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Artilar, eksiler semin Gimiis

2 NOTOS

Belki yakin gelecekte kitap okuma oranlarimizi ¢itanin
ustinden gercekten asirip okuyan bir topluma donu-
secegiz. Bu elbette mumkiin. Son yillarda kitap okuma
oraninin katsayisi gitgide yukseliyor. Bir yilda basilan
kitap ¢esidi kirk binin Usttine yukseldi, ki bu 6nemli
bir sayi. Bu toplamin icinde ytzde kirklik bir payi olan
edebiyat kitaplarinin zenginligi artiyor, bu da asil gu-
vence olmal.

Bu veriler bir degisim sureci icinde yasadigimizi gosteriyor.
Bunu olumlu géormemek olanaksiz. Ctinki kitap satislar artiyor. Daha ¢ok da
biytik yayinevleri farkinda bunun. Yoksa gectigimiz ay icinde yapilan istanbul
Kitap Fuari'nda kiictik yayinevlerinin gorislerine bagvurmus olabilseydiniz,
onlar kendileri icin durumun yillardir pek degismedigini sdyleyeceklerdi.

Rakamlar kagit Gstiinde yukariy1 gésteriyor. Oyle olduguna kusku da yok. Ama kagid
cevirip arkasina baktigimizda, bazi dnemli sorunlarin pek de degismedigi goriliyor. Ki-
tap satislari artiyor ama son yillarin 6niimize daha sert bicimde getirdigi durum soyle:
Coksatan kitaplarda buyik bir artig var, dolayisiyla aslan pay1 onlari yayimlayan bir grup
bulyuk yayinevinin degirmenini dondirtyor. Klictik yayinevlerinin bu gelismeden pay
almasi hala cok zor. Okur bunun farkinda mi?

Bunlar gene de degisebilir ama degismesi ¢ok zor olan bir sorun var: Okuma orani
artarken okuma bicimi degismiyor. Bunun belirsiz bir bir saptama oldugunu disiinme-
yelim. Asil sorun bu. Kitap satislari havuzu doldururken bir corba var o havuzda. Nite-
likli olanla olmayani ayiracak nitelikli bir okuma bicimi, daha uzakta duruyor. Oysa bu
olmadan atilacak adimlar hep baslangi¢ noktasina goturr.

Nitelikli-niteliksiz ayrimindan kimileri hoslanmiyor. Ticaretin ¢arklarina ya da ya-
zinsal zekalara uymadigi icin mi? Nitelikli olanin savunulmasi, 6ne ¢ikarilmasi, her
zaman oncelikle onun dnerilmesi hayattir oysa, gelecektir.

Okul egitiminde kitaplar gecer not almak icin okutan bir 6gretim bi-
¢iminden yiz yilda -de -da’larla ki‘leri ne yapilsa ayiramayan kusaklar
cikiyor. Okudugunu anlamaya, yorumlamaya, etkin bir katihmla yaza-
rin biraktigi yerden anlamlandirma surecini stirdidrmeye calisan okur,
her seyin glivencesidir. Kendisine sunulani oldugu gibi onaylamak
yerine soru sorarak, sorgulayarak okuyan insanlar, bir toplumu bu-
lundugu yerden alip bir baska yere tasiyan motor gliclinii olusturur.
Yoksa adina demokrasi denen bu yalan diinya icinde siirgit yasamaya
devam edilir.




Yayincihk oluyor mu?

Amerikali yayinci Colin Robinson’dan yayinciligi kurtarmak icin 10 care...

linya yayincilar i¢in gecti-
gimiz Ekim ayia damgasi-
n1 vuran olay, her y1l oldugu

gibi Frankfurt Kitap Fuarr'ydi tabii ki.
Ama Amerikali yayinct Colin Robin-
son fuarin hemen ardindan Guardian
gazetesinin edebiyat ekine yazdig bir
yazida, kitap fiyatlarinin ve satiglari-
nin yillardir ayni diizeylerde kalmasi-
na karsilik, Amazon gibi perakende-
cilere denen komisyonlarin giderek
artmasi nedeniyle, yaymcihigin gelece-
ginin tehlikede oldugunu ileri siirdii.

“Bes ytiz y1l dnce bir ekim ayin-
da Almanya’da gerceklesen baska bir
olaydan ilham almaliydik,” diyen Ro-
binson, Wittenberg Katedralinin ka-
pisina 95 maddelik bildirisini asa-
rak Protestanlig1 baslatan Luther gibi,
yayincilarn da Amazon standina 10
maddelik bir bildiri asmas: gerekti-
gini savundu. Robinson'in, yaynci-
g1 kurtarmak igin onerdigi 10 care
soyle:

1. Dogrudan kitap satmak: Yayin-
cilar, Amazon ve benzerlerini es ge-
¢ip kendi veritabanlarindaki okurlara,
komisyon 6demeden dogrudan kitap
satimali.

2. Kitap yayimlarken daha secici ol-
mak: Yazarlarin elektronik ortamlar
tistiinden okurlara dogrudan ulasa-
bilecegini, dolayisiyla da yayincilarin
bir islevi kalmadigini ileri stirenlerin
haksiz oldugunu, yayincilarin énemli
bir kiratérltk islevinin bulundugunu
gostermek i¢in ayni yazarlarin kitap-
larina ve ayni konulardaki kitaplara
odaklanilmali.

3. Editorlik ve tasarim tsttinde
daha fazla durmak: Yayincilarin bu
alanlarda yazarlarn kendi baslarina
ulasabileceginin ttesinde diizeylere

Amazon ve CEO’su Be-
zos da yayincilig tehdit
edenler arasinda mr?

ulasabilecegi kanitlanmali.

4. Stok bulundurmamak: Her ki-
taptan belli bir sayida basip depo-
lamak yerine, “talep tizerine bask1”
(print-on-demand) yontemiyle, talep
oldukea kitap basilmal.

5. Kitaplan hizla ortaya ¢ikarmak:
Giindemdeki konular hakkinda hiz-
la kitap yayimlayabilmek icin elektro-
nik yayincihgin sundugu olanaklar-
dan yararlanilmali.

6. Fiyatlar ytiksek tutmak: Ama-
zon gibilerin durmadan sundugu in-
dirimlerle kitap fiyatlari son yillarda
giderek dustyor. Oysa okur bir kita-
b1 almayacaksa, fiyat1 ne olursa olsun
almayacaktir. Aym sekilde, alacaksa
da ne olursa olsun alacakuir. Fiyatlar
ytiksek tutulmali.

7. Internette kitap tanitmak: Bir
yandan basilan kitap sayist artarken
bir yandan da basinda kitap taniim
yazilarina ayrilan sayfalarin sayisi aza-
liyor. Internet tabanli tanium ve rek-
lam yontemlerine agirlik verilmeli.

8. Ktiresel olmak: Onemli olan tilke

aganta

degil, dildir. Aym1 dilin konusuldugu
baska tilkelerde kurulacak uydu sis-
temlerle o tlkelerde de talep tizeri-
ne baski yapilip séz konusu tilkelerin
posta a1 Ustiinden okura satis yapi-
labilir.

9. Gercek zamanl bilgi kullanmak:
Bir zamanlar kitaplar basilip kitapgi-
lara dagitildiktan sonra satislarin na-
sil gittigi bir stire anlagilamazdi. Inter-
net Gsttinden satis yapildiginda satis
rakamlarini aninda gérmek mumkiin.
Bu gercek zamanh bilgilerden yarar-
lanilmali.

10. Yayncilarin yapmak zorun-
da oldugu se¢imlerin karmasikligini
gormek: Basvurulan yaymncilik yon-
temi ne olursa olsun, okurlarin oku-
mak isteyecegi kitaplar yayimlayabil-
mek neyin orijinal ve gtizel oldugunu
gorebilmeyi icerir. Yaymcilar bunun
bilincinde olmali.

Sizce Turkiye’deki yayincili-

&1 ne(ler) kurtarabilir? Tlgili kap: ve
stantlar gortslerinizi bekliyor.
TEMUR GUNAY, Londra
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Az yazanlar listesi

Guardian'in az yazanlar listesinde kimler yok ki:
Harold Brodkey, Harper Lee, Ralph Ellison, Joseph

Heller, Thomas Pynchon...

ahya Kemal gibi siz de “ge¢
Y ve gli¢” mll yaziyorsunuz?

Son on giin i¢inde ala ala
yine ti¢ ctimle mi yol aldiniz? On bes
yil once basladigimniz romaniniz hala
bitmedi mi? Uztilmeyin, kimilerinin
cok satanlar, kimilerinin de az satan-
lar listelerine girmekle viindtigt bu
dtnyada siz de az yazanlar listesine
girmekle 6viinebilirsiniz.

Boyle bir liste gectigimiz Ekim aymn-
da Guardian gazetesinde yayimlandi.
Amerikan edebiyatinin en ilging
adlarindan James Salter'in éntimiizde-
ki yil, 1979’dan beri ilk romanin: ya-
yimlamak tizere olmasi miinasebetiyle
gazetenin siraladifi 6teki “az yazanlar”
arasinda Salter'dan daha uzun stire
boyunca sessiz kalmus olanlar da var.

Yazmak icin 1958'de anlasma
imzaladigy ilk (ve tek) romani The
Runaway Soul'u (Kacak Ruh) ancak
1991°de bitirip teslim edebilen Harold
Brodkey, Salter'n 34 yillik basarisinin
bir y1l alinda. Ama modern Amerikan
edebiyati icinde kendi capinda bir
“klasik” olarak goriilmeyi hak eden
Call It Sleep’i (Uyku Deyin Adina)
1934’te yayimlayan Henry Roth’un bir
sonraki romaninin yayn tarihi tam
60 y1l sonraya, 1994’ rastliyor. Bize

4 NOTOS

1960'ta Biilbiili Oldiirmek’i armagan
eden Harper Lee bir daha kendisin-
den hi¢ haber alinamayanlardan. Ilk
romani Invisible Man (Goriinmeyen
Adam) ile 1952°de buytk yank:
uyandiran siyah yazar Ralph Ellison'in
bunu izleyen uzun sessizligi ise
1994’teki olumtuyle noktalaniyor.

Guardian'm belirttigi gibi, bu alanda
boyle devler varken Joseph Heller'n
Madde 22°den sonra 13, Thomas
Pynchon’in da Gravity’s Rainbow’dan
(Yercekiminin Gokkusagr) sonra 17
yil bir sey yayimlamamasi 6nemsiz
gibi durabilir, ama tabii bunlar da
kendi icinde hatir sayilir “ara”lar.
Son kitabini 1965’te yayimladiktan
sonra 2010’daki olimtine kadar inatla
piyasaya bir daha kitap ¢ikarmayan,
ama rivayete gore her giin yazmaya
devam edip iki de roman bitiren J.D.
Salinger'in ise listeye alinmay1 hak
edip etmedigi belli degil.

Biittin bu az yazanlarin Ameri-
kali olduguna dikkat ¢eken gazete
nedense, 1920li ve 1930’lu yillarda
Malta Sahin’i ve Sirca Anahtar gibi bir
dizi essiz polisiye roman yazdiktan
sonra dmrintn son 30 yilini uzun
bir yazamama krizi icinde geciren
Dashiell Hammett'tan soz etmiyor.

Pynchon

Amerikali olmanin neden uzun
sessizliklere yol actig1 ise yayncilarin
verdigi bitytik avanslarn trktitticti
etkisi, kitap tamtim faaliyetlerinin
yogunlugunun herkesin enerjisini
tiiketmesi, tiniversitelere kolaylikla
kapilanabilmeleri nedeniyle yazar-
larin akademisyene doniismesi gibi
etmenlerle aciklaniyor. Tuirkiye gibi,
yayincilarin avans vermedigi, kitap
tanitim faaliyetlerinin olmadig ve
Universitelerin yazarlara kuskuyla
baktig1 bir tilkede az yazanlar arasina
girmek tabii kolay degil. Ama “kugtik
bir Amerika” olmamiz gerektigi devlet
btiytiklerimiz tarafindan teden beri
soylenir. Hazir Aralik ay1 gelmisken
yaptiklarinizi bir gézden gecirin: bu
yil her seye ragmen yine 10 sayfadan
az yazdiysaniz hepimiz i¢in umut var
demektir.

TEMUR GUNAY, Londra



Wil Self

SEﬁT OUKLARA

Sert Cocuklara Sert
Oyuncaklar

Will Self

Tiirkgesi: Siiha Sertabiboglu

Self’in kara mizahy, liberal
hiimanizmin ve modern
hayatin “kutsal inekleri”
konusunda gok acimasiz.
Opykiileri, yazarin dil
zenginliginin, di glictiniin,
keskin gozlem yeteneginin

ve siradist betimlemelerinin
orneklerini sunuyor.
Tartigtlmaz inanglarimiz ya da
gizli onyargilanimz ne olursa
olsun, sizi telasa disiirecek,
hayran birakacak, kahkahayla
guldirecek bir kitap.

halklailiskiler@selyayincilik.com

Ve Giinler Yiiriimeye Baslad:
Eduardo Galeano
Tiirkgesi: Siileyman Dogru

1 Ocak’tan 31 Aralik’a her
giine bir bir masal degil, her
giine bir gercek. Eduardo
Galeano kadin, erkek, iktidar,
yerliler, irkqilik, emperyalizm,
kiiltiirler, daldan dala atlayarak;
deginilmedik konu, ulagiimadik
cografya, cogaltilmadik ses
birakmuyor. Fazladan tek bir
sozciik bile kullanmayarak her
seyin dziine inmeye ¢aligiyor:
konunun, insanin, sézctgiin,
tarihin... Ve “diinyanin viedam”
yakistirmasimi ne kadar hak
ettigini bir kez daha kamithyor.

Siir ve Cinayet
Saldh Birsel

Betimleme {istady, dil
cambazi ve sozciik Greticisi
Salah Birsel'in 1001 Gece
Denemeleri devam ediyor. Siir
ve Cinayet'te Tiirk ve Diinya
Edebiyatindan eserler tizerine
yazdiklariyla denemedeki
ustah@im konusturuyor ve
sevdigi gibi “bagladig1 yerde
degil baslamadig yerde”
bitiriyor.

Eduardo Galeano
Ve Giinler
Yiiriimeye Basladi
@:- A ‘!tkpm Sileyman Dogru.

666
Kiigiik Iskender

Akla gelen her kétii
diistinceyi zararh sanmamaly;
bazen kotii digiinmek hayat,
iligki, tilke, gezegen kurtarir,
yol ayrimidir. O noktada
giilimsemeli ve silah, kalp, o¢
son kez kontrol edilmeli. Tek
ortak ana dil, ruhtur. kiigiik
fskender'den vahset, sehvet,
romantizm, alay, asagilama,
cezaya tesvik, sug arsivi
iceren pis bir kitap daha. ..

*SEL

YAYINCILIK

Demokrasinin
Otesinde

Demokrasinin Otesinde
Gilles Dauve - Karl Nesic
Tiirkgesi: Ihya Kahraman

Muhafazakarin,
cumhuriyetginin, milliyet¢inin
ve dahi sosyalistin “demokrat”
oldugu giiniimiizde yazarlar,
her tiir elestiriden muaf olan
demokrasinin, kapitalizmle
uzlagmak ve siyasal iktidan
mutlaklagtirmak oldugunu
sergilerken solun demokrasi
kavramina dort elle sarilmasinin
ve “demokrat” kimliginin
agmazlarim sorguluyor.

www.selyayincilik.com | www.selyayincilik.blogspot.com [Jn



Cevrecilerin
Disney zaferi

Gelip de biri size Orman Cocugu’nun yagmur
ormanlarini katlettigini soylese, ne hissedersiniz?

alt Disney’i nasil
bilirsiniz? Fransa'da
gitme firsat1 buldu-

gum Disneyland ttim yapayligina
ragmen i¢imde barisin ve huzurun
hakim oldugu bir diinyaya inanma
arzusu dogurmustu. Her insan bazen
¢izgi filmlerin, o kimsenin 6lmedigi,
kedisinden faresine, Kizilderilisinden
beyazina tiim kahramanlarin izleyeni
mutlu etmek i¢in var oldugu diinyasi-
na kagmak ister. “Orman Cocugu’nu
(The Jungle Book) hatirlayin. Doganin
insana sundugu dostlugu ne gtizel
anlatir. Disney imzal bir¢ok kitapta
ve filmde bu boyledir, hayvanlarin ve
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insanlarin uyum i¢inde yasamasina
taniklik ederiz. Peki giin gelip de
biri size Orman Cocugunun yagmur
ormanlanm katlettigini soylese, ne
hissedersiniz?

Gectigimiz Ekim ayina dek durum
buydu. Diinyanin en biiyiik cocuk

kitaplart yaymcilarindan Walt Disney,

kagit ve seltiloz ihtiyacini yagmur
ormanlarmn buytik 6lctide yok eden
sirketlerden karsiliyordu. “Orman
Cocugu ormanlara zarar vermesin!”
sloganiyla harekete gecen cevre
aktivistleri, sirketi kagit elde etme
politikalarini gézden gecirmeye ikna
etti. Yapilan degerlendirmelerin ar-

dindan Disney, tiretim yontemleriyle
Endonezya'da yagmur ormanlarinin
yok olmasina neden olan iki buyitk
tireticiyle baglarii tamamen kopardu.

Her sey Rainforest Action Network
(RAN) adh San Francisco merkezli si-
vil toplum kurulusunun 2010 yilinda
cocuk kitaplarindaki parlak renklere
dontsen selillozun agaclara verdigi
zarara dikkat cekmesiyle basladi.
RAN, aralarinda Disney’in de bulun-
dugu, Amerikanin en ¢ok satan on
cocuk kitaplar yaymcisint Endonez-
ya'daki yagmur ormanlarini tedarik
zincirinden ¢ikarmaya davet etti. Ay
yilin Kasim ayinda Disney ve Harvey
Collins disindaki sekiz yaymct bu
davete kaulmisti bile.

Ancak RAN pes etmedi. Cesitli
laboratuvar testlerinin ardindan
Disney’in ¢ocuk kitaplarinda yag-
mur ormanlarindan elde edilen elyaf
miktari ortaya ¢ikarildi ve bu verilerin
destegiyle Los Angeles’taki Disney
Stiidyolar’nda biiytik bir kampanya
baslatildi. Boylece sirketin dikkatini
cekmeyi basaran RAN en sonunda
cabalariin karsiigini aldi.

iki y1l stiren protesto gosterilert,
yogun miinazaralar ve bilgilendirme
toplantilariyla “uyanan” sirket yone-
ticileri, kagit tedariginde yeni bir po-
litikaya imza atular. Sirketin internet
sayfasinda da yaymnlanan politikada
kagit kullaniminin en aza indirilecegi,
sorumsuzca toplanan elyaflarn kul-
lamimina son verilecegi, Orman Idare
Konseyinden (Forest Stewardship Co-
uncil) sertifikali, geri dontistiirilebilir
kagit ve elyaf alimina 6zen gostereri-
lecegi aciklamyor. Yitksek oranlarda
ormansizlastirma gortilen bolgelerin
tespiti ve onceliklendirilmesi icin sivil
toplum kuruluslaryla isbirligi yapila-
cagl da duyuruluyor.

Demek ki kahramanlarini ¢cogun-
lukla sevimli orman sakinlerinden
secen Walt Disney bundan boyle doga
sevgisini yalnizca kurgusal diinyada
degil, gercek hayattaki uygulamalarin-
da da sergileyecek. Ttim yayincilara
ornek olmasini umalim.

DENIZ YALIM KADIOGLU, Ankara
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Araplan kizdiran yazar

Sansal

Boualem Sansal, kaleminin ucunu daha da sivrilterek savasini suirdiiriiyor.
istenmeyen adam ilan edilmesine pek aldirdigi yok gibi gériiniiyor. Yiirekli
bir politik yazar olmali ki tam bu skandal sirasinda israil’e gidiyor.

emen adini verelim bu
yazarin: Boualem Sansal
(Buelam Sensal). 62 yasinda,

Cezayirli hir¢in bir yazar. Cocuk-
lugu ve gencligi Berberi koylerinde
gecmis, ama okumay1 aklina koymus
ve Ustelik politize olmus bir yazar.
Yazar olmadan ¢nce de diplomal bir
makine mtihendisi ve doktorali bir
ekonomistmis. Elli yasina degin devlet
memuru olarak ekmegini kazanmus,
turbojetlerin ¢alisma ilkeleriyle ilgili
bir incelemesi yayimlanmus, ardindan
verimliligin nasil 6lctilmesi gerektigini
kurcalayan bir kitapla yaz1 dtinya-
sinda dolasmis. Edebiyat diinyasmim
kapisintysa teknik yazilarindan yillar
sonra, emekliye ayrildiginda yazmaya
basladig bir romanla ¢almis. Uzun
bir bekleyise gerek kalmamus; kapi
hemen acilmis. Fransizca yazmay1
yeglediginden, roman Fransizlarn
dikkatini cekmis ve Le Serment des
barbares (Barbarlarin Andi) 1999'da
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en iyi ilk roman odtlint almis
Fransa’da. 2000-2005 yillar arasina
tic roman daha sikistirmis yazarimiz
ve 2008 yilinda yayimlanan romant
Le village de I’Allemand ou le journal
des freres Schiller birkag biiytik odiil
birden toplayinca Ingilizlerle Ameri-
kalilar da konuya girip romamn Ingi-
lizceye kazandirmuslar. 2011 yilinda
da yazarin en ¢ok sozii edilen romani
Rue Darwin yayimlanmis ve Haziran
2012’de Arap Romani Odiilt'ne deger
gortulmis.

Evet, 2008’den bu yana her yil boy-
le bir odil veriliyor Fransa’da: Prix
du Roman Arabe. Arap tlkelerinin
ortaklasa kurup Paris’te konuslandir-
diklar1, Fransa’da yayimlanan Arap
yazarlarin ya kendi dillerinde yazilip
Fransizcaya cevrilmis ya da dogrudan
Fransizca yazilmis yapitlarini akade-
mik kistaslara gore degerlendirerek
yilin en iyi Arap romanim 6dullendir-
meyi amagclayan bir kurulus. Adi biraz

tuhaf, ama olumlu bir girisim izlenimi
veriyor fazla kurcalanmazsa. Kitabi
odullendirilen yazara 15.000 euro
gibi az olmayan, ama oteki prestijli
odillerle kiyaslandiginda diisitk kalan
bir para da veriliyor; dolayisiyla 6dii-
ltn kendisi parasal degerinden daha
onemli sayiliyor.

Tahmin edeceginiz gibi kurulusun
ikinci bir amaci var, o da kiilttirel
yollardan giderek Batrnin Dogu'ya,
Araplara, dolayisiyla Islama diktigi
onyargili bakist yumusatmak. Jiri de
elbette Arap kultturtnii yakindan tani-
yan ve Islam dtinyasina daha esitlik¢i
bir gozle bakan kisilerden olusuyor.
Ne ki bakis dost¢a ve 6nyargisiz da
olsa Batrdan bakilinca Islam diinya-
sinda bazi seylerin yolunda gitmedigi
kolayca gortilebildigi gibi bu sorunlar
sanstirlenmeden dile getirilebiliyor.
Bu dile getirme de bazen Araplarin
ya da Islam tilkelerinin kotiledigi
sanatcilar1 ddtillendirmekle oluyor.



Araplarca mimlenmis, ¢dtil-
lendirilerek yticeltilmemesi
gereken kisilerin kim oldugu
belli: tutucu Arap politika-
larini, 6zellikle Islamizmi
elestirenler ve de Israil’i her
firsatta yermek yerine bu
buytk disman i¢in olum-

lu soz soyleme gafletinde

BTN p

RUE DARWIN

S boykot ediyorlar. Boualem
Sansal ise yeni yayimlanmis
romanini tanitmak icin fu-
ara kosarak geliyor ve ard1
ardina verdigi soylesilerde
romannin Arap-israil diis-
manligina baska bir acidan
bakugini vurguluyor. Son-

radan, bircok elestirmen

bulunanlar.

Ulkelerinin tutucu rejimlerini de,
asirt dinciligi de elestiren azimsanma-
yacak sayida yazar var Arap dinyasin-
da, ama Israil’e yakin durmaya kalkan
kimse yok. Bir yazar disinda, ki o da
bu yilin en iyi Arap romani 6dulint
alan Boualem Sansal. Bu yilin 6duli
birkag yildir kara listeye alinmis
Sansal’a verildigi gibi politik giicler
araya giriyor ve 6dul iptal edilmeye
kalkiliyor, ama o da yarim yamalak
hallediliyor. Yazara odiille birlikte
verilmesi gereken 15.000 euro’ya el
konulunca “sertifikay1 ver ama ceki
yazmayarak romanciyi cezalandir”
yontemi Fransa'da alay konusu olu-
yor; nasil soylemeli, Fransizlar biraz
Arap isi buluyorlar 6diiliin degerini
sanatgiya verilen parayla 6l¢tip o
paray1 vermeyerek kimseyi odiil-
lendirmedigini sanan zihniyeti. Rue
Darwin’i basan yayimevi Gallimard,
kitabin kapagina hemen “Yilin En lyi
Arap Romant” etiketini gecirip odilit
teyit ediyor.

Ama olay kapanmiyor, kurulusun
ikili oynadigim ortaya koyan agik-
lamalar gazetelerde boy gostermeye
basliyor. 11k agiklamay1 6diil jtirisinde
yer alan, ayni zamanda Fransanin
kilttirel radyosunun yoneticisi olan
Olivier Poivre d’Arvor, Libération gaze-
tesine yolladig1 acik mektupla yapiyor
ve jiri tiyeliginden istifa ediyor. Bu
arada bir zamanlarin devlet memuru
Boualem Sansal'in, sdziinii sakinma-
yan, gayet politik bir yazara donts-
mesinin hikayesi de tefrika ediliyor.

Her yil bir tilkeyi “onur tilkesi”
olarak secen Paris Kitap Fuarnin
2008 yilinda Israil'i onurlandirma
kararina Arap Ligi karst cikiyor ve
neredeyse biittin Arap yaymcilar fuari

romant yazinsal acidan
pek de yerine oturmamis bir metin
olarak goriirken yazarin yaklasiminin
tazeliginde birleserek romana gecer
not veriyorlar. Le village de l'Allemand
ou le journal des freres Schiller, Tkinci
Dtnya Savas'ndan sonra yeni bir
yasam kurmak i¢in Cezayir'e go¢
eden ve Miisltiman olan bir Nazi ile
iki oglunun hikayesini anlatirken
Avrupa’nin gecmis totaliter rejimle-
ri ile giintimiiztin Islamci akimlart
arasinda kosutluklar kuruyor; biittin
fasist diistincelerin temelde ayni oldu-
gunu, radikal Islamin Nazizmden bir
farki olmadigini, Nazizm militer bir
gti¢ kullanararak baski kurmaya cali-
sirken Islamcilarn sanatgi ve aydinlari
kendi saflarina cekerek bir egemenlik
kurmaya cahstigini, bu koktencilige
karst durmaya kalkan sanatcilarin da
saflara cekilmis gruplarca talan edil-
digini anlatiyor. Dolayisiyla Cezayir'e
go¢ eden Nazi baba, radikal Islam
benimsemekte gticliik cekmiyor. Buna
karsin babasinin karanlik ge¢misini
dgrenen ogullardan biri, ¢izgili pija-
masini giyip garaja kapaniyor ve gazla
intihar ediyor. Babanin aile ge¢misine
stirdiigii kara lekeden kurtulmanin
yani sira baskin safa kaulmamak icin
bir ¢dziim olarak da okunabilecek
bu intiharin Arap okurlar i¢in en
goze batan yani, Yahudi irka déniik
bir saygl gosterisi, neredeyse bir

oztr dileme olmasi. Elbette roman
Cezayir'de yasakli kitaplar arasina
giriyor, yazarmn oteki kitaplarinin yeni
baskilarmin yapilmasina izin veril-
miyor ve yazar da ancak yurtdisinda
yayimlatabiliyor romanlarimi. Bu yilin
Arap romani 6dtltint alan Rue Dar-
win de yukarida sézii edilen romanin
devami gercekte. Bu kez Fransizlar
isin icinde, 6zgiirltk i¢in carpisan bir
Cezayir, kazanilan 6zgurltgtn baskici
rejimlerden uzak bir yasam kurmaya
yeterli goriilmemesi ve dinle beslenen
feodalizmin ytikselisi.

Boualem Sansal, kaleminin ucunu
daha da sivrilterek savasini stirdiirti-
yor. Istenmeyen adam ilan edilmesine
pek aldirdipr yok gibi goriintiyor.
Yurekli bir politik yazar olmali ki tam
bu odiil skandal sirasinda, Ulusla-
rarasi Yazarlar Festivali'nin davetini
kabul edip Israil’e gidiyor ve, “Bu
adamlar bizim ruhumuzu ¢aliyor,”
diyor. Hamas bu laflan tisttine alinip,
“Bu adam hepimizi gémmeye calisan
insanlann tlkesi Israil'de ne anyor?”
diye soruyor. “Daha soyleyecegim
cok sey var,” diyor Sansal, “burada
soyleyemesem bile Fransa'ya dondii-
gumde yazacagim seyler var.” Sansal
bunlan derken, Isvicre’de yasayan ve
adinin a¢iklanmasini istemeyen bir
iyiliksever, tahminlere gore Arap Ligi
tarafindan gorevlendirilmis bir zat, su
verilmeyen 15.000 euro’nun acisini
azaltmak icin yazara 10.000 euro
vermek istedigini acikliyor. Yazari-
miz dneriye hayir demiyor ve parayl
[srail’e, Filistinli cocuklara yardim
eden, Israillilerin kurup yonettigi bir
hayir kurumuna bagsliyor.

FARUK ULAY, Los Angeles

Samar Yazbek PEN/Pinter Odiilii'nii kazand

Esad rejimine karsi protestolara destek verdigi icin polis tarafindan
tutuklanan Suriyeli yazar Samar Yazbek'in lilkeden cikisi yasaklan-
misti. Zorunlu olarak (lkesini terk eden Yazbek, iskog sair Carol Ann

Duffy tarafindan Pinter Uluslararasi Yazarlar Cesaret Oddili'ne deger
gorulda. PEN'in Risk Altindaki Yazarlar Komitesi'yle calisan Duffy,
A Woman in the Crossfire kitabi onuruna, 6duli Yazbek’le paylasti.
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Edebiyat dunyasinda
yeni soluklar

Whiting Yazarlar Odiilii, sira disi yazarlarin
ortaya yeni uiriinler koyma vaadine veriliyor.

Franzen Eugenides

BD’de 1985’ten bu yana verilen Whiting Yazarlar Odiilt, Ekim aym-
A da sahiplerini buldu. Bu sayede, ad1 hentiz pek duyulmamus, ancak

“sira dis1” yetenekleriyle ilgi ceken on yeni yazar, yazin dtinyasinda
farkli sesler arayan kitlelerin ve edebiyat ¢evrelerinin dikkatine sunuldu.

Ulke capindaki yazarlar, egitimciler, yaynevi ¢alisanlar ve tiyatrocularin yil
icinde sectigi ytize yakin aday Whiting Vakfi'na bildirildi ve vakfin belirledigi
secici kurul, adaylar arasindan timit vaat eden on yazar 6ne ¢ikard.

Roman, dykii ve oyun tiirleriyle kurmaca dist eserlerin degerlendirmeye
alindigr 6dultn bu yilki sahipleri arasinda dort oyun yazarinin bulunmasi,
gintimiizde &biir tirlerle kiyaslandiginda daha az eser verilen tiyatro diinyast
icin sevindirici bir haber olarak gorildii.

Roman kategorisinde Alan Heathcock, Anthony Marra ve Hanna Pylviinen;
oyun kategorisinde Danai Gurira, Samuel D. Hunter, Mona Mansour ve Meg
Miroshnik; siir kategorisinde Ciaran Berry ve Atsuro Riley ile kurmaca dist
kategorisinde Sharifa Rhodes-Pitts bu yilin kazananlar1 oldu.

Etkinlikte adaylar bugtine dek yazdiklar eserler tisttinden degerlendirilse
de odulin ashinda “gelecekte ortaya tirtin koyma vaadi’ne verildigi sdyleniyor.
Kazananlara sunulan 50 bin dolarlik para ddtiliiyle biraz da timit vaat eden
yazara en azindan bir stireligine ekonomik 6zgtirlitk saglanmasi amaglaniyor.
Odtile 1993 yilinda deger gortilen yazarlardan Jeffrey Fugenides, bu anlamda
iyl bir 6rnek olusturuyor. Eugenides, pek ¢ok aday arasindan secilmis olma-
nin yazmaya devam etmek icin verdigi cesaret bir yana, para édiilii sayesinde
tim zamamni ve enerjisini kendisine Pulitzer Odilint getirecek Middlesex
romanina verebildigini anlatiyor.

Odtile bugtine dek deger gortilenler arasinda Jonathan Franzen, David
Foster Wallace, Tony Kushner, Sarah Ruhl, Michael Cunningham ve Elif
Batuman da bulunuyor.

DUYGU BAYAR EKREN, Ankara
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Penguin ve
Random
House
birlesmesi

aymn sektdriintin devleri,
Penguin ve Random House'n
birlesmesi iki biiytik yay1-

nevinin birlesmesinden ibaret degil
yalnzca, ¢tinkti bu iki yaymevine bagh
bir stirti yaymevi var. Yani Penguin
Random House diye bir yayinevi
olusursa, satilan dort kitaptan biri

bu yayin grubundan olacak. Oyleyse
bu birlesme tam olarak ne anlama
geliyor? 1935’te Allen Lane tarafindan
kurulan Penguin, Ingiliz; Random
House ise Alman. Penguin Random
House’in ytizde 53 hissesi, Mohn ailesi
tarafindan yonetilen, Financial Times'n
da dahil oldugu Bertelsmann grubuna
ait olacak.

Penguin’in yoneticisi John
Makinson'in agtklamalariysa daha ¢ok,
Amazon ve e-kitapla ilgili. Ona gore
bu birlesmenin en biiyiik avantajt,
iki sirketin e-kitaba gecisini hizlan-
dirmast. “Amazon artik her 100 kagit
baskiya karst 114 e-kitap satiyor.
(Kindle'm popiilaritesi sayesinde.)
Diinya dijitale kayarken yayinevlerinin
zor duruma diisme tehlikesi hepimizi
endiselendiriyor. Her gecen gtin daha
az saylda yaymci kagit baskiy1 tercih
ediyor,” diyen Makinson, Guardian’a
verdigi demeci su sozlerle tamamliyor:
“Amacimiz okurlara ve yazarlara daha
fazlasini sunabilmek. Boylece daha
fazla risk alip daha genis yelpazedeki
kitaplarla okurlar: bulusturabilecegiz.”
Penguin Random House'tn basina
Random House Worldwide yonetim
kurulu bagkan1 Markus Dohle getiri-
lecek.

Dipnot olarak belirtelim; Rupert
Murdoch’in sahibi oldugu, HarperCol-
lins Grubu'nu iceren News Corp. da
Penguin’e teklifte bulunmustu.

Z.HEYZEN ATES, Lyon
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Bilbao’da siddet ve mizah

Bilbao'daki mizah festivalinin ETA karsiti bircok sanatciy1 davet etmesi,
belediyesinin milliyetcilerin elinde oldugu diistiniilurse dikkat ¢ekici.

ilbao'nun mizah festivali olan
B La Risa de Bilbao gectigimiz

Ekim aymnin basinda yapil-
dr. Yazin neredeyse her giintintin
yagmurlu ve serin gectigi bu sehirde
hava da ufak bir saka yapmak istemis
olacak ki, festival giinlerinde ortalik
gunlitk giineslikti. Festivale katilan
yazarlar arasinda Jorge Martinez
Reverte, Jon Juaristi, Andrés Trapiello,
Fernando Savater, Bernardo Atxaga,
Tibor Fischer ve Ismail Kadare’yi
sayabiliriz.

Bu yilin temast “Siddete Karst
Mizah"t. Seksen yil boyunca siddetin
—once Franko, sonra da ETA siddeti-
nin— gtnliik hayatin bir parcasi oldu-
gu Bask bolgesi i¢in anlaml bir konu.
Guernikanin bombalaniginin 75.
yildéntimtine denk gelen gtinde J.M.
Reverte ve Lorenzo Silva “Bombalar
Altinda Mizah™ konustular. Karikatti-
rist Carlos Jiménez, “Ispanya Tarihin-
den Cizgiler” adh sergisinde i¢ savas
ve sonrasinda [spanyamin sikintilarin
ele aliyordu. Festival kapsamindaki
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bir baska sergi de 700 kadar sanatgi-
nin “ETA’ya Karst Mizah” baglaminda

cizdikleri karikattirlere yer veriyordu.
El Jueves adli mizah dergisinden Asier
ve Javier ise bir baska siddet ttirtiyle
ilgili karikattirlerini “Ekonomik Krize
Kars1 Mizah” sergisinde toplamislardi.
Yazarlarla sohbetlerden en fazla
ilgi goreni Boris lzaguirre, Valérie
Tasso ve Cristina Fallaras'in katildig
“Sekste Mizah” baglikli olaniydi. Boris
Izaguirre, Ispanya’da ¢cok taninan
bir isim; medyatik oldugu kadar da
zeki, iyl yazan, toplumsal ve politik
konularda diisiindtiklerini soyle-
mekten cekinmeyen, escinsel, ironik,
esprili bir karakter. Valérie Tasso bir
seksolog; 2008 yilinda yayimlanan
Nemfoman Bir Kadimn Giinliigii adl
romani ¢ok satmus, sonra da filmi
yapilmisti. “Sekste Mizah”tan ¢ok,
seksi mizahla konustular diyebiliriz.
Izaguirre, gtintimuizde stirekli seksten
konusulmasina ragmen aslinda o
kadar ¢ok seks yapilmadigini soyledi.
Tasso, 1960’larda ortaya atilan “sekste

kadina zevk aldirmak gerekir” fikrinin
hem erkekler, hem kadinlar tistiinde
baski yarattigini, bundan kurtulmak
gerektigini anlatt1.

Andprés Trapiello ile Fernando
Savater arasindaki “Barbarliga Karst
Mizah” konulu sohbet de ilgi ¢ekiciy-
di. Pio Baroja, Ramon del Valle-Inclan
ve Francisco de Quevedo gibi klasik
Ispanyol yazarlardan 6rnekler vererek
Ispanyol mizahinin baskalariyla —
bazen cok kiricl ve intikamci bir
bicimde— alay etmeyi iyi bilmesine,
ama kendi kendiyle dalga gecmeyi
pek becerememesine dikkat cektiler.

Fernando Savater, etik tistiine
dustindiiriicti, genis bir halk kitlesi-
ne hitap edebilen kitaplari olan bir
felsefe profesorii. Ayrica ETA’ya ve
Bask milliyetcilerine karsi durusuyla
da tanmyor. Bu ytizden yillar boyu
korumayla dolasan Savater dogup
buytdugt Bask yoresinden Madrid’e
go¢ etmek zorunda kaldi.

Bilbao’da yapilan bir festivalin
ETA’ya ve milliyetcilere karsi olan
bir¢ok yazari ve karikattiristi davet
etmesi (Savater, Juaristi ve yukarida
saydigimiz karikattristler vd.), Bilbao
belediyesinin yillardir milliyetcilerin
elinde oldugu goz oniine alimirsa dik-
kat ¢ekici. ETAmin silah birakmasiyla
Bask bolgesine gelen huzurun bir
gostergesi belki. Milliyetciler ETA sid-
detini acik bir sekilde elestirmekten
her zaman sakinmuslardi. (Festivalden
bir hafta sonra yapilan 6zerk yonetim
secimlerini ETA'min politik kolu ile
milliyetciler kazanarak iktidardaki
sosyalistleri indirdiler.)

La Risa de Bilbaonun onur &diiliiy-
se eserlerinde diktatorltige, siddete
ve yolsuzluga karst mizahi en iyi
kullananlardan Arnavut yazar [smail
Kadare'ye verildi.

ALBER SABANOGLU, Madrid
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renklenen eglenceli bir dykU!

- Behi¢ Ak'In “Gulumseten Oykuler”i
@ 10 kitaba ulasti!

Evrensel konulari, siradan insanlarin siradigi halleriyle
anlatan, sosyal sorunlar gugli bir mizah dili ve
renkli karikattrlerle igleyen Behi¢ Ak, mahalle
yasami, aile tarihi ve yazarlik Uzerine etkileyici
bir dykl anlatiyor. Sahipsiz koske yeni taginan
yazarin izini stren bir gocuk, gegmige dogru
yolculuk yaparken, kendi ideallerini de
kesfediyor. Behig Ak'in bu kitabi, cocuklar
yazmaya ve gizmeye heveslendirdigi
CizeYaza Oykiiler projesine de

yeni bir davet niteliginde.

GEGMISE TIRMANAN MERDIVEN

Yazan ve resimleyen Behig¢ Ak

Editor Miiren Beykan
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Yazmak, yazmakla mi olur?

Topraga glirbe serpmektense temele cimento ekleyin...

John Steinbeck
Bitirmeyi aklinizdan ¢tkarin. 400

sayfay1 tamamlama diistincesini bos
verin. Her giin bir sayfa yazmaya yo-
gunlasin. Bir romanin bitisi, yazarini
her zaman sasirtir.

Akliniza ne gelirse 6zgtirce yazin.
Isiniz bitene kadar diizeltme yapma-
yin, tsttinden ge¢meywin. Yazilmig
bir bolumti elden gecirmek genelde
yazmamak icin bir bahanedir. Ayrica
metnin basina dénmek, akist keser.

Okurlar unutun. Ytizti olmayan,
adsiz bir okur giiruhu her yazari
olumiine korkutur. Tek bir kisiyi dii-
stinerek yazin, hatta o kisiyi énceden
secin.

Diyalog yaziyorsaniz bagirarak
okuyun. Ancak o zaman kulaga nasil
geldigine emin olabilirsiniz.

Kurt Vonnegut
Okura dzdeslesebilecegi en az bir ka-
rakter sunun. Her karakter bir seyleri
arzulamalidir — bu sey bir bardak su
bile olsa.

Cuimleler su iki amactan birine hiz-
met etmelidir: 1. Karakter hakkinda

14 NOTOS

bilgi vermek. 2. Olay akisint ilerlet-
mek.

Acimasiz olmaktan ¢cekinmeyin.
Karakterlerinizi ne kadar severseniz
sevin yeri geldiginde onlar1 harcamak-
tan kacinmayin. Gerekirse, okura ne
kadar masum olduklarini gostermek
icin baslarina korkung seyler gelmesi-
ne izin verin.

Tek bir kisiyi memnun etmek i¢in
yazin. Eger ttim diinyaya kendinizi
sevdirmeye kalkarsaniz hastalikli bir
hikayeyle kalakalirsiniz.

Okurlarimiza verebileceginiz kadar
bilgiyi verebileceginiz kadar erken ve-
rin. Gerilimin cani cehenneme. Okur
neler olup bittigini, neyin neden
nerede oldugunu iyi kavramahidir.

Zadie Smith
Kitap okuyun. Kitap okumaya ¢ocuk-
luktan baslayin. Okumaya her seyden
fazla zaman ayirin.

Yazdiklariniza bir yabancinin go-
ziiyle bakin. Hatta onlar size dtisman
olan birinin goziiyle okuyun.

Ne kadar yetenekli oldugunuzla
ilgili hayaller kurmayn. Ya iyi yaza-

biliyorsunuzdur ya da yazamiyorsu-
nuzdur. “Benim tarzim boyle” diye bir

sey yoktur.

Zayif oldugunuz alanlardan kaci-
nin. Ama onlarin énemsiz oldugunu
soyleyerek kendinizi kandirmayin.

Bir metni yazdiktan sonra bir stire
rafa kaldirin. Yazmak ve elden gecir-
mek arasinda zaman olmalidir.

Belli gruplara katilmaktan, cetele-
rin, kliklesmelerin parcast olmaktan
kacinin. Bir seylerin parcasi olmak sizi
daha iyi yazar yapmaz.

Calisirken interneti kapatin.
Calistiginiz saatleri ve mekanimizi
koruyun. Paylasmayin, baskasina ver-
meyin. Sizin i¢in 6nemli olan insanlar

icin bile onlardan feragat etmeyin.

Ovgtiyle basariy birbirine karistir-
may1n.

Gergekleri nasil kolayiniza geliyorsa
oyle anlatin, ama anlatin ve asla tat-
min olmamanin hayat boyu stirecek
htizntine kendinizi hazirlayin bunu
yaparken.



Steinbeck

Henry Miller
Her seferinde tek bir metin tsttinde
cahgin. Birini bitirmeden ¢btirtine
atlamayn.

Gerilmeyin. Rahat olun. Akliniza ne
geliyorsa yazin.

Belli bir program yapip ona gore
calisin, ruh halinizin sizi kontrol
etmesine izin vermeyin.

Yaraticthgimz tikanmis olsa da met-
niniz tsttinde ¢ahsabilirsiniz.

Topraga giibre serpmektense teme-
le ¢cimento ekleyin.

Yazmak istediginiz kitaplar1 diistin-
meyin, yazdiginiz kitaba yogunlasin.

Yazmak hayatinizda her seyden
once gelsin.

Jack Kerouac

(Rivayete gore bu liste Uluma’yr
yazmasindan bir yil kadar énce Allen
Ginsberg'in otel odasinin duvarina
yapistirilmistir.)

Not defteri tasiymn, daktilonun ba-
sina oturup akliniza ne gelirse yazin.
Bagkalarini dtistinmeden, yalnizca
kendiniz icin.

Evinizin disinda sarhos olmamaya
cahgin.

Hayatimiz1 sevin.

Aptal durumuna diismekten kork-
may1n.

Kendinizi dtinyaya a¢in, dinleyin,
izleyin, gdzlemleyin.

Ne yazmak istiyorsaniz onu yazin.
Ne yazip yazamayacaginizin soylen-
mesine izin vermeyin.

Birey olun.

Edebi egilimlerinizden, ezber
ctimlelerden kurtulun. Kliselerden

Gaiman

7 Keroaac 2

uzak durun. Dil denizinde ytizmekten
korkmayn.

Hatirlamak ve kendinizi sasirtmak
icin yazin, bagkalarini etkilemek icin
degil.

Basaramayabileceginizi bastan
kabullenin. Buna ragmen deneyin.
Denemek basarmakur.

Zaten kafanizda olanlari, bildiginiz
seyi yazin, sifirdan baslamayn.

Sabahtan o giin ne kadar/kac sayfa
yazacagmiza karar verin.

Rezil olmaktan korkmayn.

Yazdiklarinizi kendinize saklama-

yin.

Neil Gaiman
Yazin. Yazmak, yazmakla olur.
Sozctikleri art arda dizin. Dogru
sdzctiglt bulun. Bir kenara not alin.
Yazdiginizi bitirin.
Sonra bir kenara kaldirin. Bir stire
sonra ilk kez goriiyormussunuz gibi
okuyun onu. Gortslerine deger verdi-

giniz arkadaslariniza okutun.
Unutmayin: Insanlar size bir sey-
lerin yanlis geldigini ya da onlar1 ra-
hatsiz ettigini soylediklerinde genelde
hakldirlar. Size neyin yanlhs oldugunu
kesin bir dille sdylediklerindeyse
neredeyse her zaman haksiz.
Diizeltin. Ama miikemmele ulas-
may1 beklemeyin. Diizeltmenin, elden
gecirmenin sonu yoktur. Ufka ulas-
maya calismak gibidir. Bir noktada
sonraki metne gecmeniz gerekecektir.
Bir metnin mitkemmellige ulasma-
dan 6nce defalarca elden gectigini
unutmayin.
Kendi esprilerinize giiltin.
Yazmanin en 6énemli kural, kendi-
nize yeterince givenirseniz muhte-
melen ne isterseniz yapmaniza izin
verilecegidir. (Bu kural hayat icin de
gecerli.) Bu ytizden hikayenizi nasil
yazilmasi gerekiyorsa dyle yazin. Dii-
rust olun, elinizden geleni yapin.
Derleyen Z. HEYZEN ATES
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Demek yazar olmak
Charles Bukowski

her seye ragmen,

icinden fiskirmiyorsa

birak yapma.

kalbinden ve aklindan ve agzindan
ve cigerinden

kendiliginden gelmiyorsa,

birak yapma.

bilgisayar ekranina bakarak
saatlerce oturman gerekiyorsa

ya da daktiloya

gomulerek

sozcukler ariyorsan,

birak yapma.

para icin yapiyorsan ya da

sOhret,

birak yapma.

yataginda kadinlar

olmasini istedigin icin yapiyorsan,
birak yapma.

orada oturmak ve

tekrar tekrar yeniden yazman gerekiyorsa,
birak yapma.

sirf Gzerine diisinmesi bile zor istir,
birak yapma.

baska birisi gibi

yazmaya calisiyorsan,

unut gitsin.

icinden

gurleyerek ¢ikmasini beklemek gerekiyorsa,
o halde sabirla bekle.

icinden gurleyerek ¢ikmazsa,

baska bir sey yap.

ilk karina okuman gerekiyorsa

ya da kiz arkadasina ya da erkek arkadasina
ya da ana babana ya da herhangi birine,
olmamissin.

¢ogu yazarin oldugu gibi olma,
kendine yazar diyen

binlerce insan gibi olma,

sikici ve duygusuz olma ve
yapmacik, kendini

sevmeyle harcanma.

diinyanin kitiiphaneleri
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istiyorsun

senin gibiler Gzerine uykuya dalmak icin
esnemistiler.

onlardan olma.

birak yapma.

ruhundan roket gibi
¢tkmiyorsa,

durgun olmak

seni delirtmiyorsa ya da
intihar ya da cinayet,
birak yapma.

icindeki glines

cigerini yakmiyorsa,
birak yapma.

zamani geldiginde,

ve secilmis olursan,

kendiliginden

gelecektir ve gelmeye devam edecektir
sen olene kadar ya da icindeki 6lene kadar
baska yolu yok

ve hi¢ olmadi.

ingilizceden geviren Oguz Tecimen



10 soruda Oulipo

Oulipo’nun sozciik an-
1 lami nedir? Albert-Marie

Schmid’in énerisiyle, Potan-
siyel Edebiyat Isligi anlamina gelen
Fransizca “Ouvroir de littérature po-
tentielle” sozctiklerinin ilk iki harfle-

rinden tiiretilmistir.

Nasil dogdu? rRaymond
Queneau ve Francois Le Li-

onnais kurucu, Georges Pe-
rec, Italo Calvino, Oskar Pastior, Jean
Lescure, Jacques Roubaud grup tiye-
leridir. College de Pataphysique’in
alt komitesi olarak 1960°da kuruldu.
Grup Ust komiteye resmi rapor ha-
zirlamayt stirdiirse de, asil etkinlikler
yazarlarin bireysel tiretimleriyle oldu.
La Lipo ile Le Second Manfeste adli iki
manifesto yayimladilar.

Oteki yazinsal metin-

lerden farki? Yeni olanak-

lar1 zorlamayi, dilin sinirlari-
n1 genisletmeyi amaclayan bu akim,
matematik ve mantiga dayanan bi-
cimsel sinirlamalar1 énceden belirle-
yerek oulipiyen bir teknik kurar. Ma-
tematigin kurallarindan yararlanarak
gercekiistiictiliige giden bir edebiya-
ta yol alan deneysel calismalardir. Dil
oyunlari, dilbilgisi sinirlamalari, bul-
macalar, harf diismeleri, terminoloji,
ses oyunlarl, i¢ ice gecmis hikayeler,
karigik tiimce dtizenleri gibi.

Oulipiyen teknikle ya-
4 zilmis en bilinen ya-

p1t? Georges Perec Kaybolus
adli romanini, Fransizcanin en cok
kullanilan harfi “e”den vazgecerek
yazd. Tkinci Diinya Savas'nda anne
babasinin kaybolusuna tanik olan ¢o-
cugun icindeki boslugu yansitmak
icin bir harfi yok ederek kaleme aldi-
g1 Kaybolus Celal Yardimer'nin tig yil-
Ik calismastyla Tiirkceyede “e” harfi
olmaksizin cevrildi.

lipo metni var mi?

Ferit Edgti, Queneaunun Bigem
Alistirmalarim gevirdigi siralarda, bazi
ayrintlarn kaybolacag endisesiy-
le calismasini yarim birakir ve benzer
oulipiyen teknigi kullanarak Yazmak

5 Turkge yazilmis bir Ou-

Eylemi'ni Ttirk edebiyatina kazandirir.
14 Subat 1980°de, Istanbul’da yasa-
nan kepenk kapatma eylemini ytiz bir
farkli teknik kullanarak yazar Edgt.
(Queneauwnun Bicem Alistirmalar da
daha sonra Armagan Ekici tarafindan
cevrilir.)

Oulipo yazarlari ken-

dilerini nasil tanimlar?

“Kagmayn istedikleri labirenti
bizzat kuran fareler.”

ligi calismalarina hala

devam ediyor mu? Uye-
ler Fransa'nin Rennes sehrinde ayda
bir, halka acik yaptiklari toplantilarda
calismalarini sunuyorlar. Fransiz ede-
biyatindaki en uzun stireli akimdir

7 Potansiyel Edebiyat is-

Oulipo. Yalnizca Fransizca olan www.

oulipo.net sitesinden program takip
edilebilir.

Italo Calvino ve ouli-

PO? Queneau, 1968 yilinda

Italo Calvino’yu gruba davet
eder. Roland Barthes, Georges Perec,

Claude Lévi-Strauss ile karsilasmasi,
sonraki yillardaki tiretimlerini etki-
ler. Kesisen Yazgilar Satosu, Bir Kis Ge-
cesi Eger Bir Yolcu oulipiyen araclar-
la yazilmistir.

“Yiiz Bin Milyar Siir”

ve kombinasyonlar?

Queneaunun 1961°de yayim-
ladigr Cent Mille Milliards de Poemes
adli siiri on soneden olusur. Her sa-
tirin seritlerde yazih oldugu kartla-
ra basilmistir. Herhangi bir satir 6teki
dokuz soneden birine uygun kafiye-
dedir. 1014 (=100.000.000.000.000)
farkh siir elde edilebilir. Gtinde yir-
mi dort saat okunsa 200.000.000 yil-
da ancak biter.

S+7 (bazen N+7
de denir) nedir?
Oulipiyen tekniklerden

yalnizca biridir. Metnin i¢inde ge-
cen her sozciik, sozliikte kendisinden
sonra gelen yedinci szciikle yer de-
gistirir.
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giiniin konusu

Bu kez konumuz Edebiyatta intihar. Tilkkenmeyen anlamlar cevresinde, her
zaman tartisiimis bir konu. Edebiyat, intihari bir kavram ve sorun olarak ele
almig, yeniden yaratimin ¢ikis noktasinda gormiis, yeni yollara géndermis.
Bunu konu eden romanlar, éykiiler, siirler yazilmis. Yazarin intihari da var.
Baskaldiri ya da uyumsuzluk bir¢cok buyiik yazari ve sairi boyle bir secime
zorlamis. Notos'ta olabildigince kapsamli bicimde, yeni sozler etmeye calisarak
hazirladik bu dosyayi. Yeniden doniip bakilirsa, amaca ulasmis demektir.

THOMAS CHATTERTON
INTIHAR

Nasil olsa 6leceksek

insan hayatinin sefaletini

Halat ya da jartiyer, zehir, tabanca, kilig,
Yavas yavas oldiiren hastalik ya da

Hayat damarlarindan birinin aniden kesilmesi
Kisa kesmis ne fark eder?

Nedenler degisse de sonug ayni:

Tlmunun varis noktasi ortak bir 6liimdyir.

ingiliz sair Chatterton (1752-1770) “intihar” adli siirini yazdiktan birkag
ay sonra 6ldiiriicii dozda arsenik alir. Oliimiinden hemen énce “Istirap
icindeki ruhumu al,” diye yazar, “ve bu son rezaleti bagisla.”

LANGSTON HUGHES

INTIHARIN NOTU

Sakin,
Serin ylizii nehrin
Bir opliciik istedi benden.



OLMAK YA DA OLMAMAK

Nedeni ne olursa olsun, yazarak diisiinenlerin intiharlarinda bir ortak nokta varsa,
o da hayatlarina, kurduklari herhangi bir climle gibi son vermeleri olabilir. Bitmesi
gerektigi icin. Yeterli oldugu icin. Ya da anlatacak bir seyleri kalmadigi icin...

Hakan Giinday

tnyanin bttin dillerinin btittn sozltkle-

rinde yer almasina ragmen tanimi sadece

tibbi agidan yapilabilen, dolayisiyla ardin-
da dev bir kara delik gizleyen “6lim” kelimesi, yaza-
rak diistinenler icin daima bir ilham kaynagi olmus-
tur. Oylesine gizemli bir ilham kaynagidir ki, icerigi,
her seye ve herkese gore degisir. Gozlemcinin, so-
nucu belirleyen degiskenlere dahil oldugu bir labo-
ratuvar deneyi konusuna benzer. O an almip veril-
mekte olan nefesin rengi de, icine dogulmus olan
toplumun kulttirti ve dini inanglar da élimtin an-
lamini belirlemek icin yanip tutusur. Insanhk tari-
hi, bir acidan, dltime anlam verme yarismasidir. Ki-
min 6ne stirdtigti anlam daha cok taraftar toplarsa,
otorite olmaya en yakin kisi ya da topluluk o olur.
“Cennet ve Cehennem” savl, giintimtizde, bu mara-
tonun ilk sirasinda kosar, ancak ipi kimin gogusle-
yecegi bilinmediginden, simdilik her sey gecicidir.
Kalic1 olansa yanstir.

Dolayisiyla yazarak dtistinen kisi, 6ltim adh bil-
mecenin cekiciligine er gec¢ kapilir. Yasadig1 stire-
ce ardina gecemeyecegi kapida caresizce bir anah-
tar deligi arar. Sirf o kapinin ardina iliskin en kiictik
bir bilgi edinebilmek adina... Ancak, kap1 dylesine
mithtirlenmistir ki ne bir 1sik sizdirmaktadir ne de
ardinda her ne varsa, golgesi, hayat zeminine dus-
mektedir. Kapiya dayanan kulak ve burunlar, sessiz
ve kokusuz bicimde geri donmekte, hayat dltim ge-
cirmemektedir.

Surint dlumlilerle paylasmamakta kararli olan
oltm, btttin bu nedenlerden dolay: bir vakum mer-
kezidir. Ytiksek bir giiverteden bakilan okyanusun,
izleyeni kendine cekmesi gibi, 6liim de hakkinda
dtstinenleri, o tnlt hikayedeki sirenler gibi ¢agi-
rir. Ve yazarak diistinenler, Ulysses gibi teslim olur
bu ¢agriya. Ucusarak giderler, hayatin bittigi ve kim
bilir neyin basladig1 yere... Intihar ederler... Once

yazarlar: Hayat1. Sonra da son verirler: Hayata. Belki
de kendilerine... Adlari, yaslar, dilleri... Istatistik
hepsi. Onlardan geriye kalan tek sey: Bir soru: Ol-
mak ya da olmamak. Hepsi bu.

Intihar kadar intihar nedeni olsa da iclerinden ba-
zilar1, her sey ve herkes olmakla ilgilidir belki de.
Her sey ve herkesin hikayesini anlatabilmek i¢in her
sey ve herkes olmakla ilgili. Her sey ve herkesin ara-
liksiz ¢ikardig o guiriiltiiyt, zihinlerinde yankilanan
o daimi paraziti susturmak icin. Uyumak yetmedi-
ginden, rtyalar ve de kabuslar uyuyanin pesini bi-
rakmadigindan, hayat eksik geldiginden... Ve bun-
lara, romantik intihar denir.

Bazilar1 da hayat ve ona iliskin her sey biiytstint
yitirdiginden intihar eder. Yaza yaza, dtstine diistine
hayat ve ona iliskin her seyin o buytilii cilasini kazi-
y1p mat gercege ulasmalarmin bir sonucudur. Haya-
t1 yazdikca hayattan sogumakla, hayati dustndiikce
hayatla aradaki mesafenin acilmasiyla ilgilidir. Yaza-
rak dustinmenin getirdigi sogukkanhhkla ilgili. Kalp
sadece kalptir; beyin sadece beyindir; hayat sadece
hayattir, demekle ilgili... Ve bunlara, mekanik inti-
har denir.

Nedeni ne olursa olsun, yazarak dtstinenlerin in-
tiharlarinda bir ortak nokta varsa, o da hayatlari-
na, kurduklarn herhangi bir ctimle gibi son vermele-
ri olabilir. Bitmesi gerektigi icin. Yeterli oldugu icin.
Ya da anlatacak bir seyleri kalmadig icin... Bir ede-
biyatcl i¢in intihar, noktalama isaretinden baska bir
sey degildir aslinda. Dolayisiyla, olmak ya da olma-
mak, her ne kadar btitiin mesele olsa da, en nihaye-
tinde teknik bir meseledir. Bir estetik meselesi... Ve
ister romantik, ister mekanik olsun, bunlara, nokta
intihar1 denir.

Ne de olsa, edebiyatci, noktayr nerede koyacagi-
ni1, bir hikayeyi ne zaman bitirecegini bilendir. An-
cak bir de hayatta kalanlar vardir. Sabirla dogal 6lu-
mii bekleyenler. Ve onlara da bilmezden gelenler,
denir.
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DUNYAYI GERIDE BIRAKMAK

Edebiyat tarihi intihar eden yazarlarla dolu. Kugskusuz bu intiharlarin hepsi
“Zweig'in intihar” kavraminin kalic etkisini yaratmiyor. intihar konulu
romanlar da genellikle olgunun nedenlerini arastirmaya koyuluyor.

Faruk Duman

slamda intiharin en biiytik gii-

nahlardan biri sayilmast bosu-

na degildir; kisinin kendi ken-

dini oldtrmesi, yani varhigmn,
istemi disinda Tann tarafindan var
edilmisin, gtintin birinde “istemi da-
hilinde” kendini yok etmesi, irade-
nin Tanr’min elinden alinmasi anla-
mina gelir. Dolayisiyla, var etmede
oldugu gibi yok etmede de iktidar
mutlak egemenlik ister. Oltimiintizt
tasarlamak, icinizde bir yerlerde has-
tahgimizi kulugkaya yatirmak, organ-
lariizin islevini yitirecegi stireci ha-
zirlamak. .. Sizi dunyaya geldiginize
pisman etmek... Oysa, bedenin is-
levleri coktan asilmistir, zihin aslinda
iktidarn, Tanr'nin yasak bolgelerine
coktan girmistir, artik insan i¢in var-
Ligin bilincidir énemli olan.

Camus, yasamin yalanlarla strd-
rtilmesi ve yalanin gercekligin bir be-
lirtisi olarak goriilmesi, “esegin diis-
sel gtllerle beslenmesi” karsisinda
uyumsuz insanmn, umutsuzlugu go-
zint  kirpmadan benimseyecegini
soyler. Avrupa’da uyumsuz aydinin,
flaneurtin, ézgirligi bu yolla giin-
deme getirdigini —yani kendi umut-
suzlugundan  kaynaklanan  geri
cekilmeyi bir karst koyusa cevirdigi-
ni— unutmamak gerekir.

Aydimin tasarlanmis intihari, din-
yanin gidisine yonelik gticlii bir yanut
degil midir? Zweign bitmek bilme-
yen savasa verdigi yanit gibi. Kendi
kisisel umutsuzlugunu —ctinkt iki
Zweig soz konusudur burada; biri
kitaplarini yazan, yolculuklar yapan,
konferanslar veren, kahvalti masasi-
na her zamanki sik giysileriyle otu-
rup guinltik gazetelerini okuyan, asik
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olan, sevisme saatlerini dtsleyen bir
Zweig, biri de basta sozinti ettigim
aydin; Tanrimin ve insanin bedensel
varligi coktan asmis dustinsel dun-
yasinin yasak bolgelerine girmis bu-
lunan, bu nedenle artik bir kavrama
dontisen Zweig— evet, kendi kisi-
sel umutsuzlugunu gtcltt bir yanita,
bir direnise, giderek bir kavrama —
Zweig'n intihar1 kavramina— dontis-
tirmustur.

Edebiyat tarihi intihar eden yazar-
larla dolu. Kuskusuz bu intiharlarm
hepsi “Zweign intihar1” kavraminin
kalhc etkisini yaratmiyor. Intihar ko-
nulu romanlar da genellikle olgunun
nedenlerini aragtirmaya koyuluyor.

Daha once, Yusuf Aulgan'n ro-
manlanmn karakterleriyle ilgili ola-
rak, iki romanda iki ayn “uyumsuz”
belirlemistim. Aylak Adam’da, roma-
nin kahramani C.’nin yitirilisini oku-
yorduk. Avrupanin uyumsuz karak-
terini Ttirk romanina getiren Atilgan,
C.’nin uyumsuzlugunu romanin so-
nuna tastyamaz. Nitekim C., toplu-
ma karsi nicin bunca nefretle dolu
oldugunu agklamaya girisir. Oysa
uyumsuzun, reddeden kisinin boyle
bir aciklamaya, kendisinde bulunan
bu bir tiir hastaligin mazeretlerini si-
ralamaya gereksinimi yoktur. Ctinkii
zaten uyumsuzluk hastaligy diye bir
sey yoktur. Neden “toplumun biiytk
cogunlugu” degil de uyumsuz hasta
olsun?

Anayurt Otelinin kahramani bu
anlamda, yani bir ttr “dislanmis” kisi
olarak, bu yolla uyumsuzsa da bir
aydin olarak degil, tuhaf kisiligi yu-
ztinden, yalnizhig se¢mis biri olma-
st anlaminda daha gercektir. Ancak,
intihar1 nedense Zebercet tercih eder.
Ama o da, bana kalirsa, boyundan

btytk bir ise kalkismistir. Zebercet,
boyle bir eyleme yonelerek, roma-
nin, Anayurt Otelinin sonunu zaafa
ugratmustir.

Oysa uyumsuzun intihan baki-
mindan, tersi olmast gerekirdi; Ze-
bercet'in yitirilisi —kalabaliklar ara-
sinda kaybolusu— ve C.nin higbir
aciklamada bulunmadan intihar et-
mesi...

Belirtmeden ge¢cmek olmaz; Zwe-
ig uyumsuz degildi. Sorumlu aydi-
n1 temsil ediyordu ve esas olarak bir
eylemci oldugunu soylemek gerekir.
Uyumsuz, zaten, dogasi geregi eyle-
mi de reddeder.

Kultirumiizle ilgisi coktur elbette;
bizde aydin intihann Batr’daki denli
yaygin degildir. Bunda dinsel yargila-
rin oldugu kadar dogalci yasam anla-
yisina iliskin folklorun da etkisi var-
dir. Sdyle karsilar slumii Asik Veysel:
“Mezarimda ot ¢iksin; kuzu yesin stit
olsun, ar1 yesin bal olsun...” Ancak
buraya elbette yasadigimiz diinya-
y1, tamdigimiz, diinyaya geldigimiz,
getirdigimiz kisileri sevmekle vari-
lir, yasam karsisinda cosku duyma-
nin verdigi bir dinya sevgisidir bu.
Dogayla bir olma, dogaya karisma ve
onun i¢inde eriyip gitme sevgisi. Bu
kuskusuz, koklt anlayislara dayanir
ve bu nedenle sltimtn bir son olma-
dig1 sonucunu dogurur. Olim bir
son degilse, zaten, dinsel yasaklarin
da gecerliligi kalmaz, ctinku kendi-
ni oldtrmenin nedenleri zayiflama-
ya baslar.

Batil sanat¢1 yasamin, doganin gii-
zelligi karsisinda elbette btiytilenir
ama farkli sonuclar elde eder bundan.

Gen¢ Werther’in Acilarrnin ressami,
kentin kalabahgindan ve kosturma-
casindan sikildipr icin kendini kira



Yine de, intiharn 6lumle iliskilendirmek degil de bir tiir eylem, bir tiir terk etme
olarak gérme egilimi vardir bende. Oylesi daha dogru gelir.

atar. Bir koytin yakinlarinda bir ku-
litbe insa eder. Buradan, diissel bir
arkadasina mektuplar yazmaya ko-
yulur. Buytlenmistir, mutluluk duy-
mustur doga karsisinda:

“O kadar mutluyum ki, dostum,
dingin bir varolus duygusuna Syle-
sine dalip gittim ki, sanatim bundan
zararl ¢ikiyor.™

Ama gortilecegi gibi, aymi mutlu-
luk duygusunun icinden bir de dert
ctkarmustir: Resim, ressamin mutlu-
lugunun —gtizelliklere dalp gitme-
sinin, belki derede yikanmasinn,
uzanip dakikalarca gokytiztnt izle-
mesinin— golgesinde kaliyor. Dolay1-
styla bu mutluluk —kuskusuz, bir va-
rolus bicimidir resim yapmak- ona
ac1 vermeye bagliyor:

“Kaynayan kanimi ¢cogu zaman Ho-
meros okuyarak dinginlestirebildim;

cinktt bu yiirek kadar degisken,
onun kadar kararsiz bir sey gérme-
missindir.”

Bu baslangi¢ mektuplarinda, Wert-
her'in kararsiz, degisken ve mutlu-
luktan ac1 i¢in pay cikaran ruh du-
rumunu bizim icin intihara hazirlar
Goethe. Dogal olarak, romanini yaz-
mak tizere ele aldign yontemle, kisi-
yi intihara stirtikleyen stireci de in-
celemis olur.

Yine de, intihan 6ltimle iliskilen-
dirmek degil de bir ttir eylem, bir ttr
terk etme olarak gorme egilimi vardir
bende. Oylesi daha dogru gelir. Terk
etme, bagkalarini bu diinyada yalniz
birakma ve diinyay1r yokluguyla ce-
zalandirma amaciyla gerceklestirilen
bir eylem, cogu zaman, dehsetten
cok, acima duygusu uyandirr.

Yinebirttrintiharolarak goriilebilir

kanimca; Patrick Stskind’in kiiciik
romant Bay Sommerin Oykiisii en
sevdigim “son”lardan biriyle tamam-
lanir:

Kasabanmn tuhaf, kimselerle tek
sozctik olsun konusmayan sakini
Bay Sommer, o giinde kim bilir kag
kilometre ytiriiyen, elinde asasiyla
dag bayir dolasan Bay Sommer, bir
gln yine evinden ¢ikar, denize dog-
ru yurtr ve sularn icinde kaybolup
gider. Olimiin ve bu diinyay: geride
birakmanin herhalde daha gtizel bir
yolu yoktur. N

! Goethe, Geng Werther’in Acilarn, cevi-
ren Nihat Ulner, Can Yayinlar, istanbul,
2007,s. 17.

? Goethe, a.ge.,s. 19. N
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OLUYORUM, OYLEYSE VARIM

iki ucu keskin bir zaman bicadi olsa da, huzursuzlugunu ve varolus sikintilarini
daha da artirsa da, var olmayani yaratmak gibi bir dikeni icinde barindiran yazarin
ve sairin, bu anlamsizliktan cikip belki farkinda olarak belki olmayarak zamanin
derinligini kavramaya calismasini (elbette basaramamasini) akut caresizliginin

sonucu olarak goriiyorum.

Ali Unal

“Simdi kendimi, her zamankinden bi-
raz daha uzun bir uykuya yatiracagim.
Sonsuzluk dersiniz buna.”

— Jerzy Kosinski’nin intihar notundan

ntihar, tarihin kadim caglarin-

dan beri insanligi mesgul et-

mis olsa da neredeyse butii-

niyle bir varolus meselesine
dontismesi modern toplumun, dzel-
likle Batr'da 19. ytizyilla birlikte ya-
sadig1 btiytik zemin kaymasina denk
geldi.! Endustri devrimiyle birlikte
palazlanan kapitalizm, yalnizca eko-
nomik iklimi degil, toplumsal yapi-
y1 da buytik oranda bireyci ilkeler
yontinde degistirdi. Aydinlanmanin
dogurdugu akil cagiyla ve bireyin
kendini kesfetmesiyle yogrulan bu
biling, Bat'dan tim diinyaya ihrag
edilen bu yeni ikame, insanlarin bi-
reysel giiclerinin de farkina varma-
larm sagladi (ya da —bakugmz ve
durdugunuz yere gére— neden oldu).
Bireyin varolus meselesinin alt1 ¢izil-
meye bagsladi. Ekonominin ve sosyal
yapmin her katmamma bulasan bu
sarsict degisim, elbette mikro diizey-
de bireylerin yasamlarina ve yagam
tercihlerine de yansidi.

20. ylizyiln en ¢nemli intihar sos-
yologu Emile Durkheim, intiharin
sosyolojik altyapisini belirledigi tinlt
makalesinde intiharlar, Bencil, Oz-
geci, Anomik ve Kaderci olarak si-
niflandiryor.? Aslinda dort ayn grup
olarak goriilebilecek bu ayrim, tipki
carpmanin ashinda bir toplama, bol-
menin de ashinda bir ¢ikarma islemi
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oldugu dort islem gibi, kendi icinde
iki ayr buytk kategori olarak dust-
nebilir. Bencil-Ozgeci intihar cesidi,
bireyin toplumla olan birlesimine (ya
da birlesememesine) dayanir. Top-
lumla uzlasamayip disarida kalan bi-
reylerin intiharini Bencil olarak nite-
lendirirken, tam aksine toplumla (ya
da cemaatle) yogun bir karsilik ilis-
kisi kurarak onun yarar i¢in intiha-
n secenleri Ozgeci gruba dahil eder
Durkheim. Anomik-Kaderci intihar
cifti ise, temel olarak bireyin, toplu-
mun ona sundugu secenek-secenek-
sizlik arasinda bocalamasindan kay-
naklanan bir nevi yalniz-gidis arzu
tramvayl olarak c¢ikar karsimiza.
Toplumun ona bilerek ya da bilme-
yerek uyguladigr kurallar1 tamamen
hice sayarak, smirsiz raylarda son-
suz istekleriyle ilerleyen, ancak bu
talepleri karsilayamayacagi noktada
bitkin ve umutsuz diisen insanlarin
intihar girisimleri Anomik olarak de-
gerlendirilirken, toplumun kurdu-
gu mtthis bask: altinda kendini ka-
pana kisilmis hisseden, bu baskiyr
hayatinin her aninda duydugu icin
yasamak meselesinin artik kendi ira-
desine bagh olmadigin dustinen in-
sanlarn intihar eylemleri de Kader-
ci bashg: altina alimiyor. Dolayisiyla
(modern) intiharin (modern) simf-
landirmast olarak iki btytik ana me-
sele kaliyor elimizde: toplumla aidiyet
ve arzu/ihtiya¢ doyumu.

Intiharin  sosyal laboratuvarinda
elde edilen bu sonug, modern (post-
modern?) kapitalist toplumdaki bir
anlamda sinifsal intihar ile Eski Roma
ve Yunan'in pagan toplumlarinin ve

Hindistan'in gelenekle sekillenmis
intihar algisinin farkl oldugunu gos-
teriyor. Toplumsal acidan yaklastigi-
mizda o dénemin intiharlari, kisinin
genelde onurunu korumak i¢in giris-
tigi bir nevi 6zgeci; toplumu bireyin
kendi kirinden aklamaya calisma ey-
lemi olarak gortlebildigi gibi, Hin-
distan’daki kadinlarin, savasta olen
eglerinin ardindan kendilerini toplu
olarak yakmalarindaki gibi bir nevi
gelenek/onur meselesi olarak da al-
gillanmaktaydi. Intiharin bu anlam-
da mesrulasmis olmasi, toplumun
her kesimi tarafindan kabullenildi-
gi anlammna gelmiyor elbette. Pisa-
gor, diinyadaki ruh sayisinin sabit ol-
dugunu ve bu ytizden beklenmedik
oltmlerin toplumlann ruh dengesini
bozacagim soyleyerek, tamamen ma-
tematiksel bir dirttiyle intihara karst
ckmisti. Aristoteles de intihar eden
birey ytztinden toplumun, ondan
fayda saglayacag bir bireyden olaca-
&1 gerekeesiyle pragmatik bir karsi ¢1-
kis gostermisti. Peki ya giintimtizde?

Ruhani boyutta dustindigumiizde
semavi dinler intihar1 giinah olarak
kabul ediyor. Yahudilik, ancak daha
btiytik bir giinah islenmesini engelle-
yecekse intihara izin verirken, Huris-
tiyanlk, insan viicudunun Tanr'ya
ait bir mal oldugu gortisiinden hare-
ketle intihart Tanrr'ya karsi islenmis
en buytik gtinahlardan biri sayiyor.
Keza Muslimanlik da intihart ayet
yoluyla kesin bir dille yasaklamistir
(tabii intihar bombacilarmin bu me-
seleyi intihar olarak degil, sehitlik
mertebesinde yorumladiklarim not
diismek gerekir). Ruhani dtnyadan



“Sylvia Plath, Su
intihan, iinivers

(toplumla aidiyet) maddi dtnya-
ya (arzw/doyum) inerek yasalara bir
goz atugimizda, intihara karst genel
olarak cezai bir hitkmiin olmadigim
fark ediyoruz. Sadece Hindistan'da,
intihara tesebbiis yasalarca sug¢ sayi-
lirken, ¢ogu tilkede yalmzca intiha-
ra tesvik ve yardim konusunda bazi
cezai maddeler isletiliyor. Ornegin
Tirk Ceza Kanununda, “Baskasim
intihara azmettiren, tesvik eden, bas-
kasimnin intihar kararmi kuvvetlendi-
ren ya da baskasinin intiharna her-
hangi bir sekilde yardim eden kisi,
iki yildan bes yila kadar hapis cezasi
ile cezalandirilir™ maddesi yer aliyor.

Antikcagdan giintimiize uzanan
intihar algisi toplumsal, ruhani ve
cezai cercevede ozetledikten sonra,
asil konumuz olan edebiyatta inti-
harin benim algimda nasil sekillen-
diginden soz edeyim. Insan varolu-
sunun trajik sonlarndan biri olan,
ancak nicedir “cool” bir mertebeye
taginarak bir anlamda boyutu kaybe-
dilen edebi intihar, ashnda “siradan”
insanlarin intiharindan pek farkl bir
yere oturtamiyorum. Yazarak ken-
dini bulmaya calisan, ancak bunda

basarisiz olan edebi oltilerin, yasaya-
rak kendini bulmaya calisan, ancak
bunda basarisiz olan geng oltlerden
bu anlamda bir ayricaligy ya da oze-
nirligi  oldugunu dtstinmiyorum.
Oyle ki, sanki bazen yazarlarm/sair-
lerin intiharlari, insanlarin onlar igin
kafalarinda yazdiklan senaryonun
kacinilmaz ve beklenen sonuymus
gibi goriliiyor. Buradaki basitlestir-
meyi Woody Allen'in, Annie Hall’daki
su sozleriyle cok daha net anlatabili-
rim gibi geliyor: “Sylvia Plath. Su tra-
jik intihan, tniversiteli kiz kafasty-
la hatalh bir sekilde romantik olarak
yaftalanan ilging sair.” Ttim bu kult-
lestirme zavalliligini bir yana birakir-
sak, yazarin ya da sairin 6ltime yap-
g1 bu erken yolculugun derininde
yatan nedenin yine de farkl bir ek-
sende distintiyorum.
Anlatmaya calisayim:

1884 yilinda Edwin Abbott Ab-
bott isimli bir okul muduriintin, sa-
dece iki boyutu olan bir dinyanin
insanlarm tasvir ederek Viktoryen
donemin hiyerarsik yapisi elestir-
meyi amacladigt Agklamal Duziil-
ke adindaki hiciv kitabinda, baska

seyrettigini

-

i ‘I Anomik ve Kaderci olarak
siniflandiriyor.

Emile Durkheim, inti-
harlan, Bencil, Ozgeci,

boyutlarin farkinda olmadan yasayan
insanlarn  guvenlikli fanuslan ¢ok
zarif bir sekilde anlatilir. Kast siste-
mine gore dizenlenmis bu diinya-
da kadinlar duz bir cizgiyle goste-
rilirken, kastlarda yukan cikildikea
vatandaglarin kenar sayis1 da artar:
Zanaatkarlar ticgen, doktorlar kare,
soylular altigen, rahipler daire. Ne
kadar ¢ok kenarnmiz varsa, sosyal
statiiniiz de o kadar yitksektir (an-
cak, karst karsiya geldiklerinde her-
kes birbirini dtiz bir ¢izgi olarak go-
rtr). Bu iki boyutlu insanlann mutlu
dtinyasi Diiziilke’ye her bin yilda bir,
Uzaytilke’den bir temsilci gelir ve as-
lIinda ti¢tinctt boyutun var oldugunu
onlara anlatmaya calisir. Bu bin yil-
da gelen temsilci ise, kitabin anlati-
cist olan Kare'yi kendine secer. Tem-
silci Ktire, tictincti boyutu gostermek
icin onu Uzaytilke'ye gotiirene ka-
dar Kare, tictincti boyutun varligina
inan(a)maz. Farkina vardigt andan
itibaren de Driziilke’deki insanlara
Uzaytilke’yi ve tictincti boyutu an-
latmaya calisir. Cabalar sonug ver-
mez ve sonunda yoneticiler tarafin-
dan hapse aulir. Tki boyutlu Diiztilke,
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-Leonardo Alenza, Romantik intiharin Yergisi, 1839



iki boyutlu huzuruna kaldig: yerden
devam eder.

Bircok edebi yapita ve filme ilham
kaynag olan bu miithis kitabin icer-
digi metaforu alip bizim dort boyut-
lu diinyamiza indirgedigimizde akli-
miza sdyle bir soru gelmesi ne kadar
abes: Peki ya diinyamiz (evrenimiz),
besinci ya da altinct boyutu olan bir
yapiysa ve mevcut evrimlesmis hali-
mizle biz bu boyutlan algilayamiyor-
sak ne olacak? Kuantum mekaniginin
ileri safhalarindan biri olan Stipersi-
cim Kuramu (M-kuramu), laboratu-
var ortaminda kanitlanmamis olsa
da evrenin 11 boyutlu oldugunu id-
dia eder. Bu zengin evrenin icinde ya-
sayan birer Kare olarak, bu Kiireleri
ve daha baska bircok sekli algilayami-
yorsak, o zaman ne olacak? Iste ben
bu meseleyi varolusun asil meselele-
rinden biri, belki de en énemlisi ola-
rak goriiyorum. Bu belirsiz diinyanin
tanrilar olmayr se¢mis insan yarati-
cilan, sanatcilan ve elbette konumuz
olan edebiyatcilar: da diinyay1 tamm-
lamaya, sekil vermeye, anlami1 anlam-
landirmaya ve goriilmeyeni gorme-
ye cabalayan birer mikro tanr olarak
gortiyorum. Intihar meselesi, biitin
bu arayisin yaninda ¢iplak bir yanit
olarak kaliyor bu ytizden. Intihan ba-
sit bir 6ltim ya da yasam meselesi ola-
rak degil, kendini anlamlandirmaya
calisan insanmin bu yoldaki adimlarm-
dan biri olarak gordigimiizde, onu
¢iplakligindan cikarp arayisin gayre-
tiyle giydirmis oluyoruz ve artik o ka-
dar soguk durmuyor bana gore.

Iki boyutlu bir diinyada yasasay-
dik buttin sekilleri ¢izgi olarak gore-
cektik. Bir kare de, bir daire de bize
cizgi olarak goriinecekti. U¢ boyut-
lu bir dunyada yasadigimiz icin bu
cisimlerin iclerini doldurabiliyoruz,
yani mekanin (uzayn) derinligini al-
gilayabiliyoruz. Binalarn etrafindan
dolanabiliyoruz, elimizi uzatip bir
kediyi sevebiliyoruz, bir metro istas-
yonunda canimiz ¢ok stkilmis bir se-
kilde volta atabiliyoruz vb. Mekam
her hattiyla, her derinligiyle algila-
yabiliyoruz. Dordiincti boyut olarak

icine dustigimiiz zamanin yalnizca
tek boyutuyla farkindayiz: ileri! Da-
ima ileri giden bir hayat. Bir zaman
wrmagi. Siriiklenerek. Akintiya kapi-
larak. Peki, ya aslinda zamanin, tpk:
mekan gibi, hem eni (simdiki), hem
boyu (ge¢cmis) hem de derinliginin
(gelecek) oldugu bir evrende yastyor,
ancak, bu besinci ve altnci boyutla-
11, dort boyutlu kictik evrenimizde
oldugumuz icin sadece “cizgi” olarak
gortyorsak? Zaman da aslinda tipki
bir rulo pasta gibi dilim dilim, gec-
mis gecmis, gelecek gelecek gortile-
bilecek haldeyse, ancak biz yalnizca
icinde oldugumuz dilimi fark ediyor-
sak? Benligimiz, benligimizin éncest,
benligimizin gelecegi uzun bir za-
man dogrusu icinde gidip geliyorsa
ve varsa, biz bu boyutu ziplayip asa-
muyorsak ne olacak? Varolusumuzun
anlamsizhigi, bu diinyadaki hayati-
mizin ve benligimizin degersizligi,
bu algilama eksikliginden kaynakla-
niyorsa?

Bir kiip, uzunluguyla, genisligiyle,
derinligiyle bir ktipse, insan da sim-
disiyle, gecmisiyle ve gelecegiyle in-
sandir. Tek bakista yalnizca simdisini
gorebilen insan kendini eksik hisse-
der. Ge¢misini ve gelecegini, dolayi-
styla anlamini bulmaya iste bu yiiz-
den ugrasir. Ben yazann kendini
anlama ve arama ¢abasini, zamanin
derinligini kavrama istegine bagliyo-
rum. Bilingli olsun ya da olmasin, isi
yaratmak olan her kisinin, bu istege
bir sekilde boyun egdigine inaniyo-
rum. ki ucu keskin bir zaman bicag
olsa da, huzursuzlugunu ve varolus
sikintilarini daha da artirsa da var ol-
mayant yaratmak gibi bir dikeni i¢in-
de barindiran yazann ve sairin, bu
anlamsizhiktan ¢ikip belki farkinda
olarak belki olmayarak zamanin de-
rinligini kavramaya calismasim (el-
bette basaramamasini) akut caresiz-
liginin sonucu olarak gortyorum.
Bundan sonra yasamak ya da 6lmek
de ona verdigimiz anlamlardan so-
yutlaniyor, zira zamanin derinligi-
ni kavrayabilen herkes dltimstizligi
ya da yasamsizligr yakalamis oluyor.

Sanatcilar ve 6zellikle
edebiyatgilar, genel diinya
nifusu baz alindiginda
intihara 1,3 kat daha
yatkin oluyor. ABD'de
yapilan bir ¢alismada,
diinya edebiyatindan
secilen 239 klasik eserin
61 tanesinde toplam 104
intihar temasinin islendi-
gi goriilmis. ingiltere’'de-
ki arastirmaysa, 6dullu
47 seckin edebiyatcinin,
ylizde 1,7 olan Britanya
ortalamasina karsilik
yuizde 38'inin psikolojik
yardim aldigini ve kisilik
béllinmesine yakalanma
riskinin normal insanlara
gore 19 kez daha fazla
oldugunu belirlemis.

Intihar da, iste belki bu nedenle, as-
Iinda 6ltime degil, oltumstizluge kapt
actyor. Hayatin boslugundan simyact
bir yaklagimla kendine tutunacak bir
anlam yaratmaya calisan (yani arzu-
sunw/ihtiyacim1 doyurmaya calisan)
yazar/sair, kendini bu mtcadelede
yalmz buluyor, ctinkti diger herkes
ise gidiyor, ctinkt diger herkes evle-
niyor, ¢tinkd diger herkes akilli tele-
fon aliyor. Giindelik islerini, simdiki
zamanin ve simdiki mekanin giiven-
liginde yasayan milyarlarca insanin
arasindan kopuyor (yani toplumla
aidiyetini kaybediyor), Durkheim'in
belki biraz haksizca niteledigi Ben-
cil intiharina dogru kendi Anomik
digerkamhgm buluyor (ya da bula-
miyor).

Kimdik ki biz, bu derinlikte kay-
bolduk?

Insanin zaman algist dardir. 1ki
gin once tatilden donmustir, bir
hafta icinde nisanlanacakur, evinin
taksidi on yila kadar bitiyordur. 15
milyar yasindaki Evren'in zaman 6l-
cegine yerlestirdigimizde, bu siirh
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MAYAKOVSKI VE YESENIN
Usulca kiymisti canina...

Bir Uyumsuz Insan: Vladimir Vladimirovi¢ Maya-
kovski. Firtinali gel-gitlere biraktig siiri gibiydi yasa-
mu da. Bir devrimci olarak var olmak ile hicligin si-
nirlarinda ¢arpan ytregi iki kiyiya da takilmadi, ama
nasil kanatti ytiregini? Belli ki stiregen bir i¢ kana-
mayla yasamistl. Atesler yutan bir bedende, caresiz
bir ruh. Yerytiztinti sarsan bir altiist olustan sonra bile
hala yatismamis bir kisilik, ¢ozillememis bir varolus
trajigi. Gercek bir halke olusu yiiziinden mi uzlas-
mamistt yasananlarla? Gene de oltirken yani basina
biraktigr mektupta, “Bagislaymn beni,” diyordu. “Bili-
yorum intihar bir ¢oztim yolu degil — biliyorum ve
kimseye salik vermiyorum. Ama benim yapacak bas-
ka bir seyim yoktu. ... Odestim yasamla. Biittin olup
bitenleri, acilari, mutsuzluklar: ve karsilikli hatalar
tartismakta bir fayda yok.” Onun kilicini kinindan si-
yirdigini daha énce de gorenler olmustu ve —resmi ta-

rih ne derse desin— uyusamamisti devrimle.

Askin kiiciik sandalh
hayatin akintisinda parcaland:

diyordu son dizelerinde.

Mayakovski de, “Oz kardeslerim. Sug¢ ortakla-
rim,” diyerek batiracakti sandalini ve “yakut pariltih

gomu”su suda hala 1styip duruyor iste...

Neruda, “Ihtilal Rusya’sinda Mayakovski'yi ceke-
meyenler onu intihara striiklediler,” diyordu. Oysa

Mayakovski intihar1 onaylamiyordu. Yesenin i¢in de,

Yesenin, bugtine karsi, gelecek adina bir baskal-
dirt olarak intihari sorgulamaya kalkismadan, usulca
kiymisti canina. Yasamin hoyrathigina kars1 koyama-
mus, cekilmis gitmisti kisacasi. “Sizlanmadan, kendini
kimseye acindirmadan, gtiriiltiiyle carpmadan, yavas-
¢a kapadi kapiy, elinden kanlar aka aka. Yesenin’in
siirsel ve insanca imgesi, bu jestiyle unutulmaz bir
veda 15181 icinden figkirr olmustur.”

Yasadig1 dunyayla uyumlu bir iliski kuramamusti
Sergey Aleksandrovi¢ Yesenin.

Gittim iste gidilecek yerlere
Yarar ne yasama katlanmanin?

diye konusturur onu Ahmet Oktay. Yesenin, bu trajik
yazgistyla, dayanilmaz bir ac1 birakti kendinden sonra
gelenlere. Aykin kimligiyle avunulabilir belki. Kendi
istemiyle tensel hicligi sectigi i¢in onu kinamak, an-
cak Yesenin'in katlanamadig1 dtnyayr umursamayan-
lara 6zgti olabilir. Onun gencecik, korunmasiz bede-
nini yok eden yillara (1925%¢ dogru) da katlanilabilir
belki. Ancak, Yesenin lirik bir yasantinin yumusakli-
gin1 artyordu, zamansiz yasamaya yazgiliydi bu ytiz-
den; bizim yasanilir gérdugtimtiz kosullan kendi ca-
nin1 bedel vererek asmay1 secti.

Giiclii olmak Yesenin’e diismemisti belki de — tarih
boyle kurgulanmis olamaz miydi? Buytik kahraman-
liklarn ertesinden gelen yikimlar da biittin agirhigiyla
¢okmiis olmaliydr ustiine; onu sarsmis, yaralamis ol-
maliydi... Ashnda, bireysel yazgisini kendi istemiyle
gerceklestiren aykir kahramanlara kars: dogru tutum,
Yesenin'dir: “Savunusuz, uguruma yuvarlan(an)’larm

bu hayatta 6lmek

kolay is,

yeni bir hayata baslamak
gtlic olan

demisti.

bildirisini incelikle okumaktir onun anlamu...

Semih Giimis

gort elbette derinliksiz, tekdtze ve
s1g bir yasam alani sunuyor ona. An-
cak gtivenli, ancak strdtirtilebilir bir
yasantl. Cemiyetinin (ya da cemaati-
nin) giivenli kodlar arasinda yarat-
may1p ttketerek, zamanmn ona gos-
terdigi isareti takip ederek, sadece
ve sadece bir kuyunun derin olabi-
lecegini duistinerek yasayan ntifusun
simdiki zaman sikintilarmmin hemen
hepsi dar ve siurh oluyor. Zaman,
bir risktir. Yaratmak, sorumluluk al-
maktir. Yaratmak, gelecegi ve gec-
misi anlamak, belki degistirmek-
tir. Bunu basaramamak, toplumdan,
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cemiyetten, dinyadan, hatta insanin
kendisinden kopup yabancilasmasi-
na neden olan yegane seydir. Olmek,
insanin alt etmek icin ugrasug bir
engel degildir. Zamanin derinligini
kavrama cabasidir aslolan. Zamanin
simdisinde yasayan insanin karsisin-
da, zamanin gecmisini ve gelecegi-
ni, yani derinligini kavramaya cali-
san yazar. Boyle yasayabilerek. Boyle
olebilerek. Bazi yerlerini anlamadim
diyip simdiye donen Fareler ve In-
sanlar: Sonunda zaten cocuk 6lecek
iste. O kadarim da zaten herkes an-
layacak.

! Fincham, Langer, Scourfield ve Shi-
ner, Understanding Suicide: A Sociological
Autopsy, Palgrave MacMillan, 2011, s. 10.

2 “Suicide (book)”, Wikipedia, the free
encyclopedia, 2012. http://en.wikipedia.
org/wiki/Suicide_(book)#Types_of_sui-
cide

3 Madde 84, Tiirk Ceza Kanunu, 2004.

http://www.tbmm.gov.tr/kanunlar/
k5237 html



SESSIZ BASKALDIRIYA SES VEREN METINLER

EDEBIYATTA INTIHAR

Edebiyatta intihar tezahiirleri incelendiginde, ylizeyde farkli nedenler 6n plana
¢iksa da meselenin doniip dolasip oncelikli varolus tanimlamasina, degerler
diinyasi ile toplumsal gercekligin catismasina, karakterin ¢ikis noktasi ya da nefes
alma alani bulamamasina dayandigi goriilmektedir.

Burcu Alkan

lIbert Camus, Sisifos miti

denemelerine, “Sadece

bir tek ciddi felsefi so-

run vardir, ve o da inti-
hardir” teziyle bagslar.! Yasamaya de-
ger mi, degmez mi sorusunun cevabi
asil sorunun da cevabi olacaktir: Ha-
yatin anlami nedir? Ve yazara gore,
sessizce, ytiregin dibinde planlanan
intihar bir sanat eseriyle ayni doga-
ya sahiptir.

Bireyin hayati hemen her asama-
sinda kendi disindaki gerceklikler
tarafindan tammlanir ve diizenle-
nir. Bu durum karsisinda kisinin va-
rolusunu en net sekilde kendi kont-
roltine aldig1 andir intihar. Varolusun
yokolusla netlik kazandig1 paradok-
suyla koyun koyuna bir bagkaldiri-
dir. Elbette burada sozii edilen, psi-
kiyatrik durumlardaki dlimii secis
degil, bilincli bir sekilde diustiniilip
devarm getirilen hayat1 sonlandirma-
dir. Bu durumda intihar ya yogun bir
umutsuzlugun ya da giicli bir ce-
saretin ifadesi olan 6zgiin bir sidde-
ti icerir. Bir insanin cebine agir tas-
lar koyarak nehire ytirtimek suretiyle
dlmeyi basarabilmesi icin bunu ger-
cekten istemis olmasi gerekir.?

Stefan Zweig, Virginia Woolf,
Sylvia Plath ve daha niceleri yasadik-
lar1 hayatla olan catismalarina, tizer-
lerindeki farkh baskilara ve varolussal
sorularma bir cevap olarak intiha-
11 secmistir. Yazar intiharlan sorunlu
bir konu. Spekiilasyona kayabilir, gti-
venirlik riski tasir, tamsal bilgi dahi-
linde bile ¢dztimlenmesi sikintilidir.

Ama edebi metinlerin kurgusal an-
lam diinyasinda intihar, bir “ses ver-
me” ya da Yusuf Eradam'mn Sylvia
Plath'm siirinden yakistirdig) tabiriy-
le “susma cesareti” olarak degerlidir.?
Bu acidan bakildiginda, edebiyatta
intihar tezahtirlerini toplumsal ile bi-
reysel varolus arasindaki catismanin
entelektiiel ve sanatsal ifadesi olarak
incelemek anlamh olabilir.

Edebiyat tarihi boyunca bircok
metin, kendisiyle ayn dili konusma-
yan toplumsal yapilarla muhatap ol-
may1 reddedenlerin hikayelerini an-
latir. Intiharin edebi tezahiirlerindeki
cesitlilik hem varolus tamminin ge-
cirdigi dontistimle hem de bu do-
nustimiin etkisinde edebiyatin degi-
simiyle alakalidir. Yokolusun tercih
edilmesi, sozti gecen paradoksal ilis-
ki tstinden, yani s6z konusu kisi
icin varolusun ¢ncelikli tamminin
uzantist olarak degerlendirilebilir.
Edebiyatta intihar konusu da boy-
le bir diyalektik iligki tizerinden in-
celendiginde anlamh ¢ikanmlar ya-
pilabilir. Antonius ile Kleopatranin
hikayesinde oldugu gibi tarihsel ger-
ceklere dayanan intihar tezahtirlerini
saymasak bile, belli bash intihar tiir-
leri, kurgusal ya da degil, bir¢ok an-
launda dikkat ¢ekmektedir. Yazin ta-
rihi herhangi bir nedenle onurunu
kaybeden, kaybettigi birinin ardin-
dan buytik act ceken, kaybedecek
hicbir seyi kalmayan bir¢ok karakte-
rin intiharyla doludur.

Intihar antik¢agdan bu yana fark-
I1 tiirden bircok metinde siklikla so-
zil edilen bir konu. Ornegin, Sop-
hokles, Euripides ve Platon intiharin

kabul edilebilirligi tstiine tartismis-
tr. Ortacagda ise intihar ciddi bir
sug, utang ve giinah olarak degerlen-
dirilmistir. Dénemin vakalarinda ki-
sinin 6zellikle intihar ettiginin belli
olmamast i¢in ¢cabaladigr da kayitlara
gecmistir. Normatif olan hemen her
toplumsal sistem (dini, ahlaki, yasal
vb.) intihan su¢ ya da gtinah olarak
degerlendirir, ama boylesi cesur bir
tercihi kimin kabul edilebilir bulup
bulmadign da anlamsizdir. Hatta in-
tihar biraz da bu “kabul edilebilirlik”
iddiasina cevaben bir bagkaldiridir.
Zaten kisi kendi 6limunt sectiginde
soz konusu normatif sistemlerin 6te-
sine ge¢mis oldugundan, o sistemle-
rin abstird dogasii da gozler oniine
sererek anlamsizhiklarm percinler.
Sozii gecen kabul edilebilirlik, oto-
rite ve bagkaldin algilarmin en er-
ken anlatilarindan biri, ti¢c karakte-
rin birden intihar ettigi Sophokles’in
Antigone’sidir. Antik Yunan trajedi-
sinde kadin kahramanin metni yon-
lendirdigi nadir 6rneklerden olan
bu oyun, Kral Kreon'un, hain olarak
ilan ettigi Polyneices’in cesedinin go-
milmesine izin vermemesiyle bas-
lar. Polyneices’in kiz kardesi Antigo-
ne biiyiik bir kararhlikla ve cesaretle
sdz konusu yasaga uymay: reddeder.
Kardesini olmas1 gerektigi gibi gom-
dugt duyuldugunda ise dlim cezasi-
na carptrilir. Ama bu cezanin dogru-
dan uygulanmasi yerine karakter bir
magaraya kapatilarak intihar etme-
ye zorlanir. Aslinda Kreon'un miis-
takbel gelini olan Antigone’nin aile-
sini kaybettigi ve 6liime terk edilerek
gelecege dair umutlarmin elinden
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alindig1 noktada varolusunun anla-
m1 kalmaz. Sadece dogru olduguna
inandig1 seyi yapan bu trajik kahra-
manin, onun dogrusunun var olma-
sina izin vermeyen otoriter yap! i¢in-
de kendisi de var olamaz. Intihari ise
baskaldirmin  sonuglarnin  yarattig
umutsuzlugun sessiz ¢1glig1 olur.
Ama onun bu ¢ighg yeterli ol-
mayacakur. Bir antik dénem traje-
disine yakisir bicimde o ¢igliga ne-
den olan kisinin dliimden beter bir
ceza cekmesi gerekmektedir. Kreon,
oglu Haimonun sevdigi kadim ka-
rarhlikla sltiime gondererek ailesinin
de kaderini belirler. Haimon 6zen-
le orillmtis keten ipin ucunda salla-
nan Antigone'yi gordigtunde once
hiddetle babasina saldirir, basarisiz
olunca da kilicin1 kaburgasindan ice-
ri saplayarak intihar eder. Son ne-
fesinde ise sevdigi kadini kollarina
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Frederic Leighton, Antigone, 1882

almay1 ihmal etmez. Haimon'un ka-
burgasina sapladigi kilicla hayatina
son vermesi ask intiharlannin pro-
totiplerindendir: kili¢ elbette kabur-
gadan girip kalbi delmelidir. Sevgili-
nin dliimii, varolus nedeni ask olan
sevenin de yasamak icin bir nedeni
kalmamast demektir ve agkin yoklu-
gu varolusunu onunla tanimlayanin
da yokolusunu getirir. Bunun sonu-
cunda oglu Haimon'un kendini 6l-
durmesi, gelini Antigone’yi intihara
stirtikleyen Kreon icin ilahi bir kisa-
sa kisas olur.

Elbette oglunun kendisi ytiziin-
den canna kiymasi, yaptig hatay
gec fark eden Kreon i¢in acilann en
buiytiklerinden biridir, ama cilesi he-
niiz bitmemistir. Oglunun 6lim ha-
beri tizerine karisi Eurydike de inti-
har eder. Eurydike karakterinin anne
figtirtt olarak konumu, oglunun

varlig1 ve onunla olan bag: tistinden
tammlanmaktadir.  Oglunun  olt-
miiyle onun da varolusunun anla-
m1 kalmaz ve yine sembolik bir se-
kilde, kendini karnindan bicaklamak
suretiyle, hayatina son verir. Ogulun
kaburgasina karsilik annenin karns,
Slumil secisteki varolussal neden-
lerin de vurgulanmasidir. Antik Yu-
nan trajedilerinde hikaye genelde
tipografik imgelerle zenginlestirildi-
ginden intihar tezahtirleri de sembo-
lizm tzerinden ¢nemli olana dikkat
ceker. Ozetle, Kreon miistakbel geli-
ninin, oglunun ve kansmin intihar-
larina neden olarak kendi soyunun
sonunu, yani kendi sonunu da getir-
mis olur.

Ingilizcenin “baba’s1 sayilan Ge-
offrey Chaucerm Antonius ile
Kleopatranin hikayesini anlattg si-
irinde, intihann ortacagdaki olum-
suz algisiin elestirel bir ara¢ olarak
kullanildig1 soylenebilir. Bu iki ka-
rakterin, siyaset diinyasini bile altiist
edecek kuvvetteki agklarnin ozeti
olan “Kleopatra Efsanesi’nde, sava-
st kaybettigini ve herkesin onu terk
ettigini fark eden Antonius'un onur
intihanna karsilik, onsuz yasayama-
yacagini diistinen Kleopatramin ask
intiharnt ¢n plana ¢ikar. Ama Carol
Heffernanm da dikkat cektigi gibi,
Chaucer'm siirinde, Antoniusun
mezarin pahali taslarla bezemesi ve
kazdirdigr yilanlarla dolu cukura ¢1-
rilciplak uzanarak olumi bekleme-
siyle efsanelesen Kleopatramm 11k
Gtinah’tan bu yana var olagelen ka-
din algisina hizmet ettigi inkar edi-
lemez.* Metinde savurganligi, kap-
risleri ve tahrik ediciligi vurgulanan
karakter Antonius gibi basaril bir
adamin sonu olmustur. Ciplak olu-
sundaki tensellik ile materyal savur-
ganhgl onun kadin olarak zayiflik-
landir. Anlat tarihinde cogunlukla
azizlere yakistirilan bir intihar yonte-
mini se¢mesi azizliginden degil, arn-
mast gerekliligindendir. Chaucern
bu tercihi, dénemin algisinda intihar
ancak sembolik bir kutsallastirmayla
cezaya dontsttrerek kabul edilebilir



kilis1 seklinde degerlendirilebilir.

Antik Yunan trajedilerindeki ve
ortacag romanslarindaki intihar te-
zahtirleri evrilerek ama oztint de
koruyarak William Shakespeare’in
oyunlarinda da yer edinir. Me-
sela, Chaucerdan farkli olarak,
Shakespeare’in Antonius ve Kleopat-
ra’sinda intiharlarda 6n plana cikan,
cifti birbirine baglayan tutku ve ask-
tir. Sondaki yilanin sembolizmi ve
Kleopatranin kaprisleri elbette goz
ardi edilemez. Ama yazarin anlati-
y1 popiilerlestirme ¢abasinda vurgu-
lanan paylasilmishk Chaucer'n met-
ninde oldugu gibi Kleopatra’y1 basat
sorumlu olarak gostermez. Onun
hikayesinde sahip olduklan iktida-
ra ragmen askin giicti karsisinda du-
ramayan iki karakter vardir, asil geri
dontilemez siddet aska aittir.

Ask intiharlan iceren anlatilar
edebiyatta intihar tezahtirleri ara-
sinda belki de en sik rastlananlar-
dandir. Shakespeare, oyunlarinda
bircok farkli intihar tezahiirtint kul-
lanmis olsa da onun metinlerinde

ask intiharlarmin yeri baskadir. He-
men herkesin bildigi Romeo ve Ju-
liet hikayesinde, gen¢ sevgililer ha-
yatlarinin anlamini, ugruna her
seyden vazgectikleri asklar tstin-
den tanmmlamaktadirlar. Birbirleri-
ni kaybettiklerini sandiklarinday-
sa hayatlarina son vermeyi secerler.
Asklan oyle buytiktur ki, o olmadan
yasamanin bir anlami yoktur. Ro-
meo ve Juliet'in anlatisinda oldugu
gibi, bu ttr intihar tezahitirleri askin
imkansizigiyla birlikte kullanildi-
ginda, resmedilen askin buyuklugu-
nt kanitlama gorevi gortr.

Yine Shakespeare’in trajik kah-
ramanlarindan Othello ise, tutku-
su, kiskanchg ve ozguven eksikligi
lagonun zehiriyle bilendigi nokta-
da, cok sevdigi Desdemona’nin cani-
na kiyar ve hemen arkasindan ken-
dini ¢ldtrtr. Hayatimn merkezine
koydugu ve kimligini tsttinden ta-
nimladipy iki deger de yok olmustur.
Hem sevdigini kaybetmis hem de
onun katili olmast dolayisiyla onuru
kirlenmistir. Ne kaybedecek bir seyi

John Everett Millais, Ophelia, 1852

kalmistir ne de var olmak icin bir ne-
deni ve o da kendi yokolusunun uy-
gulayicist olur. Dénemin erkeginin
erkeklik kodlarmi tamimlayan, onur
ve ask ise, Othello ikisini de kaybet-
mistir.  Varolusunun hicbir anlam
kalmadigindan ancak kendi yokolu-
suyla, kirlettigi degerler diinyasin te-
mizleyebilecektir. Bu da Othellonun
durumunda ask intiharma onur inti-
harmi eklemler.

“Var olmak ya da olmamak” arasin-
daki sorunsalin en bilindik ifadelerin-
den biri elbette yine Shakespeare’in
Hamlet'idir. Bu oyunda da intihar or-
nekleri, ask ve onur kaybmimn ¢ozt-
miidiir, ama ayni zamanda varolugsal
sorgulamanin da erken bir ifadesidir.
Ophelia, Hamlet'in deliliginde ken-
disine hakaret edip onu kovmasty-
la umutsuzluga kapilmis ve hak et-
medigi, onuruna yediremedigi bu
hakaretler ile askimn umutsuzlu-
gu karsisinda olimu secmistir. Bu
olumii secisin intihar olup olmadi-
g1 net degildir belki, ama kazara suya
dismiis olsa dahi, kurtulmak icin
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cabalamadigi da dikkatten kacmaz.
Gertrude’'un durumuysa daha sikin-
tillidir. Karakter kadinlik onuru, iha-
net, oglunun hiddeti, yaptig1 hatanin
farkindaligi ve sonuclan ile pisman-
lik gibi bir¢ok farkli duygunun altin-
da ezilir. Artik var olmast mtumkun
degildir, ¢tinkii varolusunu anlam-
landiran elle tutulur hicbir deger kal-
mamistir. Payina diisen bu degersiz-
lik kaldirabileceginden daha agirdir.
Her ne kadar oyunda zehirli kade-
hi bilerek alip almadig acikea veril-
memis olsa da 6lmekten baska cikist
kalmayan karakterin bilincli bir ter-
cihte bulundugu dustiniilebilir.

Daha sonraki donemlerde de fark-
I edebi metinlerde ask ve onur inti-
harlarna rastlanir. Ama 20. yiizyilda
modernitenin toplumsal ve siyasi ha-
yatta yaratugl travmalarla baska bir
intthar modeli de dikkat cekmeye
baglar. Ozellikle modern edebiyatta
yogun bir varolus ve hayatin anlami
sorgulamast 6n plana c¢ikmaktadir.
Bununla baglantih olarak, aym do-
nemde sanatq1 intiharlarinda gozle
gortltr bir artis oldugu gibi, intihar
edebi metinlerde de ciddi bir varlik
gostermektedir. Bu intihar tezahiir-
lerinde, sitkismislik, bogulma, umut-
suzluk duygulart ve bireyin top-
lumsal baskilar karsisinda var olma
cabalarinin ise yaramamasi sonucu
yaganan varolussal tikanmada inti-
har bir ¢ikis yolu, bir bagkaldir ola-
rak sunulur.

Virginia Woolfun Mrs. Dallo-
way romaninda Septimus Warren
Smith’in intihar1 bu tarz bir baskal-
dindir. Roman, ana anlatisinin 6te-
sinde Birinci Dtinya Savasi travmasi-
nin farkl simiftan insanlar tarafindan
algillanisini anlatmaktadir. Septimus
savasta gordugi yikimin ve oli-
min etkisiyle “hissedememek”ten
sikayetcidir. Savastan once edebi-
yat ve sanatla mutlu olan karakterin
hassas i¢ diinyasindan duygunun
eksilmesiyle insanligimi kaybettigini
fark etmesi ve bunun “iyilestirilme-
si” i¢in Onerilen tedavinin de hissiz-
lik durumuna ahstirmak oldugunu
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gormesi sonucunda var olmak icin
pek bir nedeni kalmaz. Insan olma-
nin 6ztind yitirdigini diistinen Sep-
timus icin varolusun da bir anla-
m1 yoktur. Bu durumu yaratan ve
normallestiren sisteme teslim ol-
mak yerine kendini pencereden at-
may1 secer. Bir kere kendini toplu-
mun beklentilerine teslim ettiginde
insanhgim yitirmistir, ikinci bir tes-
limiyetin olast sonuglarmi kabulle-
nemez. [nsanligini yeniden baskala-
rinin eline teslim etmeden benligini
ortadan kaldirdig1 an, kisa stireli de
olsa, kendi varolusuna tamamen sa-
hip oldugu andir. Intihar yontemi
olarak ytiksekten atlamay tercih et-
mesi de dzglirlesme ¢abasinin sem-
bolti olarak degerlendirilebilir.

Yine ayni dénemden Sylvia Plath'in
Swrga Fanusunda Esther toplumun
ondan bekledikleri ile kendi istekleri
arasinda stkismis, yolunu kaybetmis
bir karakterdir. Aslinda kendini ve
isteklerini ne kadar tamdig: da siip-
heli olan karakterin bunu 6grenecek
kadar bile nefes alacak alan1 olma-
masl, onu delilige ve kendi varligim
sonlandirmaya iter. Var oldugu top-
lumsal gerceklik icinde kaybolmus
bir ruhtur, yolunu bulamadig ve var
olmanin agirligi altinda ezildigi anda
yok olmak paradoksal da olsa bir ye-
niden ben-tamimlamast olur. Kay-
bettigi benligini sadece bir kerelik
de olsa oliimtinde bulabilecektir, en
cok o zaman kendi hayati ellerin-
de hissedecektir, yani tam da ellerin-
den kaydig1 noktada. Bu baglamda
Plath’'in tek romanindaki “Sirca Fa-
nus” imgelemi zellikle toplumsal si-
kismishigin ve bogulmanin edebiyat-
ta giicltt bir referans noktasi haline
gelmistir.

Tirk edebiyatinda da sozit ge-
cen intihar tezahtirlerinin benzerle-
rine rastlanir. Ask intiharlan arasin-
da Ahmet Hamdi Tanpinarin Huzur
romanindaki Suat unutulmaz érnek-
lerdendir. Her ne kadar onun intiha-
11 agskinin ve umutsuzlugunun sid-
detini ifade etse de uygulamadaki
tercihi daha fazlasi da hedefledigini

gostermektedir. Mimtaz ve Nuran'in
aski, onun tavanda asili cesediy-
le karsilastiklarinda intiharnmin gol-
gesinde kalmaya mahkam olur ve
imkansizlasir. Bu bir ¢¢ olarak dii-
stintilebilir mi tartisihr, ama soz ko-
nusu bilingli secimin sadece Suat'n
kendi varolus-yokolus meselesi ol-
madifl, geride kalanlara da onun
agirhg altinda ezilmeyi uygun gor-
dtgt anlamia gelir. Zaten aslinda
intihar biraz da geride kalanlara, an-
latilamayanlarn anlatmak derdini ice-
rir. Her seferinde bilingli bir ¢abayla
olmasa da bir bakima intihar geride
kalanlar i¢indir.

Turk  edebiyatinda  ozellikle
1970’lerden sonra yazilan metinler-
de intihar siklikla rastlanan bir te-
madir. Bu dénemde yazilan roman-
larda siyasi baskiyla toplumsal baski
i¢ ice gecmekte, zaten kendi varo-
lusunu sorgulamakta olan karak-
terler bu baskilarla parcalandikla-
rinda intihan tercih etmektedirler.
Vedat Tirkalinin Bir Giin Tek Basi-
na'sindan Oguz Atay'm Tutunama-
yanlarma intihar eden karakterler
bir sekilde kendi varoluslar ile top-
lumsal gerceklikleri arasindaki ilis-
kiyi kurmay1 basaramayan ya da bu
konuda yetersiz kaldigini hisseden,
i¢ diinyas: celigkilerle ve catismalarla
dolu, belli bir entelekttiel kapasiteye
sahip insanlardir. Bu tiir metinlerde
intihar genellikle, dtstinen insanin
sessiz cighgidir. Farkli olarak, Attila
flhan'in Fena Halde Leman romanin-
da toplumsal ile bireysel arasindaki
celiski cinsellik tistiinden ifade edi-
lir. Romanin kahramani Leman, cin-
sel tercihleri konusunda karmasik
bir stirecten gectikten sonra lezbi-
yenligini kabul etmistir. Ama uyum-
suzlugunun ve esrikliginin yarattig
anlamsizlik duygusu ile kimliksel ai-
diyet catismalarindan yorularak ha-
yatina son verir.

Bir de tabii intihar eyleminin ger-
ceklesmedigi ya da sadece sembolik
olarak gerceklestigi metinler vardir.
Adalet Agaoglunun “Dar Zamanlar”
ticlemesi bunun basarili 6rneklerini



icerir. Olmeye Yatmak'ta Aysel'in “6l-

meye yatmasl”, varolusunu en c¢ok
sorguladigi noktada oliimtin kendi-
liginden gelmesini beklemesi sem-
bolik sltimlerdendir ve aym sekilde
sembolik bir yeniden dogusla sonuc-
lanir. Eski Aysel 6lmeye yatar, yeni
Aysel olarak dogar —“saksisimni catla-
tir’— ve tekrar hayata karisir. Bir Dii-
giin Gecesi ise Aysel'in esi Omerin
“intihar etmeyeceksek icelim bari”
ctimlesiyle baglar. Aysel’den bagim-
siz ama onunla iliskisiyle baglanti-
I bir esriklik duygusu ile toplumsal
sikismishgin i¢ ice gectigi noktada
olume yakin hisseder karakter ken-
dini, ama bunun devamim getire-
cek cesareti yoktur. O da baska bir
sembolik yokolusta karar kilar. Char-
les Bukowskinin dedigi gibi: “I¢-
mek tekrar hayata doniilebilen ve
ertesi giin tekrarlanabilen bir inti-
har seklidir.”> Uclemenin son roma-
n1 olan Hayrr.. ise insamin kendi is-
tegiyle var olmamay1 tercih etmesini

Aysel'in intihar tisttine yazdig bir ca-
lisma etrafinda isler. Aysel'in arastir-
masinin ana izlegine gore intihar bir
baskaldindir. Yani sadece sessiz bir
cglik degil, ashnda haykinlan bir
“HAYIR”dir. Romanin sonu ise, inti-
har stiphesi tagimakla birlikte, acik
birakilmistir. Metin kendi referansi-
nin analizini yine kendi i¢inde barm-
dirmaktadur.

Ernest Hemingway'den Henrik
Ibsen’e, romandan oyuna, imkansiz
asktan varolus sorunsalina... Hedda
Gabler, Anna Karenina, Dorian Gray,
Genc Werther... Elbette intiharin
edebiyattaki drnekleri zaman ve cog-
rafya ekseninde c¢ogalulabilir. Ama
genel olarak edebiyatta intihar teza-
hiirleri incelendiginde, ytizeyde fark-
li nedenler on plana ¢iksa da mesele-
nin déntp dolasip oncelikli varolus
tanimlamasina, degerler dtinyas: ile
toplumsal gercekligin catismasina,
karakterin ¢ikis noktasi ya da nefes
alma alani bulamamasma dayandig

Ernest Hemingway ve Virginia Woolf'un intiharlari.
Yasanan kotucil caga katlanamamanin, “Hayir”
demenin unutulmaz tepkileri.

gortlmektedir. Intihar kiginin varo-
lusunu, kendi elleriyle yokolusu se-
cerek, kendi kontroliine almasidir.
Tarihsel stirecte evrildigi noktaya ba-
kildiginda, Camusntin dedigi gibi
intihar ve sanat ayn1 dogaya sahiptir,
ikisi de baskaldiridir. Sanat da, inti-
har da, sanatta intihar da “susma ce-
sareti” gosterenlerin sessiz “hayir”
cighgidir. N

! Turkcede Tahsin Yticel'in gevirisiyle
Can Yaymlar tarafindan yayimlanmstir.

% Ingiliz yazar Virginia Woolf bagkaldi-
risinda bu yontemi tercih etmistir.

3Yusuf Eradam, “Susma Cesareti”, Sus-
ma Cesareti, Nar Yayinlari, Ankara, 2006,
ss. 7-16.

* Carol Falvo Heffernan, The Orient in
Chaucer and Medieval Romance, D.S. Bre-
wer, Cambridge, 2003, ss. 53-54.

> Charles Bukowski ile roportaj, The
London Magazine, Aralik 1974-Ocak
1975.
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BUGUN DEME HAKKI

Bugiin diyebilmenin yalnizca kendini 6ldiirmek isteyenlere ait bir hak oldugu
fikri kadar adaletli ¢cok az fikir duymusuzdur. Peki bu hakki teslim ederken
yine de 6lumii nasil anlamali?

Tugba Dogan

ltm disandan gelir. Her

zaman disarnidan  gel-

digi kesin olan tek sey

olumdir. Ustelik intihar
bile disaridan bir olimdiir. Bir inti-
har sahnesi kisinin zihninde mtinte-
hirin mutlak bir kararhlikla ve cesa-
retle, kisiselligin mtmkiin son ifade
noktasinda gerceklestirdigi bir ey-
lem gibi tasarlansa da slim hep disa-
ridan gelendir. Yasamin degil, dogu-
mun zittidir 5liim; yasamin olsa olsa
riski ya da yan etkisidir; dogan ve ya-
samaya baslayan her sey 6ltim riskini
almis demektir. Boyle bakinca intihar
olsa olsa eli artirmak, riski gogiisle-
mek, disaridan gelen 6ltim i¢in kapi-
y1 erkenden a¢maktir.

Kendi intihanm planlamamis, en
azindan bir kere olsun aklindan ge-
cirmemis, hayal etmemis bir insa-
nin var oldugunu dustinmuyorum.
Yasamak ve 6lmek {izerine bir kez
dustinmts her insan, yani diinyaya
gelmis her insan bir acil ¢ikis kapi-
s1, bir mutlak 6zgtrlik ani, irade-i
ctiz’iyenin smirlarmi asma deneme-
si, hemen zihinden kovulmasi gerek-
li buytik bir gtinah, yani su ya da bu
bicimde bir intihar sahnesi hayal et-
mistir. Bu ytizden edebiyatta da say1-
siz 6rnegi vardir inttharin. 1ki ttrli-
stintin de. Hikaye kisilerinin, roman
kahramanlarinin intiharlarnt ve ede-
biyatin yaraticilarin, sairlerin ve
yazarlann intiharlari. Edebiyat, in-
san ruhunun bir tdr arastirilmastysa,
onun en karanlik dehlizlerine bak-
mak isteyen yazarlar olumtin (cina-
yetin) ve giderek intihann (kusur-
suza en yakin cinayetin) da ttrli
hallerine bakarlar.
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Mesele edebiyat ve intihar olun-
ca kurmacayla gercekligin iligkisi-
nin bir kez daha bulaniklastugi tu-
haf bir ara alana acilmis hisseder
kisi kendisini. Anna Kareninanin
bir trenin altina atlayarak son verdi-
gi hikayesini okurken ya da Emma
Bovary'nin ictigi arsenigin bedenin-
de yaratugl act hissini tahmin et-
meye cahsirken hissedilen sarsintiy-
la Virginia Woolfun, cebini taslarla
doldurup kendini Ouse Nehrinin
sularina biraktig am  distintirken
hissedilen sarsinti birbirine ben-
zer. Huzurun Suatimin ya da Ana-
yurt Otelimin Zebercet'inin kendini
asarken akhindan gecenleri okuyup
tasavvur etmeye calismakla Gerard
De Nervalin kendini bir fener dire-
gine asarken aklindan nelerin gec-
mis olabilecegini tasavvur etmeye ¢a-
lismak da birbirinden farkl degildir.
Selim Isik'n intiharndan geride ka-
lan parcalarn giderek Tutunamayan-
lar romanini olusturmas gibi, Sadik
Hidayet'in, Ernest Hemingway'in,
Antonin Artaudmnun, Paul Celann,
Walter Benjamin’in  intiharlarin-
dan ve Heinrich von Kleist'tan Ste-
fan Zweigla, Sylvia Plath’ten Nilgtin
Marmara’ya bulasan intiharlardan
geriye kalan parcalar da adeta haya-
tin, edebiyat taklit ettigi ve onlarmn
yerine gectigi birer kurmaca anlatiya
donistrler. Intihar mektuplari, son
notlar, intihar etmis bir yazann haya-
tiyla ilgili kiictik biyografik parcalar,
olum ve kendi hayatini kendi elleriy-
le sonlandirmanin biittin bu kuciik
belgeleri bir araya geldiginde sanki
gerceklik parcalanindan mtrekkep
bir kurmaca olusur; gercek bir inti-
har eyleminin biittin bu “estetik” ve
“edebi” parcalari, ustalikla yazilmis

bir intihar sahnesinin kendisine do-
ntsir, ona benzer bir etki yaratwr.
Belki de 6liim deneyimlenemeyecek,
ctink tekrarlanamayacak tek sey ol-
dugundan bir intitharin hikayesini
okumak; bir romanda gecen bir in-
tihar sahnesini ya da gercekte yasan-
mis bir intihart okumak kisiye olu-
miin deneyime en yakin durdugu
yeri gosterir ya da sezdirir; biittin bo-
gucu ve kederli karakterinin yani sira
intihar hikayesinde insan1 cezbeden
karanhk ve siirsel bu taraf belki tam
da oltimiin deneyimlenmesine duyu-
lan meraktan gelmektedir.

Olimt de, intiharn da estetize et-
mek mumkin. Ama ben intiharn
kimyas1 Ustiine diistintirken, onun
disaridan gelmesi ve arzunun olum-
suz kutba saplanmasiyla iliskisi ts-
ttine sorular sorduran iki oyktden
bahsetmek istiyorum. {lki, Franz
Kafkanmn “Yargist. Oyki, Georg
Bendemannin kendinden emin ve
mutlu denebilecek bir ruh haliyle
odasinda oturmus, Rusya’da yasayan
bir arkadasina yazdig mektubu zar-
fa koydugu sahneyle acilir. Arkadasi-
n1, yakin zamanda gerceklesecek dii-
guntine davet edip etmemeyi, onun
miizmin bekar ve bu nedenle muhte-
melen mutsuz yasantisini iyice tatsiz-
lastirmamak i¢in uzun uzun diistin-
muis, nihayet mutlulugunu ne olursa
olsun dostuyla paylasmaya karar ver-
mis ve daveti gerceklestirmistir. Ar-
kadasimnin yasami isttine distntr,
Rusya’da isleri gtinden gtine kottile-
yen arkadastyla kendini kiyaslar, zira
kendi isleri bir stiredir ¢ok iyi git-
mektedir; siradan bir insanin siradan
ve hos bir pazar 6gle 6ncesi aklindan
gecebilecek siradan seyler. Ama bu
esnada hikayenin seyrini bushbtitin



SN

= “Gerard De Nerval’in kendini bir fener

diregine asarken aklindan nelerin ge¢mis :

olabilecegini tasavvur etmeye calismak...

degistirecek bir kararla Georg, bir an
babasmi bu mektuptan haberdar et-
mesi gerektigine karar verir ve oda-
sindan ¢ikarak iki yil énce annesini
kaybettiklerinden beri evin karan-
lik arka cephesindeki odada, gide-
rek gticten dugen bir yash adam ola-
rak yasamakta olan babasinim yanina
gider. Hikayenin ruh hali bu nokta-
dan itibaren tamamen degisir. Mek-
tup haberinden hi¢ de hosnut olma-
yan babasi, Georg’a ¢nce Rusya'da
boyle bir arkadasi olmadigini, son-
ra giderek hiddetlenip s6z konusu
arkadasmnin diiginden zaten habe-
11 oldugunu, kendisinin onu haber-
dar ettigini, onun tam hayalinde-
ki ogul oldugunu soyler. Baba-ogul
arasindaki bu gerilimli sahnenin so-
nuna babanin su ctimlesi noktay
koyar: “Simdi seni suda bogularak

6lmeye mahkam ediyorum.” Georg
engel olamadig bir istekle evden ko-
sarak ¢ikar ve babasinin verdigi hitk-
mi yerine getirir: “Georg odadan ko-
vulmus hissetti kendini... icinden bir
durtti onu yolu gecip suya varmaya
zorluyordu. Cok ge¢meden acliktan
kivranan bir kimsenin yiyecege sa-
rilmast gibi, képrintn korkulugu-
nu kavradi... Kendini asag1 birakt. O
anda kopriintin tizerinde adeta son-
suz bir trafik vardi.™

Kafkanin yaklastk 100 sayfalik
bir elyazmasindan bir gecede orta-
ya ¢ikardig bu 15 sayfalik oyki, Ge-
org Bendemann'in intiharii anlatr,
ama adi “Yarg"dir; kelimenin Turk-
cesi Yarg, Almancast Das Urteil (ur-
ve teile ve teilen) nasil kokenini bir
seyl ikiye bolmekten, o seyi dige-
rinden, 6zne ile nesneyi birbirinden

ayirmaktan aliyorsa babasinin yargi-
s1 da Georg'u sakin ve siradan mutlu
hayatimin gercekliginden ayirir; baba
bu yargiyr vererek oglunu kendin-
den, kokenden ayirir, 6zne ile nesne
ayrihr. Belki de kucagina dustiveren
bu ozgurligin coskusuyla Bende-
mann tereddtitstiz atlar kopriiden.
Kafka, dyktstine bu ismi neden se¢-
ti? Mintehir her zaman yalmzca di-
saridan gelen bir 6ltim yargisimin in-
fazcist oldugundan mi1? Kendinden
emin, yasantisindan memnun, miis-
takbel damat, basarih isadamui geng
Georg Bendemann babasinin, bir
bagkasinin, otekinin yargisini, onun
vardigi hikmii yerine getirmektedir
sadece. Cehennem bagskalariysa, inti-
harin hitkmtint de disaris verir.
Michel Tourniernin “Geng¢ Kiz ve
Olim” sykiisti de intiharn dogasiyla
ilgili sarsic1 sorular sordurur; bir inti-
harin her zaman arzunun olumsuzda
kristallesmesi oldugundan bahseder.
Oyk, stte degil limonataya, ya-
za degil kisa, esnemeye degil hic-
kirmaya merakh tuhaf kiictik kiz
Melanie’nin yasamini anlatir. Siradan
bir kompozisyon 6devinde konuyu
her nasilsa anneannesinin ¢liimiine
getirip kadinin 6l bedenini ballan-
dira ballandira sayfalarca betimleyen
Melanienin ilgi gosterdigi tarihsel fi-
gtrler de kiicitk bir cocuk icin ¢ok
sira digi ve anlagilmazdir. Iskenceye
ugramis, korkung oltmlere kurban
gitmis karakterlere o6zel bir ilgi du-
yar, simf arkadaslarm korkudan ¢il-
gina ceviren bir istahla bu oykiileri
ezberden, hem de buiytik bir zevk-
le anlatip durur. Annesini ¢ok ktigtik
yasta kaybeden Melanie, sessiz sakin
mizacli noter babasiyla birlikte yasar,
siradan ve sikici diye tanimladig her
seyden miithis bir tiksinti duyar; dyle
ki, bu siradanhig silip stiptirecegi-
ni distindtigit ABD ile SSCB arasin-
da ¢ikacag varsayilan savasin tehdidi
ortadan kalkinca bttin o catismayi
ve yikimu izleyemedigi icin hayiflanr.
Melanie yast ilerledik¢e olumt
ve intihar bir saplanti haline getir-
meye baglar. Yerlestigi bir oduncu
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kulibesinde bulunan kesici aletler-
den, 6zellikle de dev hizardan biyu-
lenir, saatlerini bu keskin, delici es-
yaya dokunarak gecirir. Bir keresinde
kalinca bir urgani imalathanenin ta-
vanina dugtmleyip asar, dakikalar-
ca bu gortntiiyi izler. Ne korku ne
de keder duymaktadir, tim bunlan
miithis bir heyecan ve tutku icinde
yapar: “Hayranlik yaratan sey, bu iki
nesnenin —halat ve sandalye— dogru-
dan kendileri degildi sirf. Daha ¢ok
su sandalyenin ve kenevirden yapil-
mus su bir tir ¢ekiltun birlikeeligi ve
onlardan ¢ikan yazgisal anlamin ku-
sursuzluguydu. Cok mutlu ve fiziks-
tesi bir seyre kaptirdi kendini. Kendi
olumunt hazirlayarak, gozle gort-
ltr, elle tutulur bir engeli yasamin
coltimsti perspektifine zorla kabul
ettirerek, zamamn durgun sularini
bir bentle durdurarak can sikintisin
bir ¢irpida sona erdiriyordu. Sandal-
ye ve halatla somut bir hale gelen eli
kulagindaki olimt, su andaki yasa-
mina essiz bir yogunluk ve coskun-
luk veriyordu.”

Melanie bir oyun gibi gordugu
muhtemel intihart icin her defasin-
da yeni yontemler kurgular. Bir arka-
dasindan asirdipgn tabancayla orma-
na gider, bir siire tabancay1 seyreder,
ona dokunur, ttim bunlan bir sera-
moniymiscesine 6zenle yapmakta-
dir, ormanin derinliklerine ates eder,
zehirli mantar toplaylp evine getirir,
onlari seyreder; 6lim tsttine dusin-
ditk¢e kendinden gecer.

Oykt, Melanienin slimiin tirli
kiyilarinda gezinmeleriyle strtip gi-
der. Finalde, biitiin tamidiklarinmn,
yasadigr kultibede toplanmis olduk-
larim okuruz. Zira Melanie, intihar
icin bir tarih belirlemis, tamdigi her-
kesi de bu en mutlu gtintintin sahidi
olmalan icin davet etmistir. Odasin-
da, intihari i¢in simdiye degin topla-
dig1 ne kadar sey varsa; zehirli man-
tarlar, tabanca, tavanda asili bir ip ve
hatta 6zel olarak yaptirdig: bir salon
giyotini bulunmaktadir. Ama bu in-
sanlarin timt bir anlamda gec kal-
muglardir, ciinkit Melanie, intihar
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Walter Benjamin’in

intiharindan geriye

kalanlar...

.

“Ama insani dlinya karsisinda ayakta tutan
surekli gerilim, her seyi kucaklamaya iten diizenli
taskinlik, icimizde baska bir ates birakir.” — Camus

icin ayarladig1 nesneleri seyrederken
kalp krizi gecirerek olmusttr. Dok-
tor, 6ltm nedenini soyle izah eder:
“Biraz tuhaf gelecek belki ama sani-
rim oyle siddetli gtilmtis ki kalp kri-
zi gecirmis.”

Burada, Melanie’nin kultibesin-
de kristallesen sey, onun Thanatos’a
saplanan kendi arzusudur: olum.
Olimit o denli arzular ki, ¢lim de
onu arzular. “Arzu, meydana getire-
bilecegi mumkiin bir gelecege tanik
oldugunda kutsallasir.” Melanie’nin
kultibesi, onun kendi arzusunun di-
sinda var olmayan miimkun bir din-
yay1 ifade eder. Arzu olumsuz kut-
ba saplanirken dogum degil, yasam
olumsuzlanir, ama neticede dltim er-
ken bir bicimde ¢agirlmus olur.

2

Ingeborg Bachmann Malina roma-
ninda bugiin deme hakkinin aslinda
yalnizca kendini 6ldiirmek isteyenle-
re ait olmast gerektigini yazar: “Yal-
nizca zamani belirtirken uzun uzun
dustinmek zorunda kaldim, ctinki
insanlarmn her giin ‘bugiin’ demeleri-
ne, dahasi demek zorunda olmalari-
na karsin, benim icin ‘bugtin’ diye-
bilmek neredeyse imkansiz... Ctinkit
bu Bugiin'ti ancak delicesine bir kor-
kuyla ve kosarcasina yasayabiliyo-
rum, Bugiin olup bitenler tizerine
ancak boyle bir korkunun pencele-
rinde yazabiliyor ya da konusabiliyo-
rum; ¢iinkil Bugiin tzerine yazilan-
lart hemen yok etmek gerekir; tipki



bugtin yazilmis ve yerine hicbir Bu-
gtinde varamayacak mektuplarin, bu
nedenden otiirit yirtilmasi, burustu-
rulmasi, bitirilmemesi, yollanmama-
st gibi... Cunkd Bugin sozctguni
wwkullanma hakkinin aslhinda yal-
nizca kendini 6ldtrmek isteyenlere
ait olmasi gerekir; onlarin disinda-
kiler i¢in bu sozciik kesinlikle hicbir
anlam tasimaz; onlarnn disinda ka-
lanlar icin ‘bugiin’ dyle herhangi bir
gint, yani bugiinii gosteren bir sdz-
ciikten baska bir sey degildir; bilir-
ler ki bugtin yine sekiz saat calismak
zorundadirlar ya da izin alacaklardr,
birkag yere ugrayacaklardir, almalar
gereken seyler vardir, bir sabah, bir
de aksam gazetesi okuyacaklardur,
bir kahve iceceklerdir; unuttuklar
bir sey olacaktir, biriyle sozlesmisler-
dir, birine telefon edeceklerdir; yani
bir seylerin yasanacagl, ya da daha iyi
deyisle, dyle pek kayda deger seyle-
rin yasanmayacag bir gtn...”

Bugtin diyebilmenin yalnizca ken-
dini oldiirmek isteyenlere ait bir hak
oldugu fikri kadar adaletli ¢cok az fi-
kir duymusuzdur. Peki bu hakki tes-
lim ederken yine de 6limii nasil an-
lamali? Ben bu soru i¢in Spinoza’ya
basvuruyorum. Spinoza dlimun te-
melde bedenimizdeki parcalarin
bizden ayrilip baska bir bedene ka-
nsmast oldugunu soyler. Olirtim,
bedenimdeki sonsuzcasma kiigiik
parcalar benden ayrilirlar, kurtlar
bedenimi yerler, benim bedenim-
den kopan sey onlarin bedenine iyi
gelmektedir arttk. Bu olduke¢a so-
guk olim kavrayisinda enteresan
olan sey baskadir. Ctnkii Spinoza’ya
gore, eger hayatimz boyunca upuy-
gun fikirlere ve aktif duygulara cok
kez ulastinizsa sizde olen sey daha az
demektir. Varolusunuzdaki oransal-
likta olumlu karsilasmalarimz ve ak-
tif duygularmiz cogunluktaysa siz-
de oliip, yitip giden sey, bu oranin

yaninda pek az kalacakur. Bu ytiz-
den, “mutlu bir hayat yapabilecegi
her seyi yapmakur, slimu engelle-
mek degil ama olim ¢ikageldiginde
benim sonugta en kii¢tik parcamu il-
gilendirmesini saglamak.”

Albert Camus de Sisifos Sdyleni'nde
yaratmanin iki kez yasamak oldugu-
nu soyltyordu: “Ama insan dtinya
karsisinda ayakta tutan stirekli geri-
lim, her seyi kucaklamaya iten du-
zenli taskinhk, icimizde baska bir
ates birakir. O zaman, bu evren-
de yapit, bilincimizi ayakta tutmak
ve onun sertivenlerini gortp gos-
termek icin tek sansimizdir. Yarat-
mak, iki kez yasamakur.” Tam da
bu nedenle Virginia Woolf'ta, Nilgtin
Marmara'da, Ernest Hemingway’de,
Walter Benjamin'de daha az sey ol-
mils degil midir? Bugiin deme hak-
kit kullanmis ve yasamimi ken-
di elleriyle sonlandirmus yazarlar bu
eylemleriyle cifte hayatlarmin sade-
ce birinden vazge¢mis olurlar. Yara-
tarak ikiyle carpilan hayatin birinde
olunur, ama 6lim onlarin bedeninin
o kadar azini etkiler ki, ikinci hayat-
lar1 onlardan sonra da stirmeye de-
vam eder.

! Franz Kafka, “Yargl”, Sarkici Josefine
ya da Fare Ulusu, ¢eviren Kamuran Sipal,
Say Yayinlar, Istanbul, 2002, s. 24.

2Michel Tournier, “Geng Kiz ve Oltiim”,
Cal Horozu, ceviren Mustafa Balel, Ayrin-
u Yaymnlari, Istanbul, 1994, s. 120.

3 Philip Goodchild, Deleuze ve Guat-
tari Arzu Politikasina Giris, ceviren Rah-
mi G. Ogdal, Ayninti Yayinlari, Istanbul,
2005, s. 109.

* Ingeborg Bachmann, Bu Tufandan
Sonra, hazirlayan ve ceviren Ahmet Ce-
mal, Metis Yaymlari, Istanbul, 1990, s.
62.

> Gilles Deleuze, Spinoza Uzerine Onbir
Ders, ceviren Ulus Baker, Oteki Yaymnlari,
Ankara, 2000, s. 218.

® Albert Camus, Sisifos Soyleni, ceviren
Tahsin Yiicel, Can Yaymlar, Istanbul,
2012,s. 112.
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INTIHAR
USTUNE

Antonin Artaud

endimi Sldiirmeden 6nce 6ltim saglama bag-

lansin, 6ltime giivenim tam olsun isterim. Ya-

sam bana olup bitenlerin gozle apacik bir bi-

cimde gorilebilirligine ve bunlarin bizdeki
iliskilerine bas egmek olarak goriintiyor yalnizca. Biittin
olup bitenler bende toplaniyor, demiyorum artik bugiin.
lyilestiren 6ltim, bizi dogadan ayirarak iyilestiriyor. Iyi
gtizel ama, ya ben, kendisi i¢in hicbir seyin olup bitmedi-
gi, acilarla yogrulmakta olan bir insansam?

Benim kendimi éldtirmem kendimi yitkmak icin olma-
yacak, tam tersine kendimi yeniden yapmam i¢in olacak.
Intihar benim i¢in korkung bir yoldan kendimi yeniden
ele gecirmekten, varhgmin icine birdenbire atilmaktan
ve Tanr'nin belirsiz yaklasisini sezip ayagimi cabuk tut-
maktan bagka bir sey degildir. Intiharla tasarim dogaya
sokmus oluyorum; ilk kez istemimin bi¢imini veriyorum
olup bitenlere. Benimle aralari hi¢ mi hi¢ iyi olamayan
organlarimin kosullamasindan kurtartyorum kendimi.
Boylece yasam artik, bana, Diisiin denilenden bagka bir
seyi diistinmedigim, sagma bir rastlanti olmaktan ¢ikiyor.
Boylece dustincemi ve onunla birlikte de giiclerimin, egi-
limlerimin, gercegimin yontnt seciyorum. Guizel ile ¢ir-
kin, iyi ile kot arasindaki yerimi aliyorum. lyi ve kotu
glclerin dengesinin sikintisinda hicbir yam tutmadan,
bas da egmeden sallantida birakiyorum kendimi.

Cunkt yasamin kendisi bir ¢6ztim degil. Yasamin se-
¢ilmis, denenmis, belirlenmis, kabul edilmis hicbir varh-
g1 yok. Bir dizi istahtan, kars: gticten, igreng rastlantidan,
durumuna goére amacina varan ya da varamayan kiictik
celisikliklerden bagka bir sey degildir yasam.

Ne deha ne de ¢ilginlik her insana ayn1 6l¢tide verilmis-
tir. Kotulik de oyle. lyilik de, kottltk gibi, i¢inde yasani-
lan kosullarin tirtintidiir ve etkisi bazen biraz cok, bazen
biraz az bir mayadir.

Yaratilmis olmak, yasamak, insanin en kiiciik parcasi-
na, en ince noktalarina degin belirlenmis varhiginin en dii-
stiniilmeyen yanlarinda bile kendi kendini duymas stip-
hesiz igrenc bir seydir. Gercekte birer agactan baska bir
sey degiliz ve, kimbilir belki de, benim soyumun agacinin
kollarindan birine bir giin kendimi 6ldiirecegim yazihdir.

Intihar 6zgtrliga distincesi bile kesilmis bir agac gibi
diistiyor. Intiharimin ne zamanin, ne yerini ne de kosul-
larinu yaratan benim. Intihar distincesini bile bulan ben
degilim, koparilmay1 duyacak miyim bu durumda?
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Fransiz oyun yazari, sair, aktor ve yonetmen Antonin Arta-
ud 1896’da Marsilya’da dogdu. 1948’de Ivry’de, uzun bir
siire akil hastanesinde zehirden kurtulmasi ve “aklina ka-
vusmasi” icin “tedavi” gordiikten kisa bir siire sonra éldii.

Ola ki o an varligim ayrissin, paramparca olsun, ama
oldugu gibi kalirsa, ne yapacak yipranmis organlarim; o
kavgayi, o acty1 hangi imkansiz organlarimla yasayacagim?

Bir sagnak gibi duyuyorum olimu tstimde. Giict-
nt gozimun ontine getiremedigim bir simsegin bir an-
ik cakist gibi. Bir yigin zevkle, dontip dolanan ¢ikmaz-
larla dolu olarak duyuyorum ¢limt. Nerde burda benim
varhgimin duistincesi?

Ama iste birden bir yumruk gibi, kesici bir 1stk tirpant
gibi Tann. Isteyerek kopardim kendimi yasamdan, yazgi-
mu1 degistirmek istedim!

Duymuyordum yasami icimde, moral her diistincenin
akisiin kurumus bir irmaktan ayrnmi yoktu goziimde.
Yasam benim icin bir nesne, bir bicim degildi; bir dize
usa-vurma olmustu. Ama boslukta dolanan usa-vurus-
lar, daha dogrusu dontip-dolanma yetisi bile olmayan
usa-vuruglar. Istemimin bir yere oturtmay: basaramadig
mumkun birer “sema” gibiydi bunlar.

Intihar durumuna dénmek icin bile benligimin bana
dénmesini, ona kavusmay1 beklemek zorundayim. Var-
Iigimin bittin eklemlerini diledigimce oynatabilmem ge-
rek. Tanr1 beni, btitiin 1siklan tsttimde toplanan bir ¢ik-
mazlar yildizktimesinin icine atar gibi, umutsuzlugun
icine att1. Ben artik ne 6lebilirim ne de yasayabilirim; ne
olmeyi ne de yasamay: isteyebilirim. Ve biitiin insanlar da
benim gibi.

Fransizcadan ceviren Ferit Edgii



CESARE PAVESE’NIN INTIHARI

Cesare Pavese'nin 6limiinden bu yana on bes yil gecti. (Pavese 1950 yilinin 26 Agustos'u 27

Agustos’a baglayan gecesi Turin'de éldiirmiistii kendini.) Yasam Ugrasi (Il mestiere di vivere) adli

kitabi Gstlinde yapilan tartismalar sirasinda Emilio Cecchi’'nin de belirttigi gibi, Pavese'nin kisa

yasam suresini (9 Kasim 1908'de Stefano Belbo'da dogmustu) “acikli intiharina gecise hazirhk”

olarak yasadigini kabul edecek olsak da, onun bir ¢okiise oldukga guiglu bir bicimde karsi

koydugunu da acik¢a s6ylemek zorunda kalacagiz. Genglik yillarindan beri itildigi ¢okusa, 6lGmU

bu “son guzel turkliyu”, bu “anlamsiz acly1” yenmeye calismisti. Bir¢ok dizesinde 6limd, yasamin

bitunlugu icinde gordu; tim varolusunu, gizlice kemiren bir kanser illeti olarak tanimladi. (1965)

Giovanni Bonalumi

u kisa yazimizda, yasama

istegi ile karst konulmaz

intithar durtistt arasinda

Pavesenin gecirdigi sava-
s1 yazarn guinltigtine dayanarak izle-
meye ¢alismak istiyoruz.

lkin Pavesemin gercekte dindar
bir kisi oldugunu soylemek gerek.
Tanr'min golgesi olmayan bir din —
eger olabilirse boyle bir sey— daha ¢cok
gizli “gerceklerle” bezenmis bir din:
bu bazen doga bazen de tilkesinin ya-
Iin seyleridir ve her biri yazarda de-
gismeye, zengin ozlerini simgesel an-
latimlara aktarmaya hazir bekliyordu.

Onun din anlayisina, “yabamnil”
olan, ilk olani, edebiyat calismalari-
nin yani sira agki ve kadim da kat-
mak bir zorunluluktur. Pavese’nin
gunligtinde, yukarda siraladigimiz
motifleri izlemek, az ya da ¢ok dissal
nitelikte olan bu seylerin (doga, siir,
kadin) onun kendi varolusuyla ugra-
sisinda ne dereceye kadar bir nesne
gorevi gordiklerini ele alip gtin 15181
na kavusturmak sanildig) kadar ko-
lay degildir.

Pavesenin son gtinlerine kadar,
davramslarinda delikanlica bir tutum
vardi. “Kisik sesli” kadina olan ates-
li agk, belli bir kadin tipi éntindeki
hayranhg ve cekingenligi, Amerika-
I film yildizi Constance Dawling’e
olan son agki (bu, edebiyat alanin-
da basarisimn en buytk oldugu

gtinlere rastlar), onda hem cekingen-
lik hem de inatcilik oldugunu goste-
riyor. Pavese'de sik sik karsilastigi-
miz, kendince bir yuvaya, bir aileye
duyulan ozlemin belirtilerinin yam
sira “kesin agk” diye adlandirabilece-
gimiz kadimm kusursuzlugunu ara-
yisla da karsilasiyoruz. Bir yerde bu
“kesin ask” konusunda soyle diyor-
du: “Ask dustincesi; sana karst oyle
iyiyim, 6ylesine temizim ki, senin er-
kek kardesin olmak isterdim, ya da
seni diinyaya kendimin getirmis ol-
masini.”

Yasamin gercekleriyle karst karsiya
geldiginde ugradig diis kirkliklarina,
Pavese belli bir anlamda mazohistce
diyebilecegimiz bir tutumla kabulle-
niyor. Burda, hi¢ stiphesiz, Pavese’nin
inanclanmin  yikihisiyla karst karsi-
yayliz: cinsiyet, ask konularma 6yle-
sine bir kuskuyla bakiyor ki, boyle
bir kusku bircok kisiyi kolaylikla ik-
tidarsizhiktan ve koklu bir kadin tik-
sintisinden stz etmeye strtiklemistir.
Boylesi seyler Pavese'nin yasaminin
bazi anlarinda gercekten karsilagtigi
seylerdir. Ama bunlan dikkatle ince-
leme ve degerlendirmede de pek ile-
ri gitmemek gerekir, ¢tinkt iktidar-
sizligin ve kadin tiksintisinin yazarin
yasamina yon verici nitelikte olup
olmadig1 tartisma konusudur. Giin-
lugtinde, kadinlara karst duydugu
tiksinti ve isteksizlikle dolu diistince-
lerini ve yargilarini yazdigi dogrudur.
Onun buytik kuskusunun oldukea

kaba anlatiminin ardinda, insan gene
de her zaman apacik bir kendi kendi-
ni yitirme sorunu bulundugunu go-
riyor: “Bir kadina karsi duyulan ask
yiiztinden oldtirmez kisi kendini. Bir
ask, herhangi bir ask, bizi ¢iplakligi-
mizda, yoksullugumuzda, caresizligi-
mizde, hicligimizde sardig i¢in 6ldu-
rirtiz kendimizi.” Bu dtstnceyi, 25
Mart 1950 giinti gecirmistir gtnlii-
gline, yani yasamina son vermeden
birkag gtin énce. Gergekte bu hemen
hemen on yil énce, 12 Ekim 1940'ta,
gene glinligiine yazdigi su dustince-
nin yeniden ele alimisindan bagka bir
sey degildir: “Ask birbirini seven iki
kisiyi degil de ikisinden birini kendi
kendisinden ayirma gtictine sahiptir.”
Pavese hastaligini, yani bagkala-
riyla anlasabilme yetenegine dogus-
tan sahip olmadigim biliyordu: “En
btytk felaket yalmzhiktir. Bunun ta-
nimlanmast da soyledir: en buytk
avunu olan din, aldatmayan bir yol-
das —Tanrr’dan baska biri degildir bu
yoldag— bulmaktir yalnizca. Yakar-
mak, cok sevilen bir dostla yapilan
konusma gibi ferahlamakur. Ortaya
bir sey koyma, bir yapit ise, yakari
gibidir. Ciinkii yaratirken, kafamiz-
da biriyle bir iligki kurariz; bu kisi
bu yapittan yararlanacakur. Eger bu
soylediklerim gercekse, yasamin ttim
sorunu sudur dyleyse: kisi kendi yal-
nizligina nasil son verecek, baskala-
riyla nasil birlik kuracak?”
Pavese’nin kendi disina ¢ikabilmesi
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icin firsatlar olmustur stiphesiz: bas-
langicta okul arkadasi, daha sonra-
lart da Einaudi Yaymnevinde onunla
calisan ve fasist baskiya karst dogru-
luk ve ozgirlik savunular yapan,
kendisinden daha goztipek dostuyla
bir ara bir dayanisma kurmus olma-
st gibi. Pavese fasizme karsi savasti-
g1 ve ele gectigi zaman da agzini ac-
mamasinin cezasini dokuz aylik bir
strgtinle ddedigi halde, bu baglanti-
y1 bir korkaklikla karsilamistir. Bu-
nun nedeni hapislerde ya da idam
sehpalarinda olen bir¢ok dostunun
gercegine katilmamast degildir. As-
linda ondaki “gercek-gercek”, onu
bir is yapmaya stirtikleyecek inancin
eksikligiydi; kendisi de bu ac1 duru-
mun oldukga iyi bilincindeydi. Ozel-
likle partizan savasinin en onemli
yillarinda, “Baghhgini, en énemli ye-
teneklerini ve insanlarla iliski kurma
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Pavese, kolaylikla, bir

*  ruhsal duruma uyarak

secmiyor bu yolu.

gereksinmesini bastirarak, kendisini
oyle dustincelere kaptiriyor ki, bun-
lar, gercekten uzaklasmasina yartyor
ancak” diye yaziyor hakl olarak Da-
vid Cajolo. O siralarda Pavese, mistik
bir gorintim sarhoslugu icinde, her
seyin bir an1 olduguna ve “gelecegi
gecmisin belirledigine” inandirmaya
calistyordu kendisini.

Savunusunda, artik kimsenin de-
gismedigini, herkesin kendi kendi-
sinin tutsag oldugunu yaziyor. Diin-
yayla dogrudan dogruya ve yaln
bir iliski kurmak istegi ile, kendisi-
ni bunu gerceklestirmekten alikoyan
yetersizligi mitolojiden baska bir sz-
ctikle aciklanamaz.

1949'da su ytiztine iyice ¢itkan bu
konular, daha o siralarda isliyordu
Pavese (dogrudan dogruya degil, 6y-
kiilerinin cevresinde). Tepedeki Evide
(La Casa in Collina) ele aldig1 “vicdan

azab1”, bir seye katlmama konula-
11; Leuco Konusmalarinda (I dialoghi
di Leuco) eski efsaneleri yeniden ya-
ratma cabasi bu doneme rastlar. Ug-
rasina, yapitina olan baghhg yastyor
daha, sonuna degin de yasayacaktir;
gene de giicten diismiis bir inanctir
bu. Her yapitinin bitiminde kendi-
ni “bosalmis bir silah” gibi duyuyor.
“Ask ve oliim — ge¢misin ana drne-
g1 burda iste.” 13 Mayis 1950°'de ya-
ziyor bunu. O siralarda, goruldugu
gibi, intihar diistincesi daha baski-
I1 ve daha yaygm bir duruma geciyor
Pavese’de.

Partiye girmek de doyurmuyor
onu duygu yontinden. O gtnler-
de ginligiine sunlari yaziyor: “Iste
kendimce bir cukura diistiim. Yeter-
sizligime bakiyorum, iliklerime de-
gin duyuyorum onu. Politik bir so-
rumluluk altina soktum kendimi, bu
beni eziyor. Bir tek cevabi var biitiin
bunlarnn: intihar!”

Kendi yetersizliginin bilincine var-
ma, uzun zaman kendini savunma,
kendini hakli ¢ikarmak icin kullan-
dig1 bircok neden onu umutsuzlu-
ga strtkliyor: artik tam bir ¢itkmaz-
da yasamaktadir; geride kalmis tek
ctkis yoluna dikmistir gozlerini. Bu
yol, istenerek secilen sliimden baska
bir sey degildir. Ama Pavese, kolay-
likla, bir ruhsal duruma uyarak se¢-
miyor bu yolu. Yillarin diistincesidir
bu onda. Acidan ve yetersizliginden
kacis olarak intihan diistinmesinin
ilk belirtileriyle 1936’larda karsilasi-
yoruz: “Ben her aksamanin ya da ac1-
nin ytztnden intihan dtstinmeye
itildigimi, buna zorunlu oldugumu
biliyorum. Beni trktiten de bu. Be-
nim ilkem, hi¢ gerceklesmemis olan
ve hicbir zaman gerceklestiremeye-
cegim, ama duygusaligimi oksayan
intihardir.”

Bu arada kendi kendini kotilleme
istegi gelisiyor icinde: o artik “yasa-
masint bilmeyen, distince yonin-
den gelismemis bos, ayakta ancak
intihar dustincesiyle durabilen, ama
bunu gerceklestiremeyen” bir adam-
dir. Ozellikle bu yillarda, ruhsal



BESIR FUAD

Diinyayi anlamlandirmak...

Besir Fuad'in ihtiharimi aciklayacak bir¢cok neden
var: kalitima inanmasi ve dolayisiyla annesi gibi de-
lirecegini diistinmesi, cok bagli oldugu annesinin ve
daha 6nce oglu Namik Kemal'in kiictik yasta olimii,
aile ve ask yasami sorunlari, servetini ziyan edip ¢o-
cuklarma bir sey birakmama endisesi vb. Ama burada
aciklanmasi gereken, herkes icin ayni sonucu dogur-
mayan bu nedenlerin B. Fuad'in intiharina nasil yol
actigt, nasil islerlik kazandig1. Nedenlerin ve sonucun
birbirinden ayr1 oldugu ve aralarinda tek yanh bir ne-
densellik iliskisi bulundugu dustincesini asarak ve
Hegel'in, sonu¢ ayni zamanda nedendir, yani neden
ile sonug bir diyalektik btittin (birlik) olusturur di-
stincesinden yola ¢ikarak soyle bir aciklama yapabili-
riz: B. Fuad'in durumunda, bu nedenlerin, onun in-
tiharimin nedenleri olmasinin asil nedenini, éltiime ve
dolayisiyla intihara iliskin diistincesinde ve bunlardan
kaynaklanan kararinda aramak gerekir. Yani herkesin
basina gelebilen ve her yerde rastlanan bu olaylarin,
neden niteligini edinmesi, ancak B. Fuad'in dinyay:
anlamlandirmas: goz éntine alinarak aciklanabilir. B.
Fuad i¢in olum, dogatistt gticler ya da dinsel acikla-
malarla anlamlandirilmis bir olay degil, maddesel bir
olaydir. Bir dtediinya olmadig i¢in Lucretiusun de-

digi gibi cezalandirlma korkusu da yoktur. Baska bir
deyisle, B. Fuad'in benimsedigi maddeci goriis, kisiyi
koriikoriine ve kaginilmaz bir bicimde canina kiyma-
ya stirtiklemez, ama ¢lim karsisinda kendi bedeni-
ni istedigi gibi kullanabilme bilincini ve 6zgiirligunt
verir. Yani burada korkudan 6tiirti intihardan kacgin-
ma, elinde olmadan nasil dogmussa yine elinde olma-
dan 6yle 6lme, basegme dtistincesi s6z konusu degil-
dir. Oyleyse, B. Fuad’mm intiharinda, Ahmet Mithat'in
ve yoldaglarnin sandig1 gibi diistincelerinin dogur-
dugu kagimilmaz bir sonug, bir tiir stirtiklenme degil,
tam tersine bilimsel bilgilere dayanan bir dunya go-
ristinden kaynaklanan bir secme ¢zgtrligt, yani ya-
saml ya da olumi se¢me ozgurligu soz konusudur.
Nitekim B. Fuad'in bilimsel bir deney yapar gibi in-
tihar etmesi, inhtiharina iki yil énceden karar verip
belli bir tarih saptamast, cesedini Mekteb-i Tibbiye’de
dgrencilere tesrih dersinde yararh olsun diye bagisla-
masl, inttharindan s6z ederken, ... bu fikri, yaz gelir-
se Kagithane'ye gidecegim gibi telakki ettim” deme-
si, tartistigl sairlerin intihar konusunda ¢ikaracaklar
soylentilerle alay etmesi, saydam bir bilincin ve gelis-
mis bir bireyin 6z yasami konusunda karar verme 6z-
gurlugtinin sonucudur, yoksa dinsizligin ve manevi
degerlere bagh olmayisin degil.

Selahattin Hilav

durumunun ¢oztimlemesini yapar-
ken, karsilastigr her yikintinin nede-
nini, “kendini kesin olana, bilinme-
yene, sekilsiz olana istekle verisinde
gordt. Yasama verdigi karsihgr co-
cukca buldu. Onun bu distinceleri
siirlerinde, dykiilerinde ortaya apa-
cik ¢ikmaktadir. Ornegin Yalmz Ka-
dinlar Arasinda (Tra donne sole) adli
oyktsit Rosetta adli gen¢ bir kizin
intihara kalkismasiyla bashyor ve
bunu basarmastyla sona eriyor. Ola-
ymn kahramam bu kesin son i¢in ne
kadar uyku hapi almasi gerektigi-
ni 6grenmistir. Pavese’nin yapitlarn-
da tstlerine intiharn golgesinin ds-
tugu daha bircok kisi hatirlanabilir
burda. “... Ucuruma yuvarlanmak-
tan kurtulmanin tek yolu, onu ince-
lemek, ol¢cmek, bicmek ve asagiya in-
mektir.”

Bu, bir kendi kendini begenme
degildir. Daha ¢ok, kaninda gittikce

artarak yayilldigim duydugu zehir-
den kendisini kurtarma istegidir. Ar-
tik kendisi icin en zararh sey, yasa-
may1 strdtirme ¢abast olmustu. Ne
sanat alanindaki basarisi, ne bir yi-
gin okurun duydugu hayranlik fayda
vermez. “Denizden gelen kadmn” ile
olan karsilasmada bir kez daha umut
15181 belirir gibi olur. Ama bu umu-
dun atesi dylesine bir atestir ki, ar-
dinda diis kirkhiginin soguklugunu
ve eskisinden beter bir yalnizhgi bi-
rakir. Tek avunu olarak belki yalniz-
ca doganin gortintmi kalr geriye;
bu gortnim Pavese’de cocukluk ve
gengclik yillarnin anilanyla birlesmis-
tir: “Gercekte bana dokunan, beni
sarsan tek sey doganmn tlsimidir;
daglann doruklarma takilip kalan
bakigtir.” Intiharindan asagi yuka-
11 bir ay kadar 6nce soyle yaziyordu:
“Stoacilik intihardir. Gene cepheler-
de insanlar 6lmeye bagladi. Bir giin,

bars icinde, mutlu bir dinya gercek-
lesebilecek mi acaba?”

Boylece Pavese, artik geri doneme-
digi icin, tek ytrekli ve kesin davrani-
sin1 yasamay1 stirdtirmekten caymak-
ta bulur. “Intihant dustindtigtimde
kolay geliyordu. Ama bir y1gin zaval-
I1 kadin basard: bunu. Alcakgoniilli-
lik gerek, gurur degil.” Hemen he-
men ginliguntn son sozleri bunlar.
Rosetta gibi, bir otele cekilir ve “ge-
rektigi” kadar uyku hapt alir. Once-
den hazirlanmus, Ustelik iyi hazir-
lanmis bir davranis. Bir oykistnde
yaratmis oldugu, belli bir nedenle
degil, “karsikliktan kurtulmak icin”
kendini o¢ldtren “yalmz kadin’da
daha 6nce denemisti bunu.

Kisaltarak ceviren Sezer Duru
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Plutarkhos

ksam yemegi sona erdi ve her aksam ye-

meginden sonra yaptg gibi arkadaslariyla

dolast1, ardindan gozciilere talimatlart ver-

di ve odasina ¢ekildi, tam oglunu ve arka-
daslarini her zaman oldugundan daha btiytik bir seve-
cenlikle kucaklayacakti ki, yaklasan olaylara dair bir
stiphe uyand icinde. Odasina girip uzandiktan sonra
Platon’un Phaidon diyalogunu eline aldi ve biytik bir
kismini okudu yazmanin, basini kaldirip yukar bak-
t1 ve kilicinin orada asili olmadigim gordu (Cato ak-
sam yemegindeyken oglu almist1), hizmetkarlarindan
birini ¢cagirdi ve silaht kimin aldigini sordu. Hizmetkar
cevap vermedi, Cato kitabmna geri dondu; ve bir stre
sonra hi¢ telasa kapilmadan 6ylece kilicimi aradi,
hizmetkara bulup getirmesini soyledi. Ama gecikme
oldugu gibi kimse silahim getirmedi, kitab: bitirdi ve
bu kez hizmetkarlarini bir bir ¢agirdi ve sesini ytiksel-
terek kilicini istedi. Birinin agzina yumrugu patlatti ve
elini yaraladi, 6fke i¢cinde bagirp cagirarak oglunun ve
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CATO’NUN OLUMU

tharle_;__ le Brun, 1646

hizmetkarlariin onu diisman eline silahsiz teslim et-
tiklerini soyledi. Sonunda oglu aglayarak geldi arka-
daslariyla, ona sanlarak feryat figan yakardi. Ancak,
Cato aya@a kalkarak ciddi bir bakis takindi ve soyle
dedi: “Nerede ve ne zaman, benim bilgim olmadan,
deli olduguma hitkmedilmis, kotti kararlar verdigim
zanninda bulunulmus, fikrimden caydirilmaya ugrasil-
mus, bana akil vermeye kalkisilmis, kendi yarg: yetimi
kullanmam engellenmis ve silahlarim benden alinmus?
Neden, comert oglan, babanin ellerini bile arkasina
baglamazsin, Caesar geldiginde beni kendimi savuna-
mayacak halde mi bulsun? Stipheniz olmasin, kendimi
oldurmek icin kilica ihtiyacim yok, yalmzca nefesimi
biraz tutsam yeter, ya da basimi duvara vursam, boy-
le bile gelir olum.”

Cato bu sozleri soylerken gen¢ adam hickirarak di-
sar1 ¢ikt ve Demetrius ile Apollonides disinda geri ka-
lanlar da. Yalmzca bu ikisi kald1 ve Cato yumusak bir
tonda onlarla konusmaya bagladi. “Sanirim,” dedi, “siz
de benim gibi yash bir adamu hayatta tutmaya, yaninda
sessizce oturarak ona goz kulak olmaya karar verdiniz:
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ya da hicbir kurtulus yolu kalmadiginda, diismanin
elinde kurtulusu beklemenin Cato icin ne utang veri-
ci ne de onur kirici oldugunu savunma bahanesiyle mi
geldiniz? O halde neden ikna edici bir konusma yapip,
kendi yasamimizin parcast olan eski iyi goriislerimi-
zi ve savlarimizi bir kenara birakip Caesar'in ugrasiyla
daha bilge olacagimiz ve boylelikle ona daha minnettar
kalacagimiz su 6gretiye beni inandirmiyorsunuz? Yine
de kendi hakkimda bir karara varmis degilim, ama ka-
rarim1 verdigimde sectigim yolu iyice bellemis olaca-
gimdan kuskunuz olmasim. Belki de sizin yardiminizla
bir karar verecegim dedigim gibi, ¢tinkit ayni zamanda
siz filozoflann benimsedigi dgretilerin yardimiyla bir
karara erisecegim. Metin olun ve ogluma babasini ikna
edemiyorsa isi zora sokmamasini soyleyin.”

Demetrius ve Apollonides hicbir karsilik verme-
den, ama gozyaslarina bogularak yavasca geri cekil-
di. Kilig getirildi, ktctik bir ¢cocuk tarafindan tasina-
rak; Cato kilici eline ald1, kinindan ¢ikard: ve yoklad.
Ucunun ve sivri kenarlarinin hala keskin oldugunu go-
rince soyle dedi: “Simdi kendimin efendisiyim.” Kili-
c1 birakt ve kitaba devam etti ve soylenene gore kita-
b1 iki kez okudu. Sonra dyle derin bir uykuya daldi ki
odanin disindakiler bile sesini duydu. Gece yarisi ol-
dugunda azathklanndan ikisini ¢agirdi, hekim Cleant-
hes ve kamusal islerden sorumlu Butas’t. Butas1 herkes
sag salim yelken agmis mi1 diye haber etmesi icin deni-
ze yolladi;, hekime de elini sardirds, ¢tinkt koleye at-
ug yumruktan sonra iltihap kapnmsti. Bu durum her-
kesi neselendirdi, ¢tinkii yasamaya niyetli oldugunu
dustndiiler. Bir stire sonra Butas, havadislerle dondi,
bir is nedeniyle geciken ama simdi yola ¢ikmak tizere
olan Crassus disinda herkesin denize acildigini soyle-
di; Butas ayni zamanda denizde agir firtina ve siddetli
rlzgar oldugunu haber verdi. Bunu duyan Cato, deniz-
de tehlike altinda olanlar i¢in inledi ve firtinaya yaka-
lanan, bir seye ihtiyaci olan var m1 diye haber vermesi
icin Butas tekrar yolladi.

Uykuya tekrar daldiginda kuslar ¢oktan 6tmeye

baslamusti. Butas geri dontip limanin sakin oldugunu
sdyleyince, Cato ona kapiyr kapatmasini emretti ve ge-
cenin geri kalanini orada dinlenerek gecirecekmis gibi
kendini yataga atti. Butas disart ¢tktiginda Cato kilici-
n1 kinindan ¢ikard: ve gogstinden asagiya sapladi. Bu
saplama hamlesi, elindeki yara nedeniyle biraz hafif
kact1, onu bir anda alip gotiirmedi, ama dliim ¢irpimni-
sinda yatagindan distii ve yakinindaki geometrik aba-
kiisti devirirken bir girtiltti kopardi. Hizmetkarlar gt-
ralttyt duyup geldiler, ¢iglhiklar attilar ve bir anda oglu
arkadaslariyla birlikte odaya giriverdi. Kan revan icin-
de kaldigim ve bagirsaklarinin disar firladigim gordii-
ler, ama gozleri hala acikt ve canlydi; korkung bigim-
de sarsilmiglardi. Hekimler yanina gittiler, hentiz zarar
gormemis bagirsaklarni yerlestirmeye, yarasimi dik-
meye calistilar. Cato kendine gelip olanlan fark ettigin-
de hekimleri iteledi, elleriyle bagirsaklarim parcaladi,
karnindaki yirtg daha da ¢ok yard ve old.

(o

Caesar, Catonun Utica'dan ka¢gmaya calismadigini ve
orada kalmaya karar verdigini, kendi hari¢ herkesi, yol-
daslanni, oglunu, sehirde kalanlan yolladigini ve korku-
suzca sagda solda gezindigini 6grenince adamin niyeti-
ni anlamakta zorlandi; yine de Cato ona karsi en biiyiik
meydan okumay1 yaptigindan, ordulanyla alelacele sehre
girdi. Oldtgiint duydugunda, soylenilene gore, yalnmiz-
ca sunlar dedi: “Ah Cato, dltimtin icin seni cok kiskani-
yorum; ¢tink sen de beni kiskanip canini bagislamama
izin vermedin.” Aslinda Cato, Caesar tarafindan canmn
bagislanmasina izin verseydi, kendi tath namia leke stir-
miis olmayacakti, obtir yandan Caesar'in sanini taglandir-
mis olacaktl. Her seye ragmen ne olmus olacagina dair
pek de bir sey soyleyemeyiz; yine de Cato'nun tarafin-
da daha 1limh bir karann Caesar'in lehine isleyecegi dui-
stintilebilir. NI

ingilizceden ceviren Oguz Tecimen
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MiSiMA

Misima’nin éliimii, protesto eden ve
zilgit ceken geleneksel seppuku’yla
olacaktir...

Bizim i¢in 6nemlisi; parlak, ovgtiye bogulan ya
da kiskirtma ve basarilar ytiziinden nefret edilen —
ki aym1 kapiya ¢ikar— Misima'nin hangi yollardan ge-
cerek azar azar, 6lmeye kararh bir insan haline geldi-
gidir. Gergekte, bu arayis kismen bosunadir: Yasama
doymayan varlklarda olum duskunligi sik gortlen
bir seydir; bunun izlerini ilk kitaplarindan itibaren
buluruz onda. Muayyen bir 6lum tarzinmi tasarlamis
oldugu ve bunu .... asag yukari saheserine dontstiir-
dugt ani tespit etmektir dnemli olan.

Buiytik deger verdigi ilk romani Kyoko no Ienin
(Kyoto'daki Ev) 1959’da ugradigi basarisizliktan son-
ra yasadig hayal kirikligr éne ¢ikanlmistir, fakat eser-
lerle ve tasarilarla dolu bir yazar, yagmasa da giirle-
melidir. Daha sonra, bizi mesgul eden konu agisindan
is isten gectikten sonra, tam olarak sltmiinden bir y1l
once, almay1 umdugu Nobel Odtli'niin, kendini ta-
mamiyla Japonya'da ge¢misten bir izi koruyan vec-
heleri zarif bir izlenimcilikle betimlemeye hasretmis
dostu ve ustasl, yash ve btiytik yazar Kavabata'ya git-
tigini gérmekten otirtt dis kirkhigina ugradig ileri
stirtilecektir. Yurtdisindan gelecek iltifatlara neredey-
se saflik derecesinde a¢ bir insan i¢in bu tepki anla-
silirdir; tstelik kisa zamanda 6lme karar onun icin
bu cinsten biitiin sanslar ortadan kaldirmaktaydi, fa-
kat bu tztnti elbette o varhgn en yiizeysel kismi-
n1 mesgul etmisti; bizim bildigimiz, o sirada bitimi-
ne az kalmis olan Bereket Denizi'ni bir saheser telakki
eden yash tistada tebriklerini ve saygilarimi sunmaya
hemen gittigidir.

Misimanin yasamoyktisii yazarlarindan biri, ytiz-
yilin ilk altmis yilinda intihar eden on taninmis Ja-
pon yazarmin listesini ¢ikarma zahmetine girmistir.
[radi sonlar hep yiiceltmis olan bir tlkede bu sayt
sasirtmaz. Ama iclerinden hicbiri bu en biiytik yon-
temle dlmemistir. Misima'nin 6limi ise aksine, pro-
testo eden ve zilgit ceken geleneksel seppuku’yla ola-
caktir; karn desilir, ikinci bir kisinin hazir bulunmasi
saglanmis ise bunun pesinden de hemen kilicla bo-
yun vurulur.

Marguerite Yourcenar

Japon ruhu ve erkeklik...

Ikinci Dtinya Savas: patlak verdigi zaman Misima
(1925-1970) bir fabrikada isci olarak calistyordu. Iki
yil sonra Maliye Bakanliginda calismaya basladi. Ar-
tik daha fazla okuyor, daha fazla yaziyordu. Edebiya-
ta yazdig1 otobiyografilerle atildi. Daha sonra bunu ro-
manlar, oykiiler izledi. Eserlerinde 6liim gercegi ve
yasamin anlamsizhgimni isledi. Ona gére modern yasam
insan1 gerceklerinden kopariyordu. Hayatin kiyisinda
kalan insanlar vardi. Escinseller, fakirler, intihar eden
gen¢ insanlar. Misima modern hayatla baglarim bir
yandan koparirken, diger yandan Japon tarihi ve efsa-
nelerine daliyor, askerlik sanatini goklere ¢ikariyordu.
Oykitistintt kendisinin yazdig, basrolinti kendisinin
oynadigl Yukoku (Yurtseverlik) adli film bagh basina
Japon Askeri Sanatna ayrlmisti. Japonya tiimitiyle
koklerine donmeliydi. Ulusal gelenek canlanmadikea
modern hayat altinda insan yok olup gidecekti. Ede-
biyat alaninda ulusal Japon ruhunu yticelten Misima,
diistincelerini yaymak icin politikaya atildi. Harakiriyi
kutsayan Kalkan adli bir dernek kurdu. Ancak istedigi
seylerin gerceklesmesi imkansizdi. Bir yandan biiytik
milliyetci duygular, diger yandan escinsellik. Misima,
Japon ruhu kadar erkek kavrami tizerine de epey kafa
yordu. Ikisini de elde edemedi. Japon ruhu ve erkek-
lik ise ona gore ancak kendini ¢ldtrerek ortaya cika-
bilirdi. Hiiktimeti devirmek istiyordu.

Mislim Yicel
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YARININ SIFIRI

YiRMINCi YUZYILA GECISTE

INTIHAR

Elbette 6liim hi¢ de yeni bir sey degildi — ne de olsa diinyadaki edebiyatin
yarisi belki de 6liime iliskin. Burada yeni olan sey, bakis acisinin ve 6liime
atfedilen 6nemin farkhih@iydi. Ornegin ortacagda insanlar saplantili bicimde

oltimle icli dishydi.

Alfred Alvarez

ntihar 19. ytzyilln sonunda

da edebiyattan eksik olmadi,

hatta edebiyatin bir parcast

haline geldi. Romantikler altin
caglannda intihar fikrini deha igin
ddenmesi gereken bir bedel olarak
herkesin zihnine yerlestirmisti. Buna
olan inang sonralarn zayiflasa da Ro-
mantiklerden sonra artik hicbir sey
eskisi gibi degildi. Intihar, ctkmayan
bir boya gibi Bat kiiltiiriine ntfuz
etmisti. Almanya ve Fransa'daki Ro-
mantik salgin, tim Avrupa’da bu ey-
leme kars1 genel bir tolerans yaratmais
gibiydi. Kelimenin hem bilindik hem
de tibbi anlamuyla bir “tolerans”t1 s6z
konusu olan: kamusal tavir daha ba-
gislayict olmus, intihar hitkmii eski-
de kalmis yasalarm buyurdugu bir
su¢ olmaktan ¢tkmis ve Avrupa’daki
kiilttirel dizge de bir ilaca ya da ze-
hire oldugu gibi intihara tolerans ka-
zanmust. Bu tolerans, ytiksek intihar
oranlan karsisinda sekteye ugrama-
d1, aksine, bu durumdan beslendi,
tipkit Poe ve Berliozun mutsuz agk
meseleleri sirasinda Sliimctil dozda
aldig1 afyonun 6liim yerine esinlen-
meye yol acmast gibi.

Intihar, artik, ne Romahlardaki gibi
asil ve akilc1 bir alternatif, ne ortacag-
daki olimctl gtinah ne de Roman-
tiklerde oldugu gibi savunulmas: ge-
reken ozel bir davaydi. Insanlarmn
gayrimesru iliski gibi cekinmeden

gerceklestirdigi bir eylemdi ve sira-
dan bir gercek olarak kabul ediliyor-
du. Boylelikle kendiliginden sanatin
malzemesi haline geldi. Intihar, en
siddetli anlarinda yasam tizerine kes-
kin, ince ve yogun bir dramatik 1s1k
olarak dusttigiinden, yirminci yiiz-
yil edebiyatinin ¢nctilerinden Dosto-
yevski gibi post-Romantik bir yaza-
rin baslica ugrasi oldu.

Romantik Devrim'in merkezinde
yeni bir sorumlulugun kabulti var-
di. On sekizinci yiizyil ingilteresinde
“Diinya” okur kitlesi ve kibar sosye-
te anlamina geliyordu: bu “Dtinya”
anlayist Londra, Paris, Bath ve Ver-
sailles salonlarnda filizlenmisti. Ote
yandan, Romantikler i¢in dtinya yal-
nizca yabani ve daglik Doga anlami-
na geliyordu; orada sair i¢ine kapanir,
bulbtltn otiistine, yaban ¢icekleri-
ne, gokkusagima verdigi énceden ta-
sarlanmamig  yogunlukta yanitlarla
kendini temize cikarirdi. Baslangic-
ta bu yanitlarn saf, taze ve sanatgi-
nin kendisine ait olmasi, onu yiiz yil-
dir prangaya vuran klasisizmin demir
gibi adetlerinden kurtulmasi yeterliy-
di. Ama baslangictaki sevk ve cosku
azaldikca, devrimin, ilk ortaya ¢iktuig
zamandakinden daha derin bir etki
yarattigl, aciklik kazandi. Radikal bir
yonelim degisikligi gerceklesmisti:
sanatg1 artik, kibar sosyeteye karsi so-
rumlu degildi, aksine, ona kars1 acik-
ca savas icindeydi. Artik baglica so-
rumlulugu kendi vicdanmma karstyd.

Yirminci ytizylldaki sanat bu so-
rumlulugu devrald: ve oteye tasidi,
tipki Fransiz ve Amerikan devrimle-
rinin temelini atu@ siyasi sorumlu-
luklan, ¢zyonetim ve demokrasi il-
kelerini devraldigimiz gibi. Ancak,
benligin sanatin alani olarak yeniden
kesfi, yasamin geleneksel olarak du-
zene sokuldugu ve yargilandig din,
siyaset, ulusal-kiiltiirel gelenegin ve
son olarak, akhn kendisinin ¢okii-
style, yani butin degerler dizgesi-
nin ¢okusiiyle ayni zamana denk ge-
liyordu. Sanatin yeni ve daimi hali
bunalimda olmaku aruk. {lk kez Ki-
erkegaard bunu en actk haliyle Giin-
liiklerinde ortaya koymustu:

“Butiin ¢ag, yazanlar ve yazma-
yanlar olarak ikiye ayrlabilir. Yazan-
lar umutsuzlugu simgeliyor, oku-
yanlar da yazmay1 reddederek daha
usttin bir bilgelige sahip olduklarina
inanyorlar; oysaki yazabiliyor olsa-
lardi, yazanlarla aym seyi yazarlardi.
Temelde hepsi aym oranda umut-
suzluk icinde, ama kisinin umutsuz-
luguyla énemli olma firsati olmadi-
ginda, umutsuzlugu cekmenin bir
degeri olmaz. Umutsuzlugu asmis
olmak dedikleri sey bu mu?”

Piritenler icin inayet ne ise, Kier-
kegaard icin de umutsuzluk oydu;
secilmislik olmasa da en azindan
manevi bir potansiyele isaret ediyor-
du. Dostoyevski ve ondan sonra ge-
len onemli yazarlarin bircogu icinse
yaraticl ugraslarni tanimlayan ortak
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ozellikti. Baslangicta onlarnt koseye
sikistirsa da nihayetinde yeni alanla-
ra, yeni normlara agilan bir yol ha-
line geldi; boylelikle toplumsal ina-
yet, zarafet, dinin aleti olma ya da
Romantiklerin insani iyimserligi gibi
sanata dair geleneksel kavramlarin
derinlikten yoksun ve kisitlayict ol-
duklan gortldi. Sanatin yeni ilgisi
benlik olduguna gore, sanatin nihai
amact da kagimlmaz olarak benligin
sonu, yani dlumdd.

Elbette 6ltim hi¢ de yeni bir sey de-
gildi - ne de olsa diinyadaki edebiya-
tin yanst belki de oliime iliskin. Bu-
rada yeni olan sey, bakis acisinin ve
oltme atfedilen énemin farkhiligiydi.
Ornegin ortacagda insanlar saplanti-
l1 bicimde olumle icli dishydi. Yine
de onlar i¢in 6ltim yasam sonrasina
giristi, bu nedenle yasamin kendisi
onlara 6énemsiz ve degersiz geliyor-
du. On dokuzuncu ytizyilda basla-
yan olimle yakindan iligki gitgide
daha da keskinlesti, ¢tinkii 6liim, ya-
sam sonrasina isaret etmiyordu artik.
Bu nedenle nasil sldtugtntz ebedi-
yen nasil yasayacaginizi belirlemiyor,
bunun yerine biittin hayatimz ézet-
liyor ve bir sekilde nasil yasamis ol-
dugunuz tstiine htikiim veriyordu:

“Surdigim su sagma yasam bo-
yunca, gelecegimin derinliklerinden
karanlik bir esinti, hentiz yasamadi-
gim yillart da kat ederek geliyormus
Ustlime ve bu esinti meger gectigi pa-
sajda yasadigim artik gercek olma-
yan yillar boyunca bana verilenleri
yikiyormus.”

Camusntn Yabanc romaninin
kahramani Meursault, bu i¢ karartict
ve hicbir getirisi olmayan vahye, ona
teselli vermek icin hticreye giren pa-
paza karsi attigl tirat sayesinde ulasir.
Oltimiin yakinhg toplumsal ahlakin
dayandign takvayr hice indirir. Ote
yandan, Yabanc'min bu kaldirilmast
gl icgdriye ulasmasini saglayan ki-
sinin papaz olmasi da manidar, ¢tin-
kit genelde dinin giicti zayifladik-
ca intiharin giicti artar. Artik, intihar
yalnizca kabul goren ve sarsiciliktan
uzak bir eylem degil, aym zamanda
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Wittgenstein: “intihar serbest olursa, her sey serbest
olur. Bir sey bile serbest olmasa, intihar da serbest
olmaz. Bu durum etigin dogasina isik tutar, ¢linkii
bir baska deyisle intihar, temel giinahtir. intihar
incelemek, buharin dogasini kavramak icin civanin
buharini incelemek gibidir. Ya da intihar kendi
icinde ne iyi ne de kotii mii demeli?”

rasyonel bir zorunluluktur:

“Inancsizhgm gostermeliyim.
Benim icin en ytice fikir, Tanrr’'nin
var olmadig1 fikri. Insanlar bugiine
kadar kendilerini 6ldiirmemek icin
Tanrr'y1 icat ettiler. Diinya tarihinde
ilk defa ben Tanrr'y1 icat etmeyi red-
dettim.”

Ecinnilerin ~ Kirilov'u  bunla-
11 soyler ve sonra kendini vurur.
Dostoyevskinin “rasyonel intihar”
dedigi seyi gerceklestirir. Camus Si-
sifos Soyleninde buna “mantign kaci-
nilmaz olarak sagma olan metafizik
su¢” der. Camus, Kirilov'u yirminci

yuzyll figirine dontstirir. Bu da
aslinda Dostoyevskinin karakterine
bahsettigi derinlik ve cesitlilikle, yani
Kirilov'un ciddi ve cabuk sinirlenen
mizacl, saplantilari, yontemi, enerji-
si ve sevecenligiyle cok iyl ortustr.
Ancak, Dostoyevskinin amacladi-
g1, sanatinda ortaya koydugundan
daha dar anlamh bir sey de olabi-
lir. Ecinniler’i yazdiktan bes y1l sonra
rasyonel intihar temasina, Bir Yaza-
rn Glinliigii'yle geri doner. Romanin
konuyu yogunlastiran ve ona nitelik
kazandiran kisileriistit yaraticihig ol-
madiginda, Dostoyevskinin verdigi



Kierkegaard

cevaplar ilk bakista daha dolayimsiz
ve ayn1 zamanda geleneksel gorimntir.

1876 yih boyunca intihar sorusu
lizerine cilginca kafa patlatir, mese-
leyi dylece birakmaya niyeti yoktur.
Gazeteleri, resmi belgeleri, dediko-
dulan alttist eder ve kibir, “domuz-
luk” ve iman kaynakl intiharlarla
karsilasir. Bunlardan biri tizerine bir
dyk yazar, baska biri tizerine de ay-
nntih bir kendini hakh ¢ikarma ko-
nusmast uydurur. Strekli olarak
intiharin kacimilmaz bicimde 6lim-
stizltik inanciyla ic ice oldugu fikri-
ne doner. Ozellikle, on yedi yasin-
daki bir kizin intihar notundan cok
etkilenmis ve dehsete kapilmistir:
“Uzun bir yolculuga cikiyorum. Ba-
saramazsam, insanlarn dirilisimi bir
sise Cliquot ile kutlamalarna izin
verin. Bagarirsam da tamamiyla ol-
ditkten sonra gomitilmek istiyorum,
ctink yerytiziinde bir tabut icinde
uyanmak hi¢ hos olmaz. Bu hi¢ ya-
kistk almaz.”

Dostoyevksinin bu vakayr neden
karst konulmaz buldugu cok acik:

Tolstoy’un intihar krizi

Yasami kabul etmeyi kendi icinde ytice bir deger olarak goren Tols-
toy bile dinsel déniistimiinden énce benzer bir intihar krizi yasamis-
tir: “Yasamin benim i¢in hicbir anlami olmadigindan kuskum yoktu.
Yasamin her gtinti, her an1 beni bir u¢urumun kenarina daha da ya-
kinlastirtyor ve karsimda nihai bir yikintiy1 gérttyordum. Durmak da,
geri donmek de imkansizd; beni bekleyen 1stirabi, beni hiclige gotti-
ren icimdeki 6limt gormemek icin gozlerimi bile kapatamiyordum.
Mutlu ve saglikh bir adam olan ben artik yasayamayacagimi hisseder
olmustum, karsi konulmaz bir giic beni mezara stiriiklityordu. Intihar
etme niyetinde oldugumu kastetmiyorum. Beni yasamdan ¢ceken kuv-
vet daha gticlii, daha dolu ve yalnizca bir dilegin 6tesinde daha btytik
sonuglarla alakaliydi; yasama olan bagliligima benzeyen bir kuvvetti
bu, tek fark ters yonde olmasiydi. Daha 6nce yasamimu iyilestiren sey-
lerin gelisi gibi intihar fikri de kendiliginden geldi. Beni dylesine icine
cekiyordu ki, bir anda yapip her seye son vermemek icin, bir ttir ken-
dini kandirmaya stirtikleniyordum. Acele etmeye niyetim yoktu, ¢tin-
kit énce dustincelerimdeki karmasayr ¢ozmeye kararliydim ve bunu
hallettigimde mutluyken kendimi éldirebilirdim, yine de, kendimi
asmanin cazibesine kapilmamak i¢in urgani her aksam yalniz basima
tzerimi degistirdigim ¢alisma odamdaki dolaplarin arasina sakladim
ve hayattan ¢cok ¢abuk kurtulma yolunu sundugu icin tabanca tasi-
may1 biraktim. Ne istedigimi bilmiyordum; yasamdan korkuyordum,
ama yine de ondan umdugum bir seyler vardi.” Iste bu, Tolstoy'un elli
yasindayken gecirdigi krizin Itiraflarim’daki uzun betimlemesi. Bu bs-

ltime farkli bicimde olsa da Ivan Ilyi¢ Oliimiinde de yer vermisti.

romanlarndaki kahramanlar tam da
sapkinligin ve umutsuzlugun birlesi-
mine isaret eder. Ama onun gordugi
bicimiyle sapkinlik hi¢ de basit bir
sey degildir:

“Oliirken sampanya hakkinda yaz-
masinin nedeni, olabildigince pis ve
mide bulandirict bir sinizm 6rnegi
gosterme arzusuydu .... diinyada bi-
raktigi her seye bu pislikle hakaret
etmek, diinyaya ve oradaki yasami-
na lanet etmekti, boylelikle bu notun
sinirsiz 6fkesi, 1stirap ve keder dolu
ruh haline, yasamimin son anlarinda-
ki caresizlige tamklik edecekti.”

Kizin ciddiyetsizlik ve sinizm du-
zeyi, cektigi ruhsal 1stirabm sidde-
tiyle ayni oranda. Gortntrdekinin
basitligine karst, yasamin anlamsizli-
gina karst isyaninin gostergesi bir an-
lamda.

Dostoyevski bu olaya sayfalar boyu

yer verir ve tekrar tekrar geri doner.
Peki disi agriyan bir adam gibi, boy-
le bir soruna takilmasimin, bunca 1s-
rarinin nedeni ne? Kesin olarak soy-
lemesi zor olsa da belki de intiharin
kabullenmesi zor bir cazibesi var-
di onun icin. Yine de sundan emin
olabiliriz: kizin, oktiz gibi hissiyat-
tan yoksun kisilerin yasamaya de-
vam etmesini nazikce hor gorme-
si, Kirilov’'un intihar notunu ardinda
kalanlara dil ¢ikaran bir suratla stis-
leme arzusuna benzer. ikisi de sey-
lerin kabul edilen diizenine karsi
bir meydan okumadir. Dolayisiyla,
Dostoyevskinin yazar olarak verdigi
zorlu miicadeleyi akla getirirler; yani
ruh slimstiz degilse, gorinirdekiler
basitse ve 6liim her seye son veriyor-
sa, 0 halde yasam anlamsizdir ve yaz-
ma ediminin bile manasi yoktur.

Bu korkung olasiliktan esinlenmis
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ya da galeyana gelmis olacak ki, me-
seleye son noktay1 koyacak olan “ras-
yonel intihar” fikrini kabul etti:
“Yarmnin stifin ensemde soluyorken
asla mutlu olamam ve olamayacagim
.... son derece kiictik diistirticii ...
bundan boyle su gétiirmez bigimde
icinde bulundugum davah ve davaci,
yargic ve suclu rolleriyle ac1 cekmem
icin utanmadan, teklifsizce beni hic-
ligin i¢ine var eden dogay1 yargiliyo-
rum .... ve dogayr imha edemedi-
gimden, kimsenin suclu olmadig bir
zorbaliga katlanmaktan yorgun diis-
miis olan kendimi imha ediyorum.”
Bu, Kirilovun argtimanlarnin
6ziine damitilmis hali. Ama bir fark
da yok degil: orada bir yerde var olan
bir karakter olarak yaratilmis Kiri-
lov, mantigini Dostoyevskinin guin-
ltiklerde duraksadigi yerin de 6tesi-
ne kadar takip edebildi. Boylelikle
Kirilov, intitharini daha ytice ve in-
sani olarak gosterir, yani “rasyonel
intthar” bir tir ofkeden ileri gelir
ve hi¢ komik degildir. Bu neden-
le Dostoyevski nihayetinde boyle
bir seyi kendi i¢in onaylamaz. “In-
sanlar bugtine kadar kendilerini 6l-
durmemek icin Tanr'y1 icat ettiler,”
der Kirilov. Yani yaptiginiz her seyin
Tanrn'min iradesi olduguna inaniyor-
saniz, o iradenin dnitine gecmek ve
kendi caninizi almak Tanr'ya kar-
st islenmis bir su¢. Aquinasin, inti-
harin affedilemez bir giinah oldu-
gunu kanitladigy klasik argtimanmdir
bu. Obiir yandan Tanr yoksa o hal-
de insanin iradesi, tipk: insanin yasa-
mu gibi, kendine aittir. Bdylece insan
tanrilasmis olur ve Nietzscheci anla-
mindan uzak, basitce, diimdiiz anla-
miyla, ondan &te ve ytice olan bir sey
kalmaz. Boylelikle 6z-iradeyi tisttin
tutmak, Tanr'nin yerine gecmek ve
onun Slimunt ilan etmek olur.
Sonralart Wittgenstein da intiharin
ttim etik sistemlerin dondugt eksen-
de yer aldigimi soylemisti:
“Intihar serbest olursa, her sey ser-
best olur. Bir sey bile serbest olmasa,
intihar da serbest olmaz. Bu durum
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“inanc¢sizligimi géstermeliyim. Benim icin en yiice

fikir, Tanri’nin var olmadigi fikri. insanlar bugiine

kadar kendilerini 6ldiirmemek icin Tanri’yi
icat ettiler. Diinya tarihinde ilk defa ben
Tanri'yi icat etmeyi reddettim.”

etigin dogasina 1sik tutar, ¢tinkt bir
baska deyisle intihar, temel giinahtr.
[ntihar incelemek, buharin dogasim
kavramak icin civamin buharm in-
celemek gibidir. Ya da intihar kendi
icinde ne iyi ne de kottt mti demeli?”

Bu argliman Kirilov tarafindan
dramatik bicimde gerceklestirilmis-
tir. Intihanyla sonradan Camusntin
“Abstird” diye adlandirdigr her seyi
kabul etmistir: nihai ¢éztimlerin ol-
madif, yalnizca celigkileri, akigkan-
g1 ve karsithiklan icinde bir diinya-
nin oldugu inancin.

Dostoyevski Bir Yazann Glinlii-
gi'nde “yarmn sifin” gortstnt ka-
bul etmez. Onun gen¢ kizin siniz-
mine yansitigl miuthis keder ve
“rasyonel intihar’mn, yasami bosa ¢i-
karmasi nedeniyle hakarete ugrama-
y1 reddetmesi, bir sanatgi olarak ic-
gudtlerine karst gelme pahasina
Tanrr'y1 icat etme geriliminin ve 1s-
rarinin bir gostergesidir. Bir Yaza-
nn Ginliigi'nde soyle yazar: “O hal-
de intiharin, —yani dliimstzlik fikri
kaybedildiginde— zihinsel gelisim
bakimindan kendini sigir olmak-
tan bir parca bile ayirmus herhangi
bir insan icin mutlak ve kagimnilmaz
bir zorunluluk haline geldigi agiktir.”
Bu zorunluluk onun kendi icat ettigi
bir seydir ve sanki intihar tehdidiyle
Tanr'y1 tezahtire zorlayabilirmis gibi
tereddtit icinde bir ses tonu vardir.

Nihayetinde yapitlanmn oldugu
kadar kendi ruhunun da icinden ¢i-
kamadigr bir sorudur. Yasamdan ve
yarimin nihai sifirindan &te hicbir sey
olmasayd, biittin bu ¢abalar olma-
yabilirdi ve bu kitaplar, “kiymali bo-
rek, lezzetli paca, sefahat, mevki ma-
kam, biirokratik iktidar diskunligy,

alt kademedekileri sevmek, kapiciyr
selamlamak” ile birlikte kendini tat-
min etme ve bosunalig1 erteleme dii-
zeyine inerdi.

Dostoyevskinin ikircikli Huristi-
yanlig1 —bu inang oylesine esiktedir
ki her an kendini bu nedenle kurban
edecek gibidir— muhafazakar siyasi
goruslerinin manevi karsiigidir. Sa-
natct olarak bir tirli kefaretini 6de-
yemedigi vizyonunun savunulamaz
hale gelmesini engelleyen nihai bir
tutarhlik saglayarak umutsuzlugunu
hafifletmisir.

O halde, intihar meselesinde Dos-
toyevski on dokuzuncu ytizyll ile za-
manimiz arasinda bir kopri gorevi
gorur. Bir romanc olarak dinin ote-
sine gecen manevi yasam dramala-
rint canlandiran karakterler yara-
tr: tim bilingliligiyle ve kaginilmaz
mantiiyla Kirilov da muzaffer bi-
cimde intihar eder. Dostoyevskinin
kendisi bu mantig reddeder ve gele-
neksel inanglarindan vazge¢cmez. Hi-
ristiyanhig, kitaplarinda dolup tasan
yagsami kutlamaya devam etme ama-
cyla, yazmak icin bir gerekce ola-
rak belirler. Aym zamanda ne kadar
umutsuzluk icinde oldugunun gos-
tergesidir. Bu nedenle romanlarnn-
daki Hiristiyanlik sevgisi ve merha-
met ne kadar btytikse, gtinahkarlik
ve dtizenbazlik da o kadar buytikttir.
Aziz Zosima Baba ¢ldugtinde, viicu-
du hemencecik kokmaya baglar. San-
ki bir yerde Dostoyevski Hiristiyan
dzlemlerinin kendi burnunun dibin-
de koktugunu hissetmistir. M
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Intiharlar

Georges Legrand’a

tin gecmiyor ki gazetelerde asagidaki tiirden bir yazi gdérmeyelim:
“Carsamba gecesi ----- Sokagi sakinleri art arda iki silah patlamasty-
la uyandu. Silah sesi Bay X----'in dairesinden gelmise benziyordu. Kap1
kirllmis ve adam kan revan icinde bulunmustu, bir elinde yasamina
son verdigi altipatlar1 vardi hala.”

Bay X----'in gelir diizeyi yiiksekti ve elli yedi yasindaydi, mutlu olmasini saglayacak
her seye sahipti. Yaptig1 eylem icin bir sebep bulunamadi.”

Hangi korkung keder, hangi bilinmez 1stirap, sakli umutsuzluk, gizli yara bu gorii-
ntrdeki mutlu insani intihara stiriikledi? Trajik ask hikayeleri aranz, dusleriz, maddi si-
kintilardan stipheleniriz ve kesin bir sey bulamadigimizda, bu éltimlere “gizem” etiketini
yapistiririz.

Bu tiirden vakalarin birinde “sebepsiz intiharlar” diye bir mektup gecti elimize, son
gece, masanin Usttindeki dolu altipatlarin yaninda yazilmisti. Cok ilgimizi ¢ekti. Bu tiir-
den umutsuz eylemlerin arkasinda bulmay1 bekledigimiz btiyiik felaketleri gtin ytiziine
ctkarmiyordu; hayatta sinir bozucu kiigiik seylerin yavasca birikmesini, hayalleri yikilan
yalniz bir varolusun parcalanisint gosteriyordu bize; yalnizca gergin ve asabi insanlarin
anlayabilecegi bu trajik sonlarin sebebini veriyordu.

[ste mektup:

“Geceyarisl. Bu mektubu bitirdigimde kendimi 6ldtirecegim. Neden mi? Nedenlerini
anlatmaya calisacagim, ama bu satirlart okuyacaklar icin degil, kendim icin, eriyen cesa-
retimi canlandirmak, en iyi ihtimalle yalnizca ertelenebilecek bu slumctl zorunlulugu
kanitlamak icin.

[nanclan saglam siradan bir ana baba tarafindan yetistirildim. Ben de onlar gibi inanc-
liydim.

Rilyam uzun bir zaman strdii. Son perde de hentiz gozlerimin éntinden ¢ekildi

Son birkag yildir tuhaf bir degisim gerceklesiyor icimde. Onceleri bana giizel bir giin-
batiminin pariltis: gibi gelen hayattaki btittin olaylar artik kayboluyor. Seylerin gercek an-
lam1 tiim acimasizligiyla kendini gostermeye basladi; agskin gercek sebebi, su siirsel duygu
karsisinda bile icimde bir tiksinti yaratir oldu: ‘Siirekli yinelenen aptalliklarin ve sevimli
yanilsamalarin ebedi oyuncaklariyiz.’

Yaslandik¢a yasamin korkung gizemiyle, ttim cabalarin bosunaligiyla kismen uzlas-
maya basladim, ama bu aksam, yemekten sonra, her seyin bos olusu baska bir baglamda
kendini gosterdi.

Onceleri mutluydum! Her sey hosuma giderdi: yoldan gecen kadinlar, sokaklarin go-
rintiist, yasadigim yer, hatta giydigim seylerin kesimine bile dikkat ederdim. Ama aym1
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gortunttlerin tekran ytiregimi yorgunluk ve tiksintiyle doldurdu, tpk: her gece ayni tiyat-
roya giden birinin hisleri gibi.

Son otuz yildir ayni saatte kalkiyorum ve otuz yildir ayni restoranda ayni saatlerde
farkh garsonlar tarafindan getirilen ayni yemekleri yiyorum.

Seyahat etmeyi denedim. Yabanci yerlerde hissedilen yalnizlik beni ¢cok korkuttu. Ken-
dimi diinyada o kadar yalniz, o kadar kticiik hissettim ki eve dontis i¢cin hemen yola
koyuldum.

Otuz yildir ayn1 yerde duran mobilyalarimin degismez ifadesi, dairemin kokusu (za-
manla her evin kendine has bir kokusu olur), her gece, bu ve baska seyler midemi bulan-
dirdi ve yasamdan biktirdu.

Her sey durmaksizin kendini tekrar ediyor. Anahtar kilide gecirmem, kibritlerimi bul-
dugum yer; odaya girdigimde goziime ilisen ilk nesne bende camdan atlama ve kacamadi-
gim bu tekdiize olaylara son verme istegi uyandiriyor.

Her giin tiras olurken bogazimi kesmek i¢in asir bir arzu duyuyorum ve aynada gor-
dtgiim suratim, hep ayni, yanaklarimda sabun koptkleri, tiztintiiden ¢ogu zaman beni
zayif distirtiyor.

Zamaninda zevkle gortstiigiim insanlarla birlikte olmaktan bile nefret ediyorum artik;
cok iyi taniyorum onlari, ne diyeceklerini ¢ok iyi biliyorum ve ne yanit verecegimi de.
Herkesin beyni bir sirke benzer, aym atlar ebediyen doniip durur. Hep aym fikirler, ayni
sevingler, ayni zevkler, ayni aliskanliklar, ayni inanclar, ayni igrenme hissi etrafinda dontip
durmak zorundayiz.

Bu aksam fena sis var. Biittin bulvar icine aldi, sokak lambalar1 donuklast1 ve tistiinde
duman titen mumlara benzediler. Her zamankinden daha agir bir yitk ¢oktt tstiime.
Galiba sindirim sorunum var.

Iyi sindirim hayattaki en ¢énemli seydir. Sanatcilara ilham, genclere asik olma arzusu,
herkese yasama sevinci verir ve insanin istahla yemesini saglar (en btiytik zevklerden bi-
ridir bu). Rahatsiz bir mide kuskuculuk, inangsizlik, kabus ve 6lim arzusu uyandirnr. Stk
stk buna tanik olmusumdur. Sindirimim bu aksam iyi olsayd, belki de kendimi 6lduir-
mezdim.

Otuz yildir her giin oturdugum koltuga ¢oktiigiimde, etrafima bakum ve 6yle bir si-
kintiya kapildim ki delirmis olmaliyim diye dustndim.

Kendimden kacabilmek i¢in ne yapabilirim diye diisindtm. Her ugras eylemsizlikten
daha fena yapt1 beni. Sonra yazdiklarim: diizene sokmay1 dtstindtm.

Uzun zamandir ¢cekmecelerimi temizlemeyi diistintiyordum; son otuz yildir, mektup-
larimi ve faturalarimi karman ¢orman ayni cekmeceye atiyordum ve bu karmasa ciddi
sorunlara yol agmisti. Ama sirf bir seyleri dtizene sokma fikri bile bana ¢yle bir manevi ve
fiziksel tembellik hissi veriyordu ki hicbir zaman bu can sikici ise girisme cesareti goste-
remedim.

Onceden yazdiklarmu ayiklamak ve bircogunu yok etmek i¢in cekmecemi actim.

Sararmis kagitlarin cesitliligi beni serseme ¢evirdi, sonra birini elime aldim.

Ah! Yasamay: seviyorsaniz, asla eski mektuplart gomiilti olduklari yerden uyandirma-
ymn!

Hani olur da yazilanlan kaldiramazsaniz, gozlerinizi kapayin, hichir sey okumamis
gibi yapin, boylelikle sizi aniden anilar denizine firlatabilecek unutulmus bir el yazisin
tanimamis olursunuz; bu kagitlar1 atese atin ve kil olduklarinda toz haline getirin, aksi
takdirde kaybolursunuz — tipki benim bir saat boyunca kayboldugum gibi.

Okudugum ilk mektuplar pek de ilgimi ¢ekmedi. Yakin bir zamana aitlerdi ve hala



sik sik gortistiiglim, su anda hayatta olan, varligl bende bir his uyandirmayan bir adam-
dandi. Aniden bir zarf icimi titretti. Usttinde btiytik dolgun harflerle adim yaziyordu;
aniden gozlerimden yas geldi. Mektup en sevdigim arkadasimdan, genclik yoldasimdan,
umutlarimin sirdasindands; tatli gtiltimsemesiyle elleri iki yana ac¢ik gozimun éntine 6yle
canli geldi ki, sirimdan asag1 soguk bir titreme indi. Evet evet, 6ltt geri donmiisti, gor-
dim onu! Hafizamiz evrenden bile daha mitkemmel bir dtinyadir: yasami son bulmuslara
yeniden hayat verir.

Titrek eller ve donuk gozlerle bana soyledigi her seyi tekrar okudum ve kan aglayan
yuregimde dylesine siddetli bir yara hissettim ki kemikleri kirilmis bir adam gibi inlemeye
basladim.

Buttin hayatim boyunca bir yolculuga ¢iktim, tipk: bir nehir boyunca yolculuga ¢ikar
gibi. Uzun zaman 6nce unuttugum, adlarni bile artik bilmedigim insanlarla karsilastim.
Yalnizca ytizleri kalmis icimde. Annemin mektuplarinda eski hizmetcileri gérdtim, evimi-
zin seklini ve akilda kalan kiiciik 6nemsiz ayrintlari.

Evet, birden annemin eski sabahligin1 gérdtim, benimsedigi farkli giyim tarzlarini ve
cesitli sa¢ modellerini. Ozellikle de eski bir dantelle stislenmis ipek bir elbise icindeki
hali sarst1 beni; bu elbise tistiindeyken soyledigi bir seyi hatirladim. ‘Robert, yavrum, dik
durmazsan hayatin boyunca kambur olursun.’

Baska bir cekmeceyi actigimda dokunakli anilarin karsisinda buldum kendimi: bir
dans ayakkabisi, yirtik bir mendil, hatta bir jartiyer, sa¢ bukleleri ve kuru cicekler. Haya-
timdaki tath ask hikayelerinin simdi saclar1 agarmis kahramanlari beni derin bir melanko-
linin icine atti. Ah, sar1 buklelerin dokiildigu geng alinlar, oksayan eller, konusan bakislar,
carpan kalpler, dudaklar vaat eden giilimsemeler, o dudaklar ki kucaklama vaat eder!
Ve o ilk dpticiik, insana gozlerini kapattiran, btittin dtstinceleri arkada birakan, yaklasan
sahip olma hissinin 6l¢tilemez sevincini veren sonsuz éptictik!

O eski sevginin vaatlerini iki elimle kavrayarak coskuyla oksadim, teslimiyet an1 geldi-
ginde anilarin parcaladigl ruhumda her birini bir daha gérdiim ve masallarda cehenneme
dair anlatilan biittin iskencelerden daha da zalimce bir iskence cektim.

Son bir mektup kald:. Elli y1l 6nce yaz1 6gretmenimin yazdirdigs bir mektup:

Sevgili annecigim,

Bugtin yedi yasindayim. Artik, aklim eriyor bazi seylere. Bu vesileyle, beni bu diinyaya
getirdigin icin tesekkiir ederim.

Seni seven kii¢tk oglun,

Robert

Her sey bitti. Basa dondtim ve bir anda hayatimdan geri kalanlar gézden gecirdim.
[gren¢ ve yapayalmz bir yaglilik ile yaklasan hastaliklar, her sey bitti ve gitti. Artik, kimse
yok yanimda!

Alupatlarim burada, masanin tstiinde. Dolduruyorum. .... Eski mektuplarimzi asla
tekrar okumayim!”

[ste bircok insan kendini boyle sldurtyor; biz de gereksiz yere, yasamlarinda biiytik

acilar bulmaya calistyoruz.

ingilizceden ceviren Oguz Tecimen
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Kavabata Yasunari
(1899-1972) me-
lankolik lirizmiyle
eski Japon ede-
biyati gelenegini
cagdas bir tarzda
yansitti. 1968
Nobel Edebiyat
Oduli'ni alirken
yaptigi konusmada,
yapitlarinda 6limu
glizellestirmeye,
doda, insan ve
bosluk arasinda
uyum kurmaya
cahstigini; yasami
boyunca glizellik
icin cabaladigini
soyledi. Dostu
Yukio Misima’'nin
olimunden kisa
bir siire sonra
intihar etti.
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KAVABATA YASUNARI

Ask Intiharlan

ndan nefret eden ve onu terk eden kocasindan bir mektup geldi. Tki yil
sonra ve uzak bir yerden.

(Cocugun plastik topla oynamasina izin verme. Sesi buraya kadar
geliyor. Yuregime dokunuyor o ses.)

Dokuz yasindaki kizindan topu aldi. Kocasindan bir mektup daha geldi. Adres 6nce-
kinden farkliydi.

(Cocugun okula giderken ayakkabi giymesine izin verme. Buraya kadar geliyor sesi.
Ytiregimi sizlatiyor o ses.)

Ayakkabr yerine, kizina yumusak kece terlikler giydirdi. Ktugtk kiz agladi ve okula bile
gitmedi. Kocasindan bir mektup daha geldi. Ikincinin iistiinden yalnizca bir ay ge¢misti,
ama yazdiklarinda birden yaslanmis havasi vardu.

(Cocugun porselen tabaktan yemesine izin verme. Sesi buraya kadar geliyor. Ytregimi
parcaliyor o ses.)

Kizina kendi yemek cubuklaryla yedirdi, sanki kiz ti¢ yasinda bir ¢ocukmus gibi.
Sonra kizinin ti¢ yasinda bir ¢cocuk oldugu ve kocasinin yaninda oldugu mutlu giinlere
geri dondt.

Birdenbire kiictik kiz gidip vitrinden kendi tabagini aldi. Anne onu elinden aldi ve
siddetle bahg¢edeki taslara firlatti. Kocasinin parcalanan kalbinin sesi. Bir anda ytiztint bu-
rusturup ardindan kendi tabagimni firlatti. Bu ses, kocasinin parcalanan kalbi degil miydi?
Yemek masasini bahceye dogru kaldirdi. Ve bu ses? Tuim viicudunu savurdu ve duvarlari
yumrukladi. Strmeli kapidan kendini mizrak gibi firlatt1 ve bahceye devrildi. Peki bu?

“Annecigim, annecigim, annecigim!”

Kizi arkasindan geldi, aglayarak, kizin yanagina tokat att1. Ah, sese bak!
O sesin yankisi gibi, bir mektup daha geldi kocasindan. Yeni bir adresten, dncekiler-
den daha da uzak.

(Cit ¢ikarmayin, ikiniz de. Evdeki saatleri durdurun. Kapilari agip kapamayin. Nefes
bile almayn.)

“Ikiniz de, ikiniz de, ikiniz de!”

Bu sozleri mirildandikea iri yaslar bosandi — ve tamamiyla sessizlik ¢coktii. Ses kesildsi,
cit ctkmiyordu, bir daha asla ¢cikmayacakti. Anne ve kizi 6lityd, ne de olsa.

Ve tuhaf bicimde, kocasi yanlarinda ¢lt yatuyordu.

ingilizceden ceviren Oguz Tecimen



JACQUES RIGAUD
Genel Intihar Komisyonculugu

INTIHAR ACENTASI

Sermayesi: 5.000.000 fr.
Halk yararina calistigl onaylanmis firma
Genel Merkez: 73, Boulevard Montparnasse-Paris
Lyon’da, Bordeaux’'da, Marsilya'da, Dublin’de, Monte-Carlo’da,
San Francisko’'da temsilcilikler

Intihar Acentast (1.A.) elindeki en modern olanaklari sayin misterilerine duyurmakla
bahtiyardir. Bu olanaklarla sayin misterilerimiz en ¢abuk ve en gtivenli slumt saglayabi-
lirler kendilerine. Oyle saniyoruz ki, bu teminat “basarisizhktan” korkanlar kendine ¢ek-
mekte gecikmeyecektir. Toplum icinde ¢ok tehlikeli bir salgini 6nlemek amaciyla umutsuz
kisilerin ortadan kalkmasim diistinen icisleri bakamimiz firmamizi sereflendirmek neza-
ketini gostermiglerdir.

Ote yandan 1.A. dinyadan ayrilmak isteyenlere cok uygun yollar gostermektedir.
Unutulmasin ki ¢ltim, en kot diigktnltklerin icinde ¢ztir dileme imkani olmayan bir
duskunliketr. Iste Expres-Gomme’lerimiz bu amagla diizenlenmistir: yemek, dost ve ya-
kinlarin bassaghg geciti, foto (ya da ¢limden sonra ytiz kalib1 — secim miisteriye aittir),
geride kalan su ya da bu aninin teslimi, intihar, tabuta yerlestirme, dinsel téren (mecburi-
yet yoktur), cesedin mezarliga taginmasi... I.A. sayin msterilerinin son arzularini yerine
getirmeyi bir namus borcu bilir.

NOT — Bazi ailelerin kaygilarini gidermek icin belirtmeyi gerekli buluyoruz: Firmamiz
bir devlet kurulusu olmadig i¢in, ne olursa olsun, cesetler morga kaldirilmayacaktir.

TARIFE

Elektrikle oldiirme .................................. 200 fr.

Tabanca ... 100 fr.
Zehir . 100 fr
Bogulma ......oooiiii 50 fr.
Kokulu 6ltim (litks simif fark: dahil) .......... 500 fr.
Asma (fakir fukara intthart) ..ol 5 fr.

(Ipin metresi 20 franktan verilmektedir, her fazla 5 santim i¢in 5 fr.)

Expres-Gomme icin 6zel katologumuzu isteyiniz. Her ttirli bilgi icin, M.J. Rigaud, ge-
nel yonetmen, 73, Blv. Montparnasse, Paris (6e) adresine basvurunuz. Bir intiharda bulun-
mak isteyenlerin bu konuda mektup yazmamalar rica olunur. Her halitkarda bu istekler
cevapsiz birakilacakur.

Ceviren Ferit Edgli

Jacques Rigaud
1899'da dogdu.
Gergekiistilict ku-
saktan. Sanat dahil
her seye inancini
yitirmis bu kusagin
bircok yazar-cizeri
gibi, o da yasamina
kendi eliyle son
verdi (1929).
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FIRAT CEWERI'NIN EN cOK ETKILENDIGI YAZAR

Sevdigim, zevkle okudugum bircok yazarim var. Ancak, DOStoerSki’nin benim icin hep bir
ayricaligi olmustur. Portrelerindeki o zavalli durusu, carmihta aci ceken Hz. Isa’nin icinde bu-
lundugu ruh halini animsatiyor. Dostoyevski acilar yumaginda geveleyip durdu; dolayisiyla aci
ceken insanlarin, icinde bulunduklar psikolojik buhranlari anlatti. Carpici anlatim tarzi ve psi-
koanalistik titizligiyle insanlarin derinliklerine indi, zavallihklarini irdeledi. Onun yapitlarinda
boy gosteren figiirler birer 6liimsiiz karaktere dontisti; sinirlari asti, bize ulast.

Dostoyevski gibi hapis yatmadim, idam sehpasina da yaklasmadim. Ama hapis yatip idamdan
kil pay1 kurtulanlar arasinda yasadim. Ozgiirliige soyunurken, 6zgiirliikleri elinden alinan in-
sanlarin dramlarina tanik oldum. Hayatin batakligina agzina kadar diisen insanlari tanidim.
Suirgiin atesinin icinde tutusup yandim, tipki Dostoyevski gibi. Dostoyevski acilarini anadiliyle
yazdi, ama ben onu anadilimle okuyamadim. Yasak olan dilimle Dostoyevski gibi zavalli insan-
larin trajedisini anlatmaya calisiyorum.



HEM MUZAFFER,
HEM ILHAN,
HEM ERDOST

A. Adnan Azar

O simdi “ilhan’i éldirenleri ve éldiirtenleri
oldirmeyi degil, 6ldiren ve 6ldurten
dusiinceyi 6ldirme kavgasi” veriyor.

di, Kurtulus Savast sonrast Mustafa
Kemal'in annesi Ziibeyde Hanim'in “Og-
lum muzaffer oldu” sevincinden geliyor.
Cocuklugunun hastalik sonucu kaybedi-
len kardesi iThan’dan sonra, cok sonra, ka-
ranhigin ortasindaki bir 7 Kasim’'da éldiirtilen, ayni adh i-
kinci kardesin onurlu anisim bilingli bir duyarlik olarak
strdiirmek tizere, onun adini, Muzaffer'in ve soyadlarimin
arasina aldi; aciy1 bir biling olarak tastyarak paylasti, bir
¢iglik olarak buytitttt “ilhanilhan™: “Ezilen bilincin, ¢ig-
nenen bilginin, parcalanan bilimin ¢ighg.” Cok zaman-
dir iki 7 Kasim var; biri katlin, ¢btirii Ekim Devrimi’nin
bizim takvimimize denk dustugu giin.

Kaynayan bulgurun bugusuyla gelen alimh bir giiz gii-
ntnde, 18 Eyltl 1932’de Tokat Artova’da dogdu. 1938'de
ilkokula basladi. Ik 6gretmeni Omer Sayilgan'dan aldigy
harfler, heceler ve kelimelerle biitiin bir hayatina yay:-
lacak ve onu ¢ok baska diuinyalara tasiyacak ctimlelere
dogru yol almaya basladi. Erzurum’da basladig ortagg-
renimini Tokat'ta tamamladi. Ik siiri, Ttirkce dgretmeni
Kel Fikret tarafindan 6vgtiyle karsilandi. Daha ilkokulda
“Han Duvarlan” ezberindeydi. Yazlar, gtizler, kislar, ilk-
yazlar geride kald1. Sivas Lisesindeydi; duvar gazetesinde
siitleri yayimlaniyor, Varlik, Yeditepe’yi, Yiicel dergisini
tutkuyla izliyordu. Ilk yazisi Sivas'ta yayimlanan Ulke ga-
zetesinde ¢tk Kemalettin Kamu'yu anlatiyordu. Ayak-
larinda “cizlaved” lastik, liseyi bitirmek tizere Corum’a
gittiginde, siirleri yayimlanan genc bir sairdi. Kelimeler
hayati gtizellemek icindi. Ankara’da burslu olarak bas-
ladig1 veterinerlik 6grenimini 1956’da tamamladi, ama
askerlik gorevinin disinda veteriner olarak calismad.
Elinde yeni, hep yeni kelimeler ve degistirilmesi gerek-
tigine inandig1 aydinlik bir diinya ¢zlemiyle Ankara'da,
Ruzgarl Sokak’tayd artik.

Bir donem, kenti, Ankara’y1 alttan alttan kusatan bir
mahzendir Rizgarh Sokak. Oteki gazete ve dergiler gibi

Pazar Postast da burada kursuna dokilir, sayfaya donti-
stir, kagida devinir ve dyle ¢ikar kentin sokaklarmna. Siya-
sal bir dergidir, ama daha ¢ok, sanat ve edebiyat okuru-
nun ilgisi alanindadir. Metin Eloglu, Talip Apaydin, iThan
Berk, Ceyhun Atuf Kansu, Cemal Siireya, Turgut Uyar,
Ece Ayhan, Orhan Duru burada yan yanadir. Pazar Postast
bircok alanda oldugu gibi, o dénem hep olageldigi gibi
tikanan siirin de ontinti agcmaktadir. Muzaffer Ilhan Er-
dost, bir yazisiyla, bugiin hala tartisilmakta, etkileri siir-
mekte olan “Ikinci Yeni"nin isim babaligini da yapmis, bu
onemli acilimin temellendirilmesi konusunda 6ncti des-
tek olmustur.

Ankara’dir. Nice mevsimler gelir. Giinesler, golgeler,
karanhiklar belirir ve kaybolur. A¢tk Oturum Yaymlar’
ndan sonra, herkesin diline, bilincine, cesaretine dola-
digr Sol ve 1lhan Erdost'un Onur Yayinlar gelir. Diisiince
dunyasini; eksiksiz ve ¢zenli ¢evirileri, alcakgontillti ama
citay1 hep ytksekte tutan bask: kalitesiyle yeni bir yti-
zey belirlemektedir artik. Baskilar, gozaltilar, tutukluluk-
lar yildirmaz Erdostlan. Tkinci kardesin ellerinden kayip
gidisi, olduruliist bile.

O simdi “Ithan sldirenleri ve sldtirtenleri sldirmeyi
degil, oldiiren ve oldiirten dustinceyi éldtrme kavgast”
Veriyor.

O simdi, hep oldugu gibi hepimizin “agbey™i, ortak bi-
linci ve vicdani; hem Muzaffer, hem ilhan, hem biz he-
pimiz, hem Erdost olarak cesaretin, bilincin, Ankaramnin
ytreginde yine. Hem Muzaffer, hem {lhan. Birken iki ol-
muslar, cogalmislardir; cogalmaktadirlar. Ciinktt “Onlar
umudun gilistdar. Insanhigin giilen gelecegidir onlar.”
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GREGORY JUSDANI

Edebiyat propaganda, manipullasyon ve
yanlis temsile karsi bir sagduyu saglar.




soylesi

EDEBIYAT heniz
onemini yitirmed.i.
Yaratici kiilttr ve toplum.

Gectigimiz aylarda yayimlanan Kurgu Hedef Tahtasinda: Edebiyatin
Savunusu adli kitabinin tanitimi icin istanbul’a konusma yapmaya

gelen, Ohio State Universitesi'nde Klasik Calismalar ve Modern
Yunanca profesorii olan Gregory Jusdanis ile sanatin bugiinii,
internetin edebiyati nasil degistirdigi ve ulus mefhumunun
edebiyatla iliskisi Uistiine konustuk. Aristophanes’ten Orhan
Pamuk’a, antik tiyatrodan hipermetine, modernitenin edebiyatta
doniistiirdiiklerinden postmodern kiiltiir hallerine uzanan bir

sohbet. Profesor Jusdanis akademik agirbashlik ve yapayliktan uzak

samimi Uslubuyla edebiyati neden seviyoruz sorusu listiine bir kez
daha diisiinmemizi sagladi. Muhabbet de cabasi!

OGUZ TECIMEN
Fotograflar GULBIN ERIS

Kurgu Hedef Tahtasinda adli son kitabinizda
edebiyatin savunulmasi gerektiginden soz
ediyorsunuz. Bugiin aslinda bdyle bir savu-
nuya pek de ihtiya¢ duyulmuyor. Hala yiiz-
binlerce yayinevi kurmaca eserler basmaya
devam ediyor. insanlar edebiyat satin almaya
devam ediyor. Universitelerin edebiyat bo-
limlerindeki akademisyenler de edebiyatin
oteki disiplinler karsisinda savunusuna dair
bir sey séyleme ihtiyaci duymuyor. Ote yan-

okuduklan bir tiir olarak gelisen roman, mat-
baanin yayginlastig1 bir dénemde ortaya ¢ik-
t1. Peki etkilesim ve iletisimin tavan yaptig1 in-
ternet caginda romana ihtiyacimiz var m1? Ya
da insanlarin roman okumaya vakti var mr?

Okuma aligkanhklarimiz toplumsal siniflar-
daki degisimler nedeniyle tehlike altinda. Bel-
ki de geleneksel olarak romanin okuru olan
toplumsal sinif ortadan kayboluyor. Bir de sa-
natin toplumdaki yeri her zaman sorgulan-
mistir. Ctinkid sanat, dogast geregi, cogu za-
man gereksiz gortlmistlr; yasamin temel
gereksinimleriyle karsilastirldiginda sanat ge-

GREEGORY JUSDANIS

dan sosyal bilimler artik, edebiyat yoluyla reksizdir. Sanatin reddedilmesi Platon’a kadar h{&%ﬁmﬁ{
ogrendigimiz birgok seyi kendi yontemleriy-  eskiye gider. Elbette o ¢agda “sanat” ve “ede- v o el |
le agikliyor. Edebiyat neden onemliolsunki?  biyat” kategorileri yoktu, bizim genel olarak ﬂ
Edebiyat hentiz énemini yitirmedi. Insanlar  edebiyat dedigimiz sey o zaman siirdi ve Pla- Ve ESTETIK
hala okumaktan keyif aliyor. Yine de yeni tek-  ton siire kars: ¢ikiyordu, ¢tinkii insanlar siir- KULTUR

nolojiler ve internet nedeniyle edebiyatin cid-
di bir tehdit altinda oldugunu dustintiyorum.
Ornegin insanlarn kendi baslarma sessizce

den duygusal olarak etkilenip akilc1 yonlerini
kaybedebilirdi. O zaman bile sanatin savu-
nulmast gerektigini diistinenler vardi. Her ta-

M ety
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Gregory Jus-

danis Kuzey
Yunanistan'da dog-
du. On yasindayken
ailesiyle birlikte
Kanada'ya yerlesti.
Universite egitimini
burada yaptiktan
sonra egitimini Al-
manya, ingiltere ve
ABD'de suirdiird.
Halen Ohio State
Universitesi Yunan
ve Latin Dili ve
Edebiyati Bolu-
miinde modern
Yunan edebiyati

ve kilturd dersleri
veriyor. Tlrkce ya-
yimlanan kitaplari:
Gecikmis Modernlik
ve Estetik Kiltiir
(Metis, 1998), Kurgu
Hedef Tahtasinda
Edebiyatin Savunu-
su (Kog Universitesi
Yayinlari, 2012).
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Edebiyatin asla pratik bir degeri oldugunu iddia edemem. Asil so-
run da burada. Bir tabloyu gormiis olmak pratik bir fayda getirmez.
Siir okumakla ev alamazsiniz, ailenize ekmek gotiiremezsiniz. Ede-
biyat gercekten faydasiz ve gereksizse, bizim icin degeri ne olabilir?

rihsel donem, her kusak kendini hususi bir
sanat savunusu gelistirmek zorunda hisset-
mistir, ¢tinkii sanat, dogasi geregi gereksiz
olma ozelligini hi¢ kaybetmemistir. Insanlar
da sanat madem gereksiz neden roman yaz-
maya vakit harcayalm, neden sanat galerisi-
ne gidelim, neden siir okuyalim diye, dtinya-
y1 daha iyi bir yer haline getirmiyorsa neden
bunlar1 yapalim diye sorular sormuslardir.

Bu sorular zaman, fayda ve pratik kullanim
degerlerini yticelten gintimiiz toplumunda
daha kacimilmaz ve énemli hale gelmistir. Sa-
natin toplumsal olanla iligkisi tistiine her za-
man sorular sorulmustur ve bu sorular giint-
miizde daha da kizismis durumda. Bugtin de
sanat icin esash bir gerekcelendirmemizin ol-
madigimi distintiyorum. 16. yiizyllda Philip
Sidney, 19. ytizyilda da Romantik sair Percy
Bysshe Shelley “Siirin Savunusu” adli metinler
kaleme almislardi. Her kusagin kendine gore
sanatt savunma bicimi vardi. Bugtin sanatin
savunusu olmadigimi hissettigimden bu kita-
b1 yazmaya karar verdim.

Bir de edebiyatin neden onemli oldugunu
sormustunuz. Bu konuda alisilagelmis cevap-
lar, edebiyatin bizi daha iyi insanlar yaptigidir
ya da okullardaki edebiyat dersleri sayesinde
ogrencilerin kendilerini ifade etme kabiliyet-
lerinin gelistigidir. Bu cevaplarin giinimiiz-
de edebiyatin neden énemli oldugu sorusuna
karsilik veremedigini dtstintiyorum. 20. ytiz-
yildaki savaslara ve felaketlere baktugimizda
roman okuyup iyi insan olmak biraz naif ka-
ctyor. Bence edebiyatin ¢énemi baska bir yerde
yatiyor. Edebiyat; hayal gticti, yaraum ve ola-
sihiklarnn alanmidir. Bu alanda simdi sahip ol-
madigimiz seyleri hayal edebiliriz, ayrica bu
alan bize toplumu anlama, elestirme ve degis-
tirme olanag sunar. Yani edebiyat sayesinde
bugtin eksikligini duydugumuz seyleri hayal
edebiliriz.

O halde baska bir olasilik hayali diyerek sa-
nirim edebiyatin daha ¢ok, toplumsal yonii-
nii vurguluyorsunuz. Bir yandan da edebiyat
yeni bir yer hayal ederek gerceklik ile fantezi
arasindaki farki ortaya cikariyor. Edebiyatin

en ¢ok 6nem atfettiginiz yonii gercek ile fan-
teziyi ayirmadaki toplumsal islevi mi?
Temelde soylemek istedigim, gerceklik ile
kurgu arasindaki ayrimi korumamiz gerek-
tigi, hem olumlu hem de olumsuz yonleriy-
le, yalan ile hakikat arasindaki ayrimu bil-
memiz gerektigi. Edebiyat olumlu yalanlar
kurar. Aristoteles’in dedigi anlamda baska bir
seyin taklidi olan yalanlarla ilgilenir. Ve yine
Aristoteles’e gore, bir seylerin taklidi ya da
temsiliyle ugrasmaktan zevk almak insan do-
gasinin bir parcasidir.

Kurguladigimiz bir dtnya, icinde bulundu-
gumuz diinyayla arasina mesafe koyarak bize
bir fark: hatirlatir ve bu fark sayesinde icinde
bulundugumuz kosullar1 kabul etmek zorun-
da olmadigimizi ve aslinda bu kosullart de-
gistirebilecegimizi gosterir. Edebiyat da hayal
ile gerceklik arasindaki siur cizgisine isaret
eder. Bu hem kisisel anlamda hem de ulusal
anlamda 6nemlidir. Oregin talep ettigi gibi
temsil edilmeyen bir etnik topluluk sahip ol-
madig1 evde olmay1 hayal edebilir. Afro-Ame-
rikan yazar Richard Wright Kara Cocuk adl
otobiyografik romaninda ¢ocukluk yillarinda
kuttiphaneye gidip kurmaca edebiyat yapitla-
11 okudugunu soyler, kiittiphaneye gitmesinin
nedeni yalnizca irk¢iliga maruz kaldigi gercek
hayattan kagmak degildir; okurken icine gir-
digi gerceklikte bagka bir gelecek olasiligin
gordugint soyler, yani yasadigl zamanda sa-
hip olmadig ttrden bir esitlik tasavvurudur
bu. Edebiyat boylelikle hem kisisel hem de
toplumsal bir 6neme sahiptir. Baska bir deyis-
le, propaganda ile gerceklik arasinda her za-
man korumamiz gereken fark: gosterir. Zaten
edebiyat bu farkin alaninda calisir; propagan-
da, maniptilasyon ve yanlis temsile karsi bir
sagduyu saglar.

Ote yandan edebiyatin asla pratik bir degeri
oldugunu iddia edemem. Asil sorun da bura-
da. Bir tabloyu gormitis olmak size pratik bir
fayda getirmez. Siir okumakla ev alamazsiniz,
ailenize ekmek gotiiremezsiniz. Edebiyat ger-
cekten faydasiz ve gereksizse, o halde bizim
icin degeri ne olabilir? Iste bu soruya yanit



vermeye c¢alistyorum. Benim kuramima gore,
evet edebiyat faydasiz, ama tam da faydasiz
oldugu icin degerli. Faydasiz olan bir seyler
olmali, ¢iink baska seylere faydasi olmayan
bir sey kendisi i¢in var olur. Angaje oldugu-
muz bir mesele varsa, salt kendisi icin olan
deneyimleri savunmaliyiz, 6rnegin, dostlari-
mizla onlardan maddi bir c¢ikar sagladigimiz
icin iliski kurmayiz, aramizdaki sevgi bagi-
dir iliskiyi tutan. Bir romani yalnizca okuma-
y1 sevdigimiz icin okuyor olabiliriz; ozellikle
de olagantistii mesgul ve rekabet¢i gintimiiz
toplumunda bu ttirden deneyimleri koruma-
miz gerekiyor. Demem o ki, edebiyatin ve in-
sanin degerinin tam da bu ttrden bir fayda-
sizliga dayandig1 bir kurami savunuyorum.
Edebiyatin kendini temellendirecegi ze-
min olarak faydasizliga dikkat cektiniz. Ama
ayni zamanda edebiyatin toplumsal ve siya-
si yoni sizin ¢cok onemli. Kuraminizi temel-
lendirdiginiz parabasis tekniginin/aninin da
ayni isleve sahip oldugunu soyliiyorsunuz.
Parabasis olarak edebiyat diye adlandirdigi-
niz kuraminizi biraz daha acar misiniz?
Parabasis kavramini Grek komedya yazar
Aristophanes’ten aldim. Aristophanes’in tiyat-
ro oyunlarinda parabasis aninda oyun durur,

kurgusallik askiya aliir, koro sahnenin 6nti-
ne ¢ikar, maskelerini indirip dogrudan seyir-
ci ve siyasetcilere yonelik konusur, seyircile-
re soylediklerini kabul etmeleri icin bagrr,
siyasetcileri igneleyici sozlerle elestirir, sonra
maskelerini takip yerlerine dénerler ve oyun
kurgusalligina geri dontip devam eder. Bu pa-
rabasis aninin sanat1 simgeledigini diistintiyo-
rum, ¢linki sanat hem bu diitnyada hem de bu
dinyanin diginda gerceklesir. Aristophanes’in
koro aracihfiyla siyasetcilere sizi ahmaklar,
neden savas cikardimz diyebilmesi, yaptig
isin sanat, yani ayn1 zamanda bu dtinyanin di-
sinda kurgusal diizlemde gerceklesen bir sey
oldugunu iddia edebilmesi sayesinde olanak-
lidir. Ote yandan bu, gercek diinyadaki duru-
ma yonelik siyasi bir elestiridir. Yani sanat bizi
eglendiren bir temsili, kurguyu ortaya koyar-
ken, bir yandan da toplumsal islevini yerine
getirir, gercegi gercek olmayandan ayirir, iste
tam da bu anda siyasi bir elestiri yapar; savas
ctkarmaya hakkiniz yok der, belki savast dur-
duramaz, ama en azindan boyle bir girisimde
bulunur. Ben de buytik bir degisimin gelece-
gine degil, bu tiirden mindr ¢oziimlere yakin
duruyorum.

Parabasis olarak edebiyat dedigim sey ger-

i

Yani sanat
bizi eglendi-
ren bir tem-
sili, kurguyu
ortaya ko-
yarken, bir
yandan da
toplumsal is-
levini yerine
getirir.
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cek ile kurgu arasindaki fark: ortaya cikarir.
Hakikat ile hakikat olmayan. Bu fark arasn-
da gidip gelerek calisir edebiyat. Bize gercek
dunyada iktidar mihraklarinin ve sirketlerin
hakikat olarak pazarladigi seyleri desifre et-
meye dair bir pratik verir aslina bakarsaniz.
Edebiyat her ne kadar kurmaca olani, haki-
kat olmayan1 konu alsa da burada olumlu bir
hakikatsizlik s6z konusu. Bize temsil bicim-
lerini kurgusal olarak gostererek gercek dun-
yadaki temsil bi¢imlerine yénelik bir bilinci
aralar. Yani edebiyat her zaman, i¢inde siya-
si bir elestiri potansiyelini ve olasihigini tasir.

Kitabinizda dediginiz gibi, “edebiyatin kiil-
tiirde, kiiltiriin de hayat icinde ¢6ziinmesini
savunan” postmodern elestirmenlere karsi
bir tavir sergilediginizi soyleyebiliriz sanirnm.
Bu bakimdan, evet, anti-postmodern bir tu-
tum i¢cindeyim. Burada edebiyatin ¢zerkligini
savundugum gibi, daha 6nce de ulus mefhu-
munu savunmustum. Bundan sonra ¢ikacak
olan kitabimda da dostluk methumunu savu-
nuyorum. Bugtin savunulmasi gereken, acili-
yeti olan meseleler bunlar. Her seyin kultur
olarak degerlendirildigi, duistinceden yoksun,
gelisigtizel kutlamalara karsiyim. Bu tavir 6n-
celikle bazi seylerin kendiliklerinin ustinu
ortuyor. Diyelim ki, tablolari, heykelleri gale-
rilerden kaldirnp yerlerine camdan ve tahta-
dan rastgele esyalar koyduk, deniz kabugu ile
tablo arasinda bir farkin kalmamasinin one-
mi ne? Bir siir ile bilgisayar kullanma kilavu-

Her seyin
kiiltir ola-
rak deger-
lendirildigi,
disiinceden
yoksun, geli-
siglizel kutla-
malara karsi-
yim. Bu tavir
oncelikle
bazi seylerin
kendilikleri-
nin ustund
ortlyor.

zu ayn1 degerde olunca ne olacak?

Estetik deneyimin kaybolmasmin bir getiri-
den cok, gottirtiye yol acacagimi diistintiyo-
rum.

Bircok kiiltiir elestirmeninin karsi ¢iktigi es-
tetik 6zerklik, ulusal kimlik gibi mefhumla-
ri savunuyorsunuz. Yani bazi sinirlarin 6ne-
mine dikkat cekiyor, seylerin birbirine ickin
hale gelmesine karsi cikiyorsunuz. Siyasi ya
da estetik anlamda muhafazakar oldugunu-
za dair elegstiriler aliyor musunuz?

Ulus methumunu savundugum Necessary Na-
tion (2001) kitabim ¢iktiginda, bunun kor-
kung bir sey oldugunu séylediler. Ama kitabi
okuduklarnnda savundugum ulus mefhumu-
nun ashinda Filistinlilerin, Kiirtlerin, Porto Ri-
kolularin haklar1 lehine, kendi kimliklerini
ifade etmeleri lehine bir ulus methumu oldu-
gunu gordiiler; daha ¢ok, etnik azinliklarla il-
gili bir savunu bu, elbette ki soykirimlara yol
acan bir ulus mefthumunun savunusu degil.
Kimligin ¢énemini vurgularken, kimlik politi-
kasini, degisime ve dontistime olan umutla-
11 destekleyen bir yol gosterici olarak diisti-
niyorum.

O halde ulus mefhumunu yeniden disiin-
mek Uzere bir noktaya dikkat ¢ekiyorsunuz.
Ulus meselesi acilmisken, edebiyattaki ulus-
lararasi ya da kozmopolitan itkiye dair de bir
seyler soyleyebilir misiniz? “Diinya Edebiya-
ti: Kiiresel Diislinmenin Dayanilmaz Hafifli-
gi” adli makalenizde uluslararasi begenilerin

Edebiyat havada serbestce ucan bir sey degildir...

O halde savundugunuz, sanatin 6zerkligi mefhumu, Adorno’nun, “Sanat salt var olarak toplumsal elestiri go-
revini yerine getirir,” diye ifade ettigi kendiliginden toplumsali disarida birakmayan bir 6zellige sahip. Peki sa-
nat hem toplumsal olarak angaje olup hem de 6zerkligini nasil koruyabilir? Sanatin 6zerkligi denildiginde ge-
nelde “sanat icin sanat” diye bir sey anlasiliyor. Sanatin 6zerkligine dair yanlis anlamalar nelerdir?

Ashinda benim kusagim sanatin ¢zerkligine cok elestirel yaklasir. Baska bir deyisle, sanatin arka planda, kulttir
icinde ¢oziinmesini savunur bircogu. Yaklasik yirmi otuz yildir kiltiir elestirmenleri yazinsal farkin kaybolma-
si1 kutluyorlar; bence bu farki korumamiz yasamsal énem tasiyor. Sanatin arka planda ¢dztinmesini isteyen
elestirmenler iddialarimni sanat ile gtindelik yasam arasinda ayrimin olmadigi, sanatin ¢zerk bir alan olarak ayril-
madig modern 6ncesi sanata dikkat cekiyor. 5. ytizyll tragedya yazarn Euripides kadar eskiye gittigimizde de sa-
nat ile dtinya arasinda bir ayrismanin olduguna tanik oluruz. Her seyin sozlii kiiltiire dayandig, sanat ile diinya
arasinda bir farkin olmadigl, Homerosun organik biittinliige sahip diinyasina geri dénemeyiz. Yazinsal farkin
korunmasini ve edebiyatin 6zerkligini savunuyorum, ama bu, 19. ytizyildaki sanat ve diinyay1 tamamen ayr
tasavvur eden “sanat i¢in sanat” anlayisindan farkl. Daha ¢ok, yari-6zerklik gibi bir seyi savunuyorum. Diinya
ile sanat arasindaki siirn akigkan ve kiiltiirlerarast farkliliklara tabi oldugunu distintiyorum; yani dtinya ile
sanat arasindaki farkin sinirlan Ttirkiye'de, ABD’de, Brezilya'da, Yunanistan'da farkli olabilir. Edebiyat havada
serbestce ucan bir sey degildir, tam da bu diinyaya ait, bu diinyay1 yansitan bir seydir, tam da bu diinyay: etki-
ledigi icin edebiyati savunmamiz gerekir.
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uluslararasi yazarlari dogurdugunu soéyliiyor-
sunuz. Ulusal edebiyatlarin bugiiniine dair
ne soylebilirsiniz?

Demek istedigim, Nikos Kazancakis ve Orhan
Pamuk gibi yazarlarin uluslararasi begenile-
11 tespit edip romanlarimni ona gore yazdiklari.
Yani aslinda ulusal bir okur kitlesi i¢in degil,
daha ¢ok, kozmopolitan bir okur kitlesi i¢in
yaziyorlar. Zaten Kazancakis de Yunanistan'da
genis bir okur kitlesine sahip olmadan 6nce,
tilkesi disinda popiilerlik kazanmusti.
Ulusculugun insanlar tisttindeki etkisinin de-
vam etmesi nedeniyle bugiin ulus methumu-
nu yeniden ziyaret ediyoruz. Ulusculuk kapi-
talizmden de 6nce dtinyay fethetmisti. Ulusal
edebiyat da matbaanin ve ulusculugun tri-
nuydu, gelecegi de yeni teknolojilere ve insan-
larin bir yere ait olmaya dair ne hissettiklerine
bagl. Ama yine de insanlarin kulttirel kimlik-
lerine her zaman deger vereceklerine ve sozlt
hikaye bicimlerinden etkilenmeye devam ede-
ceklerine eminim.

Ote yandan, siir neredeyse yok olmaya ytiz
tutmus durumda. Bir zamanlar Yunanistan’da
insanlar stadyumlarn doldurup siir okuma-
larina katihirdi. Artik boyle bir sey mumkin

Siir neredey-
se yok olma-
ya yliz tutmus
durumda.

Bir zamanlar
Yunanistan'da
insanlar stad-
yumlari dol-
durup siir
okumalarina
katilirdi. Artik
boyle bir sey
muiimkiin
degil.

degil. Ctuinkt bu, ulusal kimlik ve ulusculuk
doneminde, diktatorlitk ve buna karsi direnis-
lerin oldugu bir dénemde mumkiindt. Eko-
nomik kriz ytiztinden, siir okumak i¢in stad-
yumlar1 dolduracagimizdan emin degilim. Bu
tir pratiklerin tlkeden tilkeye degistigini de
belirtmek gerek. Kolombiya'da ders verdigim
donemde insanlarin birlikte siir okumak icin
salonlan doldurdugunu gérdiim. Ote yandan,
Amerika’'da Starbucks ttrt kafelere gittiginiz-
de insanlarin birbiriyle konusmadigim gortr-
stintiz, herkes tek basina oturmus bilgisaya-
riyla, telefonuyla ugrasiyor, kimse birbiriyle
konusmuyor. Arjantin’de kaldigim bir ay bo-
yunca bir kez bile insanlarin kafelerde boyle
yalniz oturdugunu gérmedim. Insanlar tuhaf
bir sekilde kafelere hala kahve icmek ve bir-
birleriyle sohbet etmek i¢in gidiyormus dedim
kendi kendime.

Bu da modernitenin paradoksuyla ilgili sani-
rim. Modernite bir yandan iletisim ve etkile-
sim olanaklart sunuyor, rnegin ben bugtn
Amerika’dan buraya gelip bu soylesiyi, yani
iletisimi gerceklestiriyorum, ama 6te yandan
bunun i¢in ucaga bindim ve cevreyi kirlet-
tim. Modernite bir yandan iletisimi olanakli
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kilarak sorunlari birlikte ¢dzmeye calisirken,
obtir yandan da baska iligkilere zarar veriyor.
Hem teknolojiyi kullanip hem de empati kur-
maya devam edebilir miyiz? Iletisim empati
olanagini getiriyor, ama bu iletisim icin din-
yaya zarar veriyouz. Edebiyatin tam da em-
pati kurma kapasitesini gelistirmesi nedeniyle
yagamsal bir 6neme sahip oldugunu diistint-
yorum.

Modernitenin karsit degerli yapisina degin-
misken, edebiyata dair en giincel tartisma-
lardan biri de internet ve hizla degisen yeni
teknoloji arasindaki iliski. internet ve yeni
teknolojiler edebiyata zarar mi veriyor? Face-
book, twitter, sosyal medyalar, bloglar, web
tabanli hipermetin gibi yenilikler sizce ede-
biyati nasil etkiliyor?

Her sanat dal farkl bir teknolojiye karst mii-
cadele veriyor. Ornegin keramik stislemecili-
gi antik cagin kosullarinda ortaya cikti, bu-
gun keramik stislemeciligi diye bir sanat yok.
Antik siir de belirli bir ¢cagin dtnyasini yansi-
tiyordu. Benzer bicimde, roman da 19. ytiz-
yil toplumunun, matbaanin yayginlasmasinin
bir trtintiydt. Pahal olmayan, her yerde ta-
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styabileceginiz kitaplar olarak ortaya ¢ikt1 ro-
man. O halde sdyle bir soru ortaya ¢ikiyor, bu
yazinsal tlrler giintimtz kosullarina uyum
saglayabildi mi? Ogrencilerim 6devlerini ya-
parken bir yandan facebooktalar, bir yandan
da baska bir sekmede bagka bir konuyla il-
gileniyorlar. Bugtin bir kitabin basina oturup
iki saat boyunca okumak mtimkin mi? in-
ternet bu tiirden aliskanlklarimizi degistirdi.
Her cag, her teknoloji kendi estetik bicimini
retti ve sanatcilar da kendi ¢aglarinin tekno-
lojik olanaklarm kullandilar. Bugtinki tek-
nolojik olanaklarm edebiyata getirecegi degi-
sime hentiz tanik olmadik. Hipermetin diye
bir yenilige tanik olduk, ama bunun basarli
oldugunu ve esash bir déntistime yol actigini
sdyleyemeyiz. Saninm sanatcilar, icinde bu-
lunduklan ¢agin teknolojik olanaklariyla bir
arayls icindeler. Bir yandan da yeni olana kar-
st hakli olarak bir tedirginlik var. Yeniliklerin
elimizde bulunan seylere zarar verebilecegine
dair. O halde su soruya gelelim, sanat tehlike
altinda mi, yok olma tehlikesiyle karst karsiya
m1? Sanatin yok olmamast icin miicadele ve-
renler her zaman olacaktir. Bir de insanin ev-
rimsel teorilerle desteklenen dogasindan ge-
len hikaye anlatma ve dinleme gtidiistiniin,
sanat1 baska bicimlerde de olsa —sinema, vi-
deo vb.— ayakta tutacagina inanityorum.
Bugiin hikaye anlatma ve dinleme gereksini-
mimizi sinema, televizyon, internetteki sos-
yal medyalar iistiinden karsiliyoruz. Edebi-
yatin bu medya araclarn tarafindan ikame
edilemeyecek tekil 6zelligi nedir?

Bu araclar hikaye acligimizi tatmin etse de ika-
me edemedikleri sey, dilin giicii. Gegenlerde
Birinci Dtinya Savast sirasinda Yunanistan'da
gecen Stratis Mirivilis'in Mezarda Yasam ro-
mant hakkinda ders veriyordum. Romanin en
carpicl yani, yazarin savasta olmanin ne de-
mek oldugunu anlatirken kullandigi imge-
lem ve etkileyici dildi. Ug sayfa boyunca bir
bombardimani betimliyor. Obtir medya arag-
lar1 bu olay1 bu kadar etkili anlatamaz. Ben-
zer bicimde Herman Melville'in Moby Dick’te
balinanin beyazligini betimlemeye ayirdigi on
sayfalik uzun boltum. Her iki ¢rnek de bize di-
lin piroteknigini, imgelem jimnastigini, meta-
forlarin dansin: veriyor. Giizellik, etkileyicilik
ve asina-olana-yabancilastirma amaciyla di-
lin buytisint harekete gecirme isini yalnizca
edebiyat yapabilir. N
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ik kitabi Sehrin Eski Yolcusu'ndaki ‘Newyork
Magazin" gibi 6nemli siiriyle modernizme kars!
elestirel tutumunu ortaya koyan Ferruh Tung,
edindigi tarih bilinciyle giktig yolculugunu Melez
Zamanlarla sUrdUrmuUstd. Tung Ayna ise
dnceki kitapla zamandas olmakla birlikte biling
isimalarini "ters yonde" kivilcimlandirdig
giirlerden olusuyor. Yolculugun gesitli
duraklanndaki lirk-arkaikler, "arkaik olanin heroik
olmayabilecegini" de isaret ediyor. Otantigin
pesine diserken dilin s6zclk arkeolojisine
yonelerek, sdzin haysiyetini sdzcigun
yarathigini goriyoruz.

Otantik olan sahiden var midir, olusmus mudur?
Bir yolculuga cikilsa hangi biling onu fresklerin
tozlarnini alarak bize gosterebilecektir? Bu bilinci
hayatlanmiza dahil eden etik, hangi idelojik
durusu temsil eder? Bu sorularin kargiigi tehlikeli
oldugu kadar, sairin cesaretini de ortaya
koyacaktir. Koymustur.

Otantigi ararken kazanilmig ama zamania
eprimis soz degerleriyle karsilagiyor ve onlarin
pinltisini cesaretle siirine sindiriyor Ferruh Tung.
Siirimizde gok nadir gairin géze aldigi bu
vadideki yolculugunu hamasate dismeden
sUrddrayor.

Tunc ve ayna metaforlar, izleklerden (sairin
adindan da) 6tlrl, Kitaba Tung Ayna olarak ad
oluyor ki, kitap bu adi hak ediyor diye
disinuyorum.

Ferruh Tung'un Tung Ayna'sl, sairinin genis
atlasini ve siirimizin geligkinligini de gosteriyor.

- Ahmet Telli
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Dilek Emir
Keske bana se¢me sansi vermeseydiniz, yalnizca bir tane.
gosterseydiniz ve alip gitseydim. Veresiye tabii. Hem caniniz da
sikilmazdi bu kadar. irade sahibi ama kararsiz faniler cekilmez oluyor.
Yoksa can sikintisindan mi yapiyorsunuz bitiin bunlari? Bir sey
satin alacagima eminim. Herkes gibi, buraya gelen. Buraya-geten,
bir sey almadan ¢ikamaz. Begendigimden degil. Almak zorundayim
degil mi? Evet, sorularla doluyum. Oyle istemis olmalisiniz. O zaman
benim icin bir kadin yapmanizi isteyecegim sizden. Oyle bir kadin ki
iyiyi ve kotliyt, tadarak ayirabilsin. Biytik bir dile ve gliclii. bir ceneye
sahip olmali. Yalamak ve kararli bir 1sirik almak icin. Anladiniz iste,
irade sahibi vahsi bir kadin bedeni istiyorum. Dislerimi de jilet gibi
keskin yapmayi unutmayn liitfen. O kadar keskin olsun ki, tadini
alabildigim gizlénmi§ her iyilighiek hamlede sokip c¢ikarabileyim.
nu yapabilirsiniz degil mi? Hejgseye kadirsiniz siz, biliyorum.
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RAYMOND CARVER

Tayler

syerinden arkadasim Bud, beni ve Fran'i aksam yemegine cagirdi. Karisini ta-

nimiyordum, Bud da Fran’i tanimiyordu. Boylece ddesmis oluyorduk. Ama

Bud'la arkadastik. Evde kii¢tik bir bebekleri oldugunu da biliyordum. Bud bizi

yemege cagirdiginda bebek sekiz aylik olmaliydi. Nasil gecip gitmisti bu sekiz

ay. Vay be, zaman nasil da ge¢misti. Bud'mn, isyerine bir kutu puroyla geldigi

gint hatirlhyorum. Purolan yemekhanede dagitmisti. Eczaneden alinmis pu-
rolardi: Dutch Masters. Ama her bir puronun tsttinde kirmizi bir etiket vardi ve amba-
lajin tizerinde “ERKEK!” yaziyordu. Puro icmedigim halde bir tane aldim. Bud, “Iki tane
al,” dedi. Kutuyu salladi. “Ben de puro sevmem. Onun fikri.” Kanisindan séz ediyordu.
Olla’dan.

Karistyla hi¢ karsilasmamistim ama telefonda sesini duymustum bir kez. Bir cumar-
tesi 6gleden sonrasiydi ve yapmak istedigim hicbir sey yoktu. Istedigi bir sey var m diye
sormak icin Bud1 aradim. Telefonu bu kadin acti ve, “Alo,” dedi. Takilip kaldim, adim
hatirlayamiyordum. Bud'in karisiydi. Bud adini defalarca soylemisti. Ama bir kulagimdan
girip otekinden ¢ikmusti. Kadin tekrar, “Alo,” dedi. Telefondan televizyonun sesini duya-
biliyordum. Kadin sordu, “Kim 0?” Bir bebegin aglamaya basladigini duydum. “Bud,” diye
bagirdi kadin. “Ne var?” dedigini duydum Bud'in. Hala adin1 haurlayamiyordum. Telefo-
nu kapattim. Bud’ isyerinde gordtigiimde aradigimi elbette sdylemedim. Ama bir sekilde
karisinin adini sgylemesini sagladim. “Olla,” dedi. “Olla,” dedim kendi kendime. Olla.

“Abartmaya gerek yok,” dedi Bud. Yemekhanede oturmus kahvelerimizi iciyorduk.
“Yalnizca doérdiimtiz. Sen ve karin, ben ve Olla. Siradan bir yemek. Yedi civar gelin. Be-
begi aluda doyurur. Pesinden yatirir, biz de yemege otururuz. Bizim evi bulmak zor degil.
Yine de al bu haritay1.” Bana bir kagit uzatt. Usttinde biittin ana ve tali yollar, seritler falan
isaretliydi; pusulanin yonlerini de kiiciik oklarla isaretlemisti. Buyiik bir X isareti evin
yerini gosteriyordu. “Gelmek i¢in sabirsizlaniyoruz,” dedim. Ama Fran o kadar da merakli
degildi.

O aksam televizyon seyrederken, Bud’lara bir sey gottirmeli miyiz diye sordum.

“Ne gibi?” dedi Fran. “Bir sey getirmeni istedi mi? Nereden bileyim ben? En ufak bir
fikrim yok.” Omuzlarini silkti ve bana o bakisini firlatti. Daha ¢nceleri ona Bud’dan s6z
etmistim. Ama onu tanimiyordu ve tanimak i¢in istek de duymuyordu. “Bir sise sarap
alabiliriz,” dedi. “Neyse cok onemli degil. Al bir sarap iste.” Kafasini salladi. Uzun saglart
omuzlarinin tstiinde ileri geri salindi. Bagkalarina ihtiyacimiz mi var der gibiydi. Birbiri-



mize yeteriz. “Gel buraya,” dedim. Yanima sokulunca sarildim. Fran uzunca bir yudumda
icilen suya benzer. Sar saclar sirtina dokdlir. Bir tutam sacini aldim ve kokladim. Elimi
saclarina doladim. Kucaklamama izin verdi. Yuziimu saclarina gémdim ve biraz daha
sarildim ona.

Saclar1 bazen isine engel olunca tutar, omuzlarinin tistiinden geri atar. Kizar. “Bu saclar
dertten baska sey degil,” der. Mandirada calistigindan ise giderken saglarini toplamak zo-
rundadir. Her aksam onlar yikar ve televizyonun éntinde otururken firalar. Arada sirada,
kestirmekle tehdit eder. Ama yapacagini sanmiyorum. Saglarini ¢cok sevdigimi bilir. Onlar
icin deli oldugumu bilir. Ona saglarn ytiztinden asik oldugumu séylerim. Onlar kesersen
askim da bitebilir derim. Bazen Isvecli diye cagiririm onu. Bilmeyen, Fran’i Isvecli sanabi-
lir. Yan yana oturdugumuz aksamlarda o, saclarini fircalar ve hayallerimizden konusuruz.
Bir keresinde yeni bir araba ve Kanada’da birka¢ hafta gecirebilmeyi dilemistik. Ama hic-
bir zaman ¢ocuk sahibi olmay1 dilemedik. “Belki daha sonra,” dedik birbirimize. Zamani-
miz vardi. Hala bekleyebilecegimizi diistintiyorduk. Bazi geceler film izlemeye giderdik.
Bazen de evde oturur televizyon seyrederdik. Ara sira da Fran bana bir seyler pisirirdi ve
bir oturusta ne var ne yoksa yerdik.

“Belki sarap i¢miyorlardir,” dedim.

“Sen yine de al. Onlar i¢cmezse biz iceriz.”

“Kirmizi mi1, beyaz m1?” diye sordum.

“Tatli bir seyler alacagiz,” dedi bana aldirmadan. “Ama bir sey almasak da ¢cok umu-
rumda degil. Sen baslattin. Daha da biiytitmeye gerek yok, gitmekten vazgececegim yoksa.
Kiictik ahududulu pastalar yapacagim. Ya da bagka bir kek.”

“Tatlilar vardir,” dedim, “tath ayarlamadan insanlar1 aksam yemegine davet etmezsin.”

“Belki sttlag ¢ikartirlar. Ya da jole! Sevmedigimiz seyler,” dedi. “Hem kadini da tanimi-
yorum. Ne hazirlayacagini nereden bilelim. Ya joleyi dayarsa éntimtize?” Kafasini salladi.
Ben omuzlarmu silktim. Hakk: vardi. “Sana verdigi o eski purolar1 da al. Yemekten sonra
salona gecer, puro esliginde Porto sarabi icersiniz. Ya da filmlerdeki insanlar ne i¢iyorlarsa
onu.”

“Anlagild, bir sey gotirmiiyoruz.”

“Yaptigim ekmekten gottrirtiz,” dedi Fran.

Bud ve Olla sehrin yirmi mil kadar disinda oturuyorlardi. Ug yildir orada oturuyorduk
ama dogrusunu soylemek gerekirse, cevreyi pek de dolasmamistik. Déne done giden o
dar yollarda araba stirmek zevkliydi. Aksamin erken saatleriydi, 1lik ve tath bir hava vard.
Cayirlari, citleri, eski ahirlara dogru acele etmeden yiirtiyen stit ineklerini gorduik. Citlerin
tsttinde duran kirmizi kanatl siyah kuslar ve samanliklarin etrafinda daireler cizen gii-
vercinler gordtuk. Bahceler vardi, cicege kesmis kir ¢cicekleri ve yolun kenarma kurulmus
kiictik evler. “Keske buralarda otursak,” dedim. Oylesine bir diistinceydi iste, gercekles-
meyecek bagka bir dilek. Fran yanit vermedi. Bud'in haritasini incelemekle mesguldii. Isa-
retledigi dortyol agzina vardik. Haritanin gosterdigi gibi saga saptik ve tastamam 3,3 mil
daha gittik. Yolun solunda bir misir tarlasi, bir posta kutusu ve ¢akil doseli bir garaj yolu
gordum. Garaj yolunun sonunda, agaclarin arasinda sundurmali bir ev vardi. Catisinda
bir baca gortliiyordu. Ama yaz aylarindaydik ve elbette bacadan duman ¢ikmiyordu. Yine
de hos bir manzaraydi, bu dustincemi Fran’e de soyledim.

“Burast cehennemin dibi,” dedi Fran.

Yola girdim, iki yanimizda musirlar ytikseldi. Arabadan daha ytiksektiler. Tekerleklerin
altinda cakillarnn gicirdadigini duyuyordum. Eve yaklastigimizda, beyzbol topu biiytiklii-
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gunde bir seylerin asmalardan sarkug: bir bahge gorduk.

“Bunlar da ne?” dedim.

“Ne bileyim ben,” dedi, “kabak belki. Hicbir fikrim yok.”

“Hadi Fran,” dedim, “sakin ol.”

Agzini agmadi. Altdudagini emdi ve birakti. Eve yaklasinca radyoyu kapatti.

On bahgede bir bebek salincag vardi, sundurmada da oyuncaklar duruyordu. Evin
ontinde arabayr durdurdum. Tam o anda korkung bir ¢iglik duyduk. Tamam, evde bir
bebek vardi ama bu aglama sesi bir bebek i¢in fazlaydi.

“Bu ses de ne?” diye sordu Fran.

Aniden akbaba kadar buytik bir sey kanat ¢irparak agaclarin birinden indi ve tam ara-
banin ¢niine kondu. Soyle bir sallandi. Uzun boynunu arabaya cevirdi, kafasini kaldirarak
bize bakt.

“Vay canina,” dedim. Ellerim direksiyonda o seye bakakaldim.

“Inanilmaz. Daha ¢nce gercegini hi¢ gérmemistim,” dedi Fran.

Bunun bir tavuskusu oldugunu elbette ikimiz de biliyorduk ama o sozctigii yiiksek
sesle soylemedik. Yalnizca durup seyrettik. Kus, kafasini yukar kaldird: ve aymi ac1 ¢1ghg
att1. Tuylerini kabarttig icin yere indiginde gortindiigtinden iki kat buytik gortnitiyordu.

“Vay canina,” dedim yeniden. On koltukta kalakalmistik.

Kus biraz ileri gitti. Sonra kafasini yana cevirerek gerindi. Parlak, vahsi goztint tstii-
miizden ayirmiyordu. Yukar dikilmis kuyrugu acilip kapanan bir yelpazeye benziyordu.
Gokkusagiin biittin renkleri o kuyrukta parlyordu.

“Aman allahim,” dedi Fran yavasca ve elini dizime koydu.

“Vay canina,” dedim. Diyecek baska ne vard1?

Kus o garip feryadi bir kez daha dile getirdi: “Mey-oov, mey-oov” ve gitti. Eger bu sesi
gecenin bir vakti ilk kez duymus olsaydim, can ¢ekisen biri ya da vahsi ve tehlikeli bir sey
oldugunu dustntrdim.

On kapr acildi ve Bud sundurmaya ¢iku. Gomleginin dtigmelerini ilikliyordu. Saglar
1slakti. Herhalde dustan daha yeni ¢ikmusti.

“Kapa ceneni Joey,” diye bagird: tavuskusuna. Ellerini ¢irpinca kus biraz geriledi. “Yeter
be, sus artik. Kapa ceneni ihtiyar seytan.” Basamaklardan asag indi. Arabaya yaklasirken
gomlegini pantolonuna tku. Isyerinde ne giyiyorsa yine onlari giymisti — kot pantolon
ve gomlek. Ben kumas pantolon ve kisa kollu spor bir gomlek giymistim. Ayrica glizel,
mokasen ayakkabilarimi. Bud'in nasil giyindigini gortince kendi giydiklerimden rahatsiz
oldum.

“Gelebildiginize sevindim,” dedi Bud arabaya yaklasinca. “Hadi iceri gelin.”

“Selam Bud,” dedim.

Fran’le arabadan ¢ikuk. Tavuskusu biraz ilerde durmus, kafasini bir o yana bir bu yana
salliyordu. Pek yaklasmamaya dikkat ederek yurtdiik.

“Evi bulmakta zorlanmadiniz, degil mi?” diye sordu bana. Fran'e bakmuyor, tanistiril-
may1 bekliyordu.

“Glizel tarif etmissin,” dedim. “Bud, bu Fran. Fran, Bud. Fran zaten seni taniyor sayilir.”

Bud gtildi ve el sikistilar. Fran, Bud’dan daha uzundu, Bud'in kafasini kaldirmasi ge-
rekti.

“Habire senden soz ediyor,” dedi Fran, elini geri cekerken. “Bud soyle, Bud boyle.
Neredeyse soz ettigi tek kisi sensin. Seni taniyor gibiyim artik.” Bir gozii sundurmaya
yaklasan tavuskusundaydi.
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“Bu adam arkadasim. Elbette benden sdz etmeli,” dedi Bud ve siritarak omzuma hafif
bir yumruk att1.

Fran elindeki ekmek somununu ne yapacagini bilemiyordu. Bud’a verdi. “Bir seyler
getirdik.”

Bud somunu aldi. Ters cevirdi ve hayatinda gordiigu ilk ekmek somunuymuscasina
bakti. “Zahmet etmissiniz,” dedi. Somunu ytztne yaklastirip kokladh.

“Ekmegi Fran yapt1,” dedim.

Bud kafasiyla onayladi. “Hadi iceri gidelim ve anneyi gorelim,” dedi.

Elbette Olla’dan s6z ediyordu. Etraftaki tek anne Olla’ydi. Annesinin oldugint
Bud’dan duymustum, babasi da o cocukken evi terk etmisti.

Bud kapiy1 actig1 anda, tavus hizla ilerleyerek sundurmaya sicradi. Evin icine girmeye
calistyordu.

“Oo0,” dedi Fran bacagina yaslanan kusu fark edince.

“Joey, allah belani versin,” dedi Bud ve kusun kafasinin tisttinti tekmeledi. Tavus biraz
geri gitti ve soyle bir sallandi. Sallanirken kuyrugundaki telekler tikirdadi. Bud yeni bir
tekme atacakmis gibi yapinca kus biraz daha geriledi. Bud bize kapiyt act1. “Olla lanet seyi
evin i¢ine aliyor. Cok ge¢mez, masada yemek yemek ve yatagimizda uyumak da ister.”

Fran kapinin hemen icinde durarak misir tarlasina bakti. “Gtizel yerde yasiyorsunuz,”
dedi. Bud hala kapiy1 tutuyordu. “Degil mi Jack?” diye sordu Fran.

“Kesinlikle,” dedim. Fran’den bunu duyduguma sasirmistim.

“Disaridan gorindigt kadar da iyi degil,” dedi Bud hala kapiyr tutarak. Kusa dogru
tehditkar bir hareket yapti. “Siirekli hareket. Bir dakika rahat bulamazsin. Hadi iceri gecin
millet.”

“Orada yetisenler ne?” diye sordum.

“Domates,” dedi Bud.

“Kocam da tam bir ciftci,” dedi Fran, kafasim sallayarak.

Bud guldu. Iceri gectik. Sagini topuz yapmis, tombul kticiik bir kadin bizi oturma oda-
sinda bekliyordu. Ellerini énliigtine sarmist1. Yanaklar: parlak kirmiziydi. Bir an nefesinin
kesildigini distindiim, ya da bir seye kizdigini. Beni tepeden tirnaga stizdiikten sonra
bakislar1 Fran'e kaydi. Diismanca degildi, yalmzca bakiyordu. Fran'i uzun uzun seyretti
ve yanaklar1 daha da kizard.

Bud, “Olla bu Fran. Bu da arkadasim Jack. Hakkinda her seyi biliyorsun zaten. Millet
Olla’yla tanisin,” dedi. Ekmegi Olla’ya uzatti.

“Ne bu?” dedi Olla. “Aa, ev yapimi ekmek. Cok tesekkiirler. Istediginiz yere oturun.
Kendi evinizde gibi davranin. Bud, niye ne i¢gmek istediklerini sormuyorsun? Ocakta ye-
mek biraktim.” Bunlar dedikten sonra ekmegi de alarak mutfaga geri dondii.

“Hadi oturun,” dedi Bud. Fran’le kendimizi kanepenin tsttine attik. Sigara paketime
uzandim. Bud, “Iste sana kiilltik,” dedi. Televizyonun tstiinden agir bir sey aldi. “Bunu
kullan,” diyerek kulltgt ontimdeki sehpaya birakti. Kuguya benzetilmeye calisilmis cam
kullitklerden biriydi. Sigaramu yaktim ve kibriti kugunun sirtindaki agikhiga attim. Kuigtik
bir dumanin kugunun sirtindan stiziilistint seyrettim.

Renkli televizyon acikti, biz de bir stire seyrettik. Yaris arabalart pistte hizla dontiyor-
lardr. Spiker ciddi bir sesle konusuyordu. Ama heyecanini bastirir gibi bir havasi da vard.
“Yetkililerin dogrulamasini bekliyoruz hala,” dedi.

“Bunu izlemek istiyor musunuz?” diye sordu Bud. Ayakta durmaya devam ediyordu.

Benim i¢in fark etmedigini sdyledim. Gercekten fark etmiyordu. Fran omuz silkti. Ne
onemi var ki, der gibiydi. Gtin her haltikarda heba olmustu.



“Yirmi tur kadar kaldi,” dedi Bud. “Sonuna geliyor. Biraz 6nce btiytik bir kaza oldu.
Yarim diizine araba yaris digt kaldi. Kimi siirticiiler yaralandi. Olen kalan var mi hentiz
soylemediler.”

“Kalsin o zaman,” dedim. “Seyredelim.”

“Kim bilir, belki lanet arabalardan biri goztimiiztin éntinde patlar,” dedi Fran. “Ya da
biri tribtine dalar ve berbat sosisli sandvigler satan adami ezer.” Gozlerini televizyondan
ayirmadan bir tutam sag1 parmaklarmin arasina ald.

Bud, acaba saka m1 yapiyor diye Fran'e bakti. “Kaza epey ciddiydi. Her sey birbirine
girdi. Arabalar, araba parcalari, insanlar ortaliga sacildi. Ee, size ne getireyim? Biramiz var,
bir sise de Old Crow viskimiz var.”

“Sen ne iciyorsun?” diye sordum Bud’a.

“Bira. Kaliteli ve soguk.”

“Ben de bira alayim,” dedim.

“Ben o Old Crow’dan alayim, az miktar da su,” dedi Fran. “Uzun bir bardakta, biraz
buzla beraber liitfen. Sag ol Bud.”

“Elbette,” dedi Bud. Televizyona bir bakis daha attiktan sonra mutfaga gitti.

Fran beni durterek basiyla televizyona dogru isaret etti. “Yukar1 bak,” diye fisildad.
“Sen de gorityor musun?” Bakugi tarafa bakum ben de. I¢ine birka¢ papatya konmus ince
kirmizi bir vazo vardi. Vazonun yanindaki sehpa ortiistiniin tisttinde, diinyada gortp go-
receginiz en carpik curpuk dislerin al¢idan kalibi duruyordu. Bu berbat seyin dudaklart
yoktu, cenesi de yoktu tabii; yalnizca kalin, sar bir sakiza benzer bir seyin icine oturtul-
mus bu eski alc1 disler.

Tam o anda Olla karisik kuruyemis dolu bir kap ve bir sise alkolstiz birayla geri geldi.
Onlugint gikarmisti. Kuruyemis kabimi sehpanin tistiine, kugunun yanina koydu. “Buy-
run alin,” dedi, “Bud ickilerinizi getiriyor.” Bunu derken ytizti tekrardan kizardi. Hasirdan
yapilmis eski bir sallanan koltuga oturdu ve sallanmaya basladi. Alkolstiz birasini icerek
televizyona bakti. Bud da tstiinde Fran’in viskisi, su ve benim biram olan ahsap bir tep-
siyle geldi. Tepsiye kendisi i¢in de bir sise bira koymustu.

“Bardak ister misin?” diye sordu bana.

Basimu salladim. Dizime hafifce vurdu ve Fran'e dondii.

Fran bardagi Bud'dan aldi ve, “Tesekkiirler,” dedi. Gozleri yeniden dislere cevrildi.
Bud onun nereye bakugini fark etti. Arabalar pistte ¢igliklar atti. Birami aldim ve dikka-
timi ekrana verdim. Disler beni ilgilendirmiyordu. “Tel takilmadan 6nce Ollanin disleri
boyleydi,” dedi Fran’e. “Ben alistim onlar1 orada gormeye. Ama sanirim acayip duruyorlar.
Gergekten, neden onlan ortalikta tuttugunu bilmiyorum.” Olla’ya bakti. Sonra bana bakip
g6z kirpti. Koltuguna oturdu ve bacak bacak tsttine att1. Birasindan icerek Olla’ya bakti.

Olla bir kez daha kizardi. Alkolstiz birasi elindeydi. Bir yudum ald1. “Onlar, Bud’a ne-
ler bor¢lu oldugumu bana hatirlatmalari icin,” dedi.

“Ne demistin?” Fran kuruyemis kabindan kajular seciyordu. Durdu ve Olla’ya bakt.
“Ne dedigini kacirdim, kusura bakma.” Fran kadina bakmaya devam etti ve sdyleyecegi
her neyse onu bekledi.

Ollamin ytizi bir kez daha kirmiziya déndii. “Stikran duyacagim bircok sey var. Bu
da onlardan biri. Bud’a ne kadar bor¢lu oldugumu bana hatirlatsinlar diye onlar1 ortalikta
tutuyorum.” Birasindan icti. Sonra siseyi asag1 indirip devam etti, “Guizel dislerin var, Fran.
Hemen fark ettim. Ama benimkiler cocuklugumda carpiktilar.” Tirnagiyla 6n dislerine vur-
du. “Bizimkilerin dislerimi yaptiracak kadar parasi yoktu. Bu ytizden nasillarsa 6yle kaldi-

“Tel takil-
madan 6nce
Olla’'nin dis-
leri boyleydi,
dedi Fran'e.
‘Ben alistim
onlari orada
gormeye.
Ama sani-
rim acayip
duruyorlar.
Gergekten,
neden onla-
ri ortalikta
tuttugunu
bilmiyorum.”
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lar. 11k kocam i¢in nasil gérindugimin énemi yoktu. Gergekten yoktu! Bir sonraki ickiyi
nasil icecegi disinda hicbir sey umurunda degildi. Diinyada tek dostu vardu, sisesi.” Kafa-
st salladi. “Sonra Bud ortaya ¢ikt1 ve beni tiim bunlardan kurtardr. Birlikte olmaya basla-
diktan sonra ilk soyledigi sey, ‘Bu disleri yaptiracagiz,” oldu. O kalip Bud’la tanismamizdan
hemen sonra yapilmisti, ortodontiste ikinci gidisimde. Teller takilmadan hemen énce.”

Ollanin yuzi kirmizihgini koruyordu. Ekrandaki gortuntiiye bakt. Birasindan icti,
bagka soyleyecek seyi kalmamus gibiydi.

“Ortodontist ¢ok becerikli olmali,” dedi Fran. Televizyonun tsttindeki korkung dislere
yeniden bakt1.

“Muhtesemdi,” dedi Olla. Koltugunda dondu. “Bak.” Agzini act1 ve bize dislerini yeni-
den gosterdi, artik hi¢ utanma belirtisi gdstermeden.

Bud televizyonun yanina gidip disleri almisti. Olla'nin yanina gitti, disleri Ollanin
yanagina yaklastirdi. “Oncesi ve sonrasi,” dedi.

Olla uzanarak kalibi1 Bud’dan aldi. “Biliyor musunuz, ortodontist bunu almak istedi.”
Konusurken kalibi kucaginda tutuyordu. “Olmaz dedim. Onlarin benim dislerim oldu-
gunu soyledim. O zaman kalibin fotograflarim cekti. Onlar bir dergide yayimlatacagim
soyledi.”

Bud, “Derginin nasil olacagini bir hayal edin. Pek satmamistir herhalde,” dedi ve he-
pimiz gulduk.

“Teller ¢iktiktan sonra bile gtilerken elimle agzimi kapatmaya devam ettim,” dedi Olla.
“Boyle. Bazen hala kaparim. Aliskanlik iste. Bir gtin Bud dedi ki, ‘Artik bunu yapmay1
kesebilirsin Olla. Bu kadar giizel disleri gizlemene gerek yok. Artik cok hos dislerin var.”
Olla, Bud’a bakt1. Bud ona goz kirpti. Kadin giildii ve gozlerini indirdi.

Fran viskisinden bir yudum aldi. Ben biramdan ictim. Ne diyecegimi bilmiyordum.
Fran de bilmiyordu. Ama sonrasinda diyecek ¢ok seyi oldugunu biliyordum.

“Olla,” dedim. “Bir defasinda size telefon agmistim. Sen yanit verdin. Ben de kapattim.
Neden kapattigimi bilmiyorum.” Bunu dedikten sonra biramdan bir yudum aldim. Simdi
ne diye bundan soz ettigimi bilmiyordum.

“Hatrlamiyorum,” dedi. “Ne zamandi1?”

“Epey o6nce.”

“Hatrlamiyorum,” dedi ve kafasini salladi. Parmaklanyla kucagindaki algidan dislere
dokundu. Yarisa bir goz att ve koltugunda sallanmaya devam etti.

Fran bana bakt1. Altdudagini emdi. Ama bir sey demedi.

“E, baska neler var?” dedi Bud.

“Biraz daha kuruyemis alin,” dedi Olla. “Yemek az sonra hazir olur.”

Evin arka tarafindaki bir odadan aglama sesi ytikseldi.

“Hayir,” dedi Olla, Bud’a bakarak ve ytiztni burusturdu.

“Bizim ufaklik,” dedi Bud. Arkasina yaslandi, yarisin geri kalan ti¢-dort turunu sessiz-
lik icinde izledik.

Bebegin sesini birkag kez daha duyduk, arka odadan gelen huysuz ¢igliklar seklinde.

“Bilmiyorum,” dedi Olla. Sandalyesinden kalkti. “Yemege oturmak i¢in hemen hemen
her sey hazir. Yalnizca et suyunu halletmem gerekiyor. Ama o¢nce bebekle ilgilensem iyi
olur. Siz niye gidip masaya oturmuyorsunuz? Bir dakikaya gelirim.”

“Bebegi gormek istiyorum,” dedi Fran.

Digler hala Ollanin elindeydi. Gidip onlar televizyonun tistiine birakt. “Seni goriirse
biraz huysuzlanabilir,” dedi. “Yabancilara pek alisik degil. Biraz bekle, bakalim tekrar uyu-
tabilecek miyim? O zaman gelip bakabilirsin, uyurken.” Salonun arkasindaki odaya gidip



kapiy1 acti. Yavasca iceri girip kapiy1 arkasindan kapatti. Bebek aglamay kesti.

Bud televizyonu kapatti, biz de iceri gidip masaya oturduk. Bud ve ben isyerinde olup
bitenlerden soz ettik. Fran dinledi. Arada sirada soru bile sordu. Ama sikildigim gorebili-
yordum, belki de Olla bebegi gérmesine izin vermedigi icin alinmisti. Ollamin mutfagina
g6z gezdirdi. Bir tutam sact parmagina dolayarak Ollanin esyalarina bakti.

Olla mutfaga geri geldi. “Alum degistirdim ve oyuncak o6rdegini verdim. Belki izin
verir de yemegimizi yeriz ama pek de belli olmaz,” dedi. Bir kapak act1, ocagin tistinden
bir tava aldi. Kirmizi et suyunu bir kaseye bosalttiktan sonra kaseyi masaya koydu. Baska
tencerelerin de kapaklarimi agarak her seyin hazir olup olmadigim kontrol etti. Masada
jambon, tath patates, patates piiresi, lima fasulyesi, misir kocanlari ve yesil salata vardi.
Fran'in ekmegi jambonun yaninda baskdsede duruyordu.

“Peceteleri unuttum. Hadi baslayin. Kim ne iciyor? Bud yemekte stit icer.”

“Stit olur,” dedim.

“Ben su alayim,” dedi Fran. “Ama kendim alirim. Yeterince isin var, bana servis yap-
makla ugrasma.” Sandalyesinden kalkacak gibi oldu.
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“Lutfen,” dedi Olla. “Misafirimizsiniz. Hi¢ kalkma. Gidip getireyim.” Yeniden kizardi.

Ellerimiz kucagimizda oturup bekledik. Algidan disleri diistindtim. Olla peceteler, Bud
ve benim i¢in biiytik birer bardak dolusu stit ve Fran i¢in bir bardak buzlu suyla geri don-
dii. “Tesekkiirler,” dedi Fran.

“Bir sey degil,” dedi Olla. O da oturdu. Bud bogazini temizledi. Basini egdi ve birkac
stikran szt mirildandi. O kadar alcak sesle konustu ki sozciikleri giicliikle secebildim.
Ama anlamlarini sezdim — birazdan tikinacagimiz yemekler icin Yiice Yaradan'a tesekkiir
ediyordu.

“Amin,” dedi Olla, Bud bitirince.

Bud jambon tabagini bana uzatti, kendisine de patates piiresi aldi. Yemeye koyulduk.
Arada sirada Bud'in ya da benim, “Bu jambon gercekten iyi” ya da “Bu tatli misir yedikle-
rimin en iyisi” dememiz disinda pek bir s6z etmedik.

“En gtizeli de bu ekmek,” dedi Olla.

“Ben biraz daha salata alayim Olla,” dedi Fran, herhalde biraz yumusamis olarak.

“Bundan biraz daha alsana,” diyordu Bud, jambon tabagini ya da et suyu kasesini bana
uzatarak.

Zaman zaman bebegin sesini duyuyorduk. Olla kafasini cevirip dinliyordu, sonra bir
sey ctkmamasindan hosnut, dikkatini tekrar yemegine veriyordu.

“Bebek bugtin biraz keyifsiz,” dedi Olla, Bud’a.

“Hala onu gormek istiyorum,” dedi Fran. “Kiz kardesimin de kugctik bir bebegi var.
Ama Denver’da yastyorlar. Ne zaman oralara gidecegim ki. Daha hi¢ gormedigim bir yege-
nim var.” Fran biraz diistindd, sonra yemegine dondi.

Olla agzina biraz jambon att1. “Uykuya dalar umarim,” dedi.

“Daha her sey duruyor. Biraz daha jambon ve tath patates alin millet,” dedi Bud.

Catalin1 tabagina birakan Fran, “Artik, tek lokma bile yiyemem,” dedi. “Harika olmus
ama daha fazla yiyemem.”

“Biraz yer ayirin,” dedi Bud. “Olla 1sgin turtast yapti.”

“Sanirim ondan bir par¢a alabilirim,” dedi Fran. “Herkesle beraber.”

“Ben de,” dedim, kibarlik olsun diye ama. On ti¢ yasindan beri 1sgin turtasindan nefret
ediyordum, cilekli dondurmayla beraber yedigim i¢in hasta olmustum.

Yemeklerimizi bitirdik. Sonra o lanet tavuskusunu tekrardan duyduk. Bu sefer catiday-
di. Kafalanmizin tstiinde oldugunu duyabiliyorduk. Cati tahtalarimin tsttinde ileri geri
yurtrken bir cesit tikirti yaptyordu.

Bud kafasim salladi. “Joey birazdan durur. Yorulup yatmaya gider. Agaclardan birinde
uyuyor.”

Kus ayni ¢1glig1 bir kez daha koyverdi. “Mey-oov!” Kimse bir sey demedi. Ne denebi-
lirdi ki?

Olla, “Iceri girmek istiyor Bud,” dedi.

“Haynr, iceri giremez. Misafirimiz var, fark ettiysen. Lanet ihtiyar bir kusu evde isterler
mi sence? Pasakl bir kus ve senin eski dislerin. Insanlar ne diistinecekler sonra.” Kafasini
salladi. Guldu. Hepimiz gtildiik. Fran de bizimle beraber guldi.

“Hi¢ de pasakh degil Bud,” dedi Olla. “Ne oluyor sana? Joey'i seversin. Ne zamandan
beri ona pasakli demeye basladin?”

“Halinin tsttine sigigindan beri,” dedi. “Kabaligimi mazur gortin,” dedi Fran’e. “Ama
sana diyeyim, bazen o kusun boynunu burasim geliyor. Oldiirmeye bile degmez, degil mi
Olla? Bazen gecenin bir yansinda ¢ighigiyla yataktan firhyorum. Bes para etmez. Tamam
m1 Olla?”



Olla, Bud'in sa¢gmalamalarina kafasim salladi. Birkag lima fasulyesini tabaginda don-
durdu.

“Nasil oldu da bir tavuskusu aldiniz?” diye sordu Fran.

Olla bakislarini tabagindan kaldirdi. “Hep bir tavuskusum olsun istedim. Kutgtik bir
kizken bir dergide fotografimi gordugiimden beri. Hayatta gordiigtim en giizel sey oldu-
gunu dustndtm. Fotografi kestim ve yatagimin tsttine astim. Uzun stire o fotografi at-
madim. Sonra Bud’la buraya gelince artik alabilirim diye dtisindtim. ‘Bud, bir tavuskusu
istiyorum,” dedim. Bud bu istegime giildi.”

“Sonunda etrafa sordum,” dedi Bud. “Yakinlarda bir yerde ihtiyarin biri yetistiriyor-
mus. Cennetkuslari, diyordu. Bu cennetkusuna yiiz papel 6dedik.” Alnina bir samar att1.
“Yiice allahim, pahali zevkleri olan bir kadinim var.” Olla’ya bakip siritt1.

“Bunun dogru olmadigini biliyorsun Bud. Her sey bir yana, Joey iyi bir bek¢i kopegi,”
dedi Fran’e. “Joey varken bek¢i kopegine ihtiyacimiz yok. Her seyi duyuyor.”

“Olur da isler kott giderse, Joey'i bir tencereye koyacagim,” dedi Bud. “Tuyleriyle fa-
lan.”

“Bud! Hi¢ komik degilsin,” dedi Olla. Ama gtildi ve biz dislerini yine gordiik.

Bebek yeniden aglamaya basladi. Bu sefer cidden aghiyordu. Olla pecetesini birakip
masadan kalkt.

“Biri degilse obitirt. Getir sunu Olla.”

“Getirecegim,” dedi Olla ve bebegi almaya gitti.

Tavuskusu bir kez daha aci ac1 bagirdi ve ensemdeki tiiylerin dikildigini hissettim.
Fran’e baktim. Pecetesini aldi, geri birakti. Mutfak penceresine dogru baktim. Disarist
karanlikt. Pencere acikt1 ve bir sineklik vardi. Kusu 6n sundurmada isittigimi sandim.

Fran gozlerini salona dikmis, Olla ve bebegi bekliyordu.

Bir stire sonra Olla, bebekle geldi. Bebege bakip derin bir nefes aldim. Olla bebekle
masaya oturdu. Bebegi kollarnin altindan tutmustu, boylece bebek, ytzt bize dontik ola-
rak annesinin kucaginda ayakta durabiliyordu. Olla énce bana, sonra Fran’e bakt. Artik,
yiizii kizarmiyordu. Birimizin bir sey demesini bekledi.

“Aa,” dedi Fran.

“N’oldu?” diye sordu Olla hemen.

“Bir sey degil. Pencerede bir sey gordigimu sandim. Sanirim bir yarasa.”

“Buralarda yarasa olmaz,” dedi Olla.

“Belki de bir pervaneydi,” dedi Fran. “Bir seydi iste. Demek bebecigimiz bu.”

Bud, bebege bakiyordu. Sonra Fran’e bakt. Sandalyesini arka ayaklan tstiine dikti,
bagimi salladi. Sonra bir kez daha sallad1 ve, “Sorun degil, dert etmeyin,” dedi. “Su anda
bir gtizellik yarismas1 kazanacak hali olmadigini biliyoruz. Clark Gable’a benzer yan1 yok.
Ama ona zaman verin. Biraz sansla, biiytidiikce babasina benzeyecek.”

Bebek, Ollanin kucaginda dikiliyor, masanin etrafindaki bizlere bakiyordu. Olla el-
lerini bebegin gobegine dogru indirmisti, o da bdylece tombul bacaklar tstiinde ileri
geri sallanabiliyordu. Istisnasiz, gordugim en ¢irkin bebekti. O kadar ¢irkindi ki, bir sey
diyemiyordum. Agzimdan tek bir soz ¢ikmiyordu. Hastalikh ya da bi¢imsiz oldugunu
soylemiyorum. Oyle bir sey yok. Yalmzca cirkindi. Bitytik kirmizi bir surati, disar1 ¢ikik
gozleri, genis bir aln1 ve kocaman dudaklar1 vardi. Sézt edilecek bir boynu yoktu ve tig
dort kat sarkik gerdani vardi. Gerdan, kulaklarinin hemen altindan basliyor, kulaklar: da
¢iplak kafasindan disart firliyordu. Bileklerinden yag sarkiyordu. Kollari ve parmaklar
yagliydi. Ona ¢irkin demek bile 6vgt olurdu.
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“Bud’in
arkasina
dogru bakin-
ca oturma
odasindaki
tavuskusu-
nu gorebi-
liyordum.
Kafasini bir o
yana bir bu
yana dondii-
riyordu, bir
el aynasini
ylziinlizin
onunde don-
dirmeniz
gibi.”
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Cirkin bebek gtrtiltii yaparak annesinin kucaginda yukari asagi zipladi. Sonra zipla-
may1 birakt. One egilerek sisman koluyla Olla'nin tabagina uzanmaya cahst.

Cok bebek gordim. Ben yeniyetmeyken iki kiz kardesimin toplam alt1 bebegi vardi.
Cocukken bebeklerin etrafindaydim her zaman. Magazalarda ve baska yerlerde bebekler
gordiim. Ama bu baskaydi. Fran de durmus ona bakiyordu. Onun da diyecek s6z bula-
madigina eminim.

“Yagina gore biiytk, degil mi?” dedim.

“Allahin izniyle futbolcu olup ¢ikacak eminim. Akl fikri yemekte.”

Sanki bunu dogrulamak istermiscesine, Olla catalini tath patateslere daldirnp bebegin
agzina tuttu. “Hani benim bebegim,” dedi sisko seye bizi umursamadan.

Bebek one dogru egildi ve tath patatesler i¢in agzini act. Ollanin yaklastrdig catala
ulasip agzim kapatti. Patatesleri ¢ignedikten sonra Ollamin kucaginda biraz daha sallandh.
Gozleri o kadar portlekti ki, sanki disaridan ytiziine monte edilmis gibi duruyorlardi.

“Ne bebek, Olla,” dedi Fran.

Bebegin ytizti burustu. Aglamaya bagladu.

“Joey’i iceri al,” dedi Olla, Bud’a.

Bud sandalyesinin 6n ayaklarini yere indirdi. “Izin verirsen, en azindan Jack ve Fran'e
soralim, onlar i¢in sorun olur mu diye.”

Olla énce Fran'e, sonra bana bakti. Yzl yine kizarmisti. Bebek kucaginda hoplamaya
devam ediyor, asag1 inmek icin ¢irpiniyordu.

“Burada biz bizeyiz,” dedim. “Ne isterseniz yapabilirsiniz.”

“Belki Joey gibi yagli, kocaman bir kusu evin icinde istemezler. Bu hi¢ aklina gelmedi
mi Olla?” dedi Bud.

“Sizin i¢in sorun olur mu?” diye sordu Olla. “Joey iceri gelse? Bu aksam kusun keyfi
yerinde degil. Bebegin de, sanirim. Joey’in iceri gelmesine ve uyku saatinden énce onunla
biraz oynamasina aligkin. Ikisi de yerlerinde duramiyor bu aksam.”

“Bize sorma,” dedi Fran. “Gelmesi sorun degil bence. Hi¢ bu kadar yakindan gérme-
mistim. Ama sorun degil.” Bana bakti. Bir sey dememi bekliyordu sanki.

“Yok yahu,” dedim. “Birakin girsin.” Bardagimi kapip kalan sttt bitirdim.

Bud sandalyesinden kalkt. Gidip on kapiyt acti. Bahge 1siklarimi yakt.

“Bebegin ad1 ne?” diye sordu Fran.

“Harold,” dedi Olla. Harold’a biraz daha tath patates verdi. “Cok akilli gercekten. Zehir
gibi. Ne derseniz anliyor. Degil mi Harold? Cocugun olana kadar bekle Fran. O zaman
anlarsin.”

Fran ona bakti. On kapinin acilip kapandigini duydum.

“Akilli oldugu dogru,” dedi Bud mutfaga geri gelirken. “Ollanin babasina ¢ekmis. Ai-
lede en azindan bir tane akilli adam varmus.”

Bud'n arkasina dogru bakinca oturma odasindaki tavuskusunu gorebiliyordum. Ka-
fasii bir o yana bir bu yana déndurtiyordu, bir el aynasini ytiziintiziin éntinde dondiir-
meniz gibi. Soyle bir sallaninca ¢ikan ses yan odada karistirillan bir deste oyun kagidinin
sesine benziyordu.

One dogru bir adim att1. Sonra bir adim daha.

“Bebegi tutabilir miyim?” dedi Fran. Bunu dyle bir sekilde soyledi ki, Olla izin vermek-
le sanki ona bir iyilik yapmis olacakti.

Olla bebegi masanin ustiinden Fran’e uzatt1.



Fran bebegi kucagina oturtmaya calisti. Ama bebek kipirdanmaya ve tantana etmeye
baslad.

“Harold,” dedi Fran.

Olla bebegi tutan Fran'’i seyrediyordu. “Harold'in btiytikbabasi on alt1 yasindayken, an-
siklopediyi bastan sona okumaya baslamis. Basarmis da. Yirmi yasina geldiginde bitirmis.
Annemle karsilasmadan hemen 6nce.”

“Simdi nerede?” diye sordum. “Ne yapiyor?” Kendi kendine boyle bir hedef koyan bir
adama ne oldugunu merak ediyordum.

“Oldu,” dedi Olla. Bir yandan da bebegi dizlerinin tistiine sirtiistti yatiran Frani seyre-
diyordu. Fran bebegi cenesinin altindan gidikladi. Bebekle konusmaya basladu.

“Ormanda calisiyordu,” dedi Bud. “Kesiciler, tizerine aga¢ dustirdtiler.”

“Annem sigortadan biraz para aldi. Ama hepsini harcadi. Her ay Bud ona bir seyler
gonderiyor.”

“Cok bir sey degil,” dedi Bud. “Zaten bizde ne var ki. Ama Olla'nin annesi sonugta.”

Bu arada tavuskusu, cesaretini toplamis, kiiciik sallanma ve sicrama hareketleriyle ya-
vas yavas mutfaga giriyordu. Kafasini bir aciyla dikmis, kirmizi gozlerini bizden ayirmi-
yordu. Tiylerden olusan kiiciik bir filize benzeyen ibigi, basinin ti¢ bes santim tstiinde
duruyordu. Kuyrugundan telekler ytikseliyordu. Masadan birka¢ adim otede durdu ve
bizi stizdu.

“Bosuna cennetkusu demiyorlar bunlara,” dedi Bud.

Fran bakmadi. Butiin dikkatini bebege vermisti. Avuglarini ¢irparak yaptigi oyun be-
begin hosuna gitmisti bir sekilde. Yani en azindan gtirtiltit yapmay1 kesmisti. Bebegi biraz
kaldirip kulagina bir sey fisildadi.

“Dediklerimi kimseye s6yleme, olur mu?” dedi.

Bebek portlek gozleriyle ona bakiyordu. Sonra uzandi ve bebek eliyle Fran'in sart sag-
larindan bir tutam aldi. Tavuskusu masaya daha da yaklasti. Kimse bir sey demedi. Kipir-
damadan durduk. Bebek Harold, kusu gordu. Fran’in sagini birakt ve kucaginda ayaga
kalkti. Tombul parmaklariyla kusu gosterdi. Yukar asag sigrayarak sesler ¢ikartti.

Tavuskusu masanin etrafinda hizla ytirtiyerek bebege dogru gitti. Uzun boynunu bebe-
gin bacaklarinin arasinda gezdirdi. Gagasini bebegin tist pijamasinin altina soktu ve sert ka-
fasint ileri geri salladi. Bebek giilerek tekmeler att1. Sirttistii yatarak Fran'in dizlerinden asag
yere kayd1. Tavuskusu, sanki aralarindaki bir oyunmuscasina, bebegi itmeye devam ediyor-
du. Bebek ileri dogru gitmek icin ¢irpinirken Fran onu bacaklarina bastirmis tutuyordu.

“Inanamiyorum,” dedi.

“Bu tavuskusu kafay1 yemis, hepsi bu,” dedi Bud. “Lanet kus, kus oldugunu bilmiyor,
asil mesele bu.”

Olla sintt1 ve yeniden dislerini gosterdi. Bud’a bakti. Bud sandalyesini masadan uzak-
lastird1 ve basiyla onay hareketi yapt1.

Tamam, bebek cirkin olmasina ¢irkindi, ama bildigim, Bud ve Olla buna aldirmiyor-
lard1. Aldirsalar bile herhalde basitce soyle dustiniiyorlards; cirkinse ¢irkin, sonugta bizim
bebegimiz. Bu yalnizca bir asama. Cok yakinda bagka asamalar olacak. Simdi bu, sonra
bagkast. Biittin asamalarin yasandigi uzun vadede isler yoluna girecek. Bunun gibi bir
seyler dustiniiyorlardi herhalde.

Bud bebegi kapt1 ve Harold ¢igliklar atana kadar basinin tsttinde dondtrda. Tavusku-
su tlylerini kabart1 ve seyretti.

Fran tekrar kafasini salladi. Bebegin bozdugu giysisini diizeltti. Olla catalin aldi ve
tabagindaki lima fasulyelerine giristi.
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Bud, bebegi sirtina aldi. “Daha turta ve kahve var.”

Bud ve Olla'nin evindeki o aksam &zel bir seydi. Ozel oldugunu biliyordum. O aksam,
hayatimdaki neredeyse her seyle ilgili kendimi iyi hissettim. Hissettiklerimi Fran’e anlat-
mak icin sabirsizliktan sliyordum. O aksam bir dilek tuttum. Orada, masada otururken,
bir dakikaligina gozlerimi kapatuim ve kafami patlatircasina dusiindiim. O aksami hig
unutmamay1 diledim. Gergeklesen dileklerimden biri oldu bu. Ne yazik ki 6yle oldu. El-
bette, o gtinlerde bunu bilemezdim.

“Ne diistintiyorsun Jack?” dedi Bud.

“Yalnizca diistintiyorum,” dedim siritarak.

“Yalnizca diistintiyor,” dedi Olla.

Biraz daha sirittim, kafamu sallayarak.

O aksam eve geri dontp yorganin altina girince Fran, “Tathm, doldur i¢imi tohum-
larinla,” dedi. Sozlerini tepeden tirnaga btittn vicudumla duydum ve ¢ighklar atarak
biraktim ne varsa.

Daha sonra, isler bizim icin degistikten ve cocuk geldikten sonra, btttin bunlardan
sonra Fran, Bud’lardaki o aksami degisimin baslangici olarak gorecekti. Ama yaniliyordu.
Degisim daha sonra geldi — ve geldiginde, baskalarinin basina gelse de bizim basimiza hi¢
gelemeyecek bir sey gibiydi.

Geg saatte televizyon seyrederken, bariz hicbir nedeni olmadan, “Lanet olasica tipler ve
cirkin bebekleri,” der Fran. “Ve o les gibi kokan kus. Yarabbim, hangi akla hizmet dyle bir
sey beslenir ki!” der. Bu tiir sozler ¢ikar agzindan sik sik, o aksamdan sonra Bud ve Olla’yt
bir daha gdrmemis olsa da.

Fran mandirada ¢calismiyor artik ve saclarini uzun zaman énce kesti. Kilo da aldi. Bun-
lardan pek soz etmiyoruz. Ne denebilir ki?

Bud fabrikada hala gortiyorum. Birlikte calisiyoruz ve yemek paketlerimizi beraber
aclyoruz. Sorarsam, bana Olla ve Harold’dan soz ediyor. Joey artik yok. Bir gece, agacina
ttinedi ve bu kadar. Asagi inmedi. Yashliktan herhalde, diyor Bud. Sonra baykuslar goérevi
devraldilar. Bud omuz silkiyor. Sandvicini yiyor ve Harold'm gtintin birinde defans oyun-
cusu olacagimni soyliyor. “Cocugu gormelisin,” diyor. Tamam diyorum kafam sallayarak.
Hala arkadasiz. Bunda bir degisiklik yok. Ama ona soylediklerime dikkat ediyorum. Bili-
yorum ki bunu hissediyor ve farkli olmasim diliyor. Ben de diliyorum.

Kirk yilda bir bana ailemi soruyor. Sordugunda, “Herkes iyi,” diyorum. “Herkes iyi.”
Yemek paketini kapatiyor ve sigaramui ¢ikartyorum. Bud kafasini salliyor ve kahvesini yu-
dumluyor. Gergek su ki, benim ¢ocukta sinsi bir damar var. Ama bundan soz etmiyorum.
Bunun hakkinda annesiyle bile konusmuyorum. Ozellikle onunla. Gitgide daha az ko-
nusuyoruz. Cogunlukla yalnizca televizyon. Ama o geceyi hatirliyorum. Tavuskusunun
gri ayaklarin kaldirip masanin etrafinda nasil agir agir yiriadagint hatrhyorum. Sonra
arkadasimin ve kansinin sundurmada bize iyi geceler deyisleri. Ollanin Fran’e tavuskusu
tiylerini verisi. El stkismamizi, kucaklasmamizi, bir seyler deyisimizi hatirhyorum. Ara-
bada giderken Fran yanima sokuldu. Elini bacagimdan ayirmadi. Arkadasimin evinden
kendi evimize bu sekilde déndiik.

ingilizceden ceviren Atilla Erol
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Hesené Meté

Merdane Hanim

ece karanlhig1 gibiydi sac1. Cok seviyordum onu. Aklimi, istegimi, sev-
gimi onun gonltinde tohum gibi ekiyordum... her zaman. Ama her
zaman ve her yil, Tanr bilir ya, bu tohum onun génltiinde c¢trtytp
kaliyordu. Soylemek isterim, hicbir zaman sevgimin tohumlar1 onun
gonliinde yeserip sacilmadi.
Merdane Hanim 6yle biriydi ki... nasil desem, agirbaglhydi, her se-
yiyle insanin ilgisini ve suyunu ¢ekerdi kendisine. Benim de ilgimi ¢ekiyordu.

[lgiyle bakardim ona, o da ilgiyle dinlerdi beni. Merdane Hanim basin baska yone ce-
virip oyle dinlerdi. Giizel dudaklarindaki o sirin gtiltisti de olmasaydi, dinlemezdi derdim.
Basini kaldiriyordu, dedigim gibi, baska yone bakiyordu. Bu agirbashihigimi da biiytikli-
gtine veriyordum.

Uzun uzadiya ona sevgimi dillendirdigimde, ayip olmasin diye, o da bazen basim ben-
den yana cevirip yine kendisi gibi davranmaya devam ederdi. Boyle zamanlarda bakislari-
nin benimle konustugu hissine kapilirdim. Ates gibi bakislarindan gértyordum o gozlerin
nasil buytlt oldugunu.

Gegen sonbaharda, bu zamanlarda yineleyip dedim ki:

— Merdane Hanim, yaninda oldugum zaman, diinyanin en zengin kisisi hissediyorum
kendimi, kendi zenginliginin kaygisim ve korkusunu tasiyan bir zengin... zenginligini
kaybetmenin korkusu ve kaygisi. Ama senden uzak oldugumda, diinyanin en fakir kisisi
hissediyorum kendimi, koéztn icinde yanmis kuru ekmek kirntilarinin hasretini ceken
bir fakir.

Ama ne evet ne de hayir... O bir sey demedi bu sozlerime. Basini yine baska yone ce-
virdi, yine kafasini diklestirdi, yine actkta dogurmus keci gibi, baska yone bakti.

Anladim artik, Merdane Hanim’in hercai bir kadin oldugunu, siirlerle buytidugtni sa-
nirdiniz. Ve ruhunu siirlerle besleyen bir kadinin ytregi biiytr, gogus kafesine sigamaz. ..
ve Oyle santyorum ki Merdane Hanim'in da ytregi hicbir zaman yerinde duramadi.

Neden bilmiyorum, ama bu da benim ona karst sevgimi artirtyordu. Nasil ki insan bir
hastaliga yakalaniyorsa, ben de boyle yakalandim onun askina. Ben onu sevme hastaligina
yakalandim ve bu hastaliktan bir daha kurtulmak istemedim... daha da iyi olmadim, daha
da oykim bitmedi. ..

Kirtceden ceviren Mistefa Serhed

Hesené Meté

(1957) Diyarbakir’' da
dogdu. 1980'den
beri Isve¢'te yasiyor.
Tirkce yayimla-

nan kitaplarindan
bazilari: OKU! Tann
Oku Dedi Yaz De-
medi, Glinah, Ecinni
Labirenti.
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A. ADNAN AZAR

Bir Aklin Kalkisma Temrinleri

VII. Yolda

yol ince uzun bir kadeh dolu bakar séminenin kiiliine seninle
yol ince uzun parmak uclart ayaklarimin deger suya seninle
yol ince uzun kelimeler degisiyor gliz penceresinde seninle

yol ince uzun kadran’da sadece riizgarin nefesiyle seninle

yol ince uzun yuzin bitmez golgeler baslamadan seninle

!
!
!
!
I
yol ince uzun bir canta iki de poset btittin diinya seninle
yol ince uzun kalacak m1 boyle telgrafin telleri seninle
yol ince uzun bir mektup zarf yok adresi yok seninle
yol ince uzun buhur agar ezilmis patikadan seninle
yol ince uzun tekkanath kuslar ¢ift ucarlar seninle

!

yol ince uzun bir unutmayis tek giderken seninle
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HUSEYIN PEKER

Cabir

1. Yakilan koytin tisttinden az zaman gecmisti.

Cabir, Kurtalan’dan Izmir’e uzanan trende bir vagonu kaplayan ailesi icin battaniyeleri
sermis, su ve torbalar tist goze yerlestirmisti.

Bosaltin emri veren tstcavusla el stkismus, hiiziin bile tasimadan Tosunbag kdyiine son
kez baknusti. Ugii oglan bes cocuguna biiyiiyecek bir yer artyordu. [zmir Dogancay’da bir ya-
kiminin cephanelikte bekgilik bulmasi, onu sirtinda esyalarla gengliginin kalanina stiriikledi.

2. Yakilan koytin tisttinden az zaman gecmisti.

Dogangay’da cesmeden dag suyu dolduran ¢ocuklar, evde yitkanan camastirlar ve kostu-
ran zaman. Izmir’in tepeden goriiniisii bile onu etkilemiyordu. Actydi, yasamanmin dzeti. Bir
wsirtkla yumusattigy pideyi bile agzimn tadiyla cigneyemez olmustu.

Damagimn ¢eperi act dolmustu. Yazgist cephanelikte ciceklerle. Gelen bahar, giden yaz
onun degildi. Varsa yoksa biiyiiyen cocuklar; Hakan, Ilyas ve Fatma.

3. Yakilan koytin tisttinden az zaman gecmisti.

Dogancay’dan Aydin’a gi¢mek, gene bir yakimmin telkiniyle tarlaya akmastyla basladi.
Cocuklar biiyiimiistii. Neredeyse okula gidecekler. Artik pamuk, tiitiin tarlalarinda irgattilar,
siirii gibi. Anne ve cocuklar. Hakan ile Ilyas’in itismesini duymuyor gibiydiler.

4. Isaretlenecek kapt kalmamusti. Evlerin hepsini birden atese verdiler. Helikopter gicir-
tilart gogii kapladi: “Geldi,” dedi cocuklar. Hepsi kosturdular kapisina helikopterin. Ustca-
vusun elini dptiiler.

Yakilan koytin tistiinden az zaman gecmisti.

Pamuklart toplayan Hakan seslendi Ilyas’a:

“Babami hi¢ sevmiyorum.”

“Kimi, Cabir’i mi?”

“Evet,” dedi Hakan, “ben istedigim okula giderim. Imam Hatip diye tutturuyor.”

Sonra annesi ve Ilyas ikna ettiler Cabir’i. Oysa helikopterin gicirtisi talan etmisti onu.
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Imam Hatip diye direnmezdi.

Hem Kurtalan Ekspresi'nde gece giindiiz gokle ay’, yaratihsla yokolusu hesaplamis; ya-
ratictyr bulamanusti gokte. Yildizlar vardi gecenin étesinde. Gazeteleri yirtip atmusti bir ara,
her seye egemen diye.

5. Pamuk tarlasinda kiyastya bir ayrilik koptu baba-ogul arasinda.

Hakan savasta, galip ¢iktt bacagindan. Babast kalkanla yiiriidii tizerine. Ama meslek
lisesinde anlasti onla. Bir tornact niye olmasin Hakan’dan? Ya da bir tesviyeci. Bu derin
catisma biiyiiyene degin siirdii.

6. Yakilan koytin tstiinden az zaman gecti.

“Lomekirin™ bosuna, “tewan™ yarattin Hakan. Isin basina gecti. Tornact olmak igin pa-
muklan cignedi, titiinleri dirttii. Babasinm diisman etti kendine.

7. Yakilan koytin tsttinden..

Izmir'e déndiiler. Ailecek biriktirdikleriyle bir market actilar Cimentepe’de. Cabir seney-
le ti¢ kat ev yapti. Hakanin duigtiniine kadar stirdii her sey. “Baba elini dpeyim.”

Cabir elini optiirdii ogluna. Meslek mezunu oglu, tornaci olamanusti, tesviyeci de. Hatta
yarnim biraktigi okulunu tamamlamak icin bir donem para sizdirarak kesin dontis yapmisti
Kadifekale’de, siire ve esrarina hayatin. Bir bir yiktilar evleri tistiine. Kadifekale yikiliyor:
“Yikin.”

Topragin altinda kalan, tirli disleriydi Hakanin. Ilyas’la sevgi yolunda kitapgl tezgahi
agtilar, yikintidan kalan kitaplardan. “Siir para eder mi agabey?”

Mlyas diyordu bunu. Hakan ise caymiyordu yalmz siire dokunmaktan.

8. Yakilan koytin...

Hakan’in dugiiniinde ti¢ kisiydi oynayan: Cabir, Ilyas ve Hakan. Baba ve iki oglu.

Belki yangindan bitistiremedigi gencligi catlatiyorlardh.

Bir ev birikmisti. Cimentepe’deki yokustan. Gelin hayret icindeydi. “Yikin evlerimizi”,
“Kadifekale’yi yikin.”

Gelin’in duvag Antalya’da agildr. Esmer yiizii cakillara dokiildii, kadin merhametiyle. El
acti gelin, Hakan’a. “Gel beni affet damadim, koru beni sonunda.”

Hakan butiin giiciinii topladi. Erozyona ugrayan bacaklarini; incelmis, kopacak olan gii-
ciinii. Hiisrant kan toplamusti bir kere. Ilyas yamndaydi. Cabir solunda.

9. Yakilan...

Kay kayniyordu. Hakan kiigiiktii daha, duymuyordu bunu. Ama yikilan Kadifekale evle-
rinden duydugu bir sey vardi. Baba evinden kagmanin acisi. Cabir marketi acarken bir seyi
hesaplamakta ge¢ kalmsti.

“Duigtinde birlesen halaylar.”

Ferman saz heyetinde sesleniyordu bosuna:

“Bas e.”™



“Nos.™

“Ser.™

Hakan, Cabir’e bir kez daha sanldi:

“Babasina sarilmaktan baska gorevi yok evlatlarin.”

Cabir, yakilan koy evinin anahtanini istcavusa teslim eder gibi, Hakan’a teslim etti:
“Bundan sonra tist katim senin.” M

! Lomekirin: serzeniste bulunmak.
? Tewan: giic, kudret.

® Bas e: iyilik.

* Nos: serefe.

> Ser: kavga.

Yeryiiziinde diisler kurmaya devam ediyoruz...

: ; e Sirtinda
1 Sty e TESSeel Bunca
= S"Bt mda | Sozciikle
Bakeenur C. Bunea Gikgenur C.
SGZCWkIE ai e R Siiy

Hisaesatr Savag Cokie Ltkilmaz T -4
e L iagigling 2 C

v e 20l
P S R .
o iy | Jd ]t ™
sy | -}; oo
y St Tek Siirlik
A / J -
— s AN Asklar
i é_“ Efe Duyan
i \\?.‘ Siir

Sabah bir musluk gibi tishyor.
Anlattiklarinda bosluklar var
diyorsun, diyorum riizgar,

uyand1 omzundaki sal, digiim mij,
delik mi danteli olusturan?

Bir atmaca golgesi gélgene
Garplyor...
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Muamma

ir zamandir rahat uyuyamiyorum. Seytan durtmus gibi gecenin bir ya-

r1s1 uyantyorum ve bir daha gozlerimi kapatamiyorum. O zaman yatak

batiyor, oldugum yerde duramiyorum. Miikerrem Bey uyanmasin diye

mimkiin oldugunca az hareket etmeye, yatakta dénmemeye calisiyo-

rum. Uyanirsa ne konusacagiz, o var. Gtndtiz vakti bile konusacak pek
bir sey bulamiyoruz.

— Bugtin ne diktin?

— Hig, yaka dtizelttim. Sen ne yaptin?

— Zeytinyagh dolma.

— Biber mi?

— Patlican da var.

— Iyi.

Sonrasi suskunluk.

Allahtan televizyon var, evde bir ses duyuluyor hi¢ olmazsa. Bazen televizyon kapal
oluyor, biz susuyoruz. O suskunluk 6yle bir btytiyor ki, beni kdseye sikistirtyor. Koltuk-
la duvar saatinin arasinda kalakaliyorum. Nefes alamiyorum, o kadar boguyor beni. O
zaman elimden bir sey dustrtiyorum, cay bardag veyahut gozlitk. Bu sekilde dikkatini
cekmeye, mevzu yaratmaya calistyorum. Eger cay bardag distirditysem, kirilmadiysa soy-
le bir bakip oldugu halini muhafaza ediyor. Eger kinldiysa, gene oldugu halini muhafaza
ediyor ama, “Dikkat et elini kesme,” diyor. Yani biliyor, nasilsa ben kalkacagim, iceriden
farasi, stiptirgeyi getirecegim, o kiriklar temizleyecegim. Temizlerken elini kesme, deme-
ye getiriyor. Eger gozlugu distrdiiysem ters ters bakiyor. Sanirim onun goztinde bardak
dustirmek mubah, ama gozlik distrmek pek hos karsilanmiyor. Bakisindan korkuyo-
rum, hemen gozligimii yerden alip takiyorum.

Bir sallanan sandalye alip tistiine oturacagim. Soyle ahsap olanindan. Eskiciden ala-
cagim, yaylari paslanmis olsun. Gir¢ girg ses ¢ikarsin. O vakit bakalim nasil dayanacak!
Herkesin bir istiap haddi var. Bu gir¢ gir¢ sesi eminim onunkini asacak. “Yeter,” diyecek.
“Yeter artik sallandigin, bir dur yerinde, biktim artik.” Ama ben durmayacagim. Israrla
ve hatta eskisinden daha da ytiksek bir siddetle gir¢ gir¢ sallanmaya devam edecegim. O
kadar sinirlenecek ki, ayaga kalkacak, evet ayaga kalkacak ve soyle bagiracak: “Nereden
aldin bilmem ki, ¢ikar su musibeti hayatimizdan. Istemiyorum onu bu evde!” Ben giiclt,
derinden gelen, cok kararl bir sesle, “Cikartmayacagim!” diyecegim. “Imkani yok Miiker-



rem Bey, sallanan sandalyem benim i¢in ¢ok mithimdir. Hem ona musibet diyemezsin.

Bu sekilde hitap etmekten men ederim seni!” Bunu duyunca o iyice dfkelenecek, “Sana
mi soracagim kime nasil hitap edecegimi, sen kim oluyorsun da bana had bildiriyorsun,”
diyecek mesela, bunun tizerine ben daha da ters cevaplar verecegim. Giderek ikimiz de
dozu artiracagiz ve boylece siddetli bir kavgaya tutusacagiz. O kadar siddetli olacak ki,
bagirisimizi komsular duyacak. Cok sasiracaklar. “Aaa... ne oldu bunlara, hig sesleri ¢ik-
mazdi,” diyecekler. Polise telefon edip etmemeyi aralarinda tartisacaklar. “Yoksa gidip ka-
pilarini mu ¢alsak,” diye diistinecekler, ama sonra, “Kart kocanin arasina girilmez,” diyerek
vazgececekler. Biz bu sekilde, siddetle ve tutkuyla tartismaya devam edecegiz. Birbirimize
en olmadik hakaretleri ediyor gibi yapacagiz ama etmeyecegiz. Kavga, aramizdaki sevginin
sinirlarinda dolasacak, askimizin hattini ¢izecek. Biz agzimiza gelen kelimeleri 1slah edip
daha az can acitic1 olanlar1 buldukea, icimizdeki ufunetin ytiztimtize vurmasini engelle-
mek icin yumruklarimizi siktikea, birbirimizi aslinda ne kadar da sevdigimizi anlayacagiz.
Ve fakat yine de o denli kizgin olacagiz ki, en kullanilmamuis 6fke ifadelerini dile getirerek
birbirimizi hayrete diistirecegiz, hatta hayran birakacagiz. Boylece aska dogru bir tirma-
nis... isveli bir mtinasebet... kim bilir belki umulmadik kivamda dehsetengiz bir sevisme?
Olur mu, olur!

Kabahat bende. Alamadim o sallanan sandalyeyi bir ttrlt. Niyetlendim esasinda. Hor-
hor’daki eskiciye bile gittim. Bir tane de tam dustindiigtm gibi bir sey buldum. Oturdum,
birkag kez ileri geri sallandim. Oyle btiytik bir siddetle gicirdach ki Allahim, o koskoca
Horhor sanki yerinden oynadi. Camlar az daha patlayacakti. Dtkkanin artik sahibi mi,

Gaye Boralioglu

su siralarda, 2013'te
yayimlanacak bir
genclik romani
yaziyor.
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kabahat islemisim gibi bana bakiyordu. Hi¢ unutamayacagim o mavi gozlerdeki dehseti.
Yerimden nasil kalktim, cantami nasil kaptim, kendimi nasil disar1 attim, bilmiyorum. O
hizla Vefa’daki bozactya varmisim. Iki bardak bozay1 arka arkaya ictim. Uzerine ne leblebi
koydum, ne tarcin, o vaziyetteyim.

Her ne hikmetse durup durup Miikerrem Bey’in 6limtnii diisiinmekten kendimi ala-
muyorum. Sanki 6lmts de cenazesi kaldirilacak. Korku ya da endise sebebiyle dert etmiyo-
rum bu meseleyi, daha ¢ok, merak benimki. Ne yaparim? Nasil haber alinnm? Haber aldi-
gimda aglar miyim mesela? Avaz avaz bagirir miyim? Tabii boyle seyler yapmam imkansiz.
Tabiatima aykirl. Muhtemelen sessiz sessiz gozyast dokerim. Bir yandan da etrafimi ko-
lagan ederim. Kimler geldi? Kimler, nasil tepkiler gosteriyor? Ger¢i pek kimsenin gelme-
mesi daha muhtemel. Mtikerrem Bey’in ¢ok arkadasi yoktur. Elbet musterileri vardir, ama
onlarin da hicbirini ben tanimiyorum. Mtkerrem Bey terzidir. Daha dogrusu terzi degil
de tadilat¢l. Komandatura diyorlar. Yama yapar, sokiik diker, boy kisaltir, yaka kiicuiltur,
fermuar degistirir... boyle seyler. Baz1 zamanlar eve is getirirdi. Omuzlar daralulacak bir
ceket; Necati Bey'in. Nergis Hanim'in dtizeltilecek yakasi. Artin Usta'nin yamanacak pal-
tosu. Bir kere daha Necati Bey; kisaltilacak pantolon pagast. Ben ne Necati Bey’i, ne Nergis
Hanim’1, ne Artin Usta’yl tanidim. Cenazeye gelirlerse, tizerlerinde evimize onarnm i¢in
gelen giysileri olsa dahi muhtemelen ayirt edemem. Zaten herhalde bu kadar ayrintiy1 fark
edebilecek halde de olmam.

Kalabalik bir cenaze toreni olmayacaktr. Coluk cocuk yok. Eh hisim akraba da pek
kalmadi. Ablamin kiziyla kocasi gelir herhalde. Miikerrem Bey’in de dayisinin oglu vardi.
Iyi cocuktu, o muhakkak gelir. Hatta biytik bir ihtimalle cenaze islerini falan da o ¢cocuk
halleder, sag olsun. Cenaze kaldirmak zor. Kadin basima benim yapabilecegim isler degil.
Her seyden evvel gazeteye ilan vermek lazim. Ben hep bakarim gazetelerdeki 6liim ilanla-
rina. Tanimasam da dlenler icin, 6lenlerin yakinlari icin tiztliirim. Bunca lakaytlik icinde
cenaze ilanlarina bakip tizintii ¢eken birileri varsa, bu imkani onlardan esirgememek la-
zim. O ilan birisi yazip hazirlamali, gazetelerle falan konusmali. Acaba ben 6nceden yazip
hazir etsem mi? Fakat eger daha yayimlanmadan bu ilan1 Miikerrem Bey gortirse ¢ok fena
olur. Aruik, vakti gelince.

[lan halledilir de bir sekilde, baska bir stirti is var. Yikamasi etmesi, mezarlik bul,
tabut... Tabut agir olur. Tasimak icin en az bes alt1 kisi lazim. Eh o kadar es dost olur
herhalde. Yoksa tam rezillik. Ablamlar izmir'e tasinmay1 planhiyordu. Yok, Mitkerrem Bey
olmeden taginmasinlar. Izmir'e giderlerse cenaze icin hayatta kalkip Istanbul’a gelmezler.
Burada olurlarsa en azindan ti¢ kisi, kalabalik yapar. Namaz1 pek kiy1 koge bir camide
yapmamali ki, namaz i¢in gelen cemaatten de cenazeye kalan olsun. Oyle kimsesizler gibi
gommeyelim adamcagizi. Bebek Camisi iyi. Hem deniz kenarinda, gtizel bir yerde hem de
isyeri orada oldugundan belki esnaftan falan da katilan olur. Yakininda bir ¢ay bahcesinin
olmast da iyi... Ustiime bayginhk gelirse, orada oturup cay, su icebilirim.

En zoru da mezarhik bulmak. Diyorlar ki, mezarlik kalmadi bu sehirde. Oliilerle doldu
tast1 Istanbul! Topragin altina, st iiste koyuyorlarmis insanlari. Katman katman oliiler bi-
rikiyormus sehrin altinda. Cocuklar, gencler, yaslilar, anneler, babalar, trafik kazas1 kurban-
lar1, kursun yaralarindan, kalp yetmezliginden bir avazda gidenler, iskence ¢ekerek dlenler
hep altimizda, tst tiste. Arzin merkezine dogru uzayan ugsuz bucaksiz bir cenaze toreni. En
onde en eskiler, artik yalnizca kemikleri kalmis olanlar. En kalabalik grup onlar. Sonra ar-
kasinda hala saclar1 uzamaya devam edenler. Sonra daha yeniler... sirasiyla, burnu diisenler,
kaslar1 dokdlenler, ceneleri kilitlenmis olanlar, ruhunu yeni teslim etmisler... Boyle upuzun
bir sira. Onlarin arasinda Mtikerrem Bey’e bir yer agmak lazim. Hig kolay bir is degil.



Boyle diyorum ya, belki ondan 6nce ben giderim. Hastalansam bakar m1 acaba? Bir
kez atesim ytikselmisti. Oyle az buz degil, kirka kadar ¢iktiydi. O vakit corba kaynatmisti
bana Miikerrem Bey. Hazir corba ama olsun, kaynatmisti iste. Ablama telefon da etmisti. O
gelmemisti gerci ya, Mtkerrem Bey aramis, gorevini yapmusti. Ben, ytuk olmayayim diye,
olur a hasta bakmaktan bikar da ytiz cevirir diye korku icinde iyilesmistim ¢abucak. Allah
strtindirmesin, bir kerede, tak diye alsin canimi. Onun hastaligi uzun strerse ben baka-
rim elbet. Tecriibem de var bu konuda. On dort sene yatalak anneme bakum. Ilaglarim
zamaninda vermek, suyunu igirmek, yemegini yedirmek, ytizinti goztini silmek, yanlar
agridiginda masaj yapmak, yara olmasin diye bir yandan &biir yana cevirmek, stirgtisint
koymak, almak, huysuzluklarina ses ¢ikarmamak, susmak, susmak, susmak... Mtikem-
melen yaparim bunlarl. Ben yaparim, lakin benim hastaligim uzun stirerse onun bana
bakmamasina ¢ok kirilirim, dayanamam. Onca yillik mazimiz var sonugta; sessiz sedasiz
da olsa, bir hukuk var aramizda. Hastalandim diye, bir anda bana yabanci olursa, hastane-
deyken ziyaretime gelmezse ne yaparim? Hastabakicilarin fisiltilarini duyar gibiyim: “Kim-
sesi yok mu bu kadincagizin?”, “Kocasi varmis ama hayirsiz...”, “Tek basina olip gidecek
hastane koselerinde...”, “Allah korusun yarabbi, diisman basina...” Ne biyiik felaket!

Miikerrem Bey niye terzi olmadi da tadilatci oldu acaba? Bir insani ttimden giydirmek,
hi¢ tanimadigin bir kisiyi, kah onun sézlerini takip ederek, kah ruhunu okuyarak bir sekle
semale sokmak daha zevkli degil mi? Insan, eline igneyi ipligi aliyorsa, kumasi kesmesini
biliyorsa soyle bastan ayaga bir sey viicuda getirmek istemez mi? Elalemin diktigi elbiseleri
yamamak, kisaltmak, uzatmak daha mi1 zevkli? Hi¢ zannetmem. Kim bilir, belki denemis-
tir ttimden bir elbise dikmeyi de basina bir sey gelmistir, kot bir olay, hatirlamak isteme-
yecegi, hatirlamamak icin de o isten vazge¢mesine yol acan fena bir anisi vardir belki, o
ytizden de tdvbe etmistir. Mesela bir kez denemeye kalkmistir da miisteri hi¢ begenmemis,
beceriksizligini ytztine vurup azarlamistir. Ya da belki, hani olur a, insan1 asagilayan, ya-
ralayan, korelten, boynuz kulagi gecmesin diye basini ezen bir usta yetistirmistir bunu da
bir ttrli cesaret bulamamistir timden bir elbise dikmeye.

Miikerrem Bey'in Bebek'te, sokak arasinda yerin dibine dogru inen, avug ici kadar
bir diikkan var. 1ki kere gittim oraya; bir defasinda evde unuttugu yakin gozlaguni go-
tiirmek icin! Baska bir kere de komsular aradi diye gittim. Meger karda kayip diismiis,
kalca kemigini catlatmis, dyle olunca acidan diistip bayilmis. Cani pek tatlidir Mtikerrem
Bey'in. Ortaligi velveleye verince komsular telaglanip beni aramiglar. Her iki defasinda
da bir muiddet kenarda oturup etrafa, baslari renkli topluignelere, kumaslara, cesit cesit
ipliklere, makaslara, bir kdsede duran magazinlere, bir panoya ilistirilmis, muhtemelen
misterileriyle cekilmis fotograflarina, yer yer boyast doktlmiis duvarlara, yeniden igne-
lere, ipliklere, top top duran kumaslara, dikis makinesine ve nihayet Miikerrem Bey’in
kendisine, ellerine, gomleginin mansetlerine, ceketinin diigmelerine, kravatina baktm.
Derken, goztim bir dikis ignesine takildi. Derler ki, dikis ignesi insanin tenine batarsa
tekmil govdesi boyunca ytirtr. Diyelim, olur a, Mtkerrem Bey yere dustip sandalyenin
bacagina dayanarak dik duran incecik bir dikis ignesinin tizerine basti. O sirada da bir is
yetistirmekle mesgul oldugundan pek énemsemedi kiictik igneyi. Sonra da acist gecince
unuttu. Dikis ignesi bacagi boyunca agir agir, ince ince yurtdii. Telast bitip miisteriye isi
teslim ettikten sonra aklina gelip ignenin ne oldugunu merak etti, topuguna bakti ama
hicbir iz yoktu. Cikt1 gitti herhalde, diye diistindti ama kazin ayag: 6yle degildi. Miikerrem
Bey hareket ettikce, igne acik denizdeki bir yelkenli misali kendine yol acti. Gtintin birin-
de kasiginda hafif bir yanma hissetti, doktora m1 gitsem, bu nedir ki, diye diistintirken,
yanma gecti ve Mitkerrem Bey mutat hayatina devam etti. Oysa o esnada igne, kasigindan
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karnina dogru yol almaktaydi. Televizyonun karsisinda iki kadeh raki icip sizdigy bir gece
melun igne, gogus kafesinin icinde dolanmaya basladi. Sanki dersin lunaparkta bir carpi-
san otomobil. Kim bilir hangi iplikleri bedenine ge¢irip kimlere ne elbiseler, ne gémlekler
dikmis bulunan muzip igne, o kaburga senin bu kaburga benim eglendikten sonra, ilerde
sol kosede kirmizi kadifemsi bir yastik gordii. Pit pit, pit pit biteviye hareket halindeki
bu yastik, igneyi heveslendirdi. Gtinler stiren yolculuk sona ermis, kiictik igne, kemikler,
kaslar arasinda gecen zorlu bir sertivenden sonra nihayet huzur i¢cinde dinlenecegi bir yer
bulmustu. Tereddiit etmedi saplaniverdi!

Miikerrem Bey'in kalbi beni sever mi acaba? Daima alacakaranlikta yol arayan zihnine
bir nebze olsun 151k tutmus muyumdur? Beni gordiigiinde, her zaman degil elbet, bazi
zamanlar bir kivileim yanip sonmus mudtr ruhunda? Herhangi bir sebeple benim canim
acidiginda, onun da icinde belli belirsiz bir siz1 zuhur etmis midir? Nadiren agzimdan
dokiilen kelimelerden birkagci, hatta biri, kulagindan girip gogtis kafesinde dolanip kal-
bine saplanmis midir? Yalnizken, uzaktayken, benim suretimi goztinde canlandirabilmis
midir? Bir an i¢in aklina dusttigiimde icinden sebepsiz bir aglama hissi gelmis midir? Bir
stiktir an1 var midir? O anin icine benim dahil oldugum vaki midir? Terinde bir damla,
gozuntn ferinde bir renk, nefesinde bir koku... bir iz... hakikatinde benden bir eser var
midir?

Hepsi muamma... Hayat muamma...

Sikayet etmiyorum. Ocagimiz yaniyor. Corbay1 karistirirken, ¢arsaflar toplarken, hali-
nin tstiindeki ktgtk bir iplik¢igi iki parmagimla alip ¢ope atarken, yastiklari havalandirip
mutfagin camindaki buguya bir kalp cizerken ve sonra onu kolumun yeniyle silerken,
yataga uzandigimda tzerimde dénen pervaneye bakarken, velhasil yasarken, bir sebebim
var.

Daha sen bir hayatim olabilir miydi, bilmem. Hi¢ evlenmeseydim, icki denen musibete
diinyada her seyden daha fazla tutkun olan babam ve af buyurun, astifte ablamla daha
mesut olamayacagim actktl. Mitkerrem Bey yerine daha baska biriyle evlenseydim... kanl
canli, sevdali, delidolu, stirprizlerle dolu, heyecanli bir adam... ama ¢itkmadi iste karsima.
Belki bir ¢cocuk... bir kiictik olaydi... Dikkatimizi kendimizden alip uzaklara atacak bir
gaile. Bliytimesini izlerken ¢mriimtizti manalandiracak bir mevzu. Hayatimizda bir ¢o-
cuk olsaydi belki daha fazla kelime etme ihtiyact duyardik. O kelimeler birlesip ctimleler
olustururdu. Biz ctimlelerin yankisinda kendimizi ve birbirimizi bulurduk. Vakit bu kadar
cabuk akip gitmezdi aramizdan.

Evimizin duvarlarini stisleyen etamin tablolara bakiyorum. Bir tanesine ktictik bir kiz
cocugu islemisim. Gtines rengi bir elbise yapmisim ona. Saclari iki yanindan ¢rgiilt. Elinde
bir okul cantast, bir beslenme kabi. Annesinin elinden tutmus ytrtyor. Guzel yesil cicekli
elbisesinin eteklerini savurarak, uzun saglarini riizgara birakmus yuriiyor. Ikisinin de gozle-
rinde bir 1s1lt1, bir mutluluk hali. Bir digerinde masmavi bir deniz resmetmisim. Etaminin
usttindeki her ¢arpu isareti bir dalga, bir baska ton mavi. Gtinese dogru bir yelkenli ytiziiyor
ortada. Yelkenlinin éntinde iki kiictik kus. Onlar m1 rotay: belirliyor acaba? Daha bagkalar
da var. Arkasma ¢ocuklarin dolustugu bir at arabasi mesela... Yagmurdan kagip bir sagagin
altina gizlenmis, birbirine sokularak 1stnmaya calisan, biri beyaz biri siyah iki kedi. Koca
bir ayc¢icegi tarlast; ciceklerin hepsi de ytizlerini neseyle gtinese dénmts. Evin biittin duvar-
larinda émrtim boyunca isledigim tablolar... Etaminde yalanlar okunmuyor iste.

Aksam oluyor. Az sonra Mitkerrem Bey gelecek. Ben, her zamanki gibi ceketini alip
portmantoya asacagim. “Hos geldin,” diyecegim, o da, “Hos bulduk,” diye cevap verecek.
Terliklerini giyip salona gececek. Koltuguna otururken yastig duizeltecek. Televizyon actk



olacak ama o, gazetesini okumay tercih edecek. Yakin gozlugunt arayip bulacak, bacak
bacak tsttine atarken pantolonunu diizeltecek. Okumaya ekonomi sayfasindan baslaya-
cak. Ben bir miiddet kapinin agzindan onu izledikten sonra mutfaga gececegim. Ogleden
sonra yaptigim yaprak sarma tenceresinden, iki kisinin yiyecegi kadarimi bir sahana ayirip
kisik ateste 1sitacagim. Marullar iyice yikayarak bir de salata yapacagim. Salata icin sogan
dograrken goztim yasaracak, umursamayacagim. Isim bitince soganin kokusu elimde kal-
masin diye deterjanla yikayacagim ellerimi. Tezgahi silip kurulayacagim. Diinden kalan
zeytinyagl fasulyeyi de ¢ikaracagim. Sonra sofray1r kurmak i¢in ayaklarimin ucuna basa-
rak sessizce birkag kere salona gidip gelecegim. Tabaklar, catallar, su bardaklari, pecete,
ekmek, salata, yogurt, zeytinyagh fasulye, en son iyice 1sitilmis yaprak sarma. Duyulur
duyulmaz bir sesle, “Sofra hazir,” diyecegim. O duyacak. Kalkip sofraya oturacak. Bir
miiddet konusmadan yemegimizi yiyecegiz. Ben, “Bugtin nasil gecti?” diye soracagim. O
lalettayin dizdigi kelimeleri dokecek agzindan: “Iki pantolon pacast vardi. Bir de fermuar
degistirdim. Yeni bir mezura almam lazim. Iyice eskidi. Seksen ikinci santimden koptu
kopacak.” Yine susacagiz. Sonra, “Bugiin sicak,” diyecek, veya “soguk” veya “nemli”. Ben
bagimla dogrulayacagim. Yemek bitecek. Ben, “Afiyet olsun,” diyecegim, o, “Eline saglk.”
Sofray1 toplayacagim. Kendi tabagini ve belki ekmek sepetini o gétiirecek igeriye. Ben bu-
lasiklan yikayacagim. O, icerde televizyon seyredecek; bir dizi veyahut ecnebi bir kanalda
hayvan belgeseli. Akl orada mi, nerede belli olmadan, elini ¢enesinin altina dayayarak
vitrin mankenleri gibi giydirilmis sinema oyuncularinin birbirlerine bakislarini ya da hay-
kirslarini izleyecek. Yabani ormanlardaki iki kaplanin bir yavru geyigi avlayisina ya da ka-
rinca siirtilerinin yeralti diinyasina bakacak. Gortntiiler degisirken Miikerrem Bey’in ytizii
ya da durusu hemen hemen hic degismeyecek. Bir mtiddet sonra gozleri kapanacak, bast
one dogru diismeye baslayacak. “Kalk yerine yat, Mitkerrem Bey,” diyecegim, itiraz etme-
yecek, terliklerini ayaginin ucuyla bulup giyecek, sallana sallana kalkacak, énce banyoya
ugrayacak. Ben kulagimla, onun tuvalete girisini, ellerini yikayisini, kurulayisini, dislerini
fircalayisini takip edecegim. Banyodan cikacak, bana dogru, “lyi geceler,” diyecek, agir
agir soyunacak, pijamalarini giyecek ve sonra yerine yatacak.

Sokak kapist acilip kapandi. Ayak sesleri yaklasiyor. Az sonra anahtar kapida déner,
Miikerrem Bey iceri girer. Kalkip karsilamam lazim. Lakin gogstimde bir sitkint1 var. Uzun-
ca zamandir icimi kemiren sinsi bir 1stirap. Nefes almami giiclestiren, beni agzimi aca-
mayacak kadar halsiz birakan, geceleri uyutmayan, sabahlart uyandirmayan bir yorgun-
luk. Sebebini artyorum, bulamiyorum. Gizlice doktora bile gittim, bir seyin yok, dediler.
Uzerimdeki agirhik kalksin diye evin icinde daha az hareket ediyorum, daha az yemek
yiyorum. Suyu bile daha az i¢iyorum. Bazen agliyorum kendi kendime. Fakat sikintilarim
azalacagna artiyor. Korkarnm, sahipsiz bir igne, benim topugumdan igeri girdi; asagidan
yukariya dogru viicudumda agir agir ilerledi ve nihayet geldi kalbime dayanda!
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/AFER DORUK

Suslu Kadir

on yolcuyu da indirdikten sonra radyonun sesini agtyorum, genis bir agt

cizerek duraga giriyorum. Sast Omerle Ebleh Hasan cay ocaginda tavla

atiyorlar. “Saglam miyiz Stsli?” diyor Sasi. Nobete erken baslamislar.

Ortak yazdigimiz altih bir ayhk kazancimiza denk para vermis, neseliyiz.

“Saglamiz,” diyorum, seviniyorlar. “Sen yapistir, ben sararim,” diyor Sast,
benim sardigimi begenmiyor, dolmakalem gibi bir ti¢lti sariyor. Helanin arkasina geciyo-
ruz, sirumizi tarlaya dontip ¢omeliyor, tglitytt dldtrtp cenazesini kaldirtyoruz. “Bunun
tizerine demli bir cay iyi gider,” diyor Ebleh. Ocaktan kémtir gibi birer kafa cay1 getiriyor,
daha cayimi yarilamadan Degnekei Stilonun duduga siramin geldigini haber veriyor, ara-
bay1 calistirip havali bir kalkisla duraktan ¢ikiyorum.

Sahbaz Nermin duragin ¢ikisinda bekliyor; éntinde durup kalkan dolmuscularin goz
wsiriklariyla nargicegi fularn yiiziine naylon bir hanimefendilik katmis, gamzelerinin ¢icek-
leri ilk bulusmamizdan kalma, saclarini kiit kestirip sartya boyatmus, kaslarmi aldirmis...
Sert bir frenle yaninda duruyorum. Sar sa¢ da dogrusu yakismis haspaya. Agzindaki sa-
kiz1 tikirtp atiyor. Gormeyeli biraz kilo almis, teni hafif kizarmis; kafam bir kere daha
stisleniyor. Kapiy1 acip biniyor, herhangi bir yolcu gibi gecip arka koltuga oturuyor, dikiz
aynasinin cercevesine ytzuyle birlikte dolgun memelerini de oturtuyor. Sonyaz glinesi
nazli, cevresinde donen bulutcuklar cakal ¢akal dolastyor, damlalar yalandan, ince; cama
sinek olust gibi yapisip kuruyor, Ferdimin sarkisit tavada kizaran balik gibi cizirdiyor;
severim Ferdi’yi, bastyorum dtgmeye, azaptan kurtuluyor...

“Coktandir gorinmiyorsun,” diyorum. “Yaramaz bir durum yok ya?”

“Yok,” diyor, “findik toplamaya gittiydim, annem cagirmisti.”

Saclarina bakiyorum: “Bu yil hasat bereketli gecti galiba.”

“Ne demezsin,” diyor. “Payima diisenin yarist daha kafadan tg¢ aylik kiraya gitti. Kiza
da biraz oteberi, harchik filan... ”

Dikiz aynasindan bir stire uzak duruyorum.

“Teybin yok mu?”

“Tamirde... Radyoyu acayim m1?”

“Aman, istemez, kalsin! Cizirt1 dinleyecek halim yok!”

Hafif yan dontiyorum. Nefesi nane kokuyor.

“Ozledin mi kiz beni?

“Niye dzleyecekmisim ki seni?” diyor. “Onca zaman gecti, bir kere aradin m1 hayirsiz



Stslu?”

“Sen ¢ok aradin da... Size gidelim mi?”

Kinuyor, ¢iceklerin boynu dikeliveriyor, “Isin yok mu senin?” diyor. “Aksamin gozii
mi ¢ikt1?”

“Aksama dugtn var,” diyorum. “Gottirmezsem karinin cenesinden kurtulamam.”

Biri el kaldiriyor. Duruyorum. Kapiy1 actyor.

“Vilayete mi?”

“Kavsaktan, Yenibey’e.”

Binmiyor, kapiy1 carparak kapatiyor. “Host deve!” Deveyi ani bir kalkisla geride bira-
kip ikiliyorum. Yolcunun pek bulunmadigi durgun, sikintihi saatler... Cicekler su istiyor,
salmig yapraklarint camdan disari, ikinci bir hamle bekliyor. lyi bir binici, atmin huyunu
bilir: goniillii, hazirlanmis besbelli. Bir kiictik falso kosunun kaderini belirleyecek. Ca-
nim ¢ekiyor haspayi, hayalindeyim: usul usul soyunuyor, uzanip kadinhgin tas gilint
koklarcasina kokluyorum, benim K¢tk Kadir olmus bir kedi; gerilmis, pusuda. Sokarim
isine de gtictine de!..

“Nermin...”

Aynadaki ytiziime filmlerdeki htiztinlt kadinlar gibi dontyor; agir agir. ..

“Ne diyorsun?.. Gidelim mi?”

“Bana gore hava hos,” diyor, sahlaniveriyor: “Cevir arabanin burnunu!”

Az ilerden doniiyorum, ara sokaklara dalip ¢ikarak kestirmeden evini buluyorum. Eve
once o giriyor, dolmusun i¢inde sag1 solu kestikten sonra ben de ¢ikiyorum, aralik birak-
g1 kapidan iceri stiztilityorum, beni dosdogru yatak odasina gotiiriiyor. Karyolanin karsi-
sindaki duvarda hala o herifle yan yanalar. “Bunu kaldiracaktin hani buradan?” diyorum.
“Yaa, bosversene sen onu,” diyor, “niye bu kadar taktin, anlamiyorum!”

Sahbaz Nermin diye bosuna m1 demisler: doru bir at gibi kisniyor, iligimi soguruyor,
Kiiciik Kadiri kal¢alarinin arasia alip degirmentasi gibi 6gtittiyor, kafamin sisini dagitiyor
allahsiz!

Duvardaki saate bakiyorum: gecenin bir’i olmus, diigtin dernek bitmis. Sessize aldigim
telefona bakiyorum: Iki kere durak baskani, ti¢ kere de ev aramis. Ulan Kadir, sen adam
olacaksin da ben gorecegim! Nermin tombul, sar1 bir kedi; miril miril uyuyor. Ev telefonu
caliyor. Susar diye bekliyorum, susmuyor.

“Nermin, kiz Nermin kalk, telefon!”

Doktile sacila kalkip kulakligi kaldiriyor, soyleneni dinledikten sonra yuzt aglamakli
bir hal alyor, kulaklig1 yerine yavasca koyup yataga yigilir gibi oturuyor.

“Sigaran var m1?”

“Var.”

Verip yakiyorum.

“Haywrdir?”

Sigarasindan derin bir nefes cekip duvardaki fotografa dogru tftiriiyor. “Benimkini,”
diyor, “bir otel odasinda bulmuslar... Altin vurus yapmus...”

Bir sigara da ben yakiyorum, sessizce igiyoruz. O, basini yere egmis dustintirken, du-
vardaki fotografi inceliyorum. Agzim les gibi, kusacagim. Kendimi lavaboya zor atiyorum.
Elimi ytiziimui yikadiktan sonra pantolonuma davraniyorum.

“Bu gece kalamaz misin?” diyor.

“Evle yeterince papaz olduk,” diyorum.

Agladi aglayacak.

“Sabah ise ¢ikmadan ugrarim. Ne gerekiyorsa yapariz.”
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“Yurda gottiriirsiin beni énce,” diyor. “Kiz i¢in muidtirden izin almam lazim. Yarin obtir
gtin beni suclamasin... Babasidir.”

Giyindikten sonra, “Gene de ne olur ne olmaz,” diyorum, “ola ki gelemem...” O giinkii
hasilatimla altithdan kazandigim parayi ¢ikarip masanin tizerine koyuyorum.

Gecenin zencileri Ebleh Hasan’la Sast Omer’in, ¢ay ocaginin cardag altinda nobetleri
stirtiyor. Dolmusu park ettikten sonra yanlarina geliyorum.

“Senin vardiya baslamamis daha?” diyorum.

Ebleh’in dalgast bozuk, burnundan soluyor. “Elimde kalacak bir giin feristahini sikti-
gimin herifi!” diyor. “Okeyi birakmus ya, ti¢ gtindiir ise tam saatinde ¢ikiyor, ben varinca
da cocuk uyumus oluyor. Ne gtldugiini gorebiliyorum, ne konustugunu duyabiliyorum.
Hatunun dedigine gore ytirtimeye de baglamis.”

Az dtemizdeki sulama kanalindan kurbaga sesleri, dikizledigimiz evin oralardan ko-
pek havlamalari, dolmuscularin takildigi bogmact meyhanesinden keman, klarnet sesleri
duyuluyor. Sast Omer, “Kolay1 var o isin,” diyor. “Cikip 6ntine harbiden konusursun. Bak
arkadas dersin: durum boyle boyle...”

“Zor mesele...” diyor Ebleh. “Bes y1l aradan sonra bir ¢ocuk sahibi olmussun, cifte
kurban kestirip cifte davul caldirmissin, adamin biri gecenin bir vakti yolunu kesiyor, ‘O
senin diye bildigin cocuk var ya?” diyor. ‘Hee, vaar, n'olacak?” ‘Nah var! O ¢ocuk benim
cocugum!’ diyor. Sak diye durur lan adamin kalbi!”

“Iyi ya,” diyor Sast, “kurtulursunuz iste.” Sonra inceden bir tiirki tutturuyor:

“Sigaramin dumanina sarsam, saklasam seni / Gitme gitme, gittigin yollardan doniil-
mez geri...”

Ebleh’in i¢ yanginini séndiirecek sozde. Ay 1s1gindan yararlanip 6zene bezene sardig
tclii el degistirdikce koz gibi kizarp Ebleh’in atesini tazeliyor.

Cigaralik tictincti turuna baslarken, kasketli, kirik bir dal golgesi dikizledigimiz evden
cikip bir omzu yikila yikila yammmizdan gegiyor. O, karanliga karistiktan sonra evin 15181 tig
kere yanip sontyor, Ebleh isareti alinca sirasini Sast'ya verip kalkiyor, “Hatun, cocugu bu
sefer uyutmamustir insallah,” diyor. “Sabaha goriistirtiz.”

“Bunun isi hepimizden zor,” diyor Sas1. “Allah, diismanimin basina vermesin!”

Ucliyti oldtirtp cenazesini kaldiriyoruz. O sirada karim ariyor. “Sen istedin diye sa-
¢im1 yaptirdim, onca yildan sonra sartya boyattim, gelmedin,” diyor. “Aramadin da...
Noluyor Stsli Kadir!”

Agzimi agtyorum, dilimin ucuna gelenleri sdylemek tizereyken sozciikleri geriye itip
bogazima akitiyorum... Butiin bahaneler ttikenmis. Telefon, avucumda kus gibi ¢irpinip
duruyor, “Allah belan: versin senin Kadir!” diyor.
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AYFER TUNC

Gazap

irka¢ giindtr rtyasinda hep Davut'u gortyor. Dinozor kiligia girmis,
korkutucu, akil almaz o6l¢tide cirkin. Yani otuz kiisur yil énce nasildiysa
oyle.
Yay gibi egri bir sirt1 vardi Davut'un, boynunun ucunda ¢ikik ¢eneli,
ctissesine gore ufak, bicimsiz kafasi sallanirdi. Yapis yapis terli elleri ve
corap ytuizii gormeyen ayaklart kocamandi. Ulur gibi gtlerdi, konusurken tiikiiriik sacar-
di. Kirktan fazla cocuktular ayni sinifta; az1 kiz, cogu erkek, az1 zengin, cogu fakir; hepsi-
nin Davut'tan 6du kopardi, tahta cetvelini elinden eksik etmeyen nemrut 6gretmenlerinin
bile.

Davut'un aptal oldugundan emindi, on alti yasinda hala ilkokul 6grencisi oldugu icin.
Sadece besi ayni sinifta okudular, ama ona yetti. Okuldaki son yilini saldirgan oldugu soy-
lenen bir aptaldan delice korkarak ve bu korkudan haz duyarak gecirdi. Simdi, unutmak
icin bir ¢mitir harcadigi o vahseti diistiniiyor ve Davut'un siradan bir aptal olmadigini, deli
kuvvetine sahip, bi¢imsiz bedeninin yarattigi korkuyu miikemmelen kullanacak kadar
akli oldugunu anliyor. Gergi akil demek dogru mu emin degil, ama etkileyici ve hayvani
bir seydi, hatta seytani.

Davut'un c¢irkinliginin, kiictiltip insan boyu kadar kalmis bir dinozora benziyor olu-
sundan kaynaklandigini bunca yil sonra, tistelik rityasinda fark etmesi sagma, ama uyanir
uyanmaz riiya boyunca Davut'un kurek kadar diliyle yaladig1 ytiztinti yitkamaya kosmasi
sacma degil. Musluktan akan suyun ¢niinde durup avuglarina bakiyor, ellerinde kandan
eser bile olmadig halde dehsetten titriyor. Rityasindaki Davut o kadar gercek, dili o kadar
purtizlit ve giinahi o kadar taze ki, sanki tsttinden hi¢ zaman ge¢cmemis.

Buttin bunlar, rityalarinin zehirlenmesi yani, hep o gen¢ madencinin ytztinden. Onun-
la arkadas oldugundan beri zihninde bir kuyu agild1 sanki, isledigi ne kadar giinah varsa
hepsi yillardir gomiildiikleri derinliklerden c¢ikti. Davut bu gtinahlardan birinin ortagi,
tistelik en bagislanmaz olanin.

“Boynuzlarin var,” dedi son gordugi rityada.

Davut, “Boynuzsuz seytan olmaz,” diye cevap verdi.

Simdi seytani, gtinahi, Davut'u anlatmak istiyor; tekrar unutabilmek igin.

Kis kapida. Guinler hizla kisalyor. Isik daglarin ardinda daha ¢abuk kayboluyor artik.
Sokak lambalar yandiginda, hentiz aksam ezani okunmamis, ama carsidaki ditkkanlarin
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cogu kapanmis oluyor. Sanki her yil aksam biraz daha ¢abuk iniyor, el ayak daha erken
cekiliyor. Ya daglar ytikseldi ya da gtines kiistii.

Sehirde hayat anlasilmaz bir sekilde degisiyor. Havada sik sik arizali bir negeyle yer
degistiren tuhaf bir keder var. Biri hari¢, meyhanelerin ttimit kapandi. O birinin sahibi de
raporlu deli diye dokunmuyorlar, zaten ¢ok yaslandi adam, bugiin yarin éliir, boylece son
meyhane de kapanir. Ama geceye dogru kepenklerini indirmis birka¢ koftecide sessiz bir
hareket bagliyor, evlerine yatmadan yatmaya ugrayan ayyaslar icin gizli sofralar kurulu-
yor, mezeler her gecen giin eksilse de icilen rakinin miktar1 artiyor. Biracilar geng, onlar
dagitim kamyonunu diikkanin ¢niine cekerek merakh gozleri perdeleyen marketcinin de-
posunda, gazoz kasalarinin tistiinde, kuruyemis ve cips paketleri acarak, siseleri elden ele
gecirerek, hayat1 yemis bitirmis, sonra da kusmuslar gibi iclenerek iciyorlar. Bir stredir
sehirden gelip gecen kamyonlar vasitasiyla biraya esrarin eslik ettigi kulagina geliyor, ama
esrara baslamak i¢in yash artik.

Madenciyle tanisana kadar yaz kis, avludaki ¢ardagin altina koydugu katlanir masada
tek basina icerdi. Simdi birlikte iciyorlar. Raki alma isini siraya bindirdiler, yetmislik siseyi
bir gece biri aliyor, bir gece digeri. Madencinin maasi iyi, para biriktirmeye de niyeti yok,
her gece sofraya aliminyum kap icinde kofte ya da kebap koyuyor, yemesi icin ona da
wsrar ediyor. Madenci sanki kebap degil, camur ¢igniyor, dylesine bezgin ki varliginin her
parcast 6lelim de kurtulahm diye bagiriyor. Geng adamin bu hali icine dokunuyor, “Ayyas
dediginin gidasi rakidir,” diyor teselli etmek ister gibi sakaci bir havayla, “yaninda bir eksi
elma, bazen bir avug leblebi yeter.”

Saatlerce konusuyorlar. Konusmaktan yorulduklar icin susuyorlar, sikildiklar icin de-
gil. Birbirlerine iyi geceler deyip aynldiklarinda yakinlarindaki Yanik Ekber Camisi'nin
miezzini sehrin ¢btir ucundaki evinden ¢ikip yola koyulmus oluyor.

[k zamanlarda giindelik seylerden konusuyorlardi, mevsimlerin tadinin kactigindan,
askin yalan, evliligin eziyet, buttin koéttltiklerin anasinin para oldugundan, siyaset yap-
mak icin mide gerektiginden. Bu sig muhabbet sadece birka¢ giin stirdii. Sonra baska
seylerden soz eder oldular; caglardan, agacsiz daglarn oliileri haurlatugindan, sefkat, te-
vekkiil, kanaat gibi, bilindigi sanilan ama zor tarif edilen seylerin kayboldugundan. Ma-
denci duygusal taslasma cagina gectikleri kanisinda; insanin giderek daha az kelimeyle
konustugunu, incelikli duygular daha az hissettigini, bu ikisinin arasinda kesinlikle bir
iliski oldugunu dustintiyor.

Kendine, mtihendis yerine madenci diye hitap etmesini isteyen, zehir gibi akill bu ada-
min, altin sirketinin ofisinde oturup deve ytkuyle para kazanmak yerine yiiksek daglar
arasina stkismis, kasabadan hallice bu kiictik sehre gelmesinin, kendini daglara vurmasinin
bir kagis oldugundan emin. Insan, ruhuna batan bir bicakla yasiyor olmasa, boguntusun-
dan kurtulmak i¢in kendine yeni boguntular icat eden bir sehre niye gelsin? Madencinin
neden kactigini merak ediyor, isledigi bir gtinahtan mi, yoksa isleyecegi bir gtinahtan m1?

Davut, rityasina ilk kez madencinin giinah konusunu actig1 gece girdi. Madenden bah-
sediyorlardi, otuz kilometre ileride bir altin madeni acilacagi duyuldugundan beri sehir
halkinin aklini kaybettiginden. Bu tuhaf hal ikisinin de dikkatini ¢ekmis. Havaya nese
tozu serpilmis sanki. Millet, bulunacak altin kendi ceplerine girecekmis gibi cogkulu. Seh-
rin zavalli ticaret hayatinda simdiden bir canlanma var. Kazanilacag: siipheli bir paray1
harciyorlar. Ote yandan polis kayitlarina yansiyan bicakh kavga sayist ti¢ katna ¢iku.
Alun geciktikce sabir ve tahammiil azaliyor. Madenci tiztintityle basini salliyor, hayal ki-
rikliginin biytik olacagini soyltyor, evet altin var, ¢ikarilacak, ama bunun bes-on kisinin
is bulmasi disinda, daglar arasinda unutulmus bu sehrin halkina bir faydas: olmayacak.



Tamah, acgozlilik filan derlerken gtinaha geldiler. Madenci yedi 6ltimctil giinaha tak-

mis, tamimlarin kafa kansturicr oldugu kamsinda. Ofkenin simiriin ne oldugunu soruyor
mesela ya da asagilamak kibre dahil mi? Bedenin énlenemez arzularindan dogan sehvet
neden olumctl bir gtinah olsun? Kiskanclik engellenebilen bir duygu mu? Nefretin ayr
bir baslik olmasi gerektigini dustintiyor. Asil soru, giinah olan duygular mi, duygularin
insan ittigi eylemler mi? Sehvet, 6fke, kiskanchk ve digerleri... biittin bunlar eyleme do-
nlsmezse yine de glinah m1?

Davut'un, riyasina girmesinin bir isaret oldugunu dustintiyor simdi. O lanetli gece-
den sonra birka¢ kez gérmts, yolunu degistirmisti, sonra rastlamaz oldu. Hapisten ¢ikar
¢tkmaz babast biiytiksehre calismaya gondermis. Yine de bir stire Davut ansizin karsisina
ctkacakmis gibi korkarak yasadi. Zamanla ortak olduklart giinah belirsizlesti, gen¢ bir
adam oldugunda izi bile kalmadi. Ama yok olmamus, sadece derin bir yere saklanmis ki
birdenbire hortladh.
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Madenci, elindeki yetmislik siseyi masaya koyuyor. Deri montunun i¢ine bogazli kazak
giymis, ellerini hohluyor. Havalar sogudu, gecenin nemi masaya inmis. Parmagim strtiyor,
musambanin altin gibi parlak sarist ¢ikiyor ortaya.

Madenciye anlatacagi bir giinah hikayesi var. Bu ytzden uzun bir gece olsun istiyor,
gaz tenekesinin i¢inde birka¢ odun tutusturuyor, tahta iskemleyi cekip oturuyor. ki ¢ay
bardagina raki dolduruyor. Madenci kebap paketini agiyor, yine ancak yarisini yiyebile-
cek, kalani dylece duracak. Daglarin arkast belli belirsiz 1simaya basladiginda, yatmaya
giderken altiiminyum kabi sokagin kosesine birakacak, kediler kosup gelecek, durup on-
lar izleyecek.

Madenci uyuyabiliyor mu bilmiyor, ama o uyuyamziyor, onca rakiya ragmen. Son za-
manlarda uyurken bir kolunu kaldirip “Of!” diye bagirarak asagi birakmak gibi bir huy
edinen karisinin iniltisini dinliyor, gozleri acik, pencerede sabah oluyor. Karist ancak uy-
kuda ele gecen huzuru kaybettigi icin tztlmiiyor, kendisi kaybedeli yillar oldu.

Sessizce raki igiyorlar. S6zt glinahina nasil getirecegini bilemiyor, goziinii tenekedeki
atese dikiyor. O ugursuz geceden bir hafta 6nce, annesiyle gittikleri bir bah¢e duginu
geliyor aklina. Siradan bir dugiindii. Herkesin halay cekerek deli gibi eglendigi sirada
damat birden firlamis, havaya ates edenlerden birinin elinden tabancasini kapug: gibi
kendi sakagina dayamis, ama tetigi cekememisti. Akrabalarini utanctan yerin dibine sokan
damadin bayilmasi tizerine dagilmisti dtigtin. Eve dontince babasina anlattilar. “Sebebi
neymis?” diye sordu babasi kiictimseyerek, her zamanki gibi kasinin biri havaya kalku,
sonu oltim bile olsa basladig isi bitiremeyenlerden hi¢ hazzetmezdi. Annesi anlatt. Bil-
dik hikaye. Damat aslinda baska bir kizi seviyormus. Babasi giildii, damadi sevdigi kiz
almaktan aciz bir adam diye asagiladi. Annesi, “Ama kiz Aleviymis,” dedi. Kisa bir sessizlik
oldu. “Haa... o zaman baska,” dedi babast. Tartisilacak bir sey kalmadi. Cay demlediler,
icerlerken annesi mirildandi. “Kiz gizlemis Alevi oldugunu, ortaya ¢ikinca oglan hemen
terk etmis.”

“Hangi giinahlardan konusacagiz?” diye soruyor madenciye. “Islediklerimizden mi, is-
leyeceklerimizden mi?”

Act ac1 bakiyor madenci, hayatin, kaya¢ katmanlar1 gibi parcalarina ayrilan, degersiz
bir kiitle oldugunu soyltiyor. Bu soz tizerine hafizasinin parcalanmis oldugunu hissediyor.
Parcalanmis bir hafiza parcalanmis bir hayat demek. Parcalanmis hayati, degersiz bir kiit-
leye dontistiyor goziiniin éntinde. Aklindan yedi gtinde ytiz elli 6lit diye bir ctimle geciyor.
Hafizasiin zinciri kopmus, anilar tespih taneleri gibi dagilmis. O yillarda televizyonlar
olmadigina gore radyodan duymus olmali veya gazetede okudu. Ama bu ctimlenin o vah-
set gecesiyle bir ilgisi yok, daha eski bir zamana ait.

On iki yasindaydi. Nerden geldigi bilinmeyen bir hamal hakkinda pis bir dedikodu
tiiremisti sehirde. Hizla yayildi, bir gtinde ayyuka ¢ikti. Carsidaki kahvelerde, dikkanlarin
onlerinde, Et Meydani'ndaki asirlik ¢inarin altinda kaslan catik, hiddetli adamlar toplan-
mis, konusuyorlardi. O giin Davut'un pesine takilmisti. Carsida aylak aylak dolasiyordu,
karsilastilar. Babast tatilde c¢alis diye tutturmamusti, ilkokulu bastan asag: pekiyi bir kar-
neyle bitirdigi i¢cin. Giinti bu aptal ve saldirgan gencle niye gecirdigini hatirlamiyor. Bir sey
gdzint boyamis olmali, muhtemelen Davut'un sasirtict kuvveti.

Sehrin bitip tarlalarin basladigy tozlu yolda ytirtdutler. Glnes dunyayr kizdirmisti,
ayaklarnin altinda tuhaf bocekler ¢itirdiyordu. Suyu hentiz tamamen kurumamis derenin
kiyisinda durup nemli otlarin arasina gizlenmis kurbagalara yumruk kadar taslar attlar.
Hicbirini isabet ettiremedi, kurbagalar daha hizl ¢ikti, ama Davut birini 6ldirdi, incecik



bacagindan tutup havada birkag kez cevirdi hayvani, firlatti. Oltt kurbaganin diistiigt yer-
den bir sinek bulutu havalandi. K¢tk bir tiimsek olusturan bir karinca yuvasini, tstiine
basarak patlattilar, incecik bir toz yiikseldi. Simdi madencinin alun bulmak icin 6l¢ctimler
yaptigl, golgesiz 6lit kayalarla dolu daga ¢ikular. Sehrin gortinttistt sicaktan titriyordu,
asfalt yol erimis gibi bulaniyordu.

Davut, “Bir kaya goster kaldirayim,” diye tutturdu. Ufaklardan bagladi, giderek bii-
yuttt. Sonunda kahvenin éntinde, ihtiyarlarin oturup sigara sardiklar: hasir taburelerden
daha buyiik bir kayay isaret etti, bunu kaldiramaz diye diistinmiistii. Ama Davut iri el-
leriyle kavradi kayay1, ¢1ghk atarak gomuldugt topraktan soktii, basinin tistiine kaldird.
Sirt diklesti bu sirada, egri ama kalin kollarinin pazular sisti. Bir siire yukarida tutup ya-
mactan asagiya firlatti. Yuvarlanan kaya baska bir kayaya carpti, o da bagka birine, derken
yiginla kaya arka arkaya tozlu yola yuvarlandi. Geri dénerlerken birden bicak ¢ekti Davut,
muhayyel bir diismana saldirir gibi devedikenlerine giristi, yoruluncaya kadar mor ¢icekli
dikenleri kesip att1, yol kenarmi 6lt bitkilerle doldurdu.

Sehre vardiklarinda sokaklar golgeydi, gtines evlerin sadece catilarini parlatiyordu. Et
Meydaninda bir stirtt adam toplanmuist, bagira bagira konusuyorlardi, ¢cok 6fkeliydiler.
Merak edip aralarina karistilar. Pek ¢cok kelime duydu ama ne oldugunu anlayamadi. “Ben
eve gidecegim,” dedi. Davut kolunu simsiki tuttu. “Gidemezsin,” dedi. “Adam ¢z oglunu
yapmis. Cezasini verecegiz!”

Bu sdztin ne anlama geldigini anlayacak yasa geldiginde, o sozii de, o olay1 da ¢oktan
unutmus oldugunun simdi farkina variyor. Dehsete dsiiyor kendinden. Artik hic isteme-
digi halde, hafiza tespihinin taneleri bir araya geliyor.

Ofkeli kalabaligin ellerinde sopalar belirdiginde giines tamamen cekilip gitmis, sehre
sokak lambalarinin aydinlatamadigi bir karanlk ¢cokmustii, ugultu artmisti. Bazilar yer-
den tas toplayip ceplerine doldurmaya basladilar. Davut ona déntip, “Sen de topla,” dedi.
Sesi keskindi, kesindi. itaat etmemek imkansizda.

Ofkeli kalabalikla birlikte ytrtimeye basladilar. Yaban mahallesine dogru gittiklerini
anladi, trktt. Yaban, mahalleye sehrin yerlilerinin koydugu addi, resmi adinin ne ol-
dugunu bilmiyordu, belki de resmi bir ad1 yoktu mahallenin. Rastladiklarinda yollarim
degistirdikleri yabanlar otururdu yikik dokiik evlerde. Babasi yaban mahallesine gittigini
dgrenirse ¢ok kizardi. Davuta bakt. Davut dfkeli kalabalikla birlikte bagirirken agzinin
kenarlarinda bembeyaz titktiriik birikiyordu, bedenini iyice acayiplestiren ince boynun-
daki damarlar kabariyor, ademelmast firliyordu, boynunu terk edip gidecekti neredeyse.
Davut'un bir bildigi vardir diye diistindii. O da kalabalikla birlikte, ne dedigini bilmeden
bagirmaya basladi.

Yaban mahallesine geldiler, derme ¢atma bir evin kapisini kirdilar, hakkinda dedikodu
ttireyen hamal siirtikleyerek disar cikardilar, tas attilar, tekmelediler, ¢ignediler, sopalarla
vurdular. Adamin dokuz-on yaslarindaki oglu aglayarak babasini korumaya calisiyordu.
Bir ¢ift el, cocugu tutup havaya kaldirdi, alip gotiirdi. Adamin karisini bir an gorebildi.
Yalvaran, ¢irpinan kadin kalabaligin icinde kayboldu. Vahsetin hazzindan ¢ildirmis eller-
den birinin, ucu sivri bir tasla adamin géziine vurdugunu gordii. Delindi goz, patlady, fis-
kiye gibi su fiskirdi. Dudiik sesleri duyuldu sonra, jandarma, polis, arabalar, jandarmanin
havaya actig1 ates. On iki yasinda olduguna bakmadilar, tstii basi, elleri kan i¢inde oldugu
icin onu da gottirdiler. Babasini cagirdilar karakola. Enistesinin arabasiyla geldi babasi,
bahardan beri kestirmedigi i¢cin uzayan saclarina yapistig1 gibi striikledi, karakoldan ¢i-
karip arabaya bindirdi.

Ayfer Tung, simdi-
lerde bu dykiniin
bir parcasi olacagi
ve yine bu 6ykinin
icerdigi temalarin
derinlesecedi bir
kitap Ustiinde
calisiyor. Daglar
arasinda kaybol-
mus kiicuk bir
sehirde karsilasan
bir otelciyle bir ma-
dencinin hikayesi.
Alisilmis tiirden bir
roman olmayacak,
olay var, 6rgisu
yok, dugim var,
¢6zUmu yok.
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Simdi o vahseti anlatirken beyni zonkluyor. Biittin kan: ytiztine hiicum etmis, korkung
bir gtimbiirtiiyle atan nabzini dudaklarinda, goz cukurlarinda, kulaklarinda, disetlerinde
hissediyor. Basi yabanci bir cisim sanki, tasinamayacak kadar agirlasmis, gozleri yaniyor,
cukurlarina kor doldurulmus. Elinden gelse basini koparip atacak. Bu lingte ne kadar pay1
oldugu mechul, adama bir stirti tas att1, belki isabet etti belki etmedi, bilmiyor.

“Adam oldu,” diyor, “oldurdik.”

Madencinin dehset i¢inde kaldigini gortiyor.

Niye anlatt1 ki bunu? Ama anlatmasi gerekiyordu. Davut'u rityasindan ¢ikarmanin bas-
ka yolu yok. Adamin tasla gdztintin patlatildigi o an1 unutabilmis olduguna inanamadigini
soyliyor. Kendinden nefret ediyor bunu soylerken.

“Artik istesen de unutamazsin,” diyor madenci.

O gece kalabaligin icindeyken, kendini sanki zafer kazanmus gibi hissettigini, acayip
bir hazza kapildigini hatirliyor. Zafer hissi vahsetin kendisinden daha korkung geliyor ona
simdi. Otuz kiisur yil sonra unutmak i¢in ¢mrtnt harcadigi bir hazzi itiraf etmek de, o
sirada ¢cocuk oldugunu bilmek de ruhunu teselli etmiyor.

“Hi¢ unutmasaydim daha iyiydi,” diyor, “belki yavas yavas tedavi ederdim kendimi.”

Unutmus olmasinin émriintt kokusmus bir suya cevirdigini dustntyor, daha kottist
karisini, cocuklarini da bu batagin i¢ine cekmis. Bastirilmis bir gtinahin felg ettigi bir koca,
bir baba. Hi¢ evlenmemeliydi.

Madencinin hissettigi dehseti hala hazmedemedigi belli, tkanmis gibi yutkunuyor.

“Baban ne yapt1?” diye soruyor uzun bir sessizlikten sonra.

Cevap vermeden ¢nce bardagina raki dolduruyor, bir dikiste i¢iyor.

“Arabay1 deli gibi kulland1,” diyor.

Babas1 oyle kizgindi ki, eve varinca yaptigi frenin asfaltta birakug iz giinlerce silin-
medi. indi arabadan, yine saclarina yapist, siiriikleyerek eve soktu, odanin ortasina, yere
firlatt1. Sofra oldugu gibi duruyordu. Yememisler, onu beklemisler. Babasi bir adamin ling
edildigini duymus, daha ilkokul diplomasini alali bir hafta olan oglunun lin¢ edenlerin
arasinda olabilecegi aklinin kosesinden bile ge¢cmemis. Akrabalart dolasmis, arkadaslarina
sormus. Kapiya bir polis gelince dgrenmisler durumu.

Annesi perisandi, giinah islemek icin yasi cok kuigtik zannettigi oglunun ise lingle bas-
lamast kadint mahvetmisti. Ytz kapkaraydi, tiztiltince ytzt kararirdi, gozleri ktigtlmis,
iceri kagmis, cevresine dayak yemis gibi mor halkalar oturmustu, distti diisecek bir hali
vardi. Babasinin 6fkeden elleri titriyordu hala. Strahiden su doldurayim derken yarisini
dokiince bardag yere carpti, paramparca etti. Elimde kalacaksin der gibi bakiyordu. ki
adim att1. Siddetli bir tokat indirmek tizere elini kaldirdi. O an buldu kendisini kurtara-
cagini sandig1 ctimleyi.

“Ama adam Aleviymis!”

Babas1 dondu, taslasti, eli havada kaldi. Yuiziindeki kizginhgin yerini tarif edilemez bir
korku ald, kendi elleriyle bir canavar yetistiriyor olmanin korkusu. Annesi iki elini bir-
den dizlerine vurdu. Ikisinin de niye boylesine korkuya kapildiklarini anlayamadi. Alu ay
once, yedi ginde ytiz elli ol ctimlesi sdylendiginde kapilmamislardi. Simdi niye?

O gece rityasinda patlayan bir goz gordigint, bu gozin sahibinin Davut oldugunu,
¢ighk atarak uyandigini, ateslendigini, birka¢ gtin kendini bilmeden sayiklayarak yattig1-
ni1, anne babasinin stirekli fisildastiklarini, ona dehsetle baktiklarin, iyiyi kotiiyti anlatma-
ya calistiklarini simdi gayet net hatirliyor, ama vahseti ne zaman unuttugunu hatirlamiyor.

“Simdi niye hatirladin?” diye soruyor madenci.



“Zamani geldi herhalde... ne bileyim...”

Zaten dogru durtist uyuyamiyordu, artik hi¢c uyuyamayacak. Madenciden duydugu

ctimleyi madenciye tekrarliyor.

“Hayat, ayn1 kayag katmanlar1 gibi parcalarina ayrilan degersiz bir kiitledir.”

“Ama bir yerlerinde altin var,” diyor madenci.

Rakinin sonunu iciyorlar. Siseyi avludaki ¢op tenekesine atiyor, bardaklar1 pencerenin
kenarma koyuyor, yarn biri alip yikar. Madenci altiminyum kabi avlunun ayni kdsesine
birakiyor, sayisiz kedi ¢ikip geliyor bir yerlerden. Goz goze geliyorlar, madenci, omzuna

vuruyor. Teselli etmeye calissa da bakislart umutsuz.

“Hadi iyi geceler,” diyor.
“Senin glinahin ne?” diye soruyor.

“Daha islemedim,” diyor madenci, “isleyecegim ama.”

Yatmaya gidiyorlar.

2012 Abdullah Bastu

odulleri aciklandi
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SUREYYYA EVREN

Cem'in Bir Turld Yayinci
Bulamayan Oyku Kitabr Sorunu

em’in bir tirlt yayinct bulamayan oyki kitab1 sorununu ¢ozmek tizere
ben, Cem, Faruk, Selcuk, Ismail ve Siireyyya, Cem'’in evinde bulustuk
ve tek bir care tizerinde uzlastik: Bashakan’a ulasmali, kitabin yayimlan-
masina yardimci olmasini istemeli ve bu meselenin nihayet ¢oztilmesini
saglamaliydik!

Cem her zamanki alcakgoniilltigiiyle veya icine islemis editorligtiyle araya girdi ve,
“Yayimlanana dek ondan bir dykii kitabt diye bahsedemeyiz,” dedi. “O su anda kitaplas-
maya hazir bir dykt dosyasi. Basbakan’dan ancak yayimlanmaya hazir 6ykit dosyam i¢in
yardim isteyebilirim.”

Faruk'un boyle detaylarla zaman kaybetmemize tahammuilii yoktu ve lafini kesti, “Her
neyse,” dedi. “Mesele su ki artik, bir yayimnci bulup bu kitabin yayimlandigini gérmeliyiz.
Lutfen Cem, birak sen de bu dogruculugu, Basbakan ne anlar dosyadan falan. Kafa ka-
ristirmaya gerek yok. Bir kitap var, hazir, Cem gibi degerli bir yazarimizin kaleminden
ctkmis, ancak memleketin kott hali neticesinde yayimlanamamis durumda; memlekette
koti giden her seyi de Basbakan bir talimatla ¢ozdugiinden, dogallikla bu meseleyi ¢oz-
mesi beklenen tek kisi de o! Basbakan’a konuyu ilettiginde sundugun manzara bu olmali.
Dosyay1 mosyay1 birak.”

Selcuk, Bagbakan’a nasil yaklasilacag tistiinde dustintiyordu. One stirdtigtine gore, ne
denecegi kadar nasil yaklasilacagi da mtihimdi. “Cumhurbaskani’'ndan yardim isteyecek
olsaydik mektup atardik, Cumhurbaskani konseptine mektup daha uygun; o bir kogkte
oturup gelen mektuplari acan ve sifa dagitan biri. Ama Basbakan oyle degil, Bagbakan ha-
reket halinde, mektup okuyacak vakti yok, mektup okuyup bitirecek kadar bir mekanda
sabit de durmuyor. Ucakta m1 okuyacak adam? Ki ucakta da gazetecilerle basin toplantist
yaptyor.”

“Ne yapacagiz ofisine mi gidecegiz?” diye sordu Ismail.

“Yok, ben Sel¢uk’un neye dikkat ¢ektigini anladim. Bagbakan ofisine gitmez, ofise ug-
rayacak vakti yoktur. Ofise danismanlari, metin yazarlarn ve digerleri gider. Basbakan
aksiyon halindeyken yakalamak zorundayiz,” dedi Cem. Mantikliydi.

“Nerede mesela?” diye sordum. “Miting meydaninda degil herhalde.”



“Elbette degil,” dedi Selcuk. “Yazarlara 6zgt kalite bir anda yakalamaliy1z. Bir kokteyl-
de, acilista, rezervasyonda, onun gibi bir seyde.”

Stireyyya elinde kahve fincaniyla ayaga kalkti ve surat asarak bilmis bilmis itiraz etti.
“Ben Bagbakan’dan boyle bir ricada bulunma fikrini sindiremiyorum. Yani simdi kosko-
ca Cem, kitabini Bagsbakan'in birtakim dalkavuklara verecegi talimatla m1 yayimlatacak?”
Bu cikisinin ardindan oportiinist bir tona ge¢cmekte de gecikmedi ve, “Bashbakan araya
girecekse de bu, Cem’in dogrudan basvurusuyla olmamali, biz Cem adina rica etmeliyiz,
Cem'’in bu ricadan haberi yokmus gibi olmal1,” diye sinik bir 6neriyle kapadi sozlerini.

“Esas konusmamiz gereken nokta su,” diye toparladi Selcuk. “Basbakan’a nasil ulasa-
cagiz? Kim ulasacak? Ulasinca ne diyecek?”

[smail heveslendi ve, “Ben yedi arkadagla Obama’ya bile ulasihr diye bir teori biliyo-
rum,” dedi. “Siz de belki duymussunuzdur. Arkadasinin arkadasinin arkadasinin arkadast
mutlaka Bashbakan'in bir arkadasinin arkadasinin arkadasi ¢ikar. Dogru patikayr bulmak
yeterli.”

“Tam bir Facebook teorisi,” diye mirildanarak yerine oturdu Stireyyya.

Selguk havay1 az biraz daha netlestirdi. “Istatistikler Bagbakan’dan dogrudan yapilan
kisisel ricalarin ¢oztilme oraninin araya araci konulan ricalara gore cok daha ytiksek oldu-
gunu soylityor,” dedi. Hepimiz kafa salladik. “Oyle ya da bayle bu sorunun ¢oztilmesini
istiyorsak ve hatta gtizel bir hayal kuracak olursak kitabin kitap fuarina yetismesini istiyor-
sak, ne yapip edip Cem'’in Basbakan’la birebir gortismesini saglamaliyiz.”

“Bence de,” dedi Faruk. “Alinganligin kirilganhgin zamam degil.”

“Bulustugumuzda hi¢ konusmasam, eline bir mektup tutustursam,” dedi Cem tmit-
sizce.

“Yok yok,” dedim, “olmaz Cem, mektup secenegini unut! Konusacaksin. Lami cimi
yok. Ya aslinda ¢ok da zor degil, merak etme, Bagshakan’la tokalasacaksin, o sana edebiya-
timizin son durumunu soracak, gtltimseyecek. Sen de ¢ok kétii durumlar Basbakanim,
yeni oykit kitabima bir yayinci bile ¢ikmiyor. Acaba siz ¢ozebilir misiniz, diyeceksin. O
da elbette deyip elini bir daha sikacak, yanindakilere bir talimat verecek ve tak mesele
kapanacak. Ondan sonra gelsin imza giinleri!”

“Bence Basgbakan’la el sikismay1 reddetmelisin Cem,” dedi Siireyyya.

“Ya sagmalama Streyyya allahaskina,” diyerek onu susturduk. Epey bir yol haritasi
¢tkarmis durumdaydik.

Planimizin eksik tek bir parcast kalmisti: Cem'’i Basbakanin karsisina hangi davette
cikartabilecegimiz, hangi davette onu el sikimi mesafesine getirebilecegimiz sorunu.

[smail, Baghakan'in programina ulasip olasi cakismalarin bir listesini ¢ikarma isini tist-
lendi. Listeyi hazirlayip Selcuk’a verecek, Selcuk da ideal bulusma senaryosunu yazacakti.
Streyyya ile ben de Cem'’in tokalagma aninda soyleyeceklerinin metin yazimim halledecek
ve beklenmedik bir lafa kars1 hazirlikh olmasini saglayacaktuk. Ama Siireyyya ile calismak
cok sikici oldugu icin ben kactim bu gorevden ve Faruk’a pasladim.

Bana en zevkli is kalmisti agikcasi. Tokalasma ve rica aninda Cem’in ne giyecegine
karar vermek! Hatta sabirsizlaniyordum. Eve kapanip eski videolardan Basbakan'in takim
elbise tercihlerini inceleyip en uygun kravati ve gémlegi se¢mesini saglayacaktim. Kendi-
me gliveniyordum.

“Moral bozmaya hic¢ gerek yok arkadaslar,” dedim. “Dogru yoldayiz. Alt1 yazar ve bir
Basbakan kiytirik bir kitabin ¢itkmasini saglayamayacak miyiz?!”

Cem gtiltiyordu, “Keske ekip, alt1 Basbakan ve bir yazardan olussaydi,” dedi.
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BOSA CALISAN MEKANIZMALAR

Ufuk Karakurt

Kafka'nin uzmanlik alanidir bu evrensel, sonsuz, imkansiz ve ilahi birokrasiler.
Tanpinar’inki ise daha yerel bir gercekgilige sahiptir.

onu Tanpinar olunca Dogu ile Bati, ye-

rellik ile “cithanstimulluk”, siir ile roman,

gece ile glindtz, sonbahar ile ilkbahar,

oltm ile yasam, eski ile yeni, hatta karan-

lik ile 151k gibi ikililer bir muamma olup
ctkar. Ayni anda hem anlamlan bulaniklasir hem de
sanki daha bir zit olurlar. Ctnki Tanpinar tam bu
zithklarin arasina yerlesir, romantik Tanpinar yazar-
larinin pek sevdigi gizemli ifadeyle “araf’ta yer alir ve
yazdigi her seyde bu gerilimin enerjisinden faydala-
nir. Bazen iki kutup arasinda hizla gidip gelerek ba-
zen de aslinda 6yle pek de “zit” olmadiklari, diipediiz
birbirlerine benzedikleri yolunda kafa karistirici ima-
lar ortaya atarak. Ama sonugta stirekli olarak btiytik
“meseleler” devreye girer. Nispeten kendi yazdiklari,
daha ¢ok, hakkinda yazilip ¢izilenler nedeniyle, dur-
mamacasina devasa bir “mesele’nin ¢oziimtine ya da
cogu zaman ¢oztimsizligiine dogru atak ve hevesli
bir yonelim peyda olur. Bu da benim gibi, basit bir
seyler anlatmak isteyenlerin isini gticlestirir.

Tanpinar'da en hacimli sekilde anlatilan “bosa is-
leyen mekanizma”, kendi deyisiyle “muazzam bir ka-
rikatiir” olan Saatleri Ayarlama Enstitiisiinde gorulir.
Bu yaputta gereksiz yere ve sifirdan insa edilmis bir
kurum anlatihr, bilindigi gibi. Baska bir mekanizma
da “Acibadem’deki Kosk” dykiistindedir. Bu oykiide,
zaten oldum olast “terakkiperver” dayibeyin haslana-
rak lmesine neden olsa da gercekten de efsanevi bir
bulusa, carklari, makaslari ve vidalariyla mekanik bir
“gustilhane”ye imza atar.

“Enstitil” ile “Kosk” ikiz anlatilardir. Yalnizca birer
mekanizmay1 anlatmalarnyla degil, onlarin kurulus
bicimleriyle de. Bir kere ikisi de sasaali ve tutarli go-
riinen teorilere yaslanir. “Enstiti’ntin kurulus man-
zumesinde, “Refahin yolu saglam bir zaman anlayi-
sindan gecer”, “Hakiki insan zaman suurudur”, “Ayar
saniyenin pesinden kosmakur” gibi verimlilik esasl,
neredeyse korkung¢ derecede endustriyel manifes-
to maddeleri vardir. Ama bu, “Saat Allaht bulmanin
en emin yolu idi ve bu sifatla eskilerin hayatin idare
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ederdi” gibi Osmanli cemiyet hayatinda saatin mistik
roltine iliskin tarihsel durumla birlestirilerek bizim
buralara haiz bir “zaman ve calisma felsefesi” kurulur.
Aymi sekilde “Kosk”teki dayibey, ana fikrini “icat, 1slah,
tadil” seklinde 6zetledigi ve buluglarini icra etmeden
dnce oturup yazdig: “risale-i mekanik”te bir teori ku-
rar once: “Tadil ve 1slah yoluyla icat kabil olabilecegi
gibi, 1slah yolu ile tadil, tadil yolu ile 1slah da kabil ve
tavsiyeye sayandir.” Bunu da hemen tasavvufane bir
sekilde, vahdet-i viicut ilkesindeki cisimlerin ve sekil-
lerin arasindaki birlige, bir cesit ayniyet nazariyesine
baglar. Icat yapamasan da 1slah ve tadil yapabilirsin
(kiyma makinesinden kahve degirmeni yapmak gibi)
ve bu da aym1 seydir vb.

Bu felsefeler oturtulur ve pesi sira diizenekler ku-
rulur. Isin tuhafi, bu yontem Tanpmarin ders notla-
rinda anlatug Valéry, Dostoyevski gibi agir toplarin
calisma prensibiyle de aynidir. Tanpinara gore onlar
da 6nce “sahsiyet”i kurar, sonra “eser”i ortaya ¢ikarir.
Bu, Tanpmarin dogrusu budur diye ¢nerdigi yazma
yontemidir. Herhangi bir yerli yazarda boyle bir eksik-
lik goriirse bunu birinci derece kusur olarak mimler.

Azametli buirokratik diizenekleri mutlaka baska-
larn da yazmustir, mesela Kafkanin uzmanlik alanidir
bu evrensel, sonsuz, imkansiz ve ilahi biirokrasiler.
Tanpmar'inki ise daha yerel bir gercekgilige sahiptir:
“Bir memuriyet adi, kendi fonksiyonunu yaratir.” Bu
ctimle Enstitiintin merkezindeki mil gibidir ve saat-
leri dogru olmayanlara ceza kesen, sube mudurlik-
leri tayin eden btirokrasi/memuriyet dislilerini bosu
bosuna ¢evirip duran bir mekanizmay1 harekete ge-
cirir. Olay gereksizdir, ama gortntste oteki resmi
kurumlardan hicbir fark: yoktur. Btltenler yayimlar,
talimatnameler cikarir, heyetleri kabul eder ve kuru-
ma ait kitaplar basarlar. iliklerine islemis memuriyet
havasi, daktilo yazicilariyla dolup tasan trkittict
resmi binasi, tek bir ¢énderde yogunlasmis kurumsal
iradesi ve sosyal mithendislik tarafiyla Enstitti gercek-
ten o kadar buraya ¢zgudur ki, simdiye kadar boyle
bir yerin kurulmamis olmasi kamu iktisadi a¢isindan



icat yapamasan da 1slah ve tadil yapabilirsin (kiyma makinesinden kahve degirmeni
yapmak gibi) ve bu da ayni seydir vb.

bir sanstir dogrusu (mizahi agisindan bir sanssizlik,
orast ayr1.) Enstitit hakkinda mtlahazalar bitmez; son
olarak sunu soyleyelim, Calvin Trillin'in araba park
etmek tizerine yazdig1 Tepper Isn’t Going Out (Tepper
Disart Cikmiyor) romant gibi tiirtiniin tek ornegi ki-
taplar vardir. “Enstiti” de olanca heybetiyle beyhude
ve futursuz isleyip duran Osmanly/Ttirkiye memuriyet
btirokrasisi cihazin ansiklopedik bir ayrinticilikla in-
celemesiyle tektir.

“Kosk’teki dayibeyin mekanik gusiilhanesini ¢a-
listirmak icin once birtakim ayar vidalarini sikmak,
sicak su kazanmmnm musluklarin agmak, iki biyitk
carki cevirmek, bir zaviyeli saat rakkasina dokunmak
gerekir. Ardindan duvarlart kaplayan helezon borular,
¢apraz makaslar, manometreler, carklar, pistonlar vb.

techizat harekete gecer. Ttim amac kurnalara sicak,
ik ve soguk su tasimakur. Biittn is kazandaki sicak
su ve depodaki soguk su musluklarini acarak basitce
halledilebilirdi, ama karmakarnsik ve gliya otomatik
bir seyler olur orada. Daha dogrusu olmaz, makine
zirt pirt bozulur. Gustilhane bu giiliing konforsuzlu-
gundan cok, islevsizligiyle ilgingtir. Aslna bakilirsa
tim tertibati ¢alistiran, kazanda suyun kaynamasiyla
ortaya ¢tkan 1s1 enerjisidir ve bu bir buharli makine-
dir. Yalniz, enerji ile bir bant tekerlegi, tirbin ya da
pistonlu bir motoru filan calistirmaz. Onun yerine
sanki haybeden déntip durmast ve hem icindekileri
hem de kendini yok eden bir enerji olusturmasi tercih
edilir.
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Ahmet Blike

Umut vermeyen bir seyle
kimse ilgilenmez.

Cazibe istasyonu 6ykii okurlarini ve
sizin 6nceden yazdiklarinizi oku-
yanlari biraz sasirtti mi?
Okuyanlarin cogunun fikrini bilmi-
yorum elbette, ama kimi arkadasla-
rim sasirdi sanirim. Ozellikle ikin-
ci bolumi birkac defa okuduklarim
soylediler. Benden ¢ok beklenen bir
metin degildi galiba. Ger¢i ben de
sagirdim. [kinci bolumtn ilk yki-
stinti tek 6ykit olarak yazmistim.
Yani o kadardi aklimdaki. Sonra
can sikintisindan devam ettim. Oy-
ktctkler birbirlerine eklendi.

Cazibe Istas- ...

AHMET BUKE
yonu, Ne anla- SAABR
tilabilir, soru-

suna verilmis
o6nemli bir 6r-
nek yerine ge-
cer mi?

Bu kadar iddi-
ali bir sey soy-

ISTASYONU

lemem dogru
olmaz sanirim.
Ama insan can stkintisini yenmek
i¢in siir tanimayabilir. Her sey
metnin konusu olabilir galiba.

Ayniliktan sikiliyorum ben.
Kendimi sikani da okutmak
istemem. Ustelik denemek
cok eglenceli. Kendini ve
hayati kesfetmene

yardim ediyor.

Peki yazinsal bir metnin alabilecegi
bicimlerin sinirlari nerede biter?
Bana artik bu sinirda daha ctiretkar
olabiliriz gibi geliyor. Giderek o si-
nirt, sinir1 olmayan bir yere dogru
iteliyoruz. Ozellikle sanal gercek-
lik ve metnin i¢ ice gececegi nokta-
lara dogru gidiyoruz. Bir kurgunun
icinde yer alip, o kurguyu etkile-
yip yeni formlara dontstiirecegimiz
—yazmak, ¢cekmek, oynamak gibi—
gtinler ¢cok uzakta degil.

Bu iilkede yazarin yasanan onca
aciya ve soruna duyarsiz kaldigini
soyleyenler de cikiyor...

Boyle bir edebiyat olabilir, ama
bence hayatta karsilig1 yok, etkisi
de kalmadi. Edebiyat, hayat1 anla-
mamiza ve degistirmemize yardim
etmiyorsa onda umut yoktur. Umut
vermeyen bir seyle de kimse ilgi-
lenmez. Bugiin edebiyatin yasadi-
&1 krizi biraz da burada aramak ge-
rekiyor. Politik olan1 dislayan1 hayat
da dishyor.

“Tuhaf Su” béliimii okurlarinin ilgi-
sini hemen ¢ekiyor. Bu bir deneme
mi, yoksa benzerlerini her zaman
yazacak mi Ahmet Biike?
Ayniliktan sikiliyorum ben. Kendi-
mi stkant da okutmak istemem. Us-
telik denemek ¢ok eglenceli. Ken-
dini ve hayat1 kesfetmene yardim
ediyor. Bu yeni hal hosuma giderse
yazabilirim de devamini.

Bir “has edebiyat” soziinii yillardir
kullaniyoruz. Nedir “has edebiyat”?
Tam tanimimi bilmiyorum. Ozgtin,
yenilik¢i ve hayatin icinde bir ede-
biyat bana kalirsa.

Bundan sonraki kitabinizla ilgili
ipucu da verir misiniz?

Hentiz yazmaya baslamadim. Yeni
kitap ¢tkinca bir stire kilitleniyo-
rum ben. Ama sanki sinema biraz
beni mesgul edecek gibi duruyor.
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U¢ Bash Ejderha
Leyla Erbil

Deneyimin imkan ve sinirlarint
dilin imkan ve siirlarinda arayan,
bunu Leyla Erbil'inki gibi bir di-
rencle ve sanatsal durtstltikle yapan
yazarlara diinya edebiyatinda da
az rastlaniyor sanirim. Ama Turk-
ce edebiyati fazlasiyla ilgilendiren
animsama, anma, yas ve hesaplas-
manin poetikasini
da catiyor Leyla
Erbil. Ge¢mise ait
ve simdi’yi tehdit
eden, d6znenin
psikolojik ve
dilsel buttinlugiini
deyim yerindeyse
olanaksizlastiran,
ne unutulur, ne
animsanabilir bir
kaybin izini, hatta damgasini, bu
korkung agirhg, yaziyla tstleniyor.
Hiclige ya da abise ya da bireysel/
kolektif bilin¢disina firlatihip atilmis
olanin, usultine gore gomulmemis
olanin edebiyatla yeniden su ytiztine
¢ikip ¢ikamayacagini, rehabilite
edilip edilemeyecegini yikimin dilini
ve sentaksini kullanarak sorma
cesaretini, azmini gosteriyor. Bunu
hep yapiyor ama bence en ¢ok da Ug
Bash Ejderha’yla yapryor.

Birgul Oguz’un sectikleri

Bu sayimizda geng yazar ve okurlarin okumasi zorunlu
kitaplari Birgiil Oguz secti. En gen¢ kusaktan, yazdiklar
g6z 6nlinden ayrilmayan, kitaplariyla bugln daha ¢ok
konusulan Birgiil Oguz'un sectiklerinin okurlarimizin
ilgisini cekecegini dustinlyoruz.

*

Edebiyat, metni de, okuru da asan, ne metin ne de okur
tarafindan dillendirilebilecek olan, ancak tam da onlarin
arasinda vuku bulan ve metni de, okuru da degistiren
bir sey: bir vukuat. Burada, basima gelen metinlerden
bazilarini siraladim. Ben bu metinlerin hem okuru, hem
yasar1 oldum.
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“Nesideler Nesidesi”

Eski Ahit'teki en kisa kitaplardan biridir “Nesideler Nesi-
desi”, 117 musradan olusur. Eski Ahit'teki diger kitaplar
gibi onun da hangi tarihte, kim tarafindan ve kime
yazildig belli degildir. Nesideler Nesidesi, Stileymanindir.
Ama belki de Nesideler Nesidesi, Silleymanadir. Ya da bel-
ki Stileyman’in agzindan insanla sdylesen Tanri'nindir.
Oyleyse “Nesideler Nesidesi” insanadir ve insanindir.

Ya da kutsali ve mutlag: derelerin zambaginda, nar-

din ve safranda, kokulu kamus ve tar¢inda, sevgilinin
memelerinde ve gozlerinde arayan arkaik bir duyarhigin
edebi ifadesidir. Ya da bunlarin hepsi ve hicbiridir:
“Nesideler Nesidesi” aliterasyon tekniginde ustalasmus,
Stimer ve Ramses donemi agk siiri gelenegini iyi bilen,



stirgtin sonrasi [branicenin
inceliklerini arkaik bir tisluba
degil, gtindelik hayatin diline
yaslanarak yaziya saklama in-
celigini gdstermis bir sairin, bir
cobanin, bir asigin, bir katibin,
bir kimsenindir. “Nesideler
Nesidesi” klasik ve post-klasik
naratolojinin tiim ¢oztimleme
yontemlerine 117 misrada o6r-
gtitlenmis bir muamma olarak
direnir. Zaten bazi metinler
kendilerini ¢oztimlemeye degil,
yalnizca tefsire acar. Yorumla-
ma ve yeniden anlamlandirma
olanaklarinin sonsuzluguna.
Bu sonsuzlugun kabullenisine.
“Nesideler Nesidesi™ni her oku-
dugumda o metinle aramdaki
zamanin kumlasip eridigini
hissediyorum. Nesidelerin ne-
sidesi, gtizelligin muammasi ve
muammanin gtizelligi karsisin-
da egiliyorum.

ilahi Komedya

Dante

Destan, kendini rakipsiz goren,
zamaninin ideolojisini buittintiyle
kapsadig1 ve aktardig) iddiasinda
olan, hatta bunu iddia etmeye bile
yeltenmeyen; dtinyay anlatarak
anlama, olimu gecersizlestirme ve insani mutlagin ala-
ninda yeniden tesis etme arzusuyla kusatilmis bir edebi
tiir. Bu nedenle ve 21. yiizyila kakilmis bir okur olarak,
destanin alanindan tistimeden ge¢cmem miimkuin degil.
Ve bu tistime kendi yarattig1 alemin ve act hiyerarsisinin
karsisinda iki biikliim olan, lal olan Dantenin (Haci
Dante ya da anlatici Dante’nin) varligiyla zalim bir
urpertiye dontsiiyor. Dante bu alemin hem yaraticisi,
hem her an kaybolmaya tesne saskin hacisidir. Kendini,
yarattigl aleme tanik olarak katan ve orada tebdil-i kiya-
fet gezen bir tanri-yazardir. llahi Komedyamn yaraticis,
anlaticist ve kahramani olarak Dante, ilahi adaletin
ongordugi yasayr hem savunur hem de ona katlana-
maz. Yasay! tesis eder ama onun icinde barinamaz. flahi
Komedya kahramanlarini anlar ama onlari bagislaya-
maz. Sug ve ceza arasindaki kopuklugu isaret eder ama
bunu meselelestirme ctiretini gdsteremez. Tuhaftr [lahi
Komedya. Yarikur, catlakur, tedirgin eder, ¢tink tedir-
gindir. Bu nedenle bir destan degildir ama destandir da.
Kendini rakipsiz gortir ama kendine katlanamaz.

Budala

Dostoyevski
Dostoyevskinin meta-
fizik romanlari arasinda
Budala'nin 6zel bir yeri var
bende. Belki de bazi roman-
larinda yaptigt gibi metni
monolojik bir sona itekle-
medigi i¢cin Dostoyevskinin
sanatsal durtstltgtyle burun
buruna geldigim en ug ve
haliyle en kara anlat1 olarak
gortiyorum onu. Avrupa
romaninda 6zneye dznelik
stattistint, yani psikolojik
butinligunt bahseden bi-
linclilik, Dostoyevski'de, ama
dzellikle Budala’da &zneyi
parcalayan, hastalandiran,
onu kendi siddetinde bogan
bir tehlikeye dontstyor.
Bilingli okurun paymna da
bu tehlike diistiyor. Metnin
mesihgi ve kurtuluscu tinist,

metnin diger sesleri arasinda muite-
DOSTOYEVSKI

hakkim bir sese déntismityor asla.
BUDALA

Dante,
Sandro Botticelli

Bunun yerine, birbiriyle bagdasmaz
seslerin kakofonisini, korkung ugul-
tusunu tistlenmeye calisiyor metin.
Opysa, haddim olmadan &yle diist-
ntiyorum ki, Dostoyevki kendisi i¢in
birer hezimete dontisen aktif nihilist,
mintehir ve tanritanimaz karakterleri-
nin sesini “dtnyay1
gtzellik kurtara-
cak!” nidasiyla ya-
tistirtp ikna etmeyi
ve susturmayl is-
terdi. Ama sanatsal
durtstligi buna
izin vermiyor.
Olmuyor. Ya da
buna sira gelmiyor.
Bir kriz halinin
btittin gostergeleri
var burada. Etik
tikanma bu, fikrin
fikirle bogulma-

s1, bilincin asirt
1s1kla kamasmast.
Diinyanin doner-
ken ¢ikardig ses.
Duyuluyor.
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Ttiketilemez metinlerin yazar-
larini htirmetle, giptayla, stikranla
seviyorum: Diistinceyi dile nakse-
den Bilge Karasu'yu; “musiki giydi-
rilmis zamandir” diyen ve anlatiy1
musikiyle giydiren Ahmet Hamdi
Tanpinar’, dili dille asmak arzusuy-
la dile gelen Latife Tekin'i; bilincin
kakofonisinden dil ¢atip yazarlik
kurumunu ve yaziy1 iflasa gottirtip
goturtip getiren Oguz Atay’t; Bir
Yusuf Masali'nin Tanri'ya yaklastikca
ondan uzaklasan Ismet Ozel'ini;
bende her seferinde gtil yapraginin
tad1 gibi ac1 ve giil kokulu bir tortu
birakan siirleriyle Birhan Keskin'i;
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dilinin zarafeti, imgeleminin yogun-
lugu ve yerytztintn her santimet-
rekaresine sirayet etme arzusuyla
Yere Diisen Dualar'in Sema Kaygu-
suz'unu; kristal dykiileriyle Dogan
Yaricr'y1; arkami déndugtim anda
satir satir degistigi duygusuna kapil-
digim, bu ytizden ytiz kere okusam
da hi¢ okuyamadigimi sandigim Go-
riinmez Kentler'in Italo Calvino’sunu

Yarici

ve Huzursuzlugun Kitabrnin Fernan-
do Pessoa’sini; nasil yasadigina ve
nasil 6ldiigtne akil sir erdireme-
digim ].D. Salinger’s; yasin yazisini
yazarken yazinin da yasini tutan
siirleriyle Paul Celan’1; o dykdileri
nasil yazdigini tovbe allah ya da be-
reket versin ki anlayamadigim Julio
Cortazar’;, kurguya degil, ritme ¢a-
lisan metinleriyle Virginia Woolfu;
bilincin ¢er¢optinden diinya catan
diliyle James Joyce'u; son yillar-
da heyecanla takip ettigim Baris
Bicaker'yt, Ayhan Gecgin'i, Hiiseyin
Kiran'1, Kadri Oztopcu’'yu, Sule
Gurbtz't, Aysegil Celik’i, Murat
Uyurkulak’, Sine Ergtin’t, Murat
Ozyasar’1, Ash Serin’i, Dilek Emir’i,
Figen Alkag’1, Bora Abdo'yu...
Hiurmetle, giptayla ve stikranla...



Cevrenizde olup biten
her sey sizi etkiliyor

Kag yildir 6ykii yaziyorsunuz ve

ilk 6ykii kitabiniz iceri Girmez
miydiniz?'in olugsup yayimlanmasi
kac yilda oldu?

Aslinda ciddi anlamda 6ykti yazma-
ya baslayal ti¢ y1l oldu. Ondan 6n-
cesini cesitli karalamalar olarak ni-
telendiriyorum. Kitaptaki dykiilerse
son bir yilda yazilmis dykiiler. Yaz-
manin éncesinde ¢ok iyi ve disip-
linli bir okur oldugumu séyleyebili-
rim. Okumasaydim yazamazdim.
Bu arada dergilerde de yayimlandi
oykiileriniz. Dergide 6ykii yayimla-
manin sizin icin anlami ne oldu?
Dergileri cok énemsiyorum. Kitaba
kalkismadan ¢nce ristiintizii ispat
etmeniz gereken bir asama olarak
gortyorum. Bunun disinda Tiirki-
ye gibi edebiyatin dkstiz birakildig
bir tilkede dergiler edebi degerlerin
olusturulmasinda, korunmasinda
ve degisiminde ¢ok ¢nemli bir rol
oynuyorlar.

Oteki tiirlerde yaziyor musunuz?
Eli kalem tutan ¢ogu insan gibi be-
nim de siirle 6grencilik yillarimda
uzun bir flortiim oldu. Miitkemme-
liyetci bir tarafim var. Siire yeterin-
ce emek vermedigimi dtisindigim
anda yazdiklanmin ¢cogunu yok et-
tim. Mevcut durumda ilgilenmek
istedigim, kendimi mutlu ve yeterli
hissettigim ttir oyk.

Yeni bir yazarin yazmak icin cikis
noktasi ne olur?

Cevrenizde olup biten her sey sizi
etkiliyor. Bir ¢ilginhik ve kaos ca-
gina taniklik ediyoruz. Bir yandan
teknoloji, i-phonelar, facebooklar,
twitterlar, tiptaki gelismeler, anti
agingler, estetik mucizeler, sbur
yanda insani yasadigina utandiran
achk, sefalet, sdmurii. Biitiin bun-
lann tarihe bir sekilde kaydinin di-
stilmesi gerek. Siz yazar olarak bas-
ka bir gezegende yasamiyorsunuz.
Ornegin Tirkiyenin en trajik aclik

. NESLIHAN @
ONDEROGLU

iceri girmez
miydiniz?

grevi eylemi yapiliyor,
olum simirma gelindi.
Bu konuda hicbir siya-
si tavriniz olmasa dahi
en azindan insanin
kendi bedeni tizerin-
deki tasarrufunu dust-
nir, bundan bir oyki
cikanrsiiz. Uzerinize
yagan bu malzeme y1-
gimindan damittigimiz sey de kendi
kisisel birikiminizle ilgili.

Peki bu yolda yaninizda hangi ya-
zarlar vardi, neler okudunuz, neler-
den etkilendiniz?

Selcuk Baran “kiymetlim”dir. De-
geri anlasilamanus olmasi beni ¢ok
tzmustir. 50 kusag) yazarlarimin
hemen hepsini dontip déntip oku-
rum. Tanpinar, Sait Faik, Viisat O.
Bener, Bilge Karasu,Tezer Ozlu, Fe-
rit Edgti adin1 anmadan gecemeye-
cegim yazarlar. Siir benim i¢in ¢ok
besleyici bir kaynaktr. Edip Canse-
ver siirleri stirekli masamin tistiin-
dedir. Amerikan edebiyatindan bir
buttin olarak ¢ok etkilendigimi soy-
leyebilirim. Carver, Saroyan, Salin-
ger, Brautigan ve daha pek cok isim.
Bu ilk kitabinizdan sonraki kitabi-
niz ne olur?

Bundan sonraki kitap da bir oyki
kitab1 olacak. O kadar ¢ok anlat-
mak istedigim sey var ki, su anda
roman yazmak bana simirlayict ve
uzak geliyor. Simdilerde bir uzun
oyki tizerinde calistyorum. Ashin-
da yazdiginiz sey degil, yazdigimz
seyi ne kadar ileriye gottrebildigi-
niz énemli. Tekrara diismeden.
Uretkensiniz, peki yazmanin digin-
da neler yapiyorsunuz?

Bir yaz1 gurubumuz var. Sézctike-
vi. Oteki arkadaslar da kitabi olan
ya da dergilerden bilinen isimler.
Bu bulusmalarin amact kendi yaz-
diklarimiza, kitaplara, edebiyata
dair konusmak oldugu kadar kendi
kusagimiz olarak distindtugimuz
yazarlan bir araya getirmek, ta-
nismak, yazi denen bu sonsuz yol-
culukta birlikte ytrtiyebilmek. Bu
anlamda kendimize 50 Kusagim
ornek aliyoruz ve ¢nemli adimlar
attk.

NOTOS 109



110 NOTOS

KEMAL GUNDUZALP

Naima Tepesi

Feryal ve Hiva i¢in

rife giinii sabirsizhikla Ceylanpinar sinmir kapisindan gecip de demiryolunun

bu yamina ayak bastiginda cevresine bakti. O dna kadar duyumsamadig: de-

rinlikte bir hisle sarsildi. Burast kendi tilkesi gibiydi. Ha Tiirkiye, ha Suriye

diye dusiindi. Ikisi de kendi iilkesiydi sanki. Ne toprak degismisti, ne gokyii-

zii. Guines aymi giinesti. Dogdugu iilkenin simrlan disina ilk kez ¢ikiyordu.
Ama daha cocukken dgrendigi kadariyla biitiin akrabalan buradaydi nedense. Dogduktan onca
yil sonra onlan gorecekti iste. Yillardir “sahipsizsin” diyerek, asik suratina bakip duran kocast
bile ondaki bu saskinhg girdii hemen. O anda kiigiiciik gozlerinde gittikce biiytiyen sevincin
nedenini soramad.

Baslangicta her sey iyiydi, hostu. Cocuktu; annesi, babasi vardi. Kendi evindeydi. Bir
yabanciligi yoktu. Kendi dilini konusuyor, btiytkleriyle ayni dille séylesiyordu. Okula
gitmedigi icin Arapca 6grenmesi de gerekmemisti. Sokakta duyduklariyla, konusup anla-
sacak kadar o dili de 6grenmisti. Her sey babasinin ikinci kez evlenip annesini hi¢ anlaya-
madig1 nedenlerle kap1 disar1 etmesinden sonra baslamusti. Belki de annesi, ¢cok alisildik
bir sey olan bu ikinci esi kabul etmemisti. Bunu hala bilmiyor. Annesiyle birlikte kalmusti.
Bir siire sonra annesi, dedesinin yanina gitmek zorunda kalinca o da gitmisti. Bir icgtidiiy-
dii belki bu, ama babas1 engel olmadigt gibi, hi¢ sormamisti da kizini. Cok uzak sayilmaz-
d1, ama yine de belli bir yasta yer degistirmenin, birilerine —dede evi de, annesinin baba
evi de olsa— siginmanin stkintilarini yasamaya baslamisti. Asil sorun, geldigi yere, dayila-
rinin ¢ocuklarna alismaktan ¢ok, kendini bir fazlahik gibi gormesindeydi. Cocukluktan
geng kizliga gecisini bile animsamiyor bu ytizden.

[stese de baba evine dénmek zor geliyordu. Hem annesi dururken neden tivey anneye
siginsin ki? Babast yeni karisiyla cok mutlu olmaliydi; ne ariyor ne de soruyordu. Anneyse
yazgisina boyun egmis, merhum babasinin derme catma evinde, kardeslerine ytik oldu-
gunu bilmenin acistyla kizini buytittp yasamini kurmasi i¢in dua ediyordu. Bir buytise
kizi, bir evlendirebilse kizini, belki de her sey yoluna girecek, hayirli bir damat olursa,
kizi kadar ona da sahip cikabilirdi. Yasam biraz da bu beklentiyle ge¢iyordu Restlayn’de.!

Hi¢ ummadig bir anda, artik yasamin bir tiirlti bitmeyen acilariyla bas etmeye calistik-
lart bir sirada, Qamislo’dan? Restlayn’e bayram icin akrabalarini ziyarete gelen bir genc,
onu rastlantt sonucu gortp begenmis. Hi¢ tanismadan, gortismeden, konusmadan kom-



sulardan, ziyaretine geldigi akrabalardan bilgiler alinip haber iletildiginde, anne yillardir
bekledigi “mucize”nin gerceklestigini varsayip gelen kismete hayir dememis, dayilarinin
da oluruyla kizini ta oradan gelen konuklara vermisti bile. Cok sonra demisti ona kocas,
en cok ktctictik gozlerini sevdim diye.

Bu isler olup biterken, kizla oglanin birbirlerini en azindan gérmeleri uygun gériilmiis,
arada bir sokak gezintisi yapmalarina izin verilmisti. Aslinda ne yalan sdylemeli, evlenme
yast gelmis geciyordu yore kosullarina gore, ama yine de yumusak huylu, gtler ytizld,
sempatik bulmustu oglani. Sarisin, hosca bir gencti. Incecik boyluydu. Sar1 biyiklari dik-
katini ¢ekmisti bir de. O giin yaz oldugu igin ilk kez bir erkekle ¢arsiya ¢ikip dondurma
yemenin keyfini yasamisti. Icinden gelip gecen yeniden yer degistirme korkusuna da ge-
rek kalmamisti. Oglan is icin Qamislo’dan Restlayn’e gelip gidiyormus, ama evlenince
zaten buraya yerlesecekmis. Ciinkti cogu akrabast daha énceden buraya yerlesmis, o da
Qamislolu olsa bile, akrabalariyla birlikte ayni yerde yasamanin daha dogru oldugunu du-
stintiyormus. En ¢ok buna sevinmisti kiz. Yeni bir kente gitmektense, yillardir en azindan
dayilarinin oldugu bir yerde yasamak hosuna gitmisti. Gergi ¢nceki gocleri bir zorun-
luluktu, Kobani’den® bir ttir kagis ya da siginmaydi buraya, ama ne de olsa sokaklarim
bildigi bir yerdi artik Restlayn. Yerlesik olmanin kolayliklart vardi. Dayilar yaslanmis,
cocuklart biraz uzak kalmisti, ama yine de birileri vard iste.

Annesi, kizini isteyen oglanin Kiirt olmasi disinda, isinde giictinde becerikli biri oldu-
guna sevinmisti. Kizimin mutlulugunu saglamak icin elinden geleni yapiyor, kizina stirekli
telkinlerde bulunuyordu. Iclerinde yasasalar da bilmedigi bir Arap’la evlenmesindense,
dilini bildigi bir insanla evlenmesinin daha iyi olacagini diistintiyordu.

Hayat dedigin nedir ki, ay uzar yil olur, cocukken sevinirsin, biiytidiik¢e canin sikilir,
nedenini anlayamazsin, yalniz kalirsin, a¢ kalirsin, yine de zaman gecer. Bir erkek gortir
seni, begenirse ister. Sen beklersin. Sonra diigtin dernek kurulur, evlenirsin, cocugun olur.
Bir an mutlu olursun, evin var diye, ekmek getiren kocan yastyor diye, yeni bir kadin
alip seni annen gibi evden kovmuyor diye; seving olur bunun adi, mutluluk dersin buna.
Bir de bakarsin yalnizsin, kocanin siirekli bunu basina kakip alayla guldugunt, kimsesiz
olmanin senin i¢in yaman bir derde donustigiunt duyumsarsin ginden gtne. Sanki so-
kakta acliktan 6lmek tizereyken beslemek icin aldig1 birisin onun icin. Ama en zor aninda
annen hep yanindadir, yine kosar, giilmeyen ytzinii sorgular, sikintilarina ortak olmak
ister. Derdine umar arar senin agzindan c¢ikacak sozlerle. Biliyorsun, sustukea btiytir dert,
htiztin olur, keder olur, bogar insani. Anlarsin ki, seni seven birine, annene sdylemelisin.
Anlatirsin, olabilecek en kisa bicimde.

“Ben kimsesiz miyim?” diye sorarsin annene.

Ardindan gozlerine dolan yaslar artik saklamaya calismadan, icini dékersin o anda
yanindaki tek kimsene.

“Hiuseyin durmadan, ‘Kimsen yok, akraban olsa seni arar sorardi bunca yil icinde,’
diyor her gece bana,” dersin.

Gormis gecirmis bir kadin, kocasinin onu kap disar1 etmesinden dersler ¢ikarmig bir
anne o, kizgindir, ama smanmis sabirlardan ge¢mis biridir, yol gosterir sana. Hi¢ aklinda
olmayan, cocukken duydugun, sonra unuttugun yerlerden, yakin diyarlardan, ama bagka
bir tilkeden, oradaki insanlardan, hatta babanin cok kalabalik ailesinden, dedenin telin
ote yanindaki soyundan, stilalesinden soz eder. Senin bildiginse nicedir yalnizca baban,
yuziint bile animsayamadigin, delirdigi icin 6len Mahmut Amcan ve artik yasamayan
dedenin kardesi biiytik “Hact” Amcan. Oysa dedenin 6teki karilarindan ne ¢ok cocugu
varmis hic gormedigin, hi¢c bilmedigin amcalarn ¢cokmus, duyunca meraktan oldugin

NOTOS 111



112 NOTOS

kap1 komsusu Ttrkiye’de. Annen de hicbirinin adini bilmiyor, ama soyledigi tek ad umut
yesertiyor icinde. Gozleri umut asilar gibi sevingle parildayarak —i¢cinde sakladigi umarsiz-
lig1 gizlercesine— konusur annen.

“Yalniz degilsin bu diinyada kizim,” der sana. “Su kasaba degil ¢ctinkt diinya. Suriye de
degil yalnizca. Hi¢ korkma. Turkiye'dekiler var.”

“Neredeler peki o akrabalar, niye hicbiri ortaya ¢ikmadi bugtine kadar?”

“Bak kizim, nedenini bilmiyorum, ama belki de gidisgelisler zorlasmistir. Devletlerin
isi boyledir. Ancak bildigim kadariyla, senin akrabalarinin biiytik bir bsltimt, hemen yant
bagimizda, karst yakada.”

“Nasil yani anne?” diye sorarsin, biraz anlamsiz, ¢cok¢a umarsiz, ama 15181 gormeye
calisirsin annenin gozlerinde ve umutlu sézlerinde.

Bir umuttur aradigin, bir insan, bir kimse. Kimsen olacak birisi, birileri. Bir can, bir
tanidik, o gtine kadar duyumsamadigin bicimde icini burkan bir yakin, akraba.

“Su kapt komsumuz, bitisigimizdeki Ttirkiye'de, adin bildigin Serékant’de,* yani Cey-
lanpinar var ya... Bildigim kadariyla, bircok akraban orada yasiyormus.”

“Nasil gorecegim, nasil ulasacagim onlara anne?”

“Biliyorsun, bayramlarda buralarda gortismeler oluyor artik. Her iki tarafin insanlar
sinira gidip, birbirlerini uzaktan da olsa gortip bayramlasir, konusur, armaganlar verip
alirlar. Biz bugtine kadar hi¢ gitmedik, ama denemelisin.”

“Yalmizca bayramlarda m1?”

“Simdilik dyle. Olsun, bir yilda iki bayram var. Arifeleri de sayarsan bir hafta yapar.
Hem bizde bayram bir giin 6nce bashyor. Az m1 bunca zaman?”

“lyi de nasil bulacagim onlar1?”

Anlatr annen: “Bayram geldiginde (daha t¢ ay var ilk bayrama, ne kadar kott!), sinira
gider, buradaki ve oradakilere sorarsin tek tek. Mutlaka bir tanidiga, onlarin tanidig biri-
lerine denk gelirsin. Boylece akrabalarimi gorms olur, tanistiktan sonra kocana da goste-
rirsin. Bakalim o zaman da bunlari séyleyebilecek mi sana? Hem bundan da ¢ok alinma,
dayilarin var ya...”

Naima —ah, orada herkes bdyle soylerdi, ama aslinda Naime’ymis adi— hald ici giilen goz-
leriyle stminn dte yamindaki Ceylanpinar’dan Urfa’ya giderken, otuz yil askin zamandan beri
hi¢ gormedigi akrabalarim bulacak olmamn sevinciyle, bindigi otobiisiin camindan yoldan gecen
minibiisleri, kamyonlari, taksileri izleyerek ashinda iki saatlik olan yolun gittikce uzadigini, ama
buna karsin nasilsa ulasacagi mutlulugun bir an once gelmesini bekleyerek, camt stkilan yamn-
daki kizimt sabirla avuturken geride kalan yillar, umudunu yitirmeden yasadigi kimsesiz yillart
distintiyor. “Az kaldi,” diyor icinden, biliyormus gibi.“Kimsesiz olmadigimi gérmeye, yeryiiziin-
de tek olmadigimi yasamaya az kaldi,” diyor umutla. Hiiseyin ise yan koltukta uyuklayan kizi
Rabua’yt —Rabia diyeceklerdi burada— izliyordu sessizce. (Naima'min dintiste unutamayacagi en
ilging sey, kendisinin ve kizimin adlarimin sgylenis bicimleri olacakti.)

Resulayn’de gozleri kiictilityordu sinira gelip gittikce her bayramda. Ne garipti, onlarin
bayrami bir gtin 6nceden basliyordu. Ote yanda bu ytizden bayram baslamadan ¢ikiyor-
du insanlar sinir boylarina. Teller boyunca bagiris cagirislarla birbirlerini gérmeye. Bazen
uzak gortsmelerin, dokunmasiz bayramlarin bir giin uzamasina yol actig1 icin de sevi-
niyordu buna Naima. Bir gtinde gorebilecegi, akrabalarini sorabilecegi insanlarin sayist
onemliydi onun i¢in.

Hi¢ erinmeden, umutsuzluga kapilmadan, tam yedi yil boyunca Restlayn’den karst
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yakaya el uzatip durmus, mendil sallamak istemis; o ytizden de yillanmis kederli bir ytiz-
dti o, bu zamanin icinde. Yedi y1l gozle dzlem gidermeye razi, insan ytzlerine bakarak
iyimserligini yitirmeden umutlanmisti. Yedi yil yalniz, kimsesiz ve aglayarak sinir boyla-
rinda kalabaliga karisip bir adi, bir aileyi sormus sorusturmustu. O boyle yaptikea, her
sorusuna olumsuz bir yanit aldik¢a, Qamislo’dan gelip onu en dar zamaninda bulan ask
da ytireginde boguluyordu ¢irpinarak. Gittikge sevgisizlesiyordu her sey. Onu ayakta tutan
tek giic de eriyordu goz gore gore. Akrabalarina rastlayamazsa, hicbirini géremezse ve hic
kimsesi olmadigini 6grenirse ¢1gliga dontisecekti az daha Naima! Bildigi tek ad1 sayiklar
gibi soruyordu herkese, ama kimse tanimiyordu: “Ahmet” diyordu, sonradan annesinden
dgrenmisti, asiretin adini sormaya baslamisti, yine de bir bilen ¢ikmamisti. Kimse tanimi-
yordu sanki onlar. Belki de “Asi” diye bir asiret yoktu. Belki de annesi yaniliyordu, belki
de kor bir umut asilamak i¢in yalan soylemisti. Dayanilmaz bir yanilsama i¢indeydi artik.
Yillar uzadikea gozleri kigtlityordu sinir boylarinda.

“Boyle yillar geciyordu iste Feride Ablam, ne varsa yedide var demek ki, diistinebiliyor musun,
yedi yilda yedi hafta bayram var, hig kesintisiz Serife giinlerinden baslayarak her bayramda, top-
lasan kurk dokuz giin gelip gittim, sormadigim kimse kalmadi, gizlerim yoruldu bakmaktan. Bir
giin dayanamadim, oradaki en yiiksek tepeye cktim. Niye dyle adlandirnuslardi bilmiyordum,
beni gordiikce Nadya'mn Tepesi diyorlard: oraya insanlar giilerek, sonradan dgrendim. Hiiziin-
lii bir ask oykisii; Tiirkiye'de, galiba Serékani’de kendisini bir daha aramayan Kiirt sevgilisini
uzaktan da olsa gorebilmek umuduyla ta Halep’ten gelip her bayramda oraya ¢tkan bir Arap
kizi varmugs. Ustelik okumus yazmis biriymis koca okullarda, bir giin tepeye ¢ikmis ve bir daha
goriinmez olmus. Beni uzaktan da olsa tantyan, evli oldugumu bilen insanlar bile actyarak, Ya-

NOTOS 113



114 NOTOS

kinda Naima Tepesi diye degisecek otuz yillik efsanenin adi,” diye konusmaya baslamislardi kendi
aralannda. Bu dykiiyii duydugumda karar verdim. Iste o giin...”

Cocuklarini evde birakmusti o gtin. Kocast da sabahtan onunla birlikte gelmis, erken-
den gitmisti. Tepedeydi, siyah ¢izgileri olan, sar1 ve pembe renklerden olusan basortistini
cikarmusty, saglari ilk kez gtines gortiyordu sanki. Saginda ilk kez aklarin belirdigini gor-
miistli o sabah aynaya bakarken. Kararlydi, yedi yilda hicbir ize rastlayamadigina gore,
demek ki yerytiziinde artik onu unutmus olan babasindan baska kimsesi yoktu, bu diin-
yada yapayalnizdi; dyleyse son bir kez daha bagiracak ve bir karsilik alamazsa bir daha
gelmeyecekti buraya. Varsin talihsiz Nadya'nin yeri onun adiyla anilsindi. Belki o da bu
cirpinistan sonra kayiplara karisir, kimsesiz bir kizin kara sdylencesi olurdu.

Yirtinircasina, avazi ¢tktigr kadar bagirdi. Aslinda bir bagirmadan cok, kara bir agita
durmustu belki de. Gozyaslar kurumustu, yalnizea act bir 6fkeydi ¢evreye yayilan. Delir-
menin esiginde olsa da sozleri toparlamakta giiclitk cekmedi.

“Duyun beni ey tilkeler, devletler, sinirlar, tel boylari, demiryollar, istasyonlar, trenler,
cesmeler, kopriiler, Xabur Deresi, Ebdeleziz Daglari, taslar, agaclar, tiziim baglari, pamuk
tarlalar1, makineler, askerler, insanlar, Araplar, Ktrtler, Ttrkler, ey halklar! Yedi yildir bin
actyla kavrulup gidiyorum, artik beni taniyor, biliyorsunuz, ben Naima’yim!.. Bir tanidik,
bir dost, bir akraba, bir ses, bir soluk, bir kucak, bir 6piis, bir can artyorum yedi yildir...
Tantyan yok mu, ezberledigim tek adi, o simgeyi, Asi Asiretinden Ahmet’i bilen ¢ikmaya-
cak m1? Bir umut, lutfen, yalvariyorum size, btitiin Ceylanpinar’a sorun, yarin bayramin
son glint, bir selam getirin bana... Ben Naima!”

Sesi, solugu bir i¢ depremin habercisi gibiydi. Riizgar cocuklugundan beri ilk kez ac-
g1 saclarmi dalgalandirmaya baslamisti. Tepeye ¢okmedi de yi1g1ld kaldi sanki sessizlik
karsisinda. Buittin ugultular kesilmisti bir anda. Sinirda noébet tutan Turkiye askerleri,
ortalikta egik bereleriyle dolasan biyikl Suriye askerleri bile sasirmislardi bir kursun sesi
gibi yayilan ¢ighga. Sessizlikte bekledi, bu ses Restilayn’den ¢ikip Ceylanpinari asacaku
mutlaka. Kimse'ye ¢arpacak ve onu bulacakti, sagir kulaklar: delerek. Belki ilk kez duy-
dugu Arap kiz1 Nadya'y1 bile ytizyillik uykusundan uyandiracakt Halep'te, o vefasiz Kurt
sevgilisine bile ulasacakti, yerytiziiniin neresine gittiyse.

“Kor olasi! Insan simur otesi bir aska tutulup da boyle birakir mi sevdigini kimsiz kim-
sesiz?”

Sesine karsilik ses bekledi, ¢it ¢itkmadi kimseden. Onun tepede y1gilip kaldigini goren-
ler, bir stire izledikten sonra, kendi ugultularina kapilip gittiler yeniden. Unutulmustu bir
anda. Insanlann ortasinda, ama 1ssizliktaydi artik.

Susacak, belki de omtr boyu kimseyi aramayacak, sormayacak, kendi kimsesizligiyle
bas basa kalacakt artik. Kocast ne derse desin, hi¢ konusmayacak, yalnizligina, yerytztn-
deki kimsesizligine alismak icin kabul edecekti gercegi. Ne kadar zaman gecti bilmiyor,
ansizin bir sesle irkildi, daginik saclarini topladi, ellerinde burusmus t¢ renkli basortsi-
nt sardi basina, uclarini dylesine bagladi boynunda. Kugtilen gozleriyle zar zor gorebil-
digi kalabaligin arasindan yaslica bir adamin kendisine dogru geldigini gortir gibi oldu.
Durtilmus gibi ayaga kalkt, adam gercekten ona dogru geliyordu. Hatta nisan almis gibi
onun Ustiine ytirtyordu sanki uzun boylu adam. “Kan ceker” diye bir laf vardi, biliyordu,
inanmak istese de katlanamiyordu buna. Dogru ¢ikmayacak gordiikleri diye. Onca ¢ighigi-
na karsin bir mucize beklememisti ¢tinkii.

Adamin tepeyi zorlanarak ¢ikuigini gortince kendisine geldigine inanir gibi olup birkag
adim att1. Gergekten inansa, artik kim oldugunun ¢nemi yoktu, kosup sarilacakti adama.



O arada, yani basina gelip dikilen adamin onun iyice kiictilen gozlerine bakarak soluk
soluga, “Kizim, sen birini mi artyorsun?” sorusuna yanit veremedi bir stre.

“Yoksa...” diyebildi derin bir suskunluktan sonra.

Adam kendini tanitt1, kalabaliktan birinden 6grenmisti kizin sorununu.

“Ben senin arayip sordugun asirettenim. Ahmet’i de taniyorum. Peki, sen kimsin?”

“Ben...” dedi, arkasini getiremiyordu. Diller karistyordu agzinda. “Ez...” dedi, arkast
gelmemisti. Ardindan bu kez, “Ene...” dedi. Boylece hem Kiirtce hem de Arapca konus-
mustu ayrimsamadan.

Kimseyi animsayamadi, atalarini bilmiyordu ki... Babasimin adi, ¢len buytk amcasi,
her sey silinmisti birden. Ne diyecekti, kimim ben, kimdenim diyecekti? Birden animsadi
babasinin adini, ancak 6tekinin de taniyabilmesi icin biraz uzun anlatmak zorunda kal-
mist1. Adam kizin Arapcayi ve Kiirtceyi dagitarak, karmasik bir dille kendini tanitmasin-
dan sonra, “Kizim sen Celal Amcanin torunusun galiba,” dedi giilimseyerek.

“Evet,” dedi birden.

Hig bilmedigi dedesinin adin ilk kez bir baskasindan duyuyordu, demek ki dedesinin
ad1 buydu, demek ki akrabasiyd: bu adam. Daha fazla dayanamadi, uzun boylu adamin
kendisini tanitmasina firsat vermeden kollarini acip simsiki sarildi adamin boynuna. Uzun
boylu adamin belinde kaliyordu basi. Yanaklarina uzanamiyordu. Ellerinden uzun uzun
optu. Adam egilerek alnindan 6ptii, sonra yanaklarindan. Yanina ¢oktt. Kizin o giine dek
bilmedigi uzun aile dykiistinti kisaca anlatti. Adresler, telefonlar verdi. Okuma yazma bil-
miyordu, zaten adamin yazdig yazilar da ona iyice yabanciydi, ama telefonlari nasilsa an-
layacakti. Numaralar biliyordu ¢iinki. Kendine geldiginde gtin batmak tizereydi. Adam,
aksam olmadan ote tarafa ge¢cmek zorunda oldugunu séyledi. Ertesi giin, bayramin son
glintiydd, aslinda onlarin bayrami bugtin bitmisti, ama Ttirkiye'de bir gtin daha bayramda.
Onun i¢inse bayram yeni basliyordu.

“Iste boyle Zehra Bacim,” dedi, yedi yillik uzun bekleyisi anlatmay: bitirdiginde. “O giin bir
mucize gerceklesmistil”

Buttin bir gece kendisini ilk karsilayan Ahmet'in ¢ocuklariin evinde albtimlere bak-
mistl. Gordugi ilk ailenin kalabalik olmasi sevince bogmustu onu daha ilk geceden. Er-
tesi glin baska akrabalarini gérmek i¢in sabirsizlaniyordu. O kadar kardesi gtile oynaya,
mutluluk icinde gortince dayanamamis, sormustu bildigi tek ad olan Ahmet Amcasinin
nerede oldugunu. Onun ¢oktan 6ldtgiinii ve o ytizden cocuklarinin Urfa’ya tasindiklari-
n1 §grenince, yedi yildir kimseden bir ses seda ¢ikmamasini anlamaya baghyordu. Zaten
onu bu olanaga kavusturan, tepede gordiigi ilk akrabasi da Viransehir'de oturuyormus.
Ceylanpinar’da yalnizca bir ablalart kalmisti cocuklarin. Dedesinin ¢ocuklari, yani bii-
tiin amcalar ise Istanbul’daymus artik. Onlara ulasmak epeyce zor olmahydi. Dtstindd,
yalnmzea dustinmekle yetindi. Istanbul, gidilecek bir yerde miydi acaba? Yakin mi, uzak
muydr? Bilemiyor.

Ozlemle bekledigi sekizinci bayrami baska bir tilkede, ama biittin akrabalarinin arasin-
da tam bir bayram gibi yastyordu. Artik kimsesiz olmadigimni biliyordu. Yiiregine sevgileri
sigdiramiyordu. Sevgi buytiditkge yerytizt kictliyordu simdi. Hayat da denilen avluda
toplanmis onca kalabaliga bakarak herkesi tek tek soruyor, ytzleri ezberlemeye calistyor-
du. Bu kadar akrabasi olmasi ona mutluluk veriyordu, kocasina bakiyordu, onun boynu
biikiik kalmasi biraz da hosuna gitmeye baslamusti. Itiraf etmisti ¢tinkii kocasi Hiiseyin de;
“Senin siilalen benimkinden kalabalik,” demisti.
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Sonunda onun da duyabilecegi bir sesle, “Simdi biittin bunlar gercekten benim ak-
rabam m1?” diye sormustu avludaki insan ytizlerine bakarak, kiicitk gozleri buytdiikee
1sildayarak.

“Evet,” demislerdi hep bir agizdan, “evet, biz senin akrabaniz.”

Bu “hos” yanittan sonra, hi¢ tisenmeden yasiti genclerle bir kez daha kucaklasiyor,
gozyaslarl dinmeden biiytklerin ytiziinden, ellerinden 6ptiyordu. Akrabalarinin bile nice-
dir unuttugu, Araplara 6zgtiymtis sanilan gercek ve 1slak optictiklerin izi kalsin istiyordu
ytizlerinde, ellerinde. Onun yasindaki, hele de ondan daha kiiciik olan cocuklar ytizlerini
siliyorlard: her optictikten sonra. O anda ¢ocuklarin bu “tuhaf” hareketi bile onu mutlu
ediyordu.

GOz agip kapaymncaya kadar gecip gitmisti bayram. Ev ev dolasarak bulabildigi bu-
tiin akrabalanmni gormeye calismisti Urfa’da. Viransehir'dekileri de. Simir ge¢me izinleri
bitivermisti iste. Ama aruk mutlu donecekti Suriye’ye. Istedigi zaman telefon edecek ve
konusabilecekti. Herkesi Restlayn’e bekliyordu simdiden. Sik goriisemese de yiizlerce
akrabasinin yani basinda yasadigini biliyordu. Buytdiikee sevgiler, yerytzi kugtliyordu.

“Kimsem var,” diyordu gogstniti gererek. “Cok kimsem varmus.”

Annesi hakl ¢itkmisti. Keske onu da getirseydi. Sinir bu kez seving gozyaglariyla gecip
de Restlayn'deki evlerine yaklastiklarinda m1 sormustu Hiiseyin? Kocasi karisinin gozle-
rinin buyudugini gormist sanki, eskisi kadar ki¢timseyemeyen bir sesle: “E, Naima,
soyle bakalim, neler hissediyorsun simdi?”

“Ozlem,” demisti sakin bir sesle.

“Daha yeni geldin, nasil yani?”

“Ozlemin bagka ad1 yok ki.”

Kavusunca da 6zlem bitmiyor galiba, diye diistindt sonra kendi kendine. En azindan
dzlemin umarini biliyordu artik: kavusmak! Yerytiztinde yalniz olmamanin mutlulugunu
yasamisti birkag ginltigtine. Artik kimseleri vardi ve onlar 6zleyecekti. En ¢ok da dzleye-
cek kimselerinin olmasina seviniyordu.

O giin kocasina sormadan karar verdi, nasilsa artik onu da ikna edebilirdi, Rabua, ah,
yani Rabia az daha buytistin, dogru ya da yanlis, akrabalarindan birine verecekti kizini.
Goziine kestirmisti damat adayini, Ahmet’in buiytik ogluydu bu, ama kizinin yast daha on
dorttt, eskisi gibi olsa, ama simdi erkendi. Oglanin yas1 biraz buytikceydi, ama sevmisti
iste. Boylece oliinceye dek onlarla saglam baglar kuracakti. Cogalacagini distintiyordu.
Kiz1 da pek mutluydu orada, ona sonra soracakti, o da istemeliydi, bagka ttrlti olmazdi
yoksa. Isterdi belki. Iste 0 zaman tamamdi her sey.

Neden bunu yapmak istemisti; yillarin 6zlemine karsin kimse anlayamamisti. Bir giz
olarak kald1.

! Restilayn: Ceylanpimarn karsisinda, oranin kars: yakastymis gibi olan Suriye kasabast.
2 Qamislo (Kamigl): Nusaybin'in karsisinda, orayla bitisikmis gibi olan Suriye kenti.
?Kobani: Sanhurfa-Surug¢’a bagh bir belde ve tren istasyonu, Miirsitpiar'n Steki ad.

* Serekani: Kiirtge “pmarbas1” anlamimdaki bu sozctik, ayn1 zamanda Ceylanpimar’in eski adidur.
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Tiim erdemlerimizin baslangici kétiiliiktedir.

Friedrich Holderlin
Siir ve Tragedya
Kuram

Almancadan ceviren
Mehmet Baris Albayrak
Notos Kuram-Felsefe « 117 s.
13*19,5 cm Ekim 2012 < 12 TL

Alman siirinin en dénemli isimlerinden
Holderlin, Siir ve Tragedya Kurami'nda
karsimiza bir siir kuramcisi ve filozof
olarak ¢ikiyor. Biyuk bir sairin siirsel
sezgi ve becerisinin ardindaki gérkemli
kuramsal yapiya bir giris niteligini tasi-
yor bu metinler. Son derece yogun ve
stki bir bicimde islenmis bu metinlerde,
Holderlin’in, yakin dostlari Schelling ve
Hegel'in distincelerine ve genel olarak
Alman idealizmi’ne olan etkisine de ta-
nik oluyoruz. Bu agidan Siir ve Traged-
ya Kuramri'nin, yalnizca edebiyat ya da
sanatla degil, felsefeyle ilgilenenlerin de
ilgisini cekecegi muhakkak.
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Tosbaga Oldirmek

yle utangac bir cocuktum ki, dinyadan 6ztr diler gibi gtlityordum.

Agaclara bakmak utandiriyordu beni ya da bulutlarin yavas yavas hare-

ket etmesi. Tki kopek opiisse kacacak delik artyordum. Oteki cocuklar

sokakta biraz fazla gurtltit yapsa, ben saklaniyordum. Biri sinifta kendi-

ni tutamay1p dersin ortasinda bir kahkaha patlatsa, 6gretmen ben attim
sanir diye birden en ciddi halimi takiniyordum. ilkokul 6gretmenim Nevra Hanim’dansa
nefret ediyor, bu duygumdan da ¢ok utaniyordum. Smuftaki ¢ocuklar onu o kadar seviyor-
lard: ve her firsatta bu sevgilerini dyle bir coskuyla gosteriyorlard ki, hem onlar adina bu
abartili coskudan utaniyor hem de bende mi bir sorun var acaba diye diistinmeden ede-
miyordum. Ogretmenime kars: gitgide koyulttugum nefretim, utangachk disinda hissetti-
gim nadir duygulardan biri oldugu icin ona daha siki sarilmaya baglamistim. Ne parmak
kaldirtyor ne de onunla goz goze gelmek istiyordum. Sinif baskan secilecegi gtin bagkan
olmak icin yarisanlara da hayretle bakmisum. (Adaylar genelde zengin ailelerin cocuklart
arasindan ¢ikmusti, hani Ogretmenler Giintinde pahali hediyeler getiren, daha o yasta para-
nin giictini anlamis ve bunu davranislarnin tiimtne zarafetten yoksun bir sekilde yedirmis
olanlardan. Nevra Ogretmen’in onlara apayn bir sekilde davrandigindan séz etmeme gerek
bile yok herhalde.) Utangacligim izin verseydi de simif baskanlhigina adayligimi koymazdim
ashinda, ctinkil simfin en eski paltosu bendeydi ve Nevra Ogretmen’in paltoma nasil baku-
gin1 birkag kez gormustim. Hem onunla daha yakin olmay1 neden isteyecektim ki, bunun
icin hicbir sebep yoktu.

Utangachigin yenilemeyecek bir sey oldugunu daha o zamandan biliyordum. Icten ice
hissediyordum bunu. Annemin ya da babamin bu durumun ne kadar farkinda olduklari-
niysa bilmiyordum. Cok konusmazlard: onlar, ne benimle ne de birbirleriyle. Fark etseler
de bir sey yapacak halleri yoktu. Ay sonunu getirmeye gidiyordu enerjilerinin cogu. Ben
de bu ilgisizlikten faydalanarak sessiz sakin yasamimu stirdiirityordum.

O sabah tatil giinit oldugunu fark etmemis, onligtimit giymis, ¢cantam alarak okul
yoluna vurmustum kendimi. Okula yaklastik¢a bir sorun oldugunu anladim aslinda ama
gene de okul bahgesine kadar girdim. Posbiyikli hademe halime gtildtigtinde yerin dibine
girmek istedim. Bir an once eve dénmek icin hizli hizli ytirtimeye bagladim. Anneme de
kiziyordum, bugtintin tatil oldugunu hatirlatmadig icin. Oysa benim, evden okula gitmek
icin ctktigim fark ettiginden bile emin degildim.

Bir anda kendimi de sasirtan bir karar alarak eve gitmekten vazgectim ve kasabanin daha
once pek gitmedigim yerlerine dogru ¢evirdim rotami. Havada bahar kokular1 vardu, her sey
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oldugundan daha neseli gortintiyordu sanki ve canim hig eve gitmek istemiyordu. Bir stire
yakict olmayan glines altinda ytiridiim, bahceler icinde kiictik kiictik evlerin oldugu bir
tepeye vardim. Tek basima, kimsenin haberi olmadan buralara kadar gelmis olmak kendimi
cok tuhaf hissettiriyordu ve kimse tarafindan goriilmek istemiyordum. Dikkat cekmeyeyim
diye kafami1 yerden cok kaldirmadan bir siire ytrtidiim. Birden yoruldum ve biiytikce bir
incir agacinin altinda dinlenmek istedim. Bagka bir hayati yasiyormusum ya da artik ben
degilmisim gibi hissediyordum. Sonra birden, eve bir daha hi¢ dénmesem ne olurdu diye
distinmeye, annemin ve babamin yoklugumu fark ettiklerinde nasil sasiracaklarini ve tizii-
leceklerini —biraz abartarak— hayal etmeye basladim. Incir agacinin golgesine oturmus, her
zaman sessiz ve sakin, biraz da ilgisiz gérmeye alistigim annemi ve babami saga sola kostu-
rurken, derin bir tiziintii ve endise i¢cinde beni ararken dtistinmek agrili bir zevk veriyordu
kasiklarima, seviniyordum. Belki haberi alinca, siif arkadaslarim ve Nevra Ogretmen de
yalandan da olsa tztiliirler ve bos kalan sirama koyduklan cigeklerin yaninda poz verdikleri
fotografla birlikte icli bir yerel gazete haberine konu olurlard, kim bilir.

Tam Nevra Ogretmen’i fotografta 1slak kopek bakislaryla gordtigiimde alacagim zevki
dtistintirken biraz ilerideki bahcede ¢camasir asan bir kadin gérdiim ve ona benzettim. 1lk
istegim oradan hemen kosarak uzaklasmakti ama yapamadim. Onun yerine, emin olmak icin
biraz daha dikkatli baktim, evet bu kadin kesinlikle Nevra Ogretmen’di. Onu ev kiyafetleriyle
camastr asarken gormek beni buiytilemisti sanki, hicbir yere kipirdayamiyor, yolun ortasinda,
araba farlarnin karsisinda donakalmus bir kedi gibi saskinlikla ondan tarafa bakmay stirdii-
riiyordum. Samrnm daha 6nce diinyada gordiigiim hicbir sey beni bu kadar sasirtmamist.
Nevra Ogretmen, basinda beyaz bir yemeni, egilip dogrularak giineste goztimii alan bembe-
yaz carsaflan bahgesindeki iki agacin arasina gerdigi ipe diziyordu. Ise bakin! Bu haliyle on-
dan daha m1 az nefret ettigimi anlamaya ¢alistim. Onun da bir evi, —belki— babam gibi evde
beyaz atletiyle dolasan posbiyikli bir kocast ile birbirinden yaramaz cocuklari, hepsinden
onemlisi yikanip asilacak camagirlar olabilecegini daha dnce disiinmemis oldugumdan do-
lay1 sastyordum kendime. Onun o buz mavisi soguk gozlerinden, burnunun sol yanindaki,
ustiinde iki siyah kil bulunan et beninden, agzini biize biize ve r'leri yuvarlayarak konusma-
sindan o kadar tiksiniyordum ki, simif disinda bir varligi olabilecegi aklima gelmemisti iste.
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Ben bunlan dtistintirken o, camasirlan asip coktan igeri girmisti bile. Nevra Ogretmen’in
bahceli bir evde oturuyor olmast da biraz tuhafima gitmisti dogrusu. Artik, kasaba mer-
kezindeki apartman daireleri cok modaydi ne de olsa, bahceli evlerinse ytiztine uzun za-
mandir kimse bakmaz olmustu. Yaltaklandig1 zengin ¢cocuklarn kadar zengin olmamasi ve
annemin ¢ok olmayan parasindan artirdiklariyla zaman zaman erzak alarak yardim ettigi
btiytik teyzesininkine benzer bahceli bir evde oturuyor olmasi keyfimi yerine getirdi. Boy-
le bir evde oturmasimin maddi durumuyla ilgili degil de bilingli bir tercihi olabilecegini
diisiinmemistim hic. Isime gelmiyordu belki de boyle diisiinmek. Arka arkaya dizilen
tim bu diistinceler yanaklarimu kizartacak kadar utandirmisti beni. Bir yandan o bahceye
girmek icin derin bir istek duyuyor, bir yandan da bir an evvel kacip gitmek istiyordum.
Sonunda daha fazla dayanamadim ve bahceye dogru segirttim.

Evin tim pencereleri acikti ve iceriden radyonun sesi yayiliyordu. Titrek bir kadin
sesi “Benzemez kimse sana” diye bir sarki soyltyor, sarkict kadinin sesine, bet sesiyle eslik
etmeye calisan Nevra Ogretmen’in sesi kansiyordu. Yiiziim artik alev alev yaniyordu ama
eve biraz daha yaklastim. Sesin geldigi tarafa dogru yoneldim. Evin i¢ini gormeyi deli
gibi istiyordum. Nevra Ogretmen’in yasadig yeri, pek de bir 6zelligi olmayan esyalarim
ve dagnik ev halini, onun da herkes gibi biri oldugunu gérmek i¢in can atiyordum. Onu
camasir asarken gdrmek bana yetmemisti, daha fazla kanit istiyordum. A¢ik pencerenin
altinda bir siire durdum, o ise sarkiya tiim kuvvetiyle eslik etmeyi stirdtrityordu. Kalan
cesaretimin son kirintilarini kullanarak kafami biraz kaldirdim, ttliin araligindan Nevra
Ogretmen’i yatak odasindaki pek de btiytik olmayan yataga oturmus, tizerinde basma
bir etek ve sutyenle, tirnaklarini keserken gordim. Elimde olmadan utancla giiltimse-
dim. Allah’tan bir ses ¢ikmadi bu gtliisten. Annem disinda ilk kez bir kadini sutyeniyle
gortyordum. Sanirim sicaktan bunalmis, bluzunu ¢ikarip atmisti. Yatakta, sol ayaginin
tisttine egilmis halde tirnaklarini kesmeye devam ediyordu. Evet, Nevra Ogretmen’in de
memeleri ve tirnaklan vardi ve su anda simiftaki masasinda otururken, tahtada bir seyler
anlatirken ya da o giin ge¢ kaldigim i¢in en tiste asmak zorunda kaldigim emektar paltoma
bakarken stirekli yansittig1 kibrinden eser yoktu. Hem evi de dyle pek matah degildi hani.
Utangachginizla ve utangaclik sandiginiz korkularinizla ytizlesmek, boyle degerli bilgiler
kazanmaniza yardim edebiliyordu demek ki. Ama tiim bunlari gérmek bile nefretimi bir
parca olsun eksiltmedi.

Hizla atan kalbimin ve ategler i¢cinde yanan ytiztimiin verdigi sikintiya daha fazla da-
yanamadim, kusacak gibi oldum ve biraz geri ¢ekildim. Evin bahcesindeki eski kuyunun
arkasina gizlenerek oturdum. Sarki sgylemeyi kesmisti Nevra Ogretmen, radyodansa bas-
ka bir sarki ytikselmeye devam ediyordu. Neden bilmiyordum ama kendime kiziyordum.
Coktan evde olmali ve hicbir sey yapmamaya devam etmeliydim belki de. O an, hemen
yamimda yavasca kipirdanan bir sey fark ettim. Bir tosbagaydi bu. Nevra Ogretmen’in
bahcesinde olduguna gore onun tosbagast olmaliydi ve bu ondan da nefret etmem icin
gecerli bir sebepti. Tosbagay1 elime aldigimda kafasini saklayiverdi. Kendimi birden o
tosbagaya benzettim ve bu daha da sinirlendirdi beni. Bu arada Nevra Ogretmen yeni bir
sarkiya gecmisti, tosbaga kafasini 1srarla kabugundan ¢ikarmiyordu ve ben ne yapacagim
bilmiyordum. Bir sey yapmaliymisim, artik harekete ge¢meliymisim gibi geliyordu ama ne
yapmam gerektigini bulamiyordum.

Bir stire daha elimde tosbaga, dylece oturdum. Nevra Ogretmen yeni bir sarkiya bas-
ladiginda usulca ayaga kalktim. Tosbagali elimi kuyunun icine sarkittim ve sarkisinin bit-
mesini bekledim.
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OZLEM AKINCI

Uclinct Dalga

izi dtirten Yeni Hayat'n. Hentiz okumustuk. Inanmisiz. Etraflica diistin-

memisiz. Cikis yolu bir goriiniip kaybolmus, umutlanmisiz. Bir anlik.

Hicbir destegi yok. izi yok. Hayali. Gene de ikimizi de sarmis, pesine

dusmiuistiz. Aklimizi celen neydi kitapta? Bilmiyoruz. Tanimlayamiyoruz,

karmasik. Nergis'in i¢cinden gecenin de ayni oldugunu sonradan &gren-
dim. Konusmay1 sevmezdik ki anlatalhm. Susmusuz.

Ofis yerine fabrikaya gidecektik. Yollarda gececek ti¢ is saati bizim olacak diye haftanin
en mutlu gtintiydt. Otekilerden uzak kalmak, arabada gececek yalnizliku iyi gelen. ikimiz
de tarumardik. Sa¢imi tarayacaktim, vazgectim. Yatagi dtizeltmeden ¢ikim. Nergis bekli-
yordu. Cantasl, ceketi, kucaginda dosyalar1. Salkim sacakti.

Fabrikada bulussaydik bari Elif, dedi arabaya binerken, amma da uzakta durmussun.

Ne yapayimm? Vardi bir yer, kaptirdim. Park ederken saga sola bakilmaz mi1? Ben daha
bakinirken, kadinin teki arkadan burnunu sokuverdi. Sabah sabah. Tecaviiz.

E sen de sineye ¢ekip gittin tabii, degil mi?

Burada yer bulduguma dua et. Dur bir dakika. Fotograf makinemi araniyorum cantada.

Kirmizi bir ¢cocuk semsiyesiydi gordiigiim. Parkin iginde bir calya takili kalmus. I¢
paralayici gortintiyordu. Kumast yirtilmis, telleri firlamus, dallara karismis. Yerlerde yap-
raklar. Objektifi ayarladim, ¢cektim hemen. Kirmiziy1 bozmayip geride kalan tim renkleri
siyah beyaz birakacaktim. Bize benziyordu.

Otoban kalabalikti. Dura kalka ilerliyorduk. Oteki arabalara baktim. Icindekilere.
Uyuklayan ytzlere. Yazik. Nergis radyonun kanalini degistirdi. Sunucu geyik muhabbeti
yapiyordu arayanlarla.

Sabahin bu saatinde nasil da giiler bu insanlar.

Anlayabilseydik.

Giselere gelmek tizereydik. Bilmemnekent solumuzdan gecip kayboldu. Bir araba kon-
voyu sehir yontinde otobana katilirken bagka bir konvoy da ilerdeki kavsaktan sanayi
sitesine akarak ayrildi. Sehrin disina ¢iktikca gtindelik kan dolagimu bitti. Yol tenhalasti.

Hava ¢ok puslu. Otobandan ¢ikinca sis olabilir, dedim. Umursamadi.

Biz birbirimizi kandirdik m1? dedi Nergis.

Belki. En azindan birlikte kactik. Ama Ferdinand... dedim.

Sabah uyandigimda bunu da dustinmustim. Ferdinand sagma bir oyun ashinda. An-
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lasana artik, diyordu zihnim. Cocukea bir oyun. Parmak boyundaki, stinepe kralimiz.
Ya benim ya da Nergis'in masasinda dururdu Kral Ferdinand. Oyle sifli bir hali vardi ki,
kimsenin dikkatini cekmezdi. Bir kere Nergis yikamisti onu, ttyleri birbirine yapisinca
daha da zavalli géruntr oldu. Bir daha da yikayamadik. Kirlendi, gri bej karisimi pis bir
renk aldi. Yusyuvarlak gozlerinin icinde kiictik, siyah boncuklar vardi. Kim bos bulunup
eline alsa farkinda olmadan sallar, gozbebekleri doner doner, biri yukarda biri asagida,
bazen haftalar boyunca, yeniden kucaklanincaya dek dylece saskin kalirdi. Bizim sast kra-
limiz. Boynundaki kirmizi papyon onu daha da aptal yapardi. Bir Delinin Hatira Defteri'ni
okududuktan sonraydi, onu krahmiz ilan etmistik. Universite bitip ise baslaymnca. Og-
renciyken ne yeni bir hayata ne de bir krala ihtiyacimiz vardi. O zamanlar ¢coktuk. Geriye
sadece ikimiz kalmamistik.

Ferdinand sa¢cma, bosuna bir oyundu, onlar diye bir sey yok aslinda, dedim. Ne farki-
miz var. Bos yere direndik. Direksiyonu 6yle siki kavramisim ki ellerimi biraktim. Araba
kendi yolundan sasmadan diimdiiz devam etti. Parmaklarimi acip kapadim. Daha gevsek-
ce yeniden tuttum.

Ferdinand adina bir konusma metni hazirlamistik bir defasinda. “Onlar” diye de baglik
koymustuk. Onlar dedigimiz ofisteki kadinlar grubuydu. Gozdelere karsi kendimizi anla-
tiyorduk, Ferdinand'in metninde. Kurdugumuz kralligin yticeligini éviiyor, sisteme karst
direncimizin devamhhgindan sz ediyorduk. Giderek azalsak da varligimizi koruyacaktik,
bedeli yalnizlikti ama biz 6demeye raziydik. Onlarin bizim gizli kralhgimizdan habersiz
olmalariyla daha da baglanirdik. Kralligimiz, derdik. Iste bu da kralimiz. Sonra giilmeye
baglardik. Kendimize. Bu korkung ofisin icinde kurabildigimiz gizli alanimizdan seving
duyardik. Dakikalarca, cenelerimiz kasilana dek gtlerdik. Solugumuz kesilirdi. Aglama-
nin esigine varinca susardik.

Ben bir sigara icecegim, dedi. Camui agt.

Sigara m1?

Evet, giinde bir tane icebilirmisim. Bebek sorun olmaz, dedi doktor. Hakkinu kullantyorum.

Duman doénerek yayildi arabanin icinde. Ben de kendi camimu araladim. Iste buyrun!
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Bu da baska bir darbe. Ofiste sigara icilmezdi. Mutfaga giderdik. Bundan sonra sigara
icmeye bir basima ¢itkacagim, dedim. Sonunda onlarin arasinda bir basima kalacaktim.

Didem goziimiin 6niine geliyor. Cirtlak sesiyle, Kizim gelsenize aksam yemege cikaca-
g1z. Patron da gelecek. Kafalariz adami, hep birlikte gideriz fuara, Paris’e. Premiere Vision
kacar m1? Bari buna katilin, bir daha ¢cagirmam ama, diyor. Siritiyorum. Hi, diyorum. Bu
degisim hizina ayak uyduramiyorum Nergis. Tutunamiyorum.

Didem’i tantyamiyorum zaten. Okuldayken severdim ben onu. I¢i dist bir, mert kizdi.
Simdi eskilerden kimseyi aramiyormus. Gecenlerde Hiilya'yla karsilasmislar. Tanimamus.

Aa, cok yakindi onlar? Hem komgulard: da galiba.

Gecmisini silmis iste. Hatrlamuyor. Ise basladigimizda bizi gortince nasil sagirmistu.

Tanimamustir. Marsik gibi olmustuk.

Amma yanmustik, ne gtizel bir yazdi. Halil Kaptan. Kulaklan ¢inlasin. Gticlt adamdi.
Dalgalarin icinden ge¢meyi dgretmisti. Art arda ti¢ dalganin alundan gecerdim, dedi Nergis.

Ikimiz de dgrenmistik, denize giivenirdik. Ashnda korkardik, sag1 solu belli olmazd:
ama tanitymca anlamistik, hep ayniydi. Dalgay: alttan alacaksin, derdi Kaptan. En dibe
inmezsen, ipler onun eline gecer, seni alir ezer, bastirir, dondurtr. Cikamazsin. Hele arka-
sindan bir daha gelirse, hele btiyiikse. Cok adam bogulup gitmistir boyle.

Birinci dalga biraz sersemletir, ikinci dalga basim dondirtr, ti¢tinctide artik nefesin
kesilirdi. Ug serce, arabanin ¢ntinden tam gececekken ikisi ¢ntindeki yolu géze alamayip
yaridan geri dondi.

Biraz daha actim camimi, temiz hava icerdeki dumanlari disart itti. Kiy1 riizgarlan gibi
kokuyordu. Annem demisti, bu son yaz, iyice tadini ¢ikar. Sonra is, koca, cocuk! Tam
birinin ytkunt tasimaya alistyorsun, dbiirtintt koyuyorlar sirtina.

Otobandan ¢ikip iki yonlt anayola saptik. Sehirlerarast bir otobtistin pesine takilip te-
peyi tirmandik. Cama su puskurttim. Su koptrdu. Silecekler gitti geldi, kesisen iki yarim
daire yapui. Bir daha pusktrttim. Izler silindi gitti.

Senin bir hayalin olmus muydu Nergis? dedim. Benimkiler hep gelge¢ oldu. Simdi du-
stintince hicbiri gelmiyor akhima. Diinya Saghk Orgtitti'ndeki cocukla Kongo'ya gitseydim
ya da Halil Kaptanin yaninda calismaya devam etseydim, daha m1 dogru yerde olurdum?

Bilmem. Hi¢ evlenmeseydim diyorum. Ne yapiyor olurdum bugtin?

Binerdik bir otobiise belki. O sehirden bu sehire.

Kitaptaki nakarat gibi: Nedir hayat? Bir zaman.

Nedir zaman? Bir kaza. Nedir kaza? Bir hayat, yeni bir hayat.

Otobitisle aramiza bir araba girdi. Arkada kaldik. Bast1 gitti.

Surda dursana direksiyona ben gececegim, dedi Nergis.

Tamam, dedim. Ne iyi fikir. Ovaya dogru inerken sis basmaya basladu.

Son sigaranin tizerinden yillar gecmisti. Biz bogulali cok olmustu. Bitki ¢ayt icip seker-
siz kurabiyeler yiyorduk. Ferdinand tasinmalardan birinde kaybolmus. Kimin kaybettigi
belli degil. Kirmizi semsiye fotografi elimde. Beyazlar sartya kacmis, kirmizi iyice 6lmis.
Hayal ettigim gibi olmamuis. Hicbir sey.

Ehliyetim yoktu, araba kullanmay1 bilmezdim. Ustelik hamileydim, bunu nasil iste-
dim, dedi Nergis.

[stedigimiz yalmizca yeni bir hayatti, dedim. Olebilecegimiz aklimiza bile gelmemisti.

Olebilirdik.
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[77ET GOKHAN ERTEN

Rico

anet olast Rico’yu eskiden severdim. Agirbash, sessiz bir cocuktu. One

ctkmak, takdir toplamak i¢in baskalarini itip kakmazdi. Irlandali arka-

dastyla bir otomobil tamirhanesi actiktan sonra herkesin saygi duydugu

esash bir herif oldu. Para lazim oldugunda, defalarca kapisimi ¢aldim,

beni nadiren geri ¢evirdi. Bir sey vermese bile abuk sabuk nutuk atma-

yacagini, sicak bir yemek yedirecegini bilirdim. Agbisi gibi o da benim
gibi ucubelerden, insanlarin gértince korktugu, igrendigi tiplerden rahatsiz olmazdi. Be-
nimle tokalastiktan sonra elini havluya silmezdi, suratni burusturmazdi. lyi herifti yani,
yine de ona hichir zaman agbisi Peter’a duydugum yakinhigi hissetmedim. Toprag: bol
olsun, Peter bu diilnyada annemden sonra, beni insan yerine koymus ikinci kisiydi. Peter
sonradan Carlo Gambinonun askerlerinden biri oldu. Bonnano’larin savasi sirasinda,
onu Bronx’taki bir antrepoda ensesinden vurdular. Rico abisi 6ldikten sonra akillilik
edip komitenin islerine bulasmadi. Oysa komite bayilird1 Rico gibi adamlara.

Riconun karis1 Marilyn'i ilk defa tamirhanede gérdiim. Andy serserisiyle Rico’ya ug-
ramistik, gevezelik ediyorduk, nesemiz yerindeydi. Rico o sirada ortalikta yoktu. Soka-
gin basindan susli bir pilicin geldigini gortince, maymunluk yapmaya basladik. Ytizu-
mi burusturarak iki buklim vaziyette salyalarimi akittim ve tuhaf sesler ¢ikararak kizin
ayaklarina dogru egildim. Andy tiim ciddiyetiyle, “Bayan, ne kadar muhtesemsiniz” gibi
kendince karmasik laflar etti. Kiz yaklastiginda, cakmak cakmak gozlerini ve buiytimus
karnini fark ettim. Kiz hamileydi. Hicbir sey sdylemeden sert bir tekme atti suratima
ve “Ricardoooo” diye bast1 ¢1glig1. Saglam bir tekmeydi, kanayan burnuma aldirmadan
toparlandim. Hemen topukladik, Andy kosarken basini bir park tabelasina vurdu. Kos-
maya devam ettik. Uzun stire kostuktan sonra soluklandik. Tkimizin de tstt bast kan
icinde kalmist1. Birbirimize bakarak deli gibi gtildiik, kizin isterik hareketlerini ve Rico’ya
bagirmasini taklit ettik.

Rico, Marilyn’le lisede tanismis. Kiz baska bir okuldan Rico'nun sinifina gelmis, geldi-
i ilk gtin oturacak yer bulamamuis. Serseriler yer arayan kiza, “Gel, kucagima otur,” diye
seslenmisler. Kiz da disardan bir masa kapip sinifa girmis, masay1 en 6ne koyup sirayla
herkesten kendi masalarini biraz geri cekmesini istemis. Bunu o kadar kendinden emin
bir havayla soylemis ki, serseriler giklarini ¢tkarmadan sikismiglar. Rico iste o an hoglan-
mis kizdan ve onunla evlenmeyi kafasina koymus. Bu hikayeyi bana Rico kendi anlatt1.
Okul bilmedigim bir yer degildi, birka¢ ay gitmistim okula, ama bir masamin olup ol-



Diane Arbus

madigini hatirlamiyorum. Bana degmemeye calisan orospu cocugu bir ¢gretmen vardi.
Ogretmenler, doktorlar, bitytikbabam, yani annem digindaki herkes benim gerizekali ol-
duguma inandi. Marilyn’le Riconun cocugu dogdugunda, cocukta bir tuhaflik oldugu
anladilar, ama kimse kibarliktan “gerizekali” demedi. Cocuk btiytdiik¢ce durumu kabul-
lendiler.

Cocuklarinin dogumundan birkag yil sonra Rico ailesiyle benim ¢oplige geldi. Rico,
“Gegerken ugradik,” dedi, ama benim ¢opliik yol tistit bir yerde olmadig gibi, insanlarin
araclarindan sadece silah zoruyla inecekleri kadar batak bir sokaktaydi. Riconun geldigi-
ne ¢ok sevindim. Bana iyi durumda, kullanilmis bir televizyon getirmisti. Duygulandim
galiba ya da duygulanmis gibi yaptim, Peter’dan falan soz ettim. Kiz yine gebeydi, hic
degismemisti yani. Kucagindaki ucube oglani zapt etmeye calisiyordu. “Geldiginiz i¢in
tesekkiir ederim bayan,” dedim. Biraz titrek ve giir bir sesle, “Rica ederim, bir ihtiyaciniz
olursa soyleyin lutfen,” dedi. Kiz kendini Liz Taylor saniyordu, benziyordu da biraz.
Makyaj1 ve saclar1 6zenliydi. Saga sola temas etmemek icin ¢caba harcadi, bunun disinda
goze batan bir hareketi olmadi. Kisa stire sonra kalktilar. Rico'nun, kiza otomobilin ka-
pisimt agisini, Dodge 440’a binislerini pencereden izledim. Bir sigara yaktim. Kadin beni
tekmeledikten sonra, iste benim gibi ucube bir ¢ocuklari olmustu. Bunun i¢in geldikleri-
ni anlamistim, ucubelerin tanrisini bir daha giicendirmek istememislerdi.

Hippilere ve zengin pisliklere uyusturucu sattigim zamanlardi. LSD o yillarda yasak

Bu sayida “Bu
fotografin oykisu-
ni yazar misiniz?”
cagrisina génde-
rilen dykiilerden
ikisini yayimliyoruz.
izzet Gékhan Erten
ile Canan Akyiiz'iin
oykdleri, gecen
sayida yayimladi-
gimiz fotograftan
cikarak yazilmis
oykdiler arasindan
secildi.
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degildi. Hippiler benden igrenmiyordu, iclerinde bana ciddi ciddi saygi gdsterenler bile
vardi. Gergek diinyadan sikilmis cocuklarn aradigr buyiilt diyarlara ait bir yaratik gibiy-
dim. Kokain, mavi yildiz, pembe robot ve adin1 hatirlamadigim baska bir siirtt mal vardi
ortalikta. Bunlarin hicbirini kendim kullanmadim. Bana bir zaran falan olacagindan de-
gil, merak etmedim sadece, cevremde yeterince hareket vardi. Her gtin bir iki tane Scha-
efer bira icerdim. Rico ile birlikte i¢tigimiz olurdu, bazen gazeteci kadin da katilirdi bize.

Gazeteci kadini ¢opluge ilk defa tanimadigim bir hippi getirdi. Bence kadinin gaze-
tecilik falan yaptigi yoktu, babasinin parasini yiyen simarik bir kaltakti. Onu bir giin
ise giderken gormedim. Ruslarin Veniis'e uzay araci indirdigini ve deniz piyadelerinin
Vietnam’da hangi gtin kag kilometre ilerledigini gtin giin takip ediyordum, kadinin o is-
lerle ilgisi yoktu. Ciplak fotografimi cekmek istediginde izin verdim. Beni kendi sirkinde
oynattiginin farkindaydim, umursamadim. Eglenceli ve giizel bir kadindi, varligi beni
mutlu ediyordu. Ama falanca olayla ilgili ne hissettigimi ya da ne dtistindtigiimii sormast
sahtekarcaydi. Hicbir bok distinmiiyordum ya da hissetmiyordum. Boyle sorular sordu-
gunda ona hep uydurma yanitlar verdim. Ne kadar acayip seyler anlatirsam o kadar can-
lanir, dinlerdi beni. Onu Rico ile tanistirdigimda, kaltak adeta icine diistii Rico'nun. Kisa
stirede samimi oldular. Kadin, Rico ile sehir disina gitti, Riconun aile fotograflarm cekti,
bir stirti baska zirva... Andy serserisi olmasaydi, gazetecinin sorun ¢ikaracag: yoktu.

Gazeteciyle takildigimiz bir gece, sabaha karst Andy geldi. Andy ile ikisi sabahin ko-
rtinde kokain ictiler, tistiine baska seyler de aldilar sanirim. Andy kadin1 becerirken onu
dovdi, yiuiztine bir yumruk atti. Gazeteciyi elinden zor aldim. Andy’nin tribi kotiilesti,
salak kendini portakal saniyordu. Hareket etmesi gerektiginde onu itiyordum. Onu kesip
yememem i¢in bana yalvarip duruyordu. Camim gercekten ¢ok sikkindi. O sirada kap:
caldi, gelen Rico’ydu. Girer girmez gazeteciyi sordu, icerde oldugunu soyledim. Rico
yataktaki kadini kucaklayip kanepeye oturttu. Kadinin viicudu morluklarla ve lekelerle
doluydu. Hig sesimi ¢itkarmadim, Rico da konusmadi. Sadece Andy'nin portakal vaziye-
tinde sallanirken ¢ikardigi ses duyuluyordu. Rico yanima gelip basimi tuttu, sert bir kafa
att1 bana, sonra ylztme yumrugunu indirdi. O yumrukla bayildim, orospu ¢ocugunun
eli ¢cok agirdl. Kendime geldigimde Rico gazeteciyi gottrmiistii. Elmacikkemigim kiril-
must1, aylarca acisini ¢ektim.

Bu olaydan sonra, nedense gazetecinin zengin babasindan korktum, ¢opligu bosaltip
Yonkers’da takildim. Hapse girene kadar hi¢hir isim yolunda gitmedi. O dénem lanet
olast Rico'yu gebertmediysem, bu sadece agbisi Peter'n hatrinadir. Toprag: bol olsun,
Peter cok kafa adamdh.
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CANAN AKYUZ

Babalar da Birer Adam mudir?

ava buz gibi. Insanin uykusunu getiren, bir an 6nce eve dénme iste-
gi uyandiran, soguk bir aralik aksami. Meyhanenin arka bahcesinde
bizden baska kimse yok. Kalin sallara sarinmis oturuyoruz. Icerideki
fasildan uzagiz. Daha telefonda konusurken bu guirtlttyt kaldira-
mayacagini anliyorum zaten.

— Bu aksam seni gorebilir miyim?

Yirmi bes yillik dostlugumuzu bu nezakete borcluyuz. Aslinda
sadece gel dese gelecegimi biliyor. Ama asla emredemiyoruz birbirimize. Uzun bir téren,
bitmeyen bir s6len gibi aramizdaki sey.

Onu dinlemeye goniillt oldugumu gostermek icin rakilar1 ben dolduruyorum. Ka-
dehleri once ikimiz icin birbirine, sonra yanimizda olmayanlar icin masaya vuruyoruz.
[k yudum bogazimizdan gecince o bildigim giilimseme kapliyor ytziint. Hazir misin,
diye soruyor dudaklari. Gozlerimi yumup bagimi egiyorum.

Bundan yillar énce bir yaz ginii tanistyoruz Leylalarla. Mahallede yeniyiz. Babasi icin
tuhaf adam, diyor babam. Onu fazla okumus, pek gormiis gecirmis buluyor. Tanidig
bircok insandan daha kuvvetli bir tahlil yetenegi oldugunu, bunun asabini bozdugunu
soyltyor. On yillik matematik dgretmeni olarak, giicltt mantigindan cok, evlere badanaya
gitmesine takiyor babam.

Leylanin annesi bana yesil bir elbise dikiyor. Metanetli kadin, diyor annem onun
icin. Kocasin sekiz seneligine Almanya’ya yollayip kaympederinin yaninda siginmaci
gibi kalmis, konu komsuya diktikleriyle cocugunu biiytitmiis bir kadin melekten farksiz
ona gore.

Leyla ile o zamandan beri arkadasiz. Cocukken kurdugumuz hayallerin minik bir
parcastyla yetinmeye calissak da beraberiz en azindan. Simdi sorsam hala gezilecek koca
bir diinya oldugunu soyler bana, oysaki artik koklerimiz var. Istanbul’un iki farkli ucun-
da calisiyoruz. Kendi ¢ocuklarimizi biytttigimiiz evler ayni semtte bile degil. Kocalari-
miz da pek anlasamiyorlar sag olsunlar. Ama yine de kadehlerimiz tokusuyor iste.

Leyla'nin annesi aramizdan ayrilali neredeyse alti ay oluyor. Allah rahmet eylesin. Biz
daha onun acisina ahsamadan, babasini ¢ok daha énce kaybettigimizi anliyoruz. Oz kizina
bombos gozlerle bakan adami cenazeye gotiiremiyoruz. Evde kiictik adimlarla karisini arar-
ken onu sakinlestiremiyoruz. Altini 1slatinca pantolonunu degistiremiyoruz. Leylanin gonli
onu bir yere yatirmaya el vermiyor 6nce, ama kavga kiyamet adamcagizi evden ¢ikariyoruz.

NOTOS 127



128 NOTOS

— Buglin eve gittim.

Ne konusacagimizi tahmin eder gibiyim. Evi bosaltip kiraya vermeyi teklif eden be-
nim, ¢tinkti babasimin kaldig: yer bizim i¢in maalesef biraz pahali. Kocasimin her firsatta
bu konuyu agmasina, Leylanin koselere saklanip aglamasina artik dayanamiyorum.

— Tek basina gitmen kot olmus. Bekleseydin, hafta sonu beraber halletseydik keske.

Pek bir seye dokunamamis aslinda. Babast i¢in bir iki esya almaya gitmis sadece.
Kendini evinde hissettirecek, belki aklini biraz basina déndtirecek birkac parca aramis
o kadar.

Cantasindan bir sey cikardigini goértiyorum, ama hemen masa orttisiintin altina giz-
liyor. Sirf aliskanliktan bombos bahceye korka korka bakiyoruz. Sesi o kadar kisiliyor
ki, ne dedigini duyamiyorum. Dakikalarca stiren ugrastan ve halimizi soran garsonlari
savusturduktan sonra aramiza siyah beyaz bir fotograf diistiyor. Neye baktigimizi anlaya-
madigim i¢in sdyleyecek bir sey bulamiyorum.

— Bu adam babam.

Babasinin Almanya’dan dontiste astig1 tabloyu ¢ikarmis duvardan. O resmi nedense
cok iyi hatirliyorum. Neresi oldugu anlasilamayan bir ormanda, kirmizi catli kiigtik bir
kuliibe. Alelade bir yagliboyaydi ashinda. Dokununca neden azar isittigimizi simdi anl-
yorum. Arkasinda koca bir sirr1 sakliyormus demek.

— Keske hi¢ ellemeseydim. Belki bir ise yarar dedim. Ne bileyim? Elim kopsaydi da...

Strekli bana bu insanlarn kim oldugunu soruyor. Ses ¢ikaramiyorum. Leyla laf olsun
diye edilen laflar1 sevmez. Fotografi ters gevirip uzaktan arkasmndaki nota bakiyoruz.
[kimiz de Almanca bilmiyoruz.

— Emin olamazsin.

Geri aldig1 fotografi hirsla cantasinin dibine iterken, gozlerimi ona dikmis en ¢ok
yaralandig yeri bulmaya calisiyorum.

— Birak Allah askina. Neden emin olamam? Babamin marifeti ortada. O kadinmi da
birakip gitmis iste.

Tek arzum, duymak istedigi seyi, aklina yatacak sekilde sdylemek. Ama dogru keli-
meleri bir ttrlt bulamiyorum. Neyse ki Leyla yavas yavas aciliyor.

— Kadinin ytiztine baktikea sinirlerim alttist oluyor. Kucaginda kiiciiciik bebek. .. ote-
ki oglanin hali de bir tuhaf. Bu muymus benim babam? Oylece cikip gelmis mi yani?

Leyla’yr haksiz ¢ikarmaya calistyorum. Onun annesinin de babasini bekledigini, bu
sirada onun da kucaginda bir bebek oldugunu, tstelik hentiz on alt1 yasinda kocaya kag-
g1 icin gidecek baska yeri kalmadigini hatirlatiyorum.

— Annen ne yapacakti baban donmeseydi Leyla? Sen ne olacaktin?

Sanki hicbirini dinlememis gibi ytiztime bakiyor. Kendi ge¢misinde yasananlar umu-
runda degil galiba. Baska bir seye tiztildtugu belli.

— Annem biliyor muydu sence? Bunu bile bile mi bakti o adama?

Babasina adam degil, adamcagiz bile demez. Ama kadin olmadan bilemezsin adamla-
rin varhgini. Aklima benimkiler geliyor. Kocamdan dayak yiyen oglumun, bir gece yarisi
karisini tokatlayabilecegi ihtimali ¢ildirtiyor. Gelinime kayniyor i¢im. Torunumu kapip
kacarim gibi geliyor.

Masanin tstiinden uzanip elini tutuyorum. Bunu yapmam. Ara sira sarildigimiz olur,
ama her firsatta yaslanmayiz birbirimizin omzuna. Gozleri dolu, yanaklan titrek elime
bakyor.

Yanimdan gidecegini hissediyorum. Evi bosaltip génliine uyan birine kiraya verdi-
gini, bu sirada Almancasi iyi birine notu okuttugunu, konsolosluga gidip pasaportunu



biraktigini, kocasini bosadigini, cani gibi sevdigi kiigtik kizini yaninda gottiremezse bana
emanet ettigini ve nihayetinde gittigini hayal ediyorum. Koca bir tag yuvarlaniyor boga-
zimdan.

Hayalimi duyunca giilumstiyor. Yok artik, diyor sanki. Yine de gozbebeklerinde par-
layan 15181 yakaliyorum. Cografya atlasini agip yer begenemeyen ortaokullu kiz gelip kar-
sima oturuyor. Annemin koydugu caylar yerine rakimiz, kurabiyeler yerine mezemiz ve
fazladan, biri mavi obtrt kirmizi iki paket sigaramiz var. Peki, yeterince buytiditk mt
bunlar i¢in?

Annesini artik sadece annesi oldugu icin sevmedigini sdyltiyor. Ustelik babasindan
babas1 oldugu halde nefret edebiliyor. Kadehler yuvarlandik¢a o, dedigini bilmez, ben
duydugumu anlamaz oluyorum.

Telefonu caldigr sirada gozyaslanmiz giilmekten mi, yoksa aglamaktan m1 akiyordu
hatirlamiyorum. Tek bir ctimleyle geri dontiyoruz hayata. Apar topar kalkip bir taksi
ceviriyoruz. Babasmin kaldirildigi hastaneye giderken fotografi ¢antadan ¢ikarip elime
tutusturuyor.

— Sunu benim i¢in halleder misin? Goztim gormesin bir daha. M

Gezici Festival Ankara ve Sinop‘'ta

Ankara Sinema Dernegi tarafindan dtizenle- torluguna Tal = o 2
nen 18. Gezici Festival, Ankara’da 30 Kasim-6 Akbal Stalp ve ??"" %lﬁl"“f JH’ %E& 2012
Aralik'taki gosterimlerin ardindan 7-10 Aralik Burce Celik'in

tarihleri arasinda Sinop’a konuk olacak. Can- tstlendikleri,

nes, Berlin, Locarno, Rotterdam gibi ¢énemli Ankara Sinema
uluslararast festivallerde 6diil alan filmlerden Dernegi ve

olusan Diinya Sinemast seckisinin yaninda Baglam Yayin-

Ttirkiye sinemasindan Babamin Sesi, Zerre, lan igbirligiyle

Simdiki Zaman, Araf ve Lal Gece gibi 6ne ¢cikan  yayimlanacak

ornekler gosterilecek. Ayrica Zeki Demirkubuz, ~ Devrim yahut

Reis Celik, Dervis Zaim, Yesim Ustaoglu, Bel- Vasat: Uretim,

min Soylemez, Orhan Eskikoy, Zeynel Dogan Deneyim ve

ve Erdem Tepegoz de festivaldeki gosterimlerde ~ Teknoloji Aralik
seyirciyle bulusacak. Gezici Kitaplik'in bu yil ayindan itibaren satisa sunulacak.
festival okurlariyla bulusturacag kitap ise; edi- www.festivalonwheels.org
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MURAT OGUE

Kitabin ici kadar disinin da
guzel olmasi dnemli.

“Kolektif biling, kolek-
tif hafiza, kolektif yasam
icin‘Daha cok kitap!™
sloganiyla yayin haya-
tina baslayan Kolektif
Kitap'in hikayesi nedir?
Kolektif uzun yillar fo-
tograf ve reklamcilik
soktortinde faaliyet yii-
rltityordu. Yayinevi kurma fikri
uzun zamandir aklimizdaydi. Sek-
torun zorluklarim bildigimiznden
uygun kosullarin olusmasini bekle-
dik. Anlamlandirmaya c¢alistigimiz
hayata dair “biraz daha bilgi” edi-
nebilmeye, kolektif hafiza, kolektif
biling ve kolektif hayat icin gerekli
kulttrel birikimi olusturmaya kat-
kida bulunmak i¢in yola ¢iktigimizi
soyleyebiliriz.

Kafka, Gogol ve Poe'nun yaninda
Hayali Soylesiler dizisinde Freud,
Shakespeare, Picasso ile Diinya-

y1 Degistiren 100 Fikir adli kitabi ya-
yimladiniz. Yazar ve yapit secimin-
de g6z 6niinde tuttugunuz dlciitler
nelerdir?

Kacinilmaz olarak okumak istedigi-
miz metne, bakmak-seyretmek iste-
digimiz grafige yoneliyoruz. Dola-
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yistyla son derece dznel
kriterlerimiz var. Bazen
fikir cok hosumuza gidi-
yor, Hayali Soylesiler'de
oldugu gibi... Gintmi-
zii etkileyen ama bugtin
hayatta olmayan birta-
kim isimler secilmis ve
onlarla hayali réportajlar
kurgulanmis. Konularinin uzmanla-
11 gercek biyografilere, roportajlara
ve kaynaklara dayanarak, akici, eg-
lenceli ve essiz metinler cikarmislar
ortaya. Haliyle bunlarin Tirkiyeli
versiyonlarini da diistintiyoruz.
Diinyayt Degistiren 100 Fikir'de ha-
yatimizda buytik farkliliklar yara-
tan buluslarin kendilerine ait bilgi-
ler ve onlarn arkasindaki hikayeler
var. Hem biiytiklerin hem de kii-
ctiklerin basvurabilecegi bir kitap
olsun istedik.

Ama tutkuyla baglandigimiz, hazir-
lama stirecinin kendisinde yasadi-
gimiz iskenceye bile baglandigimiz
Grafik Kanon, tercihlerimiz hakkin-
da ¢ok sey anlatiyor diyebiliriz. Bu
dev eserdeki iglerden btyiilendik,
tipkt Kafka, Gogol ve Poe da oldu-
gu gibi “ilk goriiste ask” yasadik.

Kitaplarinizin
tasarimindan
baskisina ka-
dar 6zenle ha-
zirlandigi belli.
Kitabin estetik
bir yaratim Uirii-
nii de olmasi
gerektigi konu-
sunda ne diisii-

il

Luls Scafat)

niiyorsunuz?

Bu fikre cani goniilden katiliyoruz.
Amacimiz her kitab1 kendi basina
bir proje olarak degerlendirmek. I¢i
kadar disinin da gtizel olmas bi-
zim i¢in 6nemli. Kald1 ki yaymevin-
de calisan herkes edebiyata diiskiin
oldugu kadar ¢izgi romana, grafige
ve resme de ilgi duyuyor. Dolayisty-
la iceride cok ses var, merakh insan
¢ok, soru soran ¢ok; 6ne strdugi-
niz seyin icini iyice doldurmalisi-
niz ki karsimzdakileri ikna edebile-
siniz. Zor ama zevkli bir stirec.
Yakin gelecekteki tasarilariniz ne-
ler? Hangi yazarlari ve kitaplari ya-
yimlamay diisiinilyorsunuz?
“Yeniden Cercevelemek” adinda bir
diziye baghyoruz. Heidegger, Ador-
no, Lacan, Baudrillard ve Deleu-
ze gibi buytik dustntrleri gorsel
sanatlar, filmler, televizyon prog-
ramlar1, mimari isler, moda ve bil-
gisayar oyunlarindan orneklerle
anlatan, yani “igler” tizerinden, ye-
niden tanimlayan eserler. Ozellik-
le sanat grencilerine, sanatla ilgi-
lenenlere yonelik calismalar kisa,
cagdas ve ulagilabilir bilgiler olarak
sunuluyor.

Poptiler bilim kitaplar yayimlama-
ya devam edecegiz. Sam Kean'in
zorlu bilimsel konular1 neredeyse
edebiyat tadinda bir hikayelemeyle
anlattig1 iki kitab1 Kayp Kastk ve
Kemancimin Parmag.

Francisco Goldman'in romanla-

11, J.W. Ironmonger'in Maximilian
Ponder’in Muteber Beyni, cocuk ki-
taplar ve Grafik Kanon'un 6biir cilt-
leri, Lars Iyer'in iki felsefecinin yol
maceralarini anlattigi romanlari
Spurious ve Dogma, Peter Hellern
The Dog Stars adli ilk roman1 sirada
bekleyen kitaplarimizdan bazilar1.



kitaplik

Cikissiz Bir Yazarla
Doyumsuz Bir Okuma

Bellatin, okuru ¢ikissiz birakarak bir anlamin pesinde
kosmaktan vazgecirir. O anlatacak, siz dinleyeceksiniz.

011'de yaymmlanan Giizel-
2 lik Salonu adl kitabiyla tanis-

tgimiz Meksikali yazar Bel-
latin, Cin Damasr'yla bir kez daha
okurla bulustu. Cizgi dist konula-
ra el atmaktan hoslanan yazar, yine
aykin diinyalann pesinde. Giizel-
lik Salonundan once yayimladi-
g1 Cin Damast onun giderek gelise-
cek saldirgan tslubunun habercisi.
Bu defa, disanidan bakildiginda ste-
ril bir yasam stirerken, gozden uzak
yerlerde haz arayisimin, sinirlan bi-
linmez karanhginda gezinen bir ji-
nekologtur kahraman. Hekimligin,
kadin bedeniyle kurmasi gereken
iliskiyi bozdugunu, bedenlere yal-
nizca tibbi nedenlerle dokunmanin
bir bicimde arzulanm sakatladigi-

m distinmektedir. Sehrin karanlhik
mekanlarinda yeni hazlar arayan
kahraman, calisma esnasinda hasta-
larindan bu yonde istek geldiginde
tam tersi bir tutum sergileyerek sert
tepki gosterir, hatta kendine kur ya-
pan calisanim kapt éntine koymak-
tan cekinmez.

Hekimlige basladigr yillarda —go-
rece— daha normal bir hayat su-
ren kahraman, yast ilerledikee, ikin-
cil, tuhaf diinyasin: kesfeder. Orada,
kirli mekanlarda yeni cinsel dene-
yimler vardir, sokaktan otomobi-
le alinan kadinlar, masaj salonlart. ..
Bu ikincil diinyayr yakinindakilerin
sezmemesi icin tim onlemleri alr.
Bir yandan aile toplantilarina katilip
evinde partiler diizenlerken, onu ya-

sama yakin-
lastiracak her
tarlt  duygu
durumundan
yoksundur,
6fkelenmez,
sevinmez.
Adeta kurul-
s mus bir ma-
kine gibi ola-
gan islerini gerceklestirmekte, sabah
ayni saatte ise gidip ayni saatte isten
donmektedir. 1ki ¢cocugu vardir ama
cocuklarina karst da soguk, uzak-
ur. Kizinin bazi sorunlarim fark et-
mesine ragmen yalnizca izlemekle
yetinirken, madde bagimhisi oglun-
dan kendi elleriyle kurtulmay: ter-
cih eder: “Yavasca yaklastim. Onu
telaglandirmak istemiyordum. Sani-
rim ona bir seyler soyledim. Kaygi-
lanmamasini, ona yardim etmek i¢in
orada oldugumu, boyle seyler. Ya-
nina diz ¢oktiim ama fark edilir bir
tepki gostermedi. Varligim hissetti-
gini sanmiyorum. O zaman kolayca
cantami acarak sakinlestirici bir igne
hazirladim. Kosullar goz ontine alin-
diginda sakinlestirici ilacin alisildik
dozun tisttinde olmasi uygun gortn-
dit. Oglumun tepkisinin beklenenin
tam tersi gelismesi beni sasirtt1. Kay-
g1 belirtileri gostermeye bagladi. Ig-
neyi yaptigim kolunu sertce silkele-
mek istiyordu. Kuvvetle kavramam
gerektl. Bir stire sonra kasilmalar
basladi. Birka¢ santim uzaklastim,
oglumun bedeninin dtzenli bir se-
kilde sarsilmaya basladigini gordim.
[lk isim siringay1 ve bos ilag siseleri-
ni kagida sarmak oldu. Sonra canta-
ma yerlestirdim.”

Bellatin kahramanlanmi okurun
empati kuracag kesinlikten uzak tu-
tar. Insan olmanin, onlarca celisik
durumun bilegkesi oldugunun far-
kindadir, okuruna da bunu goster-
mek, dolayh yollardan da olsa ola-
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gan goruntiileri birer birer avlamak,
“Oyle mi, peki bu duruma ne der-
siniz?” demek ister. O, saldirarak,
huzursuz ederek anlatmay1l secer.
Kendi bedenini de kamusal alanlar-
da sasilast bir cesaretle sergiledigi-
ni hatirlasaniza... Bellatin, kalemiy-
le ve yasamiyla kahramanlarini ya da
onu sevimenize izin vermeden, yeni-
den diistinmeye cagirir sizi. Gerge-
gin binlerce ytiztinden yalnizca bize
sunulanina bakan ahmaklar oldu-
gumuzu duyurur, bozar diinyamizi,
butin guvenli duygulara sirtini do-
nerek, cogunlugun goziiyle bakan-
lara meydan okur. Elbette can al-
c1 meseleleri anlatmak istiyorsaniz,
sarsicl metinler kurmalisiniz. Top-
lumun deger yargilarni, yabanci-
lagmay, cinselligi, diglanmislar an-
latmak Bellatin'in kaleminde sozctik
oyunlarina, aykirt anlatim arayislari-
na girmeden, ¢izgi dist karakterlerin
karanhklarina 1sik tutarak yapihr.
Roman boyunca tekdtize bakisi ta-
styan karakter, bazi olaylardan son-

ra degisecekmis gibi gortinse, okura
bu hissettirilse de sayfalar titkendi-
ginde ayni noktada bulur okur ken-
dini. Hastalardan birinin kugtk og-
lunun doktora anlattigi masal bir
anlamlandirma simgesi olacakmis
gibi durur, ama okur burada da or-
tada birakilir. Kahramanin degisime
ugrayacagini dustindugimiiz olay-
lardan biri de cinsel iligkiye girmek
tizere izbe bir odada beklerken, ken-
disine bu hizmeti sunacak kadinin,
kocasiyla kapr ontinde yaptug ko-
nusmadir. Yazar burada da biitiin
bu beklentileri bosa ¢ikararak oku-
ru yarl yolda birakir. Belki de kitaba
egilen cogu insanin empati kurabile-
cegi bir karakter arayisi halen devam
etmekte, ama yazar bu gercegi asla
unutmamaktadir.

Bellatin, okuru cikissiz birakarak
bir anlamin pesinde kosmaktan vaz-
gecirir. O anlatacak, siz dinleyecek-
sinizdir. Onun anlatilann bu belir-
sizlik ustiinde ytikselecek, yerlesik
olani yirtarak yasamdaki yerini isaret

Mario Bellatin (1960) Perulu bir
ailenin ¢ocugu olarak Meksika'da
dogdu. Dogustan gelen bir
hastalik nedeniyle sag kolunun
blyik bélimind kullanamayan
Bellatin, Peru'da teoloji, Kiiba'da
senaryo yazarligi okudu.

Glizellik Salonu romani, son 25
yilin en iyi 100 ispanyolca kitabi
arasinda 19. sirada gosterildi.

edecektir. Bellatin'in kaleminde sal-
dirmak; gormezden gelineni isaret
etmek, okuru bagka kapilardan gec-
meye zorlamaktr. Cogu metin icin
bosluk birakmadan var olmak bir
dezavantaja, kolaycihiga dontstir-
ken o, bilingli bir tercihle bunu ya-
par, varmak istenilen noktaya okur,
izleyici kilinarak varilacaktir. N

SENAY EROGLU AKSOY

Mario Bellatin, Cin Damasi
ispanyolcadan ceviren Pinar Savas
Notos Kitap, Eyliil 2012, 67 s.

Savasin Ger¢ek Yiizii
Jancar, kadin erkek iliskisinde yasanan, bazen eyleme,
bazen soze dokulen siddeti anlatmakta usta bir yazar.

e okusam, ne okusam, diye
N dolanirken 6nce kapagiyla

carpti beni Drago Jancarin
Joyce’un Ogrencisi adli kitab1. Bazi ki-
taplar okuru cagirir, nasil bilmem
ama tlsimh bir bag olusur arada,
iste bu kitab1 okuduk¢a ben bu ba-
gin siki bir bicimde kuruldugunu
hissettim.

Pek bildigimiz bir ede-
biyat degil Sloven ede-
biyati, Slovenya da pek
bildigimiz bir tlke de-
gil zaten. Ama 90'h yilla-
ra dek btiytik savaglar ve
kopuslar geciren bu tilke
de her tlke gibi bircok
ac1, olum ve gozyasi at-
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JOYCEUN.
OGRENCISI

SRIGD A

latmis. Drago Jancar, ozellikle savas
agirtkanhgimin yapildigi bugiinler-
de, “neden savasmamali” sorusuna
yanit olabilecek, tokat gibi carpi-
a1 oykiiler yazmus. Tarih derslerinde
okudugumuz Birinci ve [kinci Diin-
ya savaslarinin nedenlerinin ve so-
nuclarnnin ardinda yatanlari, sava-
sin yasandigl topraklarda
geride kalanin ya da sava-
sanin acisii ve hatta yu-
reginin kurumasini, belki
de vicdansizlasmasini bir
insana anlatabilmenin en
yetkin yolu edebiyat. Bu
kadar az okunan bir tilke-
de olusumuzdan mi aca-
ba, bu denli kavgaya diis-

ktin olusumuz ve ders almayisimiz,
merak ediyor insan.

Kitapta toplam 12 oykit bulunu-
yor. “Joyce'un Ogrencisi” basta ol-
mak tzere, okuru olduke¢a carpan,
bazen solugunu kesen dykiiler bun-
larin bircogu.

Gergek bir bilgiden yola ¢ikarak
kurgulanmus bir dyki “Joyce’un Og-
rencisi”. Yazar, oyktstunt madde
madde yazarak basarih bir yaban-
clastirma efekti kullanmis. Anlat-
lanlarin korkuncluguna ve vahsili-
gine ragmen son derece sogukkanl
ve mesafeli bir dille okuru sasirtma-
y1 da basariyor ayni zamanda. “Bu
hikaye, emekli bir profesor ve hu-
kuk faktiltesi eski dekani olan, kalbi
iyice zayiflamis yash bir adamun, ¢il-
ginca haykirarak sovgtiler yagdiran
bir giiruh tarafindan evinden stirtik-
lenerek cikarilmasi ve bir el araba-
sina yiiklenmesiyle son bulacaktr,”
diye, bir is akti resmiliginde basla-



yan Oyki, Slovenyanin resmi tari-
hini, tam [kinci Diinya Savasi sona
erdi diye sevinilirken, rejim degisik-
ligiyle devam eden lin¢ kiltiirtint
anlatiyor. James Joyce ise diistincele-
ri ytiztinden hicbir iktidara yarana-
mayan profesoriin anilarinda kalan
naif bir simge, savastan korkan bir
Ogretmen...

Bu ilk oykuyi kitaba giris kabul
edersek eger, yazarin bizi olacakla-
ra hafif hafif hazirladigini da kabul-
lenebiliriz, ¢tink ikinci 6yk isken-
ceye dair anilar, tictincti dyki savas

o s SN

suclarini aktarirken dordtncit dyki
olan “Aethiopica, Tekrarlaniyor”, gel-
mis gecmis en korkung ve gercek-
¢i savas oykulerinden biri olmaya
aday. Bir koytun topluca katledil-
mesinin anlauldigr oykide, neden-
siz vahset oradan ge¢cmekte olan as-
keri birligi de sagirtr. Oldurtilenler,
bttun koyltler ve hayvanlar, taban-
cayla degil, bicaklarla, palalarla, kii-
rek ya da tirmiklarla parcalanmis-
tir. Koyiin buttin delikanlilan yan
yana yatirilmis ve bogazlarn kesile-
rek, kanlan taslara akitilarak kurban
edilmistir. Koy-
de canl kalan
tek insan, boy-
nu kesilmis ama
daha  6lmemis
sevgilisini  su-
rtkleye strtkle-
ye eve ctkarmis
gen¢  kadindir.
Onun vahsiligi,
caresizligi, aci-
s1, iclerinde bu-
lunduklart  sa-
vasa ve sartlara
ragmen askerle-
ri de etkiler. Ya-
sananlar asker-
lerden  birine
Heliodorus’un
Aethiopica’sini
ammsatr.  Mi-

MEHMET KARAMAN

sirh askerlerin Aethiopica’st mutlu
sonla biterken, 1945 yilinin May1s
aymda, Slovenya daglarinda 6yle bir
sansin olmadigini anlatict son dere-
ce dogal ve sogukkanl bir sekilde
ifade eder. Bir an ¢nce kizin ve sev-
gilisinin acisna son verilmesinin,
kesilip dogranmis biitiin hayvanla-
rin yiyecek olarak stoklanmak tize-
re gottrtlmesinin gerekliligi, sava-
sin, insanlann duygulardan yoksun
bir duruma getirdiginin en acik gos-
tergesi.

Joyce'un Ogrencisini iki bolime
ayirmak mumkn,; kitaptaki ilk yedi
oyki savasa ve tarihe odaklanirken,
son bes oykit daha ¢ok, ikili iligki-
lere odaklanmis. Ortak yon ise sira-
danlasan siddet. Drago Jancar, ka-
din erkek iligkisinde yasanan, bazen
eyleme bazen de soze doktilen, ba-
zense havada sadece varligini his-
settiren siddeti anlatmakta usta bir
yazar. Ozellikle “Bozkir”, Anado-
lu’daki bir kasabada yasanmiscasina
bizden bir oykii. Konusundan kaba-
ca, kadina cizilen rol ve bu roltin di-
sina c¢tkuginda basmna gelebilecek-
ler olarak soz edebilecegimiz oyki,
kisa ve anlaml betimlemeleriyle de
dikkat cekici.

Kuctik ve degerli bir yaymne-
vi olan Dedalusa bu kitabi sectigi,
Slovenya'da biiytikelcilik yaparken
Balkan edebiyatiyla ilgilenip ceviri
yapmaya baglayan Sina Baydura da
Ozenli cevirisi icin tesekkiir etmek

gerekiyor. N
BANU YILDIRAN GENC

Drago Jancar

Joyce’un Ogrencisi
Ceviren Sina Baydur
Dedalus Kitap, 2012, 144 s.
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Firtinalarla Dolu Oykiiler
Abdo’nun ilk kitabini yayimlama telasindan ¢ok, dilini
ustalastirmak icin emek vermesi gézden kagmamali.

EE
teki Kisin Kitabt her sdzcu-

gun biittine hizmet ettigi,
salt saglam olmasi i¢in de-
gil, yeni arayislarin kaygisiyla yazil-
mis, lstiine cokca diistiniilmiis ol-
gun bir kitap. Dikkatli ve yeniden
okumalarla ayrintilann  anlasilirhi-
g1 artiyor, birbirine baglaniyor, okur
karakterlere yakinlasiyor. Bora Abdo
ilkin dergilerde boy gostermis, farklh
diliyle ilgi cekmisti. Bu yiizden soze
dilden baslamak gerek.

Oteki Kisin Kitabrnda da sdzctik-
ler derin ve gorsel ozel alanlar-
ni tek baglarina kuruyor; atmosfe-
re uygun olarak da sanki lapa lapa
yagiyorlar. Kitabin ilk dykust “Bela
Evi'nin girisi: “Gece. Ktindesi acik.
Tass1. Karanlik ve sicak. Sogusa. Bir-
den yildizlan dokulir. Ayt dokulr.
Sokagl. Koprisi. Baligi. Iri sesle-
ri. Mevsimsiz. Birbirini izler bogu-
cu telaglar. Stirgit. Havanin teri. Ayin
buzu. Gecelerden bir gece.” Okur-
ken her sozctige zaman tanimak ge-
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rekiyor ki, ¢cagnisimlariyla biytistin
hak ettigi yeri doldursunlar.

Kitapta biittine dagilmis, tekrarla-
nan nesne ve imgelerle karsilasiyo-
ruz. Boylece anlami 6teki dyktilerde
de aryoruz. Geri doéntip, birbirine
baglayip giiclendiriyoruz. Bu is me-
rakli okura diistiyor elbet. Her oykii
birbirinden bagimsiz da okunabili-
yor, anlamlarindan bir sey kaybet-
miyorlar. (Ama biliyoruz ki, bu bir
ticlemenin ilk kitabi, tistelik deva-
mi roman.) Oykiileri imgeler tsttin-
den iliskilendirmek asir1 yorumdur
belki. Gene de bazi dykiler yalniz-
ca sezdirir kendini, tam olarak anlat-
maz. Amact nefesi rahatlatmayken,
nefes daraluct bir cagrisim yapan
nesne farkl oykiilerde karsimniza ¢1-
kiveriyorsa ya da kucaginda kayayla
denize atlayan bir karakterden, hic
beklemezken tek bir sozctikle kisa-
cik soz ediliyorsa, ister istemez geri
doniip onunla énceden karsilastigi-
niz yere bakiyosunuz. Kis, kar, kar-

dan  adam,

Rggé gece, masa,
Sk ki ney taksimi,
ada, balik,

koprt, kedi,

kopek, mar-

t1, cay barda-
g1 kiriklan ve
dahast... tek-
rar tekrar kar-
siniza cikiyor. Gerektiginde uzuyor
ctumleler. “Ay Gitti Ninnisi"nde sar-
hos anlaticinin baglaclarla stiregiden
uzun anlatisi, sonunda noktasiz vir-
gtlstz bir i¢ konusmaya dontstyor.
“Kardan Kadmn’daysa anlatic1 t¢tn-
cu tekilden, birinci tekile dontiveri-
yor dyktstintin ortasinda. Edebiyat-
ta kurallardan so¢z edemeyiz belki,
ama 6nemli olan 6nceden yapilmig-
lar1, onaylanmuslar takip etmek de-
gil, anlatimin Gstinligi, yazma oz-
gurlugudur.

Kis imgesi, kitabi elinize alir almaz
adiyla, kapak resmiyle egemen. Oy-
kiilerin cogunda kar ve kardan adam
ctkiyor karsimiza. Ama bu, oteki kis.
Karakterleriyle; kolsuz, kirpiksiz,
gozbebeksiz; birileri tarafindan ek-
sik birakilmis. “Bela Evi’ndeyse asil
carpici olan, ¢ocuklar. “Kar, geri ce-
kildi. Cocuklarim oldu. Kirik kalp-
liydiler. Eksiktiler biraz. Kuigtigii pek
gulmtiyordu. Konusamiyordu,” di-
yor kadmn anlatict. Belki bu cocuk-
lardir ya da benzerleridir, ama hep
eksik karakterlerin oykiileriyle kar-
silastyoruz Oteki Kisin Kitabrnda.

Uclemenin ikinci kitabmm adi-
n1 veriyor Abdo; “Gercek Ad Stirey-
ya”, ki Stireyya'yla “Kuyu” ykiistin-
de tamisinca hemen “Kardan Kadin”a
doéntip bir daha bakiyoruz. Ote-
ki karakterlerin de ticlemenin ote-
ki kitaplarna sizacagi geciyor akli-
mizdan. Ustiten, donduran, camlar
puslandiran kis, adalar, geceler, san-
dallar, icinde oliilerin oldugu evler-
le kitap boyunca karanhk bir atmos-
fer kuruluyor ki, i¢ dtinyalar mekan
ve nesneler tistinden ayrntili anlati-
liyor boylece. Sézgelimi: “Sove sove
yuriyen ihtiyar kadinin arkasindan




baktim. Uzaklasti. Kiilrengi ayak iz-
leri. Ciplak. Ince derili tabanlan.
Parmaklan toplu igne ucu. $is. Dur-
du sonra.”

Kitapta on yedi oyki firtinalarla
on ayrt bolime ayrilmis: kopekler
hep yagdanlikur zaten firtinasi, ko-
kona kediler firtinasi... Nerden cik-
mis bu firtinalar derseniz, “Lacin”
oykiistine bakmak yeterli: “O gece
Lacin sag¢ diplerimize yagdi. Kucak-

larmuza kuctk, kardan kediler yap-
t1. Almlanm oksadik donmus par-
mak uclarimizla. isimler verdik her
birine. Kendi uydurdugumuz firtina
isimleri.”

Oteki Kigin Kitabr'yla Bora Abdo’da
gortinen, ilk kitabini yayimlama te-
lasindan ¢ok, her seyden ¢nce dili-
ni ustalastirdig bir kitap i¢in emek
verdigi. (I¢ kapaktaki kisa tamitim
yazisinda 1995-1997 yillar arasinda

cesitli dergilerde oykdtlerini yayim-
ladiktan sonra 2009'a dek yazmak
yerine okudugundan soz ediliyor.)
Yine de Abdonun, ticlemenin 6teki
kitaplarini sabirsizlikla bekleyen bir
okur kitlesi edindigini belirtmeden
gecmeyelim. N

OZLEM AKINCI

Bora Abdo, Oteki Kisin Kitabi
Alakarga Yayinlari, 2012, 128s.

Yazilan Degil, Silinen Kitap
Cemil Kavukgu'nun 6yka kisileri, karakterleri buyuk bir
ailenin fertleri gibidir. Uzun dmdrlidirler.

emil Kavukeu icin Turk oy-
kucultginin ~ buglininin

en onemli oykicilerinden-
dir dersek yanilmis olmayiz. Nite-
kim soylediklerinde soylemedikle-
rini de anlatan bir ustalik yatiyor.
Anlatmadiklarinda da sezdirdikle-
ri. Ne yazdigini degil, neyi sildigi-
ni merak ettiren bir anlaum bicimi
var. Kavuk¢unun yeni kitabr Ayna-
daki Zaman’da yer alan dykiilere de
bu anlatim bicimi hakim.
“Kocaman bir kus kondu pence-
reme. Gagasinda tasidigl kendisin-
den de buytik silgiyi pervaza birak-

t1. ‘Her seyi sil,” dedi, ‘sonra ben yine

gelecegim.”
Kitabin ilk oéyktsit “Martilar’da,
Cemil Kavukcu oykuctliginin

ikinci evresinin basladigi sinyali-
ni veren Diiskagran’dan tanidigimiz
karakterlerle (Fatih ve Ceyda) kar-
silastyoruz. Yolda rastladigimiz, si-
kintilanindan haberdar oldugumuz
tamdiklarla karsilasmis gibi hisse-
diyoruz. Boylelikle uzak, soguk bir
metin degil, asina oldugumuz insan-
larin oykiilerini okuyacagimizi du-
stintiyor ve Kitab1 bitirirken yanil-
madigimizi anliyoruz.

CEMIL KAVUKGU Yazar, ya-
AYNADAKI ratugl karak-
ZAMAN terleri  kar-

silastirma
tercihinin
kendi cocuk-
lugunda tut-

kuyla  oku-
s dugu  Texas
Tommiks gibi

¢izgi roman kahramanlarinin neden
(bir mekanda, yolda ya da bir olay-
da) karsilasmadiklarim merak etme-
sine, karsilagsmalar halinde olaylarin
gidisatinin nasil degisecegine ve bu-
nun kendisine yasatacagl heyecan
dustinmesine baghyor.

Cemil Kavuk¢unun 6yki kisilerd,
karakterleri —kesinlikle tip degil, ka-
rakter— buiyiik bir ailenin fertleri gi-
bidir. Uzun émurludtrler. Her oykii-
de bu kisilerden birinin hikayesine
taniklik ederken 6nceki okumalari-
niza dénme ihtiyact hissedersiniz.

Sozgelimi “Mindos Kayaliklar”
oykustinde, “Gtines, uzaktaki adala-
rin ardinda batiyordu. Adamin tek-
nesi rizgarin etkisiyle agiga dogru
strtkleniyordu. Gortnti  gittikce
kucultirken biz hala onun egilip kal-
kan siluetine bakiyorduk,” seklinde
sozii edilen yan unsur ayni zamanda
“Zaman Aynas1” adli 6yktntin kah-
ramanidir. Denizin sirmini, yani de-
nizcileri sevmedigini 6grendigi icin
ilk limanda gemiden iner ve bir daha
dénmez. “Ogrendiginde, keske bun-
lar1 bilmeseydim, diyecegin geri do-
nusi olmayan bir sirn vard: denizin.
Omuzlarma yiiklenen, tastyamaya-
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cagin, anlatmazsan rahatlayamaya-
cagm, anlatirsan cezalandirilacagim
bir yiik... Eger oradan ayrilmasay-
dik, hicbirimiz o koydan ¢ikamaz-
dik.”

“Zaman Aynasinda’ki kayip de-
nizcilerse “Yolcu” adli 6ykiide basla-
rina gelen tuhaf olaylarla tamdigimiz
gemicilerdir. Geminin ambarinda
insana da, hayvana da benzemeyen,
pullu ama balik da olmayan bir ya-
ratk bulurlar. Onu ne yapacaklarint
bilmezler. Yaratik sonunda oliir. “Is
eldivenli iki gemicinin bir battaniye
icinde getirdikleri yaratik zemindeki
tahta 1zgaralarin tizerindeydi. Gozle-
1i kapaliydi. Aci ¢ekiyor gibi bir go-
rintistt vardi. Olustinti denize atti-
lar...”

Kitapta yer alan on oykuniin ta-
mami bu baglamda birbiriyle ilintili-
dir. Boylelikle ana ve yan karakterler
dykitilerde dolasip birbirlerine temas
ederken, okur da kurgusal diizlem-
deki bu sertivene yalnizca tamkhk
etmemis, dahil olmaya mecbur kal-
mustir. Oykdilerin gectigi mekanlarm
—deniz, deniz kiyisi, gemi vb.— ve ya-
ratilan atmosferin anlatilmak yerine,
bttiin ayrintilariyla okurun goztinde
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canlandinlmis olmas1 da s6z konu-
su dahil olma durumuna katk: sag-
lar, onu belirginlestirir.

Onemli, ayiricl bir ozellik olarak
denebilir ki, Cemil Kavuk¢unun
kahramanlarini tanimaya cocukluk-
larindan baslariz. Bu durum kisilik
gelisimlerini, yasadiklart olumsuz
deneyim ve incinmeler tstiinden
gormemizi saglar. Oykiilerde varo-
lussal acidan zedelenmis cocuklarin
yetiskinlik ve ileri yaslar1 ¢oztimlen-
mis olur.

Ornegin “Buytik Silgi” dykiistin-
de Neval'in, agbisine yakinmalarin-
dan annesi Cemile'yi ketum, bencil
bir anne olarak dustindugunt ogre-
niriz: “Nasil bir genclik yasadi, birini
sevdi mi, babamizla evlenmeye nasil
karar verdi, bilmiyoruz... Belleginde
kalan tek sey cocuklugu ve gencligi.
Dontip dolastp onu anlatiyor. Anne-
sini ¢ok kiictik yasta kaybetmis ya,
oradan bir tirli ¢tkamuyor. .. Bunla-
11 dinleyerek buiytdiik. Sonrasi yok.
Biz yokuz. Dilim varmiyor ama an-
nemiz ¢ok bencil!”

Oysa Cemile’yi bir énceki “Incir
Agact ve Simsirler” dykistinden ta-
niyoruz. Altmis alt1 yasindaki bu ka-

dinin hirpalanmis ¢ocuklugunu bi-
liyoruz. Eksik verdigi anneliginin
nedeninin, kendisinin de annesi-
ni eksik yasamasindan kaynaklan-
digini dustinmek icin yeterince veri
var bu oykide. Bu yasinda bile oy-
lesine derinden hissediyor annesinin
yoklugunu: “Durup dururken ‘Anne’
dedim gecenlerde. Ben, altmis alti
yasinda, torun sahibi kadin. Ses-
li sesli ‘anne’ dememistim yillardir.”

Kitabin son oykust “Nagna” ise
Cemile’nin kendi yasantisindan dis-
lanmasini irdeler. Babasimni yeniden
evlendirme cabasi icine giren Nag-
na ve Hacinsa, Cemile’yi hentiz ta-
mamlamadigi cocuklugundan stirer-
ler: “Sen disart ¢ik, demisti Nagna.
Sesi kararhi ve buyurgandi. Kendisi-
ne yabanciydi.”

Aynadaki Zaman, edebiyatimizda
silecek bir seyi kalmams nadir ki-
taplardan biri olarak parldiyor. “Bir
daha gelme, dedim kusa, benim sile-
cek bir seyim yok...” N

EYLEM ATA GULEC

Cemil Kavugu, Aynadaki Zaman
Can Yayinlari, 2012, 96 s.

twitter.com/ |\*,f osKitap
facebook.com/Notoso




Fadime Uslu

AYCA ZEHRA GUCLUTEN

“Gitmek” adli dyktintizde birden
cok oykintn malzemesini gortiyo-
ruz. Defter, gecmisi birer birer silin-
mis ev, duvardaki resim, kedinin kér
ve topal kalmasina neden olan kaza;
her biri hikayesi merak uyandi-
ran, derinlesip olgunlasmay1 bekle-
yen Oykti cekirdekleri gibi duruyor.
Yan kanallar biciminde agilan bu un-
surlar aceleyle anlatildig1 izlenimini
uyandirirken tsttinde durdugunuz
tek etkinin guctint zayflauyor. O
etkiyi, odaktaki kar1 kocanin uyum-
suz, sessiz iliskisinde kedi ve kus
semboltiyle sezdiriyorsunuz oysa.
Sozint ettiginiz ¢iftin nikah toreni
son derece verimli, icinden yeni yeni
sahneler tiireyebilecek bir hikayenin
isaretini veriyor bize. Annesinin kizi-
na soyledigi soz, bu hikayenin anah-
tar. [ki kisa ctimleyle ¢ift hakkinda-
ki her seyi basariyla anlatiyorsunuz.
Buna karsin belgisiz sifat ve zamir-
lerle kurdugunuz bazi ctimleler go-
rintd olusmasi engelliyor, o vu-
rucu sozlerinizin degerini sarsiyor.
Sozctk tekrarlan da oyktntn ts-
tundeki bir baska ytik. Bu teknik
sorunlar giderilir elbette. Ayrintida
se¢cmeci davranarak gozlem glictint-
ze, duyarl bakisiniza giivenin.

AYSEN ISIK

Kurdugunuz atmosferde duygun-
lukla kayusizhigy i¢ ice gecirip bir-
birine dontstirmissiintz. “Soyle-
medim Gittigini” tekinsizligin art
alaninda gelisiyor. Yahn diliniz vur-
guladigimiz etkiyi besliyor. Eyleme
dayali ctimlelerin zamani ve yapisi
yer yer degismesine karsin pes pese
siralanmasi oykt dilinizi aym anda
monotonlasma tehlikesine diistirti-
yor. Oykiintizde gorsellik 6n plan-
da, kaleminiz bir kameranin islevini
gerceklestiriyor. Gosterilmesine rag-
men agllmay1 bekleyen sahneleri ka-

pali birakmigsiniz. Yatak odasindaki
oli esin orada bulunma stiresi, yas-
i adamin kap1 kolunu neden sildigi
anlatilmasa bile ipuclariyla belirtil-
meliydi. Disarida kar yagarken, yas-
I adam tgstytp hirkasim giyerken
buzdolabindan cikarilan zeytinyag-
i pirasanin hemen yenmesi, buna
karsihik adamin, ilaclarmi ik suy-
la icmesi de manidar. Esinin yanina
giden yash adamin, yasadigr duygu-
sal sarsinti odadan disari ¢ikmastyla
birdenbire kayboluyor. Bu hizh gecis
kurgunun gercekligine zarar veriyor.

BASAK KUTLUYURDU

“Dantel” adl dykiintizde karakterin
gercegi ile kurgunun aradigi gercek-
lik celisiyor. Bu, sembollerin kulla-
nmiminda da, atmosferinin diizenlen-
mesinde de kendini gosteriyor. Bayan
Wasenin diinyasindaki  karsiligini
anlattiginiz dantelin simgesel anlamu-
nin 6ltt oldugunu ancak finalde 6gre-
nebildigimiz esine karsi davranislari-
n1 acikliyor. Giysi dolabinda saklanan
dantel gibi korumak icin evin arka-
sindaki buzhanede tutulan ceset ara-
sindaki bagi karakter kuruyor. Bunun
finalde aciklanmasi, anlatcinin ba-
sindan beri bildigi halde esini canliy-
mus gibi anlatmast dykiyt giidimlit
bir anlat haline getiriyor. Ayrica, de-
nizin ytizeyinde iri buz ktitlesinin be-
lirmesinin mantig kurulamadig: gibi,
cesedin buzhaneden salona nasil ta-
sindig da belirsizligini koruyor.

CANER KELER

Mektup bicemindeki “Unutul-
maz Uclt”, tstiinde cahsildiginda
cok guiclu bir oyktye dontisebilir.
Hikayesinin damar1 bulunmus, ama
yeterince islenmedigi icin ayaklar
hentiz yere saglam basmiyor. Met-
ni U¢ ayrl zaman dilimine bolerek
kurmussunuz. Bunlann ilki, mek-
tubun yazildig: stireci de ifade eden
fiziksel zaman; ikincisi, mektubun
hitap ettigi kisilerle yasanan ayri-
lik sahnesinin anlatildigi zaman. Bir

de hikayenin kirilma noktasim ifa-
de eden, unutulmaz t¢lintn goste-
risi ile onlarn yitirisinin anlatildig
zaman dilimi. Her seyi bir anda an-
latma telasi, metninizin déniindeki en
btiytik engel. Metninizde goze batan
bir bagka unsur da karakterin 6zel-
liginin, yaptig1 ise, dolayisiyla icin-
de bulundugu ortamin dogal yap-
sina uymamast. Girtltiden trken
Ricardonun seving ¢ighklan ve al-
kiglardan inleyen sirk cadirinda bu
duruma en azindan davranislariyla
ya da mimikleriyle bir tepki vermesi
beklenirdi. Okumadiysaniz ivedilik-
le, okuduysamz bambaska bir goz-
le Misimanin “Sirk” adh oykusin,
Memet Baydurun “Tarzan” dykist-
nt okumanizi oneririm. “Unutul-
maz Uclii"den vazgegmeden.

CAGLAR OZDEMIR

Merak uyandiran bir girisi var
“Karin’in Cenazesi’nin. Diyalog ve
kisilerin davranisiyla gorinttt olus-
turuyor, okuru, bicimlediginiz sah-
nenin icine ¢ekiveriyorsunuz. Ne var
ki bu uzun stirmuyor. Karin’i, onun-
la birlikte ilk sahnede beliren kisile-
rin ge¢misini anlatma cabast bu go-
rintintn silinmesine neden oluyor.
Kaleminizin odag sozint ettiginiz
yolculugun ayrntilanna yonelsey-
di, gegmisi anlatirken daha tutumlu
davransaydiniz, incelikle ordiigtintiz
dilinize, “Adamu1 daha asosyal yapi-
yor,” gibi bir ctimleyi yerlestirmesey-
diniz ve finalin carpici tonunu bili-
nen ya da beklenen bir durummus
gibi gostermeseydiniz 6ykiiniiz bam-
baska bir noktada degerlendirilebi-
lirdi. Eklerin ve baglaclarm yazim
konusunda bir sorun var, ama bu ca-
bucak agilabilir. Kurdugunuz atmos-
fere inanin, pesine takilip yortinge-
sinden ayrilmaym. Ciinkt kaleminiz
oyk diyor. Sesine kulak verin.

EDA SAHIN
“Mavi Ay'ln Magaras” Dogu ma-
sallarinin  atmosferini hatirlatsa da
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diliyle bu cagrnsimin ontnt kesi-
yor. Oykiiniin kaldiramayacag ka-
dar icekapali bir betimleme kaygi-
s1 soz konusu. Daha ilk ctimlesinde
“pastoral kisirdongtintin esaretinde-
ki kiiciik koy” ifadesi oykiintn dil
rotasiin  sinyallerini veriyor. Yar-
g1 yukli, aciklama gayretini elden
birakmayan bu dil éyktyu kusati-
yor. Anlatici her dizgede yargi ice-
ren tammlarini aktarmaktan kacin-
miyor; “kdy kosullarinin dayattigi
basit yasam tarziyla celisen dustin-
celi haller”, “deneyimlerden ttiremis
hurafeler” bunlardan yalnizca ikisi.
Karakterin i¢ diinyasindaki firtinala-
11, kendisiyle ytizlesmesini anlatiyor-
sunuz. Ancak, mesafeli diliniz onun
i¢ diinyasma girmemizi engelliyor.

EMINE GUNES

Kiymetli bir maden bulup onu gtin
ytizine ¢ikarmissiniz, ama bunu ye-
terince degerlendirememissiniz 6y-
kiintizde. Cocugun goztinden anla-
tilan okul, dgretmenin dayatmaci,
yaraticth@ kisitlayan anlayist... iste
asil hazine burada. Okulun vurgusu
cok daha guiclii yapilabilirdi. Mekan
goziimtizde bir resim gibi, ayrnntila-
11 ince ince islenerek yansitilabilirdi.
Bu haliyle bir eskizi andiriyor yki-
ntiz, doldurulmas: gereken bosluk-
lar oylece birakilmis gibi. Cocugun
bayrak yapmaya calistig1 sahne drne-
gin. Once mekan kayboluyor, sonra
birdenbire okulda buluyoruz onu.
“Aydinligin Sarkis1” aceleyle yazilmis
izlenimi uyandiriyor. Son sozil soy-
leme telas1 anlaticiy1 nefes nefese bi-
rakmis. Oysa icinde saklananlar tu-
ketilemeyecek kadar degerli.

FATIH KARA

“Cehov'un Cukuru” adli gykuntiz
dil duyarhgimizi, durumlara elesti-
rel gozle bakugmizi, kurguda ye-
nilik¢i arayislar icinde oldugunuzu
kamithyor. Oykintiz 6zgtn bir ka-
lemin habercisi. Buna karsihik kur-
guyu zayiflatan birka¢ noktaya dik-
katinizi cekmek isterim. Ayriksi
ozellikleri verildigi halde iliskileri-
nin temeli, birlikte yolculuk yapma
nedeni anlatilmayan T. ile Y., canla-
nip birer dyki kisisine dontisemiyor.
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Bir bilgiyi aktaran, anlaticinin kent-
soylu olusunu vurgulayan elci gore-
vi gortyorlar. Yash hizmetkar H. ise
bir defa gosterildikten sonra hi¢ an-
latilmiyor. Fotograftan yola cikarak
yazdigimiz dykiide H.nin bir baska
yerde fotografi ceken kisi oldugunu
hissediyoruz ama bu ¢ok kapali kal-
mis. Bulusunuz 6zgtn, ancak H. en
azindan o U¢ kisinin goztnden si-
linmeden yansitilabilirdi. Giriste yer
verdiginiz kisa metin, yapilan yol-
culugun gerekeeleri ise dyktiye kat-
ki saglamak yerine kurgunun savrul-
masina neden oluyor.

NUR ALAN

Parcalara boluntp dagilan anla-
m1 anlatmak icin sozciikleri de ken-
di anlamlarina yabancilastirmigsiniz.
Oykii kisisinin durumuyla 6ykiintin
yapisti birbirine kosut. Ne mekan, ne
atmosfer olusmus. Tiim bunlarn kay-
bedip yeniden bulmaya calisan an-
laticr gibi. Oykiiye agir gelen siislit
bir dili var “Mum”un. Disa kapa-
1 uzun tasvirler isaret ettigi nesneyi
de, durumu da ayrintilandirmak ye-
rine onu i¢ gerceginden uzaklastiri-
yor. Oykiintin fiziksel zamanu ilerle-
dikce anlatim gittikce sadelesip daha
cok gii¢ kazaniyor.

ONUR KARAKAYA

“Sezar'in Hakki Niye Sezer'e” man-
tik silsilesini aciklamasina karsin
onu kendi i¢inde ctrtitmeye niyet-
lenmis abstird bir oyki. Dili de bu
yonde oykiintn. Sokagin dili, argo,
bicimei dil birbirine karistyor. Anla-
ticinin yapisina uygun dogal konus-
ma dili yer yer yapaylasip kendisine
ait olmaktan uzaklasiyor. Mizah 6y-
kiiye renk katmasina karsin sik soz-
ciik tekrar, yer yer gortilen anlam
bozuklugu bu renk zenginligini kiri-
yor. Oykiintizde kisilerden de, anla-
tilan olay ve durumdan da daha ¢ok
one ¢ikan dil oldugundan onu ab-
stirdtin yapisina feda etmemek ge-
rekiyor.

OZAN YILDIZ
“Sapkali U¢ veyahut Baston” an-
lattig1 fotograf gibi ana odaklaniyor.

Kisa oykiye yiik olan sozctk tekrar-
lari, yer yer anlam bozukluklari sz
konusu. Ug arkadas fotograf ¢ektir-
mek icin yola ¢tkmadan 6nce viski
iciyorlar, yolda i¢cmek i¢in de viski
ahyorlar. Ancak, finalde onlann si-
yah bira ictikleri sdyleniyor. Bu ce-
liski bir yana bashgt da etkileyen
bastonlar dykiide sematik bir yer tu-
tuyor. Buna karsilik atmosfer icinde
bazi gorsel ayrntilari yakalayip bun-
lar1 yerli yerinde kullanmissiniz. Kar
tanesiyle sdnen sigara, fotograf maki-
nesinin Gstiinit drtmek icin édiing ah-
nan battaniye anlatim zenginlestiriyor.

OMER ZIYA

“Okuyucu” 6nsozil andiran uzun
giris yerine dordtncti paragrafla
acilsaydi daha carpici olabilirdi ka-
nmimca. Aileden devralinan diistin-
celeri okuma yetenegi ya da 6zelli-
gi aktarilirken oyk, gozint diktigi
hedeften uzaklasip yan yollara sapi-
yor. O yollarda karsimiza ¢ikan aile-
nin oteki bireyleri olagantstil yete-
negin kanitlanmast icin anlatilmus,
ancak burada daha ekonomik dav-
ranilabilirdi. Birdenbire beliren Papi
de metinde islevsiz kalmus. Oykii ye-
niden okundugunda “olmak” soz-
cigintn c¢ok sik kullamldign goru-
lecektir.

ONDER ONCEL

“Resimden  Anlamayan Adam”
kendi icinden tireyen cagrisimlar-
la kurulmus. Dil de bu cagrnisimla-
rin dogasina hizmet ediyor. “Boyle
kosarken hep saclanm uzuyormus
gibi gelirdi bana,” ctimlesinde oldu-
gu gibi. Yer yer cok kivrak ve atak
olan dilin ritmi genellikle uzun ciim-
lelerde dtsmeye bashyor. Finaldeki
strpriz iyi bir bulus, ancak resim ki-
taplarmin vurgusu btittin icinde za-
yif kalmis. Anlaticimin - dedesiyle,
onun kitaplariyla arasindaki bag o
zengin dussel yolculukta anlatilsay-
di kitaplarin oykudeki islevsel dege-
ri daha da artardi. Anlaticiyr etkile-
yen resim, onun tzerine kuruldugu
icin, goruntiiye yonelik ayrintilandi-
nlabilirdi. Oykiideki estetik oran so-
runu da boylece asilabilirdi.



OZLEM ALTUNEL

“Tekrar” adli oyktntn ilk sah-
nesinde atmosfer yaraulmis, kisiler
arasindaki gerilim davranislarla ak-
tarllmis. Sahneye yansiyan durum
derinlesmeye baslayinca birdenbire
anlatinin yoni degisiyor. “Yazar ola-
cagim sanisl, romanlastirilacak hati-
rat” sozleriyle baslayan kisa agiklama
ve hemen ardindan gelen kisilere yo-
nelik degerlendirmeler oykiyt yo-
ruyor. Sahneyi kesip onu yoneten
kisinin araya girmesi yontem olarak
Brecht'in oyunlarin hatrlatiyor. An-
laticinin bildigi ama okurdan esirge-
digi iki arkadas ile Franz’a ait bilgiler
sir gibi saklanmus.

SEVDE KALDIROGLU

“Egreti” adli oyktntzin girisin-
de anlam karmasasi hissediliyor. ilk
paragrafta alt1 defa giilme/guiliim-
seme sozctgunin kullanilmast bir
yana net olmayan ifadeler s6z konu-
su. Oykiintin fiziksel zamar ilerle-
dikee dil rahatlayip aciliyor. Bu defa
da fotografin anlauldig bolim baska
bir yap1 biciminde ¢ikiyor karsimiza.
Basta anlatilanlara uzun stire dontil-
miyor. Kopuklugun yasanmast da
bu yiizden. Fotograftaki sirmn ilk bo-
limdeki gtltiimsemeyle aciklanmast
bir parca zorlama. Kurgunun doku-
sunu saglamlastirmak icin dugiimle-
11 siki atmakta yarar var.

SEVIL YILDIZ

Bir yanda uzun tutulmus karakter
tasviriyle gortintiisii iyice beliren Ba-
yan, dbiir yanda bir ttirlti canlanama-
yan kisiler (masalc1, kahya ile ciftlik
calisanlar1). Oysa, Masalci da Bayan
kadar énemli “Masal” adli oykide.
Basta saglam bir kurgunun ipugclar-
n1 veriyormus gibi gortinmesine kar-
sin Masalernin anlatildigy bolumde
oyktnin ritmi dismeye bashyor. “O
aksam, geldiginde, maymunu da ya-
nindayds,” diyor anlatici, ancak, bu
maymundan, daha once hi¢ soz edil-
miyor. Onun bulundugu sahnenin
atmosferi olusmamis, mekanla ilgi-
li hicbir gorintii ¢izilmemis. Yalniz-
ca olay ve olaymn anlatic1 tstiindeki
etkisi tizerinde durulmus. Aksam sa-
atlerinde Bayan’a okunan kitaplar da

onemli bir damar dykiide, bu da dik-
katle beslenmeliydi.

SONER SEZER

“Adamin  Maymunu’nda ironiy-
le kurulan dil yer yer kivrak ve gozi
pek. Tiirdesleri arasinda okuyup ya-
zabilen ilk maymunun yaziy1 ve ya-
zarlan sorguladigi bolumdeki gibi.
Buna karsilik biittin yapt degerlen-
dirildiginde oturmus bir oyki di-
linden s6z etmek c¢ok gtic. Onu bir
maymun anlatiyor, demek bizi ko-
layciliga gotiirmez mi? Cunku gelis-
mis bir algimin yorumlarimi okuyo-
ruz. Ama uzun stirmiiyor bu, anlatan
bir maymun oldugunu hatirlamis
gibi sozlerini de, kendini de deger-
sizlestirmeye girisiyor. Gozlemleri
anlatma kaygisi atmosfer kurma ca-
basinin 6ntine ge¢mis, kirllma nok-
tast yaratilamamis. Oykiintiztin dii-
stincesi farkli ama bu farkhlik kurgu
ortaminda degerlendirilemeden tii-
ketilmis.

SUZAN YILMAZTURK

Yaratict buluslart olan 6zgtin bir
oyki “Yansimalar”. Her ne kadar bi-
rer sembol biciminde kullanilsa da
karakterize edilmeye calisilan G-
nes ve Riizgar'a bu olanag Deniz ka-
dar saglamaliydiniz. Deniz'in o uzak
sehre iliskin gozlemlerine daha ge-
nis yer verilebilirdi. Anlatirken du-
rumun Usttint  kapatmak, ondan
vazgecip baska bir duruma yonel-
mek ve bir daha ondan hic s6z etme-
mek inandiricihig kirtyor. Inandirici-
lig1 saglayan en onemli gereclerden
biri de dil. “Yansimalar”da cift anla-
ma gelebilecek benzetmelerle kuru-
lan ctimleler, kapali ifadeler anlami
belirsizlestirmis. “Bilmedigi diyarla-
ra gocerdi 1siklar icinde” ctimlesin-
de, “mavisi yesili olmayan insanlar”
tamlamasinda oldugu gibi. Ozellikle
renklerin ¢agrisimina dayali benzet-
melere cok yer verilmis. Benzetilen
varligin ve durumun i¢ gerceginin
soylenmesi oykit dokusunun olus-
masinda birer engel.

TALHA KABUKCU
Gercegin icindeki fantastigi bu-
lup ortaya ¢ikarmaniz basarili, ama

“Bir Yudum Sigara’min hedefi yal-
nizca bu. Ona uygun bir dil arayi-
st seziliyor. Gergeklestirilebilmis mi?
Kismen. Anlami sezdirilmekten kaci-
nilmis kapali semboller hentiz islevi-
ni tamamlayamamus. Sahneler kurul-
mus, atmosfer cok degerli ayrnularla
cizilmis. S6zgelimi caya koyulan se-
kerin anlatimi nefis bir lezzet katiyor
oykiiye, giriste hissedilen yagmurun
esintisi gibi. Buna karsin tas, ates me-
taforu hangi etkiyi vurgulamak icin
kullaniliyor; karanliktan gelecek 15181
bekleyen Sezen’le esinin arasindaki
uzak-yakin iliskiyi aydinlatmak icin
mi? Oyleyse balkondaki kizin tem-
sil ettigi durum nedir? “Bir Yudum
Sigara” derinligi olan bir oykii ama
sakladigt hazinenin tisttint drtmus.

YASEMIN YILDIZ

“Sessiz Gosteri'nin ilk paragra-
fi oyktye bir sey katmiyor. Duygu-
nun abartilarak anlatilmasi, yapilan
gereksiz aciklamalar oykuntn ts-
tiinde yiik gibi duruyor. Maymunuy-
la birlikte cadira gelen on yasindaki
cocugun yapay davranslan ictenlik
duygusunun olusmasini engelliyor.
Gazete haberinin fark edildigi, cocu-
gun tepkisinin anlatildigt sahne, 6y-
kiintin kirillma noktasini olusturma-
sina karsin sematik kalmis. Habere
yansiyan olay ne zaman gercekles-
mis, cocuk yangin yerinden nasil bi-
rakilmis ya da kacmis; bosluklar bir
dizi soru sorduruyor. Gosterilenlerse
gerceklik temeline oturmuyor. May-
mun, ¢cocuk ve anlaticiyr gorityoruz
orada. Oysa cadirda uyuyan baska
kisiler de var. Fiziksel zamamn ilerle-
dik¢e oyktntn gozt onlar icin ka-
paniyor. Anlatilan mekan bir sirk
cadir, ama mekanla ilgili ayrntla-
ra deginilmemesini bir yana biraka-
lim, sirk ¢alisanlarinin uyudugu ca-
dir hangisi; gosterinin gerceklestigi
cadir m1? Isaretler bu yonde, ancak
onca insani nereye, nasil yerlestiriyo-
ruz? Oyktide mekanin, zamann, ki-
silerin diyalog ve davranislarinin ye-
niden diizenlenmesine ihtiyag var.
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Bu resmin oykusuni yazar misiniz?

John Singer Sargent, 1882

Notos’tan geng yazarlara ¢agri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin bulamu-
yor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin icin uygun bir yol aciyor.

Notos'un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan 6ykiilerin degerlendirilmesi sonunda segilen bir
oykd, dergideki oteki dykulerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak dustinebilir, ama &teki dykiictilerle degil, her geng yazarin ken-
diyle yarismasi. ilgi ne gok olursa, secilen dykii de o denli giizel olur.

Yukaridaki resimden ¢ikarak yazilip bize génderilenlerin degerlendirilmesinden sonra segilen 6ykd,
Notos'un Subat-Mart 2013, 38. sayisinda yayimlanacak.

Resmin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak 6ykii o denli basarili olur.

Her 4nin, her fotografin ya da resmin &ykiisi yazilabilir. Konumuz bir resmin anlattiklariysa, énce
verilmis bir andan ¢ikilacak, ama Gykdilerin basarisi, o 4ni sonra kurmacaya déntistiirme ustaligina bagl

olacaktir.

Katilimailarin g6z 6niinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykiiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,

Bu resmin oykiisiinii yazar misiniz? baghgiyla ve dykilere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek génderilmelidir.

2. Yazilacak 6ykiiler 400-900 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykiilerin son génderilme tarihi 1 Ocak 2013'tiir.

4. Katilmcilar gercek adlarini kullanmalidir.

eYayimlanmak igin segilen éykiintin yazari 1 yillik Notos aboneligi ve
Notos Kitap’tan kitap armagani kazanr.
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Felsefe dersleri, denenmemis bir kurgu icinde.

Dogan Ozlem
Metinlerle
Hermeneutik Dersleri |

Notos Kuram-Felsefe « 288 s.
13%19,5 cm Agustos 2012 » 23 TL

7%

“Bilgiyi, yasama gercekliginden yalitmis
olsaydik, bilgimizin nasil meydana gel-
digini asla ortaya koyamazdik.”

— Wilhelm Dilthey

3. Basim

Metinlerle Hermeneutik Dersleri’nin bu ilk cildinde
hermeneutik gelenegin en énemli filozoflarindan
olan Wilhelm Dilthey’in felsefi kavrayisi ¢okydnlii
bir degerlendirmeye tabi tutuluyor. ilk kismi, Do-
gan Ozlem ve Manfred Riedel’in Dilthey istiine
yazilarindan olusan kitap, Dilthey'in, calismalariy-
la felsefe tarihine yaptigi miidahalenin de belirgin
bicimde aciga cikmasini saglyor. Dilthey'in Tin
Bilimlerine Giris metninin de bu béliimde yer bul-
masl, doganin ve insanin aciklanmaktan cok, anla-
silmasi gerekliliginin altini ciziyor.

Metinlerle Hermeneutik Dersleri, ayni zamanda
Riedel'in metninin incelenip tartisildigi ders ka-
yitlarinin desifresine yer vermesi bakimindan da,
Turkiye'de daha 6nce denenmemis bir kurguya sa-
hip.

KITAP



ALOVA Riizgadri

Oyle yanhslar ki yanhsi bile yanhs yapiyorlar.
e

Ne Verlaine’den, ne siirden ne de askerlikten;
Rimbaud Hiristiyan Avrupa’dan kagti. Ama bacagimn
siir kesti.

Desen SEMiH POROY

sey kaciramayacagimizi anlamak:

Bir elinde Tesla, bir elinde Marx, on bes on alt1
yaslarinda bir delikanli, gecende umutsuz bir sohbe-
tin i¢ine dalip, “Merak etmeyin, bu diinyay1 edebi-
yatcilar kurtaracak,” demez mi!

(@)

(@) (-——-——
Amerikalilarin fantastik
olana bu kadar duskunlugi,
yaratik aradiklar1 uzaydan
hala elleri bos dénmelerin-

den olmali.

e

Oscar Wilde, “Ben yetene-
gimi sanatima, dehami haya-
tima koydum,” demismis.

Beni yeteneksizligim haya-
ta, sozctikler siire koydu.

()

“Evlilik bir istir,” demis
ulular. Askin isle bir isi ol- L
§P.

W Sanal Yasamin varaca-

g1 yer, bes duyunun yok
olmasidir. Gérme duyusu bu
sertivende, Yokedici Melek
gorevini gorr, sonunda
kendini yok eden.

e

Utopya: iyi niyetli sikiyo-
netim.

e

Alcakgontllultik ve
yucegonillulik, dis dinya-
nin alkiglarla karsiladigi bu
yapisik ikizler, ruhun bir tiir
J kendine yaranmasidir.

madigina gore, evlilikte agki
aramak bos is.

()

Bilimsel yaputlar, 6zellikle ruhbilimsel metinler
manzum bicimde yazilabilseydi, ortalama okur,
siirin cesme baslarinda toplanacakti. Antikcaglarda
boyleydi. Okur dtizyazida daha gtvencli bir koru-
nak buluyor ya da buldugunu saniyor. Séztin kay-

gan ortaminda, siiri buisbiittin kaygan gortip kagiyor.

Metaforik siir i¢in iyice gecerlidir bu durum. Oysa,
en karmastk bilimsel metin bile yalin bir siir diliyle
anlatilabilir. Lucretius’da oldugu gibi. Hangi dtiz
metin tasavvufu Yunus'un siirleri kadar 6zl anlatti?
Bilim, gtintimtizde, metaforik alandan kendine
olabildigince pay ¢ikarmaya ¢alisiyor. Bilim ada-
minin sezgisiyle sairin sezgisinin kesistigi noktada,

belki de, yepyeni bir dil dogacak.
(@)

Umudun ya da umutsuzlugun caparizine bile
bile girer insan, bunun umutsuz bir ¢aba oldugunu
anlamadan.

Sorun umutlu ya da umutsuz olmak degil, dus-
gtictimtizden ¢ok daha kiictik olan bu diinyadan bir
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Neden kacityoruz? Nes-
nelligin uzlasmaz araclariyla
ruhumuzun kendini sorgulamasindan. Ama bu
kanli eylemde gonliin oksayict eli degil, aklin nesteri
devreye girer.

e
Kendine acimak, bir yikimin ertelenmesidir.
()

Sizin alaninizda istedigi kadar ¢okbilmislik ya-
pacagint sananlar, kendi alanlarina biraz karisilinca
ofkeden koptrtyorlar.

()

DAMACILAR

Yenilmek de gtizel, dedi
Yenilgi daha cok dgretir yengiden

Distin

Taslardan bagka sey degiliz
Hem yengin, hem yenilgin
Olan bu oyunda



