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Belki yakın gelecekte kitap okuma oranlarımızı çıtanın 
üstünden gerçekten aşırıp okuyan bir topluma dönü-
şeceğiz. Bu elbette mümkün. Son yıllarda kitap okuma 
oranının katsayısı gitgide yükseliyor. Bir yılda basılan 
kitap çeşidi kırk binin üstüne yükseldi, ki bu önemli 
bir sayı. Bu toplamın içinde yüzde kırklık bir payı olan 
edebiyat kitaplarının zenginliği artıyor, bu da asıl gü-
vence olmalı.

Bu veriler bir değişim süreci içinde yaşadığımızı gösteriyor. 
Bunu olumlu görmemek olanaksız. Çünkü kitap satışları artıyor. Daha çok da 
büyük yayınevleri farkında bunun. Yoksa geçtiğimiz ay içinde yapılan İstanbul 
Kitap Fuarı’nda küçük yayınevlerinin görüşlerine başvurmuş olabilseydiniz, 
onlar kendileri için durumun yıllardır pek değişmediğini söyleyeceklerdi. 

Rakamlar kâğıt üstünde yukarıyı gösteriyor. Öyle olduğuna kuşku da yok. Ama kâğıdı 
çevirip arkasına baktığımızda, bazı önemli sorunların pek de değişmediği görülüyor. Ki-
tap satışları artıyor ama son yılların önümüze daha sert biçimde getirdiği durum şöyle: 
Çoksatan kitaplarda büyük bir artış var, dolayısıyla aslan payı onları yayımlayan bir grup 
büyük yayınevinin değirmenini döndürüyor. Küçük yayınevlerinin bu gelişmeden pay 
alması hâlâ çok zor. Okur bunun farkında mı?

Bunlar gene de değişebilir ama değişmesi çok zor olan bir sorun var: Okuma oranı 
artarken okuma biçimi değişmiyor. Bunun belirsiz bir bir saptama olduğunu düşünme-
yelim. Asıl sorun bu. Kitap satışları havuzu doldururken bir çorba var o havuzda. Nite-
likli olanla olmayanı ayıracak nitelikli bir okuma biçimi, daha uzakta duruyor. Oysa bu 
olmadan atılacak adımlar hep başlangıç noktasına götürür.

Nitelikli-niteliksiz ayrımından kimileri hoşlanmıyor. Ticaretin çarklarına ya da ya-
zınsal zekâlara uymadığı için mi? Nitelikli olanın savunulması, öne çıkarılması, her 
zaman öncelikle onun önerilmesi hayattır oysa, gelecektir.

Okul eğitiminde kitapları geçer not almak için okutan bir öğretim bi-
çiminden yüz yılda -de -da’larla ki’leri ne yapılsa ayıramayan kuşaklar 
çıkıyor. Okuduğunu anlamaya, yorumlamaya, etkin bir katılımla yaza-
rın bıraktığı yerden anlamlandırma sürecini sürdürmeye çalışan okur, 
her şeyin güvencesidir. Kendisine sunulanı olduğu gibi onaylamak 
yerine soru sorarak, sorgulayarak okuyan insanlar, bir toplumu bu-
lunduğu yerden alıp bir başka yere taşıyan motor gücünü oluşturur. 
Yoksa adına demokrasi denen bu yalan dünya içinde sürgit yaşamaya 
devam edilir.

Artılar, eksiler Semih Gümüş
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ünya yayıncıları için geçti-
ğimiz Ekim ayına damgası-
nı vuran olay, her yıl olduğu 

gibi Frankfurt Kitap Fuarı’ydı tabii ki. 
Ama Amerikalı yayıncı Colin Robin-
son fuarın hemen ardından Guardian 
gazetesinin edebiyat ekine yazdığı bir 
yazıda, kitap fiyatlarının ve satışları-
nın yıllardır aynı düzeylerde kalması-
na karşılık, Amazon gibi perakende-
cilere ödenen komisyonların giderek 
artması nedeniyle, yayıncılığın gelece-
ğinin tehlikede olduğunu ileri sürdü.

“Beş yüz yıl önce bir ekim ayın-
da Almanya’da gerçekleşen başka bir 
olaydan ilham almalıydık,” diyen Ro-
binson, Wittenberg Katedrali’nin ka-
pısına 95 maddelik bildirisini asa-
rak Protestanlığı başlatan Luther gibi, 
yayıncıların da Amazon standına 10 
maddelik bir bildiri asması gerekti-
ğini savundu. Robinson’ın, yayıncı-
lığı kurtarmak için önerdiği 10 çare 
şöyle:

1. Doğrudan kitap satmak: Yayın-
cılar, Amazon ve benzerlerini es ge-
çip kendi veritabanlarındaki okurlara, 
komisyon ödemeden doğrudan kitap 
satılmalı.

2. Kitap yayımlarken daha seçici ol-
mak: Yazarların elektronik ortamlar 
üstünden okurlara doğrudan ulaşa-
bileceğini, dolayısıyla da yayıncıların 
bir işlevi kalmadığını ileri sürenlerin 
haksız olduğunu, yayıncıların önemli 
bir küratörlük işlevinin bulunduğunu 
göstermek için aynı yazarların kitap-
larına ve aynı konulardaki kitaplara 
odaklanılmalı.

3. Editörlük ve tasarım üstünde 
daha fazla durmak: Yayıncıların bu 
alanlarda yazarların kendi başlarına 
ulaşabileceğinin ötesinde düzeylere 

ulaşabileceği kanıtlanmalı.
4. Stok bulundurmamak: Her ki-

taptan belli bir sayıda basıp depo-
lamak yerine, “talep üzerine baskı” 
(print-on-demand) yöntemiyle, talep 
oldukça kitap basılmalı.

5. Kitapları hızla ortaya çıkarmak: 
Gündemdeki konular hakkında hız-
la kitap yayımlayabilmek için elektro-
nik yayıncılığın sunduğu olanaklar-
dan yararlanılmalı.

6. Fiyatları yüksek tutmak: Ama-
zon gibilerin durmadan sunduğu in-
dirimlerle kitap fiyatları son yıllarda 
giderek düşüyor. Oysa okur bir kita-
bı almayacaksa, fiyatı ne olursa olsun 
almayacaktır. Aynı şekilde, alacaksa 
da ne olursa olsun alacaktır. Fiyatlar 
yüksek tutulmalı.

7. İnternette kitap tanıtmak: Bir 
yandan basılan kitap sayısı artarken 
bir yandan da basında kitap tanıtım 
yazılarına ayrılan sayfaların sayısı aza-
lıyor. İnternet tabanlı tanıtım ve rek-
lam yöntemlerine ağırlık verilmeli.

8. Küresel olmak: Önemli olan ülke 

değil, dildir. Aynı dilin konuşulduğu 
başka ülkelerde kurulacak uydu sis-
temlerle o ülkelerde de talep üzeri-
ne baskı yapılıp söz konusu ülkelerin 
posta ağı üstünden okura satış yapı-
labilir.

9. Gerçek zamanlı bilgi kullanmak: 
Bir zamanlar kitaplar basılıp kitapçı-
lara dağıtıldıktan sonra satışların na-
sıl gittiği bir süre anlaşılamazdı. İnter-
net üstünden satış yapıldığında satış 
rakamlarını ânında görmek mümkün. 
Bu gerçek zamanlı bilgilerden yarar-
lanılmalı.

10. Yayıncıların yapmak zorun-
da olduğu seçimlerin karmaşıklığını 
görmek: Başvurulan yayıncılık yön-
temi ne olursa olsun, okurların oku-
mak isteyeceği kitaplar yayımlayabil-
mek neyin orijinal ve güzel olduğunu 
görebilmeyi içerir. Yayıncılar bunun 
bilincinde olmalı. 

Sizce Türkiye’deki yayıncılı-
ğı ne(ler) kurtarabilir? İlgili kapı ve 
stantlar görüşlerinizi bekliyor. 

TEMUR GÜNAY, Londra

Yayıncılık ölüyor mu?
Amerikalı yayıncı Colin Robinson’dan yayıncılığı kurtarmak için 10 çare...

D

a g a n t a

t

Amazon ve CEO’su Be-

zos da yayıncılığı tehdit 
edenler arasında mı?
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ahya Kemal gibi siz de “geç 
ve güç” mü yazıyorsunuz? 
Son on gün içinde ala ala 

yine üç cümle mi yol aldınız? On beş 
yıl önce başladığınız romanınız hâlâ 
bitmedi mi? Üzülmeyin, kimilerinin 
çok satanlar, kimilerinin de az satan-
lar listelerine girmekle övündüğü bu 
dünyada siz de az yazanlar listesine 
girmekle övünebilirsiniz.

Böyle bir liste geçtiğimiz Ekim ayın-
da Guardian gazetesinde yayımlandı. 
Amerikan edebiyatının en ilginç 
adlarından James Salter’ın önümüzde-
ki yıl, 1979’dan beri ilk romanını ya-
yımlamak üzere olması münasebetiyle 
gazetenin sıraladığı öteki “az yazanlar” 
arasında Salter’dan daha uzun süre 
boyunca sessiz kalmış olanlar da var.

Yazmak için 1958’de anlaşma 
imzaladığı ilk (ve tek) romanı The 

Runaway Soul’u (Kaçak Ruh) ancak 
1991’de bitirip teslim edebilen Harold 
Brodkey, Salter’ın 34 yıllık başarısının 
bir yıl altında. Ama modern Amerikan 
edebiyatı içinde kendi çapında bir 
“klasik” olarak görülmeyi hak eden 
Call It Sleep’i (Uyku Deyin Adına) 
1934’te yayımlayan Henry Roth’un bir 
sonraki romanının yayın tarihi tam 
60 yıl sonraya, 1994’e rastlıyor. Bize 

1960’ta Bülbülü Öldürmek’i armağan 
eden Harper Lee bir daha kendisin-
den hiç haber alınamayanlardan. İlk 
romanı Invisible Man (Görünmeyen 
Adam) ile 1952’de büyük yankı 
uyandıran siyah yazar Ralph Ellison’ın 
bunu izleyen uzun sessizliği ise 
1994’teki ölümüyle noktalanıyor.

Guardian’ın belirttiği gibi, bu alanda 
böyle devler varken Joseph Heller’ın 
Madde 22’den sonra 13, Thomas 
Pynchon’ın da Gravity’s Rainbow’dan 
(Yerçekiminin Gökkuşağı) sonra 17 
yıl bir şey yayımlamaması önemsiz 
gibi durabilir, ama tabii bunlar da 
kendi içinde hatırı sayılır “ara”lar. 
Son kitabını 1965’te yayımladıktan 
sonra 2010’daki ölümüne kadar inatla 
piyasaya bir daha kitap çıkarmayan, 
ama rivayete göre her gün yazmaya 
devam edip iki de roman bitiren J.D. 
Salinger’ın ise listeye alınmayı hak 
edip etmediği belli değil.

Bütün bu az yazanların Ameri-
kalı olduğuna dikkat çeken gazete 
nedense, 1920’li ve 1930’lu yıllarda 
Malta Şahin’i ve Sırça Anahtar gibi bir 
dizi eşsiz polisiye roman yazdıktan 
sonra ömrünün son 30 yılını uzun 
bir yazamama krizi içinde geçiren 
Dashiell Hammett’tan söz etmiyor. 

Amerikalı olmanın neden uzun 
sessizliklere yol açtığı ise yayıncıların 
verdiği büyük avansların ürkütücü 
etkisi, kitap tanıtım faaliyetlerinin 
yoğunluğunun herkesin enerjisini 
tüketmesi, üniversitelere kolaylıkla 
kapılanabilmeleri nedeniyle yazar-
ların akademisyene dönüşmesi gibi 
etmenlerle açıklanıyor. Türkiye gibi, 
yayıncıların avans vermediği, kitap 
tanıtım faaliyetlerinin olmadığı ve 
üniversitelerin yazarlara kuşkuyla 
baktığı bir ülkede az yazanlar arasına 
girmek tabii kolay değil. Ama “küçük 
bir Amerika” olmamız gerektiği devlet 
büyüklerimiz tarafından öteden beri 
söylenir. Hazır Aralık ayı gelmişken 
yaptıklarınızı bir gözden geçirin: bu 
yıl her şeye rağmen yine 10 sayfadan 
az yazdıysanız hepimiz için umut var 
demektir.

TEMUR GÜNAY, Londra

Az yazanlar listesi
Guardian’ın az yazanlar listesinde kimler yok ki: 
Harold Brodkey, Harper Lee, Ralph Ellison, Joseph 
Heller, Thomas Pynchon...

Y

Lee

Heller

Pynchon

Salter
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alt Disney’i nasıl 
bilirsiniz? Fransa’da 
gitme fırsatı buldu-

ğum Disneyland tüm yapaylığına 
rağmen içimde barışın ve huzurun 
hâkim olduğu bir dünyaya inanma 
arzusu doğurmuştu. Her insan bazen 
çizgi filmlerin, o kimsenin ölmediği, 
kedisinden faresine, Kızılderilisinden 
beyazına tüm kahramanların izleyeni 
mutlu etmek için var olduğu dünyası-
na kaçmak ister. “Orman Çocuğu”nu 
(The Jungle Book) hatırlayın. Doğanın 
insana sunduğu dostluğu ne güzel 
anlatır. Disney imzalı birçok kitapta 
ve filmde bu böyledir, hayvanların ve 

insanların uyum içinde yaşamasına 
tanıklık ederiz. Peki gün gelip de 
biri size Orman Çocuğu’nun yağmur 
ormanlarını katlettiğini söylese, ne 
hissedersiniz?

Geçtiğimiz Ekim ayına dek durum 
buydu. Dünyanın en büyük çocuk 
kitapları yayıncılarından Walt Disney, 
kâğıt ve selüloz ihtiyacını yağmur 
ormanlarını büyük ölçüde yok eden 
şirketlerden karşılıyordu. “Orman 
Çocuğu ormanlara zarar vermesin!” 
sloganıyla harekete geçen çevre 
aktivistleri, şirketi kâğıt elde etme 
politikalarını gözden geçirmeye ikna 
etti. Yapılan değerlendirmelerin ar-

dından Disney, üretim yöntemleriyle 
Endonezya’da yağmur ormanlarının 
yok olmasına neden olan iki büyük 
üreticiyle bağlarını tamamen kopardı.

Her şey Rainforest Action Network 
(RAN) adlı San Francisco merkezli si-
vil toplum kuruluşunun 2010 yılında 
çocuk kitaplarındaki parlak renklere 
dönüşen selülozun ağaçlara verdiği 
zarara dikkat çekmesiyle başladı. 
RAN, aralarında Disney’in de bulun-
duğu, Amerika’nın en çok satan on 
çocuk kitapları yayıncısını Endonez-
ya’daki yağmur ormanlarını tedarik 
zincirinden çıkarmaya davet etti. Aynı 
yılın Kasım ayında Disney ve Harvey 
Collins dışındaki sekiz yayıncı bu 
davete katılmıştı bile. 

Ancak RAN pes etmedi. Çeşitli 
laboratuvar testlerinin ardından 
Disney’in çocuk kitaplarında yağ-
mur ormanlarından elde edilen elyaf 
miktarı ortaya çıkarıldı ve bu verilerin 
desteğiyle Los Angeles’taki Disney 
Stüdyoları’nda büyük bir kampanya 
başlatıldı. Böylece şirketin dikkatini 
çekmeyi başaran RAN en sonunda 
çabalarının karşılığını aldı. 

İki yıl süren protesto gösterileri, 
yoğun münazaralar ve bilgilendirme 
toplantılarıyla “uyanan” şirket yöne-
ticileri, kâğıt tedariğinde yeni bir po-
litikaya imza attılar. Şirketin internet 
sayfasında da yayınlanan politikada 
kâğıt kullanımının en aza indirileceği, 
sorumsuzca toplanan elyafların kul-
lanımına son verileceği, Orman İdare 
Konseyi’nden (Forest Stewardship Co-
uncil) sertifikalı, geri dönüştürülebilir 
kâğıt ve elyaf alımına özen göstereri-
leceği açıklanıyor. Yüksek oranlarda 
ormansızlaştırma görülen bölgelerin 
tespiti ve önceliklendirilmesi için sivil 
toplum kuruluşlarıyla işbirliği yapıla-
cağı da duyuruluyor.

Demek ki kahramanlarını çoğun-
lukla sevimli orman sakinlerinden 
seçen Walt Disney bundan böyle doğa 
sevgisini yalnızca kurgusal dünyada 
değil, gerçek hayattaki uygulamaların-
da da sergileyecek. Tüm yayıncılara 
örnek olmasını umalım.

DENİZ YALIM KADIOĞLU, Ankara

Çevrecilerin 
Disney zaferi
Gelip de biri size Orman Çocuğu’nun yağmur 
ormanlarını katlettiğini söylese, ne hissedersiniz?

W
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emen adını verelim bu 
yazarın: Boualem Sansal 
(Buelam Şenşal). 62 yaşında, 

Cezayirli hırçın bir yazar. Çocuk-
luğu ve gençliği Berberi köylerinde 
geçmiş, ama okumayı aklına koymuş 
ve üstelik politize olmuş bir yazar. 
Yazar olmadan önce de diplomalı bir 
makine mühendisi ve doktoralı bir 
ekonomistmiş. Elli yaşına değin devlet 
memuru olarak ekmeğini kazanmış, 
turbojetlerin çalışma ilkeleriyle ilgili 
bir incelemesi yayımlanmış, ardından 
verimliliğin nasıl ölçülmesi gerektiğini 
kurcalayan bir kitapla yazı dünya-
sında dolaşmış. Edebiyat dünyasının 
kapısınıysa teknik yazılarından yıllar 
sonra, emekliye ayrıldığında yazmaya 
başladığı bir romanla çalmış. Uzun 
bir bekleyişe gerek kalmamış; kapı 
hemen açılmış. Fransızca yazmayı 
yeğlediğinden, roman Fransızların 
dikkatini çekmiş ve Le Serment des 

barbares (Barbarların Andı) 1999’da 

en iyi ilk roman ödülünü almış 
Fransa’da. 2000-2005 yılları arasına 
üç roman daha sıkıştırmış yazarımız 
ve 2008 yılında yayımlanan romanı 
Le village de l’Allemand ou le journal 

des frères Schiller birkaç büyük ödül 
birden toplayınca İngilizlerle Ameri-
kalılar da konuya girip romanı İngi-
lizceye kazandırmışlar. 2011 yılında 
da yazarın en çok sözü edilen romanı 
Rue Darwin yayımlanmış ve Haziran 
2012’de Arap Romanı Ödülü’ne değer 
görülmüş.

Evet, 2008’den bu yana her yıl böy-
le bir ödül veriliyor Fransa’da: Prix 
du Roman Arabe. Arap ülkelerinin 
ortaklaşa kurup Paris’te konuşlandır-
dıkları, Fransa’da yayımlanan Arap 
yazarların ya kendi dillerinde yazılıp 
Fransızcaya çevrilmiş ya da doğrudan 
Fransızca yazılmış yapıtlarını akade-
mik kıstaslara göre değerlendirerek 
yılın en iyi Arap romanını ödüllendir-
meyi amaçlayan bir kuruluş. Adı biraz 

tuhaf, ama olumlu bir girişim izlenimi 
veriyor fazla kurcalanmazsa. Kitabı 
ödüllendirilen yazara 15.000 euro 
gibi az olmayan, ama öteki prestijli 
ödüllerle kıyaslandığında düşük kalan 
bir para da veriliyor; dolayısıyla ödü-
lün kendisi parasal değerinden daha 
önemli sayılıyor. 

Tahmin edeceğiniz gibi kuruluşun 
ikinci bir amacı var, o da kültürel 
yollardan giderek Batı’nın Doğu’ya, 
Araplara, dolayısıyla İslama diktiği 
önyargılı bakışı yumuşatmak. Jüri de 
elbette Arap kültürünü yakından tanı-
yan ve İslam dünyasına daha eşitlikçi 
bir gözle bakan kişilerden oluşuyor. 
Ne ki bakış dostça ve önyargısız da 
olsa Batı’dan bakılınca İslam dünya-
sında bazı şeylerin yolunda gitmediği 
kolayca görülebildiği gibi bu sorunlar 
sansürlenmeden dile getirilebiliyor. 
Bu dile getirme de bazen Arapların 
ya da İslam ülkelerinin kötülediği 
sanatçıları ödüllendirmekle oluyor. 

H

Arapları kızdıran yazar
Boualem Sansal, kaleminin ucunu daha da sivrilterek savaşını sürdürüyor. 
İstenmeyen adam ilan edilmesine pek aldırdığı yok gibi görünüyor. Yürekli 
bir politik yazar olmalı ki tam bu skandal sırasında İsrail’e gidiyor. 

Sansal
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Araplarca mimlenmiş, ödül-
lendirilerek yüceltilmemesi 
gereken kişilerin kim olduğu 
belli: tutucu Arap politika-
larını, özellikle İslamizmi 
eleştirenler ve de İsrail’i her 
fırsatta yermek yerine bu 
büyük düşman için olum-
lu söz söyleme gafletinde 
bulunanlar.

Ülkelerinin tutucu rejimlerini de, 
aşırı dinciliği de eleştiren azımsanma-
yacak sayıda yazar var Arap dünyasın-
da, ama İsrail’e yakın durmaya kalkan 
kimse yok. Bir yazar dışında, ki o da 
bu yılın en iyi Arap romanı ödülünü 
alan Boualem Sansal. Bu yılın ödülü 
birkaç yıldır kara listeye alınmış 
Sansal’a verildiği gibi politik güçler 
araya giriyor ve ödül iptal edilmeye 
kalkılıyor, ama o da yarım yamalak 
hallediliyor. Yazara ödülle birlikte 
verilmesi gereken 15.000 euro’ya el 
konulunca “sertifikayı ver ama çeki 
yazmayarak romancıyı cezalandır” 
yöntemi Fransa’da alay konusu olu-
yor; nasıl söylemeli, Fransızlar biraz 
Arap işi buluyorlar ödülün değerini 
sanatçıya verilen parayla ölçüp o 
parayı vermeyerek kimseyi ödül-
lendirmediğini sanan zihniyeti. Rue 

Darwin’i basan yayınevi Gallimard, 
kitabın kapağına hemen “Yılın En İyi 
Arap Romanı” etiketini geçirip ödülü 
teyit ediyor. 

Ama olay kapanmıyor, kuruluşun 
ikili oynadığını ortaya koyan açık-
lamalar gazetelerde boy göstermeye 
başlıyor. İlk açıklamayı ödül jürisinde 
yer alan, aynı zamanda Fransa’nın 
kültürel radyosunun yöneticisi olan 
Olivier Poivre d’Arvor, Libération gaze-
tesine yolladığı açık mektupla yapıyor 
ve jüri üyeliğinden istifa ediyor. Bu 
arada bir zamanların devlet memuru 
Boualem Sansal’ın, sözünü sakınma-
yan, gayet politik bir yazara dönüş-
mesinin hikâyesi de tefrika ediliyor.

Her yıl bir ülkeyi “onur ülkesi” 
olarak seçen Paris Kitap Fuarı’nın 
2008 yılında İsrail’i onurlandırma 
kararına Arap Ligi karşı çıkıyor ve 
neredeyse bütün Arap yayıncılar fuarı 

boykot ediyorlar. Boualem 
Sansal ise yeni yayımlanmış 
romanını tanıtmak için fu-
ara koşarak geliyor ve ardı 
ardına verdiği söyleşilerde 
romanının Arap-İsrail düş-
manlığına başka bir açıdan 
baktığını vurguluyor. Son-
radan, birçok eleştirmen 
romanı yazınsal açıdan 

pek de yerine oturmamış bir metin 
olarak görürken yazarın yaklaşımının 
tazeliğinde birleşerek romana geçer 
not veriyorlar. Le village de l’Allemand 

ou le journal des frères Schiller, İkinci 
Dünya Savaşı’ndan sonra yeni bir 
yaşam kurmak için Cezayir’e göç 
eden ve Müslüman olan bir Nazi ile 
iki oğlunun hikâyesini anlatırken 
Avrupa’nın geçmiş totaliter rejimle-
ri ile günümüzün İslamcı akımları 
arasında koşutluklar kuruyor; bütün 
faşist düşüncelerin temelde aynı oldu-
ğunu, radikal İslamın Nazizmden bir 
farkı olmadığını, Nazizm militer bir 
güç kullanararak baskı kurmaya çalı-
şırken İslamcıların sanatçı ve aydınları 
kendi saflarına çekerek bir egemenlik 
kurmaya çalıştığını, bu köktenciliğe 
karşı durmaya kalkan sanatçıların da 
saflara çekilmiş gruplarca talan edil-
diğini anlatıyor. Dolayısıyla Cezayir’e 
göç eden Nazi baba, radikal İslamı 
benimsemekte güçlük çekmiyor. Buna 
karşın babasının karanlık geçmişini 
öğrenen oğullardan biri, çizgili pija-
masını giyip garaja kapanıyor ve gazla 
intihar ediyor. Babanın aile geçmişine 
sürdüğü kara lekeden kurtulmanın 
yanı sıra baskın safa katılmamak için 
bir çözüm olarak da okunabilecek 
bu intiharın Arap okurlar için en 
göze batan yanı, Yahudi ırka dönük 
bir saygı gösterisi, neredeyse bir 

özür dileme olması. Elbette roman 
Cezayir’de yasaklı kitaplar arasına 
giriyor, yazarın öteki kitaplarının yeni 
baskılarının yapılmasına izin veril-
miyor ve yazar da ancak yurtdışında 
yayımlatabiliyor romanlarını. Bu yılın 
Arap romanı ödülünü alan Rue Dar-

win de yukarıda sözü edilen romanın 
devamı gerçekte. Bu kez Fransızlar 
işin içinde, özgürlük için çarpışan bir 
Cezayir, kazanılan özgürlüğün baskıcı 
rejimlerden uzak bir yaşam kurmaya 
yeterli görülmemesi ve dinle beslenen 
feodalizmin yükselişi. 

Boualem Sansal, kaleminin ucunu 
daha da sivrilterek savaşını sürdürü-
yor. İstenmeyen adam ilan edilmesine 
pek aldırdığı yok gibi görünüyor. 
Yürekli bir politik yazar olmalı ki tam 
bu ödül skandalı sırasında, Ulusla-
rarası Yazarlar Festivali’nin davetini 
kabul edip İsrail’e gidiyor ve, “Bu 
adamlar bizim ruhumuzu çalıyor,” 
diyor. Hamas bu lafları üstüne alınıp, 
“Bu adam hepimizi gömmeye çalışan 
insanların ülkesi İsrail’de ne arıyor?” 
diye soruyor. “Daha söyleyeceğim 
çok şey var,” diyor Sansal, “burada 
söyleyemesem bile Fransa’ya döndü-
ğümde yazacağım şeyler var.” Sansal 
bunları derken, İsviçre’de yaşayan ve 
adının açıklanmasını istemeyen bir 
iyiliksever, tahminlere göre Arap Ligi 
tarafından görevlendirilmiş bir zat, şu 
verilmeyen 15.000 euro’nun acısını 
azaltmak için yazara 10.000 euro 
vermek istediğini açıklıyor. Yazarı-
mız öneriye hayır demiyor ve parayı 
İsrail’e, Filistinli çocuklara yardım 
eden, İsraillilerin kurup yönettiği bir 
hayır kurumuna bağışlıyor. 

FARUK ULAY, Los Angeles

Samar Yazbek PEN/Pinter Ödülü’nü kazandı
Esad rejimine karşı protestolara destek verdiği için polis tarafından 
tutuklanan Suriyeli yazar Samar Yazbek’in ülkeden çıkışı yasaklan-
mıştı. Zorunlu olarak ülkesini terk eden Yazbek, İskoç şair Carol Ann 
Duffy tarafından Pinter Uluslararası Yazarlar Cesaret Ödülü’ne değer 
görüldü. PEN’in Risk Altındaki Yazarlar Komitesi’yle çalışan Duffy, 
A Woman in the Crossfire kitabı onuruna, ödülü Yazbek’le paylaştı.
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Perec

BD’de 1985’ten bu yana verilen Whiting Yazarlar Ödülü, Ekim ayın-
da sahiplerini buldu. Bu sayede, adı henüz pek duyulmamış, ancak 
“sıra dışı” yetenekleriyle ilgi çeken on yeni yazar, yazın dünyasında 

farklı sesler arayan kitlelerin ve edebiyat çevrelerinin dikkatine sunuldu.
Ülke çapındaki yazarlar, eğitimciler, yayınevi çalışanları ve tiyatrocuların yıl 

içinde seçtiği yüze yakın aday Whiting Vakfı’na bildirildi ve vakfın belirlediği 
seçici kurul, adaylar arasından ümit vaat eden on yazarı öne çıkardı. 

Roman, öykü ve oyun türleriyle kurmaca dışı eserlerin değerlendirmeye 
alındığı ödülün bu yılki sahipleri arasında dört oyun yazarının bulunması, 
günümüzde öbür türlerle kıyaslandığında daha az eser verilen tiyatro dünyası 
için sevindirici bir haber olarak görüldü.

Roman kategorisinde Alan Heathcock, Anthony Marra ve Hanna Pylväinen; 
oyun kategorisinde Danai Gurira, Samuel D. Hunter, Mona Mansour ve Meg 
Miroshnik; şiir kategorisinde Ciaran Berry ve Atsuro Riley ile kurmaca dışı 
kategorisinde Sharifa Rhodes-Pitts bu yılın kazananları oldu.

Etkinlikte adaylar bugüne dek yazdıkları eserler üstünden değerlendirilse 
de ödülün aslında “gelecekte ortaya ürün koyma vaadi”ne verildiği söyleniyor. 
Kazananlara sunulan 50 bin dolarlık para ödülüyle biraz da ümit vaat eden 
yazara en azından bir süreliğine ekonomik özgürlük sağlanması amaçlanıyor. 
Ödüle 1993 yılında değer görülen yazarlardan Jeffrey Eugenides, bu anlamda 
iyi bir örnek oluşturuyor. Eugenides, pek çok aday arasından seçilmiş olma-
nın yazmaya devam etmek için verdiği cesaret bir yana, para ödülü sayesinde 
tüm zamanını ve enerjisini kendisine Pulitzer Ödülü’nü getirecek Middlesex 
romanına verebildiğini anlatıyor.

Ödüle bugüne dek değer görülenler arasında Jonathan Franzen, David 
Foster Wallace, Tony Kushner, Sarah Ruhl, Michael Cunningham ve Elif 
Batuman da bulunuyor.

 DUYGU BAYAR EKREN, Ankara

Edebiyat dünyasında
yeni soluklar
Whiting Yazarlar Ödülü, sıra dışı yazarların 
ortaya yeni ürünler koyma vaadine veriliyor.

A

ayın sektörünün devleri, 
Penguin ve Random House’ın 
birleşmesi iki büyük yayı-

nevinin birleşmesinden ibaret değil 
yalnızca, çünkü bu iki yayınevine bağlı 
bir sürü yayınevi var. Yani Penguin 
Random House diye bir yayınevi 
oluşursa, satılan dört kitaptan biri 
bu yayın grubundan olacak. Öyleyse 
bu birleşme tam olarak ne anlama 
geliyor? 1935’te Allen Lane tarafından 
kurulan Penguin, İngiliz; Random 
House ise Alman. Penguin Random 
House’ın yüzde 53 hissesi, Mohn ailesi 
tarafından yönetilen, Financial Times’ın 
da dahil olduğu Bertelsmann grubuna 
ait olacak.

Penguin’in yöneticisi John 
Makinson’ın açıklamalarıysa daha çok, 
Amazon ve e-kitapla ilgili. Ona göre 
bu birleşmenin en büyük avantajı, 
iki şirketin e-kitaba geçişini hızlan-
dırması. “Amazon artık her 100 kâğıt 
baskıya karşı 114 e-kitap satıyor. 
(Kindle’ın popülaritesi sayesinde.) 
Dünya dijitale kayarken yayınevlerinin 
zor duruma düşme tehlikesi hepimizi 
endişelendiriyor. Her geçen gün daha 
az sayıda yayıncı kâğıt baskıyı tercih 
ediyor,” diyen Makinson, Guardian’a 
verdiği demeci şu sözlerle tamamlıyor: 
“Amacımız okurlara ve yazarlara daha 
fazlasını sunabilmek. Böylece daha 
fazla risk alıp daha geniş yelpazedeki 
kitaplarla okurları buluşturabileceğiz.” 
Penguin Random House’ın başına 
Random House Worldwide yönetim 
kurulu başkanı Markus Dohle getiri-
lecek. 

Dipnot olarak belirtelim; Rupert 
Murdoch’ın sahibi olduğu, HarperCol-
lins Grubu’nu içeren News Corp. da 
Penguin’e teklifte bulunmuştu. 

Z. HEYZEN ATEŞ, Lyon

Penguin ve 
Random 
House 
birleşmesi

Y

EugenidesFranzen
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ilbao’nun mizah festivali olan 
La Risa de Bilbao geçtiğimiz 
Ekim ayının başında yapıl-

dı. Yazın neredeyse her gününün 
yağmurlu ve serin geçtiği bu şehirde 
hava da ufak bir şaka yapmak istemiş 
olacak ki, festival günlerinde ortalık 
günlük güneşlikti. Festivale katılan 
yazarlar arasında Jorge Martínez 
Reverte, Jon Juaristi, Andrés Trapiello, 
Fernando Savater, Bernardo Atxaga, 
Tibor Fischer ve İsmail Kadare’yi 
sayabiliriz.

Bu yılın teması “Şiddete Karşı 
Mizah”tı. Seksen yıl boyunca şiddetin 
–önce Franko, sonra da ETA şiddeti-
nin– günlük hayatın bir parçası oldu-
ğu Bask bölgesi için anlamlı bir konu. 
Guernika’nın bombalanışının 75. 
yıldönümüne denk gelen günde J.M. 
Reverte ve Lorenzo Silva “Bombalar 
Altında Mizah”ı konuştular. Karikatü-
rist Carlos Jiménez, “İspanya Tarihin-
den Çizgiler” adlı sergisinde iç savaş 
ve sonrasında İspanya’nın sıkıntılarını 
ele alıyordu. Festival kapsamındaki 

bir başka sergi de 700 kadar sanatçı-
nın “ETA’ya Karşı Mizah” bağlamında 
çizdikleri karikatürlere yer veriyordu. 
El Jueves adlı mizah dergisinden Asier 
ve Javier ise bir başka şiddet türüyle 
ilgili karikatürlerini “Ekonomik Krize 
Karşı Mizah” sergisinde toplamışlardı.

Yazarlarla sohbetlerden en fazla 
ilgi göreni Boris Izaguirre, Valérie 
Tasso ve Cristina Fallaras’ın katıldığı 
“Sekste Mizah” başlıklı olanıydı. Boris 
Izaguirre, İspanya’da çok tanınan 
bir isim; medyatik olduğu kadar da 
zeki, iyi yazan, toplumsal ve politik 
konularda düşündüklerini söyle-
mekten çekinmeyen, eşcinsel, ironik, 
esprili bir karakter. Valérie Tasso bir 
seksolog; 2008 yılında yayımlanan 
Nemfoman Bir Kadının Günlüğü adlı 
romanı çok satmış, sonra da filmi 
yapılmıştı. “Sekste Mizah”tan çok, 
seksi mizahla konuştular diyebiliriz. 
Izaguirre, günümüzde sürekli seksten 
konuşulmasına rağmen aslında o 
kadar çok seks yapılmadığını söyledi. 
Tasso, 1960’larda ortaya atılan “sekste 

kadına zevk aldırmak gerekir” fikrinin 
hem erkekler, hem kadınlar üstünde 
baskı yarattığını, bundan kurtulmak 
gerektiğini anlattı.

Andrés Trapiello ile Fernando 
Savater arasındaki “Barbarlığa Karşı 
Mizah” konulu sohbet de ilgi çekiciy-
di. Pío Baroja, Ramón del Valle-Inclán 
ve Francisco de Quevedo gibi klasik 
İspanyol yazarlardan örnekler vererek 
İspanyol mizahının başkalarıyla –
bazen çok kırıcı ve intikamcı bir 
biçimde– alay etmeyi iyi bilmesine, 
ama kendi kendiyle dalga geçmeyi 
pek becerememesine dikkat çektiler. 

Fernando Savater, etik üstüne 
düşündürücü, geniş bir halk kitlesi-
ne hitap edebilen kitapları olan bir 
felsefe profesörü. Ayrıca ETA’ya ve 
Bask milliyetçilerine karşı duruşuyla 
da tanınıyor. Bu yüzden yıllar boyu 
korumayla dolaşan Savater doğup 
büyüdüğü Bask yöresinden Madrid’e 
göç etmek zorunda kaldı. 

Bilbao’da yapılan bir festivalin 
ETA’ya ve milliyetçilere karşı olan 
birçok yazarı ve karikatüristi davet 
etmesi (Savater, Juaristi ve yukarıda 
saydığımız karikatüristler vd.), Bilbao 
belediyesinin yıllardır milliyetçilerin 
elinde olduğu göz önüne alınırsa dik-
kat çekici. ETA’nın silah bırakmasıyla 
Bask bölgesine gelen huzurun bir 
göstergesi belki. Milliyetçiler ETA şid-
detini açık bir şekilde eleştirmekten 
her zaman sakınmışlardı. (Festivalden 
bir hafta sonra yapılan özerk yönetim 
seçimlerini ETA’nın politik kolu ile 
milliyetçiler kazanarak iktidardaki 
sosyalistleri indirdiler.)

La Risa de Bilbao’nun onur ödülüy-
se eserlerinde diktatörlüğe, şiddete 
ve yolsuzluğa karşı mizahı en iyi 
kullananlardan Arnavut yazar İsmail 
Kadare’ye verildi.

ALBER SABANOĞLU, Madrid

Bilbao’da şiddet ve mizah
Bilbao’daki mizah festivalinin ETA karşıtı birçok sanatçıyı davet etmesi, 
belediyesinin milliyetçilerin elinde olduğu düşünülürse dikkat çekici.

B
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John Steinbeck
Bitirmeyi aklınızdan çıkarın. 400 
sayfayı tamamlama düşüncesini boş 
verin. Her gün bir sayfa yazmaya yo-
ğunlaşın. Bir romanın bitişi, yazarını 
her zaman şaşırtır. 

Aklınıza ne gelirse özgürce yazın. 
İşiniz bitene kadar düzeltme yapma-
yın, üstünden geçmeywin. Yazılmış 
bir bölümü elden geçirmek genelde 
yazmamak için bir bahanedir. Ayrıca 
metnin başına dönmek, akışı keser. 

Okurları unutun. Yüzü olmayan, 
adsız bir okur güruhu her yazarı 
ölümüne korkutur. Tek bir kişiyi dü-
şünerek yazın, hatta o kişiyi önceden 
seçin. 

Diyalog yazıyorsanız bağırarak 
okuyun. Ancak o zaman kulağa nasıl 
geldiğine emin olabilirsiniz. 

Kurt Vonnegut
Okura özdeşleşebileceği en az bir ka-
rakter sunun. Her karakter bir şeyleri 
arzulamalıdır – bu şey bir bardak su 
bile olsa. 

Cümleler şu iki amaçtan birine hiz-
met etmelidir: 1. Karakter hakkında 

bilgi vermek. 2. Olay akışını ilerlet-
mek. 

Acımasız olmaktan çekinmeyin. 
Karakterlerinizi ne kadar severseniz 
sevin yeri geldiğinde onları harcamak-
tan kaçınmayın. Gerekirse, okura ne 
kadar masum olduklarını göstermek 
için başlarına korkunç şeyler gelmesi-
ne izin verin. 

Tek bir kişiyi memnun etmek için 
yazın. Eğer tüm dünyaya kendinizi 
sevdirmeye kalkarsanız hastalıklı bir 
hikâyeyle kalakalırsınız. 

Okurlarınıza verebileceğiniz kadar 
bilgiyi verebileceğiniz kadar erken ve-
rin. Gerilimin canı cehenneme. Okur 
neler olup bittiğini, neyin neden 
nerede olduğunu iyi kavramalıdır. 

Zadie Smith
Kitap okuyun. Kitap okumaya çocuk-
luktan başlayın. Okumaya her şeyden 
fazla zaman ayırın. 

Yazdıklarınıza bir yabancının gö-
züyle bakın. Hatta onları size düşman 
olan birinin gözüyle okuyun. 

Ne kadar yetenekli olduğunuzla 
ilgili hayaller kurmayın. Ya iyi yaza-

biliyorsunuzdur ya da yazamıyorsu-
nuzdur. “Benim tarzım böyle” diye bir 
şey yoktur. 

Zayıf olduğunuz alanlardan kaçı-
nın. Ama onların önemsiz olduğunu 
söyleyerek kendinizi kandırmayın. 

Bir metni yazdıktan sonra bir süre 
rafa kaldırın. Yazmak ve elden geçir-
mek arasında zaman olmalıdır. 

Belli gruplara katılmaktan, çetele-
rin, klikleşmelerin parçası olmaktan 
kaçının. Bir şeylerin parçası olmak sizi 
daha iyi yazar yapmaz. 

Çalışırken interneti kapatın. 
Çalıştığınız saatleri ve mekânınızı 

koruyun. Paylaşmayın, başkasına ver-
meyin. Sizin için önemli olan insanlar 
için bile onlardan feragat etmeyin. 

Övgüyle başarıyı birbirine karıştır-
mayın. 

Gerçekleri nasıl kolayınıza geliyorsa 
öyle anlatın, ama anlatın ve asla tat-
min olmamanın hayat boyu sürecek 
hüznüne kendinizi hazırlayın bunu 
yaparken. 

Yazmak, yazmakla mı olur?
Toprağa gürbe serpmektense temele çimento ekleyin...

Miller

Smith
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Henry Miller
Her seferinde tek bir metin üstünde 
çalışın. Birini bitirmeden öbürüne 
atlamayın. 

Gerilmeyin. Rahat olun. Aklınıza ne 
geliyorsa yazın. 

Belli bir program yapıp ona göre 
çalışın, ruh halinizin sizi kontrol 
etmesine izin vermeyin. 

Yaratıcılığınız tıkanmış olsa da met-
niniz üstünde çalışabilirsiniz. 

Toprağa gübre serpmektense teme-
le çimento ekleyin. 

Yazmak istediğiniz kitapları düşün-
meyin, yazdığınız kitaba yoğunlaşın. 

Yazmak hayatınızda her şeyden 
önce gelsin. 

Jack Kerouac
(Rivayete göre bu liste Uluma’yı 
yazmasından bir yıl kadar önce Allen 
Ginsberg’in otel odasının duvarına 
yapıştırılmıştır.)

Not defteri taşıyın, daktilonun ba-
şına oturup aklınıza ne gelirse yazın. 
Başkalarını düşünmeden, yalnızca 
kendiniz için. 

Evinizin dışında sarhoş olmamaya 
çalışın. 

Hayatınızı sevin. 
Aptal durumuna düşmekten kork-

mayın.
Kendinizi dünyaya açın, dinleyin, 

izleyin, gözlemleyin. 
Ne yazmak istiyorsanız onu yazın. 

Ne yazıp yazamayacağınızın söylen-
mesine izin vermeyin. 

Birey olun. 
Edebi eğilimlerinizden, ezber 

cümlelerden kurtulun. Klişelerden 

uzak durun. Dil denizinde yüzmekten 
korkmayın. 

Hatırlamak ve kendinizi şaşırtmak 
için yazın, başkalarını etkilemek için 
değil. 

Başaramayabileceğinizi baştan 
kabullenin. Buna rağmen deneyin. 
Denemek başarmaktır. 

Zaten kafanızda olanları, bildiğiniz 
şeyi yazın, sıfırdan başlamayın. 

Sabahtan o gün ne kadar/kaç sayfa 
yazacağınıza karar verin. 

Rezil olmaktan korkmayın. 
Yazdıklarınızı kendinize saklama-

yın. 

Neil Gaiman
Yazın. Yazmak, yazmakla olur. 

Sözcükleri art arda dizin. Doğru 
sözcüğü bulun. Bir kenara not alın. 

Yazdığınızı bitirin. 
Sonra bir kenara kaldırın. Bir süre 

sonra ilk kez görüyormuşsunuz gibi 
okuyun onu. Görüşlerine değer verdi-

ğiniz arkadaşlarınıza okutun. 
Unutmayın: İnsanlar size bir şey-

lerin yanlış geldiğini ya da onları ra-
hatsız ettiğini söylediklerinde genelde 
haklıdırlar. Size neyin yanlış olduğunu 
kesin bir dille söylediklerindeyse 
neredeyse her zaman haksız. 

Düzeltin. Ama mükemmele ulaş-
mayı beklemeyin. Düzeltmenin, elden 
geçirmenin sonu yoktur. Ufka ulaş-
maya çalışmak gibidir. Bir noktada 
sonraki metne geçmeniz gerekecektir. 
Bir metnin mükemmelliğe ulaşma-
dan önce defalarca elden geçtiğini 
unutmayın. 

Kendi esprilerinize gülün. 
Yazmanın en önemli kuralı, kendi-

nize yeterince güvenirseniz muhte-
melen ne isterseniz yapmanıza izin 
verileceğidir. (Bu kural hayat için de 
geçerli.) Bu yüzden hikâyenizi nasıl 
yazılması gerekiyorsa öyle yazın. Dü-
rüst olun, elinizden geleni yapın. 

Derleyen Z. HEYZEN ATEŞ

VonnegutKerouac

Gaiman

Steinbeck
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her şeye rağmen,
içinden fışkırmıyorsa
bırak yapma.
kalbinden ve aklından ve ağzından
ve ciğerinden
kendiliğinden gelmiyorsa,
bırak yapma.
bilgisayar ekranına bakarak

saatlerce oturman gerekiyorsa
ya da daktiloya
gömülerek

sözcükler arıyorsan,
bırak yapma.
para için yapıyorsan ya da
şöhret,
bırak yapma.
yatağında kadınlar
olmasını istediğin için yapıyorsan,
bırak yapma.
orada oturmak ve
tekrar tekrar yeniden yazman gerekiyorsa,
bırak yapma.
sırf üzerine düşünmesi bile zor iştir,
bırak yapma.
başka birisi gibi 

yazmaya çalışıyorsan,
unut gitsin.

içinden
gürleyerek çıkmasını beklemek gerekiyorsa,
o halde sabırla bekle.
içinden gürleyerek çıkmazsa,
başka bir şey yap.
ilk karına okuman gerekiyorsa
ya da kız arkadaşına ya da erkek arkadaşına

ya da ana babana ya da herhangi birine,
olmamışsın.

çoğu yazarın olduğu gibi olma,
kendine yazar diyen

binlerce insan gibi olma,
sıkıcı ve duygusuz olma ve
yapmacık, kendini
sevmeyle harcanma.
dünyanın kütüphaneleri

senin gibiler üzerine uykuya dalmak için
esnemiştiler.

onlardan olma.

bırak yapma.
ruhundan roket gibi
çıkmıyorsa,
durgun olmak
seni delirtmiyorsa ya da
intihar ya da cinayet,
bırak yapma.
içindeki güneş
ciğerini yakmıyorsa,
bırak yapma.

zamanı geldiğinde,
ve seçilmiş olursan,
kendiliğinden
gelecektir ve gelmeye devam edecektir
sen ölene kadar ya da içindeki ölene kadar
başka yolu yok
ve hiç olmadı.

 İngilizceden çeviren Oğuz Tecimen 

Demek yazar olmak istiyorsun

Charles Bukowski
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Oulipo’nun sözcük an-
lamı nedir? Albert-Marie 
Schmid’in önerisiyle, Potan-

siyel Edebiyat İşliği anlamına gelen 
Fransızca “Ouvroir de littérature po-

tentielle” sözcüklerinin ilk iki harfle-
rinden türetilmiştir. 

Nasıl doğdu? Raymond 
Queneau ve François Le Li-
onnais kurucu, Georges Pe-

rec, Italo Calvino, Oskar Pastior, Jean 
Lescure, Jacques Roubaud grup üye-
leridir. College de Pataphysique’in 
alt komitesi olarak 1960’da kuruldu. 
Grup üst komiteye resmi rapor ha-
zırlamayı sürdürse de, asıl etkinlikler 
yazarların bireysel üretimleriyle oldu. 
La Lipo ile Le Second Manfeste adlı iki 
manifesto yayımladılar. 

Öteki yazınsal metin-
lerden farkı? Yeni olanak-
ları zorlamayı, dilin sınırları-

nı genişletmeyi amaçlayan bu akım, 
matematik ve mantığa dayanan bi-
çimsel sınırlamaları önceden belirle-
yerek oulipiyen bir teknik kurar. Ma-
tematiğin kurallarından yararlanarak 
gerçeküstücülüğe giden bir edebiya-
ta yol alan deneysel çalışmalardır. Dil 
oyunları, dilbilgisi sınırlamaları, bul-
macalar, harf düşmeleri, terminoloji, 
ses oyunları, iç içe geçmiş hikâyeler, 
karışık tümce düzenleri gibi.

Oulipiyen teknikle ya-
zılmış en bilinen ya-
pıt? Georges Perec Kayboluş 

adlı romanını, Fransızcanın en çok 
kullanılan harfi “e”den vazgeçerek 
yazdı. İkinci Dünya Savaşı’nda anne 
babasının kayboluşuna tanık olan ço-
cuğun içindeki boşluğu yansıtmak 
için bir harfi yok ederek kaleme aldı-
ğı Kayboluş Celal Yardımcı’nın üç yıl-
lık çalışmasıyla Türkçeyede “e” harfi 
olmaksızın çevrildi. 

Türkçe yazılmış bir Ou-
lipo metni var mı? 
Ferit Edgü, Queneau’nun Biçem 

Alıştırmaları’nı çevirdiği sıralarda, bazı 
ayrıntıların kaybolacağı endişesiy-
le çalışmasını yarım bırakır ve benzer 
oulipiyen tekniği kullanarak Yazmak 

Eylemi’ni Türk edebiyatına kazandırır. 
14 Şubat 1980’de, İstanbul’da yaşa-
nan kepenk kapatma eylemini yüz bir 
farklı teknik kullanarak yazar Edgü. 
(Queneau’nun Biçem Alıştırmaları da 
daha sonra Armağan Ekici tarafından 
çevrilir.) 

Oulipo yazarları ken-
dilerini nasıl tanımlar?  
“Kaçmayı istedikleri labirenti 

bizzat kuran fareler.” 

Potansiyel Edebiyat İş-
liği çalışmalarına hâlâ 
devam ediyor mu? Üye-

ler Fransa’nın Rennes şehrinde ayda 
bir, halka açık yaptıkları toplantılarda 
çalışmalarını sunuyorlar. Fransız ede-
biyatındaki en uzun süreli akımdır 
Oulipo. Yalnızca Fransızca olan www.
oulipo.net sitesinden program takip 
edilebilir. 

Italo Calvino ve ouli-
po? Queneau, 1968 yılında 
Italo Calvino’yu gruba davet 

eder. Roland Barthes, Georges Perec, 
Claude Lévi-Strauss ile karşılaşması, 
sonraki yıllardaki üretimlerini etki-
ler. Kesişen Yazgılar Şatosu, Bir Kış Ge-

cesi Eğer Bir Yolcu oulipiyen araçlar-
la yazılmıştır.

“Yüz Bin Milyar Şiir” 
ve kombinasyonları? 
Queneau’nun 1961’de yayım-

ladığı Cent Mille Milliards de Poèmes 

adlı şiiri on soneden oluşur. Her sa-
tırın şeritlerde yazılı olduğu kartla-
ra basılmıştır. Herhangi bir satır öteki 
dokuz soneden birine uygun kafiye-
dedir. 1014 (=100.000.000.000.000) 
farklı şiir elde edilebilir. Günde yir-
mi dört saat okunsa 200.000.000 yıl-
da ancak biter.

S+7 (bazen N+7 
de denir) nedir? 
Oulipiyen tekniklerden 

yalnızca biridir. Metnin içinde ge-
çen her sözcük, sözlükte kendisinden 
sonra gelen yedinci sözcükle yer de-
ğiştirir. 

1 0  s o r u d a  O u l i p o
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Queneau Perec
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EDEBİYATTA 

İNTİHAR
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Henry Wallis, Chatterton, 1856 
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g ü n ü n  k o n u s u

Bu kez konumuz Edebiyatta İntihar. Tükenmeyen anlamlar çevresinde, her 
zaman tartışılmış bir konu. Edebiyat, intiharı bir kavram ve sorun olarak ele 
almış, yeniden yaratımın çıkış noktasında görmüş, yeni yollara göndermiş. 
Bunu konu eden romanlar, öyküler, şiirler yazılmış. Yazarın intiharı da var. 
Başkaldırı ya da uyumsuzluk birçok büyük yazarı ve şairi böyle bir seçime 
zorlamış. Notos’ta olabildiğince kapsamlı biçimde, yeni sözler etmeye çalışarak 
hazırladık bu dosyayı. Yeniden dönüp bakılırsa, amaca ulaşmış demektir.

THOMAS CHATTERTON 

İNTİHAR

Nasıl olsa öleceksek
İnsan hayatının sefaletini
Halat ya da jartiyer, zehir, tabanca, kılıç,
Yavaş yavaş öldüren hastalık ya da
Hayat damarlarından birinin aniden kesilmesi
Kısa kesmiş ne fark eder?
Nedenler değişse de sonuç aynı:
Tümünün varış noktası ortak bir ölümdür.

İngiliz şair Chatterton (1752-1770) “İntihar” adlı şiirini yazdıktan birkaç 
ay sonra öldürücü dozda arsenik alır. Ölümünden hemen önce “Istırap 
içindeki ruhumu al,” diye yazar, “ve bu son rezaleti bağışla.”

LANGSTON HUGHES

İNTİHARIN NOTU

Sakin,
Serin yüzü nehrin
Bir öpücük istedi benden.
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Hakan Günday

ünyanın bütün dillerinin bütün sözlükle-
rinde yer almasına rağmen tanımı sadece 
tıbbi açıdan yapılabilen, dolayısıyla ardın-

da dev bir kara delik gizleyen “ölüm” kelimesi, yaza-
rak düşünenler için daima bir ilham kaynağı olmuş-
tur. Öylesine gizemli bir ilham kaynağıdır ki, içeriği, 
her şeye ve herkese göre değişir. Gözlemcinin, so-
nucu belirleyen değişkenlere dahil olduğu bir labo-
ratuvar deneyi konusuna benzer. O an alınıp veril-
mekte olan nefesin rengi de, içine doğulmuş olan 
toplumun kültürü ve dini inançları da ölümün an-
lamını belirlemek için yanıp tutuşur. İnsanlık tari-
hi, bir açıdan, ölüme anlam verme yarışmasıdır. Ki-
min öne sürdüğü anlam daha çok taraftar toplarsa, 
otorite olmaya en yakın kişi ya da topluluk o olur. 
“Cennet ve Cehennem” savı, günümüzde, bu mara-
tonun ilk sırasında koşar, ancak ipi kimin göğüsle-
yeceği bilinmediğinden, şimdilik her şey geçicidir. 
Kalıcı olansa yarıştır. 

Dolayısıyla yazarak düşünen kişi, ölüm adlı bil-
mecenin çekiciliğine er geç kapılır. Yaşadığı süre-
ce ardına geçemeyeceği kapıda çaresizce bir anah-
tar deliği arar. Sırf o kapının ardına ilişkin en küçük 
bir bilgi edinebilmek adına… Ancak, kapı öylesine 
mühürlenmiştir ki ne bir ışık sızdırmaktadır ne de 
ardında her ne varsa, gölgesi, hayat zeminine düş-
mektedir. Kapıya dayanan kulak ve burunlar, sessiz 
ve kokusuz biçimde geri dönmekte, hayat ölüm ge-
çirmemektedir. 

Sırrını ölümlülerle paylaşmamakta kararlı olan 
ölüm, bütün bu nedenlerden dolayı bir vakum mer-
kezidir. Yüksek bir güverteden bakılan okyanusun, 
izleyeni kendine çekmesi gibi, ölüm de hakkında 
düşünenleri, o ünlü hikâyedeki sirenler gibi çağı-
rır. Ve yazarak düşünenler, Ulysses gibi teslim olur 
bu çağrıya. Uçuşarak giderler, hayatın bittiği ve kim 
bilir neyin başladığı yere… İntihar ederler… Önce 

yazarlar: Hayatı. Sonra da son verirler: Hayata. Belki 
de kendilerine… Adları, yaşları, dilleri… İstatistik 
hepsi. Onlardan geriye kalan tek şey: Bir soru: Ol-
mak ya da olmamak. Hepsi bu.

İntihar kadar intihar nedeni olsa da içlerinden ba-
zıları, her şey ve herkes olmakla ilgilidir belki de. 
Her şey ve herkesin hikâyesini anlatabilmek için her 
şey ve herkes olmakla ilgili. Her şey ve herkesin ara-
lıksız çıkardığı o gürültüyü, zihinlerinde yankılanan 
o daimi paraziti susturmak için. Uyumak yetmedi-
ğinden, rüyalar ve de kâbuslar uyuyanın peşini bı-
rakmadığından, hayat eksik geldiğinden… Ve bun-
lara, romantik intihar denir.

Bazıları da hayat ve ona ilişkin her şey büyüsünü 
yitirdiğinden intihar eder. Yaza yaza, düşüne düşüne 
hayat ve ona ilişkin her şeyin o büyülü cilasını kazı-
yıp mat gerçeğe ulaşmalarının bir sonucudur. Haya-
tı yazdıkça hayattan soğumakla, hayatı düşündükçe 
hayatla aradaki mesafenin açılmasıyla ilgilidir. Yaza-
rak düşünmenin getirdiği soğukkanlılıkla ilgili. Kalp 
sadece kalptir; beyin sadece beyindir; hayat sadece 
hayattır, demekle ilgili… Ve bunlara, mekanik inti-
har denir.

Nedeni ne olursa olsun, yazarak düşünenlerin in-
tiharlarında bir ortak nokta varsa, o da hayatları-
na, kurdukları herhangi bir cümle gibi son vermele-
ri olabilir. Bitmesi gerektiği için. Yeterli olduğu için. 
Ya da anlatacak bir şeyleri kalmadığı için… Bir ede-
biyatçı için intihar, noktalama işaretinden başka bir 
şey değildir aslında. Dolayısıyla, olmak ya da olma-
mak, her ne kadar bütün mesele olsa da, en nihaye-
tinde teknik bir meseledir. Bir estetik meselesi... Ve 
ister romantik, ister mekanik olsun, bunlara, nokta 
intiharı denir. 

Ne de olsa, edebiyatçı, noktayı nerede koyacağı-
nı, bir hikâyeyi ne zaman bitireceğini bilendir. An-
cak bir de hayatta kalanlar vardır. Sabırla doğal ölü-
mü bekleyenler. Ve onlara da bilmezden gelenler, 
denir. N

OLMAK YA DA OLMAMAK
Nedeni ne olursa olsun, yazarak düşünenlerin intiharlarında bir ortak nokta varsa, 
o da hayatlarına, kurdukları herhangi bir cümle gibi son vermeleri olabilir. Bitmesi 
gerektiği için. Yeterli olduğu için. Ya da anlatacak bir şeyleri kalmadığı için…

D
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Faruk Duman

slamda intiharın en büyük gü-
nahlardan biri sayılması boşu-
na değildir; kişinin kendi ken-
dini öldürmesi, yani varlığın, 

istemi dışında Tanrı tarafından var 
edilmişin, günün birinde “istemi da-
hilinde” kendini yok etmesi, irade-
nin Tanrı’nın elinden alınması anla-
mına gelir. Dolayısıyla, var etmede 
olduğu gibi yok etmede de iktidar 
mutlak egemenlik ister. Ölümünüzü 
tasarlamak, içinizde bir yerlerde has-
talığınızı kuluçkaya yatırmak, organ-
larınızın işlevini yitireceği süreci ha-
zırlamak… Sizi dünyaya geldiğinize 
pişman etmek… Oysa, bedenin iş-
levleri çoktan aşılmıştır, zihin aslında 
iktidarın, Tanrı’nın yasak bölgelerine 
çoktan girmiştir, artık insan için var-
lığın bilincidir önemli olan.

Camus, yaşamın yalanlarla sürdü-
rülmesi ve yalanın gerçekliğin bir be-
lirtisi olarak görülmesi, “eşeğin düş-
sel güllerle beslenmesi” karşısında 
uyumsuz insanın, umutsuzluğu gö-
zünü kırpmadan benimseyeceğini 
söyler. Avrupa’da uyumsuz aydının, 
flaneur’ün, özgürlüğü bu yolla gün-
deme getirdiğini –yani kendi umut-
suzluğundan kaynaklanan geri 
çekilmeyi bir karşı koyuşa çevirdiği-
ni– unutmamak gerekir. 

Aydının tasarlanmış intiharı, dün-
yanın gidişine yönelik güçlü bir yanıt 
değil midir? Zweig’ın bitmek bilme-
yen savaşa verdiği yanıt gibi. Kendi 
kişisel umutsuzluğunu –çünkü iki 
Zweig söz konusudur burada; biri 
kitaplarını yazan, yolculuklar yapan, 
konferanslar veren, kahvaltı masası-
na her zamanki şık giysileriyle otu-
rup günlük gazetelerini okuyan, âşık 

olan, sevişme saatlerini düşleyen bir 
Zweig, biri de başta sözünü ettiğim 
aydın; Tanrı’nın ve insanın bedensel 
varlığı çoktan aşmış düşünsel dün-
yasının yasak bölgelerine girmiş bu-
lunan, bu nedenle artık bir kavrama 
dönüşen Zweig– evet, kendi kişi-
sel umutsuzluğunu güçlü bir yanıta, 
bir direnişe, giderek bir kavrama –
Zweig’ın intiharı kavramına– dönüş-
türmüştür. 

Edebiyat tarihi intihar eden yazar-
larla dolu. Kuşkusuz bu intiharların 
hepsi “Zweig’ın intiharı” kavramının 
kalıcı etkisini yaratmıyor. İntihar ko-
nulu romanlar da genellikle olgunun 
nedenlerini araştırmaya koyuluyor. 

Daha önce, Yusuf Atılgan’ın ro-
manlarının karakterleriyle ilgili ola-
rak, iki romanda iki ayrı “uyumsuz” 
belirlemiştim. Aylak Adam’da, roma-
nın kahramanı C.’nin yitirilişini oku-
yorduk. Avrupa’nın uyumsuz karak-
terini Türk romanına getiren Atılgan, 
C.’nin uyumsuzluğunu romanın so-
nuna taşıyamaz. Nitekim C., toplu-
ma karşı niçin bunca nefretle dolu 
olduğunu açıklamaya girişir. Oysa 
uyumsuzun, reddeden kişinin böyle 
bir açıklamaya, kendisinde bulunan 
bu bir tür hastalığın mazeretlerini sı-
ralamaya gereksinimi yoktur. Çünkü 
zaten uyumsuzluk hastalığı diye bir 
şey yoktur. Neden “toplumun büyük 
çoğunluğu” değil de uyumsuz hasta 
olsun?

Anayurt Oteli’nin kahramanı bu 
anlamda, yani bir tür “dışlanmış” kişi 
olarak, bu yolla uyumsuzsa da bir 
aydın olarak değil, tuhaf kişiliği yü-
zünden, yalnızlığı seçmiş biri olma-
sı anlamında daha gerçektir. Ancak, 
intiharı nedense Zebercet tercih eder. 
Ama o da, bana kalırsa, boyundan 

büyük bir işe kalkışmıştır. Zebercet, 
böyle bir eyleme yönelerek, roma-
nın, Anayurt Oteli’nin sonunu zaafa 
uğratmıştır.

Oysa uyumsuzun intiharı bakı-
mından, tersi olması gerekirdi; Ze-
bercet’in yitirilişi –kalabalıklar ara-
sında kayboluşu– ve C.’nin hiçbir 
açıklamada bulunmadan intihar et-
mesi… 

Belirtmeden geçmek olmaz; Zwe-
ig uyumsuz değildi. Sorumlu aydı-
nı temsil ediyordu ve esas olarak bir 
eylemci olduğunu söylemek gerekir. 
Uyumsuz, zaten, doğası gereği eyle-
mi de reddeder.

Kültürümüzle ilgisi çoktur elbette; 
bizde aydın intiharı Batı’daki denli 
yaygın değildir. Bunda dinsel yargıla-
rın olduğu kadar doğalcı yaşam anla-
yışına ilişkin folklorun da etkisi var-
dır. Şöyle karşılar ölümü Âşık Veysel: 
“Mezarımda ot çıksın; kuzu yesin süt 
olsun, arı yesin bal olsun…” Ancak 
buraya elbette yaşadığımız dünya-
yı, tanıdığımız, dünyaya geldiğimiz, 
getirdiğimiz kişileri sevmekle varı-
lır, yaşam karşısında coşku duyma-
nın verdiği bir dünya sevgisidir bu. 
Doğayla bir olma, doğaya karışma ve 
onun içinde eriyip gitme sevgisi. Bu 
kuşkusuz, köklü anlayışlara dayanır 
ve bu nedenle ölümün bir son olma-
dığı sonucunu doğurur. Ölüm bir 
son değilse, zaten, dinsel yasakların 
da geçerliliği kalmaz, çünkü kendi-
ni öldürmenin nedenleri zayıflama-
ya başlar. 

Batılı sanatçı yaşamın, doğanın gü-
zelliği karşısında elbette büyülenir 
ama farklı sonuçlar elde eder bundan.

Genç Werther’in Acıları’nın ressamı, 
kentin kalabalığından ve koşturma-
casından sıkıldığı için kendini kıra 

DÜNYAYI GERİDE BIRAKMAK
Edebiyat tarihi intihar eden yazarlarla dolu. Kuşkusuz bu intiharların hepsi 

“Zweig’ın intiharı” kavramının kalıcı etkisini yaratmıyor. İntihar konulu 

romanlar da genellikle olgunun nedenlerini araştırmaya koyuluyor. 

İ
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atar. Bir köyün yakınlarında bir ku-
lübe inşa eder. Buradan, düşsel bir 
arkadaşına mektuplar yazmaya ko-
yulur. Büyülenmiştir, mutluluk duy-
muştur doğa karşısında:

“O kadar mutluyum ki, dostum, 
dingin bir varoluş duygusuna öyle-
sine dalıp gittim ki, sanatım bundan 
zararlı çıkıyor.”1

Ama görüleceği gibi, aynı mutlu-
luk duygusunun içinden bir de dert 
çıkarmıştır: Resim, ressamın mutlu-
luğunun –güzelliklere dalıp gitme-
sinin, belki derede yıkanmasının, 
uzanıp dakikalarca gökyüzünü izle-
mesinin– gölgesinde kalıyor. Dolayı-
sıyla bu mutluluk –kuşkusuz, bir va-
roluş biçimidir resim yapmak– ona 
acı vermeye başlıyor:

“Kaynayan kanımı çoğu zaman Ho-
meros okuyarak dinginleştirebildim; 

çünkü bu yürek kadar değişken, 
onun kadar kararsız bir şey görme-
mişsindir.”2

Bu başlangıç mektuplarında, Wert-
her’in kararsız, değişken ve mutlu-
luktan acı için pay çıkaran ruh du-
rumunu bizim için intihara hazırlar 
Goethe. Doğal olarak, romanını yaz-
mak üzere ele aldığı yöntemle, kişi-
yi intihara sürükleyen süreci de in-
celemiş olur.

Yine de, intiharı ölümle ilişkilen-
dirmek değil de bir tür eylem, bir tür 
terk etme olarak görme eğilimi vardır 
bende. Öylesi daha doğru gelir. Terk 
etme, başkalarını bu dünyada yalnız 
bırakma ve dünyayı yokluğuyla ce-
zalandırma amacıyla gerçekleştirilen 
bir eylem, çoğu zaman, dehşetten 
çok, acıma duygusu uyandırır. 

Yine bir tür intihar olarak görülebilir 

kanımca; Patrick Süskind’in küçük 
romanı Bay Sommer’in Öyküsü en 
sevdiğim “son”lardan biriyle tamam-
lanır:

Kasabanın tuhaf, kimselerle tek 
sözcük olsun konuşmayan sakini 
Bay Sommer, o günde kim bilir kaç 
kilometre yürüyen, elinde asasıyla 
dağ bayır dolaşan Bay Sommer, bir 
gün yine evinden çıkar, denize doğ-
ru yürür ve suların içinde kaybolup 
gider. Ölümün ve bu dünyayı geride 
bırakmanın herhalde daha güzel bir 

yolu yoktur. N

1 Goethe, Genç Werther’in Acıları, çevi-

ren Nihat Ülner, Can Yayınları, İstanbul, 

2007, s. 17.
2 Goethe, a.g.e., s. 19. N

Werther’in kararsız, değişken ve mutlu-

luktan acı için pay çıkaran ruh durumu-

nu bizim için intihara hazırlar Goethe.

Yine de, intiharı ölümle ilişkilendirmek değil de bir tür eylem, bir tür terk etme 

olarak görme eğilimi vardır bende. Öylesi daha doğru gelir.
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Ali Ünal

“Şimdi kendimi, her zamankinden bi-

raz daha uzun bir uykuya yatıracağım.

Sonsuzluk dersiniz buna.”

– Jerzy Kosinski’nin intihar notundan 

ntihar, tarihin kadim çağların-
dan beri insanlığı meşgul et-
miş olsa da neredeyse bütü-
nüyle bir varoluş meselesine 

dönüşmesi modern toplumun, özel-
likle Batı’da 19. yüzyılla birlikte ya-
şadığı büyük zemin kaymasına denk 
geldi.1 Endüstri devrimiyle birlikte 
palazlanan kapitalizm, yalnızca eko-
nomik iklimi değil, toplumsal yapı-
yı da büyük oranda bireyci ilkeler 
yönünde değiştirdi. Aydınlanma’nın 
doğurduğu akıl çağıyla ve bireyin 
kendini keşfetmesiyle yoğrulan bu 
bilinç, Batı’dan tüm dünyaya ihraç 
edilen bu yeni ikame, insanların bi-
reysel güçlerinin de farkına varma-
larını sağladı (ya da –baktığınız ve 
durduğunuz yere göre– neden oldu). 
Bireyin varoluş meselesinin altı çizil-
meye başladı. Ekonominin ve sosyal 
yapının her katmanına bulaşan bu 
sarsıcı değişim, elbette mikro düzey-
de bireylerin yaşamlarına ve yaşam 
tercihlerine de yansıdı. 

20. yüzyılın en önemli intihar sos-
yoloğu Émile Durkheim, intiharın 
sosyolojik altyapısını belirlediği ünlü 
makalesinde intiharları, Bencil, Öz-
geci, Anomik ve Kaderci olarak sı-
nıflandırıyor.2 Aslında dört ayrı grup 
olarak görülebilecek bu ayrım, tıpkı 
çarpmanın aslında bir toplama, böl-
menin de aslında bir çıkarma işlemi 

olduğu dört işlem gibi, kendi içinde 
iki ayrı büyük kategori olarak düşü-
nebilir. Bencil-Özgeci intihar çeşidi, 
bireyin toplumla olan birleşimine (ya 
da birleşememesine) dayanır. Top-
lumla uzlaşamayıp dışarıda kalan bi-
reylerin intiharını Bencil olarak nite-
lendirirken, tam aksine toplumla (ya 
da cemaatle) yoğun bir karşılık iliş-
kisi kurarak onun yararı için intiha-
rı seçenleri Özgeci gruba dahil eder 
Durkheim. Anomik-Kaderci intihar 
çifti ise, temel olarak bireyin, toplu-
mun ona sunduğu seçenek-seçenek-
sizlik arasında bocalamasından kay-
naklanan bir nevi yalnız-gidiş arzu 
tramvayı olarak çıkar karşımıza. 
Toplumun ona bilerek ya da bilme-
yerek uyguladığı kuralları tamamen 
hiçe sayarak, sınırsız raylarda son-
suz istekleriyle ilerleyen, ancak bu 
talepleri karşılayamayacağı noktada 
bitkin ve umutsuz düşen insanların 
intihar girişimleri Anomik olarak de-
ğerlendirilirken, toplumun kurdu-
ğu müthiş baskı altında kendini ka-
pana kısılmış hisseden, bu baskıyı 
hayatının her ânında duyduğu için 
yaşamak meselesinin artık kendi ira-
desine bağlı olmadığını düşünen in-
sanların intihar eylemleri de Kader-
ci başlığı altına alınıyor. Dolayısıyla 
(modern) intiharın (modern) sınıf-
landırması olarak iki büyük ana me-
sele kalıyor elimizde: toplumla aidiyet 
ve arzu/ihtiyaç doyumu.

İntiharın sosyal laboratuvarında 
elde edilen bu sonuç, modern (post-
modern?) kapitalist toplumdaki bir 
anlamda sınıfsal intihar ile Eski Roma 
ve Yunan’ın pagan toplumlarının ve 

Hindistan’ın gelenekle şekillenmiş 
intihar algısının farklı olduğunu gös-
teriyor. Toplumsal açıdan yaklaştığı-
mızda o dönemin intiharları, kişinin 
genelde onurunu korumak için giriş-
tiği bir nevi özgeci; toplumu bireyin 
kendi kirinden aklamaya çalışma ey-
lemi olarak görülebildiği gibi, Hin-
distan’daki kadınların, savaşta ölen 
eşlerinin ardından kendilerini toplu 
olarak yakmalarındaki gibi bir nevi 
gelenek/onur meselesi olarak da al-
gılanmaktaydı. İntiharın bu anlam-
da meşrulaşmış olması, toplumun 
her kesimi tarafından kabullenildi-
ği anlamına gelmiyor elbette. Pisa-
gor, dünyadaki ruh sayısının sabit ol-
duğunu ve bu yüzden beklenmedik 
ölümlerin toplumların ruh dengesini 
bozacağını söyleyerek, tamamen ma-
tematiksel bir dürtüyle intihara karşı 
çıkmıştı. Aristoteles de intihar eden 
birey yüzünden toplumun, ondan 
fayda sağlayacağı bir bireyden olaca-
ğı gerekçesiyle pragmatik bir karşı çı-
kış göstermişti. Peki ya günümüzde?

Ruhani boyutta düşündüğümüzde 
semavi dinler intiharı günah olarak 
kabul ediyor. Yahudilik, ancak daha 
büyük bir günah işlenmesini engelle-
yecekse intihara izin verirken, Hıris-
tiyanlık, insan vücudunun Tanrı’ya 
ait bir mal olduğu görüşünden hare-
ketle intiharı Tanrı’ya karşı işlenmiş 
en büyük günahlardan biri sayıyor. 
Keza Müslümanlık da intiharı ayet 
yoluyla kesin bir dille yasaklamıştır 
(tabii intihar bombacılarının bu me-
seleyi intihar olarak değil, şehitlik 
mertebesinde yorumladıklarını not 
düşmek gerekir). Ruhani dünyadan 

ÖLÜYORUM, ÖYLEYSE VARIM
İki ucu keskin bir zaman bıçağı olsa da, huzursuzluğunu ve varoluş sıkıntılarını 
daha da artırsa da, var olmayanı yaratmak gibi bir dikeni içinde barındıran yazarın 
ve şairin, bu anlamsızlıktan çıkıp belki farkında olarak belki olmayarak zamanın 
derinliğini kavramaya çalışmasını (elbette başaramamasını) akut çaresizliğinin 
sonucu olarak görüyorum.

İ
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(toplumla aidiyet) maddi dünya-
ya (arzu/doyum) inerek yasalara bir 
göz attığımızda, intihara karşı genel 
olarak cezai bir hükmün olmadığını 
fark ediyoruz. Sadece Hindistan’da, 
intihara teşebbüs yasalarca suç sayı-
lırken, çoğu ülkede yalnızca intiha-
ra teşvik ve yardım konusunda bazı 
cezai maddeler işletiliyor. Örneğin 
Türk Ceza Kanunu’nda, “Başkasını 
intihara azmettiren, teşvik eden, baş-
kasının intihar kararını kuvvetlendi-
ren ya da başkasının intiharına her-
hangi bir şekilde yardım eden kişi, 
iki yıldan beş yıla kadar hapis cezası 
ile cezalandırılır”3 maddesi yer alıyor.

Antikçağdan günümüze uzanan 
intihar algısını toplumsal, ruhani ve 
cezai çerçevede özetledikten sonra, 
asıl konumuz olan edebiyatta inti-
harın benim algımda nasıl şekillen-
diğinden söz edeyim. İnsan varolu-
şunun trajik sonlarından biri olan, 
ancak nicedir “cool” bir mertebeye 
taşınarak bir anlamda boyutu kaybe-
dilen edebi intiharı, aslında “sıradan” 
insanların intiharından pek farklı bir 
yere oturtamıyorum. Yazarak ken-
dini bulmaya çalışan, ancak bunda 

başarısız olan edebi ölülerin, yaşaya-
rak kendini bulmaya çalışan, ancak 
bunda başarısız olan genç ölülerden 
bu anlamda bir ayrıcalığı ya da öze-
nirliği olduğunu düşünmüyorum. 
Öyle ki, sanki bazen yazarların/şair-
lerin intiharları, insanların onlar için 
kafalarında yazdıkları senaryonun 
kaçınılmaz ve beklenen sonuymuş 
gibi görülüyor. Buradaki basitleştir-
meyi Woody Allen’ın, Annie Hall’daki 
şu sözleriyle çok daha net anlatabili-
rim gibi geliyor: “Sylvia Plath. Şu tra-
jik intiharı, üniversiteli kız kafasıy-
la hatalı bir şekilde romantik olarak 
yaftalanan ilginç şair.” Tüm bu kült-
leştirme zavallılığını bir yana bırakır-
sak, yazarın ya da şairin ölüme yap-
tığı bu erken yolculuğun derininde 
yatan nedenin yine de farklı bir ek-
sende seyrettiğini düşünüyorum. 
Anlatmaya çalışayım:

1884 yılında Edwin Abbott Ab-
bott isimli bir okul müdürünün, sa-
dece iki boyutu olan bir dünyanın 
insanlarını tasvir ederek Viktoryen 
dönemin hiyerarşik yapısını eleştir-
meyi amaçladığı Açıklamalı Düzül-
ke adındaki hiciv kitabında, başka 

boyutların farkında olmadan yaşayan 
insanların güvenlikli fanusları çok 
zarif bir şekilde anlatılır. Kast siste-
mine göre düzenlenmiş bu dünya-
da kadınlar düz bir çizgiyle göste-
rilirken, kastlarda yukarı çıkıldıkça 
vatandaşların kenar sayısı da artar: 
Zanaatkârlar üçgen, doktorlar kare, 
soylular altıgen, rahipler daire. Ne 
kadar çok kenarınız varsa, sosyal 
statünüz de o kadar yüksektir (an-
cak, karşı karşıya geldiklerinde her-
kes birbirini düz bir çizgi olarak gö-
rür). Bu iki boyutlu insanların mutlu 
dünyası Düzülke’ye her bin yılda bir, 
Uzayülke’den bir temsilci gelir ve as-
lında üçüncü boyutun var olduğunu 
onlara anlatmaya çalışır. Bu bin yıl-
da gelen temsilci ise, kitabın anlatı-
cısı olan Kare’yi kendine seçer. Tem-
silci Küre, üçüncü boyutu göstermek 
için onu Uzayülke’ye götürene ka-
dar Kare, üçüncü boyutun varlığına 
inan(a)maz. Farkına vardığı andan 
itibaren de Düzülke’deki insanlara 
Uzayülke’yi ve üçüncü boyutu an-
latmaya çalışır. Çabaları sonuç ver-
mez ve sonunda yöneticiler tarafın-
dan hapse atılır. İki boyutlu Düzülke, 

Émile Durkheim, inti-
harları, Bencil, Özgeci, 

Anomik ve Kaderci olarak 
sınıflandırıyor.

“Sylvia Plath. Şu trajik 
intiharı, üniversiteli 
kız kafasıyla hatalı bir 
şekilde romantik olarak 
yaftalanan ilginç şair.”
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iki boyutlu huzuruna kaldığı yerden 
devam eder.

Birçok edebi yapıta ve filme ilham 
kaynağı olan bu müthiş kitabın içer-
diği metaforu alıp bizim dört boyut-
lu dünyamıza indirgediğimizde aklı-
mıza şöyle bir soru gelmesi ne kadar 
abes: Peki ya dünyamız (evrenimiz), 
beşinci ya da altıncı boyutu olan bir 
yapıysa ve mevcut evrimleşmiş hali-
mizle biz bu boyutları algılayamıyor-
sak ne olacak? Kuantum mekaniğinin 
ileri safhalarından biri olan Süpersi-
cim Kuramı (M-kuramı), laboratu-
var ortamında kanıtlanmamış olsa 
da evrenin 11 boyutlu olduğunu id-
dia eder. Bu zengin evrenin içinde ya-
şayan birer Kare olarak, bu Küreleri 
ve daha başka birçok şekli algılayamı-
yorsak, o zaman ne olacak? İşte ben 
bu meseleyi varoluşun asıl meselele-
rinden biri, belki de en önemlisi ola-
rak görüyorum. Bu belirsiz dünyanın 
tanrıları olmayı seçmiş insan yaratı-
cıları, sanatçıları ve elbette konumuz 
olan edebiyatçıları da dünyayı tanım-
lamaya, şekil vermeye, anlamı anlam-
landırmaya ve görülmeyeni görme-
ye çabalayan birer mikro tanrı olarak 
görüyorum. İntihar meselesi, bütün 
bu arayışın yanında çıplak bir yanıt 
olarak kalıyor bu yüzden. İntiharı ba-
sit bir ölüm ya da yaşam meselesi ola-
rak değil, kendini anlamlandırmaya 
çalışan insanın bu yoldaki adımların-
dan biri olarak gördüğümüzde, onu 
çıplaklığından çıkarıp arayışın gayre-
tiyle giydirmiş oluyoruz ve artık o ka-
dar soğuk durmuyor bana göre.

İki boyutlu bir dünyada yaşasay-
dık bütün şekilleri çizgi olarak göre-
cektik. Bir kare de, bir daire de bize 
çizgi olarak görünecekti. Üç boyut-
lu bir dünyada yaşadığımız için bu 
cisimlerin içlerini doldurabiliyoruz, 
yani mekânın (uzayın) derinliğini al-
gılayabiliyoruz. Binaların etrafından 
dolanabiliyoruz, elimizi uzatıp bir 
kediyi sevebiliyoruz, bir metro istas-
yonunda canımız çok sıkılmış bir şe-
kilde volta atabiliyoruz vb. Mekânı 
her hattıyla, her derinliğiyle algıla-
yabiliyoruz. Dördüncü boyut olarak 

içine düştüğümüz zamanın yalnızca 
tek boyutuyla farkındayız: ileri! Da-
ima ileri giden bir hayat. Bir zaman 
ırmağı. Sürüklenerek. Akıntıya kapı-
larak. Peki, ya aslında zamanın, tıpkı 
mekân gibi, hem eni (şimdiki), hem 
boyu (geçmiş) hem de derinliğinin 
(gelecek) olduğu bir evrende yaşıyor, 
ancak, bu beşinci ve altıncı boyutla-
rı, dört boyutlu küçük evrenimizde 
olduğumuz için sadece “çizgi” olarak 
görüyorsak? Zaman da aslında tıpkı 
bir rulo pasta gibi dilim dilim, geç-
miş geçmiş, gelecek gelecek görüle-
bilecek haldeyse, ancak biz yalnızca 
içinde olduğumuz dilimi fark ediyor-
sak? Benliğimiz, benliğimizin öncesi, 
benliğimizin geleceği uzun bir za-
man doğrusu içinde gidip geliyorsa 
ve varsa, biz bu boyutu zıplayıp aşa-
mıyorsak ne olacak? Varoluşumuzun 
anlamsızlığı, bu dünyadaki hayatı-
mızın ve benliğimizin değersizliği, 
bu algılama eksikliğinden kaynakla-
nıyorsa?

Bir küp, uzunluğuyla, genişliğiyle, 
derinliğiyle bir küpse, insan da şim-
disiyle, geçmişiyle ve geleceğiyle in-
sandır. Tek bakışta yalnızca şimdisini 
görebilen insan kendini eksik hisse-
der. Geçmişini ve geleceğini, dolayı-
sıyla anlamını bulmaya işte bu yüz-
den uğraşır. Ben yazarın kendini 
anlama ve arama çabasını, zamanın 
derinliğini kavrama isteğine bağlıyo-
rum. Bilinçli olsun ya da olmasın, işi 
yaratmak olan her kişinin, bu isteğe 
bir şekilde boyun eğdiğine inanıyo-
rum. İki ucu keskin bir zaman bıçağı 
olsa da, huzursuzluğunu ve varoluş 
sıkıntılarını daha da artırsa da var ol-
mayanı yaratmak gibi bir dikeni için-
de barındıran yazarın ve şairin, bu 
anlamsızlıktan çıkıp belki farkında 
olarak belki olmayarak zamanın de-
rinliğini kavramaya çalışmasını (el-
bette başaramamasını) akut çaresiz-
liğinin sonucu olarak görüyorum. 
Bundan sonra yaşamak ya da ölmek 
de ona verdiğimiz anlamlardan so-
yutlanıyor, zira zamanın derinliği-
ni kavrayabilen herkes ölümsüzlüğü 
ya da yaşamsızlığı yakalamış oluyor. 

İntihar da, işte belki bu nedenle, as-
lında ölüme değil, ölümsüzlüğe kapı 
açıyor. Hayatın boşluğundan simyacı 
bir yaklaşımla kendine tutunacak bir 
anlam yaratmaya çalışan (yani arzu-
sunu/ihtiyacını doyurmaya çalışan) 
yazar/şair, kendini bu mücadelede 
yalnız buluyor, çünkü diğer herkes 
işe gidiyor, çünkü diğer herkes evle-
niyor, çünkü diğer herkes akıllı tele-
fon alıyor. Gündelik işlerini, şimdiki 
zamanın ve şimdiki mekânın güven-
liğinde yaşayan milyarlarca insanın 
arasından kopuyor (yani toplumla 
aidiyetini kaybediyor), Durkheim’ın 
belki biraz haksızca nitelediği Ben-
cil intiharına doğru kendi Anomik 
diğerkâmlığını buluyor (ya da bula-
mıyor). 

Kimdik ki biz, bu derinlikte kay-
bolduk?

İnsanın zaman algısı dardır. İki 
gün önce tatilden dönmüştür, bir 
hafta içinde nişanlanacaktır, evinin 
taksidi on yıla kadar bitiyordur. 15 
milyar yaşındaki Evren’in zaman öl-
çeğine yerleştirdiğimizde, bu sınırlı 

Sanatçılar ve özellikle 
edebiyatçılar, genel dünya 
nüfusu baz alındığında 
intihara 1,3 kat daha 
yatkın oluyor. ABD’de 
yapılan bir çalışmada, 
dünya edebiyatından 
seçilen 239 klasik eserin 
61 tanesinde toplam 104 
intihar temasının işlendi-
ği görülmüş. İngiltere’de-
ki araştırmaysa, ödüllü 
47 seçkin edebiyatçının, 
yüzde 1,7 olan Britanya 
ortalamasına karşılık 
yüzde 38’inin psikolojik 
yardım aldığını ve kişilik 
bölünmesine yakalanma 
riskinin normal insanlara 
göre 19 kez daha fazla 
olduğunu belirlemiş.
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görü elbette derinliksiz, tekdüze ve 
sığ bir yaşam alanı sunuyor ona. An-
cak güvenli, ancak sürdürülebilir bir 
yaşantı. Cemiyetinin (ya da cemaati-
nin) güvenli kodları arasında yarat-
mayıp tüketerek, zamanın ona gös-
terdiği işareti takip ederek, sadece 
ve sadece bir kuyunun derin olabi-
leceğini düşünerek yaşayan nüfusun 
şimdiki zaman sıkıntılarının hemen 
hepsi dar ve sınırlı oluyor. Zaman, 
bir risktir. Yaratmak, sorumluluk al-
maktır. Yaratmak, geleceği ve geç-
mişi anlamak, belki değiştirmek-
tir. Bunu başaramamak, toplumdan, 

cemiyetten, dünyadan, hatta insanın 
kendisinden kopup yabancılaşması-
na neden olan yegâne şeydir. Ölmek, 
insanın alt etmek için uğraştığı bir 
engel değildir. Zamanın derinliğini 
kavrama çabasıdır aslolan. Zamanın 
şimdisinde yaşayan insanın karşısın-
da, zamanın geçmişini ve geleceği-
ni, yani derinliğini kavramaya çalı-
şan yazar. Böyle yaşayabilerek. Böyle 
ölebilerek. Bazı yerlerini anlamadım 
diyip şimdiye dönen Fareler ve İn-
sanlar: Sonunda zaten çocuk ölecek 
işte. O kadarını da zaten herkes an-
layacak. N

1 Fincham, Langer, Scourfield ve Shi-

ner, Understanding Suicide: A Sociological 

Autopsy, Palgrave MacMillan, 2011, s. 10.
2 “Suicide (book)”, Wikipedia, the free 

encyclopedia, 2012. http://en.wikipedia.

org/wiki/Suicide_(book)#Types_of_sui-

cide
3 Madde 84, Türk Ceza Kanunu, 2004.

http://www.tbmm.gov.tr/kanunlar/

k5237.html

MAYAKOVSKİ VE YESENİN
Usulca kıymıştı canına...

Bir Uyumsuz İnsan: Vladimir Vladimiroviç Maya-
kovski. Fırtınalı gel-gitlere bıraktığı şiiri gibiydi yaşa-
mı da. Bir devrimci olarak var olmak ile hiçliğin sı-
nırlarında çarpan yüreği iki kıyıya da takılmadı, ama 
nasıl kanattı yüreğini? Belli ki süreğen bir iç kana-
mayla yaşamıştı. Ateşler yutan bir bedende, çaresiz 
bir ruh. Yeryüzünü sarsan bir altüst oluştan sonra bile 
hâlâ yatışmamış bir kişilik, çözülememiş bir varoluş 
trajiği. Gerçek bir halkçı oluşu yüzünden mi uzlaş-
mamıştı yaşananlarla? Gene de ölürken yanı başına 
bıraktığı mektupta, “Bağışlayın beni,” diyordu. “Bili-
yorum intihar bir çözüm yolu değil – biliyorum ve 
kimseye salık vermiyorum. Ama benim yapacak baş-
ka bir şeyim yoktu. .... Ödeştim yaşamla. Bütün olup 
bitenleri, acıları, mutsuzlukları ve karşılıklı hataları 
tartışmakta bir fayda yok.” Onun kılıcını kınından sı-
yırdığını daha önce de görenler olmuştu ve –resmi ta-
rih ne derse desin– uyuşamamıştı devrimle.

Aşkın küçük sandalı 
hayatın akıntısında parçalandı

diyordu son dizelerinde.
Mayakovski de, “Öz kardeşlerim. Suç ortakla-

rım,” diyerek batıracaktı sandalını ve “yakut parıltılı 
gömü”sü suda hâlâ ışıyıp duruyor işte...

Neruda, “İhtilal Rusya’sında Mayakovski’yi çeke-
meyenler onu intihara sürüklediler,” diyordu. Oysa 
Mayakovski intiharı onaylamıyordu. Yesenin için de,

bu hayatta ölmek
kolay iş,
yeni bir hayata başlamak 
güç olan

demişti.

Yesenin, bugüne karşı, gelecek adına bir başkal-
dırı olarak intiharı sorgulamaya kalkışmadan, usulca 
kıymıştı canına. Yaşamın hoyratlığına karşı koyama-
mış, çekilmiş gitmişti kısacası. “Sızlanmadan, kendini 
kimseye acındırmadan, gürültüyle çarpmadan, yavaş-
ça kapadı kapıyı, elinden kanlar aka aka. Yesenin’in 
şiirsel ve insanca imgesi, bu jestiyle unutulmaz bir 
veda ışığı içinden fışkırır olmuştur.”

Yaşadığı dünyayla uyumlu bir ilişki kuramamıştı 
Sergey Aleksandroviç Yesenin.

Gittim işte gidilecek yerlere 
Yararı ne yaşama katlanmanın?

diye konuşturur onu Ahmet Oktay. Yesenin, bu trajik 
yazgısıyla, dayanılmaz bir acı bıraktı kendinden sonra 
gelenlere. Aykırı kimliğiyle avunulabilir belki. Kendi 
istemiyle tensel hiçliği seçtiği için onu kınamak, an-
cak Yesenin’in katlanamadığı dünyayı umursamayan-
lara özgü olabilir. Onun gencecik, korunmasız bede-
nini yok eden yıllara (1925’e doğru) da katlanılabilir 
belki. Ancak, Yesenin lirik bir yaşantının yumuşaklı-
ğını arıyordu, zamansız yaşamaya yazgılıydı bu yüz-
den; bizim yaşanılır gördüğümüz koşulları kendi ca-
nını bedel vererek aşmayı seçti.

Güçlü olmak Yesenin’e düşmemişti belki de – tarih 
böyle kurgulanmış olamaz mıydı? Büyük kahraman-
lıkların ertesinden gelen yıkımlar da bütün ağırlığıyla 
çökmüş olmalıydı üstüne; onu sarsmış, yaralamış ol-
malıydı... Aslında, bireysel yazgısını kendi istemiyle 
gerçekleştiren aykırı kahramanlara karşı doğru tutum, 
Yesenin’dir: “Savunusuz, uçuruma yuvarlan(an)”ların 
bildirisini incelikle okumaktır onun anlamı...

Semih Gümüş
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Burcu Alkan

lbert Camus, Sisifos miti 
denemelerine, “Sadece 
bir tek ciddi felsefi so-
run vardır, ve o da inti-

hardır” teziyle başlar.1 Yaşamaya de-
ğer mi, değmez mi sorusunun cevabı 
asıl sorunun da cevabı olacaktır: Ha-
yatın anlamı nedir? Ve yazara göre, 
sessizce, yüreğin dibinde planlanan 
intihar bir sanat eseriyle aynı doğa-
ya sahiptir.

Bireyin hayatı hemen her aşama-
sında kendi dışındaki gerçeklikler 
tarafından tanımlanır ve düzenle-
nir. Bu durum karşısında kişinin va-
roluşunu en net şekilde kendi kont-
rolüne aldığı andır intihar. Varoluşun 
yokoluşla netlik kazandığı paradok-
suyla koyun koyuna bir başkaldırı-
dır. Elbette burada sözü edilen, psi-
kiyatrik durumlardaki ölümü seçiş 
değil, bilinçli bir şekilde düşünülüp 
devamı getirilen hayatı sonlandırma-
dır. Bu durumda intihar ya yoğun bir 
umutsuzluğun ya da güçlü bir ce-
saretin ifadesi olan özgün bir şidde-
ti içerir. Bir insanın cebine ağır taş-
lar koyarak nehire yürümek suretiyle 
ölmeyi başarabilmesi için bunu ger-
çekten istemiş olması gerekir.2

Stefan Zweig, Virginia Woolf, 
Sylvia Plath ve daha niceleri yaşadık-
ları hayatla olan çatışmalarına, üzer-
lerindeki farklı baskılara ve varoluşsal 
sorularına bir cevap olarak intiha-
rı seçmiştir. Yazar intiharları sorunlu 
bir konu. Spekülasyona kayabilir, gü-
venirlik riski taşır, tanısal bilgi dahi-
linde bile çözümlenmesi sıkıntılıdır. 

Ama edebi metinlerin kurgusal an-
lam dünyasında intihar, bir “ses ver-
me” ya da Yusuf Eradam’ın Sylvia 
Plath’ın şiirinden yakıştırdığı tabiriy-
le “susma cesareti” olarak değerlidir.3 
Bu açıdan bakıldığında, edebiyatta 
intihar tezahürlerini toplumsal ile bi-
reysel varoluş arasındaki çatışmanın 
entelektüel ve sanatsal ifadesi olarak 
incelemek anlamlı olabilir. 

Edebiyat tarihi boyunca birçok 
metin, kendisiyle aynı dili konuşma-
yan toplumsal yapılarla muhatap ol-
mayı reddedenlerin hikâyelerini an-
latır. İntiharın edebi tezahürlerindeki 
çeşitlilik hem varoluş tanımının ge-
çirdiği dönüşümle hem de bu dö-
nüşümün etkisinde edebiyatın deği-
şimiyle alakalıdır. Yokoluşun tercih 
edilmesi, sözü geçen paradoksal iliş-
ki üstünden, yani söz konusu kişi 
için varoluşun öncelikli tanımının 
uzantısı olarak değerlendirilebilir. 
Edebiyatta intihar konusu da böy-
le bir diyalektik ilişki üzerinden in-
celendiğinde anlamlı çıkarımlar ya-
pılabilir. Antonius ile Kleopatra’nın 
hikâyesinde olduğu gibi tarihsel ger-
çeklere dayanan intihar tezahürlerini 
saymasak bile, belli başlı intihar tür-
leri, kurgusal ya da değil, birçok an-
latıda dikkat çekmektedir. Yazın ta-
rihi herhangi bir nedenle onurunu 
kaybeden, kaybettiği birinin ardın-
dan büyük acı çeken, kaybedecek 
hiçbir şeyi kalmayan birçok karakte-
rin intiharıyla doludur.

İntihar antikçağdan bu yana fark-
lı türden birçok metinde sıklıkla sö-
zü edilen bir konu. Örneğin, Sop-
hokles, Euripides ve Platon intiharın 

kabul edilebilirliği üstüne tartışmış-
tır. Ortaçağda ise intihar ciddi bir 
suç, utanç ve günah olarak değerlen-
dirilmiştir. Dönemin vakalarında ki-
şinin özellikle intihar ettiğinin belli 
olmaması için çabaladığı da kayıtlara 
geçmiştir. Normatif olan hemen her 
toplumsal sistem (dini, ahlaki, yasal 
vb.) intiharı suç ya da günah olarak 
değerlendirir, ama böylesi cesur bir 
tercihi kimin kabul edilebilir bulup 
bulmadığı da anlamsızdır. Hatta in-
tihar biraz da bu “kabul edilebilirlik” 
iddiasına cevaben bir başkaldırıdır. 
Zaten kişi kendi ölümünü seçtiğinde 
söz konusu normatif sistemlerin öte-
sine geçmiş olduğundan, o sistemle-
rin absürd doğasını da gözler önüne 
sererek anlamsızlıklarını perçinler.

Sözü geçen kabul edilebilirlik, oto-
rite ve başkaldırı algılarının en er-
ken anlatılarından biri, üç karakte-
rin birden intihar ettiği Sophokles’in 
Antigone’sidir. Antik Yunan trajedi-
sinde kadın kahramanın metni yön-
lendirdiği nadir örneklerden olan 
bu oyun, Kral Kreon’un, hain olarak 
ilan ettiği Polyneices’in cesedinin gö-
mülmesine izin vermemesiyle baş-
lar. Polyneices’in kız kardeşi Antigo-
ne büyük bir kararlılıkla ve cesaretle 
söz konusu yasağa uymayı reddeder. 
Kardeşini olması gerektiği gibi göm-
düğü duyulduğunda ise ölüm cezası-
na çarptırılır. Ama bu cezanın doğru-
dan uygulanması yerine karakter bir 
mağaraya kapatılarak intihar etme-
ye zorlanır. Aslında Kreon’un müs-
takbel gelini olan Antigone’nin aile-
sini kaybettiği ve ölüme terk edilerek 
geleceğe dair umutlarının elinden 

SESSİZ BAŞKALDIRIYA SES VEREN METİNLER

EDEBİYATTA İNTİHAR
Edebiyatta intihar tezahürleri incelendiğinde, yüzeyde farklı nedenler ön plana 
çıksa da meselenin dönüp dolaşıp öncelikli varoluş tanımlamasına, değerler 
dünyası ile toplumsal gerçekliğin çatışmasına, karakterin çıkış noktası ya da nefes 
alma alanı bulamamasına dayandığı görülmektedir.

A
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alındığı noktada varoluşunun anla-
mı kalmaz. Sadece doğru olduğuna 
inandığı şeyi yapan bu trajik kahra-
manın, onun doğrusunun var olma-
sına izin vermeyen otoriter yapı için-
de kendisi de var olamaz. İntiharı ise 
başkaldırının sonuçlarının yarattığı 
umutsuzluğun sessiz çığlığı olur.

Ama onun bu çığlığı yeterli ol-
mayacaktır. Bir antik dönem traje-
disine yakışır biçimde o çığlığa ne-
den olan kişinin ölümden beter bir 
ceza çekmesi gerekmektedir. Kreon, 
oğlu Haimon’un sevdiği kadını ka-
rarlılıkla ölüme göndererek ailesinin 
de kaderini belirler. Haimon özen-
le örülmüş keten ipin ucunda salla-
nan Antigone’yi gördüğünde önce 
hiddetle babasına saldırır, başarısız 
olunca da kılıcını kaburgasından içe-
ri saplayarak intihar eder. Son ne-
fesinde ise sevdiği kadını kollarına 

almayı ihmal etmez. Haimon’un ka-
burgasına sapladığı kılıçla hayatına 
son vermesi aşk intiharlarının pro-
totiplerindendir: kılıç elbette kabur-
gadan girip kalbi delmelidir. Sevgili-
nin ölümü, varoluş nedeni aşk olan 
sevenin de yaşamak için bir nedeni 
kalmaması demektir ve aşkın yoklu-
ğu varoluşunu onunla tanımlayanın 
da yokoluşunu getirir. Bunun sonu-
cunda oğlu Haimon’un kendini öl-
dürmesi, gelini Antigone’yi intihara 
sürükleyen Kreon için ilahi bir kısa-
sa kısas olur.

Elbette oğlunun kendisi yüzün-
den canına kıyması, yaptığı hatayı 
geç fark eden Kreon için acıların en 
büyüklerinden biridir, ama çilesi he-
nüz bitmemiştir. Oğlunun ölüm ha-
beri üzerine karısı Eurydike de inti-
har eder. Eurydike karakterinin anne 
figürü olarak konumu, oğlunun 

varlığı ve onunla olan bağı üstünden 
tanımlanmaktadır. Oğlunun ölü-
müyle onun da varoluşunun anla-
mı kalmaz ve yine sembolik bir şe-
kilde, kendini karnından bıçaklamak 
suretiyle, hayatına son verir. Oğulun 
kaburgasına karşılık annenin karnı, 
ölümü seçişteki varoluşsal neden-
lerin de vurgulanmasıdır. Antik Yu-
nan trajedilerinde hikâye genelde 
tipografik imgelerle zenginleştirildi-
ğinden intihar tezahürleri de sembo-
lizm üzerinden önemli olana dikkat 
çeker. Özetle, Kreon müstakbel geli-
ninin, oğlunun ve karısının intihar-
larına neden olarak kendi soyunun 
sonunu, yani kendi sonunu da getir-
miş olur.

İngilizcenin “baba”sı sayılan Ge-
offrey Chaucer’ın Antonius ile 
Kleopatra’nın hikâyesini anlattığı şi-
irinde, intiharın ortaçağdaki olum-
suz algısının eleştirel bir araç olarak 
kullanıldığı söylenebilir. Bu iki ka-
rakterin, siyaset dünyasını bile altüst 
edecek kuvvetteki aşklarının özeti 
olan “Kleopatra Efsanesi”nde, sava-
şı kaybettiğini ve herkesin onu terk 
ettiğini fark eden Antonius’un onur 
intiharına karşılık, onsuz yaşayama-
yacağını düşünen Kleopatra’nın aşk 
intiharı ön plana çıkar. Ama Carol 
Heffernan’ın da dikkat çektiği gibi, 
Chaucer’ın şiirinde, Antonius’un 
mezarını pahalı taşlarla bezemesi ve 
kazdırdığı yılanlarla dolu çukura çı-
rılçıplak uzanarak ölümü bekleme-
siyle efsaneleşen Kleopatra’nın İlk 
Günah’tan bu yana var olagelen ka-
dın algısına hizmet ettiği inkâr edi-
lemez.4 Metinde savurganlığı, kap-
risleri ve tahrik ediciliği vurgulanan 
karakter Antonius gibi başarılı bir 
adamın sonu olmuştur. Çıplak olu-
şundaki tensellik ile materyal savur-
ganlığı onun kadın olarak zayıflık-
larıdır. Anlatı tarihinde çoğunlukla 
azizlere yakıştırılan bir intihar yönte-
mini seçmesi azizliğinden değil, arın-
ması gerekliliğindendir. Chaucer’ın 
bu tercihi, dönemin algısında intiharı 
ancak sembolik bir kutsallaştırmayla 
cezaya dönüştürerek kabul edilebilir 

Frederic Leighton, Antigone, 1882
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kılışı şeklinde değerlendirilebilir. 
Antik Yunan trajedilerindeki ve 

ortaçağ romanslarındaki intihar te-
zahürleri evrilerek ama özünü de 
koruyarak William Shakespeare’in 
oyunlarında da yer edinir. Me-
sela, Chaucer’dan farklı olarak, 
Shakespeare’in Antonius ve Kleopat-
ra’sında intiharlarda ön plana çıkan, 
çifti birbirine bağlayan tutku ve aşk-
tır. Sondaki yılanın sembolizmi ve 
Kleopatra’nın kaprisleri elbette göz 
ardı edilemez. Ama yazarın anlatı-
yı popülerleştirme çabasında vurgu-
lanan paylaşılmışlık Chaucer’ın met-
ninde olduğu gibi Kleopatra’yı başat 
sorumlu olarak göstermez. Onun 
hikâyesinde sahip oldukları iktida-
ra rağmen aşkın gücü karşısında du-
ramayan iki karakter vardır, asıl geri 
dönülemez şiddet aşka aittir.

Aşk intiharları içeren anlatılar 
edebiyatta intihar tezahürleri ara-
sında belki de en sık rastlananlar-
dandır. Shakespeare, oyunlarında 
birçok farklı intihar tezahürünü kul-
lanmış olsa da onun metinlerinde 

aşk intiharlarının yeri başkadır. He-
men herkesin bildiği Romeo ve Ju-
liet hikâyesinde, genç sevgililer ha-
yatlarının anlamını, uğruna her 
şeyden vazgeçtikleri aşkları üstün-
den tanımlamaktadırlar. Birbirleri-
ni kaybettiklerini sandıklarınday-
sa hayatlarına son vermeyi seçerler. 
Aşkları öyle büyüktür ki, o olmadan 
yaşamanın bir anlamı yoktur. Ro-
meo ve Juliet’in anlatısında olduğu 
gibi, bu tür intihar tezahürleri aşkın 
imkânsızlığıyla birlikte kullanıldı-
ğında, resmedilen aşkın büyüklüğü-
nü kanıtlama görevi görür.

Yine Shakespeare’in trajik kah-
ramanlarından Othello ise, tutku-
su, kıskançlığı ve özgüven eksikliği 
Iago’nun zehiriyle bilendiği nokta-
da, çok sevdiği Desdemona’nın canı-
na kıyar ve hemen arkasından ken-
dini öldürür. Hayatının merkezine 
koyduğu ve kimliğini üstünden ta-
nımladığı iki değer de yok olmuştur. 
Hem sevdiğini kaybetmiş hem de 
onun katili olması dolayısıyla onuru 
kirlenmiştir. Ne kaybedecek bir şeyi 

kalmıştır ne de var olmak için bir ne-
deni ve o da kendi yokoluşunun uy-
gulayıcısı olur. Dönemin erkeğinin 
erkeklik kodlarını tanımlayan, onur 
ve aşk ise, Othello ikisini de kaybet-
miştir. Varoluşunun hiçbir anlamı 
kalmadığından ancak kendi yokolu-
şuyla, kirlettiği değerler dünyasını te-
mizleyebilecektir. Bu da Othello’nun 
durumunda aşk intiharına onur inti-
harını eklemler. 

“Var olmak ya da olmamak” arasın-
daki sorunsalın en bilindik ifadelerin-
den biri elbette yine Shakespeare’in 
Hamlet’idir. Bu oyunda da intihar ör-
nekleri, aşk ve onur kaybının çözü-
müdür, ama aynı zamanda varoluşsal 
sorgulamanın da erken bir ifadesidir. 
Ophelia, Hamlet’in deliliğinde ken-
disine hakaret edip onu kovmasıy-
la umutsuzluğa kapılmış ve hak et-
mediği, onuruna yediremediği bu 
hakaretler ile aşkının umutsuzlu-
ğu karşısında ölümü seçmiştir. Bu 
ölümü seçişin intihar olup olmadı-
ğı net değildir belki, ama kazara suya 
düşmüş olsa dahi, kurtulmak için 

John Everett Millais, Ophelia, 1852 
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çabalamadığı da dikkatten kaçmaz. 
Gertrude’un durumuysa daha sıkın-
tılıdır. Karakter kadınlık onuru, iha-
net, oğlunun hiddeti, yaptığı hatanın 
farkındalığı ve sonuçları ile pişman-
lık gibi birçok farklı duygunun altın-
da ezilir. Artık var olması mümkün 
değildir, çünkü varoluşunu anlam-
landıran elle tutulur hiçbir değer kal-
mamıştır. Payına düşen bu değersiz-
lik kaldırabileceğinden daha ağırdır. 
Her ne kadar oyunda zehirli kade-
hi bilerek alıp almadığı açıkça veril-
memiş olsa da ölmekten başka çıkışı 
kalmayan karakterin bilinçli bir ter-
cihte bulunduğu düşünülebilir.

Daha sonraki dönemlerde de fark-
lı edebi metinlerde aşk ve onur inti-
harlarına rastlanır. Ama 20. yüzyılda 
modernitenin toplumsal ve siyasi ha-
yatta yarattığı travmalarla başka bir 
intihar modeli de dikkat çekmeye 
başlar. Özellikle modern edebiyatta 
yoğun bir varoluş ve hayatın anlamı 
sorgulaması ön plana çıkmaktadır. 
Bununla bağlantılı olarak, aynı dö-
nemde sanatçı intiharlarında gözle 
görülür bir artış olduğu gibi, intihar 
edebi metinlerde de ciddi bir varlık 
göstermektedir. Bu intihar tezahür-
lerinde, sıkışmışlık, boğulma, umut-
suzluk duyguları ve bireyin top-
lumsal baskılar karşısında var olma 
çabalarının işe yaramaması sonucu 
yaşanan varoluşsal tıkanmada inti-
har bir çıkış yolu, bir başkaldırı ola-
rak sunulur.

Virginia Woolf’un Mrs. Dallo-
way romanında Septimus Warren 
Smith’in intiharı bu tarz bir başkal-
dırıdır. Roman, ana anlatısının öte-
sinde Birinci Dünya Savaşı travması-
nın farklı sınıftan insanlar tarafından 
algılanışını anlatmaktadır. Septimus 
savaşta gördüğü yıkımın ve ölü-
mün etkisiyle “hissedememek”ten 
şikâyetçidir. Savaştan önce edebi-
yat ve sanatla mutlu olan karakterin 
hassas iç dünyasından duygunun 
eksilmesiyle insanlığını kaybettiğini 
fark etmesi ve bunun “iyileştirilme-
si” için önerilen tedavinin de hissiz-
lik durumuna alıştırmak olduğunu 

görmesi sonucunda var olmak için 
pek bir nedeni kalmaz. İnsan olma-
nın özünü yitirdiğini düşünen Sep-
timus için varoluşun da bir anla-
mı yoktur. Bu durumu yaratan ve 
normalleştiren sisteme teslim ol-
mak yerine kendini pencereden at-
mayı seçer. Bir kere kendini toplu-
mun beklentilerine teslim ettiğinde 
insanlığını yitirmiştir, ikinci bir tes-
limiyetin olası sonuçlarını kabulle-
nemez. İnsanlığını yeniden başkala-
rının eline teslim etmeden benliğini 
ortadan kaldırdığı an, kısa süreli de 
olsa, kendi varoluşuna tamamen sa-
hip olduğu andır. İntihar yöntemi 
olarak yüksekten atlamayı tercih et-
mesi de özgürleşme çabasının sem-
bolü olarak değerlendirilebilir.

Yine aynı dönemden Sylvia Plath’ın 
Sırça Fanus’unda Esther toplumun 
ondan bekledikleri ile kendi istekleri 
arasında sıkışmış, yolunu kaybetmiş 
bir karakterdir. Aslında kendini ve 
isteklerini ne kadar tanıdığı da şüp-
heli olan karakterin bunu öğrenecek 
kadar bile nefes alacak alanı olma-
ması, onu deliliğe ve kendi varlığını 
sonlandırmaya iter. Var olduğu top-
lumsal gerçeklik içinde kaybolmuş 
bir ruhtur, yolunu bulamadığı ve var 
olmanın ağırlığı altında ezildiği anda 
yok olmak paradoksal da olsa bir ye-
niden ben-tanımlaması olur. Kay-
bettiği benliğini sadece bir kerelik 
de olsa ölümünde bulabilecektir, en 
çok o zaman kendi hayatını ellerin-
de hissedecektir, yani tam da ellerin-
den kaydığı noktada. Bu bağlamda 
Plath’ın tek romanındaki “Sırça Fa-
nus” imgelemi özellikle toplumsal sı-
kışmışlığın ve boğulmanın edebiyat-
ta güçlü bir referans noktası haline 
gelmiştir.

Türk edebiyatında da sözü ge-
çen intihar tezahürlerinin benzerle-
rine rastlanır. Aşk intiharları arasın-
da Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Huzur 
romanındaki Suat unutulmaz örnek-
lerdendir. Her ne kadar onun intiha-
rı aşkının ve umutsuzluğunun şid-
detini ifade etse de uygulamadaki 
tercihi daha fazlasını da hedeflediğini 

göstermektedir. Mümtaz ve Nuran’ın 
aşkı, onun tavanda asılı cesediy-
le karşılaştıklarında intiharının göl-
gesinde kalmaya mahkûm olur ve 
imkânsızlaşır. Bu bir öç olarak dü-
şünülebilir mi tartışılır, ama söz ko-
nusu bilinçli seçimin sadece Suat’ın 
kendi varoluş-yokoluş meselesi ol-
madığı, geride kalanlara da onun 
ağırlığı altında ezilmeyi uygun gör-
düğü anlamına gelir. Zaten aslında 
intihar biraz da geride kalanlara, an-
latılamayanları anlatmak derdini içe-
rir. Her seferinde bilinçli bir çabayla 
olmasa da bir bakıma intihar geride 
kalanlar içindir.

Türk edebiyatında özellikle 
1970’lerden sonra yazılan metinler-
de intihar sıklıkla rastlanan bir te-
madır. Bu dönemde yazılan roman-
larda siyasi baskıyla toplumsal baskı 
iç içe geçmekte, zaten kendi varo-
luşunu sorgulamakta olan karak-
terler bu baskılarla parçalandıkla-
rında intiharı tercih etmektedirler. 
Vedat Türkali’nin Bir Gün Tek Başı-
na’sından Oğuz Atay’ın Tutunama-
yanlar’ına intihar eden karakterler 
bir şekilde kendi varoluşları ile top-
lumsal gerçeklikleri arasındaki iliş-
kiyi kurmayı başaramayan ya da bu 
konuda yetersiz kaldığını hisseden, 
iç dünyası çelişkilerle ve çatışmalarla 
dolu, belli bir entelektüel kapasiteye 
sahip insanlardır. Bu tür metinlerde 
intihar genellikle, düşünen insanın 
sessiz çığlığıdır. Farklı olarak, Attilâ 
İlhan’ın Fena Halde Leman romanın-
da toplumsal ile bireysel arasındaki 
çelişki cinsellik üstünden ifade edi-
lir. Romanın kahramanı Leman, cin-
sel tercihleri konusunda karmaşık 
bir süreçten geçtikten sonra lezbi-
yenliğini kabul etmiştir. Ama uyum-
suzluğunun ve esrikliğinin yarattığı 
anlamsızlık duygusu ile kimliksel ai-
diyet çatışmalarından yorularak ha-
yatına son verir.

Bir de tabii intihar eyleminin ger-
çekleşmediği ya da sadece sembolik 
olarak gerçekleştiği metinler vardır. 
Adalet Ağaoğlu’nun “Dar Zamanlar” 
üçlemesi bunun başarılı örneklerini 



NOTOS 33

içerir. Ölmeye Yatmak’ta Aysel’in “öl-
meye yatması”, varoluşunu en çok 
sorguladığı noktada ölümün kendi-
liğinden gelmesini beklemesi sem-
bolik ölümlerdendir ve aynı şekilde 
sembolik bir yeniden doğuşla sonuç-
lanır. Eski Aysel ölmeye yatar, yeni 
Aysel olarak doğar –“saksısını çatla-
tır”– ve tekrar hayata karışır. Bir Dü-
ğün Gecesi ise Aysel’in eşi Ömer’in 
“intihar etmeyeceksek içelim bari” 
cümlesiyle başlar. Aysel’den bağım-
sız ama onunla ilişkisiyle bağlantı-
lı bir esriklik duygusu ile toplumsal 
sıkışmışlığın iç içe geçtiği noktada 
ölüme yakın hisseder karakter ken-
dini, ama bunun devamını getire-
cek cesareti yoktur. O da başka bir 
sembolik yokoluşta karar kılar. Char-
les Bukowski’nin dediği gibi: “İç-
mek tekrar hayata dönülebilen ve 
ertesi gün tekrarlanabilen bir inti-
har şeklidir.”5 Üçlemenin son roma-
nı olan Hayır... ise insanın kendi is-
teğiyle var olmamayı tercih etmesini 

Aysel’in intihar üstüne yazdığı bir ça-
lışma etrafında işler. Aysel’in araştır-
masının ana izleğine göre intihar bir 
başkaldırıdır. Yani sadece sessiz bir 
çığlık değil, aslında haykırılan bir 
“HAYIR”dır. Romanın sonu ise, inti-
har şüphesi taşımakla birlikte, açık 
bırakılmıştır. Metin kendi referansı-
nın analizini yine kendi içinde barın-
dırmaktadır.

Ernest Hemingway’den Henrik 
Ibsen’e, romandan oyuna, imkânsız 
aşktan varoluş sorunsalına... Hedda 
Gabler, Anna Karenina, Dorian Gray, 
Genç Werther... Elbette intiharın 
edebiyattaki örnekleri zaman ve coğ-
rafya ekseninde çoğaltılabilir. Ama 
genel olarak edebiyatta intihar teza-
hürleri incelendiğinde, yüzeyde fark-
lı nedenler ön plana çıksa da mesele-
nin dönüp dolaşıp öncelikli varoluş 
tanımlamasına, değerler dünyası ile 
toplumsal gerçekliğin çatışmasına, 
karakterin çıkış noktası ya da nefes 
alma alanı bulamamasına dayandığı 

görülmektedir. İntihar kişinin varo-
luşunu, kendi elleriyle yokoluşu se-
çerek, kendi kontrolüne almasıdır. 
Tarihsel süreçte evrildiği noktaya ba-
kıldığında, Camus’nün dediği gibi 
intihar ve sanat aynı doğaya sahiptir, 
ikisi de başkaldırıdır. Sanat da, inti-
har da, sanatta intihar da “susma ce-
sareti” gösterenlerin sessiz “hayır” 
çığlığıdır. N

 1 Türkçede Tahsin Yücel’in çevirisiyle 

Can Yayınları tarafından yayımlanmıştır. 
2 İngiliz yazar Virginia Woolf başkaldı-

rısında bu yöntemi tercih etmiştir.
3 Yusuf Eradam, “Susma Cesareti”, Sus-

ma Cesareti, Nar Yayınları, Ankara, 2006, 

ss. 7-16.
4 Carol Falvo Heffernan, The Orient in 

Chaucer and Medieval Romance, D.S. Bre-

wer, Cambridge, 2003, ss. 53-54.
5 Charles Bukowski ile röportaj, The 

London Magazine, Aralık 1974-Ocak 

1975.

Ernest Hemingway ve Virginia Woolf’un intiharları. 
Yaşanan kötücül çağa katlanamamanın, “Hayır” 
demenin unutulmaz tepkileri.



34 NOTOS

Tuğba Doğan

lüm dışarıdan gelir. Her 
zaman dışarıdan gel-
diği kesin olan tek şey 
ölümdür. Üstelik intihar 

bile dışarıdan bir ölümdür. Bir inti-
har sahnesi kişinin zihninde münte-
hirin mutlak bir kararlılıkla ve cesa-
retle, kişiselliğin mümkün son ifade 
noktasında gerçekleştirdiği bir ey-
lem gibi tasarlansa da ölüm hep dışa-
rıdan gelendir. Yaşamın değil, doğu-
mun zıttıdır ölüm; yaşamın olsa olsa 
riski ya da yan etkisidir; doğan ve ya-
şamaya başlayan her şey ölüm riskini 
almış demektir. Böyle bakınca intihar 
olsa olsa eli artırmak, riski göğüsle-
mek, dışarıdan gelen ölüm için kapı-
yı erkenden açmaktır. 

Kendi intiharını planlamamış, en 
azından bir kere olsun aklından ge-
çirmemiş, hayal etmemiş bir insa-
nın var olduğunu düşünmüyorum. 
Yaşamak ve ölmek üzerine bir kez 
düşünmüş her insan, yani dünyaya 
gelmiş her insan bir acil çıkış kapı-
sı, bir mutlak özgürlük ânı, irade-i 
cüz’iye’nin sınırlarını aşma deneme-
si, hemen zihinden kovulması gerek-
li büyük bir günah, yani şu ya da bu 
biçimde bir intihar sahnesi hayal et-
miştir. Bu yüzden edebiyatta da sayı-
sız örneği vardır intiharın. İki türlü-
sünün de. Hikâye kişilerinin, roman 
kahramanlarının intiharları ve ede-
biyatın yaratıcılarının, şairlerin ve 
yazarların intiharları. Edebiyat, in-
san ruhunun bir tür araştırılmasıysa, 
onun en karanlık dehlizlerine bak-
mak isteyen yazarlar ölümün (cina-
yetin) ve giderek intiharın (kusur-
suza en yakın cinayetin) da türlü 
hallerine bakarlar. 

Mesele edebiyat ve intihar olun-
ca kurmacayla gerçekliğin ilişkisi-
nin bir kez daha bulanıklaştığı tu-
haf bir ara alana açılmış hisseder 
kişi kendisini. Anna Karenina’nın 
bir trenin altına atlayarak son verdi-
ği hikâyesini okurken ya da Emma 
Bovary’nin içtiği arseniğin bedenin-
de yarattığı acı hissini tahmin et-
meye çalışırken hissedilen sarsıntıy-
la Virginia Woolf’un, cebini taşlarla 
doldurup kendini Ouse Nehri’nin 
sularına bıraktığı ânı düşünürken 
hissedilen sarsıntı birbirine ben-
zer. Huzur’un Suat’ının ya da Ana-
yurt Oteli’nin Zebercet’inin kendini 
asarken aklından geçenleri okuyup 
tasavvur etmeye çalışmakla Gerard 
De Nerval’in kendini bir fener dire-
ğine asarken aklından nelerin geç-
miş olabileceğini tasavvur etmeye ça-
lışmak da birbirinden farklı değildir. 
Selim Işık’ın intiharından geride ka-
lan parçaların giderek Tutunamayan-
lar romanını oluşturması gibi, Sâdık 
Hidâyet’in, Ernest Hemingway’in, 
Antonin Artaud’nun, Paul Celan’ın, 
Walter Benjamin’in intiharların-
dan ve Heinrich von Kleist’tan Ste-
fan Zweig’a, Sylvia Plath’ten Nilgün 
Marmara’ya bulaşan intiharlardan 
geriye kalan parçalar da âdeta haya-
tın, edebiyatı taklit ettiği ve onların 
yerine geçtiği birer kurmaca anlatıya 
dönüşürler. İntihar mektupları, son 
notlar, intihar etmiş bir yazarın haya-
tıyla ilgili küçük biyografik parçalar, 
ölüm ve kendi hayatını kendi elleriy-
le sonlandırmanın bütün bu küçük 
belgeleri bir araya geldiğinde sanki 
gerçeklik parçalarından mürekkep 
bir kurmaca oluşur; gerçek bir inti-
har eyleminin bütün bu “estetik” ve 
“edebi” parçaları, ustalıkla yazılmış 

bir intihar sahnesinin kendisine dö-
nüşür, ona benzer bir etki yaratır. 
Belki de ölüm deneyimlenemeyecek, 
çünkü tekrarlanamayacak tek şey ol-
duğundan bir intiharın hikâyesini 
okumak; bir romanda geçen bir in-
tihar sahnesini ya da gerçekte yaşan-
mış bir intiharı okumak kişiye ölü-
mün deneyime en yakın durduğu 
yeri gösterir ya da sezdirir; bütün bo-
ğucu ve kederli karakterinin yanı sıra 
intihar hikâyesinde insanı cezbeden 
karanlık ve şiirsel bu taraf belki tam 
da ölümün deneyimlenmesine duyu-
lan meraktan gelmektedir.

Ölümü de, intiharı da estetize et-
mek mümkün. Ama ben intiharın 
kimyası üstüne düşünürken, onun 
dışarıdan gelmesi ve arzunun olum-
suz kutba saplanmasıyla ilişkisi üs-
tüne sorular sorduran iki öyküden 
bahsetmek istiyorum. İlki, Franz 
Kafka’nın “Yargı”sı. Öykü, Georg 
Bendemann’ın kendinden emin ve 
mutlu denebilecek bir ruh haliyle 
odasında oturmuş, Rusya’da yaşayan 
bir arkadaşına yazdığı mektubu zar-
fa koyduğu sahneyle açılır. Arkadaşı-
nı, yakın zamanda gerçekleşecek dü-
ğününe davet edip etmemeyi, onun 
müzmin bekâr ve bu nedenle muhte-
melen mutsuz yaşantısını iyice tatsız-
laştırmamak için uzun uzun düşün-
müş, nihayet mutluluğunu ne olursa 
olsun dostuyla paylaşmaya karar ver-
miş ve daveti gerçekleştirmiştir. Ar-
kadaşının yaşamı üstüne düşünür, 
Rusya’da işleri günden güne kötüle-
yen arkadaşıyla kendini kıyaslar, zira 
kendi işleri bir süredir çok iyi git-
mektedir; sıradan bir insanın sıradan 
ve hoş bir pazar öğle öncesi aklından 
geçebilecek sıradan şeyler. Ama bu 
esnada hikâyenin seyrini büsbütün 

BUGÜN DEME HAKKI
Bugün diyebilmenin yalnızca kendini öldürmek isteyenlere ait bir hak olduğu 
fikri kadar adaletli çok az fikir duymuşuzdur. Peki bu hakkı teslim ederken 
yine de ölümü nasıl anlamalı?

Ö
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değiştirecek bir kararla Georg, bir an 
babasını bu mektuptan haberdar et-
mesi gerektiğine karar verir ve oda-
sından çıkarak iki yıl önce annesini 
kaybettiklerinden beri evin karan-
lık arka cephesindeki odada, gide-
rek güçten düşen bir yaşlı adam ola-
rak yaşamakta olan babasının yanına 
gider. Hikâyenin ruh hali bu nokta-
dan itibaren tamamen değişir. Mek-
tup haberinden hiç de hoşnut olma-
yan babası, Georg’a önce Rusya’da 
böyle bir arkadaşı olmadığını, son-
ra giderek hiddetlenip söz konusu 
arkadaşının düğünden zaten habe-
ri olduğunu, kendisinin onu haber-
dar ettiğini, onun tam hayalinde-
ki oğul olduğunu söyler. Baba-oğul 
arasındaki bu gerilimli sahnenin so-
nuna babanın şu cümlesi noktayı 
koyar: “Şimdi seni suda boğularak 

ölmeye mahkûm ediyorum.” Georg 
engel olamadığı bir istekle evden ko-
şarak çıkar ve babasının verdiği hük-
mü yerine getirir: “Georg odadan ko-
vulmuş hissetti kendini... İçinden bir 
dürtü onu yolu geçip suya varmaya 
zorluyordu. Çok geçmeden açlıktan 
kıvranan bir kimsenin yiyeceğe sa-
rılması gibi, köprünün korkuluğu-
nu kavradı... Kendini aşağı bıraktı. O 
anda köprünün üzerinde âdeta son-
suz bir trafik vardı.”1

Kafka’nın yaklaşık 100 sayfalık 
bir elyazmasından bir gecede orta-
ya çıkardığı bu 15 sayfalık öykü, Ge-
org Bendemann’ın intiharını anlatır, 
ama adı “Yargı”dır; kelimenin Türk-
çesi Yargı, Almancası Das Urteil (ur- 
ve teile ve teilen) nasıl kökenini bir 
şeyi ikiye bölmekten, o şeyi diğe-
rinden, özne ile nesneyi birbirinden 

ayırmaktan alıyorsa babasının yargı-
sı da Georg’u sakin ve sıradan mutlu 
hayatının gerçekliğinden ayırır; baba 
bu yargıyı vererek oğlunu kendin-
den, kökenden ayırır, özne ile nesne 
ayrılır. Belki de kucağına düşüveren 
bu özgürlüğün coşkusuyla Bende-
mann tereddütsüz atlar köprüden. 
Kafka, öyküsüne bu ismi neden seç-
ti? Müntehir her zaman yalnızca dı-
şarıdan gelen bir ölüm yargısının in-
fazcısı olduğundan mı? Kendinden 
emin, yaşantısından memnun, müs-
takbel damat, başarılı işadamı genç 
Georg Bendemann babasının, bir 
başkasının, ötekinin yargısını, onun 
vardığı hükmü yerine getirmektedir 
sadece. Cehennem başkalarıysa, inti-
harın hükmünü de dışarısı verir. 

Michel Tournier’nin “Genç Kız ve 
Ölüm” öyküsü de intiharın doğasıyla 
ilgili sarsıcı sorular sordurur; bir inti-
harın her zaman arzunun olumsuzda 
kristalleşmesi olduğundan bahseder.

Öykü, süte değil limonataya, ya-
za değil kışa, esnemeye değil hıç-
kırmaya meraklı tuhaf küçük kız 
Melanie’nin yaşamını anlatır. Sıradan 
bir kompozisyon ödevinde konuyu 
her nasılsa anneannesinin ölümüne 
getirip kadının ölü bedenini ballan-
dıra ballandıra sayfalarca betimleyen 
Melanie’nin ilgi gösterdiği tarihsel fi-
gürler de küçük bir çocuk için çok 
sıra dışı ve anlaşılmazdır. İşkenceye 
uğramış, korkunç ölümlere kurban 
gitmiş karakterlere özel bir ilgi du-
yar, sınıf arkadaşlarını korkudan çıl-
gına çeviren bir iştahla bu öyküleri 
ezberden, hem de büyük bir zevk-
le anlatıp durur. Annesini çok küçük 
yaşta kaybeden Melanie, sessiz sakin 
mizaçlı noter babasıyla birlikte yaşar, 
sıradan ve sıkıcı diye tanımladığı her 
şeyden müthiş bir tiksinti duyar; öyle 
ki, bu sıradanlığı silip süpüreceği-
ni düşündüğü ABD ile SSCB arasın-
da çıkacağı varsayılan savaşın tehdidi 
ortadan kalkınca bütün o çatışmayı 
ve yıkımı izleyemediği için hayıflanır. 

Melanie yaşı ilerledikçe ölümü 
ve intiharı bir saplantı haline getir-
meye başlar. Yerleştiği bir oduncu 

Gerard De Nerval’in kendini bir fener 

direğine asarken aklından nelerin geçmiş 

olabileceğini tasavvur etmeye çalışmak...
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kulübesinde bulunan kesici aletler-
den, özellikle de dev hızardan büyü-
lenir, saatlerini bu keskin, delici eş-
yaya dokunarak geçirir. Bir keresinde 
kalınca bir urganı imalathanenin ta-
vanına düğümleyip asar, dakikalar-
ca bu görüntüyü izler. Ne korku ne 
de keder duymaktadır, tüm bunları 
müthiş bir heyecan ve tutku içinde 
yapar: “Hayranlık yaratan şey, bu iki 
nesnenin –halat ve sandalye– doğru-
dan kendileri değildi sırf. Daha çok 
şu sandalyenin ve kenevirden yapıl-
mış şu bir tür çekülün birlikteliği ve 
onlardan çıkan yazgısal anlamın ku-
sursuzluğuydu. Çok mutlu ve fizikö-
tesi bir seyre kaptırdı kendini. Kendi 
ölümünü hazırlayarak, gözle görü-
lür, elle tutulur bir engeli yaşamın 
çölümsü perspektifine zorla kabul 
ettirerek, zamanın durgun sularını 
bir bentle durdurarak can sıkıntısını 
bir çırpıda sona erdiriyordu. Sandal-
ye ve halatla somut bir hale gelen eli 
kulağındaki ölümü, şu andaki yaşa-
mına eşsiz bir yoğunluk ve coşkun-
luk veriyordu.”2

Melanie bir oyun gibi gördüğü 
muhtemel intiharı için her defasın-
da yeni yöntemler kurgular. Bir arka-
daşından aşırdığı tabancayla orma-
na gider, bir süre tabancayı seyreder, 
ona dokunur, tüm bunları bir sera-
moniymişçesine özenle yapmakta-
dır, ormanın derinliklerine ateş eder, 
zehirli mantar toplayıp evine getirir, 
onları seyreder; ölüm üstüne düşün-
dükçe kendinden geçer.

Öykü, Melanie’nin ölümün türlü 
kıyılarında gezinmeleriyle sürüp gi-
der. Finalde, bütün tanıdıklarının, 
yaşadığı kulübede toplanmış olduk-
larını okuruz. Zira Melanie, intiharı 
için bir tarih belirlemiş, tanıdığı her-
kesi de bu en mutlu gününün şahidi 
olmaları için davet etmiştir. Odasın-
da, intiharı için şimdiye değin topla-
dığı ne kadar şey varsa; zehirli man-
tarlar, tabanca, tavanda asılı bir ip ve 
hatta özel olarak yaptırdığı bir salon 
giyotini bulunmaktadır. Ama bu in-
sanların tümü bir anlamda geç kal-
mışlardır, çünkü Melanie, intiharı 

için ayarladığı nesneleri seyrederken 
kalp krizi geçirerek ölmüştür. Dok-
tor, ölüm nedenini şöyle izah eder: 
“Biraz tuhaf gelecek belki ama sanı-
rım öyle şiddetli gülmüş ki kalp kri-
zi geçirmiş.”

Burada, Melanie’nin kulübesin-
de kristalleşen şey, onun Thanatos’a 
saplanan kendi arzusudur: ölüm. 
Ölümü o denli arzular ki, ölüm de 
onu arzular. “Arzu, meydana getire-
bileceği mümkün bir geleceğe tanık 
olduğunda kutsallaşır.”3 Melanie’nin 
kulübesi, onun kendi arzusunun dı-
şında var olmayan mümkün bir dün-
yayı ifade eder. Arzu olumsuz kut-
ba saplanırken doğum değil, yaşam 
olumsuzlanır, ama neticede ölüm er-
ken bir biçimde çağırılmış olur.

Z

Ingeborg Bachmann Malina roma-
nında bugün deme hakkının aslında 
yalnızca kendini öldürmek isteyenle-
re ait olması gerektiğini yazar: “Yal-
nızca zamanı belirtirken uzun uzun 
düşünmek zorunda kaldım, çünkü 
insanların her gün ‘bugün’ demeleri-
ne, dahası demek zorunda olmaları-
na karşın, benim için ‘bugün’ diye-
bilmek neredeyse imkânsız... Çünkü 
bu Bugün’ü ancak delicesine bir kor-
kuyla ve koşarcasına yaşayabiliyo-
rum, Bugün olup bitenler üzerine 
ancak böyle bir korkunun pençele-
rinde yazabiliyor ya da konuşabiliyo-
rum; çünkü Bugün üzerine yazılan-
ları hemen yok etmek gerekir; tıpkı 

Walter Benjamin’in 

intiharından geriye 

kalanlar...

“Ama insanı dünya karşısında ayakta tutan 
sürekli gerilim, her şeyi kucaklamaya iten düzenli 
taşkınlık, içimizde başka bir ateş bırakır.” – Camus
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bugün yazılmış ve yerine hiçbir Bu-
günde varamayacak mektupların, bu 
nedenden ötürü yırtılması, buruştu-
rulması, bitirilmemesi, yollanmama-
sı gibi... Çünkü Bugün sözcüğünü 
wwkullanma hakkının aslında yal-
nızca kendini öldürmek isteyenlere 
ait olması gerekir; onların dışında-
kiler için bu sözcük kesinlikle hiçbir 
anlam taşımaz; onların dışında ka-
lanlar için ‘bugün’ öyle herhangi bir 
günü, yani bugünü gösteren bir söz-
cükten başka bir şey değildir; bilir-
ler ki bugün yine sekiz saat çalışmak 
zorundadırlar ya da izin alacaklardır, 
birkaç yere uğrayacaklardır, almaları 
gereken şeyler vardır, bir sabah, bir 
de akşam gazetesi okuyacaklardır, 
bir kahve içeceklerdir; unuttukları 
bir şey olacaktır, biriyle sözleşmişler-
dir, birine telefon edeceklerdir; yani 
bir şeylerin yaşanacağı, ya da daha iyi 
deyişle, öyle pek kayda değer şeyle-
rin yaşanmayacağı bir gün...”4

Bugün diyebilmenin yalnızca ken-
dini öldürmek isteyenlere ait bir hak 
olduğu fikri kadar adaletli çok az fi-
kir duymuşuzdur. Peki bu hakkı tes-
lim ederken yine de ölümü nasıl an-
lamalı? Ben bu soru için Spinoza’ya 
başvuruyorum. Spinoza ölümün te-
melde bedenimizdeki parçaların 
bizden ayrılıp başka bir bedene ka-
rışması olduğunu söyler. Ölürüm, 
bedenimdeki sonsuzcasına küçük 
parçalar benden ayrılırlar, kurtlar 
bedenimi yerler, benim bedenim-
den kopan şey onların bedenine iyi 
gelmektedir artık. Bu oldukça so-
ğuk ölüm kavrayışında enteresan 
olan şey başkadır. Çünkü Spinoza’ya 
göre, eğer hayatınız boyunca upuy-
gun fikirlere ve aktif duygulara çok 
kez ulaştınızsa sizde ölen şey daha az 
demektir. Varoluşunuzdaki oransal-
lıkta olumlu karşılaşmalarınız ve ak-
tif duygularınız çoğunluktaysa siz-
de ölüp, yitip giden şey, bu oranın 

yanında pek az kalacaktır. Bu yüz-
den, “mutlu bir hayat yapabileceği 
her şeyi yapmaktır, ölümü engelle-
mek değil ama ölüm çıkageldiğinde 
benim sonuçta en küçük parçamı il-
gilendirmesini sağlamak.”5 

Albert Camus de Sisifos Söyleni’nde 
yaratmanın iki kez yaşamak olduğu-
nu söylüyordu: “Ama insanı dünya 
karşısında ayakta tutan sürekli geri-
lim, her şeyi kucaklamaya iten dü-
zenli taşkınlık, içimizde başka bir 
ateş bırakır. O zaman, bu evren-
de yapıt, bilincimizi ayakta tutmak 
ve onun serüvenlerini görüp gös-
termek için tek şansımızdır. Yarat-
mak, iki kez yaşamaktır.”6 Tam da 
bu nedenle Virginia Woolf’ta, Nilgün 
Marmara’da, Ernest Hemingway’de, 
Walter Benjamin’de daha az şey öl-
müş değil midir? Bugün deme hak-
kını kullanmış ve yaşamını ken-
di elleriyle sonlandırmış yazarlar bu 
eylemleriyle çifte hayatlarının sade-
ce birinden vazgeçmiş olurlar. Yara-
tarak ikiyle çarpılan hayatın birinde 
ölünür, ama ölüm onların bedeninin 
o kadar azını etkiler ki, ikinci hayat-
ları onlardan sonra da sürmeye de-
vam eder. N

1 Franz Kafka, “Yargı”, Şarkıcı Josefine 

ya da Fare Ulusu, çeviren Kamuran Şipal, 

Say Yayınları, İstanbul, 2002, s. 24.
2 Michel Tournier, “Genç Kız ve Ölüm”, 

Çalı Horozu, çeviren Mustafa Balel, Ayrın-

tı Yayınları, İstanbul, 1994, s. 120.
3 Philip Goodchild, Deleuze ve Guat-

tari Arzu Politikasına Giriş, çeviren Rah-

mi G. Öğdül, Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 

2005, s. 109.
4 Ingeborg Bachmann, Bu Tufandan 

Sonra, hazırlayan ve çeviren Ahmet Ce-

mal, Metis Yayınları, İstanbul, 1990, s. 

62.
5 Gilles Deleuze, Spinoza Üzerine Onbir 

Ders, çeviren Ulus Baker, Öteki Yayınları, 

Ankara, 2000, s. 218.
6 Albert Camus, Sisifos Söyleni, çeviren 

Tahsin Yücel, Can Yayınları, İstanbul, 

2012, s. 112.

Paul Celan, hayatla edebiyat 

karşı karşıya gelince...
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endimi öldürmeden önce ölüm sağlama bağ-
lansın, ölüme güvenim tam olsun isterim. Ya-
şam bana olup bitenlerin gözle apaçık bir bi-
çimde görülebilirliğine ve bunların bizdeki 

ilişkilerine baş eğmek olarak görünüyor yalnızca. Bütün 
olup bitenler bende toplanıyor, demiyorum artık bugün. 
İyileştiren ölüm, bizi doğadan ayırarak iyileştiriyor. İyi 
güzel ama, ya ben, kendisi için hiçbir şeyin olup bitmedi-
ği, acılarla yoğrulmakta olan bir insansam?

Benim kendimi öldürmem kendimi yıkmak için olma-
yacak, tam tersine kendimi yeniden yapmam için olacak. 
İntihar benim için korkunç bir yoldan kendimi yeniden 
ele geçirmekten, varlığımın içine birdenbire atılmaktan 
ve Tanrı’nın belirsiz yaklaşışını sezip ayağımı çabuk tut-
maktan başka bir şey değildir. İntiharla tasarımı doğaya 
sokmuş oluyorum; ilk kez istemimin biçimini veriyorum 
olup bitenlere. Benimle araları hiç mi hiç iyi olamayan 
organlarımın koşullamasından kurtarıyorum kendimi. 
Böylece yaşam artık, bana, Düşün denilenden başka bir 
şeyi düşünmediğim, saçma bir rastlantı olmaktan çıkıyor. 
Böylece düşüncemi ve onunla birlikte de güçlerimin, eği-
limlerimin, gerçeğimin yönünü seçiyorum. Güzel ile çir-
kin, iyi ile kötü arasındaki yerimi alıyorum. İyi ve kötü 
güçlerin dengesinin sıkıntısında hiçbir yanı tutmadan, 
baş da eğmeden sallantıda bırakıyorum kendimi.

Çünkü yaşamın kendisi bir çözüm değil. Yaşamın se-
çilmiş, denenmiş, belirlenmiş, kabul edilmiş hiçbir varlı-
ğı yok. Bir dizi iştahtan, karşı güçten, iğrenç rastlantıdan, 
durumuna göre amacına varan ya da varamayan küçük 
çelişikliklerden başka bir şey değildir yaşam.

Ne deha ne de çılgınlık her insana aynı ölçüde verilmiş-
tir. Kötülük de öyle. İyilik de, kötülük gibi, içinde yaşanı-
lan koşulların ürünüdür ve etkisi bazen biraz çok, bazen 
biraz az bir mayadır.

Yaratılmış olmak, yaşamak, insanın en küçük parçası-
na, en ince noktalarına değin belirlenmiş varlığının en dü-
şünülmeyen yanlarında bile kendi kendini duyması şüp-
hesiz iğrenç bir şeydir. Gerçekte birer ağaçtan başka bir 
şey değiliz ve, kimbilir belki de, benim soyumun ağacının 
kollarından birine bir gün kendimi öldüreceğim yazılıdır.

İntihar özgürlüğü düşüncesi bile kesilmiş bir ağaç gibi 
düşüyor. İntiharımın ne zamanını, ne yerini ne de koşul-
larını yaratan benim. İntihar düşüncesini bile bulan ben 
değilim, koparılmayı duyacak mıyım bu durumda?

Ola ki o an varlığım ayrışsın, paramparça olsun, ama 
olduğu gibi kalırsa, ne yapacak yıpranmış organlarım; o 
kavgayı, o acıyı hangi imkânsız organlarımla yaşayacağım?

Bir sağnak gibi duyuyorum ölümü üstümde. Gücü-
nü gözümün önüne getiremediğim bir şimşeğin bir an-
lık çakışı gibi. Bir yığın zevkle, dönüp dolanan çıkmaz-
larla dolu olarak duyuyorum ölümü. Nerde burda benim 
varlığımın düşüncesi?

Ama işte birden bir yumruk gibi, kesici bir ışık tırpanı 
gibi Tanrı. İsteyerek kopardım kendimi yaşamdan, yazgı-
mı değiştirmek istedim!

Duymuyordum yaşamı içimde, moral her düşüncenin 
akışının kurumuş bir ırmaktan ayrımı yoktu gözümde. 
Yaşam benim için bir nesne, bir biçim değildi; bir dize 
usa-vurma olmuştu. Ama boşlukta dolanan usa-vuruş-
lar, daha doğrusu dönüp-dolanma yetisi bile olmayan 
usa-vuruşlar. İstemimin bir yere oturtmayı başaramadığı 
mümkün birer “şema” gibiydi bunlar.

İntihar durumuna dönmek için bile benliğimin bana 
dönmesini, ona kavuşmayı beklemek zorundayım. Var-
lığımın bütün eklemlerini dilediğimce oynatabilmem ge-
rek. Tanrı beni, bütün ışıkları üstümde toplanan bir çık-
mazlar yıldızkümesinin içine atar gibi, umutsuzluğun 
içine attı. Ben artık ne ölebilirim ne de yaşayabilirim; ne 
ölmeyi ne de yaşamayı isteyebilirim. Ve bütün insanlar da 
benim gibi. N

Fransızcadan çeviren Ferit Edgü

İNTİHAR 
ÜSTÜNE

K

Fransız oyun yazarı, şair, aktör ve yönetmen Antonin Arta-

ud 1896’da Marsilya’da doğdu. 1948’de Ivry’de, uzun bir 
süre akıl hastanesinde zehirden kurtulması ve “aklına ka-

vuşması” için “tedavi” gördükten kısa bir süre sonra öldü. 
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u kısa yazımızda, yaşama 
isteği ile karşı konulmaz 
intihar dürtüsü arasında 
Pavese’nin geçirdiği sava-

şı yazarın günlüğüne dayanarak izle-
meye çalışmak istiyoruz.

İlkin Pavese’nin gerçekte dindar 
bir kişi olduğunu söylemek gerek. 
Tanrı’nın gölgesi olmayan bir din –
eğer olabilirse böyle bir şey– daha çok 
gizli “gerçeklerle” bezenmiş bir din: 
bu bazen doğa bazen de ülkesinin ya-
lın şeyleridir ve her biri yazarda de-
ğişmeye, zengin özlerini simgesel an-
latımlara aktarmaya hazır bekliyordu.

Onun din anlayışına, “yabanıl” 
olanı, ilk olanı, edebiyat çalışmaları-
nın yanı sıra aşkı ve kadını da kat-
mak bir zorunluluktur. Pavese’nin 
günlüğünde, yukarda sıraladığımız 
motifleri izlemek, az ya da çok dışsal 
nitelikte olan bu şeylerin (doğa, şiir, 
kadın) onun kendi varoluşuyla uğra-
şısında ne dereceye kadar bir nesne 
görevi gördüklerini ele alıp gün ışığı-
na kavuşturmak sanıldığı kadar ko-
lay değildir.

Pavese’nin son günlerine kadar, 
davranışlarında delikanlıca bir tutum 
vardı. “Kısık sesli” kadına olan ateş-
li aşkı, belli bir kadın tipi önündeki 
hayranlığı ve çekingenliği, Amerika-
lı film yıldızı Constance Dawling’e 
olan son aşkı (bu, edebiyat alanın-
da başarısının en büyük olduğu 

günlere rastlar), onda hem çekingen-
lik hem de inatçılık olduğunu göste-
riyor. Pavese’de sık sık karşılaştığı-
mız, kendince bir yuvaya, bir aileye 
duyulan özlemin belirtilerinin yanı 
sıra “kesin aşk” diye adlandırabilece-
ğimiz kadının kusursuzluğunu ara-
yışla da karşılaşıyoruz. Bir yerde bu 
“kesin aşk” konusunda şöyle diyor-
du: “Aşk düşüncesi; sana karşı öyle 
iyiyim, öylesine temizim ki, senin er-
kek kardeşin olmak isterdim, ya da 
seni dünyaya kendimin getirmiş ol-
masını.”

Yaşamın gerçekleriyle karşı karşıya 
geldiğinde uğradığı düş kırıklıklarını, 
Pavese belli bir anlamda mazohistçe 
diyebileceğimiz bir tutumla kabulle-
niyor. Burda, hiç şüphesiz, Pavese’nin 
inançlarının yıkılışıyla karşı karşı-
yayız: cinsiyet, aşk konularına öyle-
sine bir kuşkuyla bakıyor ki, böyle 
bir kuşku birçok kişiyi kolaylıkla ik-
tidarsızlıktan ve köklü bir kadın tik-
sintisinden söz etmeye sürüklemiştir. 
Böylesi şeyler Pavese’nin yaşamının 
bazı anlarında gerçekten karşılaştığı 
şeylerdir. Ama bunları dikkatle ince-
leme ve değerlendirmede de pek ile-
ri gitmemek gerekir, çünkü iktidar-
sızlığın ve kadın tiksintisinin yazarın 
yaşamına yön verici nitelikte olup 
olmadığı tartışma konusudur. Gün-
lüğünde, kadınlara karşı duyduğu 
tiksinti ve isteksizlikle dolu düşünce-
lerini ve yargılarını yazdığı doğrudur. 
Onun büyük kuşkusunun oldukça 

kaba anlatımının ardında, insan gene 
de her zaman apaçık bir kendi kendi-
ni yitirme sorunu bulunduğunu gö-
rüyor: “Bir kadına karşı duyulan aşk 
yüzünden öldürmez kişi kendini. Bir 
aşk, herhangi bir aşk, bizi çıplaklığı-
mızda, yoksulluğumuzda, çaresizliği-
mizde, hiçliğimizde sardığı için öldü-
rürüz kendimizi.” Bu düşünceyi, 25 
Mart 1950 günü geçirmiştir günlü-
ğüne, yani yaşamına son vermeden 
birkaç gün önce. Gerçekte bu hemen 
hemen on yıl önce, 12 Ekim 1940’ta, 
gene günlüğüne yazdığı şu düşünce-
nin yeniden ele alınışından başka bir 
şey değildir: “Aşk birbirini seven iki 
kişiyi değil de ikisinden birini kendi 
kendisinden ayırma gücüne sahiptir.”

Pavese hastalığını, yani başkala-
rıyla anlaşabilme yeteneğine doğuş-
tan sahip olmadığını biliyordu: “En 
büyük felaket yalnızlıktır. Bunun ta-
nımlanması da şöyledir: en büyük 
avunu olan din, aldatmayan bir yol-
daş –Tanrı’dan başka biri değildir bu 
yoldaş– bulmaktır yalnızca. Yakar-
mak, çok sevilen bir dostla yapılan 
konuşma gibi ferahlamaktır. Ortaya 
bir şey koyma, bir yapıt ise, yakarı 
gibidir. Çünkü yaratırken, kafamız-
da biriyle bir ilişki kurarız; bu kişi 
bu yapıttan yararlanacaktır. Eğer bu 
söylediklerim gerçekse, yaşamın tüm 
sorunu şudur öyleyse: kişi kendi yal-
nızlığına nasıl son verecek, başkala-
rıyla nasıl birlik kuracak?”

Pavese’nin kendi dışına çıkabilmesi 

CESARE PAVESE’NİN İNTİHARI
Cesare Pavese’nin ölümünden bu yana on beş yıl geçti. (Pavese 1950 yılının 26 Ağustos’u 27 
Ağustos’a bağlayan gecesi Turin’de öldürmüştü kendini.) Yaşam Uğraşı (İI mestiere di vivere) adlı 
kitabı üstünde yapılan tartışmalar sırasında Emilio Cecchi’nin de belirttiği gibi, Pavese’nin kısa 
yaşam süresini (9 Kasım 1908’de Stefano Belbo’da doğmuştu) “acıklı intiharına geçişe hazırlık” 
olarak yaşadığını kabul edecek olsak da, onun bir çöküşe oldukça güçlü bir biçimde karşı 
koyduğunu da açıkça söylemek zorunda kalacağız. Gençlik yıllarından beri itildiği çöküşü, ölümü 
bu “son güzel türküyü”, bu “anlamsız acıyı” yenmeye çalışmıştı. Birçok dizesinde ölümü, yaşamın 
bütünlüğü içinde gördü; tüm varoluşunu, gizlice kemiren bir kanser illeti olarak tanımladı. (1965)

B
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için fırsatlar olmuştur şüphesiz: baş-
langıçta okul arkadaşı, daha sonra-
ları da Einaudi Yayınevi’nde onunla 
çalışan ve faşist baskıya karşı doğru-
luk ve özgürlük savunuları yapan, 
kendisinden daha gözüpek dostuyla 
bir ara bir dayanışma kurmuş olma-
sı gibi. Pavese faşizme karşı savaştı-
ğı ve ele geçtiği zaman da ağzını aç-
mamasının cezasını dokuz aylık bir 
sürgünle ödediği halde, bu bağlantı-
yı bir korkaklıkla karşılamıştır. Bu-
nun nedeni hapislerde ya da idam 
sehpalarında ölen birçok dostunun 
gerçeğine katılmaması değildir. As-
lında ondaki “gerçek-gerçek”, onu 
bir iş yapmaya sürükleyecek inancın 
eksikliğiydi; kendisi de bu acı duru-
mun oldukça iyi bilincindeydi. Özel-
likle partizan savaşının en önemli 
yıllarında, “Bağlılığını, en önemli ye-
teneklerini ve insanlarla ilişki kurma 

gereksinmesini bastırarak, kendisini 
öyle düşüncelere kaptırıyor ki, bun-
lar, gerçekten uzaklaşmasına yarıyor 
ancak” diye yazıyor haklı olarak Da-
vid Cajolo. O sıralarda Pavese, mistik 
bir görünüm sarhoşluğu içinde, her 
şeyin bir anı olduğuna ve “geleceği 
geçmişin belirlediğine” inandırmaya 
çalışıyordu kendisini.

Savunusunda, artık kimsenin de-
ğişmediğini, herkesin kendi kendi-
sinin tutsağı olduğunu yazıyor. Dün-
yayla doğrudan doğruya ve yalın 
bir ilişki kurmak isteği ile, kendisi-
ni bunu gerçekleştirmekten alıkoyan 
yetersizliği mitolojiden başka bir söz-
cükle açıklanamaz.

1949’da su yüzüne iyice çıkan bu 
konuları, daha o sıralarda işliyordu 
Pavese (doğrudan doğruya değil, öy-
külerinin çevresinde). Tepedeki Ev’de 
(La Casa in Collina) ele aldığı “vicdan 

azabı”, bir şeye katılmama konula-
rı; Leuco Konuşmaları’nda (I dialoghi 
di Leuco) eski efsaneleri yeniden ya-
ratma çabası bu döneme rastlar. Uğ-
raşına, yapıtına olan bağlılığı yaşıyor 
daha, sonuna değin de yaşayacaktır; 
gene de güçten düşmüş bir inançtır 
bu. Her yapıtının bitiminde kendi-
ni “boşalmış bir silah” gibi duyuyor. 
“Aşk ve ölüm – geçmişin ana örne-
ği burda işte.” 13 Mayıs 1950’de ya-
zıyor bunu. O sıralarda, görüldüğü 
gibi, intihar düşüncesi daha baskı-
lı ve daha yaygın bir duruma geçiyor 
Pavese’de.

Partiye girmek de doyurmuyor 
onu duygu yönünden. O günler-
de günlüğüne şunları yazıyor: “İşte 
kendimce bir çukura düştüm. Yeter-
sizliğime bakıyorum, iliklerime de-
ğin duyuyorum onu. Politik bir so-
rumluluk altına soktum kendimi, bu 
beni eziyor. Bir tek cevabı var bütün 
bunların: intihar!”

Kendi yetersizliğinin bilincine var-
ma, uzun zaman kendini savunma, 
kendini haklı çıkarmak için kullan-
dığı birçok neden onu umutsuzlu-
ğa sürüklüyor: artık tam bir çıkmaz-
da yaşamaktadır; geride kalmış tek 
çıkış yoluna dikmiştir gözlerini. Bu 
yol, istenerek seçilen ölümden başka 
bir şey değildir. Ama Pavese, kolay-
lıkla, bir ruhsal duruma uyarak seç-
miyor bu yolu. Yılların düşüncesidir 
bu onda. Acıdan ve yetersizliğinden 
kaçış olarak intiharı düşünmesinin 
ilk belirtileriyle 1936’larda karşılaşı-
yoruz: “Ben her aksamanın ya da acı-
nın yüzünden intiharı düşünmeye 
itildiğimi, buna zorunlu olduğumu 
biliyorum. Beni ürküten de bu. Be-
nim ilkem, hiç gerçekleşmemiş olan 
ve hiçbir zaman gerçekleştiremeye-
ceğim, ama duygusallığımı okşayan 
intihardır.”

Bu arada kendi kendini kötüleme 
isteği gelişiyor içinde: o artık “yaşa-
masını bilmeyen, düşünce yönün-
den gelişmemiş boş, ayakta ancak 
intihar düşüncesiyle durabilen, ama 
bunu gerçekleştiremeyen” bir adam-
dır. Özellikle bu yıllarda, ruhsal 

Pavese, kolaylıkla, bir 
ruhsal duruma uyarak 

seçmiyor bu yolu.
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durumunun çözümlemesini yapar-
ken, karşılaştığı her yıkıntının nede-
nini, “kendini kesin olana, bilinme-
yene, şekilsiz olana istekle verişinde 
gördü. Yaşama verdiği karşılığı ço-
cukça buldu. Onun bu düşünceleri 
şiirlerinde, öykülerinde ortaya apa-
çık çıkmaktadır. Örneğin Yalnız Ka-
dınlar Arasında (Tra donne sole) adlı 
öyküsü Rosetta adlı genç bir kızın 
intihara kalkışmasıyla başlıyor ve 
bunu başarmasıyla sona eriyor. Ola-
yın kahramanı bu kesin son için ne 
kadar uyku hapı alması gerektiği-
ni öğrenmiştir. Pavese’nin yapıtların-
da üstlerine intiharın gölgesinin düş-
tüğü daha birçok kişi hatırlanabilir 
burda. “... Uçuruma yuvarlanmak-
tan kurtulmanın tek yolu, onu ince-
lemek, ölçmek, biçmek ve aşağıya in-
mektir.”

Bu, bir kendi kendini beğenme 
değildir. Daha çok, kanında gittikçe 

artarak yayıldığını duyduğu zehir-
den kendisini kurtarma isteğidir. Ar-
tık kendisi için en zararlı şey, yaşa-
mayı sürdürme çabası olmuştu. Ne 
sanat alanındaki başarısı, ne bir yı-
ğın okurun duyduğu hayranlık fayda 
vermez. “Denizden gelen kadın” ile 
olan karşılaşmada bir kez daha umut 
ışığı belirir gibi olur. Ama bu umu-
dun ateşi öylesine bir ateştir ki, ar-
dında düş kırıklığının soğukluğunu 
ve eskisinden beter bir yalnızlığı bı-
rakır. Tek avunu olarak belki yalnız-
ca doğanın görünümü kalır geriye; 
bu görünüm Pavese’de çocukluk ve 
gençlik yıllarının anılarıyla birleşmiş-
tir: “Gerçekte bana dokunan, beni 
sarsan tek şey doğanın tılsımıdır; 
dağların doruklarına takılıp kalan 
bakıştır.” İntiharından aşağı yuka-
rı bir ay kadar önce şöyle yazıyordu: 
“Stoacılık intihardır. Gene cepheler-
de insanlar ölmeye başladı. Bir gün, 

barış içinde, mutlu bir dünya gerçek-
leşebilecek mi acaba?”

Böylece Pavese, artık geri döneme-
diği için, tek yürekli ve kesin davranı-
şını yaşamayı sürdürmekten caymak-
ta bulur. “İntiharı düşündüğümde 
kolay geliyordu. Ama bir yığın zaval-
lı kadın başardı bunu. Alçakgönüllü-
lük gerek, gurur değil.” Hemen he-
men günlüğünün son sözleri bunlar. 
Rosetta gibi, bir otele çekilir ve “ge-
rektiği” kadar uyku hapı alır. Önce-
den hazırlanmış, üstelik iyi hazır-
lanmış bir davranış. Bir öyküsünde 
yaratmış olduğu, belli bir nedenle 
değil, “karışıklıktan kurtulmak için” 
kendini öldüren “yalnız kadın”da 
daha önce denemişti bunu. N

Kısaltarak çeviren Sezer Duru

BEŞİR FUAD
Dünyayı anlamlandırmak...

Beşir Fuad’ın ihtiharını açıklayacak birçok neden 
var: kalıtıma inanması ve dolayısıyla annesi gibi de-
lireceğini düşünmesi, çok bağlı olduğu annesinin ve 
daha önce oğlu Namık Kemal’in küçük yaşta ölümü, 
aile ve aşk yaşamı sorunları, servetini ziyan edip ço-
cuklarına bir şey bırakmama endişesi vb. Ama burada 
açıklanması gereken, herkes için aynı sonucu doğur-
mayan bu nedenlerin B. Fuad’ın intiharına nasıl yol 
açtığı, nasıl işlerlik kazandığı. Nedenlerin ve sonucun 
birbirinden ayrı olduğu ve aralarında tek yanlı bir ne-
densellik ilişkisi bulunduğu düşüncesini aşarak ve 
Hegel’in, sonuç aynı zamanda nedendir, yani neden 
ile sonuç bir diyalektik bütün (birlik) oluşturur dü-
şüncesinden yola çıkarak şöyle bir açıklama yapabili-
riz: B. Fuad’ın durumunda, bu nedenlerin, onun in-
tiharının nedenleri olmasının asıl nedenini, ölüme ve 
dolayısıyla intihara ilişkin düşüncesinde ve bunlardan 
kaynaklanan kararında aramak gerekir. Yani herkesin 
başına gelebilen ve her yerde rastlanan bu olayların, 
neden niteliğini edinmesi, ancak B. Fuad’ın dünyayı 
anlamlandırması göz önüne alınarak açıklanabilir. B. 
Fuad için ölüm, doğaüstü güçler ya da dinsel açıkla-
malarla anlamlandırılmış bir olay değil, maddesel bir 
olaydır. Bir ötedünya olmadığı için Lucretius’un de-

diği gibi cezalandırılma korkusu da yoktur. Başka bir 
deyişle, B. Fuad’ın benimsediği maddeci görüş, kişiyi 
körükörüne ve kaçınılmaz bir biçimde canına kıyma-
ya sürüklemez, ama ölüm karşısında kendi bedeni-
ni istediği gibi kullanabilme bilincini ve özgürlüğünü 
verir. Yani burada korkudan ötürü intihardan kaçın-
ma, elinde olmadan nasıl doğmuşsa yine elinde olma-
dan öyle ölme, başeğme düşüncesi söz konusu değil-
dir. Öyleyse, B. Fuad’ın intiharında, Ahmet Mithat’ın 
ve yoldaşlarının sandığı gibi düşüncelerinin doğur-
duğu kaçınılmaz bir sonuç, bir tür sürüklenme değil, 
tam tersine bilimsel bilgilere dayanan bir dünya gö-
rüşünden kaynaklanan bir seçme özgürlüğü, yani ya-
şamı ya da ölümü seçme özgürlüğü söz konusudur. 
Nitekim B. Fuad’ın bilimsel bir deney yapar gibi in-
tihar etmesi, inhtiharına iki yıl önceden karar verip 
belli bir tarih saptaması, cesedini Mekteb-i Tıbbiye’de 
öğrencilere teşrih dersinde yararlı olsun diye bağışla-
ması, intiharından söz ederken, “... bu fikri, yaz gelir-
se Kâğıthane’ye gideceğim gibi telakki ettim” deme-
si, tartıştığı şairlerin intiharı konusunda çıkaracakları 
söylentilerle alay etmesi, saydam bir bilincin ve geliş-
miş bir bireyin öz yaşamı konusunda karar verme öz-
gürlüğünün sonucudur, yoksa dinsizliğin ve manevi 
değerlere bağlı olmayışın değil. 

Selâhattin Hilâv
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Plutarkhos

kşam yemeği sona erdi ve her akşam ye-
meğinden sonra yaptığı gibi arkadaşlarıyla 
dolaştı, ardından gözcülere talimatları ver-
di ve odasına çekildi, tam oğlunu ve arka-

daşlarını her zaman olduğundan daha büyük bir seve-
cenlikle kucaklayacaktı ki, yaklaşan olaylara dair bir 
şüphe uyandı içinde. Odasına girip uzandıktan sonra 
Platon’un Phaidon diyaloğunu eline aldı ve büyük bir 
kısmını okudu yazmanın, başını kaldırıp yukarı bak-
tı ve kılıcının orada asılı olmadığını gördü (Cato ak-
şam yemeğindeyken oğlu almıştı), hizmetkârlarından 
birini çağırdı ve silahı kimin aldığını sordu. Hizmetkâr 
cevap vermedi, Cato kitabına geri döndü; ve bir süre 
sonra hiç telaşa kapılmadan öylece kılıcını aradı, 
hizmetkâra bulup getirmesini söyledi. Ama gecikme 
olduğu gibi kimse silahını getirmedi, kitabı bitirdi ve 
bu kez hizmetkârlarını bir bir çağırdı ve sesini yüksel-
terek kılıcını istedi. Birinin ağzına yumruğu patlattı ve 
elini yaraladı, öfke içinde bağırıp çağırarak oğlunun ve 

hizmetkârlarının onu düşman eline silahsız teslim et-
tiklerini söyledi. Sonunda oğlu ağlayarak geldi arka-
daşlarıyla, ona sarılarak feryat figan yakardı. Ancak, 
Cato ayağa kalkarak ciddi bir bakış takındı ve şöyle 
dedi: “Nerede ve ne zaman, benim bilgim olmadan, 
deli olduğuma hükmedilmiş, kötü kararlar verdiğim 
zannında bulunulmuş, fikrimden caydırılmaya uğraşıl-
mış, bana akıl vermeye kalkışılmış, kendi yargı yetimi 
kullanmam engellenmiş ve silahlarım benden alınmış? 
Neden, cömert oğlan, babanın ellerini bile arkasına 
bağlamazsın, Caesar geldiğinde beni kendimi savuna-
mayacak halde mi bulsun? Şüpheniz olmasın, kendimi 
öldürmek için kılıca ihtiyacım yok, yalnızca nefesimi 
biraz tutsam yeter, ya da başımı duvara vursam, böy-
le bile gelir ölüm.”

Cato bu sözleri söylerken genç adam hıçkırarak dı-
şarı çıktı ve Demetrius ile Apollonides dışında geri ka-
lanlar da. Yalnızca bu ikisi kaldı ve Cato yumuşak bir 
tonda onlarla konuşmaya başladı. “Sanırım,” dedi, “siz 
de benim gibi yaşlı bir adamı hayatta tutmaya, yanında 
sessizce oturarak ona göz kulak olmaya karar verdiniz: 

CATO’NUN ÖLÜMÜ

A

Charles le Brun, 1646
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ya da hiçbir kurtuluş yolu kalmadığında, düşmanın 
elinde kurtuluşu beklemenin Cato için ne utanç veri-
ci ne de onur kırıcı olduğunu savunma bahanesiyle mi 
geldiniz? O halde neden ikna edici bir konuşma yapıp, 
kendi yaşamımızın parçası olan eski iyi görüşlerimi-
zi ve savlarımızı bir kenara bırakıp Caesar’ın uğraşıyla 
daha bilge olacağımız ve böylelikle ona daha minnettar 
kalacağımız şu öğretiye beni inandırmıyorsunuz? Yine 
de kendi hakkımda bir karara varmış değilim, ama ka-
rarımı verdiğimde seçtiğim yolu iyice bellemiş olaca-
ğımdan kuşkunuz olmasın. Belki de sizin yardımınızla 
bir karar vereceğim dediğim gibi, çünkü aynı zamanda 
siz filozofların benimsediği öğretilerin yardımıyla bir 
karara erişeceğim. Metin olun ve oğluma babasını ikna 
edemiyorsa işi zora sokmamasını söyleyin.”

Demetrius ve Apollonides hiçbir karşılık verme-
den, ama gözyaşlarına boğularak yavaşça geri çekil-
di. Kılıç getirildi, küçük bir çocuk tarafından taşına-
rak; Cato kılıcı eline aldı, kınından çıkardı ve yokladı. 
Ucunun ve sivri kenarlarının hâlâ keskin olduğunu gö-
rünce şöyle dedi: “Şimdi kendimin efendisiyim.” Kılı-
cı bıraktı ve kitaba devam etti ve söylenene göre kita-
bı iki kez okudu. Sonra öyle derin bir uykuya daldı ki 
odanın dışındakiler bile sesini duydu. Gece yarısı ol-
duğunda azatlıklarından ikisini çağırdı, hekim Cleant-
hes ve kamusal işlerden sorumlu Butas’ı. Butas’ı herkes 
sağ salim yelken açmış mı diye haber etmesi için deni-
ze yolladı; hekime de elini sardırdı, çünkü köleye at-
tığı yumruktan sonra iltihap kapmıştı. Bu durum her-
kesi neşelendirdi, çünkü yaşamaya niyetli olduğunu 
düşündüler. Bir süre sonra Butas, havadislerle döndü, 
bir iş nedeniyle geciken ama şimdi yola çıkmak üzere 
olan Crassus dışında herkesin denize açıldığını söyle-
di; Butas aynı zamanda denizde ağır fırtına ve şiddetli 
rüzgâr olduğunu haber verdi. Bunu duyan Cato, deniz-
de tehlike altında olanlar için inledi ve fırtınaya yaka-
lanan, bir şeye ihtiyacı olan var mı diye haber vermesi 
için Butas’ı tekrar yolladı. 

Uykuya tekrar daldığında kuşlar çoktan ötmeye 

başlamıştı. Butas geri dönüp limanın sakin olduğunu 
söyleyince, Cato ona kapıyı kapatmasını emretti ve ge-
cenin geri kalanını orada dinlenerek geçirecekmiş gibi 
kendini yatağa attı. Butas dışarı çıktığında Cato kılıcı-
nı kınından çıkardı ve göğsünden aşağıya sapladı. Bu 
saplama hamlesi, elindeki yara nedeniyle biraz hafif 
kaçtı, onu bir anda alıp götürmedi, ama ölüm çırpını-
şında yatağından düştü ve yakınındaki geometrik aba-
küsü devirirken bir gürültü kopardı. Hizmetkârları gü-
rültüyü duyup geldiler, çığlıklar attılar ve bir anda oğlu 
arkadaşlarıyla birlikte odaya giriverdi. Kan revan için-
de kaldığını ve bağırsaklarının dışarı fırladığını gördü-
ler, ama gözleri hâlâ açıktı ve canlıydı; korkunç biçim-
de sarsılmışlardı. Hekimler yanına gittiler, henüz zarar 
görmemiş bağırsaklarını yerleştirmeye, yarasını dik-
meye çalıştılar. Cato kendine gelip olanları fark ettiğin-
de hekimleri iteledi, elleriyle bağırsaklarını parçaladı, 
karnındaki yırtığı daha da çok yardı ve öldü.

w

Caesar, Cato’nun Utica’dan kaçmaya çalışmadığını ve 
orada kalmaya karar verdiğini, kendi hariç herkesi, yol-
daşlarını, oğlunu, şehirde kalanları yolladığını ve korku-
suzca sağda solda gezindiğini öğrenince adamın niyeti-
ni anlamakta zorlandı; yine de Cato ona karşı en büyük 
meydan okumayı yaptığından, ordularıyla alelacele şehre 
girdi. Öldüğünü duyduğunda, söylenilene göre, yalnız-
ca şunları dedi: “Ah Cato, ölümün için seni çok kıskanı-
yorum; çünkü sen de beni kıskanıp canını bağışlamama 
izin vermedin.” Aslında Cato, Caesar tarafından canının 
bağışlanmasına izin verseydi, kendi tatlı namına leke sür-
müş olmayacaktı, öbür yandan Caesar’ın şanını taçlandır-
mış olacaktı. Her şeye rağmen ne olmuş olacağına dair 
pek de bir şey söyleyemeyiz; yine de Cato’nun tarafın-
da daha ılımlı bir kararın Caesar’ın lehine işleyeceği dü-
şünülebilir. N

İngilizceden çeviren Oğuz Tecimen

Unvanı Genç Cato olan Marcus Porcius Cato (MÖ 95-MÖ 46) iktidar peşinde koşanlara, özellikle 
de Julius Caesar’a karşı Roma Cumhuriyeti’ni korumaya çalışan Optimatların (tutucu Senato 
aristokrasisi) önderiydi. MÖ 46’da cumhuriyetçilerin Thapsos’ta uğradığı kesin yenilgiden sonra 
Afrika’daki Utica Kalesi’nde intihar etti.

Yunanlı yazar Plutarkhos (MS 46-119) yapıtlarıyla 16. yüzyıldan 19. yüzyıla değin Avrupa’da 
deneme ve yaşamöyküsü yazıcılığının gelişimini büyük ölçüde etkiledi. Sayısı 227’ye yaklaşan 
yapıtlarının en önemlileri Bioi paralleloi (Paralel Yaşamlar) ile Ethika’dır.
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MİŞİMA
Mişima’nın ölümü, protesto eden ve 
zılgıt çeken geleneksel seppuku’yla 
olacaktır...

Bizim için önemlisi; parlak, övgüye boğulan ya 
da kışkırtma ve başarıları yüzünden nefret edilen –
ki aynı kapıya çıkar– Mişima’nın hangi yollardan ge-
çerek azar azar, ölmeye kararlı bir insan haline geldi-
ğidir. Gerçekte, bu arayış kısmen boşunadır: Yaşama 
doymayan varlıklarda ölüm düşkünlüğü sık görülen 
bir şeydir; bunun izlerini ilk kitaplarından itibaren 
buluruz onda. Muayyen bir ölüm tarzını tasarlamış 
olduğu ve bunu …. aşağı yukarı şaheserine dönüştür-
düğü ânı tespit etmektir önemli olan.

Büyük değer verdiği ilk romanı Kyoko no Ie’nin 
(Kyoto’daki Ev) 1959’da uğradığı başarısızlıktan son-
ra yaşadığı hayal kırıklığı öne çıkarılmıştır, fakat eser-
lerle ve tasarılarla dolu bir yazar, yağmasa da gürle-
melidir. Daha sonra, bizi meşgul eden konu açısından 
iş işten geçtikten sonra, tam olarak ölümünden bir yıl 
önce, almayı umduğu Nobel Ödülü’nün, kendini ta-
mamıyla Japonya’da geçmişten bir izi koruyan veç-
heleri zarif bir izlenimcilikle betimlemeye hasretmiş 
dostu ve ustası, yaşlı ve büyük yazar Kavabata’ya git-
tiğini görmekten ötürü düş kırıklığına uğradığı ileri 
sürülecektir. Yurtdışından gelecek iltifatlara neredey-
se saflık derecesinde aç bir insan için bu tepki anla-
şılırdır; üstelik kısa zamanda ölme kararı onun için 
bu cinsten bütün şansları ortadan kaldırmaktaydı, fa-
kat bu üzüntü elbette o varlığın en yüzeysel kısmı-
nı meşgul etmişti; bizim bildiğimiz, o sırada bitimi-
ne az kalmış olan Bereket Denizi’ni bir şaheser telakki 
eden yaşlı üstada tebriklerini ve saygılarını sunmaya 
hemen gittiğidir.

p

Mişima’nın yaşamöyküsü yazarlarından biri, yüz-
yılın ilk altmış yılında intihar eden on tanınmış Ja-
pon yazarının listesini çıkarma zahmetine girmiştir. 
İradi sonları hep yüceltmiş olan bir ülkede bu sayı 
şaşırtmaz. Ama içlerinden hiçbiri bu en büyük yön-
temle ölmemiştir. Mişima’nın ölümü ise aksine, pro-
testo eden ve zılgıt çeken geleneksel seppuku’yla ola-
caktır; karın deşilir, ikinci bir kişinin hazır bulunması 
sağlanmış ise bunun peşinden de hemen kılıçla bo-
yun vurulur.

Marguerite Yourcenar

Japon ruhu ve erkeklik...
İkinci Dünya Savaşı patlak verdiği zaman Mişima 

(1925-1970) bir fabrikada işçi olarak çalışıyordu. İki 
yıl sonra Maliye Bakanlığı’nda çalışmaya başladı. Ar-
tık daha fazla okuyor, daha fazla yazıyordu. Edebiya-
ta yazdığı otobiyografilerle atıldı. Daha sonra bunu ro-
manlar, öyküler izledi. Eserlerinde ölüm gerçeği ve 
yaşamın anlamsızlığını işledi. Ona göre modern yaşam 
insanı gerçeklerinden koparıyordu. Hayatın kıyısında 
kalan insanlar vardı. Eşcinseller, fakirler, intihar eden 
genç insanlar. Mişima modern hayatla bağlarını bir 
yandan koparırken, diğer yandan Japon tarihi ve efsa-
nelerine dalıyor, askerlik sanatını göklere çıkarıyordu. 
Öyküsünü kendisinin yazdığı, başrolünü kendisinin 
oynadığı Yukoku (Yurtseverlik) adlı film başlı başına 
Japon Askeri Sanatı’na ayrılmıştı. Japonya tümüyle 
köklerine dönmeliydi. Ulusal gelenek canlanmadıkça 
modern hayat altında insan yok olup gidecekti. Ede-
biyat alanında ulusal Japon ruhunu yücelten Mişima, 
düşüncelerini yaymak için politikaya atıldı. Harakiriyi 
kutsayan Kalkan adlı bir dernek kurdu. Ancak istediği 
şeylerin gerçekleşmesi imkânsızdı. Bir yandan büyük 
milliyetçi duygular, diğer yandan eşcinsellik. Mişima, 
Japon ruhu kadar erkek kavramı üzerine de epey kafa 
yordu. İkisini de elde edemedi. Japon ruhu ve erkek-
lik ise ona göre ancak kendini öldürerek ortaya çıka-
bilirdi. Hükümeti devirmek istiyordu. 

 
Müslüm Yücel
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Alfred Alvarez

ntihar 19. yüzyılın sonunda 
da edebiyattan eksik olmadı, 
hatta edebiyatın bir parçası 
haline geldi. Romantikler altın 

çağlarında intihar fikrini deha için 
ödenmesi gereken bir bedel olarak 
herkesin zihnine yerleştirmişti. Buna 
olan inanç sonraları zayıflasa da Ro-
mantiklerden sonra artık hiçbir şey 
eskisi gibi değildi. İntihar, çıkmayan 
bir boya gibi Batı kültürüne nüfuz 
etmişti. Almanya ve Fransa’daki Ro-
mantik salgın, tüm Avrupa’da bu ey-
leme karşı genel bir tolerans yaratmış 
gibiydi. Kelimenin hem bilindik hem 
de tıbbi anlamıyla bir “tolerans”tı söz 
konusu olan: kamusal tavır daha ba-
ğışlayıcı olmuş, intihar hükmü eski-
de kalmış yasaların buyurduğu bir 
suç olmaktan çıkmış ve Avrupa’daki 
kültürel dizge de bir ilaca ya da ze-
hire olduğu gibi intihara tolerans ka-
zanmıştı. Bu tolerans, yüksek intihar 
oranları karşısında sekteye uğrama-
dı, aksine, bu durumdan beslendi, 
tıpkı Poe ve Berlioz’un mutsuz aşk 
meseleleri sırasında ölümcül dozda 
aldığı afyonun ölüm yerine esinlen-
meye yol açması gibi.

İntihar, artık, ne Romalılardaki gibi 
asil ve akılcı bir alternatif, ne ortaçağ-
daki ölümcül günah ne de Roman-
tiklerde olduğu gibi savunulması ge-
reken özel bir davaydı. İnsanların 
gayrimeşru ilişki gibi çekinmeden 

gerçekleştirdiği bir eylemdi ve sıra-
dan bir gerçek olarak kabul ediliyor-
du. Böylelikle kendiliğinden sanatın 
malzemesi haline geldi. İntihar, en 
şiddetli anlarında yaşam üzerine kes-
kin, ince ve yoğun bir dramatik ışık 
olarak düştüğünden, yirminci yüz-
yıl edebiyatının öncülerinden Dosto-
yevski gibi post-Romantik bir yaza-
rın başlıca uğraşı oldu. 

Romantik Devrim’in merkezinde 
yeni bir sorumluluğun kabulü var-
dı. On sekizinci yüzyıl İngilteresi’nde 
“Dünya” okur kitlesi ve kibar sosye-
te anlamına geliyordu: bu “Dünya” 
anlayışı Londra, Paris, Bath ve Ver-
sailles salonlarında filizlenmişti. Öte 
yandan, Romantikler için dünya yal-
nızca yabani ve dağlık Doğa anlamı-
na geliyordu; orada şair içine kapanır, 
bülbülün ötüşüne, yaban çiçekleri-
ne, gökkuşağına verdiği önceden ta-
sarlanmamış yoğunlukta yanıtlarla 
kendini temize çıkarırdı. Başlangıç-
ta bu yanıtların saf, taze ve sanatçı-
nın kendisine ait olması, onu yüz yıl-
dır prangaya vuran klasisizmin demir 
gibi âdetlerinden kurtulması yeterliy-
di. Ama başlangıçtaki şevk ve coşku 
azaldıkça, devrimin, ilk ortaya çıktığı 
zamandakinden daha derin bir etki 
yarattığı, açıklık kazandı. Radikal bir 
yönelim değişikliği gerçekleşmişti: 
sanatçı artık, kibar sosyeteye karşı so-
rumlu değildi, aksine, ona karşı açık-
ça savaş içindeydi. Artık başlıca so-
rumluluğu kendi vicdanına karşıydı.

Yirminci yüzyıldaki sanat bu so-
rumluluğu devraldı ve öteye taşıdı, 
tıpkı Fransız ve Amerikan devrimle-
rinin temelini attığı siyasi sorumlu-
lukları, özyönetim ve demokrasi il-
kelerini devraldığımız gibi. Ancak, 
benliğin sanatın alanı olarak yeniden 
keşfi, yaşamın geleneksel olarak dü-
zene sokulduğu ve yargılandığı din, 
siyaset, ulusal-kültürel geleneğin ve 
son olarak, aklın kendisinin çökü-
şüyle, yani bütün değerler dizgesi-
nin çöküşüyle aynı zamana denk ge-
liyordu. Sanatın yeni ve daimi hali 
bunalımda olmaktı artık. İlk kez Ki-
erkegaard bunu en açık haliyle Gün-
lükler’inde ortaya koymuştu:

 “Bütün çağ, yazanlar ve yazma-
yanlar olarak ikiye ayrılabilir. Yazan-
lar umutsuzluğu simgeliyor, oku-
yanlar da yazmayı reddederek daha 
üstün bir bilgeliğe sahip olduklarına 
inanıyorlar; oysaki yazabiliyor olsa-
lardı, yazanlarla aynı şeyi yazarlardı. 
Temelde hepsi aynı oranda umut-
suzluk içinde, ama kişinin umutsuz-
luğuyla önemli olma fırsatı olmadı-
ğında, umutsuzluğu çekmenin bir 
değeri olmaz. Umutsuzluğu aşmış 
olmak dedikleri şey bu mu?” 

Püritenler için inayet ne ise, Kier-
kegaard için de umutsuzluk oydu; 
seçilmişlik olmasa da en azından 
manevi bir potansiyele işaret ediyor-
du. Dostoyevski ve ondan sonra ge-
len önemli yazarların birçoğu içinse 
yaratıcı uğraşlarını tanımlayan ortak 

YARININ SIFIRI

YİRMİNCİ YÜZYILA GEÇİŞTE 

İNTİHAR
Elbette ölüm hiç de yeni bir şey değildi − ne de olsa dünyadaki edebiyatın 
yarısı belki de ölüme ilişkin. Burada yeni olan şey, bakış açısının ve ölüme 
atfedilen önemin farklılığıydı. Örneğin ortaçağda insanlar saplantılı biçimde 
ölümle içli dışlıydı.

İ
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özellikti. Başlangıçta onları köşeye 
sıkıştırsa da nihayetinde yeni alanla-
ra, yeni normlara açılan bir yol ha-
line geldi; böylelikle toplumsal ina-
yet, zarafet, dinin aleti olma ya da 
Romantiklerin insani iyimserliği gibi 
sanata dair geleneksel kavramların 
derinlikten yoksun ve kısıtlayıcı ol-
dukları görüldü. Sanatın yeni ilgisi 
benlik olduğuna göre, sanatın nihai 
amacı da kaçınılmaz olarak benliğin 
sonu, yani ölümdü. 

Elbette ölüm hiç de yeni bir şey de-
ğildi − ne de olsa dünyadaki edebiya-
tın yarısı belki de ölüme ilişkin. Bu-
rada yeni olan şey, bakış açısının ve 
ölüme atfedilen önemin farklılığıydı. 
Örneğin ortaçağda insanlar saplantı-
lı biçimde ölümle içli dışlıydı. Yine 
de onlar için ölüm yaşam sonrasına 
girişti, bu nedenle yaşamın kendisi 
onlara önemsiz ve değersiz geliyor-
du. On dokuzuncu yüzyılda başla-
yan ölümle yakından ilişki gitgide 
daha da keskinleşti, çünkü ölüm, ya-
şam sonrasına işaret etmiyordu artık. 
Bu nedenle nasıl öldüğünüz ebedi-
yen nasıl yaşayacağınızı belirlemiyor, 
bunun yerine bütün hayatınızı özet-
liyor ve bir şekilde nasıl yaşamış ol-
duğunuz üstüne hüküm veriyordu:

“Sürdüğüm şu saçma yaşam bo-
yunca, geleceğimin derinliklerinden 
karanlık bir esinti, henüz yaşamadı-
ğım yılları da kat ederek geliyormuş 
üstüme ve bu esinti meğer geçtiği pa-
sajda yaşadığım artık gerçek olma-
yan yıllar boyunca bana verilenleri 
yıkıyormuş.”

Camus’nün Yabancı romanının 
kahramanı Meursault, bu iç karartıcı 
ve hiçbir getirisi olmayan vahye, ona 
teselli vermek için hücreye giren pa-
paza karşı attığı tirat sayesinde ulaşır. 
Ölümün yakınlığı toplumsal ahlakın 
dayandığı takvayı hiçe indirir. Öte 
yandan, Yabancı’nın bu kaldırılması 
güç içgörüye ulaşmasını sağlayan ki-
şinin papaz olması da manidar, çün-
kü genelde dinin gücü zayıfladık-
ça intiharın gücü artar. Artık, intihar 
yalnızca kabul gören ve sarsıcılıktan 
uzak bir eylem değil, aynı zamanda 

rasyonel bir zorunluluktur:
“İnançsızlığımı göstermeliyim. 

Benim için en yüce fikir, Tanrı’nın 
var olmadığı fikri. İnsanlar bugüne 
kadar kendilerini öldürmemek için 
Tanrı’yı icat ettiler. Dünya tarihinde 
ilk defa ben Tanrı’yı icat etmeyi red-
dettim.”

Ecinniler’in Kirilov’u bunla-
rı söyler ve sonra kendini vurur. 
Dostoyevski’nin “rasyonel intihar” 
dediği şeyi gerçekleştirir. Camus Si-
sifos Söyleni’nde buna “mantığı kaçı-
nılmaz olarak saçma olan metafizik 
suç” der. Camus, Kirilov’u yirminci 

yüzyıl figürüne dönüştürür. Bu da 
aslında Dostoyevski’nin karakterine 
bahşettiği derinlik ve çeşitlilikle, yani 
Kirilov’un ciddi ve çabuk sinirlenen 
mizacı, saplantıları, yöntemi, enerji-
si ve sevecenliğiyle çok iyi örtüşür. 
Ancak, Dostoyevski’nin amaçladı-
ğı, sanatında ortaya koyduğundan 
daha dar anlamlı bir şey de olabi-
lir. Ecinniler’i yazdıktan beş yıl sonra 
rasyonel intihar temasına, Bir Yaza-
rın Günlüğü’yle geri döner. Romanın 
konuyu yoğunlaştıran ve ona nitelik 
kazandıran kişilerüstü yaratıcılığı ol-
madığında, Dostoyevski’nin verdiği 

Wittgenstein

Wittgenstein: “İntihar serbest olursa, her şey serbest 

olur. Bir şey bile serbest olmasa, intihar da serbest 

olmaz. Bu durum etiğin doğasına ışık tutar, çünkü 

bir başka deyişle intihar, temel günahtır. İntiharı 

incelemek, buharın doğasını kavramak için cıvanın 

buharını incelemek gibidir. Ya da intihar kendi 

içinde ne iyi ne de kötü mü demeli?”
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cevaplar ilk bakışta daha dolayımsız 
ve aynı zamanda geleneksel görünür. 

1876 yılı boyunca intihar sorusu 
üzerine çılgınca kafa patlatır, mese-
leyi öylece bırakmaya niyeti yoktur. 
Gazeteleri, resmi belgeleri, dediko-
duları altüst eder ve kibir, “domuz-
luk” ve iman kaynaklı intiharlarla 
karşılaşır. Bunlardan biri üzerine bir 
öykü yazar, başka biri üzerine de ay-
rıntılı bir kendini haklı çıkarma ko-
nuşması uydurur. Sürekli olarak 
intiharın kaçınılmaz biçimde ölüm-
süzlük inancıyla iç içe olduğu fikri-
ne döner. Özellikle, on yedi yaşın-
daki bir kızın intihar notundan çok 
etkilenmiş ve dehşete kapılmıştır: 
“Uzun bir yolculuğa çıkıyorum. Ba-
şaramazsam, insanların dirilişimi bir 
şişe Cliquot ile kutlamalarına izin 
verin. Başarırsam da tamamıyla öl-
dükten sonra gömülmek istiyorum, 
çünkü yeryüzünde bir tabut içinde 
uyanmak hiç hoş olmaz. Bu hiç ya-
kışık almaz.” 

Dostoyevksi’nin bu vakayı neden 
karşı konulmaz bulduğu çok açık: 

romanlarındaki kahramanlar tam da 
sapkınlığın ve umutsuzluğun birleşi-
mine işaret eder. Ama onun gördüğü 
biçimiyle sapkınlık hiç de basit bir 
şey değildir:

“Ölürken şampanya hakkında yaz-
masının nedeni, olabildiğince pis ve 
mide bulandırıcı bir sinizm örneği 
gösterme arzusuydu .... dünyada bı-
raktığı her şeye bu pislikle hakaret 
etmek, dünyaya ve oradaki yaşamı-
na lanet etmekti, böylelikle bu notun 
sınırsız öfkesi, ıstırap ve keder dolu 
ruh haline, yaşamının son anlarında-
ki çaresizliğe tanıklık edecekti.” 

Kızın ciddiyetsizlik ve sinizm dü-
zeyi, çektiği ruhsal ıstırabın şidde-
tiyle aynı oranda. Görünürdekinin 
basitliğine karşı, yaşamın anlamsızlı-
ğına karşı isyanının göstergesi bir an-
lamda. 

Dostoyevski bu olaya sayfalar boyu 

yer verir ve tekrar tekrar geri döner. 
Peki dişi ağrıyan bir adam gibi, böy-
le bir soruna takılmasının, bunca ıs-
rarının nedeni ne? Kesin olarak söy-
lemesi zor olsa da belki de intiharın 
kabullenmesi zor bir cazibesi var-
dı onun için. Yine de şundan emin 
olabiliriz: kızın, öküz gibi hissiyat-
tan yoksun kişilerin yaşamaya de-
vam etmesini nazikçe hor görme-
si, Kirilov’un intihar notunu ardında 
kalanlara dil çıkaran bir suratla süs-
leme arzusuna benzer. İkisi de şey-
lerin kabul edilen düzenine karşı 
bir meydan okumadır. Dolayısıyla, 
Dostoyevski’nin yazar olarak verdiği 
zorlu mücadeleyi akla getirirler; yani 
ruh ölümsüz değilse, görünürdekiler 
basitse ve ölüm her şeye son veriyor-
sa, o halde yaşam anlamsızdır ve yaz-
ma ediminin bile manası yoktur. 

Bu korkunç olasılıktan esinlenmiş 

Tolstoy’un intihar krizi

Yaşamı kabul etmeyi kendi içinde yüce bir değer olarak gören Tols-
toy bile dinsel dönüşümünden önce benzer bir intihar krizi yaşamış-
tır: “Yaşamın benim için hiçbir anlamı olmadığından kuşkum yoktu. 
Yaşamın her günü, her ânı beni bir uçurumun kenarına daha da ya-
kınlaştırıyor ve karşımda nihai bir yıkıntıyı görüyordum. Durmak da, 
geri dönmek de imkânsızdı; beni bekleyen ıstırabı, beni hiçliğe götü-
ren içimdeki ölümü görmemek için gözlerimi bile kapatamıyordum. 
Mutlu ve sağlıklı bir adam olan ben artık yaşayamayacağımı hisseder 
olmuştum, karşı konulmaz bir güç beni mezara sürüklüyordu. İntihar 
etme niyetinde olduğumu kastetmiyorum. Beni yaşamdan çeken kuv-
vet daha güçlü, daha dolu ve yalnızca bir dileğin ötesinde daha büyük 
sonuçlarla alakalıydı; yaşama olan bağlılığıma benzeyen bir kuvvetti 
bu, tek fark ters yönde olmasıydı. Daha önce yaşamımı iyileştiren şey-
lerin gelişi gibi intihar fikri de kendiliğinden geldi. Beni öylesine içine 
çekiyordu ki, bir anda yapıp her şeye son vermemek için, bir tür ken-
dini kandırmaya sürükleniyordum. Acele etmeye niyetim yoktu, çün-
kü önce düşüncelerimdeki karmaşayı çözmeye kararlıydım ve bunu 
hallettiğimde mutluyken kendimi öldürebilirdim, yine de, kendimi 
asmanın cazibesine kapılmamak için urganı her akşam yalnız başıma 
üzerimi değiştirdiğim çalışma odamdaki dolapların arasına sakladım 
ve hayattan çok çabuk kurtulma yolunu sunduğu için tabanca taşı-
mayı bıraktım. Ne istediğimi bilmiyordum; yaşamdan korkuyordum, 
ama yine de ondan umduğum bir şeyler vardı.” İşte bu, Tolstoy’un elli 
yaşındayken geçirdiği krizin İtiraflarım’daki uzun betimlemesi. Bu bö-
lüme farklı biçimde olsa da İvan İlyiç Ölümü’nde de yer vermişti. 

Kierkegaard
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ya da galeyana gelmiş olacak ki, me-
seleye son noktayı koyacak olan “ras-
yonel intihar” fikrini kabul etti:

“Yarının sıfırı ensemde soluyorken 
asla mutlu olamam ve olamayacağım 
…. son derece küçük düşürücü .… 
bundan böyle su götürmez biçimde 
içinde bulunduğum davalı ve davacı, 
yargıç ve suçlu rolleriyle acı çekmem 
için utanmadan, teklifsizce beni hiç-
liğin içine var eden doğayı yargılıyo-
rum .… ve doğayı imha edemedi-
ğimden, kimsenin suçlu olmadığı bir 
zorbalığa katlanmaktan yorgun düş-
müş olan kendimi imha ediyorum.” 

Bu, Kirilov’un argümanlarının 
özüne damıtılmış hali. Ama bir fark 
da yok değil: orada bir yerde var olan 
bir karakter olarak yaratılmış Kiri-
lov, mantığını Dostoyevski’nin gün-
lüklerde duraksadığı yerin de ötesi-
ne kadar takip edebildi. Böylelikle 
Kirilov, intiharını daha yüce ve in-
sani olarak gösterir, yani “rasyonel 
intihar” bir tür öfkeden ileri gelir 
ve hiç komik değildir. Bu neden-
le Dostoyevski nihayetinde böyle 
bir şeyi kendi için onaylamaz. “İn-
sanlar bugüne kadar kendilerini öl-
dürmemek için Tanrı’yı icat ettiler,” 
der Kirilov. Yani yaptığınız her şeyin 
Tanrı’nın iradesi olduğuna inanıyor-
sanız, o iradenin önüne geçmek ve 
kendi canınızı almak Tanrı’ya kar-
şı işlenmiş bir suç. Aquinas’ın, inti-
harın affedilemez bir günah oldu-
ğunu kanıtladığı klasik argümanıdır 
bu. Öbür yandan Tanrı yoksa o hal-
de insanın iradesi, tıpkı insanın yaşa-
mı gibi, kendine aittir. Böylece insan 
tanrılaşmış olur ve Nietzscheci anla-
mından uzak, basitçe, dümdüz anla-
mıyla, ondan öte ve yüce olan bir şey 
kalmaz. Böylelikle öz-iradeyi üstün 
tutmak, Tanrı’nın yerine geçmek ve 
onun ölümünü ilan etmek olur. 

Sonraları Wittgenstein da intiharın 
tüm etik sistemlerin döndüğü eksen-
de yer aldığını söylemişti:

“İntihar serbest olursa, her şey ser-
best olur. Bir şey bile serbest olmasa, 
intihar da serbest olmaz. Bu durum 

etiğin doğasına ışık tutar, çünkü bir 
başka deyişle intihar, temel günahtır. 
İntiharı incelemek, buharın doğasını 
kavramak için cıvanın buharını in-
celemek gibidir. Ya da intihar kendi 
içinde ne iyi ne de kötü mü demeli?” 

Bu argüman Kirilov tarafından 
dramatik biçimde gerçekleştirilmiş-
tir. İntiharıyla sonradan Camus’nün 
“Absürd” diye adlandırdığı her şeyi 
kabul etmiştir: nihai çözümlerin ol-
madığı, yalnızca çelişkileri, akışkan-
lığı ve karşıtlıkları içinde bir dünya-
nın olduğu inancını.

Dostoyevski Bir Yazarın Günlü-
ğü’nde “yarının sıfırı” görüşünü ka-
bul etmez. Onun genç kızın siniz-
mine yansıttığı müthiş keder ve 
“rasyonel intihar”ın, yaşamı boşa çı-
karması nedeniyle hakarete uğrama-
yı reddetmesi, bir sanatçı olarak iç-
güdülerine karşı gelme pahasına 
Tanrı’yı icat etme geriliminin ve ıs-
rarının bir göstergesidir. Bir Yaza-
rın Günlüğü’nde şöyle yazar: “O hal-
de intiharın, –yani ölümsüzlük fikri 
kaybedildiğinde– zihinsel gelişim 
bakımından kendini sığır olmak-
tan bir parça bile ayırmış herhangi 
bir insan için mutlak ve kaçınılmaz 
bir zorunluluk haline geldiği açıktır.” 
Bu zorunluluk onun kendi icat ettiği 
bir şeydir ve sanki intihar tehdidiyle 
Tanrı’yı tezahüre zorlayabilirmiş gibi 
tereddüt içinde bir ses tonu vardır. 

Nihayetinde yapıtlarının olduğu 
kadar kendi ruhunun da içinden çı-
kamadığı bir sorudur. Yaşamdan ve 
yarının nihai sıfırından öte hiçbir şey 
olmasaydı, bütün bu çabalar olma-
yabilirdi ve bu kitaplar, “kıymalı bö-
rek, lezzetli paça, sefahat, mevki ma-
kam, bürokratik iktidar düşkünlüğü, 

alt kademedekileri sevmek, kapıcıyı 
selamlamak” ile birlikte kendini tat-
min etme ve boşunalığı erteleme dü-
zeyine inerdi. 

Dostoyevski’nin ikircikli Hıristi-
yanlığı –bu inanç öylesine eşiktedir 
ki her an kendini bu nedenle kurban 
edecek gibidir– muhafazakâr siyasi 
görüşlerinin manevi karşılığıdır. Sa-
natçı olarak bir türlü kefaretini öde-
yemediği vizyonunun savunulamaz 
hale gelmesini engelleyen nihai bir 
tutarlılık sağlayarak umutsuzluğunu 
hafifletmişir. 

O halde, intihar meselesinde Dos-
toyevski on dokuzuncu yüzyıl ile za-
manımız arasında bir köprü görevi 
görür. Bir romancı olarak dinin öte-
sine geçen manevi yaşam dramala-
rını canlandıran karakterler yara-
tır: tüm bilinçliliğiyle ve kaçınılmaz 
mantığıyla Kirilov da muzaffer bi-
çimde intihar eder. Dostoyevski’nin 
kendisi bu mantığı reddeder ve gele-
neksel inançlarından vazgeçmez. Hı-
ristiyanlığı, kitaplarında dolup taşan 
yaşamı kutlamaya devam etme ama-
cıyla, yazmak için bir gerekçe ola-
rak belirler. Aynı zamanda ne kadar 
umutsuzluk içinde olduğunun gös-
tergesidir. Bu nedenle romanların-
daki Hıristiyanlık sevgisi ve merha-
met ne kadar büyükse, günahkârlık 
ve düzenbazlık da o kadar büyüktür. 
Aziz Zosima Baba öldüğünde, vücu-
du hemencecik kokmaya başlar. San-
ki bir yerde Dostoyevski Hıristiyan 
özlemlerinin kendi burnunun dibin-
de koktuğunu hissetmiştir. N

İngilizceden çeviren Oğuz Tecimen

“İnançsızlığımı göstermeliyim. Benim için en yüce 

fikir, Tanrı’nın var olmadığı fikri. İnsanlar bugüne 

kadar kendilerini öldürmemek için Tanrı’yı 

icat ettiler. Dünya tarihinde ilk defa ben 

Tanrı’yı icat etmeyi reddettim.”
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GUY DE MAUPASSANT

İntiharlar

Georges Legrand’a

ün geçmiyor ki gazetelerde aşağıdaki türden bir yazı görmeyelim:

 “Çarşamba gecesi ----- Sokağı sakinleri art arda iki silah patlamasıy-

la uyandı. Silah sesi Bay X----’in dairesinden gelmişe benziyordu. Kapı 

kırılmış ve adam kan revan içinde bulunmuştu, bir elinde yaşamına 

son verdiği altıpatları vardı hâlâ.”

Bay X----’in gelir düzeyi yüksekti ve elli yedi yaşındaydı, mutlu olmasını sağlayacak 

her şeye sahipti. Yaptığı eylem için bir sebep bulunamadı.”

Hangi korkunç keder, hangi bilinmez ıstırap, saklı umutsuzluk, gizli yara bu görü-

nürdeki mutlu insanı intihara sürükledi? Trajik aşk hikâyeleri ararız, düşleriz, maddi sı-

kıntılardan şüpheleniriz ve kesin bir şey bulamadığımızda, bu ölümlere “gizem” etiketini 

yapıştırırız. 

Bu türden vakaların birinde “sebepsiz intiharlar” diye bir mektup geçti elimize, son 

gece, masanın üstündeki dolu altıpatların yanında yazılmıştı. Çok ilgimizi çekti. Bu tür-

den umutsuz eylemlerin arkasında bulmayı beklediğimiz büyük felaketleri gün yüzüne 

çıkarmıyordu; hayatta sinir bozucu küçük şeylerin yavaşça birikmesini, hayalleri yıkılan 

yalnız bir varoluşun parçalanışını gösteriyordu bize; yalnızca gergin ve asabi insanların 

anlayabileceği bu trajik sonların sebebini veriyordu.  

İşte mektup:

“Geceyarısı. Bu mektubu bitirdiğimde kendimi öldüreceğim. Neden mi? Nedenlerini 

anlatmaya çalışacağım, ama bu satırları okuyacaklar için değil, kendim için, eriyen cesa-

retimi canlandırmak, en iyi ihtimalle yalnızca ertelenebilecek bu ölümcül zorunluluğu 

kanıtlamak için. 

İnançları sağlam sıradan bir ana baba tarafından yetiştirildim. Ben de onlar gibi inanç-

lıydım.

Rüyam uzun bir zaman sürdü. Son perde de henüz gözlerimin önünden çekildi 

Son birkaç yıldır tuhaf bir değişim gerçekleşiyor içimde. Önceleri bana güzel bir gün-

batımının parıltısı gibi gelen hayattaki bütün olaylar artık kayboluyor. Şeylerin gerçek an-

lamı tüm acımasızlığıyla kendini göstermeye başladı; aşkın gerçek sebebi, şu şiirsel duygu 

karşısında bile içimde bir tiksinti yaratır oldu: ‘Sürekli yinelenen aptallıkların ve sevimli 

yanılsamaların ebedi oyuncaklarıyız.’ 

Yaşlandıkça yaşamın korkunç gizemiyle, tüm çabaların boşunalığıyla kısmen uzlaş-

maya başladım, ama bu akşam, yemekten sonra, her şeyin boş oluşu başka bir bağlamda 

kendini gösterdi.

Önceleri mutluydum! Her şey hoşuma giderdi: yoldan geçen kadınlar, sokakların gö-

rüntüsü, yaşadığım yer, hatta giydiğim şeylerin kesimine bile dikkat ederdim. Ama aynı 

G
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görüntülerin tekrarı yüreğimi yorgunluk ve tiksintiyle doldurdu, tıpkı her gece aynı tiyat-

roya giden birinin hisleri gibi.

Son otuz yıldır aynı saatte kalkıyorum ve otuz yıldır aynı restoranda aynı saatlerde 

farklı garsonlar tarafından getirilen aynı yemekleri yiyorum. 

Seyahat etmeyi denedim. Yabancı yerlerde hissedilen yalnızlık beni çok korkuttu. Ken-

dimi dünyada o kadar yalnız, o kadar küçük hissettim ki eve dönüş için hemen yola 

koyuldum. 

Otuz yıldır aynı yerde duran mobilyalarımın değişmez ifadesi, dairemin kokusu (za-

manla her evin kendine has bir kokusu olur), her gece, bu ve başka şeyler midemi bulan-

dırdı ve yaşamdan bıktırdı.

Her şey durmaksızın kendini tekrar ediyor. Anahtarı kilide geçirmem, kibritlerimi bul-

duğum yer; odaya girdiğimde gözüme ilişen ilk nesne bende camdan atlama ve kaçamadı-

ğım bu tekdüze olaylara son verme isteği uyandırıyor. 

Her gün tıraş olurken boğazımı kesmek için aşırı bir arzu duyuyorum ve aynada gör-

düğüm suratım, hep aynı, yanaklarımda sabun köpükleri, üzüntüden çoğu zaman beni 

zayıf düşürüyor.

Zamanında zevkle görüştüğüm insanlarla birlikte olmaktan bile nefret ediyorum artık; 

çok iyi tanıyorum onları, ne diyeceklerini çok iyi biliyorum ve ne yanıt vereceğimi de. 

Herkesin beyni bir sirke benzer, aynı atlar ebediyen dönüp durur. Hep aynı fikirler, aynı 

sevinçler, aynı zevkler, aynı alışkanlıklar, aynı inançlar, aynı iğrenme hissi etrafında dönüp 

durmak zorundayız.

Bu akşam fena sis var. Bütün bulvarı içine aldı, sokak lambaları donuklaştı ve üstünde 

duman tüten mumlara benzediler. Her zamankinden daha ağır bir yük çöktü üstüme. 

Galiba sindirim sorunum var.

İyi sindirim hayattaki en önemli şeydir. Sanatçılara ilham, gençlere âşık olma arzusu, 

herkese yaşama sevinci verir ve insanın iştahla yemesini sağlar (en büyük zevklerden bi-

ridir bu). Rahatsız bir mide kuşkuculuk, inançsızlık, kâbus ve ölüm arzusu uyandırır. Sık 

sık buna tanık olmuşumdur. Sindirimim bu akşam iyi olsaydı, belki de kendimi öldür-

mezdim. 

Otuz yıldır her gün oturduğum koltuğa çöktüğümde, etrafıma baktım ve öyle bir sı-

kıntıya kapıldım ki delirmiş olmalıyım diye düşündüm. 

Kendimden kaçabilmek için ne yapabilirim diye düşündüm. Her uğraş eylemsizlikten 

daha fena yaptı beni. Sonra yazdıklarımı düzene sokmayı düşündüm.

Uzun zamandır çekmecelerimi temizlemeyi düşünüyordum; son otuz yıldır, mektup-

larımı ve faturalarımı karman çorman aynı çekmeceye atıyordum ve bu karmaşa ciddi 

sorunlara yol açmıştı. Ama sırf bir şeyleri düzene sokma fikri bile bana öyle bir manevi ve 

fiziksel tembellik hissi veriyordu ki hiçbir zaman bu can sıkıcı işe girişme cesareti göste-

remedim.

Önceden yazdıklarımı ayıklamak ve birçoğunu yok etmek için çekmecemi açtım.

Sararmış kâğıtların çeşitliliği beni serseme çevirdi, sonra birini elime aldım.

Ah! Yaşamayı seviyorsanız, asla eski mektupları gömülü oldukları yerden uyandırma-

yın! 

Hani olur da yazılanları kaldıramazsanız, gözlerinizi kapayın, hiçbir şey okumamış 

gibi yapın, böylelikle sizi aniden anılar denizine fırlatabilecek unutulmuş bir el yazısını 

tanımamış olursunuz; bu kâğıtları ateşe atın ve kül olduklarında toz haline getirin, aksi 

takdirde kaybolursunuz – tıpkı benim bir saat boyunca kaybolduğum gibi.

Okuduğum ilk mektuplar pek de ilgimi çekmedi. Yakın bir zamana aitlerdi ve hâlâ 
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sık sık görüştüğüm, şu anda hayatta olan, varlığı bende bir his uyandırmayan bir adam-

dandı. Aniden bir zarf içimi titretti. Üstünde büyük dolgun harflerle adım yazıyordu; 

aniden gözlerimden yaş geldi. Mektup en sevdiğim arkadaşımdan, gençlik yoldaşımdan, 

umutlarımın sırdaşındandı; tatlı gülümsemesiyle elleri iki yana açık gözümün önüne öyle 

canlı geldi ki, sırtımdan aşağı soğuk bir titreme indi. Evet evet, ölü geri dönmüştü, gör-

düm onu! Hafızamız evrenden bile daha mükemmel bir dünyadır: yaşamı son bulmuşlara 

yeniden hayat verir. 

Titrek eller ve donuk gözlerle bana söylediği her şeyi tekrar okudum ve kan ağlayan 

yüreğimde öylesine şiddetli bir yara hissettim ki kemikleri kırılmış bir adam gibi inlemeye 

başladım.

Bütün hayatım boyunca bir yolculuğa çıktım, tıpkı bir nehir boyunca yolculuğa çıkar 

gibi. Uzun zaman önce unuttuğum, adlarını bile artık bilmediğim insanlarla karşılaştım. 

Yalnızca yüzleri kalmış içimde. Annemin mektuplarında eski hizmetçileri gördüm, evimi-

zin şeklini ve akılda kalan küçük önemsiz ayrıntıları. 

Evet, birden annemin eski sabahlığını gördüm, benimsediği farklı giyim tarzlarını ve 

çeşitli saç modellerini. Özellikle de eski bir dantelle süslenmiş ipek bir elbise içindeki 

hali sarstı beni; bu elbise üstündeyken söylediği bir şeyi hatırladım. ‘Robert, yavrum, dik 

durmazsan hayatın boyunca kambur olursun.’ 

Başka bir çekmeceyi açtığımda dokunaklı anıların karşısında buldum kendimi: bir 

dans ayakkabısı, yırtık bir mendil, hatta bir jartiyer, saç bukleleri ve kuru çiçekler. Haya-

tımdaki tatlı aşk hikâyelerinin şimdi saçları ağarmış kahramanları beni derin bir melanko-

linin içine attı. Ah, sarı buklelerin döküldüğü genç alınlar, okşayan eller, konuşan bakışlar, 

çarpan kalpler, dudakları vaat eden gülümsemeler, o dudaklar ki kucaklama vaat eder! 

Ve o ilk öpücük, insana gözlerini kapattıran, bütün düşünceleri arkada bırakan, yaklaşan 

sahip olma hissinin ölçülemez sevincini veren sonsuz öpücük! 

O eski sevginin vaatlerini iki elimle kavrayarak coşkuyla okşadım, teslimiyet ânı geldi-

ğinde anıların parçaladığı ruhumda her birini bir daha gördüm ve masallarda cehenneme 

dair anlatılan bütün işkencelerden daha da zalimce bir işkence çektim. 

Son bir mektup kaldı. Elli yıl önce yazı öğretmenimin yazdırdığı bir mektup:

Sevgili anneciğim,

Bugün yedi yaşındayım. Artık, aklım eriyor bazı şeylere. Bu vesileyle, beni bu dünyaya 

getirdiğin için teşekkür ederim.

Seni seven küçük oğlun,

Robert

Her şey bitti. Başa döndüm ve bir anda hayatımdan geri kalanları gözden geçirdim. 

İğrenç ve yapayalnız bir yaşlılık ile yaklaşan hastalıklar, her şey bitti ve gitti. Artık, kimse 

yok yanımda!

Altıpatlarım burada, masanın üstünde. Dolduruyorum. .... Eski mektuplarınızı asla 

tekrar okumayın!”

İşte birçok insan kendini böyle öldürüyor; biz de gereksiz yere, yaşamlarında büyük 

acılar bulmaya çalışıyoruz.

İngilizceden çeviren Oğuz Tecimen
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KAVABATA YASUNARİ

Aşk İntiharları

ndan nefret eden ve onu terk eden kocasından bir mektup geldi. İki yıl 

sonra ve uzak bir yerden.

(Çocuğun plastik topla oynamasına izin verme. Sesi buraya kadar 

geliyor. Yüreğime dokunuyor o ses.) 

Dokuz yaşındaki kızından topu aldı. Kocasından bir mektup daha geldi. Adres önce-

kinden farklıydı. 

(Çocuğun okula giderken ayakkabı giymesine izin verme. Buraya kadar geliyor sesi. 

Yüreğimi sızlatıyor o ses.)

Ayakkabı yerine, kızına yumuşak keçe terlikler giydirdi. Küçük kız ağladı ve okula bile 

gitmedi. Kocasından bir mektup daha geldi. İkincinin üstünden yalnızca bir ay geçmişti, 

ama yazdıklarında birden yaşlanmış havası vardı. 

(Çocuğun porselen tabaktan yemesine izin verme. Sesi buraya kadar geliyor. Yüreğimi 

parçalıyor o ses.)

Kızına kendi yemek çubuklarıyla yedirdi, sanki kız üç yaşında bir çocukmuş gibi. 

Sonra kızının üç yaşında bir çocuk olduğu ve kocasının yanında olduğu mutlu günlere 

geri döndü.

Birdenbire küçük kız gidip vitrinden kendi tabağını aldı. Anne onu elinden aldı ve 

şiddetle bahçedeki taşlara fırlattı. Kocasının parçalanan kalbinin sesi. Bir anda yüzünü bu-

ruşturup ardından kendi tabağını fırlattı. Bu ses, kocasının parçalanan kalbi değil miydi? 

Yemek masasını bahçeye doğru kaldırdı. Ve bu ses? Tüm vücudunu savurdu ve duvarları 

yumrukladı. Sürmeli kapıdan kendini mızrak gibi fırlattı ve bahçeye devrildi. Peki bu?

“Anneciğim, anneciğim, anneciğim!”

Kızı arkasından geldi, ağlayarak, kızın yanağına tokat attı. Ah, sese bak!

O sesin yankısı gibi, bir mektup daha geldi kocasından. Yeni bir adresten, öncekiler-

den daha da uzak.

(Çıt çıkarmayın, ikiniz de. Evdeki saatleri durdurun. Kapıları açıp kapamayın. Nefes 

bile almayın.) 

“İkiniz de, ikiniz de, ikiniz de!”

Bu sözleri mırıldandıkça iri yaşlar boşandı – ve tamamıyla sessizlik çöktü. Ses kesildi, 

çıt çıkmıyordu, bir daha asla çıkmayacaktı. Anne ve kızı ölüydü, ne de olsa.

Ve tuhaf biçimde, kocası yanlarında ölü yatıyordu.

İngilizceden çeviren Oğuz Tecimen

O

Kavabata Yasunari 

(1899-1972) me-
lankolik lirizmiyle 
eski Japon ede-
biyatı geleneğini 
çağdaş bir tarzda 
yansıttı. 1968 
Nobel Edebiyat 
Ödülü’nü alırken 

yaptığı konuşmada, 
yapıtlarında ölümü 
güzelleştirmeye, 
doğa, insan ve 
boşluk arasında 
uyum kurmaya 
çalıştığını; yaşamı 
boyunca güzellik 
için çabaladığını 
söyledi. Dostu 
Yukio Mişima’nın 
ölümünden kısa 

bir süre sonra 
intihar etti.
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JACQUES RIGAUD

Genel İntihar Komisyonculuğu

İNTİHAR ACENTASI

Sermayesi: 5.000.000 fr.

Halk yararına çalıştığı onaylanmış firma

Genel Merkez: 73, Boulevard Montparnasse-Paris

Lyon’da, Bordeaux’da, Marsilya’da, Dublin’de, Monte-Carlo’da,

San Francisko’da temsilcilikler

İntihar Acentası (İ.A.) elindeki en modern olanakları sayın müşterilerine duyurmakla 

bahtiyardır. Bu olanaklarla sayın müşterilerimiz en çabuk ve en güvenli ölümü sağlayabi-

lirler kendilerine. Öyle sanıyoruz ki, bu teminat “başarısızlıktan” korkanları kendine çek-

mekte gecikmeyecektir. Toplum içinde çok tehlikeli bir salgını önlemek amacıyla umutsuz 

kişilerin ortadan kalkmasını düşünen içişleri bakanımız firmamızı şereflendirmek neza-

ketini göstermişlerdir.

Öte yandan İ.A. dünyadan ayrılmak isteyenlere çok uygun yollar göstermektedir. 

Unutulmasın ki ölüm, en kötü düşkünlüklerin içinde özür dileme imkânı olmayan bir 

düşkünlüktür. İşte Expres-Gömme’lerimiz bu amaçla düzenlenmiştir: yemek, dost ve ya-

kınların başsağlığı geçiti, foto (ya da ölümden sonra yüz kalıbı – seçim müşteriye aittir), 

geride kalan şu ya da bu anının teslimi, intihar, tabuta yerleştirme, dinsel tören (mecburi-

yet yoktur), cesedin mezarlığa taşınması... İ.A. sayın müşterilerinin son arzularını yerine 

getirmeyi bir namus borcu bilir.

NOT – Bazı ailelerin kaygılarını gidermek için belirtmeyi gerekli buluyoruz: Firmamız 

bir devlet kuruluşu olmadığı için, ne olursa olsun, cesetler morga kaldırılmayacaktır. 

TARİFE

Elektrikle öldürme ................................... 200 fr.

Tabanca .................................................... 100 fr.

Zehir ......................................................... 100 fr.

Boğulma ......................................................50 fr.

Kokulu ölüm (lüks sınıf farkı dahil) .......... 500 fr.

Asma (fakir fukara intiharı) ........................... 5 fr.

(İpin metresi 20 franktan verilmektedir, her fazla 5 santim için 5 fr.)

Expres-Gömme için özel katoloğumuzu isteyiniz. Her türlü bilgi için, M.J. Rigaud, ge-

nel yönetmen, 73, Blv. Montparnasse, Paris (6e) adresine başvurunuz. Bir intiharda bulun-

mak isteyenlerin bu konuda mektup yazmamaları rica olunur. Her halükârda bu istekler 

cevapsız bırakılacaktır.

Çeviren Ferit Edgü

Jacques Rigaud 

1899’da doğdu. 
Gerçeküstücü ku-

şaktan. Sanat dahil 
her şeye inancını 

yitirmiş bu kuşağın 
birçok yazar-çizeri 

gibi, o da yaşamına 
kendi eliyle son 

verdi (1929). 



54 NOTOS

FIRAT CEWERÎ’NİN EN ÇOK ETKİLENDİĞİ YAZAR

Sevdiğim, zevkle okuduğum birçok yazarım var. Ancak, Dostoyevski’nin benim için hep bir 
ayrıcalığı olmuştur. Portrelerindeki o zavallı duruşu, çarmıhta acı çeken Hz. İsa’nın içinde bu-
lunduğu ruh halini anımsatıyor. Dostoyevski acılar yumağında geveleyip durdu; dolayısıyla acı 
çeken insanların, içinde bulundukları psikolojik buhranları anlattı. Çarpıcı anlatım tarzı ve psi-
koanalistik titizliğiyle insanların derinliklerine indi, zavallılıklarını irdeledi. Onun yapıtlarında 
boy gösteren figürler birer ölümsüz karaktere dönüştü; sınırları aştı, bize ulaştı. 
Dostoyevski gibi hapis yatmadım, idam sehpasına da yaklaşmadım. Ama hapis yatıp idamdan 
kıl payı kurtulanlar arasında yaşadım. Özgürlüğe soyunurken, özgürlükleri elinden alınan in-
sanların dramlarına tanık oldum. Hayatın bataklığına ağzına kadar düşen insanları tanıdım. 
Sürgün ateşinin içinde tutuşup yandım, tıpkı Dostoyevski gibi. Dostoyevski acılarını anadiliyle 
yazdı, ama ben onu anadilimle okuyamadım. Yasak olan dilimle Dostoyevski gibi zavallı insan-
ların trajedisini anlatmaya çalışıyorum.
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dı, Kurtuluş Savaşı sonrası Mustafa 
Kemal’in annesi Zübeyde Hanım’ın “Oğ-
lum muzaffer oldu” sevincinden geliyor. 
Çocukluğunun hastalık sonucu kaybedi-
len kardeşi İlhan’dan sonra, çok sonra, ka-

ranlığın ortasındaki bir 7 Kasım’da öldürülen, aynı adlı i-
kinci kardeşin onurlu anısını bilinçli bir duyarlık olarak 
sürdürmek üzere, onun adını, Muzaffer’in ve soyadlarının 
arasına aldı; acıyı bir bilinç olarak taşıyarak paylaştı, bir 
çığlık olarak büyüttü “ilhanilhan”ı: “Ezilen bilincin, çiğ-
nenen bilginin, parçalanan bilimin çığlığı.” Çok zaman-
dır iki 7 Kasım var; biri katlin, öbürü Ekim Devrimi’nin 
bizim takvimimize denk düştüğü gün.

Kaynayan bulgurun buğusuyla gelen alımlı bir güz gü-
nünde, 18 Eylül 1932’de Tokat Artova’da doğdu. 1938’de 
ilkokula başladı. İlk öğretmeni Ömer Sayılgan’dan aldığı 
harfler, heceler ve kelimelerle bütün bir hayatına yayı-
lacak ve onu çok başka dünyalara taşıyacak cümlelere 
doğru yol almaya başladı. Erzurum’da başladığı ortaöğ-
renimini Tokat’ta tamamladı. İlk şiiri, Türkçe öğretmeni 
Kel Fikret tarafından övgüyle karşılandı. Daha ilkokulda 
“Han Duvarları” ezberindeydi. Yazlar, güzler, kışlar, ilk-
yazlar geride kaldı. Sivas Lisesi’ndeydi; duvar gazetesinde 
şiirleri yayımlanıyor, Varlık’ı, Yeditepe’yi, Yücel dergisini 
tutkuyla izliyordu. İlk yazısı Sivas’ta yayımlanan Ülke ga-
zetesinde çıktı. Kemalettin Kamu’yu anlatıyordu. Ayak-
larında “cızlaved” lastik, liseyi bitirmek üzere Çorum’a 
gittiğinde, şiirleri yayımlanan genç bir şairdi. Kelimeler 
hayatı güzellemek içindi. Ankara’da burslu olarak baş-
ladığı veterinerlik öğrenimini 1956’da tamamladı, ama 
askerlik görevinin dışında veteriner olarak çalışmadı. 
Elinde yeni, hep yeni kelimeler ve değiştirilmesi gerek-
tiğine inandığı aydınlık bir dünya özlemiyle Ankara’da, 
Rüzgârlı Sokak’taydı artık. 

Bir dönem, kenti, Ankara’yı alttan alttan kuşatan bir 
mahzendir Rüzgârlı Sokak. Öteki gazete ve dergiler gibi 

Pazar Postası da burada kurşuna dökülür, sayfaya dönü-
şür, kâğıda devinir ve öyle çıkar kentin sokaklarına. Siya-
sal bir dergidir, ama daha çok, sanat ve edebiyat okuru-
nun ilgisi alanındadır. Metin Eloğlu, Talip Apaydın, İlhan 
Berk, Ceyhun Atuf Kansu, Cemal Süreya, Turgut Uyar, 
Ece Ayhan, Orhan Duru burada yan yanadır. Pazar Postası 
birçok alanda olduğu gibi, o dönem hep olageldiği gibi 
tıkanan şiirin de önünü açmaktadır. Muzaffer İlhan Er-
dost, bir yazısıyla, bugün hâlâ tartışılmakta, etkileri sür-
mekte olan “İkinci Yeni”nin isim babalığını da yapmış, bu 
önemli açılımın temellendirilmesi konusunda öncü des-
tek olmuştur. 

Ankara’dır. Nice mevsimler gelir. Güneşler, gölgeler, 
karanlıklar belirir ve kaybolur. Açık Oturum Yayınları’ 
ndan sonra, herkesin diline, bilincine, cesaretine dola-
dığı Sol ve İlhan Erdost’un Onur Yayınları gelir. Düşünce 
dünyasını; eksiksiz ve özenli çevirileri, alçakgönüllü ama 
çıtayı hep yüksekte tutan baskı kalitesiyle yeni bir yü-
zey belirlemektedir artık. Baskılar, gözaltılar, tutukluluk-
lar yıldırmaz Erdostları. İkinci kardeşin ellerinden kayıp 
gidişi, öldürülüşü bile.

O şimdi “İlhan’ı öldürenleri ve öldürtenleri öldürmeyi 
değil, öldüren ve öldürten düşünceyi öldürme kavgası” 
veriyor. 

O şimdi, hep olduğu gibi hepimizin “ağbey”i, ortak bi-
linci ve vicdanı; hem Muzaffer, hem İlhan, hem biz he-
pimiz, hem Erdost olarak cesaretin, bilincin, Ankara’nın 
yüreğinde yine. Hem Muzaffer, hem İlhan. Bir’ken iki ol-
muşlar, çoğalmışlardır; çoğalmaktadırlar. Çünkü “Onlar 
umudun gülüşüdür. İnsanlığın gülen geleceğidir onlar.” 

HEM MUZAFFER, 
HEM İLHAN, 
HEM ERDOST
A. Adnan Azar

O şimdi “İlhan’ı öldürenleri ve öldürtenleri 
öldürmeyi değil, öldüren ve öldürten 
düşünceyi öldürme kavgası” veriyor. 

A
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GREGORY JUSDANIS 
Edebiyat propaganda, manipülasyon ve 
yanlış temsile karşı bir sağduyu sağlar.



s ö y l e ş i

EDEBİYAT henüz
önemini yitirmedi. 
Yaratıcı kültür ve toplum.
Geçtiğimiz aylarda yayımlanan Kurgu Hedef Tahtasında: Edebiyatın 
Savunusu adlı kitabının tanıtımı için İstanbul’a konuşma yapmaya 
gelen, Ohio State Üniversitesi’nde Klasik Çalışmalar ve Modern 
Yunanca profesörü olan Gregory Jusdanis ile sanatın bugünü, 
internetin edebiyatı nasıl değiştirdiği ve ulus mefhumunun 
edebiyatla ilişkisi üstüne konuştuk. Aristophanes’ten Orhan 
Pamuk’a, antik tiyatrodan hipermetine, modernitenin edebiyatta 
dönüştürdüklerinden postmodern kültür hallerine uzanan bir 
sohbet. Profesör Jusdanis akademik ağırbaşlılık ve yapaylıktan uzak 
samimi üslubuyla edebiyatı neden seviyoruz sorusu üstüne bir kez 
daha düşünmemizi sağladı. Muhabbet de cabası!

OĞUZ TECİMEN
Fotoğraflar GÜLBİN ERİŞ

Kurgu Hedef Tahtasında adlı son kitabınızda 
edebiyatın savunulması gerektiğinden söz 
ediyorsunuz. Bugün aslında böyle bir savu-
nuya pek de ihtiyaç duyulmuyor. Hâlâ yüz-
binlerce yayınevi kurmaca eserler basmaya 
devam ediyor. İnsanlar edebiyat satın almaya 
devam ediyor. Üniversitelerin edebiyat bö-
lümlerindeki akademisyenler de edebiyatın 
öteki disiplinler karşısında savunusuna dair 
bir şey söyleme ihtiyacı duymuyor. Öte yan-
dan sosyal bilimler artık, edebiyat yoluyla 
öğrendiğimiz birçok şeyi kendi yöntemleriy-
le açıklıyor. Edebiyat neden önemli olsun ki?
Edebiyat henüz önemini yitirmedi. İnsanlar 
hâlâ okumaktan keyif alıyor. Yine de yeni tek-
nolojiler ve internet nedeniyle edebiyatın cid-
di bir tehdit altında olduğunu düşünüyorum. 
Örneğin insanların kendi başlarına sessizce 

okudukları bir tür olarak gelişen roman, mat-
baanın yaygınlaştığı bir dönemde ortaya çık-
tı. Peki etkileşim ve iletişimin tavan yaptığı in-
ternet çağında romana ihtiyacımız var mı? Ya 
da insanların roman okumaya vakti var mı?
Okuma alışkanlıklarımız toplumsal sınıflar-
daki değişimler nedeniyle tehlike altında. Bel-
ki de geleneksel olarak romanın okuru olan 
toplumsal sınıf ortadan kayboluyor. Bir de sa-
natın toplumdaki yeri her zaman sorgulan-
mıştır. Çünkü sanat, doğası gereği, çoğu za-
man gereksiz görülmüştür; yaşamın temel 
gereksinimleriyle karşılaştırıldığında sanat ge-
reksizdir. Sanatın reddedilmesi Platon’a kadar 
eskiye gider. Elbette o çağda “sanat” ve “ede-
biyat” kategorileri yoktu, bizim genel olarak 
edebiyat dediğimiz şey o zaman şiirdi ve Pla-
ton şiire karşı çıkıyordu, çünkü insanlar şiir-
den duygusal olarak etkilenip akılcı yönlerini 
kaybedebilirdi. O zaman bile sanatın savu-
nulması gerektiğini düşünenler vardı. Her ta-
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rihsel dönem, her kuşak kendini hususi bir 
sanat savunusu geliştirmek zorunda hisset-
miştir, çünkü sanat, doğası gereği gereksiz 
olma özelliğini hiç kaybetmemiştir. İnsanlar 
da sanat madem gereksiz neden roman yaz-
maya vakit harcayalım, neden sanat galerisi-
ne gidelim, neden şiir okuyalım diye, dünya-
yı daha iyi bir yer haline getirmiyorsa neden 
bunları yapalım diye sorular sormuşlardır.
Bu sorular zaman, fayda ve pratik kullanım 
değerlerini yücelten günümüz toplumunda 
daha kaçınılmaz ve önemli hale gelmiştir. Sa-
natın toplumsal olanla ilişkisi üstüne her za-
man sorular sorulmuştur ve bu sorular günü-
müzde daha da kızışmış durumda. Bugün de 
sanat için esaslı bir gerekçelendirmemizin ol-
madığını düşünüyorum. 16. yüzyılda Philip 
Sidney, 19. yüzyılda da Romantik şair Percy 
Bysshe Shelley “Şiirin Savunusu” adlı metinler 
kaleme almışlardı. Her kuşağın kendine göre 
sanatı savunma biçimi vardı. Bugün sanatın 
savunusu olmadığını hissettiğimden bu kita-
bı yazmaya karar verdim. 
Bir de edebiyatın neden önemli olduğunu 
sormuştunuz. Bu konuda alışılagelmiş cevap-
lar, edebiyatın bizi daha iyi insanlar yaptığıdır 
ya da okullardaki edebiyat dersleri sayesinde 
öğrencilerin kendilerini ifade etme kabiliyet-
lerinin geliştiğidir. Bu cevapların günümüz-
de edebiyatın neden önemli olduğu sorusuna 
karşılık veremediğini düşünüyorum. 20. yüz-
yıldaki savaşlara ve felaketlere baktığımızda 
roman okuyup iyi insan olmak biraz naif ka-
çıyor. Bence edebiyatın önemi başka bir yerde 
yatıyor. Edebiyat; hayal gücü, yaratım ve ola-
sılıkların alanıdır. Bu alanda şimdi sahip ol-
madığımız şeyleri hayal edebiliriz, ayrıca bu 
alan bize toplumu anlama, eleştirme ve değiş-
tirme olanağı sunar. Yani edebiyat sayesinde 
bugün eksikliğini duyduğumuz şeyleri hayal 
edebiliriz.
O halde başka bir olasılık hayali diyerek sa-
nırım edebiyatın daha çok, toplumsal yönü-
nü vurguluyorsunuz. Bir yandan da edebiyat 
yeni bir yer hayal ederek gerçeklik ile fantezi 
arasındaki farkı ortaya çıkarıyor. Edebiyatın 

en çok önem atfettiğiniz yönü gerçek ile fan-
teziyi ayırmadaki toplumsal işlevi mi?
Temelde söylemek istediğim, gerçeklik ile 
kurgu arasındaki ayrımı korumamız gerek-
tiği, hem olumlu hem de olumsuz yönleriy-
le, yalan ile hakikat arasındaki ayrımı bil-
memiz gerektiği. Edebiyat olumlu yalanlar 
kurar. Aristoteles’in dediği anlamda başka bir 
şeyin taklidi olan yalanlarla ilgilenir. Ve yine 
Aristoteles’e göre, bir şeylerin taklidi ya da 
temsiliyle uğraşmaktan zevk almak insan do-
ğasının bir parçasıdır. 
Kurguladığımız bir dünya, içinde bulundu-
ğumuz dünyayla arasına mesafe koyarak bize 
bir farkı hatırlatır ve bu fark sayesinde içinde 
bulunduğumuz koşulları kabul etmek zorun-
da olmadığımızı ve aslında bu koşulları de-
ğiştirebileceğimizi gösterir. Edebiyat da hayal 
ile gerçeklik arasındaki sınır çizgisine işaret 
eder. Bu hem kişisel anlamda hem de ulusal 
anlamda önemlidir. Örneğin talep ettiği gibi 
temsil edilmeyen bir etnik topluluk sahip ol-
madığı evde olmayı hayal edebilir. Afro-Ame-
rikan yazar Richard Wright Kara Çocuk adlı 
otobiyografik romanında çocukluk yıllarında 
kütüphaneye gidip kurmaca edebiyat yapıtla-
rı okuduğunu söyler, kütüphaneye gitmesinin 
nedeni yalnızca ırkçılığa maruz kaldığı gerçek 
hayattan kaçmak değildir; okurken içine gir-
diği gerçeklikte başka bir gelecek olasılığını 
gördüğünü söyler, yani yaşadığı zamanda sa-
hip olmadığı türden bir eşitlik tasavvurudur 
bu. Edebiyat böylelikle hem kişisel hem de 
toplumsal bir öneme sahiptir. Başka bir deyiş-
le, propaganda ile gerçeklik arasında her za-
man korumamız gereken farkı gösterir. Zaten 
edebiyat bu farkın alanında çalışır; propagan-
da, manipülasyon ve yanlış temsile karşı bir 
sağduyu sağlar.
Öte yandan edebiyatın asla pratik bir değeri 
olduğunu iddia edemem. Asıl sorun da bura-
da. Bir tabloyu görmüş olmak size pratik bir 
fayda getirmez. Şiir okumakla ev alamazsınız, 
ailenize ekmek götüremezsiniz. Edebiyat ger-
çekten faydasız ve gereksizse, o halde bizim 
için değeri ne olabilir? İşte bu soruya yanıt 

Edebiyatın asla pratik bir değeri olduğunu iddia edemem. Asıl so-
run da burada. Bir tabloyu görmüş olmak pratik bir fayda getirmez. 
Şiir okumakla ev alamazsınız, ailenize ekmek götüremezsiniz. Ede-
biyat gerçekten faydasız ve gereksizse, bizim için değeri ne olabilir?

Gregory Jus-

danis Kuzey 
Yunanistan’da doğ-
du. On yaşındayken 
ailesiyle birlikte 

Kanada’ya yerleşti. 
Üniversite eğitimini 
burada yaptıktan 
sonra eğitimini Al-
manya, İngiltere ve 
ABD’de sürdürdü. 
Halen Ohio State 
Üniversitesi Yunan 
ve Latin Dili ve 
Edebiyatı Bölü-
münde modern 
Yunan edebiyatı 
ve kültürü dersleri 
veriyor. Türkçe ya-
yımlanan kitapları: 
Gecikmiş Modernlik 

ve Estetik Kültür 

(Metis, 1998), Kurgu 

Hedef Tahtasında 

Edebiyatın Savunu-

su (Koç Üniversitesi 
Yayınları, 2012).
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vermeye çalışıyorum. Benim kuramıma göre, 
evet edebiyat faydasız, ama tam da faydasız 
olduğu için değerli. Faydasız olan bir şeyler 
olmalı, çünkü başka şeylere faydası olmayan 
bir şey kendisi için var olur. Angaje olduğu-
muz bir mesele varsa, salt kendisi için olan 
deneyimleri savunmalıyız, örneğin, dostları-
mızla onlardan maddi bir çıkar sağladığımız 
için ilişki kurmayız, aramızdaki sevgi bağı-
dır ilişkiyi tutan. Bir romanı yalnızca okuma-
yı sevdiğimiz için okuyor olabiliriz; özellikle 
de olağanüstü meşgul ve rekabetçi günümüz 
toplumunda bu türden deneyimleri koruma-
mız gerekiyor. Demem o ki, edebiyatın ve in-
sanın değerinin tam da bu türden bir fayda-
sızlığa dayandığı bir kuramı savunuyorum.
Edebiyatın kendini temellendireceği ze-
min olarak faydasızlığa dikkat çektiniz. Ama 
aynı zamanda edebiyatın toplumsal ve siya-
si yönü sizin çok önemli. Kuramınızı temel-
lendirdiğiniz parabasis tekniğinin/ânının da 
aynı işleve sahip olduğunu söylüyorsunuz. 
Parabasis olarak edebiyat diye adlandırdığı-
nız kuramınızı biraz daha açar mısınız?
Parabasis kavramını Grek komedya yazarı 
Aristophanes’ten aldım. Aristophanes’in tiyat-
ro oyunlarında parabasis ânında oyun durur, 

kurgusallık askıya alınır, koro sahnenin önü-
ne çıkar, maskelerini indirip doğrudan seyir-
ci ve siyasetçilere yönelik konuşur, seyircile-
re söylediklerini kabul etmeleri için bağırır, 
siyasetçileri iğneleyici sözlerle eleştirir, sonra 
maskelerini takıp yerlerine dönerler ve oyun 
kurgusallığına geri dönüp devam eder. Bu pa-
rabasis ânının sanatı simgelediğini düşünüyo-
rum, çünkü sanat hem bu dünyada hem de bu 
dünyanın dışında gerçekleşir. Aristophanes’in 
koro aracılığıyla siyasetçilere sizi ahmaklar, 
neden savaş çıkardınız diyebilmesi, yaptığı 
işin sanat, yani aynı zamanda bu dünyanın dı-
şında kurgusal düzlemde gerçekleşen bir şey 
olduğunu iddia edebilmesi sayesinde olanak-
lıdır. Öte yandan bu, gerçek dünyadaki duru-
ma yönelik siyasi bir eleştiridir. Yani sanat bizi 
eğlendiren bir temsili, kurguyu ortaya koyar-
ken, bir yandan da toplumsal işlevini yerine 
getirir, gerçeği gerçek olmayandan ayırır, işte 
tam da bu anda siyasi bir eleştiri yapar; savaş 
çıkarmaya hakkınız yok der, belki savaşı dur-
duramaz, ama en azından böyle bir girişimde 
bulunur. Ben de büyük bir değişimin gelece-
ğine değil, bu türden minör çözümlere yakın 
duruyorum.
Parabasis olarak edebiyat dediğim şey ger-
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çek ile kurgu arasındaki farkı ortaya çıkarır. 
Hakikat ile hakikat olmayan. Bu fark arasın-
da gidip gelerek çalışır edebiyat. Bize gerçek 
dünyada iktidar mihraklarının ve şirketlerin 
hakikat olarak pazarladığı şeyleri deşifre et-
meye dair bir pratik verir aslına bakarsanız. 
Edebiyat her ne kadar kurmaca olanı, haki-
kat olmayanı konu alsa da burada olumlu bir 
hakikatsizlik söz konusu. Bize temsil biçim-
lerini kurgusal olarak göstererek gerçek dün-
yadaki temsil biçimlerine yönelik bir bilinci 
aralar. Yani edebiyat her zaman, içinde siya-
si bir eleştiri potansiyelini ve olasılığını taşır.
Kitabınızda dediğiniz gibi, “edebiyatın kül-
türde, kültürün de hayat içinde çözünmesini 
savunan” postmodern eleştirmenlere karşı 
bir tavır sergilediğinizi söyleyebiliriz sanırım. 
Bu bakımdan, evet, anti-postmodern bir tu-
tum içindeyim. Burada edebiyatın özerkliğini 
savunduğum gibi, daha önce de ulus mefhu-
munu savunmuştum. Bundan sonra çıkacak 
olan kitabımda da dostluk mefhumunu savu-
nuyorum. Bugün savunulması gereken, acili-
yeti olan meseleler bunlar. Her şeyin kültür 
olarak değerlendirildiği, düşünceden yoksun, 
gelişigüzel kutlamalara karşıyım. Bu tavır ön-
celikle bazı şeylerin kendiliklerinin üstünü 
örtüyor. Diyelim ki, tabloları, heykelleri gale-
rilerden kaldırıp yerlerine camdan ve tahta-
dan rastgele eşyalar koyduk, deniz kabuğu ile 
tablo arasında bir farkın kalmamasının öne-
mi ne? Bir şiir ile bilgisayar kullanma kılavu-

zu aynı değerde olunca ne olacak? 
Estetik deneyimin kaybolmasının bir getiri-
den çok, götürüye yol açacağını düşünüyo-
rum.
Birçok kültür eleştirmeninin karşı çıktığı es-
tetik özerklik, ulusal kimlik gibi mefhumla-
rı savunuyorsunuz. Yani bazı sınırların öne-
mine dikkat çekiyor, şeylerin birbirine içkin 
hale gelmesine karşı çıkıyorsunuz. Siyasi ya 
da estetik anlamda muhafazakâr olduğunu-
za dair eleştiriler alıyor musunuz?
Ulus mefhumunu savunduğum Necessary Na-
tion (2001) kitabım çıktığında, bunun kor-
kunç bir şey olduğunu söylediler. Ama kitabı 
okuduklarında savunduğum ulus mefhumu-
nun aslında Filistinlilerin, Kürtlerin, Porto Ri-
koluların hakları lehine, kendi kimliklerini 
ifade etmeleri lehine bir ulus mefhumu oldu-
ğunu gördüler; daha çok, etnik azınlıklarla il-
gili bir savunu bu, elbette ki soykırımlara yol 
açan bir ulus mefhumunun savunusu değil. 
Kimliğin önemini vurgularken, kimlik politi-
kasını, değişime ve dönüşüme olan umutla-
rı destekleyen bir yol gösterici olarak düşü-
nüyorum. 
O halde ulus mefhumunu yeniden düşün-
mek üzere bir noktaya dikkat çekiyorsunuz. 
Ulus meselesi açılmışken, edebiyattaki ulus-
lararası ya da kozmopolitan itkiye dair de bir 
şeyler söyleyebilir misiniz? “Dünya Edebiya-
tı: Küresel Düşünmenin Dayanılmaz Hafifli-
ği” adlı makalenizde uluslararası beğenilerin 
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Edebiyat havada serbestçe uçan bir şey değildir...
O halde savunduğunuz, sanatın özerkliği mefhumu, Adorno’nun, “Sanat salt var olarak toplumsal eleştiri gö-
revini yerine getirir,” diye ifade ettiği kendiliğinden toplumsalı dışarıda bırakmayan bir özelliğe sahip. Peki sa-
nat hem toplumsal olarak angaje olup hem de özerkliğini nasıl koruyabilir? Sanatın özerkliği denildiğinde ge-
nelde “sanat için sanat” diye bir şey anlaşılıyor. Sanatın özerkliğine dair yanlış anlamalar nelerdir?
Aslında benim kuşağım sanatın özerkliğine çok eleştirel yaklaşır. Başka bir deyişle, sanatın arka planda, kültür 
içinde çözünmesini savunur birçoğu. Yaklaşık yirmi otuz yıldır kültür eleştirmenleri yazınsal farkın kaybolma-
sını kutluyorlar; bence bu farkı korumamız yaşamsal önem taşıyor. Sanatın arka planda çözünmesini isteyen 
eleştirmenler iddialarını sanat ile gündelik yaşam arasında ayrımın olmadığı, sanatın özerk bir alan olarak ayrıl-
madığı modern öncesi sanata dikkat çekiyor. 5. yüzyıl tragedya yazarı Euripides kadar eskiye gittiğimizde de sa-
nat ile dünya arasında bir ayrışmanın olduğuna tanık oluruz. Her şeyin sözlü kültüre dayandığı, sanat ile dünya 
arasında bir farkın olmadığı, Homeros’un organik bütünlüğe sahip dünyasına geri dönemeyiz. Yazınsal farkın 
korunmasını ve edebiyatın özerkliğini savunuyorum, ama bu, 19. yüzyıldaki sanat ve dünyayı tamamen ayrı 
tasavvur eden “sanat için sanat” anlayışından farklı. Daha çok, yarı-özerklik gibi bir şeyi savunuyorum. Dünya 
ile sanat arasındaki sınırın akışkan ve kültürlerarası farklılıklara tâbi olduğunu düşünüyorum; yani dünya ile 
sanat arasındaki farkın sınırları Türkiye’de, ABD’de, Brezilya’da, Yunanistan’da farklı olabilir. Edebiyat havada 
serbestçe uçan bir şey değildir, tam da bu dünyaya ait, bu dünyayı yansıtan bir şeydir, tam da bu dünyayı etki-
lediği için edebiyatı savunmamız gerekir.
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uluslararası yazarları doğurduğunu söylüyor-
sunuz. Ulusal edebiyatların bugününe dair 
ne söylebilirsiniz?
Demek istediğim, Nikos Kazancakis ve Orhan 
Pamuk gibi yazarların uluslararası beğenile-
ri tespit edip romanlarını ona göre yazdıkları. 
Yani aslında ulusal bir okur kitlesi için değil, 
daha çok, kozmopolitan bir okur kitlesi için 
yazıyorlar. Zaten Kazancakis de Yunanistan’da 
geniş bir okur kitlesine sahip olmadan önce, 
ülkesi dışında popülerlik kazanmıştı.
Ulusçuluğun insanlar üstündeki etkisinin de-
vam etmesi nedeniyle bugün ulus mefhumu-
nu yeniden ziyaret ediyoruz. Ulusçuluk kapi-
talizmden de önce dünyayı fethetmişti. Ulusal 
edebiyat da matbaanın ve ulusçuluğun ürü-
nüydü, geleceği de yeni teknolojilere ve insan-
ların bir yere ait olmaya dair ne hissettiklerine 
bağlı. Ama yine de insanların kültürel kimlik-
lerine her zaman değer vereceklerine ve sözlü 
hikâye biçimlerinden etkilenmeye devam ede-
ceklerine eminim.
Öte yandan, şiir neredeyse yok olmaya yüz 
tutmuş durumda. Bir zamanlar Yunanistan’da 
insanlar stadyumları doldurup şiir okuma-
larına katılırdı. Artık böyle bir şey mümkün 

değil. Çünkü bu, ulusal kimlik ve ulusçuluk 
döneminde, diktatörlük ve buna karşı direniş-
lerin olduğu bir dönemde mümkündü. Eko-
nomik kriz yüzünden, şiir okumak için stad-
yumları dolduracağımızdan emin değilim. Bu 
tür pratiklerin ülkeden ülkeye değiştiğini de 
belirtmek gerek. Kolombiya’da ders verdiğim 
dönemde insanların birlikte şiir okumak için 
salonları doldurduğunu gördüm. Öte yandan, 
Amerika’da Starbucks türü kafelere gittiğiniz-
de insanların birbiriyle konuşmadığını görür-
sünüz, herkes tek başına oturmuş bilgisaya-
rıyla, telefonuyla uğraşıyor, kimse birbiriyle 
konuşmuyor. Arjantin’de kaldığım bir ay bo-
yunca bir kez bile insanların kafelerde böyle 
yalnız oturduğunu görmedim. İnsanlar tuhaf 
bir şekilde kafelere hâlâ kahve içmek ve bir-
birleriyle sohbet etmek için gidiyormuş dedim 
kendi kendime.
Bu da modernitenin paradoksuyla ilgili sanı-
rım. Modernite bir yandan iletişim ve etkile-
şim olanakları sunuyor, örneğin ben bugün 
Amerika’dan buraya gelip bu söyleşiyi, yani 
iletişimi gerçekleştiriyorum, ama öte yandan 
bunun için uçağa bindim ve çevreyi kirlet-
tim. Modernite bir yandan iletişimi olanaklı 
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kılarak sorunları birlikte çözmeye çalışırken, 
öbür yandan da başka ilişkilere zarar veriyor. 
Hem teknolojiyi kullanıp hem de empati kur-
maya devam edebilir miyiz? İletişim empati 
olanağını getiriyor, ama bu iletişim için dün-
yaya zarar veriyouz. Edebiyatın tam da em-
pati kurma kapasitesini geliştirmesi nedeniyle 
yaşamsal bir öneme sahip olduğunu düşünü-
yorum. 
Modernitenin karşıt değerli yapısına değin-
mişken, edebiyata dair en güncel tartışma-
lardan biri de internet ve hızla değişen yeni 
teknoloji arasındaki ilişki. İnternet ve yeni 
teknolojiler edebiyata zarar mı veriyor? Face-
book, twitter, sosyal medyalar, bloglar, web 
tabanlı hipermetin gibi yenilikler sizce ede-
biyatı nasıl etkiliyor? 
Her sanat dalı farklı bir teknolojiye karşı mü-
cadele veriyor. Örneğin keramik süslemecili-
ği antik çağın koşullarında ortaya çıktı, bu-
gün keramik süslemeciliği diye bir sanat yok. 
Antik şiir de belirli bir çağın dünyasını yansı-
tıyordu. Benzer biçimde, roman da 19. yüz-
yıl toplumunun, matbaanın yaygınlaşmasının 
bir ürünüydü. Pahalı olmayan, her yerde ta-

şıyabileceğiniz kitaplar olarak ortaya çıktı ro-
man. O halde şöyle bir soru ortaya çıkıyor, bu 
yazınsal türler günümüz koşullarına uyum 
sağlayabildi mi? Öğrencilerim ödevlerini ya-
parken bir yandan facebooktalar, bir yandan 
da başka bir sekmede başka bir konuyla il-
gileniyorlar. Bugün bir kitabın başına oturup 
iki saat boyunca okumak mümkün mü? İn-
ternet bu türden alışkanlıklarımızı değiştirdi. 
Her çağ, her teknoloji kendi estetik biçimini 
üretti ve sanatçılar da kendi çağlarının tekno-
lojik olanaklarını kullandılar. Bugünkü tek-
nolojik olanakların edebiyata getireceği deği-
şime henüz tanık olmadık. Hipermetin diye 
bir yeniliğe tanık olduk, ama bunun başarılı 
olduğunu ve esaslı bir dönüşüme yol açtığını 
söyleyemeyiz. Sanırım sanatçılar, içinde bu-
lundukları çağın teknolojik olanaklarıyla bir 
arayış içindeler. Bir yandan da yeni olana kar-
şı haklı olarak bir tedirginlik var. Yeniliklerin 
elimizde bulunan şeylere zarar verebileceğine 
dair. O halde şu soruya gelelim, sanat tehlike 
altında mı, yok olma tehlikesiyle karşı karşıya 
mı? Sanatın yok olmaması için mücadele ve-
renler her zaman olacaktır. Bir de insanın ev-
rimsel teorilerle desteklenen doğasından ge-
len hikâye anlatma ve dinleme güdüsünün, 
sanatı başka biçimlerde de olsa –sinema, vi-
deo vb.– ayakta tutacağına inanıyorum.
Bugün hikâye anlatma ve dinleme gereksini-
mimizi sinema, televizyon, internetteki sos-
yal medyalar üstünden karşılıyoruz. Edebi-
yatın bu medya araçları tarafından ikame 
edilemeyecek tekil özelliği nedir?
Bu araçlar hikâye açlığımızı tatmin etse de ika-
me edemedikleri şey, dilin gücü. Geçenlerde 
Birinci Dünya Savaşı sırasında Yunanistan’da 
geçen Stratis Mirivilis’in Mezarda Yaşam ro-
manı hakkında ders veriyordum. Romanın en 
çarpıcı yanı, yazarın savaşta olmanın ne de-
mek olduğunu anlatırken kullandığı imge-
lem ve etkileyici dildi. Üç sayfa boyunca bir 
bombardımanı betimliyor. Öbür medya araç-
ları bu olayı bu kadar etkili anlatamaz. Ben-
zer biçimde Herman Melville’in Moby Dick’te 
balinanın beyazlığını betimlemeye ayırdığı on 
sayfalık uzun bölüm. Her iki örnek de bize di-
lin pirotekniğini, imgelem jimnastiğini, meta-
forların dansını veriyor. Güzellik, etkileyicilik 
ve aşina-olana-yabancılaştırma amacıyla di-
lin büyüsünü harekete geçirme işini yalnızca 
edebiyat yapabilir. N
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Dilek Emir

Keşke bana seçme şansı vermeseydiniz, yalnızca bir tane 
gösterseydiniz ve alıp gitseydim. Veresiye tabii. Hem canınız da 
sıkılmazdı bu kadar. İrade sahibi ama kararsız faniler çekilmez oluyor. 
Yoksa can sıkıntısından mı yapıyorsunuz bütün bunları? Bir şey 
satın alacağıma eminim. Herkes gibi, buraya gelen. Buraya gelen, 
bir şey almadan çıkamaz. Beğendiğimden değil. Almak zorundayım 
değil mi? Evet, sorularla doluyum. Öyle istemiş olmalısınız. O zaman 
benim için bir kadın yapmanızı isteyeceğim sizden. Öyle bir kadın ki 
iyiyi ve kötüyü, tadarak ayırabilsin. Büyük bir dile ve güçlü bir çeneye 
sahip olmalı. Yalamak ve kararlı bir ısırık almak için. Anladınız işte, 
irade sahibi vahşi bir kadın bedeni istiyorum. Dişlerimi de jilet gibi 
keskin yapmayı unutmayın lütfen. O kadar keskin olsun ki, tadını 
alabildiğim gizlenmiş her iyiliği tek hamlede söküp çıkarabileyim. 
Bunu yapabilirsiniz değil mi? Her şeye kadirsiniz siz, biliyorum.
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RAYMOND CARVER

Tüyler

şyerinden arkadaşım Bud, beni ve Fran’i akşam yemeğine çağırdı. Karısını ta-

nımıyordum, Bud da Fran’i tanımıyordu. Böylece ödeşmiş oluyorduk. Ama 

Bud’la arkadaştık. Evde küçük bir bebekleri olduğunu da biliyordum. Bud bizi 

yemeğe çağırdığında bebek sekiz aylık olmalıydı. Nasıl geçip gitmişti bu sekiz 

ay. Vay be, zaman nasıl da geçmişti. Bud’ın, işyerine bir kutu puroyla geldiği 

günü hatırlıyorum. Puroları yemekhanede dağıtmıştı. Eczaneden alınmış pu-

rolardı: Dutch Masters. Ama her bir puronun üstünde kırmızı bir etiket vardı ve amba-

lajın üzerinde “ERKEK!” yazıyordu. Puro içmediğim halde bir tane aldım. Bud, “İki tane 

al,” dedi. Kutuyu salladı. “Ben de puro sevmem. Onun fikri.” Karısından söz ediyordu. 

Olla’dan.

Karısıyla hiç karşılaşmamıştım ama telefonda sesini duymuştum bir kez. Bir cumar-

tesi öğleden sonrasıydı ve yapmak istediğim hiçbir şey yoktu. İstediği bir şey var mı diye 

sormak için Bud’ı aradım. Telefonu bu kadın açtı ve, “Alo,” dedi. Takılıp kaldım, adını 

hatırlayamıyordum. Bud’ın karısıydı. Bud adını defalarca söylemişti. Ama bir kulağımdan 

girip ötekinden çıkmıştı. Kadın tekrar, “Alo,” dedi. Telefondan televizyonun sesini duya-

biliyordum. Kadın sordu, “Kim o?” Bir bebeğin ağlamaya başladığını duydum. “Bud,” diye 

bağırdı kadın. “Ne var?” dediğini duydum Bud’ın. Hâlâ adını hatırlayamıyordum. Telefo-

nu kapattım. Bud’ı işyerinde gördüğümde aradığımı elbette söylemedim. Ama bir şekilde 

karısının adını söylemesini sağladım. “Olla,” dedi. “Olla,” dedim kendi kendime. Olla.

“Abartmaya gerek yok,” dedi Bud. Yemekhanede oturmuş kahvelerimizi içiyorduk. 

“Yalnızca dördümüz. Sen ve karın, ben ve Olla. Sıradan bir yemek. Yedi civarı gelin. Be-

beği altıda doyurur. Peşinden yatırır, biz de yemeğe otururuz. Bizim evi bulmak zor değil. 

Yine de al bu haritayı.” Bana bir kâğıt uzattı. Üstünde bütün ana ve tali yollar, şeritler falan 

işaretliydi; pusulanın yönlerini de küçük oklarla işaretlemişti. Büyük bir X işareti evin 

yerini gösteriyordu. “Gelmek için sabırsızlanıyoruz,” dedim. Ama Fran o kadar da meraklı 

değildi.

O akşam televizyon seyrederken, Bud’lara bir şey götürmeli miyiz diye sordum.

“Ne gibi?” dedi Fran. “Bir şey getirmeni istedi mi? Nereden bileyim ben? En ufak bir 

fikrim yok.” Omuzlarını silkti ve bana o bakışını fırlattı. Daha önceleri ona Bud’dan söz 

etmiştim. Ama onu tanımıyordu ve tanımak için istek de duymuyordu. “Bir şişe şarap 

alabiliriz,” dedi. “Neyse çok önemli değil. Al bir şarap işte.” Kafasını salladı. Uzun saçları 

omuzlarının üstünde ileri geri salındı. Başkalarına ihtiyacımız mı var der gibiydi. Birbiri-

İ
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mize yeteriz. “Gel buraya,” dedim. Yanıma sokulunca sarıldım. Fran uzunca bir yudumda 

içilen suya benzer. Sarı saçları sırtına dökülür. Bir tutam saçını aldım ve kokladım. Elimi 

saçlarına doladım. Kucaklamama izin verdi. Yüzümü saçlarına gömdüm ve biraz daha 

sarıldım ona.

Saçları bazen işine engel olunca tutar, omuzlarının üstünden geri atar. Kızar. “Bu saçlar 

dertten başka şey değil,” der. Mandırada çalıştığından işe giderken saçlarını toplamak zo-

rundadır. Her akşam onları yıkar ve televizyonun önünde otururken fırçalar. Arada sırada, 

kestirmekle tehdit eder. Ama yapacağını sanmıyorum. Saçlarını çok sevdiğimi bilir. Onlar 

için deli olduğumu bilir. Ona saçları yüzünden âşık olduğumu söylerim. Onları kesersen 

aşkım da bitebilir derim. Bazen İsveçli diye çağırırım onu. Bilmeyen, Fran’i İsveçli sanabi-

lir. Yan yana oturduğumuz akşamlarda o, saçlarını fırçalar ve hayallerimizden konuşuruz. 

Bir keresinde yeni bir araba ve Kanada’da birkaç hafta geçirebilmeyi dilemiştik. Ama hiç-

bir zaman çocuk sahibi olmayı dilemedik. “Belki daha sonra,” dedik birbirimize. Zamanı-

mız vardı. Hâlâ bekleyebileceğimizi düşünüyorduk. Bazı geceler film izlemeye giderdik. 

Bazen de evde oturur televizyon seyrederdik. Ara sıra da Fran bana bir şeyler pişirirdi ve 

bir oturuşta ne var ne yoksa yerdik.

“Belki şarap içmiyorlardır,” dedim.

“Sen yine de al. Onlar içmezse biz içeriz.”

“Kırmızı mı, beyaz mı?” diye sordum.

“Tatlı bir şeyler alacağız,” dedi bana aldırmadan. “Ama bir şey almasak da çok umu-

rumda değil. Sen başlattın. Daha da büyütmeye gerek yok, gitmekten vazgeçeceğim yoksa. 

Küçük ahududulu pastalar yapacağım. Ya da başka bir kek.”

“Tatlıları vardır,” dedim, “tatlı ayarlamadan insanları akşam yemeğine davet etmezsin.”

“Belki sütlaç çıkartırlar. Ya da jöle! Sevmediğimiz şeyler,” dedi. “Hem kadını da tanımı-

yorum. Ne hazırlayacağını nereden bilelim. Ya jöleyi dayarsa önümüze?” Kafasını salladı. 

Ben omuzlarımı silktim. Hakkı vardı. “Sana verdiği o eski puroları da al. Yemekten sonra 

salona geçer, puro eşliğinde Porto şarabı içersiniz. Ya da filmlerdeki insanlar ne içiyorlarsa 

onu.”

“Anlaşıldı, bir şey götürmüyoruz.”

“Yaptığım ekmekten götürürüz,” dedi Fran.

Bud ve Olla şehrin yirmi mil kadar dışında oturuyorlardı. Üç yıldır orada oturuyorduk 

ama doğrusunu söylemek gerekirse, çevreyi pek de dolaşmamıştık. Döne döne giden o 

dar yollarda araba sürmek zevkliydi. Akşamın erken saatleriydi, ılık ve tatlı bir hava vardı. 

Çayırları, çitleri, eski ahırlara doğru acele etmeden yürüyen süt ineklerini gördük. Çitlerin 

üstünde duran kırmızı kanatlı siyah kuşlar ve samanlıkların etrafında daireler çizen gü-

vercinler gördük. Bahçeler vardı, çiçeğe kesmiş kır çiçekleri ve yolun kenarına kurulmuş 

küçük evler. “Keşke buralarda otursak,” dedim. Öylesine bir düşünceydi işte, gerçekleş-

meyecek başka bir dilek. Fran yanıt vermedi. Bud’ın haritasını incelemekle meşguldü. İşa-

retlediği dörtyol ağzına vardık. Haritanın gösterdiği gibi sağa saptık ve tastamam 3,3 mil 

daha gittik. Yolun solunda bir mısır tarlası, bir posta kutusu ve çakıl döşeli bir garaj yolu 

gördüm. Garaj yolunun sonunda, ağaçların arasında sundurmalı bir ev vardı. Çatısında 

bir baca görülüyordu. Ama yaz aylarındaydık ve elbette bacadan duman çıkmıyordu. Yine 

de hoş bir manzaraydı, bu düşüncemi Fran’e de söyledim.

“Burası cehennemin dibi,” dedi Fran.

Yola girdim, iki yanımızda mısırlar yükseldi. Arabadan daha yüksektiler. Tekerleklerin 

altında çakılların gıcırdadığını duyuyordum. Eve yaklaştığımızda, beyzbol topu büyüklü-
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ğünde bir şeylerin asmalardan sarktığı bir bahçe gördük.

“Bunlar da ne?” dedim.

“Ne bileyim ben,” dedi, “kabak belki. Hiçbir fikrim yok.”

“Hadi Fran,” dedim, “sakin ol.”

Ağzını açmadı. Altdudağını emdi ve bıraktı. Eve yaklaşınca radyoyu kapattı.

Ön bahçede bir bebek salıncağı vardı, sundurmada da oyuncaklar duruyordu. Evin 

önünde arabayı durdurdum. Tam o anda korkunç bir çığlık duyduk. Tamam, evde bir 

bebek vardı ama bu ağlama sesi bir bebek için fazlaydı.

“Bu ses de ne?” diye sordu Fran.

Aniden akbaba kadar büyük bir şey kanat çırparak ağaçların birinden indi ve tam ara-

banın önüne kondu. Şöyle bir sallandı. Uzun boynunu arabaya çevirdi, kafasını kaldırarak 

bize baktı.

“Vay canına,” dedim. Ellerim direksiyonda o şeye bakakaldım.

“İnanılmaz. Daha önce gerçeğini hiç görmemiştim,” dedi Fran.

Bunun bir tavuskuşu olduğunu elbette ikimiz de biliyorduk ama o sözcüğü yüksek 

sesle söylemedik. Yalnızca durup seyrettik. Kuş, kafasını yukarı kaldırdı ve aynı acı çığlığı 

attı. Tüylerini kabarttığı için yere indiğinde göründüğünden iki kat büyük görünüyordu.

“Vay canına,” dedim yeniden. Ön koltukta kalakalmıştık.

Kuş biraz ileri gitti. Sonra kafasını yana çevirerek gerindi. Parlak, vahşi gözünü üstü-

müzden ayırmıyordu. Yukarı dikilmiş kuyruğu açılıp kapanan bir yelpazeye benziyordu. 

Gökkuşağının bütün renkleri o kuyrukta parlıyordu.

“Aman allahım,” dedi Fran yavaşça ve elini dizime koydu.

“Vay canına,” dedim. Diyecek başka ne vardı?

Kuş o garip feryadı bir kez daha dile getirdi: “Mey-oov, mey-oov” ve gitti. Eğer bu sesi 

gecenin bir vakti ilk kez duymuş olsaydım, can çekişen biri ya da vahşi ve tehlikeli bir şey 

olduğunu düşünürdüm.

Ön kapı açıldı ve Bud sundurmaya çıktı. Gömleğinin düğmelerini ilikliyordu. Saçları 

ıslaktı. Herhalde duştan daha yeni çıkmıştı.

“Kapa çeneni Joey,” diye bağırdı tavuskuşuna. Ellerini çırpınca kuş biraz geriledi. “Yeter 

be, sus artık. Kapa çeneni ihtiyar şeytan.” Basamaklardan aşağı indi. Arabaya yaklaşırken 

gömleğini pantolonuna tıktı. İşyerinde ne giyiyorsa yine onları giymişti – kot pantolon 

ve gömlek. Ben kumaş pantolon ve kısa kollu spor bir gömlek giymiştim. Ayrıca güzel, 

mokasen ayakkabılarımı. Bud’ın nasıl giyindiğini görünce kendi giydiklerimden rahatsız 

oldum.

“Gelebildiğinize sevindim,” dedi Bud arabaya yaklaşınca. “Hadi içeri gelin.”

“Selam Bud,” dedim.

Fran’le arabadan çıktık. Tavuskuşu biraz ilerde durmuş, kafasını bir o yana bir bu yana 

sallıyordu. Pek yaklaşmamaya dikkat ederek yürüdük.

“Evi bulmakta zorlanmadınız, değil mi?” diye sordu bana. Fran’e bakmıyor, tanıştırıl-

mayı bekliyordu.

“Güzel tarif etmişsin,” dedim. “Bud, bu Fran. Fran, Bud. Fran zaten seni tanıyor sayılır.”

Bud güldü ve el sıkıştılar. Fran, Bud’dan daha uzundu, Bud’ın kafasını kaldırması ge-

rekti.

“Habire senden söz ediyor,” dedi Fran, elini geri çekerken. “Bud şöyle, Bud böyle. 

Neredeyse söz ettiği tek kişi sensin. Seni tanıyor gibiyim artık.” Bir gözü sundurmaya 

yaklaşan tavuskuşundaydı.
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“Bu adam arkadaşım. Elbette benden söz etmeli,” dedi Bud ve sırıtarak omzuma hafif 

bir yumruk attı.

Fran elindeki ekmek somununu ne yapacağını bilemiyordu. Bud’a verdi. “Bir şeyler 

getirdik.”

Bud somunu aldı. Ters çevirdi ve hayatında gördüğü ilk ekmek somunuymuşçasına 

baktı. “Zahmet etmişsiniz,” dedi. Somunu yüzüne yaklaştırıp kokladı.

“Ekmeği Fran yaptı,” dedim.

Bud kafasıyla onayladı. “Hadi içeri gidelim ve anneyi görelim,” dedi.

Elbette Olla’dan söz ediyordu. Etraftaki tek anne Olla’ydı. Annesinin öldüğünü 

Bud’dan duymuştum, babası da o çocukken evi terk etmişti.

Bud kapıyı açtığı anda, tavus hızla ilerleyerek sundurmaya sıçradı. Evin içine girmeye 

çalışıyordu.

“Oo,” dedi Fran bacağına yaslanan kuşu fark edince.

“Joey, allah belanı versin,” dedi Bud ve kuşun kafasının üstünü tekmeledi. Tavus biraz 

geri gitti ve şöyle bir sallandı. Sallanırken kuyruğundaki telekler tıkırdadı. Bud yeni bir 

tekme atacakmış gibi yapınca kuş biraz daha geriledi. Bud bize kapıyı açtı. “Olla lanet şeyi 

evin içine alıyor. Çok geçmez, masada yemek yemek ve yatağımızda uyumak da ister.”

Fran kapının hemen içinde durarak mısır tarlasına baktı. “Güzel yerde yaşıyorsunuz,” 

dedi. Bud hâlâ kapıyı tutuyordu. “Değil mi Jack?” diye sordu Fran.

“Kesinlikle,” dedim. Fran’den bunu duyduğuma şaşırmıştım.

“Dışarıdan göründüğü kadar da iyi değil,” dedi Bud hâlâ kapıyı tutarak. Kuşa doğru 

tehditkâr bir hareket yaptı. “Sürekli hareket. Bir dakika rahat bulamazsın. Hadi içeri geçin 

millet.”

“Orada yetişenler ne?” diye sordum.

“Domates,” dedi Bud.

“Kocam da tam bir çiftçi,” dedi Fran, kafasını sallayarak.

Bud güldü. İçeri geçtik. Saçını topuz yapmış, tombul küçük bir kadın bizi oturma oda-

sında bekliyordu. Ellerini önlüğüne sarmıştı. Yanakları parlak kırmızıydı. Bir an nefesinin 

kesildiğini düşündüm, ya da bir şeye kızdığını. Beni tepeden tırnağa süzdükten sonra 

bakışları Fran’e kaydı. Düşmanca değildi, yalnızca bakıyordu. Fran’i uzun uzun seyretti 

ve yanakları daha da kızardı.

Bud, “Olla bu Fran. Bu da arkadaşım Jack. Hakkında her şeyi biliyorsun zaten. Millet 

Olla’yla tanışın,” dedi. Ekmeği Olla’ya uzattı.

“Ne bu?” dedi Olla. “Aa, ev yapımı ekmek. Çok teşekkürler. İstediğiniz yere oturun. 

Kendi evinizde gibi davranın. Bud, niye ne içmek istediklerini sormuyorsun? Ocakta ye-

mek bıraktım.” Bunları dedikten sonra ekmeği de alarak mutfağa geri döndü.

“Hadi oturun,” dedi Bud. Fran’le kendimizi kanepenin üstüne attık. Sigara paketime 

uzandım. Bud, “İşte sana küllük,” dedi. Televizyonun üstünden ağır bir şey aldı. “Bunu 

kullan,” diyerek küllüğü önümdeki sehpaya bıraktı. Kuğuya benzetilmeye çalışılmış cam 

küllüklerden biriydi. Sigaramı yaktım ve kibriti kuğunun sırtındaki açıklığa attım. Küçük 

bir dumanın kuğunun sırtından süzülüşünü seyrettim.

Renkli televizyon açıktı, biz de bir süre seyrettik. Yarış arabaları pistte hızla dönüyor-

lardı. Spiker ciddi bir sesle konuşuyordu. Ama heyecanını bastırır gibi bir havası da vardı. 

“Yetkililerin doğrulamasını bekliyoruz hâlâ,” dedi.

“Bunu izlemek istiyor musunuz?” diye sordu Bud. Ayakta durmaya devam ediyordu.

Benim için fark etmediğini söyledim. Gerçekten fark etmiyordu. Fran omuz silkti. Ne 

önemi var ki, der gibiydi. Gün her halükârda heba olmuştu.
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“Yirmi tur kadar kaldı,” dedi Bud. “Sonuna geliyor. Biraz önce büyük bir kaza oldu. 

Yarım düzine araba yarış dışı kaldı. Kimi sürücüler yaralandı. Ölen kalan var mı henüz 

söylemediler.”

“Kalsın o zaman,” dedim. “Seyredelim.”

“Kim bilir, belki lanet arabalardan biri gözümüzün önünde patlar,” dedi Fran. “Ya da 

biri tribüne dalar ve berbat sosisli sandviçler satan adamı ezer.” Gözlerini televizyondan 

ayırmadan bir tutam saçı parmaklarının arasına aldı.

Bud, acaba şaka mı yapıyor diye Fran’e baktı. “Kaza epey ciddiydi. Her şey birbirine 

girdi. Arabalar, araba parçaları, insanlar ortalığa saçıldı. Ee, size ne getireyim? Biramız var, 

bir şişe de Old Crow viskimiz var.”

“Sen ne içiyorsun?” diye sordum Bud’a.

“Bira. Kaliteli ve soğuk.”

“Ben de bira alayım,” dedim.

“Ben o Old Crow’dan alayım, az miktar da su,” dedi Fran. “Uzun bir bardakta, biraz 

buzla beraber lütfen. Sağ ol Bud.”

“Elbette,” dedi Bud. Televizyona bir bakış daha attıktan sonra mutfağa gitti.

Fran beni dürterek başıyla televizyona doğru işaret etti. “Yukarı bak,” diye fısıldadı. 

“Sen de görüyor musun?” Baktığı tarafa baktım ben de. İçine birkaç papatya konmuş ince 

kırmızı bir vazo vardı. Vazonun yanındaki sehpa örtüsünün üstünde, dünyada görüp gö-

receğiniz en çarpık çurpuk dişlerin alçıdan kalıbı duruyordu. Bu berbat şeyin dudakları 

yoktu, çenesi de yoktu tabii; yalnızca kalın, sarı bir sakıza benzer bir şeyin içine oturtul-

muş bu eski alçı dişler.

Tam o anda Olla karışık kuruyemiş dolu bir kap ve bir şişe alkolsüz birayla geri geldi. 

Önlüğünü çıkarmıştı. Kuruyemiş kabını sehpanın üstüne, kuğunun yanına koydu. “Buy-

run alın,” dedi, “Bud içkilerinizi getiriyor.” Bunu derken yüzü tekrardan kızardı. Hasırdan 

yapılmış eski bir sallanan koltuğa oturdu ve sallanmaya başladı. Alkolsüz birasını içerek 

televizyona baktı. Bud da üstünde Fran’in viskisi, su ve benim biram olan ahşap bir tep-

siyle geldi. Tepsiye kendisi için de bir şişe bira koymuştu.

“Bardak ister misin?” diye sordu bana.

Başımı salladım. Dizime hafifçe vurdu ve Fran’e döndü.

Fran bardağı Bud’dan aldı ve, “Teşekkürler,” dedi. Gözleri yeniden dişlere çevrildi. 

Bud onun nereye baktığını fark etti. Arabalar pistte çığlıklar attı. Biramı aldım ve dikka-

timi ekrana verdim. Dişler beni ilgilendirmiyordu. “Tel takılmadan önce Olla’nın dişleri 

böyleydi,” dedi Fran’e. “Ben alıştım onları orada görmeye. Ama sanırım acayip duruyorlar. 

Gerçekten, neden onları ortalıkta tuttuğunu bilmiyorum.” Olla’ya baktı. Sonra bana bakıp 

göz kırptı. Koltuğuna oturdu ve bacak bacak üstüne attı. Birasından içerek Olla’ya baktı.

Olla bir kez daha kızardı. Alkolsüz birası elindeydi. Bir yudum aldı. “Onlar, Bud’a ne-

ler borçlu olduğumu bana hatırlatmaları için,” dedi.

“Ne demiştin?” Fran kuruyemiş kabından kajuları seçiyordu. Durdu ve Olla’ya baktı. 

“Ne dediğini kaçırdım, kusura bakma.” Fran kadına bakmaya devam etti ve söyleyeceği 

her neyse onu bekledi.

Olla’nın yüzü bir kez daha kırmızıya döndü. “Şükran duyacağım birçok şey var. Bu 

da onlardan biri. Bud’a ne kadar borçlu olduğumu bana hatırlatsınlar diye onları ortalıkta 

tutuyorum.” Birasından içti. Sonra şişeyi aşağı indirip devam etti, “Güzel dişlerin var, Fran. 

Hemen fark ettim. Ama benimkiler çocukluğumda çarpıktılar.” Tırnağıyla ön dişlerine vur-

du. “Bizimkilerin dişlerimi yaptıracak kadar parası yoktu. Bu yüzden nasıllarsa öyle kaldı-

“‘Tel takıl-
madan önce 
Olla’nın diş-
leri böyleydi,’ 
dedi Fran’e. 
‘Ben alıştım 
onları orada 
görmeye. 
Ama sanı-
rım acayip 
duruyorlar. 
Gerçekten, 
neden onla-
rı ortalıkta 
tuttuğunu 
bilmiyorum.’”
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lar. İlk kocam için nasıl göründüğümün önemi yoktu. Gerçekten yoktu! Bir sonraki içkiyi 

nasıl içeceği dışında hiçbir şey umurunda değildi. Dünyada tek dostu vardı, şişesi.” Kafa-

sını salladı. “Sonra Bud ortaya çıktı ve beni tüm bunlardan kurtardı. Birlikte olmaya başla-

dıktan sonra ilk söylediği şey, ‘Bu dişleri yaptıracağız,’ oldu. O kalıp Bud’la tanışmamızdan 

hemen sonra yapılmıştı, ortodontiste ikinci gidişimde. Teller takılmadan hemen önce.”

Olla’nın yüzü kırmızılığını koruyordu. Ekrandaki görüntüye baktı. Birasından içti, 

başka söyleyecek şeyi kalmamış gibiydi.

“Ortodontist çok becerikli olmalı,” dedi Fran. Televizyonun üstündeki korkunç dişlere 

yeniden baktı.

“Muhteşemdi,” dedi Olla. Koltuğunda döndü. “Bak.” Ağzını açtı ve bize dişlerini yeni-

den gösterdi, artık hiç utanma belirtisi göstermeden.

Bud televizyonun yanına gidip dişleri almıştı. Olla’nın yanına gitti, dişleri Olla’nın 

yanağına yaklaştırdı. “Öncesi ve sonrası,” dedi.

Olla uzanarak kalıbı Bud’dan aldı. “Biliyor musunuz, ortodontist bunu almak istedi.” 

Konuşurken kalıbı kucağında tutuyordu. “Olmaz dedim. Onların benim dişlerim oldu-

ğunu söyledim. O zaman kalıbın fotoğraflarını çekti. Onları bir dergide yayımlatacağını 

söyledi.”

Bud, “Derginin nasıl olacağını bir hayal edin. Pek satmamıştır herhalde,” dedi ve he-

pimiz güldük.

“Teller çıktıktan sonra bile gülerken elimle ağzımı kapatmaya devam ettim,” dedi Olla. 

“Böyle. Bazen hâlâ kaparım. Alışkanlık işte. Bir gün Bud dedi ki, ‘Artık bunu yapmayı 

kesebilirsin Olla. Bu kadar güzel dişleri gizlemene gerek yok. Artık çok hoş dişlerin var.’” 

Olla, Bud’a baktı. Bud ona göz kırptı. Kadın güldü ve gözlerini indirdi.

Fran viskisinden bir yudum aldı. Ben biramdan içtim. Ne diyeceğimi bilmiyordum. 

Fran de bilmiyordu. Ama sonrasında diyecek çok şeyi olduğunu biliyordum.

“Olla,” dedim. “Bir defasında size telefon açmıştım. Sen yanıt verdin. Ben de kapattım. 

Neden kapattığımı bilmiyorum.” Bunu dedikten sonra biramdan bir yudum aldım. Şimdi 

ne diye bundan söz ettiğimi bilmiyordum.

“Hatırlamıyorum,” dedi. “Ne zamandı?”

“Epey önce.”

“Hatırlamıyorum,” dedi ve kafasını salladı. Parmaklarıyla kucağındaki alçıdan dişlere 

dokundu. Yarışa bir göz attı ve koltuğunda sallanmaya devam etti.

Fran bana baktı. Altdudağını emdi. Ama bir şey demedi.

“E, başka neler var?” dedi Bud.

“Biraz daha kuruyemiş alın,” dedi Olla. “Yemek az sonra hazır olur.”

Evin arka tarafındaki bir odadan ağlama sesi yükseldi.

“Hayır,” dedi Olla, Bud’a bakarak ve yüzünü buruşturdu.

“Bizim ufaklık,” dedi Bud. Arkasına yaslandı, yarışın geri kalan üç-dört turunu sessiz-

lik içinde izledik.

Bebeğin sesini birkaç kez daha duyduk, arka odadan gelen huysuz çığlıklar şeklinde.

“Bilmiyorum,” dedi Olla. Sandalyesinden kalktı. “Yemeğe oturmak için hemen hemen 

her şey hazır. Yalnızca et suyunu halletmem gerekiyor. Ama önce bebekle ilgilensem iyi 

olur. Siz niye gidip masaya oturmuyorsunuz? Bir dakikaya gelirim.”

“Bebeği görmek istiyorum,” dedi Fran.

Dişler hâlâ Olla’nın elindeydi. Gidip onları televizyonun üstüne bıraktı. “Seni görürse 

biraz huysuzlanabilir,” dedi. “Yabancılara pek alışık değil. Biraz bekle, bakalım tekrar uyu-

tabilecek miyim? O zaman gelip bakabilirsin, uyurken.” Salonun arkasındaki odaya gidip 
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kapıyı açtı. Yavaşça içeri girip kapıyı arkasından kapattı. Bebek ağlamayı kesti.

Bud televizyonu kapattı, biz de içeri gidip masaya oturduk. Bud ve ben işyerinde olup 

bitenlerden söz ettik. Fran dinledi. Arada sırada soru bile sordu. Ama sıkıldığını görebili-

yordum, belki de Olla bebeği görmesine izin vermediği için alınmıştı. Olla’nın mutfağına 

göz gezdirdi. Bir tutam saçı parmağına dolayarak Olla’nın eşyalarına baktı.

Olla mutfağa geri geldi. “Altını değiştirdim ve oyuncak ördeğini verdim. Belki izin 

verir de yemeğimizi yeriz ama pek de belli olmaz,” dedi. Bir kapak açtı, ocağın üstünden 

bir tava aldı. Kırmızı et suyunu bir kâseye boşalttıktan sonra kâseyi masaya koydu. Başka 

tencerelerin de kapaklarını açarak her şeyin hazır olup olmadığını kontrol etti. Masada 

jambon, tatlı patates, patates püresi, lima fasulyesi, mısır koçanları ve yeşil salata vardı. 

Fran’in ekmeği jambonun yanında başköşede duruyordu.

“Peçeteleri unuttum. Hadi başlayın. Kim ne içiyor? Bud yemekte süt içer.”

“Süt olur,” dedim.

“Ben su alayım,” dedi Fran. “Ama kendim alırım. Yeterince işin var, bana servis yap-

makla uğraşma.” Sandalyesinden kalkacak gibi oldu.
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“Lütfen,” dedi Olla. “Misafirimizsiniz. Hiç kalkma. Gidip getireyim.” Yeniden kızardı.

Ellerimiz kucağımızda oturup bekledik. Alçıdan dişleri düşündüm. Olla peçeteler, Bud 

ve benim için büyük birer bardak dolusu süt ve Fran için bir bardak buzlu suyla geri dön-

dü. “Teşekkürler,” dedi Fran.

“Bir şey değil,” dedi Olla. O da oturdu. Bud boğazını temizledi. Başını eğdi ve birkaç 

şükran sözü mırıldandı. O kadar alçak sesle konuştu ki sözcükleri güçlükle seçebildim. 

Ama anlamlarını sezdim – birazdan tıkınacağımız yemekler için Yüce Yaradan’a teşekkür 

ediyordu.

“Amin,” dedi Olla, Bud bitirince.

Bud jambon tabağını bana uzattı, kendisine de patates püresi aldı. Yemeye koyulduk. 

Arada sırada Bud’ın ya da benim, “Bu jambon gerçekten iyi” ya da “Bu tatlı mısır yedikle-

rimin en iyisi” dememiz dışında pek bir söz etmedik.

“En güzeli de bu ekmek,” dedi Olla.

“Ben biraz daha salata alayım Olla,” dedi Fran, herhalde biraz yumuşamış olarak.

“Bundan biraz daha alsana,” diyordu Bud, jambon tabağını ya da et suyu kâsesini bana 

uzatarak.

Zaman zaman bebeğin sesini duyuyorduk. Olla kafasını çevirip dinliyordu, sonra bir 

şey çıkmamasından hoşnut, dikkatini tekrar yemeğine veriyordu.

“Bebek bugün biraz keyifsiz,” dedi Olla, Bud’a.

“Hâlâ onu görmek istiyorum,” dedi Fran. “Kız kardeşimin de küçük bir bebeği var. 

Ama Denver’da yaşıyorlar. Ne zaman oralara gideceğim ki. Daha hiç görmediğim bir yeğe-

nim var.” Fran biraz düşündü, sonra yemeğine döndü.

Olla ağzına biraz jambon attı. “Uykuya dalar umarım,” dedi.

“Daha her şey duruyor. Biraz daha jambon ve tatlı patates alın millet,” dedi Bud.

Çatalını tabağına bırakan Fran, “Artık, tek lokma bile yiyemem,” dedi. “Harika olmuş 

ama daha fazla yiyemem.”

“Biraz yer ayırın,” dedi Bud. “Olla ışgın turtası yaptı.”

“Sanırım ondan bir parça alabilirim,” dedi Fran. “Herkesle beraber.”

“Ben de,” dedim, kibarlık olsun diye ama. On üç yaşından beri ışgın turtasından nefret 

ediyordum, çilekli dondurmayla beraber yediğim için hasta olmuştum.

Yemeklerimizi bitirdik. Sonra o lanet tavuskuşunu tekrardan duyduk. Bu sefer çatıday-

dı. Kafalarımızın üstünde olduğunu duyabiliyorduk. Çatı tahtalarının üstünde ileri geri 

yürürken bir çeşit tıkırtı yapıyordu.

Bud kafasını salladı. “Joey birazdan durur. Yorulup yatmaya gider. Ağaçlardan birinde 

uyuyor.”

Kuş aynı çığlığı bir kez daha koyverdi. “Mey-oov!” Kimse bir şey demedi. Ne denebi-

lirdi ki?

Olla, “İçeri girmek istiyor Bud,” dedi.

“Hayır, içeri giremez. Misafirimiz var, fark ettiysen. Lanet ihtiyar bir kuşu evde isterler 

mi sence? Pasaklı bir kuş ve senin eski dişlerin. İnsanlar ne düşünecekler sonra.” Kafasını 

salladı. Güldü. Hepimiz güldük. Fran de bizimle beraber güldü.

“Hiç de pasaklı değil Bud,” dedi Olla. “Ne oluyor sana? Joey’i seversin. Ne zamandan 

beri ona pasaklı demeye başladın?”

“Halının üstüne sıçtığından beri,” dedi. “Kabalığımı mazur görün,” dedi Fran’e. “Ama 

sana diyeyim, bazen o kuşun boynunu burasım geliyor. Öldürmeye bile değmez, değil mi 

Olla? Bazen gecenin bir yarısında çığlığıyla yataktan fırlıyorum. Beş para etmez. Tamam 

mı Olla?”
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Olla, Bud’ın saçmalamalarına kafasını salladı. Birkaç lima fasulyesini tabağında dön-

dürdü.

“Nasıl oldu da bir tavuskuşu aldınız?” diye sordu Fran.

Olla bakışlarını tabağından kaldırdı. “Hep bir tavuskuşum olsun istedim. Küçük bir 

kızken bir dergide fotoğrafını gördüğümden beri. Hayatta gördüğüm en güzel şey oldu-

ğunu düşündüm. Fotoğrafı kestim ve yatağımın üstüne astım. Uzun süre o fotoğrafı at-

madım. Sonra Bud’la buraya gelince artık alabilirim diye düşündüm. ‘Bud, bir tavuskuşu 

istiyorum,’ dedim. Bud bu isteğime güldü.”

“Sonunda etrafa sordum,” dedi Bud. “Yakınlarda bir yerde ihtiyarın biri yetiştiriyor-

muş. Cennetkuşları, diyordu. Bu cennetkuşuna yüz papel ödedik.” Alnına bir şamar attı. 

“Yüce allahım, pahalı zevkleri olan bir kadınım var.” Olla’ya bakıp sırıttı.

“Bunun doğru olmadığını biliyorsun Bud. Her şey bir yana, Joey iyi bir bekçi köpeği,” 

dedi Fran’e. “Joey varken bekçi köpeğine ihtiyacımız yok. Her şeyi duyuyor.”

“Olur da işler kötü giderse, Joey’i bir tencereye koyacağım,” dedi Bud. “Tüyleriyle fa-

lan.”

“Bud! Hiç komik değilsin,” dedi Olla. Ama güldü ve biz dişlerini yine gördük.

Bebek yeniden ağlamaya başladı. Bu sefer cidden ağlıyordu. Olla peçetesini bırakıp 

masadan kalktı.

“Biri değilse öbürü. Getir şunu Olla.”

“Getireceğim,” dedi Olla ve bebeği almaya gitti.

Tavuskuşu bir kez daha acı acı bağırdı ve ensemdeki tüylerin dikildiğini hissettim. 

Fran’e baktım. Peçetesini aldı, geri bıraktı. Mutfak penceresine doğru baktım. Dışarısı 

karanlıktı. Pencere açıktı ve bir sineklik vardı. Kuşu ön sundurmada işittiğimi sandım.

Fran gözlerini salona dikmiş, Olla ve bebeği bekliyordu.

Bir süre sonra Olla, bebekle geldi. Bebeğe bakıp derin bir nefes aldım. Olla bebekle 

masaya oturdu. Bebeği kollarının altından tutmuştu, böylece bebek, yüzü bize dönük ola-

rak annesinin kucağında ayakta durabiliyordu. Olla önce bana, sonra Fran’e baktı. Artık, 

yüzü kızarmıyordu. Birimizin bir şey demesini bekledi.

“Aa,” dedi Fran.

“N’oldu?” diye sordu Olla hemen.

“Bir şey değil. Pencerede bir şey gördüğümü sandım. Sanırım bir yarasa.”

“Buralarda yarasa olmaz,” dedi Olla.

“Belki de bir pervaneydi,” dedi Fran. “Bir şeydi işte. Demek bebeciğimiz bu.”

Bud, bebeğe bakıyordu. Sonra Fran’e baktı. Sandalyesini arka ayakları üstüne dikti, 

başını salladı. Sonra bir kez daha salladı ve, “Sorun değil, dert etmeyin,” dedi. “Şu anda 

bir güzellik yarışması kazanacak hali olmadığını biliyoruz. Clark Gable’a benzer yanı yok. 

Ama ona zaman verin. Biraz şansla, büyüdükçe babasına benzeyecek.”

Bebek, Olla’nın kucağında dikiliyor, masanın etrafındaki bizlere bakıyordu. Olla el-

lerini bebeğin göbeğine doğru indirmişti, o da böylece tombul bacakları üstünde ileri 

geri sallanabiliyordu. İstisnasız, gördüğüm en çirkin bebekti. O kadar çirkindi ki, bir şey 

diyemiyordum. Ağzımdan tek bir söz çıkmıyordu. Hastalıklı ya da biçimsiz olduğunu 

söylemiyorum. Öyle bir şey yok. Yalnızca çirkindi. Büyük kırmızı bir suratı, dışarı çıkık 

gözleri, geniş bir alnı ve kocaman dudakları vardı. Sözü edilecek bir boynu yoktu ve üç 

dört kat sarkık gerdanı vardı. Gerdan, kulaklarının hemen altından başlıyor, kulakları da 

çıplak kafasından dışarı fırlıyordu. Bileklerinden yağ sarkıyordu. Kolları ve parmakları 

yağlıydı. Ona çirkin demek bile övgü olurdu.
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Çirkin bebek gürültü yaparak annesinin kucağında yukarı aşağı zıpladı. Sonra zıpla-

mayı bıraktı. Öne eğilerek şişman koluyla Olla’nın tabağına uzanmaya çalıştı.

Çok bebek gördüm. Ben yeniyetmeyken iki kız kardeşimin toplam altı bebeği vardı. 

Çocukken bebeklerin etrafındaydım her zaman. Mağazalarda ve başka yerlerde bebekler 

gördüm. Ama bu başkaydı. Fran de durmuş ona bakıyordu. Onun da diyecek söz bula-

madığına eminim.

“Yaşına göre büyük, değil mi?” dedim.

“Allahın izniyle futbolcu olup çıkacak eminim. Aklı fikri yemekte.”

Sanki bunu doğrulamak istermişçesine, Olla çatalını tatlı patateslere daldırıp bebeğin 

ağzına tuttu. “Hani benim bebeğim,” dedi şişko şeye bizi umursamadan.

Bebek öne doğru eğildi ve tatlı patatesler için ağzını açtı. Olla’nın yaklaştırdığı çatala 

ulaşıp ağzını kapattı. Patatesleri çiğnedikten sonra Olla’nın kucağında biraz daha sallandı. 

Gözleri o kadar pörtlekti ki, sanki dışarıdan yüzüne monte edilmiş gibi duruyorlardı.

“Ne bebek, Olla,” dedi Fran.

Bebeğin yüzü buruştu. Ağlamaya başladı.

“Joey’i içeri al,” dedi Olla, Bud’a.

Bud sandalyesinin ön ayaklarını yere indirdi. “İzin verirsen, en azından Jack ve Fran’e 

soralım, onlar için sorun olur mu diye.”

Olla önce Fran’e, sonra bana baktı. Yüzü yine kızarmıştı. Bebek kucağında hoplamaya 

devam ediyor, aşağı inmek için çırpınıyordu.

“Burada biz bizeyiz,” dedim. “Ne isterseniz yapabilirsiniz.”

“Belki Joey gibi yaşlı, kocaman bir kuşu evin içinde istemezler. Bu hiç aklına gelmedi 

mi Olla?” dedi Bud.

“Sizin için sorun olur mu?” diye sordu Olla. “Joey içeri gelse? Bu akşam kuşun keyfi 

yerinde değil. Bebeğin de, sanırım. Joey’in içeri gelmesine ve uyku saatinden önce onunla 

biraz oynamasına alışkın. İkisi de yerlerinde duramıyor bu akşam.”

“Bize sorma,” dedi Fran. “Gelmesi sorun değil bence. Hiç bu kadar yakından görme-

miştim. Ama sorun değil.” Bana baktı. Bir şey dememi bekliyordu sanki.

“Yok yahu,” dedim. “Bırakın girsin.” Bardağımı kapıp kalan sütü bitirdim.

Bud sandalyesinden kalktı. Gidip ön kapıyı açtı. Bahçe ışıklarını yaktı.

“Bebeğin adı ne?” diye sordu Fran.

“Harold,” dedi Olla. Harold’a biraz daha tatlı patates verdi. “Çok akıllı gerçekten. Zehir 

gibi. Ne derseniz anlıyor. Değil mi Harold? Çocuğun olana kadar bekle Fran. O zaman 

anlarsın.”

Fran ona baktı. Ön kapının açılıp kapandığını duydum.

“Akıllı olduğu doğru,” dedi Bud mutfağa geri gelirken. “Olla’nın babasına çekmiş. Ai-

lede en azından bir tane akıllı adam varmış.”

Bud’ın arkasına doğru bakınca oturma odasındaki tavuskuşunu görebiliyordum. Ka-

fasını bir o yana bir bu yana döndürüyordu, bir el aynasını yüzünüzün önünde döndür-

meniz gibi. Şöyle bir sallanınca çıkan ses yan odada karıştırılan bir deste oyun kâğıdının 

sesine benziyordu.

Öne doğru bir adım attı. Sonra bir adım daha.

“Bebeği tutabilir miyim?” dedi Fran. Bunu öyle bir şekilde söyledi ki, Olla izin vermek-

le sanki ona bir iyilik yapmış olacaktı.

Olla bebeği masanın üstünden Fran’e uzattı.

“Bud’ın 
arkasına 
doğru bakın-
ca oturma 
odasındaki 
tavuskuşu-
nu görebi-
liyordum. 
Kafasını bir o 
yana bir bu 
yana döndü-
rüyordu, bir 
el aynasını 
yüzünüzün 
önünde dön-
dürmeniz 
gibi.”
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Fran bebeği kucağına oturtmaya çalıştı. Ama bebek kıpırdanmaya ve tantana etmeye 

başladı.

“Harold,” dedi Fran.

Olla bebeği tutan Fran’i seyrediyordu. “Harold’ın büyükbabası on altı yaşındayken, an-

siklopediyi baştan sona okumaya başlamış. Başarmış da. Yirmi yaşına geldiğinde bitirmiş. 

Annemle karşılaşmadan hemen önce.”

“Şimdi nerede?” diye sordum. “Ne yapıyor?” Kendi kendine böyle bir hedef koyan bir 

adama ne olduğunu merak ediyordum.

“Öldü,” dedi Olla. Bir yandan da bebeği dizlerinin üstüne sırtüstü yatıran Fran’i seyre-

diyordu. Fran bebeği çenesinin altından gıdıkladı. Bebekle konuşmaya başladı.

“Ormanda çalışıyordu,” dedi Bud. “Kesiciler, üzerine ağaç düşürdüler.”

“Annem sigortadan biraz para aldı. Ama hepsini harcadı. Her ay Bud ona bir şeyler 

gönderiyor.”

“Çok bir şey değil,” dedi Bud. “Zaten bizde ne var ki. Ama Olla’nın annesi sonuçta.”

Bu arada tavuskuşu, cesaretini toplamış, küçük sallanma ve sıçrama hareketleriyle ya-

vaş yavaş mutfağa giriyordu. Kafasını bir açıyla dikmiş, kırmızı gözlerini bizden ayırmı-

yordu. Tüylerden oluşan küçük bir filize benzeyen ibiği, başının üç beş santim üstünde 

duruyordu. Kuyruğundan telekler yükseliyordu. Masadan birkaç adım ötede durdu ve 

bizi süzdü.

“Boşuna cennetkuşu demiyorlar bunlara,” dedi Bud.

Fran bakmadı. Bütün dikkatini bebeğe vermişti. Avuçlarını çırparak yaptığı oyun be-

beğin hoşuna gitmişti bir şekilde. Yani en azından gürültü yapmayı kesmişti. Bebeği biraz 

kaldırıp kulağına bir şey fısıldadı.

“Dediklerimi kimseye söyleme, olur mu?” dedi.

Bebek pörtlek gözleriyle ona bakıyordu. Sonra uzandı ve bebek eliyle Fran’in sarı saç-

larından bir tutam aldı. Tavuskuşu masaya daha da yaklaştı. Kimse bir şey demedi. Kıpır-

damadan durduk. Bebek Harold, kuşu gördü. Fran’in saçını bıraktı ve kucağında ayağa 

kalktı. Tombul parmaklarıyla kuşu gösterdi. Yukarı aşağı sıçrayarak sesler çıkarttı.

Tavuskuşu masanın etrafında hızla yürüyerek bebeğe doğru gitti. Uzun boynunu bebe-

ğin bacaklarının arasında gezdirdi. Gagasını bebeğin üst pijamasının altına soktu ve sert ka-

fasını ileri geri salladı. Bebek gülerek tekmeler attı. Sırtüstü yatarak Fran’in dizlerinden aşağı 

yere kaydı. Tavuskuşu, sanki aralarındaki bir oyunmuşçasına, bebeği itmeye devam ediyor-

du. Bebek ileri doğru gitmek için çırpınırken Fran onu bacaklarına bastırmış tutuyordu.

“İnanamıyorum,” dedi.

“Bu tavuskuşu kafayı yemiş, hepsi bu,” dedi Bud. “Lanet kuş, kuş olduğunu bilmiyor, 

asıl mesele bu.”

Olla sırıttı ve yeniden dişlerini gösterdi. Bud’a baktı. Bud sandalyesini masadan uzak-

laştırdı ve başıyla onay hareketi yaptı.

Tamam, bebek çirkin olmasına çirkindi, ama bildiğim, Bud ve Olla buna aldırmıyor-

lardı. Aldırsalar bile herhalde basitçe şöyle düşünüyorlardı; çirkinse çirkin, sonuçta bizim 

bebeğimiz. Bu yalnızca bir aşama. Çok yakında başka aşamalar olacak. Şimdi bu, sonra 

başkası. Bütün aşamaların yaşandığı uzun vadede işler yoluna girecek. Bunun gibi bir 

şeyler düşünüyorlardı herhalde.

Bud bebeği kaptı ve Harold çığlıklar atana kadar başının üstünde döndürdü. Tavusku-

şu tüylerini kabartı ve seyretti.

Fran tekrar kafasını salladı. Bebeğin bozduğu giysisini düzeltti. Olla çatalını aldı ve 

tabağındaki lima fasulyelerine girişti.
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Bud, bebeği sırtına aldı. “Daha turta ve kahve var.”

Bud ve Olla’nın evindeki o akşam özel bir şeydi. Özel olduğunu biliyordum. O akşam, 

hayatımdaki neredeyse her şeyle ilgili kendimi iyi hissettim. Hissettiklerimi Fran’e anlat-

mak için sabırsızlıktan ölüyordum. O akşam bir dilek tuttum. Orada, masada otururken, 

bir dakikalığına gözlerimi kapattım ve kafamı patlatırcasına düşündüm. O akşamı hiç 

unutmamayı diledim. Gerçekleşen dileklerimden biri oldu bu. Ne yazık ki öyle oldu. El-

bette, o günlerde bunu bilemezdim.

“Ne düşünüyorsun Jack?” dedi Bud.

“Yalnızca düşünüyorum,” dedim sırıtarak.

“Yalnızca düşünüyor,” dedi Olla.

Biraz daha sırıttım, kafamı sallayarak.

O akşam eve geri dönüp yorganın altına girince Fran, “Tatlım, doldur içimi tohum-

larınla,” dedi. Sözlerini tepeden tırnağa bütün vücudumla duydum ve çığlıklar atarak 

bıraktım ne varsa.

Daha sonra, işler bizim için değiştikten ve çocuk geldikten sonra, bütün bunlardan 

sonra Fran, Bud’lardaki o akşamı değişimin başlangıcı olarak görecekti. Ama yanılıyordu. 

Değişim daha sonra geldi – ve geldiğinde, başkalarının başına gelse de bizim başımıza hiç 

gelemeyecek bir şey gibiydi.

Geç saatte televizyon seyrederken, bariz hiçbir nedeni olmadan, “Lanet olasıca tipler ve 

çirkin bebekleri,” der Fran. “Ve o leş gibi kokan kuş. Yarabbim, hangi akla hizmet öyle bir 

şey beslenir ki!” der. Bu tür sözler çıkar ağzından sık sık, o akşamdan sonra Bud ve Olla’yı 

bir daha görmemiş olsa da.

Fran mandırada çalışmıyor artık ve saçlarını uzun zaman önce kesti. Kilo da aldı. Bun-

lardan pek söz etmiyoruz. Ne denebilir ki?

Bud’ı fabrikada hâlâ görüyorum. Birlikte çalışıyoruz ve yemek paketlerimizi beraber 

açıyoruz. Sorarsam, bana Olla ve Harold’dan söz ediyor. Joey artık yok. Bir gece, ağacına 

tünedi ve bu kadar. Aşağı inmedi. Yaşlılıktan herhalde, diyor Bud. Sonra baykuşlar görevi 

devraldılar. Bud omuz silkiyor. Sandviçini yiyor ve Harold’ın günün birinde defans oyun-

cusu olacağını söylüyor. “Çocuğu görmelisin,” diyor. Tamam diyorum kafamı sallayarak. 

Hâlâ arkadaşız. Bunda bir değişiklik yok. Ama ona söylediklerime dikkat ediyorum. Bili-

yorum ki bunu hissediyor ve farklı olmasını diliyor. Ben de diliyorum.

Kırk yılda bir bana ailemi soruyor. Sorduğunda, “Herkes iyi,” diyorum. “Herkes iyi.” 

Yemek paketini kapatıyor ve sigaramı çıkarıyorum. Bud kafasını sallıyor ve kahvesini yu-

dumluyor. Gerçek şu ki, benim çocukta sinsi bir damar var. Ama bundan söz etmiyorum. 

Bunun hakkında annesiyle bile konuşmuyorum. Özellikle onunla. Gitgide daha az ko-

nuşuyoruz. Çoğunlukla yalnızca televizyon. Ama o geceyi hatırlıyorum. Tavuskuşunun 

gri ayaklarını kaldırıp masanın etrafında nasıl ağır ağır yürüdüğünü hatırlıyorum. Sonra 

arkadaşımın ve karısının sundurmada bize iyi geceler deyişleri. Olla’nın Fran’e tavuskuşu 

tüylerini verişi. El sıkışmamızı, kucaklaşmamızı, bir şeyler deyişimizi hatırlıyorum. Ara-

bada giderken Fran yanıma sokuldu. Elini bacağımdan ayırmadı. Arkadaşımın evinden 

kendi evimize bu şekilde döndük. N

İngilizceden çeviren Atilla Erol
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Hesenê Metê

Merdane Hanım

ece karanlığı gibiydi saçı. Çok seviyordum onu. Aklımı, isteğimi, sev-

gimi onun gönlünde tohum gibi ekiyordum… her zaman. Ama her 

zaman ve her yıl, Tanrı bilir ya, bu tohum onun gönlünde çürüyüp 

kalıyordu. Söylemek isterim, hiçbir zaman sevgimin tohumları onun 

gönlünde yeşerip saçılmadı. 

Merdane Hanım öyle biriydi ki… nasıl desem, ağırbaşlıydı, her şe-

yiyle insanın ilgisini ve suyunu çekerdi kendisine. Benim de ilgimi çekiyordu.

İlgiyle bakardım ona, o da ilgiyle dinlerdi beni. Merdane Hanım başını başka yöne çe-

virip öyle dinlerdi. Güzel dudaklarındaki o şirin gülüşü de olmasaydı, dinlemezdi derdim. 

Başını kaldırıyordu, dediğim gibi, başka yöne bakıyordu. Bu ağırbaşlılığını da büyüklü-

ğüne veriyordum.

Uzun uzadıya ona sevgimi dillendirdiğimde, ayıp olmasın diye, o da bazen başını ben-

den yana çevirip yine kendisi gibi davranmaya devam ederdi. Böyle zamanlarda bakışları-

nın benimle konuştuğu hissine kapılırdım. Ateş gibi bakışlarından görüyordum o gözlerin 

nasıl büyülü olduğunu.

Geçen sonbaharda, bu zamanlarda yineleyip dedim ki:

– Merdane Hanım, yanında olduğum zaman, dünyanın en zengin kişisi hissediyorum 

kendimi, kendi zenginliğinin kaygısını ve korkusunu taşıyan bir zengin… zenginliğini 

kaybetmenin korkusu ve kaygısı. Ama senden uzak olduğumda, dünyanın en fakir kişisi 

hissediyorum kendimi, közün içinde yanmış kuru ekmek kırıntılarının hasretini çeken 

bir fakir.

Ama ne evet ne de hayır… O bir şey demedi bu sözlerime. Başını yine başka yöne çe-

virdi, yine kafasını dikleştirdi, yine açıkta doğurmuş keçi gibi, başka yöne baktı.

Anladım artık, Merdane Hanım’ın hercai bir kadın olduğunu, şiirlerle büyüdüğünü sa-

nırdınız. Ve ruhunu şiirlerle besleyen bir kadının yüreği büyür, göğüs kafesine sığamaz… 

ve öyle sanıyorum ki Merdane Hanım’ın da yüreği hiçbir zaman yerinde duramadı.

Neden bilmiyorum, ama bu da benim ona karşı sevgimi artırıyordu. Nasıl ki insan bir 

hastalığa yakalanıyorsa, ben de böyle yakalandım onun aşkına. Ben onu sevme hastalığına 

yakalandım ve bu hastalıktan bir daha kurtulmak istemedim… daha da iyi olmadım, daha 

da öyküm bitmedi… N

Kürtçeden çeviren Mistefa Serhed

G

Hesenê Metê 

(1957) Diyarbakır’ da 
doğdu. 1980’den 

beri İsveç’te yaşıyor. 
Türkçe yayımla-

nan kitaplarından 
bazıları: OKU! Tanrı 

Oku Dedi Yaz De-

medi, Günah, Ecinni 

Labirenti. 
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A. ADNAN AZAR

Bir Aklın Kalkışma Temrinleri

VII. Yolda

yol ince uzun bir kadeh  dolu bakar şöminenin külüne seninle                                     

yol ince uzun parmak uçları ayaklarımın değer  suya seninle

yol ince uzun kelimeler değişiyor güz penceresinde seninle

yol ince uzun kadran’da sadece rüzgârın nefesiyle  seninle                                         

yol ince uzun yüzün bitmez gölgeler başlamadan seninle

yol ince uzun bir çanta iki de poşet bütün dünya seninle

yol ince uzun kalacak mı böyle telgrafın telleri seninle

yol ince uzun bir mektup zarf yok adresi yok seninle

yol ince uzun buhur ağar ezilmiş  patikadan seninle

yol ince uzun tekkanatlı kuşlar çift uçarlar seninle

yol ince uzun bir unutmayış tek giderken seninle
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HÜSEYİN PEKER

Cabir

1. Yakılan köyün üstünden az zaman geçmişti.

Cabir, Kurtalan’dan İzmir’e uzanan trende bir vagonu kaplayan ailesi için battaniyeleri 
sermiş, su ve torbaları üst göze yerleştirmişti.

Boşaltın emri veren üstçavuşla el sıkışmış, hüzün bile taşımadan Tosunbağ köyüne son 
kez bakmıştı. Üçü oğlan beş çocuğuna büyüyecek bir yer arıyordu. İzmir Doğançay’da bir ya-
kınının cephanelikte bekçilik bulması, onu sırtında eşyalarla gençliğinin kalanına sürükledi.

2. Yakılan köyün üstünden az zaman geçmişti.

Doğançay’da çeşmeden dağ suyu dolduran çocuklar, evde yıkanan çamaşırlar ve koştu-
ran zaman. İzmir’in tepeden görünüşü bile onu etkilemiyordu. Acıydı, yaşamanın özeti. Bir 
ısırıkla yumuşattığı pideyi bile ağzının tadıyla çiğneyemez olmuştu.

Damağının çeperi acı dolmuştu. Yazgısı cephanelikte çiçeklerle. Gelen bahar, giden yaz 
onun değildi. Varsa yoksa büyüyen çocuklar; Hakan, İlyas ve Fatma.

3. Yakılan köyün üstünden az zaman geçmişti.

Doğançay’dan Aydın’a göçmek, gene bir yakınının telkiniyle tarlaya akmasıyla başladı. 
Çocuklar büyümüştü. Neredeyse okula gidecekler. Artık pamuk, tütün tarlalarında ırgattılar, 
sürü gibi. Anne ve çocuklar. Hakan ile İlyas’ın itişmesini duymuyor gibiydiler.

4. İşaretlenecek kapı kalmamıştı. Evlerin hepsini birden ateşe verdiler. Helikopter gıcır-
tıları göğü kapladı: “Geldi,” dedi çocuklar. Hepsi koşturdular kapısına helikopterin. Üstça-
vuşun elini öptüler.

Yakılan köyün üstünden az zaman geçmişti.
Pamukları toplayan Hakan seslendi İlyas’a:
“Babamı hiç sevmiyorum.”
“Kimi, Cabir’i mi?”
“Evet,” dedi Hakan, “ben istediğim okula giderim. İmam Hatip diye tutturuyor.”
Sonra annesi ve İlyas ikna ettiler Cabir’i. Oysa helikopterin gıcırtısı talan etmişti onu. 
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İmam Hatip diye direnmezdi.
Hem Kurtalan Ekspresi’nde gece gündüz gökle ay’ı, yaratılışla yokoluşu hesaplamış; ya-

ratıcıyı bulamamıştı gökte. Yıldızlar vardı gecenin ötesinde. Gazeteleri yırtıp atmıştı bir ara, 
her şeye egemen diye.

5. Pamuk tarlasında kıyasıya bir ayrılık koptu baba-oğul arasında.

Hakan savaşta, galip çıktı bacağından. Babası kalkanla yürüdü üzerine. Ama meslek 
lisesinde anlaştı onla. Bir tornacı niye olmasın Hakan’dan? Ya da bir tesviyeci. Bu derin 
çatışma büyüyene değin sürdü.

6. Yakılan köyün üstünden az zaman geçti.

“Lomekirin”1 boşuna, “tewan”2 yarattın Hakan. İşin başına geçti. Tornacı olmak için pa-
mukları çiğnedi, tütünleri dürttü. Babasını düşman etti kendine.

7. Yakılan köyün üstünden..

İzmir’e döndüler. Ailecek biriktirdikleriyle bir market açtılar Çimentepe’de. Cabir seney-
le üç kat ev yaptı. Hakan’ın düğününe kadar sürdü her şey. “Baba elini öpeyim.”

Cabir elini öptürdü oğluna. Meslek mezunu oğlu, tornacı olamamıştı, tesviyeci de. Hatta 
yarım bıraktığı okulunu tamamlamak için bir dönem para sızdırarak kesin dönüş yapmıştı 
Kadifekale’de, şiire ve esrarına hayatın. Bir bir yıktılar evleri üstüne. Kadifekale yıkılıyor: 
“Yıkın.”

Toprağın altında kalan, türlü düşleriydi Hakan’ın. İlyas’la sevgi yolunda kitapçı tezgâhı 
açtılar, yıkıntıdan kalan kitaplardan. “Şiir para eder mi ağabey?”

İlyas diyordu bunu. Hakan ise caymıyordu yalnız şiire dokunmaktan.

8. Yakılan köyün...

Hakan’ın düğününde üç kişiydi oynayan: Cabir, İlyas ve Hakan. Baba ve iki oğlu.
Belki yangından bitiştiremediği gençliği çatlatıyorlardı.
Bir ev birikmişti. Çimentepe’deki yokuştan. Gelin hayret içindeydi. “Yıkın evlerimizi”, 

“Kadifekale’yi yıkın.”
Gelin’in duvağı Antalya’da açıldı. Esmer yüzü çakıllara döküldü, kadın merhametiyle. El 

açtı gelin, Hakan’a. “Gel beni affet damadım, koru beni sonunda.”
Hakan bütün gücünü topladı. Erozyona uğrayan bacaklarını; incelmiş, kopacak olan gü-

cünü. Hüsranı kan toplamıştı bir kere. İlyas yanındaydı. Cabir solunda.

9. Yakılan...

Köy kaynıyordu. Hakan küçüktü daha, duymuyordu bunu. Ama yıkılan Kadifekale evle-
rinden duyduğu bir şey vardı. Baba evinden kaçmanın acısı. Cabir marketi açarken bir şeyi 
hesaplamakta geç kalmıştı.

“Düğünde birleşen halaylar.”
Ferman saz heyetinde sesleniyordu boşuna:
“Baş e.”3
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“Noş.”4

“Ser.”5

Hakan, Cabir’e bir kez daha sarıldı:
“Babasına sarılmaktan başka görevi yok evlatların.”
Cabir, yakılan köy evinin anahtarını üstçavuşa teslim eder gibi, Hakan’a teslim etti: 

“Bundan sonra üst katım senin.” N

1 Lomekirin: serzenişte bulunmak. 
2 Tewan: güç, kudret. 
3 Baş e: iyilik.
4 Noş: şerefe. 
5 Ser: kavga.
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GAYE BORALIOĞLU

Muamma

ir zamandır rahat uyuyamıyorum. Şeytan dürtmüş gibi gecenin bir ya-

rısı uyanıyorum ve bir daha gözlerimi kapatamıyorum. O zaman yatak 

batıyor, olduğum yerde duramıyorum. Mükerrem Bey uyanmasın diye 

mümkün olduğunca az hareket etmeye, yatakta dönmemeye çalışıyo-

rum. Uyanırsa ne konuşacağız, o var. Gündüz vakti bile konuşacak pek 

bir şey bulamıyoruz. 

– Bugün ne diktin? 

– Hiç, yaka düzelttim. Sen ne yaptın? 

– Zeytinyağlı dolma. 

– Biber mi? 

– Patlıcan da var.

– İyi. 

Sonrası suskunluk. 

Allahtan televizyon var, evde bir ses duyuluyor hiç olmazsa. Bazen televizyon kapalı 

oluyor, biz susuyoruz. O suskunluk öyle bir büyüyor ki, beni köşeye sıkıştırıyor. Koltuk-

la duvar saatinin arasında kalakalıyorum. Nefes alamıyorum, o kadar boğuyor beni. O 

zaman elimden bir şey düşürüyorum, çay bardağı veyahut gözlük. Bu şekilde dikkatini 

çekmeye, mevzu yaratmaya çalışıyorum. Eğer çay bardağı düşürdüysem, kırılmadıysa şöy-

le bir bakıp olduğu halini muhafaza ediyor. Eğer kırıldıysa, gene olduğu halini muhafaza 

ediyor ama, “Dikkat et elini kesme,” diyor. Yani biliyor, nasılsa ben kalkacağım, içeriden 

faraşı, süpürgeyi getireceğim, o kırıkları temizleyeceğim. Temizlerken elini kesme, deme-

ye getiriyor. Eğer gözlüğü düşürdüysem ters ters bakıyor. Sanırım onun gözünde bardak 

düşürmek mubah, ama gözlük düşürmek pek hoş karşılanmıyor. Bakışından korkuyo-

rum, hemen gözlüğümü yerden alıp takıyorum. 

Bir sallanan sandalye alıp üstüne oturacağım. Şöyle ahşap olanından. Eskiciden ala-

cağım, yayları paslanmış olsun. Gırç gırç ses çıkarsın. O vakit bakalım nasıl dayanacak! 

Herkesin bir istiap haddi var. Bu gırç gırç sesi eminim onunkini aşacak. “Yeter,” diyecek. 

“Yeter artık sallandığın, bir dur yerinde, bıktım artık.” Ama ben durmayacağım. Israrla 

ve hatta eskisinden daha da yüksek bir şiddetle gırç gırç sallanmaya devam edeceğim. O 

kadar sinirlenecek ki, ayağa kalkacak, evet ayağa kalkacak ve şöyle bağıracak: “Nereden 

aldın bilmem ki, çıkar şu musibeti hayatımızdan. İstemiyorum onu bu evde!” Ben güçlü, 

derinden gelen, çok kararlı bir sesle, “Çıkartmayacağım!” diyeceğim. “İmkânı yok Müker-

B
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rem Bey, sallanan sandalyem benim için çok mühimdir. Hem ona musibet diyemezsin. 

Bu şekilde hitap etmekten men ederim seni!” Bunu duyunca o iyice öfkelenecek, “Sana 

mı soracağım kime nasıl hitap edeceğimi, sen kim oluyorsun da bana had bildiriyorsun,” 

diyecek mesela, bunun üzerine ben daha da ters cevaplar vereceğim. Giderek ikimiz de 

dozu artıracağız ve böylece şiddetli bir kavgaya tutuşacağız. O kadar şiddetli olacak ki, 

bağırışımızı komşular duyacak. Çok şaşıracaklar. “Aaa... ne oldu bunlara, hiç sesleri çık-

mazdı,” diyecekler. Polise telefon edip etmemeyi aralarında tartışacaklar. “Yoksa gidip ka-

pılarını mı çalsak,” diye düşünecekler, ama sonra, “Karı kocanın arasına girilmez,” diyerek 

vazgeçecekler. Biz bu şekilde, şiddetle ve tutkuyla tartışmaya devam edeceğiz. Birbirimize 

en olmadık hakaretleri ediyor gibi yapacağız ama etmeyeceğiz. Kavga, aramızdaki sevginin 

sınırlarında dolaşacak, aşkımızın hattını çizecek. Biz ağzımıza gelen kelimeleri ıslah edip 

daha az can acıtıcı olanları buldukça, içimizdeki ufunetin yüzümüze vurmasını engelle-

mek için yumruklarımızı sıktıkça, birbirimizi aslında ne kadar da sevdiğimizi anlayacağız. 

Ve fakat yine de o denli kızgın olacağız ki, en kullanılmamış öfke ifadelerini dile getirerek 

birbirimizi hayrete düşüreceğiz, hatta hayran bırakacağız. Böylece aşka doğru bir tırma-

nış... işveli bir münasebet... kim bilir belki umulmadık kıvamda dehşetengiz bir sevişme? 

Olur mu, olur! 

Kabahat bende. Alamadım o sallanan sandalyeyi bir türlü. Niyetlendim esasında. Hor-

hor’daki eskiciye bile gittim. Bir tane de tam düşündüğüm gibi bir şey buldum. Oturdum, 

birkaç kez ileri geri sallandım. Öyle büyük bir şiddetle gıcırdadı ki Allahım, o koskoca 

Horhor sanki yerinden oynadı. Camlar az daha patlayacaktı. Dükkânın artık sahibi mi, 

orada tezgâhtar mı bilemem, o çocuk gözlerini iri iri açmış hayretler içinde, büyük bir 

Gaye Boralıoğlu

şu sıralarda, 2013’te 
yayımlanacak  bir 

gençlik romanı 
yazıyor.
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kabahat işlemişim gibi bana bakıyordu. Hiç unutamayacağım o mavi gözlerdeki dehşeti. 

Yerimden nasıl kalktım, çantamı nasıl kaptım, kendimi nasıl dışarı attım, bilmiyorum. O 

hızla Vefa’daki bozacıya varmışım. İki bardak bozayı arka arkaya içtim. Üzerine ne leblebi 

koydum, ne tarçın, o vaziyetteyim. 

Her ne hikmetse durup durup Mükerrem Bey’in ölümünü düşünmekten kendimi ala-

mıyorum. Sanki ölmüş de cenazesi kaldırılacak. Korku ya da endişe sebebiyle dert etmiyo-

rum bu meseleyi, daha çok, merak benimki. Ne yaparım? Nasıl haber alırım? Haber aldı-

ğımda ağlar mıyım mesela? Avaz avaz bağırır mıyım? Tabii böyle şeyler yapmam imkânsız. 

Tabiatıma aykırı. Muhtemelen sessiz sessiz gözyaşı dökerim. Bir yandan da etrafımı ko-

laçan ederim. Kimler geldi? Kimler, nasıl tepkiler gösteriyor? Gerçi pek kimsenin gelme-

mesi daha muhtemel. Mükerrem Bey’in çok arkadaşı yoktur. Elbet müşterileri vardır, ama 

onların da hiçbirini ben tanımıyorum. Mükerrem Bey terzidir. Daha doğrusu terzi değil 

de tadilatçı. Komandatura diyorlar. Yama yapar, sökük diker, boy kısaltır, yaka küçültür, 

fermuar değiştirir... böyle şeyler. Bazı zamanlar eve iş getirirdi. Omuzları daraltılacak bir 

ceket; Necati Bey’in. Nergis Hanım’ın düzeltilecek yakası. Artin Usta’nın yamanacak pal-

tosu. Bir kere daha Necati Bey; kısaltılacak pantolon paçası. Ben ne Necati Bey’i, ne Nergis 

Hanım’ı, ne Artin Usta’yı tanıdım. Cenazeye gelirlerse, üzerlerinde evimize onarım için 

gelen giysileri olsa dahi muhtemelen ayırt edemem. Zaten herhalde bu kadar ayrıntıyı fark 

edebilecek halde de olmam. 

Kalabalık bir cenaze töreni olmayacaktır. Çoluk çocuk yok. Eh hısım akraba da pek 

kalmadı. Ablamın kızıyla kocası gelir herhalde. Mükerrem Bey’in de dayısının oğlu vardı. 

İyi çocuktu, o muhakkak gelir. Hatta büyük bir ihtimalle cenaze işlerini falan da o çocuk 

halleder, sağ olsun. Cenaze kaldırmak zor. Kadın başıma benim yapabileceğim işler değil. 

Her şeyden evvel gazeteye ilan vermek lazım. Ben hep bakarım gazetelerdeki ölüm ilanla-

rına. Tanımasam da ölenler için, ölenlerin yakınları için üzülürüm. Bunca lakaytlık içinde 

cenaze ilanlarına bakıp üzüntü çeken birileri varsa, bu imkânı onlardan esirgememek la-

zım. O ilanı birisi yazıp hazırlamalı, gazetelerle falan konuşmalı. Acaba ben önceden yazıp 

hazır etsem mi? Fakat eğer daha yayımlanmadan bu ilanı Mükerrem Bey görürse çok fena 

olur. Artık, vakti gelince. 

İlan halledilir de bir şekilde, başka bir sürü iş var. Yıkaması etmesi, mezarlık bul, 

tabut... Tabut ağır olur. Taşımak için en az beş altı kişi lazım. Eh o kadar eş dost olur 

herhalde. Yoksa tam rezillik. Ablamlar İzmir’e taşınmayı planlıyordu. Yok, Mükerrem Bey 

ölmeden taşınmasınlar. İzmir’e giderlerse cenaze için hayatta kalkıp İstanbul’a gelmezler. 

Burada olurlarsa en azından üç kişi, kalabalık yapar. Namazı pek kıyı köşe bir camide 

yapmamalı ki, namaz için gelen cemaatten de cenazeye kalan olsun. Öyle kimsesizler gibi 

gömmeyelim adamcağızı. Bebek Camisi iyi. Hem deniz kenarında, güzel bir yerde hem de 

işyeri orada olduğundan belki esnaftan falan da katılan olur. Yakınında bir çay bahçesinin 

olması da iyi... Üstüme baygınlık gelirse, orada oturup çay, su içebilirim. 

En zoru da mezarlık bulmak. Diyorlar ki, mezarlık kalmadı bu şehirde. Ölülerle doldu 

taştı İstanbul! Toprağın altına, üst üste koyuyorlarmış insanları. Katman katman ölüler bi-

rikiyormuş şehrin altında. Çocuklar, gençler, yaşlılar, anneler, babalar, trafik kazası kurban-

ları, kurşun yaralarından, kalp yetmezliğinden bir avazda gidenler, işkence çekerek ölenler 

hep altımızda, üst üste. Arzın merkezine doğru uzayan uçsuz bucaksız bir cenaze töreni. En 

önde en eskiler, artık yalnızca kemikleri kalmış olanlar. En kalabalık grup onlar. Sonra ar-

kasında hâlâ saçları uzamaya devam edenler. Sonra daha yeniler... sırasıyla, burnu düşenler, 

kasları dökülenler, çeneleri kilitlenmiş olanlar, ruhunu yeni teslim etmişler... Böyle upuzun 

bir sıra. Onların arasında Mükerrem Bey’e bir yer açmak lazım. Hiç kolay bir iş değil. 
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Böyle diyorum ya, belki ondan önce ben giderim. Hastalansam bakar mı acaba? Bir 

kez ateşim yükselmişti. Öyle az buz değil, kırka kadar çıktıydı. O vakit çorba kaynatmıştı 

bana Mükerrem Bey. Hazır çorba ama olsun, kaynatmıştı işte. Ablama telefon da etmişti. O 

gelmemişti gerçi ya, Mükerrem Bey aramış, görevini yapmıştı. Ben, yük olmayayım diye, 

olur a hasta bakmaktan bıkar da yüz çevirir diye korku içinde iyileşmiştim çabucak. Allah 

süründürmesin, bir kerede, tak diye alsın canımı. Onun hastalığı uzun sürerse ben baka-

rım elbet. Tecrübem de var bu konuda. On dört sene yatalak anneme baktım. İlaçlarını 

zamanında vermek, suyunu içirmek, yemeğini yedirmek, yüzünü gözünü silmek, yanları 

ağrıdığında masaj yapmak, yara olmasın diye bir yandan öbür yana çevirmek, sürgüsünü 

koymak, almak, huysuzluklarına ses çıkarmamak, susmak, susmak, susmak... Mükem-

melen yaparım bunları. Ben yaparım, lakin benim hastalığım uzun sürerse onun bana 

bakmamasına çok kırılırım, dayanamam. Onca yıllık mazimiz var sonuçta; sessiz sedasız 

da olsa, bir hukuk var aramızda. Hastalandım diye, bir anda bana yabancı olursa, hastane-

deyken ziyaretime gelmezse ne yaparım? Hastabakıcıların fısıltılarını duyar gibiyim: “Kim-

sesi yok mu bu kadıncağızın?”, “Kocası varmış ama hayırsız...”, “Tek başına ölüp gidecek 

hastane köşelerinde...”, “Allah korusun yarabbi, düşman başına...” Ne büyük felaket! 

Mükerrem Bey niye terzi olmadı da tadilatçı oldu acaba? Bir insanı tümden giydirmek, 

hiç tanımadığın bir kişiyi, kâh onun sözlerini takip ederek, kâh ruhunu okuyarak bir şekle 

şemale sokmak daha zevkli değil mi? İnsan, eline iğneyi ipliği alıyorsa, kumaşı kesmesini 

biliyorsa şöyle baştan ayağa bir şey vücuda getirmek istemez mi? Elâlemin diktiği elbiseleri 

yamamak, kısaltmak, uzatmak daha mı zevkli? Hiç zannetmem. Kim bilir, belki denemiş-

tir tümden bir elbise dikmeyi de başına bir şey gelmiştir, kötü bir olay, hatırlamak isteme-

yeceği, hatırlamamak için de o işten vazgeçmesine yol açan fena bir anısı vardır belki, o 

yüzden de tövbe etmiştir. Mesela bir kez denemeye kalkmıştır da müşteri hiç beğenmemiş, 

beceriksizliğini yüzüne vurup azarlamıştır. Ya da belki, hani olur a, insanı aşağılayan, ya-

ralayan, körelten, boynuz kulağı geçmesin diye başını ezen bir usta yetiştirmiştir bunu da 

bir türlü cesaret bulamamıştır tümden bir elbise dikmeye. 

Mükerrem Bey’in Bebek’te, sokak arasında yerin dibine doğru inen, avuç içi kadar 

bir dükkânı var. İki kere gittim oraya; bir defasında evde unuttuğu yakın gözlüğünü gö-

türmek için! Başka bir kere de komşuları aradı diye gittim. Meğer karda kayıp düşmüş, 

kalça kemiğini çatlatmış, öyle olunca acıdan düşüp bayılmış. Canı pek tatlıdır Mükerrem 

Bey’in. Ortalığı velveleye verince komşular telaşlanıp beni aramışlar. Her iki defasında 

da bir müddet kenarda oturup etrafa, başları renkli topluiğnelere, kumaşlara, çeşit çeşit 

ipliklere, makaslara, bir köşede duran magazinlere, bir panoya iliştirilmiş, muhtemelen 

müşterileriyle çekilmiş fotoğraflarına, yer yer boyası dökülmüş duvarlara, yeniden iğne-

lere, ipliklere, top top duran kumaşlara, dikiş makinesine ve nihayet Mükerrem Bey’in 

kendisine, ellerine, gömleğinin manşetlerine, ceketinin düğmelerine, kravatına baktım. 

Derken, gözüm bir dikiş iğnesine takıldı. Derler ki, dikiş iğnesi insanın tenine batarsa 

tekmil gövdesi boyunca yürür. Diyelim, olur a, Mükerrem Bey yere düşüp sandalyenin 

bacağına dayanarak dik duran incecik bir dikiş iğnesinin üzerine bastı. O sırada da bir iş 

yetiştirmekle meşgul olduğundan pek önemsemedi küçük iğneyi. Sonra da acısı geçince 

unuttu. Dikiş iğnesi bacağı boyunca ağır ağır, ince ince yürüdü. Telaşı bitip müşteriye işi 

teslim ettikten sonra aklına gelip iğnenin ne olduğunu merak etti, topuğuna baktı ama 

hiçbir iz yoktu. Çıktı gitti herhalde, diye düşündü ama kazın ayağı öyle değildi. Mükerrem 

Bey hareket ettikçe, iğne açık denizdeki bir yelkenli misali kendine yol açtı. Günün birin-

de kasığında hafif bir yanma hissetti, doktora mı gitsem, bu nedir ki, diye düşünürken, 

yanma geçti ve Mükerrem Bey mutat hayatına devam etti. Oysa o esnada iğne, kasığından 
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karnına doğru yol almaktaydı. Televizyonun karşısında iki kadeh rakı içip sızdığı bir gece 

melun iğne, göğüs kafesinin içinde dolanmaya başladı. Sanki dersin lunaparkta bir çarpı-

şan otomobil. Kim bilir hangi iplikleri bedenine geçirip kimlere ne elbiseler, ne gömlekler 

dikmiş bulunan muzip iğne, o kaburga senin bu kaburga benim eğlendikten sonra, ilerde 

sol köşede kırmızı kadifemsi bir yastık gördü. Pıt pıt, pıt pıt biteviye hareket halindeki 

bu yastık, iğneyi heveslendirdi. Günler süren yolculuk sona ermiş, küçük iğne, kemikler, 

kaslar arasında geçen zorlu bir serüvenden sonra nihayet huzur içinde dinleneceği bir yer 

bulmuştu. Tereddüt etmedi saplanıverdi!

Mükerrem Bey’in kalbi beni sever mi acaba? Daima alacakaranlıkta yol arayan zihnine 

bir nebze olsun ışık tutmuş muyumdur? Beni gördüğünde, her zaman değil elbet, bazı 

zamanlar bir kıvılcım yanıp sönmüş müdür ruhunda? Herhangi bir sebeple benim canım 

acıdığında, onun da içinde belli belirsiz bir sızı zuhur etmiş midir? Nadiren ağzımdan 

dökülen kelimelerden birkaçı, hatta biri, kulağından girip göğüs kafesinde dolanıp kal-

bine saplanmış mıdır? Yalnızken, uzaktayken, benim suretimi gözünde canlandırabilmiş 

midir? Bir an için aklına düştüğümde içinden sebepsiz bir ağlama hissi gelmiş midir? Bir 

şükür ânı var mıdır? O ânın içine benim dahil olduğum vaki midir? Terinde bir damla, 

gözünün ferinde bir renk, nefesinde bir koku... bir iz... hakikatinde benden bir eser var 

mıdır?

Hepsi muamma... Hayat muamma... 

Şikâyet etmiyorum. Ocağımız yanıyor. Çorbayı karıştırırken, çarşafları toplarken, halı-

nın üstündeki küçük bir iplikçiği iki parmağımla alıp çöpe atarken, yastıkları havalandırıp 

mutfağın camındaki buğuya bir kalp çizerken ve sonra onu kolumun yeniyle silerken, 

yatağa uzandığımda üzerimde dönen pervaneye bakarken, velhasıl yaşarken, bir sebebim 

var. 

Daha şen bir hayatım olabilir miydi, bilmem. Hiç evlenmeseydim, içki denen musibete 

dünyada her şeyden daha fazla tutkun olan babam ve af buyurun, aşüfte ablamla daha 

mesut olamayacağım açıktı. Mükerrem Bey yerine daha başka biriyle evlenseydim... kanlı 

canlı, sevdalı, delidolu, sürprizlerle dolu, heyecanlı bir adam... ama çıkmadı işte karşıma. 

Belki bir çocuk... bir küçük olaydı... Dikkatimizi kendimizden alıp uzaklara atacak bir 

gaile. Büyümesini izlerken ömrümüzü manalandıracak bir mevzu. Hayatımızda bir ço-

cuk olsaydı belki daha fazla kelime etme ihtiyacı duyardık. O kelimeler birleşip cümleler 

oluştururdu. Biz cümlelerin yankısında kendimizi ve birbirimizi bulurduk. Vakit bu kadar 

çabuk akıp gitmezdi aramızdan. 

Evimizin duvarlarını süsleyen etamin tablolara bakıyorum. Bir tanesine küçük bir kız 

çocuğu işlemişim. Güneş rengi bir elbise yapmışım ona. Saçları iki yanından örgülü. Elinde 

bir okul çantası, bir beslenme kabı. Annesinin elinden tutmuş yürüyor. Güzel yeşil çiçekli 

elbisesinin eteklerini savurarak, uzun saçlarını rüzgâra bırakmış yürüyor. İkisinin de gözle-

rinde bir ışıltı, bir mutluluk hali. Bir diğerinde masmavi bir deniz resmetmişim. Etaminin 

üstündeki her çarpı işareti bir dalga, bir başka ton mavi. Güneşe doğru bir yelkenli yüzüyor 

ortada. Yelkenlinin önünde iki küçük kuş. Onlar mı rotayı belirliyor acaba? Daha başkaları 

da var. Arkasına çocukların doluştuğu bir at arabası mesela... Yağmurdan kaçıp bir saçağın 

altına gizlenmiş, birbirine sokularak ısınmaya çalışan, biri beyaz biri siyah iki kedi. Koca 

bir ayçiçeği tarlası; çiçeklerin hepsi de yüzlerini neşeyle güneşe dönmüş. Evin bütün duvar-

larında ömrüm boyunca işlediğim tablolar... Etaminde yalanlar okunmuyor işte. 

Akşam oluyor. Az sonra Mükerrem Bey gelecek. Ben, her zamanki gibi ceketini alıp 

portmantoya asacağım. “Hoş geldin,” diyeceğim, o da, “Hoş bulduk,” diye cevap verecek. 

Terliklerini giyip salona geçecek. Koltuğuna otururken yastığı düzeltecek. Televizyon açık 

“Derler ki, di-
kiş iğnesi in-
sanın tenine 
batarsa tek-
mil gövdesi 
boyunca yü-
rür. Diyelim, 
olur a, Mü-
kerrem Bey 
yere düşüp 
sandalyenin 
bacağına 
dayanarak 
dik duran 
incecik bir 
dikiş iğnesi-
nin üzerine 
bastı.”
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olacak ama o, gazetesini okumayı tercih edecek. Yakın gözlüğünü arayıp bulacak, bacak 

bacak üstüne atarken pantolonunu düzeltecek. Okumaya ekonomi sayfasından başlaya-

cak. Ben bir müddet kapının ağzından onu izledikten sonra mutfağa geçeceğim. Öğleden 

sonra yaptığım yaprak sarma tenceresinden, iki kişinin yiyeceği kadarını bir sahana ayırıp 

kısık ateşte ısıtacağım. Marulları iyice yıkayarak bir de salata yapacağım. Salata için soğan 

doğrarken gözüm yaşaracak, umursamayacağım. İşim bitince soğanın kokusu elimde kal-

masın diye deterjanla yıkayacağım ellerimi. Tezgâhı silip kurulayacağım. Dünden kalan 

zeytinyağlı fasulyeyi de çıkaracağım. Sonra sofrayı kurmak için ayaklarımın ucuna basa-

rak sessizce birkaç kere salona gidip geleceğim. Tabaklar, çatallar, su bardakları, peçete, 

ekmek, salata, yoğurt, zeytinyağlı fasulye, en son iyice ısıtılmış yaprak sarma. Duyulur 

duyulmaz bir sesle, “Sofra hazır,” diyeceğim. O duyacak. Kalkıp sofraya oturacak. Bir 

müddet konuşmadan yemeğimizi yiyeceğiz. Ben, “Bugün nasıl geçti?” diye soracağım. O 

lalettayin dizdiği kelimeleri dökecek ağzından: “İki pantolon paçası vardı. Bir de fermuar 

değiştirdim. Yeni bir mezura almam lazım. İyice eskidi. Seksen ikinci santimden koptu 

kopacak.” Yine susacağız. Sonra, “Bugün sıcak,” diyecek, veya “soğuk” veya “nemli”. Ben 

başımla doğrulayacağım. Yemek bitecek. Ben, “Afiyet olsun,” diyeceğim, o, “Eline sağlık.” 

Sofrayı toplayacağım. Kendi tabağını ve belki ekmek sepetini o götürecek içeriye. Ben bu-

laşıkları yıkayacağım. O, içerde televizyon seyredecek; bir dizi veyahut ecnebi bir kanalda 

hayvan belgeseli. Aklı orada mı, nerede belli olmadan, elini çenesinin altına dayayarak 

vitrin mankenleri gibi giydirilmiş sinema oyuncularının birbirlerine bakışlarını ya da hay-

kırışlarını izleyecek. Yabani ormanlardaki iki kaplanın bir yavru geyiği avlayışına ya da ka-

rınca sürülerinin yeraltı dünyasına bakacak. Görüntüler değişirken Mükerrem Bey’in yüzü 

ya da duruşu hemen hemen hiç değişmeyecek. Bir müddet sonra gözleri kapanacak, başı 

öne doğru düşmeye başlayacak. “Kalk yerine yat, Mükerrem Bey,” diyeceğim, itiraz etme-

yecek, terliklerini ayağının ucuyla bulup giyecek, sallana sallana kalkacak, önce banyoya 

uğrayacak. Ben kulağımla, onun tuvalete girişini, ellerini yıkayışını, kurulayışını, dişlerini 

fırçalayışını takip edeceğim. Banyodan çıkacak, bana doğru, “İyi geceler,” diyecek, ağır 

ağır soyunacak, pijamalarını giyecek ve sonra yerine yatacak. 

Sokak kapısı açılıp kapandı. Ayak sesleri yaklaşıyor. Az sonra anahtar kapıda döner, 

Mükerrem Bey içeri girer. Kalkıp karşılamam lazım. Lakin göğsümde bir sıkıntı var. Uzun-

ca zamandır içimi kemiren sinsi bir ıstırap. Nefes almamı güçleştiren, beni ağzımı aça-

mayacak kadar halsiz bırakan, geceleri uyutmayan, sabahları uyandırmayan bir yorgun-

luk. Sebebini arıyorum, bulamıyorum. Gizlice doktora bile gittim, bir şeyin yok, dediler. 

Üzerimdeki ağırlık kalksın diye evin içinde daha az hareket ediyorum, daha az yemek 

yiyorum. Suyu bile daha az içiyorum. Bazen ağlıyorum kendi kendime. Fakat sıkıntılarım 

azalacağına artıyor. Korkarım, sahipsiz bir iğne, benim topuğumdan içeri girdi; aşağıdan 

yukarıya doğru vücudumda ağır ağır ilerledi ve nihayet geldi kalbime dayandı! N
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ZAFER DORUK

Süslü Kadir

on yolcuyu da indirdikten sonra radyonun sesini açıyorum, geniş bir açı 

çizerek durağa giriyorum. Şaşı Ömer’le Ebleh Hasan çay ocağında tavla 

atıyorlar. “Sağlam mıyız Süslü?” diyor Şaşı. Nöbete erken başlamışlar. 

Ortak yazdığımız altılı bir aylık kazancımıza denk para vermiş, neşeliyiz. 

“Sağlamız,” diyorum, seviniyorlar. “Sen yapıştır, ben sararım,” diyor Şaşı, 

benim sardığımı beğenmiyor, dolmakalem gibi bir üçlü sarıyor. Helanın arkasına geçiyo-

ruz, sırtımızı tarlaya dönüp çömeliyor, üçlüyü öldürüp cenazesini kaldırıyoruz. “Bunun 

üzerine demli bir çay iyi gider,” diyor Ebleh. Ocaktan kömür gibi birer kafa çayı getiriyor, 

daha çayımı yarılamadan Değnekçi Sülo’nun düdüğü sıramın geldiğini haber veriyor, ara-

bayı çalıştırıp havalı bir kalkışla duraktan çıkıyorum. 

Şahbaz Nermin durağın çıkışında bekliyor; önünde durup kalkan dolmuşçuların göz 

ısırıklarıyla narçiçeği fuları yüzüne naylon bir hanımefendilik katmış, gamzelerinin çiçek-

leri ilk buluşmamızdan kalma, saçlarını küt kestirip sarıya boyatmış, kaşlarını aldırmış... 

Sert bir frenle yanında duruyorum. Sarı saç da doğrusu yakışmış haspaya. Ağzındaki sa-

kızı tükürüp atıyor. Görmeyeli biraz kilo almış, teni hafif kızarmış; kafam bir kere daha 

süsleniyor. Kapıyı açıp biniyor, herhangi bir yolcu gibi geçip arka koltuğa oturuyor, dikiz 

aynasının çerçevesine yüzüyle birlikte dolgun memelerini de oturtuyor. Sonyaz güneşi 

nazlı, çevresinde dönen bulutçuklar çakal çakal dolaşıyor, damlalar yalandan, ince; cama 

sinek ölüsü gibi yapışıp kuruyor, Ferdi’nin şarkısı tavada kızaran balık gibi cızırdıyor; 

severim Ferdi’yi, basıyorum düğmeye, azaptan kurtuluyor… 

“Çoktandır görünmüyorsun,” diyorum. “Yaramaz bir durum yok ya?”

“Yok,” diyor, “fındık toplamaya gittiydim, annem çağırmıştı.”

Saçlarına bakıyorum: “Bu yıl hasat bereketli geçti galiba.” 

“Ne demezsin,” diyor. “Payıma düşenin yarısı daha kafadan üç aylık kiraya gitti. Kıza 

da biraz öteberi, harçlık filan… ” 

Dikiz aynasından bir süre uzak duruyorum.

“Teybin yok mu?” 

“Tamirde… Radyoyu açayım mı?” 

“Aman, istemez, kalsın! Cızırtı dinleyecek halim yok!”

Hafif yan dönüyorum. Nefesi nane kokuyor. 

“Özledin mi kız beni? 

“Niye özleyecekmişim ki seni?” diyor. “Onca zaman geçti, bir kere aradın mı hayırsız 

S
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Süslü?”

“Sen çok aradın da… Size gidelim mi?” 

Kırıtıyor, çiçeklerin boynu dikeliveriyor, “İşin yok mu senin?” diyor. “Akşamın gözü 

mü çıktı?” 

“Akşama düğün var,” diyorum. “Götürmezsem karının çenesinden kurtulamam.”

Biri el kaldırıyor. Duruyorum. Kapıyı açıyor.

“Vilayete mi?”

“Kavşaktan, Yenibey’e.”

Binmiyor, kapıyı çarparak kapatıyor. “Höst deve!” Deveyi ani bir kalkışla geride bıra-

kıp ikiliyorum. Yolcunun pek bulunmadığı durgun, sıkıntılı saatler... Çiçekler su istiyor, 

salmış yapraklarını camdan dışarı, ikinci bir hamle bekliyor. İyi bir binici, atının huyunu 

bilir: gönüllü, hazırlanmış besbelli. Bir küçük falso koşunun kaderini belirleyecek. Ca-

nım çekiyor haspayı, hayalindeyim: usul usul soyunuyor, uzanıp kadınlığını tas gülünü 

koklarcasına kokluyorum, benim Küçük Kadir olmuş bir kedi; gerilmiş, pusuda. Sokarım 

işine de gücüne de!..

“Nermin...” 

Aynadaki yüzüme filmlerdeki hüzünlü kadınlar gibi dönüyor; ağır ağır…

“Ne diyorsun?.. Gidelim mi?”

“Bana göre hava hoş,” diyor, şahlanıveriyor: “Çevir arabanın burnunu!” 

Az ilerden dönüyorum, ara sokaklara dalıp çıkarak kestirmeden evini buluyorum. Eve 

önce o giriyor, dolmuşun içinde sağı solu kestikten sonra ben de çıkıyorum, aralık bırak-

tığı kapıdan içeri süzülüyorum, beni dosdoğru yatak odasına götürüyor. Karyolanın karşı-

sındaki duvarda hâlâ o herifle yan yanalar. “Bunu kaldıracaktın hani buradan?” diyorum. 

“Yaa, boşversene sen onu,” diyor, “niye bu kadar taktın, anlamıyorum!” 

Şahbaz Nermin diye boşuna mı demişler: doru bir at gibi kişniyor, iliğimi soğuruyor, 

Küçük Kadir’i kalçalarının arasına alıp değirmentaşı gibi öğütüyor, kafamın sisini dağıtıyor 

allahsız! 

Duvardaki saate bakıyorum: gecenin bir’i olmuş, düğün dernek bitmiş. Sessize aldığım 

telefona bakıyorum: İki kere durak başkanı, üç kere de ev aramış. Ulan Kadir, sen adam 

olacaksın da ben göreceğim! Nermin tombul, sarı bir kedi; mırıl mırıl uyuyor. Ev telefonu 

çalıyor. Susar diye bekliyorum, susmuyor. 

“Nermin, kız Nermin kalk, telefon!”

Döküle saçıla kalkıp kulaklığı kaldırıyor, söyleneni dinledikten sonra yüzü ağlamaklı 

bir hal alıyor, kulaklığı yerine yavaşça koyup yatağa yığılır gibi oturuyor. 

“Sigaran var mı?”

“Var.”

Verip yakıyorum. 

“Hayırdır?”

Sigarasından derin bir nefes çekip duvardaki fotoğrafa doğru üfürüyor. “Benimkini,” 

diyor, “bir otel odasında bulmuşlar... Altın vuruş yapmış...” 

Bir sigara da ben yakıyorum, sessizce içiyoruz. O, başını yere eğmiş düşünürken, du-

vardaki fotoğrafı inceliyorum. Ağzım leş gibi, kusacağım. Kendimi lavaboya zor atıyorum. 

Elimi yüzümü yıkadıktan sonra pantolonuma davranıyorum. 

“Bu gece kalamaz mısın?” diyor.

“Evle yeterince papaz olduk,” diyorum.

Ağladı ağlayacak. 

“Sabah işe çıkmadan uğrarım. Ne gerekiyorsa yaparız.” 
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“Yurda götürürsün beni önce,” diyor. “Kız için müdürden izin almam lazım. Yarın öbür 

gün beni suçlamasın... Babasıdır.” 

Giyindikten sonra, “Gene de ne olur ne olmaz,” diyorum, “ola ki gelemem...” O günkü 

hâsılatımla altılıdan kazandığım parayı çıkarıp masanın üzerine koyuyorum.

Gecenin zencileri Ebleh Hasan’la Şaşı Ömer’in, çay ocağının çardağı altında nöbetleri 

sürüyor. Dolmuşu park ettikten sonra yanlarına geliyorum. 

“Senin vardiya başlamamış daha?” diyorum.

Ebleh’in dalgası bozuk, burnundan soluyor. “Elimde kalacak bir gün feriştahını sikti-

ğimin herifi!” diyor. “Okeyi bırakmış ya, üç gündür işe tam saatinde çıkıyor, ben varınca 

da çocuk uyumuş oluyor. Ne güldüğünü görebiliyorum, ne konuştuğunu duyabiliyorum. 

Hatunun dediğine göre yürümeye de başlamış.” 

Az ötemizdeki sulama kanalından kurbağa sesleri, dikizlediğimiz evin oralardan kö-

pek havlamaları, dolmuşçuların takıldığı boğmacı meyhanesinden keman, klarnet sesleri 

duyuluyor. Şaşı Ömer, “Kolayı var o işin,” diyor. “Çıkıp önüne harbiden konuşursun. Bak 

arkadaş dersin: durum böyle böyle…”

“Zor mesele…” diyor Ebleh. “Beş yıl aradan sonra bir çocuk sahibi olmuşsun, çifte 

kurban kestirip çifte davul çaldırmışsın, adamın biri gecenin bir vakti yolunu kesiyor, ‘O 

senin diye bildiğin çocuk var ya?’ diyor. ‘Hee, vaar, n’olacak?’ ‘Nah var! O çocuk benim 

çocuğum!’ diyor. Şak diye durur lan adamın kalbi!” 

“İyi ya,” diyor Şaşı, “kurtulursunuz işte.” Sonra inceden bir türkü tutturuyor: 

“Sigaramın dumanına sarsam, saklasam seni / Gitme gitme, gittiğin yollardan dönül-

mez geri…” 

Ebleh’in iç yangınını söndürecek sözde. Ay ışığından yararlanıp özene bezene sardığı 

üçlü el değiştirdikçe köz gibi kızarıp Ebleh’in ateşini tazeliyor. 

Cıgaralık üçüncü turuna başlarken, kasketli, kırık bir dal gölgesi dikizlediğimiz evden 

çıkıp bir omzu yıkıla yıkıla yanımızdan geçiyor. O, karanlığa karıştıktan sonra evin ışığı üç 

kere yanıp sönüyor, Ebleh işareti alınca sırasını Şaşı’ya verip kalkıyor, “Hatun, çocuğu bu 

sefer uyutmamıştır inşallah,” diyor. “Sabaha görüşürüz.” 

“Bunun işi hepimizden zor,” diyor Şaşı. “Allah, düşmanımın başına vermesin!”

Üçlüyü öldürüp cenazesini kaldırıyoruz. O sırada karım arıyor. “Sen istedin diye sa-

çımı yaptırdım, onca yıldan sonra sarıya boyattım, gelmedin,” diyor. “Aramadın da… 

N’oluyor Süslü Kadir!”

Ağzımı açıyorum, dilimin ucuna gelenleri söylemek üzereyken sözcükleri geriye itip 

boğazıma akıtıyorum… Bütün bahaneler tükenmiş. Telefon, avucumda kuş gibi çırpınıp 

duruyor, “Allah belanı versin senin Kadir!” diyor. N
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AYFER TUNÇ

Gazap

irkaç gündür rüyasında hep Davut’u görüyor. Dinozor kılığına girmiş, 

korkutucu, akıl almaz ölçüde çirkin. Yani otuz küsur yıl önce nasıldıysa 

öyle. 

Yay gibi eğri bir sırtı vardı Davut’un, boynunun ucunda çıkık çeneli, 

cüssesine göre ufak, biçimsiz kafası sallanırdı. Yapış yapış terli elleri ve 

çorap yüzü görmeyen ayakları kocamandı. Ulur gibi gülerdi, konuşurken tükürük saçar-

dı. Kırktan fazla çocuktular aynı sınıfta; azı kız, çoğu erkek, azı zengin, çoğu fakir; hepsi-

nin Davut’tan ödü kopardı, tahta cetvelini elinden eksik etmeyen nemrut öğretmenlerinin 

bile. 

Davut’un aptal olduğundan emindi, on altı yaşında hâlâ ilkokul öğrencisi olduğu için. 

Sadece beşi aynı sınıfta okudular, ama ona yetti. Okuldaki son yılını saldırgan olduğu söy-

lenen bir aptaldan delice korkarak ve bu korkudan haz duyarak geçirdi. Şimdi, unutmak 

için bir ömür harcadığı o vahşeti düşünüyor ve Davut’un sıradan bir aptal olmadığını, deli 

kuvvetine sahip, biçimsiz bedeninin yarattığı korkuyu mükemmelen kullanacak kadar 

aklı olduğunu anlıyor. Gerçi akıl demek doğru mu emin değil, ama etkileyici ve hayvani 

bir şeydi, hatta şeytani. 

Davut’un çirkinliğinin, küçülüp insan boyu kadar kalmış bir dinozora benziyor olu-

şundan kaynaklandığını bunca yıl sonra, üstelik rüyasında fark etmesi saçma, ama uyanır 

uyanmaz rüya boyunca Davut’un kürek kadar diliyle yaladığı yüzünü yıkamaya koşması 

saçma değil. Musluktan akan suyun önünde durup avuçlarına bakıyor, ellerinde kandan 

eser bile olmadığı halde dehşetten titriyor. Rüyasındaki Davut o kadar gerçek, dili o kadar 

pürüzlü ve günahı o kadar taze ki, sanki üstünden hiç zaman geçmemiş. 

Bütün bunlar, rüyalarının zehirlenmesi yani, hep o genç madencinin yüzünden. Onun-

la arkadaş olduğundan beri zihninde bir kuyu açıldı sanki, işlediği ne kadar günah varsa 

hepsi yıllardır gömüldükleri derinliklerden çıktı. Davut bu günahlardan birinin ortağı, 

üstelik en bağışlanmaz olanın. 

“Boynuzların var,” dedi son gördüğü rüyada. 

Davut, “Boynuzsuz şeytan olmaz,” diye cevap verdi. 

Şimdi şeytanı, günahı, Davut’u anlatmak istiyor; tekrar unutabilmek için. 

Kış kapıda. Günler hızla kısalıyor. Işık dağların ardında daha çabuk kayboluyor artık. 

Sokak lambaları yandığında, henüz akşam ezanı okunmamış, ama çarşıdaki dükkânların 

B
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çoğu kapanmış oluyor. Sanki her yıl akşam biraz daha çabuk iniyor, el ayak daha erken 

çekiliyor. Ya dağlar yükseldi ya da güneş küstü. 

Şehirde hayat anlaşılmaz bir şekilde değişiyor. Havada sık sık arızalı bir neşeyle yer 

değiştiren tuhaf bir keder var. Biri hariç, meyhanelerin tümü kapandı. O birinin sahibi de 

raporlu deli diye dokunmuyorlar, zaten çok yaşlandı adam, bugün yarın ölür, böylece son 

meyhane de kapanır. Ama geceye doğru kepenklerini indirmiş birkaç köftecide sessiz bir 

hareket başlıyor, evlerine yatmadan yatmaya uğrayan ayyaşlar için gizli sofralar kurulu-

yor, mezeler her geçen gün eksilse de içilen rakının miktarı artıyor. Biracılar genç, onlar 

dağıtım kamyonunu dükkânın önüne çekerek meraklı gözleri perdeleyen marketçinin de-

posunda, gazoz kasalarının üstünde, kuruyemiş ve cips paketleri açarak, şişeleri elden ele 

geçirerek, hayatı yemiş bitirmiş, sonra da kusmuşlar gibi içlenerek içiyorlar. Bir süredir 

şehirden gelip geçen kamyonlar vasıtasıyla biraya esrarın eşlik ettiği kulağına geliyor, ama 

esrara başlamak için yaşlı artık. 

Madenciyle tanışana kadar yaz kış, avludaki çardağın altına koyduğu katlanır masada 

tek başına içerdi. Şimdi birlikte içiyorlar. Rakı alma işini sıraya bindirdiler, yetmişlik şişeyi 

bir gece biri alıyor, bir gece diğeri. Madencinin maaşı iyi, para biriktirmeye de niyeti yok, 

her gece sofraya alüminyum kap içinde köfte ya da kebap koyuyor, yemesi için ona da 

ısrar ediyor. Madenci sanki kebap değil, çamur çiğniyor, öylesine bezgin ki varlığının her 

parçası ölelim de kurtulalım diye bağırıyor. Genç adamın bu hali içine dokunuyor, “Ayyaş 

dediğinin gıdası rakıdır,” diyor teselli etmek ister gibi şakacı bir havayla, “yanında bir ekşi 

elma, bazen bir avuç leblebi yeter.”

Saatlerce konuşuyorlar. Konuşmaktan yoruldukları için susuyorlar, sıkıldıkları için de-

ğil. Birbirlerine iyi geceler deyip ayrıldıklarında yakınlarındaki Yanık Ekber Camisi’nin 

müezzini şehrin öbür ucundaki evinden çıkıp yola koyulmuş oluyor. 

İlk zamanlarda gündelik şeylerden konuşuyorlardı, mevsimlerin tadının kaçtığından, 

aşkın yalan, evliliğin eziyet, bütün kötülüklerin anasının para olduğundan, siyaset yap-

mak için mide gerektiğinden. Bu sığ muhabbet sadece birkaç gün sürdü. Sonra başka 

şeylerden söz eder oldular; çağlardan, ağaçsız dağların ölüleri hatırlattığından, şefkat, te-

vekkül, kanaat gibi, bilindiği sanılan ama zor tarif edilen şeylerin kaybolduğundan. Ma-

denci duygusal taşlaşma çağına geçtikleri kanısında; insanın giderek daha az kelimeyle 

konuştuğunu, incelikli duyguları daha az hissettiğini, bu ikisinin arasında kesinlikle bir 

ilişki olduğunu düşünüyor. 

Kendine, mühendis yerine madenci diye hitap etmesini isteyen, zehir gibi akıllı bu ada-

mın, altın şirketinin ofisinde oturup deve yüküyle para kazanmak yerine yüksek dağlar 

arasına sıkışmış, kasabadan hallice bu küçük şehre gelmesinin, kendini dağlara vurmasının 

bir kaçış olduğundan emin. İnsan, ruhuna batan bir bıçakla yaşıyor olmasa, boğuntusun-

dan kurtulmak için kendine yeni boğuntular icat eden bir şehre niye gelsin? Madencinin 

neden kaçtığını merak ediyor, işlediği bir günahtan mı, yoksa işleyeceği bir günahtan mı? 

Davut, rüyasına ilk kez madencinin günah konusunu açtığı gece girdi. Madenden bah-

sediyorlardı, otuz kilometre ileride bir altın madeni açılacağı duyulduğundan beri şehir 

halkının aklını kaybettiğinden. Bu tuhaf hal ikisinin de dikkatini çekmiş. Havaya neşe 

tozu serpilmiş sanki. Millet, bulunacak altın kendi ceplerine girecekmiş gibi coşkulu. Şeh-

rin zavallı ticaret hayatında şimdiden bir canlanma var. Kazanılacağı şüpheli bir parayı 

harcıyorlar. Öte yandan polis kayıtlarına yansıyan bıçaklı kavga sayısı üç katına çıktı. 

Altın geciktikçe sabır ve tahammül azalıyor. Madenci üzüntüyle başını sallıyor, hayal kı-

rıklığının büyük olacağını söylüyor, evet altın var, çıkarılacak, ama bunun beş-on kişinin 

iş bulması dışında, dağlar arasında unutulmuş bu şehrin halkına bir faydası olmayacak. 
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Tamah, açgözlülük filan derlerken günaha geldiler. Madenci yedi ölümcül günaha tak-

mış, tanımların kafa karıştırıcı olduğu kanısında. Öfkenin sınırının ne olduğunu soruyor 

mesela ya da aşağılamak kibre dahil mi? Bedenin önlenemez arzularından doğan şehvet 

neden ölümcül bir günah olsun? Kıskançlık engellenebilen bir duygu mu? Nefretin ayrı 

bir başlık olması gerektiğini düşünüyor. Asıl soru, günah olan duygular mı, duyguların 

insanı ittiği eylemler mi? Şehvet, öfke, kıskançlık ve diğerleri... bütün bunlar eyleme dö-

nüşmezse yine de günah mı? 

Davut’un, rüyasına girmesinin bir işaret olduğunu düşünüyor şimdi. O lanetli gece-

den sonra birkaç kez görmüş, yolunu değiştirmişti, sonra rastlamaz oldu. Hapisten çıkar 

çıkmaz babası büyükşehre çalışmaya göndermiş. Yine de bir süre Davut ansızın karşısına 

çıkacakmış gibi korkarak yaşadı. Zamanla ortak oldukları günah belirsizleşti, genç bir 

adam olduğunda izi bile kalmadı. Ama yok olmamış, sadece derin bir yere saklanmış ki 

birdenbire hortladı. 
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Madenci, elindeki yetmişlik şişeyi masaya koyuyor. Deri montunun içine boğazlı kazak 

giymiş, ellerini hohluyor. Havalar soğudu, gecenin nemi masaya inmiş. Parmağını sürüyor, 

muşambanın altın gibi parlak sarısı çıkıyor ortaya. 

Madenciye anlatacağı bir günah hikâyesi var. Bu yüzden uzun bir gece olsun istiyor, 

gaz tenekesinin içinde birkaç odun tutuşturuyor, tahta iskemleyi çekip oturuyor. İki çay 

bardağına rakı dolduruyor. Madenci kebap paketini açıyor, yine ancak yarısını yiyebile-

cek, kalanı öylece duracak. Dağların arkası belli belirsiz ışımaya başladığında, yatmaya 

giderken alüminyum kabı sokağın köşesine bırakacak, kediler koşup gelecek, durup on-

ları izleyecek. 

Madenci uyuyabiliyor mu bilmiyor, ama o uyuyamıyor, onca rakıya rağmen. Son za-

manlarda uyurken bir kolunu kaldırıp “Of!” diye bağırarak aşağı bırakmak gibi bir huy 

edinen karısının iniltisini dinliyor, gözleri açık, pencerede sabah oluyor. Karısı ancak uy-

kuda ele geçen huzuru kaybettiği için üzülmüyor, kendisi kaybedeli yıllar oldu. 

Sessizce rakı içiyorlar. Sözü günahına nasıl getireceğini bilemiyor, gözünü tenekedeki 

ateşe dikiyor. O uğursuz geceden bir hafta önce, annesiyle gittikleri bir bahçe düğünü 

geliyor aklına. Sıradan bir düğündü. Herkesin halay çekerek deli gibi eğlendiği sırada 

damat birden fırlamış, havaya ateş edenlerden birinin elinden tabancasını kaptığı gibi 

kendi şakağına dayamış, ama tetiği çekememişti. Akrabalarını utançtan yerin dibine sokan 

damadın bayılması üzerine dağılmıştı düğün. Eve dönünce babasına anlattılar. “Sebebi 

neymiş?” diye sordu babası küçümseyerek, her zamanki gibi kaşının biri havaya kalktı, 

sonu ölüm bile olsa başladığı işi bitiremeyenlerden hiç hazzetmezdi. Annesi anlattı. Bil-

dik hikâye. Damat aslında başka bir kızı seviyormuş. Babası güldü, damadı sevdiği kızı 

almaktan aciz bir adam diye aşağıladı. Annesi, “Ama kız Aleviymiş,” dedi. Kısa bir sessizlik 

oldu. “Haa... o zaman başka,” dedi babası. Tartışılacak bir şey kalmadı. Çay demlediler, 

içerlerken annesi mırıldandı. “Kız gizlemiş Alevi olduğunu, ortaya çıkınca oğlan hemen 

terk etmiş.” 

“Hangi günahlardan konuşacağız?” diye soruyor madenciye. “İşlediklerimizden mi, iş-

leyeceklerimizden mi?”

Acı acı bakıyor madenci, hayatın, kayaç katmanları gibi parçalarına ayrılan, değersiz 

bir kütle olduğunu söylüyor. Bu söz üzerine hafızasının parçalanmış olduğunu hissediyor. 

Parçalanmış bir hafıza parçalanmış bir hayat demek. Parçalanmış hayatı, değersiz bir küt-

leye dönüşüyor gözünün önünde. Aklından yedi günde yüz elli ölü diye bir cümle geçiyor. 

Hafızasının zinciri kopmuş, anıları tespih taneleri gibi dağılmış. O yıllarda televizyonları 

olmadığına göre radyodan duymuş olmalı veya gazetede okudu. Ama bu cümlenin o vah-

şet gecesiyle bir ilgisi yok, daha eski bir zamana ait. 

On iki yaşındaydı. Nerden geldiği bilinmeyen bir hamal hakkında pis bir dedikodu 

türemişti şehirde. Hızla yayıldı, bir günde ayyuka çıktı. Çarşıdaki kahvelerde, dükkânların 

önlerinde, Et Meydanı’ndaki asırlık çınarın altında kaşları çatık, hiddetli adamlar toplan-

mış, konuşuyorlardı. O gün Davut’un peşine takılmıştı. Çarşıda aylak aylak dolaşıyordu, 

karşılaştılar. Babası tatilde çalış diye tutturmamıştı, ilkokulu baştan aşağı pekiyi bir kar-

neyle bitirdiği için. Günü bu aptal ve saldırgan gençle niye geçirdiğini hatırlamıyor. Bir şey 

gözünü boyamış olmalı, muhtemelen Davut’un şaşırtıcı kuvveti.

Şehrin bitip tarlaların başladığı tozlu yolda yürüdüler. Güneş dünyayı kızdırmıştı, 

ayaklarının altında tuhaf böcekler çıtırdıyordu. Suyu henüz tamamen kurumamış derenin 

kıyısında durup nemli otların arasına gizlenmiş kurbağalara yumruk kadar taşlar attılar. 

Hiçbirini isabet ettiremedi, kurbağalar daha hızlı çıktı, ama Davut birini öldürdü, incecik 
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bacağından tutup havada birkaç kez çevirdi hayvanı, fırlattı. Ölü kurbağanın düştüğü yer-

den bir sinek bulutu havalandı. Küçük bir tümsek oluşturan bir karınca yuvasını, üstüne 

basarak patlattılar, incecik bir toz yükseldi. Şimdi madencinin altın bulmak için ölçümler 

yaptığı, gölgesiz ölü kayalarla dolu dağa çıktılar. Şehrin görüntüsü sıcaktan titriyordu, 

asfalt yol erimiş gibi bulanıyordu. 

Davut, “Bir kaya göster kaldırayım,” diye tutturdu. Ufaklardan başladı, giderek bü-

yüttü. Sonunda kahvenin önünde, ihtiyarların oturup sigara sardıkları hasır taburelerden 

daha büyük bir kayayı işaret etti, bunu kaldıramaz diye düşünmüştü. Ama Davut iri el-

leriyle kavradı kayayı, çığlık atarak gömüldüğü topraktan söktü, başının üstüne kaldırdı. 

Sırtı dikleşti bu sırada, eğri ama kalın kollarının pazuları şişti. Bir süre yukarıda tutup ya-

maçtan aşağıya fırlattı. Yuvarlanan kaya başka bir kayaya çarptı, o da başka birine, derken 

yığınla kaya arka arkaya tozlu yola yuvarlandı. Geri dönerlerken birden bıçak çekti Davut, 

muhayyel bir düşmana saldırır gibi devedikenlerine girişti, yoruluncaya kadar mor çiçekli 

dikenleri kesip attı, yol kenarını ölü bitkilerle doldurdu. 

Şehre vardıklarında sokaklar gölgeydi, güneş evlerin sadece çatılarını parlatıyordu. Et 

Meydanı’nda bir sürü adam toplanmıştı, bağıra bağıra konuşuyorlardı, çok öfkeliydiler. 

Merak edip aralarına karıştılar. Pek çok kelime duydu ama ne olduğunu anlayamadı. “Ben 

eve gideceğim,” dedi. Davut kolunu sımsıkı tuttu. “Gidemezsin,” dedi. “Adam öz oğlunu 

yapmış. Cezasını vereceğiz!” 

Bu sözün ne anlama geldiğini anlayacak yaşa geldiğinde, o sözü de, o olayı da çoktan 

unutmuş olduğunun şimdi farkına varıyor. Dehşete düşüyor kendinden. Artık hiç isteme-

diği halde, hafıza tespihinin taneleri bir araya geliyor. 

Öfkeli kalabalığın ellerinde sopalar belirdiğinde güneş tamamen çekilip gitmiş, şehre 

sokak lambalarının aydınlatamadığı bir karanlık çökmüştü, uğultu artmıştı. Bazıları yer-

den taş toplayıp ceplerine doldurmaya başladılar. Davut ona dönüp, “Sen de topla,” dedi. 

Sesi keskindi, kesindi. İtaat etmemek imkânsızdı. 

Öfkeli kalabalıkla birlikte yürümeye başladılar. Yaban mahallesine doğru gittiklerini 

anladı, ürktü. Yaban, mahalleye şehrin yerlilerinin koyduğu addı, resmi adının ne ol-

duğunu bilmiyordu, belki de resmi bir adı yoktu mahallenin. Rastladıklarında yollarını 

değiştirdikleri yabanlar otururdu yıkık dökük evlerde. Babası yaban mahallesine gittiğini 

öğrenirse çok kızardı. Davut’a baktı. Davut öfkeli kalabalıkla birlikte bağırırken ağzının 

kenarlarında bembeyaz tükürük birikiyordu, bedenini iyice acayipleştiren ince boynun-

daki damarlar kabarıyor, âdemelması fırlıyordu, boynunu terk edip gidecekti neredeyse. 

Davut’un bir bildiği vardır diye düşündü. O da kalabalıkla birlikte, ne dediğini bilmeden 

bağırmaya başladı. 

Yaban mahallesine geldiler, derme çatma bir evin kapısını kırdılar, hakkında dedikodu 

türeyen hamalı sürükleyerek dışarı çıkardılar, taş attılar, tekmelediler, çiğnediler, sopalarla 

vurdular. Adamın dokuz-on yaşlarındaki oğlu ağlayarak babasını korumaya çalışıyordu. 

Bir çift el, çocuğu tutup havaya kaldırdı, alıp götürdü. Adamın karısını bir an görebildi. 

Yalvaran, çırpınan kadın kalabalığın içinde kayboldu. Vahşetin hazzından çıldırmış eller-

den birinin, ucu sivri bir taşla adamın gözüne vurduğunu gördü. Delindi göz, patladı, fıs-

kıye gibi su fışkırdı. Düdük sesleri duyuldu sonra, jandarma, polis, arabalar, jandarmanın 

havaya açtığı ateş. On iki yaşında olduğuna bakmadılar, üstü başı, elleri kan içinde olduğu 

için onu da götürdüler. Babasını çağırdılar karakola. Eniştesinin arabasıyla geldi babası, 

bahardan beri kestirmediği için uzayan saçlarına yapıştığı gibi sürükledi, karakoldan çı-

karıp arabaya bindirdi. 

Ayfer Tunç, şimdi-
lerde bu öykünün 
bir parçası olacağı 

ve yine bu öykünün 
içerdiği temaların 
derinleşeceği bir 

kitap üstünde 
çalışıyor. Dağlar 

arasında kaybol-
muş küçük bir 

şehirde karşılaşan 

bir otelciyle bir ma-
dencinin hikâyesi. 

Alışılmış türden bir 

roman olmayacak, 
olay var, örgüsü 
yok, düğüm var, 

çözümü yok. 
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Şimdi o vahşeti anlatırken beyni zonkluyor. Bütün kanı yüzüne hücum etmiş, korkunç 

bir gümbürtüyle atan nabzını dudaklarında, göz çukurlarında, kulaklarında, dişetlerinde 

hissediyor. Başı yabancı bir cisim sanki, taşınamayacak kadar ağırlaşmış, gözleri yanıyor, 

çukurlarına kor doldurulmuş. Elinden gelse başını koparıp atacak. Bu linçte ne kadar payı 

olduğu meçhul, adama bir sürü taş attı, belki isabet etti belki etmedi, bilmiyor. 

“Adam öldü,” diyor, “öldürdük.”

Madencinin dehşet içinde kaldığını görüyor. 

Niye anlattı ki bunu? Ama anlatması gerekiyordu. Davut’u rüyasından çıkarmanın baş-

ka yolu yok. Adamın taşla gözünün patlatıldığı o ânı unutabilmiş olduğuna inanamadığını 

söylüyor. Kendinden nefret ediyor bunu söylerken. 

“Artık istesen de unutamazsın,” diyor madenci. 

O gece kalabalığın içindeyken, kendini sanki zafer kazanmış gibi hissettiğini, acayip 

bir hazza kapıldığını hatırlıyor. Zafer hissi vahşetin kendisinden daha korkunç geliyor ona 

şimdi. Otuz küsur yıl sonra unutmak için ömrünü harcadığı bir hazzı itiraf etmek de, o 

sırada çocuk olduğunu bilmek de ruhunu teselli etmiyor. 

“Hiç unutmasaydım daha iyiydi,” diyor, “belki yavaş yavaş tedavi ederdim kendimi.” 

Unutmuş olmasının ömrünü kokuşmuş bir suya çevirdiğini düşünüyor, daha kötüsü 

karısını, çocuklarını da bu batağın içine çekmiş. Bastırılmış bir günahın felç ettiği bir koca, 

bir baba. Hiç evlenmemeliydi. 

Madencinin hissettiği dehşeti hâlâ hazmedemediği belli, tıkanmış gibi yutkunuyor. 

“Baban ne yaptı?” diye soruyor uzun bir sessizlikten sonra. 

Cevap vermeden önce bardağına rakı dolduruyor, bir dikişte içiyor. 

“Arabayı deli gibi kullandı,” diyor. 

Babası öyle kızgındı ki, eve varınca yaptığı frenin asfaltta bıraktığı iz günlerce silin-

medi. İndi arabadan, yine saçlarına yapıştı, sürükleyerek eve soktu, odanın ortasına, yere 

fırlattı. Sofra olduğu gibi duruyordu. Yememişler, onu beklemişler. Babası bir adamın linç 

edildiğini duymuş, daha ilkokul diplomasını alalı bir hafta olan oğlunun linç edenlerin 

arasında olabileceği aklının köşesinden bile geçmemiş. Akrabaları dolaşmış, arkadaşlarına 

sormuş. Kapıya bir polis gelince öğrenmişler durumu. 

Annesi perişandı, günah işlemek için yaşı çok küçük zannettiği oğlunun işe linçle baş-

laması kadını mahvetmişti. Yüzü kapkaraydı, üzülünce yüzü kararırdı, gözleri küçülmüş, 

içeri kaçmış, çevresine dayak yemiş gibi mor halkalar oturmuştu, düştü düşecek bir hali 

vardı. Babasının öfkeden elleri titriyordu hâlâ. Sürahiden su doldurayım derken yarısını 

dökünce bardağı yere çarptı, paramparça etti. Elimde kalacaksın der gibi bakıyordu. İki 

adım attı. Şiddetli bir tokat indirmek üzere elini kaldırdı. O an buldu kendisini kurtara-

cağını sandığı cümleyi. 

“Ama adam Aleviymiş!” 

Babası dondu, taşlaştı, eli havada kaldı. Yüzündeki kızgınlığın yerini tarif edilemez bir 

korku aldı, kendi elleriyle bir canavar yetiştiriyor olmanın korkusu. Annesi iki elini bir-

den dizlerine vurdu. İkisinin de niye böylesine korkuya kapıldıklarını anlayamadı. Altı ay 

önce, yedi günde yüz elli ölü cümlesi söylendiğinde kapılmamışlardı. Şimdi niye? 

O gece rüyasında patlayan bir göz gördüğünü, bu gözün sahibinin Davut olduğunu, 

çığlık atarak uyandığını, ateşlendiğini, birkaç gün kendini bilmeden sayıklayarak yattığı-

nı, anne babasının sürekli fısıldaştıklarını, ona dehşetle baktıklarını, iyiyi kötüyü anlatma-

ya çalıştıklarını şimdi gayet net hatırlıyor, ama vahşeti ne zaman unuttuğunu hatırlamıyor. 

“Şimdi niye hatırladın?” diye soruyor madenci. 
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“Zamanı geldi herhalde... ne bileyim...”

Zaten doğru dürüst uyuyamıyordu, artık hiç uyuyamayacak. Madenciden duyduğu 

cümleyi madenciye tekrarlıyor. 

“Hayat, aynı kayaç katmanları gibi parçalarına ayrılan değersiz bir kütledir.” 

“Ama bir yerlerinde altın var,” diyor madenci. 

Rakının sonunu içiyorlar. Şişeyi avludaki çöp tenekesine atıyor, bardakları pencerenin 

kenarına koyuyor, yarın biri alıp yıkar. Madenci alüminyum kabı avlunun aynı köşesine 

bırakıyor, sayısız kedi çıkıp geliyor bir yerlerden. Göz göze geliyorlar, madenci, omzuna 

vuruyor. Teselli etmeye çalışsa da bakışları umutsuz. 

“Hadi iyi geceler,” diyor. 

“Senin günahın ne?” diye soruyor. 

“Daha işlemedim,” diyor madenci, “işleyeceğim ama.” 

Yatmaya gidiyorlar. N
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SÜREYYYA EVREN

Cem’in Bir Türlü Yayıncı 
Bulamayan Öykü Kitabı Sorunu

em’in bir türlü yayıncı bulamayan öykü kitabı sorununu çözmek üzere 

ben, Cem, Faruk, Selçuk, İsmail ve Süreyyya, Cem’in evinde buluştuk 

ve tek bir çare üzerinde uzlaştık: Başbakan’a ulaşmalı, kitabın yayımlan-

masına yardımcı olmasını istemeli ve bu meselenin nihayet çözülmesini 

sağlamalıydık!

Cem her zamanki alçakgönüllüğüyle veya içine işlemiş editörlüğüyle araya girdi ve, 

“Yayımlanana dek ondan bir öykü kitabı diye bahsedemeyiz,” dedi. “O şu anda kitaplaş-

maya hazır bir öykü dosyası. Başbakan’dan ancak yayımlanmaya hazır öykü dosyam için 

yardım isteyebilirim.” 

Faruk’un böyle detaylarla zaman kaybetmemize tahammülü yoktu ve lafını kesti, “Her 

neyse,” dedi. “Mesele şu ki artık, bir yayıncı bulup bu kitabın yayımlandığını görmeliyiz. 

Lütfen Cem, bırak sen de bu doğruculuğu, Başbakan ne anlar dosyadan falan. Kafa ka-

rıştırmaya gerek yok. Bir kitap var, hazır, Cem gibi değerli bir yazarımızın kaleminden 

çıkmış, ancak memleketin kötü hali neticesinde yayımlanamamış durumda; memlekette 

kötü giden her şeyi de Başbakan bir talimatla çözdüğünden, doğallıkla bu meseleyi çöz-

mesi beklenen tek kişi de o! Başbakan’a konuyu ilettiğinde sunduğun manzara bu olmalı. 

Dosyayı mosyayı bırak.” 

Selçuk, Başbakan’a nasıl yaklaşılacağı üstünde düşünüyordu. Öne sürdüğüne göre, ne 

deneceği kadar nasıl yaklaşılacağı da mühimdi. “Cumhurbaşkanı’ndan yardım isteyecek 

olsaydık mektup atardık, Cumhurbaşkanı konseptine mektup daha uygun; o bir köşkte 

oturup gelen mektupları açan ve şifa dağıtan biri. Ama Başbakan öyle değil, Başbakan ha-

reket halinde, mektup okuyacak vakti yok, mektup okuyup bitirecek kadar bir mekânda 

sabit de durmuyor. Uçakta mı okuyacak adam? Ki uçakta da gazetecilerle basın toplantısı 

yapıyor.” 

“Ne yapacağız ofisine mi gideceğiz?” diye sordu İsmail. 

“Yok, ben Selçuk’un neye dikkat çektiğini anladım. Başbakan ofisine gitmez, ofise uğ-

rayacak vakti yoktur. Ofise danışmanları, metin yazarları ve diğerleri gider. Başbakan’ı 

aksiyon halindeyken yakalamak zorundayız,” dedi Cem. Mantıklıydı. 

“Nerede mesela?” diye sordum. “Miting meydanında değil herhalde.”

C
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“Elbette değil,” dedi Selçuk. “Yazarlara özgü kalite bir anda yakalamalıyız. Bir kokteyl-

de, açılışta, rezervasyonda, onun gibi bir şeyde.” 

Süreyyya elinde kahve fincanıyla ayağa kalktı ve surat asarak bilmiş bilmiş itiraz etti. 

“Ben Başbakan’dan böyle bir ricada bulunma fikrini sindiremiyorum. Yani şimdi kosko-

ca Cem, kitabını Başbakan’ın birtakım dalkavuklara vereceği talimatla mı yayımlatacak?” 

Bu çıkışının ardından oportünist bir tona geçmekte de gecikmedi ve, “Başbakan araya 

girecekse de bu, Cem’in doğrudan başvurusuyla olmamalı, biz Cem adına rica etmeliyiz, 

Cem’in bu ricadan haberi yokmuş gibi olmalı,” diye sinik bir öneriyle kapadı sözlerini. 

“Esas konuşmamız gereken nokta şu,” diye toparladı Selçuk. “Başbakan’a nasıl ulaşa-

cağız? Kim ulaşacak? Ulaşınca ne diyecek?”

İsmail heveslendi ve, “Ben yedi arkadaşla Obama’ya bile ulaşılır diye bir teori biliyo-

rum,” dedi. “Siz de belki duymuşsunuzdur. Arkadaşının arkadaşının arkadaşının arkadaşı 

mutlaka Başbakan’ın bir arkadaşının arkadaşının arkadaşı çıkar. Doğru patikayı bulmak 

yeterli.” 

“Tam bir Facebook teorisi,” diye mırıldanarak yerine oturdu Süreyyya. 

Selçuk havayı az biraz daha netleştirdi. “İstatistikler Başbakan’dan doğrudan yapılan 

kişisel ricaların çözülme oranının araya aracı konulan ricalara göre çok daha yüksek oldu-

ğunu söylüyor,” dedi. Hepimiz kafa salladık. “Öyle ya da böyle bu sorunun çözülmesini 

istiyorsak ve hatta güzel bir hayal kuracak olursak kitabın kitap fuarına yetişmesini istiyor-

sak, ne yapıp edip Cem’in Başbakan’la birebir görüşmesini sağlamalıyız.” 

“Bence de,” dedi Faruk. “Alınganlığın kırılganlığın zamanı değil.” 

“Buluştuğumuzda hiç konuşmasam, eline bir mektup tutuştursam,” dedi Cem ümit-

sizce. 

“Yok yok,” dedim, “olmaz Cem, mektup seçeneğini unut! Konuşacaksın. Lamı cimi 

yok. Ya aslında çok da zor değil, merak etme, Başbakan’la tokalaşacaksın, o sana edebiya-

tımızın son durumunu soracak, gülümseyecek. Sen de çok kötü durumlar Başbakanım, 

yeni öykü kitabıma bir yayıncı bile çıkmıyor. Acaba siz çözebilir misiniz, diyeceksin. O 

da elbette deyip elini bir daha sıkacak, yanındakilere bir talimat verecek ve tak mesele 

kapanacak. Ondan sonra gelsin imza günleri!” 

“Bence Başbakan’la el sıkışmayı reddetmelisin Cem,” dedi Süreyyya. 

“Ya saçmalama Süreyyya allahaşkına,” diyerek onu susturduk. Epey bir yol haritası 

çıkarmış durumdaydık. 

Planımızın eksik tek bir parçası kalmıştı: Cem’i Başbakan’ın karşısına hangi davette 

çıkartabileceğimiz, hangi davette onu el sıkımı mesafesine getirebileceğimiz sorunu. 

İsmail, Başbakan’ın programına ulaşıp olası çakışmaların bir listesini çıkarma işini üst-

lendi. Listeyi hazırlayıp Selçuk’a verecek, Selçuk da ideal buluşma senaryosunu yazacaktı. 

Süreyyya ile ben de Cem’in tokalaşma ânında söyleyeceklerinin metin yazımını halledecek 

ve beklenmedik bir lafa karşı hazırlıklı olmasını sağlayacaktık. Ama Süreyyya ile çalışmak 

çok sıkıcı olduğu için ben kaçtım bu görevden ve Faruk’a pasladım. 

Bana en zevkli iş kalmıştı açıkçası. Tokalaşma ve rica ânında Cem’in ne giyeceğine 

karar vermek! Hatta sabırsızlanıyordum. Eve kapanıp eski videolardan Başbakan’ın takım 

elbise tercihlerini inceleyip en uygun kravatı ve gömleği seçmesini sağlayacaktım. Kendi-

me güveniyordum. 

“Moral bozmaya hiç gerek yok arkadaşlar,” dedim. “Doğru yoldayız. Altı yazar ve bir 

Başbakan kıytırık bir kitabın çıkmasını sağlayamayacak mıyız?!”

Cem gülüyordu, “Keşke ekip, altı Başbakan ve bir yazardan oluşsaydı,” dedi. N
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onu Tanpınar olunca Doğu ile Batı, ye-
rellik ile “cihanşümulluk”, şiir ile roman, 
gece ile gündüz, sonbahar ile ilkbahar, 
ölüm ile yaşam, eski ile yeni, hatta karan-
lık ile ışık gibi ikililer bir muamma olup 

çıkar. Aynı anda hem anlamları bulanıklaşır hem de 
sanki daha bir zıt olurlar. Çünkü Tanpınar tam bu 
zıtlıkların arasına yerleşir, romantik Tanpınar yazar-
larının pek sevdiği gizemli ifadeyle “araf”ta yer alır ve 
yazdığı her şeyde bu gerilimin enerjisinden faydala-
nır. Bazen iki kutup arasında hızla gidip gelerek ba-
zen de aslında öyle pek de “zıt” olmadıkları, düpedüz 
birbirlerine benzedikleri yolunda kafa karıştırıcı ima-
lar ortaya atarak. Ama sonuçta sürekli olarak büyük 
“meseleler” devreye girer. Nispeten kendi yazdıkları, 
daha çok, hakkında yazılıp çizilenler nedeniyle, dur-
mamacasına devasa bir “mesele”nin çözümüne ya da 
çoğu zaman çözümsüzlüğüne doğru atak ve hevesli 
bir yönelim peyda olur. Bu da benim gibi, basit bir 
şeyler anlatmak isteyenlerin işini güçleştirir.

Tanpınar’da en hacimli şekilde anlatılan “boşa iş-
leyen mekanizma”, kendi deyişiyle “muazzam bir ka-
rikatür” olan Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde görülür. 
Bu yapıtta gereksiz yere ve sıfırdan inşa edilmiş bir 
kurum anlatılır, bilindiği gibi. Başka bir mekanizma 
da “Acıbadem’deki Köşk” öyküsündedir. Bu öyküde, 
zaten oldum olası “terakkiperver” dayıbeyin haşlana-
rak ölmesine neden olsa da gerçekten de efsanevi bir 
buluşa, çarkları, makasları ve vidalarıyla mekanik bir 
“gusülhane”ye imza atar. 

“Enstitü” ile “Köşk” ikiz anlatılardır. Yalnızca birer 
mekanizmayı anlatmalarıyla değil, onların kuruluş 
biçimleriyle de. Bir kere ikisi de şaşaalı ve tutarlı gö-
rünen teorilere yaslanır. “Enstitü”nün kuruluş man-
zumesinde, “Refahın yolu sağlam bir zaman anlayı-
şından geçer”, “Hakiki insan zaman şuurudur”, “Ayar 
saniyenin peşinden koşmaktır” gibi verimlilik esaslı, 
neredeyse korkunç derecede endüstriyel manifes-
to maddeleri vardır. Ama bu, “Saat Allah’ı bulmanın 
en emin yolu idi ve bu sıfatla eskilerin hayatını idare 

ederdi” gibi Osmanlı cemiyet hayatında saatin mistik 
rolüne ilişkin tarihsel durumla birleştirilerek bizim 
buralara haiz bir “zaman ve çalışma felsefesi” kurulur. 
Aynı şekilde “Köşk”teki dayıbey, ana fikrini “icat, ıslah, 
tadil” şeklinde özetlediği ve buluşlarını icra etmeden 
önce oturup yazdığı “risale-i mekanik”te bir teori ku-
rar önce: “Tadil ve ıslah yoluyla icat kabil olabileceği 
gibi, ıslah yolu ile tadil, tadil yolu ile ıslah da kabil ve 
tavsiyeye şayandır.” Bunu da hemen tasavvufane bir 
şekilde, vahdet-i vücut ilkesindeki cisimlerin ve şekil-
lerin arasındaki birliğe, bir çeşit aynıyet nazariyesine 
bağlar. İcat yapamasan da ıslah ve tadil yapabilirsin 
(kıyma makinesinden kahve değirmeni yapmak gibi) 
ve bu da aynı şeydir vb. 

Bu felsefeler oturtulur ve peşi sıra düzenekler ku-
rulur. İşin tuhafı, bu yöntem Tanpınar’ın ders notla-
rında anlattığı Valéry, Dostoyevski gibi ağır topların 
çalışma prensibiyle de aynıdır. Tanpınar’a göre onlar 
da önce “şahsiyet”i kurar, sonra “eser”i ortaya çıkarır. 
Bu, Tanpınar’ın doğrusu budur diye önerdiği yazma 
yöntemidir. Herhangi bir yerli yazarda böyle bir eksik-
lik görürse bunu birinci derece kusur olarak mimler.

Azametli bürokratik düzenekleri mutlaka başka-
ları da yazmıştır, mesela Kafka’nın uzmanlık alanıdır 
bu evrensel, sonsuz, imkânsız ve ilahi bürokrasiler. 
Tanpınar’ınki ise daha yerel bir gerçekçiliğe sahiptir: 
“Bir memuriyet adı, kendi fonksiyonunu yaratır.” Bu 
cümle Enstitü’nün merkezindeki mil gibidir ve saat-
leri doğru olmayanlara ceza kesen, şube müdürlük-
leri tayin eden bürokrasi/memuriyet dişlilerini boşu 
boşuna çevirip duran bir mekanizmayı harekete ge-
çirir. Olay gereksizdir, ama görünüşte öteki resmi 
kurumlardan hiçbir farkı yoktur. Bültenler yayımlar, 
talimatnameler çıkarır, heyetleri kabul eder ve kuru-
ma ait kitaplar basarlar. İliklerine işlemiş memuriyet 
havası, daktilo yazıcılarıyla dolup taşan ürkütücü 
resmi binası, tek bir önderde yoğunlaşmış kurumsal 
iradesi ve sosyal mühendislik tarafıyla Enstitü gerçek-
ten o kadar buraya özgüdür ki, şimdiye kadar böyle 
bir yerin kurulmamış olması kamu iktisadı açısından 

K

BOŞA ÇALIŞAN MEKANİZMALAR

Ufuk Karakurt

Kafka’nın uzmanlık alanıdır bu evrensel, sonsuz, imkânsız ve ilahi bürokrasiler. 
Tanpınar’ınki ise daha yerel bir gerçekçiliğe sahiptir.
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bir şanstır doğrusu (mizahı açısından bir şanssızlık, 
orası ayrı.) Enstitü hakkında mülahazalar bitmez; son 
olarak şunu söyleyelim, Calvin Trillin’in araba park 
etmek üzerine yazdığı Tepper Isn’t Going Out (Tepper 
Dışarı Çıkmıyor) romanı gibi türünün tek örneği ki-
taplar vardır. “Enstitü” de olanca heybetiyle beyhude 
ve fütursuz işleyip duran Osmanlı/Türkiye memuriyet 
bürokrasisi cihazını ansiklopedik bir ayrıntıcılıkla in-
celemesiyle tektir.

“Köşk”teki dayıbeyin mekanik gusülhanesini ça-
lıştırmak için önce birtakım ayar vidalarını sıkmak, 
sıcak su kazanının musluklarını açmak, iki büyük 
çarkı çevirmek, bir zaviyeli saat rakkasına dokunmak 
gerekir. Ardından duvarları kaplayan helezon borular, 
çapraz makaslar, manometreler, çarklar, pistonlar vb. 

teçhizat harekete geçer. Tüm amaç kurnalara sıcak, 
ılık ve soğuk su taşımaktır. Bütün iş kazandaki sıcak 
su ve depodaki soğuk su musluklarını açarak basitçe 
halledilebilirdi, ama karmakarışık ve güya otomatik 
bir şeyler olur orada. Daha doğrusu olmaz, makine 
zırt pırt bozulur. Gusülhane bu gülünç konforsuzlu-
ğundan çok, işlevsizliğiyle ilginçtir. Aslına bakılırsa 
tüm tertibatı çalıştıran, kazanda suyun kaynamasıyla 
ortaya çıkan ısı enerjisidir ve bu bir buharlı makine-
dir. Yalnız, enerji ile bir bant tekerleği, türbin ya da 
pistonlu bir motoru filan çalıştırmaz. Onun yerine 
sanki haybeden dönüp durması ve hem içindekileri 
hem de kendini yok eden bir enerji oluşturması tercih 
edilir. N

İcat yapamasan da ıslah ve tadil yapabilirsin (kıyma makinesinden kahve değirmeni 
yapmak gibi) ve bu da aynı şeydir vb. 
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Cazibe İstasyonu öykü okurlarını ve 
sizin önceden yazdıklarınızı oku-
yanları biraz şaşırttı mı?
Okuyanların çoğunun fikrini bilmi-
yorum elbette, ama kimi arkadaşla-
rım şaşırdı sanırım. Özellikle ikin-
ci bölümü birkaç defa okuduklarını 
söylediler. Benden çok beklenen bir 
metin değildi galiba. Gerçi ben de 
şaşırdım. İkinci bölümün ilk öykü-
sünü tek öykü olarak yazmıştım. 
Yani o kadardı aklımdaki. Sonra 
can sıkıntısından devam ettim. Öy-
kücükler birbirlerine eklendi.

Cazibe İstas-
yonu, Ne anla-
tılabilir, soru-
suna verilmiş 
önemli bir ör-
nek yerine ge-
çer mi?
Bu kadar iddi-
alı bir şey söy-
lemem doğru 
olmaz sanırım. 
Ama insan can sıkıntısını yenmek 
için sınır tanımayabilir. Her şey 
metnin konusu olabilir galiba.

Peki yazınsal bir metnin alabileceği 
biçimlerin sınırları nerede biter?
Bana artık bu sınırda daha cüretkâr 
olabiliriz gibi geliyor. Giderek o sı-
nırı, sınırı olmayan bir yere doğru 
iteliyoruz. Özellikle sanal gerçek-
lik ve metnin iç içe geçeceği nokta-
lara doğru gidiyoruz. Bir kurgunun 
içinde yer alıp, o kurguyu etkile-
yip yeni formlara dönüştüreceğimiz 
–yazmak, çekmek, oynamak gibi– 
günler çok uzakta değil. 
Bu ülkede yazarın yaşanan onca 
acıya ve soruna duyarsız kaldığını 
söyleyenler de çıkıyor...
Böyle bir edebiyat olabilir, ama 
bence hayatta karşılığı yok, etkisi 
de kalmadı. Edebiyat, hayatı anla-
mamıza ve değiştirmemize yardım 
etmiyorsa onda umut yoktur. Umut 
vermeyen bir şeyle de kimse ilgi-
lenmez. Bugün edebiyatın yaşadı-
ğı krizi biraz da burada aramak ge-
rekiyor. Politik olanı dışlayanı hayat 
da dışlıyor. 
“Tuhaf Su” bölümü okurlarının ilgi-
sini hemen çekiyor. Bu bir deneme 
mi, yoksa benzerlerini her zaman 
yazacak mı Ahmet Büke?
Aynılıktan sıkılıyorum ben. Kendi-
mi sıkanı da okutmak istemem. Üs-
telik denemek çok eğlenceli. Ken-
dini ve hayatı keşfetmene yardım 
ediyor. Bu yeni hal hoşuma giderse 
yazabilirim de devamını. 
Bir “has edebiyat” sözünü yıllardır 
kullanıyoruz. Nedir “has edebiyat”?
Tam tanımını bilmiyorum. Özgün, 
yenilikçi ve hayatın içinde bir ede-
biyat bana kalırsa.
Bundan sonraki kitabınızla ilgili 
ipucu da verir misiniz?
Henüz yazmaya başlamadım. Yeni 
kitap çıkınca bir süre kilitleniyo-
rum ben. Ama sanki sinema biraz 
beni meşgul edecek gibi duruyor.

Ahmet Büke 
Umut vermeyen bir şeyle
kimse ilgilenmez.

Aynılıktan sıkılıyorum ben. 
Kendimi sıkanı da okutmak 
istemem. Üstelik denemek 

çok eğlenceli. Kendini ve 
hayatı keşfetmene 

yardım ediyor.



Bu sayımızda genç yazar ve okurların okuması zorunlu 
kitapları Birgül Oğuz seçti. En genç kuşaktan, yazdıkları 
göz önünden ayrılmayan, kitaplarıyla bugün daha çok 
konuşulan Birgül Oğuz’un seçtiklerinin okurlarımızın 
ilgisini çekeceğini düşünüyoruz.

✺

Edebiyat, metni de, okuru da aşan, ne metin ne de okur 
tarafından dillendirilebilecek olan, ancak tam da onların 
arasında vuku bulan ve metni de, okuru da değiştiren 
bir şey: bir vukuat. Burada, başıma gelen metinlerden 
bazılarını sıraladım. Ben bu metinlerin hem okuru, hem 
yaşarı oldum.

“Neşideler Neşidesi”
Eski Ahit’teki en kısa kitaplardan biridir “Neşideler Neşi-
desi”, 117 mısradan oluşur. Eski Ahit’teki diğer kitaplar 
gibi onun da hangi tarihte, kim tarafından ve kime 
yazıldığı belli değildir. Neşideler Neşidesi, Süleymanındır. 
Ama belki de Neşideler Neşidesi, Süleymanadır. Ya da bel-
ki Süleyman’ın ağzından insanla söyleşen Tanrı’nındır. 
Öyleyse “Neşideler Neşidesi” insanadır ve insanındır. 
Ya da kutsalı ve mutlağı derelerin zambağında, nar-
din ve safranda, kokulu kamış ve tarçında, sevgilinin 
memelerinde ve gözlerinde arayan arkaik bir duyarlığın 
edebi ifadesidir. Ya da bunların hepsi ve hiçbiridir: 
“Neşideler Neşidesi” aliterasyon tekniğinde ustalaşmış, 
Sümer ve Ramses dönemi aşk şiiri geleneğini iyi bilen, 
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Üç Başlı Ejderha
Leylâ Erbil

Deneyimin imkân ve sınırlarını 
dilin imkân ve sınırlarında arayan, 
bunu Leylâ Erbil’inki gibi bir di-
rençle ve sanatsal dürüstlükle yapan 
yazarlara dünya edebiyatında da 
az rastlanıyor sanırım. Ama Türk-
çe edebiyatı fazlasıyla ilgilendiren 
anımsama, anma, yas ve hesaplaş-
manın poetikasını 
da çatıyor Leylâ 
Erbil. Geçmişe ait 
ve şimdi’yi tehdit 
eden, öznenin 
psikolojik ve 
dilsel bütünlüğünü 
deyim yerindeyse 
olanaksızlaştıran, 
ne unutulur, ne 
anımsanabilir bir 
kaybın izini, hatta damgasını, bu 
korkunç ağırlığı, yazıyla üstleniyor. 
Hiçliğe ya da abise ya da bireysel/
kolektif bilinçdışına fırlatılıp atılmış 
olanın, usulüne göre gömülmemiş 
olanın edebiyatla yeniden su yüzüne 
çıkıp çıkamayacağını, rehabilite 
edilip edilemeyeceğini yıkımın dilini 
ve sentaksını kullanarak sorma 
cesaretini, azmini gösteriyor. Bunu 
hep yapıyor ama bence en çok da Üç 
Başlı Ejderha’yla yapıyor. 



sürgün sonrası İbranicenin 
inceliklerini arkaik bir üsluba 
değil, gündelik hayatın diline 
yaslanarak yazıya saklama in-
celiğini göstermiş bir şairin, bir 
çobanın, bir âşığın, bir kâtibin, 
bir kimsenindir. “Neşideler 
Neşidesi” klasik ve post-klasik 
naratolojinin tüm çözümleme 
yöntemlerine 117 mısrada ör-
gütlenmiş bir muamma olarak 
direnir. Zaten bazı metinler 
kendilerini çözümlemeye değil, 
yalnızca tefsire açar. Yorumla-
ma ve yeniden anlamlandırma 
olanaklarının sonsuzluğuna. 
Bu sonsuzluğun kabullenişine. 
“Neşideler Neşidesi”ni her oku-
duğumda o metinle aramdaki 
zamanın kumlaşıp eridiğini 
hissediyorum. Neşidelerin ne-
şidesi, güzelliğin muamması ve 
muammanın güzelliği karşısın-
da eğiliyorum. 

İlahi Komedya
Dante

Destan, kendini rakipsiz gören, 
zamanının ideolojisini bütünüyle 
kapsadığı ve aktardığı iddiasında 
olan, hatta bunu iddia etmeye bile 
yeltenmeyen; dünyayı anlatarak 
anlama, ölümü geçersizleştirme ve insanı mutlağın ala-
nında yeniden tesis etme arzusuyla kuşatılmış bir edebi 
tür. Bu nedenle ve 21. yüzyıla kakılmış bir okur olarak, 
destanın alanından üşümeden geçmem mümkün değil. 
Ve bu üşüme kendi yarattığı âlemin ve acı hiyerarşisinin 
karşısında iki büklüm olan, lal olan Dante’nin (Hacı 
Dante ya da anlatıcı Dante’nin) varlığıyla zalim bir 
ürpertiye dönüşüyor. Dante bu âlemin hem yaratıcısı, 
hem her an kaybolmaya teşne şaşkın hacısıdır. Kendini, 
yarattığı âleme tanık olarak katan ve orada tebdil-i kıya-
fet gezen bir tanrı-yazardır. İlahi Komedya’nın yaratıcısı, 
anlatıcısı ve kahramanı olarak Dante, ilahi adaletin 
öngördüğü yasayı hem savunur hem de ona katlana-
maz. Yasayı tesis eder ama onun içinde barınamaz. İlahi 
Komedya kahramanlarını anlar ama onları bağışlaya-
maz. Suç ve ceza arasındaki kopukluğu işaret eder ama 
bunu meseleleştirme cüretini gösteremez. Tuhaftır İlahi 
Komedya. Yarıktır, çatlaktır, tedirgin eder, çünkü tedir-
gindir. Bu nedenle bir destan değildir ama destandır da. 
Kendini rakipsiz görür ama kendine katlanamaz. 

Budala
Dostoyevski

Dostoyevski’nin meta-
fizik romanları arasında 
Budala’nın özel bir yeri var 
bende. Belki de bazı roman-
larında yaptığı gibi metni 
monolojik bir sona itekle-
mediği için Dostoyevski’nin 
sanatsal dürüstlüğüyle burun 
buruna geldiğim en uç ve 
haliyle en kara anlatı olarak 
görüyorum onu. Avrupa 
romanında özneye öznelik 
statüsünü, yani psikolojik 
bütünlüğünü bahşeden bi-
linçlilik, Dostoyevski’de, ama 
özellikle Budala’da özneyi 
parçalayan, hastalandıran, 
onu kendi şiddetinde boğan 
bir tehlikeye dönüşüyor. 
Bilinçli okurun payına da 
bu tehlike düşüyor. Metnin 
mesihçi ve kurtuluşçu tınısı, 

metnin diğer sesleri arasında müte-
hakkim bir sese dönüşmüyor asla. 
Bunun yerine, birbiriyle bağdaşmaz 
seslerin kakofonisini, korkunç uğul-
tusunu üstlenmeye çalışıyor metin. 
Oysa, haddim olmadan öyle düşü-
nüyorum ki, Dostoyevki kendisi için 
birer hezimete dönüşen aktif nihilist, 
müntehir ve tanrıtanımaz karakterleri-
nin sesini “dünyayı 
güzellik kurtara-
cak!” nidasıyla ya-
tıştırıp ikna etmeyi 
ve susturmayı is-
terdi. Ama sanatsal 
dürüstlüğü buna 
izin vermiyor. 
Olmuyor. Ya da 
buna sıra gelmiyor. 
Bir kriz halinin 
bütün göstergeleri 
var burada. Etik 
tıkanma bu, fikrin 
fikirle boğulma-
sı, bilincin aşırı 
ışıkla kamaşması. 
Dünyanın döner-
ken çıkardığı ses. 
Duyuluyor. 
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Dante, 
Sandro Botticelli



Ve...
Tüketilemez metinlerin yazar-

larını hürmetle, gıptayla, şükranla 
seviyorum: Düşünceyi dile nakşe-
den Bilge Karasu’yu; “musiki giydi-
rilmiş zamandır” diyen ve anlatıyı 
musikiyle giydiren Ahmet Hamdi 
Tanpınar’ı; dili dille aşmak arzusuy-
la dile gelen Latife Tekin’i; bilincin 
kakofonisinden dil çatıp yazarlık 
kurumunu ve yazıyı iflasa götürüp 
götürüp getiren Oğuz Atay’ı; Bir 
Yusuf Masalı’nın Tanrı’ya yaklaştıkça 
ondan uzaklaşan İsmet Özel’ini; 
bende her seferinde gül yaprağının 
tadı gibi acı ve gül kokulu bir tortu 
bırakan şiirleriyle Birhan Keskin’i; 

dilinin zarafeti, imgeleminin yoğun-
luğu ve yeryüzünün her santimet-
rekaresine sirayet etme arzusuyla 
Yere Düşen Dualar’ın Sema Kaygu-
suz’unu; kristal öyküleriyle Doğan 
Yarıcı’yı; arkamı döndüğüm anda 
satır satır değiştiği duygusuna kapıl-
dığım, bu yüzden yüz kere okusam 
da hiç okuyamadığımı sandığım Gö-
rünmez Kentler’in İtalo Calvino’sunu 

ve Huzursuzluğun Kitabı’nın Fernan-
do Pessoa’sını; nasıl yaşadığına ve 
nasıl öldüğüne akıl sır erdireme-
diğim J.D. Salinger’ı; yasın yazısını 
yazarken yazının da yasını tutan 
şiirleriyle Paul Celan’ı; o öyküleri 
nasıl yazdığını tövbe allah ya da be-
reket versin ki anlayamadığım Julio 
Cortázar’ı; kurguya değil, ritme ça-
lışan metinleriyle Virginia Woolf’u; 
bilincin çerçöpünden dünya çatan 
diliyle James Joyce’u; son yıllar-
da heyecanla takip ettiğim Barış 
Bıçakçı’yı, Ayhan Geçgin’i, Hüseyin 
Kıran’ı, Kadri Öztopçu’yu, Şule 
Gürbüz’ü, Ayşegül Çelik’i, Murat 
Uyurkulak’ı, Sine Ergün’ü, Murat 
Özyaşar’ı, Aslı Serin’i, Dilek Emir’i, 
Figen Alkaç’ı, Bora Abdo’yu... 

Hürmetle, gıptayla ve şükranla...

Pessoa
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Kaygusuz

Yarıcı

Keskin



Kaç yıldır öykü yazıyorsunuz ve 
ilk öykü kitabınız İçeri Girmez 
miydiniz?’in oluşup yayımlanması 
kaç yılda oldu?
Aslında ciddi anlamda öykü yazma-
ya başlayalı üç yıl oldu. Ondan ön-
cesini çeşitli karalamalar olarak ni-
telendiriyorum. Kitaptaki öykülerse 
son bir yılda yazılmış öyküler. Yaz-
manın öncesinde çok iyi ve disip-
linli bir okur olduğumu söyleyebili-
rim. Okumasaydım yazamazdım.
Bu arada dergilerde de yayımlandı 
öyküleriniz. Dergide öykü yayımla-
manın sizin için anlamı ne oldu?
Dergileri çok önemsiyorum. Kitaba 
kalkışmadan önce rüştünüzü ispat 
etmeniz gereken bir aşama olarak 
görüyorum. Bunun dışında Türki-
ye gibi edebiyatın öksüz bırakıldığı 
bir ülkede dergiler edebi değerlerin 
oluşturulmasında, korunmasında 
ve değişiminde çok önemli bir rol 
oynuyorlar.

Öteki türlerde yazıyor musunuz?
Eli kalem tutan çoğu insan gibi be-
nim de şiirle öğrencilik yıllarımda 
uzun bir flörtüm oldu. Mükemme-
liyetçi bir tarafım var. Şiire yeterin-
ce emek vermediğimi düşündüğüm 
anda yazdıklarımın çoğunu yok et-
tim. Mevcut durumda ilgilenmek 
istediğim, kendimi mutlu ve yeterli 
hissettiğim tür öykü.
Yeni bir yazarın yazmak için çıkış 
noktası ne olur?
Çevrenizde olup biten her şey sizi 
etkiliyor. Bir çılgınlık ve kaos ça-
ğına tanıklık ediyoruz. Bir yandan 
teknoloji, i-phonelar, facebooklar, 
twitterlar, tıptaki gelişmeler, anti 
agingler, estetik mucizeler, öbür 
yanda insanı yaşadığına utandıran 
açlık, sefalet, sömürü. Bütün bun-
ların tarihe bir şekilde kaydının dü-
şülmesi gerek. Siz yazar olarak baş-
ka bir gezegende yaşamıyorsunuz. 
Örneğin Türkiye’nin en trajik açlık 

grevi eylemi yapılıyor, 
ölüm sınırına gelindi. 
Bu konuda hiçbir siya-
si tavrınız olmasa dahi 
en azından insanın 
kendi bedeni üzerin-
deki tasarrufunu düşü-
nür, bundan bir öykü 
çıkarırsınız. Üzerinize 
yağan bu malzeme yı-

ğınından damıttığınız şey de kendi 
kişisel birikiminizle ilgili.
Peki bu yolda yanınızda hangi ya-
zarlar vardı, neler okudunuz, neler-
den etkilendiniz?
Selçuk Baran “kıymetlim”dir. De-
ğeri anlaşılamamış olması beni çok 
üzmüştür. 50 kuşağı yazarlarının 
hemen hepsini dönüp dönüp oku-
rum. Tanpınar, Sait Faik, Vüs’at O. 
Bener, Bilge Karasu,Tezer Özlü, Fe-
rit Edgü adını anmadan geçemeye-
ceğim yazarlar. Şiir benim için çok 
besleyici bir kaynaktır. Edip Canse-
ver şiirleri sürekli masamın üstün-
dedir. Amerikan edebiyatından bir 
bütün olarak çok etkilendiğimi söy-
leyebilirim. Carver, Saroyan, Salin-
ger, Brautigan ve daha pek çok isim. 
Bu ilk kitabınızdan sonraki kitabı-
nız ne olur?
Bundan sonraki kitap da bir öykü 
kitabı olacak. O kadar çok anlat-
mak istediğim şey var ki, şu anda 
roman yazmak bana sınırlayıcı ve 
uzak geliyor. Şimdilerde bir uzun 
öykü üzerinde çalışıyorum. Aslın-
da yazdığınız şey değil, yazdığınız 
şeyi ne kadar ileriye götürebildiği-
niz önemli. Tekrara düşmeden.
Üretkensiniz, peki yazmanın dışın-
da neler yapıyorsunuz?
Bir yazı gurubumuz var. Sözcüke-
vi. Öteki arkadaşlar da kitabı olan 
ya da dergilerden bilinen isimler. 
Bu buluşmaların amacı kendi yaz-
dıklarımıza, kitaplara, edebiyata 
dair konuşmak olduğu kadar kendi 
kuşağımız olarak düşündüğümüz 
yazarları bir araya getirmek, ta-
nışmak, yazı denen bu sonsuz yol-
culukta birlikte yürüyebilmek. Bu 
anlamda kendimize 50 Kuşağı’nı 
örnek alıyoruz ve önemli adımlar 
attık.

Çevrenizde olup biten
her şey sizi etkiliyor

Neslihan Önderoğlu 
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KEMAL GÜNDÜZALP

Naima Tepesi

Feryâl ve Hîva için

rife günü sabırsızlıkla Ceylanpınar sınır kapısından geçip de demiryolunun 

bu yanına ayak bastığında çevresine baktı. O âna kadar duyumsamadığı de-

rinlikte bir hisle sarsıldı. Burası kendi ülkesi gibiydi. Ha Türkiye, ha Suriye 

diye düşündü. İkisi de kendi ülkesiydi sanki. Ne toprak değişmişti, ne gökyü-

zü. Güneş aynı güneşti. Doğduğu ülkenin sınırları dışına ilk kez çıkıyordu. 

Ama daha çocukken öğrendiği kadarıyla bütün akrabaları buradaydı nedense. Doğduktan onca 

yıl sonra onları görecekti işte. Yıllardır “sahipsizsin” diyerek, asık suratına bakıp duran kocası 

bile ondaki bu şaşkınlığı gördü hemen. O anda küçücük gözlerinde gittikçe büyüyen sevincin 

nedenini soramadı. 

Başlangıçta her şey iyiydi, hoştu. Çocuktu; annesi, babası vardı. Kendi evindeydi. Bir 

yabancılığı yoktu. Kendi dilini konuşuyor, büyükleriyle aynı dille söyleşiyordu. Okula 

gitmediği için Arapça öğrenmesi de gerekmemişti. Sokakta duyduklarıyla, konuşup anla-

şacak kadar o dili de öğrenmişti. Her şey babasının ikinci kez evlenip annesini hiç anlaya-

madığı nedenlerle kapı dışarı etmesinden sonra başlamıştı. Belki de annesi, çok alışıldık 

bir şey olan bu ikinci eşi kabul etmemişti. Bunu hâlâ bilmiyor. Annesiyle birlikte kalmıştı. 

Bir süre sonra annesi, dedesinin yanına gitmek zorunda kalınca o da gitmişti. Bir içgüdüy-

dü belki bu, ama babası engel olmadığı gibi, hiç sormamıştı da kızını. Çok uzak sayılmaz-

dı, ama yine de belli bir yaşta yer değiştirmenin, birilerine –dede evi de, annesinin baba 

evi de olsa– sığınmanın sıkıntılarını yaşamaya başlamıştı. Asıl sorun, geldiği yere, dayıla-

rının çocuklarına alışmaktan çok, kendini bir fazlalık gibi görmesindeydi. Çocukluktan 

genç kızlığa geçişini bile anımsamıyor bu yüzden. 

İstese de baba evine dönmek zor geliyordu. Hem annesi dururken neden üvey anneye 

sığınsın ki? Babası yeni karısıyla çok mutlu olmalıydı; ne arıyor ne de soruyordu. Anneyse 

yazgısına boyun eğmiş, merhum babasının derme çatma evinde, kardeşlerine yük oldu-

ğunu bilmenin acısıyla kızını büyütüp yaşamını kurması için dua ediyordu. Bir büyüse 

kızı, bir evlendirebilse kızını, belki de her şey yoluna girecek, hayırlı bir damat olursa, 

kızı kadar ona da sahip çıkabilirdi. Yaşam biraz da bu beklentiyle geçiyordu Resûlayn’de.1

Hiç ummadığı bir anda, artık yaşamın bir türlü bitmeyen acılarıyla baş etmeye çalıştık-

ları bir sırada, Qamişlo’dan2 Resûlayn’e bayram için akrabalarını ziyarete gelen bir genç, 

onu rastlantı sonucu görüp beğenmiş. Hiç tanışmadan, görüşmeden, konuşmadan kom-

A
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şulardan, ziyaretine geldiği akrabalardan bilgiler alınıp haber iletildiğinde, anne yıllardır 

beklediği “mucize”nin gerçekleştiğini varsayıp gelen kısmete hayır dememiş, dayılarının 

da oluruyla kızını ta oradan gelen konuklara vermişti bile. Çok sonra demişti ona kocası, 

en çok küçücük gözlerini sevdim diye.

Bu işler olup biterken, kızla oğlanın birbirlerini en azından görmeleri uygun görülmüş, 

arada bir sokak gezintisi yapmalarına izin verilmişti. Aslında ne yalan söylemeli, evlenme 

yaşı gelmiş geçiyordu yöre koşullarına göre, ama yine de yumuşak huylu, güler yüzlü, 

sempatik bulmuştu oğlanı. Sarışın, hoşça bir gençti. İncecik boyluydu. Sarı bıyıkları dik-

katini çekmişti bir de. O gün yaz olduğu için ilk kez bir erkekle çarşıya çıkıp dondurma 

yemenin keyfini yaşamıştı. İçinden gelip geçen yeniden yer değiştirme korkusuna da ge-

rek kalmamıştı. Oğlan iş için Qamişlo’dan Resûlayn’e gelip gidiyormuş, ama evlenince 

zaten buraya yerleşecekmiş. Çünkü çoğu akrabası daha önceden buraya yerleşmiş, o da 

Qamişlolu olsa bile, akrabalarıyla birlikte aynı yerde yaşamanın daha doğru olduğunu dü-

şünüyormuş. En çok buna sevinmişti kız. Yeni bir kente gitmektense, yıllardır en azından 

dayılarının olduğu bir yerde yaşamak hoşuna gitmişti. Gerçi önceki göçleri bir zorun-

luluktu, Kobanî’den3 bir tür kaçış ya da sığınmaydı buraya, ama ne de olsa sokaklarını 

bildiği bir yerdi artık Resûlayn. Yerleşik olmanın kolaylıkları vardı. Dayılar yaşlanmış, 

çocukları biraz uzak kalmıştı, ama yine de birileri vardı işte.

Annesi, kızını isteyen oğlanın Kürt olması dışında, işinde gücünde becerikli biri oldu-

ğuna sevinmişti. Kızının mutluluğunu sağlamak için elinden geleni yapıyor, kızına sürekli 

telkinlerde bulunuyordu. İçlerinde yaşasalar da bilmediği bir Arap’la evlenmesindense, 

dilini bildiği bir insanla evlenmesinin daha iyi olacağını düşünüyordu.

Hayat dediğin nedir ki, ay uzar yıl olur, çocukken sevinirsin, büyüdükçe canın sıkılır, 

nedenini anlayamazsın, yalnız kalırsın, aç kalırsın, yine de zaman geçer. Bir erkek görür 

seni, beğenirse ister. Sen beklersin. Sonra düğün dernek kurulur, evlenirsin, çocuğun olur. 

Bir an mutlu olursun, evin var diye, ekmek getiren kocan yaşıyor diye, yeni bir kadın 

alıp seni annen gibi evden kovmuyor diye; sevinç olur bunun adı, mutluluk dersin buna. 

Bir de bakarsın yalnızsın, kocanın sürekli bunu başına kakıp alayla güldüğünü, kimsesiz 

olmanın senin için yaman bir derde dönüştüğünü duyumsarsın günden güne. Sanki so-

kakta açlıktan ölmek üzereyken beslemek için aldığı birisin onun için. Ama en zor ânında 

annen hep yanındadır, yine koşar, gülmeyen yüzünü sorgular, sıkıntılarına ortak olmak 

ister. Derdine umar arar senin ağzından çıkacak sözlerle. Biliyorsun, sustukça büyür dert, 

hüzün olur, keder olur, boğar insanı. Anlarsın ki, seni seven birine, annene söylemelisin. 

Anlatırsın, olabilecek en kısa biçimde.

“Ben kimsesiz miyim?” diye sorarsın annene. 

Ardından gözlerine dolan yaşları artık saklamaya çalışmadan, içini dökersin o anda 

yanındaki tek kimsene. 

“Hüseyin durmadan, ‘Kimsen yok, akraban olsa seni arar sorardı bunca yıl içinde,’ 

diyor her gece bana,” dersin.

Görmüş geçirmiş bir kadın, kocasının onu kapı dışarı etmesinden dersler çıkarmış bir 

anne o, kızgındır, ama sınanmış sabırlardan geçmiş biridir, yol gösterir sana. Hiç aklında 

olmayan, çocukken duyduğun, sonra unuttuğun yerlerden, yakın diyarlardan, ama başka 

bir ülkeden, oradaki insanlardan, hatta babanın çok kalabalık ailesinden, dedenin telin 

öte yanındaki soyundan, sülalesinden söz eder. Senin bildiğinse nicedir yalnızca baban, 

yüzünü bile anımsayamadığın, delirdiği için ölen Mahmut Amcan ve artık yaşamayan 

dedenin kardeşi büyük “Hacı” Amcan. Oysa dedenin öteki karılarından ne çok çocuğu 

varmış hiç görmediğin, hiç bilmediğin amcaların çokmuş, duyunca meraktan öldüğün 
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kapı komşusu Türkiye’de. Annen de hiçbirinin adını bilmiyor, ama söylediği tek ad umut 

yeşertiyor içinde. Gözleri umut aşılar gibi sevinçle parıldayarak –içinde sakladığı umarsız-

lığı gizlercesine– konuşur annen. 

“Yalnız değilsin bu dünyada kızım,” der sana. “Şu kasaba değil çünkü dünya. Suriye de 

değil yalnızca. Hiç korkma. Türkiye’dekiler var.”

“Neredeler peki o akrabalar, niye hiçbiri ortaya çıkmadı bugüne kadar?”

“Bak kızım, nedenini bilmiyorum, ama belki de gidişgelişler zorlaşmıştır. Devletlerin 

işi böyledir. Ancak bildiğim kadarıyla, senin akrabalarının büyük bir bölümü, hemen yanı 

başımızda, karşı yakada.”

“Nasıl yani anne?” diye sorarsın, biraz anlamsız, çokça umarsız, ama ışığı görmeye 

çalışırsın annenin gözlerinde ve umutlu sözlerinde. 

Bir umuttur aradığın, bir insan, bir kimse. Kimsen olacak birisi, birileri. Bir can, bir 

tanıdık, o güne kadar duyumsamadığın biçimde içini burkan bir yakın, akraba.

 “Şu kapı komşumuz, bitişiğimizdeki Türkiye’de, adını bildiğin Serékanî’de,4 yani Cey-

lanpınar var ya... Bildiğim kadarıyla, birçok akraban orada yaşıyormuş.”

“Nasıl göreceğim, nasıl ulaşacağım onlara anne?”

“Biliyorsun, bayramlarda buralarda görüşmeler oluyor artık. Her iki tarafın insanları 

sınıra gidip, birbirlerini uzaktan da olsa görüp bayramlaşır, konuşur, armağanlar verip 

alırlar. Biz bugüne kadar hiç gitmedik, ama denemelisin.”

“Yalnızca bayramlarda mı?”

“Şimdilik öyle. Olsun, bir yılda iki bayram var. Arifeleri de sayarsan bir hafta yapar. 

Hem bizde bayram bir gün önce başlıyor. Az mı bunca zaman?”

 “İyi de nasıl bulacağım onları?”

Anlatır annen: “Bayram geldiğinde (daha üç ay var ilk bayrama, ne kadar kötü!), sınıra 

gider, buradaki ve oradakilere sorarsın tek tek. Mutlaka bir tanıdığa, onların tanıdığı biri-

lerine denk gelirsin. Böylece akrabalarını görmüş olur, tanıştıktan sonra kocana da göste-

rirsin. Bakalım o zaman da bunları söyleyebilecek mi sana? Hem bundan da çok alınma, 

dayıların var ya...”

Naima –ah, orada herkes böyle söylerdi, ama aslında Naime’ymiş adı– hâlâ içi gülen göz-

leriyle sınırın öte yanındaki Ceylanpınar’dan Urfa’ya giderken, otuz yılı aşkın zamandan beri 

hiç görmediği akrabalarını bulacak olmanın sevinciyle, bindiği otobüsün camından yoldan geçen 

minibüsleri, kamyonları, taksileri izleyerek aslında iki saatlik olan yolun gittikçe uzadığını, ama 

buna karşın nasılsa ulaşacağı mutluluğun bir an önce gelmesini bekleyerek, canı sıkılan yanın-

daki kızını sabırla avuturken geride kalan yılları, umudunu yitirmeden yaşadığı kimsesiz yılları 

düşünüyor. “Az kaldı,” diyor içinden, biliyormuş gibi.“Kimsesiz olmadığımı görmeye, yeryüzün-

de tek olmadığımı yaşamaya az kaldı,” diyor umutla. Hüseyin ise yan koltukta uyuklayan kızı 

Rabua’yı –Rabia diyeceklerdi burada– izliyordu sessizce. (Naima’nın dönüşte unutamayacağı en 

ilginç şey, kendisinin ve kızının adlarının söyleniş biçimleri olacaktı.)

Resûlayn’de gözleri küçülüyordu sınıra gelip gittikçe her bayramda. Ne garipti, onların 

bayramı bir gün önceden başlıyordu. Öte yanda bu yüzden bayram başlamadan çıkıyor-

du insanlar sınır boylarına. Teller boyunca bağırış çağırışlarla birbirlerini görmeye. Bazen 

uzak görüşmelerin, dokunmasız bayramların bir gün uzamasına yol açtığı için de sevi-

niyordu buna Naima. Bir günde görebileceği, akrabalarını sorabileceği insanların sayısı 

önemliydi onun için.

Hiç erinmeden, umutsuzluğa kapılmadan, tam yedi yıl boyunca Resûlayn’den karşı 
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yakaya el uzatıp durmuş, mendil sallamak istemiş; o yüzden de yıllanmış kederli bir yüz-

dü o, bu zamanın içinde. Yedi yıl gözle özlem gidermeye razı, insan yüzlerine bakarak 

iyimserliğini yitirmeden umutlanmıştı. Yedi yıl yalnız, kimsesiz ve ağlayarak sınır boyla-

rında kalabalığa karışıp bir adı, bir aileyi sormuş soruşturmuştu. O böyle yaptıkça, her 

sorusuna olumsuz bir yanıt aldıkça, Qamişlo’dan gelip onu en dar zamanında bulan aşk 

da yüreğinde boğuluyordu çırpınarak. Gittikçe sevgisizleşiyordu her şey. Onu ayakta tutan 

tek güç de eriyordu göz göre göre. Akrabalarına rastlayamazsa, hiçbirini göremezse ve hiç 

kimsesi olmadığını öğrenirse çığlığa dönüşecekti az daha Naima! Bildiği tek adı sayıklar 

gibi soruyordu herkese, ama kimse tanımıyordu: “Ahmet” diyordu, sonradan annesinden 

öğrenmişti, aşiretin adını sormaya başlamıştı, yine de bir bilen çıkmamıştı. Kimse tanımı-

yordu sanki onları. Belki de “Asi” diye bir aşiret yoktu. Belki de annesi yanılıyordu, belki 

de kör bir umut aşılamak için yalan söylemişti. Dayanılmaz bir yanılsama içindeydi artık. 

Yıllar uzadıkça gözleri küçülüyordu sınır boylarında. 

“Böyle yıllar geçiyordu işte Feride Ablam, ne varsa yedide var demek ki, düşünebiliyor musun, 

yedi yılda yedi hafta bayram var, hiç kesintisiz Şerife günlerinden başlayarak her bayramda, top-

lasan kırk dokuz gün gelip gittim, sormadığım kimse kalmadı, gözlerim yoruldu bakmaktan. Bir 

gün dayanamadım, oradaki en yüksek tepeye çıktım. Niye öyle adlandırmışlardı bilmiyordum, 

beni gördükçe Nadya’nın Tepesi diyorlardı oraya insanlar gülerek, sonradan öğrendim. Hüzün-

lü bir aşk öyküsü; Türkiye’de, galiba Serékanî’de kendisini bir daha aramayan Kürt sevgilisini 

uzaktan da olsa görebilmek umuduyla ta Halep’ten gelip her bayramda oraya çıkan bir Arap 

kızı varmış. Üstelik okumuş yazmış biriymiş koca okullarda, bir gün tepeye çıkmış ve bir daha 

görünmez olmuş. Beni uzaktan da olsa tanıyan, evli olduğumu bilen insanlar bile acıyarak, ‘Ya-

MUHAMMET ŞENGÖZ
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kında Naima Tepesi diye değişecek otuz yıllık efsanenin adı,’ diye konuşmaya başlamışlardı kendi 

aralarında. Bu öyküyü duyduğumda karar verdim. İşte o gün...” 

Çocuklarını evde bırakmıştı o gün. Kocası da sabahtan onunla birlikte gelmiş, erken-

den gitmişti. Tepedeydi, siyah çizgileri olan, sarı ve pembe renklerden oluşan başörtüsünü 

çıkarmıştı, saçları ilk kez güneş görüyordu sanki. Saçında ilk kez akların belirdiğini gör-

müştü o sabah aynaya bakarken. Kararlıydı, yedi yılda hiçbir ize rastlayamadığına göre, 

demek ki yeryüzünde artık onu unutmuş olan babasından başka kimsesi yoktu, bu dün-

yada yapayalnızdı; öyleyse son bir kez daha bağıracak ve bir karşılık alamazsa bir daha 

gelmeyecekti buraya. Varsın talihsiz Nadya’nın yeri onun adıyla anılsındı. Belki o da bu 

çırpınıştan sonra kayıplara karışır, kimsesiz bir kızın kara söylencesi olurdu.

Yırtınırcasına, avazı çıktığı kadar bağırdı. Aslında bir bağırmadan çok, kara bir ağıta 

durmuştu belki de. Gözyaşları kurumuştu, yalnızca acı bir öfkeydi çevreye yayılan. Delir-

menin eşiğinde olsa da sözleri toparlamakta güçlük çekmedi.

 “Duyun beni ey ülkeler, devletler, sınırlar, tel boyları, demiryolları, istasyonlar, trenler, 

çeşmeler, köprüler, Xabur Deresi, Ebdeleziz Dağları, taşlar, ağaçlar, üzüm bağları, pamuk 

tarlaları, makineler, askerler, insanlar, Araplar, Kürtler, Türkler, ey halklar! Yedi yıldır bin 

acıyla kavrulup gidiyorum, artık beni tanıyor, biliyorsunuz, ben Naima’yım!.. Bir tanıdık, 

bir dost, bir akraba, bir ses, bir soluk, bir kucak, bir öpüş, bir can arıyorum yedi yıldır... 

Tanıyan yok mu, ezberlediğim tek adı, o simgeyi, Asi Aşireti’nden Ahmet’i bilen çıkmaya-

cak mı? Bir umut, lütfen, yalvarıyorum size, bütün Ceylanpınar’a sorun, yarın bayramın 

son günü, bir selam getirin bana... Ben Naima!”

Sesi, soluğu bir iç depremin habercisi gibiydi. Rüzgâr çocukluğundan beri ilk kez aç-

tığı saçlarını dalgalandırmaya başlamıştı. Tepeye çökmedi de yığıldı kaldı sanki sessizlik 

karşısında. Bütün uğultular kesilmişti bir anda. Sınırda nöbet tutan Türkiye askerleri, 

ortalıkta eğik bereleriyle dolaşan bıyıklı Suriye askerleri bile şaşırmışlardı bir kurşun sesi 

gibi yayılan çığlığa. Sessizlikte bekledi, bu ses Resûlayn’den çıkıp Ceylanpınar’ı aşacaktı 

mutlaka. Kimse’ye çarpacak ve o’nu bulacaktı, sağır kulakları delerek. Belki ilk kez duy-

duğu Arap kızı Nadya’yı bile yüzyıllık uykusundan uyandıracaktı Halep’te, o vefasız Kürt 

sevgilisine bile ulaşacaktı, yeryüzünün neresine gittiyse. 

“Kör olası! İnsan sınır ötesi bir aşka tutulup da böyle bırakır mı sevdiğini kimsiz kim-

sesiz?” 

Sesine karşılık ses bekledi, çıt çıkmadı kimseden. Onun tepede yığılıp kaldığını gören-

ler, bir süre izledikten sonra, kendi uğultularına kapılıp gittiler yeniden. Unutulmuştu bir 

anda. İnsanların ortasında, ama ıssızlıktaydı artık.

Susacak, belki de ömür boyu kimseyi aramayacak, sormayacak, kendi kimsesizliğiyle 

baş başa kalacaktı artık. Kocası ne derse desin, hiç konuşmayacak, yalnızlığına, yeryüzün-

deki kimsesizliğine alışmak için kabul edecekti gerçeği. Ne kadar zaman geçti bilmiyor, 

ansızın bir sesle irkildi, dağınık saçlarını topladı, ellerinde buruşmuş üç renkli başörtüsü-

nü sardı başına, uçlarını öylesine bağladı boynunda. Küçülen gözleriyle zar zor görebil-

diği kalabalığın arasından yaşlıca bir adamın kendisine doğru geldiğini görür gibi oldu. 

Dürtülmüş gibi ayağa kalktı, adam gerçekten ona doğru geliyordu. Hatta nişan almış gibi 

onun üstüne yürüyordu sanki uzun boylu adam. “Kan çeker” diye bir laf vardı, biliyordu, 

inanmak istese de katlanamıyordu buna. Doğru çıkmayacak gördükleri diye. Onca çığlığı-

na karşın bir mucize beklememişti çünkü. 

Adamın tepeyi zorlanarak çıktığını görünce kendisine geldiğine inanır gibi olup birkaç 

adım attı. Gerçekten inansa, artık kim olduğunun önemi yoktu, koşup sarılacaktı adama. 
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O arada, yanı başına gelip dikilen adamın onun iyice küçülen gözlerine bakarak soluk 

soluğa, “Kızım, sen birini mi arıyorsun?” sorusuna yanıt veremedi bir süre. 

“Yoksa...” diyebildi derin bir suskunluktan sonra. 

Adam kendini tanıttı, kalabalıktan birinden öğrenmişti kızın sorununu.

“Ben senin arayıp sorduğun aşirettenim. Ahmet’i de tanıyorum. Peki, sen kimsin?”

“Ben...” dedi, arkasını getiremiyordu. Diller karışıyordu ağzında. “Ez...” dedi, arkası 

gelmemişti. Ardından bu kez, “Ene...” dedi. Böylece hem Kürtçe hem de Arapça konuş-

muştu ayrımsamadan.

Kimseyi anımsayamadı, atalarını bilmiyordu ki... Babasının adı, ölen büyük amcası, 

her şey silinmişti birden. Ne diyecekti, kimim ben, kimdenim diyecekti? Birden anımsadı 

babasının adını, ancak ötekinin de tanıyabilmesi için biraz uzun anlatmak zorunda kal-

mıştı. Adam kızın Arapçayı ve Kürtçeyi dağıtarak, karmaşık bir dille kendini tanıtmasın-

dan sonra, “Kızım sen Celâl Amca’nın torunusun galiba,” dedi gülümseyerek.

“Evet,” dedi birden.

Hiç bilmediği dedesinin adını ilk kez bir başkasından duyuyordu, demek ki dedesinin 

adı buydu, demek ki akrabasıydı bu adam. Daha fazla dayanamadı, uzun boylu adamın 

kendisini tanıtmasına fırsat vermeden kollarını açıp sımsıkı sarıldı adamın boynuna. Uzun 

boylu adamın belinde kalıyordu başı. Yanaklarına uzanamıyordu. Ellerinden uzun uzun 

öptü. Adam eğilerek alnından öptü, sonra yanaklarından. Yanına çöktü. Kızın o güne dek 

bilmediği uzun aile öyküsünü kısaca anlattı. Adresler, telefonlar verdi. Okuma yazma bil-

miyordu, zaten adamın yazdığı yazılar da ona iyice yabancıydı, ama telefonları nasılsa an-

layacaktı. Numaraları biliyordu çünkü. Kendine geldiğinde gün batmak üzereydi. Adam, 

akşam olmadan öte tarafa geçmek zorunda olduğunu söyledi. Ertesi gün, bayramın son 

günüydü, aslında onların bayramı bugün bitmişti, ama Türkiye’de bir gün daha bayramdı. 

Onun içinse bayram yeni başlıyordu.

“İşte böyle Zehra Bacım,” dedi, yedi yıllık uzun bekleyişi anlatmayı bitirdiğinde. “O gün bir 

mucize gerçekleşmişti!” 

Bütün bir gece kendisini ilk karşılayan Ahmet’in çocuklarının evinde albümlere bak-

mıştı. Gördüğü ilk ailenin kalabalık olması sevince boğmuştu onu daha ilk geceden. Er-

tesi gün başka akrabalarını görmek için sabırsızlanıyordu. O kadar kardeşi güle oynaya, 

mutluluk içinde görünce dayanamamış, sormuştu bildiği tek ad olan Ahmet Amcasının 

nerede olduğunu. Onun çoktan öldüğünü ve o yüzden çocuklarının Urfa’ya taşındıkları-

nı öğrenince, yedi yıldır kimseden bir ses seda çıkmamasını anlamaya başlıyordu. Zaten 

onu bu olanağa kavuşturan, tepede gördüğü ilk akrabası da Viranşehir’de oturuyormuş. 

Ceylanpınar’da yalnızca bir ablaları kalmıştı çocukların. Dedesinin çocukları, yani bü-

tün amcaları ise İstanbul’daymış artık. Onlara ulaşmak epeyce zor olmalıydı. Düşündü, 

yalnızca düşünmekle yetindi. İstanbul, gidilecek bir yerde miydi acaba? Yakın mı, uzak 

mıydı? Bilemiyor.

Özlemle beklediği sekizinci bayramı başka bir ülkede, ama bütün akrabalarının arasın-

da tam bir bayram gibi yaşıyordu. Artık kimsesiz olmadığını biliyordu. Yüreğine sevgileri 

sığdıramıyordu. Sevgi büyüdükçe yeryüzü küçülüyordu şimdi. Hayat da denilen avluda 

toplanmış onca kalabalığa bakarak herkesi tek tek soruyor, yüzleri ezberlemeye çalışıyor-

du. Bu kadar akrabası olması ona mutluluk veriyordu, kocasına bakıyordu, onun boynu 

bükük kalması biraz da hoşuna gitmeye başlamıştı. İtiraf etmişti çünkü kocası Hüseyin de; 

“Senin sülalen benimkinden kalabalık,” demişti. 
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Sonunda onun da duyabileceği bir sesle, “Şimdi bütün bunlar gerçekten benim ak-

rabam mı?” diye sormuştu avludaki insan yüzlerine bakarak, küçük gözleri büyüdükçe 

ışıldayarak. 

“Evet,” demişlerdi hep bir ağızdan, “evet, biz senin akrabanız.”

Bu “hoş” yanıttan sonra, hiç üşenmeden yaşıtı gençlerle bir kez daha kucaklaşıyor, 

gözyaşları dinmeden büyüklerin yüzünden, ellerinden öpüyordu. Akrabalarının bile nice-

dir unuttuğu, Araplara özgüymüş sanılan gerçek ve ıslak öpücüklerin izi kalsın istiyordu 

yüzlerinde, ellerinde. Onun yaşındaki, hele de ondan daha küçük olan çocuklar yüzlerini 

siliyorlardı her öpücükten sonra. O anda çocukların bu “tuhaf” hareketi bile onu mutlu 

ediyordu. 

Göz açıp kapayıncaya kadar geçip gitmişti bayram. Ev ev dolaşarak bulabildiği bü-

tün akrabalarını görmeye çalışmıştı Urfa’da. Viranşehir’dekileri de. Sınır geçme izinleri 

bitivermişti işte. Ama artık mutlu dönecekti Suriye’ye. İstediği zaman telefon edecek ve 

konuşabilecekti. Herkesi Resûlayn’e bekliyordu şimdiden. Sık görüşemese de yüzlerce 

akrabasının yanı başında yaşadığını biliyordu. Büyüdükçe sevgiler, yeryüzü küçülüyordu. 

“Kimsem var,” diyordu göğsünü gererek. “Çok kimsem varmış.” 

Annesi haklı çıkmıştı. Keşke onu da getirseydi. Sınırı bu kez sevinç gözyaşlarıyla geçip 

de Resûlayn’deki evlerine yaklaştıklarında mı sormuştu Hüseyin? Kocası karısının gözle-

rinin büyüdüğünü görmüştü sanki, eskisi kadar küçümseyemeyen bir sesle: “E, Naima, 

söyle bakalım, neler hissediyorsun şimdi?”

“Özlem,” demişti sakin bir sesle. 

“Daha yeni geldin, nasıl yani?”

“Özlemin başka adı yok ki.”

Kavuşunca da özlem bitmiyor galiba, diye düşündü sonra kendi kendine. En azından 

özlemin umarını biliyordu artık: kavuşmak! Yeryüzünde yalnız olmamanın mutluluğunu 

yaşamıştı birkaç günlüğüne. Artık kimseleri vardı ve onları özleyecekti. En çok da özleye-

cek kimselerinin olmasına seviniyordu.

O gün kocasına sormadan karar verdi, nasılsa artık onu da ikna edebilirdi, Rabua, ah, 

yani Rabia az daha büyüsün, doğru ya da yanlış, akrabalarından birine verecekti kızını. 

Gözüne kestirmişti damat adayını, Ahmet’in büyük oğluydu bu, ama kızının yaşı daha on 

dörttü, eskisi gibi olsa, ama şimdi erkendi. Oğlanın yaşı biraz büyükçeydi, ama sevmişti 

işte. Böylece ölünceye dek onlarla sağlam bağlar kuracaktı. Çoğalacağını düşünüyordu. 

Kızı da pek mutluydu orada, ona sonra soracaktı, o da istemeliydi, başka türlü olmazdı 

yoksa. İsterdi belki. İşte o zaman tamamdı her şey. 

Neden bunu yapmak istemişti; yılların özlemine karşın kimse anlayamamıştı. Bir giz 

olarak kaldı. N

1 Resûlayn: Ceylanpınar’ın karşısında, oranın karşı yakasıymış gibi olan Suriye kasabası.
2 Qamişlo (Kamışlı): Nusaybin’in karşısında, orayla bitişikmiş gibi olan Suriye kenti.
3 Kobanî: Şanlıurfa-Suruç’a bağlı bir belde ve tren istasyonu, Mürşitpınar’ın öteki adı.
4 Serekanî: Kürtçe “pınarbaşı” anlamındaki bu sözcük, aynı zamanda Ceylanpınar’ın eski adıdır.
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YALÇIN TOSUN

Tosbağa Öldürmek

yle utangaç bir çocuktum ki, dünyadan özür diler gibi gülüyordum. 

Ağaçlara bakmak utandırıyordu beni ya da bulutların yavaş yavaş hare-

ket etmesi. İki köpek öpüşse kaçacak delik arıyordum. Öteki çocuklar 

sokakta biraz fazla gürültü yapsa, ben saklanıyordum. Biri sınıfta kendi-

ni tutamayıp dersin ortasında bir kahkaha patlatsa, öğretmen ben attım 

sanır diye birden en ciddi halimi takınıyordum. İlkokul öğretmenim Nevra Hanım’dansa 

nefret ediyor, bu duygumdan da çok utanıyordum. Sınıftaki çocuklar onu o kadar seviyor-

lardı ve her fırsatta bu sevgilerini öyle bir coşkuyla gösteriyorlardı ki, hem onlar adına bu 

abartılı coşkudan utanıyor hem de bende mi bir sorun var acaba diye düşünmeden ede-

miyordum. Öğretmenime karşı gitgide koyulttuğum nefretim, utangaçlık dışında hissetti-

ğim nadir duygulardan biri olduğu için ona daha sıkı sarılmaya başlamıştım. Ne parmak 

kaldırıyor ne de onunla göz göze gelmek istiyordum. Sınıf başkanı seçileceği gün başkan 

olmak için yarışanlara da hayretle bakmıştım. (Adaylar genelde zengin ailelerin çocukları 

arasından çıkmıştı, hani Öğretmenler Günü’nde pahalı hediyeler getiren, daha o yaşta para-

nın gücünü anlamış ve bunu davranışlarının tümüne zarafetten yoksun bir şekilde yedirmiş 

olanlardan. Nevra Öğretmen’in onlara apayrı bir şekilde davrandığından söz etmeme gerek 

bile yok herhalde.) Utangaçlığım izin verseydi de sınıf başkanlığına adaylığımı koymazdım 

aslında, çünkü sınıfın en eski paltosu bendeydi ve Nevra Öğretmen’in paltoma nasıl baktı-

ğını birkaç kez görmüştüm. Hem onunla daha yakın olmayı neden isteyecektim ki, bunun 

için hiçbir sebep yoktu.

Utangaçlığın yenilemeyecek bir şey olduğunu daha o zamandan biliyordum. İçten içe 

hissediyordum bunu. Annemin ya da babamın bu durumun ne kadar farkında oldukları-

nıysa bilmiyordum. Çok konuşmazlardı onlar, ne benimle ne de birbirleriyle. Fark etseler 

de bir şey yapacak halleri yoktu. Ay sonunu getirmeye gidiyordu enerjilerinin çoğu. Ben 

de bu ilgisizlikten faydalanarak sessiz sakin yaşamımı sürdürüyordum.

O sabah tatil günü olduğunu fark etmemiş, önlüğümü giymiş, çantamı alarak okul 

yoluna vurmuştum kendimi. Okula yaklaştıkça bir sorun olduğunu anladım aslında ama 

gene de okul bahçesine kadar girdim. Posbıyıklı hademe halime güldüğünde yerin dibine 

girmek istedim. Bir an önce eve dönmek için hızlı hızlı yürümeye başladım. Anneme de 

kızıyordum, bugünün tatil olduğunu hatırlatmadığı için. Oysa benim, evden okula gitmek 

için çıktığımı fark ettiğinden bile emin değildim. 

Bir anda kendimi de şaşırtan bir karar alarak eve gitmekten vazgeçtim ve kasabanın daha 

önce pek gitmediğim yerlerine doğru çevirdim rotamı. Havada bahar kokuları vardı, her şey 

Ö
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olduğundan daha neşeli görünüyordu sanki ve canım hiç eve gitmek istemiyordu. Bir süre 

yakıcı olmayan güneş altında yürüdüm, bahçeler içinde küçük küçük evlerin olduğu bir 

tepeye vardım. Tek başıma, kimsenin haberi olmadan buralara kadar gelmiş olmak kendimi 

çok tuhaf hissettiriyordu ve kimse tarafından görülmek istemiyordum. Dikkat çekmeyeyim 

diye kafamı yerden çok kaldırmadan bir süre yürüdüm. Birden yoruldum ve büyükçe bir 

incir ağacının altında dinlenmek istedim. Başka bir hayatı yaşıyormuşum ya da artık ben 

değilmişim gibi hissediyordum. Sonra birden, eve bir daha hiç dönmesem ne olurdu diye 

düşünmeye, annemin ve babamın yokluğumu fark ettiklerinde nasıl şaşıracaklarını ve üzü-

leceklerini –biraz abartarak– hayal etmeye başladım. İncir ağacının gölgesine oturmuş, her 

zaman sessiz ve sakin, biraz da ilgisiz görmeye alıştığım annemi ve babamı sağa sola koştu-

rurken, derin bir üzüntü ve endişe içinde beni ararken düşünmek ağrılı bir zevk veriyordu 

kasıklarıma, seviniyordum. Belki haberi alınca, sınıf arkadaşlarım ve Nevra Öğretmen de 

yalandan da olsa üzülürler ve boş kalan sırama koydukları çiçeklerin yanında poz verdikleri 

fotoğrafla birlikte içli bir yerel gazete haberine konu olurlardı, kim bilir.

Tam Nevra Öğretmen’i fotoğrafta ıslak köpek bakışlarıyla gördüğümde alacağım zevki 

düşünürken biraz ilerideki bahçede çamaşır asan bir kadın gördüm ve ona benzettim. İlk 

isteğim oradan hemen koşarak uzaklaşmaktı ama yapamadım. Onun yerine, emin olmak için 

biraz daha dikkatli baktım, evet bu kadın kesinlikle Nevra Öğretmen’di. Onu ev kıyafetleriyle 

çamaşır asarken görmek beni büyülemişti sanki, hiçbir yere kıpırdayamıyor, yolun ortasında, 

araba farlarının karşısında donakalmış bir kedi gibi şaşkınlıkla ondan tarafa bakmayı sürdü-

rüyordum. Sanırım daha önce dünyada gördüğüm hiçbir şey beni bu kadar şaşırtmamıştı. 

Nevra Öğretmen, başında beyaz bir yemeni, eğilip doğrularak güneşte gözümü alan bembe-

yaz çarşafları bahçesindeki iki ağacın arasına gerdiği ipe diziyordu. İşe bakın! Bu haliyle on-

dan daha mı az nefret ettiğimi anlamaya çalıştım. Onun da bir evi, –belki– babam gibi evde 

beyaz atletiyle dolaşan posbıyıklı bir kocası ile birbirinden yaramaz çocukları, hepsinden 

önemlisi yıkanıp asılacak çamaşırları olabileceğini daha önce düşünmemiş olduğumdan do-

layı şaşıyordum kendime. Onun o buz mavisi soğuk gözlerinden, burnunun sol yanındaki, 

üstünde iki siyah kıl bulunan et beninden, ağzını büze büze ve r’leri yuvarlayarak konuşma-

sından o kadar tiksiniyordum ki, sınıf dışında bir varlığı olabileceği aklıma gelmemişti işte. 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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Ben bunları düşünürken o, çamaşırları asıp çoktan içeri girmişti bile. Nevra Öğretmen’in 

bahçeli bir evde oturuyor olması da biraz tuhafıma gitmişti doğrusu. Artık, kasaba mer-

kezindeki apartman daireleri çok modaydı ne de olsa, bahçeli evlerinse yüzüne uzun za-

mandır kimse bakmaz olmuştu. Yaltaklandığı zengin çocukları kadar zengin olmaması ve 

annemin çok olmayan parasından artırdıklarıyla zaman zaman erzak alarak yardım ettiği 

büyük teyzesininkine benzer bahçeli bir evde oturuyor olması keyfimi yerine getirdi. Böy-

le bir evde oturmasının maddi durumuyla ilgili değil de bilinçli bir tercihi olabileceğini 

düşünmemiştim hiç. İşime gelmiyordu belki de böyle düşünmek. Arka arkaya dizilen 

tüm bu düşünceler yanaklarımı kızartacak kadar utandırmıştı beni. Bir yandan o bahçeye 

girmek için derin bir istek duyuyor, bir yandan da bir an evvel kaçıp gitmek istiyordum. 

Sonunda daha fazla dayanamadım ve bahçeye doğru seğirttim. 

Evin tüm pencereleri açıktı ve içeriden radyonun sesi yayılıyordu. Titrek bir kadın 

sesi “Benzemez kimse sana” diye bir şarkı söylüyor, şarkıcı kadının sesine, bet sesiyle eşlik 

etmeye çalışan Nevra Öğretmen’in sesi karışıyordu. Yüzüm artık alev alev yanıyordu ama 

eve biraz daha yaklaştım. Sesin geldiği tarafa doğru yöneldim. Evin içini görmeyi deli 

gibi istiyordum. Nevra Öğretmen’in yaşadığı yeri, pek de bir özelliği olmayan eşyalarını 

ve dağınık ev halini, onun da herkes gibi biri olduğunu görmek için can atıyordum. Onu 

çamaşır asarken görmek bana yetmemişti, daha fazla kanıt istiyordum. Açık pencerenin 

altında bir süre durdum, o ise şarkıya tüm kuvvetiyle eşlik etmeyi sürdürüyordu. Kalan 

cesaretimin son kırıntılarını kullanarak kafamı biraz kaldırdım, tülün aralığından Nevra 

Öğretmen’i yatak odasındaki pek de büyük olmayan yatağa oturmuş, üzerinde basma 

bir etek ve sutyenle, tırnaklarını keserken gördüm. Elimde olmadan utançla gülümse-

dim. Allah’tan bir ses çıkmadı bu gülüşten. Annem dışında ilk kez bir kadını sutyeniyle 

görüyordum. Sanırım sıcaktan bunalmış, bluzunu çıkarıp atmıştı. Yatakta, sol ayağının 

üstüne eğilmiş halde tırnaklarını kesmeye devam ediyordu. Evet, Nevra Öğretmen’in de 

memeleri ve tırnakları vardı ve şu anda sınıftaki masasında otururken, tahtada bir şeyler 

anlatırken ya da o gün geç kaldığım için en üste asmak zorunda kaldığım emektar paltoma 

bakarken sürekli yansıttığı kibrinden eser yoktu. Hem evi de öyle pek matah değildi hani. 

Utangaçlığınızla ve utangaçlık sandığınız korkularınızla yüzleşmek, böyle değerli bilgiler 

kazanmanıza yardım edebiliyordu demek ki. Ama tüm bunları görmek bile nefretimi bir 

parça olsun eksiltmedi. 

Hızla atan kalbimin ve ateşler içinde yanan yüzümün verdiği sıkıntıya daha fazla da-

yanamadım, kusacak gibi oldum ve biraz geri çekildim. Evin bahçesindeki eski kuyunun 

arkasına gizlenerek oturdum. Şarkı söylemeyi kesmişti Nevra Öğretmen, radyodansa baş-

ka bir şarkı yükselmeye devam ediyordu. Neden bilmiyordum ama kendime kızıyordum. 

Çoktan evde olmalı ve hiçbir şey yapmamaya devam etmeliydim belki de. O an, hemen 

yanımda yavaşça kıpırdanan bir şey fark ettim. Bir tosbağaydı bu. Nevra Öğretmen’in 

bahçesinde olduğuna göre onun tosbağası olmalıydı ve bu ondan da nefret etmem için 

geçerli bir sebepti. Tosbağayı elime aldığımda kafasını saklayıverdi. Kendimi birden o 

tosbağaya benzettim ve bu daha da sinirlendirdi beni. Bu arada Nevra Öğretmen yeni bir 

şarkıya geçmişti, tosbağa kafasını ısrarla kabuğundan çıkarmıyordu ve ben ne yapacağımı 

bilmiyordum. Bir şey yapmalıymışım, artık harekete geçmeliymişim gibi geliyordu ama ne 

yapmam gerektiğini bulamıyordum.

Bir süre daha elimde tosbağa, öylece oturdum. Nevra Öğretmen yeni bir şarkıya baş-

ladığında usulca ayağa kalktım. Tosbağalı elimi kuyunun içine sarkıttım ve şarkısının bit-

mesini bekledim. N
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ÖZLEM AKINCI

Üçüncü Dalga

izi dürten Yeni Hayat’tı. Henüz okumuştuk. İnanmışız. Etraflıca düşün-

memişiz. Çıkış yolu bir görünüp kaybolmuş, umutlanmışız. Bir anlık. 

Hiçbir desteği yok. İzi yok. Hayalî. Gene de ikimizi de sarmış, peşine 

düşmüşüz. Aklımızı çelen neydi kitapta? Bilmiyoruz. Tanımlayamıyoruz, 

karmaşık. Nergis’in içinden geçenin de aynı olduğunu sonradan öğren-

dim. Konuşmayı sevmezdik ki anlatalım. Susmuşuz. 

Ofis yerine fabrikaya gidecektik. Yollarda geçecek üç iş saati bizim olacak diye haftanın 

en mutlu günüydü. Ötekilerden uzak kalmak, arabada geçecek yalnızlıktı iyi gelen. İkimiz 

de tarumardık. Saçımı tarayacaktım, vazgeçtim. Yatağı düzeltmeden çıktım. Nergis bekli-

yordu. Çantası, ceketi, kucağında dosyaları. Salkım saçaktı. 

Fabrikada buluşsaydık bari Elif, dedi arabaya binerken, amma da uzakta durmuşsun.

Ne yapayım? Vardı bir yer, kaptırdım. Park ederken sağa sola bakılmaz mı? Ben daha 

bakınırken, kadının teki arkadan burnunu sokuverdi. Sabah sabah. Tecavüz.

E sen de sineye çekip gittin tabii, değil mi?

Burada yer bulduğuma dua et. Dur bir dakika. Fotoğraf makinemi aranıyorum çantada.

Kırmızı bir çocuk şemsiyesiydi gördüğüm. Parkın içinde bir çalıya takılı kalmış. İç 

paralayıcı görünüyordu. Kumaşı yırtılmış, telleri fırlamış, dallara karışmış. Yerlerde yap-

raklar. Objektifi ayarladım, çektim hemen. Kırmızıyı bozmayıp geride kalan tüm renkleri 

siyah beyaz bırakacaktım. Bize benziyordu.

Otoban kalabalıktı. Dura kalka ilerliyorduk. Öteki arabalara baktım. İçindekilere. 

Uyuklayan yüzlere. Yazık. Nergis radyonun kanalını değiştirdi. Sunucu geyik muhabbeti 

yapıyordu arayanlarla. 

Sabahın bu saatinde nasıl da güler bu insanlar.

Anlayabilseydik.

Gişelere gelmek üzereydik. Bilmemnekent solumuzdan geçip kayboldu. Bir araba kon-

voyu şehir yönünde otobana katılırken başka bir konvoy da ilerdeki kavşaktan sanayi 

sitesine akarak ayrıldı. Şehrin dışına çıktıkça gündelik kan dolaşımı bitti. Yol tenhalaştı. 

Hava çok puslu. Otobandan çıkınca sis olabilir, dedim. Umursamadı.

Biz birbirimizi kandırdık mı? dedi Nergis.

Belki. En azından birlikte kaçtık. Ama Ferdinand... dedim.

Sabah uyandığımda bunu da düşünmüştüm. Ferdinand saçma bir oyun aslında. An-

B
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lasana artık, diyordu zihnim. Çocukça bir oyun. Parmak boyundaki, sünepe kralımız. 

Ya benim ya da Nergis’in masasında dururdu Kral Ferdinand. Öyle süfli bir hali vardı ki, 

kimsenin dikkatini çekmezdi. Bir kere Nergis yıkamıştı onu, tüyleri birbirine yapışınca 

daha da zavallı görünür oldu. Bir daha da yıkayamadık. Kirlendi, gri bej karışımı pis bir 

renk aldı. Yusyuvarlak gözlerinin içinde küçük, siyah boncuklar vardı. Kim boş bulunup 

eline alsa farkında olmadan sallar, gözbebekleri döner döner, biri yukarda biri aşağıda, 

bazen haftalar boyunca, yeniden kucaklanıncaya dek öylece şaşkın kalırdı. Bizim şaşı kra-

lımız. Boynundaki kırmızı papyon onu daha da aptal yapardı. Bir Delinin Hatıra Defteri’ni 

okududuktan sonraydı, onu kralımız ilan etmiştik. Üniversite bitip işe başlayınca. Öğ-

renciyken ne yeni bir hayata ne de bir krala ihtiyacımız vardı. O zamanlar çoktuk. Geriye 

sadece ikimiz kalmamıştık.

Ferdinand saçma, boşuna bir oyundu, onlar diye bir şey yok aslında, dedim. Ne farkı-

mız var. Boş yere direndik. Direksiyonu öyle sıkı kavramışım ki ellerimi bıraktım. Araba 

kendi yolundan şaşmadan dümdüz devam etti. Parmaklarımı açıp kapadım. Daha gevşek-

çe yeniden tuttum.

Ferdinand adına bir konuşma metni hazırlamıştık bir defasında. “Onlar” diye de başlık 

koymuştuk. Onlar dediğimiz ofisteki kadınlar grubuydu. Gözdelere karşı kendimizi anla-

tıyorduk, Ferdinand’ın metninde. Kurduğumuz krallığın yüceliğini övüyor, sisteme karşı 

direncimizin devamlılığından söz ediyorduk. Giderek azalsak da varlığımızı koruyacaktık, 

bedeli yalnızlıktı ama biz ödemeye razıydık. Onların bizim gizli krallığımızdan habersiz 

olmalarıyla daha da bağlanırdık. Krallığımız, derdik. İşte bu da kralımız. Sonra gülmeye 

başlardık. Kendimize. Bu korkunç ofisin içinde kurabildiğimiz gizli alanımızdan sevinç 

duyardık. Dakikalarca, çenelerimiz kasılana dek gülerdik. Soluğumuz kesilirdi. Ağlama-

nın eşiğine varınca susardık.

Ben bir sigara içeceğim, dedi. Camı açtı. 

Sigara mı? 

Evet, günde bir tane içebilirmişim. Bebek sorun olmaz, dedi doktor. Hakkımı kullanıyorum.

Duman dönerek yayıldı arabanın içinde. Ben de kendi camımı araladım. İşte buyrun! 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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Bu da başka bir darbe. Ofiste sigara içilmezdi. Mutfağa giderdik. Bundan sonra sigara 

içmeye bir başıma çıkacağım, dedim. Sonunda onların arasında bir başıma kalacaktım.

Didem gözümün önüne geliyor. Cırtlak sesiyle, Kızım gelsenize akşam yemeğe çıkaca-

ğız. Patron da gelecek. Kafalarız adamı, hep birlikte gideriz fuara, Paris’e. Premiere Vision 

kaçar mı? Bari buna katılın, bir daha çağırmam ama, diyor. Sırıtıyorum. Hı, diyorum. Bu 

değişim hızına ayak uyduramıyorum Nergis. Tutunamıyorum.

Didem’i tanıyamıyorum zaten. Okuldayken severdim ben onu. İçi dışı bir, mert kızdı. 

Şimdi eskilerden kimseyi aramıyormuş. Geçenlerde Hülya’yla karşılaşmışlar. Tanımamış. 

Aa, çok yakındı onlar? Hem komşulardı da galiba. 

Geçmişini silmiş işte. Hatırlamıyor. İşe başladığımızda bizi görünce nasıl şaşırmıştı. 

Tanımamıştır. Marsık gibi olmuştuk. 

Amma yanmıştık, ne güzel bir yazdı. Halil Kaptan. Kulakları çınlasın. Güçlü adamdı. 

Dalgaların içinden geçmeyi öğretmişti. Art arda üç dalganın altından geçerdim, dedi Nergis.

İkimiz de öğrenmiştik, denize güvenirdik. Aslında korkardık, sağı solu belli olmazdı 

ama tanıyınca anlamıştık, hep aynıydı. Dalgayı alttan alacaksın, derdi Kaptan. En dibe 

inmezsen, ipler onun eline geçer, seni alır ezer, bastırır, döndürür. Çıkamazsın. Hele arka-

sından bir daha gelirse, hele büyükse. Çok adam boğulup gitmiştir böyle. 

Birinci dalga biraz sersemletir, ikinci dalga başını döndürür, üçüncüde artık nefesin 

kesilirdi. Üç serçe, arabanın önünden tam geçecekken ikisi önündeki yolu göze alamayıp 

yarıdan geri döndü. 

Biraz daha açtım camımı, temiz hava içerdeki dumanları dışarı itti. Kıyı rüzgârları gibi 

kokuyordu. Annem demişti, bu son yaz, iyice tadını çıkar. Sonra iş, koca, çocuk! Tam 

birinin yükünü taşımaya alışıyorsun, öbürünü koyuyorlar sırtına. 

Otobandan çıkıp iki yönlü anayola saptık. Şehirlerarası bir otobüsün peşine takılıp te-

peyi tırmandık. Cama su püskürttüm. Su köpürdü. Silecekler gitti geldi, kesişen iki yarım 

daire yaptı. Bir daha püskürttüm. İzler silindi gitti. 

Senin bir hayalin olmuş muydu Nergis? dedim. Benimkiler hep gelgeç oldu. Şimdi dü-

şününce hiçbiri gelmiyor aklıma. Dünya Sağlık Örgütü’ndeki çocukla Kongo’ya gitseydim 

ya da Halil Kaptan’ın yanında çalışmaya devam etseydim, daha mı doğru yerde olurdum?

Bilmem. Hiç evlenmeseydim diyorum. Ne yapıyor olurdum bugün?

Binerdik bir otobüse belki. O şehirden bu şehire. 

Kitaptaki nakarat gibi: Nedir hayat? Bir zaman.

Nedir zaman? Bir kaza. Nedir kaza? Bir hayat, yeni bir hayat.

Otobüsle aramıza bir araba girdi. Arkada kaldık. Bastı gitti.

Şurda dursana direksiyona ben geçeceğim, dedi Nergis. 

Tamam, dedim. Ne iyi fikir. Ovaya doğru inerken sis basmaya başladı. 

 

Son sigaranın üzerinden yıllar geçmişti. Biz boğulalı çok olmuştu. Bitki çayı içip şeker-

siz kurabiyeler yiyorduk. Ferdinand taşınmalardan birinde kaybolmuş. Kimin kaybettiği 

belli değil. Kırmızı şemsiye fotoğrafı elimde. Beyazlar sarıya kaçmış, kırmızı iyice ölmüş. 

Hayal ettiğim gibi olmamış. Hiçbir şey. 

Ehliyetim yoktu, araba kullanmayı bilmezdim. Üstelik hamileydim, bunu nasıl iste-

dim, dedi Nergis. 

İstediğimiz yalnızca yeni bir hayattı, dedim. Ölebileceğimiz aklımıza bile gelmemişti.

Ölebilirdik. N



İZZET GÖKHAN ERTEN

Rico

anet olası Rico’yu eskiden severdim. Ağırbaşlı, sessiz bir çocuktu. Öne 

çıkmak, takdir toplamak için başkalarını itip kakmazdı. İrlandalı arka-

daşıyla bir otomobil tamirhanesi açtıktan sonra herkesin saygı duyduğu 

esaslı bir herif oldu. Para lazım olduğunda, defalarca kapısını çaldım, 

beni nadiren geri çevirdi. Bir şey vermese bile abuk sabuk nutuk atma-

yacağını, sıcak bir yemek yedireceğini bilirdim. Ağbisi gibi o da benim 

gibi ucubelerden, insanların görünce korktuğu, iğrendiği tiplerden rahatsız olmazdı. Be-

nimle tokalaştıktan sonra elini havluya silmezdi, suratını buruşturmazdı. İyi herifti yani, 

yine de ona hiçbir zaman ağbisi Peter’a duyduğum yakınlığı hissetmedim. Toprağı bol 

olsun, Peter bu dünyada annemden sonra, beni insan yerine koymuş ikinci kişiydi. Peter 

sonradan Carlo Gambino’nun askerlerinden biri oldu. Bonnano’ların savaşı sırasında, 

onu Bronx’taki bir antrepoda ensesinden vurdular. Rico abisi öldükten sonra akıllılık 

edip komitenin işlerine bulaşmadı. Oysa komite bayılırdı Rico gibi adamlara.

Rico’nun karısı Marilyn’i ilk defa tamirhanede gördüm. Andy serserisiyle Rico’ya uğ-

ramıştık, gevezelik ediyorduk, neşemiz yerindeydi. Rico o sırada ortalıkta yoktu. Soka-

ğın başından süslü bir pilicin geldiğini görünce, maymunluk yapmaya başladık. Yüzü-

mü buruşturarak iki büklüm vaziyette salyalarımı akıttım ve tuhaf sesler çıkararak kızın 

ayaklarına doğru eğildim. Andy tüm ciddiyetiyle, “Bayan, ne kadar muhteşemsiniz” gibi 

kendince karmaşık laflar etti. Kız yaklaştığında, çakmak çakmak gözlerini ve büyümüş 

karnını fark ettim. Kız hamileydi. Hiçbir şey söylemeden sert bir tekme attı suratıma 

ve “Ricardoooo” diye bastı çığlığı. Sağlam bir tekmeydi, kanayan burnuma aldırmadan 

toparlandım. Hemen topukladık, Andy koşarken başını bir park tabelasına vurdu. Koş-

maya devam ettik. Uzun süre koştuktan sonra soluklandık. İkimizin de üstü başı kan 

içinde kalmıştı. Birbirimize bakarak deli gibi güldük, kızın isterik hareketlerini ve Rico’ya 

bağırmasını taklit ettik.

Rico, Marilyn’le lisede tanışmış. Kız başka bir okuldan Rico’nun sınıfına gelmiş, geldi-

ği ilk gün oturacak yer bulamamış. Serseriler yer arayan kıza, “Gel, kucağıma otur,” diye 

seslenmişler. Kız da dışardan bir masa kapıp sınıfa girmiş, masayı en öne koyup sırayla 

herkesten kendi masalarını biraz geri çekmesini istemiş. Bunu o kadar kendinden emin 

bir havayla söylemiş ki, serseriler gıklarını çıkarmadan sıkışmışlar. Rico işte o an hoşlan-

mış kızdan ve onunla evlenmeyi kafasına koymuş. Bu hikâyeyi bana Rico kendi anlattı. 

Okul bilmediğim bir yer değildi, birkaç ay gitmiştim okula, ama bir masamın olup ol-
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madığını hatırlamıyorum. Bana değmemeye çalışan orospu çocuğu bir öğretmen vardı. 

Öğretmenler, doktorlar, büyükbabam, yani annem dışındaki herkes benim gerizekâlı ol-

duğuma inandı. Marilyn’le Rico’nun çocuğu doğduğunda, çocukta bir tuhaflık olduğu 

anladılar, ama kimse kibarlıktan “gerizekâlı” demedi. Çocuk büyüdükçe durumu kabul-

lendiler. 

Çocuklarının doğumundan birkaç yıl sonra Rico ailesiyle benim çöplüğe geldi. Rico, 

“Geçerken uğradık,” dedi, ama benim çöplük yol üstü bir yerde olmadığı gibi, insanların 

araçlarından sadece silah zoruyla inecekleri kadar batak bir sokaktaydı. Rico’nun geldiği-

ne çok sevindim. Bana iyi durumda, kullanılmış bir televizyon getirmişti. Duygulandım 

galiba ya da duygulanmış gibi yaptım, Peter’dan falan söz ettim. Kız yine gebeydi, hiç 

değişmemişti yani. Kucağındaki ucube oğlanı zapt etmeye çalışıyordu. “Geldiğiniz için 

teşekkür ederim bayan,” dedim. Biraz titrek ve gür bir sesle, “Rica ederim, bir ihtiyacınız 

olursa söyleyin lütfen,” dedi. Kız kendini Liz Taylor sanıyordu, benziyordu da biraz. 

Makyajı ve saçları özenliydi. Sağa sola temas etmemek için çaba harcadı, bunun dışında 

göze batan bir hareketi olmadı. Kısa süre sonra kalktılar. Rico’nun, kıza otomobilin ka-

pısını açışını, Dodge 440’a binişlerini pencereden izledim. Bir sigara yaktım. Kadın beni 

tekmeledikten sonra, işte benim gibi ucube bir çocukları olmuştu. Bunun için geldikleri-

ni anlamıştım, ucubelerin tanrısını bir daha gücendirmek istememişlerdi.

Hippilere ve zengin pisliklere uyuşturucu sattığım zamanlardı. LSD o yıllarda yasak 

Bu sayıda “Bu 
fotoğrafın öyküsü-
nü yazar mısınız?” 
çağrısına gönde-
rilen öykülerden 

ikisini yayımlıyoruz. 
İzzet Gökhan Erten 

ile Canan Akyüz’ün 

öyküleri, geçen 
sayıda yayımladı-
ğımız fotoğraftan 

çıkarak yazılmış 
öyküler arasından 

seçildi. 
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değildi. Hippiler benden iğrenmiyordu, içlerinde bana ciddi ciddi saygı gösterenler bile 

vardı. Gerçek dünyadan sıkılmış çocukların aradığı büyülü diyarlara ait bir yaratık gibiy-

dim. Kokain, mavi yıldız, pembe robot ve adını hatırlamadığım başka bir sürü mal vardı 

ortalıkta. Bunların hiçbirini kendim kullanmadım. Bana bir zararı falan olacağından de-

ğil, merak etmedim sadece, çevremde yeterince hareket vardı. Her gün bir iki tane Scha-

efer bira içerdim. Rico ile birlikte içtiğimiz olurdu, bazen gazeteci kadın da katılırdı bize.

Gazeteci kadını çöplüğe ilk defa tanımadığım bir hippi getirdi. Bence kadının gaze-

tecilik falan yaptığı yoktu, babasının parasını yiyen şımarık bir kaltaktı. Onu bir gün 

işe giderken görmedim. Rusların Venüs’e uzay aracı indirdiğini ve deniz piyadelerinin 

Vietnam’da hangi gün kaç kilometre ilerlediğini gün gün takip ediyordum, kadının o iş-

lerle ilgisi yoktu. Çıplak fotoğrafımı çekmek istediğinde izin verdim. Beni kendi sirkinde 

oynattığının farkındaydım, umursamadım. Eğlenceli ve güzel bir kadındı, varlığı beni 

mutlu ediyordu. Ama falanca olayla ilgili ne hissettiğimi ya da ne düşündüğümü sorması 

sahtekârcaydı. Hiçbir bok düşünmüyordum ya da hissetmiyordum. Böyle sorular sordu-

ğunda ona hep uydurma yanıtlar verdim. Ne kadar acayip şeyler anlatırsam o kadar can-

lanır, dinlerdi beni. Onu Rico ile tanıştırdığımda, kaltak âdeta içine düştü Rico’nun. Kısa 

sürede samimi oldular. Kadın, Rico ile şehir dışına gitti, Rico’nun aile fotoğraflarını çekti, 

bir sürü başka zırva... Andy serserisi olmasaydı, gazetecinin sorun çıkaracağı yoktu.

Gazeteciyle takıldığımız bir gece, sabaha karşı Andy geldi. Andy ile ikisi sabahın kö-

ründe kokain içtiler, üstüne başka şeyler de aldılar sanırım. Andy kadını becerirken onu 

dövdü, yüzüne bir yumruk attı. Gazeteciyi elinden zor aldım. Andy’nin tribi kötüleşti, 

salak kendini portakal sanıyordu. Hareket etmesi gerektiğinde onu itiyordum. Onu kesip 

yememem için bana yalvarıp duruyordu. Canım gerçekten çok sıkkındı. O sırada kapı 

çaldı, gelen Rico’ydu. Girer girmez gazeteciyi sordu, içerde olduğunu söyledim. Rico 

yataktaki kadını kucaklayıp kanepeye oturttu. Kadının vücudu morluklarla ve lekelerle 

doluydu. Hiç sesimi çıkarmadım, Rico da konuşmadı. Sadece Andy’nin portakal vaziye-

tinde sallanırken çıkardığı ses duyuluyordu. Rico yanıma gelip başımı tuttu, sert bir kafa 

attı bana, sonra yüzüme yumruğunu indirdi. O yumrukla bayıldım, orospu çocuğunun 

eli çok ağırdı. Kendime geldiğimde Rico gazeteciyi götürmüştü. Elmacıkkemiğim kırıl-

mıştı, aylarca acısını çektim.

Bu olaydan sonra, nedense gazetecinin zengin babasından korktum, çöplüğü boşaltıp 

Yonkers’da takıldım. Hapse girene kadar hiçbir işim yolunda gitmedi. O dönem lanet 

olası Rico’yu gebertmediysem, bu sadece ağbisi Peter’ın hatrınadır. Toprağı bol olsun, 

Peter çok kafa adamdı. N
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CANAN AKYÜZ

Babalar da Birer Adam mıdır?

ava buz gibi. İnsanın uykusunu getiren, bir an önce eve dönme iste-

ği uyandıran, soğuk bir aralık akşamı. Meyhanenin arka bahçesinde 

bizden başka kimse yok. Kalın şallara sarınmış oturuyoruz. İçerideki 

fasıldan uzağız. Daha telefonda konuşurken bu gürültüyü kaldıra-

mayacağını anlıyorum zaten.

– Bu akşam seni görebilir miyim?

Yirmi beş yıllık dostluğumuzu bu nezakete borçluyuz. Aslında 

sadece gel dese geleceğimi biliyor. Ama asla emredemiyoruz birbirimize. Uzun bir tören, 

bitmeyen bir şölen gibi aramızdaki şey.

Onu dinlemeye gönüllü olduğumu göstermek için rakıları ben dolduruyorum. Ka-

dehleri önce ikimiz için birbirine, sonra yanımızda olmayanlar için masaya vuruyoruz. 

İlk yudum boğazımızdan geçince o bildiğim gülümseme kaplıyor yüzünü. Hazır mısın, 

diye soruyor dudakları. Gözlerimi yumup başımı eğiyorum.

Bundan yıllar önce bir yaz günü tanışıyoruz Leylalarla. Mahallede yeniyiz. Babası için 

tuhaf adam, diyor babam. Onu fazla okumuş, pek görmüş geçirmiş buluyor. Tanıdığı 

birçok insandan daha kuvvetli bir tahlil yeteneği olduğunu, bunun asabını bozduğunu 

söylüyor. On yıllık matematik öğretmeni olarak, güçlü mantığından çok, evlere badanaya 

gitmesine takıyor babam. 

Leyla’nın annesi bana yeşil bir elbise dikiyor. Metanetli kadın, diyor annem onun 

için. Kocasını sekiz seneliğine Almanya’ya yollayıp kayınpederinin yanında sığınmacı 

gibi kalmış, konu komşuya diktikleriyle çocuğunu büyütmüş bir kadın melekten farksız 

ona göre. 

Leyla ile o zamandan beri arkadaşız. Çocukken kurduğumuz hayallerin minik bir 

parçasıyla yetinmeye çalışsak da beraberiz en azından. Şimdi sorsam hâlâ gezilecek koca 

bir dünya olduğunu söyler bana, oysaki artık köklerimiz var. İstanbul’un iki farklı ucun-

da çalışıyoruz. Kendi çocuklarımızı büyüttüğümüz evler aynı semtte bile değil. Kocaları-

mız da pek anlaşamıyorlar sağ olsunlar. Ama yine de kadehlerimiz tokuşuyor işte. 

Leyla’nın annesi aramızdan ayrılalı neredeyse altı ay oluyor. Allah rahmet eylesin. Biz 

daha onun acısına alışamadan, babasını çok daha önce kaybettiğimizi anlıyoruz. Öz kızına 

bomboş gözlerle bakan adamı cenazeye götüremiyoruz. Evde küçük adımlarla karısını arar-

ken onu sakinleştiremiyoruz. Altını ıslatınca pantolonunu değiştiremiyoruz. Leyla’nın gönlü 

onu bir yere yatırmaya el vermiyor önce, ama kavga kıyamet adamcağızı evden çıkarıyoruz.

H
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– Bugün eve gittim.

Ne konuşacağımızı tahmin eder gibiyim. Evi boşaltıp kiraya vermeyi teklif eden be-

nim, çünkü babasının kaldığı yer bizim için maalesef biraz pahalı. Kocasının her fırsatta 

bu konuyu açmasına, Leyla’nın köşelere saklanıp ağlamasına artık dayanamıyorum.

– Tek başına gitmen kötü olmuş. Bekleseydin, hafta sonu beraber halletseydik keşke.

Pek bir şeye dokunamamış aslında. Babası için bir iki eşya almaya gitmiş sadece. 

Kendini evinde hissettirecek, belki aklını biraz başına döndürecek birkaç parça aramış 

o kadar. 

Çantasından bir şey çıkardığını görüyorum, ama hemen masa örtüsünün altına giz-

liyor. Sırf alışkanlıktan bomboş bahçeye korka korka bakıyoruz. Sesi o kadar kısılıyor 

ki, ne dediğini duyamıyorum. Dakikalarca süren uğraştan ve halimizi soran garsonları 

savuşturduktan sonra aramıza siyah beyaz bir fotoğraf düşüyor. Neye baktığımızı anlaya-

madığım için söyleyecek bir şey bulamıyorum.

– Bu adam babam. 

Babasının Almanya’dan dönüşte astığı tabloyu çıkarmış duvardan. O resmi nedense 

çok iyi hatırlıyorum. Neresi olduğu anlaşılamayan bir ormanda, kırmızı çatılı küçük bir 

kulübe. Alelade bir yağlıboyaydı aslında. Dokununca neden azar işittiğimizi şimdi anlı-

yorum. Arkasında koca bir sırrı saklıyormuş demek. 

– Keşke hiç ellemeseydim. Belki bir işe yarar dedim. Ne bileyim? Elim kopsaydı da…

Sürekli bana bu insanların kim olduğunu soruyor. Ses çıkaramıyorum. Leyla laf olsun 

diye edilen lafları sevmez. Fotoğrafı ters çevirip uzaktan arkasındaki nota bakıyoruz. 

İkimiz de Almanca bilmiyoruz.

– Emin olamazsın.

Geri aldığı fotoğrafı hırsla çantasının dibine iterken, gözlerimi ona dikmiş en çok 

yaralandığı yeri bulmaya çalışıyorum. 

– Bırak Allah aşkına. Neden emin olamam? Babamın marifeti ortada. O kadını da 

bırakıp gitmiş işte.

Tek arzum, duymak istediği şeyi, aklına yatacak şekilde söylemek. Ama doğru keli-

meleri bir türlü bulamıyorum. Neyse ki Leyla yavaş yavaş açılıyor.

– Kadının yüzüne baktıkça sinirlerim altüst oluyor. Kucağında küçücük bebek… öte-

ki oğlanın hali de bir tuhaf. Bu muymuş benim babam? Öylece çıkıp gelmiş mi yani?

Leyla’yı haksız çıkarmaya çalışıyorum. Onun annesinin de babasını beklediğini, bu 

sırada onun da kucağında bir bebek olduğunu, üstelik henüz on altı yaşında kocaya kaç-

tığı için gidecek başka yeri kalmadığını hatırlatıyorum.

– Annen ne yapacaktı baban dönmeseydi Leyla? Sen ne olacaktın?

Sanki hiçbirini dinlememiş gibi yüzüme bakıyor. Kendi geçmişinde yaşananlar umu-

runda değil galiba. Başka bir şeye üzüldüğü belli. 

– Annem biliyor muydu sence? Bunu bile bile mi baktı o adama?

Babasına adam değil, adamcağız bile demez. Ama kadın olmadan bilemezsin adamla-

rın varlığını. Aklıma benimkiler geliyor. Kocamdan dayak yiyen oğlumun, bir gece yarısı 

karısını tokatlayabileceği ihtimali çıldırtıyor. Gelinime kaynıyor içim. Torunumu kapıp 

kaçarım gibi geliyor.

Masanın üstünden uzanıp elini tutuyorum. Bunu yapmam. Ara sıra sarıldığımız olur, 

ama her fırsatta yaslanmayız birbirimizin omzuna. Gözleri dolu, yanakları titrek elime 

bakıyor.

Yanımdan gideceğini hissediyorum. Evi boşaltıp gönlüne uyan birine kiraya verdi-

ğini, bu sırada Almancası iyi birine notu okuttuğunu, konsolosluğa gidip pasaportunu 
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bıraktığını, kocasını boşadığını, canı gibi sevdiği küçük kızını yanında götüremezse bana 

emanet ettiğini ve nihayetinde gittiğini hayal ediyorum. Koca bir taş yuvarlanıyor boğa-

zımdan. 

Hayalimi duyunca gülümsüyor. Yok artık, diyor sanki. Yine de gözbebeklerinde par-

layan ışığı yakalıyorum. Coğrafya atlasını açıp yer beğenemeyen ortaokullu kız gelip kar-

şıma oturuyor. Annemin koyduğu çaylar yerine rakımız, kurabiyeler yerine mezemiz ve 

fazladan, biri mavi öbürü kırmızı iki paket sigaramız var. Peki, yeterince büyüdük mü 

bunlar için? 

Annesini artık sadece annesi olduğu için sevmediğini söylüyor. Üstelik babasından 

babası olduğu halde nefret edebiliyor. Kadehler yuvarlandıkça o, dediğini bilmez, ben 

duyduğumu anlamaz oluyorum. 

Telefonu çaldığı sırada gözyaşlarımız gülmekten mi, yoksa ağlamaktan mı akıyordu 

hatırlamıyorum. Tek bir cümleyle geri dönüyoruz hayata. Apar topar kalkıp bir taksi 

çeviriyoruz. Babasının kaldırıldığı hastaneye giderken fotoğrafı çantadan çıkarıp elime 

tutuşturuyor.

– Şunu benim için halleder misin? Gözüm görmesin bir daha. N
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Ankara Sinema Derneği tarafından düzenle-
nen 18. Gezici Festival, Ankara’da 30 Kasım-6 
Aralık’taki gösterimlerin ardından 7-10 Aralık 
tarihleri arasında Sinop’a konuk olacak. Can-
nes, Berlin, Locarno, Rotterdam gibi önemli 
uluslararası festivallerde ödül alan filmlerden 
oluşan Dünya Sineması seçkisinin yanında 
Türkiye sinemasından Babamın Sesi, Zerre, 
Şimdiki Zaman, Araf ve Lal Gece gibi öne çıkan 
örnekler gösterilecek. Ayrıca Zeki Demirkubuz, 
Reis Çelik, Derviş Zaim, Yeşim Ustaoğlu, Bel-
min Söylemez, Orhan Eskiköy, Zeynel Doğan 
ve Erdem Tepegöz de festivaldeki gösterimlerde 
seyirciyle buluşacak. Gezici Kitaplık’ın bu yıl 
festival okurlarıyla buluşturacağı kitap ise; edi-

törlüğünü Tül 
Akbal Süalp ve 
Burçe Çelik’in 
üstlendikleri, 
Ankara Sinema 
Derneği ve 
Bağlam Yayın-
ları işbirliğiyle 
yayımlanacak 
Devrim yahut 
Vasat: Üretim, 
Deneyim ve 
Teknoloji Aralık 
ayından itibaren satışa sunulacak. 
www.festivalonwheels.org

Gezici Festival Ankara ve Sinop’ta
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“Kolektif bilinç, kolek-
tif hafıza, kolektif yaşam 
için ‘Daha çok kitap!’” 
sloganıyla yayın haya-
tına başlayan Kolektif 
Kitap’ın hikâyesi nedir?
Kolektif uzun yıllar fo-
toğraf ve reklamcılık 
söktöründe faaliyet yü-
rütüyordu. Yayınevi kurma fikri 
uzun zamandır aklımızdaydı. Sek-
törün zorluklarını bildiğimiznden 
uygun koşulların oluşmasını bekle-
dik. Anlamlandırmaya çalıştığımız 
hayata dair “biraz daha bilgi” edi-
nebilmeye, kolektif hafıza, kolektif 
bilinç ve kolektif hayat için gerekli 
kültürel birikimi oluşturmaya kat-
kıda bulunmak için yola çıktığımızı 
söyleyebiliriz. 
Kafka, Gogol ve Poe’nun yanında 
Hayali Söyleşiler dizisinde Freud, 
Shakespeare, Picasso ile Dünya-
yı Değiştiren 100 Fikir adlı kitabı ya-
yımladınız. Yazar ve yapıt seçimin-
de göz önünde tuttuğunuz ölçütler 
nelerdir?
Kaçınılmaz olarak okumak istediği-
miz metne, bakmak-seyretmek iste-
diğimiz grafiğe yöneliyoruz. Dola-

yısıyla son derece öznel 
kriterlerimiz var. Bazen 
fikir çok hoşumuza gidi-
yor, Hayali Söyleşiler’de 
olduğu gibi... Günümü-
zü etkileyen ama bugün 
hayatta olmayan birta-
kım isimler seçilmiş ve 
onlarla hayali röportajlar 

kurgulanmış. Konularının uzmanla-
rı gerçek biyografilere, röportajlara 
ve kaynaklara dayanarak, akıcı, eğ-
lenceli ve eşsiz metinler çıkarmışlar 
ortaya. Haliyle bunların Türkiyeli 
versiyonlarını da düşünüyoruz.
Dünyayı Değiştiren 100 Fikir’de ha-
yatımızda büyük farklılıklar yara-
tan buluşların kendilerine ait bilgi-
ler ve onların arkasındaki hikâyeler 
var. Hem büyüklerin hem de kü-
çüklerin başvurabileceği bir kitap 
olsun istedik.
Ama tutkuyla bağlandığımız, hazır-
lama sürecinin kendisinde yaşadı-
ğımız işkenceye bile bağlandığımız 
Grafik Kanon, tercihlerimiz hakkın-
da çok şey anlatıyor diyebiliriz. Bu 
dev eserdeki işlerden büyülendik, 
tıpkı  Kafka, Gogol ve Poe da oldu-
ğu gibi “ilk görüşte aşk” yaşadık. 

Kitaplarınızın 
tasarımından 
baskısına ka-
dar özenle ha-
zırlandığı belli. 
Kitabın estetik 
bir yaratım ürü-
nü de olması 
gerektiği konu-
sunda ne düşü-

nüyorsunuz?
Bu fikre canı gönülden katılıyoruz. 
Amacımız her kitabı kendi başına 
bir proje olarak değerlendirmek. İçi 
kadar dışının da güzel olması bi-
zim için önemli. Kaldı ki yayınevin-
de çalışan herkes edebiyata düşkün 
olduğu kadar çizgi romana, grafiğe 
ve resme de ilgi duyuyor. Dolayısıy-
la içeride çok ses var, meraklı insan 
çok, soru soran çok; öne sürdüğü-
nüz şeyin içini iyice doldurmalısı-
nız ki karşınızdakileri ikna edebile-
siniz. Zor ama zevkli bir süreç. 
Yakın gelecekteki tasarılarınız ne-
ler? Hangi yazarları ve kitapları ya-
yımlamayı düşünüyorsunuz?
“Yeniden Çerçevelemek” adında bir 
diziye başlıyoruz. Heidegger, Ador-
no, Lacan, Baudrillard  ve Deleu-
ze gibi büyük düşünürleri görsel 
sanatlar, filmler, televizyon prog-
ramları, mimari işler, moda ve bil-
gisayar oyunlarından örneklerle 
anlatan, yani “işler” üzerinden, ye-
niden tanımlayan eserler. Özellik-
le sanat öğrencilerine, sanatla ilgi-
lenenlere yönelik çalışmalar kısa, 
çağdaş ve ulaşılabilir bilgiler olarak 
sunuluyor. 
Popüler bilim kitapları yayımlama-
ya devam edeceğiz. Sam Kean’in 
zorlu bilimsel konuları neredeyse 
edebiyat tadında bir hikâyelemeyle 
anlattığı iki kitabı Kayıp Kaşık ve 
Kemancının Parmağı.
Francisco Goldman’ın romanla-
rı, J.W. Ironmonger’ın Maximilian 
Ponder’in Muteber Beyni, çocuk ki-
tapları ve Grafik Kanon’un öbür cilt-
leri, Lars Iyer’ın iki felsefecinin yol 
maceralarını anlattığı romanları 
Spurious ve Dogma, Peter Heller’ın 
The Dog Stars adlı ilk romanı sırada 
bekleyen kitaplarımızdan bazıları.

Kitabın içi kadar dışının da
güzel olması önemli.

KOLEKTİF KİTAP
KURUCULARI

DENİZ AKKOL
MURAT OĞURLU
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011’de yayımlanan Güzel-
lik Salonu adlı kitabıyla tanış-
tığımız Meksikalı yazar Bel-

latin, Çin Daması’yla bir kez daha 
okurla buluştu. Çizgi dışı konula-
ra el atmaktan hoşlanan yazar, yine 
aykırı dünyaların peşinde. Güzel-
lik Salonu’ndan önce yayımladı-
ğı Çin Daması onun giderek gelişe-
cek saldırgan üslubunun habercisi. 
Bu defa, dışarıdan bakıldığında ste-
ril bir yaşam sürerken, gözden uzak 
yerlerde haz arayışının, sınırları bi-
linmez karanlığında gezinen bir ji-
nekologtur kahraman. Hekimliğin, 
kadın bedeniyle kurması gereken 
ilişkiyi bozduğunu, bedenlere yal-
nızca tıbbi nedenlerle dokunmanın 
bir biçimde arzularını sakatladığı-

nı düşünmektedir. Şehrin karanlık 
mekânlarında yeni hazlar arayan 
kahraman, çalışma esnasında hasta-
larından bu yönde istek geldiğinde 
tam tersi bir tutum sergileyerek sert 
tepki gösterir, hatta kendine kur ya-
pan çalışanını kapı önüne koymak-
tan çekinmez. 

Hekimliğe başladığı yıllarda –gö-
rece– daha normal bir hayat sü-
ren kahraman, yaşı ilerledikçe, ikin-
cil, tuhaf dünyasını keşfeder. Orada, 
kirli mekânlarda yeni cinsel dene-
yimler vardır, sokaktan otomobi-
le alınan kadınlar, masaj salonları… 
Bu ikincil dünyayı yakınındakilerin 
sezmemesi için tüm önlemleri alır. 
Bir yandan aile toplantılarına katılıp 
evinde partiler düzenlerken, onu ya-

şama yakın-
laştıracak her 
türlü duygu 
durumundan 
yoksundur, 
öfkelenmez, 
s e v i n m e z . 
Âdeta kurul-
muş bir ma-
kine gibi ola-

ğan işlerini gerçekleştirmekte, sabah 
aynı saatte işe gidip aynı saatte işten 
dönmektedir. İki çocuğu vardır ama 
çocuklarına karşı da soğuk, uzak-
tır. Kızının bazı sorunlarını fark et-
mesine rağmen yalnızca izlemekle 
yetinirken, madde bağımlısı oğlun-
dan kendi elleriyle kurtulmayı ter-
cih eder: “Yavaşça yaklaştım. Onu 
telaşlandırmak istemiyordum. Sanı-
rım ona bir şeyler söyledim. Kaygı-
lanmamasını, ona yardım etmek için 
orada olduğumu, böyle şeyler. Ya-
nına diz çöktüm ama fark edilir bir 
tepki göstermedi. Varlığımı hissetti-
ğini sanmıyorum. O zaman kolayca 
çantamı açarak sakinleştirici bir iğne 
hazırladım. Koşullar göz önüne alın-
dığında sakinleştirici ilacın alışıldık 
dozun üstünde olması uygun görün-
dü. Oğlumun tepkisinin beklenenin 
tam tersi gelişmesi beni şaşırttı. Kay-
gı belirtileri göstermeye başladı. İğ-
neyi yaptığım kolunu sertçe silkele-
mek istiyordu. Kuvvetle kavramam 
gerekti. Bir süre sonra kasılmalar 
başladı. Birkaç santim uzaklaştım, 
oğlumun bedeninin düzenli bir şe-
kilde sarsılmaya başladığını gördüm. 
İlk işim şırıngayı ve boş ilaç şişeleri-
ni kâğıda sarmak oldu. Sonra çanta-
ma yerleştirdim.”

Bellatin kahramanlarını okurun 
empati kuracağı kesinlikten uzak tu-
tar. İnsan olmanın, onlarca çelişik 
durumun bileşkesi olduğunun far-
kındadır, okuruna da bunu göster-
mek, dolaylı yollardan da olsa ola-

Çıkışsız Bir Yazarla 
Doyumsuz Bir Okuma
Bellatin, okuru çıkışsız bırakarak bir anlamın peşinde 
koşmaktan vazgeçirir. O anlatacak, siz dinleyeceksiniz.

2
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ğan görüntüleri birer birer avlamak, 
“Öyle mi, peki bu duruma ne der-
siniz?” demek ister. O, saldırarak, 
huzursuz ederek anlatmayı seçer. 
Kendi bedenini de kamusal alanlar-
da şaşılası bir cesaretle sergilediği-
ni hatırlasanıza… Bellatin, kalemiy-
le ve yaşamıyla kahramanlarını ya da 
onu sevmenize izin vermeden, yeni-
den düşünmeye çağırır sizi. Gerçe-
ğin binlerce yüzünden yalnızca bize 
sunulanına bakan ahmaklar oldu-
ğumuzu duyurur, bozar dünyamızı, 
bütün güvenli duygulara sırtını dö-
nerek, çoğunluğun gözüyle bakan-
lara meydan okur. Elbette can alı-
cı meseleleri anlatmak istiyorsanız, 
sarsıcı metinler kurmalısınız. Top-
lumun değer yargılarını, yabancı-
laşmayı, cinselliği, dışlanmışları an-
latmak Bellatin’in kaleminde sözcük 
oyunlarına, aykırı anlatım arayışları-
na girmeden, çizgi dışı karakterlerin 
karanlıklarına ışık tutarak yapılır.

Roman boyunca tekdüze bakışı ta-
şıyan karakter, bazı olaylardan son-

ra değişecekmiş gibi görünse, okura 
bu hissettirilse de sayfalar tükendi-
ğinde aynı noktada bulur okur ken-
dini. Hastalardan birinin küçük oğ-
lunun doktora anlattığı masal bir 
anlamlandırma simgesi olacakmış 
gibi durur, ama okur burada da or-
tada bırakılır. Kahramanın değişime 
uğrayacağını düşündüğümüz olay-
lardan biri de cinsel ilişkiye girmek 
üzere izbe bir odada beklerken, ken-
disine bu hizmeti sunacak kadının, 
kocasıyla kapı önünde yaptığı ko-
nuşmadır. Yazar burada da bütün 
bu beklentileri boşa çıkararak oku-
ru yarı yolda bırakır. Belki de kitaba 
eğilen çoğu insanın empati kurabile-
ceği bir karakter arayışı halen devam 
etmekte, ama yazar bu gerçeği asla 
unutmamaktadır. 

Bellatin, okuru çıkışsız bırakarak 
bir anlamın peşinde koşmaktan vaz-
geçirir. O anlatacak, siz dinleyecek-
sinizdir. Onun anlatıları bu belir-
sizlik üstünde yükselecek, yerleşik 
olanı yırtarak yaşamdaki yerini işaret 

edecektir. Bellatin’in kaleminde sal-
dırmak; görmezden gelineni işaret 
etmek, okuru başka kapılardan geç-
meye zorlamaktır. Çoğu metin için 
boşluk bırakmadan var olmak bir 
dezavantaja, kolaycılığa dönüşür-
ken o, bilinçli bir tercihle bunu ya-
par, varmak istenilen noktaya okur, 
izleyici kılınarak varılacaktır. N

ŞENAY EROĞLU AKSOY

Mario Bellatin, Çin Daması
İspanyolcadan çeviren Pınar Savaş 
Notos Kitap, Eylül 2012, 67 s.

e okusam, ne okusam, diye 
dolanırken önce kapağıyla 
çarptı beni Drago Jancar’ın 

Joyce’un Öğrencisi adlı kitabı. Bazı ki-
taplar okuru çağırır, nasıl bilmem 
ama tılsımlı bir bağ oluşur arada, 
işte bu kitabı okudukça ben bu ba-
ğın sıkı bir biçimde kurulduğunu 
hissettim.

Pek bildiğimiz bir ede-
biyat değil Sloven ede-
biyatı, Slovenya da pek 
bildiğimiz bir ülke de-
ğil zaten. Ama 90’lı yılla-
ra dek büyük savaşlar ve 
kopuşlar geçiren bu ülke 
de her ülke gibi birçok 
acı, ölüm ve gözyaşı at-

latmış. Drago Jancar, özellikle savaş 
çığırtkanlığının yapıldığı bugünler-
de, “neden savaşmamalı” sorusuna 
yanıt olabilecek, tokat gibi çarpı-
cı öyküler yazmış. Tarih derslerinde 
okuduğumuz Birinci ve İkinci Dün-
ya savaşlarının nedenlerinin ve so-
nuçlarının ardında yatanları, sava-

şın yaşandığı topraklarda 
geride kalanın ya da sava-
şanın acısını ve hatta yü-
reğinin kurumasını, belki 
de vicdansızlaşmasını bir 
insana anlatabilmenin en 
yetkin yolu edebiyat. Bu 
kadar az okunan bir ülke-
de oluşumuzdan mı aca-
ba, bu denli kavgaya düş-

kün oluşumuz ve ders almayışımız, 
merak ediyor insan.

Kitapta toplam 12 öykü bulunu-
yor. “Joyce’un Öğrencisi” başta ol-
mak üzere, okuru oldukça çarpan, 
bazen soluğunu kesen öyküler bun-
ların birçoğu.

Gerçek bir bilgiden yola çıkarak 
kurgulanmış bir öykü “Joyce’un Öğ-
rencisi”. Yazar, öyküsünü madde 
madde yazarak başarılı bir yaban-
cılaştırma efekti kullanmış. Anlatı-
lanların korkunçluğuna ve vahşili-
ğine rağmen son derece soğukkanlı 
ve mesafeli bir dille okuru şaşırtma-
yı da başarıyor aynı zamanda. “Bu 
hikâye, emekli bir profesör ve hu-
kuk fakültesi eski dekanı olan, kalbi 
iyice zayıflamış yaşlı bir adamın, çıl-
gınca haykırarak sövgüler yağdıran 
bir güruh tarafından evinden sürük-
lenerek çıkarılması ve bir el araba-
sına yüklenmesiyle son bulacaktır,” 
diye, bir iş akti resmiliğinde başla-

Savaşın Gerçek Yüzü
Jancar, kadın erkek ilişkisinde yaşanan, bazen eyleme, 
bazen söze dökülen şiddeti anlatmakta usta bir yazar.

Mario Bellatin (1960) Perulu bir 
ailenin çocuğu olarak Meksika’da 
doğdu. Doğuştan gelen bir 
hastalık nedeniyle sağ kolunun 
büyük bölümünü kullanamayan 
Bellatin, Peru’da teoloji, Küba’da 
senaryo yazarlığı okudu. 
Güzellik Salonu romanı, son 25 
yılın en iyi 100 İspanyolca kitabı  
arasında 19. sırada gösterildi.

N
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yan öykü, Slovenya’nın resmi tari-
hini, tam İkinci Dünya Savaşı sona 
erdi diye sevinilirken, rejim değişik-
liğiyle devam eden linç kültürünü 
anlatıyor. James Joyce ise düşüncele-
ri yüzünden hiçbir iktidara yarana-
mayan profesörün anılarında kalan 
naif bir simge, savaştan korkan bir 
öğretmen...

Bu ilk öyküyü kitaba giriş kabul 
edersek eğer, yazarın bizi olacakla-
ra hafif hafif hazırladığını da kabul-
lenebiliriz, çünkü ikinci öykü işken-
ceye dair anıları, üçüncü öykü savaş 

suçlarını aktarırken dördüncü öykü 
olan “Aethiopica, Tekrarlanıyor”, gel-
miş geçmiş en korkunç ve gerçek-
çi savaş öykülerinden biri olmaya 
aday. Bir köyün topluca katledil-
mesinin anlatıldığı öyküde, neden-
siz vahşet oradan geçmekte olan as-
keri birliği de şaşırtır. Öldürülenler, 
bütün köylüler ve hayvanlar, taban-
cayla değil, bıçaklarla, palalarla, kü-
rek ya da tırmıklarla parçalanmış-
tır. Köyün bütün delikanlıları yan 
yana yatırılmış ve boğazları kesile-
rek, kanları taslara akıtılarak kurban 

edilmiştir. Köy-
de canlı kalan 
tek insan, boy-
nu kesilmiş ama 
daha ölmemiş 
sevgilisini sü-
rükleye sürükle-
ye eve çıkarmış 
genç kadındır. 
Onun vahşiliği, 
çaresizliği, acı-
sı, içlerinde bu-
lundukları sa-
vaşa ve şartlara 
rağmen askerle-
ri de etkiler. Ya-
şananlar asker-
lerden birine 
Heliodorus’un 
Aethiopica ’s ını 
anımsatır. Mı-

sırlı askerlerin Aethiopica’sı mutlu 
sonla biterken, 1945 yılının Mayıs 
ayında, Slovenya dağlarında öyle bir 
şansın olmadığını anlatıcı son dere-
ce doğal ve soğukkanlı bir şekilde 
ifade eder. Bir an önce kızın ve sev-
gilisinin acısına son verilmesinin, 
kesilip doğranmış bütün hayvanla-
rın yiyecek olarak stoklanmak üze-
re götürülmesinin gerekliliği, sava-
şın, insanları duygulardan yoksun 
bir duruma getirdiğinin en açık gös-
tergesi. 

Joyce’un Öğrencisi’ni iki bölüme 
ayırmak mümkün; kitaptaki ilk yedi 
öykü savaşa ve tarihe odaklanırken, 
son beş öykü daha çok, ikili ilişki-
lere odaklanmış. Ortak yön ise sıra-
danlaşan şiddet. Drago Jancar, ka-
dın erkek ilişkisinde yaşanan, bazen 
eyleme bazen de söze dökülen, ba-
zense havada sadece varlığını his-
settiren şiddeti anlatmakta usta bir 
yazar. Özellikle “Bozkır”, Anado-
lu’daki bir kasabada yaşanmışçasına 
bizden bir öykü. Konusundan kaba-
ca, kadına çizilen rol ve bu rolün dı-
şına çıktığında başına gelebilecek-
ler olarak söz edebileceğimiz öykü, 
kısa ve anlamlı betimlemeleriyle de 
dikkat çekici. 

Küçük ve değerli bir yayıne-
vi olan Dedalus’a bu kitabı seçtiği, 
Slovenya’da büyükelçilik yaparken 
Balkan edebiyatıyla ilgilenip çeviri 
yapmaya başlayan Sina Baydur’a da 
özenli çevirisi için teşekkür etmek 
gerekiyor. N

BANU YILDIRAN GENÇ

Drago Jancar
Joyce’un Öğrencisi
Çeviren Sina Baydur
Dedalus Kitap, 2012, 144 s.

MEHMET KARAMAN
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teki Kışın Kitabı her sözcü-
ğün bütüne hizmet ettiği, 
salt sağlam olması için de-

ğil, yeni arayışların kaygısıyla yazıl-
mış, üstüne çokça düşünülmüş ol-
gun bir kitap. Dikkatli ve yeniden 
okumalarla ayrıntıların anlaşılırlı-
ğı artıyor, birbirine bağlanıyor, okur 
karakterlere yakınlaşıyor. Bora Abdo 
ilkin dergilerde boy göstermiş, farklı 
diliyle ilgi çekmişti. Bu yüzden söze 
dilden başlamak gerek. 

Öteki Kışın Kitabı’nda da sözcük-
ler derin ve görsel özel alanları-
nı tek başlarına kuruyor; atmosfe-
re uygun olarak da sanki lapa lapa 
yağıyorlar. Kitabın ilk öyküsü “Bela 
Evi”nin girişi: “Gece. Kündesi açık. 
Taşsı. Karanlık ve sıcak. Soğusa. Bir-
den yıldızları dökülür. Ay’ı dökülür. 
Sokağı. Köprüsü. Balığı. İri sesle-
ri. Mevsimsiz. Birbirini izler boğu-
cu telaşlar. Sürgit. Havanın teri. Ayın 
buzu. Gecelerden bir gece.” Okur-
ken her sözcüğe zaman tanımak ge-

rekiyor ki, çağrışımlarıyla büyüsün 
hak ettiği yeri doldursunlar.

Kitapta bütüne dağılmış, tekrarla-
nan nesne ve imgelerle karşılaşıyo-
ruz. Böylece anlamı öteki öykülerde 
de arıyoruz. Geri dönüp, birbirine 
bağlayıp güçlendiriyoruz. Bu iş me-
raklı okura düşüyor elbet. Her öykü 
birbirinden bağımsız da okunabili-
yor, anlamlarından bir şey kaybet-
miyorlar. (Ama biliyoruz ki, bu bir 
üçlemenin ilk kitabı, üstelik deva-
mı roman.) Öyküleri imgeler üstün-
den ilişkilendirmek aşırı yorumdur 
belki. Gene de bazı öyküler yalnız-
ca sezdirir kendini, tam olarak anlat-
maz. Amacı nefesi rahatlatmayken, 
nefes daraltıcı bir çağrışım yapan 
nesne farklı öykülerde karşınıza çı-
kıveriyorsa ya da kucağında kayayla 
denize atlayan bir karakterden, hiç 
beklemezken tek bir sözcükle kısa-
cık söz ediliyorsa, ister istemez geri 
dönüp onunla önceden karşılaştığı-
nız yere bakıyosunuz. Kış, kar, kar-

dan adam, 
gece, masa, 
ney taksimi, 
ada, balık, 
köprü, kedi, 
köpek, mar-
tı, çay barda-
ğı kırıkları ve 
dahası... tek-
rar tekrar kar-

şınıza çıkıyor. Gerektiğinde uzuyor 
cümleler. “Ay Gitti Ninnisi”nde sar-
hoş anlatıcının bağlaçlarla süregiden 
uzun anlatısı, sonunda noktasız vir-
gülsüz bir iç konuşmaya dönüşüyor. 
“Kardan Kadın”daysa anlatıcı üçün-
cü tekilden, birinci tekile dönüveri-
yor öyküsünün ortasında. Edebiyat-
ta kurallardan söz edemeyiz belki, 
ama önemli olan önceden yapılmış-
ları, onaylanmışları takip etmek de-
ğil, anlatımın üstünlüğü, yazma öz-
gürlüğüdür.

Kış imgesi, kitabı elinize alır almaz 
adıyla, kapak resmiyle egemen. Öy-
külerin çoğunda kar ve kardan adam 
çıkıyor karşımıza. Ama bu, öteki kış. 
Karakterleriyle; kolsuz, kirpiksiz, 
gözbebeksiz; birileri tarafından ek-
sik bırakılmış. “Bela Evi”ndeyse asıl 
çarpıcı olan, çocuklar. “Kar, geri çe-
kildi. Çocuklarım oldu. Kırık kalp-
liydiler. Eksiktiler biraz. Küçüğü pek 
gülmüyordu. Konuşamıyordu,” di-
yor kadın anlatıcı. Belki bu çocuk-
lardır ya da benzerleridir, ama hep 
eksik karakterlerin öyküleriyle kar-
şılaşıyoruz Öteki Kışın Kitabı’nda. 

Üçlemenin ikinci kitabının adı-
nı veriyor Abdo; “Gerçek Adı Sürey-
ya”, ki Süreyya’yla “Kuyu” öyküsün-
de tanışınca hemen “Kardan Kadın”a 
dönüp bir daha bakıyoruz. Öte-
ki karakterlerin de üçlemenin öte-
ki kitaplarına sızacağı geçiyor aklı-
mızdan. Üşüten, donduran, camları 
puslandıran kış, adalar, geceler, san-
dallar, içinde ölülerin olduğu evler-
le kitap boyunca karanlık bir atmos-
fer kuruluyor ki, iç dünyalar mekân 
ve nesneler üstünden ayrıntılı anlatı-
lıyor böylece. Sözgelimi: “Söve söve 
yürüyen ihtiyar kadının arkasından 

Fırtınalarla Dolu Öyküler
Abdo’nun ilk kitabını yayımlama telaşından çok, dilini 
ustalaştırmak için emek vermesi gözden kaçmamalı. 

Ö
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baktım. Uzaklaştı. Külrengi ayak iz-
leri. Çıplak. İnce derili tabanları. 
Parmakları toplu iğne ucu. Şiş. Dur-
du sonra.” 

Kitapta on yedi öykü fırtınalarla 
on ayrı bölüme ayrılmış: köpekler 
hep yağdanlıktır zaten fırtınası, ko-
kona kediler fırtınası... Nerden çık-
mış bu fırtınalar derseniz, “Lâçin” 
öyküsüne bakmak yeterli: “O gece 
Lâçin saç diplerimize yağdı. Kucak-

larımıza küçük, kardan kediler yap-
tı. Alınlarını okşadık donmuş par-
mak uçlarımızla. İsimler verdik her 
birine. Kendi uydurduğumuz fırtına 
isimleri.” 

Öteki Kışın Kitabı’yla Bora Abdo’da 
görünen, ilk kitabını yayımlama te-
laşından çok, her şeyden önce dili-
ni ustalaştırdığı bir kitap için emek 
verdiği. (İç kapaktaki kısa tanıtım 
yazısında 1995-1997 yılları arasında 

çeşitli dergilerde öykülerini yayım-
ladıktan sonra 2009’a dek yazmak 
yerine okuduğundan söz ediliyor.) 
Yine de Abdo’nun, üçlemenin öteki 
kitaplarını sabırsızlıkla bekleyen bir 
okur kitlesi edindiğini belirtmeden 
geçmeyelim. N

ÖZLEM AKINCI

Bora Abdo, Öteki Kışın Kitabı
Alakarga Yayınları, 2012, 128 s.

emil Kavukçu için Türk öy-
kücülüğünün bugününün 
en önemli öykücülerinden-

dir dersek yanılmış olmayız. Nite-
kim söylediklerinde söylemedikle-
rini de anlatan bir ustalık yatıyor. 
Anlatmadıklarında da sezdirdikle-
ri. Ne yazdığını değil, neyi sildiği-
ni merak ettiren bir anlatım biçimi 
var. Kavukçu’nun yeni kitabı Ayna-
daki Zaman’da yer alan öykülere de 
bu anlatım biçimi hâkim.

 “Kocaman bir kuş kondu pence-
reme. Gagasında taşıdığı kendisin-
den de büyük silgiyi pervaza bırak-

tı. ‘Her şeyi sil,’ dedi, ‘sonra ben yine 
geleceğim.’”

Kitabın ilk öyküsü “Martılar”da, 
Cemil Kavukçu öykücülüğünün 
ikinci evresinin başladığı sinyali-
ni veren Düşkaçıran’dan tanıdığımız 
karakterlerle (Fatih ve Ceyda) kar-
şılaşıyoruz. Yolda rastladığımız, sı-
kıntılarından haberdar olduğumuz 
tanıdıklarla karşılaşmış gibi hisse-
diyoruz. Böylelikle uzak, soğuk bir 
metin değil, aşina olduğumuz insan-
ların öykülerini okuyacağımızı dü-
şünüyor ve kitabı bitirirken yanıl-
madığımızı anlıyoruz.

Yazar, ya-
rattığı karak-
terleri kar-
ş ı l a ş t ı r m a 
t e r c i h i n i n 
kendi çocuk-
luğunda tut-
kuyla oku-
duğu Texas 
Tommiks gibi 

çizgi roman kahramanlarının neden 
(bir mekânda, yolda ya da bir olay-
da) karşılaşmadıklarını merak etme-
sine, karşılaşmaları halinde olayların 
gidişatının nasıl değişeceğine ve bu-
nun kendisine yaşatacağı heyecanı 
düşünmesine bağlıyor.

Cemil Kavukçu’nun öykü kişileri, 
karakterleri –kesinlikle tip değil, ka-
rakter– büyük bir ailenin fertleri gi-
bidir. Uzun ömürlüdürler. Her öykü-
de bu kişilerden birinin hikâyesine 
tanıklık ederken önceki okumaları-
nıza dönme ihtiyacı hissedersiniz.

 Sözgelimi “Mindos Kayalıkları” 
öyküsünde, “Güneş, uzaktaki adala-
rın ardında batıyordu. Adamın tek-
nesi rüzgârın etkisiyle açığa doğru 
sürükleniyordu. Görüntü gittikçe 
küçülürken biz hâlâ onun eğilip kal-
kan siluetine bakıyorduk,” şeklinde 
sözü edilen yan unsur aynı zamanda 
“Zaman Aynası” adlı öykünün kah-
ramanıdır. Denizin sırrını, yani de-
nizcileri sevmediğini öğrendiği için 
ilk limanda gemiden iner ve bir daha 
dönmez. “Öğrendiğinde, keşke bun-
ları bilmeseydim, diyeceğin geri dö-
nüşü olmayan bir sırrı vardı denizin. 
Omuzlarına yüklenen, taşıyamaya-

Yazılan Değil, Silinen Kitap
Cemil Kavukçu’nun öykü kişileri, karakterleri büyük bir 
ailenin fertleri gibidir. Uzun ömürlüdürler.

C
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cağın, anlatmazsan rahatlayamaya-
cağın, anlatırsan cezalandırılacağın 
bir yük... Eğer oradan ayrılmasay-
dık, hiçbirimiz o koydan çıkamaz-
dık.” 

“Zaman Aynasında”ki kayıp de-
nizcilerse “Yolcu” adlı öyküde başla-
rına gelen tuhaf olaylarla tanıdığımız 
gemicilerdir. Geminin ambarında 
insana da, hayvana da benzemeyen, 
pullu ama balık da olmayan bir ya-
ratık bulurlar. Onu ne yapacaklarını 
bilmezler. Yaratık sonunda ölür. “İş 
eldivenli iki gemicinin bir battaniye 
içinde getirdikleri yaratık zemindeki 
tahta ızgaraların üzerindeydi. Gözle-
ri kapalıydı. Acı çekiyor gibi bir gö-
rünüşü vardı. Ölüsünü denize attı-
lar…” 

Kitapta yer alan on öykünün ta-
mamı bu bağlamda birbiriyle ilintili-
dir. Böylelikle ana ve yan karakterler 
öykülerde dolaşıp birbirlerine temas 
ederken, okur da kurgusal düzlem-
deki bu serüvene yalnızca tanıklık 
etmemiş, dahil olmaya mecbur kal-
mıştır. Öykülerin geçtiği mekânların 
–deniz, deniz kıyısı, gemi vb.– ve ya-
ratılan atmosferin anlatılmak yerine, 
bütün ayrıntılarıyla okurun gözünde 

canlandırılmış olması da söz konu-
su dahil olma durumuna katkı sağ-
lar, onu belirginleştirir. 

Önemli, ayırıcı bir özellik olarak 
denebilir ki, Cemil Kavukçu’nun 
kahramanlarını tanımaya çocukluk-
larından başlarız. Bu durum kişilik 
gelişimlerini, yaşadıkları olumsuz 
deneyim ve incinmeler üstünden 
görmemizi sağlar. Öykülerde varo-
luşsal açıdan zedelenmiş çocukların 
yetişkinlik ve ileri yaşları çözümlen-
miş olur.

Örneğin “Büyük Silgi” öyküsün-
de Neval’in, ağbisine yakınmaların-
dan annesi Cemile’yi ketum, bencil 
bir anne olarak düşündüğünü öğre-
niriz: “Nasıl bir gençlik yaşadı, birini 
sevdi mi, babamızla evlenmeye nasıl 
karar verdi, bilmiyoruz… Belleğinde 
kalan tek şey çocukluğu ve gençliği. 
Dönüp dolaşıp onu anlatıyor. Anne-
sini çok küçük yaşta kaybetmiş ya, 
oradan bir türlü çıkamıyor… Bunla-
rı dinleyerek büyüdük. Sonrası yok. 
Biz yokuz. Dilim varmıyor ama an-
nemiz çok bencil!” 

Oysa Cemile’yi bir önceki “İncir 
Ağacı ve Şimşirler” öyküsünden ta-
nıyoruz. Altmış altı yaşındaki bu ka-

dının hırpalanmış çocukluğunu bi-
liyoruz. Eksik verdiği anneliğinin 
nedeninin, kendisinin de annesi-
ni eksik yaşamasından kaynaklan-
dığını düşünmek için yeterince veri 
var bu öyküde. Bu yaşında bile öy-
lesine derinden hissediyor annesinin 
yokluğunu: “Durup dururken ‘Anne’ 
dedim geçenlerde. Ben, altmış altı 
yaşında, torun sahibi kadın. Ses-
li sesli ‘anne’ dememiştim yıllardır.” 

Kitabın son öyküsü “Nağna” ise 
Cemile’nin kendi yaşantısından dış-
lanmasını irdeler. Babasını yeniden 
evlendirme çabası içine giren Nağ-
na ve Hacinsa, Cemile’yi henüz ta-
mamlamadığı çocukluğundan sürer-
ler: “Sen dışarı çık, demişti Nağna. 
Sesi kararlı ve buyurgandı. Kendisi-
ne yabancıydı.” 

Aynadaki Zaman, edebiyatımızda 
silecek bir şeyi kalmamış nadir ki-
taplardan biri olarak parıldıyor. “Bir 
daha gelme, dedim kuşa, benim sile-
cek bir şeyim yok…” N

EYLEM ATA GÜLEÇ

Cemil Kavuçu, Aynadaki Zaman
Can Yayınları, 2012, 96 s.
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a t ö l y e

Fadime Uslu

AYÇA ZEHRA GÜÇLÜTEN 

“Gitmek” adlı öykünüzde birden 
çok öykünün malzemesini görüyo-
ruz. Defter, geçmişi birer birer silin-
miş ev, duvardaki resim, kedinin kör 
ve topal kalmasına neden olan kaza; 
her biri hikâyesi merak uyandı-
ran, derinleşip olgunlaşmayı bekle-
yen öykü çekirdekleri gibi duruyor. 
Yan kanallar biçiminde açılan bu un-
surlar aceleyle anlatıldığı izlenimini 
uyandırırken üstünde durduğunuz 
tek etkinin gücünü zayıflatıyor. O 
etkiyi, odaktaki karı kocanın uyum-
suz, sessiz ilişkisinde kedi ve kuş 
sembolüyle sezdiriyorsunuz oysa. 
Sözünü ettiğiniz çiftin nikâh töreni 
son derece verimli, içinden yeni yeni 
sahneler türeyebilecek bir hikâyenin 
işaretini veriyor bize. Annesinin kızı-
na söylediği söz, bu hikâyenin anah-
tarı. İki kısa cümleyle çift hakkında-
ki her şeyi başarıyla anlatıyorsunuz. 
Buna karşın belgisiz sıfat ve zamir-
lerle kurduğunuz bazı cümleler gö-
rüntü oluşmasını engelliyor, o vu-
rucu sözlerinizin değerini sarsıyor. 
Sözcük tekrarları da öykünün üs-
tündeki bir başka yük. Bu teknik 
sorunlar giderilir elbette. Ayrıntıda 
seçmeci davranarak gözlem gücünü-
ze, duyarlı bakışınıza güvenin. 

AYŞEN IŞIK
Kurduğunuz atmosferde duygun-

lukla kayıtsızlığı iç içe geçirip bir-
birine dönüştürmüşsünüz. “Söyle-
medim Gittiğini” tekinsizliğin art 
alanında gelişiyor. Yalın diliniz vur-
guladığınız etkiyi besliyor. Eyleme 
dayalı cümlelerin zamanı ve yapısı 
yer yer değişmesine karşın peş peşe 
sıralanması öykü dilinizi aynı anda 
monotonlaşma tehlikesine düşürü-
yor. Öykünüzde görsellik ön plan-
da, kaleminiz bir kameranın işlevini 
gerçekleştiriyor. Gösterilmesine rağ-
men açılmayı bekleyen sahneleri ka-

palı bırakmışsınız. Yatak odasındaki 
ölü eşin orada bulunma süresi, yaş-
lı adamın kapı kolunu neden sildiği 
anlatılmasa bile ipuçlarıyla belirtil-
meliydi. Dışarıda kar yağarken, yaş-
lı adam üşüyüp hırkasını giyerken 
buzdolabından çıkarılan zeytinyağ-
lı pırasanın hemen yenmesi, buna 
karşılık adamın, ilaçlarını ılık suy-
la içmesi de manidar. Eşinin yanına 
giden yaşlı adamın, yaşadığı duygu-
sal sarsıntı odadan dışarı çıkmasıyla 
birdenbire kayboluyor. Bu hızlı geçiş 
kurgunun gerçekliğine zarar veriyor.

BAŞAK KUTLUYURDU
“Dantel” adlı öykünüzde karakterin 

gerçeği ile kurgunun aradığı gerçek-
lik çelişiyor. Bu, sembollerin kulla-
nımında da, atmosferinin düzenlen-
mesinde de kendini gösteriyor. Bayan 
Wase’nin dünyasındaki karşılığını 
anlattığınız dantelin simgesel anlamı-
nın ölü olduğunu ancak finalde öğre-
nebildiğimiz eşine karşı davranışları-
nı açıklıyor. Giysi dolabında saklanan 
dantel gibi korumak için evin arka-
sındaki buzhanede tutulan ceset ara-
sındaki bağı karakter kuruyor. Bunun 
finalde açıklanması, anlatıcının ba-
şından beri bildiği halde eşini canlıy-
mış gibi anlatması öyküyü güdümlü 
bir anlatı haline getiriyor. Ayrıca, de-
nizin yüzeyinde iri buz kütlesinin be-
lirmesinin mantığı kurulamadığı gibi, 
cesedin buzhaneden salona nasıl ta-
şındığı da belirsizliğini koruyor. 

CANER KELER 
Mektup biçemindeki “Unutul-

maz Üçlü”, üstünde çalışıldığında 
çok güçlü bir öyküye dönüşebilir. 
Hikâyesinin damarı bulunmuş, ama 
yeterince işlenmediği için ayakları 
henüz yere sağlam basmıyor. Met-
ni üç ayrı zaman dilimine bölerek 
kurmuşsunuz. Bunların ilki, mek-
tubun yazıldığı süreci de ifade eden 
fiziksel zaman; ikincisi, mektubun 
hitap ettiği kişilerle yaşanan ayrı-
lık sahnesinin anlatıldığı zaman. Bir 

de hikâyenin kırılma noktasını ifa-
de eden, unutulmaz üçlünün göste-
risi ile onların yitirişinin anlatıldığı 
zaman dilimi. Her şeyi bir anda an-
latma telaşı, metninizin önündeki en 
büyük engel. Metninizde göze batan 
bir başka unsur da karakterin özel-
liğinin, yaptığı işe, dolayısıyla için-
de bulunduğu ortamın doğal yapı-
sına uymaması. Gürültüden ürken 
Ricardo’nun sevinç çığlıkları ve al-
kışlardan inleyen sirk çadırında bu 
duruma en azından davranışlarıyla 
ya da mimikleriyle bir tepki vermesi 
beklenirdi. Okumadıysanız ivedilik-
le, okuduysanız bambaşka bir göz-
le Mişima’nın “Sirk” adlı öyküsünü, 
Memet Baydur’un “Tarzan” öyküsü-
nü okumanızı öneririm. “Unutul-
maz Üçlü”den vazgeçmeden. 

ÇAĞLAR ÖZDEMİR
Merak uyandıran bir girişi var 

“Karin’in Cenazesi”nin. Diyalog ve 
kişilerin davranışıyla görüntü oluş-
turuyor, okuru, biçimlediğiniz sah-
nenin içine çekiveriyorsunuz. Ne var 
ki bu uzun sürmüyor. Karin’i, onun-
la birlikte ilk sahnede beliren kişile-
rin geçmişini anlatma çabası bu gö-
rüntünün silinmesine neden oluyor. 
Kaleminizin odağı sözünü ettiğiniz 
yolculuğun ayrıntılarına yönelsey-
di, geçmişi anlatırken daha tutumlu 
davransaydınız, incelikle ördüğünüz 
dilinize, “Adamı daha asosyal yapı-
yor,” gibi bir cümleyi yerleştirmesey-
diniz ve finalin çarpıcı tonunu bili-
nen ya da beklenen bir durummuş 
gibi göstermeseydiniz öykünüz bam-
başka bir noktada değerlendirilebi-
lirdi. Eklerin ve bağlaçların yazımı 
konusunda bir sorun var, ama bu ça-
bucak aşılabilir. Kurduğunuz atmos-
fere inanın, peşine takılıp yörünge-
sinden ayrılmayın. Çünkü kaleminiz 
öykü diyor. Sesine kulak verin. 

EDA ŞAHİN
“Mavi Ay’ın Mağarası” Doğu ma-

sallarının atmosferini hatırlatsa da 



140 NOTOS

diliyle bu çağrışımın önünü kesi-
yor. Öykünün kaldıramayacağı ka-
dar içekapalı bir betimleme kaygı-
sı söz konusu. Daha ilk cümlesinde 
“pastoral kısırdöngünün esaretinde-
ki küçük köy” ifadesi öykünün dil 
rotasının sinyallerini veriyor. Yar-
gı yüklü, açıklama gayretini elden 
bırakmayan bu dil öyküyü kuşatı-
yor. Anlatıcı her dizgede yargı içe-
ren tanımlarını aktarmaktan kaçın-
mıyor; “köy koşullarının dayattığı 
basit yaşam tarzıyla çelişen düşün-
celi haller”, “deneyimlerden türemiş 
hurafeler” bunlardan yalnızca ikisi. 
Karakterin iç dünyasındaki fırtınala-
rı, kendisiyle yüzleşmesini anlatıyor-
sunuz. Ancak, mesafeli diliniz onun 
iç dünyasına girmemizi engelliyor. 

EMİNE GÜNEŞ
Kıymetli bir maden bulup onu gün 

yüzüne çıkarmışsınız, ama bunu ye-
terince değerlendirememişsiniz öy-
künüzde. Çocuğun gözünden anla-
tılan okul, öğretmenin dayatmacı, 
yaratıcılığı kısıtlayan anlayışı... işte 
asıl hazine burada. Okulun vurgusu 
çok daha güçlü yapılabilirdi. Mekân 
gözümüzde bir resim gibi, ayrıntıla-
rı ince ince işlenerek yansıtılabilirdi. 
Bu haliyle bir eskizi andırıyor öykü-
nüz, doldurulması gereken boşluk-
lar öylece bırakılmış gibi. Çocuğun 
bayrak yapmaya çalıştığı sahne örne-
ğin. Önce mekân kayboluyor, sonra 
birdenbire okulda buluyoruz onu. 
“Aydınlığın Şarkısı” aceleyle yazılmış 
izlenimi uyandırıyor. Son sözü söy-
leme telaşı anlatıcıyı nefes nefese bı-
rakmış. Oysa içinde saklananlar tü-
ketilemeyecek kadar değerli. 

FATİH KARA
“Çehov’un Çukuru” adlı öykünüz 

dil duyarlığınızı, durumlara eleşti-
rel gözle baktığınızı, kurguda ye-
nilikçi arayışlar içinde olduğunuzu 
kanıtlıyor. Öykünüz özgün bir ka-
lemin habercisi. Buna karşılık kur-
guyu zayıflatan birkaç noktaya dik-
katinizi çekmek isterim. Ayrıksı 
özellikleri verildiği halde ilişkileri-
nin temeli, birlikte yolculuk yapma 
nedeni anlatılmayan T. ile Y., canla-
nıp birer öykü kişisine dönüşemiyor. 

Bir bilgiyi aktaran, anlatıcının kent-
soylu oluşunu vurgulayan elçi göre-
vi görüyorlar. Yaşlı hizmetkâr H. ise 
bir defa gösterildikten sonra hiç an-
latılmıyor. Fotoğraftan yola çıkarak 
yazdığınız öyküde H.’nin bir başka 
yerde fotoğrafı çeken kişi olduğunu 
hissediyoruz ama bu çok kapalı kal-
mış. Buluşunuz özgün, ancak H. en 
azından o üç kişinin gözünden si-
linmeden yansıtılabilirdi. Girişte yer 
verdiğiniz kısa metin, yapılan yol-
culuğun gerekçeleri ise öyküye kat-
kı sağlamak yerine kurgunun savrul-
masına neden oluyor. 

 
NUR ALAN
Parçalara bölünüp dağılan anla-

mı anlatmak için sözcükleri de ken-
di anlamlarına yabancılaştırmışsınız. 
Öykü kişisinin durumuyla öykünün 
yapısı birbirine koşut. Ne mekân, ne 
atmosfer oluşmuş. Tüm bunları kay-
bedip yeniden bulmaya çalışan an-
latıcı gibi. Öyküye ağır gelen süslü 
bir dili var “Mum”un. Dışa kapa-
lı uzun tasvirler işaret ettiği nesneyi 
de, durumu da ayrıntılandırmak ye-
rine onu iç gerçeğinden uzaklaştırı-
yor. Öykünün fiziksel zamanı ilerle-
dikçe anlatım gittikçe sadeleşip daha 
çok güç kazanıyor. 

ONUR KARAKAYA
“Sezar’ın Hakkı Niye Sezer’e” man-

tık silsilesini açıklamasına karşın 
onu kendi içinde çürütmeye niyet-
lenmiş absürd bir öykü. Dili de bu 
yönde öykünün. Sokağın dili, argo, 
biçimci dil birbirine karışıyor. Anla-
tıcının yapısına uygun doğal konuş-
ma dili yer yer yapaylaşıp kendisine 
ait olmaktan uzaklaşıyor. Mizah öy-
küye renk katmasına karşın sık söz-
cük tekrarı, yer yer görülen anlam 
bozukluğu bu renk zenginliğini kırı-
yor. Öykünüzde kişilerden de, anla-
tılan olay ve durumdan da daha çok 
öne çıkan dil olduğundan onu ab-
sürdün yapısına feda etmemek ge-
rekiyor. 

OZAN YILDIZ
“Şapkalı Üç veyahut Baston” an-

lattığı fotoğraf gibi âna odaklanıyor. 

Kısa öyküye yük olan sözcük tekrar-
ları, yer yer anlam bozuklukları söz 
konusu. Üç arkadaş fotoğraf çektir-
mek için yola çıkmadan önce viski 
içiyorlar, yolda içmek için de viski 
alıyorlar. Ancak, finalde onların si-
yah bira içtikleri söyleniyor. Bu çe-
lişki bir yana başlığı da etkileyen 
bastonlar öyküde şematik bir yer tu-
tuyor. Buna karşılık atmosfer içinde 
bazı görsel ayrıntıları yakalayıp bun-
ları yerli yerinde kullanmışsınız. Kar 
tanesiyle sönen sigara, fotoğraf maki-
nesinin üstünü örtmek için ödünç alı-
nan battaniye anlatımı zenginleştiriyor.

ÖMER ZİYA
“Okuyucu” önsözü andıran uzun 

giriş yerine dördüncü paragrafla 
açılsaydı daha çarpıcı olabilirdi ka-
nımca. Aileden devralınan düşün-
celeri okuma yeteneği ya da özelli-
ği aktarılırken öykü, gözünü diktiği 
hedeften uzaklaşıp yan yollara sapı-
yor. O yollarda karşımıza çıkan aile-
nin öteki bireyleri olağanüstü yete-
neğin kanıtlanması için anlatılmış, 
ancak burada daha ekonomik dav-
ranılabilirdi. Birdenbire beliren Papi 
de metinde işlevsiz kalmış. Öykü ye-
niden okunduğunda “olmak” söz-
cüğünün çok sık kullanıldığı görü-
lecektir. 

ÖNDER ÖNCEL
“Resimden Anlamayan Adam” 

kendi içinden türeyen çağrışımlar-
la kurulmuş. Dil de bu çağrışımla-
rın doğasına hizmet ediyor. “Böyle 
koşarken hep saçlarım uzuyormuş 
gibi gelirdi bana,” cümlesinde oldu-
ğu gibi. Yer yer çok kıvrak ve atak 
olan dilin ritmi genellikle uzun cüm-
lelerde düşmeye başlıyor. Finaldeki 
sürpriz iyi bir buluş, ancak resim ki-
taplarının vurgusu bütün içinde za-
yıf kalmış. Anlatıcının dedesiyle, 
onun kitaplarıyla arasındaki bağ o 
zengin düşsel yolculukta anlatılsay-
dı kitapların öyküdeki işlevsel değe-
ri daha da artardı. Anlatıcıyı etkile-
yen resim, onun üzerine kurulduğu 
için, görüntüye yönelik ayrıntılandı-
rılabilirdi. Öyküdeki estetik oran so-
runu da böylece aşılabilirdi. 
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ÖZLEM ALTUNEL 
“Tekrar” adlı öykünün ilk sah-

nesinde atmosfer yaratılmış, kişiler 
arasındaki gerilim davranışlarla ak-
tarılmış. Sahneye yansıyan durum 
derinleşmeye başlayınca birdenbire 
anlatının yönü değişiyor. “Yazar ola-
cağım sanısı, romanlaştırılacak hatı-
rat” sözleriyle başlayan kısa açıklama 
ve hemen ardından gelen kişilere yö-
nelik değerlendirmeler öyküyü yo-
ruyor. Sahneyi kesip onu yöneten 
kişinin araya girmesi yöntem olarak 
Brecht’in oyunlarını hatırlatıyor. An-
latıcının bildiği ama okurdan esirge-
diği iki arkadaş ile Franz’a ait bilgiler 
sır gibi saklanmış. 

SEVDE KALDIROĞLU
“Eğreti” adlı öykünüzün girişin-

de anlam karmaşası hissediliyor. İlk 
paragrafta altı defa gülme/gülüm-
seme sözcüğünün kullanılması bir 
yana net olmayan ifadeler söz konu-
su. Öykünün fiziksel zamanı ilerle-
dikçe dil rahatlayıp açılıyor. Bu defa 
da fotoğrafın anlatıldığı bölüm başka 
bir yapı biçiminde çıkıyor karşımıza. 
Başta anlatılanlara uzun süre dönül-
müyor. Kopukluğun yaşanması da 
bu yüzden. Fotoğraftaki sırrın ilk bö-
lümdeki gülümsemeyle açıklanması 
bir parça zorlama. Kurgunun doku-
sunu sağlamlaştırmak için düğümle-
ri sıkı atmakta yarar var. 

SEVİL YILDIZ
Bir yanda uzun tutulmuş karakter 

tasviriyle görüntüsü iyice beliren Ba-
yan, öbür yanda bir türlü canlanama-
yan kişiler (masalcı, kâhya ile çiftlik 
çalışanları). Oysa, Masalcı da Bayan 
kadar önemli “Masal” adlı öyküde. 
Başta sağlam bir kurgunun ipuçları-
nı veriyormuş gibi görünmesine kar-
şın Masalcı’nın anlatıldığı bölümde 
öykünün ritmi düşmeye başlıyor. “O 
akşam, geldiğinde, maymunu da ya-
nındaydı,” diyor anlatıcı, ancak, bu 
maymundan, daha önce hiç söz edil-
miyor. Onun bulunduğu sahnenin 
atmosferi oluşmamış, mekânla ilgi-
li hiçbir görüntü çizilmemiş. Yalnız-
ca olay ve olayın anlatıcı üstündeki 
etkisi üzerinde durulmuş. Akşam sa-
atlerinde Bayan’a okunan kitaplar da 

önemli bir damar öyküde, bu da dik-
katle beslenmeliydi. 

SONER SEZER
“Adanın Maymunu”nda ironiy-

le kurulan dil yer yer kıvrak ve gözü 
pek. Türdeşleri arasında okuyup ya-
zabilen ilk maymunun yazıyı ve ya-
zarları sorguladığı bölümdeki gibi. 
Buna karşılık bütün yapı değerlen-
dirildiğinde oturmuş bir öykü di-
linden söz etmek çok güç. Onu bir 
maymun anlatıyor, demek bizi ko-
laycılığa götürmez mi? Çünkü geliş-
miş bir algının yorumlarını okuyo-
ruz. Ama uzun sürmüyor bu, anlatan 
bir maymun olduğunu hatırlamış 
gibi sözlerini de, kendini de değer-
sizleştirmeye girişiyor. Gözlemleri 
anlatma kaygısı atmosfer kurma ça-
basının önüne geçmiş, kırılma nok-
tası yaratılamamış. Öykünüzün dü-
şüncesi farklı ama bu farklılık kurgu 
ortamında değerlendirilemeden tü-
ketilmiş.

SUZAN YILMAZTÜRK
Yaratıcı buluşları olan özgün bir 

öykü “Yansımalar”. Her ne kadar bi-
rer sembol biçiminde kullanılsa da 
karakterize edilmeye çalışılan Gü-
neş ve Rüzgâr’a bu olanağı Deniz ka-
dar sağlamalıydınız. Deniz’in o uzak 
şehre ilişkin gözlemlerine daha ge-
niş yer verilebilirdi. Anlatırken du-
rumun üstünü kapatmak, ondan 
vazgeçip başka bir duruma yönel-
mek ve bir daha ondan hiç söz etme-
mek inandırıcılığı kırıyor. İnandırıcı-
lığı sağlayan en önemli gereçlerden 
biri de dil. “Yansımalar”da çift anla-
ma gelebilecek benzetmelerle kuru-
lan cümleler, kapalı ifadeler anlamı 
belirsizleştirmiş. “Bilmediği diyarla-
ra göçerdi ışıklar içinde” cümlesin-
de, “mavisi yeşili olmayan insanlar” 
tamlamasında olduğu gibi. Özellikle 
renklerin çağrışımına dayalı benzet-
melere çok yer verilmiş. Benzetilen 
varlığın ve durumun iç gerçeğinin 
söylenmesi öykü dokusunun oluş-
masında birer engel. 

TALHA KABUKÇU
Gerçeğin içindeki fantastiği bu-

lup ortaya çıkarmanız başarılı, ama 

“Bir Yudum Sigara”nın hedefi yal-
nızca bu. Ona uygun bir dil arayı-
şı seziliyor. Gerçekleştirilebilmiş mi? 
Kısmen. Anlamı sezdirilmekten kaçı-
nılmış kapalı semboller henüz işlevi-
ni tamamlayamamış. Sahneler kurul-
muş, atmosfer çok değerli ayrıntılarla 
çizilmiş. Sözgelimi çaya koyulan şe-
kerin anlatımı nefis bir lezzet katıyor 
öyküye, girişte hissedilen yağmurun 
esintisi gibi. Buna karşın taş, ateş me-
taforu hangi etkiyi vurgulamak için 
kullanılıyor; karanlıktan gelecek ışığı 
bekleyen Sezen’le eşinin arasındaki 
uzak-yakın ilişkiyi aydınlatmak için 
mi? Öyleyse balkondaki kızın tem-
sil ettiği durum nedir? “Bir Yudum 
Sigara” derinliği olan bir öykü ama 
sakladığı hazinenin üstünü örtmüş. 

YASEMİN YILDIZ
“Sessiz Gösteri”nin ilk paragra-

fı öyküye bir şey katmıyor. Duygu-
nun abartılarak anlatılması, yapılan 
gereksiz açıklamalar öykünün üs-
tünde yük gibi duruyor. Maymunuy-
la birlikte çadıra gelen on yaşındaki 
çocuğun yapay davranışları içtenlik 
duygusunun oluşmasını engelliyor. 
Gazete haberinin fark edildiği, çocu-
ğun tepkisinin anlatıldığı sahne, öy-
künün kırılma noktasını oluşturma-
sına karşın şematik kalmış. Habere 
yansıyan olay ne zaman gerçekleş-
miş, çocuk yangın yerinden nasıl bı-
rakılmış ya da kaçmış; boşluklar bir 
dizi soru sorduruyor. Gösterilenlerse 
gerçeklik temeline oturmuyor. May-
mun, çocuk ve anlatıcıyı görüyoruz 
orada. Oysa çadırda uyuyan başka 
kişiler de var. Fiziksel zamanı ilerle-
dikçe öykünün gözü onlar için ka-
panıyor. Anlatılan mekân bir sirk 
çadırı, ama mekânla ilgili ayrıntıla-
ra değinilmemesini bir yana bıraka-
lım, sirk çalışanlarının uyuduğu ça-
dır hangisi; gösterinin gerçekleştiği 
çadır mı? İşaretler bu yönde, ancak 
onca insanı nereye, nasıl yerleştiriyo-
ruz? Öyküde mekânın, zamanın, ki-
şilerin diyalog ve davranışlarının ye-
niden düzenlenmesine ihtiyaç var. 
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Bu resmin öyküsünü yazar mısınız?

Notos’tan genç yazarlara çağrı.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin bulamı-
yor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir yol açıyor.

Notos’un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen bir 
öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor.

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın ken-
diyle yarışması. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Yukarıdaki resimden çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen öykü, 
Notos’un Şubat-Mart 2013, 38. sayısında yayımlanacak.

Resmin derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur.
Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir resmin anlattıklarıysa, önce 

verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme ustalığına bağlı 
olacaktır.

Kat›l›mc›lar›n göz önünde tutmas› gereken ilkeler
1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,
Bu resmin öyküsünü yazar m›s›n›z? başl›ğ›yla ve öykülere ad
verip yazar ad› ayn› sayfada belirtilerek gönderilmelidir.
2. Yaz›lacak öyküler 400-900 sözcük aras›nda olmal›d›r.
3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Ocak 2013’tür.
4. Kat›l›mc›lar gerçek adlar›n› kullanmal›d›r.

•Yay›mlanmak için seçilen öykünün yazar› 1 yıll›k Notos aboneliği ve
Notos Kitap’tan kitap armağan› kazan›r.

John Singer Sargent, 1882





Öyle yanlışlar ki yanlışı bile yanlış yapıyorlar.

w

Ne Verlaine’den, ne şiirden ne de askerlikten; 
Rimbaud Hıristiyan Avrupa’dan kaçtı. Ama bacağını 
şiir kesti.

w

Amerikalıların fantastik 
olana bu kadar düşkünlüğü, 
yaratık aradıkları uzaydan 
hâlâ elleri boş dönmelerin-
den olmalı.

w

Oscar Wilde, “Ben yetene-
ğimi sanatıma, dehamı haya-
tıma koydum,” demişmiş.

Beni yeteneksizliğim haya-
ta, sözcükler şiire koydu.

w

“Evlilik bir iştir,” demiş 
ulular. Aşkın işle bir işi ol-
madığına göre, evlilikte aşkı 
aramak boş iş.

w

Bilimsel yapıtlar, özellikle ruhbilimsel metinler 
manzum biçimde yazılabilseydi, ortalama okur, 
şiirin çeşme başlarında toplanacaktı. Antikçağlarda 
böyleydi. Okur düzyazıda daha güvençli bir koru-
nak buluyor ya da bulduğunu sanıyor. Sözün kay-
gan ortamında, şiiri büsbütün kaygan görüp kaçıyor. 
Metaforik şiir için iyice geçerlidir bu durum. Oysa, 
en karmaşık bilimsel metin bile yalın bir şiir diliyle 
anlatılabilir. Lucretius’da olduğu gibi. Hangi düz 
metin tasavvufu Yunus’un şiirleri kadar özlü anlattı?

Bilim, günümüzde, metaforik alandan kendine 
olabildiğince pay çıkarmaya çalışıyor. Bilim ada-
mının sezgisiyle şairin sezgisinin kesiştiği noktada, 
belki de, yepyeni bir dil doğacak.

w

Umudun ya da umutsuzluğun çaparizine bile 
bile girer insan, bunun umutsuz bir çaba olduğunu 
anlamadan.

Sorun umutlu ya da umutsuz olmak değil, düş-
gücümüzden çok daha küçük olan bu dünyadan bir 

şey kaçıramayacağımızı anlamak:
Bir elinde Tesla, bir elinde Marx, on beş on altı 

yaşlarında bir delikanlı, geçende umutsuz bir sohbe-
tin içine dalıp, “Merak etmeyin, bu dünyayı edebi-
yatçılar kurtaracak,” demez mi!

w

Sanal Yaşamın varaca-
ğı yer, beş duyunun yok 
olmasıdır. Görme duyusu bu 
serüvende, Yokedici Melek 
görevini görür, sonunda 
kendini yok eden.

w

Ütopya: iyi niyetli sıkıyö-
netim.

w

Alçakgönüllülük ve 
yücegönüllülük, dış dünya-
nın alkışlarla karşıladığı bu 
yapışık ikizler, ruhun bir tür 
kendine yaranmasıdır.

Neden kaçıyoruz? Nes-
nelliğin uzlaşmaz araçlarıyla 

ruhumuzun kendini sorgulamasından. Ama bu 
kanlı eylemde gönlün okşayıcı eli değil, aklın neşteri 
devreye girer.

w

Kendine acımak, bir yıkımın ertelenmesidir.

w

Sizin alanınızda istediği kadar çokbilmişlik ya-
pacağını sananlar, kendi alanlarına biraz karışılınca 
öfkeden köpürüyorlar.

w

DAMACILAR

Yenilmek de güzel, dedi
Yenilgi daha çok öğretir yengiden

Düşün
Taşlardan başka şey değiliz
Hem yengin, hem yenilgin
Olan bu oyunda

A L O V A  R ü z g â r ı
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