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Gorki'nin Cocuklugum, Ekmegimi Kazanirken ve Benim
Universitelerim'den olusan tiglemesi, Rus dilinde yazilmig en giizel
otobiyografilerden biridir. Cocuklugum’da babasini kuguk yasta yitirdikten
sonra tagindig1 dedesinin evinde gecirdigi yillar anlatir. Miras kavgalari,
dogumlar, élumler, kigik Aleksey'in tanik oldugu ve bizzat maruz kaldigi
akil almaz siddet, bu evde gundelik hayatin akis! icinde siradan olaylardir.
“Herkesin herkese dugman” oldugu bu aile, 19. yuzyil Rusya’sinda hikim
sliren acimasiz ve hoyrat hayatin bir “kigik evreni"dir aslinda.

Neyse ki idealizmi ve tertemiz kalbiyle adeta bir halk filozofu olan ninesi
hep Aleksey'in yanindadir. Bir de her biri hayatinda iz birakan ¢ok sayida
capcanl karakter vardir... Onlar sayesinde hayat zor oldugu kadar
gizemli ve renklidir de. Hem Gorki'nin “kendi Ulkelerinde bir yabanci

gibi yagayan, gercekteyse o toplumun en iyileri olan” insanlardan ilkiyle
tanigmasi da yine gocukluguna rastlar. ..

MAKSIM GORKIi (1868-1936):

Asil ad1 Aleksey Maksimovi¢ Peskov
olan yazar, Nijni Novgorod'da dogdu.
Edebiyatta sosyalist gergekgi yaklagimin
Oncusi kabul edilir. Kiguklug
Astrahan’'da gegti. Bes yasindayken
babasi 6lip, annesi yeniden evienince
Nijni Novgorod'a dénerek, orada
anneanne ve dedesi tarafindan buyutaldu.
ilk éykilerini Tiflisteki yerel gazetelerde
yayimladi. Daha sonra bir dizi oyun ve
roman yazd. ilk romani Foma Gordeyev
1899'da, Rus devrimci hareketine adadigi
Ana adli romani ise 1906°da yayimlandh.
1906’da Rusya’dan ayrilarak, yedi yil
boyunca siyasi stirgiin yasami stirdii. 1921-28 yillan arasinda italya’da
yasayan Gorki, 1929'da kesin olarak SSCB'’ye déndii ve 6liimine dek
orada yasadi. Yazarin diger 6nemli yapitian arasinda Kigtik Burjuvalar
(1901), Ayaktakimi Arasinda (1902), (1919) ve
Artamonoviar (1925) bulunmaktadir.
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Babam dar ve yan karanhk odada, yerde, pencerenin
altinda yatiyor; uzerinde beyaz ve ahsilmadik derecede
uzun bir giysi var; ayaklan ¢iplak, ayak parmaklan tuhaf
bir sekilde birbirinden ayrik. Gogsiinde alabildigine dingin,
huzur iginde duran giizel ellerinin parmaklarinda da bir
carpikhk var gibi. Nese dolu gozleri, tizerlerine kararmg
iki bakir para konularak kapatilmus. Iyilik dolu giizel yiizii
kararmig; bu kararmug yiiz, sintirmis gibi goriinen digleriyle
beni tirkutiiyor.

Annem yan ¢plak; Gizerinde kirmizi bir etek var; baba-
mun bagucuna diz ¢6kmiig, benim oyun i¢in karpuz kabuk-
larin testereledigim siyah tarakla babamin uzun, yumusacik
saglarim almindan ensesine dogru tariyor ve kisik, derinden
bir sesle siirekli bir seyler soyliiyor; gri gozleri sismis; iri
damlalar halinde doktiigii gozyaglariyla sanki eriyor gibi
gozleri.

Ninem benim elimden tutmus; tostoparlak ve kocaman
bir kafasi, kocaman gozleri ve yumusak, giiliing bir burnu
var ninemin. Bagtan ayaga karalar i¢inde; yumusacik ve
inanilmaz ilging bir insan. O da aglhyor, ama sanki annemin
aglayigina eglik eder gibi, 6zel bir aglayisi var. Biitiin bedeni
titriyor aglarken, bir yandan da beni babama dogru itiyor;
ama ben karst koyuyorum, onun arkasina gizleniyorum.
Korkuyorum, sikintiliyim.



Maksim Gorki

Daha once buyiiklerin agladigini hi¢ gormemigim.
Ninemin kim bilir kaginei kezdir tekrarladigi sézlerden de
hi¢bir sey anlamiyorum:

— Babanla vedalag yavrum... Onu bir daha goremeye-
ceksin... 6ldii baban. Nasil vakitsiz 6ldii hem de!..

Agir hastaydim ve daha yeni ayaga kalkmigtim; hastali-
gim siiresince babamin neseli ilgisini animsiyorum... sonra
nasilsa birden babam kayboldu, onun yerini pek tuhaf bir
insan olan ninem ald:.

— Sen nereden geldin buraya? -diye sormustum ona.

Su yanit1 vermigti:

— Yukaridan geldim, Nijniy’den. Ama ytiriiyerek degil,
gemiyle geldim. Suda yiiriinir mi hi¢ yaramaz!

Sozleri giiliing ve anlagilmazdi: Ciinkii yukarida, tist katta
sakally, siislii piislii giyimli [ranllar, asagida ise koyun postu
satan, sar yiizlii, yash bir Kalmuk oturuyordu. Ust kattan
yurumeden asag inmenin tek yolu merdiven tirabzanindan
kaymakt, tabii takla makla yuvarlanmay: goze alirsan!
Bunu iyi biliyordum. Ama su nereden ¢tkmusti?* Soyledikleri
dogru degildi ve insan giildiirecek kadar karngikti.

— Neden bana yaramaz diyorsun?

— Ciinki ¢ok konuguyorsun!

Bunu soylerken yine giilimsemisti.

Sozleri sevgi dolu, keyifli, ahenkliydi. ilk giinden dost
olmustum onunla; su anda da onunla birlikte odanin kala-
baligindan hemen ¢ikip gidelim istiyordum.

* » o« e

Sozcitk oyunu var. “Nijniy”, “asag1” demektir. Nine, geldigi kent olan -
Oka ve Volga irmaklarinin birlesme yerindeki- Nijniy Novgorod (=Asag
Novgorod) yerine kisaca “Nijniy ”den (=*“Asag1” dan) geldigini sdyliyor ve
sonugta “Yukaridan geldim, Asagi’dan” seklinde, gelisikmis gibi goriinen
bir anlatm doguyor. Ote yandan Rusgada “yiiriiyerek gelmek” ve “gemiy-
le gelmek” igin farkh fiiller kullanildigindan, ninenin “Suda yiiriiniir ma
hi¢?” s62i1, ocugun ninesine sorusunda “yiriiyerek gelmek” fiilini kullan-
masiun yanhglgina igaret ediyor. (¢.n.)
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Cocuklugum

Annemin hali i¢imi eziyor; gozyaslari ve inleyigleri yeni,
kaygi verici bir duygu uyandiriyordu bende. Onu ilk kez
boyle gorilyordum: Her zaman sertti ve az konusurdu;
tertemiz, diizgiin ve at gibi kocaman bir kadindi; saglam
bir bedeni ve miithis giiglii elleri vardi. Su anda ise sa¢ bas
daginik, yuzi ¢irkin bir sekilde sismis, giysileri paramparca
uzerinden sarkiyor; baginda, biiytik¢e bir sapkayi andirir-
casina toplanmis agik renk, diizgiince taranmis saglarinin
yarisi yuziinii de kapatarak ¢iplak omzuna dokiilmiig, 6riilia
duran obur yarisi ise, arada bir babamin uyuyan yuzune de
dokunarak ileri geri sallaniyordu. Ne zamandir bu odaday-
dim, bir kez bile doniip bana bakmamugty; siirekli babamin
saglarinitariyor, higkira higkira agliyordu.

Disarida duran kara birtakim adamlarla bir bekgi,
zaman zaman kapidan iceri kacamak bakiglar atyorlardi.
Derken bekgi 6fkeyle bagirdi:

— Gotarin artik onu buradan!

Odanin penceresini kapatan kara sal yelken gibi sismisti.
Babam bir zamanlar beni yelkenli bir tekneyle gezdirmisti.
Birden gok giirleyince babam giilimseyerek beni dizlerinin
arasina sikigtirmig ve:

— Bir sey yok, korkma, Luk! —demisti.

Annem ani bir atligla ayaga kalkacak olduysa da,
kalkmasiyla yikilmasi bir oldu. Saglari yeri siipiiriiyordu,
ifadesiz, beyaz yiizii morarmusti; babam gibi diglerini ortaya
¢ikararak, korkung bir sesle:

— Kapiy1 kapatin... Aleksey’i de ¢ikarin! —diye bagirdi.

Ninem beni iterek kapiya dogru atildi; bir yandan da
disaridaki adamlara bagiriyordu:

— Kardegler, korkacak bir sey yok; dikilip durmayin
orada, Isa askina gidin buradan! Kolera falan degil...
dogum vakti geldi yalnizca... hadi, uzaklagin...

Sandigin oldugu karanlik kogeye gizlenip annemin yerde
diglerini gicirdatarak kivranigina bakiyordum. Ninem de
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Maksim Gorki

yerde, annemin yaninda suriiniiyor; yumusak, tath bir dille
soyle diyordu:

— Babamiz ve Oglu adina! Sabretmekten baska ne
gelir elden, Varyacigim! Sabret!.. Ey koruyucumuz yiice
Meryem!

Korkuyordum; annem ve ninem yerde, babamin gevre-
sinde siiriiniip duruyorlar, zaman zaman ona dokunarak
inliyor, haykiriyorlardi; babamsa sanki gulumseyen bir
yuzle kimilusiz yatiyordu. Epeyce bir siirdii yerde siiriin-
meleri; o arada annem birka¢ kez firlayip ayaga kalkmak
istediyse de, her seferinde kalkmasiyla yikilmasi bir oldu.
Ninem kocaman, yumusacik, kara bir top gibi odanin bir
orasinda bir burasindaydi. Derken birden karanlikta bir
bebek ¢igligi duyuldu.

— Siikiirler olsun Tanrim! —dedi ninem.— Oglan!

Ve mumu yakti.

Sanirim saklandigim kogsede uyumus kalmigim. Bu anlat-
tiklarim diginda bir sey animsamiyorum.

Bellegimdeki ikinci iz: Yagmurlu bir giin... Mezarligin
bos bir kosesi... Kaygan, ¢amurlu bir toprak yigininin
uzerinde ayakta durmus, babamin tabutunun indirildigi
gukura bakiyorum. Cukurun dibinde ¢okg¢a su ve kurbaga
var; hatta kurbagalardan ikisi tabutun sarimsi kapagina
¢ikmus...

Mezar basindakiler: Ben, ninem, 1slanmis bekgi ve elle-
rinde kireklerle iki ofkeli mujik... Hepimizin tizerine cam
tozu gibi incecik, ilik bir yagmur yagiyor.

— Kapatin ustiini, —dedi bekgi, bulundugu timsekten
inerken.

Ninem bagortisiiniin ucuyla yuziinii kapamis aghyordu.
Iki mujik yari bellerine kadar egilerek acele acele mezara
toprak atmaya bagladilar; toprak, asagidaki suda slop slop
sesler ¢ikariyordu; mezarin yan duvarlarina aularak kur-
tulmaya c¢abalayan kurbagalar, Uzerlerine gelen toprakla
yeniden ¢ukurun dibine disiiyorlardi.
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Cocuklugum

Ninem, omzumdan tutup:

— Geri ¢ekil, Alyosa! —-dedi ama ben onun elinden siyril-
dim; ¢ekilmek istemiyordum.

— Hey Tanrim, —diye soylendi ninem, kismen bana, kis-
men Tanri’ya yonelik bir sizlanma gibi; sonra basini 6niine
egip uzunca bir siire sessiz kaldi. Mezar doldurulmus, yerle
aymi diizeye gelmisti; ninemse hep bagi 6niinde, sessiz, kipir-
tisiz duruyordu.

Mujiklerin kiirekleri toprakta tok sesler ¢ikariyordu; bir
yel esti, yagmuru aldi gotiirdii. Ninem elimden tuttu; uzak-
taki, kararmis haglarin arasindaki kiliseye dogru yuriimeye
bagladik.

Mezarlik ¢itlerinin digina ¢ikinca:

— Niye hi¢ aglamadin? —dedi.— Aglasaydin biraz!

— I¢imden gelmedi, —dedim.

— Gelmediyse gerek yok, —diye murildandi duyulur
duyulmaz bir sesle.

Biitiin bunlar 6yle ilgingti ki! Cok az aglardim, o da yalniz-
ca kalbimi kirdiklarinda; yoksa aci1 beni aglatmazdi. Aglamam
babami her zaman gildiiriirdii, annem ise bagirird:

— Sakin aglayayim deme!

Sonra bir arabaya binip genis, ¢amurlu bir yoldan, koyu
kirmizi evlerin arasindan gegtik; nineme sordum:

— Kurbagalar ¢ikabilir mi oradan?

— Yok, artik ¢ikamazlar. Tanr yardimcilar olsun! —dedi
ninem.

Ne babam ne de annem boyle sik anardi Tanrr’y1; boyle
sik, boyle candan, boyle yakin bir dost gibi.

Birka¢ giin sonra ben, ninem ve annem, buharh bir
vapurun kigiicitk kamarasina dolusmus gidiyorduk; yeni
dogan erkek kardesim Maksim olmiistii; beyaz bir ¢arsafa
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Maksim Gorki

sarmuglardi onu, tizerinde kirmiz1 bir kusak, kosedeki kigitk
masanin uzerinde yatiyordu.

Bohgalarin ve sandiklarin tizerine tirmanip kamaranin
at gozi gibi portlek ve yuvarlak penceresinden disariya
bakmaya bagladim; islak camin ardinda bitmez titkkenmez
goriunen, kopukli, bulamk bir su akiyordu. Su zaman
zaman atilip pencereyi icine alr gibi oldu mu, ben de elimde
olmadan gerileyip, kendimi yere atiyordum.

— Korkma, —diyordu ninem ve yumusacik kollanyla
beni yerden zorlanmadan kaldinp yine bohganin iistiine
koyuyordu.

Suyun tzerine kilrengi, islak bir sis ¢okmiistii. Bazen
uzaklarda bir kara pargas: karaltisi segilir gibi oluyor, ama
hemen sonra sisin ve suyun iginde yitiyordu. Etraftaki her
sey sallamiyordu. Yalniz annem, ellerini baginin ardinda
kavugturup duvara yaslanmig, kimiltisiz, dimdik ayakta
duruyordu; kararmig yiizii demir gibi sert, ifadesizdi; gozleri
simsiki kapaliydi. Hi¢ konusmuyordu; bambagka biri olup
¢ikmugty, sirtindaki entariyi bile ilk kez goriiyordum.

Ninem kag kez usulca:

— Birazcik bir seyler yeseydin Varyacigim, ha? —dediyse
de o ne kargilik verdi ne de kimiltisiz durusunu bozdu.

Ninem benimle fisiliyla konusuyordu; annemle ise daha
yuksek sesle, ama ihtiyatly, tirkek ve bir iki kelimeyle sinirl.
Annemden korkuyordu sanki. Benim igin son derece anla-
silir bir duygu bu, onu ¢ok iyi anliyorum ve bu beni ona
buisbutiin yaklastiriyor.

Annem birden ofkeli, yiiksek bir sesle:

— Saratov’a geldik! —dedi.— Tayfa hala goriinirde yok!

Al sana bir siirii yabanc, tuhaf sozciik: Saratov, tayfa.

Mavi giysili, saglari agarmg, yapih bir adam girdi igeri;
kiigiik bir kutu vardi elinde.

Ninem, adamin elindeki kutuyu aldi, kardesimi igine
yatirdi ve ileri dogru uzatng iki kolunun tzerinde kutu,
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Cocuklugum

kapiya dogru yiiriildiiy; ama sisman govdesiyle daracik
kamara kapisindan bu sekilde gegmesi zordu; ancak yan
donerek gegebilirdi kapidan; giiliing hareketler yapip duru-
yordu kapi 6niinde.

— Aman be annecigim! —diye bagirdi annem, sinirli
sinirli, kiigitk tabutu ninemin elinden ald, birlikte yiiriiyiip
gittiler; ben, bakiglarimi tizerinden alamadigim mavi giysili
adamla kamarada kalmigtim.

— Kardegcegizin gitti ha? —-dedi adam, iizerime dogru
egilerek.

— Sen kimsin?

— Tayfa.

— Saratov kim?

— Bir kent. Bak pencereden, iste orada!

Karanlik, sarp kara pargasi, pencerenin ardinda yuvar-
lak bir somundan az 6nce kesilmis kocaman bir ekmek dili-
mi gibi Gizerinden dumanlar titerek oynuyor, bir goriiniip
bir yitiyordu.

— Ninem nereye gitti?

— Torununu gémmeye.

— Onu topragn i¢ine mi koyacaklar?

— Bagka nereye olacak, topraga tabii.

Tayfaya babami gomerlerken nasil kurbagalar1 da canh
canli gomdiklerini anlattim. Beni kucagmna aldi, simsiki
gogsiine bastirdi, 6ptii.

— Eh, be ufaklik... daha aklimin bir seye erdigi yok! —
dedi.- Kurbagalara aciman gerekmez... Tanr1 yardim eder
onlara. Sen anana act. Gérmiiyor musun acidan ne halde?

Hemen yukanmizda bir ugultu koptu; bunun bizim
vapurun diidiigii oldugunu bildigim i¢in korkmadim. Tayfa:

— Gitmeliyim! —diyerek beni telasla yere birakti ve disar
firlad.

Ben de onun gibi firlayip gitmek istiyordum. Kamaradan
¢iktim. Yari karanlik, daracik koridor bombogtu. Az ileride,
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Maksim Gorki

merdiven basamaklarinin piring kaplamalan parliyordu.
Bagimi yukar kaldirinca bohgalar, denkler tagiyan insanlar
gordium. Besbelli vapurdan iniyordu herkes, 6yleyse ben de
inmeliydim.

Kalabalikla birlikte giiverteye, kiyiya uzatilan iskelenin
oniine geldigimde herkes bana bagirmaya bagladi:

— Kimin ¢ocugu bu? Hey, kimin ¢ocugusun sen?

— Bilmem.

Epeyce bir ¢ekistirdiler beni; bir o, bir bu ¢ekiyordu
yanina. Sonunda o ak sagl tayfa goriindi, beni aralarindan
cekip alirken:

— Astrahan’h bu... -diye agikladi.— Kamara yolcularin-
dan...

Sonra beni kaptig1 gibi kamaraya gotiiriip bir bohganin
ustiine koydu, parmagini sallayarak gozdag: verdi:

— Gorirsin sen!

Yukarida gurilti gitgide azaldi, vapur da artik titremi-
yor, suda sallanmiyordu. Kamara penceresini islak bir duvar
kapattig: i¢in igerisi karanhk, bunalticiydi; bohgalar, denkler
de sanki sisip irilesmis gibiydi. Iceride kendimi sikigmus,
koti hissediyordum. Belki de bu bombog vapurda beni bir
bagima birakip gitmiglerdi?

Kapiya gittim, agmak istedim, agilmadi; bakir tokmak
yerinde donmilyordu. Siit sigesini alip var giicimle kap:
koluna vurdum. Sise kirildy, siit tizerime dokiildii, bacakla-
rim, ayakkabilarim sit i¢inde kaldi.

Ugradigim basarisizigin tiziintisiiyle kendimi bir boh-
¢anin lzerine atip sessiz sessiz agladim. Aglarken uyuyup
kalmigim.

Uyandigimda vapur yine titriyor, iki yana sallaniyordu;
kamaranin penceresi ise giines gibi parliyordu. Ninem
hemen yanima oturmus, saglarini tanyor, kaslarini ¢atmig
bir seyler minildaniyordu. Inanilmaz giirdii saglar ninemin;
omuzlarini, gogsiinii butiiniyle kapattiktan sonra bitmez
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Cocuklugum

tikenmez bir sekilde bacaklarindan yere dogru, maviye
calarak simsiyah iniyordu. Saglarimi bir eliyle kaldirirken,
obiir eliyle seyrek digli, tahta tarag: bin bir giiglitkle bu
kiitleye daldirmaya ¢alisiyordu; dudaklar kivrilmigty, kara
gozlerinde 6fke 1siklan tutusuyordu, yiizii yogun sag yigin
ortasinda kiiguciik, guliingtii.

Bugiin biraz kizgin gibiydi, ama ona niye bu kadar uzun
saglar oldugunu sordugumda, diinkii tatli, yumusak sesiyle:

— Besbelli Tanr’nin bana verdigi bir ceza bu saglar! -
diye mirildandi.— Taramak ne miimkiin! Gengligimde gurur
duyardim bunlarla, yashhgimda ise lanet ediyorum! Hadi
sen uyu! Daha ¢ok erken! Giines bile tam dogmadi!

— Artik uyumak istemiyorum.

Saglarini 6rmeyi surdiriip, divanda yay kirisi gibi geril-
mis, sirtistii yatan anneme kagamak bir goz atarken:

— Uyuma o zaman, —diye razi1 oldu hemen.—- Séyle baka-
yim, diin o sut sigesini nasil kirdin? Yavag konus!

Sozciikler sanki oOzel bir ezgiyle ¢ikiyordu agzindan ve
birbirinden giizel, 1siluli, renk renk cicekler gibi hemen
bellegimde yer ediyordu. Giiliimsediginde, visneyi andiran
kara gozbebekleri, anlatlmaz giizellikte bir 1isikla aydinlanip
buyiiyor; saglam, beyaz dislerini ortaya ¢ikaran bu igikh
gulimsemeyle, esmer yanaklarindaki kingikliklara ragmen
yuzii geng, aydinlik goriiniiyordu. Delikleri iyice genislemis,
ucu kizarik, kocaman burnu bu yuze yakismiyordu. Giimig
stislemeli siyah tabakasimi ¢ikarip enfiye ¢ekti. Disaridan
bakildiginda bastan ayaga kapkaraydi, ama iginin aydinhg
sicacik, nege dolu, sondiiriilemez bir igikla gozlerinden yan-
styordu. Kambur denecek kadar ¢arpik durmasina ve ¢ok
sisman olmasina karsin, hareketleri rahat, ¢evikti; kocaman
bir kedi gibi tipki; bu sevimli yirtic1 gibi, yumusacik.

Ondan oOnce bir karanhga gomiilmiig, uyuyor gibiy-
dim; ama o gelip beni uyandirdi, kaldinp 1s1ga gotiirdi,
cevremdeki her geyi, bitmez tilkenmez iplerle renk renk bir
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Maksim Gorki

dantel gibi igledi; bana en yakin, kendisini en iyi anladigim,
benim i¢in en degerli insan o oldu, onun diinyaya duydugu
karsiliksiz sevgi, zorluklarla dolu hayata karg: i¢imi giigle
doldurarak beni zenginlegtirdi.

Kirk yil 6nce vapurlar yavas giderdi, bu yiizden Nijniy’e
yolculugumuz epey siirdii; bin bir giizellikle dolu o ilk giin-
leri ¢ok iyi animsiyorum.

Havalar artik dizelmisti; ninemle sabahtan aksama dek
guvertede, piril pinl gokytiziiniin altinda, Volga’nin altinsi
guz igiklanyla tutusan ipek kiyilarnim izliyorduk. Carki,
nehrin kursuni mavi sularim boguk seslerle, tembel tembel
harmanlayan kirmizi vapurumuz, yedeginde ¢ektigi, uzun
bir halatla bagh mavnayla birlikte akintiya karg1 sakin bir
sekilde yol aliyordu. Mavna boz bir tespihbocegini andiri-
yordu. Gunes, belli belirsiz Volga tizerinde kayiyordu; her
saat gevredeki her sey yerini yenilerine birakiyor, her sey
degisiyordu. Yemyesil tepeler, karanin pahali elbisesinin gos-
terigli plileri gibiydiler; kiy1 boyunca, uzaktan balli ¢orekleri
andiran kasabalar ve koyler siralaniyordu; suyun tizerinde
altin sarisi bir sonbahar yaprag yuziiyordu.

— Bak, ne giizel! —diye sesleniyordu ninem durmadan,
givertenin bir o yamina bir bu yanina gegerek; yiizii seving-
ten 11l 1511, gozleri koskocaman.

Giivertede, ellerini gogsiinde kavusturmus, yiiziinde bir
gulimseme, gozlerinde yaglar, sessizce kiyilara dalip gidiyor,
bu sirada beni de unutuyordu.

Cigekli, koyu renk eteginden ¢ekistirince:

— Hi? diye silkinip kendine geliyor.— Dalmigim... Diiste
gibiyim...

— Ama aghyorsun?
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— Sevincimden, canim... Bir de yasliliktan, —diyor
gulumseyerek.— Altmig koca yil, yaziyla bahariyla geride
kaldi; artik yagliyim.

Ve enfiyesinden aldig: tiitiinii burnuna gotiiriip bana iyi
yurekli eskiyalar, ermigler, vahsi hayvanlar, cinler, gulyaba-
niler tizerine birbirinden ilgin¢ masallar anlatmaya bagliyor.

Yuzinii yiziime egip, yiiregime beni cesaretlendirecek
bir gii¢ bosaltmak ister gibi irilesmis gozbebekleriyle goz-
lerimin ta igine bakarak, kisik sesle ve gizemli bir havayla
anlatiyor. Sarki soyler gibi anlatiyor ve anlattik¢a sozleri
daha ahenkli bir hal aliyor Onu dinlemek oyle hog ki!..
Dinlemeye doyamiyor ve rica ediyorum:

— Bir tane daha!

— Peki Oyleyse: Ev cini* ocagin 6niine otururken aya-
gina bir kiymik batirmus, sallanmaya, sizlanraya baglamis:
“Ah farecikler, canim ¢ok yaniyor... Ah, fareler, dayanami-
yorum!”

Bir bacagini havaya kaldirip iki eliyle tutuyor ve yanan
kendi caniymug gibi yiiziinii burusturarak iki yana sallani-
yordu bunlari anlatirken.

Cevremizi saran tayfalar, sakalli, temiz yiizli adamlar
ninemi giilumseyerek, begeniyle dinliyor, sonra onlar da
ayni istekte bulunuyorlardi:

— Nine bir tane daha anlatsana!

Sonra da bizi sofralarina buyur ediyorlardi:

— Buyurun, yemegi hep birlikte yiyelim!

Yemekte nineme votka, bana kavun karpuz veriyor-
lardi; ama gizlice, kimseye gostermeden yapiliyordu bun-
lar: Vapurda yolcularin meyve yemelerine engel olan bir
adam vardy; gordiigii meyveleri toplayip irrnaga atiyordu™.

*  Eskiden Rus halkimn evlerde yasadigina ve iyi yiirekli olduguna inandig
cin. (¢.n.)

** O donemlerde ortaligi kasip kavuran koleraya karsi alinmig bir 6nlem
olduguanlagihyor. (¢.n.)
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Uzerinde bekgilerinkine benzeyen metal diigmeli bir iinifor-
ma olan bu adam her zaman sarhostu; insanlar onu gordi-
ler mi gizleniyorlardi.

Annem giiverteye ¢ok seyrek ¢ikiyor, bizden uzakta
duruyordu. Hi¢ konusmuyordu. Iri, ama diizgiin bedeni,
ifadesiz, demir gibi sert yuzii, orilup basinda agir bir tag
gibi toplanmug agik renk saglan ve giglii, saglam durusuyla,
bir sis tabakasi ya da saydam bir bulutun ardindaymug gibi
goriinityordu bana. Gri ve nineminkiler gibi kocaman goz-
leri, bu bulutun ardindan uzak, soguk, dimdik bakiyordu.

Bir giin sertge:

— Herkes dalga gegiyor sizinle anne! —dedi.

— Canlan sag olsun! —diye kargihk verdi ninem umur-
samaz bir tavirla~ Tann hepsine saglk versin, her daim
yuzlerini guldiirsin!

Nijniy goriindiigiinde nasil da ¢ocuksu bir sevince kapil-
di ninem! Elimden tutup heyecanla gekistirerek giiverteye
¢ikardi beni.

— Bak bak! Bak, ne giizel! ~diye baginiyordu durma-
dan.~ Iste, Nijniy! Aman Tanrim, nasil da giizel! Kiliseler
hele... Neredeyse havalanip ugacaklar!..

Sonra anneme doniip, aglamakh bir sesle:

— Sen de bir baksaydin Varyacigim? —~dedi.— Hadi gel,
bak... Unutmussundur... Goriir gormez bak nasil sevingle
dolacak igin!

Annem, yiizii hep oyle asik, isteksizce giiliimsedi.

Giizel bir kentin karsisinda, borda bordaya vermis sayi-
s1z tekne ve ylizlerce sivri diregin ortasinda demir atan vapu-
rumuza, iginde bir siirii insan bulunan kocaman bir kayik
yaklasti, sarkitilan ip merdiveni bir kancaya bagladilar ve
insanlar birer birer vapura ¢ikmaya basladilar. Uzerinde
uzun, siyah bir giysi bulunan zayif, ufak tefek, sari-kizil
sakalli, gaga burunlu, gozleri yesil bir ihtiyarcik en 6nde
kosturuyordu.
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Annem, yogun, dolu dolu bir sesle:

— Babaagim! —diye bagirarak ona dogru atldi.

Ihtiyarsa annemin bagini tutup yanaklarim kiigiik kir-
miz1 ellerinin arasina alarak ¢abuk ¢abuk oksarken, bir
yandan da artlak bir sesle:

— Demedim mi sana, benim aptal kizim? —diye vizil-
diyordu.— Ah, ah! Geldin mi benim s6zume? Ah, siz yok
musunuz!..

Topag gibi donerek herkesi opiip kucaklayan ninem bir
yandan da beni insanlara dogru ¢ekistiriyordu:

— Acele et biraz! Bak, bu Mihaylo dayin, bu Yakov...
Bu, Natalya teyzen, bu iki kardesin ikisinin de adi Sasa,
bu, kiz kardegleri Katerina... hepsi bizim ailemiz... goriiyor
musun, ne kadar kalabahgz!

Dedem nineme:

— Nasuilsin, anacik ? —dedi.

Sarihp G kez opiistiler.

Dedem beni kalabalik iginden yamina ¢ekip yiiziimi
avuglarinin arasina aldi:

— Sen de kimsin boyle?

— Astrahan’li... kamara yolcularindan...

— Ne diyor bu? —dedi dedem anneme donerek, sonra
onun yamtini beklemeden beni itekledi.— Elmacak kemikleri
de ayni babasi! Hadi bakalim, herkes kayiga!

Hep birlikte kiyiya ¢iktik, ¢ignenmekten ezilip yumusa-
mus otlarla kapl iki yamag arasindan, iri kaldirim taglanyla
doseli bir yoldan tepeye irmanmaya basladik.

Dedemle annem en 6ndeydiler. Boyu annemden epey
kisa olan dedem kisa adimlarla, hizli hizli yiruyor, annemse
ona tepeden bakarak sanki havada suziiliiyordu. Dedem
gibi zayif bir adam olan, diiz, siyah sa¢li Mihail dayimla,
sar1 kivircik sagh Yakov dayim, onlarin hemen ardinda
konusmadan yiiriiyorlardi. Sonra parlak renkli giysiler i¢in-
de sisman birkag kadinla, hepsi de benden biiyiik alti gocuk
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vardi, onlar da hi¢ konusmuyorlardi. Ben, ninem ve kiigiik
yengem Natalya’yla birlikteydim. Yengemin kocaman bir
gobegi vardi, beti benzi solmustu; ikide bir durup soluklani-
yor ve mavi gozlerini kocaman agarak:

— Ah, dayanamayacagim! —diye inliyordu.

— Seni ne demeye getirdiler! —diye 6fkeyle homurdand:
ninem.— Ne akildan nasipsiz bir aile bu Tanrim!

Biiyiiklerden de, ¢ocuklardan da hi¢ hoglanmamigtim,
aralarinda kendimi yabanc hissediyordum; ninem bile
soluklagmis, benden uzaklagmist1 sanki.

Ogzellikle dedemden hi¢ hoslanmamistim; daha ilk anda
iginde bir diigmanlik besledigini hissetmigtim; onu ihtiyath
bir ilgiyle izliyordum.

Sonunda yol bitti. En tepede, hemen sagdaki yamag-
ta yer alan sokagin basinda, uzerine yukandan abanmig
algacik ¢atisinin altinda pencereleri portlek gozleri andiran
tek katli, kirli pembe renge boyanmug, basik bir ev vard.
Disaridan bana biiyiik gibi goriinen evin igine girince, yari
karanhk odalan kigiiciik bir ev ¢ikti karsima. Her yerde,
iskeleye yanagan bir vapurda oldugu gibi telagla kosustu-
ran insanlar, ok gibi oradan oraya atiliglariyla hirsiz serge
suriilerini andiran ¢ocuklar goriiliiyordu; genzimi yakan,
yabanai bir koku kaplamigti her yani.

Kendimi avluya atim. Ama avlu da hig¢ hog degildi: Her
yana buyiik, slak kumaslar asihyd, her yanda igleri yogun,
renkli sivilarla dolu kazanlar goriliiyordu. Kazanlarin
i¢inde de 1slak kumaglar vardi. Kosede, al¢ak tavanh yikik
dokik kuliibenin iginde, odunlarin giiriil giiril yandig
sobanin tizerinde bir sey fokur fokur kayniyor, goremedigim
biri yiiksek sesle garip seyler soyliiyordu:

— Sandalagaci! Fuksin! Goztasi!..
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Yogun, renkli, anlatilamayacak kadar garip bir hayat
baglamisti ve korkung bir hizla akip gidiyordu. Bana, iyi
yurekli, ama kati, acimasiz gergekligi yumusatmaya kalkig-
mayan yetenekli bir sanat¢inin anlattigs bir masali animsati-
yor. Bu “akildan nasibini almamus aile”nin karanlik yasami
oOylesine ¢ileli, Oylesine acimasizliklarla doluydu ki, ge¢misi
goziimde canlandirirken bazen ben bile bu yasananlara
inanmakta zorlaniyor, gercegi gormezden gelme, hatta yad-
sima ihtiyaci duyuyorum.

Ama gergek, acima duygusundan ustundir. Kald: ki,
ben burada kendimi degil, siradan Rus insaninin o giin
bugiindiir yasamakta oldugu bogucu, kahredici, tirpertici
cevreden edindigim izlenimleri anlatiyorum.

Dedemin evinde herkes herkese diismandy; biitiin evi bir
duman gibi dolduran bu hava biiyiikleri zehirledigi gibi,
cocuklari da bir sekilde etkilemigti, onlar da bu kavgada
aktif olarak yer aliyorlardi. Sonralari ninemin anlatimla-
rindan Ogrendigime gore, annemin baba evine doniisii, tam
da kardeglerinin mal paylagimi konusunda dedemin basgi-
nin etini yedikleri giinlere denk gelmisti. Annemin ansizin
cikagelisi, her ikisinin de mal paylagimiyla ilgili arzularini
kamgilamigti. Annemin, hakk: olan, ama evlilik kararini
tek bagina aldigi ve soziinii dinlemedigi i¢in dedemin ali-
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koydugu ¢eyizini isteyeceginden korkuyorlardi. Dayilarim,
annemin ¢eyizinin de hepsine esit olarak bolistiiriilmesi
gerektigi goriisiindeydiler. Ayrica aralarinda kimin kentte,
kimin Oka’nin kargi kiyisindaki Kunavina’da boya isligi
acacagi konusunda uzun siiredir devam eden siddetli bir
¢atisma vardi.

Gelisimizin iizerinden birkag¢ giin gegmisti ki, mutfakta
Ogle yemegi sirasinda kavga patladi: Dayilarimin ikisi bir-
den ayaga firlaylp masanin tzerine egilerek dedeme ¢em-
kirmeye, kopekler gibi dis gostererek sallanmaya bagladilar.
Yizii kipkirmizi kesilen dedem masaya kasigiyla vurup
horoz gibi bagirdi:

— Sizi kapinin 6niine koyacagim!

Ninem, yiiziinii aciyla burusturarak araya girdi:

— Ver sunlara biitin istediklerini, baba! —dedi.— Ver de
kurtul!

— Kes sesini! Hep senden yiiz buluyorlar zaten! —diye
bagirdi dedem, ates sagan gozlerle.

Bu kadar ufak tefek bir adamin, boylesine kulaklari sagir
edecek sekilde bagirabilmesi bana garip gelmigti.

Annem masadan kalkt, agir agir pencerenin 6niine gidip
herkese sirtim1 dondi.

Birden Mihail dayim kardesinin yiiziine elinin tersiyle
vurdu. O da ulumayi andiran bir haykirigla berikinin yaka-
sina yapisti; hirildayarak, inleyerek, kufiirler ederek ikisi
birden yere devrildiler.

Cocuklar bir agizdan aglagsmaya bagladilar; gebe Natalya
yengemden i¢ paralayan bir ¢iglik yiikseldi; annem yengemi
kucaklar gibi tutup baska yere gotiirdii. Neseli bir insan
olan, yiizii ¢icek bozugu Yevgenya Dadi da ¢ocuklari mut-
faktan ¢ikardi. Sandalyeler devrildi. Genis omuzlu, geng
kalfa Cingene, Mihail dayimin sirtina ata biner gibi otur-
du, kara gozlukli, sakalli, dazlak bir adam olan Grigoriy
Ivanovi¢ Usta bir havluyla sakin sakin Mihail dayimn elle-
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rini bagladi. Dayim boynunu germis, seyrek, siyah sakalli
yuzunu yere surterek 6fkeyle homurdaniyor, dedemse masa-
nin ¢evresinde dort donerek aglamakli bir sesle baginyordu:

— Kardes olacaklar! Ayni kani tasiyorlar giiya! Ah sizi
gidi...

Ben daha kavganin baginda korkumdan kendimi ocagin
Uzerine atmug, oradan ninemin bakir bir legendeki suyla
Mihail dayimin yaralanmis yiziinden akan kanlar temiz-
leyisini korkuyla karnsik bir sagkinlikla izliyordum. Dayim
aghyor, tepiniyor, ninemse Uzgiin bir sesle:

— Kabhrolasicalar! Gozlerini kan burimis! Kendinize
gelin aruik! —diye soyleniyordu.

Dedemse beride yirtilan gomlegini omzuna dogru ¢ekis-
tirirken nineme bagiriyordu:

— Seni cadi! Bana evlat diye verdigin hayvanlar bunlar
iste!

Yakov dayim mutfaktan ¢ikinca ninem ikonalarin bulun-
dugu koseye gitti, titrek bir sesle, sarsila sarsila yakard:

— Ah, kutsal Meryem Ana! Ne olur ¢ocuklarimin aklin
bagina getir! —diye mirildand..

Onun yaninda dikilen dedem, her seyin dokuliip sagildi-
g1 masaya bakarak usulca:

— Gozunh dort ag, ana! —-dedi.- Varvara’ya kotulik
etmesinler, o iyi...

— Agzindan yel alsin! Olur mu oyle sey! Gomlegin yir-
tlmus, ¢ikar da dikeyim...

Ve bagini iki elinin arasina alip dedemi alnindan 6ptii.
Ninemin kargisinda bisbiitin ufalmig goriinen dedem,
yliziinii onun omzuna gomerek:

— Saninm istedikleri bolugimii yapmamiz gerekiyor,
ana... —-diye mirildand..

— Evet, baba... bolustur gitsin!

Uzun uzun konustular; basta dost¢a konusuyorlardi,
sonra birden, horozlarin hasimlarinin iizerine atilmadan once
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yaptiklar gibi ayagini yere siirtmeye baglayan dedem, parma-
gin1 gozdag) verir gibi ninemin yiiziine dogru sallayarak:

— Ben seni bilmez miyim! —-dedi.— Sen hep onlar1 benden
daha ¢ok seversin... oysa senin Yaskan farmason, Miskansa
Cizvit'in tekidir! Varimi yogumu igkiye har¢ edecek senin
bu iki oglun...

Sindigim ocagin uzerinde doneyim derken titiiyti devir-
dim; 6nce biyiik bir giriiltilyle ocak basamagina yuvar-
land, oradan da asagidaki bulasik legengesinin igine dustii.
Dedem basamaga ¢ikip beni agag indirdi ve yiiziime, sanki
beni ilk defa goriiyormug gibi bakmaya bagladi.

— Kim ¢ikartti seni oraya? Annen mi?

— Kendim ¢iktim.

— Yalan soyluyorsun.

— Kendim ¢iktim... ¢ok korkmugtum...

Avucuyla alnima hafif¢e vurup, itti beni.

— Ayni babasi! Hadi, ¢ek arabani!

Mutfaktan kurtulduguma sevinmistim.

Dedemin vyesil, zeki, keskin gozleriyle beni izledigini
gorebiliyordum. Ondan korkuyordum. Bu yakic1 bakiglar
ne zaman uzerime yonelse hep onlardan kagmak, gizlenmek
istedigimi animsiyorum. Dedem bana kot biri gibi geliyor-
du: Herkesle alayc, kiigiik digiiriict, kigkirtic bir bigimde
konugur, insanlari kizdirmak i¢in elinden geleni yapardi.

— Sizi gidi sizi-i! —derdi ikide bir; uzata uzata soyledigi
“i”lerden elim ayagim buz keser, i¢im daralirdi.

Dedem, dayilarun ve igciler, aksamlarn ¢ay igmek igin ise
ara verip mutfaga gelirlerdi: Goztagindan yanmus, sandala-
gaciyla boyanmus elleri, bir bez pargasiyla bagh saclar ve
yorgun halleriyle mutfakta, kosede duran kararmig ikonala-
ra benzerlerdi. Bu tehlikeli saatte dedem tam benim kargima
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oturur ve Obiir torunlarinin kiskang bakiglan altinda en ¢ok
benimle konusurdu. Muntazam, keskin, sivri yuz hatlan
vardi. Burusuk, ecis biiciis basma gomleginin tizerine ipek
islemeli eski bir yelek giyerdi. Saten, ipek islemeli, rengi sol-
mus yelegi eskimis, yipranmus, basma gomlegi kingikti, pan-
tolonun dizlerinde buiyik yamalar vardi ama yine de ceket
giymis, gogisluk takmig, boyunlarina ipek fular baglamig
ogullarindan daha temiz, daha gik goriiniiyordu.

Gelisimizin iizerinden birkag¢ giin ge¢cmis gegmemisti,
beni dua 6grenmeye zorladi. Obiir ¢ocuklarin hepsi benden
buyiiktii ve altin kubbeleri evimizin pencerelerinden gori-
len Uspenskaya Kilisesi’nin diyakozundan okuma yazma
ogrenmeye baslamiglard.

Bu is sessiz, iirkek bir kadin olan Natalya yengeme
verildi. Cocuksu bir yiizii vardi Natalya yengenin ve gozleri
Oylesine saydamd ki, bu gozlerden kafasinin ardinda olan
seyler bile goriinebilirmis gibi gelirdi bana.

Gozlerimi ayirmadan, kirpmadan uzun uzun yuziine
bakmak hosuma giderdi; gozlerini kisar, bagini dondiire
dondiire, al¢ak sesle, neredeyse fisildayarak konugurdu:

— Lutfen sen de soyle: “Goklerdeki babamuz...”

“Goklerdeki baba mi? Nasil yani?” diye soracak oldum
mu, korkuyla iki yanina bakinur:

— Soru sorma! —diye tembihlerdi.— Bu konuda soru
sormak iyi degildir! Yalmzca benim soylediklerimi yinele:
“Babamiz... Evet?”

Bu konuda soru sormak iyi degildir uyarsi beni tedirgin
ederdi. Goklerdeki babamiz sozii de benim i¢in gizemli bir
anlam kazanmugti, siirekli ¢arpitip bagka sozler yaratirdim
ondan.

Kargimda solgun, adeta eriyip gidiyormus gibi duran
yengemse sabirla diizeltirdi beni:

— Yok... ben ne diyorsam, sen de onu soyle! —derdi,
kesik kesik.

19



Maksim Gorki

Ama yengemin kendisi de, soyledigi sozler de anlagil-
mazdi. Bu durum camimi siktig) gibi, duay1 6grenmeme de
engel oluyordu.

Bir giin dedem:

— E, Oleska, bugiin ne yaptin bakalim? —dedi.- Biitiin
gun oynadin, degil mi? Alnindaki sisten belli! Ama bu hi¢ de
akallica bir is degil! “Goklerdeki babamiz™1 ezberledin mi?

— Ezberi biraz zayif! —dedi yengem, duyulur duyulmaz
bir sesle.

Dedem giilimsedi, kizil kaglarini keyifle yukar kaldira-
rak:

— Opyleyse iyi bir sopa atmak gerek kendisine! —dedi.

Sonra yeniden bana doénerek:

— Baban dover miydi seni? —dedi.

Neden soz ettigini anlamamisim. Karsiik vermedim.
Oteden annem:

— Hayir, Maksim dévmezdi onu; benim dévmemi de
yasaklamist1,

— O niye?

— Dayakla bir sey 6gretilmez, derdi.

— Su katlmamg bir dangalakti zaten Maksim —dedi
dedem ofkeli ama tane tane.— Toprag: bol olsun... ama
boyleydi... -Sonra da ekledi:- Tanrim, bu sozlerim i¢in beni
bagsla!

Sozlerine igerlemigtim. Bunu fark etti:

— Ne o, somurttun Oyle? —dedi.— Suna da bakin hele!

Ak dismig kizil saglarini sivazlayarak ekledi:

— Cumartesi Sasa’y1 pataklayacagim, —dedi.— Yiuksiik
isinden dolayi ...

— Nasil pataklayacaksin yani? —diye sordum.

Bu soziim herkesi guldiirdi.

— Bekle, goriirsiin! —dedi dedem.

Diigiinmek i¢in bir kenara ¢ekildim: Pataklamak demek,
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boyanmaya verilmig giysilerin dikis yerlerini agmak” demek-
ti. Dovmek ve dayak atmak ise, anlayabildigim kadariyla
ayni anlama geliyordu. Atlar, esekleri, kopekleri doverler-
di; Astrahan’da mahalle bekgilerinin Iranllan dévdiigiinii
gormiistiim, ama kii¢iik ¢ocuklarin dovildigiini hi¢ gor-
memistim. Gergi burada dayilariin ¢ocuklarinin bazen ense-
sine, bazen alnina bir saplak patlatirdi. Ama ¢ocuklar buna
pek aldirmaz, sadece vurulan yeri biraz ovustururlard.

Kag kez:

— Acimiyor mu? —diye sormugtum.

Her seferinde ayni yigitlikle yanitlamiglardi sorumu:

— Hayiy, suncacik bile!

Buyuk gurulti koparan yiksiik olayini biliyordum.
Aksam ¢ayindan, aksam yemegine kadar olan siire iginde
dayilanin ve usta, boyanan kumaglari birbirine dikip tizer-
lerine karton etiket iligtirirlerdi. Bir giin gozleri pek iyi gor-
meyen Grigorly Usta’ya saka yapmak isteyen Mihail dayim,
on yasindaki yegenine ustanin yuksigiuni mum alevinde
isitmasini sOylemisti. Sasa mumun ipinin yanmig bolimiini
almak i¢in kullanilan masayla tuttugu yiiksugi iyice isit-
tiktan sonra Grigoriy Usta’nin eline gelecek sekilde usulca
masaya birakmig ve bir kosu ocagin ardina gizlenmigti. Ne
var ki, o sirada igeri giren dedemin, ¢alismak igin masaya
oturmasiyla alevde isitilan yiiksiigii parmagina gecirmesi
bir olmusgtu.

Giirilltii tizerine kogsarak mutfaga girdigimde, yanan
parmaklariyla kulagini tutan dedemin, bagirarak giiliing bir
sekilde hoplayip zipladigini hatirhyorum.

— Hangi imansizin igi bu?

Mihail dayim, masanin iizerine egilmis, bir yandan
parmagiyla yuksigii oradan oraya yuvarliyor, bir yandan

Porot kelimesi hem sokmek hem de pataklamak, dévmek anlamlarina
gelir. (¢.n.)
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da ufluyordu; usta, alabildigine sakin, dikmeye devam edi-
yor, kafasinin kocaman dazlaginda golgeler oynasiyordu.
Kosarak igeri giren Yakov dayim ocagin ardina gizlenip kis
kis glilmeye bagladi; ninemse hemen ¢ig bir patates rende-
lemeye giristi.

— Saska Yakovlev’in isi bu! —dedi birden, Mihail dayim.

Ocagin ardindan firlayan Yakov dayim:

— Yalanci! diye bagirdi.

Oteden oglunun aglamakl sesi duyuldu:

— Yalan soyliiyor, baba! Yiiksiigii isitmami o istedi!

Dayilarim birbirlerine sovmeye basladilar, birden sakin-
lesen dedemse parmaginda rendelenmis patates sargisi,
yanina beni de alarak sessizce disan ¢ikt.

Herkes Mihail dayinin suglu oldugunu séyliyordu.
Dogal olarak, ¢ay saatinde dedeme onu dovmeyi ya da kir-
baglamayi disiiniip diisiinmedigini sordum.

Dedem bana yan yan bakarak:

— Aslinda hak etti bunu, —diye soylendi.

Mihail dayim elini masaya sert¢e vurup anneme bagirdi:

— Varvara, enigini sustur, yoksa kafasini koparirim!

— Hele bir dene! —dedi, annem.

Bir anda herkes sustu.

Annem birkag kelimeyle insanlari kendinden uzaklagti-
racak, geri puskiirtecek bi¢imde konusabilirdi ve karsisin-
dakiler sinerdi.

Hepsinin annemden ¢ekindigini agik¢a goriiyordum.
Dedem bile onunla herkesle konustugundan farkl, daha
sakin konugurdu. Hosuma gidiyordu bu; kuzenlerimin kar-
sisinda gururla 6viniirdim:

— Annemden giglisii yoktur.

Onlar da hig itiraz etmezlerdi buna.

Ama cumartesi olanlar, anneme duydugum giiveni sarsti.
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Cumartesiye kadar benim de bazi kabahatlerim olmustu.

Biiytiklerin, kumaslarin rengini degistirme hiinerleri
dehsetli ilgimi ¢ekiyordu: Sar1 bir kumagi kara bir suya
daldirdilar mi, kumas koyu maviye — “civit rengine” donii-
yordu. Sar1 suya batirilan gri, “bordo” dedikleri kirmizimsi
bir renk aliyordu. Basit gibi goriinmekle birlikte, anlasiimaz,
ilging bir isti bu.

Ben de bir seyler boyamak istiyordum ve bunu Yakov
dayimin agirbash oglu Sasa’ya soyledim. Her zaman biiyuk-
lerle birlikteydi, herkese karst sevecen, elinden geldigince
yardim etmeye hazirdi. Buyukler, onu so6z dinler ve akilh
oldugu i¢in 6verler, ama dedem Sasa’ya goz ucuyla bakip:

— Yagal! =derdi.

Yakov dayimin zayif, esmer, yenge¢ gibi patlak gozlii
oglu Sasa, baz1 sozciikleri yutarak, ¢cabuk ¢abuk, ama alc¢ak
sesle konusur, bu sirada da her an kagip saklanacakmig
gibi, suirekli cevresine bakinirdi. Her zaman kimiltisiz duran
kahverengi gozbebekleri bir tek heyecanlandiginda goziiniin
akiyla beraber oynamaya baslardi.

Hoslanmazdim ondan. Mihail dayimin mahzun bakig-
lar1 ve sevimli giilimsemesiyle yumugak bagli annesine ¢ok
benzeyen sessiz, agirbagh oglu Sasa’y1r daha ¢ok severdim.
Ustcenesinden iki sira halinde disari firlamuis gibi duran
disleri, ¢irkindi. Bu onun biiyiik derdiydi; arkada ikinci bir
sira olugturan disleri sallaya sallaya ¢ikarmak igin parmag)
hep agzindayds; isteyen herkesin bu dislere dokunmasina
uysalca izin verirdi. Kanimca baska da ilging bir yoni
yoktu. Agzina kadar insan dolu evde tek baginaymus gibi
yasayabiliyor, karanhk kogselerde oturmayi, aksamlarini
pencere Oniinde gecirmeyi seviyordu. Pencerenin Oniinde
ona iyice sokulup sessizce oturmak, karakargalarin aksam
goguniin kizilhiginda Uspenskaya Kilisesi’nin sogani andiran
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altn kubbelerinin etrafinda daireler ¢izerek ugusmalarini,
iyice yuikselip sonra yeniden algalmalarini, kararmakta olan
gokyuziinii kara bir ag gibi kaplayip aniden arkalarinda bir
bosluk birakarak bir yerlere kaybolmalarini hi¢ konusma-
dan izlemek ¢ok giizeldi. Bu manzaray: izlerken kelimeler
fazla gelir, gogsuiniizii hos bir hiiziin kaplard..

Yakov daymin oglu Saga her konuda tipk: biiyiikler
gibi ciddi ve uzun konusabilirdi. Boyacihga heveslendigimi
ogrenince bana dolaptan beyaz, bayramlik masa ortisiinia
alip maviye boyamamu salik verdi.

— En kolayr beyazlan boyamakur, ¢ok iyi biliyorum!
—dedi buyiik bir ciddiyetle.

Dolaptan agir ortiyi kucakladigim gibi avluya kogtum,
daha bir ucunu iginde ¢ivit rengi boya olan kazana ancak
sokmustum ki, bir anda Cingene’nin tepemde bittigini gor-
diim. Ortiiyii elimden kaptig1 gibi kocaman avuglar iginde
sikip otede, kapr araligindan marifetimi izlemekte olan
kuzenim Sasa’ya seslendi:

— Nineyi ¢agir ¢abuk!

Sonra bana doniip daginik, kara saglarla kapli bagini
kotii kot sallayarak:

— Basin esash belada! —dedi.

Kosa kosa gelen ninem hem agliyor hem de giiliing soz-
lerle bana soviip soyleniyordu:

— Seni Perm’li tuzlu kulak!” Kaldirip seni boya kazani-
na atmal asil!

Sonra Cingene’yi kandirmaya bagladi:

— Aman ha Vanya, dedeye bir sey soyleme! Isi 6rtbas
edelim... Bakarsin bir sekilde halledebiliriz?..

— Beni ilgilendirmez! —dedi Vanya endigeyle, ellerini
oniindeki renk renk olmus 6nliige kurulurken.— Kimseye bir
sey soylemem. Siz dikkat edin de sinsi Sasa gammazlamasin!

@

Perm’deki tuz ocag iggilerine takilan lakap. [siler quvallari omuzlarinda
tagirken sagilan tuzdan kulaklar soyulup kizarirmus. (¢.n.)
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— Eline bir iki kapik sikistiir hallederim ben —dedi
ninem, bir yandan da beni eve dogru ¢ekistirirken.

Cumartesi ginii aksam duasindan hemen 6nce biri beni
mutfaga gotiirdiy; igerisi karanhk ve sessizdi. Sofa kapisiyla
oda kapilarinin simsiki kapali oldugunu animsiyorum; pen-
cerelerden gri, sisli bir sonbahar aksami gorililyor, yagan
yagmurun sesi duyuluyordu. Cingene gergin, kizgin, ken-
dinden ge¢mis bir halde ocagin siyah agzi 6niindeki sirada
oturuyordu. Dedem, su teknesinin bulundugu kosede igi
su dolu bir kovaya sokulmug uzun sopalardan bazlarini
ayinyor, onlar 6l¢iiyor, elinde birlikte tutup havada salliyor,
sopalarin sallanmasiyla 1shik sesine benzer bir ses gikiyordu.
Karanlikta bir yerlerden ninemin giiriiltiiyle enfiye ¢ekerek
homurdandig1 duyuluyordu:

— Nasil da mutluy, tas yiirekli!

Yakov dayimin oglu Sasa, mutfagin ortasinda bir sandal-
yede oturuyor, yumruklanyla gozlerini ovusturarak, kendi
sesine hi¢ benzemeyen bir sesle, yagh bir dilenci gibi uzata
uzata inliyordu:

— Isa-a ag-ki-na!

Mihail dayimin ¢ocuklari, biri kiz biri oglan iki kardes,
sandalyenin arkasinda, ahsap heykelcikler gibi omuz omuza
duruyorlard.

— Once bir sopami atayim, bagislama sonra... —dedi
dedem, uzun, slak bir sopay: avucunda ileri geri oynata-
rak.— Indir pantolonunu!

Sakin konusuyordu, ne onun konugmasi, ne oturdugu
yerde kivranip duran Sasa’min sandalyesinden yiikselen
giartilar ne de ninemin ayaklarini yere siirtmesi... algacik
tavanini is biiriimiis, yar karanhk mutfaktaki elle tutulur
bir yogunluga ulasan, unutulmasi zor sessizligi hicbir sey
bozamiyordu.

Sasa yerinden kalkn, diigmelerini ¢6ziip pantolonu
dizlerine kadar indirdi, egilip diismesin diye elleriyle
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tutarak, sendeleye sendeleye tahta siraya dogru yiridi.
Onun o sekilde gidisini izlemek hi¢ hos degildi; onu
izlerken benim de bacaklarim titriyordu. Ama sira daha
en korkung olana gelmemigti. Ama Saga’nin hig itirazsiz
yuziukoyun siraya uzanmasi, Vanka’nin onu genis havlu-
larla koltuk altlarindan ve boynundan siraya baglamasi,
sonra da egilip kara elleriyle ayak bileklerinden tutmasi
daha da koti olmustu.

— Leksey, soyle yakimima gel! —-dedi dedem.— Kime diyo-
rum? Gel de pataklamanin ne oldugunu, gor! Bir!

Kolunu fazla yukar kaldirmadan, elindeki ¢ubugu ¢ip-
lak bedene indirdi. Saga bir ¢iglik atti.

—Palavraa! —dedi dedem.— Acitmamigtir bu! Ama sim-
diki oyle bir aatacak ki!

Ve cubugu Oyle bir siddetle indirdi ki, ¢iplak beden kip-
kirmizi oldu, ¢izgi halinde kirmiz1 bir siglik belirdi. Kuzenim
uzun uzun inledi.

— Hosuna gitmedi mi? —diyordu dedem, kolunu diizenli
araliklarla her kaldinp indiriginde.~ Begenmedin galiba? Bu,
yuksiik i¢in!

Kolu her yukar kalkisinda benim de i¢im darahyor, her
inisinde kanim ¢ekiliyordu.

Sasa inamlmaz ince, insanin igini tirmalayan bir sesle
crrlayip duruyordu:

— Bir daha yap-ma-ya-ca-gim... hem masa ortiisiinii de
ben soyledim. ..ben soyledim...

Dedem, Zebur okur gibi alabildigine sakin, tane tane:

— Gammazlamak sugunu bagislatmaz! Once gammaz-
lar cezalandinlir. Al, bu da masa ortiisii igin!

Birden ninem bana dogru atld, beni simsiki kollarinin
arasina aldi:

— Leksey’i vermem! Vermeyecegim sana onu, canavar!

Ayagiyla kapiya vurmaya basgladi, anneme sesleniyordu:
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— Varya, Varvara!

Dedem, tizerine atilip ninemi yere dugiirdii, sonra beni
kucakladig; gibi tahta siraya yoneldi. Kollarinda ¢irpiniyor,
kizil sakalini gekistiriyor, parmagni isiriyordum.

O da bogiiriir gibi bagiriyor, beni kollarinda daha da
¢ok sikiyordu; sonunda yiiziime bir tokat atip siraya firlatti:

— Baglayin sunu! Gebertecegim! —diye haykirigi hala
kulaklarimda.

Annemin kireg gibi yuziinii, irilegsmis gozlerini animsiyo-
rum. Siranin ¢evresinde dort doniiyor, hirilltilli bir sesle:

— Babacigim, yapmaymn! Verin onu bana... —diye yal-
variyordu.

Kendimden gecene dek dovdii dedem o giin beni; birkag
gun hasta yattim: Tek pencereli kiigiikk odadaki kocaman;
sicak yatakta birkag giin yiizikoyun yattim. Kosede, ikona-
larin durdugu dolabin 6niinde kirmizi, hi¢ sondiiriilmeyen
bir lamba vard..

Hasta yattigim o birkag giiniin, hayatinda 6nemi biyiik
oldu. O giinler i¢inde biiyiiyiiverdim sanki, 6zel birtakim
duygular gelisti igimde. O giinden sonra tedirgin edici bir
dikkat gelisti bende insanlara karsi; benimle ilgili olsun
olmasin her tur aci, asagilama kargisinda duyarsiz kalami-
yordum, sanki yiiregimin derisi soyuluyordu.

O arada beni en ¢ok ninemle annemin tartigmalar sagir-
tiyordu. Daracik odada iyice biiyiik ve kara goriinen ninem,
annemin iizerine Uzerine gidiyor, onu tasvirlerin bulundugu
koseye dogru geriletirken:

— Niye almadin ¢ocugu onun elinden? —diye tishyordu.

— Korktum.

— Bu bedenle mi?! Utan, Varvara! Ben bu ihtiyar halim-
le korkmuyorum... Utan!
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— Ustiime gelmeyin, anne: I¢im daralyor.

— Yok, sen oglunu sevmiyorsun, acumiyorsun yetim
kalmig garibime!

Annemin, sesini de biraz yukselterek verdigi yant, kur-
sun gibiydi:

— Sanki ben yapayalniz kalmadim! Hem de Omiir
boyu...

Sonra ikisi birlikte kosedeki sandigin iizerine oturup
uzun uzun agladilar. Annem bir ara:

— Aleksey olmasa ¢oktan bagimi alir giderdim! —dedi.—
Yasayamam bu cehennemde, anne! Giicum yok...

— Canim kizim, biricigim benim... —diye mirildanarak
kargilik verdi ona ninem.

Hala aklimda: Annem de gugsiizdii, o da herkes gibi
dedemden korkuyordu. Yagamaya katlanamadigi bu evden
cekip gitmesine engel bendim. Benim i¢in ¢ok iiziicii oldu
bunu 6grenmek. Bir siire sonra annem gergekten de ortadan
kayboldu; bir yerlere konukluga gitti.

Bir giin karsimda bitiveren dedem, yatagunin kenarina
oturdu ve buz gibi eliyle basimi1 oksayarak:

— Merhabalar, beyim! —dedi.— Cevap ver bakalim, bana
kizgin degilsin, degil mi! Durum nasil?..

O anda ona bir tekme atmak i¢in neler vermezdim, ama
hafif bir kimiluda bile dayamilmaz agnlar duyuyordum.
Dedem eskiye gore daha bir kizillagmig gibiydi. Bagiu
huzursuz bir bicimde oynatip duruyor, 11l 151l yanan gozleri
bir sey arar gibi duvar tariyordu. Cebinden bir kurabiye, iki
seker, bir elma ve bir salkim kara tizim ¢karip yastigima,
burnumun dibine koydu.

— Bak, sana neler getirdim!

Egilip alnimdan 6ptiy; 6zellikle kus pengesi gibi kivriml
tirnaklarinda daha da belirgin goriinen sar1 boya bulagmig
kiigiik, sert eliyle usul usul bagimi oksayarak sunlari sdyledi:

— Sanirim gegen giin camini biraz fazla yaktim, kardes...
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Cok kizmigtim; parmagimi isinyordun, tirmaliyordun, ben
de kizdim. Fazladan birka¢ degnek yemek diinyanin sonu
degildir, ileride yiyecegin degneklerden diiseriz bunlari.
Sunu unutma: Ailenden birinin seni dévmesi asagilayici bir
sey degildir, bir derstir! Bagkalarinin sana fiske vurmasina
izin verme, ama bu ailenden biriyse, aldirma. Ben hi¢ dayak
yemedim mi saniyorsun? Ah Alyosa, beni nasil dovdiikleri-
ni, ne kadar diisiinsen goziinde canlandiramazsin! Oylesine
asagiladilar beni, 6ylesine canima okudular ki, yukaridan
Tanri gorse, kendini tutamaz gozyaslarina bogulurdu. Peki
sonugta ne oldu. Esini kaybetmis yoksul bir annenin oglu
olan ben, bu noktaya geldim: Kendime ait bir igligim var,
emrimde insanlar ¢aligiyor...

Kuru, bi¢imli bedeniyle yanima kivrild, etkili, anlaml
sozciikleri hi¢ zorlanmadan, ustalikla siralayarak ¢ocukluk
gunlerini anlatmaya bagladi.

Yesil gozleri 1s1l 151l parliyordu, kizil giir saglar keyifle
havalanmus, sesi iyice kalinlagmus, solugu yiiziimii yaliyordu.

— Sen buraya tekneyle geldin, buhar giicii getirdi seni
buraya... Gengligimde Volga’da akintiya karg tekne mavna
cekerdim ben, kendi kol giiciimle... Tekne irmakta durur,
ben kiyidan ¢ekerim... Yalinayak, sivri taglarn, kayalarin
uzerinde, sabahin koriinden gece yansina kadar! Giines
enseni yakar, kafan kizgin demir gibi olur, sense iki biikliim,
kemiklerini ¢atirdata ¢atirdata tekneyi g¢eker durursun!
Gittigin yolu goremezsin, gozlerine kadar tere batarsin...
Yiregin yerinden sokuliiyor samirsin, gozlerinden yaslar
bosanir... Ah, Alyosa, bilmem ki sana nasil anlatsam?
Cekerken ¢ekerken, birden halat elinden kagar, yere kapak-
lanirsin... sansin varsa, giciin hepten tiikenir; ya bir siire
yatip dinlenmen demektir bu, ya da hepten geberip gitmen!
Merhameti biiyiik Isa efendimizin, yiice Tanrimizin goz-
leri 6niinde boyle yagiyorduk iste. Volga anamizi, boydan
boya, tam ii¢ kez arsinladim ben: Simbirsk’ten Ribinsk’e,
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Saratov’dan buraya, Astrahan’dan Makaryov’a, panayira
kadar yiiriidiigiim yollan hesaplasan kim bilir kag¢ bin verst
tutar! Dordiincii yil pompaci oldum, sonunda patrona gos-
termigtim zekamu!..

Anlattik¢a karsgimda bulut gibi hizla biiyiiyor, ufak tefek,
kara kuru bir ihtiyardan kocaman, gri mavnay1 akintiya
karsi tek bagina ¢eken, olaganiistii giigli bir masal kahra-
manina doniigiiyordu.

Arada yataktan firlayip kalkiyor, kollarimi sallayarak
burlaklarin halatlarla tekneleri nasil gektiklerini, sintine
sularini nasil bosalttiklarimi gosteriyor, kalin sesle birtakim
sarkilar soyliiyor, sonra yeniden delikanh gevikligiyle kendi-
ni hop diye yataga atip, daha giiglii, daha kararl bir sesle
ilging oykiisiini surdiirityordu:

— Gelgelelim Alyosa, mola verip dinlenirken, bir yaz
aksamu Jiguli’de, yemyesil bir dagin eteginde bir yerlerde
atesimizi yakar lapamizi pigirirdik; etkarh bir burlak hiiziin-
li bir sarki soylerdi, herkes agka gelir sarkiya katlirdy, tity-
lerimiz diken diken olur, Volga bile sanki daha hizli akardi,
bir at gibi saha kalkip bulutlara ulagmak isterdi sanki! Ve
tum dertler, riizgarin savurdugu toz gibi dagilir giderdi; ken-
dimizi sarkiya 6yle kaptirirdik ki lapa kazandan tasar dokii-
liirdii; 0 zaman asgimin kafasina kepgeyi indirmek gerekirdi:
istedigin kadar eglen, ama isini de unutma!

Birka¢ kez basimi kapidan uzatp kendisini ¢agiranlar
olduysa da, ben gitmemesi igin yalvardim:

— Gitme!

Giilimsedi, elini sallayip insanlari uzaklastirdi:

— Bekleyin biraz...

Hava kararana dek siirdii hikdyeleri. Beni acimasizca
dovenin o oldugunu hatirladikga aglayacak gibi oluyordum,
ama unutmam da mumkin degildi.

Dedemin ziyaretinden sonra odamin kapisi herkese
ardina kadar agildi. Sabahtan aksama gelen giden hig eksik
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olmuyordu. Gelenler yatagima oturup beni eglendirmeye
cahgirlardi. Ama, hatirladigima gore, hepsi eglenceli degildi
bu ziyaretlerin. En sik ziyaretime gelense, ninemdi; hatta
benimle ayni yatakta yatip uyudugu bile olurdu. Yine de, o
gunlere iliskin en renkli izlenimlerimin kaynagy, bir aksam
vakti ziyaretime gelen, kutu gibi kocaman kafasi sik, kivir-
cik saglarla kapli, genis goguslu Cingene’ydi. Dugiine gider
gibi giyinmisti: Uzerinde altinsi isiltilar sagan sar bir ipek
gomlekle, peliis pantolon ve gicirdayan koriikli ¢izmeler
vardi. Saglarn bile 151l 151lds; sevingle pinildayan gozleri, kalin
kaglarinin altinda igiklar sagiyordu. Siyah, ¢izgi gibi ergen
biyiginin altinda digleri beyaz beyaz 1siyordu; hi¢ sondiiriil-
meyen lambanin kirmizi isigini hafifce yansitan gomlegi ates
gibi yaniyordu.

— Suraya bak! -dedi, yavagca gomleginin kolunu
sivayip, dirsegine kadar kirmizi yara izleriyle kaph ¢iplak
kolunu gosterdi.~ Nasil sismig goriiyor musun? Daha da
kotiiydii... Cogu iyilesti yaralanin. Dedenin 6fkeden gozii-
niin dondiigiinii goriince, sopanin altina kolumu uzattim:
Cubuk kirilir, deden yeni bir gubuk almaya gidince de annen
ya da babaannen seni kapip kagirirlar diye diisiiniiyordum.
Ama suyu emen ¢ubuk iyice esnemisti, kirilmadi. Yine de
yedigin dayak azaldi. Su kolun haline baksana... Ben, kar-
des, boyle diizenbazliklar: iyi bilirim!

Ipek gibi yumusak, sevecen bir kahkaha atti. Sismis
koluna bir kez daha bakip giilerek:

— Opyle aadim ki sana, bogazima bir yumruk oturdu.
Isin sonu kétiiydii; hissediyordum. Deden sopay: indirip
duruyordu...

Bagini saga sola gevirerek, atlar gibi burnundan girilti-
lii soluklar vererek, kendime ¢ok yakin buldugum, ¢ocuksu
bir havayla olay1 anlatmaya devam etti.

Onu ¢ok sevdigimi soyledigimde, hi¢ unutamayacagim
bir yalinhkla:
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— Ben de seni sevmesem bu acilan ¢eker miydim? —
dedi.— Bagka tek bir kisi i¢in ¢eker miyim samiyorsun bu
acilar1? Tukirmisim hepsine!..

Sonra ikide bir doniip kapidan yana bakarak bana ses-
sizce igin incelikleri tizerine ders vermeye baslad:

— Simdi bak: Seni bir daha dovdiiklerinde sakin ken-
dini kasma... kendini siktin mu, camin daha ¢ok yanar..
¢akiyor musun? Tam tersine, kendini birakacak, pelte gibi,
yumusacik yayilacaksin ki, sopa canim daha az acitsin!
Solugunu da tutma, genis genis soluk al-ver... Aklinda olsun:
Bagirabildigin kadar bagirip kiifretmek de ¢ok ise yarar.

— Bir daha mu dovecekler beni? —diye sordum.

— Elbette, —dedi Cingene alabildigine sakin.— Sik sik
dayak yiyecegin kesin!

— Neden?

— Deden i¢in neden bulmak kolay!

Sonra ciddi, kaygih bir yiizle dayak yemenin incelikleri
dersini sirdirdi:

— Sopay: yukarnidan yukaridan savuruyorsa, gevse ve
kendini sakince birak; yok eger vurduktan sonra deriyi de
siyirip: kaldirmasi igin gubugu kendine dogru ¢ekiyorsa,
bedenini ona dogru ¢evirmeye ¢als... Cakiyor musun?
Canin daha az yanar!

Sonra kara, sehla goziini kirparak:

— Bizim polis komiseri bile benim bu konuda bildikle-
rimi bilmez! Derim o hale geldi ki, eldiven bile dikilebilir
ondan.

Onun mutlulukla is1iyan yizine bakarken, ninemin
masallarinda gecen Carevi¢ Ivan’la, Aptal Ivanugka® geli-
yordu goztiimiin Oniine.

»

Gingene’nin asil adi Ivan’dur. (¢.n.)
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Iyilesip ayaga kalktigimda Cingene’nin dedemin evinde
ozel bir yeri oldugunu anladim: Dedem ona kendi ogullari-
na bagirdigi kadar sik bagirmiyordu; onlara oldugu kadar
ofkeli de degildi ona karsi. Yoklugunda kendisinden soz
ederken de gozlerini kisip bagini sallayarak:

— Alnin gibi elleri var su Ivanka’nin, dag gibi de yiire-
gi —derdi,- iste suraya yaziyorum: Biyitk adam olacak bu
oglan!

Dayilarimin da Cingene’ye karsi davraniglan sevecen,
dostgaydy; Grigoriy Usta’ya hemen her aksam, makasinin
halkalarini ateste 1sitmak ya da sandalyesine ucu yukan
gelecek sekilde civi yerlestirmek tirinden onur kiric,
can yakici birtakim sakalar yaparken, ona ilismezlerdi.
Dayilarimin ustaya yaptiklari bir saka da, onine farkh
renklerden kumaglar koymakti; yarni kor Grigoriy Usta
hepsi ayni renk sanarak kumaslar birbirine dikince, dedem
ustaya demedigini birakmazd. Bir kez de usta mutfakta-
ki peykede 6gle uykusu uyurken yiiziine fuksin siirdiiler;
adamcagz kirgil sakallarinin arasinda dalgin dalgin bakan
gozler gibi iki yuvarlak nokta ve kederle agagi sarkmis uzun,
kipkirmizi bir dili andiran burnuyla nasil giliing ve korkung
oldugundan habersiz, birkag giin dolagip durmustu.
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Bu tiirden sakalarda yaraticihklan sonsuzdu dayilari-
min; ama usta her seye sessizce katlanir, belki biraz sessizce
homurdanirdi o kadar; bir de utii, makas, kiskag, yiksiik
gibi seylere dokunmadan 6nce parmaklarini bol bol tiki-
ritklerdi. Bu artik onda aligkanlik olmugtu: Yemek sirasinda
da ¢atala bigaga elini her uzatiginda parmaklarini tikiiri-
guyle 1slati, bu da ¢oeuklan guldurirdi. Cani yandigin-
da kocaman vyiiziinde kirigiklik dalgalan olugur, kaslarini
kaldirmasiyla bu dalgalar tuhaf bir gekilde alnina dogru
kayarak dazlak baginda yitip giderdi.

Ogullarinin bu tirden esek sakalarn karsisinda dedemin
tavrinin ne oldugunu animsayamiyorum. Ama ninem goz-
dag verir gibi ogullarina yumrugunu gosterir:

— Utanmaz, rezil yaratiklar! —derdi.

Dayilarim, yuziine kars1 degil ama arkasindan Cingene
hakkinda da ileri geri konusurlar, ¢ikardig) isi elegtirirler, ne
hirsizigini ne tembelligini birakirlards.

Dayilarimin Cingene hakkinda niye boyle konugtuklar-
n1 sordugumda ninem hep yaptig1 gibi seve seve ve kolayca
anlayacagim bir dille agiklad: bana:

— Kendi boya isliklerini agtiklarinda her ikisi de
Vanyuska’yr kendi yaninda ¢aligirmak istiyor. Onun
iyi ig c¢ikarmadigini soyleyerek birbirlerine kotiilemeleri
bu yiizden! Yalan soyliuyorlar, kurnazlik ediyorlar. Tabii
Vanyugka’nin kendilerine gelmeyip dedenin yaninda kala-
bileceginden de korkuyorlar. Sonra... deden aksi adamdur,
bakarsin Ivanka’yla iigiincii bir islik agar. Bu da dayilarinin
hi¢ isine gelmez, anliyor musun?

Hafif bir gilimsemeyle siirdiirdii sozlerini:

— Tann kurnazlik edenlerin cezasini verir! Deden de
tabii bu numaralarini goriiyor ve onlar daha da kizigtirmak
icin ve Yasa’yi Miga’ya digiirmek i¢in “Bedeli her neyse
odeyecegim ve askere gitmemesi igin Ivan’a askerlikten
muaf kagidi alacagim; kendisi burada bana lazim!” diyor.
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Miithis kizdiriyor bu sozler onlari, bunu istemiyorlar, veri-
lecek paraya aciyorlar; diilnyanin parasi 6deniyor ¢iinkii bu
belgeyi almak igin.

Gemideyken oldugu gibi yine gece gundiiz birlikte
olmaya baglamigtik ninemle. Her gece uyumadan once
bana masal anlatirdi ya da masaldan kalir yan1 olmayan
kendi hayatini. Ailenin is yasami, mirasin ¢ocuklar arasinda
paylastirilmasi, dedemin kendi iizerine aldig1 yeni ev... tim
bunlardan, ailenin yas¢a en biiyiik ikinci tyesi degil de,
uzaktan, yabanci biriymis gibi, bir komgu gibi kikir kikir
gulerek soz ederdi.

Cingene’nin, annesi babasi tarafindan birakilmig bir
¢ocuk oldugunu da ondan 6grenmigtim. Baharin ilk giinle-
rinde, yagmurlu bir gece avlu kapisinin 6niindeki tahta sira
tuzerinde bulmuglar onu.

— Bir mutfak onligiine sarip birakmiglard: onu oraya,
—dedi ninem disiinceli, gizemli bir havayla~ donmak iize-
reydi buldugumuzda, sesi bile zor ¢ikiyordu.

— Niye birakirlar ¢ocuklari?

— Annenin sitii ya da bebegini besleyecek herhangi bir
seyi yoksa kimin evinde yeni dogmus, ama sonra yasaya-
mayip 6lmiis bir bebek oldugunu 6grenir ve kendi bebegini
gizlice o eve birakir.

Bir siire sustu, bagini kagidi, sonra gogiis gegirerek, goz-
leri tavanda anlatmay: siirdirdii:

— Hep yoksulluktan bunlar Alyosam! Yoksulluk 6yle
bir seydir ki, sana nasil anlatsam... Bir de... kizlarin evlen-
meden ¢ocuk dogurmalari utang verici bir sey olarak gorii-
liir... Deden Vanyugka’yr gotiriip polise teslim edecekti,
ama ben aklini ¢eldim: Biz alalim onu, dedim, Tanr1 besbelli
olen ¢ocuklarimizin yerine yolladi onu! Oyle boyle degil, on
sekiz ¢ocuk dogurdum ben. Hepsi yasasa, koca bir sokag:
doldurmaya yetecek insan demektir bu: On sekiz ev! On
dordiimdeyken kocaya verdiler beni, on besimde ilk ¢ocu-
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gumu dogurdum. Ama Tanri benim kanimi seviyor olmali
ki, bebelerimi teker teker aldi benden, melek yapti. Bir yan-
dan i¢im yansa da, bir yandan da sevindirici bir geydi bu.

Yatagin kenarinda uzerinde bir tek geceligiyle oturuyor-
du; saliverdigi siyah, giir, daginik saglariyla Serga¢’l, sakalli
bir orman koyliistiniin gegenlerde getirip avlumuza biraktg)
disi ayiya ne kadar da benziyordu. Tertemiz, kar beyaz
gogsu uzerinde hag ¢ikarip giilmeye bagladi: Giilerken tiim
bedeni oldugu yerde hafif hafif hopluyordu:

— En \iyilerini kendine aldi Tanri, bana kotiilerini
birakti. Ivanka beni nasil sevindirdi, anlatamam! Kiiciik
¢ocuklary, senin gibileri ¢ok severim ben! Boylece onu
eve aldik, vaftiz ettirdik, yasadi gitti aramizda. Basta ona
“Karabocek” diye sesleniyordum. Ciinkii yerde emeklerken
bocek viziltisini andinir bir ses ¢ikarirdi. Sev onu, Alyosam,
cok temiz kalplidir Ivan.

Ben zaten Ivani ¢ok seviyordum; saskinhktan dilim
tutuluyordu onu izlerken.

Cumartesileri dedem hafta i¢i kabahat isleyen ¢ocuklar
bir glizel patakladiktan sonra gece ayini i¢in kiliseye gitti mi,
mutfakta anlatilmaz bir samata baglardi: Cingene, ocagin
arkalarindan birkag siyah hamambocegi bulup ¢ikarir, bun-
lar i¢in ¢abucak ipten dizginler ve kagittan bir kizak yapar-
di; az sonra perdahlanmiggasina diimdiiz, sarimsi masanin
tizerinde dort kuzguni atin ¢ektigi bir kizak ilerlemeye
baslardi. Elindeki incecik ¢Ople atlari yoneten Cingene, bir
yandan da, coskuyla haykirird:

— Piskoposu almaya gidiyorlar!

Sirtina minik kagit pargasi yapistirdigi baska bir hamam-
bocegini de kizagin ardi sira kogtururken, agiklama yapard:

— Manastirda unuttuklari guvall kesis arkalarindan
yetistiriyor!

Bacaklarini iple bagladigi bir hamambocegi ytiriyeme-
yip iki yana devrilerek siirtinmeye baglayinca, Vanka ellerini
girparak:
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— Zangog meyhaneden ¢ikmig, aksam ayinine gidiyor!
—diye bagirirdi.

Bir emriyle arka ayaklarimin tzerine kalkip, uzun kuy-
ruklarini siiriikleyerek, siyah, boncuk gibi parlak gozlerini
komik bir sekilde kirpistirarak yiiriiyen kigiik farelerini
gosterirdi bize. Farelerine 6zenle bakardi Cingene; onlari
kendi agzina aldig seker parcalariyla agizdan besler, siirekli
koynunda tagir, 6per ve tam bir inanmiglikla:

— Fareler, dinyamizin akilli, sevecen sakinleridir, —
derdi.— Yash ev cini de onlar ¢ok sever, fare besleyenlerin
islerini rast getirir...

Iskambil kagitlar ve paralarla da esitli oyunlar yapar,
bu sirada sesi biz ¢ocuklardan daha ¢ok ¢ikardi; diyebilirim
ki o da bizim kadar ¢ocuktu. Bir giin iskambil oyununda
cocuklar kendisini ust iiste birkag kez yenince ¢ok tizilmiis,
kiisiip dudagini sigirerek oyunu birakmig ve burnunu geke-
rek bana yakinmisti:

— Biliyorum, bana kars birlegtiler! Birbirlerine goz kir-
piyor, masanin altindan kagit degistiriyorlardi. Boyle oyun
olur mu? Hile yapmayi ben de en az onlar kadar bilirim...

On dokuz yagindaydy; yasi, dordiimiiziin toplam yasin-
dan daha buyikti.

Ama ona iliskin amlarimin en unutulmaz olanlari bay-
ram aksamlarina deggindir: Dedemle Mihail dayinin kom-
sulara konukluga gitmesiyle Yakov dayim daginik, kivircik
saglar1 ve elinde gitariyla mutfaga gelir, ninem masay ¢ay,
gesit cesit yiyecek ve votkayla donatirds; yesil renkli koca-
man votka sigesinin dibinde, gergekten incelikli, camdan
yapilma kirmizi gicekler dikkat cekerdi. Bayramliklarini
giyinmis Cingene ortalikta negeyle kostururken, koyu renk
gozluk camlarinda isik ¢akintilariyla Grigoriy Usta usulca
aramiza katilirdi; dadimiz Yevgenya da aramizda olurdu:
Kirmizi, gicek bozugu yiizlii, kurnaz bakigli, kiip gibi sisman
bir kadind\, boru gibi bir sesi vardi. Uspenskaya Kilisesi’nin
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sag1 sakali birbirine kangmig diyakozuyla, bana turnabalig
ya da tathsu gelincigini hatirlatan karanhk yuzli, giive-
nilmez birtakim insanlar da gordiigiim olurdu bu bayram
toplantilarinda.

Herkes neredeyse nefesi kesilene kadar yer igerdi; ¢ocuk-
lara da sekerlemelerle birer kadeh likor verilir, boylece
eglence giderek hararetlenir ama ayni zamanda gariplesirdi.

Yakov day gitarimi sevgiyle akort eder, akort etmesi
bitince hep ayni geyi soylerdi:

— Tamam... simdi bagliyorum!

Kivircik saglarini gOyle bir savurup gitarinin tzerine
kapanir, bu sirada boynu kaz boynu gibi egilirdi. Yuvarlak,
kaygisiz yiiziine uykulu bir hal ¢okerken, canli, yakalamas:
zor bakiglar1 sanki bir sisin i¢inde kaybolur, yavasga tellere
dokunarak hiiziinli bir seyler calar, ¢alarken de farkinda
olmadan ayaga kalkard..

Yapug miizik mutlak bir sessizlik gerektiriyordu; uzak-
lardan bir yerlerden hizla akarak geliyor, dogemeden, duvar-
lardan igeri sizarak insamin yiiregini harekete geciriyor,
anlatilmasi zor hiiziinli, rahatsiz edici bir duygu birakiyor-
du. Kendine karg1 da, bagkalarina kars1 da acima duygusu
uyanirdi insanda bu miizigi dinlerken; buyiikler de sanki
kiictlerek biz ¢ocuklar gibi olur, herkes sessiz, kimiltisiz,
kendi igine gomiiliirdi.

Yakov dayinin gitar1 en ¢ok da Mihail dayimin oglu
Sasa’y1 etkilerdi. Gozleri gitarda, yar agik agzindan bir
salya ipligi sarkmig, oturdugu yerde farkina varmadan
amcasina dogru egilir, bazen kendini 6yle kaptirird: ki, san-
dalyesinden yere diiger, digerse ellerini yerden ayirmadan
oturup kalir, donuk gozlerini dikip bakardh.

Herkes bir biiyiilenmislik i¢inde donakalir, bir tek sema-
ver,—o da gitarin hiiziinli sesini bastirmamaya 6zen gosterir
gibi- ince ince fokurdardi. Arada bir, giiz gecesinin zifiri
karanhgina agilan kare bigimli iki kii¢iik pencerenin camina
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birilerinin hafif¢e vurdugu duyulur, yanan iki mumun miz-
rak ucu gibi sivri, san alevleri masanin iizerinde oynasirdi.

Yakov day: bir siire sonra hepten kendinden gegerdi;
ondan bagimsiz yasiyor gibi goriinen elleri de olmasa, kapa-
li gozleri, kenetlenmis dudaklarnyla uyuyor sanilabilirdi. Sag
elinin kivnilmig parmaklarn gitarin koyu renkli kasasinin
tizerinde bir kus gibi ugusup ¢irpinirken, sol elinin parmak-
lar1 da gitarin sap1 Gizerinde ugarcasina takip edilmez bir
hizla kostururdu.

Yakov day: bir iki kadeh igki ictigi zamanlar hemen hep
diglerinin arasindan pek de hos olmayan isliksi bir sesle
sonu gelmeyen bir sarki tuttururdu:

Bir kopek olsaydr Yakov
Sababtan aksama kadar ulurdu:
Oy, i¢cim daralryor!
Ab, icim yanyor!
Bir rahibe gidiyor yolda;
Bir karga tiinemis citte.
Oy, icim daralryor!
Ocagm ardmda bir cirarbécegi otiiyor
Hamambécekleri huzursuz.
Oy, i¢cim daralryor!
Asmug dilencinin biri, kurusun diye dolaklarin
Bir bagkasi calnus coraplarn!
Oy, icim daralryor!
Ab, icim yantyor!

Dayimin bu sarkisina yiiregim dayanmazdi, 6zellikle de
dilencilerle ilgili boliimde, gozyaslarina bogulurdum.
Cingene de herkes gibi biiyiik bir dikkatle dinlerdi miizi-
gi; parmaklarim siyah saglarinin arasina daldiri, gozlerini
bir noktaya dikerek giiriiltiiyle burnunu ¢eker, bazen de
beklenmedik bir anda kederli kederli bagirird::
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— Ah, bir sesim olsaydi, Tanrim, oyle sarkilar sdylerdim
kil..

Ninem de i¢ini ¢ekerek:

— Yeter be Yasa, —derdi~ yiiregimiz daraldi. Hadi
Vanya, dans et de biraz igimiz agilsin!..

Onun bu istegini her zaman hemen yerine getirmezler-
di, ama bazen miizisyen aniden bir saniyeligine avucunu
tellere bastirir, yaumrugunu sikarak yere biiyiik bir giigle ses
¢itkarmaz, goriinmez bir ey atar gibi sallar ve efelenircesine
bagirirdi:

— Kabhrolsun hiiziin ve keder! Hadi Vanka, goster ken-
dini!

Sar1 gomlegini gekistiren, iistiine bagina ¢ekidiizen veren
Cingene civilerin Gizerinde yiirityormus gibi mutfagin ortasi-
na dogru dikkatlice ilerler, esmer yanaklari kizarmus, yiiziin-
de sikilgan bir gillimseme:

— Yalniz tempo biraz daha hizli Yakov Vasilig, —derdi.

Gitar bir anda cosarken, topuklar déseme tahtalarini
sarsar, masanin uzerinde ve dolapta duran kap kacak titre-
sir... ve kollarim kanat gibi iki yana agan Cingene, mutfagin
orta yerinde ugurtma gibi siiziilir, alev dili gibi salinird.
Bacaklari izlenmesi zor bir hizla hareket ederken ani bir
¢1glik atarak ¢omelip, altin bir sagan gibi done done oradan
oraya dolanmaya baglayinca ipek gémleginin 1siltis1 dort bir
yani aydinlatir ve ipek gomlek alev gibi titresir, kivilcimlar:
havada siizilliirdii. Cingene dans ederken kendinden geger,
bu igte yorulmak nedir bilmedigi i¢in de o sirada kapiyr agik
bulsa dans ede ede o sokaktan bu sokaga tiim kenti dolanir,
solugu kim bilir nerede alirdi...

Yakov dayi ayaklarini yere vurarak bagirirdi:

— Hadi yandan!

Ayrica tiz bir islik ¢alar, insani rahatsiz eden, yiiksek bir
sesle esprili sarkilar soylerdi:
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Actmasam cariklarima
O dakka birakir giderim
Karryt da, cocuklar: da!

Masada oturanlar da hareketlenerek birbirlerini ¢ekis-
tirmeye, bir yerleri yanmis gibi bagirmaya, tiz ¢igliklar
atmaya baslarlardi. Sakalli usta kafasinin keline saplaklar
atar, kendi kendine bir seyler mirildanirdi. Birinde bana
dogru egildi; yumusacik sakali omzumu timiyle 6rtmiisti;
bir yetiskinmisim gibi bana baba adimla seslenerek sunlan
soyledi:

— Aleksey Maksimig, biliyor musun, babacigin da ara-
mizda olsaydi, o da ateg gibi yakardi ortaligi! Sevgi dolu,
nese dolu bir adamdi senin baban. Onu animsiyor musun?

— Hayur.

— Oyle mi? Bazen o ve ninen... Dur hele!

Yerinden kalkti; uzun, ince, tasvirlerdeki azizleri andiran
bedeniyle ninemin 6niinde egildi, onda pek gorilmedik tok
bir sesle ninemi dansa davet etti:

— Akulina Ivanovna, bir kezcik olsun benimle dans etmek
latfunda bulunsaniz? Bir zamanlar Maksim Savvatyevi¢’le
dans ettiginiz gibi tipki?.. Hadi sevindirin su garibi!

Ninem giildii, bagini omuzlarinin igine ¢ekerek ezilip
buziilerek:

— Aman, Grigoriy Ivanig, goziinii seveyim, bu da nere-
den ¢ikti simdi? Ben kim, dans etmek kim? Herkesi bana
guldiirmek mi niyetin?

Herkes hep birden israr etmeye baslayinca, ninem birden
cevik bir hareketle, geng bir kiz gibi yerinden firladi, etegini
diizeltti, agir bagini geriye atarak dogruldu, mutfagin ortasi-
na dogru yuriirken bir yandan da baginyordu:

— Giilerseniz giiliin, umurumda bile degil, yeter ki mutlu
olun! Sen de Yakov, soyle benlik bir seyler ¢al bakalim!
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Dayim silkindi, tim bedeni gerildi, sonra gozlerini
yumup yumusak bir ezgi tutturdu. Bir an duran Cingene,
hemen ardindan nineme dogru atldi ve ¢omelmis olarak
onun ¢evresinde donmeye bagladi. Kollarini iki yana agan
ninem, kaglarim kaldirmig, kara gozleri uzaklarda bir
noktaya dikili, havada yiizer gibi sessizce doniiyordu. Hali
bana guliing geldi ve kikirdedim. Usta parmagimu gozdag:
verir gibi havada sallad, 6biir biiytikler de bu yaptigimi hig
onaylamadiklarini gosterir bir sekilde bana baktilar.

— Ivan ¢ok giiriiltii ediyorsun, biraz dur! —-dedi usta
gulimseyerek.

Cingene ziplamaya son verip kapinn esigine oturdu.
Dadimiz Yevgenya, girtlagini ileri ¢ikararak, algak, hos bir
sesle bir sarkiya baglad:

Cumartesiye kadar biitiin hafta,
Dantel ordii geng kiz,

Halsiz diigtii caligmaktan

Sag kalmasi mucizeydi!

Ninem dans etmiyor, sanki bir seyler anlatiyordu:
Sessizce, dusunceli bir halde, sallana sallana, elinin altin-
dan gevresine bakarak yiiriiyor, iri bedeni teredditle yal-
paliyor, ayaklar gidecegi yolu dikkatle yokluyordu. Bir
seylerden korkmus gibi aniden durdu, yuziinde bir iirperti
dolasti, kaglari ¢atildi, ama hemen ardindan aydinlk,
sevecen bir gliliimsemeyle 1s1ywverdi yiizii. Birine yol verir
gibi kenara cekilerek, kollariyla sanki birine eglik etti;
basini O6niine egip gevresine kulak kabartti, bir an don-
mus gibi Oylece kaldi, sonra oncekinden de aydinlik bir
gulimseme belirdi yuziinde ve bir anda yerinden koparak
burgag gibi donmeye bagladi: Upuzun ve incecik goriinii-
yordu; geng kizligina yeniden dondiigii bu anda oylesine
cilgin, Oylesine kargi konulmaz bir guzellik, sevimlilik,
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cekicilik gelip yerlesmisti ki nineme, kimse goziinii ondan
alamiyordu!

O arada Yevgenya Dadi boru gibi kalin, ama hos sesiyle
sarkisim stirduriiyordu:

Pazar giiniiyse sabab ayininden,
Gece yarisina dek dans etti durdu,
En son o dondii evine eglenceden
Yazik, cok kisa siirmiigtii slen.

Dansini bitiren ninem gegip yeniden semaver basindaki
yerine oturdu; herkes kendisini 6vmeye durdu; o ise sagla-
rim diizeltirken:

— Hadi bakalim, yeter sagmaladigimiz! -dedi.— Gergek
dans¢1 gormemigsiniz siz. Bizim Balahna’da bir kiz vardi,
adi simdi aklima gelmiyor, 6yle bir dans ederdi ki, onu
izleyen kimilerinin sevingten, mutluluktan agladigini gorur-
ditk. Onu izlemek bagl bagina bayram gibiydi, bagka higbir
seye gerek yoktu. Ve ben —Tanri beni bagiglasin- onu oyle
kiskanirdim ki!..

— Dansgilar ve sarkicilar dinyadaki en degerli insan-
lardir! —diye kestirip atti Yevgenya Dad\, kesin bir hitkiim
bildirir gibi; sonra da Davud Peygamber uizerine bir sarkiya
baglad.

Yakov day Cingene’yi kucaklayarak:

— Sen var ya, —dedi~ ¢ikip lokantalarda bir dans etsen
milletin aklin1 bagindan alirsin!

— Ben, sesim olsun isterdim, —diye yakindi Cingene.—
Tann bana ses vermis olsaydi, on yil sarki s6ylerdim, sonra
isterlerse manastira kapatsinlar beni!

Herkes votka igiyordu; en ¢ok da Grigoriy Usta. Onun
ardi ardina bosalttig) bardagini doldururken ninem kendi-
sini uyariyordu:

— Dikkat et, Grisa, boyle gidersen gozlerini hepten
kaybedeceksin!
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Grigoriy Usta sertge cevapladi:

— Kaybedersem kaybedeyim! Gorecegim her seyi gor-
diim, bundan boyle bana goz falan lazim degil...

I¢iyordu, ama sarhos degildi; bir tek, daha ¢ok konugur
olmusgtu; bana da durmadan babamdan soz ediyordu:

— Kocaman bir yiiregi vardi senin babanin... Aziz dos-
tum Maksim Savvatyevig.

Ninem de i¢ ¢ekerek onu onayliyordu:

— Ah ah! Nasil giizel bir Tanr1 kuluydu...

Her sey Oylesine ilgingti, her sey beni dylesine geriyordu
ki ¢evremdeki her sey yiiregimi sessizce, yorulmak bilmeden
hiiziinle dolduruyordu. Hiiziin ve seving, insanlarin i¢inde
yan yana, neredeyse birbirinden ayrilmayacak gibidir; fark
edilmesi zor, akil almaz bir hizla birbirlerinin yerini alirlar.

Bir giin Yakov dayi, ¢ok sarhos da degildi ustelik, tizerin-
deki gomlegi paralamaya, saglarini, hafiften agarmig biyik-
larini yolmaya, burnunu, dudaklarini ¢ekistirmeye baglad.
Bir yandan da gozyaslarina bogularak:

— Ne bu? Bu ne? —diye haykiriyordu.— Her sey niye
boyle?

Yanagini, alnini, gogsiinii yumrukluyor, sarsila sarsila
agliyordu:

— Algak, rezil bir adamim ben!

Grigoriy Usta Oteden:

— Dogruya dogru! —dedi.

Kendisi de ickili olan ninem oglunun iki eline sarilmus,
onu sakinlestirmeye ¢alistyordu:

— Boyle konusma, Yasa, Tanri kime ders verecegini
bilir!

Icki icti mi daha bir giizellesirdi ninem; kara-boncuk
gozlerinin i¢i giililyor, insanin igini 1sitan simsicak 1giklar
sagiyordu. Ates basan yiizinu serinletmek igin esarbini
yuziine dogru sallarken, sarki soyler gibi, ezgiyle:

— Tanrim, Tanrim! Her sey ne kadar giizel! Ey insanlar,
baksaniza, her sey ne guizel!
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Bu onun yiireginden yiikselen bir ¢ighk, tim yagaminin
ozl anlatimryd..

Kaygsiz dayimin gozyaslar, haykinglan beni ¢ok sasirt-
musti. Dayimin neden doéviindiigiing, aglayrp sizladigini
sordugumda ninem, her zamankinin tersine, goniilsiizce:

— Bunu da bilmeyiver! —dedi.— Boyle seyleri 6grenmek
igin biraz daha biiytimen gerek...

Bu s6zii merakimi daha da kamgilad:r. Dogruca boya-
haneye gittim, Cingene’ye yanaghm; ama soruma yanit
vermek istemedi; hafifce gilerek goz ucuyla ustaya bakt: ve
beni iterek iglikten qikartmaya ¢ahgirken:

— Hadi git buradan... git hadi! Gitmezsen su kazana
atar bir giizel boyarim seni! —diye bagird.

Basik, genis agizli ocagin oniinde ayakta dikilen usta
elindeki uzun, siyah degnekle ocagin iizerinde kaynayan
u¢ boya kazanini kanstinyor, arada bir kazandan ¢ikardig:
degnegin ucundan akan renkli damlaciklara bakiyordu.
Ocaktan yiikselen cogkulu alevler, ustanin bin bir renkten iz
tastyan, papaz ciippesine benzeyen deri onliigiinde yansila-
niryordu. Kazanlarda boyal: sular kayniyor, keskin bir buhar
kalin bir bulut tabakas gibi kapiya dogru uzaniyor, kaprdan
¢tkip kuru bir kar kiimesi gibi saga sola ugusuyordu.

Usta gozlugiunin arkasindan bana donuk, kizarms goz-
lerle bakt: ve Ivan’a:

— Odun getir! Odun bitmig, gérmityor musun? —dedi
kabaca.

Cingene kosarak avluya ¢ikinca, Grigoriy bir sandal
¢uvalinin Uizerine oturarak parmagyla beni yanina ¢agrds.

— Buraya gel!

Beni kucagna oturttu; sicacik, yumusacik sakal yiziimii
oksuyordu. Bana hi¢ unutamayacagim su sozleri soyledi:

— Daym kansim o6ldiiresiye dovdi, iskence ¢ektirdi
ona... simdiyse vicdam sizhyor. Anladin m:? Her seyi bil-
mek istiyordun ama bak ne hale geldin!
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Grigoriy de tipki ninem gibi yalin, anlagilir konusuyordu;
ama onunlayken insan bir tirperti de duyardr Gozligiiniin
ardindan her seyi boydan boya gordiginu disuniirdiiniiz.

— Dayinin karisini nasil dévdiigiinii de anlatayim mi?
—diye siirdiirdii, tane tane.— Soyle: Yatmak i¢in yataklarina
girdiler mi, karisin1 bagin1 da ortecek sekilde simsiki batta-
niyeye sarar, sonra da basardi sopayi. Peki ni¢in? Sorsan
kendi de bilmez.

Getirdigi bir kucak odunu birakarak iisityen ellerini 1sit-
mak igin ocak karsisinda bagdas kurup oturan Ivan’a aldiris
etmeyen usta, hikdyesini aym etkileyicilikle siirdurdi:

— Belki de kendisinden ¢ok daha iyi, giizel buluyordu
onu ve kiskandig1 i¢in dovilyordu. Kasirin’ler, kardes, iyi
ve giizel olan seyleri sevmezler, kiskanirlar; kendileri iyi ve
guzel olamadiklar igin iyi ve giizel olan her seyi yok ederler.
Babani nasil bitirdiklerini sor da ninen anlatsin sana. Her
seyi tek tek anlatir o sana, ¢iinkii diinyada yalan soylemez
senin ninen, yalanin ne oldugunu bilmez bile. Evet, enfiye
ceker, icki de iger, ama yine de o bir azizedir! Onun yanin-
dan hi¢ ayrilma...

Beni itti; tizgiin, korkmug bir halde avluya ¢iktim. Tam
eve girerken Vanya yetisti ardimdan; bagimu iki elinin arasi-
na alarak bana sunlan fisildad::

— Sakin ondan korkma. Cok iyi bir insandir Grigoriy
Usta; konusurken gozlerinin i¢ine bak, bu hosuna gider.

Her sey alabildigine tuhaf ve rahatsiz ediciydi.
Buradakinden bagka bir hayat bildigim yoktu, ama hayal
meyal hatirladigima gore annemle babam bagka tiirlia
yasarlardi: Konugmalar bagka tiirliiydi, negeleri bagka tir-
litydi; birlikte yiiriir, birlikte oturup kalkarlardy; birbirlerine
yakindilar. Aksamlari pencerenin 6niinde oturup sik sik ve
uzun uzun giilerler, bagira bagira sarki soylerlerdi. Disarida
onlari izlemek igin insanlar toplasirdy; baglarini yukar
kaldirip bize bakan bu insanlarin yizleri bana komik bir
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bi¢cimde yemekten sonra masada kalan kirli tabaklar1 anim-
satirdi. Burada ise pek az giiliiniiyordu ve neye gulindiigii
her zaman belli olmuyordu. Cogu kez birbirlerine bagirrr,
birbirlerini tehdit ederlerdi; kiyida kosede gizlice fisildagir-
lardi. Cocuklarin hig sesi ¢ikmaz, ortalikta goriinmezlerdi;
yagmurdan sonra topraga yapisan tozlar gibiydiler. Evde
kendimi yabana gibi hissediyordum ve bu hayat kugkulari-
mu tetikleyerek, beni her seye biiyiik bir dikkatle bakmaya
zorlayarak sanki bedenime onlarca igne batiniliyormus gibi
hissetmeme neden oluyordu.

Cingene’yle dostlugum giderek giigleniyordu; ninem
sabahin koériinden aksam hava kararana dek ev igleriyle
ugrasip durdugu icin ben de hemen biitiin giiniimii Ivan’in
pesinde dolanarak gegiriyordum. Dedemin beni her dovi-
stinde darbelerin bana gelmemesi i¢in degnegin altina elini
ya da kolunu uzatmaya devam ediyor, ertesi giin de sismis
parmaklarini gosterip yakimyordu:

— Yok, higbir yarari ve anlami yok bu isin! Senin acini
hafifletmiyor, beni de, bak, ne hale getiriyor! Bir daha kars-
mayacagim, ne halin varsa gor!

Bir sonraki dayak seansinda bu gereksiz aciy1 yine ¢eki-
yordu.

— Bir daha karnigmayacagim demistin?

— Demistim ama yine de uzativerdim elimi... farkina
varmadan uzatmigim...

Bir siire sonra Cingene hakkinda, ona duydugum ilgiyi
ve sevgiyi biisbiitiin artiran bir sey 6grendim.

Cingene her cuma giinii, ninemin gozdesi, tath digkiini,
yaramaz, kurnaz, doru, hadim bir at olan Sarap’1 genis kiza-
gimiza kosar, dizlerine kadar inen yarim kurktni sirtina,
agir kirk sapkasini bagina gegirir, beline de yesil kusagini
baglayip pazara giderdi. Doniisiiniin ¢ok uzadig giinlerde
evdeki herkes endiseyle pencere Oniine toplasip hohlaya
hohlaya camlardaki buzlarn eriterek geliyor mu diye yola
bakard.
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— Daha gelmedi mi?

— Hayir!

En ¢ok da ninem kaygilanirdi.

— Size ne diyeyim bilmem ki! —diye séylenirdi dedeme
ve ogullarina.— Bir giin at1 da, adami da 6ldiireceksiniz! Ne
vicdansiz, utanmaz insanlarsiniz siz boyle! Niye elinizdeki-
lerle yetinmiyorsunuz? Akilsiz, cimri seyler! Tanr1 cezamzi
versin!

Dedem, yiizii bir karis, homurdanird::

— Tamam tamam, bu son!

Cingene bazen ancak ogleye dogru donerdi; dedem,
dayillanm kosar adim avluya firlar, ninem de enfiyesini
hizlica ¢ekerek, ¢iinkii bu onun her ginki enfiye saatiydi,
enfiyenin de etkisiyle ay1 gibi hantal hareketlerle peslerin-
den giderdi. Cocuklar da kosarak kizagin bagina gelirler ve
domuz yavrulari, baliklar, kuglar ve cesit cesit bagka etlerle
dolu yiikiin indirilmesine gegilirdi.

Keskin gozleriyle yandan yandan kizagin yukiini tartan
dedem:

— Soylendigi gibi aldin degil mi her geyi? —derdi.

— Tam soylendigi gibi, —diye neseyle karsilik verirdi
Ivan, 1sinmak igin eldivenli ellerini siddetle birbirine vurup
avluda havaya ziplarken.

Dedem ters ters bagirirdi:

— Vurma eldivenleri 6yle! Diinyanin parasini verdik
onlara! Para arttt mi?

— Yok.

Dedem yavas yavas kizagin gevresinde dolanirken duyu-
lur duyulmaz bir sesle soylenirdi:

— Yine diinyanin seyini alip getirmigsin. Bana bak, bun-
lar1 sakin para 6demeden almig olmayasin? Aman ha, ben
evimde boyle seyler istemem!

Ve yuzunu burusturarak hizli adimlarla uzaklagird:
oradan.
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Dayiarnim negeyle kizagmn basina kosup kuglan, bahk-
lan, kaz iskembelerini, dana butlarm, kocaman kocaman
et pargalanm elleriyle okkalar, 1shk c¢alarak begenilerini
gosterirlerdi.

— Bravo, ¢ok iyi seyler secip almgsin!

Hele Mihail daymin hayranhg gorillmeye degerdi:
Ayaklarnnin altinda yay varms gibi kizagin ¢evresinde zip-
laya ziplaya doner, agagkakan burnuyla her seyi teker teker
koklar, dudaklarnim yalayp dilini saklatir, tedirgin gozlerini
derin bir hazla yumard:. Dedem gibi o da kuru bir dala
benzerdi; yalmz kapkarayd: ve boyu da dedemden daha
uzundu.

Usiiyen ellerini yeninin igine ¢ekerek, Cingene’yi sorgu-
lamaya baslad::

— Babam sana ne kadar verdi?

— Bes ruble.

— Burada nerden baksan on beg rublelik mal var. Beg
rubleden ne kadar harcadin?

— Dort ruble on kapik.

— O zaman doksan kopegi cebe attin? Goriiyorsun degil
mi Yakov, millet nasil para biriktiriyor?

Uzerinde tek bir gomlekle disan ¢ikan Yakov dayr buz
gibi havada oylece duruyor, soguk mavi gogiin altinda goz-
lerini kirprstirarak belli belirsiz giilimsiiyordu.

— E, Vanka, arnk yanmsar sige votka 1smarlarsin bize?
—dedi sonunda, tembel tembel.

Ninem, Sarapin kogsumlarim ¢oziip atr kizaktan ¢ika-
rirken:

— Guzelim benim! Bir tanem! Neyin var oglum? Neyin
var yavrum? —diye minldanryordu.— Canin yaramazhk m:
istiyor? Haydi camim, istedigin gibi oyna, eglen! Hastalandin
mu, yoksa numara mi yapryorsun!

Kocaman bir at olan Sarap, ak disleriyle ninemin
omzunu hafif hafif wsinrken, bir yandan da basindan ipek
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basortiisiinii dilsiirmeye galisiyor ve giir yelesini silkeleyerek
mutlu, negeli bakislariyla onun yiiziinii inceliyordu; sonra
birden kirpiklerindeki buz taneciklerini digiirmek igin silki-
nip hafifce kisnedi.

— Ekmek mi istiyorsun?

Bolca tuzlanmig koca bir ekmek pargasini atin dislerinin
arasina birakan ninem, 6nliugini hayvanin agzinin altina
tutarak dalgin dalgin onun ekmegi yiyisini izlemeye baglad.

Bir tay gibi durdugu yerde duramayan Cingene bir kosu
ninemin yanmna geldi:

— Sarap harika bir at nine, ¢ok da akilli...

— Yikil kargimdan! —diye bagirdi ninem ayagini da yere
vurarak.— Bosuna bu yaltaklanmalarin! Pazar aligverisine
gittiginde senden hi¢ hoglanmadigimi biliyorsun!

Cingene’nin pazarda satin almaktan ¢ok ¢aldigini anlatti
bana ninem.

— Deden kendisine beg ruble verdiyse, Ugiinii harcar,
on rublelik de mal ¢alar, -dedi cani sikkin bir havayla.-
Abhlaksiz! Calmayi seviyor! Bir kez yapti, bakti ki bir sorun
yok, evde anlattiginda da herkes kendisine giiliip becerisini
kutlayinca bu iyice azitti ve hirsizhig aligkanlik haline getir-
di. Deden gengliginde ¢ok yoksulluk gektigi igin yaglilik
gunlerinde agir1 cimri ve acgozlii biri olup ¢ikti. Para onun
igin 6z ¢ocuklarindan bile degerli. Para 6demeden bir seyle-
re sahip olmak onun i¢in anlatiimaz bir mutluluk! Mihail’le
Yakov dersen...

Elini sallayip bir an susar, sonra agik enfiye kutusuna bir
goz atarak, asik yiizle devam ederdi:

— Kor kadinin ordigii dantele benzer bu isler,
Lekseycigim, Ornegi ¢ikaramazsin. Hirsizhk yaparken bir
yakalarlarsa Ivan’), oldiiresiye doverler...

Bir siire sustu, sonra usulca ekledi:

— Eh-he! Bizde kural ¢oktur ama uygulanani yoktur...

Ertesi giin Cingene’ye bir daha hirsizhk yapmamasi igin
yalvardim.
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— Yoksa seni dove dove olduriirler, —dedim.

— Beni yakalayamazlar, ellerinden siyrilirim. Bir kez ¢ok
cevigimdir ben, hizli bir at kadar ¢evigimdir —dedi giiliimse-
yerek; ama hemen ardindan tizgiin bir yiizle sunlar ekledi:~
Hirsizligin hig iyi bir sey olmadigini, ayrica buyiik tehlikeleri
oldugunu ben de biliyorum. Ben, dylesine yapiyorum bunu,
can sikintisindan. Bu isten parasal bir kazancim da olmu-
yor; cebimde kalan ¢ bes kopegi hafta i¢inde dayilarin
cekip alyorlar.. Uziildiigiim falan yok, ahrlarsa alsinlar!
Karnim tok, sirtim pek!

Birden beni kollarinin arasina aldi, hafifce sarsarak:

— Ne kadar ince ve hafifsin! —dedi.— Ama kemiklerin
saglam, giiclii. {leride pehlivan yapili bir adam olacaksin.
Ne yap, biliyor musun?.. Gitar ¢almayi 6gren... Yakov dayi-
na soyle, sana ogretsin. Ciddi s6ylityorum! Evet, kiigiiksiin,
tek terslik bu... ama kocaman bir yiiregin var. Dedeni de pek
sevmiyorsun galiba?

— Bilmiyorum.

— Bana soracak olursan, ninenin diginda Kagirin’lerin
higbirini sevmem! Seytan gorsiin yiizlerini!

— Beni de mi sevmiyorsun?

— Sen Kagirin degilsin ki; Peskov’sun... bagska kandan,
bagka soydansin...

Birden beni kollarinin arasina alip govdemi oyle siddetle
sikt1 ki, kendisi bile hafifce inledi:

— Ah, Tanrim, ne olur, giizel bir sesim olsaydi!..
Herkesin yuregine kor ategler duisurur, yakar kavururdum!
Git artik kardes, calismam gerek!

Beni kucagindan yere indirdi, agzina doldurdugu kugiik
civilerle, siyah bir kumasi oradaki kocaman bir dort koge
tahta tizerine gergince givilemeye bagladi.

Cok kisa bir siire sonra da oldii.

Soyle oldu oliimii: Avlu kapisinin hemen yaninda mege-
den, kocaman bir hag vardi. Uzerinde kalin budaklar bulu-
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nan bu hag epeydir orada, gitlere dayali olarak duruyordu.
Dedemin evine yeni geldigimiz giinlerde fark etmistim onu,
heniiz yeniydi ve rengi de sariya ¢aliyordu; ama giiziin
yagan yagmurlarla rengi koyulagsmigti. Keskin bir tahta
kokusu yayan bu hag, pislik i¢indeki kiigiiciik avluda her
bakimdan fazlahkt.

Karsinin mezarina diktirmek igin satin almigti bunu
Yakov day: ve 6liim yildonimiinde bu hagi tek bagina sirti-
na yiiklenip mezarliga kadar gotirecegine s6z vermisti.

Kis baslarinda bir cumartesi giiniine denk geldi yildonii-
mil. Dondurucu bir soguk ve riizgar vard, ¢atilardan karlar
dokiilityordu. Evdeki herkes avluya ¢ikmisti, dedemle ninem
ti¢ torunlarini da yanlarina alip ayinde hazir bulunmak igin
erkenden mezarliga gitmiglerdi; ben bir kabahatimden dola-
y1 cezaliydim, evde birakilmigtim.

Ikisinin de iizerinde yarim, siyah gocuklar bulunan day:-
larim hagi iki ucundan tutup yerden kaldirdilar; Grigoriy
Usta’yla tanimadigim bir adam da bin bir gigliikle agir
govdesini kaldirip ha¢i Cingene’nin genis omuzlan tizerine
biraktilar; Cingene yalpaladi, bacaklarini acti.

— Becerebilecek misin? —diye sordu Grigoriy Usta.

— Bilmiyorum. Bayag1 agirmus...

Mihail day: sertge bagird::

—Kapy1 agsana kor seytan!

Yakov day: da:

— Ayip be Vanka, —dedi.— Haydi biz kuru dal gibiyiz,
sen Oyle misin?

Grigoriy Usta kapinin iki kanadini ardina kadar agarken
bir yandan da Ivan’1 siki sikiya uyariyordu:

— Aman dikkatli ol! Kendini zorlama! Hadi, Tanr yar-
dimcin olsun!

— Kel salak! —diye bagirdi Mihail dayi, digaridan.

Avluda toplanmis olan herkes mutlulukla gilimsiiyor-
du, yiiksek sesle konugsmaya baglamigt; hagin sonunda
gidecegi yere gitmesi herkesi sevindirmis gibiydi.
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Grigoriy Ivanovi¢ kolumdan tutarak beni boyahaneye
dogru gotiiriirken soyle dedi:

— Belki de deden bugiin dovmez seni, yiziu giiliiyor
gibi...

Beni boyanmak icin hazirlanmig yunli kumas yigim
tizerine oturtup omuzlarima dek bu kumaslarla titizce sarip
sarmaladiktan sonra, kazanlardan yiikselen buhari kokla-
yarak dalgin dalgin ekledi:

— Tam otuz yedi yildir tanirim ben senin dedeni, evlat!
Baglarken yaptig isleri de gordiim, simdi yaptiklarimi da
goruyorum. Yillar once siki iki dost olarak bu ise birlikte
girmeyi diigiindik. Deden, akilli adamdir! O patron oldu,
bense beceriksiz ¢iktim. Ne var ki, Tanri hepimizden daha
akillidir: Onun bir giillimsemesiyle, en akilli diye bildigin
adam salagin 6nde gideni olur! Sen heniiz neden boyle
konuguldugunu, neden boyle yapildigini anlamiyorsun ama
her seyi anlaman gerek. Yetim yasami zordur. Baban,
Maksim Savvatyevig, adamin hasiydi, her seyden anlard..
Deden de bu yiizden onu hi¢ sevemedi, benimseyemedi.

Ocakta altinsi, kizil alevlerin oynasmasina, kazanlardan
yiikselen siit rengi buharin, kimi kiigiik kimi biytk catlak-
larindan gokyiiziinin mavi geritler halinde goriindugi egri
tavanin tahtalarinda gri kiragi damlaciklar olugturmasina
bakarken bu giizel sozleri dinlemek hoguma gidiyordu.
Rizgar neredeyse biitiniiyle dinmisti; bir yerlerde giines
parliyordu, tiim avlu sanki cam tozuyla kaplanmusti; yoldan
gicirdayarak kizaklar gegiyor, evlerin bacalarindan mavi
dumanlar yiikseliyordu; karda oynasan belli belirsiz golge-
ler de, kendilerince bir seyler anlatir gibiydiler.

Grigoriy uzun boyu, hemen tiimiiyle ortada olan kemik-
leri, uzun sakali, sapkasiz basi ve kocaman kulaklariyla, iyi
yirekli bir buyiicii gibi kaynayan boya kazanlarini karistiri-
yor, bir yandan da bana 6gitler veriyordu:
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— Herkesin goziiniin i¢ine bak; bir kopek sana saldira-
cak oldu mu, onun da goziiniin igine bak, rahat birakacak-
tir seni.

Agir gozligii burnunun tizerine baski yaptig: igin bur-
nunun ucuna kan oturmustu, morarip nineminkine benze-
misti.

— Dur bakayim! -dedi birden, kulak kesilerek; sonra
ayagiyla ocagin kapagini kapatti ve sekercesine bir koguyla
avluya firladi. Ben de arkasindan atildim.

Cingene mutfakta, yere sirtistii uzatlmig yatiyordu.
Pencerelerden bolca giren giines isiginin bir bolimi bagin
ve gogsiini, bir bagka bolimii bacaklarini aydinlatiyordu.
Alni garip bir bicimde parliyordu; kaslari yukar kalkmug,
sag1 gozleri tavamin kara tahtalarina dikilmisti; titreyen
morarmug dudaklarinin arasindan pembe kopiikler siziyor-
du; dudaginin kenarindan yanagma sizan kan, boynuna,
mutfak tahtalarina akiyordu; doseme tahtalanyla sirtindan
neredeyse minik bir derecik gibi ¢ok daha yogun bir kan
geliyordu. Ivan’in bacaklar garip bir bigimde ayrnk duru-
yordu; salvan andiran genis pantolonunun da islak oldugu
ve yerdeki tahtalara simsiki yapigtigi goruliiyordu. Kumla
ovularak temizlenen dogeme tahtalan giines gibi parliyordu.
Yerdeki 151k demetlerini gecerken daha piriltih bir renk alan
minik kan derecikleri kapinin esigine dogru ilerliyordu.

Cingene hareketsizdi, sadece viicudunun iki yanina uza-
nan ellerinin parmaklari kipirdiyor, désemeyi tirmahyor ve
boyali tirnaklar giines 1s1i¢inda parhyordu.

Yere, Ivan’in 6niine diz ¢goken Yevgenya Dadi, onun eline
bir mum tutusturmaya ¢alistyordu. Ancak Ivan tutamadig
i¢gin mum yere yuvarlaniyor, kana bulanarak soniiyordu.
Dadi mumu alip temizliyor, sonra yine o giigsiiz parmakla-
rin arasina koymaya ¢aligiyordu. Mutfakta bir fisilt: salina
salina dolagiyordu; rizgar gibi eserek beni esikten digar
atacakti ama kapinin kenarina sikica tutunmugtum.
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— Ayag takildi, —dedi Yakov day, kirik, bitkin bir sesle;
titriyor, bagini saga sola oynatiyor, renk diye bir seyin kal-
madigi solgun yiiziinde 1g1gin1 yitirmig gozlerini kirpigtirip
duruyordu.— Tokezleyip yere kapaklaninca hag¢ da sirtina
diisiip onu ezdi. Biz de ezilebilirdik ama hagi tam zamanin-
da biraktik.

— Siz ezdiniz onu! —dedi Grigoriy boguk bir sesle.

— Tabii, ne demezsin!

— Evet, siz ezdiniz!

Siirekli akan kan mutfak kapisinin esigi 6nunde biri-
kerek kigitk bir golcik olusturmustu, koyulasiyordu ve
sanki gitgide yiikseliyordu. Agzindan pembekopiikler ¢ikan
Cingene uykudaymus gibi inliyor ve sanki yavag yavas eri-
yordu: Daha birincelen, diizlesen bedeni, yapistigi tahtalara
karigiyor, onlarin arasinda yok oluyor gibiydi.

— Mihail ata atlayip kiliseye babama haber vermeye
gitti, —diye fisildadi Yakov dayi.— Ben de Vanya’y: bir ara-
baya atip dogruca buraya getirdim. Iyi ki hagin altina ben
girmemisim, yoksa simdi...

Dadi hald Cingene’nin eline mum tutugturmaya ¢aligi-
yor; bu sirada hem eriyen mum, hem de dadinin gozyaslari
Cingene’nin eline damliyordu.

— Baginin yanina, yere yapistirsana aptal kadin! —diye
bagirdi Grigoriy.

— Haklisin.

— Sapkasini da ¢ikar bagindan!

Dadi, soyleneni yapip sapkayi ¢ikarinca, Cingene’nin
basi tok bir ses ¢ikararak doseme tahtalarina ¢arpip yana
devrildi. Baginin bu yeni konumunda daha ¢ok kan akmaya
bagladi, ama artik agzinin tek bir yanindan geliyordu kan.
Bitmek bilmedi bu sahne. Bana once Cingene dinleniyormus
gibi geldi; az sonra dogrulacak, yere oturacak, bir tikiiruk
savurup, “Bu ne sicak boyle!” diyecekti.
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Pazar gunleri, 6gle yemegini izleyen sekerlemelerinden
sonra uyandi mi hep boyle yapardi. Ama bu kez kalkmiyor,
gitgide eriyordu. Giines c¢ekilmisti; kisalan 11k demetleri
artik onun uzerine diigmiiyor, ancak cam kenarlarina kadar
ulasabiliyordu. Cingene iyice kararmigti, ne parmaklan
oynuyor, ne de agzindan kopiik geliyordu. Baginin arkasina
ve kulaklarinin yanina dikilen ii¢ mumun altin firga darbe-
leri daginik, maviye ¢alan siyah saglarina vuruyor, esmer
yanaklarinda sar1 sar, nokta nokta titresiyor, sivri burnu-
nun ucunu ve pembe dudaklarini aydinlatiyordu.

Yevgenya Dadi diz ¢okmiis, gozyaslar i¢inde bir seyler
murildaniyordu:

— Ah minik giivercinim, yavru sahinim benim, ah!..

Insanin tiiyleri iirperiyordu, ¢ok soguktu. Masanin alti-
na girip saklanmigtim. Az sonra, tizerinde rakun paltosuyla,
dedem daldi mutfaga. Ardindan yakasi kuyruk kiirklii pele-
riniyle ninem, onun arkasindan da Mihail dayi, ¢ocuklar ve
¢ok sayida tanimadigim bagka insan geldi.

Kirkiini gikarip yere firlatan dedem:

— Asagihik herifler! —dedi.— Bu yaman ¢ocuga bos yere
nasil kiydiniz! Bes yila kalmadan paha bigilmez bir usta
olacakt...

Yerdeki giysiler yiiziinden Ivan’ géremiyordum; siirii-
nerek masanin altindan ¢ktim, ¢kmamla da dedemin
ayaklarinin dibinde buldum kendimi. Beni higimla itip ayak
altindan uzaklastirdy, kiigiik kirmizi yumrugunu dayilarima
dogru sikarak:

— Ag kurtlar! —diye bagirdi.

Sonra tahta peykeye atti kendini, iki eliyle iki yanina
dayandy; goziinden yas gelmeden kesik kesik higkiriyordu.

— Onu ¢ekemediginizi bilmiyor muyum saniyorsunuz!
—dedi, diglerini giardatarak.— Eh be Vanyacagim... kiigiik
aptalim benim! Elden ne gelir? Ha, ne gelir elden? Atlar,

56



Cocuklugum

el atyy dizginler, ¢iirimiis. Ne dersin, ana? Son birkag yildir
Tann sanki bizden yiiz ¢evirdi?.. Oyle degil mi, ana?

Yere yapisircasina mutfak tahtalarinin izerine uzanan
ninem, elleriyle Ivan’in yiiziinii, bagini, gégsiinii yokluyor,
gozlerine hohluyor, ellerini tutuyor, oksuyordu; mumlarin
hepsini devirmisti. Sonra agir agir dogruldu; tizerindeki par-
lak, siyah giysisi i¢cinde busbiitiin kara goriiniiyordu; gozleri
korkung bir sekilde yuvalarindan ugramus:

— Hepiniz defolun, lanetlenmig yaratiklar! —dedi, yavasca.

Dedemin disinda herkes hizla mutfag terk etti.

Cingene’yi insanin aklinda yer etmeyecek sade bir toren-
le topraga verdiler.
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Agir bir yorganla dort kat sarinmig olarak genisge bir
yatakta yatiyor ve ninemin dua edisini izliyorum: Ninem
yere diz ¢okmiis; bir eli gogsiinde, 6biir eliyle hi¢ acele etme-
den, agir agir hag ¢ikanyordu.

Avluda insanin iligine isleyen bir soguk; cami boydan
boya kaplayan buz nakiglari arasindan siiziilen yesilimsi
ay 15181, ninemin kocaman burnunu, sevimli yuziinii aydin-
latiyor, kara gozlerinde fosforlu bir alev gibi parliyordu.
Ninemin bagini 6rten ipek esarp ateste dovillen demir gibi
parliyor, koyu renkli elbisesi kivrimlar halinde omuzlarin-
dan asag dokuluyor, yere kadar uzaniyordu.

Duasini bitiren ninem sessizce iizerindekileri ¢ikarip
kosedeki sandigin tizerine diizgiince koyuyor ve yataga geli-
yor. Ben derin uykuya dalmig numarasi yapiyorum.

— Seni haydut, uyumadigini biliyorum, numara yapi-
yorsun! —diyor ninem usulca.— Uyumuyorsun, degil mi bir
tanem? Ver bakayim su yorgandan biraz da bana!

Bundan sonra olacaklari bildigim i¢in kendimi tutama-
yip kikirdiyorum. Ninem kizmig gibi homurdaniyor:

— Yasli ninene oyun oynarsin ha? Al sana o zaman!

Bir ucundan tuttugu yorgan oyle hiinerli bir sekilde ve
Oyle bir hizla kendine dogru ¢ekiyor ki, ben havada birkag
kez dondikten sonra yumusacik yataga diisiiyorum.
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— Ne oldu kiigiik yaramaz? Sivrisinek mi soktu?

Ninemin dua etmesi kimi kez bitmek bilmezdi ve ben
gergekten yatakta uyur kalir, onun yataga ne zaman, nasil
girdigini fark etmezdim.

Bu uzun dualar, hep biiyiik gerginliklerin, tartigmalarin,
kavgalarin yasandig giinlerde olurdu. Ninem bu ilging dua
seanslarinda Tanri’ya evde olup biten her seyi tek tek anla-
tirdi;; kocaman, biiyiik bir tepe gibi diz ¢oken ninem, once
hizh hizly, anlagilmaz bir seyler mirildanir, sonra yogun bir
homurdanmaya doénerdi sozleri:

— Tanrim senin de bildigin gibi, herkes kendi durumu
daha iyi olsun istiyor. Biliyorsun, Mihail daha buyuk; bura-
da, kentte onun kalmasi daha yerinde olur; irmagin kar-
sisina gecmeyi kendisi igin agagilayici buluyor; orasi yeni,
bilinmedik bir yer; orada ne olup bitecegini kim bilebilir?
Babaya gelince, o Yakov’u daha ¢ok seviyor. Hi¢ insan
¢ocuklarinin birini 6tekinden daha ¢ok sever mi? Su inatg
ihtiyara akul fikir ver, Tanrim!

Kor gibi yanan gozleriyle kararmis ikonalara bakarak
Tanri’sina yol gosterirdi:

— Cocuklan arasinda ayrim yapmamasi gerektigini
anlamasim saglayacak giizel digler goster ona, Tanrim.

Hag ¢ikarir, genis alnimi doseme tahtalarina degdirecek
kadar egilerek selamlar verir, yeniden dogrulur, telkinlerini
stirdarurdii:

— Varvaramin da biraz yiiziinii gildirsen!.. Seni kizdi-
racak ne yapt ki? Otekilerden daha m1 biiyiik giinah isledi?
Gencecik, saglikli bir kadin, ama hep ac1 ¢ekiyor. Sonra,
Tanrim, Grigoriy’i de unutma, gozleri gitgide kotiilesiyor.
Iyiden kor olursa ne yapar?.. Dilencilik mi yapsin o yasta?
Sokaklara diiger, sonu ¢ok kotii olur! Tiim giiciinii dede igin
tuketti, ama dede ona yardim edecek mi?.. Ah, Tanrim...
Tanrim...

Uzunca bir siire susar, bagin teslimiyetle 6nune egerek
derin bir uykuya dalmis ya da donakalmig gibi kollar iki
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yaninda sarkik, Oylece durur, sonra birden kendine gelir ve
kaglarim kaldirarak:

— Diyecegim daha ne vardi? —diye sorardi kendi kendi-
ne.- Tum Ortodokslara aci, yardim et, Tanrim! Ben, lanetli,
ahmak kocakariy1 da unutma! Senin de bildigin gibi, koti-
ligiimden degil, aptalligimdan hep giinahlarim.

Derin bir gogiis gegirip, sevecen, hognut, duasini sonlan-
dirirde:

— Yiice Ogul, sen her seyi bilirsin, her seyi gorirsiin
canim!

Ona ¢ok yakin bir varlik oldugu i¢in ninemin Tanr1’sin1
ben de ¢ok severdim.

— Bana Tanr’y: anlatsana nine! —derdim sik sik.

Ogzel bir anlatis bigimi vard: Tanrr’yr: Cok sessiz, sozciik-
leri garip bir bigimde uzatarak, gozleri kapali ve kesinlikle
oturarak; yerinden kalkar, tekrar oturur, bagini egarbiyla
orter, uyuyana kadar anlatird::

— Tanricennetgayirlarinin ortasinda bir tepede, giimiis-
ten 1thlamur agaglarinin altinda yakutlarla bezeli bir taht-
ta oturur ve bu ihlamur agaglari yil boyunca cigeklidir.
Cennette ki da yoktur, giiz de; bu yuzden ¢igekler hig
solmazlar, Tanr’nin kutsal hizmetkarlarini mutlu etmek
i¢in hi¢ durmadan agarlar. Tanr’nin gevresinde ¢ok sayida
melek, yagan kar taneleri ya da ari stiriisii gibi ugusur ve ak
guvercinler gibi gokyiiziinden diinyaya iner, sonra yeniden
goge ¢ikip Tanrr’ya biz insanlan anlaturlar. Orada sana,
bana, dedene, herkese bir melek verilmistir, Tanr1 kullar
arasinda ayrim yapmaz. Ornegin senin melegin Tanrr’ya
“Aleksey dedesine dilini ¢ikardi!” diye anlatir. Tann da,
“Madem 0yle, dedesi ona bir giizel sopa atsin!” der. Her
seye, herkesin ve her seyin yaptiginin kargiliginin ne olaca-
gina karar verir Tanri, kimine ac1 verir kimine mutluluk. Ve
onun yaninda her sey o kadar giizeldir ki melekler eglenirler,
kanatlarini girparlar ve sirekli onun igin sarki soylerler:
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“Suikiirler olsun Tanrim, siikiirler olsun sana!” Tann da
onlara, “Anladim, yeter artik!” der gibi tath tath giilimser.

Bunlari anlatirken kendisi de bagini sallayarak giiliim-
serdi.

— Sen biitiin bunlari gordiin mi?

— Gormedim, ama biliyorum! —diye karsihk verirdi,
dalgin dalgin.

Tanrr’dan, cennetten, meleklerden soz ederken sanki
kiiguliy, yumusar, yiizii genglesirdi; nemli gozlerinden sica-
cik 1giklar suziliirdii. Agir, ipeksi sag orgiilerini tutup boy-
numa dolar ve anlattigi bitmek titkenmek bilmeyen ve beni
hi¢ sikmayan 6ykiileri kipirtisiz dinlerdim.

— Insanlar Tanr’y1 géremezler; gorecek olsalar o dakika
kor olurlar. Bir tek azizler gorebilir onu. Ama bak benim
melek gormigliigiim vardir; onlar igi temiz insanlara gorii-
nurler. Bir sabah ayininde kilisede iki melek sunak tasinin
cevresinde, sisler icinde uguyorlardi; 1s1kli, saydamdilar, igle-
rinden arkalari goriililyordu. Yerlere kadar uzanan, dantelsi
kanatlari vardi. Mihrabin ¢evresinde doniiyor ve yash Peder
Ilya’ya yardim ediyorlardi: O dua igin kuru bir dala benze-
yen kollarim kaldiracak oldu mu, dirseklerinden tutup ona
destek oluyorlardi. Cok yashyd: Peder Ilya, gozleri de hig
gormiiyordus bir oraya bir buraya atiyordu kendini. Birkag
gun sonra da oliip gitti zavalli adam. O giin melekleri orada
gordigiimde mutluluktan 6lecegimi sandim; kalbim sikisty,
gozlerimden yaslar bosandi... ah, dyle hos, oyle hostu ki!
Ah, Lenka, bir tanem, Tanri’min gogiinde de, yerinde de her
sey Oyle giizel kil..

— Ya bizde? Bizde de her sey giizel mi?

Hemen hag ¢ikardi ninem:

— Kutsal bakireye siikiirler olsun, bizim de her seyimiz
cok giizel!

Yanitt beni sagirtmisti: Evimizde her seyin yolunda oldu-
gunu kabul etmek kolay degildi; her giin bir 6ncekini aratan
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yasantimiz gittik¢e kotiilesiyordu. Bir giin Mihail dayimla-
rin oturdugu odanin 6niinden gegerken Natalya yengemin
bembeyaz giysiler iginde ellerini gogiislerine bastirmus,
odanin i¢inde kivrandigini gordiim. Kisik, ama korkung bir
sesle haykiriyordu:

— Tanrim, sen koru beni, kurtar beni buradan...

Yengemin bu yakarisini anlayabiliyordum. Tipk:
Grigoriy Usta’nin su yakarisini da anladigim gibi:

— Kor olayim, sokaklara diiseyim, o bile buradan iyi-
dir...

Ustanin bir an 6nce kor olmasini istiyordum; boylece
ben ona rehberlik edecektim ve birlikte sokaklarda gezecek-
tik. Bunu kendisine soyledigimde usta sakalinin arasindan
gulimseyerek soyle demisti:

— Tamam, gidelim! Ben de gittigimiz her yerde, “Bu
gordiuguniiz ¢ocuk var ya, boyacilar loncasinin bagkani
Vasiliy Kagsirin’in kizindan olma torunu!” derim. Ne eglen-
celi olur!

Kag kez Natalya yengemi dudaklari sig, solgun yuziinde
bos bos bakan gozlerinin altini mosmor gormugtiim.

— Dayim yengemi doviiyor mu? —diye sordugumda,
ninem igine ¢ekerek:

— Gizli gizli doviiyor, mendebur! —demisti.— Deden dov-
mesini istemedigi igin geceleri doviiyor. Zalim, koti yiirekli
adam! Oysa yengen yumusacik bir kadindur...

Sonra canlanarak:

— Ama artik eskiden dovdiikleri gibi dovmiiyorlar
kadinlari, —dedi.— Olsa olsa agzina, kulagina bir iki yumruk
atip, zaman zaman da saglarini ¢ekiyorlar; ama eskiden
saatlerce siirerdi bu eziyet. Hi¢ unutmam, deden bir giin
beni Paskalya’nin ilk giinii sabah ayininden aksama dek
dovmiistii. Yoruldukga dinleniyor, sonra yeniden bashyor-
du. Dizginle, eline ne gegerse...

— Niye d6vdi seni?
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— Unuttum gitti. Hele bir giin 6yle dovdii ki, 6lecegim
sandim. Tam bes giin yiyecek tek lokma bir sey vermedi.
Nasil sag kaldim, ben de bilmiyorum. Bir giin de...

Aklim almiyordu bunu: Ninem dedemin iki kati vardi,
dedemin o cliz haliyle ninemi dévmesi inanilacak gibi
degildi.

— O senden daha mi giiglii?

— Daha gigli degil, ama daha yagh. Sonra, benim
kocam. Benim hesabuimi da ondan soracak Tanri. Bana
katlanmak diger...

Ninemi ikonalarin tozunu alip, metal siislemelerini
temizlerken izlemek ¢ok ilgi ¢ekici ve eglenceliydi; ikonalar
degerliydi; taglarinda inci, giimis ve renkli taglar vard.
Ninem hiinerli elleriyle ikonayr alip giilimseyerek seyreder,
sonra tatli, sevgi dolu bir sesle:

— Ah, yiizii nasil da tath! —derd.

Sonra hag ¢ikararak ikonayi operdi.

— Canim benim, nasil da tozlanmigsin, isten kararmuis-
sin! Iyiliksever anamiz, mutluluk kaynagimiz! Lenya, suna
bir bak canimin igi, yazilar ne kadar ince, figirler ne kadar
kii¢itk ama birbirlerine hi¢ karnigmiyorlar. Bunun adi “On
iki bayram”, ortadaki kutsal Fyodorovo Meryemi... Surada
da, “Benim i¢in aglama anam, mezara girmek tizereyken”
yaziyor.

Ninem ikonalarla 6ylesine candan, dylesine ciddi oynu-
yordu ki, bu bana yuzii hi¢ giilmeyen kuzenim Katya’nin
bebegiyle oynayisin1 animsatiyordu.

Ninem birkag kere seytanlar da gormiis: Hem tek tek,
hem de bir arada.

— Bir gece, hi¢ unutmam, biiyik perhiz gunleriydi,
Rudolfov’larin evinin 6niinden gegiyordum... Ayli, siit gibi
bir geceydi... Uzun tuylii, biiyuk, siyah bir tanesi ¢atida,
bacanin yaninda oturmus, boynuzlu kafasini bacaya dogru
egmis, kokluyor, burnuna ¢ekiyordu. Koklarken bir yan-
dan da kuyrugunu salliyor, ayagini siirityordu. Uzerine
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dogru hag ¢ikardim, “Isa dirilsin, diismanlarimin hakkindan
gelsin!” duasim okuyunca hafif bir ¢ighk atti ve ¢atidan
tepetaklak avluya yuvarlandi. Paramparga oldu! Besbelli
Rudolfov’lar etli bir seyler pisiriyordu, seytan da koklayip
keyifleniyordu.

Seytanin damdan tepetaklak diisiisiinii goziimde canlan-
dirip giiliyordum. Ninem de katiliyordu benim giiliigiime.
Giilerek surdiiriiyordu anlatmayn:

— Kiigtk ¢ocuklardan farklan yoktur, onlar gibi yara-
mazhk yapmayi pek severler.. Bir giin banyoda ¢amagir
yikiyordum, vakit gece yansina yakindi; birden ocagin
kapag: yerinden firlady; yesil, kirmizi, kara, hamambocegi
gibi minik minik bir siirii seytan sagildi ortaliga. Ben bir
kosu kapiya attim kendimi, ama kap, duvar! Gegit vermi-
yordu... seytanlarin ortasinda kalakalmistim! Banyo seytan
doluydu! Ayaklarimin dibinde dolaniyorlar, elbisemden
cekistiriyorlardi, etrafimi Oyle sarmuslardi ki neredeyse
kendimi kaybedecektim. Tiylii, yamusacik, sicacik... yeni
dogmus kedi yavrulari gibi... yalniz, hepsi de artayaklan
uzerindeydiler. Cevremde doniip duruyorlar, fare diglerini
andirir diglerini gostererek yaramazlik yapiyorlardi. Gozleri
yesildi, heniiz tam ¢kmamig boynuzcuklari, alinlarinda
kiiguk birer siglik halindeydi; kuyruklar da yavru domuz
kuyruguydu. Ah, Tanrim, ne manzaraydi! Aklim basimdan
gitti. Kendime geldigimde bir baktim mum bitmek iizere...
¢amagir teknesinde su buz gibi olmus, yikanmig ¢camasirlar
yerlerde... Tanr sizin cezanizi versin dedim!

Gozlerimi kapatinca ocagin gri ¢akil tagh agzindan
renk renk tiyli yaratklarn birbiri ardinca dokuldugu-
ni, kigiiciik banyonun her yanim kapladiklarini, tfleyip
mumu sondiirdiiklerini, pembe dillerini yaramaz ¢ocuklar
gibi ¢ikardiklarim goriiyordum. Giliing olmasina giiliing,
ama aym zamanda korkungtu da. Bir siire bagini sallayarak
susan ninem birden canlanarak, cogkuyla yeniden surdiiri-
yordu anlatmayu:
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— Cok gordiim ben bu lanet yaratiklari; tipinin ortalig
kasip kavurdugu bir ki gecesiydi. Dyukov deresi boyunca
yuriiyorum... hani anlatmistim sana, Yakov ve Mihail dayi-
larin buzda agtiklari delikte babani bogmaya ¢alismiglardi
diye... Patikadan asagi dogru inerken asagidan, derenin
oradan sliklar, bagiriglar duydum. Bir de baktum kapkara
ti¢ atin gektigi bir troyka ugarcasina tizerime dogru geliyor;
arabaci yerinde kazik gibi dikilmis, baginda sipsivri kirmizi
bir sapka bulunan tiknaz bir geytan, zincirden dizginleri
tutan kolunu uzatmig kizagi yonetiyor! Dere boyunda yol
olmadig1 i¢in troyka dogruca kar beyazi bulutlarla kapl
gole dogru ilerliyor! Kizagin igi agzina kadar seytan dolu!
Bagiriyor, ¢igliklar atiyor, basliklarini salliyorlar! Arka
arkaya yedi troyka yangin arabalar gibi hizla gegip gittiler.
Tuminiin de atlari kuzguni siyah! Biitiin troykalarda ana-
larinin babalarinin lanetledigi insanlar. Bunlarin bayramlari
da kendilerine gore. Boyle seytan gibi insanlar kendilerine
has bayramlarina geceleri arabayla eglene eglene giderler.
Benim gordiigiim herhalde cinlerin duguniyda...

Ninemin anlattiklarina inanmamak mumkiin degildi:
Oyle yalin, 6yle inandirici anlatiyordu kit..

Ozellikle de Meryem Ana’min diinyadaki acilarla ilgilen-
mesini, onun haydut Prenses Yengaligeva’ya Ruslara kotii-
lik etmemesi, onlari soymamasi i¢in nasil nasihat ettigini
anlatan siiri ¢ok giizel okurdu. Aziz Aleksey, Savasci Ivan
uzerine siirlerle, Bilge Vasilisa, Papaz-Kozla ve Tanri’nin
Vaftiz Evladi hakkinda hikayeler; Marfa Posadnitsa, hay-
dutlarlar atamam Baba-Ustya, Misirh Gunahkar Meryem,
bir haydutun annesinin acilari hakkinda korkung 6ykiiler;
Haydutlar Ataman Sibiryali Altin Kadin ve daha ne masal-
lar, siirler, gergek hayattan alinmig 6ykiiler bilirdi ninem!..

Insanlardan, dedemden, seytanlardan, baska herhangi
bir kot ruhtan korkmayan ninem, bir tek siyah hamambo-
ceklerinden korkar, ¢ok uzakta olsalar bile varliklarini his-
sederdi. Bazen geceleyin beni uyandirir ve kulagima egilip:
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— Alyosa, giizel oglum, bir hamambécegi dolagtyor, Isa
askina, eziver sunu! —diye fisildardi.

Ben uyku sersemi kalkip mumu yakar ve yerde siiriine-
rek diigmani aramaya baglardim; ama hemen bulamazdim,
bazen hi¢ bulamazdim.

— Higbir yerde yok.

Boyle dedigimde ninem bagi yorganin altinda kimiltisiz
durur ve duyulur duyulmaz bir sesle:

— Var! Yalvaririm ara! Orada, biliyorum...

Gergekten de hep dedigi ¢ikard; yatagin uzaklarinda bir
yerde bulurdum hamambdcegini.

— Oldiirdiin mii? Tanrr’ya siikiirler olsun! Senin de elle-
rine saglik yavrum!

Yorgani bagindan atar, gilumseyerek rahat bir soluk
alirdi.

Bocegi bulamazsam bir turli uyuyamazdi. Gecenin
kaskat: sessizliginde duyulan en ufak bir hisirtida bile nasil
gerildigini hissederdim. Solugunu tutup fisildard::

— Kapinin hemen 6niinde... sandigin altina girdi...

— Hamamboceginden niye korkuyorsun?

Yaniti mantikliydi:

— Ne ise yararlar bilmiyorum da ondan. Yerde kara
kara kosusup dururlar. Tanri her bir varliga bir gorev
vermigtir: Tespihbocegi evin nemli oldugunu, tahtakurusu
duvarlarin kirli oldugunu gosterir; birine bit diigmesi onun
hastalanacagini gosterir. Gordiigiin gibi hepsinin bir varlik
nedeni var. Ama bu hamamboceklerini hangi gii¢ ayakta
tutar, diilnyaya neden gonderilmiglerdir, bunu bilen var mi?

Bir keresinde diz ¢okmiis, olanca igtenligiyle Tanri’yla
sohbet ediyordu ki, kapi ardina kadar agildi ve dedem igeri-
ye daldi; boguk bir sesle:

— Anacik! Tanr ziyaretimize geldi! Yaniyoruz! —dedi.

—Ne diyorsun sen! —diye haykiran ninem firlayip yerin-
den kalkt, ikisi birden karanlikta paldir kildir kosarak
giristeki biiyitk odaya kostular.
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— Yevgenya ikonalan topla! Natalya, ¢ocuklarn giydir!
—diye kati, kesin emirleri duyuluyordu ninemin; dedemse
usul usul inliyordu:

— I-i-i-i!

Mutfaga dogru atildim; avluya bakan pencere altin gibi
parliyordu; yerde sar1 151k lekeleri ugar gibi kayiyordu; ¢ip-
lak ayaklarina ¢izmelerini gecirmeye ¢aligan Yakov dayim,
tabanlari yaniyormus gibi oldugu yerde ziplayip dururken
bir yandan da bagiriyordu:

— Mihail baglatti yangini. Yakt: ve kagti!

— Host, kopek! —dedi ninem, onu kapiya dogru sertce
itekleyerek; ninemin itisi 6yle sertti ki, dayim az kalsin
dugecekti.

Pencerelerin buz tutmus camlarindan, isligin ¢atisinin
yandig1 gorililyordu; isligin agik kapisindan digari alev
dilimleri kivnila bukile digar1 tasiyordu. Sessiz gecenin
karanliginda, dumansiz, kirmiz1 ¢igekler gibiydi alevler;
alevlerin ¢ok, ¢ok yukarilarina koyu bir duman tabakas:
yerlesmigti, ama bu Samanyolu’nun giimiis rengi akintisinin
gorulmesine engel olmuyordu. Karlar kan kizili bir renk
almigti. Binalarin duvarlan kendilerini avlunun sicak koge-
sine; alevin atolyenin duvarindaki, ¢ivilerin eriyip diigmesi
nedeniyle olusan genis yariklar doldurarak eglendigi boli-
me atmak istermig gibi sallaniyorlardi. Altin rengi, kirmiz:
seritler kuru ¢atinin koyu renkli tahtalarini sariyor, gatiyi
biyiik bir hizla iclerine aliyorlardi. Kilden yapilmis ince
baca alevlerin arasindan dimdik yiikseliyor ve hdla duman
tutilyordu. Hafif bir ¢itirti ipeksi bir hisirti gibi pencerenin
camlarina ¢arpiyordu. Alevler giderek her yani sariyordu.
Alevlerle siislenen iglik gitgide kilisede ikonalarin durdugu
boliime benzemisti ve kargi konulmaz bir bigimde insan
kendine ¢ekiyordu.

Bagima agir bir gocuk atip, kimin oldugunu bilmedi-
gim bir ¢ift ¢cizmeyi de ayagima gegirerek sofaya ¢iktim.
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Merdivenlere gelince bir yandan alevlerin goz alici isilusi ve
yangindan yiikselen korkung ¢atirtilar, bir yandan dedemin,
Grigoriy’in, dayimin korkung ¢igliklar karsisinda sagkin-
liktan kalakaldim, ninemin yaptig ise ¢ok korkuttu: Bagina
bir ¢uval geciren, bedenini de at ¢uluna benzer bir ortiiyle
saran ninem dosdogru alevlerin i¢ine daliyor, bir yandan da
haykinyordu:

— Goztagi aptallar, goztasi patlayacak...

Dedem ulur gibi:

— Grigoriy, engel ol suna! —diye haykirdi.— Ah, gitti!..

Ama ninem, basimi sallayarak, iizerinden dumanlar
tuterek, ileri dogru uzattigi ellerinde 12-13 litrelik kova
kadar buyiik goztas: yag sigesi, iki buklim bir halde digar
¢ikmigti bile. Bir yandan da dumandan bogulurcasina hiril-
dayarak, oksiirerek dedeme bagiriyordu:

— Babal!.. At!.. At ¢ikarin!.. Su ¢ulu da tizerimden alin...
gormiiyor musunuz, yaniyorum!..

Grigorly yanan ¢ulu ninemin omuzlarindan g¢ikartti ve
hemen kosup igligin kapisindan igeri kar kiimeleri atmaya
basladi. Dayim, elinde bir balta onun ¢evresinde ziplayip
duruyor; dedemse, ninemin ¢evresinde kosturuyor, uzerine
kar atiyordu. Siseyi bir kar yigini i¢ine gobmen ninem avlu
kapisina dogru atldi, kapiyi agti ve kargisina ¢ikanlara
selam vererek:

— Amban kurtarin komsgular! —~diye bagirdi.— Ambara
ya da samanliga sigrarsa yangin, her seyimiz kiil olur.
Sizin de her seyiniz yanar! Catiy1 yikin! Samanlan digan
atin. Grigoriy, kar1 daha yukan atsana! Ne o Oyle, yerden
yerden!.. Yakov panikleme, insanlara balta, kiirek dagit!
Tannm!.. Komgular, yardim edin!.. Hadi... hep birlikte!..
Tann yardimcimiz olsun!..

Ninemin de yangin kadar ilging bir goruntiisi vardi:
Kendisini yakalamak igin iizerine atilan alevlerin ortasinda,
151l 151l aydinlanmus bu siyahlar igindeki kadin avlunun dort
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bir yanina atiliyor, her yere yetisiyor, her seyi goriiyor, emir-
ler yagdiniyordu.

Birden Sarap firladi avluya, saha kalkt, az kalsin dedemi
yere yikacakti; kocaman gozlerine ates vurunca gozleri kip-
kirmizi parladi. Kigneyerek Onayaklari iizerine yuklendi...
dizginleri elinden birakan dedem kendini kenara atarak
nineme bagird:

— Ana, yakala sunu!

Ninem, sahlanan atin bacaklarinin dibine atti kendini;
kollarini iki yana acarak atin kargisinda dimdik durdu, bu
haliyle bir ha¢a benziyordu; at, ac1 ac1 kignedi; goz ucuyla
alevlere bakarak bagim nineme dogru uzatti.

Ninem oksarcasina onun boynunu oksayarak dizginle-
rini tuttu:

— Korkma canim, gecti! —dedi, kalin bir sesle.— Bu kor-
kung¢ durumda seni hi¢ birakir miyim? Minik farem benim!

Onun ii¢ kat1 biiyiiklagiindeki minik fare uslu uslu avlu
kapisina dogru ninemi izliyor ve onun kipkirmizi yiiziine
bakarak burnundan derin derin soluk aliyordu.

Yevgenya Dadi da bezlere beledigi, avaz avaz bagrigip
duran ¢ocuklari evden gikarirken:

— Vasiliy Vasilig, Leksey evde yok!.. —diye haykiriyordu.

— Defol! —diye bagirdi dedem, dadiya, elini sallayarak.—
Bir sen eksiktin!

Ben o arada dadi beni de gotiirmesin diye evin girisinde-
ki basamaklarin altina gizlenmigtim.

Isligin catis1 daha fazla dayanamayip ¢oktii. Uzerlerinde
dumanlar titen, altindan komirler gibi parlayan ince
direkler gokyiiziine dogru yiikseliyordu. Yesil, kirmizi, mavi
alevler ¢atirdayarak, bu devasa atesin oniinde toplanmus,
hep birlikte kiirek kiirek kar atan insanlara dogru burgaglar
yapiyordu. Kazanlar atesin ortasinda fokur fokur kayniyor-
du, yogun bir buhar ve duman bulutu yiikseliyordu, insanin
goziinii yasartan garip kokular hizla avluya yayiliyordu.
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Basamaklarin altindan firlayip ¢ckmamla kendimi ninemin
ayaklan dibinde bulmam bir oldu.

— Git buradan! —diye bagirdi ninem.— Git ¢abuk!
Ezileceksin!..

Birden, bakir sapkali bir ath daldi avluya; sapkasinin
uzerinde taragimsi bir tepelik bulunan adamin altindaki
doru atin agzindan kopiikler sagiliyordu. Kamgih elini
yukar kaldirmis, tehdit edercesine bagiryordu:

— Dagilin!

Neseli, telagh ¢an sesleri duyuldu; bir bayrammuigcasina
guzeldi biitiin bunlar.

Ninem beni basamaklara dogru sertge iterek:

— Kime soylilyorum? Kaybol ¢abuk! —diye bagird.

Bu kez de dinlemesem olmazdi. Mutfaga giderek yeniden
yuziimii cama dayadim, ama kapkara insan kalabaligindan
ates gorinmiiyordu. Kighk siyah sapkalar ve kasketler ara-
sindan sadece bakir migferler panldiyordu.

Su fiskirtarak, ayaklariyla ezerek atesin hakkindan geldi-
ler. Polis, kalabaligi dagitti ve ninem mutfaga girdi.

— Kim var orada? Sen miydin? Korkudan uyuyamadin
mi? Korkma, her sey gegti artik...

Yanima oturdu. Hafifce sallaniyor, hicbir sey soylemi-
yordu. Yeniden gecenin sessizligine, karanhigina donmemiz
ne giizeldi. Ama yangina iizilmemek de elde degildi.

Dedem geldi, kapida durup seslendi:

— Ana?

—Ey?

— Yandin mi?

— Onemli degil.

Bir kibrit cakti dedem, mavi alev, kokarcaya benzemis is
karasi yiiziinii aydinlatti, masanin iizerindeki mumu arayip
buldu ve hi¢ acele etmeden ninemin yanina oturdu.

Kendisi de isten kapkara olan ve ac1 ac1 kokan ninem:

— Yikansaydin... —dedi.
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Dedem igini gekti:

— Tanr’nin yiziine guldigi kullarindansin... akildan
yana comert davranmig sana Tanri...

Ninemin omzunu oksadi. Dislerini gostererek guliim-
sedi:

— Yani her zaman degil, zaman zaman ve kisa siireler-
le... ama yine de boyle!..

Ninem de giliimsedi, bir seyler soylemek istedi, ama o
arada dedemin yiizii asilmisti.

— Suglanacak tek kigi sanirim Grigoriy... onun dikkat-
sizligi yuziinden oldu biitiin bunlar. Calisacak hali kalma-
mig adamcagizin, igi bitmig! Yakov salagi da kapi 6niinde
oturmus aglyor... Git biraz ilgilen istersen...

Ninem kalkip ¢ikt, yiriirken agzinin 6niinde tuttugu
parmaklarina iifliiyordu.

— Yangni bastan sona gordiin mii? —diye sessizce sordu
dedem yuziime bakmadan.— Nineni izledin mi? Evet, yagh
masli, ama... nicesini cebinden ¢ikarir! Ah, siz yok musu-
nuz siz!..

Oturdugu yerde iki buklum oldu, uzunca bir siire sustu;
sonra kalkti, mumun fitilindeki kémiirlesmis pargay: par-
magyla alirken:

— Korktun mu? —dedi.

— Korkmadim.

— Korkacak bir sey yoktu zaten.

Hiddetle gomlegini ¢ikardi, kosedeki el yikama legenge-
sine dogru yiiriidii. Orada, karanlikta ayag bir seye takilin-
ca bagirarak:

— Yangn, aptalliktir! —dedi.— Yangin kimin yiiziinden
¢iktiysa ona temiz bir meydan dayag atmali. Cinki yangin
¢tkaran adam ya ahmakur ya da hirsiz! Boyle yaptin mu, bir
daha yangin falan olmaz!.. Hadi gidip yatsana, ne duruyor-
sun daha?
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Mutfaktan ¢tktim. Ama o gece yatip uyumak kismet
degilmis: Yatagima yeni yatmigtim ki, insan sesine benzeme-
yen bir ulumayla yataktan firladigim gibi mutfaga kostum:
Dedem, gomleksiz olarak elinde bir mumla mutfagin orta-
sinda dikilmis duruyor, ayaklarini yere surttigii iin elindeki
mum titrerken o yerinden kimildamadan, hinlali bir sesle:

— Ana... Yakov... neler oluyor? —diye soruyordu.

Ocagn ¢ikintisina tirmanip oraya sindim. Yangindakine
benzer yeni bir kosusturma baglamigti evde. Duvarlarda
ve tavanda siddeti giderek artan i¢ karartico haykiriglar
yankilaniyordu. Dedem ve dayim ¢ilgin gibi bir o yana bir
bu yana atlliyorlar, ninem bagirarak onlan digsan ¢ikar-
maya ¢ahsiyordu; Grigorly ise kucagindan giiriiltiyle yere
biraktig odunlari ocaga atiyor, kocaman dokim kaplara
su dolduruyor, Astrahan develeri gibi bagini sallaya sallaya
mutfakta dort dénuyordu.

— Once ocag yaksana be adam! —diye bagirdi ona
ninem.

Cira bulmak i¢in kosturdu, bacagima takilinca telasla
bagird::

— Kim var burada? Of, korkuttun beni... Sen de hep
olmaman gereken yerlerdesin...

— Neler oluyor? —diye sordum.

— Natalya yengen doguruyor, —dedi, Grigoriy Usta
kayitsizca, ocak basamagindan geri inerken.

Annemin dogururken boyle bagirmadig: aklima geldi.

Kiigik kazani ocagin ustiine yerlestiren Grigoriy Usta,
ocagn ustiine irmanip yanima geldi ve cebinden ¢ikardig
pismis topraktan bir pipoyu gostererek:

— Titine basladim, —dedi.— Gozlerime iyi gelirmig!
Ninen burnuma ¢ekmemi salik verdi, ama ben tittiirmeyi
tercih ettim.

Bacaklarini agag sallandirarak ocagin iizerine, yanima
oturdu, asagida yanan mumun ciliz 1g18ina bakmaya basla-
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di. Kulag1 ve yanag isten kararmig, gomleginin yani yirtil-
musti; buradan fig1 ¢emberlerini andiran genis kaburgalari
goriliyordu. Gozluginin tek cami kirilmug, kirk camin
yarisi ¢erceveden diusmistii; bu delikten gorilen kirmizi,
islak gozii taze bir yarayr andiriyordu. Piposunu yaprak
tutiinle doldururken, dogum ¢igliklarina kulak kabartiyor,
bir sarhosun konusmasini andiran baglantisiz sézler miril-
daniyordu:

— Ninen ¢ok yandi. Simdi de bu dogum ¢ikti, bakalim
nasil kalkacak altindan? Bak, yengen nasil inliyor! Onu
hepten unutup gittik... Yanginla beraber bagladiyd: sancila-
ri... korkudan... Cocuk dogurmak cileli is, gelgelelim kimse
kadinlara saygi gostermez... Bak bu soziim kulagina kiipe
olsun: Kadinlara hep saygili ol... analara, yani!

Oturdugum yerde uyuyakalmigim. Giiriiltiller ve kapila-
rin ¢arpilmasiyla uyandim. Mihail dayim sarhostu, naralar
atiyordu. Anlamadigim, tuhaf sozler duyuyordum:

— Car kapilarini agin!..

— Rom, is ve yag verin ona! Yarim bardak yag, yarim
bardak rom, yarim bardak da is...

Mihail dayim israrla yalvariyordu:

— Birakin da goreyim...

Bacaklarini ayirmis yerde oturuyor, onine tikiirerek
avuglarini sap sap yere vuruyordu.

Sicaktan ocagin ustii durulmayacak hale gelmigti. Asag
indim, ama tam daymmin yanindan gegerken; beni baca-
gimdan tutup kendine dogru gekince yere dugsiip basimu
vurdum.

— Aptal! -dedim kendisine.

Firlayip yerinden kalkti, beni yakaladigi gibi havaya
kaldirdi:

— Ocaga ¢arpip pargalarim seni... —diye bagirdi bogi-
riir gibi.
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Gozumii agtigimda biiyitk odada ikonalarin bulundugu
dolabin dibinde, dedemin dizinde yatiyordum. Dedem, goz-
leri tavanda beni sallarken, usul usul:

— Higbir mazaretimiz yoktur, hi¢ kimseye... —diye muril-
daniyordu.

Kafasinin Uzerinde parlak bir lamba, odanin ortasinda-
ki masada da bir mum yaniyordu; pencereden sisli bir kig
sabahi bakmaya baslamist: bile.

Dedem uzerime egilerek:

— Neren aciyor? —diye sordu.

Agrimayan yerim yoktu: Basim islakti, bedenim kiilge
gibiydi; ama bunlardan s6z etmek gelmedi i¢imden.
Cevremde her sey Oylesine tuhafti ki: Odadaki biitiin
iskemlelerde sanki yabanc birileri oturuyordu: Mor ciippe-
siyle bir papaz, asker tiniformasi giymis, gozliikli, ak sach
bir ihtiyar ve bagka pek ¢ok yabancy; bunlarin hepsi ahsap
heykeller gibi donup kalmislar, bir sey bekliyormusgasina
kimildamadan oturuyor, yakinlarda bir yerden sirildayarak
akan suyun sesini dinliyorlardi. Yakov dayi kapinin sove-
sine dayanmus, elleri arkasina bagli, hareketsiz duruyordu.

— Sunu yatagina gotiir, —dedi, dedem ona.

Dayim beni parmagiyla yanina ¢agirdi, sonra ayaklari-
nin ucuna basarak ninemin odasina dogru yurudii; ben de
arkasindan. Tam yataga ¢ikarken, dayim fisildayarak:

— Natalya yengen oldii... —dedi.

Bu beni hig sagirtmady; nicedir goriinmez bir sekilde yagi-
yordu yengem; mutfaga, yemek yemeye bile gelmiyordu.

— Ninem nerede?

— Orada, —dedi dayim, elini rastgele sallayarak; sonra
yine ¢iplak ayaklarinin ucuna basa basa ¢ikip gitti.

Yattigim yerde ¢evreme bakiniyordum. Pencerenin cami-
na dayanmus sakally, gri, kor ylizler vardi. Kosedeki sandigin
tizerinde ninemin entarisi asiliydi, bunu ¢ok iyi biliyordum,
ama su anda sanki orada biri gizlenmis bekliyor gibiydi.
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Bagimi yastigin altina sokup tek gozle kapiya baktim; kug-
tiyll yataktan atlayip kagmak geliyordu igimden. Sicakt
igerisi, Cingene’nin o6lumini, dosemede ince ince akan
kan dereciklerini animsatan agir, bogucu bir koku vard..
Basimda ya da yuregimde kugiik bir siglik biiytiyordu sanki;
bu evde goriip tanik oldugum her sey, kigin agir agir yol
alan bir ath araba katar gibi govdemin iginden... beni ¢ig-
neyerek, ezerek, yok ederek gecip gidiyor gibiydi.

Kapi usulca agildi, ninem stizuldii igeri; omzuyla kapadi-
g1 kapiya sirtimi dayad, stirekli yanan kandilin mavi 1gigina
ellerini uzatip usulca, bir ¢ocuk gibi acikly, sizlandr:

— Ellerim... zavalli ellerim... ¢ok sizliyor...
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llkbahara dogru dayilarim aynldi; Yakov kentte kalds,
Mihail nehrin kargi kiyisina gegti; dedemse Polevoy
Sokagi’'nda yeni, buyiik ve ilging bir ev satin aldi. Evin
tagtan yapilmis alt katinda bir meyhane vardi, tavan ara-
sindaysa kiigiik, sevimli bir odacik... Evin bahgesinden,
yapraklarini doktiigt igin kupkuru dallar1 birbirine girmis
sogitlerle kapl bir dereye iniliyordu.

— Ne sopa olur ama bu dallardan! —dedi, dedem bana
neseyle goz kirparak, karlar heniiz eridigi igin topragin
lyice yumusadigi bahgede ilk kez dolasirken.— Yakinda sana
okuma yazma ogretmeye baslayacagim, o zaman ¢ok isimi-
ze yarayacak bunlar..

Butiin ev tika basa kiraa doluydu. Dedem iist katta
kendisi i¢in biiyiik bir oda ayirmigti, konuklarini da bura-
da kabul ediyordu; ninemle ben tavan arasindaki odaya
yerlesmigtik. Penceremiz yola bakiyordu; aksamlari ve
tatil giinleri pervazdan biraz sarkinca meyhaneden sallana
sallana ¢ikip naralar atan, yere yuvarlanan sarhoslar gore-
biliyorduk. Kimi kez i¢eriden birilerinin sarhoslari ¢uval gibi
sallayip disar1 attiklari olurdu; bunlar kalkip yeniden mey-
hanenin kapisina yiiklenirler, kapi ¢arpar, gicirdar, ahsaplar
¢atirdar, kavga baglardi. Tiim bu olup bitenleri yukaridan
izlemek bayag: keyifliydi. Dedem sabah erkenden islerine
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yardimci olmak i¢in ogullarinin igliklerine gider; aksam
yorgun, bunalmus, tepesi atmig olarak donerdi.

Ninem yemek yapar, dikis diker ve bahgeyle, bostan-
la ugrasird;; gorinmez bir kamginin ¢evirdigi kocaman
bir topa¢ gibi sabahtan aksama kadar doner dururdu.
Enfiyesini ¢eker, keyifli keyifli hapsirir ve yiziiniin terini
silerek:

— Merhaba, diiriist diinya, sonsuza dek hep boyle kal!
—derdi.— Canim Lekseyim, minik kusum benim, sonunda
sakin bir yasama kavustuk. Her sey boyle yoluna girdigi igin
sikiirler olsun sana Meryem Anamiz!

Ama ben yasamumizin pek de sakin oldugu kanisinda
degildim; kiracilar sabahtan aksama telasla kosturup durur-
lardi evin iginde ve bahgede, komsularin hep bir isi olurdu,
hepsi bir yerlere kosturur ve her zaman ge¢ kalip oflayip
puflarlardi ve hepsi herhangi bir sey icin seslenmeye hazir
beklerdi:

— Akulina Ivanovna!

Herkese giiler yiizle, ayni yumugak dikkat ve sevecen-
likle davranan Akulina Ivanovna, bagparmagiyla burun
deligine tiitiinii teper, burnunu ve parmagim kirmizi, kareli
bagortusiine silerken:

— Bitlere kargi, hanimefendi, —derdi,~ sik sik banyo
yapmak, nane bugusu uygulamak gerekir; bit eger deri
altna girmigse bir ¢orba kasigi saf kaz yag, bir ¢ay kasig
siiblime, ti¢ damla civayi bir tabakta kirik bir porselen par-
casiyla yedi kez karistirip, siiriin. Tahta kagik ya da kemik
kullanacak olursaniz civa kaybolur gider! Sakin bakir ya da
gumiis kagik da kullanmayin, ¢ok zararlidir!

Kimi kez de dalgin, diisiinceli:

— Ben de bu derdin ¢aresi yok, anacigim, —derdi.- Siz,
en lyisi, Pecyora manastirinda buyiik cileci kesis Asaf’a
gidin...
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Ninem aile i¢i kavgalan, tartismalan ayiniyor, ¢ocuk-
lan iyilegtiriyor, kadinlara ezberden “Meryem Ana’nin
Diisii”nii okuyordu (ezberlediklerinde kadinlar bunun ken-
dilerine mutluluk getirecegine inanirlardi). Ayrica ev isleriyle
ilgili ogiitler veriyordu:

— Hiyar, tursusunun kurulacagi zamam kendi haber
verir. Topraga lyice yaklasmigsa ve farkli bir kokusu varsa, o
zaman koparin. Kvasin sert, etkili olmast igin iyice kesilme-
sini beklemek gerekir; sekeri hi¢ sevmez kvas; seker yerine
tiziim katin ya da bir kova kvas igin yarim kilodan az seker
yeter. Varenets yapmanin Tuna, Ispanyol ya da Kafkas usulii
gibi degisik yollan vardir.

Biitiin giin bahgede ya da avluda onunla birlikteydim;
komgulara gidip saatler boyu ¢ay icerek birbirinden ilging
oykiiler anlattig) zamanlarda da hep dizinin dibindeydim.
Nineme yapigmug, onda kok salmig gibiydim. Yagamimin bu
donemine iliskin olarak, yorulmak nedir bilmeyen, isi giici
iyilik yapmak olan bu yasgh kadindan bagka kimse gelmiyor
gozumin onune.

Bazen ¢ok kisa bir siire i¢in annem ¢ikar gelirdi bir
yerlerden; kis giinesi gibi soguk, gri gozlerinde gururlu, sert
bakiglarla... ve gelmesiyle kaybolmas: bir olurdu, kendine
dair hi¢bir hatira birakmadan.

Bir giin nineme sordum:

— Sen buylici miistin?

— Sunun aklina gelen seye bak! —dedi, guliimseyerek,
sonra dalgin, dusinceli ekledi:— Ben kim, biiyiicii olmak
kim! Biyuciiliik, ciddi bilimdir. Ben birak okuma yazmay,
alfabeyi bile bilmem. Ama bak deden dersen, o iyi okumus-
tur. Meryem Anamiz benden esirgemis bu bilgeligi!

Ve yagsamindan bir perdeyi daha bana aralad::

— Ben de 6ksiizdiim. Annem, yersiz-yurtsuz, geng yasta
dul kalmus, topragi olmayan koyli, sakat bir kadindi. Geng
kizhiginda hizmetinde oldugu bey onu korkutmus. O da
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korkudan kendini pencereden agag: atmis; bogrin parga-
lanmig ya da kaburgalari kirlmig, omzu da yaralanmus; en
¢ok kullandig1 organi, sag eli ige yaramaz hale gelmis... ki
annem zamanmn en iyi dantel 6ren kadinlarindan biriymis.
Efendiler, artik ise yarar bir hali kalmadigini goriince, “Var,
bildigin gibi yasa” deyip onu azat etmisler... Ama insan elsiz
kolsuz ne yapar, nasil yagar? O da yollara diigiip dilencilik
etmeye baglamig. O zamanlar hem insanlarin hali vakti
simdikinden daha iyiydi hem de iyi yurekliydiler. Balahna’h
diilgerler olsun, dantelciler olsun parmakla gosterilecek
insanlardi. Annemle birlikte giziin, kigin kentte dolagir-
dik, ama Cebrail'in kihcini sallayip da kigi kovalamasi ve
diinyaya baharin bereketinin bosalmasiyla beraber, biz de
goziimiziin gorebildigi kadar uzaklara giderdik. Murom,
Yuryevets, Volga’nin yukarilar, sessiz, sakin Oka kiyilari...
git gidebildigin kadar! Yaz bahar aylarinda dogada dolas-
manin tadina doyulmaz; toprak sevecendir, otlarsa kadife
gibi... Miibarek Meryem Anamiz ¢ayiri ¢imeni birbirinden
guzel ciceklerle susler, insanin i¢i agilir, yiiregine seving
dolardi. Anacagizim bazen mavig gozlerini yumup yiksek
perdeden bir sarki tuttururdu... Sesi ¢ok giiclii degildi ama
hos bir tinis1 vardi: Cevredeki her sey sanki uyuyormus gibi
hareket bile etmez onu dinlerlerdi. Tann sahidim, o giinler-
de yasamak ¢ok giizeldi. Dokuz yasima basugimda annem
beni yam sira gezdirmeye utanmaya bagladi, mahgup oldu
ve Balahna’ya yerlestik. Kendisi yine kap1 kapi dolagiyor,
bayram giinleri kilise kapisinda dileniyordu, bense evde
oturup dantel 6greniyordum. Hemen Ogrenip bir an 6nce
anneme yardim etmek istiyordum. Bazen beceremedigim-
de aghyordum. Iki yila kalmadan isi biitiin incelikleriyle
ogrendim, dantelci olarak iinum tim kente yayildi. Yiiksek
nitelikli ig isteyen, “Konustur igini, Akulya!” diyerek dogru-
ca bize gelirdi. Bunun beni nasil mutlu ettigini anlatamam!
Annemin bana ogrettikleri olmasa, benim ustaligimdan ne
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olacak! Tek eliyle dantel 6remezdi elbet, ama dantel ustasi
olarak isin ince yanlarim agiklar, gosterirdi. Bir usta-0g-
retmen, on is¢iden daha degerlidir. Gogsiim kabararak
anneme, “Artik dilenmeye bir son ver, ben sana bakarim”
dedim. Ama o, “Kes sesini! Senin kazandigin parayi ¢eyizin
igin biriktirecegiz!” dedi. O arada yammizda y6remizde
dedeni gormeye bagladik... yirmi iki yasina kargin burlak
bagi olmus, eli yiizii dizgiin bir delikanliydi. Annesi de bir
stiredir beni gozlilyormus, sunu digiinmis: Yetenekli kiz,
annesi dilenci oldugu igin uysal, itaatkar, idare etmek kolay
olur... Su kilit bigimli kiigiik ekmeklerden yapip satard....
Kott yurekli bir kadindi... Neyse kotileri hatirlamanin bize
ne faydasi var? Tann nasilsa onlan senden benden iyi bili-
yor. Tanr Oylelerini bilir, goriir; seytansa sever.

Yiirekten bir giiliimseme yayild: yuziine; giillerken burnu
komik bir sekilde titriyordu; dalgin dalgin parlayan gozleri
beni oksuyor, biitiin her seyi kelimelerden ¢ok daha iyi
anlatiyordu.

Dedemin odasinda ¢ay igtigimiz sessiz, dingin bir aksami
amumsiyorum. Rahatsizdi dedem; belden yukarnsi giplak,
omuzlar biiyiik¢e bir havluyla ortilmils olarak yatagin-
da oturuyordu; ikide birde terini siliyor, sik ve hirltyla
soluyordu. Yesil gozleri donuklagmus, yiizii sismisti; basta
kiigiik, sivri kulaklari olmak tizere biitiin yiizii morarmugti.
Cay fincanina uzandiginda eli acinacak kadar titriyordu.
Alabildigine uysallagmisti. Eski halinden iz yoktu.

Simarik bir ¢ocuk huysuzluguyla:

— Niye seker vermiyorsun bana? —diye sordu nineme.

Ninem sevecen, ama ayni zamanda kararli, 6diin vermez
bir edayla:

— Balla ig, senin i¢in daha iyi, —dedi.
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Solugunu tutarak, hinltilar arasinda sicak ¢ayindan hizla
bir yudum alan dedem:

— Bak, iyi gelir falan derken 6lmeyeyim sakin!.. -dedi.

— Korkma, ben sana iyi bakarim.

— Bak tabii! Simdi oliirsem sanki hi¢ yasamamigim gibi
olacak, her sey dagilip gidecek!

— Konugma da yat dinlen biraz!

Gozlerini kapayarak bir siire susan ve morarmis dudak-
larini oynatarak agzimi sapirdatan dedem birden bir sey
batmus gibi silkinerek:

— Yagka’yla Migka’y: bir an once evlendirmek gerek,
—dedi.- Yeni karilar, yeni ¢ocuklar bakarsin akillarini bagla-
rina toplamalarini saglar, ha?

Sonra kentteki uygun gelin adaylarim aklina getirmeye
¢alisti. Ninem fincan fincan ¢ay igiyor, hicbir sey soylemi-
yordu. Bense cam kenarinda oturuyor, kente aksam kizilli-
ginin ¢okisiini, evlerin camlarinin kirmizi kirmizi parlama-
sini izliyordum. Dedem isledigim bir sugtan dolay: avluya,
bahgeye ¢ikmarmi yasaklamgti.

Bahgede, kayin agaglarinin arasinda mayisbocekleri
vizildiyor, bitisik avluda ¢alisan figicinin tikirtilarina yakin-
da bir yerden gelen bigak bileme sesleri karisiyordu; bahge-
nin gerisinde, dereye inen yamagta ¢ocuklar giiriiltityle itigip
kakigiyor, giir ¢ali ortiisii arasinda kogusturuyorlardi. Digar
¢ikmayi ¢ok istememe ragmen yiiregime aksamn hiizni
¢Okmiistii.

Nereden ¢ikardiysa, birden dedemin elinde yepyeni bir
kitap belirdi; kitab: sap sap avucuna vurarak, canli bir sesle
beni yanina ¢agird:

— Hey, sen, Perm’li, tuzlu kulak. Yanima gel bakayim!

Otur Kalmuk suratli. Su harfleri goriiyor musun? Buna
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“Az” derler. Neymis, soyle: “Az!” Bu, “Buki!” Bu, “Vedi!””
Bu ne?

— Buki.

— Dogru! Bu?

— Vedi.

— Atma! Bu, Az! lyi bak: glagol, dobro, est... bu ne?

— Dobro.

— Dogru! Bu?

— Glagol.

— Dogru! Peki, bu?

— Az

— Babacik, —diye araya girdi ninem,- sessizce yatsan
yataginda...

— Karnigma, sus! Benim i¢in tam zamani, yoksa kafam-
daki dustuinceleri atamam. Devam et, Leksey!

Ates gibi yanan nemli kolunu boynuma doladi, burnu-
mun ucunda tuttugu kitapta harfleri omzumun tzerinden
parmagiyla gostermeye basladi. Keskin bir ter, sirke ve
pismis sogan kokusu yiikseliyordu kendisinden. Kokudan
bogulacak gibiydim; ama o iyice cosmus, 6fkeli, hinltil bir
sesle kulagimin dibinde bagiriyordu:

— Zemlya! Lyudi!™

Sozcukler, bildikti; ama Slav harfleriyle sozcukleri ilis-
kilendiremiyordum: Z(emlya) harfini solucana, G(lagol)
harfiniyse kamburu ¢ikmig Grigoriy Usta’ya benzetiyor-
dum. “Ya” harfi ninemle benim yan yana durmug halimize
benziyor, dedeminse, abece’nin biitiin harflerine benzer bir
yam varmig gibi geliyordu. O akgam deli gibi ugragti bana
abeceyi Ogretebilmek igin. Bazen sirayla, bazen rastgele

*  Rus abecesinde harfler, eskiden, o harflerle baglayan sézciiklerle antlir ve

bu yolla égretilirdi. (¢.n.)

** Rus abecesinde harflerin siralanigi, Latin abecesinden farkli olarak A, B, V,
G,D,E, Z, L... seklindedir. Z(emlya) - Toprak, L(yudi) - Insanlar demek-
tir. (¢.n.)
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soruyordu; onun coskusu bana da gegmisti; avazim ¢iktig
kadar bagirmaktan ter iginde kalmistim. Bu durum onu
guldiurmugtiy; eliyle gogsiine bastirarak oksiiriirken kitabi
burusturdu ve hiriltili bir sesle:

— Anacik, suna bakar musin, nasil da costu! Seni
Astrahan’li ateg parcasi! Ne bagiriyorsun oyle!

— Bagiran sizsiniz...

Bu anda onu ve ninemi izlemek 6yle hostu ki: Ninem
dirseklerini masaya, yumruk yaptig ellerini yanaklarina
dayamis bize bakiyor, hafifce giilumseyerek:

— Hadi, yeter yirtindiginiz!.. —diyordu.

Dedem arkadagiymigim gibi agiklama yapti:

— Hadi ben hastayim da bagiriyorum, peki sana ne
oluyor? —diyordu.

Sonra da nineme doniip terden sirilsiklam bagini salla-
yarak:

— Zavalli Natalya bunun hicbir seyi aklinda tutamadi-
g soylerken yanilmis... Oysa Tanri’ya siikir, fil hafizasi
var bu oglanda! Hadi bakalim, diigme burun, durmak yok!
- dedi.

Sonunda beni saka yollu itekleyip yatagindan asag
disiirdiz:

— Yeter! Kitap sende kalsin. Yarin biitiin abece’yi yan-
ligsiz okuyacaksin. Hi¢ yanlis yapmazsan benden sana beg
kapik...

Kitabi almak i¢in uzandigimda beni yeniden kendine
cekti ve tizgiin bir yiizle:

— Annen seni su koca diinyada yapayalniz birakip gitti
be kardes... —dedi.

Ninem, yiiregi yerinden oynamug gibi silkinerek:

— Ah, neden boyle seyler soyliiyorsun? —dedi.

— Soylemeyecektim ama, cigerim yaniyor!.. Onun gibi
bir kiz yolunu sasirsin, olacak sey mi?..

Sertge itip yanindan uzaklastirdi beni:
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— Git, oyna! Sakin sokaga ¢ikayim deme; avluya ya da
bahgeye ¢ikabilirsin...

Benim istedigim de buydu zaten, bahgeye ¢ikmak: Daha
tepede gorinmemle birlikte ¢ocuklar derenin oradan tizeri-
me tas yagdirmaya baslar, ben de onlara buyiik bir zevkle
aynen karsilik verirdim.

— Kopil geliyor! Gosterelim suna giiniinii! —diye bagrir-
lardi beni goriince ve hemen cephane toplamaya baslarlardi.

“Kopil”in ne demek oldugunu bilmiyordum, ama fazla
umurumda da degildi ne anlama geldigi, ¢tinkii taktiklari bu
ad bana hi¢ dokunmuyordu; benim hosuma giden, o kadar
¢ocuga tek bagima karsi koymakti. Firlathgin bir tagin
yerini buldugunu ve diismanin kagarak ¢allarin ardina giz-
lenmek zorunda kaldigini gormek, giizeldi. Bu savaslarda
kimsenin bir yerine bir sey olmaz, kimse kimseye kin, nefret
duymazdi.

Okumayi kolay 6greniyordum; dedem de bana kargi1 cok
daha dikkatliydi; beni daha az déviiyordu, oysa bence daha
¢ok hak ediyordum dayag: Biiyiiditk¢e atilganhigim da art-
mus, dedemin yasaklarini daha ¢ok ¢igner olmustum, o ise
sadece kiifiir ve tehditle karsilik veriyordu.

Belki de beni eskiden de yok yere dovduguni diisinme-
ye baglamigtim. Bir giin bunu ona soyledim.

Parmagiyla ¢enemi alttan hafifce iterek basimi yukan
kaldirdi ve gozlerini kirparak uzata uzata:

— Ne-e-e? —dedi.

Sonra kesik kesik giiliigler arasinda:

— Seni kiigiik zindik, seni imansiz! —dedi.— Seni ne kadar
kamgilamam gerektigini sen mi bileceksin? Buna yalmizca
ben karar veririm. Hadi bakalim, ¢ek arabani!

Ama beni hemen omuzlarimdan yakalad: ve gozlerimin
i¢ine bakarak sordu:

— Kurnaz misin, saf mi?

— Bilmiyorum...
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— Bilmiyor musun? O zaman sana sunu soyleyeyim:
Kurnaz olmak her zaman saf olmaktan iyidir. Saflik, aptal-
liktir, anladin m1? Ornegin, koyun safti. Bunu aklindan
¢tkarma! Hadi yallah!

Cok ge¢gmeden Zebur’u heceleyerek okumaya bagladim;
daha ¢ok aksam ¢aylarindan sonra yapiyordum bunu. Her
seferinde bir mezmuru bagtan alip sonuna dek okumak
zorundaydim.

— M-u-t... mut... lu... lu... kutsal in-san... insan...

Kigiik bir gosterme ¢ubuguyla satiri izleyerek okuyor,
sonra sikintiyla soruyordum:

— Kim bu mutlu kutsal insan? Yakov dayi mi?

— Ensene saplag: yiyince anlarsin kim oldugunu! -
diyordu burnundan ofkeyle soluyarak dedem; ama salt
aliskanlhigindan ya da adet yerini bulsun diye kizdigini his-
sediyordum..

Neredeyse hi¢ yanilmiyordum da: Cunkii bir dakika
sonra beni unutuyor, kendi kendine homurdanmaya basli-
yordu:

— Sarki soylemek, giilip oynamak dedin mi, Kral
Davud! Ama is yapmak dedin mi, zehirli giillimsemesiyle,
kindar Absalom!” Uyakli, giizel sozler sdylemekle, sarkiyla,
oyunla nereye kadar gideceksin? Siz yok musunuz, si-i-iz!
“Sevingle hoplayip ziplayarak...” ne kadar gidersin ki? Evet,
soru bu: “Bu sekilde gidecegin yer neresi?”

Okumay1 birakmus, asik, kaygili yiiziine bakiyor, onu
dinliyordum; gozlerini kirpistirarak, benim ardimda bir yer-
lere bakiyordu; kederli, samimi bir duygunun pariltis1 vardi
gozlerinde... Her zamanki sertliginin onlann icinde eriyip

*  Kral Davud’un giizelligiyle, 6zellikle de uzun, giir saglariyla iinlii Gigiincii

oglu. (¢.n.)
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gittigini fark ediyordum. Incecik parmaklariyla masada
kesik kesik trampet ¢alarken, boyal tirnaklar parliyor, altin
rengi kaslar1 oynuyordu.

— Dedecigim!

— Evet?

— Bana bir seyler anlatn.

— Kitabini oku, tembel koylii! —diye homurdaruyordu,
uykudan yeni kalkmug gibi parmaklariyla gozlerini ovus-
turarak.— Masal dinlemeyi Zebur okumaktan daha ¢ok
seviyorsun!

Dogrusu ben onun da masallari Zebur okumaktan
daha ¢ok sevdiginden kuskulaniyordum. Yemini geregi her
aksam yatmadan 6nce Zebur’dan bir boliimi, kilisede dua
kitabi okuyan papazlar gibi yiiksek sesle ve ahenkle okudu-
gu icin, kitabi bagtan sona ezberledigini biliyordum.

Oyle ¢ok yalvardim ki, ihtiyar sonunda yumusad: ve
dilegimi kabul etti.

— Pekala... dedigin gibi olsun! Zebur nasilsa burada,
hep seninle birlikte, oysa ben yakinda hesap vermek icin
Tanr’'min huzuruna gikacagim...

Kendini arkahg yiin islemeli eski koltuguna birakip
sikica yerlesti, sonra bagini geriye atip gozleri tavanda,
dalgin, diisiinceli, eskilerden, kendi babasindan anlatmaya
basladi: Bir giin Balahna’y1 haydutlar basmus; tiiccar Zayev’i
soymakmig amaglari. Dedemin babasi, insanlarn yardima
¢agirmak icin ¢an kulesine kogmugsa da, haydutlar onu
yakalayip kiliglaniyla delik desik etmis, sonra da ¢an kule-
sinden agag1 atmuglar.

— Ben o siralar ufacktim; bu olay1 kendi goziimle
gormils degilim... hatrlamiyorum... Benim hatrladiklarim
Fransizlarin buralara gelisleriyle baslar; 1812 yiliydi. On
ligime yeni girmistim. Balahna’ya 30 kadar tutsak getirdi-
ler; ufak tefek, bir deri bir kemik adamlar. Dilenciden beter
giyinmiglerdi, titriyorlardi, soguktan 6ylesine donmuslard:
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ki ayakta duramiyorlardi. Bizim millet bunlar olduresiye
dovmek i¢in bir hamle yaptiysa da nobetgiler birakmadilar;
.garnizon askerleri araya girdi, sonra askerler kalabalig
dagitti, herkesi evine yolladi. Zamanla hepimiz aligtik bun-
lara. Becerikli, kivrak zekili adamlardi Fransizlar; hatta
bayagi bayag neseliydiler. Sarki soylerlerdi. Nijniy’den
troykalarina atlayip tutsaklari gormeye gelen beyler vard.
Kimi sOver sayar, hatta Fransizlara yumruk sallayip tehdit-
ler savururdu; kimi de onlarnn dilinde tath tath konusurdu,
onlara para verenler, sicak tutacak iist bag verenler bile
vardi. Hi¢ unutmam, yagh bir bey elleriyle yiiziinii kapayp,
“Bonapart olacak canavar mahvetti Fransizlar1!” diye hiin-
giir hiingiir agladi. Dikkat et: Adam Rustu, hatta bir beydi,
ama Oyle iyi yirekliydi ki, yabanci halktan birine aciyor,
gozyagsi dokiiyordu.

Bir an sustu, ge¢misi zihninde canlandirmak igin gozleri-
ni yumdu, eliyle sagini sivazladi.

— Kisti, disarida kar firtinasi vardi, soguktan kimse
kuliibesinden ¢ikamiyordu. Fransizlar bazen kogarak bizim
evin penceresinin altina gelirlerdi. Kiigiik, yuvarlak ekmek-
lerden pisirip satardi annem; cama vurup bagirirlar, pen-
cerenin o6niinde hoplaya ziplaya ekmek isterlerdi. Annem
onlar: evimize almazdi, ekmegi pencereden uzatirdi. Fransiz,
ekmegi aldig1 gibi gogsiine bastirir, ates gibi ekmegi ¢iplak
bedenine, kalbinin ustiine koyardi... Buna nasil dayanur-
lardi, hi¢ anlayamazdim. Cogu soguga dayanamayip oldii.
Tabii onlar sicak yerlerin insamyd, soguga aligkin degiller-
di. Bizim bahgedeki hamamda kalan iki Fransiz vardi. Bir
subayla onun Miron adindaki emir eri. Subay uzun boylu,
kemikleri sayilacak kadar zayif bir adamdi. Kadin mantosu
giyerdi. Dizlerine kadar gelirdi manto. Sevimli, sevecen bir
adamdy; ¢ok igerdi. Annem, gizliden bira yapar satards
o da bunlardan alip iger ve sarkilar soylerdi. Dilimizi de
ogrenmisti, kirk dokik konusur dururdu: Beyaz degil sizin
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buralar, derdi... Kara ve acimasiz! Rusgasi kotiiydii... ama
anlardik ne dedigini. Ustelik soyledikleri yanhs da sayilmaz-
di: Bizim bu, nehrin ust tarafindaki bolge pek hos degildir;
ama asagiya, Volga boylarina indin mi, ilimandir.. hele
Hazar’in arkalarina kar bile diigmez... Buna inanabilirsin:
Neden dersen, ne Incil’de ne “Elgilerin Isleri”nde ne de hele
Zebur’da karin, kigin hig sozii gegmez; [sa’nin yagadigy yer-
lerde bunlar yoktu ki... Haberin olsun: Zebur’u bitirdik mi,
ardindan hemen Incil’e baslayacagz!

Yine sustu, uyuklamaya baglamis gibiydi; kii¢tik, keskin
gozlerinin ucuyla pencereden digari bakiyor, bir seyler diigii-
nityordu.

Usulca hatirlatirdim:

— Hadi, anlatin.

Irkilerek yeniden baslardi:

— Ne diyorduk... ha, Fransizlar! Biz giinahkarlar gibiydi
onlar da: Ne daha iyi ne daha kotii. Anneme hep madam
madam derlerdi. Hamim demekmis bu... ya da hanime-
fendi... Gelgelelim, bizim hanimefendi uncu diitkkanindan
5 pudluk™ un ¢uvalini sirtladigy gibi eve tasirdi! Guiciine
kuvvetine bakarsan kadin demezdin! Yirmi yagima geldi-
gimde bile sagimdan tuttugu gibi kaldirir atard beni... Ki 20
yasimdayken ben hig fena sayilmazdim. Miron denilen emir
erine gelince, atlara pek diigkiindii. Kapi kapi dolagir, isaret-
lerle, at timar etmek istedigini anlatirdi. Once korktu bun-
dan millet: Diismandir, ne yapacag) belli olmaz, diye diigiin-
duler herhalde. Ama zamanla koyliler “Hayda be Miron!”
diye kendileri ¢agirmaya basladilar onu! Cagnldiginda
guliimser, bagi boga gibi 6ntinde, kostururdu. Kocaman bir
burnu, kalin dudaklar, sariya ¢alan kizil, hatta ne sarsi,
kipkizil saglari vardi! Atlardan iyi anlardi, onlarin her derdi-
ni bilir, sagaltirdi. Sonradan Nijniy’de kalip baytarlik yapti.
Gelgelelim, bir zaman sonra delirdi, itfaiyeciler mi oldir-

»

Eskiden Ruslarda 16,3 kg degerinde aguirlik olgisii. (¢.n.)
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mig, yanginda m1 6lmig? Subaya gelince, bahara dogru
vereme tutuldu, zayiflamaya bagladi, Aziz Nikola giiniinde
de hamamin penceresi Oniinde otururken, digiincelere
gomilmis... sessiz sedasiz 6ldu gitti. Ben ¢ok tiziildiim onun
olumiine, hatta sessiz sessiz agladim; sevgi dolu bir adam-
dy; beni her iki kulagimdan tutar, kendi dilinde bir seyler
soylerdi, dediklerini anlamasam da hosuma giderdi! insan
sevgisi pazarda satilmaz ki, gidip alasin. Bana kendi dilini
de 6gretmeye baglamigt;, ama annem yasakladi. Hatta beni
papaza gotirdi, papaz da anneme beni dovmesini soyledi,
subayr da sikayet etti. Cok zor zamanlardi, kardes, sert,
gileli giinlerdi. Sen bagka zorluklarla kargilagacaksin. Bunu
hi¢ aklindan gikarma! Beni alalim, 6yle geyler yagadim, Gyle
cileler ¢ektim ki...

Hava kararmaya baglamisti. Alacakaranhkta dedem
garip bir bigimde kocaman goriiniiyordu; gozleri kedi gozu
gibi 1gildiyordu. Bagindan gegenleri usul usul, ama dikkatle,
dugiinerek anlatiyordu; kendinden s6z ederkense ategle-
niyor, hizh hizl,, 6viinerek konuguyordu. Kendinden stz
etmesini sevmiyordum.

— Bu s6ziim kulagina kiipe olsun! Bu dedigimi hi¢ unut-
ma! —tirinden uyarilar1 da hoguma gitmiyordu.

Anlattiklarimin ¢ogunun akhmda kalmasini hig isteme-
digim halde, onun uyarisina gerek kalmaksizin, bir kiymik
gibi zorla bellegime saplaniyor ve ac1 veriyordu. Asla masal
anlatmazdi, hep yagsanmig geylerdi anlattiklari. Ve fark etti-
gim bir sey vardi: Dedem soru sevmiyordu. Bunu anladigim
igin suirekli sorular soruyordum kendisine:

— Kim daha iyidir: Fransizlar mi, Ruslar mi?

— Ben nereden bileyim? Fransiz dedigin adami evinde
yagarken gormedim ki! —diye homurdanirdi 6fkeyle, sonra
da eklerdi:— Kokarca bile kendi deliginde mis gibidir!

— Ya Ruslar? Onlar iyi mi?

— Pek ¢ok yonden iyidirler. Toprak koleligi zamaninda
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daha iyiydiler; halk boyunduruk altindaydi. Simdi herkes
Ozglir; ama ortahkta ne ekmek var ne tuz! Beyler, haliyle,
acimasizdirlar, buna karsilik ¢ok akillidirlar; tabii hepsinin
boyle oldugu soylenemez. Bir bey iyi yiirekliyse, hayranhk
uyandirir! Ama bey vardir, ahmaktir, bog bir ¢uval gibi...
I¢ine ne koyarsan onu tagir. Bizde béyle kabuk ¢oktur: Bir
bakarsin, eh, adama benzer gibi... ama yakindan bakinca
goriirsiin ki, yalnizca bir kabuk! i¢i yok! I¢i yenilip, bitmis-
tir! Okutmak gerek bizim milleti, zihnini bilemek gerek;
ama ortada iyi bir bilegi yok ki...

— Ruslar giiglii mudiir?

— Guglusu de vardir elbet, ama ig giigli olmakta degil
ki... ig, htinerli olmakta. Ne kadar giiclii olursan ol, at her
zaman senden daha gigliidiir!

— Fransizlar niye bizimle savagiyor?

— Savag, biyiiklerin isidir; ¢arlarin bilecegi is! Bizim
bunlara akhmiz ermez!

Bonapart’in kim oldugunu sordugumda dedemin verdigi
yanit bugiinki gibi aklimda:

— Goziipek, atilgan bir adamdi, savagip tim diinyay
ele gecirmek istedi; boylece giiya herkes egit yagayacakt; ne
bey olacakti ne memur... sinifsiz bir yagam! Bir tek adlarimiz
bagka bagka olacakti, ama hak dedin mi, herkes ayni hakla-
ra sahip olacakti. Ve tek bir din olacakti. Olacak sey degildi
elbette... Sagmalik! Bir tek yengeglerin hepsi aymdir! Ama
baliklar 6yle mi? Higbiri birbirine benzemez! Ne mersinbali-
g1 yayina yoldas olur, ne de ¢oka baligi ringaya arkadas... Bu
Bonapart’lardan bizde de vardi bir zamanlar: Razin Stepan
Timofeyev, Pugag Yemelyan Ivanov"... daha sonra anlatirim
sana bunlart...

*  Stepan (Stenka) Razin {(1630-1671) ve Yemelyan Pugagov (1742-1775) -
Petro Oncesi Rusya’sinda topraksiz koylilerin bagina gegerek ayaklanan
Don Kazak atamanlan. Her ikisinin de adlarina sarkilar yakimus, halk
kahramani katina yikseltilmiglerdir. (¢.n.)
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Bazen beni ilk kez fark etmis gibi gozlerini iyice agar,
uzun sure, konugmadan bakardi. Hi¢ hoguma gitmezdi bu.

Babamdan da, annemden de tek kelimeyle olsun soz
etmedi bana.

Bu sohbetlerimize ninemin de katildigi olurdu; uzunca
bir siire soze karismadan bir kogede sessizce oturur, sonra
birden nazik, icten bir sesle sorardu:

— Hatirlar misin baba, seninle Murom’a, kutsal yerleri
ziyarete gitmigtik... Ne giizeldi, oyle degil mi? Hangi yil
oldugunu hatirhyor musun?

Dedem biraz diigiiniir, ayrintih bir yanit verirdi:

— Tam tarihini ¢tkaramiyorum; sanirim kolera salginin-
dan 6nceydi, ormanda Olonetslileri yakaladiklar yil...

— Gergekten de... ne korkutmuglard: bizi!

— Oyle, ¢ok korkmugtuk.

Olonets dediklerinin kim oldugunu sordum, niye orman-
da yagiyorlardr?

Isteksizce yamtlad: sorumu:

— Bildigin koyli, bu Olonetsler... idamdan kagiyorlardi,
fabrikalarda ¢aligtirlmaktan...

— Nasil yakahyorlardi onlars?

— Nasil mu yakahyorlardi? Cocuklarin kovalamaca
oyununda oldugu gibi ayne: Biri kagar, 6birii kovalar... ve
bir yakaladilar m1 kamgilarla doviip, kirbaghyorlar... hatta
burun deliklerini yirtar, cezalandirildiklar belli olsun diye
alinlarina damga basarlard....

— Niye?

— Kim bilir? Bunlar kangik igler. Kagan mu hakhdiy,
kovalayan my, biz nereden bilecegiz?

Az sonra ninem yeniden sorards:

— Hatirlar misin, baba, hani, biyik yangindan sonra...

Her konuda kesinligi seven dedem sertge sorards:

— Hangi biiyiik yangin?
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Gegmige dalar, beni unuturlardi. Mirill muril sesleri yle
uyumluydu ki, sark:i gibi gelirdi kulagima: Hastaliklar,
yanginlar, katledilen insanlar, dikkatsizlik yiiziinden 6lenler,
kurnaz dolandiricilar, Isa yolunda aklini yitirenler, 6fkeli
beyler iizerine hiiziin dolu bir sarki.

— Ah, ah... neler gormedik, neler yagamadik su diinya-
da... —diye mirildanirdi dedem, sonunda.

— Ne yani, koti miydii yagamimiz? —derdi Ninem.—
Varya’y: dogurdugum yili hatirlasana: Ne harika bir ilkyaz-
di o oyle!..

— 48 yiliydi, ordunun tam Macaristan seferine ¢iktig
yul! Varvara’nin vaftiz babast Tihon, vaftizin ertesi giini
apar topar savasa gittiydi...

— Ve bir daha da donmedi, —diye igini ¢ekti ninem.

— Evet, donmedi. Ve o yildan sonra Tanr’nin nimetleri
oluktan akan su gibi evimize akimaya bagladi. Ah, bir de
Varvara...

— Kapat gimdi bu konuyu!

Dedem o6fkelendi, kaglarini ¢attu:

— Niye kapatacakmigim! Hangisini alirsan al, ¢ocuk-
larimiz ytziimiizii hi¢ giildiirmedi, yalan mi? Onca ¢aligip
didinmemiz hep boga gitti! Biz giizel giizel bir sepeti doldu-
ruyoruz saniyorduk... sepet degil, igreti bir elekmis meger
Tanrr’nin elimize tutugturdugu!..

Dedem bir yani yanmug gibi bagiriyor, hastalanmig gibi
inleyerek, ¢ocuklarina kiifrederek, kiigiik porsiimiis yum-
rugunu tehdit eder gibi nineme gostererek odanin iginde
kogturuyordu.

— Onlar1 hep sen boyle simarttin cadi, hep onlarin tara-
fini tuttun!

Uziintiisii ve siniri gitgide aglamakl bir ¢ighiga doniistii.
Sonunda ikonalarin bulundugu kogeye sokularak diz ¢okti,
zayif, kuru gogsini yumruklamaya bagladi.
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— Tanrim, ben bagkalarindan daha mu fazla giinah igle-
dimn? Neden?

Tum vicudu titriyordu ve yagh gozleri giicenmiglik ve
nefret duygusuyla parliyordu.

Ninem karanhkta oturdugu yerde sessizce hag ¢ikanyor-
du. Sonra usulca kalkip dedemin yanina gitti, onu sakinles-
tirmeye ¢ahgtu:

— Neden kendini boyle harap ediyorsun? Yiice Tanri ne
yaptigini bilmez mi? Sanki bagkalarmin ¢ocuklar bizimki-
lerden daha mui iyi? Ah, baba, her yerde, herkesin baginda
aym dertler yok mu? Aymi kavga giiriiltii, aym didisme? Bir
sen degilsin ki, buitiin ana babalar giinahlarim bizim gibi
gozyaglariyla yikiyorlar!

Bu sozlerle bazen yatigtigi olurdu; sesini keser, yorgun,
bitkin, yatagina devrilirdi; biz de ninemle usulca tavan ara-
sindaki odarmza gekilirdik.

Ama bir kez ninem yine sevecenlikle onu yatigtirmaya
calistyordu ki, oldugu yerde hizla dontip var giiciiyle nine-
min yiiziine bir yamruk indirdi. Ninem vurugun giddetinden
sarsildi, bir iki adim geriledi, elini dudaklarina gotiirdi,
sonra kendini toparlayip sakince ve sessizce:

— Aptal! —dedi.

Ve onun ayaklarninin dibine kan tiikiirdii. Dedemse iki
elini birden kaldirarak, titreyen bir sesle iki kere uluyormus
gibi bagirdi:

— Defol! Yoksa oldiriirim seni!

— Aptal! -dedi yeniden ninem ve kapiya yoneldi; dedem
ardindan atildiysa da, o istifini bozmadan yiriyip esigi
gecti ve kapiyi onun yuziine kapad.

— Ihtiyar cadi! —diye tisladh yiizii kor gibi yanan dedem,
tutundugu kapi sovesini tirmalayarak.

Ocak ¢ikintisinda yari 6li gibi oturuyor, gordiiklerime
inanamiyordum. Benim yanimda ilk kez vuruyordu nineme
ve bu, insanin igini ezen, igreng bir durumdu, dedemin, asla
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kabullenemeyecegim, yiiregimi pargalayan yeni bir 6zelli-
gini gozlerimin ontine sermigti. Dedem, kapinin sovesine
tutunmug ayakta duruyordu; sanki kille kaplanmig gibi
grilesiyor, kuruyordu. Birden odanin ortasina geldi, diz
¢oktii, ama dengesini yitirdi, 6ne dogru devrildi, eliyle yere
tutundu... sonra birden dogruldu, gogsiinii yumruklamaya
bagladi:

— Tanrim! Tanrim! —diye bagiriyordu.

Ocagin sicak ¢inilerinden buzda kayar gibi kayarak
agagl indim, kendimi digar1 attim; ninem yukarida, agzim
calkaliyor, agag1 yukari dolagiyordu.

— Aayor mu?

Gidip kogedeki pis su kovasina tiikiirdii, sakince kargilik
verdi:

— Onemli degil, diglerim saglam, yalmz dudagim yarildi.

— Niye vurdu sana?

Pencereden digar1 bakarak cevap verdi:

— Kiziyor, olup bitenlere katlanmak zor geliyor.. ihti-
yarladi artik... Hadi sen yat, diiginme bunlar....

Sormak istedigim bir sey daha vardi, ama onda hig gor-
medigim bir sekilde sertge tersledi beni:

— Kime soyliyorum? Yat uyu demedim mi sana? S6z
dinlemez ¢ocuk!

Pencerenin kenarina iligti, alt dudagim diliyle yalayarak
mendiline tikiiriip duruyordu. Soyunurken bir yandan da
onu izliyordum: Pencerenin mavi dortgeninde, onun baginin
karaltisinin hemen tizerinde yildizlarin 1giltisi segiliyordu.
Digarisi sessiz, sakin, odamiz, karanhkti.

Yerime yatinca ninem yanima geldi, usulca bagimi oksa-
yarak:

— lyi geceler... -dedi.— Ben asagiya, dedenin yanina bir
ineyim... Sen, benim i¢in tiziilme, bir tanem, aslinda benim
de sugum var burada... Hadi uyu!

95



Maksim Gorki

Beni 6ptii, ¢kt Dehsetli bir keder kaplamigti igimi;
kocaman, yumusak, sicak yataktan kalkip pencereye gittim,
kederden tag kesilmig bir halde, agagiya, bombos yola dalp
gittim.
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VI

Yine karabasan gibi giinler yagiyorduk. Bir aksam,
¢aydan sonra, dedemle ben Zebur’'un bagina oturmugtuk,
ninem bulagik yikiyordu; birden Yakov dayim dald: igeri:
Her zamanki gibi sa¢i bagi daginik, kullanilmaz hale gelmis
perigan bir stipiirge gorinimiindeydi. Selam falan verme-
den kasketini bir kogeye firlatti, sallana sallana, kollarini
savura savura, hizli hizli konugmaya baglad::

— Migka iyice delirdi baba! Bana yemege geldi, ¢ok
i¢ti ve ¢ilginca denebilecek hareketler yapmaya bagladi:
Tabaklari kirdi; bir migterinin teslime hazir yunli giy-
sisini lime lime etti; bitiin camlari yere indirdi, bana ve
Grigoriy’e sOylemedik s6z birakmadi. Simdi de buraya
geliyor, “Babamin sakallarini yolacagim, onu oldiirecegim”
diye tehditler savuruyor. Dikkatli olun...

Dedem her iki eliyle birden masaya abanarak agir agir
yerinden dogruldu ve yiizii bir balta gibi korkung bir gorii-
nim alds.

— Duydun mu, ana? —dedi tiz bir sesle.— Ne diyorsun
bu ise? Oz oglu, babasin 6ldiirmeye geliyor!.. Ama zamani
gelmigti! Zamani gelmisti ¢ocuklar. ..

Omuzlarini kaldirarak odada ileri geri dolagmaya bag-
ladi, kapiya giderek agir ¢engeli sert¢e bastirip yuvasina
oturttuktan sonra Yakov’a dondii:
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— Sizin tek isteginiz Varvara’min drahomasim almak,
degil mi? —Yumrugunu alay eder gibi dayimin ytiziine dogru
uzattr.— Nah alirsiniz!

Yakov, glicenmis, iki adim geriledi:

— Benim bununla ne ilgim var?

— Senin mi? Ben seni iyi bilirim!

Fincanlan ¢abuk ¢abuk dolaba kaldiran ninem hig
konugmuyordu.

— Ben sizi korumaya geldim...

— Ya?.. —dedi dedem, alayci.— Cok iyi etmigsin! Sag ol,
oglum! Ana, su tilkinin eline gelberi ya da it gibi bir sey
ver! Sen de, Yakov Vasilyev, kardegin burayi bastiginda
bunu kafama indir, oldu mu?

Dayim ellerini cebine sokup bir kogeye ¢ekildi.

— Bana inanmiyorsaniz...

— Inanmak mi1? —diye bagirdi dedem, ayagimi ofkeyle
yere vurarak.— Vahsi hayvanlara, kopege, kirpiye bile inani-
rim, ama sana asla! Bilmiyor muyum samiyorsun: Onu igi-
ren de, bana kargi kuran da sensin! Hadi, vur! Se¢im senin:
[ster bana, ister ona!

Ninem usulca kulagima fisildadi:

— Yukan kog, pencereden bak, —dedi,~ Mihail dayin
sokakta goriindii mi, firlayip buraya gel, bize haber ver!
Hadi git, ¢cabuk...

Azgin dayimin olasi saldinisindan biraz korkarak, ama
bana verilen gorevden de gurur duyarak bagimi pencereden
digar1 uzatip, yolu gozlemeye bagladim. Genis yol, kalin bir
toz tabakasiyla kapliydi, tozun altindan iri kaldirim tagla-
rimin kabartisi segiliyordu. Sola dogru kivrilarak uzanan
yol irmag kestikten sonra, kiilrengi, eski bir hapishanenin
bulundugu Ostrojni Meydanr’'na ulagiyordu; killi topragin
tizerinde sapasaglam duran, dort kogesinde dort gozetleme
kulesi bulunan bu yapimn, insanin igine igleyen dokunakh
bir giizelligi vardi. Sagda, bizim evden tg ev ileride, genis
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Samanpazari Meydani vardi; hapishane muhafiz bolugintin
yerlestigi sar1 boyal bir binalar grubuyla ¢evrili meydanda
kursuni renkli bir de yangin gozetleme kulesi vardi. Kulenin
en tepe noktasindaki gozetleme odasinda bir itfaiyeci, zinci-
re bagh bir kopek gibi doner dururdu. Meydan ¢ok sayida
dere yatagiyla ¢izilmigti, bunlardan birinin dibi yegilimsi
bir siviyla kapliydi. Biraz daha sagda pis kokulu sulariyla
Dyukov goleti yer aliyordu ve ninemin anlattigima gore,
dayilarim bir kig ginii golin buzlarinda bir delik agarak
burada babami bogmak istemiglerdi. Pencerenin neredeyse
tam kargisinda, her iki yaninda kugiik, farkh farkh renklere
boyanmug evler dizili bir ara sokak vardi; o sokagin sonun-
da da iri, basik U¢ Ermis Kilisesi. Diimdiiz -baktiginizda,
kilisenin ¢atilari, bahgelerin yesil dalgalarinin arasinda ters
donmiig kayiklar gibi gozikirdi.

Sokagimizin uzun kig firtinalariyla aginmaktan, bitmek
bilmez sonbahar yagmurlariyla yikanmaktan renkleri sol-
mus evleri toz tabakasiyla kaplydi. Kilise 6niindeki dilen-
ciler gibi birbirlerine sokulmuglar, pencerelerini kuskuyla
belertmigler, benimle birlikte birini bekliyorlardi. Sokakta
goriilen birkag kisi, ocak ardinda dalgin, dugtinceli yiiriiyen
hamambéceklerini andinyordu. Igimi bogucu bir hararet
basiyordu; bir tiirlii sevemedigim ve bende her zaman hiizne
benzer bir duygu uyandiran yesil soganl, havuglu borek
kokusu geliyordu bir yerlerden.

Sikilmigtim; bu kendine has, katlanilmaz bir sikintiydi.
Sanki gogsume 1slak, 1lik civa doluyor, igeriden baski yapi-
yor, gogsumii, kaburgalarimi zorluyordu; su kabarcig gibi
gittikge sisiyormugum gibi geliyordu ve bu kiigiik odada,
tabut bi¢imli tavanin altinda bogulacak gibi oluyordum.

Ve iste, sonunda, Mihail day1 goriinmusgtii; sokagin
bagindaki kiilrengi evin kogesinden etrafi gozetliyordu.
Kasketini iyice agag indirdigi i¢in, kulaklar1 yandan sivri
sivri firlamig gibiydi. Uzerinde bakir rengi bir ceket vard
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dizlerine dek uzanan ¢izmeleri toz igindeydi. Bir eli kareli
pantolonunun cebindeydi, Obiiriiyle sakalini tutuyordu.
Yiiziinii goremiyordum, ama sanki biitiin sokag bir sigra-
yista gecerek killi kara elleriyle dedemin evine yapigacakmig
gibi duruyordu. Geldigini haber vermek i¢in hemen agag:
kogsmam gerekiyordu; ama pencereden ayrilamiyor, dayi-
min gri ¢izmelerinin tozlanmasindan korkar gibi sokakta
dikkatle yiriiyisinden gozlerimi alamiyordum. Yolun bu
yanina gegti dayim, hemen ardindan da meyhanenin kapi-
sinin gicirtiyla agildiginy, camlarin zangirdadigini duydum.

Hizla agag) inip dedemin kapisini ¢aldim.

— Kim o? —-dedi, kapiy1 agmadan, kabaca.— Sen misin?
Ne yapiyor? Meyhaneye girdi, degil mi? Pekala, hadi sen
odana!

— Korkuyorum orada...

— Korkma, ¢ok siirmeyecek!

Yukarn ¢ikip yeniden penceredeki yerimi aldim. Yoldaki
toz tabakasi kabarmug, kalinlagmis, koyulagmigti. Evlerin
pencerelerinden sari1 1gik lekeleri yag gibi siziyordu; kargi-
daki evden miizik sesi geliyor, cok sayida telden ya da telli
calgidan huziinli, guzel bir ezgi yiikseliyordu. Meyhanede
de sarki soyleniyordu; kapinin her agihginda yorgun, ¢atlak
bir ses sokaga tagiyordu; bunun yagl, tek gozu kor, sakall
dilenci Nikitugka’min sesi oldugunu biliyordum: Sol gozii
simsiki kapaliydi; sag goziiyse kipkirmiziydi, kor gibi.
Sarkisi, kapinin ¢arparak kapanmasiyla iizerine balta inmig
gibi kesiliveriyordu.

Ninem imrenirdi bu dilenciye, onun sarkilarini dinlerken
i¢ini ¢ekerek:

— Rabbim verdik¢e vermis Nikitugka'ya... bilmedigi
sarki yok! Ne kismetli adam! —derdi.

Bazen onu avluya ¢agirirdi; merdiven basamaklarina
oturan Nikitugka sopasina dayanarak hem sarki soyler hem
hikayeler anlatird;; ninem de yanina oturup onu dikkatle
dinler, zaman zaman sorard:
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— Dur hele, Meryem Anamiz Ryazan’a gitti mi ki?

Dilenci, bas sesiyle, kendinden emin yamtlard::

— Onun gitmedigi yer mi var!.. Rusya’nin butiin vilayet-
lerini tek tek dolagmustir...

Pencereden bakmaya devam ediyordum: Sokaktan
gorunmez bi¢imde yorgunluk ve uyku akiyordu sanki
ve i¢ime dolarak, yiiregime ve goziime baski yapiyordu.
Simdi ninem yanimda olsa ne giizel olurdu! Dedeme de
raziydim! Ya babam?.. O nasil bir adamd: acaba? Neden
dedem ve dayilarim onu sevmiyorlardi da ninem, Grigoriy
ve Yevgenya Dadi onun igin hep giizel seyler soyliyorlard:?
Ya annem nerelerdeydi?

Onu gitgide daha sik diigiiniir olmugtum; ninemin anlat-
t1ig1 masallarin, yaganmig 6ykiilerin kahramani yapiyordum
onu hep. Kendi ailesiyle birlikte yagamak istememesi, onu
hayallerimde siirekli yiiceltmeme neden oluyordu. Islek
bir yol uizerindeki bir handa haydutlarla birlikte yagadigin
duglityordum onun: Gelip gegen varsil yolculari soyuyorlar
ve ele gecirdikleri para ve altin1 yoksullarla paylagiyorlardi.
Ormanda ya da bir magarada yagiyor da olabilirdi, elbette
iyi yurekli haydutlarla birlikte; onlara yemek pisiriyor, ele
gegirdikleri altinlara goz kulak oluyordu. Belki de altinla-
rin1 saya saya dunyay: dolagip duruyordu... Tipki Meryem
Ana’yla birlikte dunyay: dolagan kadin haydut Prenses
Yengaliceva gibi... Meryem Ana herhalde ona da haydut
Yengaliceva’ya oldugu gibi soyle sesleniyordu:

Ey ag¢gozlii kole, toplama,

Biitiin altin ve giimiigiinii diinyann
Doyumsuz rubunun gplaklignu ortmeye
Hicbir sey yetmez senin.

Annem de ona, haydut-kadin Yengaligeva’nin su sozle-
riyle kargilik veriyordu:
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Bagisla beni, Kutsal Meryem Ana
Giinahkar rubuma ac

Kendim icin degil yaptigim soygunlar
Biricik oglum igin!..

Meryem Ana da ninem gibi yiice goniilli, iyi yurekliydi;
annemi bagighyordu:

Ey Tatar Kanli Maryugka

Ey, belas: Hiristiyanlarin

Var git yoluna

Senindir, arkanda biraktigm acilar da, gozyaslar: da
Tek, Rus balkina dokunma

Ormanlara git, Mordovlar: soy

Bozkir yollarmda Kalmuk kovala.

Bu masallari animsamak beni dugler diinyasina siiriikle-
misti ki, ansizin agagidan, avludan, girig kapisindan yiikse-
len telagh ayak sesleri, giirtltiler, haykiriglarla kendime gel-
dim. Yeniden pencereden agag sarktigimda dedemin, Yakov
dayimin ve meyhanede ¢ahigan, komik géruniigla Melyanin
Mihail dayiy1 kapidan digar, sokaga ittirdiklerini gordiim:
Kollarina, sirtina, boynuna vuruyorlar, tekmeliyorlar, ama
o ayak diriyordu; sonunda havalandigini ve tozlu sokaga
boylu boyunca kapaklandigim gordim. Meyhanenin kapis
carpilarak kapatildi, kol demiri gekildi; az sonra burusmug
sapkasini da firlatip attilar tizerine, ortahk birden sessizlegti.

Bir siire yerde yatan dayim dogruldu; sa¢i bagi dagilmus,
st bagi perisan olmustu; yerden bir kaldinm tag alip
kapiya firlatti. Fiq1 dibinden ¢ikar gibi boguk bir ¢arpma
sesi duyuldu. Meyhaneden kara birtakim golgeler ¢ikma-
ya bagladi; naralar atiyor, homurdaniyor, ellerini kollarin
salliyorlardi. Evlerin pencerelerinden kafalar uzandi, sokak
canlandy; giilenler, bagiranlar vardi. Biitiin bunlar da masal
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gibiydi: Alabildigine ilging, ama bir o kadar da tatsiz ve
korkutucu.

Birden biitiin sesler dindj, her sey silinip yok oldu.

..Ninem giristeki sandigin iizerinde oturuyordu: Iki
biklim, kimiltsiz, soluk bile almadan. Baginda dikilip
ilik, yumugak, islak yanaklarim oksadim. Ama o biitiin
bunlan fark etmemig gibi, yizii bir karig, kendi kendine
soyleniyordu:

— Tanrim, beni de, ¢ocuklarimi da bagiglamayacak
musin hala? Ac bize Tanrim!..

Sanirim, dedem, Polevoy Sokagi'ndaki bu evde bir yil-
dan fazla kalmamugti; bahardan sonraki bahara kadar, ama
bu siire i¢inde evimizin uini her yere yayilmigti. Hemen her
pazar ¢ocuklar avlu kapimizin 6niinde kogturur, nege iginde
sokaga duyuru yaparlardi:

— Kagirin’ler yine birbirlerini yiyor!

Mihail dayim ¢ogunlukla aksam saatlerinde gelir ve evi
kugatma altina alirdi; evcek korkuyla titregerek beklerdik.
Kimi kez kendisine yardakgilik eden igsiz gigsiiz iki-iig
Kunavin’li de olurdu yaninda. Dere yoniinden bahgeye
girerler ve sarhog kafayla yapmadiklarini birakmazlard::
Ahududularla frenkiiziimlerini koklemek bunlarin bagta
geleniydi. Bir seferinde hamami dagitip, kirabildikleri her
seyi parcalamiglardi: Raflar, tahta siralar, su kazanlari, soba-
y1 yikmuglar, birka¢ dogeme tahtasini ¢ikartmuglar, kapiyr
cergevesinden sokiip atmuglardi. Boyle anlarda dedem yiuizia
bir karig, digleri kenetli, pencerenin 6niinde dikilip malinin
miilkiiniin pargalamsindan yiikselen sesleri dinler; ninemse,
karanlikta biz goremezdik ama avluda oradan oraya kogtu-
rarak yalvar yakar seslenirdi:

— Miga... ne yapiyorsun Misa!
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Bahgeden ona cevap olarak, ancak kustugu sozciiklerin
anlaminmi kavramaktan, etkisini hissetmekten aciz bir apta-
lin edebilecegi, agza alinmayacak bir Rus kiifrii geliyordu.

Boyle zamanlarda ninemin yaninda, yakininda olabil-
mek olanaksizdi. Ve ben onsuz korkardim; agagiya, dede-
min odasina inecek oldum mu, beni gérmesiyle:

— Seni lanet, defol! -diye homurdanirdy, kisik sesle.

Yine tavan arasindaki odamiza ¢ikar ve orada camin
onunde gozlerimi bahgenin ve avlunun karanhgina dikip
ninemi gozden kagirmamaya ¢ahgirdim; onu o6ldirecekle-
rinden korkardim. Bagirarak yamima ¢agirirdim onu. Ama
gelmezdi. Sesimi duyan sarhog dayim, annemle ilgili igreng
kufirler siralard.

Boyle gecelerden birinde dedem rahatsizdi, yataginda
yatiyor, havluyla sarih bagini yastiginda saga sola dondirur-
ken tiz bir sesle yakiniyordu:

— Bunun i¢in mi yagadim, giinah igledim, mal miilk
biriktirdim! Ayip olmayacagimi bilsem, utanmasam polis
caginr, yarin da dogruca valiye ¢ikardim... Utang! Hangi
ana baba ¢olugunu ¢ocugunu polise sikayet eder? Madem
oOyle, uslu uslu yat yataginda, ihtiyar!

Birden bacaklarini yatagindan sarkitti, sallana sallana
pencereye dogru yurudi, ninem hemen onu kollarindan
tuttu:

— Nereye? Nereye gidiyorsun?

— Isig1 yak! —dedi dedem, tikanmug gibi, giriiltiyle
soluk alarak.

Ninem bir mum yakti, dedem samdani alip bir askerin
tufegi gibi oniinde tutarak, alay eder gibi pencereden digar:
bagird:

— Hey, Migka, gece hirsizi, kudurmusg uyuz it!

Aymi anda, pencerenin tist cami sangirdayarak agagiindi,
ninemin yanindaki masanin iizerine yarim bir tugla digti.

— Iskaladin! —diye bagirdi dedem ve sinirli bir gekilde
guldi... ya da agladi.
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Ninem, beni tuttugu gibi tuttu kollarindan, yatagina
gotirirken korkuyla fisildiyordu:

— Ne yapiyorsun, Tanri agkina! Sibirya’ya surerler
onu... Ofkesinden, Sibirya’min ne demek oldugunu anlaya-
cak durumda degil.

Dedem bacaklarini oynatarak kuru, hiriltili bir sesle:

— Burak gebertsin beni...

Pencereden, bagirma, tepinme, duvarlari tirmalama
sesleri geliyordu. Masanin uizerindeki tuglay: alip pencereye
kogtum; arkamdan yetisen ninem beni bir kogeye firlatirken:

— Seni lanet ¢ocuk! ~diye tisladi, diglerinin arasindan.

Bir bagka giin de elinde koca bir sopayla avluya giren
dayim, sofaya ¢ikan karanlik merdiven basamaklarinda
kapiy1 zorlamaya baglamigti. Kapinin ardinda, elinde sopay-
la dedem, ellerinde tahtalarla iki kiracimiz ve uzun boylu,
yapili bir kadin olan meyhanecinin karisi, elinde oklavasiyla
bekliyorlardi kendisini. Onlarin ardinda da ninem tepinerek
yalvariyordu:

— Birakin yanina gideyim! ki cift laf edeyim...

Dedem, bir bacagini ileri uzatmugty; tipki “Ay1 Avi” tab-
losundaki eli sirikli mizrakh koyli gibiydi; ninem kendisine
dogru yaklasir gibi oldugunda hem dirsegi, hem bacagiyla
sessizce itip uzaklagtiriyordu onu. Dordi de oldukga hazir-
likli duruyordu. Hemen ustlerinde yanan fener, zayif, titrek
aleviyle baglarini aydinlatiyordu. Biitiin bunlari tavan arasi-
na ¢ikan merdivenlerden izliyordum ve ninemi alip yukari
gotirmek istiyordum.

Dayim yogun ¢abalari sonucunda kapiy1 kirmay: bagar-
di, kapi yerinden oynadi ve tist mentesesinden kurtulmaya
hazir bir sekilde egrildi, alt mentege zaten kopmus, igreng
bir sesle tingirdiyordu. Dedem de tingirtiy1 andiran bir sesle
silah arkadaglarina talimat veriyordu:

— Ellerine, bacaklarina vurun litfen... Aman ha bagina
vurmayin!..
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Kapinin hemen yaninda kiigiik bir pencere vardi; ancak
bag sokulabilecek buyiikliikteki bu pencerenin camini dayim
¢oktan indirmigti ve pencere, tizerinde saplanmig gibi duran
kirik cam pargalariyla oyulmug bir goz ¢ukuru gibi karanhk
goriniyordu.

Ninem buraya dogru atildi ve avluya dogru uzattg
kolunu sallayarak bagirmaya baglad::

— Misa, Tann agkina git buradan! Bir tarafimi kiracak-
lar! Git!

Dayim elindeki kalin sopayi ninemin koluna indirdi.
Kigiik pencerenin gerisinden bir an kalin bir cismin inip
kalktigini fark ettim, hemen ardindan da ninem sirtusti
yere yikildi.

— Migsa-a, ka-ag... —diye bagiriyordu diigerken.

Dedem, ulumay: andirir korkung bir sesle:

— Anana ha! -diye haykird:.

Ardina kadar agilan kapinin karanlk boglugunda dayim
gorundi, ama gorunmesiyle birlikte kiirekle ¢camur atilir
gibi kapidan ve merdivenlerden firlatilip digar1 atilmasi bir
oldu.

Meyhanecinin karis1 ninemi dedemin odasina gotirdi
dedem de hemen arkalarindan geldi. Alabildigine cam sikkin:

— Kolun saglam mi? -diye sordu nineme.

— Ah, saninim kirildi... —diye inledi ninem gozlerini
a¢cmadan.— Ona ne yaptilar?..

— Kes artik! —diye bagirdi dedem.— Vahsi bir hayvan mu
saniyorsun beni? Elini kolunu baglayip samanliga attik ken-
disini. Bagladik, samanlikta yatiyor. Su doktiim bagindan
agagl... Herifteki hirsa bak! Kétii insan oldu! Ama kimin
sugu’?

Ninem aciyla inledi.

Dedem gidip yataga, onun yanina oturdu:

— Cikik¢iya adam yolladim, dayan biraz! Bunlarin niye-
ti, ana, bizi tez elden 6biir diinyaya yollamak!
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— Ver sunlara istediklerini...

— Varvara ne olacak?..

Uzun uzun konugtular: Ninem alcak sesle, sizlana-
rak konuguyordu; dedemse bagirarak, ofkeyle. Derken,
kisa boylu, kambur, kocaman agizli bir kadin girdi igeri.
Altgenesi siirekli titreyen kadinin uzun, sivri burnu, balikla-
rinki gibi agik duran agzina goz atmak ister gibi, iist duda-
giin lzerinden agagi sarkmugti. Gozleri gorinmiyordu;
kadin bacaklarini zor oynatiyor, koltuk degnegi yardimiyla
ve giigliikle yiiriiyordu. Iginde her ne varsa, elindeki bohga-
dan takir tukur sesler geliyordu.

Kadin bana ninemin camim almaya gelmis Azrail gibi
gorundii; ona dogru atilip var giicimle:

— Defol! —diye haykirdim.

Dedem beni kaptig1 gibi gotiiriip hoyratga tavan arasin-
daki odaya attu...
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Dedemin ve ninemin Tannlarinin ayni olmadigini anla-
mam ¢ok siirmedi.

Ninem bazen sabah uyandi m1 uzun siire yatakta oturur,
o harika saglarim taragin sik diglerini uzun, siyah, ipeksi her
bir tutama gegirip tararken bagini da agag: dogru gekistirir,
beni uyandirmamak igin fisiltiyla kiifrederdi:

— Lanet olasicalar! Sag degil, ¢ali sanki!

Birbirine girmig saglarini bir sekilde agtiktan sonra kalin
kalin orer, sinirle burnundan soluyarak uykunun kinigtirdig
buyiik yuziini alelacele yikar ve ofke izlerini temizleye-
meden ikonalarin kargisina gegerdi ki onun igin asil sabah
temizligi, onu asil canlandirip kendine getiren gercek yikan-
ma buydu.

Sirtim diklegtirerek kamburunu diizeltir, bagini geriye
atar, Kazan Meryemi’nin toparlak yiiziine sevgiyle bakarak
genis hareketlerle ve tutkuyla hag ¢ikarir ve cogkuyla, heye-
canla mirildanmaya baglard::

— Ey, Kutsal Meryem Ana, baglayan su giinde de yuizii-
me giil, benden yardimlarini esirgeme!

Yerlere kadar egildikten sonra agir agir dogrulur ve cog-
kuyla, sevgiyle fisildard::

— Ey, sevinglerin kaynagy... tertemiz guzellik... ¢icege
durmug elma agaci!..
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Hemen her sabah yeni 6vgii sozleri bulur ve bu da beni
her zaman duasimi buytik bir dikkatle dinlemek zorunda
birakirdi.

— Ey, goklerin en aziz, en temiz varligi! Benim biricik
koruyucum... altin giinesim, Isa’nin Anasu... beni kotiiliik-
lerden koru... kimseyi incitmeme izin verme... kimsenin de
durduk yerde beni incitmesine izin verme!

Kara gozleri sevgiyle isildar, agir kolunu kaldirarak
canli, geng hareketlerle yeniden hag ¢ikarirdi.

— Ey Isa Mesih, Tanrr’min oglu!.. O kutlu ananin agkina,
ben giinahl kulunu esirge!

Dualar1 her zaman Akafist ilahisinden, samimi ve saf
ovgiilerle dolu olurdu.

Sabah dualari uzun surmezdi; semaveri hazirlamak
zorundaydi, dedem hizmetgi tutmadig igin, ninem g¢ay
onun belirledigi saate kadar hazirlamazsa, dedem soviip
saymaya baglardi.

Kimi kez ninemden erken kalkardi dedem, tavan ara-
sindaki odamiza gelir ve ninemi dua ederken bulurdu; bir
sire onun muriltilarini dinler, ince, morarmis dudaklarini
kiigimsercesine kivirir, ¢ay icerken de homur homur diigiin-
celerini soylerdi:

— Behey odun kafali, kag kez 6grettim sana nasil dua
edilecegini! Bu munl munl anlathgin seyler dua degildir
diye!.. Tanr senin bu zirvalarina nasil dayaniyor, hi¢ akhim
almiyor! Zindik kadin!

— O anlar, —derdi ninem, kendine tam giivenle.-
Soyledigin ne olursa olsun ve nasil soylersen soyle o anlar!

— Lanet olasi aptal! Ah, sizin gibiler...

Ninemin Tanrr’s1 giin boyu onun yanindaydi, hayvanlara
bile Tanrrdan s6z ederdi. Insam, képegi, kusu, ansi, bitki-
siyle diinyadaki her varhgin bu Tanrr’ya uysalca ve kolayca
boyun egdigini anhyordum; diinyadaki herkese ve her seye
kargi aym Olgiide iyi, aym 6lgiide yakin olan bir Tanr’yd: bu.
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Bir giin meyhanecinin karisimin tim avlunun sevgilisi
kurnaz, sevimli, sirnagik, duman rengi, altin gozliy, simarik
kedisi bahgeden bir sigircik yakalayip getirdi; ninem yarali
kusu kedinin agzindan kaptig: gibi ona ¢ikismaya bagladi:

— Seni Tanr’dan korkmaz, sinsi seytan!

Meyhanecinin karisiyla kapici bu sozlere guldiler, ama
ninem ayni ofkeyle onlara da gikigti:

— Hayvanlar Tanr’y1 anlamaz mi saniyorsunuz? Her
yaratilan, Tanr’yi en az sizin kadar anlar, merhametsiz
seyler...

Iyiden semirmis Sarap’ arabaya kosarken kederli oldu-
gunu gorse, onunla soylegirdi:

— Niye boyle canin sikkin, yiice Tanr’nin hizmetkari?
Sen de yaglandin artik...

Sarap kafasini sallayip i¢ ¢ekerdi.

Yine de dedem kadar sik anmazdi ninem Tanri’nin adinu.
Ama ben ninemin Tanr’’sint anlayabiliyordum ve ondan
korkmazdim; ne var ki bu Tanrr’ya yalan sGylenmezdi,
ayipti ona yalan sOylemek. Dehsetli bir utanma duygusu
duyardim ona karsi, bu yiizden de nineme hig yalan soy-
leyemezdim. Bu kadar iyi yirekli bir Tanr’dan bir geyler
gizleyebilmek olanaksizdi. Sanirim i¢imden boyle bir sey de
gecmezdi.

Bir. giin meyhanecinin karisi dedemle tartisti, ona ve
orada sessizce duran nineme bir y1gin hakaretler yagdirdik-
tan sonra, hirsini alamamig olacak ki, ninemin tizerine bir
de havug firlatt.

Ninem alabildigine sakin bir sekilde yalnizca goyle dedi:

— Kusura bakmayin hanimefendi, ama bu yaptiginiz
salakga bir gey!

Bana gelince, davranigina dehgetli igerledigim bu kat kat
gerdanli, yuzinde gozleri gorulmeyen, kizil sagli, sisman
kadindan yaptiginin 6ciinii nasil alabilecegimi diiginmeye
bagladim.
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Gozlemlerime gore insanlar birbirlerinden 6¢lerini aimak
i¢in diigmanlarinin kedisinin kuyrugunu kesiyorlar, kopegi-
ni zehirliyorlar, horozunu ya da tavugunu oldirtyorlar ya
da geceleyin diigmanin kilerine girip lahana ve hiyar tur-
sularinin tzerine gazyag dokiyorlar, figilardaki kvaslarim
dokityorlardi; ama bunlarin higbirini begenmiyordum ben;
bu yiizden de ona verecek ¢ok daha etkileyici, ok daha
korkung bir ceza bulmam gerektigini diigiinityordum.

Buldum da: Pusuda bekleyip, kadin kilere iner inmez
kilerin kapagim kapayip anahtarla kilitledim. Sonra kapak
tizerinde intikam dansi yapar gibi tepindim, ardindan
anahtan ¢atiya firlatarak mutfakta yemek yapmakta olan
ninemin yanma gittim. Once tagkin sevincimin nedenini
anlamayan ninem, bunu anladiktan sonra pataklamaya
misait yerlerime siki bir saplak atti, ardindan da siiriiytip
avluya gotiirdii beni ve anahtar: bulmam igin ¢atiya gonder-
di. Onun bu tavrina gagirarak ¢atiya ¢ikip anahtari getirdim,
sonra da sessizce avlunun bir kogesine kagip ninemin mey-
hanecinin karisini tutsakliktan kurtarigim ve ikisinin dost¢a
giliserek avluda yan yana yuriyuglerini izledim.

Meyhanecinin karisi tombul yumrugunu bana dogru
sallayarak:

— Gorirsun sen! —=diyordu, ama gozlerinin gérinmedigi
yuziinde tertemiz, sevecen giliciikler vard.

Beni yakamdan tutup mutfaga gotiiren ninem:

— Niye yaptin bunu? -dedi.

— Sana havug firlatti...

— Benim igin yaptin yani bunu ona? Seni zibidi! Seni
ocagin arkasina, farelerin yanina atayim da akln bagina
gelsin! Bir karig boyuna bakmadan beni korumaya kalkigtin
ha!.. Dedene soylesem derini yiizer senin! Hadi bakayim,
dogru tavan arasina, git, dersini ¢ahsg!

Biitiin giin benimle hi¢ konugmadi, ama aksam, duasini
yapmadan once yataga, yamima oturdu ve etkileyici bir
tavirla hi¢ unutmayacagim su sozleri soyledi bana:
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— Go6zumin 1181, biricik Lenkam! Sunu aklindan hig
¢ikarma: Buyuklerin iglerine karigma! Buyiiklerin sorum-
luluklari vardir; Tanr1 onlari sinar; senin iginse heniiz bun-
larin hicbiri s6z konusu degil. Sen hep bu ¢ocuk kalbinle
kal! Tanri sana dokunana, yapacagin isi, izleyecegin yolu
gosterene dek bekle... beni anliyor musun? Kim suglu, kim
degil, bu konuda karar vermek sana diigmez. Yargilamak
ve cezalandirmak Tanr’nin igidir. Tanri’nin, anliyor musun,
bizim degil!

Sustu, enfiyesinden gekti, sag gozinii kisip ekledi:

— Oyle olur ki, bazen Tanr bile isin i¢inden ¢ikamaz:
Kim, nerede, ne kadar sugludur?

Cok sagirmigtim:

— Niye? Tanr her geyi bilmez mi?

— Her seyi bilseydi, —dedi, tizgiin, duyulur duyulmaz
bir sesle,— insanlar bunca yanlg yaparlar miydi! O kendi
gokyuiziinde oturup asagiya, bizlere bakiyor ve gozyaslari
icinde: “Kullarum, benim sevgili kullarum,” diyor. “Bilseniz
nasil igim yaniyor sizler igin!”

Kendisi de aglamaya bagladi, gozyaglarini kurulamadan
dua etmek igin koseye gitti.

Bu konugmamizdan sonra ninemin Tanrr’st benim igin
¢ok daha yakin, anlagilir olmugtu.

Dedem de bana Zebur 6gretirken Tanr’nin her yerde
oldugunu, her seyi gordigiinii, her geyi bildigini ve kullarina
her iglerinde yardimci oldugunu soylerdi. Ama onun dua
edisi de, dualari da bir bagkaydi.

Sabah kalkt1 mi, ikonalarin 6niine gitmeden 6nce uzun
uzun yikanir, sonra 6zenle giyinir, kizil saglarini titizce tarar,
sakalini duizeltir, aynada kendini inceleyip gomleginin ete-
gini gekistirir, siyah fularini yeleginin igine soktuktan sonra
sanki gorinmemeye c¢alisir gibi usulca ikonalarin Oniine
giderdi. Oturdugu yer hi¢ degismezdi: Dogeme tahtalarin-
dan birindeki at goziinii andiran budagin tizerine otururdu.
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Bagi 6ntinde, kollar1 asker gibi iki yanina sarkik bir siire
sessizce durur, sonra ince ama etkileyici bir sesle baglard::

— “Baba, Ogul ve Kutsal Ruh adina!”

Bu sozlerle birlikte odadaki sessizligin niteligi degismis
gibi gelirdi bana: Sinekler bile vizildarken daha bir dikkatli
olurlardi sanki.

Bagini dikmesiyle birlikte fir¢ayr andiran giir kaglari
diklesen, kizil sakali 6ne dogru ¢ikan dedem, ders verir gibi
kendinden emin bir havayla dualari okurdu: Sesi yiiksek ve
kararh ¢ikard.

— “Hesap gunii geldiginde her sey i¢in ¢ok geg olacak,
biitiin yapilanlar ortaya dokiilecek...”

Yumruguyla hafifce gogsiine vurur, srarla bagiglanmayi
dilerdi:

— “Bir tek sana karsi giinah igledim, giinahlarimdan
yuz gevir..”

“Inantyorum” duasini, soézciikleri tek tek vurgulayarak
okur, bu sirada sag bacagi duanin ezgisine tempo tutar gibi
sessizce sallanirdi. Tum bedeniyle ikonalara dogru uzanrr,
boylece sanki daha bir uzar, kurulagir, incelirdi. Olanca cid-
diligi, titizligi, etkileyiciligiyle siirdiriirdii duasinu:

— “Yillarin tutkularinin ruhumda agtigs yaralar: sagalt!
Yiice Meryem, sana tim kalbimle, biiyiik bir gsevkle yalva-
riyorum!”

Yesil gozleri yaglarla dolu, yiiksek sesle soyle siirdiirtirdii:

— “Yalmiz giinahlanima, yapip eylediklerime bakma
Tanrim; inancim tim bunlarn yerine gegsin...”

Burada, sitmali gibi hareketlerle art arda hag ¢ikarmaya,
sanki tos vuracakmug gibi bagimi sallamaya baglardi. Sesi
de iyice tizleserek hickirigi andirirdi. Cok sonralari sinagog
ziyaretlerimde dedemin Yahudiler gibi dua ettigini anladim.

Semaver ne zamandir masanin tzerinde kaynayip duru-
yordu; biitiin oday:1 ¢avdar unundan yapilmis, lor peynirli
sicak bazlama kokusu kaplamigti. Koku, istah agiciydy
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hemen yemege oturmak istiyordum. Ninem, yuzi asik,
kapinin pervazina yaslanmus, i¢ ¢ekip duruyordu. Bahgeye
bakan pencereden giren sen giineg 1giklariyla doluydu oda;
agaclarda ¢iy tanecikleri inci gibi parliyordu; sabah havasi
dereotu, frenkiiziimii ve olgunlagan elma kokularini tagiyor-
du igeri. Dedemse sallana sallana, tiz sesiyle dua okumaya
devam ediyordu.

— Ben sefil, lanet ihtiyarin tutku ategini sondiir!

Dedemin biitiin sabah dularini ezbere biliyordum ve
uykumda bile nasil devam edecegini soyleyebilirdim; dedem
bir yerde sagiracak mi ya da bir sozciigii atlayacak mi diye
dikkatle takip ederdim.

Bu pek sik olmazdi, ama oldu mu, haince bir seving
duyardim igimde.

Duasini bitiren dedem beni ve ninemi selamlad::

— Giinaydin!

Selamina kargilik verdik. En sonunda yemege oturabil-
migtik. Dedeme:

— Bugiin “inancim yetsin sana”y1 atladin, —dedim.

Tedirgin, kugkulu:

— Uyduruyorsun! —dedi.

— Atladin! “Inancim giinahlarimin yerine gegsin, inan-
cim yetsin sana!” demen gerekirdi, ama sen “inancim yetsin
sana”y1 unuttun!

Gozlerini suglu suglu kirparak:

— Ise bak! —dedi.

En kisa siirede bu uyarimi bana ac1 bir gekilde odete-
cekti; bundan emindim, ama gimdilik onu boyle, utanmg
gormenin keyfi bana yetiyordu.

Bir giin de ninem kendisine saka yollu:

— Senin dualarini dinleyip durmaktan Tanri’ya sikin-
tilar basmugtir, baba, —dedi.— Siirekli ayn: geyleri yineleyip
duruyorsun!

Dedem tehditkar bir ses tonuyla sozciikleri uzatarak:
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— Ne-e? -dedi.~ Bu nasil bir zirva boyle?

— Yani, diyorum ki, bunca zamandir bir kez bile
Tanrr’ya i¢inden geldigi gibi bir sey soyledigini duymadi su
kulaklarim!

Dedem mosmor kesildi, tir tir titreyerek oturdugu
iskemleden firlayip kalkti ve fincan tabagini ninemin bagina
firlatti. Bir yandan da bir testere gicirtisimi andiran bir sesle:

— Defol, ihtiyar cadi! -diye ciyakladi.

Tanr’nin ne denli kargt konulmaz bir giice sahip oldu-
gunu anlatirken dedem surekli onun acimasizhgim 6ne
¢ikarirde: Insanlar giinah iglemiglerdi ~Tanr onlar tufanda
bogmustu; yine giinah islemiglerdi— diri diri ategte yakmus,
kentlerini baglarina yikmug, aglik ve vebayla cezalandirmugti;
diinyanin tepesinde asili duran bir kiligt: Tanri, giinahkarla-
rin korkulu riyasiydi.

— Tanr’'nmin yasaklarina kargi gelen herkes, acilarla ve
yikimla cezalandirilacaktir, —derdi, incecik parmaklarini
masada tiklatarak.

Tanr’nin acimasiz olduguna inanabilmem ¢ok giigti.
Dedemin bitin bunlari bana Tanr’’dan degil, kendisinden
korkmam igin soyledigini diiginiiyordum. Bunu agik agik
kendisine de sordum:

— Bunlar bana senin so6ziini dinleyeyim diye mi soy-
lilyorsun?

Onun yamti da aym 6lgide agikti:

— Elbette! Hele bir séziimii dinleme!

— Peki, ninemin soyledikleri?

— Sen o ihtiyar salagin sozlerine kulak asma! —dedi,
sert¢e.— Oldum olasi salakti ninen; cahil, kafasiz bir kadin-
dir. Boylesine ciddi ve 6nemli konularda seninle konugma-
sini yasaklayacagim kendisine. Soyle bakalim, Tanr’nin
memuru meleklerin kag tiirii vardir? Saydim. Sonra da ben
sordum:

— Memur diye kime derler?
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— Kafan karigti senin! —dedi giilerek ve gozlerini kagira-
rak, sonra dudaklarim sinp isteksizce agikladi:— Tanrr’yla,
ilgisi olmayan bir konu bu. Memurlar insandir! Memurlar
oziinde yasa bozuculardir, yasalar ¢ignerler.

— Yasa ne?

— Yasa m1? Yasa demek, gelenekler demektir, —zeki, deli-
ci bakiglar1 parlayan ihtiyar daha negeli, daha istekli devam
etti.— Insanlar yagarlar... sonra anlagirlar: Sunlarin ve sunla-
rin iginde en iyisi bu, bu gelenegi alalim, kendimize kural,
yasa yapalm, derler. Oyun oynamak igin toplandiklarinda
¢ocuklar oyunu nasil oynayacaklarini, hangi kurallara uya-
caklarim aralarinda kararlagtirir ya, aynen éyle. Insanlarin
uymak i¢in tizerinde anlagtiklar1 bu kurallara yasa derler.

— Ya memurlar?

— Yaramaz ¢ocuklara benzer onlar; gelir ve biitiin yasa-
larin altim stiine getirirler.

— Neden?

Dedem kaglarini gatarak:

— Bunlar senin anlayabilecegin seyler degil, —dedi, sert-
¢e, sonra yine Ogiitlerine devam etti:— Tanri, insani her igin
iizerindedir. Insanlar bir sey isterler, o bambagka bir sey
ister. Insan elinden ¢ikma her sey ciiriiktiir, Tanr bir iifler,
her sey toz gibi dagilir, yok olur gider.

Memurlari merak etmemin pek ¢ok nedeni vardi Bu
yuzden sorgulamamu siirdiirdiim:

— Yakov dayim bir garki okuyor:

Ak melekler Tanrimin memuru,
Bizim memurlar Seytan’in kolesi!

Dedem, avuglayip yukan kaldirdigi sakalinin ucunu
agzina soktu, gozlerini yumdu. Yanaklar titriyordu, i¢inden
guldigini anladim.
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— Yakov’la seni bacaklarinizdan birbirine baglayip suya
atmali! Onun boyle sarkilar soylememesi gerek, hadi o soy-
lilyor, senin dinlememen gerek. Bu hizipgilerin, zindiklarin
uydurdugu eski Ortodokslara yakisan bir saka...

Sonra bakiglarini benim tizerimden uzak bir noktaya
dikip:

— Siz yok musunuz, si-iz!.. —dedi, digiinceli diigiinceli.

Ancak son derece korkutucu bir Tanri tanimlamasina ve
ona insanlarin tizerinde bir yer vermesine karsin, o da tipki
ninem gibi, gerek Tanrr'yy, gerekse kutsal azizleri iglerine
karigtirmaktan geri durmazdi. Aslinda ninem Nikola, Yuri,
Frol, Lavra diginda pek bir aziz bilmiyordu, bunlar da ¢ok
lyi, insanlara yakin kisilerdi: Koy kent demeden her yam
dolagir, timiiyle insanlara 6zgi 6zellikler tagir ve insanlarin
yagamlarina girerlerdi. Dedemin azizlerinin farki bunlarin
hemen hepsinin biyiik birer ¢ilekes olmalariydi: Putlari
yiktiklari, Romali krallarla miicadele ettikleri i¢in bunlar
diri diri yakilmak, derileri yiiziilmek gibi korkung eziyetler
gormiglerdi.

Dedem bazen diig kurardz:

— Tanri yardim eder de su evcegizimizi 500 ruble karla
satabilirsem, ant olsun ki aziz Nikola hazretlerinin adina
dua okutacagim!

Ninem giilerek bana goyle derdi:

— Aziz Nikola hazretlerinin bagka hig isi kalmadi da
bizim ihtiyar salagin evini satmasina yardim edecek!

Dedeme ait, her giinii bir azize ayrilmig bir dinsel takvi-
mi uzunca bir siire sakladigimi animsiyorum... Dedemin el
yazisiyla uizerine gesitli notlar digtiigii takvimini uzun siire
sakladim; takvimin Joakim ile Anna’ya ayrilmig sayfalarin-
da kirmizi miirekkeple ve kitap harfleriyle yazilmig su sozler
goriiliyordu: “Beni buyiik bir beladan kurtaran iyiliksever,
kutlu varliklar!”
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O “biiyiik bela”y1 hatirhyorum: Iglerinde bagarili olama-
yan ¢ocuklarina yardim etmek igin dedem gizliden tefecilige
baglamigti: Rehin aldig1 egyalar kargiliginda borg veriyordu.
Biri ihbar etti herhalde; bir gece polis kapimiza dayanip
evde arama yapti. Biiyiik bir panik yagsadik evcek, ama olay1
kazasiz atlattik. Dedem o gece giin dogana dek dua etti,
sabahleyin de benim yanimda takvime o notu dustii.

Aksamlar1 yemege oturmadan once dedemle Zebur
okurduk; ince bir kitap olan “Vakit Dualar” ile Aziz
Efraim’in kalin kitabini okudugumuz da olurdu. Yemekten
sonra dedem yeniden duaya oturur ve akgam sessizliginde,
uzunca bir siire, onun giinahlarindan duydugu pigsmanhgy,
bezgin tovbelerini dinlerdik:

— Ey goklerin olumsiiz efendisi! Sana ne sunabilirim
ya da yaptiklarimi nasil telafi edebilirim ey yiice Tanrim...
Bizi tiim hayallerden koru... Tanrim, beni bazi insanlardan
uzak tut... Gozyaglarimi kurutma ve o6limli oldugumu
unutturma...

Ninemse ¢ogu kez soyle derdi:

— Oy anam, bugiin ¢ok yoruldum! Dua etmeden yata-
cagim galiba.

Dedem beni kiliseye de gotiiriirdii: Cumartesileri akgam
duasina, bayram giinleri de gece ayinine. Ne zaman, hangi
Tanrr’ya dua edildigini kilisede fark ederdim: Papazla diya-
koz dedemin Tanr1’sina, koro ninemin Tanr1’sina seslenirdi.

Tanrilar arasinda yaptigim bu ¢ocuksu ayrim kugkusuz
cok genel, kaba bir ayrimdi ve bunun o siralar beni epey kay-
gilandirdiginy, i¢imi ezdigini de animsiyorum, ama dedemin
Tanrr’st bende korku ve diigmanlik uyandiriyordu: Kimseyi
sevmeyen, sert bakiglariyla herkesi izleyen ve herkeste ille
de bir eksik, yanls, giinah arayan ve bulan bir Tanr’ydi
bu. Surasi ¢ok agikt1 ki, insana hi¢ inanmuyor, stirekli, tovbe
bekliyor ve cezalandirmak igin yanip tutusuyordu.
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O yillarda Tanrr'ya iligkin diigiince ve duygular, baghca
ruhsal besin kaynagim ve yasamimdaki en 6nemli giizellikti;
bunun diginda kalan biitiin konular, acimasizliklar ve kir-
lilikleriyle icimde yalmzca tiksinti ve keder uyandinyordu.
Tanri, daha dogrusu tim canllarin yakin dostu olan nine-
min Tanrr’sy, ¢evremdeki her seyin en giizeli, en aydinhk ola-
myd... Elbette su soru da cammu sikmiyor degildi: Dedem
nasil oluyor da bu iyi Tanr1’y1 goremiyordu?

Sokaga ¢ikmama izin verilmiyordu, ¢iinkii beni dehgetli
kigkirtan, adeta bagimi dondiiren sokakta pek ¢ok olaya
karigiyor, kavga ediyordum. Pek arkadagim yoktu; komgu
¢ocuklarinin bana karg tavirlari diigmancayds; her seyden
once bana Kagirin demeleri hi¢ hoguma gitmiyordu; bunu
fark etmeleriyle birlikte inatla bana Kasirin demeye basla-
muglardu:

— Hey, bakin, Kagcey” Kasirin’in torunu geliyor!

— Hadi suna giiniinii gosterelim!

Ve birbirimize girerdik.

Yagimdan daha giiglii oldugum gibi doviigte de hig fena
sayllmazdim; kargimdakiler de bunu bildikleri i¢in her
zaman birlik olup gelirlerdi tizerime. Bu yiizden sokakta
dayag1 yiyen hep ben olurdum ve eve ¢ogu kez burnum
kanamig, yiizim gozim morarmig, dudagim patlamsg,
tistim bagim yirtilmig, toz i¢inde kalmug bir halde donerdim.

Ninem beni goriince korkar, acird:

— Yine mi dovistiin, serseri?! Nedir bu halin! Seni bir
de ben pataklayayim da gor!

Yiziimii yikar, moraran yerlere bakir paralar koyar, kur-
sun parcasiyla kompres yapar, bir yandan da ikna etmeye
cahgird:

— Neden kavga ediyorsun be oglum? Evdeyken ne
kadar mazlumsun, sokaga ¢iktin mi bambagka bir gey

*  Bir Rus masal kahramani: Cok ¢irkin, yagh bir adam olarak betimlenir.

Konugan bir ata biner, biiytler yapar, climsizdiir. (¢.n.)
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kesiliyorsun! Utanmaz herif! Dedene soyleyecegim: Hepten
yasaklasin sana sokag!

Yiiziimdeki morluklari gordiginde dedem bana kizip
bagirmaz, yalnizca:

—Yine madalya m1 taktin? -derdi— Savaggi Anikam®
benim. Bir daha sokak yok, anladin mu!

Sessiz, sakin oldugu zaman sokagi benim de canim hig
¢ekmezdi. Ama digaridan ¢ocuklarin samatasi kulagima gel-
meyegOrsiin, dedemin yasagina falan aldirmaz, avlu kapisint
actigim gibi kendimi sokakta bulurdum. Ciiriikler, siyriklar
urnurumda degildi; sokak eglencelerinin acimasizligi, ¢ok
iyi bildigim, ¢ilginlik seviyesine varan acimasizlik ¢ekiyordu
beni; ¢ocuklarin kopek ve horozlari kigkirtarak birbiriyle
kapistirmalarina, kedilere eziyet etmelerine, Yahudi ailelerin
kegilerini kovalayip kagirmalarina, sarhog dilencilerle ve
halinden memnun “Oliimii Cebinde [gog”la alay etmelerine
ifrit oluyordum.

Uzun boylu, zayif, kara kuru bir adam olan [gog’un
koyun postu, agir bir gocugu vardi; sert saglari giineg yanigi
kemikli ytiziine dokuliirdi. Sokaktan hep iki biklim, garip
bir bigimde yalpalayarak ve sessizce, israrla ayaklarinin bas-
tig1 yere bakarak gecerdi. Demirden dokilmis gibi duran
ylzi, hiiziin dolu kiigiik gozleri korkulu bir saygi uyandirir-
di bende; onun ¢ok 6nemli bir geylerle ugragtiginy, bir geyler
aradiginy, bu yiizden de kesinlikle rahatsiz edilmemesi gerek-
tigini digtiniirdim. Cocuklar onun ardindan kogtururlar,
kambur sirtina taglar firlatirlardi. Uzunca bir stire bir geyin
farkinda degilmis, sirtina inen taglardan aci duymuyormug
gibi yurilyugiini stirdiiriirdii; ama sonra birden durur, bagini
geri atip bol tiylii sapkasin sert, telagh hareketlerle diizeltir,
uykudan yeni kalkmg gibi ¢evresine bakinirdi.

O durunca ¢ocuklar da bagrigmaya baglarlardi:

— Oliimii Cebinde Igos! Nereye gidiyorsun [gos? Cebine
bak, 6liim cebinde!

*  Bir Rus masal kahramanu. (¢.n.)
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Igos, ellerini cebine gotiiriir, sonra hizla yere egilip bir
tag, odun ya da kurumug ¢amur pargasi alir, upuzun kolunu
beceriksizce savurur, homurdanarak kifrederdi. Her zaman
aym Ug agik sagik sozciikle kiifrederdi. Cocuklarin sovgi
dagarlan onunkinden ¢ok daha zengindi. Kimi kez de tokez-
leye topallaya ¢ocuklari kovalayacak olurdu, ama tizerindeki
uzun gocuk kogmasina engel olur, dizlerinin tizerine diger,
kuru dallar1 andiran siyah elleriyle yere dayanirdi. O zaman
cocuklar onu arkasindan ve yanindan tag yagmuruna tutar-
lar; en korkusuz olanlariysa iyice yanina kadar gidip, cevre-
sinde dontip ziplar, bagindan asag; bir avug toz dokerlerdi.

Sokaklarin beni etkileyen bir bagka kisisi, belki de
en derinden etkileyen kisisi Grigoriy Ivanovi¢ Usta’ydu.
Gozlerini timiiyle yitiren usta, uzun boyuyla, tiim saygin-
higiyla, hi¢ konugsmadan, sokak sokak dolagiyordu. Ufacik,
ak sagl, ihtiyar bir kadin gezdiriyordu ustay1 kolundan
tutup. Kadin, pencerelerin altinda durur ve bakiglar1 bam-
bagka bir noktada, incecik sesiyle ezgi okur gibi:

— Yoksul kére bir sadaka, [sa agkina! —derdi.

Grigoriy Ivanovi¢ agzim agip tek kelime bir sey soyle-
mezdi. Kara gozligii dogruca evin duvarina, pencereye ya
da kargidan gelen birinin yiiziine bakardi; boya lekeleriyle
dolu eliyle genig sakalini sessizce sivazlayarak, dudaklar
simsiki kapali, sessizce dururdu. Sokaklarda ona ikide bir
rastlamama kargin bugiine dek kilitli dudaklariny agip her-
hangi bir gey soyledigini duymamigtim. Yagh adamin bu
kaskat1 sessizligi bana ¢ok dokunuyordu. Yamina gitmek
surada dursun, ona yaklagamiyordum bile; hatta sokakta
rastlayacak oldum mu dogruca eve gidip nineme:

— Grigoriy sokakta dolagiyor, —derdim.

— Oyle mi? —derdi ninem endiseyle ve aciyarak.— Kos
sunu kendisine ver!

Ofkeli, kaba, geri gevirirdim ninemin bu istegini. O
zaman kadincagiz kapi 6niine ¢ikar ve uzun siire kaldinmda
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Grigoriy’le konugurdu. Grigorly az konusgur, tek kelimelik
bir seyler soyler, giillimser ve giilimseyince sakal titrerdi.

Ninem bazen onu mutfaga alir, cay ve yiyecek bir geyler
verirdi. Boyle bir giinde, benim nerede oldugumu sordu
Grigoriy Usta. Ninem bana seslendi, ama ben ka¢tim ve
avluda bir yere saklandim. Grigoriy Usta’nin yanina gide-
mezdim, miithig utaniyordum ondan; ninemin de ayni utan-
c1 duydugunu biliyordum. Yalnizca bir kez so6z ettik ninemle
Grigoriy Usta’dan: Onu avlu kapisindan ugurladiktan sonra
bagi oniinde usul usul geri donerken baktim, aghyordu
ninem. Yanna gidip elini tuttum.

— Niye kagiyorsun ondan? —diye sordu bana usulca.—
Seni ¢ok seviyor, ¢ok iyi bir insan o...

— Dedem niye ona bakmiyor? —diye sordum.

— Deden mi?

Durdu. Beni gogsiine bastirdi, sonra neredeyse peygam-
berce, gelecegi gormiig gibi, bana sunlari fisildads:

— Bak bu sozlerimi unutma: Grigoriy’e yaptiklari-
muz i¢in Tann bizi korkung bir sekilde cezalandiracak!
Cezalandiracak...

Dedigi gibi de oldu: On yil kadar sonra ninem sonsuz
huzura kavugtugunda, dedem beg parasiz, ustelik aklini da
yitirmis, pencerelerin altinda dolagip acinacak bir sekilde
dileniyordu:

— lyi yiirekli ag¢1 kardeglerim, hadi bana bir dilim borek
verin... bir dilim borek diyorum yahu! Ah, siz yok musunuz
si-iz...

Ondan geriye yalnizca uzatarak soyledigi bu yiirek para-
layiar “Siz yok musunuz si-iiz!” kalmigti.

Igosa ve Grigoriy Ivanovi¢ disinda, i¢imin ezilmesine
neden olan tgiincu kigi, Voroniha adinda diigmiis, sokaklar-
dan kovalanan bir kadindi. Bayram giinleri olanca iriligiyle,
sa¢ bag daginik, zilzurna sarhog bir halde ortaliga digerdi.
Garip bir yiriiytigii vardi: Sanki bacaklarini hi¢ oynatma-
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dan, yere hi¢ dokunmadan, bulutlar gibi boglukta kayarca-
sina hareket eder, o arada bagira bagira edepsizce sarkilar
soylerdi. Yolda onu goren herkes kagisirdi: Kimi solugu
evinin kapisinda alir, kimi bir kogeye siner, kimi kendini bir
ditkkdna atardi. Adeta supiriip yolu insandan temizlerdi
Voroniha. Mavimsi-mor yiizii her zaman kabarcik gibi sigti;
yuvalarindan ugramig gibi duran iri gri gozleri korkutucu ve
alaya bakardi. Bazen inler, aglard::

— Evlatlarim, neredesiniz?

Bunun ne demek oldugunu sordum nineme.

— Bilmesen de olur! —dedi, ters ters; ama yine de kisaca
kadinin hikdyesini anlatti: Vaktiyle Voronov adinda memur
bir kocasi varmig kadinin; isinde yiikselebilmek igin karisini
amirine satmig, o amir de kadim alip bir yerlere gotiirmiig;
boylece kadincagz iki yil evinden ayri kalmig. Geri dondi-
gunde biri kiz biri oglan iki ¢ocugunun 6ldigini, kocasimin
da devlet parasimi yedigi i¢in hapse distigiinii 6grenmis.
Kadincagiz derdinden igmeye, sokaklarda dolagmaya, olay
¢ikartmaya baglamig. Her bayram, aksama dogru polis onu
alr...

Evimizdeki hayat her seye kargin sokaklardan daha
iyiydi. Ozellikle de dedemin Yakov dayinin igligine gittigi,
nineminse pencere Oniine oturup bana birbirinden ilging
masallar, Oykiiler anlattigi ve babamdan soz ettigi 6gle
yemeginden sonraki saatlerin tadina doyum olmazdu.

Ninem, kedinin agzindan alarak hayata dondirdigu
sigiragin kirilan kanadini kesip diizeltmig, kedinin 1sirarak
kopardigr ayagimin yerine de tahtadan minik bir ayacik
yapip baglayarak hayvani iyilegtirmigti; simdi de konugma
ogretiyordu ona. Bazen, pencerenin st pervazina asili kafe-
sin 6niinde kocaman bedeniyle iyi yiirekli bir hayvan gibi,
bir saat boyunca dikilir ve taklit¢i, komiir karasi kuga kalin
sesiyle sozler 6gretmeye ¢aligirdi:

— Hadi soyle. Hadi, litfen: Kigiik sigircik - lapa!
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Sigircikk yuvarlak, parlak gozini alay eder gibi ona
dikiyor, tahta bacagini kafesin ince tabanina vuruyor, sonra
boynunu uzatip sariasma kugu gibi 6tiiyor, kestane kargasi
ve guguk kusu taklitleri yapiyor, hatta kedi gibi miyavlama-
ya, kopek gibi havlamaya ¢aligiyor, ama bir tiirli insan gibi
bir seyler soyleyemiyordu.

Ninem kuga ciddi ciddi ¢ikigiyordu:

— Bana bak, gimarma! Hadi, soyle: Kigik sigircik —
lapa!

Bu, uzeri kug tiyleriyle kaph kiigiik kara maymun,
sonunda ninemin kalin sesine benzer bir ses ¢ikarmayi
bagardi. Ninemin sevincine diyecek yoktu! Kusa parmag;-
nin ucuyla haglanmig dar1 verdi.

— Seni agagilik... biliyordum soyleyecegini! Aslinda
senin beceremeyecegin hicbir sey yok! Mahsus boyle yapi-
yorsun!

Sonunda sigiraiga gergekten de konugmayr Ogretti; bir
sure sonra kus agik, anlagilir bir gekilde lapa isteyebiliyor,
ayrica, her gordigiinde, uzata uzata “Giii-naa-diin...” gibi
bir gey sOyleyerek ninemi selamliyordu.

Onceleri dedemin odasinda asiliyd: kafes, ama bir siire
sonra kug dedemle dalga ge¢cmeyi 6grenince onu tavan ara-
sina, bizim odaya yolladi.. Dedem dualarini ezgiyle okuma-
ya baglayinca, sar1 gagasimi kafesin parmakliklari arasindan
uzatan kus da kendi ezgisine bagliyordu:

— Thu, tiu. Tiu-iry, tiu-irr, ti-i-rr, tiv-ua!

Kusun kendini agagilamast olarak goriiyordu dedem
bunu. Bir giin duasini yarida kesti; gozii donmiig halde
oldugu yerde tepinerek, sert¢e bagirdi:

— Hemen gotiir bu iblisi! Yoksa oldiirecegim!

Evde ilging, eglenceli geyler eksik degildi, ama bazen
dayanilmaz bir kasvete kapiliyor, tizerime abanan agr,
kurgun gibi bir seyin altinda boguluyormus gibi hissediyor-
dum... Uzun siiredir karanlik, derin bir qukurda yagiyordum
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sanki; gozlerim gormiyor, kulaklarim duymuyordu; butin
duyularim yitirmig, yar1 6li yar1 diri bir varhga donigmi-
sum gibi hissediyordum...

126



VIII

Dedem ani bir kararla evi meyhaneciye satt1 ve Kanatnoy
Sokagi’'ndan bagka bir ev aldi. Kohne, her tarafini otlar sar-
mug, temiz ve sessiz, kiigiik, farkli farkl renklere boyali evle-
rin en sonunda oldugu i¢in dogrudan kirlara agilan bir evdi.
Yeni evimiz eskisinden daha zarif, daha sevimliydi. Cephesi
sicak, sakin, koyu kirmizi renkteydi; ti¢ penceresinin mavi
panjurlar1 ve tavan arasi penceresinin kafes seklindeki tekli
panjuru gl 1s1l parliyordu. Catinin sol yanini bir karaagagla
thlamurun sik yesillikleri pek giizel 6rtmisti. Avluda ve
bahgede saklambag¢ oynamak igin sanki 6zel tasarlanmig
pek cok kuytu yer vardi. Ozellikle de bahge harikayds; pek
buyiik degildi, ama giir bir bitki ortiisii ve hog bir karigiklig
vardi. Bir kogede, oyuncak sanilacak kadar kiigiik hamam,
obiir ugtaysa yabani otlarla kapl biiyiik, derince bir ¢ukur
vardy; bir yanginla yok olan eski hamamun kalintilari, karar-
mus tahtalar1 goze ¢arpardi burada. Bahgenin sol yaninda
Albay Ovsyannikov’un at ahirinin duvari, sag yaninda ise
Betleng’lere ait ¢esitli yapilar vardi; geride, siit¢ii kadin
Petrovna’nin giftligine dek uzaniyordu bahge. Kirmizi yiizi,
iri bedeni ve girulticiligiyle kocaman bir ¢ami andiran
Petrovna’nin, tzeri tumiyle yosunlarla kaply, yere ¢okip
kalmug gibi goriinen algacik, kararmug, ¢ok eski bir evi vardi.
Evin iki penceresi gayet hog bir bicimde derin vadilerle,
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uzaklardaki ormamn yogun mavi sisiyle bolinmiusg kirlara
bakiyordu. Tarlalarda biitiin giin askerler dolasir, kogturur,
sungiileri sonbahar giineginin dogrudan vurmayan iginlarin-
da beyaz yildirimlar gibi parlardi. Daha 6nce benzerlerini
hi¢ gormedigim insanlarla agzina kadar doluydu dedemin
yeni evi. Tatar bir askerle, kisa boylu, tombalak karist evin
6n bolumiinde oturuyorlardi. Sabahtan aksama bagira
bagira konusan, kahkahalar atan bu kadin, bazen de ¢ok
suslii gitarin alir, yiiksek, ¢inlayan bir sesle sarkilar soylerdi.
En sik, en severek soyledigi sarki suydu:

Kalmadi mu tads agkin

Bagka bir agk daba aramalisin!
Bir bagardim mi onu bulmaryn...
Biiyiik bir 6diil bekler seni,
Izledigin dogru yolda

Ab-ah, bem de ne tatl bir 6diil!

Top gibi yusyuvarlak bir adam olan asker, pencerenin
ontine oturup kizil gozlerini devire devire ve mavimsi-mor
yanaklarini gigire sigire araliksiz pipo iger, ¢ok tuhaf, kopek
havlamasini andirir bir sesle oksiirirdii:

— Vuh, vuh-vuh-hh...

Kilerle ahurin tizerindeki sicak, sevimli eklentide iki yik
arabasi suriciisi otururdu: Kir sagh, kiigimen bir adam
olan Pyotr Amca’yla, onun miitevazi, agirbagly, yiizi kir-
mizi, bakir bir tepsiyi andiran dilsiz yegeni Styopa. Valey
adinda uzun boylu, asik yuzli Tatar bir emir eri de onlarla
birlikte kalirdi. Bu insanlarin hepsi benim igin yeni, zengin
bilinmezliklerdi.

Ama bunlar iginde beni en derinden etkileyen, en fazla
kendine ¢eken pansiyoner Horogeye Delo™ idi. Evin arka
bolimiinde, mutfagin bitisiginde, iki penceresinden biri
bahgeye, 6biirii avluya bakan uzunca oday: kiralamgt.

* lyiis. (¢n.)
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Zayif, hafif kambur bir adamds; ak yuziinde, ortadan
ikiye ayrilmig kara bir sakali vardy; gozluginin ardindan
gozleri tertemiz bakardi. Sessiz, kendi halinde bir adamd;
onu yemege ya da ¢aya ¢agirdiklarinda hep aymi yamti
verirdi:

— Horogeye delo.

Ninem hem yiiziine kargi, hem de arkasindan ona hep
Horogeye Delo der olmugtu.

— Aleksey, oglum, Horogeye Delo’ya sesleniver... ¢caya
buyursun! Horoseye Delo, neden bu kadar az yiyorsunuz?

Odas: gegsit gesit kutu, kahn kalin kitaplarla doluydu;
kitaplardaki yazilar bana yabanci geliyordu. Her yanda,
igleri renk renk sivilarla dolu sigeler vardi. Orada burada
bakir ve demir pargalar, kursun ¢ubuklar goze ¢arpard.
Sabahtan aksama, tzerinde pas rengi bir deri ceket, gri,
her yanina boyalar bulagsmig kareli bir pantolon, sag1 bas:
karigik, pis kokular yayarak, beceriksiz hareketlerle kurgun
eritir, birtakim bakir pargalarini lehimler, kiigiictik terazisin-
de bir seyler tartar, homurdanir, kazara yaktig) parmaklari-
na telagla ufler, tokezleyerek duvarda asili kagitlara dogru
ilerler, gozlugiinu silerek kagitlan kigiik ve kalkik, beyaz-
lig1 garip goriinen burnuna neredeyse dayayarak koklardi.
Bazen odanin ortasinda ya da pencerenin 6niinde birdenbi-
re durur, gozlerini yumar, yiiziinii yukar kaldirarak uzunca
bir siire hareket etmeden, sesini ¢ikarmadan dururdu.

Samanligin ambar damina ¢ikip, avlunun kargi ucundaki
odasinda neler yaptigini izlerdim. A¢ik pencereden, masasi-
nin tizerinde yanan ispirto ocaginin mavi alevini, karanhkta
kalan bedenini gorurdiim. Horogeye Delo sayfalar1 dagilmg
bir deftere bir seyler yazardi. Gozlugi bir buz pargas: gibi
soguk, mavimsi 1giklar sagardi. Onun biyuciligi andiran
bu ¢aligmalari merakimi kamgilar, saatlerce damda kalma-
ma neden olurdu.

Kimi kez, elleri arkasindan bagh, camin Oniine geger ve
pencere gergevesi i¢inde, cergevelenmis bir tablo gibi durup
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dogrudan catiya bakardi ama beni gérmezdi sanki; canimi
sikardi bu. Sonra birden masasina dogru atilir, masaya nere-
deyse kapanarak, heyecanla didik didik bir geyler arardi.

Giyimi kugamu yerinde, varsil biri olsa ondan korkardim
herhalde. Ama o yoksuldu: Gomleginin kirli, buruguk yaka-
s1 deri ceketinin yakasi tizerine ¢ikmugti; pantolonu yamali,
leke doluydu; iyice eskimis terliklerinin iginde ayaklar ¢ip-
lakti. Yoksullar korkung degillerdir, tehlikeli de degillerdir;
farkina bile varmadan beni bu kaniya yonelten gey, ninemin
yoksullara anlayigh, merhametli; dedeminse, agagilarca
davranmasiyd..

Evde Horoseye Delo’yu kimse sevmez, herkes onunla
dalga gecerdi; subayin neseli karisi i¢in o “tebesir burun”du,
Pyotr Amca’ma gore eczac ve bityiicii; dedeme goreyse kara
buyiicii ve farmason.

— Ne yapiyor 0? —diye sordum bir giin nineme.

Cok kot tersledi beni:

— Seni ilgilendirmez... susmayi 6gren...

Bir gin bitiin cesaretimi toplayip penceresine gittim ve
heyecamimi zor bastirarak:

— Ne yapiyorsun sen? —diye sordum.

Bir an irkildi, gozligunin tzerinden uzun uzun beni
siizdii, yaniklar, yaralarla dolu elini uzatarak:

— Atla igeri ... —dedi.

Beni odasina kapidan degil, pencereden almasi onu
gozumde daha da buyiitmistii. Altina bir tahta kutu ¢ekip
oturdu, beni de tam kargisina dikti; birkag kez ileri geri
cekigtirdikten sonra, yavasga:

— Nereden geldin bakalim sen buraya? -diye sordu.

Iste bu ¢ok tuhafti: Her giin dért kez mutfak masasinda
yan yana oturuyorduk!

— Ev sahibinin torunu... —dedim.

Gozleri parmaginda, dalgin dalgin:

— Ah, evet, —dedi ve sustu.
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Ona agiklamada bulunmam gerektigini diigindiim:

— Kasirin degilim ben... Pegkov’'um.

— Pegkov? —diye yineledi, giivensizce.— Horogeye delo!

Beni hafif yana itip ayaga kalkti, masasina yoneldi.

— Uslu uslu otur..

Uzunca bir siire orada durup mengeneye sikigtirdigi bir
bakir pargasini egeleyisini; mengenenin altindaki kartona
altins1 bakir egintilerinin dokiltgtnt izledim. Biriken bu
egintileriavucuyla kalin bir tasa alan Horogeye Delo, bunla-
rin uzerine, bir kavanozdan aldig1 tuza benzer beyaz bir toz
ekledi, koyu renk bir sisedeki sividan biraz dokiince tastan
cizirtilar yukseldi, buharlar ¢itkmaya bagladi; burnuma kes-
kin bir koku geldi, 6kstirdiim, bagim dénmeye baglamigti;
ama o, biylicii, sanki Oviiniir gibi:

— Koti mi kokuyor? —dedi.

— Evet!

— Kokacak tabii! Bu her geyin iyi gittigini gosterir kar-
des.

“Oviindiigii seye bak!” diye gegirdim igimden ve sertge:

— Bu kadar kotii kokuyorsa, iyi degildir... —dedim.

— Efendim? —dedi, anlamamug gibi; sonra goz kirparak
ekledi:— O dedigin her zaman gegerli degildir! Agik oynuyor
musun arkadaglannla?

— Agik mr?

— Agik ever?

— Oynariz.

— Agiginin igine kurgun dokeyim mi? Cok giizel vurur!

— Dok.

— Git, agigin1 getir.

Bir gozi elinde tuttugu icinden buharlar yiikselen tasta
bana dogru yurudit:

— Ben senin agigina kursun dokecegim; buna kargilik
sen de bir daha buraya gelmeyeceksin, anlagtik mi? —dedi.

Derinden yaraladi bu s6z beni.
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— Yalvarsan da gelmem bir daha! —dedim.

Bahgeye ¢iktim, kinlmigtim; dedem bahgede vakit o6ldi-
riyor elma agaglaninin diplerine giibre koyuyordu; giiz
iyiden kendini hissettirmeye baglamigti; agaglar bir bir yap-
raklarim1 dokuyorlards.

— Hey! Su ahududunu budasana! -dedi dedem budama
makasini uzatarak.

— Horoseye Delo ne yapiyor odasinda? -diye sordum
dedeme.

— Ne yapacak, odayr mahvediyor! —dedi dedem, ofkeli
ofkeli.— Dogeme tahtalarini yakti, duvar kagitlarini berbat
etti... Yetti artik: Derhal oday: bogaltmasini isteyecegim!

— Evet, boyle yapmalisin, —diye onayladim onu ve ahu-
dudunun kuruyan dal uglarini kesmeye bagladim.

Acele etmigim boyle soylemekte.

Yagmurlu aksamlarda, dedem de evde yoksa, ninem
bitiin kiracilar ¢aya ¢agirarak mutfakta son derece ilging
toplantilar diizenlerdi. iki arabaciyla emir eri, sonra giiriil-
ticti bir kadin olan Petrovna... hatta zaman zaman askerin
neseli karisi gelirlerdi; Horogeye Delo degismez bir bigimde
ocagm bulundugu kogede yerini alirdy; gece boyunca ne
kimildar ne tek kelime bir sey konugurdu. Dilsiz Styopa,
Tatarla iskambil oynar, bazen Valey iskambil kagitlarim
dilsizin kocaman burnuna vurarak:

— Hay geytan! —diye homurdanirdi.

Pyotr Amca kocaman bir beyaz ekmek ve biiyiik¢e bir
toprak kapta “semicki” regeli getirirdi; dilimledigi ekmekle-
rin tzerine bolca regel siiriip bu kipkirmizi lezzetli dilimleri
tek tek herkesin ontinde egilerek sunardu.

Avucunda regelli ekmek dilimini uzatirken, buyiik bir
sevecenlikle:

— Buyurun! Litfen, bir denerseniz buyiik bir iyilik
yaparsiniz! —derdi; regelli ekmek elinden alindi mi, damla-
mug recel var mi diye boyalardan kararmig avucunu dikkatle
gozden gegirir, gordii mii hemen dilini gikarip yalard.
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Petrovna bir sige vigne likori, askerin negeli hanimi ceviz
ve sekerleme getirirlerdi. Boylece miithig ziyafet ve ninemin
en sevdigi eglence baglardi.

Horogeye Delo’nun, odasina konuk olmamam igin bana
rugvet onermesinden birkag giin sonra ninem bu eglentile-
rinden birini diizenledi. Digarida bitmez titkkenmez bir giiz
yagmuru indiriyor, rizgar aglar-inler gibi sesler ¢ikariyor,
agaclarin giplak dallarin duvara siirtiinme sesleri geliyordu.
Bizim mutfaksa sicak ve rahatti: Herkes alabildigine sessiz,
omuz omuza oturuyordu. Ninemse anlatict olarak hicbir
zaman olmadig1 kadar comertti: Birbirinden giizel hikayeler
anlatiyordu.

Ocagin kenarina oturmustu; ayaklari ocagin genis mer-
divenindeydi. Teneke bir lambanin aydinlattig: dinleyicile-
rine dogru egilerek konuguyordu. Keyfi yerinde oldugunda
hep boyle yapar, ocaga tirmanirken de agiklardi:

— Konugurken biraz yukarida olmak iyi oluyor!

Ben de ocagin genis merdiven basamagina, ninemin
ayaklarinin dibine sokulmugtum; Horogeye Delo’nun
hemen bagi hizasindaydim. “Savasqi asker Ivan’la Kesis
Miron”un o harika 6ykiistinii anlatiyordu ninem; tatl, etki-
leyici sozciikler ahenkle dokiiliiyordu agzindan:

Bir zamanlar Gordion admda kétii yiirekli bir voyvoda
varmug,

Rubu kapkara, vicdawm tas gibiymis;

Gergegi hig sevinez, insanlara olmadik eziyetler edermis,
Kotiliik yapar, bir baykus gibi kovugunda yasarmig
Gordion'un en sevmedigi kigiyse
Ibtiyar kesis Miror’mus,

Gergegin sessiz bekgisi,

Giizel bir diinyamn korkusuz koruyucusu.

Cagrip derebeyi en sadik adami

Korkusuz savasgt, lvanuska’y::
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“Emrimdir, lvan, 6ldiir su ihtiyar:
Kendini begenmis Miron bunagim!
Kafastnr aywr bedeninden,
Tut ak sakalindan,
Getir bana képeklere yedireyim!”
Boyun egmis lvan emre, diigmiis yola.
Hem yiiriir hem diigiiniirmiis aci aci:
“Bunu ben istemiyorum, boyle emir aldim!
Buymugs anlagilan, benim de alinyazim!”
Saklayip keskin kilscini paltosunun etegi altina,
Varip selamlamg kegigi:
“Afivette misin iyi yiirekli ibtiyar?
Ve Tanr: giilmeye devam ediyor mu yiiziine?”
Ihtiyar gormiis basma gelecegi, giiliimsemis,
Bilgenin agzindan su sozler dokiilmiig:
“Gergegi gizlemenin ne geregi var lvan?
Yiice Tanr: her seyi bilir,
Iyi de kétii de, ber sey onun elindedir.
Buraya neden geldigini biliyorum!”
Kesisin karsismda utannmugssa da Ivan,
Emre karsi gelmekten de korkmus.
Kilictn deri kinundan gikartmus,
Silmis demirini giysisinin uzun etegine.
“Miron, niyetim seni Oldiirmekti
Sen daha kilicimi goremeden.
Ama olmads. Simdi dua et Tanri'ya,
Dua et son bir kez
Kendin icin, benim icin ve tiim insanlik icin,
Duan bitince bagii bedeninden aywracagm!..”
Yaglt Miron diz ¢6kmiis,
Geng bir megenin dibine sessizce,
Mesge egilip selamlanug onu.
“Beri bak lvan,” demis bilge, giiliimseyerek,
“Cok beklemen gerekir!
Tiim insan soyu i¢in edilecek dua uzun siirer!
Ornun igin sen gel beni simdiden oldiir!
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Cekme fazla eziyet.”
Tvan 6fkeyle kaslarin: catms,
Aptal gibi viinmeye baglamag:
“Soz agumdan ¢ikti! Soziimden donmem ben!
Yiizyil da siirse beklerim, bagla duana sen!”
Dua etmig kesis aksama kadar,
Dua etmis aksamdan sabab safagma kadar,
Sabah safagmdan gece ¢Okene kadar,
Dua etmis yazdan ilkbahara kadar.
Dua etmis Miron, ulanirken yillar yillara,
Geng mege biiyiimiis bulutlara kadar,
Altmda muazzam bir orman yetismis palamutlarmdan,
Miron’un kutsal duas: ise bi¢ bitmemig!
Bugiin de bala orada onlar:
Ibtiyar usul usul Tanry stna yakarmay: siirdiiriyor,
Diliyor Tanrs'dan insanlara yardim etmesini,
Ve Meryem Ana’dan, mutluluk getirmesini,
Savasct Ivan da bylece onun yarunda dikiliyor,
Kilict coktan parcalands, toza dondi,
Demir zirhi pas tuttu, eridi,
Giizelim giysileri ciiriiyiip gitti,
Yaz kis orada giplak dikilir durur fvan,
Sicak onu kavurur ama yakmaz,
Sinekler kanini emer, ama kurutmaz,
Avyilar, kurtlar ona ilismez,
Futmalar, donlar igine islemez,
Ama onun bali yok yerinden kipirdamaya,
Ne kolunu kaldirmaya ne de bir s6z séylemeye,
Iste boyle cekti cezasim,
Acimasiz emirlert dinlemesinin,
Kendi vicdanina kulak vermemesinin!
Ama ibtiyarin biz giinabkarlar icin ettigi dualar,
Su an bile ulagryor Tanri’ya,
Bir nebrin sl il akmasi gibi okyanusa!
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Daha ninem hikayeyenin baglarindayken Horogeye
Delo’da bir tedirginlik sezdim: Elleri garip bir bigimde,
kasihyormus gibi oynuyor, gozligini ¢ikarip takiyordu.
Sozciiklerin ahengine uygun olarak gozligini salliyor,
kafasini agag1 yukari hareket ettiriyor, parmaklaryla sert-
¢e bastirarak gozlerini ovugturuyor, yanaklarim, alnini
ter i¢cinde kalmglar gibi avug igleriyle hizli hizh siliyordu.
Dinleyicilerden biri kimildasa, oksiirse ya da ayagini yere
stirtse, hemen ¢ikigiyordu:

— Suss!

Ninem hikayesini bitirip de susunca heyecanla yerinden
firlads, ortalikta elini kolunu oynatarak dénmeye, imirildan-
maya baglad::

— Biliyor musunuz... bu olaganiistii bir gey... Yazmak
gerek bunu... kesinlikle yazmak gerek!... Bu... inanilmaz
dogru bir gey, bu bizim...

Agliyordu; agik¢a goriilityordu bu; gozleri yagla dolmus-
tu; goz yuvalarimin her yanindan yaglar aktigs igin, gozleri su
i¢inde yuizer gibiydi. Tuhaf, ama bir yandan da insanin igini
buran bir gorintiydi. Komik, sakar hareketlerle, atlaya
ziplaya mutfagin iginde kogturuyor, gozlugiinii burnunun
dibinde sallayarak takmaya ¢aligiyor ama saplarini bir tiirlia
kulaklarina gegiremiyordu. Pyotr Amca ona bakip giildi,
herkes biraz utanmug, susuyordu; ninemse telagl:

— Yazin istiyorsaniz, —diyordu,— bunlari yazmak giinah
degil. Bu anlattigim gibi daha neler bilirim ben!

— Hayir! Ogzellikle bunu! Bunda biitiiniiyle Rus ruhu
var! —diye heyecanla bagirdi Horoseye Delo; mutfagin
ortalik yerine dikilmig, bagirr gibi bir sesle konuguyordu:
Zaman zaman sag eliyle havay: keser gibi hareketler yapi-
yor; sol elinde gozlugi titriyordu. Hararetli konugmasi epey
surdii; bu sirada sesi zaman zaman tizlegti, zaman zaman
ayagini yere vurdu; done done ayni sozleri yineliyordu:

— Insan bagkasmnin degil, kendi vicdanyla yagamal,
evet, cok dogru!
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Birden sanki sesini kaybetmig gibi sustu, yiizlerimize
bakti ve bagini 6niine egdi, sessizce, suglu suglu ¢ikti. Onun
¢ikmasiyla insanlar yizlerinde utangag bir giillimsemeyle
birbirlerine baktilar. Ninem ocagin gerilerinde karanlik bir
koseye cekilmig, derin derin igini ¢ekiyordu.

Petrovna kalin, kirmizi dudaklarini avucunun igiyle
silerken sordu:

— Sanki kizmig gibiydi?

— Yok, —dedi Pyotr Amca.— Onun her zamanki hali...

Ninem ocagin uzerinden indi, sessizce semaveri hazirla-
maya giristi; Pyotr Amca agir agir ekledi:

— Tanri insanlara her zaman boyle oyunlar oynar!

Valey ters ters homurdand::

— Bekarlar her zaman boyle aptalliklar yapar!

Herkes giillimsedi, Pyotr Amca gorisiinii agiklamay:
surdirdu:

— Gotzleri yagardi. Besbelli zamaninda turna baligiyken
wsirabildigini bugiin ¢amg¢a baligi olarak isirmak istiyor
ama...

Sikinti  basti. Bir gey yiiregimi kemiriyordu sanki.
Horogeye Delo beni ¢ok sagirtmigt: Ona ¢ok acimigtim,
yaglara bogulmug gozleri aklimdan ¢ikmiyordu.

O gece evde kalmad,, ertesi giin 6gle yemeginden sonra
geldi; sessiz, ezik, belli ki ¢ok utanmugti.

— Diin ¢ocuk gibi heyecanlandim, ortaligi kargasaya
verdim, —dedi nineme suglu bir ¢ocuk gibi.— Bana kizmadi-
gimzi umarim?

— Ne i¢in kizacakmigim?

— Araya girdigim, konugtugum igin?

— Kimseye kiric1 bir sey soylemis degilsiniz ki...

Ninem sanki ondan ¢ekiniyormus gibi geldi; konugurken
yuiziine bakmuyor, sesi her zamankinden al¢ak ¢ikiyordu.

Nineme dogru yiiriiytip ona iyice yaklagti ve sagirticit bir
igtenlikle:
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— Goriyorsunuz, yapayalnizim, hi¢ kimsem yok! —
dedi— Susuyorum, susuyorum sonra birden yiiregimde bir
seyler kayniyor, tagiyor... Taslarla, agaglarla konusacagim
neredeyse...

Ninem geri geri ¢ekilerek:

— Belki de evlenseniz!.. —dedi.

— E! —diye bagirdi, beriki, ytziint burugturarak ve kol-
larini sallayarak gitti.

Ninem kaglarini ¢atip bir siire arkasindan bakti, burnu-
na tiitiin ¢ekti, sonra bana donerek, sertce:

— Bana bak, -dedi,~ ¢ok dolanma onun arkasinda...
Nasil biri oldugunu Tann bilir...

Ama Horogeye Delo beni yeniden kendine ¢ekmeye
baglamugti.

“Yapayalnizim” dediginde yuziinin nasil degistigini,
allak bullak oldugunu gormigtim. Bu sozlerde benim
de anlayabildigim, yiregime dokunan bir geyler vardi.
Peginden gittim.

Avluya ¢iktim, penceresinden odasina goz attim; odasi
bogtu: Oda, upk: sahibi gibi bir yigin gereksiz egyanin
rastgele atildigy bir yer goriinimiindeydi. Bahgeye ¢iktim,
evet oradaydi; ¢ukurdaki yari yanmug bir kalasin ucuna,
rahatsiz bir gekilde oturmustu: Ellerini baginin arkasindan
gecirmig, dirsekleri dizlerine dayaly, iki buklim oturuyordu.
Biiytiik boliimii topraga gomula kiitiigiin yanik ucu isirgan,
pelin, dulavrat otlari arasindan yukari dogru yiikselmigti.
Bu rahatsiz oturug bigimi ona duydugum sevecenligi daha
da artirmugti sanki.

Uzunca bir siire beni fark etmedi, gormeyen puhu goz-
leriyle benim tizerimden bagka bir yerlere bakiyordu, sonra
birden cani sikilmug gibi:

— Beni mi artyorsun? —dedi.

— Yok.

— Ne istiyorsun peki?
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— Hig.

Gozlugunu ¢ikarip, tzerinde kirmizi, kara lekeler bulu-
nan mendiliyle sildi:

— Hadi yanima gel!

Gegip yanina oturunca beni omuzlarimdan simsiki tuttu.

— Boyle otur.. Hi¢ konugmadan boyle oturacagiz,
tamam mz? Iste boyle... inatgt misindir?

— Evet.

— Horogeye delo!

Uzunca bir siire ¢it ¢ikarmadan oturduk. Sessiz, sakin,
cevredeki her seyin canliligini gozle goriiliir derecede kay-
bettigi, her saat biraz daha ¢oraklagtigi, topragin o bereketli
yaz kokularinin bittigi, soguk nem kokmaya bagladigy,
havada garip bir saydamligin oldugu, kizila biirtinmis
gokyiiziinde amagsizca ugugan kargalarin insami hiiziin-
lendirdigi yaz sonu aksamlarindan biriydi. Her gey dilsiz
ve sessizdi; her ses, kuglarin kanat qirpigi, dokilen yaprak-
larin higirtist insam buiytik bir guriltiilymus gibi korkutup
urpertiyor, sonra yine o kaskati sessizlik, donakalmiglk
baglyordu. Tum toprag, her geyi saran sessizlik insanin
icine doluyordu. Insanda en ari, en ince diisiinceler de béyle
anlarda doguyor sanki; ama bunlar 6riimcek ag1 gibi say-
dam, ugucu, ele ge¢cmez, soze dokiilmez seyler oluyor... Bu
dusiinceler insanin ruhunu tzintiden yakip tutugturarak,
onu ayni anda hem yatigtirip hem de rahatsiz ederek, kayan
yildizlar gibi bir an parlayip kayboluyorlard: ve ruh kay-
nayip eriyor, hayatimiz boyunca koruyacag: kesin bigimini
alyor, kisiligi olusuyordu.

Kiracimizin sicacik bedenine sokulmus, onunla birlikte
elma agaglarinin kararan dallar1 arasindan kizil gokyiiziin,
ispinozlarin telagl uguglarini, saka yavrularinin aci, kekre
tohumlarina ulagmak i¢in kurumug dulavratotu baglarim
cekigtirmelerini, tarlalarin tzerinde uzanan kenarlar1 kir-
muzi, kabarik, gri bulutlari, kargalarin bulutlarin altinda,
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mezarliktaki yuvalarina dogru yorgun argin ugmalarini izli-
yordum. Her gey son derece giizel ve nedense her zamankin-
den farkl olarak anlagilmasi, hissedilmesi 6zellikle kolayd.

Yanimdaki adam arada bir igini derin derin ¢ekerek
soruyordu:

— Nasil ama?.. Harika, degil mi kardeg? Hava epey
nemli gibi, igtimeyesin sakin?

Hava kararip da ¢evremizdeki her sey nem yiikli alaca-
karanhga burtunip buytk gorinmeye baglayinca:

— Yeter bu kadar, gidelim, —dedi.

Bahgenin kiigiik kapisi 6niinde durdu, usulca:

— Ninen harika bir kadin, —-dedi.— Ah, bu topraklarin
kadim! -Gozlerini yumdu, giilimseyerek, algak sesle, ige
isleyen bir sesle tane tane okudu:— Bu ona verilmig bir cezay-
di... Zalim derebeyinin buyruguna uymamali... Bagkasinin
vicdanina siginmamaliydi!.. Bu dizeleri hi¢ unutma kardeg!
—Beni ¢ekerek kargisina alip sordu:- Yazi yazmay: biliyor
musun?

— Hayur.

— Ogren. Ve ogrenince ninenin anlattiklarini yaz...
Bunu yapman ¢ok iyi olur, kardes...

Dost olmugtuk. O aksamdan sonra canim ne zaman
isterse Horogeye Delo’ya gidip gelmeye basladim: Igi eski
puski giysilerle dolu bir kutunun tizerine istedigim gibi
oturup kursun eritigini, bakir levhalari isitigini, akkor haline
getirdigi demir levhalar zarif sapli, hafif bir gekigle kiigiik
bir ors uizerinde dovigiini izliyordum... ayrica ege, torpd,
zimpara kagidi, kil testere gibi aletlerle ¢alisiyordu. Ve her
seyi kefeleri bakirdan, hassas bir terazide tartiyordu. Degisik
sivilar1 kalin porselen kaselere dolduruyor, bunlardan yiik-
selen ve tim oday: dolduran geniz yakici duman izliyor,
yuzini burugturuyor, kalin bir kitabi a¢ip bakiyor, kirmizi
dudaklarini isirarak anlagilmaz bir seyler homurdamyor ya
da usuldan “Saron’un gili” diye bir sarki mirildaniyordu.
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— Nedir bu yaptigin?

— Bir geyler iste, kardes...

— Nasil bir geyler?

— Bunu senin anlayabilecegin bir sekilde nasil agiklarim
bilemiyorum...

— Dedem senin sahte para yaptigimi soyliiyor...

— Deden mi? Hnm... Bog konuguyor deden... Paranin,
kardes, hi¢bir anlami yoktur...

— Para olmazsa ekmegi nasil alacagiz?

— Haklisin, kardes, ekmek i¢in para 6demek gerekir..

— Gordiun mii? Ya et almak igin?

— Dogru, onun igin de para gerek...

Usulca guldi, anlatilmaz sevimlilikte bir giligtii bu.
Kedi yavrusuymugum gibi kulagimin arkasim gidikladu:

— Seninle tartigabilmem olanaksiz, kardes: Hep beni
kogeye sikigtiriyorsun... en iyisi susalim biz...

Kimileyin igini birakir yamima otururdu; uzun uzun
pencereden digariya bakar, damlara, otlarla kaph bahgeye
yagan yagmuru, yapraklarini bir bir kaybedip ¢iplaklagan
elma agaglarin izlerdik. Horogoye Delo pek az konugurdu,
ama her zaman en gerekli, en can ahc sozciikler olurdu
soyledikleri. Dikkatimi 6zellikle bir seye ¢cekmek istediginde
beni sessizce diirter ve bakilmasi gereken yeri goziiyle isaret
ederdi.

Daha 6nce avluda dikkatimi ¢eken hicbir sey yokken,
onun bu dirsegiyle diirtmeleri ve agiklayici birkag kelimesin-
den sonra bakip gordiigiim her sey 6zel bir anlam kazanr,
unutulmaz bir sekilde bellegime kazinirds. iste avluda yiirii-
yen bir kedi... aydinhk bir su birikintisinin 6niinde duran
kedi suda kendi yansisii goriince yansiya vurmak ister gibi
patisini kaldiriyor. Horogeye Delo usulca agikhyor:

— Kediler gururlu ve kugkucudurlar...

Bahge citlerine tiineyen kizil-san tiyli horozumuz
Mamay, yerini saglamlagtirmak i¢in kanat ¢irpmaya kal-
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kisinca duger gibi oldu ve buna ¢ok kizarak boynunu ileri
uzatip ofkeli 6fkeli 6tmeye bagladi.

— Generalin havasina diyecek yok, ama ¢alimh oldugu
kadar akilh degil...

Valey, yagh bir at gibi gamurda beceriksiz adimlarla, bin
bir giglikkle yirimeye ¢aligiyordu. Cikik elmacik kemikli
yuzii sigti. Gozlerini kismig gokyuziine bakan Valey dogru-
ca gogsune diigen giiz giinesinin, ceketinin bakir diigmesini
piril piril tutugturdugunu goriince durup kivrik parmakla-
riyla digmeyi oksamaya baglad.

— Dugmesine hayran oldu... sanki madalya takmglar
kendisine!

Kisa siirede Oylesine baglandim ki Horogeye Delo’ya,
acili giinlerimde de, mutlu saatlerimde de onsuz yapamaz
oldum. O hep suskundu, ama benim aklima geleni s6yleme-
me izin verirdi; dedemse sert¢e bagirip lafi agzima tikard:

— Gevezelik etmeyi kes, degirmen geytani!

Ninemse kendi igleriyle 6ylesine doluydu ki, bagkalarim
ne dinler ne anlardi.

Horosgeye Delo her zaman benim gevezeliklerimi dikkat-
le dinler ve sik sik giilimseyerek:

— Hayir, kardes, oyle degil, bunu sen uyduruyorsun
—derdi.

Uyarilari her zaman yerinde ve zamaninda olurdu; sanki
yuregimde ve kafamda olanlari goriir, gereksiz yanhg sozleri
ben daha soylemeden hisseder ve iki yumugak darbeyle
kesip atard::

— Auyorsun, kardeg!

Onun biyici gibi her seyi onceden bilme yetenegini
sinavdan gegirmek igin, uydurdugum bir olay1 bagimdan
geemis gibi anlatacak oldum mu, bir siire dinler sonra bagini
olumsuz anlamda sallayarak:

— Auyorsun, kardeg! —derdi.

— Nasil biliyorsun?
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— Ben, kardes, anlarim...

Ninem Samanpazari’na suya giderken sik sik beni de
yanina alirdi. Bir kez, bes esnafin bir koyliyt yere yikip
dovdiiklerine tanik olduk. Tipki doviigen kopekler gibi
girismiglerdi adama. Singin ucundaki kovalan ¢ikartan
ninem onlari adamlara savurdu ve tizerlerine yuridi.

— Kag git sen! —diye bagirdi bana da.

Ama ben korkumdan onun peginden kogtum ve esnafa
buiytik, kiigiik taglar atmaya bagladim; ninemse sirikla esna-
f1 dirtiiyor, omuzlari, baglari, nereleri rast gelirse sirigim
indiriyordu. Oradaki bagkalarni da olaya karnsinca esnaf
kurtulugu kagmakta buldu. Ninem, koylinin yaralarim
yikamaya bagladi; adamin yuzi tekmelerle paramparca
olmugtu: Kirli parmagini yirtilan burun deligine bastirigin,
bogiiriircesine haykirigini, oksiirtigiinii, parmagin altindan
figkiran kanin ninemin yuziini, gogsini kirmiziya boya-
yisini bugiin bile tiksinerek animsayabiliyorum. Ninem de
haykiriyor, tir tir titriyordu.

Eve doniince dogruca kiracimizin yanina giderek olup
bitenleri anlattim; elindeki igi birakip tam kargimda hareket-
siz durdu; elindeki uzunca bir egeyi havada kilig gibi tutarak
gozligunin altindan gozlerini dikip bana sert sert bakarak
anlattiklarimi dinledi, sonra birden, onda sik gérmedigim
etkileyici bir tonla so6ziimii kesti:

— Olaganisti! Her gey tam da anlattigin gibi olmusg!
Harika!

Gordiklerimden 6ylesine sarsilmigtim ki, onun bu sozle-
rine sagiramadim bile; heyecanla anlatmay siirdiiriiyordum
ki, o beni kucakladi, ayag stirekli bir geylere takilarak
odada dolagmaya baglad:

— Bu kadar yeter! Fazlasina gerek yok! Anlatman gere-
ken her seyi anlattin kardeg! Anhyor musun? Her geyi!

Kirldim. Sustum. Ama biraz digiiniince, buyik bir
sagkinhkla, beni tam zamaninda durdurmug oldugunu fark
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ettim; unutamadigim bir sagkinliktir bu: Gergekten de anla-
tilacak her geyi anlatmigtim.

— Boyle olaylarin iizerinde durma kardes, —dedi,~ bun-
lan aklinda tutmak iyi degildir!

Kimi kez hi¢ beklemedigim bir anda, yagamim boyun-
ca unutamadigim bir soz soOyleyiverirdi. Bir kez Nowiy
Sokagr’ndaki bir digsmammdan, Klyugnikov adindaki sigko,
koca kafali oglandan s6z etmigtim. Bu ¢ocukla kavgada bir
turli yenigemiyorduk. Ac aci yakinmamu dikkatle dinleyen
Horogeye Delo:

— Sagmalik bu! —dedi.— Boyle bir giig, gi¢ degildir!
Gergek giig, hareketlerinin hizidir. Ne kadar hizliysan, o
kadar guglisiin, anladin mi1?

Ertesi pazarki dovigiimiizde yumruklarumin hareketini
hizlandirmay:1 deneyip, Klyusnikov’u kolayca alt edince,
kiracimizin sozlerini hepten can kulagiyla dinlemeye bas-
ladim.

— Almayi bilmek gerek, anliyor musun? Bu ¢ok zordur,
almayi bilmek!

Higbir sey anlamamigtim ama bu ve buna benzer sozler
farkinda olmadan zihnime kaziniyordu, ¢iinki yalinhklari-
nin altinda insani digiinmeye sevk eden, gizemli bir geyler
yatiyordu. Almay: bilmek de ne demekti? Oyle ya, gayi,
bir par¢a ekmegi, fincani, gekici alabilmek igin 6zel bir gey
gerekmiyordu.

Gerek bizimkilerin, gerekse kiracilarin Horogeye Delo’ya
kargsi sevgisizlikleri daha da artmigti; hatta negeli kiracimi-
zin herkesin kucagina gelen sevimli kedisi bile artik onun
dizlerine ¢ikmiyor, yalvaran ¢agrilarina aldirig etmiyordu.
Bu davranmigi yiiziinden onu dovmiig, kulaklarini ¢ekigtirmis
ve neredeyse aglayarak bu adamdan korkmamas: igin ikna
etmeye caligmigtim.

— Giysilerim asit koktugu igin gelmiyor kedi yamma,
—diye agikhiyordu bu durumu Horogeye Delo.
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Ama ben herkesin, hatta ninemin bile, kedinin bu tutu-
muyla ilgili olarak ¢ok bagka, kiracimiza kars1 diigsmanca,
gercekdisi ve onu agagilayici agiklamalar oldugunu biliyor-
dum.

— Neden onun yanindan ayrilmiyorsun? —diye 6fkeyle
soruyordu ninem.— Tanr1 korusun, ya sana gereksiz bir sey-
ler ogretirse!..

Dedem kizil bir kokarca olduguna gittikge daha fazla
inandigy kiracimizi her ziyaret ettigimde beni acimasizca
doverdi. Ben, Horogeye Delo’ya benim kendisiyle goriigme-
mi yasakladiklarini séylemezdim elbette, ama evdekilerin
kendisi hakkinda neler digiindiiklerini de agikga anlatirdim.

— Ninemsenden korkuyor, karabiiyii yaptiginisoyliyor
senin; dedeme gore de sen bir Tanr1 diilsmani ve insanlar igin
bir tehlikeymissin...

Sinek kovalar gibi bagini oynatti; kagt gibi beyaz yiiziin-
de pembecik bir guliimseme 151d1; benim ise yiregim sikigti
gozlerim bugulandi.

— Farkindayim kardeg! —dedi usulca.— Cok yazik, degil
mi kardeg?

— Evet!

— Cok yazik kardes...

Sonunda ondan kurtuldular.

Bir sabah ¢aydan sonra yanina gittigimde yere oturmug
“Saron’un Guli” sarkisim mirildanarak egyalarini kutulara
yerlestirirken buldum onu.

— Eh, hosca kal kardes; iste gidiyorum...

— Niye?

Gozlerini bana dikip:

— Gergekten bilmiyor musun? Bu oda annen i¢in gerek-
liymis... —dedi.

— Bunu kim soyledi?

— Deden...

— Yalan soyliyor!
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Kolumdan tutup yanina ¢ekti, ben yere oturunca da
sessizce:

— Sinirlenme! -dedi.- Senin her seyi bildigini, ama bana
soylemedigini samyordum ben de... hatta, hi¢ hog degil
boyle yapmasi diye digiinmigtiim...

Demek bu yiizden bir siiredir tiziintili ve sikintiydi.

— Baksana, —dedi guluimseyerek, neredeyse fisiltiyla,—
hatirhlyor musun, hani sana bir daha yanima gelme demis-
tim?

Bagimu sallayarak evetledim.

— Bu ytizden bana kinlmigtin, degil mi?

— Evet...

— Ben seni hi¢ kirmak ister miyim kardeg? Benimle dost-
luk kurarsan seninkilerin sana kizacaklarim biliyordum.
Gordugun gibi hakh ¢iktim! Simdi anliyor musun o zaman
sana neden oOyle dedigimi?

Kiigiikmiig gibi, aym yagtaymigiz gibi konuguyordu
benimle. Bu sozlerine Oylesine sevinmigtim ki!.. Hatta bir
an bu dedigini ta o zaman da anlamigim gibi geldi; bunu
ona da soyledim:

— Niye 0Oyle soyledigini ben o zaman da anlamigtim.

— Tamam o zaman! Tamam iste. Benim dedigim gibi
olmug dostum...

Yiiregime dayanilmaz bir agr saplanmgti.

— Neden bu insanlar seni sevmiyor?

Beni kucaklayip simsiki bagrina basti, sonra goz kirpa-
rak:

— Ben farkliyim, anhiyor musun? Iste bu yiizden. Onlar
gibi degilim.

Ne soyleyecegimi bilmekten, hatta bir sey soylemekten
aciz bir halde kolundan ¢ekigtiriyordum.

Kulagima egilerek:

— Kizmak yok, -dedi fisiltiyla.— Aglamak da...

Oysa onun bulanik gozliikk camlarinin altindan da goz-

146



Cocuklugum

yaglar1 akiyordu. Sonra, hep yaptugimiz gibi, tek tik soz-
ciikler diginda bir sey konugmadan, uzunca bir siire sessizce
oturduk.

Aksamleyin ayrildi evden; gitmeden Once, gelip kibarca
herkesle vedalagti, beni simsiki bagrina basti. Avlu digina
¢ikip bindigi arabada sarsila sarsila uzaklagmasini izledim;
arabanin tekerleri donmug ¢amur pargalarini eziyordu.
Ninem o gider gitmez pis oday: yikayip temizlemeye girigti;
ben salt ona engel olmak i¢in odada agag1 yukar yuriyor,
onun ayag altinda dolanip duruyordum.

— Cekil ayagimin altindan! —diye bagiriyordu ninem,
bana ¢arptik¢a.

— Niye ¢ikarttiniz onu?

— Sen sor diye!

— Hepiniz aptalsimiz!

Elindeki islak pagavrayla bana vurmaya baglad:

— Asil sen delirmigsin, haylaz gey!

— Sen degil, ama butiin otekiler aptal, —diye diizelttim
soziimii, ama bu onu sakinlegtirmeye yetmedi.

Aksam yemeginde dedem:

— Siikiirler olsun! —dedi.— Onu her goriisiimde yiiregime
bir hanger saplaniyordu sanki... defettik, kurtulduk!

Nasil bir 6fke kabarmigsa i¢imde, elimdeki kagigi kirdim
ve tahammiil etme giinlerime geri dondim.

Kendi iilkelerinde bir yabanci gibi yagayan, gercekteyse
o toplumun en iyileri olan binlerce insandan ilkiyle olan
dostlugum boylece sona erdi...
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IX

Cocuklugumda bir kovan gibi goriirdiim kendimi: Basit,
siradan insanlar, hayat tzerine bilgilerinin, digiincelerinin
balini arnlar gibi kovanima tagir, sunabildikleri ne varsa
ruhumu zenginlegtirmek tizere getirip comertge sunardi. Bal
her zaman temiz olmazdi, hatta ¢ogu kez aci olurdu. Ama
her bilgi, yine de balds!

Horogeye Delo’nun evden ayrilmasindan sonra Pyotr
Amca arkadag oldu benimle. Dedem gibi zayif, diizenli,
temizdi; hatta boyu dedemden de kisayd, kigiicik bir
adamdi; muziplik olsun diye yagh kiligina burinmig bir
¢ocuk gibiydi. Yuzini kaplayan kirigiklar, deri sicimden
orilmiig bir kalburu andirirdy; aklari hafif sariya galan
guliing, ama canh gozleri, bu kingiklar arasinda kafesteki
iki kugiik iskete gibi oynar dururdu. Kirlagmg saglari kivir-
cik, sakallari lile luleydi; tuttirdigi piposunun saglariyla
aym renk dumam da, sakallar gibi halka halka yiikselirdi;
konugmasi bile halka halka, kat kat niiktelerle doluydu.
Vizildar gibi konusur, sozlerinde sevecenlik duyumsanirdi,
ama bana nedense Pyotr Amca herkesi sarakaya aliyormus
gibi gelirdi.

— Onunla ¢aligmaya bagladigim yillarin ilk giinlerinde
ciftlik sahibemiz Kontes Tatyan Lekseyevna bir giin bana
“Pyotr, demircim oluyorsun!” dedi, aradan biraz zaman
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gegti, hop, yeni emir: “Pyotr, bahgivana yardim ediyorsun!”
Tamam olur, ama insanin olmazsa belli bir yeri — sonunda
bozar her geyi! Demeye kalmadi, bu beni gene ¢agird:
“Petrugka,” dedi, “balik avlayacaksin!” Eh, onu da yapariz;
benim igin fark etmez. Iyi kétii ise alismaya baglamigtim ki,
hop, baliklarla da iligigim kesildi. Kente, arabacilik yapma-
ya gonderildim. Orada ¢aligip, hanimima obrok™ odeye-
cegim. Arabacilik da yapariz, ne olacak? Ama kolelikten
sonra artik hanimefendiyle aramizda higbir alacak verecek
kalmadi, ben de atimla kalakaldim.

Yagh bir atti bu; aslinda beyazdi, ama sanki sarhog bir
boyaci onu degisik renklere boyamaya kalkmusg, sonra da isi
yarim birakmusti. Bacaklarinda ¢ikiklar vardi ve at sanki bez
pargalarinin birbirine dikilmesiyle yapilmig gibi duruyordu;
kederle yere bakan bulanik gozlerinin bulundugu bagi, sis
damarlarla ve yagl, kuru bir deriyle govdesine hafifce tut-
turulmugtu. Pyotr Amca, Tanka diye seslendigi atina saygih
davranir, onu hi¢ dovmezdi.

Dedem bir giin ona:

— Hayvana Hiristiyan adi verilir mi hi¢? —diye ¢ikigt1.

— Olur mu Vasil Vasilyev, olur mu, muhterem!
Hiristiyanlarda Tanka diye bir ad yoktur; Tatyana vardir!

Pyotr Amca okumus adamdi, 6zellikle de kutsal kitap-
lar tizerine derin bilgisi vardi. Dedemle hangi azizin daha
aziz oldugu konusunda sik sik tartigmaya tutugurlardi.
Gegmigte yagsamug giinahkarlar yargilarken de, her biri ote-
kinden daha acimasiz, sert olmaya ¢aligirdi. Onlardan en
fazla paparayi yiyen de hep Abgalom olurdu. Tartigmalar
bazen dil sorununa dontgiir; giinahkar, miirted, kifr gibi
sozciiklerin nasil okunmasi gerektigi konusunda bir tiirlia
anlagamazlard.

*

Eski Rusya’da topraga bagli koyliiniin toprak sahibine 6dedigi ayni ya da
nakdi kira; bu kapsamda, toprak sahipleri diilgerlik, terzilik gibi elinde bir
sanati olan koyliileri, galigmalar igin kente yollar, kazanglarindan obrok
alirlardi. Ayni obrok 1861°de, nakdi obrok 1863’te kaldirilmugtic. (¢.n.)
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Dedem, ali al moru mor bagirirdr:

— Ben ne diyorum, sen ne diyorsun! -Sonra takilirdi
ona:- Seninkiler beg para etmez.

Pyotr Amca da, piposunun dumanlari arasinda kaybol-
mus:

— Senin dualarin benimkilerden makbul mi? —diyordu
alayla.— Tanr igin hi¢ fark etmez. Belki de Tanr sessizce
dinliyor ve soyle diisiiniiyordur: Istedigin gibi dua et ama
benim goziimde degerin yarim kapik!

Dedem, yesil gozleri cakmak ¢akmak, 6fkeyle bagirdi:

— Leksey, git buradan!

Pyotr Amca temizlige, diizene dugkiindii; avluda dola-
sirken yongalari, kap kacak pargalarini, kemikleri ayagiyla
vurup bir kenara atar sonra da soylenirdi:

— Bir yigin wvir zivir... ayagina takilir durur!

Konugkandy; iyi yurekli, negeli oldugu da soylenebilirdi;
ama zaman zaman gozleri kanlamr, bulaniklagir, 6la gozu
gibi kimiltisiz olurdu. O zaman log bir koseye ¢ekilir, yegeni
gibi bir karig suratla, tek kelime etmeden buzilir otururdu.

— Bir sey mi oldu Pyotr Amca?

Boguk bir sesle, sertge kargilik verirdi:

— Cek git bagimdan!

Sokagimizdaki evlerden birinde bir bey otururdu; alnin-
da bir sis bulunan bu adamin tuhaf bir aligkanlig: vardi:
Bayram giinleri penceresinin oniine gecip kopek, kedi,
tavuk, karga demeden gordiigu her geye tifegiyle ateg eder-
di, yoldan gecen hoglanmadigi insanlara bile!.. Hatta bir
gin ¢ulluk sagmalari Horogeye Delo’nun bogriine gelmisti,
ama sagmalar deri ceketini delememis, sadece birkagi cebine
girmigti. Kiracimizin gozligiiniin gerisinden maviye ¢alan
kiilrengi sagma taneciklerini nasil dikkatle inceledigi bugiin
bile goziimiin 6niindedir. Dedem, gikayet etmesi igin kendi-
sine epey ustelediyse de, o sagmalari mutfagin bir kogesine
atarak:
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— Degmez! —demigti.

Bir bagka giin de avci, dedemin bacagina oturttu sagma-
lariny; tepesi atan dedem sulh mahkemesine dilekge verdi;
komgulardan da zarar gorenleri ve olaya tamk olanlar
dolagip tanikliga ¢agirdi, ne var ki tifekli bey ansizin orta-
dan kayboluverdi.

Sokakta ne zaman tiifek sesi duyulsa, Pyotr Amca o giin
evdeyse, rengi atmug, genig siperlikli bayramlk sapkasini
alelacele kirlagmis bagina gegirip bahge kapisina firlar, elle-
rini uzun kaftaninin altinda arkadan kavugturarak kaftanin
etegini geriden horoz kuyrugu gibi kaldirir, gobegini sisirir,
avann onindeki kaldinmda azametle yurirdi; gider, geri
gelir, tekrar giderdi. Biz, bitiin ev halki avlu kapisinin 6niin-
de toplagirdik; subay kiracimizin mavimsi yiizii pencerede
goriinir, onun bir bag tizerinde de karisinin sar saglan segi-
lirdi; Betleng’in avlu kapisimin 6niinde de birikenler olurdu;
bir tek Ovsyannikov’un olim sessizligi i¢indeki kiilrengi
evinde hi¢bir kimilti olmazdi.

Ava herhalde onu ateg etmeye deger bir av gibi gorme-
digi i¢in Pyotr Amca’nin bu gezintileri kimi kez sonugsuz
kalird;; ama bazen de iftenin ardi ardina iki kez patladig:
duyulurdu:

— Bum-bum...

Pyotr Amca aym sakin adimlarla bize dogru yiriir ve
kendinden pek hognut:

— Etegimi siyirdi! —derdi.

Bir kez sagmalar omzuna ve boynuna geldi; igneyle sag-
malari ¢ikarirken ninem kendisine ¢ikigti:

— Bu yabaninin ustiine niye gidiyorsun anlamiyorum?
Bir giin goziinden vuracak!

— Bir sey olmaz, Akulina Ivanna, -kiigiimser bir edayla
devam etti~ Avcilik kim o kim...

— Niye yiiz veriyorsun g u adama?

— Kim? Ben mi yiiz veriyorum? Ben beyefendiyi kizdir-
mak istiyorum yalnizca...
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Sonra ¢ikarilan sagmalar1 avucuna alip incelerken sozle-
rini sirdirirdi:

— Nisancilik kim o kim! Ama bak bizim Kontes Tatyan
Lekseyevna’ya gegici olarak kocalik yapan bir Mamont Ilig
vardi, —gegici olarak diyorum ¢iinkii kontes hazretleri ugak
degistirir gibi koca degistirirdi— igte aslen subay olan bu
Mamont Ili¢’e nisanc1 derim ben! Hem sagma falan degil,
siktt m1 kursun sikardi. Aptal Ignaska’y: az ileriye, diyelim
kirk adim falan oteye diker, sonra da bacaklarinin arasin-
dan sarkacak sekilde beline bir sise baglardi; aptal Ignagka
bacaklarini ayirip dikilirken, aptalligindan giilerdi. Mamont
Ili¢ tabancasin dogrultur ve tetigi cekerdi: bum! Sise tuz buz
olurdu! Yalniz bir giin bir esekarisi mi ne soktu Ignaska’ys;
yerinde birazcik kimildayinca kurgunu dizine, tam dizka-
paginin ortasina yedi! Hekim ¢agirdilar, ama bacak sizlere
omiir! Bacagy kesip topraga gomdiiklerini hatirliyorum...

— Aptal’a ne oldu?

— Ne olacak, hi¢bir sey! Aptal, kolu bacagi ne yapsin!
Aptalligiyla karnini doyurabilir. Aptallari herkes sever,
kimseye zararlar1 yoktur ¢iinkii. Ne demigler: “Ister memur
olsun ister papaz — aptalsa eger, kimseye zarar1 dokunmaz.”

Bu tiirden Oykiilerin ninem igin ilging bir yani yoktu,
kendisi de bunlardan onlarcasim bilirdi ¢iinkii, ama ben
biraz tirkmiigtiim, Pyotr’a sordum:

— Yani bir bey, bir insanu 6ldiirebilir mi?

— Neden 6ldiiremesin? Oldiirebilir. Onlar birbirlerini
de vururlar. Tatyan Leksevna’ya bir athi subay gelmisti bir
gin; Mamont’la bir tartigma ¢ikt1 aralarinda; tabancalarint
cektikleri gibi parka gittiler; havuzun yanindaki yolda bu
atli subay kursunu Mamont’un karacigerine oturttu. Sonug:
Mamont mezara, stivari Kafkasya’ya; olay kisa siire i¢inde
kapatildi. Kendi aralarinda hallettiler. Koyliilere ve diger
beylere gelince — artik onlar arasinda da hi¢ konugulmuyor!
Artik insanlar onlar i¢in tiziilmilyor, zaten o zaman da her
seyden ¢ok mallari igin tztilmuglerdi.
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— O zaman, fazla iiziilmemislerdir, —dedi ninem.

Pyotr Amca ninemi onaylad::

— Dogru... onun mallar1 pek de kiymetli degildi.

Bana kargi sevecendi; biyiiklerle konugtugundan ¢ok
daha igten, gozlerini kagirmadan konugurdu benimle, yine
de onda beni rahatsiz eden bir seyler vardi. Hepimizin ¢ok
sevdigi regelini ikram ederken, en ¢ok benim ekmegime
surerdi. Kentten bana malthi ¢orek, haghagh kek getirir,
benimle her zaman algak sesle ve ciddi konugurdu.

— Kiigikk beyimiz biiyiiylince ne olacak? Asker mi,
yoksa memur mu?

— Asker.

— Aferin. Askerlik artik zor is degil. Papazlik da cilesiz
istir; sabahtan akgama “Tanrim bizi bagisla!” deyip dura-
caksin, hepsi bu! Hatta askerlikten bile kolay istir; ama
hepsinden kolayi, balik¢ilik. Neden dersen, bunun igin
okullara gidip dirsek ¢iiriitmen gerekmez, birazcik elin algt
mi, tamam!

Baliklarin yemin gevresinde nasil dondiiklerini, igneyi
yutan tath su levreginin, kefalin, ¢gapak baliginin ¢irpinigla-
rini eglendirici bir gekilde taklit ederdi.

— Simdi deden seni dovdiigiinde sen haliyle kiziyorsun,
—diye baglardi bazen de, beni teselli etmek i¢in.— Kigiik
beycigim, bilmelisin ki bunda kizacak bir sey yok. O sana
ders vermeye ¢alisiyor. Ustelik senin yediklerine dayak bile
denmez, benim hanimim Tatyan Leksevna’nin dayakla-
rinin yaninda oksama kalir bunlar! Bu is i¢in 6zel adam
vardi, kontesin; Hristofor’du adi. Oylesine isinin ustastydi
ki, komsu ciftlik sahipleri de zaman zaman doviilecek
adamlan i¢in “Hanimefendi, Hristofor’u bizim ugagi dov-
mesi i¢in gonderir misiniz?” diyerek Tatyan Leksevna’dan
Hristofor’u 6diing isterlerdi. O da izin verirdi.

Ve haniminin, tizerinde, ak bir giysi, baginda gok mavi-
si bir ortii, sutunlu taragada kirmizi bir koltuga kurulup
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Hristofor’'un kadin erkek demeden koyliilerini dovigiini
izlemesini siradan bir seymig gibi ya da hi¢ sikilmadan
anlatird..

— Ve kigiik beycigim bu Hristofor her ne kadar
Ryazanhysa da daha ¢ok ¢ingeneye ya da Ukraynaliya
benzerdi; kulaklarina dek uzanan biyiklari vardi; yiizii mor,
sakalsizdi. Ya aptaldi ya da kendisine gereksiz sorular sorul-
masin diye aptal taklidi yapiyordu. Mutfakta bir kadseye su
doldurur, yakaladig: sinekleri, hamambaceklerini igine atar,
bir ¢ople bunlari suya batirip bogardi. Ensesinde bir bit
yakaladi mi1, onu da suyun iginde bogard:.

Pyotr Amca’nin anlattig tiirden ya da benzeri Gykiileri
¢ok iyi biliyordum; ninemden ya da dedemden benzerlerini
¢ok dinledigim oykiilerdi bunlar. Bu birbirinden farkl gibi
goriinen Oykiilerin hepsi tuhaf bir gekilde birbirine benzerdi:
Bunlarin timiinde insanlar eziyet ¢ekiyor, kugiik goriliyor,
zulme ugruyorlardi. Bikkmigtim bu 6ykiilerden, artik dinle-
mek istemiyordum. Onun igin arabaciya:

— Bagka seyler anlat bana, —dedim.

Yizinin butin kirigikhklarim bir anhgina agzinda top-
lady, sonra bunlari gozlerine dogru kaldird: ve:

— Peki, aggozlii, —dedi,~ bagka bir 6ykii sana. Bizim bir
ag¢imiz vard...

— Kimin yani?

— Tatyan Leksevna’nin.

— Niye Tatyan diyorsun ona, erkek miydi ki?

Hafif hafif gildi.

— Canim, elbette kadindi; ama biyiklar1 vard: iste.
Esmerdi, kara Almanlarin soyundan; bunlar biraz Araplara
benzeyen bir millettir. Ne diyorduk... ha, ag¢i... bak bu ger-
cekten gulting bir oykudiir...

Guling 6yki dedigi, bir tepsi boregi pisirmeyi becere-
meyip berbat eden aggimin ceza olarak butin boregi bir
oturugta yemek zorunda birakilmasiydi. As¢1 boregi yemis,
sonra da hastalanmigti.
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Kizmigtim.

— Hig de giiliing bir 6yki degil!

— O zaman sen guliing bir gey anlat!

— Ben ne bileyim...

— Bilmiyorsan sus!

Sagma sapan, sikici bir tane daha anlatt.

Kimi kez, bayram giinleri, dayilarunin ogullar;; Mihail
dayimin oglu mahzun ve tembel Saga ile Yakov dayimin
oglu diizenli, ¢ok bilmis Saga ziyaretimize gelirlerdi. Bir
giin tigimiiz evlerin ¢atilar1 tzerinde dolagirken, Betleng’in
avlusunda, uzerinde kiirkli, yesil bir redingot bulunan bir
adamin, duvar dibine dizili odunlar tizerine oturmus, kopek
yavrulariyla oynadigimi gordiikk. Adamin baginda sapka
yoktu; kafasi dazlak, kiigiik ve sartydi. Kuzenlerden biri,
avludaki kopek yavrularindan birini ¢almay: 6nerdi; hemen
o anda zekice bir hirsizlik plani yaptik. Plana gore kuzenler
agag1 inip Betleng’in avlu kapisi oniine gidecekler, ben de
kopeklerle oynayan adami korkutacaktim; adam korkup
kaginca, kuzenler hizla avluya dalip kopeklerden birini
kapip kagacaklardi.

— Nasil korkutacagim onu?

— Kel kafasina tikiir! —dedi kuzenlerimden biri.

Bir insanin kafasina tikiirmek biyiik bir giinah sayilir
miydi1 acaba? Aslinda insanlara bundan ¢ok daha biyik
kotulikler yapildigini hem duymug hem de kendi gozlerimle
gormigtim; bu nedenle, tstlendigim gorevi hakkiyla yerine
getirdim.

Biiyuik bir giiriilti ve rezalet koptu; Betleng’in evinden,
baglarinda geng, yakigikli bir subayin bulundugu kadinl
erkekli biiyiik bir kalabalik bizim avluya dolugtu. Ben bu
agir sucu iglerken kuzenlerim higbir geyden habersiz, sakin
sakin sokakta dolagmakta olduklarindan, dedem yalnizca
beni sopaladi. Betleng’in ev halkini tiimiiyle tatmin etti bana
verilen ceza.
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Mutfaktaki sedirde her yanim yara bere iginde yatarken,
tizerinde tertemiz pazar giysileriyle Pyotr Amca yamima
geldi. Yuzu guliyordu.

— Harika bir ig ¢ikardin, beycigim! —diye fisildadi.— Bu
ihtiyar keginin nicedir hak ettigi bir seydi bu; tiikiireceksin
boylelerinin kafasina! Bir dahaki sefere tag at o ¢liriimiig
kafasina!

Kopeklerle oynayan adamin yuvarlak, sakalsiz biyiksiz,
¢ocuksu yiizii gozimiin 6niinden gitmiyordu; sari, dazlak
kafasim kigiiciik elleriyle silerken ¢ikardigy kopek yavru-
larininkini andiran kisik, acikh inleyisi de unutamiyordum.
Dehgetli utamyor ve dayr ogullarimdan nefret ediyordum.
Ama gozlerimi kaldinp da bakiglarim arabaci Pyotr’un
kingiklarla kaph yiiziine takildigy anda, biitiin bunlar sili-
nip gitti akhmdan: Bana sopa atarken dedemin yiizii nasil
korkung ve tiksing bir ifadeyle titriyorsa, su anda onunki de
aynen Oyleydi.

— Defol! —diye haykirdim kendisine, ellerimle ve ayak-
larimla onu itekleyerek.

Kis kis giilerek goz kirpti ve sedirden indi.

O giinden sonra onunla konugmak hig i¢cimden gelmedi;
kendisiyle kargilasmamaya ¢ahsiyordum, ama bir yandan
da arabaciy), kugkuyla, belirsiz bir beklentiyle izlemeye
baglamigtim.

Betleng’lerin evindeki beyefendiyle ilgili olaydan sonra
bir olay daha oldu. Ovsyannikov’un sessiz evi nicedir ilgimi
¢ekiyordu, bu kiilrengi evde Ozel, masallara 6zgi, gizemli
bir yasam akiyormus gibi geliyordu.

Betleng’in evinde yagam guriltiiliy, negeliydi. Giizel geng
kizlarin oldugu bu eve subaylar, tiniversite 6grencileri gelir
gider; muzik sesleri, kahkahalar, sarkilar eksik olmazd.
Evin dis goriinugii bile genlikliydi. Pencerelerin camlar par-
lardy, pencerelerin ardindaki ¢igeklerin yesilliginin de farkh
bir parltis1 vardi. Dedem bu evi sevmezdi.
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— Din sapkinlari, kafirler! —derdi bu evde oturanlara..

Kadinlar i¢in de pis bir kelime kullanird. Bir giin Pyotr
Amca agikladi bana bu s6zciigiin anlamini; yine son derece
sevimsiz ve kotii niyetli bir ifadeyle... Ovsyannikov’un ses-
siz, kasvetli eviyse dedemde saygi uyandirirdi.

Catisi iki stitun uizerine yerlegtirilmig bir kuyudan bagka
bir sey bulunmayan temiz, ¢im kapl bir avlunun iginde
uzanan tek kath, ama yiksek¢e bir evdi. Ev, sokaktan
gizlenmek ister gibi avlunun gerilerine kurulmugtu. Yerden
yiksekce ti¢ dar ve yontma kemerli penceresinin tozlu
camlar1 giines vurdugunda gokkusag renklerine boyanirdi.
Avlu kapisinin diger tarafinda ambar vards; 6n cephesi her
bakimdan eve benzeyen bu yapinin da i¢ penceresi vardi,
ama gercek degil, sahte pencerelerdi bunlar: Gri duvar
lizerine pervaz tahtalari ¢akilmig ve iglerine beyaz boyayla
pencerelerin gergeveleri ¢izilmigti. Bu kor pencerelerin tatsiz
bir goruntisi vardy; ashinda ambar da butiiniiyle, evin gev-
reden gizlenmek, kendi halinde yagamak istedigini vurgular
gibiydi. I¢leri bombosg ahirlari, kapilari kocaman ve onlarin
da icleri bombog ambarlariyla, bu biiyiik ¢iftlik evinin biti-
niinde, sessiz ve incinmis ya da sessiz ve gururlu bir seyler
vardi sanki.

Bazen uzun boylu, tiragli, ak biyiklari igne gibi dimdik
bir ihtiyarin bahgede topallayarak dolastigi gorulirdi.
Bazen de favorili, karga burunlu bagka bir ihtiyarcik ahirin
kapisini agar ve bagi uzun, gogsu dar, uzun ince bacakl,
demirkiri bir ati1 disar1 gikarig agik havaya ¢ikan at da algak-
gonilli bir rahibe gibi bagiyla tiim ¢evreyi selamlardi. Topal
ihtiyar ata avucunun igiyle sap sap vurur, 1slik ¢alar, derin
derin igini ¢eker, sonra at1 yeniden karanlik ahirina kapatir-
di. Ve bana, ihtiyar bu evden gitmek istiyor, ama kendisini
buyiiledikleri igin gidemiyormusg gibi gelirdi.

Hemen her giin, 6gleden sonralari, ii¢ ¢ocuk bahgeye
¢tkip oynardi; oyunlari aksama dek siiren ¢ocuklarin ugu-
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nin de uizerinde aym gri ceket ve pantolon vardy; sapkalar
da aymiydi. Yuvarlak yuzli, gri gozli bu gocuklar oyle
birbirlerine benzerlerdi ki, onlari yalmzca boylarindan ayirt
edebilirdim.

Tahta perdedeki bir araliktan gozetlerdim onlari; beni
fark etmezlerdi, bense onlarin beni fark etmelerini isterdim.
Benim hi¢ bilmedigim oyunlan kavga giriltii etmeden,
dostca, giizel giizel oynamalari ¢ok hoguma giderdi; iizer-
lerindeki giysileri de begenirdim; sonra, birbirleri igin kay-
gilanmalari, 6zellikle de biytklerin, atilgan, gozu kara bir
bacaksiz olan kiigiik kardeglerinin tizerine titremesi de hosu-
ma giderdi. Kiigiik oglan digecek oldu mu, diigenlere hep
gulindigu gibi onlar da giliyorlardi, ama kotii bir niyet
yoktu giiliiglerinde. Hemen kogup onun kalkmasina yardim
ederlerdi; eger elleri, dizleri ¢amur olmugsa, mendilleri ya
da dulavratotu yapraklanyla parmaklarini ve pantolonunu
silerlerdi.

Ortancalart:

— Amma beceriksizsin! —derdi, sevecenlikle.

Birbirlerine asla kiifretmezler, birbirlerini asla kandir-
mazlardi. Ugii de hiinerli, giicliiydii; yorulmak bilmezlerdi.
Bir giin agaca ¢ikip oradan kendilerine 1shk ¢aldim. Ishg:
duyduklari anda olduklar1 yerde donakaldilar; sonra, goz-
leri bende, agir agir bir araya geldiler, aralarinda sessizce
konugmaya bagladilar. Beni taga tutacaklarimi digiindiim ve
agagtan inerek ceplerimi, koynumu taglarla doldurup yeni-
den agaca ¢iktim; ama onlar ¢oktan beni unutup bahgenin
uzak bir kogesinde yeniden oyuna dalmiglardi. Kugkusuz
can sikic1 bir durumdu bu, ama savagi ik ¢ikaran olmak
istemedim. Az sonra birinin pencereden kardegleri eve ¢cagir-
dig1 duyuldu:

— Cocuklar, igeri, marg marg!

Alabildigine sakin, acelesiz, kazlar gibi evin yolunu tut-
tular.
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Kim bilir kag kez tahta perdenin yanindaki agaca ¢ikip
beni oyunlarina ¢agirmalarimi bekledim, ama ¢agirmadilar.
Aslinda i¢imden ben de onlarla oynuyordum; hatta bazen
kendimi Oylesine kaptiriyordum ki, oldugum yerde bagiri-
yor, giliyordum. O zaman tigt birden durup bana bakiyor,
aralarinda sessiz sessiz bir seyler konusuyorlardi; bense,
utanip agagtan agagi iniyordum.

Bir giin saklambag oynuyorlardi; ebe olma sirasi ortan-
cadaydi. Gidip ambarin kogesine dikildi, kardeglerinin
nereye saklandiklarini gormek igin gizlice bakmaya yel-
tenmeden, gozlerini elleriyle diriistce kapadi. Kardesleri
saklanmak i¢in saga sola atildilar. Buyukleri, hizh, ¢evik
hareketlerle ambar sundurmasi altindaki biiyiikge kizagin
arkasina sokuluverdi; kugukleriyse nereye saklanacagim
bilemeden kuyunun gevresinde saskin saskin bir iki kez
doniip oylece kald.

Buyuk olan bagirdr:

— Bir... iki...

Ufaklik birden kuyunun kenarina ¢ikip ipe tutundu,
bacaklarimi bog kovaya soktu; sokmasiyla da boguk seslerle
yan duvarlarina ¢arpa ¢arpa kovanin kuyu iginde kaybolup
gitmesi bir oldu.

Yeni giizelce yaglanmig kuyu ¢iknigimin biyik bir hizla
ve hi¢ ses ¢ikarmadan dondigiini goriince sersemleyerek
oldugum yerde kalakaldim; sonra neler olabilecegini bir
anda kavrayarak agactan avluya, onlarin yanina atladim:

— Kuyuya dustii!.. —diye bagiriyordum bir yandan da.

Ortanca oglan da benimle ayni1 anda kuyu bagina yetisti
ve ipi yakalad), ip onu yukari kaldirdy, elleri yandi, ama bu
arada ben de ipi yakalamistim, tam ben ¢ekmeye bagladi-
gimda buiytik oglan yetigti, benimle birlikte ipe asilirken bir
yandan da:

— Litfen daha yavag!.. diyordu.

Ufakligi ¢abucak yukar g¢ektik. O da ¢ok korkmustu.
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Sag elinin parmaklarindan kan damhyordu; bir yanag ciddi
sekilde siyrilmig, yan beline kadar islanmigts; yiizii solmus,
morarimgti ama o gulimsiiyordu, gozlerini iyice agmug titri-
yor ve gilimsiiyordu, tane tane:

— Na-sil-diig-tiim - dedi.

— Akhm kaybetmigsin, iste o yizden —dedi ortanca,
kardegini kucaklayip mendiliyle yuziindeki kanlar silerek.

En biyiikleriyse asik yuzle:

— Hadi eve gidelim, —dedi.— Nasilsa gizleyemeyiz...

— Bunun igin sopa atacaklar mi size? —diye sordum.

Basiyla sorumu evetledi, sonra elini uzatarak:

— Cok ¢abuk yetigtin! —dedi.

Ovgiisii hosuma gitmisti; ama ben daha uzattigs eli sik-
madan o yeniden ortanca kardegine donerek:

— Hemen gidelim, yoksa ustitecek, —dedi.— Dustii diye-
lim yalnizca, kuyudan hig s6z etmeyelim...

— Evet, evet, kuyudan hi¢ s6z etmeyelim, —dedi, hala
titreyen ufakhk da.— Su birikintisine diigtiim, degil mi?

Evlerine gittiler.

Her sey o kadar ¢abuk olup bitmisti ki, az 6nce tizerin-
den avluya atladigim aga¢ dalina doniip bakinca hala sal-
landigin, tizerinden sar1 yapraklarin dokuldagiini gordim.

Kardesler bir hafta kadar bahgede gorinmediler, ama
sonra eskisinden ¢ok daha neseli, giriltala bir gekilde
oynamaya bagladilar. En biiyiikleri benim agagta kendilerini
izledigimi goriince, sevecenlikle:

— Gelsene! —dedi.

Ambar sundurmasi altindaki eski kizaga oturduk, birbi-
rimizi dikkatle inceleye inceleye uzun siire sohbet ettik.

— Dovdiiler mi sizi? —diye sordum.

— Hem de nasil! —dedi biiyukleri.

Bu ¢ocuklarin da benim gibi dayak yediklerine inanabil-
mem zordu; onlar adina ¢ok tzuldiim.

— Sen niye kuglar yakahyorsun? —diye sordu, ufaklari.
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— Ciinku kuslar giizel oterler, —dedim.

— Yok. Bir daha yakalama. Birak, istedikleri gibi ug¢sun-
lar...

— Tamam... yakalamam bir daha!

— Yalniz, once bir tane yakala, bana hediye et.

— Hangisinden istiyorsun?

— En gen sakrak olan: hangisiyse... kafese koyacagim.

— O zaman kanarya istiyorsun?

— Kedi onu yer, —dedi kiigiik olan.— Babam da izin
vermez.

— Evet, babam izin vermez, —diye en biiyiikleri de onay-
lad: onu.

— Sizin anneniz var mr?

— Yok, —dedi buyukleri.

Ama ortanca onu diizeltti:

— Var, ama o bagka. Bizim annemiz degil o... bizim
annemiz yok... 6ldu.

— O bagka anneye, iivey anne denir, —dedim.

Buytikleri:

— Evet, —diye bagiyla onaylad: beni.

Ugii de diisiincelere dalds, yiizleri karardh.

Ninemin anlattigr masallardan tivey annenin nasil bir sey
oldugunu iyi bildigim i¢in onlarin neden boyle disiincelere
daldiklarim anlayabiliyordum. Birbirine sokulmus, birbiri-
nin kopyast civcivler gibiydiler. Herkesi kandirarak gergek
annenin yerini alan cadr-iivey anne masalim ammsadim ve
onlara giivence verdim:

— Bekleyin, 6z anneniz geri gelecektir!

— Olse bile mi? Olmaz 6yle sey... —dedi biiyiikleri, omuz
silkerek.

Olmaz m:? Tannm! Oliiler, hatta parga parga edilmis
oliler bile, uzerlerine dirim suyu serpildiginde kag kere
canlanmuglard, 6lim kag kere gergek, Tanr’nm isi degil de
buyiiciilerin, cadilarm isi ¢tkrmigta!
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Buytik bir heyecanla ninemin masallarini anlattim onla-
ra; kardeglerin en biiyugi gilimsedi, yavasga:

— Bunlari biz de biliyoruz... bunlar masal... —-dedi.

Obiir ikisi sessizce dinliyorlards; en kiigiikleri yiiziinii
asmig, dudaklarini sikmigty; ortanca dirseklerini dizlerine
dayayip bana dogru egilmis, bir eliyle de kardesinin, boynu-
na doladig1 kolunu tutuyordu.

Uzerinde, rahiplerinki gibi uzun, kahverengi bir giysi
ve baginda tiiylii bir sapka bulunan, ak biyikh yagh adam
yanimizda beliriverdiginde, damlarin tizerinde asih gibi
duran kizil bulutlariyla aksam kendini iyiden hissettirmeye
baglamisti.

— Bu da kim? —diye sordu, ak biyikli, parmagiyla beni
gostererek.

Yerinden kalkan biiyiik oglan bagiyla dedemin evini
gostererek:

— Surada oturuyorlar, —dedi.

— Kim ¢agirdi onu?

Kardegler hemen yerlerinden kalkarak kizaktan ¢iktilar,
sonra da yine kazlar gibi evlerinin yolunu tuttular.

Ihtiyar omzumdan simsiki tutup beni kapiya dogru
gotiirdii; korkuyordum ondan, aglamak istiyordum, ama
Oyle buyuk adimlarla ve 6yle hizl yuriiyordu ki, tek damla
bile gozyasi dokemeden kendimi sokakta buldum. Adam
bahge kapisi 6niinde durup parmagini yiiziime dogru salla-
yarak bana gozdagi vermeyi de ihmal etmedi:

— Sakin bir daha evime geleyim deme!..

Muiithis ofkelendim bu soziine:

— Senin i¢in mi geliyorum buraya, ihtiyar seytan! —diye
bagirdim adama.

Upuzun kolunu uzatip beni yine omzumdan simsiki
tuttu ve beni dedemin evine dogru sirirken:

— Deden evde mi? -diye sordu; her sozciigii beynime
cekic gibi indirerek.
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Yazik ki evdeydi dedem! Korkung ihtiyar1 goriince ayaga
kalkti, bagimi geriye atip sakalini 6ne uzatarak, gozleri teh-
ditkar ziyaretginin bakir mangirlar gibi toparlak, donuk
gozlerinde, alelacele bir seyler soyledi:

— Annesi evden gittigi i¢in kendisiyle ilgilenecek kimse
yok; ben de isten giigten zaman bulamiyorum... Bagislayin
albayim!

Albay 6yle bir bagird: ki, sesi evin her yaninda ¢inlads,
sonra uzun bir direk gibi oldugu yerde donerek ¢ikip gitti.
Ben de kendimi az sonra avluya atilmig buldum. Orada
Pyotr Amca’nin arabasina ¢ikip oturdum.

— Kiigitk beyimiz gene bagini derde sokmug anlagilan?
—dedi aun kosurmnlarini arabadan ¢ozerken— Bu kez niye
dovdiiler seni?

Ona olup bitenleri anlatinca, ofkesinden kipkirmizi
kesildi:

— Ne demeye o veletlerle arkadag oldun? —diye tisladi.—
Soylu ¢ocugu olacak o yilanlarla arkadas olursan olacag:
budur?! Simdi de sen onlarin agizlarinin payini vermelisin,
ne bekliyorsun?

Soylendi de soylendi; yedigim dayagin siniriyle onu 6nce
onaylayarak dinledim; ama ¢izgilerle kaph yuzunin titre-
meleri gitgide sinirime dokunmaya baglads; kald: ki, bence
bu olayda hi¢ suglari bulunmamasina kargin kardegler de
dayak yiyeceklerdi.

— Onlarin dayak yemesine hi¢ gerek yok. Onlar iyi
¢ocuklar, senin sozlerininse hepsi yalan! —dedim arabaciya.

Bir an yiiziime bakt, sonra:

— In agag), defol arabamdan! —diye bagirdh.

— Aptal! —diye bagirdm ben de ona, arabadan yere
atlarken.

Avluda ardim sira kosarak beni yakalamaya ¢ahsti, ama
bosunayd: ¢abasi. Hem kosuyor, hem de:

— Ben mi aptalim? —diye bagiriyordu— Ben mi yalan
sOyliyorum? Seni bir elime gegireyim...
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Mutfak kapisinda ninem goriindii, kogup hemen yanina
sokuldum. Pyotr, nineme yakinmaya baslad::

— Bu ¢ocuktan bana rahat yok! Kendisinin beg kat
yastayim, o ise bana ana avrat soviiyor, bana yalana diyor...

Yiiziime karg: yalan soylendiginde hep oldugu gibi sas-
kinliktan aklim bagimdan gitti, aptallagtim; o anda kendimi
kaybetmistim. Ama ninem sertge:

— Ama Pyotr sen gergekten de yalan soylersin, —dedi.—
Leksey sana boyle agir kiifiirler etmez!

Dedem olsa arabaciya inanirdi.

O giinden sonra sessiz, kin dolu bir savag basladi ara-
mizda; sozde istemeden bana ¢arpiyor, dizginlerini bana
¢arptiriyor, kuglarimi kafesten saliveriyordu; hatta bir kere-
sinde kediyi tzerlerine kigkirtti. Olur olmaz nedenlerle
dedeme benimle ilgili yalanlar soyliiyor, yakimip duruyordu.
Gitgide, onun da benim gibi bir ¢ocuk oldugunu disiinme-
ye baglamigtim; tek farki, buytkler gibi giyinmesiydi. Ben
de ¢ariklarinin iplerini ¢oOziiyor, ¢aktirmadan dikiglerini
sokuip kopartiyordum; Pyotr giydiginde dagilip par¢a parca
oluyorlardi. Bir keresinde de sapkasina biber doktiim, sap-
kasini giymeye kalktuginda belki bir saat oksurdi; akhm
ve giicim yettigince ondan asag kalmamaya ¢alisiyordum.
Ogzellikle de bayram giinleri goéziinii bir an bile iizerim-
den ayirmazd arabacy; gorisiip konusmamin yasaklandig
komsumuz i¢ kardesle ne zaman bir arada gorse beni,
kosup hemen dedeme yetistiriyordu.

Bu ii¢ soylu ¢ocuguyla iligkim gelisiyor ve gelistikge
daha fazla zevk ahyordum. Dedemin evinin duvariyla
Ovsyannikov’larin tahta perdesi arasindaki dar ve kor
sokakta bir karaagag¢ ve bir ihlamur agaayla, sik miirver
¢alilar1 vardi. Bu ¢alilar i¢inde, komgu bahgenin tahta per-
desine yarim daire seklinde bir aralik agmigtim kendime.
Kardegler sirayla ya da ikiger ikiger buraya gelirlerdi; sonra
¢omelerek ya da diz ¢okerek burada usul usul konugurduk.
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Iglerinden biri Albay’in bizi ansizin yakalamas: tehlikesine
kargi disarida gozcii kalirdi.

Bana yagamlarinin ne kadar sikici oldugunu anlatir-
lard;; onlardan bunu duymak beni ¢ok uzerdi. Yakalayip
verdigim kuglarin nasil yasadiklarindan ve baska pek ¢ok
¢ocukga seyden bahsederlerdi, ama ne babalari ne de tivey
anneleri hakkinda tek kelime ederlerdi; en azindan buna
iliskin amimsadigim higbir sey yok.

Daha ¢ok, benim kendilerine masal anlatmam:u isterlerdi;
ben de ninemden dinledigim masallar1 duirtstge yinelerdim
onlara, arada hatirlayamadigim bir yer oldu mu, az bek-
lemelerini soyler, kogsup nineme sorardim unuttugum yeri;
ninemin pek hosuna giderdi bu.

Ninemi ¢ok anlatirdm onlara; bir giin en biiyiikleri
derin derin i¢ ¢ekip:

— Herhalde biitiin nineler ¢ok iyi oluyor, bizim de ¢ok
1yi bir ninemiz vardu... —dedi.

On bir yaginda bir ¢ocuk degil de, yiiz yaginda bir yetis-
kinmig gibi hemen hep ge¢mis zaman kipiyle, hep hiiziinle
konugurdu. Hatirlhyorum da, elleri ufak, parmaklari ince-
cikti; kendisi de tumiiyle ince, kirilgan bir ¢ocuktu sanki.
Gozleri 11l 11ldi; ama kilise kandillerininki gibi yumugacik,
insaninin i¢ini sitan bir 1g1kti bu. Kardegleri de onun gibi
sevimliydiler, eksiksiz bir giiven duygusu uyandiriyorlard:
bende; siirekli onlarin begenecekleri, hoglanacaklar bir
seyler yapma istegi duyuyordum... yine de en begendigim,
agabeyleriydi.

Cogu kez konugmaya dalar ve Pyotr Amca’nin geldigini
fark etmezdim. Bir anda ortaya ¢ikip “Yi-ne mi-i-i?” diye
bagirinca ¢il yavrusu gibi dagilirdik.

Dalginliga, donakalmighga benzer nobetler gorilmeye
baglamist1 kendisinde ve bu durum giderek siklasmaya bas-
lamugti. Ben artik eve dondiigiinde, onu gormeden bile nasil
bir ruh hali i¢inde oldugunu anlayabiliyordum. Genellikle
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avlu kapisini agir agir agar, bu sirada kapi mentegeleri uzun
uzun, tembel tembel gicirdardi; ama eger arabacinin keyfi
yerinde degilse, menteseler acidan inliyormusgasina kisa,
kesik bir ses ¢ikarirdi.

Dilsiz yegeni evlenmek i¢in koye gittiginden beri Pyotr,
ahirin Gstindeki ¢urimisg deri, zift, ter ve titiin kokan,
algak tavanl, kigiiciik pencereli, kopek kultibesinden fark-
siz odada tek bagina kaliyordu. Bu kokular yiiziinden higbir
zaman odasina girmezdim. Lambasimi sondiirmeden uyu-
maya baglamigti ve bu da dedemin hi¢ hosuna gitmiyordu.

— Dikkat et Pyotr, bir giin yakacaksin evimi.

Arabac, bakiglarim1 dedemden kagirarak:

— Gonliuna ferah tut, olmaz oyle sey! —diye karsihk
veriyordu.— Gece yatarken kandili su dolu kap icine bira-
kiyorum.

Artik genellikle herkese goz ucuyla bakiyordu. Ninemin
tnli aksam toplantilarina da uzun siiredir katilmaz olmus-
tu; dolayisiyla kimseye regel ikram etmiyordu. Yuzi kuru-
mus, kingiklari derinlesmisti; hastalar gibi ayaklarini siiriiye
stiriiye ve iki yana sallanarak ytriiyordu.

Bir sabah, hafta i¢i giinlerden biriydi, dedemle gece boyu
yagan kar kiriiyorduk avludan. Birden kapinin mandalin-
dan hi¢ ahgik olmadigimiz bir ¢inlama geldi ve avluya bir
polis girdi; kapiyi sirtiyla kapayip kalin, solgun parmagiyla
dedemi yanina ¢agirdi. Dedem yanina varinca polis adeta
kocaman burnuyla dedemin almimi gagalamak istercesine
yliziinii onun yuziine yaklagtirdi ve algak sesle bir seyler
soyledi; dedem telagh kargihklar veriyordu ona:

— Burada! Ne zaman? Durun bir diisiineyim...

Birden giiliing bir bicimde oldugu yerde havaya ziplaya-
rak, bagirdr:

— Aman Tanrim! Gergekten mi?

— Yavag-g, —dedi polis, sertge.

Dedem bagini arkaya ¢evirdi, beni gordii.
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— Kaiirekleri al, dogru eve git!

Bir kogeye gizlendim, onlar arabacimin ahirin istiindeki
basik odasina dogru yiiridiiler; polis sag eldivenini ¢ikar-
musg, bununla sol eline vuruyor, bir yandan da soyleniyordu:

— Anlamig bagina gelecekleri... atim birakmug, kendisi
kagip gizlenmis...

Gorup duyduklarimi nineme anlatmak i¢in dogru mut-
faga kostum; ninem una bulanmig bagini iki yana sallayarak
teknede ekmek hamuru yoguruyordu; beni dinledikten
sonra sessizce:

— Herhalde bir sey ¢aldi, -dedi.— Disar ¢ik, oyna... ve
sakin bir seye karigma!

Yeniden avluya ¢iktigimda dedemin avlu kapisinin
ontinde durdugunu gordiim; kasketini gikarmig, gokyuziine
bakarak hag ¢ikariyordu. Ofkeli goriiniiyordu; saq1 sakali
diken diken olmustu, bir bacag titriyordu.

Oldugu yerde tepinerek:

— Sana eve gir demedim mi! -diye bagird.

Kendisi de ardim sira eve girdi, dogruca mutfaga giderek
ninemi yanina ¢agirdi:

— Ana! Az buraya gel hele!

Birlikte bitisik odaya gegtiler, orada uzun siire fisir fisir
bir seyler konugtular; ninem yeniden mutfaga dondigiinde
korkung bir seyler oldugunu iyice anlamigtim.

— Korkmus gibisin? —-dedim ona.

— Sus bakayim sen —diye kargilik verdi, kisik sesle.

Evde butin giin sikintill, korku dolu bir hava estj
dedemle ninem kaygiyla bakigiyorlar, algak sesle, kisa,
anlagilmaz mirilularla konuguyorlardi ve bu durum evdeki
sikintili havayi daha da yogunlagtiriyordu.

Dedem oksiirerek:

— Ana! Evdeki buttn kandilleri yak! —dedi.
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Yemegimizi isteksizce, ama sanki beklenen biri varmig
gibi ¢abuk ¢abuk yedik. Dedem yorgun yorgun yanaklarini
sisiriyor, yuksek sesle homurdanip duruyordu:

— Seytan her zaman insandan daha giiglidiir! Dindar
goruniiyor, kiliseye de gidiyordu giiya, ama al igte!

Ninem, i¢ini ¢ekti.

Bu agur, sikintil, bulutlu kig giinii bitmek bilmiyor, evde-
ki huzursuzluk giderek artiyordu.

Aksama dogru bagka bir polis geldi; kizil sagl, sismanca
bir adamdi. Mutfaktaki siraya oturdu, bagi 6nde, hafif bir
horultuyla kestirmeye baglads. Bir ara ninem kendisine:

— Peki nasil ortaya ¢ikarttimiz? —diye sordu.

Polis agir agir ve boguk bir sesle:

— Biz her geyi anlariz, siz merak etmeyin! — dedi.

Pencerenin 6niinde oturdugumu ve ejderhay: alt eden
Aziz Georgiy’in kabartmasimi camdaki buz tstine ¢ikart-
mak igin eski bir bakir mangir1 hohlayarak isittigum hatir-
liyorum...

Birden sofadan buyiik bir giirilti yitkseldi, derken kap:
ardina kadar agild1 ve Petrovna esikten avazi ¢iktig kadar
bagirmaya basladi:

— Gidin de arka bahgenize bir bakin!

Polisi goruince tekrar sofaya dogru atildiysa da, kizil sagh
polis onu eteginden yakalad: ve:

— Dur! Sen kimsin? Neye bakalim? —diye bagirds, kork-
mus bir sesle.

Ayag kapinin egigine takilan Petrovna dizlerinin tistiine
dugtii ve gozyaslarina bogularak, sozciikleri yuta yuta anlat-
maya bagladr:

— Inekleri sagmaya gidiyordum, bir de baktim,
Kagirin’lerin bahgesinde ¢izme gibi bir gey...

Dedem oldugu yerde tepinerek:

— Yalan soyleme, ahmak kadin! ~diye bagirdi ofkeyle.—
Bahgeyi gormen imkansiz! Tahta perde hem yiiksek, hem
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de aralarinda bogluk yok! Yalan soylilyorsun! Bah¢emizde
bir sey yok!

Bir eliyle bagini tutarken, 6biir elini dedeme dogru uza-
tan Petrovna:

— Babacigim! -diye inledi.- Dogruyu soyliiyorum,
babacigim, ben hi¢ yalan soyler miyim? Gidiyordum, sizin
tahta perdeye dogru giden ayak izleri vard,, bir yerde de kar
ezilmigti... uzamp tahta perdenin iizerinden bakinca... onu
gordium... orada yatiyordu...

— Ki-i-m?

Bu anlamsiz ¢iglik inanilmayacak kadar uzun surdg,
kadinin dediginden kimse bir sey anlayamamusti. Birden
herkes ¢ildirmig gibi mutfaktan digar1 atildy, birbirini itek-
leye itekleye bahgeye dogru kogmaya bagladi. Orada, bir
¢ukurun i¢inde Pyotr Amca yatiyordu, kar ustini hafif¢e
ortmustd; sirti, yanmug direklerden birine dayaliydi, bagi
gogsune digmistii. Sag kulaginin hemen altinda, agiz gibi,
kirmizi, derin bir delik vardi; deligin i¢inden morumsu bir
seyler dig gibi firlamigti. Korkudan gozlerimi yumdum,
ama kirpiklerimin arasindan Pyotr Amca’min dizlerinin
ustiinde, ¢ok iyi hatirladigim sara¢ bigaginin durdugunu
gordiim, bigagin hemen yaninda da sag elinin kararmus,
kivrilmig parmaklari segiliyordu; kesilmis sol kolu kara
gomilmisti. Arabacinin altindaki kar erimisti ve kigiik
bedeni bu yumusacik beyazligin iginde iyiden iyiye ¢ocuk
bedenini andiriyordu. Hemen saginda, karin izerinde
kusu andiran kizil bir leke segiliyordu; sol yanindaysa
dimdiiz, dokunulmamus, 1s1l 11l kar 6rtisti uzaniyordu.
Bagi uysalca 6niine diigmiis, ¢enesi, giir ve kivircik sakalini
ezerek gogsine dayanmugti; ¢iplak gogsinde, kan piht-
lar1 arasinda kocaman bir bakir hag segiliyordu. Bagiris
¢agirigtan bagim doniiyordu. Petrovna durmamacasina
gighklar aniyor, polis bagira bagira Valey’den bir yerlere
gitmesini istiyor, dedemse:
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— Sakin izleri ¢ignemeyin! —diye haykiriyordu.

Sonra birden kaglarini ¢atti,ayaklarini bastigi yere baka-
rak, buyurgan, yiiksek bir sesle polise:

— Sen boguna bagirip duruyorsun burada, memur bey!
—dedi.- Tanr’nin igi bu, ilahi adalet, sense burada yok yere
samata yapiyorsun... Ah, siz yok musunuz si-i-iz!

Herkes birden sesini kesti. Herkes i¢ini ¢ekerek, hag
¢ikartarak oliye bakiyordu.

Avludan gegip bahgeye kosanlar, Petrovna’nin tahta per-
desinden atlayanlar, atlarken disiip homurdananlar olmus-
tu. Tum bu kalabaliga kargin ortalik yine de sessiz sayilirds,
ta ki dedem gevresine bakinip da umutsuzluk iginde:

— Komgular, ahududu ¢alilarimi ne hale getirmigsiniz,
hi¢ utanma yok mu sizde? —diye bagirana kadar.

Ninem elimden tuttu; higkiriyordu; eve dogru yuriimeye
basladik...

— Ne yapmug? —diye sordum.

— Gormedin mi? —dedi.

Gece ge¢ vakte kadar mutfaga ve ona bitisik odaya
yabancilarin girip ¢ikig,, konusmalar, bagirtilar hig kesilme-
di; polis emirler veriyor, diyakoza benzeyen bir adam bir
seyler yaziyor, 6rdek bagirtisini andirir bir sesle:

— Nasil? Nasil? —diye soruyordu.

Ninem mutfakta herkese ¢ay servisi yapiyordu; masada
biyikly, ¢igek bozugu yiizli, tostoparlak bir adam kapi gicir-
tisini andirir bir sesle konugup duruyordu:

— Gergek adini bilen yok, bilinen tek sey aslen Yelatma’li
oldugu. Dilsize gelince, gergekte dilsiz falan degilmis ve her
seyden haberi varmus. Ugiincii bir adamin daha her seyden
haberi varmig, ama o daha elimizde degil. Uzun siiredir kili-
seleri soyuyorlarmus, en usta olduklari is bu...

— Aman ya Rabbi! —diye i¢ini gekti Petrovna, yiizi kip-
kirmuzi ve ter iginde.

Ben ocagin ¢ikintisina uzanmig asagi bakiyordum.
Herkes goziime kisa, sigman ve korkung goziikiiyordu.
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Bir cumartesi giinii sabah erkenden Petrovna’nin sebze
bahgesine sakrakkugu yakalamaya gittim; uzun siire ¢aba-
lamama karsin, bu kirmizi gogusli, kibirli kuglardan higbiri
tuzagima disgmedi. Giizellikleriyle nispet yapiyorlarmug gibi
sertlesmig glimiigsui kar ortisti tizerinde keyifle geziniyor,
ugup ¢ahlaria ¢iyin sarip sittigy dallarina konuyorlards;
tizerlerinde canl gigekler gibi goriindiikleri dallar sallayinca
dallardan mavimsi kar kristalleri dokuliiyordu. Bu o kadar
guzel bir goruntiydi ki, avimin basarisiz gegmesi hig cani-
mi sikmiyordu. Hirsh bir avear degildim; av siirecini, avin
sonucundan ¢ok daha ilging buluyordum. Bu kiigiik kuglar:
izlemek, onlarin yasamlarin1 diisinmek bana buyiik keyif
veriyordu.

Karla kapl diizliikte tek bagina bir kiyiya oturup soguk,
karli kig giniinin o kristal sessizliginde kus civiltilarin,
uzaklarda bir yerlerde ugarcasina giden bir troykadan -Rus
kiginin bu hiiziinli tarla kugsundan- yiikselen ¢ingirak sesle-
rini dinlemek inanilmaz giizeldi...

Kardan iyice usiiytip, kulaklarumin neredeyse buz kesti-
gini hissedince, kapamm, kafeslerimi toplayip tahta perde-
den dedemin bahgesine atlayarak evin yolunu tuttum. Avlu
kapisi agikty; iriyar1 bir adam, neseyle 1shk ¢aliyor, buyiikge
bir kapah kizakla, kizaga kosulu, izerlerinden buram
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buram buharlar yiikselen ii¢ ati1 avludan digar1 ¢ikarmaya
ugragiyordu. Bir an yiiregim oynadi.

— Kimi getirdin? —diye sordum adama.

Dondii, daha iyi gorebilmek igin elini goziine siper ede-
rek bana bakt, yerine atlarken:

— Papazi! dedi.

O zaman beni ilgilendiren bir durum yoktu; papaz, her-
halde kiracilardan biri igin gelmigti.

Dizginlerle atlara hafif¢e dokunan arabaci:

— Haydi piligler, gidiyoruz! —diye bagirarak atlar1 cogtu-
rucu bir 1shik ¢aldi, sessiz avlu bir anda neseli bir giiriiltityle
doldu.

Atlar hep birlikte kirlara dogru atldilar. Bir siire art-
larindan baktim, sonra avlu kapisini kapattim, ama bos
mutfaga girdigimde, bitisik odadan, annemin giir sesini,
tane tane soyledigi su sozleri duydum:

— Simdi ne olacak, illa beni 6ldiirecek misiniz?

Uzerimi bile ¢ikarmadan, elimdeki kafesleri firlattigim
gibi sofaya atildim ve... dedemle burun buruna geldim; iki
eliyle birden omuzlarimdan tutup yabanil bakiglarla beni bir
an suzdi; sonra gugliikle yutkunarak hinltil bir sesle:

— Annen geldi, hadi yanina git... —-dedi; ama hemen
ardindan:- Dur bir dakika! —diyerek beni sert¢e salladi ki
ayaklarimin tizerinde zor durdum; sonra kapiya dogru itek-
leyerek:— Hadi, git!.. —dedi.

Kege ve mugamba ile kaplanmig kapiya atildim, ama
elim soguktan ve heyecandan Oyle titriyordu ki uzun siire
kap1 kolunu bulamadim, sonra yavas¢a kapiyr agtim ve...
buytlenmig gibi egikte kalakaldim.

— Iste geldi! —~dedi annem.— Tanrim, kocaman olmus!
Ne 0, anneni taniyamadin m1? Ah, ne bu iizerindekiler! Onu
nasil giydirmigsiniz boyle... kulaklar1 bembeyaz kesilmis.
Anne, hemen kaz yag) getirin...
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Odann ortasinda duruyordu; egilip tizerimdeki giysileri
tek tek ¢tkarmaya baglady; beni top gibi gevire ¢evire soyu-
yordu. Iri bedenini koylii erkeklerin giydigi, kaftani andi-
ran, uzun, sicak, kirmzi, yumusacik bir giysi sarmalamgt.
Omuzdan etege kadar iri, siyah diigmelerle ¢aprazlama
kapatilmist: giysinin onii. Boyle bir elbiseyi daha 6nce hig
gOrmemistim.

Yiizii bana ufalmig ve eskiye gore daha bir beyazlagmig
geldi; gozleriyse sanki daha bir irilesmis, derinlegmigti; sag-
lar1 da biisbiitiin altinst bir renk almgtr. Uzerimden ¢ikar-
dig: giysileri kirmizi dudaklarin tiksiniyormus gibi bitkerek
kapiya dogru firlattyor ve emir verir gibi ¢inlayan bir sesle
konusuyordu:

— Niye susuyorsun? Sevinmedin mi beni gordiigiine? Su
gomlege bak, ne kadar kirli...

Sonra kulaklarim: kaz yagiyla ovdu; camm yamiyordu,
ama uzerinden yayilan ferahlatich, tath koku, acimi azal-
tryordu. Gozlerine bakarak ona iyice sokulup bedenimi
bedenine yapistirdim; heyecandan dilim tutulmus gibiydi.
Annemin konugmalar: arasindan ninemin zayif, tzintilia
sesini duyuyordum:

— Hepten bagina buyruk oldu! Ele avuca sigmuyor,
dedesini bile takmryor artik... Ah Varya, Varya...

— Sizlanip durmayn anne! Diizelir!

Annemle kargilagtinildiginda her sey kigik, acmas,
eskimig goruniyordu goziime; kendimi bile dedem gibi
yash hissediyordum. Beni giigli dizlerinin arasina sikigtiran
annem agr, sicacik elleriyle saglarim okguyor:

— Saglan kestirmeli... Okul zaman da geldi. Okumak
istiyor musun?

— Ben okuyabiliyorum.

— Ogrenecegin ¢ok sey var daha. Yalmz sen... nasil da
gugli bir sey olmugsun boyle!..

Benimle oynarken igtenlikle, dolu dolu giiliyordu.
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Dedem girdi igeri; rengi kiil gibi, gozleri kizarmus, saglari
diken dikendi.

Annem beni hafif¢e yanindan uzaklagtirarak, yiksek
sesle:

— Ne diyorsunuz baba... Izin veriyor musunuz gitme-
me? —dedi.

Dedem pencerenin 6niinde durdu, timagiyla camda-
ki buzu kaziyor, bir sey soylemiyordu. Boyle uzun siire
sustu... Mithig bir gerginlik, tiiyleri tirperten bir hava ege-
men olmustu odaya... Bu tir durumlarda hep oldugu gibi
bedenimin her yaninda sanki pek ¢ok goz ve kulak bitmus,
dehsetli bir ¢ighk atma arzusuyla gogsiim sistikge sismigti.

— Leksey, disar1! —-dedi, dedem, boguk bir sesle.

Annem beni yeniden kendine ¢ekerek:

— Neden? —diye sordu.

Dedem:

— lIzin vermiyorum, Varvara! —dedi.— Bir yere gitmi-
yorsun!

Yerinden kalkan annem odada kizil bir bulut gibi siiziil-
dii ve dedemin tam arkasinda durdu.

— Baba, dinleyin...

Dedem, yiiziinii ona dondiirerek:

— Kes sesini! —diye bagirdu.

— Bana boyle bagirmaniza izin veremem! —dedi annem,
sesini hi¢ yiikseltmeden.

Oturdugu divandan kalkan ninem, parmagimi anneme
gozdag verir gibi sallayarak:

— Varvara! —dedi.

Dedem sandalyeye oturdu, miriltiyla sordu:

— Dur bir dakika, soyle... Kimden? Ha? Nasil oldu bu?
-Sonra onda hi¢ gormedigim bir sesle giirledi:— Yerin dibine
gecirdin beni, Varka-a!

Ninem bana buyurucu bir tonla:

— Digari! —dedi.
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Hayal kirikligina ugramig bir halde mutfaga gegtim, oca-
gin ustiindeki ¢ikintiya irmanip bitigikten gelen sesleri din-
lemeye bagladim: Bazen, birbirinin agzindan so6zii kaparak
hep bir agizdan konusuyorlar, bazen sanki hepsi birden uyu-
yakalmig gibi hi¢ sesleri duyulmuyordu. Annemin dogur-
dugu ve birine verdigi bir bebekten soz ediyorlardi, ama
dedemin boylesine kizgin olmasinin nedeni neydi: Annemin
kendisine sorup etmeden dogurduguna mi kiziyordu, yoksa
bebegi getirip ona vermedigine mi, anlayamiyordum?

Sonra birden kapi agildi ve dedem girdi mutfaga: Sag
basi karmakarisik, yiizii kipkirmiziydi; yorgun goriiniiyor-
du; onun ardindan da yanagindaki yaglari bluzunun etegine
sile sile ninem geldi. Dedem tahta siraya oturdu; her iki
elini, iki yanda siramin oturma yerine dayayip kamburu-
nu ¢ikards; kilrengi dudaklarini siniyor, tir tir titriyordu.
Ninem onun 6niinde diz ¢okti, algak sesle ama samimi,
yalvarmaya basladi:

— Isa agkina baba... Isa agkina bagisla onu! Onu boyle
bir kogeye atma. Bir bizim bagimiza gelmiyor ya, soylular,
ticcarlar da yagiyorlar boyle seyleri. Kadinlarin ne oldugu-
nu bilirsin sen! Baggla gitsin! Hatasiz kul olmaz...

Dedem duvara yasland, bir siire ninemin yiiziine bakt,
yuziinde alayl bir giilimsemeyle, higkinr gibi:

— Bagisla, 6yle mi? Bagiglayayim, tabii! Neden bagsla-
mayacakmigim ki? Sen olsan hemen bagislardin! Zaten sen
kimi bagiglamazsin ki! Ah, siz yok musunuz, si-i-z...

Nineme dogru egildi, iki eliyle omuzlarindan tutarak
onu sarsmaya bagladi; bir yandan da hizh hizh konusu-
yordu:

— Ya Tanri? Onun kimseyi bagigladig) yok! Buna ne
dersin? Geldik gidiyoruz, hala cezalandiriyor bizi! Son
gunlerimizde bile ne huzur ne de mutluluk gorebiliyoruz,
bundan sonra da goremeyecegiz! Dediydi dersin: Dilenciler
gibi yasayip dilenciler gibi olecegiz!
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Ninem onun elini tuttu, kalkip yanina oturdu, sessizce,
hafifce gilumseyerek:

— Korktugun seye bak! —dedi.- Dilenci olmaktan mu
korkuyorsun! Olursak olalim! Sen evde oturursun, ben
dilenmeye ¢ikarim. Korkma, bana bir geyler veren ¢ikar,
karnimiz1 doyurur gideriz! Birak, digiinme bunlari.

Birden gulimseyen dedem, bagini tipki bir kegi gibi
¢evirdi, kolunu ninemin boynuna dolayip sikica sarildy
buzilmis, kigulmusti, hickirmaya bagladi:

— Ah, ne tatli, ne miibarek bir aptalsin sen! Su diinyada
senden bagka kimim var benim! Ah aptal kadin, hi¢bir seyi
dert etmez, hi¢bir seyden anlamazsin! Hatirlamiyor musun:
Digimizi tirnagimiza takip hep onlar i¢in ¢alisgmadik mi
biz... ve ben hep onlar i¢in giinaha girmedim mi? Hig degilse
simdi, su yaglarimizda, bir par¢acik rahat etmek bizim de
hakkimiz degil mi?..

Daha fazla dayanamadim, gozyaslarina bogularak ocak-
tan agag! atladim; bugiine dek hi¢ tanik olmadigim kadar
tath konugtuklari i¢in mutluluktan aghyordum; onlara aci-
digim i¢in, annem geldigi igin, kendilerine esit gorerek agla-
yiglarina benim de katilimama izin verdikleri ve ikisi birden
beni gozyaslar i¢inde kucaklayarak bagirlarina bastiklar
igin gozlerimden sel gibi yaslar dokerek onlara atildim. Ikisi
birden beni gozyaslariyla islatiyor, sikiyorlardi; dedem goz-
lerime bakarak kulagima fisildad::

— Demek sen de buradasin, kiigiik seytan! —dedi.— Artik
annen burada olduguna gore, koca seytanin, koti dedenin
yuzine bakmazsin, degil mi? Seni gsimartan, yaptiklarina
g6z yuman ninenin bile pabucunu dama atarsin? Ah, siz
yok musunuz si-i-iz...

Iki eliyle bizi kendinden uzaklastirip ayaga kalkti, yiik-
sek sesle ve ofkeyle:

— Hepsi birakip gidiyor, hepsi kendi amacinin ugrun-
da dort bir yana dagiliyor... Cagir sunu, ne bekliyorsun!
Acele et...
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Ninem mutfaktan ¢ikti. Dedem ikonalarin bulundugu
kosede bagini egip:

— Her seyi bagislayan Tanrim, goriiyorsun iste halimizi!

Gogstine sert bir yumruk indirdi; oyle gigli vurmugtu
ki, boguk bir ses yiikseldi bagrindan. Bu yaptigi hogsuma
gitmemisti, Tanr’yla her zaman karsisinda gosterig yapar-
mug gibi konusmasindan pek hoglanmazdim. Annem geldi,
gelmesiyle de uzerindeki kizil giysiden mutfak aydinlamver-
di; masanin oniindeki peykeye oturdu; dedemle ninem de
iki yanina gegtiler. Annemin giysisinin genig yenleri onlarin
omuzlarina sarkiyordu. Ciddi bir ytizle ve algak sesle onlara
uzun uzun bir seyler anlatti; dedem de, ninem de hi¢ s6ztini
kesmeden sessizce dinlediler onu; her ikisi de onun yaninda
kugulmisg gibiydiler, sanki anneleriydi, annem.

Yagadigim biyiikk heyecandan yorgun disiip ocagin
arkasindaki sedirin tizerinde derin bir uykuya dalmigim.

Aksam, ihtiyarlar bayramlklarini giyip kiliseye, aksam
ayinine gittiler. Dedemin ustiinde, lonca bagkani olarak giy-
digi resmi elbise, rakun kiirkii, uzun pagali pantolonu vard.
Ninem, anneme neseyle goz kirpt:

— Babana bak! Iki dirhem bir ¢ekirdek, sanirsin taze
oglak!

Annem, neseyle gulda.

Onun odasinda yalmiz kalinca, bagdas kurup divana
oturdu ve eliyle hemen yanina vurup:

— Yanima gel! Nasil buradaki hayatin? Iyi degil gibi,
ha?

Nasildi acaba hayatim?

— Bilmem? —dedim.

— Deden d6viiyor mu seni?

— Artik pek o kadar degil.

— Opyle mi? Hadi, anlat bana... ne istersen... E, hadi?

Dedemden bahsetmek istemiyordum. Bu odada ¢ok iyi
yurekli ve benim de ¢ok sevdigim bir adamin kaldigini, ama
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evde adamcagizi benden bagka kimsenin sevmedigini ve
dedemin sonunda bu adami odasindan ¢ikardigini anlattim.

Annemin pek hosuna gitmemis gibiydi anlattigim bu
hikaye.

— E, daha bagka? —dedi.

Ug kardesi anlattim ona ve albayin beni bahgeden nasil
kovdugunu. Bana simsiki sarild..

— Ne pis adammug... —dedi.

Sonra gozlerini kisti, bakiglar1 yerde, bagim sallayarak
uzunca bir siire sustu.

— Dedem niye kizdi sana? —dedim.

— Onun goziinde sugluyum.

— Sen de bebegini getirseydin ona...

Irkildi, kaslarini gatti, dudaklarini 1sirds, sonra bana siki-
ca sarilarak giilmeye baglad.

— Seni canavar! Bu konuda bir daha hi¢ konugmaya-
caksin, anliyor musun? Konugmayacaksin, hatta diigiinme-
yeceksin bile!

Algak sesle ve sert bir ifadeyle anlamadigim bir seyler
anlatti uzun uzun; sonra yerinden kalkip kalin kaglarim
oynata oynata, parmagiyla hafifce ¢enesine vura vura odada
dolanmaya baglad..

Masanin uzerinde i¢yagindan, eriyip akmug bir mum
yaniyor, goruntiisi aynanin boglugunda, yerde kirli golgeler
geziniyordu; kosedeki ikonalarin 6niinde yanan kandilde
varla yok arasi bir ik titresirken, buz tutmus camlar, ay
19181 altinda guimiis isiltilan sagiyordu. Bir seyler aranir gibi
bakiglarimi ¢iplak duvarlarda, tavanda gezdiren annem:

— Saat kagta yatiyorsun? —dedi.

— Az sonra yatarim.

— Aslinda bugiin giindiiz de biraz uyudun, —deyip i¢
cekti.

— Gitmek mi istiyorsun? —diye sordum.

— Nereye?
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Sagirmusty; bagimi kaldirip uzun uzun yuziime bakt,
bakmasi o kadar uzadi ki gozlerime yaglar hiicum etti.

— Bir sey mi oldu? —diye sordu.

— Boynum acidi, ~-dedim.

Aslinda yiiregim de aciyordu; bu evde kalmayacagin,
gidecegini anlamigtim.

— Gitgide babana benziyorsun, —dedi, ayagiyla yerdeki
yollugu iterek.— Ninen sana ondan s6z etti mi?

— Evet.

— Maksim’i ¢ok severdi! Maksim de onu...

— Biliyorum.

Annem, muma bakti, yuziini burusturdu ve ufleyip
sondirdi.

— Boyle daha iyi! ~dedi.

Gergekten de, her sey daha bir canl, daha bir temizdi
boyle; kirli, karanlik golgelerin oynagmasi sona ermigti; agik
mavi lekeler vardi simdi yerde, camlardaysa altinsi kivileim-
lar yanip soniiyordu.

— Peki sen nerelerde yagadin? —diye sordum.

Nicedir unuttugu bir seyi anumsamaya ¢aligir gibi durdu,
birkag yer adi sayd, sonra yine bir aladogan gibi sessizce
dolanmaya basladi odada.

— Uzerindeki bu giysiyi nereden aldin?

— Kendim diktim. Ben her seyimi kendim yaparim.

Onun kimselere benzememesi giizeldi, ama konugkan
olmamasi uziiciiydi; soru sorulmadiginda agzini agip tek
kelime bir sey soylemezdi.

Sonra yeniden divana, yanima oturdu; ihtiyarlar, iizerle-
rinden mum ve tiitsi kokularini yayarak kiliseden donene
dek, ana-ogul, birbirimize sikica sokulup, sessizce oturduk.
Dedem de, ninem de alabildigine dingin, sevgi doluydular.

Aksam yemegimiz keyifli ama sakin gegti: Uyumakta
olan birini rahatsiz etmekten korkar gibi al¢ak sesle ve ¢ok
az konugtuk yemek boyunca.
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Kisa bir sure sonra annem bana biyik bir hevesle
“dindis1 metinleri” okuyup yazmay: 6gretmeye bagladi: Bu
kitaplardan birinin adi “Anadilimiz”di; dindigi metinlerde
kullanilan harfleri okumay: birka¢ giinde ¢6zdiim, ama
¢Ozer ¢6zmez annem siirler ezberlememi isteyince aramizda
kargilikli anlasmazliklar baggosterdi.

Bir siirde soyle deniyordu:

Ey anayol, g6z alabildigince uzanan genis, kocaman yol,
Tanr: ne comert davranmig, ne ok yer vermis sana!
Ancak diizlememis seni ne kiirek ne de kazma

Atin yiiriimesiicin fazla yumugsaksin ve tozun da ¢ok bol.

Ama ben “yol” yerine “kol”, “kiirek” yerine “direk”
sozcuklerini koyarak okurdum siiri.

— Kafam ¢algtirsana, —diye azarliyordu annem,-
“direk” de nereden ¢ikty, kiigiik canavar? Ki-rek... ki-rek...
Anladin m1?

Anlamasina anlardim, ama yine de kurek yerine direk
derdim ve boyle dememe kendim de sasardim.

Annem kiziyor, kafasiz ve inat¢i oldugumu soyliiyordu.
Onun agzindan bunlar1 duymak beni gergekten uziiyor-
du. Lanet siiri tim igtenligimle ezberlemeye ¢aligmama ve
igimden okudugumda hi¢ yanhs yapmamama kargin, siiri
yiiksek sesle okurken, muhakkak yanhs okuyordum. Bu
anlagilmaz dizelerden gitgide daha fazla nefret ediyordum
ve kizginligimdan bir dizi anlamsiz benzer sesli sozciikler
secerek onlari bilerek ¢arpitmaya baglamigtim. Biyiili siirin
tim anlamini kaybetmesi ¢ok hoguma gidiyordu.

Ama bu eglence karsiliksiz kalmadi. Bagaril gegen bir
dersten sonra annem siiri, nihayet, ezberleyip ezberlemedigi-
mi sorunca, elimde olmadan goyle mirildandim:

Ana yol, baba yol, sacrm yol, bagin yol
Kazma kiirek, canak ¢omlek, bal borek
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Kendime gelmem biraz zaman aldi: Annem iki eliyle
birden masaya abanarak yerinden dogruldu ve her heceyi
tek tek vurgulayarak:

— Nedir bu okudugun? —dedi.

— Bilmiyorum, —diye itirafta bulundum.

— Hayir, nedir biitiin bunlar?

— Oyle bir gey.

— Nasil bir sey?

— Komik bir sey.

— Koseye git.

— Nigin?

Usulca, ama gozdag: verir gibi yineledi soztinii:

— Koseye!

— Hangi kogeye?

Karsilik vermedi; ama yiizime Oyle bir bakti ki, iyice
sagirdim ne yapacagime: Ne istiyordu benden? Karsi kosede,
ikonalarin altinda kiigiik bir yuvarlak masa, tizerinde de igi
kokulu kuru otlar ve gigeklerle dolu bir vazo vards; diger 6n
kosede tizeri haliyla ortili bir sandik; arka koseyi karyola
kaplamigti, son kose ise zaten yoktu, burayr duvara kadar
oda kapisinin sévesi kapliyordu.

Onu anlamaktan umudumu kesmis bir halde:

— Benden ne istedigini anlayamiyorum, —dedim.

Sakinlegmisti, bir siire konugmadan alnini, yanaklarini
ovusturduktan sonra sordu:

— Deden seni hi¢ kogeye dikmedi mi?

— Ne zaman?

Avucuyla iki kez sert¢e masaya vurarak:

— Ne zaman gerekiyorsa, o zaman! —diye bagird..

— Hayir, boyle bir sey hatirlamiyorum.

— Peki, kosede dikilmenin ceza oldugunu bilmiyor
musun?

— Hayir. Niye ceza olsun ki?

I¢ini gekti.
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— Uff! Buraya gel!

Yanina giderken sordum:

— Niye bagiriyorsun bana?

— Sen neden siiri bilerek yanlis okuyorsun?

Dilimin dondiigii kadariyla, gozlerimi yumdum mu, siiri
tipki kitapta yazil oldugu gibi goziimiin 6niine getirebildigi-
mi, ama yiiksek sesle okumaya kalktim my, agzimdan bagka
sozlerin dokuldugtini anlattim.

— Uydurmuyorsun, degil mi?

Uydurmadigimm soyledim. Ama hemen ardindan da,
“Yoksa uyduruyor muyum?” diye digiindiim. Ve birden,
tane tane, giiri bagtan sona hi¢ yanhgsiz okudum. Bu beni
hem gagirtt1 hem de zor durumda birakt.

Birden kulaklarima kan dolmug ve agirlasmiglar gibi
geldi; bagim ugulduyordu. Annemin karsisinda utang iginde
dikiliyor ve gozlerime dolan yaslar arasindan onun kaglarini
oynatip durdugunu, dudaklarini sirdigini, tizgiin yuziiniin
karardigim goriiyordum.

— Ama bu nasil olabilir? —dedi, timiiyle farkh bir sesle.—
O zaman demin bilerek 6yle okudun?

— Bilmiyorum. Istemeden olmustu...

— Seninle isimiz ¢ok zor —dedi bagini 6niine egerek.— Git
hadi.

Benden siirekli yeni siirler ezberlememi istiyordu; ben bu
dimdiiz satirlari aklimda tutmakta gitgide daha da zorlani-
yor ve bunlar egip biikmek, sozciiklerini degistirmek igin
kargi koyamadigim, haince bir istek duyuyordum i¢imde;
bu konuda da olduk¢a da bagarihydim: Zihnime dolusan
yiginla gereksiz sozciik, hizla atihp kitaptaki gergek soz-
cuklerin yerini aliveriyordu. Sik sik koca bir dize biitiiniiyle
yok oluveriyor, ne kadar ugragirsam ugrasayim bellegimde
bir tirli canlanmiyordu. Sanirim Prens Vyazemskiy’in bir
siiriydi, acikl bir siir... ne sikintilar yasatti bana:

184



Cocuklugum

Sabah erken ya da giin batarken
Yaslar, dullar, yetimler
Tanrt rizast icin dilenirler

Siirin Ugiincli dizesi olan “Ellerinde torbalari, pencere
altlarinda”y1 her seferinde unutuyordum. Annem kizip
soyleniyor, benim bu “ustiin bagsarimi” dedeme anlatiyordu.

— Simanyor! -diyordu dedem, o mesum sesiyle.—
Bellegi kusursuzdur keratanin: Dualar1 bile benden daha
iyi bilir. Mahsus yapiyor, bellegi taga benzer, bir sey tizerine
kazinmayagorsiin bir daha silinmez! $oyle siki bir sopa at
kendisine!

Ninem de beni ele veriyordu:

— Masal desen unutmaz, sarki desen unutmaz, sarki da
zaten siir gibi degil mi?

Butiin bunlar dogruydu; ben de kendimi suglu hisse-
diyordum, yine de bir siiri ezberlemeye kalktim mi, bagka
sozcitkler hamambocegi siriisii gibi zihnime dolugarak
kendi dizelerini kuruyordu.

Kapimizin Oniinden gecen
Yaglilar, yetimler, 6ksiizler
Aglaya sizlaya ekmek dilenirler
Sonra da ineklerine yedirsin diye
Satip Petrovna’ya topladiklari
Dere boyuna gidip votka icerler.

Geceleyin ninemle ocak peykesinde yatarken, hem kitap-
tan ezberlediklerimi hem de kendi uydurduklarimi biktirana
kadar yineler dururdum; ninem bazen kahkahalarla giiler,
ama ¢ogunlukla beni azarlardi:

— Demek ki ezbere soyleyebiliyorsun! Ama bak, yok-
sullarla alay etmemelisin, Tanr1 yardimcilar: olsun! Isa da
yoksuldu, azizler de...
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Mirildanirdim:

Dilencileri sevimem
Dedemi de sevmem!
Neden mi boyle?
Bagisla beni Tanrim
Dedem hep fwsat kollar,
Beni dévmek igin...

Ninem kizardr:

— Seni bacaksiz! Dilin kopsun, neler diyorsun! Deden
bu soylediklerini bir duyarsa?

— Duyarsa duysun!

—Bos yere yaramazlik edip anneni uziiyorsun! —diyordu
sonra, uizgin, ama tath bir dille.— Zaten yeterince dertli, bir
de sen iizme onu, yazik...

— Nigin dertli?

— Sus bakayim! Cocuklarin anlayacag: seyler degil
bunlar!

— Biliyorum... dedem onun...

— Sus dedim sana!

Yagadigim hayat hi¢ hosuma gitmiyordu; umutsuzluk
benzeri bir duygu igindeydim, ama nedense siirekli bunu
gizlemeye ¢alisiyor, olay ¢ikartiyor, yaramazhk ediyordum.
Annemin bana verdigi dersler giderek siklagti; konular
gitgide daha zor, anlagilmaz oldu. Aritmetigin hakkindan
geliyordum, ama yazmaya katlanamiyordum; hele dilbilgi-
sinden hi¢ anlamiyordum. Ama beni en kahreden gey, anne-
min, dedemin evindeki durumunun zorluguydu; bunu hem
gozlerimle goriiyor hem de hissediyordum. Yuzu gittikge
astliyordu, her seye sanki bir yabancinin gozleriyle bakiyor-
du; uzun siire hi¢ konusmadan bahgeye bakan pencerenin
kenarinda oturuyor sanki gitgide sararip soluyordu. Yeni
geldigi giinlerde ne kadar canli, ¢evikti; simdiyse gozlerinin

186



Cocuklugum

altinda koyu lekeler olugmustu, giinler boyunca taranmamig
bir sagla, tizerinde, dugmeleri bile dogru diirust iliklenme-
mis burusuk bir giysiyle dolanip duruyordu. Bu durum onu
girkinlegtirdigi gibi beni de ¢ok iziiyordu: O her zaman her-
kesten giizel, sert olmaly, herkesten daha temiz giyinmeliydi.

Ders ¢aligirken, bagimin tizerinden dalgin gozlerle duva-
ra, pencereye bakiyor, yorgun bir sesle sorular soruyor, yani-
t1 unutuyor, bana daha fazla kiziyor baginiyor, bu da beni
yaraliyordu. Herkesten daha adil olmahyd benim annem,
masallardaki anneler gibi tipk.

— Burada, bizimle mutlu degil misin? ~diye sordum bir
kez.

— Sen kendiigine bak —diye tersledi beni.

Dedemin, ninemi ve annemi korkutan birtakim hazirhk-
lar iginde oldugunu da fark etmigtim. Sik sik annemin oda-
sina girip kapiyi kilitliyor, oradan aksak ¢oban Nikanor’un
tahta kavalinin hi¢ hogsuma gitmeyen sesini andiran keskin
bir sesle sizlaniyor, ¢ighk ¢ighga bagiriyordu. Bu konugma-
lardan birinde annem 6yle bir bagird: ki butun ev inledi:

— Kesinlikle olmaz, hayir!

Ve kapiy1 ¢arpip ¢ikti, dedem arkasindan ofkeyle soyle-
niyordu.

Aksam saatleriydi; ninem mutfak masasina oturmus,
kendi kendine bir seyler soylenerek dedemin gomlegini ona-
riyordu. Kapi ¢arpilinca kulak kesildi:

— Tanrim! Kiracilarin yanina gitti yine, —dedi.

Dedem aniden mutfaga daldi, dogruca ninemin tizerine
atildi ve var giiciiyle ninemin bagina bir yumruk indirdi,
ardindan da aciyan elini sallayarak:

— Konugulmamasi gereken seyler hakkinda gevezelik
etme, cadi kar! —diye tislad.

— Ihtiyar bunak! —diye karsilik verdi ninem de, alabil-
digine sakin; bagindaki ortilyii diizelterek.— Nigin susacak-
mugim? Yapmaya niyetlendigin her seyi anlatacagim ona...
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Dedem yeniden ninemin tizerine atildi ve onun kocaman
bagina art arda yumruklar indirmeye bagladi; ninem kendini
korumadig: gibi, onu durdurmaya da ¢alismiyordu.

— Vur... vur aptal herif! Hadi vur, devam et... —diyordu
yalnizca.

Yukarida, ocak ¢ikintisinda yatiyordum; oradan yastik,
yorgan, ocagin yanindaki ¢izmeleri firlatmaya bagladim,
ama ofkeden ¢ilgina donen dedemin bunlari fark ettigi bile
yoktu. Yere yikilan ninemin bagina art arda tekmeler indiri-
yordu. Sonunda, su dolu bir kovay1 da devirerek, kendisi de
yere yikildy; tukirerek, homurdanarak ayaga firladi, ofke-
den donmis gozlerini etrafta gezdirdi, sonra kosarcasina
tavan arasindaki odasina gitti. Ninem ahlaya oflaya yerin-
den dogruldu, peykeye oturdu, karigan saglarini diizeltmeye
basladi. Ocaktan yere atladim.

— Yasug yorgam topla, her seyi yerine koy! —-dedi
ninem, ofkeyle.— Nereden akhna geldi yastiklari atmak!
Hem sen ne kangiyorsun? Ihtiyar seytan, hepten aklm
oynatti, aptal herif!

Birden yiiziini burusturarak inledi, bagim egdi, beni
yanina ¢agird:

— Suraya bir bak... bir sey mi var.. ¢ok agriyor...

Giir saglarini araladim, bagina derince girmis bir firkete
gordiim; tutup ¢ikardim; ama sonra bir tane daha gordum.

Parmaklarim uyugmusgtu.

— lyisi mi annemi ¢agirayim, —dedim.— Ben korkuyo-
rum!

—Neyin var? —dedi ninem, elini sallayarak.— Ben bagka-
sin1 ¢agiririm! Tanrr’ya suikiir, o bir sey duymadi, gormedi...
Sana gelince, madem korkuyorsun, ¢ek git bagimdan!

Kivrak, dantelci parmaklanyla yeleyi andiran giir, siyah
saglarim kangtirmaya basladi. Bitiin cesaretimi toplayip
kafa derisine girip egrilmis iki kalin igneyi daha ¢ikartmasi-
na yardim ettim.
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— Aayor mu?

— Onemli degil... yarin banyoyu yakacagim... yika-
minim, geger, —dedi, sonra sevecenlikle, yalvarirca ekledi:~
Bak, giivercinim, sakin annene dedenin beni doévdigini
sOyleme, olur mu? Zaten birbirlerine dig bileyip duruyorlar.
Soylemeyeceksin, degil mi?

— Soylemem.

— Bak, unutma! Hadi surayi toparlayalim. Yuziimde
morluk falan var m? Yok mu? Tamam o zaman, her seyi
gizli tutabiliriz...

Yerleri silmeye bagladi.

Icimden geldi:

— Sen azizler gibisin, —dedim,- sana igkence tizerine
iskence ediyorlar, sen sesini bile ¢ikarmiyorsun!

— Ne sagmaliyorsun sen? Azizmig! Sen nerede gordiin
azizi!

Dort ayak tizerinde dolana dolana uzun siire soylendi,
o arada ben ocak basamagina oturup ona yaptiklan igin
dedemden nasil intikam alabilecegimi diisiindiim.

Ilk kez ninemi benim yamimda bu kadar korkung, igreng
bir sekilde doviiyordu. Gozlerimin Oniine, alacakaranhgin
i¢inde alevlere biriinmiis kipkirmiz: yiizii ve dalgalanan
kizil saglan geliyordu: Yiregim ofkeyle dolup tagiyordu,
ondan hakkiyla intikam almanmn bir yolunu bulamadigim
i¢in i¢im igimi yiyordu: Ama iki giin sonra, bir nedenle
tavan arasma, onun odasma ¢ktigimda kendisini agik bir
sandigin oniinde yere oturmus, igindeki kagitlarn: ayirirken
buldum. Bir sandalyenin tizerinde, ¢ok sevdigi azizler tak-
vimi duruyordu: Kalin, kiilrengi kagida basili, on iki yap-
raktan olusan ve her yaprag: ayin giinlerine gore bolimlere
ayrilmus, her bolimde de o gunle ilgili bir azizin resminin
bulundugu bir takvimdi bu. Dedem bu azizli takvimine
¢ok deger verir ve ancak benden yana hosnut oldugu ¢ok
ozel anlarda izin verirdi ona bakmama: Sayfalara dip dibe
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yerlestirilmis bu sevimli, soluk yiizleri her zaman farklh bir
duyguyla incelerdim. Bunlardan bazilarinin hayatlarin bilir-
dim: Kirik ve Ulita, Yiice Cilekes Varvara ve Panteleymon
ve daha niceleri... En ¢ok Tanrr’min sevgili kulu Aleksey’in
hazin yagamini ve onun hakkindaki siirleri severdim: Ninem
bunlar bana sik sik ve olduk¢a dokunakh okurdu. Eskiden
olsa, boyle yuzlerce insana bakip, sehitlerin her donemde
oldugu distincesiyle sessizce avunabilirdim.

Ama simdi bu takvimi parga parga kesmeye karar ver-
migtim, dedem mavi, kartal resimli bir kagidi okuyarak
pencereye dogru gidince takvimden birkag yaprag: kaptigim
gibi hizla agag) ka¢tim; ninemin masasindan makasi aldim
ve ocagin arkasindaki yiiksek yatagima ¢ikip azizlerin kafa-
larini tek tek kesip ¢ikarmaya bagladim. Ilk siradakilerin
kafalarini kesme igini bitirince azizlere acimaya basladim;
ben de kesmeye kareleri ayiran ¢izgilerden devam ettim,
ama ikinci siray1 kesmeyi tamamlayamadan dedem goriin-
dii, basamaga ¢ikip sordu:

— Kim izin verdi takvimi alman igin?

Tahtanin Gzerine yayilmig kare kare kagitlari goriince
onlari toplamaya bagladi, yiziine yaklagtirdi, atti, tekrar
toplady; genesi yamulmus, sakal: titriyor, solugunun sidde-
tinden yerdeki kesik kagitlar ugusuyordu.

— Ne yaptin! —diye bagirdi sonunda ve beni bacagim-
dan yakalayip kendine dogru ¢ekti; havada bir takla attim,
ninem beni kolumdan yakaladi; dedemse onu yumrukluyor,
bana baginyordu:

— Gebertecegim!

Annemin igeri girdigini gordim ve kendimi koseye
ocagin yanina attim; annemse onime gegmis beni koruyor,
yuziniin 6niinde ugusan dedemin ellerini tutup geri iterken:

— Bu ne rezalet! Kendinize gelin! —diyordu.

Dedem pencerenin 6niindeki peykeye kendini atti, siz-
laniyordu:
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— Oldiirdiiniiz beni! Hepiniz bana kargisimz!

— Nereden uyduruyorsunuz bunlari? Utanmiyor musu-
nuz? —diye boguk bir sesle karsilik verdi ona annem.

Dedem bagiriyor, peykeyi tekmeliyordu; sakali giiliing
bi¢imde tavana dogru dikilmigti, gozleri simsiki yumuluy-
du; bana da annemden utaniyor, gercekten de uyduruyor
ve gozlerini de bu yiizden simsiki yummus gibi geliyordu.
Kesilen sayfalari ve pargalar inceleyen annem:

— Ben bunlar patiska bir beze yapistiririm, eskisinden
daha iyi olur, —dedi.— Baksaniza, hepsi burugmus, katilas-
mug, paramparga olacaklar. .. Benimle konugur gibi, derste
anlamadigim bir yeri bana tekrarlar gibi konusuyordu
dedemle de. Dedem birden dogruldu, gomlegini, yelegini
ozenle duizeltti, girtlagini temizledi:

— Hemen bugiin yapistir! —dedi.— Sana obiir sayfalar
da getireyim...

Kapiya yiridi, tam ¢ikacakken, esikte durup dondi,
kivrik parmagyla beni gostererek:

— Ama onun kamgilanmasi gerekiyor! —dedi.

— Evet, gerekiyor, —diye onayladi annem de onu; sonra
bana dondii:— Neden yaptin bunu?

— Kasten yaptim! —dedim.— Ninemi bir daha dovsiin,
sakalini da keserim onun!

Yirtilmig bluzunu ¢ikarmakta olan ninem bagini iki yana
sallayarak, sitem etti:

— S0z verdigin gibi hicbir sey soylemedin! —dedi; sonra
yere tikurerek sirdiirdi:— Dilin sigsin de bir daha onu
oynatip, dondiireme!

Annem onun yiiziine soyle bir bakti, mutfakta dolagip
yamma geldi:

— Ne zaman dovdi? -diye sordu.

Ninem, ofkeli:

— Yasen, Varvara! —dedi.— Utanmiyor musun bu konu-
da soru sormaya, seni ne ilgilendirir?
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Annem ona sarilarak:

— Ah, annecigim, canim, bir tanem benim! —dedi.

— Cekil git bagimdan! Annecigimmig!

Bir an sessizce birbirlerini siizdiiler, sonra ayrildilar:
Sofadan dedemin ayak sesleri geliyordu.

Geldiginin ilk giinlerinde annem subay kiracimizin negeli
karisiyla arkadag olmugtu, hemen her aksam evin 6n boli-
miine gidiyor, orada Betleng’in evinden gelen giizel hanim-
lar ve subaylarla birlikte oluyordu. Bu, dedemin hi¢ hoguna
gitmiyordu; ka¢ kez mutfakta oturmus aksam yemegi yer-
ken kagigini gozdagy verir gibi sallayarak:

— Gene toplandi melunlar! Bu gece de sabaha kadar
uyku yok bize! —diye homurdandigini hatirliyorum.

Cok gegmeden, odalarini bogaltmalarini istedi kiraci-
lardan; onlar gidince de nereden bulduysa iki araba dolusu
mobilya getirip bosalan odalara yerlegtirdi; sonra da koca-
man bir asma kilitle evin bu 6n bolimini kilitledi.

— Kiraciya ihtiyacimiz yok bizim, ben kendim konukla-
rimi agirlayacagim!

O giinden sonra, pazarlari ve bayram giinleri bize de
konuklar gelmeye basladi: Ninemin kiz kardesi, camagirci
Matryona Ivanovna ve ogullari. Koca burunlu, giiriiltiici
bir kadindi Matryona; baginda hep altin sarisi bir baglik,
tizerinde de ¢izgili, saten bir entari olurdu. Ogullarindan
Vasiliy, teknik ressamdi; uzun sagly iyi yurekli, negeli bir
adamd, hep kiilrengi giysiler giyerdi; 6biir oglu, alacali giy-
siler giyen, uzun dar yizi gillerle kaply, at kafali Viktor’sa
daha sofada galoglarini gikartirken, ince sesiyle, Petrugka’
gibi ezgiyle bagirmaya baglardi:

— Andrey-baba! Andrey-baba!

Bu beni ¢ok sagirtir, korkuturdu.

fralyanlarin Pulcinella’sindan ogeler tagidign ve gegmisinin 17. yiizyla
kadar uzandig) dissiiniilen Rus kuklasi; kirrmzi gomlekli, kirmizi, sivri
kiilahlidir; ylizifadesi abartilidir ve eldiven gibi ele giyilerek oynatilir. (¢.n.)
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Gitariyla Yakov dayimin da geldigi olurdu; yaninda,
uzun kara giysisiyle kesise benzeyen, sessiz, kel kafal, tek
gozlii saat ustas: da olurdu. Saatgi bir koseye oturur, bagi-
ni gillimseyerek yana eger ve bir parmagim sanki bagina
destek olmak istiyormus gibi tiragh, ortasi ¢ukur genesine
dayardi. Kapkara bir adamdi ve tek goziiyle sanki herkesi
ozel bir dikkatle incelerdi. Pek az konusur, soyledikleri
¢ogunlukla hi¢ degismezdi:

— Zahmetetmeyin efendim... Gergekten hig fark etmez...

Onu ilk gordugiimde aklima birden, ¢ok eskiden, Noviy
Sokagrnda oturdugumuz sirada avlu kapisinin digindan
rahatsiz edici davul gimbiirtileri duydugum, hemen ardin-
dan da hapishaneden kent meydamina giden yolda gevresi
askerler ve halkla saril, yiiksekge bir siyah arabanin ilerle-
digini gordigim gin geldi. Arabadaki bir siranin tizerinde
kisa boylu, baginda yuvarlak bir ¢uha sapka bulunan,
elleri, ayaklar zincirlenmig bir adam oturuyordu; adamin
boynunda, iizerinde kocaman, beyaz yazilar secilen kara
bir tahta asihyds; oturdugu yerde siirekli sarsilan, zincirleri
sakirdayan adamin bag1 sanki bu yaziy1 okumak ister gibi
oniine egilmigti.

— Bu da benim oglum, —diyerek annem beni saat usta-
siyla tamgtirmak istediginde ellerimi arkaya saklayarak
korkuyla geri ¢ekildim.

— Zahmet etmeseydiniz efendim, —dedi saat ustasi, agz1
korkung bir sekilde sag kulagina dogru c¢ekilerek. Sonra
beni kemerimden tuttugu gibi kendine ¢ekti, hizla ve kolay-
ca dondiiriip bir tur attirdiktan sonra serbest birakirken:—
Fena sayilmaz, gigli kuvvetli bir oglan ... ~diyerek beni
begendigini dile getirdi.

Dedemin kogede duran biiyiik, deri koltuguna oturdum;
uzanip yatacak kadar genig, kocaman bir koltuktu bu.
Dedem bu koltugun bir Giircii prensine ait oldugunu soyle-
yip Oviiniirdii.. Koltuga kurulup bityiikleri, onlarin ne kadar
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eglendiklerini, saat ustasimin yiiziindeki garip ve kugku
verici degisimleri izlemeye bagladim. Yag gibi, s gibi eri-
yor, hareket ediyor gibiydi; gildiigiinde iri, kalin dudaklar
sag yanagna dogru gekiliyor, kiigiiciik burnu da tabaktaki
manti gibi oynayip duruyordu. Adamin dimdik ve kocaman
kulaklar1 da tuhaf bir gekilde hareket ediyordu: Bazen goren
goziiniin tzerindeki kagiyla birlikte onlar da diklesiyor,
bazen de elmacik kemiklerine dogru al¢aliyorlardi; adam
istese, sanki avucuyla kapatir gibi bumunu kulaklanyla
da kapatabilirdi. Bazen derin derin igini gekip, havanelini
andiran, siyahimsi, yuvarlak dilini ¢ikarip tam bir daire gibi
cevirerek yagh, kalin dudaklarimi yalyordu. Tim bunlan
guliing bulmaktan ¢ok sagirtici buluyor ve goziimii ondan
alamiyordum.

Kokusu yanmig sogan kabugunu andiran romlu ¢ay
ve ninemin eliyle yaptig, altin saris, katran karasi ve yesil
likorlerden igerler; taze lor, bol bally, siitli kurabiyeleri yer-
ler, terlerler, soluk alip vermeleri zorlagir, nineme Gvgiiler
yagdirirlardy; iyice sismis ve kizarmug bir halde, kibarca
sandalyelerine otururlar, tembel tembel Yakov dayimdan bir
seyler ¢almasini isterlerdi.

Gitarinin tizerine egilen ve telleri soyle bir tingirdatan
Yakov dayim, biktirici bir sekilde koti, yavan bir sarki
soylerdi:

Yasadik becerebildigimizce,
Duyurduk tiim kente sesimizi
Ve Kazan’l: o kadma
Anlattik derdimizi

Ben hiiziinli bulurdum bu garkiyi, ninemse:
—Yaga, bagka bir sey, dogru diiriist bir sarki sGylesen
olmaz mi? Hatirlar misin, Matryona, ne hos sarkilar soy-

lerdik eskiden?
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Etegini higirdatarak duzelten ¢amagirci, alabildigine
ciddi, agirbagl, karsilik verirdi:

— E, simdi moda degisti, anacigim!

Dayim, sanki ¢ok uzakta oturuyormus gibi nineme kisik
gozlerle bakar, hiiziinli mizige ve biktirici sozlere israrla
devam ederdi.

Dedem, 6tede saatgiyle gizemli bir sOylesiye girmisti, ona
parmaklarinda bir sey gosteriyordu; saatgi de tek kagini kal-
dirmig annemden tarafa bakiyor, kafa salliyordu ve sivi gibi
yuzi akip gidiyordu sanki. Hep oldugu gibi Sergeyev’lerin
arasina oturan annem, algak sesle Vasiliy’le konusuyordu;
yuzu ciddiydi.

— Evet, bunun hakkinda digiinmek gerek, —dedigini
duydum bir ara Vasiliy’in, i¢ini ¢ekerek.

Viktor’sa karni doymug giilumsiiyor, ayaklarini yere siir-
tip duruyor, ansizin, incecik sesiyle bagiriveriyordu:

— Andrey-baba, Andrey-baba...

Herkes susup sagirarak ona bakarken ¢amagirci kadin
azametli bir ifadeyle agikliyordu:

— Tiyatorada 6grenmis bunu... orada da boyle bagiri-
yorlarmus...

Bunun gibi, ne kadar sikici ve bogucu olduklarini hala
hatirladigim iki ii¢ aksgamdan sonra bir pazar giinii, sabah
ayininin ardindan saatgi giipegiindiiz bize geldi. Annemin
odasinda oturmus, yirtilmig boncuklu nakiglari onarmasina
yardim ediyordum; birden kapi hizla agildi, ninemin korku
dolu yuziiniin goriinmesiyle yitmesi bir oldu:

— Varya, geldi! —-dedigini duyabildik yalnizca.

Annem istifini bozmads; kimildamadi bile; kapi yeniden
acildy, esikte bu kez dedem goriindii ciddi bir tavirla.

—Giyin gel, Varvara! —dedi.

Annem oturmaya devam ederek ve dedemin ytiziine bile
bakmadan:

— Nereye? —dedi.
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—Gel, Tanr agkina! Tartigma benimle! Sakin bir adam,
kendi isi var, saatgi ustasi, Leksey’e de iyi bir baba olur...

Dedem, onda gormeye pek alisik olmadigimiz ciddi,
agirbagh bir havayla konusuyordu; avuglarini viicudunun
iki yanina dayamug, ellerinin ileri firlamasini engellemek
istercesine belinin ardina dogru buktugu dirsekleri titri-
yordu.

Annem alabildigine sakin, onun s6ziini keserek:

— Soyliyorum size, boyle bir gey olmayacak... —dedi.

Dedem ona dogru bir adim atti; hafif 6ne egilerek ellerini
korler gibi ileri uzatti, sagi sakal diklegivermisti:

— Gel! —diye bagirdi hirlar gibi.— Yoksa ben gotiriirim!
Saglarindan tutup...

— Gotirirsiiniiz, 6yle mi? —dedi annem, yerinden dog-
rularak; ytizii bembeyazdi, gozleri iyice kugulip ¢izgi gibi
olmuslardi, korkutucu goriniiyorlardi; hizla bluzunu, etegi-
ni yirtarak ¢ikarmaya bagladi ve tizerinde bir tek i¢ gomlegi
kalinca dedemin yanina gitti:- Gotiiriin! —dedi.

Dedem diglerini gosterdi, yumrugunu tehdit edercesine
sallad::

— Giyin ¢abuk Varvara!

Annem bir el hareketiyle onu uzaklagtirdi, kapinin kolu-
nu tuttu:

— Hadi, gidelim!

— Seni lanetliyorum —diye fisildadi dedem.

— Istediginizi yapin. Korkmuyorum. Hadi?

Kapiyr agti, ama dedem onu i¢ gomleginin eteginden
tuttu, diz ¢oktu:

— Varvara, geytan, bizi rezil edeceksin! Hi¢ utanman...
—diye fisildadi, ardindan da acikli bir sesle inlemeye bagla-
di:— Ana-a... Ana-a...

Ninem ¢oktan yetismis, ¢oktan annemin yolunu kes-
misti; tavuk kiglar gibi kollarini sallayarak onu odaya geri
soktuktan sonra, diglerinin arasindan:
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—Varka, aptal, ne yapiyorsun? Cabuk igeri, utanmaz
cadi —diye hirladu..

Annemi igeri itip uzerine kapinin ¢engelini gegirdikten
sonra dedemin tizerine egildi, bir eliyle kalkmasina yardim
ederken, obiiruyle tehdit ederek:

—Ihtiyar seytan, sersem! —diye soylendi.

Onu divana gotiirdi, oturttu. Dedem bez bir bebek gibi
birakivermigti kendini; agz1 agilmug, kafasi sallanmigt.

Daha sonra anneme dénen ninem:

— Sen de giyin! —diye bagirdi.

Annem giysilerini yerden toplarken:

— Ona varmayacagim! Anladimiz mi1? —diye bagirdi.

Ninem beni divandan iterek:

— Git bir kova su getir, ¢cabuk! —dedi.

Algak sesle, neredeyse fisiltiyla, sakin ve emir verir gibi
konuguyordu. Sofaya kogtum. Evin 6n tarafindan agir tem-
polu adimlarin, annemin odasindan ise onun yiiksek sesi
geliyordu:

— Yarin buradan gidiyorum!

Mutfaga gidip pencerenin 6ntine oturdum,; bir riiyaday-
dim sanki.

Dedem inliyor, higkirarak aghyor; ninem homurdani-
yordu; derken bir kap1 garpti, eve itirkiitiicii bir sessizlik
¢oktu. Birden benden isteneni hatirladim, bakir bir kovaya
su doldurup sofaya ¢iktigimda, saat ustasimin evin 6n bola-
miinden bu yana dogru gelmekte oldugunu gordiim; bagi
ontinde, eliyle kiirk sapkasini diizeltiyor, homurdaniyordu.
Ninem, ellerini karninda kavugturmus, iki biklim onun
ardi sira kogturuyor, bir yandan da algak sesle:

— Siz de bilirsiniz... zorla giizellik olmaz... -gibi bir sey-
ler soylityordu.

Evden ¢ikarken ayag: kapinin egigine takilan saat ustas
hizla avluya atladi. Ninem hag ¢ikaniyor, tir tir titriyordu:
Agliyor mu, giiliyor mu belli degildi.
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— Neyin var? —dedim telagla ona dogru kosarak.

Elimden bakir kovay: 6yle bir siddetle ¢ekip aldi ki,
kovadan dokiilen su ayaklarimi islatt::

— Suyu almak i¢in buraya mi geldin? —diye bagirdi—~
Kilitle kapiy1!

Sonra o annemin odasina y6neldi, ben de yeniden mut-
faga donip odadan gelen ahlayip oflama seslerine kulak
verdim; oynatmaya giiglerinin yetmeyecegi kadar biiyiik ve
agir esyalarin yerlerini degistiriyorlardi sanki.

Aydinlik, piril piril bir giindi; kig giineginin dogrudan
vurmayan igiklari iki pencerenin buz tutmug camlarindan
igeri siziyordu. Yemek i¢in hazirlanmig masada kalayh
tabaklar, kizil-kahverengi kvas dolu siirahi ve dedemin
yabani adagayiyla kiligotundan yapug koyu yesil votka-
sinin siirahisi donuk donuk 1gildiyordu. Buzlari ¢6zilmiig
pencereden catilar1 Orten, bahge gitlerinin yiiksek direkle-
riyle sigircik yuvalari tizerinde giimiisten birer baghk gibi
biriken karin g1l 151l pariluisi goriliiyordu. Kuglarim pencere
sovelerine asili, giines 1ginlarinin iglerinden gegip gittigi
kafeslerinde oyunlar oynuyorlardi: Evcil karabagh iske-
teler neseyle, sakrakkusglari ince sesleriyle civildiyor, saka
uzun uzun sakiyordu. Ama bu negeli, giimusi, sen sakrak
gin mutluluk getirmiyordu, gereksizdi, her sey gereksizdi.
Birden, kuslarimi salivermek istegi yiikseldi icimde; tam
kafesleri asili olduklar yerden indiriyordum ki, iki eliyle
yanlarina vura vura ninem daldi igeri, soviip sayarak dogru
firina kostu:

— Allah hepinizi bildigi gibi yapsin e mi! Bagta da beni!
Ah sen, aptal kocakar1 Akulina...

Firindan béregi ¢ikardi. Parmagyla kabuguna bir iki kez
vurdu, yere tiikiirdii, o0 anda hayata kiismius bir hali vardu.

— Kurumus iste! Birazcik isitayim demistim oysa! Ah,
seytanlar, her gey sizin yiiziinizden mahvoldu. Sen ne diye
gozlerini dikmig, bakip duruyorsun Oyle, baykus! Kegske
hepiniz ¢atlak ¢omlekler gibi dagilip gitseydiniz!
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Ve dudaklarm sigirip aglamaya baglady; bir yandan
da boregi altiist ediyor, kurumug kabuguna parmaklariyla
vuruyordu; iri damlalar agir agir gozlerinden parmaklarina
damliyordu. Dedemle annem girdiler mutfaga; ninem bore-
g1 Oyle bir hiddetle masaya firlatti ki, tabaklar yerlerinden
oynad.

— Bakm sizin yuziinizden ne oldu, boregin ne altim
yiyebileceksiniz ne de tstiini!

Annem, sakin, negeli, ona sarildi, tiziilmemesini soyledi;
dedem, yorgun, ezik, masaya oturdu, pegetesini boynuna
baglad:, giinesten kamagan gozlerini kisarak homurdand:

—Tamam, 6nemli degil! Biz senin giizel boreklerini de
yedik. Tanr’nm eli sikidir biraz; bir yihin bedelini dakika
dakika oder... Oyle faiz falan da bilmez. Gel, otur, Varya.
Haydi, tamam artik!

Aklm: oynatmig gibiydi; yemek boyunca Tanrrdan,
Israilogullarinin zindik kralh Ahav’dan, baba olmanmn agr
cilelerinden soz etti durdu.

— Yemegini yesene sen! —diye ¢ikistyordu ona ninem
ofkeyle.

Annem g1l g1l parlayan gozleriyle sakalar yapryordu.

Beni diirterek:

— Demin korktun mu? -diye sordu.

Hayur, o sirada fazla korkmamigtim; ama su anda biraz
huzursuz ve sagkindim.

Her pazar ve bayram giiniinde oldugu gibi ¢ok yediler ve
yemek de boyle giinlerde oldugu gibi biktiracak kadar uzun
sirdi. Yarim saat once birbirlerine bagiran, kavgaya hazr,
gozyaslarina ve higkiriklara bogulan insanlar onlar degildi
sanki. Biitiin o yaptiklarinda ciddi olduklarina ve aglamanin
onlara zor geldigine inanamiyordum artik. Gozyasglarin,
bagrismalar, bir anda parlay:p ¢abucak soniiveren karsilikli
eziyetleri o kadar stk goriiyordum ki aligmigtim artik; beni
gittikge daha az heyecanlandinyor, yiiregime gittikge daha
az dokunuyorlard.
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Cok sonralari anladim ki yoksulluk ve sefalet iginde
yasayan Rus halki, kendilerini acilariyla eglendirmeyi,
onlarla ¢ocuklar gibi oynamayi pek seviyor ve mutsuz
olmaktan nadiren utaniyordu.

Bitip titkenmek bilmeyen tekdiize ¢aligma giinlerinde aci
bayrama, yangin da eglenceye donugebiliyordu; anlamsiz,
bombos bir yiizde bir siyrigin siis olmasi gibi...
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Bu olaydan sonra annem hizla giglendi; dimdik durdu,
evin bitin yonetimini eline aldi. Dedemse kisiliginin tam
aksine dugtinceli ve sessizdi, neredeyse fark edilmiyordu.
gitgide siliklesti, varla yok arasi bambagka birine donistii:
Hep dalgin, diigtinceli, sessizdi.

Evden de pek ¢iktigi yoktu artik; tavan arasindaki oda-
sinda tek bagina oturuyor, “Babamin Anilari” adh gizemli
bir kitabi elinden digirmityordu. Sandikta kilit altinda
tuttugu bu kitabi yerinden ¢ikarmadan 6nce dedemin elle-
rini yikadigina tanik olmugtum kag kez. Kiigilk ama kalin,
kirmizi deri ciltli bir kitapti bu. Mavimsi sayfada, kitabin
baghginin hemen tizerinde, miirekkebi solmus, gosterisli
bir yazi dikkat gekiyordu: “Saygideger Vasiliy Kasirin’e,
i¢tenlikle hatirlamasi igin gitkranlarimla.” Altindaki imzada
garip bir soyadi ve ugan bir kusun resmedildigi bir paraf
vardi. Kitabin agr, ciltli kapagini dikkatlice agan dedem
gumiis gergeveli gozligiini takar, onu tam yerine yerlestire-
bilmek igin epeyce bir siire bumunu oynatarak uzun uzun
bu ithafa bakardi. Kag kez bunun nasil bir kitap oldugunu
sordum kendisine, ama her seferinde bana ¢ok ciddi bir
edayla su karsilig verdi:

— Bunubilmene gerek yok. Bekle, 6ldiigiimde sana bira-
kacagim bu kitabi. Rakun kiirkiimu de sana birakacagim.
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Annemle pek az konugur olmustu; ona karg alabildigine
yumugakti. Annemi, tipki Pyotr Amca gibi gozleri igil g1l
dikkatle dinliyor, sonra da elini sallayarak, “Tamam, nasil
istiyorsan Oyle yap,” diye muirildaniyordu.

Sandiklar: birbirinden ilging, birbirinden goz alic1 egyay-
la doluydu: Damasko etekler, kolsuz atlas bluzlar, kolsuz
ipek elbiseler, giimiis iglemeli dokumalar, inci iglemeli bas-
liklar ve sapkalar, parlak renkli bagortiileri ve esarplar, agir
Mordovya gerdanliklari, renkli taglardan kolyeler... Bunlari
kucak kucak annemin odasina tagir, sandalyelerin, masa-
larin tizerine serer, annem bu sergiyi hayranlikla izlerken,
dedem soyle derdi:

— Bizim zamanimizda bugiinkiinden ¢ok daha giizel
ve zengindi giyim kusam! Insanlar giizel, sik giyinirler, ama
sade, gosterigsiz yasarlardi. Geri donmemecesine gegip gitti
o guzel zamanlar, geri dondirmek miimkin degil! Hadi
sunlar1 tizerine bir giy... tak, takigtir da bakalm...

Annem bir giin yandaki odaya gegip az sonra altin igleme-
li, mavi bir kolsuz giysi giymis olarak dondii; basinda incili
bir baslik vardi. Dedemin oniinde yerlere kadar egilerek:

— Olmug mu saygideger babacigim?

Dedemin yiizii 151d1, kollarini iki yana agip parmaklarini
oynatarak annemin g¢evresinde dondd, sayiklar gibi anlagil-
maz bir seyler dokildi agzindan:

—Ah be Varvara, daha ¢ok paran olsaydi, iyi insanlar
pesinden ayrilmazdu.

Annem artik evin daha o6nce kiraya verilen iki odal 6n
bolimiinde oturuyor, sik sik konuklar gidip geliyordu ken-
disine, en ¢ok da Maksimov kardegler. Biiyiik olani, Pyotr,
gugli kuvvetli, yakigikli bir subayds; giir, agik renk sakalls,
mavi gozliydi. Yagh adamin kafasina tikirdigim igin
dedem beni onun 6niinde dévmiistii. Ince bacakli, solgun
yuizlii bir geng olan Yevgeniy de agabeyi gibi boylu bosluydu.
Erik gibi iri gozleri, sivri, kara bir sakali vardi. Digmeleri
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altin gibi 1s1ldayan yesil bir tiniforma giyerdi; dar omuzlarin-
da da isminin bas harfleri iglenmis yine altin saris1 apoletler
vardi. Genis, diiz alnina disen uzun, dalgal saglarini sik sik
ustalikli ve ¢ok hos bir bag hareketiyle geriye atardi. Boguk
bir sesle ve yiiziinde al¢akgoniilli bir giilimsemeyle hep bir
seyler anlatir, sozlerine de yapma bir sokulganlik yansitan:

— Biliyor musunuz... bana kalirsa... —sozleriyle baglard.

Annem onu gozlerini kisarak, giilimseyerek dinler ve sik
sik araya girerdi:

— Ah, ¢ocuksunuz daha Yevgeniy Vasilyevig... boyle
soyledigim igin kusura bakmayin...

Kocaman elini dizine vuran subay cogkuyla bagirirdi:

— Cocuk gibi... evet... Ne giizel soylediniz!..

Noel giinleri senlikli, samatali gecti. Hemen her aksam
birbirinden giizel giyimli konuklar geliyordu anneme ve hep
birlikte digari ¢ikiyorlardi; annem de giizel giysiler giyiyor ve
her zaman hepsinin en giizeli oluyordu.

Bu renkli, senlikli kalabalik avlu kapisimi ardindan
kapatip gitti mi, ev derin bir sessizlige gomiiliiyor, her yana
bigak kesmez bir sessizlik, agir, sikintili bir hava ¢okiiyordu.
Ninem yagh bir kaz gibi odadan odaya suziiliip ortalig:
toparliyor, dedem sirtini ocagin sicak ¢inilerine dayamig
kendi kendine konuguyordu:

— Gidin bakalm... igin altindan ne ¢ikacak, goririz
yakinda...

Noelden sonra annem beni ve Mihail dayinin oglu Sasa’y1
okula yazdirdi. Mihail dayim yeniden evlenmis, Saga’dan hig
hoglanmayan iivey anne de daha ilk giinden onu dévme-
ye baglamugti. Bunun izerine, ninemin israrlariyla, dedem
Saga’y1 yanina, bizim eve aldi. Bir ay kadar okula birlikte
gidip geldik, orada bize ogretilenlerden aklimda kalan tek
sey su oldu: “Adin ne?” sorusuna, “Peskov” degil, “Benim
adim Pegkov’dur” diyecektim. Ayrica, 6gretmene, “Ne bagi-
riyorsun be, senden korkmuyorum...” demek de yasakti.
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Daha ilk giinden hi¢ hoguma gitmedi okul; kuzenimse
baslangigta hognuttu, kolayca yeni arkadaglar edindi ken-
dine. Ancak bir gin ders sirasinda uyudu ve “Bir daha
yapmayacagim...” diye garip bir sekilde bagirdi uykusunda.

Hemen uyandi ve siniftan ¢ikmak igin izin istedi; bu olay
yuziinden onunla ¢ok alay ettiler. Ertesi giin okula gitmek
i¢in dere yatagindan Sennaya Meydanrna ¢ikarken durdu
ve:— Sen git, —dedi— Ben gelmeyecegim... Dolagmak istiyo-
rum biraz.

Diz ¢okiip iple sarip bagladigi kitaplarim dikkatlice kara
gomdi ve uzaklagti. Piril piril bir ocak giiniydi. Giinegin
gumusst isiklart her yami sarmigti. Saga’ya ¢ok 6zendim,
yine de, ayaklarim geri de gitse, annemi izmemek i¢in okula
gittim. Sasa’min gomdugu kitaplar, tabii bir daha bulunama-
di, dolayisiyla ertesi giin de okula gitmemesinin gerekgesini
bu olusturdu; ama igiincii gin bu yaptugindan dedemin
haberi olmugtu.

Ikimiz birlikte yargilandik: Dedem, ninem ve annem
mutfak masasina oturup bizi sorguladilar. Sasa’min, dede-
min sorularina verdigi yanitlarin giliingligi bugtinkii gibi
akhmda.

Dedem:

— Niye gitmedin okula?

Sasa, dedemin yiuziine tath tath bakarak sakince yamt
verdi:

— Yolu unuttum.

— Yolu mu unuttun?

— Evet. Ne kadar aradiysam, bulamadim...

— Leksey’le birlikte gitseydin. O hatrhyor!

— Onu da kaybettim.

— Leksey’i mi?

— Evet.

— Nasil kaybettin?

Saga, disiindii, derin bir nefes aldi:
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— Tipiden goz gozii gormityordu.

Herkes giildii.. Hava sakin ve agikt.

Saga bile hafiften gildii kendi soziine. Dedemse, dislerini
gosterip inadina devam etti:

— Elinden tutsaydin... ya da ne bileyim, kemerine yapig-
saydmn Leksey’in? —dedi.

— Tutuyordum ama riizgar beni koparip gotirdi —diye
acikladr Saga.

Olgiin bir sesle, isteksiz, umutsuz konusuyordu; bense
bu gereksiz ve beceriksiz yalanlart dinlemekten rahatsiz
oluyor, Saga’nin inat¢ihgina sagryordum.

Ikimizi de sopaladilar; okul yolunda bize eslik etmesi igin
yash, kolu kirik, eski bir itfaiyeciyi tuttular; Saga’nin bilime
giden yolu sagirmamast igin onu takip edecekti. Ama bunun
da bir yardimi olmadr: Ertesi giin dere yataginin oraya
vardigimizda Sasa birden egilip kege ¢izmelerinden birini
¢tkarip uzak bir yere atty, digerini ¢ikard: ve ters istikamete
firlatt, ayaginda yalmz ¢oraplar, meydana dogru kogmaya
bagladr. Yagh itfaiyeci oflaya puflaya gidip ¢izmeleri ald,
sonra korkusundan beni eve geri gotiirdii.

Kagag: bulabilmek i¢in dedem, ninem ve annem butin
gun kentin alti: ustiine getirdiler ve ancak aksama dogru,
manastinin oradaki Cirkov’'un meyhanesinde bulabildiler,
dans ederek miisterileri eglendiren Saga ’yy; eve getirdiklerin-
de de, inatla susup tek kelime etmemesinden saskin, dov-
mediler bile kendisini. Asma yatakta benimle birlikte yatt:
Sasa. Bacaklarim kaldinp ayaklarimi tavana siirterek bana
usul usul sunlan soyledi:

— Uvey annem beni sevmiyor, babam sevmiyor, dedem
sevmiyor, niye onlarla birlikte yagayayim ki? Nineme hay-
dutlarin nerede yasadiklarin: soracagim ve onlarin yanina
kagacagim; o zaman hepiniz goriirsiiniiz... Istersen birlikte
kagalim, ne dersin?

Onunla kagamazdim: O giinlerde benim bagka bir ama-
cam vardy subay olmak istiyordum; yuzi gir, agik renk
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sakallarla kaph bir subay... bunun i¢in de okumam gere-
kiyordu. Sasa’ya bu planimdan so6z edince, biraz disiindi,
sonra:

— Eh, fena bir plan degil, —dedi.— Sen subay olursun,
ben, haydutlarin elebagisi; sana beni yakalamani emrederler,
sonra da ya birbirimizi 6lduririz ya da esir aliriz. Ama ben
seni 6ldiirmem.

— Ben de seni.

Bu konuda anlagtik.

Ninem geldi, ocak basamagina ¢ikip bize bir goz attik-
tan sonra:

— Ne yapiyorsunuz minik fareler? —dedi.— Oksiizlerim
benim... Garip yavrularim...

Bizim igin dzilip, Sasa’min tivey annesine, manastirin
oradaki meyhanecinin kizi sisko Nadejda yengeye sovdi
sayds; sonra genel olarak biitiin tivey annelere, tivey baba-
lara veristirdi, sonra da bize bilge kesis Iona’nin heniiz
gencecik bir delikanliyken tivey annesiyle ilahi mahke-
mede hesaplasmasinin  6ykisint anlatti; Ugli¢’li babasi
Beloozero’da balik¢iyd.

Bir giin geng karisi ona
Kuvvetli bir icki icirmis, ev yapmu
Ve yatirmig kendinden gecen adam
Tabut kadar dar bir mese sandala
Sonra asilmig akgaagactan kiireklerine sandalin.
Cadica niyetlerini wygulamak icin
Gotiirmiis sandali goliin ortasina,
Tam derin girdabmn iizerine.
Siirekli egilip sallanarak cads
Devirmis sonunda sandals,
Yollamug boylece kocasim
Bir gemi ¢ipas: gibi
Derin suyun dibine

206



Cocuklugum

Kendisi hizla yiiziip kryrya ¢ikmug
Ve saglarini yola yola agida baglayip
Inandirnugs herkesi yalandan acisma.
Iyi insanlar da inannus ona,
Baglanuglar onunla birlikte aglagmaya:
“Ab, kara babtli, gen¢ dul!
Ne biiyiik aci diigtii payina!
Ama bayatinuz nasil Tanri'mn elindeyse,
Oliimii de gonderen O’dur bize!”
Bir tek lonugska inanmanus
Uvey annesinin gézyaslarma.
Koyup elini onun kalbinin iistiine,
Tatls bir sesle sunlars soylemis:
“Ey, tivey anam, alinyazim benim
Ey, gece kusu, sinsi kadin,
Inanmryorum gézyaslarma senin:
Kalbin yaral: sézde,
Ama nasil da sevingli, mutlu carpryor!
Gel badi Tanrrnn ve tiom kutsal giiclerin
Yargisina birakalim kendimizi:
Biri keskin bir bigak frrlatsin gokyiiziine,
Sozlerin gercekse, bigak beni 6ldiirsiin
Ben hakliysam, senin tepene diigsiin!”
Gozleri ofkeyle tutusan iivey anne
Firlaysp kalkwus ayaga:
“Seni sersem yaratiR,
Kafasiz, geri zekali cocuk!
Hangi cesaretle soylersin sen
Bana boyle bir seyi?”
Bu konusmaya tanik olan insanlar
Eyvabh, demigler, is goriindiigii gibi degil,
Aralarmda konusup damsnuglar.
Sonunda yagls bir balik¢i ¢ikmg ortaya
Dort yana selamlar verip
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Aldiklar: karar agiklamag:

“Ey tyi insanlar, bir bicak verin bana
Firlatip atmam igin gokyiiziine,

Diigtip saplansin bu keskin bicak

Kim sugluysa, onun iistiine!”

Vermigler ihtiyara bir bicak

Firlatip atmug ibtiyar bicagr gokyiiziine

Bir kug gibi uzaklagmig

Gogiin derinliklerinde bicak.

Beklemigler... ama bir tiirlii diigmityormus bigak.
Dikmigler gozlerini cam gibi gokyiiziine
Cikarip sapkalarmu dip dibe durmug insanlar
Herkes suswyormus, tipks dilsiz gece gibi.
Bicaksa bir tiirlii diigmek bilmiyormus.
Boyanirken goliin sulart

Kizil sgiklarsyla safagm

Yiizii sevingten al al

Giiliimsemis tivey anne

Tam bu anda bicagin bir kirlangic gibi hizla
Stiziiliip indigini gormiigler

Inmi... inmis de bicak

Tam yiiregine saplanmusg iivey annenin.

Diz ¢Okiip tiim iyi insanlar

Yiice Tanri’ya yakarmuglar:

“Siikiirler olsun Tanrim,

ilahi adaletine senin!”

Yash balik¢i da tutup elinden lonna’nn
Goriinmez Kitej kentine yakin

Kerjenets wrmagimn sgiltilt sularma bakan
Uzak bir manastira gotiirmiis onu...”

Tambov iline bagh Kolyupanovka koyiinde bu soylencenin sonunun farkl:
anlatldigini duydum: Buna gore bigak, iivey annesine kara galan oglun
bagina diigityordu. (M. Gorki'nin notu.)
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Ertesi giin her yamumi kirmizi benekler kaplamig olarak
uyandim; ¢icek olmustum. Tavan arasinda dipte bir odaya
yatirdilar beni. Kor bir halde, ellerim, bacaklarim genis sar-
gilarla simsiki sarilmig, korkung kabuslar gorerek giinlerce
yattim orada. Bu kédbuslardan birinde az daha canimdan
olacaktim. Bir tek ninem geliyordu yanima, bebekmigim
gibi beni kagikla besliyor, sonsuz masal dagarcigindan her
seferinde yeni bir tane anlatiyordu. Bir aksam, ninem her
zamanki vaktinde gelmedi. Hastaligim gegmeye yiiz tuttugu
i¢in bitin sargilarim ¢ozulmigti; bir tek ellerim, yiziimi
kagimamam i¢in, eldiveni andirir bir sargi i¢indeydi. Ninem
her zamanki saatinde gelmeyince kaygilanmaya baglamig-
tim ki, birden kendisini gordiim: Kapinin diginda, kollar:
iki yana agik, tozlu dogemeye yiizii koyun kapaklanmug yati-
yordu. Bogazi, tipki Pyotr Amca’ninki gibi yarisina kadar
kesilmigti. Bir kedi, aggozlii yesil gozlerini dikmis kogeden,
tozlu alacakaranliktan ona dogru ilerliyordu.

Yataktan firlayip kalkmamla, ayaklarim ve omzumla
vurarak ¢ift kanath pencereyi kirmam ve kendimi agag:
atmam bir oldu; avludaki kar yigimi tizerinde digmigtiim.
O gece annemin konuklari oldugu igin cami gergeveyi indir-
digimi kimse duymamgti Digstigiim kar yigimi tstiinde
epey bir siire yattim. Bir yerim kirilmamisti, sadece omzum
¢ikmig ve camlar orami burami ciddi bigimde kesmisti, ama
bacaklarim tutmuyordu ve onlari hi¢ hareket ettiremeden
i¢ ay yattim. Yattigim yerden evde iyice artan girultiyd,
asagida sik sik ¢arpilan kapilarin sesini, bir siirii insanin
ayak seslerini dinliyordum.

Hiiziinli kar firtinalari ¢atiy1 siyiriyor, riizgar tavan arasi
kapisinin ardinda dolasip ugulduyor, bacanin iginde cenaze
ilahileri soyliyor, baca kapaklari takirdiyordu. Giindiiz
sabahtan akgama hig kesilmeyen karga bagirtilarinin yerini,
geceleri bozkirdan yiikselen i¢ karartici kurt ulumalar: ali-
yordu; bu miizik i¢imi daraltiyordu. Derken, ¢ekingen mart
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gunesi parildayan gozleriyle, ilk baglarda utangag ve sessiz
ama yizu giin gegtikge biraz daha giilerek pencereden igeri
goz atmaya baglad; disi kediler ¢atida ve tavan arasinda
sarki sOylemeye, bagrismaya basladilar; ilkbaharin cogkulu
sesleri duvarlari agip bulundugum yere dek ulagiyordu; kris-
tal buz sagaklari kiriliyor, eriyen kar gatilarin tepelerinden
agag1 kayiyordu; ¢an sesleri bile kiga gore daha bir yogundu.

Ninem sik sik geliyordu. Solugu her giin biraz daha bas-
kin bir sekilde votka kokuyordu; bir siire sonra biiytik bir
beyaz ¢aydanlikla gelmeye basladi; ¢aydanligi karyolamin
altina gizlerken bana goz kirpiyor ve:

— Ruhumun giivercini, sakin deden olacak cinliye bir
sey sOyleme, e mi! —diyordu.

— Neden igiyorsun?

— Sus bakayim! Biyudiigiinde anlarsin...

Caydanligin ucunu agzina alip emiyor, koluyla agzini
sildikten sonra yiiziine yayilan tath bir giilimsemeyle soru-
yordu:

— Simdi soyle bakalim kugiik bey, diin nerede kalmus-
tik?

— Babamda.

— Nesini anlatiyordum?

Hatirlattim; ¢agil ¢agil akan bir dere gibi ezgiyle anlat-
may! strdirdi.

Bir giin, kendisi basglamigti bana babami anlatmaya;
igkili degildi, tizgiin ve yorgundu:

— Diusiimde babani gordiim, —diye bagladi.— Elinde bir
findik daly, 1slik ¢alarak kirlarda yirtuyordu; ardindan da
dili sarkmug, alacali bir kopek koguyordu. Nedense sk sik
diglerime girmeye bagladi Maksim Savvatyevig; besbelli
ruhu azap iginde...

Birkag aksam ust uste, obiir biitin oykileri gibi ¢ok
ilging bir Oykii seklinde, babami anlatti bana; subayliga
yikselmig bir erin ogluymug babam. Astlarina kargi zalimce
davrandig i¢in Sibirya’ya siirmigler babasini ve babam da
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orada dogmus. Zor bir yagami olmusg; bu yiizden de kiigik
yaslarindan baglayarak sik sik evden kagmig; bir seferinde
babasi ardina kopekleri salip kendisini tavsan arar gibi
ormanda arayip bulmus; bir bagka kagisinda da yakalayin-
ca Oyle kot dovmiis ki, komgular elinden zor alip, bir yere
gizleyerek camimi kurtarmiglar.

— Kigtik ¢ocuklari hep boyle doverler mi? —diye sor-
dum nineme.

— Hep doverler, —dedi sessizce.

Annesi o ¢ok kiigiikken 6lmiig, dokuz yagina gelmeden
babasini da kaybetmis; vaftiz babasi olan bir marangoz
almig yanina babami, kendisini Perm gehir loncasina yazdi-
rip sanatini 6gretmeye baglamig. Ama bir siire sonra maran-
gozun yanindan kagmig babam ve panayirlarda korlere eglik
etmeye baglamig. On altisindayken Nijniy’e gelmis, Kolgin
vapurlarinda bir miteahhit-marangozun yaninda ¢alismaya
baglamig. Yirmisine geldiginde artik ¢ok iyi bir mobilya ve
kaplama ustasiymig. Caligtigs islik dedemin Kovaliha’daki
evinin yanindaymus.

— Evleri ayiran gitler algak, insanlarsa ciiretkardi, —-dedi
ninem, kikirdayarak.— Bir giin Varvara’yla bah¢ede ahudu-
du topluyorduk; birden baban, gitten atlayiverdi. Yiregim
agzima geldi! Giglu kuvvetli, beyaz gomlekli, kadife pan-
tolonlu biri elma agaglarinin arasindan geliyordu, ama
ayaklar ¢iplak, bas a¢ik, uzun saglarini da minik bir deri
seritle baglamis. Megerse evlenmeleri i¢in destek istemeye
gelmig! Kendisini daha 6nce de gormiistiim; penceremizin
oniinden gegerdi, “Ne efendi bir ¢ocuk!” diye gegirdigimi
hatirhyorum i¢imden. Yanimiza gelince, “Neden dogru
yoldan gelmiyorsun, delikanli?” diye sordum. Bu birden
diz ¢oktii, “Akulina Ivanovna,” dedi, “iste burada, tiim
yuregimle karginizdayim, iste Varya da burada; Tanr agki-

na bize yardim et... biz evlenmek istiyoruz!” Aptallagtim,
dilim tutuldu. Bir baktim, annen olacak diizenbaz da elma
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agacinin ardina gizlenmis, yuzii ahududu gibi kipkirmizi,
gozlerinden yaglar dokerek babana isaretler yapip duruyor.
“Ah sizi serseriler,” dedim, “biitiin bunlari nasil becerdiniz?
Akhn baginda mu senin Varvara? Ya sen delikanh,” dedim,
“disinmityor musun hig yiyecegin sopanin acisim?” O sira-
lar dedenin durumu iyi... varsiliz... ¢ocuklarin paylari1 daha
ayrilmamis... dort evi, dinya kadar parasi vard, saygin
biriydi; dokuz yil ust tiste boyacilar birliginin bagkanhgim
yaptigi igin kendisine Ozel bir tniformayla sirma geritli
bir sapka vermiglerdi; basi goklerdeydi. Onlarla gerektigi
gibi konuguyordum, ama bir yandan da korkudan tir tir
titriyordum... Tabii, onlara aciyordum da: Ikisinin de bir
anda yuzi asilmigti. Burada baban soze girdi: “Ben,” dedi,
“Vasiliy Vasilyev’in Varya’y: bana goniil rizasiyla vermeye-
cegini biliyorum, bu yuzden onu kagiracagim, yalmz senin
yardimin gerek.” Yardim mi! Ben yardim edecekmigim! Ben
buna bir tane saklatmak i¢in elimi kaldirdim, ama geri ¢ekil-
medi, “Istersen eline bir tas al da vur,” dedi, “ama yardim
et bize, ben bu igten vazgegmem!” Derken, Varvara yaklagti
bunun yanmna, elini omzuna atti, “Biz zaten evlendik,”
dedi, “maystan beri evliyiz, bir tek kilise nikahimiz eksik!”
Oylece kalakaldim... Yiice Tanrim!

Ninem tim bedeniyle sarsila sarsila gilmeye basladi,
sonra enfiyesini ¢ekti, goziinden akan yas sildi, derin bir
nefes alarak anlatmayi siirdirdu:

— Sen daha evlenmekle, kilise nikahi arasinda ne fark
oldugunu anlayamazsin. Ama bir kiz igin kilise nikahi
olmadan ¢ocuk dogurmak, felaketlerin en buytigudir Bu
kulagina kiipe olsun! Biyidugiinde higbir kiz1 bu durumda
birakma, bu hem biiyiik giinahtir, hem de kiz igin buyuk
felaket demektir; dogacak ¢ocuk da gayrimesru olur. Bunu
sakin unutma! Hayatin boyunca kadinlar esirge, onlar
yirekten sev; sakin onlarla gonil egleme... bunlar1 senin
tyiligin i¢in séyliyorum!
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[skemlesinde ileri geri sallanarak bir siire dalip gitti,
sonra silkinerek kendine geldi ve yeniden baglad::

— Ne yapmaliydim? Maksim’in alnina bir tane indir-
dim, Varvara’yi sa¢ orgilerinden yakaladim. O sirada
baban akillica, “Kavga etmek igleri diizeltmez!” dedi, annen
de, “Siz,” dedi, “Once ne yapacagimizi diiginmeye baglayin,
kavga etmek sonraki ig!” “Paran var m1?” diye sordum
babana. “Vardi, ama Varya’ya yuziuk aldim!” dedi. “Ne
kadardiparan, ti¢ ruble mi?” dedim. “Yok, ytiz ruble kadar-
d1,” demesin mi! Dogrusu iyi paraydi bu... O zamanlar para-
nin bir degeri vardi. Ikisine, annenle babana baktim, ¢ocuk
bunlar diye digiindiim, aptallar! Annen, “Gormeyesiniz
diye doseme tahtasinin altina gizledim yiziigi... onu sata-
biliriz,” dedi. Gergekten ¢ocuktu ikisi de! Oyleydi boyleydi
derken, bir hafta sonra nikah igini bitirmeye karar verdik;
kilise ve papaz isini ben tizerime aldim. Ama benim igim hig
rahat degildi, kalbim yerinden ¢ikacakmig gibi ¢arpiyordu,
dedenden korkuyordum, Varya’nin durumu da ¢ok kotiiy-
du. Neyse, bir sekilde sorunlarin tistesinden geldik.

Yalniz, babani sevmeyen bir adam varmug, bir usta, koti
bir adam ¢aligtig1 yerde. Ne olup bittigini anlamis ve ne
zamandir bizi gozleyip dururmus. Giini geldiginde biricik
kizim tertemiz giydirdim, elimden geldigince iyi bir bigimde
hazirladim ve birlikte avlu kapisina gotirdiim; hemen koge-
de bir troyka bekliyordu, Varvara troykaya bindi, Maksim
sk galdi, gittiler. Gozyaglar iginde eve doniiyordum ki,
birden bu al¢ak yolumu kesti, “Ben iyi bir adamim,” dedi,
“onlarin kaderine engel olmayacagim; yalmiz sen, Akulina
Ivanovna, bunun i¢in bana bir elli ruble vereceksin!” Bende
para ne arasin! Paray1 hi¢ sevmezdim, biriktirmezdim de; bu
yuzden de adama aptal gibi, “Bende para falan yok, sana
bir sey veremem!” dedim. “O zaman daha sonra verecegine
soz ver!” demesin mi! “Ne sozii?” dedim. “Daha sonra
nereden bulacagim o paray1?” “Zengin bir kocadan ¢almak
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¢ok mu zor?” dedi. Aptal kafam, adamla konugup oyalaya-
cak yerde, yiiziine tiikiriip eve gittim. Ama o benden 6nce
avluya kostu ve herkesi ayaklandirdu.

Gozlerini yumdu, gilimseyerek:

— Bugiin bile iyi hatirhyorum yaptigim o cesurca igleri!
—dedi.— Deden vahsgi bir hayvan gibi kiikriiyordu, biri ona
saka mi yapiyordu? O zamanlar Varvara’ya baktik¢a, “Bir
soyluya, toprak beyine verecegim onu!” diye bobiirlenir-
di! Gormugti iste soyluyu, toprak beyini! Kutlu Meryem
Anamiz kimin kimle olacagim elbette bizden iyi bilir.
Tabani yanmug gibi avluda dort doniiyordu deden. Yakov’la
Mihail’i ¢agirds; ayrica su kalafat ustasiyla arabaci Klim’i
de kendileriyle gitmeye razi etti. Bir baktim, ucu topuzlu
kayii almig kantarin zincirli topuzunu da silah olarak
yanina almig, Mihail dersen tifegi kapmis.. O zamanlar
¢ok iyi atlanmiz vard, ategli mi ategli, araba desen hafif.
“Kesinkes yakalarlar onlar,” diye digindim. Ama iste
o anda Varvara’nmin koruyucu melegi bana bir akil verdi:
Hemen bir bigak alip atlar1 araba okuna baglayan kayislar
yar1 yariya kestim, yolda kopsunlar diye... Oyle de oldu:
Yolda giderken kayislar oklardan kurtulmug; deden, Mihail
ve Klim az kalsin 6lilyorlarmig... Onarmak i¢in epey zaman
yitirmigler tabii... Onarinca dortnala kiliseye gitmigler ama
kiliseye vardiklarinda Varya’yla Maksim, Tanrr’ya sukiirler
olsun, nikahlar kiyilmig, sundurmada duruyorlarmg!

Tabii dogruca Maksim’in ustiine yiirimiig bunlar; ama,
gigli kuvvetli adamdi baban. Mihail’i tuttugu gibi sundur-
madan agagi atmug, kolu kirilmig, ardindan da Klim’i hallet-
mis. Deden, Yakov ve su her seyi berbat eden usta korkudan
kimildayamamuglar bile.

Maksim 6fkeli anlarinda bile hep sagduyuluydu. Dedene,
“Su elindeki zincirli topuzu sallayip durma!” demis. “Birak
onu elinden! Ben akh baginda bir adamim... Aldigimi bana
Tann verdi ve onun verdigini benden kimse alamaz; sana
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soyleyecek bagka hicbir seyim yok.” Bizimkiler gerilemigler,
deden arabasina gecip dizginleri eline almig ve bagirms:
“Elveda Varvara, bundan boyle kizim degilsin! Seni bir
daha gormek istemiyorum, agliktan gebersen de umurumda
degil!” Eve doner donmez bana girigti: Hem sovdii hem
dovdiy; yalmzca inledim, agzimi agip tek kelime bir gey
soylemedim. Olan olmustu bir kez. Geri kalan her sey gecer
giderdi. Daha sonra da goyle dedi bana: “Akulina, bak,
kizin yok artik senin, bunu aklindan ¢ikarma.” Ben tek bir
sey diisiiniiyordum: Istedigin kadar yalan soyle kizil sagh
seytan, buz sicagigorene kadar yagar!

Tek bir sozcuguni bile kagirmadan, doymaz bir ilgiyle
dinliyordum ninemi. Anlattig1 6ykideki bazi ayrintilar beni
sagirtiyordu. Annemin evlenmesini ya da nikdhini dedem
bana baska tiirlii anlatmugti. Evet, kendisi bu evlilige karsiy-
di, torenden sonra annemi eve kabul etmedigi de dogruydu,
ama onun Oykisiine gore nikdh gizlice kiyilmamisti ve
kendisi de nikdh toreni sirasinda kilisede hazir bulunmugtu.
Nineme bu 6ykiilerden hangisinin dogru oldugunu sormak
istemiyordum, ¢iinkii ninemin Oykiist ¢ok daha giizeldi ve
benim daha ¢ok hosuma gitmisti. Oykiilerini anlatirken
sanki kayikla gidiyormug gibi strekli sallanirdi ninem.
Uziicii ya da korkutucu bir sey anlatiyorsa sallanmasi artar,
havada bir seyi tutmak istiyormus gibi kollarini ileri uzatir-
di. Sik sik gozlerini yumar, yanaklarinin kirigiklari, yiziinde
dolagan tertemiz gilluimsemeyi gizlerken, gir kaslari ince
ince titregirdi. Onun bu higbir kotilik gormeyen, herkesle
barigik tavri bazen yiiregime 6yle dokunurdu ki sert bir
seyler soylemesini, bagirmasini ¢ok isterdim.

— Ilk bir iki hafta Varya’yla Maksim’in nerede oldukla-
rindan bile haberim olmadi; sonra Varya ufak ama cin gibi
bir oglan gonderip nerede olduklarini bildirdi. Cumartesiyi
bekledim ve kiliseye ayine gidiyormus gibi evden ¢ikip
dogru ¢ocugun verdigi adrese gittim. Uzaktaydi evleri,
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Suyetinskiy’deki bayirda kiiguk bir ek binada oturuyorlards;
tumiiyle is¢i evleriyle dolu bir agikhkti burasi; yabani otlarla
kapl, pis, giiriiltiili bir yerdi, ama onlarin umursadigi yoktu
butiin bunlar, iki kedi yavrusu gibi neseyle mirlagiyorlar,
guliip oynuyorlardi. Elimden geldigince bir seyler de gotiir-
diim onlara: Cay, seker, degisik tahillar, regel, un, kuru man-
tar, bir miktar da dedenden yurittigim para, simdi hatir-
lamiyorum ne kadar oldugunu; kendin igin ¢almamigsan
hirsizhik giinah degildir! Baban gotirdiiklerimin higbirini
almak istemedi, igerleyip, “Ne yani, biz dilenci miyiz?” diye
¢ikisti. Varvara da haliyle onun ¢aldigi havadan galdi: “Ah,
annecigim niye boyle seyler yapiyorsunuz, falan filan.” Ben
de ¢ikigtim onlara: “Aptal!” dedim, babana. “Neyinim ben
senin? Tanr’min verdigi annen degil miyim?” Sonra annene
dondim: “Sana gelince, Varya salag), benim 6zbe6z kizim
degil misin? Benim kalbimi nasil kirarsimz? Diinyada bir
annenin kalbi kirilinca goklerde Tanrr’nin annesinin hiingtir
hiingiir agladigini bilmez misiniz?” Bunun tizerine Maksim
beni kucakladig: gibi kollarinda gezdirmeye basladi, konuk
odasina kadar goturdu getirdi; hem gezdiriyor hem de dans
ediyordu. Nasil da gii¢liydii Tanrim! Aslan gibiydi. Varka
olacak asifte de tavuskusu gibi kocasiyla bobiirleniyordu,
yeni aldigi oyuncak bebegiymis gibi gozlerini ondan ala-
muyordu ve ev iglerinden Oyle bir ¢alimla bahsediyordu ki
sanirsin kirk yillik ev kadini, gorsen giilmekten olirsiin!
Cayin yaninda getirdigi peynirli keki kurt yese digi kirilirds,
eksimik desen kum gibi dagiliyordu!

Epeyce bir siire yasamlar1 bu yolda akip gitti; artik senin
dogacagin gunler yaklagmisti. Deden olacak inatgi geytan
hala agzim agip tek bir sey soylemiyordu. Ben annenlere
gizli ziyaretlerimi strdiiriiyordum; deden de bunlar biliyor,
ama bilmezden geliyordu. Evde Varya hakkinda konu-
sulmasi yasaklandig) i¢in kimse adimi anmiyordu, ben de
sesimi ¢ikarmiyordum, ama baba yiireginin uzun siire ses-
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siz kalamayacagim biliyordum. Derken, o kutsal an soyle
geldi: Tipinin ortahg kasip kavurdugu bir geceydi; ayilar
pencerelerimize tirmaniyormug gibi camlarimiz zangirdiyor,
bacalardan homurtular, ugultu, 1shk sesleri yiikseliyordu,
sanki butin iblisler zincirlerinden kurtulmustu! Dedenle
yatagimiza yatmigtik, ama ikimiz de uyumuyorduk. Ben
bir ara: “Bu havada yoksullarin isi zor, ama vicdam rahat
olmayanlarin isi daha da zor,” dedim. Deden birden,
“Nasillar, iyiler mi?” diye sordu. “Nasil olsunlar, iyiler,
geginip gidiyorlar,” dedim. “Kimleri sordugumu anladin
m1?” dedi. “Tabii,” dedim, “kizin Varvara’yla damadin
Maksim’i soruyorsun.” “Nasil anladin onlar1 sordugumu?”
“Yeter numara yaptigin, baba! Oyun oynamayi biraksan
artik?.. Kimseyi eglendirmiyor bu numaralar!” Igini ¢ekti,
“Ah sizi... seytanlar... hepiniz geytansimiz,” dedi. Sonra,
agzimi yokladi: “Onun koca bir aptal oldugunu soyliiyor-
lar”, babandan bahsediyordu, “Dogru mu aptal oldugu?”
diye sordu. “Aptal diye kendisi ¢alismak istemeyip bagka-
sinin sirtindan geginene derler,” dedim. “Sen asil Yakov’la
Mihail’e bak, aptalca yasayan onlar degil mi? Bu evde kim
¢ahgiyor, parayi kim getiriyor? Sen. Onlar sana ¢ok mu
yardimcr oluyorlar?” Bunlari soyleyince bana kufretmeye
bagladi: Aptal, namussuz, rezil, muhabbet tellall... Sayd
da saydi. Hig karsihk vermedim. Bu, devam etti: “Nereden
geldigi, nasil biri oldugu bilinmeyen bir adama nasil kana-
biliyorsun?” Yine karsihik vermedim. Sonra, yoruldugunu
anlayinca, “O zaman nasil yagadiklarin, iyi yagayip yaga-
madiklarim git kendin gor,” dedim. “Bu onlan fazla onur-
landirmak olur, soyle onlar buraya gelsinler...” dedi. Bu
sOzlerini duyunca sevincimden aglamaya bagladim; o da,
bir yandan sag orgiilerimi ¢ozerken, —saglarimla oynamayi
severdi,— bir yandan da, “Birak zirlamay, aptal, o kadar
da kalpsiz degiliz herhalde?” diye mirildaniyordu. Ah, bir
zamanlar gergekten ¢ok iyi bir insandi deden, Leksey; boyle
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sinir kiipti bir mendebur olmasi, kendini herkesten akill
gormeye baglamasiyla oldu!

Sonunda ikisi, annenle baban, kutsal bir giinde, Biiytiik
Perhiz’den 6nceki pazar geldiler, ikisi de giizel, sade, temiz
giyinmisti. Maksim dedenin kargisina dikildi, deden onun
ancak omuzlarina geliyordu, dikildi ve “Tann askina,
Vasiliy Vasilyevig,” dedi, “drahoma igin geldigimi sanma;
ben yalmizca karimin babasina saygilarimi sunmaya gel-
dim!” Dedenin pek hoguna gitti bu sozler; gilimsedi.
“Seni fasulye sirig1... Seni haydut!” dedi. “Yeter yaramazhk
ettiginiz. Gelin ve bundan boyle burada, yanimda oturun!”
Maksim’in yuzi asildi: “Varya ne derse o olur, benim igin
fark etmez...” dedi. Gelmeleriyle de dedenle baban arasinda
kavgalar bagladi, bir tirli geginemiyorlard! Babana goz
kirparim, masanin altindan ayagmna basarim, orali olmaz,
dediginden milim gsasmaz! Tanrim, nasil da giizel gozleri
vardl! Nese dolu, tertemiz, kaglar1 koyu renkti, onlar1 kal-
dirdi mu gozleri kaybolur, yuzi tag gibi kaskati kesilirdi,
benden bagka kimseyi dinlemezdi. Ben de onu neredeyse
kendi ¢ocuklarimdan ¢ok severdim; bunu bilir, 0 da beni
¢ok severdi. Bazen bana sokulur, beni kucaklar, kollarinin
arasinda sikigtirir, odanin i¢inde dolastirir, “Sen benim, top-
rak gibi, gercek anamsin... Varvara’dan bile ¢ok seviyorum
seni!” derdi. Annen de o zaman, keyifli oldugunda sirret bir
kadindi annen, onun tzerine atilir, “Seni tuzlu kulak, seni
koca Perm’li! Bu sozleri nasil soyleyebilirsin?” diye bagirirdi.
Ugiimiiz birlikte vakit gegirir, oyunlar oynardik, ok giizel
bir yasamimiz vardi, ruhumun giivercini! Baban ¢ok da
giizel dans ederdi, ¢ok giizel sarkilar bilirdi; korlerin yanin-
dayken 6grenmis; diinyada korlerin tizerine sarkici yoktur!

Gelip bahgedeki kugitk ek yapiya yerlestiler. Sen de
orada dogdun. Tam Ogle tizeriydi, baban yemek igin eve
gelmisti, onu sen kargiladin! Nasil sevindigini anlatamam!
Kendinden gegti, delirdi adeta! Annenin camimi ¢ikardi
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adeta, aptal, ¢ocuk dogurmanin ne kadar zor bir is oldu-
gunu bilmezmig gibi! Beni de kaptig1 gibi omuzlarina ald,,
dedene bir torunu daha oldugu miijdesini vermek i¢in avlu-
da kosturmaya baslad... Deden bile giildii, “Maksim... Seni
orman cini... yeter artik!..” dedi.

Dayilarin hi¢ sevmezlerdi babani. Cinkii baban agzina
icki koymaz ve sozinii sakinmaz bir adamdi; inanilmaz
sakaci, muzipti. Bitin bunlarin bedelini de ¢ok ac1 6dedi.
Biiytik Perhiz giinleriydi; riizgar sarkisimi ¢calmaya baglamig-
t1, birden evimizin her yanindan korkung ugultular, 1shiklar
yiikselmeye bagladi. Hepimiz donup kalmistik, hayal mi
goriiyorduk? Hele dedenin 6dii patlamigti, biitiin lambala-
rin yakilmasimi emretti, kogturuyor, bagiriyordu: “Tanrr’ya
dua edelim!” Ansizin biitiin sesler kesildi. Bu kez daha da
¢ok korktuk. Yakov dayin durumu anladi ve bunun kesin
Maksim’in isi oldugunu soyledi. Sonradan babanin agikla-
digina gore, ¢ati penceresine degisik boylarda sigeler dizmis,
riizgar boyunlarindan asag girdik¢e hepsinden ayri ayn
ugultu ¢ikiyormus. Bunun iizerine deden “Dikkat et de bu
sakalar seni tekrar Sibirya’ya gondermesin, Maksim!” diye-
rek kendisine gozdag verdi.

Bir sene oyle siddetli bir don oldu ki kurtlar bozkirdan
kente indiler; bazen kopekleri bogazladilar, bazen atlan
urkattiiler; bir seferinde de sarhos bir gece bekgisini pargala-
dilar. Herkes dehset i¢indeydi. Babansa tiifegi aldi, kayakian
ayagina gecirdi ve gece vakti bozkira ¢ikti. Sonra bir baktik
iki kurdu siiriiyessiiriiye eve getirmig! Kurdunderisini ytizdi,
kafa derisini 6zenle gikarip kafasini temizledi, goz bosluk-
larina cam gozler yerlestirdi. Ashnda giizel is ¢ikartmisti!
Mihail dayin mecburi bir is i¢in sofaya ¢ikmugti, ¢ikmasiyla
geri donmesi bir oldu; saglari dimdik olmusg, gozleri faltag
gibi agilmigti. Nefesi bogazinda dugiimlenmigti, bir sey soy-
leyemiyordu. Sonra, pantolonu diigmistii, ona takihp yere
yuvarlandi, “kurt!” diye fisildadi. Herkes eline gegeni kapip
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sofaya firladi. Gergekten de sofadaki buyuk sandigin agik
kapagindan digar1 bir kurt kafasi uzanmg! Kimi kafaya var
guciiyle vurdu, kimi ateg etti, ama kafanin bana misin dedigi
yok! Daha dikkatli bakinca, bunun kurt degil, 6nayaklarin-
dan sandiga ¢ivilenmis bir kurt postu ve i¢i bos kafasi oldu-
gunu anladik! Bu oyunu i¢in deden Maksim’e nasil kizd
anlatamam! Derken Yakov da babanin bu gakalarina ortak
olmaya bagladi: Maksim kartondan kafalar kesiyor, sonra
bunlara burun, goz, agiz yapip, sa¢ yerine de kitik falan
yapistirdiktan sonra Yakov’la birlikte sokaga ¢ikiyorlar ve
bu korkung suratlar: evlerin camlarindan igeri uzatiyorlardi:
Insanlar, elbet, korkup qighk qighga kagisiyorlardi. Geceleri
carsaflara sarimp sokakta dolagirlardi. Bir seferinde papazi
oyle korkutmuglar ki, adamcagiz kendini bekgi kultibesine
dar atmig! Bek¢i de bunlari gormesiyle korkuya kapilip
devriyenin yardima gelmesi i¢in bagirmaya baglamig. Daha
bunun gibi ne numaralar! Laf da kéar etmiyordu, bir tiirla
vazgegiremiyorduk onlan bu igten! Hem ben hem Varya,
kag kez “Yeter artik, birakin su isi!” dediysek de, inmadilar.
Maksim giilerek, “Insanlarin bes paralik seylerden korkup
son hizla kagmalarim izlemekten karmma agrilar giriyor!”
diyordu. Gidip bir de o insanlara sorsunlar...

Sonunda az kalsin hayatiyla 6deyecekti baban biitiin
bunlari. Mihail dayin hink demis dedenin burnundan
digmiigtiir: Alingan, ¢abuk sinirlenen ve kin tutan bir
adamdir. Babani ortadan kaldirmak i¢in bir plan yapmus.
Kis baglarinda bir aksam bunlarin doérdii konukluktan
doniiyorlarmig; Maksim, dayilarin ve bir diyakoz; sonra-
dan bir arabaciy: 6lduresiye dovdigu igin kiliseden attilar o
adami. Yamskaya Sokagi’'ndan gegerlerken Dyukov goletine
gidip buzda ¢ocuklar gibi ayaklarinin tizerinde kaymak igin
ayartmiglar Maksim’i, ayartmiglar ve buz tizerindeki bir
delige itmigler onu. Bunu daha o6nce de anlatmigtim sana.

— Dayilarim niye kotiler?
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— Kotii degiller, —dedi, enfiyesinden ¢ekerek ninem,
gayet sakin.— Yalnizca, aptallar! Migka, kurnaz, ama aptal-
dir; Yakov’sa kendi halinde, saf bir adam... Neyse, onlar
babani suya itmigler, baban su yuziine ¢ikmug, elleriyle
deligin kenarina tutunmus, onlar da ellerine vurmaya bas-
lamuglar, topuklariyla tiim parmaklarimi ezmigler. Sansina
baban ayik, dayilarinsa sarhoglar... Tanr’'min da yardimiyla,
Maksim buzun altina boylu boyunca uzanip, yuzini de
yukariya, tam buzdaki yanga denk getirip soluk almayi
bagarmus. Berikiler ona ulagamayinca, kafasi buzun i¢indey-
ken bir siire beklemigler, sonra da nasilsa bogulur diyerek
cekip gitmigler! Bunlarin uzaklagsmasiyla Maksim firlayip
sudan ¢ikmug ve kogsarak polise gitmis. Polis merkezi,
biliyorsun hemen goletin oradaki meydandadir. Komiser
Maksim’i de, bizi de, ailecek tariyan biri. “Anlat,” demis
Maksim’e, “nasil oldu bu ig?”

Ninem hag ¢ikardy, derin bir minnet duygusuyla surdiir-
di sozlerini:

— Tanrim! Maksim Savvatyevi¢ kulunun ruhunu, ermig
kullarinin ruhlarina denk tut, o bunu hak ediyor! Polisten
gercegi gizlemis Maksim! “Igkiliydim, buzda dolagirken
yariktan kendim digtiim suya,” demis. “Dogruyu soylemi-
yorsun, sen icmezsin!” demis komiser. Bir siire sonra, polis
sarabiyla ovulmus, kuru giysiler giydirilmis, bir gocuga
sarilmig halde eve getirdiler, komiserin kendisi ve beraberin-
de iki de polis... Yagka ve Migka olacak adi batasicalar daha
eve donmemiglerdi... meyhane meyhane dolasip ana baba-
larininadlarini yiiceltmekle megguldiiler. Annenle Maksim’e
bakiyor, tantyamiyorduk. Maksim gitmis, yerine bagka biri
gelmisti: Her tarafi mosmordu, parmaklan pargalanmsti ve
kan siziyordu. Sakaklarina da kar yagmigti sanki, ama hig
erimeyen bir kar: Agarmigti saglan!

Varvara, “Sana ne yapular?” diye bir gighk atti. Komiser
her seyden bir koku almaya ¢ahsiyor, sorular soruyordu.
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Igimde bir his, bu isin iginde bir pislik oldugunu séyliiyor-
du. Varvara’yr komisere yonlendirip ben Maksimcigimin
yamna sokuldum, “Anlat,” dedim, “anlat bana, ne oldu?”
“Yakov’la Mihaili komiserden o6nce goriip kendilerini
uyarin,” diye fisildad.. “Benden Yamskaya’da ayrildik-
larin1 ve Pokrovka’ya gittiklerini, benim de Pryadilnaya
Sokagr’ndan doniip gittigimi soylesinler. Aman ha kars-
tirmayin, yoksa polisle baglar1 belaya girer!” Hemen
dedenin yanina vardim, komiseri oyala, ben yola ¢ikip
bahge kapisinda ¢ocuklari bekleyecegim, dedim ve bagi-
miza gelen felaketi anlattim. Tir tir titreyerek giyinmeye
bagladi, bir yandan da “Biliyordum... bekliyordum boyle
bir seyi...” diye soyleniyordu. Yalan tabii hepsi, hi¢bir sey
bildigi yoktu! Neyse, bizim salaklar geldiler, ben bunlarin
suratlarina birer tane patlattim. Migka korkudan bir anda
kendine geldi, Yakov’sa garibim, ayakta duramiyordu,
“Ben bir sey bilmiyorum, Mihail benden buyiik, bunlar
hep onun isi!” diye kekeledi. Komiseri bir sekilde yatis-
tirmay1 bagardik. Cok iyi bir adamdi. “Bakin, gozim
tizerinizde, bir daha ailenizde yanhg bir sey olursa, suglu-
nun kim oldugunu bildigimi bilin” dedi ve gitti. Deden,
Maksim’in yanina gitti, “Sag olasin,” dedi, “yerinde
bagkasi olsa asla boyle davranmazdi, bunun farkindayim!
Sana da kizim, baba evine boyle iyi yiirekli bir adam getir-
digin igin tesekkiir ederim!” Istedi mi giizel konusurdu
deden. Ne var ki sonralar1 kalbine kilit vurdu ve boyle
sersem bir sey oldu! Ugiimiiz bag basa kalinca Maksim
Savvatyevi¢ aglamaya bagladi: “Ne kotulugumi gordiiler
ki bana bunlan yaptilar?” diyordu sayiklar gibi. “Neden?
Nigin? Soyle bana annecigim!” Kigik bir ¢ocuk gibi
annecigim derdi bana. Aslinda huy olarak da ¢ocuk gibiy-
di. O “Neden? Nigin?” diye soruyor, ben bogire bogure
aghyordum. Elimden bagka ne gelirdi? Kendi ¢ocukla-
rund1 ona bunlari yapan... Ve ben onlara da aciyordum!
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Annen dersen, bluzunun bitin digmelerini koparmus,
sa¢i bagi darmadagin, kavgadan ¢ikmug gibi oturuyor,
“Gidelim Maksim! Kardeslerim bize diisman... onlardan
korkuyorum, gidelim!” diye bogiiriiyordu. Hemen tizerine
atlayip susturdum: “Evimizde yangin ¢ikmus, sen de yan-
gina koriikle gidiyorsun!” dedim. O arada deden bizim
aptallan 6ziir dilemeleri i¢in asagi yollamig; annen Mihail
dayinin tzerine atildigi gibi “Al sana o6zir!” diyerek bir
tokat patlatti. Baban da 6teden “Kardeglerim, bana bunu
nasil yaptimz?” diye sizlamiyordu. “ Az kalsin sakat biraka-
caktiniz beni... ellerim olmadan ne yaparim, nasil ¢alisirim
ben?” Neyse. lyi kotii barigildi. Baban yataga diistii, tam
yedi hafta yatti; zaman zaman bana “Annecigim, bizimle
gel, bir bagka kente gidelim, burasi canimi ¢ok sikiyor,”
diyordu. Kisa siire sonra da Astrahan’a yol goriindii baba-
na; yazin ¢arin Astrahan’i ziyaret etmesi bekleniyormus,
babandan da orada bir zafer taki yapmasimi istemigler.
Annenle birlikte ilk vapura atlayip Astrahan yolunu tut-
tular. Sanki ytregimin yarisim alip gotirdiler, baban da
¢ok uzildi, onlarla birlikte Astrahan’a gitmem igin ¢ok
ikna etmeye ¢aligt: beni. Annense seving i¢indeydi; edepsiz,
gizlemeye bile gerek gormiiyordu sevincini! Gittiler. Hepsi
bu...

Votkasindan bir yudum ald\, enfiyesinden gekti, pencere-
den gogin maviligine dalgin dalgin bakarak ekledi:

— Babanla ben aym kandan degildik, ama ruhlarimiz
aym kaliptan ¢ikmaydh...

Ninem bana bunlari anlatirken bazen dedem ugrards; bir
kokarca gibi bagini yukan kaldirip keskin burnuyla havay:
kokladiktan sonra, ninemin yuziini kugkulu kugkulu siizer,
anlattiklarina soyle bir kulak verir ve:

— Uydur bakalim, uydur... —-diye mirildanirdi, sonra da
aniden:— Leksey, sarap m igti? —diye sorard..

— Yok.
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— Yalan soyliyorsun, gozlerinden belli.

Ikircikli, ¢ikip giderdi. Ninem, ardindan géz kirpar,
muzipge bir sey soylerdi:

— Hadi... anca gidersin!

Dedem bir giin gelip odanin ortasinda dikildi, bakiglari
yerdeydi.

— Ana? —dedi, duyulur duyulmaz bir sesle.

— Efendim?

— Olanlari... biliyorsun, degil mi?

— Biliyorum.

— Ne diyorsun?

— Ne diyeyim... kader diyorum, baba! Hatirhyorsun,
degil mi, hep soylu... soylu der dururdun?

— Hu.

— Al sana soylu!

— Baldinigiplak ikt

— Bu onun sorunu!

Dedem ¢ikti. Kot bir seyler oldugu belliydi.

— Neydi konustugunuz? —diye sordum nineme.

Ninem ayaklarimi avucunda sikarak:

— Her seyi de bilmesen olmaz! —diye homurdanarak
cevap verdi bacaklarimi ovarken.— Bu yasta her seyi 6grenir-
sen, biiyiduglinde soracak bir seyin kalmayacak... -Sonra
bagi sallayarak gilmeye bagladi- Tanr’'min goziinde bir
toz tanecigi kadar kuguksiin! Leksey, evladim, bu soyle-
yecegim aramizda kalsin: Dedenin bes parasi kalmadi! Bir
toprak beyine binlerce ruble para verdi ve bey iflas etti...

Yiiziinde hafif bir giilimseme, dalip gitti... epey bir siire
Oyle sessiz oturdu, kocaman yiizii kinigmig, kararmus, kederli
bir hal almigti.

— Ne disiiniiyorsun?

Birden kendine geldi, silkindi:

— Sana ne anlatacagum disiiniiyordum... Yevstigney’in
bagindan gegenleri anlatayim, ister misin? Bak, dinle:
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Yevstigney admda bir diyakoz varmus,
Diinyada kendinden akillisi yok sanirmus,
Ne papazlarinarasinda ne de boyarlarm,
Ne de en yagli kopeklerin!

Calimla dolanrmg, bindi gibi,

Insan basli cennetkusu sanarmis kendini,
Komgularina akillar verir

Burun kwirirmig ber seye.

Kuliibe gibi kiigiiciik, dermig, bakt: mu kiliseye!
Sokaga g6z ucuyla bir bakar: Pek dar!
Elindeki elmaya — kirnuzs degil!

Giines vyitkselir — daba erken!

Ne gosterseler Yevstigney'e...

Opykiiniin burasina gelince ninem yanaklarim sisirdi,
gozleri faltag: gibi agildy, iyilik akan yiizi aptal ve komik bir
ifadeye burundi, tgengeg, yorgun bir sesle devam etti:

Bunu ben de yapardim,
Hatta ¢ok daba iyisini yapardim,
Ama neylersin, hic vaktim yok.

Ninem burada biraz durakladi, sonra giiliimseyerek
usulca surdirirdi oykusin:

Ecinniler gelmis bir gece diyakoza:
— Madem burada bicbir seyi begenmiyorsun diyakoz
efendi, demigler,
O zaman kalk, cebenneme gotiiriiyoruz seni.
Stcacik ategler yanar orada!
Bizim akilli sapkasina zor uzanmug
Gecgirmis pengelerini buna ecinniler,
Gidiklaya gidiklaya siiriip gotiirmiigler
225



Maksim Gorki

Tkisi ¢ikip omuzlarina oturmus

Atnuglar diyakozu alevlerin icine.

— Nasil buldun buray: Yevstigneyugka?

Alevlerin ortasinda kizarirken ateste etrafma bakinnug
diyakoz,

Elleri belinde, dudaklar: kibirle kivrilnug

— Bu nasil cebhennem, kardegler!

Yanik kokuyor ber yer!

Opykiisiinii iisengen, uyusuk bir havayla bitiren ninemin
yuzinin ifadesi degisti, sessizce ve guliimseyerek:

— Cehennemde bile huyundan vazge¢memis Yevstigney,
aym bizim dedemiz gibi inat¢iymig, —dedi usulca.— Hadi
bakalim, uyku vakti geldi.

Annem yukariya, tavan arasina pek ugramiyordu, ugra-
diginda da yanimda fazla kalmiyordu; ¢abuk ¢abuk bir
seyler sOyliyor, sonra hemen gidiyordu. Her giin daha
guzel giyiniyor, daha bir guzellesiyordu; ninemin hallerin-
den oldugu gibi onun hallerinden de evde benden bir seyler
gizlediklerini seziyor, ama bunun tam ne oldugunu anlaya-
miyordum,.

Ninemin masallari artk o kadar ilgimi ¢ekmiyordu;
hatta babama iliskin anlattiklar1 bile o belirsiz, ama her giin
daha da artan tedirginligimi gideremiyordu.

— Babamin ruhu neden huzurlu degil? —diye soruyor-
dum nineme.

— Bunu ben bilemem ki! —diyordu gozlerini yumarak.—
Bunu ancak Tann bilir...

Geceler boyunca odamin kigiik penceresinden lacivert
gokyuzine bakip yildizlarin agir agir kayiglarini izlerken,
babamin agirhkta oldugu hizinli oykiler uydururdum.
Babam, elinde bir degnekle hep kirlarda tek bagina yiiriir,
arkasinda da tuyli bir kopek kostururdu.
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Bir giin daha akgsam olmadan uyumugtum, uyandigimda
bacaklarimin uyandigini, kanin bacaklarima indigini hisset-
tim; canhlklarini tekrar yitirseler de bacaklarumin diizel-
digine ve yiiriiyebilecegime dair bir inan¢ dogmustu. Bu o
kadar hosg bir duyguydu ki, bir seving ¢ighig attim. Bedenim,
butun agirhgiyla bacaklanmin iizerindeydi... derken bir
anda yerde buldum kendimi... yine de asagidakilerin beni
gorunce nasil sasiracaklarini goziimde canlandirarak, siri-
nerek once kapiya gittim, sonra da merdivenlerden indim.

Annemin odasina nasil gelmig, ninemin dizlerine nasil
uzanmugtim, hi¢ hatirlamiyorum; odada yabanci birileri
vardy; yesilli, siska bir yagh kadin, 6biir biitiin sesleri basti-
ran sert bir sesle bir seyler soyliyordu:

— Bol bol ahududu suyu igirip, bagini sarmak...

Kadin bagtan ayaga yesiller igindeydi: Entarisi, sapkast,
ylizi... hatta goziniin altindaki sigilin tizerine toplanmug
killar bile yesil otlar1 andiriyordu. Alt dudagini sarkitip tist
dudagini kaldirmig, yemyesil digleriyle bana bakiyordu;
gozlerini, siyah dantelden, parmaksiz bir eldiven giydigi
eliyle kapatmigtu.

— Bu kim? —diye sordum, trkmiis.

— Senin i¢in bir nine daha... —diye dedemden geldi kar-
silik; sesi pek tatsizdi
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Annem belli belirsiz bir gillimsemeyle Yevgeniy
Maksimov’u bana dogru itti:

— Bu da baban...

Sonra ¢abuk ¢abuk, anlagilmaz bir seyler daha soyledi.

Maksimov bana dogru egildi, goz kirparak:

— Sana hediye bir boya takimi alacagim, —dedi.

Oda ¢ok aydinlikti, 6ndeki masada, giimiig samdanlar
icinde mumlar yaniyordu, her samdanda bes mum vard...
Samdanlarin arasina, dedemin en sevdigi “Benim Igin
Aglama Anam” ikonasi konmustu; ikonay: sisleyen inciles;
isiklar i¢inde adeta erirken, minik altin gelenklerin ortasina
yerlestirilmis ahududu kirmizis1 almandin taglar igiltiyla par-
liyordu.. Yola bakan pencerelerin karanhk camlarina sokak
tarafindan bulanik, agilmig hamur gibi yuvarlak yuzler
yerlesmisti, cama yapismig burunlar yassilagmisti; cevremde
her sey boslukta yuzer gibiydi; yesilli yagh kadinsa soguk
parmaklariyla kulaklarimin arkasini yoklayarak:

— Kesinlikle... kesinlikle... —diye yineleyip duruyordu.

Ninem, birden:

— Bayildi, —dedi ve hemen beni kucagina alip digar
cikardi.

Bayilmamistim oysa, yalnizca gozlerimi yummustum.

— Neden bana bundan bahsetmedin? —dedim nineme,
beni merdivenlerden yukari ¢ikarirken.

— Sesini kessen iyi olur!

— Hepiniz yalancisiniz!

Beni yatagima yatirdi, sonra yiiziinii yastiga gomiip
hiingiir hiingiir aglamaya baglady; omuzlari, tim bedeni
sarsihyor, gozyaglarina boguluyordu.

— Sen de agla... sen de agla... -diye mirildandigini duyu-
yordum, arada.

Aglamak gelmiyordu igimden. Tavan arasi karanhk ve
soguktu; titriyordum. Yatak sallaniyor, gicirdiyordu. Yesilli
kocakar1 hep gozimiin 6niindeydi. Uyuyakalmg gibi yap-
tim; ninem, gitti.
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Sonraki birkag giin bombos, tekdiize, kiigiik bir dere gibi
akip gegti. Soz kesildikten sonra annem bir yerlere gitmis, ev
bogucu bir sessizlige birinmusti.

Bir sabah dedem elinde bir keskiyle geldi, pencereye
gidip kiglk gercevelerin camlarindaki macunlar1 kazimaya
basladi. Ninem de elinde biiyiikge bir tas su ve bezlerle geldi.

— Ne diyorsun, ihtiyar? —diye sessizce sordu dedem.

— Ne hakkinda?

— Memnun musun?

Beni kucaginda merdivenlerden ¢ikarirken verdigi yaruti
verdi ona da ninem:

— Sesini kessen iyi olur.

Bu basit, yalin sozlerin artik 6zel bir anlam vard:
Herkesin bildigi, ancak tzerinde fazla konugulmamasi
gereken biiyiik ve aci1 bir gergek gizliydi bu soziin gerisinde.

Cergeveyi dikkatle yerinden soken dedem onu asagi
gotiirdi. Ninem pencereyi ardina kadar agti; bahgede bir
sigirck avaz avaz baginyor, sergeler civildagiyordu; donu
¢oziilen topragin sarhos edici kokusuyla doluverdi bir anda
oda; giizel havadan adeta mahcup olan sobanin bile mavi
¢inilerinin rengi soluklagmisti, ona bakinca insanin igi isi-
yordu. Yataktan indigimi goren ninem:

— Ciplak ayakla dolagma, —dedi.

— Bahgeye ¢ikacagim.

— Toprak daha yas, kurumas: i¢in biraz daha bekleme-
lisin!

Onu dinlemek istemiyordum, hatta higbir biyigin
yuiziini bile gormek istemiyordum.

Bahgede otlar ug¢ vermeye baglamugti: Igne ucunu andi-
ran, belli belirsiz, agik yesil uglariyla toprag: delmiglerdi;
elma agacinda tomurcuklar biiytiytip patlamig, Petrovna’nin
yosun tutan ¢at1 kiremitleri ¢ok tath bir yesil renk almsty;
her yer kuslarla doluydu; gonlimii kanatlandiran neseli
sesler, mis gibi kokan serin hava, tath tath bagimi dondu-
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riyordu. Pyotr Amca’nin bogazimi kestigi ¢ukurda, karin
agirhgiyla ezilip birbirine dolanmig kirmizi yabani otlar
vardi; ona bakmak hi¢ hos degildi, onda bahara dair higbir
sey yoktu, yanmis siyah tahtalar hiiziinle parliyordu ve bu
gereksiz ¢ukur insanin sinirini bozuyordu. Bu ezilmis, bir-
birine dolanmig yabani otlan sokiip atmak, kirk tugla par-
¢alarimi ve butiin 6teki pis ve gereksiz seyleri temizleyerek
bu ¢ukurda kendime kiigiik bir evcegiz kurup yaz boyunca
buyiiklere hi¢ bulasmadan bir bagima yasamak igin 6fkeyle
karigik siddetli bir istek yiikseldi i¢imde. Hemen ise giristim;
bu is beni evde esen havadan uzun bir siire igin uzaklagtirds;
gergi yiregimin yarasi hala ge¢mis degildi, ama eve ve evde-
kilere ilgim gitgide azaliyordu.

Bazen ninem, bazen de annem:

— Suratin niye boyle asik? —diye soruyorlardi.

Beni tedirgin eden bir soruydu bu: Ciinkii onlara kars
bir kizginhk yoktu i¢imde, yalmzca eve ve ona iligkin her
seye yabancilagngum hissediyordum. Ogle yemeklerinde
olsun, aksam ¢aylarinda ya da aksam yemeklerinde olsun,
bana hep eski bir bah¢e parmakhgindaki ¢iirimis tahta
kazig1 hatirlatan vyesilli kocakari da vardi artik. Gozleri
yuiziine goriinmez ipliklerle tutturulmus, kemikli deliklerin-
den kolayca ¢ikabilecek gibi ustaca oynuyor, her seyi gorii-
yor, her seyi fark ediyor, Tanr’dan bahsedilirken tavana
yukseliyor, giinliik ev meselelerinden bahsedilirken yanakla-
rina digiiyordu. Kaglar, yerlerine yapigtiniciyla tutturulmus
kepegi andiriyordu. Ser¢eparmagim hafif ayirarak giiliing
bir sekilde buktiigu eliyle agzina soktugu her seyi, iri digleri
sessizce Ogutiveriyordu; bu sirada kulagimin orada oyna-
maya baslayan kigiik bir kemik topuyla birlikte kulaklar:
da hareket ediyordu; et beninin tizerindeki yesil killar bile,
rahatsiz edecek kadar temiz, burugmus, sar1 yuziinde gezi-
nir gibiydi. Oglu gibi kadin da tepeden timaga tertemizdi;
onlara dokunmak hi¢ hos degildi ve rahatsiz ediciydi. Ilk
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gunlerde kadin 6li elini andiran elini dudaklanma dayar-
di. Kazan sabunu ve tiitsii kokan bu elden bagimi gevirip
hemen kagardim.

—Bu oglan kesinlikle ¢ok iyi terbiye etmek gerekiyor,
anliyor musun Jenya? —derdi ogluna.

Oglu da uysalca bagimi eger, kaglarimi ¢atar, susard.
Yesilin yaninda herkes yiiziinii asardi ya da kaglarini ¢atard.

Bu kocakaridan nefret ediyordum. Oglundan da. Bu
yogun nefret duygusu bana pahaliya mal oldu; ¢ok dayaklar
yedim onun yiiziinden. Bir giin 6gle yemegi sirasinda gozle-
rini iyice agarak:

— Ah, Alyosa, —dedi,— niye bu kadar hizli yiyor, koca-
man lokmalar atiyorsun agzina! Bogulursun sonra tathm!

Agzimdaki lokmayi ¢ikarip yeniden ¢atala taktim ve
kadina uzattim:

— Goziniiz mi kaldi? Buyrun, sizin olsun!

Annem kaptig1 gibi kaldirdi beni masadan. Korkung bir
sekilde kinanip ayiplanarak tavan arasina gonderildim. Az
sonra, ninem geldi yanima; agzini eliyle kapatmus, sarsila
sarsila giliyordu:

— Aman ya Rabbi! Yaramazhgin bu kadanna da pes
dogrusu! Tanr1 yardimain olsun ¢ocuk...

Agzimi kapatmasi hi¢ hoguma gitmemisti, kogarak kag-
tim ondan; ¢atiya ¢iktim, bir bacanin arkasina gegip
uzunca bir siire orada oturdum. Korkun¢ yaramazliklar
yapmak, evdeki herkesin kalbini kiracak seyler soylemek
geliyordu icimden; bastirilmasi zor, ¢ok giiglii bir istekti bu,
yine de tuttum kendimi. Bir giin, yeni ninemle miistakbel
tivey babamin oturacaklan sandalyelere vigne agaglarinin
salgiladigy yapiskan sizintidan siirdiim, her ikisinin de
sandalyelerine yapismalarini izlemek ¢ok komikti, ama bu
yuzden dedemden esash bir sopa yedim; sonra da annem
gelditavan arasina, beni kendine ¢ekip bacaklarinin arasina
sikistirdi:
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— Baksana, -dedi,- bu kadar kizgin olmana sebep ne?
Bunun beni ne kadar tzdiigunii bir bilsen!

Gozleri 11l 1§l gozyaslariyla doluydu. Basimi yanag-
na bastirdi. Oylesine igim ezildi ki, keske dovseydi beni!
Maksimov’lar1 bir daha hi¢ iizmeyecegime s6z verdim,
“Asla!” diye pekistirdim, yeter ki o aglamasind..

— Evet, evet, —dedi usulca.— Ne olur bir daha yaramaz-
lk yapma! Yakinda evlenip Moskova’ya gidecegiz, sonra
doniip seni alacagiz, sen de bizimle orada yasayacaksin.
Yevgeniy Vasilyevi¢ ¢ok akilli ve iyi bir insan, onunla iyi
anlagacaksin. Sen once lisede, sonra da tipki onun gibi
universitede okuyacaksin... sonra da doktor olacaksin. Ne
istersen olacaksin. Okuyan insan ne isterse olur. Hadi baka-
lim, ¢ik, dolag biraz...

Bu art arda siraladig1 “sonra”lar, ondan uzakta derin bir
yere, karanliga ve yalnizliga inen bir merdiven gibi gori-
niyordu gozime; hi¢ hosuma gitmiyordu bu merdiven;
anneme:

“Gitme lutfen... evlenme... ben ¢alisir, sana bakarim...”
demek gegiyordu igimden, ama bunu ona hi¢ soyleyeme-
dim; bende ne kadar sevgi dolu duygular uyandirdigimi da
anneme hi¢ agamadim.

Bahge ¢alismalarim iyi gidiyordu: Yabani otlar orakla
kesip temizledim, ¢ukurda topragin kaydig: yerleri tugla
kiriklariyla saglamlastirdim. Yine bu tugla pargalariyla tize-
rine uzanilacak kadar genis, giizel bir sedir yaptim kendime.
Renkli cam ve kap kacak pargalarini toplayip ¢amurla tug-
lalarin arasindaki bogluklara yerlestirdim; boylece, giineg
vurdugunda upki kilisede oldugu gibi renk renk igiltilar
sagiyordu sedirim.

— Aferin, iyi distinmigsiin! —dedi bir giin, yaptiklarima
goz atan dedem.— Ama yabani otlar1 koklememisgsin, yine
¢ikacaklardir. Kiiregi ver de ben sokeyim, hadi git getir.
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Demir kiiregi getirdim, ellerine tikirdi, hafifce hinlda-
yarak kirege ayagiyla bastirdi ve kaygan topraga derince
soktu.

— Kokleri toplayip disar at! —dedi.— Sana buraya renk
renk hatmiler, aygicekleri dikerim... Guzel olacak... ¢ok
guzel olacak!..

Birden kuregin ustine egildi, sustu, oylece kimiltisiz
kaldi. Ona baktim: Kopeklerinki gibi kiigiik akilli gozlerin-
den topraga yaglar damlad.

— Neyin var? —diye sordum.

Silkindi, avucuyla yuziini sildi, bulamk bakiglarim bana
yoneltti.

— Terledim biraz... —dedi—~ Suraya baksana, ne ¢ok
solucan var...

Yeniden topragi kazmaya bagladi ve birden:

— Biitiin bunlar1 bosuna yaptin, —dedi.— Bosuna, kar-
des... Yakinda bu evi satacagim... Sanirim giize kalmadan
satmig olurum. Annenin drahomasi igin para gerek. Iste
boyle. Bari onun giizel bir hayati olsun. Tanr1 yardimcisi
olsun...

Kiiregi att, elini sallayip hamamin arkasinda, bahgenin
dibindeki limonluguna dogru yiiridii. Ben topragi kazmaya
bagladim ama vakit kaybetmeden kiirekle ayak parmagimi
kirdim.

Bu kaza nedeniyle, kiliseye, annemin nikahina da gide-
medim. Ancak avlu kapisina kadar ¢ikabildim ve onun basi
onunde, kaldirnm taglarina ve aralardan figkirmig otlara
dikkat ederek Maksimov’un kolunda yuriyusini izledim.
Ucu sivri givilerin tizerinde yiirtr gibiydi.

Sessiz bir dugin oldu; kiliseden donuslerinde evde
keyifsiz bir havada ¢ay icildi, annem hemen odasina gidip
ustiinii degisti, esyalarimi sandiklara yerlestirmeye baglady;
babaligim yanima oturarak:

— Sana boya takim alacagima s6z vermistim, ama
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burada giizel bir takim goremedim... kendiminkini de sana
veremem... arttk Moskova’dan alip yollarim...

— Ne yapacagim o boyalar1?

— Resim yapmayi sevmiyor musun?

— Ben bilmem ki resim yapmay.

— O zaman sana bagka bir sey yollarum.

Annem geldi yanimiza:

— Zaten hemen donecegiz —dedi.— Baban sinavlarim
verip okulunu bitirir bitirmez, buradayiz!

Benimle biyikmigim gibi konusmalari hoguma git-
migti; ama boyle sakalli bir adamin hala 6grenci oldugunu
duymak tuhaft.

Sordum:

— Ne okuyorsun?

— Kadastro.

Bunun ne demek oldugunu sormaya iisendim. Bogucu
bir sessizlik ve yuinli giysilerin higirnlar1 kaplarmigti evi, bir
an once gece olsun istiyordum. Dedem sirtim ocaga daya-
mus, gozlerini kisarak camdan digar1 bakiyor, yesilli kocaka-
n oflaya puflaya annemin egyalarimi toparlayip sandiklara
yerlestirmesine yardim ediyordu; ninemiyse giipegiindiiz
sarhos oldugu i¢in onun adina utandiklarindan tavan arasi-
na yollams, tzerine kapiy: kilitlemiglerdi.

Ertesi sabah erkenden gitti annem.

Vedalagmak i¢in yanima geldiginde kolayca havaya
kaldirip bagrina basti beni, yabanci buldugum bakiglarla
gozlerimin igine bakti, Optii:

— Hosca kal, -dedi.

Dedem, 6teden, hala pembeligi gegmemis gogii izleyerek:

— Soziimden ¢ikmamasini soyle ona! —dedi, ters ters.

— Dedenin s6ziinden ¢ikma, —dedi annem, izerimde hag
¢ikararak.

Bagka bir seyler soylemesini de bekledim; araya girdigi
i¢in dedeme kizdim.
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Sonunda arabaya bindiler, bu sirada bir yere takilan

— Yardim etsene, —dedi dedem bana.— GOrmiiyor
musun?

Yardim mi? Derin bir hiizne distiigiim igin yardim ede-
mezdim.

Maksimov dar, lacivert pantolonlu uzun bacaklarini
arabaya sabirla yerlestirdi, ninemin ellerine tutugturmakta
oldugu bohgalar1 dizlerinin tizerine koydu ve tstten genesiy-
le destekledi, sinirden kasilmig beyaz yuziiyle uzata vzata:

— Tamam, yeter... —dedi.

Oteki arabaya yesil kocakariyla biiyiik oglu bindiler;
subay olan biyiik ogul esneyip kilicinin kabzasiyla sakalini
kagirken, yesilli kocakan heykel gibi kimiltisiz duruyordu.

— Savaga gidiyorsunuz ha? —diye sordu dedem, subaya.

— Mecburen!

— Hayirli bir isin i¢indesiniz. Tirk’u tepelemek gerek...

Arabalar hareket etti. Annem birka¢ kez basini gevirip
mendil salladi. Bir eliyle evin duvarina dayanmig duran
ninem de gozyaslan iginde el salllyordu ona. Dedem de
parmaklarinmi gozlerinden akan yaglara bastirmig kesik kesik
homurdaniyordu:

— Yok... bu igin de sonu iyi degil... iyi degil...

Evin 6niinde kaldirim tagina oturmus arabalarin hop-
laya ziplaya gidiglerini izliyordum; koseyi donip gozden
yittiklerinde kalbimin kapilarinin sonsuza dek kapandigim
hissettim.

Heniiz sabahin erken bir saatiydi; evlerin pencerelerinde
kepenkler hild kapali, sokak bombostu: simdiye dek soka-
gimiz1 hi¢ boyle cansiz gormemigtim. Uzaklarda bir ¢oban
inatla ayni tekdiize ezgiyi ¢ahiyordu.

— Bari gidip bir ¢ay igelim, ~dedi dedem, elini omzuma
atarak.— Anlagilan, kaderin benimle yasamak, kardes...
Kibritin tuglanin tzerinde biraktig) iz gibi sen de benim
tizerimde iz birakacaksin.
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Sabahtan aksama kadar dedemle sessizce bahgede ¢alis-
tik; o evlekler hazirladi, ahududulan sira sira dikti, elma
agaglarindaki likenleri temizledi, tirtillar1 ezdi; ben de evimi
kendi zevkime gore diizenleyip siisledim. Dedem, yere saph
yamk kutigin ucunu kesti, topraga uzun sopalar ¢akty;
ben de onlara kug kafeslerini astim; kurumug yabani otlar
hasir gibi 6rdiim, giinesten ve kiigiik yagmur damlalarindan
korunmak i¢in oturulacak yerin tizerine 6rttiim. Evim ger-
gekten ¢ok giizel oldu.

— Bir seyi kendin i¢in daha iyi olabilecek sekilde diizen-
lemeyi 6grenmen ¢ok faydah —dedi dedem.

Bazen uzerini ¢imlerle kapladigim peykeye uzanur, s6z-
ciikleri agzindan zorla gekip ¢ikariyormug gibi yavas konu-
sarak ogutler verirdi:

— Annenden kesilmig bir par¢a ekmeksin artik... bagka
¢ocuklar olacak annenin, onlar senden daha yakin bulacak
kendine. Goriiyorsun ninen de igmeye baglad.

Bir seyleri dinliyormug gibi uzun siire konugmadi, sonra
yeniden, isteksizce, tek tek dokiilmeye bagladi sozciikler
dudaklarindan:

— Bu ikinci oluyor, i¢meye baslamasi. Mihail askere
caginldiginda da boyle ¢ok igmeye baglamist. Koca aptal,
askerlikten muaf kagidi almam igin beni ikna etti. Askere
gitse belki bambagka biri olurdu... Ah, siz yok musunuz...
Ben yakinda olecegim. Yani yalmiz, bir bagina kalacaksin,
kendi hayatim kendin kazanacaksin, anliyor musun? Beni
anhyor musun? Kendi kendinin patronu olmayi 6gren,
kimsenin etkisi altinda kalma! Sessiz... sakin... ama inatla
yasa! Herkesi dinle, ama senin igin en iyisi neyse, onu yap...

Havalarin izin vermedigi birka¢ giin disinda biitiin
yaz1 bahgede gegirdim, hatta 1lik yaz gecelerinde ninemin
armagan ettigi kecenin tizerinde yattim, uyudum; ninem de
sik sik bahgede uyurdu; bir kucak saman getirir, yataginin
yanmna serip uzamr ve bana bir seyler anlatirdi; anlatirken
bazen aniden ilgisiz bir sey soylerdi.
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— Toprak ana temiz bir ruhun bir istegini hatirladi, yani
bir yerlerde iyi bir insan dogdu.

Ya da bana gokyuiziini gosterip:

— Bak, bir yildiz dogdu! —derdi.— Biyiik bir goze ben-
ziyor. Ey miibarek gokytizii! Ah giizel gokyuzi, Tanr’nin
parlak ctippesi... Onunki daha giizel.

Dedem 6teden bize homurdanirdt:

— Usiitiip hastalanacaksiniz, aptallar, bir tarafiniz tutu-
lacak. Hirsizlar gelip, tepeleyecek...

Bazen giines batarken, gokyiiziinde alev irmaklari akma-
ya baglar, ates sonmeye yiiz tutunca bahgenin kadife yesil-
ligi tizerine altin rengi — kirmiz1 killer dokilirdi; sonra
cevredeki her sey hissedilir bicimde koyulasir, sicak alaca-
karanhgin uzerlerine ¢okmesiyle yayilir, kabarirdi; giinese
doymus yapraklar sarkar, otlar topraga dogru egilir, her
sey daha zarif, daha gorkemli goriinmeye baslar, sessizce
miuzik gibi dinlendirici gesitli kokular yayardi ve uzaktaki
bir tarladan miizik sesi suizuliip gelirdi: Askerlerin kampin-
da yat borusu ¢alardi. Gecenin gelmesiyle birlikte insanin
gogsune bir annenin tath gefkati gibi etkili ve canlandirici
bir seyler dolar, sessizlik sicak, yumusak elleriyle usulca
kalbinizi oksar ve unutulmasi gereken her sey, giiniin ince
ama yipratici tozu hafizanizdan tamamen silinirdi. Sirtiisti
uzanip yildizlarin gokyiziiniin sonsuz derinliginde aniden
parlayivermelerini izlemek biyiileyiciydi; yeni yildizlarin
kendini gosterdigi, cok yiikseklere uzanan bu derinlik sizi
hafifce yerden kaldirir ve ¢ok garip bir sey olurdu, ya diinya
gozuniize kuguk gorinmeye baglardi ya da siz olaganiisti
buyiytup geliserek cevrenizdeki her seyle biitiinlesip kay-
nagirdiniz. Karanlik ve sessizlik artar ama her yerde goriin-
mez, hassas teller geriliydi ve her ses, bir kugun uykusunda
otmesi, bir kirpinin kogusturmasi ya da bir yerlerde hafifce
yiikselen insan sesi giindiizden farkli, geceye 6zgii bigimde,
hassas sessizligin altini sevgiyle ¢izerek ¢ikardi.
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Bir armonika ¢aliniyor, bir kadin kahkahasi duyuluyor-
du, bir kili¢ kaldirim taglarina vuruyor, bir kopek havhyor-
du ama bu sesler biten giiniin son yapraklariyd: sadece.

Bazi geceler birdenbire tarladan ya da sokaktan sarhos
baginslar yiikselir, birinin ayaklarini yere giim giim vurarak
kosturdugu duyulurdu; bizi hi¢ kaygilandirmayan aligilmig
seslerdi bunlar.

Ninemin uykusu kisa siirerdi, uzanir, ellerini baginin
altina koyar, beni yavagga diirter ve galiba benim dinleyip
dinlemedigime aldirig etmeden bir seyler anlatirdi. Hem her
zaman geceyi daha anlaml, daha giizel kilan bir hikaye
secmeyi bilirdi.

Onun olguli anlatisim dinlerken farkinda olmadan uyu-
yakalir ve sabah kuglarin sesiyle uyanirdim; giines dogrudan
yuziime vurur, sitirds; hafif bir sabah yeli eser, elma agacinin
yapraklan ¢iylerini doker; otlarin nemli yesilligi kristalimsi
bir berraklikla ¢ok daha parlak goriniir, tizerlerinde ince bir
bugu tabakasi dalgalanirdi. Leylak rengi gokyiiziinde giines
isinlarninmin yelpazesi genisledikge, gok de agilir, mavilesirdi.
Bir tarlakugsunun gozle gorillmeyecek kadar yikseklerden
gelen sesi ortahigi ¢inlatir ve tiim bu renklerle sesler bir ¢iy
tanecigi gibi insamin yiiregine sizarak, huzur dolu bir seving
ve bir an once kalkmak, ¢alismak, ¢evredeki biitiin canhlar-
la dostluk i¢inde yagamak arzular1 uyandirirdi.

Tim hayatmin en sessiz, en ¢ok digiincelere daldigim
donemiydi, kendi giicime giivenme duygusunu o yaz
kazanmis ve pekistirmistim. Insanlardan kagiyor, yalnz
kalmay: tercih ediyordum; Ovsyannikov’larin ¢ocuklarinin
sesleri kulagima geliyor, ama onlarin yanina gitme istegi
duymuyordum. Day1 ogullani bize geldiginde de hi¢ sevin-
medigim gibi, o kadar 6zenerek yaptigim bahgedeki evime
—tek bagima gerceklestirdigim ilk igsime— zarar verecekler
diye tedirgin oluyordum.

238



Cocuklugum

Dedemin soylevleri de artik ilgimi ¢ekmez olmusgtu;
yavan buluyordum sozlerini, hep yakiniyor, inliyor, homur-
daniyordu. Ninemle de daha sik kavga eder olmustu;
kadincagiz1 evden kovuyor, o da Yakov ya da Mihail dayim-
lara gidiyordu. Birkag¢ giin eve gelmedigi olurdu ninemin;
o zaman dedem kendi yemegini kendisi pisirir, elini yakar,
bagirir, kiifreder, kap kacag kirardi. Cimriligi de arttikga
artmigtu.

Bazen bahgede kurdugum eve gelip boylu boyunca
¢imenlerin tizerine uzanir, uzunca bir siire beni sessizce izle-
dikten sonra, birden:

— Niye susuyorsun? —diye sorardi.

— Hig. Ne oldu ki?

Hemen vaaza baglardi:

— Bak evlat, biz bey takimindan degiliz. Bize bir sey
ogretecek kimsemiz yok. Her ne ogreneceksek kendimiz
ogrenecegiz. Bagkalar igin kitaplar yazilmig, okullar yapil-
mug, bizim i¢inse hi¢bir sey yapilmamug. Her seyi kendimiz
elde etmeliyiz...

Digiinceye dalar, sessiz, kimiltisiz, 6li gibi trkitici,
Oylece kalakalirds.

Giliziin evi satty; satistan birkag giin 6nce, bir sabah ¢ay
igerken, asik yuzle ve kararhlkla nineme birdenbire soyle
bir agiklamada bulundu:

— Beri bak, ana! Bugiine dek karmm doyurdugum
yeter! Bundan boyle kendi ekmegini kendin kazanacaksin!

Ninem son derece sogukkanh kargiladi bu sozleri, sanki
bekliyor, bunlarin soylenecegini biliyordu. Sakin bir sekilde
tabakasini ¢ikardi, siinger goriiniimii almig burnuna enfiye
doldurdu:

— Eh, ne yapalim... Madem 6yle diyorsun, 6yle olsun...

Tepenin altindaki ¢ikmaz sokakta, eski bir evin bodrum
katinda iki karanhk oda kiraladi dedem. Yeni yerimize
taginacagimiz gin ninem hus kabugundan o6rillmiis uzun
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bagcikli bir ¢arigi ocagin altina firlatti, sonra ¢omelip evin
cinini ¢agirmaya bagladi:

— Evimizin cini... Sana bir kizak attim! Bin ona ve
bizimle yeni yerimize gel... mutluluk getir bize!

O sirada avluda olan dedem; bagini pencereden uzatip
bagird::

— Beni boyle rezil etmeye devam edersen, seni oyle bir
kizaga bindiririm ki!.. Din sapkini kocakar!

— Tovbe, de, baba! Kotiilik yagdirir sonra bagimiza...
—diye ciddi ciddi uyardi onu ninem.

Ama dedem 6fkeden kudurmus gibiydi; ninemin ev cini-
ni de yanimizda gotirmesini yasakladi.

Mobilyalarla obiir bazi egyalarin timiini Tatar eskici-
lere satmasi ¢ gin siirdd; siki pazarlik ediyor, soviip sayi-
yordu; manzarayi pencereden izleyen ninem, bazen aglayip
bazen giilerek:

— Alin, gotirin, kirin, pargalayin.. —gibi bir seyler
soyliyordu.

Ben evim, bah¢em i¢in uzuliyordum, dokunsalar agla-
yacak durumdaydim. Iki arabayla tagindik, benim gesitli ev
esyasimin arasina oturdugum araba korkung sallaniyordu,
sanki beni uzerinden atmak istiyordu.

Bu kaldirilip bir yana atilma duygusu annemin 6liimiine
dek, iki yil daha siirdii bende.

Dedemin bodrum katinda kiraladigi bu yeni eve heniiz
taginmugtik ki, annem ¢ikageldi: Zayiflamis, solmustu;
buytk gozlerinde parlak, sagirtici bir igilti vardi; babasin,
annesini ve beni ilk kez goriiyordu sanki, hepimize dikkatle
bakiyor, konugmuyordu. Uvey babamsa hafiften bir islik
tutturmus, arada bir oksiirerek odada bir asagi bir yukari
dolanip duruyordu; elleri arkasina baghydi, parmaklar:
arkada durmamacasina oynuyordu.

— Tanrim, ne kadar biyimigsin! —dedi annem, ateg
gibi yanan avuglariyla yanaklarimdan tutarak.
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Giizel giyinmemisti; kirmiziya ¢alan, bol bir entari vardi
uzerinde; karni da kocamandi.

Uvey babam bana elini uzatarak:

— Merhaba kardeg! Nasilsin? —dedi, havayi koklayarak
ekledi:- Sizin burasi da bayag rutubet kokuyor!

Ikisi de sanki uzun siire kosmus, yorulmus gibiydi, giy-
sileri burugmus, yipranmigti ve akillarinda yatip dinlenmek-
ten bagka bir sey yoktu.

Cayimizi sikintiyla igtik. Dedem camlardan siiziilen yag-
mur taneciklerini izliyordu; birden:

— Demek her seyiniz yandi? —dedi.

— Her seyimiz, —diye onaylad: iivey babam.— Canimizi
zor kurtardik...

— Yangnin hig sakasi yoktur!

Annem ninemin omzuna yaslanarak kulagina bir seyler
soyledi; ninem sanki 11k kamagtiriyormug gibi gozlerini
kismigti. Bisbiitiin sikintili olmustu igeride hava.

Birden dedem alabildigine sakin, ama epey yiiksek sesle
ve igneler gibi:

— Yalniz, Yevgeniy Vasilyev beyefendi, —dedi,— yangin
falan degil, sen her seyi kumarda yitirmigsin diye duydum
ben...

Odaya olum sessizligi ¢oktii; bir tek semaverde kayna-
yan suyun fokurtusu, bir de camlari déven yagmurun sesi
duyuluyordu.

Derken, annemin sesi duyuldu:

— Babacigim...

— Babacigim, ne?.. —diye haykirdi dedem kulaklari sagir
eden bir sesle.~ Simdi ne olacak, soyler misin? Ben sana
soylemedim mi otuz yagina geldin, yirmilik biriyle evlenme
diye. Bir sana bak bir de ona, bizim kibar beyefendiye bak!
Soylu olacaktin giiya? Simdi ne oldu kizim?

Dordi birden bagiriyor, ama en ¢ok tivey babamin sesi
duyuluyordu. Sofaya gegip yakacak odunlarin iizerine otur-
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dum: Sagkinhktan adeta tag kesilmistim; annem bir bagka-
styla yer degistirmigti sanki; eskisi gitmis, yerine bambagka
biri gelmigti. Az 6nce igerideyken pek ayrimina varamamis-
tim bunun; ama burada, log 1s1ikta annemin eski hali birden
goziimde canlaniverdi.

Sonra, nasil oldu tam hatirlayamiyorum, kendimi birden
Sormov™’da, bambaska bir evde buldum. Her sey yeniydi
burada; duvarlarda duvar kagidi yoktu; kirigler arasindaki
bosluklarda kenevir otlari bitmigti, kenevirlerin tizeri de
tahtakurusu doluydu. Annemle iivey babam yola bakan iki
odaya yerlesmiglerdi, ninemle bense, bir tek ¢ati penceresi
olan mutfakta kaliyorduk. Catilarin ardinda, fabrikanin
hareket ¢eken ortaparmaklar gibi gokyiiziine uzanan siyah
bacalarindan yogun bir duman kivrila kivrila yiikselirdi;
kigin riizgar bu dumam tim kasabaya yayar ve soguk
odalarimizda her zaman yogun bir yanik kokusu olurdu.
Fabrikanin sireni sabahin koriinde kurt gibi ulumaya bag-
lard:

— Vou, ou, ou-u...

Peykenin ustiine ¢ikinca, pencerenin tist camindan bakip,
¢atilarin arasindan yagsh bir dilencinin digsiz agzimi andiran,
fenerlerle aydinlatilmig fabrika kapisini gorebilirdim: Kiigtik
insanlar toplulugu sikis tikig bu agza girerdi. Ogleyin sire-
nin yeniden ¢almasiyla kapinin kara dudaklari aralanir ve
acilan bu derin delikten fabrika, ¢ignedigi insanlar1 kusards;
insanlar kara dereler gibi kivrim kivnim sokaga dokiiliir,
riizgar kar tanelerini beyaz tiyler gibi sokak boyunca ugu-
rur, insanlar1 dagitip evlerine siiriiklerdi. Koyiin tizerinde
gokyiizii pek goriinmezdi, giinbegiin evlerin ¢atilarinin tize-
rinden, kurum lekeli kar yiginlarinin tizerinden gri ve diiz
bagka bir ¢at1 goruiniirdii ve bu da hayal giictini sinirlar, tek
rengin verdigi hiiziin insanin gozini koreltirdi.

%

Volga boyunda, Nijniy Novgorod’a baglh ve ona ok yakin kiigitk bir
sanayi kenti. (¢.n.)
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Aksamlar fabrikanin tizerinde, bacalarin uglarim aydin-
latan bir kizilt1 dalgalanir ve o bulanik kizilti iginde bacalar
sanki yerden goge dogru yikselmiyorlar da, bu duman
bulutundan yere iniyorlarms ve inerken de kizilhgi soluyup
inliyorlarmig, ugulduyorlarmig gibi goriintirdi; siirekli bu
manzaray izlemek dayanilir gibi degildi; kahredici bir bik-
kinhk acimasizca insanin yuregini kemirirdi.

Evin biitiin igleri ninemin iizerindeydi: Yemek yapiyor,
yerleri siliyor, odun kesiyor, su tagiyordu; aksama kadar dur
durak bilmeden ¢ahsiyor, aksam perisan bir halde, inleye
inleye yatagina yatiyordu. Bazen yemegi pisirdikten sonra,
kisa pamuklu hirkasini giyiyor, etegini sigayip kentin yolunu
tutuyordu:

— Ihtiyar ne yapiyor, ne ediyor, gidip bir bakayim...

— Beni de gotur!

— Donarsin! Digarida ayaz var, gormiiyor musun?

Yollarda, karin altinda kaybolmus tarlalarda yedi verst
yururdi. Annem gebeydi. Yuziinde renk diye bir sey kalma-
musti. Cok uigiiyor ve donmamak igin uglar puskillia, yirtik
pirtik, boz bir gala sarimiyordu. Onun iri, diizgiin bedenini
kot gosteren bu saldan nefret ediyor ve kizginhgimdan
puskiillerini kopariyordum... bu evden, fabrikadan, bu
koyden... nefret ediyordum. Annem iyice yipranmug kege
¢izmelerle dolagiyor, oksiirecek oldu mu kocaman, ¢irkin
karm sallaniyor, gri-mavi gozleri soguk ve ofkeli bir ifadeyle
parhiyor, sik sik ¢iplak duvarlara, yapigmuglar gibi, takilip
kahyorlardi. Bazen bir saat boyunca pencereden sokaga
bakardi. Sokagimiz diglerin bazilari yashhktan kararmusg,
egrilmig bazilan da ¢oktan dokiilmiig ve yerlerine yeni ama
ceneye biyiik gelen diglerin beceriksizce takildig: bir ¢ene
kemigine benziyordu.

— Niye burada oturuyoruz? —diye soracak oldum bir
kez.

— Sussana sen! —diye lafi agzima tikadi annem.
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Benimle ¢ok az konusuyor, soyledigi bir iki s6z de hep
emir kipinde oluyordu:

-— Git, gel, getir...

Sokaga ¢ikmama ¢ok az izin vardi, her ¢ktigimda da
mahalledeki ¢ocuklardan dayak yemis olarak donerdim
eve: Doviis, diyebilirim ki, hayatimin biricik zevki, en keyif
aldigim seydi... Biiyiik bir tutkuyla kaptirnyordum kendimi
kavgaya. Annem beni kemerle doviiyordu, ama bu ceza
beni daha da kizigtinyor, bir sonraki kavgamizda daha bir
coskuyla atihlyordum ¢ocuklarin tizerine; tabii kargihginda
annemin beni cezalandirmasi da daha siddetli oluyordu.
Bir giin kendisine beni dovmeye devam edecek olursa elini
isiracagimu ve gekip kirlara gidecegimi, oralarda soguktan
donup olecegimi soyledim. Saskinlikla yiiziime bakarak
beni itti, odada agag1 yukar bir iki adim attiktan sonra yor-
gunluktan gigliikle soluk alarak:

— Canavar! —dedi.

Adina sevgi denen duygularin canli, insanin yiiregini
titreten gokkusag benim yiregimde solmugtu, her seye
kars1 duydugum kin komiir gaz: atesi gibi koyu mavi titrek
bir 1k veriyordu ve kalbimde de yogun bir hognutsuzluk
duygusu, bu gri, cansiz sagmalikta bir basima oldugum hissi
i¢in i¢in yamyordu.

Uvey babam bana kars: sertti; annemle ise pek az konu-
surdu. Evde siirekli 1shik ¢alar, oksiiriir, 6gle yemeklerinden
sonra ise ayna kargisina dikilip bir ¢ira kiymigiyla ¢arpik
diglerini karigtinirdi; ¢ok 6zen gosterir, ¢ok zaman ayirirdi
bu ise. Annemle gitgide daha sik kavga eder olmustu; kavga
ettiler mi ona ofkeyle “siz” derdi; onun bu “siz”li konug-
masi benim tepemi attirirdl. Tartigirlarken, besbelli soyle-
digi sozleri ben duymayayim diye, odanin mutfaga agilan
kapisini siki sikiya kapardi, ama yine de onun o boguk, bas
sesini duyardim.

Bir seferinde ayagim da yere vurarak:

244



Cocuklugum

— Su aptal kaminiz yuziinden eve konuk da ¢agiramaz
oldum; inek gibisiniz! —diye bagirdi anneme.

Duydugum saskinhk anlatilir gibi degildi; ocaga bitigik
ranzanin ust katindaki yatagimdan oyle bir 6tkeyle ayaga
firladim ki, hem bagimi giddetle tavana ¢arptim hem de
dilimi ¢ok kot 1sirip kanattim.

Cumartesileri, onlarca ig¢i tivey babama gelip, fabrika
kantininden erzak almalar i¢in kendilerine tcret yerine veri-
len yiyecek kuponlarini satarlardi; kuponlari degerinin yarn
fiyatina alan tivey babam, asik bir yiiz ve azametli bir edayla
oturdugu mutfak masasinin 6niine isgileri dizer, ellerindeki
kuponlara bakip konusurdu:

— Bir buguk ruble.

— Allahtan kork, Yevgeniy Vasilyev...

— Bir buguk ruble.

Bu sagma, i¢ karartia hayat uzun surmedi; annemin
gebeliginin son ginlerine dogru beni dedemin yanina yolla-
dilar. Kunavino’da, iki penceresi de avluya bakan ve iginde
kendi ocagr bulunan daracik bir oda kiralamigti dedem;
Napolnaya Kilisesi mezarliginin gitlerine inen tozlu bir
sokaktayd ev.

— O-o0-0! Kimler gelmig? —diye ¢atallanan sesiyle bagi-
rarak ve gilumseyerek kargiladi beni— Anadan aziz dost
yoktur denilmistir ger¢i, ama anlagilan analarin yerini artik
huysuz dedeler almig! Ah, siz yok musunuz si-iz...

Daha yeni ¢evremi inceleme firsati bulamadan ninemle
annem ve bebegi cikip geldiler. Isgileri dolandirdigy igin iivey
babamu fabrikadaki isinden kovmuglardi. O da bagka bir
yere gitmis ve onu hemen bir tren istasyonunda gise memu-
ru olarak ige almiglard.

Uzunca bir siire olaysiz yagadik; sonra beni yine anne-
min yanma yolladilar; tag bir yapimin bodrum katinda
oturan annem ilk ig beni okula yazdirdi ve ben ilk giinden
nefret ettim okuldan.
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Ayagimda annemin ayakkabulari, iizerimde sar1 bir gom-
lek, pagalar1 ayakkabilarin tizerine inen uzun bir pantolon
ve ninemin hirkasindan bozma bir palto vardi. Kiligim tabii
hemen alaya alindy; sar1 gomlegimden dolay: nedense “karo
as1” diye ¢agirmaya bagladilar beni. Cocuklarla kisa siirede
higbir sorun kalmadi aramizda, ama ogretmenle papaz bir
turli sevemediler beni.

Ogretmen sangin, kel kafali bir adamdy; siirekli burnu
kanadig1 i¢in sinifa burun deliklerine pamuk tikamig olarak
girer, gecip masasina oturduktan sonra genizden gelen bir
sesle ogrencilere dersle ilgili sorular sorarken birden susup
burnundan pamuklar ¢ikarir, bagimi sallayarak bunlan
incelerdi. Paslanms bakir rengi ytizii dimdiizdi; kingiklar-
na mavimsi-yesil bir geyler birikmisti sanki. Ancak bu yiizi
asil girkinlegtiren, birer kalay damlasim andiran gozlerdi;
bulunduklar: yerde tiimiiyle gereksiz gibi duran bu gozler
yuiziime yapigip kalirlardi sanki ve ben her seferinde tedir-
ginlikle avuglarimi bastira bastira yiiziimii silme ihtiyaci
duyardim.

Birkag giin en 6nde, 6gretmenin masasina bitigik sirada
oturdum; dayanilir gibi degildi, benden bagkasimi gordigu
yoktu oOgretmenin; o genizden gelen sesiyle sirekli bana
sesleniyordu:

— Pesko-ov, o gomlegi bir daha giyme! Pesko-ov, ayak-
larini yere sturtme! Peskov, yine ayakkabilarin delik i¢inde!

Ben de bos durmuyor, vahsice yontemlerle ondan 6ciimii
aliyordum. Ornegin bir giin elime gecen donmus bir yarim
karpuzun igini oyarak yan karanhk koridorda kapiin
mekanizmasina iple bagladim. Kap: agildiginda yukar kal-
kan karpuz kabugu, 6gretmen kapiy1 kapattiginda sapka
gibi kel kafasina geciverdi. Yazdig bir pusulayla okul
bekgisinin egliginde eve gonderdi beni 6gretmen; felaket bir
dayak yiyerek ¢ok ac1 6dedim bu yaramazhgin bedelini.

Bir bagka giin de masasinin ¢ekmecesine enfiye dok-
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tim; Oyle hapsirmaya bagladi ki 6gretmen, siniftan gikmak
zorunda kalds; yerine kayinbiraderini gonderdi derse devam
etmesi i¢in. Subay olan kaynbirader sinifa girer girmez biz-
den “Tann ¢an korusun” ve “Ey Ozgurlik”i okumamizi
istedi. Dogru okuyamayanlarin kafasina cetveli indiriyordu.
Vurusu degisikti: Cetvel kafamiza indi mi ¢ok ses ¢ikariyor,
ancak hi¢ aatmiyordu; bu da bizi giildiiriiyordu.

Din dersimize giren giir sach, geng, yakigikli papaz bana
sinir oluyordu. Bunun nedeni, “Eski ve Yeni Ahit’in Kutsal
Tarihi” kitabumin olmamasi ve kendisinin konugma bigimi-
ni taklit etmemdi.

Sinifa girdi mi ilk igi bana kitabumin olup olmadigim
sormaktu:

— Pegkov, kitabin var mi yok mu? Evet. Kitap?

Yanitlardim:

— Hayir. Yok. Evet.

— Evet ne demek?

— Hayic

— Dogruca evine gidiyorsun! Evet. Evine. Seninle ugra-
samam. Evet. Ugrasamam.

Fazla umursamazdim bunu. Dersler sona erene dek
disarida dolasir, ¢amurlu sokaklardaki giriltili yagarmi
izlerdim.

Papazimizin Isa’minkini andiran hos bir yiizii vardi; seve-
cen gozleri biraz kadinsiydy; kiigiiciik elleriyle her seyi oksar
gibi tutards; Oylesine ki, kitap, cetvel, kalem, eline aldig
her seyi canliymig, her an kirlabilirmig gibi 6zenle tutardh,
yanhs bir dokunusla zarar vermekten korkar gibi sakinarak,
dikkatle ve biiytk bir sevgiyle... Cocuklara kargi bu kadar
sevecen degildi, ama yine de ¢ocuklar onu severlerdi.

Derslerim pek iyi degildi, ama ¢ok koti oldugu da soy-
lenemezdi; buna karsin, saygisiz davramglanim yiiziinden
okuldan kovulacagim soylendi bana. Bagima buyiik tatsiz-
liklarin gelmesi anlamin tagiyan can sikici bir haberdi bu:
Annem iyice sinirli olmustu; siirekli doviiyordu beni.
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Ama beklenmedik bir gelismeyle isler yoluna girdi. Bir
gun Piskopos Hrisanf geldi okulumuza; biyticiiye benze-
yen, kambur bir adam olarak hatirhyorum onu®.

Bol, kara giysisi i¢inde ufacik goriiniiyordu; basinda,
kovay: andiran giiling bir sapka vardi; 6gretmenin masa-
sina oturdu ve ellerini ciippesinin genis yeninden digari
¢ikararak:

— Haydi bakalim ¢ocuklarim, sizinle biraz sohbet ede-
lim! —dedi.

Pek ahgik olmadigimiz, bizi rahatlatan, sicak, neseli bir
hava dogdu bir anda sinifta.

Ogrencileri teker teker masasinin 6niine gagirip bir sey-
ler sordu. Birkag kisiden sonra beni masasina ¢agirds, ciddi
bir tavirla sordu:

— Kag yagindasin? O kadarcik mi! Nasil uzadin peki
boyle, kardes? Sen, galiba yagmur altinda ¢ok durmugsun?

Sivri tirnakli, kupkuru ellerini masanin tizerine koydu,
sonra parmaklarini seyrek sakallari arasina daldird, terte-
miz gozlerini gozlerime dikerek:

— Hadi bana Kutsal Tarih’ten en sevdigin yeri anlat!
—dedi.

Kutsal Tarih kitabimin olmadigini ve o dersi hi¢ bilmedi-
gimi soyleyince sapkasini diizelterek:

—Nasil olur? —dedi.— Onu da bilmen gerek. Bir diisiin
bakalm... bildigin... duydugun bir seyler vardir belki?
Zebur’u duydun mu? O, ¢ok .yi! Ya dualar1? Bak, goriiyor
musun! Azizlerin hayatlarim da, ha? Hem de siir olarak?
Bence bayag bilgilisin...

Bizim papaz girdi sinifa; soluk solugaydi, yiizi de kip-
kirmizi... Piskopos onu kutsadi, tam bizim papaz benim

Piskopos Hrisanf - Eski Diinyarn Dini adl g ciltlik Gnli kitabin yaza-

ri; ayrica “Misir Reenkarnasyonu”, “Evlilik ve Kadin” gibi makaleleri
de vardi. Cok geng yaslarimda okudugum bu makaleler beni derinden
etkilemnigti. Makalelerin adin1 yar..iy yazmug olabilirim, 1870’lerin ilahiyat
dergilerinde yayimlanms yazilardi. (M. Gorki’nin notu.)
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hakkimda bir geyler sdylemeye baglamigken elini kaldirarak
onu durdurdu:

— Bir dakika litfen... -Yine bana dondi:- Tanr’’nin
kutlu kulu Aziz Aleksey’in hayatimi biliyor musun? Hadi
anlat!

Siir olarak okumaya bagladim. Dizelerden birini unutup
da duraksayinca:

— Ne giizel siirler, degil mi, kardes? -dedi.— Bagka
bildigin de var mi? Kral Davud iizerine, 6rnegin? Pekala,
dinliyorum!

Beni igtenlikle dinliyor ve okudugum siirleri gergekten
begeniyordu. Bu boyle epeyce surdii, sonra degisik sorular
sordu, derken birden durdu ve:

— Zebur’u iyi 6grenmigsin... —dedi.—- Kim 6gretti? Ah, ne
iyi insanmug deden! Ne, kot mu? Gergekten mi? Belki de
sen ¢ok yaramazsindir, kardeg?

Biraz kem kiim ettikten sonra onu dogruladim: Evet,
biraz yaramazdim. Ogretmenle papaz, benim itirafimi
dogrulayic1 6rnekler vererek ne kadar yaramaz oldugumu
anlattilar; piskopos, bakiglar: yerde, biitiin bunlari dinledi,
sonra i¢ini ¢ekerek:

— Duyuyorsun degil mi, —dedi,- senin igin neler s6yleni-
yor? Yamma yaklas...

Yaklastim; servi kokulu elini bagimin tizerine koydu:

— Niye yaramazhk yapiyorsun?

— Dersler ¢ok sikici.

— Sikict m? Bu igte bir terslik var, kardes. Derslerin
kot olsayd, dersler sikici soziine hak verebilirdim. Ama
ogretmenlerin derslerinin iyi oldugunu soylilyor. Demek ki
isin i¢inde bagka bir sey var.

Gogis cebinden kiigiik bir defter ¢ikarip adimi not etti:

— Pegkov Aleksey. Evet. Keske kendini tutabilsen kardes
ve fazla yaramazlhk yapmasan! Yani birazcik yaramazhk
yapilabilir elbet, ama 6lgiiyu kagirdin m, insanlarin canim
sikmaya baglarsin... Dogru mu soylilyorum ¢ocuklar?
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Cocuklar bir agizdan negeyle kargilik verdiler:

— Evet!

— Ama sizler fazla yaramazhk yapmiyorsunuz, degil
mi?

Giilerek kargilik verdi ¢ocuklar:

— Hayir! Biz de ¢ok yaramazlik yapiyoruz... Cook!..

Agirhgini sandalyesinin arkaligina veren piskopos beni
gogsune bastirarak 6gretmenimizle papaz da dahil hepimizi
guldiren bir itirafta bulundu:

— Sizin yagimizdayken inanin ben de ¢ok yaramazdim,
kardegler! Bu neden hep boyle oluyor dersiniz?

Cocuklar giliigmeye bagladilar. Piskopos art arda sordu-
gu ustalikli sorularla ¢ocuklar: sagirtiyor, onlari birbirlerinin
dusiincelerine kargi ¢tkmaya yonlendiriyordu; sinifta nege
doruga ¢ikmugt1 ki, piskopos birden ayaga kalkt::

— Sizinle birlikte olmak ¢ok keyifliydi, yaramazlar!
Ama artik gitmem gerek!

Elini havaya kaldirdi, giysisinin genis yenini omzuna
attiktan sonra genis genis hareketlerle hag ¢ikararak bizi
kutsadt:

— Baba, Ogul ve Kutsal Ruh adina hepinizi kutsuyo-
rum! lyi olun, iyi isler isleyin! Elveda!

Bir agizdan bagirdik:

— Giile giile, Efendimiz! Yine bekleriz!

Bagini sallayarak karsilik verdi:

— Gelecegim... gelecegim! Size kitapgiklar da getirece-
gim!

Siniftan ¢ikmadan 6gretmene dondii:

— Bugiinlik burada kesin! Birakin evlerine gitsinler!

Elimden tutup beni koridora ¢ikarttiktan sonra tizerime
dogru egilerek, sessizce:

— Sen de kendini tut, tamam mi? Ashnda ben niye
yaramazhk yaptigim iyi biliyorum! Hadi bakalim, hos¢a
kal kardeg!
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Cok heyecanlanmigtim, gogsim degisik bir duyguyla
dolup tagmugti. Hatta 6gretmenimiz biitiin 6grencileri evle-
rine saldiktan sonra beni bir kenara ¢ekip, bundan boyle
sudan sessiz, otlardan sakin olmam gerektigini soylediginde
onu biyiik bir dikkat ve istekle dinlemigtim. Papaz da kiir-
kinii giyerken sevecenlikle soyle bir seyler geveledi:

— Bundan boyle derslerime girmek zorundasin! Evet.
Zorundasin! Ama, uslu olacaksin! Evet. Uslu.

Okul sorunum boylece ¢ozilmig oldu. Okulda igler
yoluna girerken evde ¢ok kot bir sey oldu: Annemden bir
ruble ¢aldim. Onceden tasarladigim bir sey degildi bu. Bir
aksam annem benden bebege g6z kulak olmami isteyerek
cikip bir yerlere gitti. Ben de can sikintisindan tivey babamin
kitaplarini karigtirmaya bagladim. Alexandre Dumas’nin
(baba) “Bir Hekimin Anilar1” adli kitabina bakarken sayfa-
lar arasinda biri on rublelik, biri de bir rublelik iki banknot
gordim. Kitap anlamadigim bir dildeydi, hemen kapattim,
ama bir anda oradaki bir rubleyle yalmiz “Kutsal Tarih”i
degil, “Robinson Crusoe”yu bile alabilecegimi diigtindiim.
Bu kitabin varligindan gegenlerde okulda bir ¢ocugun
sozleriyle haberim olmustu: Soguk bir giindi, ders arasin-
da ¢ocuklara masal anlatiyordum; birden iglerinden biri
kigtimser bir tavirla:

— Masallar sagmalik ama Robinson, iste gergek oykii
o! —deyiverdi.

Okuyan birkag¢ ¢ocuk daha kitabi Gvmeye baglayin-
ca, ninemin masalinin begenilmemis olmasina uziilerek
Robinson’u okumaya karar verdim; okuyacak ve ben de
onlara Robinson’un sagmalik oldugunu soyleyecektim!

Ertesi giin okula koltugumun altinda “Kutsal Tarih”,
iki darmadaginik Andersen cildi, ti¢ funt® beyaz ekmek
ve bir funt sucukla gittim. Vladimir Kilisesi’nin duvarina
bitigik kiigiik ve karanlk kitapgi ditkkkaninda Robinson da

* 409,5 gr. (¢.n.)
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vardi; ama bu san kapakli, incecik kitap hosuma gitme-
migti. Sakalli, kiirk sapkali, omuzlarina da bir kiirk atmug
bir adamin resmi vard: tizerinde. Oysa masal kitaplar1 ¢ok
yipranmig olmalarina karsin dig gorunusleriyle bile ¢ok
daha sevimliydiler.

Buyiik teneffiste sucugu ve ekmegi arkadaglarimla pay-
lagtim ve hep birlikte “Biilbiil” adli masali okumaya basla-
dik: Bu olaganiistii masal, daha ilk cimleleriyle kalplerimizi
fethetmigti:

“Cin’de herkes Cinlidir, imparator da.” Yalinhig, duru-
lugu, insana adeta negeyle giiliimseyen ezgisiyle bu ciimlenin
beni nasil hog bir sagkinliga digirdigini hala hatirlarim.
Bunun gibi, sasirtici derecede giizel baska ciimleler de vardu.

Okulda bitiremedim “Biilbil”ii, zaman yetmemigti. Eve
geldigimde annem ocak basinda, yumurta kizartiyordu;
elinde, ategteki tavay: tutmak i¢in magaya benzeyen uzun,
demir tutacak vard.

Tuhaf, kisik bir sesle:

— Bir rubleyi sen mi aldin? -dedi.

— Evet; iste su kitaplar...

Elindeki tava tutacagiyla vurmaya bagladi bana; bir
gizel dovdikten sonra Andersen’in kitaplarimi aldi, bir
daha asla bulamayacagim bir yere sakladi; bu bana dayak-
tan da agir geldi.

Birka¢ giin okula gitmedim; bu siire i¢inde tivey babam
bu marifetimden is arkadaglarina s6z etmis olacak; onlar da
besbelli kendi ¢ocuklarina anlatmiglardi ki, okula gittigimde
beni yeni bir lakap bekliyordu: hirsiz. Kisa ve agik bir add\,
ama dogru degildi: Rubleyi aldigimi saklamamigtim. Bunu
agiklamaya ¢alisimsa da bana inanmadilar; bunun tizerine
eve dondiim ve anneme bir daha okula gitmeyecegimi soy-
ledim.

Pencerenin 6niinde oturuyordu. Yine gebeydi. Yiiziinde
renk diye bir sey kalmamig, gozlerinde ¢ilgin bakiglar, kar-
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desim Sasa’y1 emziriyordu. Agzimi baliklar gibi agarak bakt
bana:

— Yalan soyluyorsun, —dedi usulca.— Rubleyi oradan
aldigini kim nereden bilecek?

— Inanmiyorsan git, sor.

— Gevezelik edip sen agzindan kagirmigsindir. Hadi,
itiraf et, sen kendin soyledin degil mi? Nasilsa yarin okula
gidip bunun kimden ¢iktigini 6grenirim.

Ona ogrencinin adini verince yuzii aglayacakmig gibi
burustu ve gozlerinden yaglar dokiilmeye baslad.

Mutfaga gittim; ocagin hemen arkasinda, sandiklar tize-
rine yapilan yatagima yattim; annem 6biir odada usul usul
inliyordu:

— Aman Tanrim! Aman Tanrim!

Isinmig yagl pagavralardan yiikselen igreng kokuya
dayanamadim, disar1 ¢tkmak igin yerimden kalktim. Ama
annem arkamdan bagirdu:

— Nereye gidiyorsun? Nereye? Yanima gel!..

Gittim. Yere, yan yana oturduk. Saga annemin dizlerinde
yatiyordu, giysisinin digmelerini yakalamig, bagi egik bir
seyler soylilyordu: Tutmaya ¢abalarken bir yandan da kendi
kendine:

— Dii-me... di-me ....

Anneme yaslanmug,oturuyordum. Beni kollariyla sararak:

— Biz yoksuluz, —dedi.— Tek bir kapik... tek bir kapik
bile bizim igin...

Ama nedense soziini bitirmedi; beni saran elleri ateg gibi
yaniyordu. Birden, ondan ¢ok eskiden duydugum bir soz
dokiildi dudaklarindan:

— Rezil... rezil!

Sasa yineledi:

— Yeuil!

Hantal, koca kafali, tuhaf bir bebekti Saga; giizel, mavig
gozleriyle bir seyler bekler gibi, sessizce gulimseyerek
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bakard: gevresine. Konugmaya ¢ok erken baglamigti. Hig
aglamazdi; hep sessiz bir neseigindeydi. Cok zayifty, giigliik-
le emekleyebiliyordu. Beni goriince ¢ok sevinir, onu kucag;-
ma almamu isterdi. Yumusacik ve nedense menekse kokan
minik, yumugak parmaklariyla kulaklarimi minciklard:
hep. Hasta falan olmadan, ansizin 6liiverdi. Daha sabahle-
yin her zamanki sessiz negesi i¢indeydi, ayni giin ¢an sesleri
aksam ayinini haber verirken minik bedeni masanin tizerine
uzatilmigti. Annemin ikinci bebegi Nikolay’in dogumundan
hemen sonra oldu bu.

Annem verdigi so6zi tuttu; okuldaki durumum yeniden
diizelmigti, ama sonra yeniden dedemin yanina gonderile-
cektim.

Bir giin, akgam ¢ayi siralariydi, avludan mutfaga giriyor-
dum. Annemin yiirek paralayan ¢igliklarini duydum:

— Yevgeniy! Yalvaririm... yalvaririm...

— Sa¢-ma-lik bu! —diye kargiik verdi iivey babam.

— Biliyorum... o kadina gidiyorsun!

— Ne olmug gidiyorsam?

Birkag saniye siiren sessizligi annemin okstiriikten tika-
narak soyledigi su sozler izledi:

— Cigeri beg para etmez ahlaksizin tekisin...

Bu so6z uzerine onun anneme vurdugunu duyunca
hemen odalarina daldim. Annem yerde, dizlerinin tizerin-
deydi; gogsuni ileri, bagini geriye atmusti; dirsekleriyle bir
sandalyeye dayaniyordu; hiriltiyla nefes alyor, gozleri kor
gibi yamyordu. Uvey babamsa tertemiz giyimliydi, yeni
tiniformasi vardi iizerinde. Uzun bacagim kaldirip kaldirip
annemin gogsiinii tekmeliyordu. Masanin tizerinden ekmek
kesmek i¢in kullandiklari ve anneme babamdan kalan tek
sey olan kemik sap: giimiis islemeli bigag: kaptim ve tiim
glcimle iivey babamin bogriine dogru savurdum.

Bereket annem tam zamaminda Maksimov’u itti. Bigak
adamin bogruni siyinip gegti, yalniz derisini hafifce ¢iz-

254



Cocuklugum

mis, iiniformasini ise boydan boya yirtmgti. Uvey babam
eli bogriinde, inleye inleye odadan digari firladi. Annemse
beni tuttugu gibi havaya kaldirdi ve feryat figan yere ¢ald.
Avludan geri donen tvey babam kurtardi beni annemin
elinden.

Aksam geg vakit tivey babam biitiin bu olup bitenlere
karsin yine de evden ¢ikip gidince annem ocagin arkasina,
yamma geldi, beni 6zenle kucaklayip, 6ptiy; gozyaslan igin-
deydi:

— Bagsla beni camim, sugluyum! Ah, bir tanem, bunu
nasil yapabildin, nasil? Bigak bu!

Ona buyiik bir igtenlikle ve ne dedigimin tiimiiyle bilin-
cinde olarak, iivey babamin bogazimi kesecegimi, sonra da
kendi bogazimi kesecegimi soyledim. Samirim yapardim da
bunu, en azindan denerdim. Yanlar parlak seritli pantolon
i¢indeki o agagilik uzun bacak su anda bile g6ziimiin 6niin-
de, ayagin havada savrulup bir kadinin gogsine inmesini
hala gorir gibiyim.

Vahsi Rus yasamina iligkin olarak insanin yiiregine kur-
sun gibi ¢oken bu tirden gergeklikleri her animsayigimda,
peki ama bunlardan s6z etmeye deger mi diye kendime
sorar, her seferinde de yenilenmis bir inangla, deger diye
cevaplarim kendimi; ¢tinkii bunlar toplumumuzda bugiin
de varhgini siirdiiren, bugiin de yasayan agagihk gerceklik-
lerdir. Belleklerimizden, ruhlanmizdan, kahir dolu, utang
dolu hayatimizdan timiiyle sokiip atabilmek i¢in, en kilcal
koklerine kadar bilmemiz gereken gergeklikler.

Beni bu algakliklar1 anlatmaya tegvik eden ¢ok daha
olumlu bir bagka neden daha var. Rusinsani her seye kargin
Oylesine saghkl, ruhsal olarak 6ylesine gengtir ki, nice giizel
insanimiz hayati ¢ekilmez hale getiren ve tizerimize karaba-
san gibi abanan bu olumsuzluklarin stesinden gelmektedir,
bundan sonra da gelecektir.
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Hayatimiz bizi her tiirden rezil, asagihk yanlarimin bol-
luguyla sasirtngr kadar; bunca pisligin, rezilligin ortasinda
aydinlik, insancil bir hayat yaratacagimiza iligkin sarsilmaz
bir umudu var eden 1giltil, saghkl, yaratici, insancil, iyi
bir seylerin karsi konulmaz bigimde gelisip durmasiyla da
sagirtir.
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Yeniden dedemin evindeyim.

— Ne o, haydut? —diye kargiladi beni dedem, masaya da
eliyle vurarak.— Yalniz haberin olsun: Ben artik bakmayaca-
gim sana! Biraz da ninen doyursun karnini!

— Doyururum, ne olmug! —dedi ninem.~ Bu da mi sorun
yani!

Dedem sinirlenerek:

— Doyur o zaman! -diye bagirdi, ama hemen sonra
yatisarak:— Ninenle her seyimizi ayirdik, —diye agiklad
bana.- Bundan boyle birbirimizle bir igimiz kalmadi...

Ninem pencerenin 6niine oturmus, hizli hizli dantel 6ri-
yordu; sisleri neseyle sikirdiyor, tepeleme bakir igneyle dolu
toparlak igne yastig), tizerine vuran ilkbahar giinesi altinda
isiltilar sagan altin bir kirpiyi andiriyordu. Ninemin kendisi
de, hep oldugu gibi, tung bir heykeli andiriyordu. Dedemse
iyiden iyiye kurumustu; yizi kirigikliktan goralmiiyordu;
kizil saglar1 beyazlamig, o azametli sakinliginin yerini, telas-
li bir hareketlilik almigti; yesil gozleri gevresini kugkuyla
stizityordu. Ninem, giilerek, varliklarini nasil bolugtiklerini
anlatti: Tum kabi kacagi, sofra malzemelerini ona veren
dedem:

— Al bunlari ve bagka higbir gey isteme benden! -demisti.
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Buna kargihk ninemin tilki kirkindg, eski giysilerini
ve bagka bazi 6zel egyalarimi toparlayip yedi yuz rubleye
satmug, parayi da vaftiz oglu Yahudi meyve tiiccarina faize
birakmigti. Cimrilikte artik siir tanimiyordu, utanma
duygusunu tiimden yitirmisti: Eski tamidiklarini, zanaat-
gilar konseyindeki eski meslektaglarini dolasiyor, gocuk-
larinin onu meteliksiz biraktigindan yakinarak, su yoksul
durumunda kendisine para vermeleri i¢in yalvariyordu.
Kendisine duyduklar1 sayg nedeniyle, bol sifirh banknotlar
veriyorlardi. Banknot destesini 6viingle ninemin burnunun
ucunda sallayan dedem ¢ocuk gibi onu kiskandirmaya ¢ali-
styordu:

— Bu gordiigiine para derler, para! Goriiyor musun
aptal kar1? Sana bunun yiizde birini bile vermezler!

Topladig) paralari yeni tanigtigi uzun boylu, kel ve gev-
rede Kamg: lakabiyla bilinen arkadagina ve onun sisman,
kirmizi yanaklh, kahverengi gozlii, melas gibi baygin ve tath
esnaf kiz kardegine faize veriyordu.

Dedem ve ninem, evdeki yagami kati bir bigimde boliis-
mislerdi: Yemek bir giin ninemin kendi parasiyla satin aldi-
g1 erzakla yapiliyor, 6biir giin dedem malzemeleri ve ekmegi
aliyordu; ninem etin en iyisini alirdy; dedemse hep sakatat
aldig) i¢in onun giiniinde yemekler tatsiz tuzsuz olurdu.
Herkesin ¢ay1 ve sekeri ayriydi, ama ¢ay ayni ¢aydanhkta
demlenirdi. Dedem pimpiriklenerek sorardi:

— Dur hele! Ne kadar ¢ay koydun sen oyle?

Cay yapraklarim avucunun igine doker ve tek tek
sayard.

— Senin ¢aymn yapraklar benimkilerden daha kugiik,
benim yapraklarsa hem boyca daha iri hem de demi kuv-
vetli; 0 zaman ben senden daha az ¢ay koyacagim demlige.

Ninem fincanlara ¢ay koyarken, dedem goziinii dort
agar ve ikisinin ¢aylarnin da aym koyulukta ve aym mik-
tarda olmasina dikkat ederdi.
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Ninem ¢ayn sonunu koyarken sorards:

— Son bir ¢ay ister misin?

Caydanliga goz atan dedem:

— Daha var, ne sonu! —derdi.

Ikonalarin 6niinde yanan kandillerin bile yaglarini ayn
ayn abrlardi; yarim ytizyilhk ortak bir emekten sonra!..

Dedemin bitiin bu cimriliklerini hem giiling hem igreng
bulurdum. Ninemse giiler gegerdi.

— Tamam, kes artik! —derdi ninem, beni yatigtirmak
icin.— Ne olacak? Ihtiyarlad: iyice, ne dedigini bilmiyor!
Zirvaliyormus... varsin zirvalasin! Kime ne zarar var! Az
degil, seksenini devirdi! Ben senin karmim da, kendi karnum
da doyuracak iki lokma ekmegi kazanirim, hi¢ tasalanma!

Ben de para kazanmaya baglamigtim: Pazarlari ve bay-
ram giinleri, sabah erkenden bir guval alp sokaklari, avlu-
lar1 dolagiyor, sigir kemikleri, pagavra, kagat, ¢ivi falan top-
luyordum. Bir pud pagavra ve kdgida hurdacailar iki onluk
veriyorlardi; demir de ayni paraydy; bir pud kemikse sekiz-
on kapik ediyordu. Hafta i¢i okul ¢ikisi yapiyordum bu
isi, cumartesileri de topladiklarimi gotiiriip satiyor ve otuz
kapikle yarim ruble arasi para kazamyordum, sansh bir
gunimdeysem daha fazla bile kazandigim olurdu. Ninem
kazandigim paray: alip telasla entarisinin cebine sokusturur,
gozlerini yere indirerek beni overdi:

— Tesekkiir ederim ruhumun giivercini! Biz seninle
karnimizi doyuramayacagiz ha? Biz? Buyiik is ¢tkarmigin!

Bir giin avucunda benim kazandigim beg kapige bakarak
sessizce agladigim gordiim; siingertagi gibi delik dolu burnu-
nun ucunda bulanik bir gozyasi asih kalmugti.

Oka kiyisindaki ya da Pesk adasindaki kereste depo-
larindan kereste ya da odun ve tahta ¢alip satmak, hurda
toplayip satmaktan daha kazanghydi Panayir donemle-
rinde demir satmak igin alelacele kurulan tahta kulubeler,
panayir bittikten sonra sokiliir, her turli direk ve tahta

259



Maksim Gorki

pargast istiflenerek ilkbahara, sularin tagma donemine dek
orada, Pesk’te dururdu. Evi olan esnaf iyi bir tahtaya on
kapik veriyordu ve depodan giinde iki, ii¢ tahta yuriitmek
muimkiindi. Ancak bu igte bagarili olabilmek i¢in havanin
koti olmasi, bekgilerin tipi ya da yagmurdan kagip kapali
yerlere siginmak zorunda kalmalari gerekiyordu.

Bu is bazi arkadaglarim: segip bir ¢ete kurmugstum:
Annesi Mordovya’li bir dilenci olan Sanka Vyahir, on yagla-
rinda, sevimli, nazik, her zaman sakin ve negeli bir ¢ocuktu.
Kostroma’nin diinyada hi¢ kimsesi yoktu; sa¢i bagt her
zaman daginikt: ve kara gozleri olaganisti buyikti; son-
ralari, on t¢ yasindayken, bir ¢ift giivercin ¢aldi diye kapa-
tildigi ¢ocuk islahevinde kendini asti. Habi, son derece saf,
iyl yurekli, pehlivan yapili, on iki yaginda bir Tatar ogland..
Ve Yaz, sekiz yaslarinda, basik burunlu, balik gibi sessiz bir
¢ocuktu; saraliydi; babasi mezarlik bekgisi ve mezarciyd.
Yagca en biyuigimuz dul bir terzi kadinin oglu olan Griska
Curka’ydi. Son derece akli baginda, haksever, kavgada gozi
higbir seyi gormeyen bir ¢ocuktu. Hepimiz ayni sokagin
cocuklariydik.

Yasadigimiz beldede hirsizlik giinah sayilmazdi; yar
ag-yari tok yasayan halkin tek ge¢im kaynagi ve bir aligkan-
lik olarak gorilirdd, hirsizlik. Bir buguk ay siiren panayirda
kazamilanlar bitiin bir yil karin doyurmaya yetmezdi; bu
yuizden de pek ¢ok saygideger ev bark sahibi bile “irmaktan
yolunu bulur”, taskin sularinin getirdigi kereste ve kiitiikleri
toplar, kiigik yiiklerini kayiklarla tagirdi. Ama bu onlar
i¢in ek gelirdi; asil gelirlerini mavnalardan yaptiklari hir-
sizliktan saglarlar ve genellikle, Volga ve Oka nehirlerinde
¢alisgan mavnalarda, diizgiin baglanip sabitlenmemis her
seyl “yurutirlerdi”. Pazar ginleri ve bayramlarda buyiikler
bu konudaki basarilarini 6viingle anlatir, kiigiikler de onlar
dikkatle dinleyip, isi 6grenirlerdi.
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Ilkbaharda, panayirdan hemen 6nceki hareketli giinler-
de aksamlar1 koytin sokaklari sarhos ustalarla, arabacilarla
ve her ¢esidinden isgilerle dolup tasardi; koyun ¢ocuklari
her zaman onlarin ceplerini karigtirirlardi; bu, mesru bir
zanaatti ve ¢ocuklar bunu hi¢ ¢ekinmeden, biyiiklerin goz-
leri 6niinde yaparlardi.

Dogramacilarin is aletlerini yiiritiirler, binek arabalarin-
dan somun, anahtar; yiik arabalarindan mil, dingil demiri
¢alarlardi. Bizim gete bu iglere bulasmazdi.

Curka bir giin son derece kararli bir sekilde:

— Ben hirsizlik yapmayacagim, —dedi,~ annem yasak-
lad.

Habi de:

— Ben de korkuyorum,—diye ekledi.

Kostroma, hirsizlardan hi¢ hoglanmazdi, hirsiz kelime-
sini 6zellikle sert soylerdi ve yabanci ¢ocuklarin sarhoslari
soydugunu goriirse onlar1 kovalar, i¢lerinden birini yaka-
layabilirse ¢ok kot doverdi. Bu gozleri kocaman, yuzi
gulmez oglan kendini bir biyiik gibi goriiyordu. Hamallar
gibi iki yana yalpalayarak yiirtr; kalin, kaba bir sesle
konugmaya ¢alisirdi ve yagh bir adam gibi igine kapanik
ve digtinceliydi. Vyahir’se hirsizhigin giinah olduguna ina-
nirdu

Ama kimse Pesk’ten tahta, kereste ¢almayi giinah olarak
gormezdi; bu ytizden biz de hi¢ korkmuyorduk bu isi yapar-
ken. Ustelik isimizi kolaylastiran ustalikli yéntemler de gelis-
tirmistik. Aksamlari hava karardiktan sonra ya da havanin
koti oldugu giinlerde Vyahir ve Yaz, koydaki yiikselmis,
1slak buzun Gzerinden, bekgilerin dikkatini kendi tizerlerini
cekmek igin gostere gostere Pesk’e gegerler, biz dordiimiiz de
gorunmeden, ayri ayri hareket ederdik. Vyahir’le Yaz’dan
tedirgin olan bekgiler onlari izlemeye baslarlar, bizse, 6nce-
den kararlagtirdigimiz gibi istiflenmis kerestelerin bagina
gider, gotiirecek bir seyler segerdik. Bu arada hizli arkadas-
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larimiz bekgileri sinirlendirir, onlari kendi peslerine takar biz
de geri donerdik. Hepimizin, ucunda ¢engel seklinde kivril-
mig kocaman bir ¢ivi bulunan birer ipi vardi. Kitiiklere ya
da kerestelere bu givilerin ucunu gegirdik mi, kar ya da buz
tizerinde onlari kolayca geker gotiiriirdiik. Bekgiler hemen
hi¢ fark etmezlerdi bizi, fark etseler bile yakalayamazlard.
Satistan sonra kazandigimiz parayi altiya bolerdik; adam
bagina bes, hatta bazen yedi kapik digerdi.

Bu kadar parayla giin boyunca karnini giizelce doyu-
rabilirdi insan. Ama oglu kendisine her giin yarim ya da
ceyrek litre votka gotiirmezse annesi Vyahir’i doviiyordu.
Kostromo giivercin meraklisi oldugu igin biriktiriyordu
parasini. Annesi hasta oldugu i¢in Curka da olabildigince
¢ok para biriktirmek zorundaydi. Dogdugu kente geri don-
mek isteyen Habi de biriktiriyordu parasini. Onu buraya
getiren amcasi Nijniy’e geliglerinden bir siire sonra irmaga
dusiip bogulmusgtu. Habi dogdugu kentin adini hatirlayami-
yordu; hatirladigi yalnizca Volga yakinlarindaki Kama’da
olduguydu.

Nedense bu gehir bizi ¢ok giildirirdi. Gozleri sagi
Tatari kizdirmak igin soyle bir sarki soylerdik:

Kama iizerinde bir sehir,
Kimse bilmez, nerdedir!
Elle tutulmaz,

Ayakla vardmaz!

Onceleri Habi kendisiyle egleniyoruz diye bize kizard..
Ama bir gin Vyahir,” giivercin kugurtusunu andiran ve
lakabinin hakkini veren bir sesle ¢ikigti kendisine:

— Ne oluyor sana? Dostlarina gergekten kiziyor musun?

Tatar arkadagimiz 6yle utandi ki, o giinden sonra Kama
tizerindeki bilinmeyen kent garkisini bizimle birlikte soyle-
meye bagladi.

*  Vyabhir, yabani giivercin anlamna gelir. (¢.n.)
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Ama pagavra ve kemik toplamak, tahta hirsizligindan
daha hosumuza gidiyordu bizim. Ozellikle de ilkbaharda
karlarin eriyip de bombos panayir alaninin yagmur sulariy-
la giizelce yrtkanmasindan sonra ¢ok ilginglesirdi toplayicilik
isi. Panayir alaninin tag dogeli yollarinda, su oluklarinin
iglerinde ¢ok sayida ¢ivi, demir pargalari, hatta seyrek de
olsa bakir ve giimiig paralar bulabiliyorduk; ama panayir
alanminin tezgah bekgilerinin bizi kovalamamalari, elimizden
cuvallarimizi almamalar i¢in ya kendilerine iki kapik ver-
mek ya da onlerinde hiirmetle egilip uzun uzun saygilarimizi
sunmak zorundaydik. Paray1 hi¢ kolay kazanmiyorduk
ama kendi aramizda ¢ok iyi geginiyorduk. Bazen ufak tefek
tartigmalar olurdu ama tek bir kez bile kavga ettigimizi
hatirlamiyorum.

Arabulucumuz Vyahir’di, her zaman o anin gerektir-
digi sozleri bulup soyleyebilirdi; bunlar sade sozler olurdu
ama bizi sagirti; mahcup ederdi. Kendisi de sagirmig gibi
soylerdi bu sozleri. Yaz'in insani inciten muziplikleri de onu
ne kizdirir ne de korkuturdu. Koétii olan her seyi gereksiz
bulur ve alabildigine sakin ama inandirici bir sekilde onlar
reddederdi. O bir kez:

— Buna ne gerek var simdi? —dedi mi, biterdi; boyle bir
seye hi¢ gerek olmadigini biz de apagik goriirdiik.

Mordovya’li  annesinden  “benim  Mordovka
(Mordovya’h)” diye soz ederdi ve bizbuna da hig giilmezdik.

— Diin benim Mordovka yine zurna gibi geldi eve, —diye
anlatirdi negeyle, yuvarlak, altin rengi gozleri piril piril par-
layarak.— Kapiy1 aralad, esige oturdu ve sarki soyledi ama
ayni tavuk gibi!

Curka, her zamanki olumlu tavriyla sorard::

— Hangi sarkiyd: soyledigi?

Vyahir sesini inceltip, elleriyle dizlerine vura vura, anne-
sinin sarki sOyleyisini taklit ederdi:
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Tak tak tak... sopasryla
Vurdu mu geng ¢coban cama
Solugu sokakta aliriz.

Giin batarken ¢coban Borka
Opyle bir iifler ki kavalina
Biitiin koy kendinden geger,
Borka’y: dinler.

Boyle hareketli daha ne sarkilar bilirdi Vyahir ve hepsini
de hiinerle soylerdi.

— Kapinin dibine nasil ¢oktilyse, orada Gylece uyudu
kaldi, —diye siirdiirdii annesinin Oykiisiinii— Igerisi buz
gibi oldu, ben titremeye bagladim, donacagim neredeyse...
Kaldirip igeri tagtyayim diyorum, giicim yetmiyor. Sabah
kendisine “Niye bu kadar ¢ok igiyorsun?” diye sordum. Ne
dese begenirsiniz: “Az sabret, yakinda geberip gidecegim!”

Curka, ciddi ciddi:

— Bence de 6liir yakinda, —diye onayladi onu.— Her yani
sismig!

Ben:

— Uziiliir miisiin 6liince —diye sordum.

— Uziilmez olur muyum! —dedi Vyahir sagirarak.— O
¢ok iyidir... bir tanemdir benim...

Mordovka’nin Vyahir’i durmadan dovdiginia bilme-
mize karsin, yine de onun iyi bir insan olduguna inanirdik;
hatta iglerin iyi gitmedigi giinlerde Curka:

— Vyahir’in annesine sarap parasi olarak herkes birer
kapik atsin ortaya, —derdi.— Yoksa onu dover!

Grubumuzda yalmzca Curka’yla ben okuma yazma
biliyorduk. Bize miithis 6zenen Vyahir, fare kulagini andiran
sivri kulaklarini oynatarak, giivercin kugurtusunu andiran
bir sesle:

— Benim Mordovka’y: topraga vereyim, hemen okula
yazilacagim, —derdi.— Beni okula yazmasi i¢in 6gretmenin
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ayaklarina kapanacagim. Okulu bitirince piskoposun bah-
¢ivani olacagim; hatta bakmugsiniz ¢arin bahgivani olmu-
sum!..

Baharda Mordovka, kilise ingaati igin para toplayan bir
ihtiyar ve bir sige votka ile birlikte odun yigiminin altinda
kaldi, kadini hastaneye kaldirdilar.

Agirbagh Curka, Vyahir’e:

— Gel bizde kal, —-dedi,- annem sana okuma yazma
Ogretir...

Cok ge¢meden Vyahir bagimi dikip, diikkan tabelalarini
okumaya baglad:

— Balkaliye...

Curka onu diizeltiyordu:

— Balkaliye degil akilli, bakkaliye!

— Ben de biliyorum bakkaliye oldugunu, ama harifler
zipliyor...

— Harfler mi demek istiyorsun?

— Harfler evet... kendilerini okuyan biri oldugu igin,
seviniyorlar!

Agaglara, otlara duydugu sevgi bizi hem gildiirir hem
sagirtird.

Yasadigimiz yerde toprak kumul oldugu i¢in yesilden
yana yoksul sayilirdik; sadece avlularin bazilarinda tek basi-
na duran zavalli bir aksogiide, yagh egri bugrii ¢alilara rast-
lanig, kuruyup solmus birkag sivri ot tirkekge ¢itlerin altinda
saklanirlardi. Igimizden biri bunlarin iistiine oturacak olsa
Vyahir 6fkeyle soylenmeye baglardi:

— Cimenleri niye eziyorsunuz? Biraz yanina, kuma otur-
saniz sizin igin fark eder mi?

O yanimizdayken ne bir aksogudiin budagini kirabilir
ne bir mirverin ¢igekli dalini koparabilir ne de Oka kiyi-
sindaki sogiitlerden incecik bir dali kesebilirdik. Omuzlarin
yukari kaldirip ellerini iki yana agarak biyik sagkinligini
dile getirirdi:
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— Neden her seyi kiriyorsunuz? Su yaptiginiza bakin,
seytanlar!

Onun bu sagkinhig1 bizi ¢ok utandirird.

Cumartesileri, hafta boyunca hazirhgimi gordigimiiz
hos bir eglencemiz olurdu. Sokaklarda atilmis ne kadar
eski ayakkabi bulursak, gozlerden uzak koselere saklardik.
Cumartesi aksamlari bir yol agzinda mevzilenip, Sibirskaya
Iskelesi’nden evlerine donen Tatar hamallari eski ayakkabi
yagmuruna tutardik. Onceleri buna ¢ok kizan ve soviip
sayarak bizi kovalamaya kalkan hamallar, daha sonra bu
oyunu ¢ok sevdiler ve kendilerini bekledigimizi bildikleri
i¢in onlar da eski ayakkabilarla silahlanmig olarak gelmeye
bagladilar oyun alanina; hatta birkag kez bizi gozetleyerek
savas gereclerimizi nerelere gizledigimizi 6grenmis ve bun-
lar1 ¢almiglard.

— Boyle yaparsaniz oynamayiz! —diye itiraz ettik hemen.

Bunun iizerine ayakkabilar1 paylagtiriyorduk; yarisini
bize veriyorlardi ve savag baghyordu. Onlar genellikle giz-
lenmez, agikta dururlardy; biz ¢ighklar atarak onlarin ¢evre-
lerinde doner ve uzerlerine ayakkabi yagdirirdik. Onlar da
bagirir ve bizden biri kogarken bacagina ustalikla atilan bir
ayakkabi yuiziinden distip yuzisti kumlara kapaklandi m,
kulaklar: sagir eden bir kahkaha patlatrlard..

Oyunun cogkusu bazen hava kararana kadar siirerdi;
cevremize toplanan mabhalleli de oyunumuzu izler, arada laf
olsun diye bize ¢ikisanlar olurdu. Esnaf toplanir, kosebagla-
rindan bizi izler, ortalig) birbirine kattigimiz i¢in soylenirdi.
Renkleri solmus, tozlu ayakkabilar havada kargalar gibi
ugusurken, bazen i¢imizden biri de bir darbe alirdi; ama
oyundan aldigimiz haz katlandigimiz aciya ve hakaretlere
tstiin gelirdi.

Tatarlar da bizim kadar heyecanlanirlardi. Savagimiz bit-
tikten sonra sik sik hep birlikte onlarin dernegine giderdik.
Bize at etinden tathms: bir yemekle, corbaya benzer, sebzeli
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bir yemek verirlerdi. Yemekten sonra tereyagli, cevizli, tath
coreklerle demli ¢ay igerdik. Bu, pehlivanlarin arasindan
secilmig gibi duran, kocaman adamlar1 severdik; onlarda
bize ¢ok yakin gelen, ¢ocukga bir seyler vardi. Beni en ¢ok
etkileyen yanlari ise uysalliklari, sarsilmaz iyi niyetlilikleri ve
birbirlerine karsi olan 6zenli, ciddi tavirlariydi.

Giiligleri bir harikaydi: Gozlerinden yas gelene, nefesleri
kesilene kadar giilerlerdi. Iglerinde Kasimov’lu, inanilmaz
kuvvetli, burnu kirik biri vardi; dediklerine gore 27 pud
agirliginda bir gani mavnadan alip sahilde uzak bir noktaya
kadar tek bagina tagimigti. Giilerek ulur, bagirird::

— Vwu, vvu! S6z vardir metelik etmez, s6z vardir paha
bigilmez!

Bir giin de Vyahir’i tek avucunun tizerine alip kolunu ta
yukarilara kaldirmis ve:

— Bak nerede oturuyorsun, —demisti,— goklerde!

Kot havalarda, Yaz’in babasimin mezarliktaki bekgi
kuliibesinde toplanirdik. Biitiin bedeni egri bigrii, uzun
kollu, pasakli bir adamdi Yaz’'in babasi; esmer yiiziinde
ve kiigiiciik kafasinda tek tik kiilrengi tiiyler bitmigti; bag
kurumus dulavratotunu; uzun, incecik boynu, devedikeni-
nin sapini andirirdi. Sar1 gozlerini tath tath kisarak hizli hizl
murildanirdu:

— Tanri kimseye uykusuzluk vermesin! Uff!

Mezarhiga giderken ii¢ zolotnik™ ¢ay, seker, ekmek ve
mecburen Yaz’in babasi i¢in yarim litre votka alirdik.

Curka, sert¢e buyururdu bekgiye:

— Ise yaramaz koylii. Semaveri yak ¢abuk!

Koylu siritarak teneke semaverle ugrasirken, biz de ¢ay
bekler, kendi iglerimizden s6z ederdik; arada o da soze kari-
sir, isimize yarayacak seyler soylerdi:

— Baksaniza, yarin degil obiir giin Trusov’lar kirkinci
yillarini kutluyorlar; kesin biiyiik bir sofra kurarlar, size de
iyl kemik ¢ikar!

* 426 (c.n)
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— Trusov’larin kemiklerini ag¢1 kadinlar1 topluyor, -
derdi her seyden haberi olan Curka.

Kultibenin camindan 6telere bakan Vyahir, yuksek sesle
hayal kurard::

— Yakinda ormana gideriz... ne giizel olur!

Yaz hi¢ agzin1 agmaz, hepimizi hiiziinli gozlerle dikkatle
suizerdi. Sonra yine hi¢ konusmadan bize ¢opliiklerden bul-
dugu oyuncaklarini gosterirdi: Tahtadan bir asker, bacaklari
olmayan bir at, kiigiik bir bakir levha, birka¢ dugme...

Babasi masaya birbirine benzemeyen buyiikla kigukli
fincanlar1 dizer, semaveri getirirdi. Caylarimizi Kostroma
koyardi; votkasini bitiren Yaz’in babasi ocagin ¢ikintisina
uzanir ve oradan uzun boynunu uzatip, baykus gozlerini
dikerek, bizi izlerdi.

— Bu yiizden bir gin olip gideceksiniz. Ne bigim
¢ocuksunuz siz? Neyse, hirsizlar, Tanr1 kimseye uykusuzluk
vermesin!

— Hirsiz falan degiliz biz! —diye karsi ¢ikardi, Vyahir.

— Ah sizi hirsizaiklar!..

Yaz’in babasi daha da canimizi sikacak olursa Curka
ofkeyle bagirirdi ona:

— Kapa ¢eneni, pis koyli!

Bu adamin hangi evde hasta oldugunu, koyde kimin
yakinda olecegini saymaya baglamasi benim, Vyahir’in ve
Curka’nin hi¢ hogsumuza gitmezdi. Bunlar1 hosuna giderek
ve hi¢ tzinti duymadan anlatirdi; anlattiklarindan  hig
hoglanmadigimizi goriince de bizi kigkirtmak igin inadina
lizerimize gelirdi:

— Aha, korktunuz, degil mi kiigiik seytanlar? Korktunuz,
tabii! Yakinda sisko bir herif olecek, onun ¢iiriimesi epey
zaman alir...

Susturulmaya ¢aligildik¢a daha da cosuyordu:

— Aslinda siz de yakinda gidersiniz... Cop ¢ukuru karis-
tirip da uzun yagayan yoktur...
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— Olsun, olirsek... —diye karsilik verirdi ona Vyahir,~
bizi melek yaparlar.

Yaz’in babasi sagkinliktan tikanircasina:

— Siz mi? Siz mi melek olacaksiniz? —diyordu.- Siz?
Melek?

Sonra kahkahalarla giilerek yine bizi kigkirtmaya bagli-
yor, Olen insanlar hakkinda gegit gesit terbiyesizce hikayeler
anlatiyordu,

Ama bu adam bazen aniden sesini algalur, garip bir sey-
ler homurdanirdi:

— Durun ¢ocuklar, beni dinleyin! Ug giin 6nce bir kadini
gomdiiler... Kadimin 6yle bir hikayesi varmug ki

Kadinlardan ¢ok sik bahsederdi ve her zaman pis bir
dil kullanirdi, ama anlattiklarinda sorgulatic, hiiziinlii bir
seyler olurdu; sanki bizi de onlar hakkinda digiinmeye
davet eder ve biz de onu dikkatle dinlerdik. Konugmay: pek
beceremez, tutarsizliklar olurdu konugmasinda, kendi sozii-
ni birtakim sorularla yine kendisi keserdi; yine de anlattik-
larindan bellegimizde kirik dokiik de olsa bizi tedirgin eden
bir seyler kalirdi:

— Soruyorlar kadina: “Kim yakt: evi?” “Ben yaktim!”
diyor bu. “Nasil olur, sen evde yoktun ki o gece?” diyorlar,
“Hastanede yatiyordun?” Bu, yine:” “Ben yaktim!” diye
iisteliyor. Iyi de, kadin niye inatla boyle soyliiyor? Tann
kimseye uykusuzluk vermesin!

Goruiniigti insanin igine bezginlik salan bu ¢irilgiplak
mezarhgin kumlarina gomdigi hemen her kasabalinin
yagamoOykustinii bilirdi; sanki kapilarint agip bizi onlarin
evlerine buyur eder, biz de girip bu insanlarin nasil bir
yagam surdiiklerine tanik olurduk; ciddi, 6nemli bir seylerin
farkina varirdik. Biraksak safak sokene dek boyle konusa-
bilirdi, ama alacakaranlik ¢okiip kuliibenin camlari karar-
maya baglayinca, Curka masadan kalkar:

— Ben eve gidiyorum, —derdi,— annem tek bagina korku-
yor. Benimle gelen var mi?
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Hepimiz ¢ikardik; bizi mezarlk ¢itlerine kadar gegiren
Yaz, orada arkamizdan parmaklikh kapiyr kapadiktan
sonra, esmer, kemikli yiziini kapi tahtasina dayayarak,
boguk bir sesle:

— Giile giile! —derdi.

Biz de ona “Hogca kal!” diye bagirirdik. Onu boyle
mezarlikta birakmak bizi hep rahatsiz ederdi. Kostroma bir
gun bagimi ¢evirip ona baktiktan sonra goyle dedi:

— Mesela yarin uyandigimizda bir bakmugiz, Yaz 6lmig!

Curka da sik sik:

— Yaz'in hayati hepimizinkinden koti, ~derdi.

Vyahir bu soze karsi gikard:

— Bizim hayatimiz koti degil ki!..

Bana gore de, bizim hayatimiz kesinlikle kotii degildi. Bu
bagina buyruk sokak hayatim ¢ok seviyordum, arkadaslari-
m da ¢ok seviyordum; i¢imde hep biiyiik bir duygu, onlar
igin iyi bir sey yapma istegi uyandirirlardi.

Okul hayatun yine ters gitmeye baglamigti; pagavra
toplayicisy, eskici, dilenci diyerek ¢ocuklar benimle alay
ediyorlardi. Bir giin benimle tartigtiktan sonra 6gretmene
gidip benim ¢6p ¢ukuru gibi koktugumu, benimle yan yana
oturmak istemediklerini soylediler. Bu sikayetin beni derin-
den yaraladigini ve uzun siire okula gitmenin ne kadar zor
geldigini hatirhyorum. Kotii niyetle uydurulmug bir gikayet-
ti by, ¢linki her sabah tepeden tirnaga yikanirdim ve okula
giderken pagavra iginde giydigim giysileri asla giymezdim.

Sonunda sinavlan verdim ve tgtincii simfh oldum; 6dil
olarak da ii¢ kitap verdiler: Incil, Knilov’dan ciltli bir Hayvan
Oykiileri ve “Fata Morgana” diye anlagiimaz adi olan ciltsiz
bir kitap. Bir de takdirname kazanmigtim. Armaganlarimla
eve dondugiimde dedem ¢ok sevindi, duygulanarak biitiin
bunlari saklamak gerektigini, kitaplan kendi sandiginda
saklayacagim soyledi. Ninem birkag giindiir hasta yauyor-
du; hi¢ parasi kalmamigti. Dedem oflayip pufluyor, incecik
sesiyle ciyaklar gibi yakiniyordu:
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— Yiyip bitirdiniz beni! Kanimi emdiniz! Siz yok musu-
nuz si-iz...

Kitaplar1 kugiik bir ditkkana elli bes kapige sattim,
paray: nineme verdim; takdirnameyi ise, iizerine bir seyler
karaladiktan sonra dedeme verdim. Alip 6zenle sandigina
yerlestirdi; kagidin katini agmadig i¢in yaptigim yaramaz-
lig1 fark etmemisti.

Okulu hallettikten sonra sokak yasamina dondiim: Hem
bu kez baharin sicacik giinleri de bagladig) i¢in durum 6nce-
kinden de harikaydi. Sokaklardan daha ¢ok sey toplamaya
bagladigimiz i¢in kazandigimiz para da artmusti. Pazarlar
sabah erkenden kirlara ¢ikardik; kiigiik ¢am korusunda
aksam geg saatlere kadar kaldiktan sonra, iyice yorulmus ve
birbirimize daha da yakinlagmig olarak evlerimize donerdik.

Ama bu yasam uzun siirmedi; igten ¢ikartilan tvey
babam ¢ekip bir yerlere gidince annem kiigiik kardesim
Nikolay’la birlikte dedemin yanina tagindi ve kardesime
dadilik etmek de bana diistiy; ¢linkii ninem zengin bir tiic-
carin evindeki Isa tasviri ortiilerine naks islemek icin sehre,
adamin evine taginmusgti.

Dal gibi kuruyup kalan ve hi¢ konusmayan annem,
cevresine korkutucu gozlerle bakiyor, yiirirken bacaklarini
guglitkle oynatiyordu. Kardegim siracaliyds, ayak bileklerin-
de yaralar ¢ikmigti. O kadar zayifti ki, bagira bagira agla-
yacak giict bile yoktu. Aciktiginda yalnizca inliyordu, ama
sarsici bir inlemeydi bu. Karni doyunca uyukluyor, uykusu
arasinda, soluk alip verirken kedi yavrularinin miriltilarini
andirir hafif bir ses ¢ikariyordu.

Onu eliyle dikkatlice yoklayan dedem:

— lyi beslenmesi gerek bunun, —dedi,— gelgelelim, benim
bu kadar insana yetecek yiyecegim yok ki!

Annem kosede oturdugu yataktan hiriltili, duyulur
duyulmaz bir sesle:

— El kadar ¢ocugun yiyeceginden ne olacak!..Ona
kiigiik bir parga —gibi bir seyler mirildand.
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— Ona bir parga, buna bir par¢a derken toplamda
buyik...

Elini sallayip bana dondi:

— Nikolay’y agik havaya ¢ikarmak gerek, giineste, kum-
larin tizerine oturmal....

Digaridan bir ¢uval kuru ve temiz kum getirip, pencere-
nin altina, en bol giines alan yere serdim ve tam dedemin
gosterdigi gibi kardesimi bogazina kadar kuma gomdim.
Nasil da hosuna gitti sicactk kumlara yatmak: Tath tath
stiziilldii gozleri ve o sira disy, aki kalmamig, mavi bebekle-
rinin ¢evresinde parlak, kigiik birer halka olan gozlerinden
bana dogru bir ik yayilds.

Kardesimle aramda ¢abucak, ¢ok giiglii bir bag olugtu.
Onun yani baginda kumlara uzanmig yatarken aklimdan
gegen her seyi anliyormug gibi gelirdi bana. Altinda yattg)-
miz pencereden, annemle konugan dedemin gicirtiys andirir
sesini duyardik:

— Olmek biiyiik bir marifet degil, sen yasamay1 becere-
cektin asil!

Annemin buna yamti upuzun, bogulurcasina bir oksii-
ritk olurdu...

Basinda beyaza ¢alan bir iki sag teliyle sevimli yuzi
tipki bilge bir ihtiyarin yiiziini andiran bebecik, kollarini
kumdan ¢ikarip bembeyaz kafasini sallayarak minik ellerini
bana dogru uzatirdu.

Yamimiza bir tavuk ya da kedi yaklagtiginda goziini
dikip onlara uzun uzun bakan Kolya, sonra bakiglarini
bana dondiiriir, belli belirsiz gilimserdi; bu giilimsemesi
beni sagirtirdi: Onunla oturmanin beni siktiginy, onu orada
Oylece birakarak sokaklara kosmak istedigimi anladigini
digiiniirdiim.

Avlu kigiik, dar ve yabani otlarla kapliydy; kapisinin
yanindan baglayarak ambar, odunluk, kiler inga edilmigti ve
onlarin bittigi yerde yana kivriliyor, en sonda bir banyo yer
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aliyordu. Catilar tamamen buzlar ¢ozilip Oka’nin sular
yukseldiginde insanlarin nehirden topladig sandal kalintila-
r1, kiitikler, tahtalar ve 1slak yongalarla kaphydi. Tum avlu
cesitli agaclardan elde edilen kerestelerle doluydu ve ¢ok
kotii bir goriintiisii vardi. Suyu ¢ekmis, giinesin altinda kay-
nayan bu kerestelerden ¢iirime kokusu yayilirdi. Evimizin
dibinde bir kiigiikbag hayvan mezbahasi vardi. Hemen her
sabah oradan buzag: bogirtileri, kuzu melemeleri duyu-
lur, yogun bir kan kokusu yiikselirdi. Oylesine yogun bir
kokuydu ki bu, tozlu havada saydam-kirmizi bir tabaka
gibi sahmp duruyormus gibi gelirdi bana. Iki boynuzunun
arasina baltanin tersini yiyen hayvanlar can havliyle bagir-
maya baslayinca gozlerini kirpistirarak bana bakan Kolya,
dudaklarini gigirip samrim duydugu sesi taklit etmeye ¢ahsir,
ama agzindan ancak:

— Piif... —diye bir soluk verme sesi ¢ikardi.

Oglen oldu mu dedem basini pencereden uzatip bagi-
rird::

— Yemek vakti!

Bebegin karnini o doyururdu. Kendi agzinda ¢ignedigi
ekmek ya da patatesi, dizlerinde tuttugu bebegin agzina egri
parmagyla tikistirit, bu sirada Kolyacigin minik dudaklari-
ny, sivri ¢enesini yemek bulagigi iginde birakirdi. Bu gekilde
biraz yedirdikten sonra, bebegin gomlegini kaldirip sig kar-
mna bir fiske atar ve yiiksek sesle digiiniir gibi:

— Doydu mu acaba? Yoksa biraz daha yedirsem mi?
—derdi.

Kapinin oralardaki karanlik bir késeden annemin sesi
gelirdi:

— Cocuk ekmege uzamyor, géormiiyor musunuz?

— Onun akli ermez! Ne kadar yemesi gerektigini nerden
bilsin, suncacik ¢ocuk?

Sonra yeniden kendi agzinda ¢ignedigi lokmalar
Kolya’nin agzina tkigtirird. Onu bu sekilde beslemesini
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izlerken utanir, igim acir, bogazimda bir sey dugimlenir,
midem bulanirdi.

— Eh, bu kadar yeter! —derdi sonunda dedem.— Al artik
bunu annesine gotiir!

Kolya’yr kucagima alirdim, ama o sikintiyla inler, kiigt-
cikk ellerini masaya uzatird. Oturmakta oldugu koseden
kalkan annem, hiriltiyla soluyarak bana dogru bir iki adim
atar, kopmug bir aga¢ dali gibi kupkuru kollarini, bir deri
bir kemik ellerini uzatip bebegi benden alirdi.

Hi¢ agzini agmaz olmustu; hiriltili sesiyle nadiren bir
sey sOyluyor, bitin gin kogesinde sessizce yatiyordu.
Oliiyordu. Kugkusuz biliyordum, annemin 6lmekte oldugu-
nu, hissediyordum. Dedem de sik sik, israrla 6limden s6z
ediyordu, ozellikle de avluya karanhgin bastigi ve koyun
postu gibi 1lik, yagl bir ¢lirime kokusunun agik camlardan
igeri doldugu, aksam saatlerinde.

Dedemin yatag) 6n kosede, tasvirlerin hemen altindaydy;
yatarken bagini pencereden ve tasvirlerden yana gevirir-
di; yattiktan sonra karanlikta uzun siire homurdandigin
duyardim:

— Iste cam teslim vakti gelip gatti. Catti da, biz hangi
yiizle Tanr’'nin huzuruna ¢ikacagiz? Cikip da ne diyecegiz?
Hayatimiz boyunca kosturup durduk oysa, durmadan bir
seyler yapmaya ¢abaladik! Cabaladik da ne gecti elimize?

Ben, pencereyle ocak arasinda, yerde yatardim; buras:
¢ok dar oldugu i¢in ayaklarimi ocagin altindaki bosluga
uzatirdim; hamamboceklerinin parmaklarimi gidikladigini
hissederdim. Pencereye yakin duran bu ocak, bana haince
bir keyif veren kosesiydi evin: Ocakta yemek pigirirken
dedemin gelberi ya da uhvat” sapiyla kag kez cami kirdigina
tanik olmugtum. Onun gibi akilli bir adamin uhvat’in sapini

*  Ruslarda ocaktan ya da firindan ¢omlek, tencere vb gikarmakta kullani-

lan, uzun bir tahta sapin ucunu takilmig boynuz ya da yarimdaire geklin-
deki metalden olugan, gelberiye benzer arag. (¢.n.)
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keserek kisaltmay: akil edemeyisini dogrusu hem tuhaf, hem
de guliing buluyordum.

Bir giin fazla kaynamaya baglayan bir ¢omlegi telasla
almaya ¢aligirken hizla ¢ektigi uhvat sap1 6yle bir siddetle
pencereye ¢arpti ki, hem ¢ift cam hem ¢ergeve kirildi hem
de ¢omlek yere duigiip paramparga oldu. Biitiin bunlara ¢ok
tizilmig olacak ki, ihtiyarcik, yere oturup:

— Tanrim, Tanrim... —diye inleyerek aglamaya baslad.

Bir giin o digari ¢ikar ¢ikmaz, ekmek bigagiyla uhvat
sapinin dortte uguni kesip attim. Ama dedem yaptigimi
gorunce bana soviip saymaya bagladi:

— Seni lanet geytan! Testereyle kesmen gerekiyordu.
Tes-te-rey-le... Kestigin par¢adan oklava yapip satabilirdik.
Iblisin dolii!

Elini sallayarak disar1 ¢ikt.

Annem, oturdugu koseden:

— Karigmasaydin daha iyi olurdu... —dedi.

Agustosta, bir pazar gind, ogleye dogru 6ldii annem.
Uvey babam gittigi yerden yeni donmiis ve yeni bir ise
girmigti. Kolya’y1 da yanina alan ninem, iivey babamin
istasyon dolaylarinda yeni tuttugu eve tagmmmusti; yakinda
annem de taginacakti bu kiigiik, tertemiz eve.

Oldiigii giiniin sabahi beni yanina ¢agird ve usulca, ama
her zamankinden ¢ok daha agik, anlagilir bir sesle:

— Yevgeniy Vasilyevi¢’e git ve buraya gelmesini rica
ettigimi soyle, —dedi.

Eliyle duvara dayanarak yataginda dogruldu, oturdu:

— Hizli kog! —dedi.

Bana sanki giiliyormus gibi geldi; gozlerinde de yeni
bir 1s1lt1 var gibiydi. Uvey babam kilisede ayindeydi. Ninem
beni Yahudi kadina enfiye almaya yolladi; hazirda tiitin
olmadig: i¢in kadinin titiint kiymasini beklemem gerekti,
sonra tiitiini alip nineme gotiirdiim.

Dedemin evine dondiigiimde, annemi masa baginda otu-
rur buldum: Uzerinde leylak rengi tertemiz bir giysi vardi,
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saglarini giizelce taramugty, eskiden oldugu gibi etkileyici bir
gorunisi vardi.

— Dabha iyi misin? —diye sordum, nedense, korka korka.

Bana korkung bir bakis firlatarak:

— Buraya gel! —dedi.— Nerede kaldin, ha?

Sorusunu yanitlamama firsat vermedi, saglarimdan tut-
tugu gibi beni kendine ¢ekti, 6biir elinde tuttugu testereden
bozma bigag sallayip yassi tarafiyla birkag kez vurdu; bigak
elinden yere diistii.

— Al onu yerden ve bana ver!..

Bigag) alip masaya firlatinca annem beni itti; gidip oca-
gin sekisine oturdum, korku dolu gozlerle kendisini izleme-
ye bagladim.

Masadan kalkip agir agir her zamanki kosesine dogru
yuridi, yatagina uzand, ter iginde kalan yuziini mendille
kuruladi. Elinin hareketleri sarsak¢aydi, mendil iki kere
yuziinden yastiga diigtii ve onu tekrar yiiziine gotiremedi.

— Su ver...

Kovadan masrapay1 doldurup su gotiirdiim, bagini giig-
likle kaldirarak ancak bir iki yudum igebildi, sonra igini
derin derin ¢ekip buz gibi eliyle elimi itti. Derken ikonalarin
bulundugu koseye bakti, ardindan bana yoneldi bakiglari,
dudaklarinda gilimsemeyi andirir bir kimilti oldu... ve
uzun kirpikleri agir agir gozlerinin tizerine indi. Dirsekleri
simsiki iki yanina yapigmigty; parmaklarini hafifce oynattig
elleri gogstinin uzerinde surinerek bogazina dogru yiik-
seldi. Yuz derisini geren ve bumunu daha da sivrilestiren
bir golge dolagt1 yiiziinde. Birden agzi bir seye sagirmig gibi
acildi, ama soluma sesi duyulmuyordu.

Elimde masrapa, annemin yataginin baginda ne kadar
durdum, hatirlamiyorum; yiizii giderek katilagiyor, rengini
yitiriyordu.

Igeri giren dedeme:

— Annem 6ldi... —dedim.
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Yataga bir goz atip:

— Neden yalan soyliiyorsun? —dedi.

Ocagin bagina gitti, kapaktan ve kaptan kulaklar1 sagir
eden bir gurilti ¢ikararak boregi almaya koyuldu. Ben
annemin 6ldugunu biliyor ve bunu ne zaman anlayacagin
merak ederek dedemi izliyordum.

Sirtinda yelken bezinden ceketi, baginda beyaz kaske-
tiyle iivey babam geldi. Usulca bir sandalye alip annemin
yataginin yanina gotirdi, ama birden elindeki sandalyeyi
guriltiyle yere birakip, bakir boru gibi bir sesle:

— Olmiis o... baksaniza... -diye bagird.

Dedem, gozleri biiyumiis, elinde ocak kapagy, bir kor
gibi duraksayarak annemin yatagina dogru ilerledi.

Annemin tabutu kupkuru kumlarin altinda kaybolur-
ken, mezarlar arasinda bir kor gibi dolanan ninem alnim
cok kot bir sekilde bir haga ¢arpti ve yuziinden yaralandi.
Yaz’in babasi hemen kuliibesine gotiirdii onu. Ninem yiizi-
nii yikarken, o da beni avutmak igin, usul usul bir seyler
murildanmyordu:

— Bu igler boyledir! Tanr kimseyi uykusuz birakma-
sin... Dogru mu soyliiyorum, nine? Ister varsil ol, ister
yoksul, gelip gelecegin yer burasidir! Oyle degil mi, nine?

Kuliibenin penceresinden disar1 bir goz atmasiyla firlayip
¢ikmasi bir oldu; az sonra, yaninda Vyahir, yuzu sevingten
151l 151l kuliibeye dondi.

— Suna bir baksana! -dedi yuziime dogru kirik bir
mahmuzu uzatarak.— Sahane, degil mi! Vyahir ve ben, sana
armagan ediyoruz bunu. Sunun minicik ¢arkinin gizelligi-
ne bak! Herhalde bir Kazak diigiirmiigtiir? Sat bunu bana
dedim Vyabhir’e, iki kapik de vermeye hazirdim, ama...

— Kes su yalanlarini! —=dedi Vyahir ona usulca, ama
ofkeli.

Yaz’in babasiysa benim kargimda hoplayip ziplayarak:

— Amma sert su bizim Vyahir, 6yle degil mi? —dedi, goz
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ucuyla Vyahir’i gostererek.— Eh, peki, itiraf ediyorum, bu
mahmuz Vyahir’in armagani sana, benim degil...

Yiziint yikayan ve esarbiyla sismig, morarmig yiiziini
sikica saran ninem, artik eve donmemiz gerektigini soyledi,
ama ben kabul etmedim: Aksam yenecek cenaze yemeginde
votka igilecegi i¢in kavga ¢ikacagi kesindi. Mihail dayimin
daha kilisedeyken, derin derin igini ¢ekerek Yakov dayima
soylediklerini duymugtum:

— Bu aksam goyle esasli bir kafalari ¢ekelim, ha?..

Cenesine tutturdugu mahmuza dilinin ucuyla dokunma-
ya ¢alisan Vyahir, beni gildirmeye ¢alisiyor, Yaz’'in baba-
stysa zorlama ve abartili kahkahalar atarak, bana Vyahir’i
gosterip:

—Bak, bak, ne yapiyor? -diye bagiriyordu. Bunlarin
beni giildirmedigini goriince, ciddileserek:— Yeter artik! —
dedi— Kendine gel! Hepimiz olecegiz. Kuslar bile 6liyorlar.
Bak ne diyecegim: Annenin mezarimi ¢imle kaplayalim,
ister misin? Hemen simdi kirlara ¢ikalim: Sen, ben, Vyahir;
benim Sanka da gelsin. Yeterince ¢im sokiip getirelim ve
mezari timilyle ¢im kaplayalim... Ne giizel olur!

Bu hoguma gitti, hep birlikte kirlara dogru yiirimeye
bagladik.

Annemi topraga vermemizden birkag giin sonra dedem:

— Ee Leksey, —dedi,— madalyon degilsin ki seni boynum-
da tagtyip durayim... Var git insanlarin arasina karis...

Ve ben de insanlarin arasina karigtim.
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