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u bir kitapçı değil, sa-
tılık hiçbir şey yok. Bu 
bir kütüphane değil, geri 

getirmeniz gereken hiçbir şey yok. Bu 
etkinlik keşfetmek, dahil olmak, pay-
laşmak ve en sonunda oluşacak simya 
için bir ortam yaratıyor. Ve bunların 
tümü, kitabın meta olmaktan çıkarıl-
masıyla mümkün olabiliyor.” Seattle, 
Washington’da 10 Ocak’ta başlayıp 
bir ay boyunca sürecek olan Beda-
va Kitap Etkinliği yaratıcılarından 
Wessel&Lieberman, etkinliği böyle 
tanımlıyor.

Kitapları satışa sunmak yerine her-
kesin kullanımına açmak nasıl bir 
etki doğururdu? Bu sorunun yanıtını 
arayan Wessel&Lieberman Booksel-
lers Yayınevi ve Olson Kundig Archi-
tects adlı mimarlık şirketi, kitapların 
hayatımızdaki rolünü vurgulamak ve 
satırların gücünü yüceltmek üzere bir 
araya geldi. İki bin kitabın ücretsiz 
olarak kullanıma sunulacağı etkinlik, 
yıllar önce Baltimore’da düzenlenen 
ve amacı “istenmeyen kitapları, arzu 
edenlere ulaştırmak” olan The Book 
Thing of Baltimore’dan (Baltimore Ki-
tap Olayı) esinlenmiş.

İnternet ortamında alışverişin yay-
gınlaşmasıyla birlikte bazı kitap-
lar âdeta rafın en diplerinde kalıyor 
ve “görücüye çıkamıyor”. Online sa-
tış siteleri tarafından fazla rağbet gör-
meyen ya da modern çağın pazarla-
ma teknikleriyle satışa sürülmeyen 
kitaplara öbürlerine kıyasla daha az 
kişi rast geliyor. Oysa ortaya çıkarıl-
salar belki daha çok kişi onlara sa-
hip olmak isteyecek. “Bedava Kitap 
Etkinliği”nin çıkış noktasını da bu 
düşünce oluşturuyor. Kitabı bir süre-

liğine de olsa ticari bir ürün olmaktan 
çıkaran etkinlik, okura serbestçe keş-
fetme imkânı sunuyor.

Bir yayınevi ve bir mimarlık şirke-
tinin böyle bir etkinlikteki rolleri ne 
olabilir? Yayınevi tahmin edebileceği-
niz üzere kitap bağışlarından sorum-
lu. Ancak, bu kadarla kalmıyor, etkin-
lik boyunca çeşitli yazarlarla atölye 
çalışmaları ve okumalar gerçekleşti-
riyor. Etkinlik mekânının tasarımı ise 
tamamıyla mimarlık şirketine ait. Zi-
yaretçilerin kitaplarla etkileşimini ar-
tıran bir mekân tasarlayan küratörler, 
bu çokyönlü tasarımla, gelenleri biraz 

da şaşırtmayı amaçlıyor. 
Okuma ve “kitap yapma” sınıfla-

rından yazı atölyelerine ve kitap ku-
lüplerine kadar zengin bir programa 
sahip olan etkinlik, Şubat ortasına ka-
dar ziyaretçilere ve kitap bağışları-
na açık olacak. Ne de olsa dünya kü-
çük, Şubat ayında yolunuz Seattle 
taraflarına düşebilir. Ya da kim bilir, 
bu etkinlikten ilham alan yayınevleri, 
okurlarla buluşmak için bir sonraki 
kitap fuarını beklemek yerine yepye-
ni bir organizasyon için kolları sıva-
yabilirler.

DENİZ YALIM KADIOĞLU, Ankara

Kitaplar bedava olsaydı...
Wessel&Lieberman Booksellers ve Olson Kundig Architects iki bin kitabın 
ücretsiz olarak kullanıma sunulacağı bir etkinlik düzenliyor.

a g a n t a

t

Granta Türkiye’ye geliyor

1889’da Cambridge öğrencileri tarafından yayımlanmaya başlayan, 
İngiltere’nin en saygın edebiyat dergilerinden Granta, Türkiye, Fin-
landiya ve Portekiz’de yayımlanma kararı aldı. Böylece dergi 10’dan 
fazla ülkenin diline çevrilmiş olacak. Türkiye’de Everest Yayınları ile 
anlaşan Granta’nın editörü John Freeman, yeni bir Pamuk, Kemal, 
Saramago ya da Okasanen bulabileceklerini umduklarını söylemiş.

“B
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kuma deneyimi, yeni bir 
kavram olarak karşımıza 
çıkmadıysa da öyle anlaşılı-

yor ki, okurun kitapla buluştuğu ânı 
odağına alan araştırmalar, okumanın 
tarihine dair akademik birikim içinde 
kendi gediğini yavaş yavaş doldurma-
ya başlamış. 

Kitaplarla ne yapıyoruz, kitaplar 
bize ne yapıyor, kitapları nerede, nasıl 
ve hangi koşullarda okuyoruz, okur-
ken aklımızdan neler geçiyor...

Bugün bu tür soruların, kapsamlı 
kamuoyu araştırmalarıyla iyi kötü 
kayıt altına alınabilecek yanıtları, söz 
konusu geçmiş olduğunda ancak 
“arkeolojik” bir sabırla günyüzüne 
çıkarılabiliyor. Gazeteci Jennifer 
Howard’ın The Chronicle’daki yazısın-
da belirttiği gibi kitaplar harfler –ve 
artık, pikseller– aracılığıyla kendile-
rini ele veriyor, ama okuma deneyimi 
okurla birlikte yitip gidiyor. 

Bugün kimi araştırmacılar, sayfa-
ların üzerinde gözyaşı izleri ya da 
satır aralarına sıkıştırılmış el yazısı 
notlar aramaktan belki daha keyifli 
olmasa da, kuşkusuz daha verimli bir 
iş yapıyor ve çeşitli kaynaklarda gizli 
kalmış okuma deneyimi bilgisinin 
izini sürüyorlar. İngiltere’deki Açık 
Üniversite’nin bir girişimi olarak 
Okuma Deneyimi Veritabanı’ndan 
(Reading Experience Database-RED) 
söz etmeden önce, okuma tarihi 
alanında yapılan birkaç yeni çalışma-
ya göz atmak RED araştırmacılarının 
çabasını gözümüzde daha da anlamlı 
kılabilir. 

Kâğıttan köprüler, 
kâğıttan duvarlar
Okuma tarihi denilince, yakın geç-
mişte dahi ağırlıklı olarak kitapların 
toplumsal, siyasal ve gündelik hayat-

taki rolünü konu alan çalışmalar öne 
çıkmış görünüyor. Örneğin, edebiyat 
eleştirmeni ve kültürel çalışmalar 
profesörü Janice Radway, Reading 

Romance’ta (1984) popüler roman 
okumanın bir grup “modern” kadına, 
hayatlarının talep ve sınırlamalarının 
üstesinden gelmelerine ne derece 
yardımcı olduğunu araştırmış. 18. 
yüzyıl Fransası üzerinde çalışan tarih-
çi Robert Darnton da The Forbidden 

Best-Sellers of Pre-Revolutionary France 
(1996) adlı kitabında, yasaklanmış 
kitapların gizlice okunmasının Fransız 
Devrimi’nin fitilini ateşlediğini savun-
muş ve buna kanıtlar aramış. Harvard 
Üniversitesi İngilizce Bölümü profe-
sörlerinden Leah Price ise, 2012’de 
okurla buluşan How to Do Things With 

Books in Victorian Britain’de biraz daha 
derine inmiş ve okumanın yanında 
“okumamanın” tarihini de incelemiş. 
Price, Victoria dönemi üstünden, 
kitapları okumak dışında ne yaptı-
ğımıza dair merakı da uyandırmış, 
yazılanların “metindışı” kullanımına 
dair bazı veriler, basılı materyalin 
bazen entelektüel bir duruşun ya da 
özlemin simgesi olarak “kullanıldığı-
nı” bazen de bir kahvaltı masasında, 
birbirleriyle muhatap olmak iste-
meyen eşler arasında bir duvar gibi 
“dikildiğini”ortaya koymuş. Kitap-
lar bugün akıllı telefonların toplu 
taşıma araçlarındaki işlevini görmüş 
ve banliyö trenlerinde birbirlerini 
tanımayan insanların göz temasından 
kaçınmasını sağlayan bir “kurtarıcı” 
rolü üstlenmiş. Ya da tersine, kitaplar 
insanlar arasında bir köprü kurmuş. 
Victoria döneminde kitapların sosyal 
ilişkileri kurmada ve kontrol etmede 
nasıl kullanıldığını araştıran Price, bu 
döneme ait bazı kaynaklarda (kitap-
larda ve hikâyelerde), örneğin, bir er-

keğin hoşlandığı kadına kur yapmak 
için ona kitap aldığına ve okumasını 
istediği satırların altını çizdiğine dair 
bilgiye ulaşmış.

Hizmetkârların “iş zamanından 
çalan” okuma eylemine kendini 
kaptırmasıyla kitabın bir “sınıf me-
selesi” haline gelişi, aristokratların, 
hizmetkârların el sürdüğü kitaba do-
kunduklarında kendilerini kirlenmiş 
hissetmesi, ortak kullanıma sunulan 
kitapları yoksullardan zenginlere po-
tansiyel bir “hastalık taşıyıcısı” olarak 
görmesi ve halk kütüphaneleri için ki-
tapları dezenfekte edecek makinelerin 
yapılmasına dair önerileri, okuma ta-
rihine merak duyanların aşina olduğu 
bilgilerdir. Kâğıdın pahalı ve kıymetli 
olduğu dönemlerde basılı materyal-
lerin tuvalet kâğıdı, paket kâğıdı ya 
da elbise patronu olarak tekrar tekrar 
kullanılmasına dair bilgiler de öyle… 
Okuma deneyimi araştırmacıları-
nın sorularıysa bizi kayıp okurların 
kitapla buluştuğu anlara biraz daha 
yaklaştırıyor: Okur kitabı gün ışığında 
mı, mum ışığında mı okumuş; yükses 
sesle birilerine mi, yoksa içinden ken-
di kendine mi; hareket halindeyken 
mi, yoksa yatağında mı…

RED 

Simon Eliot’ın fikir babası olduğu 
Okuma Deneyimi Veritabanı’nın geç-
mişi 1990’lı yıllara uzansa da 2006’da 
internet ortamına taşınması, meraklı 
okurların ve gönüllülerin de projeyle 
tanışmasını sağlamış. 

1450-1945 arası dönemde İngilizle-
rin, kendi ülkelerinde ya da dünyanın 
başka yerlerindeki okuma deneyimle-
rine ilişkin yazılı kanıtların bir araya 
toplandığı veritabanında, şimdiden 
31 bin civarında kayıt bulunuyor. 
Kayıtlar, okuma deneyiminin –aşağı 

Okurla yitip giden...
Simon Eliot’ın fikir babası olduğu Okuma Deneyimi Veritabanı’nın 
geçmişi 1990’lı yıllara uzansa da 2006’da internet ortamına taşınması, 
meraklı okurların ve gönüllülerin de projeyle tanışmasını sağlamış.

O

Pynchon
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Bir top ateşi saldırısından sonra Yeni Zelanda YMCA, 1917.

yukarı da olsa– tarihi, yeri ve koşulla-
rıyla birlikte kitabı kimin okuduğunu, 
okurken yalnız olup olmadığını ve 
okuduklarıyla ilgili neler düşündüğü-
nü de içeriyor. İnternet kullanıcıları 
herhangi bir anahtar kelimeyle, okur 
ya da yazar adıyla arama yapabiliyor. 
RED’e katkıda bulunan akademis-
yenler ve akademik geçmişi olmayan 
öteki gönüllüler bu kayıtları kütüp-
haneleri, mektupları, günlükleri, 
hatta mahkeme kayıtlarını tarayarak 
oluşturuyor. Projenin, kitap ve okuma 
tarihinin yanı sıra öbür kültürel 
çalışmalar ve sosyolojik araştırmalar 
için de değerli bir kaynak olacağına 
inanılıyor. Avustralya, Yeni Zelanda, 
Kanada ve Hollanda’dan araştırmacı-
ların da katkıda bulunduğu verita-
banı ayrıca, meraklısını, geçmişte 
kaybolmuş okurların ritüellerine, 
alışkanlıklarına, düşünme biçimlerine 
götürüyor. 

Cephede, okuma 
toplantılarında, 
loş odalarda… 
RED için araştırma yapan ve Birinci 
Dünya Savaşı sırasındaki okuma 
deneyimlerinin izini süren Edmund 
King, üstünde çalıştığı döneme dair 
iki bine yakın kayıt bulmuş. King 

ağırlıklı olarak günlükler sayesinde, 
askerlerin siperlerde propaganda 
metinleri okuduklarına dair yaygın 
klişelerin aksine, kendilerini cephe-
den uzaklaştıracak bir şeylerin arayışı 
içine girdiğini ortaya çıkarmış. Aileler 
üniformalı oğullarına yerel gazeteler 
gönderiyormuş ve bu yayınlar askerle-
ri kısa bir süreliğine de olsa evlerine 
geri götürüyormuş. Askerlerin o 
dönemdeki bir başka kaçış çabası 
da ergenlik çağındakilere hitap eden 
macera kitaplarıymış. 

Tezini Jane Austen üstüne yazan 
Katie Halsey de Austen’ın geçmişteki 
okurlarının peşine düşmüş, ancak 
araştırmasına nereden başlayacağını 
bilememiş. RED için çalışmaya başla-
dıktan sonra bir meslektaşı ipin ucu-
nu Halsey’nin eline tutuşturmuş ve 
Halsey 1890’lardan bu yana varlığını 
sürdüren Quaker Okuma Grubu’na 
böylece ulaşmış. 

İşin güzel yanı, bu grup her toplan-
tının kaydını tutuyormuş. Jane Austen 
okurlarının onyıllar öncesinde yaptığı 
yorumlar, başka pek çok bilgiyle 
birlikte Halsey’e Austen tutkunlarının, 
yazara büyük oranda kişisel yakınlık 
hissettiğine dair sağlam veriler de 
sunmuş. 

Geçmişin deneyimlerine bakarak, 

bir zamanlar tutkulu bir okur için 
ışığın ne kadar değerli olduğunu 
anlayabiliyorsunuz örneğin. Gazyağı 
lambalarının ya da balmumundan 
yapılmış mumların pek kullanışlı 
olmadığını da. Bu tür ışık kaynak-
larının kötü kokusu ve fitili sürekli 
keserek kısaltmak zorunluluğuna 
eşlik eden amansız bir yangın tehdidi, 
okuma deneyiminin zor koşullar ve 
bugün hiç aklımıza gelmeyen bazı 
imkânsızlıklar nedeniyle kesintili, 
sıkıntılı, hatta ölümcül olabildiğini 
gösteriyor. Times gazetesinden alınmış 
bir haber, geceliğini giyip okumak 
için yatağına uzanan bir kadının mum 
alevine saçlarını nasıl kaptırdığını 
anlatıyor. 

RED, okuma deneyimini yalnızca 
kitaplarla sınırlamıyor. Gazeteler, 
dergiler, günlükler, mektuplar, reklam 
metinleri, biletler ve almanaklar gibi 
yazılı tüm materyaller RED’in ilgi ala-
nına giriyor. Üstelik kayıt altına alın-
ması için, yazılan her şeyin okunmuş 
olması da gerekmiyor. ABD’deki John 
F. Kennedy Kütüphanesi’nde bulunan 
bir Ulysses kopyasının neredeyse hiç 
kesilmemiş sayfaları, bize kitabın 
sahibi Ernest Hemingway hakkında 
bir şeyler söylüyor.

DUYGU BAYAR EKREN, Ankara
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omic Heroes Magazine okurları tüm zamanların 
en sevilen çizgi roman karakteri olarak Batman’i 
seçmiş. İkinci ve üçüncü sıralarda ise Örümcek 

Adam ve Süpermen popülerliklerini koruyor. 1939 yılında 
Bob Kane tarafından yaratılan Batman, birçok çizgi roman 
hayranına ilham vermeye devam ediyor belli ki. Örümcek 
Adam ise Batman’e göre daha “genç”: 1962 yılında Stan 
Lee’nin çelimsiz lise öğrencisi Peter Parker’a süper güçler 
kazandırmasıyla doğuyor. Hiç düşündünüz mü, o yıllardan 
beri her ay birden fazla çizgi roman sayısında boy göste-
ren Batman ve Örümcek Adam karakterleri ölümsüzlükte 
Raskolnikov, Anna Karenina ve Madam Bovary ile nasıl 
yarışıyor? 

Gözüpeklikleriyle birçok art niyetli düşmanı alt etme-
yi başaran süper güçlü kahramanlar, ilkokul çağındaki 
çocukların rol modeli olmak için şüphesiz ki biçilmiş 
kaftan. Örümcek Adam’ın kahramanlıklarına hayran olan 
bir ilkokul çocuğuna, geçen yıllar iki ayrı yol sunabilir. İlki, 
süper güçlerin olamayacağı gerçeğiyle yüzleşerek realist bir 
olgunlaşmayla kendini “gerçek” edebiyat eserlerine vermek 
olabilir. Burada şunu sorabiliriz: Çizgi roman karakterleri, 
yetişkin roman karakterlerinin öncüsü değil midir? Az bili-
nen bir gerçek de şu: Örümcek Adam ve Batman gibi süper 
kahramanların, tıpkı roman kişileri gibi, bir karakterleri, 
sevdikleri, sevmedikleri şeyler, tercihleri ve bir dünya du-

ruşlarının olması. Çizgi romanlardaki yan karakterler, yani 
sevgililer, aileler ve arkadaşlar bu karakteri ve duruşu ta-
mamlar. Örneğin Stan Lee’nin yarattığı lise öğrencisi Peter 
Parker karakteri çalışkanlığıyla arkadaşlarının alay konusu 
olmuş, bir kaza sonucu dönüştüğü süper güçlü Örümcek 
Adam olarak, bilmeden çok sevdiği amcasının ölümüne 
neden olmuştur. Bunun sonucunda art niyetli düşmanları 
yakalatmaya ant içer. Örümcek Adam çizgi roman dergisi-
nin vurguladığı mesaj elli yıldır değişmedi: “Büyük güçler 
büyük sorumlulukları beraberinde getirir.” Böyle güçlü bir 
kurguyu izleyen az önce sözünü ettiğimiz ilkokul çocuğu, 
yetişkinlerin, roman karakterlerini benimsemesi gibi, geniş 
hayal gücünün de etkisiyle bir Örümcek Adam hayranına 
dönüşebilir. İleriki yıllarda izlenebilecek ikinci yol aslında 
bellidir: Kahramanca kişiliği, özverili karakteri ve dünya 
duruşu benimsenen Örümcek Adam’ın yeni öyküleri takip 
edilecektir. Tıpkı, edebiyatseverlerin Anna Karenina’nın 
devamı yayımlanması durumunda kitapçılara koşarak bir 
çırpıda alıp okuyacakları gibi. 

Amerikan çizgi roman endüstrisi 
hayal gücü pazarlıyor
Marvel ve DC Comics adlı iki dev çizgi roman yayınevi, elli 
yılı aşkın bir süredir bu karakterleri yarattığı, yaşattığı ve 
bizlere benimsettiği için ayakta duruyor. Batman, Örüm-

Süper kahramanlar neden 
ölümsüz?
Batman ve Örümcek Adam karakterleri ölümsüzlükte Raskolnikov, 
Anna Karenina ve Madam Bovary ile nasıl yarışıyor?

C

Bob Kane ve Michael Keaton 
Batman (1989) filminin setinde.Stan Lee ve Örümcek Adam



cek Adam, Süpermen, X-Men, Fantastik Dörtlü, Kaptan 
Amerika, Thor ve Hulk gibi karakterlerin her birinin ayrı 
bir öyküsü var. Bazı sayılarda zor duruma düşen, ölümün 
eşiğinden dönen bu kahramanlar, asıl ölümsüzlüğe bir 
hikâye karakteri olarak çizgiromanseverlerin zihinlerinde 
ulaşıyor. Unutulmayan roman karakterleri yetişkinlere 
ne ifade ediyorsa, içimizdeki o hiçbir zaman büyümeyen 
ilkokul çocuğu, benimsenmiş kahramanları aynı duyguyla 
yıllarca takip ediyor. Bir romanın devamının yayımlanması 
yazar öldükten sonra mümkün olmamasına rağmen ara-
lıksız yayımlanan Örümcek Adam sayılarında yepyeni zor 
serüvenlere atılan Peter Parker’ın aynı duruşu ve kimliği 
sergilemesi, o karaktere bağlılığı daha da artırıyor.

Örümcek Adam dergisi Amerika’da 1962’den beri 
yayımlanan 700. sayısına ulaşmış durumda. Bu rakama 
dergiye paralel olarak yayımlanan başka Örümcek Adam 
konulu sayılar dahil değil. Ne var ki Marvel Comics, bir 
sürpriz yaparak 700. sayıda Peter Parker’ın bedenini bir 
düşmanının eline geçirterek kahramanın ruhunu öldürü-
yor. Pek çok çizgiromanseverin tahmin edeceği gibi bu, 
Örümcek Adam’ın satışlarını artırmak için ufak bir taktik. 
Siz de, ben de, hatta Peter Parker’ın bütün sevenleri de 
biliyor ki, onunla olan ayrılığımız uzun sürmeyecek. Kısa 
bir aradan sonra Dostoyevski’nin, Tolstoy’un, Flaubert’in 
karakterlerinin yanında, ama bu sefer yeni hikâyeleriyle 
yanımızda olacak: Çünkü ölümsüzlüğünün nedeni süper 
güçleri değil.

YALIN GÜNDÜZ, Frankfurt

Jerry Siegel ve Joe Shuster ve Süpermen



8 NOTOS

iz İstanbullular bu yıl içinde 
“Emek Sineması’nı nereye 
kaldırıyorsunuz?”, “Taksim’de 

neden bize buz pateni yaptırmak 
istiyorsunuz?”, “Çamlıca Tepesi’ne 
ne konduruyorsunuz?”, “Heykellere 
ne oldu?”, “Resimler nereye gitti?”, 
“Saltanat koltuklarını kim, nerelere 
taşıdı?” gibi tuhaf sorular sormak zo-
runda bırakılmaya alıştığımızdan yazı-
nın başlığındaki soru fazla yabancı 
gelmeyecektir. Sorunun hikâyesi 2012 
yılının ilk aylarına uzanıyor. New 
York Halk Kütüphanesi Müdürlüğü 
geçen yılın başında, kentin kitapse-
verlerine nicedir kendini gösteren bir 
eksikliğin giderilmek üzere olduğu-
nun müjdesini vermişti: New York 
Halk Kütüphanesi’nin Manhattan 5. 

Cadde’deki dev binası restore edilerek 
eskisinden daha büyük bir alana 
yayılacak; çoğu, depolarda duran 4,5 
milyon kitabın 3,3 milyonu, eklene-
cek binalar, katlar ve raflar sayesinde 
kolaylıkla erişilebilir konuma geti-
rilecek; okuma salonları artırılacak; 
kafeler, restoranlar unutulmayacak 
ve de en üstün dijital teknoloji ne ise 
o teknoloji de herkesin elinin altında 
olacaktı. Kitapsız ve kütüphanesiz 
yapamayanları pek sevindiren bu ha-
berin üstünden geçen on aydan sonra 
kütüphane binasının yeni biçiminin 
bir maketi bile ortaya çıkmayınca 
New Yorklular işkillenmeye başladı. 
“Kitaplarımızı nereye koyuyorsunuz?” 
sorusunu ilk soranlar, Manhattan’ın 
mimari incilerinden biri kabul 

edilen bu tarihi binanın restorasyon 
bahanesiyle bir gudubete dönüştü-
rülmesinden korkan mimarlar oldu; 
araştırmacılar, yazarlar ve ardından 
da kentin bekçiliğini yapan herkes 
Kütüphane Müdürü Anthony Marx’ın 
yakasına yapıştı.

New York Halk Kütüphanesi, 
gerçekte New York’a yayılmış bir 
kütüphaneler zinciri. Library of 
Congress’den sonra ABD’nin ikinci 
büyük kütüphane kompleksi. Bütün 
şubelerinde barındırdığı kitap sayısı 
53 milyon. Yalnızca ana binadaki 
kitap raflarının uzunluğu 127 kilo-
metre. Bir devlet kütüphanesi değil. 
Bağımsız ve özerk. Şirketlerden ve 
halktan gelen bağışlarla kendini dön-
dürüyor. Anakent belediyesinden bir 

Kitaplarımızı nereye koyuyorsunuz, 
diye sordu kitapseverler
New York Halk Kütüphanesi yenilenecekti. Kitapsız ve kütüphanesiz 
yapamayanları pek sevindiren bu haberin üstünden geçen on aydan 
sonra kütüphane binasının yeni biçiminin bir maketi bile ortaya 
çıkmayınca New Yorklular işkillenmeye başladı.

B
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ödenek alıyorsa da asıl para, varlıklı 
sanat patronlarından geliyor. 1840’lar-
da ortaya atılmış bir fikrin, yalnızca 
halkın parasal gücüyle yaşayacak, ola-
bildiğince bağımsız bir kültür ve bilim 
kaynağı yaratma düşüncesinin tüm 
kente yayılmış yüze yakın şubelik bir 
ağ olarak somutlaşmış hali. Amerikan 
idealizminin ucunun ille de paraya 
dayanmadığını kanıtlayan bir örnek 
olduğundan aydınlar arasında özel bir 
yeri var. Bu kurumun başına getirilen 
müdürün en önemli görevi de bağış 
musluğunu açık tutmanın yollarını 
ararken kurumun elitist grupların 
eğlenme ve oyun alanına dönüşmesini 
engellemek, her yıl 8 milyon kişinin, 
hizmetlerinden yararlandığı kütüpha-
nelerin kapılarını halka açık tutmak. 
Yazının ilk paragrafında sözü edilen 
ana binanın restore edilmesi için 
gereken, dile kolay, 300 milyon dolar 
da bu bağışlar sayesinde toplandı ve 
halk da paranın nereye gittiğini, ne 
zaman ve ne biçimde kullanılacağını 
haklı olarak merak ettiğinden, “Res-
torasyon planları nerede, mimar kim, 

bu binanın yeni yüzü nasıl olacak, 
bunca para nereye harcanacak?” diye 
sormaktaydı geçtiğimiz yıl boyunca.

Beklenen açıklama Aralık ayının 
sonunda geldi. Restorasyon ihalesini 
İngiliz mimar Norman Foster kazan-
mış. İyi bir seçim, herkes memnun. 
Ne de olsa Norman Foster tam da 
bu tarz işlerin adamı; tarihi yapıları 
bozmadan, üstlerine bir kabuk geçi-
rerek güncelleme konusunda uzman 
bir mimar. Berlin’deki parlamento 
binası Reicshtag, Dresden’deki tarihi 
tren istasyonu gibi ustalıkla derle-
nip toplanmış binaların yanı sıra 
Londra’daki Gerghin ve Milenyum 
Köprüsü, New York’taki Hearst 
Gökdeleni gibi çağdaş çizgiler taşıyan 
görkemli yapıların da tasarımcısı. 
Barcelona, Paris, Riyad, Sydney, Hong 
Kong, Beyrut, Tokyo, Casablanca, 
Kuala Lumpur, Milano, Moskova… 
Adıyla sanıyla ünlü her dünya ken-
tinde Norman Foster’ın imzası olan 
ve o kentin neredeyse simgesi haline 
gelmiş bir yapı görmek mümkün; 
İstanbul hariç. Sözgelimi Taksim’de 
Norman Foster tarafından yapılmış 
bir buz pateni pisti fena mı olurdu ya 
da onun tarafından derlenip topar-
lanmış bir Atatürk Kültür Merkezi? 
Neyse, buraları fazla deşmeyelim, 
New York’taydık, orada kalalım: 1911 
yılında neoklasik üslupta yapılan New 
York Halk Kütüphanesi’nin restoras-
yonu 2013’ün yazında başlayacak ve 
2018’de tamamlandığında, her köşesi 
halkın dere tepe kullanımına açık 
30.000 metrekarelik kapalı mekânıyla 
bir “kamuya açık kapalı alan” rekoru 
kıracak. Büyük oynamayı seven Ame-
rikalıları gururlandıracak, kitapları 
korumanın ötesinde işlevler yüklen-
miş bir kültür merkezi olarak hayat 
bulacak bu emektar yapı.

Yapıldıktan yüz yıl sonra işlevini ye-
rine getirmekte zorlanmaya başlamış 
bir kütüphanenin günümüz gereksi-
nimlerine göre yeniden düzenlenme-
siyle ilgili bu haberin bir ucu kitap 
yayımlama politikalarına, kitap satın 
alma yöntemlerine ve okuma alışkan-
lıklarına, dahası, e-kitap furyasına 

kadar uzanıyor. Yine ABD’deyiz ve 
yayıncıların Aralık ayının son hafta-
sında açıkladığı yıllık satış raporlarına 
bakıyoruz. E-kitapların satış hızında 
bu yıl bir azalma görülüyor. Üstelik 
e-kitap fiyatları önceki yıllara kıyasla 
düşmüşken. E-kitap okuma cihazla-
rının satışı da kitap satışlarına koşut 
bir düşüş gösteriyor; 2011’de 23,2 
milyon cihaz satılmışken 2012’de 15 
milyon cihaz satılmış. Artış var ama 
ivme düşük. E-kitap satışları genelde 
artış gösterirken ivmenin beklenen-
den düşük çıkmasını piyasa analizci-
leri gayet ilginç iki nedene bağlıyor: 
Birinci neden, kitap piyasasını idare 
eden, neyin basılıp neyin satılacağı-
na karar verip yayıncıları güden üç 
büyük dağıtım zincirinden biri olan 
Borders Kitabevi’nin (öteki iki elebaşı 
Barnes and Nobles ile Amazon) iflas 
edip bütün dükkânlarını kapatmasıyla 
semt kitapçısına uğrayıp basılı kitap-
ların sayfalarını çevirerek okuyacağı 
kitabı seçen ve eve geldikten sonra in-
ternete bağlanarak kitabın elektronik 
versiyonunu almaya alışmış okurun 
semtinde gidecek bir kitapçı bulama-
yıp ne alacağına karar verememesi. 
İkinci etken de e-kitap cihazlarının 
satış furyası sırasında cihazlardan 
edinen herkesin bir çuval da e-kitap 
indirmiş olması, bu kitapları laf olsun 
diye alınmış bir tüketim malzemesi 
olarak görmeyip okumaya oturması 
ve onca kitabın okunmasının hâlâ 
sürüyor oluşu. Borders gibi dev bir 
kitapçının kapanması kütüphane-
lere olan ilgiyi de artırmış bu arada. 
Kitapseverler kitaplarla birlikte olmak 
istediklerinde soluğu kütüphanelerde 
almaya başlamışlar. Amerika’daki her 
kütüphanede ücretsiz internet bağlan-
tısı olduğundan, kâğıt baskılı kitaplar 
dünyasında dolaşırken internette 
turlamanın da halkın işine geldiği 
anlaşılıyor ve böylece dijital devrin 
gerisinde kaldı denilen kütüphane-
lere ilgi artarken New Yorklular da 
yenileneceğine söz verilmiş kütüpha-
nelerinin alacağı biçimi sabırsızlıkla 
bekliyor.

FARUK ULAY, Los Angeles

Norman Foster’ın 
imzası olan ve o kentin 
neredeyse simgesi hali-

ne gelmiş yapılar...
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ew York Times’tan Leslie 
Kaufman, yurtdışını yakından 
takip edenlerin dikkatinden 

kaçmayan bir konuya değinen ilginç bir 
yazı yayımladı Aralık ayının sonunda. 
Kaufman’a göre, ilkgençlik kitapları 
ya da vampir ve büyücü romanlarının 
hayranları cinsellik içeren yapıtlara 
yöneliyor artık. Hatta J.K. Rowling’in 
son romanı da bu geçişin işi iyi bilenler 
için ne kadar açık olduğunun bir ispatı. 
Harry Potter ile Grinin Elli Tonu arasında 
olduğu söylenebilecek bu kitaplar yurt-
dışında “New Adult” olarak etiketleni-
yor. Türkiye’deyse “İlkgençlik” olarak 
nitelenen yaş grubunun bir üstüne, 
18-25 yaş arasına hitap ediyorlar.

Burada amaç, Harry Potter, Açlık 
Oyunları, Alacakaranlık gibi serilerin 
hayranı olan okurları, platonik aşkın 
bir sonraki adımına taşımak. Yayıncılar 
böylece, aynı okur grubunu ellerinde 
tutmayı başaracaklarına inanıyorlar. Ör-
neğin geçtiğimiz ay, Simon&Schuster’ın 
çocuk kitapları grubu, Vincent Boys ve 

Vincent Brothers kitaplarının “kısaltılmamış ve sansürlenme-
miş” versiyonlarını e-kitap olarak yayınladı. Bunlar, kitap-
ların yazarı Abbi Glines’ın başlangıçta kendi imkânlarıyla 
yayımladığı ve büyük başarı elde ettiklerinde yayınevi 
tarafından satın alınan yapıtlar.

Kitapların önceki ilkgençlik versiyonları cinselliğin sını-
rına kadar geliyor, ama orada son noktayı koyuyordu. On 
yedi yaş ve üstü için satışa sunulan sansürsüz versiyonlarsa 
sevişme sahnelerini de içeriyor.

Cinselliği raflara taşıyan öteki New Adult romanlar ara-
sındaysa Cora Carmack’ın, bir üniversite son sınıf öğrenci-
sinin tek gecelik bir ilişkiyle bekâretini kaybetmeye karar 
verişini anlattığı Losing It; Colleen Hoover’ın, bir lise son 
sınıf öğrencisinin, öğretmeniyle aşkını anlattığı Slammed ve 
Tammara Webber’ın, yeni aşkıyla sapığı arasında kalan bir 
üniversite birinci sınıf öğrencisinin okuldaki ilk yılını konu 
alan Easy adlı kitapları yer alıyor. 

Bu türün öncü yayıncılarından Simon&Schuster’ın yap-
tığı açıklamaysa okurların girdiği geçiş dönemini fark et-

tikleri ve buna uygun kitaplara ağırlık verdikleri yönünde. 
Yayınevinin yeni yazarlarından ve türün öncülerinden Abbi 
Glines ise şöyle diyor: “Gençler iyi anlatılmış duygusal 
sahnelerden hoşlanıyor, ama artık seks de istiyorlar.” Har-
per Collins’in halkla ilişkiler sorumlusu Pamela Spengler-
Jaffee’nin yorumuysa New Adult etiketinin çok yararlı 
olduğu yönünde: “Böylece aileler, kitapçılar ve gençler 
kitaptan ne beklemeleri gerektiğini biliyor.” 

Kimi yayıncılar bu akıma kendilerini kaptırmaya çok 
hevesli değil, ama yazarların kendilerinin yayımladığı, ilk 
gerçek ilişkilerini anlattıkları bu tür kitaplar kapış kapış gi-
diyor. Bu türün önemli yazarlarından biri, başta da belirtti-
ğim gibi Abbi Glines. Bir başka örnekse Jamie McGuire’nin 
200.000 sattıktan sonra Atria Yayıncılık tarafından satın 
alınan Beautiful Disaster adlı romanı. Kitap satışlarını en 
objektif değerlendiren kurumlardan goodreads.com’un 
kurucusu Elizabeth Chandler ise New Adult etiketiyle 
yayımlanan kitaplarda patlama yaşandığını söylüyor. 

 Z. HEYZEN ATEŞ, Akra

Büyücüler ve vampirlerden 
sonra sıra sekste
“New Adult” etiketli kitaplar 18-25 yaş arasındaki okurlarını 
platonik aşkın bir sonraki adımına taşıyor.

N

CarmackHoover



obel jürisi Mo Yan’ı, Booker jürisi Hilary Mantel’i, 
Costa Kitap Ödülleri jürisi Andrew Miller’ı ve 
Orange Ödülü jürisi ise Madeline Miller’ı seçmiş 

olabilir. Ama satışlar, forumlar ve internet sitelerindeki 
yazışmalar, hatta sokaktaki sohbetler düşünüldüğünde, 
bu yıl halkın hangi kitabı bir numara seçtiği –bu durum, 
kitabın yayımlandığı tüm ülkeler için geçerli– belli: Grinin 

Elli Tonu. Edebiyat dünyasında ödüle değer görülen 
bütün kitapların toplam satışı bile E.L. James’in Grinin Elli 

Tonu’nun satış rakamına yaklaşamıyor. 
Erotik kurgu olarak nitelenen Elli Tonu serisinin elde 

ettiği başarı ne yalnızca cinsellikle ne de romanın yazınsal 
değeriyle ilgili. Aslında yazarın kendisi de dahil olmak 
üzere hiç kimse, bu romanların bugüne kadar dünyanın 
en çok satan kitabı olan İncil’i dahi geçmeyi nasıl başar-
dığını açıklayabilmiş değil. Yazar son olarak halkoyuyla, 
Specsavers’ın yılın romanı ödülünü de kazandı. Aynı 
oylamada Lee Child da en iyi polisiye yazarı seçildi. 

Burada bir parantez açıp yakın tarihli olmamakla be-
raber son aylarda yaşanan ikinci bir tartışmayı da hatır-
latmak gerekiyor. Grinin Elli Tonu’nun başarısı, satışlarla 
sorun yaşayan yayıncılık dünyasını da o kadar canlandırdı 
ki, E.L. James’in kitapları aslında edebiyat eserlerinin 
seçildiği İngiltere Ulusal Kitap Ödülü’ne aday gösterildi. 
Grinin Elli Tonu’nun yazınsal değeri tartışmaya açık olduğu 
için yalnızca satışları nedeniyle bu ödüle aday gösterilmesi 
büyük tartışmaları da beraberinde getirdi. Yoruma gerek 
yok sanırım, karar sizindir. 

 Z. HEYZEN ATEŞ, Akra

Yılın en popüler kitabı

Edebiyat dünyasında ödüle değer 
görülen bütün kitapların toplam satışı 
Grinin Elli Tonu’na yaklaşamıyor.

N
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alman Rushdie, Liu Xiaobo’ 
nun özgür bırakılması için ve-
rilecek dilekçeyi imzalamayan 

Mo Yan’ı hükümetin kuklası olmakla 
suçlamıştı. (Mo Yan’ın hükümet yanlı-
sı tavırları bir süredir Batılı entelektü-
ellerin eleştirilerine hedef oluyor.) Mo 
Yan ise eleştirilere, “Bana zorla bir şey 
yaptırılmasından hoşlanmam, insanlar 
imzala dedi diye bir şeyi imzalayacak 
değilim,” diyerek karşılık vermiş, 

Xiaobo ile ilgili herhangi bir yorum 
yapmayı ise reddetmişti. Geçtiğimiz 
Aralık ayı başında bu tartışmanın 
böylece kapanması bekleniyordu, 
ama Pankaj Mishra’nın yazısı ortalığı 
yeniden kızıştırdı. Vietnam Savaşı 
için Lyndon B. Johnson’ı tebrik eden 
Nabokov’un ahlaksızlıkla suçlan-
dığını, Filistinli diye bir şeyin var 
olmadığını iddia eden bir kitabı yere 
göğe sığdıramayan Saul Bellow’un da 

bolca eleştirildiğini hatırlatan Mishra, 
Rushdie’nin de Bush’un Afganistan 
politikasını desteklediğini hatırlattı. 

Rushdie ise verdiği yanıtta, 
“Mishra’nın kafası karışmış, yalan 
yanlış çıkarsamalar yapıyor,” dedi 
ve Bush yönetimine hiçbir zaman 
destek vermediğinin altını çizdi. 
Yazar, Guardian’a yazdığı mektupta 
şöyle diyordu: “11 Eylül saldırısının 
ardından Taliban’a saldırmanın haklı 
görülebilir bir davranış olduğunu dile 
getirdim, ama hiçbir zaman sava-
şı destekleyen sözler söylemedim. 
Yazdıklarından anladığım kadarıyla 
Mishra, Amerika’nın, dış politikaları 
nedeniyle, El-Kaide’den özür dile-
mesi ve Dünya Ticaret Merkezi’nde 
ölenlerin ölmeyi hak ettiklerini 
kabullenmesi gerektiğine inanıyor.” 
Rushdie şöyle devam ediyor: “PEN 
Amerika’nın başkanıyken Irak Savaşı 
ve Guantanamo’yu eleştirmekten 
çekinmemiştim. Özgür toplumlarda 
yazarların görevlerinden biri de hükü-
metin hatalarını eleştirmektir.”

Z. HEYZEN ATEŞ, Akra

Rushdie-Mo Yan kavgası
Rushdie: “PEN Amerika’nın başkanıyken Irak Savaşı ve Guantanamo’yu 
eleştirmekten çekinmemiştim. Mishra’nın kafası karışmış.”

S

Mo Yan insan 
haklarına kayıtsız 

kalmakla suçlanıyor.

Rushdie, Bush’u 
destekledi mi?

Liu Xiaobo’nun 
özgür bırakılması 

herkesi ilgilendiriyor.
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Kime güveneceğiz?
Amazon, Kasım ve Aralık aylarında kitaplarla ilgili sayısız eleştiriyi 
hiçbir açıklama yapmaksızın sildi. Bu konudaki sorulara yanıt da yok...

mazon, Apple ve yayınevleri 
arasındaki savaş tuhaf sonuç-
lar doğurmaya başladı. 2011 

ve 2012 yıllarında yazarların, yayınev-
lerini araya sokmaksızın e-kitap olarak 
yayınladıkları kitapların sayısında 
ciddi bir artış gözlemlemiştik. Bu 
kitapların bir kısmının (E.L. James’in 
Grinin Elli Tonu, Abbi Glines’in Vincent 

Boys’u akla gelen ilk örnekler) çoksatar 
listelerini altüst etmesiyle beraber 
Simon&Schuster başta olmak üzere 
altı büyükler denen yayınevleri dahi 
kendi kitabını kendi yayımlamak 
isteyen yazarlara çeşitli hizmetler 
sunmaya başlamıştı. Ama yazarların, 
kitaplarını sattırmak için kullandıkları 
yöntemler her zaman çok da dürüst 
olmayabiliyor. Bu yöntemlerden ilk 
akla gelenleri, kendi kitaplarına Ama-
zon gibi sitelerde olumlu eleştiriler 
yazmaları ve forumlarda farklı adlarla 
kendi kitaplarını övmeleri. 

Bu durumun önüne geçmek isteyen 
Amazon, Kasım ve Aralık aylarında 
kitaplarla ilgili sayısız eleştiriyi hiçbir 
açıklama yapmaksızın sildi. Gazetele-
rin bu konudaki sorularına da yanıt 

vermeyen yayıncılık devinin hangi 
eleştirileri neye göre sildiği tartışma 
konusu. Genel kanı, kitaplarla ilgili 
eleştirilere öteki kitap satış sitele-
rinden daha fazla önem veren ve 
yeni kurulan Amazon yayınevinin 
hangi kitaplara teklif götüreceğine bu 
eleştirilerden de yararlanarak karar 
veren şirketin, kimin ne hakkında, 
neye dayanarak ne yazdığına dair çok 
daha sıkı kurallar getireceği yönün-
de. Bu amaçla yapmayı planladıkları 
arasında, bazı kitaplara yüksek puan 
vermek için yaratılmış sahte profilleri 
elemenin yollarını bulmak da yer 
alıyor. Ama hangi eleştirilerin silindi-
ğiyle ilgili yorumları okuduğunuzda 
ürkmemek elde değil. Örneğin Mic-
helle Gagnon’un Don’t Turn Around 
romanının altındaki eleştirilerden üçü 
silinmiş. Gagnon, New York Times’la 
yaptığı görüşmede tüyler ürperten 

şu soruyu dile 
getiriyor: “Ama-
zon birbirimizi 
tanıdığımızı ne-
reden biliyordu?” 
Başka bir sorunsa, 
4-Hour Workweek 
(Dört Saatlik Hafta) 
ile 4-Hour Chef 

(Dört Saatlik Şef) 
kitaplarının yazarı 
Timothy Ferriss 
gibi, sosyal med-
yada on binlerce 
takipçisi olan kişi-

lerin twitter mesajıyla takipçilerinden 
kitaplarına puan vermelerini istemesi 
ve bu puanlar sayesinde kitapların en 
beğenilenler listesinde çabucak üst 
sıralara fırlaması. “Kendi kitabını ken-
din yayımla, kendi tanıtımını kendin 
yap, satıştan elde edilen kâr da senin 
cebine girsin” mantığı gittikçe yaygın-
laşıyor, ama okurların, yazarların ve 
yayıncıların kafasında beliren soru şu: 
Bu yöntem ne kadar adil?

Sahte ya da dost eleştirisi olduğuna 
inandığı eleştirileri kafasına göre silen 
Amazon, 4-Hour Chef kitabının yayın 
haklarını aldıktan sonra bu kitaba 
verilen puanları ve yazılan eleştirileri 
silmeyi bırakmasıyla ilgili olarak, 
“Okurların eleştiri yazıp puan verme-
leri için o kitabı satın almış olmaları 
gerekmemektedir,” açıklamasını yaptı.

Z. HEYZEN ATEŞ, Akra

Gagnon Ferriss’in 
kitapları 

çoksatanlar 
listesinde.
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“Siyasi ayrılık, Birleşik Krallık devletinin herkes için varsaydığı İngilizlik 
kimliğiyle baltaladığı kültürel birlik için yeni bir adım olabilir.”

anny Boyle 
tarafından 
sinemaya da 

uyarlanan Trainspotting adlı 
ünlü romanın İskoç yazarı 
Irvine Welsh, İskoçya’nın 
bağımsızlığının yeni kül-
türel ve politik olasılıklara 
önayak olabileceğini söyledi. 
Welsh, siyasi bağımsızlığın, 
Birleşik Krallık’ın “emperya-
list bagaj”ıyla sürekli olarak 
sarstığı kültürel birliği sağla-
yabileceğini savunuyor:

“İngilizlerin bakış 
açısından, İskoçya, Galler 
ve Kuzey İrlanda’yla olan 
gereksiz mesele, İngiltere’nin 
post-emperyal, farklı ırkları 
içeren kapsayıcı bir toplum 
kurma misyonunu köstekledi.

Biz İskoçlara sorarsanız, 35 yıldır 
bize dayattıkları tahrip edici neolibe-
ralizm yüzünden siyasi olarak bize 

daha yakın olan Avrupa’nın 
sosyal demokratik yapısına 
geçmemizi engelledi.

O halde ben de şunu 
öneriyorum: siyasi ayrılık, 
Birleşik Krallık devletinin 
herkes için varsaydığı İngi-
lizlik kimliğiyle baltaladığı 
kültürel birlik için yeni bir 
adım olabilir.”

Welsh, hükümetin 
ve medyanın “bayrak 
sallamacı” ve “gösterme-
lik” toplum mühendisliği 
propagandalarına karşılık, 
Britanyalı olmanın yalnızca 
olimpiyatlarla sınırlı kal-
dığına dikkat çekti. İskoç 
yazar, Danny Boyle’un 
geçtiğimiz yaz Londra’da 

düzenlenen Olimpiyatların açılışı için 
hazırladığı birkaç saatlik gösteriyle, 
“neoliberalizme karşı öne sürdüğü 
demokratik sosyalist değerlerle, BK 

İşçi Partisi’nin kırk yıldır yaptıkların-
dan daha çok” şey başardığını, ama 
yine de bunun bile “nostaljik” bir 
jest olarak kaldığını, “birçok insanın 
özlemini çektiği ama geri dönüşü 
olmayan biçimde kaybedilen ve kabul 
etmek zorunda olduğumuz” bir dün-
yayı yansıttığını söyledi.

Geçtiğimiz yıl Ocak ayında İskoç 
hükümeti de 2014 yılında bağımsız-
lık için referanduma gitme niyetini 
açıklamıştı. 

Welsh geçtiğimiz Ağustos ayında 
Edinburgh’da yapılan Dünya Yazarlar 
Konferansı’nda da günümüzün ulus-
larası eğilimlerine karşı ulusal kimliğe 
sahip çıkan edebiyatın önemi üstüne 
bir konuşma yapmıştı.

Yazarın Türkçeye çevrilmiş kitapları 
arasında Trainspotting, Porno, Tutkal 
ve Büyük Şeflerin Yatak Odası Sırları 
romanları yer alıyor.

OĞUZ TECİMEN, İstanbul

İskoçya’nın bağımsızlığı 
mı dediniz?

D
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012’nin sonunda belli başlı 
gazete, dergi ve yayın kuru-
luşları yılın en iyi kitaplarına 

ilişkin listeler yayımladı. 2012’de 
yayıncılık dünyasının en dikkat çekici 
yeniliği, “self-published” yayıncılık, 
yani “kendi kitabını kendin yayımla” 
mantığı. Yazarların kendi yayımladığı 
kitapların da bu listelere yavaş yavaş 
girdiği görülüyor.

Biz de New York Times, Publishers 

Weekly ve Guardian’ın listelerine göz 
gezdirdik:

New York Times 
New York Times’ın en iyi on listesinde 
şu romanlar yer alıyor:

Hilary Mantel, Bring Up The Bodies: 
Mantel, Wolf Hall (Kurtlar Hanedanı) 
romanının devamı olarak yazdığı bu 
kitapta, VIII. Henry ve Anne Boleyn’in 
dört beş yıldır yüzlerce kez dinlediği-
miz hikâyesini Thomas Cromwell’in 
ağzından anlatıyor. Sözü geçen her 
iki roman da Man Booker Ödülü’ne 
değer görüldü. 

Chris Ware, Building Stories: 
Ware’in masa oyunları gibi büyük bir 
kutu içinde satılan ve tasarım harikası 
olarak değerlendirilen yapıtı, “yerleri rahatlıkla karıştırıla-
bilecek” 14 parçadan oluşuyor. Bu parçalar arasında bro-
şürler, kitaplar, katlanmış kâğıtlar var. Chicagolu insanların 
sıradan hayatlarını anlatıyormuş gibi görünen bu parçalar, 
hem bireyin yalnızlığını hem de bir araya gelişlerin tesa-
düfi havasını yansıtmalarıyla ilgiye değer. Aynı zamanda, 
2012’nin en iyi kitaplar listesindekilerin en pahalısı. 

Dave Eggers, A Hologram For The King: Suudi 
Arabistan’da bomboş bir şehirde hayatının anlaşmasını 
yapmayı bekleyen, orta yaşlı, Amerikalı bir işadamı. New 

York Times bu kitabı Arthur Miller’ın Satıcının Ölümü’nün 
globalleşmiş versiyonu olarak tasvir etmişti. 

Zadie Smith, NW: Smith’in son kitabı, yedi yıldır ya-
yımladığı ilk roman. Londra’nın yoksul mahallelerinden 
birinde büyümüş iki kadının arkadaşlıklarını ve yaptıkları 
seçimler doğrultusunda hayatlarının nasıl değiştiğini anla-
tıyor. Eleştirmenler, NW’nin okura meydan okuyan samimi 
bir dille yazılmış bir başyapıt olduğu konusunda hemfikir. 

Kevin Powers, The Yellow Birds: Irak Savaşı gazilerinden 
Kevin Powers’ın romanı iki genç askeri, savaşı ve savaştan 
geri dönüldüğünde hayata uyum sağlamakta yaşanan güç-
lükleri anlatıyor. Merkezindeyse sürükleyici bir gizem var: 
Anlatıcının arkadaşı gerçekte nasıl öldü?

Satışlara baktığımızda, görünen manzara oldukça farklı. 
Romanlarda John Grisham’ın The Racketeer’i ve Gillian 
Flynn’in Gone Girl’ü liste başı. Onları Tom Clancy, James 
Patterson ve J.K. Rowling takip ediyor. Paperback denen ve 
Türkiye’de daha yaygın olan karton kapaklı kitap grubun-
daysa Grinin Elli Tonu, Özgürlüğün Elli Tonu ve Karanlığın 

Elli Tonu listenin ilk beş sırasını aylardır ele geçirmiş 
durumda. Yılın sonunda listeye girmeyi başaran öteki 
kitaplarsa Yann Martel’in Pi’nin Yaşamı adlı enfes roma-
nı ve Defter romanıyla tüm dünyada ün salmış Nicholas 
Sparks’ın son kitabı olan Safe Haven. 

Publishers Weekly
Publisher Weekly’nin listesinde New York Times’ınkiyle 
çakışan iki isim var. Ware’in Building Stories’i onlara göre 
yılın en önemli yapıtı. Mantel ise iki numarada. Listenin 
devamına gelecek olursak:

Louise Erdrich, The Round House: Ulusal kitap ödülü 

2012’nin en iyi kitapları
New York Times, Publishers Weekly ve Guardian’ın listelerinde kimler var?

2

LaValle
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adaylarından 
olan bu yapıt, 
Kuzey Dako-
ta’daki ırkçılığı 
ve şiddeti on 
üç yaşındaki 
Joe’nun gözün-
den anlatıyor.

Lucia Perillo, 
Happiness Is 

a Chemical in the Brain: Pulitzer Ödülü’ne aday gösterilen 
Perillo’dan, kırılgan ve hasarlı kadınlar, yanlış tercihleri, 
anlamsız takıntılarıyla ilgili on dört hikâye.

Victor LaValle, The Devil In Silver: LaValle’ın üçüncü 
romanı doğaüstü öğeler içeren psikolojik bir gerilim. Ro-
manın geçtiği mekânsa bir tımarhane.

Mark Binelli, Detroit City Is The Palace To Be: The Afterlife 

Of An American Metropolis: Rolling Stone muhabirlerinden 
Binelli’nin, Detroit’teki değişimi anlatan kitabı. 

Lisa Cohen, All We Know, Three Lives: Cohen’in ilk kitabı, 
yirminci yüzyılın başlarında yaşamış üç kadının, Esther 
Murphy, Mercedes de Acosta ve Madge Garland’ın yaşa-
möykülerini içeriyor. 

Richard Lloyd Parry, People Who Eat Darkness: Lucie 
Blackman’ın Tokyo’da öldürülüşünün ve Japon 
toplumunda sayıları gittikçe artan sapıkların, 
sapkınlıkların hikâyesi. 

Guardian
Guardian ise 2012’nin en dikkat çekici kitaplarını 
yayıncılara sormuş: Hangi kitapları sevdiniz ve 
keşke ben yayımlasaydım dediğiniz neler var?

Alexand-

ra Pringle, 

Genel Yayın 
Yönetmeni, 

Bloomsbury

Yılın en iyi 
kitabı: Madeli-
ne Miller’dan 
The Song 

Of Achilles. 
(Orange Ödülü’nün de sahibi.)

Keşke biz yayımlasaydık: Zadie Smith, NW.

Richard Beswick, Yayın Yönetmeni
Little, Brown&Abacus

Yılın en iyi kitabı: Tom Holland’ın İslamın yükselişiyle 
ilgili epik yapıtı In The Shadow Of The Sword.

Keşke biz yayımlasaydık: John Lanchester, Capital.

Simon Winder, Yayın Yönetmeni, Penguin
Yılın en iyi kitabı: Steve Roud ve Julia Bishop’ın New 

Penguin Book of English Folk Songs. Bence okuyan herkesi 
mutlu etmiştir.

Keşke biz yayımlasaydık: Chris Ware, Building Stories.

Suzanne Baboneau, Yayın Yönetmeni
Simon&Schuster

Yılın en iyi kitabı: Karen Thompson 
Walker’dan The Age Of Miracles.

Keşke biz yayımlasaydık: Gillian Flynn, Gone 

Girl.
 Z. HEYZEN ATEŞ, Akra

EggersMantel
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metin 
üstündağ 



s ö y l e ş i

Pervasızlık 
ve arsızlık:
Edebiyatın en çok 
ihtiyaç duyduğu şey. 
metin üstündağ ya da namı diğer met üst yıllardır yazıyor, çiziyor, 
kitaplar, dergiler çıkarıyor, sergiler açıyor. Onu bir kalıba sokmak 
öylesine zor ki. “Ele avuca sığmaz” derler ya aynen öyle. Nevi 
şahsına münhasır bir kişilik. On parmağında on marifet var. 
Tam “o iyi bir karikatürist” dediğimiz sıra birden bir şiir kitabı 
yayımlıyor, hem de haiku. Tam “o iyi bir şair” dediğimiz sıra 
birden bir resim sergisi açtığını duyuyoruz. Daha biz resimlerine 
bakarken o bir öykü kitabı yayımlıyor. O da yetmiyor, tek başına 
bir dergi çıkarıyor… Bu durumunu, “Bir düş işe, ekmeğe ya da 
evliliğe dönüştüğü an ben hemen oradan sessizce uzarım,” diyerek 
açıklayan metin üstündağ’la söyleştik.

SÜVEYDA AHKER
Fotoğraflar GÜLBİN ERİŞ

İlk kitabınız Langadank’tan bu yana genelde 
hep kısa metinler yazıyorsunuz. Neden? 
Okumaya romanla ve hikâyeyle başladım ama 
beni en çok çarpan şiir ve felsefe oldu. Yaz-
maya başladığım ilk zamanlar şöyle düşünür-
düm: Roman ve hikâye kitaplarında altını çiz-
diğim satırlar çok az, neden sadece altı çizili 
satırlardan oluşan bir kitap yazılmıyor ki? Ben 
bütün sayfaları altı çizili satırlardan oluşan bir 
kitap yazmaya çalıştım hep.
Bu fazla iddialı ve zor bir şey değil mi? 
Ben disiplinlerarası kardeşliğe inanan biri-

yim. Karikatürde öğrendiğim bir şeyi şiire, şi-
irde öğrendiğim bir şeyi resme uygulamaya 
çalışırım. Mesela Çarşaf dergisinden Gırgır’a 
geldiğimde rahmetli Oğuz Abi (Aral) beni 
bezdirmek ve belki de sınırlarımı görmemi 
sağlamak için bir Çin işkencesi uygulamıştı. 
Esprimi beğendiğinde kibrit kutusu büyüklü-
ğünde bir alana çiz getir derdi. Çizer masasına 
bırakırdım. Şöyle bir bakar, “Bu olmuş ama 
bir de yukarıdan bakarak çiz,” derdi. Sonra 
sağdan, sonra soldan, sonra aşağıdan... Defa-
larca çizdirirdi o kibrit kutusu kadar yere. O 
zamanlar durumu şahsileştirir, içimden kü-
fürler ederdim Oğuz Abi’ye, ama ne yapma-
ya çalıştığını yıllar yıllar sonra anladım. Kari-

NOTOS 19
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katürde öğrendiğim bu pratiği şiire, öyküye, 
resme, yaptığım her işe hâlâ uygulamaya ça-
lışıyorum. 
Bu tür denemeler yeni üsluplar mı ortaya çı-
karıyor? 
Kesinlikle öyle. Mesela şiir yan yana, alt alta 
dizilen kelimelerden ziyade ayıklanan kelime-
lerle yazılır. Kendi adıma bir durumu, bir gö-
rüntüyü veya bir duyguyu eğer birkaç cüm-
leyle sezdirebiliyorsam ne iyi. Yok, eğer aynı 
şeyi anlatabilmek için altı yüz sayfaya gereksi-
nim duyuyorsam bu kötü. O vakit fena içerli-
yorum kendime. 
Yüzlerce sayfalık klasik eserlere ne diyecek-
siniz peki? 
Adı üzerinde, klasikler. Yani bu eserler sine-
manın, fotoğrafın fazla gelişmediği zaman-
larda yazıldı. Ayrıca belki onlar da yazarları-
nın kısalttığı metinlerdir. Belki de ilk halleri, 
okuduklarımızın dört beş katıdır. Ben yine 

de teknik sebeplerle sayfa sayısını uzattıkla-
rını sanıyorum. Tasvirlere ihtiyaç duydukla-
rı için belki. Ama bir Yaşar Kemal kelimelerle 
resim çiziyor. Oğuz Atay kelimelerle ruh ame-
liyatı yapıyor. Bunlar özel yazarlar. Bir Ahmet 
Hamdi Tanpınar romanına baktığınızda biraz 
gevşeklik görürsünüz mutlaka. Bunun nede-
nini sonradan fark ettim. Romanları kitap ol-
madan önce gazetede tefrika edilmiş. Belki sa-
dece kitap olarak yazsaydı daha sıkı ve daha 
az sayfalı olabilirdi. Neyse, veciz bir sözle ta-
mamlayayım lafımı: Her kitap elli sayfa daha 
az, her ömür yirmi yıl daha şahane olabilir! 
Yazım tekniğinizle alakalı etkilendiğiniz kim-
se var mı? 
Yok. Benim böyle yazmam biraz da mecburi-
yetten oldu galiba. Mizah üzerinden konuşur-
sak, bizdeki geleneksel dergi mizahı sorum-
lu, muhalif, güncel, işlevsel bir mizah. Yani 
bir derdi, bir meselesi olacak illa ki. Nasreddin 
Hoca, Aziz Nesin, Cemal Nadir, Oğuz Aral gibi 
mizahçılar ülkemizin tüm sorunlarına, zihni-
yetlerine, arızalarına el atmış, kalem oynatmış-
lar. Fakat hâlâ o sorunlar devam ediyor. Konu 
bakımından tekrara düşmek zaruri, ancak hiç 
değilse üslup açısından yeni denemeler yapı-
labilir diye düşünerek kısa yazmaya başladım 
ben. Özünde şiir ve felsefeden beslenmemle 
de çok alakalı tabii. Mizahın iyisinin komik ol-
duğu kadar şiirsel ve felsefi tatlar da içermesi-
ne şapka çıkarırım doğrusu, ama şapkam yok. 
Şiir ne ifade ediyor sizin için? 
Has şiiri insanın insanlığa gönderdiği fani va-
hiyler olarak görüyorum. Sadece kutsallıktan 
bahsetmiyorum elbette, insani manada ediyo-
rum bu lafı. Aslında kusurlu ve eksik olması 
çok daha iyi. Şiir bir insanlık kusurudur ya da 
küsuru! Yerli veya yabancı, şiirlerine hayatla-
rıyla yüzde yüz nüfuz etmiş şairleri seviyorum 
ben. Bu şairler dünyada kendilerine has bir-
takım havalar estirmişlerdir. Yılın bir mevsi-
mi, bir haftası, bir günü ya da bir ânı mutlaka 
bu şairlerin yazdıklarında karşılık bulur. On-
lar çoktan ölmüş, bu dünyadan uzaklaşmış 
olsalar bile bir hal onların bir dizesini gözü-
müze gözümüze sokar. Bir an gelir: “Nisan’dır 
en zalimi ayların,” deriz mesela. Veya, “Bek-
ler asıl şiirler bazı yaşları,” deriz. Ya da, “Fı-
rat suyu bütün bir bölgeyi takma adlarla do-
laşmak zorundadır,” deriz yeri geldiğinde. Ki 
o yeri sık sık gelir.
Bugünün edebiyat ve şiir algısı hakkında ne 
düşünüyorsunuz? 

Bir Yaşar Kemal kelimelerle resim çiziyor. Oğuz Atay 
kelimelerle ruh ameliyatı yapıyor. Bunlar özel yazarlar.
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Sait Faik’in “Haritada Bir Nokta” adlı öykü-
sündeki bir cümle bugün bir klişeye dönüş-
müş vaziyette: “Yazmasam deli olacaktım.” 
Bunu alırlar hep, fakat asıl birkaç cümle önce-
sini pek hatırlamazlar. Şöyledir: “Söz vermiş-
tim kendi kendime: Yazı bile yazmayacaktım. 
Yazı yazmak da, bir hırstan başka ne idi?” Esas 
burası önemli bence. Çünkü anlatıcının “yaz-
masam deli olacaktım” noktasına varışı ilginç-
tir. Mealen der ki: “Dünyanın karmaşasından, 
hayhuyundan, hırsından sıkılıp bu balıkçı 
köyüne dönüp geldim; bu dürüst, bu namus-
lu insanlar arasında yaşamaya karar verdim.” 
Bunu dediği sırada teknelerle balıktan dönen 
balıkçılar vardır. Bir tane de işsiz güçsüz bir 
adam var orada, yardım etmeye gelmiş, bel-
ki biri bir balık verir beklentisi içinde. Hiçbir 
balıkçı balık filan vermiyor, üstelik “biz onu 
çağırmadık, gel bize yardım et demedik ki” 
diyorlar ve bu hal yazarı derinden etkileyip 
üzüyor. Yani çok dürüst, pek namuslu olma-
larını arzu ettiği Adalılar bile saf, temiz, mer-
hametli çıkmayınca hayal kırıklığına uğruyor. 
Anlatıcının hayat felsefesine göre bu işsiz güç-
süz adama birinin bir balık vermesi gereki-
yor laayyn... Ama yine onun balık vereceği-
ni umduğu iyi insanlar bile vermiyor. Nihayet 

Sait Faik işte tam bu esnada, “Koştum tütün-
cüye, kalem kâğıt aldım. Oturdum. Adanın 
tenha yollarında gezerken canım sıkılırsa kü-
çük değnekler yontmak için cebimde taşıdı-
ğım çakımı çıkardım. Kalemi yonttum. Yont-
tuktan sonra tuttum öptüm. Yazmasam deli 
olacaktım,” diyor. Benim edebiyat algım bu-
dur. Sadece “yazmasam deli olacaktım” cüm-
lesini kullananlar işin artizliğinde biraz. Ne 
Sait Faik’in, ne Orhan Veli’nin artiz olma gibi 
bir dertleri vardı. Gördükleri, etkilendikle-
ri şeyler üzerine yazdılar hep. Dünya, hayat 
bu haldeyken bugünkü yazarların kolayca an-
layacağı bir kafa değil bu. Onların edebiyatta 
kariyer yapma gibi bir hedefleri yoktu; insa-
nın, hayatın zehrini almak ve atmak için ya-
zıyorlardı. Ben hâlâ onların kafasındayım; üs-
telik atılması gereken zehir çok daha fazla bu 
zamanda. 
Peki sizce dergicilik nedir, ne değildir? 
Benim için dergicilik ortak ve özgür bir oyun 
alanı açmaktır. Oyuna katılanların yetenek-
lerini, kendilerinin dahi bilmediği hünerleri-
ni ortaya çıkarmaya çalışmaktır. Bir dergi, var 
olan dergicilik anlayışını yerle bir etmeyecek-
se çıkmasına çok da gerek yoktur bence. Der-
gi çıkarmış olmak için de dergi çıkarılmaz. 

Bir dergi, var 
olan dergi-
cilik anlayı-

şını yerle bir 
etmeyecek-

se çıkmasına 
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yoktur 
bence.

Ne Sait Faik’in, ne Orhan Veli’nin artiz 
olma gibi bir dertleri vardı. Gördükleri, 
etkilendikleri şeyler üzerine yazdılar hep.
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Bu iş bir kariyer alanı değildir. Küçük hırs-
lar için dergi çıkarmak masraflı bir iştir. Bir 
metaforla açıklamaya çalışırsam, küçük bir 
grup, bulurlar küçük bir yelkenli, nefesleri-
ni kendi yelkenlerine üfleyecekleri yerde baş-
larlar başka büyük gemilere üflemeye ve kısa 
bir sürede nefesleri tükenir ve batarlar. Yani 
bir dergi çıkarıp ona buna sataşmak, kişiler-
le, köşelerle didişmek yerine kendi yelkenli-
lerine, yani dergilerine nefeslerini harcasalar 
belki daha uzun yaşar ve çok daha edebi iş-
ler yapabilirler. Ancak, çoğu dergi işte bu yüz-
den daha yola çıkmadan, dümeni düzelteme-
den batıyor. 
Dergisiz bir kültür sanat ortamı olabilir mi 
sizce? 
Olabilir de kupkuru olur. Mesela Varlık, Gır-
gır ve Nokta dergisi Türkçe hayatımızın bütün 
dehlizlerine girmiş, okurlarına çeşitli ufuklar 
ve büyülü yollar açmış dergilerdir. Onların 
yaptığını ne hükümetler ne de kültür bakan-
ları yapabilmiştir. Bu açıdan dergilerin önemi 
çok hayatidir. Mesela bir Pazar Postası, İkin-
ci Yeni şairlerine yardım ve yataklık etmiş-
tir. Yaprak dergisi Garip akımının manifestosu 
niteliğindedir. Bir nesil okuma yazmayı Var-
lık dergisi sayesinde sevmiştir. Nokta dergisi 
ne kadar memleket meselesi varsa üstüne git-
miş, deşmiştir. Gırgır dergisi bütün bu mem-
leket meselelerinin altını üstüne getirmiş, üs-
tüne tuz biber ekmiştir. 
Bir an gözlerinizi kapatın ve bu dergilerin ol-
madığını düşünün. 
Çıkardığınız Öküz dergisinin bu sıralamada 
yeri nedir? 
Öküz dergisi tamamen anlatacak bir lafı, bir 
paragrafı olan, yazar olsun olmasın herkese 
açık bir dergiydi. O güne kadar çıkarılmış bü-
tün kültür sanat dergilerinden bambaşka bir 
bakış açısı vardı. Hayat kadınından sosyetesi-
ne, gencinden duayenine, sokaktan politikaya 
kadar herkese, her konuya açık bir dergiydi. 
Öküz’ün üzerine benim pek fazla konuşmam 
doğru olmaz, fakat birçok üniversitede tez 
konusu yapan gençler var. Mizah dergilerinde 
şöyle bir şey vardır: Mizahçı, üretirken kendi 
hayatını da yeniden üretir. Öküz’ün yazar çi-
zerleri de dergiye üretim yaparken kendi ha-
yatlarını da yeniden ürettiler. Öküz’ün yaptığı 
en manalı iş bence budur. O kadar geniş bir 
yazar çizer kadrosu vardı ki o kadroyu şimdi 
ben bile bir araya getiremem. Hem zaten bir-
çoğunu kaybettik.

Şiire dönersek… Kitaplarınız arasında Orhan 
Veli’lemeler, Pablo Neruda’ya Cevaplar Kitabı 
ve Apartman Haikuları gibi örneği pek olma-
yan şiir kitapları var. Biraz bahseder misiniz 
onlardan?
Orhan Veli’lemeler ve Pablo Neruda’ya Cevaplar 
Kitabı biraz bizim âşık geleneği tarzında. Yani 
atışma ve takılma üslubu var. Orhan Veli yaşa-
saydı o şiirleri bugün nasıl yazardı acaba dü-
şüncesiyle oluştu. Bir vesileyle Orhan Veli’nin 
yakın arkadaşı Erol Güney’e gösterdim kita-
bı; “Metincim, Orhan bu kitabı görseydi ba-
yılırdı. Mutlaka sana rakı ısmarlardı,” dedi. 
Pablo Neruda’nın kitabı, zaten adı üzerinde 
Sorular Kitabı’ydı. E sorular da cevap bekler 
diye oturup cevaplar yazdım. Hatta o soruları 
o güne kadar kimsenin cevaplamamış olma-
sına da çok şaşırdım. Bunu kimileri had bil-
mezlik olarak algılamış olabilir, ama had bi-
len kimse bence sanatçı olamaz. Bir de Pablo 
Neruda’nın hayat hikâyesinden bir dönemin 
anlatıldığı Postacı diye bir film vardır. Orada-
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ki bir laf benim mottom olmuştur: “Şiir, yazana 
değil, ihtiyaç duyana aittir.” Aynı zekâyla, ne-
şeyle ve yaratıcılıkla herkes benim de kitapla-
rımı rahatlıkla istediği gibi değiştirebilir. Rakı-
ları şimdiden cebimde hazır.
Ya Apartman Haikuları?
Haiku dağ bayır, doğa şiiri. Şehre uygulansa 
nasıl olur diye düşündüm. Bir de benim İm-
gehan Lirikboy diye bir şair tiplemem vardı. 
Çok haiku şiiri yazdı. Haiku şiirine, affeder-
siniz çok hâkimim, bu açıdan. Dalga geçecek 
kadar yani. Apartman Haikuları’nda gerçekleş-
tirmek istediğim şey teknikten ziyade ruhu al-
maktı. O üslubu ve ruhu alıp apartman haya-
tını anlatmaktı niyetim. Kendimi övmüş gibi 
olmayayım ama çıkardığım her kitabın özel 
bir yeri var zannediyorum. Edebiyat dışında 
ayrıkotu gibi durmamın sebebi de bu galiba. 
Beni nereye koyacaklarını bilemiyorlar. 
Kim ya da kimler sizi nereye koyacaklarını bi-
lemiyor? 
Mesela kitapçılarda ve kitap eklerinde edebi-
yat ve edebiyat dışı diye iki kategori var. Ben 
bu ayrımı çok tehlikeli buluyorum. Ben ne 
edebiyata ne de edebiyat dışına girebiliyorum. 
Mizah bizatihi edebiyatın bir dalıyken şimdi 
edebiyattan ayrı, hatta edebiyat dışı bir kate-
gori olarak değerlendiriliyor. Oysa bir sosyo-
loji ya da kişisel gelişim kitabının zaten “ben 
edebiyatım” diye bir iddiası yok ki. Nedir bu 
karşı karşıya konumlandırış? Ben bunun bir 
marketing çalışması olduğunu düşünüyorum. 
Bazı yayınevleri kitap ilanlarını bile edebi-
yat ve edebiyat dışı diye vermeye başladı. Di-
ğer sanat alanlarında, mesela müzik ve müzik 
dışı, tiyatro ve tiyatro dışı mı var? Ben bu ayrı-
mın uzun vadede edebiyata çok zarar verece-
ğini düşünenlerdenim. Kitaplar illa ki sınıflan-
dırılmak isteniyorsa türlerine göre ayrılabilir. 
Mesela antropoloji, siyasal bilim, ekoloji, ka-
dın araştırmaları, sosyoloji, tarih gibi... Bu bile 
iyi bir şey değil nazarımda. Temelde ne var bi-
liyor musunuz? Marketing dedikleri küçük es-
naf hesapları var. Yani okuru müşteri olarak 

gören tüccar zihniyet. Ben okuru müşteri ola-
rak görmüyorum ki, kardeşim, arkadaşım, 
kankam, abim, ablam olarak görüyorum. 
Türkiye’deki yayıncılığı nasıl görüyorsunuz 
peki? 
Yayıncılığa en başta herkesin iyi niyetle başla-
dığını düşünüyorum, ki kitap ve dergi çıkara-
rak zengin olmayı düşleyen kurnazları bile bu 
iyi niyetin içine alıyorum. Çünkü bir süre son-
ra yayıncılığın, dergiciliğin bir incehastalık ol-
duğunu fark edecekler. Kişinin yayıncı olması 
ya da bir dergi çıkarması için en başta koope-
ratif ruhlu olması, kendinden çok, başkalarını 
düşünmesi, empati kurması gerekiyor. Bir de 
olandan ziyade olabileceği hayal etmesi gere-
kiyor. Bu hem ürün hem de üreten anlamında. 
Ben teorik olarak eski büyük dergileri incele-
dim, feyzler aldım ama açık söyleyeyim beni 
asıl gaza getiren başta Cemal Nadir, Oğuz Aral 
olmak üzere Mustafa Denizli, Fatih Terim, Şe-
nol Güneş, Aykut Kocaman gibi futbol isimleri 
veya Ertem Eğilmez, Yılmaz Güney gibi sine-
ma dâhileri oldu. Çünkü pratikte insanla uğ-
raşıyorsunuz ve bunun en canhıraş gerçekleş-
tiği alan mizah, sinema ve futbol sahaları. Biz 
mesela Öküz’ü Galatasaray’ın UEFA şampiyo-
nu olduğu sırada çıkarıyorduk. Ve dergiyi ta-
mamen o dönemin Galatasaray’ı gibi kurma-
ya çalışırdık. Komik ama gerçek. Ben bir dergi 
çıkaracağım zaman örneğini hayattan alırım. 
Diyelim Sultanahmet Köftecisi gibi bir dergi 
olsa nasıl olur? Oflular Kıraathanesi gibi bir 
dergi olsa nasıl olur? Esnaf lokantaları gibi bir 
dergi olsa nasıl olur? Veya Ankara’daki pav-
yonlar gibi bir dergi olsa nasıl olur? Burada 

Ben bir dergi çıkaracağım zaman örneğini ha-
yattan alırım. Diyelim Sultanahmet Köftecisi gibi 
bir dergi olsa nasıl olur? Oflular Kıraathanesi gibi 
bir dergi olsa nasıl olur? Esnaf lokantaları gibi bir 
dergi olsa nasıl olur? Veya Ankara’daki pavyon-
lar gibi bir dergi olsa nasıl olur?
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hemen tezcanlı arkadaşlar vakitsiz itiraz ede-
bilirler. Ama ben dergi yaparken aklımda hep 
Kenan Pars’ın bir Kara Murat filminde Bizans-
lı komutan olarak sarf ettiği şu replik vardır: 
“Sirpinma yavricuğum, sen de çok zevk ale-
caksin!” Nitekim dergiye ilk itiraz edenler, ka-
pandığında en çok üzülenler olur. Onlar sizin 
ne yapmaya çalıştığınızı anlayana kadar o der-
gi çoktan kapanmış olur. 
Şimdiki dergilere baktığınızda neler düşünü-
yorsunuz?
Hepsi belki iyi niyetliler ama açıkçası toplama 
dergiler var. Ondan bir yazı, bundan bir şiir... 
Böyle dergicilik çok eskide kaldı. Bakıyorsun 
derginin bir derdi yok. Ya da güzel bir içeriği 
var ama sunum yetersiz. Dergiyi kime çıkar-
dıkları belli değil. Bu birçok dergi için geçer-
li. Dergi, derdi olan sevgili için çıkarılır. Oku-
sun, derdine merhem olsun, sizi ve kendini 
daha çok sevsin diye, mesela. Artık, kimse 
kitap dergi okumuyor bahanesine de sığına-
maz, çünkü kitap da, dergi de günümüzde –
yeterince olmasa da– okunuyor. Edebiyatçılar 
özelinde baktığımda kendileri dışındaki diğer 
yazılı çizili alanları, ürünleri küçümsemele-
rini hiç anlayamıyorum. Mesela futbol gaze-
telerini. Tirajları günlük gazetelerden kat kat 
fazla. Temelde orada da yazı, fotoğraf ve çiz-
gi var. Yani edebiyat dergilerinde de olan şey-
ler. Denebilir ki oradaki dil farklı. E peki ama 
o dil dönüştürülemez mi be güzel kardeşim? 
Futbol gazetelerindeki dil çok pervasız, çok 
arsız değil mi? Edebiyata yakışır mı sizce bu 
üslup? 
Edebiyatın en çok ihtiyaç duyduğu şey bence 

pervasızlık ve arsızlıktır. İçerik olarak bahse-
diyorum tabii. Fakat şu sıralar pervasızlık ve 
arsızlık daha çok, satış ve pazarlamada geçer-
li. Ayrıca piyasada çok gereksiz bir saygı ve 
hesap kitap telaşı görüyorum ben. 
Genelde bir alanda ürün verip kendinizi ka-
nıtladıktan sonra o alanda devam etmiyor, 
başka alanlara sıçrıyorsunuz. Örneğin Pazar 
Sevişgenleri kitabınız tam da yaygınlaşmış-
ken tutup bir şiir kitabı çıkarıyorsunuz. Sonra 
resim sergisi açıyorsunuz. Yani istikrarlı gibi 
görünüyorsunuz ama öyle gibi de değilsiniz 
sanki...
Çok haklısınız. Ben kendimi üç dört kere öl-
dürdüm aslında. Şöyle ki ne zaman bir alanda 
kendimi ispat ettiğimi düşündüm, o alandan 
hemen kaçtım. Yoksa ömür boyu Langa-
dank yazar, Pazar Sevişgenleri çizerdim. met 
üst dergisi’ni de bu dağınıklığı biraz okur gö-
zünde toparlamak için çıkardım. Şöyle düşü-
nüyorum; bence sanatçı bir yere gelmek için 
değil, bir yerden olmak için yazar, çizer. Be-
ğenildiği, alkışlandığı yerde kalması işi ticare-
te dökmek olur. Her seferinde yıkıp yeniden 
inşa etmek lazım kendini ve eserini. Serde 
edebiyatçılık, yazarlık, sanatçılık olmasa da 
sırf bu huy yüzünden bırakırım ben. İyiye 
doğru bir anarşizm var çünkü içimde. Sevdi-
ğim yazarlarda, şairlerde de bu var. Nitekim 
bir düş işe, ekmeğe ya da evliliğe dönüştüğü 
an ben hemen oradan sessizce uzarım.
Son soru… Şu aralar yeni bir şey var mı kafa-
nızda? Dergi, sergi, kitap…
Evet, var... Bale dersleri almaya başladım! N
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NOTOS’UN 7. BÜYÜK SORUŞTURMASI

Yazarları, okurları, yayıncıları ve bunların dışında kalan çeşitli kesimleri 
yakından ilgilendiren, merakları kışkırtan Nobel Edebiyat Ödülü’nü, 

Notos’un geleneksel yıllık soruşturmalarının bu yılki konusu olarak seçmeye 
karar verdik. Nasıl bir soru çevresinde yapabilirdik soruşturmamızı? Kesin 

yargı gerektirmeyen seçimleri ortaya çıkaracak bir soruyla yapabilirdik 
bunu. Soruşturmamıza katılan 274 kişi, 86 yaşayan yazarın adını verdi.
Notos’un yıllık büyük soruşturmalarının edebiyat tarihimize düşülmüş 

nitelikli kayıtlar arasında yer alacağı, gelecekte geçmişe dönük çalışmalar 
yapacak bütün edebiyat araştırmacıları için başvurulması gerekli kaynaklar 

arasında bulunacağı da belirtilebilir.

g ü n ü n  k o n u s u

Türk Edebiyatından Hangi 
Yazarın Nobel Edebiyat 
Ödülü’nü Almasını 
İstersiniz?
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Nobel Edebiyat Ödülü’nü 
alması en çok istenen yazarlar

1    Yaşar Kemal

2     Leylâ Erbil

3     Gülten Akın

4     Adalet Ağaoğlu

5     Hasan Ali Toptaş

6     Murathan Mungan

7     İhsan Oktay Anar

8     Enis Batur

9     Latife Tekin

10   Tahsin Yücel

11   Ferit Edgü

12   Selim İleri

13   Füruzan

14   Ahmet Oktay

15   Elif Şafak

16   Sezai Karakoç

17   Vedat Türkali

18   Ayfer Tunç

19  Barış Bıçakçı

20  Cemil Kavukçu
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Semih Gümüş

obel Edebiyat Ödülü, 
kendisiyle yapamadığı-
mız gibi, uzak durmayı 
da pek denemediğimiz 

bir çekim merkezi. Bizden uzakta, 
birilerince tasarlanıp uygulanmaya 
başlamış ama bütün dünyayı şu ya 
da bu ölçüde ilgilendirmiş. Biz de 
Nobel Edebiyat Ödülü’nü kimin al-
dığını her yıl konuştuk, bunun üs-
tünde durduk, olumlu bulduk ya 
da sert sözlerle eleştirdik. En çok da 
Nobel Edebiyat Ödülü’ne kimin de-
ğer görülüp görülemeyeceğini ya da 
ödülün edebiyatın dışındaki hangi 
nedenler yüzünden verildiğini tar-
tıştık. Aslında hiç de saygın bir ku-
rum olmadığını belirterek ödülün 
reddedilmesi gerektiğini de sık sık 

dile getirdik.
Kısacası, Nobel Edebiyat Ödülü, 

açıklanmasını her yıl beklediğimiz, 
belki en popüler ödül. Sanırım böy-
le bu. Bazen nitelikli bir tartışma, 
bazen siyasal bir kapışma ya da gün-
delik çekiştirme. Üstünde durma-
ya da gerek yok belki. Her ödül bir 
ödüldür işte. O kadar. Yazılanı de-
ğiştirir mi!

Herhalde en çok beklediğimiz, 
sonra da hakkında en çok konuş-
tuğumuz yıl 2006 oldu. Ne de olsa 
2006’da Nobel Edebiyat Ödülü, Or-
han Pamuk’a verildi. Yazınsal öl-
çütlerden önce siyasal ve ideolojik 
nedenlere bakarak çoktan beri tar-
tışılan, birbirini iten kutupların üs-
tünde anlaşmasının gitgide ola-
naksızlaştığı Orhan Pamuk, Nobel 
Edebiyat Ödülü’ne değer görülünce, 

ülke kamuoyu âdeta büyük bir so-
runun içine düştü. Yalnızca edebi-
yat dünyasıyla sınırlı olmayan, top-
lumun pek çok kesimini içine alan, 
Orhan Pamuk’un yaratıcılığının pek 
konuşulmadığı, gölgeli bir tartışma 
fırtınası yaşandı. 

Öte yandan, özellikle de Türkçe-
nin uluslararası bir dil olmaması ne-
deniyle çağdaş Türk edebiyatının en 
önemli yazarlarının ve şairlerinin 
bile dünyada bilinmemesi, bu bü-
yük sorun, Orhan Pamuk’a ödülün 
verilmesiyle birlikte hızla çözülme-
ye başladı. Dünyanın pek çok ülke-
sinde edebiyatımıza karşı hızla artan 
bir ilgi oluştu. Özellikle yeni kuşak-
ların önde gelen yazarlarının yapıt-
ları gitgide artan sayıda öteki dillere 
çevrilmeye başladı. Kültür Bakan-
lığı tarafından 2005 yılında hayata 

N

Dünden Bugüne, 
Edebiyatımızın Evrensel Değerleri

Fotoğraf Lütfi Özgünaydın
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geçirilen Türk Kültür, Sanat ve Ede-
biyatı ile İlgili Eserlerin Türkçe Dı-
şındaki Dillerde Yayımlanmasına 
Destek Projesi (TEDA) kapsamın-
da, dile kolay, bugüne dek 1.351 
eser, 54 yabancı dile çevrildi. Oysa 
1880-2002 arasında (122 yılda) yal-
nızca 280 eser çevrilmiş yabancı dil-
lere. Sayıların dili de önemli şeyler 
anlatıyor.

Soruşturma 
konumuzun nedeni
Yazarları, okurları, yayıncıları ve 
bunların dışında kalan çeşitli kesim-
leri yakından ilgilendiren, merakları 
kışkırtan Nobel Edebiyat Ödülü’nü, 
Notos’un geleneksel yıllık soruştur-
malarının bu yılki konusu olarak 
seçmeye karar verdik. Nasıl bir soru 
çevresinde yapabilirdik soruşturma-
yı? Kesin yargı gerektirmeyen se-
çimleri ortaya çıkaracak bir soruyla 
yapabilirdik bunu. Sonunda soruyu 
şöyle belirledik: 

Türk edebiyatından hangi yazarın 

Nobel Edebiyat Ödülü’nü almasını 
istersiniz?

Kişisel, öznel seçimleri ortaya çı-
karmayı amaçlayan bir soru. Her-
kesin kendince önemli bulduğu, 
en beğendiği, en sevdiği, ödüle en 
çok değer gördüğü… yazarlar, şair-
ler. Bugünkü edebiyatımızın yazarı 
ve okuruyla bu konudaki eğilimini 
gösteren bir sonuç ortaya çıkarabil-
mek için.

Notos, Aralık 2006’da yayına baş-
ladığında, edebiyat dergiciliğimizin 
geleneksel, alışılagelmiş ve eskime-
ye yüz tutmuş yüzünün dışında bir 
dergi anlayışı ortaya koymayı amaç-
ladığını belirtmişti. Bir bakıma, var 
olan dergicilik anlayışının yerine 
yeni bir anlayış ortaya koyabilme 
tasarısıydı bu. Böyle bir dergi, ba-
ğımsız ve sivil bir yayın da olacak-
sa, yelkenlerini kendisi doldura-
bildiği sürece yaşayabilirdi. Ancak 
böyle, edebiyat dergilerinin makus 
talihini kırıp ömrü uzun bir örnek 

olabilirdi. Bunun için de yalnızca 
bizi bekleyen okurlarımızla yetin-
memek, verili sınırları aşma kararlılı-
ğı göstermek, edebiyat dergisi okuru 
olmayan yeni okurlar da kazanmak 
için uğraşmak zorundaydık. 

Notos bugün yedinci yılı içinde. 
Başta kendisi için yaptığı tasarıya 
epeyce yaklaştı belki ama daha ala-
cak yolu var. Önüne koyduğu işleri 
nitelikli biçimde yapmaya, bir çalış-
kanlık ve üretkenlik örneği olma-
ya, öteden beri bilinen konular yeri-
ne yeni konu ve sorunlara el atmaya, 
genç yazarlara sayfalarını daha çok 
açmaya, güleryüzlü ve genç tavır-
lı bir dünya kurmaya, durağan ede-
biyat ortamına kendi etkinlik alanı 
içinde canlılık kazandırmaya, geniş 
okur çevrelerinin hayatından gitgi-
de uzaklaşmaya başlayan nitelikli 
edebiyatı yeniden gözler önüne ta-
şımaya, edebiyatın geniş çevrelerde 
tartışılmasına neden olmaya çalıştı. 
Edebiyat dergiciliğini dergicilik sek-
törünün önemli bir parçası yapma 

Fotoğraf Muhsin Akgün
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uğraşımız da bu arada bizim için 
vazgeçilmezdi.

Notos’un edebiyat kamuoyunca 
benimsenen, artık her yılın şubat 
ayında sonuçları merakla beklenen 
yıllık soruşturmaları da bu amaçlar 
doğrultusunda başladı. 

Notos bugüne dek altı büyük so-
ruşturma düzenledi:

Ölmeden Önce Okunması Zorun-
lu 40 Kitap (Şubat 2007)

Yüzyılın 40 Romancısı (Şubat 
2008)

Edebiyatımızda Geleceğin Ustala-
rı (Şubat 2009)

Yüzyılın 40 Öykücüsü (Şubat 
2010)

Çağdaş Türk Edebiyatında En İyi 
40 Şey (Şubat 2011)

100 Temel Eser (Şubat 2012)

Bilindiği gibi bu soruşturma-
lar, olabilen en geniş yazar çevresi-
nin katılımıyla gerçekleşmiş; ede-
biyat kamuoyunda bir edebiyat 
dergisi aracılığıyla toplanabilecek il-
ginin oldukça üstünde ilgi görmüş; 

gazetelerde, dergilerde, kitap ek-
lerinde ve Notos’un kendisi için de 
önemli bir etkinlik alanı olarak gör-
düğü internet platformlarında tanı-
tılmış, tartışılmıştı. 

2013 soruşturmasının 
özellikleri
Notos, soruşturmalardan sonra yap-
tığı değerlendirmelerde madalyo-
nun her iki yüzüne de nesnel biçim-
de ayna tutmaya çalışıyor. Kendisi 
herhangi bir yargıda bulunmadan. 
Şimdi sonuçlarını verdiğimiz Türk 
Edebiyatından Hangi Yazarın Nobel 
Edebiyat Ödülü’nü Almasını İstersi-
niz? soruşturması için de bu yaklaşı-
mımız aynıyla geçerli elbette. 

• Önce soruşturmaya katılıma ba-
kalım. Türk Edebiyatından Hangi 
Yazarın Nobel Edebiyat Ödülü’nü 
Almasını İstersiniz? soruşturmamıza 
bugüne kadarki en yüksek katılım 
oldu. Bunu çok önemsiyoruz. Tam 
274 yazar katıldı soruşturmaya. 
Bu sayının edebiyat kamuoyunun 

oldukça güvenilir bir temsili oldu-
ğu söylenebilir. Bugüne dek yapı-
lan soruşturmalara bu denli yüksek 
katılım olmamıştı. Katılımın yüksek 
olması baştan beri öncelikli amacı-
mız oldu. Bu sonucun Notos’un so-
ruşturmalarının güvenilirliğini ve 
sonuçlarının merakla beklendiğini 
gitgide daha çok gösterdiği de belir-
tilebilir mi?

• Düzenlediğimiz soruşturmalar-
da katılımcılarımızın tümünü bir 
tür “Seçici Kurul” gibi görüyoruz. 
Soruşturmamıza katılan 274 kişi-
nin adını alt alta sıraladığımızda, 
güvenilirliği, saygınlığı, inandırıcılı-
ğı kuşku götürmeyecek, daha önce 
bir arada görünmemiş bir seçici lis-
tesi çıkıyor ki ortaya, onun edebiyat 
kamuoyumuzun bugünkü eğilimini 
önemli ölçüde temsil ettiği de söy-
lenebilir.

• Bu temsille ilgili olarak şu da 
belirtilebilir: Bir soruşturmaya ka-
tılım ne kadar çoksa, o soruştur-
manın sonucunun güvenilirliği de 
aynı ölçüde artmaya başlar. Türk 
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Edebiyatından Hangi Yazarın Nobel 
Edebiyat Ödülü’nü Almasını İstersi-
niz? konulu bir soruşturmaya 274 
yazar –neredeyse bir yazar örgütü-
nün üyelerinin önemli bir bölümü– 
katıldığı zaman ortaya çıkan sonuç 
edebiyatımızın bugününü anlatan 
bir eğilimi belirtir. Sözgelimi yirmi-
otuz kişinin katıldığı bir soruştur-
manın sonucundaki olası sapmalar, 
katılımcı sayısı arttıkça enaza inme-
ye, en sağlıklı sonucu vermeye baş-
lar. Notos’un, geleneksel soruştur-
malarına katılımın ençok düzeyde 
olması için gösterdiği çabanın nede-
ni de budur.

• Çıkan sonucun bir doğruyu 
göstermediğini belirtmek gerekir 
mi? Soruşturmalarda doğruyu ya da 
yanlışı hiçbir zaman aramadık. So-
nuç doğrudan bizi de ilgilendirmi-
yor. Notos yalnızca bir aracı konu-
munda. Özel, her zaman güncel bir 
konudan söz ediyoruz ve edebiyat-
ta yazarlar ve yapıtlarla ilgili doğru-
lar elbette olmaz. Yalnızca bir eğili-
mi gösterir sonuç, güçlü bir eğilimi, 

yaşadığımız günlerin beğenisini, bu-
günün seçimlerini. Bu arada hep 
belirtiyoruz, bir kişi tarafından be-
lirtilmiş bir eğilim nasıl o kişinin öz-
nelliğini gösterirse, 274 kişinin be-
lirttiği bir eğilim de o topluluğun 
öznelliğini gösterir. Edebiyatta veri-
len yargıların değeri de bu öznelli-
ğin nitelikli oluşundan gelir. Başka 
bir deyişle, bir amaç da bu tarihsel 
saptamayı ortaya çıkarmaktır. 

• Sözgelimi birkaç onyıl sonra yi-
nelendiğinde çıkacak sonuçla kar-
şılaştırıldığında, Türk Edebiyatın-
dan Hangi Yazarın Nobel Edebiyat 
Ödülü’nü Almasını İstersiniz? so-
ruşturmasının edebiyat kültürü-
müzdeki değişimi anlamak için sağ-
lam bir veri yarattığı herhalde daha 
iyi görülecektir. Bizde kayıt düşme 
alışkanlığı yeterince olmadığı için 
geçmişe dönük araştırmalar her za-
man aşılması çok güç kısıtlarla kar-
şılaşmıştır. Demek ki Notos’un yıl-
lık büyük soruşturmaları edebiyat 
tarihimize düşülmüş nitelikli ka-
yıtlar arasında yer alacak, gelecekte 

geçmişe dönük çalışmalar yapacak 
bütün edebiyat araştırmacıları için 
başvurulması gerekli kaynaklar ara-
sında bulunacaktır.

• Böylece akademik kurumlar-
la özel kültür kurumlarının, öğret-
menlerle öğrencilerin, edebiyat araş-
tırmacılarının çeşitli çalışmalarda ve 
etkinliklerde kullanabileceği, yaşa-
yan edebiyatımızın içinden süzül-
müş, 274 kişilik bir kurulun beğeni-
siyle oluşmuş bir liste ortaya çıkmış 
oluyor.

Sonucu yorumlama
• Başvurduğumuz yazarlardan üç 
yazar adı önermelerini istedik. So-
ruşturmamıza katılan 274 kişi, 86 
yaşayan yazarın adını verdi. Öneri-
len yazarlar en çok önerilenlerden 
başlanarak sıralandı. Anlamlı bir 
toplam olabileceğini düşünerek, ilk 
yirmi yazarı açıklamaya karar verdik. 

• Türk Edebiyatından Hangi Ya-
zarın Nobel Edebiyat Ödülü’nü Al-
masını İstersiniz? soruşturmasın-
da 274 seçicinin ilk sıraya değer 

Fotoğraf Mahmut Turgut
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gördüğü Yaşar Kemal, edebiyat ka-
muoyumuzun genel onayını gös-
teriyor. Bunu hemen belirtebiliriz. 
Yaşar Kemal, soruşturmaya katılan 
her üç kişiden ikisince önerilmiş. 
Yaşar Kemal adı, Nobel Edebiyat 
Ödülü’nden söz edildiğinde uzun 
yıllardan beri her zaman akla ilk ge-
len ad olmamış mıdır.

• Listede Yaşar Kemal’den sonra 
gelen Leylâ Erbil, Gülten Akın, Ada-
let Ağaoğlu ya da yirmi kişilik liste-
de yer alan Tahsin Yücel, Ferit Edgü, 
Selim İleri, Füruzan, Ahmet Oktay 
Sezai Karakoç, Vedat Türkali adları 
da demek ki edebiyatımızın önceki 
kuşaklarından ilk akla gelen yazar-
lardır. 

• Bu tür soruşturmalarda yapılan 
seçimlerin geçmişin ustalarına dö-
nük olduğunu hemen her zaman 
görüyoruz. Bu kez yirmi kişilik liste-
nin yarısını önceki kuşaklar oluştu-
ruyorsa, neredeyse öteki yarısını da 
yeni kuşak yazarların oluşturması da 
kayda değer bir sonuç olmalı. 1950 
sonrası doğumlu yazarlar Cemil Ka-
vukçu (d. 1950) ve Enis Batur (d. 
1952) ile başlıyor, sonra en gençleri 

Barış Bıçakçı’ya (d. 
1966) varıyor. Demek 
ki yeni kuşakların en 
gençleri arasındaki iyi 
yazarlar, eski kuşak-
ların yanında anılıyor 
artık. Bunun edebiya-
tımızın bugünü için 
olumlu bir saptama 
yerine geçtiği de be-
lirtilmeli.

Türk Edebiya-
tından Hangi Yaza-
rın Nobel Edebiyat 
Ödülü’nü Alması-
nı İstersiniz? soruş-
turmasının sonuçla-
rı tartışılacak ve hem 
bugün, hem yarın de-
ğerlendirilecek ni-
telikte bir soruştur-
ma olmuşsa, amacına 
ulaşmış demektir.

Sonunda, 274 yazarın yanıt ver-
diği bir soruşturmanın uzun hazır-
lığı özen, sorumluluk ve emek ge-
rektiriyor. Böyle bir soruşturma da 
hemen her zaman durgunluk içinde 

yaşayan, kendini tartışma refleks-
leri zayıf, değişimi yavaş, merakları 
kısıtlı bir edebiyatın kan dolaşımını 
hızlandırabilir. Notos bunu görevleri 

arasında sayıyor. N
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A. Ömer Türkeş Abdullah Ataşçı Abdullah Uçman Adnan Azar Adnan Binyazar Adnan Bostancıoğlu 
Adnan Gerger Adnan Özer Ahmet Ada Ahmet Büke Ahmet Özer Ahmet Say Ahmet Tulgar Ahmet 
Ümit Akif Kurtuluş Alev Bulut Ali Alkan İnal Ali Çolak Alper Akçam Alper Canıgüz Altay Öktem 
Asuman Kafaoğlu-Büke Atilla Birkiye Attilâ Şenkon Ayfer Tunç Aysu Erden Ayşe Çavdar Ayşe 
Nihal Akbulut Ayşegül Çelik Aytekin Hatipoğlu Ayten Mutlu Bâki Ayhan T. Barış Müstecaplıoğlu 
Behçet Çelik Berna Durmaz Besim Dellaloğlu Betül Çotuksöken Birgül Oğuz Bora Abdo Bora 
Erdağı Buket Uzuner Burcu Aktaş Burcu Alkan Burhan Sönmez Bülent Usta Can Bahadır Yüce Can 
Göknil Celal Özcan Celâl Üster Celil Oker Cem Erciyes Cem Kalender Cem Kertiş Cem Sancar Cem 
Selcen Cem Uçan Cem Uzungüneş Cemal Bâli Akal Cemil Kavukçu Cumhur Orancı Çiğdem Yazıcı 
Deniz Kavukçuoğlu Derviş Şentekin Dilek Emir Doğan Akhanlı Doğan Özlem Doğan Yarıcı Duygu 
Bayar Ekren Ece Temelkuran Ekrem Işın Elif Sofya Elif Şafak Emin Özdemir Emrah Polat Enis Batur 
Enver Ercan Ergun Kocabıyık Erkan Aslan Erkut Sezgin Esmahan Aykol Esra E. Karaosmanoğlu 
Ethem Baran Fadime Uslu Faruk Duman Faruk Ulay Fergun Özelli Ferhan Şaylıman Feridun 
Andaç Ferruh Tunç Feyza Hepçilingirler Fırat Cewerî Filiz Elasu Filiz Özdem Fuat Keyman Gamze 
Güller Gaye Boralıoğlu Gonca Özmen Gökhan Akçura Gökhan Yılmaz Gönül Kıvılcım Gülenay 
Börekçi Gülsüm Cengiz Gültekin Emre Gündüz Vassaf Hakan Bıçakcı Hakan İşcen Hakan Şenocak 
Halide Eşber Halil Genç Halil İbrahim Özcan Hande Gündüz Hande Ortaç Hande Öğüt Hasan Ali 
Toptaş Hasan Bülent Kahraman Haydar Ergülen Haydar Karataş Hayri K. Yetik Hilmi Yavuz Hülya 
Deniz Ünal Hülya Soyşekerci Hülya Uğur Tanrıöver Hüseyin Peker Hüseyin Yurttaş Hüseyin Avni 
Cinozoğlu İbrahim Tığ İhsan Yılmaz İlhan Büyükcebeci İlker Karakaş İlknur Özdemir İnan Çetin 
İnci Aral İrem Uşar İshak Reyna İsmail Ertürk İzzet Yasar Jaklin Çelik Jale Parla Janset Karavin Kaan 
H. Ökten Kadir Aydemir Kadir Yüksel Kadri Öztopçu Kaya Genç Kemal Gündüzalp Kemal Selçuk 
Kemal Varol Kerem Işık küçük İskender Lal Laleş Levent Cantek Levent Yılmaz Leylâ İpekçi Leyla 
Ruhan Okyay Mahir Ünsal Eriş Mahmut Temizyürek Mehmet Can Şaşmaz Mehmet Erte Mehmet 
Taşdemir Mehmet Yaşın Melek Özlem Sezer Meltem Arıkan Menekşe Toprak Metin Aktaş Metin 
Fındıkçı Metin Kaygalak Mine Soysal Muammer Kırdök Muhsin Kızılkaya Murat Başekim Murat 
Çelikkan Murat Gülsoy Murat Menteş Murat Özyaşar Murat Yalçın Müge Gürsoy Sökmen Müge 
İplikçi Mümtaz Mehmet Tütüncü Müren Beykan Nalan Barbarosoğlu Nalan Karaduman Nazlı 
Eray Necati Güngör Necmi Zekâ Nedim Gürsel Nemika Tuğcu Nermin Mollaoğlu Neslihan 
Önderoğlu Nur Yazgan Nurdan Beşergil Nursel Duruel Nüket Esen Okay Gönensin Onat Bahadır 
Onur Caymaz Orçun Türkay Orhan Kahyaoğlu Orhan Suda Orhan Tekelioğlu Osman Şahin Oya 
Baydar Ömer Lekesiz Öner Ciravoğlu Özcan Doğan Özcan Karabulut Özge Baykan Özlem Narin 
Yılmaz Pelin Buzluk Refik Durbaş Remzi Karabulut Saba Kırer Sabri Gürses Sabri Kuşkonmaz 
Sadık Yalsızuçanlar Saliha Yadigâr Seçkin Selvi Selahattin Özpalabıyıklar Selçuk Erez Selim Temo 
Sema Kaygusuz Semih Gümüş Semih Sökmen Seray Şahiner Serhat Poyraz Sevengül Sönmez 
Seviye Merih Sezer Ateş Ayvaz Sırma Köksal Sibel Cemali Sibel Oral Sinan Özbek Sinan Sülün 
Sine Ergün Suat Duman Suzan Samancı Süha Oğuzertem Süreyyya Evren Şavkar Altınel Şenay 
Eroğlu Aksoy Şeref Bilsel Şeyhmus Diken Şükran Farımaz Şükrü Erbaş Tahir Abacı Tahir Musa 
Ceylan Tahsin Yücel Talât S. Halman Taner Karakoç Tanıl Bora Tarık Günersel Tekin Gönenç 
Tozan Alkan Tuna Kiremitçi Tuncer Erdem Tuncer Uçarol Turgay Fişekçi Turgut Çeviker Tülin 
Er Türker Ayyıldız Ufkun Balkış Umut Dağıstan Umut Y. Karaoğlu Yalçın Tosun Yasemin Yazıcı 
Yavuz Ekinci Yavuz Özdem Yekta Kopan Yusuf Alper Yücel Kayıran Zafer Doruk Zerrin Soysal 
Zeynep Aliye Zeynep Köylü Zeynep Uzunbay

Türk Edebiyatından Hangi Yazarın 
Nobel Edebiyat Ödülü’nü Almasını İstersiniz? 

Soruşturmasının 274 Seçicisi
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ALEKSANDR STEPANOVİÇ GRİN

Ekran Karşısındaki Ölümüm

ğlen “Gigant” firmasından teklifimin kabul edildiğine dair bir mektup 

aldım. Karım uyuyordu. Çocuklar komşuya gitmişlerdi. Felitsata’nın 

kesik kesik nefes alıp verişini dinlerken mantıklı davrandığıma kanaat 

getirmiştim. Çocuklarına süt, hasta karısına ilaç alamayan bir koca, sa-

tılmış ve öldürülmüş olmayı hak ediyordu.

Gigant firmasının yöneticisinden gelen mektup yalnızca benim an-

layabileceğim bir üslupla yazılmıştı. Başkasının eline geçse bile kimse olup bitenlerle ilgili 

bir tahmin yürütemeyecekti. Mektup şöyleydi: 

Sayın Bayım,

Sözünü ettiğiniz rakamın her iki taraf için de uygun olduğunu düşünüyoruz. [Yir-

mi bin istemiştim.] Akşam 9’da Çernosliv Sokağı, no: 211, daire 73’e geliniz. Geri 

döndürülemez durumunuz buna uygun ve sizi memnun edecek bir karşılık bulacaktır.

İmza yoktu.

Bir süre “geri döndürülemez durum”dayken, yani kafamdan vurulmuş haldeyken 

Gigant’ın yükümlülüğünü yerine getirip getirmediğinden nasıl emin olacağımı kara kara 

düşündüm. Ama bunu ancak Çernosliv Sokağı’nda öğrenebilecektim. Ne olursa olsun, 

işimi tamamıyla garantiye almadan öbür tarafı boylamayacaktım.

Kararlılığıma rağmen ölüm öncesi korkuya kapılmıştım. Yerimde duramıyor, düşün-

celerimi toparlayamıyordum. Karım uyandığında evde olmamalıydım, bakışlarımla ya da 

sesimle kendimi ele verebilirdim. Düşünüp taşındıktan sonra cebimde sızlanıp duran son 

bakır paraları masaya bıraktım, evden çıkarken de şu mektubu yazdım: “Sevgili Felitsata, 

şansım yaver giderse hastalığın daha da kötülemeden mevsimlik bir iş bulup biraz para 

kazanabilirim. Endişelenme. Bir haftaya kalmaz, dönerim.”

Günün kalanını bulvarlarda, limanda ve meydanlarda yürüyerek, banklarda oturarak 

geçirdim. Açlığı hissedemeyecek kadar mutsuzdum. Karımın gerçeği öğrendiğinde çeke-

ceği ıstırabı ve acıyı hayal ederek üzülüyordum. Öbür yandan Gigant’ın verdiği parayla 

yaşayacağı maddi rahatlığı da düşünüyordum. Sonunda, belki bir yıl sonra beni anlaya-

cak, hatta bana minnettar kalacaktı. Ölüm sonrası hayatı düşünmeye başladığım sırada 

yanıma bir adam oturdu. Adama bakınca, eski arkadaşım Buts olduğunu fark ettim. Onu 

beş yıldır görmemiştim.

“Buts, biraz dalgınsın galiba. Beni hatırladın mı?” dedim.

Ö
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“Ah, evet! İyi de ne oldu sana böyle Ettis? Rengin sol-

muş, epey yıpranmış görünüyorsun” diye yanıtladı 

Buts.

Hastalık, işten atılma, fakirlik, Gigant’la yaptı-

ğım anlaşmaya kadar her şeyi anlattım.

“Şaka yapıyor olmalısın,” dedi Buts yüzünü 

buruşturarak.

“Hayır. Firmaya kendimi vurmak iste-

diğimi ve yirmi bin karşılığında intiharımı 

çekmelerine izin verebileceğimi anlatan bir 

mektup gönderdim. Ölümümü herhangi 

bir filme uyarlayabilirler. Neden olmasın 

Buts? Nasılsa kendimi öldürecektim, diş-

lerimi sıkarak yaşamaktan bıktım.”

Buts iki eliyle destek aldığı bastonunu 

hiddetle toprağa bastırdı. Çıldırmış gibi 

bakarak:

“Tam bir aptalsın!” diye bağırdı. “Gi-

gant’taki beyefendilerin de canilerden farkı 

yokmuş. Nasıl bir insan karşısındaki intihar 

ederken, bunları o iğrenç kutuya kaydedebilir? 

Dostum, filmcilik de eski Rum sirklerine dönmeye 

başlamış. Bir defasında kızgın boğanın hışmına uğ-

rayan matadorun ölüm ânını çektiklerini görmüştüm. 

Sirena dramında bir oyuncu boğularak ölmüştü, bunu da 

çekmişlerdi. Ya atları dörtnala uçurumdan aşağı sürmeleri... El-

lerinden gelse arbede, katliam çıkartıp can çekişen bedenleri filme çekerlerdi. Hayır, seni 

göndermem!”

“Çocuklarımın giyinik olmasını istiyorum Buts.”

“Tamam o zaman. Şu serserilerin adresini ver bana. Nasıl göründüğünü bilmiyorlar 

nasılsa. Senin yerine ben gideceğim.”

“Nasıl yani? Sen mi yapacaksın?”

“Orasını ben hallederim. Her halükârda yarın seninle Tserimonial’da öğle yemeği yi-

yeceğiz.”

“Ama eğer... para... bir şekilde...”

“Ettis?!”

Kıpkırmızı oldum. Buts her zaman sözünde dururdu. Güvensizliğim onu incitmişti. 

Kızdı, bir süre konuşmadı, sonrasında yumuşayıp elini uzattı:

“Kabul ediyor musun, etmiyor musun?”

“Tamam da nasıl halledeceksin?”

“Kafamla. Şaka yapmıyorum Ettis! Adresi söyle. Sağ ol! Görüşmek üzere. Dört saatim 

kaldı. Evine, sevdiklerinin yanına git. Alışveriş listeni hazırla, hiçbir şey için tasalanma.”

Ayrıldık. Bütün mal varlığını fırtınalı bir havada dibi delinmiş sandalla denize açılan 

bir adama emanet etmiş biri gibi hissediyordum kendimi. Buts gözden kaybolunca kay-

gılanmaya başladım. Teklifini nasıl kabul edebilmiştim? Onun gizemli hesapları yanlış 

çıkabilirdi. Kendi işimi kendim halletmeliydim. 

Yarım saat sonra evdeydim. Karım yatağından kalkmış, bıraktığım mektup yüzünden 
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Aleksandr Ste-

panoviç Grin’in 
(1880-1932) 
günlük yaşamın 

dışında, gizem ve 
serüven dolu garip 
fantastik öyküleri, 
Rus edebiyatının 
en egzotik yapıtları 
arasındadır. Rus 
eleştirmenler, öykü-
lerin geçtiği düşsel, 
romantik ve ideal 
yere “Grin Ülkesi” 
adını vermişlerdir. 
Grin, bugün ale-
gorik ve simgesel 
öykü ve romanın 
ustası, derin bir 
insancıllığı ve 
ahlaki sorumluluğu 
yansıtan bir fantezi 
dünyasının yaratıcı 

olarak kabul edilir. 
En tanınmış yapıtla-
rı arasında Blista-

yuşçiy mir (1923; 
Parıldayan Dünya) 
ve Doroga nikuda 

(1930; Hiçbir Yere 
Gitmeyen Yol) adlı 
romanları; Korabli v 

Lisse (1918; Liss’teki 
Gemiler) ve Serdtse 

pustini (1923; Çölün 
Kalbi) adlı öykü 
kitapları yer alır. 

ağlıyordu. Evden habersiz ayrıldığım için beni affedemiyordu. İş bulamadığımı söyledim. 

Sonunda barıştık, kucaklaşıp uykuya daldık. Rüyamda ızgara balık ve mantarlı makarna 

gördüm. Karımın, “Soğanlı börekler ne kadar da lezzetliymiş...” diye konuşmasına uyan-

dım. Zavallı, o da benim gibi rüyasında yemek görüyordu. Karanlıktı. Birden alacaklıymış 

gibi zil çaldı. Kalkıp ışığı açtım. 

Uzun siyah yağmurluk giyen bir adam:

“Felitsata Ettis siz misiniz?” diye sordu.

“Evet, benim.”

“Bu paket size geldi.”

Adam durumu sormamıza fırsat tanımadan selam verip ortalıktan kayboldu. Felitsata 

zarfı açtı. Bir elinde binlik kâğıt paralar, öbüründe mektupla şaşkınlık içinde yatağa otur-

du. “Sevgilim ben kötüyüm... para... ve senin ölümün... aman Tanrım!” dedi.

Elinden mektubu alıp okudum: “Sayın Bayan, kocanız isminin önemli olmadığı eski 

arkadaşının gözünün önünde intihar etmiştir. Durumunuzdan haberdar olduğumdan, 

yirmi bin kadar yardımımı kabul etmenizi rica ediyorum. Kocanızın cesedi Saint Nick 

Hastanesi’ne gönderilmiştir.”

O anda Buts’un öldüğüne inanmış ve yıkılmıştım. Gelen parayı başka türlü açıklayamı-

yordum. Karımı sakinleştirmeye çalışırken, Buts’un kurtulabilme ihtimallerini aklımdan 

geçiriyordum. Karım kendisine geldi, “Bana ne oldu böyle? Bütün bunlar da ne demek 

oluyor?” dedi.

Yeni bir zil sesiyle kapıya doğru atıldım. Gelen Buts’tu, tedirginlik içinde boynuna 

sarıldım. 

Sorular, şaşkınlık, duraksamalar, gülüşlerle beraber hikâyesini anlattı:

“Akşam tam 9’da 73 numaralı odanın kapısındaydım. Beni çok kibar, şişman ve yaşlıca 

bir adam karşıladı. Üstümde yırtık pırtık bir kıyafet vardı. Ağlamaktan şişmiş gibi görün-

sünler diye gözlerimi soğanla ovalamıştım. Kahvelerimizi yudumlarken aramızda kısa bir 

sohbet geçti:

– Ölmek mi istiyorsunuz?

– Evet, çok istiyorum.

– Bu iyi bir şey değil, ama ben özgür irade taraftarıyımdır. 18. yüzyıl markisi kostü-

müyle ölmeyi kabul eder misiniz?

– Benimkinden iyidir herhalde.

– Bir de... peruk ve sakal var.

– Ne giydiğimin önemi yok, ama yüzüm kalsın.

– Tamam, öylesine sormuştum. İntihar notu yazmanız lazım. Anlarsınız ya...

Ben de, ‘Ölümümden kimseyi sorumlu tutmayın – Ettis’ diye yazıp adama verdim. 

Paranın hemen ‘benim’, yani senin karına gönderilmesi konusunda anlaştık. Adam biraz 

tereddüt ettikten sonra kabul etti. Parayı bir pakete koyup hemen gönderdi.

Sonra olanlara bak. Beni elektrik ışığıyla aydınlatılmış bir bahçeye götürüp sırtım ağaca 

dönük bir şekilde sandalyeye oturttular. Buraya gelmeden önce de markinin kostümünü 

giymiştim. İntiharımı kaydedecek olan adam kamerasıyla birlikte dört adım ötemde duru-

yordu. Yaşlı adam ile kameraman pek tedirgin değillerdi, olaya profesyonelce yaklaşmaya 

çalıştıkları belli oluyordu. Yaşlı adam son isteğimin olup olmadığını sordu, kadın ve şarap 

önerisinde bulundu, kabul etmedim. Gerçi şimdi pişmanım…

Bir an önce seni teselli etmek istiyordum. 

Ölmeye gitmeden önce koyu renkli dağınık bir peruk takmış, içine de kırmızı şarap 

dolu plastik bir torba gizlemiştim. Mumla yapıştırılmış ucu sağ şakağıma denk geliyordu. 
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Yaşlı adam, ‘Elveda sevgili dost! Michele kayıt!’ dedikten sonra Michele cihazın kolunu 

çevirmeye başladı. Ben gözlerimi yukarıya kaldırarak silahı şakağıma dayayıp kurusıkı 

mermiyi ateşledim. Şarap kulağımın arkasından geçip ensemden aşağı akmaya başladı. 

Ellerimle havada asılı duran bir şeyi yakalamak istercesine doğruldum ve gözlerim kapalı 

bir şekilde önceden çalıştığım bütün can çekişme mimiklerini uyguladım. Yaşlı adam, ‘Ya-

kından al Michele, yüzünü çek!’ diye bağırıyordu. Sonunda kafamı göğsüme doğru eğerek 

donakaldım. ‘Ne olursa olsun, çok korkunç!’ dedi Michele. O sırada ben kalkıp gösterişli 

bir tavırla esnemeye başladım. 

Şaşkınlık içinde bana bakıyor, korkudan tir tir titriyorlardı. ‘Ne bakıyorsunuz? Şaka-

ğım acıyor, yandı! Siz ölümüme inandıysanız, seyirci de inanır,’ deyip selam verip marki-

nin kostümüyle çıkıp gittim. Evimde üstümü değiştirip aceleyle yanına geldim.”

“Peki onlar sana durumla ilgili bir şey söylemediler mi?” diye sordum.

“İnsafsızlığa imza atılamaz. Vicdanım temiz! Sen de öyle düşün Ettis. Gerçekten ken-

disini vuran bir adamı görmüştüm, hareketleri ifade gücünden yoksundu. Sadece kendine 

ateş etmiş ve ağaç gibi yere serilmişti. Taklit hayattan daha gerçektir sevgili dostum, ancak 

Gigant’ın henüz bunu anlayabilecek kadar büyüdüğünü sanmıyorum.” N

Rusçadan çeviren Guzel Sadykova
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MO YAN

Kurbağalar*

çıkça söylememiştim ama itiraf edeyim ki ben halamın son evliliğine 

karşıydım. Babam, erkek kardeşlerim ve eşleri de benim gibi düşünü-

yordu. Bize göre birbirlerine uygun değillerdi. Çocukluğumuzdan beri 

halamızın bir koca bulmasını beklemiştik. Wang Xiaoti ile sözlenmesi 

ailemize büyük bir onur vermiş, ama ne yazık ki utanç verici bir biçim-

de son bulmuştu. Ondan sonra Yang Lin geldi. Kendisi Wang kadar 

ideal bir eş adayı olmasa da bir devlet memuru oluşu onu evliliğe uygun bir aday yapıyor-

du. Kahretsin  ki, halam gidip kendisine saplantıyla bağlı olan Qin He ile evlendi. O bile 

Hao Dashou’dan çok daha iyi biriydi. Bizler onun artık hep bekâr kalacağını düşünerek 

ona göre planlar yapıyorduk. Hatta yaşlandığında ona kimin bakacağını bile konuşmuş-

tuk aramızda. Ama tam o sırada halam birdenbire Hao Dashou ile evleniverdi. Küçük 

Aslan’la ben Pekin’de oturuyorduk ve haberi aldığımızda kulaklarımıza inanamadık. Bu 

saçmalığın gerçek olduğunu anlayınca da büyük bir üzüntüye kapıldık. 

Yıllar sonra halam Ay Çocuğu adlı bir televizyon programına katıldı. Sözde, bu prog-

ram heykeltraş Hao Dashou hakkındaydı, ama kamera hep halamın üzerindeydi. Halam 

program görevlilerini Hao’nun bahçesine alırken bir yandan da çeşitli jestler yaparak ko-

nuşuyordu. Onlara, “Hao Dashou ile neden evlendiğimi öğrenmek isterseniz anlatmaya 

kurbağalardan başlamam gerekir,” diye başlayan bir konuşma eşliğinde atölye ve kil figür 

deposu turu yaptırdı. Hao Dashou ise bir bankta rahatça oturmuş, rüyalar âlemindeki 

yaşlı bir beygir gibi, boş ve uykulu bakışlarla etrafı süzüyordu. Bütün büyük sanatçılar 

ünlü olunca rüyalar âleminde yaşayan yaşlı bir beygire mi benzer acaba? Kendisiyle sadece 

birkaç kez karşılaşmış olmama karşın Hao Dashou adını sık sık duyuyordum. Bu prog-

ramdan yıllar önce kendisini, yeğenim Xianquan’ın pilotluğa kabul edilişi şerefine düzen-

lediği bir akşam yemeği davetinde görmüştüm. Aradan geçen yıllarda saçı sakalı ağarmıştı, 

ama yüzü eskisi kadar kanlı canlı, neredeyse kendinden geçmiş gibi sakin ve huzurluydu. 

Halamın Hao Dashou ile neden evlendiğini biz de bu program sayesinde öğrendik.

Halam bir sigara yakıp derin bir nefes çektikten sonra konuşmaya başladı. Üzüntü-

sü sesine yansıyordu. “Evlilik cennetten çıkmadır,” dedi. “Bununla siz gençlere idealizm 

propagandası yapmıyorum. Zira ben de bir zamanlar ateşli bir maddeciydim. Ama evlilik 

söz konusu olunca kadere inanmak gerekir. İsterseniz kendisine sorun.” Böyle söyleyerek 

Hao Dashou’yu gösterdi. “Acaba kendisi hiç, bir gün gelip de benimle evleneceğini hayal 

etmiş miydi?” 

A
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“1997’de altmış yaşındayken yöneticiler bana emekli olmamı söyledi,” diye devam etti 

halam. “Emekliliği istesem de, istemesem de... Emeklilik yaşını sadece beş yıl geçmiştim. 

‘Benim için hiç fark etmez,’ dedim. Hexi Köyü’nden Huang Pi’nin oğlu, iyilikten anlamaz 

hastane müdürü Huang Jun’u bilirsiniz. Kavun kafalı Huang denen o pisliği kim doğurttu 

dersiniz? Bu Huang’ın belki bir tıp fakültesinde birkaç gün geçirmişliği vardır, ama ora-

dan, girdiği zamanki kadar cahil biri olarak çıktığı gün şırıngayla bir damaryolunu, ste-

toskopla kalbi bulamadığı gibi, ‘manometre ve ulnakemiği’ benzeri terimlerden habersiz 

tansiyon ölçmeye kalkmış. Bu durumda hastane müdürlüğüne ondan iyi aday mı olur? 

Sağlık Dairesi Müdürü Shen’e benim kişisel tavsiyemle işe alındı kendisi. Tabii işe başlar 

başlamaz bunu hemen unuttu. Rezil yaratığın onu bunu ağırlayıp hediyeler vermek, dal-

kavukluk etmek ve kadınları baştan çıkarmaktan başka bir şey bildiği yok.”

Bu noktada halam göğsünü yumruklayıp ayağını yere vurdu. “Ne aptalmışım ki hain 

kurdu kapıdan içeri kendim almışım,” dedi öfkeyle. “Hastanedeki kızlara erişmesini ko-

laylaştırmışım. Wang Köyü’nde, Wang Xiaomei adında uzun gür saçlı, güzel yüzlü ve fildi-

şi tenli, on yedi yaşında bir kız vardı. Kirpikleri kelebek kanadı gibi titrer, bakışlarıyla ko-

nuşurdu. Film yönetmeni Zhang Yimou onu keşfetmiş olsa Gong Li veya Zhang Ziyi’den 

daha tanınmış biri olacağını düşünürdü görenler. Ne yazık ki onu yönetmenlerden önce 

kavun kafa seks canavarı Huang keşfetti. Hemen kızın köyüne koşup ölüyü mezarından 

çıkaracak bir dil döküşle kızın ailesini onu hastaneye yollamaya ikna etti. Sözde, kıza 

ben öğretecekmişim kadın hastalara bakmayı. Onlara kızlarının benim öğrencim olacağı-

nı söylemiş ama kız benim yanımda bir gün bile durmadı. Bunun yerine o zampara, kızı 

gündüz iş arkadaşı, gece sevgilisi olarak yanından ayırmadı. Bu da yetmezmiş gibi, gündüz 

bile onları birlikte görenler olmuş. Kızla yeterince gönlünü eğlendirdiğine karar verince de 

ilçe merkezine defoldu ve kendisini büyük şehre tayin ederler umuduyla orada yetkililere 

“Hemen 
kızın köyüne 
koşup ölüyü 
mezarından 

çıkaracak bir 
dil döküşle 

kızın ailesini 
onu hastane-
ye yollamaya 

ikna etti.”
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ziyafetler verdi. Belki onun neye benzediğini bilmezsiniz. Mor dudaklı, eşek gibi uzun su-

ratlı, dişetleri kanayan, soluğu pis kokan biridir. Bu suratla bile Sağlık Dairesi’nde müdür 

yardımcısı olabileceğini düşünüyordu! Her seferinde Wang Xiaomei’yi kendisiyle birlikte 

yiyip içmeye ve üst düzey görevlileri eğlendirmeye zorluyor, belki de kızı onları eğlendir-

sin diye armağan olarak sunuyordu. Tam bir şeytan! Başka bir şey değil!

“Bir gün bu alçak beni odasına çağırdı. Hastanede çalışan öteki kadınlar onun odasına 

gitmekten korkardı. Ben hariç. Elimin altında küçük bir hançer bulunduruyordum ve ge-

rekirse o pisliğe karşı tereddüt etmeden kullanacaktım. Neyse... gülümseyerek çay ikram 

etti ve beni iltifatlara boğdu. ‘Beni neden görmek istedin Müdür Huang?’ dedim. ‘Heh heh, 

Büyük Hala,’ diyerek sırıttı. Lanet olsun, sanki beni ‘Büyük Hala’ diye çağırmasa kıyamet 

kopardı. ‘Sen benim doğumumu yaptıran doktorsun ve benim bütün çocukluğumu bi-

lirsin. Hatta senin oğlun bile olabilirim. Heh heh.” .... Kurbağaların topluca vıraklaması 

çoğu zaman Çin davulu gümbürtüsüne benzetilir. Ama o gece hepsi âdeta insan sesi çıka-

rıyordu. Sanki binlerce yeni doğmuş bebek hep birlikte çığlık atıyordu. ‘Böyle bir onuru 

hak etmiyorum,’ dedim. ‘Sen büyük bir hastanenin müdürüsün. Bense sıradan bir kadın 

doktoruyum. Sen benim oğlum olsaydın, onurun bu kadarına dayanamaz ölürdüm. Bu 

yüzden lütfen bana aklından neler geçtiğini söyle.’ Beni hangi edepsiz isteği için çağırdığı-

nı söylemeden önce biraz daha heh-heh-heh diye güldü. ‘Kendi dikkatsizliğim yüzünden, 

tüm yönetici kadroların er geç yapacakları hatayı ben de yaptım: Wang Xiaomei hamile 

kaldı.’ ‘Tebrikler!’ dedim. ‘Madem Xiaomei senin canavar tohumunu taşıyor, hastanede 

liderliğin devamı sağlandı demektir.’ ‘Benimle dalga geçme Büyük Hala; son günlerde öyle 

üzüntülüyüm ki ne yemek yiyebiliyor ne de uyuyabiliyorum.’ Şeytanın yemek yiyemediği-

ne ve uyku uyuyamadığına inanabiliyor musunuz? ‘Xiaomei karımı boşamamı istiyor. Bo-

şamazsam beni İlçe Disiplin Kurulu’na şikâyet etmekle tehdit ediyor.’ ‘Gerçekten mi?’ diye 

sordum. ‘İkinci bir eş almanın bugünlerde siz yöneticiler arasında popüler olduğunu sanı-

yordum. Bir villa al, kızı oraya yerleştir, tamamdır.’ ‘Benimle alay etmemeni rica etmiştim 

Büyük Hala. Villa alacak param olsa bile kamuoyunun karşısına ikinci ya da üçüncü eşle 

çıkamam,’ dedi. ‘O zaman boşan,’ dedim ben de. O eşeğe benzeyen suratını iyice ekşitti 

ve, ‘Büyük Hala, sen benim kayınpederin ve domuz kasabı kayınbiraderlerin nasıl bir çete 

olduğunu iyi bilirsin. Eğer onlar durumu öğrenirse beni bitirirler.’ ‘Ama sen bir müdür-

sün, bir devlet memurusun!’ ‘Ee, bu kadar yeter Büyük Hala. Senin iyice yaşlanmış gözüne 

göre, önemsiz, kıyıda köşede kalmış bir hastanenin müdürü, eften püften bir adamım ben. 

Benimle alay edeceğine neden çözüm yolu bulmama yardım etmiyorsun?’ ‘Ne çözümü bu-

lacakmışım?’ dedim. ‘Wang Xiaomei sana hayrandır. Bunu bana defalarca söyledi. Sözünü 

dinleyeceği tek kişi sensin.’ ‘Ne yapmamı istiyorsun?’ dedim. ‘Onu kürtaj olmaya ikna et,’ 

dedi. ‘Bana bak kavun kafalı Huang,’ dedim dişlerimi gıcırdatarak, ‘bu pis işe bir daha asla 

elimi bulaştırmam ben! Şimdiye kadar iki binden fazla kürtaj yaptım ama bundan sonra 

asla yapmayacağım. Doğum yapmasını bekle. Xiaomei çok güzel bir kız, sana çok tatlı bir 

çocuk doğuracaktır. O zaman sen de mutlu olursun. Doğum zamanı geldiğinde doğumu 

benim yaptıracağımı gidip ona haber ver şimdi.’ Böyle diyerek topuklarımın üzerinde çark 

ettim ve kendimle gurur duyarak odadan çıktım. Ama bu duygu ancak kendi odama gidip 

bir bardak su içinceye kadar sürdü. Birden karamsarlığa kapıldım. Kavun kafalı Huang 

kadar kötü birisi hayatta bir vârisi hak edemez. Wang Xiaomei’nin onun çocuğuna hamile 

olması ne büyük bir utanç. Bu tip çocukları doğurta doğurta, bir insanın özünü –iyi ya 

da kötü olmasını– yetişme biçiminden çok, doğasının belirlediğini yeterince öğrenmiştim. 

Kalıtım yasalarını istediğiniz kadar eleştirebilirsiniz ama benim deneyimlerimden öğren-

diğim budur. Bu şeytan Huang’ın oğlunu bir Budist tapınağına yerleştirseniz bile ondan 
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ancak şehvet düşkünü bir keşiş olur. Kız için ne kadar üzüldüğümü ve kafasına bir fikir 

sokmaya çalışmaya hiç istekli olmadığımı söylememe, herhalde gerek yok. Yine de o şey-

tanın, içinde bulunduğu beladan kolayca çıkmasına izin vermeyecektim. Eh bu arada, 

yeni bir şehvet düşkünü keşiş ortaya çıkacaksa çıksın. 

“Ama Xiaomei gelip kollarını bacaklarıma doladı; eteklerimi gözyaşlarıyla ıslattı. ‘Ha-

lacığım,’ diye içini çekerek ağladı, ‘sevgili halacığım, beni o kandırdı, bana yalan söyledi. 

Benim için sekiz kişilik tahtırevan gönderse bile bu pislikle evlenmezdim. Bana yardım et 

halacığım, bu pisliğin çocuğunu doğurmak istemiyorum.’”

Sonrasında ne mi oldu? Halam bir sigara daha yaktı ve dumanını öyle bir üfledi ki, 

bir an yüzü dumandan görünmez oldu. “Onun bebekten kurtulmasına yardım ettim. Bir 

zamanlar bir gül goncası olan Wang Xiaomei artık düşmüş ve yıkılmış bir kadındı.” Halam 

gözyaşlarını sildi. “O işlemi bir daha yapmamaya yemin etmiştim. Artık bunu kimse için, 

hatta bir şempanze yavrusunu karnında taşıyan bir kadın için bile yapmaya dayanamı-

yordum. Fetüsü vakum kaşığı içine çekerken çıkan sesi duyduğumda, bir canavarın eli 

kalbimi ben soğuk soğuk terleyinceye ve gökteki yıldızları saymaya başlayıncaya kadar 

daha fazla sıkıştırır gibi oldu. İş bittiği anda yere yuvarlandım.

“Haklısınız, konuşurken daldan dala atlıyorum – ne de olsa yaşlandım. Bu kadar ko-

nuştum da size hâlâ Hao Dashou ile neden evlendiğimi anlatmadım. Ay takviminin ye-

dinci ayının on beşinci gününde emekli olduğumu herkese duyurdum. Ama bu edepsiz 

kavun kafa Huang beni yanından ayırmak istemedi. Resmi olarak emekli olsam da ayda 

sekiz yüz Yuan maaşla görevde kalmamı istedi. Yüzüne tükürdüm. ‘Senin için yeterince 

kölelik yaptım serseri. Bu hastanenin yıllardır kazandığı paranın yüzde sekseni için bana 

şükretmelisin. Bu hastaneye gelen bütün kadınlar ve genç kızlar benim için gelirler. Ben 

para peşinde olsaydım günde en az bin Yuan kazanırdım. Benim emeğimi ayda sekiz yüz 

Yuan’a satın alabileceğini mi sanıyorsun sen? Göçmen işçiler bile bundan fazlasını kazanır. 

Hayatımın yarısını köle gibi çalışarak geçirdim; artık dinlenmenin, memleketim Kuzey-

doğu Gaomi’ye gitmenin zamanı geldi.’ Söylediklerimden rahatsız olmuştu. Son iki yılın 

çoğunu beni sıkıntıya sokarak geçirmişti. Beni sıkıntıya sokmak ha? Ben hayatta neler gör-

düm, neler? Küçücük bir kızken Japon şeytanlarından** bile korkmamıştım. Yetmiş yaşını 

aştıktan sonra onun gibi küçük bir şeytandan mı korkacaktım? Neyse, ne anlatıyordum 

ben?

“Hao Dashou ile neden evlendiğimi bilmek isterseniz size önce kurbağaları anlatmam 

gerekir. Emekliliğimi duyurduğum akşam kimi eski dostlarımla birlikte yemeğe çıktık. 

Sarhoş oldum; çok içmemiştim, bir kâseden az içmiştim ama ucuz bir içkiydi.1963’teki 

açlık döneminde doğan tatlı patates çocuklarından biri olan lokanta sahibinin oğlu Xie 

Xiaoque, fazla alkollü bir şişe Wuliangye açtı. Benim şerefime olduğunu söyledi ama içki 

sahteydi. Başım dönüyordu. Masadaki herkes sallanıyor, zorlukla ayakta duruyordu. Biz-

zat Xie Xiaoque ağzından köpükler saça saça kendinden geçti.”

Halam bundan sonra lokantadan zorlukla çıktığını ve hastane yatakhanesine doğru 

yola koyulduğunu, ama bataklık bir alana girdiğini söyledi. Burası iki yanı insan boyu saz-

larla kaplı, dar ve rüzgârlı bir geçitmiş. Ay ışığı, çevresini kaplayan suyu cam gibi parlatı-

yormuş. Kurbağa sesleri önce bir taraftan gelmeye başlamış; sonra öbür taraftan. Ardından 

önden ve arkadan gelmiş. Sanki karşılıklı konuşur gibiymişler. Daha sonra kurbağalar aynı 

anda her taraftan ona doğru gökyüzünü örten dalgalar halinde ilerlemiş. En sonunda da 

hepsi birden susmuş. Sessizliği sadece böceklerin cırıltısı bozuyormuş. Halam doktorluk 

yaptığı yıllar boyunca gece geç saatlerde ıssız yollarda yolculuk yaptığını, ama daha önce 

hiç o andaki kadar korkmadığını anlattı. O gece neredeyse korkudan ölüyormuş. Kur-
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bağa sesleri Çin davullarının seslerine benzetilir. Ama o gece halama insan çığlıkları gibi 

geliyormuş. Sanki binlerce yeni doğmuş bebek bir ağızdan ağlıyormuş. Halam yeni doğan 

bebek sesini hayatı boyunca çok sevdiğini, bir kadın doğumcu olarak dünyada hiçbir 

sesin yeni doğan bir bebeğin çığlığı kadar dokunaklı olamayacağını söyledi. O gece içtiği 

içkinin, orada döktüğü soğuk terlerle vücudunu terk ettiğini anlattı. “Benim sarhoş oldu-

ğumu, sanrı gördüğümü filan zannetmeyin. Zira içki geride hafif bir baş ağrısı bırakarak, 

cildimdeki gözeneklerden uçup gider gitmez kendime gelmiştim.” Çamurlu yoldan iler-

lerken tek istediği kurbağa seslerinden kurtulmakmış. Ama nasıl? Ne kadar kurtulmaya 

çalışırsa çalışsın, insanın kanını donduran vırak-vırak-vırak sesleri her taraftan üzerine 

geliyormuş. Koşmaya çalışmış ama başaramamış. Özlü çamur kütlesi ayakkabılarının altı-

na yapışıp kalmış. Görünmez iplerle sanki yere yapıştırılan ayakkabıları yüzünden ayağını 

kaldırıp adım atmakta zorlanıyormuş. Ama kurbağalar, üzerine okyanus dalgaları gibi ge-

lirken ve öfkeli vıraklamalar her yanı kaplarken halam bütün bu ağızların sanki kendisini 

gagaladığını, uzun tırnaklarının derisini çizdiğini hissediyormuş. İlerledikçe sanki ayakka-

bısını yere bağlayan iplerin sayısı artıyormuş. Bu yüzden ayakkabılarını ayağından çıkarıp 

çıplak ayak yürümüş, ama ayağına daha çok çamur yapışmış. Bunun üzerine halam, elleri 

ve dizlerinin üstünde dev bir kurbağa gibi sürünmeye başlamış. Çamur bu kez de dizleri-

ne, kalçalarına ve ellerine yapışmış, ama bunu umursamadan emeklemeye devam etmiş. 

Tam o sırada, iki yanda bir perde oluşturan sık sazlıktan ve ay ışığında parlayan zambak-

ların arasından, sayılamayacak kadar çok kurbağa bir anda zıplamış. Bunların bazısı yeşim 

taşı yeşili, bazısı altın sarısıymış. Bazısı elektrik ütüsü kadar iri bazısı da hurma kadar 

küçükmüş. Bazısının gözleri kızarmış piliç köftesi gibi sapsarı, bazısının barbunya fasul-

yesi kırmızısıymış. Halamın üstüne okyanus dalgaları gibi geliyor, öfkeli vıraklamalarıyla 

onu sarıyorlarmış. Sanki ağızlarıyla gagalıyor, tırnaklarını etine geçiriyorlarmış. Sırtına, 

boynuna ve başına zıpladıklarında halam ağırlıkları yüzünden yere yapışmış. En büyük 

korkusu sürekli gagalamaları ve tırnaklamaları değil, o soğuk kaygan derilerinin dayanıl-

maz iğrenç sürtünüşüymüş. “Beni idrarlarıyla yıkadılar, belki de semendi bilmiyorum.” 

O anda büyükannesinden dinlediği baştan çıkaran kurbağa efsanesini anımsamış: Genç 

bir kız bir gece serinlemek için ırmağa girdikten sonra uyuyakalır ve rüyasında yeşiller 

giymiş bir gence âşık olur. Uyandığında hamiledir ve zamanı gelince kurbağa yavruları 

doğurur. Bu korkunç öykünün verdiği büyük güçle ayağa kalkmayı başarmış ve üstündeki 

kurbağaları çamur gibi silkeleyip atmış. Ama hepsini atmayı başaramamış. Bazıları elbise-

sine yapışmış; iki tanesi halamın kulakmemelerinde, iki korkunç küpe gibi, ağızlarından 

asılı duruyormuş. Koşmaya başlamış. Çamur sanki eski yapışkanlığını kaybetmiş gibiymiş. 

Koşarken bir yandan da üstündeki kurbağaları sallamakta, iki eliyle derisini yırtarcasına 

çekiştirmekte, üstündeki giysileri parçalamaktaymış. Eline kurbağa gelince bir çığlık atıp 

kurbağayı uzağa savuruyormuş. Kulaklarında meme emen bebekler gibi asılı iki kurbağayı 

çekip alırken kulak derisinin birer parçası da birlikte kopmuş. Halam çığlıklar ata ata koş-

muş ama iğrenç yaratıklardan kurtulamamış. Arkasına baktığında gördüğü şeyden dolayı 

neredeyse kalbi yerinden çıkacak gibi olmuş. Binlerce, on binlerce kurbağa, arkasında 

güçlü bir ordu halinde vıraklayarak, zıplayarak, birbirine çarparak, hep bir arada delir-

miş bir sel gibi geliyormuş. O koştukça yolun iki tarafındaki kurbağalar hep birlikte yola 

atlayarak geçişini engellemeye çalışıyormuş. Öbürleriyse sazların arasından tek tek önüne 

fırlıyormuş. Öyle ki o gece giydiği dökümlü, siyah ipek elbisesi bu saldırılarla parçalanmış. 

Saldırgan kurbağalar ipek şeritleri yutmuş ve yerde yuvarlanıp beyaz karınlarını havaya 

dikmeden önce, çılgın gibi yüzünü tırmalamışlar.

Halam ırmak kıyısına gelinceye kadar koşmuş. Orada ay ışığı altında gümüş gibi par-
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layan küçük bir taş köprü olduğunu fark etmiş. Ancak artık üstünde elbise namına pek 

bir şey yokmuş. Köprüye çırılçıplak halde vardığında orada Hao Dashou ile karşılaşmış. 

O anda utanmak aklına bile gelmemiş. Ayrıca çırılçıplak kaldığının da farkında de-

ğilmiş. Palmiye kabuğundan yağmur pelerini olan ve bambudan yapılmış sivri bir şapka 

takmış bir adamın köprünün ortasında oturmuş, elleriyle bir şey yoğurduğunu fark etmiş. 

“Elinde yoğurduğu şeyin kil olduğunu sonradan öğrendim. Ay çocuğu ancak ay ışığı altın-

da yıkanmış kilden yapılabilir. Adamın kim olduğunu bilmiyordum ama bunu umursamı-

yordum. Kim olursa olsun beni kurtarmaya mecburdu.” Halam adamın kollarına atılmış 

ve pelerinin altına büzülmüş. Halamın göğsü arkasındaki pis kokulu kurbağaların ıslak ve 

soğuk temasının aksine, adamın ılık göğsüne değince “Bana yardım et ağabey, beni kur-

tar!” diye haykırmış. Ardından da kendinden geçmiş.

Halam bu olayı uzun uzun anlatırken kurbağa sürülerini gözümüzün önüne getirip ür-

perdik. Kamera hâlâ yerinde heykel gibi oturan Hao Dashou’ya döndü; bir sonraki sahne 

kil figürlerin ve küçük taş köprünün yakın çekimiydi. Sonra yine halama döndü, dudak-

larına odaklandı ve onun son sözlerini işittik: 

“Kendime geldiğimde Hao Dashou’nun tuğladan örülmüş yatağında erkek elbisele-

riyle yatıyordum. Bana iki eliyle bir kâse maş fasulyesi çorbası uzattı. Çorbanın bildik 

kokusu aklımı başıma getirdi. Bir kâse çorbadan sonra ter atmaya başladım ve birdenbire 

canımın ne kadar yandığının ve ateşim olduğunun farkına vardım. Ama beni bağırtan o 

soğuk, kaygan dokunuş hissi, kaybolmaya başlamıştı. Bütün vücudum acıyan ve kaşınan 

kabarcıklarla dolmuştu. Ateşim ansızın yükselmişti ve sayıklıyordum. Bütün bunları Hao 

Dashou’nun maş fasulyesi çorbasını içerek atlattım. Derimin üst tabakası soyuldu ve ke-

miklerim ağrımaya başladı. Yeniden doğuşla ilgili bir efsane duymuştum ve artık yepyeni 

bir kişi olacağımı biliyordum. Sağlığıma yeniden kavuştuğumda Hao Dashou’ya şöyle de-

dim: ‘Hao Ağabeyciğim, hadi evlenelim.’” N

İngilizceden çeviren Şefika Görgülü Kamcez

*   Yazarın Wa (2009; Kurbağalar) adlı romanından bir bölüm.

** İkinci Dünya Savaşı sırasındaki Japon işgali anıştırılıyor. (ç.n.)
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KADRİ ÖZTOPÇU

Aykut Olmak

eldi; adı Aykut; pek bilen yok; bilenin de iplediği yok; bahçenin orta-

sına sahne niyetine kurulmuş derme çatma yükseltinin üzerine çıktı. 

Taban tahtası çatırdadı yükseltinin, yüreği ağzına geldi. “Ulan, kırıla-

cak bir gün ağırlığımızla, yok yere sakata geleceğiz,” diye homurdandı 

dişlerinin arasından.

Göbeğini içeri çekti: fit görünmeli. İşe yaramadı. Büyüdükçe büyüyordu namussuz. 

Eh, elliyi devirmişti tabii, içki desen... Dilini damağında gezdirdi, şaklattı hafifçe. İçmeyip 

de ne yapacaksın, hayat mı bu. 

Gitarı sol elinde, bir zaman oyalandı yükseltinin ucunda, dinleyicileri süzdü, sonra 

bezgin adımlarla mikrofonun önündeki tabureye yöneldi, gelip iliştirdi kıçını. Çivisi çık-

mış taburenin, battı. Canı yandı. Hay ben senin tabure gibi. Ulan orospu çocukları, insan 

adam gibi bir tabure kor altımıza. Aykutsak...

Sol ayağını sağlamca yere bastı, adı Aykut, sağ ayağını taburenin bacaklarını birbirine 

bağlayan dört demir çubuktan öndekinin üzerine yerleştirdi. Topuğunu demire takıp sivri 

burnunu yere doğru indirdiği çizmelerini gözucuyla inceledi. Eskiydiler ama olsun, idare 

eder. Geçen hafta boyatmıştı paraya kıyıp; hâlâ parlaktılar. 

Kılıfından çıkardığı gitarını kucağına yerleştirirken birden canı sigara çekti. Keşke çık-

madan bir tane daha içseydim, diye geçirdi içinden, pişmanlıkla. 

Gitarına yöneltti dikkatini, akorda başladı, tellerini bir iki tıngırdattı... ı-ıh! Eskidi na-

mussuz, tutmuyor akort. Omuzlarını silkti. “Koyver gitsin,” diye mırıldandı. “Ne anlar bu 

dallamalar akorttan.” 

Sintisayzırı ayarladı, hafif hafif öksürerek ses tellerine de akort verdi. 

Verdi de... Kim olarak başlamalı bu akşam? Kimden hazeder bu zevat? 

Baktı: Yaz güneşinde gün boyu malak gibi yatıp iyice gevşemiş, pancara dönmüş, üstü-

ne bir de fena acıkmışlardı; belli; açıkbüfenin önünde birbirlerine hafiften omuz atarak ön 

almışlardı. Tabaklarını tepeleme dolduranlarsa, doymamış gözlerinden biri hâlâ açıkbüfe-

de, yemeklerine yumulup kalmışlar... 

Küçümseyen, yampirik bir gülümsemeyle uzun uzun süzdü herkesi; kimden hazze-

derler, bir karara varamadı. 

Bir süre daha boş boş tıngırdattı gitarını; çevreyi, bir kez daha, gözucuyla kolaçan etti; 

G
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bahçenin uzak köşesindeki orta yaşı geçmiş kadınla adama takıldı bakışları, orada durdu. 

Rakı içiyorlar. Tabakları, bırak tepeleme dolu olmayı, neredeyse boş. Duruşlarına bakı-

lırsa yanlışlıkla düşmüş gibiler buraya. Midilli’nin uzak ışıklarına ya da kim bilir, imbatla 

oynaşan dalgalarına denizin, dalıp gitmişler. Ya da içinde her biri kendi yüreğinin, kendi 

başlarına, uzak bir yolculuğa çıkmışlar. Kadın öfkeli gibi, yüzüne bir gölge gelip otur-

muş. Ters gitmiş bir şeyler, belli, umduğunu bulamamış, bulduğundan bunalmış, sıkkın. 

Adamda sezilense, niçin buradayım sorusu (ben de soruyorum bunu üstat, yanıt yok, uğ-

raşma boşuna). Soru, duruşuna sinmiş tepeden tırnağa; bir yorgunluk anıtı gibi oturuyor 

sandalyesinde. 

Bir yorgunluk anıtı gibi oturuyor tanımlaması aklından geçince, kararını da verdi hemen. 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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Tabii ya, Cem Karaca olarak başlamak en iyisi. Hiç değilse bunlara uyar, yaşları tutuyor. 

“Yorgunum Kaptan”la değil ama, o sona kalsın. Damardan olur, alkış alır bakarsın. İlkin...

Batan güneşin kızıllığında...

Cem Karaca’ya ayarladığı sesi bahçeyi doldurdu, adı Aykut, taşarak öteki motellerin, 

pansiyonların bahçelerinde, odalarının balkonlarında, odalarında, sahil boyunda gezinen 

kalabalığın kulaklarında hatta, yankılandı. 

Gelgelelim kimin umuru.

Hayır, ne kadın ne de adam umursadı; ötekilerden yana umutsuzdu zaten; herkes tı-

kınma telaşında, büfedeki tatlıların peşinde, aman kaçırmayalım, tükenir mükenir tatlısız 

kalırız maazallah... 

Bok yiyin.

Bitirdiğinde şarkıyı, usulen bile alkış gelmedi kimseden, bozuldu iyice. “Siktiğimin 

öküzleri,” diye homurdandı; neyse ki mikrofon uzaktı ağzından, duyulmadı. 

İlk parça tutmayınca, biliyor, sonunu getirmek zor olur gecenin. Çark mı etse hemen?

Yok, hemen olmazdı. Yenilgidir, iyice bozar adamı. Neyi söylemeli peki? Cem Karaca 

olarak yine, onun edasıyla tıpkı, sesiyle, biraz daha açıp volümü? Hangi şarkısını üstadın? 

... eskiden karpuz idik şimdi döndük biz hıyara...

Bir yandan da garsona göz etti: mazot lazım. Alışkındı oğlan, anladı, içeri seğirtti he-

men. Biraz sonra da kola katılmış votkayı getirip sintisayzırın durduğu masanın üzerine, 

aklı sıra çaktırmadan kimselere, bıraktı.

Çaksalar n’olacak. Zıkkımlandığım votkanın hesabını mı vereceğim bu zibidilere, on-

lar zıkkımlanmıyor mu masalarında. 

Ama patron gıcık kapabilirdi tabii. 

Kaparsa kapsın. Zaten farkındadır dallama, görmezden geliyordur. İşine de geliyordur 

tabii; maksat koz olsun elinde, kovar movarsa yarın bir gün... Ucuz purosunun dumanını 

savura savura yüzüme: İyi de birader, sahnede bile zilzurnasın yani. 

Vur dibine havalansın.

Vurdu, uzanıp aldı bardağı, kocaman bir yudum içti votkalı koladan. Oh be. 

Dur hele. Hele bir karışsın kanımıza, istersek Tom Jones dahi oluruz ki, dinlese, ulan 

ben bensem, bu kim diye şaşar kalır garibim... 

Abandı şarkıya... Ama yok, yine tutmadı. İlaç için tek masadan bile alkış gelmedi, lanet 

olsun. 

Sadece, ilkin kadın, ardından adam – 

Hayır, alkışlamadılar ama, bakıp gülümsediler sanki, dostça. Bu da bir şeydir, insan 

var olduğunu hissediyor. Bir eşya gibi, ne bileyim, şu kıçımı koyduğum tabure gibi filan 

olmadığını. Bir adımız var ne de olsa, Aykut, ah kardeşler siz beni,

Aykut olarak, 

bir zamanlar... 

... Çok yorgunum, beni bekleme kaptan...
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Evet Kaptan, yorgunum. Yıllardır, bir Cem Karaca, bir Barış Manço... Bir Berkant, bir 

Erkin Baba... bir o, bir öteki olmaktan. Seyirciye göre, patrona göre, duruma göre... Ay-

kutcum, bu seyirciye nostalji gider. Gider patron. Diyorum ki o yüzden, sen bu gece Ber-

kant gibi biraz, biraz da... yav, sen bilirsin işte... Erkin Baba gibi filan söylesen? Söylerim 

patron. Sesin de uyuyor ha. Uyuyor patron, peki patron, eyvallah patron, biraz da Mazhar 

patron emrin olur Ajda da ister misin patron yorgunum kaptan bir türlü Aykut olamamak-

tan üstat kimin umurunda hanımefendi Allah topunuzun...

... beni o limana çıkaramazsın.

Tık yok. Tutmadı. Barış Manço olsam tutar mıydı? Cem Karaca’dan ekmek yok bu 

akşam, belli. Çoluk çocuk da gırla zaten, severler.

... domates biber patlıcan...

Zıkkımın kökünü yiyin. Tıkınıyorlar habire. Kadın, yüzünü mü ekşitti? Adamın da on-

dan aşağı kalır hali yok, içkisine yumuldu, sigarasını tellendirdi, başını Midilli’ye çevirdi, 

ışıklarına adanın, ah o ışıklar, çağıran, her gece ben de bakıp bakıp...

İnsanda nasıl da çekip gitme isteği uyandırıyor, değil mi? Alıp başını... Yaptığım ne 

zaten... ne bileyim, yine de... Şarkı söylemek... Kim olarak fakat? Çocuklar desen ciyak 

ciyak masa aralarında, susun lan piç kuruları sesimi mi iyi ayarlayamadım tıpkı Barış bu 

kadar olur daha nasıl benzetilir bir ses bir sese şu sıcağı da havanın ayrı bir bela ter bastı 

allahıma bir gün bırakıp şu işi ulan yıllardır –

... artık çok geç ama yine de...

Hay ben sizin...

Bardağa uzandı, hassiktir, ne zaman bitmiş lan bu? Garsona bakındı, yok allahsız, si-

gara da yok, kim vardı sahnede sigara içen? Var mıydı öyle biri? Bilse, o olur şimdi, yakar, 

dumanını üfler onun gibi... 

Hayal meyal bir şeyler anımsadı, birisini. Bir klibinde galiba. Sanki... Öyle miydi? Ol-

masa ne yazar.

Elini kıç cebine attı pantolonunun, yamulmuş sigara paketini çıkardı, iki tane kalmış, 

giderken çadıra almayı unutmamalı gece uzun... 

Gece yıllardır uzun. Aslına bakarsan... 

Bakma. Düşünme. Boşver.

Durdu, derin bir soluk aldı, sigaranın birini çekti paketin içinden, dudaklarının ara-

sına yerleştirdi, sintisayzıra ayar verdi, sesine de, duruşuna da sahnedeki, sigarayı yaktı o 

duruşla, aynı duruşla efkârlı efkârlı üfledi dumanını...

Öyle sarhoş olsam ki...

Garson önünden geçiyordu, göz göze geldiler, bakışlarıyla boş bardağı işaret etti. 

“Geliyor abi,” dedi oğlan miyavlar gibi, içeri seğirtti. 

... her şey bir rüya olsa...

“Bardağa 
uzandı, 

hassiktir, 
ne zaman 
bitmiş lan 

bu? Garsona 
bakındı, yok 

allahsız, si-
gara da yok, 

kim vardı 
sahnede 

sigara içen? 
Var mıydı 
öyle biri?”
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Kadınla adamdan yana baktı, adam orada ama kadın gitmiş. Sıkıldı mı acaba? Kim 

bilir, kenefe gitmiştir belki, içine sıçarım böyle şarkıların da, şarkıcının da deyip.

Beğenmedinse dinlemezsin abla, n’apalım.

Adamla göz göze geldiler, gülümsedi sanki adam, bakışlarında dostça bir ışık. O da 

gülümsedi adama, başını eğerek selamladı. 

Dostça mıydı o ışık, acır gibi mi yoksa? Belki ikisi birden? Hani, Kardeş be, ne demeye 

bir o, bir öteki oluyorsun, kendin olsana, der gibi? Bilemedi, canı iyice sıkıldı, damağının 

kuruduğunu hissetti. Nerde kaldı bu çipil oğlan, getireceği alt tarafı bir kadeh bir şey, 

sanki kuyudan su çekiyor itoğluit.

Sana gelince kardeş, ben bilmiyor muyum kendim olmayı, Aykut? Aykutum ben, ama 

nasıl Aykut olacaksın sahnede, kim takar? Buralar böyle yerler, işin raconu bu. Aslını bula-

mayan, suretiyle idare ediyor, karikatürüyle. Bize gelince... Bir zamanlar biz de Aykut’tuk, 

kendimiz. Gençliğimizde yani, fişek gibi delikanlı İstanbul barlarında. Bestelerim bile var, 

ah be, bir albüm yapabilseydik, ama olmadı. Biz yükselmek için çabaladıkça, kör talih...

... bir başka dünya bulsam...

Bir yerde mi okumuştum? Bir filmde miydi yoksa, düşmek daha kolaydır tırmanmak-

tan, diyordu herifin biri. O hesap. Allah yürü ya kulum demedi bize, üçüncü sınıf yerlerin-

de bile içine tükürdüğümün şehrinin, tutturamadık. Düştükçe düştük, daha kolay. Başka 

iş de tutamadık, kanımıza işlemiş şarkı söylemek, tırmanamadık lakin, zor. Para zaten 

yok, hatun da boşadı; iyi mi; alıp kızla oğlanı cehennemin dibine –

Göğsünün ortasına bir sızı, gelip oturdu birden.

Kaç yıl oldu görmeyeli çocukları? En son... Boşver, n’apalım, ver elini buralar. Yok, 

karnını insan nerede olsa doyurur, mesele o değil. Mesele... 

... unutsam bu günleri...

İşvereni de böyle işte bu yerlerin, filanca ol, feşmekânca ol, Aykut olma, kim takar 

Aykut’u, bak şeker kardeşim, müşteri böyle istiyor...

... muş. Koduğumun... 

... yarınları unutsam...

Kolay mı sanıyorsun üstat? Bir başına çadırlarda, bazen böcekli arka odalarında üçün-

cü sınıf pansiyonların... Verdikleri para kaç kuruş adi herifler yok Tanju Okan da tutmadı 

tüydü herkes kessen şimdi söylemeyi hesap sorar puşt niye erken bıraktın? 

Erken bırakmışım. Verdiğin kaç para pezevenk?

Nerde kaldı lan bu votka, en ucuzundan o da, zehir – 

Şarkıyı bitirdi. Çıt yok. Yenisine geçmeden garsonu arandı, o da yok, allah kahretsin. 

Kadın, üşümüş demek, sırtında bir şalla döndü masaya, adam kadına döndü, el ele tutuş-

tular. En son ne zaman el ele tutuştum bir kadınla, böyle romantik, bir şeyler kıpırdana-

rak içimde? Sonra birlikte denize döndüler yüzlerini, yüzlerinde bir ışık... Şunlara bak, 

nasıl da yerinde keyifleri. Midilli’nin ışıkları, ah o ışıklar, karşı kıyıların, adaların, başka 

yerlerin. Çekip gitmeli. Gidecek neresi var? Çekip gitmeli diye diye sahil boyunu ezber 

ettim memleketin, ettim de ne oldu, kimse anlamadı, iplemedi, olamadık Aykut, düşmek 
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daha kolay kimse olamadık bir karikatür bir tane de Erkin Baba’dan patlatalım müsvette 

müsvetteyim ben ne söylesem çöz beni arapsaçı bir hayalet – ölülerin dirilerin hayaleti –

... yosun tuttu gözlerim yalnızlar rıhtımında.

Sonunu zor getirdi şarkının, bu gecelik bu kadar, alkış malkış yok, selamlamadı kimse-

yi, kimse yok, toparlandı, adı Aykut, votkaya uzandı bardak boş, hay ben senin şimdi git 

çadıra, sintisayzrı kapadı gitarını kılıfına yerleştirdi, bir başına kaçıncı yaz sivrisinekler de 

ayrı bir bela votka vardı biraz çadırdaki zulada sidik gibi ısınmıştır kola almalı giderken 

soğuk sigarayı unutma acıkmışım şurdaki sucuk ekmekçiden boşver eşşek etine anasının 

nikâhını bir ömür harap oldu ne şarkıdır ama yarın söylesem kim olarak fakat –

Gitarı omuzunda, adamla kadının oturduğu masaya yöneldi. Bir selam vermeli, ne 

de olsa gözümün içine baktılar, gülümsediler. Merhaba derim, adım Aykut. Belki buyur 

ederler, oturur bir çift laf ederiz insan gibi. Yalnızca onlar başka kimse kalmamış, yok, 

oturmam, bir tanışıp belki, adım Aykut –

Yanlarından geçerken, birdenbire, sanki kendisi değil de konuşan başka birisiymiş 

gibi, “Aykut olmak zor,” dedi adama; adam da bir şeyler diyecekti belki, belki buyur ede-

cekti masaya... ağzını açmasına fırsat vermedi. Yürüyüp geçti hızla.

Ne dediğini anladı mı adam, anladıysa bile, ne anladı dediğinden, bilmiyor.

Aykut gibi uzaklaştı ama, gecenin içinde, yalpalayarak. N
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SEMRA AKTUNÇ

Graffiti

eşiktaş’a kadar yürüyelim mi?

– Üşümüyor musun?

– Yürüdükçe...

– Isınırız, evet.

– Yılın son saatlerindeyiz, son buluşmamız, son konuşmamız...

– Böyle bir gün yaşayacağımızı biliyorduk, yılın son saatleri, tesadüf işte.

– Tesadüflerin insan hayatındaki önemi sandığımızdan çok. Sana duyduğum tuhaf 

yakınlığın ne olduğunu hâlâ bilmiyorum, bir tesadüf de olmaz artık, bir ipucu, bir işaret 

göremeden...

– Ben farkındaydım, bir adım öndeyim senden.

– Önde olmak derken?

– Kendini bana zorla, evet, nerdeyse zorla âşık edeceğini anlamıştım.

– Kadınları anlayan erkeklerdensin yani, azınlıktasın ve özelsin demektir bu.

– Seni tümüyle anladığımı söyleyemem, senin deyiminle aramızdaki tuhaf yakınlığın 

aşk olması için elinden geleni yaptığını görüyordum.

– Sana dokunmadım bile, aylar boyunca, elini tutmadım, hele tenine dokunmaktan 

ödüm patlıyordu.

– Evet, biliyorum. İmkânsız aşk peşindesin çünkü. Aşk acısı çekmek istiyorsun, zih-

nin, ruhun, benliğin aşkla ve özlemle yaşasın diye deli oluyorsun. Aşkı biriyle yaşamaktan 

özellikle kaçıyorsun, yaşarsan bitecek çünkü. Zaman zaman yalnızca bir isim olduğumu 

hissettim yanında. Berbat bir duygu...

– Berbat dediğin bu duygunun sana acı verdiğini söyleyebilir misin?

– Acıdan çok, bir boşunalık, saçmalık... Şimdi...

– Bir tür sevgi, özel bir sevgi değil miydi peki?

– Evet bunu düşündüm, yalnızca bir kez, gözlerimin içine bakıp, “Gülümseyişinle ba-

kışlarının müthiş bir uyumu var,” dediğinde, o gün, içime işlemişti sıcaklığın.

– O gün, hatırladım, her şey sıcacıktı, o küçük kafe, denizin esintisi, gölgeler bile...

– Şimdiyse sopsoğuk, üstelik ayrılıyoruz birazdan ve hâlâ kaçırıyorsun ellerini.

– Bırak, öyle olsun, daha iyi.

– Hep öyle oldu zaten, korktuğun neyse dile getirsen, açık açık söylesen...

– Artık önemi yok ki.

– Sana göre öyle. Hiç istedin mi benimle birlikte olmayı, ne olur bu kez dürüst davran, 

B-
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hiçbir şeyi gizleme, korkma ve söyle.

– Evet, çok kez. Düşlerime giriyordun ama…

– Ama?

– Yüzün yoktu.

– Görüyor musun, her şeyi açıklıyor bu. Yalnızca aşk istiyorsun, birinin aşkını değil. 

Ya da aşkın bir formülü gerek sana, hep elinde tutabileceğin, hep sende kalacak, seninle 

yaşayacak... Ben ya da bir başkası seni ilgilendirmiyor.

– Yapma. Seni özlediğimi adım gibi biliyorum. İçimde bir dil gibi kıvranıp duruyordu 

bu özlem, sarhoş bir dil... Sözcüklerini anlamıyordum da müziğini duyuyordum hep, 

sanki şimdi bile...

– Bana söylemedin.

– Unutmuşsun.

.....

– Ne kadar kaldı yeni yıla?

– Üç saat kadar.

– Üç saatin hepsi bizim mi?

– Sanmam, iskeleye vardığımızda...

– Vapur saatine kadar.

– Öyle görünüyor.

– Bir zaman parçası, üç saat bile değil, nasıl taşıyabilir bunca yükü? Üstelik ayrılığın 

acısıyla ağırlaştıkça büsbütün?

– Bırak taşısın acılarımızı, o zaman dediğimiz hain karga, bize oynadığı oyunların 

bedelini ödesin.

– Bir daha görüşmeme kararımızı değiştirmeyelim.

– Dönmeyelim bu konuya yine, en çok bunu konuştuk.

– Seni özlemeye devam edeceğimi biliyorum.

– Evet, eminsin ya bu duygudan...

– Seni haklı çıkaracak bir sonuç mu getirecek, buna mı yarayacak özlemim, imkânsız 

aşka?

– Hiç kuşkun olmasın, istediğin yalnızca bu. Bitmesini istemediğin için yaşayamaya-

cağın bir aşk. Giderek özlemden başka her şeye benzeyen bir duyguyla yaşlanacaksın, 

alışacaksın buna.

– Şimdi buradan bakınca kötü görünmüyor, bana uygun gördüğün gelecek.

– Kendini daha iyi incele, göreceksin, çok bencilsin. Senin, erkek kadın fark etmez, in-

sanlardan çabucak sıkıldığını biliyorum ben. Erkeğin yerine de neredeyse bir erkek ideası 

ilgilendiriyor seni. Düşlerine, yalnızca düşlerine eşlik edecek ve yüzü olmayan o, o neyse 

işte...

– İskele göründü.

– Seni üzmek istemiyorum, bunu biliyorsun değil mi?

– Evet, biliyorum, istemeden üzüyorsun, hep öyle olur. Herkes üzüp duruyor birileri-

ni, istemeden.

– Aslında...

– Hiç hoşlanmıyorum bu sözcükten, söyler söylemez şimdiye kadar numara yapıp 

duruyorduk, sahtekârlığını dile getiriyor.

– Ve ne çok kullanıyoruz, sahteliklerden kurtulamıyoruz, istesek de.

– Bundan sonra, yeni yılda, öbür yeni yıllarda ne yapacağız? Bir yerde rastlaştığımızda, 

birileri bizi tanıştırmak istediğinde, ne bileyim, bu gibi durumlarda?
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– Dostuz biz, selamlaşır kucaklaşırız da. Bazen, istersek, bir kahve eşliğinde sohbet 

edebiliriz.

– Niye olmasın, demeliyim galiba.

– İçinden gelmiyorsa...

– İçten gelenler, dıştan fark edilenler, hiç bilinemeyenler...

– Karanlık köşelere çekiliyorsun yine.

– Öyle değil, çok şey bilinmiyor, gerçekten, aynı zamanı, aynı duyguları paylaşıyor 

olsak da nasıl uzağız birbirimizden, uzak, belirsiz, kuşkulu anlar, küçük, basit, sıradan 

davranışlar, art arda üstelik... İnsan en sonunda kaçmaktan başka yol bulamıyor, giderek 

nasıl alışıyor kaçarak yaşamaya. Ve bir gün gözlerinin içine bakamaz oluyorsun hayatının, 

kendi hayatının...

– Belki sezgilerimiz tam zamanında işe karışabilir, vakit kazanmamızı sağlayabilir ve 

kim bilir sevgiyi de koruyabilir belki.

– Kim bilir...

– Az sonra ayrılmam gerek, burada kalmakta kararlı mısın?

– Evet.

– Tek başına, karanlık, soğuk...

– Yoo, baksana nasıl kalabalık cadde, yeni yıla sokakta girecek millet.

.....

– Hiçbir şey söyleme, hoşça kal deme, öylece gir yan sokağa bir anda.

– Yeni yıl dileği?

– Gerekmiyor.

– Peki, içimden söylerim.

Kadının bir merdiven basamağına oturmasıyla, adamın dostuz biz, hoşça kal diyerek 

uzaklaşması aynı andaydı sanki, üç beş saniye. Buz gibiydi taş basamak, yakasını kaldırdı 

kadın, karşı duvara ilişti gözü, gecenin ışığında rahatça okuyabildi duvardaki yazıyı: “Bü-

tün bunlar SEVDADIR.”

Sevda sözcüğü kocaman harflerle yazılmıştı ve harfler aralıktı. Kırmızı boyayla ya-

zılmış olmalıydı, mor görünüyordu, geceden, karanlıktan. Bir graffiti. Çok duvar yazısı 

görmüş biriydi kadın, gençliğinde bir ikisinin yazılışına, çoğunun silinmesine tanıklık 

etmişti. Ama bu ilk kez oluyordu, bunca zaman sonra ilk kez aşka ilişkin bir graffiti. Bir 

armağan olmalıydı bu, yeni yıl için.

Gülümsedi, kalktı yerinden, yakından baktı yazıya. Kim yazmışsa yazmış, bütün bun-

lar, bütün bunlar sevdadır.

Beşiktaş kalabalığı sessiz gölgeler gibi gecenin içinde oradan oraya... Hepsi aynı palto-

lar içinde.

Serencebey Yokuşu’na doğru yavaş adımlarla yürümeye başlıyor kadın, sessiz gölge-

lerden biri oluyor.

Adamın az önce ellerine bıraktığı dostluğun soğuyup katılaştığını duyuyor. N
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İNCİ ASENA

Chioggia’nın Kadınları 
Teadora Rosalle Elenore Regina 
Adreana Antoinetta Blanca ve Alonza

eadora ile Rosalle yolun köşesinde göründüklerinde güneş yeterince al-

çalmamıştı. Siestayı bitiren esnaf birer ikişer dükkânlarının kepenklerini 

kaldırıyor, denizden dönenlere, akşamüstü piyasasına çıkacaklara satış ya-

pabilmek umuduyla tezgâhlarının arkasına geçiyorlardı. Yazın en civcivli 

aylarıydı, ne kazanırlarsa bu aylarda kazanacaklardı. Biraz da Noel’de, 

festivallerde mal satabilirlerdi belki. Hep aynı döngüydü. Kış aylarında yazın getireceği 

bereketi bekleme döngüsü.

Birbirlerinin koluna girmiş yavaş yavaş Lo’nun Kahvesi’ne doğru yürürlerken alana 

açılan öteki yolların birinden Elenore’nin geldiğini gördüler. Ellerinden geldiğince adım-

larını hızlandırdılar.

Sıcak yaz aylarının her cuma akşamüstü Lo’nun Kahvesi’ne ilk gelen Teadora ile Ro-

salle olurdu. Üç kare masanın birleştirilmesinden oluşan büyük masanın başköşesi, dile 

getirilmemişse de, onlara ayrılmıştır. Alanı en iyi açıdan gören, konuşulanların en rahat 

işitilebileceği tam ortadaki iskemledir başköşe, aslında içlerinde en yaşlı olanın, doksan 

iki yaşındaki Teadora’nın yeridir. Altlı üstlü oturdukları için her zaman birlikte geldiği 

Rosalle de yanındaki iskemleyi alır doğal olarak.

Elenore, daha genç olmasına karşın elinden hiç bırakamadığı bastonu, iyice belirgin-

leşen kamburuyla hepsinden yaşlı duruyordu. Bütün gruptakilerden. İstese de onlardan 

önce varıp başköşeyi kapamazdı. Umurunda da değildi. Onun için önemli olan, her cuma 

Lo’nun Kahvesi’nde bulunmaktı. Bulunabilmekti. Yaşadığını hissediyordu böylece.

Bir eksilir bir artardı gruptakilerin sayısı. Birisi ölür azalır, birisinin kocası ölür, artar. 

O yaz yedi kişilerdi. Regina yeni katılmıştı aralarına. Kışın sayılı ayaz günlerinin birinde 

iki dünya savaşı geçirmiş olan kocası Alfonso kalpten gitmişti. Soğuktan öldü, demişlerdi, 

yoksa daha yaşardı, ne dokuz canlıdır o. İlk savaşta çocuktu daha, ama ikincisinde bas-

bayağı savaşmıştı. Kimseye söylemezdi, bilenler bilirdi; Mussolini’nin saflarında yer aldığı 

için sevilmezdi. Adreana aracılığıyla gruba katılan Regina’ya başta yüz düşürmüşlerse de 

sonraları hava yumuşamıştı.

Adreana içlerinde en şen şakrak olanıydı. Ötekiler susar oturur, yılların getirdiği arka-

daşlıklarının her şeyi tükettiğini düşündüklerinden belki, belki de konuşacak bir şey akıl-

T
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larına gelmediğinden, selamlaşmadan öteye gitmezlerdi buluştuklarında. Herkes herkesin 

hastalıklarını biliyor, hepsi ötekinin çocuğunu, torununu tanıyor, huyunu suyunu biliyor-

du. Konuştuklarında küçük küçük sözlerdi ettikleri. Biraz el kol hareketi, biraz mimik, 

üç beş sözcükle söylenecek sözler bitiyordu. “İlaç işe yaramış mı bari?” ya da “Paskalyada 

gelecekler” ya da “Boşanıyorlarmış” gibi uçar kaçar sözler her şeyi anlatmaya ya da kar-

şısındakinin anlamasına yetiyordu. Sonra susup gelen geçeni, dükkâncıları, işportacıları 

izliyorlar, bazen kendi ellerine dalıp gidiyorlardı.

Adreana öyle değildir, konuşup durur. Ne gelirse aklına anlatır. Sokakta gördüğü kedi 

yavrusunu, pişirdiği yemeğin tarifini, kapının nasıl gıcırdadığını, kapısının önünde öpü-

şenlerin onu uyutmadığını... Her birkaç sözcükte bir de kahkaha sıkıştırır araya, yerli yer-

siz. Dinlemezler, çenesine vurdu der ötekiler ama dışavurmazlar düşüncelerini. Yalnızca 

arada bir dinliyormuş gibi başlarını sallarlar.

Güzel Antoinetta’nın geldiğini fark etmediler, üçünün de gözleri, geniş kenarlı şapkalı, 

gözlüklü, minicik şortu, daha da küçük bikini üstüyle küçücük bir köpek gezdiren kadına 

takılmıştı. Başköşenin asıl sahibi Teadora, “Erkekler ne yapsın!” dedi. Bu yeterince anlaşı-

lır bir sözdü hepsi için, başlarını salladılar iki yana. Yeni gelen arkadaşlarının selamını bile 

alamadılar. Antoinetta güzel olmasına güzeldi ama varlığını belirleyen şey gözyaşlarıydı. 

Masada en geri planda duran iskemleye oturur, ara sıra, hatta son zamanlarda sık sık bile 

denebilirdi, sessizce ağlardı. Kimse ona aldırmıyordu artık. Varsın ağlasın, diye düşünür-

lerdi, zamanında çok güldü. İçten içe sevinirler miydi, eskiden güzelliğiyle gözde oluşunu 

kıskanıp.

En son gelen her zamanki gibi Blanca’ydı. Giyinir kuşanır, çantasını alır, anahtarlarını 

arar, tam kapıdan çıkacakken ocağı söndürüp söndürmediğine bakmak için mutfağa dö-

ner, sonra aklına mendil almak gelir; hangi çekmeceye koyduğunu anımsayamaz, aranır 

durur, sonra ne aradığını unutur. İşte her seferinde böyle bir şeyler olur, o da Lo’nun 

Kahvesi’ne geç kalırdı. Alışmışlardı artık. İçlerinden biri şöyle der: “Gene bir şeyini unut-

muş, sonra da ne unuttuğunu unutmuştur.” Her zaman en çok güldükleri söz budur.

Lo’nun Kahvesi, bir ucu denize açılan Vigo Alanı’nın en uzak köşesindedir. Adı kah-

vedir ama daha çok, dondurma satar. Alanın tek ağacı iki katlı yapının dibinden yük-

selen selvi ağacıdır. Yörenin tipik ağacı olmamasına karşın nasıl olmuşsa bitivermeştir 

orda yıllar önce. Masalarında kırmızı beyaz damalı örtüler, vitrininde değişik zamanlardan 

gelen gramofonlar durur. Kapının öteki yanındaki içerden dışarı açılan dondurma tezgâhı 

çocukların, yazlıkçıların uğrak yeridir; kimse Lo’yla tanışmamıştır ama her nasılsa don-

durmasının ünü alıp yürümüştür. Bir söylentiye göre yatalaktır, dondurmayı yattığı yerde 

yapar, karısı getir götür işlerini yürütür, kızları, gelinleri ise kahvede çalışır. Ailenin erkek-

lerinin işi denizdedir, ömürleri balıkçı teknelerinin üstünde geçer.

Yedi kadının, Teadora, Rosalle, Elenore, Regina, Adreana, Antoinetta, Blanca, hepsinin 

her cuma akşamüstü Lo’nun Kahvesi’ne gelmesinin nedeni dondurma değildir kuşkusuz, 

çoğu zaman dondurma yemezler bile. Vigo Alanı yaşamlarının toplamıdır, kendilerini ve 

kendi olmayanları görürler orada. Geçmişin her sahnesi önlerinden akar gider. İçecekle-

rini ısmarlar, öylece oturur izlerler. Bekledikleri şey ölüm değilse eğer, cuma akşamüstle-

ridir. Hepsi kadın olmanın güzelliğini yaşamıştır zamanında ve kadın olmanın getirdiği 

hüzün yansır gözlerinde. Masanın çevresinde susar otururlar.

Blanca da geldi. Yedi kadın masanın çevresinde toplandı. Antoinetta ağlıyor, Adreana 

anlatıp duruyor. Kimsenin aldırdığı yok. Rosalle ellerine bakıp ara sıra başparmaklarını çe-

viriyor. Elenore’un başı kamburu yüzünden masaya değdi değecek. Regina’nın yabancılık 

duygusu geçmedi daha. Teadora başköşesinde saltanatının son günleri olduğunu bilerek 
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oturuyor. Rosalle, aklından hiç atamadığı, hangimiz önce öleceğiz düşüncesiyle oyalanıyor. 

Alonza’yla kocası da Lo’nun sürekli müşterilerindendiler. Her cuma akşamüstü değilse 

bile haftanın değişik günlerinde alandaki kahveye gelir, dondurmalarını yer, hava karar-

madan kalkıp giderler. Serindir orası, ne de olsa denize yakındır. Biraz insan yüzü görmeyi 

severler. Evli oldukları, daha doğrusu her şeyi paylaştıkları için ortak konuları vardır, 

akan çatı, biten süt, Roma’ya çocukların yanına gidecekleri Noel tatili... Çok konuşmasalar 

bile konuşurlar iyi kötü. Alonza güler yüzlüdür, tanısın tanımasın gelen geçene gülümser, 

varlığını belli etmekten hoşlanır. Elli beş yıllık evliliklerinde insanlara karışmayı seven 

o olmuştur. Kocası Federico iyi bir insandır ama suratsızdır. Kimseyle yakınlık kurmak 

istemez.

Daha geçen hafta süslenip püslenip, Federico’yu koluna takıp kabara kabara kahveye 

gelen o değil miydi! Alonza başıyla büyük masadaki yedi kadını hafifçe selamlamıştı. Ko-

casıyla, önlerindeki masaya geçip oturmuşlardı; sanki onlara kendini, kendilerini, koca-

sıyla kendini göstermek ister gibiydi. Nispet yaparcasına... 

Daha geçen haftaydı. 

Yedi kadın, Teodora, Rosalle, Elenore, Regina, Adreana, Antoinetta ve Blanca üç küçük 

kare masadan oluşmuş büyük masanın çevresinde oturuyor. Kimi kahve içiyor, kimi çay, 

birisi bira içiyor, birisi süt. Hava sıcak, küçük bir esinti geliyor ara sıra denizden doğru. 

Hemen kahvenin yanındaki yolun köşesinde Alonza görünüyor. Hepsi başlarını ona çe-

viriyorlar.

Alonza yalnız.

Alonza gelip yanlarına oturuyor.

Artık sekiz kişiler. N

Fotoğraf İnci Asena
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TUNCER ERDEM

Buz

ereden musallat oldu bu görüntü bana bilmiyorum. Günlerdir kur-

tulamıyorum ondan. Aklımın bir kenarında. Hep onunla dolanıyo-

rum. Onunla yatıp onunla kalkıyorum. Sanki aklımın içinde değil 

de başımın etrafında, göz erimimin dışında bir yerlerde benimle bir-

likte dolaşıyor. Kulağımın civarında, şakaklarımda, ense kökümde, 

saçlarımın içinde, burun deliklerimde, hep benimle birlikte... Onu bir süre görmüyor, 

unutacak gibi oluyorum, derken bir gün, bir kitabın sayfalarında gezinirken, bir lafımın 

ortasındayken, bir lokma yemekborumdan aşağı süzülürken, pencereden çatıdaki martıya 

bakarken, kaldırım taşlarını sayarak yürürken, tırnaklarımı kemirirken ansızın gelip diki-

liyor gözümün önüne. Teklifsiz, pat diye. Her ne yapıyorsam yarım kalıyor o anda. Dik-

katim dağılıyor. Okuduğum yere işaret eden parmağım kâğıdın üstünde donup kalıyor, 

sözüm oracıkta kesiliveriyor, lokma boğazıma takılıyor, martı şaşkınlığıma şaşırıp kaçıyor, 

kaldırım taşları birleşip tek parça oluyor, tırnaklarım birer buz tabakasıyla kaplanıyor. İşte, 

gözlerimin önünde yine o: Elinde kanlı, koca bir balıkla, ağlayan bir çocuk...

O an duraklıyorum. Kımıldamıyorum. Görüntü netleşsin, çocuğu daha iyi göreyim, 

balığın cinsini kestireyim, mevsimlerden hangisi, hangi suyun kıyısı bu anlayayım diye. 

Ama onun farkına vardığım an, o hayal uçup gidiyor gözlerimin önünden. Gerçeğe dö-

nüşmeyi sevmeyen, tarif edilmeyi, ele avuca gelmeyi istemeyen bir şey bu. Oyun oynuyor 

sanki benimle.

Madem öyle, ben netleştiririm bu ürkek resmi dedim. İkide bir beni rahatsız etmesin-

den kurtulurum böylece. Etrafımda dolanıp duran bulanık bir görüntü netleşmeye, ete 

kemiğe bürünmeye başlayınca zihnimin tutsağı olur, sonra da bir gün ondan bıkınca kaçıp 

gitmesine göz yumarım, diye düşündüm. Gözlerimi yumdum...

İlk bakışta dikkatimden kaçmış. Şimdi daha iyi görüyorum. Her yan kar buz içinde. 

Mevsim kış. Hafif hafif kar sepeliyor. Çocuğun üstünde gri renkli, buruşuk, ince bir giysi, 

ayakları çıplak. Bembeyaz örtünün üstünde, kırmızı, yer yer mor lekeli iki yumak. Ba-

lık, elindeki büyücek kancaya asılı. Solungaçlarından sızan kanlar çocuğun ayaklarının 

etrafında onun ayaklarına benzer kırmızı lekeler oluşturuyor. Ayaklarının renkli gölge-

leri dağılıyor yere. Arkada bir göl var. O da donmuş. Orada bir göl olduğunu kıyıdaki 

buza gömülü kayıklardan anladım. Neden deniz değil de göl derseniz, cevabı basit. Kıyı 

boyunca uçları buz tutmuş kamışlar var. Göç vaktini kaçırmış bir ördek paytak paytak 

dolanıyor donmuş gölün üzerinde. Çocuk nereden bulmuş bu koca balığı? Kendi yakala-

N
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mış olamaz. Şu anda iğreti duruyor elinde zaten. Düştü düşecek. Bir becerebilse, bırakıp 

kaçacak onu. Yanında yöresinde balığı tutup ona vermiş olabilecek kimse de yok. Ipıssız 

bir yer burası. Zaten bu donmuş gölde balık filan da yakalanamaz. Bu dev balığı suyun 

altından çekip çıkarmak için koca bir delik açmak gerek buzun üstünde. O da tehlikeli iş. 

Bastığın yer kırılır, bir anda o buz tabakasının bir parçası oluverirsin. Çocuk, elindeki ba-

lık gitgide ağırlaşırken, kolu gitgide aşağı sarkarken, ağlamaya devam ediyor. Gözlerinden 

süzülen yaşlar kırmızı yanaklarında donup kalıyor. Ayakları buz kesmiş, adım atmakta 

zorlanıyor belli ki. Balığı elinden atsa, koşup gitse en iyisi. Ama onu da yapamıyor. Ne 

bileyim, belki de bir fotoğraftan kaldı bu görüntü aklımda. O yüzden zavallı çocuk bir 

türlü kımıldayamıyor yerinden. Keşke bir filmde izlemiş olsaydım onu. Belki elinde o iri 

balıkla sahnede kısa bir süre görünür, yan gözle bize şöyle bir bakar, koşup evine giderdi. 

Ağlamazdı. Oraya çakılıp kalmazdı. Sonra da babası belirirdi ardından, sevinirdik, sahip-

siz değilmiş bu çocuk diye, balığı babasının yakaladığını anlardık. Nasıl yakaladığını pek 

de merak etmezdik. Çocuğun peşinden o da eve doğru seğirtip gözden kaybolurdu. Ve 

evlerini görürdük, bacasından duman tüten balıkçı kulübesini, en son bir kadının kapıyı 

kapamadan önce dışarı şöyle bir bakışını. Pencerelerinde titreyen soluk sarı ışığı. Perdeleri 

kapanır, içeride gölgeler oynamaya başlardı ve ben rahat ederdim. İçim huzurlu, derin 

bir uykuya dalardım. Gel gör ki hareket edemiyor şimdi bu çocuk. O unuttuğum fotoğraf 

karesinden çıkıp gelmiş karşıma. Oraya öylece çakılıp kalmış. Ne yapsam şimdi! Ama 

ben kaşındım, farkındayım. Ben değil miyim o belirsiz görüntüyü netleştirmek isteyen! 

Dertsiz başını derde sokan! Bu ağır yükü sırtlanan! O görüntü, gözlerimin önünde ara sıra 

belirdiğinde, sonra uçup gittiğinde, benimle oyunlar oynadığında, ben yine gündelik ha-

yatın hayhuyuna dalıp onu bir süreliğine unuttuğumda, ne güzeldi! Gördüklerimle ilgili 

bir sorumluluğum yoktu. Ne var ki şimdi onu çok berrak görüyorum. Karların ortasında, 

soğuktan donmak üzere olan, hareketsiz bir çocuk. Ve ona öylece bakıp duran, baktıkça 

beli bükülen, çaresiz bir seyirci...

Belki de ışık en iyi ilaç. Mütecaviz görüntüleri kovmak, donmuş resimleri canlandır-

mak, buz tutmuş suları çözmek, üşüyen ayakları ısıtmak için... Bırak, aksın gözlerinden 

içeri! N
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SELMA SANCI

Felek

radan aylar geçtiği halde bir türlü eski patronumun tesirinden kurtu-

lamadım. Evde ne zaman yalnız kalsam onun solgun yüzü, biraz do-

nuk, buna karşılık birine baktığı zaman şefkatle dolan gözleri aklıma 

geliyor. Halbuki o hiç de olağanüstü bir insan değildi. Hatta her gün 

otobüste görüp de bakmadığım, hiçbir özelliği olmayan insanlardan 

biriydi. Fakat hayatının bilmediğim taraflarını merak eder, kendine göre bir iç dünyası 

olduğunu düşünürdüm.

Benim, Usta’yı daha yakından tanımam sadece bir tesadüf eseridir: Gömlek atölyesi ka-

pandıktan sonra, Sultanhamam’da uzun müddet iş aradım. Kış aylarının başıydı. Kocamın 

pazarda kazandığı beş on kuruş parayla geçinmekte zorlanmamız benim de çalışmamı ge-

rektiriyordu. Olmayacağını bile bile sorduğum, evlere temizliğe giden birçok komşumdan 

bir sonuç çıkmayınca, iş için müracaat ettiğim atölyelerden ret cevabı alınca üzüntü içinde 

günler geçiriyordum. 

Alt komşum Mürüvvet Hanım’a çamaşıra, temizliğe yardıma gidip kömürlükten yaka-

cağını taşıdığım günlerde bile sıkıntımı unutamıyor, durumumun ümitsizliğine kapılıyor, 

bir iş bulmamın imkânsız hale geldiğini düşündükçe karamsarlaşıyordum. İş baktığım her 

gün evvelce çalıştığım ve hiç de fena haftalık almadığım atölyenin olduğu sokağa muhak-

kak gidiyor, tanıdık birine rastlamak umuduyla başımı kaldırıp yolun iki tarafına da dik-

katle bakarak yavaşça geçiyordum. İşe ne kadar muhtaç olduğumu düşünürsem o sokağa 

gitme isteğim de o kadar artıyordu. Atölyenin olduğu sokakla Ankara Caddesi arasındaki 

tenha yolda ağır ağır yürüyor, caddedeki muhallebicinin önünden geçip Sirkeci’den oto-

büse biniyordum.

Bir gün, ikindi vakti yine Meserret’in hafif buğulanmış camlarından görünen, paltola-

rının içinde sessiz, biraz kambur oturanlara bakıp ve kapısından dışarı taşan çay, sigara 

dumanı ve simit karışımı kokuyu özlemle içime çektikten sonra yokuş aşağı inerken ya-

nımdan eli torbalı bir adam geçti. Bir an uzun kara ceketli gölgeyi tanıdığımı hissettim. Ni-

tekim beş on adım yürüdükten sonra başımı çevirdiğim zaman Ömer Usta’nın kaldırımın 

kenarında durmuş bana baktığını gördüm.

Yaklaştı. “Nereye böyle?” dedi.

Beklemediğim bu durum karşısında afalladım. Sanki dün ya da sabahleyin ayrılmış-

çasına yakın davranışına şaşırsam da, “Nasılsın bakalım?” dediğinde, “Hiç, eve,” dedim.

A
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Tekrar birkaç adım yaklaştı. “Çalışıyor musun?”

İstemeye istemeye, “Hayır, bakıyorum,” dedim.

Başımı yere eğişimden, sorduğuna pişman olmalı ki, sesini indirerek, “Bir çare bulu-

nur, aldırma,” dedi. 

Daha da vahimi, “Bu taraflara hiç gelmedin mi?” diye sordu. “Neden hiç uğramadın?” 

Hayretle yüzüne baktım. Sakalları iyice uzamıştı, eskisinden daha da zayıflamışa, bir 

hayli hırpalanmışa benziyordu. Fakat eski babacan tavrı nasıl da hoşuma gitti. O anki 

hislerimi anlatmama imkân yok. Bu harikulade güzel rüya ne kadar çok devam ederse o 

kadar iyiydi. Ama düşüncelerimi sezmesinden çekinip, kaçıp gitmek istedim. İhtimal, o 

da içinde bulunduğu durumu düşünerek benim onu böyle görmemden memnun değilmiş 

gibi duruyordu. Nasıl derler, mevkisini kaybedenlerin eski çalışanlarına karşı gösterdikleri 

biraz da alçakgönüllü bir hali vardı. Yüzümde pek sakıncalı bulduğum bir gülümsemeyle 

hayran hayran ona bakıyor, ne yapmam gerektiğine karar veremiyordum. Sanki atölyenin 

kapanmasıyla sıkıntıya düşmesine, başına bu felaketin gelmesine ben neden olmuşum gibi 

bir yakınlık duyuyor, ilgi gösteriyordum.

“Bir ara bana uğra,” diyordu. “Sen çalışkansındır bilirim. Sağa sola bakalım...”

Hemen kendime geldim. “Bana müsaade,” dedim. Dönüp yürümeye başladım. Otobüs 

durağına giderken hava birden acayip soğuk ve dondurucu geldi. Gerçi değişik heyecanlar 

yaşamış, hazırlıksız yakalandığımda bünyem biraz sarsılmıştı ama hepsi bu kadardı. 

Yine de bugün eve dönerken atölyeye gittim. Halbuki geçen hafta ayrılırken buna hiç 

niyetim yoktu. Zaten iş konusunda açıkça bir vaatte bulunmamıştı. İçimde böyle bir umut-

tan çok, onu yeniden görme arzusu vardı. Atölyeye uğramayı çok düşünmüş, bir kez daha 

caymıştım. Ama kendime, “Tesadüfen karşılaştın, uğra dedi, ne var bunda,” diyordum.

Hana girdiğim zaman yüzümde gene o günkü tebessüm vardı. Çaycı beni görmedi, çay 

ocağında önüne serili gazetenin kenarına çiziktirdiği hesap kitapla meşguldü. Nedense 

her an birinin göreceğinden çekinip hızla merdivenleri çıktım. Sahanlıkta yan yana dizili 

oda kapılarının önünden bir hırsız gibi sessizce geçtim. Atölyenin kapısı aralıktı, Usta’nın 

orada olduğunu anladım, oyalanmadan içeri girdim. Usta, dikiş makinesinin boşluğunda 

küçük el radyosunu karıştırıyordu. Beni gördüğüne hiç şaşırmadı, başıyla kapının yanın-

daki sandalyeyi gösterdi ve istasyon aramaya devam etti. Elini sıkmaya, bir şey söylemeye 

cesaret edemeden tahta sandalyeye iliştim.

Onun karşısında, yine patronummuş gibi oturdum ve bu soğuk davranışına alınganlık 

göstermedim, ama ne olmuştu da buradaydım; günlerdir ona dair düşündüklerim ne ka-

dar boş, içinde bulunduğum durumla ne kadar ilgisiz şeylerdi.

Etrafa göz gezdirdiğim bir anda adam radyoyu kapatarak, “Sana bir iş buldum,” dedi. 

Sonra gözlerini yüzüme dikerek devam etti: “Buradaki avukat yazıhanesinde. İş hiç yoru-

cu değil. Sıkılırsan pencereye git, caddeden gelip geçenleri, dolmuşları, taksileri, otobüsle-

ri seyret. Avukatla konuştum. O olmadığı zamanlarda sen bakacaksın. Fakat şimdilik pek 

fazla veremeyecek. İleride belki artar.”

Dikiş makinesinin üstüne atılmış kirli beyaz örtüye bakarak, “Ben atölyeyi merak et-

miştim,” diyebildim.

Odada pek bir değişiklik yoktu. Pencere pervazında duran küçük bir masa saati odayı 

madeni bir sesle dolduruyordu. 

“Burada kalıyorum, çıkmaya imkân olmadı, ev derdi malum,” dedi. Sesinde hafif bir 

kısıklık vardı. Gözleri daha derine kaçmışa benziyordu.

Kalkıp gidemiyordum. Beni o yarı karanlık odada tutan, aylardan beri süren işsizlik, 
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buradan çıkınca nereye gideceğimi bilmemek ve tamamıyla pençesine düştüğüm çaresiz-

likti, yaşlı adama karşı kaba bir harekette bulunmuş olmaktan da çekiniyordum.

Ancak, her hareketimin, her bakışımın düşüncelerimi açığa vuracağından korkuyor, 

gözlerimi sağa sola, bazen de önüme çeviriyordum. Nitekim korktuğum başıma geldi. 

Birdenbire sandalyesini getirip yanıma oturduğunda büyük bir telaşa düştüm. Ona nasıl 

bakacağımı, ne yapacağımı bilmiyordum. Ben onun için herhangi bir kadından, bura-

ya onu ziyarete gelmiş eski işçisinden başka ne olabilirdim ki? Başımı yere eğmiştim, 

onun eskilikten yıpranmış pantolon paçalarını ve uçları bir parça havada ayakkabılarını 

gördüm. Gözlerim açık renk, pantolonu gibi ince çoraplarına ilişince bütün vücudumu 

saran bir ürpertiyle ve acımayla gözlerimi yukarı kaldırdım. Dikkatle yüzüme bakıyordu. 

Gözkapakları hafif şişti. O soluk çehre, o dağınık kaşlar ve onların altındaki cansız gözler, 

o dimdik kırçıl saçlar bana yabancı değildi. Yalnız, yüzünde o zamana kadar görmediğim 

tuhaf bir hüzün, biraz da vahşilikle karışık bir ifade vardı. Her baktığımda gitgide kendini 

belli eden bir heyecan görüyordum.

Âdeta elleri titreyerek saçlarıma dokundu. Bu samimi sevgiden biraz ürktüm, biraz 

da memnun oldum. Fakat hemen yerimden kalktım, bir an önce eve gitmekten başka 

bir şey istemiyordum. Böyle düşünmeme rağmen yere yapışmışçasına bir türlü kımıl-

dayamıyordum. Sırtımı duvara yaslamışken göz göze gelmekten kaçınıyordum. Dakika-

lar ilerledikçe, belki bir daha onu hiç göremeyeceğimi düşündükçe buraya geldiğim için 

pişmanlık duymaya başlamıştım. Düşünceli ve mahzundu. Onun aciz bir halde unufak 

oluşunu izlerken içimi dayanılmaz bir acıma duygusu doldurdu. Gözümün önünde dağı-

lışına daha fazla tahammül edemeyip gözlerimi kapattığım anda onun sıcak dudaklarını 

yüzümde hissettim. Bütün vücudum tarifi imkânsız bir heyecanla titremeye başladı. Bana 

sarılmış, saçlarımı öpücüklere boğuyordu. Kollarından kurtulmaya çalışıyordum, fakat o, 

yüzünde kendine özgü hazin bir ifadeyle başımı göğsüne yaslıyordu. Kendinden emin ve 

kararlı tavrı beni serseme çevirmişti. Nezaketi dayanılmaz derecede güven verici gelmeye 

başlamıştı. Direnemedim.

Bütün çekingenliğim yok olmuştu. O anda söyleyecek çok şeyim vardı, sanki hiç dur-

madan konuşsam bitmezdi. Çünkü bugüne kadar hep susmuştum. Tam, tezgâhın altındaki 

yatağa üstümüz başımızla yuvarlandığımızda kapının önünde ayak sesleri duyduk, bir an 

sanki taş kesildik. Kalbim deli gibi çarpmaya başladı. Dışarıdan çaycının tanıdık sesi geldi. 

Koridorda biriyle konuşuyordu, avukatı aşağıda gördüğünü, beklemesini söylüyordu. 

Usta hemen davranıp kendini toparlayarak dışarı çıktı. Kapının önünde alçak seslerle 

bir konuşma başladı ve bir müddet devam etti. Biraz sonra ayak sesleri ve konuşmalar 

koridorun öteki başına doğru uzaklaştı ve kayboldu.

Kapıyı dikkatle açıp sahanlıkta kimsenin olmadığını görünce odadan çıktım. Korido-

run sonunda Usta’nın tarif ettiği avukatın yazıhanesinin kapısının altından dışarı, bir çizgi 

halinde keskin beyaz bir ışık sızıyordu. Sonra tıkanırcasına nefes nefese merdivenleri inip 

sokağa fırladım. Dışarıda hava kararmıştı, yollar kalabalıktı. Otobüste kocamın benden 

önce eve gelebileceği ihtimalini düşündükçe büyük bir korku duydum. Hiçbir şey düşün-

memek, hiçbir şey hatırlamamak istiyordum.

Eve her zamankinden daha geç geldim. Elimde anahtar, apartmanın karanlık merdi-

venlerini koşarak çıktım. Mürüvvet Hanım’ın katına yaklaştığımda aniden otomatik yandı, 

elinde kesekâğıdı torbayla kapının açılmasını bekleyen kocasının şaşkın bakışları altında, 

arkamdan biri kovalıyormuş gibi koşmaya devam edip bizim kata ulaştım. Merdiveni dö-

nerken bir an Mürüvvet Hanım’ın kapıyı açtığını, şişman yüzüne gömülü küçük gözlerini 

kırpıştırarak kocasını karşıladığını gördüm. Adamın içeri girerken, “Neyi var bunun?” 



NOTOS 61

dediğini, kulakları ağır işiten Mürüvvet Hanım’a duyurmak için, “Yüzünü gördün mü?” 

diye bağırdığını, yaşlı kadının kapıyı kapatırken, “Kimin?” dediğini duydum.

Anahtarı kilide sokup döndürürken boşuna umutlanmıştım, adam karısına anlatmaz 

olur mu, anlatmıştır elbette yüzümün kıpkırmızı olduğunu, terlemiştim tabii. Bugünkü 

hadise olmasaydı, ona karşı koyabilseydim eski ve sıradan hayatım devam edecekti. Ah 

şimdi alt komşuma bile gidemeyeceğim aklıma gelir miydi? 

Mademki bir kere olan oldu, her şeyi sakin ve baştan düşünmeliyim. Fakat ev öyle 

soğuktu ki, battaniyeye sarınıp ısınmaya çalıştıysam da olmadı. Mutfağa gittim, çaydanlığa 

su doldurup ocağın üstüne koydum. Düğmesini çevirip gazı açtıktan sonra kibriti çaktım. 

Demliğe iki yemek kaşığı çay atmıştım ki, ocağın güçlü alevinin cılızlaşmaya başladığını 

gördüm. Dolabın alt kapağını açarak uzun ipragaz tüpünü çıkarıp yere yan yatırdım. Böy-

le durursa suyu kaynatır. Ama tüpü ileri geri sallamama rağmen uçları sarı cılız alev yavaş 

yavaş azalıp söndü.

Saatime baktım, on biri geçiyor. Demek vakit bu kadar ilerlemiş. Salona dönüp sedirin 

üstünde büzüldüm, kahveden dönecek olan kocamı beklemeye başladım. Gece ilerleyip 

de ortalık sessizleştikçe içime sebepsiz bir hüzün çöktü.

Hayatta hiçbir zaman kafamızdaki kadar muhteşem şeyler olmayacağını anlamıştım. 

Bütün bunlar şimdi bana tatlı bir hayal gibi geliyor. N
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CAFER HERGÜNSEL

Üçüncü Hırsız Vakası

llerimde yiyecek, içecek... Ellerim dolu. Anahtarımı arıyorum. Ceket 

ceplerinde yok. Garip, pantolon ceplerinde de yok. Yokoğluyok! Ner-

de düşürdüm? Ev sahibinin ışıkları yanıyor. Onda yedek anahtar var, 

açabilir ama utanıyorum. Son zamanlarda öyle çok vukuatım oldu ki, 

cesaretim yok kapısını çalmaya. Elimdekileri yere bırakıp ceplerimi iyi-

ce karıştırıyorum. Bir arkadaşa yedek anahtar bırakmam lazım, ama o da benim gibi gece 

kuşu olacak. Öyle saat onlarda falan yatmayacak. Ev sahibinin zilini mi çalsam, diyorum. 

Gene mi sen, diye serzenişte bulunacağı korkusuyla vazgeçiyorum. Geçen gün, kırk yılda 

bir nohut yapmıştım. Ocağın üstünde unutmuşum. Kömür gibi oldu. Çekip Çınaraltı’na 

inmiştim. Dumanı ta yukarı katlara çıkmış. Aradılar. Ev yanıyor, nerdesin, dediler. Bir 

utandım, bir utandım. Allahtan ev sahibinde anahtar var.

Geçen baca temizlenecekti. Haberim yokken girilmiş. Etrafta kurumlar, gazete 

kâğıtları... Borular yerinden sökülmüş. Biraz bozulmuştum, ama hiçbir şey olmamış gibi 

hayat sürüp gitmişti. Uzun zamandan beri oturuyordum, bir aile olmuştuk artık.

Kıymetini bilemediğim evimi çok özlemiştim. Ne kahrımı çekmişti, ne başarılara imza 

atmıştım bu evde. Hiç unutamadığım sevgilimin sesini duyar gibi oluyorum. 

aman ne başarı ne başarı! kendinizi övmeseniz de olmaz beyim! 

Bense hor kullanmıştım. O da beni bekliyordu, bana kavuşmak için. Ama anahtar 

nerdeydi? Garip, ikisi birden kaybolmaz ki!

Ev bana ait değildi. Hayaletler dolaşıyordu, bu kesin. Bazen kolonyalar çıkıyordu bir 

yerlerden. Bazen tuvalet kâğıdı buzdolabının üstünde oluyordu. Bazen yapma çiçekler, 

seramik heykelcikler yer değiştiriyordu. Evet, evin içinde biri vardı ya da kafayı yiyordum!

Özlemişim evimi. Birinci hırsız vakasını Mısır’daki sağır sultan bile duymuştu. İşin 

ilginci, hırsızla hayali konuşmam gerçek sanılmış, sonunda ben de inanmıştım. Ama hasar 

büyüktü. Spor ayakkabı gördüm mü sinirlerim altüst oluyordu. Daha taksiti bitmemişti. 

Önemli miktarda para, saatler, fotoğraf makinesi çalınmıştı.

İkinci hırsız vakasında Taksim’de, Yazın Sanat’ta öykülerimi okuyordum. Ev sahibim 

arıyordu. Evinizde, arka odada ışık yanıyor. Sesler geliyor, hırsız girmiş olabilir.

Girmişse girmiş. Bakıverin bir zahmet! Öykü okumamı sürdürdüm. İzleyicilerin me-

raklı bakışları altında öykü gecemi bitirdim. Metroya dek yürüdüm. Çalgıcıları dinledim. 

Bozuk para verdim. Telefonlarını aldım. Gitar ve flüt hayli başarılıydı. Tebrik ettim. Biraz 

sohbet ettik. Hiç acele etmiyordum. Evde para yok! Laptopum kahvede. Alacak bir şey 

E
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yok. Kapıyı açtım. İçeriye girdim. Balkon kısmı yolgeçen hanına dönmüştü. Yatak odama 

girince, yuh dedim kendi kendime, bu kadar da olmaz! Arkadan sürgülü pimapen cam 

olduğu gibi sökülmüştü. Bir hayvan ölüsü gibi boylu boyunca yere serilivermişti. Ufak bir 

perdeyi cama iliştirdim. 

Sonra derin bir uyku çektim. Ertesi gün pimapenciyi getirdim. Palabıyık, kızıl saçlı, 

atmaca burunlu bir adam. Asabi mi asabi! Mübarek, sinir küpü! Başımda durmayın, soru 

sormayın. Bir şey de desek gam yemeyeceğim. Her yandan yıkılmış durumdayız. Naz çek, 

paran gitsin, vaktin gitsin. Gene de rahat bir ruh durumu içindeyim. Boşvermiş bir havam 

var. Görmüş geçirmiş insanların o telaşsız soylu havası hâkim. Hiç unutamadığım sevgili-

min sesi kulaklarımda çınlıyor.

ne gördünüz ki beyim? gören de Nazi kamplarından kaçıp sabun olmaktan kurtulan biri 

sanacak sizi...

Üşümeye başladım. Şu an da öyle, sabaha kadar burada kalabilirim. Işıklar geliyor ora-

dan buradan. Islak asfaltta titrek gölgeler, yansımalar oluşturuyor. İnsanlar görünmüyor. 

Saklıyorlar kendilerini. Kış uykusuna yatmışlar. Bir ufak silah sesinde, bir kavgada herkes 

dışarı çıkıyor, pencereden bakıyor. Ama şimdi yalnızım ve dışarıdayım. 

Ne gariptir, kimseye gitmek istemiyor canım. Oysa o kadar yakın dostlarım var. Bana 
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diyecekler ki: Biz tel maşa arkadaş mıyız? Aşkolsun! Neden aramadın bizi? Kalamıyorum 

kimsede. En iyisi otel. Bir zamanlar rahmetli Eşref’in, Köse Eşref’in çok iyiliğini görmüş-

tüm. Okul yemeklerinde, düğünlerde hoplamaktan, zıplamaktan anahtarları kaybeder-

dim. Kafa iyi! Eşref, iskemleleri yan yana getirir, üstüme battaniye örter, beni mışıl mışıl 

uyuturdu. Sabahleyin bir güzel kahvaltı hazırlardı.

Eşref, hasta Fenerliydi. Sevgisini de taşkınlıkla her yerde gösterirdi. En korkusuz Fener-

liydi. Maç seyrederken aşırı tezahüratı, sevimli neşesi kahveden tekme tokat atılmasına yol 

açardı. Ama herkes severdi Köse Eşref’i. Çok güzel insandı, dünya tatlısıydı. Dişsiz, güleç, 

sevimli hali gözümün önünden gitmiyor. Geceleri çok içerdi. Sevimli mi sevimli bir insan 

olurdu. Dünya tatlısı, dünya güzeli bir adam. Lütfü de Taksim’de, Nevizade’de kafayı 

çekmiş, iki ileri bir geri Emirgan’a gelmiş, kahvenin önünden geçiyor. Eşref de sızmış, 

bir masaya boylu boyunca yatırmışlar. Üstüne de sanki mevta olmuş gibi beyaz bir çarşaf 

sermişler. Lütfü’ye hakkın rahmetine kavuştu, demişler. Lütfü, o kafayla bir korkmuş ki 

ivedi uzaklaşmış oradan. Ertesi gün bu olaya çok gülmüştü.

Papyonlu, hasır şapkalı muhtarımız, cenazesinde içli, herkesi ağlatan bir konuşma 

yapmıştı. Ey Hasta Fenerli, köyümüzün en muhterem, asil evladı! İnan, seni Cimbomlular 

da çok sevdi. Duygumuzu sana anlatamadık. Artık, bu gerçeği, bu sırrı açıklıyorum. Sarı 

lacivert balonlarla, konfetilerle, fenerlerle uğurlamıştık onu. Şimdi Eşref de yok. Üstüme 

titreyen, Siirt battaniyesini örten şefkatli Eşrefim de yok artık!

Üçüncü hırsız vakası artık canıma tak ettirmişti. Hava çok soğuktu. Kapı açılmıyordu. 

Bir anahtar da ev sahibinde vardı. Demir kapı takılmıştı. Alt kilit, üst kilit açılmış. Ama ar-

kadan sürgülenen kapı açılmıyordu. Sistemde de bir hata olabilirdi. Vakit gene çok geçti. 

İki sularıydı. Kar yağacaktı. Kuru ayaz bir hava... Üstümde ince bir mont, ince bir kazak 

vardı. Ayaklarım üşümüştü. Midem, karnım, omzum ağrıyordu. Sol kolum kopacak gibi. 

Biraz dolaşıp tel gibi bir cisim aradım. Sürgüyü belki düşürebilirdim. Aradın mı da bu-

lunmuyor bir şey! Tel yerine ince bir dal bulmuştum. Sürgüyü yerinden oynatamadım. Ev 

sahibinde anahtar vardı, o niye eve girsindi ki? Mutlaka hırsız girmişti eve. Hırsızdan çok, 

pimapenciyi düşünüyordum. Yine o suratsız adamla uğraşacaktım. O kadar uğraşıyorum, 

elim kapı aralığına sıkışıyor, sürgüyü düşüremiyorum. Ses çıkıyor. Hırsızım, şu anda belki 

evimde ne var ne yok götürüyor. Bu kadar ses çıkarıyorum; giriyorum, çıkıyorum. Kimse-

de tık yok! Kimse sese uyanmıyor. Herkes ölüm uykusuna yatmış.

Usul usul ahmakıslatan yağıyordu. Âdem babaların kulübesinin olduğu, çalı çırpıyla 

örtülü ağaçlı alana kaygan bayırı çıkarak ulaştım. Ayakkabılarım çamura batmıştı. Gece-

nin hâkimiydim. Evlerin bazılarında ışıklar yanıyordu. Midem ağrıyordu. Defalarca gidip 

geldim. Kendime hırsız pozu verdim. Kimsenin umurunda değil. Kameralar takip ediyor-

dur. Her evde alarm, kamera... Bir eve gireceğim. Her eve gireceğim. En büyük hırsız ben 

olacağım! Kameralar yakalayacak beni. Tutuklayacaklar, hemen bırakacaklar. Millet mışıl 

mışıl uyuyor. Ortada ne bir polis, ne bir canlı var. Köpekler bile yok. Evimi özlüyorum. Ya-

tağımı özlüyorum. Evsizlik ne kötü yarabbim! Defalarca kapıyı zorladım. Sürgüyü açmaya 

uğraştım. Ne demir kapının sesine uyanan var, ne benim gürültücü halime... 

Uyuyan Türkiye! İstesem bu ruh haliyle, bu uyuşuklukla bütün evleri soyarım. İnsan-

lar yorgun, tükenmiş, halleri kalmamış. Hayattan bezmiş, kendinden geçmiş. Korkuyor 

insanlar. Canım bir eve girmek istiyor. Bütün evler senin. Gecenin tek hâkimiyim!

Bir ara, hırsız gibi balkondan girmeyi düşündüm evime, ama yerler kaygandı. Sarı pa-

patyalar ışığın altında, üstlerinde elmas gibi parlayan su damlacıklarıyla gecenin hüznüne 

hüzün katıyordu.

Yeniden bahçeye gidiyorum. Derin düşüncelere dalıyorum. Yağmur yağıyor ve hava 
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soğuk. Ağaçlar budanmış. Sünnet edilmiş, acı çeken çocuklar gibi umarsız, çirkin dal bu-

daklarıyla gökyüzüne uzanıyorlar. Hep hayret etmişimdir. Bu ağaçlar ne zaman canlanır, 

ne zaman ağaçlanır; yaprağa, tomurcuğa, çiçeğe kavuşur? O kadar insafsız, bilinçsiz buda-

ma odun kömür sağlamak için mi? Ya ağaçlar, ya kuruyanlar, ya yitip gidenler? Şurada bir 

kulübe olsaydı, orada yaşasaydım. Keşişler gibi acı çekseydim.

Efsaneye göre çileci bir Hıristiyan olan Alexandra, Tanrı’nın sesini duyduktan sonra 

evini barkını satıp kendini bir lahdin içine kapatmış, bir daha da dışarı çıkmamış. Ken-

disi gibi bir çileci olan Setteli Paul ise çamurla sıvanmış, penceresi olmayan bir kulübede 

yere serdiği bir battaniyenin üstüne uzanıp her gün 300 dua okurmuş. Yaşadığı bu hayat 

yüzünden değil de bir tabutun içinde yatıp günde 700 dua okuyan kutsal bir insanın 

varlığını öğrendiğinde üzüntüye gark olmuş Paul. Burada bir yer yapmalıyım kendime. 

Dünyayla ilişkimi kesmeliyim. Elveda hayat, elveda evim! Arayan soran olmasa evden 

çıkmayacağım. Arka odada geniş, çift katlı, ikiz yatağımın duvar kenarında yüzlerce kitap. 

Hangi birini okuyacağımı şaşırıyorum. Bir mağara, bir lahit, bir kulübe bulmalıyım. Kira 

derdi, elektrik derdi, hırsız derdi olmayan... Benden iyi keşiş olur! 

aman beyim, sizden de ne iyi keşiş olur, ânında zatürreeye yakalanıp kurda kuşa yem olur-

sunuz! 

Yine hiç unutamadığım sevgilimin sesi peşimi bırakmıyordu. Beni kurda kuşa yem 

etmiyordu.

Evim, kıymetini bilemediğim evim... Badana, boya yaptırmadım senelerdir. Musluklar-

dan su damlar. Camlar kirlidir. Duvarları rutubetlidir.

Haksızlık yapma kendine. Ayda bir temizlikçi kadın gelir, ama ânında her yer dağılır. 

Kitap, gazete olan bir ev dağınıklıktan kurtulamıyor. 

Sevgili Doğan Hızlan’ın odasında kitaptan göz gözü görmüyor. Papyonu, aristokrat 

havasıyla ayrı bir yeri var Doğan Abi’nin. Nasıl da bir solukta okur hikâyeleri. Nasıl renkli 

bir yaşantısı vardır. Beyoğlu’nun arka sokaklarında, sahaflarda görürüm onu. Sonra kay-

bederim. Güler yüzlü karşılar. Sevecendir. Sanat dünyamızın duayenidir. Onsuz bir panel 

düşünülemez âdeta. Bir öykümü beğendi, senelerce yayımlansın diye bekledik. Eskiden 

böyleydi. O acıyı, beklemeyi, sabretmeyi bilmeyen bu yollara hiç düşmesin. 

Bütün sanat etkinliklerinde o vardır. O da olmasa hapı yuttuk! Ne elimizden tutan var-

dır ne de bir yardım eli uzatan... Şimdi nerden aklıma geldi Doğan Abi? Geçen günler evi-

me bir ablam gelmişti. Ne utanmıştım. Dergilerden, kitaplardan oturacak yer yok. Kitap 

olan ev asla dağınık değildir. Bir filozof edasıyla söylediği bu sözler çok hoşuma gitmişti.

Hava çok soğuk, yağmur yağıyor ve ben bunları düşünüyorum. Ayaklarım buz tuttu. 

Karnımın ağrısı dayanılmaz. Lodos vardı. Poyraza çevirdi. Şimdi de kar soğuğu ve müthiş 

üşüyorum. Kilisenin düz beyaz duvarına bakıyorum. O tuğlalı, kiremitli horasan yapının 

bir bölümü dümdüz duvar yapıldı. Kilise görevlisiyle kavga ettim. Durdurdum geri kala-

nını. Her pazar ayine Şişli Belediyesi’nin otobüsleriyle Rum vatandaşlar gelirler. Bu güzel 

bahçeyi merak eder dururum. Yanında beyaz bir köşk... Benim sokağım Görgü Sokağı. 

Kim koymuşsa kavga eksik olmaz. Görgüsüz sokak! Araba park etme kavgaları müthiş 

oluyor. Karşı komşum mimar bir hanımdı. Kaptan Amca yüzünden evi satmak zorunda 

kaldı. Yok çatıdan su geliyor, yok evimin önüne park ediyor. Yandaki komşumla yine park 

kavgası! Genç çocuk eve baskın yapıyor. Kaptan Amca püskürtmeye çalışıyor. Tam bir 

Çanakkale müdafaası! Araya giriyorum. Yapmayın ayıptır! Dinliyorlar beni.

Üst kata bir misafir gelmişti bir zamanlar. Arabayı yolun ortasında bırakmıştı. Zavallı, 

demiştim kendi kendime. Birazdan başına neler gelecek bilmiyor zavallı. Arabalar geçe-

miyor, böyle de park edilmez ki. Biraz görgüsüz bir tip olmalı, diye düşünmüştüm. Ertesi 

“Arabayı 
yolun orta-

sında bırak-
mıştı. Zavallı, 

demiştim 
kendi kendi-

me. Birazdan 
başına ne-
ler gelecek 

bilmiyor 
zavallı.”
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gün araba park etme yüzünden savaş çıktı. Sağdan, soldan, ortadan taarruz başladı. Zayıf, 

çelimsiz kadın çetin ceviz çıkmıştı. Aman bir çaçaron kadın! İnsan haklarından, trafik 

kurallarından, komşu haklarından bir güzel söylev çekerek mahalleliyi hizaya getirdi. 

Hakkından geldi herkesin, yaman kadınmış. Tebrik ederim. Tül perdenin altından öylece 

seyrettim olup biteni. Her olaya maydanoz olmayacaksın! Şimdi geri çekilme zamanı. Yeri 

geldiği zaman çekilmeyi bileceksin. Severim başkaldıran, hakkını arayan asi kadınları.

Ertesi gün ağzımda sigara, kapıyı kilitliyorum. Bizim komşunun misafirinin sesi yük-

seldi: Ay ev mi yanıyor, yoksa gönlüm mü tutuşuyor! Bu ne duman, demez mi. Allah 

Allah! Sanki çıkan vapur dumanı. Dudağımda sigaram, istifimi bozmadan yarı külhani bir 

edayla, gırtlaktan boğum boğum çıkan en melankolik sesimle, hoş geldiniz, dedim. Hoş 

bulduk. Çok teşekkür ederim, çok naziksiniz. 

Biraz daha dolaşayım. Bayırı çıkıyorum. Arnavutkaldırımlı dar sokaklarda dolaşıyo-

rum. Ne mahalle ama! Dar sokaklarda teneke evler, önlerinde yıkık dökük bir bahçe. 

Yanlarında medya ve iş dünyasının patronlarının evleri. Tarkan’ın klipleri bu yollarda 

çekiliyor. Bıçkın, neşeli Zagor’un Çiko’sunu andıran; şişko, kısa, tıknaz, ablak yüzlü, ero-

tizm bağımlısı, kravatının arka yüzünde ayıp resimler olan geveze komşumun melisası 

yaz geldiğinde hoş kokusuyla bayıltır, ayıltır, bu sokağı daha gizemli, daha büyülü bir hale 

getirir. Bu sokağı severim, deliler gibi severim. Yıllarca çıkmasam, yalnızca sokaklarda 

dolaşsam yine de mutlu olurum.

Galiba serap görüyorum. Neler düşünüyorum, neler duyumsuyorum. Sanki son ne-

fesini vermek üzere olan, çığ altındaki bir insanın son görüntüleri... Son nefes veriş ânı 

gibi... Donmak üzereyim. Yine de hayallerimi, yaşadıklarımı bir film perdesinde seyreder 

gibiyim. Taksi de yok. Bir kamyonet geçiyor. Ardından bakıyorum. Ona doğru bir ham-

le yapıyorum. İleri geri esrik adımlarla düşmek üzereyim. Ay’a ilk ayak basan astronot 

gibiyim. Kamyonet duruyor. Atla abi! diyor. Sende bir acayiplik var. Başımdan geçenleri 

anlatıyorum. Taksicilik yaptım ben, diyor, halden anlarım. Seni bir otele götüreyim. Ne 

iyi insanlar var. İnerken gizemli bir söz ediyor. Ne ben sizi gördüm ne de siz beni. Hadi 

uğurlar olsun!

Karmaşık düşünceler içinde yatıyorum. Buzdolabı bozuldu. Çamaşır makinesi tekli-

yor. Büyük bir olasılıkla suratsız pimapenciye de kesileceğiz! Program dışı işler can sıkıyor. 

Otel parası, tamirci parası... 

Duş-banyo... Üçüncü kat, klasik otel odası. Çalışmayan televizyon, karşıki kötü ya-

pılaşma üzerinde karalar bağlamış ağaç topluluğu... Ara sıra burada kalmalıyım. Macera 

romanları yazmalıyım. Severim otelleri. Ama şimdi ağrıyan karnım ve baş ağrısı...

O gece cinayet planları yaptım. Keserimle Hacı dedemin Çanakkale Harbi’nden kalma 

yarımay biçimindeki kılıcına benzer Çin malı bıçağı sota yere koydum. Sonra kan ter için-

de uyandım. Ben, adam öldüremezdim. 

sen kim, adam öldürmek kim beyim.

Sevgilimin alaycı sesiyle tekrar uyandım. Sabahı zor ettim.

Aynı hırsız gibi evimin yanındaki tümsek araziden balkon katına ulaştım. Alt kattaki 

komşum sağ olsun, bodrum katındaki bahçeyi güzelleştirmek için eski, antik görünüşlü 

bir kapıyı hırsıza ve bana basamak yapmıştı. Allahım, bu bodrum katının bahçesini bir 

cennete çevirmişti. Arka bölümle işim olmadığı için bu güzelliği görememiştim. Karşı du-

vara bir pano yapmış. İçinde seramik yapraklar, çiçekler rengârenk. Çoğu da sarı-kırmızı. 

Galatasaraylı olmalı. Üçlü, küçük, pembe saksılar. Gemici fenerleri. Hele bir yapma ağaç 

var ki, beyaz mika süslerle donatılmış. Üstünde küçük küçük ampuller. Gece ne kadar 

güzel olur burası kim bilir? 



NOTOS 67

Ah! Hiç unutamadığım sevgilimin sesi geliyor kulağıma: 

Beyim, pes doğrusu! Burası sizin eviniz... 

Ya boydan boya hasıra ne demeli? Bahçe değil, diskotek olmuş. Sanki Laila’ya geldim. 

Kendi evimi soyayım, sıra sana da gelecek. Yerler parke ve mıcır taşlarıyla kaplanmış.

Yanılmamıştım. Bu sefer daha zarif bir karşılama yapmıştı sevgili hırsızım. Kapının 

penceresini, alt kısmındaki pimapeni sökmüştü. Sağ olsun bana kolaylık yapmıştı. Çevik 

bir vücut hareketiyle evimin yatak odasına girdim. İlk hırsızlık deneyimim başarılı olmuş-

tu. Geleceğin en büyük hırsızı yetişiyordu. Tonton teyzenin kibar şikâyetleri hiç bitmiyor, 

ama hırsıza yataklık ediyor bilmeden. Televizyonun sesi çok geliyor da... Yok balkondan 

kar suyu geliyor da... Eve hırsız giriyor, haberin yok! 

İlk hırsızlık denemem başarıyla sonuçlanıyor. Kendi evimin hırsızı oluyorum. Bir al-

lahın kulu farkında değil. Ne bağıran var, ne çağıran. Hırsız giriyor eve, kimse farkında 

değil. Önümdeki sarı köşkün bütün camları bana dönük, gemici kamarası gibi yuvarlak 

camlı kısmı da bana bakıyor.

Her taraf talan edilmiş. Antika, II. Abdülhamit’ten kalma çalışma masamın çekmece-

leri ortalığa serilmiş. Para, incik boncuk, altın aranıyor, ama yok hırsız kardeşim! Birinci 

sefer hasılat iyiydi; para, spor ayakkabı, fotoğraf makineleri gitmişti. İkinci sefer hasılat 

kötüydü. Hiçbir şey alamamıştı ama beni suratsız pimapenciyle tanıştırmıştı. Bir türlü 

anlayamadın kardeşim. Bu ev memur evi. Allahtan fotoğraf makinemi masamın üzerinde, 

gazetenin, kitapların arasında bırakmıştım. Demek ki içime doğmuş. Dağınık olmanın da 

bu faydası var. Dağınık olun, fazla düzenli olmak hırsızın işine gelir. Fazla düzenli insanla-

rın zaten hiçbir şeye faydası yoktur. Egoist, kendileri için yaşayan insanlardır. İşte, dağınık 

bir insan size bir tüyo veriyor, sizi hırsızlardan koruyor. Daha büyük hırsızlara karışmam. 

Onlar dünyaları idare ediyor, milyonları götürüyor.

Sürgüyü açtım. Özgürlüğüme kavuştum. Evimdeydim artık. Misafir olduğum evimde. 

Asıl sahibi hırsızımdı! Becerikli bir arkadaşıma haber verdim. Küçük küçük dikdörtgen-

lerden oluşan pimapenleri bir araya getirdi. Pek sağlam olmasa da görüntü yerindeydi. 

Lapa lapa kar yağmaya başladı. Ertesi gün de yağdı. Büyük hırsızlar, küçük hırsızlar yü-

zünden ne bende, ne millette neşe kaldı. Kar çizmeleri, eldivenler, atkılarla insanlar de-

file yapar gibi yollara düşer, çocuklar kayar, kartopu oynardı; karın neşesi, mutluluğu 

yaşanırdı. Kimsede benim gibi neşe yok. Hırsızım gibiler, herkesin mutluluğunu örseledi, 

geleceklerini, umutlarını, hayallerini söndürdüler. 

Kar... Işıklar kar yüzeyinde pembemsi, kristal tanecikler oluşturmuş. Büyük bir sessiz-

lik... İnsanlar evlerinde. Bekliyorlar, bir şey bekliyorlar. Derin bir sessizlik. Uzayan telgraf 

telleri... Ağaçlar... Derin sessizlik... Camdan bakıyorum. Bir kompartımanın penceresinden 

dışarı, puslu havayı, Ay’ı, gecenin hüznünü izliyorum. Bir trenin kompartımanındayım.

İki gün karnım başım ağrımıştı. Bu sene ilk kez kar yağmıştı. Dikkatimi bir şey çekmiş-

ti. Eskiden bu semtlerde kiralık ev bulunmazdı. Kiralar hep çok pahalıydı. Ev sahiplerinin 

burunları Kaf Dağı’ndaydı. Bu tamahkârlıklarının cezasını da çekmişlerdi. Ne olduğu be-

lirsiz, karanlık yoldan para kazananlar, birkaç ay ev kirasını vermişler, sonra elektrik-su 

parasını takarak ev sahiplerinin keyiflerini kaçırmışlardı. Aman düzgün versin de fazla 

zam yapmayalım düşüncesi hâkim olmuştu. Bir önemli neden de çok ev yapılıyordu. Bi-

raz parası olan peşinatını verip, bankadan kredi alıp kira öder gibi ev sahibi olabiliyordu. 

Havuzlu, güvenlikli, şelaleli Toskana evlerinde mutlu bir yaşama başlamışlardı.

Ani bir karar verdim. Çıkacaktım evimden. Yakın bir yerde, daha yüksek, nohut oda 

bakla sofa, banyosu, mutfağı daha düzgün bir ev buldum. Dişsiz, ince, melek yüzlü, çakır 

gözlü emlakçim bana yardımcı oldu. Fiyatı da oturduğum evden daha uygundu. Aydın-

“Çıkacaktım 
evimden. Ya-
kın bir yerde, 
daha yüksek, 

nohut oda 
bakla sofa, 

banyosu, 
mutfağı 

daha düz-
gün bir ev 

buldum.”
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lıktı. Ufak bir balkonu vardı. Ahşap köşklerin bakımlı, bol çiçekli, ışıklı, kamelyalı bahçe-

lerine bakıyordu. Görünürde evler yan yana, dar sokakların iki yanına kibrit kutusu gibi 

dizilmişti, ama çoğu evin arka yüzünde bahçesi vardı. Ve ben bunu yeni keşfediyordum. 

Bu, Rumlardan kalan bir kültürün yaşam biçimini gösteriyordu.

Depozit yok, kira uygun. Ev sahibime, ben çıkıyorum, dedim. Kirayı vermem gereki-

yor ama çıkacağıma ve kira peşin ödendiğine göre, her gün için günlük kira vereceğimi 

söyledim. Önceden söyleseydin, dedi. Zorla kal demeyeceğim, dedi. Sen bilirsin, dedi. 

Kırgın bir hali vardı. Biraz sonra oğlu telefon etti: Hocam bir sorun mu var? Demir yaptırı-

rız. Sorunu çözeriz... Psikolojim bozuldu, dedim. Üç kere girdi. Bir çare bulunmadı. Sanki 

birlikte kazandık, ortak olduk bunlarla, dedim. Kapıyı çalana, keserle bıçakla saldırır hale 

geldim, dedim. Haklısın hocam, dedi. Sonra yine kar yağdı. Havalar daha da soğudu. Ki-

rayı vermediğim için huzursuzluğum arttı. Kış günü de taşınmak zordu. Elektrik idaresine 

git, doğalgazı açtır, Dijitürk’le uğraş, kolilere doldur bardak çanağı! Daha on sene olmasına 

karşın evime yerleşemedim. Komşular nasıl acaba? Üstelik ev sahibim aşure zamanı aşure, 

kurban zamanı kavurma getirir, bayramlarda helva yapar. Mesele o kadar basit değil. Son 

sene zam da yapmamıştı. Üstelik bir anababa sıcaklığı, bir şefkat buluyordum. Karı koca 

pazara gidişlerini, oğlanın şımarık ama bana karşı saygılı hallerini, merdivenlerden paldır 

küldür inişini hep sıcak, samimi bulmuşumdur. Artık eskisi gibi evden çıkamayan, ama 

evimi o tül perdelerinin altından izleyen, her gün selam vermeden geçmediğim Kaptan 

Amcamda hep bir aile şefkati bulmuşumdur. Kavga ve gürültü eksik olmasa da mahallemi 

seviyordum. Kalabalık bir ailede yetişmenin verdiği alışkanlıkla, yaramaz çocukların yol-

da oynaması, bağırıp çağırması hep hoşuma gitmiştir. Bir umut, yaşam belirtisi görürüm 

onlarda.

Halı sahalarda top oynayanların geç vakitlere kadar koşmaları, yaz-kış hayatın bütün 

canlılığıyla, neşesiyle devam ettiğini göstermeleri de umudumu, neşemi, hayata bağlılı-

ğımı artırıyor; hayatın bir iç dengesi, dinamiği olduğunu, en umutsuz anlarda bile filiz 

verdiğini müjdeliyor.

Kiramı verdim. Rahatlamıştım. Tatlı ayrılalım, dedim. Bugüne kadar birbirimizi kırma-

dık, dedim. O da alarm sistemi ve balkona demir yaptıracağını söyledi. Ben tedbir olarak 

balkona bir lamba taktım ve gece gündüz yanıyordu. Eve her gelişimde kapının içerden 

sürgülü olduğu düşüncesiyle tedirgin oluyordum. 

Bir ay, iki ay kira vermesen de kira istemem. Depozit de istemez. Halden anlarız. Çok 

satan bir gazetenin kitap ekinde, kitap tanıtıcı Bay X ne kadar şanslı, ne iyi ev sahibi var, 

bize böyle ev sahipleri düşmüyor; bizim mahalle bakkalının bu yazıyı keserek duvara as-

ması, ev sahibine okutması koltuklarının kabarmasına yol açmıştır ve bu kadar övgüden 

sonra ben de zam yapmayacağım düşüncesi doğmuştur.

Sevgili okur, kapıda bekliyorum. Anahtarlarımın ikisi de yok. Kafam bu düşüncelerle 

doluyken yaşamım da bir film şeridi gibi gözümün önünden geçti. Geriye doğru iki üç 

radyo düğmesi çevirdim. Vakit geç değildi. Ev sahibimde yedek anahtar vardı. Düşünmek, 

hayal kurmak için vaktim vardı. Gidecektim. Geçmişteki o soğuğun, donun verdiği moral 

bozukluğu yoktu üzerimde. Ama anahtarlar nerdeydi sevgili okur? Bu konuda bana yar-

dımcı olun, fikir yürütün. Bir ara ceketimin eteklerine elim değdi. Bir ağırlık hissettim. 

Yeni aldığım ceketin cepleri delinmişti. Hazır giyime beddua ederek, tek tük kalan çok 

saygı duyduğum terzilere içten sevgilerimi yolladım. Eğer sevgili hırsızım içerden sürgüyü 

sürmemişse her an bir sürprizle karşılaşacağım endişesiyle anahtarı kilide yerleştirip içeri 

girmek için bir hamle yaptım. N
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Semih Gümüş

Onları yanaşacağımı sanıyorlar ama değil. Yabancısı değilim buranın. 
Anlamaya çalışıyorlar. Şimdi kim bilir neler kuruyorlar. Söğüşlenecek 
bir yabancı. Cin gibi bakıyor, elindeki gazeteyi uzatıp ansızın,
Yardımcı olabilir miyim, diyor.
Katedral Alanı’na, alır mısınız beni, diyorum. İlk kez gideceğim. Uzak 
değildir sanırım.
Yakalanıyorlar. 
Para sorun değil. Gene de, çok tutar mı?
Oysa gözüm arabada. Yarın o da ötekilerin yanına, müzeye 
kaldırılmadan bir tur atabilirsem, yanımda götürürüm fotoğrafını. 
Araba, gerçekten gitti gider. Sonra ne olacak, nereye dayanacaksınız, 
onu düşünün bakalım. İkiniz bir motosiklete, benim gibi kalırsınız, 
doğduğunuz sokaklarda.
Geçip gidiyorum sokağın sonuna doğru. Ne onlar bakıyor ardımdan, 
ne ben onları düşünüyorum.



NOTOS 71

Fotoğraf Peter Menzel
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Birhan 
Keskin
Oysa yürüyüp 
gitmemiz lazım...
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Yeryüzüne 
bakmak...
Birhan Keskin’in şiiri, son dönemlerde şiirin edebiyatımızdaki 
konumunu yitirip yitirmediğine verilmiş bir karşılık sayılır. 
Okurları da var Birhan Keskin’in, şiirini iyi değerlendirenler de. 
Son kitabı Soğuk Kazı’nın üstünden bir süre geçtikten sonra, 
Birhan Keskin ile görüştük, merak ettiklerimizi sorduk.

DİLEK EMİR
Fotoğraflar MUHSİN AKGÜN

Soğuk Kazı, Y’ol’dan dört yıl sonra yayımlandı. Bu kez daha uzun bir ara. Öteki kitaplarını-
zın arasında böyle bir süre yok. Soğuk Kazı’nın serüveni ötekilerden farklı mı? 
Soğuk Kazı’nın serüvenini neredeyse unuttum. Çünkü yayımlanalı üç yıl filan olmak üze-
re. Onunla ilgili söyleyeceklerimi kitap çıktığında birkaç röportajda anlatmıştım. Şimdiyse 
ondan epey uzaklaşmış durumdayım. Her kitabın serüveni kendince tabii. Bazı kitapların 
yolu kendiliğinden kolaydır. Soğuk Kazı öyle değildi ama.
Birhan Keskin ilk şiirlerinde de neredeyse bugün bulunduğu düzeyde şiirler yazıyordu. 
Bunun ardında nasıl bir hazırlık süreci vardı? 
İlk kitaptan itibaren aynı düzeyde şiirler yazdığımı söylersek, bu bence yolculuğu da, ol-
gunlaşmayı da göz ardı etmek olur. Ben kendi adıma başından beri aynı düzeyde şiirler 
yazdığımı söyleyemem. İlk şiirim ile ilk kitabım arasında yaklaşık yedi yıl var. Bunu uzun 
bir hazırlık süreci olarak görebiliriz bir yandan, ama yine de ilk kitabıma bakınca epeyce 
acemilikler görüyorum. 
Şiirinizde yeryüzü sesleri ve biçimleriyle oyunlar oynuyorsunuz. Okurken duyduğumuz 
sesler şiirinizi âdeta yırtarak içinden geçiyor. Siz de böyle düşünüyor musunuz? Bu sesle-
rin kaynağı nedir? 
Yeryüzüne bakmak her şairin, her anlatıcının işi olmalı... Ben açıkçası Yeryüzü Halleri ile 
birlikte uzun uzun sanırım çok fazla baktım yeryüzüne. Yeryüzüne ve onda barınan bütün 
varlıklara yeterince göz alıcı bir şekilde bakarsanız, ki zaten göz alıcıdır yeryüzü, o sesleri 
duyarsınız. İçi çok geniş bir varlıktır insan.
Bir yerde, her kitabınızın bir omurgasının olduğundan söz ediyorsunuz. Bir kitabı oluş-
turma süreciniz nasıl ilerliyor, nasıl evriliyor?
Bunu tam olarak bilmiyorum açıkçası. Her kitap kendi sürecinde, kendi yolunda pişiyor-
muş gibi geliyor bana bazen, bazen içerde bir şeyler kendince kaynıyor. Ancak ben bir 
noktadan sonra bazı şiirleri eleyerek, bazılarını tekrar yazarak kitaba müdahale ederim. Bir 
de şu var tabii; aslında bir dönem, diyelim ki üç dört yıl boyunca, “nereye”, “ne”ye doğru 
baktığınız da o kitabın omurgasını belirler.
Kitaplarınızın hangisinde bir dönüm noktası yaşadığınızı düşünüyorsunuz? Hangi kitap-
ta bir şeyler değişmeye başladı? Belki bu soruya iki taraftan, sizin içinizde yaşananlar ba-
kımından ve okurların sizinle yaşadıkları bakımından bakılabilir. 
“20 Lak Tablet” sanırım. Sağlam bir depresyon geçiriyordum. İlaç kullanıyordum. Bir ar-
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kadaşımla bir yerde oturuyorduk. Şiir yazabi-
liyor musun, dedi. Ben de az önce eczaneden 
aldığım ilacı sardıkları kâğıdın arka yüzünü 
açtım, hiçbir şey yazamıyordum. O kâğıdın 
arkasına, alt alta çizgiler çizdim. 20 tane düz 
çizgi çizmişim. Al bak, işte bu, dedim. İlacın 
altbaşlığı 20 Lak Tablet idi. Benim için böy-
le bir hikâye var, okurun hikâyesini bilemem. Ben okur 
karşısına pek çıkan ve okurla karşılaşan biri değilim. 
Size şiir arkeoloğu diyenler var. Sizin için bunun anla-
mı nedir?
Çok fazla bir anlamı yok. Bana yapılan iltifatlara da, 
eleştirilere de bakmamayı öğrendim. Onlara bakarsak 
o cümlelerin içinde donar kalırız. Oysa yürüyüp gitme-
miz lazım... 
Sizden sonra gelen şairleri izliyor musunuz? Genç şair, 
şiirimizin geçmişinden ne kadar kopmalı, ona ne ka-
dar bağlanmalı? 
Genç şair, adı üzerinde önce genç olmayı bilmeli. 
Gençliğin özelliklerini taşımalı. Kendi yaşının şiirini 
yazmalı. Genç şairlerin bir bölümünü izliyorum evet. 
Ama hepsini izleyebildiğimi söyleyemem. Mesela İlhan 
Berk hepsinden haberdardı, hepsini dergilerden, kitap-
larından takip eder, izlerdi. Ben bu anlamda daha içe-
dönük, sınırlı biriyim. Ama bire bir ilişki kurduğum, 
dosyalarını okuduğum pek çok genç de var.
Sema Kaygusuz’un Karaduygun anlatısında bir kişi-
lik olarak belirdiniz. Bir anlatı kişisi olmanın bir duygu-

su var mı?
Var evet. Hoş bir duygu. Yaşarken kendi çağ-
daşınız bir yazar tarafından bir anlatının içi-
ne davet edilmek güzel bir duygu. Edebiyatı-
mızda da nadir bulunan bir tutum. 
Günleriniz nasıl geçiyor? Yazma ritüelleriniz 
var mı? Günün hangi saatinde, nerede ya-

zarsınız? Bunlardan da söz edelim mi... 
Ben genellikle baykuş tabir edilen gece-yaşarlardan bi-
riyim. Dolayısıyla yazmak da genelde geceye denk geli-
yor. Hiçbir ritüelim yoktur. Şiir kendisi gelirse yazarım 
zaten. Yoksa şiiri zorlamam. Uzun aralar verdiğim olur. 
Yaşadığım evde, kendi odamda, kucağımdaki bilgisa-
yarda yazarım. Nadiren küçük bir deftere bir şeyler not 
ettiğim olur. Öyle özel kalemlerdi, defterlerdi, masaydı 
filan, onlar yok benim hayatımda. 
Şiirin yaşadığımız bu çok sorunlu hayatın içinde nasıl 
bir anlamı var? Yoksa anlamını yitirebilir mi? 
Şiirin kendi gerçekliği ile bildik dünyanın gerçekli-
ği bazen birbirlerinin tuhafına gitse bile... şairi için şiir 
hep anlamlı kalacak. O çok sorunlu hayatı anlatacak. 
Şiirin var olması için okura değil, onu yazacak şaire ih-
tiyacı vardır. Şair olduğu sürece şiir de var olacak. 
Bundan sonraki şiir kitabınızdan söz etmek ister misi-
niz? 
Soğuk Kazı’dan sonra açıkçası çok fazla bir şey yazma-
dım. Yani henüz kayda değer, sözünü edebileceğim bir 
şey yok.
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NOTOS
UZUN METRAJ SİNEMA FİLMİ 

SENARYO ÖDÜLÜ 

Kendi dilinde yaşayıp kendi toprağında ölmek 
meselesini gerçekçi, incelikli, dokunaklı bir bakış 
açısıyla, duygu sömürüsü yapmadan işlemiş olması 
nedeniyle, oy birliğiyle, 

Erol Mintaş’ın “Annemin Şarkısı” 

senaryosuna verilmiştir.

Özendirme Ödülü için de 

Emin Timur’un “Çirok Nema” 

senaryosu seçilmiştir.

Ödül Seçici Kurulu:

Hakan Bıçakcı
Halil Ergün
Semih Kaplanoğlu
Ali Özgentürk
Ayfer Tunç
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Ulysses gibi kült bir 
kitabı yeniden çevir-
diniz. Neden?
Kırk yaş kavşağı-
na yaklaşırken ede-
biyatla ilişkimi bü-
yük ölçekli bir işle 
sınamak, böyle bir 
“çile”den geçmek is-
tedim. O âna ka-
dar hep küçük ölçekli, canımın is-
tediği işleri yapmıştım. İçimde bu 
isteğin doğmasıyla, Ulysses’i oku-
dukça sevdiğim, sevdikçe tekrar 
tekrar okuduğum yıllar çakıştı. Gü-
nün birinde, kitabın Kirke bölü-
münü okurken kafamda çınlamaya 
başlayan Türkçe çözümlerin Nev-
zat Erkmen çevirisinden çok fark-
lı olduğunu görünce denemeye ka-
rar verdim.
Çeviri süreci zor muydu? Ne kadar 
sürede çevirdiniz?
Ulysses üzerine öylesine büyük bir 
bilgi ve yorum birikimi var ki, çe-
viriyi yaparken yüzlerce sayfa yan 
okuma yapmak gerekiyor. Ama ki-
tabın verdiği keyif, çektirdiği zor-
lukları telafi etti. Çeviriye 16 Hazi-

ran 2008’de törenle 
başladım. Çevirinin 
iyi bir fikir olduğu-
na 2008’in sonların-
da, bitirebileceğime 
de 2010’da ikna ol-
dum. Kaba çeviriye 
son noktayı Ağustos 
2011’de koydum, 
düzeltmeler, tek-

rar okumalar, editörlük işlemleriyle 
birlikte 2012’nin sonunu bulduk.
Sizce de Ulysses’in okunması ola-
naksız mı?
Hayır, ben okudum, okunuyor! 
Şaka bir yana, zorlukları var tabii, 
ama aslında dünyanın en iyi okun-
muş, kurcalanmış, çözülmüş ki-
taplarından biridir Ulysses. Az kişi 
okuyor belki ama, okuyup büyük 
bir tutkuyla seven bir meraklı kitle-
si var, bu sevgi de nedensiz değil. 
Peki Ulysses’i neden okumalıyız?
Hayat dolu, mizah dolu, müzik 
dolu bir kitap olduğu için; günde-
lik hayatı büyük bir kalenderlik ve 
çelebilikle anlattığı, bize sıradanın 
içinden tüm insanlık halini göster-
diği için; dille neler yapılabileceği-

ni, ne kadar çok şeyin ifade edile-
bileceğini görmek için; İrlanda’nın 
bazı açılardan bize ne kadar ya-
kın olduğunu fark etmek için; 
Homeros’u, Shakespeare’i, Oğuz 
Atay’ı daha iyi anlamak ve sevmek 
için okumalıyız. Kitabın sunuş top-
lantısında da bunlardan biraz bah-
setmiştim, ekici.blogspot.com’da 
okuyabilirsiniz.
Başucu yazarlarınız, kitaplarınız 
var mı?
Malum şüphelilerden ilk aklıma ge-
lenler: Enis Batur, Ahmet Hamdi 
Tanpınar, Bilge Karasu, Oğuz Atay, 
Behçet Necatigil, Oktay Rifat, Ho-
meros, Jorge Luis Borges, Margue-
rite Yourcenar, Georges Perec, Sa-
muel Beckett, Laurence Sterne, 
François Rabelais, Jonathan Swift, 
Lewis Carroll, Flann O’Brien, Mik-
hail Bulgakov, Nikolay Gogol... Bir 
de “başucunda bulundurma” fikri-
ne çok uyan bir dergi var, Lapham’s 
Quarterly. Üç ayda bir belli bir 
tema seçip dünya edebiyatından bir 
antoloji hazırlıyorlar.
Şu aralar neler yazıyorsunuz, çevi-
riyorsunuz? Yakın gelecekteki tasa-
rılarınız neler?
Birkaç fikir var, neler olacağını gö-
receğiz! Norgunk Yayıncılık’la bir-
likte başka ilginç işlere niyetliyiz. 
Finnegans Wake’i çevirmeye niyetim 
yok, onu peşinen söyleyeyim.

Ulysses hayat dolu, mizah 
dolu, müzik dolu bir kitap.

Armağan Ekinci

Paris’te, Joyce’un ve Beckett’in 
dolaşmayı sevdiği küçük parkta.
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Son kitabınız Şair Dediğin. Şiir, 
öykü, romanın yanı sıra deneme de 
yazar için bir tutku olabilir mi?
Deneme, yükte ağırlık bakımından 
diğer edebi türlerden geri kalmaz. 
Tutkudur, hem de nasıl!.. Ataç’ın, 
Nermi Uygur’un, Salâh Bey’in tut-
kusudur. Benim de göz açıp gör-
düğüm, gönül verip sevdiğimdir. 
Ömrümü deneme yazarak ve ona 
sadakatle geçireceğim. Biricik dile-
ğim, öldükten sonra bir satırla bile 
olsa “iyi denemeci” diye anılmaktır.
Deneme ya da eleştiri edebiyatın 
arka sokakları mı sayılır? Pek kim-
senin girmek istemediği...
Gerçeği, açık ve acı gerçeği söyle-
mek gerekirse öyle. Hele günümüz-
de roman, bütün türleri sindirmiş 
durumda. Romancı olmayana “ya-
zar” bile denmiyor neredeyse. Fa-
kat “yazar”, hele tutkulu bir yazar 
için, genelgeçer yargıların, kabulle-
rin yahut arz-talep dengesine bağ-

lanmış giden edebiyat ortamının 
bir anlamı olmasa gerek. Belki de 
gerçek edebiyat o arka sokaklarda! 
Sorgulayan, eyvallahsız, özgür ve 
tertemiz tabiatıyla deneme ve eleş-
tiri olmasa edebiyat ne kadar ek-
sik kalır!
Buna rağmen deneme ve eleştiri 
şan, şöhret, çoksatarlık getirmiyor 
tabii. Talibi fazla çıkmıyor.
Şairlere büyük bir sevgiyle yakla-
şan denemeler yazıyorsunuz. Şiir 
önce mi geliyor sizin için?
Gariptir, benim bütün iyi arkadaş-
larım şairler arasından… Hem artık 
kitaplarda kalmış hem de yaşayan 
çağdaşımız şairler… Her kuşaktan, 
her düşünceden şairler var iyi dost-
larım arasında. Şiir, bütün edebiya-
tın, hatta sanatların üstünde, baş-
ka, bir üst sanat. Şair ise biraz Dede 
Korkut gibi, üstün özellikleri olan 
insan. Bana, bir denemecinin en iyi 
arkadaşı bir şair olurmuş gibi gelir…

Peki sevdiğiniz şairler-
den söz eder misiniz?
Sevdiğim şairler… Na-
sıl saymalı? Bunu ancak 
bir ruh akrabalığıyla 
açıklayabiliriz. Dışarı-
dan başlamak en iyisi. 
Pablo Neruda, Ingeborg 
Bachmann…
Hâşim ve Yahya Ke-
mal… Ardından Cahit 

Sıtkı, Turgut Uyar, Sezai Karakoç, 
Hilmi Yavuz. 80 kuşağı ve sonrası; 
Haydar Ergülen, Hüseyin Atlansoy, 
V.B. Bayrıl, Birhan Keskin, Ömer 
Erdem, İbrahim Tenekeci, Can Ba-
hadır Yüce, Gonca Özmen… Adını 
sayamadığım dostlar gücenmesin…
Gazetede kültür sayfalarına niçin 
ilgi gösterilmiyor?
Galiba karın doyurmuyor! “Kültür” 
ve “sanat” insanların günlük haya-
tında, öncelikleri içerisinde ne ka-
dar yer alıyorsa, gazetelerde ve 
televizyonlarda da o kadar önem-
seniyor. Birinci sayfalara kültür ha-
beri girmeyi lüzumsuz görüyor 
gazeteler. Bir de özeleştiri: Biz kül-
tür-sanat gazetecileri toplumun ve 
gazetelerin ilgisini çekecek haber-
ler üretemiyoruz; ilginç, tiryakilik 
oluşturacak sayfalar yapamıyor da 
olabiliriz. Belki de kendimiz çalıp 
kendimiz oynuyoruz, önemsenme-
miz bu yüzden, kim bilir.
Yakından izliyorsunuz, peki bugün 
edebiyatımızı nasıl görüyorsunuz?
İyi edebiyat her zaman vardır ve il-
gilisini bulur. Türkiye’de iyi öykü-
lerin, iyi şiir ve deneme kitapları-
nın, hatta iyi romanların yazıldığını 
düşünüyorum. Yılda üç tane bile 
iyi kitap çıksa kazançtır. Fakat öbür 
yandan yayıncılar, özellikle büyük 
yayınevleri, roman dışındaki bütün 
türleri öldürmeye ant içmiş gibi. 
Hiçbir deneme, şiir ya da öykü ki-
tabı önemsenip özel tanıtıma maz-
har olmuyor. Varsa yoksa roman. 
Fakat dediğim gibi, her yıl birkaç 
iyi öykücü, şair kazanırsa edebiyat, 
birkaç iyi kitap çıkarsa, geleceğe 
onlar kalır. Bugün 100 bin basılan 
romanların çoğu, yirmi yıl sonra 
hatırlanmayacak nasıl olsa.

İyi edebiyat her zaman 
vardır ve ilgilisini bulur.

Ali Çolak
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AYŞE SARISAYIN’IN EN ÇOK ETKİLENDİĞİ YAZAR

İlk kitabı Parasız Yatılı’dan bu yana izini sürdüğüm bir yazar, “benim yazarlarım”dan biri, unuta-

madığım öykülerin yaratıcısı… Güçlü gözlemleri, çarpıcılığını yalınlıktan alan anlatımı ve ayrın-

tıları betimlemedeki ustalığıyla edebiyata, öykü sanatına bakışımı yönlendirmesinin yanı sıra 

yaşadığım çevrenin ötesini, başka hayatları algılayışımda derin izleri var Füruzan’ın. 

Öykü kahramanlarına belirli bir mesafeden, ama hep sevgiyle yaklaştığına inandığım Füruzan, 

gitgide unutulmaya yüz tutan vicdan ve merhamet kavramlarıyla yüzleştiriyor okurunu. Birey-

lerin hikâyelerini ele alırken, bir toplumun tarihini de anlatıyor sezdirmeden. Sanırım benim 

açımdan en belirleyici özelliği de bu: Füruzan, sessiz sedasız, çığlıklar atmadan ve sezdirmeden 

anlatıyor bize, bizim hikâyelerimizi…
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Geçen bir yılın 
ardından yapılan 
toplu değerlen-
dirmeler çoğu kez 
değerlendirmeyi 
yapanın öznelliğiy-
le sınırlıdır. Böyle 
olması doğaldır 
da. Ama bu 
değerlendirmeleri 
bu arada çok sayıda kişinin düşüncelerini alarak yapmak 
da mümkün. Bir grup yazarın bir araya gelerek yapacağı 
tartışmanın sonuçları da anlamlıdır, okurlar arasında yapı-
lacak bir yoklamanın sonuçları da. 
Notos ilk günden bugüne okurlarıyla ilişkisini 
olabildiğince saydam biçimde yürütmeye çalıştı. 
Başlamış bir ilişki vardı, bunu son zamanlarda 
sosyal medyada daha da geliştirmeye çalışıyor. 
Bilindiği gibi, ilk kez bir edebiyat dergisinin kap-
samlı biçimde ele aldığı kapak konusunu okurla-
rı belirledi. Notos’un 36. sayısının kapak konusu 
olan Edebiyatta Ütopya ve Distopya’yı okur-
larımız arasında yaptığmıız bir soruşturmayla 

belirledik, sonra 
da bu konudaki 
dosyayı hazırlama-
ya başladık.
Bu kez de 
2012’nin kitapları-
nı sorduk okurları-
mıza. Facebook’ta 
ve Facebook 
kullanıcısı olma-
yan okurlarımız için Twitter’da, okurlarımıza 2012’nin en 
beğendikleri romanları ve öykü kitaplarını sorduk. 125 
okurumuz düşüncelerini iletti. 
Bu da elbette bu 125 kişinin beğenisini yansıtır. Böyle 

bir soruşturmaya ilgi gösteren, meraklı, nitelikli 
125 okurun listesi, pek çok kişinin eğilimini de 
yansıtabilir. 
Notos, sosyal medyanın dergilerle okurları ara-
sında doğrudan, neredeyse yüz yüze ilişki kurma 
fırsatlarını değerlendirmeye çalışıyor. Sonunda et-
kin, olumlu, yapıcı bir alışveriş bu. Bundan sonra 
da pek çok nedenle geliştirilebilecek bir ilişki ağı 
oluşturmak için olanaklı bir iletişim biçimi.

Notos okurları 2012’nin 
romanlarını ve öykü kitaplarını seçti
Notos’un sosyal medyadaki izleyicileri arasında yaptığı 2012’nin en iyi 
romanları ve öykü kitapları soruşturmasına 125 kişi katıldı.

2012’nin Romanları

Sahte, Mehmet Erte
Çocuklar ve Canavarları, Ahmet Tulgar
Yedinci Gün, İhsan Oktay Anar
Karaduygun, Sema Kaygusuz
Mihman, Akif Kurtuluş
Kalan, Leylâ Erbil
Coşkuyla Ölmek, Şule Gürbüz
Sinek Isırıklarının Müellifi, Barış Bıçakçı
O Muhteşem Hayatınız, Oya Baydar

2012’nin Öykü Kitapları

Kanatları Ölü Açıklığında, Pelin Buzluk
Aynadaki Zaman, Cemil Kavukçu
Karga Zarif, Murat Yalçın
Öteki Kışın Kitabı, Bora Abdo
Bangır Bangır Ferdi Çalıyor Evde, Mahir Ünsal Eriş
Tanrı’nın Yalnız Kırları, Serkan Türk
Birgül Oğuz, Hah
İyi Geceler Öpücüğü, Nurdan Beşergil
Gül Öksüren Melek, İlhan Durusel
Bir Hal Var Sende, Berna Durmaz
Evlerin Yüreği, Şenay Eroğlu Aksoy
Karahindiba, Sinan Sülün
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Takma adı nedir? Cemil 
Meriç’in tam adı Hüseyin Ce-
miş Meriç’tir. “Fırsat Yoksulu” 

takma adıyla yazdığı şiirleri 1936’da 
Yenigün gazetesinde yayımlandı. 

Büyüdüğü ortam... Ken-
disini tanımlarken “itilip ka-
kılmış, düşman bir dünyada 

dostsuz büyümüş, yabancı” sözcük-
lerini seçiyordu. Babasını hayata küs-
kün, az konuşan, çatık kaşlı bir yar-
gıç; annesini hasta, silik, mızmız bir 
kadın olarak niteledi. 

Mübadele için düşün-
dükleri? Balkan Savaşı sı-
rasında Yunanistan’dan göç 

ederek Antakya’ya yerleşip yeni bir 
düzen kurmak için çabalayan ailesi-
nin yaşadığı zorluklar, yalnızlık, dış-
lanmışlık çocukluğunu çok etki-
ledi. Büyüdüğünde, alan kaybının 
hiçbir değer taşımadığını, Osmanlı 
İmparatorluğu’nun o topraklarda ya-
şayan insanlarını yitirdiği için aslında 
ruhunu kaybettiğini söyleyecekti. 

İlk yazıları... 1936’da 
Hatay’da Yenigün gazetesinde 
yayımlanan “Geç Kalmış Bin 

Musahebe” ve ardından Hataylı Türk-

lerin Fransız mandasına direnmesi-
ni savunan iki yazısı nedeniyle Fran-
sız istihbaratı tarafından mimlendi. 
Antakya Sultaniyesi’nin son sınıfında, 
üstelik başarı derecesi yüksek bir öğ-
renci olmasına karşın bakalorya veril-
meyebileceği ima edilince, dönem or-
tasında okulu terk etti. 

Düşünce dünyasında 
kimden etkilendi? 
İstanbul’daki ilk yazısı 1941’de 

İnsan dergisinde yayımlanan bir Bal-
zac çalışmasıdır. Sonradan Balzac’ın 
Altın Gözlü Kız (1943), Otuzunda-

ki Kadın (1945), On Üçlerin Romanı 
(1945), Kibar Fahişelerin İhtişam ve Se-

faleti (1946) kitaplarını çevirdi. 

Hernani çevirisi na-
sıl eleştirildi? Victor 
Hugo’nun tiyatro eseri Hernani 

çevirisi 1956’da yayımlandı. Görme 
yetisini kaybettikten sonra iki yılda 
tamamladığı çeviriyi Sabri Esat Siya-
vuşgil Yeni Sabah’ta överken; Hasan 
Âli Yücel, mutedil Türkçenin başyapı-
tı olduğunu söyledi. 

Hangi itirafıyla dikkat 
çekti? “Komünizm propa-
gandası yapma ve bağımsız 

Hatay hükümetini devirmeye teşeb-
büs etme” suçuyla yargılandığında, 
muhalifliğini mahkemede açıkça ifa-
de etti ve bir Marksist olduğunu söy-
ledi. 

İncelediği ilk sosyo-
log, ilk sosyalist kim-
dir? Marx’a ilham veren Saint 

Simon hakkında yazdığı Saint Simon 

1967’de yayımlandı.

Daha sonra Bir Dünya-
nın Eşiğinde adıyla ya-
yımlanan ilk telif eseri 

ne üzerinedir? 1959’dan baş-
layarak Hint düşüncesi ve edebiya-
tı üstünde çalışmaya başladı. Hind 

Edebiyatı’nı (1964) geceli gündüzlü 
çalışarak dört yılda tamamladı.

Türkiye’nin Tanzi-
mat ve Cumhuri-
yet dönemlerinde 

yüzünü Batı’ya dönmesi ko-
nusunda ne dedi? “Bir mede-
niyetin başka bir medeniyete istihâle 
edemeyeceği [dönüşemeyeceği], 
Danilevski’den beri bir kaziye-i muh-
keme [kesinleşmiş karar].”
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Çaparide Çırpınmak, ol-
dukça olgun öykülerden 
oluşan bir ilk kitap. Kaç 
yıl önce yazmaya başla-
dınız ve nasıl bir yarat-
ma sürecinden geçti öy-
küleriniz?
Kitap, son üç yıl için-
de yazdığım öykülerden 
oluşuyor. Yazarlar ve ki-
taplar benim için öyle 
değerli, uzandıkları yer öyle ulaşı-
lamaz ki… Cesaret etmek zaman 
aldı. Yazma arzumun bir yanılsama 
olup olmadığını anlamak için ede-
biyat ve yazı atölyelerine de katıl-
dım. Yazıyla birlikte, yazabileceği-
me dair inanç ve inançsızlığın bir 
arada yürüdüğü, sorgulatan, ger-
çekliğe, varoluşa farklı kapılar açan 
yeni bir dünya belirdi önümde. Ki-
taptakiler, karşılaştığım bu yeni 

dünyanın ilk öykülerin-
den bazıları.
Sevdiğiniz, etkilendiği-
niz yazarlar...
Sait Faik, Cortázar, Kat-
herine Mansfield, Virgi-
nia Woolf, Kafka, Saba-
hattin Ali, Yaşar Kemal, 
Ferit Edgü, Mehmet 
Günsür, Cemil Kavukçu, 

Barış Bıçakçı…
Daha baştan seçtiğiniz bir anlayış 
var mıydı, yoksa kendiliğinden mi 
oluştu öyküleriniz?
Kendiliğinden oluştu sanırım. Ben-
ce öykü, zamanın ruhunu farklı bir 
yerinden yakalıyor. Bu yakalayışla-
rın, eğer varsa, hangi anlayışın de-
vamı olduğunu yine zaman gösterir 
diye düşünüyorum.
Çaparide Çırpınmak yayımlandık-
tan sonra yazdığınız öykülerde bir 

farklılık var mı?
Olabilir, ama çoğalmalarını bek-
leyip tekrar bütün olarak bakmak 
daha iyi olur belki de.
Kendi deneyimlerinizden çıkarak, 
yeni başlayan bir yazara ilkin ne 
önerirsiniz?
Başlamasını ama acele etmemesini 
öneririm. Okumak, yazmak, özel-
likle büyük kentlerde yaşamın hız-
la akıp gittiği yanılsamasının aksi-
ne, hızdan uzak eylemler. Sayıca ne 
kadar çok kitap okuduğuna değil 
(karşılaşmalar anlamında bu önem-
li de olsa) ne nitelikte bir okuma 
eylemi içinde olduğuna bakmalı in-
san. Okumak, iyi bir okurun, oku-
duğu her iyi kitapla içinden geçtiği 
güzel ve çetin bir sınav bence. 
Gene öykülerle mi devam, yoksa 
başka türlerde de yazmayı tasarlı-
yor musunuz?
Yazıyla yolculuğum beni bir öykü 
adasına getirdi. Bu sonsuz adada 
sürekli yeniden görüp yeniden ko-
nuşmayı öğreniyorum. Bir gün baş-
ka bir adaya gider miyim? Belki 
giderim, ama öykü adasından ay-
rılmam.
Son okuduğunuz kitaplar ve dü-
şünceleriniz...
Bilge Karasu, Troya’da Ölüm Var-
dı. Kitabı uzun zaman önce bir kez 
okumuştum, ama kimi yazarları 
“okudum” demek hiç mümkün ol-
muyor. Faruk Ulay, Bırakmak. Yalın, 
hiçbir fazlalığa yer vermeyen, oku-
run okuma ritmini de elinde tu-
tan bir dil buldum Faruk Ulay’da. 
Henüz okumadığım metinleriyle 
Ulay’ı okumaya devam etmek iste-
rim. Ayrıca, adım adım ilerleyen sı-
radan durumlar içinde bu çağın in-
sanını, onun hesap ve korkularını, 
dilini kara mizaha çevirerek anla-
tan John Cheever’in (Tomris Uyar 
çevirisiyle) Yüzücü’sü, Raymond 
Carver’ın bazı deneme, şiir ve öy-
külerini içeren Ateşler’i (yeniden), 
Didem Madak’ın Grapon Kâğıtları, 
Cemil Kavukçu’nun Aynadaki 
Zaman’ı, Ahmet Büke’nin Cazibe İs-
tasyonu da beğenerek okuduğum 
son kitaplar arasında.

Yazıyla yolculuğum beni 
bir öykü adasına getirdi.

Hande Gündüz
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Ferit Edgü, 1950’lerin sonlarında başlayan öykü 
serüveninde karamsar bir dünyanın gerçeklikten kaçan 
bireylerinin iç dünyalarını ve iletişimsizliklerini yazdı. 
Kişilerini gerçeğin dışından alırken yeni bir gerçeklik 
arayışı içine girdi. Oldukça karmaşık dünyaları, bazen 
felsefi boyut kazanan anlatısını yalın bir dil üstüne 
kurdu.
Sonra Doğu geldi Ferit Edgü’nün metinlerine. Doğu’nun 
dünyası, insanları, sorunları ve son kertede oluşan 
yalınlığı yazdıklarının niteliğine önemli katkılar yaptı.
Nitelikli edebiyat nedir, sorusunun karşılıklarını ararken 
önünüze ilk çıkan yazarlardandır Ferit Edgü. Giden Bir 
Kedinin Ardından onun yeni kitabı. Edebiyat dünyasını 
ve dilini bütün özellikleriyle yoğunlaştıran öykülerden 
oluşuyor.

Ferit Edgü’nün en yeni kitabı.

Özel Dizi

Ocak 2013

Bez ciltli, şömizli, özel kâğıda baskılı
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Edgar Allan Poe

Öykü Etkisi

Kısa lirik şiirin yanı sıra yüksek dehanın ta-
leplerine karşılık verecek kompozisyon tü-
rünü –o dehaya en elverişli uygulama a-
lanını– tayin etmemiz istendiğinde, Bay 
Hawthorne’un da örneklendirdiği üzere, çe-
kinmeden mensur hikâyeden söz edebili-
riz. Burada sözünü ettiğimiz, dikkatle okun-
ması yarım saatten bir iki saate kadar süren 
kısa mensur anlatı. Herkesçe bilinen roman, 
uzunluğu ve daha önce de belirttiğimiz içe-
riksel nedenlerden ötürü konumuz dahilinde 
yer almıyor. Bir oturuşta okunamadığından, 
bütünlük kaynaklı muazzam kuvvetten mah-
rum bırakıyor kendini. Okumaya ara verildi-
ğindeki dünyevi uğraşlar, kitabın etkisini de-
ğiştirir, yok eder yahut büyük ya da küçük 
oranlarda azaltır. Okurken küçük durakla-
malar bile olması, ideal bütünlüğü bozmaya 
yeter. Kısa hikâyede ne olursa olsun yazar 
hedeflerini tamı tamına gerçekleştirme olana-
ğına sahiptir. Okuma sırasında okurun ruhu 
yazarın kontrolü altındadır. Yorgunluktan ya 
da kesintiden kaynaklanan dışsal ya da ikincil 
bir etki olmaz.

Diyelim ki yetkin bir edebiyat sanatçısı bir 
hikâye kurguladı. Eğer işini biliyorsa, düşün-
celerini olaylarına uyduracak şekilde biçim-
lendirmez; yaptığı işin farkında olduğu bir 
dikkatle, eşsiz bir tek etki işlenir, sonra da ona 
göre olaylar bulunur – ve daha sonra da bu o-
layları, önceden düşündüğü etkiyi yaratacak 
biçimde birleştirir. Eğer daha ilk cümlesi bu 
etkiye hizmet etmeyecek gibiyse, ilk adımdan 
başarısızlığa uğramış demektir. Tüm kompo-
zisyonda, doğrudan ya da dolaylı, daha önce-
den kurulmuş tasarıya uymayan tek bir söz-
cük bile olmamalıdır. Bu yöntem, özen ve 
beceri sayesinde, tasarlayanın aklındakiyle 
bire bir örtüşen ve ona en büyük tatmin his-
sini veren tastamam bir resim ortaya çıkmış 

olur. Hikâyenin idesi, değişikliğe uğramada-
ğından hatasız biçimde sunulmuş olur; ki bu, 
romanda ulaşılması olanaksız bir sonuçtur. 

Jorge Luis Borges

Deneyim Olarak 
Edebiyat

En başından beri yazdıklarınızın kaynağını 
başka kitaplardan alıyorsunuz. 

Evet, doğru. Çünkü bence kitap okumak 
seyahat etmekten ya da âşık olmaktan daha 
az bir deneyim değil. Berkeley, Shaw ya da E-
merson okumak benim için Londra’yı gör-
mek kadar gerçek deneyimler. Tabii ki de 
Londra’yı Dickens’tan, Chasterton’dan ve 
Stevenson’dan gördüm. Çoğu insan, gerçek 
hayatı diş ağrısı, baş ağrısı, seyahat vb. şeyler 
üstünden düşünüyor ve düşsel yaşam ve ha-
yallarin olduğu sanatı bundan ayrı kurgulu-
yor. Bence bu ayrım su geçirmez değil. Her 
şey yaşamın bir parçası.

Dünyada edebiyatın sürekli değiştiğini ve za-
man tarafından devamlı dönüştürüldüğünü gör-
meniz size, özgün edebiyat eseri denen şeyleri ya-

Yaratıcı Yazı Üstüne 
Düşünceler

Dünyanın 
edebiyatla-
rını bir tür 
orman ola-
rak düşünü-
yorum, kar-
maşık ve bizi 
sarmalıyor 
ama yine de 
büyüyor.
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ratmaya dair bir beyhudelik hissi veriyor mu? 
Yalnızca beyhudelik olduğunu söyleye-

mem. Edebiyatı, yaşayan ve büyüyen bir şey 
olarak görüyorum. Dünya edebiyatlarını bir 
tür orman olarak düşünüyorum, karmaşık ve 
bizi sarmalıyor ama yine de büyüyor. Kaçınıl-
maz labirent imgeme geri dönecek olursam, 
edebiyat bir labirent değil mi? Yaşayan bir la-
birent. 

Keyif almak en önemli şeyse, sizce bir kitapta 
en çok keyif veren şey nedir? 

Buna birbirinin zıddı iki cevap verilebi-
lir. Birey, yaşam koşullarından kaçıp ken-
dini başka bir dünyada buluyordur ya da bu 
başka dünya kişinin içindeki benliğe yaşadığı 
koşullardan daha yakın olduğu için onu ilgi-
lendiriyordur. En sevdiğim yazarlardan biri 
olan Stevenson’ı ele alacak olursak, şimdi ben 
Stevenson okuyacak olsam, kitabı okurken 
kendimi İngiltere’de ya da Güney Amerika’da 
olarak düşünmem. Kendimi kitabın içinde 
düşünürüm. Ve belki de o kitap bana bir sırrı 
açıyor ya da kendime dair yarım bildiğim şey-
leri söylüyordur. Elbette bu cevapların hepsi 
zaten bir arada gitmez mi? Birini kabul edi-
yorsanız, öbürünü reddetmek zorunda değil-
siniz. 

Raymond Carver

Sıradan ama 
İsabetli Dil
Bir şiir ya da öyküde, sıradan ama isabetli bir 
dil kullanarak sıradan şeylere ve nesnelere 
dair yazmak ve o şeylere –sandalye, perde, 
çatal, taş, bir kadının küpesi– muazzam ve 
şaşırtıcı bir güç vermek olanaklıdır. Görü-
nürde zararsız ve masum bir satır diyalog ya-

zarak okurun omurgasından aşağı bir titreme 
yollamak olanaklıdır – Nabokov’a göre ar-
tistik zevkin kaynağıdır bu. Beni en çok ilgi-
lendiren, bu türden yazılar. Yarım yamalak 
ve gelişigüzel yazılardan nefret ederim, ister 
deneysellik çatısı altında sunulsun, ister be-
ceriksizce uygulanmış bir gerçekçilik. Isaac 
Babel’in “Guy de Maupassant” adlı harika öy-
küsünde, anlatıcı kurmaca yazmaya dair şunu 
söyler: “Cuk diye yerine oturtulmuş bir za-
man dilimi kadar hiçbir şey insanın yüre-
ğini öylesine bir kuvvetle delip geçemez.” Bu 
cümle bile beş üzerinden üç alır. 

Evan Connell bir defasında, kendini yaz-
dıklarını gözden geçirirken, virgülleri çıkarır-
ken ve tekrar gözden geçirip virgülleri aynı 
yere koyarken bulduğunda öyküyü bitirdiğini 
anladığını söylemişti. Ben de bir şeyler üstüne 
böyle çalışmayı seviyorum. Yapılan işe karşı 
bu türden bir itinaya saygı duyuyorum. En 
sonunda elimizde olan tek şey sözcükler ve 
bunların doğru sözcükler olması, söylemek 
istedikleri şeyleri tam olarak söyleyebilmeleri 
için noktalama işaretlerinin doğru yerlere ko-
nulması gerekir. Sözcükler yazarın dizginlen-
memiş duygularından ağırlaşmışsa ve bu ne-
denle isabetsiz ve hatalıysa –yani sözcükler 
bulanıklaşmışsa– okurun gözleri sözcüklerin 
üstünden kayacak ve hiçbir sonuç elde edile-
meyecek. Okurun kendi artistik duyusu ya-
kalanamayacak. Henry James bu türden talih-
siz yazılara “zayıf ayrıntılandırma” diyordu.

Bir kitabı aceleyle yazmak zorunda kaldı-

ğını, çünkü paraya ihtiyacı olduğunu, editö-
rünün ya da karısının sıkıştırdığını ya da onu 
terk ettiğini söyleyen arkadaşlarım var – çok 
da iyi olmayan yazılar için bir tür mazeret. 

Peki yazı, ya-
pabileceği-

mizin en iyi-
si olmuyorsa 
neden yaza-

lım? En ni-
hayetinde, 

yapabilece-
ğimizin en 
iyisini yap-

mış olmak ve 
o emeğin is-
patı, mezara 
götüreceği-
miz tek şey.



86 NOTOS

“Zamanım olsaydı daha iyi olurdu.” Romancı 
bir arkadaşım bunu söylediğinde hayretler i-
çinde kaldım. Aklıma getirmesem de düşün-
düğümde hâlâ şaşıyorum bu işe. Beni ilgi-
lendirmiyor. Peki yazı, yapabileceğimizin en 
iyisi olmuyorsa neden yazalım? En nihaye-
tinde, yapabileceğimizin en iyisini yapmış ol-
mak ve o emeğin ispatı, mezara götüreceği-
miz tek şey.

Nadine Gordimer

Öykü Romandan 
Nasıl Ayrılır
Öykünün romandan nerede ve nasıl ayrıldı-
ğına dair eski tanımları gözden geçirmemize 
gerek yok, ama yine de sorunun cevabı bu-
rada bir yerde yatıyor. Öykü de, roman da 
aynı malzemeyi kullanır: insanın deneyimi. 
İkisi de aynı şeyi hedefler: bunu aktarmak. 
İkisi de aynı aracı kullanır: yazılı dil. Roma-
nın nihai gerçekliği kuran bir araç olmasına 
dair genel ve yinelenen bir tatminsizlik var 
ve hatta bu, kaçınılmaz olarak araçları suçla-
maya kadar gider: sözcükler aşırı kullanım-
dan köhnemiş, reklamcılar tarafından canı 
çıkarılmış, anlamlarını kendi çıkarına kulla-
nan siyasi öğretiler tarafından itibarı azaltıl-
mış. Çeşitli çıkış yolları denendi. İngiltere’de 
teknik açıdan klasizme geri dönüş ve konu o-
larak da cinsel sapkınlıkların egzotizmine, 
insan deneyiminin bir uzantısı olarak fizik-
sel ve zihinsel anormalliklere dönüş oldu; 
Almanya’da ve Amerika’da roman, 19. yüz-
yıl at kılı anlatısı yerine 20. yüzyıl anekdot-
sal-analitik plastik köpükle doldurularak ro-
manın doğasından gelen hantallık günahını 
erdeme çevirmekten vazgeçildi; Fransa’da “la-
boratuvar romanı”yla biçimin insanmerkezci 
lanetinden ve psikolojik romanın derinlik ya-
nılsamasından kurtulmaya çalışıldı ve yıllar 
önce Virginia Woolf’un duvardaki ize baktığı 
yere çıkıldı. Burroughs, okurun romana katıl-
masını icat etti. Hastalıklı sözcük için, George 
Steiner sessizlik tavsiyesinde bulundu.

Roman ölmüşken öykü hâlâ hayattaysa, 
bunun nedeni yaklaşımda ve yöntemde yatı-
yor olmalı. Öykü, bir form ve yaratıcı vizyon 
olarak, nihai gerçekliği ve yaşamın gizemine 
yaklaşıyor olduğumuz ya da kendimizi ayna-
ların kalabalığında çığlıklar atarak kaybetti-

ğimiz bir ânı yakalama girişiminde buluna-
bilecek bir yetkinliğe sahip olmalı, çünkü bu 
gerçekliğin doğası, bilimdeki keşifler ve yazılı 
dilin dışındaki iletişim araçlarının çeşitlenme-
siyle birlikte daha da çok anlaşılır ya da şaşır-
tıcı biçimde kapalılaşır hale geldi.

Elbette öykü romana nazaran her zaman 
daha esnek ve deneye açık olmuştur. Öykü 
yazarları romancılardan hem daha sıkı teknik 
disipline hem de daha geniş bir özgürlüğe sa-
hipler. Öykü yazarları seçtikleri biçimin do-
ğası sayesinde romancıların ancak şimdilerde 
umutsuzluk içinde keşfettikleri şeyi zaten bi-
liyorlardı: romanın en güçlü kuralı, en deney-
sel romanların bile uymak zorunda olduğu 
üslup tutarlılığının korunması insan doğa-
sına dair kavranabilecek şeylerin doğasına ay-
kırıdır. Nasıl desem? Her birimizin binlerce 
yaşamı var ve bir roman bunların yalnızca 
birine karakter kazandırıyor. Biçim uğruna ya-
pıyor bunu. Romancı zamandizisel sırala-
mayla oynayabilir ve anlatıyı ön plana çıka-
rabilir; karakterler her zaman okuru yakalar, 
insan yaşamının özelliklerini yansıtamayan 
deneyimle ilişkinin tutarlılığını korur ve o-
rada temas, ateşböceklerinin karanlıkta bir o-
rada bir burada yanıp sönmesi gibidir. Öykü 
yazarları, sürekli yanan ışık sayesinde görür-
ler; onlarınki insanın emin olabileceği tek şe-
yin sanatıdır – şimdiki ânın. İdealde daha 
önce ne olduğunu ve o aşamadan sonra ne o-

lacağını açıklamadan yazmayı bilirler. N

İngilizceden çeviren Oğuz Tecimen 
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1

ivan şiirlerindeki sevgililerin, alevden 
kargı gibi kirpiklerle ve gerili yay gibi 
kaşlarla korunan gözleri misali, etrafı 
tunç asalar, gümüş semerli atlar, mücev-

her kakmalı hançerlerle çevrili, minyatürlerden çıkma 
güzel bir ata binmiş kişi, cihanın dayanağı padişahın ta 
kendisi. Sen ki reayasın, gel de o mübarek kulaklara 
kelam ulaştır. Öndeki Enderun müderrislerini geçsen, 
arkalarındaki defterdarların atları seni ayakları altına 
alır. Yandan zorlasan, sorguçlu yeniçeri çorbacıları 
hakkından gelir. Arkadaki çuhadarları gözüne kestir-
sen zülüflü baltacılar değersiz kelleni eline verir. İşret 
meclislerindeki hanendelerin ve divan sunarken ayak 
öpen fukara şairlerin bile şansı senden çok. Ben bili-
yorum nereden çıkıyor bu hummalı istekler: Alamet-
ler yüzünden değil mi? “Zulüm görenlerin ahı hane-
danları harap eder, dertlilerin gözyaşları âlemi sulara 
boğar.” 

Bir gün, Kayser Mehmed Han, Binbir Gece’deki 
padişahlar gibi, Konstantiniyye’de tebdil dolaşırken, 
Velayetname’de kutb’ul-âlem (dünyanın ekseni) ola-
rak geçen bir dervişin onu biraz mamur görünce meşe 
kütüğünü yere çakıp, “Sultan sen misin, ben miyim?” 
diye sorduğu ve “Padişah sensin, ben senin kemine 
kemterunum,” cevabını aldığı nakledilir. Eskiden-
miş. Yıl olmuş hicri bin küsur, işler değişmiş. Top-
kapı Sarayı’na sur üstüne sur, gül bahçesi üstüne lale 
bahçesi eklenmiş, içi, ulufeli ekâbirle dolmuş taşmış. 
Padişah imparator olmuş, vezirleri başından savmış, 
elindeki gürzle oynarken bir tek anasını ve deflerle 
koridorlarda fink atan cücelerini dinleyebilir olmuş. 
Öyleyse, vücudunun hacmine kalıp gibi girmiş, dili-
nin altına çatal dilini yerleştirmiş o eleştiri ifritini ya-
tıştıramayacaksın. Tabii müsahib-i sabık değilsen.

Öyle olsan bile eleştirel risaleni katlanınca avuç 

içinde gizlenebilecek ebatlarda yapacaksın. Ya eleşti-
rinin önemsizliğini vurgulamak, ya sonradan öfkesini 
uyandırabileceğin imparatorun hafızasının zayıflığın-
dan istifade etmek ya da entrikacıları alt etmek için 
imparatora, yazdıklarını okuduktan sonra ateşe atma-
sını fısıldayacaksın. Sonra bir kelimecik babacan ters 
laf için, uzun girizgâhlar boyunca hudutsuz iltifatlar 
sayacaksın. Şöyle ki:

I. [padişah hazretlerinin (burası sabit, ama gerekirse 
başına {melek huylu}, {aslan saldırışlı}, {yıldızlar ka-
dar çok askere malik} gibi sıfatlar eklenebilir)] 

II. [(ışıklar saçan) (nurlu/parlak) gönül aynalarına 
ya da ilahi ilhamın cihanı seyreden aynası (nurlu/kut-
lu) gönüllerine ya da nükteden anlayan mübarek tabi-
atlarına ya da tamamen uyanık mübarek hatırlarına] 

III. [gizli olmaya ki ya da gizli değildir ki]
Bu üç gruptan birer öğe sırasıyla birleştirilerek 

girizgâh tamamlanır, ta ki sözlerin kanat takıp yüksele 
ve rikab-ı hümayunda sabır ve terbiye ile bekleşe.

2

İtiraf etmeliyim ki, Mahzun Yüzlü Şövalye kitabını 
(kuşkusuz ikinci cildi Aslanlar Şövalyesi birinciden 
daha iyi) hiç tek kitap olarak okuyamadım. Bana hep 
üç kitap okuyormuşum gibi geldi: 1. Badincani’nin 
tarih kitabı. 2. Sonradan alayla karışık El Principe de 
los Ingenios (Kıvrak Zekânın Prensi) adı takılan yazarın 
bu tarih kitabına düştüğü şerhler. 3. Sahte bir ikinci 
cilt, şövalye destanlarının geniş özetleri, bir rehberin 
yazdığı Kıvır Zıvır Bilgiler Ansiklopedisi’nden maddeler, 
İspanya taşrasının coğrafyası, morisco’ların ve Mağrip 
esirlerinin belgesellerinden oluşma bir derleme. Böy-
le olunca Badincani’nin tavus kalemi ile sahtecinin 
deve kılı kaleminden çıkanlarla, uçsuz bucaksız kırlar 
üzerinde kendi masalını yazan Mahzun Yüzlü’nün ka-
lem gibi kullandığı yamuk kargısının karaladıklarıyla 

D

İMPARATORU ELEŞTİRMENİN 
İNCELİKLERİ

Ufuk Karakurt

Kitabın şahane hilesi, son sayfayı çevirdiğinde okuruna teselli edici, eğlenceli anekdotlar bı-
rakmasıdır. Bu, imparatoru yerden yere vururken gazaba gelmemenin yoludur.
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El Principe’nin sansür heyetlerine gönderdiği (Sıngın 
Savaşı’nda yaralanmış felçli kolu yüzünden belki de 
sitemle sırıtarak yazdığı) ikna mektupları hep birbi-
rine girdi. Asıl yazar kim hiç bilemesem de önemli 
değildi, kitap neşeli ve renkliydi. (Mahzun Yüzlü’nün 
“hikâyem otuz bin nüsha basıldı, otuz bin kere bin 
nüsha daha basılacak” kehanetini 17 misliyle geçen 
bir kitabı övmek saçma farkındayım.) 

Şaşırtıcı olansa kitaba “Tüm ortalama okuryazar-
lığın ilgisini işgal eden şövalye romanlarını eleştirip 
toplumu o beladan kurtarmak” gibi bir misyon yük-
leyen sansür heyetlerinin, sanki kendileri aleyhin-
de laf edilmemiş sanmalarıydı. (Oysa bırakın sansür 
heyetlerini, imparatorun ülkesinde eleştirilmedik tek 
milimetrekarenin kaldığı bile şüpheli.) Bir kere dal-
ga geçtiği için övüldüğü şövalye romanlarının, ne 
Rönesansın, ne Haçlı Seferleri’nin 
başaramadığı kadar Avrupa ortak 
kültürüne sirayet edebilmesi il-
ginçtir. Bu dandik romanlar, Gal-
yalı Amadis ve İspanyol Bernardo del 
Capro’dan İtalyan Çılgın Orlando ve 
İngiliz Palmerin’e hem tüm Avrupa 
coğrafyasını kat eder hem de kö-
kenleri Aieneias, İlyada gibi temel 
kahramanlık destanlarına kadar 
gider. O halde temellerdeki “yüce 
kahramanlık” mevzularında mı bir 
arıza var nedir? Şövalye romanları 
bu haliyle pek dalga geçilebilecek 
koftilikte değil gibidir. 

Kitabın başyazarı Badinca-
ni’nin, 1500’lerde Batı’nın kadrolu 
başşeytanı sayılan Müslüman bir 
Mağripli olması bile başlı başına bir olaydır. Kitabın 
uzun ömrü boyunca, tebaanın, asilzadenin, engizi-
törün ya da imparatorun neyi nasıl eleştirdiği uzun 
uzun incelendiği için tekrar etmek gereksiz. (Endü-
lüslülerin başına gelen felaketler, tebaanın asker ya-
zılmaktan başka çaresi kalmasa da “insanın değeri 
serveti kadardır” şiarını benimsemesi, Mahzun Yüzlü 
ve silahtarının su katılmamış salaklar olduğunu ispat-
lamak adına dev organizasyonlara girişen asilzadelerin 
kendi salaklıklarını ispatlamaktan başka bir şey yap-
mamaları vb.)

Neşe ve renklilik bu sıkıcı gerçekleri tatlı tatlı bo-
ğuntuya getirir. (Elimizde yalan gibi hakikatler, ha-
kikatvari yalanlar kalır.) Kitabın şahane hilesi, son 
sayfayı çevirdiğinde okuruna teselli edici, eğlenceli 
anekdotlar bırakmasıdır. Bu, imparatoru yerden yere 
vururken gazaba gelmemenin yoludur.

3

Bir gün, Japon adalarının üzerinde, minik kuru-
kafalar şeklindeki taçyaprakları hafif bir menekşe ışı-
ğında yüzen, 675 bin kilometrekare genişliğinde, altın 
renkli bir krizantem belirdi ve her yeri, yanmış ka-
lamar kokusu kapladı. Bu alametten sonra İmparator 
Hirohito radyodan tanrılık vasfını devrettiğini açıkladı. 
Sonrasında imparatorun tekrar tanrı olması için silahlı 
bir isyan başladı. Eleştiriden çok, isyan içerdiği için 
bu, konumuzun biraz dışında, ama her eleştirinin, 
imparatoru yola getirme gayesi taşıdığını akılda tut-
mak gerek. Neyse, biz konumuza dönelim, bu olay-
dan 450 yıl öncesi… 

İşte tam bir eski zaman bilmecesi: 168 kişi seksen 
bin kişilik bir orduyu 15 dakikada yenebilir mi? Mil-

lerce deniz yolculuğundan sonra 
Güney Amerika sahillerine varmış 
168 çapulcu bile bu yaptıklarına 
inanamamıştır herhalde. İmpara-
tor Sapa Apu da şaşırmıştır belki, 
ama bazı şeylere de hayıflanmış 
olmalı: “İçinden gürültüyle öldü-
rücü dumanlar çıkaran o demir 
borular neydi öyle? Peki, üzerine 
binilen şu koşucu hayvanlar neyin 
nesiydi?” 

Bir bilmece daha: Seksen bin 
kişilik orduyla, 168 adama yeni-
len birine imparator denebilir mi? 
Zümrüt kolyesi ve altın kakmalı 
tahtırevanı bir yana, on milyonları 
vuran tebaasını iki dudak arasında 
yöneten, 300 kiloluk yontulmuş 

taş küplerden piramitler inşa ettiren, su kanallarını 
törenle işletmeye açan ve güneşin oğlu olduğuna ina-
nılan biriyse, denir. 

İşte bir üçüncü eski zaman bilmecesi: Güneşin 
oğlu, bir yarı tanrı nasıl eleştirilir ki? Gemiciler gel-
diğinden beri sanki kıyamet alameti gibi, tebaanın 
vücudunun beneklerle dolup yarısının kırılması ve 
altına aşırı düşkün halleri illa ki kimilerinin şüphe-
sini çekmiştir, ama bunları mağrurluktan göremeyen 
imparatora nasıl anlatacaklar? Söylentiye göre, öfkeli 
imparatoru nazikçe eleştirmenin tek yolu, önünde diz 
kırarken gaz kaçırmakmış. 168 çapulcunun, tropikal 
yağmurlardan paslanmış zırhlarıyla sefil halde sahile 
demirledikleri lanetli günlerde, dev kayalardan yon-
tulmuş sarayı osuruk kokularıyla dolarken, sonunda 
göreceği felaketten bihaber imparator muhtemelen 
pek sinirlenmiştir. N



NOTOS 89

ucizevi Göstergeler, İtalyan e-
debiyat sosyoloğu Franco 
Moretti’nin 1983 yılında ya-
yımlanmış yapıtının adıdır. 
2005 yılında Zeynep Altıok 

tarafından dilimize çevrilmiş, Metis Yayınları 
tarafından basılmıştır. Bir altbaşlık olarak E-
debi Biçimlerin Sosyolojisi Üzerine açıklaması-
nın da yer aldığı yapıtta Moretti, edebiyat e-
leştirisini bir bilim dalı gibi görmeye, edebiyat 
göstergelerini kullanarak toplumsal yapıyla 
bağlamlar kurmaya çaba gösterir. Mucizevi 
Göstergeler’in 24. sayfasında, “Eleştiri kendini 
hâlâ eski işlevinden kurtaramamıştır, yani o-
kumaya, şu anda ve burada yapılmakta olan 
okumaya eşlik eden kültürlü bir faaliyet ol-
maktan” der. Kitabın sonundaki “Edebiyatın 
Evrimi Üstüne” adlı bölümde, edebiyatın mu-
cizevi göstergelerinden kuracağı kendi edebi-
yat evrimi savını Darwinci evrim kuramıyla 
koşutluklar içinde, yan yana görünür kılar. 

Edebiyat eleştirisi ve sosyolojisi için ol-
dukça cesur bir adımdır bu. 

Türk edebiyatında Ahmet Hamdi Tanpınar, 
Yaşar Kemal, Orhan Kemal gibi uzun zaman 
dilimlerinde yazınsal üretkenlikleri olmuş, 
toplumsal ve kültürel yapı ile edebiyat metni 
arasında sıcak imgelem köprüleri kurmayı ba-
şarmış yazarlar, Moretti’nin bize uzattığı anah-
tar kullanılarak yakından izlendiğinde, kendi 
eleştiri alanımızda da çoğaltıcı çalışmalar ya-
pabiliriz.

İlk çalışmamızda Yaşar Kemal’in ilk anıt ya-
pıtı 1955’te yayımlanmış İnce Memet ile 1974 

ve 1975 yıllarında yayımlanmış Akçasazın A-
ğaları ikilemesinde (Demirciler Çarşısı Cinayeti 
ve Yusufçuk Yusuf) “ağalık-beylik” kavramla-
rına bakış açısında meydana gelmiş değişimi 
incelemiştik. İkinci çalışmada Ahmet Hamdi 
Tanpınar’ın Huzur (1949) ve Saatleri Ayar-
lama Enstitüsü (1962) yapıtlarını karşılaştır-
dık. “Kültürde süreklilik” kavramı açısından 
Anadolu’da Cumhuriyet sonrası oluşmuş de-
ğişimle Tanpınar yazınındaki evrilmeyi yan 
yana görünür kılmaya çalıştık. 

Bu kez Orhan Kemal’in kırdan kente göç 
sorununu işleyen 1954 yılında yayımlanmış 
Bereketli Topraklar Üzerinde romanı ile kentteki 
köyü konu edinen, 1962 yılında yayımlanmış 
Gurbet Kuşları’nı karşılaştırarak toplumsal ya-
pıdaki değişimle yazınsal bakış açısının nasıl 
etkileştiğini göstermeye çalışacağız.

Franco Moretti, Mucizevi Göstergeler’in “Bü-
yük Tutulma” bölümünde I. Elizabeth ve I. 
James dönemlerinin trajedi çözümlemele-
rini yapar. Dönem trajedisini, tarihte ilk kez 
bir kralı yargılama hakkını kendinde bulan 
“kamu”nun ortaya çıkışındaki en önemli et-
kenlerden biri olarak değerlendirir. Moretti’ye 
göre, yeni bir döneme ait devrimci düşünce-
leri içeriyor olmasa da eskinin, egemenliğini 
yitirmiş olduğu, trajedilerde belgelenir. Traje-
diyle mutlak egemenin her türlü etik ve ras-
yonel geçerliliği ortadan kalkmıştır; trajedi, 
kralın kutsallığını bozmuş, kellesinin uçurul-
masını bile olanaklı kılmıştır. 

Dönem trajedileri çağının ekonomik-po-
litik işleyişiyle içli dışlıdır. Toplumdaki evril-

Orhan Kemal Yazınında
“Mucizevi Göstergeler”

Alper Akçam

Böylesine farklı, birbiriyle çelişen yargıların oluşmasından hareket 
ederek, roman yazarı Orhan Kemal’in, olayları kahramanlarının 
gözüyle, onların içselliğiyle görmeyi başardığını, çoksesli bir yapı 
kurmuş olduğunu söyleyebilmek çok da aykırı kaçmayacaktır. 

M
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meyle trajedinin biçim ve içeriğindeki deği-
şim birbiriyle koşut gider, birbirinin nedeni 
ve sonucu olur… İngiliz trajedisini başla-
tan eser sayılan, Thomas Norton ile Thomas 
Sackville tarafından 1562’de yazılmış Gorbo-
duc ile Shakespeare’in 1604-1605 yıllarında 
yazdığı Kral Lear’in karşılaştırılması, trajedi 
ile toplum arasındaki ilişkiyi çok iyi görüntü-
leme olanağı sunar. Her iki yapıt da iktidarın 
sonraki kuşaklara devriyle ilgili sorunsalı ana 
tema olarak işlemektedir. İki yapıt arasındaki 
önemli biçimsel ayrımlar hemen göze batar: 
Gorboduc’ta her perdenin başındaki kukla gös-
terisi ile sonundaki koro, Kral Lear’da kalkmış-
tır. Bu biçimsel değişim, Moretti’ye kitabının 
girişinde Simmel’in biçimler sosyolojisinden 
yararlanmış Lukács’ın Modern Tiyatro adlı ya-
pıtına 1911 yılında yazdığı önsözü anımsatır: 
“… Sosyolojik çözümlemenin sanat söz ko-
nusu olduğunda düştüğü en büyük hata şu: 
sanatsal yaratılarda sadece içerikleri önemse-
yip inceliyor ve bunlarla verili ekonomik iliş-
kileri düz bir çizgi ile birbirine bağlıyor. Oysa 
edebiyatta asıl toplamsal olan biçimdir… Bi-
çim toplumsal gerçekliktir, tinin hayatına tüm 
canlılığıyla katılır. Dolayısıyla sadece hayat ü-
zerinde edimde bulunan ve deneyimleri şekil-
lendiren bir etken olarak değil, kendisi de ha-
yatça şekillendirilen bir etken olarak işler.”1 

Gorboduc’taki kukla gösterisi, o perdede 
neler olacağını alegorik bir şekilde anlatır; 
koro ise perdede olanları özetler. Moretti, 
Gorboduc’ta, oyun sonunda silah kuşanarak 
aklın egemenliğini kurmaya yönelmiş aristok-
rasiyle özdeş gördüğü koronun ortadan kalk-
mış olmasını, evrensel, “daha yüksek” bir ba-
kış açısının yitirilmiş olmasıyla açıklar. Hegel’e 
göre ise, Gorboduc’tan sonra koro ortadan kal-
kınca, “asli meselelerin hangileri olduğunu a-
yırt eden, sahte çatışmalara karşı uyarılarda 
bulunan ve sonuçları değerlendiren daha yük-
sek bir ahlaki farkındalık” yitirilmiştir. 

Moretti, trajik yapıyı yaratan yarılma ile 
trajik kahramanı yaratan yarılmayı üst üste o-
turtarak bu ikisinin köken ortaklığına işaret 
etmeyi başaran tek sanatçının Shakespeare ol-
duğunu söyler.2

Orhan Kemal’in 1954’te yayımlanmış Bere-
ketli Topraklar Üzerinde adlı yapıtıyla, ondan 
sekiz yıl sonra, 1962’de edebiyat dünyasında 
kendisini göstermiş Gurbet Kuşları adlı yapıtla-
rının karşılaştırılması, toplumsal yapıdaki hızlı 
değişimin edebiyat alanındaki izlerini görünür 

kılar. Böylesi bir tablonun kolayca gözlenebil-
mesinde, Orhan Kemal’in “diyalojik perspek-
tif” ve “sinematografik orkestralama”ya daya-
nan biçemsel özgünlüğünün de çok önemli 
bir yer tuttuğunu söyleyebiliriz. 

Shakespeare trajedilerinde yer alan aristok-
ratların ve soylu beylerin yerini, bizim çalış-
mamızda kentlerin yeni konukları ve giderek 
yerleşikleri durumuna gelecek olan yoksul A-
nadolu köylüleri alacaktır. 

Bereketli Topraklar’da, köylerinden Çuku-
rova’ya giderken geçici sürelerle çalışıp köy-
lerine ekmek parasıyla ve dönemin önemli 
ev gereci olan gazocağıyla dönmeyi amaçla-
yan köylü kahramanlar yer almaktadır. Gurbet 
Kuşları’nda ise, köyden kente gidip kent yaşa-
mının bir parçası olmayı hedefleyen yeni bir 
zümre konu edinilmektedir. 

Bereketli Topraklar’da, İflahsızın Yusuf, 
Köse Hasan ve Pehlivan Ali adlı üç arkadaştan 
ikisi gurbette ölmüş, İflahsızın Yusuf köye tek 
başına dönmüştür. Gurbet Kuşları’nın başkah-
ramanı İflahsızın Memed, Yusuf’un oğlundan 
başkası değildir. 

Her iki romanda da toplumsal sorunlar, ça-
lışma koşullarının zorluğu, insanlık dışı sö-
mürü konu içinde işlenmekle birlikte, bir ide-
olojik kalıbın olay örgüsünün içine taşınması 
söz konusu değildir. Özgün bir yapı oluştu-
rulmuştur. Orhan Kemal karakterleri toplum-
sal mücadele içinde, yazarın kendi düşünce-
sini savunan birer araç değil, kendileri olarak 
var olmayı başarmış özgün, özgür, özerk bi-
reylerdir. Orhan Kemal karakterleri, Bahtin’in 
çoksesli roman temsilcisi olarak gördüğü 
Dostoyevski’nin karakterlerini andırırlar. En 
belirgin özellikleri, “kendileri gibi” olmaları-
dır. Her bir karakter için ayrı görünen bir ha-
yat vardır. Tek bir anlatıcının ürettiği tutarlı 
tiplemeler değildir onlar. Roman kahraman-
ları, bir ânı bir ânını tutmayan o bildik insa-
nın gölgesi gibidir. 

Bereketli Topraklar Üzerinde’nin üç kah-
ramanından hastalanıp yatağa düşen Köse 
Hasan’a, iş güç tutmayan, işçilerden aşır-
dıklarıyla geçinen hırsız, haydut karakterli 
Hidayet’in oğlu yardımcı olur. Ayağa kalkama-
yan Köse Hasan’ın koluna girer, olmadı sırtına 
alır, pis tuvalete kadar götürür, onun iğrenç 
dışkısının kokusunu çeker, kıçını çuval par-
çasıyla temizler. Hidayet’in oğlu, işçilerin kal-
dığı ahırın ev sahibi, hacı geçinen faizci Köse 
Topal’ın hırsızlıklarının tanığıdır. Köse To-

Orhan Ke-
mal karakter-
leri toplum-
sal mücadele 
içinde, yaza-
rın kendi dü-
şüncesini sa-
vunan birer 
araç değil, 
kendileri o-
larak var ol-
mayı başar-
mış özgün, 
özgür, özerk 
bireylerdir. 
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pal, işçilerden para toplayıp yemek yapmakta, 
sonra da bu yemeği başkalarına parayla sat-
maktadır. Hidayet’in oğluna sus payı olarak 
yemek verir. Hidayet’in oğlu da kendi hakkı 
olan yemeği yatalak durumdaki Köse Hasan’a 
eliyle yedirir. Sonradan boğularak öldürülen 
Köse Topal’ın katili, Hidayet’in oğludur. 

Aynı kahraman, daha sonra gireceği patos 
işindeyse işçiler adına savaşım verdiği için i-
şine son verilen Zeynel’in yerine geçmeyi, bir 
tür rütbe artırımını ise, hiç ikirciksiz kabul e-
decektir. 

Köse Hasan’ın köyden birlikte çıktıkları ar-
kadaşı Pehlivan Ali, olabildiğince uygunsuz iş 
koşulları nedeniyle hasta olup yataklara düş-
müş arkadaşını el kapısında, parasız pulsuz, 
hasta yatağında bırakmış gitmiştir ama, ilkin 
kendisine yapılan Zeynel’in yerine çalışma ö-
nerisini kabul etmeyecektir. “Yiğit adamın ye-
rinde çalışmam ben arkadaş. Yiğit ölür, namı 
kalır. Çalışmam ben!” diyecektir.3 

Pehlivan Ali saf, dümdüz, kaba saba bir 
köylüdür. Bahtin’in Dostoyevski’nin kimi kah-
ramanlarında bulduğu “karnaval dobralığı” en 
çok onda yaşam bulmuştur. Genelevde iri ya-

pılı bu adamın kendisini seçmesinden ötürü 
önceleri biraz rahatsızlık duyan ufak tefek ya-
pılı orospu, onun davranışlarından, safça ko-
nuşmalarından müthiş etkilenir. Genelevdeki 
diğer kadınların da hemen gözlemleyebildik-
leri gibi, ona “tutulur”. 

Eleştirmenler, tek başına köyüne dönen 
Yusuf’un karakter çözümlemeleriyle Orhan 
Kemal romanı üzerinde değerlendirmeler ya-
parlar. 

Berna Moran, Orhan Kemal’in Yusuf’tan 
yana olmakla olmamak arasında bir ikircilik 
geçirdiğini söylemekte,4 Fethi Naci, Yusuf’u 
kendiliğinden bir gelişmenin (kavgasız, uzlaş-
macı, duvarcı ustalığını becermiş bir köylü) 
tek olumlu simgesi olarak görmektedir.5 Tay-
lan Altuğ ise Yusuf’u kendiliğinden ödün ver-
miş, dalkavukluk etmiş, insani yozluğa ve 
bireyciliğe kaymış bir kişilik olarak tanımla-
maktadır.6

Böylesine farklı, birbiriyle çelişen yargıla-
rın oluşmasından hareket ederek, roman ya-
zarı Orhan Kemal’in, olayları kahramanla-
rının gözüyle, onların içselliğiyle görmeyi 
başardığını, çoksesli bir yapı kurmuş oldu-

Orhan Kemal’in Bereketli Topraklar Üzerin-
de adlı yapıtındaki en önemli ayrıntılardan 
biri, ikinci baskıda yaptığı bir değişikliktir. ARA GÜLER
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ğunu söyleyebilmek çok da aykırı kaçmaya-
caktır. Orhan Kemal, Mihail Bahtin’in Dos-
toyevski romanlarından bulup çıkardığı gibi, 
bir “nihaileştirme”, kahramanlarında bir “ev-
rilme” arkasında değildir.

Orhan Kemal’in Bereketli Topraklar Üzerinde 
adlı yapıtındaki en önemli ayrıntılardan biri, i-
kinci baskıda yaptığı bir değişikliktir. Yola çı-
karken şehirlilerden birer cin, tehlikeli, yoldan 
çıkmış yaratık olarak söz eden Yusuf, dönüşte 
şehirlileri birer enayi olarak görmekte, şehirliyi 
küçümsemektedir. Kendine güvenli bir havası 
vardır, böbürlenmektedir. Klasik roman ya-
pısındaki başla son arasındaki karakter deği-
şimi, kahraman evrilmesi, gelişme gerçekleş-
miş gibidir. Kahramanın Lukácsçı, bütünlüklü 
bir dünya arayışı yolunda önemli bir adım a-
tılmıştır ki, her şey altüst oluverir: Yusuf’un ta-
nışıp birlikte çay içtiği, konuşmaya başladığı, 
başlangıçta Yusuf’un konuşmalarıyla eğlenen 
istasyon görevlisi birden öfkelenir:

“– Bana bak bana dedi. Deminden beri bo-
yuna dinlettin. Anlattıklarını yedim belleme. 
Hem sana bir şey deyim mi? Köyünden de çık-
maya kulak asma. 

Yusuf küçük memurun gerçek yüzüyle kar-
şılaşınca şaşırmıştı: 

– Niye?
– Şehri pislettiğiniz yeter! 
– Biz mi pisletiyoruz?
– Fazla konuşma, gözü açıklığa da lüzum 

yok. Yallah, marş!” diyerek kovalar onu.7 
Yusuf’taki değişim üzerine kafa yoran, ge-

ride ölüsü kalmış iki arkadaşıyla ilgili anıları 
onun kişiliğinde saklayan okur bu sahneyle al-
tüst olur. İkinci baskıya eklenen bu parodik 
söylem, Orhan Kemal’in yazınsallığı, kahra-
manlarının roman içindeki gelişimleriyle ilgili 
değerlendirmeler yapan eleştirmenlere ve-
rilmiş bir yanıt gibidir: yani kahramanları ve 
karakterleri bildikleri gibi davranırlar! “Göz-
lemlenen kişilik değişimi”yle dalga geçilerek 
anlatıcının önceden belirlenmiş bir sona u-
laşma kaygısı olmadığı gösterilmek istenmiş-
tir sanki.

Gurbet Kuşları’nda dönemin siyasal çatış-
maları ve politik yapısı her biri farklı birer söy-
lem taşıyıcısı olan kahramanlar tarafından dile 
getirilmektedir. Kabzımal Hüseyin Korkmaz’ın 
fettan karısının, cinsel gücünü kullanarak dev-
let bürokratları içinde çevirdiği işler, zamanın 
sonradan görme zenginlerinin Demokrat Parti 
ve Vatan Cephesi’ne akış hikâyesi de metin i-

çinde yer almaktadır… Dönem politikasının 
en belirgin özelliği ise, “din istismarı”dır.

Bir yandan varlıklı, tüccar, aydın kesim, 
onlardan birilerinin kendi gösterişi için katıl-
maya ve ilişki kurmaya çalıştığı sanatçı dün-
yası, bakanlıklarda işlerin yürüme biçimi an-
latılırken bir yandan da İstanbul’a ekmek ve 
iş için gelmiş yoksul kesimin uğradığı deği-
şim yan yana görünür kılınmaktadır. Orhan 
Kemal’in çoğul bakış açısı, her kesim için ada-
letli tutumunu elden bırakmaz. Romanlarını, 
hikâyelerini yazmaktan haz duyduğu çalışan 
insanların, yoksul kesimin içinde de Gafur 
gibi, Hacı Emmi gibi yoksul emeğiyle, yoksu-
lun bilinçsizliğiyle geçinen çarpık tipler vardır. 

Orhan Kemal biçeminin özgün yapısı ge-
reği anlatıcı, hangi kahramanın ve karakte-
rin yanına giderse, o kişi kendisini en geniş 
kimlik tanıtımıyla metne katmaktadır. Gur-
bet Kuşları’nın İflahsızın Memed’i vapurda i-
kinci mevki biletiyle gelip oturduğu birincide 
biletçiye yakalanmıştır. Biletçi, emekliliği yak-
laşmış, evli kızı kocasından ayrılıp babasının 
yanına gelmiş, kendi derdi kendine yeten bir 
adamdır. Memed’i paylar, bağırıp çağırır… O-
laya tanık olan, biletçinin öfkeli konuşmala-
rını, Memed’in kent şaşkını köylü saçmala-
malarını dinleyen süslü bayansa, işin başka 
boyutundadır: “Çaptan düşmüş adamın öfke-
sinden ne çıkar?” demektedir.8

Ayşe, Gafur’a da, çevre köşklerde çalışan 
tüm hizmetçi kız ve kadınlara da dolanan 
bakkal çırağına da yüz vermemiştir. Ayşe’nin 
de aklı fikri evleneceği koca ayaklı erkeğin a-
yaklarını yıkamaktadır. Zeytinburnu’ndaki 
Hatçe ablasının yaşamına benzeyen bir ya-
şam kurmak istemektedir. Koca, fabrika işçi-
liği yapmakta, Hatçe evde çamaşır, dikiş vb. 
ile evin geçimine katılmakta, çocuklarına bak-
maktadır. 

Komşu köşkün hizmetçisi Pervin ise başka 
bir yol seçmiştir kendine. Çalıştığı evin efen-
disiyle yatıp kalkmaktadır; kendisine ev aç-
tırmak niyetindedir. Orhan Kemal’in karak-
terlerinde kaba ve ortalama bir “sınıf tavrı” 
görülmez. Her sınıfın, her zümrenin, her bire-
yin kendine özgü bir tutumu vardır. Bereketli 
Topraklar Üzerinde’nin kahramanı İflahsızın 
Yusuf ile oğlu Memed çok farklı düşünce yapı-
sındadırlar. Her ikisi de İstanbul koşullarında 
karşı karşıya gelince farklı yaşam tarzlarına ev-
rilecekler, birbiriyle çelişik dünya görüşlerine 
sahip olacaklardır. Bu farklılığın kültürel arka 

Gurbet 
Kuşları’nda 
sistemi çöz-
meye baş-
lamış, hak-
sızlıklara ve 
sömürüye 
karşı bir dire-
niş bilinci ge-
liştirmeyi ba-
şarmış daha 
farklı karak-
terler ortaya 
çıkmıştır. 
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planında geniş yeniden üretim biçiminin yol 
açtığı “Gündelikçi iş” ile “sermaye” arasındaki 
çelişki yer alır. Bir kuşak farkı ve sekiz yıllık 
toplumsal süreç, iki ayrı karakter yapılandır-
mıştır. 

Bereketli Topraklar Üzerinde’nin kent top-
lumu karşısında belli ölçüde şaşkın, karşı-
laştıkları zor koşulları aşabilmek için bir or-
tak eylem ve etkinlik düşüncesinden çok uzak 
olan köylülerinin yerini Gurbet Kuşları’nda 
karşısındaki sistemi çözmeye başlamış, hak-
sızlıklara ve sömürüye karşı bir direniş bilinci 
geliştirmeyi başarmış daha farklı karakterler 
ortaya çıkmıştır. İlk romanda kahramanların 
ve karakterlerin davranışlarında etkili olma-
yan politik yapı, ikincisinde belirgin bir du-
ruma gelmiştir. Sistemdeki farklı çıkar grup-
larını bir arada tutan, sınıflara ait “ortak akıl” 
ortaya çıkmıştır. Gurbet Kuşları’nda da sahne 
alan Bereketli Topraklar Üzerinde’nin İflahsı-
zın Yusuf’u patronu ve köylüsü kabzımal Hü-
seyin Korkmaz’ı velinimet olarak görmekte-
dir. Bu doğrultuda Demokrat Parti’nin Vatan 
Cephesi’ne üye olma önerisini de severek kabul 
etmiştir. İflahsızın Yusuf, kabzımalın yanında 
çalışan ve oğlu Memed’e romanın başında çok 
ters davranmış, ona yardımcı olmamış köy-
lüleri Gafur’un dalaverelerini görmezden gel-
mekte, kendi öz kızına dolanmasına bile göz 
yummaktadır. İflahsızın Yusuf’u Bereketli Top-
raklar Üzerinde’den Gurbet Kuşları’na aktarıl-
mış, oraya atanmış bir karakter olarak okuya-
bilmek mümkündür.

Yusuf’un oğlu İflahsızın Memed ise olup bi-
teni farklı bir bakış açısıyla değerlendirmek-
tedir. Karşılaştığı kent toplumu içinde kendi 
üzerinden siyasal oyunlar oynanmasına karşı 
çıkmaktadır (patronunun Vatan Cephesi’ne ka-
tılma önerisini geri çevrmiş, işinden olmuştur; 
onun yerini babası İflahsızın Yusuf alacaktır). 

İflahsızın Memed ile Hüseyin Korkmaz’ın 
evinde hizmetçilik yapan Ayşe evlenmişler, 
Zeytinburnu sırtlarında bir gecekondu yap-
mışlardır. Arsa ve yapı malzemeleri için bü-
yük borçların altına girmişlerdir. Bir yandan 
da yıkım ekipleri için rüşvet toplanmaktadır. 
Yıkımcılara rüşvet verilmesine karşı çıkan öğ-
retmenin adı “komünist”e çıkarılmıştır. Kon-
duculardan birçoğu öğretmen için “dinsiz, i-
mansız komünist” diye konuşmaktadır.

Memed’i büyük bir hınçla izlemekte olan 
köylüsü Gafur gecekondunun yerini öğrenir. 
Yıkım ekipleri Memed’in gecekondusunu yı-

karlar. Yıkımcıların arasında bulunan Gafur, 
Ayşe’nin gözünden kaçmamıştır. Ağlamakta 
olan Memed’in omzundan tutup çeker. “Kalk 
lan kalk. Gene yaparık, yenisini yaparık!” der. 
Roman bu tümceyle kapanır. 

Orhan Kemal anlatıcısı, sosyalist kimli-
ğine, kendini “Aydınlık Gerçekçi” olduğuna 
bakmaksızın, ideolojik yapısının gölgesinin 
metnin üzerine düşürmemeye özen göstere-
rek yansızlığını elden bırakmaz, kahramanla-
rına ve karakterlerine kendisiyle eşit haklarda, 
aynı düzlemde söz hakkı tanır. Güçlü “diya-
lojik yapı” ve sunulan “orkestralama” ile sekiz 
on yıllık bir süreçte Anadolu’da yaşanan ger-
çeklik farklı bir estetik kurulumla yazınsal a-
lana aktarılmış olur. N
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ırnak’ı geçip Uludere yoluna girdiği-
mizde doğa farklı anlamlar taşımaya 
başlıyor; hem giderek koparıyor bizi 
geldiğimiz yerlerden hem de yaz sı-
cağının ortasında çağıldayan dereler 

ve yeşil vadilerle başka güzellikler sunuyor ö-
nümüze. Hareket halindeki otobüsün camın-
dan dışarı bakıyorum, devlet denen varlığın 
buralara kan kusmaktan başka işe yaramadı-
ğını düşünüyorum. Binlerce hektarı yanmış 
ormanlar çarpıyor gözüme. Bir de yol kena-
rında, otobüs kafilesinin ortak söylemi: “Kürt-
lere hizmet için değil de onları ıslah etmek için 
art arda kocaman setlerle inşa edilen barajlar.” 

Yanımdaki koltukta bize rehberlik edecek, 
köye götürecek kumral tenli bir genç oturu-
yor. Roboskili. Bir de ona soruyorum barajları. 
Şaşakalıyor bu soruma; âdeta hayrımıza değil 
der gibi bakıyor bana. Dağların eteklerinde vi-
rajlı yolları bir yılan kıvraklığıyla geçiyoruz. 
Bu defa da sağımızda akan derenin ardından 
yükselen sıradağları işaret ediyorum yanımda 
oturan kumral tenli gence. “O dağların arkası 
Irak. Yolların büyük bir kısmında mayınlar 
var,” diyor. “Bir de kaçak yollar.” 

Yörenin kendine has dere, tepe, yeşil doğası 
ve peribacalarını andıran mağaralarını göz-
lemlerken varıyoruz Roboski’ye. Köye girdiği-
mizde, yol boyunca kendini belli etmeden bü-
yüyen hüzün, üzerime kurşun gibi çökmeye 
başlıyor. Çevremde gördüğüm insanlar, top-
rağa gömülmüş otuz dört canın çektiği acıları 
onlarla birlikte yaşıyor gibi duruyorlar. Ya da 
ölen otuz dört insan için bir şey yapamama-
nın, kimsesizliğin, dertlerine derman bulama-
manın çaresizliğiyle mahcup duruyorlar. Kö-

yün camisinin önünde, gencinden yaşlısına 
birçok insan karşılıyor bizi. Bir seremoniden 
çok, yürekleri taş bağlamış bir sertlikle sıkı-
yorlar ellerimizi. Uzun bir sıra halinde el sıkış-
tıktan sonra bizi, taziye yeri olarak kullandık-
ları camiye davet ediyorlar. Camiye girerken 
yüz hatları çevrede yükselen kadim dağlar gibi 
yorgun, yerel kıyafetleri içinde bir dede, “Yedi 
aydır, her gün taziye yeri olarak kullanıyoruz 
camiyi,” diyor.

Ve anneler... Tam da caminin içine adım at-
tığımda yan yana, birbirinden destek alırca-
sına, siyah tülbentlerle, siyah elbiselerle ayakta 
dizilmiş, ellerinde, ölen çocuklarının resimle-
riyle bizi ayakta karşılıyorlar. Gencinden yaş-
lısına otuz dört anne. Fitili ateşlenecek birer 
bomba gibi gözleri dolu dolu bakıyorlar bize. 
Bir an boşluğa düşüyorum, saçları jöleli, olsa 
olsa on dört yaşında bir erkek resimini göğ-
sünün üzerinde tutan anneyi gördüğümde. 
Ruh halim bir anda boyut değiştiriyor. Gur-
betten dönüldüğünde aile fertlerinden birinin 
ölümünü öğrenir gibi, gözleri yaşarıyor birço-
ğumuzun. Annelerin ağıtları yavaş yavaş yük-
seldiğinde ve çoğu, genç bile sayılmayacak, 
çocuk yaşta etrafa gülücükler saçan otuz dört 
resme teker teker baktığımızda morfin yemi-
şiz gibi kendimizden geçiyoruz. Sonra ben de 
dahil olmak üzere birçoğumuz gözyaşlarını 
tutamıyor. Dehşetle fark ediyorum, dağların 
ardına düşen bombaların bu kez onların ocak-
larına düştüğünü. O anda bir şeyin daha erin-
cine varıyorum: bir olayın trajedisini ne kadar 
ortaya koyarsak koyalım, olay yerine gitme-
den, geride kalanları görmeden olay hiçbir za-
man tam olarak anlaşılmamış olacak. Sanki 

Ş

Mehmet Dinç

Yaşlı bilge kısık gözleriyle boşluğa bakarak konuşuyor. Kucağında 
taşıdığı resimdeki genç, onun torunu. Henüz on beş yaşlarında olmalı; 
çok artist, âdeta kız tavlamak ister gibi bir duruşu var resimde. 

ROBOSK İ
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yedi aydır uyumamış anneler. Gözleri yorgun, 
gözleri öfkeli, gözleri medet umar gibi, gözleri 
çocuklarını arar gibi etrafa bakıyorlar. Anlıyo-
rum ki ruh halimiz boyut değiştirmeden, hu-
zurumuzu yanımıza alarak Roboski’ye gitmiş-
sek, annelerin gözlerinin içine bakmak cesaret 
ister. Çünkü gözlerimiz annelerin gözlerine 
değdiği zaman, ruhumuz o âna kadar yaşadığı 
huzurun utancından kahrolur.

Annelerine bir hediye, bir süs eşyası ya da 
evin geçimi için para veren o küçük ellere sa-
hip çocukların sırtında, dağları delecek kadar 
ağır bombaların belleklerde yarattığı tahribat 
bilincimin sınırlarını aşıyor bir an. Anneler 
böylesine hunharca bir ölümü kabullenemi-
yor. Olsa olsa masallarda yaşanması gereken 
gerçeküstü bir olay, bombaların çocuklarının 
sırtlarında patlaması yüzünden ağır bir yük o-
larak çökmüş omuzlarına.  

Bir an karşılıklı olarak Roboski halkıyla 
suskun bir şekilde birbirimize bakıyoruz. 

Sözü KESK Genel Başkanı Lami Özgen alı-
yor. Roboski katlimanın hafızalardan silinme-
yecek kadar ağır olduğunu dillendiriyor. Kon-
federasyon olarak olayın ilk meydana geldiği 
günlerde de buraya geldiklerini ve o günden 
bugüne olayın takipçisi olduklarını söylüyor. 
Ardından İHD Genel Başkanı, DİSK Genel 
Sekreteri, TTB Genel Başkanı ve öbür sivil 
toplum kuruluşlarının yöneticileri birer ko-
nuşma yapıyor. Bütün konuşmacılar, “Failleri 
ve olayın maksadı ortaya çıkmadıkça yaşanan 
trajedinin peşini bırakmayacağız,” diyor. 

Sonra söz sırası annelere geliyor. Başlarda 
hiç kimseden çıt çıkmıyor, sonra sağ yanı-
mızda oturmuş bir nine alıyor sözü. Olaydan 
sonra kendini çile çekmeye adamış bir yor-
gunluk var üzerinde. Yaşlı bilge kısık gözle-
riyle boşluğa bakarak konuşuyor. Kucağında 
taşıdığı resimdeki genç, onun torunu. Henüz 
on beş yaşlarında olmalı; çok artist, âdeta kız 
tavlamak ister gibi bir duruşu var resimde. 

Otobüs yavaş yavaş Roboski’den çıkarken, hepimizin kafasından 
aynı şey geçiyordu. Roboski’yi gelip gördükten sonra hiçbir şey 
eskisi gibi olmayacak...
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Dikkatimi resimden alıp yaşlı ninenin söyle-
diklerine kulak veriyorum. “Devletten, başba-
kandan para falan değil, bu olayın gerçek ne-
denini ve faillerini ortaya çıkarsın, başka bir 
şey istemiyoruz,” diyor. Caminin tavanına a-
sılan pervaneler içeriyi serinletiyor. Halka 
halinde oturmuşuz. Yaşlı nine daha konu-
şuyordu ki, orta yerlerden tepeden tırnağa si-
yahlara bürünmüş genç yaşlarda bir kadın, e-
linde bir resimle ortaya atılıyor. Beyaz tenli, 
küt burunlu, yuvarlak çeneli ve tombik yüzlü 
bir gencin resmini taşıyor göğsünde. Annesi-
nin kopyası gibi... Kömür gözleri faltaşı gibi a-
çılıyor annenin. Boğazı tahriş olmuş gibi kısık 
bir sesle konuşuyor. Konuşurken dudaklarına 
doğru akan gözyaşları sesine karışıyor sanki. 
“Bizim çocuklarımız ne yaptı? Kimin cebine 
ellerini soktular? Ailelerini geçindirmek için 
yaptılar. Okul harçlıklarını çıkarmak için yap-
tılar. O küçücük bedenlerini kocaman bom-
balar parçaladı ama...” diyordu. Sesi giderek 
çığlığa dönüyordu. Daha fazla konuşamadı. 
Olduğu yerde dizlerinin üzerine çöküp öylece 
kaldı. Etrafta oturan birkaç kadın yardımına 
koştu genç annenin. 

Artık yalnızca gözyaşlarımız konuşuyordu. 
Bir süre herkes suskun kaldı. Sonra mezarlığı 
ziyaret etmek istediğimizi söyledik. Bunun ü-
zerine bir kıpırdanma oldu. Kasvetli hava bir 
an olsun dağıldı. Mezarlık, caminin bulun-
duğu yere biraz uzaktı. Herkes araçlardaki 
yerlerini aldı. Bizimle birlikte aracımıza sıkış-
tırabildiğimiz kadar köy sakinini aldık. Otuz 
dört canın anneleri ise kendileri için hazırla-
nan minibüslere bindi. 

Kısa bir yolculuktan sonra otobüsten in-
miş, mezarların bulunduğu yere doğru keçi 
yolundan yamaç yukarı yürüyorduk. Otuz 
dört canın ebedi mekânı, tepenin yamacında, 
meşe ağaçların aralarına yapılmış. Karşıda, sı-
nırın sıfır noktasında Irak dağları görünüyor. 
Yanımda yürüyen köylüye olayın olduğu yer 
buradan görünüyor mu diyorum? Eliyle sıra-
dağları işaret ediyor, “En yüksek dağın hemen 
ardında,” diyor. Mezarların, tam da bombala-
nan dağa karşı yapılması tuhaf gelmiyor bana. 
Sanki yaşamımızda da umudumuz bu dağlar, 
ölümümüzde de... demek istiyorlar. 

Mezarlığa varmıştık artık. Hep medyadan, 
televizyonlardan ya da internet haberlerinden 
gördüğümüz resimlerin yanı başında olmak, 
trajedinin gerçeğine biraz daha yaklaşmak, gi-
derek trajedinin kendisine dokunmak kahre-
diyordu bizi. Bir an nerede duracağımıza ka-
rar veremedik. Her anne, çocuğunun mezarı 
başına gitmeyi tercih etti. Bir kanal şeklinde, 
aynı hizaya dörtlü, bir sonraki paralele beşli 
kazılmış mezarların başına gidiyor anneler. 
Bir an durup ortalığı seyrettim. Mezarlık de-
ğil, sanki çocuk bahçesi. Her mezarın üzerine 
rengârenk yapma çiçekler konmuş. Her mezar 
taşının başucunda yöreye has bir meşe ağacı 
dikilmiş. En çok dikkat çeken şeyse, hiçbir an-
nenin, çocuğunun ölümünü kabullenememiş 
gibi durması. Mezardan çok koyunlarında ta-
şıdıkları resimlere sarılıyor anneler ve sessizce 
gözyaşı döküyorlar. 

Mezarların bittiği yerin biraz daha yukarı-
sında, otuz dört gencin bombalandığı karşıki 
dağlara dönüyoruz yüzümüzü. Ruhları şad ol-
sun, diye bir dakikalık saygı duruşunda bu-
lunuyoruz. En sıkı saygı duruşuna, daha altı 
ya da yedi yaşında saçları keçe, gözleri şaşkın 
bir kız çocuğu duruyor. Elinde tuttuğu karton 
mukavvanın üzerinde yazılmış bir slogan var. 
“Çocuk ölümlerine hayır. Ağabeyim on üç ya-
şında öldürüldü” yazıyor. Belli ki kendisi yaz-
mış. Öksüzlüğün, çaresizliğin ve kimsesiz kal-
manın lâl söylemi gibiydi sloganı oluşturan 
çarpık çurpuk harfler. 

Basın açıklaması okundu. Mezarları tek tek 
ziyaret ettikten sonra, dönüş yoluna koyula-
caktık. Yamaç aşağı kaymamaya dikkat ede-
rek iniyorduk. Ve arabaların beklediği yerde, 
töre gereği bizi uğurlamak için uzun bir sıra 
oluşturuldu. Yine tek tek ellerini sıkarak baş-
sağlığı diledikten sonra, yaşlı annelerin ellerini 
öptük. Kederli yüreklerinden kopan tek söy-
lemi vardı hepsinin. “Bizi unutmayın. Çocuk-
larımızın katillerini bulması için devletle ko-
nuşun,” diyorlardı. 

Otobüs yavaş yavaş Roboski’den çıkar-
ken, hepimizin kafasından aynı şey geçiyordu. 
Roboski’yi gelip gördükten sonra hiçbir şey 

eskisi gibi olmayacak... N

Mezarların bittiği yerin biraz daha yukarısında, otuz dört gencin 
bombalandığı karşıki dağlara dönüyoruz yüzümüzü. Ruhları şad 
olsun, diye bir dakikalık saygı duruşunda bulunuyoruz.  
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ilk başta böyle bir düşüncem yok-
tu. Gece de dahil Bilge Karasu ki-
taplarının büyük bölümünü 90’lar-
da okumuştum. Ancak 2007’de 
kitaplığımı karıştırırken Gece ye-
niden elime geçti. Bir daha oku-
maya başladım. İkinci okumamda 
metnin görsel imgelerini daha net 
fark etmeye başladım. Bunlar elbet-
te Karasu’nun kitabı yazarken zih-
ninde olan ya da oluşan imgeler de-
ğildi. Ama Gece’nin derin, katmanlı 
bir metin oluşu böyle bir çeşitliliğe 
imkân tanıyor. Farklı okurlar, fark-
lı ruh halleri, farklı zaman dilim-
leri için farklı imgeler doğuran bir 
metin bu. Yüzeysel, düz bir çizgi-
de akan metinler böy-
lesi bir çeşitliliğe izin 
vermez. Gece metinleri-
ne eşlik edecek bazı çi-
zimler yapmaya başladı-
ğımda yine de bir kitap 
oluşturma niyetim yok-
tu. Sadece denemek is-
tedim. Ancak ilk birkaç 
bölümü resimledikten 

sonra kitap projesine kalkışabildim.
Kasvetli, soğuk, rahatsız edici bir 
metin Gece. Çizerken zorlandığınız 
zamanlar oldu mu?
Özellikle son bölümlerde bu oldu. 
Sonuçta metni çizerken, onunla bir 
okurunkinden daha içli dışlı bir 
ilişkiye giriyorsunuz. Bir nevi me-
tin-çevirmen ilişkisi bu. Böylesi ya-
kın bir ilişkide elbette ondan size 
geçen duygu da daha şiddetli olu-
yor. Tıkandığım, kâğıt kaleme eli-
min varmadığı zamanlar oldu. Öyle 
zamanlarda metinle ilişkime ge-
çici aralar verdim. Hem ona, hem 
kendime soluklanma fırsatı tanı-
dım. Çıkmaz yollara girdiğimi his-

settiğimde geri dönüp 
başka yollar denedim, 
metnin çetin bölümle-
rini çizmeyip kendi ha-
line bıraktığım da oldu 
tabii.
Başucu yazarlarınız, ki-
taplarınız...
Türkçe yazanlardan ilk 
aklıma gelenler: Tom-

ris Uyar, Hasan Ali Toptaş, Enis Ba-
tur, Bilge Karasu, Tezer Özlü, Ferit 
Edgü, Orhan Pamuk… Ayrıca ya-
bancılardan Mişima, Calvino, Ca-
pote, Salinger, McCullers’ı severim. 
Başucu kitabım Kutsal Kitap’tır, her 
gün okurum. Adını verdiğim yazar-
ların kitaplarını da zaman zaman 
dönüp okurum.
Şu aralar neler yapıyorsunuz?
Bu aralar daha çok, kısa öyküler ya-
zıyorum. Eski fotoğraflara bakarak 
onları yorumlayan bir anlatıcının 
izlenimlerini. Bir de bu fotoğraflara 
bakarak yalın desenler çiziyorum; 
suretlerden türeyen suretler...
Yakın gelecekteki tasarılarınız...
Tamamlanmış dört kitap dosyam 
var. İkisi öykü, biri şiir, biri de şiir-
sel metin ve çizimlerden oluşan bir 
kitap dosyası. Öykü kitaplarından 
biri sanırım bu yıl yayımlanacak. 
Diğerlerinin akıbeti ne olur henüz 
bilmiyorum. Bir de büyük ebat-
ta siyah beyaz çizimlerden oluşan 
bir sergi projem var. Çizimler bitti, 
şimdilik bir köşede bekliyorlar.

Bir nevi metin-çevirmen ilişkisi bu.

Tuncer Erdem

Bilge Karasu’nun Gece romanının 
31 bölümünü resimlediğiniz Gece 
Kitabı yeni yayımlandı. Bu metinle 
bağınız nedir?
Gece zengin görsel imgeler barın-
dıran bir kitap. Tabii bu imgeler ilk 
okumada kolaylıkla belirmiyor. İm-
gelerini daha iyi seçebilmek için 
metni birden fazla kez okumam ge-
rekti. Zaman mekân belirsizliği, be-
lirgin bir başkarakterin, yankarak-
terlerin olmaması beni ona daha da 
yaklaştırdı, çizdiğim suretlerle eşlik 
etmemi kolaylaştırdı. Gece’de anla-
tıcı her yeri gören bir pencereden 
dünyayı, şehri izleyip anlatıyor-
muşçasına konuşuyor… Bu pence-
rede belirip kaybolan görüntülerin 
suretleri Gece Kitabı’na siyah beyaz 
kareler olarak düştü.
Böyle bir kitap düşüncesi nasıl 
doğdu?
Bir yazarın metnini resimleyeceği-
mi pek düşünmezdim. Gece için de 
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ayınevlerinin asıl uğraşı kitap ve dergi ya-
yıncılığı. Kitap yayıncılığı elbette her za-
man arabının önüne koşulur. Aynı za-
manda dergi yayımlayan yayınevi sayısı 
bir avuca sığacak kadar. Sonunda bütün 

boyutlarıyla kendisini tamamlamış bir sektör olmasını a-
maçladığımız yayıncılık dünyası, bugün artık etkinlik-
leri sürekli olan 1.000’den çok yayınevinden oluşuyor. 
Varlıkları tescil edilmiş bir o kadar yayınevi de kayıt-
larda duruyor. İçinde bulunduğumuz bu son dönem bo-
yunca yayınevlerinin sayısının gitgide arttığı da biliniyor. 
1980’lerin hemen başında neredeyse 100 yayınevi var-
ken, bugün binlerce yayınevinden söz ediyoruz.

Peki bu sayısal artışın yayıncılığın tam bir sektöre dö-
nüşmesine katkıda bulunduğu söylenebilir mi? Şimdilik 
pek söylenemez. Yaklaşık son on yılda, yayımlanan ki-
tap çeşidi de, kitap satışları da katlanarak arttı. Kitap ya-
yıncılığı önemli ticari karşılıklar yaratmaya başladı. 

Öte yandan, önceleri nitelikli edebiyat yayıncılarının 
egemen olduğu yayıncılık dünyası, neden sonra ticari 
yayınevlerinin egemen olduğu yatay bir genişleme ya-
şadı. Kısa yoldan para kazanmak için yayıncılığa giren 
kaptıkaçtı yayınevleri bu arada türedi.

Meslekten yayıncılar bilir ki, yayıncılık, büyük ya da 
küçük, nitelikli kitap ve dergi yayımlayan yayınevlerinin 
omuzlarında yükselir. Her yerde böyledir bu. Ötekilerin 
günü geçtiğinde, güncel olan anlamını yitirdiğinde, o ni-
telikli yayıncılar hâlâ aynı yerde durmayı sürdürür. 

Notos’un bu sayısında, yayıncılık sektörünün nitelikli 

yayınevlerinin hangileri olduğunu, sektörün içini dışını 
iyi bilenlere sorduk. Yayıncılık dünyasının sorunlarını 
değil, en beğendikleri yayınevlerinin hangileri olduğunu 
öğrenmek, okurlarımızla paylaşmak için. Kesin yargı-
lar aramadan, kişisel seçimlerini, beğenilerini belirtme-
lerini istedik. 

Bir yayınevinin niteliğini anlatacak şu dört ölçütü de 
bir çerçeve olarak öne sürerek:

• Yayımladıkları kitapların içeriğine göre.
• Yayımladıkları kitapların estetik niteliğine göre.
• Her bakımdan güvenilirliğe göre.
• Okurla ilişkilerine göre.

g ü n l e r i n  g e t i r d i ğ i

Artık daha çok kitap yayımlanıyor, daha çok 
kitap satılıyor. Peki bu arada yayınevleri, 
pek çok ölçüt göz önünde tutulduğunda, 
yeterince özenli davranıyor mu? Biz 
bu düşünceden çıkarak, en beğenilen 
yayınevlerini sorduk. İlgi çekici sonuçlar çıktı.

YAYINCILIK DÜNYASININ 
EN BEĞENİLEN 

YAYINEVLERİ

Y
YAYIMLADIKLARI KITAPLARIN 

IÇERIĞINE GÖRE

Metis Yayınları
İletişim Yayınları

Metis’in yayımladığı kuramsal kitaplar önemli 
bulunuyor. Dünyada çok önemli örnekler veren e-
debiyat literatürünü yakından izleme olanağı sağ-
lamak, bir yayınevi için önemli bir kültür katkısı, 
ayırt edici bir özellik olarak görülüyor. Bu arada 
toplumsal bilimler, felsefe, edebiyat, siyaset alan-
larında yayımladığı kitaplar da Metis’in niteliğini 
güçlendiriyor.

İletişim ise, nitelikli edebiyat kitapları ve top-
lumsal bilimler alanında yayımladığı kitapla-
rın yanında, edebiyat klasikleriyle de öne çıkıyor. 
İletişim’in yaptığı yayıncılığın kapsamının genişliği 
ve akademik çalışmalara verdiği destek ve modern 
Türkiye tarihinin eleştirel bir haritasını çıkarma 
konusundaki iştahı önemli bulunuyor.
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YAYIMLADIKLARI KITAPLARIN 
ESTETIK NITELIĞINE GÖRE

Günışığı Kitaplığı
Metis Yayınları

Yapı Kredi Yayınları

Norgunk, Metis, Helikopter yayınevleri, yayımladık-
ları kitapların tasarımına verdikleri özenle ilk sıralarda 
belirtiliyor. 

Estetik ölçüt konusundaki seçimler birçok yayınevine 
dağılıyor. Bunun nedeni, kitabı güzel bir nesne olarak 
yayımlayan yayınevlerinin gitgide çoğalması olmalı. 

Kitabın estetik ölçütü denince de, belli ki önce kapak 
tasarımına bakılıyor. Sonra iç tasarıma.

Görüşlerine başvurduğumuz yayıncılar ve yazarların 
çoğunluğu, yalınlığı bir estetik kategori olarak benimsi-
yor. 

Metni öne çıkaran yalın tasarım özellikle vurgulanı-
yor. Bir kitabın rahat okunurluğunun bütün estetik kay-
gıların önünde olması gerektiği belirtiliyor. 

Yayıncılık Dünyasının En Beğenilen Yayınevleri için 
görüşlerini belirten yayıncılar ve yazarlar

Cem Akaş (G Yayın Grubu yönetmeni, yazar) • Cemil Kavukçu (yazar) • Sırma Köksal (Everest Yayınları yayın 
yönetmeni, yazar) • Turgut Çeviker (araştırmacı, yazar) • Tanıl Bora (İletişim Yayınları editörü, yazar) • Müren 
Beykan (Günışığı Kitaplığı editörü) • Murat Yalçın (Yapı Kredi Yayınları editörü, yazar) • Behçet Çelik (yazar) • 
Cem Erciyes (Radikal kültür-sanat sorumlusu) • Sinan Kılıç (Alef Yayınları yöneticisi) • Derviş Şentekin (Radi-
kal Kitap editörü, yazar) • Sibel Oral (yazar, editör) • Bora Ekmekçi (İdefix yayın sorumlusu) • Çağlayan Çevik 
(Hürriyet kültür-sanat editörü) • Tuğba Eriş (Notos Kitap editörü)

HER BAKIMDAN
GÜVENILIRLIĞE GÖRE

Yapı Kredi Yayınları • İletişim 
Yayınları • Metis Yayınları

İş Kültür Yayınları • Günışığı Kitaplığı

YKY, İletişim, Metis, İş Kültür ve Günışığı Kitap-
lığı yayınevleri, çeşitli nedenlerle en güvenilir yayı-
nevleri sıralamasında öncelikle anılıyor.

Güvenilirliğin ölçütleri olarak da şunlar belirti-
liyor: 

Editöryel katkının yüksekliği.
Yayına hazırlık sürecinde titizlik ve kitapları 

yanlışsız yayımlamaya gösterilen özen.
Çevirilerin doğruluğu.
Telif haklarına saygı. 
Yapılan hataları kabullenme.
Bu arada Günışığı Kitaplığı, özel bir örnek ola-

rak, “çocukları küçük aptallar yerine koymayıp in-
san olarak gördüğü” gibi gerekçelerle çocuk yayın-
cılığında öne çıkıyor.

OKURLA ILIŞKILERINE GÖRE

Günışığı Kitaplığı
Metis Yayınları

Yapı Kredi Yayınları
 

Günışığı Kitaplığı, Metis ve Yapı Kredi yayınları, 
okurla ilişkilerini en iyi düzenleyen yayınevleri o-
larak belirtiliyor.

Bu yayınevlerinin, yayımladıkları her kitabı izle-
yen bir okur kitlesi yaratmış olmaları, önemli bir 
özellik. Okuru canevinden yakalamak bu ve ancak 
zamanla kazanılıyor. Bunun önkoşullarından bi-
riyse, nerede okur varsa, oraya kitaplarını götüre-
bilme, yaygınlaşma çabası. 

Sıcaklık, ataklık, cana yakınlık da belirtilen özel-
likleri arasında.

 Görüşlerine başvurduğumuz yayıncılar ve yazar-
lar, bu arada bir dizi yayınevinin daha adını andı. 

Kitap, Norgunk, Everest, Siren, Sel yayınevleri, önce-
likle adı anılanlar oldu. Adı özellikle “estetik ve güveni-
lirlik ölçütleri” bağlamında belirtilen Notos Kitap’ı ise, 
Notos’ta yaptığımız soruşturmalar içinde değerlendirmi-
yoruz.

Gene de şu belirtilebilir: Yayıncılık sektörü kitap üre-
tiyor. Kitap ise, herhangi bir meta değil, aynı zamanda 
estetik bir ürün. Kitabı güzel yayımlamak, yayınevle-
rinin yükümlülüğü olmalı. Değilse, yayıncılık yalnızca 
mal dolaşımı içinde kendini var eden, ticari bir sektöre 
dönüşür. Okurların bir bedel ödeyerek aldıkları kitap-
ların kapağından içine, bütün ayrıntılarıyla iyi hazırlan-
mış, tasarlanmış, pırıl pırıl kitaplar okumaları da onların 
en temel hakkıdır.
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Notos’un okur-
larıyla ilişki-
sini hem daha 
etkin kılmak 
hem de yaygın-
laştırmak için sosyal medyayı ö-
nemli bir iletişim alanı olarak gör-
düğünü okurları biliyor. Özellikle 
de Facebook ve Twitter, şimdilik 
bu iletişimin başlıca araçları. İlk 

yıllarda Notos’un 
kendi bildirimle-
rini yapmak için 
kullandığı sos-
yal medya, adım 
adım interak-

tif ilişki biçimlerinin yeni örnekle-
rini de vermeye başladı. Notos, ka-
pak konusunu belirlemeye varan 
bu karşılıklı ilişki içinde, pek çok 
konuda okurlarının görüşlerini al-
maya çalışıyor. Bu arada soruştur-
malar yapıyor. 

Bu kez de gündemimizden hiç 
düşmeyen bir konuda başvurduk 

okurlarımıza. 
Facebook 
sayfalarında 

başlattığımız soruşturmaya 
Twitter’dan da katılım oldu. 

Notos okurları da sonunda ni-
telikli kitap okurlarının profilini 
yansıtır. Onların seçtikleri yayınev-
lerinin okurların beğendikleri ya-

yınevlerini önemli 
ölçüde temsil et-
tiği de söylene-
bilir. 

Okurlarımızın 
düşüncelerine göre, en beğenilen 
yayınevi İletişim oldu. Ardından 
Metis geliyor. Ayrıntı, Yapı Kredi ve 
Can yayınları ile birlikte, ilk beş ya-
yınevi sonra gelenlerden ayrılıyor. 

Demek ki bu beş yayınevi, yayın-
cılık dünyasında okurların en çok 

beğendiği ya-
yınevlerinin ik 
grubunu oluş-
turuyor. Sonra 

da sırasıyla öteki yayınevleri geliyor. 
Burada, okurlarımızın seçtiği ya-

yınevleri arasından adları en çok 
öne çıkan 22 yayınevinin adına yer 
verdik. 

Seçimlerin nedenleri de değişik. 
Öncelikle kitapların niteliğinden 
söz ediliyor. Nitelikten de, pek çok 
özelliği bir arada, bir bütün yapı 
gibi düşünmek gerekiyor. 

Notos, bu 
ilgi çekici so-
nuca benzer 
sonuçlar al-
mak için, farklı konularda okurla-
rının görüşlerine başvurmayı sür-
dürecek.

İletişim

Metis

Ayrıntı

YKY

Can

Sel

İş Kültür Yayınları

Kırmızı Kedi

6:45

İthaki

Belge

Yitik Ülke

Everest

Kabalcı

Yordam

Alakarga

Pan

Everest

İmge

Helikopter

Siren

TUDEM

Notos Okurları 
En Beğendikleri Yayınevlerini Seçti
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Tao Te Ching 81 adet aforizmadan oluşmuştur. Tao 
artık bildiğimiz üzere Yol; Te (De) erdem ve bu sayede 
elde edilen güç; Ching (Jing) de klasik eser, külliyat gibi 
anlamlara gelir. Birinci kitap Yol’un külliyatı, ikinci kitap 
da Erdem Gücü’nün külliyatı gibi anlamlar taşımaktadır. 

Tao Te Ching (Daode Jing) aforizmaları aslında, “insan 
zihninin, varoluşu anlama süreci”ne bir tür anlam 
kazandırmak ve bir biçimde referans noktası oluşturmak 
adına, sistematik biçimde birbiriyle etkileşen kavramları 
anlatır. Zıtlıkların bünyelerinde var olan bir enerjinin 
başlattığı zincirleme etkileşimler üstünden bazı 
kuvvetler birbirlerini var eder. Gerçek dünya dediğimiz 
varlık durumunda cereyan eden olaylar bu kuvvetlerin 
bir ürünüdür. Bir şey ortaya çıkarken yokoluşunu da 
birlikte getirir. Olmak ya da olmamak, birbirlerinin 
veçheleridir ve karşılıklı olarak birbirlerinin nedeni 
olurlar.
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HİKMET TEMEL AKARSU

Kül Rengi Sabahlar
(Bir Billard Bar Öyküsü)

Aziz arkadaşım Ati’ye

ir kıyıcıkta sıska gitarist ağlıyor. Kıyıcık dediğime bakmayın; sahne ora-

sı. Uzun ve loş salonun köşesinde, hafifçe bir yükseltide kurulmuş bir 

ayrıksı üçgen. Üstünde bir rock orkestrasının gerek duyacağı her şeyin 

en ucuz, en tozlu ve en paslılarından bir çıfıt çarşısı var. Baterist şimdi-

den sahnede davuluna kapanmış, sızmış. Yanı başında bir yarım bira; 

bir dumanı tüten sigara. Sigaranın külü bir parmak kadar uzamış, yatmış kül tablasına. 

Kül rengi bir sabah olmak üzereyken son müzmin yalnızlar hâlâ barı terk etmemekte ıs-

rarlı. Siyah elektrogitarına tutunmuş, sahnedeki unutulmuş serüvenini bir başına sürdür-

meye çalışan sıska solistin yüzü de kül rengi. Tıpkı Billard sabahları gibi. 

Billard Bar’da sürekli canlı müzik vardır. Marjinal üniversiteli gençler tarafından ya-

pılan en ucuz, fakat en içli rock cover’ları çalınır devamlı. Lakin bunları kimse dinle-

mez. Hatta tüm müdavimler, sahneye olanca uzaklığıyla bir tek başınalık abidesi olarak 

konuşlanmış barda takılır ve bambaşka işlerle uğraşır. Hüzünlü suskunluklar, özyıkıcı 

yalnızlıklar, konuşmaya çabalayan insancıklara acıklı bakışlar atmalar, içkinin buğusunda 

boğulmak istemeceler, sigara yasağını delmeceler, kabuklu fıstıkları yerlere serpmeceler, 

arada bir baş kaldırıp kapıdan yeni girmekte olan müdavime göz atmacalar biteviye sürer 

gider. En enerjik anda ise nadiren bilardo oynamak ve dart atmak gibi dirimsellikler ser-

gilenir. Sırf laf olsun diye. 

Billard Bar müdavimleri bunun dışında hiçbir şey yapmazlar ve en büyük itinayı da 

müziği dinlememe konusunda gösterirler. Asla canlı müzik yapan grupla ilgilenmezler. 

Vebalılarmış gibi onların en uzağındaki köşeye yerleşirler. Zaten ıssız, loş ve kederli salon-

da ilave bir ıssızlık çemberi oluşur… Canlı müzik yapan grubun çevresi âdeta No man’s 

land’dir. Ve çalan müziğe yan gözle bile bakmaz, bar çevresinde buhranlarına gömülmüş 

olarak konuşlanan nitelikli aylaklar. Canlı müzik ve grup yok gibi davranırlar. Ta ki mü-

zik sesi susana kadar. O dinlenmeyen ve asla dikkate alınmayan, sinek vızıltısı gibi hep 

sızlanıp duran müzik sustuğu anda birden bütün başlar kalkar içkilerden, herkes kendine 

gelir ve diklenip sesini yükseltir: “Ne olmaktadır?! Bir hadise mi vardır? Müzik neden 

susmuştur?! Şu dünyada hiç huzur bulunamayacak mıdır?!” 

Neyse ki müziğin hiçbir zaman olmadığı gibi yine susmadığı kısa sürede anlaşılır. 

Uzun saçlı, kendisi de kül rengi suratlı, yırtık blucinli, üniversiteli solistin kız arkadaşı 

B
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gelmiştir bara. Büyük sanatçının artık en az bir dinleyicisi vardır. Müziğe ara verir ve gi-

der bukleli saçlı, grunge giysili, dişleri telli sevgilisini öper oğlan. Müziğe bunun için ara 

verilmiştir. Fakat tepkiden ürküp hemen yerine geçer. Genç sevgilinin gözlerinin içine 

baka baka “Boat on the River” türünden bir plaj gitaristi şarkısı söylemeye başlar. Duygusal 

oğlanın gözleri sulanır. Olivia Newton John’a benzeyen, deri giysili, piercing’li, sarışın, in-

cecik garson kız, yeni misafire bir Miller bira getirir. Küt diye masasına koyar ve arkasını 

döner gider. Bir kırbacı eksiktir. Üniversiteli çıtır mahcup, müteşekkir; bir şeyler söylemek 

için çırpınır. Kimse ilgilenmez. Şarkı o arada biter. Büyük aşka hürmeten bu kez bardan 

tek tük alkış sesleri yükselir. Kafalar kadehlerden kalkmamıştır ama eller çat çut savrukça 

alkış vurmaktadır. Gençlere biraz iltifat etmekten ne çıkar ki? Oğlanın manitası gelmiş, o 

kadar da mı kıyakçılığımız olmasın, gibilerden. Tamam, anladık insanlık öldü ama işte 

tam bu kadarcık da bir nezaket olabilir hayatta. Hiç değilse çeşni niyetine. Hiç değilse 

zorlamayla… 

Gece boyunca duyulan ve duyulacak olan tek alkış kalkışması da böylece son bulur. 

Bir an evvel kül rengine dönüp sabahı çağırmak istemektedir gece. Fakat kimse tükenişin 

kucağındaki bardan ayrılmak, eve gitmek, bir başına soğuk yatağına girmek istememek-

tedir. Neredeyse hepsi de orada o şekilde gecenin rengi gibi, azar azar solarak, ağararak, 

beyaza dönerek ölmeye hazır gibidir. Hâlâ Beyoğlu’nun aykırı köşelerinden kopup gelen 

rindler bir bir düşmektedirler Billard Bar’a. Tarihi bir Beyoğlu binasının, aşınmış mermer 

basamaklı döner merdivenlerle çıkılan, üçüncü katındaki bu absürd bara gelenler arasın-

da kimler yoktur ki: Mekânını kapatmış kıdemli işletmeciler, dışarıda yürüyüp giden sahte 

cıvıltıya kendini kaptıramayan marjinal kültür insanları, anlatılıp durulan sahte dünya 

masallarına iştirak etmemekte direndiği için tenzil-i rütbe olmuş entelektüel gazeteciler, 

dışarıda kabarıp duran muhafazakârlıktan kaçacak ve sığınacak adalar arayan eski tarz bo-

hemler, gece hayatının eskileri, mürekkep yalamış rantiyeler, kaybetmiş işadamları, yeraltı 

yayıncıları, sindirilmiş muhalifler, pozisyon kaybetmiş eski sol siyasiler, yaşadığı çağın 

nasıl bu hale geldiğini bir türlü kabullenemeyen, adı sanı duyulmamış züğürt idealistler, 

dekadan şairler, alternatif arayışlar içindeki oyuncular, film yıldızı olma yollarından dön-

dürülmüş, orta yaşlı, şöhret yitimine uğramış güzel kadınlar ve son rocker’lar… 

Tüm bu güzel insancıkların bir araya toplandığı bu ıssız ve unutulmuş bardan hüzün 

akardı. Keder duvarlardan sızar, gözyaşı tavandan damlardı. Ucuz sandalyeler savrukça 

masaların çevresine dağıtılmış olurdu. Üzerlerinde tek tük bedbin çiftler oturur; ağlaşır 

dururdu. Toz kokan Billard Bar hep kül rengi sabahları özlerdi. Yeraltında da şafak söker 

dercesine bunu hep özlerdi. Çünkü bir günün daha bir an önce bitmesini isterdi. Çünkü 

kaybedilmiş bir dünyanın son ağlayanları orada toplanıp acı çekmemek adına, her şeyi 

unutmayı denerlerdi. Sabaha kadar bunu denerlerdi. Havanın rengi kül rengine dönene, 

şafak sökene kadar Billard Bar’da nihilistler son ağıtlarını suskun suskun söylerlerdi. Belki 

hiç ağlamazlardı. Ama yüzlerinden akan derinlik binlerce göleti dolduracak kadar çok 

miktarda hüzün yaşlarıyla dolu olurdu. 

 

w

Ares hep oradaydı. Her gece oradaydı. Hava karardıktan biraz sonra oraya gelir, sabaha 

kadar bir yere ayrılmazdı. Şimdi sakal da bırakmıştı, yaşı yarım yüzyılı çoktan devirmiş 

koca rind. Bir eskiçağ Grek yontusu gibi oturup barın köşesine sesi kapalı televizyona ba-

kardı hep. Neyi düşündüğünü asla bilemezdik ama arada bir yerinden kalkar, hırsla dart 

atardı. Puanlarını hesaplı ve zeki bir tacir gibi tek tek toplar, sonra hırsını almış olarak, 
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düşünceli bir şekilde yerine otururdu. Alkolü hafif, pahalı bir bira içerdi sürekli. Sarhoş 

olup yere devrilmemek, sabaha kadar orada tutunabilmek içindi bu, olasılıkla. Çünkü kül 

rengi aydınlık ortalığı sardığında, yani çökmüş medeniyet Beyoğlu’na güneş doğduğunda, 

yere yıkılmış eski dostları ya da biçare yalnızları veyahut da eski bir İstanbul efendisine 

gereksinim duyan orta yaşlı kadınları güvence içinde evine teslim etmek hep ona düşerdi. 

Bu görevini kuşatma altında kraliçenin güvenliğini üstlenmiş bir yaver titizliğiyle, büyük 

bir ciddiyetle yerine getirirdi. Bugüne kadar bir sululuğa ya da alelade insanlara mahsus 

herhangi bir sarkma olayına adının karıştığı görülmemişti. 

Ne zamandan beri ona Ares diyordum anımsayamıyorum bile. Son tuhaf savaş Gürcis-

tan çarpışmalarında, alnını çanak antene vurup yaraladıktan sonraydı sanırım. Ona savaş 

tanrısının ismini takmama dudak bükerek karşılık vermişti. Ne söylediğim umurunda bile 

değildi. O, yaşamın kendisini bile umursamayan, sadece ve sadece savaş muhabiri olarak 

görev yaptığı cephelerde anlamlı ölümü arayan tuhaf bir rinddi. Aykırı bir gazeteciydi. 

Entelektüel, fakat bıkkındı. Yüzünde sürekli alaycılık, kederin ve acının halitası olan bir 

tebessüm taşırdı. Nadiren konuşur; konuştuğunda insanı şaşırtırdı. Sözlerini ölçüp biçe-

rek sarf etmezdi ama nedense ağızdan çıkan her tümce bir vecize etkisi yaratırdı. Billard 

Bar’dan içeri girdiğimde hoşnutlukla yüzüme bakar, sonra hemencecik rutin haline dö-

nerdi. Gece boyunca görüp göreceğim tek iltifat o ilk anda gördüğüm, ışık hızıyla yanıp 

sönen tebessüm olurdu. Çok geç giderdim Billard’a ve orada onu her bulduğumda bir kez 

daha Tanrı’nın bir mucizesinin gerçekleştiğini düşünür, bir müminin şükran duygularıyla 

yerime otururdum. Onu gördüğümde mutlu olurdum.

“Artık hiç savaş yok sanırım. Hep buradasın,” derdim her seferinde ona.

“Savaş çok da savaş muhabirine gerek yok artık,” derdi kibarca. Yan gözle suskun tele-

vizyondaki savaş görüntülerine kilitlerdi bakışlarını. 

“Bu ne demek oluyor şimdi?” derdim üsteleyerek her seferinde.

“Saf gözüküyorsun ama saf olmadığını biliyorum,” derdi o da usulca.

“Bana ağırlık yapma!” derdim.

“Nasıl istersen,” der ve susardı.

Yaptığım kabalığı anlar, pişman olur, alttan alarak bir kez daha üstelerdim:

“Artık, savaş muhabirine gerek yok ne demek Ares? Bu ne demek Ares?!”

Gülümserdi işte o anlarda:

“Artık, savaş haberlerini senaristler yazıyor biliyorsun. Minik bir odada. Kolejli tikiler!” 

der ve işte o anda bir shot votka isterdi. Tek yudumda shot’u kafaya diker; “Gerçeklik, 

aranan en son şey artık! Ve bu düşünüldüğü kadar fena bir şey değil!” der ve bardağı bara 

indirirdi.

Sonra yine suskunluğuna gömülürdü.

Bu konuşma hiç yapılmamış gibi bir sonraki karşılaşmamızda aynı replikler üç aşağı 

beş yukarı aynı sözcüklerle aramızda tekrarlanır ve her zamanki gibi bir shot votka atmay-

la nihayet bulurdu her nedense. Sonra yan yana oturur sabaha kadar sessiz televizyona 

bakar, plaj gitaristlerinin, naif, sulugöz, şekerli duygusallıklarla dolu, çocuksu cover’larını 

dinlerdik. 

Bilirdim, onu üzen artık savaş muhabiri olarak göreve çağrılmaması değildi. Daha çok, 

ölümü aramak için çıkılacak anlamlı, heyecan verici ve işlevsel bir yol kalmamasıydı. Çün-

kü o, gerçek bir nihilistti. Yaşamın ne denli boş olduğunu iliklerine kadar hissetmiş bir 

umutsuz ve tüm yaşamını anlamlı bir final arayarak geçirmiş bir müzmin yalnızdı. Farkın-

daydım; aslında anlamlı bir final aramanın bile ahmakça bir dirimsellik olduğunu zaman 

zaman düşünmüyor değildi. Ama bu kadarından vazgeçmek de elinden gelmiyordu işte. 

“Bilirdim, 
onu üzen 
artık savaş 
muhabiri 
olarak göre-
ve çağrılma-
ması değildi. 
Daha çok, 
ölümü ara-
mak için 
çıkılacak an-
lamlı, heye-
can verici ve 
işlevsel bir 
yol kalma-
masıydı.”
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Tüm yaşayan varlıklardaki ölüme karşı anlamsız, seviyesiz ve çaresiz direnişi küçültücü 

buluyor, yadsıyordu…

w

Billard Bar giderek loşlaşıyor, giderek ıssızlaşıyordu. Olivia artık barın içine çekilmiş 

yalnızların yakınmalarına kulaklarını tıkamıştı. Bohem Hisar yıllarının popüler simala-

rından yakın dostumuz bar sahibi, içkinin ölçüsünü kaçırmışlara son nasihatlarını geç-

mek üzere barın dışında ikna masaları kurmuş, söylevler veriyordu. Tüm dünyası Billard 

Bar’dan ibaret ve süregiden her şeye karşı yadsıma duygusuyla dopdolu olan, nazlı siyah-

beyaz kedicik Çarşı pencere sahanlıklarında dolaşarak Beyoğlu’nun çıldırmış kalabalık-

larına aşağılayıcı nazarlar atıyordu. Genç bir kadını eve gitmeye ikna edemeyen erkek 

arkadaşı, bilardo oynayarak yakınlaşmanın, elleşmenin yollarını arıyordu. Suskun tele-

vizyonda gece kuşları için stoktan çıkarılmış köhnemiş yapımlar gösterilmeye başlamıştı 

artık. Genç vokalist, sevgilisine serenat olarak görülebilecek en içli cover’ını söylemeye 

çalışıyordu. Tüm melankolisini takınarak Richard Marx’ın şarkısı, gençlik aşklarının de-

ğişmez popüler melodisi “Right Here Waiting for You”yu söylüyordu. 

Artık sıkılmıştım. Bilemediğim bir nedenden dolayı terliyordum. Ya bir şeyler içmek 

ya da bir şeyler konuşmak istiyordum. Oysa gece boyunca çok içmiştim ve başım dönü-

yordu. Ares gecenin başından beri ciddiyetinden hiçbir şey kaybetmemişti. Sanırım artık, 

bir şey içmesem iyi olacaktı. Kötü hissediyordum. Ağzımı açtım. Konuşmaya çabaladım. 

Tek dileğim Ares’ten bir tümce duymaktı. Buna ihtiyacım vardı. Yalnızlığı bölmek adına. 

Bunalımımı, kötü giden gecemi sağaltmak adına. Bir dosttan tek bir değerli söz duymak 

adına. Sözcüklerin bizleri yaşatan en büyük değerler olduğuna bir kez daha tanık olmak 

adına…

MUHAMMET ŞENGÖZ
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Saçmalamak pahasına garip bir tümce kurmaya çalıştım. Aslında, “Keşke savaşları sa-

vaş muhabirleri yazsa gene,” filan türünden bir şeyler söyleyip yavşamak, ondan birkaç 

değerli söz duymak istiyordum. Ama sözcükler ağzımda yuvarlandı. Boğulur gibi oldum. 

Konuşamadım. Aynı anda vokalistin karşısında put gibi oturup bir saatten fazla süre kıpır-

damadan sevgilisinin şarkılarını dinleyen dişleri telli genç kadın, depremde çöken bir Dor 

sütunu gibi sanki çatlayıp masasıyla birlikte yere devrildi. Ortalık büyük bir şangırtıyla 

çınladı. Minik kadın yerde çırpınmaya başladı. Ağzından köpükler fışkırıyordu. Saralı 

mıydı yoksa, yoksa başka bir derdi mi vardı. Beş on kişi başına toplandı. Sevgilisi, üzerine 

atılıp filmlerdeki gibi sözler sarf etmeye başladı. Çok abesti, gülecek gibi oldum. Fakat 

kendimi tuttum. Ares hiç kıpırdamaksızın yerinde oturuyordu. Usulca bana döndü ve: 

“Aslında savaşları savaş muhabirlerinin yazması gerçekten de gereksiz!” dedi ansızın. 

Çok garip! Sanki sorumu duymuş gibiydi. Oysa ben konuşmayı başaramamıştım. “Siyasal 

maksatlı sahtekârların yazması daha iyi,” diye de ekledi. 

Şaşaladım. Yerde çırpınan kızı bırakıp ona döndüm. Boş boş yüzüne baktım. Hayatı 

anlamaya çalışan evladına nutuk atan geçen bir baba gibi merhametle konuştu bir kez 

daha:

“Zaten ölüm de aranmakla bulunmuyor ki; hiç ummadığın zamanda, hiç ummadığın 

yerde kendi geliyor…” 

Artık yerde çırpınan kızla ilgilenmiyordum. Gürültüyü de duymuyordum. Sadece kül 

rengi bir sabahın kederli ışıklarının camlardan içeri dolmakta olduğunu fark ediyordum. 

Müzik susmuş, sabah martılarının sesleri duyulur olmuştu.

Billard Bar’da sabah olmuştu. N
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ÖZGE KILIÇOĞLU

Almanya 1

Zar

en. Seni ellerinden tanıdım. Güzel, ince, damarlı, her zaman bakımlı. 

Sevemezdim. Haddinden fazla el.

Fikirler. Alınmış, çalınmış, savrulmuş, kendine acıya acıya ne ya-

pacağını şaşırmış. Beni de al der gibi bakan. Bön bön. Bir ineğin bakışı 

gibi. Kimine haksızlık olur, kimine yaranılır, kimine sevdirilir. Sevilince 

ne olur? Kafamın içinde bomba var. Saatli, guguklu. Tik tak. Tak tik. Hepsi planlanmış, 

atamadığım bir yükseklikte. Atlayamadığım hendekler, giremediğim çukurlar. Hep var 

hep var hep var. Kalemimin ucundaki yazıyı tanımıyorum. Renk, bu renk değil. Yakılan 

şarkılar, yazılan şiirler. Şimdi, teklik, yokluk. Başıma gelenler başıma gelenler.

Çıkar ayakkabılarını. Burası Almanya değil. 

Çoraplarım. Her daim temiz olsun. 

Gir içeri fazla kaldın orda.

Çoraplar. 

Beni o halde, içimdeki aşağılanmışlık, böceklik, bokböceği halimle içeri soktu. Sana 

söylemeye çalışacağım her şey anlamını yitirir. Bu halde, bu devşirme usullerle. Kambu-

rum çıkmış, dişim çürümüş. Beyaz çorapların burnu delinmiş. Siyah olmuş. Bu gelen ama 

gitmeyen. Beyin hayır zar. Bütün zarlar gibi önemli.

İnce, saydam. Balık ellemek gibi. Elimin altında kayan iç organlar. Vıcık vıcık. Güzel. 

İçine dalıp baş koyacağın güzellikte. Hepsini bir vuruşta patlatırsın. Öyle içeri girdim. 

Girebildim.

Salonun bir köşesine iliştim. İlişebildim. Yağ lekesi gibiydim. Küçük, topluiğne başı 

kadar. Elime tutuşturduğu çayı pantolonuma döktüm.

Kelimeler daha ağzıma gelmeden sadece anlamsız seslere büründü. 

Daha ileri gidemedim. Gidememek. Sorunum bu. İleri, daha ileri gidememek. Gözleri-

ni seyrettim. Karşımda, ellerini iki bacağının arasına sokmuş, otururken.

Oturma. Kalk.

Söyleyeceğim her şey, her şey oldu. Her şeye karıştı. Pencereden uçtu. Tahtaların ara-

sından aktı gitti. Sandalyeden aşağı kaydım. Gözüme takılan deliğe takıldım. Takılı. Ta-

kıntılı ve sürekli.

B
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Bu?

Ne?

Bu ne?

İçine aktım. İçine bayağı aktım. Mis gibi beyaz, biraz kaygan. Kanlı. Akıp durdum. De-

rin nefes çektim. Ayağım takıldı. Deliğe. Çoraplar. Giyme giy giyme giy. Papatya. Giydim. 

Orada takıldım. Ama aynı anda aktım. Bütün zarlara. Yerden kaldırıp bakışlarımı baktı. 

Ayağa kalkamazdım. Bitti.

Elimden tuttu. İçine. Dışından içine gireni sıcak sıcak kabul eden. Beni elimden eline 

çekti. Bedenine. Üzerine altına üstüne. Ayaklarım baş oldu. 

Gözümü deliğe dayadım. İyice bastırdım. Sızan güne akşamı dar ettim. Saliyenin bin-

de biri evet aynen benimki gibi. Dirseklerimin üzerinde doğruldum. Saçlarımı yakaladı. 

Çekti çekti. Acının içinde dolaştım. Sandalyenin bacağına sarıldım. Yuvarlandı. Tavana 

bir sinek yapıştı. Ağzıma düştü. Boğazımdan geçti. Yutkundum. Oraya yapıştı kaldı. Beni 

önemsemiyor. Orada öylece. 

Kalk artık. Git. Defol. Çorapların kokuyor. Böyle pis kokanını hiç görmemiştim.

İnanamadım. Yere çakıldım. Sırtımdaki deliği hissedebiliyorum. Boğazımda oynayan 

sineği. Kafasını delip içinden beynini çıkarmak ve üzerine tuz serpip afiyetle yemek ge-

liyor içimden. Beyinsiz. Beyinsiz. Beyinsizsin sen dedim. Diyemedim. Ayağının altında 

ezecek beni. Unufak edecek. Kesinliği var. Olasılık değil. Torbaya atılmış zar. Kaç gelecek. 

Birini yırtıp attım. Bunu oynamam gerek. Usuller kanunlar. Biraz çıkartıyorum. Sinek 

kusmuğun ortasında. Hâlâ hayatta. Yalpalıyor. Elimi uzatıp başparmağımla üstüne bastı-

rıyorum. İçi dışına çıktı. İçim dışıma. Burası İstanbul. Kaldığım yerden devam edebilsem. 

Dizlerimin üzerine çıktım. Kendi bedenimde yükseldim. Karşımda biraz önceki pozisyon-

da oturuyor. Bu sefer eller kucağında birleştirilmiş. Dua eder gibi bir hareketi var. Zuid 

Afrikaanse Republiek. Zar zar zar. Etrafında dönmeye başladı. Halının üstünde ayak izleri 

çıktı. Parkeye taştı. Parkenin zemini nemlendi. Islandı. Damla damla oldu. 

Bacakları iki yana açıldı. Ortaya bir şey düştü. Lop diye usulca eğilip onu yerden aldı. 

Cebinden çıkardığı küçük şişeye attı. Kapağını kapattı. Sonra olduğu yere yığıldı. Başı 

omzuna düştü. Yanına yaklaştım. Ayağımla dürttüm. Parmağını burdum. Etini çimdik-

ledim. Saçından bir teli çekip kökünden çıkardım. Elimi usulca cebine soktum. Şişeyi 

aldım. İçindeki saydam pembe şeye baktım. Ayağa kalktım. Onu orda deliğin içine doğru 

evrilirken bırakıp çıktım.

Karanlık. Yağmurun çinkoda çıkarttığı ses. Elimdekini sıkıca kavrayıp duvarın dibi-

ne çöktüm. Bacaklarımın arasında bir sıcaklık. Bir şey yerinden çıkıp ilerliyor. İşemeye 

başlıyorum. Her yanım sidik içinde. Betonun üstüne düşüyorum. Bir çift göz bacağıma 

sürtünüp geçiyor. İçim titriyor. Buz gibiyim. 

Parmağımdaki siyah büyüdükçe büyüyor. Ayağımdan gövdeme, oradan boynuma ula-

şan bir karaltının altında kımıldayamıyorum. Bastırdıkça bastırıyor. Sırtım yattığım yerin 

şeklini alıyor. Bir kaya parçası etimi delip geçiyor. Hırıltı artıyor. Hayır hayır hayır. Şişe 

elimden kayıyor. Kafamı olduğu yerde sağa çevirip içindeki pembe şeye bakıyorum. İnce 

bir sarmalın etrafındaki kırmızı, başka bir kırmızıyı sarıyor. İçinden ötesini görebiliyorum. 

Gözlerim deliniyor. Kafamı zemine vuruyorum. Vurdukça fışkırıyor, vurdukça fışkırıyor, 

vurdukça… Acıdan delirebilirim. Belki de deliyim. Beyin zarımda koca bir şey açtım. 

Öldürücü. Sadece beni. Bütün zarlara. Yerde bulduğum kâğıt parçasını tıkadım. Duvara 

dayanıp kalkmaya davrandım. Çenemi bastırdım, iyice. Derim gözeneklere ayrıldı. Göğ-

sümü gerdim, kaburga kemiklerim sıyrıldı. Bacaklarımı iki yana iyice açtım. Biraz yükse-
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lince yavaşça birbirine yaklaştırdım. Öyle kaldım. Biri sırtıma dokundu. Sırtını sırtıma da-

yadı. Kollarını kollarımın altından geçirdi. Ayaklarım havalandı. Başımı başına yasladım. 

Arkamızda ıslak bir iz bıraktık. Beyazlar, kırmızılar birbirine girdi. Benler senler. İç içeler. 

Kalkamadığımız yerler, giremediğimiz delikler, zorlamalar, bağırış. İnle inle inle. Durdu. 

Gitmiyor. Nefes almıyor. Benim nefesimi çekiyor. İçine. 

Başka kapıdan girdi. Beni yere bıraktı. İçimden geçti. Bastı, geçti. Üzerimi aradı. El-

lerime baktı. Geri gitti. Kapının etrafında dolandı. Yere eğilip bir şey aldı. Elinde şişeyi 

gördüm. Yanıma uzandı. Bacaklarını olabildiğince açtı. Elbisesini yukarı sıyırdı. Şişeyi 

soktu. Diğer eliyle tepesine vurdu. Çıkartıp fırlattı. Kırılmadı. Dik dedi. Dik. Bana dedi. 

Bana bunu dedi. Siktiğimin karısı. Siktiğimin karısı. Kafasına vurdum. Vurdum. Vurdum 

vurdum vurdum vurdum. Binlerce delikten aktı. Bir yerlere. Bir yerlere. Vurdum, yine 

vurdum. Yine Yine Yine… Bacağıma bir göz değdi. Tepemden çekti. Parmağını soktu 

çekti. Beni bedenimden astı. İçimden dışıma. Bütün zarlara. N

“Bacakları-
mın arasında 

bir sıcaklık. 
Bir şey ye-

rinden çıkıp 
ilerliyor. 

İşemeye baş-
lıyorum. Her 

yanım sidik 
içinde. Beto-

nun üstüne 
düşüyorum.”
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ÖZGÜR ÇAKIR

Yükşehir

looo. Hemşerim son durak…”

Ali, şoförün bağrışıyla uyanıp gerindi. Sayıklamaya başladı. 

“Hemşerin şey etsin seni. Dur azıcık, kalkmayacağım. O koltuğu 

kapmak için ne kadar uğraştığımı bir bilseydin. Arkamdan iten 

teyzenin kolunun altından geçişimi, bilekleri benimkilerden daha 

yumuşak o gence attığım şaşırtmacalı çalımı görseydin böyle davranmazdın. Başımla pen-

cere arasına yastık bile koyardın. Kaçırdığım durağa kadar sırtında taşır, belediye ödülü 

filan verirdin.”

Ön koltuğa dayadığı uyuşmuş bacağıyla otobüsten zor attı kendini. İş görüşmesi için 

giydiklerinin yarattığı ağırlık hissine dayanamıyordu. Londra’ya asla varmadığını bildiği 

asfaltın kenarından, sol ayağı sekerek, adrese doğru yürümeye başladı. İki durak önce 

inmişti.

Eylüldü. Gündüzleri hâlâ sıcaktı. İki adımda terleyip kızardı. Güneşin dokunduğu 

yerlerde fark edilebilen otoban tozu, burnundan girip dişlerinin arasında çatırdıyordu. 

Duraktan taşan kalabalık, doluşacakları araçları bekliyordu. Kiminin elleri ceplerinde, ki-

minin sigaralarında, kimininse çantalarındaydı.

Üstgeçite çıkıp hepsini bir arada görünce biraz daha uyandı. Korkunçtu. Sabahın pu-

sunda, otomobillerin stop lambaları, otoban boyunca damlatılmış kan izleri gibi uzanıyor, 

motor gürültüsü şehrin hiç bitmeyen inşaat seslerine karışıyordu. 

Yolun her iki yanında bacalarından telaş ve sıkılganlığın salındığı, uyduruk bina tar-

laları uzanıyordu. Üstelik hepsi plaza taklidi yapıyordu. Yüksek duvarlarında ufacık pen-

cereleriyle uzanan onlarca tekstil atölyesi. Pencerelerden bakmak için durmadan zıplayan 

işçileri düşündü. Dönüp duran havalandırma pervaneleriyle görüntü daha da çirkinleşi-

yordu. 

Aradığı adres yolun tam karşısındaydı. Yürüdü. Kravatını düzeltip güvenlikten geçti. 

Manyetik kartı birkaç yere gösterip uzun koridorlar aştı. Hedefine kilitlenmiş sperm gibi, 

Sibel Hanım’ın odasını arıyordu. Rahatsız ediciydi. Heyecanı daha önceki görüşmelere 

benzemiyordu. Sol ayağını kapanmak üzere olan asansör kapısına son anda uzattı. Uyu-

şukluğu yeni mi geçmişti.

Beşinci katta, “pardon”larla dışarı attı kendini. Yirmilerinde bir kadın, sanki daha ön-

ceden tanışıyorlarmış kadar samimi ve kendinden emin karşıladı. 

“Hoş geldiniz Ali Bey. Şöyle buyurun. Sizi biraz bekleteceğim.” Paravanların arasında, 

A“
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bilgisayarlarının başına tünemiş çalışanların yanında, şef odalarının birinin önünde bek-

lemeye başladı. Büyük ofisi tarayıp klimalı havadan derin bir nefes aldı. Beş on dakika 

sonra kısa boyuna hiç yakışmayan uzun paltosuyla herifin biri çıktı odadan. İçeri girme 

vaktinin geldiğini, adamın yanından geçerken attığı haset bakışından anladı. “Bok. Sanki 

işini kaptık.”

Sekreter kız, “Buyrun Ali Bey,” diyerek odaya yönlendirdi. Kızın kalçalarından gözle-

rini alamamıştı. Onu odanın kapısında karşılayan Sibel Hanım’ın dekoltesinden taşan gö-

ğüs çatalından içeri düştü. Sibel Hanım oturur oturmaz sordu, “Ali Bey, neden şirketimizi 

tercih ettiniz?” 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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İş görüşmelerinin besmelesiydi.

“Valla Sibel Hanım, şirketinizin sektörde ne kadar önemli olduğunu bilmeyen birisi 

bence iş görüşmesi için bu odaya girmesin. Kurumsal yapınızın sağlamlığı da bilinen bir 

gerçek...” diyerek geveledi. Yalandan kim ölmüştü. Yok, öyle değil, yalandan koca bir ülke 

ölüyordu. Konuşurken gözleri odanın içinde dolanmaya başladı. Sibel Hanım’ın çatalına, 

yüzüne ve sağında kalan, sırf hava olsun diye yerleştirilmiş, bir kısmı İngilizce, içlerinde 

artık işçi yerine, işgören lafının kullanıldığı kitaplarla dolu kütüphaneye bakınıp durdu. 

“Ama hâkim bey ben masumum, bazı kavramlar değil,” diye mırıldandı. Sibel Hanım, 

“Anlamadım,” dedi. En iyi dostları Murat ve Uğur’un da zaman zaman sesli düşündükleri-

ni hatırladı. Lafı belinden yakalayıp doğrulttu. “Yani kavramlar bir de. Bugün için işletme-

lerde...” Aklı çoktan, işten kendisine ve arkadaşlarına gitmişti. İyi insanlardık ama bizden 

bir cacık olmazdı diye düşündü. Bütün yaz boyunca kaç kez değişik bir eylem yapmakla 

ilgili konuşmuşlar, ama hiçbir şey çıkaramamışlardı. En güzel tarifi Uğur yapmıştı: “Hafıza 

kartı yanmış lan bu ülkenin.”

Sibel Hanım, “Peki Ali Bey, bugüne kadarki satış performansınızdan konuşsak biraz,” 

diye sorduğunda, duman gibi dağıldı düşünceleri. Geçen hafta Uğur ve Murat’la buluş-

mak için sözleştikleri yere iki saat geç kalışı geldi aklına. Sibel Hanım orada olsaydı, “Al 

sana satış performansı,” diyebilirdi. Mekâna vardığında dostlarının tepkileri de görülmeye 

değerdi. Murat, “Oğlum sen ne dangoz adamsın,” demiş; Uğur her zamanki canayakın 

tavrıyla, “Boşver elleme Alimi. Ali işte. Ali lan, ne oldu o kız?” diye sormuştu. Satış per-

formansını anlatırken önündeki sehpaya bıraktığı cep telefonu titredi. İddia sonuçları... 

Para çıkarsa ilk iş, Uğur’la Murat’ı yemeğe götürmek diye geçirdi içinden. Sibel Hanım 

durmuyordu. Ağzından çıkan dominant, iz bırakan, sadık, ciddi gibi ezberlediği sıfatlarla, 

aradıkları elemanın nasıl olması gerektiğini bir öğretmen edasıyla anlatıyordu. Ali hiçhe-

yecanının giderek işe yaradığını fark ediyordu. Sorular cevapları izledikçe, kendisinin bir 

ırgattan, karşısındaki kadının da ırgatbaşından farklı olmadığını düşündü. Sibel Hanım’ın 

çatalını birden yere attı. Aslında o bir bıçak, kendisi de iyi haşlanmamış bir etti. Soruların 

bildiği yerlerden çıkması bile keyif vermiyordu. Sibel Hanım sonunda ağzından baklayı 

çıkarmıştı. “Ali Bey sizinle çalışmak istiyoruz. Aklımızdan geçen ücret 1500 lira. Artı ye-

mek tabii ki…”

Bin beş yüz... Ali’nin bütün dinginliği kaybolmuştu. 1500’ü üçe beşe yüze bölüyor, 

toplayıp çıkarıyor, kalp atışlarının hızlanışıyla ağzı kuruyordu.

“Ali Bey?”

“Eee... Tamam...”

Top çevirmeye gerek yoktu. Üç aylık işsizlik ve sonraki günlerin umutsuzluğuyla dara-

lan içi, işe alınmakla ferahlayacağına, kafasından atamadığı 1500 lirayla zift çekilmiş gibi 

kararıyordu. Neresinden tutsa un ufak hale gelen tutturamadığı hesap, taktığını çoktan 

unuttuğu kravatını bol zincirli bir prangaya çevirmiş, Sibel Hanım’ı da terden tuzlanmış 

sırtını kırbaçlayan bir efendiye dönüştürmüştü.

“Ali Bey, o zaman önümüzdeki aybaşı itibariyle işbaşı yapabilirsiniz sanırım.”

Şu koca şehirde sırf sigortası var diye göbekli, belki de çoğu karısına her an dayak 

atabilecek erkeklerden biriyle evlenmeyi düşünenleri, bu parayla koca bir aile geçindi-

renleri hayal etti. “Aybaşında görüşmek üzere,” diyerek Sibel Hanım’la vedalaştı. Kendini 

binadan attığında, sesiyle ve kokusuyla kıvamını bulmuş şehir, yağmurun içinde ağzından 

dumanlar çıkarıp hırıldayarak soluyordu. “Bakma ölürsün,” dedi. Dinletemedi. Sanki şe-

hir herkese kasti tekme atıyordu. Taktiği de yine sakinleri veriyordu. Eve dönüş yolunda 

otobüste babasının zeytinlerin başında dur diye yıllardır tutturmasını hatırladı. İnadına 
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kaldığı şehir, yaşanacak ya da çalışılacak halde değildi. 

İndiğinde ayakları Ali’yi bir türlü eve götürmüyordu. Kapıdan döndü. Tekelden bir 

bira alıp mahalledeki parka yollandı. Ayakları su aldıkça o şarkı geldi aklına: “Tanrı iş ge-

zisinde, gemi su alıyor.” Tanrı belki de gerçekten iş görüşmesine gitmişti. Islak salıncaklar-

dan birinde birasını yudumlamaya başladı. Şişeyi dikleyip fırlattı ve sallanıp hızlandıkça 

sesli tekrarlamaya başladı:

“1500... kira 500... Evin anahtarını bile yaptırmıştım Merve için... Sonra kredi 300... 

Sigara 150-200... Aylık akbil... Elektrik, su, doğalgaz, telefon, internet... Ekstralar, bira-

lar... Ee askerdeki kuzene harçlık yollamak lazım. Arada kitap almak lazım… Bir daha 

okurum hepsini. Sinemaya gitmeye gerek var mı sanki? Aidatı unutma... Dostlarına bir 

şeyler ısmarlamayacak mısın lan hayvan herif? Zeytinler... Bu sene az veren sene... Sonra 

kondratiyef çevrime göre kriz dönemi... Suriye işgali; düşünmek bile istemiyorum... Ya-

nan çadırlarda ölen bebeler... Arap baharı esse keşke buralara diyenlere gıcık oluyorum. 

Bahar görünümlü kışları sevmiyorum... Tarihin öznesi salıncakta, kaldırımda, otobüs du-

rağında, bazıları hafta sonları eylemde ve hafta içleri süpermarket indiriminde... Bir kısmı 

kanepede ve benim gibi birahanede, ömrü bu şehirde yollarda... Tarih artık yazılamadığı 

için eskisiyle kitaplarda... Varsın makarna kokmaya devam etsin terim... Zeytinler var bir 

de... Ama sigorta önemli... Hem yemek de veriyorlar... Çüşş... Bir de vermeyeceklerdi... 

Şimdi işe başlayacağım ya hani, hafta içleri hep kaçma isteği yaratacak kadar kuru ve gü-

neşli, hafta sonları ve bayram tatillerinde ıslak ve çamurlu iklimiyle meşhur şehrin günleri 

başlayacak... Kira 400 lan... Zeytinler var ama... Gazeteciler teker teker kodese atılıyor... 

Şehrin görsel hafızaları satılığa çıkarıldı... Karnım ağrıyor... Koca bir osuruk, toplu bir 

osuruk yıksa keşke bu şehri.. Rüyamda Merve’yi gördüm. Misafirlere yemek yapıyorduk. 

Kek diye tutturdu. Öyle bir kabardı ki, mutfakta kekin rendelenmiş portakal kabukla-

rıyla şekerli toparlağın içinde yer darlığından yapışık hale geldiğimiz için ölmeden önce 

öpüştük... Ama yan komşunun üniversitedeki oğlu da içerdeymiş. Sürü sepet diğerleriyle 

beraber hem de... Zeytinler, 1500 lira artı yemek ama... Uğur’u aramayı unutma, o her 

şeyiyle güzel kadının gücünü unutma... Merve aramadı yine... Mahkeme heyetleri bininci 

kez bozdukları kararı onuyor, onadıklarını bozuyor... Kendime bir defter almalıyım... Eski 

defterleri yırtmalıyım. Karnım ağrıyor... Mide lan o... Kemirgenler, sülükler... Günahsız 

hayvanları benzetmelerinde kullanma... Hızlan, hızlan, hızlan, bu hızı kullan, iyi bak, gör, 

göster, dur, yürü, sus, bağır.....”

Hızını alan salıncak, bir el tutuşuyla sarsılarak durdu. Ali salıncağı durduran Murat’ın 

yüzüne bakıp, “Hayırdır?” diye sordu. Murat’ın ağzından dökülen, “Vapuru kaçıracağız,” 

sözlerine cin bakışı attı. Şımardığını belli etmeden kolunu Murat’ın omzuna atıp, “Hadi 

bana gidelim,” dedi. Cuma gecesi yeterince ıslak, soğuk ve bu laflarla doldurulamayacak 

kadar sıradandı. N
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EMİNE YILMAZ

Ansızın Gelen Mektuplar 
İçin Veranda

çerisi değil, dışarısı da. Arada. Ne biri, ne öteki olan o aralıkta, ikisini de görebile-

ceğin yerde. Beni de. 

Küçük bir tahta masa. Yumuşak minderleriyle birkaç sandalye. Bir de koltuk. 

Kadifesi solmuş, gevşek yayları gövdesini gövdene uydurmuş. Masada bir fesleğen. 

Arada, bir çocuğun saçlarını karıştırır gibi ellerini yapraklarına daldırdığın. Etrafa 

saçılan ferah fesleğen kokusu. Duvara tırmanan bir sarmaşık gül, ellerinle ektiğin. Merdi-

ven başında birkaç papatya. Uzakta, sokağın ucunda belki, bir portakal çiçeği.

Veranda. Acelesiz, telaşsız. Mutlu. Orada olmaktan. İçeriye, eve yakın, ama içeride 

olmamaktan. Dışarı bakmaktan, dışarısı olmadan. Karpuz kabuğundan oyduğun kayık-

lar. Yelkensiz rüzgârsız açıldığım denizler. Bakıp beklediklerim. Yollara. Köşeden dönüp 

dönüp gelen.

Veranda. İçeri sığdıramadıkların senin. Eski bir avluda unuttukların. Bir anlığına.

Üç oğul büyüttüğün. Üç sızı.

Biri incecik. Kendinden de ince bir sızının peşinden yitip giden. Dokuzunda. Titrek 

ağaçlar mı büyür şimdi bedeninden? Bir söğüt belki. Narin fısıltıları suya dökülen.

İkincisi merdiven başına atılmış sarı bir mektup. Bir yabancının dillendirdiği. Sandı-

ğın en dibinde yatan, uzun boylu esmer harfleriyle. Kapağını her açışta bütün heybetiyle 

kalkıp yürüyen. Ta uca varıp kapkara bir boşluğa bırakan kendini. Tereddütsüz. Peşi sıra 

bütün harfleri. Soluk sarı zemine çakılıp duran, birbiri ardına.

Sonuncusu bereli bir göz. Donuk mavi, sabit bir bakış. Solgun. Soğuk. Görse de başını 

çevirip bakmayan.

Otursana Anne…

İyisin sen böyle. Bir başkasının oğluna anaysan artık, oturamazsın. İçeride olmaz. Dı-

şarıda da. Verandadaki koltuk bilir, gövdenin kalıbını bildiği gibi. İyilik, ılık bir esinti yaz 

sıcağında. Unutmak. Bir anlık.

Bebeğimin beliklerini örer misin An’anne? 

Buğusu dağılan gün. Kahvemin buharı. Gazete mürekkebinin bulaştığı uzun, miskin 

pazar kahvaltıları. Yumurta sarısı, zeytin, domates. Bir tutam kekik büyüsü. Öğle sonrası. 

Kucağımda uyuklayan bir kitap. İçeriden, radyodan sızan uzak diyar şarkıları. Gidilme-

İ
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miş. Kimi çatkapı geliveren konuklar, beklenenin yerine. Beyaz porselene dökülen çayın 

sesi. İncecik. Bitimsiz vedalar. Vazgeçtiklerim. Köşenin ardında yiten sokak. Yalnız, yıldızlı 

bir gecenin altında sallanan koltuk. Elimde bir kadeh evirip çevirdiğim. Aylı, belki aysız 

bir gece. Ama hep bir yaz akşamı. Ya da bahar. İlk ya da son. Mutlu.

Bir fesleğen, bir sarmaşık gül, bir portakal çiçeği uzakta. Senin masallarından kalan. 

Rüzgârın bir an için kokusunu yüklendiği. 

Tesellisi nedensiz sıkıntıların. Uyutmayan. Düşlerin arasından çıkıp geliveren kurun-

tuların.

Yaz. Sıcak. Sıcakla. Bunal. Kur. Kurul. Uyukla. Uyuyama.

Aniden patlayan fırtına. Açık pencerelerde uçuşan perdeler. Birdenbire bastırıveren 

yağmur. İri taneleri toprağı benekleyen. Keskin. Toprak kokusu ilk damlalara bulaşan.

Mektupları artık verandaya bırakmıyor postacılar. 

O verandaya hiç gelmeyecek yaşlı yüzünü. Sabah yıkandığın beyaz sabuna karışan yaz 

terini. Ensende bağlı tülbendi. Altında bembeyaz saçlarını. Tenine yapışmış. Taze karılmış 

tarhana kokusunu ellerinde. Kınalı. Güneş altında kabarmaya bıraktığın. 

Huzura kavuşmuş. Birkaç damla. Kirpik diplerimde kırpışan. Papatyalar çok iri.

Serin. Sonbahar yakın. Birkaç damla. Gizli gizli. Uzakta. Başka bir verandada. 

Ötesi deniz. Melteme karışıp gelen tuz kokusu. Gemileri. Adaları. Vardıkları. Varama-

dıkları.

Gökte açan gökkuşağı. Yağmurun altında.

Orada durmalı. Tam orada. 

Verandada.

Bir verandası olmalı insanın. Orada. Ne içeride. Ne dışarıda. N



116 NOTOS

GÜLDA ŞAHİN

Sinan ve Öteki Şeyler

mge ve Sinan yirmi yıl önce bir barda tanışmış ve o günden sonra hiç ayrıl-

mamışlardı. Sinan’ın askerliğini, dil öğrenmek için Almanya’da geçirdiği vakti, 

İmge’nin iş eğitimleri için gidişlerini ve aksansız İngilizce konuşabilmek amacıyla 

Hollanda’da manastırda geçirdiği sıkıntılı üç ayı saymazsak, kesintisiz yirmi yıl. 

İmge, kararlı ve titiz biriydi. Hayal Kahvesi’nde yanlışlıkla Sinan’ın üzerine dök-

tüğü ilk biranın ardından bir de sakar unvanını aldı. İç içe büyümüşlerdi ve içerek. İyice 

soğutulmuş bira –mümkünse aç karnına–, yemekle şarap, yatmadan önce meyve, sonra-

sında süt, içinde bazen konyak, gün boyu paket paket sigara. Boş şişe şıngırtısının yarattığı 

gürültüden kurtulma kararlılığıyla kutu biraya geçmiş olsalar da evlerindeki çöpü atılması 

için kapıcıya vermekten epeydir vazgeçmişlerdi. İmge, kül tablasındaki izmaritleri özenle 

çıkarır, külleriyse biriktirip çiçeklerin toprağına dökerdi. “Böylece böcek gelmez,” demişti 

annesi. Bu sayede balkonu küçük bir seraya çevirebileceğini düşünürdü. 

Gök gürültüsünün odada yarattığı uğultuyla gözlerini açtı. Susamıştı. Dikkatlice etra-

fına baktı. Yatağın kenarına saçılmış kıyafetlerine, içeriye sızan gri, isli ışığa, kapalı oda 

kapısına. Dünkü parti için günlerce uğraşarak hazırlattığı elbise, öylesine, sıradan bir bez 

parçasıymış gibi duruyordu. Sinan’ın aylık maaşından daha fazla para harcamıştı bu giy-

siye. Ödediği parayı söylediğinde, Sinan lacivert gözlerini iyice açıp, “Çok siyah,” demişti 

elbiseye bakarak. Beyaz halının üstünde kahve lekelerinin yanında şimdi de çamurlu ayak 

izleri oluşmuştu. Ayakkabısının teki suçlu gibi kenara ilişmişti. “İnsan neden yatak oda-

sını halıyla kaplar?” diye düşündü. Sinan, terlik giymeyi ve çıplak ayakla soğuk zemine 

basmayı sevmezdi. 

Yağmur pencerenin camlarına hızla vuruyordu. Çiçekleri sulamasına gerek olmadığı 

için rahatladı. Sofi yesin diye ektiği çimler çürümüştü. İçeriyi dinledi. Hiç ses yoktu. Ko-

modinin üzerinde üst üste dizilmiş kitaplarından birini aldı. Bacağı yatağın kenarından 

sarkıyordu. Beyaz teni solmuş görünüyordu. Dizinin çevresindeki mavi, ince damarlar 

iyice belirginleşmişti. Bu sağır bu anlamsız bu ağır düzlükte / Dur diyor ayaklarım, dinlen, 

bekle dizelerini okurken yatağın meyve bahçesi gibi koktuğunu fark etti. Sinan’ın yastığı-

nın altında duran mandalinayı gördü. Bir de muz vardı. “Deli bu adam,” diyerek gülüm-

sedi. Başını sağa sola sallayarak muzu yemeye koyuldu, kabuğu yere düştü ya da bıraktı. 

Ne kahve kokusu ne de müzik sesi geliyordu. “Gel mandalina ye,” diye bağırdı. Sinan’ın 

yiyecek almak için dışarı çıktığını düşündü. İki haftadır kahvaltı yapmamışlardı. Simit ve 

beyaz peynir. Rafadan yumurta, yeni toplayacağı kekikleri katacağı bol zeytinyağlı, küp 

İ
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küp domatesler, pazar ekleri. Olup biteni marifetmiş gibi uzata uzata değiştiren gazeteler. 

Bir çocukları olmadığı için sevinecekleri yeni bir sabah. Güne ancak Sinan’ın odaya girme-

siyle başlayabileceğini anladı. “Ne istiyorsun?” diye sorardı Sinan ona. Tıkanmış lavaboyu 

açmaya çalışan plastik pompa gibi çıkardı sesi. “Gerçekten ne istediğini bilirsen, o zaman 

daha kolay olabilir,” derdi. Sofi’nin geri dönmesini istiyordu, ince belli, ağzında bombesi 

olmayan bardakta demini kararınca almış taze çay içmek istiyordu, tabii ki Hayal Kahvesi 

yerinde kalsın istiyordu. Kendini epeydir salmış göbeğiyle oynamaya başladı. Belki bir 

fincan kahve. Barın kuytu köşesinde bir daha hiç görmeyeceği bir adamla sevişmek. Kara, 

sıcak, zehir gibi bir yudum daha kahve. Bir köpek. İstifa etmek. Bir öykü yazmak, annesiy-

le alışverişe çıkıp kardeşine balıkçı yaka kazak almak. Beklenmedik bir dokunuş, ansızın 

koşmaya başlamak, soluk soluğa kalmak. Liste uzundu.

Odanın her bir yanını kaplayan eşyaların yarattığı ağırlık onun hareket etmesine en-

gel oluyordu. Elbisesinin altına giydiği korse, kalıp gibi yere uzanmıştı. Hediye paketleri 

oraya buraya saçılmıştı. Cohen’in son albümünden altı tane, iki kolu da birbirinden farklı 

metal şamdan –vazodan daha iyi bir hediye–, bir kelepçe, iki vazo, Sinan için ince hafif 

bagetler, piyonları ejderha biçiminde olan satranç takımı, içinde bölmeleri olan plastik 

resimlik, birkaç bilgisayar oyunu, sırtı denize dönük iki boş sandalyenin uzaklaşan vapu-

ru seyrettiği siyah beyaz, imzalı fotoğraf, onlarca başka paket, kurdeleler, kartlar, renkler. 

“Yirminci yılımız için kalabalık, gürültülü bir parti yapalım, herkesi çağıralım,” demişti 

Sinan. İmge istekli değildi. Çalıştığı firmaya yurtdışından denetime gelmişlerdi. İşler çı-

ğırından çıkmak üzereydi. Denetçilere evrak yetiştirmeye çalışmaktan, toplantılardan ve 

Gülda Şahin (1972) 
Ayşe’nin Kitap Kulü-

bü bloğunda yazı-
yor. “Sinan ve Öteki 
Şeyler” yayımlanan 

ilk öyküsü.
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bitmek bilmeyen isteklerden, katılması zorunlu akşam yemeklerinden yorgun düşmüştü. 

Sofi iki haftadır kayıptı. En son, işe gitmek zorunda kaldığı o pazar günü sabahında gör-

müştü kedisini. Beraberce kahvaltı yapmışlardı. Ilık birer bardak süt, biraz keçi peyniri. 

“On iki yaşında bir kedi nereye gider?” sorusunu her an kendisine sormuştu. Kapıcı gün-

düzleri aramıştı, onlar işten döndüklerinde. Sofi’nin evde olmamasına alışmaya çalışırken, 

Sinan bu sefer de Hayal Kahvesi’nin kapanacağını söylemişti. 

Sinan’ın Sofi’yi eve getirdiği akşamı hatırladı. Hava soğuktu. Geç kalmıştı Sinan, gel-

diğinde sırılsıklamdı. Avuçlarının arasında küçücük, tüyleri birbirine yapışmış Sofi’yi tu-

tuyordu. “Sadece birkaç gün, dışarıda bırakamayız,” derken titriyordu. İmge itiraz etmek 

istedi, “Yalnızca bu gece, daha fazla olmaz,” dedi burnunu çekerek. İkisi için cezvede süt 

ısıttı, kendi kadehine de biraz daha şarap ekledi. Yıllardır, her anlatmada gelişen Sofi’yi 

kurtarma hikâyesinin ilk halini dinlemeye koyuldu.

Sabah arabasını çalıştırmış ve işe giderken yol boyunca bir kedi miyavlaması duymuş 

Sinan. Önce önemsememiş ama fakültenin otoparkında da devam eden ağlama karşısında 

kayıtsız kalamamış. Eğilmiş aracın altına bakmış, içine bakmış, bagajı döküp saçmış. Yok, 

yok, yok. Aracın kapısına defalarca tekme atmış. Derse girmesi gerekiyormuş, işleyeceği 

konu Tapınma Mekânları imiş. Kutsal kitaptan alıntıyla başlamış. Hâlâ kafasının içinde 

iniltiler duyuyormuş. Bir tiyatro oyunu provasındaymışçasına, kollarını sağa sola salla-

yarak, “Giysilerinden alıp kendine süslü tapınma yerleri yaptın, oralarda fahişelik ettin” 

cümlesini oynamış. Öğrencileri ilgi göstermemiş. Kötü bir günmüş. Neredeyse dekana 

çıkıp istifa dilekçesini verecekmiş. Eve dönüş yolunda Sofi’nin ağlamaları daha da artmış. 

Bir benzinciye gitmiş ve ikinci el, kredisi hâlâ devam eden Opel’inin altına yatmış. Teker-

leğin üzerindeki çamurlukta sıkışmış, en fazla üç aylık görünen kediyi kucaklamış. Çamur 

içinde kalmış. Sofi arabanın içine, gözlerini dikkatle Sinan’a dikerek çişini yapmış. Tuhaf 

bir bilgelikle bakıyormuş kedi.

Ağzı iyice yırtılmış paketlerin birinin içinde duran tırmalama tahtasına baktı. Sarı, yeşil 

halatlarla kaplı uzun kalınca bir boru. Üstünde Sofi’nin uzanması için hazırlanmış kırmızı 

kadife taht. Kedinin kaybolduğunu bilmeyen Emin’den İmge’ye ve Sinan’a yirminci yıl he-

diyesi. Sinan’ın, paketi açtıktan sonraki tiradı kulaklarında çınladı: “Güzel Sofi, tatlı Sofi, 

kırda yetişen bir bitki gibi geliştirdiğim Sofi. Serpilen, büyüyen, kusursuz bir güzelliğe 

erişen Sofi.” Sinan ve kutsal kitap alıntıları, Sinan ve çok gerekli partileri. 

Hayal Kahvesi’ne veda ederek kutlama yapma fikri İmge’ye çekici gelmese de arka-

daşlarınca memnuniyetle karşılanmıştı. Dün akşamki davette, asmakata çıkılması için 

tasarlanan, ahşabı aşınmış –ve Sinan’ın İmge’yi ilk kez öptüğü– nem kokulu merdiven 

bile tanıdıkların kahkahalarıyla doluydu. Eski yeni onlarca farklı gülüş, bağırış. Sinan ve 

çerçeveleri. Hülya kapıdan girdiği an tüm gözler ona dönmüştü. Mavi, vücudunu saran, 

üzeri pullarla kaplı uzun bir elbise giymişti. Uçar gibi yürüyordu. Yaklaştı ve her ikisini de 

dudaklarından öptü. Nefesi ılık bir esinti gibiydi. Soluk kesiyordu güzelliği. Işıldıyordu, 

hatta denizkızı gibiydi. Saydam, yaşsız bir denizkızı. Yeni bir akşam yemeği için sözleşip 

geçmiş günlerden söz ettiler. “Evet, yatak odasının yerinin halıyla kaplı olması çok yerin-

deydi, geçen sefer, üçü birlikte çok eğlenmişlerdi. İlk fırsatta daha geniş bir yatak alınma-

lıydı. Hatta kare olmalıydı yatak.” Hülya, uzun, kemikli parmaklarıyla Sinan’ın omzun-

daki kepekleri temizledi. Sinan, yaş gününden beri boyadığı saçlarını karıştırarak biraz 

daha kepek dökülmesini sağlarken, lacivert gözlerini kırpıştırıyordu. İmge, onların daha 

sık görüştüğünü fark etti. Sinan ve kırlaşan kırk beş yıllık saçları. Müzik grubu, ortamı ha-

reketlendirmek için bildik, sert parçalara geçmişti. Taner şarkının sözlerini tekrarlayarak 

yanlarına geldi. Boyu biraz daha kısalmış gibiydi. Sinan’ın karnına şakayla karışık yumruk 
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attı, Hülya’nın elini nazikçe öptü ve İmge’nin yeni kızıl saçlarına övgüler yağdırdı. Dur-

maksızın konuşuyordu. Konuştukça kamburu düzeliyor, uzuyordu. Kurcalayacak başka 

şey kalmamış gibi, “Oya Hanım gelmedi mi?” diye sordu. İmge’nin yüzü allak bullak oldu. 

Ağzından sözcükler çıkmıyordu. Dört senedir görüşmedikleri Taner’e, “Annem öldü,” di-

yemedi. Sinan’a baktı ve ondan destek alamayınca, şarkının nakaratını bağıra çağıra tekrar 

etti. Sinan ve avucunda tutmaya çalıştığı balıkları. Ardından barın köşesindeki tuvalete 

gitti. Kesik kesik kustu. Eve dönüş yolunda, partinin ne kadar iyi geçtiğini soluklanma-

dan anlatıyordu Sinan. Taner amma içmişti, Emin’in yeni kız arkadaşı pek gençti, müzik 

müthişti, ne şanslı adamdı bu Emin, biralar soğuktu, yağmur da yağdı yağacaktı, aracın 

sileceklerini değiştirmek gerekiyordu, oydu, buydu. Sinan ve iç sıkıntısını silmek için 

denediği gereksiz koşuşturmaları.

İmge mandalinayı soydu, serçeparmağını içinden geçirdi. Bir kukla gibi parmağını 

hareket ettirdi. Dilimlerin üzerindeki beyaz lifleri özenle ayırdı. İçerideki havayı, içindeki 

neşeyi tüketen o sessizliğe daha fazla dayanamayacağını anladı. Mandalinayı kapıya fır-

lattı. Halının üstünde turuncu lekeler oluştu. Şiirine geri döndü, yüksek sesle okumaya 

başladı.

Her şey her şey terk etmiş seni

Bir taşın bir kumun gölgesi bile.* N

* İtalikler, Birhan Keskin’in Y’ol adlı kitabından.
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CAN ÇALICI

Yaz Sıkıntısı

zgür ayağa kalkarken yanında oturan kıza, “İki durak sonra ineceksin, 

unutma otobüsler yolun karşısında,” dedi. Çantasından kulaklığını çe-

kiştiren kız suskundu. Tramvaydan indi. Sağanaktan ve kalabalıktan 

sıyrılıp durağa sığındı. Araç doldukça doluyor, kapıları tam kapanacak-

ken yeniden açılıyor, bir türlü hareket edemiyordu. Kızla bir ara göz 

göze geldiğinde serçeparmağını ağzına, başparmağını kulağına götürdü. Karşı kaldırıma 

çıkıp vapura doğru yürümeye başladı. Büfelerin orda, adım başı önüne çıkan beş liralık 

şemsiyelerden alacak oldu, karar veremedi. Hava birazdan açardı, hem ıslanmadık yeri de 

kalmamıştı. Vapurun açık kısmında durdu, inene kadar oturmadı. Yurtta kalıyordu ama 

stajı yüzünden bütün yazı geçen kış evlenen ağabeyinin evinde geçirecekti. Staj yaptığı yer 

sadece yol parası veriyordu, onu da yola harcamak istememişti. Bugün olduğu gibi, cu-

martesileri kız arkadaşıyla buluşuyor, birlikte başka sevgililerin yaptıklarını taklit ediyor-

lar, her buluşmalarında birbirlerinden biraz daha sıkılıyorlardı. Dolmuştan indi, markete 

yaklaşınca cebinden telefonunu çıkarıp tuşlara dokundu.

“Seda, bir şey lazım mı, ekmek falan?”

“Murat nöbetçi bugün, yemek yapmadım, kahvaltı edeceğiz,” dedi telefondaki ses. 

“Tamam, yaklaştım ben, geliyorum.”

Ayaklarını apartmanın önündeki paspasa sildi, zile bastı. Kapıcının karısı dizlerini tuta 

tuta merdivenden çıkıp Özgür’ü içeri aldı. Elindeki poşeti uzattı. “Elektrikler kesik, şun-

ları Seda Abla’na veriver,” dedi.

Özgür iki kat yukarı çıktı. Dış kapı aralık bırakılmıştı. İçerden demli çay kokusu ve 

ince bir ışık sızıyordu. Ayakkabılarının bağcıklarını çözerken bir yandan da portmanto-

nun aynasından mutfakta kahvaltı hazırlayan Seda’yı izliyordu. Seda tek gözünü kısmış, 

ağzında sigarası, kaşar dilimliyordu. Aklına, hemen her gün okuldan döndüğünde mut-

fakta koşuşturan annesi geldi. O da böyle sigarasını tüttürürken yemek yapar, çamaşırları 

asar, ütülerdi. Ağzına bir dilim salatalık atıp, “Kolay gelsin,” dedi. 

“Çabuk geldin, biraz bekleyeceksin vallahi, daha bir şey hazır değil,” diye karşılık ver-

di Seda. “Islanmışsın, sen de bu arada git üstünü değiştir bari.” Özgür’ün elinden poşeti 

aldı, içine baktı. “Bak işte, bir saattir yumurta bekliyorum, sana mı verdi?” Buzdolabını 

açtı, eğilip alt raftan annesinin gönderdiği çilek reçelini aradı. “Gelirken alışveriş yaptım 

da yumurta almayı unutmuşum.” Doğrulunca kendi kendine konuştuğunun farkına var-

dı. Kavanozu eğip çevire çevire kâseye reçel boşalttı. Kavanozun dışından aşağı doğru 

Ö
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akanları parmağına toplayıp emdi. Daha gün batmamıştı ama mutfak hava boşluğuna 

baktığından içerde mum yanıyordu. Yumurtaları tezgâha vurdu, kızgın tavaya akıttı. Oca-

ğın altını biraz daha açtı. “Her şey hazır, yumurta da pişmek üzere,” diye seslendi. İçerisi 

birden aydınladı. Seda, “Hah, allaha şükür.” dedi. Çayları doldurmaya başladı. “Özgür, 

hadi sofraya.” 

Özgür, lavaboya ellerini dayamış aynaya bakarken, çamaşır makinesi içindekileri sık-

maya başladı. Stajı bırakalı iki gün olmuştu ama henüz kimsenin bundan haberi yoktu. 

Doğrusu, ofisteki küstahlara resti çektiği için içi rahattı rahat olmasına da şimdi, evde-

kilere durumu nasıl açıklayacağını bilemiyordu. Ayak işlerini yapacağı başından belliydi 

ama son görevini gururuna yedirememişti. İçlerinden birisi, taksi bulmanın güç olduğu 

güzergâhlarda, toplantılar bitene kadar geldikleri arabada beklemesini istemişti ondan. Bir 

şey söylememeye karar verdi. Hem belki böylece okulu bırakma konusunda da cesareti 

artardı. “Geliyorum.” Sifonu çekti, klozetin içine baktı. Suyun yükselip alçalması hoşuna 

gidiyordu. 

 Seda, kızarmış ekmekleri makineden aldı, sepete koydu, eline üfleyerek masaya otur-

du. “Oğlum o kadar şeker atılır mı çaya, sütlaç yaptın.” Özgür, başını kaldırıp derin bir 

nefes aldı.

“Sordun mu, ne zaman bitecekmiş stajın?”

“Sordum, bir ay daha devam edecekmiş.” 

“Biz tatile çıkınca ne yapacaksın peki?” Seda çayından bir yudum aldı. Kaşları birbirine 

yaklaşmıştı.

“Bilmem, bakarım başımın çaresine.” 

“Annemler gelecek miymiş, konuştunuz mu?”

“Gerek yok ya, çok çok dışarda yer içerim, zaten beş on güne dönmeyecek misiniz?” 

“Çamaşırlarını kim yıkayacak, evin içine edersin sen biz gelene kadar.”

“Makine. Yatmadan yatmaya gel…” Özgür, lafını tamamlamadan ağzındaki zeytin çe-

kirdeğini yumruğuna aldı, sonra tabağına bıraktı. 

“Lokmanı bitir de öyle konuş. Yumurtadan niye yemedin hiç?”

“Bilmem, çok aç değilim.”

“Çöpe gidecek her şey, bari domates salatalığı ye. Ben de yiyemem daha fazla.” Seda 

çatalını üst üste salatalıklara daldırdı.

“Ece’yi getirmiyorsun hiç, aranız mı bozuk yoksa?”

“Yoo, fırsat olmuyor. Yaz okuluna kaldı, görüşemiyoruz bu aralar.”

“Aman üzme sakın kızı, vallahi it gibi koşarsın sonra peşinden. Birlikte tatile falan 

çıksaydınız.”

“Siz götürün isterseniz yanınızda. Hay allahım, nerden çıktı şimdi bu muhabbet. An-

nem gibi ahret soruları soruyorsun.” 

“Bilmem artık, ben uyarayım da.” Seda paketten bir sigara çekti, gözleriyle çakmağı 

aradı. Ayağa kalktı, çaydanlığı kaldırıp sigarasını ocakta yakmayı denedi, duman çıkana 

kadar sigarayı içine çekti. Sonra yandığını bildiği halde sigaranın ucunu havaya kaldırıp 

baktı.

“Aysel gelecek birazdan, film aldım, izleriz birlikte.”

“Maç var. Dışarı çıkacağım ben.” 

“Gecikir misin, nereye gideceksin?”

“Sen yat, beni bekleme karşıya da geçebilirim.”

“İyi o zaman, anahtarını almayı unutma. Doyduysan kaldırıyorum sofrayı.”

Özgür, başını sallayarak sandalyesini geriye kaydırdı. Ayağa kalktı, lavaboda ellerini 
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yıkarken Seda’nın telefonu çaldı. 

“Şekerim nerde kaldın?.. Yok canım bekliyorum, kimse yok evde… Gel gel anlatacak-

larım var, ben de sıkılıyorum. Sigara alsana, sigaram bitmiş.” Seda kapıdan kafasını çıkarıp 

Özgür’e anahtarları uzattı.

Özgür dışarı çıktığında başını sokak lambalarına ve gökyüzüne doğru kaldırdı. Mar-

tılar aralarındaki haini yakalamışlar gibi çığlık çığlığa bir araya toplanmışlardı. Sağlı sollu 

park edilmiş arabalar, apartman önlerine yığılmış çöpler ve kendi kendilerini yalayan ke-

diler dışında sokak boştu. İçlerinden sarman olanı hemen tanıdı. Sabah evin önünde, ak-

şam dönüş yolunda mutlaka bakışırlardı. Bir gün eve çıkarsa onu da yanına alacak, adını 

Mars koyacaktı. İskeleye doğru yürümeye başladı, biraz ötede ağır ağır yokuşu çıkan bir 

kadın gördü. Birbirlerine sarılacaklarmış gibi karşılıklı yürüdüler. Evlerin içlerini görme-

ye, seslerini duymaya çalışıyor, dönen pervaneleri, açık televizyonları, çatal kaşık seslerini, 

bebek ağlamalarını yakalıyordu. Yaşlı bir adam, dirseklerini pencere pervazına yaslayıp 

sigarasını yaktı. Beyaz atleti ve sigarasının turuncu külü karanlıkta parlıyordu. Kahve-

nin önünden geçerken başlayan ezan, maç izleyen kalabalığın gürültüsüne karıştı. Sokak 

bittiğinde korna sesleri yaklaşmış, sahilin karşısındaki işlek yol görünmüştü. Boğazdan 

günün son vapurları geçiyordu. Geç kalanlar, yorgunlar, fikir değiştirenler, aklı çelinenler, 

yalnızlar suyun üstünde buluşmuşlardı. N





AYŞEN IŞIK

Ari ile gitmek

skele meydanı hıncahınç dolu. Günün son vapuru arızalı, ne zaman kalkacağı 

belli değil. Uğursuzluk belirtisi. Aksi gibi, hava da bozdu. Yağmur indirecek. 

Beklemekten sıkılmış, belirsizlikten sinirlenen kalabalığın içindeyim. Gözüm 

Ari’de. Plan gereği yan yana durmuyoruz. Epey bir mesafe var aramızda. Yine de 

hareketlerini rahatlıkla izleyebiliyorum. Yerinde duramıyor. Kuşkuyla etrafına 

bakınıyor, sigara üstüne sigara içiyor. Belli, çok gergin. Pişman mı oldu, yoksa 

korkuyor mu? Ya son anda, tam vapura binerken vazgeçer, gelmiyorum derse? Kafamın 

içinde Ari’yle kavgaya tutuşuyorum, “Gelmezsen gelme, ben gidiyorum,” diye bağırıyo-

rum hiddetle. “Şu lanet vapur kalksın, yeter ki!”

Ari, ağbimin en yakın arkadaşı. Bizim eve rahat girer çıkar. Geldiğinde uzun oturur, 

çay yaparım onlara, sofra hazırlarım bazen. Kapı arkasından konuşmalarını dinlerim, 

sakınarak. Anlamadım nasıl oldu, usul usul içim aktı ona. Oysa o nişanlı, kız kendi 

cemaatlerinden. Şansım yok. Ari o gözle bakmaz bana. Kafama koydum, ne yapıp edip 

dikkatini çekeceğim. Nişanlısı olacak kızdan katbekat güzelim, gösterişliyim. Saçlarım 

belimde, gözlerimin yeşili kimsede yok. Ari bir sevse beni. Gerisi kolay. Her şeyi göze 

alırım. Kaçarım, olur biter.

Babam, hayatta vermez ona. Annem ondan beter. Katı ve kıt görüşlü. Aklım havsalam 

almıyor diye yıkar ortalığı. Bir tek ağbimin tepkisini kestiremiyorum. O sever Ari’yi. Bir 

keresinde Ari’ye, “Haklısın be kardeşim, aynı Tanrı’nın çocukları değil miyiz neticede, 

sıkma canını,” dediğini işitmiştim. Niye böyle söylemişti? Bir kız meselesiydi herhalde. 

Söz konusu kendi kardeşiyle Ari olunca bu denli hoşgörülü olur mu, orası muamma.

Kendi kendime gelin güvey olduğum, umutsuzluğa kapıldığım günler. “Ari bana âşık 

olmayacak.” Aklım hemen başka seçenekler bulur. Umutlarımı tazeleyen, işime gelen 

birine sarılıveririm. “Belki o da beni seviyor. Hep beni düşünüyor, ama sırf çekindiği için 

açılamıyor. Öyle ustalıkla gizliyor ki duygularını, anlamıyorum. Neden olmasın?”

Ari’ye yakın olmak, onu daha sık görmek için hayatın akışında ince ayarlar gerek. 

Belim ağrıyor bahanesiyle bağ işlerine gitmez oluyorum. Annem dırdır edip masum he-

saplarımı bozmasın diye bir dediğini ikiletmiyorum, iki güne bir dip köşe temizliyorum 

evi, kap kap yemek pişiriyorum. Uslu, hanım hanımcık bir kız. Bu nasıl bel ağrısı diye 

kurcalamıyor annem, uyanık, halinden memnun. 

Kalabalıkta bir hareketlenme. Görevliler açıklama yapıyor, az kalmış, yarım saate kal-

maz araçlar alınmaya başlayacakmış. Ari’den kaçamak bir bakış, gülümsüyor. “Sevinmiş 

İ
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işte. Muhakkak gemi kalkmayacak diyeydi endişesi. Vazgeçmeyecek Ari. Beni seviyor.”

Yaz başı, tam üç ay on gün önce. Evdeyim, canım sıkkın. Bahçedeki dut ağacının 

altındaki sedirde tembel tembel yatıyorum. Bizimkiler bağ evinde, ağbim adada değil, 

Ari’yi görme ihtimalim sıfır. Kapı çaldı. Uyuşuk adımlarla gittim, açtım kapıyı. Gelen, 

Ari. Böyle, birden karşımda onu görünce elim ayağıma dolandı. Üstüm başım özensiz. 

Kahretsin, nasıl görünüyorum kim bilir? Al bastı yüzümü. “Ağbim yok,” dedim, tutuk. 

“Biliyorum, biliyorum,” dedi, “o yüzden buradayım ya.” Durdu, gözleriyle şöyle bir so-

kağı taradı, “Sana söyleyeceklerim var.” Orada, kapı ağzında zor durdum ayakta. Heye-

canım unutulur gibi değil. Söyledikleri kelimesi kelimesine aklımda. “Günlerdir uyku 

girmiyor gözüme. Kaç zamandır fırsat kolluyorum. Olmadı. Ha bugün, ha yarın. Nasip 
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John Singer Sargent, 1882

Bu sayıda “Bu 
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yazar mısınız?” 
çağrısına gönde-
rilen öykülerden 

birini yayımlıyoruz. 
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sü, geçen sayıda 
yayımladığımız 

resimden çıkarak 
yazılmış öyküler 

arasından seçildi. 



bugüneymiş. Bak Şebnem, dinle beni! Kapıyı yüzüme çarpsan, kovsan da beni, sonunda 

bütün adaya rezil olacağımı da bilsem, söyleyeceğim sana. Seni seviyorum. Seni görme-

den duramıyorum. Bir an çıkmıyorsun aklımdan. Bak, nişanı da attım. Ben seni istiyo-

rum. İzin ver, ispat edeyim sana, gör seni nasıl sevdiğimi.”

Rol yapacak değildim. Tuttum elinden içeri çektim. Tir tir titriyorum. Ölüyorum 

mutluluktan. Kapıyı örttüm. Yüzümü ellerinin arasına aldı. Sarıldı, dakikalarca kaldık 

öylece, eğildi sonra, avuçlarımın içini öptü, dudakları ağzıma kapandığında ateş gibiydi, 

zor ayrıldık birbirimizden.

“Sensiz yapamıyorum,” diyor Ari. “Seninle evleneceğim. Karım olacaksın. İyimser ol-

manın âlemi yok. Aileler karşı çıkacak, bu apaçık. İş alırız başımıza. Daha fazla üzülür 

herkes. Konuyu kimseye açmaya gerek yok. Kalamazsan, gidersin. Mesele, Ali değil de 

Ari olmam…” Susup gülüyor. “Ne saçma değil mi?”

Araçlar gemiye alınmaya başladı. Ari işaret verdi, biniyor. İtiş kakışta gözden yiti-

riyorum onu. Anlaşmamız şöyle. Üst katta, ön uçta oturacak. Adayı arkamıza alacağız. 

Dönüp bakmak yok. Yavaşça ilerliyorum, merdivenleri çıkıyorum. Elimde valiz bile yok, 

büyükçe bir naylon torba. İçinde birkaç parça giysi. Cüzdanımı kontrol ediyorum, ce-

bimde. Yağmur yağarsa kötü. Dışarıda oturamayız. Üst kattayım. Kaygıyla etrafa bakı-

nıyorum. Bütün yüzlerde dolaşıyor gözüm. Göremiyorum Ari’yi. Yok. Derin bir kederle 

çöküyor omuzlarım. Gemi hareket ediyor. Ortalık yerde sarsılarak dikiliyorum öylece, 

şaşkınım. Motorun uğultusunda adımın seslenildiğini duyuyorum. Başımı çeviriyorum 

önce. Yetmiyor. Bütün gövdemle kendi etrafımda dönüyorum yavaşça. İşte Ari. Elleri 

havada, bana kendini göstermeye çalışıyor. “Deminden beri sesleniyorum,” diye fısıl-

dıyor yanına geldiğimde. Bacaklarını açarak oturmuş. Toparlanıyor, yer açıyor yanında. 

“Gel hadi. Otur şöyle. Yağmur almaz burası.” Yanındayım. Gövdesine yaslanıyorum. Eli 

elimi buluyor. Birden bastıran bir ağlama isteği. Boğazımda bir yumru. Konuşamıyorum. 

Gömleğinin cebindeki pakete uzanıyorum, anlıyor, benden önce davranıp bir sigara ya-

kıyor, veriyor elime. Sigara içemem ki! Bir nefes çeker çekmez öksürüğe boğuluyorum. 

Gözlerimden yaşlar boşanıyor. “Oldu bu iş,” diyorum. Ari’yle gidiyorum. N
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Bu sayımızda genç yazarların ve okurların okuması ge-
rekli kitapları, öyküleri ve romanlarıyla tanıdığımız Gönül 
Kıvılcım seçti. Gönül Kıvılcım, son dönemin, yazdıkları 
üstünde daha çok durulması gereken yazarlarından. Yeni 
romanı Babamın En Güzel Fotoğrafı geçtiğimiz aylarda 
yayımlandı. 

✺

Burası Tekin Değil
Sine Ergün

Kasmayan bir anlatım. Net cümleler ve duygular. 
Sine Ergün benim asla yazamayacağım kısalıkta öyküler 

yazıyor. Bir söyleşisinde okuduğu-
ma göre, neyi anlatacağına karar 
verdikten sonra bunu başarabilmek 
için sabırla çalışıyor, kısaltıyor, 
yalınlaştırıyor öykülerini. Duygu ve 
teknik. Onun sırrı bu. Kitabının adı 
bile kışkırtıcı. Öykülerin de bir o 
kadar kışkırtıcı olduğunu fısıldaya-
bilirim kulağınıza.

Ağlayan Dağ Susan Nehir
Ayşegül Devecioğlu 

Büyülü bir anlatı onunki. Öyle ki, Devecioğlu’nun 
kaleminin değdiği yerde gerçekliğin üstüne çekilmiş 

G ö n ü l  K ı v ı l c ı m ’ ı n  s e ç t i k l e r i
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Yalnız Bir Avcıdır Yürek
Carson McCullers 

Dünya zalimdir. Bunu ayrıksı 
karakterleriyle, yalın cümleleriyle 
bize hatırlattığı için severim Carson 
McCullers’ı. İki dilsizi, muhtemelen 
hiç dışa vuramayacağı senfonileri 
içinde taşıyan Mick’i, kasabadaki 
zenci doktoru anlattığı Yalnız Bir 
Avcıdır Yürek tek tek cümlelerini 
alıntılayabileceğim, sevdiğim arkada-
şımlarımı karşıma alıp yüksek sesle 
okumak isteyeceğim unutulmaz 
kitaplardandır. Sayfalarının kulakları 
kıvrılmıştır bendeki nüshasının. Aça-
rım ve o müthiş cümleyi bulurum: 
“İncil’i içimde taşıyorum ben.”
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sıva pul pul dökülüyor. Eleştir-
menlerin, klasik Türk edebiyatına 
giren erkek yazarları bir çırpıda 
sayabildiği günümüzde, bu sayı 
kadınlar için hayli azken, yaşa-
dığımız toplumu, onun karanlık 
ve aydınlık yüzünü erkeklerden 
elbette farklı deneyimler bi-
riktiren kadınların anlatmasını 
önemsiyorum. Ağlayan Dağ Susan 

Nehir, bakmasını, biriktirmesini, itiraf etmesini bilen 
bir yazarın ürünü ve son yılların en önemli romanla-
rından biri bence. Merkezinde insan var, merkezinde 
“dile getirilmeyen” var. Çingenelerin masalsı dünyasına 
birazcık yaklaşmış olanlar siyah ve beyazın, düz bir 
çizginin olmadığı bu dünyaya başka kapılardan girmek 
gerektiğini sezmişlerdir. Doğada olduğu gibi her şey eğri 
büğrüdür orada. Yazar da yalanın kapısından giriyor 
buraya ve aynı kapıyı ötekilerin yalanlarını sorgulamak 
için bir eşik olarak kullanıyor. 

Kalan
Leylâ Erbil

Bazı kitaplar yüzümüzü çevirebileceğimiz birer ayna 
gibidir. Sıkıntılı bir durumdur bu aslında. Aynaya bak-
mak risklidir çünkü. Kendimizi tanımak için oraya bak-
mak şarttır bir yandan ama baktıkça kusurlar berrakla-
şır. Hadi gelin “aynalı yazarlar” diyelim onlara, aynaları 
ceplerinde gezen yazarlara. Kendilerine dayatılmış 
olanları reddetmek için taşırlar beraberlerinde o aynayı. 
Ve yazdıkları her sayfa da bir ayna gibidir. Bakar bakar 
kendinizi görürsünüz o sayfalarda. Sonra bir de sahici 
aynalar vardır. Çiçek Pasajı’ndaki Aynalı Pasaj gibi. Yeni 
adıyla Avrupa Pasajı’dır ve Leylâ 
Erbil Kalan’da şöyle anlatır: “Ne va-
kit aynalı pasajı düşünsem, aklıma 
annemin tuvalet masası, aynadaki 
annesine durmadan uzanan ka-
vuşamayan bir bebek gelir, aynalı 
pasaj’ı sona erdireyim: 1955’ler-
den sonra el değiştirdi, gâvurları 
kovaladık, bekçisi kör şerif derler 
bir adamdı, buradan, yurtlarından 
binlerce yıllık yerlerinden çıkarıp 
yerlerini biz aldık rumların ama, biz türklerin gördüğü 
en şık ilk avrupai pasajdı.” Eğer bir gün yolunuz düşer-
se o aynalara iyice bir bakın. Sonra da Kalan’a. 

Masumlar
Burhan Sönmez

Eksik öyküler vardır bize dair; anlatılmayan, henüz 
anlatılmamış olan. İşte Masumlar eksik hikâyeleri ta-

mamlayan bir kitap. Pençeyüzlü kadın, Tatar fotoğrafçı, 
Kewe, Haymana Ovası... Yitik bir mirasa sahip çıkıyor 
Burhan Sönmez. Şiirle örülmüş bir roman. Sayfaların-
da Wittgenstein da beliriyor mezarda bile olsa, Füruğ 
da. Bazı kitaplar bir sonrakini merak etttirir, Masumlar 
onlardan. Burhan Sönmez Türk edebiyatının güçlü 
soluklarından.

Sonsuzluğa Nokta
Hasan Ali Toptaş

Uğultulu bir dille yazar Hasan Ali 

Toptaş. Onun anlatısının uğultusu 

odamı, evimi ve en nihayetinde 

dünyamı doldurduğunda Türk ede-
biyatının Imre Kertész’i olduğunu 
düşünürüm. Bir bozkır dikeni gibi 
döne döne giden cümleleri, taşra betimleme-
leri, masalımsı yazın dünyası. Sonsuzluğa Nokta onun 
en yetkin, tekrar tekrar keşfedilmeyi en çok hak eden 
romanıdır bana kalırsa. “Bir baba yaratmanın tadı”ndan 
söz eder kitabın bir yerinde ve o tat hâlâ damağımdadır.

Yalnızlığın Keşfi
Paul Auster

Babasını yitirdikten sonra yalnızlığın kara deliklerin-
de kaybolan Auster, oradan çıkmak için oturur ve yazar. 
Başka birinin yalnızlığına girmenin olanaksız olduğu-
nu bile bile babasının yalnızlığını yazar. Bu yalnızlığı 
anlamak zorundadır, kendi yalnızlığının ipuçları da 
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oradadır çünkü. Babasını anlamaya başlamak kendi 
yaşamını anlamaktır. “İlk anım: Babamın yokluğu,” diye 
yazar Auster. Varken de uzak, ilişkiye giremeyen, dün-

yayla iletişim sorunları olan bir babadır onunki. Dışarı 
tükürmek için arabanın camını indirmeyi unutacak 
kadar dalgın bir baba. Camdaki tükürük ve onun aşağı 
kayışını izleyen oğulun duyduğu sınırsız sevinç. Yaz-
dıkça karanlığa gömülen baba. Yükseklik Korkusu, New 
York Üçlemesi yazarın kült romanlarıdır, ama Yalnızlığın 
Keşfi’ndeki derinlik başkadır. Yalnızlığın derinliğidir bu 
ne de olsa.

Şahnâme
Firdevsi

Yüzümüzü Doğu’ya çevirmeyi 
unuturuz çoğunlukla. Füruğ’u 
Rilke’den, Ritsos’tan, Aragon’dan 
sonra keşfetmişizdir. Hafız’-ı Şirazi, 
yani Şirazlı Hafız’ı da öyle. Oysa şiir 
Doğu edebiyatının en önemli da-
marlarındandır. Öyle ki Doğu’da ta-
rih ve efsaneler de şiirli bir dille ya-
zılmıştır, tıpkı Firdevsi’nin 60.000 
beyitten oluşan Şahnâme’si gibi. 
Acem padişahlarının hikâyesini Binbir Gece Masalları’nın 
sürükleyiciliğinde yazmıştır Firdevsi. İyinin ve kötünün, 
cenklerin ve barışların tek tek akışını izlerken araya 
onun süslemeleri, edebiyatın çoğu zaman unuttuğumuz 
o sihirkâr dili girer.
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“Bilgi ile insan gücü eşanlamlıdır.”
Francis Bacon

Modern dönemle birlikte büyük bir sıçrayışa geçen 
doğa bilimleri uzunca bir süre kesin bilginin ölçütü ve 
referans noktası oldu. Buna göre, bilimsel geçerlilik 
iddiasındaki bir bilginin doğa bilimlerini model alması 
neredeyse bir zorunluluktu. Hiç kuşkusuz, doğa 
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mesafeden tanıklık etti. Zaman zaman bilim karşısında 
gereksiz ve metafizik sayılan felsefenin vazgeçilmez 
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endimizi ve hayatı öğren-
menin sağlam bir kaynağı-
dır şiir. Şiir hatırlamayla, an-

lamayla, duymakla, duyumsamakla 
öğretir. Şiir kusursuzluk sevdasıy-
la yazılır. Yalnızca tek dizede haya-
tımızın yenilendiği ya da büsbütün 
yenildiğimiz olur ve günlerce o bir 

dizenin verdiği duyguyla dolarız, bu 
sevdadan efsunlanırız. Adını bile an-
madan tüm evrenin bir şiire sığdı-
ğını görmek iyi şiirin mucizesidir, 
gizemidir. İşte şair Şükrü Erbaş’ın 
kitabı Bağbozumu Şarkıları bu gize-
mi sürdürürken, berrak bir zihin al-
gısıyla ve zengin çağrışımlarla sanki 

başka bir dünyadan kulağımıza fısıl-
danıyor.

Şükrü Erbaş, verimli ve usta bir 
şair. İlk şiirinin Varlık dergisinde ya-
yımlandığı 1978 yılından ve 1984’te 
yayımlanan ilk şiir kitabı Küçük 
Acılar’dan bu yana şiir ve deneme 
türlerinde eserleri var. Bunların ya-
nında Sonsuzluğun Uçları adını verdi-
ği seçkisiyle de kitaplarda altını çiz-
diği, türkülerden diline doladığı, bir 
berber aynasından, dolmuş camın-
dan özenle derlediği yazı ve mısra-
larla, kendi deyimiyle, haremini de 
ele güne açmış bir şair. Yazdıkları-
na ve seçkisindeki cömertliğine ba-
kınca kendisinin şiire olduğu kadar 
okuruna da yakın durduğunu söyle-
yebiliriz.

Bağbozumu Şarkıları’nı üç bölüm 
olarak düşünmek mümkün. İlk bö-
lüm; Binbir Gece Masalları’ndan şu 
alıntıyla başlıyor. “Git kurtar kendi-
ni dostum! Kurtar canını tüm bağla-
rın zulmünden! Ve bırak evleri, on-
ları yapanlara mezar olsunlar! Git! 
Seninkinden başka toprak bul! Ken-
di ülkenden başka ülkeler! Ama asla 
kendi canından başka can bulamaz-
sın…” Bu bölümdeki şiirler kitabın 
ilk şiiri “Baş Dönmesi”nin ilk dizesi 
“Ölümle konuşmaya başlamıştım”ın 
çağrışımları sanki: şiirler okuru, tıp-
kı masaldaki Şehriyar’ın akıllı ve 
zeki tavrı gibi, hayatı ve hayatın an-
lamını arayışın yolculuğuna sürük-
lüyor. İnsana, yalnızlığına ve çaresiz-
liğine ilişkin bu arayışın, bu aşkın, 
bir yol, bir mücadele olduğuna, bit-
meyeceğine ve kendine varacağı-
na ilişkin işaretler yanında şair haklı 
olarak soruyor “Gönül Haresi” şii-
rinde: “Ey gönül haresi keder, insan 
kendinden ne kadar uzağa gider...”

Kitabın kapağında da yer alan 
“Gecikme” adlı şiirinin dizeleri, ki-
taptaki tüm şiirlere de işlemiş olan 
sitemi hissettiriyor: “Aşkı bir gövde-

Bir Başka Bağbozumu
Şükrü Erbaş’ın türkülere düşkünlüğü bilinir. Bağbozumu 

Şarkıları aralanınca, şiirlerin bazısının adından, bazısının 
dizelerinden duyuluyor türküler.
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den doğuran dünya / Sen 
koydun bu kalbi bu gü-
zelliğin önüne / Ayrılığa 
bırakma beni / Ölüm bir 
gün nasılsa sürecek hük-
münü…”

Öte yandan, Şükrü Er-
baş’ın türkülere düşkün-
lüğü bilinir. Gerçekten de 
Bağbozumu Şarkıları’nın 
kapağı da sanki âşığın elindeki saz 
gibi; aralanınca, şiirlerin bazısının 
adından, bazısının dizelerinden du-
yuluyor türküler. 

Kitabın ikinci bölümü Max 
Horkheimer’ın “Evlerin pencere-
lerini tamamıyla açabilen tek bir 
rüzgâr biliyorum: Ortak keder” sö-
züyle açılıyor. Bu bölüm, bir zaman 
şeridinin çözülmesi gibi, ardı ardı-
na dipte duranı, mazlumu ve kede-
ri işliyor. Bana göre kitaptaki ve özel-
likle de bu bölümdeki şiirlerin vakti 
gece; sanki her şeyin aydınlanacağı 
tan vaktine varmak üzere bir an. Şa-
irin bize dizelerden yansıyan duygu-
ları, kor bir ateşten kaçmayıp onunla 
yanmış ve bir başka zamana ermiş-
çesine dingin ve kararlı. 

Şükrü Erbaş’ın “Köylüleri Neden 

Öldürmeliyiz?” gibi top-
lumsal konulara duyar-
lı şiirlerini hatırlayınca 
Bağbozumu Şarkıları’nın 
kararlı duyarlılığı bil-
ge bir hal almış. “Gele-
cek Hatırası”’nda şair bir 
anlamda değişimini de 
hatırlatıyor ve, “Plastik 
zamanlara şiirler söylüyo-

rum” diyor. “İlk Harf”te ekliyor: “Bi-
liyor musun, hoyratlık değil de / İn-
celik yakıyor canımı...”

Ece Ayhan’dan ödünç alınmış 
“Devlet Dersinde Ölmek” görüne-
ne, bilmezden gelinene eklenen ve 
bitmeyen ölümlere yakılmış bir ağıt 
gibi: “Bilmez misin bu evlerin öz-
gürlüğü mezarlardır / … / Beyaz 
tülbentlerinde siyah zamanlar / Ka-
dınlar çaresizliğin cenazesini kaldı-
rıyor.” 

Bir Başka Bağbozumu, üçüncü bö-
lümün başlığı: Bağbozumu üzümle-
rin toplanma zamanı ve bozmaktaki 
olumsuzluğa inat, şenliklerle kutla-
nan, kutsanan, bir bitişin değil, baş-
langıcın simgesi. Bir Başka Bağbozu-
mu ise bozkırda geçen çocukluğa, 
karın, yağmurun, çölün oradaki an-

lamlarına, ilk okumalara, kitapla ku-
rulan aşka, devlet derslerinin öğ-
renilmesine ilişkin şairi ve şehrini 
anlatan bir metin. Her satırı şairin, 
İshak Amca, Seton Amca, Ohannes 
Amca, Dudu Teyze, Minas, Daniel, 
Urıpen, Mikail’in ve onlarla birlik-
te boyalı yumurtaların gidişine duy-
duğu özlemle ve buluşma hayalle-
riyle dolu. Öğrenilen her cümleyle 
hem hayatı biraz daha seven hem de 
o hayattan uzaklaşan ve 68 kuşağı-
na doğru büyüyen şair Şükrü Erbaş’ı 
tanıyoruz. Bir yandan da “Bir taşra 
kentidir Yozgat / Zor inanıp güç de-
ğişen…” sözlerinde belleksizliğin ve 
değişimin Yozgat’taki olumsuz yan-
sımalarına ve duyarsızlıklara bir si-
tem işitiyoruz. 

Şükrü Erbaş, Bağbozumu Şarkıla-
rı’yla zamanı ve değişen anlamını or-
taya koymuş. Şiirleri insanın ve coğ-
rafyamızın vicdanına dokunuyor, 
zamanın ortak/tutsak ettiği yaralara 
sanki bir gelin ağıdı söylüyor. N

BERNA ÖZPINAR

Şükrü Erbaş, Bağbozumu Şarkıları
Kırmızı Kedi, Mayıs 2012, 61 s.

yandırılması ve sürdürül-
mesi her geçen gün biraz 
daha zorlaşan, artık nere-

deyse geçmişe aitmiş gibi algıladı-
ğımız bir edebi güveni, düzey ko-
nusunda okuru hiç yanıltmayan 
yapıtları sayesinde bileğinin hakkıy-
la kazanan Behçet Çelik, Ateşe Atıl-
mış Bir Çiçek adlı kitabında, bu defa 
denemeleriyle çıkıyor karşımıza. 

Yaklaşık on beş yıla yayılmış bir 
emeğin ürünü olan bu deneme-
ler için, “Bir dergi, kitap ya da pa-
nel, sempozyum vb. toplantılar için 

yazdım bunları,” diyor yazar. Ve he-
men ardından, aynı “Sunuş” yazısın-
da, şunu da ekliyor: “Bu gibi yazı-
lar yazmamın esas nedeni öğrenmek 
oldu. Bildiğim bir şeyleri başkaları-
na anlatmak, göstermek için değil, 
yazarken öğrenmek, keşfetmek için 
geçtim kâğıdın ya da bilgisayar ekra-
nının karşısına.”

Kitabın içeriğini bilmiyorsak de-
neme türü için şaşırtıcı gelmeyebi-
lir bu bilgi. Ama ister kitabı okur-
ken, ister daha bu “Sunuş” yazısının 
en başında Ateşe Atılmış Bir Çiçek’in 

Yazarlar, Kitap-
lar, Okuma Not-
ları altbaşlığını 
taşıdığını hatır-
ladığımızda işin 
rengi değişiyor 
ve yazarın “ya-
zarken öğren-
me, keşfetme” 
vurgusu artık 
başka bir anlama kavuşuyor. 

Ve okur, yeni bir anlama ulaşılmış 
olan bu yerde, ister istemez şuna 
benzer bir soru soruyor: Usta bir 
edebiyatçı, yazarlar ve kitaplar hak-
kında yazarken, daha önce bilmedi-
ği şeyleri nasıl olur da öğrenir? Ya da 
keşfeder? 

Behçet Çelik –aslında kendisi de 
başlı başına bir denemeye dönü-
şüp kendi özgün başlığını hak et-

Ateşe Atılmış Bir Zihin
Usta bir edebiyatçı, yazarlar ve kitaplar hakkında 
yazarken, daha önce bilmediği şeyleri nasıl olur da 
öğrenir? Ya da keşfeder?

U
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miş olan– aynı “Sunuş” yazısında 
bunun yanıtını da hemen veriyor: 
“Öğrendim de, hem de çok şey,” di-
yor. “Yazının böyle bir yanı var, sa-
dece kurmaca metinler için değil, bu 
gibi yazılar için de geçerli, yazmaya 
başladıktan sonra nerelere varılaca-
ğı, nasıl bağlantılar kurulacağı baş-
tan bilinemiyor her zaman. Hele ki 
edebi metinler hakkında yazıyorsa-
nız, bu metinler üzerinde dikkatle 
durup kalem oynatmaya, bir şeyler 
söylemeye çabaladığınızda ummadı-
ğınız noktalarda yakalayabiliyorsu-
nuz kendinizi.” 

Tam da bu açıklamayla birlik-
te, kitabı okurken damağımızda sü-
rüp giden tadın neyin tadı olduğunu 
bulmaya çalıştıkça, okur olarak ken-
dimize sorduğumuz, “Usta bir ede-

biyatçı, yazarlar 
ve kitaplar hak-
kında yazarken, 
daha önce bil-
mediği şeyleri 
nasıl olur da öğ-
renir?” sorusu-
nun aslında an-
cak ikinci soru 
olabileceğini ve 
öncesinde başka 
bir sorunun ya-
nıtının aranması 
gerektiğini fark 
ediyoruz. 

Behçet Çelik, 
“Yazı bittiğinde, 
başlarken aklı-
nızdan geçme-
yenleri kâğıda 
dökmüş bulabi-
liyorsunuz ken-
dinizi,” diyor 
demesine, ama 
okuduğunuz her 
metnin kotarıl-
ması yine her 
geçen gün biraz 
daha zorlaşan 
bir bütünlüğe 

sahip olduğunu hemen ayırt edi-
yorsunuz. Dolayısıyla, yazarın yaz-
ma eylemi sırasında zihnine beklen-
medik bir şekilde üşüşenleri sırasız 
sekisiz bir şehvetle kâğıda dökmek-
ten ya da kontrolsüz bir yaratıcılık-
tan söz etmediğini de ayırt ediyorsu-
nuz. Tam tersine, tek bir fazlalık bile 
barındırmayan, ipin ucunu kaçırıp 
oraya buraya dağılmayan, omurgası 
çok güçlü metinler bunlar. 

Böyle olunca, yanıtı aranması ge-
reken ilk soru kendiliğinden beliri-
yor: “Behçet Çelik nasıl düşünüyor?” 

Metinlere tekrar bakıp şunu görü-
yorsunuz: Omurgası çok güçlü me-
tinlerden söz ettiğimize göre, yazar 
neyi yazacağını, odağa neyi alacağını 
aslında en başından itibaren biliyor. 
Örneğin, hakkında yazdığı yazarla-

rın bir söyleşi sorusuna verdiği ya-
nıttan yola çıkıyor bazen. Ya da ele 
aldığı yazarı anlamaya en elverişli 
öykü ya da roman kuramından ha-
reket ediyor. 

Ama işte okudukça, yazarın “neyi 
yazacağını, odağa neyi alacağını en 
başından itibaren bildiği” hissine ka-
pıldığınızda, aslında yazarın sadece 
o kadarını bildiğini de anlıyor ve ya-
zınsallığın kaygan zeminine tam da 
bu kapıdan girdiğini fark ediyorsu-
nuz. Evet, omurga, yazınsallıktan ve 
bütünlükten söz ettiğimizde, tam da 
olması gerektiği gibi, baştan belli. 
Ama metinlerin çekirdeklerinin bile 
yazdıkça ortaya çıkmış olabileceği 
de belli. Metinlere verilmiş olan zi-
hinsel ve yazınsal emekten belli.

O halde, Oscar Wilde’ın yontu-
cular için kurduğu cümleyi Beh-
çet Çelik’e uyarlarsak, kendisinin, 
düşündüklerini yazmak için de-
ğil, ancak yazarak düşünebildiği ya 
da ancak yazarak düşünülebilecek 
olanları düşünmeyi seçtiği için yaz-
dığını da söyleyebiliriz artık. 

Ve bunu, yazınsallığın kaygan ze-
mininde hiç yalpalamadan yürüme-
nin en iyi yöntemlerinden biri olarak 
algılayıp kullandığını da ekleyebili-
riz. Sait Faik, Sabahattin Ali, Mem-
duh Şevket Esendal, Tomris Uyar, 
Vüs’at O. Bener, Selim İleri, Selçuk 
Baran gibi yazarları, üzerlerine dü-
şürülmüş yeni ışıklar altında okur-
ken, Behçet Çelik’in hiç okumadı-
ğınız bir yazar hakkında sayfalarca 
kaleme aldığı bir metni bile nasıl 
olup da aynı hazla okutabildiğinin 
yanıtını yine aynı yerde bulabiliriz. 

Bu metinler, yazınsallığın ateşten 
zorluklarına gönüllü olarak atılmış 
edebi bir zihnin metinleri. N

TOLGA MERİÇ

Behçet Çelik
Ateşe Atılmış Bir Çiçek
Can Yayınları, Kasım 2012, 312 s.
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erna Durmaz 2011’de yayım-
lanan ilk öykü kitabı Tepede-
ki Kadın’dan dokuz ay sonra 

yeni öykü kitabı Bir Hal Var Sende ile 
yeniden okuruyla buluştu.

Tepedeki Kadın’da yarattığı karan-
lık ve tekinsiz atmosferi ikinci kita-
bında da sürdürmüş Berna Durmaz. 
Aynı efsane diliyle.

Kent olduğunu bize saat kulesiyle 
duyumsatan “Göç” öyküsü hariç bü-
tün öyküler köyde, kırsal alanda ge-
çiyor. Buna rağmen okura, o tanıdık 
etnografik özelliklerle dolu Anadolu 
köyü ya da kırsalı duygusu geçmi-
yor. Daha çok, kendine özgü, gerçe-
küstü bir atmosfer kurgulamış Berna 
Durmaz. Âdeta bir film platosu gibi 
öykülerini içine yerleştirebileceği bir 
öykü platosu oluşturmuş da öyküle-
ri daha sonra o platoya uygun kısa 
filmler gibi teker teker kaleme almış. 
Her öykü sanki aynı ormanın ve gö-

lün kıyısındaki değişik mekânlarda 
geçiyor. Kahramanlarını bile ora-
ya uygun tasarlamış. Sanki bütün 
öykülerin kahramanları o ormanın 
içinde bir yerde karşılaşıyor ya da 
kaderleri birbirine teğet geçiyor gibi. 
Bazen bir öykünün kahramanı başka 
bir öyküde yeniden çıkıyor karşımı-
za ve her seferinde değişik gözlerden 
anlatılıyor okura.

Öykülerin neredeyse tamamında 
başköşede doğa var. Zaten kitabın 
on sekiz öyküsünün altışarlı grup-
landığı bölümlerin başlıklarından da 
belli bu: Taş, Kuş, Göl. 

Ağaç, yıldız, kuş, yılan, toprak, 
rüzgâr, taş, göl gibi doğa unsurla-
rı ve bütün bunları kapsayan bir or-
man neredeyse öykü kahramanla-
rı gibi varlıklarını hissettiriyor. Öyle 
bir orman ki bu, insanı içine çeken, 
gizemli, büyülü, tehlikeli, tekinsiz 
ama vaatkâr. Âdeta nefes alıp veren 

bir varlık. Paralel bir evren. Haru-
ki Murakami’nin Sahilde Kafka’sında 
tasvir edilen türden bir orman.

Kahramanların büyük çoğunluğu 
özürlü, deforme kişilikler. Seslerini 
kaybetmişler, konuşamıyorlar, çığ-
lıkları, sözleri içlerinde kalıyor. Met-
nin tamamında neredeyse hiç di-
yalog yok. Dertlerini bedenleriyle, 
bakışlarıyla anlatıyorlar. Sanki bir-
birleriyle değil de doğayla iletişim 
halindeler. Doğaya kulak kesilip 

rüzgârı, kayaları din-
liyorlar, göle gözlerini 
dikip öylece bakıyor-
lar. İçlerinde salıve-
rilmeyi bekleyen bir 
kuş var. Bu halleriy-
le üzerlerinde bir tür 
ermişlik halesi dola-
şıyor ve sadece orma-
nın derinliğiyle yetin-

meyip mezarlar ve kuyularla hemhal 
oluyorlar. 

Hepsinde bir çaresizlik duygusu 
hüküm sürüyor ve bunu alt etmek 
için zaman zaman Uykulu Dede, Sil-
yazılı Baba gibi erenlerin, uluların 
yardımına başvuruyorlar. Bazen de 
doğanın tam ortasında doğaüstü bir 
varlık peydahlanıyor. Bazen bir yıl-
dız, bazen aniden ağaçtan düşüve-
ren bir adam, bazen bastonlu bir ih-
tiyar aniden ortaya çıkıp karışıyor 
hayatlarına.

Yine de hayatın akışında bir de-
ğişiklik, kahramanların yazgılarında 
bir evrilme olmuyor. Doğadaki dü-
zen gibi onların hayatları da olması 
gerektiği gibi devam ediyor. Buna is-
yan etmek yerine boyun eğmeyi se-
çiyorlar. Yazgılarının evrilişine değil, 
çaresizliklerine tanık oluyoruz. 

Öyküler zaman zaman bir tekrar 
duygusu yaratsa da Berna Durmaz’ın, 
kendine özgü dilini ve anlatımını Bir 
Hal Var Sende’de sürdürdüğünü söy-
leyebiliriz. N

NESLİHAN ÖNDEROĞLU

Berna Durmaz, Bir Hal Var Sende
Can Yayınları, Eylül 2012, 93 s.

Berna Durmaz’ın öykü platosu
Bir film platosu gibi öykülerini içine yerleştirebileceği 
bir öykü platosu oluşturmuş ve öyküleri o platoya 
uygun kısa filmler gibi teker teker kaleme almış.

B



136 NOTOS

ir İntihar Efsanesi Amerikalı 
genç yazar David Vann’ın, öz-
yaşamıyla neredeyse örtüşen, 

keder yüklü öykülerinden oluşuyor. 
Kitapta Vann’ın tanıtıldığı bölüm-
de, “Babasının intihar etmesini ya-
şama tutunmak için bir çıkış nokta-
sı olarak gördü ve Bir İntihar Efsanesi 
adlı ilk kitabında da bu konuyu işle-
di” deniyor. Onunla yapılan bir söy-
leşide, “Babanıza kızdınız mı?” so-
rusuna, “Gerçekten büyük bir öfke 
duydum. Onu çok seviyordum ama 
bu onu hayatta tutmaya yetmemişti, 
bunun için ona çok kızgındım” diye 
yanıt veriyor. (Taraf, 9.12.2012) 
Yine aynı söyleşide, “Bence bir ya-

zar için onun tepkisi en iyisidir” di-
yerek yaşamından kesitleri kurma-
ca dünyada bambaşka gerçekliklere 
dönüştüreceğini duyuruyor. Yazma-
nın bazı durumlarda bir hesaplaş-
ma, tazelenme olduğunu düşündü-
rüyor okura. 

Yaşanmış bir trajediyi bozup ye-
niden kuran Bir İntihar Efsanesi 
2008’de yayımlandığında büyük ilgi 
gördü, Fransa’da Médicis Ödülü da-
hil on ödül aldı.

Kitapta yer alan altı öykünün ta-
mamı, bir çocuğun, babasıyla kur-
duğu trajik ilişkiyi kurmaca dünyaya 
taşırken, sayfalar arasında soluklan-
dığınız anlarda rollerin nasıl da de-

ğişmiş olduğunu, çoğu zaman ço-
cuğun yetişkin gibi davranırken; 
babanın, dürtüsel bazı davranışla-
rın pençesinden kurtulamamış bir 
çocuk olduğunu düşünüyoruz. Ki-
tabın en uzun öyküsü “Sukkwan 
Adası”nda iyiden iyiye gözler önü-
ne seriliyor bu dengesiz ilişki. Baba-
nın kararıyla, onlardan başka kim-
senin yaşamadığı adaya, geçici bir 
süre yerleşiyor Roy ve babası. Her 
türlü konfordan uzak bu yaşantı-
da tüm ihtiyaçlarını kendileri kar-
şılıyor; balık avlıyor, geyik vuruyor, 
kış için ayırdıkları yiyeceklerini sak-
lamak için özel yer kazıyor, ayılarla 
karşılaşıyorlar. Bir süre yolunda gi-
den işler, geceleri babanın ağlamala-
rına çocuğun tanıklığıyla şaşırtıcı bir 
hal alıyor. Baba, yaşama tutunama-
ma, geçmişiyle hesaplaşma hallerini 
kontrolsüzce, henüz on üç yaşında 
olan oğlunun yanında, onun çocuk 
olduğunu unutmuşçasına sergili-
yor. Başlarda göstermeden, bir ba-
şına yaşanan ağlamalar sonra kendi 
kendine konuşma, dert yanmalar-
la daha içinden çıkılmaz bir hal alı-
yor. Babasıyla aynı odada uyuyan 
çocuğun, bu durumu görmezden 
gelmeye çalışması, kendini koruma 
çabası da boşa çıkıyor. Gündüz, çe-
tin doğa şartlarıyla savaşarak geçer-
ken, geceler bir kâbusa dönüşüyor 
çocuk için. Çoğu gece babasının ağ-
lamalarını duymamak için kendin-
ce yollar bulamaya çalışıyor, ama 
baba bu akıl almaz davranışları ar-
tırarak sürdürüyor. Âdeta içine düş-
tüğü kederli halleri çocuktan gele-
cek yardımlarla atlatmak ister gibi 
ya da onun varlığını ve kendisiyle 
kurduğu ilişkiyi görmezden gelerek 
yapıyor bunları. Bir gün, tüfekle ne-
densiz yere kulübenin tavanına ateş 
eden adam, gecelere gizlediği sıkın-
tıları artırarak gündüze de yayacağı-
nın haberini duyuruyor okura. Ada-
mın, hayatına giren kadınlarla uzun 
soluklu sürdüremediği her ilişki, 
dertlenmelerin, bunalımların odak 
noktasına dönüşüyor. Baba ve çocu-
ğun trajik öyküsü, gece yarıları ağla-

Trajediyi bozup yeniden kurmak
Yazmanın geçmişten kalan yaralara bir kez daha 
eğilmek olduğunu düşündürüyor Bir İntihar Efsanesi.

B
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yanın değil, gücünün üs-
tünde tanıklıklara sessizce 
katlananın sarsıcı yıkılı-
şıyla son buluyor. Kitapta 
tanrısal bakışla aktarılan 
tek öykü olan “Sukkwan 
Adası” belki de yazarın, 
bu can alıcı hikâyeye bel-
li bir mesafede durma, ba-
basına duyduğu kızgınlı-
ğı –görece– objektif olarak aktarma 
çabasında gizli olduğunu düşündü-
rüyor okura.

Bir İntihar Efsanesi’nde yer alan 
öbür öyküler, birinci tekil anlatı-
cı gözünden aktarılıyor, yani öykü-
lerimizin başkişisi Roy’un gözün-
den. Birinci ve ikinci öykü baba ve 
Roy’un geçmişine, kişiliklerine dair 
bilgilenmemizi sağlıyor. Birbirini ta-
mamlayan öyküler arasında kırılma 

“Sukkwan Adası”yla yaşa-
nıyor. Kitabın başında yer 
alan öyküler yazarın dert 
edindiği şeye küçük bir 
giriş yapmamızı sağlarken 
“Sukkwan Adası”yla zir-
veye ulaşan anlatı, ardılı 
öykülerle babayı anlama, 
geçmişe bakma çabasına 
dönüşüyor.

 Bir İntihar Efsanesi’ndeki ilgi çeki-
ci ayrıntılardan biri de doğanın her 
öyküde başat karakterlerden biri ha-
line dönüştürülmesi. Alaska gibi, çe-
tin hava koşullarının hüküm sürdü-
ğü yerlerde geçen öyküler yazarın 
dert edindiğini daha etkili aktarma-
sına olanak verirken okuru anlatının 
içine çekiyor. 

Yazmanın geçmişten kalan yara-
lara bir kez daha eğilmek olduğu-

nu düşündürüyor Bir İntihar Efsa-
nesi, yaşamın bize dayattıklarını yok 
sayma, sözcükler aracılığıyla yeni bir 
gerçeklik kurma olduğunu…

Öykülerde hesaplaşmalara giren 
Vann yine aynı söyleşide, “Ne zaman 
intihar ve trajedilerden söz etsek siz 
hep gülüyorsunuz” sorusunu, “Ai-
lemden beş kişi intihar etti ve daha 
pek çok tuhaf şey yaşandı. Ve ben 
artık gülüyorum, evet, çünkü tüm 
bunların benim başıma gelmesi çok 
komik” diye yanıtlıyor.

Okurları trajedinin kollarında, 
Vann’ın kaleminden hüzünlü bir 
okuma bekliyor. N

ŞENAY EROĞLU AKSOY

David Vann, Bir İntihar Efsanesi
Çeviren: Esra Birkan
Can Yayınları, Kasım 2012, 238 s.

anırım hepimiz ta-
rihin, ders kitap-
larından öğreni-

lemeyeceği konusunda 
hemfikiriz. Tarih kitap-
larında yazılanlara çocuk 
yaşta değilse de daha son-
ra “özellikle inanılmaması 
gerekenler” diye bakmak 
gerekiyor. Ben bir okur 
olarak romanlardan, öykülerden öğ-
rendiğim tarihi her zaman resmi ola-
na tercih ettim. İnsanların yaşadık-
larını bilmenin, resmin bütününü 
görmeye daha fazla yardımcı oldu-
ğunu düşünüyorum.

Ayşe Başak Kaban’ın öykü kitabı 
Ben, Kendim ve Bergen de 1980’ler-
den günümüze bir Türkiye panora-
ması sunuyor biz okurlara; öyküle-
rinde devletin kaybettiği insanlar ve 
Cumartesi Anneleri’nin tarihinden 
tutun da Kemal Türkler’in öldürül-

mesine, kadının gördüğü 
şiddetten trans cinayetle-
rine kadar canımızı acıtan, 
deştikça kanayan tüm ya-
ralar bir bir işlenmiş.

Edebiyat özelinde dü-
şünürsek, yazar, yaşamla 
derdi olan insandır, hesap-
laşmasını nasıl yaptığıysa 
bizi biçeme ve dile götü-

rür. Kimi yazarlar bu hesaplaşmayı 
daha soyut bir düzlemde yaparken, 
Ayşe Başak Kaban, olayı ve kurguyu 
ön plana çıkartarak, bunu yaparken 
de dil ve biçemden ödün vermeye-
rek hesaplaşmayı tercih ediyor. 

Kaban’ın, okuru en başta etkile-
yen özelliği, seçtiği konuları işle-
medeki ustalığı, sağlam gözlemle-
ri ve incelikli ayrıntıları. Duygusal 
konuları duygu sömürüsü tuzağı-
na düşmeden yazıyor. Duygu sömü-
rüsü tuzağına düşmeden diyorum 

ama babası öldürülmüş bir kız ço-
cuğunun anımsadıkları üzerine 
kurulmuş bir öykü olan “Kırmı-
zı Pabuçlar”da anlatılanlar ve öykü-
nün temelini oluşturan Kemal Türk-
ler davasının zamanaşımı nedeniyle 
düşmesi üzerine Nilgün Türkler’in 
televizyon ekranından söyledikleri, 
bir zamanlar babasına âşık olan kız 
çocuklarını yine de ağlatabilir.

Kitabın adını taşıyan ilk öykü 
“Ben, Kendim ve Bergen” doğal di-
yalogları ve ince mizahıyla dikkat 
çeken öykülerden. 80’li yıllardan 
anımsadığımız, suratına kezzap atıl-
ması sonucu bir gözünü kaybeden 
ve göz göre göre öldürülen “Acıların 
Kadını” Bergen ve mutsuz bir evlilik 
yaşayan kahramanın televizyon kar-
şısındaki muhabbetleri birçok yö-
nüyle tanıdık olabilir:

“‘Çevirsene şunu.’
‘Neyi çevireyim?’
‘Kız, öbür kanala geçsene, orada 

da var bu yarışmadan!’
‘Kanal değiştir de o zaman, çevir-

sene ne demek, televizyonu mu çe-
vireyim; sağa mı döndüreyim, sola 
mı döndüreyim?’

Gayri resmi tarih
Kaban’ın, okuru en başta etkileyen özelliği, sağlam 
gözlemleri ve incelikli ayrıntıları. Duygusal konuları 
duygu sömürüsü tuzağına düşmeden yazıyor. 

S
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‘Ay haspam, üniversitede mühen-
dislik yerine Türkçe öğretmenliği 
okusaymışsın keşke, ne bu be her 
sözüme kafayı takıyorsun?’”

Okurken gülümsediğimiz bu söz-
lerin doğallığı, Bergen olsaydı ger-
çekten böyle konuşabilirdi duygusu, 
öykülerdeki sıcaklığın kaynağı. Ka-
dınların dilinden, derdinden anla-
yan bir yazar var karşımızda.

Kadın yazar, kadınlık halleri gibi 
tamlamalardan hoşlanmayanlar çok 
olsa da ben bir kadın olarak, “Koca-
mı iki kaşının ortasından vurdum” 
cümlesiyle başlayan “Kıvrım” öykü-
sünü bir erkeğin, bu derece etkili ya-
zabileceğine inanmıyorum. Çünkü 
buradaki erkek tipi tüm klişeleriyle 
zampara, bencil, çıkarcı da olsa onu 
terk edeceğini anlatıp duran, nere-
deyse nefretini haykıran kadın kah-
ramanın, kocasının “boşanalım” tek-
lifi karşısında aldığı duruş, bir anda 
değişmesi, “ayrılma benden” diye 
yalvarması ve aslında kendi acizliği-
ni dışavurması maalesef erkek dün-
yasının çok da bildiği şeylerden de-
ğil. Öğretilmiş çaresizlik özellikle 
kadınların başına bela olmakta bu 
dünyada. Ayşe Başak Kaban bu çare-
sizliği farklı bir biçimde işlemiş.

Ümit Kaftancıoğlu Öykü Ödül-
leri’nde birincilik alan öykü “Gar-
nik ile Şaşik” yalnızca Türkiye’nin 
değil, dünyanın en büyük sorunla-
rından biri olan kaçak işçilerle ilgili. 
İnsan sömürüsünün en kolay yolla-
rından biri olan bu soruna hepimiz 
bir biçimde dahil oluyoruz. Evimiz-
de çalışan, çocuğumuza, hastamıza, 

yaşlımıza bakan o insanların geride 
bıraktıkları yaşamları çok da düşün-
memeye çalışıyoruz aslında. Öykü-
de torun Garnik ve dedesi Şaşik, hep 
çalışmak zorunda olan babadan ve 
ev diye yaşadıkları odaya haftada bir 
gün gelebilen anneden ayrı, masal-
lar ve yoksullukla dolu bir yaşam sü-
rer. Her şeye rağmen ikisi vardır, bir-
birine sıkıca tutunup destek almaya 
çalışırlarken. Ama maalesef ölüm 
herkesin başında, on dişi altın olan 
Erivanlı Şaşik’ten Türkiye günlerinin 
sonunda kala kala üç altın diş kal-
mıştır, Garnik’in avucunda... İşte ile-
ride bir gün bu öyküyü okuduğun-
da birileri, diyecekler ki: “Türkiye’de 
Ermenistanlı Ermeniler çok zor ko-
şullarda kaçak olarak çalışmış.” Hiç-
bir tarih kitabında yazmayacak bir 

bilgi daha edebiyatla var olacak.
Ben, Kendim ve Bergen’deki bazı 

öyküler fazlaca geveze olsa da yaza-
rın kendi söylemek istediklerini öy-
küye kattığını hissetsek de bazen, 
karşımızda gelecek vaat eden, iyi bir 
yazar olduğunu söyleyebiliriz. İlerki 
öykülerde, kitaplarda eminim Ayşe 
Başak Kaban da söylemek istedikle-
rini azaltacak, ilk kitaplardaki “her 
şeyi ama her şeyi” anlatma isteği ye-
rini daha minimal bir dile bırakacak-
tır. N

BANU YILDIRAN GENÇ

Ayşe Başak Kaban
Ben, Kendim ve Bergen
Ayizi Kitap, 2012, 144 s.
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Fadime Uslu

ALSEM ROİDİ
“Azad”da mekânı ayrıntılarla bi-

çimlemenize, yeri geldiğinde işlev-
sel özellikleriyle anlatmanıza karşın 
mekânla oradaki kişilerin yapısına 
uymayan durumlar gerçekliğin kay-
bolmasına neden oluyor. Azad’ın 
isyanıyla kararını duyurduğunuz 
italik dizilmiş bölümle kurgu za-
yıflıyor. Mahkûmların gizli işaret-
lerle birbirini ihbar etmesi üzerine 
kurulmuş Zerdakla’daki korku top-
luluğunu, ülkeyi yöneten diktatö-
rün görünmez gücünü aktarıyorsu-
nuz. Ancak, hapishanede birdenbire 
korku yerine cesaretin havası esiyor. 
Azad’ın karanlıkta çakmaktaşını tu-
tuşturma süreci, “böğürerek çığlıklar 
atan”, kapıyı yumruklayan gardiya-
nı diğer on gardiyanın bulamama-
sı, Azad’ın öteki mahkûmları kurtar-
ma çabası da yanıtlanmamış bir dizi 
soruyu beraberinde getiriyor. Öykü-
nün malzemesindeki dengelerin ye-
niden düzenlenmesine ihtiyaç var.

ARAFAT SAVAŞ KALKAN
“Kâğıt”ta öykü dilini kurmanıza, 

atmosferini biçimlemenize karşın 
kısa süre sonra atmosferdeki unsur-
lar siliniyor, dilin temposu elinizden 
kayıp gidiyor. Çünkü odağı başka 
bir yere çevirip olay aktarımına yö-
neliyorsunuz. Sözünü etiğiniz üç ki-
şinin yolculuğuyla ilgili girişte ve-
rilen, yanıtı ertelenmiş sorulara bir 
daha dönülmüyor. Kısacık metniniz-
deki durumlar arasındaki kopuklu-
ğun bir nedeni de bu. Öteki ise öykü 
içinde anlatılan hikâyedeki boşluk-
lar. Ele aldığınız tema, olaylara ve ki-
şilere bakışınız yüzeyde kalıyor. So-
nuçta kısa anlatımın vurucu gücü, 
özetlenmiş uzun bir anlatının gölge-
sinde eriyip gidiyor. Öykünün süre-
si kısaldıkça elimizdeki bütün gereç-
lerin daha ekonomik kullanılması 
gerekiyor oysa. Çalışmanızda bir de 

sahicilik ve içtenlik sorunu var; dışa-
rıdan değil, içeriden bakabileceğiniz 
dünyaları kurgulamanızı öneririm. 

AYŞIL SUSUZLU
“Affet Beni Andres” melodram 

eski Türk filmlerini hatırlatıyor. At-
mosferin melodramı hatırlatması bir 
eleştiri değil elbette, ancak kurguda-
ki hızlı geçişler olay örgüsünü kırı-
yor. Andres’in doğumundan yetiş-
kin dönemine kadar anlatılan yaşam 
hikâyesinde olayların birdenbire ge-
lişmesi mekân ve karakter bağını za-
yıflatıyor. İkinci paragrafta Adelina 
için Andres’in karısı denmesine kar-
şın bir sonrakinde “sevgilisi” tanımı 
yapılıyor. Ayrıca, “az nüfuslu köy”, 
“esmer hamleler”, “tahmin edilebi-
lirliği olan bir hayatı deneyimleme-
ye karar vermişlerdi” gibi ifadeler dil 
ahengine gölge düşürüyor.

ECE KURTER
“Zaman” adlı öykünüz, öykü dili-

ni henüz kuramadığınızı gösteriyor. 
Uzayıp giden aksak ve hatalı anla-
tımınız, sembollerle aktarmayı he-
deflediğiniz meseleyi karmaşık bir 
noktaya taşıyor. Anlatıcı, yapbozun 
parçalarına benzettiği rüyalarını dü-
şüncesinde birleştirirken bunları 
öykü dekorunda görüntülemeye ni-
yetleniyor. Sokak sahnesinde doğal-
lıktan tamamen uzaklaşılıyor. Ger-
çekle rüya birbirinin içinde eriyip 
giderken adamın yanında beliren 
çocukla anlatıcının kucağındaki be-
beğin temsili varlıkları, bu sembolle-
rin açıklanması metindeki bir başka 
yük. Şu sözlere dikkatinizi çekmek 
isterim: “… ruhum o görünmeyen 
gri saydam uzayan zincirle gittiği 
yere kadar gidebiliyor.” Görünme-
yen zincir tanımlanabilir mi? Girişte 
defalarca kullanılan “ve” bağlacının 
da ayıklanması gerekiyor. Öykünü-
zü bunları göz önünde bulundura-
rak yeniden çalışmanızı öneririm. 

EFE TANCI
“Aşk Bazen Kızıldır”ın önünde-

ki en büyük sorun öykü süresini 
değerlendirme biçiminiz. Ayvaz’ın 
ölümünden, karısıyla ilişkisinden, 
Sona’nın yetimhanede geçen ço-
cukluk ve ilkgençlik yıllarından, 
Cheslav’ın yüzlerce kilometre uzak-
taki evinden söz ediyorsunuz. Kişi-
lerin geçmişi hakkında ayrıntılı bilgi 
verilmesine karşın öykünün fiziksel 
zamanında gerçekleşen olaylar hız-
lı geçişlerle aktarılmış. Tüm bunlar 
uzun bir öyküde açılabilir. Ancak 
öykünüz iki sayfa. Kısa öykünün ya-
pısını zorlayan etkiler üstünde dur-
muşsunuz. Aşk, bağlılık, kıskançlık, 
öfke, Kızıl Ordu’nun Azeri halkı-
na yönelttiği şiddet birbiriyle ilişki-
lendirilen üç kişiye düğümlenerek, 
her şeyi bir çırpıda iletme kaygısıy-
la anlatılmış. Bu kişiler dışında bir 
de Sona’nın çocukları var. Büyük ço-
cuğun yalnızca cinsiyetini biliyoruz, 
ama küçüğü neredeyse hiç anlatıl-
mamış. Sona’nın Leningrad’a gidi-
şi sırasında çocuklar sahneden ta-
mamen siliniyor. Öykünüz ele aldığı 
meseleyi süresini uzun tutarak aç-
manızı bekliyor sizden. 

FATMA BURÇAK
Dilinizdeki özen, görüntü ve at-

mosfer yaratmaya yönelik seçtiği-
niz ayrıntılar, tek etkiye hizmet eden 
tavrınız çok daha iyi öyküler yaza-
cağınızın habercisi. “Bir Parça Eksik” 
adlı öykünüzde kurgudaki sahne-
lerin geçiştirilerek anlatılması inan-
dırıcılığın önünü kesmiş. Doktorla 
yapılan görüşmede yalnızca diya-
loğa yer verilmiş sözgelimi. Konu-
şulanların izine odaklanıyorsunuz, 
ama anlattığınız durumu şimdiki za-
man yapısıyla biçimliyorsunuz. Gi-
rişte mekân ayrıntılarına gösterdiği-
niz dikkati hastanedeki sahnelerden 
esirgemişsiniz. Defterin ortaya çıkış 
biçimi, bebeklik döneminden ha-
bersiz birinin bebekken yaşanmış 



140 NOTOS

bir yangından söz etmesi, yıllardır 
konuşmayan annenin finalde “fısıl-
dadığı sözleri” gerçekliğin oluşması-
nı engelliyor. 

FİGEN YAVANOĞLU 
Yetişkin döneminden çocukluğu-

na bakan anlatıcı, zamandaki sıç-
ramayı dilde de gerçekleştiriyor. 
“Meleklerden Nefret Ediyorum”un 
fiziksel zamanında kullanılan dilin 
yapısıyla psikolojik zamanın dili bir-
birinden uzak ve yabancı. Geçmi-
şin hatırlandığı sahnede hatırlama-
nın seçmeciliğini kullanmak yerine 
çocuk algısını hafifleterek onun gö-
zünden netliği silinmiş, dağınık ay-
rıntıların olduğu bir anlatım yolunu 
tercih etmişsiniz. Baba, çocuğunu 
yeni anneye götürüyor bu bölümde. 
Ancak ne yolculuğun sonunda va-
rılan yerin mekânsal niteliği, ne de 
yeni anneyle kucağındaki bebeğin 
karakteristik kimliği ortaya çıkıyor. 
Tanışma sırasında fotoğrafçının be-
lirmesi, fotoğrafçının görülmesiyle 
başlayan diyalog ve fotoğrafın ken-
disi metin içinde bir parça zorlama 
duruyor.

FÜSUN ÇETİNEL 
“Sahi Ne Olmuştu Jacko’ya?”da 

oyuncak bir maymunla bir ailenin 
yaşamından kesitleri, anlatıcı karak-
terin özlemlerini anlatmanız başarılı. 
Dilinizin kıvrak yapısı tempoyu diri 
tutuyor. Ancak, birden çok kana-
lı olan öykünüzü hıza feda etmişsi-
niz. Varış noktasına ulaşma kaygısı, 
diyaloglarla karakterleri belirip de-
rinleşmeye başlayan kişileri karton-
laşma tehlikesine düşürüyor. Anla-
tıcı, sevgilisiyle geçen çocukluğunu 
hatırladığı sırada yaz kampından söz 
ediyor. Kamp alanı yerine büyükan-
nenin evinde buluyoruz onu. Girişte 
anlatıcının imgeleminde kanlı canlı 
bir varlık olarak belirmesine karşı-
lık oyuncak olan, öykünün kilit taşı 
maymunun nasıl kaybolduğu hak-
kında en azından işaretler yerleştire-
bilirdiniz. 

GÜLCE MAŞRABACI
“Trauma” dile vurgun bir öykü-

cüyle tanıştırı-
yor bizi. Söz-
cüklerin tınısı, 
yankılarını du-
yan ama anlattı-
ğı kişinin duygu 
girdabına kapıl-
mış bir yazarla. 
Öykünün mese-
lesi olan esrikli-
ği, yabancılaşma 
ve parçalan-
mayı dille ger-
çekleştiriyorsu-
nuz. Yaşanan ve 
hissedilen za-
mandaki bö-
lünmeler öykü-
de atmosferin 
oluşmasını en-
gellerken kişi-
leri belirsizleş-
tiriyor. “O” diye 
anlattığınız ki-
şiyle, “dünkü 
adam”ın kimli-
ği, öyküdeki iş-
levi, anlatıcıyla 
ilişkileri kapa-
lı kalmış. Yoğunlaştırılmış ağır anla-
tımın karşısına onu hafifleştiren un-
surlar yerleştirmişsiniz. Kaleminiz 
yalın cümlelerinizde daha güçlü.

HAKAN YILMAZ 
“Onca Katil Varken” kurgusu ve 

diliyle dağınık bir öykü. Bir sembol 
olarak ateşi farklı anlamlarıyla bir-
birinden kopuk olay ve durumla-
rın içinde kullanmanız bu dağınıklı-
ğın kaynağı. Öykünün niyeti finalde 
açıklanıyor; o sürece kadar anlatı-
lanlar hedefin etkisine hizmet etmi-
yor. Yetişkin dili ve mizah anlayışıy-
la çocukluğunu gösteren anlatıcının 
esprileri olaylar arasında bağ kurma-
ya yetmediği gibi kendi içinde çeli-
şen ifadeleri de yansıtıyor. Ayrıca, 
“deli” diye tanımlanan kişinin elekt-
riği olmayan barakasında mumu 
yakmaktan kaçınması, mumu yak-
mak için anlatıcının evine gidip ye-
niden barakaya dönmeyi planlaması 
anlatıcı için bir anlam taşısa da öy-
küde yapay kalıyor. 

İLAY DEMİRER
“Yüzleşme” adlı öykünüzde kişi-

lerle mekân henüz olgunlaşıp canla-
namamış. Metnin çerçevesi çok ge-
niş tutulmuş. Anlatıcının geçmişiyle 
yüzleşmesi, ailesinin dağılış hatta 
çöküş hikâyesine bağlanıyor. Babay-
la ağabeyin kaybedildiği trafik kaza-
sı ve bundan kendini sorumlu tutan 
annenin içine kapanıp tüm dünyayla 
iletişimini kesmesi, anlatıcının başka 
bir ülkedeki aileye evlatlık verilme-
si her biri kendi içinde derinleşebi-
lecekken bir çırpıda anlatılmış. Zi-
hinde gerçekleşen yüzleşme metne 
aktarılırken zayıf kalmış. 

LEYLA GÖZLER
Öykünüz keskin bir göze sahip. 

Anlatımınız yalın ve etkileyici. Öykü 
kişisi Çeto ve onu çevreleyen atmos-
feri incelikle aktarmışsınız. “Bir Se-
pet Elma”nın eksiği, kırılma nok-
tasının olmaması. Ayrıca, Çeto orta 
ikinci sınıfayken okulu terk etmesi-
ne karşın bu bilginin verildiği parag-

MEHMET KARAMAN
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raftan bir öncekinde, “... lise müdürü 
çok sertti” ifadesi kullanılmış. Girişte 
yedi defa kullanılan “olmak” sözcü-
ğü, aynı zamanlı eylemlerin peş peşe 
gelmesi dilin ritmini düşürüyor. Öy-
künüzü tamamladıktan sonra bir de 
yüksek sesle okumanızı öneririm. 

MEHMET TÜREL
“Maşallah Seyfi, Maşallah”da dili-

niz akıcı; öykü kişilerinin diyalogla-
rı doğal ve içten. Ne var ki, fotoğrafın 
niyeti, kişilerin aynı kareye geldiği 
zaman diliminde anlatılanların ger-
çekliği öykünün inandırıcılığına za-
rar veriyor. Ayla Hanım, kocasından 
gizli, şoförü ve çocuklarıyla çektiri-
yor fotoğrafı. Oysa kocasının gazi-
nosunda çalışan garsonlar onları gö-
rüyor, hatta konuyla ilgili konuşup 
gülüşüyorlar. Ayla Hanım montunu,  
aynı şehirde yaşadığının ipuçlarını 
verdiğiniz arkadaşına başka türlü de 
gösterebilirdi. Kurguya karşın dili-
nizdeki pırıltının başka öykülerinizi 
hevesle beklettiğini de eklemeliyim. 

MUHARREM YILMAZ
Duyarlı bakışınızla biçimlediğiniz 

öykünüzdeki en önemli sorun anla-
tım yönteminizdeki oran. İki bölüme 
ayırdığınız “Sürgün”ün ilk bölümü-
nün temposu ağırken ikinci bölüm 
çabucak anlatılmış. Dildeki hızın ge-
tirdiği bir tempo değil bu; sahnenin 
oluşmasını engelleyen, ayrıntıların 
atlandığı, nedenle sonuca odaklanan 
dolayısıyla göçün iç yüzünü açıkla-
maya yönelmiş acele tutum. Dilde de 
bazı pürüzler çıkıyor karşımıza. “Ça-
lılıklara yavaşça basan ayak sesleri”, 
“küçük yüreğimin büyük çarpıntıla-
rı” gibi ifadelerle sözcük tekrarları-
nın yanı sıra bazı uzun cümlelerde 
çıkarılması halinde anlamın kaybol-
mayacağı açıklamalara yer verilmiş. 

OZAN ŞEN 
Yabancılaşmanın görünümlerini 

öyküye yabancılaşan motiflerle an-
latıyorsunuz. Elindeki fotoğrafa ba-
karken Müjdat Bey’in geçmişini ha-
tırlayıp birden unuttuğunu söylüyor, 

sonra “yalnızca genel bilgiler kalmış-
tı aklında” diyorsunuz. Buna karşılık 
fotoğraftaki kişilerin yaşamını ayrın-
tılarla aktarıyor Müjdat Bey. Bu çeliş-
ki bir yana, söz konusu monologlar 
hikâyesi anlatılan kişinin gerçekliği-
ni kanıtlamayı hedefleyen birer ara-
cıya dönüşüyor. Dolayısıyla “Öteki 
Bizler” tutarlık ve içtenlik konusun-
da eksik kalıyor. 

ÖZLEM İNCİ
Düzeyli bir anlatımınız olmasına 

karşın uzun ve süslü cümleler “Sa-
ğım, Solum, İçim, Dışım Savaş”ın 
akıcılığını kesiyor. İlk paragrafta eş-
yanın durumunu açıklayan ifadeler 
dilinizin ritmini düşürmüş. Savaşın 
sıradan insanlar üstündeki etkisini 
hissettiren öykünüzde İspanya iç sa-
vaşıyla ilgili veriler dekor biçiminde 
duruyor. Öykünün kırılma noktasını, 
anlatıcı ile Arthur’un çocuklarıyla bir-
likte çektirdikleri fotoğrafa bağlama 
çabanız yaratıcılığınızı engellemiş.

SALİHA ÇELİK
İki sayfada özetleyip bir iç konuş-

ma biçiminde kaleme aldığınız me-
tinde zamanı kullanma biçimiyle il-
gili pürüzler dikkati çekiyor. Fiziksel 
zamanı işaretleyen olay ve durumlar 
ilerleyen süreçte psikolojik zamana 
kayıyor. Nitekim finaldeki açıklama 
anlatılanların birer hatıra olduğunu 
söylüyor. Anlatıcı karakterin Musta-
fa, Cengiz ve Rıza’yla yaşadığı ilişki-
yi, değişen hayat hikâyesini aktaran 
“Mucizenin Ölümsüz Anıları”nda 
kurgunuzun yanı sıra diliniz de za-
yıf kalmış. 

SEFA CAN SUNGUR 
“Greenwich Village’de Kahvaltı”da 

merak uyandıran üç hikâye göze çar-
pıyor: Diane Arbus’un düşü ve ağa-
beyiyle ilişkisi, kafe atmosferinde ya-
şananlar ve fotoğrafı çekilen kişilerin 
hikâyesi. Öykünüzde Diane’nin etra-
fındaki görüntüler sözcüklerle oluş-
turulup sunulmuş, arka arkaya çekil-
miş birer fotoğraf gibi. İlk bölümde 
aktarılan “grotesk rüya”daki sembol-

ler çağrışımlarla zenginleştirilmesine 
karşın anlatımdaki belirsizlikler rü-
yanın etkisini zayıflatıyor. Kızıl neh-
rin kaynağı dediğiniz damara aynı 
anda “yapı” diyorsunuz. Birdenbi-
re beliren bilek, üstüne kano gibi bi-
nilmiş ağabeyin bedeni hangi işle-
vi yerine getiriyor, belirsiz. Görüntü 
kavramına odaklanan çalışmanızın 
derin yatağını beslemelisiniz. 

SİNEM BEYAZTAŞ 
“Küçük Bir Aile”de öykünün di-

namiklerini yeterince kullanama-
mışsınız. Tarihsel süreç, olaylar, ki-
şiler kısacık çalışmanızın içinde çok 
kalabalık duruyor. Savaşı ve aşkı bir 
arada anlatmanıza karşın her birini 
kendilerine ve birbirlerine yabancı-
laştırıp metnin gerçekliğinden uzak-
laştırmışsınız. Kurgunuz bu haliyle 
masal dilinin örtüsüyle kaplı. Kur-
gunun aradığı gerçekliği o örtüyle 
geçiştirmişsiniz. Buna karşılık uzun 
tuttuğunuz fiziksel zaman ile üstün-
de durduğunuz, bir daha dönmedi-
ğiniz meseleler, anlatacağınız çok şey 
olduğunu kanıtlıyor. Kadının yaşa-
dığı yerden gitme arzusu, mühendis 
askerle ilişkisi işgal topraklarında-
ki ayrıntılarla çok çarpıcı bir öyküye 
dönüşebilirdi.

YUNUS EMRE ERDÖLEN
Atmosfer oluşturmak, dramatik 

yapıyı kurmak konusunda yetenek-
lisiniz. Sözcük ekonomisine de özen 
gösteriyorsunuz. Ne var ki anlatı sü-
recinde maddi hatalara düşüyorsu-
nuz. Alkol bağımlısı Michael’ın ka-
rısıyla kavga ettiği sırada bir aylık 
çocukları Chris’in yere düşüp sakat-
lanması, ailenin dağılması üzerine 
kurmuşsunuz “Gidiyorum”u. İkin-
ci çocukları Sarah’nın doğumun-
dan kısa bir süre sonra anne kızını 
da yanına alıp evi terk ediyor. Nede-
ni dayak ve Michael’ın oğlunu sakat 
bırakması. Kurgunun gerçeğini zor-
layan bir final bu. Üstelik adınız öy-
küyü yazan değil de çevirenmiş gibi 
duruyor. N
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Bu fotoğrafın öyküsünü yazar mısınız?

Notos’tan genç yazarlara çağrı.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin bulamı-
yor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir yol açıyor.

Notos’un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen bir 
öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor.

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın ken-
diyle yarışması. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Yukarıdaki fotoğraftan çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen öykü, 
Notos’un Nisan-Mayıs 2013, 39. sayısında yayımlanacak.

Fotoğrafın derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur.
Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir fotoğrafın anlattıklarıysa, önce 

verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme ustalığına bağlı 
olacaktır.

Kat›l›mc›lar›n göz önünde tutmas› gereken ilkeler
1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,
Bu fotoğrafın öyküsünü yazar m›s›n›z? başl›ğ›yla ve öykülere ad
verip yazar ad› ayn› sayfada belirtilerek gönderilmelidir.
2. Yaz›lacak öyküler 400-900 sözcük aras›nda olmal›d›r.
3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Mart 2013’tür.
4. Kat›l›mc›lar gerçek adlar›n› kullanmal›d›r.

•Yay›mlanmak için seçilen öykünün yazar› 1 yıll›k Notos aboneliği ve
Notos Kitap’tan kitap armağan› kazan›r.

Elliott Erwitt



Düzyazı beynin yatay bir düşünme biçimiyse, şiir 
düşey bir düşünme biçimidir ve bu ikisi birbirini 
bütünler.

Kültür ortamında bunlardan birinin ötelenme-
si ya da boşlanması ilgili toplumun “sakatlanmış 
yaşamı”nın somut bir yansımasıdır.

Görsel yanılsama, lak tablet-pla-
sebo kitapların baş tacı edilmesi, 
tv’ci-yazar kuyrukları, çırpıştırıl-
mış tarihsel roman furyası, bütün 
bu kalitesizlik, hakiki romanı ve 
öyküyü gölgelerken, şiirin büsbü-
tün görmezden gelinmesini gelberi 
ediyor.

Şiirin uğradığı haksızlık, öte 
yandan, onun koruyucusu oluyor. 
Şiir kovuklarına çekilirken, kendini 
bu yozlaşmadan, geçişken beğeni-
den bir ölçüde koruyor.

Yineliyorum: bir KÜLTÜR ŞİİRİ 
gerekli bize. Alışılmış düşünme 
biçimlerini, şiirsel tutumları aşan, 
antropolojinin, fiziğin, tarihin, 
arkeolojinin, bütün bilimlerin, 
yabancı dillerin alanında yaratıcı 
bir merakla gezinen; mitolojiyi, 
budunbilimi, folkloru, tarihsel 
coğrafyayı kapsayan, uzun soluklu, 
modernizmin bütün olanaklarına kapılarını açan 
EPİK BİR ŞİİRE yönelmelidir, kanımca. Anadolu 
denen, bu dev açık hava müzesinde şairlerin konu 
sıkıntısı çekmesi düşünülmez bile.

Bu bunalımdan çıkış kapıları bulmak, herhalde 
yayınevlerine, dağıtımcılara, pusulasını şaşırmış 
okura değil, şairlere düşüyor.

w

Çakma Lektör Giriş Sınavları
Doğru yanıt anahtarı:
a. Ajan böler
b. YÖK çıkarır
c. Devlet toplar
d. ODTÜ ÇARPAR

w

18. yüzyıl İngiliz şairi Chatterton, şiirlerinden 
yaşamını kazanamadığı gerekçesiyle, 18 yaşında 
intihar etmiş. Kaba hesapla, şaire 42 yıl borcum var 
demektir.

w

İnsan, sesine de, gövdesine de yabancıdır. Ömrü 
boyunca bu sese, bu gövdeye kavuşmaya çalışır. Ço-
cuğun fotoğrafını görmekten ya da ısmarlama şarkı 

söylemekten utanması bundandır. 
Bu utancı korudukça, “içimizdeki 
çocuk”tan fazla uzaklaşmayız. 
Sorun da burada.

Hem çocukluğunu korumak, 
hem kendi sesini bulmak. İyi ya-
zar, iyi şair bunu yapan kişidir.

Evirip çevire kendini seyredip 
dinlemekse, sesini ve gövdesini 
bir türlü bulamayan bireyin bü-
zük narsisizmi olmalı.

w

Şimdi, herkesin, beş yaşında 
çocuğun dilinde bile, Yunus’un 
dizeleri:

Cennet cennet dedikleri
Bir ev ile birkaç huri

“Talim ve terbiye”, işte ben 
buna derim!

w

Demiş ki Platon, Aragon’a: “Bana kusursuz bir 
çember çiz, sana mutlu aşkı vereyim!”

w

Bir Ken Loach, bir Jacques Tardi duruşu gerek 
sanatçıya, aydına. Sanatından, dünya görüşünden 
ödün vermeden, yalpalamadan, yaltaklanmadan, 
günoğlu olmadan, kurumlara kafa tutarak, özgürce 
düşünmeyi baş tacı ederek.

O kadar zor değil bu. İnsan kendine saygısını 
yitirmesin yeter!

w

Hem Masumiyeti yücelteceksin hem de eninde 
sonunda öldürüleceğini bildirerek, bir başkası üze-
rinde manevi baskı kuracaksın.

Doktor Freud’a sordum. “Bu, pamukçuk sendro-
mudur,” dedi.

A L O V A  R ü z g â r ı

Desen SEMİH POROY 
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