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aganta

Kitaplar bedava olsaydiu...

Wessel&Lieberman Booksellers ve Olson Kundig Architects iki bin kitabin
Ucretsiz olarak kullanima sunulacagi bir etkinlik diizenliyor.

u bir kitapet degil, sa-
ik hicbir sey yok. Bu

"B

getirmeniz gereken hicbir sey yok. Bu

bir kiittiphane degil, geri

etkinlik kesfetmek, dahil olmak, pay-
lasmak ve en sonunda olusacak simya
icin bir ortam yaratiyor. Ve bunlarin
timii, kitabin meta olmaktan cikaril-
mastyla mtmkiin olabiliyor.” Seattle,
Washington’da 10 Ocak’ta baslayip
bir ay boyunca stirecek olan Beda-

va Kitap Etkinligi yaraticilarindan
Wessel&Lieberman, etkinligi boyle
tammliyor.

Kitaplar satisa sunmak yerine her-
kesin kullanimina acmak nasil bir
etki dogururdu? Bu sorunun yanitini
arayan Wessel&Lieberman Booksel-
lers Yayinevi ve Olson Kundig Archi-
tects adli mimarlik sirketi, kitaplarin
hayatimizdaki roltinii vurgulamak ve
satirlarin glictinti yticeltmek tizere bir
araya geldi. Tki bin kitabin ticretsiz
olarak kullanima sunulacag: etkinlik,
yillar 6nce Baltimore’da diizenlenen
ve amacl “istenmeyen kitaplari, arzu
edenlere ulastirmak” olan The Book
Thing of Baltimore’dan (Baltimore Ki-
tap Olay1) esinlenmis.

Internet ortaminda aligverisin yay-
ginlasmasiyla birlikte baz1 kitap-
lar adeta rafin en diplerinde kaliyor
ve “goriiciiye ¢ikamiyor”. Online sa-
t1s siteleri tarafindan fazla ragbet gor-
meyen ya da modern ¢agin pazarla-
ma teknikleriyle satisa stiriilmeyen
kitaplara obtirlerine kiyasla daha az
kisi rast geliyor. Oysa ortaya ¢ikaril-
salar belki daha cok kisi onlara sa-
hip olmak isteyecek. “Bedava Kitap
Etkinligi"nin ¢tkis noktasini da bu
distince olusturuyor. Kitabt bir stire-
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ligine de olsa ticari bir tirtin olmaktan
cikaran etkinlik, okura serbestce kes-
fetme imkani sunuyor.

Bir yayinevi ve bir mimarlik sirke-
tinin boyle bir etkinlikteki rolleri ne
olabilir? Yaynevi tahmin edebilecegi-
niz tizere kitap bagislarindan sorum-
lu. Ancak, bu kadarla kalmiyor, etkin-
lik boyunca cesitli yazarlarla atslye
calismalan ve okumalar gerceklesti-
riyor. Etkinlik mekaninin tasarimi ise
tamamiyla mimarlik sirketine ait. Zi-
yaretcilerin kitaplarla etkilesimini ar-
tiran bir mekan tasarlayan kuratorler,
bu ¢okyonlii tasarimla, gelenleri biraz

da sasirtmay1 amagliyor.

Okuma ve “kitap yapma” simifla-
rindan yazi atdlyelerine ve kitap ku-
ltplerine kadar zengin bir programa
sahip olan etkinlik, Subat ortasina ka-
dar ziyaretcilere ve kitap bagislari-
na agik olacak. Ne de olsa diinya kii-
¢ctik, Subat ayinda yolunuz Seattle
taraflarina diisebilir. Ya da kim bilir,
bu etkinlikten ilham alan yayinevleri,
okurlarla bulusmak icin bir sonraki
kitap fuarim beklemek yerine yepye-
ni bir organizasyon i¢in kollar1 siva-
yabilirler.

DENIZ YALIM KADIOGLU, Ankara

Granta Tiirkiye'ye geliyor

1889'da Cambridge 6grencileri tarafindan yayimlanmaya baglayan,
ingiltere’nin en saygin edebiyat dergilerinden Granta, Tiirkiye, Fin-
landiya ve Portekiz'de yayimlanma karari aldi. Boylece dergi 10'dan

fazla tlkenin diline ¢evrilmis olacak. Turkiye'de Everest Yayinlari ile
anlasan Granta’'nin editorii John Freeman, yeni bir Pamuk, Kemal,
Saramago ya da Okasanen bulabileceklerini umduklarini séylemis.
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Okurla yitip giden...

Simon Eliot'in fikir babasi oldugu Okuma Deneyimi Veritabani’'nin
gecmisi 1990’h yillara uzansa da 2006'da internet ortamina tagsinmasi,
merakli okurlarin ve goniilliilerin de projeyle tanismasini saglamis.

kuma deneyimi, yeni bir
kavram olarak karsimiza
ctkmadiysa da 6yle anlasili-

yor ki, okurun kitapla bulustugu ani
odagina alan arastirmalar, okumanin
tarihine dair akademik birikim icinde
kendi gedigini yavas yavas doldurma-
ya baslamus.

Kitaplarla ne yapiyoruz, kitaplar
bize ne yapiyor, kitaplari nerede, nasil
ve hangi kosullarda okuyoruz, okur-
ken aklimizdan neler geciyor...

Bugtin bu tir sorularn, kapsamli
kamuoyu aragtirmalariyla iyi kotit
kayit altina alinabilecek yanitlar, soz
konusu ge¢mis oldugunda ancak
“arkeolojik” bir sabirla giinytiztine
cikarlabiliyor. Gazeteci Jennifer
Howard'in The Chronicle’daki yazisin-
da belirttigi gibi kitaplar harfler —ve
artik, pikseller— araciligiyla kendile-
rini ele veriyor, ama okuma deneyimi
okurla birlikte yitip gidiyor.

Bugtin kimi arastirmacilar, sayfa-
larin tizerinde gozyast izleri ya da
satir aralarina sikistinlmis el yazisi
notlar aramaktan belki daha keyifli
olmasa da, kuskusuz daha verimli bir
is yapiyor ve cesitli kaynaklarda gizli
kalmis okuma deneyimi bilgisinin
izini striiyorlar. Ingiltere’deki Acik
Universite'nin bir girisimi olarak
Okuma Deneyimi Veritabani'ndan
(Reading Experience Database-RED)
sz etmeden 6nce, okuma tarihi
alaninda yapilan birkac yeni calisma-
ya g6z atmak RED arastirmacilarinin
cabasini goztimtizde daha da anlamh
kilabilir.

Kagittan kopriler,

kagittan duvarlar

Okuma tarihi denilince, yakin gec-
miste dahi agirlikh olarak kitaplarin
toplumsal, siyasal ve giindelik hayat-
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taki roliinti konu alan calismalar 6ne
cikmus gortintiyor. Ornegin, edebiyat
elestirmeni ve kiiltiirel calismalar
profesorii Janice Radway, Reading
Romance’ta (1984) popiiler roman
okumanin bir grup “modern” kadina,
hayatlarinin talep ve simirlamalarinimn
iistesinden gelmelerine ne derece
yardimct oldugunu arastirmis. 18.
ytizyll Fransasi tizerinde calisan tarih-
¢i Robert Darnton da The Forbidden
Best-Sellers of Pre-Revolutionary France
(1996) adl kitabinda, yasaklanmis
kitaplarn gizlice okunmasinin Fransiz
Devrimi'nin fitilini atesledigini savun-
mus ve buna kanitlar aramis. Harvard
Universitesi Ingilizce Bolumt profe-
sorlerinden Leah Price ise, 2012'de
okurla bulusan How to Do Things With
Books in Victorian Britain’de biraz daha
derine inmis ve okumanin yaninda
“okumamanin” tarihini de incelemis.
Price, Victoria donemi tistiinden,
kitaplar okumak disinda ne yapti-
gimiza dair meraki da uyandirmus,
yazilanlarin “metindis1” kullanimina
dair bazi veriler, basili materyalin
bazen entelektiiel bir durusun ya da
dzlemin simgesi olarak “kullanildigi-
n1” bazen de bir kahvalti masasinda,
birbirleriyle muhatap olmak iste-
meyen esler arasinda bir duvar gibi
“dikildigini”ortaya koymus. Kitap-

lar bugiin akilli telefonlarn toplu
tasima araclarindaki islevini gérmiis
ve banliy® trenlerinde birbirlerini
tanimayan insanlarin géz temasindan
kac¢inmasini saglayan bir “kurtarict”
rolii tistlenmis. Ya da tersine, kitaplar
insanlar arasinda bir képrii kurmus.
Victoria déneminde kitaplarin sosyal
iligkileri kurmada ve kontrol etmede
nasil kullanildigini arastiran Price, bu
doneme ait baz1 kaynaklarda (kitap-
larda ve hikayelerde), ¢rnegin, bir er-

kegin hoslandig1 kadina kur yapmak
icin ona kitap aldigina ve okumasini
istedigi satirlarin altini ¢izdigine dair
bilgiye ulasmus.

Hizmetkarlarn “is zamanindan
calan” okuma eylemine kendini
kaptirmasiyla kitabin bir “siuf me-
selesi” haline gelisi, aristokratlarn,
hizmetkarlarn el strdtugu kitaba do-
kunduklarinda kendilerini kirlenmis
hissetmesi, ortak kullanima sunulan
kitaplar1 yoksullardan zenginlere po-
tansiyel bir “hastalik tastyicisi” olarak
gormesi ve halk kuttiphaneleri icin ki-
taplari dezenfekte edecek makinelerin
yapilmasina dair 6nerileri, okuma ta-
rihine merak duyanlarn asina oldugu
bilgilerdir. Kagidin pahali ve kiymetli
oldugu donemlerde basili materyal-
lerin tuvalet kagid, paket kagidi ya
ds elbise patronu olarak tekrar tekrar
kullanilmasina dair bilgiler de 6yle...
Okuma deneyimi arastirmacilari-
nin sorulartysa bizi kayip okurlarin
kitapla bulustugu anlara biraz daha
yaklastirtyor: Okur kitab1 gtin 1s181nda
m1, mum 1s1ginda m1 okumus; yiikses
sesle birilerine mi, yoksa icinden ken-
di kendine mi; hareket halindeyken
mi, yoksa yataginda mu...

RED

Simon Eliot'n fikir babasi oldugu
Okuma Deneyimi Veritabaninin gec-
misi 1990’h yillara uzansa da 2006’da
internet ortamina taginmasi, merakli
okurlarm ve goniilltlerin de projeyle
tanismasini saglamus.

1450-1945 arast donemde Ingilizle-
rin, kendi tlkelerinde ya da diinyanin
bagka yerlerindeki okuma deneyimle-
rine iliskin yazili kanitlarin bir araya
toplandig1 veritabaninda, simdiden
31 bin civarinda kayit bulunuyor.
Kayutlar, okuma deneyiminin —asagt



Bir top atesi saldinSindan sen¥a Yeni Zelanda YMCA, 1917.

yukart da olsa— tarihi, yeri ve kosulla-
riyla birlikte kitabt kimin okudugunu,
okurken yalniz olup olmadigimi ve
okuduklartyla ilgili neler diistindugt-
ni de iceriyor. Internet kullaicilart
herhangi bir anahtar kelimeyle, okur
ya da yazar adiyla arama yapabiliyor.
RED’ katkida bulunan akademis-
yenler ve akademik ge¢misi olmayan
oteki gontlltiler bu kayitlar kditiip-
haneleri, mektuplari, giinltikleri,
hatta mahkeme kayitlarim tarayarak
olusturuyor. Projenin, kitap ve okuma
tarihinin yam sira 6btr klttirel
calismalar ve sosyolojik arastirmalar
icin de degerli bir kaynak olacagina
inaniliyor. Avustralya, Yeni Zelanda,
Kanada ve Hollanda’dan arastirmaci-
larin da katkida bulundugu verita-
ban1 ayrica, meraklisini, ge¢miste
kaybolmus okurlarin rittiellerine,
aligkanliklarina, diistinme bicimlerine
gotlruyor.

Cephede, okuma
toplantilarinda,

los odalarda...

RED i¢in arastirma yapan ve Birinci
Dtinya Savasi sirasindaki okuma
deneyimlerinin izini stiren Edmund
King, tsttinde ¢alistigt doneme dair
iki bine yakin kayit bulmus. King

agirhikli olarak gtinltkler sayesinde,
askerlerin siperlerde propaganda
metinleri okuduklarma dair yaygin
Kkliselerin aksine, kendilerini cephe-
den uzaklastiracak bir seylerin arayist
icine girdigini ortaya ¢ikarmis. Aileler
tiniformali ogullarina yerel gazeteler
gonderiyormus ve bu yayinlar askerle-
ri kisa bir stireligine de olsa evlerine
geri gottirtiyormus. Askerlerin o
donemdeki bir baska kacis cabasi

da ergenlik cagindakilere hitap eden
macera kitaplartymis.

Tezini Jane Austen tstiine yazan
Katie Halsey de Austenin ge¢misteki
okurlarimin pesine dtismils, ancak
aragtirmasina nereden baslayacagini
bilememis. RED i¢in ¢alismaya bagla-
diktan sonra bir meslektas: ipin ucu-
nu Halsey'nin eline tutusturmus ve
Halsey 1890’lardan bu yana varligini
stirdiiren Quaker Okuma Grubu'na
boylece ulasmus.

[sin gtizel yani, bu grup her toplan-
tinin kaydini tutuyormus. Jane Austen
okurlarimin onyillar éncesinde yaptigi
yorumlar, baska pek cok bilgiyle
birlikte Halsey’e Austen tutkunlarimin,
yazara btiytik oranda kisisel yakinlik
hissettigine dair saglam veriler de
sunmus.

Gegmisin deneyimlerine bakarak,

bir zamanlar tutkulu bir okur i¢in
151810 ne kadar degerli oldugunu
anlayabiliyorsunuz ¢rnegin. Gazyagt
lambalarinin ya da balmumundan
yapilmis mumlarin pek kullanigh
olmadigini da. Bu tiir 151k kaynak-
larmin kot kokusu ve fitili stirekli
keserek kisaltmak zorunluluguna
eslik eden amansiz bir yangin tehdidi,
okuma deneyiminin zor kosullar ve
bugtin hi¢ aklimiza gelmeyen bazi
imkansizliklar nedeniyle kesintili,
sikintil, hatta élimcil olabildigini
gosteriyor. Times gazetesinden alinmig
bir haber, geceligini giyip okumak
icin yatagina uzanan bir kadinin mum
alevine saclarini nasil kaptirdigin
anlatiyor.

RED, okuma deneyimini yalnizca
kitaplarla siirlamiyor. Gazeteler,
dergiler, giinltikler, mektuplar, reklam
metinleri, biletler ve almanaklar gibi
yazili tim materyaller RED’in ilgi ala-
nna giriyor. Ustelik kayit altna alin-
mast i¢in, yazilan her seyin okunmus
olmast da gerekmiyor. ABD’deki John
E Kennedy Kiittiphanesinde bulunan
bir Ulysses kopyasinin neredeyse hic
kesilmemis sayfalari, bize kitabin
sahibi Ernest Hemingway hakkinda
bir seyler soyltyor.

DUYGU BAYAR EKREN, Ankara
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Stan Lee ve Crﬁrﬂté'k'dam

oliimsiz?

Super kahramanlar neden

Batman (1989) filminin setinde.

]

Batman ve Oriimcek Adam karakterleri 6liimsizliikte Raskolnikov,
Anna Karenina ve Madam Bovary ile nasil yarisiyor?

omic Heroes Magazine okurlar tiim zamanlarin
C en sevilen ¢izgi roman karakteri olarak Batman’i
secmis. Ikinci ve tictineti siralarda ise Ortimeek

Adam ve Stipermen popiilerliklerini koruyor. 1939 yilinda
Bob Kane tarafindan yaratilan Batman, bir¢ok ¢izgi roman
hayranina ilham vermeye devam ediyor belli ki. Ortimcek
Adam ise Batman’e gore daha “genc”: 1962 yilinda Stan
Lee'nin ¢elimsiz lise dgrencisi Peter Parker’a stiper giicler
kazandirmasiyla doguyor. Hi¢ dustindiintiz m, o yillardan
beri her ay birden fazla ¢izgi roman sayisinda boy goste-
ren Batman ve Ortiimcek Adam karakterleri dltimstizltikte
Raskolnikov, Anna Karenina ve Madam Bovary ile nasil
yarisiyor?

Goztpeklikleriyle bircok art niyetli diismani alt etme-
yi basaran stiper gticlit kahramanlar, ilkokul ¢cagindaki
cocuklarin rol modeli olmak i¢in stiphesiz ki bicilmis
kaftan. Ortimcek Adam’in kahramanliklarina hayran olan
bir ilkokul cocuguna, gecen yillar iki ayn yol sunabilir. 11ki,
stiper gticlerin olamayacag gercegiyle ytizleserek realist bir
olgunlagmayla kendini “gercek” edebiyat eserlerine vermek
olabilir. Burada sunu sorabiliriz: Cizgi roman karakterleri,
yetiskin roman karakterlerinin 6nctsti degil midir? Az bili-
nen bir gercek de su: Ortimcek Adam ve Batman gibi stiper
kahramanlarin, tipki roman kisileri gibi, bir karakterleri,
sevdikleri, sevmedikleri seyler, tercihleri ve bir dtinya du-
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ruglarinin olmasi. Cizgi romanlardaki yan karakterler, yani
sevgililer, aileler ve arkadaslar bu karakteri ve durusu ta-
mamlar. Ornegin Stan Lee’nin yaratug: lise dgrencisi Peter
Parker karakteri ¢aliskanhigiyla arkadaslarinin alay konusu
olmus, bir kaza sonucu dontistiigt stiper gticlit Ortimcek
Adam olarak, bilmeden ¢ok sevdigi amcasinin élimitine
neden olmustur. Bunun sonucunda art niyetli dtismanlar
yakalatmaya ant icer. Oriimcek Adam ¢izgi roman dergisi-
nin vurguladigl mesaj elli yildir degismedi: “Biiytik gticler
buiyitk sorumluluklar: beraberinde getirir.” Boyle giiclu bir
kurguyu izleyen az dnce soziinti ettigimiz ilkokul ¢cocugu,
yetiskinlerin, roman karakterlerini benimsemesi gibi, genis
hayal giictintin de etkisiyle bir Ortimcek Adam hayranina
donisebilir. [leriki yillarda izlenebilecek ikinci yol ashnda
bellidir: Kahramanca kisiligi, 6zverili karakteri ve diinya
durusu benimsenen Oriimcek Adam’m yeni dykiileri takip
edilecektir. Tipki, edebiyatseverlerin Anna Kareninamin
devami yayimlanmasi durumunda kitapgilara kosarak bir
cirpida alip okuyacaklar gibi.

Amerikan cizgi roman endustrisi

hayal giicii pazarliyor

Marvel ve DC Comics adli iki dev ¢izgi roman yayinevi, elli
yilt askin bir stiredir bu karakterleri yarattigi, yasattig1 ve
bizlere benimsettigi i¢in ayakta duruyor. Batman, Oriim-



cek Adam, Stipermen, X-Men, Fantastik Dortlii, Kaptan
Amerika, Thor ve Hulk gibi karakterlerin her birinin ayr1
bir dykdisti var. Bazi sayilarda zor duruma diisen, liimtin
esiginden donen bu kahramanlar, asil sliimstizliige bir
hikaye karakteri olarak ¢izgiromanseverlerin zihinlerinde
ulagtyor. Unutulmayan roman karakterleri yetiskinlere
ne ifade ediyorsa, icimizdeki o hichir zaman biiytimeyen
ilkokul ¢ocugu, benimsenmis kahramanlari ayni duyguyla
yillarca takip ediyor. Bir romanin devaminin yayimlanmasi
yazar 6ldiikten sonra mtimkiin olmamasina ragmen ara-
liksiz yayimlanan Ortimcek Adam sayilarinda yepyeni zor
sertivenlere atilan Peter Parker'in ayni durusu ve kimligi
sergilemesi, o karaktere baghhg daha da artiriyor.

Oriimcek Adam dergisi Amerika'da 1962'den beri
yayimlanan 700. sayisina ulasmis durumda. Bu rakama
dergiye paralel olarak yayimlanan baska Ortimcek Adam
konulu sayilar dahil degil. Ne var ki Marvel Comics, bir
stirpriz yaparak 700. sayida Peter Parker'in bedenini bir
dtismaninin eline gegirterek kahramanin ruhunu 6ldtr-
yor. Pek ¢ok ¢izgiromanseverin tahmin edecegi gibi bu,
Ortimcek Adam’m satislarini artirmak icin ufak bir taktik.
Siz de, ben de, hatta Peter Parker'in biitiin sevenleri de
biliyor ki, onunla olan ayrihgimiz uzun stirmeyecek. Kisa
bir aradan sonra Dostoyevski'nin, Tolstoy'un, Flaubert'in
karakterlerinin yaninda, ama bu sefer yeni hikayeleriyle
yanimizda olacak: Ciinkt slumstizligtintin nedeni stiper
gtcleri degil.

YALIN GUNDUZ, Frankfurt

Hikmet
Hukumenoglu
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Kitaplarimizi nereye koyuyorsunuz,
diye sordu kitapseverler

New York Halk Kiitiiphanesi yenilenecekti. Kitapsiz ve kiitiiphanesiz
yapamayanlari pek sevindiren bu haberin listiinden gecen on aydan
sonra kutliphane binasinin yeni biciminin bir maketi bile ortaya

¢tkmayinca New Yorklular iskillenmeye basladi.

iz Istanbullular bu y1l i¢inde
B “Emek Sinemasi’ni nereye

kaldirtyorsunuz?”, “Taksim’de
neden bize buz pateni yaptirmak
istiyorsunuz?”, “Camlica Tepesine
ne konduruyorsunuz?”, “Heykellere
ne oldu?”, “Resimler nereye gitti?”,
“Saltanat koltuklarini kim, nerelere
tasid1?” gibi tuhaf sorular sormak zo-
runda birakilmaya alisigimizdan yazi-
nin bashgndaki soru fazla yabanci
gelmeyecektir. Sorunun hikayesi 2012
yihnin ilk aylarina uzaniyor. New
York Halk Kiittiphanesi Mudurlugt
gecen yilin basinda, kentin kitapse-
verlerine nicedir kendini gésteren bir
eksikligin giderilmek tizere oldugu-
nun mijdesini vermisti: New York
Halk Kiittiphanesinin Manhattan 5.
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Cadde’deki dev binast restore edilerek
eskisinden daha biiytik bir alana
yayilacak; cogu, depolarda duran 4,5
milyon kitabin 3,3 milyonu, eklene-
cek binalar, katlar ve raflar sayesinde
kolaylikla erisilebilir konuma geti-
rilecek; okuma salonlan artirlacak;
kafeler, restoranlar unutulmayacak

ve de en tstiin dijital teknoloji ne ise
o teknoloji de herkesin elinin altinda
olacakui. Kitapsiz ve kiitiiphanesiz
yapamayanlar pek sevindiren bu ha-
berin tstiinden gecen on aydan sonra
kiittiphane binasinin yeni bigiminin
bir maketi bile ortaya ¢tkmayinca
New Yorklular iskillenmeye baglad:.
“Kitaplarimizi nereye koyuyorsunuz?”
sorusunu ilk soranlar, Manhattan'in
mimari incilerinden biri kabul

edilen bu tarihi binanin restorasyon
bahanesiyle bir gudubete dontistii-
riilmesinden korkan mimarlar oldu;
aragtirmacilar, yazarlar ve ardindan
da kentin bekgiligini yapan herkes
Kittiphane Mudtirt Anthony Marx'in
yakasina yapisti.

New York Halk Kiittiphanest,
gercekte New York’a yayilmis bir
kiittiphaneler zinciri. Library of
Congress'den sonra ABD'nin ikinci
btytik kiittiphane kompleksi. Btitiin
subelerinde barindirdig1 kitap sayist
53 milyon. Yalnizca ana binadaki
kitap raflarnin uzunlugu 127 kilo-
metre. Bir devlet kiittiphanesi degil.
Bagimsiz ve ozerk. Sirketlerden ve
halktan gelen bagislarla kendini don-
dirtiyor. Anakent belediyesinden bir



ddenek aliyorsa da asil para, varlikl

sanat patronlarindan geliyor. 1840’lar-
da ortaya atllmus bir fikrin, yalnizca
halkin parasal giictiyle yasayacak, ola-
bildigince bagimsiz bir kilttir ve bilim
kaynag yaratma dustincesinin tim
kente yayilmus ytize yakin subelik bir
ag olarak somutlasmis hali. Amerikan
idealizminin ucunun ille de paraya
dayanmadigini kanitlayan bir ¢rnek
oldugundan aydinlar arasinda ¢zel bir
yeri var. Bu kurumun basina getirilen
mudtrin en dnemli gorevi de bagis
muslugunu actk tutmanin yollarim
ararken kurumun elitist gruplarin
eglenme ve oyun alanina déntismesini
engellemek, her y11 8 milyon kisinin,
hizmetlerinden yararlandig kiittipha-
nelerin kapilarim halka acik tutmak.
Yazinin ilk paragrafinda sozt edilen
ana binanin restore edilmesi icin
gereken, dile kolay, 300 milyon dolar
da bu bagislar sayesinde topland: ve
halk da paranin nereye gittigini, ne
zaman ve ne bicimde kullanilacagini
hakl olarak merak ettiginden, “Res-
torasyon planlar nerede, mimar kim,

bu binanin yeni yiizii nasil olacak,
bunca para nereye harcanacak?” diye
sormaktayd1 gectigimiz yil boyunca.

Beklenen acgiklama Aralik aymnin
sonunda geldi. Restorasyon ihalesini
Ingiliz mimar Norman Foster kazan-
mus. lyi bir secim, herkes memnun.
Ne de olsa Norman Foster tam da
bu tarz islerin adamy; tarihi yapilar
bozmadan, tistlerine bir kabuk geci-
rerek giincelleme konusunda uzman
bir mimar. Berlin’deki parlamento
binasi Reicshtag, Dresden’deki tarihi
tren istasyonu gibi ustalikla derle-
nip toplanmis binalarin yani sira
Londra’daki Gerghin ve Milenyum
Koprist, New York'taki Hearst
Gokdeleni gibi ¢agdas cizgiler tastyan
gorkemli yapilarin da tasarimeist.
Barcelona, Paris, Riyad, Sydney, Hong
Kong, Beyrut, Tokyo, Casablanca,
Kuala Lumpur, Milano, Moskova...
Adiyla saniyla tinlt her duinya ken-
tinde Norman Foster'in imzast olan
ve o kentin neredeyse simgesi haline
gelmis bir yap1 gérmek mumkin;
Istanbul hari¢. S6zgelimi Taksim’de
Norman Foster tarafindan yapilmis
bir buz pateni pisti fena m1 olurdu ya
da onun tarafindan derlenip topar-
lanms bir Atattirk Kiltiir Merkezi?
Neyse, buralar fazla desmeyelim,
New York'taydik, orada kalalim: 1911
yilinda neoklasik tislupta yapilan New
York Halk Kttiiphanesi’nin restoras-
yonu 2013’tin yazinda baslayacak ve
2018’de tamamlandiginda, her kosesi
halkin dere tepe kullanimina acik
30.000 metrekarelik kapali mekaniyla
bir “kamuya actk kapal alan” rekoru
kiracak. Buytik oynamay1 seven Ame-
rikalilan gururlandiracak, kitaplart
korumanin 6tesinde islevler yiiklen-
mis bir kalttir merkezi olarak hayat
bulacak bu emektar yapi.

Yapildiktan ytiz y1l sonra islevini ye-
rine getirmekte zorlanmaya baslamis
bir kiittiphanenin gtintimiiz gereksi-
nimlerine gore yeniden dtizenlenme-
siyle ilgili bu haberin bir ucu kitap
yayimlama politikalarina, kitap satin
alma yontemlerine ve okuma aliskan-
liklarina, dahas, e-kitap furyasina

kadar uzaniyor. Yine ABD’deyiz ve
yaymncilarin Aralik aymnin son hafta-
sinda acikladigr yillik satis raporlarina
bakiyoruz. E-kitaplarin satis hizinda
bu y1l bir azalma goriiltiyor. Ustelik
e-kitap fiyatlan onceki yillara kiyasla
diismugken. E-kitap okuma cihazla-
rinin satist da kitap satislarina kosut
bir dustis gosteriyor; 2011°de 23,2
milyon cihaz satilmisken 2012’de 15
milyon cihaz satilmis. Artis var ama
ivme dustik. E-kitap satislar genelde
artis gosterirken ivmenin beklenen-
den dustik ¢tkmasini piyasa analizci-
leri gayet ilging iki nedene baghyor:
Birinci neden, kitap piyasasini idare
eden, neyin basilip neyin satilacagi-
na karar verip yayincilar gtiden ti¢
buytik dagiim zincirinden biri olan
Borders Kitabevi'nin (6teki iki elebasi
Barnes and Nobles ile Amazon) iflas
edip biittin ditkkanlarim kapatmastyla
semt kitapgisina ugrayip bastl kitap-
larin sayfalarini gevirerek okuyacag
kitab1 secen ve eve geldikten sonra in-
ternete baglanarak kitabin elektronik
versiyonunu almaya alismis okurun
semtinde gidecek bir kitap¢t bulama-
y1p ne alacagina karar verememesi.
[kinci etken de e-kitap cihazlarinin
saus furyasi sirasinda cihazlardan
edinen herkesin bir ¢cuval da e-kitap
indirmis olmast, bu kitaplari laf olsun
diye alinmis bir tiiketim malzemesi
olarak gérmeyip okumaya oturmasi
ve onca kitabin okunmasinin hala
strtiyor olusu. Borders gibi dev bir
kitap¢inin kapanmast kittiphane-
lere olan ilgiyi de artirmis bu arada.
Kitapseverler kitaplarla birlikte olmak
istediklerinde solugu kiittiphanelerde
almaya baslamislar. Amerika’daki her
kittiphanede tcretsiz internet baglan-
tist oldugundan, kagit baskil kitaplar
diinyasinda dolasirken internette
turlamanmin da halkin isine geldigi
anlasiliyor ve boylece dijital devrin
gerisinde kald: denilen kitiiphane-
lere ilgi artarken New Yorklular da
yenilenecegine soz verilmis kiittipha-
nelerinin alacag bicimi sabirsizlikla
bekliyor.

FARUK ULAY, Los Angeles
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Buytlculer ve vampirlerden

sonra sira sekste

“New Adult” etiketli kitaplar 18-25 yas arasindaki okurlarini
platonik askin bir sonraki adimina tasiyor.

ew York Times'tan Leslie
N Kaufman, yurtdisin yakindan

takip edenlerin dikkatinden
kacmayan bir konuya deginen ilging bir
yazi yayimladi Aralik aymin sonunda.
Kaufman’a gore, ilkgenclik kitaplar
ya da vampir ve btiyticti romanlarimin
hayranlar cinsellik iceren yaputlara
yoneliyor artik. Hatta J.K. Rowling’in
son romani da bu gecisin isi iyi bilenler
icin ne kadar agik oldugunun bir ispati.
Harry Potter ile Grinin Elli Tonu arasinda
oldugu sdylenebilecek bu kitaplar yurt-
disinda “New Adult” olarak etiketleni-
yor. Ttrkiye'deyse “Ilkgenclik” olarak

Hoover

nitelenen yas grubunun bir tistiine,
18-25 yas arasina hitap ediyorlar.
Burada amag, Harry Potter, Aclik
Oyunlar, Alacakaranlk gibi serilerin
hayrani olan okurlari, platonik agkin
bir sonraki adimina tasimak. Yayimcilar
boylece, ayni okur grubunu ellerinde
tutmay1 basaracaklarina inamyorlar. Or-

negin gectigimiz ay, Simon&Schuster'n

cocuk kitaplar1 grubu, Vincent Boys ve

Vincent Brothers kitaplarinimn “kisaltilmamis ve sanstirlenme-
mis” versiyonlarini e-kitap olarak yaymladi. Bunlar, kitap-
larin yazar1 Abbi Glines'in baslangicta kendi imkanlariyla
yayimladig1 ve biiyiik basari elde ettiklerinde yaymevi
tarafindan satin alinan yapitlar.

Kitaplarin 6nceki ilkgenclik versiyonlar: cinselligin sini-
rina kadar geliyor, ama orada son noktay1 koyuyordu. On
yedi yas ve istli i¢in satisa sunulan sanstrstiz versiyonlarsa
sevisme sahnelerini de iceriyor.

Cinselligi raflara tastyan 6teki New Adult romanlar ara-
sindaysa Cora Carmack’in, bir tiniversite son simf grenci-
sinin tek gecelik bir iliskiyle bekaretini kaybetmeye karar
verisini anlattigi Losing It; Colleen Hoover'in, bir lise son
sinif ogrencisinin, dgretmeniyle askini anlattig Slammed ve
Tammara Webber'in, yeni askiyla sapig1 arasinda kalan bir
tiniversite birinci simf ¢grencisinin okuldaki ilk yilin1 konu
alan Easy adli kitaplan yer aliyor.

Bu tiirtin éncii yayincilarindan Simon&Schuster'in yap-
g aciklamaysa okurlann girdigi gecis donemini fark et-
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tikleri ve buna uygun kitaplara agirhk verdikleri yontinde.
Yaymevinin yeni yazarlarindan ve ttrtin 6nctilerinden Abbi
Glines ise soyle diyor: “Gengler iyi anlatilmis duygusal
sahnelerden hoslaniyor, ama artik seks de istiyorlar.” Har-
per Collins’in halkla iliskiler sorumlusu Pamela Spengler-
Jaffee'nin yorumuysa New Adult etiketinin ¢ok yararli
oldugu yontinde: “Boylece aileler, kitapgilar ve gencler
kitaptan ne beklemeleri gerektigini biliyor.”

Kimi yaymecilar bu akima kendilerini kaptirmaya ¢ok
hevesli degil, ama yazarlarn kendilerinin yayimladigy, ilk
gercek iliskilerini anlattiklar bu tiir kitaplar kapis kapis gi-
diyor. Bu tiirtin 6nemli yazarlarindan biri, basta da belirtti-
gim gibi Abbi Glines. Bir baska ¢rnekse Jamie McGuire'nin
200.000 sattiktan sonra Atria Yayincilik tarafindan satin
alinan Beautiful Disaster adli roman. Kitap satiglarini en
objektif degerlendiren kurumlardan goodreads.com’'un
kurucusu Elizabeth Chandler ise New Adult etiketiyle
yayimlanan kitaplarda patlama yasandigini soyliiyor.

Z.HEYZEN ATES, Akra
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Yilin en popiiler kitabi

Edebiyat diinyasinda 6diile deger
goriilen biitun kitaplarin toplam satisi
Grinin Elli Tonu’'na yaklasamiyor.

obel jtirisi Mo Yan'1, Booker jtirisi Hilary Manteli,
N Costa Kitap Odtilleri jiirisi Andrew Miller ve

Orange Odilii jiirisi ise Madeline Miller'r secmis
olabilir. Ama sauslar, forumlar ve internet sitelerindeki
yazismalar, hatta sokaktaki sohbetler dtstntldtigtnde,
bu yil halkin hangi kitab1 bir numara sectigi —bu durum,
kitabin yayimlandig tiim tilkeler icin gegerli— belli: Grinin
Elli Tonu. Edebiyat diinyasinda odiile deger gortilen
butiin kitaplann toplam satist bile E.L. James’in Grinin Elli
Tonunun satis rakamina yaklasamuyor.

Erotik kurgu olarak nitelenen Elli Tonu serisinin elde
ettigi basart ne yalnizca cinsellikle ne de romanin yazinsal
degeriyle ilgili. Ashnda yazarin kendisi de dahil olmak
tizere hi¢ kimse, bu romanlarnn bugtine kadar dtinyanin
en cok satan kitabi olan Incil’i dahi gecmeyi nasil bagar-
digini agiklayabilmis degil. Yazar son olarak halkoyuyla,
Specsavers'n yilin roman: édtiliint de kazandi. Ayni
oylamada Lee Child da en iyi polisiye yazar1 secildi.

Burada bir parantez acip yakin tarihli olmamakla be-
raber son aylarda yasanan ikinci bir tartismay1 da hatir-
latmak gerekiyor. Grinin Elli Tonunun basarisi, satislarla
sorun yasayan yaymcilik diinyasini da o kadar canlandird
ki, E.L. James'in kitaplar aslinda edebiyat eserlerinin
secildigi Ingiltere Ulusal Kitap Odtlitne aday gosterildi.
Grinin Elli Tonunun yazinsal degeri tartismaya acik oldugu
i¢in yalnizca satislan nedeniyle bu odtle aday gosterilmesi
buytk tartismalar1 da beraberinde getirdi. Yoruma gerek
yok sanirim, karar sizindir.

Z.HEYZEN ATES, Akra

KITAP SATILAN HER YERDE...
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Rushdie-Mo Yan kavgasi

Rushdie:“PEN Amerika’nin bagkaniyken Irak Savasi ve Guantanamo’yu
elestirmekten cekinmemistim. Mishra’nin kafasi karismis.”

alman Rushdie, Liu Xiaobo’
S nun 6zgur birakilmasi icin ve-

rilecek dilek¢eyi imzalamayan
Mo Yan't httkiimetin kuklast olmakla
suclamisti. (Mo Yan'in hitkiimet yanli-
st tavirlan bir stiredir Batili entelektii-
ellerin elestirilerine hedef oluyor.) Mo
Yan ise elestirilere, “Bana zorla bir sey
yaptirilmasindan hoslanmam, insanlar
imzala dedi diye bir seyi imzalayacak
degilim,” diyerek karsilik vermis,
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Mo Yan insan
haklarina kayitsiz
kalmakla suglaniyor.

Rushdie, Bush’u
destekledi mi?

Xiaobo ile ilgili herhangi bir yorum
yapmay! ise reddetmisti. Gegtigimiz
Aralik ay1 basinda bu tartismanin
boylece kapanmast bekleniyordu,
ama Pankaj Mishranin yazisi ortaligt
yeniden kizistirdi. Vietnam Savasi
icin Lyndon B. Johnson’ tebrik eden
Nabokov’un ahlaksizlikla suclan-
digin, Filistinli diye bir seyin var
olmadigini iddia eden bir kitab1 yere
goge sigdiramayan Saul Bellowun da

Liu Xiaobo’nun
ozgiir birakilmasi
herkesi ilgilendiriyor.

bolca elestirildigini hatirlatan Mishra,
Rushdie’nin de Bush'un Afganistan
politikasini destekledigini hatirlatt.
Rushdie ise verdigi yanitta,
“Mishra'min kafasi karigsmis, yalan
yanlis ¢ikarsamalar yapiyor,” dedi
ve Bush yonetimine hicbir zaman
destek vermediginin altini ¢izdi.
Yazar, Guardiana yazdigi mektupta
soyle diyordu: “11 Eylul saldirisinin
ardindan Taliban’a saldirmamn haklh
gortilebilir bir davranis oldugunu dile
getirdim, ama hi¢bir zaman sava-
st destekleyen sozler sdylemedim.
Yazdiklarindan anladigim kadariyla
Mishra, Amerikanin, dis politikalar
nedeniyle, El-Kaide’den ¢ziir dile-
mesi ve Diinya Ticaret Merkezi'nde
olenlerin 6lmeyi hak ettiklerini
kabullenmesi gerektigine inaniyor.”
Rushdie soyle devam ediyor: “PEN
Amerikanin baskaniyken Irak Savast
ve Guantanamo'yu elestirmekten
cekinmemistim. Ozgiir toplumlarda
yazarlarin gorevlerinden biri de hukii-
metin hatalarim elestirmektir.”
Z.HEYZEN ATES, Akra



Kime guvenecegiz?

Amazon, Kasim ve Aralik aylarinda kitaplarla ilgili sayisiz elestiriyi
hicbir aciklama yapmaksizin sildi. Bu konudaki sorulara yanit da yok...

mazon, Apple ve yaymnevleri
arasindaki savas tuhaf sonuc-
lar dogurmaya basladi. 2011

ve 2012 yillarinda yazarlarin, yaymev-
lerini araya sokmaksizin e-kitap olarak
yayinladiklar kitaplarin sayisinda
ciddi bir artis gdzlemlemistik. Bu
kitaplarn bir kismimin (E.L. James'in
Grinin Elli Tonu, Abbi Glines'in Vincent
Boysu akla gelen ilk ¢rnekler) coksatar
listelerini altiist etmesiyle beraber
Simon&Schuster basta olmak tizere
alt buytikler denen yayimnevleri dahi
kendi kitabini kendi yayimlamak
isteyen yazarlara cesitli hizmetler
sunmaya baslamisti. Ama yazarlarn,
kitaplarim sattirmak icin kullandiklart
yontemler her zaman ¢ok da diiriist
olmayabiliyor. Bu yontemlerden ilk
akla gelenleri, kendi kitaplarma Ama-
zon gibi sitelerde olumlu elestiriler
yazmalart ve forumlarda farkh adlarla
kendi kitaplarini 6vmeleri.

Bu durumun 6ntine ge¢mek isteyen
Amazon, Kasim ve Aralik aylarinda
kitaplarla ilgili say1siz elestiriyi hicbir
aciklama yapmaksizin sildi. Gazetele-
rin bu konudaki sorularina da yanit

vermeyen yayincilik devinin hangi
elestirileri neye gore sildigi tartisma
konusu. Genel kani, kitaplarla ilgili
elestirilere 6teki kitap satis sitele-
rinden daha fazla 6nem veren ve
yeni kurulan Amazon yayinevinin
hangi kitaplara teklif gotiirecegine bu

elestirilerden de yararlanarak karar
veren sirketin, kimin ne hakkinda,
neye dayanarak ne yazdigina dair cok
daha siki kurallar getirecegi yontin-
de. Bu amagla yapmay1 planladiklart
arasinda, bazi kitaplara yitksek puan
vermek icin yaratilmis sahte profilleri
elemenin yollarim bulmak da yer
aliyor. Ama hangi elestirilerin silindi-
giyle ilgili yorumlar1 okudugunuzda
tirkmemek elde degil. Ornegin Mic-
helle Gagnon’un Don’t Turn Around
romaninin altindaki elestirilerden ticii
silinmis. Gagnon, New York Times'la
yaptig1 gortsmede ttyler tirperten

Ferriss’in 4 Sdm
kitaplari #4;7‘4
coksatanlar " -
qaly, cok kozon ve iyi yagal
listesinde.

-

su soruyu dile
getiriyor: “Ama-
zon birbirimizi

tanidigimizi ne-
reden biliyordu?”
Baska bir sorunsa,
4-Hour Workweek
(Dért Saatlik Hafta)
ile 4-Hour Chef
(Dort Saatlik Sef)
kitaplarinin yazar

Timothy Ferriss
gibi, sosyal med-
yada on binlerce
takipcisi olan kisi-
lerin twitter mesajiyla takipgilerinden
kitaplarina puan vermelerini istemesi
ve bu puanlar sayesinde kitaplarin en
begenilenler listesinde ¢abucak tist
siralara firlamasi. “Kendi kitabini ken-
din yayimla, kendi tanitimim kendin
yap, satistan elde edilen kar da senin
cebine girsin” manug gittikce yaygin-
lastyor, ama okurlarin, yazarlarin ve
yaymcilarin kafasinda beliren soru su:
Bu yontem ne kadar adil?

Sahte ya da dost elestirisi olduguna
inandig: elestirileri kafasina gore silen
Amazon, 4-Hour Chef kitabinin yaymn
haklarini aldiktan sonra bu kitaba
verilen puanlari ve yazilan elestirileri
silmeyi birakmastyla ilgili olarak,
“Okurlarnn elestiri yazip puan verme-
leri icin o kitab1 satin almis olmalar
gerekmemektedir,” agiklamasini yapu.
Z.HEYZEN ATES, Akra
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“Siyasi ayrilik, Birlesik Krallik devletinin herkes icin varsaydigi ingilizlik
kimligiyle baltaladigi kiilturel birlik icin yeni bir adim olabilir.”

anny Boyle
D tarafindan

sinemaya da
uyarlanan Trainspotting adli
inlit romanin Iskog yazar
Irvine Welsh, Iskocyamin
bagimsizhigimin yeni kiil-
tiirel ve politik olasiliklara
Onayak olabilecegini soyledi.
Welsh, siyasi bagimsizhigin,

daha yakin olan Avrupanin
sosyal demokratik yapisina
gecmenmizi engelledi.

O halde ben de sunu
Oneriyorum: siyasi ayrilik,
Birlesik Krallik devletinin
herkes icin varsaydigi ingi-
lizlik kimligiyle baltaladig

kiilttrel birlik i¢in yeni bir
adim olabilir.”

Birlesik Krallik'in “emperya-
list bagaj™iyla stirekli olarak
sarstigr kulttirel birligi sagla-
yabilecegini savunuyor:
“Ingilizlerin bakis
agisindan, Iskogya, Galler
ve Kuzey Irlanda’yla olan
gereksiz mesele, Ingiltere'nin

post-emperyal, farkh irklar

Welsh, hiiktimetin
ve medyanin “bayrak
sallamact” ve “gdsterme-
lik” toplum mithendisligi
propagandalarina karsilik,
Britanyali olmanin yalnizca
olimpiyatlarla sinirh kal-
digina dikkat cekti. Iskog
yazar, Danny Boyle’'un

iceren kapsayict bir toplum
kurma misyonunu kostekledi.

Biz Iskoglara sorarsaniz, 35 yildir
bize dayattiklar tahrip edici neolibe-
ralizm ytztnden siyasi olarak bize
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gectigimiz yaz Londra’da
dtizenlenen Olimpiyatlarn agilist icin
hazirladign birkag saatlik gosteriyle,
“neoliberalizme karsi 6ne stirdtigi
demokratik sosyalist degerlerle, BK

Is¢i Partisi'nin kirk yildir yapuklarin-
dan daha ¢ok” sey basardigini, ama
yine de bunun bile “nostaljik” bir

jest olarak kaldigini, “bircok insanin
dzlemini cektigi ama geri doniisit
olmayan bi¢cimde kaybedilen ve kabul
etmek zorunda oldugumuz” bir diin-
yay1 yansittigini soyledi.

Gegtigimiz y1l Ocak aymda Iskog
htiktimeti de 2014 yilinda bagimsiz-
lik i¢in referanduma gitme niyetini
aciklamusti.

Welsh gectigimiz Agustos ayinda
Edinburgh’da yapilan Diinya Yazarlar
Konferansi'nda da giintimiiziin ulus-
laras: egilimlerine karsi ulusal kimlige
sahip ¢ikan edebiyatin nemi tistiine
bir konusma yapmust.

Yazarin Ttrkceye cevrilmis kitaplar
arasinda Trainspotting, Porno, Tutkal
ve Biiyiik Seflerin Yatak Odasi Sirlan
romanlar1 yer aliyor.

OGUZ TECIMEN, Istanbul
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2012'nin en iyi kitaplari

New York Times, Publishers Weekly ve Guardian’in listelerinde kimler var?

012’nin sonunda belli bash
2 gazete, dergi ve yayn kuru-

luglar1 yilin en iyi kitaplarina
iliskin listeler yayimladi. 2012’de
yayincilik dinyasinin en dikkat ¢ekici
yeniligi, “self-published” yayincilik,
yani “kendi kitabin kendin yayimla”
mantigl. Yazarlarin kendi yayimladig
kitaplarin da bu listelere yavas yavas
girdigi goruluyor.

Biz de New York Times, Publishers

Weekly ve Guardiann listelerine goz
gezdirdik:

New York Times
New York Times'mn en iyi on listesinde
su romanlar yer aliyor:

Hilary Mantel, Bring Up The Bodies:
Mantel, Wolf Hall (Kurtlar Hanedant)
romaninin devami olarak yazdig bu
kitapta, VIIL. Henry ve Anne Boleyn’in
dort bes yildir ytizlerce kez dinledigi-
miz hikayesini Thomas Cromwell'in
agzindan anlatiyor. S6zU gecen her
iki roman da Man Booker Odiilt'ne
deger goruldu.

Chris Ware, Building Stories:
Ware’in masa oyunlar gibi btiytik bir
kutu i¢cinde satilan ve tasarim harikasi
olarak degerlendirilen yapiti, “yerleri rahatlikla karistirila-
bilecek” 14 parcadan olusuyor. Bu parcalar arasinda bro-
stirler, kitaplar, katlanmis kagitlar var. Chicagolu insanlarin
siradan hayatlarini anlatiyormus gibi gortinen bu parcalar,
hem bireyin yalnizhigin hem de bir araya gelislerin tesa-
diifi havasini yansitmalariyla ilgiye deger. Ayn1 zamanda,
2012’nin en iyi kitaplar listesindekilerin en pahalist.

Dave Eggers, A Hologram For The King: Suudi
Arabistan’da bombos bir sehirde hayatinin anlasmasini
yapmay1 bekleyen, orta yasl, Amerikali bir isadami. New
York Times bu kitab1 Arthur Miller'n Saticuun Oliimiintin
globallesmis versiyonu olarak tasvir etmisti.

Zadie Smith, NW: Smith’in son kitabi, yedi yildir ya-
ymmladigl ilk roman. Londranin yoksul mahallelerinden
birinde btytimuis iki kadinin arkadashklarini ve yaptiklari
secimler dogrultusunda hayatlarinin nasil degistigini anla-
tiyor. Elestirmenler, NWnin okura meydan okuyan samimi
bir dille yazilmus bir basyapit oldugu konusunda hemfikir.
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LaValle

Kevin Powers, The Yellow Birds: Irak Savas: gazilerinden
Kevin Powers'in romanu iki geng askeri, savasi ve savastan
geri dontldtiginde hayata uyum saglamakta yasanan gtic-
ltkleri anlatiyor. Merkezindeyse stirtikleyici bir gizem var:
Anlaticinin arkadast gercekte nasil 6ldu?

Satiglara baktigimizda, gortinen manzara oldukga farkl.
Romanlarda John Grisham'in The Racketeer’i ve Gillian
Flynn'in Gone Girl'ti liste bast. Onlarn Tom Clancy, James
Patterson ve J.K. Rowling takip ediyor. Paperback denen ve
Tiirkiye’de daha yaygin olan karton kapakl kitap grubun-
daysa Grinin Elli Tonu, Ozgurliigin Elli Tonu ve Karanhgin
Elli Tonu listenin ilk bes sirasini aylardir ele gecirmis
durumda. Yilin sonunda listeye girmeyi basaran 6teki
kitaplarsa Yann Martel'in Pi’nin Yasam adli enfes roma-

1 ve Defter romantyla ttim dtinyada tin salmis Nicholas
Sparks'in son kitabi olan Safe Haven.

Publishers Weekly
Publisher Weeklynin listesinde New York Times'inkiyle
cakisan iki isim var. Ware'in Building Stories’i onlara gore
yilin en 6nemli yapiti. Mantel ise iki numarada. Listenin
devamina gelecek olursak:

Louise Erdrich, The Round House: Ulusal kitap édiilit
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den anlatyor. Powers

Lucia Perillo,
Happiness Is
a Chemical in the Brain: Pulitzer Odulitne aday gosterilen
Perillo’dan, kirilgan ve hasarh kadinlar, yanls tercihleri,
anlamsiz takintilariyla ilgili on dért hikaye.

Victor LaValle, The Devil In Silver: LaValle'n ti¢tincti
romani dogatistii 6geler iceren psikolojik bir gerilim. Ro-
manin gectigi mekansa bir imarhane.

Mark Binelli, Detroit City Is The Palace To Be: The Aftetlife

Of An American Metropolis: Rolling Stone muhabirlerinden
Binellinin, Detroit’teki degisimi anlatan kitab:.

Lisa Cohen, All We Know, Three Lives: Cohen’in ilk kitabu,

yirminci ytzyilin baslarinda yasamus ti¢ kadinin, Esther
Murphy, Mercedes de Acosta ve Madge Garland'in yasa-
moykiilerini igeriyor.

Richard Lloyd Parry, People Who Eat Darkness: Lucie
Blackmanin Tokyo'da oldiriiliistintin ve Japon
toplumunda sayilar gittikce artan sapiklarin,
sapkinliklarn hikayesi.

Guardian

Guardian ise 2012'nin en dikkat cekici kitaplarin
yayncilara sormus: Hangi kitaplan sevdiniz ve
keske ben yayimlasaydim dediginiz neler var?

Alexand-

Uetrol‘t cl.ty s ra Pringle,

ke % Genel Yayin
toBe - ' Bloomsbury
e A s | Yilin en iyi

4 e G Litab: Madeli-
M B{}}elﬁ " " ne Miller'dan
o ; The Song
Of Achilles.
(Orange Odtlirniin de sahibi.)
Keske biz yayimlasaydik: Zadie Smith, NW.

Richard Beswick, Yayin Yonetmeni

Little, Brown&Abacus

Yilin en iyi kitabi: Tom Holland'in Islamun ytikselisiyle
ilgili epik yapiti In The Shadow Of The Sword.

Keske biz yayimlasaydik: John Lanchester, Capital.

Simon Winder, Yayin Yonetmeni, Penguin

Yilin en iyi kitabt: Steve Roud ve Julia Bishop’in New
Penguin Book of English Folk Songs. Bence okuyan herkesi
mutlu etmistir.

Keske biz yayimlasaydik: Chris Ware, Building Stories.

Suzanne Baboneau, Yayin Yonetmeni
Simon&Schuster
Yilin en iyi kitabt: Karen Thompson
Walker'dan The Age Of Miracles.
Keske biz yayimlasaydik: Gillian Flynn, Gone
Girl.
Z.HEYZEN ATES, Akra
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soylesi

Pervasizlik

ve arsizlik:
Edebiyatin en ¢cok

ihtiyac duyduqgu sey.

metin Ustlindag ya da nami diger met st yillardir yaziyor, ciziyor,

kitaplar, dergiler cikariyor, sergiler aciyor. Onu bir kaliba sokmak
oylesine zor ki.“Ele avuca sigmaz” derler ya aynen dyle. Nevi
sahsina miinhasir bir kisilik. On parmaginda on marifet var.

Tam “o iyi bir karikatlirist” dedigimiz sira birden bir siir kitabi
yayimliyor, hem de haiku. Tam “o iyi bir sair” dedigimiz sira

birden bir resim sergisi actigini duyuyoruz. Daha biz resimlerine
bakarken o bir 6ykii kitabi yayimliyor. O da yetmiyor, tek basina
bir dergi ¢cikariyor... Bu durumunu, “Bir diis ise, ekmege ya da
evlilige doniistiigii an ben hemen oradan sessizce uzarim,” diyerek
aciklayan metin ustiindag’la soylestik.

SUVEYDA AHKER
Fotograflar GULBIN ERIS

ilk kitabiniz Langadank’tan bu yana genelde
hep kisa metinler yaziyorsunuz. Neden?
Okumaya romanla ve hikayeyle basladim ama
beni en ¢ok carpan siir ve felsefe oldu. Yaz-
maya basladigim ilk zamanlar soyle dustintir-
diim: Roman ve hikaye kitaplarinda altini ¢iz-
digim satirlar ¢cok az, neden sadece alt1 ¢izili
satirlardan olusan bir kitap yazilmiyor ki? Ben
btitiin sayfalar alt ¢izili satirlardan olusan bir
kitap yazmaya calisum hep.

Bu fazla iddiali ve zor bir sey degil mi?

Ben disiplinlerarast kardeslige inanan biri-

yim. Karikatiirde 6grendigim bir seyi siire, si-
irde ogrendigim bir seyi resme uygulamaya
calisirim. Mesela Carsaf dergisinden Girgir'a
geldigimde rahmetli Oguz Abi (Aral) beni
bezdirmek ve belki de siirlanmi gérmemi
saglamak icin bir Cin iskencesi uygulamist1.
Esprimi begendiginde kibrit kutusu buiytkli-
gtnde bir alana ¢iz getir derdi. Cizer masasina
birakirdim. Soyle bir bakar, “Bu olmus ama
bir de yukaridan bakarak c¢iz,” derdi. Sonra
sagdan, sonra soldan, sonra asagidan... Defa-
larca ¢izdirirdi o kibrit kutusu kadar yere. O
zamanlar durumu sahsilestirir, icimden kii-
furler ederdim Oguz Abi'ye, ama ne yapma-
ya cahistigim yillar yillar sonra anladim. Kari-

metin Ostind ?0

hasar fe:po
galigmalan™
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Bir Yasar Kemal kelimelerle resim ciziyor. Oguz Atay
kelimelerle ruh ameliyati yapiyor. Bunlar 6zel yazarlar.

kattirde ogrendigim bu pratigi siire, dykiiye,
resme, yaptigim her ise hala uygulamaya ca-
listyorum.

Bu tiir denemeler yeni lisluplar mi ortaya ¢I-
kariyor?

Kesinlikle 6yle. Mesela siir yan yana, alt alta
dizilen kelimelerden ziyade ayiklanan kelime-
lerle yazilir. Kendi adima bir durumu, bir go-
rintlyt veya bir duyguyu eger birka¢ ctim-
leyle sezdirebiliyorsam ne iyi. Yok, eger ayni
seyi anlatabilmek icin alt1 ytiz sayfaya gereksi-
nim duyuyorsam bu kott. O vakit fena igerli-
yorum kendime.

Yiizlerce sayfalik klasik eserlere ne diyecek-
siniz peki?

Ad1 tizerinde, klasikler. Yani bu eserler sine-
manin, fotografin fazla gelismedigi zaman-
larda yazildi. Ayrica belki onlar da yazarlar-
nin kisalttigl metinlerdir. Belki de ilk halleri,
okuduklarmizin dort bes katidir. Ben yine
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metin dstundag
apartman haikuiar:

de teknik sebeplerle sayfa sayisini uzattikla-
rint santyorum. Tasvirlere ihtiyag duydukla-
11 i¢in belki. Ama bir Yasar Kemal kelimelerle
resim ¢iziyor. Oguz Atay kelimelerle ruh ame-
liyat1 yapiyor. Bunlar 6zel yazarlar. Bir Ahmet
Hamdi Tanpinar romanina baktginizda biraz
gevseklik gortirstintiz mutlaka. Bunun nede-
nini sonradan fark ettim. Romanlar kitap ol-
madan ¢nce gazetede tefrika edilmis. Belki sa-
dece kitap olarak yazsaydi daha siki ve daha
az sayfal olabilirdi. Neyse, veciz bir sozle ta-
mamlayayim lafimi: Her kitap elli sayfa daha
az, her omur yirmi y1l daha sahane olabilir!
Yazim tekniginizle alakal etkilendiginiz kim-
se var mi?

Yok. Benim boyle yazmam biraz da mecburi-
yetten oldu galiba. Mizah tizerinden konusur-
sak, bizdeki geleneksel dergi mizahi sorum-
lu, mubhalif, gtincel, islevsel bir mizah. Yani
bir derdi, bir meselesi olacak illa ki. Nasreddin
Hoca, Aziz Nesin, Cemal Nadir, Oguz Aral gibi
mizahcilar tilkemizin tiim sorunlarina, zihni-
yetlerine, arzalarina el atmus, kalem oynatmis-
lar. Fakat hala o sorunlar devam ediyor. Konu
bakimindan tekrara diismek zaruri, ancak hic
degilse uislup acisindan yeni denemeler yapu-
labilir diye dtistinerek kisa yazmaya basladim
ben. Oztinde siir ve felsefeden beslenmemle
de cok alakali tabii. Mizahin iyisinin komik ol-
dugu kadar siirsel ve felsefi tatlar da icermesi-
ne sapka ¢ikaririm dogrusu, ama sapkam yok.
Siir ne ifade ediyor sizin i¢in?

Has siiri insanin insanliga gonderdigi fani va-
hiyler olarak gortiyorum. Sadece kutsalliktan
bahsetmiyorum elbette, insani manada ediyo-
rum bu lafi. Aslinda kusurlu ve eksik olmasi
cok daha iyi. Siir bir insanlik kusurudur ya da
kuisuru! Yerli veya yabanct, siirlerine hayatla-
riyla ytizde ytiz niifuz etmis sairleri seviyorum
ben. Bu sairler diinyada kendilerine has bir-
takim havalar estirmislerdir. Yilin bir mevsi-
mi, bir haftasi, bir giinii ya da bir an1 mutlaka
bu sairlerin yazdiklarinda karsilik bulur. On-
lar ¢coktan olmiis, bu dinyadan uzaklasmis
olsalar bile bir hal onlarn bir dizesini gozii-
miize gdztimiize sokar. Bir an gelir: “Nisan’dir
en zalimi aylarin,” deriz mesela. Veya, “Bek-
ler asil siirler bazi yaslari,” deriz. Ya da, “Fi-
rat suyu buttn bir bolgeyi takma adlarla do-
lasmak zorundadur,” deriz yeri geldiginde. Ki
o yeri sik sik gelir.

Bugiiniin edebiyat ve siir algisi hakkinda ne
disiinliyorsunuz?



Ne Sait Faik’in, ne Orhan Veli’nin‘artiz
olma gibi bir dertleri vardi. Gérdiikleri,
etkilendikleri seyler iizerine yazdilar hep.

Sait Faik'in “Haritada Bir Nokta” adli oyku-
stindeki bir ctimle bugtin bir kliseye donts-
mils vaziyette: “Yazmasam deli olacaktim.”
Bunu alirlar hep, fakat asil birkag ctimle énce-
sini pek hatirlamazlar. Soyledir: “Soz vermis-
tim kendi kendime: Yazi bile yazmayacaktim.
Yazi yazmak da, bir hirstan bagka ne idi?” Esas
burast énemli bence. Ciinkti anlaticimin “yaz-
masam deli olacaktim” noktasina varist ilging-
tir. Mealen der ki: “Diinyanin karmasasindan,
hayhuyundan, hirsindan sikilip bu balik¢t
koytine dontip geldim; bu diiriist, bu namus-
lu insanlar arasinda yasamaya karar verdim.”
Bunu dedigi sirada teknelerle baliktan dénen
balik¢ilar vardir. Bir tane de issiz gligstiz bir
adam var orada, yardim etmeye gelmis, bel-
ki biri bir balik verir beklentisi icinde. Hicbir
balik¢t balik filan vermiyor, tstelik “biz onu
cagirmadik, gel bize yardim et demedik ki”
diyorlar ve bu hal yazarn derinden etkileyip
tztiyor. Yani ¢ok durtst, pek namuslu olma-
larint arzu ettigi Adalilar bile saf, temiz, mer-
hametli ¢tkmayinca hayal kinkligina ugruyor.
Anlaticinin hayat felsefesine gore bu issiz giic-
stiz adama birinin bir balik vermesi gereki-
yor laayyn... Ama yine onun balik verecegi-
ni umdugu iyi insanlar bile vermiyor. Nihayet

Sait Faik iste tam bu esnada, “Kostum tiitlin-
ctiye, kalem kagit aldim. Oturdum. Adanin
tenha yollarinda gezerken camim sikilirsa kii-
ctik degnekler yontmak icin cebimde tasidi-
gim cakimi ¢ikardim. Kalemi yonttum. Yont-
tuktan sonra tuttum Optim. Yazmasam deli
olacaktim,” diyor. Benim edebiyat algim bu-
dur. Sadece “yazmasam deli olacaktim” ctim-
lesini kullananlar isin artizliginde biraz. Ne
Sait Faik’in, ne Orhan Veli'nin artiz olma gibi
bir dertleri vardi. Gordiikleri, etkilendikle-
1i seyler tizerine yazdilar hep. Diinya, hayat
bu haldeyken bugtink yazarlarin kolayca an-
layacag bir kafa degil bu. Onlarn edebiyatta
kariyer yapma gibi bir hedefleri yoktu; insa-
nin, hayatin zehrini almak ve atmak icin ya-
ziyorlardi. Ben hala onlann kafasindayim; ts-
telik atilmasi gereken zehir ¢cok daha fazla bu
zamanda.

Peki sizce dergicilik nedir, ne degildir?
Benim icin dergicilik ortak ve 6zgtir bir oyun
alan1 agmaktr. Oyuna katilanlarn yetenek-
lerini, kendilerinin dahi bilmedigi htinerleri-
ni ortaya ¢ikarmaya calismaktir. Bir dergi, var
olan dergicilik anlayisini yerle bir etmeyecek-
se ¢tkmasina ¢ok da gerek yoktur bence. Der-
gi cikarmis olmak icin de dergi ¢ikarilmaz.

Bir dergi, var
olan dergi-
cilik anlayi-

sini yerle bir

etmeyecek-
se ctkmasina
¢ok da gerek
yoktur
bence.
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Bu is bir kariyer alam degildir. Kugiik hirs-
lar icin dergi ¢ikarmak masrafl bir istir. Bir
metaforla aciklamaya calisirsam, kugtk bir
grup, bulurlar ktctik bir yelkenli, nefesleri-
ni kendi yelkenlerine iifleyecekleri yerde bag-
larlar bagka biiytik gemilere tiflemeye ve kisa
bir stirede nefesleri ttikenir ve batarlar. Yani
bir dergi ¢ikarip ona buna satagmak, kisiler-
le, koselerle didismek yerine kendi yelkenli-
lerine, yani dergilerine nefeslerini harcasalar
belki daha uzun yasar ve ¢ok daha edebi is-
ler yapabilirler. Ancak, cogu dergi iste bu ytiz-
den daha yola ¢ikmadan, diimeni dtzelteme-
den batiyor.

Dergisiz bir kiltiir sanat ortami olabilir mi
sizce?

Olabilir de kupkuru olur. Mesela Varlik, Gir-
gir ve Nokta dergisi Ttirkce hayatimizin biitiin
dehlizlerine girmis, okurlarna cesitli ufuklar
ve buytlt yollar acmis dergilerdir. Onlarn
yaptigini ne hitkiimetler ne de kultiir bakan-
lar yapabilmistir. Bu agidan dergilerin 6nemi
cok hayatidir. Mesela bir Pazar Postast, Tkin-
ci Yeni sairlerine yardim ve yataklik etmis-
tir. Yaprak dergisi Garip akiminin manifestosu
niteligindedir. Bir nesil okuma yazmay1 Var-
lik dergisi sayesinde sevmistir. Nokta dergisi
ne kadar memleket meselesi varsa tistiine git-
mis, desmistir. Girgir dergisi biittin bu mem-
leket meselelerinin altin: tisttine getirmis, Us-
tiine tuz biber ekmistir.

Bir an gozlerinizi kapatin ve bu dergilerin ol-
madigin distntn.

Cikardigimiz Okiiz dergisinin bu siralamada
yeri nedir?

Okiiz dergisi tamamen anlatacak bir lafi, bir
paragrafi olan, yazar olsun olmasin herkese
acik bir dergiydi. O gtine kadar ¢ikarlmis bti-
tin kultir sanat dergilerinden bambaska bir
bakis acis1 vardi. Hayat kadinindan sosyetesi-
ne, gencinden duayenine, sokaktan politikaya
kadar herkese, her konuya acik bir dergiydi.
Okiiz'tin tizerine benim pek fazla konusmam
dogru olmaz, fakat bircok tniversitede tez
konusu yapan gencler var. Mizah dergilerinde
soyle bir sey vardir: Mizahgi, tiretirken kendi
hayatimi da yeniden tretir. Okiiz'tin yazar ¢i-
zerleri de dergiye tiretim yaparken kendi ha-
yatlarimi da yeniden trettiler. Okiiz'tin yaptig
en manal is bence budur. O kadar genis bir
yazar cizer kadrosu vardi ki o kadroyu simdi
ben bile bir araya getiremem. Hem zaten bir-
cogunu kaybettik.

Mizahg, uiretirken kendi
hayatini da yeniden iiretir.

Mizahin iyisi-
nin komik
oldugu ka-
dar, siirsel ve
felsefi tatlar
da icermesi-
ne sapka ¢i-
karirinm dog-
rusu, ama
sapkam yok.

Siire donersek... Kitaplariniz arasinda Orhan
Veli’lemeler, Pablo Neruda’ya Cevaplar Kitabi
ve Apartman Haikulan gibi 6rnegi pek olma-
yan siir kitaplari var. Biraz bahseder misiniz
onlardan?

Orhan Veli’lemeler ve Pablo Neruda’ya Cevaplar
Kitabi biraz bizim asik gelenegi tarzinda. Yani
atisma ve takilma tslubu var. Orhan Veli yasa-
sayd1 o siirleri bugtin nasil yazardi acaba du-
stincesiyle olustu. Bir vesileyle Orhan Velinin
yakin arkadast Erol Guney'e gosterdim kita-
b1; “Metincim, Orhan bu kitab1 gorseydi ba-
yilirdi. Mutlaka sana raki ismarlardi,” dedi.
Pablo Nerudamin kitabi, zaten adi tizerinde
Sorular Kitabrydi. E sorular da cevap bekler
diye oturup cevaplar yazdim. Hatta o sorulart
o gtne kadar kimsenin cevaplamanus olma-
sina da cok sasirdim. Bunu kimileri had bil-
mezlik olarak algilamis olabilir, ama had bi-
len kimse bence sanat¢1 olamaz. Bir de Pablo
Nerudanin hayat hikayesinden bir dénemin
anlatildig1 Postact diye bir film vardir. Orada-
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ki bir laf benim mottom olmustur: “Siir, yazana
degil, ihtiya¢ duyana aittir.” Ayn1 zekayla, ne-
seyle ve yaraticilikla herkes benim de kitapla-
rimi rahatlikla istedigi gibi degistirebilir. Raki-
lar simdiden cebimde hazir.

Ya Apartman Haikulari?

Haiku dag bayir, doga siiri. Sehre uygulansa
nasil olur diye distindtim. Bir de benim Im-
gehan Lirikboy diye bir sair tiplemem vard.
Cok haiku siiri yazdi. Haiku siirine, affeder-
siniz ¢ok hakimim, bu a¢idan. Dalga gececek
kadar yani. Apartman Haikular'nda gercekles-
tirmek istedigim sey teknikten ziyade ruhu al-
makt1. O tslubu ve ruhu alip apartman haya-
tin1 anlatmakt niyetim. Kendimi ¢vmtus gibi
olmayayim ama c¢ikardigim her kitabin ozel
bir yeri var zannediyorum. Edebiyat disinda
ayrikotu gibi durmamin sebebi de bu galiba.
Beni nereye koyacaklarini bilemiyorlar.

Kim ya da kimler sizi nereye koyacaklarini bi-
lemiyor?

Mesela kitapgilarda ve kitap eklerinde edebi-
yat ve edebiyat dis1 diye iki kategori var. Ben
bu ayrimi ¢ok tehlikeli buluyorum. Ben ne
edebiyata ne de edebiyat disina girebiliyorum.
Mizah bizatihi edebiyatin bir daliyken simdi
edebiyattan ayri, hatta edebiyat dist bir kate-
gori olarak degerlendiriliyor. Oysa bir sosyo-
loji ya da kisisel gelisim kitabinin zaten “ben
edebiyatim” diye bir iddiasi yok ki. Nedir bu
karst karsiya konumlandirigs? Ben bunun bir
marketing calismast oldugunu distintiyorum.
Bazi yaymevleri kitap ilanlarim bile edebi-
yat ve edebiyat dis1 diye vermeye bagladi. Di-
ger sanat alanlarinda, mesela mtizik ve mtizik
dist, tiyatro ve tiyatro dist mi1 var? Ben bu ayri-
min uzun vadede edebiyata ¢ok zarar verece-
gini dtstinenlerdenim. Kitaplar illa ki simiflan-
dinlmak isteniyorsa tiirlerine gore ayrilabilir.
Mesela antropoloji, siyasal bilim, ekoloji, ka-
din arastirmalari, sosyoloji, tarih gibi... Bu bile
iyi bir sey degil nazarimda. Temelde ne var bi-
liyor musunuz? Marketing dedikleri kiiciik es-
naf hesaplar1 var. Yani okuru misteri olarak

goren tiiccar zihniyet. Ben okuru musteri ola-
rak gormuyorum ki, kardesim, arkadasim,
kankam, abim, ablam olarak gorityorum.
Turkiye'deki yayinciigi nasil goriiyorsunuz
peki?

Yayinciliga en basta herkesin iyi niyetle basla-
digini duistintiyorum, ki kitap ve dergi ¢ikara-
rak zengin olmay diisleyen kurnazlar bile bu
iyi niyetin i¢ine aliyorum. Ciinki bir stire son-
ra yayinciligin, dergiciligin bir incehastalik ol-
dugunu fark edecekler. Kisinin yayinci olmast
ya da bir dergi ¢ikarmas i¢in en basta koope-
ratif ruhlu olmasi, kendinden cok, baskalarini
dustinmesi, empati kurmasi gerekiyor. Bir de
olandan ziyade olabilecegi hayal etmesi gere-
kiyor. Bu hem tirtin hem de tireten anlaminda.
Ben teorik olarak eski buiytk dergileri incele-
dim, feyzler aldim ama agik soyleyeyim beni
asil gaza getiren basta Cemal Nadir, Oguz Aral
olmak tizere Mustafa Denizli, Fatih Terim, Se-
nol Giines, Aykut Kocaman gibi futbol isimleri
veya Ertem Egilmez, Yilmaz Giiney gibi sine-
ma dahileri oldu. Cunkt pratikte insanla ug-
rasiyorsunuz ve bunun en canhiras gercekles-
tigi alan mizah, sinema ve futbol sahalar. Biz
mesela Okiiz’ti Galatasaray'in UEFA sampiyo-
nu oldugu sirada ¢ikanyorduk. Ve dergiyi ta-

Ben bir dergi ¢cikaracagim zaman 6rnegini ha- mamen o donemin Galatasaray' gibi kurma-
yattan alirim. Diyelim Sultanahmet Koftecisi gibi  ya calisirdik. Komik ama gergek. Ben bir dergi

, . .. ckaracad srnegini h lirim.
bir dergi olsa nasil olur? Oflular Kiraathanesi gibi /38! zaman Omegini hayattan ainm.
Diyelim Sultanahmet Koftecisi gibi bir dergi

bir dergi olsa nasil olur? Esnaf lokantalari gibi bir olsa nasil olur? Oflular Kiraathanesi gibi bir
dergi olsa nasil olur? Veya Ankara’daki pavyon- dergi olsa nasil olur? Esnaf lokantalar gibi bir

L s . dergi olsa nasil olur? Veya Ankara’daki pav-
?
lar gibi bir dergi olsa nasil olur? yonlar gibi bir dergi olsa nasil olur? Burada
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hemen tezcanh arkadaslar vakitsiz itiraz ede-
bilirler. Ama ben dergi yaparken aklimda hep
Kenan Pars'in bir Kara Murat filminde Bizans-
i komutan olarak sarf ettigi su replik vardur:
“Sirpinma yavricugum, sen de ¢ok zevk ale-
caksin!” Nitekim dergiye ilk itiraz edenler, ka-
pandiginda en ¢ok tiziilenler olur. Onlar sizin
ne yapmaya calistiginizi anlayana kadar o der-
gi coktan kapanmus olur.

Simdiki dergilere baktiginizda neler diisiinii-
yorsunuz?

Hepsi belki iyi niyetliler ama agikeasi toplama
dergiler var. Ondan bir yazi, bundan bir siir...
Boyle dergicilik ¢ok eskide kaldi. Bakiyorsun
derginin bir derdi yok. Ya da gtizel bir icerigi
var ama sunum yetersiz. Dergiyi kime ¢ikar-
diklari belli degil. Bu bircok dergi icin gecer-
li. Dergi, derdi olan sevgili icin ¢ikarilir. Oku-
sun, derdine merhem olsun, sizi ve kendini
daha ¢ok sevsin diye, mesela. Artik, kimse
kitap dergi okumuyor bahanesine de sigina-
maz, ¢tinku kitap da, dergi de gintimuizde —
yeterince olmasa da— okunuyor. Edebiyatcilar
dzelinde baktigimda kendileri disindaki diger
yazili ¢izili alanlari, trtnleri kictimsemele-
rini hi¢ anlayamiyorum. Mesela futbol gaze-
telerini. Tirajlan gtnltik gazetelerden kat kat
fazla. Temelde orada da yazi, fotograf ve ciz-
gi var. Yani edebiyat dergilerinde de olan sey-
ler. Denebilir ki oradaki dil farkli. E peki ama
o dil dontsturtilemez mi be gtizel kardesim?
Futbol gazetelerindeki dil ¢cok pervasiz, cok
arsiz degil mi? Edebiyata yakisir mi sizce bu
tislup?

Edebiyatin en ¢ok ihtiya¢ duydugu sey bence

Ben kendimi
u¢ dort kere
oldiirdiim
aslinda. Soy-
le ki ne za-
man bir alan-
da kendimi
ispat ettigimi
dislindiim, o
alandan he-
men kagtim.

pervasizhik ve arsizlikar. Igerik olarak bahse-
diyorum tabii. Fakat su siralar pervasizlik ve
arsizlik daha cok, satis ve pazarlamada gecer-
li. Ayrica piyasada cok gereksiz bir saygi ve
hesap kitap telast gériiyorum ben.

Genelde bir alanda iiriin verip kendinizi ka-
nitladiktan sonra o alanda devam etmiyor,
baska alanlara sigriyorsunuz. Ornegin Pazar
Sevisgenleri kitabiniz tam da yayginlasmis-
ken tutup bir siir kitabi ¢cikariyorsunuz. Sonra
resim sergisi aclyorsunuz. Yani istikrarli gibi
goriinliyorsunuz ama 6yle gibi de degilsiniz
sanki...

Cok haklisimz. Ben kendimi ti¢ dort kere 6l-
dtirdiim ashinda. $oyle ki ne zaman bir alanda
kendimi ispat ettigimi dtistindiim, o alandan
hemen kactim. Yoksa omur boyu Langa-
dank yazar, Pazar Sevisgenleri ¢izerdim. met
iist dergisini de bu dagimikhig biraz okur go-
ztinde toparlamak icin ¢ikardim. Soyle diist-
nityorum; bence sanatg1 bir yere gelmek icin
degil, bir yerden olmak icin yazar, cizer. Be-
genildigi, alkislandigr yerde kalmas isi ticare-
te dokmek olur. Her seferinde yikip yeniden
insa etmek lazim kendini ve eserini. Serde
edebiyatcilik, yazarlik, sanatcilik olmasa da
sirf bu huy ytiziinden birakinm ben. lyiye
dogru bir anarsizm var ¢tinkt icimde. Sevdi-
gim yazarlarda, sairlerde de bu var. Nitekim
bir dis ise, ekmege ya da evlilige dontstigu
an ben hemen oradan sessizce uzarim.

Son soru... Su aralar yeni bir sey var mi kafa-
nizda? Dergi, sergi, kitap...

Evet, var... Bale dersleri almaya basladim!
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Turk Edebiyatindan Hangl

I Nobel Ede
u'nu Almagint

Odild’nd

Istersiniz? J
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NOTOS'UN 7. BUYUK SORUSTURMASI

Yazarlari, okurlari, yayincilari ve bunlarin disinda kalan cesitli kesimleri
yakindan ilgilendiren, meraklari kiskirtan Nobel Edebiyat Odiili'nd,
Notos’'un geleneksel yillik sorusturmalarinin bu yilki konusu olarak se¢gmeye
karar verdik. Nasil bir soru cevresinde yapabilirdik sorusturmamizi? Kesin
yargi gerektirmeyen secimleri ortaya ¢ikaracak bir soruyla yapabilirdik
bunu. Sorusturmamiza katilan 274 kisi, 86 yasayan yazarin adini verdi.
Notos'un yillik bliylik sorusturmalarinin edebiyat tarihimize diistiilmiis
nitelikli kayitlar arasinda yer alacagi, gelecekte gecmise dontik calismalar
yapacak butiin edebiyat arastirmacilari icin basvurulmasi gerekli kaynaklar
arasinda bulunacagi da belirtilebilir.
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Nobel Edebiyat Odiilii’'nii
almasi en ¢ok istenen yazarlar

Yasar Kemal
Leyla Erbil
Gulten Akin
Adalet Agaoglu
Hasan Ali Toptas
Murathan Mungan
ihsan Oktay Anar
Enis Batur

Latife Tekin
Tahsin Yiicel
Ferit Edgu

Selim ileri
Flruzan

Ahmet Oktay

Elif Safak

Sezai Karakoc¢
Vedat Turkali
Ayfer Tunc

Baris Bicakgi
Cemil Kavukcu
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Fotograf Liitfi Ozgiinaydin

Dinden Bugline,
Edebiyatimizin Evrensel Degerleri

Semih Gumius

obel Edebiyat Odiilt,

kendisiyle yapamadigi-

miz gibi, uzak durmay:

da pek denemedigimiz
bir cekim merkezi. Bizden uzakta,
birilerince tasarlanip uygulanmaya
baglamis ama biitiin dtinyay1 su ya
da bu olctde ilgilendirmis. Biz de
Nobel Edebiyat Odiltnt kimin al-
digin1 her y1l konustuk, bunun ts-
tinde durduk, olumlu bulduk ya
da sert sozlerle elestirdik. En ¢ok da
Nobel Edebiyat Odiili'ne kimin de-
ger gortlip goriilemeyecegini ya da
odulin edebiyatin disindaki hangi
nedenler ytiziinden verildigini tar-
tistik. Aslinda hi¢ de saygin bir ku-
rum olmadigini belirterek odtlin
reddedilmesi gerektigini de stk sik
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dile getirdik.

Kisacasi, Nobel Edebiyat Odili,
aciklanmasini her yil bekledigimiz,
belki en poptiler 6diil. Saninm boy-
le bu. Bazen nitelikli bir tartisma,
bazen siyasal bir kapisma ya da giin-
delik cekistirme. Ustiinde durma-
ya da gerek yok belki. Her odtl bir
oduldiir iste. O kadar. Yazilam de-
gistirir mi!

Herhalde en c¢ok bekledigimiz,
sonra da hakkinda en cok konus-
tugumuz yil 2006 oldu. Ne de olsa
2006’da Nobel Edebiyat Odiilii, Or-
han Pamuk’a verildi. Yazinsal ©l-
ctitlerden o6nce siyasal ve ideolojik
nedenlere bakarak coktan beri tar-
tistlan, birbirini iten kutuplann ts-
tinde anlasmasiin gitgide ola-
naksizlastigi Orhan Pamuk, Nobel
Edebiyat Odtilitne deger goriiltince,

iilke kamuoyu adeta btytik bir so-
runun icine distii. Yalmzca edebi-
yat diinyastyla sinirh olmayan, top-
lumun pek ¢ok kesimini icine alan,
Orhan Pamuk’un yaraticihginin pek
konusulmadigt, golgeli bir tartisma
firtinas: yagandu.

Ote yandan, ozellikle de Ttirkge-
nin uluslararasi bir dil olmamasi ne-
deniyle cagdas Ttrk edebiyatinin en
onemli yazarlannin ve sairlerinin
bile dinyada bilinmemesi, bu bu-
yuk sorun, Orhan Pamuk’a 6dultn
verilmesiyle birlikte hizla ¢oziilme-
ye bagladi. Diinyanin pek ¢ok tilke-
sinde edebiyatimiza karst hizla artan
bir ilgi olustu. Ozellikle yeni kusak-
larin 6nde gelen yazarlarmin yapit-
lar1 gitgide artan sayida oteki dillere
cevrilmeye bagladi. Kiultiir Bakan-
higr tarafindan 2005 yilinda hayata



gecirilen Tiirk Kulttr, Sanat ve Ede-
biyau ile Ilgili Eserlerin Ttirkce Di-
sindaki Dillerde Yayimlanmasina
Destek Projesi (TEDA) kapsamin-
da, dile kolay, bugtine dek 1.351
eser, 54 yabanci dile cevrildi. Oysa
1880-2002 arasinda (122 yilda) yal-
nizca 280 eser ¢evrilmis yabanci dil-
lere. Sayilarnn dili de énemli seyler
anlatiyor.

Sorusturma
konumuzun nedeni
Yazarlari, okurlari, yaymcilart ve
bunlarin disinda kalan cesitli kesim-
leri yakindan ilgilendiren, meraklar
kigkirtan Nobel Edebiyat Odulint,
Notos'un geleneksel yillik sorustur-
malarinin bu yilki konusu olarak
secmeye karar verdik. Nasil bir soru
cevresinde yapabilirdik sorusturma-
y1? Kesin yargl gerektirmeyen se-
cimleri ortaya ¢ikaracak bir soruyla
yapabilirdik bunu. Sonunda soruyu
soyle belirledik:

Tirk edebiyatindan hangi yazarn

Fotograf Muhsin Akgiin

Nobel Edebiyat Odtli'nti almasint
istersiniz?

Kisisel, oznel secimleri ortaya ¢i-
karmay1 amaclayan bir soru. Her-
kesin kendince onemli buldugu,
en begendigi, en sevdigi, dtile en
cok deger gordugu... yazarlar, sair-
ler. Bugtinkti edebiyatimizin yazari
ve okuruyla bu konudaki egilimini
gosteren bir sonug ortaya ctkarabil-
mek icin.

Notos, Aralik 2006°da yayina bas-
ladiginda, edebiyat dergiciligimizin
geleneksel, alisilagelmis ve eskime-
ye ylz tutmus ylztntn disinda bir
dergi anlayist ortaya koymay: amac-
ladigint belirtmisti. Bir bakima, var
olan dergicilik anlayisimin yerine
yeni bir anlayis ortaya koyabilme
tasaristydr bu. Boyle bir dergi, ba-
gimsiz ve sivil bir yaymn da olacak-
sa, yelkenlerini kendisi doldura-
bildigi stirece yasayabilirdi. Ancak
boyle, edebiyat dergilerinin makus
talihini kirp émrti uzun bir 6rnek

olabilirdi. Bunun icin de yalmzca
bizi bekleyen okurlarimizla yetin-
memek, verili simrlart asma kararlilh-
g1 gostermek, edebiyat dergisi okuru
olmayan yeni okurlar da kazanmak
icin ugrasmak zorundaydik.

Notos bugtin yedinci yili icinde.
Basta kendisi i¢in yaptig1 tasariya
epeyce yaklasti belki ama daha ala-
cak yolu var. Ontine koydugu isleri
nitelikli bicimde yapmaya, bir ¢alis-
kanlik ve tretkenlik ornegi olma-
ya, dteden beri bilinen konular yeri-
ne yeni konu ve sorunlara el atmaya,
gen¢ yazarlara sayfalarin1 daha ¢ok
agmaya, glleryiizli ve geng tavir-
I bir diinya kurmaya, duragan ede-
biyat ortamina kendi etkinlik alam
icinde canlilik kazandirmaya, genis
okur cevrelerinin hayatindan gitgi-
de uzaklasmaya baslayan nitelikli
edebiyat1 yeniden gozler ontine ta-
simaya, edebiyatin genis cevrelerde
tartisitlmasina neden olmaya calist1.
Edebiyat dergiciligini dergicilik sek-
tortntn onemli bir parcast yapma
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ugrasimiz da bu arada bizim i¢in
vazgecilmezdi.

Notos'un edebiyat kamuoyunca
benimsenen, arttk her yiln subat
aymnda sonuclart merakla beklenen
yillik sorusturmalart da bu amaglar
dogrultusunda bagladu.

Notos bugiine dek alt1 btiytik so-
rusturma diizenledi:

Olmeden Once Okunmasi Zorun-
lu 40 Kitap (Subat 2007)

Yiuzyiln 40 Romancist (Subat
2008)

Edebiyatimizda Gelecegin Ustala-
11 (Subat 2009)

Yizyihn 40 Oykuctstt (Subat
2010)

Cagdas Turk Edebiyaunda En Iyi
40 Sey (Subat 2011)

100 Temel Eser (Subat 2012)

Bilindigi gibi bu sorusturma-
lar, olabilen en genis yazar cevresi-
nin kathmiyla gerceklesmis; ede-
biyat kamuoyunda bir edebiyat
dergisi araciligiyla toplanabilecek il-
ginin oldukea ustiinde ilgi gérmis;
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gazetelerde, dergilerde, kitap ek-
lerinde ve Notos'un kendisi icin de
onemli bir etkinlik alam olarak gor-
digu internet platformlarinda tani-
tilmus, tartisilmast.

2013 sorusturmasinin
ozellikleri

Notos, sorusturmalardan sonra yap-
@1 degerlendirmelerde madalyo-
nun her iki yiiztine de nesnel bigcim-
de ayna tutmaya calistyor. Kendisi
herhangi bir yargida bulunmadan.
Simdi sonuclarm verdigimiz Ttrk
Edebiyatindan Hangi Yazarin Nobel
Edebiyat Odilt’nit Almasim Istersi-
niz? sorusturmast i¢in de bu yaklasi-
mimiz ayniyla gecerli elbette.

¢ Once sorusturmaya katihma ba-
kalim. Turk Edebiyatindan Hangi
Yazarm Nobel Edebiyat Odilt'ni
Almasini Istersiniz? sorusturmamiza
bugtine kadarki en ytiksek kathm
oldu. Bunu ¢ok ¢nemsiyoruz. Tam
274 yazar kauldi sorusturmaya.
Bu saymin edebiyat kamuoyunun

oldukea gtvenilir bir temsili oldu-
gu soylenebilir. Bugtine dek yapi-
lan sorusturmalara bu denli yiiksek
katihm olmamisti. Katihmin yiiksek
olmasi bastan beri oncelikli amaci-
miz oldu. Bu sonucun Notosun so-
rusturmalarinin - gtivenilirligini  ve
sonuglarinin merakla beklendigini
gitgide daha cok gosterdigi de belir-
tilebilir mi?

¢ Ditizenledigimiz sorusturmalar-
da katihmcilanmizin timina bir
tir “Secici Kurul” gibi gortiyoruz.
Sorusturmamiza katilan 274 Kkisi-
nin adimi alt alta siraladigimizda,
guvenilirligi, saygimhgi, inandiricili-
g1 kusku gottrmeyecek, daha once
bir arada gortinmemis bir secici lis-
tesi ¢ikiyor ki ortaya, onun edebiyat
kamuoyumuzun bugtink egilimini
onemli olciide temsil ettigi de soy-
lenebilir.

* Bu temsille ilgili olarak su da
belirtilebilir: Bir sorusturmaya ka-
tthm ne kadar coksa, o sorustur-
manin sonucunun givenilirligi de
ayni olctide artmaya baslar. Turk



Edebiyatindan Hangi Yazarin Nobel
Edebiyat Odiilt'nti Almasim stersi-
niz? konulu bir sorusturmaya 274
yazar —neredeyse bir yazar orgiitii-
nin tyelerinin énemli bir boltimu—
katildig1 zaman ortaya ¢ikan sonug
edebiyatimizin bugtintint anlatan
bir egilimi belirtir. S6zgelimi yirmi-
otuz kisinin katldig bir sorustur-
mann sonucundaki olast sapmalar,
katilimel sayisi arttik¢a enaza inme-
ye, en saglikli sonucu vermeye bas-
lar. Notos'un, geleneksel sorustur-
malarina katthmin encok diizeyde
olmast i¢in gosterdigi cabanin nede-
ni de budur.

e Cikan sonucun bir dogruyu
gostermedigini  belirtmek gerekir
mi? Sorusturmalarda dogruyu ya da
yanlist hichir zaman aramadik. So-
nu¢ dogrudan bizi de ilgilendirmi-
yor. Notos yalnizca bir arac1 konu-
munda. Ozel, her zaman giincel bir
konudan s6z ediyoruz ve edebiyat-
ta yazarlar ve yaputlarla ilgili dogru-
lar elbette olmaz. Yalnizca bir egili-
mi gosterir sonug, giicli bir egilimi,

yasadigimiz gtinlerin begenisini, bu-
giniin secimlerini. Bu arada hep
belirtiyoruz, bir kisi tarafindan be-
lirtilmis bir egilim nasil o kisinin 6z-
nelligini gosterirse, 274 kisinin be-
lirttigi bir egilim de o toplulugun
oznelligini gosterir. Edebiyatta veri-
len yargilann degeri de bu oznelli-
gin nitelikli olusundan gelir. Bagka
bir deyisle, bir ama¢ da bu tarihsel
saptamayl ortaya ¢ikarmaktir.

* Sozgelimi birkag onyil sonra yi-
nelendiginde c¢ikacak sonugla kar-
silastinldiginda, Turk Edebiyatin-
dan Hangi Yazarin Nobel Edebiyat
Odult'nt Almasinu Istersiniz? so-
rusturmasinin  edebiyat  kiltiri-
miizdeki degisimi anlamak i¢in sag-
lam bir veri yarattig1 herhalde daha
iyl gortilecektir. Bizde kayit diisme
aliskanlhgl yeterince olmadigy icin
gecmise dontik arastirmalar her za-
man asilmasi ¢ok gti¢ kisitlarla kar-
silasmistir. Demek ki Notos'un yil-
lik buyiik sorusturmalar edebiyat
tarihimize diistilmis nitelikli ka-
yitlar arasinda yer alacak, gelecekte

Fotograf Mahmut Turg

gecmise donitk calismalar yapacak
btttn edebiyat arastirmacilar igin
basvurulmast gerekli kaynaklar ara-
sinda bulunacaktir.

e Boylece akademik kurumlar-
la 6zel kalttir kurumlarinin, &gret-
menlerle dgrencilerin, edebiyat aras-
tirmacilarinin cesitli calismalarda ve
etkinliklerde kullanabilecegi, yasa-
yan edebiyatimizin icinden stiziil-
mils, 274 kisilik bir kurulun begeni-
siyle olusmus bir liste ortaya ¢ikmus
oluyor.

Sonucu yorumlama
e Basvurdugumuz vyazarlardan ¢
yazar adi 6nermelerini istedik. So-
rusturmamiza katilan 274 kisi, 86
yasayan yazarm adini verdi. Oneri-
len yazarlar en ¢ok onerilenlerden
baslanarak siralandi. Anlamh bir
toplam olabilecegini diistinerek, ilk
yirmi yazari aciklamaya karar verdik.
* Turk Edebiyatindan Hangi Ya-
zarin Nobel Edebiyat Odulini Al-
masmi  lstersiniz? sorusturmasin-
da 274 secicinin ilk siraya deger
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gordtigti Yasar Kemal, edebiyat ka-
muoyumuzun genel onaymi gos-
teriyor. Bunu hemen belirtebiliriz.
Yasar Kemal, sorusturmaya katilan
her ti¢c kisiden ikisince onerilmis,
Yasar Kemal adi, Nobel Edebiyat
Odilt'nden soz edildiginde uzun
yillardan beri her zaman akla ilk ge-
len ad olmamis mudir.

* Listede Yasar Kemal'den sonra
gelen Leyla Erbil, Gulten Akin, Ada-
let Agaoglu ya da yirmi kisilik liste-
de yer alan Tahsin Yticel, Ferit Edgi,
Selim 1leri, Fiiruzan, Ahmet Oktay
Sezai Karakoc, Vedat Tiirkali adlan
da demek ki edebiyatimizin ¢nceki
kusaklarindan ilk akla gelen yazar-
lardur.

* Bu tiir sorusturmalarda yapilan
secimlerin gecmisin ustalarina do-
ntik oldugunu hemen her zaman
gortiyoruz. Bu kez yirmi kisilik liste-
nin yarisim dnceki kusaklar olustu-
ruyorsa, neredeyse oteki yarisint da
yeni kusak yazarlarin olusturmasi da
kayda deger bir sonug olmali. 1950
sonrasl dogumlu yazarlar Cemil Ka-
vukcu (d. 1950) ve Enis Batur (d.
1952) ile bashyor, sonra en gencleri
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Fotograf Muhsin Akgiin

Baris Bicakerya (d.
1966) variyor. Demek
ki yeni kusaklarin en
gengleri arasindaki iyi
yazarlar, eski kusak-
larn yaninda anihyor
artik. Bunun edebiya-
timizin buglini icin
olumlu bir saptama
yerine gectigi de be-
lirtilmeli.

Turk Edebiya-
tindan Hangi Yaza-
rin Nobel Edebiyat
Odulirntt  Almasi-
m Istersiniz? sorus-
turmasiin ~ sonucla-
n tartisilacak ve hem
bugtin, hem yarin de-
gerlendirilecek  ni-
telikte bir sorustur-
ma olmussa, amacina
ulasmis demektir.

Sonunda, 274 yazarin yanit ver-
digi bir sorusturmanin uzun hazir-
Iig1 6zen, sorumluluk ve emek ge-
rektiriyor. Boyle bir sorusturma da
hemen her zaman durgunluk icinde

Tf'otograf Muhsin Akgiin

yasayan, kendini tartisma refleks-
leri zayif, degisimi yavas, meraklarn
kisith bir edebiyatin kan dolagimini
hizlandirabilir. Notos bunu gorevleri

arasinda say1yor.



Turk Edebiyatindan Hangi Yazarin
Nobel Edebiyat Odiilii’'nii Almasini istersiniz?
Sorusturmasinin 274 Secicisi

A.OmerTiirkes Abdullah Atasci Abdullah Ugman Adnan Azar Adnan Binyazar Adnan Bostancioglu
Adnan Gerger Adnan Ozer Ahmet Ada Ahmet Biike Ahmet Ozer Ahmet Say Ahmet Tulgar Ahmet
Umit Akif Kurtulus Alev Bulut Ali Alkan inal Ali Colak Alper Akcam Alper Canigiiz Altay Oktem
Asuman Kafaoglu-Biike Atilla Birkiye Attila Senkon Ayfer Tung Aysu Erden Ayse Cavdar Ayse
Nihal Akbulut Aysegiil Celik Aytekin Hatipoglu Ayten Mutlu Baki Ayhan T. Baris Mistecaplioglu
Behcet Celik Berna Durmaz Besim Dellaloglu Betiil Cotuksoken Birglil Oguz Bora Abdo Bora
Erdagi Buket Uzuner Burcu Aktas Burcu Alkan Burhan Sonmez Biilent Usta Can Bahadir Yiice Can
Goknil Celal Ozcan Celal Uster Celil Oker Cem Erciyes Cem Kalender Cem Kertis Cem Sancar Cem
Selcen Cem Ucan Cem Uzungiines Cemal Bali Akal Cemil Kavuk¢u Cumhur Oranci Cigdem Yazici
Deniz Kavuk¢uoglu Dervis Sentekin Dilek Emir Dogan Akhanli Dogan Ozlem Dogan Yarici Duygu
Bayar Ekren Ece Temelkuran Ekrem Isin Elif Sofya Elif Safak Emin Ozdemir Emrah Polat Enis Batur
Enver Ercan Ergun Kocabiyik Erkan Aslan Erkut Sezgin Esmahan Aykol Esra E. Karaosmanoglu
Ethem Baran Fadime Uslu Faruk Duman Faruk Ulay Fergun Ozelli Ferhan Sayliman Feridun
Andac Ferruh Tung Feyza Hepcilingirler Firat Ceweri Filiz Elasu Filiz Ozdem Fuat Keyman Gamze
Giiller Gaye Boralioglu Gonca Ozmen Gékhan Akcura Gékhan Yilmaz Géniil Kivilcim Giilenay
Bérekgi Giilsiim Cengiz Giiltekin Emre Giindiiz Vassaf Hakan Bigakci Hakan iscen Hakan Senocak
Halide Esber Halil Geng Halil ibrahim Ozcan Hande Giindiiz Hande Ortac Hande Ogiit Hasan Ali
Toptas Hasan Biilent Kahraman Haydar Ergllen Haydar Karatas Hayri K. Yetik Hilmi Yavuz Hiilya
Deniz Unal Hiilya Soysekerci Hiilya Ugur Tanriéver Hiiseyin Peker Hiiseyin Yurttas Hiiseyin Avni
Cinozoglu ibrahim Tig ihsan Yilmaz ilhan Biiylikcebeci ilker Karakas ilknur Ozdemir inan Cetin
inci Aral irem Usar ishak Reyna ismail Ertiirk izzet Yasar Jaklin Celik Jale Parla Janset Karavin Kaan
H. Okten Kadir Aydemir Kadir Yiiksel Kadri Oztopgu Kaya Gen¢ Kemal Giindiizalp Kemal Selcuk
Kemal Varol Kerem Isik kiiciik iskender Lal Lales Levent Cantek Levent Yilmaz Leyla ipekgi Leyla
Ruhan Okyay Mahir Unsal Eris Mahmut Temizyiirek Mehmet Can Sasmaz Mehmet Erte Mehmet
Tasdemir Mehmet Yasin Melek Ozlem Sezer Meltem Arikan Menekse Toprak Metin Aktas Metin
Findik¢i Metin Kaygalak Mine Soysal Muammer Kirdok Muhsin Kizilkaya Murat Basekim Murat
Celikkan Murat Giilsoy Murat Mentes Murat Ozyasar Murat Yalcin Miige Giirsoy Sékmen Miige
iplikci Miimtaz Mehmet Tiitiincii Miiren Beykan Nalan Barbarosoglu Nalan Karaduman Nazli
Eray Necati Glingor Necmi Zeka Nedim Giirsel Nemika Tugcu Nermin Mollaoglu Neslihan
Onderoglu Nur Yazgan Nurdan Besergil Nursel Duruel Niiket Esen Okay Génensin Onat Bahadir
Onur Caymaz Orcun Turkay Orhan Kahyaoglu Orhan Suda Orhan Tekelioglu Osman Sahin Oya
Baydar Omer Lekesiz Oner Ciravoglu Ozcan Dogan Ozcan Karabulut Ozge Baykan Ozlem Narin
Yilmaz Pelin Buzluk Refik Durbas Remzi Karabulut Saba Kirer Sabri Giirses Sabri Kuskonmaz
Sadik Yalsizucanlar Saliha Yadigar Seckin Selvi Selahattin Ozpalabiyiklar Selcuk Erez Selim Temo
Sema Kaygusuz Semih Giimiis Semih S6kmen Seray Sahiner Serhat Poyraz Sevengiil Sonmez
Seviye Merih Sezer Ates Ayvaz Sirma Koksal Sibel Cemali Sibel Oral Sinan Ozbek Sinan Siiliin
Sine Ergiin Suat Duman Suzan Samanci Siiha Oguzertem Siireyyya Evren Savkar Altinel Senay
Eroglu Aksoy Seref Bilsel Seyhmus Diken Siikran Farimaz Siikrii Erbas Tahir Abaci Tahir Musa
Ceylan Tahsin Yiicel Talat S. Halman Taner Karako¢ Tanil Bora Tarik Giinersel Tekin Goneng
Tozan Alkan Tuna Kiremitci Tuncer Erdem Tuncer Ucarol Turgay Fisekci Turgut Ceviker Tilin
Er Tirker Ayyildiz Ufkun Balkis Umut Dagistan Umut Y. Karaoglu Yal¢in Tosun Yasemin Yazici
Yavuz Ekinci Yavuz Ozdem Yekta Kopan Yusuf Alper Yiicel Kayiran Zafer Doruk Zerrin Soysal
Zeynep Aliye Zeynep Koylu Zeynep Uzunbay
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ALEKSANDR STEPANOVIC GRIN

Ekran Karsisindaki Olimitm

glen “Gigant” firmasindan teklifimin kabul edildigine dair bir mektup
aldim. Kanm uyuyordu. Cocuklar komsuya gitmislerdi. Felitsatanin
kesik kesik nefes alip verisini dinlerken mantikli davrandigima kanaat
getirmistim. Cocuklarina stt, hasta karisina ila¢ alamayan bir koca, sa-
tilmis ve oldurtlmis olmay1 hak ediyordu.
Gigant firmasinin yoéneticisinden gelen mektup yalnizca benim an-
layabilecegim bir tslupla yazilmisti. Baskasinin eline gecse bile kimse olup bitenlerle ilgili
bir tahmin ytrtitemeyecekti. Mektup soyleydi:

Saymn Bayim,

Sozunt ettiginiz rakamin her iki taraf icin de uygun oldugunu dustntiyoruz. [Yir-
mi bin istemistim.] Aksam 9’da Cernosliv Sokagi, no: 211, daire 73’e geliniz. Geri
dondiriilemez durumunuz buna uygun ve sizi memnun edecek bir karsilik bulacaktir.

Imza yoktu.

Bir stire “geri dondtrtlemez durum”dayken, yani kafamdan vurulmus haldeyken
Gigant'n yuktmluligini yerine getirip getirmediginden nasil emin olacagimi kara kara
dtstindim. Ama bunu ancak Cernosliv Sokaginda ¢grenebilecektim. Ne olursa olsun,
isimi tamamiyla garantiye almadan obtr tarafi boylamayacaktim.

Kararhligima ragmen olim oncesi korkuya kapilmistim. Yerimde duramuiyor, dustin-
celerimi toparlayamiyordum. Karim uyandiginda evde olmamaliydim, bakislarimla ya da
sesimle kendimi ele verebilirdim. Diistintip tasindiktan sonra cebimde sizlanip duran son
bakir paralart masaya biraktim, evden ¢ikarken de su mektubu yazdim: “Sevgili Felitsata,
sansim yaver giderse hastaligin daha da koéttilemeden mevsimlik bir is bulup biraz para
kazanabilirim. Endiselenme. Bir haftaya kalmaz, dénerim.”

Guntin kalanimi bulvarlarda, limanda ve meydanlarda ytirtyerek, banklarda oturarak
gecirdim. A¢hg hissedemeyecek kadar mutsuzdum. Karimin gercegi dgrendiginde ceke-
cegi 1stirab1 ve aciyr hayal ederek tziiltiyordum. Obtir yandan Gigantin verdigi parayla
yasayacagl maddi rahathigr da diistintiyordum. Sonunda, belki bir yil sonra beni anlaya-
cak, hatta bana minnettar kalacakt. Oliim sonrasi hayat diistinmeye bagladigim sirada
yanima bir adam oturdu. Adama bakinca, eski arkadasim Buts oldugunu fark ettim. Onu
bes yildir gormemistim.

“Buts, biraz dalginsin galiba. Beni hatirladin m1?” dedim.



“Ah, evet! lyi de ne oldu sana boyle Ettis? Rengin sol-
mus, epey ylpranmis goriniiyorsun” diye yanitladi
Buts.

Hastalik, isten atilma, fakirlik, Gigant'la yapti-

g1m anlasmaya kadar her seyi anlattim.

“Saka yaptyor olmalisin,” dedi Buts ylzunt
burusturarak.

“Haywr. Firmaya kendimi vurmak iste-
digimi ve yirmi bin karsiiginda intiharimi
cekmelerine izin verebilecegimi anlatan bir
mektup gonderdim. Olimimi herhangi
bir filme uyarlayabilirler. Neden olmasin
Buts? Nasilsa kendimi oldtirecektim, dis-
lerimi sikarak yasamaktan biktim.”

Buts iki eliyle destek aldig1 bastonunu
hiddetle topraga bastirdi. Cildirmis gibi
bakarak:

“Tam bir aptalsin!” diye bagirdi. “Gi-
gant'taki beyefendilerin de canilerden farki
yokmus. Nasil bir insan karsisindaki intihar
ederken, bunlar o igren¢ kutuya kaydedebilir?
Dostum, filmcilik de eski Rum sirklerine dénmeye
baglamuis. Bir defasinda kizgin boganin hismina ug-
rayan matadorun oltum anini cektiklerini gérmustim.
Sirena draminda bir oyuncu bogularak dlmtstt, bunu da
cekmislerdi. Ya atlar1 dortnala ucurumdan asagi stirmeleri... El-
lerinden gelse arbede, katliam ¢ikartip can cekisen bedenleri filme cekerlerdi. Hayur, seni
gondermem!”

“Cocuklarmin giyinik olmasini istiyorum Buts.”

“Tamam o zaman. Su serserilerin adresini ver bana. Nasil goriindiigtnt bilmiyorlar
nasilsa. Senin yerine ben gidecegim.”

“Nasil yani? Sen mi yapacaksin?”

“Orasint ben hallederim. Her haltikarda yarin seninle Tserimonial’da 6gle yemegi yi-
yecegiz.”

“Ama eger... para... bir sekilde...”

“Ettis?!”

Kipkirmizi oldum. Buts her zaman soziinde dururdu. Giivensizligim onu incitmisti.
Kizdi, bir stire konusmadi, sonrasinda yumusayip elini uzatti:

“Kabul ediyor musun, etmiyor musun?”

“Tamam da nasil halledeceksin?”

“Kafamla. Saka yapmiyorum Ettis! Adresi soyle. Sag ol! Gortismek tizere. Dort saatim
kaldi. Evine, sevdiklerinin yanina git. Alisveris listeni hazirla, hicbir sey i¢in tasalanma.”

Aynldik. Buttin mal varhgin firtinali bir havada dibi delinmis sandalla denize agilan
bir adama emanet etmis biri gibi hissediyordum kendimi. Buts gdzden kaybolunca kay-
gilanmaya basladim. Teklifini nasil kabul edebilmistim? Onun gizemli hesaplar yanlis
¢ikabilirdi. Kendi isimi kendim halletmeliydim.

Yarim saat sonra evdeydim. Karim yatagindan kalkmus, biraktugim mektup ytztnden
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Aleksandr Ste-
panovi¢ Grin'in
(1880-1932)
glinlik yasamin
disinda, gizem ve
serliven dolu garip
fantastik oykdleri,
Rus edebiyatinin
en egzotik yapitlari
arasindadir. Rus
elestirmenler, 6yki-
lerin gectigi dussel,
romantik ve ideal
yere “Grin Ulkesi”
adini vermislerdir.
Grin, bugiin ale-
gorik ve simgesel
oyki ve romanin
ustasl, derin bir
insancilhgi ve
ahlaki sorumlulugu
yansitan bir fantezi
diinyasinin yaratici
olarak kabul edilir.
En taninmis yapitla-
ri arasinda Blista-
yusciy mir (1923;
Parildayan Diinya)
ve Doroga nikuda
(1930; Higbir Yere
Gitmeyen Yol) adli
romanlari; Korabliv
Lisse (1918; Liss'teki
Gemiler) ve Serdtse
pustini (1923; Colln
Kalbi) adh 6yki
kitaplari yer alir.
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aghyordu. Evden habersiz aynldigim icin beni affedemiyordu. Is bulamadigimi séyledim.
Sonunda baristik, kucaklagip uykuya daldik. Rityamda 1zgara balik ve mantarli makarna
gordim. Karimin, “Soganl borekler ne kadar da lezzetliymis...” diye konusmasina uyan-
dim. Zavalli, o da benim gibi riiyasinda yemek gortiyordu. Karanlikti. Birden alacakliymis
gibi zil ¢ald1. Kalkip 15181 agtim.

Uzun siyah yagmurluk giyen bir adam:

“Felitsata Ettis siz misiniz?” diye sordu.

“Evet, benim.”

“Bu paket size geldi.”

Adam durumu sormamiza firsat tamimadan selam verip ortaliktan kayboldu. Felitsata
zarfi acti. Bir elinde binlik kagit paralar, 6btiriinde mektupla saskinlk icinde yataga otur-
du. “Sevgilim ben kottytm... para... ve senin 6lumin... aman Tanrim!” dedi.

Elinden mektubu alip okudum: “Sayin Bayan, kocaniz isminin énemli olmadig) eski
arkadasinin goztntn ontinde intihar etmistir. Durumunuzdan haberdar oldugumdan,
yirmi bin kadar yardimimi kabul etmenizi rica ediyorum. Kocanizin cesedi Saint Nick
Hastanesine génderilmistir.”

O anda Buts'un 6ldtgtine inanmis ve yikilmistim. Gelen paray1 baska turlt agiklayami-
yordum. Karimi sakinlestirmeye calisirken, Buts'un kurtulabilme ihtimallerini aklimdan
geciriyordum. Karim kendisine geldi, “Bana ne oldu boyle? Buitiin bunlar da ne demek
oluyor?” dedi.

Yeni bir zil sesiyle kapiya dogru atildim. Gelen Buts'tu, tedirginlik icinde boynuna
sarildim.

Sorular, sagkinlk, duraksamalar, giiliislerle beraber hikayesini anlatti:

“Aksam tam 9’da 73 numarali odanin kapisindaydim. Beni ¢ok kibar, sisman ve yaslica
bir adam kargiladi. Usttimde yiruk pirtik bir kiyafet vardi. Aglamaktan sismis gibi gortin-
stinler diye gozlerimi soganla ovalamistim. Kahvelerimizi yudumlarken aramizda kisa bir
sohbet gecti:

— Olmek mi istiyorsunuz?

— Evet, cok istiyorum.

— Bu iyi bir sey degil, ama ben ozgiir irade taraftariyimdir. 18. ytizyil markisi kostii-
miyle 6lmeyi kabul eder misiniz?

— Benimkinden iyidir herhalde.

— Bir de... peruk ve sakal var.

— Ne giydigimin énemi yok, ama ytiztim kalsin.

— Tamam, 6ylesine sormustum. Intihar notu yazmaniz lazim. Anlarsiniz ya...

Ben de, ‘Oltimtimden kimseyi sorumlu tutmayin — Ettis’ diye yazip adama verdim.
Paranin hemen ‘benim’, yani senin karma génderilmesi konusunda anlastik. Adam biraz
tereddiit ettikten sonra kabul etti. Paray1 bir pakete koyup hemen gonderdi.

Sonra olanlara bak. Beni elektrik 1s181yla aydinlatilmis bir bahceye gottrtip sirtim agaca
dontik bir sekilde sandalyeye oturttular. Buraya gelmeden ¢nce de markinin kostiimtinti
giymistim. Intiharimi kaydedecek olan adam kamerasiyla birlikte dort adim dtemde duru-
yordu. Yagh adam ile kameraman pek tedirgin degillerdi, olaya profesyonelce yaklasmaya
calistiklar belli oluyordu. Yash adam son istegimin olup olmadigini sordu, kadin ve sarap
onerisinde bulundu, kabul etmedim. Ger¢i simdi pismanim. ..

Bir an 6nce seni teselli etmek istiyordum.

Olmeye gitmeden 6nce koyu renkli daginik bir peruk takmus, icine de kirmizi sarap
dolu plastik bir torba gizlemistim. Mumla yapistirillmis ucu sag sakagima denk geliyordu.



Yagh adam, ‘Elveda sevgili dost! Michele kayit!” dedikten sonra Michele cihazin kolunu
cevirmeye bagladi. Ben gozlerimi yukariya kaldirarak silahi sakagima dayayip kurustk
mermiyi atesledim. Sarap kulagimin arkasindan gecip ensemden asagi akmaya basladi.
Ellerimle havada asili duran bir seyi yakalamak istercesine dogruldum ve gozlerim kapali
bir sekilde 6nceden calistigim biittin can ¢ekisme mimiklerini uyguladim. Yash adam, ‘Ya-
kindan al Michele, ytiztinti cek!” diye bagiriyordu. Sonunda kafami gogstime dogru egerek
donakaldim. ‘Ne olursa olsun, ¢ok korkung!” dedi Michele. O sirada ben kalkip gosterisli
bir tavirla esnemeye basladim.

Sagkinlik icinde bana bakiyor, korkudan tir tir titriyorlardi. ‘Ne bakiyorsunuz? Saka-
gim actyor, yandi! Siz sliimtime inandiysaniz, seyirci de inanir,” deyip selam verip marki-
nin kosttimtiyle ¢ikip gittim. Evimde tsttiimii degistirip aceleyle yanina geldim.”

“Peki onlar sana durumla ilgili bir sey sdylemediler mi?” diye sordum.

“Insafsizliga imza atillamaz. Vicdamm temiz! Sen de 6yle diistin Ettis. Gercekten ken-
disini vuran bir adami gormustiim, hareketleri ifade gtictinden yoksundu. Sadece kendine
ates etmis ve agac gibi yere serilmisti. Taklit hayattan daha gercektir sevgili dostum, ancak
Gigant'in hentiz bunu anlayabilecek kadar buiytidiginii sanmiyorum.” M

Ruscadan ceviren Guzel Sadykova

Son paralel, son nokta! Ne fark eder?

Siizden diinmenin yiikii her yerde aym Safak!

Ktii biten bir kahramanltk oyunu, sifirt tiiketmis
anneler, babalar, telef olmus cocuklar, cicek
bahcesinde uyuyan bir giizel, masal kahramanlarinin
derdine diigtiigii riiyalarda. .. Riiyalar: gercek
olsa... Gergek bir zehir... Ne demisti?
“...Diiriistliik ve sevgi ne kadar yalmz kelimeler...’

_ Siyah Sardunyalar
NILGUN SIMSEK

Yokoluglaryla ruhumuzda
derin golgeler birakanlara...

Nilgiin Simsek o etkileyici hikéye kitabindan sonra, simdi de qok emek verildigi
her haliyle belli olan bir romanla gikayor karsimiza. Burada insanm igine
dokunan bir duygu tarihi nefes ahp veriyor. Sabila islenmis bir dil, carpies bir
kurgu. Insan rubunun derinlikleri igin... Daha ne isteyebiliriz?..

- Mario Levi

Dagitim

iK G1kE yaYinLArn

Genal PUNTD www.yitikulkeyayinlari.com
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MO YAN

Kurbagalar+

ctkca soylememistim ama itiraf edeyim ki ben halamin son evliligine

karstydim. Babam, erkek kardeslerim ve esleri de benim gibi diistini-

yordu. Bize gore birbirlerine uygun degillerdi. Cocuklugumuzdan beri

halamizin bir koca bulmasini beklemistik. Wang Xiaoti ile s6zlenmesi

ailemize biiytik bir onur vermis, ama ne yazik ki utanc verici bir bi¢im-

de son bulmustu. Ondan sonra Yang Lin geldi. Kendisi Wang kadar
ideal bir es aday1 olmasa da bir devlet memuru olusu onu evlilige uygun bir aday yapiyor-
du. Kahretsin ki, halam gidip kendisine saplantiyla bagli olan Qin He ile evlendi. O bile
Hao Dashouw’dan ¢ok daha iyi biriydi. Bizler onun artik hep bekar kalacagini dustinerek
ona gore planlar yapiyorduk. Hatta yaslandiginda ona kimin bakacagini bile konusmus-
tuk aramizda. Ama tam o sirada halam birdenbire Hao Dashou ile evleniverdi. Ktgiik
Aslan’la ben Pekin’de oturuyorduk ve haberi aldigimizda kulaklarimiza inanamadik. Bu
sacmaligin gercek oldugunu anlaymca da biiytik bir tiziinttiye kapildik.

Yillar sonra halam Ay Cocugu adli bir televizyon programina katildi. S6zde, bu prog-
ram heykeltras Hao Dashou hakkindaydi, ama kamera hep halamin tizerindeydi. Halam
program gorevlilerini Hao'nun bahcesine alirken bir yandan da cesitli jestler yaparak ko-
nusuyordu. Onlara, “Hao Dashou ile neden evlendigimi 6grenmek isterseniz anlatmaya
kurbagalardan baslamam gerekir,” diye baslayan bir konusma esliginde atolye ve kil figtir
deposu turu yaptirdi. Hao Dashou ise bir bankta rahatca oturmus, rityalar alemindeki
yash bir beygir gibi, bos ve uykulu bakislarla etrafi stiztiyordu. Biitiin biiytik sanatcilar
tinltt olunca rityalar aleminde yasayan yasli bir beygire mi benzer acaba? Kendisiyle sadece
birkag kez karsilasmis olmama karsin Hao Dashou adini sik stk duyuyordum. Bu prog-
ramdan yillar énce kendisini, yegenim Xianquan'in pilotluga kabul edilisi serefine dtzen-
ledigi bir aksam yemegi davetinde gérmustiim. Aradan gecen yillarda saci sakali agarmisti,
ama yuzi eskisi kadar kanli canli, neredeyse kendinden ge¢mis gibi sakin ve huzurluydu.
Halamin Hao Dashou ile neden evlendigini biz de bu program sayesinde 6grendik.

Halam bir sigara yakip derin bir nefes ¢ektikten sonra konusmaya basladi. Uziintu-
sti sesine yanstyordu. “Evlilik cennetten ¢ikmadir,” dedi. “Bununla siz genclere idealizm
propagandasi yapmiyorum. Zira ben de bir zamanlar atesli bir maddeciydim. Ama evlilik
soz konusu olunca kadere inanmak gerekir. Isterseniz kendisine sorun.” Boyle soyleyerek
Hao Dashou’yu gosterdi. “Acaba kendisi hig, bir giin gelip de benimle evlenecegini hayal
etmis miydi?”



“1997°de altmis yasindayken yoneticiler bana emekli olmami soyledi,” diye devam etti
halam. “Emekliligi istesem de, istemesem de... Emeklilik yagini sadece bes yil gecmistim.
‘Benim i¢in hig fark etmez,” dedim. Hexi Kéyti’'nden Huang Pinin oglu, iyilikten anlamaz
hastane mudurt Huang Jun'u bilirsiniz. Kavun kafali Huang denen o pisligi kim dogurttu
dersiniz? Bu Huang'in belki bir tip fakultesinde birkag¢ gtin gecirmisligi vardir, ama ora-
dan, girdigi zamanki kadar cahil biri olarak ¢ikugr gtin siringayla bir damaryolunu, ste-
toskopla kalbi bulamadig gibi, ‘manometre ve ulnakemigi’ benzeri terimlerden habersiz
tansiyon 6l¢meye kalkmis. Bu durumda hastane miidiirligiine ondan iyi aday mu olur?
Saglik Dairesi Muidurtt Shen’e benim kisisel tavsiyemle ise alindi kendisi. Tabii ise baslar
baslamaz bunu hemen unuttu. Rezil yaratigin onu bunu agirlayip hediyeler vermek, dal-
kavukluk etmek ve kadinlar bastan ¢ikarmaktan baska bir sey bildigi yok.”

Bu noktada halam gogstunt yumruklayip ayagini yere vurdu. “Ne aptalmisim ki hain
kurdu kapidan iceri kendim almisim,” dedi 6fkeyle. “Hastanedeki kizlara erismesini ko-
laylastirmisim. Wang Kéyti'nde, Wang Xiaomei adinda uzun gtir sacl, gtizel ytizli ve fildi-
si tenli, on yedi yasinda bir kiz vardi. Kirpikleri kelebek kanad: gibi titrer, bakislariyla ko-
nusurdu. Film yénetmeni Zhang Yimou onu kesfetmis olsa Gong Li veya Zhang Ziyi’den
daha taninmus biri olacagini dustintirdit gorenler. Ne yazik ki onu yénetmenlerden 6nce
kavun kafa seks canavari Huang kesfetti. Hemen kizin koytine kosup 6ltiyti mezarindan
cikaracak bir dil dokisle kizin ailesini onu hastaneye yollamaya ikna etti. Sozde, kiza
ben dgretecekmisim kadin hastalara bakmay1. Onlara kizlarinin benim ¢grencim olacagi-
n1 sdylemis ama kiz benim yanimda bir gtin bile durmadi. Bunun yerine o zampara, kizi
gtindiiz is arkadast, gece sevgilisi olarak yanindan ayirmadi. Bu da yetmezmis gibi, gtindiiz
bile onlar1 birlikte gorenler olmus. Kizla yeterince gonltinti eglendirdigine karar verince de
ilce merkezine defoldu ve kendisini biiyiik sehre tayin ederler umuduyla orada yetkililere

“Hemen
kizin kdyuine
kosup oliiyl
mezarindan
¢ikaracak bir

dil dokusle
kizin ailesini
onu hastane-
ye yollamaya
ikna etti.”
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ziyafetler verdi. Belki onun neye benzedigini bilmezsiniz. Mor dudakl, esek gibi uzun su-
ratl, disetleri kanayan, solugu pis kokan biridir. Bu suratla bile Saglik Dairesi'nde mudiir
yardimcist olabilecegini dustiniiyordu! Her seferinde Wang Xiaomei'yi kendisiyle birlikte
yiyip icmeye ve Ust diizey gorevlileri eglendirmeye zorluyor, belki de kizi onlari eglendir-
sin diye armagan olarak sunuyordu. Tam bir seytan! Baska bir sey degil!

“Bir gtin bu al¢ak beni odasina ¢agirdi. Hastanede calisan 6teki kadinlar onun odasina
gitmekten korkardi. Ben hari¢. Elimin altinda ktctk bir hancer bulunduruyordum ve ge-
rekirse o pislige kars: tereddtit etmeden kullanacaktim. Neyse... gtiltimseyerek ¢ay ikram
etti ve beni iltifatlara bogdu. ‘Beni neden gérmek istedin Miuidiir Huang?’ dedim. ‘Heh heh,
Biiytik Hala,” diyerek siritti. Lanet olsun, sanki beni ‘Biiytik Hala’ diye ¢agirmasa kiyamet
kopardi. ‘Sen benim dogumumu yaptiran doktorsun ve benim biittin ¢cocuklugumu bi-
lirsin. Hatta senin oglun bile olabilirim. Heh heh.” .... Kurbagalarin topluca viraklamasi
cogu zaman Cin davulu gimbirttsiine benzetilir. Ama o gece hepsi adeta insan sesi ¢ika-
riyordu. Sanki binlerce yeni dogmus bebek hep birlikte ¢iglik atiyordu. ‘Boyle bir onuru
hak etmiyorum,” dedim. ‘Sen btiyiik bir hastanenin mudtriistin. Bense siradan bir kadin
doktoruyum. Sen benim oglum olsaydin, onurun bu kadarina dayanamaz ¢lirdim. Bu
ytizden ltitfen bana aklindan neler gectigini soyle.” Beni hangi edepsiz istegi i¢in ¢agirdigi-
n1 sgylemeden ¢nce biraz daha heh-heh-heh diye gtldu. ‘Kendi dikkatsizligim yiiztinden,
tim yonetici kadrolarin er ge¢ yapacaklari hatayt ben de yaptim: Wang Xiaomei hamile
kald1.” ‘Tebrikler!” dedim. ‘Madem Xiaomei senin canavar tohumunu tastyor, hastanede
liderligin devami saglandi demektir.” ‘Benimle dalga gecme Biiyiik Hala; son giinlerde dyle
tzinttliytim ki ne yemek yiyebiliyor ne de uyuyabiliyorum.” Seytanin yemek yiyemedigi-
ne ve uyku uyuyamadigina inanabiliyor musunuz? Xiaomei karimi bosamamu istiyor. Bo-
samazsam beni llce Disiplin Kuruluna sikayet etmekle tehdit ediyor.” ‘Ger¢ekten mi?” diye
sordum. ‘Tkinci bir es almanin bugtinlerde siz yoneticiler arasinda popiiler oldugunu sani-
yordum. Bir villa al, kiz1 oraya yerlestir, tamamdir.” ‘Benimle alay etmemeni rica etmistim
Buytk Hala. Villa alacak param olsa bile kamuoyunun karsisina ikinci ya da ti¢tincii esle
¢tkamam,” dedi. ‘O zaman bogsan,” dedim ben de. O esege benzeyen suratini iyice eksitti
ve, ‘Biiytik Hala, sen benim kaympederin ve domuz kasabi kayinbiraderlerin nasil bir cete
oldugunu iyi bilirsin. Eger onlar durumu &grenirse beni bitirirler.” ‘Ama sen bir mudiir-
stin, bir devlet memurusun!” ‘Ee, bu kadar yeter Biiytik Hala. Senin iyice yaslanmis goztine
gore, dnemsiz, kiyida kosede kalmis bir hastanenin mudiirt, eften piiften bir adamim ben.
Benimle alay edecegine neden ¢oztim yolu bulmama yardim etmiyorsun?” ‘Ne ¢6ztimu bu-
lacakmisim?’ dedim. ‘Wang Xiaomei sana hayrandir. Bunu bana defalarca soyledi. Soziint
dinleyecegi tek kisi sensin.” ‘Ne yapmamu istiyorsun?” dedim. ‘Onu kiirtaj olmaya ikna et,’
dedi. ‘Bana bak kavun kafali Huang,” dedim dislerimi gicirdatarak, ‘bu pis ise bir daha asla
elimi bulastirmam ben! Simdiye kadar iki binden fazla kiirtaj yaptim ama bundan sonra
asla yapmayacagim. Dogum yapmasini bekle. Xiaomei cok giizel bir kiz, sana ¢ok tatli bir
cocuk doguracaktir. O zaman sen de mutlu olursun. Dogum zamani geldiginde dogumu
benim yaptiracagimi gidip ona haber ver simdi.’ Boyle diyerek topuklarimin tizerinde ¢ark
ettim ve kendimle gurur duyarak odadan ¢iktim. Ama bu duygu ancak kendi odama gidip
bir bardak su i¢inceye kadar stirdii. Birden karamsarhiga kapildim. Kavun kafali Huang
kadar kotit birisi hayatta bir varisi hak edemez. Wang Xiaomeinin onun ¢ocuguna hamile
olmasi ne buytik bir utang. Bu tip ¢ocuklar dogurta dogurta, bir insanin 6ztint —iyi ya
da kot olmasini— yetisme biciminden ¢ok, dogasinin belirledigini yeterince dgrenmistim.
Kalitim yasalarini istediginiz kadar elestirebilirsiniz ama benim deneyimlerimden &gren-
digim budur. Bu seytan Huangin oglunu bir Budist tapinagma yerlestirseniz bile ondan



ancak sehvet duiskiinii bir kesis olur. Kiz i¢cin ne kadar tzaldugimi ve kafasina bir fikir
sokmaya calismaya hig istekli olmadigimi séylememe, herhalde gerek yok. Yine de o sey-
tanin, i¢inde bulundugu beladan kolayca ¢ikmasina izin vermeyecektim. Eh bu arada,
yeni bir sehvet dtgktinii kesis ortaya ¢ikacaksa ¢iksin.

“Ama Xiaomei gelip kollarini bacaklarima doladi; eteklerimi gozyaslaryla slatti. ‘Ha-
lacigim,’ diye icini cekerek agladi, ‘sevgili halacigim, beni o kandirdi, bana yalan soyledi.
Benim i¢in sekiz kisilik tahtirevan gonderse bile bu pislikle evlenmezdim. Bana yardim et
halacigim, bu pisligin cocugunu dogurmak istemiyorum.”

Sonrasinda ne mi oldu? Halam bir sigara daha yakt ve dumanini 6yle bir tfledi ki,
bir an yiizit dumandan goriinmez oldu. “Onun bebekten kurtulmasina yardim ettim. Bir
zamanlar bir gtil goncasi olan Wang Xiaomei artik dismus ve yikilmis bir kadindi.” Halam
gozyaslarini sildi. “O islemi bir daha yapmamaya yemin etmistim. Artik bunu kimse icin,
hatta bir sempanze yavrusunu karninda tastyan bir kadin icin bile yapmaya dayanami-
yordum. Fettistt vakum kasig icine cekerken ¢ikan sesi duydugumda, bir canavarin eli
kalbimi ben soguk soguk terleyinceye ve gokteki yildizlarl saymaya baglayincaya kadar
daha fazla sikistirir gibi oldu. Is bittigi anda yere yuvarlandim.

“Haklisiniz, konusurken daldan dala atliyorum — ne de olsa yaslandim. Bu kadar ko-
nustum da size hala Hao Dashou ile neden evlendigimi anlatmadim. Ay takviminin ye-
dinci ayinin on besinci giintinde emekli oldugumu herkese duyurdum. Ama bu edepsiz
kavun kafa Huang beni yanindan ayirmak istemedi. Resmi olarak emekli olsam da ayda
sekiz yliz Yuan maasla gorevde kalmamu istedi. Ytiztine tiktrdim. ‘Senin i¢in yeterince
kolelik yaptim serseri. Bu hastanenin yillardir kazandig1 paranin ytizde sekseni i¢in bana
stikretmelisin. Bu hastaneye gelen biittin kadimnlar ve geng kizlar benim icin gelirler. Ben
para pesinde olsaydim giinde en az bin Yuan kazanirdim. Benim emegimi ayda sekiz ytiz
Yuan’a satin alabilecegini mi saniyorsun sen? Gé¢men isciler bile bundan fazlasinm kazanir.
Hayatimin yarisini kole gibi calisarak gecirdim; artik dinlenmenin, memleketim Kuzey-
dogu Gaomi’ye gitmenin zamani geldi.” Soylediklerimden rahatsiz olmustu. Son iki yilin
cogunu beni sikintiya sokarak gecirmisti. Beni sikintiya sokmak ha? Ben hayatta neler gor-
dtim, neler? Kugctictik bir kizken Japon seytanlarindan™ bile korkmamistim. Yetmis yasin
astiktan sonra onun gibi kiictik bir seytandan m1 korkacaktim? Neyse, ne anlatiyordum
ben?

“Hao Dashou ile neden evlendigimi bilmek isterseniz size énce kurbagalari anlatmam
gerekir. Emekliligimi duyurdugum aksam kimi eski dostlarimla birlikte yemege ¢iktik.
Sarhos oldum; cok i¢cmemistim, bir kaseden az i¢mistim ama ucuz bir ickiydi.1963’teki
achik doneminde dogan tatli patates cocuklarindan biri olan lokanta sahibinin oglu Xie
Xiaoque, fazla alkolli bir sise Wuliangye acti. Benim serefime oldugunu soyledi ama icki
sahteydi. Basim dontiyordu. Masadaki herkes sallaniyor, zorlukla ayakta duruyordu. Biz-
zat Xie Xiaoque agzindan kopiikler saca saca kendinden gecti.”

Halam bundan sonra lokantadan zorlukla ¢iktigini ve hastane yatakhanesine dogru
yola koyuldugunu, ama bataklik bir alana girdigini sdyledi. Burast iki yan1 insan boyu saz-
larla kapli, dar ve rtizgarh bir gecitmis. Ay 15181, cevresini kaplayan suyu cam gibi parlati-
yormus. Kurbaga sesleri 6nce bir taraftan gelmeye baslamis; sonra ¢biir taraftan. Ardindan
onden ve arkadan gelmis. Sanki karsilikh konusur gibiymisler. Daha sonra kurbagalar aymi
anda her taraftan ona dogru gokytiztint orten dalgalar halinde ilerlemis. En sonunda da
hepsi birden susmus. Sessizligi sadece boceklerin ciriltist bozuyormus. Halam doktorluk
yapuigl yillar boyunca gece gec saatlerde 1ssiz yollarda yolculuk yaptigini, ama daha once
hi¢ o andaki kadar korkmadigini anlatti. O gece neredeyse korkudan &ltiyormus. Kur-
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baga sesleri Cin davullarinin seslerine benzetilir. Ama o gece halama insan ¢ighklarn gibi
geliyormus. Sanki binlerce yeni dogmus bebek bir agizdan agliyormus. Halam yeni dogan
bebek sesini hayati boyunca c¢ok sevdigini, bir kadin dogumcu olarak dtnyada hicbir
sesin yeni dogan bir bebegin ¢iglig1 kadar dokunakl olamayacagini soyledi. O gece ictigi
ickinin, orada doktiigti soguk terlerle viicudunu terk ettigini anlatti. “Benim sarhos oldu-
gumu, sanr1 gordigimi filan zannetmeyin. Zira icki geride hafif bir bas agrsi birakarak,
cildimdeki gozeneklerden ucup gider gitmez kendime gelmistim.” Camurlu yoldan iler-
lerken tek istedigi kurbaga seslerinden kurtulmakmis. Ama nasil? Ne kadar kurtulmaya
calhisirsa calissin, insanin kanini donduran virak-virak-virak sesleri her taraftan tizerine
geliyormus. Kosmaya calismis ama basaramamis. Ozlii camur kiitlesi ayakkabilarinin alti-
na yapisip kalmis. Gortinmez iplerle sanki yere yapistirilan ayakkabilar ytiztinden ayagini
kaldirip adim atmakta zorlaniyormus. Ama kurbagalar, tizerine okyanus dalgalar gibi ge-
lirken ve 6fkeli viraklamalar her yani kaplarken halam btttin bu agizlarin sanki kendisini
gagaladigini, uzun tirnaklarimin derisini ¢izdigini hissediyormus. Ilerledikee sanki ayakka-
bisini yere baglayan iplerin sayisi artiyormus. Bu ytizden ayakkabilarini ayagindan ¢ikarip
¢iplak ayak yurtimis, ama ayagina daha ¢ok camur yapismis. Bunun tizerine halam, elleri
ve dizlerinin tistiinde dev bir kurbaga gibi stirtinmeye baslamis. Camur bu kez de dizleri-
ne, kalcalarina ve ellerine yapismis, ama bunu umursamadan emeklemeye devam etmis.
Tam o sirada, iki yanda bir perde olusturan sik sazliktan ve ay 1s1¢inda parlayan zambak-
larin arasindan, sayllamayacak kadar ¢cok kurbaga bir anda ziplamis. Bunlarin bazisi yesim
tast yesili, bazist altin sarisiymis. Bazist elektrik tittisit kadar iri bazist da hurma kadar
kiigiikmiis. Bazisinin gozleri kizarmus pilic koftesi gibi sapsari, bazisinin barbunya fasul-
yesi kirmizistymis. Halamin tstiine okyanus dalgalar1 gibi geliyor, 6fkeli viraklamalariyla
onu sartyorlarmis. Sanki agizlariyla gagaliyor, tirnaklarini etine gegiriyorlarmis. Sirtina,
boynuna ve basina zipladiklarinda halam agirliklar ytiziinden yere yapismis. En buytk
korkusu stirekli gagalamalar ve tirnaklamalar degil, o soguk kaygan derilerinin dayanil-
maz igren¢ strtintsiiymus. “Beni idrarlariyla yikadilar, belki de semendi bilmiyorum.”
O anda biuytikannesinden dinledigi bastan ¢ikaran kurbaga efsanesini animsamis: Geng
bir kiz bir gece serinlemek icin irmaga girdikten sonra uyuyakalir ve riiyasinda yesiller
giymis bir gence asik olur. Uyandiginda hamiledir ve zamani gelince kurbaga yavrular
dogurur. Bu korkung dyktintin verdigi biiytik giicle ayaga kalkmay1 basarmis ve tisttindeki
kurbagalar1 camur gibi silkeleyip atmis. Ama hepsini atmay1 basaramamis. Bazilar1 elbise-
sine yapismis; iki tanesi halamin kulakmemelerinde, iki korkung kipe gibi, agizlarindan
astli duruyormus. Kosmaya baslamis. Camur sanki eski yapiskanhigini kaybetmis gibiymis.
Kosarken bir yandan da tsttiindeki kurbagalar1 sallamakta, iki eliyle derisini yirtarcasina
cekistirmekte, tsttindeki giysileri pargalamaktaymus. Eline kurbaga gelince bir ¢iglik atip
kurbagay1 uzaga savuruyormus. Kulaklarinda meme emen bebekler gibi asili iki kurbagay1
cekip alirken kulak derisinin birer parcasi da birlikte kopmus. Halam ¢igliklar ata ata kos-
mus ama igreng yaratiklardan kurtulamamis. Arkasina baktiginda gordugi seyden dolay1
neredeyse kalbi yerinden ¢ikacak gibi olmus. Binlerce, on binlerce kurbaga, arkasinda
gticlti bir ordu halinde viraklayarak, ziplayarak, birbirine carparak, hep bir arada delir-
mis bir sel gibi geliyormus. O kostukea yolun iki tarafindaki kurbagalar hep birlikte yola
atlayarak gecisini engellemeye calistyormus. Obiirleriyse sazlarin arasindan tek tek ontine
firhyormus. Oyle ki o gece giydigi doktmld, siyah ipek elbisesi bu saldinlarla parcalanmus.
Saldirgan kurbagalar ipek seritleri yutmus ve yerde yuvarlanip beyaz karinlarini havaya
dikmeden once, ¢ilgin gibi ytizinti irmalamislar.

Halam 1rmak kiyisina gelinceye kadar kosmus. Orada ay 15181 altinda gtimts gibi par-



layan kiiciik bir tas koprt oldugunu fark etmis. Ancak artik tstiinde elbise namina pek
bir sey yokmus. Kopriiye cirilgiplak halde vardiginda orada Hao Dashou ile karsilasmis.

O anda utanmak aklina bile gelmemis. Ayrica ¢inl¢iplak kaldiginin da farkinda de-
gilmis. Palmiye kabugundan yagmur pelerini olan ve bambudan yapilmis sivri bir sapka
takmis bir adamin kopriintin ortasinda oturmus, elleriyle bir sey yogurdugunu fark etmis.
“Elinde yogurdugu seyin kil oldugunu sonradan égrendim. Ay cocugu ancak ay 15181 altin-
da yikanmis kilden yapilabilir. Adamin kim oldugunu bilmiyordum ama bunu umursami-
yordum. Kim olursa olsun beni kurtarmaya mecburdu.” Halam adamin kollarina atilmis
ve pelerinin altina buiztilmus. Halamin gogsii arkasindaki pis kokulu kurbagalarin islak ve
soguk temasinin aksine, adamin 1lik gogstine degince “Bana yardim et agabey, beni kur-
tar!” diye haykirmis. Ardindan da kendinden ge¢mis.

Halam bu olay1 uzun uzun anlatirken kurbaga strtilerini goztimtiztin 6ntine getirip tr-
perdik. Kamera hala yerinde heykel gibi oturan Hao Dashou’ya dondii; bir sonraki sahne
kil figtirlerin ve kii¢tk tas kopriintin yakin ¢ekimiydi. Sonra yine halama déndii, dudak-
larina odaklandi ve onun son sozlerini isittik:

“Kendime geldigimde Hao Dashounun tugladan ortlmis yataginda erkek elbisele-
riyle yatiyordum. Bana iki eliyle bir kase mas fasulyesi corbasi uzatti. Corbamin bildik
kokusu aklimi basima getirdi. Bir kase corbadan sonra ter atmaya basladim ve birdenbire
canimin ne kadar yandiginin ve atesim oldugunun farkina vardim. Ama beni bagirtan o
soguk, kaygan dokunus hissi, kaybolmaya baslamisti. Biittin viicudum actyan ve kasinan
kabarciklarla dolmustu. Atesim ansizin ytikselmisti ve sayikliyordum. Biittin bunlart Hao
Dashou'nun mas fasulyesi corbasini icerek atlattim. Derimin tst tabakasi soyuldu ve ke-
miklerim agrimaya bagladi. Yeniden dogusla ilgili bir efsane duymustum ve artik yepyeni
bir kisi olacagimi biliyordum. Sagligima yeniden kavustugumda Hao Dashou’ya soyle de-

)

dim: ‘Hao Agabeycigim, hadi evlenelim.
ingilizceden ceviren Sefika Gérgiilii Kamcez

*  Yazarm Wa (2009; Kurbagalar) adli romanindan bir boltm.

## Tkinci Diinya Savas sirasindaki Japon isgali amstnliyor. (¢.n.)
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KADRI OZTOPCU

Aykut Olmak

eldi; ad1 Aykut; pek bilen yok; bilenin de ipledigi yok; bah¢enin orta-
sina sahne niyetine kurulmus derme ¢atma yiikseltinin tzerine ¢ikti.
Taban tahtasi catirdad: ytkseltinin, ytregi agzina geldi. “Ulan, kirila-
cak bir giin agirhgimizla, yok yere sakata gelecegiz,” diye homurdandi
dislerinin arasindan.

Gobegini iceri cekti: fit gdriinmeli. Ise yaramadi. Biytdiikee biytiyordu namussuz.
Eh, elliyi devirmisti tabii, icki desen... Dilini damaginda gezdirdi, saklatui hafifce. I¢meyip
de ne yapacaksin, hayat m1 bu.

Gitart sol elinde, bir zaman oyalandi ytikseltinin ucunda, dinleyicileri stzdt, sonra
bezgin adimlarla mikrofonun éntindeki tabureye yoneldi, gelip ilistirdi kigini. Civisi ¢ik-
mis taburenin, batti. Cani yandi. Hay ben senin tabure gibi. Ulan orospu ¢ocuklari, insan
adam gibi bir tabure kor alumiza. Aykutsak...

Sol ayagini saglamca yere basti, ad1 Aykut, sag ayagini taburenin bacaklarini birbirine
baglayan dort demir cubuktan 6ndekinin tzerine yerlestirdi. Topugunu demire takip sivri
burnunu yere dogru indirdigi ¢izmelerini gozucuyla inceledi. Eskiydiler ama olsun, idare
eder. Gegen hafta boyatmisti paraya kiyip; hala parlakular.

Kilifindan ¢ikardigr gitarinmi kucagina yerlestirirken birden cani sigara cekti. Keske ¢ik-
madan bir tane daha i¢seydim, diye gecirdi icinden, pismanlikla.

Gitarina yoneltti dikkatini, akorda baslady, tellerini bir iki tingirdatti... 1-1h! Eskidi na-
mussuz, tutmuyor akort. Omuzlarin silkti. “Koyver gitsin,” diye mirildandi. “Ne anlar bu
dallamalar akorttan.”

Sintisayzirt ayarlads, hafif hafif 6kstirerek ses tellerine de akort verdi.

Verdi de... Kim olarak baslamali bu aksam? Kimden hazeder bu zevat?

Bakt1: Yaz gtinesinde gtin boyu malak gibi yatip iyice gevsemis, pancara dénmts, tistii-
ne bir de fena acikmislards; belli; acikbtifenin ontinde birbirlerine hafiften omuz atarak on
almuglardi. Tabaklarini tepeleme dolduranlarsa, doymamus gozlerinden biri hala agikbtife-
de, yemeklerine yumulup kalmislar...

Kuctimseyen, yampirik bir giilimsemeyle uzun uzun stizdii herkesi; kimden hazze-
derler, bir karara varamad.

Bir stire daha bos bos tingirdatti gitarini; cevreyi, bir kez daha, gdzucuyla kolacan etti;



MUHAMMET SENGOZ

bahcenin uzak kosesindeki orta yast ge¢mis kadinla adama takildi bakislari, orada durdu.

Raki iciyorlar. Tabaklari, birak tepeleme dolu olmayi, neredeyse bos. Duruslarina baki-
lirsa yanhislikla diismiis gibiler buraya. Midilli'nin uzak 1siklarina ya da kim bilir, imbatla
oynasan dalgalarina denizin, dalip gitmisler. Ya da icinde her biri kendi ytireginin, kendi
baslarina, uzak bir yolculuga ¢ikmislar. Kadin ofkeli gibi, yiiziine bir golge gelip otur-
mus. Ters gitmis bir seyler, belli, umdugunu bulamamis, buldugundan bunalmis, sikkin.
Adamda sezilense, ni¢in buradayim sorusu (ben de soruyorum bunu tstat, yanit yok, ug-
ragma bosuna). Soru, durusuna sinmis tepeden tirnaga; bir yorgunluk anitt gibi oturuyor
sandalyesinde.

Bir yorgunluk amiti gibi oturuyor tanimlamast aklindan gecince, kararini da verdi hemen.
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Tabii ya, Cem Karaca olarak baslamak en iyisi. Hi¢ degilse bunlara uyar, yaslar: tutuyor.
“Yorgunum Kaptan”la degil ama, o sona kalsin. Damardan olur, alkis alir bakarsmn. Ilkin...

Batan giinesin kizilhiginda...

Cem Karaca'ya ayarladig sesi bahceyi doldurdu, adi Aykut, tasarak teki motellerin,
pansiyonlarin bahgelerinde, odalarinin balkonlarinda, odalarinda, sahil boyunda gezinen
kalabaligin kulaklarinda hatta, yankiland.

Gelgelelim kimin umuru.

Hayir, ne kadin ne de adam umursads; otekilerden yana umutsuzdu zaten; herkes t1-
kinma telaginda, biifedeki tathlarin pesinde, aman kacirmayalim, titkenir muikenir tathsiz
kaliriz maazallah...

Bok yiyin.

Bitirdiginde sarkiyi, usulen bile alkis gelmedi kimseden, bozuldu iyice. “Siktigimin
okiizleri,” diye homurdandi; neyse ki mikrofon uzakt agzindan, duyulmadi.

[k parca tutmayinca, biliyor, sonunu getirmek zor olur gecenin. Cark mu etse hemen?

Yok, hemen olmazdi. Yenilgidir, iyice bozar adami. Neyi soylemeli peki? Cem Karaca
olarak yine, onun edasiyla tipki, sesiyle, biraz daha acip volimti? Hangi sarkisini tistadin?

... eskiden karpuz idik simdi dondiik biz hiyara...

Bir yandan da garsona goz etti: mazot lazim. Aliskindi oglan, anladi, iceri segirtti he-
men. Biraz sonra da kola katilmis votkay1 getirip sintisayzirin durdugu masanin tizerine,
akli sira caktirmadan kimselere, birakti.

Caksalar n’olacak. Zikkimlandigim votkanin hesabini m1 verecegim bu zibidilere, on-
lar zikkimlanmiyor mu masalarinda.

Ama patron gicik kapabilirdi tabii.

Kaparsa kapsin. Zaten farkindadir dallama, gormezden geliyordur. Isine de geliyordur
tabii; maksat koz olsun elinde, kovar movarsa yarin bir giin... Ucuz purosunun dumanini
savura savura yliziime: lyi de birader, sahnede bile zilzurnasin yani.

Vur dibine havalansin.

Vurdu, uzanip aldi bardagi, kocaman bir yudum icti votkali koladan. Oh be.

Dur hele. Hele bir karissin kamimiza, istersek Tom Jones dahi oluruz ki, dinlese, ulan
ben bensem, bu kim diye sasar kalir garibim...

Abandi sarkiya... Ama yok, yine tutmad. {lag i¢in tek masadan bile alkis gelmedi, lanet
olsun.

Sadece, ilkin kadin, ardindan adam —

Hayrr, alkislamadilar ama, bakip giiliumsediler sanki, dost¢ca. Bu da bir seydir, insan
var oldugunu hissediyor. Bir esya gibi, ne bileyim, su kicim1 koydugum tabure gibi filan
olmadigini. Bir adimiz var ne de olsa, Aykut, ah kardesler siz beni,

Aykut olarak,

bir zamanlar...

... Cok yorgunum, beni bekleme kaptan...



Evet Kaptan, yorgunum. Yillardir, bir Cem Karaca, bir Baris Manco... Bir Berkant, bir
Erkin Baba... bir o, bir 6teki olmaktan. Seyirciye gore, patrona gore, duruma gore... Ay-
kutcum, bu seyirciye nostalji gider. Gider patron. Diyorum ki o ytizden, sen bu gece Ber-
kant gibi biraz, biraz da... yav, sen bilirsin iste... Erkin Baba gibi filan soylesen? Soylerim
patron. Sesin de uyuyor ha. Uyuyor patron, peki patron, eyvallah patron, biraz da Mazhar
patron emrin olur Ajda da ister misin patron yorgunum kaptan bir ttirltt Aykut olamamak-
tan tstat kimin umurunda hanimefendi Allah topunuzun...

... beni o limana cikaramagzsin.

Tik yok. Tutmadi. Baris Manco olsam tutar miyd1? Cem Karaca'dan ekmek yok bu
aksam, belli. Coluk ¢ocuk da girla zaten, severler.

... domates biber patlican...

Zikkimin koktnt yiyin. Tikintyorlar habire. Kadin, ytztnt mi eksitti? Adamin da on-
dan asag kalir hali yok, ickisine yumuldu, sigarasini tellendirdi, basin1 Midilli'ye cevirdi,
1siklarina adanin, ah o 1siklar, cagiran, her gece ben de bakip bakip...

Insanda nasil da cekip gitme istegi uyandiriyor, degil mi? Alip bagini... Yapugim ne
zaten... ne bileyim, yine de... Sarki sdylemek... Kim olarak fakat? Cocuklar desen ciyak
ciyak masa aralarinda, susun lan pi¢ kurulari sesimi mi iyi ayarlayamadim tipki Baris bu
kadar olur daha nasil benzetilir bir ses bir sese su sicagi da havanin ayn bir bela ter bast
allahima bir gin birakip su isi ulan yillardir —

... artik cok gec ama yine de...
Hay ben sizin...

Bardaga uzandi, hassiktir, ne zaman bitmis lan bu? Garsona bakindi, yok allahsiz, si-
gara da yok, kim vardi sahnede sigara icen? Var miyd: 6yle biri? Bilse, o olur simdi, yakar,
dumanin tifler onun gibi...

Hayal meyal bir seyler ammsad, birisini. Bir klibinde galiba. Sanki... Oyle miydi? Ol-
masa ne yazar.

Elini ki¢ cebine att1 pantolonunun, yamulmus sigara paketini ¢ikardi, iki tane kalmus,
giderken cadira almay1 unutmamal gece uzun...

Gece yillardir uzun. Aslina bakarsan...

Bakma. Diistinme. Bosver.

Durdu, derin bir soluk aldi, sigaranin birini ¢ekti paketin i¢inden, dudaklarinin ara-
sina yerlestirdi, sintisayzira ayar verdi, sesine de, durusuna da sahnedeki, sigaray1 yakti o
durusla, ayni durusla efkarh efkarh tfledi dumanin...

Oyle sarhos olsam ki...

Garson ontinden geciyordu, goz goze geldiler, bakislariyla bos bardag isaret etti.
“Geliyor abi,” dedi oglan miyavlar gibi, iceri segirtti.

... her sey bir riiya olsa...

“Bardaga
uzandi,
hassiktir,

ne zaman
bitmis lan
bu? Garsona
bakindi, yok
allahsiz, si-
gara da yok,
kim vardi
sahnede
sigaraicen?
Var miydi
oyle biri?”
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Kadmnla adamdan yana bakt1, adam orada ama kadin gitmis. Sikildi m1 acaba? Kim
bilir, kenefe gitmistir belki, i¢cine sicarim boyle sarkilarin da, sarkicinin da deyip.

Begenmedinse dinlemezsin abla, n’apalim.

Adamla goz goze geldiler, gultimsedi sanki adam, bakislarinda dostca bir 1s1k. O da
gilimsedi adama, basini egerek selamladi.

Dostca mrydi o 151k, acir gibi mi yoksa? Belki ikisi birden? Hani, Kardes be, ne demeye
bir o, bir 6teki oluyorsun, kendin olsana, der gibi? Bilemedi, cani iyice sikildi, damaginin
kurudugunu hissetti. Nerde kald1 bu c¢ipil oglan, getirecegi alt tarafi bir kadeh bir sey,
sanki kuyudan su ¢ekiyor itogluit.

Sana gelince kardes, ben bilmiyor muyum kendim olmay1, Aykut? Aykutum ben, ama
nastl Aykut olacaksin sahnede, kim takar? Buralar boyle yerler, isin raconu bu. Aslini bula-
mayan, suretiyle idare ediyor, karikatiirtiyle. Bize gelince... Bir zamanlar biz de Aykut'tuk,
kendimiz. Gengligimizde yani, fisek gibi delikanh Istanbul barlarinda. Bestelerim bile var,
ah be, bir albiim yapabilseydik, ama olmadi. Biz ytkselmek icin ¢abaladikea, kor talih...

... bir baska diinya bulsam...

Bir yerde mi okumustum? Bir filmde miydi yoksa, diismek daha kolaydir irmanmak-
tan, diyordu herifin biri. O hesap. Allah ytrti ya kulum demedi bize, tictincti sinif yerlerin-
de bile icine tikiurdugumun sehrinin, tutturamadik. Dustitkce dusttik, daha kolay. Bagka
is de tutamadik, kanimiza islemis sarki soylemek, tirmanamadik lakin, zor. Para zaten
yok, hatun da bosadyi; iyi mi; alip kizla oglani cehennemin dibine —

Gogstntin ortasina bir siz1, gelip oturdu birden.

Kac y1l oldu gormeyeli cocuklar1? En son... Bosver, n'apalim, ver elini buralar. Yok,
karnini insan nerede olsa doyurur, mesele o degil. Mesele...

... unutsam bu giinleri...

[svereni de boyle iste bu yerlerin, filanca ol, fesmekanca ol, Aykut olma, kim takar
Aykut'u, bak seker kardesim, mtisteri boyle istiyor...
... mus. Kodugumun...

... yarinlari unutsam...

Kolay m1 saniyorsun tistat? Bir basina cadirlarda, bazen bocekli arka odalarinda ticiin-
ctt simif pansiyonlarin... Verdikleri para ka¢ kurus adi herifler yok Tanju Okan da tutmadi
tiydit herkes kessen simdi soylemeyi hesap sorar pust niye erken biraktin?

Erken birakmisim. Verdigin kag para pezevenk?

Nerde kald1 lan bu votka, en ucuzundan o da, zehir —

Sarkiy1 bitirdi. Cit yok. Yenisine gecmeden garsonu arandi, o da yok, allah kahretsin.
Kadin, tistimus demek, sirtinda bir salla dondit masaya, adam kadina dondt, el ele tutus-
tular. En son ne zaman el ele tutustum bir kadinla, béyle romantik, bir seyler kipirdana-
rak icimde? Sonra birlikte denize déndiiler ytzlerini, yiizlerinde bir 1sik... Sunlara bak,
nasil da yerinde keyifleri. Midilli'nin 1siklar, ah o 1siklar, karst kiyilarin, adalarn, baska
yerlerin. Cekip gitmeli. Gidecek neresi var? Cekip gitmeli diye diye sahil boyunu ezber
ettim memleketin, ettim de ne oldu, kimse anlamadi, iplemedi, olamadik Aykut, diismek



daha kolay kimse olamadik bir karikattir bir tane de Erkin Baba’dan patlatalm msvette
miisvetteyim ben ne sdylesem ¢dz beni arapsag bir hayalet — 6liilerin dirilerin hayaleti —

... yosun tuttu gozlerim yalmzlar rihtiminda.

Sonunu zor getirdi sarkinin, bu gecelik bu kadar, alkis malkis yok, selamlamadi kimse-
yi, kimse yok, toparlandi, adi Aykut, votkaya uzandi bardak bos, hay ben senin simdi git
cadira, sintisayzr kapadi gitarini kilifina yerlestirdi, bir basina kaginci yaz sivrisinekler de
ayr1 bir bela votka vardi biraz ¢adirdaki zulada sidik gibi 1sinmistir kola almal giderken
soguk sigaray1 unutma actkmisim surdaki sucuk ekmekgiden bosver essek etine anasinin
nikahini bir ¢miir harap oldu ne sarkidir ama yarin sdylesem kim olarak fakat —

Gitar1 omuzunda, adamla kadinin oturdugu masaya yoéneldi. Bir selam vermeli, ne
de olsa goztimiin igine bakular, giilimsediler. Merhaba derim, adim Aykut. Belki buyur
ederler, oturur bir cift laf ederiz insan gibi. Yalnizca onlar bagka kimse kalmamus, yok,
oturmam, bir tanisip belki, adim Aykut —

Yanlarindan gecerken, birdenbire, sanki kendisi degil de konusan bagka birisiymis
gibi, “Aykut olmak zor,” dedi adama; adam da bir seyler diyecekti belki, belki buyur ede-
cekti masaya... agzini agmasina firsat vermedi. Yuraytp gecti hizla.

Ne dedigini anlad: m1 adam, anladiysa bile, ne anladi dediginden, bilmiyor.

Aykut gibi uzaklasti ama, gecenin icinde, yalpalayarak.
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SEMRA AKTUNC

Graffiti

esiktas’a kadar ytrtiyelim mi?
— Ustimilyor musun?

y 4 — Yurudiikee...

— Isiniriz, evet.
—Yihin son saatlerindeyiz, son bulusmamiz, son konusmamiz...

— Boyle bir giin yasayacagimizi biliyorduk, yilin son saatleri, tesadiif iste.

— Tesadtflerin insan hayatindaki ¢énemi sandigimizdan cok. Sana duydugum tuhaf
yakinligin ne oldugunu hala bilmiyorum, bir tesadiif de olmaz artik, bir ipucu, bir isaret
goremeden...

— Ben farkindaydim, bir adim éndeyim senden.

— Onde olmak derken?

— Kendini bana zorla, evet, nerdeyse zorla asik edecegini anlamistim.

— Kadinlar1 anlayan erkeklerdensin yani, azinliktasin ve 6zelsin demektir bu.

— Seni tiimiiyle anladigimi sdyleyemem, senin deyiminle aramizdaki tuhaf yakinligin
ask olmast icin elinden geleni yaptigini gortiyordum.

— Sana dokunmadim bile, aylar boyunca, elini tutmadim, hele tenine dokunmaktan
odtum pathyordu.

— Evet, biliyorum. Imkansiz ask pesindesin ¢iinkii. Ask acisi cekmek istiyorsun, zih-
nin, ruhun, benligin askla ve 6zlemle yasasin diye deli oluyorsun. Aski biriyle yasamaktan
ozellikle kactyorsun, yasarsan bitecek ¢iinkii. Zaman zaman yalnizca bir isim oldugumu
hissettim yaninda. Berbat bir duygu...

— Berbat dedigin bu duygunun sana aci verdigini sdyleyebilir misin?

— Acaidan ¢ok, bir bosunalik, sagmalik... Simdi...

— Bir tiir sevgi, 6zel bir sevgi degil miydi peki?

— Evet bunu dustindtim, yalnizca bir kez, gozlerimin i¢ine bakip, “Gultimseyisinle ba-
kiglarinin mtithis bir uyumu var,” dediginde, o giin, icime islemisti sicakligin.

— O gtin, hatrladim, her sey sicacikt, o kiictik kafe, denizin esintisi, golgeler bile...

— Simdiyse sopsoguk, tstelik ayriliyoruz birazdan ve hala kaciriyorsun ellerini.

— Birak, oyle olsun, daha iyi.

— Hep oyle oldu zaten, korktugun neyse dile getirsen, actk acik sdylesen...

— Artuk 6nemi yok ki.

— Sana gore dyle. Hig istedin mi benimle birlikte olmay1, ne olur bu kez durtist davran,



hicbir seyi gizleme, korkma ve soyle.

— Evet, cok kez. Diislerime giriyordun ama...

— Ama?

— Yiiztin yoktu.

— Gortiyor musun, her seyi acikliyor bu. Yalnizca ask istiyorsun, birinin askini degil.
Ya da askin bir formiilit gerek sana, hep elinde tutabilecegin, hep sende kalacak, seninle
yasayacak... Ben ya da bir baskast seni ilgilendirmiyor.

— Yapma. Seni 6zledigimi adim gibi biliyorum. I¢cimde bir dil gibi kivranip duruyordu
bu ozlem, sarhos bir dil... Sozciiklerini anlamiyordum da miizigini duyuyordum hep,
sanki simdi bile...

— Bana soylemedin.

— Unutmussun.

— Ne kadar kald: yeni yila?

— Ug saat kadar.

— Ug saatin hepsi bizim mi?

— Sanmam, iskeleye vardigimizda...

— Vapur saatine kadar.

— Oyle gortintiyor.

— Bir zaman pargasl, tg saat bile degil, nasil tastyabilir bunca yiiki? Ustelik ayrihgin
acislyla agirlastikca busbiitiin?

— Birak tagisin acilarimizi, o zaman dedigimiz hain karga, bize oynadigi oyunlarin
bedelini ddesin.

— Bir daha gortismeme kararimizi degistirmeyelim.

— Donmeyelim bu konuya yine, en ¢cok bunu konustuk.

— Seni 6zlemeye devam edecegimi biliyorum.

— Evet, eminsin ya bu duygudan...

— Seni hakli ¢ikaracak bir sonu¢ mu getirecek, buna mi1 yarayacak ¢zlemim, imkansiz
aska?

— Hig¢ kuskun olmasin, istedigin yalnizca bu. Bitmesini istemedigin icin yasayamaya-
cagin bir agk. Giderek 6zlemden baska her seye benzeyen bir duyguyla yaslanacaksin,
alisacaksin buna.

— Simdi buradan bakinca koti gortinmiiyor, bana uygun gordugtn gelecek.

— Kendini daha iyi incele, gdreceksin, ¢cok bencilsin. Senin, erkek kadin fark etmez, in-
sanlardan ¢abucak sikildigini biliyorum ben. Erkegin yerine de neredeyse bir erkek ideast
ilgilendiriyor seni. Duislerine, yalnizca dtislerine eslik edecek ve ytizti olmayan o, o neyse
iste...

— Iskele goriindi.

— Seni tizmek istemiyorum, bunu biliyorsun degil mi?

— Evet, biliyorum, istemeden tiztiyorsun, hep 6yle olur. Herkes tiztip duruyor birileri-
ni, istemeden.

— Ashinda...

— Hi¢ hoslanmiyorum bu sozctikten, soyler sdylemez simdiye kadar numara yapip
duruyorduk, sahtekarligini dile getiriyor.

— Ve ne cok kullaniyoruz, sahteliklerden kurtulamiyoruz, istesek de.

— Bundan sonra, yeni yilda, ¢btir yeni yillarda ne yapacagiz? Bir yerde rastlastigimizda,
birileri bizi tanistirmak istediginde, ne bileyim, bu gibi durumlarda?
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— Dostuz biz, selamlasir kucaklasiriz da. Bazen, istersek, bir kahve esliginde sohbet
edebiliriz.

— Niye olmasin, demeliyim galiba.

— Icinden gelmiyorsa...

— Icten gelenler, distan fark edilenler, hi¢ bilinemeyenler...

— Karanlik koselere cekiliyorsun yine.

— Opyle degil, cok sey bilinmiyor, gercekten, ayni zamani, aymi duygular paylastyor
olsak da nasil uzagiz birbirimizden, uzak, belirsiz, kuskulu anlar, kugctk, basit, siradan
davramslar, art arda istelik... Insan en sonunda kagmaktan bagka yol bulamuyor, giderek
nasil alisiyor kacarak yasamaya. Ve bir gtin gozlerinin icine bakamaz oluyorsun hayatinin,
kendi hayatinin...

— Belki sezgilerimiz tam zamaninda ise karisabilir, vakit kazanmamizi saglayabilir ve
kim bilir sevgiyi de koruyabilir belki.

— Kim bilir...

— Az sonra ayrilmam gerek, burada kalmakta kararhh misin?

— Evet.

— Tek basina, karanlik, soguk...

— Yoo, baksana nasil kalabalik cadde, yeni yila sokakta girecek millet.

— Hicbir sey soyleme, hosca kal deme, dylece gir yan sokaga bir anda.

— Yeni y1l dilegi?

— Gerekmiyor.

— Peki, icimden soylerim.

Kadinin bir merdiven basamagina oturmasiyla, adamin dostuz biz, hosca kal diyerek
uzaklasmasi ayni andaydi sanki, ti¢ bes saniye. Buz gibiydi tas basamak, yakasini kaldirdi
kadin, kars: duvara ilisti gozii, gecenin 1s1ginda rahatga okuyabildi duvardaki yaziyi: “Bu-
ttin bunlar SEVDADIR.”

Sevda sozctigli kocaman harflerle yazilmisti ve harfler aralikti. Kirmizi boyayla ya-
zilmis olmaliydi, mor goriniiyordu, geceden, karanhktan. Bir graffiti. Cok duvar yazisi
gormis biriydi kadin, gencliginde bir ikisinin yazilisina, cogunun silinmesine taniklik
etmisti. Ama bu ilk kez oluyordu, bunca zaman sonra ilk kez aska iligkin bir graffiti. Bir
armagan olmaliydi bu, yeni yil icin.

Gultimsedi, kalkti yerinden, yakindan bakt1 yaziya. Kim yazmissa yazmis, butiin bun-
lar, biittin bunlar sevdadr.

Besiktas kalabalig1 sessiz golgeler gibi gecenin icinde oradan oraya... Hepsi ayni palto-
lar icinde.

Serencebey Yokusu'na dogru yavas adimlarla ytrtimeye bashiyor kadin, sessiz golge-
lerden biri oluyor.

Adamin az once ellerine biraktgi dostlugun soguyup katilastigini duyuyor.
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INCI ASENA

Chioggia'nin Kadinlar

Teadora Rosalle Elenore Regina
Adreana Antoinetta Blanca ve Alonza

eadora ile Rosalle yolun kosesinde gortindtiklerinde gtines yeterince al-

calmamisti. Siestayl bitiren esnaf birer ikiser diikkanlarnin kepenklerini

kaldiriyor, denizden dénenlere, aksamiistti piyasasina ¢ikacaklara satis ya-

pabilmek umuduyla tezgahlarinin arkasina geciyorlardi. Yazin en civcivli

aylariydi, ne kazanirlarsa bu aylarda kazanacaklardi. Biraz da Noel'de,
festivallerde mal satabilirlerdi belki. Hep ayn1 dongiiydii. Kis aylarinda yazin getirecegi
bereketi bekleme doéngiisti.

Birbirlerinin koluna girmis yavas yavas Lonun Kahvesine dogru ytriirlerken alana
acilan oteki yollarin birinden Elenorenin geldigini gordtler. Ellerinden geldigince adim-
larint hizlandirdilar.

Sicak yaz aylarnin her cuma aksamtstti Lonun Kahvesine ilk gelen Teadora ile Ro-
salle olurdu. U¢ kare masanin birlestirilmesinden olusan biiytik masanin bagkdosesi, dile
getirilmemisse de, onlara ayrilmistir. Alani en iyi acidan géren, konusulanlarin en rahat
isitilebilecegi tam ortadaki iskemledir bagkdse, aslinda iclerinde en yash olanin, doksan
iki yasindaki Teadoranin yeridir. Alth tstlti oturduklar icin her zaman birlikte geldigi
Rosalle de yanindaki iskemleyi alir dogal olarak.

Elenore, daha gen¢ olmasina karsin elinden hi¢ birakamadig: bastonu, iyice belirgin-
lesen kamburuyla hepsinden yash duruyordu. Biitiin gruptakilerden. Istese de onlardan
once varip baskoseyi kapamazdi. Umurunda da degildi. Onun icin 6nemli olan, her cuma
Lonun Kahvesi'nde bulunmakti. Bulunabilmekti. Yasadigini hissediyordu boylece.

Bir eksilir bir artard1 gruptakilerin sayisi. Birisi oliir azalir, birisinin kocast oltr, artar.
O yaz yedi kisilerdi. Regina yeni katulmisti aralarina. Kisin sayili ayaz giinlerinin birinde
iki diinya savasi gecirmis olan kocast Alfonso kalpten gitmisti. Soguktan 6ldii, demislerdi,
yoksa daha yasardi, ne dokuz canhidir o. ilk savasta ¢cocuktu daha, ama ikincisinde bas-
bayagi savasmisti. Kimseye sdylemezdi, bilenler bilirdi; Mussolini'nin saflarinda yer aldigi
icin sevilmezdi. Adreana aracihigiyla gruba katilan Regina'ya basta ytiz diistirmusglerse de
sonralart hava yumusamist1.

Adreana iglerinde en sen sakrak olaniydi. Otekiler susar oturur, yillarin getirdigi arka-
daghiklarinin her seyi tiikettigini diistindtiklerinden belki, belki de konusacak bir sey akil-
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larina gelmediginden, selamlasmadan oteye gitmezlerdi bulustuklarinda. Herkes herkesin
hastaliklarin biliyor, hepsi 6tekinin ¢ocugunu, torununu tantyor, huyunu suyunu biliyor-
du. Konustuklarinda kiictik kiictik sozlerdi ettikleri. Biraz el kol hareketi, biraz mimik,
ti¢ bes sozctikle sdylenecek sozler bitiyordu. “Ilag ise yaramis mi bari?” ya da “Paskalyada
gelecekler” ya da “Bosaniyorlarmis” gibi ucar kacar sozler her seyi anlatmaya ya da kar-
sisindakinin anlamasina yetiyordu. Sonra susup gelen geceni, dtikkancilari, isportacilar
izliyorlar, bazen kendi ellerine dalip gidiyorlardu.

Adreana 6yle degildir, konusup durur. Ne gelirse aklina anlatir. Sokakta gordugii kedi
yavrusunu, pisirdigi yemegin tarifini, kapinin nasil gicirdadigini, kapisinin éntinde opii-
senlerin onu uyutmadigini... Her birkac sozctikte bir de kahkaha sikistirir araya, yerli yer-
siz. Dinlemezler, cenesine vurdu der otekiler ama disavurmazlar diistincelerini. Yalnizca
arada bir dinliyormus gibi baslarini sallarlar.

Gtizel Antoinetta'nin geldigini fark etmediler, tictintin de gozleri, genis kenarh sapkal,
gozltklu, minicik sortu, daha da kiigtik bikini tsttiyle kiigtictik bir kopek gezdiren kadina
takilmisti. Baskosenin asil sahibi Teadora, “Erkekler ne yapsin!” dedi. Bu yeterince anlasi-
lir bir s6zdii hepsi i¢in, baglarini salladilar iki yana. Yeni gelen arkadaslarinin selamini bile
alamadilar. Antoinetta giizel olmasina gtizeldi ama varhgini belirleyen sey gozyaslariyd.
Masada en geri planda duran iskemleye oturur, ara sira, hatta son zamanlarda sik sik bile
denebilirdi, sessizce aglardi. Kimse ona aldirmiyordu artik. Varsin aglasin, diye dustinir-
lerdi, zamaninda ¢ok giildu. I¢ten ige sevinirler miydi, eskiden giizelligiyle gozde olusunu
kiskanip.

En son gelen her zamanki gibi Blanca’ydi. Giyinir kusanir, ¢antasini alir, anahtarlarm
arar, tam kapidan cikacakken ocagi sondurtip sondtrmedigine bakmak icin mutfaga do-
ner, sonra aklina mendil almak gelir; hangi ¢cekmeceye koydugunu animsayamaz, aranir
durur, sonra ne aradigini unutur. iste her seferinde boyle bir seyler olur, o da Lo'nun
Kahvesine ge¢ kalirdi. Ahsmislardi artik. I¢lerinden biri soyle der: “Gene bir seyini unut-
mus, sonra da ne unuttugunu unutmustur.” Her zaman en ¢ok gtldtkleri s6z budur.

Lonun Kahvesi, bir ucu denize agilan Vigo Alani'nin en uzak kosesindedir. Adi kah-
vedir ama daha ¢ok, dondurma satar. Alanin tek agaci iki katli yapmin dibinden ytik-
selen selvi agacidir. Yorenin tipik agacit olmamasina karsin nasil olmussa bitivermestir
orda yillar énce. Masalarinda kirmizi beyaz damali ortiiler, vitrininde degisik zamanlardan
gelen gramofonlar durur. Kapinin &teki yanindaki icerden disarn acilan dondurma tezgahi
cocuklarin, yazlik¢ilarin ugrak yeridir; kimse Lo’yla tanismamistir ama her nasilsa don-
durmasinin tinit alip ytrtimustir. Bir sdylentiye gore yatalaktr, dondurmay yattuigi yerde
yapar, karis getir gottr islerini yurttir, kizlari, gelinleri ise kahvede calisir. Ailenin erkek-
lerinin isi denizdedir, dmtirleri balik¢1 teknelerinin tstiinde gecer.

Yedi kadinin, Teadora, Rosalle, Elenore, Regina, Adreana, Antoinetta, Blanca, hepsinin
her cuma aksamiistit Lo'nun Kahvesi'ne gelmesinin nedeni dondurma degildir kuskusuz,
cogu zaman dondurma yemezler bile. Vigo Alani yasamlarinin toplamidir, kendilerini ve
kendi olmayanlar1 goriirler orada. Ge¢misin her sahnesi 6nlerinden akar gider. Icecekle-
rini 1smarlar, dylece oturur izlerler. Bekledikleri sey 6lim degilse eger, cuma aksamiistle-
ridir. Hepsi kadin olmanin giizelligini yasamistir zamaninda ve kadin olmanin getirdigi
htiztin yansir gozlerinde. Masanin ¢evresinde susar otururlar.

Blanca da geldi. Yedi kadin masanin ¢evresinde toplandi. Antoinetta aglyor, Adreana
anlatip duruyor. Kimsenin aldirdig1 yok. Rosalle ellerine bakip ara sira basparmaklarini ce-
viriyor. Elenore’un bast kamburu ytiziinden masaya degdi degecek. Regina'nin yabancilik
duygusu gecmedi daha. Teadora baskdsesinde saltanatinin son gtinleri oldugunu bilerek
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oturuyor. Rosalle, aklindan hi¢ atamadigi, hangimiz ¢nce 6lecegiz duistincesiyle oyalaniyor.

Alonza’yla kocast da Lonun stirekli miisterilerindendiler. Her cuma aksamtistii degilse
bile haftanin degisik gtinlerinde alandaki kahveye gelir, dondurmalarini yer, hava karar-
madan kalkip giderler. Serindir orasi, ne de olsa denize yakindir. Biraz insan ytizti gérmeyi
severler. Evli olduklari, daha dogrusu her seyi paylastiklar icin ortak konular vardir,
akan cati, biten stit, Roma’ya ¢cocuklarin yanina gidecekleri Noel tatili... Cok konusmasalar
bile konusurlar iyi kott. Alonza giiler ytzludir, tanisin tanimasin gelen gecene giiltimser,
varhgini belli etmekten hoslanir. Elli bes yillik evliliklerinde insanlara karismayi seven
o olmustur. Kocasi Federico iyi bir insandir ama suratsizdir. Kimseyle yakinlik kurmak
istemez.

Daha gecen hafta stislenip ptslenip, Federico’yu koluna takip kabara kabara kahveye
gelen o degil miydi! Alonza bagiyla biiytik masadaki yedi kadini hafifce selamlamisti. Ko-
caslyla, onlerindeki masaya gecip oturmuslardi; sanki onlara kendini, kendilerini, koca-
styla kendini gostermek ister gibiydi. Nispet yaparcasina...

Daha gecen haftayd.

Yedi kadin, Teodora, Rosalle, Elenore, Regina, Adreana, Antoinetta ve Blanca ti¢ kiictik
kare masadan olusmus btiytik masanin cevresinde oturuyor. Kimi kahve iciyor, kimi cay,
birisi bira iciyor, birisi stit. Hava sicak, kiictik bir esinti geliyor ara sira denizden dogru.
Hemen kahvenin yanindaki yolun kosesinde Alonza goriiniiyor. Hepsi baslarini ona ce-
viriyorlar.

Alonza yalniz.

Alonza gelip yanlarina oturuyor.

Artik sekiz kisiler. N
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TUNCER ERDEM

Buz

ereden musallat oldu bu goértinti bana bilmiyorum. Gunlerdir kur-

tulamiyorum ondan. Aklimin bir kenarinda. Hep onunla dolaniyo-

rum. Onunla yatip onunla kalkiyorum. Sanki aklimin icinde degil

de basimin etrafinda, goz erimimin disinda bir yerlerde benimle bir-

likte dolastyor. Kulagimin civarinda, sakaklarimda, ense kokiimde,
saclarimin i¢inde, burun deliklerimde, hep benimle birlikte... Onu bir stire gérmiiyor,
unutacak gibi oluyorum, derken bir giin, bir kitabin sayfalarinda gezinirken, bir lafimin
ortasindayken, bir lokma yemekborumdan asag stiztltirken, pencereden catidaki martiya
bakarken, kaldirim taslarini sayarak ytrtirken, tirnaklarimi kemirirken ansizin gelip diki-
liyor goztimtin 6ntne. Teklifsiz, pat diye. Her ne yapiyorsam yarim kaliyor o anda. Dik-
katim dagiliyor. Okudugum yere isaret eden parmagim kagidin ustiinde donup kalyor,
soztm oracikta kesiliveriyor, lokma bogazima takiliyor, marti saskinligima sasirip kaciyor,
kaldirim taglar birlesip tek parca oluyor, tirnaklarim birer buz tabakastyla kaplaniyor. Iste,
gozlerimin ¢ntinde yine o: Elinde kanli, koca bir balikla, aglayan bir cocuk...

O an durakliyorum. Kimildamiyorum. Goértntti netlessin, cocugu daha iyi goreyim,
baligin cinsini kestireyim, mevsimlerden hangisi, hangi suyun kiyisi bu anlayayim diye.
Ama onun farkina vardigim an, o hayal ucup gidiyor gozlerimin éntinden. Gergege do-
nlismeyi sevmeyen, tarif edilmeyi, ele avuca gelmeyi istemeyen bir sey bu. Oyun oynuyor
sanki benimle.

Madem &yle, ben netlestiririm bu tirkek resmi dedim. Ikide bir beni rahatsiz etmesin-
den kurtulurum boylece. Etrafimda dolanmip duran bulanik bir goériintii netlesmeye, ete
kemige buirtinmeye baslayinca zihnimin tutsag olur, sonra da bir gtin ondan bikinca kagip
gitmesine goz yumarim, diye disindiim. Gozlerimi yumdum...

[k bakista dikkatimden ka¢mus. Simdi daha iyi gorityorum. Her yan kar buz iginde.
Mevsim kis. Hafif hafif kar sepeliyor. Cocugun tstiinde gri renkli, burusuk, ince bir giysi,
ayaklar ¢iplak. Bembeyaz orttintin tisttinde, kirmizi, yer yer mor lekeli iki yumak. Ba-
lik, elindeki btiyticek kancaya asili. Solungaclarindan sizan kanlar ¢ocugun ayaklarinin
etrafinda onun ayaklarina benzer kirmizi lekeler olusturuyor. Ayaklarinin renkli golge-
leri dagiliyor yere. Arkada bir gol var. O da donmus. Orada bir gol oldugunu kiyidaki
buza gomiilii kayiklardan anladim. Neden deniz degil de gol derseniz, cevabi basit. Ky
boyunca uglar1 buz tutmus kamugslar var. Gog vaktini kacirmis bir érdek paytak paytak
dolaniyor donmus goltn tizerinde. Cocuk nereden bulmus bu koca balig1? Kendi yakala-



mis olamaz. Su anda igreti duruyor elinde zaten. Diistti diisecek. Bir becerebilse, birakip
kacacak onu. Yaninda ydresinde baligi tutup ona vermis olabilecek kimse de yok. Ipissiz
bir yer burasi. Zaten bu donmus gélde balik filan da yakalanamaz. Bu dev baligi suyun
altindan cekip ¢tkarmak icin koca bir delik agmak gerek buzun tistiinde. O da tehlikeli is.
Bastigin yer karilir, bir anda o buz tabakasinin bir parcasi oluverirsin. Cocuk, elindeki ba-
lik gitgide agirlasirken, kolu gitgide asag1 sarkarken, aglamaya devam ediyor. Gozlerinden
stiztilen yaslar kirmiz1 yanaklarinda donup kaliyor. Ayaklart buz kesmis, adim atmakta
zorlantyor belli ki. Balig1 elinden atsa, kosup gitse en iyisi. Ama onu da yapamiyor. Ne
bileyim, belki de bir fotograftan kaldi bu gortintit aklimda. O ytizden zavalli cocuk bir
tirlt kimildayamiyor yerinden. Keske bir filmde izlemis olsaydim onu. Belki elinde o iri
balikla sahnede kisa bir stire goriintir, yan gozle bize sdyle bir bakar, kosup evine giderdi.
Aglamazdi. Oraya c¢akilip kalmazdi. Sonra da babasi belirirdi ardindan, sevinirdik, sahip-
siz degilmis bu cocuk diye, balig1 babasinin yakaladigini anlardik. Nasil yakaladigini pek
de merak etmezdik. Cocugun pesinden o da eve dogru segirtip gézden kaybolurdu. Ve
evlerini goriirduk, bacasindan duman ttiten balik¢ kuliibesini, en son bir kadinin kapiyt
kapamadan once disar1 soyle bir bakisini. Pencerelerinde titreyen soluk sart 1s181. Perdeleri
kapanir, iceride golgeler oynamaya baslardi ve ben rahat ederdim. I¢im huzurlu, derin
bir uykuya dalardim. Gel gor ki hareket edemiyor simdi bu cocuk. O unuttugum fotograf
karesinden ¢ikip gelmis karsima. Oraya oylece cakilip kalmis. Ne yapsam simdi! Ama
ben kasindim, farkindayim. Ben degil miyim o belirsiz gortinttyti netlestirmek isteyen!
Dertsiz basini derde sokan! Bu agir yiikii sirtlanan! O gortntt, gozlerimin ¢niinde ara sira
belirdiginde, sonra ugup gittiginde, benimle oyunlar oynadiginda, ben yine giindelik ha-
yatin hayhuyuna dalip onu bir siireligine unuttugumda, ne giizeldi! Gorduklerimle ilgili
bir sorumlulugum yoktu. Ne var ki simdi onu ¢ok berrak gériiyorum. Karlarin ortasinda,
soguktan donmak tizere olan, hareketsiz bir cocuk. Ve ona dylece bakip duran, baktikca
beli btiktilen, caresiz bir seyirci...

Belki de 1s1k en iyi ilag. Miitecaviz gortntiileri kovmak, donmus resimleri canlandir-
mak, buz tutmus sular1 ¢ozmek, tistiyen ayaklari 1sitmak igin... Birak, aksin gozlerinden
iceri!
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SELMA SANCI

Felek

radan aylar gectigi halde bir ttrli eski patronumun tesirinden kurtu-

lamadim. Evde ne zaman yalniz kalsam onun solgun ytzu, biraz do-

nuk, buna karsilik birine baktig1 zaman sefkatle dolan gozleri aklima

geliyor. Halbuki o hi¢ de olagantistti bir insan degildi. Hatta her giin

otobtiste gortp de bakmadigim, hicbir 6zelligi olmayan insanlardan
biriydi. Fakat hayatinin bilmedigim taraflarini merak eder, kendine gore bir i¢ diinyasi
oldugunu dustntrdim.

Benim, Usta’y1 daha yakindan tanimam sadece bir tesadiif eseridir: Gomlek atolyesi ka-
pandiktan sonra, Sultanhamam’da uzun muddet is aradim. Kis aylarinin bastydi. Kocamin
pazarda kazandig1 bes on kurus parayla gecinmekte zorlanmamiz benim de ¢alismam: ge-
rektiriyordu. Olmayacagini bile bile sordugum, evlere temizlige giden bircok komsumdan
bir sonug ¢tkmayinca, is icin miiracaat ettigim atdlyelerden ret cevabi alinca tiztinti icinde
gtinler geciriyordum.

Alt komsum Murtivvet Hanim’a camasira, temizlige yardima gidip komtrlikten yaka-
cagini tasidigim gtnlerde bile stkintimi unutamiyor, durumumun tmitsizligine kapiliyor,
bir is bulmamin imkansiz hale geldigini dtstindiitkce karamsarlasiyordum. Is bakugim her
gun evvelce ¢alistigim ve hi¢ de fena haftalik almadigim atélyenin oldugu sokaga muhak-
kak gidiyor, tanidik birine rastlamak umuduyla basimi kaldirip yolun iki tarafina da dik-
katle bakarak yavasca geciyordum. Ise ne kadar muhtag oldugumu diisiintirsem o sokaga
gitme istegim de o kadar artiyordu. Atélyenin oldugu sokakla Ankara Caddesi arasindaki
tenha yolda agir agir yuriiyor, caddedeki muhallebicinin éntinden gecip Sirkeci'den oto-
btise biniyordum.

Bir giin, ikindi vakti yine Meserret’in hafif bugulanmis camlarindan goriinen, paltola-
rinin icinde sessiz, biraz kambur oturanlara bakip ve kapisindan disari tasan cay, sigara
dumani ve simit karisimi kokuyu ¢zlemle icime cektikten sonra yokus asagi inerken ya-
nimdan eli torbali bir adam gecti. Bir an uzun kara ceketli gélgeyi tanidigimi hissettim. Ni-
tekim bes on adim ytriidtikten sonra basimu ¢evirdigim zaman Omer Ustanin kaldinmin
kenarinda durmus bana bakugini gordtm.

Yaklast1. “Nereye boyle?” dedi.

Beklemedigim bu durum karsisinda afalladim. Sanki diin ya da sabahleyin ayrilmis-
¢asina yakin davranisina sasirsam da, “Nasilsin bakalim?” dediginde, “Hic, eve,” dedim.



Tekrar birkac adim yaklast1. “Calistyor musun?”

[stemeye istemeye, “Hayir, bakiyorum,” dedim.

Basimui yere egisimden, sorduguna pisman olmal ki, sesini indirerek, “Bir ¢are bulu-
nur, aldirma,” dedi.

Daha da vahimi, “Bu taraflara hi¢ gelmedin mi?” diye sordu. “Neden hi¢ ugramadin?”

Hayretle ytiztine baktum. Sakallar iyice uzamusti, eskisinden daha da zayiflamisa, bir
hayli hirpalanmisa benziyordu. Fakat eski babacan tavri nasil da hosuma gitti. O anki
hislerimi anlatmama imkan yok. Bu harikulade gtizel rtiya ne kadar ¢cok devam ederse o
kadar iyiydi. Ama dtstincelerimi sezmesinden ¢ekinip, kac¢ip gitmek istedim. Thtimal, o
daicinde bulundugu durumu diisiinerek benim onu béyle gsrmemden memnun degilmis
gibi duruyordu. Nasil derler, mevkisini kaybedenlerin eski ¢alisanlarina karsi gosterdikleri
biraz da al¢akgonillti bir hali vardi. Yuztimde pek sakincali buldugum bir gtilimsemeyle
hayran hayran ona bakiyor, ne yapmam gerektigine karar veremiyordum. Sanki atélyenin
kapanmastyla sikintiya diismesine, basina bu felaketin gelmesine ben neden olmusum gibi
bir yakinlhk duyuyor, ilgi gosteriyordum.

“Bir ara bana ugra,” diyordu. “Sen ¢aliskansindir bilirim. Saga sola bakalim...”

Hemen kendime geldim. “Bana musaade,” dedim. Dontip ytirimeye basladim. Otobiis
duragina giderken hava birden acayip soguk ve dondurucu geldi. Ger¢i degisik heyecanlar
yasamis, hazirliksiz yakalandigimda biinyem biraz sarsilmisti ama hepsi bu kadardi.

Yine de bugiin eve donerken atolyeye gittim. Halbuki gecen hafta ayrilirken buna hig
niyetim yoktu. Zaten is konusunda agikca bir vaatte bulunmamusti. icimde boyle bir umut-
tan ¢ok, onu yeniden gérme arzusu vardi. Atolyeye ugramayi cok diistinmis, bir kez daha
caymistim. Ama kendime, “Tesadtifen karsilastin, ugra dedi, ne var bunda,” diyordum.

Hana girdigim zaman ytiztimde gene o gtinkii tebesstim vardi. Cayci beni gérmedi, ¢ay
ocaginda oniine serili gazetenin kenarmna ¢iziktirdigi hesap kitapla mesguldti. Nedense
her an birinin goreceginden ¢ekinip hizla merdivenleri ¢iktim. Sahanlikta yan yana dizili
oda kapilariin éntinden bir hirsiz gibi sessizce gectim. Atdlyenin kapisi aralikti, Usta'nin
orada oldugunu anladim, oyalanmadan iceri girdim. Usta, dikis makinesinin boslugunda
kiiciik el radyosunu karistirtyordu. Beni gordiigiine hi¢ sasirmads, basiyla kapinin yanin-
daki sandalyeyi gosterdi ve istasyon aramaya devam etti. Elini stkmaya, bir sey sdylemeye
cesaret edemeden tahta sandalyeye ilistim.

Onun karsisinda, yine patronummus gibi oturdum ve bu soguk davranisina alinganhk
gostermedim, ama ne olmustu da buradaydim; giinlerdir ona dair dtstindtiklerim ne ka-
dar bos, i¢inde bulundugum durumla ne kadar ilgisiz seylerdi.

Etrafa goz gezdirdigim bir anda adam radyoyu kapatarak, “Sana bir is buldum,” dedi.
Sonra gozlerini ytiziime dikerek devam etti: “Buradaki avukat yazihanesinde. Is hi¢ yoru-
cu degil. Sikilirsan pencereye git, caddeden gelip gecenleri, dolmuslari, taksileri, otobiisle-
ri seyret. Avukatla konustum. O olmadig zamanlarda sen bakacaksin. Fakat simdilik pek
fazla veremeyecek. Ileride belki artar.”

Dikis makinesinin tsttine atilmis kirli beyaz ortiiye bakarak, “Ben atdlyeyi merak et-
mistim,” diyebildim.

Odada pek bir degisiklik yoktu. Pencere pervazinda duran kiictik bir masa saati oday1
madeni bir sesle dolduruyordu.

“Burada kaliyorum, ¢ikmaya imkan olmadi, ev derdi malum,” dedi. Sesinde hafif bir
kisiklik vardi. Gozleri daha derine kagmisa benziyordu.

Kalkip gidemiyordum. Beni o yari karanlik odada tutan, aylardan beri stiren issizlik,
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buradan ¢ikinca nereye gidecegimi bilmemek ve tamamiyla pengesine dustiigiim caresiz-
likti, yash adama karst kaba bir harekette bulunmus olmaktan da ¢ekiniyordum.

Ancak, her hareketimin, her bakisimin diistincelerimi a¢iga vuracagindan korkuyor,
gozlerimi saga sola, bazen de ontime ceviriyordum. Nitekim korktugum basima geldi.
Birdenbire sandalyesini getirip yanima oturdugunda biiytik bir telasa dustiim. Ona nasil
bakacagimi, ne yapacagimi bilmiyordum. Ben onun i¢in herhangi bir kadindan, bura-
ya onu ziyarete gelmis eski is¢isinden baska ne olabilirdim ki? Basimi yere egmistim,
onun eskilikten yipranmis pantolon pacalarini ve uclar bir parca havada ayakkabilarin
gordum. Gozlerim acik renk, pantolonu gibi ince ¢oraplarina ilisince btttin viicudumu
saran bir trpertiyle ve acimayla gozlerimi yukari kaldirdim. Dikkatle ytiziime bakiyordu.
Gozkapaklar hafif sisti. O soluk ¢ehre, o daginik kaslar ve onlarin altindaki cansiz gozler,
o dimdik kir¢il saclar bana yabanct degildi. Yalniz, ytztinde o zamana kadar gormedigim
tuhaf bir hiiziin, biraz da vahsilikle karnsik bir ifade vardi. Her baktigimda gitgide kendini
belli eden bir heyecan gortiyordum.

Adeta elleri titreyerek saclarima dokundu. Bu samimi sevgiden biraz tirktiim, biraz
da memnun oldum. Fakat hemen yerimden kalktim, bir an 6nce eve gitmekten baska
bir sey istemiyordum. Boyle diisinmeme ragmen yere yapismis¢asina bir ttrlit kimil-
dayamiyordum. Sirtimi duvara yaslamisken goz goze gelmekten kaginiyordum. Dakika-
lar ilerledikee, belki bir daha onu hi¢ géremeyecegimi diistinditkce buraya geldigim icin
pismanlik duymaya baslamistim. Dtistinceli ve mahzundu. Onun aciz bir halde unufak
olusunu izlerken i¢imi dayanilmaz bir acima duygusu doldurdu. Goziimtin ¢niinde dagi-
lisina daha fazla tahammtl edemeyip gozlerimi kapattigim anda onun sicak dudaklarimn:
yuztimde hissettim. Biittin viicudum tarifi imkansiz bir heyecanla titremeye basladi. Bana
sarilmus, saglarimi opiiciiklere boguyordu. Kollarindan kurtulmaya calisiyordum, fakat o,
yiiziinde kendine 6zgii hazin bir ifadeyle basimi gogsiine yashyordu. Kendinden emin ve
kararli tavri beni serseme cevirmisti. Nezaketi dayanilmaz derecede gliven verici gelmeye
baslamisti. Direnemedim.

Buttin ¢ekingenligim yok olmustu. O anda soyleyecek ¢ok seyim vard, sanki hi¢ dur-
madan konussam bitmezdi. Ciinki bugtine kadar hep susmustum. Tam, tezgahin altindaki
yataga tstimuz basimizla yuvarlandigimizda kapinin éntinde ayak sesleri duyduk, bir an
sanki tas kesildik. Kalbim deli gibi carpmaya basladi. Disaridan caycinin tanidik sesi geldi.
Koridorda biriyle konusuyordu, avukat asagida gordigunti, beklemesini soylityordu.

Usta hemen davranip kendini toparlayarak disar ¢ikti. Kapinin 6ntinde algak seslerle
bir konusma basladi ve bir mtiddet devam etti. Biraz sonra ayak sesleri ve konusmalar
koridorun oteki basina dogru uzaklasti ve kayboldu.

Kapiy1 dikkatle acip sahanlikta kimsenin olmadigini goriince odadan ¢iktim. Korido-
run sonunda Usta’nin tarif ettigi avukatin yazihanesinin kapisinin altindan disari, bir ¢izgi
halinde keskin beyaz bir 1s1k siziyordu. Sonra tikanircasina nefes nefese merdivenleri inip
sokaga firladim. Disanida hava kararmusti, yollar kalabalikti. Otobtiste kocamin benden
once eve gelebilecegi ihtimalini duistindiikce biiytik bir korku duydum. Hicbir sey dustin-
memek, hicbir sey hatirlamamak istiyordum.

Eve her zamankinden daha ge¢ geldim. Elimde anahtar, apartmanin karanlik merdi-
venlerini kosarak ¢iktim. Miirtivvet Hanim'in katina yaklastigimda aniden otomatik yandi,
elinde kesekagidi torbayla kapinin agilmasini bekleyen kocasinin saskin bakislar altinda,
arkamdan biri kovaliyormus gibi kosmaya devam edip bizim kata ulastim. Merdiveni do-
nerken bir an Murtivvet Hanim'in kapiy1 agtigini, sisman ytiziine gomuli kiictik gozlerini
kirpistirarak kocasim karsiladigim gordiim. Adamin igeri girerken, “Neyi var bunun?”



dedigini, kulaklar1 agir isiten Mirtivvet Hanim'a duyurmak i¢in, “Ytiztint gordin mu?”
diye bagirdigini, yash kadimin kapiy1 kapatirken, “Kimin?” dedigini duydum.

Anahtan kilide sokup dondtrtirken bosuna umutlanmistim, adam karisina anlatmaz
olur mu, anlatmistir elbette ytztimun kipkirmizi oldugunu, terlemistim tabii. Bugtinki
hadise olmasaydi, ona karst koyabilseydim eski ve siradan hayatim devam edecekti. Ah
simdi alt komsuma bile gidemeyecegim aklima gelir miydi?

Mademki bir kere olan oldu, her seyi sakin ve bastan duistinmeliyim. Fakat ev oyle
soguktu ki, battaniyeye sarinip 1sinmaya calistiysam da olmadi. Mutfaga gittim, caydanhga
su doldurup ocagin iistiine koydum. Dtigmesini cevirip gazi actiktan sonra kibriti caktim.
Demlige iki yemek kasig1 cay atmistim ki, ocagin giiclii alevinin cilizlasmaya basladigini
gordim. Dolabin alt kapagini acarak uzun ipragaz tiiptini ¢ikarip yere yan yatirdim. Boy-
le durursa suyu kaynatir. Ama ttpt ileri geri sallamama ragmen uclar sar1 cihiz alev yavas
yavas azalip sondi.

Saatime baktim, on biri geciyor. Demek vakit bu kadar ilerlemis. Salona déntip sedirin
tstiinde buiztldtum, kahveden donecek olan kocami beklemeye basladim. Gece ilerleyip
de ortalik sessizlestikce icime sebepsiz bir htiztin ¢oktii.

Hayatta hicbir zaman kafamizdaki kadar muhtesem seyler olmayacagini anlamistim.
Buittin bunlar simdi bana tath bir hayal gibi geliyor.
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CAFER HERGUNSEL

Uctlinct Hirsiz Vakasi

llerimde yiyecek, icecek... Ellerim dolu. Anahtarimi ariyorum. Ceket

ceplerinde yok. Garip, pantolon ceplerinde de yok. Yokogluyok! Ner-

de dustirdim? Ev sahibinin 1siklar1 yaniyor. Onda yedek anahtar var,

acabilir ama utaniyorum. Son zamanlarda 6yle ¢ok vukuatim oldu ki,

cesaretim yok kapisini ¢calmaya. Elimdekileri yere birakip ceplerimi iyi-
ce kanstirtyorum. Bir arkadasa yedek anahtar birakmam lazim, ama o da benim gibi gece
kusu olacak. Oyle saat onlarda falan yatmayacak. Ev sahibinin zilini mi ¢alsam, diyorum.
Gene mi sen, diye serzeniste bulunacag) korkusuyla vazgeciyorum. Gegen gtin, kirk yilda
bir nohut yapmistim. Ocagin tstiinde unutmusum. Komur gibi oldu. Cekip Cimaralti'na
inmistim. Dumamn ta yukar katlara ¢ikmis. Aradilar. Ev yamiyor, nerdesin, dediler. Bir
utandim, bir utandim. Allahtan ev sahibinde anahtar var.

Gecen baca temizlenecekti. Haberim yokken girilmis. Etrafta kurumlar, gazete
kagitlari... Borular yerinden soktlmiis. Biraz bozulmustum, ama hicbir sey olmamis gibi
hayat strtip gitmisti. Uzun zamandan beri oturuyordum, bir aile olmustuk artik.

Kiymetini bilemedigim evimi ¢ok 6zlemistim. Ne kahrimi ¢ekmisti, ne basarilara imza
atmistim bu evde. Hi¢ unutamadigim sevgilimin sesini duyar gibi oluyorum.

aman ne basari ne basar! kendinizi Gvmeseniz de olmaz beyim!

Bense hor kullanmistim. O da beni bekliyordu, bana kavusmak i¢in. Ama anahtar
nerdeydi? Garip, ikisi birden kaybolmaz ki!

Ev bana ait degildi. Hayaletler dolastyordu, bu kesin. Bazen kolonyalar ¢ikiyordu bir
yerlerden. Bazen tuvalet kagidi buzdolabinin tsttinde oluyordu. Bazen yapma cicekler,
seramik heykelcikler yer degistiriyordu. Evet, evin i¢cinde biri vardi ya da kafay1 yiyordum!

Ozlemisim evimi. Birinci hirsiz vakasim Misirdaki sagir sultan bile duymustu. Isin
ilginci, hirsizla hayali konusmam gercek sanilmis, sonunda ben de inanmistim. Ama hasar
buyiiktii. Spor ayakkabi gordtim mii sinirlerim altiist oluyordu. Daha taksiti bitmemisti.
Onemli miktarda para, saatler, fotograf makinesi calinmisti.

[kinci hirsiz vakasinda Taksim’'de, Yazin Sanat’ta dyklerimi okuyordum. Ev sahibim
artyordu. Evinizde, arka odada 1s1k yaniyor. Sesler geliyor, hirsiz girmis olabilir.

Girmisse girmis. Bakiverin bir zahmet! Oykti okumamu stirdtrdiim. Izleyicilerin me-
rakl bakigslar1 altinda 6ykii gecemi bitirdim. Metroya dek ytirtdtm. Calgicilar dinledim.
Bozuk para verdim. Telefonlarini aldim. Gitar ve fliit hayli basarihydi. Tebrik ettim. Biraz
sohbet ettik. Hic acele etmiyordum. Evde para yok! Laptopum kahvede. Alacak bir sey



yok. Kapiy1 actim. Iceriye girdim. Balkon kismi yolgecen hanina dénmiistii. Yatak odama

girince, yuh dedim kendi kendime, bu kadar da olmaz! Arkadan stirgtilit pimapen cam
oldugu gibi soktlmustii. Bir hayvan oliisti gibi boylu boyunca yere serilivermisti. Ufak bir
perdeyi cama ilistirdim.

Sonra derin bir uyku ¢ektim. Ertesi gin pimapenciyi getirdim. Palabiyik, kizil sacli,
atmaca burunlu bir adam. Asabi mi asabi! Mtibarek, sinir kiipti! Basimda durmayn, soru
sormayin. Bir sey de desek gam yemeyecegim. Her yandan yikilmis durumdayiz. Naz ¢ek,
paran gitsin, vaktin gitsin. Gene de rahat bir ruh durumu i¢indeyim. Bosvermis bir havam
var. Gormus gecirmis insanlarin o telagsiz soylu havasi hakim. Hi¢ unutamadigim sevgili-
min sesi kulaklarimda ¢inliyor.

ne gordiiniiz ki beyim? giren de Nazi kamplarindan kagp sabun olmaktan kurtulan biri
sanacak sizi...

Ustimeye basladim. Su an da 6yle, sabaha kadar burada kalabilirim. Isiklar geliyor ora-
dan buradan. Islak asfaltta titrek golgeler, yansimalar olusturuyor. Insanlar gériinmuyor.
Sakliyorlar kendilerini. Kis uykusuna yatmuslar. Bir ufak silah sesinde, bir kavgada herkes
disan ¢ikiyor, pencereden bakiyor. Ama simdi yalnizim ve disaridayim.

Ne gariptir, kimseye gitmek istemiyor canmim. Oysa o kadar yakin dostlarim var. Bana

Cafer Hergiinsel
(1956) Anadolu
Universitesi isletme
Fakiltesi'nde
okudu. Ayni Gini-
versitenin Siyasal
Bilgiler Fakdiltesi
Uluslararast iliskiler
Ana Bilim Dali'nda
yuksek lisansini
tamamladh. ik
6grenim ve ylksek
o6grenimde cesitli
gorevlerde bulun-
du. Yaklasik kirk
yildir Emirgan'da
yastyor. Kitaplarin-
dan bazilar: Ara
Beni Sesini Duyayim,
Ge¢misten Gelen
Esintilerle Emirgan.

NOTOS 63



64 NOTOS

diyecekler ki: Biz tel masa arkadas miy1z? Askolsun! Neden aramadin bizi? Kalamiyorum
kimsede. En iyisi otel. Bir zamanlar rahmetli Esref'in, Kose Esrefin cok iyiligini gormiis-
tim. Okul yemeklerinde, dugtinlerde hoplamaktan, ziplamaktan anahtarlart kaybeder-
dim. Kafa iyi! Esref, iskemleleri yan yana getirir, tistiime battaniye orter, beni misil migil
uyuturdu. Sabahleyin bir giizel kahvalt1 hazirlardi.

Esref, hasta Fenerliydi. Sevgisini de taskinlikla her yerde gosterirdi. En korkusuz Fener-
liydi. Mag seyrederken asir1 tezahtirati, sevimli nesesi kahveden tekme tokat atilmasina yol
acardi. Ama herkes severdi Kose Esrefi. Cok giizel insandu, diinya tatlistydr. Dissiz, giilec,
sevimli hali gdziimiin 6niinden gitmiyor. Geceleri ¢cok icerdi. Sevimli mi sevimli bir insan
olurdu. Dunya tathsi, diinya gtzeli bir adam. Lutfii de Taksim’de, Nevizade’de kafayt
cekmis, iki ileri bir geri Emirgan’a gelmis, kahvenin ¢ntinden geciyor. Esref de sizmus,
bir masaya boylu boyunca yatirmuslar. Usttine de sanki mevta olmus gibi beyaz bir ¢arsaf
sermigler. Lutfi'ye hakkin rahmetine kavustu, demisler. Liitft, o kafayla bir korkmus ki
ivedi uzaklasmis oradan. Ertesi giin bu olaya ¢ok gtlmuisti.

Papyonlu, hasir sapkali muhtarimiz, cenazesinde icli, herkesi aglatan bir konusma
yapmusti. Ey Hasta Fenerli, koytimiiziin en muhterem, asil evladi! Inan, seni Cimbomlular
da ¢ok sevdi. Duygumuzu sana anlatamadik. Artik, bu gercegi, bu sirm agikliyorum. Sarn
lacivert balonlarla, konfetilerle, fenerlerle ugurlamistik onu. Simdi Esref de yok. Ustiime
titreyen, Siirt battaniyesini érten sefkatli Esrefim de yok artik!

Uctinctt hirsiz vakasi artik canima tak ettirmisti. Hava cok soguktu. Kapi agilmiyordu.
Bir anahtar da ev sahibinde vardi. Demir kapi takilmisti. Alt kilit, tst kilit acilmis. Ama ar-
kadan strgtilenen kap agilmiyordu. Sistemde de bir hata olabilirdi. Vakit gene ¢ok gecti.
Iki sulartydi. Kar yagacakt. Kuru ayaz bir hava... Ustiimde ince bir mont, ince bir kazak
vardi. Ayaklarim tGstmuistt. Midem, karnim, omzum agriyordu. Sol kolum kopacak gibi.
Biraz dolasip tel gibi bir cisim aradim. Stirgtiyit belki diistrebilirdim. Aradin m1 da bu-
lunmuyor bir sey! Tel yerine ince bir dal bulmustum. Stirgtiyti yerinden oynatamadim. Ev
sahibinde anahtar vardi, o niye eve girsindi ki? Mutlaka hirsiz girmisti eve. Hirsizdan ¢ok,
pimapenciyi dustintiyordum. Yine o suratsiz adamla ugrasacaktim. O kadar ugrastyorum,
elim kapt araligina sikistyor, stirgiiytt diistiremiyorum. Ses ¢ikiyor. Hirsizim, su anda belki
evimde ne var ne yok gotiirtiyor. Bu kadar ses ¢ikariyorum; giriyorum, ¢ikiyorum. Kimse-
de tik yok! Kimse sese uyanmiyor. Herkes 6ltim uykusuna yatmis.

Usul usul ahmakislatan yagiyordu. Adem babalarin kultibesinin oldugu, ¢ali cirpiyla
ortalt agach alana kaygan bayir ¢ikarak ulastim. Ayakkabilarim ¢amura batmisti. Gece-
nin hakimiydim. Evlerin bazilarinda isiklar yaniyordu. Midem agriyordu. Defalarca gidip
geldim. Kendime hirsiz pozu verdim. Kimsenin umurunda degil. Kameralar takip ediyor-
dur. Her evde alarm, kamera... Bir eve girecegim. Her eve girecegim. En buiytik hirsiz ben
olacagim! Kameralar yakalayacak beni. Tutuklayacaklar, hemen birakacaklar. Millet misil
mistl uyuyor. Ortada ne bir polis, ne bir canh var. Képekler bile yok. Evimi ézlttyorum. Ya-
tagimi dzliiyorum. Evsizlik ne kott yarabbim! Defalarca kapiy1 zorladim. Stirgiiyti agmaya
ugrastim. Ne demir kapinin sesine uyanan var, ne benim gtrultticti halime...

Uyuyan Ttrkiye! Istesem bu ruh haliyle, bu uyusuklukla biitiin evleri soyarim. Insan-
lar yorgun, titkenmis, halleri kalmamis. Hayattan bezmis, kendinden ge¢mis. Korkuyor
insanlar. Canim bir eve girmek istiyor. Biitiin evler senin. Gecenin tek hakimiyim!

Bir ara, hirsiz gibi balkondan girmeyi diisindim evime, ama yerler kaygandi. Sar1 pa-
patyalar 151810 altinda, tistlerinde elmas gibi parlayan su damlaciklariyla gecenin htizntine
htiztin katiyordu.

Yeniden bahceye gidiyorum. Derin diistincelere daliyorum. Yagmur yagiyor ve hava



soguk. Agaclar budanmis. Stinnet edilmis, ac1 ceken cocuklar gibi umarsiz, ¢irkin dal bu-
daklariyla gokytiztne uzaniyorlar. Hep hayret etmisimdir. Bu agaclar ne zaman canlanir,
ne zaman agaclanir; yapraga, tomurcuga, cicege kavusur? O kadar insafsiz, bilingsiz buda-
ma odun komir saglamak icin mi? Ya agaclar, ya kuruyanlar, ya yitip gidenler? Surada bir
kuliibe olsaydi, orada yasasaydim. Kesisler gibi aci ¢cekseydim.

Efsaneye gore cileci bir Hiristiyan olan Alexandra, Tanri’'nin sesini duyduktan sonra
evini barkini satip kendini bir lahdin icine kapatmis, bir daha da disar1 ¢tkmamis. Ken-
disi gibi bir cileci olan Setteli Paul ise camurla stvanmis, penceresi olmayan bir kulitbede
yere serdigi bir battaniyenin tstiine uzanip her giin 300 dua okurmus. Yasadigi bu hayat
yiiziinden degil de bir tabutun icinde yatip gtinde 700 dua okuyan kutsal bir insanin
varhigini 6grendiginde tztntiye gark olmus Paul. Burada bir yer yapmaliyim kendime.
Diinyayla iliskimi kesmeliyim. Elveda hayat, elveda evim! Arayan soran olmasa evden
¢tkmayacagim. Arka odada genis, ¢ift katly, ikiz yatagimin duvar kenarinda ytizlerce kitap.
Hangi birini okuyacagimi sasirtyorum. Bir magara, bir lahit, bir kultibe bulmaliyim. Kira
derdi, elektrik derdi, hirsiz derdi olmayan... Benden iyi kesis olur!

aman beyim, sizden de ne iyi kesis olur, amnda zatiirreeye yakalamp kurda kusa yem olur-
sunuz!

Yine hi¢ unutamadigim sevgilimin sesi pesimi birakmiyordu. Beni kurda kusa yem
etmiyordu.

Evim, kiymetini bilemedigim evim... Badana, boya yaptirmadim senelerdir. Musluklar-
dan su damlar. Camlar kirlidir. Duvarlar: rutubetlidir.

Haksizlik yapma kendine. Ayda bir temizlik¢i kadin gelir, ama aninda her yer dagihr.
Kitap, gazete olan bir ev dagmikliktan kurtulamiyor.

Sevgili Dogan Hizlan'in odasinda kitaptan goz gozii gérmiiyor. Papyonu, aristokrat
havasiyla ayr1 bir yeri var Dogan Abi'nin. Nasil da bir solukta okur hikayeleri. Nasil renkli
bir yasantist vardir. Beyoglunun arka sokaklarinda, sahaflarda gortirtim onu. Sonra kay-
bederim. Gtiler ytizlt karsilar. Sevecendir. Sanat dinyamizin duayenidir. Onsuz bir panel
distintilemez adeta. Bir dyktimii begendi, senelerce yayimlansin diye bekledik. Eskiden
boyleydi. O aciy1, beklemeyi, sabretmeyi bilmeyen bu yollara hi¢ diismesin.

Biittin sanat etkinliklerinde o vardir. O da olmasa hap1 yuttuk! Ne elimizden tutan var-
dir ne de bir yardim eli uzatan... Simdi nerden aklima geldi Dogan Abi? Gegen gtinler evi-
me bir ablam gelmisti. Ne utanmistim. Dergilerden, kitaplardan oturacak yer yok. Kitap
olan ev asla daginik degildir. Bir filozof edasiyla soyledigi bu sozler ¢cok hosuma gitmisti.

Hava ¢ok soguk, yagmur yagiyor ve ben bunlarn distntyorum. Ayaklarim buz tuttu.
Karnimin agrist dayanilmaz. Lodos vardi. Poyraza cevirdi. Simdi de kar sogugu ve mitithis
tstiyorum. Kilisenin diiz beyaz duvarina bakiyorum. O tuglali, kiremitli horasan yapinin
bir boltimu dimdtiz duvar yapildi. Kilise gorevlisiyle kavga ettim. Durdurdum geri kala-
nint. Her pazar ayine Sisli Belediyesi'nin otobtisleriyle Rum vatandaslar gelirler. Bu giizel
bahceyi merak eder dururum. Yaninda beyaz bir kosk... Benim sokagim Gorgt Sokagi.
Kim koymussa kavga eksik olmaz. Gorgustiz sokak! Araba park etme kavgalar: mtithis
oluyor. Karst komsum mimar bir hamimdi. Kaptan Amca ytiztinden evi satmak zorunda
kald1. Yok catidan su geliyor, yok evimin éntine park ediyor. Yandaki komsumla yine park
kavgasi! Geng cocuk eve baskin yapiyor. Kaptan Amca piiskiirtmeye calisiyor. Tam bir
Canakkale mtidafaasi! Araya giriyorum. Yapmayin ayiptir! Dinliyorlar beni.

Ust kata bir misafir gelmisti bir zamanlar. Arabay1 yolun ortasinda birakmisti. Zavall,
demistim kendi kendime. Birazdan basina neler gelecek bilmiyor zavalli. Arabalar gece-
miyor, boyle de park edilmez ki. Biraz gorgiistiz bir tip olmali, diye dtstinmiisttim. Ertesi

“Arabayi
yolun orta-
sinda birak-
misti. Zavalli,
demistim
kendi kendi-
me. Birazdan
basina ne-
ler gelecek
bilmiyor
zavall”
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glin araba park etme ytiztinden savas ¢ikti. Sagdan, soldan, ortadan taarruz basladi. Zayif,
celimsiz kadin cetin ceviz ¢cikmisti. Aman bir cacaron kadin! insan haklarindan, trafik
kurallarindan, komsu haklarindan bir gtizel soylev cekerek mahalleliyi hizaya getirdi.
Hakkindan geldi herkesin, yaman kadinmis. Tebrik ederim. Ttl perdenin altindan 6ylece
seyrettim olup biteni. Her olaya maydanoz olmayacaksin! Simdi geri ¢cekilme zamani. Yeri
geldigi zaman ¢ekilmeyi bileceksin. Severim baskaldiran, hakkin arayan asi kadinlar.

Ertesi glin agzimda sigara, kapiy: kilitliyorum. Bizim komsunun misafirinin sesi ytk-
seldi: Ay ev mi yaniyor, yoksa génlim mu tutusuyor! Bu ne duman, demez mi. Allah
Allah! Sanki ¢ikan vapur dumani. Dudagimda sigaram, istifimi bozmadan yar kilhani bir
edayla, girtlaktan bogum bogum c¢ikan en melankolik sesimle, hos geldiniz, dedim. Hos
bulduk. Cok tesekkiir ederim, cok naziksiniz.

Biraz daha dolasayim. Bayir1 ¢ikiyorum. Arnavutkaldirimli dar sokaklarda dolasiyo-
rum. Ne mahalle ama! Dar sokaklarda teneke evler, dnlerinde yikik dokiik bir bahce.
Yanlarinda medya ve is dlnyasmnin patronlarmin evleri. Tarkan'in klipleri bu yollarda
cekiliyor. Bickin, neseli Zagor'un Ciko’sunu andiran; sisko, kisa, tiknaz, ablak ytizld, ero-
tizm bagimlisi, kravatinin arka ytiztinde ayip resimler olan geveze komsumun melisast
yaz geldiginde hos kokusuyla bayiltir, ayiltir, bu sokagi daha gizemli, daha biytlii bir hale
getirir. Bu sokag severim, deliler gibi severim. Yillarca ¢itkmasam, yalnizca sokaklarda
dolagsam yine de mutlu olurum.

Galiba serap gortyorum. Neler diistintiyorum, neler duyumsuyorum. Sanki son ne-
fesini vermek tizere olan, ¢1g altindaki bir insanin son gortnttleri... Son nefes veris ani
gibi... Donmak tizereyim. Yine de hayallerimi, yasadiklarim bir film perdesinde seyreder
gibiyim. Taksi de yok. Bir kamyonet geciyor. Ardindan bakiyorum. Ona dogru bir ham-
le yapiyorum. Ileri geri esrik adimlarla diismek tizereyim. Ay’a ilk ayak basan astronot
gibiyim. Kamyonet duruyor. Atla abi! diyor. Sende bir acayiplik var. Basimdan gecenleri
anlatiyorum. Taksicilik yaptim ben, diyor, halden anlarim. Seni bir otele gottreyim. Ne
iyi insanlar var. Inerken gizemli bir s6z ediyor. Ne ben sizi gérdiim ne de siz beni. Hadi
ugurlar olsun!

Karmastk dustinceler icinde yatiyorum. Buzdolabt bozuldu. Camasir makinesi tekli-
yor. Biiytik bir olasilikla suratsiz pimapenciye de kesilecegiz! Program disi isler can sikiyor.
Otel parasi, tamirci parasl...

Dus-banyo... Uctincti kat, klasik otel odasi. Calismayan televizyon, karsiki kotit ya-
pilasma tzerinde karalar baglamis agac toplulugu... Ara sira burada kalmaliyim. Macera
romanlar1 yazmaliyim. Severim otelleri. Ama simdi agriyan karnim ve bas agrist...

O gece cinayet planlar yaptim. Keserimle Haci dedemin Canakkale Harbi'nden kalma
yarimay bicimindeki kilicina benzer Cin mali bigag: sota yere koydum. Sonra kan ter i¢in-
de uyandim. Ben, adam o6ldiiremezdim.

sen kim, adam éldiirmek kim beyim.

Sevgilimin alayci sesiyle tekrar uyandim. Sabahi zor ettim.

Ayni hirsiz gibi evimin yanindaki ttimsek araziden balkon katina ulasum. Alt kattaki
komsum sag olsun, bodrum katindaki bahceyi gtizellestirmek icin eski, antik gortnisli
bir kapiy1 hirsiza ve bana basamak yapmisti. Allahim, bu bodrum katinin bahcesini bir
cennete cevirmisti. Arka boliimle isim olmadigi icin bu gtizelligi gérememistim. Kars: du-
vara bir pano yapmus. Icinde seramik yapraklar, ¢icekler rengarenk. Cogu da sari-kirmizi.
Galatasarayli olmali. Ucli, kiictik, pembe saksilar. Gemici fenerleri. Hele bir yapma agac
var ki, beyaz mika stislerle donatlms. Usttinde kiiciik kii¢tik ampuller. Gece ne kadar
gtizel olur burasi kim bilir?



Ah! Hi¢ unutamadigim sevgilimin sesi geliyor kulagima:

Beyim, pes dogrusu! Burast sizin eviniz...

Ya boydan boya hasira ne demeli? Bahce degil, diskotek olmus. Sanki Laila’ya geldim.
Kendi evimi soyayim, sira sana da gelecek. Yerler parke ve micir taslariyla kaplanmus.

Yanilmamisum. Bu sefer daha zarif bir karsilama yapmisti sevgili hirsizim. Kapinin
penceresini, alt kismmdaki pimapeni sokmiistti. Sag olsun bana kolaylik yapmisti. Cevik
bir viicut hareketiyle evimin yatak odasina girdim. lk hirsizlik deneyimim bagarih olmus-
tu. Gelecegin en buyiik hirsiz1 yetisiyordu. Tonton teyzenin kibar sikayetleri hi¢ bitmiyor,
ama hirsiza yataklik ediyor bilmeden. Televizyonun sesi ¢cok geliyor da... Yok balkondan
kar suyu geliyor da... Eve hirsiz giriyor, haberin yok!

[k hirsizlik denemem basariyla sonuglaniyor. Kendi evimin hirsizi oluyorum. Bir al-
lahin kulu farkinda degil. Ne bagiran var, ne ¢agiran. Hirsiz giriyor eve, kimse farkinda
degil. Ontimdeki san kosktin bttin camlar bana dontik, gemici kamarast gibi yuvarlak
camli kism1 da bana bakiyor.

Her taraf talan edilmis. Antika, II. Abdtilhamit’ten kalma calisma masamin ¢cekmece-
leri ortahiga serilmis. Para, incik boncuk, altin araniyor, ama yok hirsiz kardesim! Birinci
sefer hasilat iyiydi; para, spor ayakkabi, fotograf makineleri gitmisti. Tkinci sefer hasilat
kotuydu. Hicbir sey alamamisti ama beni suratsiz pimapenciyle tanistirmisti. Bir ttrli
anlayamadin kardesim. Bu ev memur evi. Allahtan fotograf makinemi masamin tizerinde,
gazetenin, kitaplarin arasinda birakmistim. Demek ki i¢cime dogmus. Daginik olmanin da
bu faydasi var. Daginik olun, fazla diizenli olmak hirsizin isine gelir. Fazla dtizenli insanla-
rin zaten hicbir seye faydas: yoktur. Egoist, kendileri i¢in yasayan insanlardir. Iste, dagimnik
bir insan size bir tiiyo veriyor, sizi hirsizlardan koruyor. Daha btiytik hirsizlara karismam.
Onlar diinyalari idare ediyor, milyonlan géttrtyor.

Strgtiyti acum. Ozgiirltigtime kavustum. Evimdeydim artik. Misafir oldugum evimde.
Asil sahibi hirsizimd1! Becerikli bir arkadasima haber verdim. Kuctik kiiciik dikdortgen-
lerden olusan pimapenleri bir araya getirdi. Pek saglam olmasa da gortintii yerindeydi.
Lapa lapa kar yagmaya baslad1. Ertesi giin de yagdi. Biytk hirsizlar, ktgtk hirsizlar yi-
ziinden ne bende, ne millette nese kaldi. Kar cizmeleri, eldivenler, atkilarla insanlar de-
file yapar gibi yollara duger, cocuklar kayar, kartopu oynardi; karin nesesi, mutlulugu
yasanirdi. Kimsede benim gibi nese yok. Hirsizim gibiler, herkesin mutlulugunu orseledi,
geleceklerini, umutlarini, hayallerini sondurduler.

Kar... Isiklar kar ytizeyinde pembemsi, kristal tanecikler olusturmus. Biiytik bir sessiz-
lik... Insanlar evlerinde. Bekliyorlar, bir sey bekliyorlar. Derin bir sessizlik. Uzayan telgraf
telleri... Agaclar... Derin sessizlik... Camdan bakiyorum. Bir kompartimanin penceresinden
disar1, puslu havayi, Ay’1, gecenin hiizntint izliyorum. Bir trenin kompartimanindayim.

[ki gtin karmim bagim agrimisti. Bu sene ilk kez kar yagmisti. Dikkatimi bir sey cekmis-
ti. Eskiden bu semtlerde kiralik ev bulunmazdi. Kiralar hep ¢ok pahaliydi. Ev sahiplerinin
burunlar Kaf Dagindaydi. Bu tamahkarliklarinin cezasin da ¢ekmiglerdi. Ne oldugu be-
lirsiz, karanlk yoldan para kazananlar, birkac ay ev kirasini vermisler, sonra elektrik-su
parasini takarak ev sahiplerinin keyiflerini kacirmislardi. Aman diizgtin versin de fazla
zam yapmayalim diistincesi hakim olmustu. Bir 6nemli neden de ¢ok ev yapiliyordu. Bi-
raz parasl olan pesinatini verip, bankadan kredi alip kira ¢der gibi ev sahibi olabiliyordu.
Havuzlu, gtvenlikli, selaleli Toskana evlerinde mutlu bir yasama baslamislardi.

Ani bir karar verdim. Cikacaktim evimden. Yakin bir yerde, daha ytiksek, nohut oda
bakla sofa, banyosu, mutfagi daha diizgiin bir ev buldum. Dissiz, ince, melek yiizli, cakir
gozlt emlak¢im bana yardimer oldu. Fiyati da oturdugum evden daha uygundu. Aydin-

“Cikacaktim
evimden. Ya-
kin bir yerde,
daha yiiksek,

nohut oda
bakla sofa,
banyosu,
mutfagi
daha diiz-
gun bir ev
buldum.”
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likt1. Ufak bir balkonu vardi. Ahsap kosklerin bakimli, bol ¢igekli, 1sikli, kamelyali bahce-
lerine bakiyordu. Gortntrde evler yan yana, dar sokaklarn iki yanina kibrit kutusu gibi
dizilmisti, ama ¢ogu evin arka ytiziinde bahcesi vardi. Ve ben bunu yeni kesfediyordum.
Bu, Rumlardan kalan bir kulttiriin yasam bicimini gosteriyordu.

Depozit yok, kira uygun. Ev sahibime, ben ¢ikiyorum, dedim. Kiray1 vermem gereki-
yor ama ¢tkacagima ve kira pesin 6dendigine gore, her gtn i¢in giinlitk kira verecegimi
soyledim. Onceden soyleseydin, dedi. Zorla kal demeyecegim, dedi. Sen bilirsin, dedi.
Kirgin bir hali vardi. Biraz sonra oglu telefon etti: Hocam bir sorun mu var? Demir yaptiri-
riz. Sorunu ¢ozeriz... Psikolojim bozuldu, dedim. Ug kere girdi. Bir care bulunmadi. Sanki
birlikte kazandik, ortak olduk bunlarla, dedim. Kapiy1 calana, keserle bicakla saldirir hale
geldim, dedim. Haklisin hocam, dedi. Sonra yine kar yagdi. Havalar daha da sogudu. Ki-
ray1 vermedigim i¢in huzursuzlugum artti. Kis giinti de tasinmak zordu. Elektrik idaresine
git, dogalgazi actur, Dijitiirk’le ugras, kolilere doldur bardak ¢anagi! Daha on sene olmasina
karsin evime yerlesemedim. Komsular nasil acaba? Ustelik ev sahibim asure zamani asure,
kurban zamani kavurma getirir, bayramlarda helva yapar. Mesele o kadar basit degil. Son
sene zam da yapmamusti. Ustelik bir anababa sicakligy, bir sefkat buluyordum. Kar koca
pazara gidislerini, oglanin simarik ama bana karst saygili hallerini, merdivenlerden paldir
kuldur inisini hep sicak, samimi bulmusumdur. Artik eskisi gibi evden ¢ikamayan, ama
evimi o tul perdelerinin altindan izleyen, her giin selam vermeden ge¢cmedigim Kaptan
Amcamda hep bir aile sefkati bulmusumdur. Kavga ve giirtiltii eksik olmasa da mahallemi
seviyordum. Kalabalik bir ailede yetismenin verdigi aliskanlkla, yaramaz ¢ocuklarin yol-
da oynamasi, bagirip cagirmast hep hosuma gitmistir. Bir umut, yasam belirtisi gortrtim
onlarda.

Hali sahalarda top oynayanlarin gec vakitlere kadar kosmalari, yaz-kis hayatin buittn
canliligiyla, nesesiyle devam ettigini gostermeleri de umudumu, nesemi, hayata baghli-
gimi artirtyor; hayatin bir i¢ dengesi, dinamigi oldugunu, en umutsuz anlarda bile filiz
verdigini mujdeliyor.

Kirami verdim. Rahatlamistim. Tatli ayrilalim, dedim. Bugtine kadar birbirimizi kirma-
dik, dedim. O da alarm sistemi ve balkona demir yaptiracagini sdyledi. Ben tedbir olarak
balkona bir lamba taktim ve gece giindtiz yaniyordu. Eve her gelisimde kapinin icerden
strgtli oldugu distincesiyle tedirgin oluyordum.

Bir ay, iki ay kira vermesen de kira istemem. Depozit de istemez. Halden anlariz. Cok
satan bir gazetenin kitap ekinde, kitap tanitici Bay X ne kadar sansli, ne iyi ev sahibi var,
bize boyle ev sahipleri diismtiyor; bizim mahalle bakkalinin bu yaziy1 keserek duvara as-
masl, ev sahibine okutmasi koltuklarinin kabarmasina yol acmistir ve bu kadar évgtiden
sonra ben de zam yapmayacagim diistincesi dogmustur.

Sevgili okur, kapida bekliyorum. Anahtarlarmin ikisi de yok. Kafam bu diistincelerle
doluyken yasamim da bir film seridi gibi gdztimiin éniinden gecti. Geriye dogru iki ti¢
radyo dtigmesi cevirdim. Vakit gec degildi. Ev sahibimde yedek anahtar vardi. Distinmek,
hayal kurmak i¢in vaktim vardi. Gidecektim. Ge¢misteki o sogugun, donun verdigi moral
bozuklugu yoktu tizerimde. Ama anahtarlar nerdeydi sevgili okur? Bu konuda bana yar-
dimet olun, fikir yurtitin. Bir ara ceketimin eteklerine elim degdi. Bir agirlik hissettim.
Yeni aldigim ceketin cepleri delinmisti. Hazir giyime beddua ederek, tek ttik kalan ¢ok
saygl duydugum terzilere icten sevgilerimi yolladim. Eger sevgili hirsizim igcerden strgtiyt
stirmemisse her an bir stirprizle karsilasacagim endisesiyle anahtar kilide yerlestirip iceri
girmek i¢in bir hamle yaptim.
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Yeryuzune
bakmak...

Birhan Keskin'in siiri, son donemlerde siirin edebiyatimizdaki
konumunu yitirip yitirmedigine verilmis bir karsilik sayilir.
Okurlari da var Birhan Keskin'in, siirini iyi degerlendirenler de.
Son kitabi1 Soguk Kazi'nin tistiinden bir siire gectikten sonra,
Birhan Keskin ile goriistiik, merak ettiklerimizi sorduk.

DILEK EMIR
Fotograflar MUHSIN AKGUN

Soguk Kazi, Y'ol'dan dért yil sonra yayimlandi. Bu kez daha uzun bir ara. Oteki kitaplarini-
zin arasinda boyle bir siire yok. Soguk Kazr'nin seriiveni 6tekilerden farkli mi?

Soguk Kazi'min sertivenini neredeyse unuttum. Ciinkt yayimlanal ti¢ yil filan olmak tze-
re. Onunla ilgili soyleyeceklerimi kitap ¢iktiginda birkac roportajda anlatmistim. Simdiyse
ondan epey uzaklasmis durumdayim. Her kitabin sertiveni kendince tabii. Bazi kitaplarin
yolu kendiliginden kolaydir. Soguk Kazi yle degildi ama.

Birhan Keskin ilk siirlerinde de neredeyse bugiin bulundugu diizeyde siirler yaziyordu.
Bunun ardinda nasil bir hazirlik siireci vardi?

{1k kitaptan itibaren ayni diizeyde siirler yazdigimi séylersek, bu bence yolculugu da, ol-
gunlagmay1 da goz ardi etmek olur. Ben kendi adima basindan beri aym diizeyde siirler
yazdigimu soyleyemem. ilk siirim ile ilk kitabim arasinda yaklasik yedi yil var. Bunu uzun
bir hazirlik siireci olarak gorebiliriz bir yandan, ama yine de ilk kitabima bakinca epeyce
acemilikler gortiyorum.

Siirinizde yeryiizii sesleri ve bicimleriyle oyunlar oynuyorsunuz. Okurken duydugumuz
sesler siirinizi adeta yirtarak icinden geciyor. Siz de boyle disiiniiyor musunuz? Bu sesle-
rin kaynagi nedir?

Yerytiztine bakmak her sairin, her anlaticinin isi olmali... Ben acgikcas Yeryiizii Halleri ile
birlikte uzun uzun saninm cok fazla baktim yerytiztine. Yerytiztine ve onda barian btitiin
varliklara yeterince goz alict bir sekilde bakarsaniz, ki zaten goz alicidir yerytiizii, o sesleri
duyarsiniz. Ici cok genis bir varlikuir insan.

Bir yerde, her kitabinizin bir omurgasinin oldugundan s6z ediyorsunuz. Bir kitabi olus-
turma siireciniz nasil ilerliyor, nasil evriliyor?

Bunu tam olarak bilmiyorum agtkcasi. Her kitap kendi siirecinde, kendi yolunda pisiyor-
mus gibi geliyor bana bazen, bazen icerde bir seyler kendince kayniyor. Ancak ben bir
noktadan sonra bazi siirleri eleyerek, bazilarini tekrar yazarak kitaba mtidahale ederim. Bir
de su var tabii; ashnda bir dénem, diyelim ki ti¢ dort yil boyunca, “nereye”, “ne”ye dogru
baktgimiz da o kitabin omurgasini belirler.

Kitaplarinizin hangisinde bir doniim noktasi yasadiginizi diisiinilyorsunuz? Hangi kitap-
ta bir seyler degismeye basladi? Belki bu soruya iki taraftan, sizin iginizde yasananlar ba-
kimindan ve okurlarin sizinle yasadiklari bakimindan bakilabilir.

“20 Lak Tablet” samirim. Saglam bir depresyon geciriyordum. ila¢ kullaniyordum. Bir ar-
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kadasimla bir yerde oturuyorduk. Siir yazabi-
liyor musun, dedi. Ben de az 6nce eczaneden
aldigim ilac sardiklan kagidin arka ytztint
actim, hicbir sey yazamiyordum. O kagidin
arkasina, alt alta cizgiler ¢izdim. 20 tane duz
cizgi cizmisim. Al bak, iste bu, dedim. Ilacin
altbashgi 20 Lak Tablet idi. Benim i¢in boy-
le bir hikaye var, okurun hikayesini bilemem. Ben okur
karsisina pek cikan ve okurla karsilasan biri degilim.
Size siir arkeologu diyenler var. Sizin icin bunun anla-
mi nedir?

Cok fazla bir anlami yok. Bana yapilan iltifatlara da,
elestirilere de bakmamay1 6grendim. Onlara bakarsak
o ctimlelerin i¢inde donar kaliriz. Oysa yiirtiytip gitme-
miz lazim...

Sizden sonra gelen sairleri izliyor musunuz? Geng sair,
siirimizin ge¢misinden ne kadar kopmali, ona ne ka-
dar baglanmali?

Geng sair, ad1 tizerinde dnce geng olmay1 bilmeli.
Gengligin dzelliklerini tagimali. Kendi yasinin siirini
yazmali. Geng sairlerin bir boltimiini izliyorum evet.
Ama hepsini izleyebildigimi sdyleyemem. Mesela {lhan
Berk hepsinden haberdardi, hepsini dergilerden, kitap-
larindan takip eder, izlerdi. Ben bu anlamda daha ice-
dontik, siirh biriyim. Ama bire bir iliski kurdugum,
dosyalarini okudugum pek cok geng de var.

Sema Kaygusuz'un Karaduygun anlatisinda bir Kisi-

lik olarak belirdiniz. Bir anlati kisisi olmanin bir duygu-
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su var mi?

Var evet. Hos bir duygu. Yasarken kendi ¢ag-
dasiniz bir yazar tarafindan bir anlatinin igi-
ne davet edilmek giizel bir duygu. Edebiyati-
mizda da nadir bulunan bir tutum.
Giinleriniz nasil geciyor? Yazma ritiielleriniz
var mi? Gilinlin hangi saatinde, nerede ya-
zarsiniz? Bunlardan da s6z edelim mi...

Ben genellikle baykus tabir edilen gece-yasarlardan bi-
riyim. Dolayisiyla yazmak da genelde geceye denk geli-
yor. Hicbir rittielim yoktur. Siir kendisi gelirse yazarim
zaten. Yoksa siiri zorlamam. Uzun aralar verdigim olur.
Yasadigim evde, kendi odamda, kucagimdaki bilgisa-
yarda yazarim. Nadiren kiiciik bir deftere bir seyler not
ettigim olur. Oyle 6zel kalemlerdi, defterlerdi, masayci
filan, onlar yok benim hayatimda.

Siirin yasadigimiz bu ¢ok sorunlu hayatin icinde nasil
bir anlami var? Yoksa anlamini yitirebilir mi?

Siirin kendi gercekligi ile bildik diinyanin gercekli-

gi bazen birbirlerinin tuhafina gitse bile... sairi i¢in siir
hep anlamh kalacak. O ¢ok sorunlu hayati anlatacak.
Siirin var olmast i¢in okura degil, onu yazacak saire ih-
tiyac1 vardir. Sair oldugu stirece siir de var olacak.
Bundan sonraki siir kitabinizdan s6z etmek ister misi-
niz?

Soguk Kazrdan sonra acikeast cok fazla bir sey yazma-
dim. Yani hentiz kayda deger, soztinti edebilecegim bir
sey yok.
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ce’un ve Beckett'in,
evdigi ki

Ulysses hayat dolu, mizah
dolu, muzik dolu bir kitap.

Ulysses gibi kiilt bir
kitabi1 yeniden cevir-
diniz. Neden?

Kirk yas kavsagi-

na yaklasirken ede-
biyatla iliskimi bii-
yuk olcekli bir isle
sinamak, boyle bir
“cile”den ge¢mek is-
tedim. O ana ka-
dar hep kiiciik lgekli, canimin is-
tedigi isleri yapmistim. I¢imde bu
istegin dogmastyla, Ulysses’i oku-
dukea sevdigim, sevdikge tekrar
tekrar okudugum yillar cakisti. Gii-
niin birinde, kitabin Kirke bolii-
miinit okurken kafamda ¢inlamaya
baslayan Ttrkee ¢oztimlerin Nev-
zat Erkmen cevirisinden ¢ok fark-
Ii oldugunu goriince denemeye ka-
rar verdim.

Ceviri siireci zor muydu? Ne kadar
suirede cevirdiniz?

Ulysses tizerine dylesine buiytik bir
bilgi ve yorum birikimi var ki, ce-
viriyi yaparken ytizlerce sayfa yan
okuma yapmak gerekiyor. Ama ki-
tabin verdigi keyif, ¢ektirdigi zor-
luklan telafi etti. Ceviriye 16 Hazi-
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ran 2008'de torenle
basladim. Cevirinin
iyi bir fikir oldugu-
na 2008’in sonlarn-
da, bitirebilecegime
de 2010’da ikna ol-
dum. Kaba ceviriye
son noktay1 Agustos
2011’de koydum,
diizeltmeler, tek-
rar okumalar, editorlik islemleriyle
birlikte 2012'nin sonunu bulduk.
Sizce de Ulysses’in okunmasi ola-
naksiz mi?

Hayar, ben okudum, okunuyor!
Saka bir yana, zorluklar var tabii,
ama ashinda dtinyanin en iyi okun-
mus, kurcalanmis, ¢oziilmiis ki-
taplarindan biridir Ulysses. Az kisi
okuyor belki ama, okuyup btytik
bir tutkuyla seven bir merakl kitle-
si var, bu sevgi de nedensiz degil.
Peki Ulysses'i neden okumaliyiz?
Hayat dolu, mizah dolu, muzik
dolu bir kitap oldugu i¢in; gtinde-
lik hayat1 btiyiik bir kalenderlik ve
celebilikle anlattig, bize siradanin
icinden ttim insanlik halini goster-
digi icin; dille neler yapilabilecegi-
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ni, ne kadar ¢ok seyin ifade edile-
bilecegini gdrmek icin; irlandamin
bazi acilardan bize ne kadar ya-
kin oldugunu fark etmek icin;
Homeros'u, Shakespeare’i, Oguz
Atay1 daha iyi anlamak ve sevmek
icin okumaliy1z. Kitabin sunus top-
lantisinda da bunlardan biraz bah-
setmistim, ekici.blogspot.com’da
okuyabilirsiniz.

Basucu yazarlariniz, kitaplariniz
var mi?

Malum stiphelilerden ilk aklima ge-
lenler: Enis Batur, Ahmet Hamdi
Tanpinar, Bilge Karasu, Oguz Atay,
Behget Necatigil, Oktay Rifat, Ho-
meros, Jorge Luis Borges, Margue-
rite Yourcenar, Georges Perec, Sa-
muel Beckett, Laurence Sterne,
Francois Rabelais, Jonathan Swift,
Lewis Carroll, Flann O’Brien, Mik-
hail Bulgakov, Nikolay Gogol... Bir
de “basucunda bulundurma” fikri-
ne ¢ok uyan bir dergi var, Lapham’s
Quarterly. Ug ayda bir belli bir
tema secip diinya edebiyatindan bir
antoloji hazirhyorlar.

Su aralar neler yaziyorsunuz, cevi-
riyorsunuz? Yakin gelecekteki tasa-
rilariniz neler?

Birkag fikir var, neler olacagini go-
recegiz! Norgunk Yayincilik'la bir-
likte baska ilging islere niyetliyiz.
Finnegans Wake'i cevirmeye niyetim
yok, onu pesinen sdyleyeyim.
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lyi edebiyat her zaman
vardir ve ilgilisini bulur.

Son kitabiniz $air Dedigin. Siir,
oykii, romanin yani sira deneme de
yazar icin bir tutku olabilir mi?
Deneme, yiikte agirlik bakimindan
diger edebi tiirlerden geri kalmaz.
Tutkudur, hem de nasil!.. Ata¢'in,
Nermi Uygur'un, Salah Bey'in tut-
kusudur. Benim de goz acip gor-
dugtim, gontl verip sevdigimdir.
Omrtimi deneme yazarak ve ona
sadakatle gecirecegim. Biricik dile-
gim, sldtkten sonra bir satirla bile
olsa “iyi denemeci” diye anilmakuir.
Deneme ya da elestiri edebiyatin
arka sokaklari mi sayilir? Pek kim-
senin girmek istemedigi...

Gercegi, acik ve ac1 gercegi soyle-
mek gerekirse dyle. Hele gtintimtiz-
de roman, biitiin tiirleri sindirmis
durumda. Romanci olmayana “ya-
zar” bile denmiyor neredeyse. Fa-
kat “yazar”, hele tutkulu bir yazar
icin, genelgecer yargilarin, kabulle-
rin yahut arz-talep dengesine bag-
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lanmis giden edebiyat ortaminin
bir anlami olmasa gerek. Belki de
gercek edebiyat o arka sokaklardal
Sorgulayan, eyvallahsiz, 6zgtr ve
tertemiz tabiatiyla deneme ve eles-
tiri olmasa edebiyat ne kadar ek-
sik kalir!

Buna ragmen deneme ve elestiri
san, sohret, coksatarlik getirmiyor
tabii. Talibi fazla ¢itkmiyor.
Sairlere biiyiik bir sevgiyle yakla-
san denemeler yaziyorsunuz. Siir
6nce mi geliyor sizin i¢in?

Gariptir, benim bittn iyi arkadas-
larim sairler arasindan. .. Hem artik
kitaplarda kalmis hem de yasayan
cagdasimiz sairler. .. Her kusaktan,
her dustinceden sairler var iyi dost-
larim arasinda. Siir, biittin edebiya-
tin, hatta sanatlarin tistiinde, bas-
ka, bir tist sanat. Sair ise biraz Dede
Korkut gibi, tistiin dzellikleri olan
insan. Bana, bir denemecinin en iyi
arkadast bir sair olurmus gibi gelir...

Al Golak
Sair Dedigin

Peki sevdiginiz sairler-
den s6z eder misiniz?
Sevdigim sairler... Na-
sil saymali? Bunu ancak
bir ruh akrabaligiyla
aciklayabiliriz. Disari-
dan baslamak en iyisi.
Pablo Neruda, Ingeborg
Bachmann...

Hasim ve Yahya Ke-
mal... Ardindan Cahit
Sitki, Turgut Uyar, Sezai Karakog,
Hilmi Yavuz. 80 kusagi ve sonrast;
Haydar Ergtilen, Hiiseyin Atlansoy,
VB. Bayril, Birhan Keskin, Omer
Erdem, Ibrahim Tenekeci, Can Ba-
hadir Yiice, Gonca Ozmen... Adini
sayamadigim dostlar giicenmesin. ..
Gazetede kiiltiir sayfalarina nicin
ilgi gosterilmiyor?

Galiba karin doyurmuyor! “Kultir’
ve “sanat” insanlarin guinlitk haya-
tinda, oncelikleri icerisinde ne ka-
dar yer aliyorsa, gazetelerde ve
televizyonlarda da o kadar énem-
seniyor. Birinci sayfalara kulttir ha-
beri girmeyi liizumsuz goriiyor
gazeteler. Bir de ozelestiri: Biz kil-
tir-sanat gazetecileri toplumun ve
gazetelerin ilgisini ¢cekecek haber-
ler tiretemiyoruz; ilging, tiryakilik
olusturacak sayfalar yapamiyor da
olabiliriz. Belki de kendimiz ¢alip
kendimiz oynuyoruz, dnemsenme-
miz bu ytizden, kim bilir.
Yakindan izliyorsunuz, peki bugiin
edebiyatimizi nasil gorilyorsunuz?
Iyi edebiyat her zaman vardir ve il-
gilisini bulur. Turkiye'de iyi 6yki-
lerin, iyi siir ve deneme kitaplari-
nin, hatta iyi romanlarn yazildigin
dustniiyorum. Yilda ti¢ tane bile
iyl kitap ¢iksa kazanctir. Fakat obtr
yandan yayincilar, zellikle biytik
yayinevleri, roman disindaki biittin
tirleri dldirmeye ant i¢cmis gibi.
Hicbir deneme, siir ya da éyk ki-
tab1 6nemsenip ozel tanitima maz-
har olmuyor. Varsa yoksa roman.
Fakat dedigim gibi, her yil birkag
iyl oykict, sair kazanirsa edebiyat,
birkac iyi kitap ¢ikarsa, gelecege
onlar kalir. Bugtin 100 bin basilan
romanlarin ¢ogu, yirmi yil sonra
hatirlanmayacak nasil olsa.
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Notos okurlari 2012'nin
romanlarini ve oyku kitaplarini secti

Notos'un sosyal medyadaki izleyicileri arasinda yaptigi 2012'nin en iyi
romanlari ve oykii kitaplari sorusturmasina 125 kisi katildi.

Gecen bir yilin e ‘mmmmes - | belirledik, sonra
ardindan yapilan CARBA | Karahindiba' da bu konudaki
toplu degerlen- ZARIF : k dosyay1 hazirlama-
dirmeler cogu kez b gl ya bagladik.
degerlendirmeyi 1 Bu kez de

yapanin oznelligiy- 2012'nin kitaplari-

le sarhdir. Boyle n1 sorduk okurlar- =%

olmast dogaldir miza. Facebook’ta
da. Ama bu

degerlendirmeleri

ve Facebook
kullanicist olma-
bu arada ¢ok sayida kisinin dustincelerini alarak yapmak yan okurlarimiz i¢in Twitter'da, okurlarimiza 2012'nin en
da mumkitin. Bir grup yazarn bir araya gelerek yapacag
tartismanin sonuglart da anlamhdir, okurlar arasinda yapi-

lacak bir yoklamanin sonuglari da.

begendikleri romanlar1 ve éykti kitaplarini sorduk. 125
okurumuz distincelerini iletti.
Bu da elbette bu 125 kisinin begenisini yansitir. Boyle

Notos ilk gtinden bugtine okurlaryla iliskisini
olabildigince saydam bi¢imde yiirtitmeye calisti.
Baslamus bir iligki vardi, bunu son zamanlarda
sosyal medyada daha da gelistirmeye calisiyor.
Bilindigi gibi, ilk kez bir edebiyat dergisinin kap-
samli bicimde ele aldig1 kapak konusunu okurla-
11 belirledi. Notos'un 36. sayisinin kapak konusu
olan Edebiyatta Utopya ve Distopya’y1 okur-
lanmiz arasinda yaptigmuz bir sorusturmayla

2012’nin Romanlarn

Sahte, Mehmet Erte

Cocuklar ve Canavarlari, Ahmet Tulgar
Yedinci Giin, ihsan Oktay Anar
Karaduygun, Sema Kaygusuz
Mihman, Akif Kurtulus

Kalan, Leyla Erbil

Coskuyla Olmek, Sule Giirbiiz

Sinek Isinklarinin Miiellifi, Baris Bicakgi
O Muhtesem Hayatiniz, Oya Baydar
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bir sorusturmaya ilgi gosteren, merakls, nitelikli
125 okurun listesi, pek ¢ok kisinin egilimini de
yansitabilir.
Notos, sosyal medyanin dergilerle okurlar ara-
sinda dogrudan, neredeyse ytiz yiize iliski kurma
firsatlarin1 degerlendirmeye calisiyor. Sonunda et-
kin, olumlu, yapici bir alisveris bu. Bundan sonra
da pek ¢ok nedenle gelistirilebilecek bir iligki ag
olusturmak icin olanakl bir iletisim bicimi.

2012'nin Oykii Kitaplan

Kanatlar Olii Agikliginda, Pelin Buzluk
Aynadaki Zaman, Cemil Kavukcu
Karga Zarif, Murat Yalgin

Oteki Kisin Kitabi, Bora Abdo

Bangir Bangir Ferdi Caliyor Evde, Mahir Unsal Eris
Tanr’'nin Yalniz Kirlari, Serkan Tirk
Birgtil Oguz, Hah

lyi Geceler Opiictigii, Nurdan Besergil
Giil Okstiren Melek, ilhan Durusel

Bir Hal Var Sende, Berna Durmaz
Evlerin Yiiregi, Senay Eroglu Aksoy
Karahindiba, Sinan Sulin



Takma adi nedir? Cemil
Meri¢’in tam adi Huseyin Ce-
mis Meri¢'tir. “Firsat Yoksulu”
takma adiyla yazdig siirleri 1936°da
Yenigiin gazetesinde yayimlandi.

1

Biiyludiigu ortam... Ken-
disini tanimlarken “itilip ka-

kilmis, ditsman bir diinyada
dostsuz bitytimiis, yabanci” sozciik-
lerini se¢iyordu. Babasini hayata kiis-
kiin, az konusan, catik kash bir yar-
gi¢; annesini hasta, silik, mizmiz bir
kadin olarak niteledi.

Mubadele icin dusiin-

diikleri? Balkan Savas: si-

rasinda Yunanistan'dan gog
ederek Antakya'ya yerlesip yeni bir
diizen kurmak icin ¢abalayan ailesi-
nin yasadig1 zorluklar, yalnizlik, dis-
lanmislik cocuklugunu cok etki-
ledi. Buyudugiinde, alan kaybmin
hicbir deger tasimadigini, Osmanli
[mparatorlugunun o topraklarda ya-
sayan insanlarini yitirdigi icin ashinda
ruhunu kaybettigini soyleyecekti.

ik yazilari... 1936'da
4 Hatay’da Yenigiin gazetesinde

yayimlanan “Ge¢ Kalmig Bin
Musahebe” ve ardindan Hataylh Ttiirk-

lerin Fransiz mandasina direnmesi-
ni savunan iki yazisi nedeniyle Fran-
siz istihbarati tarafindan mimlendi.
Antakya Sultaniyesi'nin son sinifinda,
tistelik basar derecesi ytiksek bir 6g-
renci olmasina karsin bakalorya veril-
meyebilecegi ima edilince, dénem or-
tasinda okulu terk etti.

Diisiince diinyasinda

kimden etkilendi?

Istanbul'daki ilk yazis1 1941°de
Insan dergisinde yayimlanan bir Bal-
zac calismasidir. Sonradan Balzac'n
Altin Gozlii Kiz (1943), Otuzunda-
ki Kadin (1945), On Uclerin Romam
(1945), Kibar Fahiselerin Ihtisam ve Se-
faleti (1946) kitaplarini ¢evirdi.

Hernani gevirisi na-
6 sil elestirildi? victor

Hugonun tiyatro eseri Hernani
cevirisi 1956’da yayimlandi. Gérme
yetisini kaybettikten sonra iki yilda
tamamladig ceviriyi Sabri Esat Siya-
vusgil Yeni Sabah’ta dverken; Hasan
Ali Yiicel, mutedil Ttirkgenin bagyapi-
t1 oldugunu soyledi.

Hangi itirafiyla dikkat
7 ¢ekti? “Kominizm propa-

gandasl yapma ve bagimsiz

Hatay hiitkiimetini devirmeye teseb-
btis etme” sucuyla yargilandiginda,
mubhalifligini mahkemede acikea ifa-
de etti ve bir Marksist oldugunu séy-

ledi.

inceledigi ilk sosyo-
log, ilk sosyalist kim-
dir? Marx’a ilham veren Saint

Simon hakkinda yazdig Saint Simon
1967°de yayimlandu.

Daha sonra Bir Diinya-
9 nin Esiginde adiyla ya-

yimlanan ilk telif eseri
ne lizerinedir? 1959°dan bas-
layarak Hint dtistincesi ve edebiya-
t1 tistiinde calismaya bagladi. Hind
Edebiyatini (1964) geceli gtindiizli
calisarak dort yilda tamamladi.

Tiirkiye'nin Tanzi-
1 mat ve Cumbhuri-
yet donemlerinde

ylziini Bati'ya donmesi ko-
nusunda ne dedi? “Bir mede-
niyetin baska bir medeniyete istihale
edemeyecegi [dontisemeyecegi],
Danilevski’den beri bir kaziye-i muh-
keme [kesinlesmis karar].”
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Hande Giindiiz

Yaziyla yolculugum beni
bir dyku adasina getirdi.

Caparide Cirpinmak, ol-
dukca olgun oykiilerden
olusan bir ilk kitap. Ka¢
yil 6nce yazmaya basla-
diniz ve nasil bir yarat-
ma siirecinden gecti 6y-
kiileriniz?

Kitap, son ti¢ yil icin-

de yazdigim oykiilerden

HANDE
GUNDUZ
caparide

cirpinmak

den bazilar.
Sevdiginiz, etkilendigi-
niz yazarlar...

Sait Faik, Cortazar, Kat-
herine Mansfield, Virgi-
nia Woolf, Kafka, Saba-
hattin Ali, Yasar Kemal,
Ferit Edgti, Mehmet

i dtnyanin ilk ykilerin-

olusuyor. Yazarlar ve ki-
taplar benim i¢in 6yle
degerli, uzandiklar yer 6yle ulasi-
lamaz ki... Cesaret etmek zaman
ald1. Yazma arzumun bir yanilsama
olup olmadigini anlamak icin ede-
biyat ve yazi atolyelerine de katil-
dim. Yaziyla birlikte, yazabilecegi-
me dair inang ve inan¢sizhigin bir
arada yurudugt, sorgulatan, ger-
ceklige, varolusa farkl kapilar acan
yeni bir dtinya belirdi éntimde. Ki-
taptakiler, karsilastigim bu yeni
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Ginsitir, Cemil Kavukeu,
Baris Bicaket. ..

Daha bastan sectiginiz bir anlayis
var miydi, yoksa kendiliginden mi
olustu oykiileriniz?

Kendiliginden olustu sanirim. Ben-
ce oykii, zamanin ruhunu farkl bir
yerinden yakaliyor. Bu yakalayisla-
11n, eger varsa, hangi anlayisin de-
vami oldugunu yine zaman gosterir
diye dustiniyorum.

Caparide Cirpinmak yayimlandik-
tan sonra yazdiginiz 6ykiilerde bir

farklhihk var mi?

Olabilir, ama ¢ogalmalarini bek-
leyip tekrar biittin olarak bakmak
daha iyi olur belki de.

Kendi deneyimlerinizden cikarak,
yeni baslayan bir yazara ilkin ne
Onerirsiniz?

Baslamasini ama acele etmemesini
oneririm. Okumak, yazmak, 6zel-
likle biiytik kentlerde yasamin hiz-
la akip gittigi yanilsamasinin aksi-
ne, hizdan uzak eylemler. Sayica ne
kadar cok kitap okuduguna degil
(karsilasmalar anlaminda bu énem-
li de olsa) ne nitelikte bir okuma
eylemi icinde olduguna bakmali in-
san. Okumak, iyi bir okurun, oku-
dugu her iyi kitapla icinden gectigi
guzel ve cetin bir siav bence.
Gene oykiilerle mi devam, yoksa
baska tiirlerde de yazmay tasarli-
yor musunuz?

Yaziyla yolculugum beni bir 6ykii
adasina getirdi. Bu sonsuz adada
strekli yeniden gortip yeniden ko-
nusmay1 ogreniyorum. Bir giin bas-
ka bir adaya gider miyim? Belki
giderim, ama oyki adasindan ay-
rilmam.

Son okudugunuz kitaplar ve dii-
suinceleriniz...

Bilge Karasu, Troya’da Oliim Var-
. Kitab1 uzun zaman 6nce bir kez
okumustum, ama kimi yazarlar
“okudum” demek hi¢ mimkiin ol-
muyor. Faruk Ulay, Birakmak. Yalin
hicbir fazlahga yer vermeyen, oku-
run okuma ritmini de elinde tu-
tan bir dil buldum Faruk Ulay’da.
Hentiz okumadigim metinleriyle
Ulay1 okumaya devam etmek iste-
rim. Ayrica, adim adim ilerleyen si-
radan durumlar i¢cinde bu ¢agin in-
sanini, onun hesap ve korkularini,
dilini kara mizaha cevirerek anla-
tan John Cheever'in (Tomris Uyar
cevirisiyle) Yiiziicii’sti, Raymond
Carver'n bazi deneme, siir ve oy-
kiilerini iceren Atesler’i (yeniden),
Didem Madak'in Grapon Kagitlar,
Cemil Kavuk¢unun Aynadaki
Zaman’1, Ahmet Btikenin Cazibe Is-
tasyonu da begenerek okudugum
son kitaplar arasinda.

>



Giden Bir Kedinin Ardindan

| Giden Bir Kedinin Y

Ardindan

Ozel Dizi

Ocak 2013

Bez ciltli, somizli, 6zel kagida baskili
20 TL « ISBN 978-605-5904-40-1

Ferit Edgii, 1950’lerin sonlarinda baslayan 6ykii
seriiveninde karamsar bir diinyanin gerceklikten kacan
bireylerinin i¢ diinyalarini ve iletisimsizliklerini yazdi.
Kisilerini gercegin disindan alirken yeni bir gerceklik
arayisi icine girdi. Oldukca karmasik diinyalar, bazen
felsefi boyut kazanan anlatisini yalin bir dil iistiine
kurdu.

Sonra Dogu geldi Ferit Edgii’niin metinlerine. Dogu’nun
diinyasi, insanlari, sorunlan ve son kertede olusan
yalinhg: yazdiklarinin niteligine 6nemli katkilar yapti.
Nitelikli edebiyat nedir, sorusunun karsiliklarini ararken
o6nuiniize ilk ¢ikan yazarlardandir Ferit Edgii. Giden Bir
Kedinin Ardindan onun yeni kitabi. Edebiyat diinyasini
ve dilini biitiin 6zellikleriyle yogunlastiran ykiilerden
olusuyor.

Ferit Edgii’niin en yeni kitabi.



Dinyanin
edebiyatla-
rini bir tur
orman ola-
rak diistinii-
yorum, kar-
masik ve bizi
sarmaliyor
amayine de
buyiiyor.
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Yaratici Yazi Ustiine

Dusunceler

Ig.dgar Allan Poe
Oykau Etkisi

Kisa lirik siirin yani sira ytiksek dehanin ta-
leplerine karsilik verecek kompozisyon tii-
riinit —o dehaya en elverisli uygulama a-
lanini- tayin etmemiz istendiginde, Bay
Hawthorne'un da 6rneklendirdigi tizere, ce-
kinmeden mensur hikayeden s6z edebili-

riz. Burada soztint ettigimiz, dikkatle okun-
masl yarim saatten bir iki saate kadar stiren
kisa mensur anlati. Herkesge bilinen roman,
uzunlugu ve daha 6nce de belirttigimiz ice-
riksel nedenlerden ottirtt konumuz dahilinde
yer almiyor. Bir oturusta okunamadigindan,
biitiinliik kaynakli muazzam kuvvetten mah-
rum birakiyor kendini. Okumaya ara verildi-
gindeki dtinyevi ugraslar, kitabin etkisini de-
istirir, yok eder yahut biyiik ya da kiictik
oranlarda azaltir. Okurken kiictik durakla-
malar bile olmas, ideal buittinltgt bozmaya
yeter. Kisa hikayede ne olursa olsun yazar
hedeflerini tami tamina gerceklestirme olana-
gina sahiptir. Okuma sirasinda okurun ruhu
yazarin kontrolti alindadir. Yorgunluktan ya
da kesintiden kaynaklanan dissal ya da ikincil
bir etki olmaz.

Diyelim ki yetkin bir edebiyat sanatcist bir
hikaye kurguladi. Eger isini biliyorsa, diistin-
celerini olaylarina uyduracak sekilde bicim-
lendirmez; yaptig1 isin farkinda oldugu bir
dikkatle, essiz bir tek etki islenir, sonra da ona
gore olaylar bulunur — ve daha sonra da bu o-
laylar1, 6nceden dustindugu etkiyi yaratacak
bicimde birlestirir. Eger daha ilk ctimlesi bu
etkiye hizmet etmeyecek gibiyse, ilk adimdan
basarisizliga ugramis demektir. Tim kompo-
zisyonda, dogrudan ya da dolayli, daha énce-
den kurulmus tasariya uymayan tek bir soz-
ctik bile olmamalidir. Bu yontem, 6zen ve
beceri sayesinde, tasarlayanin aklindakiyle
bire bir értiisen ve ona en biiytik tatmin his-
sini veren tastamam bir resim ortaya ¢tkmig

olur. Hikayenin idesi, degisiklige ugramada-
gindan hatasiz bicimde sunulmus olur; ki bu,
romanda ulasilmasi olanaksiz bir sonuctur.

Jorge Luis Borges
Deneyim Olarak
Edebiyat

En basindan beri yazdiklarimzin kaynagim
baska kitaplardan altyorsunuz.

Evet, dogru. Ciinkii bence kitap okumak
seyahat etmekten ya da asik olmaktan daha
az bir deneyim degil. Berkeley, Shaw ya da E-
merson okumak benim i¢cin Londra’y1 gor-
mek kadar gercek deneyimler. Tabii ki de
Londra’yr Dickens'tan, Chasterton’dan ve
Stevenson’dan gordim. Cogu insan, gercek
hayat dis agrisi, bas agrisi, seyahat vb. seyler
ustinden dustintyor ve dissel yasam ve ha-
yallarin oldugu sanati bundan ayn kurgulu-
yor. Bence bu ayrim su gecirmez degil. Her
sey yasamun bir parcast.

Diinyada edebiyatin stirekli degistigini ve za-
man tarafindan devaml doniistiiriildigiinti gor-
menig size, zgiin edebiyat eseri denen seyleri ya-



ratmaya dair bir beyhudelik hissi veriyor mu?

Yalnizca beyhudelik oldugunu séyleye-
mem. Edebiyati, yasayan ve btiytiyen bir sey
olarak gorityorum. Diinya edebiyatlarini bir
tiir orman olarak distintiyorum, karmasik ve
bizi sarmaliyor ama yine de btytyor. Kagiml-
maz labirent imgeme geri donecek olursam,
edebiyat bir labirent degil mi? Yasayan bir la-
birent.

Keyif almak en onemli seyse, sizce bir kitapta
en ¢cok keyif veren sey nedir?

Buna birbirinin ziddz iki cevap verilebi-
lir. Birey, yasam kosullarindan kacip ken-
dini baska bir dtinyada buluyordur ya da bu
baska dtinya kisinin icindeki benlige yasadigt
kosullardan daha yakin oldugu i¢in onu ilgi-
lendirtyordur. En sevdigim yazarlardan biri
olan Stevenson’ ele alacak olursak, simdi ben
Stevenson okuyacak olsam, kitabi okurken
kendimi Ingiltere’de ya da Giiney Amerika'da
olarak duistinmem. Kendimi kitabin icinde
dustntrtm. Ve belki de o kitap bana bir sirn
aciyor ya da kendime dair yanm bildigim sey-
leri soyltiyordur. Elbette bu cevaplarin hepsi
zaten bir arada gitmez mi? Birini kabul edi-
yorsaniz, dbtirtinii reddetmek zorunda degil-
siniz.

Raymond Carver
Siradan ama
Isabetli Dil

Bir siir ya da oykiide, siradan ama isabetli bir
dil kullanarak siradan seylere ve nesnelere
dair yazmak ve o seylere —sandalye, perde,
catal, tas, bir kadimn kiipesi— muazzam ve
sasirtici bir gii¢ vermek olanakhidir. Gorti-
ntirde zararsiz ve masum bir satir diyalog ya-

Peki yazi, ya-
pabilecegi-
mizin en iyi-
si olmuyorsa
neden yaza-
lim? En ni-
hayetinde,
yapabilece-
gimizin en
iyisini yap-
mis olmak ve
o emegin is-
pati, mezara
goturecegi-
miz tek sey.

zarak okurun omurgasindan asag bir titreme
yollamak olanakhdir — Nabokov’a gore ar-
tistik zevkin kaynagidir bu. Beni en ¢ok ilgi-
lendiren, bu ttirden yazilar. Yarim yamalak
ve gelisigiizel yazilardan nefret ederim, ister
deneysellik catist altinda sunulsun, ister be-
ceriksizce uygulanmus bir gercekilik. Isaac
Babel'in “Guy de Maupassant” adli harika oy-
kiistinde, anlatict kurmaca yazmaya dair sunu
soyler: “Cuk diye yerine oturtulmus bir za-
man dilimi kadar hicbir sey insanin ytire-
gini dylesine bir kuvvetle delip gecemez.” Bu
ctimle bile bes tizerinden ti¢ alir.

Evan Connell bir defasinda, kendini yaz-
diklarim gozden gecirirken, virgtilleri ¢ikarr-
ken ve tekrar gozden gecirip virgtlleri aym
yere koyarken buldugunda oykuyt bitirdigini
anladigini soylemisti. Ben de bir seyler tisttine
boyle calismay: seviyorum. Yapilan ise karst
bu ttirden bir itinaya saygt duyuyorum. En
sonunda elimizde olan tek sey sozctikler ve
bunlarin dogru sozctikler olmasi, séylemek
istedikleri seyleri tam olarak séyleyebilmeleri
i¢in noktalama isaretlerinin dogru yerlere ko-
nulmasi gerekir. Sozctikler yazarm dizginlen-
memis duygularindan agirlasmissa ve bu ne-
denle isabetsiz ve hataliysa —yani sozctikler
bulaniklasmissa— okurun gozleri sozctiklerin
ustiinden kayacak ve hicbir sonug elde edile-
meyecek. Okurun kendi artistik duyusu ya-
kalanamayacak. Henry James bu tiirden talih-
siz yazilara “zayif ayrintilandirma” diyordu.

Bir kitab1 aceleyle yazmak zorunda kaldi-

g1, ¢tinkii paraya ihtiyaci oldugunu, edito-
rintn ya da karisimin sikistirdigini ya da onu
terk ettigini soyleyen arkadaslanm var — ¢cok
da iyi olmayan yazilar i¢in bir tiir mazeret.
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“Zamanim olsayd1 daha iyi olurdu.” Romanci
bir arkadasim bunu soylediginde hayretler i-
¢inde kaldim. Aklima getirmesem de dtistin-
dugtmde hala sastyorum bu ise. Beni ilgi-
lendirmiyor. Peki yazi, yapabilecegimizin en
iyisi olmuyorsa neden yazalim? En nihaye-
tinde, yapabilecegimizin en iyisini yapmis ol-
mak ve 0 emegin ispati, mezara gotiirecegi-
miz tek sey.

I§I_adine Gordimer
Oyki Romandan
Nasil Ayrilir

Oyktintin romandan nerede ve nasil aynldi-
gina dair eski tammlar gézden gecirmemize
gerek yok, ama yine de sorunun cevabi bu-
rada bir yerde yatyor. Oykii de, roman da
ayni malzemeyi kullanir: insanmin deneyimi.
Ikisi de aym seyi hedefler: bunu aktarmak.
Ikisi de aym arac1 kullamir: yazih dil. Roma-
nin nihai gercekligi kuran bir ara¢ olmasina
dair genel ve yinelenen bir tatminsizlik var
ve hatta bu, kacimlmaz olarak araclan sucla-
maya kadar gider: sozctikler asin kullamm-
dan kohnemis, reklamcilar tarafindan cam
cikarilmis, anlamlarini kendi ¢ikarna kulla-
nan siyasi ¢gretiler tarafindan itibar azalul-
mis. Cesitli ¢ikis yollan denendi. Ingiltere’de
teknik acidan klasizme geri dontis ve konu o-
larak da cinsel sapkinliklarin egzotizmine,
insan deneyiminin bir uzantisi olarak fizik-
sel ve zihinsel anormalliklere doniis oldu;
Almanya’da ve Amerika'da roman, 19. ytiz-
yil at kili anlatist yerine 20. ytizy1l anekdot-
sal-analitik plastik koptikle doldurularak ro-
manin dogasindan gelen hantallik gtinahint
erdeme cevirmekten vazgecildi; Fransa’da “la-
boratuvar romani”yla bicimin insanmerkezci
lanetinden ve psikolojik romanin derinlik ya-
nilsamasimdan kurtulmaya calisildi ve yillar
once Virginia Woolfun duvardaki ize bakug
yere ctkildi. Burroughs, okurun romana katil-
masint icat etti. Hastalikl sozciik icin, George
Steiner sessizlik tavsiyesinde bulundu.
Roman dlmtisken dyki hala hayattaysa,
bunun nedeni yaklasimda ve yéntemde yati-
yor olmal. Oykii, bir form ve yaratict vizyon
olarak, nihai gercekligi ve yasamin gizemine
yaklastyor oldugumuz ya da kendimizi ayna-
larin kalabaliginda ¢igliklar atarak kaybetti-
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gimiz bir am yakalama girisiminde buluna-
bilecek bir yetkinlige sahip olmali, ¢tinkt bu
gercekligin dogast, bilimdeki kesifler ve yazih
dilin disindaki iletisim araclarinin cesitlenme-
siyle birlikte daha da ¢ok anlasilir ya da sasir-
tic1 bicimde kapalilasir hale geldi.

Elbette 6ykii romana nazaran her zaman
daha esnek ve deneye acik olmustur. Oykii
yazarlan romancilardan hem daha siki teknik
disipline hem de daha genis bir 6zgtrliige sa-
hipler. Oykii yazarlar sectikleri bi¢imin do-
gas1 sayesinde romancilarin ancak simdilerde
umutsuzluk i¢inde kesfettikleri seyi zaten bi-
liyorlardi: romanin en giicli kurali, en deney-
sel romanlarin bile uymak zorunda oldugu
tslup tutarhiligimin korunmasi insan doga-
sina dair kavranabilecek seylerin dogasina ay-
kiridir. Nasil desem? Her birimizin binlerce
yasami var ve bir roman bunlarmn yalnizca
birine karakter kazandirtyor. Bi¢im ugruna ya-
piyor bunu. Romanci zamandizisel sirala-
mayla oynayabilir ve anlatiy1 6n plana ¢ika-
rabilir; karakterler her zaman okuru yakalar,
insan yasaminin ozelliklerini yansitamayan
deneyimle iliskinin tutarlihigim korur ve o-
rada temas, atesboceklerinin karanhkta bir o-
rada bir burada yamp sénmesi gibidir. Oykii
yazarlari, stirekli yanan 1sik sayesinde gortir-
ler; onlarnki insanin emin olabilecegi tek se-
yin sanaudir — simdiki amn. Idealde daha
once ne oldugunu ve o asamadan sonra ne o-

lacagim agiklamadan yazmay bilirler.

ingilizceden ceviren Oguz Tecimen



iIMPARATORU ELESTIRMENIN
INCELIKLERI

Ufuk Karakurt

Kitabin sahane hilesi, son sayfayi cevirdiginde okuruna teselli edici, eglenceli anekdotlar bi-
rakmasidir. Bu, imparatoru yerden yere vururken gazaba gelmemenin yoludur.

ivan siirlerindeki sevgililerin, alevden

kargi gibi kirpiklerle ve gerili yay gibi

kaglarla korunan gozleri misali, etrafi

tung asalar, gtimus semerli atlar, mticev-
her kakmali hancerlerle cevrili, minyattirlerden ¢ikma
glizel bir ata binmis kisi, cihanin dayanag padisahin ta
kendisi. Sen ki reayasin, gel de o mubarek kulaklara
kelam ulastir. Ondeki Enderun miiderrislerini gegsen,
arkalarindaki defterdarlarin atlan seni ayaklar: altina
alir. Yandan zorlasan, sorguclu yeniceri corbacilart
hakkindan gelir. Arkadaki ¢uhadarlan goziine kestir-
sen zilifli baltacilar degersiz kelleni eline verir. Isret
meclislerindeki hanendelerin ve divan sunarken ayak
Open fukara sairlerin bile sans1 senden ¢ok. Ben bili-
yorum nereden ¢ikiyor bu hummali istekler: Alamet-
ler ytztnden degil mi? “Zultim gorenlerin ahi hane-
danlart harap eder, dertlilerin gozyagslar alemi sulara
bogar.”

Bir gtn, Kayser Mehmed Han, Binbir Gece’deki
padisahlar gibi, Konstantiniyye'de tebdil dolasirken,
Velayetname’'de kutb’ul-alem (dtinyanin ekseni) ola-
rak gecen bir dervisin onu biraz mamur goriince mese
kutigunt yere cakip, “Sultan sen misin, ben miyim?”
diye sordugu ve “Padisah sensin, ben senin kemine
kemterunum,” cevabini aldigi nakledilir. Eskiden-
mis. Yil olmus hicri bin kusur, isler degismis. Top-
kap1 Sarayr'na sur tstiine sur, giil bahgesi tsttine lale
bahcesi eklenmis, ici, ulufeli ekabirle dolmus tasmus.
Padisah imparator olmus, vezirleri basindan savmus,
elindeki gtirzle oynarken bir tek anasini ve deflerle
koridorlarda fink atan cticelerini dinleyebilir olmus.
Oyleyse, viicudunun hacmine kalp gibi girmis, dili-
nin altina catal dilini yerlestirmis o elestiri ifritini ya-
tistiramayacaksin. Tabii miisahib-i sabik degilsen.

Oyle olsan bile elestirel risaleni katlaninca avug

icinde gizlenebilecek ebatlarda yapacaksin. Ya elesti-
rinin énemsizligini vurgulamak, ya sonradan 6fkesini
uyandirabilecegin imparatorun hafizasinin zayifhigin-
dan istifade etmek ya da entrikacilar alt etmek icin
imparatora, yazdiklarim okuduktan sonra atese atma-
sin1 fisildayacaksin. Sonra bir kelimecik babacan ters
laf i¢in, uzun girizgahlar boyunca hudutsuz iltifatlar
sayacaksin. Soyle ki:

L. [padisah hazretlerinin (burast sabit, ama gerekirse
basina {melek huylu}, {aslan saldirigh}, {yildizlar ka-
dar ¢ok askere malik} gibi sifatlar eklenebilir)]

11. [(siklar sacan) (nurlw/parlak) goniil aynalarina
ya da ilahi ilhamin cihani seyreden aynas: (nurluw/kut-
lu) gontillerine ya da nitkteden anlayan miibarek tabi-
atlarina ya da tamamen uyanik miibarek hatirlarinal

I11. [gizli olmaya ki ya da gizli degildir ki]

Bu ti¢ gruptan birer 6ge sirasiyla birlestirilerek
girizgah tamamlanr, ta ki szlerin kanat takip yiiksele
ve rikab-1 htimayunda sabir ve terbiye ile beklese.

2

[tiraf etmeliyim ki, Mahzun Yiizlii Sovalye kitabim
(kuskusuz ikinci cildi Aslanlar Sévalyesi birinciden
daha iyi) hic tek kitap olarak okuyamadim. Bana hep
ti¢c kitap okuyormusum gibi geldi: 1. Badincani’nin
tarih kitab1. 2. Sonradan alayla karisik El Principe de
los Ingenios (Kivrak Zekanin Prensi) ad1 takilan yazarin
bu tarih kitabina dustiigi serhler. 3. Sahte bir ikinci
cilt, sovalye destanlarinin genis 6zetleri, bir rehberin
yazdigt Kivir Zwvir Bilgiler Ansiklopedisinden maddeler,
Ispanya tagrasimin cografyasi, morisco’larin ve Magrip
esirlerinin belgesellerinden olusma bir derleme. Boy-
le olunca Badincaninin tavus kalemi ile sahtecinin
deve kili kaleminden cikanlarla, u¢suz bucaksiz kirlar
tizerinde kendi masalini yazan Mahzun Ytizlt'ntn ka-
lem gibi kullandigr yamuk kargisinin karaladiklariyla
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El Principe'nin sanstir heyetlerine gonderdigi (Smgin
Savasinda yaralanmis felcli kolu ytztnden belki de
sitemle siritarak yazdigl) ikna mektuplart hep birbi-
rine girdi. Asil yazar kim hi¢ bilemesem de ¢nemli
degildi, kitap neseli ve renkliydi. (Mahzun Yiizliintin
“hikayem otuz bin ntisha basildi, otuz bin kere bin
ntsha daha basilacak” kehanetini 17 misliyle gecen
bir kitab1 6vmek sagma farkindayim.)

Sasirtict olansa kitaba “Ttim ortalama okuryazar-
ligin ilgisini isgal eden sovalye romanlarimi elestirip
toplumu o beladan kurtarmak” gibi bir misyon ytik-
leyen sanstir heyetlerinin, sanki kendileri aleyhin-
de laf edilmemis sanmalariydi. (Oysa birakin sanstir
heyetlerini, imparatorun tilkesinde elestirilmedik tek
milimetrekarenin kaldig1 bile stipheli.) Bir kere dal-
ga gectigi icin ovildugu sovalye romanlarinin, ne
Ronesansin, ne Hacli Seferleri’nin

3

Bir gtin, Japon adalarmin tzerinde, minik kuru-
kafalar seklindeki tacyapraklar hafif bir menekse 1s1-
ginda yiizen, 675 bin kilometrekare genisliginde, altn
renkli bir krizantem belirdi ve her yeri, yanmis ka-
lamar kokusu kapladi. Bu alametten sonra imparator
Hirohito radyodan tanrilik vasfin devrettigini agikladh.
Sonrasinda imparatorun tekrar tanri olmast icin silahl
bir isyan bagladi. Elestiriden ¢ok, isyan icerdigi icin
bu, konumuzun biraz disinda, ama her elestirinin,
imparatoru yola getirme gayesi tasidigini akilda tut-
mak gerek. Neyse, biz konumuza doénelim, bu olay-
dan 450 y1l oncesi. ..

Iste tam bir eski zaman bilmecesi: 168 kisi seksen
bin kisilik bir orduyu 15 dakikada yenebilir mi? Mil-

lerce deniz yolculugundan sonra

basaramadig1 kadar Avrupa ortak
kulttrtine sirayet edebilmesi il-
gingtir. Bu dandik romanlar, Gal-
yali Amadis ve Ispanyol Bernardo del
Capro’dan Italyan Cilgin Orlando ve
Ingiliz Palmerin’e hem ttim Avrupa
cografyasint kat eder hem de ko-
kenleri Aieneias, Ilyada gibi temel

Gtiney Amerika sahillerine varmis
168 capulcu bile bu yaptiklarina
inanamamusur herhalde. Impara-
tor Sapa Apu da sasirmistir belki,
ama baz1 seylere de hayiflanmis
olmali: “I¢inden gtirtltiyle sldii-
riictt dumanlar cikaran o demir
borular neydi 6yle? Peki, tizerine

kahramanhk destanlarina kadar
gider. O halde temellerdeki “ytice
kahramanlik” mevzularinda mi bir
ariza var nedir? Sovalye romanlar
bu haliyle pek dalga gecilebilecek
koftilikte degil gibidir.

Kitabin basyazar1 Badinca-

binilen su kosucu hayvanlar neyin
nesiydi?”

Bir bilmece daha: Seksen bin
kisilik orduyla, 168 adama yeni-
len birine imparator denebilir mi?
Zumrut kolyesi ve altin kakmali
tahtirevani bir yana, on milyonlari

ni'nin, 1500’lerde Batr'nin kadrolu
basseytani sayillan Miisliman bir
Magripli olmasi bile bash basina bir olaydir. Kitabin
uzun Omrl boyunca, tebaanin, asilzadenin, engizi-
tortn ya da imparatorun neyi nasil elestirdigi uzun
uzun incelendigi i¢in tekrar etmek gereksiz. (Endu-
luslilerin basina gelen felaketler, tebaanin asker ya-
zilmaktan baska caresi kalmasa da “insanin degeri
serveti kadardir” siarin1 benimsemesi, Mahzun Yiizli
ve silahtarinin su katilmamis salaklar oldugunu ispat-
lamak adina dev organizasyonlara girisen asilzadelerin
kendi salakliklarini ispatlamaktan baska bir sey yap-
mamalar1 vb.)

Nese ve renklilik bu sikic1 gercekleri tath tath bo-
guntuya getirir. (Elimizde yalan gibi hakikatler, ha-
kikatvari yalanlar kalir.) Kitabin sahane hilesi, son
sayfayr cevirdiginde okuruna teselli edici, eglenceli
anekdotlar birakmasidir. Bu, imparatoru yerden yere
vururken gazaba gelmemenin yoludur.
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vuran tebaasini iki dudak arasinda
yoneten, 300 kiloluk yontulmus
tas kiiplerden piramitler insa ettiren, su kanallarim
torenle isletmeye acan ve giinesin oglu olduguna ina-
nilan biriyse, denir.

[ste bir tictincti eski zaman bilmecesi: Gtinesin
oglu, bir yart tanri nasil elestirilir ki? Gemiciler gel-
diginden beri sanki kiyamet alameti gibi, tebaanin
viicudunun beneklerle dolup yarsmin kirilmasi ve
altina asir1 diigktin halleri illa ki kimilerinin stiphe-
sini ¢ekmistir, ama bunlar magrurluktan géremeyen
imparatora nasil anlatacaklar? Soylentiye gore, ofkeli
imparatoru nazikge elestirmenin tek yolu, éntinde diz
kirarken gaz kacirmakmis. 168 capulcunun, tropikal
yagmurlardan paslanmis zirhlanyla sefil halde sahile
demirledikleri lanetli gtinlerde, dev kayalardan yon-
tulmus saray1 osuruk kokulariyla dolarken, sonunda
gorecegi felaketten bihaber imparator muhtemelen
pek sinirlenmistir.



Orhan Kemal Yazininda
“Mucizevi Gostergeler”

Alper Akcam

Boylesine farkl, birbiriyle ¢elisen yargilarin olusmasindan hareket
ederek, roman yazari Orhan Kemal'in, olaylari kahramanlarinin
gozuyle, onlarin i¢selligiyle gdormeyi basardigini, coksesli bir yapi
kurmus oldugunu séyleyebilmek ¢cok da aykiri kagmayacaktir.

ucizevi Gdstergeler, Italyan e-
debiyat sosyologu Franco
Morettinin 1983 yilinda ya-
yimlanmis yapitinin adidir.
2005 yilinda Zeynep Altiok
tarafindan dilimize cevrilmis, Metis Yaynlar
tarafindan basilmistir. Bir altbashik olarak E-
debi Bigimlerin Sosyolojisi Uzerine agiklamasi-
nin da yer aldig1 yapitta Moretti, edebiyat e-
lestirisini bir bilim dali gibi gdormeye, edebiyat
gostergelerini kullanarak toplumsal yapiyla
baglamlar kurmaya caba gosterir. Mucizevi
Gostergeler'in 24. sayfasinda, “Elestiri kendini
hala eski islevinden kurtaramamistir, yani o-
kumaya, su anda ve burada yapilmakta olan
okumaya eslik eden kultiirlt bir faaliyet ol-
maktan” der. Kitabin sonundaki “Edebiyatin
Evrimi Ustiine” adli béltimde, edebiyatin mu-
cizevi gostergelerinden kuracagi kendi edebi-
yat evrimi savini Darwinci evrim kuramiyla
kosutluklar icinde, yan yana gortinir kilar.

Edebiyat elestirisi ve sosyolojisi i¢in ol-
dukca cesur bir adimdir bu.

Ttirk edebiyatinda Ahmet Hamdi Tanpinar,
Yasar Kemal, Orhan Kemal gibi uzun zaman
dilimlerinde yazinsal tretkenlikleri olmus,
toplumsal ve kulttrel yapi ile edebiyat metni
arasinda sicak imgelem koprtileri kurmay: ba-
sarmis yazarlar, Moretti'nin bize uzattigi anah-
tar kullamilarak yakindan izlendiginde, kendi
elestiri alanimizda da cogaltic1 calismalar ya-
pabiliriz.

[k cahismamizda Yasar Kemal'in ilk amit ya-
pitt 1955'te yayimlanmus Ince Memet ile 1974

ve 1975 yillarinda yayimlanmis Akcasazin A-
galar ikilemesinde (Demirciler Carsisi Cinayeti
ve Yusufcuk Yusuf) “agalik-beylik” kavramla-
rina bakis acisinda meydana gelmis degisimi
incelemistik. Ikinci calismada Ahmet Hamdi
Tanpmarn Huzur (1949) ve Saatleri Ayar-
lama Enstitiisii (1962) yapitlarint karsilastir-
dik. “Kilttirde stireklilik” kavrami acisindan
Anadolw’da Cumhuriyet sonrast olusmus de-
gisimle Tanpmar yazinindaki evrilmeyi yan
yana goriinir kilmaya calistik.

Bu kez Orhan Kemal'in kirdan kente goc
sorununu isleyen 1954 yilinda yayimlannus
Bereketli Topraklar Uzerinde romarn ile kentteki
koyti konu edinen, 1962 yilinda yayimlanmis
Gurbet Kuslarrm karsilastirarak toplumsal ya-
pidaki degisimle yazinsal bakis acisinin nasil
etkilestigini gostermeye calisacagiz.

Franco Moretti, Mucizevi Gdstergeler'in “Bii-
yik Tutulma” boliminde 1. Elizabeth ve 1.
James donemlerinin trajedi ¢oztimlemele-
rini yapar. Donem trajedisini, tarihte ilk kez
bir krali yargilama hakkim kendinde bulan
“kamu”nun ortaya cikisindaki en 6nemli et-
kenlerden biri olarak degerlendirir. Moretti'ye
gore, yeni bir déneme ait devrimci diistince-
leri iceriyor olmasa da eskinin, egemenligini
yitirmis oldugu, trajedilerde belgelenir. Traje-
diyle mutlak egemenin her tiirlit etik ve ras-
yonel gecerliligi ortadan kalkmustir; trajedi,
kralin kutsalligini bozmus, kellesinin ucurul-
masini bile olanakli kilmistir.

Donem trajedileri ¢agimin ekonomik-po-
litik isleyisiyle icli dighdir. Toplumdaki evril-

NOTOS 89



Orhan Ke-
mal karakter-
leri toplum-
sal mucadele
icinde, yaza-
rin kendi dii-
slincesini sa-
vunan birer
arag degil,
kendileri o-
larak var ol-
mayi basar-
mis 6zgun,
ozgur, 6zerk
bireylerdir.
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meyle trajedinin bicim ve icerigindeki degi-
sim birbiriyle kosut gider, birbirinin nedeni
ve sonucu olur... Ingiliz trajedisini bagla-
tan eser sayilan, Thomas Norton ile Thomas
Sackville tarafindan 1562’de yazilmis Gorbo-
duc ile Shakespeare’in 1604-1605 yillarinda
yazdigl Kral Lear'in karsilastirilmasi, trajedi
ile toplum arasindaki iliskiyi ¢ok iyi gortntu-
leme olanag: sunar. Her iki yapit da iktidarin
sonraki kusaklara devriyle ilgili sorunsali ana
tema olarak islemektedir. ki yapit arasndaki
onemli bicimsel ayrimlar hemen goze batar:
Gorboduc'ta her perdenin basindaki kukla gos-
terisi ile sonundaki koro, Kral Lear’da kalkmus-
tir. Bu bicimsel degisim, Moretti'ye kitabiin
girisinde Simmel'in bicimler sosyolojisinden
yararlanmis Lukacs'in Modern Tiyatro adli ya-
pitina 1911 yihinda yazdigi 6nsozti animsatir:
“... Sosyolojik ¢oztimlemenin sanat sz ko-
nusu oldugunda diisttigti en buytk hata su:
sanatsal yaratilarda sadece icerikleri dnemse-
yip inceliyor ve bunlarla verili ekonomik ilis-
kileri diiz bir ¢izgi ile birbirine baglyor. Oysa
edebiyatta asil toplamsal olan bicimdir... Bi-
¢im toplumsal gercekliktir, tinin hayatina ttim
canhhgiyla kaulir. Dolayisiyla sadece hayat -
zerinde edimde bulunan ve deneyimleri sekil-
lendiren bir etken olarak degil, kendisi de ha-
yatca sekillendirilen bir etken olarak isler.”!

Gorboductaki kukla gosterisi, o perdede
neler olacagim alegorik bir sekilde anlatir;
koro ise perdede olanlart 6zetler. Morett,
Gorboducta, oyun sonunda silah kusanarak
aklin egemenligini kurmaya yonelmis aristok-
rasiyle 6zdes gordugti koronun ortadan kalk-
mis olmasini, evrensel, “daha ytiksek” bir ba-
kis acisinin yitirilmis olmastyla aciklar. Hegel'e
gore ise, Gorboduc'tan sonra koro ortadan kal-
kinca, “asli meselelerin hangileri oldugunu a-
yirt eden, sahte catismalara karst uyarilarda
bulunan ve sonuclart degerlendiren daha ytik-
sek bir ahlaki farkindalik” yitirilmistir.

Moretti, trajik yapiyr yaratan yarlma ile
trajik kahramani yaratan yarilmayi st tiste o-
turtarak bu ikisinin koken ortakligina isaret
etmeyi basaran tek sanat¢inin Shakespeare ol-
dugunu soyler.?

Orhan Kemal'in 1954’te yayimlanmus Bere-
ketli Topraklar Uzerinde adl yapiuyla, ondan
sekiz yil sonra, 1962’de edebiyat diinyasinda
kendisini gostermis Gurbet Kuslart adh yaputla-
rinin karsilastirilmasi, toplumsal yapidaki hizh
degisimin edebiyat alanindaki izlerini goriintir

kilar. Boylesi bir tablonun kolayca gozlenebil-
mesinde, Orhan Kemal'in “diyalojik perspek-
tif” ve “sinematografik orkestralama”ya daya-
nan bicemsel 6zgtnliginin de ¢ok dnemli
bir yer tuttugunu soyleyebiliriz.

Shakespeare trajedilerinde yer alan aristok-
ratlarin ve soylu beylerin yerini, bizim cals-
mamizda kentlerin yeni konuklar ve giderek
yerlesikleri durumuna gelecek olan yoksul A-
nadolu koyliileri alacakur.

Bereketli Topraklarda, koylerinden Cuku-
rova’ya giderken gecici stirelerle c¢alisip koy-
lerine ekmek parasiyla ve donemin onemli
ev gereci olan gazocagiyla donmeyi amacla-
yan koylit kahramanlar yer almaktadir. Gurbet
Kuslar'nda ise, koyden kente gidip kent yasa-
minin bir parcast olmay1 hedefleyen yeni bir
ztimre konu edinilmektedir.

Bereketli  Topraklarda, iflahsizin  Yusuf,
Kose Hasan ve Pehlivan Ali adh ti¢ arkadastan
ikisi gurbette 6lmis, iflahsizin Yusuf koye tek
basina dénmiistiir. Gurbet Kuslar'mn baskah-
raman [flahsizin Memed, Yusuf'un oglundan
baskasi degildir.

Her iki romanda da toplumsal sorunlar, ca-
hisma kosullarmm zorlugu, insanlik dist s6-
muri konu icinde islenmekle birlikte, bir ide-
olojik kalibin olay érgtistintin i¢ine tasmnmasl
s6z konusu degildir. Ozgtin bir yap1 olustu-
rulmustur. Orhan Kemal karakterleri toplum-
sal mticadele icinde, yazarin kendi diistince-
sini savunan birer ara¢ degil, kendileri olarak
var olmay1 basarmis 6zgiin, dzglr, dzerk bi-
reylerdir. Orhan Kemal karakterleri, Bahtin'in
coksesli roman temsilcisi olarak gordugu
Dostoyevskinin karakterlerini andirirlar. En
belirgin ozellikleri, “kendileri gibi” olmalari-
dir. Her bir karakter i¢in ayr1 gortinen bir ha-
yat vardir. Tek bir anlaticinin trettigi tutarh
tiplemeler degildir onlar. Roman kahraman-
lar1, bir an1 bir anim1 tutmayan o bildik insa-
nin golgesi gibidir.

Bereketli Topraklar Ugzerindenin ¢ kah-
ramanindan hastalanip yataga diisen Kose
Hasan’a, is gii¢ tutmayan, iscilerden asir-
diklariyla gecinen hirsiz, haydut karakterli
Hidayet'in oglu yardimci olur. Ayaga kalkama-
yan Kose Hasan'in koluna girer, olmadu sirtina
alir, pis tuvalete kadar goturtr, onun igreng
diskisinin kokusunu ceker, kigini ¢uval par-
castyla temizler. Hidayet'in oglu, iscilerin kal-
dig1 ahirin ev sahibi, haci gecinen faizci Kose
Topal'n hirsizhiklarinin tamgidir. Kose To-



Orhan Kemal’in-Bereketli Topraklar Uzerin-
de adli yapitindaki en 6nemli ayrintilardan
biri, ikinci baskida yaptigr-bir-degisikliktir.

pal, iscilerden para toplayip yemek yapmakta,
sonra da bu yemegi baskalarina parayla sat-
maktadir. Hidayet'in ogluna sus pay1 olarak
yemek verir. Hidayet'in oglu da kendi hakk:
olan yemegi yatalak durumdaki Kose Hasan’a
eliyle yedirir. Sonradan bogularak ¢ldurtlen
Kose Topal'n katili, Hidayet'in ogludur.

Ayni kahraman, daha sonra girecegi patos
isindeyse isciler adina savasim verdigi icin i-
sine son verilen Zeynel'in yerine gecmeyi, bir
tiir riitbe artirmum ise, hic ikirciksiz kabul e-
decektir.

Kose Hasan'n koyden birlikte ¢iktiklan ar-
kadast Pehlivan Ali, olabildigince uygunsuz is
kosullar1 nedeniyle hasta olup yataklara diis-
mils arkadasim el kapisinda, parasiz pulsuz,
hasta yataginda birakmis gitmistir ama, ilkin
kendisine yapilan Zeynel'in yerine ¢alisma 6-
nerisini kabul etmeyecektir. “Yigit adamin ye-
rinde calismam ben arkadas. Yigit olir, nam
kalir. Calismam ben!” diyecektir.?

Pehlivan Ali saf, dimdiiz, kaba saba bir
koyludur. Bahtin'in Dostoyevskinin kimi kah-
ramanlarinda buldugu “karnaval dobralig1” en
cok onda yasam bulmustur. Genelevde iri ya-

pil bu adamin kendisini se¢mesinden otiirt
onceleri biraz rahatsizlik duyan ufak tefek ya-
pilt orospu, onun davranislarindan, safca ko-
nusmalarindan mitithis etkilenir. Genelevdeki
diger kadinlarin da hemen gozlemleyebildik-
leri gibi, ona “tutulur”.

Elestirmenler, tek basma koytine dénen
Yusufun karakter coztimlemeleriyle Orhan
Kemal romamn tizerinde degerlendirmeler ya-
parlar.

Berna Moran, Orhan Kemalin Yusuftan
yana olmakla olmamak arasinda bir ikircilik
gecirdigini soylemekte,* Fethi Naci, Yusufu
kendiliginden bir gelismenin (kavgasiz, uzlas-
macl, duvarct ustaligini becermis bir koyli)
tek olumlu simgesi olarak gdrmektedir.” Tay-
lan Altug ise Yusufu kendiliginden 6duin ver-
mis, dalkavukluk etmis, insani yozluga ve
bireycilige kayms bir kisilik olarak tanimla-
maktadir.®

Boylesine farkl, birbiriyle celisen yargila-
rin olusmasindan hareket ederek, roman ya-
zarl Orhan Kemal'in, olaylarn kahramanla-
rimin  goziyle, onlarn igselligiyle gormeyi
basardigini, ¢oksesli bir yapt kurmus oldu-
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Gurbet
Kuslar’'nda
sistemi ¢oz-
meye bas-
lamis, hak-
sizliklara ve
somurliye
karsi bir dire-
nis bilinci ge-
listirmeyi ba-
sarmis daha
farkh karak-
terler ortaya
citkmistir.
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gunu soyleyebilmek cok da aykiri kagmaya-
caktir. Orhan Kemal, Mihail Bahtin’in Dos-
toyevski romanlarindan bulup ¢ikardigr gibi,
bir “nihailestirme”, kahramanlarinda bir “ev-
rilme” arkasinda degildir.

Orhan Kemal'in Bereketli Topraklar Uzerinde
adli yapitindaki en ¢nemli ayrintilardan biri, i-
kinci baskida yaptig bir degisikliktir. Yola ¢1-
karken sehirlilerden birer cin, tehlikeli, yoldan
¢ikmus yaratik olarak soz eden Yusuf, dontiste
sehirlileri birer enayi olarak gormekte, sehirliyi
ktctimsemektedir. Kendine gtivenli bir havasi
vardir, bobtrlenmektedir. Klasik roman ya-
pisindaki basla son arasindaki karakter degi-
simi, kahraman evrilmesi, gelisme gercekles-
mis gibidir. Kahramanimn Lukacsci, buittinluklu
bir diinya arayist yolunda énemli bir adim a-
tlmustir ki, her sey altiist oluverir: Yusufun ta-
nisip birlikte cay ictigi, konusmaya basladigy,
baslangicta Yusufun konusmalariyla eglenen
istasyon gorevlisi birden 6fkelenir:

“— Bana bak bana dedi. Deminden beri bo-
yuna dinlettin. Anlattiklarni yedim belleme.
Hem sana bir sey deyim mi? Koytinden de ¢ik-
maya kulak asma.

Yusuf kiictik memurun gercek ytiziiyle kar-
silasinca sasirmust:

— Niye?

— Sehri pislettiginiz yeter!

— Biz mi pisletiyoruz?

— Fazla konusma, gozii agikliga da lizum
yok. Yallah, mars!” diyerek kovalar onu.”

Yusuftaki degisim tzerine kafa yoran, ge-
ride oltst kalmis iki arkadasiyla ilgili anilan
onun kisiliginde saklayan okur bu sahneyle al-
tist olur. Tkinci baskiya eklenen bu parodik
soylem, Orhan Kemal'in yazinsalligi, kahra-
manlarinin roman icindeki gelisimleriyle ilgili
degerlendirmeler yapan elestirmenlere ve-
rilmis bir yanit gibidir: yani kahramanlan ve
karakterleri bildikleri gibi davramrlar! “Goz-
lemlenen kisilik degisimi”yle dalga gecilerek
anlaticinin énceden belirlenmis bir sona u-
lasma kaygist olmadigi gosterilmek istenmis-
tir sanki.

Gurbet Kuglarrnda donemin siyasal catis-
malart ve politik yapist her biri farkli birer soy-
lem tasiyicist olan kahramanlar tarafindan dile
getirilmektedir. Kabzimal Huiseyin Korkmaz'in
fettan karisinin, cinsel giictint kullanarak dev-
let burokratlar icinde cevirdigi isler, zamanin
sonradan gorme zenginlerinin Demokrat Parti
ve Vatan Cephesine akis hikayesi de metin i-

cinde yer almaktadir... Donem politikasinin
en belirgin 6zelligi ise, “din istismar1”dur.

Bir yandan varlikl, tticcar, aydin kesim,
onlardan birilerinin kendi gésterisi icin katil-
maya ve iliski kurmaya calistigi sanatct diin-
yasl, bakanliklarda islerin ytirtime bicimi an-
latiirken bir yandan da Istanbul’a ekmek ve
is icin gelmis yoksul kesimin ugradigr degi-
sim yan yana gortntr kilinmaktadir. Orhan
Kemal'in ¢ogul bakis acisi, her kesim i¢in ada-
letli tutumunu elden birakmaz. Romanlarni,
hikayelerini yazmaktan haz duydugu calisan
insanlarin, yoksul kesimin icinde de Gafur
gibi, Hact Emmi gibi yoksul emegiyle, yoksu-
lun bilingsizligiyle gecinen carpik tipler vardir.

Orhan Kemal biceminin 6zgiin yapist ge-
regi anlatici, hangi kahramamn ve karakte-
rin yanina giderse, o kisi kendisini en genis
kimlik tamtimiyla metne katmaktadir. Gur-
bet Kuglarn'min [flahsizin Memed’i vapurda i-
kinci mevki biletiyle gelip oturdugu birincide
bilet¢iye yakalanmustir. Biletci, emekliligi yak-
lasmus, evli kiz1 kocasindan ayrilip babasinin
yanina gelmis, kendi derdi kendine yeten bir
adamdir. Memed'i paylar, bagirip cagirir... O-
laya tanik olan, bilet¢inin 6fkeli konusmala-
rn1, Memed'in kent saskim koylti sagmala-
malarnm dinleyen stsltt bayansa, isin baska
boyutundadir: “Captan dismtis adamin 6fke-
sinden ne ¢ikar?” demektedir.®

Ayse, Gafur'a da, cevre kosklerde calisan
tim hizmetci kiz ve kadinlara da dolanan
bakkal ¢iragina da yiiz vermemistir. Ayse’nin
de akl fikri evlenecegi koca ayakli erkegin a-
yaklarim1 yikamaktadir.  Zeytinburnu'ndaki
Hatce ablasinin yasamina benzeyen bir ya-
sam kurmak istemektedir. Koca, fabrika isci-
ligi yapmakta, Hatce evde camasir, dikis vb.
ile evin gecimine katilmakta, cocuklarma bak-
maktadir.

Komsu koskiin hizmetcisi Pervin ise bagka
bir yol se¢mistir kendine. Calistig1 evin efen-
disiyle yatip kalkmaktadir; kendisine ev ac-
tirmak niyetindedir. Orhan Kemal'in karak-
terlerinde kaba ve ortalama bir “simif tavn”
gortilmez. Her siifin, her ztimrenin, her bire-
yin kendine 6zgti bir tutumu vardir. Bereketli
Topraklar Ugzerindenin kahramam [flahsizin
Yusuf ile oglu Memed ¢ok farkh diistince yapi-
sindadirlar. Her ikisi de Istanbul kosullarinda
karsi karsiya gelince farkli yasam tarzlarina ev-
rilecekler, birbiriyle celisik diinya gortislerine
sahip olacaklardir. Bu farkhihgm kulttrel arka



planinda genis yeniden tretim bi¢iminin yol
actigr “Gundelikgei is” ile “sermaye” arasindaki
celiski yer alir. Bir kusak farki ve sekiz yillik
toplumsal stireg, iki ayrn karakter yapilandir-
mistir.

Bereketli Topraklar Uzerinde'nin kent top-
lumu karsisinda belli dlctide saskin, karsi-
lastiklar1 zor kosullan asabilmek icin bir or-
tak eylem ve etkinlik diistincesinden ¢ok uzak
olan koyltlerinin yerini Gurbet Kuslar'nda
karsisindaki sistemi ¢ozmeye baslamis, hak-
sizliklara ve somtirtiye karsi bir direnis bilinci
gelistirmeyi basarmus daha farkh karakterler
ortaya ¢tkmistir. Ik romanda kahramanlann
ve karakterlerin davranislarinda etkili olma-
yan politik yapi, ikincisinde belirgin bir du-
ruma gelmistir. Sistemdeki farkh ¢ikar grup-
larin1 bir arada tutan, siniflara ait “ortak akil”
ortaya ¢tkmustir. Gurbet Kuslar'nda da sahne
alan Bereketli Topraklar Uzerindenin Iflahsi-
zin Yusufu patronu ve koyltist kabzimal Hui-
seyin Korkmaz1 velinimet olarak gormekte-
dir. Bu dogrultuda Demokrat Partinin Vatan
Cephesine tiye olma 6nerisini de severek kabul
etmistir. iflahsizin Yusuf, kabzimalin yaninda
calisan ve oglu Memed’e romanin basinda ¢ok
ters davranmis, ona yardimci olmamis koy-
ltleri Gafurun dalaverelerini gormezden gel-
mekte, kendi 6z kizina dolanmasina bile goz
yummaktadir. [flahsizin Yusufu Bereketli Top-
raklar Uzerindeden Gurbet Kuslarrna aktarl-
mus, oraya atanmis bir karakter olarak okuya-
bilmek miimkiindtr.

Yusufun oglu iflahsizin Memed ise olup bi-
teni farkll bir bakis acisiyla degerlendirmek-
tedir. Karsilastigi kent toplumu icinde kendi
tizerinden siyasal oyunlar oynanmasina karsi
ctkmaktadir (patronunun Vatan Cephesine ka-
tilma onerisini geri ¢evrmis, isinden olmustur;
onun yerini babast Iflahsizin Yusuf alacakur).

Iflahsizin Memed ile Huseyin Korkmaz'in
evinde hizmetcilik yapan Ayse evlenmisler,
Zeytinburnu sirtlaninda bir gecekondu yap-
muslardir. Arsa ve yapt malzemeleri icin bu-
yitk bor¢lann altina girmislerdir. Bir yandan
da yikim ekipleri i¢in rtigvet toplanmaktadir.
Yikimcilara riigvet verilmesine karsi ¢ikan 6g-
retmenin adi “komiinist”’e cikarlmistir. Kon-
duculardan bir¢ogu 6gretmen icin “dinsiz, i-
mansiz komiinist” diye konugsmaktadir.

Memed1i buytik bir hingla izlemekte olan
koylust Gafur gecekondunun yerini 6grenir.
Yikim ekipleri Memed'in gecekondusunu yi-

karlar. Yikimcilarin arasinda bulunan Gafur,
Ayse'nin goztinden kacmamistir. Aglamakta
olan Memed'in omzundan tutup ceker. “Kalk
lan kalk. Gene yaparik, yenisini yaparik!” der.
Roman bu tiimceyle kapanir.

Orhan Kemal anlaticisi, sosyalist kimli-
gine, kendini “Aydinlik Gercekei” olduguna
bakmaksizin, ideolojik yapisinin golgesinin
metnin Uzerine diistirmemeye 6zen gostere-
rek yansizligini elden birakmaz, kahramanla-
rina ve karakterlerine kendisiyle esit haklarda,
aynt dtizlemde s6z hakki tanmir. Guiclu “diya-
lojik yap1” ve sunulan “orkestralama” ile sekiz
on yillik bir stirecte Anadolu’da yasanan ger-
ceklik farkl bir estetik kurulumla yazinsal a-
lana aktarilmis olur.

! Gyorgy Lukacs, Modern Tiyatro, aktaran
Franco Moretti, Mucizevi Gdstergeler, ceviren Zey-
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ROBOSKI

Mehmet Din¢

Yasl bilge kisik gozleriyle bosluga bakarak konusuyor. Kucaginda
tasidigi resimdeki geng, onun torunu. Heniiz on bes yaslarinda olmali;
cok artist, adeta kiz tavlamak ister gibi bir durusu var resimde.

nak’ gecip Uludere yoluna girdigi-
mizde doga farkh anlamlar tasimaya
basliyor; hem giderek kopartyor bizi
geldigimiz yerlerden hem de yaz si-
caginin ortasinda cagildayan dereler
ve yesil vadilerle baska gtizellikler sunuyor 6-
ntmiize. Hareket halindeki otobuistin camin-
dan disar1 bakiyorum, devlet denen varligin
buralara kan kusmaktan bagka ise yaramadi-
g distintiyorum. Binlerce hektart yanmis
ormanlar carpiyor goziime. Bir de yol kena-
rinda, otobiis kafilesinin ortak sgylemi: “Kiirt-
lere hizmet i¢in degil de onlari 1slah etmek icin
art arda kocaman setlerle insa edilen barajlar.”

Yanimdaki koltukta bize rehberlik edecek,
koye gotiirecek kumral tenli bir geng¢ oturu-
yor. Roboskili. Bir de ona soruyorum barajlari.
Sasakaliyor bu soruma; adeta hayrimiza degil
der gibi bakiyor bana. Daglarn eteklerinde vi-
rajli yollan bir yilan kivrakligiyla geciyoruz.
Bu defa da sagimizda akan derenin ardindan
ytkselen siradaglart isaret ediyorum yanimda
oturan kumral tenli gence. “O daglann arkasi
Irak. Yollann btytik bir kisminda mayinlar
var,” diyor. “Bir de kacak yollar.”

Yorenin kendine has dere, tepe, yesil dogast
ve peribacalarint andiran magaralarmi goz-
lemlerken vartyoruz Roboski'ye. Koye girdigi-
mizde, yol boyunca kendini belli etmeden bti-
yuyen htiztin, tizerime kursun gibi ¢okmeye
bashiyor. Cevremde gordtgim insanlar, top-
raga gomilmus otuz dort camn cektigi acilan
onlarla birlikte yastyor gibi duruyorlar. Ya da
olen otuz dort insan icin bir sey yapamama-
nin, kimsesizligin, dertlerine derman bulama-
manin caresizligiyle mahcup duruyorlar. Ko-

yin camisinin 6ntinde, gencinden yashsina
bircok insan karsiliyor bizi. Bir seremoniden
cok, yiirekleri tas baglamus bir sertlikle siki-
yorlar ellerimizi. Uzun bir sira halinde el sikis-
tiktan sonra bizi, taziye yeri olarak kullandik-
lar1 camiye davet ediyorlar. Camiye girerken
ytz hatlar1 cevrede ytikselen kadim daglar gibi
yorgun, yerel kiyafetleri icinde bir dede, “Yedi
aydir, her gtin taziye yeri olarak kullaniyoruz
camiyi,” diyor.

Ve anneler... Tam da caminin icine adim at-
tgimda yan yana, birbirinden destek alirca-
sina, siyah tiilbentlerle, siyah elbiselerle ayakta
dizilmis, ellerinde, 6len cocuklarinin resimle-
riyle bizi ayakta karsiliyorlar. Gencinden yas-
hisina otuz dort anne. Fitili ateslenecek birer
bomba gibi gozleri dolu dolu bakiyorlar bize.
Bir an bosluga dtistiyorum, saclar joleli, olsa
olsa on dort yasinda bir erkek resimini gog-
stintn tzerinde tutan anneyi gordugtmde.
Ruh halim bir anda boyut degistiriyor. Gur-
betten dontldugtnde aile fertlerinden birinin
olumini ogrenir gibi, gozleri yasariyor birco-
gumuzun. Annelerin agitlari yavas yavas yik-
seldiginde ve cogu, geng bile sayilmayacak,
cocuk yasta etrafa giiltictikler sacan otuz dort
resme teker teker baktigimizda morfin yemi-
siz gibi kendimizden geciyoruz. Sonra ben de
dahil olmak tUzere bircogumuz gozyaslarini
tutamuyor. Dehsetle fark ediyorum, daglarmn
ardina diisen bombalarin bu kez onlarin ocak-
larma dusttigunii. O anda bir seyin daha erin-
cine vartyorum: bir olayin trajedisini ne kadar
ortaya koyarsak koyalim, olay yerine gitme-
den, geride kalanlar1 gérmeden olay hicbir za-
man tam olarak anlasilmamus olacak. Sanki



Otobiis yavas yavas Roboski'den ¢ikarken, hepimizin kafasindan
ayni sey geciyordu. Roboski'yi gelip gordikten sonra hicbir sey
eskisi gibi olmayacak...

yedi aydir uyumamis anneler. Gozleri yorgun,
gozleri ofkeli, gdzleri medet umar gibi, gozleri
cocuklarm arar gibi etrafa bakiyorlar. Anliyo-
rum ki ruh halimiz boyut degistirmeden, hu-
zurumuzu yanimiza alarak Roboski’ye gitmis-
sek, annelerin gozlerinin icine bakmak cesaret
ister. Cunkt gozlerimiz annelerin gozlerine
degdigi zaman, ruhumuz o ana kadar yasadig
huzurun utancindan kahrolur.

Annelerine bir hediye, bir stis esyast ya da
evin ge¢imi i¢in para veren o kiictik ellere sa-
hip cocuklarn sirtinda, daglar delecek kadar
agir bombalarn belleklerde yarattigr tahribat
bilincimin siirlanmi asiyor bir an. Anneler
boylesine hunharca bir slimt kabullenemi-
yor. Olsa olsa masallarda yasanmasi gereken
gercektstii bir olay, bombalann ¢ocuklarmin
sirtlarinda patlamasi yiiztinden agir bir yiik o-
larak ¢6kmitis omuzlarina.

Bir an kargilikli olarak Roboski halkiyla
suskun bir sekilde birbirimize bakiyoruz.

S6ztt KESK Genel Bagkant Lami Ozgen ali-
yor. Roboski katlimanin hafizalardan silinme-
yecek kadar agir oldugunu dillendiriyor. Kon-
federasyon olarak olaymn ilk meydana geldigi
gtnlerde de buraya geldiklerini ve o giinden
bugtine olayin takipgisi olduklarini soylityor.
Ardindan IHD Genel Baskani, DISK Genel
Sekreteri, TTB Genel Baskani ve obiir sivil
toplum kuruluslarmmin yéneticileri birer ko-
nusma yapiyor. Battin konusmacilar, “Failleri
ve olayin maksadi ortaya ¢itkmadikea yasanan
trajedinin pesini birakmayacagiz,” diyor.
Sonra soz sirast annelere geliyor. Baglarda
hi¢ kimseden it ¢ikmiyor, sonra sag yani-
mizda oturmus bir nine aliyor sozti. Olaydan
sonra kendini cile cekmeye adamis bir yor-
gunluk var tizerinde. Yash bilge kisik gozle-
riyle bosluga bakarak konusuyor. Kucaginda
tasidigl resimdeki geng, onun torunu. Hentiz
on bes yagslarinda olmali; ¢ok artist, adeta kiz
tavlamak ister gibi bir durusu var resimde.
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Mezarlarin bittigi yerin biraz daha yukarisinda, otuz dért gencin
bombalandigi karsiki daglara dénlyoruz ylziimuzu. Ruhlar sad
olsun, diye bir dakikalik saygi durusunda bulunuyoruz.

Dikkatimi resimden alip yash ninenin séyle-
diklerine kulak veriyorum. “Devletten, basba-
kandan para falan degil, bu olayin gercek ne-
denini ve faillerini ortaya ¢ikarsin, bagka bir
sey istemiyoruz,” diyor. Caminin tavanina a-
silan pervaneler iceriyi serinletiyor. Halka
halinde oturmusuz. Yash nine daha konu-
suyordu ki, orta yerlerden tepeden tirnaga si-
yahlara buirtinmiis geng yaslarda bir kadim, e-
linde bir resimle ortaya atihyor. Beyaz tenl,
kiit burunlu, yuvarlak ceneli ve tombik ytizlu
bir gencin resmini tastyor gogstinde. Annesi-
nin kopyast gibi... Komiir gozleri faltas: gibi a-
ciliyor annenin. Bogazi tahris olmus gibi kisik
bir sesle konusuyor. Konusurken dudaklarina
dogru akan gozyaslan sesine karistyor sanki.
“Bizim c¢ocuklanmiz ne yapti? Kimin cebine
ellerini soktular? Ailelerini ge¢indirmek icin
yaptilar. Okul har¢hiklarim ¢ikarmak i¢in yap-
tilar. O kiicticiik bedenlerini kocaman bom-
balar parcaladi ama...” diyordu. Sesi giderek
¢ighga doniiyordu. Daha fazla konusamadh.
Oldugu yerde dizlerinin tizerine ¢oktip 6ylece
kald:. Etrafta oturan birka¢ kadin yardimina
kostu gen¢ annenin.

Artik yalnizea gozyaglarimiz konusuyordu.
Bir stire herkes suskun kaldi. Sonra mezarligi
ziyaret etmek istedigimizi soyledik. Bunun -
zerine bir kipirdanma oldu. Kasvetli hava bir
an olsun dagildi. Mezarlik, caminin bulun-
dugu yere biraz uzaku. Herkes araclardaki
yerlerini aldi. Bizimle birlikte aracimiza sikis-
tirabildigimiz kadar koy sakinini aldik. Otuz
dort canin anneleri ise kendileri i¢in hazirla-
nan minibiislere bindi.

Kisa bir yolculuktan sonra otobiisten in-
mis, mezarlanin bulundugu yere dogru keci
yolundan yama¢ yukar yurtyorduk. Otuz
dort canin ebedi mekani, tepenin yamacinda,
mese agaclarin aralarna yapilmis. Karsida, si-
ninn sifir noktasinda Irak daglar goriintiyor.
Yanimda yurtiyen koyltye olayin oldugu yer
buradan gortintiyor mu diyorum? Eliyle sira-
daglan isaret ediyor, “En yiiksek dagin hemen
ardinda,” diyor. Mezarlarin, tam da bombala-
nan daga karsi yapilmas: tuhaf gelmiyor bana.
Sanki yasamimizda da umudumuz bu daglar,
olumtimiizde de... demek istiyorlar.

96 NOTOS

Mezarliga varmistik artik. Hep medyadan,
televizyonlardan ya da internet haberlerinden
gordigimiiz resimlerin yani basinda olmak,
trajedinin gercegine biraz daha yaklasmak, gi-
derek trajedinin kendisine dokunmak kahre-
diyordu bizi. Bir an nerede duracagimiza ka-
rar veremedik. Her anne, cocugunun mezari
basina gitmeyi tercih etti. Bir kanal seklinde,
ayni hizaya dortlt, bir sonraki paralele begsli
kazilmis mezarlann basmna gidiyor anneler.
Bir an durup ortaligi seyrettim. Mezarlik de-
gil, sanki cocuk bahgesi. Her mezarnn tizerine
rengarenk yapma cicekler konmus. Her mezar
tasinin basucunda yoreye has bir mese agaci
dikilmis. En ¢ok dikkat ceken seyse, hicbir an-
nenin, ¢cocugunun Slimunt kabullenememis
gibi durmasi. Mezardan ¢ok koyunlarinda ta-
sidiklar resimlere sariliyor anneler ve sessizce
gozyast dokiyorlar.

Mezarlarin bittigi yerin biraz daha yukari-
sinda, otuz dort gencin bombalandig1 karsiki
daglara déntiyoruz ytztimuzu. Ruhlar sad ol-
sun, diye bir dakikalik sayg1 durusunda bu-
lunuyoruz. En siki saygl durusuna, daha alt1
ya da yedi yasinda saclar1 kece, gozleri saskin
bir kiz ¢cocugu duruyor. Elinde tuttugu karton
mukavvanin tizerinde yazilmis bir slogan var.
“Cocuk oltmlerine hayir. Agabeyim on ti¢ ya-
sinda ¢ldurildi” yaziyor. Belli ki kendisi yaz-
mus. Okstizltgtin, caresizligin ve kimsesiz kal-
mann lal soylemi gibiydi slogam olusturan
carptk curpuk harfler.

Basin agiklamasi okundu. Mezarlar tek tek
ziyaret ettikten sonra, donis yoluna koyula-
caktik. Yamac asagl kaymamaya dikkat ede-
rek iniyorduk. Ve arabalarin bekledigi yerde,
tore geregi bizi ugurlamak i¢in uzun bir sira
olusturuldu. Yine tek tek ellerini sikarak bas-
saghg diledikten sonra, yash annelerin ellerini
optik. Kederli yiireklerinden kopan tek soy-
lemi vard1 hepsinin. “Bizi unutmaymn. Cocuk-
larimizin katillerini bulmasi icin devletle ko-
nusun,” diyorlardi.

Otobiis yavas yavas Roboski'den c¢ikar-
ken, hepimizin kafasindan ayni sey geciyordu.
Roboski'yi gelip gordiikten sonra hicbir sey

eskisi gibi olmayacak...



Bilge Karasu’nun Gece romaninin
31 boliimiini resimlediginiz Gece
Kitabi yeni yayimlandi. Bu metinle
baginiz nedir?

Gece zengin gorsel imgeler barin-
diran bir kitap. Tabii bu imgeler ilk
okumada kolaylikla belirmiyor. Im-
gelerini daha iyi secebilmek i¢in
metni birden fazla kez okumam ge-
rekti. Zaman mekan belirsizligi, be-
lirgin bir bagkarakterin, yankarak-
terlerin olmamasi beni ona daha da
yaklastirds, ¢izdigim suretlerle eslik
etmemi kolaylastirdi. Gece’de anla-
tict her yeri gren bir pencereden
dunyayi, sehri izleyip anlatiyor-
muscasina konusuyor... Bu pence-
rede belirip kaybolan gorintiilerin
suretleri Gece Kitabi'na siyah beyaz
kareler olarak diistii.

Boyle bir kitap diistincesi nasil
dogdu?

Bir yazarin metnini resimleyecegi-
mi pek dustinmezdim. Gece icin de

uncer Erdem

Bir nevi metin-cevirmen iliskisi bu.

ilk basta boyle bir diistincem yok-
tu. Gece de dahil Bilge Karasu ki-
taplarinin bttytik boliimutnt 901ar-
da okumustum. Ancak 2007°de
kitapligimi karistirirken Gece ye-
niden elime gecti. Bir daha oku-
maya bagladim. Tkinci okumamda
metnin gorsel imgelerini daha net
fark etmeye basladim. Bunlar elbet-
te Karasu'nun kitab1 yazarken zih-
ninde olan ya da olusan imgeler de-
gildi. Ama Gece'nin derin, katmanh
bir metin olusu boyle bir cesitlilige
imkan tantyor. Farkh okurlar, fark-
I1 ruh halleri, farkli zaman dilim-
leri icin farkli imgeler doguran bir
metin bu. Ytizeysel, diiz bir ¢izgi-
de akan metinler boy-
lesi bir cesitlilige izin
vermez. Gece metinleri-
ne eslik edecek bazi ¢i-
zimler yapmaya basladi-
gimda yine de bir kitap
olusturma niyetim yok-
tu. Sadece denemek is-
tedim. Ancak ilk birkac
bolumt resimledikten

sonra kitap projesine kalkisabildim.
Kasvetli, soguk, rahatsiz edici bir
metin Gece. Cizerken zorlandiginiz
zamanlar oldu mu?

Ozellikle son boliimlerde bu oldu.
Sonucta metni ¢izerken, onunla bir
okurunkinden daha icli digh bir
iligkiye giriyorsunuz. Bir nevi me-
tin-cevirmen iligkisi bu. Boylesi ya-
kin bir iliskide elbette ondan size
gecen duygu da daha siddetli olu-
yor. Tikandigim, kagit kaleme eli-
min varmadig zamanlar oldu. Oyle
zamanlarda metinle iliskime ge-
cici aralar verdim. Hem ona, hem
kendime soluklanma firsati tani-
dim. Cikmaz yollara girdigimi his-
settigimde geri dontip
bagka yollar denedim,
metnin cetin boliimle-
rini ¢izmeyip kendi ha-
line biraktigim da oldu
tabii.

Basucu yazarlariniz, ki-
taplariniz...

Ttirkce yazanlardan ilk
aklima gelenler: Tom-

ris Uyar, Hasan Ali Toptas, Enis Ba-
tur, Bilge Karasu, Tezer Ozlii, Ferit
Edgti, Orhan Pamuk... Ayrica ya-
bancilardan Misima, Calvino, Ca-
pote, Salinger, McCullers severim.
Basucu kitabim Kutsal Kitap'tir, her
gtin okurum. Adini verdigim yazar-
larin kitaplarini da zaman zaman
déntip okurum.

Su aralar neler yapiyorsunuz?

Bu aralar daha ¢ok, kisa oyktiler ya-
ztyorum. Eski fotograflara bakarak
onlar yorumlayan bir anlaticimin
izlenimlerini. Bir de bu fotograflara
bakarak yalin desenler ¢iziyorum;
suretlerden ttireyen suretler...
Yakin gelecekteki tasarilariniz...
Tamamlanmis dort kitap dosyam
var. [kisi oyk, biri siir, biri de siir-
sel metin ve cizimlerden olusan bir
kitap dosyast. Oyki kitaplarindan
biri sanirim bu yil yayimlanacak.
Digerlerinin akibeti ne olur hentiz
bilmiyorum. Bir de biiytik ebat-

ta siyah beyaz ¢izimlerden olusan
bir sergi projem var. Cizimler bitti,
simdilik bir kdsede bekliyorlar.
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ginlerin getirdi
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YAYINCILIK DUNYASININ
EN BEGENILEN

YAYINEVLERI

Artik daha cok kitap yayimlaniyor, daha ¢ok
kitap satiliyor. Peki bu arada yayinevleri,

pek cok 6l¢iit goz 6nunde tutuldugunda,
yeterince 6zenli davraniyor mu? Biz

bu dustinceden cikarak, en begenilen
yayinevlerini sorduk. ilgi cekici sonuclar cikti.

ayinevlerinin asil ugrasi kitap ve dergi ya-

yincilig. Kitap yayinciligi elbette her za-

man arabinin éniine kosulur. Ayni za-

manda dergi yayimlayan yayimevi sayist

bir avuca sigacak kadar. Sonunda btittin
boyutlariyla kendisini tamamlamuis bir sektor olmasin a-
macladigimiz yaymcilik diinyasi, bugtin artik etkinlik-
leri stirekli olan 1.000’den ¢ok yayimevinden olusuyor.
Varliklar tescil edilmis bir o kadar yayinevi de kayit-
larda duruyor. I¢inde bulundugumuz bu son dénem bo-
yunca yayimevlerinin sayisinin gitgide arttig1 da biliniyor.
1980’lerin hemen basinda neredeyse 100 yayinevi var-
ken, bugiin binlerce yaymevinden s6z ediyoruz.

Peki bu sayisal artisin yaymciligin tam bir sektdre do-
ntismesine katkida bulundugu séylenebilir mi? Simdilik
pek soylenemez. Yaklasik son on yilda, yayimlanan ki-
tap cesidi de, kitap satislan da katlanarak artti. Kitap ya-
yincihig énemli ticari karsiliklar yaratmaya baglad.

Ote yandan, onceleri nitelikli edebiyat yaymcilarnmn
egemen oldugu yayincilik diinyasi, neden sonra ticari
yayinevlerinin egemen oldugu yatay bir genisleme ya-
sad1. Kisa yoldan para kazanmak icin yaymcihiga giren
kaptikact1 yaymnevleri bu arada ttredi.

Meslekten yaymcilar bilir ki, yaymcilik, btytik ya da
kuiciik, nitelikli kitap ve dergi yayimlayan yayinevlerinin
omuzlarinda yiikselir. Her yerde bayledir bu. Otekilerin
gunt gectiginde, gtincel olan anlamim yitirdiginde, o ni-
telikli yayncilar hala ayni yerde durmayt strdurtr.

Notosun bu sayisinda, yayincilik sektdriiniin nitelikli
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yayinevlerinin hangileri oldugunu, sektoriin icini disinm
iyi bilenlere sorduk. Yaymcilik diinyasinin sorunlarimn
degil, en begendikleri yayinevlerinin hangileri oldugunu
dgrenmek, okurlarimizla paylasmak icin. Kesin yargi-
lar aramadan, kisisel secimlerini, begenilerini belirtme-
lerini istedik.

Bir yaymevinin niteligini anlatacak su dort olctitt de
bir cerceve olarak ¢ne siirerek:

¢ Yayimladiklan kitaplar icerigine gore.

¢ Yayimladiklar kitaplarm estetik niteligine gore.
¢ Her bakimdan giivenilirlige gore.

¢ Okurla iliskilerine gore.

YAYIMLADIKLARI KiTAPLARIN
ICERIGINE GORE
Metis Yayinlari
iletisim Yayinlari

Metis'in yayimladigi kuramsal kitaplar 6nemli
bulunuyor. Diinyada ¢cok énemli érnekler veren e-
debiyat literattirtinii yakindan izleme olanag sag-
lamak, bir yaymevi icin ¢nemli bir kiltur katkisi,
ayirt edici bir 6zellik olarak goriiltiyor. Bu arada
toplumsal bilimler, felsefe, edebiyat, siyaset alan-
larinda yayimladig kitaplar da Metis’in niteligini
gticlendiriyor.

[letigim ise, nitelikli edebiyat kitaplar ve top-
lumsal bilimler alaninda yayimladig kitapla-
rin yaninda, edebiyat klasikleriyle de ne ¢ikiyor.
[letisim’in yapug1 yayincihigin kapsamimn genisligi
ve akademik calismalara verdigi destek ve modern
Tirkiye tarihinin elestirel bir haritasini ¢ikarma
konusundaki istah1 énemli bulunuyor.



Yayincilik Dinyasinin En Begenilen Yayinevleri icin

goruslerini belirten yayincilar ve yazarlar

Cem Akas (G Yayin Grubu yonetmeni, yazar) - Cemil Kavukgcu (yazar) - Sirma Koksal (Everest Yayinlari yayin
yénetmeni, yazar) - Turgut Ceviker (arastirmaci, yazar) - Tanil Bora (iletisim Yayinlari editéri, yazar) « Miiren
Beykan (GUnisig Kitaphdi editord) « Murat Yalgin (Yapi Kredi Yayinlari editord, yazar) « Behcget Celik (yazar) «
Cem Erciyes (Radikal kiiltlir-sanat sorumlusu) « Sinan Kilig (Alef Yayinlar yoneticisi) - Dervis Sentekin (Radi-
kal Kitap editéri, yazar) - Sibel Oral (yazar, editér) - Bora Ekmekgi (idefix yayin sorumlusu) « Caglayan Cevik
(Hurriyet kiltur-sanat editori) « Tugba Eris (Notos Kitap editorii)

YAYIMLADIKLARI KiTAPLARIN
ESTETIK NIiTELIGINE GORE

Glinisig Kitaphgi
Metis Yayinlari
Yapi Kredi Yayinlari

Norgunk, Metis, Helikopter yaymevleri, yayimladik-
lar1 kitaplarm tasarimina verdikleri 6zenle ilk siralarda
belirtiliyor.

Estetik 6l¢tit konusundaki secimler bir¢ok yayimevine
dagiliyor. Bunun nedeni, kitab: giizel bir nesne olarak
yayimlayan yaymnevlerinin gitgide cogalmasi olmali.

Kitabin estetik ol¢titit denince de, belli ki 6nce kapak
tasarimina bakiliyor. Sonra i¢ tasarima.

Gortslerine bagvurdugumuz yayincilar ve yazarlarnn
cogunlugu, yalinligi bir estetik kategori olarak benimsi-
yor.

Metni ¢ne ¢ikaran yalin tasarim ozellikle vurgulani-
yor. Bir kitabin rahat okunurlugunun biittin estetik kay-
gilarnn ontinde olmasi gerektigi belirtiliyor.

OKURLA ILISKILERINE GORE

Gunisig Kitaphgi
Metis Yayinlari
Yapi Kredi Yayinlari

Guimsig1 Kitapligr, Metis ve Yapi Kredi yayinlari,
okurla iliskilerini en iyi diizenleyen yaymevleri o-
larak belirtiliyor.

Bu yayinevlerinin, yayimladiklari her kitabi izle-
yen bir okur kitlesi yaratmis olmalari, 6nemli bir
ozellik. Okuru canevinden yakalamak bu ve ancak
zamanla kazaniliyor. Bunun énkosullarindan bi-
riyse, nerede okur varsa, oraya kitaplarini gotiire-
bilme, yayginlasma cabas.

Sicaklik, ataklik, cana yakinlik da belirtilen 6zel-
likleri arasinda.

HER BAKIMDAN
GUVENILIRLIGE GORE

Yapi Kredi Yayinlari - iletisim
Yayinlari - Metis Yayinlari
is;, Kidiltdr Yayinlar: - Guinisigr Kitaphgi

YKY, Iletisim, Metis, Is Kiilttir ve Gtimsig1 Kitap-
i1 yaymevleri, cesitli nedenlerle en gtivenilir yayi-
nevleri siralamasinda éncelikle aniliyor.

Guivenilirligin dlctitleri olarak da sunlar belirti-
liyor:

Editoryel katkinin ytiksekligi.

Yayina hazirlik siirecinde titizlik ve kitaplar
yanlissiz yayimlamaya gosterilen dzen.

Cevirilerin dogrulugu.

Telif haklarina sayg.

Yapilan hatalan kabullenme.

Bu arada Guinisigr Kitapligi, 6zel bir 6rmek ola-
rak, “cocuklar kiictik aptallar yerine koymayip in-
san olarak gordugt” gibi gerekgelerle ¢cocuk yayn-
ciliginda one ¢ikiyor.

M Goriilerine basvurdugumuz yaymncilar ve yazar-
lar, bu arada bir dizi yaymevinin daha adin1 and.

Kitap, Norgunk, Everest, Siren, Sel yaymevleri, énce-
likle ad1 anilanlar oldu. Adi 6zellikle “estetik ve gtiveni-
lirlik olctitleri” baglaminda belirtilen Notos Kitap™ ise,
Notos'ta yaptigimiz sorusturmalar icinde degerlendirmi-
yoruz.

Gene de su belirtilebilir: Yaymncilik sektorti kitap tre-
tiyor. Kitap ise, herhangi bir meta degil, aym zamanda
estetik bir tirtin. Kitab: giizel yayimlamak, yaymnevle-
rinin ytiktumlultgt olmal. Degilse, yaymcilik yalnizca
mal dolagimi icinde kendini var eden, ticari bir sektore
dontsur. Okurlarin bir bedel 6deyerek aldiklar kitap-
larin kapagindan icine, btittin ayrintilanyla iyi hazirlan-
mus, tasarlanmus, piril pinl kitaplar okumalart da onlarin
en temel hakkidir.

NOTOS 99



Notos Okurlari
En Begendikleri Yayinevlerini Secti

Notos'un okur-

lartyla iliski- <
sini hem daha . \—
etkin kilmak I Iet|§| m
hem de yaygin-

lastirmak i¢in sosyal medyay1 6-
nemli bir iletisim alani olarak gor-
dugiini okurlan biliyor. Ozellikle
de Facebook ve Twitter, simdilik
bu iletisimin baslica araclan. Ilk
yillarda Notos'un
kendi bildirimle-
rini yapmak icin
kullandig sos-

AYRINTI  yal medya, adim

adim interak-

tif iligki bicimlerinin yeni 6rnekle-
rini de vermeye basladi. Notos, ka-
pak konusunu belirlemeye varan
bu karsilikl iligki icinde, pek cok
konuda okurlarmin gortslerini al-
maya calistyor. Bu arada sorustur-
malar yapiyor.

Bu kez de gindemimizden hig
dusmeyen bir konuda bagvurduk

okurlarimiza.
' m Facebook
sayfalarinda
baslatugimiz sorusturmaya
Twitter'dan da katthm oldu.

Notos okurlar1 da sonunda ni-
telikli kitap okurlarinin profilini
yansitir. Onlarn sectikleri yayimev-
lerinin okurlarin begendikleri ya-

lletisim
Metis
Ayrint
YKY
Can
Sel

Is Kulttr Yayinlari
Kirmizi Kedi

6:45
ithaki
Belge
Yitik Ulke
Everest
Kabalci
Yordam
Alakarga
Pan
Everest
imge
Helikopter
Siren
TUDEM

yinevlerini 6nemli
olctide temsil et-
tigi de soylene-
bilir.
Okurlarmmizin
dustincelerine gore, en begenilen
yaymnevi [letisim oldu. Ardindan
Metis geliyor. Ayrnti, Yapt Kredi ve
Can yayinlari ile birlikte, ilk bes ya-
yinevi sonra gelenlerden ayrilyor.
Demek ki bu bes yayinevi, yayin-
cilik dtinyasinda okurlarin en ¢ok
begendigi ya-

0 m o yinevlerinin ik

Yapi Kredi Yaymnlari grubunu olus-
turuyor. Sonra

da sirasiyla 6teki yaymevleri geliyor.

Burada, okurlarimizin sectigi ya-
yinevleri arasindan adlar en ¢ok
one ¢ikan 22 yaymevinin adina yer
verdik.

Secimlerin nedenleri de degisik.
Oncelikle kitaplarm niteliginden
soz ediliyor. Nitelikten de, pek cok
ozelligi bir arada, bir btttin yapi
gibi dustinmek gerekiyor.

Notos, bu
ilgi cekici so- *
nuca benzer s E L
sonuclar al-
mak icin, farkli konularda okurla-
rinin goruslerine basvurmay str-
direcek.
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Yol, Erdem, Giig, Klasik Eser...

Buyuk Kitaplar

Tiirkcesi Tahsin Unal

Ocak 2013

Ozel kagida baskili

18 TL « ISBN 978-605-5904-38-8

Tao Te Ching 81 adet aforizmadan olusmustur. Tao
artik bildigimiz iizere Yol; Te (De) erdem ve bu sayede
elde edilen giic; Ching (Jing) de klasik eser, kiilliyat gibi
anlamlara gelir. Birinci kitap Yol’un kiilliyat, ikinci kitap
da Erdem Giici’nin kiilliyat: gibi anlamlar tasimaktadir.

Tao Te Ching (Daode )ing) aforizmalari aslinda, “insan
zihninin, varolusu anlama siireci”ne bir tiir anlam
kazandirmak ve bir bicimde referans noktasi olusturmak
adina, sistematik bicimde birbiriyle etkilesen kavramlan
anlatir. Zithklarin biinyelerinde var olan bir enerjinin
baslattig zincirleme etkilesimler uistiinden bazi
kuvvetler birbirlerini var eder. Gergek diinya dedigimiz
varlik durumunda cereyan eden olaylar bu kuvvetlerin
bir uriiniidiir. Bir sey ortaya cikarken yokolusunu da
birlikte getirir. Olmak ya da olmamak, birbirlerinin
vecheleridir ve karsilikli olarak birbirlerinin nedeni
olurlar.
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HIKMET TEMEL AKARSU

Kil Rengi Sabahlar

(Bir Billard Bar Oykiisti)

Aziz arkadasim Ati’ye

ir kiyicikta siska gitarist aghyor. Kiyicik dedigime bakmayin; sahne ora-

st. Uzun ve los salonun kosesinde, hafifce bir ytikseltide kurulmus bir

ayriksi ticgen. Ustiinde bir rock orkestrasinin gerek duyacag her seyin

en ucuz, en tozlu ve en pashilarndan bir cifit carsisi var. Baterist simdi-

den sahnede davuluna kapanmis, sizmis. Yani basinda bir yarim bira;
bir duman titen sigara. Sigaranin kil bir parmak kadar uzamis, yatmis kil tablasina.
Kiil rengi bir sabah olmak tizereyken son mtizmin yalnizlar hala bar terk etmemekte 1s-
rarli. Siyah elektrogitarina tutunmus, sahnedeki unutulmus seriivenini bir bagina strdur-
meye calisan siska solistin yiizii de kil rengi. Tipk Billard sabahlarn gibi.

Billard Bar'da stirekli canli miizik vardir. Marjinal tiniversiteli gencler tarafindan ya-
pilan en ucuz, fakat en icli rock coverlan calimir devamli. Lakin bunlan kimse dinle-
mez. Hatta tim mudavimler, sahneye olanca uzakligiyla bir tek basinalik abidesi olarak
konuslanmis barda takilir ve bambagka islerle ugrasir. Huztnlt suskunluklar, dzyikict
yalnizliklar, konusmaya cabalayan insanciklara acikl bakislar atmalar, ickinin bugusunda
bogulmak istemeceler, sigara yasagini delmeceler, kabuklu fistiklar1 yerlere serpmeceler,
arada bir bas kaldirip kapidan yeni girmekte olan muidavime g6z atmacalar biteviye stirer
gider. En enerjik anda ise nadiren bilardo oynamak ve dart atmak gibi dirimsellikler ser-
gilenir. Sirf laf olsun diye.

Billard Bar mtidavimleri bunun disinda hicbir sey yapmazlar ve en buiytk itinay1 da
miizigi dinlememe konusunda gosterirler. Asla canli muzik yapan grupla ilgilenmezler.
Vebalilarmis gibi onlarin en uzagindaki koseye yerlesirler. Zaten 1ssiz, los ve kederli salon-
da ilave bir 1ssizlik cemberi olusur... Canli miizik yapan grubun cevresi adeta No man’s
land’dir. Ve calan muzige yan gozle bile bakmaz, bar ¢evresinde buhranlarina gomulmiis
olarak konuslanan nitelikli aylaklar. Canli mtizik ve grup yok gibi davranirlar. Ta ki mu-
zik sesi susana kadar. O dinlenmeyen ve asla dikkate alinmayan, sinek viziltis1 gibi hep
sizlanip duran muzik sustugu anda birden bttiin baslar kalkar ickilerden, herkes kendine
gelir ve diklenip sesini ytikseltir: “Ne olmaktadir?! Bir hadise mi vardir? Muizik neden
susmustur?! Su diinyada hi¢ huzur bulunamayacak midir?!”

Neyse ki muizigin hichir zaman olmadigr gibi yine susmadigi kisa stirede anlagilir.
Uzun sacli, kendisi de kul rengi surath, yirtik blucinli, tiniversiteli solistin kiz arkadast



gelmistir bara. Buytk sanat¢inin artik en az bir dinleyicisi vardir. Miizige ara verir ve gi-
der bukleli sach, grunge giysili, disleri telli sevgilisini dper oglan. Miizige bunun i¢in ara
verilmistir. Fakat tepkiden trktp hemen yerine gecer. Geng sevgilinin gozlerinin i¢ine
baka baka “Boat on the River” tiirtinden bir plaj gitaristi sarkist sdylemeye baslar. Duygusal
oglanin gozleri sulanir. Olivia Newton John’a benzeyen, deri giysili, piercingli, sarisin, in-
cecik garson kiz, yeni misafire bir Miller bira getirir. Kiit diye masasina koyar ve arkasini
doner gider. Bir kirbaci eksiktir. Universiteli ¢itir mahcup, miitesekkir; bir seyler sdylemek
icin ¢irpinir. Kimse ilgilenmez. Sarki o arada biter. Buiyiik aska htirmeten bu kez bardan
tek tiik alkis sesleri ytikselir. Kafalar kadehlerden kalkmamistir ama eller cat cut savrukea
alkis vurmaktadir. Genglere biraz iltifat etmekten ne ¢ikar ki? Oglanin manitasi gelmis, o
kadar da m1 kiyak¢ihigimiz olmasin, gibilerden. Tamam, anladik insanlik 6ldt ama iste
tam bu kadarcik da bir nezaket olabilir hayatta. Hi¢ degilse cesni niyetine. Hi¢ degilse
zorlamayla. ..

Gece boyunca duyulan ve duyulacak olan tek alkis kalkismasi da boylece son bulur.
Bir an evvel kiil rengine dontip sabahi cagirmak istemektedir gece. Fakat kimse titkenisin
kucagindaki bardan ayrilmak, eve gitmek, bir basina soguk yatagina girmek istememek-
tedir. Neredeyse hepsi de orada o sekilde gecenin rengi gibi, azar azar solarak, agararak,
beyaza dénerek olmeye hazir gibidir. Hala Beyoglunun aykin koselerinden kopup gelen
rindler bir bir dismektedirler Billard Bar’a. Tarihi bir Beyoglu binasinin, asinmis mermer
basamakli doner merdivenlerle ¢ikilan, tictincti katindaki bu abstird bara gelenler arasin-
da kimler yoktur ki: Mekanini kapatmis kidemli isletmeciler, disarida ytrtiytip giden sahte
aviltiya kendini kaptiramayan marjinal kiltiir insanlar, anlatithp durulan sahte diinya
masallarina istirak etmemekte direndigi icin tenzil-i riitbe olmus entelektiiel gazeteciler,
disarida kabarip duran muhafazakarliktan kagacak ve siginacak adalar arayan eski tarz bo-
hemler, gece hayatinin eskileri, mtirekkep yalamis rantiyeler, kaybetmis isadamlari, yeralti
yaymncilar, sindirilmis muhalifler, pozisyon kaybetmis eski sol siyasiler, yasadigi ¢cagin
nasil bu hale geldigini bir ttrlt kabullenemeyen, adi san1 duyulmamis ztgirt idealistler,
dekadan sairler, alternatif arayislar icindeki oyuncular, film yildiz1 olma yollarindan don-
durdlmis, orta yasli, sdhret yitimine ugramis gtizel kadinlar ve son rocker’lar. ..

Tim bu giizel insanciklarn bir araya toplandigi bu 1ssiz ve unutulmus bardan htizin
akardi. Keder duvarlardan sizar, gozyas: tavandan damlardi. Ucuz sandalyeler savrukeca
masalarin cevresine daginlmis olurdu. Uzerlerinde tek tiik bedbin ciftler oturur; aglagir
dururdu. Toz kokan Billard Bar hep kiil rengi sabahlart 6zlerdi. Yeralunda da safak soker
dercesine bunu hep 6zlerdi. Ctnkii bir gtintin daha bir an énce bitmesini isterdi. Ctnkii
kaybedilmis bir diinyanin son aglayanlar1 orada toplanip ac1 cekmemek adina, her seyi
unutmay1 denerlerdi. Sabaha kadar bunu denerlerdi. Havanin rengi kil rengine dénene,
safak sokene kadar Billard Bar’da nihilistler son agitlarim suskun suskun soylerlerdi. Belki
hi¢ aglamazlardi. Ama ytizlerinden akan derinlik binlerce goleti dolduracak kadar ¢ok
miktarda hiiztin yaslariyla dolu olurdu.

e

Ares hep oradaydi. Her gece oradaydi. Hava karardiktan biraz sonra oraya gelir, sabaha
kadar bir yere ayrilmazdi. Simdi sakal da birakmisti, yasi yanm ytizyih ¢oktan devirmis
koca rind. Bir eskicag Grek yontusu gibi oturup barin kosesine sesi kapali televizyona ba-
kard: hep. Neyi duistindtigtinii asla bilemezdik ama arada bir yerinden kalkar, hirsla dart
atardi. Puanlarini hesaph ve zeki bir tacir gibi tek tek toplar, sonra hirsini almis olarak,
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“Bilirdim,
onu lizen
artik savas
muhabiri
olarak gore-
ve cagrilma-

masi degildi.

Daha cok,
oliimu ara-
mak icin
cikilacak an-
lamli, heye-
can verici ve
islevsel bir
yol kalma-
masiydi.”
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dustinceli bir sekilde yerine otururdu. Alkolt hafif, pahali bir bira icerdi stirekli. Sarhos
olup yere devrilmemek, sabaha kadar orada tutunabilmek icindi bu, olasilikla. Ctinki kil
rengi aydinlik ortaligi sardiginda, yani ¢ckmiis medeniyet Beyogluna giines dogdugunda,
yere yikilmus eski dostlari ya da bicare yalnizlarl veyahut da eski bir Istanbul efendisine
gereksinim duyan orta yash kadinlan gtivence icinde evine teslim etmek hep ona duserdi.
Bu gorevini kusatma altinda kralicenin gtivenligini tistlenmis bir yaver titizligiyle, buyiik
bir ciddiyetle yerine getirirdi. Bugtine kadar bir sululuga ya da alelade insanlara mahsus
herhangi bir sarkma olayina adinin karistigi gériilmemisti.

Ne zamandan beri ona Ares diyordum animsayamiyorum bile. Son tuhaf savas Giircis-
tan carpismalarinda, alnini canak antene vurup yaraladiktan sonraydi sanirnm. Ona savas
tanrisinin ismini takmama dudak btikerek karsilik vermisti. Ne séyledigim umurunda bile
degildi. O, yasamin kendisini bile umursamayan, sadece ve sadece savas muhabiri olarak
gorev yaptigl cephelerde anlamli 6limu arayan tuhaf bir rinddi. Aykir bir gazeteciydi.
Entelekttiel, fakat bikkindi. Ytztnde stirekli alaycilik, kederin ve acinin halitast olan bir
tebesstim tasirdi. Nadiren konusur; konustugunda insani sasirtirdi. Sozlerini 6l¢tip bige-
rek sarf etmezdi ama nedense agizdan ¢ikan her ttimce bir vecize etkisi yaratirdi. Billard
Bar’dan iceri girdigimde hosnutlukla ytztime bakar, sonra hemencecik rutin haline do-
nerdi. Gece boyunca gortip gorecegim tek iltifat o ilk anda gordugim, 1sik hiziyla yanip
sonen tebesstim olurdu. Cok ge¢ giderdim Billard’a ve orada onu her buldugumda bir kez
daha Tanr’'nin bir mucizesinin gerceklestigini dustinir, bir mtiminin sitkran duygulariyla
yerime otururdum. Onu gordigimde mutlu olurdum.

“Artik hi¢ savas yok sanirim. Hep buradasin,” derdim her seferinde ona.

“Savas cok da savas muhabirine gerek yok artik,” derdi kibarca. Yan gozle suskun tele-
vizyondaki savas gortntiilerine kilitlerdi bakislarini.

“Bu ne demek oluyor simdi?” derdim tisteleyerek her seferinde.

“Saf goztiktiyorsun ama saf olmadigini biliyorum,” derdi o da usulca.

“Bana agirlik yapma!” derdim.

“Nasl istersen,” der ve susardi.

Yaptigim kabalig1 anlar, pisman olur, alttan alarak bir kez daha tstelerdim:

“Artik, savas muhabirine gerek yok ne demek Ares? Bu ne demek Ares?!”

Guiltimserdi iste o anlarda:

“Artik, savas haberlerini senaristler yaziyor biliyorsun. Minik bir odada. Kolejli tikiler!”
der ve iste o anda bir shot votka isterdi. Tek yudumda shot'n kafaya diker; “Gergeklik,
aranan en son sey artik! Ve bu dustintldugi kadar fena bir sey degil!” der ve bardag: bara
indirirdi.

Sonra yine suskunluguna gomulirdi.

Bu konusma hi¢ yapilmamis gibi bir sonraki karsilasmamizda ayni replikler ti¢ asag:
bes yukar1 ayn1 sozctiklerle aramizda tekrarlanir ve her zamanki gibi bir shot votka atmay-
la nihayet bulurdu her nedense. Sonra yan yana oturur sabaha kadar sessiz televizyona
bakar, plaj gitaristlerinin, naif, sulugdz, sekerli duygusalliklarla dolu, ¢ocuksu coverlarimi
dinlerdik.

Bilirdim, onu tizen artik savas muhabiri olarak goreve cagrilmamasi degildi. Daha ¢ok,
olumit aramak i¢in ¢ikilacak anlamli, heyecan verici ve islevsel bir yol kalmamasiydi. Ctin-
ki o, gercek bir nihilistti. Yasamin ne denli bos oldugunu iliklerine kadar hissetmis bir
umutsuz ve tiim yasamini anlaml bir final arayarak ge¢irmis bir mtizmin yalnizdi. Farkin-
daydim; ashnda anlamh bir final aramanin bile ahmakea bir dirimsellik oldugunu zaman
zaman dustinmiyor degildi. Ama bu kadarindan vazge¢cmek de elinden gelmiyordu iste.



Tium yasayan varliklardaki oliime karst anlamsiz, seviyesiz ve caresiz direnisi kiictiltiictt
buluyor, yadsiyordu. ..

e

Billard Bar giderek loslasiyor, giderek 1ssizlagiyordu. Olivia artik barin icine ¢ekilmis
yalnizlarin yakinmalarina kulaklarini tikamisti. Bohem Hisar yillarnin popiiler simala-
rindan yakin dostumuz bar sahibi, ickinin ¢l¢tistinti kagirmislara son nasihatlarmi gec-
mek tizere barin disinda ikna masalar1 kurmus, sdylevler veriyordu. Ttim dtnyas: Billard
Bar’dan ibaret ve stregiden her seye karsi yadsima duygusuyla dopdolu olan, nazh siyah-
beyaz kedicik Carst pencere sahanliklarinda dolasarak Beyoglunun c¢ildirmis kalabalik-
larina asagilayici nazarlar atiyordu. Geng bir kadini eve gitmeye ikna edemeyen erkek
arkadasi, bilardo oynayarak yakinlasmanin, ellesmenin yollarin ariyordu. Suskun tele-
vizyonda gece kuslart i¢in stoktan ¢ikarilmis kohnemis yapimlar gosterilmeye baslamisti
artik. Geng vokalist, sevgilisine serenat olarak gortilebilecek en icli cover'ini sdylemeye
calistyordu. Tim melankolisini takinarak Richard Marx'in sarkisi, genclik asklarinin de-
gismez popiiler melodisi “Right Here Waiting for Youyu soylityordu.

Aruk sikilmisim. Bilemedigim bir nedenden dolay1 terliyordum. Ya bir seyler icmek
ya da bir seyler konusmak istiyordum. Oysa gece boyunca ¢ok i¢mistim ve basim donii-
yordu. Ares gecenin basindan beri ciddiyetinden higbir sey kaybetmemisti. Sanirim artik,
bir sey icmesem iyi olacakti. Kotii hissediyordum. Agzimi acim. Konusmaya cabaladim.
Tek dilegim Ares’ten bir timce duymakt. Buna ihtiyacim vardi. Yalnizligt bolmek adina.
Bunalimimi, kotii giden gecemi sagaltmak adina. Bir dosttan tek bir degerli soz duymak
adma. Sozctiklerin bizleri yasatan en buiytik degerler olduguna bir kez daha tanik olmak
adma...

MUHAMMET SENGOZ X e ) N
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Sagmalamak pahasina garip bir tiimce kurmaya calistim. Aslinda, “Keske savaslari sa-
vag muhabirleri yazsa gene,” filan ttirtinden bir seyler soyleyip yavsamak, ondan birkag
degerli s6z duymak istiyordum. Ama sozciikler agzimda yuvarlandi. Bogulur gibi oldum.
Konusamadim. Ayni anda vokalistin karsisinda put gibi oturup bir saatten fazla stire kipir-
damadan sevgilisinin sarkilarini dinleyen disleri telli gen¢ kadin, depremde ¢ken bir Dor
sttunu gibi sanki catlayip masasiyla birlikte yere devrildi. Ortalik buytik bir sangirtiyla
¢inladi. Minik kadin yerde ¢irpmmaya basladi. Agzindan koptikler fiskiryordu. Saral
muydi yoksa, yoksa baska bir derdi mi vardi. Bes on kisi bagina toplandi. Sevgilisi, tizerine
atihp filmlerdeki gibi sozler sarf etmeye basladi. Cok abesti, gtilecek gibi oldum. Fakat
kendimi tuttum. Ares hi¢ kipirdamaksizin yerinde oturuyordu. Usulca bana dondt ve:

“Aslhinda savaglari savas muhabirlerinin yazmasi gercekten de gereksiz!” dedi ansizin.
Cok garip! Sanki sorumu duymus gibiydi. Oysa ben konusmay1 basaramamistim. “Siyasal
maksatli sahtekarlarin yazmasi daha iyi,” diye de ekledi.

Sasaladim. Yerde ¢irpman kizi birakip ona déndiim. Bos bos ytiziine baktim. Hayati
anlamaya calisan evladina nutuk atan gecen bir baba gibi merhametle konustu bir kez
daha:

“Zaten oltim de aranmakla bulunmuyor ki; hi¢ ummadigin zamanda, hi¢c ummadigin
yerde kendi geliyor...”

Aruk yerde cirpinan kizla ilgilenmiyordum. Gurtltiyti de duymuyordum. Sadece kiil
rengi bir sabahin kederli 1siklarnin camlardan iceri dolmakta oldugunu fark ediyordum.
Miizik susmus, sabah martilarinin sesleri duyulur olmustu.

Billard Bar’da sabah olmustu.
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OzGE KILICOGLU

Almanya 1
Zar

en. Seni ellerinden tanidim. Gtizel, ince, damarli, her zaman bakiml.
Sevemezdim. Haddinden fazla el.

Fikirler. Alinmis, ¢alinmis, savrulmus, kendine aciya actya ne ya-
pacagini sasirmis. Beni de al der gibi bakan. Bon bon. Bir inegin bakist
gibi. Kimine haksizlik olur, kimine yaranilir, kimine sevdirilir. Sevilince

ne olur? Kafamin i¢inde bomba var. Saatli, guguklu. Tik tak. Tak tik. Hepsi planlanmus,
atamadigim bir ytikseklikte. Atlayamadigim hendekler, giremedigim cukurlar. Hep var
hep var hep var. Kalemimin ucundaki yaziy1 tanimiyorum. Renk, bu renk degil. Yakilan
sarkilar, yazilan siirler. $imdi, teklik, yokluk. Basima gelenler basima gelenler.

Cikar ayakkabilarini. Burasi Almanya degil.

Coraplarim. Her daim temiz olsun.

Gir iceri fazla kaldin orda.

Coraplar.

Beni o halde, icimdeki asagilanmislik, baceklik, bokbocegi halimle iceri soktu. Sana
soylemeye calisacagim her sey anlamini yitirir. Bu halde, bu devsirme usullerle. Kambu-
rum ¢ikmus, disim ¢iirtimtis. Beyaz coraplarin burnu delinmis. Siyah olmus. Bu gelen ama
gitmeyen. Beyin hayir zar. Butiin zarlar gibi 6nemli.

Ince, saydam. Balik ellemek gibi. Elimin alunda kayan i¢ organlar. Vicik vicik. Giizel.
I¢ine dalip bas koyacagin giizellikte. Hepsini bir vurusta patlaursin. Oyle igeri girdim.
Girebildim.

Salonun bir kosesine ilistim. {lisebildim. Yag lekesi gibiydim. Kiiciik, topluigne bast
kadar. Elime tutusturdugu cayt pantolonuma doktim.

Kelimeler daha agzima gelmeden sadece anlamsiz seslere buirtindt.

Daha ileri gidemedim. Gidememek. Sorunum bu. Ileri, daha ileri gidememek. Gozleri-
ni seyrettim. Karsimda, ellerini iki bacaginin arasina sokmus, otururken.

Oturma. Kalk.

Soyleyecegim her sey, her sey oldu. Her seye karisti. Pencereden uctu. Tahtalarin ara-
sindan aku gitti. Sandalyeden asag1 kaydim. Goztme takilan delige takildim. Takili. Ta-
kinuli ve strekli.
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Bu?

Ne?

Bu ne?

I¢ine akum. I¢ine bayagi aktim. Mis gibi beyaz, biraz kaygan. Kanli. Akip durdum. De-
rin nefes cektim. Ayagim takildi. Delige. Coraplar. Giyme giy giyme giy. Papatya. Giydim.
Orada takildim. Ama ayn1 anda aktim. Biittin zarlara. Yerden kaldirip bakislarimi bakt.
Ayaga kalkamazdim. Bitti.

Elimden tuttu. I¢ine. Digindan icine gireni sicak sicak kabul eden. Beni elimden eline
cekti. Bedenine. Uzerine altina tistiine. Ayaklarim bas oldu.

Goztimi delige dayadim. lyice bastirdim. Sizan gtine aksamu dar ettim. Saliyenin bin-
de biri evet aynen benimki gibi. Dirseklerimin tizerinde dogruldum. Saclarimi yakaladh.
Cekti ¢ekti. Acinin i¢inde dolastim. Sandalyenin bacagina sarildim. Yuvarlandi. Tavana
bir sinek yapisti. Agzima dtistii. Bogazimdan gecti. Yutkundum. Oraya yapist1 kaldi. Beni
onemsemiyor. Orada dylece.

Kalk artik. Git. Defol. Coraplarin kokuyor. Boyle pis kokanini hi¢ gormemistim.

[nanamadim. Yere cakildim. Sirtimdaki deligi hissedebiliyorum. Bogazimda oynayan
sinegi. Kafasini delip icinden beynini ¢ikarmak ve tizerine tuz serpip afiyetle yemek ge-
liyor icimden. Beyinsiz. Beyinsiz. Beyinsizsin sen dedim. Diyemedim. Ayaginin altinda
ezecek beni. Unufak edecek. Kesinligi var. Olasilik degil. Torbaya atilmis zar. Kag gelecek.
Birini yirtip atim. Bunu oynamam gerek. Usuller kanunlar. Biraz ¢ikartiyorum. Sinek
kusmugun ortasinda. Hala hayatta. Yalpalyor. Elimi uzatip basparmagimla tstiine basti-
riyorum. I¢i digina ¢iku. Igim digima. Burasi Istanbul. Kaldigim yerden devam edebilsem.
Dizlerimin tizerine ¢ikim. Kendi bedenimde yiikseldim. Karsimda biraz énceki pozisyon-
da oturuyor. Bu sefer eller kucaginda birlestirilmis. Dua eder gibi bir hareketi var. Zuid
Afrikaanse Republiek. Zar zar zar. Etrafinda donmeye basladi. Halinin tistiinde ayak izleri
ctkt1. Parkeye tasti. Parkenin zemini nemlendi. Islandi. Damla damla oldu.

Bacaklari iki yana agildi. Ortaya bir sey diistii. Lop diye usulca egilip onu yerden ald.
Cebinden ¢ikardigr kiictik siseye atti. Kapagimi kapatti. Sonra oldugu yere yigildi. Bast
omzuna diistdl. Yanina yaklastim. Ayagimla diirttim. Parmagini burdum. Etini ¢imdik-
ledim. Sa¢indan bir teli cekip koktnden c¢ikardim. Elimi usulca cebine soktum. Siseyi
aldim. I¢indeki saydam pembe seye bakum. Ayaga kalkum. Onu orda deligin i¢ine dogru
evrilirken birakip ¢iktim.

Karanhk. Yagmurun ¢inkoda ¢ikartug ses. Elimdekini sikica kavrayip duvarn dibi-
ne ¢okttim. Bacaklarimin arasinda bir sicaklik. Bir sey yerinden cikip ilerliyor. Isemeye
baghyorum. Her yamim sidik i¢inde. Betonun tsttine dustiyorum. Bir ¢ift géz bacagima
strtiintip geciyor. I¢im titriyor. Buz gibiyim.

Parmagimdaki siyah btiytditkce buiytiyor. Ayagimdan gévdeme, oradan boynuma ula-
san bir karalunin altinda kimildayamiyorum. Bastirdikca bastirtyor. Sirtim yattigim yerin
seklini aliyor. Bir kaya parcasi etimi delip geciyor. Hirilt1 artiyor. Hayir hayir hayir. Sise
elimden kayiyor. Kafami oldugu yerde saga cevirip i¢cindeki pembe seye bakiyorum. Ince
bir sarmalin etrafindaki kirmizi, baska bir kirmiziy1 sariyor. I¢inden 6tesini gorebiliyorum.
Gozlerim deliniyor. Kafami zemine vuruyorum. Vurdukea figskirtyor, vurdukea fiskiriyor,
vurdukea... Acidan delirebilirim. Belki de deliyim. Beyin zarimda koca bir sey actim.
Olduriict. Sadece beni. Biittin zarlara. Yerde buldugum kagit parcasimi tikadim. Duvara
dayanip kalkmaya davrandim. Cenemi bastirdim, iyice. Derim gozeneklere ayrildi. Gog-
sumii gerdim, kaburga kemiklerim siyrildi. Bacaklarimi iki yana iyice actim. Biraz ytikse-



lince yavasca birbirine yaklastirdim. Oyle kaldim. Biri sirima dokundu. Sirtn sirtima da-

yadi. Kollarmi kollarimin altindan gegirdi. Ayaklarim havalandi. Basimi basina yasladim.
Arkamizda 1slak bir iz birakuik. Beyazlar, kirmizilar birbirine girdi. Benler senler. I¢ iceler.
Kalkamadigimiz yerler, giremedigimiz delikler, zorlamalar, bagirs. Inle inle inle. Durdu.
Gitmiyor. Nefes almiyor. Benim nefesimi ¢ekiyor. I¢ine.

Baska kapidan girdi. Beni yere birakt. icimden gecti. Basti, gecti. Uzerimi arad1. El-
lerime bakt. Geri gitti. Kapimin etrafinda dolandi. Yere egilip bir sey aldi. Elinde siseyi
gordiim. Yanima uzandi. Bacaklarim olabildigince agti. Elbisesini yukari siyirdi. Siseyi
soktu. Diger eliyle tepesine vurdu. Cikartip firlatti. Kirllmadi. Dik dedi. Dik. Bana dedi.
Bana bunu dedi. Siktigimin karisi. Siktigimin karisi. Kafasina vurdum. Vurdum. Vurdum
vurdum vurdum vurdum. Binlerce delikten akti. Bir yerlere. Bir yerlere. Vurdum, yine
vurdum. Yine Yine Yine... Bacagima bir goz degdi. Tepemden c¢ekti. Parmagini soktu
cekti. Beni bedenimden ast1. icimden disima. Btittin zarlara.

“Bacaklari-
min arasinda
bir sicakhik.
Bir sey ye-
rinden cikip
ilerliyor.
isemeye bas-
liyorum. Her
yanim sidik
icinde. Beto-
nun Ustline
disuyorum.”
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OzGUR CAKIR

Yuksehir

‘ " looo. Hemserim son durak...”

Ali, sofortn bagnsiyla uyanip gerindi. Sayiklamaya bagladi.

“Hemserin sey etsin seni. Dur azicik, kalkmayacagim. O koltugu

kapmak icin ne kadar ugrastigimi bir bilseydin. Arkamdan iten

teyzenin kolunun altindan gecisimi, bilekleri benimkilerden daha

yumusak o gence attigim sasirtmacali calimi gorseydin boyle davranmazdin. Basimla pen-

cere arasina yastik bile koyardin. Kacirdigim duraga kadar sirtinda tasir, belediye odulii
filan verirdin.”

On koltuga dayadigi uyusmus bacagiyla otobtisten zor atti kendini. Is gortismesi icin
giydiklerinin yarattig1 agirlik hissine dayanamiyordu. Londra’ya asla varmadigini bildigi
asfalun kenarindan, sol ayag sekerek, adrese dogru ytrtmeye basladi. ki durak énce
inmisti.

Eyluldi. Giindiizleri hala sicaku. Iki adimda terleyip kizardi. Giinesin dokundugu
yerlerde fark edilebilen otoban tozu, burnundan girip dislerinin arasinda catirdiyordu.
Duraktan tasan kalabalik, dolusacaklar araclari bekliyordu. Kiminin elleri ceplerinde, ki-
minin sigaralarinda, kimininse ¢antalarindaydu.

Ustgecite ¢ikip hepsini bir arada goriince biraz daha uyandi. Korkunctu. Sabahin pu-
sunda, otomobillerin stop lambalar1, otoban boyunca damlatilmis kan izleri gibi uzaniyor,
motor girtltist sehrin hi¢ bitmeyen insaat seslerine karisiyordu.

Yolun her iki yaninda bacalarindan telas ve sikilganligin salindigi, uyduruk bina tar-
lalar1 uzaniyordu. Ustelik hepsi plaza taklidi yapiyordu. Yitksek duvarlarinda ufacik pen-
cereleriyle uzanan onlarca tekstil atdlyesi. Pencerelerden bakmak i¢in durmadan ziplayan
iscileri duistindt. Dontp duran havalandirma pervaneleriyle gortintti daha da cirkinlesi-
yordu.

Aradig1 adres yolun tam karsisindaydi. Yurtda. Kravatni diizeltip giivenlikten gecti.
Manyetik kart1 birkag yere gosterip uzun koridorlar asti. Hedefine kilitlenmis sperm gibi,
Sibel Hanim’in odasini ariyordu. Rahatsiz ediciydi. Heyecani daha onceki goriismelere
benzemiyordu. Sol ayagini kapanmak tizere olan asansor kapisina son anda uzatti. Uyu-
suklugu yeni mi ge¢misti.

Besinci katta, “pardon”larla disar att1 kendini. Yirmilerinde bir kadin, sanki daha ¢n-
ceden tanistyorlarmis kadar samimi ve kendinden emin karsilad.

“Hos geldiniz Ali Bey. S6yle buyurun. Sizi biraz bekletecegim.” Paravanlarin arasinda,
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bilgisayarlarinin basina ttinemis calisanlarin yaninda, sef odalarinin birinin 6niinde bek-
lemeye basladi. Buytik ofisi tarayip klimali havadan derin bir nefes aldi. Bes on dakika
sonra kisa boyuna hi¢ yakismayan uzun paltosuyla herifin biri ¢ikti odadan. Iceri girme
vaktinin geldigini, adamin yanindan gecerken attig1 haset bakisindan anladi. “Bok. Sanki
isini kaptik.”

Sekreter kiz, “Buyrun Ali Bey,” diyerek odaya yonlendirdi. Kizin kalcalarindan gozle-
rini alamamisti. Onu odanin kapisinda karsilayan Sibel Hanmim'in dekoltesinden tasan go-
giis catalindan iceri diistil. Sibel Hanim oturur oturmaz sordu, “Ali Bey, neden sirketimizi
tercih ettiniz?”
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[s goriismelerinin besmelesiydi.

“Valla Sibel Hanim, sirketinizin sektdrde ne kadar onemli oldugunu bilmeyen birisi
bence is goriismesi icin bu odaya girmesin. Kurumsal yapimizin saglamligi da bilinen bir
gercek...” diyerek geveledi. Yalandan kim slmistii. Yok, 6yle degil, yalandan koca bir tilke
oltuyordu. Konusurken gozleri odanin icinde dolanmaya basladi. Sibel Hanim'in catalina,
yliziine ve saginda kalan, sirf hava olsun diye yerlestirilmis, bir kismu Ingilizce, iclerinde
artik is¢i yerine, isgoren lafimin kullamldigr kitaplarla dolu kiittiphaneye bakinip durdu.

“Ama hakim bey ben masumum, bazi kavramlar degil,” diye minldandi. Sibel Hanim,
“Anlamadim,” dedi. En iyi dostlart Murat ve Ugur'un da zaman zaman sesli diistindtikleri-
ni hatirladi. Lafi belinden yakalay1p dogrulttu. “Yani kavramlar bir de. Bugiin i¢in isletme-
lerde...” Akl coktan, isten kendisine ve arkadagslarina gitmisti. lyi insanlardik ama bizden
bir cacik olmazdi diye duistindu. Buttn yaz boyunca kag kez degisik bir eylem yapmakla
ilgili konusmuslar, ama hicbir sey ¢ikaramamislardi. En giizel tarifi Ugur yapmisti: “Hafiza
kart1 yanmis lan bu tilkenin.”

Sibel Hanim, “Peki Ali Bey, bugtine kadarki satis performansinizdan konussak biraz,”
diye sordugunda, duman gibi dagildi diistinceleri. Gegen hafta Ugur ve Murat’la bulus-
mak icin sozlestikleri yere iki saat geg kalisi geldi aklina. Sibel Hanim orada olsaydi, “Al
sana satig performansi,” diyebilirdi. Mekana vardiginda dostlarinin tepkileri de gortilmeye
degerdi. Murat, “Oglum sen ne dangoz adamsin,” demis; Ugur her zamanki canayakin
tavriyla, “Bogver elleme Alimi. Ali iste. Ali lan, ne oldu o kiz?” diye sormustu. Satis per-
formansini anlatirken ¢niindeki sehpaya birakug cep telefonu titredi. Iddia sonuglarr...
Para cikarsa ilk is, Ugurla Murat1 yemege gottiirmek diye gecirdi i¢inden. Sibel Hanmim
durmuyordu. Agzindan ¢ikan dominant, iz birakan, sadik, ciddi gibi ezberledigi sifatlarla,
aradiklari elemanin nasil olmasi gerektigini bir 6gretmen edastyla anlatiyordu. Ali hiche-
yecaninin giderek ise yaradigini fark ediyordu. Sorular cevaplan izledikce, kendisinin bir
wrgattan, karsisindaki kadinin da irgatbasindan farkh olmadigini diistindu. Sibel Hanim'in
catalini birden yere att1. Ashinda o bir bicak, kendisi de iyi haslanmamis bir etti. Sorularin
bildigi yerlerden ¢ikmasi bile keyif vermiyordu. Sibel Hanim sonunda agzindan baklay:
ctkarmisti. “Ali Bey sizinle calismak istiyoruz. Aklimizdan gecen ticret 1500 lira. Arti ye-
mek tabii ki...”

Bin bes yiiz... Alinin buttin dinginligi kaybolmustu. 1500’1 tice bese ytize boliyor,
toplay1p ¢ikariyor, kalp atislarinin hizlanisiyla agz1 kuruyordu.

“Ali Bey?”

“Eee... Tamam...”

Top cevirmeye gerek yoktu. Ug aylik issizlik ve sonraki gtinlerin umutsuzluguyla dara-
lan ici, ise alinmakla ferahlayacagina, kafasindan atamadigi 1500 lirayla zift cekilmis gibi
karartyordu. Neresinden tutsa un ufak hale gelen tutturamadig: hesap, taktigini ¢oktan
unuttugu kravatini bol zincirli bir prangaya cevirmis, Sibel Hanim1t da terden tuzlanmis
sirtin1 kirbaglayan bir efendiye dontistiirmustit.

“Ali Bey, o zaman 6ntimtizdeki aybast itibariyle isbasi yapabilirsiniz sanirim.”

Su koca sehirde sirf sigortast var diye gobekli, belki de ¢ogu karisina her an dayak
atabilecek erkeklerden biriyle evlenmeyi dustinenleri, bu parayla koca bir aile gecindi-
renleri hayal etti. “Aybasinda gortismek tzere,” diyerek Sibel Hanim’la vedalasti. Kendini
binadan attiginda, sesiyle ve kokusuyla kivamini bulmus sehir, yagmurun i¢inde agzindan
dumanlar ¢ikarip hirildayarak soluyordu. “Bakma oliirstin,” dedi. Dinletemedi. Sanki se-
hir herkese kasti tekme atiyordu. Taktigi de yine sakinleri veriyordu. Eve donts yolunda
otobtiste babasinin zeytinlerin basinda dur diye yillardir tutturmasini haurladi. Inadina



kaldig1 sehir, yasanacak ya da cahisilacak halde degildi.

Indiginde ayaklart Ali’yi bir tirlti eve gotirmiyordu. Kapidan dondi. Tekelden bir
bira alip mahalledeki parka yolland1. Ayaklar su aldik¢a o sark: geldi aklina: “Tann is ge-
zisinde, gemi su aliyor.” Tanr1 belki de gercekten is gortismesine gitmisti. Islak salincaklar-
dan birinde birasin1 yudumlamaya bagladi. Siseyi dikleyip firlatti ve sallanip hizlandikca
sesli tekrarlamaya baslad:

“1500... kira 500... Evin anahtarim bile yaptirmistim Merve icin... Sonra kredi 300...
Sigara 150-200... Ayhik akbil... Elektrik, su, dogalgaz, telefon, internet... Ekstralar, bira-
lar... Ee askerdeki kuzene harchik yollamak lazim. Arada kitap almak lazim... Bir daha
okurum hepsini. Sinemaya gitmeye gerek var mi sanki? Aidati unutma... Dostlarina bir
seyler ismarlamayacak misin lan hayvan herif? Zeytinler... Bu sene az veren sene... Sonra
kondratiyef cevrime gore kriz dénemi... Suriye isgali; diisinmek bile istemiyorum... Ya-
nan cadirlarda 6len bebeler... Arap bahari esse keske buralara diyenlere gicik oluyorum.
Bahar gortntmlii kislar sevmiyorum... Tarihin 6znesi salincakta, kaldirimda, otobtis du-
raginda, bazilar hafta sonlar eylemde ve hafta icleri stipermarket indiriminde... Bir kismi
kanepede ve benim gibi birahanede, émrti bu sehirde yollarda... Tarih artik yazilamadig
icin eskisiyle kitaplarda... Varsin makarna kokmaya devam etsin terim... Zeytinler var bir
de... Ama sigorta 6nemli... Hem yemek de veriyorlar... Ciss... Bir de vermeyeceklerdi...
Simdi ige baslayacagim ya hani, hafta icleri hep ka¢ma istegi yaratacak kadar kuru ve gii-
nesli, hafta sonlari ve bayram tatillerinde 1slak ve camurlu iklimiyle meshur sehrin gtinleri
baglayacak... Kira 400 lan... Zeytinler var ama... Gazeteciler teker teker kodese atiliyor...
Sehrin gorsel hafizalar satihga ¢ikarldi... Karnim agriyor... Koca bir osuruk, toplu bir
osuruk yiksa keske bu sehri.. Rityamda Merve’yi gérduim. Misafirlere yemek yapiyorduk.
Kek diye tutturdu. Oyle bir kabardi ki, mutfakta kekin rendelenmis portakal kabukla-
riyla sekerli toparlagin icinde yer darligindan yapisik hale geldigimiz icin 6lmeden once
optistik... Ama yan komsunun tniversitedeki oglu da icerdeymis. Stirti sepet digerleriyle
beraber hem de... Zeytinler, 1500 lira arti yemek ama... Ugur'u aramay1 unutma, o her
seyiyle gtizel kadinin giiciinti unutma... Merve aramadi yine... Mahkeme heyetleri bininci
kez bozduklart karar1 onuyor, onadiklarini bozuyor... Kendime bir defter almaliyim... Eski
defterleri yirtmaliyim. Karmim agriyor... Mide lan o... Kemirgenler, stiliikler... Gtinahsiz
hayvanlar benzetmelerinde kullanma... Hizlan, hizlan, hizlan, bu hiz1 kullan, iyi bak, gor,
goster, dur, yurd, sus, bagir.....”

Hizini alan salincak, bir el tutusuyla sarsilarak durdu. Ali salincagi durduran Murat'in
ytiztine bakip, “Hayirdir?” diye sordu. Murat'n agzindan doékdlen, “Vapuru kagiracagiz,”
sozlerine cin bakigt atti. Stmardigini belli etmeden kolunu Muratin omzuna atip, “Hadi
bana gidelim,” dedi. Cuma gecesi yeterince 1slak, soguk ve bu laflarla doldurulamayacak
kadar siradandi.
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EMINE YILMAZ

Ansizin Gelen Mektuplar
Icin Veranda

¢

cerisi degil, disarist da. Arada. Ne biri, ne 6teki olan o aralikta, ikisini de gorebile-
cegin yerde. Beni de.
Ktctik bir tahta masa. Yumusak minderleriyle birkac sandalye. Bir de koltuk.
Kadifesi solmus, gevsek yaylar govdesini gévdene uydurmus. Masada bir feslegen.
Arada, bir ¢cocugun saclarini karstirir gibi ellerini yapraklarina daldirdigin. Etrafa
sacilan ferah feslegen kokusu. Duvara tirmanan bir sarmasik gtil, ellerinle ektigin. Merdi-
ven basinda birkac papatya. Uzakta, sokagin ucunda belki, bir portakal ¢icegi.

Veranda. Acelesiz, telassiz. Mutlu. Orada olmaktan. Iceriye, eve yakin, ama iceride
olmamaktan. Disar1 bakmaktan, disarist olmadan. Karpuz kabugundan oydugun kayik-
lar. Yelkensiz rtizgarsiz agildigim denizler. Bakip beklediklerim. Yollara. Koseden dontip
dontp gelen.

Veranda. Iceri sigdiramadiklarin senin. Eski bir avluda unuttuklarin. Bir anligina.

Ug ogul buytttiagiin. Ug siz1.

Biri incecik. Kendinden de ince bir sizinin pesinden yitip giden. Dokuzunda. Titrek
agaclar m1 biytir simdi bedeninden? Bir sogiit belki. Narin fisiltilart suya dokiilen.

[kincisi merdiven bagina atilmis sar1 bir mektup. Bir yabancimin dillendirdigi. Sandi-
gin en dibinde yatan, uzun boylu esmer harfleriyle. Kapagini her agista biitiin heybetiyle
kalkip ytirtiyen. Ta uca varip kapkara bir bosluga birakan kendini. Tereddtitstiz. Pesi sira
butiin harfleri. Soluk sar1 zemine ¢akilip duran, birbiri ardina.

Sonuncusu bereli bir géz. Donuk mavi, sabit bir bakis. Solgun. Soguk. Gorse de basini
cevirip bakmayan.

Otursana Anne. ..

lyisin sen boyle. Bir bagkasinin ogluna anaysan artik, oturamazsin. Iceride olmaz. Di-
sarida da. Verandadaki koltuk bilir, gsvdenin kalibimi bildigi gibi. Iyilik, 1lik bir esinti yaz
sicaginda. Unutmak. Bir anlik.

Bebegimin beliklerini ¢rer misin An’anne?

Bugusu dagilan giin. Kahvemin buhari. Gazete mtrekkebinin bulastigi uzun, miskin
pazar kahvalular. Yumurta saris, zeytin, domates. Bir tutam kekik btiytisit. Ogle sonrasi.
Kucagimda uyuklayan bir kitap. Iceriden, radyodan sizan uzak diyar sarkilar. Gidilme-



mis. Kimi ¢atkapt geliveren konuklar, beklenenin yerine. Beyaz porselene dékilen ¢ayin
sesi. Incecik. Bitimsiz vedalar. Vazgectiklerim. Ksenin ardinda yiten sokak. Yalniz, yildizli
bir gecenin altinda sallanan koltuk. Elimde bir kadeh evirip ¢evirdigim. Ayl, belki aysiz
bir gece. Ama hep bir yaz aksamu. Ya da bahar. Ilk ya da son. Mutlu.

Bir feslegen, bir sarmasik giil, bir portakal ¢icegi uzakta. Senin masallarindan kalan.
Riuizgarin bir an icin kokusunu yiiklendigi.

Tesellisi nedensiz sikintilarin. Uyutmayan. Dtsglerin arasmndan ¢ikip geliveren kurun-
tularn.

Yaz. Sicak. Sicakla. Bunal. Kur. Kurul. Uyukla. Uyuyama.

Aniden patlayan firtina. Atk pencerelerde ucusan perdeler. Birdenbire bastiriveren
yagmur. Iri taneleri topragi benekleyen. Keskin. Toprak kokusu ilk damlalara bulasan.

Mektuplar artik verandaya birakmiyor postacilar.

O verandaya hi¢ gelmeyecek yash ytziinii. Sabah yikandigin beyaz sabuna karisan yaz
terini. Ensende bagh tiilbendi. Alinda bembeyaz saclarini. Tenine yapismis. Taze karilmis
tarhana kokusunu ellerinde. Kinali. Giines altinda kabarmaya biraktigin.

Huzura kavusmus. Birka¢ damla. Kirpik diplerimde kirpisan. Papatyalar ¢ok iri.

Serin. Sonbahar yakin. Birka¢ damla. Gizli gizli. Uzakta. Bagka bir verandada.

Otesi deniz. Melteme karisip gelen tuz kokusu. Gemileri. Adalari. Vardiklari. Varama-
diklar.

Gokte acan gokkusagl. Yagmurun altinda.

Orada durmali. Tam orada.

Verandada.

Bir verandasi olmali insanin. Orada. Ne iceride. Ne disarida.
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GULDA SAHIN

Sinan ve Oteki Seyler

*

mge ve Sinan yirmi yil énce bir barda tanismis ve o ginden sonra hi¢ ayril-

mamuslardi. Sinan'in askerligini, dil ¢grenmek icin Almanya’da gecirdigi vakti,

Imge'nin is egitimleri i¢in gidislerini ve aksansiz Ingilizce konusabilmek amaciyla

Hollanda’da manastirda gecirdigi sikintili ti¢ ay1 saymazsak, kesintisiz yirmi yil.

Imge, kararh ve titiz biriydi. Hayal Kahvesinde yanhshkla Sinan'mn tizerine dok-
tigt ilk biranin ardindan bir de sakar unvanin aldi. I¢ ice buiytimislerdi ve icerek. lyice
sogutulmus bira -miimkinse a¢ karnina—, yemekle sarap, yatmadan 6nce meyve, sonra-
sinda stit, icinde bazen konyak, giin boyu paket paket sigara. Bos sise singirtisinin yarattigi
gurtltiiden kurtulma kararhligiyla kutu biraya gecmis olsalar da evlerindeki ¢opt atilmast
icin kapiciya vermekten epeydir vazge¢mislerdi. imge, kil tablasindaki izmaritleri 6zenle
cikarr, kiilleriyse biriktirip ciceklerin topragina dokerdi. “Boylece bocek gelmez,” demisti
annesi. Bu sayede balkonu ktictik bir seraya cevirebilecegini diistintrdt.

Gok gurtltistniin odada yaratug ugultuyla gozlerini acti. Susamisti. Dikkatlice etra-
fina bakut. Yatagin kenarina sacilmis kiyafetlerine, iceriye sizan gri, isli 1s18a, kapali oda
kapisina. Dunk parti icin giinlerce ugrasarak hazirlattigi elbise, dylesine, siradan bir bez
parcastymis gibi duruyordu. Sinan'in aylik maasindan daha fazla para harcamisti bu giy-
siye. Odedigi paray1 soylediginde, Sinan lacivert gozlerini iyice acip, “Cok siyah,” demisti
elbiseye bakarak. Beyaz halimin tstiinde kahve lekelerinin yaninda simdi de ¢camurlu ayak
izleri olusmustu. Ayakkabisinin teki suclu gibi kenara ilismisti. “Insan neden yatak oda-
sint haliyla kaplar?” diye diistindii. Sinan, terlik giymeyi ve ¢iplak ayakla soguk zemine
basmay1 sevmezdi.

Yagmur pencerenin camlarina hizla vuruyordu. Cicekleri sulamasina gerek olmadig
icin rahatladi. Sofi yesin diye ektigi ¢imler ¢iirtimiistit. Iceriyi dinledi. Hig ses yoktu. Ko-
modinin Uzerinde tst tste dizilmis kitaplarindan birini aldi. Bacag) yatagin kenaridan
sarkiyordu. Beyaz teni solmus gortntiyordu. Dizinin cevresindeki mavi, ince damarlar
iyice belirginlesmisti. Bu sagir bu anlamsiz bu agir diizlitkte / Dur diyor ayaklanm, dinlen,
bekle dizelerini okurken yatagin meyve bahgesi gibi koktugunu fark etti. Sinan'in yastig-
nin altinda duran mandalinay1 gérdi. Bir de muz vardi. “Deli bu adam,” diyerek gultim-
sedi. Basini saga sola sallayarak muzu yemeye koyuldu, kabugu yere dustii ya da birakt.
Ne kahve kokusu ne de miizik sesi geliyordu. “Gel mandalina ye,” diye bagirdi. Sinan'in
yiyecek almak icin disart cikugim dastindii. Iki haftadir kahvalt yapmamusglardi. Simit ve
beyaz peynir. Rafadan yumurta, yeni toplayacag kekikleri katacagi bol zeytinyagh, kiip



kiip domatesler, pazar ekleri. Olup biteni marifetmis gibi uzata uzata degistiren gazeteler.
Bir cocuklar1 olmadig i¢in sevinecekleri yeni bir sabah. Giine ancak Sinan'in odaya girme-
siyle baslayabilecegini anladi. “Ne istiyorsun?” diye sorardi Sinan ona. Tikanmis lavaboyu
acmaya calisan plastik pompa gibi ¢ikard sesi. “Gercekten ne istedigini bilirsen, o zaman
daha kolay olabilir,” derdi. Sofinin geri dénmesini istiyordu, ince belli, agzinda bombesi
olmayan bardakta demini kararinca almis taze cay i¢cmek istiyordu, tabii ki Hayal Kahvesi
yerinde kalsin istiyordu. Kendini epeydir salmis gobegiyle oynamaya basladi. Belki bir
fincan kahve. Barin kuytu kosesinde bir daha hi¢ gérmeyecegi bir adamla sevismek. Kara,
sicak, zehir gibi bir yudum daha kahve. Bir kopek. Istifa etmek. Bir dykii yazmak, annesiy-
le alisverise ¢ikip kardesine balik¢l yaka kazak almak. Beklenmedik bir dokunus, ansizin
kosmaya baslamak, soluk soluga kalmak. Liste uzundu.

Odanin her bir yanini kaplayan esyalarin yarattigr agirlik onun hareket etmesine en-
gel oluyordu. Elbisesinin altina giydigi korse, kalip gibi yere uzanmisti. Hediye paketleri
oraya buraya sacilmisti. Cohen’in son albtimtinden alt1 tane, iki kolu da birbirinden farkli
metal samdan —vazodan daha iyi bir hediye—, bir kelepce, iki vazo, Sinan i¢in ince hafif
bagetler, piyonlar: ejderha biciminde olan satrang takimi, icinde bolmeleri olan plastik
resimlik, birkag bilgisayar oyunu, sirti denize dontik iki bos sandalyenin uzaklasan vapu-
ru seyrettigi siyah beyaz, imzal fotograf, onlarca baska paket, kurdeleler, kartlar, renkler.

“Yirminci yihmiz i¢in kalabalik, giirtilttlt bir parti yapalim, herkesi ¢agiralim,” demisti
Sinan. Imge istekli degildi. Calisug firmaya yurtdisindan denetime gelmislerdi. Isler ¢i-
girindan ¢tkmak tizereydi. Denetgilere evrak yetistirmeye calismaktan, toplantilardan ve

Giilda Sahin (1972)
Ayse'nin Kitap Kull-
bl blogunda yazi-
yor."“Sinan ve Oteki
Seyler”yayimlanan
ilk dykusu.
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bitmek bilmeyen isteklerden, katilmasi zorunlu aksam yemeklerinden yorgun diismistu.
Sofi iki haftadir kayipt1. En son, ise gitmek zorunda kaldigr o pazar gtinti sabahinda gor-
mistil kedisini. Beraberce kahvalti yapmuiglardi. Ilik birer bardak stit, biraz ke¢i peyniri.
“On iki yasinda bir kedi nereye gider?” sorusunu her an kendisine sormustu. Kapici gtin-
diizleri aramisty, onlar isten dondtiklerinde. Sofinin evde olmamasina ahsmaya calisirken,
Sinan bu sefer de Hayal Kahvesi’nin kapanacagini sdylemisti.

Sinanin Sofi'yi eve getirdigi aksami hatirladi. Hava soguktu. Ge¢ kalmisti Sinan, gel-
diginde sinlsiklamdi. Avuglarinin arasinda kiigtictik, tiyleri birbirine yapismis Sofi’yi tu-
tuyordu. “Sadece birkag giin, disarida birakamayiz,” derken titriyordu. Imge itiraz etmek
istedi, “Yalmzca bu gece, daha fazla olmaz,” dedi burnunu ¢ekerek. ikisi i¢in cezvede siit
ws1tt1, kendi kadehine de biraz daha sarap ekledi. Yillardir, her anlatmada gelisen Sofi'yi
kurtarma hikayesinin ilk halini dinlemeye koyuldu.

Sabah arabasmui ¢alistirmis ve ise giderken yol boyunca bir kedi miyavlamasi duymus
Sinan. Once 6nemsememis ama fakiiltenin otoparkinda da devam eden aglama karsisinda
kayitsiz kalamamis. Egilmis aracin altina bakmus, icine bakmis, bagaji dokiip sagmus. Yok,
yok, yok. Aracin kapisina defalarca tekme atmis. Derse girmesi gerekiyormus, isleyecegi
konu Tapinma Mekanlar imis. Kutsal kitaptan alintiyla baslamis. Hala kafasinin icinde
iniltiler duyuyormus. Bir tiyatro oyunu provasindaymiscasina, kollarini saga sola salla-
yarak, “Giysilerinden alip kendine stislii tapinma yerleri yaptin, oralarda fahiselik ettin”
ctimlesini oynamus. Ogrencileri ilgi gostermemis. Kottt bir giinmis. Neredeyse dekana
cikip istifa dilekgesini verecekmis. Eve doniis yolunda Sofinin aglamalar daha da artmus.
Bir benzinciye gitmis ve ikinci el, kredisi hala devam eden Opel'inin altina yatmis. Teker-
legin tizerindeki camurlukta sikismis, en fazla ti¢ aylik goriinen kediyi kucaklamis. Camur
icinde kalmis. Sofi arabanin icine, gozlerini dikkatle Sinan’a dikerek ¢isini yapmis. Tuhaf
bir bilgelikle bakiyormus kedi.

Agz1iyice yirtilmis paketlerin birinin i¢inde duran tirmalama tahtasina bakti. Sari, yesil
halatlarla kaph uzun kalinca bir boru. Ustiinde Sofi’nin uzanmas icin hazirlanmis kirmizi
kadife taht. Kedinin kayboldugunu bilmeyen Emin’den Imge’ye ve Sinan’a yirminci y1l he-
diyesi. Sinan’in, paketi actiktan sonraki tirad1 kulaklarinda ¢inladi: “Gtizel Sofi, tath Sofi,
kirda yetisen bir bitki gibi gelistirdigim Sofi. Serpilen, biiytiyen, kusursuz bir giizellige
erisen Sofi.” Sinan ve kutsal kitap alintilari, Sinan ve ¢ok gerekli partileri.

Hayal Kahvesine veda ederek kutlama yapma fikri Imge’ye cekici gelmese de arka-
daslarinca memnuniyetle karsilanmisti. Diin aksamki davette, asmakata ¢ikilmas: i¢in
tasarlanan, ahsab1 asinmis —ve Sinan'in Imge’yi ilk kez &ptiigii— nem kokulu merdiven
bile tamidiklarin kahkahalariyla doluydu. Eski yeni onlarca farkh giiltis, bagirs. Sinan ve
cerceveleri. Hiilya kapidan girdigi an tim gozler ona donmiistii. Mavi, viicudunu saran,
tizeri pullarla kapli uzun bir elbise giymisti. Ugar gibi ytrtiyordu. Yaklast1 ve her ikisini de
dudaklarindan opti. Nefesi 1lik bir esinti gibiydi. Soluk kesiyordu giizelligi. Isildiyordu,
hatta denizkiz1 gibiydi. Saydam, yassiz bir denizkizi. Yeni bir aksam yemegi icin sozlesip
gecmis glinlerden soz ettiler. “Evet, yatak odasinin yerinin haliyla kapl olmasi ¢ok yerin-
deydi, gecen sefer, ticti birlikte ¢cok eglenmislerdi. i1k firsatta daha genis bir yatak alinma-
liydi. Hatta kare olmaliyd: yatak.” Hiilya, uzun, kemikli parmaklariyla Sinan'in omzun-
daki kepekleri temizledi. Sinan, yas gtintinden beri boyadig1 saclarini karistirarak biraz
daha kepek dokiilmesini saglarken, lacivert gozlerini kirpistiriyordu. Imge, onlarin daha
sik goristigind fark etti. Sinan ve kirlagsan kirk bes yillik saglari. Miizik grubu, ortami ha-
reketlendirmek i¢in bildik, sert parcalara gecmisti. Taner sarkinin sozlerini tekrarlayarak
yanlarina geldi. Boyu biraz daha kisalmis gibiydi. Sinanin karnina sakayla karisik yumruk



att1, Hillya'nin elini nazikce optii ve Imge'nin yeni kizil saclarina évgiiler yagdirdi. Dur-
maksizin konusuyordu. Konustukca kamburu diizeliyor, uzuyordu. Kurcalayacak baska
sey kalmamus gibi, “Oya Hamim gelmedi mi?” diye sordu. Imge’nin ytizt allak bullak oldu.
Agzindan sozctikler ¢tkmiyordu. Dort senedir gortismedikleri Taner’e, “Annem 6ldu,” di-
yemedi. Sinan’a bakti1 ve ondan destek alamayinca, sarkinin nakaratini bagira cagira tekrar
etti. Sinan ve avucunda tutmaya calistigi baliklarl. Ardindan barin kosesindeki tuvalete
gitti. Kesik kesik kustu. Eve dontis yolunda, partinin ne kadar iyi gectigini soluklanma-
dan anlatiyordu Sinan. Taner amma i¢misti, Emin’in yeni kiz arkadas: pek gencti, muzik
miithisti, ne sansh adamdi bu Emin, biralar soguktu, yagmur da yagd: yagacakti, aracin
sileceklerini degistirmek gerekiyordu, oydu, buydu. Sinan ve i¢ sikintisin silmek icin
denedigi gereksiz kosusturmalari.

Imge mandalinay1 soydu, serceparmagini icinden gecirdi. Bir kukla gibi parmagin
hareket ettirdi. Dilimlerin tizerindeki beyaz lifleri 6zenle ayirdi. Icerideki havayz, icindeki
neseyi titketen o sessizlige daha fazla dayanamayacagini anladi. Mandalinay1 kapiya fir-
latti. Halinin dstiinde turuncu lekeler olustu. Siirine geri dondt, ytiksek sesle okumaya
baslad.

Her sey her sey terk etmis seni
Bir tasin bir kumun golgesi bile.*

* Jtalikler, Birhan Keskin’in Y’ol adl kitabindan.
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CAN CALICI

Yaz Sikintis:

zgtir ayaga kalkarken yaninda oturan kiza, “Iki durak sonra ineceksin,

unutma otobiisler yolun karsisinda,” dedi. Cantasindan kulakligini ce-

kistiren kiz suskundu. Tramvaydan indi. Saganaktan ve kalabaliktan

swyrilip duraga sigindi. Ara¢ doldukea doluyor, kapilari tam kapanacak-

ken yeniden aciliyor, bir ttirlt hareket edemiyordu. Kizla bir ara goz
goze geldiginde serceparmagini agzina, basparmagimi kulagina gotiirdii. Karst kaldirima
ctkip vapura dogru ytrtimeye basladi. Biifelerin orda, adim bagi 6niine ¢ikan bes liralik
semsiyelerden alacak oldu, karar veremedi. Hava birazdan acardi, hem 1slanmadik yeri de
kalmamisti. Vapurun acik kisminda durdu, inene kadar oturmadi. Yurtta kaliyordu ama
stajl yliztinden btitiin yazi gecen kis evlenen agabeyinin evinde gecirecekti. Staj yaptig1 yer
sadece yol parast veriyordu, onu da yola harcamak istememisti. Bugtin oldugu gibi, cu-
martesileri kiz arkadasiyla bulusuyor, birlikte baska sevgililerin yaptiklarini taklit ediyor-
lar, her bulusmalarinda birbirlerinden biraz daha sikiliyorlardi. Dolmustan indi, markete
yaklaginca cebinden telefonunu c¢ikarip tuslara dokundu.

“Seda, bir sey lazim m1, ekmek falan?”

“Murat nobetci bugtin, yemek yapmadim, kahvalt1 edecegiz,” dedi telefondaki ses.

“Tamam, yaklastim ben, geliyorum.”

Ayaklarimi apartmanin éntindeki paspasa sildi, zile basti. Kapicinin karisi dizlerini tuta
tuta merdivenden cikip Ozgtir' iceri aldi. Elindeki poseti uzatti. “Elektrikler kesik, sun-
lan Seda Abla'na veriver,” dedi.

Ozgiir iki kat yukarn c¢ikti. Dis kapr aralik birakilmisti. icerden demli cay kokusu ve
ince bir 1sik siziyordu. Ayakkabilarinin bagciklarini ¢ozerken bir yandan da portmanto-
nun aynasindan mutfakta kahvalt hazirlayan Seda’y1 izliyordu. Seda tek gozini kismus,
agzinda sigarasi, kasar dilimliyordu. Aklina, hemen her giin okuldan déndiigtinde mut-
fakta kosusturan annesi geldi. O da boyle sigarasini tiitttirtirken yemek yapar, camasirlar
asar, Uttilerdi. Agzina bir dilim salatalik atip, “Kolay gelsin,” dedi.

“Cabuk geldin, biraz bekleyeceksin vallahi, daha bir sey hazir degil,” diye karsilik ver-
di Seda. “Islanmigsin, sen de bu arada git tsttini degistir bari.” Ozgiirtin elinden poseti
aldi, icine bakti. “Bak iste, bir saattir yumurta bekliyorum, sana mi1 verdi?” Buzdolabini
acty, egilip alt raftan annesinin gonderdigi cilek recelini aradi. “Gelirken alisveris yaptim
da yumurta almay1 unutmusum.” Dogrulunca kendi kendine konustugunun farkina var-
di. Kavanozu egip cevire cevire kaseye recel bosaltti. Kavanozun disindan asagi dogru



akanlar parmagma toplaylp emdi. Daha giin batmamisti ama mutfak hava bosluguna
baktigindan icerde mum yanmiyordu. Yumurtalar tezgaha vurdu, kizgin tavaya akatti. Oca-
gin alun biraz daha acti. “Her sey hazir, yumurta da pismek tizere,” diye seslendi. I¢erisi
birden aydinladi. Seda, “Hah, allaha stikiir.” dedi. Caylar doldurmaya basladi. “Ozgtir,
hadi sofraya.”

Ozgiir, lavaboya ellerini dayamis aynaya bakarken, camasir makinesi icindekileri sik-
maya basladi. Staji birakali iki giin olmustu ama hentiz kimsenin bundan haberi yoktu.
Dogrusu, ofisteki kiistahlara resti cektigi icin ici rahatti rahat olmasina da simdi, evde-
kilere durumu nasil aciklayacagini bilemiyordu. Ayak islerini yapacag1 basindan belliydi
ama son gorevini gururuna yedirememisti. Iclerinden birisi, taksi bulmanin gii¢ oldugu
glizergahlarda, toplantilar bitene kadar geldikleri arabada beklemesini istemisti ondan. Bir
sey soylememeye karar verdi. Hem belki boylece okulu birakma konusunda da cesareti
artardi. “Geliyorum.” Sifonu ¢ekti, klozetin i¢ine bakti. Suyun ytkselip alcalmasi hosuna
gidiyordu.

Seda, kizarmis ekmekleri makineden aldi, sepete koydu, eline tifleyerek masaya otur-
du. “Oglum o kadar seker aulir mu caya, stitlag yaptin.” Ozgir, basim kaldinp derin bir
nefes ald1.

“Sordun mu, ne zaman bitecekmis stajin?”

“Sordum, bir ay daha devam edecekmis.”

“Biz tatile ¢ikinca ne yapacaksin peki?” Seda ¢aymndan bir yudum ald1. Kaslar birbirine
yaklagmist1.

“Bilmem, bakarim basimin caresine.”

“Annemler gelecek miymis, konustunuz mu?”

“Gerek yok ya, cok cok disarda yer icerim, zaten bes on gtine dénmeyecek misiniz?”

“Camasgtrlarini kim yikayacak, evin icine edersin sen biz gelene kadar.”

“Makine. Yatmadan yatmaya gel...” Ozgiir, lafini tamamlamadan agzindaki zeytin ce-
kirdegini yumruguna ald, sonra tabagina birakti.

“Lokmant bitir de dyle konus. Yumurtadan niye yemedin hic?”

“Bilmem, ¢ok a¢ degilim.”

“Cope gidecek her sey, bari domates salatalig1 ye. Ben de yiyemem daha fazla.” Seda
catalim tist tiste salataliklara daldirda.

“Ece’yi getirmiyorsun hig, araniz m1 bozuk yoksa?”

“Yoo, firsat olmuyor. Yaz okuluna kald1, gériisemiyoruz bu aralar.”

“Aman Uzme sakin kizi, vallahi it gibi kosarsin sonra pesinden. Birlikte tatile falan
ctksaydiniz.”

“Siz gotiirtin isterseniz yaninizda. Hay allahim, nerden ¢ikt simdi bu muhabbet. An-
nem gibi ahret sorular1 soruyorsun.”

“Bilmem artik, ben uyarayim da.” Seda paketten bir sigara cekti, gozleriyle cakmagi
aradi. Ayaga kalkti, caydanhig kaldirip sigarasini ocakta yakmay denedi, duman ¢ikana
kadar sigaray icine cekti. Sonra yandigim bildigi halde sigaranin ucunu havaya kaldirip
bakt1.

“Aysel gelecek birazdan, film aldim, izleriz birlikte.”

“Mag var. Digart ¢ikacagim ben.”

“Gecikir misin, nereye gideceksin?”

“Sen yat, beni bekleme karsiya da gecebilirim.”

“lyi 0 zaman, anahtarimi almay1 unutma. Doyduysan kaldiriyorum sofray1.”

Ozgiir, basini sallayarak sandalyesini geriye kaydirdi. Ayaga kalku, lavaboda ellerini
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yikarken Seda’nin telefonu caldu.

“Sekerim nerde kaldin?.. Yok canim bekliyorum, kimse yok evde... Gel gel anlatacak-
larim var, ben de sikiliyorum. Sigara alsana, sigaram bitmis.” Seda kapidan kafasini ¢ikarip
Ozgiir'e anahtarlar uzatti.

Ozgtir disan cikuiginda basini sokak lambalarina ve gokytiztine dogru kaldirdi. Mar-
tilar aralarindaki haini yakalamislar gibi ¢1glik ¢igliga bir araya toplanmislardi. Sagh sollu
park edilmis arabalar, apartman onlerine y1gilms ¢opler ve kendi kendilerini yalayan ke-
diler disinda sokak bostu. Iclerinden sarman olani hemen tamidi. Sabah evin ¢ntinde, ak-
sam doniis yolunda mutlaka bakisirlardi. Bir giin eve ¢ikarsa onu da yanina alacak, adim
Mars koyacaku. Iskeleye dogru yiiriimeye basladi, biraz dtede agir agir yokusu ¢ikan bir
kadin gordi. Birbirlerine sarilacaklarmis gibi karsilikh ytriidtler. Evlerin iclerini gorme-
ye, seslerini duymaya calisiyor, donen pervaneleri, acik televizyonlari, catal kasik seslerini,
bebek aglamalarini yakaliyordu. Yash bir adam, dirseklerini pencere pervazina yaslayip
sigarasini yakti. Beyaz atleti ve sigarasinin turuncu kalt karanlikta parliyordu. Kahve-
nin 6ntinden gecerken baslayan ezan, mag izleyen kalabaligin giirtiltiistine karisti. Sokak
bittiginde korna sesleri yaklasmis, sahilin karsisindaki islek yol gortinmiistii. Bogazdan
giiniin son vapurlari geciyordu. Geg kalanlar, yorgunlar, fikir degistirenler, akh celinenler,
yalnizlar suyun tsttinde bulusmuslardi.
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AYSEN ISIK

Ari ile gitmek

skele meydani hincahing dolu. Guintin son vapuru arizali, ne zaman kalkacagi

belli degil. Ugursuzluk belirtisi. Aksi gibi, hava da bozdu. Yagmur indirecek.

Beklemekten sikilmis, belirsizlikten sinirlenen kalabaligin icindeyim. Goziim

Ari’de. Plan geregi yan yana durmuyoruz. Epey bir mesafe var aramizda. Yine de

hareketlerini rahatlikla izleyebiliyorum. Yerinde duramiyor. Kuskuyla etrafina

bakiniyor, sigara tstiine sigara iciyor. Belli, cok gergin. Pisman m1 oldu, yoksa
korkuyor mu? Ya son anda, tam vapura binerken vazgecer, gelmiyorum derse? Kafamin
icinde Ari’yle kavgaya tutusuyorum, “Gelmezsen gelme, ben gidiyorum,” diye bagiriyo-
rum hiddetle. “Su lanet vapur kalksin, yeter ki!”

Ari, agbimin en yakin arkadasi. Bizim eve rahat girer ¢ikar. Geldiginde uzun oturur,
cay yaparim onlara, sofra hazirlarim bazen. Kapi arkasindan konusmalarini dinlerim,
sakinarak. Anlamadim nasil oldu, usul usul icim akti ona. Oysa o nisanli, kiz kendi
cemaatlerinden. Sansim yok. Ari o gozle bakmaz bana. Kafama koydum, ne yapip edip
dikkatini cekecegim. Nisanlisi olacak kizdan katbekat glizelim, gosterisliyim. Saclarim
belimde, gozlerimin yesili kimsede yok. Ari bir sevse beni. Gerisi kolay. Her seyi goze
alinm. Kacarim, olur biter.

Babam, hayatta vermez ona. Annem ondan beter. Kat1 ve kit gortsli. Aklim havsalam
almiyor diye yikar ortaligi. Bir tek agbimin tepkisini kestiremiyorum. O sever Ari'yi. Bir
keresinde Ari'ye, “Haklisin be kardesim, ayni Tanrimin ¢ocuklart degil miyiz neticede,
stkma canini,” dedigini isitmistim. Niye boyle sdylemisti? Bir kiz meselesiydi herhalde.
S6z konusu kendi kardesiyle Ari olunca bu denli hosgoruli olur mu, orast muamma.

Kendi kendime gelin gtivey oldugum, umutsuzluga kapildigim gtinler. “Ari bana asik
olmayacak.” Aklim hemen baska secenekler bulur. Umutlarimi tazeleyen, isime gelen
birine sariliveririm. “Belki o da beni seviyor. Hep beni diistintiyor, ama surf ¢ekindigi icin
acilamiyor. Oyle ustalikla gizliyor ki duygularini, anlamiyorum. Neden olmasin?”

Ari'ye yakin olmak, onu daha sik gérmek icin hayatin akisinda ince ayarlar gerek.
Belim agriyor bahanesiyle bag islerine gitmez oluyorum. Annem dirdir edip masum he-
saplarimi bozmasin diye bir dedigini ikiletmiyorum, iki gtine bir dip kose temizliyorum
evi, kap kap yemek pisiriyorum. Uslu, hanim hanimecik bir kiz. Bu nasil bel agrisi diye
kurcalamiyor annem, uyanik, halinden memnun.

Kalabalikta bir hareketlenme. Gorevliler aciklama yapiyor, az kalmis, yarim saate kal-
maz araclar alinmaya baglayacakmis. Ari’den kacamak bir bakis, giiliimstiyor. “Sevinmis



“John Singer'Sérg'e_'nf, 1882

iste. Muhakkak gemi kalkmayacak diyeydi endisesi. Vazge¢meyecek Ari. Beni seviyor.”
Yaz basli, tam ti¢ ay on giin ¢nce. Evdeyim, camim sikkin. Bahcedeki dut agacinin
altindaki sedirde tembel tembel yatiyorum. Bizimkiler bag evinde, agbim adada degil,
Art’yi gorme ihtimalim sifir. Kap1 ¢aldi. Uyusuk adimlarla gittim, actim kapiy1. Gelen,
Ari. Boyle, birden karsimda onu goriince elim ayagima dolandi. Ustiim basim 6zensiz.
Kahretsin, nasil gortintiyorum kim bilir? Al basti ytztmt. “Agbim yok,” dedim, tutuk.
“Biliyorum, biliyorum,” dedi, “o ytizden buradayim ya.” Durdu, gozleriyle soyle bir so-
kag taradi, “Sana soyleyeceklerim var.” Orada, kapt agzinda zor durdum ayakta. Heye-
canim unutulur gibi degil. Soyledikleri kelimesi kelimesine aklimda. “Gtinlerdir uyku
girmiyor goziime. Ka¢ zamandir firsat kolluyorum. Olmadi. Ha bugtin, ha yarin. Nasip

Bu sayida “Bu
resmin ykisiinl
yazar misiniz?”
¢agrisina gonde-
rilen &ykilerden
birini yayimliyoruz.
Aysen Isik'in 6yku-
si, gegen sayida
yayimladigimiz
resimden cikarak
yazilmis dykuler
arasindan secildi.
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bugtineymis. Bak Sebnem, dinle beni! Kapiy1 yliztime ¢arpsan, kovsan da beni, sonunda
btttn adaya rezil olacagimi da bilsem, sdyleyecegim sana. Seni seviyorum. Seni gorme-
den duramiyorum. Bir an ¢tkmiyorsun aklimdan. Bak, nisani da attim. Ben seni istiyo-
rum. [zin ver, ispat edeyim sana, gor seni nasil sevdigimi.”

Rol yapacak degildim. Tuttum elinden iceri ¢ektim. Tir tir titriyorum. Oltiyorum
mutluluktan. Kapiy1 orttiim. Yiizmu ellerinin arasina aldi. Sanldi, dakikalarca kaldik
oOylece, egildi sonra, avuglarimin i¢ini optii, dudaklarn agzima kapandiginda ates gibiydi,
zor ayrildik birbirimizden.

“Sensiz yapamiyorum,” diyor Ari. “Seninle evlenecegim. Karim olacaksin. lyimser ol-
manin alemi yok. Aileler karsi ¢ikacak, bu apacik. Is aliriz basimiza. Daha fazla tzilar
herkes. Konuyu kimseye agmaya gerek yok. Kalamazsan, gidersin. Mesele, Ali degil de
Ari olmam...” Susup gultyor. “Ne sagma degil mi?”

Araclar gemiye alinmaya bagladi. Ari isaret verdi, biniyor. Itis kakista gozden yiti-
riyorum onu. Anlasmamiz soyle. Ust katta, 6n ucta oturacak. Adayr arkamiza alacagiz.
Doniip bakmak yok. Yavasca ilerliyorum, merdivenleri ¢ikiyorum. Elimde valiz bile yok,
biiytik¢e bir naylon torba. I¢inde birkag parc¢a giysi. Ctizdanmmu kontrol ediyorum, ce-
bimde. Yagmur yagarsa kott. Disarida oturamayiz. Ust kattayim. Kaygiyla etrafa baki-
niyorum. Biitiin ytizlerde dolasiyor goziim. Goremiyorum Ari'yi. Yok. Derin bir kederle
¢oktiyor omuzlarim. Gemi hareket ediyor. Ortalik yerde sarsilarak dikiliyorum oylece,
saskinim. Motorun ugultusunda adimin seslenildigini duyuyorum. Basimi ¢eviriyorum
once. Yetmiyor. Biittin gévdemle kendi etrafimda dontiyorum yavasca. Iste Ari. Elleri
havada, bana kendini gostermeye calisiyor. “Deminden beri sesleniyorum,” diye fisil-
diyor yanina geldigimde. Bacaklarini acarak oturmus. Toparlaniyor, yer aciyor yaninda.
“Gel hadi. Otur s6yle. Yagmur almaz burast.” Yanindayim. Govdesine yaslaniyorum. Eli
elimi buluyor. Birden bastiran bir aglama istegi. Bogazimda bir yumru. Konusamiyorum.
Gomleginin cebindeki pakete uzaniyorum, anliyor, benden ¢nce davranip bir sigara ya-
kiyor, veriyor elime. Sigara icemem ki! Bir nefes ¢eker cekmez okstirtige boguluyorum.
Gozlerimden yaslar bosaniyor. “Oldu bu is,” diyorum. Ari’yle gidiyorum.
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Yalniz Bir Avcidir Yiirek

Carson McCullers

Ditinya zalimdir. Bunu ayriksi
karakterleriyle, yalin ctimleleriyle
bize hatrlattig icin severim Carson
McCullerst. iki dilsizi, muhtemelen
hi¢ disa vuramayacag: senfonileri
icinde tastyan Mick'i, kasabadaki
zenci doktoru anlattigy Yalmg Bir
Avadir Yiirek tek tek ctimlelerini
alintilayabilecegim, sevdigim arkada-
simlarimu karsima alip yiiksek sesle
okumak isteyecegim unutulmaz
kitaplardandir. Sayfalarinin kulaklar
kivrlmustir bendeki niishasinin. Aca-
rim ve o mtithis ctimleyi bulurum:
“Incil'i icimde tagtyorum ben.”

Gonul Kivilcim’in sectikleri

Bu sayimizda geng yazarlarin ve okurlarin okumasi ge-
rekli kitaplari, dykileri ve romanlariyla tanidigimiz Goniil
Kivilaim secti. Gonil Kivilcim, son dénemin, yazdiklari
Usttinde daha ¢ok durulmasi gereken yazarlarindan. Yeni
romani Babamin En Giizel Fotografi gectigimiz aylarda
yayimlandi.

*

Burasi Tekin Degil
Sine Ergiin

Kasmayan bir anlatim. Net ctimleler ve duygular.
Sine Ergiin benim asla yazamayacagim kisalikta oykdler
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yaziyor. Bir soylesisinde okudugu-
ma gore, neyi anlatacagina karar
verdikten sonra bunu basarabilmek
icin sabirla calistyor, kisaltiyor,
yalmlastirtyor dykilerini. Duygu ve
teknik. Onun sirn bu. Kitabinin ad
bile kiskirtict. Oykiilerin de bir o
kadar kigkirtict oldugunu fisildaya-
bilirim kulaginiza.

SINE ERGUN
BURASI
TEKIN DEGIL

Aglayan Dag Susan Nehir
Aysegiil Devecioglu

Biiytilt bir anlat onunki. Oyle ki, Devecioglunun
kaleminin degdigi yerde gercekligin tisttine cekilmis

Fotograf ilhami Yildinm



swva pul pul dokiiltyor. Elestir-
menlerin, klasik Ttrk edebiyatina
giren erkek yazarlar bir ¢irpida
sayabildigi giintimtizde, bu say1
kadinlar icin hayli azken, yasa-
digimiz toplumu, onun karanlik
ve aydinlik ytiztint erkeklerden
elbette farkli deneyimler bi-
riktiren kadinlarin anlatmasin
dnemsiyorum. Aglayan Dag Susan
Nehir, bakmasini, biriktirmesini, itiraf etmesini bilen
bir yazarin tirtinti ve son yillarin en énemli romanla-
rindan biri bence. Merkezinde insan var, merkezinde
“dile getirilmeyen” var. Cingenelerin masals1 dtinyasina
birazcik yaklasmis olanlar siyah ve beyazin, diiz bir
cizginin olmadig1 bu diinyaya baska kapilardan girmek
gerektigini sezmislerdir. Dogada oldugu gibi her sey egri
bugriidiir orada. Yazar da yalanin kapisindan giriyor
buraya ve ayni kapiy1 tekilerin yalanlarimi sorgulamak
icin bir esik olarak kullaniyor.

AYSEGUL DEVECIOGLU
AGLAYAN DAG
SUSAN NEHIR

¥ roman

Kalan
Leyla Erbil

Bazi kitaplar yliztimtizii ¢evirebilecegimiz birer ayna
gibidir. Stkintili bir durumdur bu ashnda. Aynaya bak-
mak risklidir ¢tinkt. Kendimizi tamimak i¢in oraya bak-
mak sarttir bir yandan ama baktikea kusurlar berrakla-
sir. Hadi gelin “aynali yazarlar” diyelim onlara, aynalar
ceplerinde gezen yazarlara. Kendilerine dayatilmis
olanlar reddetmek i¢in tasirlar beraberlerinde o aynayu.
Ve yazdiklari her sayfa da bir ayna gibidir. Bakar bakar
kendinizi gorurstintiz o sayfalarda. Sonra bir de sahici
aynalar vardir. Cicek Pasajindaki Aynali Pasaj gibi. Yeni
adiyla Avrupa Pasajr’dir ve Leyla
Erbil Kalan'da soyle anlatir: “Ne va-
kit aynali pasaji diistinsem, aklima
annemin tuvalet masast, aynadaki
annesine durmadan uzanan ka-
vusamayan bir bebek gelir, aynal
pasaj’1 sona erdireyim: 1955'ler-
den sonra el degistirdi, gavurlar
kovaladik, bekgisi kor serif derler
bir adamdi, buradan, yurtlarindan
binlerce yillik yerlerinden ¢ikarip
yerlerini biz aldik rumlarin ama, biz ttrklerin gordugi
en stk ilk avrupai pasajdi.” Eger bir giin yolunuz diiser-
se o0 aynalara iyice bir bakin. Sonra da Kalan’a.

Masumlar

Burhan Sonmez
Eksik oykiiler vardir bize dair; anlatilmayan, hentiz
anlatnlmamus olan. Iste Masumlar eksik hikayeleri ta-

mamlayan bir kitap. Penceytizlit kadin, Tatar fotografci,
Kewe, Haymana Ovast... Yitik bir mirasa sahip ¢ikiyor
Burhan Sénmez. Siirle érillmtis bir roman. Sayfalarnn-
da Wittgenstein da beliriyor mezarda bile olsa, Fuirug
da. Bazi kitaplar bir sonrakini merak etttirir, Masumlar
onlardan. Burhan Sénmez Tiirk edebiyatimin gticlii
soluklarmdan.

Sonsuzluga Nokta
Hasan Ali Toptas

Ugultulu bir dille yazar Hasan Ali
Toptas. Onun anlatisinin ugultusu
odami, evimi ve en nihayetinde

diinyami doldurdugunda Ttrk ede-
biyatinin Imre Kertész’i oldugunu
dustintiriim. Bir bozkir dikeni gibi
done done giden ctimleleri, tasra betimleme-

leri, masalimsi yazin dtinyast. Sonsuzluga Nokta onun
en yetkin, tekrar tekrar kegfedilmeyi en ¢ok hak eden
romanidir bana kalirsa. “Bir baba yaratmanin tadi’ndan
soz eder kitabin bir yerinde ve o tat hala damagimdadir.

Yalnizligin Kesfi

Paul Auster

Babasini yitirdikten sonra yalmzhigin kara deliklerin-
de kaybolan Auster, oradan ¢ikmak i¢in oturur ve yazar.
Bagka birinin yalnizligina girmenin olanaksiz oldugu-
nu bile bile babasinin yalnizhigini yazar. Bu yalnizhg
anlamak zorundadir, kendi yalmzhigimin ipuclari da
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oradadir ctinkti. Babasini anlamaya baslamak kendi
yasamini anlamakur. “[lk anim: Babamin yoklugu,” diye
yazar Auster. Varken de uzak, iliskiye giremeyen, dun-

yayla iletisim sorunlari olan bir babadir onunki. Disar
titktirmek icin arabanin camini indirmeyi unutacak
kadar dalgin bir baba. Camdaki titktirtik ve onun asag
kayisini izleyen ogulun duydugu sinirsiz seving. Yaz-
dikea karanliga gomiilen baba. Yiikseklik Korkusu, New
York Uglemesi yazarn kiilt romanlandir, ama Yalmzhgin
Kesfindeki derinlik baskadir. Yalnizhigin derinligidir bu
ne de olsa.

Sahname

Firdevsi

Yuztimtizti Dogu’ya cevirmeyi
unuturuz ¢cogunlukla. Firugu \
Rilke’'den, Ritsostan, Aragon’dan fdoi
sonra kesfetmisizdir. Hafiz'11 Sirazi, i
yani Sirazh Hafiz1 da 6yle. Oysa siir
Dogu edebiyatinin en énemli da-
marlarindandir. Oyle ki Dogu'da ta-
rih ve efsaneler de siirli bir dille ya-
zilmistir, tipki Firdevsinin 60.000
beyitten olusan Sahname’si gibi.
Acem padisahlarin hikayesini Binbir Gece Masallari'nin
stirtikleyiciliginde yazmstir Firdevsi. lyinin ve kottiniin,
cenklerin ve bariglarin tek tek akisini izlerken araya
onun stislemeleri, edebiyatin ¢cogu zaman unuttugumuz
o sihirkar dili girer.

book.com/NotosKitap

itter.com/NotosK
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ferans noktasi

1nin re

Bilg

Dogan Ozlem
Felsefe ve
Doga Bilimleri

5. Basim

Kuram Felsefe

Ocak 2013

23 TL « ISBN 978-605-5904-59-3

“Bilgi ile insan giicii esanlamhdir.”
Francis Bacon

Modern donemle birlikte biiyiik bir sicrayisa gecen
doga bilimleri uzunca bir siire kesin bilginin élciitii ve
referans noktasi oldu. Buna gére, bilimsel gegerlilik
iddiasindaki bir bilginin doga bilimlerini model almasi
neredeyse bir zorunluluktu. Hi¢ kuskusuz, doga
bilimlerinin sonuclarinin endiistriyel ve teknolojik
uygulamalarla toplum yasamina getirdigi katkilarin
bunda biiyiik rolii vardi. Buna karsilik felsefe, doga
bilimlerinin bitiin seriivenine bastan beri elestirel bir
mesafeden taniklik etti. Zaman zaman bilim karsisinda
gereksiz ve metafizik sayilan felsefenin vazgecilmez
rolii, bilimlerin 6zellikle 20. yiizyilda icine diistiikleri kriz
esnasinda yeniden ortaya cikti.

Felsefe ile doga bilimleri arasindaki bu iliskiler agini
ortaya koyan Felsefe ve Doga Bilimleri modern bilim
kavraminin yeni bir bakis agisiyla ele alinmasinda farkli
bir kap1 araliyor.



Bir Baska Bagbozumu

Sukra Erbag'in turkulere digkinligu bilinir. Bagbozumu
Sarkilari aralaninca, siirlerin bazisinin adindan, bazisinin
dizelerinden duyuluyor turkuler.

endimizi ve hayati 6gren-
K menin saglam bir kaynag-

dir siir. Siir hatirlamayla, an-
lamayla, duymakla, duyumsamakla
ogretir. Siir kusursuzluk sevdasty-
la yazilir. Yalnizca tek dizede haya-
timizin yenilendigi ya da bisbiittin

yenildigimiz olur ve giinlerce o bir
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dizenin verdigi duyguyla dolarz, bu
sevdadan efsunlamiriz. Adin bile an-
madan tim evrenin bir siire sigdi-
g gormek iyl siirin mucizesidir,
gizemidir. Iste sair Stukrii Erbagin
kitabt Bagbozumu Sarkilart bu gize-
mi stirdiirtirken, berrak bir zihin al-
gistyla ve zengin cagrisimlarla sanki

kitaplik

baska bir diinyadan kulagimiza fisil-
danyor.

Stikrit Erbas, verimli ve usta bir
sair. 1k siirinin Varlik dergisinde ya-
yimlandigi 1978 yilindan ve 1984'te
yayimlanan ilk siir kitabt Kiigiik
Aclardan bu yana siir ve deneme
tiirlerinde eserleri var. Bunlarin ya-
ninda Sonsuzlugun Uglart adini verdi-
gi seckisiyle de kitaplarda altin ¢iz-
digi, ttirktlerden diline doladig, bir
berber aynasindan, dolmus camin-
dan o6zenle derledigi yaz1 ve misra-
larla, kendi deyimiyle, haremini de
ele gine acmis bir sair. Yazdiklari-
na ve seckisindeki comertligine ba-
kinca kendisinin siire oldugu kadar
okuruna da yakin durdugunu soyle-
yebiliriz.

Bagbozumu Sarkilar’ni t¢ bolum
olarak diistinmek miimkiin. ilk bo-
ltim; Binbir Gece Masallar'ndan su
alintiyla baghyor. “Git kurtar kendi-
ni dostum! Kurtar canini tim bagla-
rn zulmiinden! Ve birak evleri, on-
lar1 yapanlara mezar olsunlar! Git!
Seninkinden bagka toprak bul! Ken-
di tilkenden baska tilkeler! Ama asla
kendi canindan baska can bulamaz-
sin...” Bu boliimdeki siirler kitabin
ilk siiri “Bas Ddnmesi nin ilk dizesi
“Oliimle konusmaya baslamistim”mn
cagrisimlan sanki: siirler okuru, tip-
ki masaldaki Sehriyarn akilli ve
zeki tavr gibi, hayati ve hayatin an-
lamim arayisim yolculuguna stirtik-
liyor. Insana, yalmzhigina ve caresiz-
ligine iliskin bu arayisin, bu askin,
bir yol, bir muicadele olduguna, bit-
meyecegine ve kendine varacagi-
na iligkin isaretler yaninda sair hakli
olarak soruyor “Gontl Haresi” sii-
rinde: “Ey gonil haresi keder, insan
kendinden ne kadar uzaga gider...”

Kitabin kapaginda da yer alan
“Gecikme” adl siirinin dizeleri, ki-
taptaki tim siirlere de islemis olan
sitemi hissettiriyor: “Aski bir gévde-



den doguran diinya / Sen
koydun bu kalbi bu gi-
zelligin 6ntine / Ayrihga
birakma beni / Olim bir
glin nasilsa siirecek huk-
mind...”

Ote yandan, Stikrii Er-
bas'in tiirkiilere diiskiin-
lugu bilinir. Gercekten de
Bagbozumu  Sarkilarrnin
kapag1 da sanki asigin elindeki saz
gibi; aralaninca, siirlerin bazisinin
adindan, bazisinin dizelerinden du-

yuluyor ttrkiiler.
Kitabin ikinci bgolimi  Max
Horkheimer'm “Evlerin pencere-

lerini tamamiyla acabilen tek bir
riizgar biliyorum: Ortak keder” s6-
ziiyle aciliyor. Bu boliim, bir zaman
seridinin ¢oztilmesi gibi, ardi ardi-
na dipte durani, mazlumu ve kede-
11 isliyor. Bana gore kitaptaki ve dzel-
likle de bu boltimdeki siirlerin vakti
gece; sanki her seyin aydinlanacag
tan vaktine varmak tizere bir an. Sa-
irin bize dizelerden yansiyan duygu-
lar1, kor bir atesten ka¢gmayip onunla
yanmis ve bir baska zamana ermis-
cesine dingin ve kararl.

Stkrit Erbas'n “Koyltleri Neden

SURRU EREAS

Oldtrmeliyiz?” gibi top-
lumsal konulara duyar-
Il siirlerini hatirlayinca
Bagbozumu  Sarkilarimin
kararh  duyarhilign  bil-
ge bir hal almis. “Gele-
cek Hatirasi”nda sair bir
anlamda degisimini de
hatirlatiyor  ve, “Plastik
zamanlara siirler soyliiyo-
rum” diyor. “Ilk Harfte ekliyor: “Bi-
liyor musun, hoyrathk degil de / In-
celik yakiyor canimu...”

Ece Ayhan'dan odung alnmis
“Devlet Dersinde Olmek” goriine-
ne, bilmezden gelinene eklenen ve
bitmeyen oltmlere yakilmis bir agit
gibi: “Bilmez misin bu evlerin 6z-
gurlugt mezarlardir / ... / Beyaz
tiilbentlerinde siyah zamanlar / Ka-
dinlar caresizligin cenazesini kaldi-
riyor.”

Bir Bagka Bagbozumu, ti¢tincti bo-
ltmiin bashgi: Baghozumu tiztimle-
rin toplanma zamani ve bozmaktaki
olumsuzluga inat, senliklerle kutla-
nan, kutsanan, bir bitisin degil, bas-
langicin simgesi. Bir Bagka Bagbozu-
mu ise bozkirda gecen cocukluga,
karmn, yagmurun, ¢oliin oradaki an-

lamlarina, ilk okumalara, kitapla ku-
rulan aska, devlet derslerinin 6g-
renilmesine iliskin sairi ve sehrini
anlatan bir metin. Her satin sairin,
Ishak Amca, Seton Amca, Ohannes
Amca, Dudu Teyze, Minas, Daniel,
Unpen, Mikail'in ve onlarla birlik-
te boyali yumurtalarn gidisine duy-
dugu ozlemle ve bulusma hayalle-
riyle dolu. Ogrenilen her ctimleyle
hem hayat1 biraz daha seven hem de
o hayattan uzaklasan ve 68 kusag-
na dogru buytiyen sair Stikrtt Erbag
tantyoruz. Bir yandan da “Bir tasra
kentidir Yozgat / Zor inamp gti¢ de-
gisen...” sozlerinde belleksizligin ve
degisimin Yozgat'taki olumsuz yan-
simalarina ve duyarsizliklara bir si-
tem isitiyoruz.

Stikrit Erbas, Bagbozumu Sarkila-
r’yla zamani ve degisen anlamim or-
taya koymus. Siirleri insanin ve cog-
rafyamizin vicdanina dokunuyor,
zamanin ortak/tutsak ettigi yaralara
sanki bir gelin agid1 soyliyor.

BERNA OZPINAR

Sukri Erbas, Bagbozumu Sarkilari
Kirmizi Kedi, Mayis 2012, 61 s.

Atese Atilmis Bir Zihin

Usta bir edebiyatcl, yazarlar ve kitaplar hakkinda
yazarken, daha once bilmedigi seyleri nasil olur da

ogrenir? Ya da kesfeder?
yandirilmast ve strdirtl-
mesi her gecen giin biraz

U daha zorlasan, artik nere-

deyse gecmise aitmis gibi algiladi-
gimiz bir edebi giiveni, diizey ko-
nusunda okuru hi¢ yaniltmayan
yapitlar sayesinde bileginin hakkiy-
la kazanan Behcet Celik, Atese Atil-
mus Bir Cicek adl kitabinda, bu defa
denemeleriyle cikiyor karsimiza.
Yaklastk on bes yila yayilmis bir
emegin Urtnd olan bu deneme-
ler icin, “Bir dergi, kitap ya da pa-
nel, sempozyum vb. toplantilar i¢in

yazdim bunlari,” diyor yazar. Ve he-
men ardindan, ayni “Sunus” yazisin-
da, sunu da ekliyor: “Bu gibi yazi-
lar yazmamin esas nedeni 6grenmek
oldu. Bildigim bir seyleri bagkalari-
na anlatmak, gostermek icin degil,
yazarken dgrenmek, kesfetmek i¢in
gectim kagidin ya da bilgisayar ekra-
ninin karsisina.”

Kitabin icerigini bilmiyorsak de-
neme tird i¢in sasirtict gelmeyebi-
lir bu bilgi. Ama ister kitab1 okur-
ken, ister daha bu “Sunus” yazisinin
en basinda Atese Atilmis Bir Cicek'in

Yazarlar, Kitap-

BEHCET CELIK
lar, Okuma Not- ATESE ATILMI§
lan altbashgm | SIS

tasidigim hatir-
ladigimizda isin
rengi degisiyor
ve yazarin “ya-
zarken Ogren-
me, kesfetme”
vurgusu  artik
baska bir anlama kavusuyor.

Ve okur, yeni bir anlama ulasilmis
olan bu yerde, ister istemez suna
benzer bir soru soruyor: Usta bir
edebiyatcl, yazarlar ve kitaplar hak-
kinda yazarken, daha once bilmedi-
gi seyleri nasil olur da ¢grenir? Ya da
kesfeder?

Behget Celik —aslinda kendisi de
basli basina bir denemeye dont-
stip kendi 6zgtin bashgmi hak et-
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mis olan— ayni “Sunus” yazisinda
bunun yanitin1 da hemen veriyor:
“Ogrendim de, hem de ¢ok sey,” di-
yor. “Yazimin boyle bir yani var, sa-
dece kurmaca metinler icin degil, bu
gibi yazilar icin de gecerli, yazmaya
basladiktan sonra nerelere varilaca-
g1, nasil baglantlar kurulacag) bas-
tan bilinemiyor her zaman. Hele ki
edebi metinler hakkinda yaziyorsa-
niz, bu metinler tizerinde dikkatle
durup kalem oynatmaya, bir seyler
sdylemeye cabaladiginizda ummadi-
gmiz noktalarda yakalayabiliyorsu-
nuz kendinizi.”

Tam da bu aciklamayla birlik-
te, kitab1 okurken damagimizda sti-
rip giden tadin neyin tadi oldugunu
bulmaya calistik¢a, okur olarak ken-
dimize sordugumuz, “Usta bir ede-
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biyatcl, yazarlar
ve kitaplar hak-
kinda yazarken,
daha once bil-

medigi  seyleri
nasil olur da og-
renir?”  sorusu-

nun aslinda an-
cak ikinci soru
olabilecegini ve
oncesinde baska
bir sorunun ya-
nitinin aranmasl
gerektigini fark
ediyoruz.
Behget Celik,
“Yazi bittiginde,

baslarken  akli-
nizdan  gecme-
yenleri  kagida

dokmtis bulabi-
liyorsunuz ken-
dinizi,”  diyor
demesine, ama
okudugunuz her
metnin  kotaril-
mast yine her
gecen giin biraz
daha  zorlasan
bir  buttunluge
sahip oldugunu hemen ayirt edi-
yorsunuz. Dolayisiyla, yazann yaz-
ma eylemi sirasinda zihnine beklen-
medik bir sekilde tistisenleri sirasiz
sekisiz bir sehvetle kagida dokmek-
ten ya da kontrolstiz bir yaraticilik-
tan soz etmedigini de ayirt ediyorsu-
nuz. Tam tersine, tek bir fazlalik bile
barindirmayan, ipin ucunu kacirip
oraya buraya dagilmayan, omurgasi
cok giiclti metinler bunlar.

Boyle olunca, yaniti aranmast ge-
reken ilk soru kendiliginden beliri-
yor: “Behcet Celik nasil diistintiyor?”

Metinlere tekrar bakip sunu gorti-
yorsunuz: Omurgast ¢cok gticlti me-
tinlerden soz etti§imize gore, yazar
neyi yazacagini, odaga neyi alacagim
ashnda en basindan itibaren biliyor.
Ornegin, hakkinda yazdig1 yazarla-

rn bir soylesi sorusuna verdigi ya-
nittan yola ¢ikiyor bazen. Ya da ele
aldigr yazarl anlamaya en elverisli
oyki ya da roman kuramindan ha-
reket ediyor.

Ama iste okudukea, yazarin “neyi
yazacagini, odaga neyi alacagini en
basindan itibaren bildigi” hissine ka-
pildiginizda, aslinda yazarin sadece
o kadarmn bildigini de anliyor ve ya-
zinsalligin kaygan zeminine tam da
bu kapidan girdigini fark ediyorsu-
nuz. Evet, omurga, yazinsalliktan ve
buttinltkten soz ettigimizde, tam da
olmasi gerektigi gibi, bastan belli.
Ama metinlerin cekirdeklerinin bile
yazdik¢a ortaya ¢ikmis olabilecegi
de belli. Metinlere verilmis olan zi-
hinsel ve yazinsal emekten belli.

O halde, Oscar Wilde'n yontu-
cular i¢in kurdugu ctimleyi Beh-
cet Celik’e uyarlarsak, kendisinin,
dustndiklerini yazmak icin de-
gil, ancak yazarak dustinebildigi ya
da ancak yazarak dustntilebilecek
olanlarn distinmeyi sectigi icin yaz-
digini da soyleyebiliriz artik.

Ve bunu, yazinsalligin kaygan ze-
mininde hi¢ yalpalamadan ytirtime-
nin en iyi yontemlerinden biri olarak
algilayip kullandigini da ekleyebili-
riz. Sait Faik, Sabahattin Ali, Mem-
duh Sevket Esendal, Tomris Uyar,
Viisat O. Bener, Selim Ileri, Selcuk
Baran gibi yazarlar, tzerlerine du-
strilmts yeni 1siklar alunda okur-
ken, Behcet Celik’in hi¢c okumadi-
giniz bir yazar hakkinda sayfalarca
kaleme aldign bir metni bile nasil
olup da aym hazla okutabildiginin
yanitini yine ayni yerde bulabiliriz.

Bu metinler, yazinsalligin atesten
zorluklarina gonulli olarak atilmis
edebi bir zihnin metinleri. M

TOLGA MERIC

Behcet Celik
Atese Atilmis Bir Cicek
Can Yayinlari, Kasim 2012, 312s.



BERNA DURMAZ
BIR HAL VAR

bir varlik. Paralel bir evren. Haru-
ki Murakami'nin Sahilde Kafka’sinda
tasvir edilen ttirden bir orman.
Kahramanlann biytk cogunlugu
ozirlii, deforme kisilikler. Seslerini
kaybetmigler, konusamuiyorlar, ¢13-
liklar1, sozleri iclerinde kaliyor. Met-
nin tamaminda neredeyse hi¢c di-
yalog yok. Dertlerini bedenleriyle,
bakislariyla anlatiyorlar. Sanki bir-
birleriyle degil de dogayla iletisim
halindeler. Dogaya kulak kesilip
rlizgan, kayalan din-
liyorlar, gole gozlerini
dikip 6ylece bakiyor-
lar. Iclerinde sahve-
rilmeyi bekleyen bir
kus var. Bu halleriy-
le tizerlerinde bir ttir
ermislik halesi dola-
styor ve sadece orma-
nin derinligiyle yetin-

SENDE

Berna Durmaz’in oykii platosu
Bir film platosu gibi oykdlerini icine yerlestirebilecegi
bir 6yku platosu olusturmus ve 6ykuleri o platoya
uygun kisa filmler gibi teker teker kaleme almis.

erna Durmaz 2011’de yayim-
B lanan ilk 6yku kitab1 Tepede-

ki Kadin'dan dokuz ay sonra
yeni dykii kitab1 Bir Hal Var Sende ile
yeniden okuruyla bulustu.

Tepedeki Kadin'da yarattigr karan-
lik ve tekinsiz atmosferi ikinci kita-
binda da stirdiirmiis Berna Durmaz.
Aymu efsane diliyle.

Kent oldugunu bize saat kulesiyle
duyumsatan “Go¢” éykust harig bii-
tiin oykiler koyde, kirsal alanda ge-
¢iyor. Buna ragmen okura, o tanidik
etnografik ozelliklerle dolu Anadolu
koyt ya da kirsali duygusu gecmi-
yor. Daha ¢ok, kendine 6zgii, gerce-
kiistit bir atmosfer kurgulamis Berna
Durmaz. Adeta bir film platosu gibi
oyktlerini igine yerlestirebilecegi bir
oyku platosu olusturmus da oykiile-
ri daha sonra o platoya uygun kisa
filmler gibi teker teker kaleme almus.
Her 6ykit sanki ayn1 ormanin ve go-

ltn kiyisindaki degisik mekanlarda
geciyor. Kahramanlanm bile ora-
ya uygun tasarlamis. Sanki biittin
oykiilerin kahramanlarl o ormanin
icinde bir yerde karsilasiyor ya da
kaderleri birbirine teget geciyor gibi.
Bazen bir 6yktintin kahramani bagka
bir dykiide yeniden ¢ikiyor karsimi-
za ve her seferinde degisik gozlerden
anlatiliyor okura.

Oykiilerin neredeyse tamaminda
baskosede doga var. Zaten kitabin
on sekiz oyktstuntn altisarh grup-
landig1 boltimlerin bashiklarindan da
belli bu: Tas, Kus, Gol.

Agac, yildiz, kus, yilan, toprak,
rlizgar, tas, gol gibi doga unsurla-
11 ve btitiin bunlan kapsayan bir or-
man neredeyse 6ykit kahramanla-
n gibi varliklanm hissettiriyor. Oyle
bir orman ki bu, insan icine ceken,
gizemli, buyuld, tehlikeli, tekinsiz
ama vaatkar. Adeta nefes alip veren

meyip mezarlar ve kuyularla hemhal
oluyorlar.

Hepsinde bir caresizlik duygusu
htktm strtyor ve bunu alt etmek
i¢in zaman zaman Uykulu Dede, Sil-
yazili Baba gibi erenlerin, ulularn
yardimina basvuruyorlar. Bazen de
doganin tam ortasinda dogatistti bir
varlik peydahlaniyor. Bazen bir yil-
diz, bazen aniden agactan dustive-
ren bir adam, bazen bastonlu bir ih-
tiyar aniden ortaya cikip karistyor
hayatlarina.

Yine de hayatin akisinda bir de-
gisiklik, kahramanlarn yazgilarinda
bir evrilme olmuyor. Dogadaki dii-
zen gibi onlarn hayatlar1 da olmasi
gerektigi gibi devam ediyor. Buna is-
yan etmek yerine boyun egmeyi se-
ciyorlar. Yazgilarinin evrilisine degil,
caresizliklerine tanik oluyoruz.

Oykiiler zaman zaman bir tekrar
duygusu yaratsa da Berna Durmaz'in,
kendine 6zgti dilini ve anlatimim Bir
Hal Var Sende’de strdurdigini soy-
leyebiliriz. N

NESLIHAN ONDEROGLU

Berna Durmagz, Bir Hal Var Sende
Can Yayinlari, Eyltil 2012, 93 s.
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Trajediyi bozup yeniden kurmak
Yazmanin ge¢misten kalan yaralara bir kez daha
egilmek oldugunu dustindiriyor Bir ntihar Efsanesi.

ir Intihar Efsanesi Amerikah
B geng yazar David Vann'n, 6z-

yasamiyla neredeyse ortiisen,
keder yiiklu dyktlerinden olusuyor.
Kitapta Vann'in tanitildign bolim-
de, “Babasinin intihar etmesini ya-
sama tutunmak icin bir ¢ikis nokta-
st olarak gordii ve Bir Intihar Efsanesi
adl ilk kitabinda da bu konuyu isle-
di” deniyor. Onunla yapilan bir soy-
leside, “Babaniza kizdimiz m1?” so-
rusuna, “Gercekten buytik bir ofke
duydum. Onu ¢ok seviyordum ama
bu onu hayatta tutmaya yetmemisti,
bunun i¢in ona ¢ok kizgindim” diye
yanit veriyor. (Taraf, 9.12.2012)
Yine aymi soyleside, “Bence bir ya-
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zar i¢in onun tepkisi en iyisidir” di-
yerek yasamindan kesitleri kurma-
ca diinyada bambagka gercekliklere
dontistiirecegini duyuruyor. Yazma-
nin bazi durumlarda bir hesaplas-
ma, tazelenme oldugunu dustndu-
rtyor okura.

Yasanmis bir trajediyi bozup ye-
niden kuran Bir Intihar Efsanesi
2008’de yayimlandiginda buytik ilgi
gordii, Fransa’da Médicis Odilt da-
hil on 6dul ald.

Kitapta yer alan alt 6yktntn ta-
mami, bir cocugun, babasiyla kur-
dugu trajik iligkiyi kurmaca diinyaya
tagirken, sayfalar arasinda soluklan-
digimz anlarda rollerin nasil da de-

gismis oldugunu, ¢ogu zaman co-
cugun vyetiskin gibi davramirken;
babanin, durtiisel bazi davranisla-
rin pencesinden kurtulamamis bir
cocuk oldugunu distintiyoruz. Ki-
tabin en uzun oykisit “Sukkwan
Adasi’nda iyiden iyiye gozler onti-
ne seriliyor bu dengesiz iliski. Baba-
nin karariyla, onlardan baska kim-
senin yasamadigl adaya, gecici bir
stire yerlesiyor Roy ve babasi. Her
tirltt konfordan uzak bu yasanu-
da tim ihtiyaclarm kendileri kar-
siliyor; balik avliyor, geyik vuruyor,
kis i¢in ayirdiklan yiyeceklerini sak-
lamak icin ©zel yer kaziyor, ayilarla
karsilasiyorlar. Bir stire yolunda gi-
den isler, geceleri babanin aglamala-
rina ¢cocugun tanikhgiyla sasirtict bir
hal aliyor. Baba, yasama tutunama-
ma, gecmisiyle hesaplasma hallerini
kontrolstizce, hentiz on ti¢ yasinda
olan oglunun yaninda, onun ¢ocuk
oldugunu unutmuscasina sergili-
yor. Baslarda gostermeden, bir ba-
sina yasanan aglamalar sonra kendi
kendine konusma, dert yanmalar-
la daha icinden c¢ikilmaz bir hal ali-
yor. Babasiyla ayni odada uyuyan
cocugun, bu durumu gormezden
gelmeye calismasi, kendini koruma
cabast da bosa cikiyor. Guindiiz, ce-
tin doga sartlaryla savasarak gecer-
ken, geceler bir kabusa doéntistiyor
cocuk i¢in. Cogu gece babasimin ag-
lamalarmi duymamak icin kendin-
ce yollar bulamaya calisiyor, ama
baba bu akil almaz davraniglar ar-
uirarak stirdiirtiyor. Adeta igine dtis-
tig kederli halleri cocuktan gele-
cek yardimlarla atlatmak ister gibi
ya da onun varhgmi ve kendisiyle
kurdugu iliskiyi gérmezden gelerek
yapiyor bunlar. Bir gtin, tiifekle ne-
densiz yere kultibenin tavanina ates
eden adam, gecelere gizledigi sikin-
tilar artirarak giindtize de yayacagi-
nin haberini duyuruyor okura. Ada-
min, hayatina giren kadinlarla uzun
soluklu stirdtremedigi her iliski,
dertlenmelerin, bunalimlarin odak
noktasina doniistiyor. Baba ve ¢ocu-
gun trajik oykusi, gece yarilari agla-



yanin degil, giicinin Us-
tiinde tanikliklara sessizce
katlananin sarsic1 yikih-
styla son buluyor. Kitapta
tanrisal bakisla aktarilan
tek oykt olan “Sukkwan
Adast” belki de yazarin,
bu can alic1 hikayeye bel-
li bir mesafede durma, ba-

BIR INTIHAR
EFSANESI

“Sukkwan Adasi”yla yasa-
niyor. Kitabin basinda yer
alan oyktler yazarin dert
edindigi seye kuctk bir
giris yapmamizi saglarken
“Sukkwan Adast’yla zir-
veye ulasan anlati, ardil
oyktilerle babayr anlama,
gecmise bakma cabasina

basina duydugu kizginli-

g1 —gorece— objektif olarak aktarma
cabasinda gizli oldugunu distndu-
rtyor okura.

Bir Intihar Efsanesinde yer alan
obur oykiiler, birinci tekil anlati-
a1 goztinden aktariliyor, yani oyku-
lerimizin baskisisi Royun goziin-
den. Birinci ve ikinci 6yki baba ve
Roy'un gecmisine, kisiliklerine dair
bilgilenmemizi sagliyor. Birbirini ta-
mamlayan oykitler arasinda kirilma

dontstiyor.

Bir [ntihar Efsanesi'ndeki ilgi ¢eki-
ci ayrintilardan biri de doganin her
oykude basat karakterlerden biri ha-
line dontisturtlmesi. Alaska gibi, ce-
tin hava kosullarmin htikiim stirdii-
gu yerlerde gecen oykiler yazarin
dert edindigini daha etkili aktarma-
sina olanak verirken okuru anlatinin
icine cekiyor.

Yazmanin gecmisten kalan yara-
lara bir kez daha egilmek oldugu-

nu dustndirtyor Bir Intihar Efsa-
nesi, yasamin bize dayattiklarin yok
sayma, sozciikler aracihigiyla yeni bir
gerceklik kurma oldugunu...

Oykiilerde hesaplasmalara giren
Vann yine ayni sdyleside, “Ne zaman
intihar ve trajedilerden soz etsek siz
hep giliyorsunuz” sorusunu, “Ai-
lemden bes kisi intihar etti ve daha
pek cok tuhaf sey yasandi. Ve ben
artik gtliyorum, evet, ctinkd tim
bunlarin benim basima gelmesi ¢ok
komik” diye yanithyor.

Okurlart  trajedinin  kollarinda,
Vann'in  kaleminden htiztnltt bir

okuma bekliyor. 3
SENAY EROGLU AKSOY

David Vann, Bir Intihar Efsanesi
Ceviren: Esra Birkan
Can Yayinlari, Kasim 2012, 238 s.

Gayri resmi tarih

Kaban'in, okuru en basta etkileyen 6zelligi, saglam
gOzlemleri ve incelikli ayrintilari. Duygusal konulari
duygu sOmurusui tuzagina dismeden yaziyor.

anirim hepimiz ta- mesine, kadmmin gordugi
S rihin, ders Kkitap- siddetten trans cinayetle-

larindan  6greni- rine kadar canimizi acitan,
lemeyecegi  konusunda | Benix destik¢a kanayan tim ya-
hemfikiriz. Tarih kitap- | ¥®PERGEN ralar bir bir islenmis.
larinda yazilanlara cocuk _ Edebiyat 6zelinde du-
yasta degilse de daha son- stntirsek, yazar, yasamla
ra “oOzellikle inamlmamasi derdi olan insandir, hesap-
gerekenler” diye bakmak i lasmasini nasil yaptigiysa

gerekiyor. Ben bir okur
olarak romanlardan, dyktlerden 6g-
rendigim tarihi her zaman resmi ola-
na tercih ettim. Insanlarin yasadik-
larim bilmenin, resmin bitinini
gormeye daha fazla yardimar oldu-
gunu distiniyorum.

Ayse Basak Kaban'in oyku kitab:
Ben, Kendim ve Bergen de 19807er-
den gtntimtize bir Turkiye panora-
mas1 sunuyor biz okurlara; oykle-
rinde devletin kaybettigi insanlar ve
Cumartesi Annelerinin tarihinden
tutun da Kemal Tturkler'in sldurtl-

bizi biceme ve dile goti-
rtr. Kimi yazarlar bu hesaplasmay1
daha soyut bir diizlemde yaparken,
Ayse Basak Kaban, olay1 ve kurguyu
on plana ¢ikartarak, bunu yaparken
de dil ve bicemden 6diin vermeye-
rek hesaplasmay: tercih ediyor.
Kabanin, okuru en basta etkile-
yen Ozelligi, sectigi konular isle-
medeki ustaligl, saglam gozlemle-
i ve incelikli ayrntilari. Duygusal
konulart duygu somurtsi tuzagi-
na dtsmeden yaziyor. Duygu sdémii-
st tuzagna dismeden diyorum

ama babas1 oldiiriilmiis bir kiz co-
cugunun  ammsadiklar
kurulmus bir 6ykt olan “Kirmi-
z1 Pabuclar’da anlatilanlar ve oyki-
niin temelini olusturan Kemal Ttirk-
ler davasinin zamanasimi nedeniyle
diismesi tizerine Nilgiin Ttrkler'in
televizyon ekranindan soyledikleri,
bir zamanlar babasina asik olan kiz
cocuklarin yine de aglatabilir.

Kitabin admi tasiyan ilk oyku
“Ben, Kendim ve Bergen” dogal di-
yaloglarl ve ince mizahiyla dikkat
ceken oykilerden. 80l yillardan
ammsadigimiz, suratina kezzap atil-
masl sonucu bir gézunt kaybeden
ve goz gore gore dldirtlen “Acilarin
Kadin1” Bergen ve mutsuz bir evlilik
yasayan kahramanin televizyon kar-
sisindaki muhabbetleri bircok yo-
ntyle tanidik olabilir:

“Cevirsene sunu.’

‘Neyi cevireyim?’

‘Kiz, obiir kanala gecsene, orada
da var bu yarismadan!’

‘Kanal degistir de o zaman, cevir-
sene ne demek, televizyonu mu ce-
vireyim; saga mi dondireyim, sola
mi1 déndtireyim?’

lizerine
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‘Ay haspam, tiniversitede miihen-
dislik yerine Turkce ogretmenligi
okusaymussin keske, ne bu be her
soziime kafay: takiyorsun?””

Okurken giilimsedigimiz bu séz-
lerin dogalligi, Bergen olsaydi ger-
cekten boyle konusabilirdi duygusu,
oykilerdeki sicakhigin kaynag. Ka-
dinlarin dilinden, derdinden anla-
yan bir yazar var karsimizda.

Kadin yazar, kadinhk halleri gibi
tamlamalardan hoslanmayanlar ¢ok
olsa da ben bir kadin olarak, “Koca-
m1 iki kasinin ortasindan vurdum”
ctimlesiyle baslayan “Kivrim” oyku-
stnt bir erkegin, bu derece etkili ya-
zabilecegine inanmiyorum. Cunku
buradaki erkek tipi tim kliseleriyle
zampara, bencil, ¢ikarc da olsa onu
terk edecegini anlatip duran, nere-
deyse nefretini haykiran kadin kah-
ramanin, kocasinin “bosanalim” tek-
lifi karsisinda aldign durus, bir anda
degismesi, “ayrilma benden” diye
yalvarmast ve ashinda kendi acizligi-
ni disavurmasi maalesef erkek diin-
yasmnin ¢ok da bildigi seylerden de-
gil. Ogretilmis caresizlik 6zellikle
kadmnlarin basina bela olmakta bu
dtnyada. Ayse Basak Kaban bu care-
sizligi farkh bir bicimde islemis.

Umit Kaftancioglu Oykt Odiil-
leri'nde birincilik alan 6ykit “Gar-
nik ile Sasik” yalmzca Tirkiyenin
degil, diinyamin en biyiik sorunla-
rindan biri olan kacak iscilerle ilgili.
Insan somiriisiintin en kolay yolla-
rindan biri olan bu soruna hepimiz
bir bicimde dahil oluyoruz. Evimiz-
de calisan, cocugumuza, hastamiza,
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yashmiza bakan o insanlarin geride
biraktklar yasamlan ¢ok da diistin-
memeye calistyoruz aslinda. Oyki-
de torun Garnik ve dedesi Sasik, hep
calismak zorunda olan babadan ve
ev diye yasadiklari odaya haftada bir
gtn gelebilen anneden ayri, masal-
lar ve yoksullukla dolu bir yasam sti-
rer. Her seye ragmen ikisi vardir, bir-
birine sikica tutunup destek almaya
cahgsirlarken. Ama maalesel olim
herkesin basinda, on disi altin olan
Erivanl Sasik’ten Turkiye gtinlerinin
sonunda kala kala ti¢ altn dis kal-
mustir, Garnik’in avucunda... Iste ile-
ride bir gtin bu dykiyit okudugun-
da birileri, diyecekler ki: “Tiirkiye’de
Ermenistanh Ermeniler cok zor ko-
sullarda kacak olarak calismis.” Hig-
bir tarih kitabinda yazmayacak bir

bilgi daha edebiyatla var olacak.
Ben, Kendim ve Bergen’deki bazi
oykiiler fazlaca geveze olsa da yaza-
rin kendi soylemek istediklerini 6y-
kiiye kattigini hissetsek de bazen,
karsimizda gelecek vaat eden, iyi bir
yazar oldugunu soyleyebiliriz. Ilerki
oykilerde, kitaplarda eminim Ayse
Basak Kaban da soylemek istedikle-
rini azaltacak, ilk kitaplardaki “her
seyi ama her seyi” anlatma istegi ye-
rini daha minimal bir dile birakacak-
ur. N
BANU YILDIRAN GENC

Ayse Basak Kaban
Ben, Kendim ve Bergen
Ayizi Kitap, 2012, 144 s.



Fadime Uslu

ALSEM ROIDI

“Azad’da mekan ayrnntilarla bi-
cimlemenize, yeri geldiginde islev-
sel ozellikleriyle anlatmaniza karsin
mekanla oradaki kisilerin yapisina
uymayan durumlar gercekligin kay-
bolmasna neden oluyor. Azad'n
isyaniyla kararini duyurdugunuz
italik dizilmis bolimle kurgu za-
yifliyor. Mahktmlann gizli isaret-
lerle birbirini ihbar etmesi tizerine
kurulmus Zerdakla’daki korku top-
lulugunu, tlkeyi yoneten diktato-
rin goriinmez glictint aktariyorsu-
nuz. Ancak, hapishanede birdenbire
korku yerine cesaretin havasi esiyor.
Azad'm karanlikta ¢cakmaktasini tu-
tusturma stireci, “bogtirerek cigliklar
atan”, kapiyl yumruklayan gardiya-
n1 diger on gardiyamin bulamama-
s1, Azad'in dteki mahkamlar1 kurtar-
ma cabast da yanitlanmamis bir dizi
soruyu beraberinde getiriyor. Oykii-
ntin malzemesindeki dengelerin ye-
niden diizenlenmesine ihtiyag var.

ARAFAT SAVAS KALKAN

“Kagit"ta oyku dilini kurmaniza,
atmosferini  bicimlemenize karsin
kisa stire sonra atmosferdeki unsur-
lar siliniyor, dilin temposu elinizden
kayip gidiyor. Ctunkt odag baska
bir yere cevirip olay aktarimina yo-
neliyorsunuz. Sézunt etiginiz t¢ ki-
sinin yolculuguyla ilgili giriste ve-
rilen, yaniti ertelenmis sorulara bir
daha donilmuyor. Kisactk metniniz-
deki durumlar arasindaki kopuklu-
gun bir nedeni de bu. Oteki ise dyki
icinde anlatilan hikayedeki bosluk-
lar. Ele aldiginiz tema, olaylara ve ki-
silere bakisiniz ytizeyde kaliyor. So-
nucta kisa anlatmin vurucu gtict,
dzetlenmis uzun bir anlatimin golge-
sinde eriyip gidiyor. Oykintn stire-
si kisaldikea elimizdeki btitiin gerec-
lerin daha ekonomik kullamilmasi
gerekiyor oysa. Calismanizda bir de

sahicilik ve ictenlik sorunu var; disa-
ridan degil, iceriden bakabileceginiz
dtinyalar: kurgulamanizi neririm.

AYSIL SUSUZLU

“Affet Beni Andres” melodram
eski Turk filmlerini haurlatiyor. At-
mosferin melodranmu haurlatmas: bir
elestiri degil elbette, ancak kurguda-
ki hizh gecisler olay orgtisint kiri-
yor. Andresin dogumundan yetis-
kin dénemine kadar anlatilan yasam
hikayesinde olaylarin birdenbire ge-
lismesi mekan ve karakter bagim za-
yiflanyor. Tkinci paragrafta Adelina
i¢cin Andres’in karis1 denmesine kar-
sin bir sonrakinde “sevgilisi” tanimi
yapiliyor. Ayrica, “az nufuslu koy”,
“esmer hamleler”, “tahmin edilebi-
lirligi olan bir hayati deneyimleme-
ye karar vermislerdi” gibi ifadeler dil
ahengine golge dustirtiyor.

ECE KURTER

“Zaman” adli 6ykintiz, oyku dili-
ni hentiz kuramadiginizi gosteriyor.
Uzayip giden aksak ve hatali anla-
timiniz, sembollerle aktarmay1 he-
deflediginiz meseleyi karmasik bir
noktaya tastyor. Anlatici, yapbozun
parcalarina benzettigi riyalarm du-
stincesinde  birlestirirken bunlar
oykit dekorunda gortintiilemeye ni-
yetleniyor. Sokak sahnesinde dogal-
liktan tamamen uzaklasiliyor. Ger-
cekle riiya birbirinin i¢inde eriyip
giderken adamin yaninda beliren
cocukla anlaticinin kucagindaki be-
begin temsili varliklary, bu sembolle-
rin agiklanmast metindeki bir bagka
yik. Su sozlere dikkatinizi cekmek
isterim: “... ruhum o gortinmeyen
gri saydam uzayan zincirle gittigi
yere kadar gidebiliyor.” Gortinme-
yen zincir tanimlanabilir mi? Giriste
defalarca kullamlan “ve” baglacinin
da ayiklanmasi gerekiyor. Oykiinii-
zti bunlarn goz éntinde bulundura-
rak yeniden calismanizi éneririm.

EFE TANCI

“Ask Bazen Kizildir’in ontinde-
ki en buytik sorun oykiu stiresini
degerlendirme biciminiz. Ayvaz'n
olumiinden, kanstyla iliskisinden,
Sonanin yetimhanede gecen c¢o-
cukluk ve ilkgenclik yillarndan,
Cheslavin ytizlerce kilometre uzak-
taki evinden soz ediyorsunuz. Kisi-
lerin ge¢misi hakkinda ayrintili bilgi
verilmesine karsin dykiiniin fiziksel
zamaninda gerceklesen olaylar hiz-
i gecislerle aktarilmis. Ttum bunlar
uzun bir oyktde acilabilir. Ancak
oykuntz iki sayfa. Kisa dykitintn ya-
pisint zorlayan etkiler tsttinde dur-
mussunuz. Ask, baghlik, kiskanclk,
6fke, Kizil Ordunun Azeri halki-
na yonelttigi siddet birbiriyle iliski-
lendirilen ti¢ kisiye dugtmlenerek,
her seyi bir ¢irpida iletme kaygisiy-
la anlaunlmis. Bu kisiler disinda bir
de Sona'nin ¢ocuklart var. Buytik ¢o-
cugun yalnizca cinsiyetini biliyoruz,
ama kiictigti neredeyse hi¢ anlatl-
mamis. Sonanin Leningrad’a gidi-
si sirasinda c¢ocuklar sahneden ta-
mamen siliniyor. Oykiiniiz ele aldig:
meseleyi siiresini uzun tutarak ac-
manizi bekliyor sizden.

FATMA BURCAK

Dilinizdeki 6zen, géruntii ve at-
mosfer yaratmaya yonelik sectigi-
niz ayrintilar, tek etkiye hizmet eden
tavriniz ¢ok daha iyi dykler yaza-
cagimizin habercisi. “Bir Parca Eksik”
adli oyktntzde kurgudaki sahne-
lerin gecistirilerek anlatlmast inan-
diricithgim ontnt kesmis. Doktorla
yapilan gortsmede yalnizca diya-
loga yer verilmis sozgelimi. Konu-
sulanlarin izine odaklaniyorsunuz,
ama anlatt@imiz durumu simdiki za-
man yapisiyla bicimliyorsunuz. Gi-
riste mekan ayrntilarina gosterdigi-
niz dikkati hastanedeki sahnelerden
esirgemissiniz. Defterin ortaya cikis
bicimi, bebeklik déneminden ha-
bersiz birinin bebekken yasanmis
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bir yangindan soz etmesi, yillardir
konusmayan annenin finalde “fisil-
dadigy sozleri” gercekligin olusmasi-
n1 engelliyor.

FIGEN YAVANOGLU

Yetiskin déneminden ¢ocuklugu-
na bakan anlatici, zamandaki sic-
ramayl dilde de gerceklestiriyor.
“Meleklerden Nefret Ediyorum™un
fiziksel zamaninda kullanilan dilin
yapistyla psikolojik zamanin dili bir-
birinden uzak ve yabanci. Ge¢mi-
sin hatirlandig sahnede hatirlama-
nin se¢meciligini kullanmak yerine
cocuk algisini hafifleterek onun go-
ztinden netligi silinmis, dagmk ay-
rintilarin oldugu bir anlatim yolunu
tercih etmissiniz. Baba, ¢ocugunu
yeni anneye gottrtyor bu boltumde.
Ancak ne yolculugun sonunda va-
rilan yerin mekansal niteligi, ne de
yeni anneyle kucagindaki bebegin
karakteristik kimligi ortaya c¢ikiyor.
Tamisma sirasinda fotografcinin be-
lirmesi, fotograf¢inin gortilmesiyle
baslayan diyalog ve fotografin ken-
disi metin i¢inde bir parca zorlama
duruyor.

FUSUN CETINEL

“Sahi Ne Olmustu Jacko'ya?”da
oyuncak bir maymunla bir ailenin
yasamindan kesitleri, anlatic1 karak-
terin 6zlemlerini anlatmaniz basarili.
Dilinizin kivrak yapisi tempoyu diri
tutuyor. Ancak, birden c¢ok kana-
i olan oykiintzi hiza feda etmissi-
niz. Varis noktasmna ulasma kaygisi,
diyaloglarla karakterleri belirip de-
rinlesmeye baslayan kisileri karton-
lasma tehlikesine diistrtiyor. Anla-
tic1, sevgilisiyle gecen cocuklugunu
hatirladipr sirada yaz kampindan soz
ediyor. Kamp alani yerine btiytikan-
nenin evinde buluyoruz onu. Giriste
anlaticinin imgeleminde kanl canh
bir varlik olarak belirmesine karsi-
ik oyuncak olan, gykuntin kilit tast
maymunun nasil kayboldugu hak-
kinda en azindan isaretler yerlestire-
bilirdiniz.

GULCE MASRABACI
“Trauma” dile vurgun bir oyku-
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tanistiri-
yor bizi. Soz-
ctiklerin  tinisi,
yankilarim  du-
yan ama anlatti-
g1 kisinin duygu
girdabmna kapil-
mis bir yazarla.
Oykiintin mese-
lesi olan esrikli-
¢i, yabancilasma
ve parcalan-
may1 dille ger-
ceklestiriyorsu-
nuz. Yasanan ve
hissedilen  za-
mandaki  bo-
linmeler oyki-
de atmosferin
olusmasini en-
gellerken  kisi-
leri  belirsizles-
tiriyor. “O” diye
anlatigimz  ki-
siyle,  “dinku
adam”in  kimli-
¢gi, oykudeki is-
levi, anlatciyla
iligkileri  kapa-
1 kalmis. Yogunlastirilmis agir anla-
timin karsisina onu hafiflestiren un-
surlar yerlestirmissiniz. Kaleminiz
yalin ctimlelerinizde daha gticlu.

cliyle

HAKAN YILMAZ

“Onca Katil Varken” kurgusu ve
diliyle dagmik bir 6ykii. Bir sembol
olarak atesi farkl anlamlaryla bir-
birinden kopuk olay ve durumla-
rn i¢inde kullanmamz bu dagmiklh-
g kaynagr. Oykiiniin niyeti finalde
aciklaniyor; o stirece kadar anlati-
lanlar hedefin etkisine hizmet etmi-
yor. Yetiskin dili ve mizah anlayisiy-
la cocuklugunu gosteren anlaticinin
esprileri olaylar arasinda bag kurma-
ya yetmedigi gibi kendi i¢inde celi-
sen ifadeleri de yansitiyor. Ayrica,
“deli” diye tanimlanan kisinin elekt-
rigi olmayan barakasmmda mumu
yakmaktan kaginmasi, mumu yak-
mak i¢in anlaticinin evine gidip ye-
niden barakaya dénmeyi planlamasi
anlatic1 i¢in bir anlam tasisa da oy-
ktde yapay kaliyor.

MEHMET KARAMAN

forr

“': .\I.\\\

ILAY DEMIRER

“Yuzlesme” adll oyktntizde kisi-
lerle mekan hentiz olgunlasip canla-
namamis. Metnin cercevesi ¢ok ge-
nis tutulmus. Anlaticinin ge¢misiyle
yuzlesmesi, ailesinin dagihs hatta
cokits hikayesine baglaniyor. Babay-
la agabeyin kaybedildigi trafik kaza-
st ve bundan kendini sorumlu tutan
annenin i¢ine kapanip ttim dtinyayla
iletisimini kesmesi, anlaticinin baska
bir tilkedeki aileye evlatlik verilme-
si her biri kendi i¢cinde derinlesebi-
lecekken bir ¢irpida anlatilmis. Zi-
hinde gerceklesen ytizlesme metne
aktarihirken zayif kalmis.

LEYLA GOZLER

Oykiiniiz keskin bir goéze sahip.
Anlatiminiz yahn ve etkileyici. Oykit
kisisi Ceto ve onu cevreleyen atmos-
feri incelikle aktarmissiniz. “Bir Se-
pet Elma’min eksigi, kirilma nok-
tasinin olmamasi. Ayrica, Ceto orta
ikinci smifayken okulu terk etmesi-
ne karsin bu bilginin verildigi parag-



raftan bir 6ncekinde, ... lise mudurt
cok sertti” ifadesi kullamlmus. Giriste
yedi defa kullanilan “olmak” sdzcti-
gu, ayni zamanl eylemlerin pes pese
gelmesi dilin ritmini diistirtiyor. Oy-
kiintizti tamamladiktan sonra bir de
yitksek sesle okumanizi ¢neririm.

MEHMET TUREL

“Magallah Seyfi, Masallah”da dili-
niz akicy; oyki kisilerinin diyalogla-
11 dogal ve igten. Ne var ki, fotografin
niyeti, kisilerin aym kareye geldigi
zaman diliminde anlatilanlarn ger-
cekligi oyktntn inandiricihgia za-
rar veriyor. Ayla Hamim, kocasindan
gizli, sofortt ve cocuklanyla cektiri-
yor fotografi. Oysa kocasmin gazi-
nosunda ¢alisan garsonlar onlar go-
riyor, hatta konuyla ilgili konusup
gultistiyorlar. Ayla Hanim montunu,
ayni sehirde yasadigmin ipuglarm
verdiginiz arkadasina baska ttrlt de
gosterebilirdi. Kurguya karsin dili-
nizdeki pinltnin baska oykiilerinizi
hevesle beklettigini de eklemeliyim.

MUHARREM YILMAZ

Duyarli bakisinizla bicimlediginiz
oyktntzdeki en ¢nemli sorun anla-
tim yonteminizdeki oran. ki bsltime
ayirdiginiz “Strgtin™tn ilk bolumi-
ntn temposu agirken ikinci bolim
cabucak anlatilmis. Dildeki hizin ge-
tirdigi bir tempo degil bu; sahnenin
olusmasimi engelleyen, ayrmtilarin
atlandig1, nedenle sonuca odaklanan
dolayistyla géctin i¢ yuzinid acikla-
maya yonelmis acele tutum. Dilde de
baz1 purizler ¢ikiyor karsimiza. “Ca-
hiliklara yavasca basan ayak sesleri”,
“ktctik yuregimin buiytik carpintila-
11" gibi ifadelerle sozciik tekrarlan-
nin yani sira bazi uzun ctimlelerde
¢ikarilmast halinde anlamin kaybol-
mayacagl aciklamalara yer verilmis.

OZAN SEN

Yabancilasmanin  gortntmlerini
oykiiye yabancilasan motiflerle an-
latiyorsunuz. Elindeki fotografa ba-
karken Miijdat Bey’in ge¢misini ha-
tirlayilp birden unuttugunu soyliiyor,

sonra “yalnizca genel bilgiler kalmus-
t1 aklinda” diyorsunuz. Buna karsilik
fotograftaki kisilerin yagamini ayrin-
tilarla aktartyor Mijjdat Bey. Bu ¢elis-
ki bir yana, s6z konusu monologlar
hikayesi anlatilan kisinin gercekligi-
ni kanitlamay: hedefleyen birer ara-
aya dontstiyor. Dolayisiyla “Oteki
Bizler” tutarlik ve ictenlik konusun-
da eksik kaliyor.

OZLEM INCI

Diizeyli bir anlatiminiz olmasina
karsin uzun ve stslit ctimleler “Sa-
gim, Solum, icim, Distm Savas™in
akiciligim kesiyor. 1k paragrafta es-
yanin durumunu agiklayan ifadeler
dilinizin ritmini diistirmiis. Savasin
siradan insanlar ustiindeki etkisini
hissettiren dyktintizde Ispanya i¢ sa-
vastyla ilgili veriler dekor biciminde
duruyor. Oykiintin kirilma noktasmi,
anlatici ile Arthur'un ¢cocuklaryla bir-
likte cektirdikleri fotografa baglama
cabaniz yaraticiliginizi engellemis.

SALIHA CELIK

Iki sayfada ozetleyip bir i¢ konus-
ma biciminde kaleme aldigimz me-
tinde zamami kullanma bicimiyle il-
gili ptrtizler dikkati cekiyor. Fiziksel
zamani isaretleyen olay ve durumlar
ilerleyen stirecte psikolojik zamana
kayiyor. Nitekim finaldeki agiklama
anlatilanlarin birer hatira oldugunu
soyliyor. Anlatict karakterin Musta-
fa, Cengiz ve Riza'yla yasadigt iliski-
yi, degisen hayat hikayesini aktaran
“Mucizenin  Oltmstiz  Amlan"nda
kurgunuzun yam sira diliniz de za-
yif kalmis.

SEFA CAN SUNGUR

“Greenwich Village’de Kahvalt”’da
merak uyandiran ti¢ hikaye goze car-
piyor: Diane Arbusun dusi ve aga-
beyiyle iliskisi, kafe atmosferinde ya-
sananlar ve fotografi cekilen kisilerin
hikayesi. Oykiiniizde Diane’nin etra-
findaki gorintiler sozctiklerle olus-
turulup sunulmus, arka arkaya cekil-
mis birer fotograf gibi. {lk bsltimde
aktarilan “grotesk rtiya”daki sembol-

ler cagnisimlarla zenginlestirilmesine
karsin anlatimdaki belirsizlikler ru-
yanin etkisini zayiflatiyor. Kizil neh-
rin kaynagi dediginiz damara aym
anda “yap1” diyorsunuz. Birdenbi-
re beliren bilek, tistiine kano gibi bi-
nilmis agabeyin bedeni hangi isle-
vi yerine getiriyor, belirsiz. Gortntt
kavramina odaklanan calismanizin
derin yatagini beslemelisiniz.

SINEM BEYAZTAS

“Kuctik Bir Aile’de oykintn di-
namiklerini yeterince kullanama-
migsiniz. Tarihsel stireg, olaylar, ki-
siler kisacik calismanizin icinde cok
kalabalik duruyor. Savasi ve aski bir
arada anlatmaniza karsin her birini
kendilerine ve birbirlerine yabanci-
lastirtp metnin gercekliginden uzak-
lastirmissiniz. Kurgunuz bu haliyle
masal dilinin ortustyle kaplh. Kur-
gunun aradil gercekligi o ortiyle
gecistirmissiniz. Buna karsilik uzun
tuttugunuz fiziksel zaman ile tsttin-
de durdugunuz, bir daha dénmedi-
giniz meseleler, anlatacaginiz cok sey
oldugunu kanithyor. Kadinin yasa-
dig1 yerden gitme arzusu, miihendis
askerle iliskisi isgal topraklarinda-
ki ayrintilarla ¢ok carpici bir dykiiye
dontsebilirdi.

YUNUS EMRE ERDOLEN

Atmosfer olusturmak, dramatik
yapiyl kurmak konusunda yetenek-
lisiniz. Sozctik ekonomisine de dzen
gosteriyorsunuz. Ne var ki anlati si-
recinde maddi hatalara dustiyorsu-
nuz. Alkol bagimlisi Michael'n ka-
nstyla kavga ettigi sirada bir ayhik
cocuklar1 Chris’in yere diistip sakat-
lanmasi, ailenin dagilmasi tzerine
kurmussunuz “Gidiyorum™u. Ikin-
ci cocuklart Sarahnin dogumun-
dan kisa bir stire sonra anne kizin
da yanina alip evi terk ediyor. Nede-
ni dayak ve Michael'm oglunu sakat
birakmasi. Kurgunun gercegini zor-
layan bir final bu. Ustelik adimz oy-
kiyti yazan degil de cevirenmis gibi
duruyor.
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Bu fotografin oykiisiinii yazar misiniz?

... LOST

Elliott Erwitt

Notos’tan geng yazarlara cagri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin bulami-
yor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin igin uygun bir yol aciyor.

Notos'un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan éykiilerin degerlendirilmesi sonunda segilen bir
oyku, dergideki 6teki 6ykiilerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak diistinebilir, ama &teki 6ykiiciilerle degil, her geng yazarin ken-
diyle yarismas. ilgi ne cok olursa, segilen dykii de o denli giizel olur.

Yukaridaki fotograftan gikarak yazilip bize génderilenlerin degerlendirilmesinden sonra segilen 8ykii,
Notos’un Nisan-Mayis 2013, 39. sayisinda yayimlanacak.

Fotografin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak 6ykii o denli basarl olur.

Her &nin, her fotografin ya da resmin 6ykiisii yazilabilir. Konumuz bir fotografin anlattiklarysa, énce
verilmis bir andan ¢ikilacak, ama &ykilerin basarisi, o ani sonra kurmacaya déniistiirme ustaligina bagl
olacaktir.

Katilimcilarin goz éniinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykiiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,

Bu fotografin éykiisiinii yazar misiniz? bashgiyla ve dykiilere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek gonderilmelidir.

2. Yazilacak 6ykiler 400-900 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykiilerin son génderilme tarihi 1 Mart 2013'tir.

4. Katilimailar gergek adlarini kullanmalidir.

eYayimlanmak igin segilen éykiiniin yazari 1 yillik Notos aboneligi ve
Notos Kitap’tan kitap armagani kazanir.

NOTOS 143



ALOVA Riizgadri

Diizyazi beynin yatay bir diistinme bigimiyse, siir
disey bir diistinme bicimidir ve bu ikisi birbirini
bttunler.

Kilttir ortaminda bunlardan birinin dtelenme-
si ya da boslanmast ilgili toplumun “sakatlanmis
yasam1’nin somut bir yansimasidir.

Gorsel yanilsama, lak tablet-pla-
sebo kitaplarin bas tact edilmesi,
tv'ci-yazar kuyruklar, ¢irpistirl-
mus tarihsel roman furyasi, bittin
bu kalitesizlik, hakiki romani ve
oykuyt golgelerken, siirin buisbii-
tiin gormezden gelinmesini gelberi
ediyor.

Siirin ugradigr haksizlik, ote
yandan, onun koruyucusu oluyor.
Siir kovuklarina cekilirken, kendini
bu yozlasmadan, gecisken begeni-
den bir dlctide koruyor.

Yineliyorum: bir KULTUR S$IiRI
gerekli bize. Alisilmis duistinme
bicimlerini, siirsel tutumlari asan,
antropolojinin, fizigin, tarihin,
arkeolojinin, btitiin bilimlerin,
yabanci dillerin alaninda yaratict
bir merakla gezinen; mitolojiyi,
budunbilimi, folkloru, tarihsel
cografyay1 kapsayan, uzun soluklu,
modernizmin biittin olanaklarina kapilarini agcan
EPIK BIR SIIRE yonelmelidir, kanimca. Anadolu
denen, bu dev acik hava miizesinde sairlerin konu
sikintis1 cekmesi diistintilmez bile.

Bu bunalimdan ¢ikis kapilari bulmak, herhalde
yayinevlerine, dagitimcilara, pusulasini sasirmis
okura degil, sairlere distiyor.

e

Cakma Lektor Giris Smavlar
Dogru yanit anahtart:

a. Ajan boler

b. YOK cikarir

c. Devlet toplar

d. ODTU CARPAR

()

18. yiizy1l Ingiliz sairi Chatterton, siirlerinden
yagsamini kazanamadig gerekgesiyle, 18 yasinda
intihar etmis. Kaba hesapla, saire 42 yil borcum var
demektir.
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Desen SEMiH POROY

()

Insan, sesine de, govdesine de yabancidir. Omrit
boyunca bu sese, bu govdeye kavusmaya calisir. Co-
cugun fotografin1 gérmekten ya da ismarlama sarki
sdylemekten utanmast bundandir.
Bu utanca korudukea, “icimizdeki
cocuktan fazla uzaklasmayz.
Sorun da burada.

Hem cocuklugunu korumak,
hem kendi sesini bulmak. lyi ya-
zar, iyl sair bunu yapan kisidir.

Evirip cevire kendini seyredip
dinlemekse, sesini ve govdesini
bir ttirltt bulamayan bireyin bi-
ztik narsisizmi olmal.

(o)

Simdi, herkesin, bes yasinda
cocugun dilinde bile, Yunusun
dizeleri:

Cennet cennet dedikleri
Bir ev ile birkac huri

“Talim ve terbiye”, iste ben
buna derim!

(o

Demis ki Platon, Aragon’a: “Bana kusursuz bir
cember ¢iz, sana mutlu aski vereyim!”

(@)

Bir Ken Loach, bir Jacques Tardi durusu gerek
sanatglya, aydina. Sanatindan, dinya gortistinden
odtin vermeden, yalpalamadan, yaltaklanmadan,
ginoglu olmadan, kurumlara kafa tutarak, 6zgtirce
dtstinmeyi bas taci ederek.

O kadar zor degil bu. Insan kendine saygisin
yitirmesin yeter!
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Hem Masumiyeti yticelteceksin hem de eninde
sonunda oldurtlecegini bildirerek, bir bagkast tize-
rinde manevi baski kuracaksin.

Doktor Freud’a sordum. “Bu, pamukc¢uk sendro-
mudur,” dedi.



