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Martin Eden Uzerine Paylasimlar ve
Acgiklamalar

Martin Eden’1 ilk kez taze bir iiniversite dgrencisiyken
okudum. Ask1 ugruna kendi kendine iig yillik siki bir egitim
programi uygulayip rafine bir yazara déniigen bu yabani
denizciyi sevdim, ondan ¢ok etkilendim ve ¢ok yararlan-
dim. Jack London’in etkili kalemi sayesinde Martin Eden’in
ruhunun igine baktim, giiciinii ve giigsiizliigiinii gordiim,
bagina gelenlere iiziildiim, salakliklarina giildiim, agkin his-
sedigine gipta ettim, yasadig1 aydinlanma sonucunda igyii-
ziinii fark ettigi burjuva toplumuna uyum saglayamayinca
yiiriidiigii sona kahrettim.

Ancak romanda gegen ve bazisi aradan gegen bir asrin
sinamasinda ayakta kalamamug olan yazarlarin, sairlerin,
felsefecilerin, elestirmenlerin, siirlerin, metinlerin hangi kiil-
tiirel, sanatsal, siyasal tutum ve ozellikleriyle bu kitaba
girdiklerini, Martin Eden’1 hangi agidan etkilediklerini bil-
seydim, eminim ¢ok daha fazla zevk alacak, ¢ok daha fazla
yararlanacaktim bu harika eserden.

Martin Eden, yan otobiyografik bir eser. Jack London’in
diinyasindan gelip gecmis bazi kisileg, mekinlag, olgular ve
olaylag, kimi zaman degigtirilmis halleriyle, kimi zamansa
aynen Martin Eden’in diinyasinda da yer aliyor. Ayrica
eser, Jack London’in da yasadigs zamanda, 1900’lii yillarin
baglannda ve yine onun yagadig1 yerde, ABD’nin California
eyaletindeki Oakland sehrinde gegiyor. Dolayisiyla Jack
London ile Martin Eden’in hayatlan arasinda birgok ben-
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zerlik var. Tarihin o déneminde Oakland’daki topluma ait
ozellikler konusunda bilgilenmis, bu iki gahsiyet arasindaki
paralel noktalar1 bilmis olsaydim, yine Martin Eden’1 daha
iyi anlayacaktim, onunla ilk tamgngim dénemlerde.

Iste bu nedenle bu kitabi cevirmeye giristigimde, ede-
biyat gevirisinde pek yapilmayan bir i yaparak son notlar
ekledim. Her yerde degil, gerekli gordiigiim, ilging olacagini,
okuma deneyimine katk: saglayacagim diigiindiigiim yerler-
de agiklamalarda ve paylagimlarda bulundum. Boylece,
omegin, giiniimiizde bu kitap diginda adi higbir yerde
gecmeyen Herbert Spencer’in kim oldugunu ve ne dedigini,
cete savagina sahne olan Shell Mound Parki’'nin gergekte
hangi Yerli kabilesinin vatani oldugunu veya roman karak-
teri Martin Eden’in biiyiik agki Ruth Morse’un yazar Jack
London’in hayatinda kime kargihik geldigini bilmesini sagla-
yarak okurun daha zengin bir okuma deneyimi edinmesini
saglamaya cabigtim. Evet, bu kitapta kendilerinden pek sita-
yigle bahsedilmeyen editérler bundan fazla hoglanmaz, bili-
rim. Hele de kelime aralarinda okuma zevkini bozacagina
inanilan bir siirii kiigiik son not rakami olacaksa...

Ama diigiindiim ki okumak icin Martin Eden’1 secenle-
rin 6nemli bir kismi, aradan gegen yiiz yilin ardindan onun
diinyasina, onu etkileyen metinlerin ve fikirlerin sahiplerine
biraz daha yakindan bakmak igin arada sirada “surada
soyle olmustu, su kigi suydu, bu kitap buydu” diyen dig
sesten rahatsizlik duymayacak, hatta ondan yararlanacak-
tir. Bu sese kulak vermek istemeyenlerse zaten kelimelerin
arasindaki son not rakamlarini, o kiigiik sinek bacaklarim
gormezden gelerek Martin Eden’la arkadaghgmn arasina
kimseyi sokmayacaktir.

Levent Cinemre



“Birakin kamim kaynayarak gegsin émriim!
Icip hayal sarabim yatayim sarhos!
Gérmesin su camurdan ruh evini goéziim
Tozun igine devrilmis bir mabet, bombog!”






1. Boliim

Anahtarla kapiyr agip igeri girdi. Hantal bir hareketle
kasketini gikaran geng, pesindeydi. Gencin iizerinde denizin
kokusunu tagiyan kaba giysiler vardy; belli ki kendini igin-
de buldugu bu ferah girig, ahgik oldugu tiirden bir mekin
degildi. Kasketini ne yapacaguni bilemediginden cebine tikig-
tirmaya ¢aligtyordu ki digeri elinden aldi. Usulca ve dogal
bigimde alivermisti; hantal geng bunu takdir etti. “Anhyor,”
diye diigiindii. “Aklimdan gegeni oldugu gibi goriiyor.”

Otekinin peginden omuzlarini ileri geri savurarak yiirii-
dii; farkinda olmadan bacaklarini aralamigti, sanki adim
attig1 zemin, deniz gibi yiikselip al¢aliyordu. O koca odalar,
sallana sallana yiiriiyiisiine dar geliyor gibiydi; genis omuz-
lanyla kapilara ¢arpacak veya gominenin algak rafindaki
ufak tefek siis egyalanini siipiiriip yere diigiirecek diye dehget
icindeydi. Cesitli nesnelerin yanindan gegerken irkilerek
6te yana kagiyor, boylece aslinda kendi zihninde yarattig
tehlikeyi iyice artirmg oluyordu. Uzerinde dizilmis kitaplar
yiiziinden yiiksekligi artmig orta sehpayla kuyruklu piya-
nonun arasinda alt kiginin yan yana vyiiriiyebilecegi yer
vardy; ama o, kaygiyla tisceyerek gegti oradan. Kalin kollan
iki yanindan gevgek bigimde agag sarkiyordu. Kollarim ve
ellerini ne yapacagim bilemiyordu. Bir kolunun sehpanmin
iizerindeki kitaplara degecegini sanip telagla evhamlanarak
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Jack London

iickmiig at gibi silkinip kenara kaginca, piyanonun tabu-
resine garpacakt az daha. Oniindekinin rahat adimlarim
izleyince kendi yiiriiyiigiiniin ne kadar farkh oldugunu ayirt
etti ilk kez. Bu denli kaba ve gorgiisiizce yiiriimekten dolay:
siddetli bir utang dalgasina kapildi. Alninda aniden kiigiik
boncuk tanelerini andiran ter damlalari belirince durdu,
bronzlagmus yiiziinii mendiliyle kurulad.

Tedirginligini gizleme g¢abasiyla, “Arthur, bi dur be
oolum,” dedi, gaka yollu. “Bi seferde bu kadan hakkaten
fazla geldi. Firsat ver de bi kendime geleyim. Biliyon buraya
gelmeyi ben istemedim. Hem seninkiler de beni gormek igin
yanip tutugmuyodur.”

“Tamam, tamam,” diye rahatlatan bir cevap geldi kar-
sidan. “Bizden korkma. Sade ve gosterigsiz insanlarizdir...
Aaa, bak bana mektup gelmis.”

Sehpaya doniip zarfi yirtarak mektubu okumaya bas-
ladiginda, yabanciya kendini toparlama firsati da vermig
oluyordu. Yabanci anladi ve gitkran duydu. Bagkasinin
duygularini paylagabiliyor, kargisindakini anlayabiliyordu
ve biitiin o gergin dig goriiniigiiniin altinda, Tann vergisi
bu halden anlama siireci igliyordu. Alnini kurulayip kont-
rollii bir yiizle etrafina goz atarken tuzaktan korkan vahgi
bir hayvanin ifadesi okunuyordu gézlerinde. Bilinmeyenin
kugatmasi altinda, bagina gelebileceklerden endigeli, ne
yapmas: gerektigini bilmez halde, sakarca vyiiriidiigiiniin
ve bedenini tagiyamadiginin bilincinde, sahip oldugu tiim
6zelliklerin ve giiciin de benzer gekilde felce ugramug olabile-
ceginin korkusuyla doluydu. Agir1 6lgiide hassas, umarsizca
mahcuptu; mektubun iizerinden 6teki gencin athg kaga-
mak ve eglenen bakg, bir hanger gibi yakt igini. O bakigt
yakaladi, ama hig gaktirmadi, giinkii kendini denetlemeyi de
Ogrenmisti bagka geylerin yaninda. Ama igine giren hanger,
gunuruna da saplanmigti. Buraya geldigi igin kendine lanet-
ler ederken ayn1 zamanda ne olursa olsun, bagina ne gelirse
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Martin Eden

gelsin, iistesinden gelecegine kesin karar verdi. Yiiz hatlar
sertlesti, gozlerine savasgi bir 151k yerlegti. Etrafa daha kay-
gisizca bakmaya, keskin gézlemler yapmaya ve bu giizel
mekanin en ince ayrintilarini beynine naksetmeye bagladi.
fyice agilan ve goriis agisina giren higbir seyi kagirmayan
gozleri, oniindeki giizelligi ictikge, o savagg 151k giderek
sondii ve yerini ik bir panltiya birakti. Giizellige duyarliydi
ve kargisinda duyarhk gosterecegi bir giizellik vardi.

Onu biiyiileyen sey yagliboya bir resimdi. Koca bir dalga
kayanin iizerinde giimbiirtiiyle patlamig, kara firina bulut-
lar1 g6kyiiziinii sarmugty; giivertesindeki her seyin ayrintisty-
la gériilebilecegi kadar yan yatmg bir uskuna, dalga kopiik
hattmin iizerinde orsa seyrederek finnali giinbatimina
dogru ilerliyordu.! Onu karst koyamayacag bigimde ken-
dine geken, iste bu giizellikti. Hantal yiiriiyiisiinii unutup
resme biraz yaklagt, sonra iyice yakinina geldi. Giizellik,
tuvalin icinde yavas yavag gozden kayboldu. Ugradig
biiyiik sagkinlik aynen yiiziine yansidi. Ozensizce siiriilmiig
gibi goriinen boyalara bakip geriledi. Biitiin giizellik bir
anda tekrar tuvale doldu. Tablodan ayrilirken “dalavereli
bir resim” diye gegti icinden; edindigi bir siirii izlenimin ara-
sinda bu denli giizelligin bir dalavereye feda edilmesi kargi-
sinda infiale kapilacak zamani bulmugtu. Yagliboya resim
nedir, bilmezdi. Uzaktan ya da yakindan, her zaman keskin
ve belirgin gizgilere sahip tagbask: ve renklibask: resimlere
bakarak biiyiimiigtii. Dogruydu, yagliboya resimler de
gormiistii elbette, ama diikkanlarin vitrinlerindeydiler ve
vitrinlerin camlan istekli gézlerinin tablolara yaklasmasini
hep engellemisti.

Mektubunu okuyan arkadagina dogru bakinca sehpa-
nin iizerindeki kitaplar gordii. Agliktan midesi kazinan
binnin yiyecek gordiigii anda goézleri nasil arzuyla dolarsa,
onun da gozleri dyle sevkle, istekle parlad. I¢giidiisel bir
adim ve omuzlanmn bir saga, bir sola yalpalamasi, onu
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sehpanin yanina getirdi; kitaplara sefkatle dokunmaya bag-
ladi. Bagliklarina, yazarlarinin isimlerine bakt, agip biraz
okudu, gozleri ve elleriyle ciltlerini oksads; hatta kendisinin
de okumug oldugu bir kitap gordii aralarinda. Geri kalant
ona yabana kitaplar, bilmedigi yazarlardi. Sonra tesadiifen
eline Swinburne’iin2 kitab: gegti ve agip okumaya baglady;
nerede bulundugunu unutmug, yiizii heyecandan kizarmusti.
Araya parmagini koyup kitabi kapatarak iki kez yazann
ismine bakti. Swinburne! Bu ismi unutmayacakt. Bu ada-
mun keskin gozleri vardy, renkleri ve parlak igiklar: kesinlikle
iyi goriiyordu. Iyi de kimdi bu Swinburne? Acaba ¢ogu sair
gibi yiiz yil nce falan 6lmiis miiydii? Yoksa yagtyor ve yazi-
yor muydu hala? i¢ kapaga bakm... evet, bagka kitaplar1 da
vardy; sabah ilk ig halk kiitiiphanesine gidip Swinburne’iin
bagka kitaplarim1 da alacakti. Tekrar okumaya basladi ve
kendini tamamen kaybetti. Geng bir kadinin odaya girdigini
gormedi. Arthur’un sesini duydugunda farkina vardi:

“Ruth, tanigtirayim, Bay Eden.”

Kitabi, parmag arada kalacak sekilde kapatti; daha o
tarafa donmeden, yeni bir izlenimden dolay1 fazlasiyla heye-
canlanmust; kizla ilgili degildi, kardeginin sozleriydi onu
etkileyen. Delikanli, kasli viicudunun altinda tir tir titreyen
bir hassasiyet kiitlesiydi. Dis diinyadan gelen en ufak bir
etki, bilincini, diisiincelerini, anlayisini ve hislerini ziplatiyor,
alev gibi yalayip geciyordu onu. Fazlasiyla agik oldugu dig
etkilere son derece duyarliyds, iistiin ve cogkun hayal giicii
siirekli benzerlik ve farklilik iligkileri kurmakla mesguldii.
Hayat boyunca kendisine “Eden”, “Martin Eden” veya
sadece “Martin” diye seslenilen genci bu denli heyecan-
landiran, “Bay Eden” soziiydii. Hele de o “Bay!” Belli ki
icindeki etkisi uzunca bir siire gidecekti bu sozlerin. Zihni o
anda koca bir karanlik odaya dénmiistii sanki; komiirliik
agzlarina ve bag kasaralara, kamplara ve sahillere, hapisha-
nelere ve meyhanelere, bulagic hastalklar hastanelerine ve
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Martin Eden

egri biigrii kenar mahalle sokaklarina dair saysiz resim peg
pese akiyor; farkli zamanlarda ona adres olmug bu mekan-
larda kendisine nasil hitap edildigi bir gerit gibi gegiyordu
gozlerinin 6niinden.

Sonra déndii ve kizi gordii. Beyninden pes pese gegen
goriintiiler o anda silindi. Solgun, semavi bir varlikts; insanin
ruhuna igleyen kocaman mavi gozleri, altin saris: giir saglan
vardi. Uzerine ne giydiginin farkina varamadi, ama giysile-
rinin de en az kendisi kadar muhtegem oldugunu biliyordu.
Onu narin sapirun iizerindeki soluk altin sarisi yapraklariyla
zinya gicegine benzetti. Ama hayur, bir ruhtu o, ilahi bir var-
likty, tanrigayds; béylesine yiice bir giizellik bu diinyaya ait
olamazdi. Yoksa kitaplar dogru mu séyliiyordu, iist taba-
kalarda onun benzerleri ok muydu? Swinburne denilen o
adamin yazdigy siirlerde gegen biri olabilirdi pekala. Belki
de sair, sehpanin iizerinden aldig kitapta okudugu siirde
Iseult’'u3 betimlerken aklinda bu kiza benzeyen biri vard.
Tiim bu goriintii, duygu ve diigiince bollugu bir anda zihni-
ne hiicum etmisti. Iginde hareket ettigi gergeklik hig sekteye
ugramamgti. Kizin elinin kendisine dogru uzandighm goérdii.
Kiz dogrudan gozlerinin igine bakti ve bir erkek gibi sami-
miyetle tokalasti onunla. Halbuki gencin tamdig kadinlar
béyle tokalagmazdi. Ayrica, ¢ogu hig tokalagmazdi. Simdiye
kadar kadinlarla tamgmak igin kullandig gesitli yontemlere
iligkin bir cagrigim ve goriintii selinin kafasina dolusup onu
bataga siiriikleyecegi tehdidini hissetti. Ama tiim o diigiince-
leri silkip att1 ve kiza bakti. O giine kadar asla béyle bir kiz
gormemigti. Tamdig1 kadinlar! Bir anda kizin iki yaninda
da tamidig kadinlar belirdi. Sonsuzluk kadar uzun siiren bir
saniye boyunca, merkezinde Ruth’un yer aldig1 bir portreler
galerisindeydi sanki; iki yanindaki bir siirii kadinin gériin-
tiisiinii, 6lgii ve tart1 birimi kiz olan hizhca bir bakisla tartip
6lgiiyordu. Fabrika kizlarimn zayif ve hastalikhi yiizleri,
Market Caddesi’nin* giineyinde oturan samataci kizlarin
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sintglan goziiniin oniine geldi. Sigir giftliklerindeki kadin-
larla, sigara tiittiiren Old Mexico’ esmerleri vardi sonra.
Ardindan tahta takunyalan iizerinde kiigiiciikk adimlarla
yiiriiyen bebek gibi Japon kadinlari, ince hatli ama dejenere
olmug Avrasyali kadinlar, giceklerden taglar takan esmer
tenli dolgun Giiney Denizi kadinlari dolugtu galeriye. Sonra
tim bu kadinlar, kibuslardan ¢ikma tuhaf ve korkung bir
siirii tarafindan yok edildi: Whitechapel’in kaldinmlarinda
siirten acuzeler, ickiden sigmis genelev kocakarilar, disilikle-
rini kullanip denizcileri avlayan cehennem kagkim acimasiz,
bozuk agizli yosmalar, rthtim dékiintiileri, insanhk gukuru-
nun ¢amur ve pislik tabakasi.

“Oturmaz misiniz Bay Eden?” dedi kiz. “Arthur sizden
bahsettiginden beri taigmay: sabirsizlikla bekliyordum. Ne
kadar da cesursunuz...”

Geng kiigiimsercesine elini sallad: ve yaptig1 geyin gok da
6nemli olmadigin, kim olsa ayni geyi yapacagimi mirildandi.
Ama Ruth, havada sallanan elin, heniiz kapanmamg siyrik-
larla dolu oldugunu fark etti; gevsek bigimde agag) sarkmug
halde duran diger ele kisa bir bakig ayn1 durumun orada da
oldugunu gosterdi. Yine hizli ve aragtiran bir bakisla yanak-
taki yarayl, alinda saglarin alindan gériinen siyrig ve kolal
yakann altinda kaybolan iigiincii ¢izigi gordii. Giineg yanig
bogazda yakanin biraktii kirmuzi siirtinme izini goriince
icinden gelen giiliimsemeyi bastirdi. Belli ki kargisindaki
geng, sert kolah yakalara pek algik degildi. Yine aym
kadinsi bakiglar gencin ucuz ve kesimi hi¢ de estetik olma-
yan giysilerinde, omuzlar1 pot yapmig kabaninda ve sigkin
pazilarim belli eden kirigikliklarla dolu kollarinda dolagti.

Geng elini sallayip yaptigamin 6nemsiz bir gey oldugunu
murildanirken, bir yandan da kizin emrini yerine getirip bir
koltuga oturmaya calistyordu. Kizin ne kadar rahathkla
oturdugunu takdir edecek zamam bulduktan sonra kendi-
sinin ne kadar sakar bir gériintii verdiginin bilinciyle sagkin
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halde, kargisindaki koltuga yoneldi. Bu onun igin yepyeni
bir deneyimdi. O zamana kadarki hayati boyunca davra-
niglarinin zarif mi, yoksa igreti ve sakar mu oldugunu hig
diigiinmemigti. ahsina iliskin bdyle diisiinceler aklina hig
gelmemigti. Ihtiyatla koltugun ucuna otururken ellerini ne
yapacagim diigiiniiyordu. Nereye koyarsa koysun, fazlahk
ediyorlardi. Arthur odadan gikarken Martin Eden 6zlemle
onu izledi. Solgun bir kadinla bir odada yalniz kalinca ken-
dini kaybolmus hissetmisti. Rahatca akacak bir arkadaghg:
baglatma iglevi gbrecek sosyallegme sivisini edinmek igin ne
igki isteyebilecegi bir barmen vardi, ne de kdge bagindaki
bakkala gonderip bira aldirabilecegi bir ufaklik.

“Boynunuzda kocaman bir yara izi var Bay Eden,”
diyordu kiz. “Nasil oldu? Eminim bir maceradan kalmadir.”

Kurumus dudaklanni islatiktan ve bogazini temizle-
dikten sonra “Bigakli bi Meksikali, bayan,” diye cevaplad..
“Qylesine bi kavga iste. Ben bigagru elinden aldim, o da
burmumu 1ssirmaya galigti.”

Dobra konugmasiyla bunu ifade ederken, Salina
Cruz’daki o sicak ve yildizli geceye iligkin zengin goriintiiler
gecti gozlerinin 6niinden: Beyaz bir serit halindeki kumsal,
rnihtimdaki geker yiiklii buharli gemilerin igiklar, sarhog
denizcilerin uzaktan gelen sesleri, birbirini itip kakan dok
igcileri, Meksikaliin yiiziindeki ategli 6fke, yildizlarin 1%
alunda katil gézlerinden ¢ikan kivilcimlar, boynunda deg-
digi yeri yakan gelik, akan kan, kalabalik, baging ¢agris,
birbirine kilitlenmis iki bedenin, kendisinin ve Meksikalimin
alt alta iist iiste yuvarlanirken etrafa saghg kumlar ve
uzaklarda ¢inlayan yumugak gitar sesi. Bu gériintiilerin ve
o anlann hatrrasiyla heyecanlanmig haldeyken, duvardaki
uskunay1 yapan ressam bu anlar1 da resmedebilir mi, diye
merak etti. Beyaz kumsalla, yildizlarin ve gemilerin giklan
birlikte harika gériiniir, diye diigiindii; sonra kumsalin orta-
sinda halka olmus, kavga edenleri izleyen bir grup insan
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figiirii olacakti resimde. Tabloda bigagin da yeri olmal
kararina vardi, yildizlarin 1gigarun altindaki yalkisiyla gayet
giizel dururdu. Gencin zihninden gegen bu goriintiilerin
konugmasina sizdigina dair en ufak igaret yoktu. “Bumumu
issirmaya ¢aligh,” diye bitirdi lafini.

Kiz zayif ve uzak bir sesle “Demek oyle,” deyince geng
onun hassas yiiziindeki sarsilmg ifadeyi fark etti.

Kendisi de sagirdi ve giinesten esmerlesmig yanaklar:
hafifce kizardi, ama bu kadarcik kizarma bile yanaklarini
sanki koca komiir kazaninin agik kapagimin éniindeymig
gibi yakti. Bigakli doviigler gibi kotii geyler, bir hanimefen-
diyle sohbette dile getirilmeye uygun konular degildi belli ki.
Kitaplarda kendilerinden bahsedilenler, kargisinda oturan
kizin sinifindan insanlar boyle seylerden bahsetmezdi; belki
de bunlardan haberleri bile olmazd. ‘

Kisa bir sessizlik oldu, tekrar konusmay: baglatmaya
calgtilar. Sonra kiz ¢ekinerek de olsa yanagindaki izi sordu.
Geng bu sorunun, kendisini konugturmak igin soruldugunu
fark edince asil kendisi onu konugturmaya karar verdi.

Elini yanagina gotiirerek “Kazaydi,” dedi. “Bi gece fir-
tina dinmigt, ama deniz azgindi. Vincin kaldirma kolu sav-
ruldu, palanga da peginden. Celik tel yilan gibi 1shk galarak
hizla kiveiliyodu. Herkes yakalamaya galisty, telagla atilinca
tel bana vurdu.”

Kiz yine “Oyle mi,” derken, bu sefer sesinde kargisinda-
kini anladigin1 gésteren bir vurgu vardi, ama ashinda anlat-
tiklanna Fransiz kalmgti ve o sirada palanga nasil bir geydir,
gelik tel insana nasil vurur, bunu kafasinda canlandirmaya
caligtyordu.

Martn Eden kararim uygulamaya koymak igin, “Su
adam, Swiinburne,” diye soze girdi, i harfini uzun telaffuz
etmisti.

“ij.>”

Ayni yanhg telaffuzla “Swiinbume,” diye tekrarladi.
“Saih”
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“Swinburne,” diye diizeltti kiz.

“Evet igte o herif,” diye kekeledi, yanaklan yine kizar-
mugt. “Oleli ne kadar olmug?”

“QOyle mi? Ben duymamigtim 6ldiigiinii.” Merak iginde
gence bakt.. “Kendisiyle nereden tanigirsimz?”

“Kendisini gérmiigliigiim yoktur. Siz gelmeden gu seh-
panin iizerindeki kitapta baz siirlerini okudum. Siz onun
siirlerini begenir misiniz?”

Bundan sonra kiz, gencin agtiga konuda akici ve rahat
bir bigimde konugmaya bagladi. Martin Eden kendini daha
iyi hissetti ve sanki hoplayip sigrayip kendisini yere firlata-
bilirmig gibi kolgaklanna sikica yapigti$ koltugun ucundan
hafifce geriye kaykilds. Iyi bildigi bir konuda konugturmay:
bagardipr kiz bicir bicir gakirken, o da bu giizel kafanin
bunca bilgiyle dolu olmasina hayret ederek ve yiiziiniin
solgun giizelligini icerek onu takip etmeye galigtyordu.
Kizin dudaklarindan rahatga dokiiliiveren bilmedigi keli-
meler, zihnine agina gelmeyen elegtirel ciimleler ve diigiince
zincirleri, her ne kadar bu takibi zorlagtriyorsa da akhimi
diirtiiyor, harekete gegiriyordu. Iste entelektiiel bir hayat
ve igte var olabilecegini hayal bile etmedigi sicacik, harika
bir giizellik, diye diigiindii. Kendini unutup ag gozlerle
kiza bakti. Kargisinda yagamaya deger bir gey vardi iste;
kazanmak igin savagmaya, miicadele etmeye ve evet, ugru-
na 6lmeye. Kitaplar hakliydi. Diinyada béyle kadinlar da
vardi. Kargisindaki onlardan biriydi. Gencin hayal giiciinii
kanatlandirmigty; gézlerinin 6niinde agilan kocaman aydin-
lik tuvallere sagilan devasa ve belirsiz gekillerde agk, romans
ve bir kadinin ugruna girigilen kahramanliklar vardi aruk;
solgun bir kadinin, bir altin ¢gigeginin narina. Kargisinda
konugup edebiyattan, resimden bahseden gercek kadina
bu titresen goriintiilerin arasindan bakiyor, sanki araya
giren bir serabin iginden gériiyordu onu. Bir yandan da can
kulagiyla dinliyordu, ama ne kiza dikilmis gozlerinin far-

1



Jack London

kindayd: ne de dogasindaki biitiin erkeksiligin bakiglarinda
151l 191l parladigimin bilincinde. Oysa kiz, erkekler diinyasina
ait ok az gey bilmesine ragmen, sonugta bir kadin oldugu
i¢in, kargisinda yanan gozlerin ayirdina gayet iyi varmigti.
Simdiye dek higbir erkek ona boyle bakmamugti. Utand, dili
siirgtii, konugmas: kesildi. Tezini savunurken soyleyecek-
lerini unutuverdi. Kargisindaki geng onu korkutmug, ama
bir yandan da kendisine boyle bakilmasi tuhaf bir sekilde
hosuna gitmigti. Almus oldugu egitim iistii kapali, gizemli,
gekici ama yanlg oyunlarin cazibesine kapilip tehlikeye diig-
mesin diye kendisini uyarirken; varolugunun biitiin giiciiyle
¢inlayan iggiidiileri, aralarindaki simf ve mevki farkim bir
yana birakmasiu ve bagka diinyalardan gelen bu genci,
ahigik olmadig1 yakasimin kipkirmuzi gizdigi bogazi ve yarah
bereli elleriyle bu kaba saba delikanlyi, belli ki hoyrat bir
gevrede varlik kazanmas: nedeniyle kirlenip lekelenmig bu
ruhu kazanmasimi soyliiyordu ona. Kendisiyse tertemizdi
ve gimdi bu temizlik isyan ediyordu; ama o bir kadind: ve
kadinlarin yaman geliskisini grenmeye yeni baghyordu.

“Yani dedigim gibi ... ben ne diyordum?” Birden durdu
ve bu duruma negeli bir kahkaha att.

Kizin kahkahasinin sesi kiigiik ve leziz heyecan dalga-
lan halinde omurgasi boyunca agag yukan gidip gelirken,
“Swinburne denilen bu adam biiyiik gair olamamug giinki...
iste burada kalmigtimiz bayan,” diye cevap verdi ve bir anda
ag oldugunu fark etti geng adam. Giimiis gibi diye diigiindii,
kahkahas: giimiis ¢anlarin galmasina benziyor; derken tam
o anda gittigi gok uzak bir memlekette yeni agilmig pembe
kiraz gigeklerinin altinda bir sigara yakt, hasir sandaletli
inananlari ibadete ¢agirmak igin pagodadan’ gelen ¢an
seslerini dinledi.

“Evet, tegekkiirler,” dedi kiz. “Swinburme sonug olarak
basarili olamad; giinkii, nasil desem, zarif ve edepli degildi.
Asla okunmamasi gereken gok siiri vardir. Gergek biiyiik
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gairlerin her dizesi zarif hakikatlerle yiikliidiir, insamin yiice
ve asil yanlarina seslenir. Onlarin tek bir dizesini bile, diin-
yay1 o oranda yoksullagtirmadan siirden gikaramazsiniz.”

“Ben de onun biiyitk sair oldugunu sandiydim,” dedi
geng, tereddiitle, “o bikag giire bakip. Onun béyle bi... bi
hergele oldugunu bilemedim. Belli ki diger kitaplarindan
anlagiliyo.”

“Okudugunuz kitaptan gikanlabilecek birgok dizesi
var,” dedi kiz; sesi kuralci, kat1 ve dogmatikti.

“Demek onlan gérmedim,” dedi geng. “Okuduklarim
iyi mallardh. Isil 11l yamiyolard:. Giineg gibi veya bir 1gildak
gibi ta i¢imi aydinlatular. Beni béyle etkiledi, ama ben siir-
den pek anlamam, bayan. Yani...”

Aniden sustu kaldi. Akh kangikti, kendini ifade edeme-
digini fark etmigti aciyla. Okudugu dizelerdeki yiiceligi, kor
gibi parlayan hayat hissetmig, ama hakkinca anlatama-
must. Digiindiiklerini dile dokememis, zifiri karanhk bir
gecede, yabanci bir gemide, hi¢ ahgik olmadig: halatlarin
arasinda el yordamiyla yolunu bulmaya ¢ahgan denizciye
benzetmisti kendini. Peki, 6yle olsun, diye kararimi verdi, bu
yeni diinyay: tammak ona baghydi. Simdiye kadar isteyip
de 6grenemedigi hicbir sey olmamigt; simdi de igindekileri
kargisindaki kizin anlayabilecegi sekilde anlatmay: 6gren-
mek istiyordu. Gencin ufkunda giderek biiyiiyen bir yer
kaphyordu kiz.

“Bir de Longfellow...8”

“Evet, onu okudum,” diyerek azicik kitap bilgisini en iyi
sekilde gostermek, kendinin dangil dungul bir cahil olma-
digainu ortaya koymak diirtiisiiyle kizin séziinii kesti. ““The
Psalm of Life’, ‘Excelsior’... bu kadar galiba.”

Kiz giilimseyerek kafasiyla onayladi. Bu giiliimsemenin
biraz, hatta acinacak derecede hoggériilii oldugunu anlady
geng. Salakca gosteris yapmaya ¢aligmigti. Longfellow deni-
len adam mutlaka bir siirii giir kitab: gtkarmig olmahyd.
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“Soziiniizii kestim, kusura kalmayin bayan. Belli ki orta-
da tek bi gergek var, o da ben bu gibi geyler hakkinda higbir
sey bilmiyorum. Yani bunlar benim sinifirna ait geyler degil.
Ama hepsini kendi simima mal edicem.”

Bir tehdit gibi ¢inlamigt1 bu so6z. Sesi kararhydi, gézleri
¢akmak ¢cakmak olmus, yiiziiniin hatlan sertlesmisti. Cenesi
sanki carpilmig gibi geldi kiza; hog olmayan, saldirgan bir
tavr1 yansitiyordu. Ayni zamanda gengten yayilan yogun bir
erkeksi gii¢ dalgasi carpmigti ona.

“Bence de mal edebilirsiniz, kendi... kendi simfiniza,”
diye kahkahayla tamamlad: sézlerini. “Cok kuvvetlisiniz.”

Kizin bakiglan: bir an gencin bogalara benzeyen, sithhat
ve kuvvet fiskiran, giinesten bronzlasmig kash boynunda
dolasti. Geng orada saygili bir tavirla, mahcubiyetten kizar-
mug vaziyette oturmasina ragmen, kendisini ona gekiliyor-
mug gibi hissetti. Aklina gelen uygunsuz bir fikre sagirdi.
Elleriyle o boynu tutsa biitiin bu sithhat ve kuvvet oradan
akip kendisine gegecek gibi geliyordu kiza. Bu diisiinceyle
serseme déndii. Aklina hayaline bile gelmeyecek bir gey
oluyor, i¢indeki ahlaksiz kadin bu sekilde ortaya gikiyordu
sanki. Ayrica ona goére kuvvet, kaba ve hayvani bir geydi.
ideal erkek giizelligini hep nezaket ve kibarliktan ibaret gor-
miistii. Ama aklina gelen o fikir bir tiirlii gitmek bilmiyordu
iste. Giinegten yanmug o boyna ellerini dolama arzusuna
kapilmak onu allak bullak etmisti. Esasen hig¢ de saglam
yapih bir kiz degildi, bedeninin ve zihninin ihtiyaci olan gey
kuvvetti. Ama o bunu bilmiyordu. Bildigi tek gey, o giine
kadar kimsenin onu, berbat dilbilgisiyle anbean dehgete
diigiiren bu geng kadar etkilememis olduguydu.

“Evet, ciirik degilim,” dedi geng. “Zorlu iglere geldi
mi, hurda demiri bile yiyip yutanm. Ama simdi hazim-
sizhk gekiyom. Soylediklerinizin gogunu hazmedemiyom.
Anladiniz ya, o egitim yok bende. Kitaplan ve siiri severim
ve en ufak vakit buldugumda okumusumdur. Ama simdiye
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kadar hig onlar hakkinda sizin gibi diiginmedim. Bu yiizden
de onlar hakkinda konusamam. Yani haritasi ya da pusulas
olmadan yabanci denizlere siiriiklenmig gemi gibiyim. Ama
simdi artik ben de yoniimii bulmak istyom. Belki siz beni
dogru yola sokarsimz. Konugtugunuz biitiin bu geyleri ner-
den 6grendiniz?”

“Okula gittim, hosuma gittigi igin ilgilendim ve ¢ahs-
tum.”

“Ben de gocukken okula gittim,” diye itiraz edecek oldu
Martin.

“Evet ama ben liseden, iiniversiteden bahsediyorum.”

“Universiteye mi gittiniz?” diye samimi bir hayretle
sordu geng adam. Kizin kendisinden en az bir milyon mil
uzaklagtigim hissetmisti.

“Halen iiniversitede okuyorum. Ingiliz edebiyat dersleri
aliyorum.”

Geng, “Ingiliz edebiyat,” derken ne kastettigini bilmi-
yordu ve bu konudaki cehaletini aklina not edip devam etti.
“Universiteye gidene kadar kag yil okumam lazim?”

Kiz onun bilgi edinmeye duydugu bu arzuyu tegvik eder-
cesine giilimsedi. “Su ana dek ne kadar okudugunuza bagl.
Liseye hi¢ gitmediniz mi? Gitmediniz tabii. Peki ilkokulu
bitirdiniz mi?”

“Bitirmeme iki yil kalmigken birakbm. Ama okurken
sintfi hep takdirle gectim.”

Bir sonraki an bu gekilde bébiirlendigi igin kendine kiza-
rak koltugun kollarini 6ylesine sikti ki parmak uglari igneler
girmig gibi yand. Sonra igeri bir kadinin girdigini fark etti.
Kizin koltugundan kalkip hizla ona dogru gittigini gordii.
Opiigtiiler. Sonra da kollar: birbirinin beline sarilmig halde
kendisine dogru yiiriidiiler. Annesi olmali, diye diigiindii.
Uzun boylu, sarigin, hem ince yapili hem de azametli ve
giizel bir kadindi. Uzerindeki uzun elbise, boyle bir evde
beklenilebilecek tiirde bir giysiydi. Gézleri, elbisenin narin
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hatlanmin tadimi gkardi. Kadin ve elbisesi, ona sahneye
¢tkan kadinlan hatrrlatmigti. Londra’da tiyatro giriginde
buna benzer azametli hamimlan ve elbiselerini gérdiigiinii
ve seyretmek i¢in durdugunu, o sirada da polisin kendisini
sagagin digina, giseleyen yagmurun altina dogru ittirdigini
hatirladi. Daha sonra akhi Yokohama’daki Grand Otel’e
sigrady, orada da kaldinmlarda azametli hanimlar gérmiig-
ti. Sonra Yokohama gehri ve limam, binlerce resim halinde
gozlerinin 6niinden akip gitmeye bagladi. Ancak iginde
bulundugu amn acil ihtiyaglarinin baskisiyla bu anilar gegi-
dinden hizla kurtuldu. Gelen hanunla tamgtirilmak iizere
ayaga kalkmas: gerektigini biliyordu; biiyiik bir miicadele
sonunda ayaklan iizerinde sikintiyla dogrularak dizleri pot
yapmug pantolonu, iki yaninda komikge sarkan kollan ve
yaklagan getin sinav nedeniyle iyice gerilen yiiziiyle durup
bekledi.
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2. Boliim

Yemek salonuna gitme siireci de kdbus gibi gegti.
Tokezlemeler ve sendelemeler, ani adimlar ve yalpalamalar
arasinda yiiriimek imkansiz gibi geldi ona. Ama sonunda
bagardi ve masada kizin yaninda yerini aldi. Bu sefer de dizi
dizi gatallar ve bigaklardan dehgete diigtii. Kim bilir hangi
tehditler egliginde ona dig gésteren bu aletlerin 1giltisina
biiyiilenmis gibi bakarken uzaklara dalan gozlerinin éniinde
arkadaglariyla beraber bas kasarada® oturmug, kinlarin-
dan gikardiklar1 bigaklari ve parmaklariyla tuzlanmug sigir
eti yiyip dévme demir kagiklarini magrapalarindaki lapa
kivamli bezelye gorbasina daldirdiklari resimler belirdi.
Berbat sigir etinin feci kokusu bumuna dolarken, yemek
yiyenlerin agiz sapirtilanna eglik eden gicirdayan kalas-
larin ve inleyen bélme perdelerinin sesi geldi kulaklarina.
Arkadaglarimi izledi ve domuz gibi yediklerine karar verdi.
Burada dikkatli olacak, agzim sapirdatmayacakti. Yemek
boyunca bunu aklinda tutacakt.

Masada oturanlara bakti. Kargisinda Arthur ve kar-
desi Norman vardi. Ikisinin de kizin kardesi olduklarini
hatirlati kendine ve onlara kani kaynayiwverdi. Ne kadar
da seviyordu bu ailenin iiyeleri birbirini! Kizla annesinin
opiigerek selamlagtiktan sonra kollarim birbirine dolamug
halde kendisine dogru yiiriiyiiglerini gérdii zihninde beliren
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resimde. Halbuki kendi diinyasindaki ana babalarla ¢ocuk-
lar sevgilerini boyle gostermezdi. Bu hareket, yukaridakile-
rin diinyasinda ulagilan varolugun ne kadar yiice oldugunu
ortaya koyuyordu. Bu diinyaya géyle bir goz attg kisacik
zaman diliminde goérmiig oldugu en giizel seydi. Hareketin
degerini kavramak onu ¢ok duygulandirdy, yiiregi bu gefkat
ifadesinin duygudagligiyla 1siniverdi. Hayati boyunca sevgi
aghig1 cekmigti. Sevgiye hasretti. Varolusunun temel talebiydi
sevgi. Ama hig sevgi gérmemis ve zaman icinde katilagmugti.
Sevgiye ihtiya¢ duydugunu fark etmemisti bile. $imdi de
bilmiyordu bunu. Sadece sevginin nasil ifade edildigini gér-
milg, yiiregi hoplamig ve ne kadar giizel, yiice ve muhtesem
bir gey oldugunu diigiinmiigtii.

Bay Morse’un orada bulunmamasina memnundu. Kizla,
annesiyle ve kardegi Norman’la tamgmak yeterince zordu.
Arthur’u taniyahh da gok olmamisti zaten. Babalari, ona
fazla gelirdi, bundan emindi. Hayatinda hig bu kadar zor-
lanmamigt sanki. En giig igler bile bunun yaninda ¢ocuk
oyunu gibi kalirdi. Alminda kiigiik nem damlalari birikmis,
gomlegi ahigik olmadig bir siirii geyi ayni anda yapmak igin
gosterdigi caba nedeniyle ter iginde kalmigh. Daha énce hig
yemedigi gibi yemek, kendine yabanci yemek aletlerini kul-
lanmak, her bir yeni aletle nasil baga gikacagim 6grenmek
igin etrafa kagamak bakiglar atmak, zihnine dolan izlenim
selini diizenlemek ve siiflandirmak; kiza duydugu arzunun
kendisini hissizlegtirip donuklagtran ve canim acitan bir
huzursuzluga biiriiniip aklinu karnigtrdiginin farkina var-
mak; onun hayatina ulagmak igin duydugu biiyiik diirtiiyii
hissetmek; ona nasil kavugacagina dair belirsiz plan ve kur-
gularin peginde giderken siirekli yoldan gikan zihnine hikim
olmak zorundaydi. Bu arada gu gatal ya da bu bigagin hangi
i icin kullamlacagini aragtiran kacamak bakiglari karg-
sindaki Norman’in ya da masadaki bagka birinin iizerine
diitiigiinde, beyni de istemsiz olarak o kiginin yiiz hatlarint
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kaydediyor ve kizin nazanndaki yerini ve degerini sezmeye
calistyordu. Tabii sonra konugmak, masadaki diger kigilerin
kargilikh konugmalanyla birlikte kendine séylenenleri duy-
mak ve gerektiginde, kendini kaybetmeye meyyal oldugu
i¢in siirekli dizginlenmesi gereken diliyle zorunlu hallerde
bazi cevaplar vermek durumundaydi. Biitiin bu karmagaya
ilaveten bitmez tiikkenmez bir tehdit olarak hig ses etmeden
omuz baginda biterek anlk ¢oziimler iiretmesi gereken
muammalar ve agmazlar yaratan bir de ugak, o ugursuz
Sfenks vardi. Yemek boyunca el yikama tasi hakkinda diigii-
nerek bunalima girdi. Bikip usanmaksizin taslarin masaya
ne zaman gelecegine ve neye benzediklerine iligkin birbiriyle
hig ilgisi olmayan onlarca fikir geligtirmekten bunaldi. Bu
taslardan bahsedildigini duymugtu ve o giin, er ya da geg,
belki birkag dakika iginde onlan gorecek, onlar kullanan
ylice varliklarla ayni masada oturacakty; ne oturmasi, ken-
disi de kullanacakt. Biitiin bunlarin i¢inde en &nemlisi,
diigiincesinin temelinde yer alan ve gimdi de en 6ne gikan
sorun ise bu insanlara kargi nasil bir davrans iginde olmasi
gerektigiydi. Yaklagimi ne olmaliydi? Daima ve biiyiik bir
kaygiyla bu meseleyle bogusuyordu. Kendini baska biri
gibi yutturmak igin rol yapmasi gerektigine yonelik korkak
fikirler gegiyordu akhindan, ama yine aym akildan gegen
daha korkak fikirler, rol yapmay1 beceremeyecegi, dogasi-
nin buna izin vermeyecegi ve kendini aptal yerine koyacag:
uyansinda bulunuyordu.

Yemegin ilk kisminda yaklagimi iizerine karar vermeye
cabalarken oldukga sessiz kald1. Bu sessizligiyle, 6nceki giin
yemege vahgi bir adam getirecegini ama korkmamalanni,
giinkii bu vahsinin ¢ok ilging biri oldugunu aileye ilan eden
Arthur’u, yani kizin kardegini yalanci gikardigim bilmiyor-
du. Hig de hog sonuglanmayabilecek bir kavganin icinden
Arthur’u gekip gikartan kigi olarak Martin Eden, onun,
yani kizin kardeginin boylesi bir ihanet iginde olabilecegini
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o anda aklina getiremezdi. Kendi uyumsuzlugu icinde ve
etrafinda olup bitenlerden biiyiilenmig halde masada otu-
ruyordu. Hayatinda ilk kez yemek yemenin fayda iglevinin
otesinde bir anlami oldugunu kesfediyordu. Yedigi seylerin
farkinda bile degildi. Bir geyler yiyordu iste. Oysa yemegin
estetik bir igleve biiriindiigii o masadaki asil ziyafet, giizel-
lik sevdasimi doyurmasiydi. Yani ayni zamanda diigiinsel
bir iglevdi. Akl harekete gegmisti. Agizlardan kendine bir
anlam ifade etmeyen sézciiklerin giktigimi duyuyor, kendisi-
nin sadece kitaplarda gormiig oldugu ve o giine dek tamidig
higbir adamin ya da kadinin telaffuz etmeye ¢apinin yetme-
yecegi kelimeler geliyordu kulagina. Bu muhtegem ailenin,
kizin ailesinin iiyelerinin dudaklarindan kolayca dékiilen
bu tiir sozleri isittikge biiyiik bir zevk ve heyecan duyuyor-
du. Kitaplardaki romantik agklar, giizellikler ve yiice hayat
gercege doniigiiyordu. Diis giiciiniin kuytularindan gikan
hayallerinin yavag yavas hayata gegmesini gérme bahtiyar-
Ligina erigen bir insanin yasadig o nadir mutluluk anlarinin
tadini gikartyordu.

Hayatin boylesi yitksek noktalarinda hi¢ bulunmamig
biri olarak kendini geride tutuyor; kizin sorularina “Evet
bayan”, “Hayir bayan”; annesininkilereyse “Evet han-
fendi”, “Hayir hanfendi” geklinde kisa, ketum cevaplar
vererek etrafi dinliyor, gozlilyor ve keyfini gikariyordu.
Denizcilik disiplininin dogal sonucu olarak kizin kardegle-
rine de “Evet efendim”, “Hayir efendim” deme diirtiisiinii
zor dizginledi. Bunun uygun kagmayacagim ve kendisinin
onlarin ast1 oldugunun ikran anlamina gelecegini hissetmigti
ki eger kizi kazanmak istiyorsa asla yapmamasi gereken bir
seydi bu. Ayrica gururuna da dokunacakt. “Ey Tannm!”
diye igten ige bagirdi kendisine, “Ben de onlar kadar iyiyim.
Onlar benim bilmedigim bir siirii ey biliyorsa, sahsen ben
de onlara ii¢ beg sey 6gretebilirim!” Ama hemen sonra kiz
veya annesi ona “Bay Eden” hitabiyla seslendiginde hagin
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gururunu unutuyor, memnuniyetten hararetlenip kor gibi
parliyordu. Uygar bir adamdi o, tam olarak béyleydi hem
de; kitaplarda okudugu insanlarla beraber aymi masada
oturmus yemek yiyordu. Hatta kendisi de o kitaplarin
icindeydi, cilt cilt basimg sayfalarin arasinda biiyiik bir
maceraya atimgti.

Arthur’un kendisi hakkindaki tanumina ters diisiip, vahgi
adamdan ziyade uysal kuzu gibi davramirken, bir yandan
da kendine bir hareket tarz1 belirleyebilmek igin kafa yoru-
yordu. Hi¢ de uysal kuzu degildi, ikinci planda kalmak
dogasinin tagkin hikimiyetine asla uymazdi. Sadece mecbur
kaldiginda konuguyordu; sohbeti de masaya yiiriiyiigii gibi
tokezlemelerle, ani hareketlerle doluydu; giinkii birok dile
hikim dagaraigindan ortama uygun oldugunu bildigi, fakat
iyi telaffuz edemeyeceginden korktugu kelimeleri kafasinda
tartiyor, anlagilmayabilecek veya ortam igin sert ya da kaba
kagabilecek sozciikleri eliyordu. Diksiyon konusundaki agir1
dikkatinin kendini aptala gevirdiginin, icindekileri ifade
etmesini engellediginin farkinda olmanin da bunalimini yagi-
yordu. Ote yandan boynu nasil kolah yakamin bukagsina
isyan ediyorsa, igindeki 6zgiirliik agk: da kendini bu gekilde
kisitlamaya bas kaldinyordu. Bu durumu fazla siirdiireme-
yeceginden emindi. Diigiince ve duyarlik agisindan giiclia
bir dogasi; canly, kipir kipir bir yaratict ruhu vardi. Bigim ve
ifade kazanmak i¢in sancili bir miicadele veren tasavvur ve
heyecanlan onu ele gecirmisti; derken kim oldugunu, nerede
bulundugunu unuttu ve bildigi tarz konusmanin araglan
olan eski kelimeleri, dudaklarindan dékiiliiverdi.

Omzunun iizerinden siirekli tebelles olup hareketlerini
yarida kesen usag geri gevirirken, bir keresinde kisa ve
kesin bir sekilde “Pew!” deyiverdi.

Masadakilerin canlamp beklentiyle ona baktiklari, uga-
gin kibirli bir memnuniyet yagsadigx o anda geng, asagilan-
manin bataginda yuvarlaniyordu. Ama hemen toparlandi.
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“Kanakal0 dilinde ‘Yeter' demek,” diye agiklama yapti,
“agzimdan gayriihtiyari gikti. ‘P-a-u’ geklinde séylenir.”

Kizin merakh ve yorumlayan bakiglannin ellerine sabit-
lendigini yakalayinca agiklama yapmaya baglad:

“Pasifik’ten bir kargo gemisiyle buraya yeni geldim.
Gemi geg kalmig, tarifeyi kagirmig. Bu yiizden Puget
Bogazr’'ndaki limanlarda zenciler gibi ¢alistk. Bilmem bilir
misiniz, karigik kargo yiikledik. Elimin derisi bu yiizden
soyuldu.”

“Onun i¢in bakmamighm,” diye peginden kiz soze girdi,
“Elleriniz viicudunuza oranla biraz kiigiik gériiniiyor.”

Gencin yanaklar1 kizardi Bir kusurunun agik edilmesi
olarak gérmiigtii bunu.

“Evet,” dedi ellerini kotiileyerek. “Fazla gerilime daya-
nacak kadar biiyiikk degiller. Kollarim ve omuzlanm ¢ok
giigliidiir, onlarla katir gibi teperim. Ama bi adamin genesini
kirarken ellerim de arada ezilir.”

Séylediklerinden pek memnun kalmamigti. Bir anda nef-
ret etti kendinden. Dilinin emniyetini gevgetmis ve pek hog
olmayan geylerden bahsetmigti.

Kiz, nedenini anlamamakla beraber gencin bozuldugunu
fark edince, nazik ve anlayigh bir ifadeyle, “Arthur’a yardim
etmeniz biiyiik cesaret, iistelik onu tanimiyordunuz,” dedi.

Kizin ne yapmaya ¢aligtigini anlayan geng, ona kargi
iginde kabaran sicacik gitkran duygusunun etkisi altnda
kalinca gevgeyen dilini iyice unuttu.

“Aman camm, bi gey degil,” dedi. “Kim olsa yapar. Bi
avug serseri bela ariyodu. Arthur’un onlara hig zarar1 dokun-
madi. Onlar Arthur’a giristiklerinde, ben de onlara girigip
bikagim marizledim. Elimin derisi bu arada gitti; heriflerin
bazilannin digleri de. Diinyada kagirmam. Baktim ki. ..”

Sonra kendi zaafinin qukurunun kenarinda agz agik
halde kalakaldi; bu miithig degersizligiyle kizla ayni havay:
soluyacaku bir de. Arthur lafa girip belki de yirminci kere
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feribottaki sarhog serserilerle yagsadigx maceray1 ve Martin
Eden’in nasil kogup kendini kurtardigim anlatirken, o kag-
larim ¢atmug kendini aptal durumuna diisiirdiigiinii diigii-
niiyor, bu insanlarin yaninda nasil davranmasi gerektigi
meselesiyle daha biiyiik bir azim ve kararlihkla bogusuyor-
du. O ana kadar bagarili olamamigti, bu kesindi. Onlarla
ayni siuftan olmadigi ve onlarin o garip, anlagilmaz dilini
konugamadig; tespitinde bulundu. Onlardanmiggasina sahte
davranglar igine giremezdi. Bu kisve bagarili olmayacag
gibi kendi dogasina da aykiriydi. Sahte ve igtenliksiz dav-
raniglara yer yoktu onda. Ne yaparsa yapsin, hakiki olma-
liydi. Onlarin dilini gu an konugamiyordu, ama zamanla
yapacakt: bunu. Karari kesindi. Ama bu arada konugmasi
lazimd: ve kendisi gibi konugacak, ancak kargisindakilerin
anlamasini saglamak ve onlari fazla sarsmamak igin biraz
yumusatacakt dilini. Ayrica istii kapal bile olsa bilmedigi
bir geyi biliyormug gibi yapmayacakti. Bu kararin ardindan,
iki birader iiniversiteden bahsederken birkag kez “trig” keli-
mesi gegince Martin Eden sordu:

“Nedir bu #rig?”

“Trigonometri,” diye cevapladi Norman, “bir tiir yiik-
sek mat.”

Bir sonraki soru, Norman’: biraz giildiiren “Mat nedir
peki?” oldu.

“Matematik, aritmetik.”

Martin Eden bagim salladi. Bilginin siursizligi agikdr
olan dehlizlerine kisacik bir bakig atmigti. Orada gérdiigii,
kafasinda somutlagmaya bagliyordu. Olaganiistii imgelemi,
soyutlamalara somut bir bigim kazandirdi Beyninin sim-
yasinda trigonometri ile matematik ve bunlarin isaret ettigi
biitiin bilgi diinyasi, biiyiik 6lgiide bir manzaraya déniigtii.
Agaglarin olugturdugu yesil dehlizlerin arasindan ormanin
icindeki agikliklar, kimi zaman yumusacik bir igikla, kimi
zamansa yaprak aralarindan yer yer goriiniip kaybolan
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parlak igiklarla aydinlanan kayranlan gériiyordu. Erguvani
bir pus, uzaklardaki aynntilari orterek belirsizlegtirmigti;
ama o pusun ardinda bilinmeyenin biiyiileyici ¢ekiminin,
romantik agkin cazibesinin bulundugunu biliyordu. $arap
gibi esritmisti bagini. Iste 6niinde kendisini bekleyen bir
seriiven, elleriyle ve kafastyla yapacag seyler vards; 6niinde
fethedilecek bir diinya duruyordu. O anda zihninin kuytu-
larindan akhina bir diigiince diigtii: Fethetmek, yam baginda
oturan zambak solgunu bu kzi elde etmek.

Ancak gézlerinin 6niinde titregen bu gériintiiler, biitiin
akgam boyunca gencinigindeki vahgi adam digar1 gtkarma-
ya galigan Arthur tarafindan pargalamip dagitildi. Martin
Eden kararim hatirladu. Ilk kez kendisi gibi oldu; énceleri
kendini tutuyor, hareketlerini gozetiyordu; ama sonra kendi
tanidiy sekliyle hayati, dinleyicilerinin géziinde canlandir-
mann zevkine kapildi. Gimnik muhafaza gemisi tarafin-
dan yakalanan Halcyon adli kagakgilik gemisinde tayfalik
yapmugt. Her geyi iyice gézlemlemisti ve gordiiklerini anla-
tabilirdi. Altlarinda dalga dalga kabaran denizi getirdi onla-
nn gézlerinin 6niine, sonra da o denizin iistiindeki gemileri
ve insanlari. Masadakiler, gérdiiklerini onun géziiyle gérene
kadar hayal giiciinii konugturdu. Muazzam bir ayrintilar
yigin iginden segtiklerine bir ressam gibi dokunarak 1sikla
ve renkle balkiyan, piril piril yanan bir hayat resmediyor;
sonra da yontulmamig belagatinin, coskusunun ve kuvve-
tinin akintisinda dinleyicileri de kendisiyle birlikte kabarip
inen dalgalarla siiriiklensinler diye hareket veriyordu o
resimlere. Kimi zaman anlatisimn canliligi ve sert kelimele-
riyle kendine kulak verenleri sarsiyordu; ama giddet sahne-
lerinin hemen ardindan giizellikleri dile getiriyor, trajedilerin
kasvetini komik olaylarla, denizci aklinin mantiksizliklar ve
tuhafliklarina dair yorumlarla dagitiyordu.

Martin konugurken kiz sagkin baksglarla onu izliyordu.
Gencin ategi onu 1sitigt. O zamana kadar giinlerini hep

24



Martin Eden

iigityerek gegirip gegirmedigini sorguladi. Bir volkan gibi
giig, zindelik ve saglik fiskirtarak etrafini alazlandirip yakan
bu adama yaslanmak istiyordu. Ona mutlaka yaklagmasi
gerektigini hissediyor ve bu duygusuna ancak belli bir caba
harcayarak direniyordu. Bir de ondan uzaklagmak yéniinde
kargit birgiidiiye kapilmigti. Hayatin biitiin kirini etinin igine
isleyen agr igler nedeniyle pislenmis yarali elleri, yakasinin
boynunda yaptig1 kumuzi iz ve giskin kaslar itiyordu onu.
Sertligi korkutuyor, konugmasinin her kaba kelimesi kulag:-
na, hayatinin her hagin evresi ruhuna hakaret gibi geliyordu.
Yine de geng zaman zaman onu o kadar cezp etti ki, sonun-
da iizerinde bu kadar biiyiik bir giice sahip oldugu i¢in onun
bir iblis oldugunu diisiindii. Simdiye kadar zihninde iyice
yerlegmis ne varsa sarsihiyordu. Gencin ballandira ballandi-
ra anlattigs seyler ve yasadigi maceralar, biitiin gelenekleri
yerle bir ediyordu. Onun zahmetsizce anlatti tehlikeler ve
giiler yiizii kargisinda hayat, artik ciddi gabalardan, denetim
ve kisitlamalardan ibaret bir olay olmaktan gikmug; oynanip
altiist edilecek, kaygisizca yasanip keyfi ¢ikarlacak, sonra
da umursamadan firlatihp kenara atilacak bir oyuncak hali-
ne gelmisti. Kizin iginde ginlayan gighk, “Oyna o halde!”
diyordu. “Istiyorsan yaslan ona, iki elini de koy boynuna!”
Opysa kiz bu fikrin pervasizligina feryat etmek istiyor; kendi
safligini ve kiiltiiriinii takdir etmek, kendi sahip olduklariyla
onun olmadiklarim kargi kargiya getirip bir denge kurmak
icin nafile gaba harciyordu. Digerlerine bakti; mest olmug
vaziyette piir dikkat onu izliyorlardi. Annesinin gozlerindeki
dehgeti gormeseydi umudunu tamamen kaybedecekti; evet,
gergi hayranlkla kangik bir dehgetti, ama yine de dehgetti.
Bilinmeyen karanliklardan gelen bu adam, bir iblisti. Annesi
bunu gérmiigtii ve hakhydi. Her zaman her seyde oldugu
gibi bu konuda da annesinin yargisina giivenecekti. Gencin
yaktig1 ateg o kadar sicak, ondan duydugu korku ise o
kadar siddetli degildi arnk.
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Daha sonra gencin serefine piyano galarken tutturdugu
saldirgan tarzin ortiik niyeti, ikisini ayiran ugurumun agi-
lamaz oldugunu vurgulamakti. Kizin galdigy miizik gencin
kafasina acimasizca indirilmig bir sopaydy; delikanh sen-
deledi, ¢oktii, ama aym zamanda tahrik oldu. Husu iginde
gozlerini dikmisti kiza. Tipki Ruth’un zihninde oldugu gibi,
Martin’in zihninde de aralarindaki ugurum bilyiimiig; ama
onun bu boglugu agma tutkusu, daha hizh bityiimiigtii. Ote
yandan, ozellikle de ortada miizik varsa, biitiin aksam otu-
rup uguruma bakmaktan gok daha karmagik bir duyarlik
orgiisiine sahipti geng. Miizikten olaganiistii etkileniyor-
du. Sert bir icki gibi duygulanmin ciiretini alevlendiriyor,
hayal giiciinii ele gegiren bir uyugturucu gibi goklerdeki
bulutlarin arasina gikariyordu onu. Siifli gergekleri ortadan
kaldirip zihnini giizellikle dolduruyor, zincirlerinden azat
ettigi romantizmini kanatlandiriyordu. Kizin ¢aldig miizigi
anlamamigt. Dans salonlannda pata kiite galinan piyano-
lara veya giiriiltiicii bandolarin miizigine benzemiyordu. O,
burada ¢alinan miizigin ipuglarim kitaplarda yakalamigti;
biyitk 6lciide kiza duydugu giivenle dinledi, insanin ayak-
larini yerden kesen vurgulu ve basit ritim dlgiilerini sabirla
bekledi, ama bu 6lgiiler uzun siire devam etmeyince kafasi
kangti. Hayal giicii tam miizigin salinuimim yakalayip ugusa
gecmeye baglayacag anda, gence anlamsiz gelen kaotik ses-
ler karmasasi iginde biitiin tempo ve ritim yok olup gidiyor
ve hayal giiciinii, atil bir agirhkmug gibi diinyaya diismek
zorunda birakiyordu.

Bir keresinde bunun kasith bir tepki olabilecegi diigiin-
cesi geldi aklina. Kizin ruhundaki diigmanhg yakaladi ve
parmaklarinin tuglara basarak duyurdugu mesaj: sezgileriy-
le gozmeye ugrast. Ama sonra imkén dahilinde olmadig ve
izerinde durmaya da degmedigi gerekgesiyle bu diigiinceyi
kafasindan atip, kendini daha da ©zgiirce miizige verdi.
Onceki hognut halinin tekrar ortaya gikmas: tegvik edili-
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yordu. Ayaklar topraga basmaz oldu; bedeni ruha déniig-
miigtii; gozlerinin 6niinde ve ardinda biiyiik bir ihtisam
parliyordu. Sonra oniindeki sahne yok oldu; kendisi i¢in
cok degerli olan bu diinyadan uzaklagip bagka bir dlemde
salinmaya bagladi. Bilinen ve bilinmeyen, riiya gibi bir gegit
téreni iginde birbiriyle i¢ ice gegmis olarak gozlerinin 6niine
akin ett. Giineg iginlannin yikadigi yabanci limanlara girdi,
higbir uygar insanin gormedigi barbar kavimlerin seyyar
pazarlarinda dolagti. Sicak denizlerde gegirdigi yaprak kipir-
damayan gecelerden bildigi baharat adalannin kokularim
burun deliklerine doldurdu; kiime kiime palmiyelerle dolu
kiigiik mercan adalarimi ardinda biraktigi turkuvaz rengi
denizde, kiime kiime palmiyelerle dolu bagka kiigiik mer-
can adalarina dogru ilerledigi uzun tropik giinler boyunca
kuzeydogu alizelerine vurdu. Diigiince hiziyla gelip gegiyor-
du goriintiiler. Kah vahsi bir atin sirtinda giizel renkli Boyal:
Col!! iizerinde uquyor, kih beyazlara biiriinmiig Oliim
Vadisi!2 denilen kabristana inen giineg 1giklarimin parlak
titresiminde agagilan izliyor, kih denizden yiikselmig dev
buzullarin giinegin altinda parildadigi donmug okyanusta
kiirek gekiyordu. Olmug hindistancevizlérinin kendilerini
biraktig1 bir mercan kumsalina uzanmus, dalgalarin yumu-
sak sesini dinliyordu. Antik bir gemi enkazin1 yakan mavi
alevlerin 1giginda, ukuleleleri ¢inlatanlarin ve tamtamlar
glimletenlerin soyledigi medeniyet oncesi déneme ait ask
cagrilari egliginde hula dansi yapiyordu. Duygusal, tropik
bir geceydi. Arkada yildizlarin altinda bir yanardag krateri-
nin silueti goze carpiyordu. Yukarida soluk bir hilal vardi ve
otelerde Giineyhag1 parliyordu.

O bir harpts; tek hayat1 ve bilinci, telleriydi; miizik ise
arasindan aktig1 o telleri hatiralar ve hayallerle titregtiren
bir seldi. Sadece hissetmek degildi bu. Bir bigime, renge ve
iginima biiriinmiig olan duyulari, hayal giiciiniin hayale
ciiret ettigi her seyi yiice ve sihirli bir yoldan somutlastiri-
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yordu. Gegmis, bugiin ve gelecek birbirine girmigti ve geng,
bu engin, bu ilik diinyada bir o yana bir bu yana salinarak,
kiz ugruna maceralara ve asil iglere girigiyor... hayig, kizla
beraber, onu kazanmig olarak, kolu ona sanlmig vaziyette,
zihninin hakimiyet bolgesi icindeki her yere onu da tagiya-
rak yapiyordu her geyi.

Kiz ise omzunun iizerinden bakti1 gencin yiiziinde biitiin
bunlar1 gérdii. Kocaman, parlak gozleriyle seslerin pegesinin
6tesine bakan ve orada hem hayatin giiriil giiriil akip nabiz
gibi attgini hem de ruhlar Aleminde devasa siluetlerin dolag-
tigim goren, bagkalagmus, yiicelmis bir yiiz. Urperdi kiz. O
yontulmamug, sakar yiiriiyiiglii kaba adam yok olmugtu.
Uzerine uymayan giysileri, yarah elleri, giines yamig yiizii
oldugu yerde duruyordu; ama bunlarin, kendisineifade giicii
vermeyen aciz dudaklari nedeniyle meramini anlatamadigi
i¢in dilsiz kalan biiyilk bir ruhu hapseden parmaklklar
oldugunu anlad:. Simgek gibi gakip gegen bir an iginde bunu
gordii; hemen sonra kaba adam geri déndii ve kiz kendi
hayal giiciine giildi. Ama bir anlik bu bakigtan geriye
kalan izlenim kaliciyd: ve gitme vakti geldiginde yalpalaya
yalpalaya geri gekilen gence, Swinburne ile Browning’den!3
(ingiliz edebiyat1 dersinde Browning iizerine ahgtyorlardi)
birer kitap 6diing verdi. Utangtan kizarmug, kekeleyerek
tegekkiir ederken ufak bir oglan gocugu gibi gordiigii gence
karst annelik duygusunun harekete gecirdigi bir acima
duygusuyla doldu. Ne kaba saba adami ne hapsolmug
ruhu ne de biitiin erkeksiligiyle gozlerini dikerek kendisini
biiyiileyen ve korkutan genci hatirhyordu gimdi. Teninde
rende hissi uyandiracak kadar nasirh elleriyle tokalagan ve
duraksayarak konugan bir oglan gocugu goriiyordu sadece
kargisinda:

“Hayatimin en giizel akgami... Biliyosunuz ben aligik
degilim... boyle seylere.” Umutsuzca bakti kiza. “Yani
béyle insanlara... boyle evlere. Benim igin ¢ok yeni bunlar.
Ama hoguma gitti.”
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Geng, kardeglerine veda ederken kiz, “Umarim bizi tek-
rar ziyaret edersiniz,” dedi ona.

Geng kasketini kafasina takti, koridorda umarsizca yal-
palad: ve gitti.

“Onun hakkinda ne diigiiniiyorsun?” diye sordu Arthur.

“Cok ilging biri, taze bir esinti gibi,” diye cevap verdi
Ruth. “Kag yagindaymig?”

“Yirmi. Yakinda yirmi bir olacakmig. Bu églen sordum.
Bu kadar geng olabilecegini diigiinmemigtim.”

Kardeglerine iyi geceler opiiciigii verirken kizin aklindan
su diisiince gecti: “Benden ii¢ yag kiiciikmiig.”14
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3. Boliim

Martin Eden merdivenlerden agag: inerken elini kaba-
ninin cebine att. Oradan c¢ikardigi kahverengi ince kagit
tabakasini, bir ¢imdik Meksika tiitiiniine ustaca sararak
sigaraya doniigtiirdii. Ilk nefesi cigerlerinin en derinlerine
¢ekerek dumanini uzun uzun gikardi. “Vay canina!” dedi
husu ve hayret iginde yiiksek sesle. “Vay canina!” Sonra
mirildandi, “Vay canina!” Ardindan elini yakasina atti,
gomlekten sokiip aldi ve cebine tikti. Serin bir gisenti vardi,
ama kasketini gikararak bagimi yagmura agti, kabammin
diigmelerini ¢ozdii ve azametli bir umursamazhk iginde
salina salina yiiriidii. Yagmuru fark etmiyordu bile. Vecd
halindeydi, hayaller kuruyor, biraz 6nce yasadig1 sahneleri
canlandiriyordu géziinde.

Sonunda o kadmnla kargilagmugti; kadinlar hakkinda
diigiinmeye algtk olmadigi igin pek diigiinmedigi, ama
giiniin birinde kargilagacaginu belli belirsiz de olsa umdugu
kadinla. Aym masada, hemen yaninda oturmugtu. Elini
elinin i¢ine almug, gézlerinin ta igine bakmig ve orada giizel
bir ruh gormiistii; aynasinda parladigs goézler kadar, ona
bigim verip ifade kazandiran beden kadar giizel bir ruh.
Onun tenini ten olarak gémedi ki bu onun igin yeni bir
seydi, ciinkii tanidir kadinlan yalnuzca tenden ibaret olarak
diigiiniirdii. Teni her nedense farkliydi kizin. Onun bedeni-
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ni asla hastaliklara, zayifliklara maruz kalacak bir viicut
olarak gérmiiyordu. Onun bedeni, ruhunun giysisinden 6te
bir seydi. Ruhunun zuhur etmesi, igindeki ilahi 6ziin saf ve
zarif bir cisme biiriinmesiydi. Bu ilahi duygu, genci allak
bullak etti. Sarsip aklim bagina getirdi. O ana dek higbir
ilahi kelam, hicbir tanrisal alamet, hicbir semavi igaret ulag-
marmist1 kendisine. ilahi olan higbir geye inanmamigt. Hep
dinsiz olmug, rahiplerle ve ruhlarimin éliimsiizliigiiyle tath
tath dalgasim gegmisti. Bu hayatn 6tesinde bir hayat yoktu
ona gore; hayat o anda ve oradaydy, sonrasiysa sonsuz kér
karanhkti. Oysa kizin gozlerinde gordiigii gey ruhtu... higbir
zaman 6lmeyecek olan ebedi ruh. Tamdig: hicbir adam ve
higbir kadin onda éliimsiizliik fikn uyandirmamist. Ama
kiz 6yleydi. Daha kendisine ilk bakugi anda fisildamgt
bunu. Yiiriirken kizin yiizii gézlerinin éniinde piril piril
parliyordu; solgun ve ciddi, hog ve duyarly, ancak bir ruhun
yapabilecegi gibi merhamet ve gefkatle giiliimseyen ve gen-
cin asla hayal edemeyecegi kadar saf ve masum. Kizin safligx
yumnruk gibi carpmigti suratina. Onu afallatmigti. lyiyi ve
kétityii bilirdi, ama varolugsal bir nitelik olarak saflik ve
masumiyet, asla aklina gelmemisti. Oysa simdi, onda, topla-
mu ebedi hayat olugturan iyilik ve temizligin en iist derecesi
olarak kavriyordu saflig.

Geng, ebedi hayati hemen yakalamak tutkusuna kapild.
Onun kesip attig1 trnak bile olamazdi, bunu biliyordu; bu
aksam onu g6érmesi, onunla beraber olmasi ve konugmasi,
mucizevi bir gans, inanilmayacak bir olaydi. Tamamen
tesadiiftii. Buna layik olmasi s6z konusu degildi. Béylesi bir
bahta hak kazanmg degildi. Esasen inananlarinki gibi bir
ruh haline biiriindii. Uysallagmig, miitevazi biri olmustu;
kendini yeriyor, kendi kibrini kiriyordu. Giinahkan tov-
bekar yapan bir ruh haline biiriindii. Giinahkird: o. Nasil
ki boynunu biikiip kuzu gibi olmug bir tévbekar, kisa bir an
bile olsa Tanrr’nin kulu olarak gelecekteki azametli varolu-
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sunun muhtegsem hayalini gériirse, o da kiza sahip olmakla
elde edecegi konumu goriiverdi kisacik bir zaman dilimin-
de. Ama ona sahip olmak, bildigi biitiin zilyetliklerden
tamamen farkliyds, siipheli ve belirsiz bir tasarruftu. Tutku,
¢ilgin kanatlariyla yiikseliyor ve geng adam yiikseklikleri
kizla birlikte agarken, diigiincelerini ona agarken, giizel ve
asil geyleri beraber yagarken goriiyordu kendini. Hayalini
kurdugu gey onun ruhuna sahip olmak, her tiirlii kabalik-
tan azade, zihninde belirli bir bigime sokamadig1 6zgiir bir
ruh yoldaghgiydi. Bunu diisiinmemigti. Boyle bir gey daha
6nce aklina hi¢ gelmemigti. Mantigi, duygulan tarafindan
gasp edilen geng, daha 6énce tanimadig giiglii heyecanlarla
sarsihip titriyor, hislerin yiicelerek manevi bir hale biiriiniip
hayatin zirvesinin 6tesine tagindiga bir duyarlihik denizinde,
hazlar iginde siiriikleniyordu.

Bir sarhog gibi sendeleyerek yiiriirken cogskuyla “Vay
canina! Vay canina!” diye murildaniyordu.

Kose baginda bekleyen polis kugkuyla onu gézliiyordu.
Sonra denizci boyunbagini gordii.

“Nereden aldin onu?” diye sordu.

Martn Eden diinyaya dondii. Akigkan bir organizmaydi
0, hizla ortama uyum saglayabilir, kdge bucak her yeri doldu-
racak bir aks igine girebilirdi. Polisin bu selamiyla hemen ken-
dine geldi ve iginde bulundugn durumu net bigimde anlads.

“Cok giizel, de mi?” diye giilerek cevap verdi. “Yiiksek
sesle konugtugumu fark etmemistim.”

“Sen gimdi sarki da soylersin,” diye teghisini koydu polis.

“Soylemem, soylemem. Atesiniz varsa gu sigaray1 yakip
bi sonraki tramvaya atlayip eve gidecem.”

Sigarasini yakty, iyigeceler dedi ve yiiriiyiip gitti. “Gelde
sagirma,” dedi fisildarcasina. “Aynasiza bak, sarhog sandi
beni iyi mi?” Kendi kendine giiliimsedi ve derin diigiincelere
daldi. “Gergi 6yleydim,” dedi ve pesinden ekledi: “Bir kadi-
nun yiiziine bakip sarhog olacagarmi hig¢ sanmazdim.”
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Berkeley’yel’ giden Telegraph Caddesi tramvayina bindi.
Sarkilar soyleyen, birbirlerine iiniversite 6grencilerine 6zgii
sakalar yapan genglerle doluydu tramvay. Onlani dikkatle
inceledi. Universiteli oglanlardi. Ruth’un gittigi iiniversiteye
gidiyorlardi, toplumsal olarak onun siufina mensuplard,
isterlerse onunla tanigabilir ve her giin gériigebilirlerdi.
Bunu istememis olmalarina, o akgamu kizla birlikte gegir-
mek, onunla konugmak, ona tapan hayranlan olarak
etrafinda oturmak varken gehre inip eglenmeyi segmelerine
hayretler icinde bakiyordu. Diigiinceleri geziniyordu. Kisik
gozlii, gevsek dudakl bir geng dikkatini gekti. Onun koti
biri olduguna karar verdi. Gemide galigsaydi fitne, gammaz,
dirdirci bir tayfa olurdu. Oysa kendisi, Martin Eden, ondan
cok daha iyi biriydi. Bu diisiince onu negelendirdi; kiza biraz
daha yaklagmigti sanki. Kendini 6grencilerle kargilagtirma-
ya bagladi. Bedeninin kash yapisi aklina geldi ve fiziksel
olarak onlardan iistiin olduguna hiikmetti. Ancak onlarin
da kafas: bilgiyle doluydu ve bu sayede kizin diliyle konu-
sabiliyorlardi. Bu diigiince onu bunaltti. Bir beynin isi nedir,
diye sordu hirsla. Onlarin yaptigx her geyi kendi de yapa-
bilirdi. Kendisinin bizzat yagadigy hayat onlar kitaplardan
6greniyordu. Onun da beyni onlarinki kadar bilgi doluydu,
sadece bilginin tiirii degigikti. Aralarindan hangisi flador
diigiimii atabilir, diimene gegebilir veya diregin tepesindeki
gozcii mahalline gikabilirdi? Omrii, tehlikelerden, cesaret
isteyen iglerden, zorluktan ve ¢ok galigmadan olugan bir dizi
resim olarak gegti gozlerinin 6niinden. Ogrenme siirecinde
ugradig bagansizliklar, girdigi gikmazlan hatirladi. Yine de
istesinden gelmeyi bagarmigti. Onlar da bir giin hayata ati-
lacak ve felegin gemberinden gegecekti. fyi o zaman, onlar
bununla ugragicken kendisi de kitaplardan hayatn 6biir
tarafini Hgrenebilirdi.

Tramvay Oakland116 Berkeley’den ayiran dagimk
evlerden olugan mahalleden gegerken, iizerine gururla
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HIGGINBOTHAM BAKKAIIYESI tabelast asilmig iki
kath tanudik binaya bakindi. Binanin kégesinde indi. Gozleri
bir an tabelaya takild. Uzerindeki yaz diginda bir gey
soylityordu ona. Sanki oradaki harflerden adilikler, bencil-
likler, kiigiik sinsilikler ve kumazhklar yayiiyordu etrafa.
Bernard Higginbotham, ablasinin kocasiydi ve onu iyi
bilirdi. Anahtarla kapiy1 agti, merdivenden ikinci kata gikt.
Enigtesi igte burada yagiyordu. Alt kattaki bakkaldan giirii-
miig sebzelerin kokusu geliyordu. Karanlikta el yordamiyla
ilerlerken bir siirii kiz ve erkek yegeninden binnin ortada
biraktig1 oyuncak arabaya takilip dengesini yitirdi ve giim
diye kargidaki kapiya carpti. “Akrep var herifin cebinde,”
diye gectiiginden, “iki sentlik gaz yakip kiracilarinin kafasi-
nt gbziinii kurtarmaz, cimri.”

Kapinin tokmagini el yordamiyla bulup agti ve ablasiyla
Bernard Higginbotham’in oturdugu aydinlatilmig odaya
girdi. Ablasi enistesinin pantolonunu yamarken o da siska
bedenini iki koltugu kaplayacak gekilde yaymis oturuyor,
eski piiskii terligi igindeki ayagy, ikinci koltugun kenarindan
sallaniyordu. Adam elindeki gazetenin iizerinden karanlik,
samimiyetsiz, keskin bir bakig firlatti. Martin Eden’in tiksin-
meden ona bakabildigi vaki degildi. Ablasinin bu adamda
ne buldugu, onun anlayamadig bir geydi. Adamu bir hagere
gibi goriiyor, ayaginin altinda eziveresi geliyordu. Varhgina
katlanabilmek igin, sik sik “Giiniin birinde agzim yiiziinii
dagitacam,” diye avuturdu kendini. Nemrut nemrut kendi-
sine bakan tilki gozlerde bir sikdyet vardi.

“Evet,” dedi Martin, “sdyle, icinde kalmasin.”

Bay Higginbotham, yar sizlanip yari efelenerek, “O kapi
daha gegen hafta boyanmugti,” dedi. “Boyacilar sendikasinin
yevmiye iicretini sen de bilirsin. Daha dikkatli olmahsin.”

Martin énce cevap vermeye niyetlendi, ama sonra hig-
bir ige yaramayacagi goriip vazgegti. Kargisindaki ruhun
muazzam sefaletini delip gegen gozleri, duvardaki renkli
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tagbaski resme takildi $agirdi. O resmi severdi ama simdi
ilk kez gériiyor gibiydi. Ucuzdu, bu evdeki her sey gibi
ucuz. Akh biraz 6nce ayrildig eve gitti, 6nce o duvarlardaki
resimleri, sonra da tokalagirken icini eriten bir hoglukla
bakan O’nu gordii. Nerede oldugunu, odada kimin bulun-
dugunu unutmugtu; ta ki Bernard Higginbotham efendiden
soyle bir soru gelene kadar:

“Hayalet mi gordiin?”

Martin kendine geldi ve adamin hor géren, korkak ve
gaddar boncuk gozlerine baktiktan sonra zihnindeki perde-
de beliren goriintiiye gecti. $imdi, adam agagidaki ditkkianda
satig yaparken izliyordu onlart: Yaltaklanan, yapmacik, ken-
dinden fazlasiyla hognut, miigterisini pohpohlayan gozler.

“Evet,” dedi Martin, “Hayalet gérdiim. lyi aksamlar. fyi
aksamlar, Gersrude.”

Odadan gikarken eski halimin sékiilmiig iplerinden birine
takilip sendeledi.

Bay Higginbotham, “Kapiy1 garpma,” diye uyardi onu.

Kaninin damarlarina yiiriidiigiinii hissetti, ama kendini
kontrol altina ald: ve arkasindan yumugakga kapadi kapiy1.

Bay Higginbotham, sevingle karisina bakt.

“I¢mis,” diye fisildadi boguk bir sesle. “Sana s6ylediy-
dim.”

Kadin uysalca bagiyla onayladi.

“Gozleri ¢ok parliyodu,” diye kabul etti Gertrude.
“Giderken yakasi vards, simdi yok. Canim belki de sadece
bikag kadeh igmigtir.”

“Ayakta duramuyodu, baksana,” diye israr etti kocasi.
“Onu izledim. Oraya buraya takimadan yiiriiyemiyodu.
Kendin de duydun, neredeyse diigecekti koridorda.”

“Alice’in arabasiydi herhal,” dedi kadin. “Karanlikta
goremedi zaar.”

Bay Higginbotham’in sesi ve gazabi yiikselmeye bagladi.
Aksamlan ailesiyle birlikte olmak, ayricaliklarimi yagaya-
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bilmek icin biitiin giin diikkdnda milletin agiz kokusunu
cekiyordu.

“Senin o sevgili kardesin sarhogtu diyom sana.”

Bu kelimeler buz gibi, keskin ve nihai hiikiim bildiren bir
sesle soylenmig, her bir sdzciik mekanik bir istampayla dam-
galaniyormusgasina telaffuz edilerek qkmgti dudaklanndan.
Kans! ig gegirdi ve sessiz kaldu. Iriyan ve sigman bir kadinds,
her zaman hirpani giyinig, igi ve kocasi tarafindan sirnina yiik-
lenen sorumluluklardan dolay: hep yorgun olurdu.

“Bak guraya yaziyom, babasina ¢ekmis,” diye suglaya-
rak sozlerini siirdiirdii Bay Higginbotham. “Giiniin birinde
onun gibi sokakta geberip gidecek. Sen de biliyon.”

Gertrude bagini sallads, igini gekti ve dikisine devam
etti. Martin’in eve sarhog geldigi konusunda uzlagmiglardi.
Halbuki giizelligi iclerinde hisseden insanlardan olsalardi, o
parlayan gozlerin ve hararetlenmis yiiziin, gencin agkla ilk
tamgmastnin belirtisioldugunu anlayabilirlerdi.

Bay Higginbotham, sorumlulugunu kansina yiikledigi
sessizlik zoruna gidince aniden, “Cocuklara amma giizel
oémek oluyo,” diye homurdandi. Bazen karisinin kendi-
sine biraz daha ok karst ¢tkmasim istiyordu. “Eger bi
daha béyle yaparsa bu evde kalamaz, anliyon mu? Bu ige
yaramaz oglam gekecek degilim. Kafayi gekip gekip bizim
masum ¢ocuklar1 yoldan gikaracak.” Bay Higginbotham
bu ifadeyi pek sevmigti, gegenlerde gazetedeki bir koge yazi-
sindan $grenmigti onu, “Tam olarak bu, yoldan gikarmak,
ne giizel oturdu.”

Karist yine i ¢ gegirip iizgiin iizgiin bagini sallayarak diki-
sine devam etti. Bay Higginbotham gazetesine déndii.

Gazetenin iizerinden bakti: “Gegen haftanin kirasint
6dedi mi?”

Karisi bagiyla onaylayip devam etti: “Biraz daha parasi
var”

“Denize ne zaman gikacakmig?”
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“Paras: bitince herhal. Gegen, gemide is bakmaya San
Francisco’ya gitti. Gergi daha cebinde parasi var ve ¢alisa-
cag gemiyi segmek istiyo.”

“Amma da havalara girmis, giivertenin paspasi,” diye
homurdand: Bay Higginbotham. “Gemiyi segecekmis! Bak
sen guna!”

“Uzak memleketlerde gomiilii bi hazineyi aramak igin
hazirlik yapan bi uskuna varmig, parasi yeterse onu bekle-
mek istiyormug.”

“Siirekli bi ig istiyorsa bizim arabanin siiriiciiliigiinii
veririm,” dedi kocasi, ama sesinde en ufak bir yardimsever-
lik yoktu. “Tom isi birakt..”

Karisi tedirgin ve aragtiran gozlerle bakti.

“Bu aksam biraktl Carruthers'te g¢aligacakmig. Ben
onlar kadar para veremem.”

“Sana onu kaybedeceksin dediydim,” diye bagirdi
Gertrude. “Adama ¢ok az veriyodun.”

“Bana bak kadin,” diye dayiland: Higginbotham, “sana
binlerce kere séyledim igime karigma diye. Bi daha soylet-
me.”

Gertrude, “Umurumda degil,” diye burnunu gekti.
“Tom iyi gocuktu.”

Kocasi ters ters ona bakiyordu. Yetersiz bir isyandi
onunki.

“Sevgili kardesin kendisine yapilan iyiliklere kargilik
vermek isterse isi alabilig” diye homurdand.

“O da digeriyle ayni kiray1 édiiyo ama,” diye cevabim
aldi. “Hem o benim kardegim. Sana borg takmadikga siirek-
li gocugun iistiine varmaya hakkin yok. Yedi yildir seninle
evliyim diye duygularimi kaybetmedim.”

“Yatakta kitap okumaya devam ederse gaz parasi kese-
cegimizi sdyledin mi peki?” diye sordu Bay Higginbotham.

Bayan Higginbotham cevap vermedi. Isyam sénmiig,
ruhu yorgun bedenine gekilmigti. Zafer kocasinindi. Onu alt
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etmigti. Kulaklar1 kadimin burnunu gekiglerinin keyfini gika-
nrken, gozleri kindarca parladi. Onu boyle bastirmaktan
biiyiik bir haz duyuyordu. O da bu aralar ¢ok kolay basti-
riliyordu ama evliliklerinin ilk yillarinda, ¢ocuklar diinyaya
gelmeden ve kendisinin bitmek bilmez dirdiri nedeniyle
enerjisi tilkkenmeden 6nce hig de béyle degildi.

“Yarin soylersin o zaman, olur biter,” dedi. “Tabii bi
de unutmadan séyleyeyim, yarin Marian gagir da gelsin
cocuklara baksin. Tom gittigine gore arabay: benim siir-
mem lazim. Sen de tezgihta durmanin nasil bi sey oldugunu
anlarsin artik.”

“Ama yarin ¢amagir giinii,” diye hafiften itiraz edecek
oldu kadin.

“O zaman erken kalkar, 6nce o igi yaparsin. Ben saat
onda ¢tkarim.”

Sonra gazetesini sertge higirdatarak, yeniden okumaya
baglad:.
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4. Béliim

Enigtesiyle kargilagtg igin hald kani kaynayan Martin
Eden, karanhk koridorda el yordamiyla yolunu bularak
tek bir yatak, lavabo ve koltugun zorlukla sigdigs hiicre
biiyiikliigiindeki odasina gitti. Bay Higginbotham, isleri
karisi yapabilecekken hiametgi tutmayacak kadar pintiydi.
Ustelik boylece hizmetgiye verilecek odayla birlikte evin bir
degil, iki odasimi kiraya verebiliyordu. Martin, Swinburne
ile Browning’in kitaplarim koltuga koydu, kabarum ¢ikards,
yatagn iizerine oturdu. Viicudunun agichgim asamlilar gibi
selamlayan yatagin yaylarindan gelen tiz sesleri 6nemseme-
di. Ayakkabilarini gikarmaya girigti ama gatidan sizan yag-
mur suyu nedeniyle yer yer uzun kahverengi lekelerle kir-
lenmis beyaz sivali duvara dald: gitti. Bu pis perde iizerinde
goriintiiler akmaya ve onu yakmaya bagladi. Ayakkabilarim
unuttu, uzun uzun o goriintiilere baktiktan sonra harekete
gecen dudaklarindan bir mirilt gikti: “Ruth.”

“Ruth.” Tek bir hecenin bu kadar giizel olabilecegini
hig aklina getirmemigti simdiye dek: Kulaklarina haz veren
o sOzciigii tekrarlamak, onu mest ediyordu. “Ruth.” Bir
tilsimdy, biiyiiyle ¢agrida bulunmak igin kullanilabilecek
sihirli bir kelimeydi. Bu ismi her munldamiginda kizin yiizii
kargisinda parhyor, kargisindaki pis duvan alan igiltisina
boguyordu. Isila duvarda kalmiyor, sonsuzluga yayiliyor ve
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Martin Eden’in ruhu, o igiltih derinliklerde kizin ruhunu ari-
yordu. iginde en iyi olan ne varsa muhtegem bir akigla digar1
tagiyordu. Sadece onu diigsiinmek bile Martin Eden’1 yiicelti-
yor, saflagtiriyor, daha iyi biri haline getiriyor ve daha da iyi
olmak istemesine yol agtyordu. Onun igin yeni bir geydi bu.
Kendisini daha iyi biri haline getiren kadinlar tanimamigti
daha énce. Tersine, onu canavarlagtirirdi kadinlar. Onlarin
ellerinden gelenin en iyisini yaptiginin, ama ige yaramadi-
ginin farkinda degildi. O zamana degin kendini tanimadig:
i¢in kadinlarin agkini iizerine gekmenin, varolugunun bir
pargast oldugunu, kadinlarin da ona bu nedenle uzandik-
larm bilmiyordu. Kadinlar ona hig rahat vermezlerdi, ama
Martin onlan hi¢ dert etmez ve kendisi sayesinde daha iyi
insan olabilecek kadinlarin var oldugunu aklina getirmezdi.
Simdiye kadar hep azametli bir kayitsizlik iginde yasayip
gitmigti; oysa artik kadinlar hep agagilik elleriyle kendisini
cekistirip durmug gibi geliyordu ona. Onlara da haksizhkt:
bu, kendisine de. Hayatta ilk kez kendinin farkina varan
Martin Eden, kimseyi yargilayabilecek durumda degildi ve
bu rezil giinlerine baktik¢a utangtan kizariyordu.

Birden ayaga kalkip lavabonun iizerindeki pis aynada
kendini gérmeye calisti. Havluyla aynayi silip uzun uzun ve
dikkatle tekrar bakti. Kendini ilk kez gercekten goriiyordu.
Gozleri gérmek igin yaratilmigti, ama o ana dek diinya-
nin siirekli degisen goriintiileriyle dolu ve kendine bak-
mak yerine diinyaya bakmakla megguldiiler. Aynada yirmi
yagindaki bir gencin bagini ve yiiziinii gordii, ama boylesi
kiymetlendirmelere ahigk olmadig: icin goriintiisiine nasil
deger bigecegini bilemedi. Cikintili alninin iizerinde daginik
duran kahverengi, findik kabugu rengi daginik saglarinda
kadinlarin ¢ok hosuna giden, oksamak igin ellerini karin-
calandiran, icinden gegirmek igin parmaklarini tath tath
iirperten bukleler vardi. Ama O’nun goziiyle gordiigiinde
fazla degeri olmayan saglar1 hizla gegip, kare bigimli genig
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alnina gozlerini dikti ve uzun uzun, diigiincelere dalarak
bakty; igine niifuz etmeye, igindekinin kalitesini tartmaya
cahigtyordu. Siirekli sordugu soru, “Orada nasil bir beyin
var acaba?” idi. Neyi ne kadar yapabilir? Kendisini nereye
gotiirebilir? Ruth’a gotiirebilir mi?

Giinegin 1giklariyla yikanmig derin denizlerin tuzlu hava-
sindan giig alan ve sik stk maviye galan gelik grisi gozlerinde
ruh var miydi acaba? Ayrica gozlerinin Ruth’a nasil gériin-
diigiinii de merak ediyordu. Kendini onun yerine koyup
onun gozleriyle kendine bakmaya g¢alisti ama bu kiigiik
hileyi beceremedi. Kendini bagka adamlarin yerine koyma-
y1 bagarirdi, ama onlar hayat tarzlanm bildigi adamlard.
Oysa Ruth’'un hayat tarzimi bilmiyordu. Kendisi igin bir
gizem, hog bir esrardi Ruth; tek bir diigiincesini bile tahmin
etmesi miimkiin olabilir miydi? En azindan diiriist gozlerdi
onlar diye sonuglandird: diigiincelerini, en ufak bir adilik
ve algaklk yoktu iglerinde. Giines yamg: esmer yiiziine
sasirdl. Bu kadar esmer oldugunu bilmiyordu. Gémleginin
kolunu sivayip altindaki beyaz teniyle yiiziinii kargilagtirds.
Netice itibariyle beyazdi. Ama kollar1 da giinesten yanmugt:.
Bir kolunu gevirdi, 6teki eliyle pazisim obiir tarafa devirdi
ve giinesin en az degdigi yerlerine bakti. Bembeyazdi Bir
zamanlar yiiziiniin de kolunun alti kadar beyaz oldugunu,
diinyada kendisinden daha solgun tenli, giinegin tahribatin-
dan kagirdig1 bélgelerinden daha akga pakga ve piiriizsiiz
bir cilde sahip olmakla éviinebilecek gok az kadin bulundu-
gunu diigiiniip aynada goérdiigii esmer yiize giildii.

Masum ve ¢ocuksu bir agz olabilirdi ama o kiigiik agiz
ve dolgun, gehvetli dudaklar aldatmacaydy; bir gerildi miydi,
sikica diglerine sariliyordu. O zaman, dudaklan ¢ok siki
kapandiginda, agzi sert ve hagin bir goriintii veriyor, hatta
diinya nimetlerinden elini ¢ekmig gilecilerin agizlarina ben-
ziyordu. Bu dudaklar, bir savagcinin ve agigin dudaklariydi
Istahla yagamin hazlarinin tadina baktiklari kadar, zevkleri
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bir yana birakip hayata buyruk verebilirlerdi. Saldirganhiga
isaret eden kare bigimli kuvvetli ¢enesi de boylesi zaman-
larda dudaklarin yardimcisi oluyordu. Sehvetini dengele-
yip giiclendiren bu kuvvet, onu saglikli giizelligi sevmeye
zorluyor, erdemli duyarliklar kargisinda titremesine neden
oluyordu. Dudaklarinin arasindaki digler, bir dig¢inin baki-
muna hi¢ ihtiyag¢ duymamgti. Diglerine bakty; beyaz, giiglii
ve diizgiin olduklarini diigiindii. Ama biraz daha bakinca
kafasi karigti. Beyninin derinliklerinde depolandig: yerden
cikip gelen belli belirsiz bir bilgi, her giin diglerini temizleyen
insanlar oldugunu s6yledi ona. Tabii bunlar iist tabakadan,
yani Ruth’un sinfindan insanlardi. O da her giin diglerini
temizliyor olmaliydi. Ruth, hayati boyunca tek bir giin bile
diglerini temizlemedigini 6grense, ne diigiiniirdii acaba? Bir
dis firgasi alip diglerini fircalamayi aliskanlik haline getirme-
ye karar verdi. Yarindan tezi yok baglayacakti buna. Sadece
baz1 bagarilarla kazanamazdi Ruth’u. Her seyini degigtirme-
li, diglerini bile fircalamal, hatta 6zgiirliigiinden vazge¢mis
gibi hissetmesine neden olsa da kolah yaka takmaliydi.
Elini gevirdi, bagparmaginin giskin bagini nasirh avucuna
siirttii, arttk higbir firganin sokiip atamayacag sekilde etine
sinmig kirlere bakti. Ruth’un avucu ne kadar da farkliydi!
Hatirlayinca hog bir heyecana kapildi. Giiliin yaprag: gibi
diye diigiindii, kar tanesi kadar serin ve yumugakt. Bir
kadinin elinin bu kadar hog bir yumugakhga sahip olabi-
lecegi aklina bile gelmezdi. Boylesi bir elin okgamasiyla
hissedecegi harika duygulan hayal ederken buldu kendini
ve sug iglemig gibi kizardi. Ruth’a yénelik fazlasiyla bayag:
bir diisiinceydi, onun yiice maneviyatina dil uzatmakti bu.
O, bedeninden ¢ok daha yiicelerde gezinen, solgun ve narin
bir ruhtu; ama yine de yumugacik elleri Martin Eden’in
aklindan ¢ikmamakta israr ediyordu. Halbuki Martin,
fabrika kizlanmn, ig¢i simfindan kadinlarin sert ve nasirlt
ellerine aligtkkti. O ellerin neden boyle sert oldugunu bili-
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yordu elbette. Ya Ruth’un elleri... Yumugaktilar, giinkii hi¢
¢aligmamuglardi. Geginmek igin ¢alismak zorunda olmayan
bir kisiye dair o dehgetli diigiince aklindan gegince Ruth ile
arasindaki bogluk daha da biiyiidii. Cahgmayan aristokrat
kesimi diigiindii. Oniindeki duvarda, ciiretkar, kibirli ve
kudretli halleriyle kocaman belirdiler. Kendisi ¢aligmgty; ilk
hatiralan ¢aligmakila ilgiliydi, biitiin ailesi ¢aligmugti. Mesela
Gertrude. Onun elleri bitmek bilmez ev islerinden katilag-
mamig, ama ¢amagir yikamak yiiziinden gigmis ve haglama
et gibi kimuzi olmugtu. Sonra kiz kardesi Marian vardi.
Gegen yaz konserve fabrikasinda ¢aligmig ve o giizel ince
elleri, domates bigaklar: yiiziinden yara bere iginde kalmgt1.
Ayrica bir 6nceki kig karton kutu fabrikasinda iki parmag-
nin ucunu kesim makinesine kaptirmgti. Tabutunda yatan
annesinin sert avuglarini hatirliyordu. Babasi da son nefe-
sine kadar galistigina gore elindeki nasirin kalinligi yanm
parmag gecmisti kugkusuz. Ama O’un elleri yumusacikt,
annesinin ve kardeglerinin de 6yle. Bu son diigiince onlarin
iist tabakaya mensup oldugunu, Ruth ile arasinda da dev
bir ugurum bulundugunu gayet agik bigimde gostererek
onu irkiltti.

Ac1 bir kahkahayla yataga oturdu, ayakkabilarimi gikar-
di. Ne salakt, bir kadinn yiizii ve yumugak beyaz elleri
nedeniyle akh bagindan gitmigti. Sonra aniden kirli duvann
iizerinde bir goriintii belirdi. Karanlik ve harap bir binanin
o6niinde duruyordu. Geceydi, Londra’nin East End bolge-
sindeydi ve yaninda on bes yagindaki fabrika kizi Margey
vardi. Fabrikanin yilhk igci yemeginden sonra onu eve
birakiyordu. Kasvetli ve harap bir binada, domuzlarin bile
yagamayacag bir evde oturuyordu kiz. Veda ederken elleri-
ni tutmugtu. Opsiin diye dudaklarini uzatan kizi 5pmemisti.
Her nedense korkmustu ondan. Bunun iizerine kiz hararetle
elini sikmugt1. iste o zaman kizin nasirimin torpii gibi ellerine
siirtriigiinii hissetmig ve ici acima duygusuyla dolmugtu.
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Kizin ag ve arzulu gézlerine bakmug, gocukluktan korkulu
ve hasin bir yetigkinlige dogru gereginden ¢ok daha hizli
adimlarla kosan, yetersiz beslenmis kadini gérmiig, sonra
bityiik bir hoggériiyle ona sanlip egilerek dudaklarindan
6pmiistii. Kizin o kiigiik memnuniyet qighg: kulaklarindan
gitmiyordu; nasil da kedi gibi sokulmugtu... Zavall kiigiik
perigan kiz! Uzun zaman 6nce yasadiklar1 g6ziiniin 6niine
gelmeye devam etti. Kizin kendisine sokuldugu aksam
oldugu gibi yine ici karincaland, yiiregi sicacik bir acima
duygusuyla doldu. Kasvetli bir sahneydi, hava gres yag
rengindeydi ve kaldinm taglarinin iizerine gri bir yagmur
yagiyordu. Sonra duvarin iizerinde goz alic1 bir ihtigamla o
goriintiiniin yerini alan Ruth’un altin saris1 saglari ve solgun
yiizii parlady; bir yildiz kadar uzak ve erigilmezdi.

Browning ile Swinburne’ii koltuktan alip 6ptii. Her seye
ragmen, diye diisiindii, tekrar gel dedi. Aynaya bir kez daha
bakt1 ve yiiksek sesle, biiyiik bir ciddiyetle soyle dedi:

“Martin Eden, yarmn ilk is halk kiitiiphanesine gidip bi
gorgii kurallan kitabi okuyacan. Anlagildi mu!”

Sonra gazi kapatti ve agirligiyla yatagin yaylanm feryat
ettirdi.

“Bi de su kiifiirli konugmay1 birakman lazim oolum
Martin, birakman lazim,” dedi yine yiiksek sesle.

Sonra uykuya daldi ve ancak keyifotu almug kisilerle
yarigabilecek ¢ilginlik ve ciiretkarlkta riiyalar gordii.
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Ertesi sabah pembe diislerin iginden ¢ikip sabun ve kirli
camagir kokan zorlu bir hayatin bagirti ¢agirtisiyla dolu
buharli bir ortama gozlerini agti. Odasindan gikarken dokii-
len sularin girildamasim, bir gocugun cirlamasim ve pesin-
den ablasinin siiriiyle veletten birine attig1 saglam tokadin
saklamasim duydu. Cocugun ¢igligs, bigak gibi igine isledi.
Etrafindaki her geyin, hatta soludugu havann bile bayag: ve
itici oldugunu fark etti. Ruth’un oturdugu evin ortamindan,
huzurundan, siikiinetinden, giizelliginden ne kadar farkh
diye gecirdi icinden. Orada her sey maneviydi. Buradaysa
sadece maddiyat vardi, hem de bayag bir maddiyat.

Aglayan ¢ocuga “Alfred, gel buraya,” derken, hayati
nasil comertge yastyorsa, yine aym yiice goniillii tavirla
bozukluklarini koydugu pantolon cebine uzandi. Cocugun
eline yirmi beg sent koyup onu kisa bir siire kollarina alarak
aglamasim dindirdi. “Hadi kog simdi biraz seker al baka-
yim. Kardeglerine de vermeyi unutma. Hemen erimeyen
sekerlerden al, ha!”

Ablas1 gamagir teknesinden kaldirdigs kipkirmizi sura-
tiyla bakti ona.

“Beg sent de yeterdi,” dedi. “Tam senlik hareket, para-
run degerini hi¢ bilmezsin. Simdi hasta olana kadar seker
yiyecek.”
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“Tamamdir abla,” dedi negeyle. “Sen benim paramu
merak etme. Bu kadar meggul olmasaydin, sana bi giizel
sabah &piiciigii verirdim simdi.”

Ablasma iyi davranmak istiyordu. Iyi kadindy; ayrica
kendi tarzinda onu sevdigini de bilirdi. Ama nasil olduysa
yillar gectikce kendisi olmaktan uzaklagmis ve Martin’i
sagirtan biri haline gelmisti. Onu degistiren geylerin gok
caligmasi, siiriiyle cocugu ve kocasinin azarlari olduguna
karar verdi. Ablasimin degistigini ve giiriimiig sebzelere,
sabun kokusuna, miigterilerin verdigi o yagh bes, on ve
yirmi beg sentlere benzemeye bagladigini diisiindii bir an.

Ablasi sert bir tavirla “Hadi git de kahvaltiniet,” derken
aslinda yapng seyin hoguna gittigini gizlemeye ¢alisiyordu.
Diinyay:1 dolagan biitiin kardesleri icinde en ¢ok sevdigi
Martin Eden’d.. Sonra bir anda yiiregi kabardi ve “Seni ben
Specem,” dedi.

Bagparmag: ve isaretparmagiyla énce bir kolundan,
sonra da otekinden sabun képiiklerini siipiirdii. Martin
Eden de ablasinin kalin beline sarilip terli ve buharlh dudak-
larina bir 6piiciik kondurdu. Kadinin gézleri yagla doldu;
duygularinin giiglii olmasindan ziyade siirekli galigmasi
yiiziinden zayif kalmasindandi bu. Sonra onu hafifce ken-
dinden itti ama Martin Eden uzaklasmadan 6nce ablasimin
gozlerinin nemlendigini gérdii.

Cabucak, “Finini ag, kahvaltin orda,” dedi kadin. “Jim
de simdi kalkmugtr. Camagir icin erken kalkmam gerekti.
Hadi simdi git. Sonra da evden hemen ¢ik. Bugiin zor bi
giin olacak giinkii Tom isten ayrilmis ve Bernard’dan baska
arabay: siirecek kimse yok.”

Martin ¢okmiis halde mutfaga gitti, ablasinin kirmizi
suratinin ve hirpani halinin gériintiisii beynini yiyordu.
Biraz zamam olsa, kendisini sevecegi sonucuna vardi.
Ama 6liimiine galistyordu. Onu bu kadar ¢ok galigtiran,
Bernard Higginbotham hayvaniydi. Ama bir yandan da
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ablasinin 6piiciigiinde higbir giizellik bulamadig: hissine
engel olamiyordu. Samimi bir opiiciiktii ve hi¢ aligil-
madik bir seydi. Yillardir sadece seyahate giktiginda ve
déndiigiinde operdi ablasi onu. Oysa bu 6piiciik sabun
tadindaydi. Ayrica ablasinin dudaklarinin ne kadar cansiz
oldugunu da fark etmisti. Bir 6piiciikte olmas: gerektigi
gibi dudaklarin canli baskisini hissetmemigti. Ablasinin
opiiciigii, opiigmeyi bile unutacak kadar uzun siiredir
yorgun olan bir kadinin 6piiciigiiydii. Evlenmeden 6nceki
hallerini, geng¢ kizhgim hatirladi; camagirhanede biitiin
giin ¢aligtiktan sonra gece boyunca dans eder, ertesi sabah
yine igbag1 yapacagini aklina bile getirmezdi. Sonra aklina
Ruth geldi; her geyi gibi dudaklarinin da serin ve tath ola-
bilecegini diisiindii. Opiisii de el sikig1 veya bakigi gibiydi
herhalde; kesin ve samimi. Ruth’un dudaklarimi kendi
dudaklarina dokunurken hayal etme ciiretini gosterdi; o
kadar canliydi ki hayali, bas1 dondii, giil yapraklarindan
olugan bulutlarin arasinda geziniyor, burnuna giil kokular
geliyordu sanki.

Mutfakta diger kiraci Jim’i gordii, daha tam ayilamamug
vaziyette lapasimi yerken marazi gozlerle etrafa bakiniyordu.
Kargisindakinde zayifmig etkisi birakan bir ceneye ve haza
bir tabiata sahip Jim, bunlar yetmezmis gibi salak¢a bir
asabiyeti oldugu icin ekmek kavgasinda higbir yere varama-
yacak bir tesisat¢i giragiydi.

Martin sikintiyla soguk ve yari pismig yulaf lapasina
kagigim daldirinca, “Yemiyon mu?” diye sordu Jim. “Yoksa
diin aksam yine mi kafa ¢ektin?”

Martin bagim1 iki yana salladi. Bu miithis sefillikten
bunalmgtr. Ruth Morse, her zamankinden de uzak gorii-
niiyordu géziine.

“I¢tim,” diye devam etti Jim, 6viinen, asabi bir kikirda-
mayla. “Ta burama kadar i¢tim. Hatun ¢ok hogtu. Beni eve
Billy getirdi.”
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Martin kafasini salladi. Dogasindan gelen bir aligkan-
likla kimle konusursa konugsun, onu dinlerdi. Kendine bir
fincan 1hik kahve koydu.

“Bu aksam Lotus Dans Kuliibii’ne gelecek misin?” diye
sordu Jim. “Bira veriyolar. Ayrica Temescal getesi gelirse
acayip patirt1 gikar. Gergi beni ilgilendirmez. Ben kizimi
getirecem. Hay lanet, agzimun hig tad: yok be!”

Yiiziinii burusturmasina neden olan o buruk tadi kah-
veyle gegirmeye ¢aligti.

“Julia’y1 taniyon mu?”

Martin bagiyla hayir dedi.

“Benimki,” diye agiklama geldi, “tam fistik. Sana tani-
tirdun ama kaparsin kizi benden. Yav bu kizlar sende ne
buluyo annamiyom hakkaten. Insam hasta ediyo senin
kizlan kapman.”

“Senden hig kiz kapmaduimn,” diye cevap verdi Martin
yarun agizla. Kahvaltimin bitmesi lazund..

“Kaptin, kaptin,” diye neseyle israr etti Jim. “Maggie’yi.”

“Onunla higbi ilgim olmadi. O gece hari¢ dans bile
etmedim.”

“O kadar yetti,” diye qiglik atti Jim. “Kizla bi dans
ettin, bi baktin, i bitti. Tamam, senin amacin éyle degildi,
ama i§ benim bagima patladi. Kiz bi daha bana bakmadi.
Hep seni soruyo. Isteseydin aninda sana kogard:.”

“Ama istemedim.”

“Istemene gerek yok ki. Ben orada sap gibi kaldim.”
Hayranlikla bakiyordu Martin’e. “Bog geg simdi, sen nasil
beceriyon bunu be Mart?”

“Onlar kafaya takmiyom.”

Jim biiyiik bir hevesle 6grenmek istiyordu. “Yani kafaya
takmadigina mu inandiriyon kizlari?”

Martin bir siire bunu diigiindiikten sonra, “Belki bu da
ige yarar ama benimki biraz farkli heralde. Ben hicbi zaman
kizlari... fazla kafaya takmadim. Eger 6yle davramrsan olur
heralde.”
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Jim bagka bir konuya atladi. “Diin akgam Riley’nin
ahirda olacaktin be. Bi siirii herif eldiven giydi. Hele Bati
Oakland’dan biri vards. ‘Sigan’ koydular herifin adim. fpek
kumag gibikaygand: herif. Kimse ona tek yamruk vurama-
di. Herkes istedi ki sen orada olaydin. Sen nerdeydin peki?”

“Qakland’daydim,” dedi Martin.

“Tiyatroya mu gittin?”

Martin tabagini itip kalkt1.

“Aksam dansa geliyon mu?” diye bagirdi arkasindan
Jim.

“Yok, gelmem heralde.”

Asa@ inip sokaga ¢iktigi anda derin derin nefes aldi
Zaten boguldugu bir ortamdy, iistiine bir de giragin sohbeti
deli etmigti onu. Elini uzattig gibi Jim’in kafasii yulaf
lapasina batirmamak igin zor tutmugtu kendini. Cocuk
konugtuk¢a Ruth uzaklagiyordu goziinde. Bu ayaktakimu-
nin iginden nasil ¢ikip ona yaragir biri haline gelebilirdi?
Kendisinin de ig¢i smifina mensup olmasmin daha da
agirlastirdigs bu sorun, karabasan gibi ¢oktii iizerine. Her
sey onu agagi cekmeye cahisiyordu: Ablasi, ablasinin evi
ve ailesi, ¢irak Jim, taudigi herkes, onu hayata baglayan
biitiin baglar. Yakigiksiz, keyifsiz bir yagam vardi. Oysa o
zamana kadar biitiin gevresiyle birlikte varolusunu oldugu
gibi kabullenmis, giizel bir sey olarak yasayip gitmisti. Kitap
okudugu vakitler diginda asla sorgulamamigti ki onlar da
sadece giizel ama imkansiz diinyalara ait hos masallardi.
Opysa simdi, tam ortasinda Ruth adli kadinin gigek agtigx
bagka bir diinyanin gergek ve miimkiin oldugunu gérmiistii
ve bundan béyle yeni acilar gekecek, canimi yakacak biiyiik
ozlemlerle yanip tutugacak, sahip olamayacag seylere igtah-
larup kavusamayinca umutsuzluga diigeceketi.

Berkeley HalkKiitiiphanesiile OaklandHalk Kiitiiphanesi
arasinda tereddiit yasadiktan sonra Ruth da orada oturuyor
diye Oakland’a gitmeye karar verdi. Kiitiiphane Ruth’un da
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gidebilecegi bir yerdi; kim bilir, belki orada gériiverirdi onu.
Kiitiiphaneden nasil faydalanilacagim bilmedigi icin edebi-
yat kitaplarina ait sonsuz raflar arasinda dolagip dururken,
oranin yoneticisi gibi gériinen Fransiza benzer ince yapili
bir kiz, danigmanin iist katta oldugunu séyledi. Masadaki
adama soru soracak kadar bile bilgi sahibi olmadigindan,
seriivenine felsefe kitaplannin bulundugu raflardan baglads.
Felsefe diye bir sey kulagina gelmisti ama iizerine bu kadar
kitap yazilabilecegini hi¢ diisiinememigti. Kocaman, agir
ciltlerle dolu yiiksek raflar géziinii korkuttu, ama bir yan-
dan da kamgiladi onu. Iste tam beyninin giiciine gore bir
is duruyordu kargisinda. Trigonometri ve matematik bolii-
miindeki kitaplara bakn, sayfalarim gevirdi, anlamsiz gorii-
nen rakamlarla, formiillerle oyaland: biraz. Ingilizce yazilmig
kitaplar1 okuyabilirdi, ama o kitaplarda anlamadig; bir dilde
konuguldugunu gérdii. Norman ile Arthur bu dili biliyordu;
aralarinda konusurken duymustu onlari. Ve onlar, Ruth’'un
kardesiydi. O boliimii umutsuzluk iginde terk etti. Kitaplar
dért bir yandan onu sikistiriyor, eziyordu sanki.

Insanin bilgi birikiminin bu kadar biiyiik bir hacme
ulagabilecegi hig aklina gelmemigti. Korktu. Beyni bu kadar
bilgiyi alabilir miydi? Ama sonra bunu becermis olan bir
siirii insan oldugu akhna gelince tutkulu, biiyik bir yemin
etti fisiltiyla, onlarin yaptigini kendisinin de bagaracagina
ant igti.

Kitap sekline biiriinmiis hikmetlerle dolu raflar inceler-
ken bunalimla haz arasinda gidip geliyordu. Cesitli kitap-
larin bulundugu bir boliimde Norrie'nin seyriisefer kitabi
Epitome’al? rastladi. Saygiyla sayfalarim gevirdi. Tamdig
bir dilden konusuyordu. O da kendisi gibi denize aitti.
Sonra Bowditch’in, Lecky’nin ve Marshall’in18 kitaplarim
gordii. Tamam igte, seyriiseferi kendi kendine égrenebilirdi.
Igkiyi birakacak, gok calisacak ve gemi kaptami olacakt. O
anda Ruth ¢ok yakinindaydi. Kaptan olarak onunla evlene-
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bilirdi (tabii o da kabul ederse). Ya etmezse... her kogulda
O’nun sayesinde iyi bir hayata kavugmus, ayrica igkiyi de
birakmig olurdu. Sonra gemi sahiplerini ve sigortacilari
hatirlady; kaptanin iki efendisiydi bunlar, ¢ikarlar kaptana
tamamen zt olan ve tek baglarina bile onu mahvedebilecek
giicii olan efendiler. Bulundugu salona goz gezdirdikten
sonra gozlerini kapayip aklina on bin kitabin gériintiisiinii
getirdi. Hayr, artik denize gikmayacakt. Biitiin gii¢ kitap-
lardaydi ve eger bir seyler bagarmak istiyorsa bunu karada
yapmaliydi. Ayrica kaptanlarin eglerini denize gétiirmeleri-
ne izin verilmiyordu.

Ogle gecti, ogleden sonra oldu. Yemegi unutmus, gorgii
kurallar kitabi ariyordu; giinkii meslege dair fikirlere ek
olarak aklinda basit ve somut bir soru vardi Soruyu kafa-
sinda goyle kelimelere dokmiigtii: Geng bir hanimla tanigti-
ginda senden evini ziyaret eteni isterse, en az ne kadar siire
gectikten sonra gitmek lazimdir? Sonra aradigs rafi gordii,
ama cevabi bulmak igin bosuna g¢abalayip durdu. Gorgii
kurallannin ¢oklugu kargisinda serseme dondii, kibar taba-
kaya mensup insanlarin kartvizit kullanimlarinin incelikleri
arasinda yolunu kaybetti. Aramasint bitirdi. istedigini bula-
marmgti, ama kibar biri olmaya ¢aligmanin insanin biitiin
vaktini alacagim ve gorgii kurallarina uygun davranabilmek
icin evvelden beri buna uygun bir hayat yagamas: gerektigi-
ni 6grenmigti.

Oradan ayrilirken masadaki adam, “Aradigimz1 buldu-
nuz mu?” diye sordu.

“Evet efendim,” diye cevapladi. “Kiitiiphaneniz gok
glizel.”

Adam bagstyla onayladi “Sizi sik sik burada gormekten
memnun oluruz. Denizci misiniz?”

“Evet efendim. Tekrar gelecegim.”

Merdivenlerden inerken kendi kendine, “Iyi de, nasil
anladi acaba?” diye soruyordu.
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Sokaga ilk ¢iktiginda bir siire baston yutmug gibi dim-
dik, kaskat1 ve acemice yiiriidii; sonra diigiincelere dalip
kendini unutunca, yavag yavag her zamanki dalgalanan
yliriiyiisiine dondii.
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Agliga benzer korkung bir yoksunluk duygusu musallat
olmugtu Martin Eden’a. O narin elleriyle hayatiru bir dev
kuvvetiyle yakalayan kizin yoksunlugunu gekiyor, onu gér-
mek igin yanip tutusuyordu. Ama bir tiirlii de ona gitme
karaniu veremiyordu. Fazla erken giderek gorgii kurallan
denilen o feci seyi ihlal etme kabahatini islemekten korku-
yordu. Oakland ve Berkeley kiitiiphanelerinde uzun saatler
harcads; kendisi, ablasi Gertrude, kiz kardegi Marian ve
hatta birkag biraya mal olan onayini aldiktan sonra Jim
adina iiyelik kartlar1 aldi. Bu dort kiitiiphane kartiyla kitap
aliyor, hizmetgi odasindaki gaz1 geg saatlere kadar yakiyor
ve kargiiginda Bay Higginbotham’a haftada elli sent ek
6deme yapiyordu.

Bir siirii kitap okudu ama igindeki huzursuzluk azalmak
yerine daha da biiyiidii. Her kitabin tek tek her sayfas: bilgi
ilemine agilan birer gozetleme deligiydi. Okuduklari aghgi-
m daha da artirdi. Bir de nereden baglayacagim bilemiyor,
bilgiye hazirliksiz olmamn sikintisimi gekiyordu. Her oku-
run bilmesinin beklendigi agikir olan en basit kaynaklari
bile bilmiyordu. Aym sey, onu zevkten mest eden siir igin
de gegerliydi. Ruth’un &diing verdigi kitaptaki siirlerden
daha fazla Swinburne siiri okudu ve “Dolores”i1? hakkinca
anladi. Ruth anlamamgt ona gére. Bu kadar saf ve temiz
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bir hayat yagarken nasil anlayabilirdi ki? Sonra, gans eseri
Kipling'in20 siirlerini buldugunda herkesin agina oldugu
kavramlara yiikledigi kivraklik, esneklik ve cazibeyle ayak-
lan yerden kesildi. Sairin hayata kars1 sevecen yaklagimin-
dan ve dokunakl psikolojisinden hayrete diistii. Psikoloji,
onun igin yeni bir kelimeydi. Bir sozliik aldi; boylece elin-
deki para miktarini biraz daha azaltmig ve para kazanmak
igin denize gikma giiniinii biraz daha yaklagtirmug oluyordu.
Ayrica o paray1 oda kirasi olarak kendisinden almay: tercih
eden Bay Higginbotham’i da ¢ileden gikarmugti.

Giindiiz vakti Ruthun mahallesine gitmeye cesaret
edemezken, aksamlani Morse’larin evinin etrafinda bir
hirsiz gibi sinsi sinsi dolagiyor, pencereleri gozliiyor, yarini
koruyan duvarlari seviyordu. Birkag sefer kardeglerine
yakalanmaktan zor kurtuldu. Bir keresinde de Bay Morse’u
sehir merkezine kadar izleyip, bir tehdit olsa da hemen atla-
yip kurtarsa diye ic gegirerek, sokak lambalarnnin giginda
uzaktan adamin yiiziinii inceledi. Bir baska aksam ikinci
kattaki pencereden bir an Ruth’un varligim yakalayinca bu
gece ibadetleri édiiliinii buldu. Sadece bagini ve omuzlarim
gordii kizin, herhalde ayna kargisinda saglarim yapiyordu
ki kollarini kaldirrmugti. Yalnizea bir andi ama ona hig de
kisa gelmedi; kani mey olmus, damarlarinda gakiyarak ¢ag-
lamigti bu an zarfinda. Sonra Ruth perdeyi kapadi. Odasi
orasiydi demek; bunu 6grendikten sonra sik sik sokagin
kargisindaki agacin arkasinda sayisiz sigara icecekti. Bir
ogleden sonra Ruth’un annesini bir bankadan gikarken
gordii ve kizi kendisinden ayiran biiyiik mesafenin bir bagka
belirtisini daha buldu kargisinda. O, bankayla isi olanlarin
sintfina mensuptu. Oysa kendisi hayatta hicbir bankanin
icine girmig degildi ve bu tiir kurumlara sadece ¢ok zengin
ve gok giiclii insanlarin girip giktigim diigiiniirdii.

Bir ahlaki devrim siirecindeydi. Ruth’un saflik ve temiz-
ligi onu da etkilemigti ve varlifinin en derinlerinden temiz-
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lenme ihtiyacim seslendiren bir qighk yiikseliyordu. Ruth ile
aym havay1 solumaya layik olacaksa, temizlenmesi gereki-
yordu zaten. Diglerini temizliyordu. Bir eczanenin vitrininde
turnak firgasi goriip bunun ne ige yaradigim aklina getirene
kadar mutfaklarda kullanilan tahta firgayla ellerini firga-
ladi. Firgayr alirken eczaci timaklarina bakip bir de amak
torpiisii kullanmasim tavsiye edince bir bagka kisisel bakim
aletine daha sahip oldu. Kiitiiphanede viicut bakimu iizerine
bir kitaba rastladigi andan itibaren Jim’de hayranlik, bu
tiir nev-zuhiir heveslerle arasi hog olmayan ve harcadigs su
icin Martin’den ek bir iicret alip almamay: kafasinda ciddi
olarak élgiip bigen Bay Higginbotham’da ise hayret uyan-
dirarak her sabah soguk suyla yikanmaya bagladi. Kinigik
pantolonlar konusunda da ilerleme kaydetti Arnk bu
konulara duyarl oldugu igin, is¢i sifina mensup insanlarin
pantolonlarinin guval gibi bollagmg dizleriyle iist tabakanin
pantolonlarinin dizden ayaga diimdiiz inen keskin gizgisi
arasindaki farki hemen goriiyordu. Bunun nedenini 6grendi
ve iitii ile iitii tahtasimi kullanmak icin ablasimn mutfagin
isgal etti. Ik denemeleri bagarisiz oldu, bir pantolon yakip
yenisini aldi ki bu harcama denize gikmasi gereken giinii
biraz daha yaklagtirdi.

Ote yandan dis goriiniigle sinirli olmayacak kadar igine
igleyen yeniliklere de yonelmisti. Sigaradan vazgegmemigti,
ama aruk icki igmiyordu. O giine kadar ickinin erkege
yakigtigim diisiinmiis ve yanindakilerin ¢ogu sizdiktan sonra
bile ayakta kalmayi basaran iyi bir igici olmaktan gurur
duymustu. Gemideki yol arkadaglarindan kime rastlasa,
ki San Francisco’da ¢okga varlardy, eskisi gibi onlara igki
ismarhiyor, onlar da ona 1smarhyorlardi ama arak az alkollii
bira veya zencefilli gazoz igiyor ve sarhos muhabbetlerine
giiler yiizle katlamyordu. Arkadaglan igip icip sarhos olduk-
¢a gozlem yapiyor, iglerindeki canavarin uyanip onlari nasil
ele gecirdigini goriiyor ve artk dyle olmadig icin Tanr’ya
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siikkrediyordu. Adamlar kafayr bulup siurlarini unuttuktan
sonra séniik ve aptal ruhlan tanrlik taslamaya, kendi esrik
cennetlerinde hiikiim siirmeye bagliyordu. Martin’de ise sert
icki icme istegi yok olmustu. Sayesinde daha derin sarhog-
luklar yasadig1 yeni yontemleri vardi arnk: Onu agkla, daha
yiice ve ebedi bir hayatin anlik gériintiisiiyle ategleyen Ruth
vardy; beynini kemiren binlerce kurtgukla ihtiraslarini hara-
retlendiren kitaplar vardi; saghgini eskiden beridir tadim
¢ikardigindan bile daha iistiin bir noktaya getirerek, biitiin
viicudunun fiziksel esenlik iginde giiriil giiriil caglamasim
saglayan kigisel temizlik duygusu vardi.

Bir aksam kér gansina giivenip Ruth’u gérebilmek umu-
duyla tiyatroyagitti ve ikinci balkondaki yerinden gergekten
de gordii. Onu kuruntu ve kiskangliga bogan dagmik sagl,
gozliiklii, tanimadig bir gengle birlikte Arthur'un yaninda,
koridordan sahneye dogru yiiriiyordu. En 6n siradaki kol-
tuguna oturugunu gordii, narin beyaz omuzlarini ve aradaki
mesafe nedeniyle rengi belirsizlesen altin sansi saglarim
izledi. Gordiigii bagkalar1 da vardy; etrafindakilere soyle
bir bakinca on sira kadar 6niinde oturup arkaya dénerek
davetkar gozlerle kendisine giiliimseyen iki geng kiz dikka-
tini gekti. Her zaman kalender biri olmugtu, kargisindakileri
terslemek yoktu dogasinda. Eskiden olsaydi o da onlara
kargihik verir, hatta daha da ileri giderek tegvik edici bicimde
gillerdi. Ama aruk farkhydi Soyle bir giiliimseyip kafasi-
m gevirdi ve kasith olarak bir daha hig kizlara bakmadi.
Onlarin varligini unutmasina ragmen, birkag kez giiliim-
semelerini yakaladi. Bir giinde bambagka biri olamaz ve
iten gelen nezaketine kargi koyamazd; sicak ve insani duy-
gularla kizlara giiliimsedi. Yeni bir sey degildi bu. Ellerini
kendine uzatan kadinlar goriiyordu orada. Ama kendisi
aruk farkli bir adamdi. Agagida, ilk sirada diinyadaki tek
kadin oturuyordu; Martin’in siufina mensup bu kizlardan
o kadar ¢ok, éylesine miithig derecede farkhiyd ki kizlar igin
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ancak acima veiiziintii duyabildi. Kalbinin dennliklerinde o
kizlarin azicik da olsa Ruth’uniyiligine ve gorkemine sahip
olmalanmn diledi. Kendisine ulagmak istiyorlar diye onlar
diinyada incitemezdi. Bu durum onun gururunu okgama-
mug, hatta hemen 6niinii kesmedigi igin az da olsa kendini
kétii hissedip utanmasina neden olmugtu. Halbuki kendi-
sinin Ruth’'un siufina ait oldugunu hissediyor, bu kizlarla
arasinda en ufak bir sey olamayacagini biliyor ve onlarin
her bakigiyla iginden ¢iktig1 sinifin kendisini kavrayip agag
gekmeye galistigim duyumsuyordu.

Son sahnede perde kapanmadan yerinden kalkt: ve Ruth
cikarken onu gormek niyetiyle asagiya indi. Digaridaki
kaldinnmda her zaman bir siirii adam dururdu; kasketini
gozlerine kadar indirip birilerinin arkasina saklanirsa Ruth
onu goremezdi. Kalabaligin 6niinde tiyatrodan ilk o gikti;
kizlan gordiigiinde kaldinmin kenarindaki konumunu
daha yeni almugti. Kizlarin onu aradigini biliyordu; o anda
kadinlan kendisine geken seye lanetler yagdirabilirdi.
Kizlar kaldinmin kenarina dogru geldiklerinde kargila-
sacaklarini anladi. Kalabaligin iginde adim adim yanina
kadar geldiler. Kizlardan biri ona hafifge siirtiindii ve belli
ki Martin’in orada oldugunu ilk kez o an fark etti. Ince,
esmer bir kizd, ciiretkar, kara gozleri vardi Giiliimsedi.
Martin de giiliimsedi.

“Selam,” dedi.

Kendiliginden olmugtu bu, eskiden ilk kargilagmalarda
benzer kogullar alinda ayni geyi o kadar gok yagamgt ki...
Aynica daha soguk davranamazdi Soguk davranmasini
engelleyen engin bir hosgérii ve anlayly vardi mizacinda.
Kara gozlii kiz memnuniyetle giilimseyerek selam verdi
ve durakladi, koluna girmig olan arkadagi da kikirdadi
ve durdu. Martin ¢abucak diigiindii. Ruth’un tam o anda
disan cikip onu bu kizlarla konugurken gérmesi olacak gey
degildi. Gayet dogal bir hareketle déniip kara gézlii kizin
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yanina gegerek onlan yiiriitmeye bagladi. Hareketlerinde en
ufak bir sakarlik, dilinde en kiigiik bir tutulma yoktu. Bu
kizlarin yaninda evinde gibiydi. Konustuklan sokak dilin-
den tiiyleri diken diken olsa da, bu tiir hizli baglayan iligki-
lerde yakinlagmayi kolaylagtiracak gekilde onlara takilirken
asaletini bozmuyordu. Insanlarin akmaya devam ettigi
anacaddenin kogesine gelince, yolun kargisina gegmek igin
kaldirumuin kenarina yoneldi. Ama kara gozlii kiz kolunu
yakalad; bir yandan onu izlerken arkadagini gekigtiriyor, bir
yandan da hafiften bagiriyordu:

“Dur bakalm Billl Ne acelen var? Bizi hemen ekecen
mi yoksa?”

Kahkaha atarak durdu ve doniip kargilarina gegti.
Kizlarin omuzlannin tizerinden sokak lambalannin altinda
hareket eden insan kalabahigini gézliiyordu. Durdugu yerde
lamba olmadig i¢in karanlikta kaliyordu, kendisi goriin-
meden Ruth’u gorebilirdi. Evinin yolu oldugu igin oradan
mutlaka gececekti.

Bagiyla kara gozlityii igaret ederek kikirdayan kiza
sordu: “Ad1 ne?”

Giilmekten katlarak cevaplad: kiz: “Kendisine sorsan ya.”

Kiza donerek, “Neymis bakalim?” diye sordu.

“Sen daha bana ismini sdylemedin ki,” diye terslendi kiz.

“Sormadin ki,” derken giilimsedi Martin. “Hem ilk
tahmininde bildin. Adim Bill igte.”

“Ya, ya, dogrudur, dogrudur.” Sonra tutkulu ve davet-
kir gozlerle Martin’in gozlerinin igine bakt. “Nedir adin
hakkaten?”

Sonra tekrar bakti. Kadinlar yiizyllardir cinsellik deni-
len gey bagladig andan itibaren gozleriyle konugurlardi.
Martin kaysizca kiz1 tartn; biliyordu ki gu anda bu kadar
cesur olan gozlerin sahibi, eger kendisi iizerine giderse,
cilveli ve mahcup bir edayla geri gekilecek, kendisi geri
gekilirse bu kez ayni oyuna tekrar bagvuracakt. Elbette
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Martin de insandi, kizin cazibesini hissediyor ve onun ken-
disiyle ilgilenmesinin keyfini yagtyordu. Biitiin bunlari gok
iyi biliyordu, hem de A’dan Z’ye kadar. Kizlar, ait olduklar
simifta iyiligin en iist olgiisii neyse o kadar iyiydiler; azicik
iicretler kargihginda deli gibi galisirken daha kolay yolu
secip kendini satanlan hor goriir, bu varolus ¢éliinde asabi
bir arzuyla bir gidim mutluluga ulagmak igin bitmek bilmez
calismanin getirecegi cirkinlikle daha iyi para kazanmak
ama daha beter bir sefaletin cehennemine daha kisa yol-
dan gitmek arasindaki kumardan ibaret olan geleceklerine
dogru yiiriirlerdi.

“Bill,” dedi Martin bagtyla onaylayarak. “Evet, evet,
Pete, Bill, hepsi.”

“Saka mu yaptyon?” diye sorguladi kiz.

“Ad1 Bill Mill degil,” diye lafa girdi 6teki kiz.

“Nereden biliyosun?” diye sordu Martin. “Daha o6nce
beni gordiin mii?”

“Ne gerek var, yalan soyledigin besbelli,” diye tersledi
onu kiz.

“Tamam, Bill olsun. Oldu mu?” dedi ilk kiz.

“Tamamdur,” diye kabul etti Martin.

Kiz onun kolunu tuttu ve cilveyle salladi. “Biliyom,
yalan séyliiyon, ama ister 6yle ister boyle, hogsuma gittin.”

Martin davetkir eli tuttu ve o avugta tanidi izleri ve
bozulmalan hissetti.

“Ne zaman birakacan su konserve fabrikasini?” diye
sordu.

Kizlar bir agizdan, “Ne, nasil bildin,” ve “Allah Allah,
aklimuzi okudu sanki,” diye bagirigtilar.

Martin kizlarla boyle sagma sapan konusurken aklindan
caglarin bilgeligiyle dolu koca koca kiitiiphane raflar gegi-
yordu. Bu ikisinin birbirine ne kadar aykir1 olduguna ac1 act
gilliimserken igine vesveseler iisiigtii. Aklindan bambagka
seyler gecirip disar1 halinden memnun gériintii verirken,
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bir yandan da tiyatrodan gikan kalabalig: gozleyecek vakti
buluyordu. Sonra kardesiyle tanimadigy gozliiklii gencin
arasinda, sokak lambasinin altindan gegen O’nu gordii ve
kalbi durur gibi oldu. Cok uzun zamandir bu am bekle-
migti. Ruth’un asil bagina értrisgii hafif ve yumusacik sey
neyse onu, sarindigi mantonun altindan kendini belli eden
haz verici endamny, hal ve tavirlarindaki inceligi, eteklerini
tutan elinin zarafetini gérecek zamam buldu; O gidince
iistlerini baglanm giizellegtirmek igin gosterdikleri zevksiz
cabaya, temiz ve gik olmak adina giristikleri hiiziinlii gay-
rete, ucuz giysilerine, ucuz tokalarina ve ucuz yiiziiklerine
bakakaldig iki fabrika kizinin yaninda kalmisti. Kolunun
diirtiildiigiinii hissetti ve bir ses duydu:

“Uyan Bill, neyin var?”

“Ne diyodun?” diye sordu.

Kafasiyla hafiften omzunu diirterken, “Aman, yok bir
sey,” diye cevapladi esmer kiz. “Sadece diyom ki...”

“Ne?”

“Caktirmadan bi arkadagim bulup getirsen, onun igin,”
(arkadagim gésteriyordu) “sonra da hep beraber gidip bir
yerlerde dondurma yeriz, gazoz, kahve ya da ne olursa, bi
seyler igeriz.”

Bir anda manevi bir mide bulantisina tutuldu. Ruth’tan
buna gegis ok ani olmugtu. Oniindeki kizin ciiretkir, mey-
dan okuyan gozlerinin yaninda, Ruth’un berrak, azizeler
gibi 1gikl, safigin ulagilmaz dennliklerinden kendisine
bakan gozlerini goriiyordu. Iginde bir giiciin kipirdadigim
hissetti. O, bundan daha iyisine layikti. Hayat, diigiince-
leri dondurmadan ve erkek arkadagtan 6teye gecemeyen
bu iki kizdan ¢ok daha fazla sey ifade ediyordu ona.
Diigiincelerinde hep gizli bir hayat yagadigini hatirladi
Bu diigiincelerini paylagmay: denemis ama onu anlamaya
yeterli bir kadin veya erkek bulamamgti. Zaman zaman
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denemis ama dinleyenlerin aklin1 karigtirmaktan bagka bir
sonug alamamgti. Demek ki diye diisiindii o an, fikirleri
onlarin étesindeyse, kendisi de étesindedir. Igindeki giiciin
harekete gectigini hissederek yumruklarim sikti. Eger hayat
ona ¢ok daha fazla sey ifade ediyorsa, o da hayattan gok
daha fazla gey isteyecekti. Ama yaninda su andakiler gibi
insanlar varsa isteyemezdi onlari. Bu ciiretli kara gozler
ona higbir gey sunamazds. Ister dondurma olsun ister bagka
bir ey, o gozlerin arkasindaki diigiinceleri biliyordu. Oysa
azizenin gozleri, bildigi her geyi ve tahmin edebileceginin
otesinde geyleri sunuyordu. Kitaplari, resimleri, giizelligi,
huzur ve siikfineti, yiice bir varolusun biitiin zarafetini.
O kara gozlerin ardinda saat gibi igleyen biitiin diigiinsel
siirecleri gayet iyi biliyordu. Igindeki tek tek her garki
gorebilirdi. O gozlerin soyledigi sey, artik kendisine sikinti
veren bayag: hazlards; insam tabut gibi kisitlar ve mezarda
son bulurlardi. Oysa azizenin g6zleri gizemlerden, tasavvur
edilemez heyecanlardan ve ebedi hayattan bahsediyordu.
Onun ruhunun aynasi olan goézlerde, kendi 6ziiniin de
emaresini gormiigtii.

“Bu programda eksik bi gsey var” dedi, yiiksek sesle.
“Benim zaten bi randevum var.”

Kizin alevlenen gozleri, yasadig: hayal kirikligim ortaya
koyuyordu.

“Hasta bi arkadagina bakacan heralde,” diye siritti.

“Hayur, gergek bi randevu...” Bir an bocalady, “bi kizla.”

“Benimle dalga m1 gegiyon?” diye sordu kiz.

Martin onun gézlerinin igine bakarak cevapladi. “Hayur,
dedigim dogru. Neden bagka bir zaman bulusmuyoz? Daha
bana adini bile séylemedin. Ayrica nerede oturuyon?”

Sesini yumugatarak “Lizzie,” diye cevapladi, eliyle
kolunu sikiyor, viicudunu Martin’e yashyordu. “Lizzie
Connolly. Beginci Cadde’yle Market Caddesi’nin kégesinde
oturuyom.”
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Kizlara iyi geceler deyip ayrilmadan énce birkag dakika
daha oyalandi. Hemen eve gitmedi, gece nébetlerini tuttugu
agacin altindan pencereye bakarak mirildandi. “Randevum
seninleydi Ruth. Seninle bulugacaktim.”
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7. Béliim

Ruth Morse ile kargilaghg aksamdan bu yana bir hafta-
dir durmadan okuyor ve onu ziyarete gitmeye bir tiirlii cesa-
ret edemiyordu. Zaman zaman cesaretini toplar gibi oluyor,
ama zihnine iigiigen vesveseler nedeniyle biitiin kararlilig:
bir anda yok oluyordu. Ona gitmek igin en uygun zamam
kestiremiyor, soracak kimsesi olmadig i¢in damigamiyor ve
geri doniilmez bir gaf yapmaktan korkuyordu. Eski arka-
daglanindan ve eski hayat tarzindan kendini azat ettigi, yeni
arkadag da edinmedigi i¢in okumaktan bagka yapacak bir
seyi kalmamigti; okumaya o kadar ¢ok vakit ayiriyordu ki
bunu yapan siradan gozler olsayds, simdiye kadar on kere
bozulmugtu. Ama onun gozleri. giiglilydii ve gok kuvvetli
bir viicut tarafindan destekleniyordu. Ayrica akh da nadasa
birakilmig toprak gibiydi. Kitaplardaki soyut diigiinceler
agisindan biitiin hayati boyunca siiren bir nadast bu, ama
artik ekim yapmamn vakti gelmigti. Daha 6nce hig ¢aligma-
digy igin yorulmak nedir bilmeyen zihni, simdi kitaplardaki
en kiigiik bilgi kirntisinu bile siinger gibi emiyordu.

O bir hafanin sonunda Martin, sanki aradan asirlar geg-
mis gibi hissediyordu; o kadar geride birakmgti eski haya-
tim ve bakis agisinu. Bir tek hazirhksiz olmak ona ¢ok zor
geliyordu. Ciinkii belli bir uzmanlagma gergevesinde yillar
boyunca hazirhk yapilmasi gereken kitaplan okumaya ¢ali-

65



Jack London

styordu. Bir giin antik, ertesi giin ultra modern felsefe iizerine
bir kitap okuyor, boylece birbiriyle gelisen, hatta birbirini
yadsiyan fikirler kafasinda déniip duruyordu. Aym sorun
iktisatta da vard. Kiitiiphanenin bir rafinda Karl Marx21,
Ricardo?2, Adam Smith23 ve Mill'in24 kitaplanm bulmug;
ancak iglerindeki anlagilmasi gii¢ ciimlelerden, birbirlerin-
deki hangi diisiinceleri iiriittiikklerine dair herhangi bir fikir
edinememigti. Akl kangmigti, ama yine de bilmek istiyordu.
Bir giinde iktisat, sanayi ve siyasetle ilgilenir hale gelmisti.
Belediye Parkr’nin 6niinden gegerken orada toplanan bir
grup dikkatini gekti; kalabaligin ortasindaki beg alt: adamin
kendilerini kaptirmug vaziyette, kizarmag yiizler ve yiikselmisg
sesler egliginde hararetle tarngtiklanim gordii. Dinleyicilerin
arasina katildi ve bu halk filozoflannin agzindan simdiye
dek hi¢ tanik olmadig yepyeni bir séylem duydu. Bunlardan
biri avare gezgin, biri eylemci isi, iigiinciisii hukuk fakiiltesi
Ogrencisi, kalanlarsa agzi laf yapan igilerdi. Sosyalizmi,
anargizmi, tek vergiyi2’ ilk kez burada duydu ve birbiriyle
miicadele iginde olan gesitli toplum felsefelerinin bulundu-
gunu 6grendi. Kendisi igin yeni olan, onun o kit okumasinin
heniiz dokunmadig diigiince alanlanna dair yiizlerce terime
kulak verdi. Bu yiizden sdylenenleri yakindan takip edemedi.
Boyle garip ifadelere sanlarak dile gedirilen diigiinceleri tah-
min etmekten bagka bir gey yapamiyordu. Sonra kara gézlii
bir teozofist26 garson, agnostik27 bir firinci, hak nedir konu-
sundaki tuhaf felsefesiyle herkesi sagirtmayi bagaran yash
bir adamla siirekli kozmostan, baba atom ile ana atomdan
bahseden bagka bir yagh adam konugtu.28

Martin Eden birkag saat sonra bagi gigmis, akhi iyice
kangmig halde oradan aynlip bilmedigi on kadar keli-
menin tanimina bakmak igin kiitiiphaneye kosturdu.
Kiitiiphaneden ¢iktiginda kolunun altinda dort kitap vard::
Madam Blavatsky’nin Gizli Ogreti’si, Yoksulluk ve lerleme,
Sosyaliamin Ozii29, Din ile Bilimin Savasi. Ne yazik ki Gizli
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Ogretiile basladi Martin. Her satur, bir siirii heceden olusan
uzun ve hi¢ anlamadigy kelimelerle doluydu. Yataginda
oturan Martin kitaptan ¢ok sozliige bakmak zorunda
kaliyordu. O kadar ¢ok kelimeye bakmasi gerekiyordu
ki bu kelimeler yeniden gegtiginde anlamlanm unutmug
oluyor ve yine sozliige dénmesi gerekiyordu. Tanimlan bir
deftere yazmay: diisiindii ve sayfalar doldurdu. Ama yine
de anlayamiyordu. Sabahin iigiine kadar okumus, kafasi
kazan gibi olmustu, ama héla kitaptaki ana diigiincelerden
birini bile kavrayamamigti. Yukar dogru bakti; sanki odast
havaya kalkip denize inen, yalpalayan bir gemiydi. Lanetler
yagdirarak Gizli Ogreti'yi odanin 6teki tarafina firlatt, gazt
kesti, sakinlesip uykuya teslim oldu. Diger ii¢ kitapta da
sansi yaver gitmedi. Beyni zayif veya yetersiz oldugundan
degildi bu, diiginme konusunda egitimsiz ve diigiincesine
yardimct olacak araglardan yoksun olmasa, tiim bu fikirleri
akh alabilirdi. Bunu anladiktan sonra igindeki tiim s6zciik-
lere hakim olana kadar sézliik diginda hicbir ey okumama
diigiincesiyle oyaland: bir siire.

Teselliyi siirde buldu ve gok siir okudu; daha gok basit ve
anlagilir siirleri begeniyordu. Giizelligi seviyordu ve giizelligi
siitde buldu. Miizik gibi siir de onu derinlemesine etkiliyor
ve kendisi farkinda olmasa da, gelecek agir galisma igin
zihnini hazirhyordu. Zihninin sayfalar bogtu ve siirleri gaba
gostermesine gerek kalmaksizin anladikga, o dizeleri yiiksek
sesle okuyarak miizikalitelerini ve giizelliklerini iyice ortaya
sermekten biiyikk keyif almaya bagladi. Sonra kiitiiphane-
nin bir rafinda Gayley’nin Klasik Mitleriyle3 Bulfinch’in
Masal Cagrna3! rastladi, yan yana duruyorlardi. Cehaletin
karanligs iginde koca bir g1k gérdi, biiyiik bir aydinlanma
yagad: ve o andan sonra siiri her zamankinden daha biiyiik
sevkle okudu.

Kiitiiphanedeki masasinda oturan adam Martin’i o
kadar sik gérityordu ki arnk onu taniyor ve ne zaman igeri
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girse giilimseyerek bagiyla selamliyordu. Martin de o per-
vasizlig1 buna giivenerek yapacakti zaten. Adam, masasina
getirdigi kitaplann kartlanm damgalarken, Martin iginde-
kini sdyleyiverdi:

“Size bi gey sormak isterim.”

Adam giiliimsedi ve dikkatini ona verdi.

“Geng bi hanimla tamigtiniz ve evine ugramamz istedi.
Ona gitmek igin en az ne kadar zaman gegmesi lazim?”

Gosterdigi ¢aba yiiziinden terleyen Martin, gémleginin
iizerine yapistigini hissetti.

“Bilmem, istediginiz zaman ugrayabilirsiniz.”

“Evet ama bu farkl,” diye itiraz ett Mactn. “O...
yani ben... simdi olay goyle: Belki evde yok. Universitede
okuyor.”

“O zaman bir daha ugrarsiniz.”

Martin  tereddiit iginde ikrarda  bulunarak,
“Anlatamadim,” dedi. Bu arada kendini tamamen adama
teslim etme konusunda da karanni vermigti. “Ben kibar
biri degilim ve sosyete denen geyle hig ilgim olmadi. Bu kiz,
benim tam ziddim; ben de onun ziddiyim. Aptalca davran-
digimu diisiinmiiyosunuz, degil mi?”

“Hay1r, hayur, hig degil, emin olun. Elbette bu sordugu-
nuz gey tam olarak kiitiiphanenin danigma béliimiiniin igi
say1lmaz, ama size yardim edebilirsem memnun olurum.”

Martin hayranlikla bakti adama.

“Su kabugu bi yirtsam gok rahatlayacam,” dedi.

“Efendim, anlamadim?”

“Yani diyorum ki goyle rahat konugabilsem, kibar
olsam, falan.”

“Ha,” dedi adam, durumu anlamusti.

“Ona ugramak igin en iyi zaman hangisi? Ogleden sonra
ugrasam yemek saatine gok mu yakin olur? Akgam mu git-
sem? Pazar giinii mii gideyim?”

“Bakin ne diyecegim,” derken yiizii aydinlandi kiitiipha-
necinin. “Telefonla arayip sorabilirsiniz.”
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“Tamamdig,” deyip hemen kitaplanm toplayip ¢ikt.

Cikarken doniip sordu:

“Geng bir hanimla konugurken, mesela Bayan Lizzie
Smith mi dersiniz, yoksa Bayan Lizzie mi? Yoksa Bayan
Smith mi?”

Kiitiiphaneci giiven veren bir sesle, “Bayan Smith
deyin,” dedi. “Onunla samimi olana kadar hep Bayan
Smith deyin.”32

Sonunda Martin Eden sorununu gézmiistii.

Telefonda kekeleye kekeleye kitaplarimi ne zaman
geri getirebilecegini sordugunda Ruth’tan aldigy cevap,
“Istediginiz zaman gelebilirsiniz, aksama kadar evdeyim,”
oldu.

Kapida onu bizzatkargilayan Ruth’un kadin gozi, iitiilia
pantolonuyla, zor tanimlanan ama hemen hissedilen deg;i-
siklikleri fark etti. Martin’in yiizii de gok dikkatini gekd.
Gengten fiskiran saghk, sanki kuvvet dalgalari halinde
kendisine garpiyordu. Sicakligini hissetmek, ona yaslanmak
diirtiisiinii yine hissetti, iizerindeki etkisine yine sagirdi.
Martin detokalagirken kizin elini avucunda hissedince mut-
luluk iginde yiizdiigiinii duyumsadi. Aralarindaki tek fark,
kizin mesafeli ve kendine hakim olmasi, Martin’inse sagla-
nnin dibine kadar kizarmasiydi. Onun peginden giderken
eskisi gibi yine sakarca yalpalayarak ve omuzlan tehlikeli
bigimde ileri geri sallanarak yiiriidii.

Oturma odasina gectikten sonra biraz rahatlamaya
basladi; umdugundan ¢ok daha kolay oldu bu. Onu rahat-
latan Ruth’tu; bunu yapan nazik ruhu, Martin’in onu
her zamankinden daha da ¢ilginca sevmesine neden oldu.
Once ona verdigi kitaplardan, Martin’in diigkiin oldugu
Swinbume’den ve pek anlamadif Browning’den konug-
tular, sonra Ruth’un yénlendirmesiyle konudan konuya
gecerek sohbetlerine devam ettile. Ruth bu arada siirekli
ona nasil yardim edebilecegini tartiyordu zihninde. flk
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kargilagmalarindan bu yana aklinda hep bu vardi. Ona
yardima olmak istiyordu. Martin o ana kadar kimsenin
yapamadigimi yapmug, Ruth’un gefkat ve merhamet duygu-
larini uyandirmigty; kizin duydugu bu merhamet, kiigiiltiicii
degil, anag bir histi. Zaten kargisinda onun gibi bir bakireyi
korkutacak, aklimi ve kalbini tuhaf istek ve duygularla cog-
turacak 6lciide erkeksi bir adam varken acima igeren bir
sefkat duygusu hissedemezdi elbette. Martin’in boynu gegen
seferki gibi onu biiyillemeye devam ediyor ve elleriyle o
boynu tutma diisiincesi, igine bir hogluk veriyordu Ruth’un.
Hala bunun ahlaksizca bir giidii oldugunu diigiiniiyordu,
ama artik biraz daha aligmisti bu istegine. Yeni bir agkin
kendini bu gekilde diga vurabilecegini hi¢ hayal etmemigti.
Ayrica gencin onda uyandirdigi duygunun agk olabilecegi
de aklina gelmiyordu. Sadece gesitli potansiyel iistiinliiklere
sahip pek rastlanmayan bir tip olarak Martin’le ilgilendigini
diigiiniiyor, hatta genel bir insan sevgisi olarak gériiyordu
bunu.

Ruth, Martin’i arzu ettigini bilmiyordu, ama gencin
durumu farkliydi. Onu seviyor ve hayatinda higbir seyi iste-
medigi kadar arzuluyordu. O zamana kadar siiri sirf giizel
oldugu i¢in sevmigti, ama Ruth’la kargilagtigindan beri agk
giirinin kocaman kapilari sonuna kadar agilmigt1 6niinde.
Bulfinch ve Gayley’den bile daha ¢ok sey 6g@retmist Ruth
ona. Bir hafta 6nce okumus olsayds, iistinde hi¢ durma-
dan gegip gidecegi bir dize vard: “Tanr’nin ¢ilgin dgig1
bir buseye feda eder hayatin1®; o dize her zamankinden
daha srarla yankilaniyordu aklinda. Dizenin hakikatine
ve giizelligine hayran kalmigti, Ruth’a baktik¢a gergekten
de onun tek bir 6piiciigii igin memnuniyetle 6liime gide-
bilecegini anliyordu. Kendini Tanr’nin ¢ilgin dgig1 olarak
goriiyordu, oyle ki onu g6valye ilan etseler bu kadar gurur
duymazdi. Sonunda hayatinin anlamini ¢6zmiis, diinyaya
neden geldigini anlamigti.
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Ruth’a bakip onu dinledikge diigiinceleri daha bir ciiret
kazaniyordu. Kapida elini tutarken hissettigi o glgin hazai
bagtan diigiindii ve aymi geyi tekrar yagamak igin giddetli
bir istek duydu. Bakiglan sik sik kizin dudaklanna kayiyor
ve biiyiik bir ihtirasla onlan arzuluyordu. Bu ihtirasin miis-
tehcen veya diinyevi bir yani yoktu ama. Ruth’un soyledigi
kelimeleri telaffuz ettikge kimildagip oynayan o dudaklann
hareketini izlemek, ona miithis zevk veriyordu. O dudaklar,
biitiin erkek ve kadinlann sahip oldugu siradan dudaklardan
degildi. Insanla aym ¢amurdan yapilmamlardi. Onlar saf
ruhun dudaklan olduguigin Martin’in ihtirasi da onu diger
kadinlann dudaklanna yénelten arzudan gok farkhyd. O
dudaklara kendi dudaklanyla fiziksel olarak dokunabilir,
onlan 6pebilirdi; ama insan Tanm’'min etegini nasil ulvi bir
sevkle Operse, Gyle. Geng, sahip oldugu degerlerin igten ige
nasil degisip yeniden kiymetlendiginin bilincinde olmadigx gibi
Ruth’a bakarken gozlerinde parlayan 1gigin, iglerinde agkin
ihtiras1 bulunan biitiin erkeklerin gozlerinde de aym sekilde
parladipnin farkinda degildi. Ne kadar ategli ve erkeksi
baktiginy, gozlerindeki yakici kivilmlanmn Ruth’un ruhu-
nun kimyasini nasil alevlendirdigini tahayyiil bile edemezdi.
Ruth’un ige igleyen el degmemigligi sayesinde tutkulan bagka
bir bigime biiriinen ve diigiinceleri yildizlar kadar mesafeli
bir masumiyet diizeyine yiicelen Martin, gézlerindeki 1giltirun
sicak dalgalar halinde kizingézlerine akip onun iginde de ben-
zer heyecanlan tutugturdugunu bilseydi gok saginrdi herhalde.
Nitekim hig fark etirmeden Ruth’u da altiist eden, haz verici
miidahaleleriyle birkag kez diigiince silsilesini aksatan bu
heyecanlar, fikirlerini yanm yamalak ifade edecek kelimeleri
bile bulmakea zorlandig) ve nedenini tam anlamadigy bir akil
kangikl yaratn. Halbuki her zaman ¢ok akict konugurdu.
Kargisinda dikkate deger bir tip olmasindan kaynaklandigina
karar vermig olmasaydi, konugmasindaki bu kesintiler onu
sagirtabilirdi. Ama netice itibariyle izlenimlere gok duyarl bir
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kizd ve yabanci bir diyardan gelen gezginin yarattig) halenin
ona boylesine etki etmesi, gayet dogal bir geydi.

Ruth’un bilincinin dennliklerindeki sorun, ona nasil
yardim edecegiydi ve sohbeti buraya getiriyordu ki aym
noktaya ilk gelen Martin oldu.

“Sizden biraz tavsiye alabilir miyim acaba,” diye soze
baglayan Martin igten bir kabulle kargilaninca kalbi hop
etti. “Hatirlarsimiz gegen sefer burdayken, kitaplar ve bagka
seyler iizerine konugmayi bilmem, dedim. O giinden beri cok
diigiindiim. Ha bire kiitiiphaneye gittim ama elime aldiym
kitaplann ¢ogu aklimi agiyo. Belki en bagtan baglasam en
iyisi. Ayricalikh insanlardan degilim ben. Cocuklugumdan
beri ¢ok ¢alighm. Kiitiiphaneye gittigimden beri kitaplara
yeni bi gozle bakiyom, bu arada yeni kitaplara da bakiyom.
Dogru bi okuma yapmadigim sonucuna vardim. Bilirsiniz,
hayvan giftliklerinde ve gemilerde buldugunuz kitaplar, sizin
bu evdekiler gibi olmaz. iste benim okumaya aligtk oldugum
kitaplar oyle geyler. Yine de ben simdiye kadar gordiigiim
insanlardan farkliyim. Bunu éviinmek igin sdylemiyom.
Birlikte seyahat ettigim denizcilerden ve kovboylardan —kisa
bi siire bunu da yaptim— daha iyiyim diye degil. Ama ben
kitaplari hep sevdim ve buldugum her geyi okudum. Yani
saninm onlann ¢ogundan farkl diigiiniiyom.

Simdi konuya geliyom. Higbir zaman béyle bir eve
girmedim. Bi hafta 6nce buraya gelip biitiin bunlan gordii-
giimde, annenizi, kardeglerinizi ve her geyi, yani, ok hogu-
ma gitti. Boyle seyler duymugtum. Bazi kitaplarda boyle
seyler okumugtum, sonra evinize bakinca kitaplar gergek
oldu. Ama asil ne diycem, bu hoguma gitti. Bunu ben de
istedim. Simdi de istiyom. Bu evde sizin soludugunuz havay:
solumak istiyom. Herkes bagirmadan temiz temiz konugu-
yo, insanlarin diigiinceleri temiz; kitaplarla, resimlerle, giizel
seylerle dolu bir ev. Benim soludugum havada ¢ok ¢aligmak
var, ev kirasi var, kavga ve demlenme var; herkes bunlar
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konugur. Ama siz odanin ucuna kadar gidip annenizi 6ptii-
giiniizde, diinyanin en giizel seyini gordiim, dedim. Cok sey
yagadim, benim gibilerin bile gogundan daha fazla gey gor-
diim. Bakmay: severim, daha da fazla gey gérmek isterim.
Farkli geyler gérmek isterim.

Daha da konuya gelemedim. iste geliyom. Ben de bu
evde sizin yagadiginiz gibi bir hayata sahip olmak isterim.
Hayatta demlenmekten, ¢ok caligmaktan ve gezmekten
fazlast var. Peki, simdi ben bu hayata nasil kavugurum?
Nereden baglanm? Caligmaktan kaginmam, siki galigma
konusunda ¢ogunu cebimden ¢ikannm. Bi ise koyulunca
gece giindiiz ¢aliginm. Belki komik buluyorsunuz benim
sizden bunu istememi. Biliyom, bu diinyada bunu en son
istemem gereken kigi sizsiniz, ama isteyecek bagka kimsem
yok. Ha, bi de Arthur var. Belki de ondan istemeliyim. Yani
kegke...”

Sesisoniip gitti. Kafasinda iyiden iyiye planladigi kurgu,
6nce Arthur’a sorabilecegi, bu durumda kendini aptal
durumuna diigiirmiis olabilecegi gibi korkung bir ihtimal
kargisinda durma noktasina geldi. Ruth da hemen cevap
vermedi. Bu aksayan, yontulmamg ciimlelerin aktardig
basit diigiincelerle gencin yiiziinde gordiigii ifadeyi bagdag-
armaya ¢aligiyordu heniiz. Hayatta bundan daha biiyiik bir
glic ortaya koyan gozlere baktigh olmamugti. Kargisindaki
adam her geyi yapabilirdi, o gézlerde okudugu buydu ama
bu mesaj, Martin’in dilinde ifade bulan diigiince zayifigayla
hi¢ de uyum iginde degildi. Bu yiizden zihni o kadar kan-
gikt1 ve huzh galigiyordu ki Martin’in sadeligini adil bigimde
degerlendirecek firsati bulamadi Yine de el yordamuyla
yolunu arayan o zihnin giiciinii hissetmnigti. Sanki bir dev,
kendini tutan baglardan kurtulmak igin kivnlip biikiilityor,
kivranip debeleniyordu. Konugmaya bagladiganda yiiziinde
anlayig dolu bir ifade vards.
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“Sizin kendinizi gergeklegtirmeniz ve bunun igin gereken
egitimi almaniz lazim. Bagtan baglayip 6nce ilkokulu bitir-
meli, sonra da liseye ve iiniversiteye gitmelisiniz.”

“Ama bunun i¢in para lazim,” diye araya girdi Martin.

“Ah! Bunu dijgiinmemistim. Akrabalariniz, size yardim
edecek birileri yok mu peki?”

Manin bagtyla olumsuz yanit verdi.

“Anamla babam 6ldii. iki kiz kardesim var, biri evli,
biri de yakinda evlenecek herhalde. Bi siirii abim var, ben
en kiigiikleriyim ama hayatta kimseye yardim etmezler.
Diinyay: dolasip durur, kendilerinden bagka bi gey diigiin-
mezler. En biiyiigimiiz Hindistan’da oldii. fkisi su anda
Giiney Afrika’da, bi digeri balina pesinde, 6teki de sirkte
caligtyor, trapezci. Ben de onlara benziyom heralde. On bir
yastmdan, annem o6ldiigiinden beri kendi bagimin ¢aresine
kendim bakarim. Belli ki bu ¢aligmay1 kendim yapacagim.
Nereden baglayayim, onu soruyom.”

“Bence her geyden once dilbilgisi ¢aligmalisiniz.
Dilbilginiz...” Aslinda “korkung” diyecekti, ama “pek iyi
sayilmaz,” dedi.

Geng kipkimmuzi oldu, terlemeye baglad:.

“Biliyom, bir siirii argo laf séyliiyom ve siz bunlar1 anla-
miyonuzdur. Ama bunlar bildigim tek laflar, ancak boyle
konugabiliyom. Yani aslinda aklimda bagka kelimeler de
var. Onlar kitaplardan sectim, ama dilim dénmiiyo, bunun
i¢in de kullanmiyom.”

“Ne soylediginizi, biraz da nasil soylediginiz belirler.
Sizinle samimi konugmamin mahzuru olmaz, degil mi? Sizi
kirmak istemem.”

“Hayir, hayi,” diye baginrken, bir yandan da kizin
kibarligina igtenlikle giikkran duyuyordu Martin. “Kulagim
sizde. Bilmek istiyom. Bagkasindan duyacagima sizden
duyayim daha iyi.”

“Fiillerin sonunu buduyorsunuz.”

“Nasil yani?” diye sordu; sonra al¢akgoniilliiliikle ekle-
di: “Ne demek buduyom?”
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“Fiilleri bitmesi gerektigi gibi bitirmiyorsunuz.
‘Buduyorum’, ‘b-u-d-u-y-o-r-u-m’ olarak séylenir. Ama siz
kelimenin sonunu yutup sadece son harfini séyliiyorsunuz.
‘Istiyonuz’ da aym sekilde. ‘Istiyorsunuz’ olarak telaffuz
edilic. Ashnda hepsini tek tek 6meklemeye gerek yok. Sizin
ihtiyaciniz olan gey, bir dilbilgisi kitabi. Bende bir tane var,
size getireyim ve ige nereden baglayacagimzi géstereyim.”33

Kiz kalkarken, aklina gérgii kurallan kitabinda okudu-
gu bir gey gelen Martin de aceleyle dogruldu. Bir yandan
da dogru bir sey yapip yapmadigini disgiiniiyor ve ayaga
kalkisinin Ruth tarafindan evden ayrilacag geklinde yorum-
lanmasindan korkuyordu.

Ruth odadan gikarken “Bu arada Bay Eden,” diye ses-
lendi, “demlenmek ne demek? Bir iki kere kullandimiz o
kelimeyi.”

“Demlenmek mi?” dedi giilerek. “Viski, bira, sizi sarhog
eden her sey demek.”

“Bilmeniz gereken bir gey daha,” diye o da ona giildii.
“Genel bir gey soylerken ‘siz’ kullanmayin. Siz> ¢ok kigisel
bir hitap ve mesela simdi onu kullanirken tam olarak séyle-
mek istediginizi soylemis olmadiniz.”

“Anlamadim.”

“Bana, ‘viski, bira, sizi sarhog eden her ey’ dediniz. Yani
bu durumda bens sarhog eden demis oluyorsunuz.”

“Evet ama sizi sarhog eder, etmez mi?”

“Eder elbette,” diye giliimsedi Ruth. “Ama igin igine
beni sokmasaniz daha iyi olur. Orada ‘sizi’ yerine ‘insans’
derseniz gok daha iyi oldugunu goreceksiniz.”

Elinde dilbilgisi kitabiyla dondiigiinde bir sandalye
gekip —sandalye gekerken ona yardim etse miydi acaba,
diye diisiindii- Martin’in yamina oturdu. Kitabin sayfala-
nn gevirirken baglar1 birbirine yaklagh. Martin yapmasi
gereken geyleri anlatan Ruth’u zar zor duyuyordu, o kadar
afallamisn bu harika yakinhktan. Ama kiz fiil gekimin-
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den bahsederken onu tamamen unuttu. Simdiye kadar
fiil gekimi diye bir gey duymamigti, ama o andan itibaren
dil denilen geyin yapisim kavrayabilecegini anlad1 ve gok
hoguna gitti. Kitaba daha da yaklaginca kizin saglan yana-
gina degdi. Omrii boyunca sadece bir kez bayilmsti, simdi
ikinci olacak diye diisiindii. Zor nefes aliyordu; sanki kalbi
kaninu biitiin viicuduna degil de sadece bogazina pompa-
hyordu; bogulacak gibiydi. Ruth hicbir zaman bu kadar
yakin olmamgti goziinde. tkisini ayiran o biiyiik boglugun
iizerinde bir koprii kuruldu. Elbette ona karsi olan yiice
hislerini azaltmiyordu bu. Ona dogru algalan Ruth degildi.
Tersine bulutlara binip Ruth’a dogru yiikselen Martin’di.
O anda ona duydugu hiirmet, dinsel cogku ve huguyla ayni
mertebedeydi. Kendini kutsallarin en kussalina izin almadan
sokulmug hissetti; kizin farkina varmadig), ama heyecandan
onu elektrik carpmig gibi titreten bu temastan sakinmak igin
kafasimi yavagea ve 6zenle yana gekti.34
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Aradan gegen birkag haftada Martin Eden dilbilgisi
caligh, gorgii kurallan kitaplarimi inceledi ve dikkatini
ceken biitiin kitaplar hevesle okudu. Kendi siufinda bir gey
bulamiyordu. Lotus Kuliibii’ndeki kizlar ona ne oldugunu
merak edip sorulariyla Jim’i bunaltirken, Riley’nin ahirinda
eldiven giyenlerse Martin arnk gelmiyor diye oldukga rahat-
lamigtr. Bu arada Martin kiitiiphanede bir hazine daha bul-
mugtu. Dilbilgisi kitabi nasil ona dilin iskeletini gésterdiyse,
bu kitap da siirin yapisim1 gésteriyordu; Martin o giizellik-
lerin altinda yatan 6lgiiyii, yapiyi, kafiyeyi 6grenmeye ve o
giizelliklerin nedenini niginini kegfetmeyi neden sevdigini
anlamaya bagladi. Buldugu bagka bir kitapta siir temsili
sanat olarak ele alimyor ve ok sayida iyi 6rnekle agiklamali
olarak siir anlatiiyordu. Romanlar bile bu kadar yogun
zevk alarak okumamusti. Sahip olduklarinin vergisini yirmi
yildir vermemig taze zihni, olgun bir sevkle harekete gecmis,
siradan 6grencilerde asla rastlanamayacak erkeksi bir zinde-
likle okudugunu aninda kavriyordu.

Su anda bulundugu noktadan geg¢mise baktiginda, tani-
digr eski diinya; karanin, denizin ve gemilerin diinyasi,
denizcilerin ve canavar kadinlarin diinyas1 ne kadar da
kiigiik geliyordu ona. Bir yandan eski diinyasi, yeni diinya-
sina karigtyor ve genigliyordu. Zihni hep biitiinliige yénelik
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caligird1 ve bu iki diinya arasinda temas noktalan oldugunu
ilk gordisgiinde cok sagird. Ote yandan kitaplarda buldu-
gu diigiince temizligi ve giizelligi, onu yiiceltiyordu. Bu da
Ruth ve ailesi gibi toplumda iist tabakada yer alan biitiin
erkek ve kadinlarin zihinlerinde hep bu tiir temiz diigiince-
ler tagidiklarina, daima bu gibi yiice fikirlerle yagadiklarina
her zamankinden daha fazla inanmasini sagladi. Kendisinin
ait oldugu agag tabakalarsa bayagiydy hayatimi kirleten
bu adilikten arinmak, iist siniflarin bulundugu yiice diyara
yitkselmek istegi duyuyordu. Biitiin gocuklugu ve gengligi
boyunca belirsiz bir huzursuzlugun sikintisizi gekmis, ne
istedigini hig bilememigti. Ruth’a rastlayana kadar ne oldu-
gunu anlayamadan bogu boguna arayip durdugu bir sey
istemigti hep. Simdiyse bu huzursuzlugu ¢ok daha keskinles-
mig ve ac1 vermeye baglamigti, ama arnk ne istedigini agik
ve net olarak biliyordu: Giizellige, aydin bir bilince ve agka
sahip olmak istiyordu.

Birkag hafta boyunca alt1 kere gérdiigii Ruth, her sefe-
rinde yeni bir esin verdi ona. Dilbilgisine yardim etti, telaf-
fuzunu diizeltti, onu aritmetige baglatt. Ama biitiin goriig-
meleri ilkokul diizeyindeki bu ¢aligmalara ayrilmiyordu.
Hayatta ok sey g6rmiistii ve sadece kesirlerle, karekoklerle,
sozdizimsel analiz ve yorumlarla tatmin olamayacak kadar
olgunlagmig bir zihni vardy sohbetlerinin bagka konulara
kaydig1 da oluyor, Martin’in okudugu son siir, Ruth’un o
aralar iizerinde ¢aligtig sair gibi seylerden de konuguyorlar-
d. Ruth ona en sevdigi siirleri okurken Martin zevkten mest
oluyor, cennetin en iist katina gikiyordu. Higbir kadinda
onunki gibi bir sese rastlamamugti. O sesin en ufak bir ginla-
mast askim canlandirtyor, dillendirdigi her kelime Martin’i
heyecanlandirip kalbinin zonk zonk atmasina neden olu-
yordu. Ona bunu yapan, sesin kalitesi, sakinligi ve miizika-
litesiydi; kiiltiiriin ve zarif bir ruhun yumugak, zengin, tarif
edilemez iiriinitydii o ses. Martin onu dinledikge kulakla-

78



Martin Eden

rinda barbar kadinlarin, acuzelerin cirlak gigliklar: ve daha
az cirlak olmakla birlikte igci simfindan kadinlarin, kendi
sinifindan kizlarin tiz sesleri ginhyordu hafizasinda. Sonra
hayalin kimyasi devreye girdi, o kadin ve kizlar Martin’in
zihninde gegit yapt1 ve her gegen kiz, Ruth’un gorkemini
goziinde daha da biiyiittii. Ruth’un, okudugu her geyi anla-
digin1 ve yaziya dokiilmiig diisiincenin giizelligi kargisinda
iginin titredigini gérmek, mutlulugunu daha da artirdn
“Prenses” siirinden3’ uzun bir béliim okurken gozlerinin
yasardigim gordiy; estetik degerlerle yogrulmug zarif bir
tabiat1 vardi kizin. Oylesi anlarda Ruth’un cogkusu Martin’i
de yiicelterek tanrilarin katina gikariyor, Martin ise onu din-
leyip simasiru seyrederken hayatin yiiziine bakiyormug ve en
derin sirlarimi okuyormug gibi hissediyordu kendini. Sonra
ince duyarliklarin zirvesine yiikseldiginin farkina vararak,
bunun agk olduguna ve agkin diinyanin en muhtegem geyi
olduguna karar verdi. Geri déniip hafizasinin koridorla-
rinda kayith tim gegmis heyecanlarim, vaktiyle kendisini
tutugturmug kivilamlan; garabin sarhoglugunu, kadinlarin
oksamalariny, itigip kakigmaktan ve bedensel miicadeleden
aldigs zevki gozden gegirdi; o anda hazzim duydugu ulvi
ategin kargisinda ne kadar abes, ne kadar degersiz, ne kadar
bayagydilar.

Ruth iginse anlagilmas: giig seylerdi bunlar. Daha 6nce
goniil tecriibesi yasamamigti. Bu konulardaki biitiin deneyi-
mini, giinlilk hayatin siradan hakikatlerinin kurgu yoluyla
gercekdisi bir masal alemine terciime edildigi kitaplardan
edinmigti; su yontulmamig denizcinin yavag yavag kalbine
girdigini ve oraya giiniin birinde aniden agilip alev dalgalari
halinde kendisini sarsacak, bilmedigi giigler yerlegtirdigini
bilemezdi. Agk ategini tatmarmgt. Agk hakkindaki bilgisi
tamamen teorikti; ¢iy tanelerinin diisiigii veya sakin sulann
hafif gipiras dlgiisiinde dingin, yaz gecelerininkadife karan-
lig1 derecesinde serin bir alazlanma gibi, soylece dokunup
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gegen bir alev gibi tasavvur ediyordu onu kafasinda. Onun
agk kavrami daha gok, cigek kokulu log bir uhrevi siiki-
net ortamunda bulunan maguka yonelik sakin duygusal
yakinhkti. Agkin volkanik patlamalarini, yakan ategini,
kavrulmus kiillerden olugan kirag dékiintiisiinii hi¢ canlan-
dirmamusti goziinde. Ne kendi giicii ne de diinyanin kudreti
hakkinda bilgisi vardi, hayatin derinlikleri denilen gey ona
gore hayalin enginlikleriydi. Kafasindaki ideal agk iligkisi,
babastyla annesinin karikoca yakinligiydi ve giiniin birinde
o da sevdigiyle birlikte, herhangi bir sarsinti veya siirtiigme
yagamadig1 aym sakin varolusa ermeyi umuyordu.

Ruth, Martin Eden 6zgiin ve farkli biri olarak gériiyor,
onun kendi iizerindeki etkisiniyse bu 6zgiinliik ve farkhlikla
Ozdeglestiriyordu. Bu ¢ok dogaldi. Hayvanat bahgesindeki
vahsi hayvanlara baktginda, bir firinaya tanik oldugunda
ya da simgek gakarken titrediginde de buna benzer farkh
duygular hissederdi. Firtinada, gsimgekte ve vahgi hayvanlar-
da olan kozmik ey neyse, Martin Eden’da da vard. Agk
havalarda ve engin mekanlarda soluyup da gelmisti Ruth’a.
Yiiziinde tropikal giinegin pariltisi, esnek ve giiglii kasla-
rindaysa hayatn ilkel enerjisi vardi. Ruth’un ufkunun gok
otesindeki sert adamlann ve zorlu iglerin gizemli diinyasinin
yaralanm ve izlerini tagiyordu iizerinde. Bu ehlilegtirilme-
mi§ vahginin béylesine miilayim vaziyette ayagina gelisi,
esrarh bir gekilde Ruth’un kibrini oksuyor, onu evcillegtirme
diirtiisiiyle i¢i kipirdamiyordu. Bilingsiz bir diirtiiydia bu.
Diigiincesinin en ug noktasindaki arzusu, Martin’in hamuru-
nu yeniden gekillendirip diinyanin en iyisi olduguna inandiga
babasirun gériintiisiine benzetmekti. Martin’le farkina vardi-
£ kozmik duygunun, diinyanin dort bir yaninda kadinlan ve
erkekleri esit bir giigle birbirine geken, ciftlesme mevsiminde
erkek geyikleri birbiriyle 6liimiine kavga ettiren, elementleri
bile karsi konulmaz bigimde birlesmeye yonelten gey, en koz-
mik sey, ask oldugunu bilecek tecriibesi yoktu.

80



Martin Eden

Martin’in hizh geligimi onu gagirtiyor, ilgisini gekiyordu.
Ruth onda, topragini bulan gigeklerde oldugu gibi giinbe-
gin serpilip geligen umulmadik giizellikler kegfediyordu.
Ona yiiksek sesle Browning okurken tartigmali yerlere
getirdigi ilging yorumlara saginyordu. Erkekler, kadinlar
ve hayat hakkindaki tecriibesi nedeniyle, bu yorumlarin
kendisininkilere gére ¢ok daha dogru ¢ikmasi, Ruth’un
anlayigiu agan bir geydi. Martin’in kullandigt kavramlar
ona ¢ok nahif geliyor, ama bir yandan da, sikga oldugu
gibi, ugusa gegen atak algisina vurularak yildizlar arasin-
daki uzak noktalara ulagan yoriingesini takip edemedigi bu
kavrayigin beklenmedik etkisiyle oldugu yere ¢okmekten
ve biiyiik heyecanlara kapilmaktan bagka yapacak bir gey
bulamiyordu. Sonra ona aruk saldirgan olmayan bir tarz-
da piyano galiyor ve kendi iskandil hattindan ¢ok daha
derinlerine inen miizigiyle onu yokluyordu. Bir gigek giinege
nasil agilirsa Martin’in dogasi da miizige 6yle agihyor, isci
sintfinin ragtime miiziginden36 ve akilda kalia basit sarki-
larindan Ruth’un neredeyse ezbere bildigi klasik pargalara
hizlt bir gegig yastyordu. Wagner’e ve “Tannhauser”e” ise
Ruth’tan biraz bilgi aldiktan ve kizin galdig1 bagka higbir
seye benzemedigini gordiikten sonra tam anlamiyla vurul-
du. Dogrudan kendi hayatin1 yansitiyordu. Biitiin ge¢migi
Venusburg motifiydi sanki. Ruth’u ise Hacilar Korosu
motifiyle 6zdeslestirdi; bu benzetmeyle de iginde bulundugu
ulvi durumdan daha da yiicelere, iyiyle kotiiniin siirekli
savag halinde ve ruhlann ebediyen arayis i¢inde bulundugu
o genis golgeler dlemine siiriiklendi.

Martin bazen Ruth’un miizige iligkin kavram ve tanim-
lanmin dogrulugunu sorguluyor ve gegici bile olsa onun da
akhina giiphe sokuyordu. Ama garki soyleyigini hi¢ sorgu-
lamadi. Ruth tamamen kendisi olarak s6yliiyor, Martin ise
onun tertemiz soprano sesinin ilahi melodisini bityiik hay-
ranhkla dinliyordu her seferinde. Elinde olmadan fabrika
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kizlannin yetersiz, egitimsiz sesleriyle sdyledikleri cirlak sar-
kdarla ve liman sehirlerindeki kadinlarin igkiden gatlamig
bogazlarindan ¢ikan boguk feryatlarla kargilagtinirdi onu.
Ruth ise Martin’e piyano ¢almaktan ve garki séylemekten
hoglaniyordu. Aslinda eline ilk kez igleyebilecegi bir insan
ruhu gegmigti. Martin, bigimlendirmesi zevk veren bir
hamurdu ve Ruth, onu yeni bir kaliba sokmay: diigiiniirken
niyeti iyiydi. Ayrica Martin’le beraber vakit gecirmek de ¢ok
keyifliydi. Martin’i itici bulmuyordu. O ilk tepkisi, aslinda
Ruth’un kendi benliginin kegfedilmemig yanlarina yénelik
bir korkuydu ve simdi uykudaydi. Ruth heniiz bilmiyor
olabilirdi, ama gencin miilkiyeti ona aitmig gibisinden bir
duygu olugmustu iginde. Hem de Martin, onun iizerinde
canlandinia bir etki yaratiyordu. Okulda gok ders galisiyor-
du; Martin ise tozlu kitaplarin arasindan gekip aliyor, kisi-
liginin taze meltemiyle gii¢ katiyordu ona. Kuvvet! Ihtiyaci
olan ey kuvvetti ve Martin bunu ona cémertge veriyordu.
Martin’le aym odada bulunmak veya onu kapida kargila-
mak, hayattan kuvvet almak gibiydi. Martin gittiginde ¢ok
daha biiyiik bir gevkle ve taptaze bir enerjiyle doniiyordu
kitaplarina.

Ruth, Browning’i iyi bilirdi, ama ruhlarla oynamanin
ters tepebilecegini aklina hi¢ getirmedi38 Martn’e olan
ilgisi artnkga onun hayatini yeniden bigimlendirmek, iginde
bir tutkuya déniigtii.

Bir 6gleden sonra, dilbilgisi, aritmetik ve siiri bir kena-
ra koyduktan sonra, “Size Bay Butler anlatayim,” dedi.
“Onceleri o6tekilere gore hicbir iistiinligii yoktu. Babast
bankada veznedard. Yillarca gektikten sonra Arizona’da
veremden 6ldii ve Bay Butler, Charles Butler, diinyada yapa-
yalniz kaldi. Babas1 Avustralya’dan gelmigti ve California’da
hi¢ akrabasi yoktu. Bir matbaada ise girdi. Birgok kere
kendi agzindan duydum, énceleri haftada ii¢ dolar ahyor-
mus. Bugiinse yilda en az otuz bin dolar kazamyordur.
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Bununasil yapti? Diiriisttii, sadikts, ¢aligkandi ve hesaphydi.
Yagit1 delikanhlann icine battigy zevklerden uzak tuttu ken-
dini. Tasarruf etmek igin nelerden vazgectigine bakmadan
her hafta kenara para ayirmayi hi¢ ihmal etmiyordu. Kisa
siirede kazanc artti ve giderek daha gok birikim yapmaya
bagladu.

Giindiiz galigtyor, aksamlan da okula gidiyordu. Tamamen
gelecegine odaklanmusn. Sonra akgam lisesine gitti. Heniiz on
yedi yasindaydi, miirettiplikten gok iyi para kazanyordu,
ama ¢ok hirshydi. Sadece geginmek istemiyor, iyi bir meslekte
bagan kazanmanin peginde koguyor, bu hedefine varmak igin
giindelik hayatindan fedakarlik yapmakran kaginmiyordu.
Hukuk okumaya karar verdi ve ofis elemam olarak babamin
yanuna girdi —diigiinsenize!- haftada sadece dort dolara. Ama
parasim hesaph harcamay: Sgrenmigti ve dort dolanmin bile
bir kisminu biriktirebiliyordu.”

Soluklanmak igin bir an durdu ve anlattiklanm Martin’in
nasil kargiladigina bakti. Martin’in yiizii, Bay Butler'in
genglik miicadelesine duydugu ilginin 1gigiyla aydinlanmisty;
ama bir de hognutsuzluk seziliyordu.

“Bunlarin geng bir delikanh i¢in ¢ok zor seyler oldugu-
nu soyleyebilinm,” diye bir yorum yapti Martin. “Haftada
dort dolar! Nasil yagiyomug peki? Eminim en ufak eglencesi
yoktu adamun. Neden, ¢iinkii ben gimdi kiraya haftada beg
dolar veriyorum ve emin olun, hayatimda heyecanl bir gey
yok. O da kopek gibi gahgiyor olmal. Yedigi ise...”

“Kendi yemegini kendi pisiriyormug,” dedi Ruth onun
soziinii keserek, “kiigiik bir yag sobasinin iizerinde.”

“O zaman en kétii beslenen agik denizdeki tayfalardan
bile feci geyler yiyor demektir.”

“Ama bir de simdiki haline bakin!” diye bagirdi Ruth heye-
canla. “Bugiinkii kazanciyla alabileceklerine balan. Kendini
mahrum ettifi seylerin acisim gimdi bin katiyla gikarabilic”

Martin ona keskin bir bakig att..
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“Bahse varim ki,” dedi, “Bay Butler gimdi bu gigman
giinlerinde aruk eskisi gibi negeli degildir. Yillar boyunca
kiigiik bir gocuk kadar yemis. $imdi de eminim midesi bir
siirii geyi almiyoduc.”

Ruth’un gozleri, Martin’in sorusturan bakiglar kargisin-
da yere indi.

“Eminim gu anda hazimsizhik gekiyordur,” diye iddia etti.

“Evet, dogru,” diye itiraf etti Ruth; “ama...”

“Hem bahse varim ki,” diye devam etti Martin, “yagh
bir baykusg kadar ciddidir. Yilda otuz bin dolarhk kazancina
kargin az da olsa hog zaman gegirmeye tahammiilii yoktur.
Ayrica eminim bagkalarinin giizel vakit gegirdigini gérmek-
ten hi¢ de memnun olmuyoduc De mi?”

Ruth bagiyla onaylayarak hemen agiklamaya girigti:

“Ama zaten 6yle bir adam degil. Yapisi geregi agirbagh
ve ciddidir. Her zaman oyleydi.”

“Kesin 6yleydi,” dedi Martin. “Haftada ii¢ dolar, sonra
haftada dért dolar ve geng bir delikanh, hi eglenmeden, oyna-
madan yag sobasinda yemek pisiriyo, biitiin giin ¢alistyo, para
biriktiriyo, hep ¢alistyo, hig iyi vakit gegirmiyo, eglenmeyi
Sggrenmiyo ve tabii ki otuz bin dolar gok geg geliyo.”

Halden anlayan zihninin iggériisii, kendisine anlatilan
bu delikanlinin hayatindaki binlerce ayrintiya ve onun
yilda otuz bin dolar kazanan bir adama déniigiirken yaga-
digx manevi sighga 1g1k tutuyordu. Genig ufuklu, gok yanh
diigiincesi sayesinde biiyiik bir hizla Charles Butler’in biitiin
hayatin1 uzaktan gérebilmigti.

“Biliyor musunuz,” diye ekledi, “Bay Butlera aciyorum.
Dogru diiriist harcayamayacag otuz bin dolar kazanmak igin
hayatimi boga harcamig. Niye mi, giinkii artik otuz bin dolar
nakit verse bile gocukken on sente alabilecegi geyleri alamaz,
mesela geker, fistk veya tiyatroda en iist balkondan bir bilet.”

Ruth’u sagirtan gey, Martin’in kendine &6zgii bakig
agisiyd. Ruth’a yepyeni gelen bu bakig agis1 sadece yer-
lesmig inanglarina aykiri olmakla kalmiyordu. O inanglar
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degistirme veya sarsma tehlikesine neden olabilecek bir
gergeklik payina sahip oldugunu da seziyordu. Yirmi dért
degil de, on dort yasinda olsaydi, Martin onu degistirirdi
belki. Ama yirmi dért yagindayds, kisiligi ve yetigtirilme
tarzi agisindan muhafazakirdi ve hayann kendi dogup
bigimlendigi kuytu késesine uyacak bir gekil alarak kati-
lagmigt. Martin’in tuhaf yargilan ilk dile getirildiginde
aklinu kangtirrmyor degildi, ama bunlar1 onun 6zgiin bir
tip olmasina, farkl bir hayat yagamasina baghyor ve kisa
siirede unutuyordu. Ancak kabul etmedigi bu goriislerini
dile getirisindeki kuvvetle birlikte kelimelerine eglik eden
yiiz ifadesinin samimiyeti ve gozlerinin parltisi, onu hem
iirpertiyor hem de Martin’e gekiyordu. Ruth kendi ufkunun
otesinden qikip gelen bu adamun boylesi anlarda engin ve
derin kavramlarla ufkunun ok ételerine kadar gk sagabi-
lecegini asla diigiinemezdi. Ruth’un sinin, ufkunun simriydi
ve siirh beyinler ancak bagkalarindaki sinirlan gériirdis.
Ruth, derin bir bakisa sahip oldugunu samuyor, Martin’in
bu bakigla gelisen goriiglerinin, onun sinirlarim gosterdigini
dissiiniiyor ve onun da kendisi gibi bakmasim saglamamn,
onun ufkunu kendi ufkuyla aym olana kadar geligtirmenin
hayalini kuruyordu.

“Ama daha hikiyemi bitirmedim,” dedi. “Bay Butler,
babamin soyledigine gore hicbir ofis elemaninin galismadig
kadar ¢ok ¢aligiyormug. Her zaman ise hazirmig. Hig geg
kalmamig, mesai saatinden birkag dakika 6nce her zaman
ofiste olurmug. Buna ragmen kendisine de vakit ayirabi-
liyormusg. Buldugu her bog vakitte muhasebe ve daktilo
¢ahgirmg. Aksamlan da pratik yapmaya ihtiyaci olan bir
adliye katibinden parayla steno dersi alimg. Kisa siirede
katiplige yiikselerek ofisin vazgecilmez adam haline gel-
mis. Babam onun degerini anlayip yiikselecegini g6érmiig.
Hukuk fakiiltesine gitmesini ona babam 6nermis. Avukat
gikinca da babamin onu kiigiik ortak olarak yanina alma-
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styla giigbela ofise dondii. Biiyiik bir adam o. Birkag kez
ABD Senatosu’na girmesi igin yapilan teklifi geri gevirdi.
Babama gore bir koltuk bogalirsa ve kendisi de isterse
Yiiksek Mahkeme’ye segilebilir. Boylesi bir hayat hepimizin
esin kaynagidir. fradeli insanlarin zor kogullarin iistesinden
gelebildigini gosteriyor.”

“Biiyiik adammug,” dedi Martin samimiyetle.

Ama bu hikdyede onun giizellige ve hayata dair duygu-
larint rahatsiz eden bir gey vard. Bay Butlerin hayatinda
bu kadar yokluk ve yoksunluk gekmesi igin yeterli neden
goremiyordu. Bir kadinin agki ugruna veya bir giizellige
erismek adina yapsaydi, anlayacakt. Tanr’min qlgin Agign,
yilda otuz bin dolar igin degil, tek bir buse igin her seyi
yapabilirdi. Bay Butlerin bagarisi onu memnun etmedi. Bu
hikiyede bir sagmalik vardi sonugta. Yilda otuz bin dolar
fena degildi elbette, ama hazimsizlik ve insani mutluluklar-
dan mahrumiyet, prenslere layik bu kazancin biiyiik kismini
gotiiriiyordu.

Bu fikirlerini Ruth’a ifade etmek igin gabalarken onu
sagirtiyor, Martn’e daha gok gekil vermek gerektigi diigiin-
cesinin kizda iyice yerlesmesine neden oluyordu. Insan
denilen yaratigin zihninde yer etmis olan; kendi renginin,
inancinin ve siyasetinin en dogrusu, en iyisi olduguna ve
diinyarun dért bir yanina dagilmig diger tiim insanlann
kendisinden daha talihsiz konumlara sahip olduguna inan-
masini saglayan o yaygin dar goériigliiliik, Ruth’da da vard..
Eskigaglardakadin olarak yaratiimadiklar igin Yahudilerin
Tanrr'larina siikretmesini saglayan, modern dénemdeyse
bagka tannlarin yerine yeni bir tanri koymak igin misyoner-
leri diinyanin en iicra kogelerine gonderen sey, iste bu dar
goriigliiliiktii. Ruth’un hayatin farkh bir kégesinden gelmig
bu adama bigim verip, kendi kosesinde yagayan adamlara
benzetme arzusu da yine aym dar goriigliiliikten kaynakla-
niyordu.



9. Boliim

Martin Eden denizden, bir agigin ihtirasiyla 6zledigi
memleketine, California’ya déndii. Elindeki para tiikkenmig
ve define bulmak icin denize agilan bir uskunaya tayfa
yazilmigt. Ancak bu nafile sefer, sekiz ay sonra Solomon
Adalar’nda sona ermisti. Adamlara Avustralya’da 6deme
yapilmig ve Martin aninda bir agik deniz gemisine atlayip
San Francisco’nun yolunu tutmugtu. O sekiz ay, kendisine
haftalar boyunca karada yagamasina yetecek para kazan-
dirmakla kalmamig, uzun uzun okumasina ve galigmasina
da yaramgt.

Onda bir 6grencinin zihni vardi. Ayrica 6grenmeyetisinin
ardinda inatg1 ve yilmak bilmez kisiligiyle Ruth’a olan agki
da vardi. Yaninda gétiirdiigii dilbilgisi kitabin tekrar tekrar
elden gegirmis, taze akhyla kitab: sular seller gibi yutmugtu.
Aruk gemideki denizalerin dilbilgisinin ne kadar kétii oldu-
gunu goriiyor ve iginden onlann s6zlerini diizelterek kaba
konugmalanm kendine gére yeniden kuruyordu. Kulaginin
giderek bu konuya duyarh olmaya bagladigru ve dilbilgisi-
ne hassasiyet gelistirdigini goriince ok hosuna gitt. Aruk
dilbilgisi yanhglan akortsuz tel gibi kulagin1 aomaliyordu.
Ote yandan pratik eksikligi nedeniyle kendi dudaklanndan
dokiilen benzer yanhslar da kulagimi armaliyordu. Belli ki
bu kadar az zamanda dili bu kadar ¢ok seyi beceremiyordu.
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Dilbilgisi kitabinin iizerinden tekrar tekrar gegtikten
sonra eline sozliigii aldi ve kelime dagarcigina giinde yirmi
sozcitk ekledi. Bunun hig de kolay bir is olmadigim fark
edecek, diimende veya gozetleme yerinde gorev yaparken
giderek uzayan telaffuzlar ve taumlar listesini siirekli tek-
rarlayacakti. Ayrica her gece uykuya dalana kadar ezber
yapiyordu. Biitiin o kelimeleri, ciimleleri, kaliplan fisiltiyla
tekrar ediyor; Ruth’un lisanina dilinin iyice aligmasini sag-
lamaya ¢alistyordu. Kelimelerin sonlarini yuvarlamiyor,
sozciikleri daha vurgulu soylityor ve hepsini binlerce kere
tekrarhyordu. Oyle ki sonunda, kaptanlardan ve gemide
yolculuk eden, seferin finansorii olan macera diigkiinii bey-
lerden daha temiz ve dogru bir Ingilizce konugtugunu fark
ederek hos bir gagkinlik yagadu.

Kaptan, bir yerlerden eline asla okumadig tam seri
Shakespeare eserleri takimi gegirmig, balik gézli bir
Norvegliydi; Martin onun ¢amagirlarini yikayip kargiigin-
da budegerli kitaplari okuma hakkini elde etti. Belli bir siire
boyunca Shakespeare’in oyunlarinin ve gaba gostermeksizin
beyninde kolayca yer eden birgok gozde dizesinin tadim o
kadar ¢ok gikards, onlarla 6ylesine demlendi ki artik biitiin
diinya Elizabeth dénemi wagedyasi veya komedyasinin
bigimlerine biiriinmiis gibi geliyordu ona; neredeyse kendi
diigiincelerini bile kafiyesiz on heceli siirlerle ifade edecekti.
Kulagim egiten ve ona asil Ingilizcenin ince takdir 6lgiitiinii
saglayan bu kitaplar, bir yandan da gogu eski ve artik kulla-
nilmayan bir siirii sozciik soktu beynine.

O sekiz ay1 iyi kullandi; dogru konugma ve yiiksek sevi-
yeli diiginme agisindan 6grendiklerine ek olarak kendisi
hakkinda da ¢ok sey kesfetti. Ne kadar az sey bildigini anla-
dig igin iistiine bir tevazu ¢okerken, aym zamanda kendi
giiciine de inanmaya bagladi. Kendisiyle gemideki diger
denizciler arasindaki biiyitk grado farkini hissettiginde, bu
farkin bir basar1 olmaktan ziyade igindeki bir potansiyelden
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kaynaklandigim ayirt edecek kadar hikmet sahibi olmusgtu.
O ne yapiyorsa, diger denizciler de yapabilirdi. Ote yandan
simdiye kadar yaptiklanndan ¢ok daha fazlasini yapabile-
ceginisdyleyen karigik bir mayanin iginde harekete gectigini
hissediyordu. Diinyanin muhtesem giizelliginden azap geki-
yor, Ruth’un da burada olup bu giizelligi kendisiyle paylas-
masini istiyordu. Giiney Denizi’ningiizelliginden ona kiigiik
kiigiik pargalar sunmasi gerektigini diigiindii. Bu diigiinceyle
alevlenen yaratia ruhu, bu giizellikleri sadece Ruth igin
degil, daha genis bir kitle i¢in yeniden yaratmak iizere diirt-
tii onu. Sonra biiyiik bir ihtigamla o biiyiik fikir geldi aklina.
Yazacakt. Gordiigiinii diinyaya gosteren bir goz, duydugu-
nu leme duyuran bir kulak, hissettigini insanlara duyumsa-
tan bir kalp olacakm. Siir ve diizyazi, kurgu ve anlat, biitiin
tarzlarda yazacak, Shakespeare gibi oyunlar kaleme alacak-
ti. Meslegi ve Ruth’u kazanmanin yolu, yazmak olacakt.
Diinyanin asil devleri yazan insanlards; onlar yilda otuz bin
dolar kazanan ve isterlerse Yiiksek Mahkeme’de yargiglik
yapabilecek olan Bay Butler gibilerinden ¢ok daha iistiindii.

Bu fikir aklinda yer etmeye bagladiktan kisa siire sonra
ona egemen oldu. San Francisco’ya déniig yolculugu riiya
gibi gecti. Istedigi her seyi yapmaya giiciiniin yetecegi his-
siyle mest olmugtu. O muhtegem ve yalniz denizin ortasinda
bir bakig agist kazanmugti. Ruth’u ve diinyasini ilk kez biitiin
berrakligryla gérdii. Sanki elleriyle tutup saga sola gevirerek
inceleyebilecegi maddi bir sey gibi aklinda canlandirabili-
yordu onun diinyasini. Birgok karanlik ve bulutlu kégesi
vardi, ama Martn aynntilan degil biitiinii gormiistii; bir
de o diinyaya nasil hikim olacagini. Yazarak! Bu diigiince
bir alev gibi girmigti icine. Déner dénmez yazmaya bag-
layacakti. Yapacag ilk is, katildigi bu define av1 seferini
kaleme almak olacakti. San Francisco’da ¢ikan gazeteler-
den birine satacakt: bunu. Ruth’a bir sey sdylemeyecekti;
Martin’in ismini gazetede goriince nasil da sagiracak, nasil
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da sevinecekti. Yazarken bir yandan da kendini geligtirmek
i¢in okumaya devam edebilirdi. Bir giinde tam yirmi dort
saat vardi. Kendisiyse ¢ok giigliiydii. Nasil ¢alisacagim iyi
biliyordu, biitiin kaleler éniinde yikilacakti. Bir daha denize
cikmayacakti — denizci olarak tabii; bir an buharh bir yatta
hayal etti kendini. Buharh yat sahibi yazarlar vard. Elbette
diye uyard: kendini, basar1 kazanmak biraz zaman alacakti
ve ilk zamanlar sadece okumalarin: siirdiirebilecegi kadar
parayla yetinmesi gerekecekti. Vaktinden tam emin olamasa
da fazla uzun olmayan bir siire sonra bilgili ve hazir hale
gelince muhtegem eserler kaleme alacak, herkes onu konu-
sacakt. Ama bundan ¢ok, her seyden ve hepsinden ¢ok,
Ruth’a layik oldugunu kamtlayacakti. $6hret de giizel bir
seydi elbette, ama bu gahane riiyay: asil Ruth igin gériiyor-
du. O bir gohret diigkiinii degil, Tanr’'min ¢ilgin dgiklarindan
biriydi sadece.

Oakland’a varir varmaz, kiigitk maagini cebine koyup
Bernard Higginbotham’in evindeki odasina yerlegti ve ¢alig-
maya bagladi. Geldiginden Ruth’u haberdar etmemigti bile.
Define avcilan hakkindaki ilk makalesini bitirdikten sonra
gidip gorecekti onu. Ruth’u gérmekten mahrum kalmak,
i¢indeki yaraticiategin harareti sayesinde o kadar zor gelme-
di. Ayrica Martin’i ona yakinlagtiracak olan gey, tam da bu
yazdiklarniyd:. Bir makalenin ne kadar uzun olmas: gerekti-
gini bilmiyordu; San Francisco Examinerin? pazar ekinde
yer alan iki sayfalik bir yazinin kag kelime oldugunu saydi
ve kendine onu 6rnek aldi. Ug giin boyunca igindeki ategten
akkor haline gelmig vaziyette gahigh ve anlatisim bitirdi.
Biiyiik ve girkin, ama okunakl bir el yazisiyla bagtan sona
dikkatle yazip bitirdikten sonra, kiitiiphanede buldugu etki-
li yazma sanatim anlatan bir kitaptan paragraf ve imla isare-
ti denilen geyler oldugunu 6grendi. Boyle seylerin olabilecegi
hi¢ aklina gelmemigti. Hemen ise koyuldu, siirekli déniip
kitabin etkili yazma sanatin1 anlatan sayfalanna bakarak ve
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okul gocuklanimin kompozisyon hakkinda ancak bir yilda
ogrenebileceklerini tek bir giinde hatmederek makalesini
tekrar yazmaya bagladi. ikinci kez yazip bitirdikten ve kig-
d1 dikkatle yuvarlayip tomar yaptiktan sonra gazetede yeni
baglayanlar igin bazi ipuglar1 veren bir yazida kegfetti ki
yayimlanmasi igin bir yere génderilecek metin dosyalarina
dair degistirilmesi teklif dahi edilemeyecek bir yasa vardi
ve buna gore ki@t asla yuvarlanmamal, ayrica sadece
bir yiiziine yazilmaliydi. Yasanun bu iki maddesini de ihlal
etmisti. Yine aym gazeteden birinci sif yaywnlarin bir siitun
yaziya en az on dolar 6dedigini 6grendi. Boylece yazisim
tigiincii kez temize gekerken on siitun garp: on dolar hesa-
b1 yaparak avuttu kendini. Sonug hep ayniydy; yiiz dolar
ediyor ve denizde kazandigindan ¢ok daha iyi getiriyordu.
Acemi olmasayd, yazisini iig giinde bitirirdi. Ug giinde yiiz
dolar! Bu paray: denizde kazanmak igin ii¢ ay, hatta daha
fazla siiren bir sefere qikmasi gerekirdi. Yazabilecekken
denize gikan adam salaktir, sonucuna vardi Béyle diigiin-
mesine ragmen ashnda para, kendi bagina ona bir kiymet
ifade etmiyordu. Paranin degeri, getirecegi ozgiirliikte ve
kendini hog gosteren giysiler aldirmasindayd ki bunlar da
onu hedefine gétiirecek, hayatini altiist eden ve esin veren
narin yapil solgun yiizlii kiza yaklagtracakt.

Yaziy1 zarfa koyup San Francisco Examiner'n editoriine
postaladi. Gazetenin kabul ettigi yaziy1 hemen yayimladigim
saniyordu. Yaayl cuma giinii géndermis oldugu igin pazar
glinii gazetede gtkmasim bekliyordu. Denizden déniisiinii
Ruth’un bu gekilde 6grenmesinin daha giizel olacagx geldi
aklina. Yani pazar giinii 6gleden sonra gidip onu gérecekti.
Bu arada da akhna gelen bir geyle, makul, dikkatli ve tutarl
oldugu icin gurur duydugu bagka bir fikirle meggul ola-
cakti. Cocuklar igin bir macera hikayesi yazip The Youth’s
Companion’a0 satacakn. Kiitiiphaneye gidip The Youth’s
Companion’in gesitli sayilarini inceledi. Bu haftalik gazete,
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genellikle her biri iiger bin kelimelik bes béliim halinde tef-
rikalar yayimlhiyordu. Ama yedi béliim olarak yayimlanan
birkag hikiyeye de rastladi ve o uzunlukta yazmaya karar
verdi.

Bir keresinde Kuzey Buz Denizi'nde balina avlayan bir
gemiye tayfa yazilmg, ii¢ yil siirmesi planlanan bu sefer
altinal ayin sonunda yaganan bir kaza sonucu sona ermisti.
Hayalperest, hatta kimi zaman fantastik bir imgeleme sahip
olmasina karsin, sadece bildigi seyleri yazmaya kendini zorla-
yan temel bir gergeklik aski vardi Martin’in. Balina avcihigini
biliyordu ve bilgisi dahilinde olan malzemeler iginden, kah-
raman olarak kullanmaya niyetlendigi iki gencin kurgusal
maceralanmni olugturmaya girigti.4! Cumartesi aksarmi, bunun
kolay bir is olacagina karar verdi. Ailesinde bir “meellifin”
bulundugunu kegfeden Bay Higginbotham’in yemek masa-
sindan kalkana kadar siiren alaylanna ve Jim’in sgamatasina
kargin, aym giin ii¢ bin kelimelik ilk boliimii bitirdi.

Enigtesinin pazar giinii Examinerr agip define avcilan
konusundaki yazisim gérdiigiinde ne kadar gagiracagim
diigiiniip avunuyordu. O giin sabah erkenden kapiya kosup
gazeteyi aldi ve biiyiikk bir heyecanla sayfalar gevirdi.
Gazeteyi ikinci kez ve dikkatle gézden gegirdi, sonra katlad:
ve aldig1 yere birakti Kimseye bu yazidan bahsetmemesi
ok iyi olmustu. lyice diisiindiikten sonra, yazilarin hangi
hizda gazetede yayimlanacag: konusunda yanilmig olabi-
lecegine karar verdi. Ne de olsa yazisi haber degeri tagiyan
bir makale degildi. Gazetenin edit6rii mutlaka bu konuda
kendisine iki satir bir sey yazacakn.

Kahvaltidan sonra tefrikasina devam etti. Bir kelimenin
anlamunt bulmak igin sézliige bakmak veya etkili yazma
sanat1 kitabina bagvurmak iizere sik stk yazmayi birakmasi
disinda, kelimeler sanki kaleminin ucundan dékiiliiveri-
yordu. Béyle aralar verdiginde yazisimin bir béliimiinii
tekrar tekrar okuyor ve iginde hissettigi biiyiik geyleri tam
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olarak aktaramadigim gorse de, yazma sanatim égrenmek
ve diigiincelerini ifade etmek konusunda kendini terbiye
etmekte oldugunu diigiinerek teselli buluyordu. Hava kara-
rana dek ¢algti, sonra da kiitiiphaneye giderek saat onda
kapanana kadar dergiler ve haftalik gazeteler arasinda kegfe
cikti. Bir hafta boyunca bu programu siirdiirdii. Her giin iig
bin kelime yaziyor, her aksam da dergilerde okudugu, yani
editérlerin basmaya uygun gérdiigii hikdyelere, makalelere
ve giirlere dair notlar aliyordu. Kesin olan tek gey vardi:
Birgok yazarin yaptigs seyi kendisi de yapabilirdi, hatta ona
biraz zaman tamnirsa onlarin yapamadiklarim da yapa-
bilirdi. Dergilerde yazis1 yayimlanan yazarlarin ne kadar
kazandiklan iizerine Book News'de*? gikan bir haberde,
Rudyard Kipling’in kelime bagina bir dolar aldigini, birinci
sinif dergilerde yazisi gikan diger yazarlara ise kelime bagi-
na en az iki sent 6dendigini okudugunda ¢ok sevindi. The
Youth’s Companion kesinlikle birinci simf bir dergiydi ve
giinliik olarak yazdig: ii¢ bin kelime ona en azindan altmig
dolar para getirirdi; denizde gegen iki ayin iicreti!

Cuma aksamu tefrikayi bitirdi; yirmi bir bin kelime uzun-
lugundaydi. Kelimesi iki sentten yaptig1 hesaba gore dért
yiiz yirmi dolar alacakti Bir hafta igin hi¢ de fena degildi.
Bu kadar paray: hi¢ bir arada gérmemigti, nasil harcaya-
cagim bilemedi. Alin madeni bulmugtu sanki. Ustelik bu
sekilde ok daha fazlasim kazanabilirdi. Ustiine bagina bir
seyler almayi, birgok dergiye abone olmayi, okumak igin
kiitiiphaneye gitmek zorunda kaldig1 onlarca kaynak kitab
satin almay: diigiindii. Biitiin bunlardan sonra bile o dért
yiiz yirmi dolarin biiyiik kismu hald harcanmamis olarak
kalacakti. Gertrude’a bir yardima tutup Marian’a da bisik-
let almay akil edene kadar bu konu kafasin1 meggul etti.

Kalin dosyasimu The Youth’s Companion’a gonderdi
ve cumartesi 6gleden sonra inci dalgighg: iizerine yazmayi
planladiktan sonra Ruth’u gérmeye gitti. Gitmeden énce

93



Jack London

telefon ettigi icin Ruth onu kapida kargiladi. Her zamanki

gibi Martin’den figkiran saghk onu yine garpti; adeta bede-

nine giriyor, akkor gibi damarlarinda dolagiyor, kuvvetinin
etkisiyle kiz1 tir tir titretiyordu. Martin de Ruth’un elini

tutup mavi gozlerine bakarken kipkirmuzi oldu, ama giineg

altinda gegirdigi sekiz ayin sonucu teninin aldig1 taze bronz

renk, sert yakasinun eziyet veren siirtiinmesinden kaynakla-

nan kizariklig degilse de yiiziindeki bu kizarmay: gizleye-

bildi. Ruth yakamin yaptig1 o kirmizi izi eglenerek izlerken,
gozii gencin giysisine takilir takilmaz yiiziindeki ifade degis--
ti. Viicuduna iyi oturmug giysisi, onun ilk siparig takimydi
ve Martin’i daha ince ve bigimli gosteriyordu. Ayrica daha

onceki kasketin yerine elinde fotr sapka vard; sapkay: tek-
rar takmasini isteyerek goriiniigiine iltifat etti. Ruth kendini
hi¢ bu kadar mutlu hissetmemigti. Ondaki bu degisim kendi

emeginin iriinilydii; bundan gurur duydu ve daha fazlasim

yapma tutkusuyla ateglendi.

Martin’deki en biiyiik ve Ruth’u en gok memnun eden
degisiklikse konugmasiydi. Daha dogru ve rahat konugtugu
gibi kelime dagarcigina birgok yeni kelime eklenmigti. Gergi
heyecanlandiginda veya cogtugunda yine eski telaffuzu-
na déniiyor, kelime sonundaki harfleri yine yuvarlamaya
baghiyordu. Bir de 6grendigi yeni kelimeleri ilk kullanirken
hafiften tereddiit ediyordu. Ote yandan, kendini rahatca
ifade etmesinin yan sira diigiincesindeki atklikle ve saka-
cihkla Ruth’u sagiriyordu. Onu kendi simfinda gok sevilen
biri haline getiren sey, sakaci ruhu ve insanlara takilnay:
sevmesiydi, ama kelime bilgisinin ve egitiminin eksik olmasi
nedeniyle simdiye kadar bu 6zelliklerini Ruth’'un 6niinde
ortaya koyamamugt. Martin ortama alismaya ve davetsiz
misafir olmadigini hissetmeye daha yeni baghyordu. Yine
de gekingen ve dikkatliydi, ortamin nege ve saka diizeyini
belirlemesine izin verdigi Ruth’tan geri kalmiyor ama asla
o6niine gegmeye de yeltenmiyordu.
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O siralar ne yaptigini anlatt ve hayatini yazarak kazan-
mak istediginden, bu yolda ¢aligmaya devam etmeyi diisiin-
diigiinden bahsetti. Onay gérmeyince de biiyiik hayal kirik-
ligxr yasadi. Ruth, onun bu tasansi iizerinde diigiinmemigti
bile.

“Bence yazarlik da,” diye ictenlikle sbze bagladi Ruth,
“digerleri gibi bir i olmali.. Yazarhk hakkinda ¢ok sey bili-
yorum sayilmaz. Toplumdaki yaygin bir yargiy: dikkatinize
getirmek isterim. En az ii¢ yil, hatta belki bes yil mesleki
egitim almadan, 6rnegin demirci olamazsimz. Giiniimiizde
yazarlar demircilerden gok daha iyi para kazandiklan igin
herhalde demircilik yapmak yerine yazarhk yapan, yapma-
ya galisan ¢ok daha fazla insan vardir.”

“Peki ben, 6zel olarak yazmak igin diinyaya gelmig bir
istisna olamaz miyim?” diye sordugu anda kullandis dil
nedeniyle iginden havalara ugan Martin’in hizhi imgelemi
sayesinde bir yandan da hayatina ait binlerce sert, kaba,
gorglsiiz ve yabani goriintii genig bir perdede gozlerinin
oniinden gegiyordu.

Biitiin bu goriintiiler, konugmasinda herhangi bir durak-
samaya neden olmadan veya kendi bagina sakince ilerleyen
diigiince silsilesini kesmeden, bir 15151n ¢akip sonmesi hizinda
gegip gitti gozlerinin 6niinden. Hayal perdesinde kitaplarla,
resimlerle, miizikle ve kiiltiirle dolu, parlakhigi hep aym
kalan bir 15181n aydinlath@ bir odada giizel ve tath bir kizla
yiiz yiize oturup temiz bir Ingilizceyle konustuklarim gordii.
Bu arada perdenin uzak kégelerinde giderek uzaklagan ve
kararan kargit goriintiiler, Martin’in segtigini izleyebilecegi
sahneler vardi. Kirmuz1 ve parlak igiklarin éniinde dagilan
bugularin ve kasvetli sislerin arasindan gériiyordu bu sah-
neleri. Agik sagik, miistehcen konugmalarla dolu bir barda
viski igen kovboylar arasinda sunturlu kiifiirler savururken
ya da pis kokulu gaz lambasinin altinda, fislerin tikirdatihip
iskambil kagitlannin dagitildigs bir masada birileriyle birlik-
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te otururken gordii kendini. Susquebanna'nin bag kasara-
sinda Liverpool Red ile eldivensiz ve beline kadar soyunmug
vaziyette yaptig1 amansiz déviigii gordii; isyanin ciktigi o
kasvetli sabah Jobn Rogersin kanh giivertesi geldi gozleri-
nin 6niine, ambar kapaginin orada kivranarak can gekisen
arkadagini, ofkeden suratlan kasilmig adamlari, elindeki
tabancayla 6liim kusan ihtiyari, onun etrafinda gighk gighiga
yere diigerken en kutsal geylere bile séviip sayanlar gordi.
Sonra esas sahneye, Ruth ile birlikte kitaplarin ve resimlerin
arasinda oturup konustugu sakin, temiz, aydinhik mekina
déndii, géziine onun birazdan galacag: piyano, kulaginaysa
kendi sesinden ¢ikan iyi segilmis, diizgiin kelimeler garpti:
“Peki ben, 6zel olarak yazmak igin diinyaya gelmis bir istis-
na olamaz miyim?”

“Istedigi kadar ozel olarak demircilik yapmak igin diin-
yaya gelmig bir istisna olsun,” diye giilerek cevapladi Ruth,
“cirakliktan gegmeyen bir demirci hi¢ duymadim.”

“Ne 6nerirsiniz?” diye sordu Martin. “Ama unutmayin
ki yazma giicim oldugunu hissediyorum; nasil oldugunu
agiklayamam, sadece igimde oldugunu biliyorum.”

“Egitim almalisiniz,” oldu cevap, “ister sonunda yazar
olun ister olmaymn. Hangi meslegi segerseniz segin, egitim
sart. Ayrica dyle istiinkorii, bagtan savma bir egitim de
olmamal. Liseye gitmelisiniz.”

Martin tam “Evet ama...” diye soze baglamigt1 ki Ruth
sonradan aklina gelen bir geyi sdylemek igin araya girdi.

“Elbette bu arada yazmaya devam edebilirsiniz.”

“Zaten devam etmem lazim,” dedi ciddi bir tavirla.

“Neden?” Kafasi karigmug halde ona bakt1 Ruth, yazarli-
ga bu kadar israrla sarilmasindan hoglanmamgti.

“Cunkii yazmazsam liseye de gidemem. Hayatimu siir-
diirmem, kitap ve giysi almam gerekiyor, biliyorsunuz.”

“Bunu unutmusum,” derken kahkahalara bogulmugtu
Ruth. “Neden aileden bir geliriniz yok sanki?”
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“Saghigymu ve hayal giiciimii tercih ederim,” diye cevap
verdi Martin. “Bunlarla gelir meselesini iyi edebilirim, ama
iyi etmem gereken bagka seyler de var...” Tam, “sizin i¢in”
diyecekti ki, ciimlesinin sonunu degistirerek, “kendim igin,”
deyiverdi.

“Tyi etmek’ demeyin,” diye kiigiik bir qighk atti Ruth
tath bir huysuzlukla. “Argo bir ifade bu, ¢ok da ¢irkin.”

Martin kizardi ve kekeledi. “Peki, demem. Ayrica her
seferinde beni béyle uyarmamzi ¢ok isterim.”

Ruth duraksadi. “Ta... tabii, memnuniyetle. Iginiz o
kadar temiz ki sizi mitkemmel halde gérmek istiyorum.”

Ruth’un elinde bir hamur olan Martin, ne denli ihtirash
bir tutkuyla onun tarafindan gekillendirilmek istiyorsa,
kiz da onu kafasindaki ideal erkek bigimine sokmak igin
o kadar biiyiik bir arzu duyuyordu. Ertesi pazartesi giinii
yapilacak lise giris sinavinin giizel bir firsat oldugunu soyle-
diginde Martin hemen sinava girmek istedi.

Sonra Ruth, bir yandan neden yiizlerce bagka talibin de
kendisi gibi onu dinleyip 6zlemle izlemedigine sagan, bir
yandan da ag bir istekle kizin hoglugunu igine gekerek izle-
yen gence piyano ¢aldi ve gark: soyledi.






10. Béliim

Martin o aksam yemege kaldi. Babas: iizerinde olumlu
bir izlenim birakmasi, Ruth’un ¢ok hoguna gitti. Martin’le
¢ok iyi bildigi bir konu olan denizcilik meslegi hakkinda
konusan Bay Morse, daha sonra onu akli baginda bir geng
olarak gérdiigiinii soyleyecekti. Argo kelimeler kullanmak-
tan kaginmak ve dogru sozciikleri segmek igin ¢abalarken
yavas konusmak durumunda kaliyor ve bu sayede en iyi
diigiincelerini bulup ortaya gikariyordu. Yaklagik bir yil
6nceki ilk yemekten ¢ok daha rahatti. Bu gériiniir ilerleme-
den memnun kalan Bayan Morse da Martin’in efendiligini
ve alcakgoniilliiliigiinii 6vecekti.

“Ruth’tan geger not alan ilk adam oldu bu geng,” dedi
kocasina. “Erkekler konusunda &yle igine kapal ki ¢ok
endige ediyorum.”

Bay Morse, merakla karisina bakt.

“Senin aklinda Ruth’u uyandirmak igin bu geng denizci-
yi kullanmak mu var?” diye sordu.

“Biraz yardim etsem de evde kalmaktan kurtulsa fena
mu olur... Eden denen bu geng, genel olarak erkeklere karsi
ilgisini uyandirabilirse, ne 414.”

“Cok iyi olur,” dedi Bay Morse. “Ama ya bu geng,
Ruth’ta kendisine 6zel bir ilgi uyandinrsa? Bence bunu mut-
laka diisiinmeliyiz sevgilim.”
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Bayan Morse kahkahay patlatti. “Miimkiiniiyok. Ruth
ondan iig yas biiyiik; ayrica s6yledigin gey imkansiz. Boyle
bir sey asla olmaz. Inan bana.”

Boylece Martin’in oynayacag rol iizerinde bir karara
vartlmis oldu. Bu arada, Martin de Arthur ve Norman’in
o6nerdigi, ama kendisine israf gibi gelen bir mesele iizerinde
diigiiniiyordu. Cocuklar pazar sabahi tepelerde bisiklete
binmeye gideceklerdi, ama Ruth’un da onlara katilacagin
6grenene kadar bu durum Martin’in ilgisini gekmemigti.
Bisiklete binmeyi bilmiyordu, bisikleti de yoktu, fakat karar
verdi ki Ruth’'un bisikleti varsa onun da olmaliydy; onlara
iyi aksamlar dedikten sonra, eve giderken bir bisikletgiye
ugrayip kirk dolara bir bisiklet aldi. Bu miktar megakkatli
isindeki bir ayhk kazancindan fazla oldugu gibi elinde-
ki parayr da hayli azaltmg olacakti, ama Examiner’dan
alacag yiiz dolan ve The Youth Companion’n ddeyecegi
en az dort yiiz yirmi dolan elindekine ekleyince, aligik
olmadigx kadar biiyiik olan bu harcamanin yarattig kafa
karigikligimin biraz olsun dindigini hissetti. Eve kadar bisik-
lete binmeyi 6grenmek igin debelenirken iizerindeki takim
elbiseyi mahvetmesini de kafaya takmadi Aksam Bay
Higginbotham’in diikkdnmindan terziyi arayip aymsindan
yeni bir elbise ismarladi. Yangin merdiveni gibi binanin
arka duvarina tutturulmug dar merdivenden bisikleti yukan
¢ikardiktan sonra duvara dayali duran yatagim agtginda,
kiigiik odasinda kendisi ve bisikleti disinda higbir seye yer
kalmadigini gordii.

Pazar giinii lise sinavina ¢aligmay: diisiiniiyordu, ama
inci dalgigigs yazis1 onu gekti ve biitiin giinii, igini yakan o
giizelligi ve maceray1 yeniden yaratmanin ategiyle gegirdi.
Examiner'n o giin de hazine avcisi yazisim basmamig olma-
s1, sevkini kirmadi. Boyle bir geyi kafaya takmayacak kadar
uzaklagmigt giinliik sikintilardan. iki kere tekrarlanan
davete kulak tikayarak Bay Higginbotham tarafindan geref-

100



Martin Eden

lendirilen masada yenen miikellef pazar akgam ziyafetini
kagirdi. Diinyevi bagarisimi ve refahini ortaya serme mak-
sadim tagiyan bu yemeklerde Bay Higginbotham, galigkan
insanlara yiikselme firsat: sunan Amerikan kurnmlarina ilig-
kin kiigiik vaazlar verme liitfunu sofradakilerden esirgemez,
bu arada manav grakligindan Higginbotham Bakkaliyesi
sahipligine yiikseligini 6rek vermeyi de ihmal etmezdi.

Martin Eden pazartesi sabahi bitmemis inci dalgiglig
yazisina i gekerek baktiktan sonra, Oakland’daki liseye
gitmek i¢in tramvaya bindi. Birkag giin sonra sinavin sonug-
larim1 almak igin bagvurdugunda dilbilgisi diginda biitiin
sinavlardan kaldigini 6grendi.

Ogretmen Hilton, kalin gozliigiiniin ardindan bakarak,
“Dilbilgisi miikemmel,” dedi, “ama bagka bir sey bilmiyor-
sun. Birlesik Devletler tarihi bilgin felaket. Bunu anlatacak
baska bir sozciik yok, felaket. Sana tavsiyem...”

Ogretmen Hilton bir an durdu, deney tiipiine bakarmig
gibi hayal giiciinden, duygudagliktan yoksun bir bakis att
Martin’e. Lisede fizik hocasiydi, kalabalik bir ailesi, kit bir
maag1 ve papagan gibi ezberledigi secilmis bilgilerden olugan
bir dagarcig1 vardi.

Iginden, kargisinda ogretmen yerine kiitiiphanedeki
adam olsayd: diye geciren Martin ise “Buyrun efendim,”
diye tevazuyla onu bekliyordu.

“Sana tavsiyem, en az iki y1l daha ortaokula gitmen. lyi
giinler.”

Sinavdaki basarisizligindan fazla etkilenmeyen Martin’i
asil sagirtan sey, Ogretmenin tavsiyesini anlattiginda Ruth’un
yiiziinde gordiigii sagkin ifadeydi. Hayal kankhigina ugramig
oldugu o kadar belliydi ki Martin onun adina iiziildii.

“Goriiyorsunuz iste ne kadar hakh oldugumu,” dedi
Ruth. “Lisedeki gocuklarin hepsinden ¢ok daha fazla sey
biliyor, ama sinav1 gecemiyorsunuz. Ciinkii eksik ve parga
parga egitim almugsiniz. Ancak isini bilen Ggretmenlerin
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verebilecegi bir egitime ihtiyacimz var. Temeli saglam atma-
nz lazim. Ogretmen Hilton hakly sizin yerinizde olsam
aksam okuluna giderdim. Bir buguk yil aksam okuluna
giderseniz o ilave alti ay1 da kendiniz ¢aligarak telafi ede-
bilirsiniz. Boylece yazmamza veya heniiz hayatimzi kale-
minizle kazanamadiginiz igin bagka bir iste ¢alismaniza da
vaktiniz kalr.”

Martin’in aklindan gegen ilk diisiince, “lyi ama giinlerim
isle, aksamlanim okulla gegerse ben seni nasil goériiriim,”
oldu, ama bunun yerine s6yle dedi:

“Aksam okuluna gitmek bana gocukga geliyor. Ama yine
de iicretini 6deyebilseydim giderdim. Odeyebilecegimi san-
miyorum. Onlarin bana 6greteceginden daha kisa zamanda
kendim &grenirim...” Ruth’u ve ona sahip olma arzusunu
diigiindii. “Ayrica vaktim yok. Buna ayiracak vaktim yok,
gercekten.”

“thtiyacimiz var ama.” Ruth tathhkla ona bakarken
Martin kati bigimde direniyordu. “Laboratuvar olmadan
fizikte, kimyada ilerleyemezsiniz. Ders almadan cebir ve
geometri 6grenmenin umutsuz oldugunu goriirsiiniiz. Sizin
igini bilen &gretmenlere, bilgiyi iletme konusunda uzman
kigilere ihtiyaciniz var.”

Martin kendini en az magrur bigimde ifade etmenin
yolunu bulmak igin bir an sessiz kaldi.

“Liitfen bobiirleniyorum sanmayin,” diye séze bagla-
di. “Higbir sekilde buna niyetim yok. Ama dogal 6grenci
denebilecek biri oldugumu hissediyorum. Kendi kendime
calisabilirim. Ordek suya ahgiktir ya, ben de 6yle, ok
kolay ogrenirim. Dilbilgisinde ne yaptigim kendi gozleri-
nizle gordiiniiz. Bundan bagka birgok gey daha 6grendim.
Akliniza bile getiremezsiniz, o kadar ¢ok. Ustelik daha yeni
bagliyorum. Hele bir de...” Bir an tereddiit etti, o kelime-
nin telaffuzundan emin olduktan sonra siirdiirdii s6zlerini.
“Devinim kazanayim da asil o zaman goriin. Heniiz seyler
hakkindaki ilk gergeklik hissimi yagiyorum. Daha duruma
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yeni aytyorum.”

“Liitfen ‘aytyorum’ demeyin,” diye araya girdi Ruth.

“Vaziyet aliyorum,” diye aceleyle diizeltti Martin.

“Dilimizde bunun bir anlami yoktur,” itiraz: geldi.

Yeni bir baglangi¢ yapmak icin ¢abaliyordu Martin.

“Yani diinyanin diizenini yeni anlamaya basladigim
soylemek istiyorum.”

Ruth ses etmeyince devam etti:

“Bilgi, bana bir harita odas: gibi geliyor. Kiitiiphaneye
her gidisimde bunu diisiiniir, etkilenirim. Ogretmenlerin
rolii, gocuklara harita odasinin iginde ne oldugunu sistemli
bigimde 6gretmek. Ogretmen, harita odasindaki rehberdir,
hepsi o. O bilgiler onlarin kafalarininiginde degil. Icat eden,
yaratan onlar degil. Her sey o harita odasinda. Ogretmenler
harita odasindan nasil yararlanacaklarim bilir. Onlarin igi,
normalde orada kaybolabilecek kisilere yol géstermektir.
Halbuki ben kolay kaybolmam. Yén bulma yetenegim kuv-
vetlidir. Normalde nereyeyim, bilirim... Bir sey mi oldu?”

“ ‘Nereyeyim’ demeyin.”

“Haklisimz,” dedi Martin siikranla, “neredeyim demem
lazim. Nereyeyim, sey pardon, neredeydim ben? Hah
tamam, harita odasinda. Bazisi...”

“Kimileri,” diye diizeltti Ruth.

“Kimileri rehbere ihtiyag duyar, ¢ogu insan duyar. Ama
ben rehbersiz de yolumu bulacagum diisiiniiyorum. $imdiye
kadar harita odasinda ¢ok zaman gegirdim. Yolumu bulmak
icin hangi haritalan istiyorum, hangi sahilleri kesfedecegim,
bilecek noktaya geldim sayihr. Cizdigim ¢izgiye bakilirsa
kendi bagima ¢ok daha hizh kegfediyorum. Bilirsiniz bir
filonun hizi, en yavas geminin hizi kadardir. Ogretmenlerin
de hiz1 boyledir. En yavag 6grencilerinin hizinda égretmeleri
gerekir. Bense égretmenlerin simf ortalamasina gore belirle-
digi hizdan ¢ok daha hizli gidebilirim.”

“ ‘En hizh giden, yalniz gidendir, 43 dedi Ruth.

O anda beliren gériintiide giin 1g1g1yla yikanan simrsiz
mekanlarin ve yildizlarla dolu bogluklarin arasinda kolu-
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nu Ruth’un beline dolamig halde, onun soluk altin saris1
saglarinm yiiziinde hissederek beraberce dolaghklarim goren
Martin’in ashinda iginden gegen, seninle gok daha hizh gide-
rim, demekti. Ama o anda konusmasinin acinacak élgiide
yetersiz oldugunu fark etti. Tannm! Gézlerinin éniinden
gegenleri ona soyleyebilecek kelimeleri bir araya getirmeyi
ne kadar isterdi! Sonra hasret sancis1 gibi bir anda uyanan
kipirttys, davet edilmeden gelen ve akhnin aynasinda beli-
ren gorintilleri resme dokme arzusunu hissetti iginde. Igte
buydu! Sirr1 ucundan yakalamusti. Biiyitk yazarlarin, usta
sairlerin yaptig1 da aynen buydu igte. Onlarin birer dev
haline gelmelerinin nedeni de aym geydi. Diigiindiiklerini,
hissettiklerini ve gordiiklerini nasil ifade edebileceklerini
biliyorlardi. Giinesin altinda uyuyan képekler inler ve hav-
larlar, ama inlemelerine vé havlamalarina neyin neden oldu-
gunu anlatamazlar. Martin de sik sik o seyin ne oldugunu
merak etmisti. Iste buydu; giines altinda uyuyan bir kopekt
kendisi de. Yiice ve giizel gériimler gérmiistii, ama Ruth’un
karsisinda inlemekten, havlamaktan bagka bir sey yapami-
yordu. Once giinesin altinda uyuklamay kesmeliydi. Ayaga
kalkmal, gozlerini agmali ve géziiniin 6niinden gegen zen-
gin goriintilleri onunla paylasabilecek sekilde géren gézlere
ve konugan bir dile sahip olana dek galigmali, ugrasmal,
6grenmeliydi. Kendini ifade etmenin sirriny, kelimeleri uysal
hizmetkarlar haline getirmenin yéntemini, onlar bir araya
getirerek tek tek sahip olduklarindan daha fazla anlam
ifade edecek gekilde birbirine baglamanin yolunu kegfetmis
olanlar vardi O sirrin kendine goyle bir goriiniip gegmesiyle
icinde derin heyecanlar hissetti. Ortaligin fazlasiyla sessiz
oldugunu fark edip yiiziinde bir memnuniyet ifadesi, goz-
lerinde hog bir gillimsemeyle Ruth’u kendisine bakarken
gordiigii ana kadar, giin 1gig1yla yikanan mekéinlarin ve
yidizlarla dolu bogluklarin arasindaki halleri tekrar geldi
goziiniin 6niine.
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“Cok giizel bir goriimgegti muhayyilemden,” dedigianda
kulaklar1 kendi kelimelerinin sesiyle doldu, kalbi yerinden
firladi. Nereden de ¢ikmist1 o kelimeler? Sohbetlerini kesen
goriimii yeterli bigimde ifade eden kelimeler... Mucizeydi.
Bu denli ulvi diigiinceleri, hi¢ bu kadar azametli halleriyle
dile getirdigi olmamgt. Ciinkii hi¢ boyle bir ¢aba iginde
olmamugt. Agiklamast buydu igte. Daha énce hi¢ deneme-
migti. Oysa Swinbume denemisti; Tennyson, Kipling ve
diger sairler... Bir anda akh “Inci dalgighg” yazisiyla aydin-
landi. Anlatmak gibi biiyiik bir ige asla girigmemis, giizel-
ligin rubu iginde hep bir ateg olarak kalmist. Bu makale
bittiginde bagka olacakti. Konunun engin giizelliginden dili
tutuldu, zihni tekrar aydinlanip cesaretlendi ve neden biiyiik
sairler gibi o giizelligi heybetli dizelere dokemedigini sordu
kendine. Sonra Ruth’a duydugu agkin gizemli zevki, ruhani
mucizesi vardi. Neden bu agk: da bagka sairler gibi kendi
dizeleriyle sdylemesindi? Onlar agkin siirini s6ylemiglerdi.
O da yapacakti. Yapardi alimallah!..

Urkek kulaklarinda kendi nidast yankilandi. Agka gelip
salivermigti avazini. Oyle utandi ki yakasimin kenarindan
sag diplerine kadar, bronzlagmis yiiziiniin her tarafina kur-
miz1 renk egemen olana kadar dalga dalga kan hiicum etti
suratina.

“Ben... gey... 6ziir dilerim,” diye bocaladi, “diigiiniiyor-
dum.”

“Sanki dua ediyor gibiydiniz,” dedi Ruth cesaretle, ama
igten ige sindigini, biiziildiigiinii hissetti. $ahsen tamdig1 bir
adamin dudaklarindan ilk kez béylesi bir ant duymustu;
sadece ilkeleri ve yetistinlisi itibariyle sarsiimamug, siki
stkiya korunmus el degmemigliginin bahgesinde hayatnn bu
denli hoyrat ve agik dile gelisinden dolay1 ruhu da dehgete
diigmiigtii.

Ama onu hog gérdii ve bu kadar kolay affetmesine sagt1.
Nedense yaptigs herhangi bir gey igin onu affetmek hig de
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zor olmuyordu. Bagka tiirlii bir adam olmak igin simdiye
kadar gans elde edememigti; simdiyse gok gabaliyor ve baga-
niyordu. Martin’e bu kadar nezaket ve heves gostermesinin
nedeni olarak onceleri aklina bagka bir ey gelmedi. Aslinda
yavas yavag onun cazibesine kapiliyordu, ama heniiz bunu
anlamarmgti. Anlamasi da miimkiin degildi. Tek bir goniil
iligkisi bile yasamadan durgun gegen yirmi dort y1l sonucun-
da, kendi duygularim1 hemen algilama becerisiyle donatil-
maktan uzak kalmig ve gergek agkin sicakligimi asla tatma-
mus biri olarak gitgide hararetlendiginin de farkinda degildi.
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Martin, giir yazma girigimleri nedeniyle bu kadar sik
kesintiye ugramasa, ¢oktan bitecek olan inci dalgichg
makalesine déndii. Ruth’tan aldifs esinle agk siirleri yazma-
ya bagladi, ama bir tiirlii tamamlayamadi. Elbette heybetli
dizeler yazmay bir giinde 6grenecek degildi. Kendi bagina
bile ciddi birer sorun olan kafiye, lgii ve yap: meselesinin
iizerinde ve otesinde, biitiin biiyiik siirlerde bulunan ele
avuca sifmayan o ugucu geyi bir tiirlii yakalayip siirine
hapsedemedi. Varligini sezdigi ve peginden kogtugu, ama
tutamadiy sey, siirin zapt edilmez ruhuydu. Sicacik bir
parlaklikt: ona gore, peginden kogturan ama hep erigebile-
cegi noktamn 6tesinde kalan ik bir buguydu; bazen kiigitk
iplikgiklerinin ucunu yakalamakla édiillendiriliyor, bu iplik-
cikleri dokuyarak beyninde déniip duran notalarda yan-
kisiu bulan ifadelere veya goriilmemis bir giizelligin puslu
esintisine kendini birakmig zihnindeki gériimlerin iginden
salinarak gegen ciimleciklere déniistiirdiigii bile oluyor-
du. Zor ve aldatictydi. Dudaklanndan siirli sozler dékme
arzusuyla sanclandi, ama hayal giiciinden yoksun alelade
kelimelerden bagka bir sey gikaramadi ortaya. Yazdig ciim-
leleri sesli okudu. Olgii ayaga tam uymus, kafiye hatasiz
bir ritimle vurmugtu, ama siirin 1giltis1 ve yiicelik duygusu
eksik kalmigt. Bunu anlayamad, birgok kez deneyip hep-
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sinde bagarisizliga ugrayarak bunalinca umutsuzluk iginde
makalesine déndii. Diizyaz, kesinlikle ¢ok daha kolay bir
ifade sekliydi.

“Inci Dalgighg1”ndan sonra meslek olarak denizcilik,
denizkaplumbagasi yakalama ve kuzeydogu alizeleri iize-
rine birer makale daha yazdi. Sonra da deneme olsun diye
bir hikdyeye giristi ve duraksamadan alti hikdye yazip
cesitli dergilere gonderdi. Dergi okumak veya kitap almak
iin kiitiiphaneye gitmek ya da Ruth’a ugramak disinda
ara vermeksizin sabahtan gece geg saatlere kadar yogun ve
verimli bigimde ¢aligiyordu. Cok mutluydu. Hayat ¢alkan-
tihydi. Miithig bir duygu yogunlugu yasiyordu. Tanrilara
6zgii oldugu sanilan yaratma kudretine o da sahipti artik.
Etrafindaki her sey, bayatlamug sebzelerin ve sabunlu sula-
rin kokusu, ablasimin pasakh hali ve Bay Higginbotham’in
alaya surat riiyaydi aslinda. Asil diinya onun kafasimin
icindeydi ve yazdig1 hikayeler, birgok parga halinde zihnin-
den ¢ikan gergeklikti.

Giinler kisa geliyordu. Incelemek istedigi gok sey vardi.
Uykusunu beg saate indirdi ve bunun yeterli oldugunu
gordii. Dért buguk saate indirmeye ¢aligti ama iiziintiiyle
tekrar bes saate dondii. Uyanik kaldig: tiim saatleri ugragi-
larindan birine ayirmaktan mutluluk duyuyordu. Yazmay:
birakip bir seyleri incelemeye baglarken iiziilityor, inceleme-
sini birakarak bilginin harita odasimin bulundugu kiitiipha-
neye ve mallarim satnayr basarmug yazarlarin bunu nasil
yaptiklarina dair sirlarla dolu dergilerin durdugu okuma
salonuna giderken de bunun pigmanhgiyla doluyordu.
Ruth’la birlikteyken kalkip oradan ayrilmak yiiregini ciz
ettiriyor ve miimkiin olan en az zamam harcayarak eve,
kitaplarina dénmek igin karanhk sokaklardaki en hizh
araca biniyordu. En kétiisiiyse fizik veya matematik kitabi-
m kapatip kalemi kigidi bir yana koyarak yorgun gézlerini
uykuya teslim etmekti. Kisacik bir siire de olsa hayattan
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uzak kalmaktan nefret ediyordu; tek tesellisiyse galar saati-
nin bes saat sonraya kurulu olmasiydi. Neyse ki sadece beg
saat kaybettikten sonra ginlayan saat tarafindan bilingsiz
halde yatmaktan kurtarihginin ardindan, on dokuz saatlik
muhtesem bir giin daha geliyordu.

Bu arada haftalar geciyor, paras: tiikeniyor ve yenisi gel-
miyordu. The Youth’s Companion’a yolladig: erkek gocuk-
larina yonelik macera tefrikas: bir ay sonra geri dondii. O
kadar nazik bir ret mektubu yazilmst1 ki editore giizel duy-
gularla doldu yiiregi. Ama San Francisco Examiner’n edi-
toriine hi¢ de benzer duygular hissetmedi. Iki hafta bekledi
ve ona yazdu Bir hafta sonra tekrar yazdi. Bir ayin sonunda
da San Francisco’ya geti ve editore gitti. Ancak Kerberos#4
gibi kapilari bekleyen kizil sagh geng ofisboy yiiziinden o
yiice sahsiyetin huzuruna gikamadu. Besinci haftanin sonun-
da dosyasi yorumsuz olarak postadan iade geldi. Herhangi
bir ret mektubu, bir agiklama, higbir sey yoktu. Yazdig
diger makaleler de onde gelen 6teki San Francisco gaze-
telerinde takilmigt. Geri gelenleri Dogu kiyisindaki bagka
dergilere yolluyor ve her zaman matbu bir ret mektubuyla
birlikte fazla gecikmeksizin geri alyordu.

HikAayeleri de benzer sekilde iade ediliyordu. Onlar
tekrar tekrar okuyor ve o kadar begeniyordu ki igin igin-
den gikamuiyor, neden reddedildiklerini anlayamiyordu.
Giiniin birinde bir gazetede, génderilecek metin dosyalari-
mn daktiloyla yazilmig olmas: gerektigini okudu. Iste neden
buydu. Editérler meggul adamlardi, el yazisin1 okumak igin
kendilerini yoramaz, vakit kaybedemezlerdi. Martin dak-
tilo kiralayip bir giiniinii bu makinede. ustalasmaya ayirdu.
Yazdiklarim hemen o giin daktiloya gekiyor, ayrica daha
6nce gondermis oldugu dosyalar: da kendisine iade edildik-
leri luzda daktiloya gegiriyordu. Daktiloya gekilmig yazilari
da geri donmeye baglayinca sagirdi. Cenesi daha garpilmug,
yiiz ifadesi daha saldirgan bir hal almig gibiydi; bagka edi-
torlere deste deste dosya yolladi.
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Kendi igini kendisinin nesnel degerlendiremeyecegi akli-
na geldi. Gertrude’u denedi. Hikayelerini yiiksek sesle ona
okudu. Kadinin gozleri parladi, kardesine gururla bakarken
soyle dedi:

“Ay, ne de giizel yazmigin.”

“Tamam, tamam,” dedi sabirsizlikla. “Hikdye nasil,
begendin mi?”

“Acayip iyi. Acayip iyi. Heyecanh da. Igim bi tuhaf
oldu.”

Martin, onun zihninin pek net olmadigimi gérdii.
Kafasinin karigtii, munis yiiziinden belliydi. Biraz bekle-
meye karar verdi.

“Desene Mart,” diye s6ze bagladi uzunca bir aradan
sonra, “nasil bitti peki? O koca koca laflar eden oglan, kizi
aldi mi?”

Martin sanatsal agidan son derece agik oldugunu diiiin-
diigii sonu ona agikladiktan sonra, s6yle soyleyecekti:

“Hah igte, ben de bunu sorduydum. Neden béyle yaz-
madin?” .

Ona bagka hikayeler de okuduktan sonra dgrendigi tek
sey vardi; ablast mutlu sonlar: seviyordu.

Yorgun argin i¢ gekerek yikama teknesinden dogrulup
buhardan kizarmig eliyle alnindaki teri silerken, “Cok
miikemmel bir hikiye,” dedi, “ama iizdii beni. Igimden
aglamak geliyo. Diinyada hep iiziicii geyler var. Halbuki
mutlu seyler hakkinda diigiinmek beni mutlu ediyo. Oglan
kizla evlenseydi n’olurdu sanki... Bozulmadin degil mi
Mart?” diye kaygiyla sordu. “Boyle diyom giinkii yorgu-
num herhal. Ama hikidye ok iyi, gok miikemmel. Bunu
nereye satacan?”

“Bu da bagka bir mesele,” dedi Martin kahkahayla.

“Peki satarsan, kag para alirsin?”

“Oooho, en az yiiz dolar. Hem de bu ilk fiyat. Sonradan
fiyatlar yiikseliyor.”
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“Vay be! Umarim satarsin!”

“Kolay para, degil mi?” Sonra gururla ekledi. “Bunu iki
giinde yazdim. Yani giinde elli dolar.”

Ruth’a da hikiyelerini okumay: ¢ok istiyor, ama bir
tiirlii cesaret edemiyordu. Bazilarinin yayimlanmasim bek-
lemeye karar verdi, boylece kiz ne yapmaya galigtigini anla-
yabilirdi. Bu arada galismaya devam ediyordu. Maceraci
ruhunun bile onu zihin 4lemindeki bu muazzam kegiften
daha giiglii bir seriivene gektigi olmamgti. Fizik ve kimya
ders kitaplar1 aldi, matematik zaten vardy, bu ii¢ dersin
problemlerini ve ¢oziimlerin ispatlarim galgt. O yogun
hayal giicii sayesinde laboratuvar deneylerini kafasinda
canlandiriyor, kimyasal maddelerin tepkimelerini, onlar1
laboratuvarda fiilen izleyen ortalama bir égrenciden daha
iyi anliyordu. Maddelerin dogas1 konusunda edindigi ipug-
larindan etkilenmis halde agir bilgilerle dolu sayfalarda
gezinmeyi siirdiirdii. Diinyay1 hep oldugu gibi kabul etinis-
ti; oysa simdi onun diizenini kavramaya, madde ile kuv-
vetin birbirini nasil etkiledigini anlamaya bagliyordu. Eski
meselelere dair yeni agiklamalar vyiikseliyordu zihninde.
Kaldiraglardan ve makara sistemlerinden biiyiilendi; zih-
ninde gemilerdeki palangalar, manivelalar, makaralar can-
landi. Yol iz bulunmayan okyanusta gemilerin sgagmadan
yolunu bulmasim saglayan seyriisefain teorisi, kafasinda
netlige kavugtu. Firtinalarin, riizzgarin, yagmurun, gelgitin
siflan agiga giktyy alize riizgirlarinin neden ve nasil estigi-
ni 6grenmesi, giineydogu denizleriyle ilgili yazisim acaba
erken mi yazdi diye diigiinmesine sebep oldu. Herhalde
artik daha iyi yazacagim biliyordu. Bir 6glen Arthur’la
birlikte California Universitesi’ne gitti ve neredeyse dinsel
bir huguyla nefesini tutarak laboratuvarlari gezdi, 6rnekleri
gordij, fizik hocasinin dersini dinledi.

Bu arada yazmay: hi¢ ihmal. etmiyordu. Kaleminden
sanki hikiye akiyor, kolay siir tarzlarina (bunlari dergilerde
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gormiigtii) yoneliyordu. Bir donem kendini kaptinp olduk-
ca zor olan on heceli kafiyesiz tarzda bir tragedya kaleme
almak igin iki haftasim harcadi ve alti kadar derginin ret
hizindan sagkinhga diistii. Sonra Henley’yi kegfetti ve onun
“Hastane Siirleri’ni4S 6rnek alarak bir dizi deniz siiri yazd:.
Isiktan, renkten, romanstan ve maceradan bahseden yahn
giiflerdi bunlar. Adina “Deniz Giizellemeleri” dedi ve o
ana kadar yazdig) en giizel seyler olduguna hiikmetti. Otuz
taneydiler. Bagarili bir yazarin haftalik ¢aligmasina denk
gelen giinlitk hikdye ¢aligmalarini bitirdikten sonra giinde
birer tane olmak iizere otuz giinde tamamlandilat Cok
emek vermek ona viz geliyordu. Emek vermek bile denil-
mezdi hatta. Sesini buluyor, yillardir derdini anlatamayan
dudaklarinin arasindan digan1 gtkmak igin can atan biitiin
o giizellikler, biitiin o harikalar, vahsi bir akigla, dipdiri bir
giicle dokiiliiyordu agzindan.

“Deniz Giizellemeleri”ni kimseye, editérlere bile géster-
medi. Editorlere giivenmiyordu. Ama onu “Giizellemeler”i
onlara géndermekten alikoyan gey giivensizlik degildi.
Onlar o kadar giizel buluyordu ki yazdiklarim Ruth’a gés-
termeye cesaret edecegi muhtesem giin geldiginde, sadece
onunla paylagmak zorunda hissetmigti kendini. O zamana
kadar kendine saklayacag bu siirleri tekrar tekrar yiiksek
sesle okuyacak ve ezberleyecekti.

Uyank gecirdigi saatlerin her bir amru yagadig gibi
uykusunda da yagtyor, bu beg saatlik fasilaya isyan eden
6znel akh sayesinde giiniin diigiince ve olaylarim tuhaf ve
imkinsiz mucizelerle baglantilandinyordu. Gergekten de
asla durup dinlenmiyordu; daha zayif bir biinye veya daha
az donanimh bir beyin, bu durumda ¢oker, perisan olurdu.
Ikindi vakti Ruth’a artik daha az ugruyordu giinkii onun
derecesini alip mezun olacags haziran ay1 yaklagiyordu.
Edebiyat Fakiiltesi mezunu olacakti! Takip edebileceginden
¢ok daha hizla uzaklagiyordu goziinde Ruth.
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Ruth’un istedigi gibi haftada bir giin ve daha geg saatler-
de ona gidiyor, genellikle yemege kaliyor ve ardindan miizik
dinliyordu. Unutulmaz giinlerdi. Kendi yasadigi ortamla
keskin tezat i¢indeki evin atmosferi diginda sadece Ruth’un
yaninda olmak bile her seferinde zirvelere ulagma karan-
na daha siki sarilmig halde ¢ikmasini saghyordu oradan.
Icindeki giizelliklere ve yaratma ihtirasinin sancilarina rag-
men, asil miicadelesi Ruth’a ulasmakt1. Oncelikle ve daima
onun agigaydi. Diger her gey askin yaninda ikinci plandaydi.
Martin’in agk macerasi, diigiince diinyasindaki macerasin-
dan daha biiyiiktii. Kargt konulmaz kuvvetlerin itici giicii
uyarinca atomlardan ve molekiillerden olusan diinya, sirf
bunun igin hayranhk duyulacak bir yer degildi; onu giizel
yapan, icinde Ruth’un yasamasiydi. Hayatinda bildigi, sez-
digi veya hayal ettigi her gseyin en muhtegemiydi o.

Ote yandan Ruth’un uzakhg kahrediyordu Martin’i. O
kadar uzaku ki, ona nasil yaklagacagini bilemiyordu. Kendi
sintfimin kizlaryla, kadinlanyla son derece baganliydi ama
onlarn higbirine agkk olmamgt;; Ruth’a ise agikt. Ustelik
o sadece bagka bir sinfa mensup olmakla kalmiyordu.
Martin’in agki, kizi biitiin siuflarin iistiine gkartmigti.
Aralarinda daglar kadar mesafe vardi ve her dg15in yapmasi
gereken seyi nasil yapacagini, ona nasil sokulacagim bile-
miyordu. Evet, bilgilendikge, dillendik¢e ona yakinlagiyor,
onun dilinden konuguyor, onunla ortak fikirler ve begeniler
kesfediyordu; ama igindeki Agigin istirabii kesmiyordu
bunlar. Agskinin hayal giiciiyle onu fazlasiyla kutsallagtir-
musg, bedensel bir yakinlik kuramayacak o6lgiidde mukaddes
ve ruhani kilmugt. Onu uzaklagtiran ve kendine imkansiz
goriinmesini saglayan, aslnda Marin’in kendi agkiyd.
Arzu duydugu tek seyden, kendini agkiyla mahrum etmisti.

Sonra bir giin, hi¢ isaret vermeden aralarindaki uguru-
mun iizerine bir koprii kuruldu; bunun sonrasinda o bogluk
varligini siirdiirmekle beraber artik kiigiilmiistii. Kocaman,
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lezzetli, koyu sarap rengi suyu olan vignelerden yiyorlardi.
Ruth ona “Prenses” siirini okurken Martin’in géziine, kizin
dudaklarim boyayan vigne suyu koyusu iligti. Bir anda
kizin biitiin ilahiligi paramparga oldu. O da topraktandi
netice itibariyle, Martin’le ve topraktan meydana gelen
herkesle birlikte ayni yasalara tabiydi. Onun da dudaklan
Martin’inkiler gibi ettendi, visnenin suyu kendi dudaklarim
nasil boyuyorsa, onun dudaklarini da éyle boyuyordu. Bu
durum dudaklar igin gegerliyse her tarafi igin gegerliydi.
Kadind o, biitiin kadinlar gibi bir kadindi. Aniden gelmisti
bu fikir. Martin’i afallatan bir kesifti. Sanki giinegin gokten
diigtiigiinii gormiig, sanki taptiy masumiyetin kirlendigine
tanik olmugtu.

Sonra bunun énemini kavrady; yiireginin deli gibi garp-
mastyla birlikte bagka alemlerden inmig bir ruh olmayan,
vigne suyuyla dudaklan boyanan herhangi bir kadin olan
kargisindaki su kadinla dgiklarin oyununu oynamaya cesa-
ret etti. Kendisi bu diigiincenin ciireti ve kiistahhg kargisin-
da titrerken ruhu garkilar soyliiyor, zafer qighklar: atan akh
onu rahatlatarak hakh olduguna ikna ettneye galigryordu.
Ondaki bu degisim bir gekilde Ruth’a gegti, okumasini
kesti, doniip Martin’e bakt: ve giiliimsedi. Martin’in gézleri
Ruth’un g6k gozlerinden agzina kayd; dudagindaki vigne
boyasi gilgina gevirmisti onu. Kollari, eski umarsiz hayatin-
da yaptig1 gibi sarmak igin bir anda kiza uzandi. Kiz da ona
meylediyordu sanki, onu bekliyormug gibiydi; ama Martin,
biitiin iradesiyle savagti ve kendini geri gekti.

Ruth, “Siiri takip etmiyordunuz,” diye dudak biiktii.

Kargisindakinin sersem halinden keyif alarak giilen kizin
icten gozlerine bakan geng, hissettigi seylerin zerresinin
bile onun aklindan gegmedigini gordii ve mahcup oldu.
Gergekten de ciiretinde ileri gitmigti. Tanidig: biitiin kadin-
lar arasinda ne yapacagini bilmedigi tek kadin olmamugty;
Ruth diginda. Onu sezemiyordu. Iste fark buradaydi. O
farklryds. Onun masumiyetinden duydugu huguyla kendi
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bayagiligina sagirdi ve yine ugurumun 6te yanindan bakma-
ya bagladi Ruth’a. Képrii yikilmigt1.

Yine de bu olay, az da olsa onu Ruth’a yaklagtrmgti.
Hatiras1 varligim siirdiiriiyor, en sikintili anlarinda biiyiik
bir zevkle evirip geviriyordu aklinda. Aradaki ugurum bir
daha asla eskisi kadar biiyiikk olmadi Lisans derecesinin,
hatta bir diizine lisansin agabileceginden gok daha biiyiik
bir mesafeyi kapatmay: bagarmusti. Evet, Ruth’'un masu-
miyetine, daha énce Martin’in aklina bile getiremeyecegi
olgiideki safligina halel gelmemigti; ama 6te yandan vigneler
onun da dudaklarim boyuyordu. Kendisi evrenin amansiz
yasalarina nasil tabiyse, o da tabiydi. Hayatim siirdiirmek
icin yemek yemesi gerekiyordu; ayaklarim islatirsa iigiitiir-
dii. Ama asil mesele bu degildi. Ruth, eger aghiga ve susuzlu-
gu, sicad ve sogugu hissediyorsa, agki da hissedebilir, yani
bir adama 4gik olabilirdi. Eh, Martin de bir adamd:. Neden
o adam olmasindi? “[gleri iyi etmek benim elimde,” diye
hararetle minldandi. “O adam ben olacagim. Kendimi o
adam haline getirecegim. Her seyi iyi edecegim.”
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12. Boliim

Bir akgamiistii, tik pariltisi ve bugusuyla beyninde izler
birakarak dolagip, giizellige ve diisiinceye yolunu gagirtan
bir soneyle cebellegirken Martin’i telefona gagirdilar.

Kendisini ¢agiran Bay Higginbotham, “Bi harum sesi,
zarif bi hanfendi,” diye alayla giiliiyordu.

Martin, odanin kogesindeki telefona gidip Ruth’un sesini
duydugu anda igine bir sicaklik dalgasinin yayildigini his-
setti. Siirle cebellesirken onu unutmugtu, sesini duydugunda
ona duydugu ask yumruk gibi ¢arpti suratina. Ne sesti o!
Uzaklardan hafif¢e gelen miizik gibi veya daha iyisi, giimiig
bir ganin mitkemmel tondaki billur sesi gibi hog ve tatlyd.
Higbir kadinin sesi boyle olamazdi. Géksel bir tarafi vard,
sanki ote alemlerden geliyordu. Ne dedigini zor anlaya-
bilecek kadar kendinden gegmesine ragmen yiiz ifadesini
denetledi; giinkii Bay Higginbotham’in aragtiran gézlerinin
tizerine dikilmis oldugunu biliyordu.

Aslinda Ruth’un soylemek istedigi 6nemli bir gey degil-
di. Sadece Normanin o akgam kendisini bir konferans
dinlemeye gotiirecegini ama baginin agridigini ve buna
¢ok canimin sikildigini, biletleri de oldugu igin eger bagka
bir isi yoksa onu Martin’in gotiiriip goétiiremeyecegini
soruyordu.
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Gétiirmez mi! Sesindeki hevesi bastimak igin ne miica-
dele verdi... Miithis bir seydi bu. Ruth’la hep evde goriismiis-
til. Ona gikma teklif etmeyi géze alamamigt. Hala telefonda
ve onunla konugurken, tamamen alakasiz bigimde, onun
ugruna 6lme arzusu duydu iginde, zihninde kendini kah-
ramanca feda ettigi goriimler olusup dagildi. Onu 6ylesine
ok, dylesine feci ve dylesine iimitsizce seviyordu. Ruth’un
kendisiyle ¢ikacak olmasinin, kendisiyle, Martin Eden’la
bir konferans dinlemeye gidecek olmasmnin verdigi gilgin
mutluluk aninda kizi o kadar yiikseklerde goriiyordu ki
ugruna 6lmekten baska yapacak bir sey gelmiyordu akhna.
Ona duydugu muazzam ve yiice duyguyu ifade edebilmek
igin en uygun yol buydu. Gergek agki tadan biitiin dgiklarin
hissettigi asil fedakarlik hissi, tam o anda, telefonun baginda,
yakip kavuran odla gérkemli nurun i¢ ige gegtigi bir kasirga
bigiminde iizerine inmist; fark ett ki onun ugruna 6lme
duygusunu iyi yasamasi ve gok sevmesi lazimdi. Heniiz yirmi
bir yagindayd: ve daha énce hig agik olmamugt.

Ahizeyi yerine koyarken elleri titriyordu, simdiye dek
hep kendine biiyiikk heyecanlar yagatmus kalbinin Dbile
mecali kalmamigt. Gozleri melekler gibi parliyordu; yiizii
bagkalagmus, tiim diinyevi siipriintiilerden arinmug, saf ve
mukaddes bir hal almigt1.

Enistesi, “Vay kizlarla ¢tkiyon ha?” diye dalgasim gegti.
“Ne demek oldugunu biliyon degil mi? Ategle oynuyon
bak.”

Fakat Martin yiicelerden inmedi. Yapilan imanin terbi-
yesizligi bile onu diinyaya geri getiremedi. Ofke ve incinme,
0 an bulundugu yerin ¢ok alindaydi. Muhtesem bir gériim
yagiyor, kendini bir tiir tanri gibi hissediyor ve su bocek
adam igin ancak derin ve korkung bir acima duyabiliyordu.
Ona bakmad, gézleri onun iizerinden ge¢ti ama onu gérme-
di; rityasinda yiiriiyormus gibi giyinmek igin odadan gkt
Ancak kendi odasina vanp kravatini baglarken farkina vard:
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kulaklannda asili duran nahog sedanin. Bu sesi sorugturdu
ve Bernard Higginbotham’in, nasil olduysa beynine niifuz
edememig son girkin yorumu olarak teghis etti.

Ruth’larin 6n kapisi arkalarindan kapaniponunla birlik-
te merdivenleri indiginde kendini ¢ok tedirgin halde buldu.
Nedeni onu konferansa gétiirmenin verdigi katigiksiz mut-
luluk degildi. Ne yapmas: gerektigini bilemiyordu tam ola-
rak. Ruth’un sintfina mensup kadinlarin, sokakta erkeklerin
koluna girdigini gérmiigtii. Ama girmeden yiiriidiiklerini de
birgok kere gormiistii ve acaba sadece aksamlar1 mi, yoksa
sadece kocalannin veya akrabalarinin mi koluna giriyorlar,
diye kafa yoruyordu.

Kaldirima geldikleri anda Minnie’yi hatirlad. O bu
konularda ¢ok dikkatliydi. Onunla gkarken i¢ taraftan
yiiriiyor diye iki kez Martin’i uyarmus, kibar beyler, bir
hanimla birlikteyseler hep dig taraftan yiiriir diye ahkim
kesmigti. Bir de ne zaman sokakta kargidan karsiya gegseler
tekrar dig taraftan yiiriimeyi unutmasin diye ha bire ayagim
tekmelemigti. Bu gorgii kuralimi nereden 6grendigini merak
etti, iist tabakalardan mu gelmigti, dogru muydu?

Denemenin zarari olmaz diye karar verdi ve kaldirima
vardiklarinda Ruth’un arkasindan gegip dis tarafta yerini
ald1. Sonra 6teki mesele bag gosterdi. Ruth girsin diye kolu-
nu ona sunmah miydi? Hayatta kimseye kolunu sunmamug-
t.. Tanidigy kizlar asla genglerin koluna girmezdi. Birkag kez
yan yana serbest yiiriidiikten sonra birbirine sarilir, karanhk
sokaklardan gegerken de baglarini gencin omzuna yaslarlar-
di. Ama simdi farkliydi. Ruth o kizlardan degildi. Bir ey
yapmasi gerekiyordu.

Ona yakin taraftaki kolunu biikerek kaldirdi; gok hafif,
gizli bir deneme yaparmiggasina, davetkar degil, 6ylesine,
sanki her zaman o gekilde yiiriirmiig gibi biiktii. Ve o muh-
tegem gey oldu. Kolunda Ruth’un elini hissetti. Bu temasla
birlikte i¢ine doyumsuz heyecanlar doldu ve birkag hog
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dakika boyunca maddi diinyayi terk ederek Ruth’la beraber
havalarda ugtu. Ama hemen sonra yeni bir piiriiz endigesiyle
geri dondii. Sokaktan kargiya gegiyorlardi. Bu durumda igte
kalmig olacakti. Halbuki dig tarafta kalmaliydi. $imdi kolu-
nu indirip 6teki kolunu mu kaldiracakt1? Eger boyle yaparsa
bir sonraki sefer bu manevrasini yine tekrarlayacak muiydi?
Ya daha sonra? Bu iste bir yanlg vard ve salakga hareket-
ler yapmak yerine fark etmemis gibi yapmaya karar verdi.
Gergi bu karari onu tatmin etmemigti ama yine de kendini
i¢ tarafta buldugunda, hizla ve samimiyetle konugmayx ige-
ren oyununa bagladi. Kendini kaptirmiggasina konugarak
yiiriidiigii taraf hakkinda yamlmadiginmi, bu dikkatsizligin
cogkusundan kaynaklandigini ima etmis oluyordu.

Broadway’i gecerken yeni bir sorunla kargt kargiya
kaldi. Sokak igiklarinin aydinliginda Lizzie Connolly ile
kikirdayan arkadagini gérdii. Sadece bir anlik tereddiitten
sonra eli yukar kalkti ve sapkasi bagindan gikti Kendi
gibilere ihanet edemezdi. Aynica o sapka selamini, Lizzie
Connolly’den ¢ok kendi sinifina veriyordu. Lizzie bagty-
la selamuni aldi. Ruth’unki gibi yumusak ve kibar degil,
tersine giizel ve sert gozleriyle Martin’e ciiretkar bir bakig
attiktan sonra onu gecip Ruth’a yoneldi; yiiziinii, elbisesini
ve konumunu ayrintisiyla siizdii. Martin, ucuz ama siislii
giysileri ve o siralar biitiin emekgikizlarin baglarina gegirdi-
gi tuhaf sapkastyla is¢i sinifina mensup bu kizi, Ruth’un da
mahcup ve uysal giivercin bakiglariyla hizlica siizdiigiiniin
farkindaydi.

Bir an sonra Ruth, “Ne giizel bir kiz!” dedi.

Martin, agzina saglik diyebilirdi ama onun yerine goyle
dedi:

“Bilmem. Bence kigisel bir begeni meselesi, ama olaga-
niistii bir giizellige sahip gibi gelmiyor bana.”

“Neden? Onun gibi diizgiin yiiz hatlari olan kadinlarin
sayisi on binde biri gegmez. Olaganiistii bir yiizii var. Sanki
akik gibi iglenmig. Gézleri de ¢ok giizel.”
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“Qyle mi diisiinityorsunuz?” diyedalgincasordu Martin,
¢iinkii ona gore diinyada tek bir giizel kadin vardi ve o da
su anda kolundaydi.

“QOyle mi diigiiniiyorum? Bakin Bay Eden eger o kiz
uygun giyinme firsatina sahip olsa ve nasil davranacag
oOgretilse, sizin ve biitiin erkeklerin gézleri kamagirdi.”

“Konusmay1 da 6gretmek gerekir,” diye yorumda bulun-
du Martin, “yoksa erkeklerin ¢ogu onu anlayamaz. Eminim
oldugu gibi konussa, sdylediklerinin geyregini bile anlaya-
mazsimz.”

“Sagma! Siz de fiknnizi kabul etdrmek isterken aym
Arthur gibi koétii oluyorsunuz.”

“flk kargilagmamzda nasil konustugumu unutmugsu-
nuz. O giinden bu yana yepyeni bir dil 6grendim. Ondan
6nce aym o kiz gibi konugurdum. $imdiyse o kizin lisanum
bilmediginizi, size kendi dilinizde ifade edecek kadar kendi-
mi anlatmay1 bagariyorum. Peki, neden béyle bir tavir igin-
de oldugunu biliyor musunuz? Bir zamanlar bu tir geyler
iizerinde diigiinmezdim ama aruk diigiiniiyorum ve artik
anlamaya bagladim... Daha iyi anlamaya.”

“Peki neden boyle bir tavir iginde?”

“Yillardir uzun saatler boyunca makinede ¢aligyor.
Insanin bedeni gencken yumugak olur, ama agir iglerde
caligmak, o iglerin dogasi geregi, insanin bedenini macun
gibi sekillendirir. Sokakta rastladigim ig¢i simfina mensup
adamlarin ¢ogunun ne is yaptigim bir bakigta soyleyebili-
rim. Bana bakin. Neden béyle yalpalaya yalpalaya yiiriiyo-
rum? Denizde gegirdigim yillar yiiziinden. Aym yillan sigir
giiderek gegirseydim, geng ve esnek bedenimle simdi yalpa-
lamayacaktim, ama bu sefer de ¢arpik bacakh olacaktim. O
kiz da ayni. Ancak sert olarak tanimlayabilecegim gozlerini
gordiiniiz. Hi¢ kimse tarafindan korunup kollanmamus.
Hep kendi baginin garesine bakmig. Kendi baginin aresine
bakmug bir kizin gozleri yumusak ve kibar olmaz, mesela...
mesela sizinki gibi olmaz.”
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“Sanunm hakhsiniz,” dedi Ruth algak bir sesle. “Cok
yazik. Ne kadar da giizel bir kiz.”

Martin ona baktiginda gozlerinin acima duygusuyla
sildadiginu gérdii. Ruth’u sevdigini hatirladi; onu sevmesine
ve koluna girip konferansa gétiirmesini saglayan talihine
duydugu hayretin icinde yitip gitti.

O aksam odasina dondiigiinde aynaya bakip, kimsin
sen Martin Eden diye sordu kendine. Kimsin sen? Nesin?
Nereye aitsin? Isin asli, sen Lizzie Connolly gibi kizlara
aitsin. Caliganlar ordusuna, tiim o agag), kaba, ¢irkin insan-
lara aitsin. Sigirlara ve agr iglere, kotii kokular igindeki pis
mubitlere aitsin. Iste bayatlamig sebzeler. Patatesler giiriiyor.
Onlan kokla lanet olasi,, kokla onlar. Ama sen kalkmug
kitap okumaya, giizel miizik dinlemeye, giizel resimlerden
hoslanmay1 6grenmeye, kibar Ingilizce konugmaya, senin
gibilerin hicbirinin akhna gelmeyen seyler diisiinmeye,
sigirlardan ve Lizzie Connolly’lerden kendini koparmaya ve
senden bir milyon kilometre uzakta duran, yildizlarda yasa-
yan solgun ruhlu bir kizi sevmeye ciiret ediyorsun! Kimsin
sen? Nesin sen? Lanetler olsun sana! Bakalim iglerini iyi
edebilecek misin?”

Aynadaki kendine yumruk salladi, yataginin kenarina
oturup fal tagi gibi agilmug gozleriyle bir siire diiglere daldi.
Sonra matematik kitabiyla defterini aldi, yildizlar séniip
penceresinden igeri safagin gri 15181 dolana kadar usulca
akip giden saatler boyunca ikinci dereceden denklemlerin
icinde kaybolup gitti.
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13. Béliim

Biiyiik kesfininasil sorumlusu, sicak ikindi vakti Belediye
Park’nda nutuklar atan agzi kalabalik sosyalistler ve igci
sintfi filozoflanydi. Kiitiiphaneye giderken iginden gectigi
parkta ayda bir iki kez bisikletinden inip onlan dinliyor
ve her seferinde zorla aynliyordu oradan. Bay Morse’un
masasindakilere gére gok daha algak seslerle bagliyordu
tartigmalar. Ancak bu adamlar o kadar agrbagh ve oturakh
degillerdi. Kolayca sinirleniyor, birbirlerine kaba lakaplarla
hitap ediyor, bir yandan da dudaklanndan sik sik kiifiirler,
miistehcen kinayeler dokiiliiyordu. Bir iki sefer yumruk
yumruga geldiklerini gérdii. Nedenini bilmiyordu ama bu
adamlarin fikirlerinde canli bir geyler var gibi geliyordu
ona. Onlann boyle ahgmalan Bay Morse’un sakin ve kapali
dogmatizminden gok daha ufuk agiciyd: sanki. Ingilizceyi
katleden, meczuplar gibi el kol hareketleriyle konugan ve
bagkasinin fikrine karg: ilkel bir 6fkeyle miicadele eden bu
adamlar, Bay Morse ile kafadan Bay Butler’dan ¢ok daha
diriydiler.

Martin’in  kulagina parkta birkag kez Herbert
Spencer*¢’dan yapilan alintilar ¢alindi. Bir 6gleden sonra
i¢ine gomlek giymedigini gizlemek i¢in diigmelerini bogazi-
na kadar ilikledigi kirli paltosuyla gezen hirpani ve avare bir
Spencer taraftan zuhur etti. Bir siirii sigaranin ve ¢ignenen
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tiitiinle kangik balgamlarin arasinda feci bir savag gikti, ama
bir sosyalist igcinin “Bilinmez diginda bir tann yoktur ve
Herbert Spencer onun peygamberidir™#7 diye dalga gegme-
sine kargin savagin kaybedeni hi¢ de avare olmadi. Martn
ne tartgildigini tam anlayamamusti, ama bisikletine atlayip
kiitiiphaneye giderken, artk Herbert Spencer adli yeni bir
ilgi alant vardi. Avare sik stk “ilk Prensipler”i andig1 igin
yazarin o kitabin aldi.

Biiyiik kesfi de boyle bagladi. Spencer’a baglamak igin
“Psikolojinin llkeleri "ni segince, ayn1 Madam Blavatsky’deki
gibi perisan oldu. Hi¢ anlagilinayan kitap okunmamug ola-
rak kiitiiphaneye déndii. O gece matematik ve fizik galigip
bir sone yazma girisiminde bulunduktan sonra yatagina gir-
diginde “ilk Prensipler”i48 agtr. Hava aydinlandiginda hala
okuyordu. Uyumasi imkinsizdi. O giin yaz1 da yazmadi.
Bedeni yorulana kadar énce yatakta sonra da yerde sirtiistii
yatip kitabi kendinden yukarida tutarak veya bir o yana bir
bu yana dénerek okudu. O gece uyudu, ertesi sabah yazla-
rin1 yazd: ve sonra kitabin gekimine kapilip kendini kaybe-
derek, her geyi, hatta o giin Ruth’la bulugacagin1 unutarak
biitiin 6gleden sonray1 okumakla gegirdi. Ancak Bernard
Higginbotham’in kaptyr hizla agip igeri dalarak lokanta
mu iglettiklerini sandigini sormasiyla etrafindaki diinyanin
farkina vard

Mardin Eden’in giinlerine egemen olan ey merakt.
Bilmek istiyordu; diinyaya agilip maceralara atilmasina
neden olan gey, bu arzusuydu. Oysa gimdi hayatta hig bil-
medigi, denizcilige ve sonsuza kadar gezip durmaya devam
etseydi asla bilemeyecegi seyler 6greniyordu Spencer’dan. O
ana kadar sadece yiizeysel, iistiinkorii bir okuma yapmus,
ayn ayr olgulan gézlemlemis, gercegin ancak belli parca-
larin1 gérmiig, yarim yamalak kiigiik genellemelerde bulun-
mustu; isteklerden ve rastlantilardan olugan bu degisken ve
diizensiz diinyada higbir seyin birbiriyle bagintistm kurma-
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mugt. Kuglarin ugmasini saglayan mekanizmay: gézlemle-
misti ve bu konuda zekice fikir yiiriitiiyordu, ama organik
birer ugan mekanizma olarak kuglarin hangi siireglerle
gelistigini agiklamaya ¢aligmak gibi bir gey hig aklina gelmi-
yordu. Boyle bir siirecin varligini asla tahayyiil etmemisti. O
hale nasil gelmis olabileceklerini diigiinmemigti. Kuglar hep
Syleydi. Bu gekilde ortaya gikmuglardi.

Kuglarda durum nasilsa, diger her seyde de 6yleydi.
Felsefe konusundaki cahilce ve hazirliksiz girigimleri, gim-
diye kadar belli bir sonug dogurmamugti. Kant'in*? ortagag
metafizigi ona herhangi bir ipucu vermemis, tersine kendi
entelektiiel giiclerinden giiphe duymasindan bagka bir ise
yaramamugti. Evrim konusunda ¢aligma girisimleri ise ben-
zer sekilde Romanes’in50 agir1 teknik bir kitabiyla simirh kal-
mugtt. Higbir ey anlamadig kitaptan edinebildigi tek fikir,
evriminkupkuru bir teori oldugu ve bir siirii kiigiik adamin
bityiik ve anlagilmaz laflar ettigiydi. Simdiyse evrimin sade-
ce bir teori degil, gelisimin kabul edilmis siireci oldugunu
6grenmekle kalmiyor, aruk bilim adamlarinin bu teoriye iti-
razda bulunmadiklarini ve aralanndaki tek goriis aynliginin
evrimin yéntemi konusunda oldugu bilgisini elde ediyordu.

Spencer biitiin bilgiyi onun igin diizenliyor, her geyi belli
bir biitiinliige indirgiyor, nihai hakikatleri ayrintisiyla igliyor
ve denizcilerin yaptiktan sonra cam gigenin igine yerlegtir-
dikleri model gemiler kadar somut bir evreni Martin’in
sagkin gozlerinin 6niine koyuyordu. Herhangi bir kaprise,
rastlantiya yer yoktu. Hepsi doganin yasasiydi. Kuglar, bu
yasalar uyarinca uguyordu; hayatin geligtigi sularin icindeki
bakteriler, yine ayni yasaya gére kivrilip biikiilerek bacak ve
kanat gikarmus, kug haline gelmislerdi.

Martin’in adim adim yiikselen diigiinsel hayati, en
yitksek diizeyine ulagmigti artik. Tim 6rtiilii gizemler
onun kargisinda ginlgiplak kalmug, sirlarini 6niine sermigti.
Kavrayigiyla sarhog olmugtu. Geceleri uykusunda gérdiigii
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muazzam kabuslarda tannlarla yasiyor, giindiizleri uyamk-
ken yeni kegfettii o diinyada uyurgezerler gibi dalgin bakig-
larla geziniyordu. Hevesli beyni éniindeki her geyin nedenini
ve sonucunu arasaarken yemek masasindaki 6nemsiz ve
bayagx laflan duymuyordu. Tabagindaki etin iginde panl-
dayan giinesi gériiyor, doniigtiigii biitiin gekillerin icinden
onun g1g1n1 izleyip yiiz elli milyon kilometre uzaktaki kay-
nagina variyor veya kaynaktan yola ¢ikip o eti kesmesini
saglayan kollanndaki kaslarinin hareketine ve en sonunda
beyninin iginde 1gildayan giinege kadar enerjiyi takip edi-
yordu. Bu aydinlanmadan oylesine mest olmug, Gylesine
kendinden gegmisti ki ne Jim’in fisldadig1 “Timarhanelik”
lafii duydu, ne ablasinin yiiziindeki kayg ifadesine tanik
oldu, ne de Bernard Higginbotham’in parmagnun, kayinbi-
raderinin kafasinda eksik tahtalarin bulundugunu ima eden
hareketini gordii.

Martin’i en derinden etkileyen gey biitiin bilgilerin bir-
biriyle ilintili olmasiydi. Merakliydi ve 6grendigi her gey,
hafizasiun ayn bir boliimiine argivleniyordu. Bu sayede
denizdlik konusunda devasa bir argive sahip olmugtu.
Kadinlar konusunda yine oldukga biiyiik bir argivi vardi.
Ama bu iki konunun birbiriyle ilgisi yoktu. Hafizasinin bu
iki béliimii arasinda herhangi bir baglanti bulunmuyordu.
Bilginin tegekkiiliinde histerik bir kadinla, orsaya kagan
veya firnnah denize batip ¢ikan bir uskuna arasinda herhan-
gi bir baginti ihtimali Martin’e sagma ve imkansiz gelirdi.
Oysa Herbert Spencer boylesi bir bagintinin sagma olmadi-
g gosterdigi gibi tersine, herhangi bir baginti olmamasinin
imkinsizhgimi vurgulamigt. Uzayin derinliklerindeki en
iicra yildizdan insamun ayaginin altndaki kum tanecikle-
rindeki sayisiz atoma kadar her gey birbiriyle bagintiliydi.
Bu yeni diisiince Martin igin bitmez tilkkenmez bir gagkinlik
kaynagiydy; siirekli giinegin altindaki ve 6biir tarafindaki
seyler arasindaki ilintileri takip eder halde buluyordu ken-
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dini. Birbiriyle en uyumsuz geylerin listesini yapt1 ve onlann
arasinda bir iliski kuruncaya kadar musuz mutsuz dolagt::
agk, siir, deprem, yangin, qingirakh yilan, gékkugag, degerli
taglar, hilkat garibeleri, giinbatimi, aslanlann kiikremesi,
gazh aydinlatma, yamyambk, giizellik, cinayet, sevgililer,
manivelamin dayanag ve tiitiin. Sonunda biitiin evreni
birlegtirmig, avucuna almug, ona bakiyordu; gizemlerin ara-
sinda korkudan ne yapacagin sagirmug halde, bilmedigi bir
hedefe varmak igin kogugturan dehsete diigmiis bir gezgin
olarak degil; gozlemleyerek, gozerek ve 6grenilmesi gereken
her seye agina olarak evrenin dar sokaklarinda, sapa yolla-
ninda ve ormanlannda dolagtyordu. Daha ¢ok égrendikge
evrene, hayata ve biitiin bunlarin ortasinda kendi hayatina
daha ¢ok hayran oluyordu.

Aynadaki goriintiisiine, “Seni salak!” diye bagird.
“Yazmak istedin, yazmaya da ¢align ama yazacak higbir
seyin yoktu. Iginde ne var senin? Baz1 gocukga kavramlar,
birkag az pigmis duygu, gok¢a sindirilmemis giizellik, kos-
koca ve kapkara bir cehalet, agkla yanan bir yiirek ve agkin
kadar biiyiik, cehaletin kadar nafile bir tutku. Yazmak
istedin! Neden, giinkii hakkinda yazabilecegin bir geye bas-
lamak iizeresin. Bir giizellik yaratmak istedin, ama giizellik
hakkinda higbir sey bilmezken nasil yapacaksin bunu?
Hayatin temel nitelikleri hakkinda bir gey bilmeden hayat
hakkinda yazmak istedin. Diinya senin igin bir Cin bulma-
casiyken ve varolug diizeni hakkinda yazabilecegin tek sey,
om hig bilmediginken, sen tutmus diintyay1 ve varolug diize-
nini yazmak istiyorsun. Neyse, hadi biraz neselen oglum
Martin. Ona da sira gelecek. Az, hem de ¢ok az biliyorsun
ama daha ¢ok bilmeni saglayacak dogru bir yolda gidiyor-
sun. Eger sansin yardim ederse, ileride bir giin bilinebilecek
her seyi bilirsin. Sonra da yazarsin.”

Biitiin nege ve sagkinhfm paylagarak biyiik kesfini
Ruth’a agh. Ama o fazla cogkuya kapibmamug gibiydi.
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Sessizce dinleyip kabul etti; kendi derslerinden bu konuyu
zaten biliyordu sanki. Martin’i heyecanlandirdigx gibi kipir-
datmamisti onun igini; aslnda Martin goyle etraflica bir
dissiinseydi, Spencer’t onun da kendisi gibi yeni taniyacagint
sanmasina basta kendisi saginrdi. Arthur ile Norman’in da
evrime inandiklarini ve Spencer’t okumug olduklarim gordis;
ama iizerlerinde, Spencera dudak biikerek “Bilinmeyen
disinda tann yoktur, Herbert Spencer da onun peygambe-
ridir” geklindeki igneleyici vecizeyi tekrarlayan Will Olney
isimli kangik sagly, gozliiklii geng kadar bile etkisi olmamig
gibi goriinityordu.

Neyse, Ruth’a dgik olmadigini kegfetmeye bagladiginda,
alaycihigim bile affetti Olney’nin. Sonradan gesitli vesile-
lerle Olney’nin Ruth’a ilgisiz olmakla kalmayip, ondan
hoglanmadigin1 da 6grendi biiyiik bir sagkinhkla. Iste bunu
anlayamazdi Martin. Evrendeki hicbir seyle bagintisi kuru-
lamayacak bir olguydu bu. Ruthun iyiligini ve giizelligini
hakkinca takdir etmesine, belli ki dogasindaki biiyiik bir
kusur tarafindan engel olunan bu gence acidi. Hep beraber
birkag pazar giinii civardaki tepelerde bisiklet siirdiikleri
i¢in Martin, Ruth ile Olney arasindaki ategkesi gozlemle-
yecek yeterince firsat buldu. Olney, Norman’la arkadaghk
ederek Ruth’un eglikgiligini Arthur ile Martin’e birakmigti
ve Martin buna fazlasiyla miitegekkir kald.

O pazar giinleri Martin'in giizel giinleriydi; en giizel giin-
lerdi giinkii Ruth ile birlikteydi, giizel giinlerdi ¢iinkii onu
da kendi sinuflarindaki genglerle esit diizeyde kabul etmis-
lerdi. Onlarin uzun yillar boyunca aldiklan disiplinli egitime
ragmen kendini onlarin entelektiiel esiti say1yor, onlarla soh-
bet ederek gegirdigi saatlerde, kitaplardan delicesine ¢aligtigt
dilbilgisi iizerine aligtirma yapmug oluyordu. Gérgii kurallar
kitaplarini birakmugti ve dogru davranglan gérmek igin
arnk gozleme bagvuruyordu. Cogkuya kapildigi anlar digin-
da her zaman tetikteydi, hareketlerini dikkatle izleyerek
onlarn kiigiik kibarlik ve inceliklerini 6greniyordu.
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Spencer’in fazla okunmamasi, bazen Martin’i ¢ok gagr-
tiyordu. Kiitiiphanedeki adam, “Herbert Spencer my? Evet,
biiyilk bir beyin,” dedi. Ama o biiyiik beynin igerigi hak-
kinda fazla bilgisi varmig gibi goriinmiiyordu. Bir akgam
yemekte Bay Butler da varken Martin lafi Spencer’a getirdi.
Bay Morse Ingiliz filozofun agnostisizmini feci gekilde yerer-
ken Hk Prensipler’i okumadigini da itiraf etti; Bay Butler ise
Spencer’a dayanamadigini, yazdig1 tek bir satir1 bile oku-
madigini ve hayatinda o olmadan da gayet giizel bir gekil-
de yagayip gittigini soyledi. Martin’in zihninde kugkular
uyandy; eger bireyciligi biraz daha zayif olsayd: genel gériige
uyup Herbert Spencer’ bir yana birakabilirdi. Ama onun
diinyay: agiklamasini ikna edici bulmug ve soyle bir ciimle
kurmugtu kafasinda: “Spencer’t birakmak, gemideki seyrii-
sefer gorevlisinin pergeli ve kronometreyi denize atmasina
benzer.” Boylece Martin derinlemesine bir evrim ¢aligmasi-
na girigerek konuyu gittikce daha iyi 6grendi ve bin farkh
yazarin destekleyici fikirlerinin de etkisiyle iyice ikna oldu.
Galigtik¢a heniiz kegfedilmemig bilgi alanlarini gériiyordu;
gunlerin sadece yirmi dort saat olmasi, arik onun miizmin
bir sikayet konusu haline gelmisti.

Giinlerin ¢ok kisa olmasi nedeniyle sonunda matematik
ve geometriden vazgegti. Trigonometriye hi¢ girismemisti
zaten. Sonra ¢aligma listesinden kimyay: da silerek sadece
fizigi birakn.

Bu yaptigini Ruth’a savunurken de, “Ben uzman degi-
lim,” diyecekti “Olmaya da galismiyorum. Bir insanin
omriiniin uzmanlagmaya yetmeyecegi kadar ¢ok konu var,
Benim genel bilgiyi edinmem lazzm. Uzmanlarin goriigiine
ihtiyag duydugum zaman onlarin kitaplarina bakarim.”

Ruthise, “Ama bu o bilgiyi sizin bilmenize benzemez,”
diye itiraz ediyordu.

“Evet ama bilgiye sahip olmama gerek yok ki.
Uzmanlarin ¢aligmasindan yararlanirim. Onlar da bunun
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icin caligit. Sizin evde baca temizleyicilerini gordiim. Onlar
da bunun uzmanidr, igi onlara emanet ederseniz bacamzin
yapist hakkinda higbir gey bilmenize gerek kalmadan terte-
miz bacanizin keyfini gikarabilirsiniz.”

“Korkarim biraz abartih oldu.”

Kiz ona tuhaf tuhaf bakti; Martin o bakiglarda ve tavir-
da bir serzenis gordii. Ama hakl olduguna inaniyordu.

“Genel konular iizerinde diisiinen biitiin diigiiniirler,
diinyarun en biiyiik beyinleri, aslinda uzmanlann galigmasi-
na dayanur. Herbert Spencer da bunu yapiyor. Binlerce arag-
fumacimin bulgularindan genel sonuglara variyor. Biitiin
o calgmalan kendi yapmaya kalksayd:i binlerce hayat
yagamas: gerekirdi. Keza Darwin... O da daha énce gigek-
cilerin, sifr yetigtiricilerinin 6grenmis oldugu seylerden
faydalandi.”

“Hakhsiniz Martin,” dedi Olney. “Siz ne istediginizi bili-
yorsunuz, Ruth ise sizin ne istediginizi bilmiyor. Kendinin
bile ne istedigini bilmiyor.”

Ruth’un itirazlarina kars1 gikarak “Hayit, hayir, aynen,”
diye hizla devam etti Olney. “Buna genel kiiltiir dediginizi
biliyorum. Eh, zaten genel kiiltiir istiyorsaniz hangi konuda
cahghiginiz hig fark etmez. Fransizca da galigsamiz, Almanca
da veya ikisini de kesip Esperanto da galigsanuz aym kiiltiir
seviyesine gelirsiniz. Ayni amaca ulagmak i¢in Yunanca veya
Latince de galgabilirsiniz, ama bunlan fazla kullanamazsi-
mz. Kiiltiir olarak kalic Mesela Ruth iki yil 6nce Saksonca
cahgip iyice 6grendi; simdi ‘Whan that sweet Aprile with his
schowers soote’dan bagka bir sey hatirhyor mu? Oyleydi,
degil mi?”

Sonra Ruth’un itirazlanm bastirarak, “Yine de sana
genel kiiltiir kazandirds,” diyerek giildii. “Biliyorum, ayn
simftaydik.”

Sonunda Ruth, “Kiiltiirden, sanki bir geyin araciy-
mug gibi bahsediyorsun,” diye bagirdi. Gozleri parliyordu,

130



Martin Eden

yanaklan birer ateg topuna dénmiistii. “Kiiltiir, kendi iginde
bir amagtir.”

“Ama Martin’in istedigi bu degil.”

“Nereden biliyorsun?”

Olney déniip dogrudan ona sordu: “Ne istiyorsunuz
Martin?”

Martin kendini ¢ok rahatsiz bir konumda buldu ve yal-
varircasina Ruth’a bakti.

“Evet Martin, ne istiyorsunuz?” diye sordu Ruth.
“Meseleyi sizin soyleyeceginiz ¢ozecek.”

“Tabii ki kiiltiir istiyorum,” dedi Martin titrek bir sesle.
“Giizelligi severim ve kiiltiir, giizelligi daha incelikli deger-
lendirmemi, ona daha iyi niifuz etmemi saglayacaktir.”

Ruth kafasiyla onaylarken zaferi kazanmig gibi baki-
yordu.

Olney’nin yorumu, “Zirvalik. Bunu da biliyorsunuz,”
oldu. “Martin, kiiltiir degil, meslek pesinde ve istedigi mes-
lek kiiltiire bagh. Eger kimyager olmak isteseydi kiiltiire
gerek kalmayacakti. Martin yazar olmak istiyor, ama bunu
sana soyleyemiyor, ¢iinkii 0 zaman hakkinda yanhg diiii-
neceksin.”

“Peki Martin neden yazar olmak istiyor?” diye devam
etti. “Ciinkii para i¢inde yiizmiiyor. Nasil oluyor da sen kafa-
m Saksoncayla, genel kiiltiirle doldurabiliyorsun? Ciinkii
hayatta bagarih olmak zorunda degilsin. Bu isi baban hal-
letmis. Giizel elbiselerini, gereken her geyi baban aliyor. Peki
bizim egitimimiz, benim, Arthur’un ve Norman’in egitiminin
neden cilki ¢ikmug? Ciinkii genel kiiltiire 6yle bir batmigiz ki
babalarimiz bugiin iflas etse yannki sinavlarda hepimiz sifinn
gekeriz. Ruth, sen ancak koyiin birinde 6gretmenlik veya
yatth kiz okulunda miizik hocalig: yapabilirsin.”

“Yasen ne yapardin?”

“Yine yle siifli igler. Amele olarak ¢ahigirsam giinde
bir buguk dolar kazanabilidim. Veya Hanley’nin lisesine
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ogretmen olarak girdim diyelim, dikkat edin mesela diyo-
rum, bir hafta iginde ige yaramaz diye kapinin 6hiine de
konabilirim.”

Martin tartigmay1 yakindan izliyor ve Olney’yi hakh
goérmesine ragmen Ruth’a kargi laubali tavrina igerliyordu.
Onlan dinledikge aklinda yeni bir agk kavramu gekillendi.
Askin akilla alakasi yoktu. Insamin agik oldugu kadinin
mantkh diigiiniip diigiinmemesi 6nemli degildi. Agk, aklin
iizerindeydi. Ruth’un, Martin’in meslek ihtiyacini tam anla-
miyla degerlendirmemesi durumunda bile Martin’in sevgisi
zerre kadar azalmayacakti. Ruth, gik olunacak bir kizdi, ne
diigiiniirse diisiinsiin.

Olney’den gelen ve diigiince silsilesini kesen bir soruya
cevaben, “Buyur?” dedi.

“Latinceye bulasacak kadar akilsiz olmadiginizi umdu-
gumu soyliiyordum.”

Ruth araya girdi: “Ama Latince, sadece kiiltiir degildir.
Bir aragtir ayn1 zamanda.”

Olney israrliydr: “Bulagacak musiniz Latinceye?”

Martin fena sikigmigt. Ruth’un hevesle cevabini bekle-
digini gorebiliyordu.

“Ne yazik ki zamamm yok,” dedi sonunda. “Cok ister-
dim ama zamanim yok.”

Olney biiyitk bir sevingle, “Gériiyorsun, Martin’in
aradig kiiltiir degil,” dedi. “Bagka bir gey yapmaya, bagka
yetlere ulagmaya ¢aligiyor.”

“Ama Latince zihinsel bir egitimdir. Akhn disiplini-
dir Disiplinli zihinler yaratan geydir” Ruth biiyiik bir
beklentiyle, fikrini degistirmesini istermig gibi Martin’e
bakiyordu. “Biliyorsun, futbolcular magtan énce idman
yapar. Diigiiniirler de Latinceyle idman yapar. Insam egitir
Latince.”

“Zirvalik! Sagmalik! Cocukken bize ogrettikleri geyler
bunlar. Halbuki o zaman bize &gretinedikleri bir gey daha
var. Biraktlar ki biz kendi kendimize bulalim.” Olney soz-
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lerine agirhk kazandirmak igin bir an susup sonra ekledi:
“Bize sdylemedikleri sey, her centilmenin Latince dersi alma-
s1 gerektigi, ama hicbirinin Latince bilmesi gerekmedigiydi.”

“Ama bu kadan da fazla,” dedi Ruth yiiksek sesle.
“Kendini kurtarmak igin lafi istedigin sekilde geviriyorsun.”

“Ama zekice,” diye geldi cevap. “Hem de hakliyim.
Latince bilen adamlar sadece eczacilar, avukatlar ve Latince
hocalari. Martin onlardan biri olmak isterse yamlmug olu-
rum. Peki 0 zaman Herbert Spencer ile bu kadar ugragmak
da neyin nesi? Martin, Spencer’1 yeni kegfetmis, tabii ki bu
aralar ¢ok hevesli. Neden? Ciinkii Spencer onu bir yere
gotiiriiyor. Ama Spencer ne beni ne de seni bir yere gétiire-
bilit. Bizim gonirilmemiz gereken bir yer yok. Sen giiniin
birinde evleneceksin; benim de babamin bana birakacagi
paranin hesabint tutan avukatlar1 ve ticari temsilcileri siki
stki izlemekten bagka bir i yapmam gerekmeyecek.”

Olney ¢ikmak igin kalkti ve giderken kapida durup bir
veda nutku att1.

“Martin’i rahat birak Ruth. Kendisi icin en iyi nedi, bili-
yor. Su ana kadar yaptiklarina baksana. Bazen beni hasta
ediyor, bazen de kendimden utanmama neden oluyor. $u
anda bile bizim biitiin o Latincelerimize, Fransizcalanmiza,
Saksoncalanmiza ve kiiltiiriimiize kargin diinya, hayat,
insanin hayattakiyeri ve diger her sey hakkinda Arthur’dan,
Norman’dan, benden, senden gok daha fazla sey biliyor.”

Martin gévalyece karst gikti: “Ruth benim 6gretmenim-
dir. Bir geyler bagarmigsam onun sayesindedir.”

“Zirvalik!” Olney, Ruth’a bakti. Yiiziinde kétii bir ifade
vardi.. “Eminim bir sonraki lafimz da Sepencer’t Ruth’'un
tavsiyesiyle okudugunuz olacaktir. Halbuki 6yle olmadigint
biliyoruz. Ayrica Ruth’'un Darwin ve evrim hakkindaki
bilgisi, benim Kral Siileyman’in hazineleri hakkindaki bil-
gim kadardir. Gegen giin bize attinverdiginiz Spencer’in o
tumturakli tanim neydi, hani belirsiz, tutarsiz homojenlik
falan? Hadi bakalim, Ruth’a da séyleyiverin de bakalim tek
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kelimesini anlayacak ms? Kiiltiir bu degil, anliyor musunuz?
Hadi bakalim, tra la la, Latinceye girigirseniz Martin, say-
gm kalmaz size...”

Biitiin tartgmayn ilgiyle takip eden Martin, bir yandan
da bundan bezdiginin farkina vardi. Dersler, galigmalar,
bilginin temel ilkeleri tartigiliyor, ama konugmalarin ancak
okul ¢ocuklarina yakigir seviyesi, Mastin'in igini kipirdatan
o biiyiik seylerle gelisiyor, daha o zamanlar bile kartalin
pengesine benzer parmaklariyla hayat kavramasina, iginde
yamp tutugan kozmik heyecanlara ve her geye yeni yeni
egemen olmaya baglayan bilincine ters diigityordu. Martin,
yabana bir sahile vuran, giizelligin giiciiyle dolu kazazede
bir gaire benzetiyordu kendini; bu yabana topraklarda
kardeglerinin barbarca kaba lisamyla konugmaya galigirken
dili siirgiryor, siirekli yanhs yaputigs igin tokezliyor, kekeliyor,
bog yere gabalayip duruyordu. Evrendeki muhtegem seylere
kargi duyarliyd, igi igini yiyecek kadar duyarliydi, ama igte
okul gocuklarinin sohbet konulanyla oyalanmak ve Latince
Ogrensin mi, 6grenmesin mi gibi tarigmalar arasinda el yor-
damuyla yolunu bulmak zorunda kaliyordu.

Aksam aynamin kargisina gegince “Latinceyle ne igin
var?” diye sordu. “Oliller mezarlarinda kalmali. Neden
bana ve igimdeki giizellige onlar hiikmetsin? Giizellik
canhdir ve 6liimsiizdiir. Diller gelir geger. Onlar 6liilerin
tozudur.”

Bir sonraki an, diigiincelerini gayet giizel bir ciimleye
dékmiig oldugunu diisiindii ve Ruth’un yaninda neden bu
sekilde konugamadig sorusuyla yataga gitti. Onun yanmn-
dayken okul gocugu diliyle konusan bir okul gocuguydu
sadece.

“Biraz zaman ver,” diye seslendi kendine. “Biraz daha
zaman.”
Zaman! Zaman! Onun bitmek tilkkenmek bilmez ferya-
diydh zaman.
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Olney yiiziinden degil, Ruth sayesinde ve Ruth’a olan
agki nedeniyle Latince 6grenmemeye karar verdi. Vakit
nakitti ciinkii. Latinceden daha énemli ¢ok gey, buyurgan
sesleriyle onu gagiran gok sayida mesele vard. Bir de yaz-
masi gerekiyordu. Para kazanmaliydi. Heniiz yazdiklannin
higbiri kabul edilmemisti. Kirk kadar metni, sinirsiz bir der-
giler dairesi iginde siirekli seyahat halindeydi. Oteki yazarlar
nasil yapiyorlard: acaba? Kiitiiphanenin okuma salonunda
saatler harcayarak digerlerinin ne yazdigina bakiyor, hevesle
ve elegtirel bir gozle inceliyor, kendi yazdiklanyla kargilagt-
nyor, sirrini kegfedenlerin yazilanm satmalanm saglayan o
gizemli piif noktasinin ne oldugunu &grenmeye galigiyordu.

Gazete ve dergilerde basilan ruhsuz hikayelerin muaz-
zam sayisina hayret ediyordu. Azicik bile gtk yoktu,
hayat yoktu, renk yoktu onlarda. Uzerlerine hayatin nefe-
si iiflenmemigti; ama yine de, gazetede yazdigina gore,
yazarina kelime bagina iki sent, yani bin kelimesine yirmi
dolar kazandinyorlardi. Okudugu sayisiz hikiye kafasim
kangtirdi; hafif bir tarzda ve itiraf etmek gerekir ki zekice
yazilmuglardi ama yasamiyor, gergege dokunmuyorlardi
Ugsuz bucaksiz sorunlarla, hayallerle ve kahramanca miica-
delelerle dolu boylesine tuhaf ve harika bir hayat varken bu
hikiyelerde hayata dair sadece beylik laflar yer aliyordu.

135



Jack London

Halbuki Martin hayatin baski ve gerilimini, heyecan ve alin-
terini, siddetli isyamin hissediyordu; asil yazilmas: gereken
buydu iste! Umacak higbir sey kalmamigken bile umudunu
yitirmeyenleri; gilgin agiklari; baski ve gerilim altinda, her
tiirlii dehget ve facia arasinda miicadelesini siirdiirenleri;
gayretlerinin giiciiyle hayatin kabugunu ¢atlatan devleri
yiiceltmek istiyordu. Oysa dergilerde okudugu hikayeler,
Bay Butler gibi hasis parag6zlerle siradan erkek ve kadinla-
nn basmakalip kiigiik goniil iligkilerini sanki 6zellikle yiicel-
tiyor gibiydi. Yoksa dergilerin editérleri de siradan insanlar
oldugu icin mi bdyle acaba, diye sordu kendine. Ya da
hayattan mi korkuyorlardi buyazarlar, editérler ve okurlar?

En biiyiik derdi higbir editorii veya yazari tammiyor
oluguydu. Ustelik sadece yazarlar degil, yazmaya niyetlen-
mis kimseyi de tanimiyordu. Kendisine en kiigiik bir ipucu
verecek, bir seyler anlatacak, tek bir tavsiyede buluniacak
kimsesi yoktu. Editorlerin kanlh canli insanlar olduklarin-
dan siiphe etmeye bagladi. Sanki bir makinenin diglisi gibiy-
diler. Gergekten de Syleydi, bir makineydiler. Hikéyelerine,
makalelerine ve siirlerine ruhunu dékmiig, sonra da o maki-
neye emanet etmisti Martin Eden. Kagtlari gerektigi gibi
katlayip istenen pullarla beraber uzun bir zarfin igine koyu-
yor, zarfin kapagini sikica kapatiyor, iizerine bagka pullar
yapigtiriyor ve posta kutusuna atiyordu. Zarf kitanin 6biir
kiyisina kadar seyahat ettikten belli bir zaman sonra, iizeri-
ne kendi génderdigi pullar yapistirilmig bagka bir uzun zarf
i¢inde postaci tarafindan getirilip ona iade ediliyordu. Sanki
karg1 tarafta bir insan editor yoktu da, zarfin igindeki metni
alip bagka bir zarfa koyup pullarin1 da iizerine yapigtiracak
sekilde diizenlenmig akill bir mekanizma vards. Igine atilan
paray1 metalik bir sesle dondiiriip dolagtirdiktan sonra sakiz
‘veya gikolata veren makineler gibiydi. Editoryal makine de
ayni gekilde igliyordu. Makinenin bir agzindan gekler, diger
agzindansa ret yazilari ¢tkiyordu. O ana kadar Martin hep
ikinci agza denk gelmigti.
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Bu siirecin makineye feci gekilde benzemesini saglayan
da o ret yazilanydy; belli bir kalip halinde basilmig olan bu
matbu yazilarin yiizlercesi ulagmigti ona. ilk dosyalanmn
her birine ondan fazla ret yazis diigiiyordu. Hepsini reddet-
sinlerdi, ama yeter ki bir sati, tek bir satir 5zel ve kigisel bir
not goriip sevinseydi. Ancak tek bir editér bile varolusuna
dair tek bir kanit géndermedi. Martin, diger ugta kanh
canli bir insan degil de, iyi yaglanmig ve makinenin iginde
giizel giizel donen garklar oldugu sonucuna varmasin da ne
yapsind....

Siki bir savaggydi, miicadeleye tiim ruhuyla girerdi, inat-
ctyd: ve gerekirse yillar boyunca o makineyi beslemekten
memnuniyet duyardi. Ama artik kan kaybindan 6lmek iize-
reydi ve miicadelesinin sonucunu yillar degil, haftalar i¢inde
almak zorundaydi. Pansiyon iicreti her hafta onu biraz
daha yikima yaklagtirirken, kirk metin dosyasinin posta
iicretleri kanamasim daha da siddetlendiriyordu. Artk
kitap almiyor ve her tiirlii kiigiik masraftan kagip hesaplt
davranarak kagimilmaz sonu geciktirmeye galistyordu, ama
hesapl davramgi da tam bilmiyordu; kendine bir elbise alsin
diye kardegi Marian’a beg dolar verincekaginilmaz sonu bir
hafta daha yaklagtiracakt.

Kimsenin yol g6stermedigi, tesvik etmedigi, hatta cesare-
tini kirdig1 Martin, karanlkta da olsa miicadelesini siirdii-
riiyordu. Gertrude bile ona kugkuyla bakmaya baglamigti.
Onceleri yapmak istediklerini Martin’in aptalca igleri olarak
goriip ablaca bir gefkatle yaklagmigti, ama aruk i kardes
dayamigmasindan ¢ikrmugti ve Gertrude giderek daha gok
tedirgin oluyordu. Ona gore kardeginin aptalca igleri aruk
delilige déniigiiyordu. Martin bunu fark edince, Bernard
Higginbotham’in siirekli kusur bulan dirdirci memnuniyet-
sizliginden gok daha fazla ac1 veren ince ve keskin bir siz1
hissetmigti. Martin’in kendine giiveni tamdi ama kendine
yalnizca kendisi giiven duyuyordu. Ruth bile giivenmiyordu
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ona. Oysa Martin’in kendisini okumnaya vermesini o istemig
ve yazmasina agik bigimde kargi glkmarmgti, ama asla agik
bigimde onaylamamust da...

Martn, Ruth’a yazilanm hig gostermedi. Miigkiilpesent
hassasiyeti engellemisti bunu. Ayrica Ruth’un da iiniversite-
deki dersleri gok agirdi ve Martin onun zamanns galmak iste-
memigti. Mezun olduktan sonra Ruth yapti@s iglerin bazilan-
n1 ona gostermesini Martin’den bizzat kendisi istedi. Martin
miithig bir sevingle karigik bir gekingenlik hissetd. Kargisinda
hiikiim verebilecek biri vardi giinkii. Ruth edebiyat fakiiltesi
mezunuydu. Vasifh hocalardan edebiyat dersleri almgt. Belki
editorler de hiikiim verebilecek kapasitede kimselerdi. Ama
Ruth onlardan farkliydi. Martin’e basmakabp laflarla dolu
matbu bir ret yazis1 gondermeyecek; yazisini basmamalanmn
yeteneksiz bir yazar oldugu anlamina gelmedigi tarzinda bir
seyler gevelemeyecekti. Kanh canli bir insan olarak ve kendi-
ne has hizh, parlak tarziyla yiiziine karg: sahsen dile getirecek
ve daha da onemlisi, anlk da olsa Mardn Eden’in igine
bakacakt. Yazdiklanna bakarak onun ruhunun ve kalbinin
neye benzedigini sezebilir, rityalannin yapildiga malzemeyi ve
yeteneginin giiciinii az da olsa kavrayabilirdi.

Martin hikéyelerinden bir kismunin karbon kopyalarinm
topladiktan sonra bir anhk tereddiidiin ardindan “Deniz
Giizellemeleri’ni de yanlanna ekledi. Bir haziran giinii
ikindi vakti bisikletlerine atlayip tepelere dogru siirdiiler.
Ruth’la yalmiz baslarina ikinci digar1 giksglariydy; ihik, yumu-
sak, hos kokularla dolu, sadece denizden esen tazeleyici
meltemin biraz serinlettigi havada yan yana pedal gevirir-
lerken Martin diinyanin gok giizel ve diizenli bir yer, yaga-
manin ve sevmenin de ¢ok giizel bir gey oldugunu iliklerine
kadar hissetti. Bisikletlerini yolun kenarina birakip agagsiz
zirvesindeki giines yamig1 gimleriyle insana kuru bir tazelik
ve mutluluk hissi veren kiigiik bir tepeye tirmandilar.

Ruth, Martin’in “Bu mevsimde artik isi kalmadi,” dedi-
gi kabaninn iizerine iligirken, Martin 1lik topraga uzandi.
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Sararmug gimlerin hoglugunu igine gektiginde beymine giren
kokular, o ana dair 6zel diisiincelerini, evrensel meselelere
savurdu. “Varoluglar, anlamum kazands,” diye kuru gimlere
sefkatle pat pat vurarak devam etti. “Gegen kisin bunaltici
saganaklanyla hizla canlanmiglardi, bahar baginda siddetli
soguklarla bogustular, sonra gigeklenip arlan ve bocekleri
cezp ederek tohumlarm yaydilar, gorevlerini adamakall
tamamlayip diinyayla édestiler ve...”

“Neden her geye bu kadar pratik gozle bakiyorsunuz?”
diye durdurdu onu Ruth.

“Evrim gahigiyorum da ondan herhalde. Aslinda dogrusu-
nu sdylemekgerekirse, bu bakig agisim1 daha yeni kazandim.”

“Oysa bana gore bu kadar pratik bir bakig agisiyla
giizelligi gérmez, tam tersine, kelebekleri yakalayip giizelim
kanatlarini elleriyle ovusturan oglanlar gibi yok edersiniz.”

Martin hayir anlaminda kafasim sallada.

“Giizellik degerlidir, ama ben daha once degerini hig
bilememisim. Giizelligi anlamsiz bir sey, siirden ve akildan
yoksun, sadece giizellik olarak kabul etmigim. Giizellik
hakkinda higbir sey bilmiyordum. Oysa simdi biliyorum,
daha dogrusu égrenmeye baghiyorum. Su gimler, artnk onla-
rin neden ¢im oldugunu, giinesin, yagmurun ve topragin
gizli kimyalanyla onlari bu hale nasil getirdigini bildigim
igin daha giizel geliyor. Ciinkii gimlerin hayat hikayesinde
bityiik bir romans var ve hatta, evet, macera da var. Bunu
diigiinmek bana heyecan veriyor. Kuvvetin ve maddenin
kargihkli oyununu ve miithis miicadelesini gériince, ¢imler
iizerine bir destan yazabilirmisim gibi geliyor.”

“Ne kadar giizel konuguyorsunuz,” dedi Ruth, dalgin
dalgin. Martin, onun kendisine sorusturan gozlerle bakti-
g fark etti.

Bir anda kafas: karisti, kendini mahcup hissetti, boynu
ve alni kizards

“Umanm konugmay: dgrenmeye baghyorumdur,” diye
kekeledi. “Igimde sdylemek istedigim gok sey var sanki. Cok
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bityiik seyler. Bunlan ifade etmenin yolunu bulamiyorum.
Bazen bana oyle geliyor ki biitiin diinya, biitiin hayat, her
sey icimde duruyor ve sbzciisii olmam igin feryat ediyor.
Hissediyorum... ama anlatamiyorum... bunun ne kadar
biiyiik bir gey oldugunu biliyorum ama konugtugumda bir
bebegin ingalan gibi sesler gikiyor agzimdan. Duygu ve
duyarliklan, okuyan veya dinleyenlerin iginde benzer duygu
ve duyarlklar olugturacak gekilde sozle ya da yaziyla ifade
edilmis konugmalara déniigtiirmek biiyiik bir gérev. Asil
bir gorev. Gorilyorsunuz, yiiziimii gimlere gémiip aldigim
tek nefes bile binlerce hayal ve diigiinceyle iirpermeme neden
oluyor. Ciinkii igime gektigim her nefes, evrenin solugu. Sark:
sdyleyip kahkahalar atmasini, baganiy1 ve acyl, miicadeleyi
ve oliimii iyi bilirim; yine de nasil oluyorsa sadece gimlerin
kokusu bile beynimde bazi gériintiiler olugturuyor ve ben
bunlan size, biitiin diinyaya anlatmak istiyorum. Ama nasil
anlatacagim? Dilim bagh. $u anda gimlerin kokusunun bende
yarattif) etkiyi size s6zlerle dile gefirmeye galisnm. Ama
bagaramadim. Beceriksiz konugmalarla baz1 ipuglan vermek
diginda bir gey yapamadim. Kendi sbzciiklerim bana bile
abuk sabuk geliyor. Ama 6yle bir anlatma arzusuyla doluyum
ki... Of!.” Umutsuzluk ifade eden bir hareketle ellerini agh:
“lmkAnsiz! Anlanlamaz bunlar! ifade edilemez!”

“Ama giizel konuguyorsunuz,” diye israr etti Ruth. “Sizi
tanidigim su kisactkk zamanda ne kadar geligtiginizi diigii-
niin. Bay Butler taninmug bir konugmacidic Eyalet Komitesi,
segim kampanyas: konugmalarini hep onun yapmasin ister.
Gegen aksam yemekte en az onun kadar giizel konugtunuz.
Sadece o biraz daha kontrollilydii. Siz ¢ok heyecanlani-
yorsunuz, ama ¢ahgarak bunun da iistesinden gelirsiniz.
Iyi bir hatip olabilirsiniz. Sonra isterseniz devam edersiniz.
Baskin bir yapiniz var. Eminim insanlara énderlik edebilir-
siniz. Ayrica dilbilgisi konusunu nasil bagardiysamiz, elinizi
attginiz her seyde de baganh olacagimizdan eminim. lyi bir
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avukat olabilirsiniz. Siyasette parlayabilirsiniz. Bay Butler'in
elde ettigi biiyiik bagariy1 sizin de kazanmanizi engelleyecek
higbir sey yok. Hem hazimsizlik sorununuz da yok,” diye
giiliimseyerek bitirdi.

Konugmaya devam ettiler. Kibar ve israrci tarziyla Ruth
her seferinde egitime ve biitiin mesleklerin temeli olarak
Latinceye doéniiyordu. Biiyitk olgiide babasinin goriintii-
siinden yararlanarak, belli ki birkag ¢izgi ve rengi de Bay
Butler'in imgesinden alarak kafasinda ideal bir baganh
erkek resmi gizmigti. Sirtiistii uzanan ve Ruth konugtuk-
¢a dudaklarinin hareketini izleyerek keyiflenen Martin,
kulaklarini agip onu dinledi. Ama beyni soylediklerini almi-
yordu. Cizdigi resimde gekici bir sey yoktu; Martin hayal
lanklginin o duygusuzlagtiran agrisini ve agkinin daha da
keskin sizisii hissetti. Kizin soyledikleri iginde yazarligiyla
ilgili tek bir laf yoktu ve ona getirdigi metinler, yerde dylece
yatiyordu.

Sonunda lafin kesildigi bir an Martin énce giinege bakip
ufuk cizgisinden yiiksekligini kestirdi, sonra da taslaklan
eline alip ona uzatt.

“Unutmusum,” dedi Ruth hemen. “Dinlemek igin sabir-
sizlantyorum.”

En iyilerinden oldugunu diisiindiigii bir hikayesini
okudu. Adin1 “Hayatin Badesi” koydugu hikayenin badesi,
yazarken onu nasil kendinden gegirdiyse yine dyle oldu.
Hikayenin belli bir biiyiisii vardi ve Martin o bityiiyii kendi
dokunuguyla, kelimelerinin sihriyle daha da giizellegtirmisti.
Hikéayeyi yazdigi andaki biitiin atesi ve tutkusu, o anda
icinde tekrar dogup Martin’i etkileyerek alip gotiirmiig,
hikiyenin hatalarina kor ve sagir hale getirmigti. Ama Ruth
kendini kaptimadi. Egitimli kulaklan zaaflan, abartlan,
acemi yazarin agiri vurgularimi algilamis, hangi ciimlenin
ritminde bir aksama veya diigiiklitk varsa aninda fark etmig-
ti. Hemen hemen biitiin ciimlelerin ritminde bir aksaklik
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bulmug, abartuli vurgulan hissetmis ve karsisindaki amator-
liikten cam stkalmign. Zaten hikaye hakkindaki nihai yargisi
da buydu; amatérce buldu, ama tabii ki Martin’e béyle
sdylemedi. Tersine okuma bittiginde baz1 kiigiik kusurlara
isaret edip hikayeyi begendigini soyledi.

Martin yine de kinldi. Ruth’un elestirisi hakkaniyetliydi.
Bunu biliyordu, ama o hikayesini okuldaki gibi diizeltilsin
diye paylasmamgti Ruth’la. Aynntilar o kadar &nemli
degildi; onlann icabina bakilirdi. Hatalan diizeltebilir ve
hatasiz yazmay:1 6grenebilirdi. Hayatin iginden biiyiik bir
sey yakalayip bunu hikayesinin igine hapsetmeye ¢aligmigti.
Ruth’a okudugu su veya bu yapidaki ciimleler, noktal vir-
giiller falan degil, hayattan gikardigs o biiyik seydi. Ruth’un
da kendisiyle birlikte ona ait olan bu biiyiik geyi hissetme-
sini, onu kendi gozleriyle gordiigiinii, kendi beyniyle tutup
oradan ¢ekip aldigini ve kendi eliyle yazdigr kelimelerle o
sayfalara yerlegtirdigini duyumsamasini istiyordu. Maalesef
bu gizli niyetini yerine getirememigti. Belki de editérler hak-
liydi. O biiyiik geyi hissetmig, ama doniigtiirrneyi becereme-
misti. Hayal kirikligin gizleyip, gelen elegtirileri direnmeden
kabul etti. Ruth, Martin’in i¢indeki gii¢lii uyusmazhk akin-
tisiun derinlerde gaglayarak aktigini anlayamad.

“Simdi sira, ‘Tencere’ adini verdigim hikiyede,” derken
kigtlan agiyordu. “Dért beg dergi tarafindan reddedildi
ama bence giizel bir hikiye. Daha dogrusu, bir sey yaka-
ladiim biliyorurn, ama bunun disinda ne diigiinecegimi
bilemiyorumn. Belki sizi benim kadar etkilemez. Cok kisa;
sadece iki bin kelime.”

Okumay bitirdiginde Ruth, “Ne korkung!” diye ¢ighk-
lar att. “Dehset, anlatilamaz bir dehget!”

Martin onun solgun yiiziine, fal tag: gibi agilmig gézlerine,
genlimine, birbirine kenetlenmis ellerine bakarak gizli bir tat-
min duygusu yasadi. Basarmuga. Beyninden ¢ikan duygulan,
hayalleri ona aktarabilmigti. Tam isabet kaydetmigti. Ruth
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sevsin veya sevmesin, hikiye onu kavramg, ele gegirmis,
teferruat unutup orada oturmasim ve dinlemesini saglamigt,

“Hayat boyle,” dedi Martin, “her zaman giizel olmuyor.
Ashinda belki benim tuhaflipm g ki burada bir gizellik
buluyorum. Bana éyle geliyor ki olayin gizelligi on misli
artiyor ¢iinkii...”

Ruth, ilgisiz bir yerden girip soziinii kesti: “Iyi de neden
o zavalh kadincagiz...” Sonra birden ifade edilmemig
diigiincelerinin isyanini hissederek bagarmaya bagladi: “Ah!
Ne kadar agagilayict! Hig de hog degil! Cok edepsiz!”

Bir an kalbi durdu Martin’in. Edepsiz! Bu kadaan
aklina bile getirmemigti. Anlatmak istedigi bu degildi.
Hikayenin biitiin kurgusu ategten harflerle 6niinde duruyor-
du, Martin bu aydinlanmanin aleviyle beyhude edepsizlik
aradi iglerinde. Sonra kalbi tekrar atmaya bagladi. Suglu
degildi.

Ruth, “Neden hog bir konu segmiyorsunuz?” diyordu.
“Diinyada edepsiz geylerin de oldugunu biliyoruz, ama hep
boyle seyler yazmak...”

Iindeki infiali digar1 vurarak konugup duruyordu, ama
Martin onu dinlemiyordu. Kizin o saf, Martin’inigine niifuz
edecek ve oradaki tiim pisligi digan gtkarip atuktan sonra
onu yildizlann 111 kadar mesafeli, yumugak ve kadifemsi
bir semavi parlaklifin iginde yikayacak kadar masum yiizii-
ne bakarken kendi kendine giiliimsiiyordu. Diirryada edep-
siz seylerin de oldugunu biltyoruz! Askim boylesi muzipce
ifade ettigini diigiinerek igten ige giilerken, onun o bildigi
seyleri alip koynuna sokasi geldi. Bir an sonra da gayet
iyi bildigi ve iginde gezdigi koskoca bir edepsielik denizi,
cakip gegen siiriiyle aynntisiyla beraber gézlerinin éniinden
gesince hikiyeyi anlamadig icin Ruth’u affeti. Anlamamast
onun hatasi degildi. Boylesi bir masumiyet icinde dogup
aym gekilde korunakh biiyitiildiigii icin Tanr’ya siikrett.
Ama kendisi hayat tamyor, adaletini de pisligini de biliyor,
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etrafini saran gamura ragmen ne kadar muazzam bir sey
oldugunu goérityordu; Tanr’nin da yardimiyla kendi soziinii
béyle bir diinyaya soyleyecekti. Cennetteki azizler saflikean
ve giizellikten ayrilabilir miydi? Onlann anlatilacak bir
yani yoktu. Ama ya gamurdaki azizler; igte asil ebedi hari-
kalar onlardi. Hayati yagamaya asil deger kilan, onlard:.
Adalesizligin, kétiiliigiin irkefinden yiikselen ahlaki gérke-
mi fark etmek; kendinden uzaklagarak ¢amurlu gozlerdeki
zor fark edilen ve uzak giizelligi yakalamak; biitiin o zayifh-
gn, irade zaafinin ve ahlaksizligin iginden, tiim o cehennemi
vahsiligin arasindan yiikselen giicii, hakikati ve yiice manevi
donanimi gérmek...

Ruth’un birbirini izleyen kopuk ciimleleri geldi kulagina.

“Uslup bagtan sona zayif. Halbuki giiglii olan bir siirii
sey var. Mesela, ‘In Memoriam®.”51

Martn ise “Locksley Hall”152 éne siirmek istedi ve
hayal giiciiniin etkisine kapiip kargisindaki kiza, mayasi
geregi diinyanin ilk giinlerinden beri gegen bin kere bin
asir boyunca koca hayat merdivenine adim adim timanip
Martin’in agk: 6grenmesini, saflifa yénelmesini ve bu ilahi
giizelligi tatmay1 arzu etmesini saglayacak giice sahip saf,
giizel, yiice bir Ruth olabilmek igin en iist basamaga kadar
gelmis olan tiiriiniin digisine bakakalmasayd, bunu yapa-
cakt1 da. Kendisi, Martin Eden da bitmek bilmez yaratiigin
sayisiz hata ve bagarisizliganin yara beresi ve gamuru iginden
hayranlik verici bir tarzda gikmigt. Macera vard o siiregte,
harikalar vardi, gérkem vardi. Yani yazacak gok sey vardy,
yeter ki sesini bulsundu. Cennetteki azizler!.. Onlar azizdi,
yani bunu yapamazlardi. Oysa Martin, bir insand1.

Ruth’un “Iginizde bir gii¢ vag” dedigini duydu, “ama
egitilmemis bir giig.”

“Ziiccaciyedeki boga gibi,” dedi Martin ve bir giiliimse-
meyle édiiliinii aldi.

“Ayirt etme becerinizi geligtirmeniz gerekir. Begeni, ince-
lik ve iislup konusunda birilerine damigmaniza ihtiyag var.”
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“Ne ¢ok sey yapmam lazimmus,” diye séylendi.

Ruth, onaylayia bir giiliimsemeyle bagka bir hikiye
dinlemeye hazirlandi.

Martin, “Bakallm bunu nasil bulacaksimz,” dedi.
“Komik bir 6ykii. Korkarim burada biraz haddimi agtim
ama niyetim kotii degildi. Ufak tefek geylere kafamzi tak-
mayin. Bilyik seyi hissedip yakalamaya ¢ahgin. Hakikaten
bityiik bir gey ve gercek, ama biiyiik olasihkla anlagilabilir
hale getirmeyi bagaramamgimdir.”

Sonra okudu ve okurken kizi seyretti Sonunda ona
ulaghgim digiindii. Kipirtisiz vaziyette, gozleri gence sabit-
lenmis, nefesini tutmug halde oturuyordu; yaratug sihirle
bityiilendigini ve kendini kaybettigini diigiindii. Hikiyenin
adh “Macera” idi ve ideal bir maceraydy; hikiye kitaplann-
dakilerden degildi, sahiciydi. Feci cezalandiran ve feci odiil-
lendiren, inangsiz, tuhaf geyler yapmaktan hoglanan, insan-
lardan miithis bir sabir talep eden, onlara giinler ve geceler
boyunca siiren yiirek pargalayici zahmetli igler yiiklerken
parlak giin 191 gibi bir zafer veya agh@in ve susuzlugun
sonunda karanhk bir ecel sunan, muazzam baganlardan ve
mubhtegem zirvelerden uzun bir zincir olugtururken kiigiik ve
bayag temaslarin yol agtigx kan, ter ve bocek sinklanindan
gelerek insamin igini giiriiten ategin hezeyanlanyla birlikte
uzun ve eziyetli bir 6liim vaat eden vahsi bir reisin macerasi.

Ne bir eksik ne bir fazla, hikiyesinde yazmas: gereken
buydu ve inauyordu ki orada oturup dinleyen Ruth’un igini
wsitan gey de buydu. Gozleri agilmig, solgun yanaklanna renk
gelmisti; hikdyenin sonlanna dogru amk zorla nefes alir gibi
goriinityordu. Gergekten de igi isisnmigti kizin; ama hikiyeden
degil, Marmin’den. Hikaye iizerinde fazla durmamsti; asil
konu Martin’in giiciiniin yogunlugu, onun viicudundan gikip
kendi bedenine akan her zamanki o asin kuvvetti. Celigki
suradayd ki hikdyenin kendisi de bu kuvvetle yiikliiydii ve
0 anda kuzin igine akan giiciin kanal, okudugu hikiyeydi.
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Ruth sadece bu kudretin bilincinde oldugu ve araai fark
etmedigi icin Mamin’in yazdiklanna kendini en ¢ok kap-
armus gibi goriindiigii zaman bile ashnda tamamen farkh
bir geye, cagnlmadan gelen ve kafasina yerlegen vahim bir
diigiinceye kapdmusn: Kendini evliligin nasil bir sey oldugunu
diigiiniirken yakalamus, kafasindaki bu fiknin inatgiliinin ve
sevkinin farkina varinca da dehgete diigmiigtii. Saf ve masum
geng kizlara yakismazdi bu. Hele ona, hi¢ yakigmazds.
Higbir zaman kadinlin igkencesine maruz kalmamg; hayat
boyunca Tennyson giirlerinin hayal iilkesinde, bu incelikli
iistadin kraligelerle sévalyelerin arasmdaki iligkileri ihlal eden
bayagliklara ince dokundurmalan yogunlugunda yagamga.
Meger hep uykudaymug; simdiyse hayat buyurgan ve kaginil-
maz sesiyle giimbiirdiiyordu kapisinda. Biiyiik bir telas iginde
kapinin kol deminni takip demir 1zgarasim indirmeyi diigii-
niirken, akhna eseni yapan iggiidiileri biitiin kapilan sonuna
kadar aqp bu harika yabanciy: igeri almaya zorluyordu onu.

Marin, biiyiik bir tatmin duygusuyla Ruth’un hitkmiinii
bekledi. Nasil bir karar geleceginden en ufak siiphesi yoktu,
ama Ruth konusunca biiyiik bir sagkinliga ugradi:

“Giizel.”

Bir siire durduktan sonra, “Giizel,” diye vurgulayarak
tekrarlad kiz.

Hikiye giizel olmugtu elbette, ama giizelligin 6tesin-
de bir geye, giizelligi bile kendisine kul kéle eden acitici,
keskin bir ihtisama sahipti. Martin sessizce yere uzandi,
icindeki kayginun dehget verici boyutlara ulagmasimi izledi.
Becerememigti. Derdini anlatamamugti. Diinyanin en biiyiik
seylerinden birini gérmiig ama onu ifade edememisti.

“Peki ne diigiinii...” Tereddiit etti, farkl bir kelime
kullanurken biraz mahcuptu. “Tema hakkinda ne diigiinii-
yorsunuz?”

“Kangk,” diye yantladi Ruth. “Zaten tek onemli eleg-
tiim de bu. Hikiyeyi takip etdm, ama sanki ignde birgok
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bagka sey de vard Bir kere fazla kelime yiiklii. Bu kadar
ok digsal unsuru igine sokmakla hikiyedeki hareketi biraz
engellemigsiniz.”

“Ama zaten ana terma da buydu,” diye aceleyle agikla-
maya ginigh Martin, “alttan alta akan biiyiik tera, kozmik
ve evrensel olan gey buydu. Sonugta yiizeysel olan hika-
yenin kendi temposuyla beraber yiiriisiin diye ugrasam.
Kokusunu dogru almigim, ama becerememigim demek ki.
Soylemek istedigim geyi aklinizda canlandirmay: bagarama-
dim. Ama bunu zamanla 6grenecegim.”

Ruth aruk onu takip edemiyordu. Edebiyat fakiiltesin-
den mezun olan kendisiydi, ama Martin onu agmgtr. Fakat
Ruth bunu anlayamiyor ve anlayamadigx bu geyi Martin’in
yetersizligine yoruyordu.

“Cok fazla kelime kullamiyorsunuz,” dedi. “Ama hikai-
yeniz sahiden giizeldi, baz1 kisimlan.”

Martin ise onun sesini uzaklardan duyuyordu, giinkii
“Deniz Giizellemeleri”ni ona okuyup okumamay: tart-
styordu kafasinda. Ruth aragtirircasina onu izleyip, bir
yandan da tekrar aklina gelen o inatg diigiinceyi, evlilik
konusunu diigiiniip tagiirken, Martin sessiz ve hareketsiz
yatiyordu.

Sonra Ruth aniden sordu: “Meghur mu olmak istiyor-
sunuz?”

“Evet, biraz,” diye itiraf eti Marun. “Maceranin bir
kismu da bu. Ashnda benim igin énemli olan sey meshur
olmak degil de, o gohreti kazanma siireci. Ama zaten benim
iin gohret olmak bagka bir seye kavugmak icin bir arag. Ben
sadece o yiizden g6hret olmay: ¢ok istiyorum.”

“Senin ugruna,” demeyi ok isterdi ve eger Ruth, hika-
yelerinden heyecan duymug olsayds, diyecekd de...

Bu arada Ruth’un zihniyse Martin’in ipuglanm verdigi
meslekte nereye varacagini tartmakla ve onun igin miimkiin
olabilecek bir meslek gizmekle megguldii. Edebiyatla bir
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yere varamazdi. Bundan emindi. Amatérce ve tumturakh
yazilanyla bugiin kamtlamisti bunu. Giizel konusabiliyor-
du, ama kendini edebi bigimde ifade etmede yetersizdi.
Onunla Tennyson’l, Browning’i, en sevdigi diizyazi ustalan-
nu karsilagtinyor ve tabii ki ayni yere koyamiyordu. Yine de
aklindan gegen her seyi dile getirmedi. Ona duydugu tuhaf
ilgi engelliyordu bunu. Netice itibariyle onun yazma arzusu
bir zaaft ve zaman iginde soniip gidebilirdi. Ondan sonra
da kendini ciddi diinya meselelerine verebilirdi delikanli.
Iste 0 zaman da basanya ulagirdi. Bunu biliyordu Ruth. O
kadar giiglitydii ki bagansiz olmasina imkan yoktu, yeter ki
yazmaktan vazgegsin.

“Bay Eden, biitiin yazdiklarinizi bana gostermenizi arzu
ediyorum,” dedi.

Martin zevkten kipkirmizi oldu. figileniyordu kiz, bu bel-
liydi. En azindan ona bir ret mektubu vermemigti. Hatta yaz-
diklannin bazi kisimlannin giizel oldugunu séylemigti ve bu
da Martin'in 0 ana dek herhangi birinden aldig ilk dvgiiydii.

“Gosterecegim,” dedi tutkuyla. “Size soz veriyorum
Bayan Morse, her geyi iyi edecegim. Buralara nereden
geldigimi biliyorum, gidecek daha ¢ok yolum oldugunu
da biliyorum ve gerekirse dizlerimin iistiinde siiriinerek de
olsa oraya gidecegim.” Bir demet kagit uzath. “Iste ‘Deniz
Giizellemeleri’. Eve gittiginizde, bog zamanlannizda oku-
maniz igin onlan size veriyorum. Ama sonra mutlaka bana
ne diigiindiigiiniizii s6yleyin. Biliyorsunuz, her geyden ¢ok
elegtiriye ihtiyacim var. Ve liitfen diiriist olun.”

Bu sefer ona diiriist davranmadigindan duydugu huzur-
suzluk ve bir sonraki seferde bunu yapip yapamayacagina
dair kugkuyla, “Tamamen diiriist olacagim,” diye s6z verdi
Ruth.
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Martin on giin sonra aynaya bakarak “ilk savag yapildi
ve bitti,” diyecekti. “Ama ardindan ikinci ve iigiinciisii gele-
cek, savaglar zamanin sonuna kadar béyle devam edecek,
ta ki...”

Ciirnlesini bitirmedi, gozlerini sefil odasinda gezdirdik-
ten sonra yerde bir késede, uzun zarflarin iginde duran iade
edilmig dosyalar yigimina dikti hiiziinle. Dosyalarimi seya-
hatlerine gonderecek pulu bir hafta 6nce bittigi igin orada
Oylece binkiyorlardi. Hepsi tamamlanana kadar yarin, 6biir
giin, sonraki giin daha da fazlasi gelecekti. O ise onlari
tekrar gonderemeyecekti. Oda iicretini ve is bulma kurumu
oddentisini zar zor gikarabildigi igin daktilosunun gegen ayki
kirasim1 da 6deyememigti.

Oturup diigiinceli diigiinceli masasina bakti. Uzerinde
miirekkep lekeleri vardi. Bir anda onu ne kadar sevdigini
fark etti.

“Benim sevgili masam,” dedi, “seninle ne kadar mutlu
saatlerimiz gegti. Ashna bakarsan, bana iyi bir arkadag
oldun. Beni hi¢ yan yolda birakmadin, ret yazis1 vermedin,
agin caligm diye asla sikdyetgi olmadin.”

Kollarim1 masanin iizerine koyup, vyiiziinii kollanna
gomdii. Bogazi karincalaniyor, aglamak istiyordu. Alt
yagindaki ilk kavgasim hatirladi, yanaklarindan agag: yas-
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lar siiziile siiziile yumraklanmig, kendinden iki yag biiyiik
bir gocuktan bayilana kadar dayak yemisti. Sonunda mide
bulantilan iginde kivramp bumundan kanlag, yara bere
icindeki yanaklarindan yaglar akar halde yere diiserken
etraflannda daire olan diger ¢ocuklarin barbarlar gibi bag:-
np ¢agirdiklarini gérmiigtii.

“Zavalh oglancik,” diye minldandi. “Simdi de o kadar
feci bir dayak yemis oldun. Et yijanina dondiin. Isin bitti.”

Fakat ilk kavganin gériintiisii gézlerinin 6niinden gitme-
di ve izlemeye devam ettikge, o goriintiiniin gidip yerine ilk
kavgay takip eden bir dizi kavga goriintiisiiniin geldigini
gordii. Ala ay sonra Peynir Surat (dayak atan gocuk) onu
yine benzetmigti. Ama bu sefer o da Peynir Surat'in goziinii
morartmgt. Bu da bir seydi. Siirekli doviistiiklerini, ken-
disinin hep dayak yedigini ve Peynir Surat’in hep tepesinde
zaferini kutladigim gordii. Ama asla kagmamigh. Bunu
hatirlayinca giiciiniin yerine geldigini hissetti. Hig kagip
gitmemig ve bunun bedelini 6demigti. Peynir Surat kiigiik
bir canavardi ve bir kez bile acimamigt ona. Martin ise
kagmamugt! Dayanmigti!

Sonra viran binalann arasindan giden dar bir sokak
gordii. Sokagin sonundaki matbaann ritmik giiriltiisiiniin
yayildigh tek kath tugla yapidan Engquirern ilk sayisi ika-
cakt. Kendisi 11, Peynir Surat 13 yagindaydi ve ikisi de
Enguirer dagitacakt. Orada bulunmalannin nedeni buydu,
gazetelerini bekliyorlardi. Tabii ki Peynir Surat yine satast
ve kavga bagladi ama bitmedi ¢iinkii saat dorde geyrek kala
matbaanin kapisi agildi ve oglanlar kavgay: birakip gazete-
lerini almak igin kapiya tgiigtiiler.

Peynir Surat’in, “Yann benzetecegim seni,” tehdidinde
bulundugunu ve kendisinin bir yandan gézyaglanna hikim
olmaya ¢aligirken, bir yandan da titrek sesiyle meydan oku-
may1 kabul ettigini duydu.

Ertesi giin okuldan gikip Peynir Surat’in igini iki dakikada
bitirmek igin kogturarak ilk gelen o olmugtu. Diger gocuk-
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lar cesaret ve tavsiye vermis, iyi déwiignigiinii soyleyerek
zaaflannu s6ylemig ve dediklerini yaparsa kazanacagpm dile
getimmiglerdi. Aym gocuklar Peynir Surat’a da tavsiye ver-
migti. Kavga seyretmeyi ne de gok seviyorlardi! Hatiralanyla
o kadar oyalandi ki Peynir Suratla kendisinin birazdan
sahneye koyacapy gosteriyi seyredecek olmalan nedeniyle
gocuklara gipta bile etti. Sonra kavga bagladi ve matbaanin
kapisi agilana kadar ara vermeksizin yanm saat siirdii.

Giinbegiin o yagtaki goérintiisiinii izliyordu Martin,
okuldan ¢ikip Enguirerin sokagina kogturuyordu. Cok
hizli yiiriiyemiyordu. Siirekli kavga nedeniyle her tarafi
tutulmugtu, aksiyordu. Kollar, savugturdugu sayisiz yum-
rugun gostergesi olarak dirseginden bilegine kadar morluk-
larla doluydu; orasinda burasindaki yaralar iltihaplanmaya
baglamigti. Kafasi, kollari, omuzlan, sirt1, kisacas: her yeri
agnyor, sizhyordu; kafasi da biraz agirlagmigti, sersem gibi
dolagtyordu. Okulda oyunlara katilmiyordu. Ders de gahs-
muyordu. Sirada oturmak bile iskence gibi geliyordu ona.
Sanki asiclardir her giin kavga ediyormug gibi hissediyor
ve sonsuza dek her giin déviigmeye devam edecegi kabusu-
nu goriiyordu. Neden o da Peynir Surat’ dévemesin diye
diigiiniirdii sik sik. Nitekim Martin’i iginde bulundugu peri-
sanhktan kurtaran da bu olmugtu. Asla doviigii birakmay:
diigiinmemig, béylece Peynir Surat’in kendisini yenmesine
hig izin vermemigti.

Bedeni ve ruhu yara bere iginde olmasina ragmen ebedi
diigmam kargisinda sabir ve azim gostermeyi oOgrenen
Martin, Enquirer'in sokagina siiriine siiriine geliyor, en az
kendisi kadar yarah bereli ve onlar izleyen diger gocuk-
lann 6niinde gucuru kinlacak olmasa kavgay: birakmay1
kendisinden daha ¢ok isteyen Peynir Surat'n kargisina
dikiliyordu. Bir ikindi vakti, tekme atmayi, bel altina darbe
indirmeyi ve biri yere digtiigiinde vurmayr yasaklayan
kurallar uyarinca birbirlerini yok etmeye ¢abaladiklan yirmi
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dakikadan sonra nefes nefese kalarak ayakta zor duran
Peynir Surat, kavgayi berabere birakmay: 6nerdi. Kendisi de
nefes nefese kalan, yarilmg dudagindan agzina dolan kan
yiiziinden sesi boguklasan ve sendeleye sendeleye yaklagtig
Peynir Surat’'n yiiziine bir agiz dolusu kan tiikiirdiikten
sonra konugan; asla birakmayacagini, ama isterse onun pes
edebilecegini haykiran gériintiisiinii izleyince, biiyiik bir
heyecan kapladi kafas: kollannn iizerinde, kendi goriintii-
siinii izleyen Martin’. Peynir Surat o giin pes etmemis ve
kavga siirmiigtii.

Sonraki giin, daha sonraki giin ve sonu gelmez bigimde
diger giinler boyunca bu ikindi kavgas: devam etti. Her giin
déviigmeye baglamak igin agrilar iginde rakibinin kargisina
gectikten sonra kargiikh atilan ilk yumruklar ruhunu sar-
styor; sonrasinda gozleri karariyor ve Peynir Surat’in hirsla
yanan hayvani gozleriyle kaba yiiz hatlan sanki riiyasinda
gordigii titrek bir goriintilymiig gibi korlemesine doviigme-
ye devam ediyordu. Tamamen yogunlagtig o surat digindaki
her sey donen bir bosluga doniigiiyordu. Diinyada o surat-
tan bagka higbir ey kalmiyor ve Martin, o surati kanayan
parmak eklemleriyle sekilsiz bir et yignina doniigtiirene ya
da o surata ait olan kargisindaki kanayan parmak eklemleri
kendisini gekilsiz bir et yigimina doniigtiirene kadar durup
dinlenmeyi, o ilahi rahatlig aklna bile getirmiyordu. Ister
yensin ister yenilsin, ancak kavga bittikten sonra dinlenebili-
yordu. Ama birakmak, kavgadan vazgecmek, iste Martin’e
gore bunun miimkiinii yoktu!

Bir giin yine her tarafi sizlayarak Ernguirer'in sokagina
geldiginde Peynir Surat’ goremedi. Sonrasinda da gelmedi
dijgmani. Oglanlar onu tebrik edip Peynir Surat' yendigini
soylediler. Ama Martin tatmin olmadi. Ne o Peynir Surat’
ne de Peynir Surat onu yenmigti Sorun ¢oziilmemigti.
Neden sonra o giin Peynir Surat'in babasinin aniden 6ldii-
giinii 6grendiler.
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Martin birkag yil atlayarak tiyatronun iist balkonunda
kargilagtiklan akgama sigradi. On yedi yagindaydi ve deniz-
den yeni gelmigti. Bir kargaga oldu. Birisi birine dayilaniyor-
du, Martin araya girince Peynir Surat’in yanan gozleriyle
karg1 kargiya kald1.

“Gosteriden sonra seni gebertecem,” diye tisladi eski
diismant

Martin bagiyla tamam dedi. Giivenlik gorevlisi kalabali-
g1 yararak yaklagiyordu.

Martin, “Son perdeden sonra digarda seni bulurum,”
diye fisildarken, gozleri bir yandan da sahnedeki danstaydi.

Giivenlik gorevlisi dik dik bakip gitti.

O perde bitince Martin, Peynir Surat’a, “Ceten yaninda
mu?” diye sordu.

“Heralde.”

“O zaman ben de alinm yanima bikag¢ kigi,” dedi
Martin.

Perde arasinda adamlarimi topladi: Civi fabrikasindan
tanidi, iig kigi, bir demiryolu atesgisi ve Boo Cetesi'nden
beg alt1 kisiyle, korkutucu 18. Sokak Cetesi’nden bir o kadar
geng.

Gosteriden giktiklarinda iki gete de fazla géze batmadan
sokagn iki yanindan vyiiriidiiler. Sessiz bir koseye geldikle-
rinde bulusup savag toplantisini yaptilar.

Peynir Surat’in getesindeki kizil sagh bir gocuk, “Yer, 8.
Sokak Képriisii,” dedi. “Ortadaki elekarikli lambanin altin-
da déviigceniz. Hangi taraftan aynasiz gelirse 6teki taraftan
swigiriz.”

Martin kendi cetesinin liderlerine danigtiktan sonra,
“Bana uyar,” dedi.

San Antonio deresinin bir kolunun iizerinden gegen
koprii, birkag yiiz metre uzunlugundaydi. Képriiniin orta-
sinda ve iki ucunda elektrikli lambalar vardi. Higbir polis
gorinmeden o lambalarin altindan gegemezdi. Martn’in
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goéziinde yillar sonra canlanan sokak kavgas: iin gayet
giivenli bir yerdi. iki geteyi de gordii; saldirgan, suratsiz
tiplerdi; birbirlerinden uzakta, kendi déviiggiilerinin arka-
sinda duruyorlardi. Kendini ve Peynir Surath da gordii,
soyunuyorlardi. Biraz uzaga nébetgiler konmugtu, gérevleri
kopriiniin uglarindaki aydinltk bolgeleri gozlemekti. Boo
Cetesi'nden biri Martin’in kabanini, gémlegini, kasketi-
ni tutty; polis gelirse onlari giivenli bir yere kagiracakti.
Martin, kendisinin ortaya gegtigini ve Peynir Suratin kar-
sisina dikildigini gérdii, elini kaldirarak gunlar soyledigini
duydu:

“El sikigmak yok, anladin ms? Birakalim boyle seyleri.
Havlu atmak yok. Intikam kavgasi yapiyoz ve sonuna
kadar gidecez. Tamam my? Birimiz 6tekini yenecek.”

Peynir Surat itiraz etmek istiyordu; Martin bunu gorebi-
liyordu ama iki getenin 6niinde o eski ve tehlikeli gararuanu
yaralayamazdi.

“Tamamdir,” diye cevapladi. “Ne oyle car car bébiirle-
niyon ki? Hemen baglayalim da seni geberteyim.”

Sonra yeniyetme bogalar gibi ¢iplak yumruklarla, kar-
sisindakini incitmek, sakat birakmak, yok etmek hirsiyla,
nefretle ve gengligin biitiin gérkemiyle birbirlerine girdiler.
Yaratligtan bu yana gegen binlerce ylda insanoglunun
yukan dogru tirmamginda nice acilarla elde ettigi biitiin
kazarumlar yitip gitmigti. Geriye yalnizca insamn yiiriidiigii
bityitk macera yolunda bir déniim noktas: olan elektrik
19181 kalmugtr. Martin ve Peynir Surat tag devrine, biikiilerek
ylininen ve agaglarda saklanilan zamanlara ait iki yabaniy-
di. Atomlar sonsuza dek birbirini nasil itip gekiyorsa, gok
kubbedeki yildiz tozlar ebediyete kadar nasil garpigip geri
cekiliyor ve tekrar garpigtyorsa, onlar da kimyalarindan
kaynaklanan bir gayretle ve gézleri kararmigcasina birbir-
leriyle tokugurken, hayatin ham baglangicindan artakalmig
tortuya, o gamurlu tamuya giderek daha ¢ok batiyorlard:.
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“Bak, bak, suna bak! Ne hayvanmigiz! Ne vahsi cana-
varlarmigiz!” diye séylendi Martin, kavganin devamint
izlerken. O miithig gériim giiciiyle kinetoskopuns3 deli-
ginden bakip iginden gecen filmi izliyormus gibiydi. Hem
izleyici hem de kanlmayd. Kiiltiirle, inceliklerle gegen
aylardan sonra bu goriintiiyle kargilaginca titredi, simdiki
zaman yavaga karardi ve gegmisin hayaletleri onu tekrar
ele gecirdi; 0 anda denizden yeni dénmiis Martin Eden’d1
ve 8. Sokak Kopriisi'nde Peynir Surat’la doviigiiyordu. Aa
gekiyor, yoruluyor, kan ve ter dokiiyor, ¢iplak yumrugu
rakibinin bir yerine oturursa bayram ediyordu.

iki geng, birbirinin etrafinda donen iki nefret kasirga-
stydi. Zaman gegtikge rakip geteler sessizlesti. Boylesi bir
gaddarhiga daha 6nce sahit olmamslardi. Husu igindeydi-
ler. Bu iki savaggl, herkesten ¢ok daha yabaniydi. Bu arada
onlar da gengliklerinin ve kuvvetlerinin o muhtegem ilk
keskinligini atlatmig, daha dikkatli ve hesapli déviisiiyor-
lard. Heniiz birbirine istiinlitk saglayamamglardi. Martin,
“Herkes kavgaya!” diyen bir ses duydu. Sonrasinda gelen
sagh sollu hafif yumruklara siddetle kargilik verdi ve yana-
ginin kemigine kadar agildigimi hissetti. Ciplak bir yamruk
yapamazds bunu. Feci yarasim gorenlerin hayretle fisildag-
tiklarii duyuyordu. Ustii bagt kendi kamina bulanmusts.
Ama hig belirti vermedi. Ciinkii kendi tiiriiniin ne agagilik
seytanlar oldugu bilgisine, ne kadar namert kepazeliklere
bagvurabilecegi hikmetine sahip oldugu igin son derece
tedbirli davramiyordu. Izledi ve bekledi, sonra bir anda ileri
atiliyormug gibi yapip saldirisini yanida kesti giinkii metalin
panltisim gormiigtii.

“Goster lan su elini!” diye haykirdi. “Piring mugta var.
Bana mugtayla vurdun!”

Iki gete de hirlayarak, giirleyerek ileri giktilar. Bir an
sonra herkes birbirine girecek ve Martin intikaminu alama-
yacak hale gelecekt. Kendinden gecmek iizereydi.
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“Herkes geri bassin!” diye haykirdi boguk sesiyle.
“Tamam mu? Soyleyin lan, tamam mi?”

Gengler ondan uzaklagtilar. Onlar da yabaniydiler ama
o bag yabaniydi, hepsinin iizerinde yiikselen ve hepsine
hitkmeden dehgetti.

“Bu benim kavgam. Kimse karigmayacak. Ver lan baka-
yim sen de su mustay1.”

Peynir Surat uslu uslu, hatta biraz da korkmug halde
hileli silahi teslim etti.

Martin mustay1 suya atarken, “Lan kizil, bunu ona sen
verdin,” diye devam etti. “Biz kapisirken sen de ona yak-
lagtiydin. Seni goriince, ne ig diye diigiindiiydiim. Eger buna
benzer bi sey daha yaparsan seni gebertirim, anladin mi?”

Tiikenene ve daha da 6tesine, birbirlerini 6lgiilemeyecek
ve hayal edilemeyecek boyutlarda tiiketene kadar kavgaya
devam ettiler. Aruk o yabaniler getesinin bile kan igtahi
dinmig, gordiiklerinden dehgete diigmiis ve kavgayr bera-
bere bitirmeleri igin onlara yalvarmaya baglamiglardi. Yere
¢okiip 6lmeye de, ayaklan iizerinde 6lmeye de hazir olan
Peynir Surat, yedigi yamruklardan Peynir Surat’a benzer bir
yani kalmamig o korkung canavar artik duraksar ve boca-
larken, Martin athyor, sigriyor iist iiste vuruyor, vuruyordu.

Sanki aradan Peynir Surat’in giderek zayifladig: bir asir
gectikten sonra kargiikli bir yumeuk silsilesi arasindan
yiiksek bir ses duyuldu ve Martin’in sag kolu agag sarkt1
Kemigi kinlmigti. Herkes o sesi duymugtu ve anlamuni bili-
yordu. Kaplan gibi rakibinin iizerine atlayip koluna yumruk
yagdiran Peynir Surat da anlamigti. Martin’in getesi araya
girmek igin ileri gikt. Peg pege yedigi yamruklardan sersem-
lemig haldeki Martin, feci perisan ve umutsuz vaziyetinde
agzindan iniltilerle, hickiriklarla gikan en berbat ve en igten
kiifiirlerle karigmamalan igin onlari uyards.

Sol yumruguyla vurmaya devam etti ve bilinci yan kapal
vaaiyette varurken, sanki gok uzaklardan kulagina gelen fisil-
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dagmalann arasinda, titreyen bir sesin soyle soyledigini duydu:
“Bu arbk kavga degil millet. Cinayet. Durdurmak lazim.”

Ama kimse durdurmadi ve Martin buna memnun oldu.
Titreklesen bakislariyla gorebildigi Alemde israrla varligim
siirdiiren, bir tiirlii gitmek bilmeyen, sallanan, igreng bir
hale biiriinmiig, anlamsiz sesler ¢ikaran ve artik insan sura-
t1 olmaktan ¢ikip bir dehget abidesine déniismiig olan kar-
sisindaki kan revan igindeki seyi, yorgunluktan tiikkenmek
iizere olan tek yumruguyla siirekli yumrukluyordu. Hig
durmadan yumrukladi. Cani giderek gekilir, yagama giicii-
niin son zerreleri yavag yavag kendinden uzaklagirken, ¢ok
belirsiz bir gekilde kargisindaki o isimlendirilemez seyin
usulca kopriiniin kaba ahsap zeminine ¢oktiigiinii hissetti.
Bir sonraki an dermansiz bacaklarinin iizerinde sallanir-
ken destek bulmak iizere havay: tutmaya galigarak o seyin
tepesinde dikiliyor ve taniyamadig: bir sesle soruyordu:

“Daha istiyon mu? Séyle lan, istiyon mu daha?”

Defalarca séyledi ayn1 geyi; soruyor, iisteliyor, tehdit edi-
yor, o seyin daha isteyip istemedigini bilmeyi talep ediyordu.
Sonra getesinin elemanlarinin gelip sirtim oksayarak kaba-
nin1 omzuna atmaya ¢alistiklarini hissetti. Birden igi gegti ve
her yer kapkara oldu.

Masanin iizerindeki calar saat tik tak ¢aligilyor ama
bagini kollannin arasina gémmiis Martin Eden onu duymu-
yordu. Higbir sey duymuyordu. Diigiinmiiyordu da. Yillar
6nce 8. Cadde Kopriisii'nde bayilip hayatin yiikiinden nasil
styrildiysa simdi de o sekilde kendinden gegmisti. Koca bir
dakika boyunca o karanlik siirdii. Sonra dirilen bir 6lii gibi
gozleri alev alev, yiiziinden terler damlar halde, dimdik
ayaga kalkarak haykirdi:

“Dévdiim seni Peynir Surat! Tam on bir yithmu aldi ama
sonunda yendim seni!”

Dizleri titriyordu, fena olmustu; sendeleyerek yatag:-
na gitti ve kenarina ¢oktii. HilA gecmisin pengesindeydi.
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Kosede yigih duran dosyalanm gorene kadar biiyiik bir
telag, endise ve panik icinde etrafina bakinarak nerede
oldugunu anlamaya ¢align. Ardindan hafizasinin garklan-
nin hizla dénerek aradaki dort yili kapatmasiyla Martin o
an bulundugu yerin, sayfalarim agtig kitaplann, o sayfalar
kanaliyla icine girdigi yeni diinyarun, gérdiigii riiyalann,
sahip oldugu tutkulann ve biraz 6nce tekrar yasadig iizere,
kendisinin bata gika yiiriiyiip gectigi hayatin gamurlu yolla-
rindaki tek bir pislige bile tanik olsa dehgetten 6lecek kadar
hassas, o denli korunmug, o derece uhrevi ve bir hayalet
kadar solgun kiza duydugu askin bilincine vards.

Ayaga kalkti, aynada kendine bakt.

“Iste sen o gamurdan giktin Martin Eden,” dedi biiyiik
bir ciddiyetle. “Gozlerini biiyiik bir parlakliga agarak art-
tin, omuzlanni yildizlarin arasina soktun, hayat her yerde
ne yapiyorsa sen de onu yaptin, ‘icindeki maymunla kap-
lami 6ldiirdiin’34, en biiyiik giiclerin en yiice mirasini sokiip
aldin ellerinden.”

Aynaya yaklasgip kendine yakindan bakt ve kahkaha-
larla giildii.

“Biraz histeri, biraz da melodram ha?” diye sordu. “Bog
ver, olur bdyle seyler. Peynir Surat’ ¢ignemis adamsin,
isterse iki kere on bir yil siirsiin, biitiin o editérleri de ezip
gecersin. Burada duramazsin. Devam etmek zorundasin.
Biliyorsun ki sonuna kadar gitmek zorundasin.”
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Saat galinca bedeni onunki kadar miikemmel olma-
yanlarin bagin1 agritacak gekilde aniden sigrayarak uyand:.
Derin bir uykuya dalmigti, ama kedi gibi aninda ayildi ve
beg saatlik bilingsizlik devresinin bittiginden memnun, gevk-
le kalkti. Uykunun getirdigi unutkanhktan nefret ediyordu.
Yapacak, yagayacak ¢ok gey vardi Uykunun kendisinden
calip gotiirdiigii her an icin kin giiden Martin, daha saatin
zili susmadan, suyun soguk wsiigiyla titreyerek kendine
gelmek icin bagim kulaklanna kadar el yikama legenine
daldirmugt.

O giin normal programini izlemedi. El atmasim bekleyen
hikdyesi kalmamig, aklina da yaziya dékiilmeyi bekleyen
yeni bir sey gelmemisti. Gece geg saatlere kadar galigmigti
ve kahvalti vakti yaklagiyordu. Biraz FiskeSS okumaya
cabgti ama zihni huzursuzdu, kitabi kapatt. Bugiin, iginde
yazmaya yer olmayan yeni bir savag baghyordu. Evini ve
ailesini arkasinda birakip giden birinin hiizniine benzer
bir iiziintii kaplad: icini. Kégede duran dosyalanna bakt.
Buydu igte. Onlardan kagiyor, zavally, itibar edilmemig, hig-
bir yerde kabul gérmemis bu gocuklarindan uzaklagtyordu.
Yanlanna giderek eline alip karigtirmaya, oradan buradan
goz gezdirmeye, en sevdigi ciimleleri okumaya bagladi
“Tencere™yi ve “Macera”y: yiiksek sesle okuyarak sereflen-
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dirdi. Evvelkigiin tamamlanan ve pul kalmadigiigin kogeye
atilan son evladi “Nege”, en sert degerlendirmesine gore bile
onaymi kazanmugti.

“Anlamiyorum,” diye murildandi. “Belki de asil anla-
mayan editorler. Bu hikiyede ters bir gey yok. Her ay daha
kétiilerini yayimliyorlar. Yayimladiklar: her gey bundan ¢ok
daha beter, her gey... Neyse.”

Kahvaltidan sonra daktilosunu kutusuna koyup
Oakland’a gétiirdii.

Diikkdndaki tezgihtara, “Bir aylik daktlo kiras1 bor-
cum var,” dedi. “Miidiiriine soyle, simdi is bulmaya gidi-
yorum. Cok ¢algip bir ay kadar sonra gelip halledecegim.”

Vapura binip San Francisco’ya gegti ve is bulma daire-
sine gitti. Gorevliye, “Hi¢ kosulum yok, ne is olursa,” diye
sartlarim anlatirken igeri giren ve ince zevk sahibi olmaya
caligan ig¢i stnifi mensuplan gibi giyinmis ziippe kihkl birini
goriince durdu. Gérevli umutsuzca bagini sallads.

Oteki, “Demek bugiin de ¢ikmadi kimse...” dedi
“N’apip edip bugiin birini bulmam lazim.”

D6niip Martin’e bakti; Martin de ona bakinca gigmis ve
beti benzi atmug, yakigikli ama zayif bir surat gérdii, belli ki
biitiin gece dlemdeydi adam.

“Is mi anyon?” diye sordu. “Ne ig yaparsin?”

“Agir is yapanim, denizcilik yaparim, daktilo yazarim,
stenom yok, at siirerim, ¢ok ¢aligirim, ne is olursa iistesin-
den gelirim,” oldu cevabi.

Oteki bagim salladi.

“Hig fena degil. Adim Joe Dawson ve bir ¢amasirci bul-
maya ¢alisglyom.”

“O kadar da degil.” Martin hemen kendini kadinla-
rn giydigi o pofuduk beyaz geyleri iitiilerken tahayyiil
edip eglendi. Ama adamdan hoglanmisti ve goyle dedi:
“Yikamayi yaparim. Gemide iyi 6grendim.” Joe Dawson
bir an diigiindii.
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“Peki 0 zaman. $imdi duruma bi bakalim. Dinliyo
musun?”

Martin bagiyla onayladi.

“Buras: kiigiik bi ¢amagirhane, bilirsin, i¢ kesimlerdeki
Shelly Hot Springs Otel’e ait. iki kisi galigiyo, patron ve
yardimcl. Patron benim. Maagini 6deyen bagkas: ama sana
isi ben veriyom. Devam edeyim mi, ne dersin?”

Martin bir an diigiindii. Durum umut vericiydi. Birkag
ay orada calistiktan sonra tekrar kitaplarina ve yazlarina
donecek vakti olacakts. Ister bedensel ister zihinsel olsun,
her tiirlii agir iste caligabilirdi. “Iyi yemek var. Kendi odan
olacak.”

Meseleyi ¢6zen bu oldu. Kimse tarafindan rahatsiz edil-
meden gece lambay1 yakabilmek.

“Ama haril haril ¢ahgacaksin,” diye ekledi adam.

Martin sigkin pazilarini oksadi: “Bunlar agir islerde cali-
sarak bu hale geldi.”

“Gidelim o zaman.” Joe bir an elini kafasina gotiirdii.
“Hay Allah, bak ne diyecektim, kafam kazan gibi olmus.
Unutuyodum nerdeyse. Diin gece cizgiyi biraz agmigim,
aklina ne gelirse, hepsi... Neyse, vaziyet soyle: Iki kiginin
iicreti yiiz dolar ve kalacak yer. Yiiziin altmigin1 ben, kar-
kim digeri alirdi. Ama isi de bilirdi. Sen acemisin. Eger
ige seni alirsam ilk zamanlar isin gogunu ben yaparim. O
zaman seni otuz dolarla baglatahm, sonra kirka gikarsin.
Adaletliyimdir. Isin sana ait kismini yapmaya bagladigin an
kirkini alirsin.”

Martin, “Tamamdir,” deyip elini uzatinca 6teki de sikt1.
“Avans var mi? Tren bileti ve diger seyler icin.”

“Hepsi bitti,” diye cevap verdi Joe, elini bu kez iiziintiiy-
le agriyan bagina gotiirerek. “Sadece doniig biletim kaldi.”

“Ben de meteliksizim. Oda kiram 6dedikten sonra tik
kalmayacak.”

“Odeme,” diye tavsiyede bulundu Joe.
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“Olmaz. Borglu oldugum kigi ablam.”

Joe uzun ve diigiinceli bir 1slik ¢ald: ve bir gikar yol bul-
mak igin beynini iyice zorladi.

“Sadece icecek kadar param var,” dedi umutsuzca. “Sen
de gel, vaziyete bakalim.”

Martinbagtyla hayir dedi.

“I¢mez misin?”

Martin bu kez bagiyla onayladi. “Ah kegke ben de igme-
sem,” diye sizland1 Joe.

“Ama olmuyo iste,” diye kendine mazeret buldu.
“Biitiin hafta haril haril gahiginca kafay iyice gekmem lazim.
Cekmesem ya bogazimi kesip kendimi 6ldirinim ya da
oteli yakanm. Ama senin icmemene sevindim. Béyle kal.”

Martin kendi simfindan insanlarla arasinda aglan dev
boslugun, kitaplarin yarattig1 ugurumun farkina vardi, ama
agmakta hig zorluk cekmedi. Biitiin hayati boyunca iggi sini-
finin diinyasinda yagamig, emek yoldaghg artk neredeyse
igine iglemig bir algkanhk haline gelmigti Joe’'nun bagim
daha da agritacak ulagim meselesini ¢oziiverdi. Bavulunu
Shelly Hot Springs’e Joe ile birlikte gonderecek, kendisi
de bisikletle gidecekti. Yaklagik yiiz kilometrelik bir yoldu
buras. Pazar giinii bisikletle giderse pazartesi sabahi ige
hazir olurdu. $imdi gidip egyalarimi toparlamas: gerekiyor-
du. Veda edecek kimsesi yoktu. Ruth, yaz tatili igin ailesiyle
birlikte Sierra Daglar’’na, Tahoe Gélii’ne gitmigti.

Shelly Hot Springs’e, pazar gecesi yorgun ve toz toprak
i¢inde vards. Joe bityiik negeyle kargiladi onu. Agriyan bagi-
na sardig islak havluyla biitiin giin ¢ok galigmgts.

“Seni bulmak igin burdan ayrlinca gegen haftaki igin
biiyiik kismu kaldi,” diye agikladi durumu. “Bavulun sag
salim geldi. Odanda. O nasil bavul 6yle yahu? Ne koydun
icine? Tugla mi?”

Martin bavulunu agarken Joe da yataga oturdu.
Bavul, aslinda kahvaltliklan koydugu bir sandikti ve Bay
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Higginbotham, onun igin bile Martin’den yanm dolar
almigh. Martin’in sandiga giviyle gakng iki halattan yapil-
ma kulp, teknik olarak sandigy bavul haline getiriyordu.
Birkag gémlek ve i¢ camagirindan sonra bavuldan siirekli
kitap giktgin1 goren Joe'nun gozleri yuvalarindan firladi.

“Dibine kadar kitap m: dolu?”

Martin bagiyla evet deyip lavabo olarak hizmet veren
mutfak masamn iizerine kitaplar dizmeye bagladi.

Joe, “Vay anasin1!” dedikten sonra beyninin bundan bir
sonug ¢ikarmasi igin biraz bekledi. Sonunda o sonug geldi.

“Soyle bakayim, kizlarla ilgilenmiyo musun?”

“Evet. Kitaplarla tanigmadan once peglerine ¢ok diig-
tiim. Ama o giinden bu yana hig vaktim olmad:.”

“Burda da vaktin olmayacak. Caligmak ve yatip uyu-
mak, biitiin yapacagin bu.”

Martin giinde beg saatlik uykusunu diigiindii ve giiliim-
sedi. Oda, camagirhanenin iizerinde, otele su pompalayan,
elektrik veren ve camagir yikama makinesini galigtiran maki-
nenin bulundugu binadayd. Bitisik odada kalan miihendis
yeni personelle tanigmaya gelip, masanin iizerindeki ampulii
uzatma kablosuyla yatagn iizerine ¢eken Martin’e yardim
etti.

Ertesi sabah saat yediye geyrek kala verilecek kahvalt
icin altiyr geyrek gege kalkt. Camagirhane binasinda gali-
sanlar igin bir banyo teknesi vardi ve Martin, soguk banyo
yaparak Joe’nun tir tir titremesine sebep oldu.

Otel mutfagimn bir kogesinde oturup kahvaltilarim
yaparken, “Vay anasini, ne adamsin!” dedi.

Onlarla beraber miihendis, bahgivan, bahgivan yar-
dimas: ile iki ii¢ seyis de kahvaltlarini ediyordu. Hizla
ve somurtarak yiyorlar, tek tik konuguyorlardi;, Martin
yemegini yiyip ettikleri laflara kulak verirken onlardan ne
kadar uzaklagmig oldugunu gordii. Kiigiiciik zihinsel kapa-
sitelerinden bunaldi, uzaklagmak igin can att. Bu yiizden de
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i¢ bayiltici hale gelen yarim yamalak kahvaltisini en az onlar
kadar hizh tkindiktan sonra mutfak kapisindan gikarken
rahat bir nefes ald.

Makinelerin yapabilecegi her seyi en modern maki-
nelerin yaptigy kiigiikk buharh ¢amagirhane, miikemmel
bir diizene sahipti. Talimatlarim alan Martin, koca kirli
yigimm tiirlerine gére ayirirken, Joe da makineyi galistirip
sert kimyasallardan olusan ve goézlerini, bumunu, agzim
mumyaya benzeyene kadar havlularla sarmasina neden
olan yumugak sabunu makineye atmaya baglad. Kirlileri
ayirmay: bitiren Martin, giysilerin makineden gegirilme-
sinde ona yardim etti. Makine, dakikada birkag bin devir
yapan donen haznesine atilan giysilerdeki kirleri, santrifiyj
kuvvetiyle temizliyordu. Bundan sonra Martin, makineyle
kurutucu arasinda gidip gelmeye bagladi, arada da erkek
ve kadin goraplanm “silkeleyerek” diizeltiyordu. Ogleden
sonra iitiiler 1siurken biri ¢oraplan ayirip biri de makine-
den gegirerek goraplan yikadilar. Utiiyii yaptiktan sonra
saat altiya kadar i¢ camagirlaniyla ugragtilar. O saatte Joe
belli belirsiz bagiu sallad.

“Yeter,” dedi. “Yemekten sonra devam ederiz.” Aksam
yemeginden sonra elekarik lambasirun keskin 11g1 alnda ig
¢amagirlannin sonuncusunun da iitiilenip katlanarak aynl-
masimn bittigi saat ona kadar ¢algtilar. Sicak bir California
aksamiydy, genig pencereleri iyice agmalarina ragmen ige-
rideki koca kizgin iitii nedeniyle oda finn gibi olmugtu.
Martin’le Joe gomlekleri gikarmig, yakayr bagn agmglardy
ter iginde, nefes nefeselerdi.

Yukan ¢iktnklarinda Martin, “Tropik denizlerde gemiyi
dengelemek igin yiikii diizgiin istiflemeye benziyor,” dedi.

“Sen bu isi becerirsin,” diye cevap verdi Joe. “lyi bir gence
benziyon. Béyle devam edersen, sadece bir ay otuz dolara
calgirsin. fkinci aydan itibaren kirk almaya baglarsin. $imdi
bana daha 6nce hig iitii yapmadim deme, anlanm ben.”

164



Martin Eden

“Dogru sdylilyorum, hayatimda tek bir gaput iitiilemig
degilim,” diye itiraz etti Martin.

Odasina girdigi zaman on dort saattir dur durak bilme-
den ayakta caligtigini unutup, hissettigi yorgunluga sagirdi.
Calar saati altiya kurdu. Birde yatacak, o saate kadar da
okuyacakti. Sismis ayaklanm rahatlatmak igin pabuglarim
cikards, kitaplanm aldi, masanin bagina oturdu. iki giin
once biraktig1 yerden Fiske’yi agt. Ama ilk paragrafta sorun
oldugunu diigiiniince aym yeri ikinci kez okumaya bagladi.
Neden sonra tutulmus kaslannin agrisi ve pencereden igeri
esmeye baglayan dag riizgdnmn iirpertisiyle uyand. Saate
bakt. Ikiydi. Dért saattir uyukluyordu. Giysilerini gikarip
yataga girdi ve bagini yastiga koyar koymaz uykuya daldi.

Sali giinii de aym gekilde araliksiz galigtilar. Joe’nun
hizina hayran olmugtu Martin. Adam igte on geytan giiciin-
deydi. Tam kapasiteyle calistyordu. Uzun ¢aligma saatleri
boyunca en ufak anlan bile tasarruf edebilmek igin ugrag-
madig1 bir an olmamug, kendini tamamen igine ve galisir-
ken nasil zaman kazanabilecegine vermigti Martin’e beg
harekette yaptig1 isi iig harekette veya ii¢ harekette yaptig:
seyi iki harekette nasil yapabilecegini gésteriyordu. Martin,
onu izleyip gosterdiklerini yaptiktan sonra bunu “gereksiz
hareketleri tasfiye etmek” olarak kelimelere déktii. Kendisi
de iyi galisirdi, huzli ve becerikliydi; kendi igini kimseye
birakmamasi ve kimsenin iste kendisini gegememesi, onun
igin hep bir 6viing kaynagi olmugtu. Sonug itibariyle o da
ayn azim ve baghlikla isine odaklanarak mesai arkadagimin
oneri ve ipuglarini biiyiik bir igtenlikle uyguladi. Giysilerin
mangetlerini ve yakalanm eliyle “ovugturarak” kumag
tabakasinin arasindaki kolalan gikarip iitilleme agamasinda
kabartilarinitiiye takilmasini engelledi ve iistelik bunu Gyle
hizli yapt: ki Joe’dan aferin aldi.

Islerini bitirince de ara vermiyorlardi. Joe hig bekleme-
den igten ige athyordu. Tek hareketle gémlegi alip dairevi
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kolalama hareketini yapan sag ele uygun bir konuma getir-
mek suretiyle iki yiiz beyaz gomlegin mangetlerini, yaka-
larin1 ve gogiis kissmlanm kolaladilar. Etegi kolanin igine
girmesin diye sol el gémlegi yukanya kaldirdig1 anda sag el
sicak kolaya daliyordu. Kola o kadar sicakt: ki sag el sik stk
ve siirekli olarak yandaki soguk su kovasina girmek zorun-
daydi. O aksam saat on buguga kadar ¢aligip hammefendi-
lerin firhirly, hassas, havali giysilerini “tag gibi” kolaladilar.

Martin, “Simdi tropik sularda ¢iplak olmak vardy,” diye
giildii.

Joe ise “Aninda igsiz kalirim,” diye cevaplarken ciddiydi.
“Camagircibktan bagka ig bilmem.”

“Onu da gayet iyi biliyorsun.”

“Mecburum. 11 yagmda Oakland’daki Contra Costa’da
makineye girecek ¢amagini silkerek bagladim. Aradan on
sekiz yil gegti. Bu zaman iginde bagka tek ig bile yapmadim.
Burasi ¢alighfim en agir gamagirhane. En azindan bir kisi
daha lazim. Yarnin da aksam calisacagiz. Her gargamba
akgami makineyi ¢alighnriz. Mangetler ve yakalar igin.”

Martin galar saatini kurdu, masasina oturdu ve Fiske’yi
agt. Ik paragrafi bitiremedi bile. Yazilar bulamklagiyor, bagt
diigiiyordu. Kalkip bir agag1 bir yukar yiiriidii, kafasina sert
yumruklar atti, ama uykusunu gideremedi bir tiirlii. Kitab:
o6niine dayads, parmaklariyla gozkapaklanm agik tuttu ama
o halde, gozleri agik vaziyette uykuya daldi. Sonra miica-
deleyi birakti ve hayal meyal giysilerini gikararak yatagina
uzandi Yedi saat boyunca deliksiz, agir bir uyku gektikten
sonra bile saatin sesiyle uyandiginda uyku yetmemisti.

Joe, “Okuyabildin mi bari?” diye sordu.

Martin bagiyla hayir dedi.

“Bog ver. Bu akgam makineyi galighracaz, ama yarin saat
altida paydos. O zaman denersin.”

Martin o giin koca bir figinin iginde, baginun iistiindeki
singa baglanan uzun bir pompa sapina gegirilmig at arabasi
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tekerlegi gobeginin ve etkili bir arapsabununun yardimuyla,
yiinlii kumaglan elde yikadi

“Benim icadim,” dedi Joe gururla. “Tahta-yumruk ikili-
sinden daha iyi. Haftada en az on beg dakika tasarruf ediyo
ve bu diikkdnda on beg dakika hi¢ de burun kivrilacak bir
sey degildir.”

Yakalanin ve mangetlerin merdaneden gegirilmesi de
Joe'nun fikriydi. O aksam elektrik lambalarinin altinda
caligirlarken bunu da agikladi.

“Bunun diginda higbir ¢amagirhanede boyle bir sey
yapilmiyo. Cumartesi giinii saat tigte ¢ikmak istiyosam
bunu yapmam lazim. Bir tek ben biliyom ve farkim da
burda. Dogru 1sty1, dogru baski seviyesini tutturup ii¢ kere
gecirmen lazim. Baksana suna!” Bir gémlegin mangetini
havaya kaldirdi. “Elle yapsan bu kadar olmaz.”

Pergembe giinii Joe ofkeliydi. “Tas gibi” kolalanacak bir
yigin ek giysi gelmigti.

“Birakiyom igi,” dedi. “Nedir bu be? Hi¢ kafamu yor-
mam, birakiyom. Sen iki dakika kazanacagim diye biitiin
hafta kole gibi galis, onlar gelip fazladan kolalanacak siislii
elbiseleri yigsinlar 6niine. Burasi 6zgiir bir iilke ve ben de
gidip hakkinda ne diisiindiigiimii o sisko Hollandalinin
yiiziine sdyleyecem. Fransizca soylemeyecem. Diipediiz
Amerikan diliyle séyleyecem. Herife bak, nasil da yigd: ek
kolalar1 6niime be!”

Ama hemen ardindan fikrini degistirip, “Bu aksam da
¢aligmaya mecburuz,” diyerek kaderine razi oldu.

Boylece Martin kitabini 0 aksam da okuyamad. Biitiin
hafta boyuncagazete bile gormemigti ve ilgingti, hig de eksik-
ligini hissetmiyordu. Haberlerle ilgilenmiyordu. Herhangi
bir geye ilgi gésteremeyecek kadar yorgun ve bitkin olsa da,
cumartesi giinii saat iicte paydos ederlerse bisikletine atlayip
Oakland’a gitmeyi planlamugti. Pazar giinii gleden sonra
yiiz kilometrelik yolu, bu kez déniig i¢in katetmesi gereke-
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cek, bdylece yeni hafta igin cok az dinlenecek zamani kala-
cakti. Trenle gitse daha kolay olacakti ama gidig doniig bileti
iki buguk dolards; halbuki o, para biriktirmek istiyordu.
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Martin ¢ok ey 6grendi. Heniiz ilk haftasindayken iki
yiiz beyaz gomlegin yikarup iitillenmesini, Joe ile birlikte bir
ogleden sonraya sigdirdilar. Joe, celik tel vasitasiyla sicak
iitilye basing saglayan iitii makinesindeydi. Gomleklerin
mangetlerini, yakalarin1 ve robalarimi bu makineyle iitii-
leyerek gogiis kismumin dik durmasim ve gomlegin parlak
goriinmesini saghyordu. Bir gomlegin igini bitirdigi anda
Martin’le aralarindaki askiya firlanyor, Martin de yakala-
yip gomlegin kalanum iitiiliiyordu. Onun gorevi, gémlegin
kolalanmamug kisimlarini iitiilemekti.

Saatler boyu gok hizli bigcimde yapilan ve insam tiiketen
bir igti Otelin genig terasinda erkekler ve kadinlar giize-
lim beyaz kiyafetler icinde buzlu igkilerini yudumlarken,
Joe ile Martin’e yeni isler ¢ikanyorlardi. Camagirhanenin
havasiysa cayir cayir yakiyordu. Biiyilk finndan kizil ve
beyaz bir sicak figkirirken, nemli kumaglar iizerinde dolagan
iitiilerden havaya buharlar sagiliyordu. Bu iitiiniin 1sis1, ev
hammlannin kullandig: iitiiden farkliydi. Parmak islatihp
iitiiye dokundurularak iitiiniin sicakhigina bakilir ya, Joe
ve Martin igin bu ayar ¢ok soguk demekti. Onlar iitiiyii
kaldirip yanaklarina yaklagtinyor ve Martin’in bir tiirlii
anlamadigy, ancak hayran kaldig zihinsel bir siireg yoluyla
sicakligimi anhyorlardi. Utii fazla sicaksa demir gubuklara
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asip bekletir veya soguk suya batirirlardi. Bu durumda ince
bir zamanlama gerekirdi. Utii suda saniyenin onda biri
kadar bile fazla kalirsa uygun 1sinin getirdigi yumusatici
sicaklik yok olurdu. Martin bu konuda gelistirdigi hassas
zamanlamaya hayret etmisti; makineler gibi gagmaz bir
6l¢iite gore giden otomatik bir ayard: bu.

Ancak hayrete, hayranliga ayiracak fazla zamam yoktu
Martin’in. Tiim zihnini ise veriyordu. Eli ve kafas1 durma-
dan ¢aligan zeki bir makine, mevcudiyeti o zekanin varligina
armagan olmug bir insand.. Kainata ve onun biiyiik mese-
lelerine ayiracak yer kalmamigti beyninde. Zihninin tiim o
genis, ferah koridorlan kapanmug, sikica miihiirlenmigti.
Yankilarla dolu koca bir saraya benzeyen ruhu, gectigi yeri
buharlar iginde birakan genis ve ezici okgamalarla, asla
daha fazlas1 degil, sadece gerektigi kadar dokunarak ve
her dokunugta bir milim bile fazla degil, sadece gerektigi
kadar giderek, sonu gelmez gémlek kollarimn, onlerinin,
yanlarinin, sirtlarinin iizerinde siiratle hareket eden iitiiniin
ve sonrasinda igi biten gémlekleri kirigtirmadan askiya atan
kolunun, omuz kaslannin ve on hiinerli parmagmnin yéne-
tildigi kiigiiciik bir odaya, yiikseldikge daralan bir kuleye
dénmiigtii. Ruhu aceleyle silkiniyorsa, bagka bir gémlek
almak icindi. Disganda tim diinyanin California giinesi
altinda ayila bayila kendinden gegtigi saatler boyunca aym
¢aligma devam etti. O agir1 kizgin odadaysa bayilmaya yer
yoktu. Ciinkii terastaki havali misafirlerin temiz giysilere
ihtiyaci vard.

Ustiinden ter bogaliyordu. Cok su igiyordu ama giiniin
sicakligs ve Martin’in ifrazati Gylesine fazlaydi ki sanki
bedeninin tiim gatlak ve gézeneklerinden akip gidiyordu.
Denizdeyken yaptigs is, kisa dénemler haricinde ona ken-
disiyle hasbihal etmek i¢in daima genis firsatlar sunmustu.
Orada geminin kaptani, Martin’in sadece zamaninun efen-
disiydi; ama burada otelin miidiirii, Martin'in diigiincelerine
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bile sahip olmustu. Sinir torpiisii, viicut zumparast olan bu
agrr i diginda higbir fikri kalmamust. Is haricinde bir ey
diigiinmesinin imkAm yoktu. Ruth’u sevdigini bilmiyordu.
Ise kosulmug ruhu kizin varligi bile hatrlayacak zaman
bulamiyordu. Ancak geceleri siiriinerek yatagina, sabahlan
da agir agir kahvalti salonuna giderken goziinde goyle bir
canlanan anilarinda hatirlatabiliyordu kendini Ruth.

“Aynen cehennem, degil mi?” yorumunu yapt1 Joe bir
keresinde.

Martin kafasiyla onayladi, ama feci bir rahatsizlik his-
setti. Cok agik ve gereksiz bir lafti. Caligirken konugmaz-
lardi. Konugmak, yogunluklarim bozardy; bu sefer de aym
sey oldu ve tek hareketle iitiileyebilecegi bir yeri kagiran
Martin’in iitiisiinii tekrar yoluna sokabilmek icin fazladan
iki hareket yapmasi gerekti.

Cuma giinii makineyi ¢aligtirdilar. Haftada iki giin otelin
camagirlarinin, garsaflarin, yasuk kiliflarinin, yatak ortiileri-
nin, masa ortiilerinin, pegetelerinin yikanmasi gerekiyordu.
Yikama bitince kolanin igine bastilar. Yavag yapilmas: gere-
ken, zor ve hassas bir igti; Martin bunu 6grenirken o kadar
hizli degildi. Sansa birakilamayacak bir igti. Hatalar feci
sonuglara yol agabilirdi.

“Sunu goriiyo musun?” derken burugturup tek yumru-
gununigine alabilecegi kadar ince bir korseyi havaya kaldir-
di Joe. “Yakarsan, iicretinden yirmi dolar kesiliz.”

O da yakmad:. Sinirleri her zamankinden gok gerilme-
sine kargin kaslanni gevgetti ve kendi ¢amagirlarimi kendi
yikamak zorunda olmayan kadinlann bu kadar giizel ve
ince geyler giymelerinden mustarip vaziyette cahigirken
Joe’nun okudugu lanetleri giiliimseyerek dinledi. Martin’in
oldugu kadar Joe’nun da kabusu, kolalamakt. Zorlukla
kazandiklari dakikalan onlardan galan geydi kola. Biitiin
giin kola yaptilar. Akgam saat yedide birakip otelin cama-
sirlanni makineden gegirmeye bagladilac Saat onda, otelin
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misafirleri odalarina gekilirken, iki camagirci kolaya bagla-
y1p gece yarisina, saat bire, ikiye kadar kan ter iginde devam
ettiler. Saat iki buguketa tiikendiler.

Cumartesi sabahi da kola ve diger kalan igleri yaptiktan
sonra saat iigte o haftanin igini bitirdiler.

Merdivenlere oturup zaferlerini birer sigarayla kutladik-
lar1 sirada Joe, “Yine yiiz kilometre bisiklet mi siirecen?”
diye sordu.

“Mecburen.”

“Ne var orada, kiz mi?”

“Yok, kiitiiphaneden bazi kitaplari degistirmem lazim.
Tren biletine verecegim iki buguk dolar: tasarruf ediyorum.”

“Neden kitaplari postayla gondermiyorsun? Béylece
sadece bir geyrekligine mal olur.”

Martin diigiindii.

“Yarin da biraz dinlenirsin,” diye 1srar etti Joe. “thtiyacin
var, iyi bilinm. $ahsen ben de bittim.”

Sahiden 6yle gériiniiyordu. Yorulmak bilmeyen, asla
dinlenmeyen, gecikmeleri halleden, engelleri yikip gegen,
direng tamimayan bir enerji kaynagy; yiiksek kapasiteli bir
motor insan ve tam bir i§ geytani olan gu kargisindaki adam
bile biitiin haftanun igini bitirdikten sonra artuk ¢6kmiig hal-
deydi. Bitmis tiikenmis, giizel yiizii yorgunluktan incelmigti.
Sigarasinin nefesini ruhsuz ruhsuz gekiyor, 6lii ve monoton
bir sesle konuguyordu. Tiim kuvveti bogalmug, igindeki tiim
ateg sOniip gitmisti. Hiiziinlii bir zaferi kutluyordu.

“Haftaya aym geyi yeniden yapacaz,” derken iizgiindii.
“Neye yarar ki? Bazen gezgin bir avare olsam diyorum.
Hig galigmadan geginip gidiyolar. Oh be! Elimde bir bardak
biram olsun yeter. Ama nerede bende gidip kéyde o biray1
dilenecek girigkenlik... Sen de buradan ayrilma; kitaplanm
postayla gondermezsen salagin tekisin derim.”

“lyi de biitiin pazar giinii burada ne yapacagim ben?”

“Dinlenecen. Ne kadar yorgun oldugunun farkinda
degilsin daha. Ben pazar giinleri o kadar yorgun oluyom ki
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gazete bile okuyamiyom. Bir keresinde tifo olmugtum. Iki
buguk ay hastanede yattm. Biitiin 0 zaman zarfinda elimi
bile kaldirmadim. Ne giizeldi.”

Bir dakika kadar sonra da rityadaymug gibi tekrarlad::
“Ne giizeldi be.”

Martin banyosunu yaptiktan sonra ¢amagirciin orta-
dan kayboldugunu fark etti. Herhalde bira igmeye gitmistir
diye diisiindii, ama onu aramak igin bir kilometre mesa-
fedeki kéye yiiriimek, yorucu geldi. Ne yapacagina karar
vermek igin ayakkabilarimi gikararak yatagina uzand.
Kitabini eline almadi. Uyuyamayacak kadar yorgundu ve
fazla bir sey diigiinmeden, bir tiir yar bilingsizlik halinde,
yemek vaktine kadar orada oylece yatti. Joe yemekte de
goriinmedi. Bahgivandan Joe’nun o anda bityiik olasihkla
bir bar sandalyesinin tepesine kurulmug oldugu yorumunu
duyunca durumu anladi. Yemekten sonra hemen yatt1 ve
sabahleyin, yorgunlugunu biiyiik oranda atmig olduguna
karar verdi. Joe hali yoktu. Martin bir pazar gazetesi alip
agaglarin altinda kuytu bir golgelige uzandi. Nasil oldugunu
anlayamadan sabah gelip gegti. Uyumads, kimse onu rahat-
s1z etmedi ama gazeteyi bitiremedi. Ogle yemeginden sonra
tekrar gazeteyi okumaya bagladi, sonra da iistiine devrilip
uyuyakaldi.

Pazar giinii boyle gectikten sonra pazartesi yine gok
calistilar; Joe kafasimi havluyla siki siki sarmug halde inleye-
rek ve lanetler yagdirarak makineyi ¢alistiip sabun karisi-
mum ayarlarken Martin de elbiseleri ayird.

“Kendime engel olamiyom,” diye agiklad: Joe, “cumar-
tesi aksamu geldiginde ille de igmem lazim.”

Bir hafta ve geceleri elektrik 15181 altinda cereyan ederek,
Joe’nun séniik zaferinin keyfini ¢ikarmak ve unutmak igin
koye segirttigi cumartesi giinii 6gleden sonra saat iigte sona
eren bir biiyilk savag daha gecti. Martin’in pazar giinii,
oncekinin aynisiydi. Agaglanin gélgesinde uyudu, gazeteyi
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amagsizca evirip gevirdi, sirtiistii uzanarak higbir gey yap-
madan ve higbir ey diigiinmeden saatler gegirdi. Bir gey
diigiinemeyecek kadar sersemlemis olmasina ragmen bu
halinden hoglanmadiginin gayet iyi farkindaydu. fyice algal-
masina neden olan bir siiregten gecmis ya da zaten dogug-
tan beri sersemin tekiymig gibiydi, tiksiniyordu kendinden.
Iginde ilahi ne varsa yok olmugtu; yasama giicii, canhhig
kalmamugt: ki diirtsiin onu. Olmiigtii. Ruhu &lii gibiydi.
Bir hayvandi o, ig hayvaniydi. Ne yemyesil yapraklarin
arasindan gegerek inen giin 1gigamn giizelligini goriiyor, ne
de kozmik sonsuzluktan bahseden ve sirflanni o yapraklann
higirtilarinda agiga vuran mavi gék kubbenin fisiltlarint
duyuyordu aruk. Hayat dayanilmaz olgiide sikici ve aptal-
ds; feci bir tat birakiyordu agzinda. Iggériisiiniin aynasinin
iizerine simsiyah bir perde inmis, giineg igtnlanmn girmedigi
karanhk bir hastane odasinda yatma hayalinden hogla-
nir olmugtu. Asagidaki koyde tiinedigi bar sandalyesinde
azip cogan, igip i¢ip duygusallagarak kiigiik kurtguklarin
kemirdigi beyniyle aglak seyler diigiiniip aglayan, giiliing ve
gorkemli sarhogluguyla pazartesi giiniinii ve o sabah tekrar
baglayacak éldiiriicii igini unutan Joe’ya gipta ediyordu.
Uglincii hafta gelip gegerken Martin kendinden de,
hayattan da igrenmisti. Bagarisizlik duygusunun baskist
altindayd. Elbette editorler reddederdi sagmaliklarini. Arik
biitiin agikhigiyla gorebiliyor ve kendine de hayalini kur-
dugu hiilyalara da kahkahalarla giiliilyordu. Ruth, “Deniz
Giizellemeleri”ni bir mektup egliginde postayla géndermisti.
Mektubu duygusuzca okudu. Siirlerini ne kadar sevdigi-
ni, pek giizel olduklarim séyliiyordu elinden geldigince.
Ama yalan sdyleyemeyen biriydi Ruth, gergekleri kendin-
den saklamazdi. Siirlerin bagarisiz olduklarini biliyordu.
Martin, mektubun formalite icab1 yazilmig coskudan uzak
satirlarinda giirlerinin begenilmedigini okudu. Hakhyd: kiz.
Siirleri tekrar okuyunca buna iyice emin oldu. Giizellik
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ve gorkem siram dénmiigtii ona; siirleri okurken, bunlan
yazdiganda kafasinda ne oldugunu sorarken buldu kendini.
ifadelerindeki ciiret anlamsiz ve kabayds; etkili olsun diye
yazilmig laflar birer ucubeydi; her gey sagma, gercekdigi ve
imkansizd. Hemen orada bir ates yakacak kadar meca-
li olsaydi Deniz Giizellemelerini o anda alevlere atardi
Makine odasinda ateg vardi ama oraya kadar gitme zahme-
tine degmezdi. Biitiin giicii, bagkalannin giysilerini yikama-
ya gitmis, kendi iglerini yapmaya dermam kalmamugti.

Ertesi pazar giinii kendini toparlayip Ruth’'un mektu-
buna cevap yazmaya karar verdi. Ama cumartesi ikindi
vakti ig bitip de banyosunu yaptiktan sonra bir unutma
arzusu ¢oktii iistiine. “Dur, 6nce gidip su Joe’ya bakayim,
ne vaziyette acaba,” dedi ama o anda bile yalan soyledigi-
ni biliyordu. Yalan soyleyip soylemedigini bile diisiinecek
enerjisi yoktu. Ayrica eger dyle bir enerjisi olsayd: da bunu
diigiinmeyi reddederdi, ¢iinkii unutmak istiyordu. Yavagca
kéye dogru yiiriimeye bagladi, bara yaklagtik¢a istemsiz
bigimde hizland:.

Joe, “Hani sen igmezdin,” diye kargiladi onu.

Martin bahane uydurmaya tenezziil etmeyip viski istedi
ve bardagimi agzina kadar doldurarak sigeyi arkadagina itti.

Kaba bir sesle, “Biitiln geceyi bununla gegirecegim
sanma,” dedi.

Oteki siseyi elinde evirip gevirince Martin onu bekleme-
den bardag bir dikiste bitirdi ve tekrar doldurdu.

“Simdi seni bekleyebilirim,” dedi suratin1 asmug halde,
“ama yine de acele et.”

Joe acele etti ve birlikte igtiler.

Joe, “Is yiiziinden, de mi?” diye sordu.

Martn bu konuda konugmad:.

“Tam cehennem, biliyom,” diye devam etti 6teki, “ama
yine de igmeye bagladigini gérmek istemezdim Mart. Ne
yapalim, burdasin igte!”
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Martin, hagin bigcimde dile getirdigi talimat ve istekleriyle
gok gozlii, saglarim ortadan ayirmug, efemine bir tagra genci
olan barmeni korkutarak sessizce igkisini igiyordu.

Joe, “Bizi zavall zebanilere benzetmeleri kepazelik,”
yorumunu yapti. “Eger burada i¢gmesem kafay: kirar sonra
gidip oteli yakarim. Bak sana diyom, onlarin hayatim benim
burada igtigim icki kurtariyo.”

Martin cevap vermedi. Birkag kadeh sonra sarhoglugun
kiigiikk kurtguklarinin beyninde kivranmaya bagladiklarim
hissetti. Oh be, hayat buydu igte, ii¢ haftadir ilk kez nefes
aliyordu sanki. Hayalleri tekrar aklina geldi. Alev alev
yanan, parlak bir gey olan hayal giicii, karanhk odasindan
cikmug, Martin’i kendine gekiyordu. Iggorii aynasi giimiis
gibi parlakt; yeniden olusturulmug goriintiilerle parhyor,
gozlerini kamagtinyordu. Giizellik ve gérkem simdi onun-
la beraber, el ele yiirityordu; biitiin giic ondaydi. Bunlan
Jo€’ya anlatmaya ¢alisti, ama o da kendi hayalleriyle bag
basaydi; bu camagirhanenin kéleliginden onu kurtarip,
bityiikk bir buharli ¢gamagirhanenin sahibi yapacak planlar
geciyordu aklindan.

“Bak gimdi Mart, benim diikkdnda ¢ocuk g¢aligma-
yacak... yer yok onlara. Sonra, aksgam altidan sonra hig
kimse ¢aligmayacak. Duyuyo musun?! Yeteri kadar maki-
ne olacak... sonra isi normal saatte bitirecek kadar adam
olacak... sonra sen de yardim edersin Mart... seni tesisin
miidiirii yaparnim. Biitiin tesisin, hepsinin. $imdi plamm
soyle. Ickiyi birakiyom. iki y1l para biriktiriyom... sonra...”

Martin bagini 6te yana gevirince, Joe da barmene dondii
ve daveti iizerine yanagan iki ciftciye icki vermesi igin arka-
dagi muhtereme seslenene kadar ona anlatti. Asil bir alice-
naplikla herkesi davet ediyordu Martin: Ciftgileri, seyisi,
oteldeki bahgivanin yardimcisini, barmeni ve bir golge gibi
igeri siiziiliip bir siluet olarak barin ucunda gezinen sinsi
avareyi.
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18. Béliim

Pazartesi sabahi Joe ilk giysi yiginim makineye atarken
sizlanmaya bagladi.

“Diyom ki...” diye lafa baglayacakti.

Martin hirladi. “Sakin bana bir sey deme.”

Ogle vakti yemek arasi verdiklerinde, “Kusura bakma
Joe,” dedi.

Otekinin gozlerinden yas geldi.

“Tamamdir moruk,” dedi. “Ikimiz de cehennemdeyiz.
Kendimizi tutamiyoz. Anladin ya, kamim sana ¢ok 1sind1.
Beni... beni inciten de bu. Ik gordiigiimde i¢im 1sind1 sana.”

Martin onun elini sikti.

“Hadi igi birakalim,” diye onerdi Joe. “Hadi firlayip
gidelim gurdan, avarelik yapalm. Hayatta avarelik yap-
madim, ama n’olacak ki, mutlaka kolaydir. Higbi sey yap-
muyosun. Bi diisiin, higbi gey. Bi seferinde hasta olmugtum,
tifoydum, hastanede yattim, yav ne giizeldi be. Keske yine
hasta olsam.”

Hafta 6ylece gegti. Otel doluydu ve iistlerine bir siirii
ekstra kola isi yikildi. Bir mucize gergeklegtirdiler. Her gece
elektrik 19181 altinda geg saatlere kadar galigtilar, yemek saat-
lerini kagirdilar ve hatta kahvaludan 6nce bile yarim saat
caligtilar. Martin artik sabahlan soguk banyo yapmiyordu.
Her an ig, i, ig... Zamamn buyurgan ¢obam Joe, dakikalan
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dikkatle giidiiyor, tek birini bile kaybetmedigi anlan para-
g6z bir pintinin altinlanni saymas: gibi tek tek sayiyor; bir
zamanlar Martdn Eden oldugunu sanan ve kendisi de bir ig
manyag@ olan 6teki makinenin yetkin yardimiyla hummali
bir makine gibi g6zii donmiiggesine ¢alistyordu.

Ancak ¢ok ender anlarda diigiinebiliyordu Martin. Sanki
diigiince evi kapanmug, pencerelerine tahtalar gakilmigh
da kendisi, igeride hayalet gibi dolagan bekgiydi. O da bir
golgeydi. Joe hakhydi Ikisi de birer golgeydi ve icinde
bulunduklan yer megakkatli iglerin sonsuz arafiyd. Yoksa
bir riiya miyd: yagsadiklan? Bazen, buharlarin ve cizirdayan
hararetin i¢inde o agr iitilleri beyaz garyaflarin iizerinde
ileri geri getirip gétiiriirken rityada oldugunu samyordu.
Kisa siire iginde veya belki de bin yil sonra miirekkep lekeli
masasinin durdugu kiigiik odasinda uyanip énceki aksam
biraktif yerden yazmaya devam edecekdti. Belki bu da bir
rityaydi ve uyaninca nobete gidecek ve sallanan gemideki
ranzasindan inecek, giiverteye cikacak, tropik yildizlarin
altinda diimene gegecek ve viicudunu yalayarak gegen alize-
lerin seninligini hissedecekti.

Cumartesi giinii saat iigte sahte zafer geldi.

Joe, haftamin bitkinligini gésteren tuhaf, tekdiize bir
sesle, “Ben agag inip bir bardak bira icecem,” dedi.

Martin, bir anda uykudan uyanmg gibi oldu. Alet kutu-
sunu agip bisikletinin zincirini yagladi, ralmanlan ayarladi.
Gidonun iizerine egilmig, yiiz kilometrelik yolun yokugu-
na-tozuna hazir bir yiiz ifadesiyle doksan alti digli gark
bacaklannin ritmik hareketiyle siiriip yanindan gegtiginde,
Joe kéye inen yolu yeni yanlamigt. O geceyi Oakland’da
gesirip pazar giinii aym yiiz kilometreyi geri geldi. Pazartesi
giinii de biitiin yorgunluguyla yeni haftaya bagladi. Hig
olmazsa ayikt.

Begsinci, ardindan altinai hafta gegti. icinde bundan daha
fazlasimin oldugunu gosteren ufak kivileim diginda makine
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gibi yagiyor, hafta sonlarinda kendisini iki yiiz kilometre
pedal basmaya zorlayinca azicik da olsa wgildayan ruhuyla
makine gibi ¢ahgiyordu. Ama dinlenmek degildi yaptig,
siiper makinelere benzemeye gahsmakti. Onceki hayatindan
geriye kalan ruhunun son titrek igltisimn da sonmesini
sagladi. Yedinci haftanin sonunda, hi¢ istemedigi halde
direnemeyecek kadar zayif oldugu iin koyverip Joe ile bir-
likee gittigi koyde ickiye bogdugu hayatini, pazartesi sabah
tekrar buldu.

Hafta sonlaninda yine iki yiiz kilometreyi gidip gelmeye
bagladi. Asin zorlandig bir igin yaratug hissizligi, kendini
daha fazla zorlayarak yok etmeye gahgiyordu. Ugiincii ayn
sonunda Joe ile birlikte iigiincii kez koye gitti. Kendini kay-
bedip tekrar buldugunda berrak bir aydinlanmayla hayvana
déniigmekte oldugunu gordii; icki nedeniyle degil, is nede-
niyle. i¢ki, neden degil, sonugtu. Gece nasil giindiizii izlerse,
icki de kagimlmaz bigimde isi izliyordu. Viskinin kulagina
fisildadigy sey, ig hayvamina doniigerek yiikseklere ulagama-
yacagiydi ve Martin, bu mesaja onayim verdi. Viski, bilgey-
di. Sirn biliyordu.

Kigt kalem isteyip herkese icki ismarladiktan sonra
herkes onun saghgina igerken bara egilip bir geyler yazd.

“Bir telgraf, Joe. Oku.”

Soru dolu bir sarhog bakigi atan Joe, okudu. Okuduklan
onu ayltmig goriinityordu. Kinayan bir bakigla bakt,
yanaklarindan g6zyaslan akt.

“Beni birakip gitmiyon, de mi Martin?” diye umutsuzca
sordu.

Martin bagiyla gidiyorum dedi, bardaki aylaklardan
birini ¢aginip postaneye gotiirsiin diye telgrafi verdi.

“Dur biraz,” diye homurdand: Joe, kisik sesiyle. “Dur
bi diigiineyim.”

Diigiiniirken bara tutundu; bacaklan titriyor, Martin’in
kolundan destek ahyordu.
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“Sunu iki ¢gamagiral yap,” dedi birden. “Dur, gel ben
yapayim.”

“Sen niye birakiyorsun?” diye sordu Martin.

“Seninle aym nedenden.”

“Iyi de ben denize gikacagam. Sen gikamazsin ki.”

“Yok,” diye geldi cevap, “ama avarelik yapacam, tamam
me...”

Martin bir an soran goézlerle ona bakti, sonra bagladi
haykirmaya:

“Tabii ya, haklsin! fg hayvam olacagina avare ol.
Yagarsin ahbap, yasarsin. Simdiye kadar yagamadigin gibi
hem de.”

Joe araya girdi. “Bi keresinde hastaneye yatrmgtim. Ne
giizeldi. Tifo. Anlatmg miydim?”

Martin telgrafi degistirip “iki camagirc1” yaparken Joe
lafa devam ediyordu:

“Hastanedeyken igmek bi kere bile akhma gelmedi.
Komik, de mi? Ama biitiin hafta kéle gibi ¢aliginca igmem
gerekiyo. Hi¢ dikkat ettin mi, agqlar da deli gibi iger.
Finnailar da 6yle. Is yiiziinden. igmek zorundalar. Dur, su
telgrafin yan parasim da ben 6deyim.”

“Seni kurtarayim, benden olsun,” diye éneride bulundu
Martin.

Joe, ellerindeki zarlan sallayip nemli barin iizerine atan-
lara, “Gelin o halde millet, herkes i¢sin,” diye bagirdL.

Pazartesi sabahi Joe, ne olacaginin merakiyla deli gibiydi.
Bag agnsina aldirmuyor, igiyle ilgilenmiyordu. Umursamaz
cobanlar1 pencereden giin 1g1g1ina ve agaglara bakarken
zaman siiriisiiniin biitiin dakikalan kayboldular.

“Sunlara bak, sunlara!” diye haykinyordu. “Hepsi
benim! Ustelik bedava. Istesem gidip su agacin altinda bin
yil yatar uyurum. Hadi Mart, gel, atalim kendimizi digar1.
Ne diye bi an daha bekleyelim... Orada higbi sey yapmama
iilkesi, benim de o iilkeye bi biletim var.. hem de sirf gidig,
anasini satayim.”
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Birkag dakika sonra arabasin1 yikama makinesine atila-
cak kirli giysilerle doldurmakta olan Joe, otel miidiiriiniin
gomlegini aradan gekip ald.. Neresinde leke var, biliyordu;
bir anda ortaya gikan gorkemli bir 6zgiirlitk bilinciyle gom-
legi yere firlatip iistiinde tepindi.

“Ah ulan ah, sunun i¢inde gimdi sen de olacaktin be
domuz kafali Hollandali!” diye bagirdi. “Aha tam gurada
olaydin da geberteydim seni! Al sunu! Sunu da! Sunu da!
Lanet olsun sana! Tutmayin lan beni, tutmayin laan!”

Martin kahkahalarla giilerek onu tutup ise baglatti. Sali
gecesi yeni camagircilar geldi ve haftanin kalan kismi onlara
isi gostermekle gegti. Joe onlara sistemini anlatt: ama kendi-
si galigmadi, oturdu.

“Hele bi dokunsunlar,” diye kararnim bildirdi, “hele bi.
Isterlerse kovarlar, ama kovarlarsa ben de istifa ederim.
Onceki gibi galiymak yok artik, sayende. Bundan sonra yiik
vagonlanyla gezer, agaglarin golgesinde yan gelir yatarim.
Artik siz galigin bakalim kéleler! Aynen 6yle. Kole gibi gahg!
Kole gibi terle! Sonunda sen de benim gibi giirityecen top-
ragin altinda, 6liince. Eee, ne fark: kaldi ha? Séyle bakalim,
uzun vadede ne farki kaldi?”

Cumartesi giinii paralarim aldiktan sonra sira yollarini
ayirmaya geldi.

“Benimle gel, yollara beraber diigelim dememin faydas:
olur mu?” diye sordu Joe iimitsizce.

Martin bagim hayir anlaminda salladi. Bisikletinin iize-
rindeydi, yola ¢ikmaya hazirdi. El sikigtilar; Joe, Martin’in
elini birakmadi ve goyle dedi:

“Seni yine gérecem, Mart, sen de ben de 6lmeden 6nce.
Oras: kesin. Igime dogdu. Hogga kal Martin. Umarim iglerin
yolunda gider. Acayip sevdim seni, biliyon.”

Yolun ortasinda, terk edilmis ve perisan halde durdu,
koseyi doniip gozden kaybolana kadar Martin’i izledi.
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“Tath bi herif, bu gocuk,” diye munldandi. “Tath bi
herif.”

Sonra kendisi de yoldan asagiya, yanm diizine yiik
vagonunun yan hatta bekledigi su deposuna dogru agr agir
yiiriidii.56
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19. Béliim

Ruth’lar eve dénmiigtii; Martin de Oakland’a gelince
sik sik goriigtiiler. Okuldan mezun olan Ruth’un artik ders
caligmasi gerekmiyordu; bedeninden ve ruhundan tiim
yagama giicii ¢ekilmis olan Martin ise yazmiyordu. Béylece
birbirlerine ayiracak gok vakit buldular ve yakinliklar hizla
ilerledi.

Martin, basglarda dinlenmek diginda higbir gey yapmadi.
Uzun uzun uyuyor, derin diigiincelere dalarak higbir sey
yapmadan saatler gegiriyordu. Sikintih bir dénemi atlatmug,
toparlanmakta olan biri gibiydi. Uyamginin ilk igareti, gaze-
teyi eline almaya heves etmesiydi. Sonra yavag yavag kitap
okumaya baglads; hafif romanlar ve siir okuyordu. Aradan
birkag giin daha gectikten sonra uzun siiredir ihmal ettigi
Fiske’e adamakilli daldi. Muhtegem bedeni ve saglig tekrar
canlanmi, gengligin diriligini ve esnekligini yine kazanmigtr.

Iyice dinlenir dinlenmez tekrar denize gikacagim soyle-
yince Ruth hayal kirikligam saklamaya gerek gérmedi.

“Neden yapiyorsunuz bunu?” diye sordu.

Cevap “Para,” idi. “Editorlere yonelik bir sonraki taar-
ruz i¢in tedackimi tamamlamam lazim. Benim durumumda
savag icin gerekli kaynak para; para ve sabir.”

“Iyi de biitiin istediginiz paraysa niye camagirhanede
kalmadimz?”
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“Ciinkii gamagirhane beni hayvana geviriyordu. Agin
¢aligma insaniigmeye sevk ediyor.”

Ruth, gézlerinde bir dehget ifadesiyle bakakaldi.

“Yani?..” Sesi titriyordu.

Bu durumdan kurtulmak ashnda ¢ok kolay olabilirdi,
ama Martin’in dogal giidiisii diiriistliiktii ve ne olursa olsun
diiriistlitkten sagmamak yolundaki eski kararini hatirladi.

“Evet,” diye cevapladi. “Aynen oyle. Birkag kere.”

Ruth iirpererek ondan uzaklagti.

“Tanudigim tek bir adam bile boyle bir sey yapmadi.
Asla yapmad..”

Martin ac1 ac giilerek, “Demek ki Shelly Hot Springs
camagirhanesinde ¢aligmamiglar,” dedi. “Caligmak iyidir.
Saglhpa gereklidir, biitiin vaizler boyle soyler ve Tann
sahidimdir, asla gahgmaktan kagmamigimdir. Ama iyi de
olsa her seyin fazlasi zarardir derler ya, o camagirhane de
iste aynen Oyle. Bir kere daha denize ¢tkmamun nedeni bu.
Umarim bu son olur, giinkii déndiigiimde gidip o dergilerin
yonetim yerlerini basacagim. Kesin yapacagim bunu.”

Sessiz ve soguk duran Ruth’un, yasadiklarini anlama-
simn nasil da imkénsiz oldugunu fark eden Martin’in igi
karard..

“Bir giin yazacagim bunlar.. Ustine de ‘Agir Isin
Insanda Yarattigy Tahribat’ veya ‘Isgi Smifinda iki igmenin
Psikolojisi’ gibisinden de bir baglk koyacagim.”

[k goriistiikleri giinden itibaren hig bu kadar uzak his-
setmemiglerdi birbirlerini. Igtenlikle dile getirdigi isyanin:
yansitan itirafi, Ruth’u ondan sogutmugtu. Aslinda Ruth’u
en ¢ok gagirtan gey, bu soguklugun nedeni degil, kendisiydi.
Martin’e ne kadar yakinlasmig oldugunu gostermis, birbir-
lerinin mahremine girmeye bagladiklarini ortaya koymugtu.
Acma duygusu uyanms, masumane ve idealist bir bigim-
de onu degistirme istegi hissetmigti. Nerelerden nerelere
gelmeyi bagarmis olan bu gencin elinden tutmaliydi. Eski
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cevresinin lanetinden kurtarmali, kendine ragmen onu
korumaliydi. Bu duygular Ruth’u ¢ok asil bir biling durumu
olarak etkiliyordu, yoksa altinda agkin ihtirasi veya kiskang-
ligr yoktu.

Enfes sonbahar havasinda bisikletlerini siiriip tepelere
gittiler, sirayla birbirlerine siir okudular. Asil siirlerdi bun-
lar, insaru yiicelten, diisiincelerini ulvi duygulara y6nelten
eserlerdi. Ruth feragat, fedakarlik, sabir, ¢caligkanlik, yiice
hedeflere varmak icin ugragmak gibi ilkeleri dolayli yoldan
onun aklna sokmaya gahgiyordu; bu tiir soyut kavramlar
onun kafasinda babasinda, Bay Butlerda ve yoksul bir
gocmen gocukken biitiin diinyaya kitap okutan bir zengin
haline gelen Andrew Carnegie’de3” somutlagiyordu.

Martin de bunu takdirle ve memnuniyetle karsihyor-
du. Ruth’un zihinsel siireglerini artk daha yakindan takip
edebiliyordu, ruhu Martin igin bir zamanlar oldugu gibi
miihiirlii degildi Entelektiiel agidan kendini onunla esit
goriiyordu. Ama aralarindaki anlagmazliklar Martin’in
agskini etkilemiyordu. Agki her zamankinden ategliydi,
giinkii Ruth’u oldugu gibi seviyor, ayrica kizin narin fizigi
de Martin’in géziinde cazibesine cazibe katiyordu. Alevli bir
agka tutulup Browning’le kagana kadar yillarca ayaklarim
yere degdiremedigi bir hastalik ¢eken ve ancak ondan sonra
topraga basip gk kubbenin altinda dimdik dogrulan hasta-
likh Elizabeth Barrett’i58 okumustu; Browning’in onun igin
yaptiginy, kendisinin de Ruth igin yapabilecegine hiikmetti.
Ama 6nce Ruth’'un onu sevmesi lazimdi Otesi kolayd,
Ona giig ve saghk verecekti. Ileriki yillardaki hayatlarna
iligkin goriintiiler belirdi gézlerinin 6niinde; kendi elleriyle,
beraberce kurduklan belli olan rahat, mutlu ve saghkh bir
hayatta Ruth, yerdeki minderlere yaslanmug, yiiksek sesle
siir okuyor, sonra da iizerine yorum yapiyorlardi. Beraber
yasayacaklari hayatin anahtari buydu ve Martin’in kafa-
sinda hep aym resim beliriyordu. Bazen bir kolunu Ruth’a
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sarmig, o da onun omzuna bagimi dayamug haldeyken
Martin siir okuyordu. Kimi zaman kitaplardaki giizelliklere
dikiyorlardi gozlerini. Sonra, Ruth da dogay: seven biri
oldugu icin biiyiik bir hayal giiciiyle okurna mekanlarini
degistiriveriyordu Martin: Dimdik kaya duvarlariyla gevrili
vadiler, yiiksek yaylalar, riizgirla dalgalanan ak kumlarin
ayaklarinin etrafinda gelenkler olusturdugu kurnsallar veya
gelalenin ¢isentisiyle karigip iirperten bir su bugusu haline
gelen avare esintilerle dolu uzak tropik adalar. On planda
gordigi giizelliklerin yaninda her zaman ebedi bir okurna
ve paylasun halinde o ve Ruth yer aliyor, biraz bulanik ve
puslu olsa da arka planda, doganin olugturdugu zeminin
o6tesinde, onlar1 diinyadan ve onun tiim hazinelerinden
azade kilan caligmalari, basanlan ve kazandiklan para
bulunuyordu.

Ruth’un annesi bir giin, “Kiigitk kizima dikkatli olmasi-
n1 tavsiye ederim,” uyarisinda bulundu.

“Ne demek istediginizi biliyorum annecigim. Ama
imkansiz bu. Eger Martin...”

Ruth kizardi; mukaddes tuttugu geyleri, aym1 derecede
kutsal gordiigii annesiyle hayatta ilk kez konugurken, saflig
kendisini boyle hatirlatmugti.

“Senin tiiriinden olsaydi.” Ciimlesini annesi tamarmla-
migh.

Ruth bagiyla onayladi.

“Bunu hig soylemek istemezdim ama degil, gercekten de.
Kaba, yontulmamus, giiglii. Cok giiglii. O hig...”

Devam edemedi. Annesiyle bu tiir mevzulan konugmak
onun igin yepyeni bir geydi. Onun adina diigiinen ve onun
yerine ciimlesini tamamlayan, yine annesi oldu.

“Temiz bir hayat yagamamis demek istiyorsun.”

Ruth yine bagiyla onayladi ve yine kipkirmiz oldu.

“Tam da 6yle,” dedi. “Tabii onun hatasi degil ama
hep...”
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“Yaramaz igler yapmug?”

“Evet, yaramaz isler yapmus. Beni korkutuyor. Bazen
yapuklanni éyle kolay ve rahat, sanki konu etmeye bile
degmezmis gibi anlatiyor ki onun adina dehgete diisiiyorum.
Halbuki 6nemlidi, degil mi annecim?”

Birbirlerine sanlmig oturuyorlardi. Ruth susunca annesi
eliyle pit pit yapip devam etmesini istedi.

“Ama onunla ¢ok ilgileniyorum,” diye devam etti o
da. “Bir balama onu himayeme aldim. Yani benim ilk
erkek arkadagim sayili;, ama tam olarak degil. Daha gok
korumam altindaki biri ve arkadagim. Bazen, beni korkut-
tugunda, zor zapt edilecek bir buldogla oynuyormus gibi
hissediyorum kendimi, o diglerini gésterip koparacakmug
gibi zincirine asthrken ben ona okuldaki kizlar gibi muame-
le ediyorum.”

Annesi yine bekledi.

“Samurim ona olan ilgim bir buldoga ilgi duymam gibi.
Aslinda ¢ok iyi taraflan var, ama hi¢ sevmedigim yanla-
n da var. Gorilyorsunuz annecigim, ¢ok diigiiniiyorum.
Kaba konusuyor, icki ve sigara igiyor, kavga ediyor (bana
kendi anlatn, iistelik hosuna gidiyormus, éyle séyliiyor).
Benim...” sesi iyice algaldi, “kocamda olmamasi gereken
her sey onda var. Sonra ¢ok giiglii. Benim prensimse ince,
uzun, esmer olmaly; nazik, agirbash, cazibesiyle biiyiileyen
biri olmah. Hayir, Martin Eden’a 4gik olmam gibi bir tehlike
kesinlikle s6z konusu degil. Bagima gelebilecek en biiyitk
bahtsizlik olurdu bu.”

“Ben bundan bahsetmiyordum ashinda,” diye kagamakh
konugarak araya girdi annesi. “Onun agisitndan baktin mu
hig? Senin de soyledigin gibi heragidan sana uygun olmayan
biri, ama farz et ki sana igik oldu...”

“Ama zaten 6yle,” diye giglik ath Ruth.

“Bunu tahmin etmek zor degildi,” dedi Bayan Morse usul-
ca. “Seni tamiyan birinin bagka tiirlii olmasi miimkiin mii?”
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Ruth tutkuyla, “Olney benden nefret ediyor!” dedi.
“Ben de ondan. Etrafimda o varken girret bir kadin gibi his-
sediyorum kendimi. Ona kétii davranmam gerekiyormus
gibi geliyor. Gergi ben boyle hissetmesem de o bana kétii
davraniyor. Oysa Martin Eden’la birlikte rahatim. Higbir
erkek beni sevmemigti... yani, o anlamda demek istiyorum.
Sevilmek... o anlamda sevilmek, ne giizel bir sey. Siz iyi
bilirsiniz annecigim. Sizin hakiki ve sahici bir kadin oldugu-
nuzu bilmek ¢ok hos bir gey.” Yiiziinii annesinin kucagina
gomdii, hugkira higkira aghyordu. “Kétii bir kiz oldugumu
diigiindiigiiniizii biliyorum, ama ben diiriist davraniyorum.
Ne hissettigimi saklamadan anlatiyorum size.”

Bayan Morse tuhaf gekilde hem iizgiin hem de sevingliydi.
Universiteli kiigiik kiz: gitmis, yerine bir kadn gelmisti. Deney
baganya ulagmish. Herhangi bir bedeli veya tehlikesi olmadan
Ruth’un dogasindaki o tuhaf bogluk doldurulmugtu. Deney
aleti olan yontulmamis denizci, Ruth’un igindeki kadinhg
uyandirmayi bagarmus, iistelik kiz ona 4sik olmamigt.

Ruth “Elleri titriyor,” diye itiraf ederken, utangtan yiizii-
nii hili kaldirmamust. “Cok eglenceli ve sagma bir durum
ve onun igin iizilliyorum. Ellerinin en ¢ok titredigi, goz-
lerinin en ¢ok parladig: anlarda hayati hakkinda, tuttugu
yolun yanhghg1 ve bunu nasil diizeltebilecegi iizerinde nutuk
atmaya bagliyorum. Bana tapiyor, biliyorum. Elleri ve g6z-
leri yalan sdyleyemez. Diigiincesi bile kendimi yetiskin gibi
hissetnemi sagliyor. Benim dogal hakkim olan seye... diger
kizlar... ve kadinlar gibi bana ait olan bir geye sahip oldugu-
mu hissediyorum. Ayrica daha 6nce onlar gibi olmadigum
ve bu yiizden de sizin endige duydugunuzu biliyorum. Sizin
bu son derece degerli endigenizi bana hissettirmediginizi
sandippnizi biliyorum, ama hissettim ve Martin Eden’in
dedigi gibi bu isi ‘iyi etmek’ istiyorum.”

Bir igtenlik ve diiriistliik abidesi olan Ruth ile dinleyen,
anlayan ve sakin agiklamalariyla yénlendiren annesi kutsal
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bir saat gegirdiler. Alacakaranhkta konusmaya devam eder-
ken ikisinin de gozleri nemlenmisti.

“Senden dort yas kiicik,” diye devam etti annesi. “Bu
diinyada bir yeri yok. Ne bir makam-mevki sahibi ne de eli
ekmek tutuyor. Seninigin uygun degil. Madem seni seviyor,
elinde hikayelerle ve ¢ocukg¢a hayallerle ciddiyetsizce dola-
sacagina makul bir adam gibi davranmas: ve seninle evle-
necek konuma gelebilmek igin bir seyler yapmas: gerekirdi.
Ama korkarim Martin Eden higbir zaman biiyiiyemeyecek.
Mesela baban gibi, mesela Bay Butler gibi, diger tamdik-
lanmuz gibi sorumlulugunu eline alabilecek biri degil o.
Korkarim Martin Eden higbir zaman gelir sahibi bir adam
olamayacak. Halbuki diinya 6yle kurulmug ki mutluluk
icin maddiyat gerekiyor... elbette boylesine biiyiik servetler
degil ama en azindan beraberce rahat ve diizgiin bir hayat
yasamaniza yetecek kadar maddiyat. Hig seninle bunlan
konustu mu?”

“Tek bir kelime bile etmedi. Hig girisinde bulunmads,
ama bulunsaydi da konuyu ben kapatirdim, iinkii biliyor-
sunuz onu sevmiyorum.”

“Buna ¢ok memnun oldum kizim. Camum kizimun, saf ve
temiz kizimin onun gibi bir adami sevmesine tahammiil ede-
mezdim yoksa. Diinyada temiz, hakiki, adam gibi olan asil
adamlar da var. Onlar bekle. Bir giin mutlaka birini bula-
cak, sevecek sevilecek ve babanla ben gibi sen de onunla
6miir boyu mutlu olacaksin. Ama aklindan hig gtkarmaman
gereken bir sey var...”

“Nedir annecigim?”

Bayan Morse’un sesi, iyice algaldi ve tathlagt:
“Cocuklar.”

Ruth, “Ben... bu konuyu da diisiindiim,” diye itirafta
bulunurken ge¢miste onu hayli sikistiran edepsiz diisiince-
leri hatirlayarak bekaretinin utanciyla yiizii tekrar kizards.

“Zaten Bay Eden’1 senin igin imkansiz kilan asil mesele
¢ocuklardi” diye devam etti Bayan Morse, dolaysiz ve
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kararh bir tavirla. “Cocuklara tertemiz seyler birakmali,
ancak korkanm o pek temiz sayilmaz. Baban bana deniz-
cilerin hayatindan biraz bahsemmisti ve... yani... anlarsin
iste.”

Ruth’un kafasinda hayal bile edilemeyecek kadar feci,
uzak ve belirsiz digiinceler olugmasina kargin sdyleneni
tamamen anladigam hissetti ve hemfikir oldugunu gésterir-
cesine annesinin elini skt

“Bilirsiniz sizden habersiz higbir sey yapmam,” diye séze
bagladi. “... Ama yine de bu seferki gibi gelip bana kendiniz
sorsaniz iyi olur. Size anlatmak istiyorurn, ama bunu nasil
yapacagim bilemiyorum. Benimki sahte bir tevazu olabilir,
ama bdyle yapmamz igimi gok kolaylagtirir. Aymi bu seferki
gibi ara sira gelip bana siz sorarsaniz, anlatmam igin firsat
yaratmig olursunuz.”

Ayaga kalkarlarken annesinin elini yakaladi, alacaka-
ranhkta yiiziine bakarak 6ylece dururlarken, aralarindaki
esitlik duygusunun getirdigi tuhaf bir keyifle, “Annecim, siz
de kadinsniz!” dedi sevingle. “Bu konugmay1 yapmig olma-
saydik sizin hakkinizda bunu asla diigiinemezdim. Sizin bir
kadin oldugunuzu 6grenmem igin demek 6nce kendimin
kadin oldugunu fark etmem gerekiyormus.”

Kizim kendine gekip 6pen annesi “Ikimiz de kadimz,”
diye karsihbk verdi. Kollar:1 birbirlerinin beline dolanmig
halde ve hissettikleri bu yeni mahremiyet nedeniyle yiirekle-
ri kabarmug vaziyette odadan gikarlarken, “Ikimiz de kadi-
niz,” diye tekrarladi.

Bayan Morse bir saat sonra kocasina, gururla “Kiigiik
kizimuz arnk bir kadin oldu,” diyecekti.

“Yani...” diyen ve karsina uzun uzun bakan adam,
sonunda, “yani kizimiz dgik mu1?” diye sordu.

“Hayic Delikanh ona igik,” diye cevap verdi Bayan
Morse giliimseyerek. “Deney bagariya ulagti. Kizimuz
sonunda uyandi.”
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“O halde delikanhdan hemen kurtulahm,” dedi Bay
Morse, hizli, duygusuz ve isten bahsedermis gibi bir sesle.

Ama kansi kafasimi salladi. “Buna hi¢ gerek yok.
Zaten Ruth’a gore birkag giin iginde denize agilacakmus.
Déndiigiinde Ruth burada olmayacak. Clara Hala’nin yani-
na goénderiim onu. Doguda bir yil gecirecek, iklim farkly,
insanlar, fikirler farkl, her gey farkh; tam ihtiyaci olan gey.”
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20. Boliim

Yazma arzusu Martin’in iginde bir kez daha kipirdan-
maya bagladi. Hikiyeler ve siirler beyninde kendiliginden
olusuyor, o da ileride ciimlelere dokecegi zamana kalsin diye
notlar altyordu. Ama oturup yazmad. Kiigiik bir tatildeydi;
bu zamani dinlenmeye ve agkina ayirmaya karar vermis ve
ikisinde de ilerleme kaydetmisti. Kisa siire sonra iginden
hayat figkirir hale gelince, her giin goriigtiigii Ruth, eskiden
oldugu gibi, bulugtuklari ilk andan itibaren onun giiciine ve
saghgina sasar olmustu.

Annesi bir giin Ruth’'u “Dikkat et,” diye uyardi. “Su
Martin Eden’la ¢ok gériigiiyorsun bana kalirsa.”

Ruth kendini giivende hissettiginden giildii. Kendinden
emindi; ayrica birkag giine kadar Martin denize agiliyordu.
Déndiigiinde o da Doguya gitmis olacakti. Su Martin’in
saglhginda ve giiciinde bir sihir vardi sanki. Ruth ona Dogu
seyahatinden bahsetmis, bunun iizerine Martin acele etmesi
gerektigini hissetmisti. Ama Ruth gibi bir kiza nasil agi-
lacagim bilemiyordu. Ruth’tan taban tabana farkl kiz ve
kadinlarla sahip oldugu biiyiik deneyim birikimi, ona engel
oluyordu. Onlar agk: tatmig, hayati tanimug, erkeklerle flért
etmiglerdi; Ruth ise bu konularda higbir sey bilmiyordu.
Onu sagirtan sey Ruth’un olaganiistii safligiyds, biitiin
konusma sevkine kargt dudaklanni miihiirliiyor ve degersiz
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biri olduguna inandiriyordu Martin’i. Ellerini kollarini bag-
layan bir gey daha vardi. Daha énce kimseye dgik olmamigt.
Kadinlarla dolu gegmiginde kimini begenmis, hatta bazla-
nndan biiytilenmigti, ama onlara sevdalanmanin ne demek
oldugunu 6grenmemigti. O umursamazca buyurgan bir 1shk
calmig ve kadinlar kogmugtu. Kimi zaman gagirtmacalar
yapmug, arizalar ¢ikarmug, erkeklerin bu tiir oyunlanna o
da bagvurmugtu, ama genellikle ufak tefek geylerdi buntar.
Simdiyse ilk kez yalvaran, incinen, ¢ekinen ve giiphe duyan
taraf kendisi olmugtu. Askin yolunu ve dilini bulamuyor,
sevdiceginin bariz masumiyetinden korkuyordu.

Farklilagan bir diinyayla tanigmanin siirekli degisen evre-
lerinde ve o diinyanin hareketlerine gore doniip dolanarak
yol alma siireci boyunca 6grendigi bir kurala gore, eger
bilmedigi bir oyun oynayacaksa, once kargi tarafin hamle
etmesine izin vermeliydi. Binlerce kez faydasim goérdiigia
bu kurah uygularken aym zamanda bir gozlemci olarak da
kendini yetigrirmigti. Yabancisi oldugu oyunuizleyip rakibin
zaaf aniny, kendini ortaya koymak igin oyuna dahil olabi-
lecegi zamam kollamay: biliyordu. Kavgada birbirine girig-
meden 6nceki kargihkh dayllanmaya benziyordu. Nitekim
kavgadaki engin tecriibesiyle bu agihglan iyi bilir ve gayet
iyl yapard.

Boylece Martin ona agilmay) arzulayarak, ama bir tiirlii
cesaret edemeyerek Ruth’'u bekledi ve gézlemledi Onu
¢ok sagrtacagindan korkuyor, kendine giivenemiyordu
bir tiirlii. Halbuki dogru bir yol tutturmugtu, ama bunun
farkinda degildi. Bu diinyaya, insanlar heniiz kelimelerle
konugmay: 6grenmeden 6nce gelen agk, ik gengliginde,
daha sonra asla unutmayacags yollar ve yontemler 6gren-
migti. Martin, Ruth'y, iste bu eski ve ilkel yontemlerle elde
etmeye calgryordu. Onceleri ne yapugim hic anlamarmg
olsa da, sonradan ilahi bir esinle igine dogmugtu. Elinin
kizin eline degmesi, hayatea edebilecegi her laftan ¢ok
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daha giiglii; kuvvetinin onun hayal diinyasindaki ¢ekimi,
yaymmlanmug ask siirlerinden de, dgiklarin bin nesil boyunca
soyledikleri tiim sevda sézlerinden de daha akil geliciydi.
Dilinin ifade edebilecegi her gey onun muhakemesine ses-
leniyor, ama elinin dokunugu, o kisacik temas, dogrudan
kizin giidiilerini etkiliyordu. Kizin muhakemesi, yag1 kadar
gengti; halbuki iggiidiileri, en az insanin varolugu kadar yil-
lanmigti. Askla yagit iggiidiiler, geleneklerden, fikirlerden ve
buna benzer yeni zuhur etmig her geyden daha fazla hikmet
sahibiydile. Ruth’'un muhakemesi devreye girmedi, ciinkii
ona seslenen bir gey yoktu. Aynca Ruth, dogasinda tagidig
agka Martin’in durmadan yaptigs gagnmin ne kadar giiglii
oldugunu fark edememisti. Ote yandan gencin onu sevdigi
giin gibi agikt1 ve bu agkin digavurumlarim gormek, kiz icin
miithig hognutluk verici bir geydi: Sevecen igiklarla parilda-
yan gozler, titreyen eller ve hig sekmeden giines yarug yagiz
tenini koyu bir sel gibi basan yiiz kizankhg. Ruth daha
da ileri giderek mahcup bir halde Martin’i tahrik etti, ama
bunu &ylesine incelikli bir gekilde yapt ki onu asla siiphe-
lendirmedigi gibi yan kasith oldugu igin kendinden bile zor
kugkulandi. Kadinhiginin ayan beyan ilam olan giiciiniin
bu gostergesi ona miithis zevk ve heyecan veriyor, Martin’i
parmaginda oynatmaktan, ona ac gektirmekten, Havva
anamuzin da almig oldugu keyfi aliyordu.

Tecriibesizligi ve tagkin heyecaniyla dili baglanmig, aklim
kullanmayan ve beceriksizce kur yapan Martin ise yakla-
simlarini temaslarla siirdiiriiyordu. Onun elinin dokunusu,
kiza hog, hatta hostan da 6te, tadina doyulmaz geliyordu.
Tabii Martin bunu bilmiyor, ama elinin temasimin, en azin-
dan itici gelmedigini fark ediyordu. Sadece gériigtiklerinde
selamlagirken ve ayrldiklannda vedalagirken degil, bisiklet
siirerken, tepelere gotiirecekleri siir kitaplanm geritlerle
baglarken, yan yana oturup biitiin dikkatleriyle o kitaplan
okurken, ellerinin birbirine degmesi igin firsadar oluyor-
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du hep. Aynica siirlerin giizelliginden kendilerinden gegip
kitaplarin iizerine egilirken kizin saglannin gencin yanagim
siipiirmesi, omzunun omzuna dokunmas: olasihigz da her
zaman vardi.. Kiz nereden geldigi belli olmayan ugan bir
diirtiiyle gencin saglariru elleriyle karnigtinp dagitmak iste-
diginde kendi kendine giiliimser; delikanhysa okumaktan
yorulduklan zamanlarda kizin kucagina yatip gozlerini
kapayarak birlikte olacaklar1 gelecegin hayaliyle dinlen-
mek isterdi. Gegmigte, Shell Mound Parki? ve Schuetzen
Parkr’ndakié® pazar pikniklerinde birgok kizin kucagina
bagim koymuglugu vardi ve genellikle Martin biitiin ben-
cilligiyle horul horul uyurken yiiziine giineg gelmesin diye
piir dikkat kesilen, yiiziine bakan ve onu seven kizcagizlar,
onun agklan kargisindaki buyurgan kaysizigina gagarlardi.
Bir kizin kucagina bagim koymak o ana kadar diinyanmin
en kolay seyiyken, simdi Ruth’un kucag), imkén ve ihtimal
haricindeydi. Yine de dogru yaptig: bir sey vardy; kiz: elde
etme cabasimin giicii, gencin ketumlugunda yatiyordu.
Onu hig korkutup telaglandirmadiysa eger, bu ketumluk
sayesindeydi. Miigkiilpesent ve mahcup kiz, gériigmelerinde
bir tehlike gormemigti. Farkinda olmadan yavag yavag ken-
disine yakinlagan kizin bu halini hisseden Martin, harekete
gegmeyi biiyiik arzuyla istemesine ragmen korkuyor ve geri
duruyordu.

Bir kere ciiret edebildi sadece; bir ikindi vakt, evin log
salonunda, Ruth’u korkung bir bag agris1 gekerken buldu-
gunda.

Sordugunda, “Higbir sey gegirmiyor,” demigti kiz. “Ilag
da alamiyorum. Doktor Hall izin vermiyor.”

Martin’in cevabiysa “Belki ben ilagsiz da gegiririm,”
olmugtu. “Emin degilim, ama en azindan bir denemek
isterim. Masaj yapacagim. Japonlardan ogrenmigtim.
Bilirsiniz Japonlar masajci millettir. Sonra farkh varyasyon-
laniyla Hawaiililerden de 6grendim. Adina lomi-lomi derler.
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Tlaglarla tedavi edilen gogu seyi gegirdigi gibi, ilaglarin teda-
vi edemedigi bazi geyleri de geginir.”

Elleriyle bagina zor hissedilen kiigiik dokunuglarla temas
ettiginde derinden bir i¢ cekmigti kiz.

“Cok iyi geldi,” demisti.

Yanm saat sonra bir kez daha konugmug ve sormugtu:
“Yorulmadiniz mu daha?”

Laf olsun diye sorulmug bir soruydu, cevabin ne olaca-
ginu gayet iyi biliyordu. Gencin agrilan dindiren kuvvetinin
merhemiyle yatigmug, neredeyse uyugmugtu: O parmaklarin
ucundan akan hayat, agriy1 geriletiyordu, 6yle gelmisti kiza;
sonunda agrimin hafiflemesiyle uykuya dalmig, Martin de
gitmigti.

O aksam tegekkiir etmek igin telefonla Martin’i aradi.

“Aksam yemegine kadar uyumugum. Beni tamamen
iyilegtirdiniz Bay Eden. Size nasil tesekkiir edecegimi bile-
miyorum.”

Ona cevap verirken sicak basmig, dili tutulmugtu ve
¢ok mutluydu; biitiin telefon konugmasi sirasinda zihninde
Browning ile hastalikh Elizabeth Barrettin hatirasi doniip
durmugtu. O zaman yapilan gey yine yapilabilirdi ki o,
Martin Eden, ayni geyi Ruth Morse igin yapacakti. Odasina
ve yatakta ackk halde duran Spencerin “Sosyoloji”sine
déndii. Okuyamadi ama. Agki ona eziyet ediyor, iradesini
ezip gegiyordu; tiim kararlhigina ragmen miirekkep lekeli
masada buldu kendini. O gece yazdig1 sone, elli giirden
olugan ve iki ayda tamamlanan “Agk Déngiisii”niin ilkiydi.
Aklinda “Portekiz Agk Soneleri”6! varken ve muhtegem bir
is qikarabilecegi kogullardayken yazdi o siirleri; hayatta belli
bir déniim noktasina erigmisken ve tath bir agk qlginhginin
pengesindeyken.

Ruth’la birlikte olmadigi saatleri, “Ask Dongiisii”ne,
okumaya veya dergilerle yakin temas kurup yayin politi-
kalanyla igerikleri hakkinda bilgi edindigi kiitiiphanelere
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adad. Ruth’la geqirdigi saatler de vaat etukleri ve verme-
dikleri agisindan aym dergiler gibi ¢ldimaydi. Ruth’un
bag agnsim gegirdikten bir hafta sonra Norman, Merritt
Golirnde bir gece ay igiganda yelken keyfi yapma 6neri-
sinde bulununca Arthur ve Olney’den aninda destek aldi.
Aralannda tekne kullanabilecek tek kisi Martin’di ve tabii
ki biitiin ig ona diigtii. Ruth teknenin kigindaki Martin’in
yaninda oturucken orta kasaraya yerlesen diger ii¢ geng de
okuldaki kardeslik demeginin meseleleri hakkinda derin
miinakagalara daldilac

Ay heniiz dogmamugt. Marmin’le hi¢ konugmadan, 151l
151l yildizlarla dolu g6k kubbeyi izleyen Ruth, birden ken-
dini yalniz hissetti. Doniip Martine bakn. Ani bir esint
yuziinden, giiverte boydan boya suyla ykanana kadar
tekneyi yan yatiran Martin bir eliyle yekeyi, 6biir eliyle ana
yelkeni idare ederek hafiften orsaliyor, bir yandan da hayli
yakin olduklan kuzey kiyisindan agikta seyretmek igin dik-
katle karanhg gozliiyordu. izlendiginden habersiz Martin’e
bakarken hatir1 sayihr becerileri olan bu geng ruhun tuhaf
sekilde yolundan saparak vasathk ve basansizliga mahkam
olacag simdiden agikir hikiyeler ve siirler yazmakla vakit
harcamas: hakkinda kendi kendine yorumlar yapt Ruth.

Gencin, yildizlarin 1g$1 altinda zar zor segilebilen giiglii
bogazina ve teyakkuzla dikilmis bagina bakarken yine eski-
den oldugu gibi ellerini boynuna sarma arzusunu duydu.
Her zaman iten erkek kuvveti bu sefer Ruth’u cezp etti.
Yalnuzligiru daha giiglii ve kendini daha yorgun hissetti. Yan
yatan tekneden midesi bulanurken Martin’in bag agnsim
nasil gegirdigini, onda bulunan sakinlegtirici giicii hatirla-
di. Hemen yaninda oturuyordu, ¢ok yakimndaydsy sanki
tekne kizi ona dogru itiyordu. O anda iginde Martn’e yas-
lanma, onun giiciine dayanma istegi duydu. Belli belirsiz,
heniiz tam sekillenmemigken farkina vardigs bu giidii ona
egemen oldu ve gence dogru meyletmeye devam etmesini
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sagladi. Yoksa tekne yan yattigs icin mi ona yaslanmgti?
Bilemiyordu. Hi¢bir zaman da bilemedi. Bildigi tek sey, ona
yaslandigmda hissettigi rahathk ve huzurun gok iy1 geldigiy-
di. Tekne ytiziinden béyle olmugtu muhtemelen, ama Ruth
da bu durumu degistirmek igin herhangi bir ¢aba goster-
memigti. Hafifce Martin’in omzuna yasland: ve geng onun
daha rahat olmasini saglamak igin pozisyonunu degistirince
yaslanmaya devam etti.

Ciginlikti ama Ruth, bunun bir qlginbk oldugunu
diigiinmeyi reddetti. O anda Ruth degil, ihtiyaglan olan bir
kadindy; hafiften de olsa Martin’e yaslandginda ihtiyaglar
gidenlmis oldu. Artk yorgun degildi. Martin bir sey deme-
di. Deseydi biiyii bozulurdu. Ask konusundaki keturnlugu,
agk: uzatiyordu. Onun da bag1 dénmiig, gézleri kamagmigti.
Ne oldugunu anlayamiyordu. Hezeyandan bagka bir gey
olamayacak kadar muhtesem bir an yagiyordu. Yelkeni
de yekeyi de birakip kizt kollarina almak igin hissettigi o
yakic1 arzuya zor hakim oldu. Sezgileri bunu yapmasinin
yanls olacagim soylityordu; yelkenle yekeyi tutarak elle-
rini meggul ettigine ve giinaha bu daveti bogsa gkardigina
memnun oldu. Ama aruk eskisi kadar hafif orsalamiyor,
teknenin kiyiya gidigini uzatabilmek igin utanmazca yelken
bogaltiyordu. Kiyiya yaklaginca yon degistirmesi gerekecek
ve aralarindaki temas kaybolacakt. Miinakagacilann dik-
katini ¢ekip onlan heyecanlandirmadan oturdugu yerden
biiyiik beceriyle yelken yaparken onu denizlere, teknelere ve
riizgarlara egemen kildiklan ve omzundaki aziz agirhgiyla
yan yana oturinasina vesile olarak bu gahane geceyi yagat-
tiklan i¢in simdiye dek yaptig1 en zorlu deniz seyahatlerini
bile affetti.

Dogan aymn ilk 15151 yelkene vurup tekneyi inci gibi
aydinlatuginda Ruth, Mamin’den uzaklagt. Martin’in de
hemen uzaklagugpm hissetti. Otekiler tarafindan kegfedil-
mekten kaginma giidiisii ikisinde de vardi Sessiz ve gizli
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bir mahremiyet yasamuslardi. Kor gibi yanan yanaklarla
ayrildi Martin’den, tam olarak ne yaptigin1 ancak sonradan
anlayabildi. Kardeslerinin ve Olney’nin gdrmesini isteme-
yecegi bir kabahat iglemigti. Neden yapmisti peki? Daha
o6nce de genglerle birlikte gece seyrinde bulunmus, ama asla
béyle bir gey yapmarmust. Boyle bir ey yapmay arzu bile
etmemisti. Utangla ve gelismekte olan kadinligimun gizemle-
riyle doldu. Tekneyi yeni bir rotaya sokmakla mesgul olan
Martin’e kagamak bir bakig atti; kendisine béyle edepsiz ve
utang verici bir gey yaptirdig1 igin ondan nefret edebilirdi.
Onca erkek arasindan bu! Belki de annesi haklydi, onunla
fazla goriisiiyordu. Bir daha asla béyle bir sey yapmamaya
ve Martin’i daha az gérmeye karar verdi. Yalniz kaldiklart
ilk anda, ay dogmadan hemen 6nce fenalastig1, bu yiizden
de mecalinin kalmadigs gibi yalandan bir agiklamayla
durumu idare etmek gibi gilgin bir fikirle oyaland: bir siire.
Sonra ay ortaya ¢tkmadan énce birbirlerinin ¢ekimine nasil
kapildiklarini hatirlayacak olan Martin’in bu yalani hemen
anlayacagini fark etti.

Birbirinin pegi sira hizla gelip gegen giinler boyunca
gelecegini gozetmeyi; kendini ve nereye siiriiklendigini
diigiinmeyi reddeden, duygularini tahlil etmek istemeyen,
muhakemeye burun kiviran, tubaf, kafasi kargik bir varhk
haline geldi Ruth. Urperten bir gizemin hararetiyle yamyor,
bir an korkup hemen ertesinde biiyiilendigi biitiin bu zaman
zarfinda siirekli hayret ve sagskinlik iginde bulunuyordu.
Ona giiven veren tek fikre siki sikiya sarilmigt. Martin’in
kendine agilmasina izin vermeyecekti. Bunu becerdigi siire-
ce her gey iyi gidecekti. Zaten Martin birkag giine kadar
denize agiliyordu. Kendisine duygularini agsa bile durumu
idare edebilirdi. Zaten aksi olamazd, giinkii onu sevmi-
yordu. Elbette Martin igin zorlu, ilk teklifini alacak Ruth
iinse rahatsiz edici bir yanm saat yasanmig olacakti. Bu
diigiinceyle i¢ini miithig bir heyecan sardi Bir adamun evli-
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lik teklif edebilecegi olgunluga ulagmug gergek bir kadindi
artik. Cinsiyetinin temel 6zellikleriyle herkesin aklini bagin-
dan alabilirdi. Hayannin dokusu, onu olugturan her gey
lkapir kipirds, heyecanla titregiyordu. Bu fikir, atege dogru
sevkle ucan pervane gibi kanatlandiriyordu onu. Hatta o
kadar ileri gitti ki Martin’in teklifini kafasinda canlandirip
kelimeleri aklindan gencin dudaklarina yerlegtirdi. Tabii
kendi reddedisini de iginden prova etti, biiyiik bir nezaketle
hareket ediyor, Martin’i asil bir centilmen gibi davranmaya
tegvik ediyordu. Ozellikle sigara icmeyi birakmahydi, Bunu
soyleyecekti. Ama hayi, Martin’in agilmasina asla izin
vermemeliydi. Onu durdurabilirdi; zaten annesine de béyle
yapacagina soz vermigti. Kipkirmizi oldu, alev alev yandi
ve zihninde olugturdugu sahneyi silerken biiyiik bir iiziintii
duydu. Alacag) ilk evlenme teklifi, daha uygun bir zamana
ve daha miinasip bir kismete ertelenmis oldu.
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Giinesin puslu puslu iidigy, havadaki uyugukluk halini
bozmayan hafif esintilerin oradan oraya dolagtg, degisen
mevsimin girpintilannun siikiinetle bastirhip 6rtbas edildigs,
California’ya 6zgii yazdan kalma, ihik, baygin ve giizel bir
sonbahar giiniiydii. Tepelerin arasindaki kuyrular, sanki
sudan buharlagmis degil de, renkli iplerden dokunmug
ince ve seffaf erguvani bugu tabakalarinca értiilmiigtii. San
Francisco, bir duman karaltisi gibi tepelere dogru uzani-
yordu. Kara pargalarinin arasina girmis kérfez, yelkenlerini
agmug teknelerin hareketsiz durdugu ya da tembel akintda
ufak ufak siniklendigi donmug bir metal eriyigine benzi-
yordu. Batiya dogru ilerleyen giinegin alanda soluk alun
bir gegit gibi duran Golden Gate’e62 kargi boy gésteren
uzaklardaki Tamalpais Tepesi, bu giimiigi pus icinde zar zor
seiliyordu. Daha da ileride, karanlik ve engin Pasifik’teyse
déne yuvarlana ufuk qzgisinden karaya dogru ilerleyen
bulut kiitleleri, kigin soguk nefesinin ilk uyarisiydi.

Yazin bitmesi yakindi. Ama éyle hemen gekip gitmiyor-
du yaz; mecalsiz varlgini tepelerin arasindan yavag yavag
gekerek, vadilerin morunu daha da koyulagtirarak, azalan
giiclerinden ve doymus esrimelerinden kendine puslu bir
kefen orerek, mriinii doldurmus ve iyi yagamig olmanin
verdigi sakin hognutlukla, yavag yavag olityordu. Tepelerin
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arasindaki en sevdikleri kiigiik vadideyse Martin ile Ruth
yan yana oturup baglarim ayni sayfaya egmislerdi; Martin,
diinyada parmakla sayilacak kadar az erkege nasip olmug
bir sevdayla Browning’i seven kadinin ask siirlerini okuyor-
du.

Etraflarinda 6lmekte olan giizelligin biiyiisii 6ylesine
giicliiydii ki Martin’in sesi giderek cansizlagiyordu. Altn
yil, pismanlik duymayan giizel bir zevkiisefa diigkiinii ola-
rak nasil yagadiysa, yine aym gekilde 6mriinii tamamlarken
esrimelerinin ve tatminlerinin hatiralarim havaya yiikliiyor-
du. Hiilyali, baygin ve siizgiin haliyle azmin ve kararhligin
dokularim zaafa ugratiyor, pusla ve morumsu bir buguy-
la ahlakin veya muhakemenin iistiinii 6érterek Martin’le
Ruth’a niifuz ediyordu. Martin kendini hassas, yuamugak ve
erimig hissediyor, zaman zaman her yanmin ateg basiyordu.
Bagi Ruth’unkine ¢ok yakinds, hafif bir esinti kizin saglarim
havalandinp yiiziine dokundurdugunda gozleri kitabi gor-
mez oluyordu.

Bir kere okudugu yeri kaybettiginde, Ruth ona,
“Okuduklarinizdan tek kelime bile anladiginizi sanmiyo-
rum,” diye gikigtr.

Martin kor gibi yanan gozlerle bakti ona; yine dili
tutulacak gibi oldu ama dudaklarinin arasindan bir cevap
cikiverdi.

“Ben de sizin anladigimizi sanmiyorum. Son okudugum
siir ne anlatiyordu?”

“Bilmiyorum,” diye igtenlikle giildii Ruth. “Unuttum.
Yeter aruk, daha okumayalim. Hava ¢ok giizel.”

Martin biiyiik ciddiyetle, “Bir siire icin burada gegir-
digimiz son giin olacak,” agiklamasinda bulundu. “Deniz
kenannda firtina bulutlan toplaniyor.”

Kitap elinden kayip yere diistiikten sonra géren degil,
hayal eden gézlerle hiilyali kérfezi seyretmekten bagka bir
sey yapmayarak sessizce oturdular. Ruth gencin boynu-
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na yan yan bakti. Martin’e dogru egilen kendisi degildi.
Yercekiminden ¢ok daha giiglii, kader kadar giiglii bir kuvvet
tarafindan ve kendine ragmen ona gekiliyordu. Aralarinda
sadece birkag santim mesafe kalmigti ve bu ara, onun higbir
iradi miidahalesi olmadan kapaniverdi. Bir kelebek cicege
nasil konarsa, dyle hafif bir temasla omzu Martin’inkine
dokundu ve aym1 hafiflikte kargiligint aldi. Sonra Martin’in
omzunu onunkine bastirdigini hissedince igini bir iirperti
sard.. Iste o an kendini geri gekmesi gerekiyordu. Ama artik
Ruth bir otomat haline gelmisti. fradesinin konwolii diginda
hareket ediyordu ve bu doyumsuz gilginlikta kontrol veya
irade gibi seyleri aklina bile getirmedi. Martin’in kolu, saki-
narak arkadan dolagip onu sardi. Kolun yavag ilerlemesini
harika bir azap olarak yagtyordu Ruth. Ne gelecegini bilme-
den, siklagmig soluklariyla, ateg gibi yanan kuru dudaklarty-
la, hizla atan nabziyla ve damarlarinda dolagan bir hararetle
bekliyordu. Saran kol giderek yukarilara ¢ikiyor, bir yandan
da yavagca ve oksayarak onu gence dogru gekiyordu. Daha
fazla bekleyemedi. Yorgunmugcasina i¢ gekerek onceden
tasarlanmamusg, giidiisel ve ani bir hareketle bagin1 Martin’in
gogsiine yasladi. Gencin bagt hizla egildi, dudaklar yaklagir-
ken kizin dudaklari da onunkileri kargilamak iizere uzands

Agk denilen sey budur herhalde, diye diisiiniiyordu
Ruth, 0 anda nasip olan kisacik mantik aninda. Agk degilse,
miithig utang verici bir sey olurdu. Asktan bagka bir gey ola-
mazdi. Kolu bedenine dolanmig, dudaklarim dudaklarina
bastirmig bu adamu seviyordu. Biitiin viicuduyla daha da
sokuldu, dudaklarini daha siki bastirdi. Bir an sonra onun
kucaklamasindan hafiften siyrilarak kabina sigmayan bir
negeyle uzanip iki elini birden Martin’in giinegten yanmig
boynuna yerlegtirdi. Agkin sizisindan ve arzularinin tatmin
edilmesinden 6yle biyitk bir mutluluk duydu ki, hafiften
inleyerek ellerini gevsetti ve yar1 kendinden gegmis vaziyette
Martin’in kollarinda yatt.
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O ana kadar tek bir kelime edilmemigti ve uzunca bir
siire daha edilmedi. Martin iki kez egilip onu &ptii ve her
ikisinde de Ruth’un dudaklari bu gekingen dudaklara,
viicuduysa onun mutlulukla saran hareketine kargihk verdi.
Martin gormeyen gozlerle korfezin 6te tarafindaki biiyiik
sehrin belli belirsiz gérintiistine bakarken ona asilmig vazi-
yetteydi kiz; gencin kendini geri ¢cekmesinin imkan: yoktu,
kollaniyla onun viicudunu destekler vaziyette oturuyordu.
O anda beyninden higbir gériintii gegmiyordu. Sadece giin
kadar 1lik ve agk kadar sicak renkler, igiklar ve alevler par-
hyordu. Tekrar kiza egildi. Ama onun dudaklarinda sozler
vardL.

“Bana ne zaman 4gik oldun?” diye fisildad: kiz.

“En bastan, ilk andan, seni ilk gérdiigiimden beri. O
anda gilgin gibi tutuldum sana. Aradan gegen onca zaman-
da daha da qildirdim. Simdiyse, mecnun gibiyim sevgilim.
Aklim bagimdan gitti adeta, mutluluktan bagim déniiyor.”

“Kadin olduguma memnunum Martin...” dedi kiz ve
uzun bir i¢ ¢ekisten sonra ekledi: “sevgilim.”

Martin ona tekrar tekrar simsiki sanldiktan sonra sordu:

“Ya sen? Sen ne zaman fark ettin?”

“Ben mi? Her zaman, neredeyse en bagtan beri biliyor-
dum.”

“Yarasa kadar koérmiisiim demek!” diye bagirdi Martin,
sesinde hafif bir giicenmeyle. “Biraz once... seni Spene
kadar hayal bile edemeyecegim bir seydi bu.”

“QOyle demek istemedim.” Ruth, Martin’den biraz siyr1-
bip ona bakti “Dedim ki senin beni sevdigini bagindan beri
biliyordum.”

“Peki ya sen?”

“Aniden oldu.” Son derece yavag konusuyordu; gozleri
sicacikty, heyecanla doluydu, eriyordu, yanaklan hafifce
kizarmug ve 6yle kalmign. “Biraz éncesine kadar... sen bana
sanlana kadar bilmiyordum. Seninle evlenmeyi asla diigiin-
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medim, Martin, biraz oncesine kadar. Ne yaptin da dgik
ettin beni kendine?”

“Bilmem,” diye giildii geng, “sadece sevdim seni. O
kadar ¢ok sevdim ki birak senin gibi capcanli bir kadinin
kalbini, tag bile eritmeye yeterdi agkim.”

“Bu yasadiphmiz, agk oldugunu sandipm seyden ¢ok
farkliymig,” dedi Ruth, alakasiz bir gekilde.

“Nasil oldugunu saniyordun?”

“Boyle degil.” Bir an Martin’in gozlerine bakn, sonra
soziine devam ederken indirdi g6zlenni. “Goriiyorsun, nasil
oldugunu bilmiyormugum.”

Martin onu tekrar kendine ¢ekmek istedi ama kolunun
mahcup hareketinden éte bir gey yapmady, giinkii doymak
bilmez biri gibi gérilmekten korkmustu. Sonra kizin viicu-
dunun kendi kendine teslim oldugunu hissedince, onu bir
kez daha kollanna ald: ve 6ptii.

Durduklan anlardan birinde kiz, ani bir diisiinceyle,
“Bizimkiler ne diyecek peki?” diye sordu.

“Bilmem. Istedigimiz an hemen 6grenebiliriz.”

“Ya annem karg ¢ikarsa... Ona anlatmaktan korka-
nm.”

“Birak ben anlatayim,” diye yigitge goniillii oldu deli-
kanli. “Annen beni pek begenmiyor sanirim, ama onu kaza-
nabilirim. Seni kazanan biri, herkesi kazanabilic Eger...”

“Evet?”

“Bak gimdi, biz birbinmize aidiz. Annenin evlenmemizi
onaylamamasi gibi bir tehlike yok. Seni gok seviyor ¢iinkii.”

“Ama onun kalbini kirmak istemem,” dedi Ruth diigiin-
celi bir halde.

Martin annelerin kalbinin 6yle kolay kolay kanlmayaca-
g sdylemek istiyordu, ama agzandan ¢ikan laf, “Dinyada
en biiyiik gey agknr” oldu.

“Martin, biliyor musun, bazen beni korkutuyorsun.
Seni ve yagadiklanm diigiindigimde gimdi bile korkuyo-
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rum. Bana kargi ¢ok, ama ¢ok nazik olmanlazim. Unutma,
sonugta daha ben bir ¢ocuk sayilinm. Daha é6nce hi¢ dgik
olmadim.”

“Ben de. Ikimiz de ¢ocuguz. En biiyiik sgansimiz da su ki
ilk agklarimjz1 birbinimizde bulduk.”

“Ama bu imkinsiz!” diye qighk atarak hizh ve ofkeli
bir hareketle kendini gencin kollarindan siyirdi. “Senin igin
imkansiz. Sen denizcisin ve denizciler, duyduguma gére...
seyleri varmug ...”

Sesi giderek sondii ve sustu.

“Her limanda bir sevgili edinmek gibi bir aligkanliklar:
varmig,” diye onun soziinii tamamladi Martin. “Bunu mu
demek istemigtin?”

“Evet,” dedi kiz algak bir sesle.

“Ama bu agk degildic.” Martin giiven veren bir sesle
konusuyordu. “Bir¢ok limanda bulundum, ama o aksam
seni ilk gordiigiim ana kadar agkin bana bir kez bile doku-
nup gectigini hatrlamiyorum. Biliyor musun, o akgam sana
hogca kal deyip giktiktan sonra neredeyse tutuklaniyor-
dum.”

“Nasil yani?”

“Qyle igte. Bir polis benim sarhog oldugumu sand ki
sarhogtum da... senin agkindan.”

“Dur gimdi, ikimiz de ¢ocuktuk diyordun, ben de béyle
bir sey olamaz diyordum. Konudan uzaklagmayalim.”

“Diyordum ki senden bagka kimseyi sevmedim,” diye
cevapladi geng. “Sen benim ilk agkimsn, ilk ilk ilk agkim-
sin.”

“Bunu bir denizci diyor,” diye itiraz etti kiz.

“Ama bu benim ilk kez seni sevmemi degistirmez ki.”

“Ama bagka kadinlar vard.... bir siirii kadin... off!”

Ve bir anda, miithig sagkinlik icindeki Martin Eden’in
ancak bir siirii 6piiciik ve okgsamayla dindirebildigi gozyas-
lanna boguldu. Bu zaman zarfindaysa Martin’in kafasindan
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Kipling’in su dizeleri geciyordu: “Albay’in hamim ve Judy
O’Grady / Dig goriiniigleri farkl, igleri aym.”63 Gergi oku-
dugu romanlar, tam tersine inanmasi saglamglardi, ama
ne kadar da dogruymug diye diigiindii. Romanlar, iist simf-
larda sadece resmi tekliflerin gegerli oldugu fikrini sokmustu
kafasina. Alt sinuftan gelme Martin, genglerin ve deneyim-
sizlerin birbirlerini temasla elde etmelerinde sorun yok
diigiincesine sahipti, ama iist siuflardaki yiice sahsiyetlerin
de agklarini béyle yasamasi, akla bile getirilemeyecek bir
seydi ona gore. Romanlar bu konuda yaniliyordu demek.
Is¢i siufindan kizlarda sonuca gotiiren sarilmalar, sessiz
oksamalar, iist simif kizlarinda da etkili oluyordu. Hepsi
ayn etten yapimsti ne de olsa, dis gériiniigleri diginda
hepsi birbirinin ayniyds; Spencert hatrlayabilseydi, bunu
kendi bagina da bilebilirdi. Kollarinin arasindaki Ruth’u
teselli ederken, kendisi de teselliyi, Albay’in hammuyla Judy
O’Grady’nin gériiniigleri diginda birbirlerine ¢ok benzedik-
leri fiknnde buldu. Ciinkii Ruth’u kendisine miimkiin kilan
seydi bu. O da kendisi gibi, herkes gibi etten ve kandan
olusuyordu. Evlenmelerine higbir engel yoktu. Aralarindaki
tek fark sinuf farkiydi ve sinif denilen gey, insanin iginde
bulunan degil, disandan gelen bir seydi. Yani silkilip atila-
bilirdi. Okuduguna gére koleler bile Romalilarin o mor giy-
sisini giyebilecek kadar yiikselebiliyordu.64 Madem &yle, o
da Ruth’un sinifina yiikselebilirdi. Biitiin o masumiyetinin,
kutsalliginin, kiiltiiriiniin, ruhunun ebedi giizelliginin altin-
da, temelde, Lizzie Connolly gibi, tiim Lizzie Connolly’ler
gibi bir insan vardi. O da sevebilir, nefret edebilir, hatta
histerik davraniglarda bulunabilir ve gozyaglarini Martin’in
kollarinda dindirdigi bu anda oldugu gibi, kiskanglk yapa-
bilirdi.

Ruth aniden gozlerini agti ve Martin’e, yukar1 dogru
bakarak, “Ayrica senden yaghyim, aramizda ii¢ yag var,”
dedi.
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“Ssst, sen daha kiigiik bir ¢ocuksun. Deneyim agisindan
ben senden tam kirk yag bityiigiim,” cevabim verdi Martin.

Ashinda agkta ikisi de gocuktular, sevdalanm ifade eder-
ken oylesine saf ve toydular; kizin tiniversitede egitim goriip
bir siirii bilgiler 6grenmis bulunmasina, gencin de kafasinin
bilim felsefesi ve hayatin gergekleriyle dolu olmasina rag-
men bir ¢ift cocuktular.

Giiniin gegip gitrnekee olan giizelliginin kargisinda otur-
dular, biitiin sevgililer nasil konugursa onlar da 6yle muhab-
bet ettiler, agklarina ve kendilerini bu kadar tuhaf bir gekilde
bir araya getirmig olan kismetlerine gagtlar, birbirlerini
simdiye kadar higbir ¢iftin ulagamadign derecede sevdikle-
rine kesin olarak inandilar Sonra da israrla tekrar tekrar
doniip birbirleri hakkindaki ilk izlenimlerini sayip dokerek,
kargthkh hislerinin tam olarak ne kadar biiyiik oldugunu
umussuzca tahlil etmeye ¢aligtilar.

Bati y6niinde ufukta toplanmaya baglayan bulutlara,
batmaya baglayan giinegin igiklan yansidi, gokyiizia giil
rengine donerken tepeler kizillagt. Giil rengiigik etraflanm
sararken Ruth, “Goodbye Sweet Day” aryasim65 okumaya
bagladi. Elleri ellerinde, kalpleri birbirinde, Martin’in kol-
lannin besigine yatms, yumusacik bir sesle soyliiyordu.66
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Kiz1 eve dondiigiinde yiiziindekileri okumak igin Bayan
Morse’un annelik sezgilerine ihtiyac1 yoktu. Yanaklan terk
etmemis 0 kumuzibk hikiyeyi kabaca anlatiyor, aradaki
bosluklan da iglerindeki mutlulugu yansitarak g1l 11l parla-
yan kocaman gézler dolduruyordu.

Ruth odasina gekilene kadar vakit gegirdikten sonra
yanina gelen Bayan Morse, “Ne oldu?” diye sordu.

Ruth’un dudaklan titredi: “Anladiniz mi?”

Cevap olarak annesi ona sarihp saglanni yumugak
yumnugak oksamaya baglad.

“Konugmads,” diye lafa baglayiverdi sonra kiz. “Boyle
bir sey olmasim hig istemiyordum ve onun konugmasina
izin vermeyecektim. Zaten o da konugmad:.”

“lyi de o konugmamgsa, higbir sey olmug olamaz. Degil
mi?”

“Ama oyleydi. Tam soyledigim gibi.”

“Yavrucugum agzinda ne geveliyorsun bakayim sen?”
Bayan Morse hayretler icindeydi. “Neler olup bittigini anla-
dipmi1 sanmmyorum. Ne oldu?”

Ruth biiyiik bir sagkmhkla annesine bakn.

“Anfadipmin sanmusom. Biz nisanlandik. Martin’le
ben.”

Bayan Morse, kuskulu ve gergin bir kahkaha att.
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“Konugmadi,” diye agiklamaya devam etti Ruth.
“Sadece beni sevdi, hepsi bu. Ben de sizin kadar sagirdim.
Tek bir kelime bile etmedi. Sadece bana sarildi. Ve o anda...
ben, ben olmaktan ¢iktim. Beni 6ptii, ben de onu 6ptiim.
Engel olamiyordum. Elimden gelmiyordu. Iste o anda ben
de onu sevdigimi anladim.”

Annesinin kutsayic1 6piiciigiiniin beklentisiyle s6ziinii
kesti, ama Bayan Morse sessiz ve mesafeliydi.

“Feci bir sey, biliyorum,” diye algak bir sesle tekrar
bagladi. “Kendimi size nasil affettiririm bilemiyorum. Ama
kendimi tutamadim. O ana kadar onu sevebilecegimi
aklimdan bile gegirmis degilim. Babama durumu siz anlatir
musmiz?”

“Babana hi¢ anlatmasak daha iyi olmaz mi? Birak
Martin Eden’la konugup ona durumu agiklayayim. Bizi
anlayacak ve seni birakacaktir.” _

“Hayir! Hayir!” diye bagirarak ayagafirladiRuth. “Beni
birakmasini istemiyorum. Onu seviyorum. Sevmek ¢ok hog
bir duygu. Onunla evlenecegim... tabii izin verirseniz.”

“Carum Ruth’'um, babanla benim senin igin bagka
planlarimiz var... hayi, yanhg anlama, senin igin birini
belirlemis degiliz. Bu tiir bir gey degil. Bizim babanla senin
hakkinda biitiin istedigimiz, dengin olan iyi ve saygin bir
centilmen segmen, onu sevmen ve onunla evlenmen.”

Ruth itiraz ederken aglamakh olmugtu. “Ama ben
Martin’i seviyorum.”

“Higbir gekilde senin segimine karismayiz yavrum, ama
sen de bizim tek kizimizsin ve boyle bir evlilik yaptigim
gormeye dayanamayiz. Sendeki biitiin o incelik ve zarafete
kargi kabalik ve yabanilik diginda sana verebilecegi hicbir
sey yok. Higbir gekilde senin dengin degil. Seni gegindire-
mez. Zenginlik hakkinda aptalca beklentilerimiz yok, ama
konfor 6nemlidir. Bizim kizimiz, en azindan alighg konforu
kendisine verebilecek biriyle evlenmeli. Meteliksiz bir mace-
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raci, denizci, kovboy, kagakgi, Tann bilir baska neci oldugu
gibi kus beyinli ve de sorumsuz bir adamla degil.”

Ruth sustu. Duydugu her s6z dogruydu.

“Yazmakla vakit kaybediyor, dehalarin ve iiniversite
mezunu ender insanlarin bile her zaman bagaramadiklar
bir seyi elde etmeye caligiyor. Evlenmeyi diigiinen bir adam
evlilige hazirhk yapar. Ama o yapmiyor. Soylediklerim
aynen dogru ve biliyorum ki sen de bu fikrime katliyor-
sun, sorumsuz biri 0. Zaten niye olmasin? Denizciler hep
6yledir. Hesaph, ihtiyath davranmay: hi¢ 6grenmemis.
Savurganhkla gecirdigi yillar onu sekillendirmig. Onun
hatasi degil elbette, ama bu durum tabiatim1 degistirmiyor.
Ya azgin bir ¢apkin olarak gegirdigi biitiin o yillar1 aklina
getirdin mi hig? Evlilik ne demek, bilirsin.”

Ruth iirperdi ve sikica annesine sarild1.

“Getirdim.” Diisiincelerini ifade edebilmek i¢in uzun bir
siire bekledi. “Korkung. Diisiinmek bile beni hasta ediyor.
Onu sevmemin feci bir kaza oldugunu ben de soyliiyorum,
ama kendime de engel olamiyorum. Siz babam sevmenize
engel olabilir misiniz? Bende de aym ey iste. Benim de onun
da icimizde bir sey var, bugiine kadar orada oldugunu bil-
mezdim, ama orada duruyor ve onu sevmeme neden oluyor.
Ona dgpk olacagum aklma bile getirmezdim ama agigin
iste,” diye bitirirken sesinde kiigiik bir zafer edas: vardi.

Uzun vzun konugtular ve sonunda belirsiz bir zaman
boyunca bir sey yapmadan beklemeyi kararlagtirdilar.

Ay karar, o gece biraz daha geg bir saatte, planim ne
kadar yanhs ylrittiigiinii itiraf eden Bayan Morse ile kocast
arasinda da verildi.

“Zaten bagka tiirlii de olamazdi,” diye yargisiu dile
getirdi Bay Morse. “Ciinkii kizimizin gériistiigii tek adam,
bu denizci. Er ya da ge¢ uyanacakti, uyandi ve hop!
Kargisinda bizim denizci, yani elinin alunda olan tek adam.
Tabii ki kizzmiz onu sever veya sevdigini sanir ki bu ikisi de
ayni kapiya gikar.”
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Bayan Morse, Ruth’a dogrudan kargi gkmak yerine
yavag yavag ve dolayh olarak konunun iizennde galigmay:
iistlendi. Martin heniiz evlenebilecek bir durumda olmadig
igin buna bol bol zaman vard:.

Bay Morse’'un tavsiyesi, “Birakalim da istedigi kadar
gorsiin onu,” oldu. “Bahse girerim tamidik¢a daha az seve-
cektic Ayrica gencin rakiplerini bol bol gikart kargisina. Eve
siirekli gengler girip qiksin. Kizlar ve erkekler. Her alandan
gengler olsun; zeki, hayatta bir geyler bagsarmug, isi giicii
olan, bizim simfimizdan gocuklar, centilmenler gelip gitsin.
Onu bu genglerle kargilagtrabili. Martin’in ne oldugunu
o gengler gosterir zaten. Netice itibariyle yirmi bir yaginda
bir gocuk. Gergi Ruth da gocuk sayilic Bunlarinki gocukluk
agkidir, saman alevi gibi parlayip séner.”

Boylece nasil davranilacag kararlaganlmig oldu. Ruth
ile Martin’in niganlandig aile iginde kabul gorecek, ama aile
digina duyurulmayacakt. Zaten aile, boyle bir geyi duyur-
mann gerekecegini hicbir zaman diigiinmemigti. Ayrica
zimnen anlaglmigti ki uzun bir niganlilk dénemi olacakt
bu. Martin’e ig bulup ¢aligmasimi veya yazmayi birakmasim
hi¢ sdylemediler. Onu kendini diizeltmeye tegvik etmek
niyetinde degillerdi. O da onlann dostane olmayan bu tasa-
alanna yardima oldu, glinkii diizenli bir i bulmak aklimn
kogesinden bile gegmiyordu.

Birkag giin sonra Ruth’a, “Bakalim yaptihmi begene-
cek misin,” dedi. “Ablarmun evinde oda kiralamarun bana
pahaliya geldigini diigiinerek bagka bir eve taginmaya karar
verdim. Kuzey Oakland’da, bizim mahalleden ve herkesten
uzakta kiigiik bir oda tuttum, yemeklerimi pigirebilecegim
kiigiik bir yag sobasi aldim.”

Ruth ¢ok mesuttu. Ozellikle de yag sobasi onu gok
mudtlu etmigti.

“Bay Butler da béyle baglamign,” dedi.

Martin igten ige bu saygin centilmenin anilmasma bozul-
du ama devam etti: “Tiim metin dosyalanma pul yapigtinp
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editorlere gondermeye sekrar basladim. Bugiinodama tagin-
dim, yarin da ¢aligmaya bashyorum.”

“Demek is buldun!” diye haykirdy, biitiin viicuduyla bu
siirprizden ne kadar hognut oldugunu gosteriyor, Martin’e
yakin duruyor, elini tutuyor, giliimsiiyordu. “Hig de soyle-
mez ki! Ne is yapacaksin?”

Martin hayir anlaminda salladi bagin.

“Yazmak anlaminda gahgmaya baghyorum demek iste-
migtim.” Ruth’un yiizii gélgelenirken hizla siirdiirdii s6z-
lerini. “Beni yanbg degerlendirme. Bu sefer yanardéner
fikirlerle vakit kaybetmeyecegim. Son derece mesafeli, siirsel
olmayan, diiz ve gergekgi seyler yazacagim. Boylesi denize
agilmaktan daha iyi olacak. Oakland’daki vasifsiz bir isci-
nin kazanabileceginden daha iyi bir gelir elde edecegim.

Yaptigim tatil bana bir bakig agis1 kazandirdy, anliyor
musun... Cahigmaktan canum gikmad, higbir sey de yazma-
dim, en azindan yayimlamak amaciyla yazmadim. Yaptigim
tek sey seni sevmek ve seni diigiinmekti. Bir seyler de oku-
dum tabii, ama daha ¢ok diigiinme siirecimin bir pargasiydi
bunlar; bir de esas olarak dergi okudum. Kendi hakkimda,
diinya hakkinda, hayattaki yerim hakkinda ve diinyada
sana denk gelebilecek bir yer edinme sansim hakkinda bol
bol diigiindiim. Sonra Spencer’n “Uslup Felsefesi’ni6” oku-
dum ve bendeki sorunun, daha dogrusu yazi ¢aligmalarim-
daki sorunun ne olduguna dair bir siirii sey kesfettim; tabii
her ay dergilerde yayimlanan yazilardaki sorunun da...

Neticeye gelirsek, biitiin o diigiinmelerimden, okumala-
rnimdan ve sevmelerimden sonra arnk Ekmekparasi Sokak’a
tasimyorum. Bagyapitlan birakip para igin yapacagim
degersiz iglere geciyorum; fikralara, niiktelere, insan oykii-
lerine yer veren yazlara, mizahi giirlere, iist stmfa hog gelen
hafif ve edepli sosyete siirlerine doniiyorum; salep gordiigii
belli olan bu tiir zirvahklar yazacagim. Sonra gazetelere,
gazetelerin pazar eklerine makaleler ve hikdyeler sasan
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ajanslar var. Onlarin istedikleri tiirden metinler iiretip iyi
bir iste alacagim maag kadar para kazanirim. Sen de bilir-
sin, ayda dért beg yiiz dolar kazanan serbest yazarlar var.
Onlara benzemek, benzememek benim igin hi¢ 6nemli degil;
yeter ki iyi para kazanayim ve bagka iglerde oldugunun aksi-
ne vaktimin ¢ogunu kendime ayirayim.

Iste o zaman gergek galismalarima ve ciddi yazilarima
vakit ayiracagim. Angaryalar arasinda bagyapitlarima el
atacagim, cahgip bagyapitlanmu yazmak igin hazrlana-
cagim. Su ana kadar katettigim mesafeye bakinca ¢ok
sagiriyorum. Kalemi elime ilk aldigimda kendimin bile
dogru diiriist anlayip degerlendiremedigim birkag¢ 6nemsiz
tecriibem diginda yazacak bir gseyim yoktu. Dogru diiriist
fikrim yoktu. Gergekten 6yle. Diigiinebilecegim kelimelerim
bile yoktu. Deneyimlerimse anlam kazanmamug bir siirii
goriintiiden ibaretti. Bilgilendikge, kelime haznemi geligtir-
dikge, o deneyimlerimde goriintiileri agan geyler oldugunu
gordiim. Deneyimlerimi bilingle yorumlamaya yoneldim. Iyi
igler gikardigim, ‘Macera’y1, ‘Nese’yi, ‘Tencere’yi, ‘Hayatin
Badesi’ni, ‘Kalabalik Sokak’, ‘Ask Déngiisi’nii, ‘Deniz
Giizellemeleri’ni yazdigim bir dénemdi bu. Bunlar gibile-
rini, daha da iyilerini yazacagim, ama kendime ayiracagim
vakitlerimde yapacagim bunu. Artik ayaklarim yere saglam
bastyor. Once degersiz igler ve para, sonra bagyapitlar. Sirf
sana gostermek igin diin aksam haftalik mizah dergilerinde
yayimlanabilecek yarnm diizine kadar fikra ve niikte yaz-
dim. Tam yatiyordum ki bir de trioletleri®® deneyivereyim
dedim, mizahi olacakt: tabii ki; bir saat icinde dort tane
yaziverdim. Saninm tanesi bir dolar eder. Yataga gitmeden
o6nce akla geliveren ii¢ bes fikir igin iste sana dért dolar.

Elbette duygusuzca, para igin yapilan, sikici igler bunlar.
Ama ayda altmis dolara defter tutmaktan ya da éliinceye
kadar bitmek tiikenmek bilmez siitunlar halindeki anlamsiz
rakamlan alt alta yazmaktan daha duygusuz ya da sikici
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da sayilmaz. Ustelik bu degersiz igler edebiyatla bagim
siirdiirmeme ve daha 6nemli yazilara yénelmeme de imkin
verecektir.”

“Peki bu 6nemli yazilarin, bu bagyapitlarin sana ne fay-
dasi olacak?” diye sordu Ruth. “Satamiyorsun ki.”

“Evet, satabilirim,” diye soze bagladi, ama Ruth sustur-
du onu.

“Biitiin o saydign, iyi oldugunu diisiindiigiin yazlarin,
hikayelerin tek birini bile satamadin. Satmayan bagyapitla-
rina giivenip evlenemeyiz.”

“O halde trioletlerimin satacagina giivenip evlenebili-
riz,” diye azimle 1srar ederek kiza sarildi, ama bir sevgiliden
hi¢ beklenmeyecek bir mesafeyle kargilagti.

Negesini siirdiirmeye calisarak, “Sunu bir dinle bak,”
dedi. “Sanat sayilmaz ama bir dolar eder.”

“Dsgaridaydim ben

O geldiginde.

Buyrmus meger, neden,
Borg istermis benden,
Ugramig evime.

lyi ki ctkmagim erken.
Param kalds cebime.”

Tekerleme tadindaki siiri okurken negeyle inip gikan
sesi, bitirdiginde yiiziinde olugsan moral bozukluguyla taban
tabana zitt. Ruth’u giiliimsetememigti bile. Ciddi ve sikintili
bakiyordu kiz ona.

“Bir dolar ediyor olabilir,” dedi, “ama saray soytari-
stnin ticreti olan bir dolar o. Bunun ne kadar algaltic1 bir
sey oldugunu anlamiyor musun Martin? Sevdigim ve onur
duydugum adamun edebi degeri olmayan komik siirlerin
miiellifi olmaktan daha yiice ve daha ince olmasini iste-
rim.”
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“Benim, mesela Bay Butler gibi mi olmamu istiyorsun?”
diye sordu Marnin.

“Bay Butler’ sevmedigini biliyorum,” diye sbze baglad
Ruth.

“Bay Butler'da sorun yok,” diye onun soziinii kesti
Martin. “Bence asil mesele onun hazimsizhig. Kendimi
savunmak igin soyleyeyim, bu tiir siirler ve fikralar yazmak-
la daktilocu olarak ¢ahsmak, steno tutmak veya birilerinin
muhasebe defterini tutmak arasinda fark goéremiyorum.
Bunlann hepsi de belli bir amaca yénelik araglar. Senin
benim hakkimdaki teorine gore basarili bir avukat veya isa-
damu olmam igin ige defter tutarak baglamam lazim. Benim
teorimse degersiz iglerle baglayip biiyiik bir yazar olmak.”

Ruth wsrarciydi. “Ama arada bir fark var.”

“Nedir?”

“Senin o giizel iglerin ya da adina ne diyorsan onlarin,
bir tiirlii satlmiyor. Denedin, biliyorsun, editérler senin
yazilanm almiyor.”

“Bana zaman tanu,” diyerica etti. “Bu degersiz isler gegi-
ci olacak, ciddiye bile almiyorum onlar. iki y1l miiddet ver
bana. Bu siire iginde bagaracagim; editorler benim elimden
¢ikan igleri almaya can atacak. Agzundan gikami kulagim
duyuyor, kendime inamyorum. Igimdekinin ne oldugunu
biliyorum, edebiyatin ne oldugunu biliyorum artik; o kiigitk
insanlann siir diye, yazi diye ortaya déktiigii onca vasat zir-
vayi da tamdim, bu durumda iki yrhin sonunda doludizgin
basariya koguyor olacagim. Ticarette asla bagarih olamam.
Zaten sevmiyorum da. Ruhsuz, aptalca, gikarci, bagkala-
nm kazikladign bir is olarak goriiyorum ticareti. Ticarete
uygun biri degilim ben. Tezgihtarhktan dteye gecemnem.
Aziak teagihtar maagiyla ikimiz nasl mutlu olabiliriz?
Senin elinin altinda her seyin en iyisi olsun isterim. Bagka
bir yerde daha iyisi varsa, o zaman da gider onu alir getiri-
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rim. Bagarih bir yazar, Bay Butler’r kim bilir kag kere satin
alir. ‘Coksatar’ bir kitap, elli ile yiiz bin dolar arasinda para
kazandintyor, bazen iig agag1 bes yukar oynuyor, ama buna
yakin bir rakam oluyor.”

Ruth sessizdi. Hayal kinkligi belli oluyordu.

“Eee?” diye sordu Martin.

“Ben bagka tiirlii umut etmis, bagka tiirlii planlamigtim.
Yapabilecegin en iyi seyin steno dgrenip, zaten daktilo da
biliyorsun, babamn ofisinde ise baglamak oldugunu diisiin-
miigtiim ve hala 6yle diisiiniiyorum. Pinl pinl bir zihnin var
ve ben bagarili bir avukat olacagina inantyorum.”
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23. Boliim

Ruth’un, Martin’de yazarlik yetenegi olduguna inanma-
masi, Martin’in géziinde onun degerini diigiirmemigti. Kisa
tatili sirasinda dinlenirken saatler boyunca kendini tahlil
eden Martin, kendine dair ¢ok sey ogrenmigti. Giizelligi
sohretten daha ¢ok sevdigini ve gohret kazanmayi arzu
etmesinin, bilyilk oranda Ruth’tan kaynaklandigim keg-
fetmigti. Zaten igindeki gohret arzusunun bu kadar giiglii
olmasanin nedeni de oydu. Diinyamin goéziinde biiyiik
olmak, kendi deyimiyle her seyi “iyi etmek” istiyordu ki
sevdigi kadin gurur duysun ve ona deger versin.

Kendi agisindansa Martin, giizelligi biiyiik bir tutkuyla
seviyor ve ona hizmet etmekle bu sevdasinin yeterince kar-
sihk gordiigiinii disgiiniiyordu. Giizellik sevdasindan biiyiik
tek sey, Ruth’a olan agkiydi. Aski diinyanin en iyi geyi
olarak goriiyordu. Igindeki devrimi baglatan, yontulmarmg
bir denizciyken onu bir 6grenci ve sanat¢i haline getiren,
dolayisiyla da 6grenim, sanat ve ask tigliisii arasinda diger
ikisine iistiin gelen en biiyiik ve en giizel sey, agktr. Ote
yandan kendi zekidsinin Ruth’un, babasmnin ve kardesleri-
nin zekisindan iistiin oldugunu kegfetmigti. Martin’in zihin
giicii, iiniversite egitiminden gelen iistiinliigiine ve edebiyat
mezunu olmasina kargin Ruth’unkini geride birakiyordu;
yaklagik bir yil kendi kendine galigip diinya, sanat ve hayat
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konularinda onun sahip olmay: higbir zaman umamayacagi
bir hakimiyet kazanmugti.

Bunlar fark etmigti, ama bu aydinlanmadan ne onun
Ruth’a olan agki ne de Ruth’'un Martin’e olan agki etki-
lenmisti. Agk son derece giizel ve asil bir seydi ve Martin,
kendi sevdasini kendi lekeleyecek kadar sadakatsiz bir dgik
degildi. Ruth’un sanat, dogru davranig, Fransiz Devrimi
ve herkese esit oy hakki konusundaki farkli ve birbirine
uymayan fikirlerinin agkla ne ilgisi vard? Bunlar zihinsel
siireglerdi. Oysa agk, aklin 6tesinde, iistiindeydi. Martin
agk1 asla kiigiikk gormezdi. Aska tapiyordu. Akil vadisinin
otesindeki daglarin zirveleriydi askin memleketi. Varolugun
yiice bir hali, yagamin zirvesiydi ve ¢ok ender bulunurdu.
Sevdigi bilimsel filozoflar ekolii sayesinde agkin biyolojik
6nemini 6grenmig ve ayni rafine bilimsel akil yiiriitme siireci
sayesinde insan organizmasimin en yiitksek amacim agkla
elde ettigi, askin asla sorgulanmadan hayatin en biiyiik
miikafat: olarak kabul edilmesi gerektigi sonucuna varmgt1.
Boylece agiklar tiim 6teki varliklardan ¢ok daha fazla kut-
sanmug say1yor; diinya iglerinin iistiinde, paranin, servetin ve
muhakemenin fevkinde, halkin takdirinin ve alkiginin yuka-
nisinda, hatta bizzat hayatin bile 6tesinde oldugunu telakki
ettigi “Tanr’min ¢ilgin Agginin®, hayatim “bir buseye” feda
edebilecegini diisiinmekten biiyitk zevk aliyordu.

Martin bu fikirlerin ¢ogunu daha once diigiinmiistii,
bir kismini da sonradan diisiinecekti. Bu arada da Ruth’a
gitmek diginda ¢aligmasina hig ara vermiyor ve bir Spartali
gibi yagiyordu.6% Nasil yapiyorsa bir siirii gocugunu besle-
yip biiyiitmeyi beceren, hiizniinii ve yorgunlugunu diizenli
araliklarla kégedeki bakkaldan on bes sente aldig galonluk
buruk sarapta bogan hamarat ve asabi Portekiz kokenli
ev sahibesi, sirret dul Maria Silva’dan kiraladig kiigiiciik
odaya ayda iki buguk dolar 6diiyordu. Onceleri ondan ve
bozuk konugmasindan tiksinen Martin, verdigi amansiz
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miicadeleye tanik oldukga giderek kadina hayran kaldi
Kiigiik evde sadece dort oda vardi; Martin’inki gikarilirsa iig
oda kaliyordu. Bu odalardan birine; kokboyal bir haliyla
senlendirilmig ancak kiigiik yagta gogiip giden siiriiyle bebe-
lerinden birinin cenaze resmiyle hiiziinlendirilmig olan evin
misafir odasina, sadece 6nemli misafirler varken girilebilir-
di. Panjurlart her zaman kapal tutulur ve Maria Silva’nin
¢iplak ayakl kabilesinin iiyeleri o kutsal mintikaya gok 6zel
durumlar haricinde asla sokulmazdi. Gelirini biiyiik oranda
kendinden daha iyi durumdaki komgularinin kirlilerinden
elde ettigi igin pazarlar harig her giin gamagir yikayip kola
ve iitii yaptigs mutfakta ayni zamanda yemek de yapilir ve
yine orada yenirdi. Geriye bir tek Martin’inki kadar kiigiik
yatak odast kaliyordu ki Maria Silva ile yedi yavrusu oraya
dolusup uyurlardi. Martin’in asla ¢6zemedigi bir mucizeydi
bu. Aralarindaki ince bélmenin 6teki tarafindan her gece
onlarin yataga gidiglerini en ince ayrintisina kadar isitir,
ciyak ciyak bagirigtiklariniy, car car dalagtiklariny, dir dir
didigtiklerini ve uykudan uyaninca kug yavrular gibi civil
avil konugtuklarint duyardi. Maria’nin her sabah ve her
aksam sagdigy bir bagka gelir kaynag1 daha vardy; gorevleri
esasen hayvan zabitalarii gozlemek olan hirpani giysili
ogullarindan en az birinin egliginde, sahipsiz bahgelerde
ve kaldinmlann iki yaninda biiyiiyen gimlerden kagamak
beslenen iki inegi.

Martin kiigitk odasinda yagtyor, uyuyor, cabgtyor ve
yaztyordu. Odanin, minik 6n verandaya bakan tek pence-
resinin 6niinde, aym zamanda sira, kiitiiphane ve daktilo
sehpast gorevi yapan mutfak masast vard. Odanin iigte
ikisini kaplayan yatak, arka duvara dayaliyd. Masanin
hemen bitigiginde, igse yarasin diye degil, sanlip iireticisi-
ne para kazandisin diye iiretilmig, ince cilast giinbegiin
dokiilen gosterigli bir cekmeceli masa bulunuyordu. Bir
kogede duran bu g¢ekmeceli masanin tam kargi kogesinde,
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yani mutfak masanin 6biir yanindaysa iginde tabaklarnn ve
mutfak egyalarinin bulundugu, iistiinde yag sobasi duran
sandiktan, duvara gakimug erzak rafindan ve bir kova
sudan olusan mutfak vardi. Odasinda musluk bulunmayan
Martin, suyunu evin mutfagindan tagmak zorundayd.
Yemek pigirirken biraz fazlaca buhar gikardig: giinlerde
gekmeceli dolabin cilasiin dokiilmesine comertge katkida
bulunuyordu. Yatagn iistiinde, bir halat diizenegiyle tavana
asilmig bisikleti duruyordu. Ilkin evin bodrumuna koymay:
denemis, ama zincirleri gevsetip tekerleri patlatan Silva
kabilesi nedeniyle orada barindiramamusti. Sonra 6n veran-
day: diigiindii ama bu sefer de uguldaya uguldaya yagan bir
giineydogu yagmuru biitiin gece tekerleri sirisiklam etti.
Sonunda bisikletini odasina aldi ve tavana ast.

Giysilerini ve simdiye kadar biriktirdigi kitaplarin koy-
dugu kiigiik dolabina, ne masann iistiinde ne de altinda
yer vard. Kitap okurken not alma aligkanlig: edinmis ve o
kadar ¢ok not kigidi doldurmugtu ki odaciginin bir yamn-
dan 6teki yanina birkag camagir ipi gerip notlarini asmasay-
dy, o daracik alanda kendisine yer kalmayacakt. Bu haliyle
bile bir seylere carpmadan iginde dolasmanin gok zor olaca-
g1 kadar doldurmugtu odasini. Dolabin kapagim kapatma-
dan odanin kapisini agamiyordu mesela. Odanin iginde diiz
bir ¢izgide bir yandan 6biir yana yiiriiyemiyordu. Kapidan
yatagin bagina yiiriimek, zikzak ¢izmeyi gerektiriyordu ki
karanbkta bir geylere carpmadan bu yolu almay asla bece-
remedi. Birbirini engelleyen kapilar sorununu hallettikten
sonra mutfaga girmemek icin saga keskin bir déniig yapma-
liydw Sonra yatagin ayagindan kagnmak igin sola dénmesi
gerekiyordu, ama bu déniig fazla keskin olursa masanin
kogesine denk geliyordu. Ani bir durug ve yalpayla sola
doniigiinii durdurup saga yonelince bir tarafi yatak, diger
tarafiysa masa olan bir kanala giriyordu. Odanin tek san-
dalyesi, eger masann 6niindeki yerinde duruyorsa, kanalda
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ilerlemek imkansizdi. Sandalye kullanilmiyorsa yatagn iize-
rinde istirahata birakiliyordu, ama Martin yemek yaparken
veya suyun kaynamasim bekledigi sirada kitap okurken
sandalyeye oturuyordu. Hatta biftek tavada kizarirken
sandalyeye oturup bir iki paragraf attracak kadar ustalag-
mugtt. Ayrica mutfags olusturan kiigiik kége o kadar dardi ki
ihtiyaci olan her seye oturarak ulagmasi miimkiindii. Esasen
oturarak yemek pigirmek gayet elverigli bir ¢areydi, ayakta
durunca genellikle kendini engelliyordu.

Her seyi hazmedebilecek bir mideye sahip olmak disin-
da hem besleyici hem de ucuz gidalar konusunda bilgiliydi
Martin. Bezelye gorbas ile patates ve Meksika usulii pigi-
rilmis fasulye, beslenme diizeninin daimi malzemeleriydi.
Amerikali ev kadinlarinin asla pigiremeyecegi ve higbir
zaman da 6grenemeyecegi sekilde pisirilmig pilav, giinde en
az bir kere konuyordu o masanin iizerine. Kuru meyveler
tazelerinden daha ucuz oldugu igin Martin’in masasinda
genellikle bir tabak pigirilmig kuru meyve bulunur ve tere-
yag1 yerine ekmeginin iistiinde yerini alirdi. Nadiren de
olsa sofrasinu biftek veya kuzu haglamayla zenginlestirirdi.
Kremasiz ve siitsiiz olmak sartiyla giinde iki kez kahve iger,
aksamlan bunun yerine ¢ay demler ve her ikisini de miikem-
melen yapardi.

Hesaph davranmasi sartti. Camagirhaneden tiim kazan-
diklan tatilde gitmisti. Ustelik piyasadan o kadar uzak
kalmugt: ki degersiz iglerden ilk kazanglarin gelmesi igin bile
birkag¢ haftanin ge¢mesi gerekiyordu. Ruth’la gériismek
veya ablasi Gertrude’a ugramak diginda miinzevi bir hayat
siiriiyor ve her giin, siradan bir insanin en az ii¢ giinde
yapabilecegi kadar galisiyordu. Giinde sadece beg saat uyu-
yordu; ancak demirden yapilmig adamlar, Martin’in yaptiga
gibi giinde on dokuz saat gahgabilirdi. Tek bir aniu bile
kaybetmiyordu. Aynasinin kenarinda kelimelerin anlam
ve telaffuz listeleri asihyd; tirag olurken, giyinirken, sagini
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tararken bu listelerin iizerinden bastan sona bir kez gegi-
yordu. Yag sobasinin iistiindeki duvarda da benzer listeler
vardi ve yemek pisirirken veya bulagik yikarken de buradaki
listelerin iizerinden gegiyordu. Siirekli eskilerin yerine yeni
listeler geliyordu. Okumalarinda rastladigy, bilmedigi veya
kismen bildigi her kelime bir kenara not aliniyor, sonra da
yeteri kadar birikince daktilo edilip aynanin kenanna veya
duvara igneleniyordu. Hatta cebinde de liste tasiyor ve
sokakta buldugu bog vakitlerde, kasapta veya bakkalda sira
beklerken gézden gegiriyordu.

fyice ilerlemisti bu konuda. Yazilan gazete ve dergilerde
baslan yazarlarin galigmalarim okuyor, onlarn elde ettigi
biitiin sonuglan not ediyor ve bu sonuglar elde ettikleri
piif noktalar1 neyse; anlaum, ifade, iislup, bakig agisy, tezat,
niikte, hepsini ¢éziimliiyor ve iizerinde ¢aligmak iizere listeli-
yordu. Maymun gibi taklit etmiyordu ama. flkeleri bulmaya
cahgiyordu. Etkili ve cazip iislup ozelliklerini listeliyordu; bir-
ok yazar tarafindan yazilmug bir siirii yazidan listeler olugtu-
runca genel bir iislup ilkesi damitmasi miimkiin olacak, boy-
lece kendi yeni ve 6zgiin iislubunu olugturmanin miicadele-
sini verirken, iisluplar degerlendirip tartabilecegi bir 6lgiiyle
donanacakt. Yine aym sekilde giiglii ciimleleri, yagayan dili
okurun kargisina getiren ibareleri, asit gibi yakan ve ateg
gibi alazlandiran ifadeleri veya giindelik dilin ¢oliinde biitiin
parlakligy, lezzeti ve hogluguyla insanin géziinii alan sozleri
listeledi. Altta yatan ana ilkeyi ariyordu daima. Nasil yapil-
digim 6grenmek istiyordu; sonra kendisi de Gyle yapabilirdi.
Dig giizellikten tatmin olmuyordu. Diganida yemek kokulan
arasinda Silva kabilesinde kizilca kiyamet koparken, Martin
stkig tikis odasindaki laboratuvannda giizelligi tegrih edip
pargalarina ayiriyor, anatomisini ogrenip kendisinin de
giizellik yaratabilecegi giinlere dogru ilerliyordu.

Yaradihgt Gyleydi, sadece kavrarsa gahgabilirdi.
Urettiginin ne oldugunu gérmeden, yarattig: etkinin dogru
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ve giizel olmas igin sansina ve dehasinin yildizina giivene-
rek, karanlikta ve kérlemesine ¢alisamazdi. Yarattigi etkinin
sansa bagh olmasina tahammiilii yoktu. Neden ve nasil
olmasini bilmesi gerekiyordu. Onunki her geyi enine boyu-
na dikkate alan bir yaratic1 dehayds; bir giire veya hikayeye
baglamadan énce her sey kafasinda canlanmyor, goziiniin
o6niinde final beliriyor ve o finali elde etmesini saglayacak
yol ve araglar bilincinin tasarrufuna gegiyordu. Aksi tak-
dirde miicadelesi bagarisiziga mahkiindu zaten. Ote yan-
dan fazla diigiinmeden, kolayca, sansina beyninde beliren
kelime ve ifadeleri de takdir etmiyor degildi; tiim giizellik
ve gii¢ testlerinin sinamasinda ayakta kalan bu kelime ve
ifadelerle miithis, tarifsiz ciimleler olugturuyordu. Herhangi
bir insanin istemli yaratisinin siurlarinin 6tesinde oldugunu
bildigi béylesi kelime ve ifadelerin 6niinde saygiyla egilir,
onlara hayran olurdu. Temelini olusturan ve onu miimkiin
kilan ilkeleri arastirmak amaciyla giizelligi onca tegrih etmig
olsa da, farkindaydi ki giizelligin en derinlerine, kendisi ve
insanoglu tarafindan higbir zaman tamamen niifuz edile-
memistir. Insanin bir sey hakkindaki nihai bilgiyi asla elde
edemeyecegini; giizelligin gizeminin hayatin gizeminden hig
de az olmadigin, hatta giizelligin telleriyle hayatin iplerinin
birlikte dokundugunu; kendisinin de giineg 15181, yildiztozu
ve harikalardan olugan o akil sir ermez dokunun kiigiicitk
bir pargasindan bagka bir sey olmadigim sevgili Spencer
sayesinde gayet iyi biliyordu.

Nitekim elestirinin baglica ilkeleri iizerine degil, bagta
gelen elegtirmenler hakkinda yazdigi “Yildiztozu” isimli
makalesini yazarken de boyle diisiincelerle dolup tagtyor-
du. Derinlikliy felsefi ve harika bir mizah tiusina sahip,
parlak bir yaziydi. Yine de gonderildigi biitiin dergilerden
geciktinlmeksizin iade edildi. Gergi fikren netlegmisti artik,
sitkiinetle bildigini yapmaya devam etti. Aligkanlik edinmis-
ti, bir konu iizerinde uzun uzun diisiiniiyor, belli bir fikri
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olgunlagmaya ulagiyor; sonra da bu diisiincelerle hemen
daktilonun bagina oturuyordu. Basilip basiilmamasi o kadar
da biiyiik bir mesele degildi. Konunun yazilmasi uzun bir
zihinsel siirecin tepe noktasiyd, etrafa sagilmig diigiince
pargaciklarimin toplanip aklini dolduran tiim veriler teme-
linde ve nihai bir genelleme silsilesi gergevesinde bir araya
getirilmesiydi. Boyle bir makale yazmak, zihnini temizleyip
bogaltarak yeni malzemelere, yeni meselelere amade kilmak
iizere giristigi bilingli bir cabaydi. Bir agidan hakiki veya
hayali tasalarla dertlenen erkek ve kadinlarin, uzun ve
cileli sessizliklerini diizenli fasilalarla bozup soyleyeceklerini
bitirene kadar “fikirlerini hararetle beyan etme” geklindeki
ortak aligkanliklarina benziyordu.
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Haftalar gelip gegiyordu, Martin’in parasi titkkenmisti;
yayincilarin gekleriyse her zamanki gibi uzaklardaydi. fade
edilen tiim 6nemli dosyalar: tekrar yollamisty; degersiz igle-
rin gidigat1 da parlak degildi. Kiigiikk mutfag artik gesit gesit
yiyeceklerle dolup tagmiyordu. Cuvalin dibinde birkag avug
piringle bir miktar kuru kayisi kalmis, beg giinlitkk yazma
faaliyeti boyunca giinde ii¢ 6giin pilavla kayisidan bagka bir
sey yememigti. Sonra biiyiik bir sagkinlikla kredisinin sinur-
larim1 kegfetti. Yakin zamana dek ahigverisini nakitle yaptigi
Portekizli bakkal, Martin’in borcu devasa bir miktar olan
ii¢ dolar seksen beg sente ulaginca, bu gidige dur dedi.

“Eh iste, igin giiciin yok. Zararun bityiir.”

Martin bir cevap veremedi. Bunu anlatmanin yolu
yoktu. Tagi siksa suyunu gikarabilecek is¢i simufindan bir
gence, eger calismayacak kadar tembelse kredi agmak, basi-
retli esnafin ig anlayigina sigmazd..

“Git ig bul, bu miktar artar,” diye Martin’e giivence
verdi bakkal. “Is yoksa ekmek de yok. Isler boyle yiirir.”
Sonra bunun kigisel 6nyargt degil de, sadece igle ilgili bir
6ngorii oldugunu gostermek icin, “Hadi birer kadeh ige-
lim,” dedi, “bendensin. Arkadaglar boyle yapar.”

Martin de arkadaghgini gostermek igin miiessesenin bu
ikramini uysallikla kabul ederek igkisini igip a¢ karmina
yatagina gitti.
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Martin’in sebze aldign Amerikali manav, is ilkeleri hayli
zayif olmaliyd: ki, bes dolara yiikselene kadar veresiyesini
kesmedi. Firinai iki dolarda, kasapsa dort dolarda veresiye
defterini kapatti. Martin biitiin borglarini toplayarak diin-
yada toplam on dért dolar seksen beg sentlik kredi itibarinin
oldugunu gordii. Daktilosunun kirasinin da zamani gel-
migti, ama o konuda kendisine iki aylik kredi taninacagint
hesapladi ki bu sekiz dolar ederdi. Bununla birlikte tiim
olasi kredisini tiiketmig olacakt.

Manavdan son aldig: gey bir guval patates oldugu igin
bir hafta boyunca giinde sadece ii¢ 6giin patates yedi.
Ruth’larda yedigi bir aksam yemegi, giiciinii korumasina
yardimci olmug ve Martin, gézlerinin 6niine serilen onca
yemek kargisinda istahi adeta kudurmugken bu yardimin
daha da ileri gitmesini reddetmeyi yeterince kigkirtict bul-
mugtu. Gizliden yagadig1 utangtan mustarip olsa da, arada
sirada yemek zamam ablasina ugruyor ve ciiret edebildigin-
ce yemek yiyordu; Morse’larin evindekinden daha ciiretkar-
di burada.

Martin her giin ¢aligip yeni metinler iiretirken, postaci
da her giin iade dosyalarini getiriyordu. Pul alacak parast
kalmadigindan masanin altinda biriken yazi yigimi giderek
biiyiiyordu. Giin geldi, kirk saat boyunca agzina bir gey
koymads. fki hafta geirmek iizere San Rafaele gittigi igin
Ruth’larda ve aruk utangtan yerin dibine gegtigi igin abla-
sinda yeme umudu da kalmamigt1. Biitiin bunlarin iizerine
sanki tily dikmek istermis gibi postaci o giin elinde beg iade
dosyayla geliverdi. Iste o giin Martin kabanim sirtina atip
Oakland’a indi ve sirt1 kabansiz ama cebinde gingirdayan
bes dolarla dondii. Dért esnaftaki hesabina birer dolar
yatirdy, tavada biftekle sogan kizartt, kahve pisirdi ve koca
bir kise kuru erik kompostosu yapti. Yemegini yedikten
sonra da masasina oturup gece yarisindan 6énce “Tefecinin
ftibar1” adin1 verdigi makalesini yazip bitirdi. Yaziy1 daktilo
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ettikten sonra masanin altina firlatti, giinkii bes dolardan
pul alacak tek kurug kalmamgt.

Sonra saatini, ardindan bisikletini rehine verdi, yiyecege
ayirdig1 parayr kisarak tiim dosyalari igin pul alip hepsini
tekrar génderdi. Yazilan nedeniyle hayal kirikhig1 yagiyordu.
Kimse satin almiyordu onlari. Gazetelerde, haftalik dergiler-
de, ucuz yaynlarda gérdiigii yazilarla kargilagtirdi ve kendi-
sininkilerin daha iyi olduguna karar verdi; ortalamaya gore
¢ok daha iyiydi, ama yine de kimseye satamiyordu. Sonra
gazetelerde “levha” denilen bir seyin basildigimi gérdii ve
bu levhalari gazetelere tedarik eden birligin adresini buldu.
Onlara gonderdigi yazi, gereken levhalari gazetelere kendi
iiyelerinin sagladigini bildiren klige bir cevapla birlikte geri
doéndii.

En onemli genglik dergilerinden birinde kissalar ve
anekdotlarla dolu siitunlar gordii. Buradan bir seyler yaka-
layabilirdi. Yazdig1 tiim kassalar iade edildi, defalarca gon-
dermesine kargin tek birini bile dergiye sokamadi. Gok daha
sonralari, artik onun igin higbir 6nem tagimazken, dergideki
yaz igleri miidiiriiyle editorlerin kissalari kendilerinin yazip
ek gelir elde ettiklerini 6grenecekti. Mizah dergileri fikrala-
rint ve mizahi dizelerini iade ederken, hafif ve eglenceli siir-
leri yetiskinlere yonelik dergilerde yer bulamadi Ardindan
gazetelerde gordiigii Sykiiler geldi. Yayimlananlarin ¢ok
daha iyisini yazdigim goriiyordu. ki gazete grubunun
adresini buldu ve 6ykiilere bogdu onlari. Yirmi 6ykii yazip
tekini bile yayimlatamayinca birakt. Sonra gazetelerde
ve dergilerde, hicbiri kendisininkilerle kiyaslanmaya bile
degmeyecek onlarca 6ykii okumaya devam etti. Biiyiik bir
moral bozuklugu iginde yargilarinin gegerli olmadig, kendi
yazdiklarindan biiyiilenip, kendini kandirdigi sonucuna
vard.

Insaniyetsiz editoryal makineyse her zamanki gibi en
ufak bir aksama olmaksizin ¢aligmaya devam ediyordu.
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Pulunu yapistinp bir metni posta kutusuna attg andan
itibaren ii¢ hafta ila bir ay sonra, postaci merdivenlerden
¢ikip 0 metni eline tutugturuyordu. Obiir ugta kanh canh
bir editor yoktu, kesin. .. Carklardan, diglilerden, yagdanhk-
lardan ibaret bir sey, otomatlar tarafindan igletilen akill bir
mekanizma vardi sadece. Hatta umuwuzluk noktasina yak-
lagtig1 asamalarda diinyada editor diye bir seyin olup olma-
digindan siiphe etmeye bagladi. Simdiye dek bir editériin
varhgina dair tek bir isaret almamugts; biitiin yazdiklar red-
dedilirken higbir gerekge gosterilmediginden, editor denen
seyin, miistahdemler, dizgiciler ve matbaacilar tarafindan
iiretilmig ve onlar tarafindan siirdiiriilen bir mitten ibaret
oldugu fikri bile aruk gayet makul geliyordu ona.

Sadece Ruth’la birlikte oldugu saatlerde mutluydu; iiste-
lik o anlarin da hepsinde degil. Onun agkina sahip olmadigt
eski giinlere gore icini gok daha fazla kemiren bir huzursuz-
luktan mustaripti, ¢iinkii kizin agkina sahipse de kendisine
sahip olmaktan her zamanki kadar uzakti. Ondan iki yil
istemisti; zaman akip gidiyor ve higbir sey elde edemiyordu.
Ayrica yaptiga seyin Ruth tarafindan onaylanmadiginin
da farkindaydi. Kiz bunu dogrudan séylemiyordu. Ancak
dolayl imalar bile agik¢a ifade edilmig gibi net bir sekilde
anlagihyordu. Dargin veya giicenmis degildi Martin’e, sade-
ce onaylamiyordu; daha sert bir kadin béyle bir durumda
kargisindakine giicenebilirdi ama Ruth’un yasadigi, hayal
kirkligindan 6te bir sey degildi. Hayal kirikhigina neden
olansa, gekillendirmek iizere eline aldigi adamin, kaliba
sokulmayi reddetmesiydi. Belli bir noktaya kadar gok esnek
ve istedigi gibi yogrulabilir oldugunu sandigi hamurda
sonradan bir direng gelismis, Bay Butler 6rmegine uygun
big¢imde sekillendirilmeye itiraz etmisti.

Martin’in iginde biiyiik ve giiglii ne varsa, kiz onu ya
anlamamig ya da yanhs anlamgt. Insan varolusuna dair
kag tane kiigiiciikk kus yuvasi varsa hepsinde yagayabilecek
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kadar esnek bir hamura sahip bu adamin, kendi fikrinde
sonuna kadar inat eden laf anlamaz biri oldugunu diisii-
niiyor, ¢iinkii onu bildigi tek yer olan kendi kus yuvasinda
yagayacak gekle sokamiyordu. Martin’in zihninin seyrini
takip edemiyor, bu seyir kendisinin yetigemeyecegi yerlere
ulaginca onu delibozuk addediyordu. Hayati boyunca kim-
senin zihni onu asamamusti giinkii. Babasinin, annesinin,
kardeglerinin ve Olney’nin zihnini her daim takip edebilmisg
oldugu igin Martin’in zihninin akigini izleyemeyince kaba-
hatin onda olduguna kanaat getirmisti. Sadece kendi diinya-
siyla sinirh dar goriisliiniin, evrensele akil hocaligi yapmaya
¢alismasinin kadim tragedyasiydi bu.

Bir keresinde Praps ve Vanderwater hakkinda tartigir-
larken Martin ona, “Miiesses nizamin mabedine tapiyor-
sun,” demigti. “ABD’nin en 6nde gelen edebiyat elegtirmeni
olduklarim dile getiren otoritelerden hareketle muhtegemlik
payesini ben de tanumigtim kendilerine. Nitekim bu top-
raklardaki her okul 6@retmeni, Vanderwatera Amerikan
elestiri okulunun dekani géziiyle bakar. Sonra yazdiklarni
okudum ve en miinasip ifadeyle beyhudeligin kemaline
ulagtigini diisiindiim. Ciinkii yazdiklari, agir ve sikic1 beylik
laflar diginda bir sey degildi (var olasin Gelett Burgess”0).
Praps da ondan farkh degil. Onun o ‘Hemlock Mosses’
ne kadar giizel yazilmigtir. Tek bir virgiil bile yerini sagma-
mugtr; hele o iislup yok mu, ne afili, ne azametli, ne yiice.
ABD’nin en iyi kazanan elegtirmenidir kendisi. Ama Tann
sahidimdir, adam elestirmen bile sayilmaz. ingiltere’de gok
daha iyi elestiri yapiliyor.

Asil mesele su ki herkesin agzindaki yemi geveliyorlar;
hem de pek giizel, ahlakh, hallerinden memnun halde yapi-
yorlar bunu. Elegtirileri bana Ingilizlerin pazar yemegini
hatirlatiyor. Herkesin yedigi naneler. Onlar sizin Ingiliz ede-
biyat: profesérlerinizin sirtimi kagtyor, sizin profesorleriniz
de onlannkini. Kafalanmin tas: iginde tek bir 6zgiin fikir
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yok. Sadece miiesses nizam biliyorlar. Esasen kendileri de o
nizamin pargast. iradesiz adamlar bunlar; bir bira iireticisi
yaptig1 biranin sisesine damgasini ne kadar kolay basarsa
miiesses nizam da onlart o kadar kolay etkiliyor. Iglevleri
iiniversiteye giden tiim gengleri izlemek ve sans eseri zihin-
lerinde zerre kadar 6zgiinliik pariltis1 kalmigsa onu def edip
oraya miiesses nizamun damgasim basmak.”

“Bence yerlesmig gelenekleri hige sayan ikona kiricisi bir
Giiney Denizi Adalisi olarak ortalikta 6fkeyle dolagan senin
gibi birinin yaninda durmaktansa miiesses nizamin yaninda
olmak, hakikate daha yakin olmak demek.”

“Ashinda o ikonalan kirma igini misyonerler yapiyor,”
dedi geng kahkahalar icinde. “Ama maalesef biitiin misyo-
nerler kafirlerin yanina gittigi icin artik Bay Vanderwater ile
Bay Praps adh kadim ikonalar kiracak kimse de kalmad.”

“Bir de iiniversite profesorlerini tabii,” diye ekledi kiz.

Martin bagtyla hayir dedi. “Hayir, bilim profesorleri
durmah. Onlar gergekten dnemli. Ama ingiliz edebiyan
profesorlerinin, mikroskobik beyinli o kiigiik papaganlarin
onda dokuzunun kafalarim kirmak lazim.”

Profesorler hakkindaki bu agir laflari, Ruth’un kutsal
saydig degerlere hakaretti. Diizgiin, diizenli, limane tavirly,
iistlerine oturan kiyafetleri iginde kiiltiir ve zarafet soluyan
ve lyi ayarlanmg sesleriyle konugan profesorleri, giysileri
iizerine uymayan, ne kadar agir isler yapmug oldugu gelig-
mig kaslarindan belli olan, konustukga heyecana kapilarak
siikiinetle edilmig ciimleler yerine edepsiz sézlere, sogukkan-
l1 ifadeler yerine hararetli laflara bagvuran ve biitiin bunlara
kargin bir gekilde goénliinii gelmeyi bagarmig olan tarifi
imkansiz gu kargisindaki gengle kargilagnrmadan durami-
yordu. En azindan profesorler yiiksek maaglar kazanirken
ve evet, bununla yiizlesmek zorunda hissediyordu kendini,
birer beyefendiyken, onun ne kazandig tek bir peni vardi ne
de onlar gibi zarafeti.
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Aslinda Martin’in sozlerini onlarla élgmiiyor, savlarina
onlara gére hiikiim vermiyordu. Gayriiradi bigimde, digsal
unsurlan kiyaslayarak gencin savlarimn yanhg oldugu yar-
gisina varmugti zaten. Onlar, yani profesérler edebi hiikiim-
lerinde hakliydi, ¢iinkii bagari kazanmuglardi. Martin’in
edebi yargilanysa yanlgti, giinkii yazdiklan satmiyordu.
Martin’in kendi lafiyla, onlar islerini iyi etmig, o ise bunu
becerememisti. Ayrica daha suncacik zaman énce bu evin
bu salonunda kipkirmuzi yiizii ve biitiin sakarligiyla dikilic-
ken ilk kez tanugtigy, dalgalanan omuzlarinin tehdidi altin-
daki kiigiik biblolara korkulu gézlerle bakan, Swinburne
oleli kag zaman gegtigini soran ve gisinerek “Excelsior” ile
“Psalm of Life”1 okudugunu séyleyen gencin hakli olmasi,
ona hi¢ de mantikli gelmiyordu.

Boylece Ruth farkinda olmadan, gencin kafasinda olu-
san, miiesses nizama tapindigina dair fikri kanitlamus olu-
yordu aslinda. Martin onun diigiince silsilesini izlemig ve
daha ileri gitmemek icin kendini tutmustu. Onu sevmesinin
nedeni Praps, Vanderwater ve Ingiliz edebiyat1 profesérleri
hakkinda diigiindiikleri degildi. Nitekim kizin asla kavra-
yamadigy veya varligimi hicbir zaman bilmedigi diisiince
alanlarina ve bilgi sahalarina kendinin sahip oldugunu fark
etmeye baglamigt: ve giderek buna daha ¢ok ikna oluyordu.

Ruth onun miizikte de makul olmadiginu diisiiniiyor,
opera konusundaysa sadece mantiksiz degil, ozellikle aksi
davrandigina inaniyordu.

Bir gece operadan eve donerken, “Begendin mi?” diye
sordu.

O gece Martin, bir aylik siki perhiz pahasina onu digar1
gtkarmugt. Gencin konugmasim bosuna bekledikten sonra
orada izleyip dinlediklerinden dolayr duygulari harekete
gecmis olan Ruth, heyecandan titreyerek sormustu bunu.

“Uvertiirii  begendim,” cevabi gelmigti gengten.
“Harikayd.”
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“Peki ya eserin kendisi?” )

“Eser de harikaydi. Yani orkestra ¢ok iyiydi de idman
yapan askerler gibi kollarini bir agip bir kapatarak ortalikta
gezinen o tipler seslerini kesseler veya sahneden inselerdi
daha ¢ok keyif ahrdim.”

Ruth dehset iginde donakalmugti.

“Yani Tetralani ya da Barillo mu?”

“Hepsi, biitiin tayfa.”

“Ama onlarin hepsi de biiyiik sanatgilar,” diyeitiraz et
Ruth.

“QOyle olsa bile maskaraliklari ve yapmacikliklariyla
miizigi berbat ettiler.”

“Demek Barillo’nun sesini sevmedin. Caruso’dan’!
sonra o geliyormus dediklerine gore.”

“Sevdim tabii, hatta Tetralani’yi daha ¢ok sevdim.
Kadinin sesi muhtesem ya da en azindan, ben 6yle diisiinii-
yorum.”

“Ama... ama...” Ruth kelimeleri bir tiirlii ¢ikaramamug-
t1agzindan. “O zaman soyledigini ben anlamadim. Seslerine
hayransin ama miizigi berbat ettiler diyorsun.”

“Aynen oyle. Konserlerine gitmek igin her geyimi veri-
rim, ama orkestra galarken soylemesinler diye daha da
fazlasim veririm. Korkarim ben iflah olmaz bir realistim.
Biiyiik ses sanatgilar biiyiik oyuncu olacak diye bir sey yok.
Barillo’nun melek gibi sesiyle bir agk pargasi séylemesini,
Tetralani’nin bir bagka melek gibi ona cevap vermesini ve
insana miithis keyif veren igiltili, renkli bir miizik ctimbii-
siiniin onlara eglik etmesini dinlemek biiyiileyici bir sey,
insanin aklm bagindan aliyor. Mecburen kabul ediyor
degilim, iddia ediyorum. Ama onlara baktigim an biitiin bu
etki dagilip gidiyor. Bacagina ¢oraplan ¢ekmis 1.75lik, 90
kiloluk Tetralani’nin kargisina zar zor 1.60 gelen, gobekli,
bodur bir demircinin gégsiine sahip Barillo’yu gikartip gift
olarak birbirlerine sanlmalarini, timarhanedeki deliler gibi
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kollarim1 havalara agarak kargihkli poz kesmelerini bana
izletip tiim bunlar incecik, zarif ve giizel bir prenses ile geng,
yakigikli ve romantik bir prens arasinda gegen agk sahnesi-
nin aslina sadik gériintiisii olarak kabul etmemi beklerlerse,
kusura bakmasinlar hi¢ de kabul edemem, hepsi bu. Zirva
ciinkii, sagma, gercekdigl. Sorun burada. Sahici degil. Sakin
bana gergek diinyada da herkesin askini o gekilde yasadigim
soyleme. Eger ben de sana olan agkimi béyle dile getirsey-
dim, kulagima tokad: ¢oktan patlatmigtin.”

“Yanhs anlamugsin,” diye itiraz etti Ruth. “Sanatin
her bigiminin kendine 6zgii simirlari vardir.” (Universitede
sanatlarin uzlagimlar iizerine dinledigi dersi hatirlamaya
caligt1 bir siire.) “Resimde tuvalin sadece iki boyutu vardir
ama ressamin sanat giiciiyle tuvale aktardig seyi iicboyutlu
bir goriintii olarak kabul edersin. Yazarin da her seye kadir
olmas: gerekir. Yazarin kaleminden yansiyan kahramanin
gizli diisiincelerini, onun yalmiz bagina diisiindiigiinii ve
ne yazarin ne de herhangi bir bagkasimin bu diigiinceleri
duyabilecegini bilsen de, tamamen gergek kabul edersin.
Sahnede de byledir, heykelde, operada, sanatin diger biitiin
bigimlerinde de. Gergekle bagdagmayan bazi seylerin kabul
edilmesi gerekir.”

“Evet, bunu anliyorum,” diye cevap verdi Martin.
“Biitiin sanatlarin kendi uzlagimlari vardir.” (Ruth, bu
kelimeyi kullanmasina ¢ok sagirmigti. Sanki Martin kiitiip-
hanede gelisigiizel g6z attig1 kitaplardan edinilmig eksikli
bir miiktesebata sahip degilmis de, bizzat iiniversitede
okumus gibiydi.) “Ama bu uzlagimlarin da gergekgi olmasi
gerekir. Diiz bir tuvale resmedilmigse ve her yerde varsa,
agaglari orman olarak kabul ederiz. Yeterince gergek¢i
bir uzlagimdir bu. Ote yandan denizi orman olarak kabul
etmeyiz. Edemeyiz. Duyularimizla gelisir. Yoksa o iki diva-
nenin abuk sabuk sozlerini, kivranmalariny, acilar iginde
egilip biikiilmelerini sen de askin inandiric1 bir resmi olarak
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kabul edebilirdin veya daha dogrusu etmek durumunda
kalirdin.”

“Peki ama kendini biitiin miizik uzmanlarindan iistiin
g6rmiis olmuyor musun béyle?” diye kars1 ¢ikt kiz.

“Hayir, hayir, tek bir an bile. Ben sadece birey olarak
hakkimi savunuyorum. Ben sadece Madam Tetralani’nin
fil gibi hoplamalariyla orkestradan aldigim zevki kagir-
masi konusunda diigiindiiklerimi sana anlatmaya galigi-
yorum. Diinyanin tiim miizik uzmanlar istedikleri kadar
hakli olsun. Ben yine de kendi hazlarimi insanoglunun
ittifakla verdigi hiikiimlerden ©nemsiz gormeyecegim.
Eger bir seyi sevmediysem sevmedim demektir, o kadar. $u
giinesin altindaki hicbir sebep sadece tiirdeglerim gogunluk
olarak onu begeniyor veya begenilmesi gerektigine inani-
yor diye o begeniyi benim de taklit etmemi gerektirmez.
Hoglandigim ya da hoglanmadigim geylerde moday: takip
edecek degilim.”

“Ama biliyorsun, miizik egitim gerektirir,” diye tar-
tigmay: siirdiirdii Ruth, “operaysa daha ¢ok egitim ister.
Eger...”

“Opera egitimim yoksa mu demek istiyorsun?”

Kiz basiyla onayladi.

“Tam da onu diyorum,” dedi Martin. “Kiigiikken bu
egitime maruz kalmamig olmaktan 6tiirii kendimi gansh
sayryorum. Aksi olsaydi bu aksam hisli g6zyaslar1 dskmekle
kalmaz, o kiymetli giftin soytariliklanmn, seslerinin giizelli-
gini ve orkestranin galdigzn miizigin nefasetini giiglendirdi-
gini digiiniirdiim. Haklisin. Bu bir egitim meselesi. Artk
yagim gecti. Ya gergek neyse onu isterim ya da higbir sey
istemem. Beni ikna etmeyen bir goriintii diipediiz sahtedir
ve bir tagkinlik am sirasinda Barillocugun kendi de cosmug
koca Tetralani’yi kollarinin arasina alip sikica sardiga ve
biitiin tutkusuyla onu ¢ilginca sevdigini soyledigi bir grand
opera’2, sahtekarliktan baska bir sey degildir.”
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Ruth onun diisiincelerini digsal unsurlarla ve miiesses
nizama olan inanciyla kargilagtirarak bir kez daha tartn,
Kendini ne santyordu bu geng; biitiin kiiltiirlii diilnya hak-
s1z, 0 hakliydi, 6yle mi? Martin’in sozleri ve diisiinceleri
Ruth’un iizerinde bir etki birakamamgti. Devrimci fikirlere
sempati gostermeyecek olgiide saglam bir gekilde baghydi
miiesses nizama. Her zaman miizik dinler, gocuklugundan
beri operadan hoglanirds; sadece kendisi degil, biitiin gevre-
si de boyleydi. Bu Martin Eden, ragtime miiziginin ve igci
sintfi garkilarinin iginden, iistelik de yenilerde cikip gelmis
biri olarak, hangi hakla diinyanin her yerinde gegerli olan
miizik iizerine hiikiim beyan ediyordu? Cani sikilmugti kizin,
gencin yaninda yiiriirken belli belirsiz de olsa hakarete
ugramig hissetti kendini. En iyi durumda, en hayirhah ruh
hali igindeyken bile Martin’in diisiincelerini dile getirmesini
bir kapris, kendisini ise davetsiz gelen yontulmamus bir
delibozuk olarak gorityordu. Ama ne zaman ki Martin
kapinin 6niinde Ruth’u kollarina alip dudaklarina sevecen
bir 6piiciik kondurdu, ona olan askinin depresmesiyle her
seyl unuttu. Sonra da son zamanlarda sik stk oldugu gibi
cevresinin onaylamadig1 boylesine tuhaf birini nasil sevdigi
konusunda kafasi karigmig halde yataginda déniip durdu.

Ertesi giin Martin Eden degersiz isleri bir kenara birakn
ve miithig sicak bir havada, “Yanilsamanin Felsefesi” adim
verdigi makalesini kafasinda tartigarak yazmaya bagladi. Bir
pul egliginde yola gikan makalenin kaderinde, izleyen aylar
boyunca iizerinde bir siirii pul gérmek ve bir siirii yolculuga
¢tkmak vardu
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Maria Silva, yoksullugun biitiin bigimlerini gayet iyi
bilen yoksul bir kadindi. Ruth’a géreyse yoksulluk, nahog
bir varolugu niteleyen bir sézciiktii. Konu iizerindeki tiim
bilgisi buydu. Martin’in yoksul oldugunu biliyor ve onun
kosullarimi1 sonradan biiyitk bagar1 kazanan Bay Butler,
Abraham Lincoln gibi adamlarin ¢ocukluguyla iligkilendiri-
yordu. Hig de arzu edilir bir sey olmadigim gayet iyi bildigi
yoksullugun gelistirici oldugu yoniinde, rahatlatici bir orta
sinif duygusuna sahipti; iimitsiz kéleler durumuna diigecek
kadar al¢almayan adamlan bagariya iten sivri bir mah-
muzdu yoksulluk. Béylece Martin’in saatini ve kabanim
rehine verecek kadar yoksul olmasi onu rahatsiz etmiyordu.
Hatta bu duruma iyi tarafindan bakiyor, eninde sonunda
Martin’in akillanmasini ve yazmay: birakmasim saglayaca-
gina inaniyordu.

Ruth, giderek zayiflayan ve yanaklan siiziilen Martin’in
yiiziinde aghg1 okumad: hig. Tersine onun suratindaki bu
degisikligi hayra yoruyordu. Yiiziindeki fazla kilolarin
ve bir yandan kendisini cezp ederken bir yandan da iten
hayvansi zindeligin biiyiitk oranda gitmesi sonucunda daha
ince, daha kibar geliyordu ona. Bazen gencin gozlerinde
her zamankine benzemeyen parltlar yakaliyor, bu sayede
Martin, olmasinu istedigi ve onun da olmak istedigi gibi
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daha sairane ve Alimane goriiniiyordu géziine. Oysa Maria
Silva’nin siiziilmiig yanaklarda ve yanan gézlerde okudugu
6ykii tamamen farkhydy giinbegiin onlardaki degisikligi
takip ediyor, onlar aracihgiyla delikanlinin bahtinin inig
¢ikiglarini izliyordu. Kabaniyla evden gikigini ve hava insa-
nin igini titretecek kadar soguk olmasina ragmen onsuz
geligini gordiikten hemen sonra yanaklarimin hafiften dol-
gunlagtigina ve agligin pariltisinin gézlerinden gittigine tanik
olmustu. Aym gekilde bisikletiyle saatinin yok olmasinin
ardindan gencin yanaklanna yine renk geldigini, dinglesip
gii¢ kazandigim fark etmisti.

Caligmalarim da izliyor, gece yaktig1 gazyagimn mik-
tarim takip ediyordu. Caligmak! Tamamen farklh bir sey
yapiyor olmasina ragmen gencin bu konuda kendini yaya
biraktigini gozlemlemigti. Onun daha az yedikge daha ¢ok
calignginin farkina vardiginda ¢ok sagirdi. Maria Silva,
aghgin Martin’i en ¢ok zorladigim diisiindisgis zamanlarda,
sadece ondan daha iyi asg1 oldugunu kabul ettirmek ister-
mig gibi acemice bir bahanenin altina gizleyerek firinindan
taze gikardigz bir somun ekmek yolluyordu gence. Bazen
kendi etinden ve kanindan olanlarin bogazindan kesmesinin
dogru olup olmadigim sorgulamaktan da geri durmadan,
veletlerden biriyle koca bir kase sicak ¢orba gonderiyordu.
Martin yoksullarin hayatini ne denli iyi biliyorsa bu dav-
raniglarin degerini de o kadar takdir ediyordu; diinyada
hayirseverlik diye bir sey varsa, buydu iste.

Civcivlerini evde ne kalmigsa onunla doyurdugu bir giin,
Maria, son on beg sentini bir galon ucuz garaba yatirdi
Mutfaga su almaya gelen Martin, oturup igmeye davet edil-
di. Maria’nin sagligina, serefine igti; o da onunkine. Sonra
Maria, Martin’in ¢aligmalar1 sonucunda ulasacag muvaf-
fakiyete i¢ti; o da James Grantn yakinda ortaya ¢ikip
¢amagir yrtkama faturasim 6demesi umuduna. Faturalarini
diizenli 6demeyen James Grant, Maria’ya ii¢ dolar borcu
olan bir marangozdu.
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Maria da Martin de ac1 sarab1 bog mideyle igtikleri igin
kisa siirede baglari tuttu. Birbirinden tamamen farkh varlik-
lardy, ikisi de kendi sefaletini tek bagina yasiyordu ve zimni
bir anlagmayla goz ardi etseler de onlan birbirine ¢eken
bag, bu sefaletti. Maria, on bir yagina kadar yasadiga Asor
Adalarrna Martin'in gitmis oldugunu 6grendiginde ¢ok
sagirdi. Yine yakinlaniyla beraber oradan gog ettigi Hawaii
Adalarr’nda onun da bulundugunu 6grenince iki kat sevin-
di.73 Ama bu seving, evlenip kadinliga eristigi Maui’ye de
gittigini duydugunda tiim sirurlar agti. Kocasiyla tamigtigy
yer olan Kahului’ye iki kez gitmisti hatta! Evet tabii ki hatir-
liyordu sekerkamug1 tagiyan o buharh gemileri, iste onlarn
birindeydi Martin. Diinya amma da kiigiiktii yahu... Ya
Wailuku! Tabii, orast da! Plantasyonun sefini tanir mu
acaba? Tamimaz mu, hatta birlikte iki kadeh igmiglikleri de
vardi.

Boylece ikisi de hatiralara dalarak ucuz garabin aci
tadinda aghklarim bogdular. Martin’e gelecek o kadar da
karanlik goriinmiiyordu artuk. Bagar1 ona g6z kirpiyordu.
Elini uzattig1 an onu yakalayacakti. Zorlu iglerin tiikettigi
kargisindaki kadimin derin gizgilerle dolu yiiziinii incelerken,
onun ¢orbalarini ve finndan taze gtkmug ekmeklerini hatirla-
yinca samimi bir minnet ve sevgiyle dolup tastigin hissetti.

“Maria,” diye bagirdi aniden, “dile benden ne dilersen.”

Kadin sagkin, ona bakiyordu.

“Eger elde edecek olsan, su anda, tam su anda ne ister-
din?”

“Cocuklarin hepsine ayakkab:. Yedi ¢ift.”

“Ayakkabilari alacaksin,” diye kararim bildirirken kadin
da biiyiik bir ciddiyetle basiyla onayladi. “Ama benim dedi-
gim biiyiik bir dilek; istedigin biiyiik bir gey.”

Gozlerinde munis bir panltt belirdi kadimin. Belli ki
kendisiyle egleniyordu delikanli; Maria’yla, bu aralar pek
kimsenineglenmedigi kadinla.
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Tam agzini agip cevabim verecekti ki, “Ama iyi diigiin
bak,” diye uyard: onu Martin.

“Tamam,” dedi. “lyice diisiindiim. Ev isterim, bu evi
isterim, tamamen benim olacak, kimseye ayda yedi dolar
kira vermeyecem.”

“Alacaksin,” diye taahhiitte bulundu geng, “hem de
kisa siirede. Simdi sen asil biiyiik dilegini sdyle. Diigiin ki
ben Tanrr’yim ve diledigin herhangi bir geye sahip olacagini
soylilyorum sana. Sen de o dilekte bulunuyorsun.”

Maria bir an kutsal bir vakar i¢inde diigiindii.

“Korkmuyo musun?” diye sordu uyaran bir tavirla.

“Yok, yok,” diye giildii kargisindaki, “korkmuyorum.
Haydi.”

“Ama hakkaten ¢ok biiyiik,” diye yine uyarida bulundu
kadin.

“Tamamdir. Dokiil bakalim.”

“Eh iyi o zaman.” Hayatimin dilegini, yasam boyunca
igten ice istedigi en ug geyi dile getirmeden 6énce gocuklar
gibi kocaman bir nefes gekt igine. “Bi mandiram olsun,
soyle giizel bi giftlik. Bi siirii inek, bi siirii arazi, bi siirii
cayir gimen. Ciftlik, San Lean’da olsun, kiz kardegim orada
oturur Oakland’a siit satarim. Cok da para kazamunm.
Aruk Joe ile Nick inek giitmek zorunda kalmaz, okula gider.
Bimeby miihendis ¢ikar, demiryolunda galigir. Evet, dilegim
mandiradir.”

Sonra durup parlayan gozlerle Martin’e bakt.

“Alacaksin,” diye cevap verdi Martin derhal.

Bagimi sallayip dudaklariyla 6nce kadehine, sonra da
hicbir zaman alamayacagim gayet iyi bildigi ihsanin sahibi-
ne hiirmetle dokundu. Ne kadar temiz kalpliydi geng; sanki
dilegi gergeklegmis gibi ictenlikle hoguna gitmigti onun bu
iyi niyeti.

“Hayir Maria,” diye devam ediyordu Martn, “Nick
ve Joe artik sokak sokak dolagip siit satmayacak, biitiin
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¢ocuklar okula gidecek ve biitiin yil boyunca hepsinin
ayaklarinda ayakkabilan olacak. Mandiran da birinci sinif
olacak. Higbir eksigi olmayacak. Iginde oturacagin bir evle
inekler ve atlar i¢in bir ahir olacak. Tavuklar, domuzlar,
sebze ve meyve agaglar, her gey olacak; bir iki kisi istthdam
edebilecek kadar da inek. Bagka higbir is yapmadan sadece
gocuklarina bakacaksin. Hatta giftligi gekip gevirebilecek iyi
bir adam bulursan evlenebilirsin.”

Bu comertlik igindeki Martin, ertesi giin kendi gelecegin-
den feragat ederek sahip oldugu tek giizel takim elbisesini
rehinciye gotiirdii. Bu vahim durum kargisinda iyice garesiz
kaliyor, giinkii Ruth’tan kopmug oluyordu. Kasabin, bakka-
lin, hatta duruma gére ablasirun kargisina gikabilecek halde
sayllirsa da Ruth’un kargisina gikabilecegi ikinci bir giizel
takim olmadigs gibi, iistiinde baginda dogru diiriist bir gey
yokken Morse'larin evine girmek haysiyetsizligini aklina
bile getiremezdi.

Sefalet iginde ve neredeyse tamamen umutsuz vaziyette
didinmeye devam etti. Ikinci muharebeyi de kaybettigini
ve tekrar galismak zorunda kalacagini anlamaya bagladi
Boylece herkes mutlu olacakti: Bakkal, ablasi, Ruth, hatta
bir aylik kira borglu oldugu Maria... Daktilosunun kirasi da
iki ay gecikmigti ve siirekli olarak ya paray: 6demesini ya da
daktiloyu geri gétiirmesini talep edip duruyorlardi. Teslim
olmaya, taze bir baglangig yapincaya kadar talihiyle ateskes
yapmaya hazir ve garesizlik iginde, gidip Demiryollari Posta
Dairesi’nin memuriyet sinavina girdi. Birinci geldigine gagir-
dv. Isi hazirds, kendisini gagirdiklan anda gidip kimsenin
haberinin olmadig1 vazifesini iistlenecekti.

Tikar tikir igleyen editoryal makine, tam bu noktada, gel-
gitin dibinde anzalanmugt. Kiigiik bir digli yerinden oyna-
mug veya bir yagdanhk yagsiz kalmig olmaliyd: ki postaci
ona bir sabah kiigiik ve ince bir zarf getiriverdi. Martin huzla
iist sol kégeye bakip Transcontinental Monthly'nin adin1 ve
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adresini okudu. Bir anda kalbi ¢arpmaya, bayilacakmus gibi
hissetmeye baglads; dizleri de bu duyguya eglik edercesine
tir tir titriyordu. Sendeleyerek odasina gitti, elinde heniiz
a¢cmadig zarfla yatafinin iizerine oturdu ve olaganiistii
giizel bir haber alan insanlarin nasil birden diisiip 6ldiigiinii
o anda anlad.

Elbette iyi haberdi gelen. Génderdigi dosyanin iadesi o
incecik zarfa sigamazdi, demek ki gelen sey, kabul ihbar
olmahyd:. Hikayesinin Transcontinentaln elinde oldugunu
biliyordu. Bir korku hikdyesi olan “Can Sesleri”, tam beg
bin kelimeydi. Birinci sinif dergiler daima kabulde 6deme
yaptigh igin tabii ki ¢ek de zarfin i¢inde olmaliydi. Kelime
bagina iki sent, bin kelime yirmi dolar eder; demek gek yiiz
dolarhkt! Zarfi agarken biitiin borglari kalem kalem aklina
dolugtu: Bakkala 3.85, kasaba 4.00, firinciya 2.00, meyve-
ciye 5.00; toplam 14.85 dolar. Sonra oda kirasi 2.50, avans
olarak bir aylik éderse 2.50 daha, iki ayhk daktilo kirast
8.00, bir de pegin 6deme, 4.00; toplam 31.85 dolar. Son
olarak rehine koydugu egyalarin rehin kaldirma iicreti art1
faizi: saat 5.50, kaban 5.50, bisiklet 7.75, takim elbise 5.50
(faiz yiizde 60 idi ama olsun, ne fark eder?); son toplam
56.10 dolar. Bu rakamin da iginde oldugu bir gikarma igle-
mi sonucunda, 151kl rakamlarla havaya yaziyormuggasina
gozlerinin 6niinde 43.90 dolar beliriverdi. Biitiin borglarini
6deyip rehindeki tiim egyasini kurtardiktan sonra bile béyle
devasa bir miktar, 43.90 dolar cebinde gingirdayacakt.
Ustelik odasiyla daktilosunun birer aylik kirasii da pegin
6demis olacakt.

Bu arada elindeki zarfin iginden daktiloyla yazilmg tek
yapraklik bir mektup ¢ikarmig ve onu agmigt. Cek falan
yoktu. Zarfin igine iyice bakti, 1giga dogru tutup evirdi
cevirdi ama yine de gozlerine inanamayip zarfi yirtarak
ikiye ayirdi Cek yoktu. Editériin hikayeyle ilgili 6vgiilerini
hizla gegip asil meseleye gelmek, ¢eki neden gondermedik-
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leri konusundaki ciimleyi bulmak igin mektubu satir satir
okumaya basladi. Boyle bir ciimle yerine bir anda biitiin
mecalini yok eden bagka bir sey buldu. Mektup ellerinin
arasindan kaydi. Gozlerinin feri sondii, bagini yastigin iize-
rine koydu, battaniyesini iizerine alip genesine kadar gekti.

“Can Sesleri”ne beg dolar: Bes bin kelimeye bes dolar!
Bir kelimeye iki sent yerine bir sente on kelime! Editér ¢ok
begenmis, vah vah! Ayrica ¢eki ancak hikdye basildiginda
alabilecekmis. Demek kelime bagina en az iki sent ve hika-
yenin kabuliinde 6deme falan, hep fasa fisoymus. Demek
onun bu kétii yola sapmasina neden olan gey bir yalanmus.
Bunu bilseydi asla yazar olmaya kalkigmazdi. Ruth igin
diizenli bir ig bulup galgirdi. Yazarliga ilk heves ettigi giinii
ve israf ettigi zamam diisiinerek dehsete diistii; hem de sade-
ce bir sente on kelime kargihginda. Tabii bu durumda diger
yazarlara verilen yiiksek ticretlere dair okuduklari da yalan
oluyordu. Yazarhk hakkindaki kulaktan dolma fikirleri
hepten yanhgt: ve kanit1 da elindeydi.

25 sente satilan Transcontinental, agirbagh ve artistik
kapagiyla birinci simif dergiler arasinda yer aldigin ortaya
koyuyordu. Istikrarli, saygin bir dergiydi ve Martin’in dog-
dugu tarihin ¢ok 6ncesinden beri kesintisiz yayimlaniyordu.
Her ay derginin kapaginda diinyanin en biiyiik yazarla-
rindan birinin, vaktiyle ilk kez yine aym kapagn iizerinde
gildamus olan edebiyat yildizlarinin kelimeleri yer alir ve
Transcontinentalin yaratici vazifesini ortaya koyard. O
yiice, azametli, magrur, ilahi esinle dolu Transcontinental
da beg bin kelimeye bes dolar 6derdi! Gegenlerde yabanci
bir memlekette sefalet iginde 6liip giden biiyiik bir yazan
hatirladi Martin; yazarlarin aldigi bu muhtesem iicret diigii-
niiliirse hi¢ de sagilacak sey degildi.

Her neyse, kendisi de yemi yutmus, iki koca yilini gaze-
telerin yazarlar ve kazandiklan paralar konusundaki yalan-
lariyla harcamugti. Iste simdi o yuttugu yemi gikarmanin
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vaktiydi aruk. Bundan béyle tek bir satir bile yazmayacakt.
Ruth’un kendisinden istedigini, herkesin istedigi seyi yapa-
cak ve bir ige girecekti. ise gidip gelme diisiincesi, yapacak
isi olmayanlarin memleketinde avare gezinen Joe’yu getirdi
aklina. Giptayla derin bir ig gekti. Giinler boyunca giinde on
dokuz saat ¢alismaya olan tepkisi, heniiz giicliiydii icinde.
Ama Joe kimseye asik degildi, sevdanin getirdigi yiikiimlii-
liikleri yoktu ve igi olmayanlarin memleketinde istedigi gibi
avare gezebilirdi. Halbuki kendisi, Martin, ugruna ¢alisa-
cagy bir seye sahipti ve bunu yapacakti. Yarindan tezi yok
¢ikip ig arayacakti. Bir de fikrini degistirdigini ve babasinin
ofisinde ¢alismay1 artik cani géniilden istedigini Ruth’a
soyleyecekti.

Bes bin kelimeye beg dolar, on kelimeye bir sent; sanatin
piyasa fiyat1 buydu igte. Diisiinceleri, bunun hayal kirkli-
giyla, yalamyla, rezilligiyle doluydu; gézlerini kapatt, géz-
kapaklarinin altinda, ateg igindeki rakamlar, bakkala borcu
olan 3.85 dolani gosteriyordu. Urperdi, kemiklerinin sizla-
digim fark etti. Ozellikle siimn alt taraflarinda bir sana
vard. Bag1 agridy, kafasinin tepesi, arkasi agnidi, kafatasinin
icinde beyni sanki sigsiyormuggasina agridi, almna dayamil-
maz bir sana girdi. O amansiz “3.85 dolar”, alninin hemen
altina, gozkapaklarinin igine yerlegmis, kok salmigti. Ondan
kagmak igin gézlerini agh ama odann igindeki beyaz 1gik
gozlerini alip gozkapaklarim kapamaya zorlayinca kargisin-
da tekrar “3.85 dolar”1 buldu.

Bes bin kelimeye beg dolar, on kelime bagina bir sent.
Bu diisiince beynine yerlegmisti; gozkapaklarinin altindaki
“3.85 dolar”dan nasil bir tiirlii kurtulamiyorsa o da gitmi-
yordu. Sonra rakamlarda bir degisiklik olmaya baglad: ve
Martin merakla izlerken, 6ncekinin yerine alev alev “2.00
dolar” yanmaya bagladi. Firinciyd: bu. Bir sonra beliren
rakam “2.50 dolar” idi. Bu rakam Martin’i ¢ok sagirtt,
hayati buna bagliymus gibi diitii iizerine. Birine iki dolar elli
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sent borcu vards, bu kesindi ama kimdi o? Buyurgan evrenin
bu kigiyi bulma gérevini verdigi andan itibaren Martin, zih-
ninin bitmek titkenmek bilmez koridorlannda dolagiyor, her
tiirlii eski piiskii egya tikah odalari ve hatirlanacak wvir zivir-
la, bilgi kirntilariyla dolu salonlan agip kapatarak bosuna
bu cevabi artyordu. Sanki birkag yiiz yil gegmisti ki kolayca,
hi¢ ¢aba harcamadan geldi aklina; Maria’ydi. Biiyiik bir
rahatlamayla gézkapaklarinin altinda siiren igkenceye gevir-
di ruhunu. Cevabi bulmugtu, artk biraz dinlenebilirdi. Ama
nerede... “2.50 dolar” sénmiistii, ama yerinde “8.00 dolar”
yaniyordu. Peki bu kimdi? Cevabi bulmak igin zihnindeki o
sikintili turuna tekrar ¢ikmasi gerekecekti.

Bu sorugturmalar ne kadar siirdii bilmiyordu, ama belli
ki muazzam bir zaman dilimi gegtikten sonra kapinin vurul-
mast ve Maria’nin hasta olup olmadigini sormasiyla kendi-
ne geldi. Kendinin bile taniyamadigy boguk bir sesle biraz
kestirdigini soyledi. Odaya gece karanhginin ¢6kmiig oldu-
gunu goriince biiyitk sagkinbk yagadi. Mektubu 6gleden
sonra saat ikide almigty; rahatsizlanmis oldugunu anladi.

Sonra go6zkapaklarinin iginde kor gibi tekrar “8.00
dolar” yaninca eski esaretine dondii yine. Ama akillanmigt..
Zihninin i¢inde dolagmasina gerek kalmamigti. Ne kadar
da salakmus... Bir kolu ¢ekip zihninin devasa bir garkifelek,
hafizadan olugmug bir athkarinca, ekseni etrafinda devrida-
im eden bir hikmet kiiresi gibi kendi gevresinde dénmesini
sagladi. Giderek hizlanan déniigiiyle sonunda Martin’i gir-
dabina gekti ve iginde déniip durdugu karanlik kaosun igine
firlatn,

Martin, tamamen dogal bigimde bir merdaneye kolal
mangetleri verir halde buldu kendini. Ama verirken man-
sette bazi gekiller oldugunu gérdii. Demek keteni boyle
isaretlemeye baglamiglar diye diigiiniip biraz daha yakindan
baktiginda, gordiigii rakamin “3.85 dolar” oldugunu anla-
dv Sonra bunun bakkalin faturasi oldugunu ve biitiin fatu-
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ralarinin makinenin gevresinde ugusup durduklarim fark
etti. Aklina bir cin fikir geldi. Faturalari yere atip 6demekten
kurtulabilirdi. Bu diisiince aklina geldigi anda gergek oldu-
gunu gordii. Sonra mangetleri biiyiik bir kinle burugturarak
olaganiistii kirli bir zemine firlanp atti. Asagidaki yigin
biiyiidiikge biiyiiyor ve her fatura binlerce kere kargisina
¢iksa da 6niinde sadece Maria’ya borcu olan iki buguk
dolar1 buluyordu. Bunun anlami suydu; Maria 6deme igin
kendisini sikigtirmayacakti, ama Martin comertge 6deyecegi
tek faturann bu olduguna karar verdi, boylece yerdeki yigin
icinde onu aramaya bagladi. Umarsizca ariyordu faturayy,
yillarca arady otelin miidiirii sisko Hollandali geldiginde
hila ariyordu. Adamin yiizii hiddetten kipkirmizi olmugtu,
biitiin evrende yankilanan sesiyle giimbiir giimbiir bagir1-
yordu: “O mangetlerin parasimi iicretinizden kesecegim!”
Manget y1gmm koca bir dag kadar olmustu ve Martin onlari
6demek igin binlerce yil galigmaya mahkiim oldugunu bili-
yordu. Miidiirii 6ldiiriip gamagirhaneyi yakmaktan bagka
yapacak bir gey kalmamigti. Ama koca Hollandali onu ense-
sinden yakalayip agag1 yukari dans ettirerek bunu engelledi.
Martin’i iitii masalannn, biiyiik iitiiniin, mengenelerin iize-
rinde, sonra oradan gikarip yikama odasinda, makinenin ve
merdanenin orada oynatt. Digleri birbirine ¢arpana, bagina
agrilar girene kadar dans eden Martin, Hollandalinin kuv-
vetine de hayran kaldu.

Sonra kendini yine merdanenin kargisinda, bu kez bir
derginin editérii tarafindan merdaneye verilen mangetleri
alirken buldu. Her manget bir gekti aslinda, Martin merakla
bakiyordu ama birkag istisna diginda hepsi bogtu. Orada
dikildi ve bir milyon yil boyunca bog gekleri alip durdu;
iglerinde dolu olanlar da vardir korkusundan tek birini bile
elinden kagirmiyordu. Sonunda aradigimi buldu. Titreyen
parmaklariyla 1g1a tuttu. Beg dolarlikt. Mengenenin kargt
tarafindaki editér “Ha! Ha! Ha!” diye kahkaha atti. “O
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zaman ben de seni o6ldiirecegim,” dedi Martin. Baltay1
almak igin yikama ‘odasina gittiginde Joe’nun hikayesinin
miisveddelerini kolaladigim gérdii. Onu bundan vazgegir-
meye galigti, sonra baltay: ona savurdu. Ama balta havada
asih kald, giinkii Martin bir anda kendini iitii odasindaki
bir kar firinasinin iginde buldu. Hayir, aslinda yukarndan
diisen sey kar degildi, biiyiikk meblaglar yazih geklerdi; en
diigiik meblag 1000 dolard. Cekleri toplayip tasnif ederek
yiizliik paketler halinde sicimle siki sikiya bagladi.

Elindeki isten kafasim kaldirdiginda kargisinda Joe’nun
durdugunu, iitilenmis giysileri, kolalanmg gémlekleri ve
miisveddeleri jonglér gibi havaya atip tuttugunu goérdii.
Catidan gikarak devasa bir dairede gbzden kaybolan bu
ugan nesnelere arada sirada ¢ek demetlerinden birini ekli-
yordu. Sonra Martn’i de tuttugu gibi daireye dahil etti.
Martin ¢atildan gikarken taslaklan yakalamaya baglads,
6yle ki agag indiginde elleri kollar1 onlarla doluydu. Ama
hemen sonra tekrar yukari ugtu, sonra ikinci ve iigiincii kez
ve ardindan da sayisiz kez o dairede dolandi. Uzaklardan
ince gocuk sesiyle sdylenen bir garki duyuyordu: “Tekrar
vals edelim Wille, dénelim, donelim, dénelim.”

Ceklerden, kolali gémleklerden ve miisveddelerden olu-
san Samanyolu’nun ortasinda baltayi buldu; agag: indiginde
Joe’yu éldiirmeye hazirlandi. Ama agag) inmedi. Tersine,
aradaki incecik duvardan onun iniltilerini duyan Maria,
iitiilenmig sicak kumaglari viicuduna, nemli bezleri de agri-
yan gozlerine basmak iizere sabahin ikisinde odasina geldi.
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26. Boliim

Martin Eden ertesi sabah is aramaya ¢ikmadi. iginde
bulundugu nobetten kurtulup sizlayan gozlerle etrafina
bakinmas: aksamiistiinii buldu. Onu gozleyen Silva kabi-
lesinden sekiz yagindaki Mary kendine geldigini goériince
¢iglig1 basiverdi. Maria mutfaktan odaya kostu. Nasirh elini
ates igindeki alnina koydu ve nabzina bakt.

“Yiyecek bi gey ister misin?”

Bagiyla hayir dedi. En az istedigi seydi yemek; bundan
sonra hayat: boyunca asla acikmamay: diledi.

“Maria, ben kétiiyiim,” dedi zayif sesiyle. “Ne oldu
bana, biliyor musun?”

“Grip,” diye cevapladi Maria. “Iki iig giine bi seyin kal-
maz. Ama gimdi bi geyler yemen lazim. Bimeby bu durumda
¢ok yer, yarin belki sen de yersin.”

Martin, hastaliga aligk degildi, Maria ile kiigiik kizi
gittiginde kalkip giyinmeye calist. Catlar gibi agriyan bagt
ve agmayu bir tiirlii basaramadigi sizlayan gozlerine ragmen
iistiin bir irade kuvvetiyle yataktan ¢ikti ama duyulanmn
kendisini terk ettigini hissederek masaya ¢oktii. Yatagina
tekrar girmeyi becermesi, yarim saat alacakti Gozlerini
kapatip yatmaktan mutluluk duyarak cesitli yerlerindeki
agrilani ve sizilan tahlil etti. Maria alminda soguyan bezleri
degistirmek igin birkag defa geldi. Konugmalariyla onu
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bunaltmayacak kadar akillica davranarak sessizce girip giki-
yordu. Buna minnet duyan Martin, kendi kendine, “Maria,
mandirani alacan, tamamdir, tamam,” diye murildandi.

Sonra da iyice diplere gémiilmiig olan énceki giinii
hatirladi.

TranscontinentaPdan mektup alah bir émiir gegmisg
gibiydi; bir émiirdii ¢iinkii gegip gitmis ve yeni bir sayfa
agilmigti. Kapiy1 kapatmusg, iistelik ¢arparak kapatmgti, ama
simdi sirtiistii yerdeydi iste. Eger kendini aghga mahkim
etmeseydi, La Grippe tarafindan da yakalanmayacak siip-
hesiz. Kuvvetten diigmiistii, viicudunu istila eden mikroplan
kovacak giicii yoktu. Sonug igte buydu.

“Kiitiiphane dolduracak kadar yazmak, kendi hayatim
kaybeden adama ne fayda saglar?” diye sordu yiiksek sesle.
“Benim yerim burasi degil. Arnk edebiyat yok. Muhasebe
biirosu, defterikebir, aylik maag ve Ruth’la birlikte kiigiik
evimiz vac”

Iki giin sonra, bir yumurta ve iki dilim kizarmig ekmek
yiyip bir bardak da gay igtikten sonra postasini istedi, ama
gozlerinin okumasina imkin vermeyecek kadar sizladigim
gordii.

“Sen okusana Maria,” dedi. “Biiyiik, uzun zarflan bog
ver. Onlan at masanin altina. Kiigiik mektuplan oku bana.”

“Okumam yok. Teresa okula gidiyor. O okur.”

Boylece dokuz yagindaki Teresa Silva mektuplan agip
ona okudu. Daktilocunun alacagini isteyen uzun mektubu-
nu dalgin dalgin dinlerken kafas: diizenli bir ig bulmanin
yol ve yontemleriyle doluydu. Sonra aniden sarsihp kendine
geldi.

“Teklif ettigimiz degisiklikleri yapmamz saruyla,” diye
Teresa okuyordu yavag yavas, “hikayenizin tefrika halinde
yayin hakk igin size kirk dolar éneriyoruz.”

“Hangi dergiymis bu?” diye qghk gighgaydi Martin,
“Dur, sunu ver bakayim.”
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Simdi okuyacak kadar gorebiliyor ve bu eylemin getir-
digi siziy1 fark etmiyordu bile. Ona kirk dolar 6neren dergi
White Mouse,’# hikaye ise, ilk yazdigh korku hikyelerinden
“Girdap”t. Mektubu tekrar tekrar okudu. Editér temay:
yeterince igleyememis oldugunu yaziyor ve fikrni satin
aldiklann, ¢iinkii 6zgiin oldugunu sdyliiyordu. Eger iigte
bir oraninda kisaltmalanna izin verirse hikayeyi alacaklar
ve bu konudaki cevabi ellerine geer gegmez 6demeyi yapa-
caklardi

Hemen kaleme sanlip, editériin istiyorsa hikayeyi iigte
ii¢ oraninda kisaltabilecegini, kirk dolarini hemen génder-
mesini yazdi.

Mektup, Teresa tarafindan posta kutusuna atildiktan
sonra Martin uzanp diigiindii. Meger yalan degilmis. White
Mouse, hikiyeyi kabuliinde parasin1 6diiyormus. “Girdap”,
ii¢ bin kelimelik bir hikdyeydi. Ugte birini kes, kaliyor iki
bin kelime. Kirk dolar aliyorsa, demek ki kelime bagina iki
sent ediyor. Kabulde 6deme ve kelime bagina iki sent; demek
gazetelerin yazdigi dogruymug. Bir de White Mouse’un
iigiincii sinif oldugunu diigiiniiyordu! Belli ki dergileri hig
tamumiyordu. Transcontinentaln birinci simf dergi oldugu-
nu sanirken oradan on kelime bagina bir sent almigti. White
Mouse’u dergi yerine bile koymazken de 6tekinin yirmi kat
para veriyor, iistelik 6demesini de kabulde yapiyordu.

Netice itibariyle su anda kesin olan tek gey vard:
Iyilestigi zaman kalkip ig aramaya gikmayacakti. Aklinda
en az “Girdap” kadar giizel bir siirii hikayesi vardi ve
parga bagina kirk dolarla, bulabilecegi herhangi bir igten
¢ok daha iyi para kazanacakti. Savagi kaybettigini diigii-
niirken kazanmugt. Bagarisimi kamitlamugt. Yolu belliydi
aruk. White Mouse ile baglamigt;; yazdiklanni satin alan-
lar listesine dergi iizerine dergi ekleyecekti bundan sonra.
Degersiz igleri tamamen kenara atabilirdi. Bir siirii zaman
kaybettigi boylesi yazilarla tek kurug kazanamamgti. Arak
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kendini iyi iglere adayacak, igindeki en iyi geyleri dokecekti
ortaya. Ruth’un yaninda olmasini ve negesini paylagmasin
diledikten sonra yataga uzanmg halde gelen postay: gézden
gegirirken, ondan bir mektup geldigini gérdii. Hog bir serze-
ni vardi mektupta, bu kadar uzun zaman kendisinden uzak
durmasina neden olan geyin ne oldugunu soruyordu. Kizin
el yazisini inceleyerek, kaleminin her darbesini severek ve
sonunda imzasin 6perek sevgi ve hayranlkla bir kez daha
okudu mektubu.

Cevabinda hig saklamadan en iyi takimu rehinde oldugu
igin gelemedigini yazdi. Hastalandigim ama gimdi iyilesmek
iizere oldugunu ve on giin veya iki hafta icinde (dergiye
yazdig1 mektup New York’a ulagtiktan sonra parasi gelir
gelmez) takimu rehinden kurtarip onu gormeye gelecegini
soyledi.

Ruth on giin veya iki hafta falan beklemedi. Sevgilisi
hastayds. Ertesi giin 6gleden sonra, sokagin veletleriyle Silva
kabilesini sinirsiz keyif icinde ve Maria’y1 sagkinliktan dona-
kalmig halde birakarak ailesinin arabasmna binip Arthur’la
birlikte qikageldi. Misafirlerin etrafin1 sararak kiigiiciik
veranday1 dolduran Silva’larin kulaklarina indirdigi birer
samardan sonra Maria, her zamankinden daha feci bir
Ingilizceyle iistii bag1 igin 6ziir dilemeye galigti. Yukan kiv-
nlmig kollarindaki benek benek sabun izleri ve belini saran
islak guval bezi, hangi igi yaparken yakalandigini ortaya
koyuyordu. Tantanayla gelen bu iki gosterigli gencin kira-
cisiu sormasina o kadar gagirmgti ki oturmalar igin onlar
evinin kiigiik salonuna davet etmeyi unutuverdi. Martin’in
odasina gitmek igin, yikanan ¢amagirlardan gelen 1si, nem
ve buharla dolmug mutfaktan gectiler. Maria heyecandan
yatak odasinin kapisim dolabin kapagina kistirinca yari
agik kalan kapidan buhar bulutlari, sabun kokulari ve kirler
bes dakika boyunca kiigiiciik odaya doluguverdi.

Saga, sola ve sonra tekrar saga bagariyla zikzak yap-
vuktan sonra masayla yatak arasindaki daracik gegitten
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gecen Ruth’un tersine Arthur koseyi donerken viraji biraz
genis alinca Martin’in yemek pigirdigi kosedeki tencere ve
tabaklarin giiriiltii ve patirtisiyla kargilandi. Zaten fazla
oyalanmadi orada. Odadaki tek sandalyeye Ruth oturmug-
tu; Arthur gorevini ifa etmig olarak disar gikti ve evin dig
kapisinin 6niinde, sanki kargilannda kiigiik bir gosteri var-
muggasina kendisini biiyiik bir ilgiyle izleyen yedi biiyiilen-
mig Silva’nin ortasinda dikildi. Arabanin etrafiysa biiyiik bir
hevesle acayip bir gey olmasini bekleyen gevredeki sokak-
larin gocuklarn tarafindan sanlmigt. Bu sokaklarda araba,
ancak diigiinlerde ve cenazelerde goriiliirdii. Oysa gimdi
ne diigiin ne de cenaze vardi: Demek ki agkin bir deneyim
yagatacak bir olaya tanik olacaklardi, beklemeye degerdi.

Martin, Ruth’u gériince deli divane olmugtu. Aslen bir
sevgi adamiydi o, ortalama insandan daha fazla sempatiye
ihtiya¢ duyardi. Onun goziinde zekice anlayig demek olan
sempatiye her zaman agti; Ruth’un gésterdigi sempatinin
biiyiik oranda duyarhiligindan ve zarafetinden kaynaklandi-
gin1, sempati gosterdigi seylere iligkin bir anlayistan ziyade
nezaketinden ileri geldigini heniiz bilmiyordu. Ruth’un elini
tutan Martin memnuniyet iginde konugurken bu oksama-
lara kizin kargihk vermesini saglayan gey ona olan sevgisi,
gozlerinin 1slak ve 1giltih olmasinin nedeniyse gencin iginde
bulundugu ¢aresizlige ve hastaligin yiziinde biraktig: izlere
tanik olmasiydi.

Martin aldi iki mektuptan, Transcontinental’dan gelen
postayla yasadig1 umutsuzluktan ve White Mouse’un yazdi-
& satirlan okurken hissettigi sevingten bahsederken kiz onu
dinlemiyordu. Kulaklari onun agzindan gikan kelimeleri
duyuyor, beyni anlamsal degerlerini algiliyordu, ama umut-
suzlugunda ve sevincinde onunla birlikte degildi. Kendinden
styrilamiyordu Ruth. Onun meselesi dergilere hikiye sat-
mak degil, evlenmekti. Ancak Martin’in bir makam ve
mevki sahibi olmasini istemesinin anneligin koruma iggiidii-
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siinden kaynaklandiginun ne kadar farkinda degilse, kendisi
i¢in 6nemli olan seyin evlilik oldugundan da en az o kadar
habersizdi. Bu durum kendisine béyle agik ve net kelimelerle
ifade edilseydi yiizii kizarir, bozulur ve asil meselesinin sev-
digi adam oldugunu, onun hayatta hak ettiginin en iyisini
elde etmesinden bagka bir gey istemedigini soylerdi. Boylece
geng, kendi segtigi alanda kazandigy ilk bagariyla cogmug
halde ona igini dékerken, kiz ise sadece onun kelimelerini
dinliyor ve bakiglarini arada sirada odada gezdirerek gor-
diikleri kargisinda sarsihyor, dehsete diisityordu.

Ruth yoksullugun sefil yiiziine ilk kez kendi gozleriyle
bakiyordu. Aglik geken asiklar ona her zaman romantik
gelmigti, ama o Agiklarin nasil yagadigina dair en ufak bir
fiki yoktu. Boyle olabilecegini aklina bile getirmemigti.
Bakiglari arada sirada gence yonelip tekrar etrafa doniiyor-
du. Mutfaktan gelen buharla karngik kirli giysi kokusu gok
rahatsiz ediciydi. Eger bu feci kadin sik gamagir yikiyorsa bu
koku Martin’in iyice igine iglemigtir sonucuna vards. Insanin
itibarim yitirmesi de boyle bulagicidir. Martin’e baktigin-
da gevresinin iizerinde biraktigi kara damgayr gériiyordu
artuk. Daha 6nce hi¢ tirag olmamig halde gtkmamigti kar-
gisina; simdi yiiziindeki iig giinliik sakal son derece iticiydi.
Martin’i Silva’larin evinin igindeki ve digindaki karanhk ve
kasvetli ortamla aym boyuta getirmekle kalmiyor, kizin hep
nefret ettigi o hayvani kaba kuvvetini daha da vurguluyor-
du. Gururla anlatip durdugu iki hikiyesinin kabul 6ykii-
siiyle ne kadar ¢ilgin biri oldugunu bizzat kamitlayan adam,
kargisindayd: iste. Reddedilisi biraz daha siirseydi, teslim
olup bir ige girecekti. Halbuki simdi, bu feci evde yagamaya
ve aglik icinde yazmaya birkag ay daha devam edecekti.

Birden, “Bu koku da ne?” diye sordu Ruth.

“Maria’nin yikadigy ¢amagirlardir herhalde,” cevabi
geldi. “Ben aruk iyice ahgtim.”

“Hayur, o degil. Bagka bir koku var. Bir gey bayatlamig
gibi, mide bulandiran bir koku.”
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Martin havay koklayip cevabini dyle verdi.

“Bayat tiitiin kokusundan bagka bir koku almiyorum.”

“Tamam igte, o. Feci bir koku. Neden bu kadar gok
tiitiin igiyorsun Martin?”

“Bilmem. Tek bildigim, yalnizken daha ¢ok igiyorum.
Cok uzun zamandir igerim. Cok kiigiik yasta bagladim.”

“Biliyorsun ki hig de iyi bir ahgkanlik degil,” diye sitem
etti ona. “Baksana, kokusu goklere kadar gikmig.”

“Tiitiin yiiziinden. En ucuzunu alabiliyorum. Hele sen
su kirk dolarlik cekimi alayim da gor. Melekleri bile rahatsiz
etmeyecek bir tiitiin igecegim. Ug giinde iki hikdyemin kabul
edilmesi hi¢ de fena sayilmaz, degil mi? Elime gegecek kirk
bes dolar biitiin borglarim1 6demeye yetecek.”

“fki yillik galigmanin kargihiga bu mu?” diye sorgulands.

“Yok canmim, bir haftay: bile bulmaz. Masanin ucundaki
sudefteri verir misin bana, gri kaph hesap defterini.” Defteri
agty, hizla sayfalan gevirdi. “Evet iste, yamlmamgim. ‘Can
Sesleri’ igin dort giin. ‘Girdap’ igin iki giin. Haftada kirk
bes dolar, ayda yiiz seksen dolar eder. Bu kadar iicreti higbir
yerde kazanamam ben. Ustelik bu daha baglangig. Senin
sahip olman istediklerim igin ayda bin dolar ancak yeter.
Bes yiiz dolar az gelir. Kirk beg dolar sadece baslangic. Hele
bir hizimi alayim da o zaman gor sen beni. Asil o zaman
seyreyle benim tozumu dumanim.”

Ruth bu lafi yanhs anlayip sigara konusuna dondii.

“Gereginden fazla sigara igiyorsun, hangi marka oldugu
fark etmez. Sigara igmenin kendisi hi¢ hog bir sey degil,
hangi marka olursa olsun. Baca gibisin, duman piiskiirten
yanardaga, yiiriiyen bir fabrika bacasina benziyorsun; seni
son derece kiigiik diigiiren bir sey ve bunu sen de biliyorsun
camm.”

Gozlerinde bir yakansla gence dogru egildi; Martin
onun ince yiiziine, masum ve duru gozlerine bakarken,
eskiden oldugu gibi kendi degersizliginden dehsete diigtii.
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“Aruk sigara icmeni istemiyorum,” diye fisildadi ona
Ruth. “Liitfen, hatirim igin.”

“Tamamdur, igmeyecegim,” diye bagirdi Martin. “Senin
igin her geyi yaparim sevgilim, bunu bilirsin.”

Neredeyse seytana uyacakti Israrci ve dayatmac yak-
lagtginda Martin’in kigiliginin ne kadar kalender, verici
olabilecegini gormiis ve ondan yazmayi birakmasini bile
istese bu dilegini geri gevirmeyeceginden emin olmustu.
Huzla gelip gegen bir an i¢inde o sozler dudaklarinda titresti.
Ama gikmadi. O kadar ciiretkir degildi, cesaretini o kadar
toplayamamigti. Bunun yerine Martin’e dogru egildi, gencin
kollarinin arasinda g6yle murildands:

“Sen de biliyorsun ki aslinda benim hatirim igin yapmu-
yorsun bunu Martin, kendin igin yapiyorsun. Eminim siga-
ra sana da zarar veriyordur. Ayrica herhangi bir seyin kélesi
olmak, tiitiin bile olsa hig iyi bir sey degildir.”

Martin giiliimsedi. “Ben her zaman senin kélen olacagim.”

“Bu durumda sana emir vermeye baglayacagim.”

Muzipge ona bakarken derinlerinde bir yerde daha gim-
diden bunun yerine en 6nemli istegini sdylemedigine pisman
olmustu bile.

“Emirleriniz can bag iistiine majesteleri.”

“llk emrim, her giin tirag olmay: ihmal etmeyeceksin.
Baksana yanaklarimi nasil izdin.”

Boylece okgamalar ve agk dolu kahkahalarla bu konu
kapand. Yine de Ruth bir gey elde etmnisti; her seferinde
birden fazla sey elde etmeyi bekleyemezdi. Martin’e sigaray1
biraktirmasiyla kadinbk gururu oksanmugti. Bagka sefere
de dogru diiriist bir is bulmasi konusunda ikna ederdi onu.
Istedigi her seyi yapacagim séylememis miydi?

Martin’in yanindan kalkip oday: kesfe baglady; baginin
iizerindeki ¢amagir iplerine asihi duran notlari inceledi,
bisikletini tavana asmak igin bagvurdugu halat diizeneginin
gizemini 6grendi ve gencin israf ettigi zamanin géstergesi

260



Martin Eden

olan masanin altindaki dosya yiganinu goriip kederlendi. Yag
sobasi olmasi hoguna gitti, ama yiyecek raflarina baktiginda
tamtakar buldu.

“Neden boyle, neden yiyecek bir geyin yok sevgilim?”
diye sordu gefkat ve merhametle. “Aghk mu gekiyorsun
yoksa?”

“Yiyeceklerimi Maria’mn kilerinde sakliyorum,” diye
yalan soyledi Martin. “Orada daha iyi korunuyor. Ne achk
¢ekmesi. Baksana suna.”

Tekrar yanina gelen Ruth, kolunu dirsekten biikiince
gomleginin kolu altinda gencin pazisiin biiyiik ve siki bir
kas yiginina dondiigiinii gordii. Bu goriintii onu rahatsiz
etti. Duygusal agidan begenmiyordu. Ama her nabiz ati-
sinda damarlanna pompalanan kamyla, viicudunun her
bir dokusuyla seviyordu o bedeni, 6zlem duyuyordu ona.
Her zamanki gibi agiklamasi miimkiin olmayan bir gekilde
Martin’e dogru gekilmeye bagladi. Bir sonraki an, Martin
kiz1 kollariyla simsiki sardiginda, hayatin yiizeysel boyut-
lariyla ilgilenen beyni isyanlardayken; kalbi, yani hayatin
esasina bakan igindeki kadin, biiyiik zaferiyle 6viiniiyordu.
Martin’e olan askimin biiyiikliigiinii en ¢ok bdyle anlarda
hissediyordu, ¢iinkii ona sikica sarilan ve tutkuyla kav-
radipinda cammi aatan bu giigli kollan duyumsamak,
kendinden gegirecek kadar haz veriyordu kiza. Bu anlarda
sahip oldugu standartlara ihanetini, kendi yiiksek ideallerini
ihlalini ve en gok da annesiyle babasina sessiz itirazim1 gerek-
elendirecek hakl sebepler buluyordu. Annesiyle babasi bu
adamla evlenmesini istemiyordu. Martin’i sevmesi, onlari
¢ok sarsmig, dehsete diigiirmiigtii. Aslinda onun yaninda
olmadig1 zamanlarda soguk ve mantikh bir yaratiga doniis-
tiigiinde, kendisi de dehgete kapiliyordu. Yanindayken onu
seviyordu; ashina bakilirsa kimi zaman stkkinti ve endige
kaynag; bir agkt1 bu, ama agkt: iste, kendisinden daha giiglii
bir agk.
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Martn, “La Grippe ne ki,” diyordu, “azicik kinklik
yapar insanda, bir de pis bag agnsi; deng hummasinin yani-
na bile yaklagamaz.” )

Gencin kollarinda buldugu cennete layik teselliye dalip
gitmis vaziyette, “Yoksa onu da mu gegirdin?” diye sordu
Ruth kayitsizca. Anlatilanlardan irkilip kendine gelene
kadar da dalgin dalgin dinlemeye devam etti.

Hawaii Adalan’ndan birindeki otuz kisilikgizli ciizzamh
kolonisinde gegirmigti bu hastaligi Martin.

“lyi de orada ne igin vardi?”

insanin kendi bedenini bu denli umursamamas: bir sugtu
adeta.

“Ciinkii bilmiyordum,” dedi Martin. “Ciizzam denilen
sey hi¢ aklma gelmemigti. Uskunadan kagip kiytya qikti-
gimda saklanacak yer bulmak igin adanin i¢ kesimlerine
yoneldim. Ug giin boyunca ormanda biten yabani guava,
obia elmasi ve muzla doyurdum karmmu. Dordiincii giin
patikayr buldum, kiigiiciik bir kegiyoluydu. iglere dogru
gidiyordu, ben de izledim. Benim gitmek istedigim taraflara
gidiyordu ve daha yenilerde iizerinden birilerinin gegmis
oldugu belliydi. Bir yerde ancak bigak sirt1 kadar ince olan
bir dag sirtinin agiti boyunca ilerliyordu. Agitin iistiinde
patikanin genigligi 90 santim bile yoktu. Sictin diger yamy-
sa belki yiizlerce metrelik sarp kayalhk ve ugurum. Elinde
yeterli cephanesi varsa tek bir adam bile o sirt1 yiiz bin kigiye
karg1 koruyabilir.

Saklanma yerine giden tek yol orasiydi Patikay:
bulduktan ii¢ saat sonra daglarin arasindaki kiigiik bir
vadiye, lav tepelerinin ortasinda kalmig bir cebe ulagtim.
Golevez tarlalari igin teraslama yapilmig, meyve agag-
lar1 dikilmigti ve etrafta sekiz on saman kuliibe vard.
I¢lerindekileri gordiigiim anda yiiregime indi. Bir kere
gormek bile yeterdi.”
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Nefes bile almadan dinleyen Ruth, sagiran ve biiyiilenen
her Desdemona’s gibi “Ne yaptin peki?” diye sordu.

“Yapacak bir sey yoktu. Liderleri yagh ve kibar bir
adamd, gogeli hayli olmugtur gimdi, krallariymug gibi yone-
tiyordu onlar. Bu kiigiik vadiyi bulup yerlegimi kuran oydu
ki kanunlara tamamen aykiriyd: bu yaptig.. Ama adamin
silah1 ve gok¢a cephanesi vardi. Yabani biiyiikbag hayvan-
larla domuzlari varmak igin egitilmis Kanakalarsa keskin
niganciydi. Sonugta Martin Eden’in kagacak vaziyeti yoktu.
Orada kaldy; tam ii¢ ay boyunca.”

“Peki nasil kagtin?”

“Eger yan Cinli, geyrek beyaz, geyrek Hawaiili o kiz
olmasaydi hal oradaydim. Zavall, ¢ok giizeldi ve ¢ok da
iyi egitimliydi. Annesinin Honoluluw’da bir milyon dolarhk
serveti varmig. Neyse sonunda bu kiz oradan gikartti beni.
Annesi yerlesimi maddi agidan destekliyordu ya, tabii kiz
benim oradan gkmam sagladig: igin cezalandinlmaktan
korkmuyordu. Ama énce saklanma yerini hayatim boyunca
kimseye sdylemeyecegime yemin ettirdi bana, ben de yemi-
nimi tuttumn, {lk defa sana anlatiyorum. Kizda ciizzamin ilk
belirtileri goriiliiyordu. Sag elinin parmaklan hafiften egril-
migti, kolunda da bir leke vardi. Hepsi bu. Simdiye kadar
6lmiigtiir herhalde.”

“Peki korkmadin m1? O feci hastalik sana da bulagma-
dan oradan kagtin diye sevinmedin mi?”

“Ashinda,” diye baglad: itirafina, “ilk baglarda biraz
korkmadim desem vyalan olur, ama sonra aligtim. Esas o
kiza iiziiliirdiim hep. Bu nedenle korkumu unuttum. Hem
bedenen hem de ruhen miithig bir giizellikti ve hastalik
onu ¢ok az etkilemigti heniiz ama orada, ilkel vahgiler gibi
yagsamaya ve yavag yavag ciiriiyiip gitmeye mahktimdu.
Ciizzam, tahayyiil edebileceginden ¢ok daha feci bir gey.”

“Zavalh kiz,” diye hafife mirildandi Ruth. “Seni ora-
dan ¢ikarmasina gagmamak lazim.”
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“Nasil yani?” diye sordu Martin, gayriihtiyari.

Ruth’un sesi hild yumugacikt. “Muhakkak seni seviyor-
du. Dogru séyle, sevmiyor muydu?”

Martin’in giines yamig1 teni camagirhanedeki giinleri ve
halen yagamakta oldugu ev hayati nedeniyle aqlmus, yiiziiy-
se aglik ve hastaliktan iyice solmustu; iste bu solgun benzin-
den bir kizarikhk dalgas: gecti agir agir. Agzimi agiyordu ki
Ruth susturdu onu.

“Tamam, tamam, cevap vermene gerek yok,” diye bast1
kahkahay.

Ama kizin kahkahasinda metalik bir tiru ve gozlerinde
soguk bir 151k var gibi geldi Martin’e. O anin diirtmesiyle
gozlerinin 6niine Kuzey Pasifik’te yasadipy siddetli riizzginn
goriintiisii geldi: Geceydi, hava agikti, dolunay vardi, devasa
dalgalar ay 1giginda soguk soguk parliyordu. Sonra ciizzam
kolonisindeki kiz1 gordii ve oradan kurtulmasim saglayan
seyin onun Martin’e duydugu ask oldugunu hatirladi.

“Asil bir kizdi,” dedi sadece. “Bana hayatimu geri verdi.”

Konu hakkinda konugulan sadece buydu ama yine de
Ruth’un higkingim bastirdigim duydu, kizin yiiziinii ken-
dinden oteye, pencereye dogru gevirmis oldugunu fark etti.
Yiiziinii dondiigiinde sakinlemigti, artik gozlerinde giddetli
riizgarlardan eser yoktu.

“Ne aptalim,” dedi hiiziinlii bir sesle. “Ama elimden bir
sey gelmiyor. Seni 6yle ok seviyorum ki Martin, seviyorum,
seviyorum. Zamanla daha agik fikirli olacagim, ama su
anda ge¢misin hayaletlerini kiskanmadan duramiyorum ve
sen de gayet iyi biliyorsun ki gegmisin hayaletlerle dolu.”

Martin’in itirazlarint susturarak, “Gergi dyle de olma-
liyds,” dedi. “Bagka tiirlii olamazdi. Baksana zavalli Arthur
artk gidelim diye isaret ediyor. Beklemekten sikilmug.
Simdilik hog¢a kal sevgilim.”

Kapidan gikarken, “Eczacilarin yaptig bir karngim var-
mig, adamlara sigarayr biraktirnyormug,” diye seslendi,
“sana gonderirim.”
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Kapi1 kapand ve tekrar agildi.

“Seni seviyorum, seni seviyorum,” diye fisildadi ve bu
kez gitti.

Maria, hayran ama bir yandan da elbisesinin dokusuna
ve kesimine (gizemli ve giizel bir etki yaratan, pek bilinme-
yen bir kesimdi) dikkat eden gézlerle Ruth’un arabaya bini-
sini izledi. Mahallenin hayal kirikligina ugramug bacaksizla-
riun olugturdugu kalabalik, gézden kaybolana kadar ara-
bayi izledikten sonra bakiglarini bir anda sokagin en 6nemli
kigisi haline gelen Maria’ya gevirdi. Bu ihtisamh misafirlerin
kiracilarina geldigini duyurarak Maria’nin gamiru yerle bir
edense, kendi kanindan biriydi. Bu olaydan sonra Maria
kimsenin onu fark etmedigi hayatina dénerken, Martin ise
mahallenin veletlerinin saygida kusur etmediklerini fark
edecekti. Maria’nin degerlendirmesinde kiracisinin itibari
tamu tamuna yiizde yiiz yiikselirken, ayn arabah ziyarete
tanik olan Portekizli bakkalsa Martin’e ii¢ dolar seksen beg
sentlik ek kredi imkan taniyacakt..76
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Martin’in bahti agilmugti. Ruth’un ziyaretinin ertesi
giinii, New York’ta gikan bir magazin dergisinden iig trioleti
igin ti¢ dolarlik gek geldi. Iki giin sonra Chicago’da gikan
bir gazeteden, “Hazine Avcilar’” adli yazisiu kabul ettigini
bildiren ve basiinca on dolar édeme taahhiidiinde bulu-
nan bir mektup geldi. Ucret azdi ama ilk makalesiydi bu,
diisiincelerini bir yayin organinda ifade etme yolundaki ilk
girigimiydi. Tiim bunlarin iistiine hafta sona ermedenikinci
hikayesi olan ergenlere yonelik bir macera dizisi 6nerisinin,
yine ergenlere yonelik Youth and Age adh aylik dergi tara-
findan kabul edildigi haberi geldi. Macera dizisinin yirmi
bir bin kelimeden olustugu ve yayimlandiginda 6deyecekleri
on alt1 dolann bin kelime bagina yaklagik yetmig beg sent
olarak hesaplandig1 dogruydu; ama bunun yazmaya girigtigi
ikinci hikdye oldugu ve acemilik dénemi iiriinii oldugunu
Martin’in gayet iyi bildigi de dogruydu.

Ote yandan Martin'in ilk girisimleri bile vasathkla malul
degildi. Onlar1 niteleyen sey, fazlasiyla biiyiik bir giiciin
sakarligz ve hoyratligiydy; kelebekleri kovalarken kogbasgi,
nakiglara sekil verirken topuz kullanarak toylugunu ortaya
koyan acemi bir ¢aylakt heniiz. Bu yiizden de ilk ¢abala-
nm yok pahasina satmaktan gayet memnundu. Onlarin
ne oldugunun farkindayd:i ve bu bilgiyi elde etmesi igin
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hi¢ de uzun bir siire gegmesi gerekmemigti. Asil umudunu
bagladig: sey, sonraki galismalanydi. Dergi yazan olmaktan
gok daha fazlasiydi miicadelesini verdigi gey. Bir sanatginin
donanimini edinmek, onun silahlarnm kusanmak istiyordu.
Ote yandan giiciinden de vazgegmemigti. Bilingli hede-
fi, agin gii¢ kullammindan sakinarak giiciinii ararmakt.
Gergeklik sevdasindan da kopmus degildi, ama bu realizmi
hayal giiciiniin yarattag kurgularla ve giizelliklerle kaynag-
tumaya gaba gostermisti. Insanin arzu, inang ve heyecanla-
nyla dolu bir gergekgiligin pesindeydi. Hayati, oldugu gibi,
insanin ruhunu titreten, igine isleyen her geyiyle birlikte
yansitmak istiyordu.

Okumalan sirasinda edebi kurguda iki ekol bulundugu-
nu kegfetmisti. Biri diinyevi kokenini ihmal ederek insani
Tann katina koyuyor; 6tekiyse cennetten gikma hayallerini
ve ilahi imkanlarim gozden 1rak tutarak ona balgik mua-
melesi yapiyordu. Oysa Martin’in degerlendirmesine gore,
hem Tann hem de balgik ekolleri yaniliyordu, yanlislannin
nedeniyse kendilerini tekil bir goriintiiye ve hedefe ada-
malarnyd. Balgik ekoliiniin kaba yabaniligini sorgularken
Tann ekoliine de meyletmeyerek hakikate yaklagabilecek
bir uzlagn mevcuttu. Ruth’un fazla begenmedigi “Macera”
adli hikdyesinde ideal gergekgilige ulaghgina inamyordu;
“Tann ve Balgik” adli makalesinde ise genel olarak bu konu
tizerindeki goriiglerini ifade etmigti.

Oysa “Macera” ile en iyi igleri olarak gordiigii ne varsa
hild editorler arasinda siiriinmeye devam ediyordu. Ilk
yazdiklarina deger vermezken birakin en iyisini, iyi igler
olarak bile gérmedigi korku hikayelerinden ikisini satrmgty
bile. Aslina bakilirsa kuvvetli bir hayal giiciiniin iiriinii ve
fantastik olmalanna ragmen, ona gére bu hikiyelerinin esas
giicii, gergegin cazibesini tagmalariydi. Tuhafla imkinsizin
gergeklikle bu bigimde kaynashnlmasini bir numara olarak
goriiyordu; en iyi durumda ustaca bir numaraydi. Biiyiik
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edebiyat buradan ¢ikmazdi. Gergi s6z konusu hikayelerdeki
sanatsal nitelik de hayli yiiksekti, ama Martin insanlikla
ilgisini kesmig bir sanatsalligin degerli oldugunu diisiinmii-
yordu. Sanatsalliginin iistiine kagamak bir insanlik maskesi
firlativermigti ki “Macera”, “Nege”, “Tencere” ve “Hayatin
Badesi” gibi zirvelere gikmadan énce yazdig alti yedi kadar
korku hikdyesinde uyguladigi numara buydu.

W hite Mouse'un geki gelene kadar trioletlerden aldig iig
dolarla idare etti. Ug dolarhik geki, bir dolarini biraktigx kusg-
kucu Portekizli bakkalda bozdurup diger iki dolar firnciyla
manav arasinda paylagtirdi. Heniiz et alacak kadar zengin
degildi ve White Mouse'un geki geldiginde yine kredisini
doldurmak iizereydi. Ceki bozdurup bozdurmama konu-
sunda kararsiz kaldi. Bankada hesap agmak soyle dursun,
hayatinda hi¢ bankaya girmemisti; Oakland’daki biiyiik
bankalardan birine girip kirk dolarlik ¢ekiniséyle bir ortaya
atmak gibi saf ve gocuksu bir hayali vard. Sagduyusu ise
cekini bakkala bozdurmasini, béylece ileride kredi degerinin
artmasi saglayabilecek iyi bir izlenim birakmasii soylii-
yordu. Istemeyerek de olsa bakkala gitti ve biitiin hesabim
kapatarak cebinde gingirdayan bir avug dolusu madeni
parayla ¢ikti oradan. Rehin parasin1 da tamamen odeyerek
takim elbisesini ve bisikletini aldi, daktilonun bir aylik kira-
sim verdi, Maria’ya gecikmis kirasiyla birlikte bir aylk da
avans yatird Boylece acil durumlar igin cebinde yaklagik
ii¢ dolar1 kaldi.

Bu kiigiicitk miktar bile koca bir servet gibiydi ona gore.
Takarmim alir almaz giyip Ruth’u gérmeye giderken cebinde
kalmig giimiis paralan gingirdatmadan duramiyordu. O
kadar uzun zamandir parasizdi ki aghktan 6lmekten son
anda kurtarilan biri yiyecekleri nasil g6ziiniin 6niinden ayir-
mazsa o da elini giimiiglerinin iizerinden ¢gekemiyordu. Pinti
veya paragoz degildi, ama o para onun igin dolarlardan ve
sentlerden gok daha biiyiik bir anlam ifade ediyordu. Basari
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demekti; o dolarlarin iizerine hakkedilmis bulunan kartal-
lar, onun igin nice nice kanath zaferler anlamuna geliyordu.

Cok iyi bir diinyada yagiyormus gibi geliyordu ona. Bir
kere goziine kesinlikle daha giizel goriiniiyordu. Haftalardir
¢ok sikict ve kasvetli bir dlemde yagarken gimdi hemen
hemen biitiin borglanni 6demis, cebinde gingirdayan iig
dolan ve zihninde bagarisiun idrakiyle giinesi gok daha
sicak ve parlak goriiyor, kagamayan yayalan sirilsiklam
eden ani saganag bile hog bir olay olarak degerlendiri-
yordu. Aghk gekerken akhna diinyanin dort bir yaninda
aghktan 6lmek iizere olan binlerce insan gelmisti, ama gimdi
ziyafetten yeni kalkmugcasina toktu ve aghk geken insan-
lar artik zihnini meggul etmiyordu. Onlari unutmugtu ve
simdi bir agik olarak diinyadaki sayisiz agig1 diigiiniiyordu.
Ozellikle iizerinde diigiinmemigti ama agk siirine dair gesitli
motifler kendiliginden gelip zihnini kigkirtmaya bagladi.
Yaratia giidiisiiniin etkisi altina girerek inmesi gereken yer-
den iki sokak 6nce tramvaydan atladi.

Morse’larin evinde bagkalarinin da oldugunu gordii.
San Rafael’den Ruth’un iki kuzini ziyarete gelmisti. Bayan
Morse da onlar eglendirme bahanesinin ardina siginarak
Ruth’un etrafina gengleri toplama plamm uyguluyordu.
Martin’in zorunlu yoklugunda baglayan kampanya, tam
hiz siiriiyordu. Ozellikle meslek sahibi adamlar: davet edi-
yordu. Boylece kuzinler Dorothy ve Florence diginda evde
biri klasik edebiyat, 6teki Ingiliz edebiyat boliimlerinden
iki profesor; Ruth’un eski okul arkadagi olan Filipinler’den
yeni donmiig geng bir subay; San Francisco Bankas’nin
bagkam Joseph Perkins’in 6zel kalem miidiirii Melville adli
bir geng ve Stanford Universitesi mezunu, Nil Kuliibii ile
Unity Kuliibii iiyesi, secim kampanyasinda Cumhuriyetgi
Parti’deki muhafazakirlann sézcilligiinii yapmus, kisacast
her agidan yiikselmekte olan Charles Hapgood adinda
otuz bes yaglannda biri vardi. Kadinlardansa bir portre
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ressamu, bir profesyonel miizisyen ve San Francisco'nun
kenar mahallelerindeki sosyal yerlesim ¢ahgmasiyla bél-
gede iin kazanmug sosyoloji doktoras: sahibi biri gelmigti.
Gergi kadinlar, Bayan Morse’un plam igin 6nemli degildi.
Bulundurulmas: gereken aksesuarlardi, en fazla. Asil meslek
sahibi adamlarin eve gekilmesi gerekiyordu.

Tamgma gilesi baglamadan 6nce Ruth, Martin’e,
“Konugurken heyecanlamp kendini kaptirma,” uyarisinda
bulundu.

Martin baglarda, 6zellikle eskiden oldugu gibi mobilya-
lan ve siis egyalarini tehdit eden omuzlarinin yarattig) tehli-
ke yiiziinden igi daralinca kendini biraz kasti. Ayrica misa-
firlerin varhg da onun kendini gézden gegirmesine neden
olmugtu. Hayatinda bu kadar ¢ok sayida énemli kigiyle
bir arada bulunmamgti. Bankaci Melville onu biiyiiledi;
ilk firsatta onu biraz egelemeye karar verdi. Zira Martin’in
kapildigs husunun altinda kendi iddiali egosu yatiyordu;
kendini bu geng kadin ve erkeklerin dlgiisiine gore tartma
diirtiisii hissediyor, hayattan ve kitaplardan onlarin égrenip
de kendinin bir tiirlii alamadig dersin ne oldugunu anlamak
istiyordu.

Ne vaziyette oldugunu gérmek igin sik stk Martin’e goz
atan Ruth, kuzinleriyle ne kadar rahat iliski kurdugunu
goriince gagirdi ve sevindi. Yerine oturtulunca omuzlanyla
ilgili endigeleri de ortadan kalkan geng, hig de heyecan igin-
deymig gibi goriinmiiyordu. Yiizeysel ve gosterigli goriin-
seler de kuzinlerinin akilli kizlar oldugunu bilen Ruth, o
gece yatak odasinda Martin igin yagdirdiklan évgiileri
anlamakta zorlanacakt. Halbuki sinfina mensup insanlar
arasinda niiktedan ve eglenceli biri olan, dans partilerinin
ve pazar giinii pikniklerinin gen gsakrak adami Martin, bu
cevrede de giiniinii giin etmeyi ve kendisine yénelen mizrak-
lan zarar gérmeden kirmay: kolayca bagarmusti. Nitekim o
akgam bagari tanrigasi Martin’le birlikteydi; pat pat omzuna
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vurarak gayet iyi gittigini ve yiizii kizarip utanmadan kah-
kaha atabilecegini, hatta bagkalanni da giildiirebilecegini
soyliiyordu.

Oysa Ruth’un endigelerinin haksiz olmadig1, daha sonra
anlagilacakti. Goze carpan bir kogede Profesor Caldwell’le
bir araya gelen Martin, gergi artik elleriyle havay: tarami-
yorsa da, Ruth’un elestirel bakiglarinin saptamasina gore
gozlerinin haddinden sik parlayip isildamasina izin veriyor,
gereginden hizli ve hararetli konusuyor, iyice yogunlagiyor
ve damarlarinda siiratlenen kanin yanaklanm kizartmasina
miisaade ediyordu. Davraniglanm kontrol etmeyi ve gorgii
kurallanni bir kenara birakmug, geng Ingiliz edebiyat pro-
fesoriiyle kararh bir zitlagma igine girmis gibi goriiniiyordu.

Oysa  Martin goriintiilerle  ilgilenmiyordu!
Kargisindakinin egitimli zihninin aninda farkina varmg
ve bilgiye hikimiyetini takdir etmigti. Profesdr Caldwell,
Martin’in kafasindaki ortalama Ingiliz edebiyat1 profesorii
tasavvurunu bilmiyordu. Martin onu igi hakkinda konus-
turmak istiyordu ve onceleri adam kargi giksa da sonunda
bunu bagardi. Zaten Martin bir adamin neden isinden bah-
setmemesi gerektigini bir tiirlii anlamamigti.

Haftalar 6nce “Isten bahsetmeye bu sekilde kargt gik-
mak sagma ve haksiz,” demigti Ruth’a. “Iglerindeki en
iyi geyi birbirlerine vermeyeceklerse erkekler ve kadinlar
hayatta niye bir araya gelir ki? Iclerindeki en iyi seyse ilgi-
lendikleri, gecimlerini sagladiklari, gece giindiiz galigtiklan,
rityalarinda bile gériip iyice uzmanlagtiklar geydir. Mesela
Bay Butler'in gorgii kurallarinin gerektirdigini yapip Paul
Verlaine’? veya Alman tiyatrosu ya da D’Annunzio”8
romanlan iizerinefikirlerini beyan ettigini diigiin. Sikint:idan
patlardik. Kendi adima, Bay Butleri dinlemem gerekse,
kanunlar hakkinda konusurken dinlemek isterim. Ondaki
en iyi gey bu ve hayat o kadar kisa ki tanigngim her erkek
ve kadindan en iyi geyi almak isterim.”
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Ruth ise, “Iyi de herkesin ilgisini geken genel alanlar da
var,” diye itiraz etmigti.

“Iste bunda yamliyorsun,” diye hemen cevabini almugt1.
“Toplumdaki tiim bireyler, toplumun tiim kesimleri (daha
dogrusu hemen hemen tiim bireyler ve kesimler) kendinden
ustiin olanlar taklit eder. En iistiinler kimdir? Aylaklar, zen-
gin aylaklar. Kural olarak bunlar ¢aligan kimselerin bildigi
seyleri bilmez. Bunlara dair konugmalardan sikilacaklar
i¢in aylaklar bu tiir sohbetleri igten bahsetmek diye kara-
layip uygunsuz olarak ferman etmistir. Yine i kapsamina
girmeyen, yani iizerine konugulmas: miinasip konulan da
ferman ederler ki bunlar son operalar, yeni gikmig romanlar,
iskambil oyunlar, bilardo, davetler, otomobiller, at yarigla-
n, alabahk ve orkinos bahkgihgy, avalik, yatgiiktr ve yaz
bir kenara, bunlar da aylaklarin iyi bildigi seylerdir. Igin en
komik tarafiysa akilh insanlarin ve akilh gibi gériinenlerin
cogu aylaklarin kendilerine bu gekilde tahakkiim etmesine
izin verir. Bense bir kisginin en iyi geyi neyse onu olmak
isterim; sen ister buna igten bahseden kaba adam de, ister
bagka sey.”

Ruth anlamamigti. Miiesses nizama y6nelik bu saldiri-
y fikrinde inat etmek olarak gormiis ve kasten yaptigim
diigiinmiigtii.

Netice itibariyle Martin, ictenligini Profesér Caldwell’e
de bulagtirarak onu igindekileri dile getirmeye tegvik etti.
Ruth bir ara ikilinin yanindan gegerken Martin’in goyle
dedigini duydu:

“California Universitesi’nde bu tiir aykin diigiinceleri
dile getirmiyorsunuzdur herhalde.”

Profesér Caldwell ise omuz silkti. “Vergisini veren
diiriist halkimiz ve siyasetgilerimiz... Bizim tahsisatumz
Sacramento’dan geldigi igin Sacramento’nun, miitevelli
heyetinin, parti gazetesinin, daha dogrusu iki partinin de
gazetesinin kargisinda boynumuz kildan incedic”
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“Evet, anlagiliyor ama siz?” diye degti Martin, “Sudan
¢tkmig baliga dénmigsiiniizdiir.”

“Universite goliinde en fazla benim gibi birkag balik daha
vardir herhalde. Bazen tamamen sudan gtkmig oldugumdan
iyice emin oluyorum ve Paris’e veya bir kegis magarasina
ait oldugumu veya Quartier Latin’deki’® ucuz lokantalarda
Bordo sarab: (artik San Francisco’da buna Italyan kirmuzisi
diyorlar) igerken gelmig gegmis tiim yaratklar iizerine radi-
kal fikirlerini bagira gagira seslendiren serkeg ve acinas: bir
bohem topluluga mensup olmam gerektigini diisiiniiyorum.
Gergekten de radikal olmak igin bigilmig kaftan oldugum-
dan o kadar sik emin oluyorum ki... Ama sonra aklima o
kadar da emin olmadigim sorular dolusuyor. Insani zayiflik
ve kirlganhigim beni iirkeklegtiriyor ve herhangi bir sorunu
tiim boyutlariyla ele almaktan men ediyor. Insani, hayati
sorunlardan bahsediyorum.”

O boyle konugup durduk¢a Martin dudaklarinda bir
sarkinin dolagtgim fark etti, “Alize Riizgarnnin Sarkisi”yd1
bu:

“Sert eserim Ggleleri
Ay cikinca, geceleri
Sisiririm yelkenleri.”

Neredeyse sarkinin sozlerini mirildanmaya baglaya-
cakken, kargisinda konugan adamin ona kuzey alizelerini,
kuzeybatidan giineydoguya esen siirekli, serin ve sert riiz-
girlan hatrlatugim fark etti. Dengeli, giivenilir biriydi, ama
insam gagirtan bir sey vardi onda. Alizelerin higbir zaman
biitiin giddetiyle esmeyip her zaman yedekte biraz giig
tuttugunu hissetmesine benzer bigimde, onun da igini asla
tamamen agmadigy duygusuna kapildi. Kendisinin hayal
giicii ve Onsezileriyse her zamanki gibi tamamen agikti.
Bellegi, istedigi anda ulagabilecegi bir olgular ve imgeler
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deposuydu; igindekiler, 6nceden siparig edilmig gibi daima
Martin'in incelemesine amade olurdu. O an hayatta ne
gereklesirse gergeklegsin, Martin’in zihni, ilgili kargithk
veya benzerligin, hemen géziiniin 6niine gelen goriintiilerle
kendini ortaya koymasini saglardi. Tamamen kendiliginden,
otomatik bigimde olurdu bu; zihninde beliren gériintiiler
yasadig amin aynlmaz refakatgisiydi. Ruth’'un bakiglarin-
daki bir anlk kiskanghigin, ay igiginda esen siddetli riizga-
nn goriintiisiinii géziiniin 6niine getirmesi gibi; Profesor
Caldwell’in, mor denizin iizerinde kabaran kopiiklia dalga-
lan 6niine katmig gotiiren kuzeydogu alizelerini zihninde
canlandirmas: gibi, ahengini bozup endige yaratan degil,
taumlayan ve tasnif eden yeni goriintiiler aklinda beliriyor
veya bilincinin perdesine sagiliyorlardi. Bu goriintiiler geg-
migin faaliyetlerinden ve hissiyatindan, diin ve gecen hafta
gordiigii seylerden, yagadigh olaylardan ve okudugu kitap-
lardan gikmug, uyur halde veya uyanik vaziyette, ebediyen
Martin’in zihninde beklegen gok sayida hayallerdi.

Boylece Profesor Caldwell'in birbiri ardina akip giden
kelimelerden olugan konugmasini, yani akilh ve kiiltiiclia bir
adamun sézlerini dinlerken, Martin aslinda kendi gegmisi-
ne bakiyordu. Dar kenarh Stetson80 gapkali, kare kesimli
kruvaze paltolu, kasila kasila yiiriiyen bir bigkin ve polisin
miisamaha gosterdigi olgiide kabaday1 olma idealini yagat-
tig1 giinlerde gordii kendini. Ne bu kiyafetlerle olmayan bir
kimlik yaratmig ne de kendinde olanin iistiinii 6rtmiigtii.
Hayatimin bir déneminde gergekten de kabadayiydi, polisi
rahatsiz eden ve diiriist, emekgi halki korkutan bir getenin
reisiydi. Ama sonra idealleri degismigti. Etrafindaki iyi ter-
biye gormiig, giizel giyimli kibar kigilere bakip cigerlerine
kiiltiir ve zarafet havas: gektigi o anda, dar kenarh sapkasi-
nun altindaki ve kruvaze paltosunun igindeki ilk gengliginin
hayaleti, kasila kasila yiiriiyerek odanin kargi tarafindan
geldi. Martin bu sokak kabadayisinin kendisinin igine gir-
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digini ve bir iiniversite profesriiyle kargiikli oturup sohbet
ettigini gordii.

Ait oldugu yeri bulamamigti giinkii. Kendini buldugu her
yere uyum saglamug, iste ve eglencede iyi olmas: sebebiyle,
haklan igin savagma ve kargisindakinde saygi uyandirma
istegi ve yetenegi sayesinde her zaman ve her yerde sevilen
biri olmustu. Ama higbir yere kok salamamugti. Etraftakileri
memnun edecek kadar uyum saglamig ama kendisi tatmin
olamamigti. Her zaman bir huzursuzluk hissiyle altiist
olmug, daima 6telerden gelen bir gagriy1 duymus, kitaplari,
sanati ve agki buldugu ana kadar hep dolagmig ve aramigti.
Sonunda buradayd igte, simdiye kadar maceralarina yoldag
olanlarin iginde kendini Morse’larin evine girmeye miinasip
goriilecek noktaya getirebilen tek kisi olarak, etrafindakile-
rin arasindaydi.

Bu diigiince ve goriimler Profesér Caldwell’i yakindan
takip etmesini engellemiyordu. Onun soylediklerini anla-
yarak ve kafasinda evirip gevirerek siirdiirdiigii bu takip
sirasinda, kargisindakinin bilgisinde iglenmemis alanlar
oldugunu fark etti Mevzuya tamamen agina olmamakla
beraber zaman zaman konusmanin akiginda bogluklar ve
agik alanlar goriiyordu. Spencer sag olsun, bilgi alaninda
kabaca bir gergeveye sahip oldugunu anladi. Bu gergevenin
igini doldurmak, zaman meselesiydi artik. Iste 0 zaman
dikkat edin, diye diigiindii; dikkat, balik siiriisii! Agzindan
¢ikan her kelimeyi sindirmek isteyerek hayran hayran pro-
fesoriin dizinin dibine oturmug, ama onun hiikiimlerindeki
bir zaaf dikkatini ¢ekmisti: Son derece tesadiifi ve anlagil-
masi zor bir zaafti, yakalayamayabilirdi de. Ama yakaladig
anda aralarinda bir esitlik kurmak iizere atladi.

Martin konugmaya bagladiginda, Ruth ikinci kez yanla-
nindan gegiyordu.

“Hatanizin, daha dogrusu yargilannizin zaafimin nerede
oldugunu sdyleyeyim,” dedi. “Biyoloji bilmiyorsunuz. Sizin
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diinyanizda ona yer yok. Gergek ve yorumlayict biyolo-
jiden, tabandan gelen, laboratuvardan, test tiiplerinden
canlanip gikarak en genig estesik ve sosyolojik genellemelere
varan dinlmis inorganikten bahsediyorum.”

Ruth sagkina dénmiistii. Profesér Caldwell'in iki dersine
girmisti ve onu mevcut tiim bilgilere sahip ayakh bir kiitiip-
hane olarak goriiyordu.

Profesor, “Pek anlamadim,” dedi, siipheyle.

Martin, tam olarak emin olmasa da aklina geleni esir-
gemedi.

“O halde izah edeyim,” dedi. “Misir tarihinde arazi
meselesini ¢alismadan Misir sanatim anlamanin miimkiin
olmadig1 yolunda bir geyler okudugumu hatirhyorum.”

“Tamamen dogru,” dedi profesor.

“Bana gére bu durumda, arazi meselesinde oldugu gibi
tiim meseleler, hayatin madde ve yasalarinin bilgisine sahip
olmaksizin anlagilamaz. Kanunlann ve kurumlan, dinleri
ve gelenekleri, bunlari yapan varhklarin dogasin1 bir yana
koyun, bu varliklarin yapildig1 maddenin dogasim bilmeden
nasil anlayabiliriz? Edebiyat, Misir mimarisinden veya hey-
kelinden daha mu az insanidir? Bilinen evrende, evrim yasa-
larina tabi olmayan tek bir nesne var mudir? Cesitli sanat-
larin evriminin ayrintiyla ortaya kondugundan haberim var
ama bana biraz fazlaca mekanik gelir bu. Ciinkii igin i¢inde
insan yoktur. Enstriimanin, mesela harpin evrimi, miizigin,
sarkinin ve dansin evrimi iyice ayrintilandirilmistir, ama ya
insanun kendi evrimi? flk enstriimani yapmadan veya boga-
zindan ¢ikan anlamsiz seslerle ilk sarkiy1 séylemeden énce
insanin iginde var olan temel ve hakiki seyler? Iste sizin goz
6niine almadiginiz, benimse biyoloji dedigim seyler bunlac
En genig boyutuyla biyoloji.

Kendimi tutarl bigimde ifade edemedigimin farkinda-
yim, fikirlerime bir gekil vermeye galistyorum. Siz konu-
surken aklima geldiler, bu yiizden tam olarak igleyip dile
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getirilecek hale getiremedim. Siz insanin kinlganligin dile
getirdiniz ve biitiin faktorleri dikkate almasinin bu yiizden
engellendigini s6ylediniz. Sonra da bunun kargiliginda, ya
da ben 6yle anladim, sanatlann hepsinin dokusunu olugtu-
ran geyi, insanin tiim eylem ve bagarilannin ¢ozgiisiinii ve
atkisini, yani biyoloji faktoriinii bir kenara biraktiniz.”
Ruth’un hayretle izledigi gibi Martin hemen ¢okmedi;
profesérse Martin’in gengligini hoggéren bir tutumla cevap
vererek Ruth’u gagirth. Koca bir dakika boyunca saatinin
zincirini parmaklanyla yoklayarak suskun vaziyette oturdu.
Sonunda, “Biliyor musunuz,” dedi profesér, “bir kere
daha ayni bu gekilde elegtirilmistim. Cok biiyiik bir adam,
biiyiik bilim insar ve evrimci Joseph Le Conte8! tarafindan.
Sonra o 6ldii ve ben de nasil olsa kimse beni yakalayamaz,
diye diigiiniiyordum. Simdiyse sen gikip beni ifsa ediyorsun.
Gergekten de ileri siirdiigiin tezin bir anlami oldugunu
diigiiniiyorum; itiraf ediyorum, aslinda hayli anlamli. Ben
fazla klasik kaliyorum, yorumlayici bilim dallarinda giinceli
yeterince yakalayamiyorum. Tek savunmamsa egitimimin
getirdigi dezavantajlar ve ¢aligmam engelleyen, yaradiligtan
gelen tisengegligim. Simdiye kadar bir kere bile fizik veya
kimya laboratuvarina girmedigime inanir miydin acaba?
Ama bu dogru. Le Conte hakliydy, siz de dyle Bay Eden, en
azindan bir yere kadar; nereye kadar, ben de bilmiyorum.”
Ruth bir bahane uydurup Martin’i bir kogeye ¢ekti ve
fisildayarak:
“Profesér Caldwell’i bu gekilde tekeline alamazsin.
Onunla konugmak isteyen bagkalar: da olabilir,” dedi.
“Hata ettim,” diye itirafta bulundu Martin suglulukla.
“Onu biraz cogturdum galiba ama adam da hig sanmadigym
kadar ilging biri gikt1. Biliyor musun, simdiye kadar konug-
tugum en zeki, en entelektiiel adam o. Sana bir gey daha
soyleyeyim. Bir zamanlar iiniversiteye giden, toplumun iist
tabakalanna mensup herkesin en az onun kadar zeki ve
entelektiiel oldugunu sanirdim.”
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“O istisnai biridir,” diye cevapladi Ruth.

“Bence de. Simdi kimle konusmarm istersin? Dur, dur,
hadi beni su bankaciya gétiir.”

Martin adamla on bes dakika kadar konugtu. Ruth
sevgilisinden daha iyisini bekleyemezdi. Bir kere bile goz-
leri parlamadan, yanaklan kizarmadan siirdiirdiigii sohbet
esnasinda gosterdigi sitklinet ve sogukkanlilik, kizi saskina
cevirdi. Martin’e goreyse ciimle bankaci milleti beg para
etmezdi ve gecenin kalan kisminda bankaci ile yavan
konugmanin esit anlamh oldugu izlenimini kafasindan bir
tiirlii silemedi. Subayinsa, i¢ine dogdugu kogullar ve baht1
sayesinde hayatin kendisini getirdigi yerde bulunmaktan
gayet memnun olan iyi huylu, sade, saghkh ve erdemli bir
geng oldugunu diigiindii. Universitede iki yil gegirdigini
duydugunda 6grenmis olmasi gereken onca bilgiyi nereye
sakladigz konusu biraz kafasini meggul etti, ama yine de onu
yavan bankacidan daha ¢ok sevdi.

“Basmakalip laflara hakikaten itirazim yok,” dedi sonra-
dan Ruth’a, “asil asabimi bozan ey, bu s6zlerin afra tafray-
la, kibirli bir memnuniyetle, kesin bir iistiinliik duygusuyla
soylenmesi ve buna- harcanan zaman. Adamin bana Igi
Partisi’'nin Demokratlarla birlestigini anlattigz zamanda ben
ona biitiin Reform tarihini anlatabilirdim. Biliyor musun,
profesyonel bir poker oyuncusu kendine verilen kigitlan
masadan nasil siymnp alirsa, onun sozleri de dyle gikiyor
agzindan. Ne demek istedigimi bir giin sana gosteririm.”

Ruth’un cevaby, “Ondan hoglanmadigina iiziildiim,”
oldu. “Bay Butler onu ¢ok sever. Diiriist ve giivenilir oldu-
gunu sdyler. Ona ‘Kaya Petrus2 der ve onun iizerine bir
banka kurulabilecegini soyler.”

“Gordiigiim ve duydugum azicik geye bakilirsa, buna
siiphem yok. Ama benim bankalarla fazla isim olmaz. igimi
bu gekilde doskmeme kizmiyorsun degil mi sevgilim?”

“Yoo, tersine ¢ok ilging.”
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“QOyledir,” diye igtenlikle devam etti Martin, “uygarhk
hakkinda ilk izlenimlerini edinen barbarlardan farkim yok.
Bu izlenimler uygar kisilere ilging bir yenilik gibi geliyordur
mutlaka.”

“Kuzinlerim hakkinda ne diisiiniiyorsun?”

“Onlar: diger kadinlardan daha ¢ok sevdim. Hem nege-
liler hem de olduklan gibi davraniyorlar.”

“Demek ki diger kadinlar: da sevdin.”

Bagiyla hayir dedi Martin.

“Sosyal yerlesim galigmalarini83 yiiriiten kadin, sosyolo-
jik aragtirmalan papagan gibi tekrar eden biriydi yalnizca.
Yemin ederim onu Tomlinson gibi semalara ugursan84
tek bir 6zgiin diigiince bulamayiz. Portre ressamu tatli bir
can sikintist. Bankaci igin iyi bir eg olur. Miizisyen kadin!
Parmaklanmn hiineri, tekniginin mitkemmelligi, yiiziindeki
ifadenin harikuladeligi beni ilgilendirmez; gergek olan tek
sey var ki kadin miizikten hi¢ anlamiyor.”

“Ama ¢ok giizel ¢aliyor,” diye itiraz etti Ruth.

“Evet, miizigin jimnastigini yapiyor ama igini, miizigin
ruhunu kavrayamamig. Miizigin ona ne anlam ifade ettigini
sordum, bilirsin 6zellikle bunu hep merak etmigimdir; miizi-
ge taptig, en 6nemli sanat oldugu ve kendisi igin hayattan
daha biiyiik bir anlam oldugu diginda bir sey gikmadi
agzindan; miizigin kendine ne ifade ettigini bilmiyordu.”

“Sen onlar1 meslekleri hakkinda konusturuyorsun,” diye
iizerine geldi Ruth.

“[tiraf ediyorum, dogru. Meslekleri konusunda bile sag-
malarlarsa, artik bagka konularda sohbet edersem benim
halimi diigiin. Bir de boyle yiiksek tabakalarda kiiltiiriin
biitiin avantajlarimi yagiyorlar sanirdim...” Bir an durdu,
dar kenarh gapkasi, kare kesimli paltosuyla kapidan girip
odada kasila kasila yiiriiyen gencin golgesini izledi. “Ne
diyordum, buradaki biitiin erkek ve kadinlarin aydinlik, 11l
151l oldugunu sanirdim. Oysa gimdi, gordiigiim kadariyla
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soylilyorum ki bir avug ahmakmig bunlar. Geriye kalanin
yiizde doksani can sikintisi. Profesér Caldwell farkl. Adam
gibi adam o, her santimi, beyninin her zerresiyle.”

Ruth’un yiizii aydinlands.

“Bana biraz onu anlatsana. En biiyiik, en parlak yani ne,
aslinda ben gayet iyi biliyorum ama sen hep en ters geyleri
hissedersin. Bilmek istiyorum.”

Martin bir an igi mizaha vurarak, “Bak su ise, kendimi
zora soktum,” dedi. “Varsay ki 6nce sen bana séyliiyorsun.
Ya da her seyinin dért dértliik oldugunu disgiiniiyorsun.”

“Onun iki dersine girdim, iki yildir taniyorum. Senin ilk
izlenimlerini bunun igin merak ediyorum.”

“Kétii izlenim mi bekliyorsun? Evet, igte geliyor. Bence
onun hakkinda diigiindiigiin biitiin giizel seyleri hak ediyor.
En azindan benim tanigtigim entelektiiel adam tiiriiniin en
iyi 6rnegi ama bir de gizli utanci var.”

“Hayur, hayir, sandigin gibi degil,” diye ekledi hemen
Martin. “Edepsiz veya degersiz bir sey degil. Demek istedi-
gim su; her geyin temeline inmig ama orada gérdiiklerinden
o kadar korkmus ki asla éyle bir sey gérmedigine kendini
inandirmus biri gibi geldi bana. Iyi anlatamadim herhalde.
Bir de g6yle anlatayim. Bir adam gizli mabede giden yolu
buluyor ama gitmiyor; belki mabedi soyle bir goriiyor, ama
sonra kendini yapraklarin arasindan bir serap goérdiigiine
ikna etmeye caligiyor. Bagka bir gekilde daha anlatayim. Bir
seyler yapabilecek bir adam, bunu degerli bulmadig igin
yapmuyor ve kalbinin derinliklerinde, her zaman bunu yap-
madig1 igin pismanhk duyuyor; bunu yapmanin getirecegi
odiilleri gizliden gizliye alaya aliyor, ama daha da biiyiik
bir gizlilik iginde, bunu yapmus olsayd: yasayacag keyfin ve
alacag édiillerin 6zlemini gekiyor.”

“Ben onu bu gekilde yorumlamiyorum,” dedi Ruth. “Bu
yiizden ne demek istedigini tam olarak anlayamadim.”
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“Zaten benimki de belli belirsiz bir his,” diye gegigtirdi
Martin. “Temelsiz bir gey. Oyle hissertim, ama herhalde
yanligtir. Tabii ki sen onu benden ¢ok daha iyi tanirsin.”

Ruth’lardaki o aksamdan Martin’de tuhaf bir karmaga,
birbiriyle geligen duygular kaldi. Hedefinde, yani birlikte
olmak i¢in yanlanna tirmandig insanlar konusunda hayal
kankl$ yastyordu. Ama bir yandan da kendi bagansin-
dan cesaretlenmigti. Beklediginden daha kolay timanmist
yanlarina. Tirmanma konusunda iistiindii (sahte bir al¢ak-
goniilliiliikle kendinden gizlemedigi bir seydi bu); Profesor
Caldwell hari¢ yanlanna yiikseldigi varlklardan iistiindii.
Hayat hakkinda, kitaplar hakkinda onlardan daha fazlasim
biliyor, aldiklan egitimi hangi koge bucaga, hangi kuytuya
attklanm merak ediyordu. Heniiz nadir rastlanur bir beyin
giiciine sahip oldugunun bilincine varmadig: gibi, derin-
lemesine aragtirmalara ve biiyiik fikirler tasavvur etmeye
merakli insanlara Morse’larin salonunda yer olmadiganin
da farkinda degildi. Bu tiir insanlann, vicir vicir siirii haya-
umn kalabalik yiikiinii omuzlanms diinyanin hayli yuka-
nsinda, mavi semalardaki kartallar gibi yalniz dolagtiklan,
yine onun tahayyiil etmedigi bir seydi.
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28. Boliim

Bu arada bagan tanrigasi Martin’in adresini unutmus,
ulaklan artik ona ugramaz olmustu. Pazar ve tatil giin-
leri dahil yirmi beg giin boyunca otuz kiisur bin kelime-
lik “Giinegin Utanc1” baghkh uzun makalesi igin galigti
Maeterlinck85 mistisizmini elegtiren makale, pozitif bilim
kalesinden mucize pegindeki bu hayalcilere yonelik incelikli
bir saldir olmakla birlikte, gergekligi dogrulanms olgularla
uyum iginde olan birgok giizellik ve mucizeyi de satirlari
arasinda barindiriyordu. Kisa bir siire sonra bu saldiriys,
“Mucize Hayalcileri” ile “Egonun Mihenk Tag1” baglikh
iki kisa makalesi takip etti. Ister uzun ister kisa olsun biitiin
bu makaleler yine dergi dergi gezecek ve seyahat masraflar
Martin tarafindan kargilanacakti.

“Giinegin Utanc1”na harcanan yirmi beg giin esnasinda
Martin alt1 dolar elli sentlik degersiz ig satt1. Bir niiktesi ona
elli sent, daha kaliteli bir haftalik mizah dergisine sattig
ikinci niiktesi de bir dolar getirdi. Sonra iki mizahi siiri,
sirastyla iki ve ii¢ dolar kazandirdi. Sonug olarak etraftaki
ticaret erbabi nezdindeki kredisini tiikettigi gibi (6te yandan
bakkaldaki itibar1 beg dolara yiikselmisti) bisikletiyle takim
elbisesi tekrar rehinciye gitti. Daktilocular yine yaygara edi-
yor ve aralarindaki anlagmaya gére 6nden avans 6demesi
gerektigini soyleyip duruyorlardi.
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Kiigiik satiglarindan cesaret bulan Martin tekrar degersiz
iglere déndii. Belki de gegimini saglayacag asil yer burasiy-
di. Daha 6nce reddedilen yirmi hikayesi, masasinin altinda
duruyordu. Bir hikdyenin nasil yazilmayacagini bulmak
ve dolayisiyla da mitkemmel formiilii elde etmek amaciyla
hepsini sirayla ve dikkatle okudu. Sonugta gazetede yayim-
lanacak hikayelerin asla trajk olmamasy, hichir zaman
mutsuz sonla bitmemesi; iislupta edebilik, diisiinsel zengin-
lik ve duyguda hassasiyet gibi unsurlan katiyen icermemesi
gerektigini kegfetti. Hikiyede bulunmas: gereken gey, iistelik
cokea bulunsa gayet iyi olurdu, ilk gengliginde fakirler ve
epitimsizler gibi kendisinin de hayli alkigladign “Ulkem,
Tannm ve Kralim i¢in” hamasetiyle saf ve asil “fakir olabi-
lirim ama namusluyum” hissiyatiydi.

Bunlar kegfettikten sonra Martin, “Diiges” adli esere
bakarak bir iislup ayarlamasina giristi. Formiil ii¢ kissmdan
oluguyordu: 1) Sevgililer birbirinden aynlir. 2) Baz1 zorlu
miicadelelerden ve gesitli olaylardan sonra tekrar bir araya
gelirler. 3) Diigiin ¢anlan calar. Ugiincii kisim degismezdi,
ama ilk iki kisim sayisiz degisik halde yazilabilirdi. Mesela
agikla masuk yanhg anlamalar sonucunda, kaderin cilvesiyle,
kiskang rakiplerin hilesiyle, kizgin ana babalar tarafindan,
diizenbaz vasilerce, entrikaci akrabalar yiiziinden vs, vs, bir-
birinden aynlabilir; erkek olan dgigin cesurca eylemleriyle,
kadin olan magugun yine aym 6lgiide ciiretkar hareketleriy-
le, ikisinden birinin fikir degistirmesiyle, diizenbaz vasinin,
entrikact akrabalanin veya kiskang rakibin yaptiklarini
zorla veya goniillii olarak itiraf etmesi sonucunda, bir sir-
rin agiga ¢ikmasiyla, 4s13in magugun kalbini fethetmesiyle,
sevgililerden birinin uzun siireli ve asilane bir fedakarhikta
bulunmastyla vs, vs, sayisiz bigimde bir araya gelebilirlerdi.
Sevgililerin tekrar birlegmesi teklifini kiza yapturtmak gok
cazip bir geydi ki Martin bunun diginda okura buruk bir
tat veren ve biiyiileyici cazibesi olan baska numaralan da
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teker teker kegfetti. Sondaki diigiin ¢anlar1 boliimiindeyse
Ozgiirliigii kisitlaniyordu; gk kubbe bag agag) yuvarlansa,
yildizlar etrafa dagilsa bile diigiin ¢anlarn hep ¢almalydi.
Formiilde miktar olaraksa, en diigiik doz olarak 1.200, en
yiiksek doz olaraksa 1.500 kelime éngoriiliiyordu.

Hikdye sanatinda biiyilk mesafe katetmeden ©nce
Martin, bundan béyle yazacag kisa hikiyelerde her zaman
bagvurmak iizere yarim diizine kadar kalip figi olusturdu.
Akilh matematikgilerin kullandigy; iistten, alttan, sagdan,
soldan girilebilen, onlarca satir ve siitundan olugan tab-
lolara benzeyen bu figlerden, kafayr herhangi bir mantik
silsilesi veya diisiinceyle yormaya gerek kalmadan, kargi
¢ikilamayacak 6lgiide kusursuz ve dogru olan binlerce farkl
sonug elde edilebiliyordu. Boylece Martin figlerini kullana-
rak yarim saat iginde bir diizine hikdyenin ana kurgusunu
yapip, uygun zamanda yazmak iizere kenara koyabilirdi.
Biitiin giin ciddi ¢aligmalar yaptiktan sonra bile yatmadan
once bir saat iginde bu hikdyelerden bir tane yazabilecegini
kesfetti. Ruth’a sonradan itiraf edecegi gibi neredeyse uyku-
sunda bile hikiye yazar hale gelmigti. Asil mesele gergeveyi
oturtmakt: ki bu da son derece mekanik bir isti.

Formiiliiniin etkinliginden en ufak siiphesi olmadig ve
artk editoryal kafayi iyice tamdigs igin yolladig ilk iki hika-
yeninkargiliginda geklerin gelecegine inamyordu. Gergekten
de on iki giiniin sonunda her biri dorder dolar olmak iizere
iki gek geldi.

Bu arada Martin dergiler konusunda taze ve endise verici
kesiflerde bulunuyordu. “Can Sesleri” Transcontinentalda
yayimlanmig, ama heniiz ¢eki gelmemisti Martin’inse
paraya ihtiyac1 vardi ve dergiye bunu yazdi Yeni igler
isteyen bagtan savma bir cevaptan bagka kargilik alamad..
Halbuki bu cevabi beklerken iki giin aghk ¢cekmis ve son-
rasinda bisikletini tekrar rehine vermek zorunda kalmgti.
Diizenli olarak haftada iki kez beg dolarim alabilmek igin
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Transcontinentala yaziyor ve kargihginda ancak nadiren
cevap alabiliyordu. Bu derginin yillardir tehlikeli bigimde
sallandigani, degil dordiincii beginci, onuncu simf bir yayin
oldugunu; itibarinin bulunmadigim; kiigiikk satagma ve
tehditler, vatan-millet agkina seslenen hamasi haberler ve
sadaka olgiisiinii zor agan ilanlarla ayakta kalmaya ¢ahg-
ngimm bilmiyordu. Editor ve igletme miidiiriiniin yegine
gecim kaynagmn Transcontinental oldugunu, bu ikilinin
kendilerini gecindirecek paray: ise ancak kira 6dememek
i¢in taginmak dahil, miimkiin olan her faturadan kagmak
suretiyle dergiden gikarabildigini bilmiyordu. Yine kendisi-
ne ait olan o beg dolarin, boyacilar sendikasinca belirlenen
yevmiyeyi odemeye giicii yetmeyince Alameda’daki evini
sinufina ihanet eden sendikasiz bir boyaciya emanet eden,
ancak birinin ayagimn altindaki merdiveni ¢ekmesi sonu-
cunda digiip képriiciik kemigini kiran boyacimin hastaneye
yatinlmasimi takiben mesai giinleri 6gleden sonralan boyay:
kendisi yapan miidiir tarafindan i¢ edildigint de bilmiyordu.

Martin’in “Hazine Avalan”m Chicago’daki bir gazeteye
satarak kazandig1 on dolar da eline gegmemisti. Merkezdeki
kiitiiphanede kesinlige kavusturdugu tizere makale yayim-
lanmig olmasina kargin editorden heniiz ses seda gikmug
degildi. Mektuplarina da cevap venlmiyordu. Mektuplarnin
yerine vardigindan emin olmak igin birkag tane de taahhiit-
lit mektup gonderdi. Tam bir hirsizhkt1 ona gére bu, soguk-
kanh bir soygundu; kendisi burada aghktan o6liirken onlar
elindeki mali, ekmek parasi kazanmak igin satabilecegi tek
seyi aginyorlard

Young and Age haftahk bir dergiydi ve battuginda
Martin’in  yirmi bir bin kelimelik dizisinin iigte ikisini
yayxmlamugt. Dergiyle birlikte Mardn’in on aln dolar
kazanma hevesi de batt.

Biitiin bunlar yetmiyormug gibi en iyi hikdyelerinden
biri olarak goérdiigi “Tencere” kaybolmustu. Umarsizca
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deli gibi dergilerin arasinda arayip durdu onu, sonra bagka
bir niishasim sosyeteye hitap eden haftalik San Francisco
dergisi The Billow’a gonderdi. “Tencere”yi o dergiye gon-
dermesinin asil nedeni, Oakland’dan sadece korfezi gege-
cek olmasiydi, boylece verilen karar ¢ok daha gabuk
ulagacakti eline. iki hafta sonra gazete bayiinde rastladigx
son sayida, derginin onur konugu sayfasinda, hikdyesinin
tamamen ve resimli olarak yer aldigi1 gérmek onu sevince
bogdu. Simdiye dek yaptig1 en giizel seylerden biri igin ne
6deyecekler acaba diye kalbi deliler gibi ¢arpa garpa eve
gitti. Hikdyenin kabul ve yaymindaki hizdan da ¢ok hos-
lanmigti. Editériin kabulii ona bildirmemesiyse, siirprizin
son unsuruydu. Bir hafta bekledi, ikinci haftay: bekledi ve
sonra yarim hafta daha bekleyip umussuzlugu mahcubiye-
tini yenince, The Billow’un editériine bir mektup yazarak
biiyiik ihtimalle idarenin kusuru olarak kiiciik alacagimin
gozden kagmus oldugunu bildirdi.

Bes dolardan ¢ok gelmez ama, diyordu Martin kendi
kendine, ancak bu bile fasulye ve nohut alir, ben de bu saye-
de beg alti tane buna benzer hikiye yazabilirim, hem onun
kadar iyi de olabilirler.

Editérden gelen buz gibi mektup, énceleri hayli tepkili
olan Martin’in, en sonunda takdirini kazanacakt.

“Bize yaptigiuz bityiik katkidan 6tiirii tesekkiir ede-
riz,” diye baghyordu mektup. “Hikdyeniz hepimize miithig
zevk vermis ve goriildiigii Gizere onur konugu sayfasinda
hemen yaymlanmigtie Hikiye igin yaptrdigpymiz gizimleri
de begendiginizi umariz.

Ancak mektubunuzdan, siparig etmedigimiz dosyalara
6deme yaptigymiz gibi bir yanlig anlayigla hikayenizi kaleme
almig oldugunuz anlagilmaktadic Bu tarz bir ¢aligma anla-
yigimuz yoktur ve génderdiginiz hikiye, tarafimizdan siparig
edilmis degildic Dogal olarak hikiyeniz elimize gegtiginde
sizin de bu durumu bildiginiz varsayimyla hareket edil-
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migtir. Bu talihsiz yanlig anlamadan dolay1 derin bir iiziin-
ti duydugumuzu belirtir ve yaptigimiz degerlendirmenin
yanilmazligi konusunda sizi temin ederiz. Katkilannz igin
tekrar tegekkiir ederken yakin gelecekte haberlerinizi alma
umuduyla vs, vs.”

Mektubun sonunda, Billow’da iicretsiz abonelik olma-
masina ragmen armagan olarak Martin’i bir yil iicretsiz
abonelige kabul etmekten biiyiik memnuniyet duyacaklan
mealinde bir de not vard.

Gegirdigi bu tecriibeden sonra Martin biitiin dosyalari-
nin ilk sayfasinin en tepesine goyle yazmaya bagladi: “Telifi,
her zaman uyguladiginiz rayice gore 6denmek iizere sunul-
maktadir.”

Birgiin diye teselli ediyordu kendini, kendi rayicime gére
gonderecegim.

Bu donemde kendinde kegfettigi mitkemmellik takinti-
st dogrultusunda “Kalabalik Sokak”, “Hayatin Badesi”,
“Nesge” ve “Deniz Giizellemeleri” ile diger ilk ¢caligmalarint
tekrar elden gegirerek iyice cilaladi. Eskiden oldugu gibi
giinde on dokuz saat galigmak bile az gelmisti ona. Miithig
bir giicle okuyor, sasirtacak bir kuvvetle yaziyor, sigaray
birakmasindan ileri gelen ani istek dalgalarini bile unutu-
yordu. Ruth’'un bu ahigkanhgin tedavisi igin getirdigi goz
alici etiketli ilact odasinin en ulagilmaz kégesine saklamigti.
Ozellikle agliktan midesinin kazindign zamanlarda tiitiiniin
eksikligini hissediyor; gelen dalgalar, onlar uzaklagtirmada
ne kadar ustalagmig olursa olsun, aym giigle bir daha yok-
luyorlardi. Simdiye kadarki en biiyiik basarisi olarak gorii-
yordu bunu. Ruth’a gére de dogru olam yapiyordu. Cep
harghgiyla aldig: sigara biraktirma ilacim Martin’e getirmis
ve birkag giin sonra bu mevzuyu tamamen unutmugtu.

Martin’in nefret edip kiigimsedigi formiillii kisa hikiye-
leri bagarili oluyordu. Onlar sayesinde rehindeki egyalarint
kurtard, faturalarinin ¢ogunu 6dedi, bisikletinin tekerlekle-
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rine yeni lastik aldi. Onlar en azindan tencereyi kaynatir ve
daha tutkulu igleri igin ona zaman kazandirirken, Martin’i
asil ayakta tutan gey The White Mouse’tan aldigs kirk dolar-
di. Gergek birinci simif dergilerin taninmayan bir yazara en
azindan bu kadar telif verecegine bu dergi sayesinde giiveni-
yor, tiim inancim buna bagliyordu. Asil mesele, birinci siuf
dergilere nasil ulagabilecegiydi. En iyi hikiyeleri, makaleleri
ve giirleri dergiler arasinda siiriiniirken, her ay, bagka bagka
yaymlarda sikici, okunmayacak kadar agir ve sanatsallik-
tan uzak tomar tomar yazi okuyordu. Bazen diisiiniiyordu
ki, tek bir editor kibir koltugundan inip bana tek bir ig
agict laf karalayiverse ne olur sanki! Yazdiklarim aligildik
seyler olmayabilir; sayfalarina alacaklar1 kadar sagduyulu,
miinasip degillerdir belki, ama bir yerlerinde editérlerin igini
wsitacak bir kivileim, séyle ya da boyle begenecekleri birkag
satir vardir mutlaka. Sonra da gonderdigi dosyalarin birini,
mesela “Macera”y1 alip bu editoryal sessizligi mazur gés-
terecek bir gey bulmak gibi nafile bir gabayla tekrar tekrar
okuyordu.

Tath California bahar1 geldiginde Martin’in bolluk
déneminin de sonu geldi. Birkag hafta boyunca hikaye ajan-
sinin tuhaf sessizliginin endigesini yagadi. Sonra bir giin pos-
tadan makine isi on kusursuz kisa hikdyesinin iadesi geldi.
Yanlarinda bir de ajansin elinde gok fazla hikdye oldugu ve
en az birkag ay boyunca yeni hikdye ihtiyaci olmayacagi
mealinde bir mektup vardi. Martin o on hikiyeye giivenip
hayli agilmigti oysa. Son zamanlarda ajans kendisine her
kisa hikayesi i¢in bes dolar édemeye ve gonderdigi her
hikiyeyi de almaya baglamigti. Bu yiizden o on hikiyenin
mutlaka satilacagini diisiiniip bankada elli dolar1 varmug
gibi davranmsti. Béylece ilk dénem galigmalarini para éde-
meyen yayinlara sattigi, son dénem galigmalariniysa satin
almayan dergilere sundugu bir yokluk dénemine tekrar
girmis oldu. Bu arada Oakland’daki rehinciye ziyaretlerine
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de tekrar bagladi. Ciziktirdigi birkag niikteyle mizahi siiri
New York’taki haftahk yaynlara satarak hayatiu ancak
idame ettirebiliyordu. Bu dénemde bazi biiyiik ayhk ve
i¢ ayhk dergilere yazdign mektuplara gelen cevaplardan,
talep etmedikleri makaleleri degerlendirmeye almadiklarin,
yayimladiklar yazilann ¢ogunun alanlannda otorite konu-
munda olan taminmig uzmanlara verdikleri siparigler iizerine
yazildigim 6grendi.
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Yaz, Martin igin hayli sikintih gegti. Dosyalar deger-
lendiren damigmanlar ve editorler tatile gkmg ve normalde
kararlarini ii¢ haftada bildiren yayinlar, simdi cevap siire-
sini ii¢ aya uzatmuglardi, hatta daha ge¢ cevap verdikleri
de oluyordu. Her gey durunca posta masrafindan tasarruf
edebilecegiyle teselli buldu. Anlagilan sadece hirsiz yayinlar
aktifti ve Martin de onlara “Inci Dalgighg1”, “Bir Meslek
Olarak Deniz”, “Kaplumbaga Yakalama” ve “Kuzeydogu
Alizeleri” gibi ilk dénem ¢ahgmalarimin tiimiinii génderdi.
Bu dosyalardan tek bir peni bile alamadi. Alt ay boyunca
siiren yazigmalarin sonunda “Kaplumbaga Yakalama”
icin bir jiletli irag makinesi koparmay: bagarmasi ve The
Acropolis’e “Kuzeydogu Alizeleri” igin bes dolar nakit ile
bes ylhk abonelik kabul ettirmesi harig. Tabii ki bu anlag-
manin sadece ikinci kismi uygulandi.

Dergisini Matthew Amold86 tarai ve iginde akrep olan
ciizdaniyla yoneten Bostonlu editérden, hayli ugragarak
da olsa Stevenson37 iizerine yazdig1 bir sone ile iki dolar
koparmasim bildi. Yeni bitirdigi, heniiz dumam tiiten “Peri
ve Inci” baglkh iki yiiz dizelik zeki dolu hicviyesiyse biiyiik
bir demiryolu girketi adina San Francisco’da dergi ¢ikaran
bir editoriin gonliinii kazanmugti. Editor telifini ticretsiz
ulagim olarak 6demeyi teklif ettiginde, Martin bu iicretsiz
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ulagimun bagka giizergihlarda da gegerli olup olmayacagint
sordu. Olmayinca siirinin degerini diisiirmemek igin iade-
sini istedi. Editoriin hayiflanan yazsiyla birlikte gelen siiri
yine San Francisco’ya, ama bu kez kurucusu olan parlak
gazetecinin riizgiriyla en parlak takimyildizlarin arasina
ugan fiyakali aylik dergi The Hornet’e gonderdi. Oysa daha
Martin diinyaya gelmeden ¢ok énce The Hommet'in 1511
kararmaya yiiz tutmustu. Editér Martin’e siir karsihginda
on bes dolar taahhiit etti, ama yayimlandiktan sonra belli ki
soziinii unuttu. Birka¢ mektubu gérmezden gelinen Martin,
ancak o6fkeyle suglayan bir mektup yazdiginda cevap ala-
bildi. Mesafeli bir dille yazan yeni editor, eski editériin
hatalarindan sorumlu tutulmay: reddediyor, “Peri ve Inci”
konusunda pek olumlu diigiinceleri olmadigim bildiriyordu.

Ancak Martin en kotii muameleyi, Chicago’da ¢tkan
The Globe isimli dergiden gordii. Aglik yiiziinden mec-
bur kalincaya dek “Deniz Giizellemeleri”ni yayincilara
onermekten kaginmugt. Bir diizine dergi tarafindan red-
dedilen siirler en son The Globe'da yerini buldu. Otuz
Giizelleme’nin tanesine bir dolar alacaktu. flk ay dort tanesi
yayunlandi ve Martin buna uygun bir gekilde dért dolarlik
cekini aldi, ama dergiye bakinca tanik oldugu katliama
soyleyecek s6z bulamadi. Baz siirlerin baghg degistinlmis-
ti: Omegin “Hitam™ “Son”, “Dis Resifin Sarkisi”m “Dig
Mercanun Sarkis1” olarak degistirmiglerdi. Bir siire tama-
men farkli ve hi¢ de uygun olmayan bir baglik koymuslardi.
Martin’in koydugu “Denizanasinin Igigi”n, “Déniig Yolu”
yapmiglardi. Hadi bunlarneyse, siirlerin dizelerinde yapilan
katliam dehget vericiydi. Martin homurdanmaya, terle-
meye, elleriyle havay1 dévmeye bagladi. Kelimeler, dizeler,
kutalar kesilmig, birbirinin yerine konulmusg veya en anlagil-
mayacak hale getirecek sekilde oradan oraya atilmigh. Baz1
yerlerde Martin’in dizeleri ve kitalar1 gtkarilip yerine ona ait
olmayanlar eklenmisti. Makul bir editoriin bu tiir bir mua-
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melede bulunabilecegine inanamiyor, aklina en anlamli var-
sayim olarak sgiirlerini bir miistahdem veya dizgicinin kesip
bigtigi geliyordu. Hemen editére yazarak yayim durdurmast
ve siirlerini iade etmesi igin yalvardi. Tekrar tekrar yazdi,
yalvardi, yakard, tehdit etti ama mektuplarim dikkate alan
olmadi. Otuz giir de yayimlanana kadar katliam aydan aya
siirerken, gikan siirleri igin aydan aya gekler gelmeye devam
etti.

Bu tiir aksiliklere ve giderek degersiz iglere daha gok
mecbur olmasina ragmen, White Mouse’tan gelen kirk
dolarlik gekin hatirasi sayesinde ayakta duruyordu. Haftalik
dini dergilerde agliktan 6lecegini gordii ama haftalik tarim
dergilerinde ve ticaret gazetelerinde bir ekmek kapist buldu.
En kétii durumda oldugu dénemde, siyah takim elbisesi
rehindeyken Cumhuriyetgi Parti flge Komitesi’nin diizenle-
digi 6diillia bir yarigmada hedefi tam on ikiden vurdu; daha
dogrusu ona dyle geldi. Ug dalda yapilan yanigmada, biitiin
branglara katillirken hayatini siirdiirmek igin boyle darbo-
gazlardan gegmek zorunda kalmasina ac1 aa giiliiyordu.
Siiriyle on dolarlik birincilik 6diiliinii, kampanya garkisiyla
bes dolarlik ikincilik &diiliinii, Cumhuriyetgi Parti’nin ilke-
leri iizerine yazdigy makaleyle de yirmi bes dolarlk biiyiik
6diilii kazandi Paralan almaya galisana kadar durumdan
hognuttu. flge Komitesi'nde bir seyler ters gitmis, iiyeleri
arasinda zengin bir bankaciyla bir senatér olmasina kar-
gin komiteden para gtkmamisti Meselenin askida kaldig:
dénemde agilan benzeri bir baska yarigmada birincilik
&diiliinii kazanan Martin, Demokrat Parti’nin ilkelerini de
gayet iyi anladigim gosterecekti. Ustelik bu kez yirmi beg
dolarlik 6diiliinii de alacakti. Ancak ilk yarigmada kazandi-
g toplam kirk dolarlik édiiliin yiiziinii asla géremedi.

Ruth’u kisith zamanlarda gérmek durumunda kalan
ve kuzey Oakland’dan kizin evine olan uzun mesafeyi
yiiriiylip geri dénmenin zaman israfi olduguna hitkmeden
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Martin, takim elbisesini rehinde tutup, bisikletini aldi.
Bu gekilde hem idman yapmig oluyor hem ¢aligmak igin
zamandan tasarruf ediyor hem de Ruth’u gorebiliyordu.
Diz altina gelen yiinlii pantolonuyla eski siiveteri diizgiin
bir bisiklet kostiimii oluyor, Martin de 6gleden sonra bisik-
let gezmelerinde Ruth’a eglik edebiliyordu. Ote yandan
Bayan Morse’un kizim oyalama kampanyasim dort bagi
mamur gekilde siirdiirdiigii evlerinde Ruth’u ziyaret etme
firsatini arnk bulamiyordu. Orada tamghg ve yakin zaman
6ncesine kadar sayg: ve hayranlik duydugu yiice varliklar,
simdi onu sikiyordu. Arnk yiice falan degildiler. Gegirdigi
sikintili dénem, yagadig1 hayal kirikliklari ve diizenli bir ig
aramaya iyice yaklagmasi nedeniyle asabi ve hirgin oldugu
bir zamanda bu tiir insanlarla sohbet etmek, onu gildirti-
yordu. Aslinda durduk yerde bencillik etmiyordu. Onlarin
ne kadar si§ olduklarini, okudugu kitaplardaki diigiiniirlerle
kargilagtirarak olgiiyordu. Profesor Caldwell sayilmazsa
Ruth’un evinde biiyiik bir beyinle kargilagmamig, onunla
da sadece bir kez goriigebilmigti. Kalanlarsa kalin kafal,
andaval, yiizeysel, dogmatik ve cahildi. Martin’i en gok
sagirtan gey onlann cehaleti olmugtu. Ne olmustu onlara?
Egitimlerini ne yapmuglard? Kendisinin okudugu kitapla-
ra onlar da ulagabilirdi. Nasil olur da kitaplardan bir sey
Sgrenmezlerdi?

Biiyiik beyinlerin, derin ve rasyonel diigiiniirlerin var
oldugunu biliyordu. Bunun kaniti, Martin’e Morse’larin
standardinin ¢ok iizerinde bir egitim veren kitaplardi
Diinyada Morse’larin gevresindekilerden ¢ok daha yiik-
sek diizeydeki entelektiiellerin bulunabilecegini biliyordu.
Kadinlarla erkeklerin bir araya gelip siyaset ve felsefe soh-
betleri yaptigh Ingiliz sosyete romanlar1 okuyordu. Biiyiik
sehirlerde, hatta ABD gehirlerinde bile sanatgilarin ve
entelektiiellerin toplandigs salonlar hakkinda bir geyler oku-
yordu. Gegmigte ig¢i sinifina gére daha derli toplu goriinen,
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iyi giyimli kimselerin zekdnin iktidarina ve giizelligi takdir
giiciine sahip oldugunu sanmakla ne biiyiik aptallik etmigti.
Kiiltiiriin giyimle atbag gittigine, iiniversite egitimiyle derin
bilginin ayn: geyler olduguna inanarak nasil da kendini
kandirmigt.

Bundan boyle yoluna devam edecek ve daha iyisine
ulagmak igin miicadele verecekti. Ruth’u da beraberin-
de gotiirecekti. Sevgilisinin her ortamda parlayacagindan
emindi. Nasil bir zamanlar bulundugu ortamlar nedeniyle
kendisinin engellendigini berrak bigimde gordiiyse, simdi de
Ruth’un benzer engellerle kargi kargiya bulunduguna inam-
yordu. Kendini geligtirme gansi verilmemigti ona. Babasinin
kiitiiphanesindeki kitaplar, duvardaki resimler, piyano ve
miizik; bunlarin hepsi gosterigli bir teghirdi, o kadar. Gergek
edebiyata, gergek resme, gergek miizige bakilirsa Morse’lar
ve onlar gibileri 6lmiigtii. Yogun ve umarsiz bigimde cahili
olduklan ¢ok daha biiyiik bir gey vardi: hayat. Uniteryen38
egilimleri ve muhafazakar agik fikirlilik maskeleri icinde
yorumlayic: bilimin iki nesil gerisindeydiler, zihinsel siire¢-
leri ortagaga 6zgiiydii. Varolug ve evren konusundaki nihai
bilgiler iizerine diisiincelerinde hem en toy irk kadar ham
hem de magara adamm kadar eski, hatta daha da bayat-
lamg olan metafizik yontemi sezmek; buzul ¢agmin ilk
maymun adaminn karanhktan korkmasini saglayan, asabi
ol Ibrani’sine Adem’in kaburgasindan Havva’y: yarattiran,
ideal evren sistemini kurmak isteyen Descartes'in8 kendi
zayif egosuna dair 6ngoriilerden yola ¢ikmasina yol agan ve
evrimle dalga gecerek o an bol alkis almakla birlikte ismini
tarihin sayfalarina kotii bir gohretle yazdiran inlii Ingiliz
ruhbamim gayrete getiren o zihniyeti gormek, Martin’i
sasirtmigh.

Martin béyle diigiiniiyordu ve sonunda yeni tamgtig1 bu
avukatlar, subaylar, isadamlan ve bankacilarla, is¢i sinifiun
ityeleri arasindaki aynmun, yedikleri yemeklerdeki, giydikle-
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ri giysilerdeki ve oturduklan mahallelerdeki farkliliklardan
bagka bir gey olmadig kafasina dank edene kadar diisiindii.
Kendinde ve kitaplarda buldugu sey, o fazlalik, hi¢birinde
yoktu. Morse’lar sosyal konumlarinin elde edebilecegi en iyi
seyleri sergilemigler, ama Martin bunlardan etkilenmemisti.
Yoksuldu ve rehincinin kélesiydi, ama Morse’larda kargilag-
tig1 kisilerden iistiin oldugunu biliyor; dogru diiriist tek giy-
sisi olan takim elbisesini rehinciden kurtarabildigi zaman,
onu giyip kegi siiriileriyle beraber yagamaya mahkim edilen
bir prensin, bu haksizlik kargisinda duyacag éfkeye benzer
bir duygunun etkisiyle titreyerek, hayatin efendisi gibi dola-
styordu aralarinda.

Bir aksam, yemekte Bay Morse’a “Sosyalistlerden kor-
kuyor ve nefret ediyorsunuz,” dedi ve ekledi: “Ama neden?
Ne kendilerini taursiiz ne de fikirlerini bilirsiniz.”

Sohbet, Bay Hapgood’dan insam: sinirlendirecek kadar
ovgiiyle bahseden Bayan Morse tarafindan bu tarafa gevril-
misti. Adam, Martin’in en hoglanmadig) tipti ve bog konu-
sanlarin bu gahi s6z konusu oldugunda Martin’in sinirleri
de gerilmeye baglardi.

“Evet,” demigti, “Charley Hapgood diye yiikselen bir
geng varmug bana dediklerine gore. Gergekten de 6yle.
Olmeden 6nce bakarsiuz vali olur Kim bilir, belki de
Amerika Birlesik Devletleri bagkam olur.”

“Boyle diigiinmenize neden olan nedir?” diye sormustu
Bayan Morse.

“Bir kampanya konugmasini dinlemistim. O kadar
kurnaz bir ahmaklik kokan, o kadar 6zgiinliikten nasibini
almamus ve elbette o denli ikna ediciydi ki, bog konugma-
lar1 ortalama se¢menin bog laflarina o kadar benziyordu
ki partisinin ileri gelenlerinin elinden kendisini saglam ve
giivenilir bulmaktan bagka bir gey gelmezdi... Bu arada
sizin de bildiginiz gibi bir insanin diigiincelerini alip, allayip
pulladiktan sonra yine ona sunarak istediginiz kisiyi kan-
dirabilirsiniz.”
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“Bay Hapgood'u gergekten kiskandigim diigiiniiyo-
rum,” diye araya girmisgti Ruth.

“Agzindan yel alsin!”

Bunu soylerken Martin’in yiiziinde beliren dehget ifade-
si, Bayan Morse’u ona saldirmaya tegvik etmisti.

“Bay Hapgood’'un ahmak oldugunu séylemek istemi-
yorsunuzdur herhalde,” demigti buz gibi.

“Ortalama bir Cumhuriyetciden daha fazla degil,”
diye cevabini almigti. “Ya da ortalama bir Demokrattan.
Dalavereci olmayanlar ahmak oluyor ve aralarinda ¢ok
az dalavereci var. Akilli Cumbhuriyetgiler, sadece mil-
yonerler ve onlarin her geyin farkinda olan yandaglari.
Ekmeklerine hangi tarafin yag siirecegini ve neden siire-
ceginiiyi bilirler.”

“Ben de Cumhuriyetgiyim,” dedi Bay Morse fazla kayg-
lanmadan. “Soyle bakalim beni hangi sinifa sokuyorsun?”

“Siz bilingsiz bir yandagsiniz.”

“Yandag m1?”

“Evet. Biiyiik bir sirkette caligiyorsunuz. Ne amele-
lik ettiniz ne de sug iglediniz. Gegiminizi kazanmak igin
kanisim dévenlerle yankesicilerden medet ummuyorsunuz.
Paranizi toplumun efendilerinden kazaniyorsunuz; bir ada-
mun karnum kim doyurursa onun efendisi odur. Evet, siz bir
yandagsiniz. Hizmetinde oldugunuz sermayenin ¢ikarlarini
gelistirmeye galisiyorsunuz.”

Bay Morse’un yiizii hafiften kizarmigti.

“Bayim, itiraf edeyim ki hain bir sosyalist gibi konugu-
yorsunuz.”

Iste Martin o diisiincesini o zaman dile getirdi:
“Sosyalistlerden korkuyor ve nefret ediyorsunuz, ama neden?
Ne kendilerini tanirsiniz ne de doktrinlerini bilirsiniz.”

Ruth kayg: icinde bir ona, bir otekine bakarken ve
Bayan Morse kizimin bagli oldugu adamla béyle bir husu-
metin olugmasina firsat yarattiga icin mutlulukla giiliim-
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serken, Bay Morse, “Sizin doktrin de kesinlikle sosyalizme
benziyor,” diye cevap verdi.

“Cumbhuriyetgiler ahmaktr ve 6zgiirliik, esitlik, kardes-
lik patlamig balonlardir demek beni sosyalist yapmaz,” dedi
Martn giiliimseyerek. “Jefferson’1®0 ve onun aklina giren
bilimdigt Fransizlan sorgulamak da beni sosyalist yapmaz.
Inamin bana Bay Morse, siz, sosyalizmin yeminli diigmam
olan benden ¢ok daha yakinsiniz sosyalizme.”

Kargisindakinin tek soyleyebildigi, “Insanlarla alay
etmekten ne kadar da zevk aliyorsunuz,” oldu.

“Hig de degil, cok ciddiyim. HAlA esitlige inaniyorsunuz,
ama biiyiik girketlerin igini yapiyorsunuz ve o girketler giin-
den giine esitligin kuyusunu kaziyor. Halbuki siz, ugruna
hayatimz: verdiginiz seyi yiiziiniize sdyleyen ve esitligi inkar
eden bana sosyalist diyorsunuz. Cumbhuriyetgiler esitligin
diigmanidi, ama iglerinden ¢ogu esitlige kargi savagirken
agizlarindan esitlik lafim diigiirmezler. Egitlik adina esitligi
yok ederler. Bu yiizden onlara ahmak diyorum. Bana gelince
ben bireyciyim. Yarig1 en hizlisi, savag: en giigliisii kazansin
derim. Biyolojiden aldigim, en azindan aldigimi sandigim
ders budur. Dedigim gibi ben bireyciyim ve bireycilik, sos-
yalizmin kalitsal ve ebedi diigmanidir.”

“Ama siirekli sosyalistlerin mitinglerine gidiyorsunuz”
diye sorguladi Bay Morse.

“Kesinlikle, diigman kampina sizan casus gibi.
Diismaminizi bagka nasil tanirsimz? Ayrica sosyalistlerin
mitingleri hosuma gidiyor. Bir kere miicadeleciler, ikin-
cisi dogru veya yanls, okuyorlar. Iglerinden en siradan
adami alin, sosyoloji konusunda, diger lojiler konusunda
6nde gelen sanayicilerden ¢ok daha fazla bilgi sahibidir.
Dogru, sosyalistlerin beg alt mitingine gitmigimdir, ama
Charley Hapgood’'un konugmalarim dinlemek beni nasil
Cumbhuriyet¢i yapmadiysa, bu mitingler de beni sosyalist
yapmad1.”
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“Maalesef,” dedi Bay Morse zayif bir sesle, “hala sizin o
tarafa meylettiginize kaniyim.”

Yemin ederim, diye icinden gegirdi Martin, adam ne
dedigimi anlamad:. Tek bir kelimesini bile. Pekinerede kaldi
egitimi?

Boylece Martin, kendi geligimi iginde kendini ekonomik
ahlakla, daha dogrusu sinif ahlakiyla kargi kargiya buldu;
kisa siirede onun en korkung canavan olacakti bu. Kendisi
diigiinsel anlamda ahlakgiyd: ve etrafindakilerin tuhaf bir
ekonomik, metafizik, duygusal ve taklit¢i kariggmdan olu-
san dokiintii ahlaki yaklagimlari, basmakalip laflardan iba-
ret kendini begenmigliklerinden ok daha sikinti veriyordu
ona.

Bu tuhaf ve karman ¢orman karigumun bir 6rnegine, kendi
ailesinde de rastlayacakt.. Kiz kardesi Marian bir siiredir,
once igi adamakalli Ggrenip sonra da bisiklet tamir ditkkan
agan Alman kékenli caligkan bir teknisyenle goriigiiyordu.
Ayrica ikinci sinif bir tekerlek firmasinin da acenteligini alan
geng, iglerini hayli yoluna sokmugtu. Marian kisa bir siire
6énce Martin’in odasina ugrayip nisanlandigini séylemis, bu
arada da negeyle onun el falina bakmigti. Sonraki gelisinde
Hermann von Schmidt’i de yaninda getirdi. Martin onlar1
agirlady, son derece dogal ve nazik bir dille kendilerini tebrik
etti, ancak bu tarzi kardeginin aksi nisanlisinin kéylii zihni-
yetine pek uymadi Bu kétii izlenim, Martin’in Marian’in
6nceki ziyaretini konu edinen alti kitalik bir giir okumastyla
daha da giiglendi. $iir, “Falc1” adim verdigi, hafif, zarif ve
eglenceli bir giirdi. Martin okumay bitirdiginde kardeginin
yiiziinde en ufak bir nese kirintisina rastlayamadiginda
biraz sagirdi. Tersine kizin gozleri niganlisina sabitlenmigti
ve bu bakuglari izleyen Martin, muhteremin asimetrik yiiz
hatlarinda kasvetli ve aksi bir kinama diginda higbir sey
gormedi. Konuyu gegistirip erkenden kalktilar. Martin 0 an
i¢in emekgi sinifa bile mensup olsa bir kadinin kendisine giir
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yazilmasindan hoglanmamasina hayret etse de, sonra mese-
leyi tamamen unuttu.

Birkag giin sonra akgam Marian tekrar geldi. Bu sefer
yalmizdi. Hig vakit yitirmeden konuya girdi ve gegen sefer
yaptigindan dolayr Martin’i azarladi.

“Kendine gel Marian,” diye gikigt1 Martin, “sanki akra-
balarindan, kardeginden utamyormus gibi konuguyorsun.”
“Utaniyom,” diye pat diye bir anda séyleyiverdi kiz.

Martin, kardesinin gozlerindeki yaglardan otiirii hayret-
ler iginde kalds. Belli ki ruh hali konusunda igtendi.

“lyi de Marian, benim 6z kardegime yazdigim siir senin
Hermann’i neden kiskandiriyor?”

“Kiskanmiyo,” dedi i¢ cekerek, “yakigiksiz buluyomus,
edepsiz oldugunu soyledi.”

Martin inanamadigini ortaya koyan uzun bir shk ¢al-
diktan sonra kalkip karbon kopyasindan “Falci”y1 okudu.

Sonunda kigidi Marian’a uzatarak, “Ben bir sey goremi-
yorum,” dedi. “Kendin oku ve neresi edepsiz bana goster.
Edepsiz bir kelime ariyoruz, degil mi?”

Tiksindigini gosteren bir bakis egliginde elindeki kagidi
sallayan Marian’in verdigi cevap, “Kim sdylediyse o bilir,”
oldu. “Hermann dedi ki siiri yirtip atman gerekiyormus.
Dedi ki hakkinda herkesin okuyabilecegi bu tiir seyler yazi-
lan bir karist olamazmis. Bunun ¢ok ayip, kiigiik diigiiriicii
bir gsey oldugunu, boyle bir seye de miisaade etmeyecegini
soyledi.”

“Bana bak Marian, sagmaliktan bagka bir sey degil bu,”
diye lafa girmisti Martin, ama bir anda fikrini degigtirdi.

_Kargisinda mutsuz bir kiz gordii, onu ve niganlisini ikna
etmeye ¢aligmanin nafile oldugunu anladi ve durumun
tamamen sagma ve abes olmasina kargin teslim olmaya
karar verdi.

“Peki,” diyerek siirin bulundugu kagid: pargalara ayirip
¢Ope attw.



Martin Eden

Siirin orijinal niishasinin bir New York dergisinin ofisin-
de yattg) bilgisiyle kendini rahatlatt. Bu sevimli ve zararsiz
siirin yayimlanip yayimlanmayacagini kendisi bile bilmez-
ken Marian’la niganhsi nereden bilsindi... Ayrica yayimlan-
masa da diinyanun bir kayb: olmazdi.

Elindeki kagit pargalarini ¢ope atan Martin oturdu.

“Alabilir miyim?” diye sordu kiz.

Martin bagiyla onayladi ve kiz vazifesinin bagariyla
tamamlandiginin somut kanit1 olan kagit parcalarin topla-
yip cebine tikarken dalgin dalgin onu izledi. Ger¢i Marian
onun kadar tutkulu, giizelligini onun gibi gosterisle sergi-
leyen bir kiz degildi, ama yine de iki kez goérdiigii Lizzie
Connolly’yi hatirlath Martin’e. ikisi ayn diizeydeydi, giyim
kugam ve tavir agisindan aymydilar; iglerinden birini Bayan
Morse’larin salonunda otururken goziiniin 6niine getiren
hayal giiciiyle eglenerek giiliimsedi. Ama sonra bu keyif
soniip gitti ve biiyiik bir yalmzhgin farkina vard. Kendi kiz
kardesi ve Morse’larin salonu, katetmig oldugu mesafenin
déniim noktalariydl. Sonunda onlarn geride birakmugti.
Etrafina, iig beg kitabina gefkatle bakti. Yaninda kalan yol-
daglari sadece onlards.

“Ne dedin?” diye sordu, sagirmugti.

Marian sorusunu tekrarladi.

“Neden mi kendime bir ig bulmuyorum?” Yarim agizla
giildii. “Senin Hermann mi soruyor?”

Marian bagtyla hayir dedi.

Martin “Yalan soyleme,” diye buyurunca, bu sefer
bagiyla onaylad:.

“O zaman senin o sevgili Hermann’ina soyle kendi isine
baksin. Sevgilisiyle ilgili siir yazarsam karigmaya hakki var,
ama bunun diginda tek bir laf bile etmesin. Anlagildi m1?”

“Demek yazar olarak bagariya ulagacagimi sanmiyorsun
dyle mi?” diye devam etti. “Yaptigimin kétii bir gey oldugu-
nu, bagarisizliga ugradigimi ve ailenin yiiz karasi oldugumu
mu diigiiniiyorsun?”
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“Kendine diizenli bir is bulsan ¢ok daha iyi olur diye
diigiiniiyom,” dedi kiz kesin bir ifadeyle ve Martin onun
gayet icten oldugunu gériiyordu. “Hermann diyor ki...”

“Hermann’a baglatma simdi!” diye patladi babacan bir
sesle. “Benim bilmek istedigim sey ne zaman evlenecegin.
Ayrica su Hermann’indan 6gren bakalim, listuf gosterip de
benden bir diigiin hediyesi kabul etmene izin verir miymig?”

Marian gittikten sonra bu olay iizerine derin derin diisiin-
dii ve kiz kardesiyle niganhsini, kendi simfiyla Ruth’un sini-
finin mensuplariny; yani kendi kiigiitk hayatlarim dar kafali
kiigiik formiillere gore yasayanlar, bir araya toplagmig
siiriiler diginda var olamayan varliklari, yasamlarini bagka-
larinin diisiincelerine gore kaliplara sokanlari, kolesi olduk-
lar1 gocuksu kurallar nedeniyle gercekten yagamayi ve birey
olmay1 beceremeyenleri diisiiniince bir iki kez ac1 kahkaha-
lara boguldu. Onlar1 adeta bir gegit torenindeymigler gibi
tek tek gozlerinin 6niine getirdi: Bernard Higginbotham’la
Bay Butler kol kola, Herman von Schmidt ile Charley
Hapgood yanak yanaga gegiyor, kitaplardan edindigi ahlak
ve kavrayis standartlarina gére Martin tarafindan degerlen-
dirilip azat edildikge birer ikiger gelip gidiyorlardi. Bog yere
soruyordu onlara Martin: O biiyiik insanlar, 0 muazzam
kadin ve erkekler nerede? Cagrisina uyup kiigitk odasina
gelen bu savruk ve ozensiz, kaba ve inceliksiz, ahmak ve
beyinsiz zihinlere ait goriimler arasinda bulamazdi aradi-
g, Kirke'nin?! domuzlara kargi hissetmis olabilecegi gibi
bir tiksinti duyuyordu onlara karg.. Sonuncusunu saliverip
kendini yalniz hissettiginde, ¢agrilmayan ve beklenmeyen
son bir tanesi daha geldi. Dar kenarli sapkasi, kare kesimli
kruvaze paltosu ve kasila kasila yiiriiyiisiiyle bir zamanlar
kendisi olan geng kabaday:.

“Sen de otekiler gibiydin, geng,” diye dudak biiktii ona.
“Senin de ahlakin, bilgin tipk: onlarinki gibiydi. Kendi adina
diisiiniip, kendin gibi davranmiyordun. Senin de fikirlerin,
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tipk1 giysilerin gibi bagkalar: tarafindan iiretilmig; eylemle-
rini toplumsal onay bigimlendirmigti. Sen getenin reisiydin,
ciinkii digerleri senin gergek oldugunu ilan etmisti. Cetenin
bagina gecmek igin doviigtiin ve gectin, ama kendin istedigin
i¢in yapmadin bunu, hatta tersine nefret ettigini sen de bilir-
sin, diger ¢ocuklar omzunu sivazlasin diye yaptin. Peynir
Surat’ paraladin, ¢iinkii ona boyun egemezdin. O kavgay1
yarida kesemezdin, ciinkii sen agagilik bir hayvansin. Ama
sadece bu kadar degil, sana benzer varliklarin anatomile-
rini bozarken, onlarin viicutlarim sakatlarken sergiledigin
o hayvani gaddarhgs, sen de etrafindakiler gibi erkekligin
6lgiitii sandigin igin iyice benzettin onu. Arkadaglarinin kiz-
larim1 bile ayarttin, neden peki? O kizlari istediginden degil,
etrafinda bulunan ve senin ahlaki degerlerini olugturan her-
kesin iginde, vahsi ayginn ve denizfilinin iggiidiileri vardi da
ondan. Aradan onca yil gegtikten sonra ne diigiiniiyorsun
bakalim gimdi?”

Cevap yerine goriimde hizli bir déniigiim yagandi. Dar
kenarh gapka ile kare kesimli palto gitti, yerine daha diml
giysiler geldi; yiizdeki kat1 ifade, gozlerdeki sert bakiglar
gitti, giizellik ve bilginin birlegimi olan bir zihinden ig1yan,
1slah ve terbiye olup yumugamig, arinip temizlenip incelmisg
bir surat geldi yerine. Su andaki haline benzeyen kendine
bakarken, goriimii aydinlatan lambayi ve dikkatle okudugu
kitabt fark etti. Kitabin baghgina bakti: “Estetik Bilimi.”
Sonra Martin gériimiin igine girdi, lambay1 ayarladi ve
“Estetik Bilimi”ni okumaya devam etti.
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30. Boliim

Onceki yil birbirine agilmalarina tamkhk eden o giine
benzeyen, yine pastiina yazinin hiikiim siirdiigii giizel bir
giinde Martin, Ruth’a “Agk Siirleri”ni okudu. Vakit 6gle-
den sonrayd: ve onceki sefer oldugu gibi yine bisikletle en
sevdikleri tepeye gelmiglerdi. Ruth’un keyifli giglklariyla
sik sik araya girdigi okumanin sonunda, Martin elindeki
son kigidi da digerlerinin yanina birakip onun hiikmiinii
beklemeye bagladi.

Hemen konugmad: kiz, nihayetinde lafa bagladigindaysa
duralayarak, diigiincesindeki haginligi sozciiklere dkmeye
tereddiit ederek siirdiirdii s6zlerini.

“Bence giizeller, ¢ok giizeller,” dedi once. “Peki ama
bunlar: satabilir misin? Ne demek istedigimi anliyorsun,”
diye de ekledi neredeyse yalvarircasina. “Senin bu yazdik-
larinin bir faydas: yok. Bir sorun var, belki de piyasadadir
ve ama sonugta para kazanamuyorsun. Liitfen beni yanhg
anlama sevgilim. Cok hoguma gitti, ok gururlandim, bagka
tiirlii olsaydi gergek bir kadin sayilmazdim, giinkii bu giirleri
bana yazdin sen. Ama bu siirler bizim evlenmemizi saglami-
yor. Gérmiiyor musun Martin? Parag6z oldugum igin béyle
konugtugumu sanma. Agkumuz nedeniyle. Gelecegimizi
diigiinmem lazim ve ben de bu sorumlulugumu yerine geti-
riyorum. Birbirimize agildifimizdan bu yana koca bir yil
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gegti, ama diigiin tanhimiz konugulmad: bile. Diigiinden,
evlilikten bahsettigime bakip beni haddini bilmez, arsiz bir
kiz sanma; ¢iinkii gergekten kalbim seninle dolu ve ben de
en az senin kadar bu igin i¢indeyim. Neden bir gazetede ig
bulmaya ¢aligmiyorsun? Neden gazeteci olmuyorsun, en
azindan bir siire igin?”

Algak ve monoton bir sesle cevap geldi: “Uslubum bozu-
lur. Uslup sahibi olabilmek i¢in ne kadar galigtigim hakkin-
da bir fikrin var m1?”

“Peki ya o kisa hikiyeler? Onlara degersiz isler diyorsun.
Ne kadar ¢ok yazdin onlardan. Uslubunu bozmuyorlar m1?”

“Onlar farkh. Onlag, iislup denemeleriyle gegen yoru-
cu bir giniin sonunda yaziverdigim seyler. Gazetecininse
sabahtan aksama yaptigi, buna benzer yazlar yazmakur;
hayatimn esas1 budur Gazetecinin firnnah bir hayati vardir
ama o ana ozgiidiir, gegmisi ve gelecegi yoktuc Uslup derdi
yoktur, tek derdi haber yazmaktir. Yani gazetecilik kesinlikle
edebiyat degildir. Su anda, tam da iislubumun belirginles-
meye ve oturmaya bagladigx béyle bir zamanda gazetecilige
baglamak, edebi intihar oluc Zaten bu halde bile yazdigam
her kisa hikdye, her kisa hikdyemin her kelimesi 6ziimii,
kendime duydugum saygiy1 ve giizellige duydugum hiirmeti
ihlal etmem demek. Feci bir sey bu. Giinahim biiyiik. Bu
yiizden de piyasa beni kabul etmeyince takim elbisem rehine
gitse bile gizli gizli memnun oluyorum. Ama o ‘Ask Siirleri’ni
yazmanin keyfi! En asil haliyle yaratma hazzi! Her seyin
telafisi.”

Martin, Ruth’un yaratma hazzina sicak yaklagmadigim
bilmiyordu. ifadeyi kullanan Ruth’tu oysa, Martin ilk onun
agzindan duymugtu bunu. Ruth sonunda diploma aldig:
iiniversitede bu konunun dersini gormiigtii, ama 6zgiin ve
yaratic biri degildi; sahip oldugu kiiltiiriin biitiin digavu-
rumlan, bagkalarinca dile getirilen geylerin kulaktan dolma
tekrarindan ibaretti.
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“Peki ya ‘Deniz Giizellemeleri'ni elden gegiren editér
dogru yaptiysa?” diye sordu Ruth. “Unutma ki bir editér,
uygun nitelikte oldugunu kanitlamadan bulundugu yere
gelemez.”

“Miiesses nizamun siirekliligi iste boyle saglanit” diye
cevabi yapigtirdi Martin, editor milletine kargi harareti
giderek amyordu. “Olan sey sadece dogru degil, aym
zamanda miimkiin olanin en iyisidir. Bir geyin var olmasi,
varhgini siirdiirecek kadar giiglii oldugunun gostergesidic.
Vasat insan guursuzca inamir ki var olan durum, sadece
mevcut kogullar igin degil, biitiin kogullar igin gegerlidic.
Tabii insanlann béyle sagma seylere inanmasi cahillikle-
rinden ileri geliyor ve cahillikleri, Weininger tarafindan
tanimlanan henidik?2 zihinsel siirecten bagka bir sey degil.
Diigiinebildiklerini sanan bu diigiince fakirleri, hakikaten
diigiinebilen ii¢ beg kisinin hayatim belirliyor ustelik.”

Sonra agzindan gkan lafin Ruth’a gittiginin farkina
vararak birden durdu.

“Weininger denilen kiginin kim oldugunu bildigimi
sanmiyorum,” diye aninda geldi ters cevap. “O kadar ¢ok
daldan dala athyorsun ki takip edemiyorum. Ben edit6rlerin
niteliginden bahsediyordum...”

“Dur da anlatayim sana,” diye araya girdi Martn.
“Editorlerin yiizde doksan dokuzunun bagta gelen 6zel-
ligi, bagansizliklar. Yazar olmay: bagaramamiglar. Sakin
masabag iginin sikiciligin, satiglarin ve igletme miidiiriiniin
kolesi olmayi yazarliktan daha ¢ok istediklerini zannetme.
Yazmaya gahsmig ve becerememigler. Iste lanetli paradoks
da tam burada. Edebiyatta bagariya agilan her kapinin
o6niinde bekgi kopegi olarak onlar, yani edebiyatta bagariya
ulasgamamuglar durur Editorlerin, editor yardimcilannin
cogu ve dergilere, yaymnevlerine dosya degerlendirmesi
yapan danigmanlarin hemen hepsi, yazar olmaya ¢aligmig
ama bunu bagaramamus kisilerden olusuyor. Ozgiinliik ve
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deha konusunda yargi makaminda oturup, matbaaya neyin
gidip neyin gitmeyecegine karar verenler, su diinyada bu
isi yapmasi gereken son kigiler, yani 6zgiin bir yanlarinin
olmadigy kamtlanmug, ilahi kivilcimin yanlarina bile ugra-
madig belli olmug bu adamlar. Onlarin ardindan yine bir
baska basanisizlik abidesi olan elegtirmenler gelir. Sakin
bana o rilyay1 gormediklerini, siir ya da roman yazmayi
denemediklerini anlatma; denemig ama becerememiglerdir.
Neden ortalama bir elegtiri, balikyagindan bile fazla mide
bulandirir? Elegtirmenler ve kendini elegtirmen sananlar
hakkinda ne digiindiigiimii zaten biliyorsun. Biiyiik eleg-
tirmenler yok degil, ama sayilan kuyrukluyildizlar kadar
azdir Yazar olmayi beceremezsem, editérliikte kendimi
kanitlarim, merak etme. Her haliikirda, benim igin kolay
ekmek kapisi.”

Ruth’un iglek bir zihni vard: ve sevgilisinin bakig agisina
yonelik itirazina, onun bu sdyledikleri i¢inde yeni bir daya-
nak buldu.

“fyi de Martin eger dyleyse, gayet ikna edici bigimde
gosterdigin gibi biitiin kapilar kapaliysa biiyiik yazarlar
nasil ortaya gikiyor?”

“Imkansizi bagararak gikiyorlar. Oylesine parlak, 6yle-
sine olaganiistii eserler ortaya koyuyorlar ki onlara kargt
cikanlar kiile geviriyorla Mucize kabili geliyor, binde
bir ihtimali gergeklegtiriyorlar. Geliyorlar giinkii onlar
Carlyle'n93 yarah devleri, zapt edilmez kisiler. Iste benim
de yapmam gereken bu, imkansiz1 gergeklestirmek.”

“Ya bagaramazsan? Beni de diigiin Martin.”

“Bagaramazsam, dyle mi?” Kiz akla gelmesi bile miim-
kiin olmayan bir sey soylemig gibi bir an durup diigiindii.
Sonra gozlerinde bir zeka piniltisiyla, “Bagsaramazsam editér
olurum, sen de editor kansi olursun,” dedi.

Bu alaycilik yiiziinden Ruth somurtunca hemen sanhp
Sperek o giizel, tapilasi asik surat: giildiirdii.
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“Yeter aruk,” diye silkindi Ruth, gencin kuvvetinin
biiyiisiinden kendini kurtarmak igin iradesini zorlayarak.
“Annemle ve babamla konugtum. Daha énce onlara hig¢ bu
kadar kargi ockmamigtim. Anneme babama itaatsizlik yapi-
yorum. Biliyorsun, sana kargilar ama ben sana olan agkimin
kalic1 olduguna dair 6yle yeminler ettim ki sonunda babam,
eger istersen, yaninda sana ig vermeyi kabul etti. Ayrica bag-
langig olarak evlenip kiigiik bir ev alabilecegimiz kadar da
iicret vermeyi uygun gordii. Biiyiik incelik gosteriyor. Oyle
degil mi?”

Kalbine umutsuzlugun agirhg: ¢oken Martin’in eli bir
sigara sarmak igin bilingsizce tiitiin kesesine uzamp (artuk
yaninda bulundurmuyordu) anlagilmaz geyler mirildanirken
Ruth sozlerine devam ediyordu.

“Ancak, dogruyu soylemek gerekirse... hem bu seni
incitmesin, ama sana onunla nasil anlagacagim anlatayim.
Radikal fikirlerini sevmiyor, senin tembel oldugunu diigii-
niiyor. Tabii ben béyle olmadigini, ne kadar ¢ok ¢aligtigini
biliyorum.”

Oyle gok ki, sen bile bilemezsin diigiincesi gegti Martin’in
aklindan.

“Peki ya sen,” diye sordu kiza, “benim fikirlerim hak-
kinda ne diigiiniiyorsun? Sen de mi radikal buluyorsun?”

Gozlerinin igine bakip verecegi cevabi bekledi.

“Fikirlerinin, nasil desem, endige verici oldugunu diigii-
niiyorum.”

Cevabini almigti; hayatin kasveti onu 6yle bunaltmugti
ki kizin ig konusundaki gekingen 6nerisini unutup gitti.
Cesaret edebilecegi kadar ileri gitmis olan Ruth ise konuyu
tekrar giindeme getirecegi an gelene kadar Martin’in ceva-
bini beklemek istiyordu.

Fazla beklemesi gerekmedi. Martin’in de ona soracak
bir sorusu vardi. O da kizin kendisine ne olgiide inandigin1
6grenmek istiyordu. Bu iki soru da bir hafta iginde cevabim
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bulacakti. Martin, Ruth’a “Giinegin Utanci”n1 okuyarak
cevabi hizlandirdi.

Okuyup bitirdiginde, “Neden gazeteci olmuyorsun?”
diye sordu Ruth. “Yazmay: gok seviyorsun; ben de baganls
olacagindan eminim. Gazetecilikte yiikselip iinlii olabilirsin.
Ozel muhabirler var, biliyorsun. Ucretleri dolgun ve gahg-
ma sahalan biitiin diinya. Onlan her yere génderiyorlar,
Stanley4 gibi Afrika'nin ortasina, papayla miilakat yapma-
ya veya kimsenin bilmedigi Tibet’i kegfetmeye.”

“Demek yaziy1 begenmemisgsin,” diye yanit verdi Martin.
“Gazetecilik yapabilirim, ama edebiyatta bagarih olamam
diye diigiiniiyorsun.”

“Hayur, hayir, begendim. Gayet giizeldi. Ama korkanm
okur seni anlamaz. En azindan ben anlamadim. Cok giizel
yazilmig, ama anlamadim. Kullandigin bilimsel dil, beni
agtyor. Biliyorsun, sen ug bir insansin sevgilim, sana gayet
anlagilir gelen sey, bizlere dyle gelmeyebilic”

Martin’in tiim sdyleyebilecegi, “Belki de kullandigim
felsefi dil seni yormugtur,” oldu.

Ifade ettigi en olgun diigiinceyi daha yeni okumanin
hararetiyle alev alev yanarken, kizin yargisi afallatmigt: onu.

“Koétii yazilmig olabilir, ona bakma,” diye israrla sordu,
“higbir ey gérmedin mi? igindeki fikri anlamigsindir.”

Bagim iki yana salladi kiz.

“Hayur, okudugum higbirgeyebenzemiyor. Maeterlinck’i
okudum ve anladim ama bu...”

Martin parladi. “Yani onun mistisizmini anladin mi1?”

“Onu anladim ama senin onu elegtirmek adina yazdikla-
nim1 anlamadim. Ozgiinliik konusunda diyecek yok...”

Pesinden herhangi bir laf gelmeyen sabirsiz bir hareketle
kesti kizin soziinii Martin. Onun bir siiredir konuguyor
oldugunu yeni fark etmigti.

“Neticede yazarlk senin igin bir oyun,” diyordu Ruth.
“Yeterince oynadin. Artk hayati ciddiye almanin vakt geldi
Martin, bizim hayatimizi. §imdiye kadar kendi baginaydin.”
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“Yani ige girmemi istiyorsun.”

“Evet. Babamun 6nerisi...”

“Biitiin bunlar anliyorum,” diye araya girdi Martin.
“Benim asil bilmek istedigim sey, senin bana olan inancim
kaybedip kaybetmedigin.”

Kz sessizce Martin’in elini sikn, gozleri bularukt.

“Yazdiklarina sevgilim,” diye hafifce fisildayarak itirafta
bulundu.

“Yazdigim bir siirii gseyi okudun,” diye devam etd
Martin sert bir tavirla. “Ne diisiiniiyorsun? Tamamen
umutsuz mu sence? Bagkalanmn yazdiklarina gore nasil?”

“ Ama onlar saniyor, seninkileri... satamiyorsun.”

“Sorumun cevabi bu degil. Sence edebiyat benim igim
degil mi? Bu mudur?”

“O zaman cevap veriyorum.” Kati bir cevap vermek
iizere hazirladi kendini Ruth. “Senin yazmak igin yaratil-
digina inanmiyorum. Kusura bakma sevgilim, bunu soyle-
meye beni sen zorladin. Umarim farkindasin, ben edebiyat
iizerine senden daha bilgiliyim.”

“Elbette, edebiyat fakiiltesi mezunusun netice itibariy-
le,” dedi Martin dalgin dalgin, “tabii ki bilirsin.”

Ikisine de sancili gelen bir suskunluk sonrasinda, “Ama
soylenecek birkag sey daha var” dedi Martin. “Igimde var
olam ben herkesten iyi bilirim. Bagariya ulagacagum biliyo-
rum. Kimse beni tutamaz. Siirlere, hikdyelere ve makalelere
dokerek soylemek istediklerimle yaniyor i¢im. Senden buna
inanman istemiyorum. Bana da, yazdiklanma da inanmam
beklemiyorum. Senden istedigim tek sey beni sevmen ve
askimiza inanman.

Bir yil 6nce senden iki yil istemistim. O yillarin biri gegti.
Inan bana, serefim iizerine yemin ederim, bu bir yil sona
ermeden bagariya ulagacagim. Gergi uzun zaman oldu ama
yazarhkta acemiligimi atmam igin bir giraklik devresi gegir-
mem gerektigini sdylemigtim, hatirlar msin? Iste o qirakhik
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devresini gecirdim. Hazirlandim ve yogun galignm. Yolun
sonunda beni bekleyen sen oldugun igin asla kaytarmadim.
Bilir misin, huzur iginde uykuya dalmak nedi, tamamen
unuttum. Doyasiya uyumus halde yataktan kalkmayal
milyonlarca yil olmugtur. Hep saatle kalkiyorum. Erken de
yatsam, ge¢ de yatsam saati kurarim; zaten gece uyumadan
o6nceki son hareketim saati kurmak ve lambay: séndiirmek.

Uykum geldiginde elimdeki agir kitabi biraki, daha
kolay okunan bir kitap alirim. Onu okurken kafam diigme-
ye basladiginda uykum kagsin diye kafamm yumruklarim.
Uyumaktan korkan bir adamla ilgili bir seyler okumugtum.
Kipling’in hikiyesiydi. Adam bir mahmuzu o gekilde ayar-
lamug ki kafasi diigtiigiinde mahmuzun demir digleri etine
batiyormus. Ben de aymsim yaptim. Saate bakiyorum,
mesela saat 12.00’de veya gece 1.00°de, 2.00°de, 3.00’te
uyuyacagim diye karar veriyorum ve ancak o zaman gel-
diginde mahmuzu gikariyorum. O saate kadar da mahmuz
beni uyanmk tutuyor. Aylardir o mahmuzla beraber yatiyo-
rum. O kadar ¢aresizim ki giinde beg buguk saat uyku bile
bana agin geliyor. Artik dért saat uyuyorum. Uykuya hasre-
tim. Uykusuzluktan sersem gibi oldugum zamanlarda, hele
de Longfellow’un dizeleri zihnime musallat olmugsa, bazen
ebedi uykusu ve istirahatiyla 6liim ¢agiriyor beni:

‘Deniz derin ve siikitnet icinde;
Uysguyor her seyi sinesinde;

Suya dalig, kabarciklar ve biter,
Tek bir adimda ber gey sona erer.’

Elbette bu biiyiik bir sagmahk. Gerginligimden, zihnimin
agir1 yorulmasindan ileri geliyor. Burada mesele su: Bunu
neden yapiyorum? Senin igin. Cirakhk devremi kisaltmak
icin. Bagarmin gabuk gelmesini saglamak igin. fste qirakhk
devrem aruk bitti. Donanimumin farkindayim. Sana yemin
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ederim ortalama bir iiniversite dgrencisinin bir yilda edin-
digi bilginin ¢ok daha fazlasim ben bir ayda 6greniyorum.
Biliyorum bunu. Bunlan sana anlatabiliyorum, ¢iinkii hig
de caresiz, ne yapacagini bilemez durumda degilim ve senin
bunu anlaman ¢ok 6nemli. Bog yere siginiyorum sanma.
Olgiim kitaplardi. Sirf onlar gece yataklarinda uyurken
benim kitaplardan 6grendigim bilgiler hesaba katildiginda,
kardeglerin yanumda cahil kalir. Eskiden tinlii olmak ister-
dim. Ama artik bunu hi¢ 6nemsemiyorum. Istedigim tek sey
sensin; yemekten, giysiden, gohretten ¢ok daha fazla agim
sana. Biitiin hayalim, bagimi gogsiine yaslayip ebediyete
kadar uyumak ve bir yil gegmeden bu hayal gergek olacak.”

Martin’in kudreti dalga dalga gelip kiza vuruyor; Ruth
en ¢ok da iradelerinin birbiriyle zitlaghgs anlarda en biiyiik
kuvvetle ona dogru ¢ekildigini hissediyordu. Her zaman
Martin’denona akan bu kudret, simdi cogkulu sesinde, kor
gibi parlayan goézlerinde, iginden tagan yasam enerjisinde
ve kabaran zihni melekelerinde gigekleniyordu. O anda ve
bir an igin kendindeki kesinlik duygusunda bir yarik agildi-
ginin farkina vardi Ruth, bu yarigin iginden ger¢ek Martin
Eden’in azametli ve boyun egmez goriintiisiinii gordi;
hayvan terbiyecisinin kargisindaki hayvani terbiye edip ede-
meyeceginden kugkulandigi o am yasadi ve bu adamin vahsi
ruhunu terbiye etme giiciinii elinde bulundurdugundan
siiphe duyar gibi oldu.

“Bir sey daha var,” diye devam etti Martin. “Sen de
beni seviyorsun. Peki beni neden seviyorsun? Bende beni
yazmaya zorlayan gey neyse, seni bana ¢eken de o. Beni
seviyorsun, ¢iinkii tanidigin ve sevebilecegin herkesten
farkliyim. Masabagi igleri igin, muhasebecide ¢aligmak
icin, kiigiik is meseleleri iizerinde didigmek, mahkemelerde
tartigmak icin yaratlmadim ben. Bana boyle geyler yaptirir,
beni diger adamlara benzetir, onlarin iglerine sokar, onlarin
soludugu havay: solutur, onlarin bakig agilarm kafama
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yerlegtinirsen, igte bu farklilig, beni, sevdigin seyi yok etmig
olursun. Yazma arzum, igimdeki en hayati geydir benim.
Odunun biri olsam, ne ben yazmayi arzulardim ne de sen
koca olarak beni.”

Keskin zekisiyla hemen bir benzerlik yakalayan Ruth,
“Ama unuttugun bir gey var,” diye araya girdi. “Devridaim
makinesi gibi hayal iiriinii icatlar peginde kogarken ailesini
agliga mahki{im etmis uguk mucitler vardir. Kanilann mutlaka
onlar1 sevmig, onlarla birlikte ve onlar icin her geye gogis
germiglerdir, ama devridaim sevdalar1 nedeniyle degil, tam
tersine buna ragmen katlanmuglardir.”

“Dogru,” dedi Martin. “Ama bir de uguk olmayan ve ige
yarayacak geyler icatetmeye galisirken aglik geken mucitler
var. Kayitlara gore baganya ulagtiklar1 da olmug. Ben, kesin-
likle imkinsizin peginden kogmuyorum...”

“Ama kendin ‘imkinsiz1 gerceklestirmek’ dedin,” diye
araya girdi Ruth.

“Camum, mecazen syledim onu. Benden 6nce yapilma-
mug bir geyin pesinde degilim. Yazmak ve yazarak gegin-
mek.”

Kizin sessizligi onu diirttii.

“Yani sana gore ben devridaim makinesi kadar hayali
bir geyin mi pegindeyim?” diye sordu.

Kiz, cevabini onun elini sikarak verdi; can1 yanmig gocu-
gunu yatigtiran annenin oksayan eliyle. Nitekim o anda
Ruth’a goére Martin, cam1 yanmug bir ¢ocuktan, imkansizi
gergeklestirmek gibi bir karasevdaya tutulmug bir adamdan
bagka bir ey degildi.

Sohbetlerinin sonlarina dogru Ruth annesiyle babasinin
bu evlilige karg: olduklarim séyledi yine.

“Ama sen beni seviyorsun, degil mi?”

“Seviyorum!” diye ¢iglik att1 kiz.

“Ben de seni seviyorum; onlarn degil, seni. Onlarin
yapacag higbir sey beni incitemez.” Sesi zaferle ¢caghyordu.
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“Onlann diigmanca tutumlarindan korkmuyorum, senin
agkina inamyorum. Hayatta her sey kétiiye gidebilir, ask
harig. Yeter ki bitkin diigen, bocalayip tokezleyen zayif ira-
deli biri olmasin, agk hi¢bir zaman yolunu gagirmaz.”
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31. Béliim

Martin, hayirl oldugunu sonradan anlayacag rahatsiz
edici bir tesadiif sonucu, Broadway’de ablasi Gertrude’a
rastladi. Kardegini, onun yiiziindeki ategli ama ag ifadeyi,
gozlerindeki garesiz ve kaygili bakiglan ilk géren, sokagin
koégesinde tramvay bekleyen Gertrude oldu... Martin ger-
cekten de caresiz ve kaygiliydi. Rehinciyle yaptigy, bisikleti-
ne kargilik ek 6deme almaya galigtigi, ama sonugsuz kalan
bir goriigmeden geliyordu. Bir siire énce sonbahar gelip
etraf yagmur ¢amur olunca, binemedigi bisikletini rehine
verip siyah talaminu almigti.

Martin’in sahip oldugu biitiin varlig bilen rehinci,
“Takimin nerede?” diye sormustu ona, “Sakin onu su
Yahudi’ye, Lipka’ya verdigini sdyleme giinkii verdiysen...”

Adam tehditkir bigimdebakinca Martin alttan almigti:

“Aman, yok, olur mu hig, bende duruyor. Bir ig goriis-
mesi igin giyecegim de...”

Yatigan tefeci, “Ha, peki o zaman,” demigti. “Ben de ig
igin, sana biraz daha ek 6deme yapmak i¢in sordum zaten.
Ustiime giyecem mi sandin?”

“Gayet iyi durumda kirk dolarlik bir bisiklet verdim
sana,” dedi Martin. “Kargihginda aldihmsa sadece yedi
dolar. Ne yedi dolar, alti dolar ve bir geyrek. Faizi pegin
kesmigtin.”
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“Para almak istiyosan, takimuni getir,” yanitiyla bu egya
dolu batakhaneden génderilen Martin’in feci caresizligiydi
yiiziine yansiyarak ablasinda acima duygusunu uyandiran.

Telegraph Caddesi tramvay: gelip 6gleden sonra aligve-
riglerini yapan kalabaligi almak iizere durdugunda, onlar
da yeni kargilagmiglardi. Bayan Higginbotham, kardeginin
yardim etmek iizere kolunu tutmasindan, onun kendisini
izlemeyecegini sezmigti. Basamakta durup asagiya, ona
bakti. Zayif ve yorgun yiizii yine icine dokundu.

“Gelmiyon mu?” diye sordu.

Sonra da hemen asag1, onun yanina indi.

“Yiiriiyorum. Idman yapiyorum,” diye agiklamada
bulundu Martin.

“lyi 0 zaman ben de birkag sokak senle geleyim bari,”
dedi Gertrude. “Bakarsin iyigelir. Son birkag giindiir kendi-
mi biraz yorgun hissediyom.”

Martin ablasina bakinca kadinin soylediklerinin dogru
oldugunu gordii; genel vaziyeti derbeder, bedeni sagliksiz
bigimde yaglanmig, omuzlari diigmiis, yorgun yiiziinde
cizgiler olugmug, bacaklar: esnekligini kaybetmis, yiiriiyiisit
agirlagip 6zgiir ve mutlu bir bedenin yiriiyiisiiniin karika-
tiirtine déniigmiistii.

Bir sonraki kogede ablasi soluklanmak igin durdugunda,
“Sen devam etme istersen, sonraki tramvaya binersin,”
dedi.

“Ay ay ay Tanrim! Amma da yorulmugum,” dedi
Gertrude nefes nefese. “Ama bu halimle bile senin kadar
yunirim, Martin, o ne ayakkabilar 6yle! Tabanlari o kadar
incelmig ki Oakland’in kuzeyine bile varamadan patlaya-
cak.”

“Evde yenisi var.”

“Yarin akgam yemege gelsene,” diye durduk yerde onu
davet etti ablas.. “Bay Higginbotham evde olmuycak. s igin
San Leandro’ya gidiyo.”
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Martin bagiyla hayir dedi, ama yemek daveti iizerine
gozlerine oturan o ag kurt bakigini engelleyemedi.

“Kurugun yok Mart, onun igin yiiriiyon. idmanmg!”
Martin’i kiigiimseyerek burun kivirmak istedi, ama becere-
bildigi tek hareket burnunu gekmek oldu. “Dur bakayim.”

Cantasim karigtirarak kardeginin eline beg dolarlik bir
madeni para sikigtirdi. Zayif ve hig de inandirici olamayan
bir sesle, “Gegen yag giiniinii unuttuydum ya Mart,” diye
geveledi.

Martn’in eli, iggiidiisel olarak altin paranin iizerine
kapandi. Kabul etmemesi gerektigini o an fark etmigti ve
ne yapacagim bilememenin acisiyla kivraniyordu. O kiigiik
altin pargasi yemek demekti, hayat demekti, viicudunda ve
beyninde 151k demekti, yazmaya devam edecek gii¢ demekti
ve kim aksini iddia edebilir, benzeri birgok altin pargasim
getirebilecek bir sey yazabilmesi demekti. Yeni bitirdigi iki
makalenin miisveddeleri, goziiniin 6niinde gayet berrak
bir sekilde alev alev yamyordu. Pul olmadig: i¢in masa-
nin altinda, koydugu yerde duran dosyalar yigimmn en
ustiindeydiler. Baghklarim nasil daktilo ettigi geldi gozle-
rinin 6niine, s6yle yazmusti: “Gizemin Yiice Rahipleri” ve
“Giizelligin Begigi”. Onlan higbir yere yollamamugti. Benzer
tarzdaki diger makaleleri kadar iyiydiler. Ah, bir de onlara
yapigtiracak pulu olsaydi! A¢ghgin giiglii miittefiki olan nihai
basari inanci tekrar kabarinca hizh bir hareketle parayi cebe
indiriverdi.

“Odeyecegim Gertrude, yiiz katiny,” dedi yutkunarak;
bogaz1 diigiimlenmig, gozleri de hemen nemlenmisti.

“Bak, suraya yaziyorum!” dedi ani bir giivenle. “Bu yil
¢ikmadan bu sanginlarin yiiz tanesini avucuna sayacagim.
Bana inanmani istemiyorum. Sadece bekle ve gér.”

Gertrude da inanmad: zaten. Kardesinden kugku duy-
maktan rahatsiz oldu ve bagka da bir yol bulamayinca géyle
dedi:
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“A¢ oldugunu biliyom Mart. Uzerinden akiyo. Istedigin
zaman bana yemege gel. Ben de gocuklardan biriyle sana
haber gonderir, Bay Higginbotham’in evde olmadig1 zaman-
lan bildiririm. Mart baksana...”

Ablasinin diigiince silsilesini o kadar iyi biliyordu ki ne
soyleyecegini tahmin ettigi halde bekledi.

“Sence de bir ige girmenin zamam gelmedi mi?”

“Bagar1 kazanacagima inanmuyorsun, degil mi?”

Kadin bagini hayir anlaminda iki yana salladi.

“Kendim diginda kimse bana inanmiyor Gertrude.”
Sesinde tutkulu bir isyan vardi “Cok iyi geyler yazdim ve
¢ok yazdim; er veya geg satacaklardir.”

“Iyi olduklanni nereden biliyon?”

“Biliyorum giinkii...” Aklinda edebiyata ve edebiyat
tarihine iligkin biitiin bilgiler bir araya gelmis de bu inan-
cin gerekgesini ablasina agiklamasimin beyhudeligini isaret
etmiggesine duraksadi “Ciinkii benim yazdiklarim, dergi-
lerde yayimlananlarin yiizde doksan dokuzundan daha iyi.”

Gertrude, dermansiz gikan ama kardegini hasta eden
derde koydugu teshisin dogruluguna sagmaz inanciru yansi-
tan sesiyle, “Biraz makul ol,” dedi, “yarin akgam beklerim.”

Martin, tramvaya binmesi i¢in ona yardim ettikten
sonra acele postaneye gidip beg dolarinin iigiiyle pul aldi.
Giiniin ilerleyen saatlerinde Morse’lara giderken, iki sentlik
ii¢ pul diginda hepsini yapistirdig ii dolu uzun zarflarla eli
kolu dolu vaziyette bir kez daha postaneye ugrayacakt1.

Yemekte Russ Brissenden’le tamgtigi o aksam, Martin
i¢in ¢ok 6nemli olacakti. Nasil olmug da oraya gelmis,
kimin arkadagtymus, kimin tanudigi onu getirmis, bilmiyor-
du. Ruth’a sormak gibi bir niyeti de yoktu. Uzatmayalim,
Brissenden, Martin iizerinde kansiz, cansiz, dermansiz bir
kus beyinli izlenimi birakt1 ve aninda goziinden diistii. Bir
saat sonra bir odadan 6tekine gegerek duvarlardaki resim-
lere baktigini, masadan veya kiitiiphaneden aldig kitap ve
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dergilere gomiildiigiinii gérdiigiinde, Brissenden’in de yon-
tulmamug bir tip olduguna karar verdi. Adam evde yabanci
olmasina ragmen herkesten kendini soyutlayarak genis bir
Morris koltuga® kurulup cebinden gikardig1 ince bir kitabt
okumaya bagladi. Okurken bir yandan da oksarcasina par-
maklanm dalgin dalgin saglannin arasinda gezdiriyordu.
Kizlardan bazilanyla gériiniirde biiyitk bagariyla sakalag-
tgim gozlemlemek diginda o akgam bir daha Martin’in
dikkatini gekmedi.

Martin evden ayrildiginda ondan biraz 6nce sokaga gik-
mus olan Brissenden’e rastladi.

“Merhaba,” dedi.

Kargisindaki nahog bir sesle homurdanmasina ragmen
yaninda salina salina yiiriimeye devam etti. Martin konug-
mayt siirdiirmek igin yeni bir girisimde bulunmad ve birkag
sokak boyunca aralarindaki sessizlik bozulmadi.

“Fiyakac1 ahmak!”

Agzindan gikan lafin aniligi ve keskinligi Martin’i gagirt-
t. Bir yandan keyiflendi, bir yandan da adama karg: icinde
yitkselen hognutsuzlugun farkina vard.

Bagka bir sessizligin ardindan aniden ortaya goyle bir
soru atildi: “Senin boyle bir yerde ne igin var?”

Martin bu soruyu, “Ya senin?” diye kargilad1.

Gelen cevap, “Bilmiyorum valla,” oldu. “En azindan
benim ilk salakligim. Giinde yirmi dért saat var ve bu saat-
leri bir gekilde gecirmem lazim. Hadi gel iki tek atalim.”

“Peki,” dedi Martin.

Bu 6neriyi kabul etmeye boylesine hazir oluguna gagirdi.
Halbuki yataga girmeden once birkag saatlik degersiz ig,
yatakta da en heyecanli romanlar kadar doyurucu buldugu
Herbert Spencer’in otobiyografisi ile bir cilt Weismann%
bekliyordu onu. Aklindan gegen diigiince, hoglanmadigim
biriyle niye vakit kaybediyorum ki, oldu. Ama aslinda
mesele o adam veya icki degil, ickiyle iligkilendirilen gey-
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lerdi; parlak igiklar, aynalar, envai gesit goz alici bardak
dizileri, ickiden kizarmig yiizler ve alttan alta gelen boguk
erkek sesleriydi. Iste asil mesele buydu, erkek sesleri; iyimser
adamlarin, bagariy1 yakalamig ve erkek gibi igmeye para
ayirabilecek adamlarin sesleri. Onun sorunu yalnizligiyds;
oltanin ucundaki zokaya atilan torik gibi davete baliklama
atlamasinin nedeni buydu. Portekizli bakkalla igtigi sarap
sayilmazsa, Shelly Hot Springs’de Joe ile ictigi bardan bu
yana halka agik bir yerde igmemisti. Zihinsel yorgunluk,
fiziksel yorgunlukta oldugu gibi insanda igki istegi uyan-
dirmiyor, Martin de boyle bir ihtiyag hissetmiyordu. Ama
o anda cam igki gekti, daha dogrusu ickinin dagitildig
ve tiiketildigi bir ortamda bulunmak istedi. Brissenden’le
rahat deri koltuklara kurulup Iskog viskisi ve soda igtikleri
Grotto, boyle bir yerdi.

Konugtular Cok seyden bahsettiler. Bir Martin, bir
Brissenden 1smarliyordu viski sodayu. lyi igici olan Martin,
kargidakinin igme kapasitesine hayran kalmig, arada hay-
ret nidalariyla soziinii kesiyordu. Brissenden’in her geyi
bildigine, tamdig ikinci entelektiielin o olduguna karar
vermesi igin uzun siire gecmesi gerekmedi. Ote yandan
Brissenden’in, Profesér Caldwell’de olmayan geye, olaylarin
icine niifuz eden yakiai bir kavrayiga ve sezgiye, yani deha-
nin zapt edilemez alevine sahip oldugunu gérmiistii; icinde
ates yamiyordu adamin. Capcanh bir dille konuguyordu.
Incecik dudaklar, dokiim makinesi gibi calisarak kaliptan
¢tkmuggasina iyi kesilip bigilmis laflar dékiiyor; kimi zaman
sefkatle oksar gibi agilip kapanarak kadife dokunuglariyla
yumugacik sekil verdikleri boliik porgiik seslerle hayatin kor
gibi parlayan gérkemini, biiyiileyici giizelliklerini anlatan,
yasamuin anlagilmazligim ve esrarim yankilayan zarif ciim-
leler kuruyor; ardindan borazana déniigerek, bangir bangir
evrensel miicadelenin kargagasini ve dagdagasini bagiriyor,
sonra giimiis kadar berrak bir sesle akan ve yildizli gok
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kubbe gibi 1gildayan sozlerle bilimin nihai s6ziinii 6zetleyip
daha da 6tesini soyliiyordu: Sairin kelaminy idraki ve tarifi
zor ve ancak kelimelere dokiilmeksizin anlatilabilecek oldu-
gu halde siradan kelimelerin incelikli ve giigliikle kavranir
cagngimlarinda ifadesini bulani, agkin hakikati. Insanin
ampirik bilgi ve gorgiisiiniin en ileri karakolundan ¢ok
daha 6tesini, anlatmaya higbir lisanin yetmeyecegi uzaklari
kimbilir hangi mucizevi vizyonla goérebiliyor; bilinen kelime-
lere bilinmedik anlamlar ve degerler yiikleyen yine kimbilir
hangi altin dil kerametiyle, siradan canlara asla iletilemeye-
cek mesajlari Martin’in zihnine aktarabiliyordu.

Martin olumsuz ilk izlenimini ¢oktan unutmugtu.
Kitaplarin kendisine sunabilecegi seyin en iyisi, kargisin-
dayd iste. Kanli canh bir insan suretinde akil ve bilgi vardi
oniinde. Martin kendi kendine siirekli, “Ben senin ayaginin
altindaki tozum,” diye tekrarhyordu.

Gozle goriiliir bir kinayeyle, “Sen iiniversitede biyoloji
okumugsun,” dedi yiiksek sesle.

Brissenden basiyla hayir deyince ¢ok gagird1.

“Ama sadece biyolojiyle temellendirilebilecek olgular-
dan bahsediyorsun,” diye israr edince de bog bir bakisla
odiillendirildi. “Vardigin hiikiimler, okudugun kitaplarla
paraleldir mutlaka.”

“Bunu duyduguma memnun oldum,” cevabini ald
“Yarim yamalak edinilmig bilginin beni kestirmeden haki-
kate ulagtirmasi ok rahatlatici. Hakli olup olmadigim
6grenmeye asla zahmet etmem. Higbir gekilde degeri yoktur
bunun. insanoglu nihai hakikati asla bilemez.”

Martin zafer kazanmug gibi bagirdi: “Sen Spencercisin!”

“Ergenlik ¢aglarimdan beri okumadim onu. Tek okudu-
gum kitabi da Egitin’dir97.”

Martin yarim saat kadar sonra, “Kegke ben de bu kadar
kaygisizca bilgi edinebilsem,” diye déktii igini. Brissenden’in
zihni donamumini yakindan incelemigti. “Tam bir dogma-
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tiksin ve her geyi bu kadar harika yapan da bu. Bilimin
posteriori" mantik yiiriitme yoluyla kurabildigi olgulan
sen dogmatik olarak dile getiriveriyorsun. Dogru sonuglara
atlaywveriyorsun. Kestirmeden gidiveriyorsun. Istk hiziyla
yolunu buluyor, miithis mantiginla akil yiiriiterek hakikate
variyorsun.”

“Evet, Rahip Joseph ile Dutton’ rahatsiz eden de
buydu,” diye yanitladi Brissenden. “Hayi, hayiw” diye
ekledi, “ben bir ey dégilim. Sansliyimn ki kaderimde Katolik
okulunda egitim almak varmug. Ya sen, bildiklerini nereden
ogrendin?”

Martin bir yandan anlatirken, bir yandan da Brissenden’i
inceliyordu; bakiglar1 onun uzun, ince, aristokrat yiiziinde,
diigiik omuzlarinda ve kitap dolu oldugu igin sigmig cep-
leriyle yandaki sandalyeye atlmug pardosiisiinde dolagti.
Adamin yiizii ve uzun, narin elleri giinesten yanmgti; ok
kararmug, diye diigiindis Martin. Bu esmerlik, Martin’e dert
oldu. Halbuki Brissenden’in dis mekénlarda vakit gegiren
biri olmadig: apagik belliydi. Peki o zaman giinegte bu kadar
nasil yanmigt? Bu giiney yanigiyla ilgili 6nemli bir marazi
mesele var, belli, diye diisiinen Martin, gimdiye kadar gor-
medigi 6lgiide narin ve giizel bir kemerli burunla taglandiril-
mig dar ve gikik elmacik kemikli, kocaman g6zenekli yiizia
incelemeye dondii. Gézlerinin boyutunda bir terslik yoktu.
Biiyiik veya kiiciik degillerdi, kolay tamimlanamayacak bir
kahverengi tonunda olan o gézlerde igin igin bir ateg yaniyor,
daha dogrusu tuhaf bigcimde birbiriyle geligen iki ayr ifade
adeta ortaya gikmak igin firsat kolluyordu. Ciiretkar, inatg,
hatta agir1 hagin ve huysuz baksalar da, kargisindakinde mer-
hamet duygusu uyandinyorlardi. Martin adama acrr buldu
kendini; nedenini bilmiyordu ama yakinda 6grenecekdi.

Brissenden Arizona’dan geldigini soyledikten biraz
sonra, pat diye, “Ha, ben veremliyim,” dedi. “Birkag sene o
iklimde yagamak igin oraya gitmigtim.”

*  Olaydan ilkeye, sonugtan sebebe gotiiren usavurma. (e.n.)
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“Peki buranin ikliminden korkmuyor musun?”

“Korkmak mu?”

Martin’in bu s6ziinii tekrar etmesinin 6zel bir anlam
yoktu. Martin, o gileci yiizde, Brissenden’in korktugu higbir
sey olmadigim okudu. Gozleri kartal géziine benzeyecek
kadar kismugti; agiip kapanan burun deliklerinde kar-
talin ciiretkdr, iddiah ve saldirgan gagasim gordisgiinde,
Martin’in  neredeyse nefesi kesilecekti. Muhtegem diye
yorum yapti kendi kendine; damarlarindaki kan kaynama-
ya baglamugti. Yiiksek sesle okudu:

“En agor silleleri vursa da kader,
Ezlir belki ama egilmez bagim.”

Ifadesi hizla degisip biiyiik bir zarafet ve sevecenlige
dénen Brissenden, “Demek Henley’yi seviyorsun,” dedi.
“Elbette 6yle olacak, senden bagka ne beklenir ki... Ey
Henley! Ey kahraman ruh. Biitiin o ¢agdas uyakgilarin,
o dergi kafiyetorlerinin arasinda, bir oda dolusu hadimin
ortasindaki gladyatér gibi dimdik duruyor.”

“Dergileri sevmiyorsun,” diye siiphesini dile getirdi
Martin miilayim bir tavirla.

“Sen seviyor musun?” diye Martin’i iirpertecek kadar
vahgice hirlad1 beriki.

“Ben... ben yaziyorum, yani aslinda dergilerde yazilari-
mun gikmasi igin galistyorum,” diye kekeledi Martin.

Bu cevap kargisindakini biraz yatigtirdi “Iyi bari.
Yazmaya galgiyor, ama bagaramiyorsun. Senin bu baga-
nsizhi@im saygy ve hayranhkla kargllarim. Yazabildigini
anlyorum. Goziim kapaliyken bile goriiriim bunu. Tabii
yazdiklannda éyle bir sey var ki biitiin dergilerin kapist
suratina kapaniyor. Buna yiirek denir ve dergilerde asla bu
malin alicist yoktur. Onlar istedikleri tek sey olan yikama
yaglamayy, vick vick ¢amuru istedikleri kadar bulurlar
ama senden degil.”
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“Heniiz degersiz iglerden yukari ¢gikamadim.”

“Tersine...” Brissenden durdu ve agaglayici denecek
olgiide ciiretkar bakiglarin, siirekli takimaktan yipranmug
kravatnda, dikigli gémlek yakasinda, kabaninin giyil-
mekten parlamig yenlerinde, hafiften aginmis mangetle-
rinde dolagtirp, ¢okmiis yanaklarinda sabitleyene kadar
Martin’in yoksullugunun somut géstergelerini bagtan agag1
gozden gegirdi. “Tersine degersiz isler senden yukaridadir,
o kadar yukandadir ki yiikselip onlara ulagmayi aklina bile
getirme. Ahbap, simdi ben sana yemek 1smarlamay: éner-
sem hakaret mi etmis olurum?”

Martin kanin iradesi diginda yiiziine hiicum ettigini his-
sederken, Brissenden muzaffer bir kahkaha patlatti.

“Boyle bir davet, gergek bir erkek igin hakaret degildis”
sonucuna vardi.

“Seytansin sen,” diye bagirdi Martin huzursuzlukla.

“Neyse ne, heniiz seni davet etmedim.”

“Cesaret edemedin.”

“Vay, bunu bilmiyordum bak. O halde simdi davet edi-
yorum.”

Brissenden konugurken, hemen restorana gitmek isterce-
sine masadan dogruldu.

Martin’in yumruklan sikilmig, kam damarlarinda giim
giim atiyordu.

. Brissenden, o bélgede iinlii olan bir sirkin gigirtkanim
taklit ederek bagird: “Bosco! Yilanlari canh canh yiyen
adam! Canh canl!”

Martin ise buna kargilik kiistah ve ciiretkar gézlerini te-
kinin hastaliktan mahvolmus bedeninde gezdirerek, “Ben
de seni canhi canh yerim,” dedi.

“Degmem be...”

“Olur mu,” dedi Martin biraz diisiindiikten sonra,
“degersin de gerek yok.” Sonra da igten, giizel bir kahkaha
patlattr. “Itiraf edeyim, beni aptal ettin Brissenden. Benim
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a¢ olmam, seninse bunun farkina varman siradan olgular,
insani rezil etmez. Goriiyorsun, siiriiniin geleneksel kiigiik
ahlakgiligina giiler gegerim, ama sonra sen ¢ikip keskin ve
dogru bir laf ediyorsun ve ben aninda o kiigiik ahlak¢ihigin
kolesi haline geliyorum.”

“Onurun zedelendi,” diye iistiine gitti Brissenden.

“Bir dakika once oyleydi. Ilk gengligin onyargilarim
bilirsin. Bu tiir geyler o zaman kafama girmigti, ondan beri
de 6grendigim her seyi ucuzlagtiriyorlar. Benim dolabimdaki
iskeletler de onlardir.”

“lyi ama simdi yiizlerine kapiy1 kapadin.”

“Kesinlikle.”

“Emin misin?”

“Eminim.”

“Hadi o zaman gidip bir geyler yiyelim.”

“Geliyorum,” diye cevap veren Martin, iki dolarindan
kalan bozukluklarla son igtikleri viski sodayr odemeye
kalkigti, ama Brissenden tarafindan azarlanan garsonun
paralari tekrar masanun iizerine koydugunu goérdii.

O paralar suratsizca cebine atarken bir an i¢in omzunda
Brissenden’in elinin nazik agirchgini hissetti.8
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Ertesi giin 6gleden sonra Maria, Martin’in simdiye
kadarki ikinci ziyaretgisinin gelisiyle biiyiik heyecan yagadi.
Ama Brissenden’i misafir odasinin gorkemi icinde agirladi-
gmna bakilirsa bu sefer akli bagindan gitmemisti.

“Umarim pat diye cikip gelmem sorun olmamugtir,” dedi
Brissenden.

“Olur mu carum, hig de degil,” diyen Martin, el sikigtik-
tan sonra biricik sandalyesine onu oturtarak kendisi yataga
gecti. “Burada oturdugumu nereden 6grendin?”

“Morse’lar1 aradim. Telefona kiigiik hanim ¢ikt. Ve igte
buradayim.” Elini paltosunun cebine sokup masanin iizeri-
ne ince bir kitap atti. “Bu bir gairin kitabi. Oku ve sakla.”
Sonra da Martin’in itirazina cevaben, “Kitaplari ne yapa-
yim ben? Bu sabah yine kan geldi. Viskin var mr? Yoktur
tabii. Dur bir dakika.”

Firlayip ¢ikti. Martin, onun evin basamaklarindan agag1
inigini, bahce kapisini kapatmak igin geriye doniigiinii
izlerken, gecen sefer genig duran omzunun agag diigmiig ve
gogsiiniin iyice ¢okmiis oldugunu fark etti. iki bardak alip
kitaba, Henry Vaughn Marlow’un son ¢ikan siir seckisine
déndii.

Brissenden dondiigiinde, “Iskog viskisi yokmus,” diye
durumu agikladi. “O dilenci, Amerikan viskisinden bagka
bir sey satmiyor. Neyse iste sana geyrek galon viski.”
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“Ben de veletlerden birini gonderip limon aldirayim da
sicak kokteyl yapalim.”

Sonra da elindeki kitabi géstererek, “Acaba Marlow bu
kitaptan ne kadar kazanmigtir?” diye sordu.

“Muhtemelen elli dolar,” cevab: geldi. “Tabii bu paray
kazanacak kadar ya da siir kitabi basma gibi bir risk alacak
yaynci bulacak kadar sanshysa.”

“Yani insan giirden hayatim kazanamaz.”

Martin’in sesi de yiizii gibi keyfinin kagtigini belli edi-
yordu.

“Elbette kazanamaz. Hangi aptal bunu bekler ki?
Ama kafiye iireterek, evet, kazanabilir. Bruce ve Virginia
Spring’in, Sedgwick’in yaptig1 bu. Cok da giizel yapiyorlar.
Ama siir?.. Vaughn Marlow’un hayatini nasil kazandigini
biliyor musun? Pennsylvania’daki bir oglan inekhanesinde
ve tika basa ogrenci doldurduklar ézel okullarda égret-
menlik yaparak dmiir tiiketiyor. Daha elli y1l yagayacak olsa
onunla yer degismezdim. Ama adamun siirleri cagdagi kafi-
yetorlerin yazdiklari arasinda, havuglarin arasinda duran
yakut gibi parildiyor. Bir de yapilan elegtirileri gérsen! Lanet
olsun hepsine, dangalaklar, insan miisveddeleri.”

Martin de aym fikirdeydi. “Yazamayanlar, yazanlar
hakkinda ¢ok sey yaziyor. Stevenson ve eserleri hakkinda
yazilan ¢6p yigim goriince nutkum tutulmugtu.”

Brissenden, diglerini gicirdatarak, “Mezar soygunculari,
canavarlar!” dedi aniden. “Evet, Rahip Damien mektubu®®
yiiziinden, Stevenson’ agagilayan o siiriiyii iyi biliyorum,
onu gagalayan, olgen, bigen...”

“Kendi sefil egolannin kistasiyla 6lgen,” diye araya girdi
Martin.

“Evet, aynen Oyle. Giizel laf. Hakikati, Giizeli, Iyi’yi
agzindan diisiirmeyip kirleten, lekeleyen ve sonunda sirtim
stvazlayip, ‘Aferin sadik kopegim® diyenler. igreng herifler!
Richard Realf100 ¢ldiigii gece onlar igin, ‘adina insan denen
o kiigiik cenebaz kargalar’ demigti.”
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“Kuyrukluyildizlar gibi ugan biiyiikk adamlarin yildiz-
tozunu gagalayanlar,” diye siirdiirdii Martin igtenlikle.
“Elegtirmenler hakkinda bir hiciv yazmistim da...”

Brissenden, hevesle, “Hadi gérelim,” dedi.

Boylece Martin “Yildiztozu”nun kopyasini ¢gikardy
okurken Brissenden ha bire cikciklayip ellerini ovugturuyor-
du, ickisini igmeyi bile unutmustu.

“Belli ki kér ciicelerin diinyasina firlatlip atlmig olan
sende de o yildiztozundan var,” yorumunu yapti sonunda.
“Elbette bu yaziy1 gonderdigin ilk dergi iizerine atlamigtir.”

Martin defterinin sayfalarimi gevirdi. “Yirmi yedi dergi
tarafindan geri gevrilmis.”

Brissenden uzun ve igten bir kahkahaya baglayip 6ksii-
ritk nobetine tutuldu.

“Sakin bana siirle ugragmadigani sdyleme,” dedi soluk
soluga. “Hadi biraz da siir goster bana.”

“Simdi okumasan...” diye ricada bulundu Martin.
“Seninle konugmak istiyorum. Giderken birkag tane veri-
rim, eve gotiiriirsiin.”

Boylece Brissenden “Agk Dongiisii” ile “Peri ve Inci”yi
giderken yaninda gotiirdii. Ertesi giin ugrayip Martin’e
selam bile vermeden dogrudan konuya girdi: “Daha istiyo-
um.”

Martin’in gair olduguna yeminler ederken, kendisinin de
giir yazdigs ortaya ¢ikti. Arkadaginin siiriyle ayaklar1 yer-
den kesilen, fakat onlan yayimlatmak igin higbir girisimde
bulunmadigam 6grenen Martin’in akh bagindan gitti.

Goniilli olarak onun siirlerini pazarlama énerisine
Brissenden’in cevabi, “Biitiin felaketler iizerlerine olsun!”
idi. “Giizelligi, giizellik igin sev,” diye nasihat etti “ve dergi-
leri rahat birak. Bana bak Martin Eden, denizine ve gemi-
lerine don. Benim sana tavsiyem budur. Insanlarin gu has-
talikly, ¢iiriimiig gehirlerinde ne yapiyorsun sen? Dergilerin
ihtiyacim kargilamak icin kendini pazarlayayim diye debe-
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lenerek, su sehirde israf ettigin her giin kendi bogazina bir
kesik daha atmig oluyorsun. Gegen giin ne demigtin? Dur
bakayim... Hah, ‘Fanilerin sonuncusu olan insan.’ Peki ya
sen, son fani, gohreti ne yapacaksin? $6hret seni zehirler.
Bana gore sen bdyle bir herzeyle ihya olamayacak kadar
sade, basit ve mantikli bir adamsin. Umarim o dergilere tek
bir satir bile satamazsin. Hizmet edilecek tek efendi giizel-
liktir. Giizellige hizmet et ve halki bog ver gitsin! Bagari ha!
Henley’nin ‘Hayalet’inden bile iistiin olan Stevenson sonen
degilse, ‘Ask Dongiisii’ degilse, deniz siirlerin degilse, bagar
nedir ki?

Bagari, keyif aldigin geyi yapmak degil, onu yaparken
haz duymakur. Bana anlatma. Ben bilirim. Sen de bilirsin.
Giizellik seni incitir. Ebedi bir acidir iginde, tedavi olmayan
bir yaradir, ategten bir bicaktir. Neden dergilerle vaktini
harciyorsun? Birak senin hedefin giizellik olsun. Neden
giizelligi altina tahvil etmen gereksin ki? Yapamazsin zaten;
o yiizden heyecanlanmaya gerek yok. Bin yil da okusan,
Keats’in101 tek dizesi degerinde bir sey bulamazsin o dergi-
lerde. S6hreti de paray1 da birak bir kenara, yarin gidip bir
gemiye yazil ve denizine don.”

“96hret icin degil, agk igin,” diye giildii Martin. “Senin
evreninde agkin yeri yok anlagilan; benimkinde ise Giizellik,
Askin hizmetgisidir.”

Brissenden acimayla ve hayranlikla bakti1 ona. “Cok
gengsin Martin, ¢ok toysun be oglum. Madem ki yiik-
seklere kanat girpacaksin ve madem ki kanatlarin en iyi
malzemeden dokunmusg, iistiine en giizel renkler serpilmis,
sakin atege fazla yaklagtirip kavurayim deme onlari. Tabii
ya, ¢oktan kavurmugsun bile. O ‘Ask Dongiisii’niin ¢ikmast
icin bir eksik etegin yiiceltilmesi lazim, degil mi? Ne yazik,
ne yazik.”

“Hem agk1 hem de eksik etegi yiiceltiyor,” diyerek giildii
Martin.
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Cevap hemen geldi: “Cilginhgin felsefesi. Ben de en
esrik riiyalarimda dolagirken kendimi béyle rahatlatirim.
Ama dikkat et. Bu burjuva gehirler seni 6ldiirecek. Seninle
rastlagtgimuz o hainlerin inine bir baksana. Feci bir giiriime.
Insan oyle bir ortamda akil saghgim koruyamaz. Ne kadar
algaltici. Kadin, erkek orada bulunan kimse bu algalmadan
kurtaramaz kendini; hepsi de yiiksek seviyeli entelektiiel ve
artistik giidiileri tarafindan yénlendirilen midelerin ...”

Aniden durdu ve Martin’e bakti. Sonra bir anlik sezgiyle
durumu anladi. Yiiziindeki ifade, merakla kangik dehgete
déndii.

“Tabii sen o miithis ‘Agk Déngiisii’nii onun igin, o sol-
gun yaratiga, o aciz kiza yazdin!”

O anda Martin’in sag eli Brissenden’in girtlagina yapigip
sikmaya bagladi ve diglerini takirdatana kadar sarsti onu.
Fakat Martin, kargisindaki gozlerde korkuya rastlamads;
merak eden, alay eden bir iblis diginda higbir sey yoktu
o bakiglarda. Kendine gelen Martin ellerini de gevseterek
adamu yanlamasina yataga firlatti.

Brissenden bir siire zorlukla ve aciyla nefes aldiktan
sonra kikirdamaya bagladi.

“I¢imdeki alevi gekip alsaydin da ebedi alacakhin yapsay-
din ya beni,” dedi.

“Bu aralar biitiin sinirlerim ayakta,” diye 6ziir diledi
Martin. “‘Umarim canim acitmamigimdir. Dur sana bir kok-
teyl daha hazirlayayim.”

“Ah seni gen¢ Yunan!” diye devam etti Brissenden.
“Acaba bedeninle gurur duyuyor musun, merak ederim.
Seytan gibi kuvvetlisin. Geng bir panter, yeniyetme bir aslan
gibisin. Elbette, bu kuvvetin bedelini de 6demen lazim.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Martin bardag ona
verirken. “Al bakalim, i¢ de keyfin yerine gelsin.”

“Demem o ki...” Brissenden igkisinden bir yudum alip
begeniyle giilimsedi. “Kadinlar. Olene kadar pesini birak-
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mayacaklar. Zaten simdiye kadar da boyle degilse higbir
sey bilmiyorum demektic Bana bak, istedigin kadar boga-
zimu sik, beni susturamazsin. Siiphesiz seninki saman alevi
gibi gelip gegici bir sevda, ama Giizelligin hatirina bari bir
dahaki sefer agzinin tadint bil. Hayatta senin bir.burjuva
kiziyla ne alip verecegin olabilir ki? Birak onlar $6yle haya-
ta giilen, 6liimle kafa bulan, aklina eseni yapan, sevmesini
bilen, ateg gibi, iyi bir kadin bul kendine. Béyle kadinlar da
var, iistelik korunaklit burjuva hayatinin yiireksiz iiriinlerin-
den ¢ok daha fazla hazrlardir seni sevmeye.”

“Yiireksiz mi?” diyeitiraz etti Martin.

“Aynen oyle, yiireksiz. Sagma sapan laflarla kafalarina
sokulmug o kiigiik ahlaklaniyla lak lak konugur, ama yasa-
maktan korkarlar. Seni seveceklerdir Martin, ama kendi
kiigiik ahlaklarini daha ¢ok seveceklerdir. Senin istediginse
biitiin gérkemiyle hayata teslim olugtur, biiyik ve ozgiir
ruhlardir, alev alev yanan kelebeklerdir, o kiigiik gri giiveler
degil. Yeterince yasayacak kadar bahtsizsan bir giin bika-
cakstn biitiin o0 kadin mevzularindan. Ama fazla yagamazsin
sen. Denizine ve gemilerine dénmeyecek, dolayisiyla da
kemiklerin iyice giiriiyene kadar bu illet sehirlerin delikle-
rinde dolanip duracak, sonra da éleceksin.”

“Istedigin kadar nutuk at, sana cevap vermeyecegim,”
dedi Martin. “Neticede sen nasil kendi aklini sorgulamaz-
san, ben de kendi akhm sorgulamam.”

Askta, dergiler konusunda ve bagka bir siirii seyde
anlagamadilar, ama birbirinden hoglandilar; hele de Martin
agisindan gok derin bir sevgiydi bu. Brissenden, Martin’in
tikig tikis odasinda bir saatten fazla kalmiyor, ama her giin
goriigiiyorlard. Brissenden asla elinde geyrek galon viskisi
olmadan gelmiyor; beraberce gehirde yemek yediklerinde
hep Iskog viskisiyle soda igiyordu. Hesab1 her zaman o 6dii-
yordu. Martin yemeklerin inceliklerini onunla égrendi, ilk
sampanyasini onunla igti ve Ren garaplarini onunla tanidw
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Ama Brissenden hep bir muamma olarak kaldi. Diinya
nimetlerinden elini etegini ¢ekmig bir ¢ilecinin suratina
sahipti ve giderek kuvvetten diigse de gergek bir liiks diig-
kiiniiydii. Olmekten korkmuyor, hayata dair her geye aci
mizahla, kiigiimseyen bir alaycilikla bakiyordu. Bir ayagi
gukurdaydi, ama her yéniiyle hayata baglydi Yagamak ve
biiyiik heyecanlarla titremek ¢ilginligi ruhunu ele gegirmigti
ve bir keresinde ifade ettigi gibi, “arasindan geldigi kozmik
toz igindeki kiigiik yerinde kipir kipir kipirdanmak” arzusu-
nun egemenligi altindaydi. Yeni duygular hissetmek, giiclii
heyecanlar tatmak igin ilaglara bagvuruyor ve bir siirii tuhaf
sey vaptyordu. Bir keresinde bu kadar uzun bir siirenin
ardindan susuzlugunu tatmin etmenin muhtegemligini tec-
riibe etmek igin ii¢ giin su igmedigini anlatmigti Martin’e.
Kimdi, neydi, Martin asla 6grenemedi. Gegmisi olmayan;
gelecegi 6niindeki mezardan, bugiiniiyse i¢indeki canhirag
hayat ateginden ibaret bir adamds.
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Martin miicadelesinde siirekli kaybediyordu. Elden gel-
digi kadar hesaph davransa bile degersiz iglerle giderlerini
kargilayamiyordu. Siikkran Giini’nde siyah takim rehinde
oldugu icin Morse’larin yemek davetini kabul edemedi.
Ruth onun bu kararindan memnun kalmayinca, bunun
Martin iizerindeki etkisi umarsizlikt. Ne pahasina olur-
sa olsun gelecegini, ama once Transcontinentalin San
Francisco’daki ofisine giderek bes dolarhk alacagini tahsil
edip, takimim rehinden kurtarmasi gerektigini soyledi.

Sabah Maria’dan on sent borg aldi. Aslinda Brissenden’e
borglanmay: tercih ederdi, ama ariza adam ortadan kay-
bolmugtu. Goriigmeyeli iki hafta olmug, Martin de acaba
onu kendisinin mi incittigini sorgulamak igin bog yere kafa
patlatmigt. On sentle vapura binip San Francisco’ya gegen
Martin, Market Caddesi’'nde yiiriirken parayr alamazsa
ne yapabilecegini diisiindii. Oakland’a dénmesi miimkiin
degildi ve San Francisco’da on sent borg alabilecegi tek bir
tanidign yoktu.

Transcontinentaln ofisinin kapist aralikti; Martin tam
kapiy1 agacakken igeriden yiikselen bir sesle aniden durak-
lads. $6yle diyordu ses: “Iyi de mesele bu degil, Bay Ford.”
(Ford. Martin yazigmalarindan editériin isminin Ford oldu-
gunu biliyordu.) “Mesele, 6demeye hazir olup olmadigainiz.
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Nakit ve pesin olarak yani. Transcontinentalin beklentileri
ve 6niimiizdeki sene ne yapip edeceginiz beni hig ilgilendir-
mez. Ben, yaptigim igin karsihgim istiyorum. Size su kada-
nnt sdyleyeyim, parayl avucuma saymazsaniz Noel sayiniz
matbaa yiizii goremez. Iyi giinler. Paray1 buldugunuz zaman
gelip beni bulun.”

Kap1 higimla agildy, 6fkeli yiizii ve sikilmig yumnruklariyla
bir adam, lanetler okuyarak Martin’in yanindan hizla gegip
koridorda ilerledi. Martin hemen girmemeye karar verip on
bes dakika kadar oyaland. Sonra kapiy: iterek igeri siiziil-
dii. Yeni bir deneyim yagiyor, ilk kez bir yaz igleri ofisine
giriyordu. Belli ki bu ofiste kartvizite ihtiyag yoktu, ¢iinkii
bir oglan igerideki odaya gidip ofiste Bay Ford’'u gérmek
isteyen birinin bulundugunu séyledi. Dénen gocuk ofisin
bulundugu kismindan el ve bagtyla ¢agirarak Martin’i 6zel
bir ofise, yaz iglerinin 6zel mekanina gotiirdii. Martin’in ilk
izlenimi etraftaki diizensizlik ve odanin darmadagin haliy-
di. Sonra storlu bir ¢aligma masasinin arkasinda oturmus,
merakla kendisine bakan biyikli ve uzun favorili, gengten
bir adam gekti dikkatini. Adamun yiiz ifadesinin siikiinetine,
rahatligina hayret etti. Demek matbaaciyla yagadigi atisma
bile adamun siikéinetini bozmamugti.

“Sey, ben Martin Eden,” diye bagladi konugmaya.
(Aslinda bunun peginden, “Ve bes dolanmu istiyorum”
demek gegiyordu iginden.)

Ama adam onun ilk editériiydii ve bu kosullar altinda
onu hemen korkutmak istemezdi. Bay Ford, “Ne diyorsu-
nuz!” diye bir anda havaya sigrayip iki eliyle Martin’in elini
kapip heyecanla sikmaya baglayinca, beriki sagkinlk iginde
kalakald:.

“Sizi gordigiime ne kadar memnun oldugumu bilemez-
siniz Bay Eden. Nasl biri oldugunuzu hep merak etmistim.”

Bu asamada igiklar sagan gozlerini, kol mesafesinde
tuttugu Martin’in ikinci en iyi takarminun, yani en kétii taki-
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minun; yani eski piiskii ve onarimdan gectigi belli olan ceke-
tinin ve Maria’min iitiisiiniin ince bakumim gézler éniine
seren pantolonunun iizerinde gezdiriyordu.

“Itiraf edeyim ki gok daha yagh oldugunuzu sanmgtim,
Hikayeniz ancak ileri yagtaki birinin gésterebilecegi olgun-
luga, giice ve diigiince zenginligine sahip. Bir bagyapit o
hikaye; ilk on satin okudugumda anlamigtim bunu. Bakin
size hikdyeyi ilk kez nasil okudugumu anlatayim. Ya da
durun, énce sizi yazi igleri kadrosuyla tamgtrayim.”

Siirekli konugarak Martin’i bagka bir odaya gétiirdii ve
hastalannkine benzer buz gibi ellere, seyrek ve yumugak
favorilere sahip, gelimsiz, ufak tefek biri olan yardima edi-
tor Bay White’la tanigtirdi.

“Bu da Bay Ends, Bay Eden. Bay Ends, bizim igletme
miidiinimiizdiir.”

Martin aksi bakigh, kel kafali ve anlagilan kimi zaman
ensesini de tirag eden karisi tarafindan pazar giinleri itinayla
taranan kar beyazi sakallarindan gériinebildigi kadariyla
hayli geng yiizlii biriyle el sikigirken buldu kendini.

Cevresini saran ii¢ adam, Martin, zaman gegirmeye
calistiklarinin farkina varincaya kadar siirekli olarak hay-
ranhkla ve birbirlerinin laflariun iistiine atlarak ondan
bahsettiler.

“Neden aramadigimzi merak ettik hep,” diyordu Bay
White.

Martin paraya olan ihtiyacinin ne kadar acil oldugunu
gostermek icin, “Korfezin kargi kiysinda oturuyorum ve
yol param yoktu,” diye cevapladi dobra dobra.

Zaten diye diigiiniiyordu, iizerimdeki pagavralar da
paraya ne kadar ihtiyacim oldugunu yeterince anlatiyordur.
Arada firsat buldugunda iig-beg laf edip buraya gelmesinin
nedenini séyleyiveriyordu. Ama hayranlarinin kulaklar: bu
laflara sagirdi. Onu 6vgiilere bogdular, hikiyesini ilk oku-
duklarinda ne hissettiklerini, okuduktan bir siire gegtikten
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sonra ne diigiindiiklerini, kanlarinin ve ailelerindeki diger
kigilerin nasil duygulandiklarim anlattilar, ama hikayesinin
kargiigim 6deyip 6demeyeceklerine dair en ufak bir ipucu
vermediler.

“Hikayenizi ilk kez nasil okudugumu anlattun m size?”
dedi Bay Ford. “Tabii ki anlatmadim. Trenle New York’tan
geliyordum. Ogden’de durunca hizmetli hemen bir kosu
gidip Transcontinentaln yeni sayisiu getirdi.”

Aman Tannm, diye diisiindii Martin; demek ben senin
bana borglu oldugun o bes dolar alamadigim igin agliktan
kivranirken sen Pullman’larlal02 seyahat ediyorsun. Bir
ofke dalgasi sardi bedenini. Transcontinentalin kendisine
yaptig1 fenalik feci bir seydi; biitiin o iimitsiz aylar boyun-
ca gektigi aghk ve yoksunluk hafizasinda biitiin giiciiyle
varhigmn siirdiiriirken o anki aghg: igini kemiriyor, evvelki
giinden beri hicbir sey yemedigini, ondan 6nce de ¢ok az
yedigini hatirlatiyordu kendisine. Bir anda gozii dondii. Bu
adi yaratiklar haydut bile degildi. Sinsi emek hirsizlary-
di. Yalanlarla, tutmayacaklan vaatlerle hikayesini elinden
almiglardi. O da onlara gosterecekti simdi. iradesini biiyiik
bir azim ve kararhlik kapladi, parasimi alana kadar oradan
ayrilmayacakti. Parayi alamazsa Oakland’a gidemeyecegini
de hatirlamigt. Kendini kontrol etmesi igin biiyiik ¢caba gos-
termesi gerekti, ama o zamana kadar yiiziine yerlegen vahsi
kurt ifadesi adamlan tedirgin etmis, korkutmugtu zaten.

Daha ¢ok, daha da hararetle konugmaya bagladilar
Bay Ford yeniden “Can Sesleri”ni ilk kez nasil okudugunu
anlatmaya baglarken, ayni1 anda Bay Ends de Alameda’da
ogretmenlik yaptigim vurguladigy yegeninin bu hikayeyi ne
kadar takdir ettigini tekrar anlatmaya galigiyordu.

“Size neden geldigimi soyleyeyim,” dedi Martin sonun-
da. “Hepinizin bu kadar sevdigi hikiyenin parasini almaya.
Hikdye yayimlandiginda bana 6deyeceginizi vaat ettiginiz
para bes dolardi saminm.”
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Bay Ford, yiiziinde arabulucu ve halinden memnun bir
kabullenme ifadesiyle ciizdanina uzamyordu ki bir anda
evde unuttugunu soyleyerek Bay Endse déndii. Buna
cok iiziilen Bay Ends siikiinetini koruyordu, ama Martin
adamuin pantolon cebini korumak istermig gibi kiigiik bir
hareket yaptigini gordii. Paranin nerede oldugunu biliyordu
arnk.

“Kusura bakmayin,” dedi Bay Ends, “ama bir saat 6nce
elimdeki tiim nakdi matbaaciya 6dedim. Bu kadar az nakit
tutmam biyiik hataymig, ama adamin faturasimin 6deme
tarihi heniiz gelmemis olmasina kargin, ricasini kiramaya-
rak acil bir avans vermem gerekti ki hi¢ beklenmedik bir
durumdu.”

ikisi bu kez doniip umutla Bay White’a baktilar, ama o
beyefendi de giildii ve omuz silkti. Her haliikirda adamin
vicdaru temizdi. Transcontinentala edebiyat dergiciligini
ogrenmeye gelmis, ama esas 6grendigi, finansman olmustu.
Transcontinentaln ona da doért aylhk borcu vardi, fakat
yardimci editérden 6nce matbaacinin memnun edilmesi
gerektigini de biliyordu.

Bay Ford, “Bay Eden, size bu gekilde yakalanmig olma-
muz biraz abes oldu, dogrusu,” diye durumu hafifseyen bir
girizgdhla soze basgladi. “Sizi temin ederim tamamen bir
anlik dikkatsizlik. Bakin size ne yapacagimzi soyleyeyim.
Sabah ilk is size bir gek postalayacagiz. Bay Ends, Bay
Eden’in adresi sizde vards, degil mi?”

Evet, adres Bay Ends’de vardi ve sabah ilk is gek pos-
talanacakti. Bankalar ve gekler konusunda fazla bilgisi
olmamasina ragmen, Martin ¢eki bugiin degil de, yarin
vermelerini gerektirecek makul bir sebep géremiyordu.

“O halde gekinizi yarin postaya verecegimiz umarim
anlagilmigti,” dedi Bay Ford.

“Benim o paraya bugiin ihtiyacim var,” dedi séylenen-
lerden etlilenmeyen Martin,
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“Maalesef talihsiz bir giin. Keske buraya bagka bir giin
gelmis olsaydiniz,” diyetath dille lafa baglayan Bay Ford’un
sozii, asabinin bozuldugu aksi gozlerinden belli olan Bay
Ends tarafindan kesildi.

“Bay Ford biraz énce size durumu agikladi,” dedi sert
ve kaba bir sesle. “Ben de soyledim ki ¢ek postaya yarin...”

“Ben de size agikladim ki parayi bugiin istiyorum,” diye
adamin lafin1 agzina tiktt Martin.

Nabiz atiglarinin hizlanmasina neden olan tersligiyle
gozii igletme miidiiriiniin iizerindeydi, ¢iinkii sezdigi kada-
nyla Transcontinental'n nakdi o beyefendinin cebinde
yatiyordu.

Bay Ford, “Ne yazik ki...” diye soze baglad:.

O sirada Bay Ends, biraz da aceleyle sanki odadan ¢ika-
cakmug gibi obiir tarafa déndii. Martin bir anda adamin
iizerine atlad: bir eliyle bogazina yapigti. Adami dyle tut-
mugtu ki itinayla verilmis gekli bozulmayan beyaz sakalinin
ucu, yeri kirk beg derecelik bir agiyla gésteriyordu. Dehget
icinde kalan Bay White ile Bay Ford, isletme miidiirlerinin
Astragan halisi gibi silkelendigini gordiiler.

“Bogalt ceplerini bakayim seni geng yeteneklerin saygi-
deger heves kiricisi,” diye haykirdi Martin. “Ya sen bogalt
ya da biitiin kuruglarim dokene kadar ben bosaltirim.”
Sonra onlan izleyen iki kigiye: “Geri basin! Araya girmeye
galisan olursa dayag yer.”

Nefes alamayan Bay Ends’in bogazini sikan mengene,
adam firsatin1 bulup cep bogaltma programina rizasim isa-
retle gosterene kadar gevsemedi. Tekrar tekrar cebe giden
eli, toplam olarak dort dolar ve on beg sent gikards.

“Cebini tersyiiz et,” diye emretti Martin.

On sent daha diigtii. Martin iyice emin olmak igin elde
ettigi parayi ikinci kez saydu

“Simdi sira sende,” diye bagirdi Bay Ford’a. “Yetmig beg
sent daha istiyorum.”
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Bay Ford hig bekletmeden ceplerini karigtirip altmig sent
¢ikardi

Martin parayi alirken tehditkar bir edayla, “Hepsi bu
mu, emin misin?” diye sordu. “Bak bakalim, yelek ceple-
rinde ne varmug?”

Bay Ford, iyi niyetinin géstergesi olarak iki cebini de
tersyiiz etti. Birinden yere bir kart diigtii. Egilip aldi ve tek-
rar cebine koymak iizereyken Martin haykirde:

“Neymig bakayim o? Vapur bileti. Ver, ver. On sent eder.
Bunu da kabul ediyorum. $imdi bilet dahil elimde dort
dolar doksan beg sent var. Bana hila bes sent borcunuz var.”

Hiddetle Bay White’a bakt1 ve bu hassas adamin ona beg
sent uzattigim gordii.

Sonra hepsine, “Tesekkiir ederim beyler. Hepinize iyi
giinler dilerim,” dedi.

“Haydut,” diye hirladi Bay Ends.

“Emek hirsiz1,” diye kargilik verdi Martin, kapiy1 arka-
sindan garpip hizla gikarken.103

O kadarsevingli ve coskuluydu ki “Peri ve Inci” igin The
Hornet'in de kendisine on bes dolar borglu oldugunu hatir-
lad: ve gidip bu paray1 da tahsil etmek istedi. Ama istisnasiz
her seyi calan ve herkesi soyan gergek haydutlarca idare
edilen The Hornet, temiz tiragly, iriyan ve giiglii kuvvetli bir
siirii geng tarafindan yénetiliyordu. Bir miktar ofis mobilya-
st hasarinin ardindan igletme miidiiri, ilanci ve miistahdem-
den giiglii destek alan edit6r (iiniversitede spor yapardi),
Martin’i ofisten ¢ikarmaya ve merdivenlerden ugup yere
inmesini saglayacak ilk hiz1 vermeye muvaffak oldu.

“Yine gelin Bay Eden, sizi gormekten her zaman mem-
nun oluruz,” dediler merdivenlerin tepesinden ona bakarak
kahkahalarla giilerken.

Martin, pis pis sirtarak toparlarup ayaga kalkt.

“Peh be!” diye homurdand:. “Sizin bu dergideki profes-
yonel boks takirmunun yaninda Transcontinentaldakiler disi
kegi kalir.”
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Kahkahalarla kargiladilar bu yorumu.

“Ben de belirtmeliyim ki bir gair olarak sizin igin de aynt
sey gegerli,” dedi The Hornet’in editorii yukandan. “O sag
krogeyi nerede 6grendiginizi sorabilir miyim?”

“Ya siz kafakolu nerede 6grendiniz? Goziiniiz morara-
cak bu arada,” dedi Martin.

“Umariz sizin de boynunuz tutulmaz,” dileginde bulun-
du editor endigeyle. “Ne dersiniz, hep beraber iki tek atarak
bu olaydan bahsedelim mi? Sarmas dolag olalim demiyo-
rum, ama biraz sgamata yapariz.”

“Madem yenildim, patron sizsiniz,” diyerek kabul etti
Martin.

Sonra da soyanlarla soyulan hep beraber icerek doviigii
giicliiniin kazandigim, dolayisiyla “Peri ve Inci”den gelecek
olan on beg dolar1 The Hornet’in yazi igleri kadrosunun hak
ettigi konusunda fikir birligine varip sulh oldular.



34. Boliim

Arthur kapida beklerken Ruth, Maria’nin merdivenle-
rini gkiyordu. Daktilonun hizli tkirnlanm duydu, Martin
tarafindan igeri alininca, onun bir yazinin son sayfasim
yazmakta oldugunu gérdii. Siikran Giinii yemegine gelip
gelmeyecegini kesinlegtirmek igin ugramigti, ama daha agzi-
m agamadan Martin kafasim meggul eden bambagka bir
konuya dald.

Karbon kopyalan ayip sayfalan diizene sokarken,
“Sunu sana okuyayim,” dedi heyecanla. “Son yazdigim
hikiye. Hepsinden farkh oldu bu. O kadar farkh ki nere-
deyse ondan korkuyorum ama igten ige ¢ok iyi oldugunu
hissediyorum. Sen karar ver. Bir Hawaii oykiisi. Adin
‘Wiki-Wiki’ koydum.”

Ruth, odanin soguklugundan iirperir, tokalastig1 sevgili-
sinin buz gibi ellerinden dehsete diiserken, Martin’in yiizii
yaratici igikla parliyordu. Dikkatle dinleyen kizin yiiziinde
zaman zaman eksi bir ifade gormesine ragmen sonuna
kadar okuyan Martin sordu:

“Samimi olarak syle, ne diigiiniiyorsun?”

“Ben... ben bilmiyorum,” diye cevap verdi kiz. “Acaba...
Satacagin diigiiniiyor musun?”

“Ne yazik ki hayi,” diye bir itiraf geldi. “Dergiler igin
fazla giicli oldu. Ama anlatlanlar gergek, inan s6ziime,
gergek.”
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“Peki ama madem satmayacagim biliyorsun, neden
wsrarla boyle seyler yaziyorsun?” diye devam etti kiz acima-
sizca. “Yazmanin amaci ge¢inmek degil mi?”

“Evet 6yle ama bu namussuz hikiye hep pesimdeydi.
Yazmamak elimden gelmezdi. Yazilmak istiyordu.”

“lyi ama o karakter, Wiki-Wiki, neden onu o kadar kaba
konusturdun? Okurlarini rahatsiz edecek, boylece editérler
de hikiyeni reddetmek igin bir sebep bulmus olacak.”

“Ciinkii gergek Wiki-Wiki de boyle konusurdu.”

“ Ama yakigik almiyor.”

“Hayat béyle,” diye cevapladi dobraca. “Gergek.
Hakiki. Benim de hayati gérdiigiim gibi yazmam lazim.”

Ruth cevap vermedi; ne yapacaklarin1 bilemedikleri bir
an boyunca sessizce oturdular. Martin onu sevdigi i¢in tam
olarak anlayamamigt;; Ruth ise onu anlamiyordu, giinkii
Martin onun ufkuna sigmayacak kadar biiyiiktii.

Martin daha rahat bir konuya gegme ¢abasiyla, “Neyse,
Transcontinental’dan param tahsil ettim,” dedi. Dért dolar
doksan sent ve bir vapur biletlerini aldig1 ii¢ sakallinin, yan-
larindan aynlirkenki hallerini hatirlayinca kikar kikar giildii.

“O halde geliyorsun demektir,” diye bagirdi kiz keyifle.
“Ben de gelip gelmeyecegini 6grenmek igin ugramigtim.”

“Gelmek mi?” diye homurdandi Martin dalgin dalgin.
“Nereye?”

“Nereye mi? Yannki yemege. O paray: alabilirsen taki-
miumu rehinden kurtaracagini séylemistin.”

“Nasil da unutmusum,” dedi aciz bir tavirla Martin.
“Bak gimdi, bu sabah Maria’mn iki inegiyle danasim
sahipsiz hayvan barinagina gétiirmiigler... Maria’nin da
iistiinde para yoktu, ineklerini kurtarmak bana kaldi
Transcontinentalin beg dolar1 da bdylece oraya gitmig
oldu. Yani diyecegim o ki, ‘Can Sesleri’ hayvan barinaginda
simdi.”

“O halde gelemiyorsun.”
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Martin iistiine bagina bakti.

“Gelemem.”

Mavi gozlerinde hayal kinkhigini ve ona sitemini goste-
ren yaslar pirildayan kizin agzindan bagka laf ¢tkmadi.

“Oniimiizdeki Siikran Giinii Delmonico’s’tal®4 yiyece-
giz,” dedi Martin negeyle, “veya Londra’da, Paris'te ya da
istedigin herhangi bir yerde. Adum gibi biliyorum.”

“Birkag giin 6nce gazetede gordiim,” dedi Ruth, bek-
lenmedik bir sekilde. “Demiryollar1 Posta Dairesi ige adam
alacakmus. Sinavda birinci gelmigtin, degil mi?”

Onu cagirdiklarini, ama onerilen isi geri gevirdigini
anlatmak zorunda kaldi. “Kendimden ¢ok emindim; halen
de eminim,” diye konuyu bagladi. “Su andan itibaren bir
yil iginde Demiryollar1 Posta Dairesi’nde galigan on adamin
aldigs toplam maagtan fazla para kazaniyor olacagim. Bekle
ve gor.”

Martin lafint bitirince kizin tek soyledigi, “Oyle mi?”
oldu. Eldivenlerini giyerken ayaga kalkti “Gitmem gerek
Martin. Arthur bekliyor.”

Sarilip 6ptiigii kizin ona yarolmadigi belliydi. Viicudunda
heyecandan eser yoktu, kollarimi gence sarmadi ve dudakla-
1 her zamanki gibi yapigmad: onunkilere.

Onu bahge kapisina kadar ugurladiktan sonra eve
doénerken, kizdi bana diye diigiindii. Ama niye? Maria’nin
ineklerine el konup hayvan barinagina gotiiriilmesi talih-
sizlikti. Kaderin bir oyunuydu iste. Kimsenin sugu yoktu.
Oyle degil de, bagka tiirlii davranabilecegine zerre kadar
kafast basmuyordu bir tiirlii. Tamam, Demiryollar1 Posta
Dairesi’ndeki isi geri ¢evirdigi i¢in birazcik kabahatli olabi-
lirdi. Ama kiz da “Wiki-Wiki”yi begenmemigti.

Ogleden sonraki turunu atan postactyr kargilamak igin
merdivenlerin bagina gikti. Bir deste uzun zarf aldiginda her
zamanki gibi umut ategi yine tiim giiciiyle musallat oldu
Martin’e. Zarflardan biri uzun degildi. Kisa ve ince bir zarft1
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ve iistiinde The New York Outview’un matbu adresi vardi.
Zarfi agarken duraksadi Kabul olamazdi bu. Bu yayna
dosya gondermemisti. Belki de —o vahsi diigiince- belki de
bir makale siparis ediyorlar diisiincesi aklindan gegtiginde
kalbi neredeyse duracakti, ama bir an sonra bu tahmin
tamamen imkansiz diye o fikri silip att.

Editér tarafindan yazilmg, aldiklari imzasiz bir mektup
hakkinda bilgi veren, Outview kadrosunun higbir sart altin-
da isimsiz mektuplar dikkate almadigini bildiren, kisa ve
resmi bir yaziyd.

Yaziyla birlikte gonderilmis olan s6z konusu mektubun
elle iistiinkérii yazilmig oldugunu gérdii. Kendisini suiisti-
malle suglayan ve dergilere hikiye satan “Martin Eden adli
adamin” yazar falan olmadiginy, ashinda dergilerden galdig
hikayeleri daktiloya gekip sanki kendisininmis gibi yeniden
onlara génderdigini iddia eden, miirekkep yalamamus biri-
nin yazdigs belli olan sagma sapan bir mektuptu. Zarfinda
“San Leandro” damgasi vardi. Martin’in yazar kesfetmesi
icin iki kez diigiinmesi gerekmedi. Higginbotham’in grame-
ri, Higginbotham’in sézleri, Higginbotham’in tuhaf zihnin-
den ¢ikma igneleyici laflar, giin gibi agikt. Martin okudugu
her satirda zarif birinin ince dokunusunu degil, kaba saba
bakkalin, enigtesinin yumrugunu goriiyordu.

fyi ama neden diye sordu, nafile. Bernard Higginbotham’a
ne zarar vermigti? Son derece manasiz, son derece ahlaksiz bir
seydi bu. Higbir agiklamasi yoktu. O hafta icinde Dogu yaka-
sinda gikan esitli dergilerin editorleri tarafindan on kadar
benzer mektup iletildi Martin’e. Editorlerin davraniginin
uygun oldugunu diigiindii Martin. Hatta hi¢ tanimamalarina
ragmen bazilan kendisinden yana hareket ediyordu. Belli
ki imzasiz mektuplara nefretleri biiyiiktii. Kendisine zarar
vermeye yoénelik bu ser hamlesinin bogsa gkt gordii
Hatta tersine, bir sonu¢ doguracaksa da ancak olumlu ola-
bilirdi; ¢iinkii en azindan arnk ismi bir¢ok editor tarafindan
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biliniyordu. Belki biri bir giin onun génderdigi dosyay: okur-
ken hakkinda imzasiz mektup aldiklan adamu hatirlayabilir-
di. Boyle bir hatirarun, onlarin yarg terazisini bir nebze de
olsa kendi lehine etkilemeyecegini kim soyleyebilirdi?

Maria’nin géziinde Martin’in degerinin diigmesi, yakla-
sik olarak bu déneme rastlar. Bir sabah Martin onu mut-
fakta aciyla inler ve yanaklarindan yaglar siiziiliir halde
biiyiik bir parti iitii yapmaya gabalarken buldu. Istirabina
isabetle La Grippe teghisi koydugu Maria’ya hemen bir
doz sicak viski (Brissenden’in sorumlu oldugu siselerden
artakalanlar) ve yatak istirahat1 verdi. Ama Maria dik
bagh bir hastaydi. Utii mutlaka yapilmali, diye itirazda
bulundu; aksi takdirde yedi kiigiik ve ag Silva ertesi giin
yemek yiyemezdi.

Sonra biiyiik bir sagkinlik iginde (6ldiigii giine kadar
anlatmaya asla ara vermeyecegi bir seydi bu) Martin
Eden’in ocaktan iitiiyii kaptig1 gibi iitii masasina siislii bir
bluz attigim gordii. Maria’nin diinyasindaki en heyecan
verici ve miigkiilpesentgiyinen kadin olan Kate Flanagan’in
en giizel pazar giinii bluzuydu. Bayan Flanagan, s6z konu-
su bluzun o gece mutlaka iitiilenmesi igin ozel talimat
vermigti. Herkesin bildigi iizere kendisi, demirci John
Collins’le goriigiiyor ve herkesten farkl olarak sadece
Maria’nin bildigi iizere ertesi giin Bay Collins’le beraber
Golden Gate Parkr’nal®S gidiyordu. Maria, bluzu kur-
tarmak i¢in boguna gabaladi. Martin zayif ve sendeleyen
adimlarla kendine dogru gelen Maria’y1 bir sandalyeye
oturtunca zavall kadin portleyen gozleriyle olacaklari
oradan seyre koyuldu. Kendisinin harcadig siirenin dértte
birinde ve en az kendisi kadar giizel bir bigimde bluzun
selametle iitiilendigini gordiigiinde de bunu Martin’e itiraf
etmek zorunda kald1.

“Utiin daha sicak olsa daha da hizli gahsabilirdim,” diye
agiklamada bulundu iistelik Martin.
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Maria’ya goreyse zaten Martin, kendisinin asla cesaret
edemeyecegi kadar 1sitmigt1 iitityii.

“Islatma sistemin yanhs,” diye sikdyette bulundu sonra
Martin. “Bak nasil 1slatilacagimi sana gostereyim. Burada
lazim olan gey basing. Hizh iitii yapmak istersen basing
altinda islat.”

Komiirlitkteki odun yigimindan bir sandik aldi, ona bir
kapak uydurdu, sonra da Silva kabilesinin hurdaciya ver-
mek iizere topladigi hurda demirlerin arasina daldi. Yeni
islanlmug giysileri, sandigin igine koyup iistiine de demirle
bastirinca, aygit tamamlanmug ve igleme baglamus oldu.

“Simdi bana bak Maria,” dedi ve fanilasinigikarip “igte
simdi sicak” dedigi iitiiyii eline ald1.

Maria, ileride §6yle anlatacakt: sonrasini: “Sonra iitilyii
bitirip yiinlilleri yikadi. ‘Maria sen biiyiik aptallik ediyor-
mugsun meger. Bak yiinliller nasil yikanir sana gostereyim,
dedi ve gosterdi. On dakikada bir makine yapt. Bir fig1, bir
tekerlek gobegi ve iki sirikla, hop diye yapiverdi makineyi.”

Martin bu diizenegi Shelly Hot Springs’de Joe’dan
6grenmisti. Yayh singin ucuna sabitlenmis ¢tkma tekerlek
g6begi, daldirma aleti oluyordu. Bunu yaptiktan sonra yayh
sing1 mutfagin ¢at kirisine bagladi. Tekerlek gobegini, fici-
nin igindeki yiinlillerin iizerinde dolagtiran Martin, boylece
ezme iglemini tek elle yaptyordu.

Maria’nin anlatimlani hep, “Bundan béyle yiinliileri
Maria yikamayacak,” diye bitiyordu. “Aruk figi-gébek-si-
rk makinesini gocuklar ¢evirecek. Su Martin Eden ne akalli
adam, degil mi?”

Ancak tiim bu ustalikh iglemlere ve mutfak-camagirha-
neyi hayli geligtirmig olmasina ragmen Martin, Maria’nin
nazannda bityiik bir diigiis yagsadi. Martin’in eski bir cama-
sirc1 oldugu buz gibi belliydi ve hayalinde ona yiikledigi
bityiilii cazibe, bu durum kargisinda silinip gitmigti. Biitiin o
kitaplari, arabalarla veya sayisiz sige viskilerle ziyarete gelen
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saltanath arkadaglari, Maria’nin goziinde hi¢ mertebesine
inmigti. Netice itibariyle o da kendisiyle ayni sinifin, eme-
giyle gecinenler kastimn mensubuydu. Daha insani, daha
ulagilabilir hale gelmis, gizemi yok olmustu.

Bu arada Martin’in ailesine yabancilasmasi da devam
ediyordu. Bay Higginbotham’in nedensiz hamlesinin ardin-
dan, Bay Hermann von Schmidt’in girisimi geldi. Martin,
birkag kiigiik hikayenin, ii¢ bes mizahi dizenin ve bazi1 fik-
ralarin satigt sonucunda epey bir gegici refah yagadi. Hatta
faturalarinin bir kismuni 6dedikten sonra siyah takim elbi-
sesini ve bisikletini rehinden kurtarmak igin yeterli paray1
da buldu. Biikiilmiig bir pedal kolu nedeniyle tamir isteyen
bisikletini, miistakbel kayinbiraderiyle dostluk tesis etme
geregine uygun olarak Von Schmidt’in diikkkanmna gonderdi.

Aymni giiniin 6gleden sonrasinda kiigiik bir oglanin bisik-
lesi geri getirmesine memnun oldu. Bu aligilmadik hareket-
ten Martin’in gikardigi sonug, Von Schmidt’in de kendisine
arkadagca davranmak niyetinde olduguydu. Ciinkii nor-
malde bir bisiklet tamir edilince sahibi diikkdna ¢agrilhirdi
Ama bisikleti inceleyince, herhangi bir tamiratin yapilma-
mis oldugunu gordii. Aym giin bir siire sonra kiz kardeginin
niganlisina telefon edince, adamin, “higbir gekilde, tarzda ve
bigimde” kendisiyle iginin olmayacagin 6grendi.

“Bana bak Hermann von Schmidt, seytan diyor ki git
oraya ve senin o Hollandali burnunu diimdiiz et,” diye
negeyle cevap verdi ona.

“Eger diikkkaruma gelirsen,” dedi kargidaki, “polis ¢agi-
rinim. Canina okurum. Seni iyi taruyom, benim diikkanim-
da giiriiltii patrt yapamazsin. Senin gibilerle hig igim olmaz
benim. Bog gezenin bog kalfasi sen de, beni ayakta uyuyo
mu sandin? Ayrica bana parmaginin ucuyla bile dokuna-
mazsin, ¢iinkii kiz kardeginle evlenecegim. Hem sen neden
gidip kendine dogru diiriist bir ig bulup hayatim kazanmi-
yon? Sen énce bunu bir soyle bakalim.”
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Ancak hayat felsefesini devreye sokarak ofkesini din-
direbilen Martin, bagina gelenlere inanamadigim gosteren
uzun ve eglenceli bir 1slikla telefonu kapatti. Ama eglence-
nin ardindan gelen tepkisi, yalmzh@mnn yarattigr sikintiyds.
Goriiniige goére Brissenden diginda kimse onu anlamiyor ve
ondan hoglanmiyordu; Brissenden ise ortadan kaybolmustu
ve kim bilir neredeydi.

Martin, ellerinde paketlerle manavdan eve dénerken
hava karanyordu. Tam kégede tramvay durdu; iginden inen
ince yapih tamdik gehreyi goriir gérmez yiiregi negeyle carp-
maya bagladi. Brissenden’di bu; tramvay tekrar kalkmadan
once attig1 o kisacik bakigla paltosunun bir cebinin kitaplar,
otekininse geyrek galonluk viski yiiziinden gismis oldugunu
gordii.
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Brissenden uzun yokluguna herhangi bir agiklama getir-
medi, Martin de burnunu o mevzuya sokmadi Oniindeki
sicak kokteylden yiikselen buharin arasindan arkadaginin bir
deri bir kemik yiiziinii gordiigiine ziyadesiyle memnundu.

Bitirdigi hikiye hakkinda Martin’in anlattiklarim dinle-
dikten sonra, “Benim de bog gezdigim soylenemez,” dedi.

Paltosunun i¢ cebinden elle yazilmig bir metin gikarip
verdigi Martin, hemen baslig1 okuyup ilgiyle arkadagna
bakt1.

“Evet, aynen 6yle,” diye giildii Brissenden. “Giizel baglik
olmus, degil mi? ‘Fani’ Tek s6zciik. Bunun sorumlusu da
sensin, senin adamun o; hayat kazandiktan sonra hep ayakta
duran inorganik, fanilerin sonuncusu, evrendeki kiigiicitk
yerini belli bir sicaklik diizeyine borglu olan yaratik, termo-
metre adami. Kafamin iginde 6yle bir déniip duruyordu ki
yazip ondan kurtulmam lazimdi.”

Martin’in yiizii 6nce kizardi, okumaya devam ettikge
sarard.. Miikemmel sanatti bu. Martin’in hazdan bagini
doéndiirecek, ihtirastan gozlerini yagartacak, sirtinda yuka-
ndan agag gidip gelen iirperti dalgalari yaratacak denli
kemale ermig bigimde inga edilmis bu yapiya, maddenin
tasavvur edilebilecek en son atomunun bu ifadesine ancak
zafer denilebilirdi; bigim 6ze kargt muzaffer olmugtu. Alt
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yedi yiiz dizelik uzun bir siirdi ve harikaydi, hayret ve
hayranhk vericiydi, olaganiistiiydii. Dehsetliydi, miithigti
ve imkansizdi, ama vardi igte; ak kagida kara miirekkeple
kargacik burgacik yazilmigt. Insam ve ruhun arayglarim
nihai halleriyle ele aliyor, en uzak giinegleri ve gokkugak-
laim bizzat gérmek igin karanhk uzayin en derinlerine
uzaniyordu. Kimselere gisteremedigi kiigiikk hickinklarim
deligmen yiirek cirpntilariyla bastirirken kalbi giderek
daha dermansiz atan, giinleri sayilh bir adamin kafasinda
demlenen gilgin bir imgeler ciimbiisiiydii.106 Serinkanlihkla
itigip gekigen gok cisimlerinin, igiklara barinak olmaya yeni
baglamus yildizlarin, soguk giineglerin ve karanlik boglukta
alevlenen nebulalarin iginden gérkemli ritmiyle salina sal-
na gegen siir, fasilasiz hareket icindeki mecalsiz bir giimiig
mekik gibji biitiin bu uguldayan gezegenlerin, giimbiirtiiyle
garpisan semavi sistemlerin arasinda dolagarak insamin o
kirilgan sesini, hassas avazini, mzmiz cnltisim iifliiyordu
kiigiik kavalindan.

Martin nihayet konugabildiginde, “Edebiyatta boyle
bir gey yok,” dedi. “Harikulade!.. Olaganiistii!.. Aklum
bagimdan aldi. Sarhog etti beni. Hem en biiyitk hem de
sonsuz kiigiik o soru... Kafamdan silkip atamiyorum bir
tiirlii. Arayss icindeki insanin ezeli ve her daim tekerriir eden
ahuziri, sual eden incecik feryadi kulaklarimda ¢in ¢in ¢in-
lhyor. Fillerin borazanvari gighklari, aslanlarin kiikremeleri
arasinda sivrisinecigin cenaze marg: gibi sanki. Mikroskobik
ihtiraslarla tatmin edilemeyecek bir feryat. Biliyorum, gimdi
aptala benzeyecegim ama bu gey saplanti oldu bende. Sen
var ya... sen nesin, bilemiyorum dogrusu... sen harikasin,
hepsi bu. lyi de nasil yaptin bunu? Nasil yaptin?”

Martin bir an heyecanh konugmasina ara verdi; tazele-
nen bir cogkuyla tekrar bagladi sonra.

“Bir daha elime kalem almayacagim. Meger ben kumda
oynuyormugum. Usta sanatkar, gercek sanatgci nedir, goster-
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din bana. Dehasin sen! Hatta dehadan da biiyiik bir sey bu.
Dehay: bile agiyor. Cildimmg hakikat bu. Hepsi de dogru
dostum, her satir. Ortaya yeni bir sistem atiyorsun, acaba
bunu anladin mi ¢ok merak ediyorum. Bilim bunu yalan-
layamaz. Bag ezilip, Kozmos'un kara demirinden kokii
kurutularak kovulmug alayciligin, gérkemli ses ritimleriyle
bir ihtisam ve giizellik kumagi halinde dokunmug olan istih-
zanin hakikati bu. Artik tek bir kelime daha etmeyecegim.
Doldum tagtim, sagkina déndiim, bittim tiikendim. Yok,
yok, daha nice kelimeler edecegim. Izin ver de senin yerine
ben géstereyim sunu dergilere.”

Brissenden siritti. “Biitiin gu Hiristiyan aleminde bunu
basma cesareti gésterebilecek tek bir dergi yoktur. Bunu sen
de bilirsin.”

“Qyle seyler bilmem ben. Bildigim tek sey, su Hiristiyanlik
ileminde bunun iizerine atlamayacak tek bir dergi bile
olmadigidir. Ellerine her giin béyle seyler mi gegiyor? Yilin
siiri degil bu. Asrin siiri.”

“Bu nazik teklifinizi kabul etmekten memnuniyet duya-
nm.”

“Birak simdi dalga gegmeyi. Dergi editorleri hepten salak
degil ya... lyi biliyorum. Var musin iddiasina? Istedigine
bahse girerim ki ‘Fani’ ilk gonderdigimiz yerde, olmadi,
ikinci gonderdigimiz yerde basilacak.”

“Kabul etmemi engelleyen tek sey var.” Brissenden bir an
bekledi. “Bu siir biiyiik bir sey... Benim hayatta yazdigim
en biiyiik gey. Bunu biliyorum. Bu benim en son ve en giizel
eserim ve onunla miithig gurur duyuyorum. Tapiyorum ona.
Viskiden bile giizel. Akilsiz bir gencken hog kuruntulanm
ve temiz ideallerimle hep hayalini kurdugum o biiyiik ve
miikemmel sey bu iste. Simdi nihayet son nefesimde onu elde
etmisken domuzlarin pis toynaklariyla iizerinde gezinip kir-
letmesine izin vermem. Hayur, iddiaya yokum. $iir benimdir.
Onu ben yarattim ve sadece seninle paylagtim.”
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“Ama diinyanin geri kalanimi diigiinsene,” diye itiraz
etti Martin. “Giizelligin islevi, haz, keyif ve nege vermektir.”

“O benim giizelligim.”

“Bencillik etme.”

“Etmiyorum.” Brissenden, ciddi ve diisiinceli, pis pis
giiliimsedi. Aklina hog bir hinzirhk geldiginde ince dudakla-
n hangi sekli alirsa, o bigime biiriinmiistii. “Aghktan 6lmek
iizere olan bir domuz kadar ézveriliyim ben.”

Martin onu kararindan vazgegirmek igin gok ugragt
ama nafile. Dergilere y6nelik nefretinin ¢ok giiglii, cok bag-
nazca oldugunu, bu tutumunun Efes Artemis Tapinag’m
yakan gencinl07 davramgindan bin kat algakga bir tavir
oldugunu anlatt. Brissenden biitiin bu itham firtinas: ara-
sinda sakin kaliyor ve hognutlukla igkisini yudumlarken
dergi editorleri hakkinda ettigi laflar diginda kargisindakinin
soyledigi her seyin dogrulugunu onayliyordu. Ama editérle-
re nefretinin sinir1 yoktu ve onlara saldirmaya bagladiginda
Martin’e baskin gkt

“Siiri benim i¢in daktiloya senin ¢ekmeni istiyorum,”
dedi. “Bunun nasil yapilacagim bir daktilocudan binlerce
kez daha iyi biliyorsun. Bir de sana bir tavsiyede bulunmak
istiyorum.” Paltosunun dig cebinden kallavi bir tomar ¢ikar-
du. “Iste senin ‘Giinegin Utancr’. Bir kere degil, iki kere degil,
tam ii¢ kere okudum. Sana edebilecegim en biiyiik iltifattir
bu. Senin ‘Fani’ hakkinda soylediklerinden sonra sesimi
¢ikarmamam lazim. Ama yine de sdylilyorum: ‘Giinegin
Utancr’ basildiginda biiyiik bagar1 kazanacaktr. Oyle bir
tartigma yaratacaktr ki senin taninman agisindan binlerce
dolara deger.”

Giildii Martin. “Belli ki sonraki tavsiyen onu dergilere
gondermem olacak.”

“Kesinlikle hayir... yani eger basilmasimi istiyorsan.
Bence bunu birinci sinif yayinevlerine génder. Bakarsin
yeterince deli veya yeterince sarhog bir danigmana diiger de
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lehte bir rapor verir yaymnciya. Bir siirii kitap okuyorsun.
Usarelerini Martin Eden imbiginden gegirip doniigtiirmiig
ve ‘Giinegin Utancr’na siizmiigsiin. Giiniin birinde Martin
Eden iinlii olacak ve bu gohret bu esere dayanacak. Bu yiiz-
den ona bir yaymnci bulman lazim. Ne kadar erken olursa
o kadar iyi.”

Brissenden oaksamgeg saatlere kadar oturdu. Tramvayin
ilk basamagmna ¢iktig1 anda aniden Martin’e dondii ve eline
katlanip burugturulmug bir kagit stkigtirdi.

“Bunu al,” dedi. “Bugiin yarislara gittim. Tahminlerim
iyiydi.”

Cingirak cald: ve elinde tuttugu buruguk, yagh kagidin
ne oldugunu merak eden Martin’i geride birakan tramvay
hareket etti. Odasina déndiigiinde kigida bakan Martin,
bunun yiiz dolarlik bir banknot oldugunu gérdii.

Parayikullanirken hig tereddiit etmedi. Arkadaginin her
zaman ¢okga parasi oldugunu bildigi gibi bagariya ulaga-
cagindan ve bu paray: geri d6deyeceginden biitiin kalbiyle
emindi. Sabahleyin biitiin faturalarini 6dedi, Maria’ya iig
ayhk pesin kira verdi ve biitiin egyalarini rehinciden aldi.
Sonra Marian’a bir dijgiin hediyesiyle Ruth ile Gertrude’a
da Noel igin kiigiik hediyeler aldi. Son olarak elinde kalan
parayla da biitiin Silva kabilesini Oakland’a gotiirdii. Bir
kig kadar gecikmig olsa da vaadini yerine getirmig ve en
kiigiigiine kadar biitiin Silva’larla birlikte Maria, birer gift
ayakkabiya kavugmugtu. Bunun disinda diidiikler, bebekler
ve gegit gesit oyuncaklarla, renk renk sekerler ve kuruyemis-
lerle biitiin Silva’larin elini kolunu doldurdu.

Maria’yla birlikte yiiniyen Martin ile peglerindeki dizi
dizi gocugun olugturdugu bu olaganiistii gegit alay1, gelmisg
gecmis en biiyiik baston gekerini imal ettigi iddiasindaki
sekercinin ditkkkdmn 6niinde rastladi Ruth ile annesine.
Bayan Morse, cin garpmiga donmiigtii. Ruth’'un da cam
cok sikilmugt, giinkii goriintii onun igin onemliydi ve iist-
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leri baglan perigan haldeki Portekizli bir baldirigiplaklar
ordusunun baginda yiiriiyen Maria ile siki fiki vaziyetteki
sevgilisi, hi¢ de giizel bir goriintii vermiyordu. Aslinda bu
olayda Ruth'u asil iizen sey, Martin’in gurur ve 6zsaygidan
yoksun oldugunu diigiinmesi degildi. En acisi, gencin igci
sinifi kdkeninden kopmasin imkansizligini gérmesiydi. Bu
gercek zaten yeterince utang verici degilmig gibi bir de her
seyin biitiin diinyanin, yani Ruth’un diinyasinin gozlerinin
o6niinde hayasizca sergilenmesi, kiza fazla gelmisti. Martin’le
nigan1 her ne kadar sir gibi saklanmig olsa da, uzun siiredir
icinde bulunduklari samimi mahremiyetin dedikoduya yol
agmamast soz konusu olamazdy; nitekim diikkdnda bulu-
nan birkag tanidigy, sevgilisiyle pegindekilere gizliden goz
ativermigti. Martin’in dogal rahatligi Ruth’un semtine ugra-
madigs gibi, gevresinin etkisinden de siyrilabilen biri degildi
kiz. Hemen incindi ve hassas dogasi utangla titredi. Daha
elverigli bir firsatta vermek iizere o an ortaya ¢ikarmadig
hediyesini gogiis cebinde tagiyan Martin, o giiniin sonraki
saatlerinde evine geldiginde de aym haletiruhiye igindeydi
Ruth. Hirsh ve ofkeli gbzyaglari, Martin’e baz1 geyleri agik
ediyordu. Kizin bu 1strabini izleyen geng, kendisinin kaba
ve zalim bir yabani oldugunu diigiinmiig, ama bunun nasih
ve nigini ruhunda aydinlanmarmgt. Tanidiklarindan utan-
mak diye bir seyi akh almadig: gibi Silva’lar1 Noel gezin-
tisine gikarip biraz ikramda bulunmanin boyle bir sonug
dogurabilecegini higbir gekilde anlamadig igin de Ruth’un,
kendisinden ilgi ve itibar gérmemesi nedeniyle boyle dav-
randigim sanmugti. Ruth ona agikladiktan sonra durumu
bir de onun bakig agisindan gordii ve bunun, en iyisi dahil
biitiin kadinlara musallat olan kadinsi bir zaaf olduguna
hiikmetti.
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Ocak ayinda bir akgam Brissenden, “Gel benimle, asil
pislik neymig gésterecegim sana,” dedi.

San Francisco’da yemek yedikten sonra Oakland’a dén-
mek iizere iskelede bulunduklar: sirada gelmigti, Martin’e
“asil pisligi” gosterme hevesi. Bir anda doniip pardosiisii-
niin kanat gibi agilip kapanan yenleriyle nhtimdan 6teki
tarafa ugan bu incecik golgeyi yakalamak i¢in Martin’in
kogturmas: gerekmigti. Toptanci bir icki diikkdnindan
iki eline birer galonluk eski Porto sarabi1 damacanas: alip
Mission Sokagi tramvayina bindiginde, eli kolu ¢eyrek
galonluk sigelerle dolu Martin de onun pegindeydi.

Bir yandan asil pisligin ne olabilecegini merak ederken,
bir yandan da, acaba Ruth beni bu halde gorse ne der diye
diigiiniiyordu.

Tramvaydan inip saga donerek Market Caddesi’nin
glineyindeki ig¢i mahallesinin iglerine dogru ilerlediklerinde
Brissenden, “Gergi orada kimse olmayabilir de,” dedi. “Bu
durumda onca zamandir arayip durdugun seyi kagirmug
olacaksin.”

“Peki neyin nesiymis bu?”

“Adam gibi adamlar, akilli insanlar; tacirin ininde diigiip
kalktigin degersiz gevezelere benzemeyen kigiler. Sen kitap-
lan okuyarak kendi yolunu kendi bagina buldun. Bundan
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sonra yalniz kalmayasin diye seni bu akgam kitap okuyan
diger adamlarla tanigtiracagim.”

Bir sokagin sonuna vardiklarinda, “Bitip tiikkenmek bil-
mez tartismalara 6nem verdigimi sanma,” diye devam etti.
“Kitabi felsefe beni hig ilgilendirmez. Ama bu adamlarin
burjuva domuzlar degil, zeki sahibi adamlar oldugunu
kendin géreceksin. Ama dikkat et, hayatta her konuda
seni camindan bezdirecek kadar ¢ok konusabilirler, haberin
olsun.”

Bir siire sonra nefes nefese kalinca Martin’in damaca-
nalan elinden alma gayretine kargi koyarken, “Umarim
Norton oradadir,” dedi. “Tam bir idealisttir. Harvard’da
okumug. Miithig bir beyindir. Idealist diigiinceleri yiiziinden
anargist felsefeyi benimseyince ailesi onu kap: digar1 etmis.
Babasi demiryolu sirketlerinden birinin bagkani. Adamin
en az birkag milyonu varken oglu Frisco’da ayda yirmi beg
dolara anarsist bir gazetede editérliik yaparak siiriiniiyor.”

Martin San Francisco’ya pek agina sayilmaz, Market
Caddesi’nin giineyiniyse hi¢ bilmezdi. Yani nereye gittikleri
konusunda en ufak bir fikri yoktu.

“Devam et,” dedi Martin, “biraz daha bilgi ver.
Gegimlerini nasil saghyorlar? Neden buradalar?”

Brissenden biraz durarak ellerini dinlendirirken,
“Umarim Hamilton da oradadir,” dedi. “Tam adi Strawn-
Hamilton, arada tire var, eski Giineyli ailelerden. Tam bir
avaredir, hayatta tanidigim en tembel adamdir, ama yine de
haftada alu dolara sosyalist bir kooperatifte katiplik yapi-
yor. Daha dogrusu yapmaya galgiyor. Rahatina diigkiin bir
avaredir kendisi. Avareligini sadece gehirde yapar. Agzina
tek bir ey koymadan biitiin giin bankta oturduguna bizzat
sahit oldum, sonra da aksamleyin iki sokak 6tedeki lokan-
taya yemege davet ettigimde, ‘Ne diye katlanahm onca
zahmete. Sen onun yerine bana bir paket sigara al daha iyi,’
dedi. Kreis onu materyalist monizmel08 déndiirmeden énce
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senin gibi Spencerciydi. Becerebilirsem monizm hakkinda
konustururum. Norton da monisttir, tek fark: her seyi ruha
baglamasidir. Kreis’tan da Hamilton’dan da iistiindiir.”

“Kreis nasildir peki?”

“Gittigimiz yer onun evi. Bir zamanlar profesérmiig ama
sonra iiniversiteden kovmuslar; bildik hikiye. Zehir gibi
akillidir. Nerede beles orada yerleg halindedir. Bir keresinde
bes parasiz kalinca Hint fakiri gibi sokaklarda dilendigini
biliyorum. Ahlaki degerleri hi¢ takmaz. Cesedin kefenini
bile galabilir. Onunla burjuvazi arasindaki tek fark, bizim-
kinin yanilsamalara bagvurmadan ¢almasidir. Nietzsche109,
Schopenhauer!10, Kant hakkinda veya herhangi bir konuda
rahatlikla konugabilir ama Mary dahil diinyada deger ver-
digi yegane gey, monizmdir. Haeckel’e1!! tapar. Onu agagi-
lamanin tek yolu, Haeckel’e laf etmektir.”

“Iste mekan burasi.” Brissenden merdivenleri gtkmadan
6énce damacanalan yere koyarak biraz dinlendi. Alt katinda
bir bar ve bakkal olan iki katli, siradan bir kége binaydi.
“Cete burada oturuyor. Ust kat tamamen onlara ait. Ama
i¢lerinde iki odasi olan sadece Kreis’tir. Gel hadi.”

Ust katin koridorunda 1sik yanmamasina ragmen,
Brissenden mekana agina bir hayalet gibi zifiri karanhgin
i¢inde siiziildii. Sonra durup Martin’e déndii.

“Bir de Stevens var; teozofisttir. Gaza geldiginde orta-
g1 allak bullak eder. Su anda bir lokantada bulagikgihk
yapiyor. lyi purodan hoglamir. Ucuz lokantalarda on sent-
lik yemek yedikten sonra elli sentlik puro igtigini bilirim.
Buralardaysa, ona bir ¢ift puro getirdim.

Bagka biri daha var, Parry adinda bir Avustralyah.
Istatistikidir ve tam bir ansiklopedidir. Paraguay’in 1903
yili tahil hasadin, Ingiltere’nin 1890 yiinda Cin’e yaptig
carsaf bezi ihracat miktarini, Jimmy Brittin ‘Dévmeci’
Nelson’la magina kag kiloyla ¢iktigini veya 1868 ABD orta
siklet boks sampiyonunu sor, makine hizinda dogru cevap
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alirsin. Sonra tag ustas1 Andy var, her gseyden anlar ve iyi
satrang oynar; Harry var, firincidir, koyu sosyalist ve ategli
sendikacidir. Bu arada, aggilar ve garsonlar grevinill2 hatir-
liyorsun degil mi, iste iggileri bir araya getirip grevi orgiit-
leyen bizim Hamilton’dir ve her seyi Kreis'in dairesinde
planlamugtir. Hepsini sirf eglence olsun diye yapti1 ama tem-
bellikten devamuni getiremedi. Kafasina koyarsa istedigini
elde edebilir. Bu kadar tembel olmasayd yapabileceklerinin
suurt yoktur.”

Brissenden, bir kapinin egiginden gelen kiigiik 151k ¢izgi-
sinin 6niine gelene kadar karanlikta ilerledi. Kapiy1 vurdu,
kapt agildi. Martin kendini parlak beyaz digli, sarkik siyah
biyikli ve 1g1l 191l kocaman kara gozlii, yakigikly, esmer bir
adam olan Kreis’la el sikigirken buldu. Etine dolgun bir sari-
sin olan Mary, mutfak ve yemek odasi islevi goren arkadaki
kiigiik odada bulagik yikiyordu. On odaysa salon ve yatak
odas: olarak kullaniliyordu. Bir haftalik ¢camagirin asildigs
ipler o kadar sarkmugti ki Martin bir kosede konusan iki
adamu ilkénce goremedi. Brissenden tarafindan damacana-
lar1 biiyiik sevingle selamlayan ikiliyle targtirilan Martin,
onlarin Andy ve Parry oldugunu 6grenmis oldu. Yanlarina
gidip Parry’nin 6nceki akgam izledigi bir boks miisabakasiru
anlatigin1 dikkatle dinledi. Sevingten igildayan Brissenden
ise sicak kokteyl hazirlama, sarap ve viski-sodalar1 servis
etme igine dalmugti. Onun “Herkes gelsin” talimatiyla Andy
biitiin odalari dolagip digerlerini ¢agirmaya gitti.

Brissenden Martn’e “Sansimiz varmug, ¢ogu burada,”
diye fisildadi. “Norton’la Hamilton gurada, gel de tamigtira-
yim. Stevens’in sesini duymuyorum. Becerebilirsem ortaya
monizm mevzuunu atacagim. Birka¢ yudum alip isinsinlar
da bak sonra neler oluyor.”

Onceleri daginik ve gelisigiizel bir sohbet déniiyordu
ortalikta. Yine de Martin bu keskin zekilarin incelikli oyun-
larinu bir an bile kagirmiyordu. Hepsi fikir sahibi adamlardi
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ve o fikirler sik sik birbiriyle ¢atistyordu; akilly, hazircevap,
niiktedan insanlardi, yiizeysel degillerdi Hangi konuda
konusurlarsa konugsunlar, bilgiyle yaklagtiklarini, oturmug
bir toplum ve evren anlayigina sahip olduklarim hemen
fark etti. Kimse tarafindan olusturulmug fikirleri dile getir-
miyorlardi. Hepsi su ya da bu seye bagkaldirmig insanlardi
ve dudaklan yavanhga, basmakalip sézlere yabanciydi
Martin, Morse’larda bu kadar ¢ok konunun konusulduguna
asla tanik olmamusti. Bu adamlarin iizerinde konugabilecegi
konularin tek simri, zamand:. Sohbet, Humphry Ward’in113
yeni kitabindan Shaw’un son oyununa,!14 tiyatronun gele-
ceginden Mansfield'in hatiratina gidip geliyordu. Kih gaze-
telerin bagyazilarini begeniyor ya da burun kiviriyorlar, kah
Yeni Zelanda’da is¢i sinifimin durumundan Henry James!15
veya Brander Matthews’al16 atlayip Almanlarin Uzakdogu
planlarindan, Sari Tehlike’nin117 ekonomik boyutundan,
Almanya’daki segimlerden ve Bebel'in118 son konusma-
sindan bahsediyor, kih ig siyasete doniip Isi Partisi yone-
timinin son tasarilarin, partideki yeni skandallari ve gemi
iscileri grevini 6rgiitlemek igin perde arkasindan yapilan
isleri konuguyorlardi. Sahip olduklar: derin bilgiler, Martin’i
cok etkilemisti. Gazetelerin asla basmadig1 ve basmayacag
seyleri biliyorlardy; kuklalari oynatan iplerden ve o ipleri
hareket ettiren gizli elden haberleri vardi. Martin, Mary’nin
de konugmalara katldigini ve simdiye kadar tamidigx hig-
bir kadinda rastlamadig: bir zeka ve bilgiyle konugtugunu
goriince gok sagirdi. Swinburne ve Rossettil1? iizerine soh-
bet ettikten sonra Mary, onun bilmedigi sulara dalip Fransiz
edebiyatnin dennliklerinde dolagt. Ancak Maeterlinck’i
savunmaya kalkinca, “Giinesin Utanci”nda iizerinde enine
boyuna diigiindiigii tezini giindeme getiren Martin intika-
mm ald1.

Brissenden kizil bayrag: salladiginda birkag adam daha
gelmis ve hava tiitiin dumanindan iyice agirlagmigti.
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“Kreis, tam sana gore taze bir av var burada. Herbert
Spencer askiyla yanip tutusan pembecik bir geng. Bakalim
onu Haeckelci yapmayi becerebilecek misin?”

Kreis birden silkinip metalik, manyetik bir nesne gibi
parlarken Norton da korunacagini séylemek istermiggesine
sevecen, sevimli bir giiliimsemeyle Martin’e bakiyordu.

Kreis dogrudan Martin’e saldirdi, ama Norton yavag
yavas araya girdi; sonunda Kreis ile Norton tartigmaya
tutustular. Martin ise onlan dinliyor ve yasadiklanna inan-
mayarak gozlerini ovusturuyordu. Imkansiz bir seydi bu,
hele de Market Caddesi’nin giineyindeki ig¢i mahallesinde.
Kitaplar bu adamlarda yagiyordu. Hayatta hep ickinin ve
ofkenin etkisiyle parlayan adamlar gérmiistii, bunlarsa
diisiincenin uyaristyla heyecana gelip ategle, coskuyla konu-
suyorlardi. Duydugu seyler kuru felsefe degil, Kant gibi,
Spencer gibi yari efsanevi yari-tanrilarin kelami, onlar tara-
findan yazilmg ve basilmig sozlerdi. Bu iki adamda yeniden
dogmug kanli canli felsefe, heyecanini yiiziiyle, elleriyle,
kollariyla dile getiriyordu sanki. Arada sirada konusmaya
bagkalar1 da katiliyor ama esasen herkes, ellerinde sigarala-
r1, biiyiik bir ciddiyet ve sevkle onlari izliyordu.

idealizm, Martin’e hig hitap etmemisti ama o anda
Norton’in agzindan dinledigi agiklama ve yorum, biiyiik
bir kegif oldu onun igin. Goriiniige gore idealizmin makul ve
Martin’in zekisina seslenen tarafini gozden kagiran Kreis ve
Hamilton, Norton’a metafizikgi diye saldiriyor, o da déniip
onlara metafizikgiler diye taarruz ediyordu. Fenomen ve
numen!20 kelimeleriyle vuruyorlardi birbirlerine. ikisi bir
olup Norton’ bilinci yine bilingle agiklamaya ¢aligmakla
sugladilar. Kelimelerle oynamak, olgulardan teoriye gitmek
yerine kelimeleri kullanarak teori icat etmek ithaminda
bulundular. Bunu yaparken dehget igindeydiler. Cinkii
onlarin mantik yiiriitme tarzinin en 6nemli ilkesi olgulardan
yola ¢ikmak ve olgulari tanumlamakt.
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Norton, Kant’'n karmagik derinliklerine girince Kreis,
biitiin o kiigikk ve giizel Alman felsefelerinin 6liince
Oxford’a gittigini hatirlath. Hemen ardindan Norton onla-
ra Hamilton’in mantkta tutumluluk yasasini!2! hatirlatti-
ginda zaten biitiin mantk siireglerinde o yasay: kullandik-
larini iddia ettiler. Martin ise dizlerini toplamig, biiyiik bir
seving ve coskuyla izliyordu onlan. Ote yandan Spencerci
olmayan Norton da en az iki rakibi kadar Martin’e de hitap
ederek, onun felsefi ruhunu ele gecirmek igin ¢abaliyordu.

Dogrudan Martin’e bakarak “Berkeley’ye!22 asla
cevap verilemedigini bilirsin,” dedi. “Cevap vermeye en
¢ok yaklagan Herbert Spencer’di, ama o bile fazla yakin
degildi. Onun giivenilir izleyicileri de o noktaya geleme-
di. Gegenlerde Saleeby’nin123 bir makalesini okuyordum,
Herbert Spencerin Berkeley’ye cevap vermeyi neredeyse
bagaracagini soyliiyor.”

“Peki Hume!24 neder, bilir misin?” diyesordu Hamilton.
Norton bagtyla bilirim derken, Hamilton biraz dinlenmek
i¢in bu aradan yararlanip devam etti. “Berkeley’nin savinin
herhangi bir cevaba olanak tanimadig: gibi herhangi bir
kanaat da olugturmadiginu soyler.”

“Sadece onun, Hume’un kafasinda,” cevab: geldi. “Ki
Hume’un kafasi da senin kafan gibiydi, arada tek fark var:
O, Berkeley’ye cevap verilemeyecegini teslim edecek kadar
akdlhymug.”

Norton hassas ve heyecanlanan ama asla kendini kay-
betmeyen biriyken, Kreis ve Hamilton ise karigtirip diirtecek
hassas noktalar arayan iki sogukkanlh vahgiydi. Aksam iler-
ledikge siirekli tekrarlanan metafizikgi suglamasindan cam
yanan Norton, ayaga firlamamak igin sandalyesine siki siki
yapigmis elleri, 6fkeyle yanan gri gozleri ve iyice kasilmig
giizel yiiziiyle biiyiik bir karg saldiriya gegti.

“Peki bakalim sizi Haeckelciler, hadi ben biiyiicii dok-
torlar gibi mantik yiiriitilyorum, séyleyin bakalim, siz nasil
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yiriitiiyorsunuz? Uzerinde saglam durdugunuz bir zemin
yok, bilimdigi dogmatikler olarak pozitif biliminizi gitme-
ye hicbir hakki olmayan yerlere gekip gétiiriiyorsunuz.
Materyalist monizm dogmadan ¢ok 6nce zemini ¢okmiigtii.
Asil adam kimdir bilir misiniz, John Locke!25, iki asir 6nce,
hatta ondan da 6nce ‘Insan Anlagi Uzerine Deneme’yi yazdi
ve insanin dogugtan herhangi bir bilgi getirmedigini kanit-
ladi. En iyisi de ne biliyor musunuz, adamin kamitladig sey,
iste sizin sdylediginiz sey. Bu aksam ha bire dogustan fikirler
diye bir gey olmadigini ortaya koydunuz.

Peki bu ne demek? Su demek, nihai hakikati asla bile-
mezsiniz. Dogdugumuzda zihinlerimiz bogtur. Goriingiileri,
yani fenomenleri, ancak bes duyumuz sayesinde olugturu-
ruz. Dogugtan zihnimizde olmayan numenleriyse almanin
bir yolu yoktur ve...”

Kreis, “Itirazediyo...” diye soziinii kesmeye ¢alist1.

“Bitirene kadar bekle,” diye bagirdi Norton. “Kuvvet
ve madde arasindaki kargilikhi etkilesimin su ya da bu
sekilde duyularimiza tesir ettigini bilirsiniz. Gériiyorsunuz,
sirf sizinle tartigmak igin maddenin varligini kabule hazirnm
ve de yapmak istedigim gey, kendi argiimaninizla sizi yok
etmektit. Bunu bagka bir bigimde de yapamam zaten, giinkii
ikiniz de dogustan bir felsefi soyutlamay: anlayamayacak
adamlarsiniz.

Simdi, sizin u pozitif bilim agisindan madde hakkin-
da ne bildiginize bir bakalim. Maddeyi sadece fenomeni,
goriingiisii araciligiyla bilirsiniz. Sadece maddenin degisim-
lerini, yani bilincinizde degisiklige neden olan degigimlerini
fark edersiniz. Pozitif bilim fenomenlerle ilgileniy, ama siz
ikiniz, ontolojist olmaya ¢aligarak numenlerle ilgileniyorsu-
nuz. Oysa bizzat pozitif bilimin tammina gére bilim yalmz-
ca goriingiilerle ilgilenir. Birilerinin séyledigi gibi, fenomenin
bilgisi, fenomenin 6tesine gecemez.

Kanty istediginiz kadar mahvetseniz de Berkeley’ye
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cevap veremezsiniz. Bilim Tanr’nin var olmadigim ispat
eder derken veya esas meselemize dénecek olursak, mad-
denin var oldugunu kanitlar derken, Berkeley’nin yanildi-
g varsaytyorsunuz demektir. Hatrlayin, maddenin var-
liginu sadece sizin aklimza ulagabilmek igin kabul etmigtim.
Istediginiz kadar pozitif bilimci olun, ontolojinin pozitif
bilimde yeri yoktur, onu bir kenara birakin. Spencer, agnos-
tisizminde hakliydi, ama eger...”

Oakland’a son vapuru yakalamak igin kalkmanin vakti
gelmigti; Brissenden’le Martin, konugan Norton ve o lafim
bitirir bitirmez paralamak iizere iistiine atilmaya hazir bir
cift taz1 gibi bekleyen Kreis’la Hamilton1 o halde birakarak
kapidan sivigtilar.

Martin vapurda arkadagina, “Periler diyarnim gosterdin
bana,” dedi. “Hayat, ancak boyle insanlarla bir araya geli-
yorsan yaganmaya deger olur. Zihnim tam anlamiyla ugusa
gecti. Simdiye kadar idealizmi asla olumlu bir gey olarak
gormemigtim. Yine de kabul etmem. Her zaman bir realist
olacaginin farkindayim. Belli ki benim dogam bu. Kreis’la
Hamilton’a verecek cevaplarim oldugu gibi, Norton’a
da soyleyecek iki cift soziim vardi. Spencer’in tartigmada
herhangi bir zarar gérdiigiine tanik olmadim. Sirke ilk kez
giden bir ¢ocuk kadar heyecan duydum. Biraz daha oku-
mam lazimmug, bunu gordiim. Saleeby’ye hikim olacagim.
Yine de kimseye Spencer’a dil uzattirnam ve gelecek sefer
ipleri kendi elime alacagim.”

Aciyla nefes alan Brissenden onu dinlemiyordu; mendille
kapattig1 genesini ¢okmiis gdégsiiniin iistiine dayamig, uzun
pardosiisiine sarinmug, vapurun hareketine gore sallanarak
uykuya dalmusti.
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Martin’in ertesi sabah ilk i olarak yaptig, Brissenden’in
tavsiye ve talimatina aykiri davranmakt. “Giinegin
Utanc1” sarilip sarmalandi ve The Acropolis’e postalandi.
Makalesinin dergilerde yer bulacagina inaniyor, onlar tara-
findan kabul gériince, yayimnevlerine de tavsiye edilecegini
hissediyordu. “Fani” de aym gekilde sarilip bir dergiye pos-
talandi. Dergilere kars1 6nyargisy, belli ki cinnet boyutlarina
varmig olan Brissenden’in tersine Martin, giirin dergiler
tarafindan basilmasi gerektigine karar vermigti. Bununla
beraber gairin iznini almadan siirini bastirmak gibi bir niyeti
de yoktu. Kafasindaki plan, 6nemli dergilerden biri tarafin-
dan kabul edilince eli giiglenmig olarak Brissenden’den onay
almaya ¢aligmakti.

Martin o sabah birkag hafta énce kafasinda tasarladig
ve o giinden bugiine yazilmak igin 1srarh bir yaygarayla ken-
dini rahatsiz edip duran bir hikiyeye bagladi. Belli ki hare-
ketli bir deniz hikayesi, gercek diinyada ve gergek kosullar
altinda yasayan gergek karakterlerin yer aldig bir ask hika-
yesi, bir yirminci yiizyill macerasi olacakti bu. Hikiyenin
akisinin ve seyrinin altindaysa yiizeysel okurun asla fark
edemeyecegi, ama bir yandan da bu tiir okurun bile ilgisini
ve keyfini asla kagirmayacak baska bir gey olacakti. Nitekim
Martin’i yazmaya zorlayan gey, en az hikiyenin kendisi
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kadar buydu aslinda. Zaten hikayelerindeki olay orgiilerini
esas aklina getiren sey, hep biiyiik evrensel motifler olurdu.
Boyle bir motifi bulduktan sonra, bu evrensel motifi hangi
zaman ve mekanda, hangi yerler ve kisiler araciligiyla ifade
edecekse kafasinin i¢inde onlari evirip ¢evirmeye baglardi.
Ad: “Beklenen” olacak hikdyenin uzunlugunun, altmig bin
kelimeyi agacagini sanmiyordu; muhtegem iiretim kuvveti
diigiiniildiigiinde ¢ocuk oyuncagiydi.. Yazmaya oturdugu
ilk giin, sahip oldugu araglardaki ustaliginin idrakinden
aldig: biiyiik hazla kavradi kalemini. Sert ve keskin kenar-
larin eserini kesip bigeceginden, sakatlayacagindan ve tadim
kagiracagindan higbir korkusu kalmamigti. Aylar boyunca
siiren yogun g¢alismalari ve uygulamalar, 6diiliinii gimdi
veriyordu. Artik gekillendirmekte oldugu seyin riizgirina ve
devasa dalgalarina kendini giivenle birakabiliyordu; ¢aliga-
rak gecirdigi saatler iginde, daha énce hi¢ olmadig: kadar
hayata, hayatin meselelerine dair mutlak ve kozmik bir kav-
rayiga ulagtigini hissetti. “Beklenen”, ézel kigileri ve olaylari
agisindan gergek bir 6ykii anlatacakti; ama bir yandan da
hayata dair bilyiik geyleri, biitiin zamanlar, biitiin denizler
ve biitiin hayatlar i¢in hakikat olan geyleri dile getirecekti.
Sag olsun, Herbert Spencer sayesinde kavradim bu hakikati
diye diigiindii, masadan geriye kaykilarak. Daha dogrusu,
bu biiyiik adam tarafindan avucunun igine konulan hayatin
anahtari evrim ile birlikte Herbert Spencer sag olsun.
Yazdiginin ne kadar 6nemli oldugunun farkindaydi.
Kulaklarinda bir ses, “Bu sefer olacak! Bu sefer olacak!”
diye yankilanip duruyordu, nakarat gibi. Elbette bu kez
olacakti. Dergilerin iizerine atlayacagi metni nihayet iire-
tiyordu aruk. Hikaye, gozlerinin 6niinde beliren gériintii-
lerde canlanarak akiyordu. O goriintiilerden, defterine bir
paragraf yazacak siireyle koptu. Bu paragraf, “Beklenen”in
finali olacakn; hikaye biitiin ayrintisiyla kafasinda 6ylesine
olugmustu ki finali yazmasina heniiz haftalar varken kafa-

370



Martin Eden

sinda hikdyeyi sona erdirmigti bile. Yazilmarmg hikayesini,
deniz yazarlaninin 6ykiileriyle kargilagnrdi ve kendisininkini
6lgiilemeyecek kadar iistiin buldu. “Yanina yaklagabilecek
tek bir yazar var” diye yiiksek sesle murildandi, “o da
Conrad.126 Onu bile yerine giviler bu hikaye, sonra da kal-
kap elimi sikar ve ‘Aferin be oglum Martin’ der bana.”

Biitiin giin siki ¢aligh ve son anda Morse’larda yemege
davetli oldugunu hatrladi. Brissenden sayesinde siyah taki-
mumn rehinciden almug ve yemeklere tekrar katilabilecek hale
gelmigti. Sehre indiginde Saleeby’nin kitaplarina bakmak igin
kiitiiphaneye ugradi. Hayat Dongiisi‘nii aldi ve tramvayda
Norton’'n Spencer hakkinda atifta bulundugu makaleyi
okumaya bagladi. Okudukga sinirleniyordu. Yiizii kizards,
digleri kilitlendi; sanki menfur bir yaratigin cammu almak
istermig gibi yumruklan gayriiradi gekilde sikihp agiliyor,
tekrar sikiyordu. Tramvaydan inip gazaba gelmis halde
uzun adimlarla kaldirnmda yiiriidiikten sonra Morse’larin
zilini Gylesine sert galdi ki gikan sesle kendine gelip halim
selim haline dondiikten sonra bir de kendine giiliip eglendi.
Gergi kisa siire iginde yine biiyiik bir sikinti bast: igini. Esin
perisinin kanatlaniyla gikip biitiin giin dolagtigy yiikseklerden
yere cakilmigti. “Burjuva”, “tacirin ini”; Brissenden’in yakig-
tirmalarn kafasinda doniip duruyordu. Ne olursa olsun, dedi
6fkeyle. Ruth’la evlenecekti o, ailesiyle degil.

Ruth’u hi¢ bu kadar giizel, ruhani, semavi, ama aym
zamanda saghkl gérmemisti sanki. Yanaklar pembe pem-
beydi, gozlerine bakmaya doyamiyordu. O gozler ki 6liim-
siizliigii ilk kez orada gormiistii. Gergi son zamanlarda
Sliimsiizliigii unutmus, bilimsel okumalarim bagka taraflara
kaydirmisti, ama kelimelerle ifade edilmig tiim savlari agan,
sozciiklere dkiilmemig bir iddia okudu Ruth’un gozlerinde.
O gozlerde ask: gordii ve biitiin tereddiitlerin ugup gitmis
oldugunu anladw. Kendi gozleri de agk doluydu. Askta sual
olmazdi. Tutkudan onun anladigx buydu.
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Masaya oturmadan 6nce Ruth’la bag baga gegirdigi yarim
saat sonucunda son derece mutlu, hayattan azami &lgiide
memnundu. Ama masada, yasadig1 zorlu giiniin sonucu
olan titkenmiglik ve kaginilmaz tepkisellik, eline gegirdi onu.
Gozlerinin bitkin gériindiigiiniin ve bunun gayet rahatsiz
edici bir gey oldugunun farkindaydi. Gegmigte de gok kere-
ler caninin sikildig), o anda da kiigiimsendigi bu masanin,
vaktiyle yiiksek kiiltiir ve incelik ortamu olarak gordiigii
bir atmosfer iginde, medeni varliklarla ilk kez yemek yedigi
masa oldugunu hatrladi. Kuruntulanmin istirab: iginde tek
tek her gozeneginden terler figkiran, yemek aletlerinin kul-
lanumina dair ayrintilardan kafasi karigmi, usaktan umaci
gibi korkan, géziinii kamagtiran bu toplumsal irtifaya bir
sigrayista kavugma hevesine kapilmig ama nihayetinde ken-
disi olmaya, kendine ait olmayan higbir bilgiye sahipmis gibi
goriinmemeye ve hicbir cilayla parlanlip perdahlanmig gibi
davranmamaya karar veren o mahcup yabani, yani uzun
zaman 6nceki hazin hali geldi géziiniin éniine.

Siiphe ve endiselerini gidermek amaciyla, aniden bir
kaza olabilir diigiincesi aklna diigiince can yeleklerinin ve
tahlisiye sandalinin yerini saptamaya ¢alisan gemi yolcusu-
nun ¢abasina benzer bir panikle Ruth’a bakti. En azindan
elinde agk ve Ruth vardi. Kalan higbir gey kitaplann sinama-
sindan gegememisti. Bu sinavi gegen Ruth’ta ve agkta biyo-
lojik bir onay buldu Martin. Agk, hayatin en yiice ifadesiydi.
Ruth vaktini siradan adamlarla gegirirken doga da agk igin
Martin’i tasarlamakla mesguldii. Bu vazife iizerinde on bin
asirdir; ne on bini, binlerce milyon asir harcamus ve en iyisi-
ni, Martin’i yaratmigti. Doga, Martin’in i¢indeki en kuvvetli
sey olan agk: tasarlamig, bahsettigi hayal giiciiyle etkisini
yiizde sonsuz artirmug, sonra da aralanna karngmas: ve den-
gini bularak bu biiyiik heyecani yasamasi i¢in onu fanilerin
arasina yollamgti. Eli, masanin altindan gizlice yaninda
oturan Ruth’un elini arady, sicacik bir temas aligverisi oldu.
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Kisa ve hizli bir bakig atan Ruth’un gézleri g1l 11lds, erimisg
gibiydi. O gozlerdeki gilt1 ve erimigligin biiyiik kisminin,
kendi bakiglarinda gordiiklerinden kaynaklandigim fark
etmese de igini dolduran heyecan dalgasi i¢inde Martin’in
de gozleri pinl pinildi.

Capraz kégede, Bay Morse’un saginda Eyalet Yiiksek
Mahkemesi yargici Bay Blount oturuyordu. Martin, birkag
kez kargillagtigs bu adamu bir tiirlii sevememigti. Yargigla
Ruth’un babas: sendikalardan, bélgedeki durumdan, sosya-
lizmden bahsediyorlar, Bay Morse 6zellikle bu son konuda
Martin’e takilip onu kizdirmaya galisiyordu. Sonunda
Yargic Blount masanin kargisindan bu tarafa miigfik ve
babacan bir acima duygusuyla bakti. Martin kendi kendine
giilimsedi.

“Biiyiiyiince siz de birakirsiniz boyle geyleri delikanli,”
dedi yangtiric1 bir tonla. “Zaman, bu tiir genglik hastahk-
larinin en iyi ilacidi.” Sonra Bay Morse’a déndii. “Boylesi
durumlarda tartigmanin faydasinin olacagini sanmam.
Tersine hastay1 daha inat¢i yapar.”

“Dogru,” diye biiyiikk bir ciddiyetle onayladi 6teki.
“Ama yine de arada sirada durumu hakkinda hastay: bilgi-
lendirmek iyi olur.”

Martin negeyle giildii, ama bunun igin ¢aba harcamas
gerekti. Cok uzun ve hayli yorucu bir giin gegirmisti, tepki
gostermemek igin kendini zor tutuyordu.

“Siiphesiz ikiniz de miikemmel doktorlarsiniz,” dedi;
“ama hastanin goriigiine azickk kulak vermeyi diigiiniirse-
niz size feci birer teghis uzmani oldugunuzu séyleyecekdir.
Aslinda bende teghis ettiginiz hastaliktan mustarip birileri
varsa o da sizlersiniz. Benim bagisikligim var o hastaliga.
Sizin damarlanmzda gezen yarim yamalak sosyalist felsefey-
se, beni goktan geride birakmug vaziyette.”

“Zekice, ¢ok zekice,” diye mirildand: yargig. “Kargihikh
pozisyonlan tersyiiz etmek, bir ihtilafta kullanulabilecek
miikemmel bir numaradir.”
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“Sizin agzimzdan ¢ikt bunlar.” Martin’in gozleri parh-
yordu, ama kendini kontrol etmeyi bagardi. “Dikkat edin
Yargig, kampanya konugmalarimizi dinlemis bulunuyorum.
Henidik bir siireg cercevesinde, —bu arada henidik terimi,
pek sevdigim ve kimsenin anlamadig: bir terimdir- boyle bir
siireg icinde, rekabetgi sisteme, giigliiniin hayatta kalmasina
inandiginiza kendinizi ikna ederken, bir yandan da eliniz-
den geldigince giigliiyii giiciinden mahrum birakacak tiim
o6nlemleri almaktan geri durmuyorsunuz.”

“Bakin delikanl...”

“Unutmayin, kampanya konugmalarimizi dinledim,”
diye uyardi onu Martin. “Eyaletleraras ticaret diizenle-
meleri, demiryolu tréstii ve Standart Oil regiilasyonlar,127
ormanlarin korunmasi meselesi ve sosyalistlik disinda higbir
anlama gelmeyen binbir kisitlayici 6nleme iligkin tutumu-
nuz kayitlarda mevcut.”

“Yani siz ekonomik giiciin bu tiirden 6lgiisiiz kullani-
munn yasalarla diizenlenmesinden yana olmadigiuzi mu
soylemek istiyorsunuz?”

“Mesele bu degil. Sizin kotii bir teshis uzmani oldu-
gunuzu sdylemek istiyorum. Benim sosyalizm mikrobuna
yakalanmadigum soylemek istiyorum. Asil o mikrobun
igdis edici hasarindan sizin mustarip oldugunuzu sdylemek
istiyorum. Bana gelince, sézliigiin ssnamasini atlatamayacak
terimlerden olugan bir perdeyle maskelediginiz uydurma
sosyalizmden bagka bir gey olmayan sizin o kirma demokra-
sinize ne kadar kargiysam, sosyalizmin de o derece miizmin
mubalifiyimdir.

Ben bir gericiyim; o kadar katiksiz bir gericiyim ki 6rtiilii
bir toplumsal organizasyon yalan altinda yagayan ve bakig
agist o ortiiyii delip gegebilecek kadar keskin olmayan sizin
gibi birisi agisindan benim tutumum anlagilabilir bir gey
degildir. Giigliiniin hayatta kalmasina, kuvvetlinin egemen
olmasina inaniyormug gibi yapiyorsunuz. Bense gercekten
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inaniyorum. Aramizdaki fark bu. Biraz daha toyken, birkag
ay 6nce, ben de ayn1 seye inamyordum. Yani sizin gibilerin
fikirleri beni de etkilemigti. Oysa tiiccarlar ve simsarlar
en iyi durumda ancak korkak egemenler olabilir; onlar
biitiin giin domuzlar gibi homurdanarak para yalaginda
esinip durduklan i¢in ben de, tabiri caizse aristokrasiye gark
ettim. Bu odadaki tek bireyci benim. Higbir sey i¢in déniip
devlete bakmam. Devleti kendi yozlasmg gereksizliginden
kurtarmak igin sadece giiglii bireye, atmn sirtindaki adama
bakarm.

Nietzsche hakliyd. Nietzsche’nin kim oldugunu size
anlatmakla vakit kaybetmeyecegim, ama hakliyd: adam.
Diinya giigliilere aittir; ticaretin ve simsarligin gamurlar
icinde agnayip duranlara degil, aym zamanda asil olan
giigliilere. Biitiin bu alem gergek soylulara, gérkemli sarigin
hayvanlara,128 taviz vermeyenlere, hayati evetleyenlere ait-
tir. Sizin gibi sosyalizmden korkan sosyalistleri ve kendini
bireyci sananlan silip siipiirecek olan, onlardir. Eziklerin,
diigiiklerin kole ahlaki129 sizi kurtaramayacak. Evet, anla-
dim, konuya Fransiz kaldiniz, artik sizi daha fazla sikma-
yayim. Ama bir seyi sakin unutmayn. Biitiin Oakland’da
ancak bir elin parmaklan kadar bireyci vardir ve Martin
Eden onlardan biridir.”

Tartigmay: bitirdigini gosteren bir hareketle Ruth’a
doéndii.

“Bugiin ¢ok gerginim,” dedi algak sesle. “Konugmak
degil, sevmek istiyorum.”

Bu arada Bay Morse’un su lafini duymazdan gelmisti:

“Hi¢ de ikna olmadim. Biitiin sosyalistler Cizvittir.
Onlara boyle demek gerekir.”

“Sizi iyi bir Cumbhuriyet¢i yapacagiz delikanli,” dedi
Yargi¢ Blount da.

“At sirtindaki adam o zamana kadar ¢oktan gelmig
olur,” diye negeyle cevap veren Martin, Ruth’a déndii.
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Bay Morse tatmin olmamugti. Fikirlerine en ufak bir sayg1
duymadigi ve karakterini anlamadigi miistakbel damadinin,
diizgiin ve miinasip bir ig bulma konusundaki isteksizligi-
ne ve tembelligine kiziyordu. Bu yiizden Herbert Spencer
konusunu agti. Yargig Blount ise mahir bir manevrayla
kendisini takip ederek biiyiik ciddiyetle ve kendinden mem-
nun bir vaziyette Spencer aleyhine uzun, alayc bir elegtiriye
girigti. Martin’in kulaklarn filozofun adinin ilk gegtigi anda
dikilmigti. Bay Morse zaman zaman, “Gériiyor musun iste,
al bakalim,” der gibi géz atiyordu Martin’e.

Martin fisiltiyla, “Cenebaz kargalar,” diyerek Arthur ile
Ruth’a déndii.

Ancak uzun giin ve énceki aksam gérdiigii “asil pislik”
iistiine gokmeye bagladig1 gibi, gelirken tramvayda okudu-
gunda tepesini attiran gey de beyninde alev alev yanmaya
devam ediyordu.

Onun kendini kontrol etmek igin gésterdigi cabay: fark
eden Ruth, birden, “Ne oluyor?” diye sordu.

Tam o anda Yarg¢ Blount, “Bilinmez diginda tann yok-
tur ve Herbert Spencer onun peygamberidir,” diyordu.

Martin ona dondii.

“Ucuz bir yarg),” yorumunu yapti usulca. “Bunu ilk kez
Belediye Park’nda bir isginin agzindan duydum ki adam
¢ok daha iyisini sdyleyebilirdi. O giinden sonra bu zirvay1
birgok kere duydum ve sagmaligs her seferinde midemi
bulandiriyor. Kendinizden utanmalisiniz. Bu biiyiik ve asil
adamun ismini sizin agzimzdan duymak, ¢épliikte bir ¢iy
damlasi gérmeye benziyor. Igrengsiniz.”

Yildirim diigmiistii sanki. Yargig Blount felg olmus gibi
dik dik bakiyor; masada sessizlik hiikiim siiriiyordu. Bay
Morse ise gizliden gizliye memnundu. Kizinin gok gegirdigi-
ni goriiyordu. Onun istedigi tam da buydu, hi¢ sevmedigi su
adamin igindeki kabaligi, yontulmamghg digar1 varmasin
saglamak.

376



Martin Eden

Ruth’un eli yalvarircasina masanin altindan uzandi, ama
Martin’in kani tepesine sigramigt bir kere. Yiiksek makam-
larda oturanlarin entelektiiellik kisvesi altinda yaptiklari
bu sahtekarlik onu gigmna g¢evirmigti. Yiiksek Mahkeme
Yargicl! Halbuki Martin, daha birkag yil éncesine kadar
¢amurun iginden basim kaldirip yukariya, bu harikulade
varliklara bakarak onlari Tanri yerine koyuyordu.

Bu arada Yargig Blount kendini toparlamg, nezaket
havalar iginde devam etmeye niyetleniyordu, ama onun bu
pozlarla masadaki hanimlara oynadigim diigiinen Martin’in
ofkesi daha da artti. Su diinyada diiriistliik diye bir sey kal-
mamig mrydi?

“Spencer’i benimle tartisamazsiniz,” diye bagirdi ona.
“Hakkinda, dogru diiriist bir gey bildiginiz yok. Kabul edi-
yorum, bu sizin hataniz degil. Zamanumzin rezil cehaletinin
bir evresi sadece. Bu aksam buraya gelirken bu cehaletin bir
baska 6rnegine daha rastladim. Saleeby’nin Spencer iizerine
bir makalesini okudum. Siz de okumalisiniz. Herkes okuya-
bilir. Biitiin kitapgilarda bulabilir veya kiitiiphaneden alabi-
lirsiniz. Saleeby’nin topladigi malzemeyle kargilagtrildigin-
da bu asil adam hakkindaki cehaletinizin biiyiikliigiinden
ve ona yonelik hakaretlerinizin kithgindan yiiziiniiz kizarr;
yerin dibine gegersiniz.

Onun nefes aldigs havay: kirletmeye bile degmeyecek
-bir felsefe profesérii tarafindan, ‘yari egitimlilerin filozofu’
olarak adlandirilmusti. Spencer’dan on sayfa bile okudugu-
nuzu sanmam; gergi tiim yazdiklar iginden takipgilerinin
tek bir fikir bile gtkaramayacagint ileri siiren ve sizden
¢ok daha zeki olduklarini varsayabilecegimiz elestirmenler
bile onun, yani Herbert Spencer’n, bilimsel aragrma ve
modem diigiince alanina damgasini vuran adamin, psiko-
lojinin babasinin, bugiin Fransiz kéyliisiiniin aldig1 ii¢ R
egitiminin130 ilkelerini ortaya koyan ve pedagojide devrim
yapan kisinin yazdiklarimi sizden ¢ok okumamustr. Adina
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insan denen o kiigiik sivrisinekler, biitiin ekmeklerini onun
fikirlerinin teknige uygulanmasindan g¢ikardiklan halde bu
biiyiik adamin aziz hatirasina ignelerini batirmaktan geri
durmuyorlar. Az da olsa beyinlerinde dikkate deger bir
seyler varsa biiyiik olgiide Spencer’in sayesindedir. Spencer
yasamamus olsayd: papagan gibi 6grendikleri o bilgilerinde-
ki iler tutar geylerin ¢ogu, bugiin olmazd..

Yine de Oxford’un bagindaki kisi, yani Yargig Blount’tan
yiiksek bir makam sahibi olan Fairbanks ¢ikip Spencer’in
gelecek kusaklar tarafindan bir diigiiniir olmaktan ziyade
bir gair ve hayalperest olarak goriilecegini ve iizerinde
durulmayacagim séyliiyor. Bir dolu bogbogaz laf ebesi!
Iglerinden biri diyor ki ‘llk Prensipler’ edebiyat giiciinden
tamamen de mahrum degilmis. Bagkalarina goreyse Spencer
Ozgiin bir diigiiniirden ziyade, galigkan bir gayretkegmis.
Bogbogaz laf ebeleri! Bogbogazlar ve laf ebeleri!”

Martin bir anda 6lii sessizligine gémiildii. Yargig Blount
giiglii ve bagarih bir adam olarak goriildiigii icin Ruth’un
ailesindeki herkes Martin’in gikigindan dehgete kapilmusti.
Yemegin bundan sonrasi cenaze toreni gibi gegti; Bay Morse
ile yargig kendi aralarinda konugurken, kalanlar da gelisigii-
zel sohbet ettiler. Daha sonra, Ruth ile Martin bag basayken
aralarinda goyle bir sahne gegti:

“Dayanilmaz bir adamsin,” diye gozyaglanina boguldu
kiz.

Oysa gencin o6fkesi hild bumundaydi ve “Canavarlar!
Canavarlar!” diye homurdanmaya devam ediyordu.

Ruth yargicin onurunu kirdigin ileri siiriince cevabi su
oldu:

“Hakkindaki hakikati yiiziine syleyerek mi?”

“Hakikat olup olmamasi umurumda degil,” diye israr
etti Ruth. “Terbiye ve nezaket denilen bir sey vardir ve senin
de kimsenin onurunu kirmak gibi bir hakkin yok.”

“Peki ya Yargic Blount hakikatin gerefini iki paralik
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ediyorsa ne olacak?” diye sordu Martin de... “Hakikate
hakarette bulunmak, yargic gibi Pigme sahsiyetli birini
agagilamaktan ¢ok daha ciddi bir kabahattir. Hatta daha
da fena bir sey yapti. Vefat etmis biiyiik ve asil bir adamin
ismini karaladi. Canavar! Canavar!”

Biitiin ofkesi tekrar alevlenince Ruth’u dehgete diisiirdii.
Onu hig bu kadar kizgingérmemis olan kizin akh karigmigti
ve bu durumu mantiksizlik olarak degerlendiriyordu. Ama
bir yandan da yine o dehsetin i¢inden gegerek onu hayran-
likla biiyiileyen, gence dogru g¢eken, bedenini ona dogru
meylettiren ve ona yaslanmayla sonuglanan bu hareketin
zirve noktasinda ellerini boynuna koymasimi mecbur kilan
sinir uglar1 harekete gegmigti. Olup bitenler duygularim
incitmig ve onu kizdirmigti, ama yine de Martin’in kolla-
rnnin arasinda duruyor ve o “Canavarlar! Canavarlar!”
diye homurdamp dururken iirperiyordu. Martin su laflart
ettiginde, hili onun kollar1 arasindaydr: “Bir daha masanizi
rahatsiz etmeyecegim sevgilim. Benden hoglanmiyorlar; iti-
raz ettikleri varligim gézlerine sokmam yanbs olur. Ustelik,
benim de onlara aymt élgiide itirazim var. Aman! Midemi
bulandiriyorlar. Halbuki diigiinsene, bir zamanlar biitiin
masumiyetimle yiitksek makamlarda oturan, giizel evlerde
yasayan, banka hesabi olan egitimli insanlarin ne kadar
degerli olduklarina inanirdim.”
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“Hadi lokale gidelim.”

Yarim saat 6énce gelen kan nedeniyle hala bitkin durum-
da olan Brissenden demigti bunu; son ii¢ giindiir ikinci
kanamayd. Her zamanki gibi viski bardag elindeydi, ama
parmaklar: titreyince i¢indekini yere dokmiistii.

“Sosyalistlerle ne igim olur ki benim?” diye sordu
Martin.

“Disaridan gelenlere bes dakika konusma izni var”
diye srar etti hasta adam. “Sen de kalk ve dok igindeki-
leri. Onlara sosyalizmi neden istemedigini anlat. Onlar
hakkinda, getto ahlaki hakkinda diigiindiiklerini soyle.
Nietzsche’yi ¢arp suratlarina da seni bir giizel benzetsinler.
Sen de onlan dagit. Hoglarina gider. Istedikleri tek sey tar-
tismak, senin de 6yle. Gogiip gitmeden 6nce senin sosyalist
oldugunu gérmek istiyorum, anliyor musun! Varolugun
anlam kazanir boylece. Yaklagan hayal kirkligi déneminde
seni kurtaracak tek gey bu.”

“Onca insan arasindan sen nereden sosyalist oldun,
hi¢ aklim almiyor,” dedi Martin. “Kalabaliklardan élesiye
nefret edersin. Ayaktakimi arasinda senin estetik ruhuna
uyacak hicbir sey yoktur.” Suglayan parmagiyla 6tekinin
doldurdugu bardag: gosterdi. “Ayrica sosyalizm seni pek
kurtarmusa benzemiyor.”
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“Ben ¢ok hastayim,” diye cevap verdi beriki. “Sen fark-
lisin. Saghklsin ve yasamak igin gok nedenin var. Ne yapip
edip seni hayata kelepgeyle baglamak lazim. Benim neden
sosyalist oldugumu mu merak ediyorsun? Séyleyeyim o
zaman. Sosyalizm kag¢inilmaz da ondan; gu andaki ¢iiriimiig
mantiksiz diizen sonsuza dek siiremez de o yiizden; senin at
sirtindaki adaminin giinii gecti de o sebepten. Koleler senin
adamina tahammiil etmeyecektir. Sayilan ¢ok fazla ve senin
binici bozuntusu daha atinin sirtina atlayamadan onu ¢ekip
asagi indireceklerdir. Kélelerden kagamazsin; onlarin kéle
ahlakini igine sindirmek zorundasin. Kabul, pek matah bir
sey degildir. Ama eli kulaginda ve sen de onu hazmetmek
zorundasin. Su Nietzscheci fikirlerinle sanki Tufan énce-
sinden kalma gibisin. Gegmis gegmigte kalmustir ve de tarih
tekerriir eder diyen adam, en biiyiik yalancidir. Tabii ki
kalabaliklar1 hi¢ sevmiyorum, ama dermansiz bir kisi tek
bagina ne yapabilir ki? At sirtindaki adam da gelmeyecegi-
ne gore su an hiikiim siiren korkak domuzlar diginda her
seye raziyim. Neyse yahu, birak gimdi bunlari. Alkol sini-
rin1 agmama az kaldy, burada biraz daha oturursak kiifelik
olurum. Biliyorsun doktor ne dedi... aman, doktorun cam
cehenneme! Heniiz onu kandirabiliyorum.”

Bir pazar aksamiyd: ve kiigiik salonu, ¢ogu ig¢i siufina
mensup Oakland’li sosyalistlerle klim tiklim dolu buldular.
Kiirstideki kisi zeki bir Yahudiydi ve hem Martin’in hayran-
Ligin1 kazandi hem de ona ters geldi. Adamin dar omuzlarty-
la saghksiz gogsii kalabalik bir gettonun ¢ocugu oldugunu
ilan ederken, zayif ve sefil kélelerle onlara hiikkmeden ve
zamanin sonuna kadar da hiikmetmeye devam edecek olan
bir avug azametli efendi arasinda ¢aglardir siiren miicade-
leyi biitiin giiciiyle hissetti Martin. Su ufak tefek porsiimiig
yaratik, bunun simgesiydi. Biyolojinin yasalarina gére haya-
tin hudutlarinda helak olan zayif ve etkisiz insanlardan olu-
san biitiin o sefil yiginlari temsil eden kigiydi. Giigsiizlerdi,
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yetersizlerdi. Kurnaz felsefelerine ve karincalar gibi birlikte
¢aligmaya egilimli olmalarina ragmen, Doga Ana olaganiis-
tii insan lehine onlarn reddetmigti. Doga Ana ki dogurgan
eliyle etrafa sagt@ mebzul miktardaki hayat tohumunun
sadece en iyilerini segiyordu. Yaris atlarinin ve hiyarlarin
soylarimi geligtirirken insanin taklit edip kullandigy yontem
de buydu. Siiphesiz Kozmos'un yaraticisi gok daha iyi bir
yontem geligtirebilirdi, ama bu 6zel Kozmos’un yaratiklari,
bu 6zel yéntemi sineye gekmek durumundaydilar. Elbette
yok olurken kivranip debelenmeyecekler demek degildi bu;
tipki sosyalistlerin kivranmas: gibi, tipki kiirsiideki konug-
macmnin ve hayatin ceremesini asgariye indirip zekalariyla
Kozmos'u alt edebilecekleri yeni bir mekanizma gelistirmek
iizere onunla fikirlesen ter igindeki kalabahigin o anki kiv-
ranmasi gibi.

Martin béyle diigiiniiyordu ve Brissenden kalabahgin
canina okusun diye onusikigtirinca boyle konustu. Itaatettigi
bu talimat uyarinca kiirsiiye ¢ikt, Adet oldugu iizere bagkana
selam verdi. Diigiik bir sesle, dura dura, Yahudi konugurken
kafasinda olugmaya baglayan fikirleri belli bir diizene soka-
rak konugmasina bagladi. Bu tiir toplantilarda her konug-
maciya bes dakika verilirdi ve siire doldugunda, kalabahgin
doktrinine yénelik saldinsinda hizim alan Martin, yolu
ancak yanlamgti. Dikkatlerini ¢ekmisti dinleyicilerin; onlar
da bagira ¢cagira Martin’in siiresinin uzatilmasini istediler.
Zekilanna denk bir diigman olarak takdir ettikleri Martin’i,
her kelimesini dikkatle takip ederek dikkatle dinlediler. O
da ategle, inangla konugtu; kolelere, onlarin taktiklerine ve
ahlaklanna ince eleyip sik dokuyarak degil, soziinii sakin-
madan saldirdy; bahsetti kolelerin onlar oldugunu dobra
dobra dile getirdi. Spencer’dan ve Malthus’tan!3! alintilar
yapty, biyolojik geligim yasasini anlatti.

“Yani,” diye basladiy yere dondii, “kélelerden olusan
hicbir devlet sonsuza kadar yagayamaz. Eski gelisim yasas
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islemeye devam ediyor. Gésterdigim gibi varolus miica-
delesinde, giigliiler ve giiglillerin soyu hayatinm siirdiirme
meyli gosterirken, zayiflar ve zayiflardan tiireyen nesillerse
ezilip yok olma egilimindedir. Bunun sonucunda giigliiler
ve giigliilerin soyu yagamaya devam ederken, bu miicadele
gecerli oldugu miiddetge yeni gelen her neslin giicii de artar.
Geligim budur. Ama siz koleler —kabul ediyorum, kéle
olmak hig de iyi bir sey degil- siz kéleler geligim yasasinin
hiikiimsiiz kaldig, zayiflarin ve giigsiizlerin yok olmadig,
biitiin giigsiizlerin her giin istedigi kadar yiyip itigi ve aym
gigliiler gibi evlenip yeni kugaklar iirettigi bir toplum hayal
edersiniz. Peki bundan nasil bir sonug gikar? Gelecek kusak-
larin giigleri artmaz, hayatlan deger kazanmaz. Tersine
kaybeder. Sizin o kole felsefenizin can diigmani iste budur.
Sizin kéle toplumunuzun, kéleler igin, koleler tarafindan
ve kéleler vasitasiyla zayiflatilmasi ve paramparga olmast
kagmnilmazdur, giinkii onu olusturan hayat zayiflamakta ve
pargalanmaktadir.

Dikkat edin, biyolojiden bahsediyorum, duygusal ahlak-
tan degil. Higbir kole devleti sonsuza kadar yagayamaz
ve...”
Dinleyiciler arasindan biri bagirdi. “Peki ya Birlegik
Devletler’e ne olacak?”

“Ne olacakmig?” diye cevapladi Martin. “On ii¢ koloni
baglarindakileri atip Cumhuriyet adini verdikleri bir yapi
olusturdu. Arnk kéleler, kendilerinin efendisiydiler. Armk
tepelerinde kilictyla duran bir efendileri yoktu. Ama illa bir
efendiniz olacak yoksa yasayamazsiniz; boylece yeni efendi-
ler gikn iginizden: Biiyiik, asil ve giiglii adamlar degil, kur-
nazliklariyla 6riimcek ag1 gibi her tarafi saran tiiccarlar ve
tefeciler. Sizi tekrar kole yaptilar. Ama agik sdylemek gere-
kirse, diiriist ve asil adamlar gibi kollannin giiciiyle degil
de, gizliden gizliye, 6riimcek ag1 yontemiyle, yalan dolanla,
tath dille kandirarak. Kéle yargiglannizi satin aldilar, kéle
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vekillerinizi bagtan ¢ikartip dogru yoldan saptirdilar, simdi
de ¢ocuklariniza kélelikten ¢ok daha agir bir dehseti daya-
tiyorlar. Bugiin sizin ¢ocuklarinizin iki buguk milyonu, her
giin Birlesik Devletler’in tiiccar oligarsisi igin ter dékiiyor.
Siz kolelerin on milyonu uygun bir evde oturmuyor ve
yeterli beslenemiyor.

Ama bunun doniisii yok. Higbir kéle toplumunun son-
suza kadar yagayamayacagim gostermigtim. Kole toplumu,
yapisi geregi, gelisim yasasim gegersiz kilmak zorundadir.
Yani artik hicbir kéle toplumu, bu giiriimeden kaginamaz.
Gelisim yasasim gegersiz kilmak, lafta kolaydir; giiciiniizii
koruyacak yeni bir geligim yasas1 buldunuz mu? Onu for-
miillegtirin. Coktan formiillestirildi mi? O zaman anlatin.”

Martin bagiris ¢agirisin ortasinda yerine oturdu. Yirmi
kadar adam ayaklanmig, bagkandan s6z istiyordu. Gok
giiriiltiisii gibi alkiglar arasinda teker teker ategle, coskuy-
la ve heyecanh el kol hareketleri esliginde konusarak, bu
saldiriya cevap verdiler. Firtinali bir aksamdi ama sadece
diigiinsel agidan; fikir savagt yapilmigt. Konusmacilarin
bazilar1 bagka konulara dalsa da, ¢ogu dogrudan Martin’e
cevap verdi. Onu bilmedigi diisiincelerle sarstilar, biyolojide
yeni yasalar konusunda olmasa da, eski yasalarin yeni uygu-
lamalarina dair derin bakis agilan kazanmasimi sagladilar.
Nezaketlerini her zaman koruyamayacak kadar igtendiler;
bu yiizden bagkan diizeni saglamak igin birkag kere tokma-
g hafifce ve siddetle masaya vurmak durumunda kalds.

Sans eseri 0 aksam dinleyiciler arasinda, haber agisindan
hayli séniik gecen bir giiniin sansasyonel gazetecilik ihtiya-
ci kargilamak iizere 6zel gorevle oraya génderilmig acemi
bir muhabir vardi. Pek parlak bir muhabir degildi kendisi.
Yiizeysel biriydi ama becerikli ve dilbazdi. Tartigmay: izle-
yebilecek bir derinligi de yoktu. Esasen tartigma manyag
su igcilerden ¢ok daha iistiin olduguna dair rahatlatic1 bir
duygu igindeydi. Ayrica yiiksek mevkilerde bulunup iilkele-
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re ve gazetelere politika dikte edenlere biiyiik bir sayg: bes-
liyordu. Ustiine iistliik bir de ideali vards; ortada higbir sey
yokken bir haber, hatta bir¢ok haber iiretebilen dért dortlitk
muhabir miikemmelligine ulasmak istiyordu.

Orada tartiglanin ne oldugu hakkinda fikri yoktu.
Gerekli de degildi zaten. Devrim gibi kelimeler, ona bir
ipucu veriyordu. Fosilin tek kemiginden koskoca bir iskelet
kuran paleontologlar gibi o da tek bir devrim sozciigiinden
koca bir konugma olugturabilirdi. O aksam bunu yapt,
iistelik gayet de iyi yapty; en biiyiik heyecan yaratan konug-
maci Martin oldugundan biitiin bu konusmayi onun agzina
yerlestirip, onun yeniye direnen tepkisel bireyciligini en
korkung, en kizil bir sosyalist nutka déniistiirerek Martin’i
gecenin bir numarali anargisti haline getirdi. Meger bu
acemi muhabir tam bir sanat¢lymus ki gergekte var olan
tabloya muazzam bir firca darbesi vurmugtu: Ofkeli bir
erkek kalabaliginin girtlagindan yiikselen yeminler, kiifiirler,
lanetler, haykiriglar ve ugultularin olugturdugu bir fonun
oniinde gozleri vahsi bir atesle parlayan uzun sach gengler,
nevrasteniden bozulmug ve soysuzlagmis adamlar, ihtirastan
titreyen sesler ve havaya kaldirlmig sikili yurnruklar.
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Martin ertesi sabah kiigiikk odasinda kahvesini icerken
gazeteye bakiyordu. Kendini bagsayfanin mansetinde gor-
mek yepyeni bir deneyim ve Oakland’li sosyalistlerin en
korkung lideri oldugunu 6grenmek, tam bir siirpriz oldu.
Acemi muhabirin onun igin olugturdugu konusmay: bag-
tan sona okumasinin ardindan, 6nce bu kurgudan dolay:
6fkelendi ama sonunda gazeteyi bir yana atip kahkahalarla
giilmeye baglad..

Ogleden sonra Brissenden’in gelip kendini odanin biricik
sandalyesine birakmastyla birlikte tiinedigi yatagin iistiin-
den, “Bu adam ya sarhogtu ya da feci bir cani,” dedi.

“Aman camim, ne kafani yoruyorsun? Gazeteyi okuyan
burjuva domuzlardan onay falan beklemiyorsun herhalde.”

Martin biraz diigiindiikten sonra goyle dedi:

“Haynr, onlarin onaylari umurumda degil, bir nebze bile.
Ama biiyiik ihtimalle Ruth’un ailesiyle iligkilerimi biraz ters
etkileyecektir. Babasi hep benim sosyalist oldugumu iddia
ederdi ve bu sefil yazi onun inancimi iyice giiglendirecektir.
Gergi onun fikrini 6nemsedigimden degil; ka¢ yazar? Bugiin
iizerinde ¢aligtiim seyi sana okumak istiyorum. Tabii ki ad1
‘Beklenen’ ve hemen hemen yarisina geldim.”

Yiiksek sesle okurken Maria kapiy1 agti ve bakiglarim
Martin’e ¢evirmeden 6nce etrafa hizla géz gezdirerek yag
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sobasini ve kogedeki mutfags fark eden gik takim elbiseli
geng bir adamuigeri buyur etti.

“Octurun,” dedi Brissenden.

Martin adama yatagn iizerinde yer agtiktan sonra konu-
ya girmesini bekledi.

“Bay Eden diin aksamki konugmanizi dinledim ve sizinle
réportaj yapmak igin geldim,” diye soze baglad..

Brissenden, igten kahkahalara boguldu.

Muhabir, bir deri bir kemik kalmug Brissenden’e goz atip
solmug benzinin anlamini ¢6zdiikten sonra, “Arkadaginiz
da sosyalist mi?” diye sordu.

Martin yumugak bir sesle, “Demek o haberi bu yazmig,”
dedi. “Daha gocuk bu yahu.”

Brissenden, “Neden suna bir yumruk ¢akmiyorsun?”
diye sordu. Su anda cigerlerimi beg dakikaligina geri almak
i¢in bin dolar verirdim.”

Kendisinin yaninda ve kendisi hakkinda yapilan bu
konugma acemi muhabiri biraz gagirtmigti. Ama sosyalist-
lerin toplantisini bagariyla tasvir ettigi igin 6vgiiler aldiktan
sonra, bir de topluma yonelik bu érgiitlii tehdidin lideri
Martin Eden’la réportaj yapmak gibi 6zel gorev emanet
edilmig biriydi gimdi o.

“Fotografinizi gekmeme bir itiraziniz olmaz herhalde
Bay Eden,” dedi. “Gérdiigiiniiz gibi fotografcim diganda
bekliyor ve 15181 kagirmadan fotograflari gekmek gerektigini
soyliiyor. Isterseniz réportaja sonra devam ederiz.”

Brissenden, diigiinceye dalmg gibi, “Fotograf ha,” dedi.
“Yumruk Martin! Cakiver suna!”

Gelen cevap, “Sanirim yaglaniyorum,” oldu. “Oyle yap-
mam gerektigini biliyorum, ama yiiregim dayanmayacak.
Hem bir gey fark edecek gibi gériinmiiyor.”

Brissenden israrciydi. “Cocugun annesinin hatir1 igin.”

“Diisiinmeye deger,” diye cevap verdi Martin. “Ama
icimdeki yeterli enerjiyi toplamaya deger mi bilmem. Birine
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yumruk atmak enerji harcamay: gerektirir, takdir edersin.
Ayrica ne fark edecek ki?”

“Katiliyorum, konuya dogru yaklagiyorsunuz,” dedi
acemi muhabir sakayla karisik, ama bir yandan da endiseyle
kapiy1 kollamaya baglamgt1.

“Ama bir taraftan da yazdig: higbir sey dogru degildi,
tek kelimesi bile,” diye devam etti Martin biitiin dikkatini
Brissenden’e vererek.

“Sadece genel bir tasvir yaptim, anlarsiniz,” diye araya
girdi muhabir. “Ayrica sizin igin iyi reklam oldu. Onemli
olan budur. Size iyilik yapilmig oldu.”

Brissenden biiyiik bir ciddiyet iginde, “lyi reklam oldu,
oglum Martin,” diye tekrarladi.

Martin de, “Ve bana iyilik yapilmig oldu, bir diisiin
hele,” diyerek katild1 ona.

“Nerede dogdunuz Bay Eden?” diye sordu ilgili bir neza-
ket havasi takinan acemi muhabir.

“Not da almiyor,” dedi Brissenden. “Demek her seyi
hatrhyor.”

“Bana yemwyor,” dedi muhabir. Gergin gorilnmemeye
calistyordu. “lyi bir gazeteci not tutmakla ugragmaz.”

“Ona yetiyormus. Belli ki diin aksam da yetmis.”
Brissenden dinginlik ekoliiniin mensubu olmadigindan tavri
bir anda degigiverdi. “Martin eger su velede bi tane cakmaz-
san ben yapacagim. Diigiip gebersem bile yapacagim.”

“Kigina birkag saplak atsam olur mu sence?”

Brissenden tarafsiz bir muhakeme yaptiktan sonra bagiy-
la onay verdi.

Bir an sonra Martin yatagin kenarina oturmus, ¢ocugu
da dizlerinin iizerine yiiziistii yaturmigti.

“Bak, sakin isirayim deme,” diye uyardi onu, “yoksa
suratimt mahvederim. Bu kadar giizel yiiziin var, yazik olur.”

Havaya kalkan eli once bir kez indi, sonrasinda hizli ve
diizenli bir ritimle siirekli inip kalkmaya bagladi. Cocuk egil-
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di, biikiildii, kivrandi, ama 1sirmaya ¢aligmads. Brissenden
6nce heyecana gelip viski sigesini kavradigi gibi, “Dur suna
bir de ben patlatayim,” dese de sonra biiyiik bir ciddiyetle
onlar izlemeye koyuldu.

Martin sonunda ¢ocugu birakirken, “Kusura bakma,
kolum yoruldu,” dedi.

Cocugu dogrulttu ve yataga birakti.

“Sizi tutuklattiracagim,” diye hirlarken kipkirmi-
21 yanaklarindan ergen infialinin gozyaslan siiziiliiyordu.
“Siiriim siiriim siiriindiirecegim. Goriirsiiniiz siz.”

“Ah, giizelim benim,” dedi Martin. “Bundan béyle
tepetaklak gidecegi bir yola girdigini daha fark etinemis.
Insanlar hakkinda béyle yalanlar anlatmak diiriist, saglam,
erkekge bir ey degildig, bunu bile bilmiyor daha.”

Brissenden sessizligi doldurdu. “Anlatahm diye bize
gelmis igte.”

“Aynen oOyle, camur attif1 ve giinahina girdigi kisiye,
bana gelmis. Simdi bakkal bana veresiyeyi kesecek. En bete-
ri de su zavalh velet, birinci sinif bir gazeteciye ya da birinci
sinif bir al¢aga déniisene kadar bu yolda devam edecek.”

“Dur bakalim, heniiz hila vakit var,” dedi Brissenden.
“Kim bilir, belki de senin gu nagiz muamelen ige yarar da
velet kurtulur. Neden birakmadin ki suna bir tane indi-
reyim... Cocugun kurtulusunda benim de katkim olsun
isterdim.”

“Sizi tutuklattiracagm, ikinizi de, sizi ko... koca...
canavarlar,” diye higkiriyordu giinahkir ruh.

“Yok, yok, dudaklarina baksana, ne kadar bigimli
ve ince,” derken Martin asik suratiyla bagimi salliyordu.
“Korkarim elimi boguna yormugum. Bu geng, adam olma-
yacak. Eninde sonunda ¢ok iinlii ve bagarih bir gazeteci
olacak. Vicdani yok ¢iinkii. Sadece bu bile onu iinlii yapar.”

Bu laftan sonra acemi muhabir, Brissenden elinde tuttu-
gu siseyi arkadan kafasina gegirir korkusuyla tir tir titreye-
rek kapidan gikip gitti.
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Ertesi sabah gazetede Martin kendisi hakkinda simdiye
kadar bilmedigi bir siirii gergek 6grendi. Réportajda, “Biz
toplumun yeminli diigmanlariyiz” demis oldugunu gérdii,
“hayir, biz anarsist degil, sosyalistiz.” Muhabir bu iki ekol
arasinda pek fark olmadigim soyleyince de Martin siikiit
icinde omuz silkerek ikrar etmigti. Yiizii ift tarafl asimetrik
olarak tanimlanmug ve gesitli giiriime belirtileriyle birlikte
tasvir edilmisti. Ozellikle de katillerinkine benzetilen elle-
riyle kan biiriimiig gozlerindeki 6fke alevleri dikkat gekici
bulunmugtu.

Bunlarin diginda Belediye Parkr’nda her aksam isgilere
nutuklar atbgini, orada halkin zihnini alevlendiren anar-
sistler ve tahrikgiler arasinda en biiyiik dinleyici kitlesini
kendisinin ¢ekip en devrimci konugmalan yine kendisinin
yaptigim 6grenmisti. Acemi muhabir Martin’in kiigiik yok-
sul odasiny, yag sobasiny, tek sandalyesini ve yirmi yildir bir
kalenin zindaninda tek bagina yattiktan sonra yeni salinmug
gibi goriindigiini vurguladigs dostu berdug kurukafay:
hayli parlak bigimde resmetmisti.

Uretken bir gocuktu acemi muhabir. Etrafta kosus-
turup Martin’in aile tarihine burnunu soktu ve 6niin-
de Bernard Higginbotham olmak gartiyla Higginbotham
Bakkaliyesi’nin fotografimi basti. Beyefendi, kendisine sunu-
lan isi kabul etmeyen ve eninde sonunda hapse diisecek olan
tembel ve ige yaramaz biri diye tamimladig kayinbiraderinin
ne sosyalist fikirlerine ne de kendisine tahammiil gosteren
zeki ve itibarh bir isadam olarak resmedilmisti. Marian’in
kocas1 Hermann von Schmidt’le de roportaj yapilmugt.
Kendisi Martin igin ailenin yiiz karas1 demig ve onu reddet-
migti. Von Schmidt muhabire, “Beni sémiirmeye ¢aligti ama
ben buna hemen son verdim,” demisti. “Gelip de buralarda
aylakhk edemeyecegini gayet iyi bilic Caligmayan adam
higbir ise yaramaz, bu boyle biline.”

Iste bu seferhakikaten kizmigt: Martin. Brissenden olup
biteni iyi bir gaka olarak gériiyor, ama biitiin bunlari Ruth’a
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nasil agiklayacagim bilemeyen Martin’i bir tiirlii sakinlegti-
remiyordu. Ruth’un babasinin zevkten dért kése oldugun-
dan ve nisan1 atmak igin elinden geleni yaptigindan emindi.
Elinden ne geldigi, hemen anlagildi. Ogleden sonra postas
Ruth’tan bir mektup getirdi. Martin bagina gelecekleri seze-
rek mektubu postacidan aldig: yerde, agkk kapinin 6éniinde
okudu. Okurken, eski giinlerdeki gibi eli kendiliginden cebi-
ne gitti, tiitiin ve esmer sigara kagidi aradi. Cebinin bog olup
olmadiginin, elinin tiitiine ve kigida ulasip ulasmadiginin
farkinda degildi.

Tutku dolu bir mektup degildi. Kizginhk belirtisi yoktu.
Bagtan sona, ilk ciimlesinden sonuncusuna kadar giicen-
miglik ve hayal kinklhigiyla doluydu. Martin’den ¢ok daha
iyisini beklemigti Ruth. Genglik ¢iginliklarm atlattigim
sanmug, Martin’e duydugu sevginin, onun ciddi ve diizgiin
bir hayat siirmesine yetecek ol¢giide kiymetli olabilecegini
diisiinmiigtii. Ancak artik babasiyla annesi kati davramyor
ve aralarindaki niganin atilmasim istiyorlardi. Bu konuda
hakli olduklarim kabul etmekten baska yapabilecegi bir
sey yoktu. Birlikte asla mutlu olamazlard, iliskileri bastan
beri talihsizdi. Martin’e en ¢ok koyansa, mektupta dile
gelen sitemdi. “Kegke bir mevki sahibi olmaya, bir yerle-
re gelmeye ¢alissaydin,” diye yazmigt. “Ama olmayacak
isti bu. Bunu yapamayacak kadar yabani ve diizensiz bir
gegmisin var. Sugun sende olmadigim gorebiliyorum. Sen
ancak dogana ve aldigin egitime gore davrandin. Seni sugla-
miyorum Martin. Liitfen bunu unutma. Aramizdakiler bir
hataydi. Babamla annemin de soyledigi gibi biz birbirimiz
igin yaratilmamugiz. Isin bu noktaya gelmesinden ikimiz de
memnun olmalyiz, giinkii ¢ok geg olmadan durum anlagil-
dv” ... Sonlara dogru, “Beni gérmeye ¢alismanin faydasi
olmaz,” diyordu. “Ikimiz i¢in de mutsuz bir kargilagma
olacag gibi annem de iiziiliir. Onu gok siktigimy, iizdiigiimii
hissediyorum ve bu hissim dogru. Bunu telafi etmek, onun
gonliinii almak igin ¢ok sey yapmam lazim.”
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Mektubu ikinci kez bagtan sona biiyiik bir dikkatle
okuduktan sonra oturup cevap yazdi O aksamki toplantida
dile getirdigi yorumlan ozetleyerek gazetede kendi agzin-
dan yazlanlarin tamamen tersi olduklarna dikkat gekti.
Mektubunun sonlarina dogru Martin, agk i¢in tutkuyla yal-
vartyordu. “Liitfen cevap ver bana. Tek bir soruma cevap
ver. Beni seviyor musun? Hepsi bu, sadece tek bir cevap.”

Ama ne ertesi giin ne de sonraki giin cevap geldi.
“Beklenen” el degmemis halde masanin iizerinde duruyor,
masann altindaki iade dosya yigimysa gegen her giin biiyii-
diikge biiyiiyordu. Hayatta ilk kez uykusuzlugun kurbani
olan Martin, uzun ve huzursuz geceler gegirdi. Morse’larin
evine ii¢ kez ugradi, ama ugak tarafindan kapidan geri
gevrildi. Artik ayaga kalkamayacak kadar giigsiiz olan ve
otelinde yatan Brissenden’i sik sik gérityor ama onun bagim
bir de kendi derdiyle agritmak istemiyordu.

Ciinkii Martin’in derdi binbir tiirliiydii. Acemi muha-
birin réportajmn etkisi Martin’in sandigindan da biiyiik
olmugtu. Portekizli bakkal veresiyesini kesmig, Amerikali
olan ve bundan bityitkk gurur duyan manavsa hain diye
tanumladigi Martin’i bir daha kendisiyle goriigmekten men
etmigti; hatta vatanperverligi o dereceye yiikselmisti ki
veresiye hesabini iptal ettigi Martin’in borcunu 6demek
i¢in herhangi bir girisimde bulunmasini bile yasaklamigti.
Mahalledeki dedikodular da benzer duygulari ortaya koyu-
yor, Martin’e kizginlik yiikseliyor, kimse bu sosyalist hainle
alakasi olsun istemiyordu. Zavalli Maria kugku ve dehgete
kapilsa da Martin’e sadik kaldi Bir zamanlar Martin’in
ziyaretine gelen o biiyiik araba kargisinda kapildiklari hugu-
dan kurtulmug olan mabhallenin gocuklar1 artk Martin’i
“serseri” ve “avare” diye ¢agirir olmuglardi. Silva kabile-
siyse bityiik bir sadakatle onu savundu; Martin’in onuruna
bir siirii kavga ettiler. Siradan olaylar haline gelen morarmug
gozler ve kan icindeki burunlar Maria’nin karigmig kafasim
iyice allak bullak ediyor, derdine dert katiyordu.
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Martin bir keresinde Oakland’da, sokakta Gertrude’la
kargilasti ve bagka tiirlii olmayacagin zaten bildigi seyin
oldugunu, ailesini rezil ettigi i¢in Bernard Higginbotham’in
kendisine ¢ok kizdigim ve eve gelmesini yasakladigim
6grendi.

Gertrude, “Neden bir siire uzaklara gitmiyorsun
Martin?” diye yalvardi ona. “Biraz uzaklas, bir yerlerde is
bul, biraz ortalik durulsun. Zaman gegtikten ve biitiin bu
olup bitenler unutulduktan sonra dénersin.”

Martin bagiyla hayir derken herhangi bir izahta bulun-
madi. Nasil agiklayabilirdi ki? Kendisiyle yakinindaki
insanlar arasindaki korkung diigiinsel ugurumdan sagkina
dénmiigtii. Bu ugurumu agip kendi tutumunu, sosya-
lizm konusundaki Nietzscheci durusunu anlatamiyordu bir
tiirlii. Bu yaklagimin ve tavrimi agiklayip onlarin anlamasimi
saglamaya yetecek kelime Ingilizcede ya da herhangi bir
dilde yoktu. Onlarn goriigiine gére, Martin’in durumunda,
en dogru hareket bir ise girmekti. ilk sozleri de son sozleri
de buydu. Fikir dagarciklari bundan ibaretti. Ise gir! ise git!
Ablasi konusurken, zavally, aptal koleler diye diigiiniiyordu.
Diinyanun giigliilere ait olmasinda sasacak bir sey yoktu.
Koleler, kendi koleliklerine saplantiyla baghyd. Is, 6niinde
secde edip tapindiklari altin putuydu onlarin.

Gertrude para énerdi ama Martin, ayn giin iginde tek-
rar rehinciye gitmesi gerekecegini bildigi halde yine reddetti.

“Sakin bu aralar Bernard’'n yanina yaklagma,” diye
tembih etti Martin’e. “Birkag ay sonra arasi biraz sogu-
yunca, istersen gelip dagitim arabasinin siiriiciiliigii isini
alabilirsin. Istedigin an bana haber génder, hemen gelirim.
Unutma sakin.”

Ablasi duyulur gekilde aglayarak yanindan uzaklagir-
ken onun agir viicudunu ve hantal yiiriiyiigiinii izleyen
Martin’in tiim bedeni, iiziintiiden kaynaklanan bir siziyla
sarsildi. Ablasinin uzaklagmasini izlerken Nietzsche’nin
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kurdugu yap1 goziinde sarsilmaya bagladi. Soyut olarak
kéle simifindan bahsetmek iyiydi,ama ig kendi ailesine geldi-
ginde, eve girdiginde hi¢ de dyle tatminkar bir sonug gikmu-
yordu. Ayrica giiglillerin ayaklar altinda ¢ignenen bir kéle
varsa, 0 da Martin’in ablasi Gertrude’du. Bu yaman geligki-
ye vahgice siriti. Amma da Nietzsche adamuydi ha... Maruz
kaldig ilk duygusal etkiyle diisiinsel tasavvurlar sarsilmigts;
evet, hem de bizzat kéle ahlaki tarafindan sarsilmusty, ciinkii
hissettigi sey tam olarak ablasina duydugu merhametti.
Halbuki gergek asil insan gefkat ve merhametin iizerindeydi.
Sefkat ve merhamet, kélelerin yeralt: hapishanelerinde icat
edilmis seylerdi; sefiller ve giigsiizler ordusunun istirabindan
bagka bir sey degillerdi.132
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“Beklenen”, unutulmug vaziyette masanin iizerinde yat-
maya devam ediyordu. Hazirladig1 biitiin dosyalar arnk
masanin altindaydi. Dolagmaya devam eden tek bir dosya
vardi, o da Brissenden’in “Fani”siydi. Bisikletiyle siyah taki-
mi yine rehine verilmis, daktilocular yine alacaklari kiranin
derdine diigmiislerdi. Ama artk boyle seyleri kafaya takmi-
yordu. Kendine yeni bir yon ¢izmesi gerekiyordu ve bu yénii
bulana kadar hayat: 6ylece durmaliydi.

Bekledigi sey, birkag hafta sonra oldu. Sokakta Ruth’a
rastladi. Dogru, kizin yaninda kardesi Norman vardi ve
yine dogru, énce onu gérmezden geldiler, sonra da Norman,
Martin’i oradan uzaklagtirmaya ¢aligti.

Norman onu, “Eger ablama yaklagirsaz polis ¢agiri-
nm,” diye tehdit etti. “Sizinle konusmak istemiyor. Israr
ederseniz ona hakaret etmis olursunuz.”

“Asil siz 1srarci olursaniz polis ¢gagirmak zorunda kalir-
siniz ve isminiz gazetelere ¢ikar,” diye cevapladi onu Martin
ciddi bir tavirla. “$imdi 6niimden ¢ekilin ve isterseniz gidip
polis ¢agirin. Ben Ruth’la konusacagim.”

“Senin agzindan duymak istiyorum,” dedi Ruth’a
déniip.

Kizin rengi solmugtu, tir tir titriyordu ama kendini tuttu
ve soran goézlerle Martin’e bakt1.
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“Mektubumda sordugum sorunun cevabmi,” diye hatir-
lattn Martin.

Norman sabirsizlandigini gosteren bir harekette bulu-
nunca Martin hizli bir bakigiyla onu durdurdu.

Ruth bagiyla hayir dedi.

“Tamamenkendidzgiiriradenle mi?” diyesordu Martin.

“Evet.” Ruth algak, ama kat1 bir sesle ve temkinli bir
tavirla konusuyordu. “Kendi 6zgiir irademle. Beni o kadar
kiigiik diigiirdiin ki arkadaglarimla bile kargilasmaya utanir
oldum. Biliyorum arkamdan hep beni gekistiriyorlar Sana
soyleyebilecegim tek sey bu. Beni ¢ok iizdiin; seni bir daha
gérmek istemiyorum.”

“Arkadaglar! Dedikodu! Gazetelerin yalan yanlis haber-
leri! Bu tiir seyler asktan giiglii olamaz! Inansam inansam
beni hig sevmemis olduguna inanirim.”

Ruth’un solgun benzi bir anda kizard:.

“Bunca yaganandan sonra mi1?” diye sordu zor duyulur
bir sesle. “Martin, agzindan ¢ikaru kulagin duymuyor. Ben
senin bildigin kizlardan degilim.”

“Goérdiiniiz iste ablam sizinle herhangi bir alakasinin
kalmasimi istemiyos,” dedi Norman ve birlikte yiiriimeye
bagladilar.

Martin gegmelerine izin verirken eli gayriiradi kabanimin
cebine girdi ve orada olmayan tiitiinle sigara kagidin1 aradu.

Oradan Kuzey Oakland’a hayli yol vardi, ama merdi-
venleri ¢ikip odasina girene kadar biitiin bu yolu yiiriidii-
giiniin farkinda bile olmadi. Uykudan uyanip sagkin saskin
etrafina bakinan bir uyurgezer gibi yatagina oturmus halde
buldu kendini. “Beklenen”in masada durdugunu gériince
altina sandalyeyi gekip kalemini eline aldi.. Martin’in doga-
sinda eksiksizlige yonelik zorlayici bir diirtii ve oniinde
eksik kalmg bir sey vardi. Zaten o da bagka bir sey tama-
ma ersin diye ertelenmigti. $imdi o bagka gey bittigine gore,
aruk hikdye tamamlanana kadar kendini ona adayabilirdi.
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Ondan sonra ne yapacagin bilmiyordu. Bildigi tek gey,
hayatinin bir déniim noktasina geldigiydi. Erigtigi bu déne-
mi ustalikla tamamlamaya ¢alisiyordu. Gelecek konusunda
endiselenmiyordu. Gelecegin ona neler getirecegini kisa siire
icinde gorecekti zaten. Gelecek ne getirirse getirsin, onun
i¢in 6nemli degildi. Zaten goriiniige gore artik higbir sey
Snemli degildi.

Bes giin boyunca hi¢ disart ¢tkmadan, hig¢ kimseyi gér-
meden ve neredeyse higbir sey yemeden “Beklenen” iizerine
¢aligti. Altnai giiniin sabahi postaci ona The Parthenon’un
editoriinden bir mektup getirdi. Mektuba g6z atinca,
“Fani”nin kabul edildigini gordii. “Siiri Bay Cartwright
Bruce’a gosterdik,” diyordu editér; “o kadar begendi ki
yayimlamadan duramazdik. Siiri yayimlayacak olmaktan
dolay1 duydugumuz heyecanin géstergesi olarak onu agus-
tos sayisina hazirladigimizi séyleyeyim, giinkii temmuz
sayimizi baglamigtik. Bay Brissenden’e tegekkiirlerimizi
iletirseniz memnun oluruz. Kendisinin fotografiyla birlikte
hakkinda biraz bilgi gondermenizi rica ederiz. Odedigimiz
telif tatminkar degilse, uygun gordiigiiniiz bedeli liitfen en
kisa siirede telgrafla bildiriniz.” ‘

Odedikleri telif iig yiiz elli dolar oldugu igin Martin telg-
rafa gerek olmadigim diigiindii. Ayrica bir de Brissenden’in
onaymni almasi gerekiyordu. Ama ne olursa olsun, hakh
¢tkan kendisiydi. iste gergek siir nedir, ilk goriiste anlayan
bir editér gikmustt kargisina. Asrin siiri igin bile olsa dde-
dikleri para gahaneydi. Cartwright Bruce’a gelince, Martin,
Brissenden’in hi¢ deger vermedigi bir elestirmen oldugunu
biliyordu.

Martin elektrikli tramvayda evlerin ve yollarin goziiniin
o6niinde kayarcasina gegip gitmelerini izlerken hem arka-
dasinin baganisindan hem de kendisinin hakh ¢ikmasindan
dolay: biiyiik bir cosku duymadigini, iginde bir sikinti
oldugunu hissetti. Amerika Birlegik Devletleri’ndeki elegtir-
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menlerden bir tanesi ¢ikip siir hakkinda olumlu konugmusg
oldugu gibi, kendisinin, dergiler iyi siire deger verir diisiince-
si de kanitlanmigti. Ama cogkusunu kaybetmisti ve asil iste-
diginin Brissenden’e giizel haberler vermekten ziyade onun-
la goriismek oldugunu anladi. The Parthenor’dan gelen
mektup, “Beklenen”e adadig1 bes giin i¢inde Brissenden’den
higbir haber almadigim hatrlatmg, onu aklna bile getir-
medigini fark etmigti. Béylece Martin ne kadar sersemlemis
oldugunun ilk kez ayirdina vardi ve arkadagini unuttugu
i¢in utandi. Ama bu utang bile o kadar yakmiyordu igini.
“Beklenen”i yazarken hissettigi sanatsal duyarhlik diginda
biitiin duygulara hissizlesmigti sanki. Diger olaylar s6z
konusu oldugunda, transa gegmisti adeta. Tramvayin vinla-
ya ginlaya kenarindan akip gittigi su hayat, o kadar uzak,
o kadar gergekdis1 geliyordu ki yanindan gectigi kilisenin
tagtan yapilma koca ¢an kulesi tam o anda un ufak olup
tepesine inse kafasini gevirip bakmazd bile.

Otele varinca hizla Brissenden’in odasina gikt1 ve yine
aym hizla agag1 indi. Oda bostu. Biitiin esyalar alinmst1.

Merakla kendisine bakan katibe, “Bay Brissenden adres
birakti mi?” diye sordu.

“Duymadiniz m1?”

Martin bagini salladi.

“Biitiin gazetelerde var. Yataginda 6lii bulundu. intihar.
Kendisini bagindan vurmusg.”

“Cenaze kalkt1 m1?” Martin bu soruyu soran kendi sesi-
ni, gok uzaklardan gelen bagka birinin sesiymis gibi duydu.

“Kalkti. Tahkikattan sonra cesedini Doguya génderdi-
ler. Onunla ilgilenen kisilerin génderdigi avukatlar hazir
bulundu.”

“Ne de ¢abuk halletmigler,” yorumunda bulundu
Martin.

“Oyle mi dersiniz? Bes giin oldu.”

“Beg giin mii?”
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“Evet, bes giin.”

“Demek 6yle.” Martin doniip disari g1kt

Kogedeki Western Union’al33 girip The Parthenon’a bir
telgraf gekti ve siirin yaymmlanmasini istedi. Cebinde eve
dénmesini saglayacak beg sent diginda hi¢ para olmadigi
igin telgrafi demeli yollad:.

Odasina vannca tekrar yazmaya déndii. Giinler, geceler
gelip gecerken 0 masasinda oturdu ve yazdi. Rehinci digin-
da higbir yere gitmedi, hi¢ idman yapmadi; ackktiginda ve
pisirecek bir seyi oldugunda diizenli olarak yedi, olmadi-
gindaysa yine aym sekilde diizenli olarak yemedi. Onceden
boliim béliim kafasinda kurgulamig olmasina kargin yeni
yazdig bir girisle hikdyenin giiciinii 6nemli 6lgiide artirdi,
ama bu sefer de hikayeyi yirmi bin kelime uzatmas gerekti.
Girigin bu kadar iyi yazilmasi hikaye igin hayati bir 6nem
arz etmiyordu; onu bu kadar iyi yazmaya zorlayan gey
sanatin degigtirilmez kurallariydi. Cevresindeki diinyadan
kopmus vaziyette, sersemlemig bir halde, dnceki hayatimn
edebi gerekliliklerine agina bir hayalet gibi ¢aligiyordu.
Hayaletlerin 6lmiig ama 6ldiigiinii fark etmemis insanlarin
ruhlari oldugunu duydugunu hatirlayinca, 6ldii de bundan
haberi mi olmad: diye anlamak igin bir an ¢aligmasini kesti.

Sonunda “Beklenen” bitti. Daktilo firmasinin adami
makineyi almak igin gelmisti; Martin sandalyede hikaye-
nin final boliimiiniin son sayfalarini yazarken onu yataga
oturttu. En sona biiyiik harflerle “Son” yazd: ki ona gére
gercekten de sonu gelmigti. Bir rahatlama hissiyle daktilo-
nun kapidan gikariligini izledikten sonra yatagina uzand.
Agliktan bayilmak iizereydi. Son otuz alti saattir agzina tek
lokma koymarnigti ama bunu diigiinmedi. Gézleri kapali
vaziyette yatti ve o sersemlik, kendinden ge¢miglik hali iyice
onu etkisine alip bilincine tamamen niifuz ederken higbir
sey diigiinmedi. Bilinci ve algsi yar1 yariya kaybolmusken,
Brissenden’in kendisine okumaktan pek hoglandig, sairi
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bilinmeyen bir siirden yiiksek sesle dizeler murldanmaya
bagladi. Kap: arkasindan endige iginde onu dinleyen Maria,
bu tekdiize seslerden telasa kapiliyordu. Sozciiklerin kendi
i¢inde tagidiklari anlamu degil, onlari Martin’in s6ylemesi
6nemliydi onun igin. Siirin ana fikr, “Bitirdim ben” tiim-
cesindeydi.

“Bitirdim ben...

Koydum lavtam kenara.

Mor iiggiiller arasinda

Golgeler asii durdukca

Sakimak da sona erdi, sarkiar da.
Bitirdim ben...

Koydum lavtam kenara.
Eskiden biilbiiller gibi erken,
Ciy diigmiis calilarda Sterken,
Kestim artik sesimi.

Yorgun bir ketenhuguyum simdi.
Dudagimdaki ezgiler bitti,
Ortiiginm zamanlar gegip gitti.
Bitirdim ben.

Koydum lavtamu kenara.”

Artik dayanamayan Maria hemen ocaga kosup ¢eyrek
galonluk bir kiseye gorba doldurdu, kepgesiyle tencerenin
dibinden kaziyip gikardig en biiyiik et ve sebzeleri de igine
attl. Martin dogruldu, yataginda oturdu ve bir yandan
uykusunda konugmadigina ve atesinin olmadigina dair
teminatlar verirken, bir yandan da yemeye baglad:.

Maria gittikten sonra omuzlari diigmiis halde yatagin
kenarina oturarak fersiz gozleriyle sikinti icinde etrafina
bakindiginda higbir sey dikkatini ¢ekmedi. .. ta ki sabahle-
yin gelmis ve agilmamug vaziyette orada 6yle yatan hafiften
ywalmog zarfin iginden goriinen dergi, kasvetten kararmig
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beynine bir 1gik yalkisi gonderene kadar. The Parthenon’dur
diye diigiindii, agustos sayisi, “Fani”nin basilacag: say:.
Keske Brissenden de olsayd: da gorseydi!

Derginin sayfalarini gevirirken bir anda durdu. “Fani”,
gorkemli bir baghk ve Beardsley!3* tarzi kenar siisleriy-
le 6ne gkarlarak yayimlanmugti. Baghgin bir tarafinda
Brissenden’in, 6teki tarafindaysa Britanya Biiyiikelgisi Sir
John Value’nun fotografi vardi. Editériin girig yazisinda Sir
John Value’nun Amerika’da gair bulunmadigina dair sézleri
alintilanmig ve ardindan “Fani” girilmigti. “Buyrun Saymn
Sir John Value, alin size giir!” Amerika’nin en énemli eleg-
tirmeni olarak taumlanan Cartwright Bruce’un, “Fani’yi
Amerika’da gimdiye kadar yazilmig en biiyiik siir sayan
ciimlesinden sonra editor, 6ns6zii su sozlerle bitirmigti:
“Heniiz ‘Fani’nin ne ifade ettigini tamamen algilamig degiliz
ve belki higbir zaman da bunu anlayamayacagiz. Siiri birkag
kez okuduk ve segilen kelimelere, o kelimelerin diizenleni-
sine hayran kaldik; Bay Brissenden’in o sozciikleri nereden
buldugunu ve hangi kerametle birbiriyle boylesine iliskilen-
direbildigini biiyiik bir saskinlikla merak ettik.” Sonra da
siir geliyordu.

Dergi ellerinden kayip dizlerinin iizerinden yere diiser-
ken, Martin, “Ahreti boylaman hig de fena olmarmus, Briss,
kardegim benim,” diye mirildands.

Ucuzlugy, basitligi tiksindiriciydi; ama Martin, midesi-
nin o kadar da bulanmadigini fark etti kayitsizlik iginde.
Biraz olsun kizabilmek isterdi, ama buna bile giicii yoktu.
Fazlasiyla hissizlesmigti. Karu, 6fkenin yarattigi gelgitin
sitratli akigiyla harekete gecemeyecek 6lgiide buz kesmigti.
Hem sonra ne fark ederdi ki? Brissenden’in burjuva toplu-
munda mahkiim ettigi sey, tam da buydu iste.

“Zavalh Briss,” diye konusuyordu gimdi, “beni asla
affetmezdi.”

403



Jack London

Biiyiik bir cabayla yerinden kalkip bir zamanlar icinde
daktilonun kagitlan duran kutuyu aldi Kagitlar gbzden
gecirip arkadaginin yazdigy on bir siiri gkardi. Bunlan
6nce boylamasina, sonra da enlemesine yirtarak ¢ope atti.
Kagtlar1 cansiz, agir agir yirtup bitirdikten sonra bog bog
o6niine bakar vaziyette yatagin kenarina oturdu.

Orada 6ylece ne kadar oturdu bilmiyordu ki kér kér
bakan gozlerinin 6éniinde uzun, beyaz bir gk ¢izgisi belir-
di. Cok ilgingti. Giderek biiyiiyiip belli bir sekil almasim
izledigi 1ggin, Pasifik’in dev beyaz dalgalanyla tiiten bir
mercan resifi oldugu ortaya ¢ikti. Sonra kopiiklii dalgalarin
olugturdugu cizgide mercanlara yaklagan kiigiik bir kano
gordii; digtan yan destekli bir kanoydu bu. Kanonun kigin-
da kalgalarim kapatan kizil kumagiyla bronz tenli bir ilah
gordii, kiiregini denize daldirmugti. Tanidi onu. Sef Tati’nin
en bilyiik oglu Moti’ydi; burasi Tahiti’ydi ve iistiine dalga-
lar indikge tiiten mercanlarin arkasinda bir nehir ve nehrin
agzinda sefin sazlardan yapilma kuliibesinin bulundugu
Papara denilen sevgili kéy uzamiyordu. Giin sona ererken
Moti baliktan dénmekteydi. Mercanlar1 agmak iizere biiyiik
bir dalganin gelmesini bekliyordu. Sonra kendini gérdii,
gegmigte sik¢a oldugu gibi kiiregini denize daldirmig vazi-
yette burnunda oturdugu kanoyu turkuvaz rengi dalganin
iistiine bindirmek amaciyla deliler gibi kiirek ¢ekmek iizere
Moti’nin talimatin1 bekliyordu. Bir an sonra artik izleyici
degildi, kanonun igindeydi; Moti bagirdi ve ikisi birden
kiireklere asilip koca turkuvaz dalganin dimdik yiiziinde
tepeye dogru tirmandilar. Kirilan dalganin yarattag keme-
rin iginde su, sanki buhar piiskiirtecinden ¢ikiyormus gibi
tisliyordu, her taraf serpintilerle doluydu; bir hiz, bir telag,
bol bagirg ¢aging ve her yanda yankilanan bir giimbiirtii-
niin ardindan kano lagiiniin durgun sularinda sakin sakin
yiizmeye bagladi. Moti’nin giilerek bagini sallayip gozlerine
kagan sulan silkelemesinden sonra, birlikte kiirek cekerek,
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gurub eden giinesin altinda ve hindistancevizi agaglarinin
arasinda Tati’nin sazdan kuliibesinin altin gibi parladig
mercan plajina ¢giktilar.

Sonra bu resim silinip gitti ve kir pas igindeki odasinin
kargagasi serildi gézlerinin 6niine. Yine Tahiti’yi gérmek
i¢in ugragti ama nafile. Orada agaglarin arasinda sarkilar
soylendigini, geng kizlarin ay 15181nda dansettiklerini biliyor,
ama goremiyordu. Tek gordiigii fazlasiyla kirlenmis yazi
masasl, bir zamanlar daktilonun durdugu bosluk ve uzun
zamandir silinmemis camlardi Homurdanarak gozlerini
kapadi ve uyudu.
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41. Boliim

Sabah turunu atan postacinin sesiyle uyanana kadar
deliksiz bir uyku g¢ekti. Yorgun ve enerjisiz hissediyordu
kendini, mektuplar rastgele gézden gegirdi. Soyguncu bir
dergiden goénderilen ince zarftan, yirmi iki dolarlik ¢ek
¢ikti. Bir buguk senedir isteyip duruyordu. Cekin miktarma
biiyiik bir kayitsizlikla bakti. Eskiden bir dergiden ¢ek gelin-
ce duydugu biiyiik heyecan kalmamgti simdi. Eski cekler
gibi degildi elindeki, aruk biiyiik seyler olacak vaadiyle
yiikliidegildi. Yiyecek bir seyleralabilecegi yirmi iki dolarlik
bir ¢ekti, hepsi bu.

Ayni postada New York’taki haftalik bir derginin aylar
o6nce kabuliinii bildirdigi bazi mizahi siirler igin yolladig1 bir
cek daha gkt On dolarlikti. Siikiinetle degerlendirdigi bir
fikir geldi aklina. Ne yapacagim bilmiyor ve bir ey yapmak
icin acele etmiyordu. Ama yagamasi lazimdu. Ayrica bir siirii
de borcu vardi Elindeki o koca dosya yipmmn pullarini
yapigtirip turlanna tekrar baglatmak, acaba sonucunu ala-
bilecegi bir yatirim olur muydu? Belki bir iki tanesi kabul
edilirdi. Boylece yagamasina yardimlari dokunurdu. Bu yati-
nm yapmaya karar verdi; Oakland’daki bankada iki geki
de bozdurduktan sonra on dolarlik pul aldi. Eve déniip tikig
tikig kiigiiciik odasinda kendine kahvalt hazirlama fikn pek
itici geldi. Hayatta ilk kez borglarim diigiinmeyi reddetti.
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Odasinda on beg-yirmi sente esasli bir kahvalti hazirlayabi-
leceginin farkindaydi. Ama bunun yerine Forum Cafe’ye!l35
gidip iki dolarlik kahvalti ismarladi kendine. Garsonun
eline bir ¢eyreklik bahsig tutugturup bir paket Misir sigara-
sina da elli sent verdi. Ruth birakmasini istediginden beridir
ilk kez sigara igiyordu. Artik birakmasi igin bir neden gére-
miyordu; igmek istiyordu ¢iinkii. Hem paranin ne 6nemi
vardi ki? Bes sente bir paket Durham tiitiinii ve esmer
kagit alip kirk sigara sarabilirdi... de ne olacakt? Para, o
anda alabilecegi seyler diginda higbir sey ifade etmiyordu.
Haritasiz ve diimensiz kalms, gidecegi limani olmayan bir
gemiydi. Kendini akintiya birakip siiriiklenmek, en azindan
hareket etmek, hayatta kalmak demekti ki igini acitan gey
de zaten buydu; yagamak.

Giinler gelip geciyor, Martin giinde diizenli olarak
sekiz saat uyuyordu. Yeni geklerini beklerken on sente bir
6giin yemek veren Japon restoranlarinda yiyordu; eriyip
giden kilolar1 yerine gelmig, yanaklari dolgunlagmigti. Artik
bedenini kotii kullanmiyor, uykusuz kalmiyor, agir1 ¢aligmi-
yor, siirekli okumuyordu. Yazmiyordu; defteri kapatmigt1.
Tepelere yiiriyiigler yapiyor, sakin parklarda uzun saatler
gegiriyordu. Arkadagi ve tanidigs yoktu, kimseyle tanigma-
ya da ¢alismiyordu. Hi¢ heves etmiyordu béyle bir geye.
Nereden ve nasil gelecegini bilmeden, kesintiye ugramig
hayatini tekrar harekete gegirecek bir diirtii, uyarici, itici bir
gii¢ bekliyordu. Bu arada da giinleri avare, plansiz program-
siz, tembel ve yararsiz, gegip gidiyordu.

Bir kere “asil pisligi” gérmek igin San Francisco’ya gitti.
Ama son anda, tam iist kata ¢ikan merdivenlerin ilk basa-
magina adimint atacakken vazgegti, dondii ve ar1 kovani
gibi dolup tagan gettodan hizla uzaklagti. Felsefe tartigmasi
dinleme diigiincesi korkutmugtu onu; “asil pislik” i¢inden
birine rastlar da taninir diye etraftan sakinarak kagt iistelik.

408



Martin Eden

Kimi zaman “Fani”ye yapilan feci muameleye tanik
olmak igin dergilere ve gazetelere géz atiyordu. Cok tutul-
mugtu giir. Ama ne tutulmak! Herkes siiri okuyor ve herkes
onun giir olup olmadigini tartigiyordu. Gazeteler siirekli bu
konuyu igliyor, hemen her giin sayfalarinda ilimane elegti-
rilere, patavatsiz bagmakalelere ve ciddi okur mektuplarina
yer veriyordu. (Davul zurnayla ABD’nin en biiyiik kadin
sairi ilan edilen) Helen Della Delmar, kanath at Pegasus’un
sirtinda kendi yaninda Brissenden’e de yer agmayi reddet-
mis ve onun gair olmadigim kamitlayan hacimli bir agik
mektup yazmugt1.

The Parthenon, bir sonraki sayisinda, yaratmig oldugu
olay nedeniyle 6viiniip duruyor, Sir John Value’yle dalga
gegiyor ve kalpsiz bir ticari anlayigla Brissenden’in vefatim
somiirityordu. Yemin billah yarim milyon sattigim duyuran
bir gazetede yayimlanan alelacele yazilmis yeni bir Helen
Della Delmar giirinde Brissenden kiigiimseniyor ve kendi-
siyle alay ediliyordu. Yine aym gair, Brissenden’in iislubunu
taklit ederek onunla dalga gegen bir bagka siirin de kaba-
hatlisiydi.

Martin’in, Brissenden’in vefatindan memnuniyet duy-
dugu o kadar ¢ok an oldu ki... Kalabaliklardan o kadar
nefret eden adamin en iyi, en kutsal geyi kalabaligin éniine
atilmigti. O Giizellik iizerindeki tegrih giinbegiin devam
ediyordu. Ulkedeki biitiin kug beyinliler, kavruk egolari-
m Brissenden’in biiyiikliigiiniin kabaran dalgas: iizerinde
yiizdiirerek taminmak iizere 6zgiir basina kosuyorlardi. Bir
gazete sOyle yaziyordu: “Bir siire 6nce aym onun gibi ama
¢ok daha iyi siir yazan bir beyefendiden gelen mektup...”
Biiyiik ciddiyet iginde yazan bir baska gazete, Brissenden
parodisi nedeniyle Helen Della Delmar’a sitem ederek séyle
diyordu: “Kugkusuz Bayan Delmar bu siiri, biiyiik bir gairin
bagka bir biiyiik gaire, hatta belki en biiyiigiine gostermesi
gereken saygidan biraz uzaklagtigi gakaci bir aninda yazmig.
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Bayan Delmar’in, ‘Fani’yi yazan adami kiskanip kiskanma-
dig1 tam olarak anlagilamasa da, binlerce insan gibi onun
da bu siirden biiyiilendigi kesinlikle bellidir ve bu giirdeki-
lere gergekten benzeyecek dizeler yazmaya caligacag giinler
yakindir”

Rabhipler “Faniyi yeren vaazlar vermeye baglamug, siiri
savunurken biraz cesurane davranan bir rahip, dinsel sap-
kinlik nedeniyle kiliseden kovulmugtu. Neticede bu biiyiik
siir diinyanin genligine genlik katmig oldu. Mizah yazarlar
ve karikatiirciiler, durumdan faydalanarak siirin iizerine
kahkahalarla athyor; cemiyet dergilerindeki kége yazarlan,
fikralarinda siire kars1 dyle ciiriimler igliyorlard: ki mesela
Charley Frensham, Archie Jennings’e, “Fani”nin beg dize-
sini okuyan bir adamin bir sakat1 tekme tokat dévecegini,
on dize okuyaninsa ayni sakati nehrin dibine yollayacagim
yazabiliyordu.

Martin ise ne giiliiyor ne de dis biliyordu. Biitiin bunla-
rin onda yarattig1 sey, biiyiik bir hiiziindii. Bagta ask olmak
iizere tim diinyasinin yikiligt yaninda, dergiciligin ve aziz
kamuoyunun iflas1 ok da énemli sayilmazdi. Brissenden
dergiler konusundaki yargilarinda tamamen hakliydi ve
Martin bunu anlamak igin bosuna zor yillar gegirmis-
ti. Dergiler, aynen Brissenden’in dedigi gibiydi, fazlasi
vardy, eksigi yoktu. Neyse, olan oldu diye avuttu kendini.
Yildizlara varmak iizere yola ¢ikmus ama salgin hastalik
sacan bir batakliga inmigti. Bu arada temiz ve giizel Tahiti,
Martin’in hayaline giderek daha sik girmeye baglamigti.
Algak Paumotus** ve volkanik Markiz Adalan da &yle. Sik
sik ticari uskunalarda seferde oldugunu diigiiniiyordu. Ya
da safakla beraber narin bir sandalin iizerinde Papeete’den
disan siiziilerek Nuku-Hiva’nin inci resiflerine, oradan da

** Fransiz Polinezyasrndaki Tuamotu takimadalan. 1500 kilometrelik bir
alana yayilmig altmig kadar atolden meydana gelir. Atoller denizden pek
az yiiksek oldugundan takimadalara “Algak Adalar” da denir. Tahitililer
baglangigta bu adalara Paumotus diyordu. (e.n.)
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bu ziyaretonuruna Tamari’nin bir domuz kesecegini, gigekli
kolyelerini takmug kizlarininsa garkilar ve kahkahalar egli-
ginde elinden tutup boynuna gigekten kolyeler gegirecegini
iyi bildigi Taiohae Koérfezi’ne dogru uzun uzun kiirek geker-
ken gériiyordu kendini. Giiney Denizleri onu gagiriyordu ve
biliyordu ki er veya ge¢ bu davete icabet edecekti.

Bu arada da kendini birakmus, bilgi dleminin bir ucun-
dan diger ucuna yaptig1 uzun ve zikzakh yolculuktan sonra
dinleniyor, toparlaniyordu. The Parthenor’un iig yiiz elli
dolarhk geki geldiginde, ailesi adina Brissenden’in buradaki
iglerini takip eden avukata teslim etti. Makbuz kargihginda
geki verdikten sonra vaktiyle Brissenden’in verdigi yiiz dolar
i¢in de avukata bir senet imzalad.

Aradan fazla gegmeden Japon restoranlarinin miisterisi
olmay: kesti. Tam miicadeleden vazgectigi anda gelgitin
yonii dénmiigtii. Ama artik gok gecti. The Millenniunt’dan
gelen zarfi en ufak bir heyecan bile hissetmeden agty, iig
yiiz dolarhk deger ifade eden gekin yiiziine géyle bir bakt
ve “Macera”nin kabuliine kargilik gonderildigini gordii.
Fahig faiz uygulayan rehinci dahil bu diinyada sahip oldu-
gu biitiin borglar, yiiz dolar1 bulmuyordu. Hepsini édeyip
Brissenden’in avukatindan yiiz dolarlik senedini aldiktan
sonra bile cebinde yiiz dolardan fazla parasi kalmigt.
Terziye bir takim elbise diktirdi ve yemeklerini gehrin en
giizel kafesinde yemeye bagladi. Gecelerini hili Maria’nin
evindeki kiigiik odasinda gegiriyordu ama yeni takumnin
goriintiisii sayesinde mahallenin g¢ocuklar1 artik odunluk-
larin ¢atilarindan veya gitlerin arkalarindan ona “serseri”
veya “avare” diye bagirmay kesmigti.

Hawaii’de gegen - hikiyesi “Wiki-Wiki”ye, Warrer's
Monthly iki yiiz elli dolar édedi. The Northern Review
“Giizelligin Besigi” baghkli denemesini, Mackintosh’s
Magazine ise Marian’a yazdig1 “Falc” siirini kabul etti.
Editorler ve damigmanlar yaz tatillerinden dénmiistii ve

411



Jack London

dosyalar hizla degerlendirilip sonuglandirihyordu. iki yildir
wsrarla reddettikleri seyleri simdi kabul etmek kafalarina
nereden esmisti, Martin’in akh almiyordu. Yaymmlanmg
higbir eseri yoktu. Oakland diginda higbir yerde taninma-
dig:1 gibi Oakland’da da kendisini tamidigim sanan iig¢ beg
kigiye gore namh bir kizil ve sosyalistti. Yani yazdiklarimin
bir anda boyle kabul gérmesinin higbir agiklamasi yoktu.
Diipediiz kaderinin marifetiydi.

Bir dizi dergi tarafindan reddedildikten sonra
Brissenden’in tavsiyesine uyup “Giinegin Utanci”n1 yaym-
cilara géndermeye basladi. Birkag yerden geri dondiikten
sonra Singletree, Darnley & Co. kabul etti ve sonbaharda
basmay: taahbhiit etti. Martin telif avansi isteyince béyle bir
uygulamalar1 olmadigini, bu tiir kitaplarin kendilerini zar
zor kurtardigini ve bu kitabin bin satip satmayacagindan
dahi emin olmadiklarini yazdilar. Martin bu kadar satarsa
kitabin kendine ne kazandiracagimi hesapladi. Bir dolar
etiket fiyat1 ve yiizde on beg telifle yiiz elli dolar getirirdi.
Eger bir daha yazarsa, edebiyattan gagmamaya karar verdi.
Bundan dértte bir kadar daha uzun olan “Macera” igin,
The Millennium’dan iki kat para almigt. Demek uzun
zaman &nce gazetede okudugu sey dogruydu. Birinci simif
dergiler kabulde édemiyorlardi, ama iyi édiiyorlardi. The
Millenium kelime bagina iki degil, dort sent 6demisti. Evet
ama onlar da gayet iyi bir mal almis oluyorlardi. Bu son
diisiince onu giiliimsetti.

Singletree, Darnley & Co.’ya bir mektup yazarak yiiz
dolarkargiliginda “Giinegin Utanci”nin biitiin haklarini sat-
mayi1 6nerdi ama bu riski almak istemediler. Birkag hikayesi
daha kabul edilip 6deme yapildig1 igin bu arada paraya ihti-
yaci yoktu aslinda. Tek kurug borcu bile kalmamigken ban-
kada birkag yiiz dolarlik hesab: vardi. Birkag dergi tarafin-
dan reddedilen “Beklenen”, Meredith-Lowell Company’ye
ulagmig ve adresini bulmugtu. Martin, Gertrude’un verdigi
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beg dolar1 ve yiiz katin1 géri verme niyetini hatirlayinca telif
avansi olarak bes yiiz dolar istedi. $agirtic1 bir gekilde pos-
tadan, yaninda sozlesmeyle birlikte o miktar igeren bir gek
¢ikt1. Cekialtin beg dolarliklar halinde bozdurduktan sonra
Gertrude’a telefon edip onu gérmek istedigini soyledi.

Gertrude kogturmaktan nefes nefese geldi. Martin’in
baginda bir dert oldugu evhamiyla elindeki birkag dolan
ciizdanina tikistirmigt ve kardeginin bir felakete ugradi-
gindan o kadar emindi ki higkirarak ve tékezleyerek ona
dogru atilirken bir yandan da sessiz sedasiz elindeki ciizdan
uzatiyordu.

“Ashnda ben gelmeliydim,” dedi Martin. “Ama Bay
Higginbotham’la ahgmak istemedim ki gelseydim mutlaka
boyle olacakt.”

“Biraz zaman gegsin diizeli” diye onu yatigtirirken
Martin’in baginda nasil bir belanin oldugunu merak edi-
yordu Gertrude. “Tabii sen goyle diizgiin bi ig bulsan ne iyi
olurdu. Bernard bi erkegin dogru diiriist bir iste galistigin
gormek ister. Bi de gazetelerdeki haberlere ¢ok kizdi. Daha
6nce onu hig bu kadar delirmis gérmediydim.”

Martin giiliimseyerek “Ise falan girmeyecegim,” dedi.
“Ona aynen boyle soyleyebilirsin. Benim ige girmeye ihtiya-
cim yok, bak bu da kanit1.”

Yiiz adet 151l 151l altin parayy, ablasinin kucagina gingir
singir doktii.

“Tramvay param yokken bana verdigin begligi hatirhyor
musun? Iste o burada; yaninda da yaglari farkli ama boyut-
lar1 aym doksan dokuz kardesi.”

Geldiginde korku iginde olan Gertrude, simdi iyice
paniklemisti. Korkulan kesinlik kazanmugti. En ufak siiphe-
si kalmamugti. yice emin olmugtu. Dehget iginde Martin’e
bakt, altinlarin igiltist onu yakiyormus gibi hantal kollarini
iyice biizmiistii.

“Hepsi senin,” dedi Martin giilerek.
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Gertrude gozyaglarina boguldu, bir yandan da inliyordu.
“Garibim benim, zavallim, garibim!”

Martin bir an anlayamadi. Sonra bu heyecanimin nede-
nini sezerek Meredith-Lowell'in geke eglik eden mektubunu
uzatti. Gertrude gozlerini sile sile yanhg yunlug okudu ve
bitirince:

“Yani bu para helal mi?”

“Piyangoda kazandigindan bile daha helal. Emegimle
kazandim.”

Yavag yavag Gertrude ona inandi ve mektubu daha
bityiik dikkatle tekrar okudu. Parayr Martin’in miilkiyeti
yapan iglemi Gertrude’a agiklamak hayli uzun siirdilyse de
paranin gergekten kendisine ait oldugunu ve Martin’in ona
ihtiya¢ duymadigim akhimn almasi, daha biiyiik bir siire
aldu.

Sonunda, “Senin adina bankaya yatirayim,” dedi.

“Sakin Syle bir gey yapma. Para senindir ve ne istersen
onu yaparsin. Eger paray1 almayacaksan ben de Maria’ya
veririm. O paray1 ne yapacagin bilic. Bence sen bu parayla
kendine bir ugak tut ve gdyle uzun uzun bir giizel dinlen.”

Gertrude giderken, “Biitiin bu olup biteni Bernard’a
anlatayim,” dedi.

Martin 6nce bir iirperdi ama sonra siritt1.

“Anlat, anlat,” dedi. “Belki de 0o zaman beni tekrar
yemege davet eder.”

“Mutlaka eder. Kesin edecektir, eminim!” diye heyecan-
la bagiran Gertrude kardesini kendine gekti, kucaklad: ve
optil.
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42. Boliim

Martin bir giin ne kadar yalniz oldugunu hissetti.
Saglikli ve giiglilydii ama yapacak bir geyi yoktu. Okumay:
ve yazmayr kesmesi, Brissenden’in 6liimii ve Ruth’tan
ayrilmasi hayatinda biyitk bir bogluga neden olmugtu;
icindeki yasam giicii, kafelerde giizel zaman gecirmek ve
Misir sigarasi igmek disinda bir gey yapmamaya isyan
ediyordu. Giiney Denizlerinin onu ¢agirdigi dogruydu
ama daha Birlesik Devletler’de igini bitirmedigini hissedi-
yordu. Yakinda iki kitabi basilacak olmasi diginda bagka
kitaplar1 da yayimlanabilirdi. Bu kitaplardan iyi kazanip
Giiney Denizlerine kesesi dolu vaziyette gidebilirdi. Markiz
Adalarr’nda bin dolara alabilecegi bir vadi ve koy biliyor-
du. At nal bigimindeki koyla baglayip bulutlarla kaph g6z
kamagtiric1 giizellikte zirveleri olan tepelere uzanan vadi,
hemen hemen 40 kilometrekarelik bir yerdi. Tropikal mey-
velerle, yabani tavuk ve domuzlarla, tek titkk yabani sigirlar-
la ve vahgi kopekler tarafindan kovalanirken zirvelere dogru
frmanan yabani kegi siiriileriyle doluydu. Tamamen yabani
bir yerdi. insan yagamiyordu. Ve orayt bin dolara alabilirdi.

Koy ise hatirlayabildigi kadariyla, su iistiinde gidebilen
en biyitk deniz aracinin bile girebilecegi derinlikte suyu
olan, Giiney Pasifik Rehberi’nin yiizlerce millik alandaki en
iyi kalafat yeri olarak tavsiye edecegi kadar giivenli muh-
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tesem bir yerdi. Martin ‘cadilar gibi yelken yapan, bakir
tekneli, yat benzeri bir uskuna alip adalar arasinda kurutul-
mug hindistancevizi ve inci ticareti yapacakt. Vadi ve koy,
Martin’in merkezi olacakti. Tati gibi sazdan pedergahi bir
ev yapacak, vadisini ve uskunasini esmer ugaklarla doldura-
cakti. Evinde Taiohae’nin ileri gelenlerini, ticaret gemilerinin
kaptanlarini ve Giiney Pasifik’teki en saglam bagibozuklari
agirlayacakti. Evinin kapisi herkese acik olacak ve prensler
gibi eglenecekti. Kitaplar1 ve bir hayalden ibaret olan diin-
yay1 da béylece unutur giderdi.

Ancak tiim bunlan yapabilmek i¢in énce California’da
kesesinin dolmasini beklemesi lazimdi. Para akmaya bagla-
mugt1 zaten, Kitaplarindan biri biiyiik bagar kazanirsa elde-
ki dosyalarini satmasi miimkiin olabilirdi. Bunun diginda
siir ve hikayelerini kitap olarak da bastirirsa vadiye, koya
ve uskunaya daha da yaklagirdi. Bir daha asla yazmaya-
cakti. Bu konuda karar kesindi. Ama kitaplarinin yayim-
lanmasini beklerken de igine girmis oldugu umursamaz hal
iginde salak salak yasayip gitmek yerine bir geyler yapmas
gerekiyordu.

Bir pazar sabahi Shell Mound Parkr’nda duvarcilarin
pikniginin yapilacagini 6grendi ve oraya gitti. Onceki haya-
tinda iggi simfi pikniklerine sik gider ve neye benzediklerini
gayet iyi bilirdi; nitekim parka girdigi anda biitiin eski
duygular tekrar igine doldu. Ne de olsa buradaki insanlar,
kendi siufindandi. Onlarin arasinda dogmus, onlarin ara-
sinda yasamusti ve uzunca bir siire ayn kalmigsa da tekrar
onlarin arasina dénmek gayet iyi gelmisti Martin’e.

Yakinlarda bir yerden “Ulan, Mart di mi su!” diye bir
ses duydu ve hemen ardindan omzunda bir dost eli hissetti.
“Nerlerdeydin yav? Denize mi giktiydin? Hadi gel, bi seyler
igelim.”

Kendini bir anda eski arkadaglarinin arasinda buldu;
birkagi yok olmus, bir iki yeni yiiz eklenmisti ama hala eski
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ceteydi. Arkadaglar1 duvarci degildi, ama eski giinlerdeki
gibi, dans ve kavga etmnek, icip eglenmek igin biitiin pazar
pikniklerine gidiyorlardi. Martin de onlarla birlikte icti ve
bir kez daha kendini insan gibi hissetineye bagladi. Onlan
terk ettigi icin amma da salak oldugunu diisiindii; biitiin
o kitaplara, yiiksek mevkilerdeki insanlara bulagmayip
bunlarla kalmis olsa elde edecegi toplam mutlulugun gok
daha biiyiik olacag: kesindi. Yalmz ictikleri ucuz bira mi
degismisti ne? Tadi hi¢ de eskisi gibi degildi. Brissenden
ucuz bira yiiziinden onu feci tefe koymugtu; simdi de geng-
lik arkadaglan yiiziinden kitaplar onunla dalga geger miydi
acaba? Boyle bir seyin olmayacagina karar verdi ve dans
pistine gitti. Tesisatq1 Jim’le kargilast; Jim’in beraberinde
uzun boylu bir sarigin vardi ve kiz Martin’i gériir gérmez
yanindakini yiiziistii birakip ona meyletti.

Martin’le sanigin vals adimlariyla déne done uzaklagir-
ken, “Vay anasini, tipki eski giinlerdeki gibi,” diye geteye
agiklama yapiyordu Jim. “Hig iplemem. Herif déndii ya
yeter. Sunun dansina baksana. ipek gibi kayyor be... Kizlar
ne yapsin?”

Ama Martin sarigimi Jim’e geri getirdi ve sonra iigii
birlikte, yanlarinda da bes alti arkadag, dans eden iftleri
seyredip birbirlerine sakalar yaparak kahkahalarla giildii-
ler. Herkes Martin’i tekrar gérmekten memnun olmustu.
Higbir kitabi yayimlanmamigti; onlarin nazarindaki degeri
edebi, yani hayal iiriinii degildi. O oldugu igin seviyorlard:
onu. Siirgiinden dénmiig bir prens gibi hissediyor, kendini
i¢inde buldugu bu yumugacik dost canlsi ortamda, yalniz
kalbi filizlenip tomurcuklamyordu. Hayatin zirvesindeydi
Martin, giiniinii giin etti. Cebi para doluydu, denizden
déniip iicretini aldigy zamanlarda oldugu gibi etrafa para
sagtw.

Dans pistinde bir ara, geng bir ig¢inin kollar1 arasindaki
Lizzie Connolly iligmisti géziine; derken, etrafi dolagip geldi-
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gi barda otururken buldu onu. Sagirma ve selamlagma fas-
lindan sonra Martin onu bagirmadan konugabilecekleri bir
yere gétiirdii. Konugmaya bagladiklan andan itibaren ona
aitti kiz; biliyordu. Goézlerindeki magrur tevazuyla, gururla
tagidiga viicudunun yumusak hareketleriyle ve Martin’i can
kulagyla dinleyisiyle ortaya koyuyordu bunu. Onu ilk tan-
dig1 zamanki afil kiz degildi. Yabaniliginden higbir sey kay-
betmeyen o vahsi ve asi dilberin iyice giizellesmis oldugunu
gordii; iginin isyanina ve ruhunun ategine daha hakimdi, tam
bir kadin olmugtu arnk. Hayranhkla fisildad:: “Ne giizellik,
ne miikemmel bir giizellik.” Bu giizellige kendisinin sahip
oldugunu, diinyanin 6biir ucuna gitse, kizin peginden gelece-
gini biliyordu; bir tek “Gel” demesine bakard sadece.

Tam da bu diigsiince aklinda simgek gibi ¢akarken,
kafasinin yan tarafina oyle bir darbe yedi ki neredeyse
yere yikiliyordu. Bir yumruktu bu; &ylesine ofkeyle ve
telagla atlmugt ki asil hedefi olan geneye isabet etmemigti.
Martin sendeleyerek o tarafa déndii ve ¢ilgin bir sahmmla
iizerine savrulan bagka bir yumrugun gelmekte oldugunu
gordii. Tamamen kendiliginden gelen bir hareketle egilince
onu iskalayan yumruk, sahibinin kendi etrafinda bir tur
atmasina neden oldu. Martin, viicudunun biitiin agirhgim
yiikledigi soluyla dénmekte olan adama bir kroge indirdi.
Adam yanlamasina yere diistii, hemen ayaga firladi ve deli
gibi iizerine atildi. Ofkeden garpilmig suratimi géren Martin,
bu kizginligin nedeninin ne olabilecegini diigiindii. Ama bu
meraki yine viicudunun tiim agirh@yla bir sol direkt gikar-
masina engel olmadi. Adam geri geri giderek ve kendisiyle
birlikte bagkalariu da devirerek yere diistii. Jimmy ile gete-
deki gocuklar da onlara dogru koguyordu.

Martin’i biiyiik bir heyecan sarmusti. Dansiyla, kavgasiy-
la, eglencesiyle, intikamiyla her sey eskisi gibiydi. Goziinii
rakibinden ayirmadan Lizzie'ye bakti. Normalde gengler
kavga ederken kizlar ¢ighik gghga bagngirdi, ama Lizzie hig
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dyle degildi. Hafiften 6ne egilmis, bir elini gogsiine bastir-
mus, yanaklari al al olmusg, gozlerinde hayretle karisik biiyiik
bir hayranlik, nefesini tutmug bekliyordu.

Adam ayaga kalkt, kendini tutanlardan kurtulmaya
caligti

Herkese duyurusunu yapti. “Kiz beni bekliyodu! Kiz
beni bekliyodu, ama sonra gu herif gikt1 geldi ve kizima
salga oldu. Birakin beni, birakin lan. Birakin da bi giizel
pataklayayim sunu.”

Onu tutanlara yardimci olan Jimmy, “Sen ne diyon be?”
diye sordu. “O adam var ya, Martin Eden. On numara
yumnruk atar. Sana bi sey diyim mi, iistiine gidersen seni
canli canli yer valla.”

“Kimse benim kizzmi elimden alamaz,” dedi 6teki,
Jimmy’nin lafim keserek.

“Oolum bu adam var ya, Ugan Hollandalr’y: marizleyen
adamdir, onx sen de tanirsin,” diye uyarida bulundu Jimmy.
“Ustelik bes rauntta isini bitirdiydi. Sen var ya, kargisinda
bir dakika bile duramazsin. Anladin mi?”

Bu bilginin yatigtirict bir etkisi oldu ve hiddetli geng,
tartan bir bakigla Martin’i sereflendirdi.

“Hig de belli olmuyor,” diye dudak biiktii, ama bu aga-
gilama saldirganlhktan yoksundu.

“Ugan Hollandali da béyle diisiinmiigtii,” diye ona
giivence verdi Jimmy. “Hadi yiirii, gidelim buradan. Sana
kiz mi yok, hadi yiirir.”

Geng adam onun tarafindan gekistirilip dans pistine
dogru gotiinilmeye ses gtkarmads; gete de onu izledi.

“Kim bu?” diye sordu Martin Lizzie’ye. “Nedir biitiin
bunlar?”

Eskiden biiyitkk bir kuvvetle igine isleyip keskinligini
uzun siire muhafaza eden kavga gevkinin daha o anda sén-
diigiinii goren Martin, kendisini siirekli tahlil eden ve bunu,
yasamasini engelleyecek kadar ¢ok yapan, erdemli, yalnz ve
sade bir varolus i¢inde bulundugunu kesfetti.
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Lizzie, magrur bagini kaldirds.

“Kimse degil,” dedi. “Yanimda dolagiyo, o kadar.”

“Anla iste, mecbur kaldim,” diye agiklamada bulundu
bir siire tereddiitten sonra. “Cok yalnizdim. Ama hi¢ unut-
madim.” Kizin sesi iyice algalmigt, 6niine bakiyordu. “Sen
varsan umurumda olmaz, aninda sallarim gider.”

Kiwzin 6te yana gevirdigi yiiziine bakan Martin, tek yap-
masi gereken geyin elini uzatip o yiizii kendine gevirmek
oldugunu bildigi halde, tam o anda kurallara uygun rafine
bir Ingilizce konugmanin hayattaki degeri iizerine diigiince-
lere daldi ve ona cevap vermeyi unuttu.

“Zaten mahvettin zavalliyr,” dedi Lizzie gekinerek ve
giildii.

“Giiglii bir geng,” dedi Martin, iltifatim sakinmadan.
“Eger uzaklagtirmasalardi beni ugrastirirdi.”

“O aksam yaninda gordiigiim hamm kimdi?” diye
sordu kiz aniden.

“Ha, o mu, sadece bir hanim arkadas.”

“Ne kadar da uzun zaman olmus,” diye mirildand: kiz
dalgin dalgin. “Sanki aradan bin yil ge¢mis gibi.”

Ama Martin konuyu siirdiirmedi. Sohbetin bagka yéne
dénmesini sagladi. Ona sarap ve pahali yiyecekler 1smarla-
dipy restoranda 6gle yemeklerini yedikten sonra dans ettiler;
kiz yorulana kadar Martin sadece onunla dans etti. Martin
cok giizel dans ederdi; onun etrafinda defalarca dénerek,
mutlulugun doruklarina ¢ikan kiz, bagim omzuna koydu-
gu anin sonsuza dek siirmesini diliyordu. Ikindiye dogru
oradan uzaklasarak agaglarin arasina gittiler ve kizlarin
oturup baglarimi1 onlarin kucagina koyan genglerin sirtiistii
yattig1 o eski ve giizel usule uygun, yere yayildilar. Uzanan
Martin biraz kestirirken kiz onun saglarini okguyor, kapali
gozlerini izliyor ve agkini hi¢ sakinmadan yagiyordu. Aniden
gozlerini agip ona bakan Martin, sevecen bir teslimiyetin
ilanini okudu o yiizde. Kizin biiyiik heyecan i¢inde pir pir
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ederek hizla agag: inen gozkapaklar tekrar agildiginda bu
kez yumugak bir meydan okumayla bakiyordu gence.

“Biitiin bu yillar boyunca kendimi sakladim.” Kizin sesi
o kadar hafifti ki neredeyse fisiltiyla konuguyordu.

Martin bunun mucizevi bir hakikat oldugunu yiiregi-
nin derinlerinde hissediyordu. Ve yiireginden cezp edici
bir ayart1 yiikseliyordu. Kiz1 mutlu etmek onun elindeydi.
Mutluluktan mahrum edilmig biri olarak gimdi aym seyi
niye ona yapsin, onu neden mutluluktan mahrum birak-
sind? Kizla evlenip onu Markiz Adalar’ndaki sazdan
satosuna gotiirebilirdi. Bunu yapma arzusu hayli kuvvet-
liydi, ama dogasinin yapmamasina yonelik buyrugu daha
da kuvvetliydi. Kendine ragmen Ask denilen o seye sadikti.
Kafasina estigi gibi yagadigs giinler ¢oktan geride kalmigt.
Artik ne o giinleri geri getirebilir ne de kendisi o giinlere
dénebilirdi. Degigmis ve ne kadar degistigini simdiye kadar
anlamamugt1.

“Ben evlenilecek adam degilim Lizzie,” dedi hafifce.

Saglarini oksayan el fark edilir bir tereddiitle durduktan
sonra aym yumugaklkla yine devam etti Martin, kizin
yiiziiniin sertlegtigini gordii, ama belli bir karara varma-
mn getirdigi katbkti bu; ¢iinkii 0o yumugacik renk hala
yanaklarinda duruyor, biitiin viicudu hala kor gibi yanmiyor,
eriyordu.

“Ben bunu demek isteme...” diye lafa baglayip sonra
durdu Lizzie. “Ya da her neyse, umurumda degil.”

“Umurumda degil,” diye tekrarladi. “Senin arkadagin
olmaktan gurur duyarim. Senin i¢in her geyi yaparim. Boyle
yaratildim herhalde.”

Martin dogrulup oturdu. Kizin elini eline aldi. Ozellikle
ihtirassiz bir samimiyetle tuttu; ama bu sicakhk bile kiz1
iirpertmeye yetti.

“Bunlar1 konusmayalim gimdi,” dedi Lizzie.
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“Muhtegem ve asil bir kadinsin Lizzie,” dedi Martin.
“Seni tanidigim igin asil ben gurur duymaliyim. Gergekten
gurur duyuyorum. Bu kapkaranlik diinyada iizerime diisen
isiksin sen. Sen bana kargi nasil diiriist olduysan, ben de
sana oyle diiriist davranacagim.”

“Bana diiriist davranip davranmaman umurumda degil.
Bana ne istersen yap. Istersen beni pisligin igine atip iistii-
me bas ve gek git. Zaten diinyada bunu yapabilecek tek bi
adam var, o da sensin,” dedi Lizzie aniden meydan okurca-
sina. “Cocuklugumdan beri durduk yere kendimi kollamay:
6grenmedim ben.”

“Surf bu yiizden ben de bunu yapmayacagim,” dedi
Martin nezaketle. “O kadar biiyiik, o kadar yiice goniillii-
siin ki beni de ayn: derecede yiice goniillii olmaya zorluyor-
sun. Ben kimseyle evlenemem, yani igik olmadan evlene-
mem. Agktan payimi ise gegmigte aldim. Bugiin buraya gelip
sana rastlamasaydim keske. Ama artik yapacak bir gey yok;
iglerin bdyle geligecegini aklima bile getiremezdim.

Bak Lizzie, senden ne kadar hoglandigimi anlatamam.
Hatta hoglanmaktan da 6te bir sey bu. Sana biiyikk sayg:
ve hayranlik duyuyorum. Harika bir kadinsin, olaganiistii
iyisin. Kelimelerle ne kadar anlatilabilir ki? Senin igin bir
sey yapmak istiyorum. Zor bir hayatin olmug, izin verirsen
kolaylagtirmak istiyorum.” (Kizin gézlerinde bir 151k seving-
le parladi, sonra yavag yavas séndii.) “Kisa siire icinde bir
mikrar param olacak; énemli bir miktar.”

Martin o anda vadiye, koya, sazdan satoya ve temiz
beyaz uskunasina dair hayallerinden vazgegti. Netice itiba-
riyle ne fark edecekt ki? Gegmiste hep yaptih gibi herhangi
bir yere dogru yol alan herhangi bir geminin giivertesinde de
buralardan gidebilirdi.

“Senin igin bir sey yapmak istiyorum. Istedigin bir sey
mutlaka vardir; iiniversiteye gitmek, is idaresi okumak...
Stenografi kurslanna gidip stenograf olmak isteyebilirsin.
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Senin i¢in halledebilirim. Ya da annenle baban sagsa onlara
bir bakkal falan agabilirim. Ne istersen iste, sdylemen yeter,
senin igin yapanm.”

Kiz cevap vermedi, bombog gozlerle, hareketsiz, éniine
bakarak &ylece durdu; bogazinda bir sizi vardi sadece.
Martin bu siziy1 biitiin giiciiyle kendi bogazinda da hissetti.
Boyle konugtuguna pigman oldu. Kendisinin ona 6nerdigi
sey, para, onun kendisine sunduguna nazaran ne kadar
da bayagiydi. Martin kiza, en ufak bir bag agrisina sebep
olmaksizin birakip gidebilecegi bir sey, 6ze dair olmayan bir
sey onermigken, kiz utanci, giinahi, alnmna siiriilecek kara
lekeyi géze almus, sadece bir cennet umuduyla kendini ona
sunmustu.

“Bog ver gimdi bunlari,” dedi Lizzie, sesindeki degigimi
oksiiriikle gizleyerek. Ayaga kalkt. “Hadi kalk, eve gidelim.
Cok yoruldum.”

Piknik bitmig, eglenceye katilanlarn hepsi dagilmigt.
Martin ve Lizzie agaglarin arasindan giktiklarinda getenin
kendilerini bekledigini gordiiler. Martin bunun anlamim
aninda kavradu. Bela geliyordu ve getesi, onlar1 koruyacakti.
Parkin kapisindan gikarken elinden kaptirdig: kizin inti-
kamuni almak isteyen gencin topladig1 éteki gete de etrafa
yayllmg halde arkalarindaydi. Belanin gelmekte oldugu-
nu sezen polisler de hepsinin pesine diisiip iki geteyi San
Francisco trenine ayri ayri bindirdiler. Martin, Jimmy’ye,
16. Sokak Istasyonu’nda inip, Oakland tramvayina binece-
gini séyledi. Lizzie son derece sakindi, olup bitenle ilgilenmi-
yordu. Tren 16. Sokak Istasyonu’na geldi; bekleyen tramvay
goriiliiyor, vatmaninin sabirsizca galdigi ¢can duyuluyordu.

“Iste orada,” dedi Jimmy. “Siz kosun, tramvaya yetisin,
biz onlar oyalariz. Hadi gidin simdi! Firlayin!”

Diigman ¢ete bu manevrayla bir anda karigti, sonra
da peslerinden trenden indi. Tramvayda oturmus, aracin
hareket etmesini bekleyen iginde giiciindeki sade ve sakin
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Oakland ahalisi, tramvaya kogup di 6n sirada kendilerine
yer bulan gengle kizi fark etmedi bile. Bu giftle basamaga
atlayip vatmana goyle bagiran Jimmy arasinda kimse bir
baglant: kurmad:

“Hadi moruk, bas, buradan hemen topuklasan iyi olur.”

Bir sonraki an Jimmy déndii ve yolculag, onun yumru-
gunun, icinde bulunduklar tramvaya binmek icin kosan
bir adamun suratina indigini gérdiiler. Tramvayin dért bir
yaninda suratlara yumruklar iniyordu. Jimmy ve getesi
tramvayin en altindaki uzun basamaga gikmus, 6teki cetenin
saldirisint kargilamigti. Tramvay, ¢anlarini galarak hareket
ederken saldirganlari tamamen piiskiirten Jimmy’nin getesi,
iglerini bitirmis olarak inip gitti. Kavgayi giiriltiiyii geride
birakan tramvay hizla ileri atilirken, dig 6n siranin kogesin-
de oturan efendi gengle giizel is¢i kizin biitiin bu olaylarin
nedeni olabilecegi, saskinhktan donup kalmig yolcularin
diinyada aklina gelmezdi.

Martin kavgadan zevk almus, eskiden déviiglerden duy-
dugu biiyiik hazzi yeniden yagamigti. Ama bu keyif hizla
gecip gitti ve Martin biiyiik bir kedere diigtii. Kendini ¢ok
yagh hissetti, 6yle ki eski giinlerinin akh bir karig havadaki
vurdumduymaz arkadaglarindan yiizlerce yil yagh bir ihti-
yard: sanki. Uzaklara gitmis, geri dénemeyecek kadar ¢ok
yol almigti. Bir zamanlar kendisinin de mensup bulundugu
cete hayati, aruk nahos geliyordu. Her seyde hayal kiriklig1-
na ugramigt. Her seye yabancilasmigti. Ucuz bira nasil hig
tat vermiyorsa, gete yoldaglig1 da tatsiz geliyordu arnk. Cok
uzaklagmugt: onlardan. Onunla bu gengler arasinda, devasa
bir ugurumun agz gibi agilmig binlerce kitap vardi. Kendini
bu ¢ocuklardan siirgiin etmisti. Bilginin o engin diinyasin-
da, artik evine dénemeyecek kadar ilerilere uzanmgti. Ote
yandan o da bir insandi, bagkalariyla beraber olmaktan
hoglantyor ancak bu ihtiyacini tatmin edemiyordu. Kendine
yeni bir ev bulamamugti. Cetesi nasil anlamiyorsa, ailesi nasil
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anlamiyorsa, burjuvazi nasil anlamiyorsa, bas tac ettigi
yanindaki su kiz da ne onu ne de kendisine verdigi biiyiik
onuru anliyordu. Aralarindaki her seyin bittigini diisiiniince
hissettigi aci, kederini daha bir biiyiitiiyordu.

Aluna Sokak’la Market Caddesi’nin kégesinin yakinla-
rindaki kizin oturdugu isci kuliibesinin 6niinde ayrilirlarken
Lizzie’ye “Barig onunla” tavsiyesinde bulundu. Bugiin yerini
gasp ettigi gencten bahsediyordu.

“Olmaz, artik olmaz,” dedi kiz.

“Niye olmazmig canim,” dedi Martin neseyle. “Bir 1slik
¢alman yeter, kogarak gelecektir.”

“Onu kastetmedim,” dedisadece kiz.

Martin, neyi kastettigini gayet iyi biliyordu.

Veda etmek iizereyken kiz ona dogru egildi. Buyurucu
veya bastan gikaric1 degil, arzu ve tevazuyla dolu bir hare-
ketti. Martin’in yiiregine dokunmugtu. O biiyiik hoggériisii
ayaklandi. Kizi kollarina alds, 6ptii. Dudaklarinda hissettigi
seyin, bir erkegin tadabilecegi en samimi 6piis oldugunun
farkindayd.

“Tanrm!” diye higkiniklara boguldu kiz. “Senin igin
6liiriim. Senin igin 6liiriim.”

Sonra kendini Martin’in kollarinin arasindan zorlukla
koparip merdivene kogtu. Martin, gézlerinin nemlendigini
hissetti.

“Martin Eden,” dedi kendi kendine. “Sen bir yabani
degil, lanet olasi zavalli bir Nietzsche adamusin. Eger yapa-
bilseydin bu kizla evlenip yiiregini mutlulukla doldururdun.
Ama olmaz igte, yapamazsin. Ne lanet olas: bir hicap, ne
utang.”

“Zavalli yagh bir avare, zavall yash ¢ibanlarini anlatir,
diye mirildandi, Henley’yi hatirlayarak. ““Hayat biiyiik bir
hata (bence), utang verici bir maskaralik’. Aynen oyle,
biiyiik bir hata hayat, utang verici bir maskaralik...”

£
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43. Boliim

“Giinegin Utanc1” ekim ayinda basildi. Ekspres postayla
gonderilen pakedin ipini kesip yazar hakki alt: adet niisha-
nin masaya sagildigini gériince Martin’in iizerine agir bir
hiiziin ¢oktii. Fazla degil, birkag ay 6énce olsayd: yagaya-
cag1 muazzam sevinci, o an i¢inde bulundugu umursamaz
soguklukla kargilagtirdi. Kitaby, ilk kitabi yayimlanmus,
ama nabzi biraz olsun hizlanmamugt: bile, kederliydi sadece.
Bunun pek bir degeri kalmamugti. En fazla biraz para geti-
rirdi, ama artik parayi da umursadig1 yoktu.

Bir niishay: alip mutfaga gitti ve Maria’ya sundu.

“Bunu ben yazdim,” dedi, kadinin gagkin bakiglarina
cevaben. “Bu kitap senin su odanda yazild: ve i¢inde tahmi-
nen birkag galon sebze ¢orbasi var. Al bunu, senindir. Beni
unutmaman igin.”

Bobiirlenmiyor, gosteris yapmiyordu. Tek amaci
Maria’yt mutlu etmek, kendisiyle gurur duymasim sag-
lamak, ona inanmaktan vazgegmedigi icin hakli ¢iktigim
ortaya koymakti O da kitabi alip 6n odada bulunan ailenin
Kutsal Kitabinin yanina koydu. Kiracisinin yazmig oldugu
kutsal bir seydi bu kitap, bir dostluk ikonastydi. Martin’in
¢amagircilik yaptigimi anladiginda yemis oldugu darbeyi
bile hafifleten kitabin tek kelimesini dahi anlamasa da, her
satinmn muhtegem oldugunu biliyordu. Maria sade, pratik,
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galigkan bir kadindi ve yetenegin Tann vergisi olduguna
inanirdi.

Martin “Giinegin Utanc1”n1 ne kadar duygusuzca eline
aldiysa, basin takip biirosundan haftalik olarak gelen
gazetelerdeki degerlendirme kupiirlerine de aym umursa-
mazlikla bakiyordu. Kitap biiyiik bagar1 kazanacakti, bel-
liydi. Bunun da anlami kesede daha fazla altin olmasiyd.
Lizzie’nin iglerini yoluna soktuktan, biitiin vaatlerini yerine
getirdikten sonra bile sazdan surlari olan gatosunu yapmaya
yetecek parasi kalabilirdi.

Singletree, Darnley 8¢ Co.136 tedbirli davranarak ilk bas-
kiy1 bin beg yiiz yapmig, ama kitabin degerlendirildigi yazi-
lar gazetelerde gériinmeye bagladiktan sonra bunun iki kati
adetlik ikinci bask1y1, hemen sonra da beg bin adetlik iigiin-
cii baskiy1 girmigti. Londrali bir yayna kitabi Ingiltere’de
basmak igin telgrafla anlagma yaparken, hemen pesinden
Fransizca, Almanca ve Iskandinav dillerine gevirisi giindeme
gelmigti. Maeterlinck ekoliine yénelik bu saldir1 daha elve-
rigli bir zamanda yapilamazdi. Ategli bir tartigma baglad:.
Kendilerini ilk kez aymi safta bulan Saleeby ile Haeckel
“Giinegin Utanci”ni destekleyip savunurken, Crookes ile
Wallace kargt safta yer aliyor, Sir Oliver Lodge137 ise kendi
kozmik teorilerine uygun bir uzlagma formiilii geligtirmeye
caligtyordu. Maeterlinck’in takipgileri, gizemcilik bayrag:
altinda toplanmugti. Chesterton!38 tarafsiz oldugunu iddia
ettigi yazilariyla biitiin diinyay: giildiiriirken, biitiin bu ihti-
laf ve kargit saflarda yer alan polemikgiler, George Bernard
Shaw’un yaylim ategiyle neredeyse gukurun dibine siipiirii-
leceklerdi. Tabii arenada kalabalik eden bir siirii hafif sik-
letin de yer aldigini ve kan, ter ve vaveylanin feci boyutlara
ulagtigin1 séylemeye gerek bile yok.

Singletree, Damnley 8 Co. Martin Eden’a “Miithig bir
sey oluyor,” diye yaziyordu; “elestirel bir felsefi deneme,
roman gibi satiyor. Daha iyi bir konu secemezdiniz; yardim-

428



MartinEden

c1 faktorlerse inanilmaz 6lgiide miisait. Yagmur yagarken
kiipiimiizii doldurdugumuz konusunda sizi temin etmeye
gerek bile hissetmiyoruz. $u ana kadar ABD ile Kanada’da
kirk bin niishann iizerinde satig yaptik; yirmi bin niisha da
matbaada. Talebi kargilamak igin fazla mesai yapiyoruz.
Ama bir yandan da talebin olugmasina katkida bulunuyo-
ruz. Beg bin dolarlik ilan verdik. Kitabiniz, biitiin rekorlart
altiist edecek gibi goriiniiyor.

Zarfin iginde, bir sonraki kitabinz igin size génderme
hakkini kendimizde gordiigiimiiz gift niisha s6zlesme bulun-
maktadir. Telif oramimzin, muhafazakir bir yaymnevinin
cikabilecegi en iist sinir olan yiizde yirmiye yiikseltildigine
dikkatinizi gekeriz. Eger teklifimiz sizin igin uygunsa liitfen
yazacaginiz kitabin adim ilgili boglukta belirtiniz. Kitabimza
dair herhangi bir kogulumuz bulunmamaktadir. Herhangi
bir konu iizerine yazacaginiz biitiin kitaplar kabuliimiizdiir.
Eger yazmus oldugunuz bir kitap varsa daha da iyi. Su an ig
zamanidit. Demir tam tavindadir.

Tarafinizdan imzalanmug sozlesme elimize geger gegmez
telif avansi olarak beg bin dolar 6demekten biiyiik bir mem-
nuniyet duyacagiz. Gordiigiiniiz gibi size inancimiz tamdir
ve bu ige bityiik giriyoruz. Ayrica iirettiginiz her geyin kitap
halinde yayimlanmasi hakkini belli bir siire, mesela on yil
icin bize veren bir s6zlesme diizenleme konusunu da sizinle
goriismek isteriz. Bu konuya yakinda tekrar dénecegiz.”

Martin mektubu bir kenara birakip kafadan biraz hesap
yaparak on beg sent ile altmug binigarpincadokuz bin dolar
buldu. Yeni gelen sézlesmeyi imzalayip bogluga “Negenin
Dumani” yazdi ve gazete hikayelerinde kullandig: formiilii
kesfetmeden 6nce yazmig oldugu yirmi adet hikiyeyi de
yanina ekleyip yayinciya génderdi. ABD posta hizmetlerinin
gotiiriip getirebildigi en kisa siire i¢inde Singletree, Darnley
& Co’nun beg bin dolarlik geki kendisine ulagt1.
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Cekin eline gectigi sabah Martin, “Maria, bu 6gleden
sonra saat ikide benimle bir yere gelmeni istiyorum,” dedi.
“Ya da soyle yapalim, saat ikide 14. Sokak ile Broadway
Caddesi’nin késesinde bulugalim. Seni orada bekleyecegim.”

Belirlenen saatte orada olan ve sahip oldugu zihni kapa-
site sayesinde i¢cinde bulundugu gizemin tek ipucunun ayak-
kab: oldugunu gikaran Maria, Martin onu ayakkabicinin
6niinden gegirip bir emlakgiya soktugunda hayal kinkhgin-
dan otiirii belli bir saskinlik gegirdi. Ondan sonra olanlarsa
belleginde sonsuza kadar bir riiya olarak yer edecekti.
Martin’le konusan iyi giyimli beyefendiler hayirhah giiliim-
semelerle kendisine baktilar; daktilo tikirdady azametli
bir belgenin iizerine imzalar atildi; Maria’nin ev sahibi de
oradaydi, o da imza att1 ve yanlarinda o oldugu halde hep
beraber digari giktilar. Her sey bitip kaldinmda yiiriirlerken
ev sahibi ona goyle dedi: “Hadi bakalim Maria, bu ay bana
yedi buguk dolar 6demene gerek kalmad:.”

Maria konugamayacak kadar afallamigtu.

“Oniimiizdeki ay da, sonraki ay da 6demeyeceksin.”

Birbiriyle baglantisiz kelimelerle, sanki kendisine biiyiik
bir iyilik yapryormugcasina tegekkiirler etti ona. Ancak
Kuzey Oakland’a, eve déniip kendi gibilerle konugtuktan,
Portekizli bakkalin konuyu desmesine izin verdikten sonra
onca yidir oturdugu ve yine onca yildir kirasimi verdigi o
kiigiik evin artik kendisine ait oldugunu tam olarak anla-
yabildi.

O akgam Portekizli bakkal, Martin tramvaydan indigin-
de onu selamlamak igin digar1 kadar ¢ikip, “Neden artik
benden hig aligverig yapmiyorsun?” diye sordugunda éteki
de artik yemeklerini kendi pisirmedigini séyleyip igeri girdi
ve ikram edilen garabi igti. Sarabin bakkalin elindekilerinin
en iyisi oldugunu fark etti.

O aksam Martin “Maria,” dedi, “artik senden ayriliyo-
rum. Sen de yakinda buradan ayrilacaksin. Artik ev sahibi
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olarak sen kira alirsin. Bak simdi, senin San Leandro veya
Haywards'da siitgiilitk yapan bir kardegin var ya.. Elindeki
biitiin yikanacak ¢amagirlar1 ytkanmamig olarak, duydun
degil mi, yikanmamus olarak geri gondermeni ve hemen
yarin San Leandro’ya ya da Haywards’a ya da her neresiyse
oraya gitmeni istiyorum. Soyle kardegine gelip beni bulsun.
Yarin Oakland’daki Metropol Otel’de olacagim. Kardesin
iyi bir mandira gérdii mii bunu anlar herhalde.”

Maria béylece hem bir evin hem de bir mandiranin tek
sahibi oldu, igleri yapacak iki adam tuttu ve biitiin yavrulan
ayakkab: giyip okula gittigi halde banka hesabinm siirekli
artirdi. Hep hayal ettikleri periler iilkesinin prensiyle ¢ok
az insan kargilagabilmigtir. Hayati boyunca gok galismasina
ragmen eli hep darda olan ve periler padisahin oglunu
hicbir zaman hayal etmeyen Maria’min prensi ise eski bir
camagirci kihginda gelip onu bulmugtu.

Bu arada biitiin diinya, “Bu Martin Eden da kim?” diye
sormaya baglamigti. Yayincilarina kendisiyle ilgili herhangi
bir bilgi vermeyi reddetmigti, ama gazeteler reddedilemezdi.
Oakland’daki yerel muhabirler kendilerine bilgi verecek
kisilerin kokusunu almuglardi bile. Kim olduguna ve kim
olmadigina dair her gey, ne yaptigini ve ¢ogunlukla da ne
yapmadigini anlatan bilgiler, kamu daha iyi keyif siirsiin
diye, vaktiyle Martin’in fotografim geken fotograf¢inin
gayet uygun bir zamanlamayla eserinin telif hakkim gerek-
tigi gibi tescil ettiip piyasaya siirmesi sonucunda ortaya
cikan fotograf ve sokakta gekilen sipsak fotograflar egli-
ginde biitiin gazetelere sagilmigh. Dergilerden, gazetelerden
ve biitiiniiyle burjuva toplumundan &ylesine tiksiniyordu
ki 6nceleri bu yayinlara kars1 miicadele etti, ama sonunda
teslim oldu ¢iinkii boylesi, 6teki tiirliisiinden daha kolaydi.
Uzun mesafeler katedip kendisini gormeye gelen kidemli
mubhabirleri reddedemeyecegini fark etti. Sonra giinler gok
uzundu ve yazmayla, ¢caligmayla kendini meggul etmedigi
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i¢in de bu saatlerin bir gekilde doldurulmas: gerekiyordu;
gegici bir heves olarak gordiigii seye razi olarak miilakat
vermeye, edebiyat ve felsefe iizerine goriiglerini aktarmaya
ve hatta burjuvaziden gelen davetleri kabul etmeye bagladi.
Tuhaf ve rahat bir haletiruhiyeye kapilmigt. Higbir geyi
umursadipy yoktu. Vaktiyle kendisini kizila boyamig olma-
sina kargin, tekrar kabul edip 6zel olarak gektirdigi fotog-
raflar egliginde yayimlanan tam sayfa bir roportaj verdigi
caylak muhabir dahil herkesi affetti.

Arada Lizzie'yle gorigiiyordu, ama Martin’e gelen o
yiicelik halinden kizin hi¢ memnun olmadig belliydi. Bu,
aralarindaki mesafeyi daha da agmigt. Belki bu mesafeyi
biraz da olsa kapatmak umuduyla gece lisesine gidip, sonra
da is idaresi okuluna devam etmesi konusunda Martin’in
israrina boyun egdi ve en pahali terzilerden birinden fahig
fiyatlara elbiseler diktirdi. Giinbegiin gozle gériliir 6lgide
gelisiyor, degisiyordu; ama Martin bir yandan dogru yapip
yapmadigim diisiiniir olmugtu, ¢iinkii kizin biitiin bu ¢aba-
lan sirf kendisi igin gosterdiginin farkindaydi. Martin’in
deger verdigini sandig1 tiirden bir kiymet olugturmaya
cahgtyordu kendinde. Martin ise ona higbir umut vermiyor,
nadiren goriigiiyor ve kardeg gibi davraniyordu.

Martin’in  popiilaritesinin zirvede oldugu bir sirada
piyasaya c¢ikan “Beklenen”, roman oldugu icin, “Giinegin
Utanci”ndan ¢ok daha biiyiik bir bagar1 kazand: ve okurlar
tarafindan kapigildi. Béylece Martin, daha 6nce hig olmamig
bir seyi, hem de haftalar boyunca gergeklestirmis oluyordu:
en ¢ok satanlar listesinin en tepesinde iki kitabi birden vardi.
Edebiyat okurlar1 sadece romanim alirken, biiyiik bir gevkle
“Giinegin Utanc1”m okuyanlar, ardindan Martin’in kozmik
bir ustalik anlayisiyla yazdigi bu deniz romamnin gekim
giiciine kapiliyorlardi. flkin gizemcilik edebiyatina gayet
guglii bir saldinda bulunan Martin, sonra da 6ne siirdiigii
edebiyat anlayigii romaninda biiyiik bir basariyla uygula-
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yarak hem elegtiriyi hem de yaratiy1 kendinde birlestirebilen
nadir bir deha oldugunu kanitlamigti.

Para akiyor, gohret akiyor, Martin edebiyat diinyasinda
kuyrukluyildiz gibi parliyor; ancak yarattig1 heyecanla pek
alakadar olmuyor, daha ziyade egleniyordu. Kendi aklinin
almadigy, farkina varsaydi diinyanin da gagiracag kiigiik
bir sey vardi Gergi diinya, Martin’e devasa bir muamma
gibi gelen o kiigiik geyi bilse gagirmaz, tersine onun gag-
kinligina hayret ederdi. Yargic Blount, Martin’i yemege
davet etmigti. Iste o kiigiik seyin, daha dogrusu yakinda asil
mesele haline gelecek olan 6nemsiz seyin baglangici buydu.
Halbuki Yargi¢’a hakaret etmigti Martin, ona berbat mua-
mele etmigti; yine de sokakta kargilaginca adam onu yemege
davet ediyordu. Halbuki Martin, onunla Morse’larin evinde
birkag kez kargilagtgini, ama yemege davet edilmedigini
hatirliyordu. Neden o zaman davet etmemisti, diye soru-
yordu kendine. Kendisi degismemisti. Aym Martin Eden’d1.
Aradaki fark nereden kaynaklantyordu? Kendisi tarafindan
kaleme alinan yazilarin kitap halinde piyasaya ¢tkmasindan
mr? Halbuki kitaplar, vaktiyle kendisinin yazms oldugu
eserlerin sunumuydu sadece. Yeni yaptig1 bir sey degildi.
Tam da Yargi¢ Blount’in genel gériise uyarak Spencer’la ve
zihin giiciiyle dalga gectigi zamanlarda yazilmugti. Demek ki
Yargi kendisini yemege davet ederken gercekten ona deger
vermiyor, sadece kafasinda kurguladiga bir kiymetlendirme
esasina gore davraniyordu.

Martin ona sintt ve ne kadar biiyiik bir géniil rahat-
lig1 icinde olduguna hayret etmekle birlikte, daveti kabul
etti. Kendilerinin kadin benzerleriyle birlikte yiiksek mevki
sahibi alti kiginin bulundugu ve Martin’in kendini tam bir
iinlii gibi hissettigi yemekte bir ara Yargi¢ Blount, yaninda
da Yargic Hanwell onu kenara ¢ekip sadece zengin degil,
ayni zamanda belli bir alandaki becerisini ortaya koymug
kigilerin alindig1 Styx adli segkin kuliibe onun adina iiyelik
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bagvurusunda bulunmalarina izin vermesi igin israrci oldu-
lar. Martin reddetti, ama bu durum kafasini iyice karigtird1.

Bu arada elindeki dosya yigimn eritmekle megguldii.
Editorlerden gelen isteklerden bikmugti. Uslup sahibi bir
yazar oldugu, iistelik bu iislubun da insanlarin ¢ok hoguna
gittigi anlagilmigt. “Giizelligin Begigi”ni yayimlayan The
Northern Review, benzer denemeleri varsa alti tane istemis
ve bu istegi dosya yigimindan karsilanmig; daha riskli bir
ginisime yonelen Burton’s Magazine ise bes deneme istemisg
ve tanesine beg yiiz dolar 6nermigti. Martin cevaben beg
deneme gonderebilecegini ama tanesine bin dolar istedigini
yazdi. Bu dosyalarin, tam da simdi ¢ilgin gibi isteyen dergi-
ler tarafindan reddedildigini asla unutmuyordu. Ustelik ne
kadar da soguk, onceden hazirlanmig belli bir tavir igeren,
kaliplagmig bir tutumla gelen reddiyelerdi. Cok terletmig-
lerdi Martin’i; gimdi o da onlari ugrastrmak istiyordu.
Burtor's Magazine, denemeler igin istedigi parayi verdi;
The Northern Review gulsuz kalinca ona soz verilen beg
denemeyi yine ayni fiyata Mackintosh’s Monthly kapti.
“Gizemin Yiice Rahipleri”, “Mucize Hayalcileri”, “Egonun
Mihenk Tagi”, “Tann ve Balgik”, “Yanilsamanin Felsefesi”,
“Sanat ve Biyoloji”, “Elegtirmenler ve Deney Tiipleri”,
“Yildiztozu” ve “Vurgunculugun Haysiyeti” boylece insan
igine gikarak dinmesi hayli zaman alan siddetli firinalarin,
calkantilarin, homurtularin ve fisiltilarin patlamasina neden
oldu.

Editérler Martin’e siirekli olarak hangi kogullar: istiyor-
sa bildirmesini yaziyor, o da 6yle yapiyordu ama bu durum,
yazilmig eserler igin gegerliydi. Yeni bir sey yazmak igin
taahhiitte bulunmay: kesin olarak reddediyordu. Tekrar
kagidin bagina oturmanin diigiincesi bile deli ediyordu onu.
Brissenden’in toplum tarafindan lime lime edilmesine tanik
oldugunda yasadig sarsintiy1 atlatamuiyor, simdi ayni giiruh
tarafindan bag taci edilmesine ragmen, onlara herhangi
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bir saygy, itibar gostermek elinden gelmiyordu. Bu kadar
sevilmesini, tutulmasini bile Brissenden’e ayip etmek, onu
sirtindan bigaklamak olarak goériiyordu. Biraz irkilse de,
kesesini doldurana kadar aynen devam etmeye karar verdi.

Editorlerden suna benzer mektuplar aliyordu: “Bir sene
kadar 6nce zatidlinizin agk giirlerinizi biiyiik bir talihsizlik
eseri maalesef yeterince degerlendirememigtik. Gegen siire
zarfinda bizi derinden etkileyen bu siirler konusunda yeni
bir girisimde bulunmamizi engelleyen baska taahhiitlerimiz
devreye girmisti. Eger heniiz bir baglant yapmadiysaniz
ve bize liitfederseniz, sizin belirlediginiz kogullar dahilinde
biitiin siirlerinizi yayimlamaktan son derece memnun ola-
cagimizi bilmenizi isteriz. Ayrca giirlerinizin kitap olarak
basimu konusunda sizin igin son derece avantajli bir teklif
hazirladigimiz1 da dikkatlerinize sunariz.”

Martin’in akhina facia kafiyesiz siirleri geldi ve istenenler
yerine onlart génderdi. Géndermeden 6nce okudugunda,
siirlerin ne kadar amatorce bir gosteriggilikle malul oldu-
gunu ve deger tagimadiklarini gordii. Yine de gonderdi ve
editoriin ebediyen pigman olacag bir kararla siirler basildi.
Okurlar inanamamug, son derece igerlemigti. Martin Eden’in
yiiksek standartlariyla en ufak alakasi yoktu bu vahim zir-
valarin. Bu siirleri onun yazmayip derginin son derece ace-
mice yaptig bir taklitten ibaret oldugu, Martin Eden’in baba
Dumas’ya dykiinerek bagarinin zirvesindeyken kendi adina
yazan bagka birini tuttugu!3? ileri siiriildii. Martin qikip bu
facianin edebi acemilik déneminin ilk agamalannmin iriinii
oldugunu ve derginin bir zamanlar isabetle reddetmis oldugu
siirleri sonradan yayimlamakta israrci oldugunu agiklayinca,
bu sefer de alayc bir kahkaha tufammn ardindan editor
isginden oldu. Kafiyesiz giirler faciast hi¢bir zaman kitaba
déniigmedi ama Martin, telif avansini bir giizel cebe indirdi.

Coleman’s Weeklyden gelen ve maliyeti ii¢ yiiz dolan
bulan uzun telgrafta, par¢a bagina bin dolar olmak iizere
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yirmi yazi isteniyordu. Tiim masraflar dergiye ait olmak
iizere ABD’yi gezecek ve sectigi konuyuyazacakti. Telgrafin
metni, sahip oldugu ozgiirliigiin ne kadar genig oldugunu
gosterecek bigimde varsayimsal bagliklarla doldurulmus-
tu. Getinlen tek kisitlama, ABD sinirlan iginde kalmakt.
Martin bu teklifi kabul edemeyecek olmaktan dolay: iginde
bulundugu iiziintiiyii, “6demeli” telgrafla bildirdi.

Warren’s Monthly dergisinde yayimlanan “Wiki-Wiki”,
aninda bagar1 kazand. Tatil okurunu yakalayan genig kenar
marjli, gayet giizel bigimde siislenmis bir say1 olarak yayim-
lanmigt1 ve kisa siirede kontrolsiiz bir orman yangim gibi
yayildi. Bu hikayenin, iki biiyiik yazann iki klasik eserinin,
“Sisedeki Cin” ile “Tilsimh Deri”nin140 yaninda yerini ala-
cag1 konusunda elegtirmenler fikir birligi etmigti.

Ancak okur “Negenin Dumami”m hafiften giipheyle,
hatta biraz soguk kargiladi. Hikayelerinin ciiretkarhg: ve
aligilmadik samimiligi, burjuva ahlakina ve onyargilarina
indinlmis siddetli bir darbeydi. Aninda gevrilip sunuldugu
Parisliler tarafindan qlgin gibi kapigiinca Amerikan ve
Ingjliz okuru onlan Sylesine takip etti ki Martin, o muhafa-
zakdr Singletree, Darnley8¢ Co. Yayinevi'ni, iigiincii kitabi
icin net yiizde yirmi bes, dordiinciisii iginse yiizde otuz telif
6demek zorunda birakma giiciinii kendinde gorebildi. Bu
iki kitap, simdiye dek yazdig1 ve halen dergilerde yayimlan-
makta veya yayimlanacak olan tiim hikayelerin toplamun-
dan olusuyordu. Birinde “Can Sesleri” ile birlikte korku
hikiyeleri varken; digerinde de “Macera”, “Comlek”,
“Hayatin Badesi”, “Girdap, “Kalabalik Sokak” ve diger
dort hikiyesi yer aliyordu. Lowell-Meredith Yayinevi tiim
denemelerini igeren bir derlemeyi, Maxmillan Yaynevi ise
“Deniz Giizellemeleri” ile “Ask Déngiisii nii kaprnisti ki bu
son eseri, halen Ladies’ Home Companion’da fahig bir telif
ticreti kargihginda yayymlanmaktaydi.

Martin elindeki son dosyadan da kurtuldugunda derin
bir oh ¢ekti. Sazdan surlar1 olan gatosuyla bakir kapl
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uskunasi ¢ok yakindi. Ayrica Brissenden’in higbir marifetin
dergilerin iltifatina mazhar olamayacag) iddiasinin cevabin
bulmug oluyordu artik. Bizzat kendi bagarisi Brissenden’in
yanildigim1 ortaya koyuyordu. Ama nedense hili iginde
Brissenden’in hakhi ¢tkmis olduguna dair bir his vard.
Bagarisinin temeli, yazdigs her seyden ¢ok “Giinegin Utanci”
idi. Otekiler teferruatt. “Giinegin Utanc” biitiin dergiler
tarafindan iade edilmigti Daha sonra yayimlandiginda
bir tartigma baglath ve muazzam bir sarsintiya yol agt.
“Giinegin Utanct” yazilmamig ve boyle mucizevi bir ragbet
gormemis olsa, boyle bir sarsinti da olmazdi. Mucizenin
ispati, bizzat Singletree, Darnley & Co. idi. flk baskiyr bin
beg yiiz yapmalarina ragmen bu kadarm bile satabilecekle-
rinden kugkuya diigmiiglerdi. Deneyimli yaymncilardi, ama
elde edilen basariya en ¢ok onlar gagirmisti. Onlara gore
gergek bir mucize olmugtu. Yazdiklar1 her mektup, etkisin-
den asla kurtulamadiklari, akil erdiremedikleri bu gizemli
olaydan duyduklari gaskinhk ve hayranhg yansitiyordu.
Ne olup bittigini agiklamaya da ¢aligmadilar. Agiklamasi
yoktu ¢iinkii. Olmustu, o kadar. Tersini igaret eden biitiin
tecriibelere ragmen olmugtu hem de.

Yine de Martin, olanlan diisiindiikge popiilaritesinin
gegerliligini sorguluyordu. Kitaplarini alan ve kesesine
paralarini akitan kesim burjuvaziydi, ama onlar hakkinda
bildigi ii¢ beg seyden, yazdiklarini anlay1p yeterince deger-
lendirip degerlendiremeyeceklerini net olarak géremiyordu.
Martin’de ickin olan giizellik ve giig, onu bag tac1 edip kitap-
larini alan vyiiz binlere higbir gey ifade etmiyordu. Martin
giiniin modastyds; tanrilarin onaylayica bakiglari altin-
da Parnassos’u yerle bir eden maceraciydi. Brissenden’in
“Fani”sinin iizerine atlayip paramparga eden ve simdi ayni
kabalik ve anlayigsizlikla Martin’in yazdiklarim okuyan o
yiiz binler, o kurt siiriisii ise bu kez 1sirmak yerine kuyruk
sallayarak onu baglarina tag ediyordu. Kuyruk ya da dig,
tamamen gans eseriydi. Oysa Martin’in kesin olarak bildigi
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tek gergek vardi: “Fani”, kendisinin yaptigi her seyden
sinirsiz kere daha iistiindii. Kendi iginde barindirdigy potan-
siyelden bile ¢ok daha biiyiiktii. Asirlarin siiriydi 0. O halde
bu giiruhun gésterdigi hiirmet aslinda esef edilecek bir hiir-
metti, giinkii “Fani”yi kendi agnadiklari camurlara bulayan
da aym geteydi. Tatmin olmug halde derin bir of gekti. Son
dosyasinin da satilmasindan gayet memnun, yakinda her
seyin bitecek olmasindan son derece hognuttu.
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Bay Morse, Martin’le Metropol Otel’in ofis kisminda
karsilagti. Oraya baska isleri nedeniyle mi, yoksa dogrudan
Martin’i yemege davet etmek i¢in mi geldigine hicbir zaman
tam karar verememekle birlikte Martin ikinci segenege inan-
ma egilimindeydi. Her kogulda, Bay Morse tarafindan, yani
Ruth’un babas, yani evlerine girmesini bizzat yasaklayip
niganlarim atan adam tarafindan yemege davet edildi.

Martin kizgin degildi. Efendilik bende kalsin diyor da
degildi. Sadece tiikiirdiigiinii yalamak nasil bir histir, bunu
diigiinerek Bay Morse’a tahammiil etti. Daveti geri gevir-
medi. Muglak ve iistii kapal cevaplarla gegistirdi ve ailenin
durumu, 6zellikle de Bayan Morse ile Ruth hakkinda bilgi
almaya galisti. Ruth’un ismini en ufak bir tereddiit yagama-
dan, gayet dogal bigimde soylerken, bir yandan da o eski ve
asina i¢ irpertisini, yiirek ¢arpintisii bu sefer neden yaga-
madigini, kamnn neden kaynamadigim soruyordu kendine.

Cok yemek daveti aliyor, ancak hepsini kabul etmiyordu.
Insanlar onu yemege davet etmek igin 6nce bir arac vasita-
styla onunla tanigmaya gayret ediyorlardi. Bu arada iginde
giderek biiyiimekte olan o kiigiikk sey, Martin’in kafasim
karigtirmaya devam ediyordu. Bernard Higginbotham’dan
yemek daveti geldi. Kafasi daha da kangti. Kimsenin yeme-
ge davet etmedigi aglik giinleri geldi aklina. Asil yemege o
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zaman ihtiyaci vardi, asil o zaman midesine bir gey gitme-
digi igin zafiyet gegirmig, halsiz kalmig ve diipediiz aghk
nedeniyle kilo kaybetmisti. Yasadigi agmaz buydu. Asil
yemege ihtiyact varken kimse onu davet etmemisti ama
simdi binlerce yemek satin alabilecek durumdayken ve ter-
sine istaht giderek azalirken sagdan soldan pes pese yemek
davetleri yagiyordu. Neden? Ona kalirsa, en ufak bir hak-
kaniyet yoktu bu igte... Martin degismemigti. Eskisine gére
hi¢ de daha marifetli degildi. Elinden gtkmig olan biitiin is,
daha 6nce yazilmig olan eserlerden ibaretti. Halbuki Bay ve
Bayan Morse onu bog gezenin bog kalfasi olarak mahkiin
etmis ve Ruth araciligiyla bir ofiste kitip olarak ¢aligma-
st icin zorlamiglard. Yazmug oldugu eserlerden haberleri
varken hem de... Ruth, yazdiklarini birer birer onlara
gotiiriiyordu. Onlar da okuyordu. Halbuki adinin biitiin
gazetelerde gériinmesini saglayan sey, o yazdiklariydi. Simdi
Morse’larin kendisini yemege davet etmelerine yol agan sey
ise adinin biitiin gazetelerde gériiniiyor olmasiydi.

Kesin olan tek sey vardi: Morse ailesi Martin’i kendisi
i¢in veya eserleri igin istiyor degildi. Kendisi ve eserleri iin
istemiyorsa, 0 zaman séhreti i¢in, taninmg oldugu igin ve
bir de —neden olmasin?- yiiz bin dolar parasi oldugu i¢in
istiyor olmaliydi. Burjuva toplumu insanin degerini béyle
6lgiiyordu; Martin Eden de kim oluyordu ki bagka tiirlii
muamele beklesin? Ancak Martin, magrur bir adamdi
Boyle kiymetlendirmelere tenezziil etmezdi. Kendi oldugu
icin veya netice itibariyle kendinin bir ifadesi olan o eser-
leri iirettigi icin deger gérmek istiyordu. Lizzie, kendisine
iste bunun igin deger veriyordu. Eserlerini gézii bile gor-
miiyordu kizin. Tesisat¢i Jimmy ile eski getesindeki herkes
de oyle. Ceteyle birlikte bela arandig: giinlerde yeterince
kanitlanmis olan bu gergek, en son bir pazar giinii Shell
Mound Parkr'nda bir kez daha goriilmiigtii. Eserlerin cant
cehenneme; onlarin hoguna giden, ugruna kavga etmeye
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hazir olduklar gey, bizzat kendisi, iglerinden biri olan harbi
delikanli Martin Eden’d1.

Sonra Ruth vardi. Martin’i, kendisi oldugu igin sevmigti,
o kesin. Ama burjuva toplumunun insanlara deger bicme
yontemini, Martin’i sevdigi kadar, hatta ondan da ¢ok sevi-
yordu. Martin’in yazarliga heves etmesine karg1 gtkmasinin
nedeni, anlagildig1 kadariyla, esas olarak bunun para kazan-
dirmayacagini sanmasiydi. “Ask Déngiisii” hakkindaki
elegtirisi bu yondeydi. Diizenli bir ise girmesi konusunda
Martin’i o da ¢ok stkigtirmugti. Evet, dogru, Ruth bu mesele-
ye, adin1 “mevki” koyarak biraz incelik kazandirmigti, ama
sonugta aym sey demekti ve Martin’e gore eski siuflandir-
maya saplanip kalmugh. Yazdigs her seyi; siirlerini, hikiye-
lerini, denemelerini, “Wiki-Wiki”yi, “Giinesin Utanci”n1
Ruth’a okumugtu. Sanki Martin ona layik olmak igin
siirekli galigmiyormus, uykusundan ¢almiyormug, hayatini
tilketmiyormug gibi diizenli bir is bulup siirekli aym daireye
gidip gelmesi igin 1srarla zorlamist onu Ruth.

Kafasindaki kiigiik sey boylece giderek biiyiiyordu.
Saglikh ve normaldi; diizenli yemek yiyor, uzun saatler
boyunca uyuyor, ama kafasindaki o kiigiik sey gide-
rek bir saplantiya doniigityordu. O kitaplar yazdmugsts.
Beyninde dolanip duruyordu bu ciimle. Higginbotham
Bakkaliyesi'nin iist katinda Bernard Higginbotham’in kar-
sisinda oturdugu pazar aksaminda, hazmu hayli gii¢ olan
yemekte soyle bagirmamak igin kendini zor tuttu:

“O kitaplar yazilmigti! O zaman beni ag birakan, evini
yasak eden ve diizenli bir ige girmiyorum diye lanetleyen siz,
simdi kammumu doyuruyorsunuz. Halbuki eserlerimin hepsi
o zaman yazildi. Simdi sizin aklimzda, benimse agzimda
evirip gevirdigim, ama higbirimizin asla dile getirmedigi bu
diigiinceler yerine ne soylesem saygiyla dikkat kesiliyorsu-
nuz. Afzum agip goziimii yumsam, suratimza kargt topunuz
¢lirimiigsiiniiz; i¢iniz yolsuzlukla, hirsizlikla, riigvetle dolu
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diye konugsam 6fkeden kudurmak yerine kem kiim edip
isabet buyurdunuz dersiniz. Neden? Ciinkii iinlityiim, ¢ok
param var. Martin Eden oldugum, iyi biri oldugum ve salak
sayillmayacak biri oldugum igin degil. Size desem ki gokteki
ay bir kalip peynirdir, hemen bu fikrin miiridi olursunuz,
olmasamiz da reddetmezsiniz, giinkii benim daglar kadar
dolarim var. Hem de hepsini uzun zaman 6nce kazandim,
ciinkii eserlerimi yazmighm; tam da ne zaman, size diyeyim,
ayaginizin altndaki toz gibi iizerime tiikiirdiigiiniiz zaman.”

Ama Martin bagirmadi. Gayet hosgériilii davranmay:
bagarip kargisindakine giilimserken bu diisiince bitmek
bilmez bir iskence gibi beynini kemirip duruyordu. Biraz
sessizlesince dizginleri Bernard Higginbotham aldi. Kendisi
bir bagan dykiisiiydii ve bundan gurur duyuyordu. Ne yap-
migsa kendi bagina yapmusti. Kimseden yardim almamigti.
Kimseye borglu degildi. Vatandag olarak gérevini yapiyor
ve biiyiik bir aileye bakiyordu. Gayretinin ve yeteneginin
abidesi olan Higginbotham Bakkaliyesi ortadayd: iste.
Bir erkegin karisim sevdigi gibi seviyordu Higginbotham
Bakkaliyesi'ni. Kalbini Martin’e agt1 ve bakkaliyesini ne
ince zekayla, ne biiyiik planlarla kurdugunu anlatti. Daha
da hirsli tasarilari vardi. Mahalle hizla biiyiiyordu. Diikkan
simdiden kiigiik kalmgti. Biraz yeri olsa hem emek agisin-
dan tasarruf saglayacak hem de daha iyi para kazandiracak
bir siirii yenilikler yapabilirdi. Gergi her kogulda bunlari
yapacakt. Bitigikteki arsay: alip iizerine iki kath bir bina
dikecegi giinii gormek igin her tiirlii cabay1 gésteriyordu. O
binanin iist katini kiraya verecek, iki binanin alt katiniysa
biitiiniiyle Higginbotham Bakkaliyesi yapacakti. iki binanin
cephesi boyunca uzanan yeni tabeladan bahsederken gozleri
parhiyordu.

Martin ise dinlemeyi unutmugtu. Beyninin i¢inde déniip
duran “kitaplar yazilmigti” nakarat1 kargisindakinin sesini
boguyordu. Nakarata deli oldu, kurtulmak istedi.
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“Ne kadara mal olur demigtin?” diye sordu aniden.

Mabhallenin i olanaklarini etraflica anlatmakta olan
enigtesi sustu. Ne kadara mal olacagim soylememigti. Ama
biliyordu. En az yirmi kere hesaplamigt..

“Kerestenin bugiinkii fiyatina goére,” dedi, “dért bin
yeter.”

“Tabela dahil mi?”

“Onu hesaba katmadiydim. Tabii binay1 dikerken bi
yandan da onu yapmak lazim.”

“Ya arsa?”

“Ug bin daha lazim.”

Martin’in ¢ek yazmasimi beklerken 6ne dogru egildi,
dudaklarini yalayarak, sinirle parmaklarimi agip kapatti.’
Cek eline gelince hemen goz atip iizerinde yazan yedi bin
dolar gordii.

“Ama.. ama bu paraya yiizde altdan fazla faiz vere-
mem,” dedi boguk bir sesle.

Martin giilmek istedi, ama onun yerine sordu:

“Ne kadar ediyor?”

“Bi bakalm. Yiizde alti. Alti kere yedi... Dort yiiz
yirmi.”

“Ayda otuz bes eder, degil mi?”

Higginbotham basiyla onayladi.

“O zaman bir itirazin olmazsa bu isi goyle halledelim,”
diyerek Gertrude’a bir bakig atti. “Ana para sende kalabilir,
ama aylik o otuz bes dolar1 yemek, gamagir ve temizlik igin
kullanacaksin. Eger Gertrude’un bundan sonra is yapmaya-
cagini garanti edersen yedi bin dolar senindir. Anlagtik mi?”

Bay Higginbotham yutkundu. Karsinin bundan sonra
ev isi yapmayacak olmasi, tasarruf¢u ruhuna biiyiik haka-
retti. Harika bir hediye gelmigti ama yenilir yutulur olma-
yan, ac1 ilaciyla birlikte. Karisi i yapmayacakti ha! Agzimi
acamiyordu.
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“lyi 0 zaman,” dedi Martin. “Ben gidip ayda otuz bes
dolara ablama bir hizmetgi...”

Bunu soylerken bir yandan da masanin iizerinde duran
¢eke uzandi. Ama Bemnard Higginbotham hemen elini ¢ekin
iizerine kapatarak bagirdr:

“Kabul ediyorum! Kabul ediyorum!”

Martin kendini tramvaya attiginda son derece kétii ve
yorgun hissediyordu. Kafasim kaldirip diikkdrun iddiah
tabelasina bakti.

“Seni domuz,” diye homurdandi, “domuz, domuz.”

Mackintosh Magazine, yaninda Berthier’in siislemeleri
ve Wenn'in iki resmiyle birlikte “Falc1®y1 yayimladiginda,
Hermann von Schmidt o siiri edepsiz olarak tanimladigini
unutuverdi. Siire karisinin ilham verdigini etrafa duyurdu,
bunun bir muhabirin kulagina gitmesini saglad: ve gazetenin
kadrolu fotografgisiyla kadrolu gizerinin eslik ettigi kadrolu
gazeteciye bir miilakat verdi. Sonug, fotograflar, Marian’in
idealize edilerek ¢izilmis resimleri, Martin Eden ile ailesine
dair bir siirii mahrem ayrinti ve Mackintosh Magazine’den
ozel izin alinmak suretiyle “Falc1”nin tam metniyle birlikte
gazetenin pazar ekinde yayimlanan tam sayfa haberdi.
Haber mahallede heyecan yaratty; iyi ev kadinlar biiyiik
yazarin kardegiyle komgu olmaktan gurur duydular, ama
bundan yararlanmak igin acele etmediler. Hermann von
Schmidet kiigiik tamirhanesinde kikirdayipdurdu ve yeni bir
tamir tezgahi 1smarlamaya karar verdi. “Ilan vermekten gok
daha iyi,” dedi Marian’a, “ve de maliyeti sifi.”

Marian da, “Onu yemege davet edelim,” &6nerisinde
bulundu.

Martin yemege geldi ve sigman toptanci kasap ile
daha da sigman karisiyla hogbes etmek durumunda buldu
kendini; Hermann von Schmidt gibi yiikselen bir gencin
faydalanabilecegi 6nemli insanlardi bunlar. Onlar1 evine
cekmek igin biiyiik yazar kaynbiraderinden daha iyi bir
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yem olabilir miydi... Masadaki diger adamsa Asa Bisiklet
Sirketi’nin Pasifik sahili miifettisiydi. Von Schmidt’in mem-
nun etmeyi ve gonliinii almay en ok istedigi kigiydi, ¢iinkii
ona Oakland bayiligini verebilecek adamdi. Hermann von
Schmidt, kaymnbiraderinin popiilaritesinin ve zenginliginin
nereden ileri geldigini bir tiirlii anlamamakla birlikte onun
gibi kiymetli bir varhg elinde bulundurmanin iyi olduguna
karar vermigti. Gecenin sessiz saatlerinde, karisi uyurken
Martin’in giir ve hikaye kitaplarinin i¢inde biraz debelenmig
ve diinyanin bunlara para verecek salaklarla dolu olduguna
kanaat getirmisti.

Martin durumu ¢ok iyi anlamigt ve arkasina yaslamp
seytani bir zevkle Von Schmidt’in kafasim seyredip onu bir
giizel yumrukladigiru, o kalin kafali Hollandal’ya peg pese
patlattiim hayal ederek bu durumun keyfini siirdii. Gergi
herifin bir seyi hoguna gidiyordu. Ne kadar yoksul olsa ve
zengin olmay: kafasina koysa da, ev iglerini Marian’in iize-
rinden almak igin hizmet¢i tutmugtu. Martin, miifettigle soh-
bet etti ve yemekten sonra Oakland’da bisiklet aksesuarlar
ve donanimi satan en iyi diikkdni almasi igin maddi destek
verdigi Hermann’la birlikte onu bir kenara gekip konugtu.
Hatta daha da ileri giderek Hermann’la 6zel bir sohbet yapt
ve bir goziiniin de otomobil garaj ve bayiligi isinde olmast
gerektigini, bisiklet ve otomobil bayiligini aym anda bagariy-
la igletmemesi igin bir sebep gérmedigini belirtti.

Martin evden aynlirken Marian, kollarim agabeyine
dolamig halde yagh goézlerle onu her zaman ¢ok sevdigini,
bu sevgisinin simdi de devam ettigini anlatti. Gergi bu tezini
aktarirken fark edilebilir bir duraksama yagadi, ama goz-
yaslan ve 6piiciiklerle, tutarsiz kekelemelerle tistiinii Orttiigii
bu duraksamay1, Martin, ona olan inanciu yitirip ige girme-
si igin 1srar ettigi donem igin diledigi 6ziir olarak yorumladi.

Hermann von Schmidt karisina, “Seninki kesin parasi-
nt har vurup harman savuracak,” diye gizli diisiincelerini
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agikladi. “Faizden bahsettigimde deliye déndii, bir daha
boyle bir laf edersem o Hollandah kafamu patlatacagini
soyledi. Tam olarak bunu dedi: Hollandali kafam. Iisadam1
olmamasina kargin hig de fena biri degilmis. Bana bir sans
verdi; iyi adammug.”

Martin’e yemek davetleri yagiyor, davetler yagdik¢a
onun kafasi daha da kargiyordu. Biitiin hayati boyunca
isimlerini duyup, yaptiklarim okudugu itibarli adamlardan
olusan Arden Kuliibii'niin ziyafet sofrasinda onur konugu
olarak oturdugunda Transcontinentalda “Can Sesleri”ni,
The Hornet'te “Peri ve Inci”yi okur okumaz onun hayat-
ta bagarii olacagini nasil gérdiiklerini anlattilar. Tanrim!
Halbuki o sirada ben agliktan geberiyor ve giysi diye iizeri-
me pagavralar gegiriyordum diye diigiindii. Neden o zaman
davet etmediniz yemege? Tam zamaniydi oysa. O hikayeler
0 zaman yazilmigti. O iglerim sayesinde bana gimdi yemek
yediriyorsunuz; neden ihtiyacim oldugunda yedirmediniz?
“Can Sesleri”ndeki veya “Peri ve Inci”deki tek bir kelime
degisti mi o giinden bu giine? Hayir. Siz 0 zaman yazilmig
eserlerim yiiziinden karmimi simdi doyuruyorsunuz. Sadece
siz degil herkes doyuruyor, ¢iinkii artik karmimi doyurmak
bir geref payesi haline gelmig. Karnums simdi doyuruyorsu-
nuz, ¢iinkii siz siirii hayvanisiniz; giinkii giiruha siz de dahil-
siniz ve giinkii su anda giiruh zihniyetinin kér ve otomatik
diigiincesi, benim karmumi doyurmak. Peki Martin Eden ve
Martin Eden’in yazilmus eserlerinin yeri nerede burada, diye
dertli dertli kendine soruyor, sonra da zeka iiriinii esprilerle
serefine kadeh kaldirilmasina zekice ve niikteli bir hitapla
cevap vermek iizere yerinden dogruluyordu.

Her ey aynen devam etti. Nerede olursa olsun —Basin
Kuliibi’'nde, Redwood Kuliibii’nde, ¢ay partilerinde veya
edebiyat toplantilarinda- hep “Can Sesleri” ve “Peri ile
Inci”nin ilk yayimlanigi hatirlaniyordu. Martin’in zihninde
ise asla ifade etmedigi o ¢ildirtici soru vardi: Neden karnumy
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o zaman doyurmadimiz? Onlar o zaman yazilmigti. “Can
Sesleri” ile “Peri ve Inci” bir nebze degismedi. Edebi agidan
bugiin ne kadar degerliyseler o zaman da dyleydiler. Demek
ki karmumi ne onlar i¢in ne de yazdigim herhangi bir sey icin
doyuruyorsunuz. Bana yemek yediriyorsunuz, ¢iinkii beni
doyurmak moda olmus, giinkii biitiin giiruh Martin Eden’a
yemek 1smarlamak igin ¢ildiriyor.

Boylesi durumlarda sik sik kare kesimli kruvaze paltolu
ve dar kenarl Stetson sapkali geng kabadayiy1 agir agir
yiiriirken goriiyordu. Bir 6gleden sonra Oakland Gallina
Demegi'nde de ayn gey oldu. Tam sandalyesinden kalkmus,
kiirsiiye yiiriiyordu ki yine kare kesimli kruvaze paltosu ve
dar kenarli sapkasiyla o geng kabadayinin, biiyiik salonun
en arkasindaki genig kapidan dayr day! yiiriiyerek igeri
girdigini gordii. O kadar srarh, o kadar dik bakti ki son
kadin, gézlerini kime diktigini gérmek icin hep birlikte bag-
larim o tarafa déndiirdii. Tek gorebildikleri bog koridordu.
Oysa Martin geng¢ bigkimin koridordan kendisine dogru
yaylana yaylana yiiriidiigiinii izliyor ve simdiye kadar onsuz
gormedigi dar kenarhi sapkasim ¢ikarip gtkarmayacagim
merak ediyordu. Koridordan kiirsiiye kadar yiiriidii, plat-
forma ¢ikti. Martin gengliginin goélgesinin bundan sonra
yagayacaklarii akhna getirdikge gozyaglarina bogulabi-
lirdi. Platformdan kiirsiiye, ona dogru kasila kasila geldi
ve Martin’in zihninin iginde yok oldu. Bu arada beg yiiz
kadin da bu biiyiikk ama mahcup yazara cesaret vermek igin
eldivenli elleriyle yumusak bir alkiga baglamuglardi. Martin
kafasiu sallayarak goriintiiyii uzaklagtrdy, giiliimsedi ve
konugmasina baglads.

Hayli yaglanmig olan Ilge Egitim Miidiirii, bir giin
Martin’i tanidi ve yolda durdurup kavga yiiziinden okuldan
atldiginda ofisinde yaptiklar: toplantiy1 anlatti.
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“Hayli zaman 6nce bir dergide ‘Can Sesleri’ni okudum,”
dedi. “Poe!¥! kadar iyiydi. Harika, o zaman da béyle
demigtim, harika!”

Evet, dyleydi ama sen derginin o sayisi ciktiktan sonra
aylar boyunca sokakta kargilastigin beni tanimiyordun,
diye yiiziine kars1 konugacakt1 az daha. Hepsinde de agim
ve rehinciye gidiyordum. O zaman o eserler yazilmigti. Ama
sen beni 0 zaman tammiyordun. $imdi neden taniyorsun
peki?

“Daha gegen giin karima dedim ki,” diye devam ediyor-
du 6teki, “seni bir giin yemege gagirsak ne iyi olur dedim.
O da aym fikirde. Evet, tamamen aym fikirde.”

“Yemek mi?” Martin o kadar keskin sormugtu ki adeta
hirhyor gibi gtkmugt1 sesi.

“Evet, tabii, yemek, bilirsin iste, masada ne varsa hep
beraber yeriz... yagh eski miidiiriinle yemek yiyeceksin seni
kerata seni,” diye bir yandan gerilmighalde konugurken, bir
yandan da birbirlerine arkadasga sakalar yaparlarmus gibi
Martin’e hafif bir dirsek atti.

Martin afallamug halde bir siire yiiriidii. Késede durdu ve
bos bos etrafina bakt.

“Yuh artik, olur sey degil!” diye homurdandi sonunda.
“Moruk korktu benden.”



4S. Boliim

Birgiin Kreis —“asil pislik”ten Kreis—¢ikageldi. Stkintisint
gidermek igin ondan medet uman Martin, yatrimcidan
ziyade edebiyatq olarak ilgisini gekecek olgiide ¢ilginca
bir girisimin coskuyla aktarilan ayrintilarim dinledi. Kreis
sunumunun ortasinda bir ara verip, “Giinegin Utanci”nin
¢ogu béliimiiniin salak¢a yazilmig oldugunu sdylemeyi de
ihmal etmemigti.

“Ama,” diye devam etti, “ben buraya felsefe attirmaya
gelmedim. Bu girisime bin dolar koyup koymayacagim
Sgrenmek istiyorum.”

“QOlmaz, her haliikirda bunu yapacak kadar salak degi-
lim,” diye cevap verdi Martin. “Ama sana ne yapacagimi
soyleyeyim. Bana hayatimin en biiyiik aksarmim yagattin.
Paranin satin alamayacag bir sey verdin bana. $imdi bende
para bol ve iistelik hicbir sey ifade etmiyor. O gece bana
yasattigin ve parayla olgiilemeyecek sey icin sana bin dolar
vermek istiyorum. Senin paraya ihtiyacin var. Benimse ihti-
yacimdan fazla param var. Sen para istiyorsun, bunun igin
kalkip gelmigsin. Benden para almak igin bir i gevirmene
gerek yok. Al.”

Kereis, hi¢ de sagirmig gibi gériinmiiyordu. Ceki hemen
katlayip cebine atverdi.

“Onun gibi bir siirii aksam tedarik edecegim bir sozles-
me imzalamak isterim,” dedi. '
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Martin bagiyla reddetti. “Cok geg. O aksam benim icin
gok onemliydi. Cennetteydim sanki. Senin igin siradan bir
sey, farkindayim. Ama benim igin hi¢ de 6yle degildi. Bir
daha asla dyle bir gece yagamayacagim. Felsefeyle igim bitti
benim. Tek bir kelime daha duymak istemiyorum.”

“Hayatta felsefeden kazandigim ilk paraydi bu,” dedi
Kreis, egikte duraklayarak: “Ve sonra piyasa ¢oktii.”

Bir giin sokakta Martin’in oniinden arabayla gecen
Bayan Morse ona giiliimseyip basiyla selam verdi. Martin
de giilimsedi ve sapkasim kaldirdi. Bu olay Martin’i hig
etkilemedi. Bir ay oénce olsaydi midesini bulandirir veya
meraklandinp kadinin o anki haletiruhiyesi iizerine gesitli
yorumlarda bulunmasina neden olurdu. Ama artik durup
iizerinde diisiinmiiyordu bile. Olay: unuttu gitti. Yiiriirken
oniinden gectigi Merkez Bankasi Binasi veya Belediye
Binas’ni unuturmug gibi unutup gecti. Yine de zihni
olaganiistii aktifti. Diigiinceleri bir daire etrafinda dénii-
yor, déniiyor; o dairenin merkezinde yer alan “kitaplar
yazilmisti” ciimlesi, asla 6lmeyen bir kurtquk gibi beynini
yiyordu. Sabahlari géziinii bu ciimleyle agiyordu. Geceleri
rityalanm igkenceye geviren, yine aym ciimleydi. Duyular
araciligiyla igine niifuz eden etrafindaki hayata dair her sey
hemen “kitaplar yazilmigt” ciimlesiyle iligkileniveriyordu.
Amansiz bir mantik silsilesi icinde, kendisinin énemli biri
olmadi, hatta bir hi¢ oldugu sonucuna dogru yol aliyordu.
Kabaday1 Mart Eden ve denizci Mart Eden hakikiydi, ken-
disiydi. Ama iinlii yazar Martin Eden diye biri yoktu! Unlii
yazar Martin Eden, siirii zihniyetinin iginden yiikselmis ve
yine aym siirii zihniyet: tarafindan kabaday: ve denizci Mart
Eden’in cismani varligina dahil edilmig bir hayalden 6te
bir sey degildi. Onu kandiramayacakt: bu hayal. Giiruhun
tapindig ve kurban olarak yemekler sundugu giineg tanrist
degildi o. lyi biliyordu.
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Dergilerde hakkinda yazlanlan okuyor, o yazlarda-
ki kendi tasviri iizerine diigiiniiyor, diigiiniiyor; sonunda
kendi kimligiyle o yazlanlar1 bagdagtiramaz hale geliyor-
du. Hayatimi yagayan, heyecanlar duyan, agki tadandi o;
kalenderdi, hayatin hafifliklerini tebessiimle kargilayands;
gemilerin iist giivertesinde gorev yapan, ayak basilmamig
topraklarda dolagan, kavgayla gegen eski giinlerde getesini
yonetendi. Halk kiitiiphanesindeki binlerce kitab: ilk gor-
diigiinde agz1 agik kalan ama sonrasinda kitaplarn iginde
yolunu bulmay: &grenip onlarin efendisi olandy; geceleri yag
yakarak ¢alisan, mahmuzunu ayarlayip yatan ve kitaplarim
kendi bagina yazand. Kesin olan bir gey vardr: Biitiin siirii-
niin doyurmaya kararh oldugu devasa istah ona ait degildi.

Dergilerde kendisini eglendiren seyler de yok saylmaz-
di aslinda. Biitiin dergiler ona sahip gikiyordu. Warrer's
Monthlynin abonelerine duyurduguna gére dergi her zaman
yeni yazar arayigi icinde olan bir yayindi ve bagka yazarlar
diginda Mardn Eden da okur camiasiyla tanugthran onlar-
dv. The White Mouse, Martin iizerinde hak iddia ediyordu;
“Deniz Giizellemeleri’nin bizzat kendi hizarlannda kesilip
bigilmig halde dosyalan arasinda gomiilii yatagina isabetle iga-
ret eden The Globe tarafindan susturulana kadar Mackintosh’s
Magazne ile The Northern Reviaw de oyle. Faturalanm
6demekten kagtiktan sonra tekrar hayata donen Youth and
Age’in 6ncelik iddiasiny, giftgi gocuklan diginda kimse oku-
yamad yazk ki. Transcontinemal, oturakh ve ikna edici bir
bigimde Mardin Eden’ ilk kez nasil kegfettigini agikladi, ancak
bu beyam “Peri ve Inci®yi 6ne siiren The Hornet tarafindan
hararetli bir itirazla kargiland.. Singletree, Dammley8Co.’nun
miitevaz iddiasi, biitiin bu kargasa icinde kaybolup gitmigti.
Netice itibariyle bu yaymevi, iddialanmi daha az tevazuyla
ortaya koyabilecegi bir dergiye sahip degildi.

Gazeteler Martin’in telif kazancii hesapladilar. Belli ki
dergilerin ona yaptigi muhtegem teklifler bir sekilde sizmigti;
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Oakland’lh din adamlar1 dostane bigimde para talebinde
bulunurken, yalvarircasina para isteyen mektuplar, posta
kutusunu dolduruyordu. En kétiisii ise kadinlardi Her
yerde fotograflari gikiyor, kose yazarlar onun giiglii ve
bronzlagmus yiiziinii, yiiziindeki yara izlerini, genis omuzla-
riny, sakin ve berrak bakigini, diinyadan elini etegini cekmis
bir gilecininkine benzer hafif cukurlu yanaklarini yazilarin-
da igliyorlardi. Bu son yorum iizerine gilgin gengligini hatir-
lay1p giiliimsedi. Kargilagtig1 kadinlar arasindan bazilarinin
kendisine baktiklarina, onu gozleriyle segtiklerine, begeniyle
siizdiiklerine tanik oluyordu sik sik. Kendi kendine giiliiyor-
du. Brissenden’in uyarisim hatirlayip bir daha giiliiyordu.
Kadinlar onu asla yok edemeyecekti, bu kesindi. O agamay1
¢oktan gecmisti.

Bir keresinde aksam okuluna dogru birlikte yiiriirler-
ken Lizzie, gayet iyi giyimli, endaml bir burjuva kadinin
bakiglarim1 Martin’e y6nelttigini gérmiistii. Kadinin gozleri,
olmasi gerekenden bir nebze daha uzun ve bir ton daha gél-
geli bir manayla gezindi iizerinde. Bunun neye isaret ettigini
bilen Lizzie'nin bedeni 6fkeyle kasildi. Gerginligi fark eden
Martin, nedenini de anlayinca bu tiir geylere aligtigani ve
artik 6nemsemedigini anlatt1.

“Halbuki 6nemsemen lazim,” diye cevapladi onu kiz,
ateg gibi gozleriyle. “Hastasin sen. Asil mesele bu.”

“Hayatimda hi¢ olmadigim kadar saghkliyim. Her
zamankinden iki kilo fazlayim.”

“Viicudun degil, kafan hasta. Diigiince makinende ariza
var. Ben bile gorebiliyorum bunu ki ben higbir sey degilim.”

Martin derin derin diigiinerek bir siire kizin yaninda
yiiriidii.

“Bunu atlattigini gérmek igin her seyimi verirdim,” diye
atild1 Lizzie birdenbire. “Kadinlar senin gibi bir adama o
sekilde baktiginda Gnemsemen lazim. Hig dogal degil senin-
ki. Mubhallebi gocuklar igin normaldir. Ama sen 6yle degil-
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sin. Yardimci ol bana, dogru kadin olsun, sana iyi baksin,
ben ancak memnun olurum.”

Lizzie’yi okula biraktiktan sonra Metropol’e dondii.

Odasina gikinca Morris koltuguna oturup bakigla-
rm 6niine dikti. Uyuklamiyordu. Diigiinmiiyordu da.
Hafizasindan davetsiz gelip gozkapaklarinin iginde bigim
ve renk alarak 1gildayan goriintiilerin yerlestigi anlar digin-
da zihni bombogtu. Bu gériintiileri gériiyor, ama bilincine
varmuyordu; riiya goriiyor gibiydi. Halbuki uyumuyordu.
Bir sefer goyle bir dogrulup saatine bakt.. Daha saat sekizdi.
Yapacak higbir geyi yoktu ve yatmak igin heniiz ¢ok erken-
di. Sonra zihni yeniden bosald1 ve o goriintiiler yeniden
gozkapaklannin iginde bigcimlenmeye basladi. Goriintiilerin
ayurt edici bir yam yoktu. Hep aralarindan sicak giineg 15181
sizan yapraklar ve ince agag dallari goriiyordu.

Kapinin ¢alinmasiyla kendine geldi. Uykulu degildi;
zihninde kapinin vurulmasiyla bir telgraf, bir mektup veya
camagirhaneden temiz gamagir getiren gorevli arasinda bag-
lant1 kuruldu. “Girin,” derken Joe’yu ve nerelerde oldugunu
diigiiniiyordu.

Hald Joe’yu diigiiniiyordu ve arkasim déniip kapiya
bakmadi. Kapinin yumugakga kapandigim duydu. Uzun bir
sessizlik oldu. Kapinin galindigini unuttu; bombos gézlerle
oniine bakiyordu ki bir kadinin higkingim duydu. Istemsiz,
spazmu andiran, kontrol edilmeye ve bastinlmaya galigilan
bir higkirik diye diigiiniirken o tarafa déndii. Bir an sonra
ayaktayd

“Ruth!” Biiyiik bir hayret ve sagkinlik i¢indeydi.

Ruth’un yiizii beyaz ve gergindi. Kapmin hemen 6niinde
duruyor, bir eliyle kapidan destek alirken, 6teki elini viicu-
dunun yan tarafina bastiriyordu. Sonra yiirek pargalayan
bir hareketle iki elini de Martin’e uzatarak ilerlemeye bag-
ladi. Martin o elleri yakalayip kiza Morris koltuga otur-
turken buz gibi olduklarim fark etti. Kendisi de bir koltuk
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yanastirip genig kolgagin iizerine oturdu. Konugamayacak
kadar allak bullak olmugtu. Ruth’la olan iliskisini kafa-
sinda bitirip miihiirlemis ve tamamen kapatmist. Shelly
Hot Springs camagirhanesi, bir haftalik ¢amagirla birlikte
Mewopol Otel’i iggal edip Martin’i de ise kogsa ancak bu
kadar sagirirdi. Birkag kere konugmaya tesebbiis etti ama
her seferinde duralad.

“Burada oldugumu kimse bilmiyor,” dedi Ruth mahcup
bir ses ve davetkar bir giiliimsemeyle.

“Ne dedin?”

Kendi sesini duydugunda sagirds.

Ruth soylediklerini tekrarladi.

“Oyle mi?” dedi, sonra da bagka ne soyleyebilecegini
diisiindii.

“Otele girdigini gordiim, biraz da disarida bekledim.”

“Oyle mi?” dedi yine.

Hayatinda dili hi¢ bu kadar baglanmamist.. Aklinda
olumlu tek bir fikir yoktu. Kendini ne yapacagini bilmez bir
salak gibi hissediyor, ne kadar ugragsa soyleyecek bir gey
getiremiyordu aklina. Shelly Hot Springs ¢camagirhanesinin
iggali cok daha kolay olurdu. Hig olmazsa kollar1 sivayip
ise dalard:.

“Sonra igeri girdin,” diyebildi sonunda.

Kiz belli belirsiz nazende bir edayla oynattigi bagiyla
onay1p boynundaki egarb: gevsetti.

“Once o kizla beraber sokagin kargisinda gordiim seni.”

“Ha, evet,” dedi Martin sadece. “Aksam okuluna kadar
eslik etdm.”

“Beni goérdiigiine memnun olmadin m1?” diye sordu
Ruth, yine bir sessizligin ardindan.

“Oldum, oldum.” Aceleyle demisti bunu. “Buraya gele-
rek biraz ihtiyatsiz davranmis olmuyor musun?”

“Igeri siziverdim. Burada oldugumu kimse bilmiyor. Seni
gormek istedim. Ne kadar aptal oldugumu soylemeye gel-
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dim. Geldim ¢iinkii daha fazla dayanamayacaktim; giinkii
kalbim zorlad, giinkii... ¢iinkii gelmek istedim.”

Koltuktan kalkip yanina geldi. Elini Martin’in omzu-
na koyup bir an orada tuttu, hizh hizh nefes aliyordu;
sonra kollanmn arasina kendini birakiverdi. Martin ise her
zamanki hoggoriilii ve rahat haliyle, kiric1 olmama arzusuy-
la, kendini bu gekilde sunan bir kadinin reddedilmesinin,
onun kargilagabilecegi en rencide edici istirap oldugu-
nun bilinciyle Ruth’u kucakladi. Ama kollarinda en ufak
sicaklik, temasinda en kiigilk oksama yoktu. Kiz kendini
Martin’in kollarina atmig, o0 da onu tutmugtu, hepsi bu. Kiz
ona iyice sokuldu, sonra pozisyonunu degistirerek ellerini
yavagga yukariya kaydird: ve ensesine gotiirdii. Fakat o elle-
rin altinda Martin’in eti alevlenmedi; tersine kendini tuhaf
ve rahatsiz hissediyordu.

“Neden bu kadar titriyorsun?” diye sordu. “Oda mu
soguk? S6mineyi yakayim m1?”

Kendini ayirmak i¢in hareketlendi, ama kiz daha siki
yapisty; tir tir titriyordu.

“Biraz asabim bozuk da,” dedi takirdayan diglerinin ara-
sindan. “Hemen toparlarim. Bak igte, daha iyiyim gimdi.”

Titremesi yavag yavag azalip durdu. Martin kizi tutmaya
devam ediyordu, ama artik kafasi kangik degildi. Onun
neden geldigini biliyordu simdi.

Ruth haberi verdi. “Annem Charley Hapgood’la evlen-
memi istedi.”

“Charley Hapgood, su yavan yavan konugan g¢ocuk
muydu?” diye homurdandi Martin. “$imdi de belli ki annen
benimle evlenmeni istiyor.”

Bu s6zii, soru olarak sormamigti. Kesin bir gergeklik
olarak ifade ederken, bu sirada gozlerinin 6niinde telif
kazancina dair rakamlar dans ediyordu.

“Bildigim kadariyla kargi ctkmayacak,” dedi Ruth.

“Beni miinasip mi goriiyor?”
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Ruth bagiyla onayladi.

“Ama nisanimizin atildigs andakinden bir dirhem bile
daha miinasip degilim,” diye dalgin dalgin konugtu. “En
ufak bir degisiklik yok bende. Ayu Martin Eden’im, hatta
aslina bakarsan biraz daha fenayim; artik sigara i¢iyorum.
Nefesim kokmuyor mu?”

Cevap olarak Ruth parmaklarini Martin’in dudaklarina
gotiirdii, eskiden her zaman oldugu gibi bu sefer de sonucun
opiiciik olacag beklentisiyle ve cilveli bir zarafetle hafifce
bastirdi. Martin’in dudaklarinda ise hicbir hareket yoktu.
Parmaklar oradan gidene kadar bekledi, sonra séziine
devam etti.

“Ben degismedim. Diizenli bir igim yok. Aramniyorum da.
Higbir zaman da aramayacagim. Hali Herbert Spencer’in
bityiik ve asil bir adam, Yargi¢ Blount’insa egegin daniskast
olduguna inaniyorum. Gegen aksam onunla yemckteydlm,
iyi bilirim.”

“Ama babamin yemek davetini reddetmissin,” diye
¢ikigtt Ruth.

“Senin de haberin var yani, 6yle mi? Onu kim génderdi?
Annen mi?”

Ruth sessizdi.

“Tabii ki annen gonderdi. Ben de oyle diigiinmiigtiim.
Belli ki simdi de seni géndermis.”

“Burada oldugumu kimse bilmiyor,” diye itiraz geldi.
“Annem buna izin verir mi santyorsun?”

“Benimle evlenmene izin verir ama, bunu biliyoruz.”

Ruth keskin bir ¢ighk atti. “Aman Martin, zalimlik
etme. Bir kere bile 6pmedin beni. Tas gibi tepkisizsin.
Halbuki baksana neleri géze aldim ben.” Titreyerek kendini
bagtan agag: siizerken, bakiglari merakla doluydu. “Nerede
oldugumu diigiinsene bir.”

“Senin i¢in 6liirim! Senin i¢in 6liiriim!” Lizzie’nin sozle-
ri ¢inhyordu Martin’in kulaklarinda.
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“Neden daha énce goze almadin?” diye sordu sertge.
“Isim giiciim yokken... Agliktan oliirken... Simdi kimsem
o zaman da aymi adamdim, insan olarak, sanatgi olarak
ayni1 Martin Eden’dim; o zaman neden yapmadin? Kafami
duvarlara vura vura kendime sordugum soru buydu. Sadece
senin igin degil, herkes igin sordum. Gériiyorsun degil mi,
degismedim ben. Gergi bana bigilen kiymetteki gozle gorii-
liir ve ani artg nedeniyle bu konuda siirekli giiphelerimi
gidermem gerekiyor ama degismedim. Ayni kemiklerin iize-
rinde aynu ten, elleriinde ayni, ayaklarimda ayni on parmak.
Aym adamum. Ne yeni bir erdem sahibi oldum ne de yeni
bir giiciim var. Beynim, eski beyin. Edebiyatta veya felsefede
yeni bir fikir ortaya atmadim. Kimse beni istemezken hangi
kiymete sahipsem simdi de &yleyim. $u anda kafam en ok
kurcalayan gey, beni neden istedikleri. Beni kendim oldu-
gum igin istiyor olamazlar giinkii hili eskiden istemedikleri
kigiyim. Demek ki beni bagka bir sey icin, benim digimda
bir gey igin, ben olmayan bir sey igin istiyorlar! Sana bu
seyin ne oldugunu soyleyeyim mi? Gérdiigiim kabuldiir bu.
Halbuki o kabul ben degilim. insanlarin kafalarindaki bir
sey o. Bir de kazandipim ve kazanacagim paralar icin isti-
yorlar. Halbuki o para da ben degilim. Para bankada duran,
herkesin cebinde olan bir gey. Sen de mi bunun igin, kabul
ve para igin mi istiyorsun beni?”

“Kalbimi kiriyorsun,” diye higkinklara boguldu kiz.
“Seni sevdigimi ve seni sevdigim igin burada oldugumu
biliyorsun.”

“Korkarim ne demek istedigimi anlamadin,” dedi usulca
Martin. “Soylemek istedigim gey su: Beni seviyorsan, beni
reddedecek kadar az sevdigin giine gore, nasil oluyor da su
anda beni daha ¢ok seviyorsun?”

“Unut bunlar ve beni affet,” diye agladi kiz tutkuyla.
“Sadece seni her zaman sevdigimi hatirla, bir de su anda
burada, kollarinin arasinda oldugumu.”
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“Korkarim uyanik tiiccar oldum ben, agkini ince élgiile-
re vurup tartiyor ve ne menem bir sey oldugunu anlamaya
caligiyorum.”

Ruth kendini Martin’in kollanmin arasindan gekti, dim-
dik oturdu, uzun uzun, aragtirircasina ona bakti. Tam konu-
sacakt: ki duralayp fikir degigtirdi.

“Goériiyorsun, olanlan artik bdyle goriiyorum,” diye
devam etti Martin. “Su an neysem bir zamanlar yine
oydum, ama kendi sinifim diginda kimse umursamad: beni.
Biitiin eserlerimi yazmigm, ama dosyalanmi okuyan kimse
onlar1 umursamadi. Aslina bakarsan yazdiklarim yiiziinden
beni daha da az umursadilar galiba. Onlar1 yazmami, en
hafif deyisiyle uygunsuz buldular. Herkes bana, ‘Kendine
diizgiin bir ig bul’ dedi.”

Ruth ona katilmadigim gésteren bir hareket yapt.

“Evet, evet,” dedi Martin, “sen hari¢. Sen bana bir
mevki edinmemi soyledin. O yalin ig kelimesi, en az yaz-
diklarim kadar agirina gitti. Ne kadar kaba, dyle degil
mi? Ama inan bana tamdigim herkesin sanki ahlaksiz bir
yaratga dogru davranis dgretiyormus gibi nasihatte bulun-
masinin kabaligi, bunun yaninda hig kalir. Neyse konuyu
dagitmayayim. Yazdiklarimin yayimlanmasi ve halktan gér-
diigiim kabul, senin bile agkini1 degigtirmis. Biitiin eserlerini
yazmis olan Martin Eden’la evlenmezdin. Ona duydugun
agk, onunla evlenmene yetecek kadar giiglii degildi. Ama
agkin simdi ¢ok giiglii ve bu durumda bu giiciin eserlerimin
yayimlanmasindan ve gordigim ilgiden kaynaklandig:
sonucuna varmaktan bagka bir gey gelmiyor elimden. Sana
telif gelirlerimden bahsetmedim, ama eminim annendeki ve
babandaki degisime damgasini onlar vurmugtur. Elbette bu
pek hoguma gitmiyor. Ama daha da kétiisii agki, o kutsal
agk1 sorgulamama neden oluyor. Agk, yaymlarla ve halkin
ilgisiyle besiye gekilmesi gereken kotii ve girkin bir gey
midir? Oyle goriiniiyor. Oturup kafay: yiyene kadar bunlari
diigiindiim.”
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“Ah o zavalli kafa.” Ruth bir elini uzatip parmaklann
teselli edercesine Martin’in saglarinda gezdirdi. “Yeter arnk,
yorma kafani. Hadi yeniden baglayalim. Su anda. Seni hep
sevdim. Annemin isteklerine karsi clkamayacak kadar zay:if
oldugumu kabul ediyorum. Yapmamaliydim. Ama senin de
insanhigin hatalan ve zaaflari konusunda engin bir bagssla-
yicilikla konugtugunu ¢ok dinledim. O bagslayicilig bana
da goster. Hatall davrandim. Affet beni.”

“Tabii, tabii, affediyorum,” dedi sabirsizlikla Martin.
“Ortada affedilecek bir gey yokken affetmek kolay.
Affedilmeyi gerektirecek higbir sey yapmadin sen. Insan
i¢indeki 1g1a gore hareket eder, bundan 6tesini kimse bece-
remez. Ben de is bulmadigim i¢in senden af dileyebilirim.”

“Ben iyi niyetle sdyliiyordum,” diye itiraz etti Ruth.
“Biliyorsun ki seni sevmeseydim niyetim de iyi olmazdi.”

“Dogru ama o iyi niyetinle mahvedebilirdin beni.”

“Tamam, tamam,” diye kizin itirazii susturdu sonra.
“Benim yazi hayatimi mahvedebilirdin. Benim dogamin
emredici giicii gergekgilikti, ama burjuva ruhu bundan
nefret eder. Burjuvazi korkaktir. Hayattan korkar. Senin de
tiim ¢aban benim hayattan korkmami saglamak igindi. Beni
sekillendirebilirdin. Hayatina ait gercekdigi, sahte ve bayag
degerlerle dolu kiigiiciik bir kug yuvasina tikigtirabilirdin.”
Kizin igindeki hararetli itiraz: hissedebiliyordu. “Bayagilik;
esasht bir bayagilik. Itiraf ederim ki burjuva inceliginin ve
kiiltiiriiniin temeli budur. Dedigim gibi beni sekillendirmek,
senin simfindan biri haline déniigtiirmek, senin sintinin ide-
allerini, degerlerini ve 6nyargilarim bana yiiklemek istedin.”
Sonra hiiziinle bagim salladi. “Anlamiyorsun, simdi bile
ne dedigimi anlamiyorsun. Kelimelerim, iglerine yiiklemek
icin onca gaba gosterdigim anlamlarimi sana aktarmiyor.
Soylediklerim sana kuruntu geliyor. Ama bana gore en
hayati gergek bu. En iyi ihtimalle cehennem ugurumunun
balgigindan kurtulmak igin debelenen bu yontulmamug
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adamin senin smifin hakkinda yargilarda bulunmasi, onu
bayagi olarak nitelemesi birazcik kafani karigtirtyor, biraz
da eglendiriyordur seni.”

Kafasini bitkinlikle Martin’in omzuna dayayan Ruth’un
bedeni niikseden bir. asabiyetle titredi. Martin biraz onun
konugmasim bekledikten sonra devam etti.

“Simdi de agkimiza yeniden baglayalim diyorsun.
Evlenmemizi istiyorsun. Beni istiyorsun. Ama bak... kitap-
larim ilgi gérmeseydi de ben gu anda neysem aynen oydum.
Ama sen burada olmayacaktin. Neden o anasini sattigumin
kitaplar ve...”

“Kiifretme,” diye soziinii kesti Ruth.

Bu azar Martin’i irkiltti. Sonra da kulak tirmalayici bir
kahkaha patlatt..

“Iste bu,” dedi, “bu kadar 6nemli bir anda, hayatin
mutlulugu tehlikede goriiniirken, sen yine ayni gekilde
hayattan korkuyorsun; hayattan ve tam yerinde edilmig bir
laftan.”

Cocukga davramginin bu sozlerle yiiziine garpilmasi
Ruth’un canimi ¢ok yakti, ama Martin’in durumu gere-
ginden fazla biiyiittiigiinii, bunun sonucunda da kendine
kizdiginu hissetti. Hi¢ konugmadan uzun siire oturdular; kiz
iimitsizce diisiiniiyor, adamsa yok olmug agkina kafa yoru-
yordu. Onu gergekten sevmedigini simdi anlamigti. Sevdigi
sey Ruth degil, idealize ettigi, kendi kafasinda yarattigy
uhrevi bir seydi; kendi ask siirlerindeki gtk sagan ruhtu.
Hakiki Ruth’u, sinifinin tiim o kusur ve zaaflarini tagtyan,
o siufin psikolojisinin umutsuz sinirlariyla kisitlanmg bur-
juva Ruth’u hi¢ sevmemigti.

K1z aniden konugmaya bagladi.

“Soyledigin her seyin dogru oldugunun farkindayim.
Hayattan korktum. Seni yeterince sevmedim. Ama daha iyi
sevmeyi Ogrendim. Su andaki seni ve eski seni seviyorum,
hatta senin sen olmami saglayan her seyi seviyorum. Benim
sinifimda oldugunu séyledigin seylerden seniayiran ne varsa
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onlari, su anda anlamadigim ama anlayabilecegimi bildigim
inanglarim seviyorum. Anlamaya adayacagim kendimi.
Igtigin sigaray, ettigin kiifrii bile seviyorum; onlar senin bir
pargan ve ben seni onlar igin de sevecegim. Ogrenebilirim.
Su son on dakikada ¢ok sey 6grendim. Buraya gelecek
cesareti bulmam bile simdiye kadar égrendiklerimin goster-
gesidir. Ah, Martin!..”

Higkirarak gence sokuldu.

[k kez kollari onu nezaketle, anlayigla sardi. Ruth ise
mutluluk dolu bir hareket ve isildayan bir yiizle bunu gos-
terdi.

“Ama artik ¢ok geg,” dedi Marsin. Lizzie’nin sozlerini
hatirladi. “Ben hasta bir adamum. Hayir, bedenim degil,
ruhum hasta, beynim hasta. Biitiin degerlerimi kaybettim
sanki. Higbir seyi umursamiyorum. Birkag ay once gelsey-
din her sey ¢ok farkli olurdu. Ama artik ok geg.”

“Hig de geg degil,” diye bagirdi Ruth. “Gosterecegim
sana. Askimin ne kadar biiyiidiigiinii, benim igin simfimdan
da degerli oldugunu, en 6nem verdigim ey oldugunu kanit-
layacagim. Burjuvalarin deger verdigi ne varsa reddedece-
gim. Artik hayattan korkmuyorum. Annemle babamu terk
edecegim, arkadaglarimin arasinda adimin dillere diigmesine
aldirmayacagim. Hemen buraya gelecegim, istersen seninle
serbest agk yagayacagim ve bundan gurur duyup mutlu ola-
cagim. Eger eskiden agkima ihanet ettiysem, o ihanete neden
olan ne varsa, bu kez askim adina onlara ihanet edecegim.”

Parlayan gozleriyle Martin’in kargisina dikildi.

“Bekliyorum Martin,” diye fisildadi ona, “beni almam
bekliyorum. Bak bana.”

Martin ona bakt: ve muhtesem diye diisiindii. Sonunda
biitiin kusurlarindan kendini kurtarmig gergek bir kadinds;
isyan etmig, burjuva diizeninin biikiilmez yasasini kirmigti.
Muhtesemdi, harikaydi ve her seyi goze almigti. Peki ama
kendi sorunu neydi? Kizin yaptigindan su kadarcik bile ici
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kabarmamug, heyecan duymamugti. Sadece diigiinsel olarak
muhtesemdi, fikren harikaydi. Normalde ateg gibi olmasi
gereken bir anda Martin onu ancak buz gibi takdir edebi-
liyordu. Kalbine tesir etmemigti biitiin bunlar. Ona karsi
az da olsa ihtiras hissetmemigti. Yine Lizzie’nin sozlerini
hatirladw.

“Ben hastayim, ¢ok hasta,” dedi umarsiz bir hareket
esliginde. “Su ana kadar hastahgimun ne kadar ilerledigini
anlamamigtim. Bir geyler ugup gitmis benden. Hayattan hig
korkmamigimdir, ama bir giin hayata doyabilecegimi hig
hayal etmemistim. Hayat beni o kadar doyurmus ki higbir
seye arzu duymuyorum. Duysaydim, su anda seni istemem
lazimds. Ne kadar hasta oldugumu anliyor musun?”

Kafasini geri yatirdi ve gozlerini kapadi. Yapraklarin
arasindan gecerek gozkapaklarinin duvarinda sekil alan
sicak giineg 1518ina bakarken, aglayan ve gézyaglarinin igin-
den kinlarak gelen iginlan seyredip acisini unutan bir ¢ocuk
gibiydi; hastahgi, Ruth’un oradaki varhigy, her sey aklindan
cikip gitti. Dinlendirici degildi ama o yesillikler. Giines 15181
dik geliyor ve goziinii kamagtiriyordu. Bakmak gozlerini
yakiyordu, ama nedenini bilmeden bakmaya devam etti.

Kap: tokmaginin sesiyle kendine geldi. Ruth kapidaydi.

“Disari nasil gikacagim?” diye sordu aglamakh gozlerle.
“Korkuyorum.”

“Aman, kusura bakma,” diye bagirarak ayaga firladi.
“Kendimde degilim, biliyorsun. Burada oldugunu unutmu-
sum.” Elini kafasina gotiirdii. “Goriiyorsun ya iyi degilim.
Seni eve birakayim. Servis kapisindan gikariz. Kimse gor-
mez. Sen bagini ort. Sorun gikmaz.”

Los koridorlardan ve dar merdivenlerden inerken Ruth,
Martin’in koluna yapigts.

“Tamam, artik giivendeyim,” dedi kaldirima ¢iktikla-
rinda, bir yandan da elini Martin’in kolundan g¢ekmeye
yeltenerek.

“Haynr, hayu, seni eve birakayim.”
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“Haynuy, liitfen yapma. Gerek yok.”

Yine kolunu Martin’den kurtarmaya ¢aligti. Bir an
sasirdi geng. Tehlike ge¢mis olmasina ragmen Ruth hali
korkuyordu. Ondan kurtulmak igin neredeyse telag igin-
deydi. Buna bir sebep goremedigi icin kizin asabi haline
yordu. Bu yiizden de kolundan kurtarmaya ¢aligtig: elini
birakmad: ve onunla birlikte yiiriimeye basladi. Sokagin
ilerisinde uzun paltosuna sarimip bir kapinin esigine gekil-
mig bir adam gérdii. Gegerken bir bakis atti; kalin yaka-
larini kaldirmig olmasina kargin Ruth’un kardesi Norman
olduguna emindi.

Yiiriirken gok az konugtular. Kiz sersem gibiydi. Martin
ise kayitsiz. Bir sefer Martin Giiney Denizlerine gidecegini
soyledi, bir sefer de Ruth yanina geldigi icin 6ziir diledi. Bu
kadar konugtular. Evin kapisindaki ayrilmalari her zaman-
ki gibiydi. El sikistilar, birbirlerine iyi aksamlar dilediler;
Martin gapkasini kaldirdi. Kap: kapandi, Martin bir sigara
yakti ve arkasini déniip otele dogru yiiriimeye baglad:.
Norman’in siinmig oldugu esige gelince durdu ve kendi
kendine giildii.

“Yalan soyledi,” diye yiiksek sesle konustu. “Beni
her seyi goze aldigina inandirdi, ama onu buraya getiren
kardesinin geri gotiirmek iizere bekledigini biliyordu.”
Kahkahaya boguldu. “Ah su burjuvalar! Meteligim yokken
kiz kardesine uygun gérmiiyordu. Bankada hesabim olun-
ca, kiz1 bana kendi ayaklariyla getirdi.”

Yola devam etmek igin topuklan iizerinde déndiigii
anda ayni yénde giden bir serseri arkasindan ona seslendi.

“Bayim, yatacak yer igin bi ¢eyrekligin var mi?”

Martin’i geri dondiiren gey, sesti. Bir an sonra Joe’'nun
elini tutmugtu.

“Hot Springs’den ayriliggimizi hatirhyo musun?” diyordu
Joe. “Goriisiiriiz demistim sana. Igimden gelmisti. Al iste
goriistiik.”
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“lyi goérdiim seni,” dedi Martin hayranlikla. “Kilo bile
almugsin.”

“Tabii aldim ya.” Joe’nun yiizii parliyordu. “Serserilige
baglayana kadar yagamak nedir bilmezmisim meger. 15 kilo
aldim ve kendimi acayip iyi hissediyom. Eskiden bi deri
bi kemik kalana kadar ¢aligirmigiz be... Serseri hayat tam
bana goreymis.”

“E iyi de yatacak yer artyorsun ama,” diye ¢ikigh ona
Martin. “Hem de bu soguk havada.”

“Ne? Yatacak yer mi?” Joe elini arka cebine sokup bir
avug dolusu bozuk para ¢gikardi. “Bagim darda degil, merak
etme,” derken sevingten uguyordu. “Fagan iyi gorunuyodu
da seni biraz hirpalayayim dedim.”

Martin kahkahalar egliginde teslim oldu.

“Avucunda seni iig beg kere kiifelik edecek para yatiyor,”
dedi.

Joe paralari cebine koydu.

“Hig de degil,” dedi. “Beni durduracak hicbi sey yok,
ama yine de deli gibi kafa gekmiyom. Seni son gérdiigiim-
den bu yana bi kere sarhog oldum, onu da olmazdim aslin-
da ama midem bogtu. Hayvan gibi ¢caligirken hayvan gibi de
icerdim. Insan gibi yasarken insan gibi iciyom. Soyle arada
sirada hafiften bi sallasin, biraz hissettirsin, yeter.”

Martin ertesi giin bulugmalarini ayarlayip otele déndii.
Resepsiyona ugrayip buharh gemilerin kalkig tarihlerine
bakti. Mariposa bes giin sonra Tahiti’ye hareket ediyordu.

“Yarin telefon edip bana liiks bir kamara ayirtin,” dedi
resepsiyondaki gorevliye. “Giiverte kamarasi degil, asagida,
orsa tarafinda, iskele tarafinda olsun. Unutmazsiniz degil
mi, iskele tarafinda. Bir kenara yazsaniz daha iyi olur.”

Odasina gikinca yatti ve gocuklar kadar huzurlu bir
uykuya daldi. Aksam boyunca yagadiklari, iizerinde higbir
iz birakmamigti. Zihni etkilere kapaliydi. Joe ile kargilag-
masinin hararetiyse en ¢abuk gegeniydi. ik amin hemen
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ertesinde eski ¢amagircinin varhigindan ve onunla konug-
mak zorunda kalmaktan rahatsiz olmusgtu. Bes giin sonra
sevgili Giiney Denizlerine gidecek olmasi da higbir sey ifade
etmiyordu. Gozlerini kapad: ve sekiz saat boyunca rahat,
deliksiz bir uyku gekti. Huzursuz degildi. Uyku sirasinda ne
saga sola doniip durdu ne de riiya gordii. Uyku onun igin
unutmak demekti; uyandig her sabahi kederle karsiliyordu.
Hayat onu kaygilandirtyor, sikiyor, zaman ise eziyet gibi
geliyordu.
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Ertesi sabah eski mesai arkadagimi, “Bak Joe,” diyerek
kargiladi, “28. Sokak’ta bir Fransiz var. Diinyaligini yaprmg
ve Fransa’ya doniiyor. Sik, zarif, mitkemmelen donatilmus,
kiigiik bir buharli gamagirhanesi var. Eger bir yere yerlesmek
istiyorsan senin igin gayet iyi bir baglangig olur. Al su parayi,
git iistiine bagina bir seyler al ve saat onda su adamin ofisin-
de ol. Kendisi, benim istegim iizerine camagirhaneyi bulan
kigidir, seni alip oraya gotiirecek. Eger begenirsen ve fiyatina
degdigini diisiiniirsen, fiyat: on iki bin dolar bu arada, bana
haber verdigin anda ¢camagirhane senindir. Hadi kog baka-
lim. $imdi bagka iglerim var. Seninle sonra goriigiiriiz.”

“Sen bana bi baksana Mart,” dedi 6teki, agir agir ama
kafasiin atmasina az kalmisgasina. “Ben bu sabah buraya
seni gormeye geldim. Anladin m? Bugiin buraya ¢ama-
girhane sahibi olmaya gelmedim. Ben eski bi dostla hasret
gidermeye gelmigim, sen tutmus bana ¢amagirhane sokus-
turuyon. Bak sana ne diycem. Senin de, camagirhanenin de
cehennemin dibine kadar yolunuz var.”

Tam firlayip kapidan ¢ikiyordu ki Martin onu yakalayip
geri dondiirdii.

“Simdi sen bana bak Joe,” dedi, “eger boyle davran-
maya devam edersen kafami kirarim senin. Hem de eski
dostlugumuzun hatirina. Anladin m1? Dedigimi yapacaksin.
Tamam m?”
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Kendisine sarilmig olan Martin’in kollarindan kurtul-
mak igin Joe da ona sarildy, sola déndii, saga kivrildi, hayli
debelendi. Kollar1 birbirlerine kilitlenmis halde odanin
kapisinda bir siire bogustuktan sonra tam ortasina indikleri
hasir sandalyeyi ikiye ayrarak yere diistiiler. Joe, kollar
iki yana agilmig vaziyette yere serilmigti; Martin, Joe’nun
iizerindeydi, dizini onun gogsiine bastirmigti. Ayaga kalkip
Joe’yu serbest biraktiginda adam nefes nefeseydi.

“Simdi sana iki laf edecegim,” dedi. “Bana istedigin
kisfrii edebilirsin. Ama 6nce gu gamagrhane iginin bitmesini
istiyorum. Sonra buraya gelirsin eski giinleri anar, iki lafin
belini kirariz. Sana igim var demigtim. Baksana gsuna.”

Elinde koca bir yiginmektup ve dergiyle gelen bir gérev-
li, sabah postasini getirmigti.

“Bir yandan bunlar halledip, bir yandan da seninle nasil
konugayim? Sen gidip su ¢amagirhane igini hallet, sonra
bulusuruz.”

Joe goniilsiiz de olsa durumu kabullendi. “Ben de bagin-
dan saviyon zannettim, ama belli ki yamlmigim. Bana bak
Mart, ayakta doviiste beni yenemezsin. Benim kolum sen-
den uzun, ona goére.”

“Bir giin eldivenleri giyer goriiriiz,” dedi Martin, giiliim-
seyerek.

“Tamam, hele su gamagirhane meselesini bir halledeyim
de...” Kolunu ileri uzatti. “Goriiyon mu su kolu? Yildizlar
sayduirir sana.”

Kap1 gamagircinin  arkasindan kapandiginda Martin
derin bir oh gekti. Insanlardan iyice uzaklagmist. Onlara
diizgiin davranmak her gegen giin daha zor geliyordu.
Insanlarin varligi Martin’i huzursuz ediyor, onlarla konus-
ma gabasi asabin1 bozuyordu. Insanlardan rahatsiz oluyor
ve biriyle yan yana geldigi andan itibaren ondan kurtulma-
nin garesini aramaya bagliyordu.

Postaya hemen girigmedi; belli belirsiz, yan olugmug
diigiincelerin akhnun filtresinden arada bir igeri sizabildigi,
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daha dogrusu zihninin uzun aralarla kiigiik belirtiler verdigi
yarim saat boyunca koltuguna yayilarak tembel tembel
oturdu.

Sonra zorla yerinden kalkt1 ve postaya bakmaya bagla-
di. Imzasimi isteyen bir diizine mektup vards, artik onlari
ilk goriiste anhiyordu; yalvarircasina para isteyen mektup-
lar vards; bir devridaim makinesi modeli yapmaya galiga-
nindan yerkiirenin i¢inin bog oldugunu ortaya koyanina,
komiinist bir koloni kurmak igin Baja California yari-
madasini satin almak iizere mali yardim isteyenine kadar
garip fikirleri olanlardan gelen mektuplar vardi. Tanigmak
isteyen kadinlarin mektuplari vards; birini okurken giiliim-
sedi, ¢iinkii kadin imaninin ve sayginliginin emaresi olarak
kiliseye 6dedigi sira kirasinin makbuzunu da mektubuna
eklemigti.

Martin’in giinlitk mektup yiginina editérler ve yayincilar
da katkida bulunuyor, bunlarin ilki heniiz yayimlanmamg
dosyalarim almak, ikincilerse kitaplarinin yeni baskilarim
yapmak amaciyla, yani yagadigy i¢ karartic1 aylar boyunca
iizerlerine pul yapigtirabilmek igin sahip oldugu her seyi
rehine vermesine neden olan, kimsenin yiiziine bakmadig
zavalll metinleri igin yerlere kapaklamiyorlardi. Yabanci
dillere yapilan gevirilerin telif hakki avansi olarak gelen
beklenmedik gekler vardi Ingiltere’deki ajansi iig kitabi-
nin Almanca geviri hakkinin satildiginu bildirmig, bunun
yaninda aym eserlerin Isvegge baskisimin piyasaya giktigini,
ama oradan maddi bir beklentisinin olmamas: gerektigini,
ciinkii Isve¢’in Bern Konvansiyonu imzaci devletleri ara-
sinda yer almadigim haber vermigti. Yine aym gekilde Bern
Konvansiyonu'nu imzalamayan Rusya’da da eserlerinin
yayimlanmas: igin Rusga geviriye izin vermesini isteyen
resmi bir talepname vardi.142

Basin biirosundan gelen koca kupiir yigminu alip artik
bir cinnet haline gelmis olan Martin Eden modasinin
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gazetelere nasil yansidigim okudu. Yaratmig oldugu biitiin
eserler dev bir dalgayla halkin 6niine atilmigti Kendisine
olan ragbetin nedeni buydu belli ki. Tam da &liimiin sinri-
na gelen Kipling gibi halk: dizleri iistiine ¢ékertmig, herkes
siirii zihniyetiyle hareket ettigi i¢in bir anda biitiin siirii onu
okumaya baglamigts. Martin, Kipling’i okuyan ve ovgiilere
bogan, fakat bir giddim bile anlamayan siiriiniin, sadece
birkag ay sonra onu nasil paramparga ettigini hatirladi.143
Bu diigiinceyle siritt1. O kimdi ki bundan farklibir muamele
gorsiin? O halde siiriiyii maskara edecekti. Uzaklara, Giiney
Denizlerine gidiyordu; orada sazdan evini kuracak, inci ve
hindistancevizi ticareti yapacak, narin kanosuyla dalgalarin
iizerinde kayarak mercan resifini agacak, koépekbalig ve
torik yakalayacak, Taiohae Vadisi’ne komgu vadinin tepele-
rinde yabankegisi avlayacakt.

Tam da bunu diisiindiigii sirada durumunun umarsizhg
¢oktii igine. Biitiin agikligiyla Gélgeler Vadisi’nde oldugunu
gordii. Igindeki hayat giderek soniiyor, yavag yavag oliime
dogru ilerliyordu.

Ne ¢ok uyudugunu ve buna ragmen ne gok uyumak iste-
digini fark etti. Halbuki eskiden uykudan nefret ederdi. O
zamanlar uyku, hayatininkiymetli anlarim ¢aliyordu. Yirmi
dort saatte dort saat uyku, dort saatlik hayatin elinden alin-
masi demekti. Nasil da ¢ok goriirdii uykuyu! Oysa gimdi
cok gordiigii sey hayatt1 artik. Hayat giizel degildi; tatsizdy,
actyd. En vahimi de buydu. Yagamay: arzu etmeyen bir
hayat, sona erme yoluna girmis demektir. Derinlerinde bir
yerde hissettii kendini koruma iggiidiisii onu harekete
gecirince oradan uzaklagmasi gerektiginin farkina vard.
Odaya goz gezdirdi; egyalarini toparlamanin diigiincesi bile
yorucuydu. En iyisi bu igi sona birakmakti. Bu arada gidip
baz1 gerekli seyler alabilirdi.

Sapkasin1 bagina koyup disar1 qikti ve bir silah diikki-
ninda durdu; sabahin kalan kismini otomatik tiifek, cepha-
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ne ve olta takimi ahigverisiyle gegirdi. Moda siirekli degistigi
igin ticaretini yapacag seylerin siparisini Tahiti’ye varinca
vermesi gerektigini biliyordu. Istedigi mallar Avustralya iize-
rinden kendisine ulagabilirdi. Bu ¢6ziimden gok keyif aldi.
Bir ey yapmanin son derece nahog geldigi bir zamanda, bir
sey yapmak zorunda kalmamugti. Rahat Morris koltugunun
kendisini bekledigini bilmenin verdigi tatminle, mutlu mesut
déndiigii odasinda gérdiigii manzara, Morris’in iizerindeki
Joe olunca igten ige inledi.

Joe, camagirhaneye vurulmugtu. Her sey hallolmugtu,
ertesi giin oranin sahibi olacakti. O siirekli anlatip durur-
ken Martin yataga uzandi. Diigiinceleri ¢ok uzaklardayds; o
kadar uzaktayd ki diigiindiigiiniin bile pek farkinda degildi.
Her zaman sevdigi biri olmasina ragmen Joe’ya kargilik ver-
mesi igin bile ¢caba géstermesi gerekiyordu. Ama Joe hayata
cok baghydi. Samatali konugmasi Martin’in bezgin zihnine
istirap veriyordu. Bikkin duyarliiginin derinlerini desiyor,
aatiyordu. Joe ileride bir giin eldivenleri takip ise birlikte
giriseceklerini hatirlattiginda, neredeyse gighk ¢igliga bagi-
racakt.

“Sakin unutma Joe, bu ¢amagirhaneyi Shelly Hot
Springs’de soyledigin kurallara gore igleteceksin,” dedi.
“Fazla galigmak yok. Gece galigmak yok. Stkma makinesin-
de ¢ocuk ¢alisirmak yok. Higbir yerde ¢ocuk ¢alignrmak
yok. Ucret adil olacak.”

Joe basiyla onaylayip bir defter gikardi.

“Suna baksana. Ben de bu sabah o kurallar iizerine ¢alig-
wm azcik. Ne diyon?”

O okudu, Martin de Joe’dan bir an énce kurtulma endi-
sesiyle her seyi onayladi.

Uyandiginda vakit ikindiyi bulmugtu. Yavag yavag haya-
tin gergegine dondii. Odaya goz gezdirdi. Belli ki kendisi
uyuyunca Joe da sessizce sivigmugt. Gozlerini kapadi ve
tekrar uykuya dald.
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Izleyen giinlerde Joe c¢amagirhanenin devir ve tes-
lim iglemleriyle ugragtigi icin Martin’e fazla bulagmadi.
Mariposa ile seyahate ¢ikacagi haberi, ancak denize agil-
masindan bir giin 6nce gazetelerde yer aldi. Arada bir giin
kendini koruma duygusu harekete gecince doktora gidip
bagtan ayaga muayene oldu. Higbir sorun bulunmadi. Kalbi
ve akcigerlerinin muhtesem durumda oldugu séylendi.
Doktorun gérdiigii kadaryla biitiin organlari normaldi ve
¢aligmasina mitkkemmelen devam ediyordu.

“Higbir seyiniz yok Bay Eden,” dedi doktor ona, “kesin-
likle higbir sorununuz yok. Turp gibisiniz. A¢ik soylemek
gerekirse saghgimza gipta ettim. Muhtegem. Su gogsiiniize
bir bakin. Sonra, bu olaganiistii biinyenizin sirrinin yatuigi
mideniz... Fiziksel agidan binde bir, hatta on binde bir kigide
rastlanacak kadar iyisiniz. Kaza bela olmazsa yiiz yagina
kadar yagarsiniz.”

Martin, Lizzie'nin teghisinin dogru oldugunu anladi
Fiziksel bir sorunu yoktu. Arizalanan sey, “diigiinme maki-
nesiydi” ve onu onarmanin da Giiney Denizlerine gitmek
disinda bir yolu yoktu. Ama mesele suydu ki tam da yola
¢tkacagi anda gitme arzusunu yitirmigti. Giiney Denizleri
onu, burjuva medeniyetinden daha g¢ok cezp etmiyordu.
Yola ¢ikma diigiincesinin higbir keyfi kalmadig: gibi yola
¢tkma eylemi, yorgun bedenini yildiriyordu. Su anda gemide
olup yola ¢tkmug olsayd: ¢ok daha iyi hissedecekti kendini.

Son giin ¢ok sikintili gegti. Sabah gazetesinde onun
yola gikacag: haberini okuyan Bernard Higginbotham ile
Gertrude, ¢oluk ¢ocuk hep beraber veda etmeye gelmisti.
Hermann von Schmidt ile Marian da éyle. Sonra bitirilmesi
gereken muameleler, 6denmesi gereken faturalar ve katla-
nilmasi gereken bitip tiilkenmek bilmez miilakatlar vard.
Lizzie Connolly’ye aksam okulunun kapisinda ¢abucak
hosca kal deyip hizla uzaklasti. Biitiin giin ¢amagirhanenin
devir teslim igleriyle ugragng icin daha erken ugrayamamg
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olan Joe, otelde onu bekliyordu. Bu bardag: tagiran son
damla olacakti, ama Martin koltugunun kolgaklariu kavra-
yip yarim saat arkadagini dinledi, onunla konugtu.

“Biliyorsun ki Joe,” dedi, “kimse seni bu gamagirhaneye
iple baglamug degil. istedigin zaman satar, paray: da keyfine
gore harcarsin. Sikildigin, tekrar yollara gtkma fikri depres-
tigi an hemen ¢k git. Seni en ¢ok mutlu edecek sey neyse
onu yap.”

Joe kafasiyla hayir dedi.

“Saol ama artk bana yollara diigmek yok. Avarelik iyi
hog da insan o zaman bi geyi unutmak zorunda kaliyo,
kizlari. Ne yapayim, elimde degil, ben zamparann tekiyim,
kizlar olmadan yapamam. Halbuki avarelikte kiz miz yok-
tur. Kimi zaman evlerin yanindan gegerken igerde partiler,
danslar olurdu; kadinlarin kahkaha seslerini duyardim,
pencereden beyaz elbiselerini, giilen yiizlerini goriirdiim.
Eh lan be! Iste o zamanlar feci olurdum. Ben de danslari,
piknikleri, gece ay 1giginda yiiriiyiigleri ve buna benzer her
seyi ok severim. Bana gére camagirhanecilik iyi vitrin. Hem
de pantolonumun cebinde gingirdayan koca koca dolarlar
olacak. Daha diin bi kizla tamgtim, biliyo musun, bugiin
he desin bugiin evlenirim onunla. Biitiin giin bu diisiinceyle
keyifle 1shk ¢alip durdum. Feci fistik bi kiz, cok hog gézleri
var ve duyabilecegin en yumugak ses onda. Yapigtim kiza,
bunu béyle bil. Ya sen, sokaga atacak bu kadar paran var-
ken neden evlenmiyon? Memleketin en giizel kizii kaparsin
yahu.”

Martin giiliimseyerek basinisalladi, ama birerkek neden
evlenmek ister ki diye soruyordu iginden. Hayret verici,
anlagilmaz bir sey olarak gériiyordu bunu.

Yola ¢tkma vakti geldiginde, Mariposa’nin giivertesin-
den bakarken rthtimdaki kalabaligin kenarinda saklanan
Lizzie Connolly’yi gérdii. Al onu da gétiir, diye gegti igin-
den. Nazik olmak ne kadar kolayd:. Inanlmaz mutlu olur-
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du kiz. Fikir bir an miithig cezp ediciyken hemen ardindan
feci korkutucu geldi. Diigiincesi bile telaga veriyordu simdi
Martin’i. Bezgin ruhu isyan ediyordu. Kiipesteden uzak-
lagirken homurdaniyor ve “Ulan Martin, sen hastasin be,
hastasin be,” diye mirildaniyordu.

Gemi rihtimdan iyice uzaklagana kadar liikks kamarasi-
na sigindi. Ogle yemeginde seref konugu olarak kaptanin
saginda oturacagim 6grenince gemideki en itibarh adam
oldugunu fark etmesi uzun siirmedi. Higbir gemide seyahat
eden higbir itibarli adam, onun kadar umulani vermemezlik
etmenmigtir. Biitiin 6gleden sonray: giivertedeki bir koltukta,
gozleri kapal, ogu vakit yar: uyuklar halde gegirdi, aksam-
leyin de erkenden gidip yatti.

Ikinci giinden sonra herkesin deniz tutmasini atlatmasty-
la yolcu listesi biitiin agikligiyla belli oldu; Martin daha gok
yolcu gordiikge onlardan hognutsuzlugu daha gok artiyor-
du. Ote yandan haksizlik ettigini de biliyordu. Kibar ve hog
insanlardi, onlarla tanigmak igin kendini zorladi ve tanigtig1
anda notlarim verdi: Kendi siniflarinin psikolojik menge-
nelerine ve diigiinsel beyhudeligine sahip biitiin burjuvalar
gibi kibar ve hog olmalarina ragmen, kiiitk ve yapmacik
beyinleri o kadar bostu ki onlarla konusurken sikintidan
pathyordu. Hele de samataci negeleri ve tagkin enerijileriyle
gengler, onu dehsete diigiiriiyordu. Asla sessiz sakin durmu-
yor, giivertede siirekli halka oyunu oynuyor, ha bire turlu-
yor veya denizden sigrayan yunuslari ve uganbalik siiriilerini
izlemek igin bagirig gagiris kiipesteye koguyorlardi.

Cok uyudu. Kahvaltidan sonra giivertedeki koltuguna
gomiiliip eline asla bitiremedigi dergisini aliyordu. Matbu
sayfalar bikkinlik vermisti ona. Insanlarmn bu kadar gok
yazacak ne bulduguna hayret ediyor ve bu konuya kafa
yorarken koltugunda sizip gidiyordu. Ogle yemegi am
calip uyanmasi gerektiginde asabi bozuluyordu. Uyamk
olmak, onu memnun etmiyordu.
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Bir keresinde bu rehavetten kurtulmaya ¢aligip bag kasa-
raya, tayfalarin yanina gitti. Ama denizci milleti, kendisinin
bag kasarada yasadig giinlerden bu yana hayli degigmige
benziyordu. Hissiz surath, okiiz beyinli bu koca hayvan-
larla arasinda higbir yakinlik bulamadi. Umarsiz haldeydi.
Yukarida kimse Martin Eden’ kendisi olarak istemiyor,
agagidaysa gecmiste onu oldugu gibi kabul eden smnifina
dénemiyordu. O da onlan istemedi. Salak birinci mevki
yolcularina ve asi genglere katlanabildiginden daha fazla
dayanamiyordu onlara da.

Hayat, hastalikli bir insanin yorgun gézlerini yakan
giiglii bir 191k gibiydi. Uyanik gegirdigi her an, etrafinda ve
iizerinde ¢ig bir 6fkeyle parliyordu. Acitiyordu. Dayanilmaz
bir ac1 veriyordu. Martin hayatinda ilk kez birinci mevkide
yolculuk ediyordu. Denizdeyken hep bag kasarada, kig
kamarada ya da ategilik yapiyorsa kémiir ambarinda kalir-
di O giinlerde demir merdiveni tirmanip insanin nefesini
kesecek kadar sicak kazandan giktiginda, giinesi ve riizgr
uzak tutmak igin giiverteye gerilmig tentelerin altinda her
tiirlii istek ve kaprislerini yerine getiren itaatkir kamarotlar
esliginde kendilerini eglemekten bagka hicbir gey yapmayan
serin bir beyazlik igindeki yolculara bakar ve gezindikleri o
alemi cennet, onlar1 da cennetteki mahluklar olarak goriir-
dii. Iste simdi o da orada, tam merkezdeydi, geminin en
itibarh adamu olarak kaptanin saginda oturuyor ve nafile
bir ¢abayla kaybettigi cennetini ararken bag kasarayi ve
cehennem gibi kazani yid ediyordu. Yenisini bulamadigi
gibi artik eski cennetinin de yerinde yeller esiyordu.

Kendini heyecana getirmeye ve ilgisini gekecek bir seyler
bulmaya caligti. Bir cesaret giiverte zabitlerinin yemek-
hanesine gitti ve oradan hemen uzaklagmaktan biiyiik
memnuniyet duydu. Nébeti biten aydin kafali serdiimenle
sohbet edeyim dedi; adam acilen sosyalist propagandaya
girisip eline bir siirii bildiri tutugturdu. Onun kéle ahlakim
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yorumlayigini dinlerken mecalsiz mecalsiz kendi Nietzscheci
felsefesini diigiindii. Amaan, deger miydi? Nietzsche’nin, o
kagigin hakikatten giiphesini ifade eden kagik laflarindan
biri aklina geldi. Kim bilir, belki de hakliyd:. Belki de higbir
seyde hakikat yoktu, hakikatin kendisinde bile; hakikat diye
bir sey yoktu. Ama sonra hemen zihni yoruldu ve koltuguna
gidip kestirmekten memnun oldu.

Gemideki sefil haline yeni bir sefalet daha eklendi
sonra. Gemi Tahiti’ye varinca ne olacakt? Kiyiya ine-
cekti. Ticaretini yapacagi mallan siparig etmesi, Markiz
Adalarrna giden bir uskunaya bilet bulmasi, diigiinmesi
bile agir gelen binbir gey yapmas: gerekecekti. Biitiin zor-
luguna kargin o6zellikle bunlan diigiinmeye ugrastikca, ne
kadar vahim ve umutsuz bir durumda oldugunu gériiyordu.
Gergekten Golgeler Vadisi'ndeydi ve en tehlikelisi, bundan
korkmuyordu. Birazcik bile korksa hayata dogru hamle
ederdi. Ama korkmadikga, golgelerin arasina giderek daha
¢ok karigiyordu. Hayata dair eski ve agina geylerde higbir
hogluk géremez olmugtu. Mariposa kuzeydogu alizelerinin
etkisine girmigti, ama ige bakin ki kargidan vuran bu sarap
gibi riizgar, artik onu rahatsiz ediyordu. Eski giinlerinin ve
gecelerinin bu giirbiiz, bu kuvvetli yoldaginin kucaklayigin-
dan kagmak igin koltugunun yerini degigtirtti.

Mariposa sakin ekvator kusagina girdigi giin Martin
her zamankinden de fazla sefalet gekti. Artik uyuyamiyor-
du. Uykudan gozii kapanmasina ragmen uyanik kalmak
ve hayatin parlak g@ina katlanmak zorunda kahyordu.
Huzursuz huzursuz dolamiyordu ortalikta. Saganak yag-
murun bile hafifletemedigi nemli, yapigkan bir hava vardi
Azap cekiyordu. Azap canimi yakana kadar giivertede
yiiriiyor, sonra da tekrar yiiriimeye mecbur kalana kadar
koltugunda oturuyordu. Kendini zorlaya zorlaya elindeki
dergiyi nihayet bitirdi ve geminin kiitiiphanesinden birkag
siir kitab1 aldi. Ama onlar da Martin’i yerinde tutamayinca
yine yiiriiyiiglerine baglads.
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Aksam yemeginden sonra geg saatlere kadar giivertede
kald, ama bunun da bir yarari olmamgt; ciinkii asag1
indiginde de uyuyamadi. Hayata verdigi bu ara, onu yor-
mus, cok fazla gelmigti. Isig1 acip bir seyler okumaya ¢align.
Kitaplardan biri, Swinburne’e aitti. Yatar vaziyette sayfalara
goz atarken bir anda ilgiyle okudugunu fark etti. Bir siirin
bir kitasini bitirdikten sonra devam etmeye caligti, ama
tekrar ona déndii. Kitabi agik vaziyette gogsiiniin iizerine
koyup, diisiinceye daldi. Buydu igte. Bulmugtu. Daha 6nce
bunu fark etmemis olmasi tuhaft. Her geyin anlamim
bulmugtu; kendini koyvermis halde siiriiklenip dururken
Swinburne ona en hayirh ¢ikig yolunu gésteriyordu. Onun
istedigi dinlenmekti ve istirahatin biiyiigii, hemen orada
kendisini bekliyordu. Agik lumbara géz atti. Evet, yete-
rince biiyiiktii. Haftalardir ilk kez mutlu hissetti kendini.
Hastaliginin ilacimi sonunda bulmugtu. Kitab: alip o kitay:
yiiksek sesle ve agir aheste okudu:

“Bunca sevkle tutunmaktan bayata,
Serbest kalmg korkudan, iimitten,
Kagar ve siikrederiz tanridara;

Bu liituf geldiyse hangisinden.

Bir canli sonsuza dek 6mir siirmez
Olié adam higbir zaman dirilmez
En yorulmug nebir bile dinlenmez
Denize ulagmadan salimen. *144

Tekrar agik lumbara bakt. Swinburne anahtar: vermigti.
Hayat hastalikh bir geydi, daha dogrusu hastalikh bir hale
gelmisti; dayanilmaz bir seydi. “Olii adam hicbir zaman
dinlmez!” Bu dize derin bir minnet duygusuyla birlikte kipir-
datt igini. Evrendeki yegine hayirli sey buydu. Hayat ac1
veren bir bezginlige doniigiince, ebedi uykusuyla 6liim tesel-
liye hazirdi. O zaman ne bekliyordu? Aruk gitme vaktiydi.
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Yerinden kalkip kafasim lumbardan gqikard, képiik
kopiik diimen suyuna bakti. Mariposa hayli yiiklitydii, lum-
bardan tutunup asag sarkuginda ayaklari suya degebilirdi.
Hig ses etmeden suya girebilirdi. Kimse duymazdi. Bir su
serpintisi yiiziinii 1slatti. Dudaklarina tuz tad: geldi, giizeldi.
En son ve en giizel eserini vermesi gerekir mi diye diisiindii,
sonra da kahkahayla bu diigiinceyi att1 kafasindan. Vakit
yoktu. Gitmek igin sabirsizlaniyordu.

Varligim belli etmesin diye kamaranin igigim séndiiriip
ayaklarim lumbardan gikardi. Ama omuzlan sikiginca
biraz zorla da olsa yeniden igeri girip, bu kez bir kolunu
cikarip yanlamasina ge¢meyi denedi. Geminin o sirada
iki yana sallanmasinin da yardimiyla digaridayd, elleriyle
lumbara tutunmug vaziyette agag1 sarkmugti. Ayaklar suya
dokununca kendini biraktl Képiiklerin igindeydi simdi.
Mariposa’min bordasi, orada burada lumbarlardan sizan
isiklarin aydinlattigs kapkara bir duvar gibi hizla gegiyordu
yanindan. lyi siirat yapiyordu gemi. Farkina bile varma-
dan geminin kig1 hizasina geldi. Artik usul usul higirdayan
kopiiklii sularda yiiziiyordu.

Beyaz bedenine bir torik ¢arpinca kahkahay1 koyverdi.
Balik Martin’i isirinca duydugu ac1 neden orada oldugunu
hatirlatti. Denize inmek igin gabalarken amacini unutmugtu.
Mariposa’nin 1giklan giderek uzaklagip kiigiiliirken Martin,
sanki en az bin kilometre 6tedeki en yakin kara pargasina
ulagmak istermis gibi giivenle yiiziiyordu.

Kendiliginden ortaya ¢ikan yagama iggiidiisiiydii bu.
Yiizmeyi birakti ama su agiz seviyesinin iizerine ¢iktigi an
kollar viicudunu yukari kaldirmaya yarayacak keskin bir
hareketle girpindu. Iste yasama arzusu, diye diigiindii ve bu
fikre dudak biiktii. Evet, yagama arzusu vardi; vardi ama
son bir gayretle kendini yok edip varolugunu sonlandiracak
kadar giiglii bir iradesi de vard.

478



Martin Eden

Pozisyon degistirip denizin iginde dikeldi. Siikiinetle
parildayan yildizlara bakmak igin kafasini yukar kaldirir-
ken cigerlerindeki havay: bogaltti. El ve ayaklarinin giiglii
ve seri hareketleriyle omuzlarim ve gégsiiniin yarisini su
seviyesinin iizerine kaldirdi. Agag) inis i¢in gereken ivmeyi
kazanabilmek i¢indi bu. Sonra kendini birakti ve higbir
harekette bulunmadan, bembeyaz bir heykel gibi denizin
iglerine dogru batt. Bilingli bir hareketle, sanki narkoz alan
birisi gibi suda derin bir nefes ¢ekti. Su bogazina dolunca
kollar1 ve bacaklari tamamen gayriiradi bir gekilde suda
cirpinarak Martin’i tekrar yukar, yildizlarin berrak gériin-
tiisiine gikardu.

Yagama arzusu, diye diisiindii kiigiimseyerek. Bu arada
cigerlerine nefes almamaya galistyordu ama boguna. Demek
bagka bir yontem denemeliydi. Bu kez cigerlerine hava
¢ekip tamamen doldurdu. Bu nefes onu hayli agagilara
kadar gotiiriirdii. Bas asag1 doniip biitiin giicii ve iradesiyle
daldi. Derine, daha derine daldi. Gézleri agikti, kendisine
carptuiktan sonra ok gibi kagan torigin, hayalete benzer
belli belirsiz 1g1ldayan izini seyretti. Bir yandan dalarken,
bir yandan da toriklerin tekrar kendisine garpmamalarim
umuyordu; ¢iinkii boyle bir sey, yagama arzusunu tekrar
harekete gegirebilirdi. Torikler carpmad: ve Martin hayatin
kendisine gosterdigi bu son nezakete minnet duyacak kadar
vakte sahip oldu.

Kollar1 ve bacaklar1 yorulana, artik kipirdayamayacak
hale gelene kadar daldi, daldi. Cok derinlerde oldugunu
biliyordu. Su basinci kulak zarlarm acatiyor; kafasiun igi
czir cizir tityordu. Dayanma giiciinii kaybediyordu, ama
iradesi kirilana ve igindeki hava biiyilk bir patlamayla bir-
likte cigerlerinden suya piiskiiriinceye kadar bacaklarim ve
kollarim1 zorlayarak dalmaya devam etti. Su kabarciklar
kiigiiciik baloncuklar gibi yanaklarina siirtiiniip gegerek,
gozlerinden sekip sigrayarak yukan kagslarina bagladilar.
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Sonra ac1 gekme ve bogulma agamasi geldi. Bu ac1 6liim
degildi, sersemlemis bilincinde bocalayarak dolasan diisiin-
ceydi. Oliim act vermezdi. Hayatti, hayatin sancisiydi bu
feci, bu insam1 bogan his. Hayatin Martin’e vurdugu son
darbeydi.

Direngen elleri ve inatgi ayaklar savrulmaya, kasilmaya,
¢irpinmaya bagladi. Martin ise hem bu uzuvlariyla hem de
onlarin savrulup ¢irpinmalarini saglayan yagama arzusuyla
dalgasini gegiyordu. Cok derinlere inmigti. Kollariyla bacak-
lan arnk onu yukan g¢ikaramazdi Durgun bir hiilyalar
denizi i¢inde dalgalanmaya birakilmig gibiydi. Renkler ve
parlak igiklar onu kugatmss, yikiyor, onun iistiinde bagin-
da geziniyordu. O da ne? Deniz fenerine benziyordu ama
beyninin i¢indeki bir fenerdi, ¢akip sonen beyaz parlak bir
igikt1. Giderek daha seri bigimde ¢akiyordu. Sanki engin ve
nihayetsiz bir merdivenden yuvarlaniyormuggasina giim-
biirtiiler duydu uzun bir siire. Dipte bir yerlerde karanhigin
i¢ine diigtii. Bu kadanm fark edebildi. Karanhgn igindeydi
arnk. Bunu fark ettigi anda da farkindalig: sona erdi.145
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NOTLAR

1 Uskuna: ki direkli yelkenli tekne. Orsa seyri: Belli bir agiyla
riizgira (riizgariistiine) dogru yapilan seyir. Yelkenlerin teknenin
ortasina en gok yaklagng seyirdir.

2 Ingiliz sai, oyun yazari, roman yazari ve elegtirmen Algenon
Charles Swinburne (1837 - 1909). Victoria dénemi ve ortagag
kahramanh$ duyarliigiyla siirler yazdi. 30 yaginda yayimladiga
Poems and Ballads ile Atalanta in Calydon adl siir kitaplanyla
o6nce iilkesinde, sonra da biitiin diinyada biiyiik ilgi uyandird
Doneminin en tutulan sairlerindendir. Olgii ve kafiye bilgisi gok
geligmis olan Swinburne, “roundel” adin1 verdigi bir siir 6lgiisii
icat etmis, bu 6lgiiyle de siirler yazmigtr. Cafcafl tarzi ve giirin
anlamindan ok kafiyesini giiglendiren sézciikler kullanmasi
nedeniyle elegtirilmigtic.

3 Martin Eden’in sehpadan aldig kitabin, Swinbumne’iin Tristram
of Lyonesse and Other Poems adh kitabi oldugu anlagiliyor.
flk baskis1 1882’de yayimlanan kitap, sonu kétii biten ortagag
agk hikdyesi olan Tristram ve Isolde’yi (kimi zaman Iseult) igler.
Swinburne’iin, sairliginin taci olarak tammladigs bu uzun epik
siir, 448 8 dizedic

4  San Francisco nhomiyla 7-8 kilometre igeride bulunan Twin
Peaks (eski ad1 Bakirenin Gogiisleri olan gifte tepeler) arasinda
yer alan ve 36 metreyle déneminin en genig caddelerinden olan
Market Caddesi, giineyindeki dar sokaklarda yagayan yoksul
niifusla, kuzeyindeki ferah mahallelerde yasayan zengin niifusu
aymnyordu. San Francisco’nun toplumsal hayatinda bagtan beri
6nemli bir yere sahip olan cadde, giiniimiize degin bu yerini
korudu. 1910 yilinda iinli soprano Luiza Tetrazzini Market
Caddesi’'nde yaklagik 300 bin kisiye sokak konseri verdi. $ehir-
deki biitiin festivaller, térenler, yiiniyiisler burada yapild. Sehre
gelen ulusal ve uluslararas: iinliiler, kaldinmlara siralanan halki
Market Caddesi’nden selamladi.

5  Giiniimiizde ABD’nin en zengin eyaleti olan California, eskiden
Meksika’ya aitti. ABD-Meksika arasindaki savagta yenilen Mek-
sika, iki devlet arasinda 1848 yiinda yapilan antlagmayla Cali-
fornia ile birlikee bugiinkii New Mexico, Arizona, Nevada, Utah
ve Wyoming ile Colorado eyaletinin bir kismindan olugan biiyiik
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bir araziyi 15 milyon dolara ABD’ye satmak zorunda kald:. Bura-
larda yagayanlarsa ya Meksika’ya gidecek ya da ABD vatandagi
olacakt. Burada, ABD’de kalan Meksikalilar kastediliyor.
Ingiltere’nin bagkenti Londra’nin bir zamanki en yoksul bolgesi.
Sur disinda kalan ve on altina1 yiizyildan itibaren “sehrin 6teki
yakas1” olarak goriilen bélge, sehrin iginde yer almasi uygun
goriilmeyen tabakhane, dékiimhane, bira iiretim evi gibi iglet-
melerin bulundugu ve giderek buralarda galisanlann yerlegtigi
bolgeydi. On dokuzuncu yiizylin ortalarina kadar koylerden
sehre gég edenlerin de ilk yerlegtigi yer olan bélge gittikge kala-
baliklagt. Bu asirda civardaki mahallelerle birlikte East End ola-
rak adlandinlan bolge, fakirligi yerinde incelemek isteyen Jack
London’in, 1902 yilinda yoksul kiligina girerek bir siire yasadigx
ve sonrasinda da Ugurum Insanlars (The People of the Abyss)
adh kitabin1 yazdig yerdic

Hint kiiltiirii altindaki bélgelerde, Hindistan, Giineydogu Asya
ve Japonya’daki Budist tapinaklar.

Amerikali sair ve yabana diller profesorii Henry Wadsworth
Longfellow (1807-1882). Evangeline, The Song of Hiawatha,
Paul Revere’s Ride gibi siirleriyle iilkesinde ve tiim diinyada iin
kazand:. Cok iyi bir miizikaliteye sahip lirik giirlerinde mitolojik
hikiyelere ve efsanelere yer verdi. Dante’nin Habi Komedya'siu
Ingilizceye gevirdi. Oliimiinden sonra Avrupa’da gegerli olan siir
tarzlanm taklit ettigi elegtirisine maruz kald.

Gemilerin bag tarafindakiyiikseltilmiggiiverte.

Hawaii Yerlilerinin kendilerine verdigi isim (kanaka oiwi veya
kanaka maoli olarak). Hawaii’ye ilk yerlegenlerin, MS iigiincii
yiizyilda Markiz Adalar’ndan gelen Polinezyalilar oldugu, on
iigiincii ytizyilda gelen Tahitililerin aday: iggal ettii kabul edilir.
“Kanaka” sozii de ilk yerlegimciler olan Polinezyalilar ile bun-
lann soyundan gelenleri ifade eden bir isimlendirmedir. Nitekim
somiirgecilik dsneminde Polinezya’dan gétiiriiliip Ingiliz somiir-
ge imparatorluguna bagh gesitli iilkelerde galigtirilan insanlara
“Kanaka” veya kisaltilmig haliyle “Kanak” denirdi. Kelime
anlami olarak “insan” veya “zgiir insan” demek.

Painted Desert. ABD’nin giineybatisindaki Arizona eyaletinde,
Grand Canyon civarinda son derece kurak bir yer, ¢ol. Ismi-
ni, seyri biiyiik haz veren, farkli farkh renklere biiriinmiig yer
sekillerinden almig. Novajo ve Hopi Yerli kabileleri, binyillar
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boyunca bu bélgede yagamug. Giiniimiizde biiyiik kismi koruma
bélgesi ilan edilmis. Yine farkh renklere sahip yer sekilleriyle
dolu bir Painted Desert da Avustralya’nin giineyinde bulunuyor.
Death Valley. ABD’nin batisindaki California eyaletinin dogu
kismunda yer alan ¢élliik bir vadi. Kimi yerleri deniz seviyesinin
86 metre kadar altinda bulunuyor. 1913 Temmuz ayinda yapi-
lan 6lgiimde, 56.7 derecelik sicakhk saptanmug. Timbiga Yerli
kabilesine bin yildan fazla bir siire ev sahipligi yapan vadiye bu
korkutucu ismini, 18507%erdeki Altina Hiicum déneminde altin
yataklarina gitmek igin ¢6lden gecmek zorunda kalan beyaz-
lar vermis. (O dénemde kayda gegen 6lii sayisiun sadece bir
olmasina ragmen.) Bélge 1933 yilinda ulusal park ilan edilerek
korumaya alinmug.

Robert Browning (1812-1889): Ingiliz sair ve oyun yazan. Siirsel
dramalar ve kisa giirleriyle taundi. Ayrica karanhk ve patolojik
ruh hali igindeki kigileri anlatan uzun monologlariyla (6regin
Porphyria’s Lover, My Last Duchess) hayli etki yaratt. Victo-
ria doneminin en inlii gairlerindendir. Baz1 eserleri: Men and
Women, The Ring and the Book, Asolando, Fifine at the Fair.
Martin Eden’in hayran oldugu Ruth Morse karakteri, Jack
London’in lise yillarinda tayip biiyiikk hayranbk duydugu
Mabel Applegarth’tan esinlenmedir. Jack London, énce onun
kardegi Ted ile tarugmug (burada oldugu gibi kavgada degil,
okulun miinazara kuliibiinde) ve onun davetiyle evlerine gidip
iiniversitede okuyan, giizel ve son derece hassas biinyeli (aslinda
verem olan) ablasi Mabel’t gormiigtii. Kiiltiilii bir aile olan
Applegarth’lardaki resimlere, kitaplara, evin sicak ve samimi
ortamuna hayran kalan 20 yagindakiJack London, biitiin ailenin
sevdigi bir kisi oldu. Hatta aile, Yosemite Vadisi’nde gegirdikleri
bir yaz tatiline onu da gétiirdii.

Berkeley, College of California adli 6zel okullarina kampus yeri
arayan ve gehirlerine bir iiniversite kurmak isteyen Oakland’li
varhkl ve ileri gelen kisilerin, Oakland’in birkag kilometre
kuzeyinde segtikleri yerde baglacaklan bir yerlegimdir. Okulu
finanse etmek igin kampus civarinda biiyiik araziler alip buraya
yerlesmek isteyenlere kirla satmay: diigiiniip modem 1zgara
planina gore tasarladiklan kasabada arazi satgina baglarlar.
Ancak maddi giigleri okulu kurmakta yetersiz kalinca ige devlet
el atar ve okul 1868 yilinda University of California at Berkeley
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adiyla bilinen iinlii devlet iiniversitesi haline geliz. Adi on seki-
zinci yiizyllda yagamg idealist diigiiniir Ingiliz Piskopos Berke-
ley’nin adina ithafen koyulan Berkeley ilgesinin resmi kurulugu
1878dir. Bu arada okulun etrafinda egitimli ve kiiltiirlii kigilerin
yagadig1 bir kasaba olugur.

Bu kasaba yirminci yiizyildaki sivil hareketlerin, irk egitligi hare-
ketinin, kadin hareketinin, ifade dzgiirliigii hareketinin, Viemnam
Savagr’na karg1 protestogésterilerinin, hippilerin merkezlerinden
biri oldu. 1968 ogrenci olaylarinda ABD’nin en biiyiik gosteri-
leri burada yapild.. 1968 yilinda iiniversite yakinlarindaki bir
parka ingaat yapilmak istenmesi once dgrencilerin, sonra da
halkin katildigx biiyiik protesto gésterilerine yol agt. Gosterilere
polisin orantisiz miidahalesi, bir kisinin 6lmesine, bir kisinin
goziiniin gikmasina ve birgok kiginin yaralanmasina neden
oldu. Hatta donemin valisi (sonramn ABD Bagkam) Ronald
Reagan, orduyu devreye soktu. Gostericilere kargi yogun su ve
goz yagarticl bomba kullanild:. Biber gazimn ABD topraklarinda
halka karg1 ilk kullamldigx yer, bu gésterilerdir. Helikopterlerden
gostericilerin iizerine gaz sikildigs dile getirildi. Ama sonugta
ogrencilerle halk kazand: ve park, o haliyle kald.

Pasifik Okyanusw’nun kiysindaki San Francisco Kérfezi'nin
dogu yakasinda yer alan Oakland’in kontrolii, binlerce yildir
bolgenin sakini olan Yerli kabilesinin elinden Ispanyollara,
onlardan Meksikahlara geger. ABD’nin Meksika’y: yendikten
sonra 15 milyon dolar kargiiginda aldig biiyiik topraklar ara-
sinda, megeleriyle iinlii olan bu bélge de vardir. 1852 yilinda
“Mege Diyan” anlamina gelen Oakland kasabasi kurulur ve
kisa siirede korfezin en biiyilk limanlanndan biri haline gelic
Amerika’y1 dogudan batiya kateden demiryollanmn batidaki
son duraklanindan biri oldugundan kasaba daha da biiyiic
Niifus artag, igyerleri, fabrikalar kurulur. Isci mahalleleri olugur.
Korfezin kargisina vapur seferleri baglar. Once atli, sonra elekt-
rikli tramvay sistemi kurulur. 1906 yilindaki iinlii San Francisco
depreminden sonra oradan gelenlerle sehir daha da biiyiir
Elinizdeki roman yazldig sirada sehir, Bay Area denilen San
Francisco Korfezi bolgesindeki yerlegimlerin en biiyiiklerinden
biri haline gelmigtir.

Oakland, iinlii sakinlerinden Jack London’a deger vermektedir.

Oliimiinden sonra sahil kesimindeki eglence ve ig merkezindeki

484



17

18

19

21

Martin Eden

en merkezi meydana Jack London Square ad verilmigtic. Jack
London’in altin peginde Klondike’da bir kig kaldig kuliibe,
bugiin bu meydanda sergilenmektedir. Yine Jack London’in
gesitli kitaplarinda gegen Heinhold’s First and Last Chance adli
bar, bugiin hala Jack London Meydanr’nda ve “Jack London’la
Randevu” yazili tabelasiyla hizinettedir.

John William Norrie (1772-1843). Ingiliz matematikgi, hid-
rograf, haritaci ve denizcilik kitaplan yaymncis. En tannmg
eseri, 1805 tanhinde yayimlanan Epitome of the Practical
Navigatior’dir (Pratik Seyriisefer Rehberi). Gemilerin seyir sira-
sinda ihtiyag hissedecegi her tiirlii seyir haritasi, enlem-boylam
tablosu, yildizlardan enlem-boylam hesaplama cetvelleri, belli
bagli limanlara dair enformasyon gibi pratik bilgilerin yer aldigxy
kitap, denizciler igin vazgegilmez bir kilavuzdu.

Hepsi de denizcilige iliskin pratik bilgiler veren kilavuz kitaplar
yazmug ve yayimlamig on dokuzuncu yiizyil yazarlari.
Swinburme’iin 1866 yilinda yayimlanan Poems and Ballads adl
kitabinda yer alan 440 dizelik giiri. Siirdeki “Acih Hamimumiz
Dolores”, sairin kendi anlanmiyla, “kendisine kurban edilen
canlilann kam ve dumamyla beslenen bir tanriga, gehvetin ve
olimiin kizi, kiigiik erdemlerin ebedi diigmami olan karanhk
bir Veniistiir.” Swinburme bu siirinde, “agktan yorulmug ama
durmak istemeyen bir ruhun, teselliyi siddet igeren hazlarda ve
sehvette aradigx dénemi” betimlemeye galighgim soyler.
Rudyard Kipling (1865-1936): Hindistan dogumlu Ingiliz yazar
vesair. Ozellikle Hindistan temal gocuk kitaplariyla ve hikayele-
riyle tanunir. En yaratic1 hikiye yazarlanindan sayiir. 1907 Nobel
Edebiyat Odiili’nii aldi. Ornanm Kitabi (The Jungle Book), Iste
Opyle Hikayeler (Just So Stories), Korkusuz Kaptanlar (Captains
Courageous) gibi kitaplar yazdi. Yaratty@ diger karakterler
yaninda Kaplan Sirhan ile Kara Panter Bagera, en ok tamin-
muglandir. Kipling ayrica giir de yazmugtiz “Mandalay”, “Gunga
Din” gibi siirleri gok tanindi. “Beyaz Adamun Yiikii” (The White
Man’s Burden) siiriyse ickgilik eletirisi aldi.

Alman filozof, siyasi iktisatg1, gazeteci ve arkadagi Friedrich
Engels ile birlikte Marksizmi kuran devrimci teorisyen ve eylem
adam (1818-1883). Kapitalist toplumun iktisadi analizini yap-
tign Kapital, Mandin bageseridir. Komiinist Manifesto’da simfh
toplumnlann tarihini 6zetler ve kapitalist toplumun da kendisin-
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den 6nceki toplumlar gibi bir devrimle yikilip yerini sinuflarin ve
6zel miilkiyetin bulunmadig: komiinist toplumun alacaginiséy-
ler. Bu devrimi tarihsel bir zorunluluk olarak gériic Manifesto’da
dile getirdigi “Biitiin iilkelerin iggileri birlegin! Zincirlerinizden
bagka kaybedeceginiz bir geyiniz yok. Oysa kazanacaginz bir
diinya var” séziine uygun olarak hayatiru diinya ig¢i hareketini
birletirmeye ve orgiitlemeye adamug, Birinci Enternasyonal’i
kurmugtur. On dokuzuncu ve yirminci ylizyihn en etkili filozofu
ve bagta Sovyetler Birligi olmak iizere kendini sosyalist olarak
taumlayan birgok devletin esin kaynagidir. Sosyalist blokun
ykalmas: iizerine dilnyada Marx’in etkisinin sona erdigi ileri
siiriilse de, kapitalizm kargit: her tiirlii muhalefet hareketine esin
vermeye devam etmektedir.

Unlii Ingiliz klasik iktisatgt David Ricardo (1772-1823). Finans
piyasasindaki spekiilasyonlarindan biiyiik servet yapan Ricardo,
en taninan Séyasi Tktisadm ve Vergilendirmenin Hkeleri (Princi-
ples of Political Economy and Taxation) adli eseriyle Thomas
Robert Malthus, John Stuart Mill ve Adam Smith ile birlikte
Ingiliz klasik iktisat okulunu olusturan kisilerdendir. Iktisadi
teoriye en biiyiik katkisi kargilagarmali iistiinlitkler teorisi sayilic
Buna gore her iilke kendi iistiin oldugu alanda iiretim yapmali
ve bunu ihrag ederek bagka iilkelerin iistiin oldugu tiriinleri ithal
etmelidir. En verimli hal budur. Tabii bu sistemin iglemesi igin
uluslararasi ticarette korumacilk olmamalidir. Ricardo’nun bu
teorisi, giiniimiizde de etkisini siirdiirmektedir.

Unli filozof ve modem iktisat biliminin kurucusu kabul edilen
Iskog Klasik iktisatg (1723-1790). En iinlii ve etkisini bugiin de
siirdiiren eseri Milletlerin Zenginligrnde (The Wealth of Nati-
ons) serbest piyasa ekonomisinin temelini att. Kendi gikarlarim
korumak isteyen bireylerin verecegi rasyonel ekonomik kararlar-
la ve serbest rekabet vasitasiyla toplumdaki iktisadi faaliyetlerin
belli bir diizen iginde kendi kendine gergeklesecegini séyler ve bu
mekanizmaya “gériinmez el” ismini verir. Ona gére devlet bu
isleyige miidahale etmemelidir.

Ingiliz filozof ve siyasi iktisatgi John Sruart Mill (1806-1873).
Sosyal teoriye ve iktisat teorisine 6nemli katkilarda bulundugu
gibi kadin hareketine de destek veren ilk erkeklerden biridir.
Liberal siyaset teorisinin kurucusu sayilir. Teoriye en 6nemli
katkisi olan Ozgiirliik Ustiine’de (On Liberty) bireyin ozgiir-
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liigiinii savunur ve devletin sinirsiz kontroliine karg1 gikar. Ona
gore bireyler, diger bireylere zarar vermemek gartiyla istedikleri
her seyi yapabilmelidir. Bireyler kendi refahlar igin gereken
kararlar, kendi rasyonalitelerine gére vermeli ve devlet buna
karismamalidir. Mill’e gore devlet ancak toplumun korunmas:
amaciyla iktisadi hayata miidahale edebilic. Devletin miiterakki
degil, sabit bir vergi almasini ister. Giinkii ok kazanandan fazla
vergi almak, galigsarak gok kazanam cezalandirmakur. Aynca
Mill faydaciik fikrinin de savunucusudur Buna gére herkes
kendi mutlulugunu maksimize etmeye galigir.

Tek vergi (single tax): On dokuzuncu yiizylda yagayan Ingiliz
iktisatqt Henry George’'un (1839-1897) Yoksulluk ve llerleme
(Progress and Poverty) adh kitabinda 6nerdigi vergi sistemi.
George, sadece topraktan vergi alinmasiny, diger tiim vergilerinse
kaldirilmas: gerektigini ileri siirdii. Toprak vergisini verenler
sadece toprak sahipleri olacag1 igin bu 6neri, 6nceleri arazi sahibi
olmayan genig halk yiginlar1 yararina bir éneri olarak kabul edi-
lip ilgi uyandirdi, ama zaman igindegiindemdendiigiip unutuldu.
1831-91 yillan arasinda yagayan Madam (Helena Petrovna)
Blavatsky’nin Hint felsefesinden etkilenerek olusturdugu fikri-
yatim Bat'ya yaymak igin kurdugu Teozofi Dernegi’nin iiyeleri
kendilerine teozofist derdi. “Hakikatten iistin bir din veya
kanun yoktur” diisturuyla kurulan demnek, ik, din, cinsiyet,
kast ve renk aynmi gozetmeksizin, evrensel insan kardegligini
yaratmak istiyordu. Dernegin ii¢ ana merkezi vard:: Hindistan
(uluslararas1 merkez), New York ve Londra. Sonralari birgok
iilkeye yayilan demek Madam Blavatsky’nin éliimiinden sonra
béliinmiis olmakla beraber bu ezoterik akim giiniimiizde diinya-
nun birgok iilkesinde varhgin siirdiirmektedir. Kimilerince garla-
tan, kimilerince de diinyanin en biiyiik okiiltisti sayillan Madam
Blavatsky’nin, en taninam Gizli Ogreti (1888; Silent Doctrine)
olmak iizere gegitli kitaplar: vardir.

Tanr’mun varhginin ya da yoklugunun bilimsel anlamda bili-
nemeyecegini ileri siiren agnostisizm (bilinemezcilik) felsefesi
taraftan.

Belediye Parki, Jack London’in da hayatinda 6nemli bir yer
tuttu. Ategli sosyalistlerle ve halk hatipleriyle tanigmasina ve
avarelik giinlerinden tanidi sosyalistlerle yeniden bulugmasina
vesile olmug bir yerdir. Hem entelektiiel cevreden hem de hayatin
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icinden tanidigx kigilerin yénlendirmesiyle London’in fikirleri
iyice oturur Ayrica dinleyici olan Martin Eden’in aksine Jack
London Belediye Parkr’nda ategli nutuklar atar, sosyalizm propa-
gandasi yapar. Hatta 1896 yilinda San Francisco Chronicle gaze-
tesinde bu nedenle haber bile olur: “Jack London, namu diger
Oakland’daki sosyalist gocuk, her gece Belediye Parkrm dol-
duran kalabaliga soylev veriyor... London heniiz ¢ok geng, 20
yaginda. Fakat felegin cemberinden ge¢mis ve gok sey gormiig...
Samimiyeti, belagatinin 6niinde giden harika bir hatip...”
Sosyalizmin Ozii (Die Qui des Sozials: ): Alman
gazeteci, sosyolog ve ekonomi politik¢i Albert Schaffle (1831-
1903) tarafindan 1889 yilinda yayimlanan kitap. Rasyonel
devlet fikrine yakin olan Schaffle, ortak miilkiyetin daha ileri bir
miilkiyet bigimi oldugu goriigindeydi.

Klasik Mitler (The Classical Myths in English Literature and in
Art): California Universitesi'nde (Berkeley) Ingiliz Edebiyat ve
Klasik Edebiyat profesorii olan Charles Mills Gayley’nin (1858-
1932), Thomas Bulfinch’in kitabindan yararlanarak 1893'te
yazdig ders kitab.

Masal Cagr (The Age of Fable): Amerikali yazar Thomas
Bulfinch’in (1796-1867) 1855 ylinda yazdig kitap. Bulfinch’in
daha sonra yazdigx S6valyeler Cag (Age of Chivalry) ve Charle-
magne Efsaneleri (Legends of Charlemagne), 6limiinden sonra
birlestirilerek Bulfinch Mitolojisi (Bulfinch’'s Mythology) adiyla
yayimlandi.

Martin Eden’in aksine Jack London, Oakland Halk Kiitiiphane-
si'ni gocukluk yllannda kesfeder ve dénemin iinlii sairlerinden
olan kiitiiphaneci Ina Coolbirth’iin segtigi kitaplarla belli bir
okuma programiizler. London, belli bir yasta denize agilir, sonra
déniip gezgin bir avare olarak iilkeyi dogudan batiya, kuzeyden
giineye dolagir. Daha sonra kiitiiphaneye doner. Coolbirth emek-
li olmug, yerine London’in hayatinda énemli bir rol oynayacak
olan yegeni Fred Bamford atanmgtir. London, onun yénlendir-
mesiyle segtigi kitaplar araciligiyla felsefesini olugturan énemli
yazarlarla taugir.

Burada Ruth, Martin Eden’a baz: Ingilizce dilbilgisi kurallarim
anlatiyor ve 6rnekliyor. Martin Eden ise hem kural 6greniyor
hem de aninda mantigim kavrayip kendine uyarhyor. Ruth, bir
yandan ders verirken bir yandan da onun akhna ve hizh kavra-
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yigina hayran kaliyor. Tiirkgeye gevrilmesi zorlama, Tiirkge dil-
bilgisinden 6rnekler vermek ise fazla yerellegtirme olacagindan
bu giizel diyalogu iiziilerek gevirmedim.

Bu béliimde Ruth’un Martin Eden’a yaptigini, Mable Apple-
garth da Jack London’a yapar, yani ona dilbilgisi egitimi ver-
meye, Ingilizcesini diizeltmeye baglar. Sadece Mabel degil, Jack
London’n o zamana kadar tarudig baska kisiler de igin bir
ucundan tutar. Omegin kiitiiphaneci yardimcisi Fred Jacobs
fizik ve kimya, onun niganlisi Bess Maddern ise matematik 6gre-
ti. Amag, Jack London’t California Universitesi giris smmavina
hazirlamaktir. Sonunda Jack London sinavi kazanir ve onun
okula gittigini gérmek isteyen bar sahibi Heinhold’un maddi
destegiyle kirk dolarlik kayit parasim da bulur Ama maddi
imkansizliklar nedeniyle birkag ay sonra okulu birakir.
“Prenses” (The Princess): Kralige Victoria déneminde devlet
sairi olan iinlii Ingiliz sair Alfred Tennyson’in (1809-1892), bir
kisa bir uzun olmak iizere kafiyesiz on heceli élgiiyle (blank
verse) yazdigs uzun giir. Siirde erkekler diinyasinda yagamak
istemeyen bir prenses, erkeklerin girmesinin yasak oldugu bir kiz
okulu kurar. Cocuklugunda kendisini niganladiklar prens ve iki
arkaday ise kiz kiliginda okula girer ancak fark edilirler. Bu iig
geng prensese sahip olmak igin aralarinda savagir ve yaralanirlar.
Okuldaki kizlar onlan iyilestirir. Sonunda prenses, prensin agki-
na kargilik verir.

Amerikali siyahilere has bir miizk. New Orleans ve St
Louis’deki siyahi Amerikalilar arasinda baglayan kesik tempolu
bu caz miiziginin zirve dénemi, 1890’h yillar ile I. Diinya Savagt
sonlan arasidir. Siyahi miizisyen Emest Hogan tarafindan adi
konan, Scott Joplin’in 1899 bestesi “Maple Leaf Rag” ile zirve
noktalarindan birini yagayan akim, 1920’li yillarda blues’un ve
birlikte gelisimine bityiik etki yaptig1 cazin yayginlagmasi sonucu
geri planda kaldi.

Alman besteci Richard Wagner’in (1813-1883) besteleyip sahne-
ledigi 1845 tarihli ii¢ perdelik opera. Kutsal ve kutsal olmayan
agk ile rubun agkla kurtulusu konulanm igler. Veniis’e duydugu
tutkunun etkisiyle onun magarasinda goniillii hapis hayat
yasayan Tannhauser, sonunda “Benim kurtulusum Bakire Mer-
yem’dedir” der ve kendini Wartburg Satosu’'nda bulur. Ashinda
buralidir ve bir sarki yarigmasinu kazaninca utancindan kagmugne
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Ikinci perdede satonun beyi yine bir sarki yangmas: diizenler.
Tannhauser kagtkean sonra kendini odasina kapatan Elisabeth
de salondadit. Tannhauser, agk1 tanumak isteyenin Veniis’iin maga-
rasina gitmesini 6neren bir garki soyleyince ortahk kangit Tan-
phauser yaptig1 sey igin ruhunun affedilmesi amaciyla Roma’ya
giden hacilar kafilesine katlic Elisabeth siirekli onun déniigiinii
gozlemektedir. Tannhauser ise Roma’da affedilmemigtir ve tekrar
Veniis’e donmektedir. Tam Veniis’iin magarasina giderken Elisa-
beth’in cenaze alayim goriic Biiyiik bir iiziintiiyle hemen gidip
sanlir ve “Azize Elisabeth, bana dua et” der. O sirada hacilar gelir
ve Tannhauser’in ruhunun affedildigi haberini verir.

Robert Browning’in 1855 yilinda yayimladigy Men and Women
adh kitabinda yer alan siirler arasindaki “A Light Woman” giirin-
deki bir dizeye atfen. Agim érerek bir erkegi ele gecirmeye caligan
bir kadindan bahsedilen siirde Browning, “Ruhlarla oynamak
ters teper / Asi mesele kendi ruhunu kurtarmaktir” der.

San Francisco Examiner, Martin Eden’:n yazildigy dénemde
gergekten de var olan bir gazete. 1863 yilinda Konfederas-
yon ve kélelik yanlisi, Bagkan Abraham Lincoln kargiti bir
gazete olarak Democratic Press adiyla yayin hayatina baglad.
Lincoln’in 1865 yilinda bir suikast sonucu oldiiriilmesinden
sonra gostericiler tarafindan basild1 ve yakildi. Adini Examiner
olarak degigtiren gazeteyi 1880 yiinda satin alan altn madeni
sahibi George Hearst, 1887 yilinda 22 yagindaki oglu William
Randolph Hearst’e birakti. Yirminci yizylin en biiyiik basin
patronlanndan biri olacak Hearst, basin hayatina ilk bagladig:
yayn olan San Francisco Examiner’, sansasyonel haber anlayigt
sayesinde sehrin 6nde gelen yayi haline getirdi. Gazetenin okur
kazanmasinda Ambrose Bierce ve Mark Twain’in yazilannin
yayimlanmasimn da pay: biiyitk oldu. Jack London, gazete
adina 1904 yilinda Japon-Rus Savag’ni izlemek igin muhabir
olarak savag bolgesine gitti ve oradan yazdiklar giinler boyunca
yayimland:. Birgok kez sahibi degisen gazete, giiniimiizde yerel
haber agichikh bir tabloid olarak yayin hayatina devam ediyor.
Jack London’in yasadigx zamanda bu isimde bir dergi gergekten
de vardi ve hatta London, en giizel hikdyelerinden biri olan
“Ateg Yakmak”1 (To Build A Fire) 1901 yili Aralik ayinda bu
dergiye goénderdi. Hikdye 29 Mayis 1902’de yayimlandi. 1827-
1929 yillar1 arasinda Boston’da gikan ve hayatina daha gok dini
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hikayeler basan bir yaymn olarak baglayan dergi, yillar icinde
gocuklara, sonra da yetiskinlere yénelik hikiyeler yayimlama-
ya bagladi. Jack London, Mark Twain, Emily Dickinson gibi
yazarlarin katkisiyla yilhik tira jin1 500 binlere gikarmay: bagaran
dergi, 1929°da rakibi American Boy’la birlegmek zorunda kala-
rak yayin hayatindan gekildi. Yallar boyunca derginin gikanldig
adres olan Boston Massachusetts’deki bina, bugiin tarihi miras
kabul edilmektedic Youth Comspanion’in ABD tarihine gegen
bir bagka 6zelligi de, gegtigimiz dénemde Tiirkiye’de kaldirilan
“Andimiz”a benzer bir metnin ilk kez dergi editérlerinden Fran-
cis Bellamy tarafindan 1892’de yaziip dergide yayimlanmasidic
“Pledge of Allegiance” (Baghlik Andi) baghkl: ve “bayragima, o
bayragin simgeledigi cumhuriyete ve herkese 6zgiirliik ve ada-
let saglayan bélinmez iilkeme” baglihk iceren bu andin, aym
zamanda egitim camiasi iginde de yer alan Bellamy tarafindan
sabahlar1 égrenciler tarafindan okullarda okunmas: saglandi.
Yillar icinde metinde baz degigiklikler yapilmakla birlikte bu
uygulama halen siirmektedir.

Martin Eden’in yazdigs ilk hikdye, Jack London’in yazdigs ilk
hikdyeye benziyor London, Japonya agiklarinda fok avlayan
Sophia Sunderland adli gemiyle sekiz ayhk bir sefere gk,
déndiigiinde de annesinin tegvikiyle San Francisco Call adh
gazetenin agtg hikiye yarnigmasina katldi. Bu seferi anlattg
“Japonya Sahillerinde Tayfun” (Typhoon of the Coast of Japan)
adh hikayesiyle birincilik 6diiliinii kazandi. 17 yagindaydi.
ABD’de yayimlanan bir kitap tarutumu ve elegtiri dergisi. Giinii-
miizde yaym hayatini internette siirdiiriiyor.

“He travels the fastest who travels alone.” Rudyard Kipling’in
“The Winners” adl siirinde gegen ve ok alinti yapilan bir soz.
1988 yilinda Grateful Dead’den Bob Weir tarafindan bestelenip
sarki yapildi.

Yunan mitolojisinde, Hades’in krallgim yaptig oliiler iilkesinin
kapisinda bekleyen ii¢ bash képek. Gérevi, dinlerin igeri girme-
sini, olillerinse digar1 gtkmasini engellemektir.

Hastane iirleri (Hospital Sketches): Ingiliz sair, editor, elegtir-
roen William Emest Henley’nin (1849-1903) kitabi. Gengliginde
eklem iltihabindan étiirii bir bacag kesilen gair uzun bir hastane/
tedavi siirecinden gegmek durumunda kalie En iinlii eseri, bu
ruhsal durumunun etkisiyle yazdigi “Invicrus” (Boyun Egmez)
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siiridir. “Invictus”un da i¢inde oldugu “Hastane Siirleri”, ilk kez
1875 yiinda Cornbill dergisinde yayimnlanie Biitiin zorluklara ve
umutsuzluklara ragmen kiginin kendi kaderine egemen olmasi
gerektigine ve ruhun bagimsizhigina vurgu yapan iir ¢ok etkili
olmus, yazarlara, gairlere, siyaset adamlarina esin vermigtir. Bu
giiri §6yle gevirdim:

Boyun Egmez (Invictus)

Zifir gibi gece sards dort yanwm

Cehennemi karanlsk ¢Oktii omzuma

Tegekkiirler olsun, hanginiz, ey tanr,

Boyun egmez rubumu verdiyse bana.

Istedigince zorlu olsun kogullar,
Neaglar sizlar, ne de kacarim;

En agrr silleleri vursa da kader,
Ezilir belki ama egilmez bagim.

Gazap ve aci dolu diinyadan sonra,
Gidecek tek yer Golgelerin Debgeti.
Yilar gegtikge yaklagsam da yarna,
Korkarim sanma Oliimiin Efendisi.

Varsin gok dar olsun kaps: cennetin,

Varsin cezalarla dolsun kara kaph,

Benim efendisi kendi kaderimin,

Kendi rubwwnun benim tek komutans.

Herbert Spencer (1820-1903): Ingiliz filozof, sosyolog, biyolog,
antropolog ve liberal siyaset kuramasi. Sosyolojinin kurucula-
nndandir. Organizmaa sosyoloji anlayigina sahiptic. Okul egitimi
almamug, ancak giiglii gozlem yetenegi sayesinde genig alanlara
yayilan bilgilerini aktardigx kitap ve makaleleriyle dénemin en
etkin kigilerinden biri haline gelmigtic 1870’lerden 1890’lara
kadar 6zellikle ABD, Ingiltere, Rusya’da, sonrasindaysa Japonya
ve Cin’de popiilarite kazanmgtir. Kendi hayattayken yazdig
kitaplarin satigi bir milyonu gegen ilk filozof oldugu soylenir.
Biyoloji, psikoloji, etik, sosyoloji, siyaset, egitim iizerine yazmig
ve toplumun éniinde yeni ufuklar aglmasina yardma olmugtur
Evrim teorisinin topluma yayimasinda rolii biiyiiktiic Dogal
seilim nedeniyle bagansiz olanlann soyunun tiikkenmesi sayesin-
de insan toplumunun da bir evrim siirecinden gegtigini soyler. Bu
gergevede devlet bireylere kangmamaly, insani amaglarla da olsa
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kimsenin soyunun tiikkenmesini engellememelidir. Giiglii olanin
hayatta kalmas: ilkesinin yaninda liberter goriigler ileri siirerek
devletin semel bir kurum olmadigini, zaman iginde aginacagini
ileri siirer. Gengliginde ve olgun yaglarinda liberal, hatta radikal
bir demokrat olan Spencer, ileri yaslannda giderek muhafazakar-
lagiz. Oyle ki Plehanov kendisinden “muhafazakar anarsist” diye
bahsederken Milton Friedman, Ayn Rand gibi diisiiniicler ile
Ronald Reagan ve Margaret Thatcher gibi neoliberal siyasetgi-
ler, kendilerine Spencer’dan temel alabilmigtir. Edebiyata biiyiik
bir etki yapan Spencer’in fikirleri, Tolstoy’dan George Bernard
Shaw’a, D. H. Lawrence’dan Jorge Louis Borges’e kadar birgok
yazann eserlerinde kendine yer bulmus, ancak ondan en gok iig
yazar etkilenmigtir: Cehov, H. G. Wells ve Spencer hayram bir
karakter olarak Martin Eden’1 yaratan Jack London. Spencer’in
en biiyiik eseri, on ciltlik System of Synthetic Philosophy’dir. Bu
biiyiik eserin iig cildini olugturan Principles of Sociology sosyal
evrimci goriiglerini dile getirdigi eseridir. Cok bilinen diger bir
eseri, Man Versus State’tic. Tiirkiye’de Spencer’in on ciltlik biiyiik
eserinin First Principles adh ilk kismu, 1lk Prensipler (Geviren:
Selmin Evrim, MEB, 1947) adiyla basilmsgtrr.

Herbert Spencer’in agnostisizmine atfta bulunuluyor. Spencer,
insanin  olgusal gergekleri Dbilebilecegini, mutlak gergegi ise
bilemeyecegini diigiiniiyordu. Bu yiizden de dinle bilimin, insan
zihninin siirlarin1 tamimak ve “evrenin kendini bize gstermek
suretiyle sergiledigi giiciinii nihai olarak anlayamayacagimizi”
kabul etmek konusunda uzlagmasi gerektigini séyliiyordu.
Bilinmez (Unknowable) olarak isimlendirdigi bu farkindaligin,
geleneksel dinler yerine gegebilecegini ileri siiriiyordu.

Herbert Spencer, 1862 yilinda yayimladig: bu kitabimin “Bilin-
meyen” baghkl ilk kismunda din ile bilimin uzlagmas: énerisini
anlatir. “Bilinen” baglikli ikinci kisimda ise bilimsel geligmelerin
insanin dikkatine bir siiredir getirmekte oldugu madde, hareket,
kuvvet, evrim gibi konular1 yorumlar,

Alman felsefesinin kurucularindan biri olan, elestirel felsefenin
babasi ve gelmis gegmis en etkili felsefecilerden biri olan Imma-
nuelKant (1724-1804). En énemli eserleri Saf Aklin Elegtirisi ile
Pratik Akl Elestirisi adl kitaplaridur.

Kanada dogumlu Ingiliz biyolog ve psikolog Georges Romanes
(1848-1894). Darwin’in en geng arkadagi ve meslektagi olan
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Romanes, denizanalanmn sinir sistemi iizerine yaptg galg-
masiyla geng yasta Ingiliz Bilimler Akademisi Royal Society’ye
kabul edildi. Insanlarla hayvanlarin biligsel siireglerinin birbirine
benzer oldugu diigiincesiyle kargilaghrmali psikoloji adini verdigi
alanin temelini att. Romanes geng yagindaki 6liimiine kadar
insanlann ve hayvanlarin zihinsel geligimi iizerine teknik bilimsel
kitaplar yayimladigs gibi din iizerine de yazmugtir.

Alfred Lord Tennyson’in bir kisa bir uzun olmak iizere sekiz
heceden olugan 6lgii (iambic tetrameter) ve A-B-B-A kafiye diz-
gesiyle 1849 tarihinde bitirdigi siic. Baghg In Memoriam A. H.
H.’dic. 1833’te geng yasta yitirdigi dostu Alfred Henry Hallam’in
anisina yazmaya bagladig 133 boliimden olugan bu uzun siir, on
dokuzuncu yiizylin en etkili siirlerinden biridir. $iir, 1861°de esi
Prens Albert’t kaybeden Kralice Victoria’ya da teselli vermigtir.
Kralige Tennyson ile goriigmek istemig ve bir araya geldiklerinde
bu duygusunu ona iletmigtic

Alfred Lord Tennyson’in 1835te yazip 1842’de Poems adh
kitabinda yayimladig1 97 kafiyeli beyitten olugan siit. Bir uzun
bir kisa olmak iizere on alt heceli 6lgiiyle (¢rochaic octameter)
yazilmig siirde yorgun bir asker, birligiyle beraber tesadiifen
gocuklugunda yasadigy kéyden geger. O yillardaki mutlulugunu,
giizel giinlerini hatirladigy gibi kotii giinleri ve 6zlemleri de akl-
na dolusur. Kendisini terk eden, sonra da bagka biriyle evlenip
gocuk sahibi olmug eski sevgilisini gériir.

1891 yilinda Thomas Edison ile William Dickson tarafindan
geligtirilen aygit. Bir kutuda agilmug delikten bakan izleyici,
igerideki lambanin 6niinden hizla gegen kisa araliklarla gekilmig
fotograflar gériiyordu. Saniyede 46 kare hiziyla gegen sgerit,
hareket izlenimi yaratiyordu.

“Let the ape and tiger die” Tennyson’in “In Memoriam” gii-
rinde, diinyanin olugumunun ve insanin hayatina baglayisinin
anlatildig: béliimiin son kitasinda geger. Insanun geligerek ilkel
halinden siynlp igindeki maymun ve kaplan: 6ldiirmesini, yani
ilkel giidillerinden kurtulup uygarlagmasii vurgular. Olgii ve
kafiye diizenine uyarak goyle gevirmeye galighm:

Ayaga kalk ve ug. Bigim ver ve kullan.

Ey alayc: Pan, ey nefsani ziyafet.

Hayvandan baglar hep yukars hareket,

Brrak élsiin iginde maymun ve kaplan.
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Amerikal tarhq ve diigiiniir John Fiske (1842-1901). Cegitli
iiniversitelerde basta Amerika tarihi olmak iizere uzun yillar
gesitli dersler vermigtic. Kitap ve gazete yazilannda evrim teo-
nisini en iyi aktaranlardan biri oldugu igin Darwin tarafindan
éviiliir. Diigiincelerinde, Herbert Spencer’in etkisi goriiliic

Jack London da Martin Eden gibi bir siire buharh gamagirha-
nede “cazir cazir sicakta” birkag hafta gegirir. 20 yagindayken,
iig aylik siki caligmasi sonucu girig sinavim kazandigy California
Universitesi'ne devam edebilmek icin ige girmek ister. Bir gama-
sirhanede ige girer. Bu gamagirhane, kiiiikk ama iyi diizenlenmis
bir yerdir ve Martin Eder’da anlanlana ok benzer Martin
Eden gibi Jack London da ayda 30 dolarlik iicretle kendisine isi
6greten bir tanidigan yaninda galisir, ama birkag hafta sonra igin
agirthgy ve bagka higbir geye vakit ayiramayacak kadar yorgun-
luk vermesi yiiziinden birakir.

Andrew Camegie (1835-1919), on dokuzuncu yiizyilda Ame-
rikan gelik sanayisinin biiyiik geligme kaydetmesinde énder rol
oynamug bir sanayicidir. US Steel firmasiun kurucusu ve gelik
tekelinin sahibiydi. 1848 yilinda ailesiyle Amerika’ya gog eden
Iskog asilli Camegie, bugiinkii fiyatlarla yaklagik 300 milyar
dolar olarak hesaplanan servetiyle ABD’nin gelmig gegmis en
zengin kigileri arasindadit. Camegie’nin goyle bir diisturu vard::
“Omciiniin ilk Ggte birlik kismim miimkiin olan en iyi egitimi
almakla, ikinci iigte birlik kismini miimkiin olan en gok paray:
kazanmakla, iigiincii iigte birlik kismuni da miimkiin olan en
hayirl iglere bu paray: harcamakla gegic” Kendisi de bu diistura
uygun davranarak kiigik bir kismu diginda servetinin hepsini
bagisladi. Bilim, sanat, kiiltiir ve bang galigmalanna biiyiik
bagslar yapt.. New York’taki iinlii Camnegie Hall adli konser
salonu Andeew Cameige tarafindan yaptinldi. Camegie Mellon
Universitesi’ni kurdu. Yansindan fazlasi ABD’de olmak iizere
diinyada iki binden fazla kiitiiphane inga ettirdi. Aynca bagta
otobiyografisi olmak iizere birgok kitap yazdi Bu kitaplar ara-
sinda en iinliisii The Gospel of Wealth'tir (Servetin Incili).
Elizabeth Barrett Browning (1806-1861): Victoria déneminin
en etkili gairlerinden. Teghis edilemeyen bir hastalik nedeniyle
viicudu gok zayif ve hareket kabiliyeti son derece kisith oldugu
igin ergenlik caglanndan itibaren hayaonin biyiik kismu, ailesi-
nin malikinesindeki odasinda gegti. Siirlerinin yayxmlanmasiyla
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birlikte donemin iinlii edebiyatgilariyla temas kurmaya baglad..
Bunlardan biri de siirlerinden etkilenerek kendisine mektup
yazan Robert Browning’dir. Ikilinin mektuplagmalan zamanla
agka doniigtii. Bu zaman zarfinda viicudu da giiglenen Barrett,
varlikh ailesinin onayin ve sonrasinda maddi destegini almadan
Browning'le evlendi ve ikili Italya’ya yerlegti. Browning, esinin
hem hastaligindaki en biiyitk yardimcisi hem de edebiyat haya-
tindaki en 6nemli destekgisi oldu.

San Francisco Korfezi'nin dogusunda, Oakland ile Berke-
ley arasindaki Emeryville’de binlerce yildir insan yerlegiminin
bulundugunu gésteren arkeolojik kalintilarin, birbirine bagh beg
alts hoyiik halinde topragin altina gomiilii olarak bulundugu
yer. Birkag ylizyil 6ncesine kadar Amerika’nin en geligmig Yerli
kiiltiirlerinden birine sahip Ohlon kabilesinin yerlegimi olan
Shell Mound Parki bélgesi, ABD’nin 6nemli arkeolojik kazi yer-
lerinden biri oldu. 1870’lerden itibaren park olarak kullanildw
Jack London, Martin Eden’1 kaleme aldig1 sirada Shell Mound
Parki, iginde bir lunapark, atg poligonu, bovling merkezi, iki
dans pisti bulunan biiyiik bir parkt. 1924 yilinda ise her tiirlii
itiraza ve protestoya kargin sanayi alam olarak belirlendi. Altin-
da arkeolojik kalintilarin bulundugu tepeler diizlenerek sanayi
tesisleri inga edildi. 1999 yilinda bu tesisler yikilarak bolgeye
bir aligverig merkezi inga edildi. Arkeolojik kalntlarin kaldig
kisimlar korunmaya alindi. Park, Californiya eyaletinin tarihi sit
alanlan arasindadic

Keskin niganciik diinya gampiyonu Philo Jacoby’nin on doku-
zuncu yizyl sonlarinda San Francisco Kérfezi’nin bat kiyisinda
bulunan San Raphael’deki kendi arazisi iizerinde kurdugu
biiyiik park ve eglence alanu. Parkta insanlarin atg talimi yapa-
bilecegi, bovling oynayip dans edebilecegi ve yemek yiyebilecegi
mekdanlar vard.

Sonnets From the Porteguese. Elizabeth Barrett Browning’in,
Robert Browning’le tanugip goriigmeye bagladiktan sonra, 1844
yilinda yazmaya bagladigy ve 1850 yilinda yayymladigy kirk dért
siic Browning’e olan agkini ¢ok giiclii ve etkileyici bigimde ifade
ettigi giirler, Barrettin en taninmus giirleridic “Portekiz Siirleri” ola-
rak adlandinlmasinin nedeni, ailesinden gizlice Browning’le gorii-
sen Barrett’in, ailesi tarafindan kegfedilecek olursa, duygulannin
mahremiyetini gizleme endisesidic Siirlere, ilkin “Bosna Siirleri”
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adin1 vermeyi diigiinmiigtii. Ancak Portelsiz’in en bityiik sairlerin-
den Luis de Camoes hayrani olan sevgilisi Browning’in istegiyle bu
ismi “Portekiz iirleri” olarak degistirdi. Martin Eder’da kitabin
adi, “Love-sonnets from the Portuguese” olarak gegmektedir.

San Francisco yarimadasi ile kuzeyindeki Marin yarimadasim
aywran bogaza verilen isim. San Francisco Korfezi'ni Pasifik
Okyanusu’na baglayan bogazin iizerine, bu kitabin yazilmasin-
dan yaklagik otuz yil sonra, 1937°de, iinlii Golden Gate Képriisii
inga edilecektir.

Hindistan’daki Ingiliz askerlerinin bulundugu yerlerde fahigelik
yapan Judy O’Grady’yi anlatan bu giir, Hindistan’da dogup
biiyiiyen ve eserlerinde bu tecriibelerinden ¢ok faydalanan Kip-
ling’in 1896 yiinda yayimladigy Barrack Room Ballads iginde
yayimlandi. Sik¢a alint1 yapilan bu dizeler, Kipling’in ilk gengli-
ginden itibaren kendisine hayat ve agki 6fceten kadinlari andign
“Ladies” siirinin son iki dizesidir.

Nadir bulunan ve iiretimi hayli maliyetli olan mor renk, Eski
Roma’dan 6nceki devirlerden itibaren soylular, iist diizey devlet
gorevlileri ve 6zel izin verilen kigilerin giyebildigi bir renkt.
Roma’da bu durum sistematik bir norma déniistii ve mor renk,
giderek imparator ve ailesine 6zgii bir renk haline geldi. Omegin
Imparator Caligula, mor giysi giydigi icin Moritanya kralim
6ldiirttic Mor giysi gelenegini, Bizans da siirdiirdii.

Martin Eden romamun kaleme alindigs dénemde kontralto
Janet Spencer’in yumugak sesiyle okudugu, ok sevilen arya.
Martin Eden’in Ruth’la giktug bisiklet gezilerinin benzerini,
Jack London, géniillii matematik 6gretmeni ve iyi arkadag Bess
Maddemn ile yagamugti. Niganlis1 Fred Jacobs’, sihhiyeci olarak
katildig1 1898 Ispanya-Amerika Savag'nda kaybeden arkadagi:
teselli etmek igin onunla daha fazla vakit gegirmeye baglayan
London’la Bess, sonunda evlendiler. Agka degil, kargilikh saygiya
ve anlagmaya dayanan, elinizdeki kitap yazlmadan 6nce bogan-
mayla sonuglanan bir evlilikti bu.

Philosophy of Style. Herbert Spencer, 1852 tarihli bu kitabinda
formalist bir yaklagimla ciimlelerin metni anlagilmay: kolay-
lagtiracak bir gekilde kurulmasini savundu. Ona gore en ideal
ciimle, en az zihinsel gabayla anlagilan, en etkin ve etkili iletigimi
saglayan ciimleydi.

On iigiincii yiizyildan itibaren bilinen, asil olarak kelime ve kafiye
tekrarlariyla mizahi dil olugturmaya yonelik kisa mizahi siir tiirii.
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Farkli uygulamalar olmakla birlikte birina ve yedina satrlar
birbiriyle, ikinci ve son satirlar de birbiriyle aym yazibrdi. Ancak
Jack London’in bu kitapta 6rmegini verdigi yedi dizelik triolet, bu
kostaslara pek uymuyor. Zamana ve mekina gore degigikliklere
ugramig olan triolet tiiriiniin, Jack London’in zamamnda daha
serbest bir bicim aldig) sonucuna varabiliriz. Tabii bir yazar ola-
rak Martn Eden’in acemiligini de hesaba kammamez yerinde olur.
Ayrica iir gevirisinde orsaya yeni bir giirin gktigini da.

Sparta, MO onuncu yiizyildan MO ikinci yiizyila kadar siirmiig
bir Antik Yunan devleti. Giiciiniin zirvesinde oldugu dérdiincii
ve aluna yizyllar arasinda neredeyse biitiin Peloponez yan-
madasmna hitkmetti. Askerlige énem veren bir devletti ve tiim
toplumsal sistemini buna gére olusturdu. Bu sisteme gore erkek
gocuklar 7 yaginda ailelerinden aliip 30 yagina kadar devlete
ait okullarda ok siki bir disiplin icinde ve gok az seyle yasa-
may1 dgreten bir egitimden gegerek asker oluyorlardi. “Spartah
gibi yasamak”, ¢ok getin fiziksel gartlara katlanmayi, az yemek
yemeyi, gok sikki bir disiplin icinde yasamay), ¢ok calismay,
hayatin zevklerine fazla zaman ayirmamay igeren bir terim.
Gelett Burgess (1866-1951), kiigiik ama etkili Lark isimli dergisi
araaligiyla 1890’k yillarda San Francisco Koérfezi etrafindaki
yerlesimlerde yaganan edebi rénesansa énemli katkilarda bulu-
nan ressam, yazar, sair, nitktedan ve elestirmen. Kitaplann arka
kapaklarina yazlan tamtim yazlanm baglatanlardan biridir.
Yazdigy anlamsiz siirlerle (nonsense verse) taninan Burgess,
zamaninda hayli iin kazanan ve gocuklara gérgii kurallanmin
ogretilmesinde kullanilan Goops adh bir dizigizimligocuk kitabi
da kaleme almighc

Enrico Caruso (1873-1921). Napoli dogumlu iinlii tenor. 1898
yiinda Milano’'da sergilenen Fedora operasindaki roliiyle goh-
ret olduktan sonra biitiin diinyada sahneye gikt. 1903 yilinda
ABDye yerlegti. 1903-12 arasinda Paris'te gahgt. Olaganiistii
olarak nitelenen sesi ve farkh rolleri baganyla sergilemesini
saglayan yetenegiyle iin kazanan Caruso, 1906 San Francisco
depreminden hemen énce Carmen operasinda bagrol oynamigh.
On dokuzuncu yiizyilda bagta Fransa olmak iizere Avrupa’da
yayginlagan opera. Bityiik kastlar ve orkestralarla dért veya beg
sahne halinde sergilenen ve konusu genellikle tarihsel dramatik
olaylara dayanan opera tarzi.
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Portekiz’e baglh Asor Adalar’ndan Hawaii’ye ilk giden-
ler, 1700’li yilarda balina aw yapan gemilere tayfa yazihp
Hawaii’de gemiyi terk ederek oraya yerlegenlerdi. Sonraki yillar
icinde Hawaii’deki seker plantasyonlarina igi olarak kaydolan
Asor Adalan sakini birey ve ailelerin gogleri oldu. 1878’den
itibarense yiizlerce kigiden olusan kitlesel gégler bagladi. Bu
tarih, ayn1 zamanda Asor Adalar’ndan Hawaii’ye gogenlerin,
bu kez ABD’ye gogiiniin bagladig: tanhtic Giderek artan bir
ivmeyle 1920’lere kadar siiren bu go¢ sonucunda (dogrudan
Asor Adalarr’ndan giden Portekizlilerle birlikte) ABD’nin gesitli
eyaletlerinde hatnn sayilir bir Portekizli niifus olugtu. Martin
Eden yazldigx tarihlerde, bu niifusun yansmna yakiu California
eyaletinde toplanmugti ve bagta mandiracibk olmak iizere gegitli
iglerle istigal ediyorlardi.

Jack London’in hayat hikiyesiyle giizel bir paralellik: Jack
London altin aramak igin Kanada-Klondike’a gider ama hasta-
lanur ve geri déner. Babasi 6lmiigtiir. Ailenin gegimi konusunda
kendini sorumlu hisseder. Ama Klondike’da bir karar vermistir:
Yazar olacakte Giinde on dokuz saat gahgarak yazdiklarim
cesitli dergi ve gazetelere géndermeye baglar. Reddedilir. Yazip
goéndermeye ve reddedilmeye devam eder. Sonra hikayeleri yavag
yavag kabul edilmeye baglar. Ilk sattig1 hikayelerden son derece
az para kazanrken sonunda bir dergi “A Thousand Deaths”
adli hikayesini kirk dolara satin ahe Hikayeyi satin alan derginin
ad1 Martin Eden’daki White Mouse (Beyaz Fare) ile ilging bir
kargithk igindedir: Black Cat (Siyah Kedi).

Shakespeare’in iinlii Othello piyesinin kadin kahramani. Venedik
Diikasr’min kizidic Sarayin Magribi kokenli ve kendinden olduk-
¢a yagh komutan: Othello’ya agik olur. Othello’nun onu en ok
etkileyen yonii, bagindan gegen heyecanh olaylan canl bir gekilde
anlatmasidir. Babasinn mecburen nza géstermesiyle onunla
evlenir. Ancak ¢ift ¢ekemeyenlerin kurdugu bir diizen sonucu
Othello, kansiun kendisini aldatt@na ikna olur ve onu éldiiriir
Jack London’in da hayatinda boyle bir Portekizli bakkali olmug.
Adam, Jack London’in veresiye aldig iiriinlerin toplam bedeli-
nin dért dolan gegmesine izin vermezmig.

Paul Marie Verlaine (1844-1896); Fransiz dekadans sairi. Sem-
bolistlerle baglantihidir. Paris komiinciilerine katildi ancak sokak
catigmalan sirasinda gehirden kagt. Karisim terk ederek geng
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sair Arthur Rimbaud ile finah bir iligki yagad. Hatta ona
tabancayla ates edip hafif yaraladi ve iki sene hapis yatti. Ciktik-
tan sonra igki ve uyugturucunun etkisinde bir hayat siirdii. Yine
de siir yazmay, siirdiirdii ve zaman iginde sanat gevresi tarafin-
dan kegfedildi, Oliimiinden kisa siire once “Sairlerin Prensi”
segildi. Tiirkgeye gevrilen segme siirleri arasinda Zubal Siirleri,
Tath Sarkilar, Capksn Térenler, Sozsiiz Romanslar vardir.
Gabriele D’Annunzio (1863-1938); Italyan edebiyatg, gazeteci,
eylem ve siyaset adamu. Siirleriyle, oyunlariyla ve Nietzsche’nin
iistinsan kavramm uyguladigi roman karakterleriyle iilke ede-
biyatimn en etkili ismi oldu. Italya’min L Diinya Savag’na
katilmasini savundu, kendisi de savaga goniillii katihp yaraland.
Savagtan sonra iiyesi ve onderlerinden biri oldugu milliyetci
harekete mensup Mavi Gémlekliler’le birlikte Dalmagya kiyisin-
daki Fiume gehrini isgal etti ve iki sene boyunca yonetti. Musso-
lini’nin Kara Gomlekliler’ine esin vermis, ancak Italyan siyaseti
fagist hareketin egemenligine girince kosesine gekilmigtir.
Paris’te, Avrupa’nin en eski iiniversiteleri arasinda yer alan Sor-
bonne’un ve sonrasinda bagka iiniversitelerin bulundugu semt.
Ortagagda iiniversitede 6gretim dili Latince oldugu icin civarda
oturan ogrencilerin de konustugu lisandan hareketle Latin
Mabhallesi (Quartier Latin) olarak adlandinlan semt, égrencile-
riyle, kafeleriyle, canli bohem hayatiyla tanimr.

1865 yilinda John B. Stetson tarafindan yiiz dolar sermaye, ilgili
aletler ve on dolarlik kiirk ile kurulan sapka iireticisi. Kovboylar
tarafindan gok tutulan bir gapka iiretince giderek gelisti ve caga
ayak uydurarak modellerini gegitlendirdi. Giiniimiizde ABD’nin
en onemli sapkacilarindan biri olarak varligim siirdiiriiyor.
Californiah ilk gevrecilerden doktor, jeolog ve Berkeley’deki Cali-
fornia Universitesi profesorlerinden Joseph Le Conte (1823-1901).
Isa’nin havarisi. Katolik inancmna gore ilk piskopos ve ilk papa.
Matta’ya (16:13-20) gore hikayesi soyle: Isa, “Siz benim kim
oldugumu diigiiniiyorsunuz?” diye havarilerine sorar. Simun adla
havarisi, “Sen yagayan Tann’min oglu Mesih’sin” diye cevaplar.
Bu cevaptan gok memnun olan fsa, bu sirrin ona herhangi bir
insan degil, Tann tarafindan verildigini bildirerek, “Sen Pet-
rus’sun ve ben kilisemi bu kayanin iizerine kuracagim” der. (Pet-
rus, Aramicede “kaya” anlamina gelen “kifas™n Latincesidir,)
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flk kez 1880’li yillarda Londra’da baglayan ve ABD ile bagka
iilkelere sigrayan, giiniimiiziin deyimiyle, bir sosyal sorumluluk
hareketi. Zengin ve egitimli kisiler fakir mahallelerde evler kurup
kimi zaman burada yagayarak tavir ve davraniglanyla, gorgii ve
bilgileriyle oradaki insanlara 6mek oluyorlardi. Ayrica belli bir
goniillii program dahilinde yoksul mahalle sakinlerinin egitim-
lerine, gocuklaninin bakimuna, hatta giderek gecimlerine yardim
ediyorlard. Elinizdeki kitabin yazildigi dsnemde ABD’nin gegitli
sehirlerinde bu tiir yerlegimlerden yiizlerce kurulmustu (1913
rakami 432 yerlesim) ve bagta Avrupa’dan gelen gécmenler
olmak iizere gok sayida kisiye yardim etmeye gahgiyorlardi.
Rudyard Kipling’in “Tomlinson” baglikh siirinde (1891) Tom-
linson oliir ve bir ruh tarafindan saglanndan tutulup uzaya
gotiiriilir. Tomlinson Samanyolu’ndan gegtiklerini hisseder.
Sonra kapisinda Aziz Petrus’un bekledigi Cennet’e gelitler. Pet-
rus, Cennet’e girmek igin Tomlinson’a hangi iyilikleri yaptigam
sorar, ancak aldig1 cevaplan yeterli gormeyince onu igeri alma-
yip Cehennem’e gonderir. Tomlinson’1 orada Seytan kargilar ve
Cehennem’e girmek igin hangi kotiiliikleri yaptiginu sorar. Aldig
cevaplan o da begenmeyince iyilik ya da kétiiliik yolunda ken-
dini iyice geligtirmesi i¢in Tomlison’s tekrar diinyaya gonderir.
Maurice (sonradan Kont) Maeterlinck (1862-1949). Belgikali
sembolist edebiyatqi ve oyun yazan. Eserlerinde mistisizm ve
insanin 6lim kargisindaki caresizligi duygusu 6nemli yer tutar.
En 6nemli eseri, Pelléas et Mélisande (1892) kabul edilic. Martin
Eder’in yayimlanmasindan iki yil sonra, 1911°de Maeterlinck,
Nobel Edebiyat Odiili’nii alacaktr

Ingiliz sair, elegtirmen (1822-1888). Okul miifettigligi yapan
yazar, makale ve siirleriyle kendini edebi gevreye kabul etarmig
ve Oxford Universitesi’nde siir iizerine ders vermigtic Cagdag
meselelerde okurlarini egiten ve yonlendiren, hatta bunun igin
biraz da azarlayan bir tarzi vard.

Robert Louis Balfour Stevenson (1850-1894). Iskog yazar ve sair.
En ok tamnan eserleri Define Adast (Treasure Island) ve Dr.
Jekyll ve Bay Hyde'dir (The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr
Hyde). Genglik yllannda kendini sosyalist veateistolarak tanim-
lad: ve slogani “ana babalannizin 6grettigi her geyi unutun” olan
bir kuliibe katildi. Birkag yil sonra 6nemli eserlerini vermis 26
yasindaki bir yazar olarak muhafazakirhga kayacak ve bu degi-
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simi normal kargiladigim, ama pek de hoglanmadigam yazacakt.
Stevenson, hem yazdiklanyla hem de Pasifik gezileriyle London’
cok etkiledi, ona esin verdi. Nitekim Giiney Denizlerinde hayli
dolagan Stevenson, Martin Eder’da adi gegen ve daha sonra Jack
London’in eserlerine konu olan yerlerde bulundu. 1890 yilinda
Samoa Adalan’ndan Upolu'da 1.6 kilometrekarelik bir arazi
alip iizerine yapt eve yerlegti ve yerel dilde “masallar anlatan”
anlamuna gelen Tusitala ismini kazand1. Oliimii de burada oldu.
Kolonyalizme karsi miicadelelerinde kendilerine destek olan
yazan seven ve benimseyen Samoalilar baginda bir gece nobet
tuttuklan naagim Vaea Dagr'na gomdiiler. Stevenson’in vasiyetine
uyarak su siirini de mezar tagina yazdilar:

Su sonsuz, su yildizly semansn altna,

Kazn mezarvm, gomiin bens oraya.

Mutlu yasadim, éldiim yine muthdukla,

Vastyetim var size buraya yatarken.

Isterim tasima kazmsm su dizeler:

Icinde yatarun Szlemiydi bu makber;

Avct dagdan buradaki evine iner,

Denizci yine bu eve doner denizden.
On aluna yiizylda Polonya’da baglayarak Ingiltere’ye ve oradan
da on dokuzuncu yiznlda ABD ile Kanada'ya yayilan liberal
bir Hiristiyan kilisesi. Teslis’e, ilk giinaha ve takdinilahiye
inanmazlar. Isa'mn Tanrr’nin oglu olduguna inanir, fakat Tann
olduguna inanmazlar. Hakikat ve mana arayigiyla ruhani geli-
simden herkesin kendisinin sorumlu oldugunu diigiindiikleri igin
liberal ve gogulcu bir anlayiga sahiptirler. Fikir ve vicdan hiirri-
yetine biiyiik 6nem verirler. Elinizdeki kitabin yazildig1 dénemde
ABD’de akademik gevrelerde énemli bir etkinlige ulagmglardi.
Fransiz rasyonalist diigiiniir, matematikgi, yazar ve Kartezyen
diigiincenin kurucusu René Descartes (1596-1650). Her seyden
siiphe edilmesini savunur: Tann'dan, gevreden, kendinden, her
seyden. Bu tavn siiphe edemeyecegi son suura kadar gétiirerek
siiphe etmenin diiginmek oldugunu fark eder. Boylece en iinlii
soziinii eder: “Diigiiniiyorum, o halde vanm.” Hakiki bilginin
temeli diigsiinmekdir, dolaysiyla diigiinen 6znedir diyen Descartes,
bu sayede modern felsefenin kurucusu olarak goriiliiz. En 6nemli
eserleri, Discours de la méthode (Yontem Uzerine Konugma),
Meditationes de prima philosophia (flk Felsefe Uzerine Metafizik
Diigiinceler) ve Principia philosophiae’dir (Felsefenin flkeleri).
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Amerika Bagymaizhk Bildirgesi’ni kaleme alarak ABD’nin kuru-
cu babalari arasindaki en etkin isimlerden biri haline gelen
hukukgu ve Fransiz Devrimine yakin duran, 6zgiirlikgii,
aydin fikirli siyasetgi Thomas Jefferson (1743-1826). ABD’nin
ilk digigleri bakani, ABD’nin Fransa biyiikelgisi, tigiinci ABD
Bagkam (1801-1809). Bagkanlig doneminde bugiinkii ABD’nin
dogu kiyisindaki eyaletlerden ibaret olan iilkesindeki Yerlile-
ri, Fransizlardan satin aldigi Louisiana’ya (kuzeyden giineye
bugiinkiic ABD’nin orta kismuni olugturan arazi) zorunlu gége
tabi tuttu. Kéle sahibiydi, ama kélelige kargi bir siyaset izledi.
Kolelerinden biri olan Sally Hemings’le olan iliskisi anlidiir
ve gocuklari olmugtur. Kendi gocuklan dahil baz: kéleleri azat
etti. Giiniimiizde ABD’nin en biiyiik iki partisinden biri olan
Demokrat Parti’nin kurucusudur. (O zamanki adi Demokratik
Cumbhuriyetgi Parti) Giiglii bir merkezi hiikiimeti, sanayicileri
ve dig politikada Ingilizlerle igbirligine gidilmesini savunan rakibi
Alexander Hamilton’a kargi eyaletlerin ve tanmin é6n planda
oldugu gevgek yapidaki bir devleti ve Fransizlarla isbirligini
savundu. ABD’nin dinden bagimsiz egitim veren ilk iiniversitesi
olan Virginia Universitesi’nin kurucusuduc

Biiyiicii tanniga Kirke, Homeros’un Odysseia’sinda geger.
Odysseus ve arkadaglan Kirke’nin yagadig1 adaya gelirler. Kirke,
Odysseus’un arkadaglarini domuza gevirir. Odysseus ise tanri
Hermes’in yardimiyla Kirke ile nasil basa ¢ikacagini $grenmigtir,
oyuna gelmez. Tersine Kirke ona hayran olur, yatagina alir ve
arkadaglanni da tekrar insana dondiiriir.

23 yaginda intihar eden Avusturyal felsefeci Otto Weininger’in
(1880-1903) ortaya attig bir terim. Insanin aklinda beliren ama
heniiz tam anlamiyla berraklagmamug, bilince tam olarak ¢ikma-
mug, digerlerinden farklilagmamug diigiince. On diigiince. Kulak-
tan dolma bilgilerden edinilen diigiince. Weininger, Geschlecht
und Charakter (Cinsiyet ve Karakter) adli eserin yazaridir. Kita-
binda cinsiyet ile kisilik arasindaki iligkiyi irdelemigtir. Viyanali
bir Yahudi olarak dogmus, 21 yaginda Protestanh segmigtir.
Yahudilik hakkindaki gériigleri nedeniyle Yahudilerce sevilmez.
Kadinlar hakkindaki goriigleri de bugiinkii anlayiga uymaz. Vak-
tiyle aydin gevreler iizerine etkili olmugtur. Etkiledikleri kigiler
arasinda Wittgenstein ve Strindberg de vardir. Vasat insan ile
yetenekli insanlar ve dahiler arasinda bir aynm yapmak iizerine
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gok kafa yormugtur. Jack London, 1903 yiinda Almanca basil-
diktan sonra Ingilizceye cevrilerek 1906°da Sex and Character
adiyla yayimlanan kitabm okumug olmali.

Thomas Carlyle (1795-1881). Victoria doneminde Ingiltere’nin
en etkili isimleri arasinda yer alan Iskog asilli Ingiliz diigiiniir,
yazar, tarihgi. Tarihteki 6nemli kisilikler iizerinde ¢ahigmug,
Luther, Shakespeare, Hazreti Muhammet, Ovidius, Dante,
Napoléon gibi kendi segtigi kisiler hakkinda Londra’da verdigi
parali konferanslarin notlarindan Heroes and Hero Worship
(Kahramanlar ve Kahraman Tapinumi) adli kitabini gikarmustir.
Iskog gazeteci ve kagif Henry Morgan Stanley (1841-1904).
Macerali bir hayattan sonra gazetecelige baslayan Stanley, ken-
disinden haber alinamayan misyoner Dr. Livingstone’u bulmasi
i¢in Afrika’ya génderildi. Zorlu bir kesif yolculugundan sonra
Tanzanya’da kendisine ulagti. Bir bagka kesif seferi de Kongo’ya
yapti. Bu seferlerinde yerli halka acimasiz davrandigina yénelik
elegtiriler almasina ragmen, Afrika’nin baz1 kisimlarin: kesfeden
ilk Bath olarak Ingiltere’ye yaptig1 hizmetler nedeniyle kraliyet
tarafindan sir ilan edildi.

Ingiliz sosyalist yazar, cizer, tasarimc1 William Morris’in kurdugu
firmanin tasarimu ve iiretimi olan koltuk. Geriye dogru yaslanan
sirty, yiiksek kolgakli ahsap iskelesi ve deri dogemesiyle Viktorya
tarzi bu koltuk ok begenilmis, uluslararasi iin kazanmgtir.
Alman evrim biyologu Friedrich August Leopold Weismann
(1834-1914). Charles Darwin’den sonra on dokuzuncu yiizyihn
en 6nemli ikinci evrim biyologu kabul edilir. Kalitmin somatik
hiicrelerden degil, iireme hiicrelerinden gegtigini ortaya koymus;
rastlantisal olarak iireme hiicrelerinde meydana gelen mutasyo-
nun, dogal segilimin yegine kaynag oldugunu ileri siirmiistiir.
Education: Intellectual, Moral and Physical (1861). Terbiye-i
Akliyye, Ablakiyye, Cismaniye (Istanbul, 1897); Fikri, Ablaki
ve Bedeni Terbiye (Matbaa-i Ahmet thsan ve Siirekasi, Istanbul,
1340 (1924)); Zihin Ablak ve Beden Egitimi (2013). Kitabinda
egitimin, bireyin tiim hayati icin yapilan bir hazirlik oldugunu
dile getiren Spencer, egitim programlarinin buna gore hazirlan-
masin ister.

Jack London, Martin Eder’daki Brissenden karakterini yara-
tirken, en iyi arkadas, gair ve oyun yazan George Sterling’den
(1869-1926) esinlenir. Unlii yazar Ambrose Bierce’in himayesin-
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deki Sterling, California’daki sanatgilar camiasimn merkezinde
yer alan kigilerdendir. Bolgede ok taninmasina kargin ulusal
¢apta iin kazanamarmugtir. London, birlikte kagamak yaptig, icki
alemlerine kanldig, gesitli maceralar yasadigy Sterling’e, kartal
gagasina benzeyen bumu nedeniyle “Yunan” diye hitap eder,
Sterling ise London’a “Kurt” derdi.

Belgikali Rahip Damien (Joseph de Vouster, 1840-1889).
Hawaii’deki Molokai Adasrnda Hawaii Krallg tarafindan
kurulan zorunlu clizzam karantina yerlesiminde faaliyet géste-
ren Katolik misyoner. Yerlesime ilk kez 1873 yilinda, 816 kiginin
yasadig bir dsnemde gelen Rahip Damien, hem manevi hem de
maddi hayatlarina katkida bulunmak igin oradaki insanlarin
arasinda kalmaya géniillii olug, kendini onlara adar. Devlet yiye-
cek yardimi yapmaktadir. Onun diginda oradaki insanlarin kala-
cak yerleri bile yoktur. Diizenli bir tibbi bakim almazlar. Cegitli
igleri yapmalarini engelleyen hastaliklar1 ve diglanmighklar
nedeniyle siirekli sarhog gezmekte ve bog bog dolagmaktadirlar.
Kilisesini inga eden Rahip Damien, ciizzam yaralann temizler,
onlara kuliibe ve mobilya yapar, 6ldiiklerinde mezarlarin: kazar.
Sonunda o da ciizzama yakalarur ve bu nedenle 6liir.
Oliimiinden sonra kendisi ve yapuklari biiyiik bir tartigma
konusu olur. Hawaii’de faaliyet gosteren Protestan misyoner Dr.
Hyde tarafindan kaba ve pis biri olmakla suglanir, hastaligy da
bu 6zensizligi yiiziinden kaptg dile getirili. Ama genel kabule
gore suglamalarin asil nedeni, Damien’in Katolik olmasidit
1889 yiinda Hawaii’ye gelen dénemin en iinlii yazarlanndan
Robert Louis Stevenson da bu tartigmaya dahil olur ve bir agik
mektup yayimlayarak Rahip Damien’i savunur. Son derece edebi
bir dille yazilmug bu etkili savunmasinda, “Ileride bir giin Rahip
Damien aziz ilan edilirse bunu size borglu olacagiz” diye yazar.
Bu kehanet dogru cikar ve Rahip Damien 1977’de baglayan
siireg sonucunda 2009 yilinda Katolik Kilisesi tarafindan ciiz-
zamhlarin ve diglanmiglanin azizi ilan edilir.

Ingiliz kole kargiti isyanci, sair, gazeteci Richard Realf (1832-
1878). [k siirleri 1852 yiinda yayimlami Amerika’ya gog
ederek 1856 yilinda Kansas'taki kolecilik kargi yerlesimcilerin
arasina kanlir. Burada gazetecilik yapar. Koéleligi kaldumak igin
silahli bir devrim gerektigini diisinen John Brown’la tanugir ve
onun kurdugu gegici hiikiimette disigleri bakani olur. 1859’da
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Kansas’ta silahli ayaklanma baglatan Brown yakalanir ve asilir.
O sirada Realf gorev icabi bagka bir eyalettedit. Bu ayaklanma-
nin da hizlandina etkisiyle baglayan ig savasta géniillia birligine
yazilir. 1866’da terhis olur. 1868’de Giiney Carolina’da azath
kéleler igin bir okul kurar. Kuzey eyaletlerinden Pennsylvania’ya
yerlesir ve gazetecilige déner. Kétii bir evlilik yapar ve bosamc
Yeniden evlenir, bu kez mutlulugu bulur; gocuklan olur. Ancak
bosanma igleminin gergeklesmedigi anlagilir ve eski esi ortaya
gikar. Evini terk edip kagar, ABD’yi bastan baga katederek Oak-
land’a gelir. Eski egi de kendisini izlemigtic Onu buluc Realf, son
parastyla zehir alip otelde oda tusar, zehr iger, bir siir yazar ve
6liir. Bu maceral hayat sirasinda yazdig siirler, dava arkadagt
Albay Hinton tarafindan toplanarak 1898 yilinda kitap halinde
yayimlanur. Bu diyalogdaki séziin kaynag), zehri ictikten sonra
yazdigy ve Hinton’a gore “Realf’in en son ve en giizel eseri [swan
song]” olan “De Mortuis Nil Nisi Bonum” (Oliiler Hakkinda
Sakin Kotii Konugma) baglikl siirdir. flk kitasii goyle gevirdim:
Su diirryada sonum geldi, artik 6ldsim ben.
Simdi gagalaysp duracaklar merakla

o0 kiigiik cenebaz kargalar, insan denen.

Cikar bir cesur yiirek, gercegi hayksnr:

Bil ki burada acymasiz kotiilsigiin

yok ettigi biiyiik bir rub yatmaktadr.

Geldi taze ve hog giinlerinden gengligin,

bu kotii vakte kiliglarla, ezgilerle.

Dilinde kalbinden gelen izgiirkik sowi.

Yaralryd: ama gizledi maharetle.

En sonunda o yara ona diz ¢oktiirdii,

uzatp yatwds gordiigiinsiz mezara,

koca bir “Bagarssiz” damgass, alrnda.

Ingiliz romantik gair John Keats (1795-1821). Tip ve eczacihk
egitiminin ardindan, hatta eczane agma yetki belgesini almugken,
“siirsiz yagayamayacagimi anladun” diyerek bu igleri birakip
tamamen giire yonelic Kisa hayat boyunca siirekli borglarla
bogusur. Annesini ve babasiu kiigiik yagta kaybeder Kendisi
de vereme yakalanir ve doktorlann sicak bir iklimde yagamast
tavsiyesine uyarak gittigi Roma’da 6liic Keats, Lord Byron ve
Percy Shelley ile birlikte ikinci nesil romantik gairlerin en énem-
lilerindendic. Edmund Spenser, John Milton ve Shakespeare’den
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etkilenmigtie 25.5 yagindaki erken 6liimiine kadar ancak aln yil
boyunca siir yazac Yayinladig iig kitabin o hayattayken toplam
iki yiizden fazla satmadigz soylenic Nitekim Keats de diinya
iizerinde higbir iz birakamadiphru diigiindiigiinden, vasiyeti iize-
rine mezartaginda isminin yerine su ibare yer alir: “Burada, adi
suya yazilmug biri yatmakradic” Degeri 6ldiikten sonra anlagilan
Keats, en sevilen Ingiliz sairlerinden biri haline gelmistic. Giinii-
miizde en gok tanunan, siirleri ve mektuplan en ok okunan ve
iizerinde en ok caligilan Ingiliz sairlerinden biridiz. “Ode”leri,
ozellikle de “Agustosa Ovgii” olarak gevrilebilecek “Ode to
August”, Ingiliz siirinin zirvelerinden biri olarak kabul edilir. Son
derece duygulu ve yogun bir gairdir. Keats’in “Ode On a Gracian
Urn”un son iki dizesine, “Hakikat giizelliktir, giizellik de hakikat,
hepsi bu kadar / $u diinyada bildigin tek sey ve de bilmen gere-
ken” dizelerine, bu diyalog baglaminda dikkat gekmek isterim.
George Pullman tarafindan 1867 yilinda kurulan Pullman
Company tarafindan iiretilen vagonlac ABD’de on dokuzuncu
yiizyhn sonlannda kullammu yayginlasan bu vagonlar, bizim
bugiin kugetli dedigimiz sistemin ilk bigimiydi. Ust raflar agila-
rak, koltuklar da gekilerek yatak oluyor, bu koltuklarin etrafina
da perde gekilerek siurh da olsa bir mahremiyet saglaniyordu.
Kitabin yazildig yillarin en litks ve pahali uzun mesafe ulaggm
araci olan Pullman’da yolculann hizmetini gormek igin hizmet-
liler gorev yapiyordu.

Jack London ile Martin Eden’in yazarlik seriivenleri arasinda bir
paralellik daha: Jack London, ilk hikdyesini 5 dolara Overland
Monthly’ye satar. Bir zamanlarin prestijli dergisi Overland’in
mali durumu hayli sarslmigne Martin Eden’in yaptiga gibi
Jack London da bir giin Overland’in biirosunu basip parasim
neredeyse zorla alir. Ancak Overland’in editérleri bundan fazla
rahatsiz olmamiglardir ki Jack London’dan alt hikiye daha alir
ve 6demesini aksatmazlar.

1837 yilinda Isvigre kokenli John ve Peter Delmonico biraderler
tarafindan New York-Manhattan’da agilan, dénemin en litks
ve stil sahibi restorant. Unlii Delmonico sarz: biftegi yaratan
restoran, kendi alaninda birgok ilke imza att. Omegin ABD’de
moniiden yemek sipariginin verilebildigi, ayn bir garap listesi
olan, kadin kasiyerin galigh®, 6zel odalannda yemek servis
eden, iinlii bir gef istihdam eden ilk mekindic Aile 1923 yilina
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kadar sayilar1 ona kadar gikan restoranlar igletmis, sonra bu
alandan ¢ekilmigtic Halen New York’ta Delmonico’s adli bir
restoran vardir.

San Francisco sahilinden baglayarak ince uzun bir dikdortgen
halinde sehrin igerilerine kadar uzanan 400 hektarhk bir sehir
parki. 4.8 kilometre boyu ve 0.8 kilometrelik eniyle New
York’taki iinlii Central Park’tan biraz daha biiyiiktiir. Parkin
1870’lerde baglayan kurulma galigmalari, éncelikle kumluk ara-
zide 150 binden fazla agacin dikilmesiyle siirdii. Bir ara zenginle-
rin buraya bir yarg pisti yapmak istemesine kars1 250 bin niifuslu
kentten 50 bin kiginin parka toplanmasi bu plant sona erdirdi.
1880’lerde William Hall ile John McLaren’in énderliginde park
galismalari devam etti. Elinizdeki kitabin yaaldig) yillarda agag-
lar1 biiyiimiig, Hollanda tarz: iki yel degirmeni yapilmig park,
lale bahgeleri, yapay gélleri, agik hava miizikholleriyle halkin en
6nemli dinlenme, eglenme ve gezinme alanlarindan biriydi.
Zengin bir kelime oyununa dikkat cekmek isterim: Jack London
bu ciimlede wassasls6zciigiinii kullaniyor. Bu kelimenin ii¢ anla-
mi var ve bu anlamlarin ikisini bu ciimlede bulmak miimkiin: 1.
{lkcagin giiney Britanyasinda, agaglar daha iyi elma versin diye
yapilan bir halk festivali. K6y halki en biiyiik elma agacina gidip
geleneksel sarkilar soyleyip danslar ediyor ve bir tiir elma garabi
iciyor. Igkiyle karigik ilkgag koy festivallerinin yoldan giktigx
malum. London’in bu ciimle i¢inde kullandigx orgy kelimesini,
ciimbiig iyi kargilad. 2. Bu elma garabiun kendisi. igine targin,
karanfil, ceviz ve kizaralmig ekmek kabuklar1 konulan ve sicak
igilen tath pung. Konuldugu kapta zamanla daha da demleniyor.
3. Eski Ingilizcede saglgina kadeh kaldirmak.

MO 356'da, diinyanin yedi harikasindan biri olan tapmnag, sirf
san kazanmak, adini tarihe yazdirmak igin yakan sahis. Efesliler
sahs: cezalandirdiktan sonra hem bagkalarini aymi seyi yapmak-
tan caydirsin hem de bu gahis tarihe gegme emeline nail olamasin
diye adini anmay yasaklamuglar ve bu yasagin cezasini da idam
olarak belirlemigler. Gergi yine antikgag yazarlarindan birinin
bu olaya ve gahsin ismine yazilarinda yer vermesi sayesinde ismi
bilinir olmus. Hatta zamanla bu isim, ne pahasina olursa olsun
iin kazanmak igin iglenen suglari (6megin John Lennon’in 6ldii-
riilmesi) niteleyen bir kavram haline gelmis. Jack London, gahsin
adin1 anmayarak Efeslilerin bilgeligine sahip gikiyor.
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Monizm: Var olan her seyin, tek bir madde, ilke, enerji veya
zorunluluktan kaynaklandigini éne siiren felsefi diigiince. Din-
deki yansimasi, var olan her geyi kapsayan bir tann oldugunu
sdyleyen panteizmdir. Materyalist monizm, her seyin tek bir
maddeden olustugunu (6regin sudan, havadan) soyler.

Alman filolog, filozof, elestirmen ve sair Friedrich Nietzsche
(1844-1900). Din, ahlak, kiiltiir, felsefe ve bilim iizerine elegtirel
yazilar kaleme aldi. Eski Yunan ve Roma metinleri elegtirme-
niydi. 1879 yilnda saghk sorunlar yiiziinden Basel Universite-
si’'ndeki gorevinden istifa etti. 1889 yilinda bir ¢okiis yagayarak
zihinsel yetilerini tamamen yitirdi ve émriiniin sonuna kadar,
oénce annesinin, onun o6limiinden sonra da kiz kardesinin
bakimi altinda yagadi. Kardesi, Nietzsche’nin yayimlanmamig
yazilarim kendi ideolojisi dogrultusunda yeniden diizenleyince
Alman militarizminin ve Nazi ideolojisinin felsefi temellerinden
biri olarak gériildii. Ancak béyle olmadigy, tersine antisemitizme
ve milliyetgilige siddetle kars1 gktig1 sonradan anlagildi. Nietz-
sche'nin Apollon-Dionysos ikiligi, perspektivizm, giig istenci,
Tanr’min éliimiinii ilan etmesi ve iistinsan gibi kilit fikirleri, ken-
dinden sonraki felsefecileri etkilemistir. Felsefesinin merkezini
olugturan sey, kisinin cogkun enerjisini sémiiren her tiirlii 6gre-
tiye, toplumsal olarak gegerli olsa dahi, kargt gtkmasi ve hayat
evetlemesidir. Béyle Soyledi Zerdiigt, Ecce Homo, Tragedyann
Dogusu, Dionysos Dithyramboslars, Putlarn Alacakaranlig
gibi eserleri hila ilgiyle okunmakeradir.

Kant’tan etkilenen, Niezsche’yi de etkileyen Alman idealist fel-
sefeci ve yazar Acthur Schopenhauer (1788-1860). Kétiimser bir
filozoftur Felsefesinin temel kavram, istenctir ve en iinlii eseri
Isteng ve Tasarum Olarak Diinya'da (Die Welt als Wille und Vors-
tellung) diinyay: yonlendiren giiciin, siirekli olarak tatmin arayan
isteng oldugunu séyler. Diinyadaki stirap ve kotiilige ¢6ziim
onerisi ise Hint felsefesinin ¢oziiminii yansitir: Istenci koreltmek.
Alman biyolog, dogabilimci, felsefeci, ressam Emst Haeckel
(1834-1919). Tiim hayat formlann igeren bir soyagaci tablosu
yapmis, binlerce yeni tiire isim vermis, yiizden fazla kara ve
deniz canlisimin ayrintih resmini gizmigtir. Darwin’in Alman-
ya’da tamnmasim saglayan kisilerin baginda yer alir. Evrim
hakkindaki kimi gériigleri daha sonraki donemde terk edilmigtir.
1905 yiinda Monistler Birligi’ni kurmugtur.

509



112

113

114

115

116

117

Jack London

3 Haziran 1902 tarihinde Oakland’daki aggilar ve garsonlarin
bagl bulundugu sendika grev ilan etti ve gehrin en biiyiik iig
restoranundaki ahiganlar igi birakarak igyerlerini terk etti. Ertesi
giin biitiin restoranlarda ig birakilacag agiklandi. Bunun iizeri-
ne restoran sahipleri sendikasi uzlagmaya razi oldu ve iggilerin
taleplerini kabul etti.

Romanlarina kocasi Humphry Ward imzasini atan Ingiliz yazar
Mary Augusta Ward (1851-1920). Victoria déneminin muha-
fazakar degerlerini iledigi romanlan Lady Rose’s Daughter ile
TheMarriage of William Ashe, 1903 ve 1905 yillarinda ABD’de
basilmig ve en gok satan kitaplar olmuglardic

Irlandali yazar George Bemnard Shaw (1856-1950). Fabian
Demeginin iiyesi, sosyalist. London School of Economics’in
kurucusu. Deneme, roman ve hikdye de yazmig olmasina kargin
en ¢ok tanuindig: alan oyun yazarhgidic Hem Nobel Edebiyat
Odiilia (1925) hem de Oscar Odiilia (1938) kazanmasin sagla-
yan Pygmalion, Jan Dark, Caesar ve Kleopatra gibi oyunlanyla
uluslararasi iine kavugtu. Niiktedanlgiyla ve haarcevaplgiyla
iinlidiir. Burada gegen oyunu, 1894 yilinda yazdig ve 1904
yihinda New York’ta biiyiik bir bagariyla sahnelenen Candida
adli oyunu olabilir.

ABD dogumlu Ingiliz vatandag: yazar Henry James (1843-1916).
On dokuzuncu yiizyl gergekgi edebiyatmin 6nemli isimlerinden-
dic En ¢ok Amenkalilann Avrupa ve Avrupallarla iligkilerini
anlatan romanlanyla tamnir Yazarlann ozgiirligii iizerinde gok
durmugtur Cok sayida roman yamnda oyunlar, ykiiler, seyahat
yazlan da yazmghr En ok taninan romanlan arasinda Bir
Hammefendinin Portresi (The Portrait of a Lady), Daisy Miller,
Washington Meydam (Washington Square), Giivercinin Kanatlar:
(The Wings of the Dove) ve Avrupalilar (The Europeans) yer alir
ABD’li yazar ve akademisyen James Brander Matthews (1852-
1929). Columbia Universitesi’ndeki otuz yillik edebiyat ve tiyatro
edebiyat kariyeri boyunca kurgu eserler dignda alayla ilgili
ok sayida kitap yazmig ve ok sayida dgrenci yetigtirmig bir aka-
demisyen. Theodore Roosevelt, Robert Louis Stevenson, Mark
Twain, Rudyard Kipling gibi isimlerle arkadaghklar kurmugtur
On dokuzuncu yiizyiin sonlari ve yirminci yiizyilhn baglannda
Ban iilkelerinde etkili olan Cinli ve Asyali go¢men ve igci kor-
kusunun bir dénem aldigs isim. Igsizlikle birlikte kimi gevreler
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arafindan Cinlilerin biitiin iilkeye hikim olacag), herkesin
igini elinden alacag propagandasi sonucunda olugan toplumsal
tepki ABD’de Cinli ve Asyali gégmenleri tegvik eden yasalann
depstinlip engellemeye ve yasaklamaya yonelik yeni yasalarin
yapilmas: sonucunu vermis.

Karl Liebneckt ile birlikte Alman Sosyal Demokrat Parti’nin
kurucusu ve uzun yllar baskam olan sosyalist politikaci ve
milletvekili August Bebel (1840-1913). Birinci Enternasyonal
iiyesi, Marksist bir siyasesi olarak Tiirkceye Kadin ve Sosyalizn
adiyla gevrilen kitabin da yazandir. Lenin, Bebel’i, “igilikten
sosyalist miicadeleye giden yolunu kendi bagina agmig 6rnek bir
igi lideri” olarak tammlar.

Ingiltere’de siirgiin hayati yagayan italyan devrimci sair Gabriel-
le Rossetti’nin (1783-1854), hepsi de yazar ve sanatg1 olan dért
gocugunun en kiigiigii, yazar ve elestinen William Michael
Rossetti (1829-1919). Agabeyi Dante Gabriel Rossetd ile birlik-
te Rafaello Oncesi Biraderligi (Pre Raphael Brotherhood) kuru-
cusu ve grubun dergisi Ger?'in editériidiic. $air Swinburne’iin
yakin dostudur Edebiyat ve resim elegtiri yazilar: ve biyografile-
riyle tanume.

Kant felsefesinde, algilayabildigimiz somut fenomenlerin 6tesin-
de olan ve algilayamayacagimuz gergeklik.

Sir William Hamilton’in (1788-1856) caligmalannda Occam’in
Usturasi olarak gegtikten sonra bilim camiaunin dikkatini geken
yasa. Ockham’h William’in (1287-1347) mannkta ve problem ¢6z-
mede kullanilan tasarruf ilkesidic Birbirine rakip hipotezler arasin-
dan daha az varsayymasahip olanin segilmesi gerektigini dile gefirir.
Iike, “Bir olguyu, miimkiin olan en basit hipotezle apklamak, giizel
bir ilkedir” diyen Ptolemaios’a (90-168) kadar geri gotiiniiliic
Irlandal: piskopos ve idealist diisiiniir George Berkeley (1685-
1753). immateryalizm ad1 verilen felsefe ekoliiniin kurucusudur.
Masa, sandalye gibi tiim maddelerin, sadece algilayan kiginin
zihninde olugan idealar oldugunu, dolaysiyla algplanmadan var
olamayacagim séyler. En énemli eserlerinden biri, A Treatise
Concerning the Principles of Human Knowledge'dir (insan Bil-
gisinin flkeleri Uzerine Bir inceleme).

Ingiliz doktor, gazeted ve yazar Caleb William Saleeby (1878-
1940). Asil meslegi doktorluk olmasina kargin disandan gazete-
lere yazdig) yazlarla iin kazanmugar Meslegiyle ilgili kitaplar da
yazmisnr
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Iskog kugkucu ve ampirist filozof ve ekonomist David Hume
(1711-1776). Insan zihninin tim igeriginin duyulanmz ve
deneylerimiz tarafindan saglanan malzemeye indirgenebilecegini
dile getirir. Insan, zihninin &tesine gegemez. Boylece zihninden
bagimsiz olarak herhangi bir geyin var oldugunu séyleyemez. Bu
durumda insanin zihni, yani diisiincesi birincil 6nem kazanie. En
6nemli eserleri An Enquiry Concerning Human Understanding
(Insanin Anlama Yetisi Uzerine Bir Sorusturma) ve A Treatise of
Human Nature'dir (Insan Dogast Uzerine Bir Inceleme).

Ingiliz liberal filozof John Locke (1632-1704). Insan eylemini
akla gore diizenleme anlayigini en genig anlamda kullanan ilk
filozof oldugu igin Aydinlanma’nin en 6nemli isimlerindendir.
Insan zihni, dogusta bos bir levhadi, daha sonra deneyim-
lerle birlikte dolmaya baglar; dogustan herhangi bir bilgi
getirmez der. En 6nemli eseri, An Essay Concerning Human
Understanding'dir (Insan Anlagx Uzerine Bir Deneme).

Ingiliz vatandagi Polonyali yazar Joseph Conrad (1857-1924).
En iyi Ingiliz yazarlarindan biri olarak gériilir. Romanlarinda
ve hikayelerinde deniz ok geger. insan ruhunun derinliklerine
inen bir duyarlikla yazar. En bilinen eserleri, Karanligin Yiiregi
(Heart of Darkness), Lord Jim, Oliim Seferi (The Nigger of the
“Narcissus”), Nostromo ve Genglik’tir (Youth).

1870 yilinda John D. Rockefeller tarafindan kurulduktan sonra
1880’lerde iilkenin petrol rafinerisi kapasitesinin yiizde 88’ine
sahip olan Standard Oil Company, diinyanin ilk biiyiik trosti-
diir. $irketin ekonomik hayatta rekabet gartlanni yok edecek bir
faaliyet gosterdigi yoniindeki gikdyetlerin artmasi sonucu, 1890
tarihli Sherman Antitrést Yasasi uyarinca girkete kargi federal
bir dava agildi ve 1911 yilinda sonuglanan bu davada Standard
Oil otuz dort sirkete boliindii. Bunlar arasinda yer alan Exxon
ve Mobil, daha sonra birlesecek ve halen diinyanin en biiyiik
petrol sirketi olan ExxonMobil’i olusturacakne Yine Chevron
da bu béliinmiig sirketlerin bazilannin zamaala birlesmesinden
ortaya gtkmigtie. Kitabin yazildigy tariblerde demiryollarinda,
bankacilikta, perakendede ABD’nin biiyiik trostlerine yonelik
sert elestiriler getiriliyor, biitiin bu alanlarin regiile edilmesi iste-
niyordu.

Nietzsche’nin hayli tariyma yaratmig bir kavrami. Naziler tara-
findan Alman wrkim ifade eden bir kavram olarak algilanmg
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ve bu gekilde kullanilmighe. Ancak Nietzsche’ye gore gorkemli
sarigin hayvan, igindeki yasam enerjisini diga vurarak yagayan
barbar kavimlerdir ki Nietzsche Ablakin Soykiitiigii adl eserin-
de bu kavimlerden bazilann, “Romali, Arap, Alman ve Japon
soylulan;, Homeros kahramanlari, Iskandinav Vikingleri” olarak
saymighe. Bu kavimler, uygarlik yolunda ilerleyip barbarlik giin-
lerini geride birakmalarina ragmen bunun bilincini ve gururunu
iglerinde tasirlar ve bunun igin asildirler.

Kole ahlaki, Nietzsche’nin efendi ahlakimin kargiti olarak 6ne
sirdigii kavramdi, olumsuzladig: bir yasam anlayiidit. Mer-
hamet, itaatkarlk, algakgoniillilliik, korku, giicli kargisinda
eziklik, sabir, hoggorii gibi 6zellikler barindiric

Okuma, yazma, aritmetik.

Niifus bilimi ve siyasi iktisat alaninda eserler vermis Ingiliz
ruhban ve akademisyén Thomas Robert Malthus (1766-1834).
Taninmasina ve adinin Martin Eder’da yer almasina neden olan
galigmasi, niifus iizerine olamdir. Malthus, niifusun geomet-
rik oranda, besin maddelerinin ise aritmetik oranda arttigini,
yani bir siire sonra besin maddelerinin niifusa yetmeyecegini
ileri siirdii. Bu gidisat1 yavaglatacak iki unsur vard: 1. Kithk,
hastalik ve savag gibi yontemler uygulayan doga, 2. Dogum
kontrolii, kiirtaj, fahigeligin yayginlagmasi, insanlarin daha geg
yaslarda evlenip daha az gocuk sahibi olmas: ve cinsel perhiz
gibi 6nleyici yontemler uygulayan insanlar. Malthus’a gére
devlet, bu niifus felaketinden korunmak istiyorsa, fakir halk
kesimlerine herhangi bir yardimda bulunmamaliyd:. Bu konula-
r1, ok biiyiik tartigmalara neden olan An Essay on the Principle
of Population adh kitabinda ele ald. Malthus’un etkisi ve giin-
deme getirdigi konularla ilgili tartigma, giiniimiizde de devam
ediyor.

Nietzsche’nin fikriyat igindeki en kilit kavramlardan biri olan
“iistinsan” ile bir paralellige dikkat gekmek isterim. Ustin-
san, hayvan ve insan mertebelerinden sonra varilacak en iist
agamadir; insan mertebesi, hayvan ile iistinsan arasindaki bir
kopriidiir. Ustinsan, insan olarak sahip oldugumuz eksiklikleri
tamamlanmig olan insandir. Yanilgilarindan ve yiicelttigi yanil-
samalarindan arinmig olan ve siirekli olarak kendini agmaya
galisan olaganiistii insandir. Doganin yaratisimin nihai amaci-
dur.
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1851 yilinda New York’ta kurulanbir telgrafsirketi. 1871 yilin-
da para havale etneye bagladi. Giiniimiizde biitiin diinyada 500
bin acentesiylefaaliyetine devam ediyor.

Ingiliz illistratér ve yazar Aubrey Vincent Beardsley (1872-
1898). Grotesk, dekadant veerotik etkiler yaratan ¢aligmalariyla
Art Nouveau hareketinin geligiminde ve afis tasanmu iizerinde
onemli katlalarda bulunmug bir sanatg1.

Kitabin yazildig) yillarda “Amerika’nin en hogs kafesi” sloganiyla
ve miidiirii Gustave Mann 6nderligindeki ekibiyle kalburisti
Oakland’hilara hizmet veren, 250 kisilik yemek salonuna sahip,
liiks ve gosterigli bir restoran/kafe.

Jack London’in ilk kitabi olan The Sor of the Wolf, 1900 yiinda
Houghton, Mifflin 8 Co. (giiniimiizde Houghton, Mifflin Hart-
court) tarafindan yay:mlanmghe

Telgraf, radyo ve elektrik alaminda aragtirmalar yapip gesitli
buluglara imza atmig Ingiliz akademisyen Sir Oliver Lodge
(1851-1940). Fizik ¢aligmalan siirerken bir yandan da spir-
tilalizm ve telepati iizerine ¢ahgt. Bu alanda kirka yakin kitap
yazdi.

Ingiliz yazar, oyun yazan, eleytirmen, Katolik teolog ve polemikgi
kége yazan Gilbert Keith Chesterton (1874-1936). Inanch bir
Katolik olan Chesterton’in en bilinen kurgu kitaplan, Peder
Brown'tn Maceralars (The Inmocence of Father Browm) adl
dedektif 6ykiileri ve Bay Persembe’dic (The Man Who Was
Thursday). Bir Charles Dickens biyografisi yazmgtr. Zeka iiriinii
niikteleriyle tanunue. Birbirleriyle tartigmakran ve genellikle kargit
tarafta bulunmakean son derece zevk aldiklan George Bernard
Shaw ile yakin arkadagtrlar. Kapitalizme ve sosyalizme karg,
miilkiyetin devlette veya belli ellerde toplanmasindanziyade genis
kitlelere yayilmasini igeren bir ara yolu savunur Jack London
yazann, Bemard Shaw, H. G. Wells, Rudyard Kipling, paganizm,
varoglar gibi konular iizerine yazdigy makalelerin derlemesinden
olusan ve 1905 ybnda basilan Heretics adhi kitabimi okumug
olmal.

Le Contte de Monte-Cristo (Monte Kristo Kontu), Les Trois
mousquetaires (Ug Silahsorler) ve Dix ans plus tard ou le vicom-
te de Bragelonne (Demir Maske) gibi romanlarla birlikte topla-
mu yiiz bin sayfay: bulan roman, oyun, makale, gezi yazisinin
yazan iinlii Fransiz yazar Alexander Dumas, pere (1802-1870).
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Kitap yazarken bagkalanndan yardim alan Dumas, Monte
Kristo Kontu ve Ug Silabsirleri yazarken yardim eden Auguste
Market tarafindan mahkemeye verildi. Aralanndaki anlagma-
ya gore Market hikiyelerin ana hatlanm belirler ve taslaklan
yazarken Dumas da aynntlan olusturur, diyaloglan ekler ve
final béliimiinii yazardi. Market, kitaplarda yazar olarak kendi
adinn da yer almasim saglamak ve daha fazla para almak icin
Dumas’y1 mahkemeye verdi. Daha fazla para aldi ama adim
kitaplara koyduramads.

“Sisedeki Cin” (The Bottle Imp), Robert Louis Stevenson’in
oykiisii; “Tilsimh Deri” (La Peau de chagrin) ise Honoré de
Balzac’'in Insanhk Komedyas: (La Comédie Humain) adi alunda
topladigz eserlerin Felsefi Incelemeler (Esdes Philosophiques)
adim verdigi kesiminin ilk romamdic

ABD'li sair, hikiye yazan, elegtirmen Edgar Allan Poe (1809-
1849). Modem korku, gerilim ve polisiye edebiyatnin énciile-
rindendir. En 6nemli eserleri arasinda Kuzgun (The Raven) adh
siiri, Morg Sokag: Cinayeti (“The Murders in the Rue Morgue”)
ve Kizil Oliimiin Maskesi (“The Masque of the Red Death”) yer
ale

1886 yilinda imzalanan ve imzaci devletlerin herhangi birinde
yaratlmig bir edebi veya sanatsal eseri otomatik olarak, her-
hangi bir bagvuruya gerek olmaksizin, diger imzac1 devletler
sinirlan dahilinde de belli bir siireyle telif korumasina alan Edebi
ve Sanatsal Eserlerin Korunmasina Dair Bern Konvansiyonu.
Anlagmaya gore telif koruma siiresi, yazann 6liimiinden itiba-
ren elli yildir ama imzaci devletler daha uzun siireli bir koruma
yapabili. Omegin Tiirkiye’de bu siire yetmig yildi. ABD, daha
farkh bir koruma igeren kendi telif yasalanyla geligtigi igin 1988
yilina kadar anlagmay: imzalamad:. $u anda diinyada bu anlag-
maya taraf olan iilkelerin sayis: yiiz altrugi gemistir. Isveg, Bern
Konvansiyonu’na 1904 yilinda imza atmigt, yani Martin Eden
yazildis sirada anlagmaya tarafn ama belli kiJack Londonbunu
bilmiyordu. Rusya ise gok daha sonralari, 1995 yihnda anlagma-
y1 bnzalayacaknr

Rudyard Kipling’in ABD’de gordiigii muameleden bahsedili-
yor. Kipling tinlii bir yazar olarak ABD’nin Vermont eyaletine
yerlesmigti ve hayatndan memnundu. En iinlii eserlerinden
bazilarim, 6megin Ormann Kitab'm burada yazmugtr. Ancak
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bu arada ABD ile Ingiltere arasinda Guyana konusunda gikan
ihtilaf, iki devlet arasindaki iligkilerin hizla kétiilesmesine ve
Ingiliz vatandag1 olan Kipling’e yonelik 6nyarglara neden oldu.
Gergi iki iilke arasindaki kriz agildi ama bu arada Kipling, iflas
eden ABD’li kayinbiraderiyle ilgili bir sorun yagad: ve tehdit
edildi. Olayin mahkemeye yansimasi iizerine 6nceden kalan
6nyargilar da tekrar ortaya gikn. Basin iizerine ¢ok geldi, 6zel
hayat1 didik didik edildi. Kipling ve egi de bunun iizerine 1896
yilinda ABD'yi terk ederek Ingiltere’ye tagind.

Olgii ve kafiye diizenine uyarak gevirdigim bu kita,
Swinbume’iin 1866 yilinda yazdig1 “The Garden of Prosperi-
ne” (Proserpina’min Bahgesi) adli on iki kitalik siirin on birinci
kitasi. Proserpina, Yunan mitolojisindeki Persephone’nin Latin
mitolojisindeki adi. Golgeler Vadisi de denilen éliiler iilkesinin
tanrist Hades (Lat. Pluto) tarafindan kagirilarak oranin krali-
gesi olan toprak ve bereket tanrigasi Demeter (Lat. Ceres) ile
Zeus’un (Lat. Jupiter) kizi. Annesi, Hades ile bir anlagma yapar.
Buna gére kizi yilin yansim yeryiizinde annesinin yaninda,
yarisini da yeraltinda Hades’in yaninda gegirecektir. Persephone
yeryiiziine ¢iktiginda her yer canlanir, bahar gelir. Yeraltina indi-
gindeyse diinyada hayat solar, sonbahar olur. Persephone’nin
gittigi Oliiler Ulkesi, igindeki tiim yasam enerjileri, canliliklari
ve duygulari alinmig ruhsuz bedenlerin hareketsiz durduklar:
karanlik bir yerdir. $iirde anlatilan Proserpina’nin bahgesi de
bu iilkededir. Siirin 6zellikle bu kitasinda, hayata ve duygulara
doymus olarak bahgenin dinginligi ve huzuru arzu edilir.
Martin Eden’in intiharini bu kadar canli anlatmasi, kirk yagin-
da ve beklenmedik gekilde 6len yazar Jack London’in da intihar
ettigi giiphesine yol agar. Ancak London intihar etmemig, hasta-
lik nedeniyle 6lmiigtiir.

Aslinda Martin Eden’in intiharinin kurgusal bir anlamu vardir.
Bir sosyalist olan Jack London, sosyalizme kargt oldugunu agik-
a dile getiren bireyci bir karakter yaratmug, son derece canh bir
sekilde yarattgzs Martin Eden, onun en sevilen karakteri olmug-
tuc Bu durum ¢ok kafa karignar. Nitekim London bu konuda
bir agiklama yapmak zorunda hisseder ve aslinda bu romam
bireycilige ve Nietzsche’nin iistinsan fikrine cepheden bir saldirt
olarak yazdigin s6yleyerek, “Becerememis olmaliyim ki higbir
elestirmen bunu kesfedememis,” der. London’a gére sadece
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kendi kurtulugu igin ¢ahsan Martin Eden’in, sonunda gézleri
agily, igine dahil olmak istedigi burjuva toplumunun igyiiziinii
anlar ve yagamak igin nedeni kalmaz. Intihan, bireyciligin yenil-
gisidir.
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MODERN KLASIKLER DIZISI’'NIN DIGER KITAPLARI

1. SINEKLERIN TANRISI
William Golding
Gev. Ming Urgan
2. BILINMEYEN ADANIN OYKUSU
José Saramago
Cev. Emrah Imre
3 OTOMATIK PORTAKAL
Anthony Burgess
Gev. Dost Kérpe
4. CASUS
Joseph Conrad
Gev. Unal Aytir
"5 KORKU VADISI
Arthur Conan Doyle
Cev. lpek Babacan
6. VAHSETIN GAGRISI
Jack London
Gev. Levent Cinemre
7. AFORIZMALAR
Franz Kafka
Gev. Osman Gakmakg
8. KOPYALANMIS ADAM
José Saramago
Gev. Emrah Imre
9. DORTOYUN
Bernard Shaw
Gev. Sevgi Sanh
10. BEYAZ DI§
Jack London
Gev. Levent Cinemre
11. UG ORNEK OYKU VE BIR ONSOZ
Miguel de Unamuno
Gev. Yildiz Ersoy Canpolat
12. DORTLERIN YEMINI
Arthur Conan Doyle
Cev. Ipek Babacan
13. ABD. / 42. ENLEM
John Dos Passos
Gev. Oya Dalgig
14. UG BUYUK USTA
Stefan Zweig
Gev. Nafer Ermis

15. KENDILERIYLE SAVASANLAR
Stefan Zweig
Gev. Nafer Ermis
16. 0DA MUZIG! - BOTUN SIIRLERI
James Joyce
Gev. Osman Gakmaigi
17. KUSKUN KAHVENIN TURKOSU
Carson McCullers
Cev. Ipek Babacan
18. KENDI HAYATININ SIIRINI YAZANLAR
Stefan Zweig
Gev. Glperi Sert
19. BAHGEDE EGLENCE
Katherine Mansfield
Gev. Oya Dalgig
20.A.B.D./1919
John Dos Passos
Gev. Oya Dalgig
21. SATRANG
Stefan Zweig
Gev. Ahmet Cemal
22. BILINMEYEN BIR KADININ MEKTUBU
Stefan Zweig
Gev. Ahmet Cemal
23. DEMR OKGE
Jack London
Gev. Levent Cinemre
24. MOZART VE DEYYUSLAR
Anthony Burgess
Gev. Ash Bigen
25. GOCUKSU BIR SEY
Katherine Mansfield
Gev. Oya Dalgig
26. DONUSUM
FranzKafka
Qev. Glperi Sert
27. KULE
William Golding
Gev. E. Efe Gakmak
28, ERMIS
Halil Cibran
Gev.Ayse Berklay



29, ALTIN GOZDE YANSIMALAR
Carson McCullers
Gev. Ipek Babacan
30. BIR YAZARN GONLUGU
Virginia Woolf
Gev. Oya Dalgig
31. DENIZ KURDU
Jack London
Gev. Fadime Kahya
32. KUM VE KOPUK
Halil Cibran
Gev. Kenan Sarialioglu

33. HUCKLEBERRY FINN'IN MACERALARI

Mark Twain
Gev. Bolent 0. Dojan
34. MARTI
Anton Pavlovig Gehov
Gev. Ataol Behramoglu
35. VANYA DAY|
Anton Pavlovig Gehov
Gev. Ataol Behramogiu
36. BIR HANIMEFENDININ PORTRESI
HenryJames
Gev. Suzan Akgora
37. GOCUKLUGUM
Maksim Gorki
Gev. Mazlum Beyhan
38. MARTIN EDEN
Jack London
Gev. Levent Cinemre
39. AYAKTAKIMI ARASINDA
Maksim Gorki
Gev. Koray Karasulu
40.BUTON SIIRLERINDEN SEGMELER
Rainer Maria Rilke
Gev. Ahmet Cemal
41, BIR ELIN SESI VAR
Anthony Burgess
Gev. Roza Hakmen
42. YIRMI ASK SIIRI VE UMUTSUZ BIR
SARKI
Pablo Neruda
Gev. Sait Maden
43, SATO
Franz Kafka
Gev. Regaip Minareci

44. YILDIZ GEZGINI
Jack London
Gev. Fadime Kahya
45. MECZUP
Halil Cibran
Gev. Kenan Sarialioglu
46. KUGUK BURJUVALAR
Maksim Gorki
Gev. Koray Karasulu
47. GENG BIR DOKTORUN ANILARI
Mihail Bulgakov
Gev. Tugba Bolat
48. GITANJALI - ILAHILER
Rabindranath Tagore
Gev. Bilent Ecevit
49, DAVA
Franz Kafka
Gev. Gilperi Sert
50. BEN, CLAUDIUS
Robert Graves
Gev. Dost Kiirpe
51. ELLERIN ZAMANLARLA DOLU
Paul Celan
Gev.Ahmet Cemal
52. BIR KADININ YASAMINDAN YIRMI
DORT SAAT
Stefan Zweig
Gev. Mahmure Kahraman
53. DENIZ FENERI
Virginia Woolf
(Gev. Sevda Galigkan
54, PRAMIT
William Golding
Gev. Armagan llkin
55. KARMASIK DUYGULAR
Stefan Zweig
Gev. lIknur lgan
56. GOG (I-Nl)
Giovanni Papini
Gev.Fikret Adil
57. KORKU
Stefan Zweig
Gev. llknur Igan
58. OLOMCOL YUMURTALAR
Mihail Bulgakov
Gev. Tugba Bolat



59, GATAL DIL
William Golding
Gev. E. Efe Gakmak
60. EKMEGIMI KAZANIRKEN
Maksim Gorki
Gev. Mazlum Beyhan
61. YAKICI SR
Stefan Zweig
Gev. llknur Igan
62. DR. JEKYLL ILE BAY HYDE
Robert Louis Stevenson
Gev. Celal Uster
63. MUHTESEM GATSBY
F. Scott Fitzgerald
Gev. Fadime Kahya
64. KOPEK KALBI
Mihail Bulgakov
Gev. Mustafa Yimaz
65. GOMULU SAMDAN
Stefan Zweig
Gev. Regaip Minareci
66. OLAGANUSTU BIR GECE
Stefan Zweig
Gev. llknur Igan
67. GEZGIN
Halil Cibran
Gev. Kenan Sarialioglu
68. BENIM UNIVERSITELERIM
Maksim Gorki
(Gev. Mazlum Beyhan
69. MUREBBIYE
Stefan Zweig
Gev. llknur Igan
70. TANRI CLAUDIUS
Robert Graves
Gev. Deniz Betil
71. UG KIZ KARDES
Anton Pavlovig Gehov
Gev. Ataol Behramoglu
72.AY'A YOLCULUK
Jules Verne
Gev. Bertan Onaran
73. DOKTOR HASTALANDI
Anthony Burgess
Gev. Can Moral

74. TOM SAWYER'IN MACERALARI
Mark Twain
(Gev. Blent 0. Dogan
75. FELICE'YE MEKTUPLAR
Franz Kafka
Gev. Gaglar Tanyeri, Murat Stizen,
Turgay Kurultay
76. VISNE BAHGES|
Anton Pavlovig Gehov
Gev. Ataol Behramoglu
77. BOYALI PEGE
W.Somerset Maugham
Gev. Meltem Aydin
78. FENIGKA
Lou Andreas-Salomé
Gev. llknur lgan
79. SERBEST DUSUS
William Golding
Gev. Nilgin Miler
80. CEZA KOLONISINDE VE DIGER
OYKULER
Franz Kafka
Gev. Golperi Sert
81. AMERIKA
Franz Kafka
Gev. Regaip Minareci
82 BABAYA MEKTUP
Franz Kafka
Gev. Regaip Minareci
83. ARAYISLAR
Lou Andreas-Salomé
Gev. lIknur Igan
84. DALGALAR
Virginia Woolf
Gev. Tolin Cansunar
85. INGILIZ VE AMERIKAN
EDEBIYATINDA KISA OYKUNUN
BUYUK USTALARI
Haz. Gev. Celal Uster
86. ERMISIN BAHGESI
Halil Cibran
Gev. Kenan Sarialio§lu
87. AMOK KASUCUSU
Stefan Zweig
Gev. Nafer Ermig



88. CLARISSA
Stefan Zweig
Gev. Gllperi Sert
89. DEFINE ADAS!
Robert Louis Stevenson
Gev. Nurettin Elhiiseyni
90. BIR GOKUSUN OYKUSU
Stefan Zweig
Gev. Regaip Minareci
91, ANNE FRANK'N HATIRA DEFTERI
Tirkge Styleyen: Can Yiicel
92, DOKTOR OX'UN DENEYI
Jules Verne
Cev. Alev Ozginer
93, YALNIZ BIR AVCIDIR YUREK
Carson McCullers
Gev. Mehmet H. Dogjan
94,80 GUNDE DUNYA GEZIS|
Jules Verne
(Gev. Bertan Onaran
95, INSANIN ESARETI
W. Somerset Maugham
Gev. Tdlin Er
96. MUTLU PRENS
OscarWilde
Gevirenler: Roza Hakmen / Fatih
Ozgiiven
97, ALICE HARIKALAR DIY ARINDA
Levis Carroll
Gev. Sinan Ezber
98, AY ISIGI SOKAGI
Stefan Zweig
Gev. Regaip Minareci
99, PINOKYO
Carlo Collodi
Gev. Egjemen Berktiz
100. DOKTOR MOREAU'NUN ADASI
H. G. Wells
Cev. Celal Uster
101. DUVARCI USTASI DON GESUALDO
Giovanni Verga
Gev. Neyyire Gl Igik
102. ALTINCI KOGUS
Anton Pavlovig Gehov
Cev. Yulva Muhurcigi

103. LORD JIM
Joseph Konrad
Gev. Dost Krpe
104. MECBURIVET
Stefan Zweig
Gev. Gilperi Sert
105. ARTAMONOVLAR
Maksim Gorki
Gev. Ayse Hachasanoglu
106. GORUNUR KARANLIK
William Golding
Gev. Can Morali
107. ZAMAN MAKINESI
H. G. Wells
Cev. Celdl Uster
108. OTTLA'YA VE AILEYE MEKTUPLAR
Franz Kafka
Gev. Regaip Minareci
109. RUTH
Lou Andreas-Salomé
Cev. llknur lgan
110. ZACHARIUS USTA
Jules Verne
Cev. Alev Ozgiiner
111, BIR KUZEY MACERASI
Jack London
Gev. Levent Cinemre
112, GEGMISE YOLCULUK
Stefan Zweig
Gev. Regaip Minareci
113. LEONARDO'NUN YAHUDA'SI
Leo Perutz
Gev. Zehra Aksu Yilmazer
114, USTA VE MARGARITA
Mihail Bulgakov
Gev. Mustafa Kemal Yimaz
115, UG YIL
Anton Pavlovig Gehov
Gev. Yulva Muhurcigi
116. KIZIL
Stefan Zweig
Gev. Regaip Minareci
117. BIR SAFDILIN HATIRA
DEFTERI
Arkadi Avergenko
Gev. Mustafa Kemal Yiimaz



118. KIRIK KANATLAR
Halil Cibran
Gev. Kenan Sarialiofjlu
119. LYONDA DUGUN
Stefan Zweig
Gev. Giilperi Sert
120. RAHEL TANRI'YLA
HESAPLAGIYOR
Stefan Zweig
Cev. Gilperi Sert
121. SEYTAN'IN GUNLUGU
Leonid Andreyev
Gev. Bang Zeren
122. PATLAYAN
KUYRUKLUYILDIZLAR
Ekspresyonist Oykdler
Gev. Zehra Aksu Yilinazer
123. CEBERUT MARTN
William Golding
Gev. Fadime Kahya
124, SEYTAN TOZU
Leo Perutz
Gev. Zehra Aksu Yiimazer
125. BOZKIR - Bir Yolculuk Hikdyesi
Anton Pavlovig Gehov
Gev. Ayse Hacihasanoglu
126. 02 BUYUCUSU
L. Frank Baum
Gev. Volkan Yalgintoklu
127. ADEM'DEN ONCE
Jack London
Gev. Levent Cinemre
128, ISTANBUL TRENI
Graham Greene
Gev. Hiseyin GOndogdu
129. ATES YAKMAK
Jack London
Cev. Levent Cinemre

130. YAHUDAISKARIOT
Leonid Andreyev
Gev. Mustafa Kemal Yiimaz
131. HOMEROS'UN Kzt
Robert Graves
Gev. Deniz Betil
132, MESELENIN 020
Graham Greene
Gev. Mina Urgan
133. KADRANSIZ SAAT
Carson McCullers
Gev. Can Morali
134. HAYATIM
Anton Pavlovig Gehov
Gev. Yulva Muhurcisi
135. KIZIL KAHKAHA
Leonid Andreyev
Gev. Mustafa Kemal Yilmaz
136. DUNYALAR SAVASI
H G Wells
Cev. Cell Uster
137. PETER PAN
J. M. Barrie
Cev. Gigek Oztek
138. UYANIS
Kate Chopin
Gev. Burcu Sahinli
139. CANAVAR
Stephen Crane,
Gev. Osman Gakmakg!
140. INSANLIGIN YILDIZININ
YUKSELDIGI ANLAR
Stefan Zweig
Gev. llknur lgan
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Jack London’in yan otobiyografik roman MartinEden,20. yizyil basinda
sosyal ve ideolojikmeseleler agrrlik icerigiyle Amerikan edebiyatinda
buyuk 6l¢ude kabul gérmistar. London farkh siniflar arasindaki zihniyet
ve deger farklarini gbzlerimizin 6niine sererken, statli ve servetin
Amerikan toplumundaki hayati dnemine isaret eder. Romanin ana
temalarindan biri, bagan ve refah yolunun sosyal sinif farki
gozetimeksizin herkese agk oldugu seklinde 6zetlenebilecek

Amerikan Riyasi'dr. Ya da bu idealin yarattigi muazzam hayal kirikhg...

London, romani bir sanatginin girakliktan olgunluga gegis sirecini isleyen
Kdnstlerroman geleneginde yazmistir. Martinin aski ugruna egitimsiz
geng bir isciden bagaril ve rafine bir yazara donusim micadelesini
anlatir, Kahramani hedefine ulastiginda ise motivasyonunu ve
heyecanini ¢oktan yitirmis, trajik bir sona dogru siriiklenmektedir artk...

JACK LONDON (1876-1916):
Asil adi John Griffith Chaney olan
Jack London, San Francisco'da
dogdu. California’daki Oakland'da,
annesinin ve London soyadini aldigi
(Uvey babasinin yaninda yetisti. On dort
yasinda okulu birakarak sertiven dolu
bir hayata basladi. Bir tekneyle San
Francisco Kérfezinde dolast, kagak
istiridye aviadi ve Japonya'ya gitti. Daha
sonra ortadgrenimini tamamlayarak
California Universitesine girse de, gok
gegmeden okulu birakti. ik kitabi Son
of the Wolf (1900; Kurdun Oglu) genis
bir okur kitlesine ulagt. Ona kalici bir Gn
saglayan yapiti ise The Call of the Wild
(1903; Vahsetin Cadrisi) oldu. Yazarn
diger 6nemli yapitlan arasinda White Fang(1906; Beyaz Dis), [ronHeel
(1907; Demir Okge) ve Buming Daylight (191C; Yanar Giin) saytlabilir.
London, 22 Kasim 1916'da ardinda ¢ok sayida eser birakarak hayata
gbzlerini yumdu. Martin Eden’ yaraticisiyla arasindaki paralelliklere
dikkat gekerek okuma deneyimini hayli zenginlestiren notlarla sunuyoruz.
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