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Sabahattin Ali okumak semin cimas

Notos'un hem nitelikli bir edebiyat dergisi olup hem de gitgide genisleyen
bir okur ¢evresine mal olabilmesi belki baslangi¢ta yalnizca hayaldi. Ama
hayal kurmayi sevenlerle is yapmak, bir edebiyat dergisi ¢cikarmak bam-
baskadir. Hayal kurmadan yaratici olunmaz, gelecek tasarimlari yapilmaz,
gorus uzakhgi ufuk cizgisiyle, yani gorebildigiyle sinirli kalir. Oysa asil olan,
0 ¢izginin otesinde durur. Demek gercektir o da, aslinda hayal degil.

Notos'un 2011'de yaptigi blyik sigrama 2012'de bir kiiglik sigramay-

la bizi yeni bir basamaga daha cikard. isler zorlasti artik. 2013'te bu
gelismenin sirtp suirmeyecegdi konusunda kesin s6zler etmek istemem.
Baslangi¢ gene iyi oldu. Subat-Mart sayisinin basim adedini dnceki
saylya gore yuzde 2,3 oraninda artirdik, yetmedi. Bu sayinin basim ade-
dini de Subat sayisina gore yuzde 4,5 oraninda artirdik. Boylece 2013,
2012'nin son sayisina gore ylzde 7 oraninda bir yukselisle girmis olduk.
Surer mi, bu da bize bagli.

Bu sayiyla birlikte dergimizin fiyati da 12 lira oldu. Alisilagelmis s6zdir:

buna zorunluyduk. Ama gercekten bdyle. Fiyat artirmama konusunda son zamanlarin

en direncli dergi Notos oldu. Gegen yedi yila bakarak bunu hemen dogrulatabilirsiniz.
Notos’'un Aralik 2006'da yayimlanan 1. sayisi 8 liraydi, sonra 2008'de 9 lira oldu, 2010'da da
10 lira. Yani yedi yilda yalnizca 2 lira (ylizde 25) artti fiyati. Oysa bu arada maliyeti dudak
ucuklatacak kadar artti ve ayni stirede toplam maliyet artis orani ytizde 118 oldu. Yalnizca
YaySat'in dagitim bedeline yaptigi zam orani yizde 102.

2 NOTOS

Notos'un bugtinku fiyati da, inaniniz, maliyetine, kagit ve baski 6zelliklerine gore
en alt diizeydedir. Okurlarimizin edebiyat dergiciliginin dik durusunu temsil
etmeye calisan Notos'un bu kaginilmaz fiyat artisini anlayisla karsilayacagina
inaniyoruz.

Sabahattin Ali sayisina gelince, bu da bizim goérevlerimiz
arasindaydi. Sabahattin Ali, cagdas Turrk edebiyatinda ge¢mis
ile yeni arasindaki en saglam koprudur. Ne acidir ki, 6ldurtle-
rek yok edilmek istenmis bir yazar, zaman i¢inde bir daha hig
unutulmayacak bicimde 6liimstizlesti. Hem de yalnizca anisiyla
degil, yazdigi romanlar, éykdler, siirlerle. Sabahattin Ali kitap-
lar cok satiliyor, cok okunuyor. Son giinlerde herkes bunun
nedenlerini tartistyor. Notos bu kapsamli dosya calismasiyla,
Sabahattin Ali okumalarinin niteliginin yiikselmesine bir katki yapmayi amaglad.
Umuyoruz ki, yillarca saklanacak, donup bakilacak, kaynak olarak kullanilacak bir
sayl daha hazirlamisizdir.




Yapici elestiri korkusu

Kiiciik cemberler icinde birbirlerini pohpohlayarak tikanip kalmak,
ispanyol entelektiiellerin ve sanatcilarin en belirleyici 6zelligi.

uan Mayorga Ispanyanin énde
J gelen oyun yazarlarindan. Ha-

melin, Cartas de amor a Stalin
(Stalin’e Mektuplar), Himmelweg'in
(Cennete Giden Yol) de aralarinda
bulundugu bir¢cok oyunu yirmiyi as-
kin dile gevrildi, Ingiltere, ABD ve
Ttirkiye dahil bir¢ok tilkede sergilen-
di. Dramaturjisini yaptig1 Calderon
de la Barca'nin Hayat Bir Riiyadir (La
Vida Es Sueno) adli oyunu Madrid’de
bu sezonun en basarih gosterilerin-
den biri oldu. Gegtigimiz kasim ayin-
da Mayorganin senaryosunu yazdi-
g1 En La Casa (Evin I¢inde) adh film
San Sebastian Film Festivalinde bi-
rincilik odult aldi. Matematik ve fel-
sefe okuyan Mayorga, Madrid'de iki
ayda bir de Felsefe ve Tiyatro semine-
ri ditizenliyor.

Gegen ay Tiyatro ve Bellek temasi-
n1 Hayat Bir Riiyadir rnegine egile-
rek ele alan seminerin davetlileri fel-
sefe profesorii Reyes Mate, La Vida
Es Suefio'nun yonetmeni Helena Pi-
menta ve oyuncularindan Blanca Por-
tillo ile Natalia Hernandez'di. Reyes
Mate, Nazi soykirminin ve Ispanya I¢
Savasinin kolektif hafiza tarafindan
nasil algilandigini arastiran saygin bir
bilim insani; Helena Pimenta tiyatro
yonetmenligi dendiginde son yillar-
da akla gelen ilk isim; Blanca Portil-
lo ise tilkenin en sevilen, en begenilen
oyuncularmdan.

Seminerdeki amac, Hayat Bir
Riiyadir'da rtiyayla gercegin birbiri-
ne karistig1 sahnelerden yola ¢ika-
rak hafizayla nasil oynanabilecegi ya
da hafizanin insan1 ne gibi tuzakla-
ra diistirebilecegi tizerinde dustinmek
olabilirdi herhalde. Maalesef olma-

di. Kagit uisttinde her sey cok gtizeldi,
ama toplantida hicbir ilging fikir tre-
tilmedi. Reyes Mate, birbirleriyle il-
gisiz filozof ve yazarlardan alintilarla
doseli uzun ve dolambach konusma-
sinda barok dénemiyle cagimiz ara-
sinda buytik paralellikler oldugunu
ispatlamaya calist1 ama inandirici ola-
madi. Darda kalindiginda isin icine
bir avug Althusser, birkag ytiz gram
Benjamin (eserlerinde ilging fikir-

ler 6ne stiren, ama kisa hayati onlar
derleyip toparlamaya yetmemis olan
Walter Benjamin'in gtintimtizde nere-
deyse bir peygamber statiistine geti-
rilmesi de ilging. Benjamin’in internet
cagin bile dnceden gordugunt iddia
etmeye kadar varabiliyor bu!) katmak
giintimiiziin hastaliklarindan zaten.
Tiyatrocularsa birbirlerini &vip yap-
tiklar is konusunda ne kadar sansh
olduklarina (issizlik orani ytizde 30’a
varan bir tilkede bu sdylem biraz tat-
siz kaciyor) deginip durdular sadece.
[zleyiciler de ¢ogunlukla onlarla ayni

aganta

Juan Mayorga

telden caldu.

Genelleme yapma yanlisi degilim-
dir, ama bu seminerde olanlar Ispan-
ya'daki genel durumun bir gostergesi
sayabiliriz sanirim. Elestirel yaklasim
yoksunlugu ve kiictik cemberler icin-
de birbirlerini pohpohlayarak tikanip
kalmak, Ispanyol entelektiiellerin ve
sanatcilarin —bazi istisnalar disinda—
en belirleyici 6zellikleri. Bu da yara-
ticih@r buytk olctide engelliyor. Eles-
tiri, yaraticthgn kameisidir ¢tinki.
Bir eseri begensen de, begenmesen de
elestireceksin. O elestiriler sanatciyn,
yapmis oldugundan daha da iyisini
yapmaya iter ve bir sonraki eseri do-
gurur. Giintimiiz Ispanyasinda kal-
tiirel ve entelekttiel hayatin cok canh
goriintp biraz icine girildiginde in-
sana ¢cogu zaman pek bir sey katma-
masinin ana nedeni de bu halinden
memnuniyet, bu yapici elestiri korku-
sudur bence.

ALBER SABANOGLU, Madrid
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Savasin oksuz biraktig: kitaplar

Israil Ulusal Kiitiiphanesi'nin bodrum katindaki kitaplar 1948 Savasi sirasin-
da Filistinlilerin bosalttiklari evlerden toplanmis. Omar Saleh Barghouti ve
Khalil Sakakini savasin kitapsiz kildigi Filistinlilerden sadece ikisi.

kumay1 seven insanlarin
tilkesi Israil. Dolayisiyla
kitaplara deger veriliyor

orada. Kudus'te dev bir kuttipha-

ne var: Israil Ulusal Kiittiphanesi

bes milyon kitap barindiriyor. Bu
kiittiphanenin herkesin inmesine izin
verilmeyen bodrum katinda otuz bin
kitap daha var. Okunmaktan ¢ok,
sahiplerine donmeyi bekliyor bu ki-
taplar. Belki sahiplerince okunacaklar,
belki yine bir rafta unutulacaklar, ama
simdilik okstizler. Sahiplerin ¢ogu da
yasamiyor zaten. Kitaplar 1948 deki
Bagimsizlik Savasinin kurbanlarn
olarak arsivlenmis. Her kitabin hangi
adresten toplandig biliniyor, cogunun
ilk sayfasina sahibinin adi kursun-
kalemle not edilmis. Adreslere ve
adlara bakildiginda otuz bin kitabin
bir¢ok ozel kitaphgr icerdigi anlasi-
liyor. Savas basladiginda Kudtis'ten,
Hayfa’dan, Tel-Aviv’den, Yafa’dan
kacan Filistinlilerin geride biraktig
kitaplarla defterler bunlar. i¢lerinde
cok sayida giinliik, inceleme, Filistin,
[srail ve Arap Yarimadasimin yakin
gecmisine odaklanmis carpici, yararh
gozlemler var.

Omar Saleh Barghouti savasin
kitapsiz kildig Filistinlilerden biri.
1948’in May1s ayinda nesi varsa
Kudiis'te birakip kapagi Misir'a atmis
bir avukat. Herhangi bir avukat da
degil, Ingilizlerin yayilmac1 politi-
kalarmi, Ortadogu’yu parsellemele-
rini protesto etmis, Urdtin’e yakin
durmus, senator olarak parlamentoya
girmis ve egitim bakanhg yapmis
bir avukat. Ulusal Kuttiphanenin
bodrumundaki 256 kitap onun.
Gunltklerinin yan: sira Filistin'in
tarihine deggin notlar, Kudiis'in
yerlisi Filistinli ailelerin secereleri,
Urdiin Rejimi tistiine incelemeler,
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ytizyillardir stiregelen Bedevi kanun-
larin irdeleyip derleyen defterler
dolusu bagka notlar. Avukat Barghouti
meslegini stirdtrtirken ge¢misini de
inceleyip yazmis glinbegtin ve bir gtin
patlayan savas onu paha bicilemez bu
hazineden uzaklastirmis. Barghouti iki
yil sonra go¢menlige veda edip Israil’e
geri donerek Ramallah’a yerlestiginde
yaptgl ilk is Yahudi arkadaslarim
aray1p kitaplarmin bulunabilmesi i¢in
onlardan yardim istemek olmus, ama
kimse kitaplarin izine rastlayamamus.
Barghouti artik yasamiyor; 1965
yilinda 6lmtis. Savas sonrasinda da
yazmay stirdtirdiigiinden amlarimin
bir bsltimii ailesi tarafindan yayimlan-
mus. Bugiin de torun Rasha Barghouti
dedenin kaltini bir araya getirmeye
calistyor.

Khalil Sakakini, kitaplart ayn aki-
bete ugramus ikinci énemli Filistinli
aydin. Sertiven dolu bir yasami var.
Rum Ortodoks egitimi almis Hristiyan
bir Arap olarak ortaligi karistirmis;
once Ortodoks Kilisesi'ni Araplastir-
maya calistigi i¢in kilise tarafindan

Barghouti artik yasamiyor.
Torun Rasha Barghouti
dedenin kalitini bir-araya

getirmeye calistyor.

aforoz edilmis, 1917°de de Osmanlila-
rin Filistin'i terk etmeden 6nce tutuk-
ladigr son kisi olma serefine erismis
ve Damaskus’a stirtilmas, Ingiltere’ye
kacmus, ardindan kardesinin yanina,
ABD’ye gitmis, Philadelphia’da cevir-
menlik yaparak, fabrikalarda calisa-
rak, seyyar saticihk yaparak yasamus,
1919da Filistin’e dénmiis ve Kudiis'te
Egitim Bakanhgi'na miifettis olarak
atanmis, bizimkine benzeyen bir Koy
Enstittileri sistemi kurmus, gazetelere
politik makaleler yetistirip vatansever
siirler yazarken 1948 yili gelip catmis
ve o0 da varini yogunu geride birakip
solugu Kahire’de almis. Misir’da yasa-
dig1 yillarda da kitaplarina duydugu
Ozlemi agitsal siirlerinde soze dokmiis
ve 1953 yilinda tlkesine geri done-
meden 6lmiis. Bugtin adin1 yasatan
bir kalttr merkezi var Ramallah'ta.
Simdilik sairin adin1 Ramallah’in en
btiytik caddesine vermeyi ve giinltk-
lerinin bir boltimini yayimlatmay1
bagsarabilmigler. Onlar da kaybolmus
kitaplarin pesinde.

Savas strasinda boyle bir kitap
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israil Ulu_sal Ku_t-uPhanesi bes mifyon kitap barindiriyor.

talan1 oldugunu ve el konulmus
kitaplarin yok edilmemis oldugunu
ortaya cikaran kisiyse doktora tezine
uygun bir konu aramak i¢in Ulusal
Kitaplik'a ugrayan, Gish Amit adinda,
kirk yaslaninda bir Israilli. Amitin
olusturmaya calistig1 tez ¢cok derin
olmali ki kitapliktaki bes milyon kitap
ona yetmiyor, bodruma kadar iniyor
ve orada otuz bin kitapla karsilastyor.
Kitaplarin kapaklarina “AP” ibaresi
basilmis. Gorevlilerden bu ibarenin
“kay1p esya” (Absentee Property) an-
lamina geldigini dgreniyor. Esyalarin
neden kayip oldugunu kurcalamaya
basladiginda da kitaplarin 1948 Sava-
st sirasinda Filistinlilerin bosalttiklart
evlerden toplanmus, her birinin de
itinayla kataloglanmis oldugunu fark
ediyor ve adamimiz Amit oturup bu
kay1p kitaplarin nereden gelip neden
bu karanlik yere kapatilmis oldugu-
nun hikayesini yazmaya koyuluyor.
2008'de Jerusalem Quarterly’de yayim-
lanan incelemesi sayesinde greniliyor
kitaplarin varhg ve kimlere ait oldu-
gu. Bu arada toplanan kitap sayisinin
cok daha fazla oldugu, biiytik bir
boltmtiniin Israil karsii propaganda
iceren ders kitaplar1 oldugundan yok
edildigi de ortaya ¢ikiyor.

Bir kisiyi daha sikistiralim bu yazi-
ya: Uri Palit. Meslegine icten bagh bir
kittiphaneci. Bu meslege baglanma-
dan 6nce Arapca ve Tiirkce 6gren-

mis, mezun oldugunda Ortadogu’ya
barisin gelecegini ve tilkeler arasinda
diplomasi hareketlendiginde ken-
disine de bir is ¢tkacagini umarak
siyasal bilimler okumus, ama baris
gelmekte gecikince kendini Ulusal
Kiuttphane'de kitaplan tasnif ederken
bulmus. 1963’de bodrum katina
yerlesmis, sonraki on bes y1il boyun-
ca Filistinlilerden toplanan kitaplari
dzenle kataloglamis ve bu kitaplarin
guniin birinde sahiplerine teslim
edilmek tizere burada tutulduguna
inanmis. Bazi adlarin donemin onemli
kisileri oldugunun farkina varmus,
bazi gtinltikleri okumus, bazi kitaplar
karistirmis ve sahiplerine empati duy-
mus, ama bu duygu, kitaplara sahip
¢tkmanin yanhs oldugunu kabullen-
mesinde yetersiz kaliyor.

Gish Amit, korunmaya alinmis bu
kitaplarin neden hala sahiplerine geri
verilmedigini soruyor ve tlkesinin
tutumunu kolonyalist rejimlerin tipik
ideolojisiyle bir tutuyor: Neyin koru-
nup saklanacagina biz karar veririz ve

Filistinlilerin .E:’ ibareli kayip kitaplari.
saklanacak bir sey varsa biz daha iyi
saklariz. Dahasi, Ulusal Kiitiiphane
hala Filistinlilere haksizlik edildigini
kabul etmiyor, istendiginde kitaplarin

sahiplerine iade edilebilecegini soylii-
yor, ama [srail’de bu isler kolay olmu-
yor. Bir kere kimliginde Filistinli/Arap
yazanlar ktittiphanelere tiye olmakta
bile zorluk cekiyorlar. Aileler asilmasi
gti¢ engelleri asmay becerip kitapla-
rint istemek icin kiittiphane mudtiri-
ntin odasina ¢ikabildiginde de yerine
getirilmesi olanaksiz seyler isteniyor
onlardan. Szgelimi Sakakini'nin aile-
sinden sairin geride birakug kitap-
larin ttim listesi. Evindeki kitaplarin
envanterini ¢ikarmis kag¢ okur vardir
diye soruyor aile. Ustelik bir liste var,
Uri Palit'in hazirladig liste. Palit ve
arkadaslar1 oylesine 6zenli ¢calismis ki
kitaplar kataloglamakla yetinmeyip
her kitabin ilk sayfasina sahibinin
adini da yazmislar, ama ailenin elinde
bu listeyle karsilastirilacak bir liste
olmadigindan islem Kafkavari bir
btirokrasiye takiliyor ve kitaplar da
tutsakliklarindan kurtulamiyorlar. ..
ama iyi korunuyorlar.

FARUK ULAY, Los Angeles

Ahmet Altan’in yeni romani Son Oyun Everest’te
Edebiyat dlinyamizin en ¢ok satan yazarlarindan Ahmet Altan, Taraf
gazetesindeki yayin ydnetmenligini biraktiktan sonra roman yaza-
cagini agiklamisti. Daha da 6nemli bir gelisme oldu. Ahmet Altan

Alkim Yayinlar’ndan Everest Yayinlari'na gecti. Once biitiin kitaplari
bir anda yayimlandi. U¢ ayda tamamladigi Son Oyun adli romani da
Nisan ayinda yayimlaniyor. Kag yiiz bin satacagi da merak ediliyor...
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Fan fiction romanlar diinyasi

2013 yihi ask ve cinsellikle yogrulmus romanlarla gececek.

BD’de fan fiction denen bir terim
var. Bu sozctik, bir yazar tara-
findan yaratilmis karakterlerin,

mekanlarin ve diinyalarin, o yazarn hay-
ranlari tarafindan kullanilmasiyla ortaya ¢i-
kan eserler icin kullaniliyor. Gegtigimiz yilin
edebiyat fenomeni Grinin Elli Tonu bunun en
bilinen érnegi. Stephenie Meyer’in “anne-
lere porno” olarak yaftalanan Alacakaranlk
dizisinin hayrani olan E.L. James’in, Bella’dan esinlenerek
kendi karakterlerini yaratmasiyla ortaya ¢ikmisti Grinin Elli
Tonu. (Dizinin ti¢ kitabimin Incil’den bile ¢ok satarak diinya
edebiyat tarihine gectigini tekrar belirtmeden ge¢meye-
lim.) Simdilerle E.L. James hayranlarimin yazdigi fan fiction
romanlar konusuluyor. Her yaymevinin pesinde oldugu bu
ucuz romanlar i¢in “tavsanin suyunun suyu’nun edebiyat-
taki karsiligi denebilir.

Daha da ilginci, yaymecilarin, konusu ayni ama James'in
kitaplarindan 6nce piyasaya stiriilmiis romanlar toplama-
ya baslamasi. Tara Sue Me’nin The Submissive (Edilgen) adl
romani James'inkinden bir yil 6nce yayimlanmis ama pek
ilgi gormemis. O da Grinin Elli Tonu gibi, zengin bir adamla
cinsel agidan deneyimsiz geng bir kizin (bu seferki kuttip-
haneci) sadomazosist iligkisini konu aliyor. Pazar piyasast o
kadar tuhaf ki kimin hangi konuyu kimden ¢aldig1, aldig,
nereden esinlendigi énemini tamamen yitirmis durumda.
(Yirmi y1l éncesinin Vahsi Orkide filminin senaryosu bu
romanlarin cogunun atast kabul edilebilir bence.) En ko-
tistiyse birakin yayimcilari, okurlarn bile en ufak bir kalite
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araylsina girmemesi.
Fan fiction, bir romani besledigi gibi somtirebiliyor da.

Stephenie Meyer gibi kitaplarindan “esinlenilmesine” al-
dirmayan yazarlar var. Grinin Elli Tonu'nun basarist ona da
yartyor. Ama kimi yazarlar riske girmemek icin romanlari-
nun fan fiction eserlerde kullamlmasina izin vermiyorlar. ilk
akla gelen Taht Oyunlari’min (Game of Thrones) yazar1 Ge-
orge R.R. Martin. “Hayranlarin, eserlerinizi kullanmasina
izin verirseniz isin hangi noktaya varacagini bilemezsiniz,”
diyen Martin, yayinevlerinin kimin kimden ne ¢aldigina al-
dirmadigini, sadece elde edecekleri kara baktigim hatirlati-
yor. (The Submissive’in haklarini alip tekrar basan Headline
da onu hakli cikaran drneklerden.)

2013 yih ask ve cinsellikle yogrulmus romanlarla gece-
cek, benden soylemesi.

Z. HEYZEN ATES, istanbul



Hayatla zaman, gercekle yalan yan yana, 3
tek bir vagona sigacak kadar kiictiktii...
Tren hicbir istasyonda durmuyordu,
oyun hic bitmiyordu!

FATIH BALKIS

FARS

f http://www.facebook.com/CanYayinevi




Kuicuik ekranlar, kisa oykiuler

Dijital cagin edebiyatla etkilesimini yayincilik diinyasini yakindan
izleyen gazeteciler tartisiyor. Leslie Kaufman, kisa oykiiniin ABD'de bir
patlamanin esiginde oldugunu diisiiniliyor, meslekte daha kidemli olan

Laura Miller ise ayni goruste degil.

Saunders, 6ykiiniin
basari kazanabilece-
gini gosterdi.

heyecan
dayanaksiz
buluyor.

ew York Times'n yeni yayincilik muha-
N biri Leslie Kaufman, Subat ortasinda

Salon.com’un deneyimli yazar Laura
Miller'1 nedense epey kizdiran bir yazi kaleme
ald1. Aralarinda kisisel bir husumet var midar,
bunca uzaktan bilemiyoruz. Yine de Kaufman'in
“umutlu” yazistyla Miller'in ona kendi kosesinden
verdigi “gercekei” yanit, Amerikan edebiyatinda
kisa ykiintin bugiintine dair farkh bakis acilart

sunuyor.

Kaufman, kisa dykiintin yeni dijital olanaklarla bir
dirilisi deneyimledigini, hatta deyim yerindeyse bir
“patlamanin esiginde oldugunu miijdeliyor. Akilh telefon-
larin, tabletlerin ve e-okuyucularin hizla yayginlasmasinin,
hayatin akisina kapilmis okurlarin iki arada bir derede
oykil okuyabilmesine olanak tanidigin belirten Kaufman,
bu durumun pekala farkinda olan taninmis yazarlarin son
zamanlarda oyki yazmaya ve yayimlamaya agirlik verdigi-
ni savunuyor.

Basta George Saunders'in Ocak ayinda piyasaya ¢tkan ve
biiytik basar1 yakalayan Tenth of December’t olmak tizere,
buna drnekler de veriyor Kaufman. Ona gore, yalnizca
Saunders gibi zaten kisa dykiiyt tercih eden yazarlar degil,
taninmis romancilar da ykiiye yeniden kapilarini araliyor.

8 NOTOS

SAUNDERS

Kaufman'in bu konudaki diistincesi, dyk
yayimlayan edebiyat dergilerinin kiictilmeye git-
tigi ve hatta biittintiyle yok olmaya basladig bir
dénemde, internetin “doymak bilmez bir bogaz

yaratigini” sdyleyebilecek denli iddia igeriyor.
Kaufman, Amazon'un 2011’de baglatug: ve iki
saatten az stirede okunabilecek kisa kurmaca
ve kurmaca dist metinlerin uygun fiyata tek tek
satildig1 Kindle Singles ve benzeri programlarin,
ozellikle eserleri talep goren, taninmis yazarlar

GE

E

icin iyi bir gelir kapisi olduguna da dikkat ¢ekiyor.

Kaufman, 6zetle ve kendince, kisa dykiintin gtiniimuziin
kiictik ekranlari i¢in bicilmis kaftan oldugu konusunda
olduk¢a umutlu gortintyor.

Keske...
Leslie Kaufman’a soyle yanit veriyor Laura Miller: “Keske
boyle olsaydi, ama ne yazik ki degil!” Miller, meslektasinin,
bazi edebiyat gevrelerince coskuyla karsilanan bu yaklasi-
mint anlasilmaz, dayanaksiz, abstird ve spekiilatif buluyor.
Kendisinin de hayrani oldugu Saundersin uzun yillara
yayilan bagarisinin dijital olanaklarla hicbir ilgisinin
olmadigimi vurgulayan Miller, taninmis yazarlarin yeniden
dykitye yoneldigi iddiasint da temelsiz buluyor. Ozellikle



taninmis romancilar, zaten zaman zaman
oyki kitaplart yaziyor, hatta yayincilar
nazarinda satis umudu barindirdiklari icin
dteden beri bunu neredeyse sadece onlar
yapabiliyor.

2013 Miller'a gore, gecen yildan, bir
oncekinden, hatta son otuz yildan farkh
bir umut getirmiyor kisa dyk icin. Miller,
bugtin yeni eserleri merakla beklenen
yazarlarin “kti¢tik ekranlar’in yayginlas-
masindan 6nce de ayn ilgiyi gordigunt
distintiyor.

Akall telefonlarin okurlara yeni imkanlar
sundugu ve pek cok kisinin bu cihazlar
sayesinde daha fazla kitap okudugu gerce-
gini goz ard1 etmiyor Miller, ancak kendi
yakin cevresindeki drneklerin, “ktictik”
ekranlardan ille de “kiictik” eserlerin
okundugunu gostermedigini de belirtiyor.
En azindan Miller'in arkadaslar, ilk kez
900 sayfalik bir eseri gomlek ceplerinde ta-
styabildikleri i¢in, aksine, kallavi romanlart
cep telefonlarindan okumay tercih ediyor.

Bir gazetecinin gorevinin dtinyay: oldu-
gu gibi yansitmak oldugunu vurgulayan
Miller, “kisa 6ykiide patlama” soyle dur-
sun, yayincilarin “yeni piyasa olanaklar1”
sezmesinin, boyle bir piyasanin gercekten
var olduguna kanit olusturamayacaginin
da altin1 ¢iziyor.

Yani
E-okuyucularin ve tabletlerin yayginlas-
ma hizinin, basta ekonomik gerekeelerle,
ABD’de daha fazla oldugunu varsay-
digimizda bu tiir tarigmalarn bizdeki
versiyonlart icin azictk daha zaman var,
diyebiliriz. Yine de anlasilan, teknolojinin
olanaklar1 biiytirken tartismalarin cercevesi
de hizla degisiyor.

Laura Miller, New York Times gibi,
edebiyat cevrelerinin dikkatle izledigi
bir gazetenin “yeniyetme” yazarina, imali
bir “aramiza hos geldin” mesaji vermek
istemis olabilir. Ama ben de sormadan
edemiyorum: Basili kitaplarin kokusuyla
vedalasma diistincesinin travmasini tam
atlatamamusken el kadar akilli telefonlar-
dan okumanin edebi tiirlere kayda deger
faydalarma ne zaman gecildi sahiden?

Insanin bast déntiyor.

DUYGU BAYAR EKREN, Ankara

Levy, sahte
entelektuellere karsi

Marc Levy’nin son romani,
Grinin Elli Tonu’na mi benziyor?

arc Levy'nin on dordtncti romani Un Sentiment Plus Fort Que
M La Peur (Korkudan Gticlti Bir Duygu) 14 Subat’ta Fransa'da

yayimlandi. Levy ask, arkadaslik, nostalji gibi unsurlar
somurmekle suclanan, halkin sevdigi, elestirmenlerinse tutmadig bir
yazar, ama Oyle ya da boyle, cagdas Fransiz edebiyatinin en énemli ikinci
ismi. (lki Goncourt Odtillt Michel Houellebecq. Ama Levy'nin satisla-
11 Houllebecq'ten iyi olabilir, emin degilim.) Levy, Le Figaro'ya goreyse
Fransiz edebiyatinin en sevilen ti¢ yazarindan biri (Houellebecq o listede
yok; oteki isimler Guillaume Musso ve Katherine Pancol). Ne kadar
sevilirse kiiltiir sanat sayfalarini hazirlayanlar yazara o kadar sinir oluyor.
Basit bir 6rnek verelim: L'express'in 99. sayfa testi diye bir sey var. 99.
sayfalarina bakarak romanlari degerlendiriyorlar. Levynin romanimm 99.
saylasinda adam kadina evinin anahtarini sunuyor. Usenmeyip bu sahne-
den yola ¢ikarak Grinin Elli Tonu benzetmesi yapmuslar — elestirmenlerin
ne kadar 6znel, ne kadar acimasiz olabileceginin ispati. Marc Levy de
popiiler kitaplan kiictimseyenlere pseudo-littéraire (sahte entelekttiel)
deyip geciyor.

Romana gelirsek; Un Sentiment Plus Fort Que La Peur'de, New York
Times'mn alkolik muhabiri Andrew Stilman ile btiytikannesinin adini
temize ¢ikarmak isteyen Suzie Baker adli geng bir kadinin yollart New
York'taki bir kiittiphanede kesisiyor. Aile ge¢misini arastiran Baker'n
umudu, adina siiriilen kara lekeden kurtulmak. Iddialara gore biiytikan-
nesi soguk savas déneminde gizli belgeleri Ruslara vermis ama Baker,
Alplerdeki bir ucak enkazinda ailesini temize ¢ikaracak belgeyi buluyor.
Ne yazik ki CIA pek mutlu olmuyor bu habere. Sonrast tavsan kac.

Z.HEYZEN ATES, istanbul
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Proust, annesi ve
kardesi Robert, 1895.

“Bu bir roman mi olmal, yoksa felsefi bir deneme mi?
Ben bir romanci miyim?” diye soruyor Proust.

debiyat tarihi, okunamayan ki-
E taplarla doludur. Bundan tam

ytizyll 6nce de bu okunamayan
kitaplardan biri Fransiz yayincilar
tarafindan tekrar tekrar reddedilmis,
nihayetinde de yazarin, basim mas-
raflarini bizzat 6demesi karsihiginda
Editions Grasset tarafindan yayimlan-
misti.

[lging olan seyse suydu ki, ilk
bakista hafizas1 haddinden gticlii bir
adamin anilan ve Fransiz sosyetesin-
deki dedikodularin u¢suz bucaksiz
bir dokiimti gibi goriinen bu yapit,
yayimlandig andan itibaren edebiyat
tarihini derin bir sekilde etkileye-
cek klt bir kitap haline gelecekti.
Iste Editions Grasset'in de katkisty-
la, Fransiz edebiyatinin en énemli
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yapitlarmdan biri olan Swann’larin
Tarafimin macerasl boyle baslamisti.
Bugtin ise Marcel Proust'un yedi
ciltlik ve yaklastk ti¢ bin sayfalik Ka-
yip Zamann Izinde serisinin ilk kitabi
olan Swann’lann Tarafi, yayimlanmasi-
nin ytiziineil yithinda Morgan Kttip-
hane ve Miizesi'nde onurlandirihyor.
Kuratorlugint Proust arastirmacila-
rindan Antoine Compagnon’un {ist-
lendigi “Marcel Proust ve Swann’larin
Tarafi: Ytiztincti Yildontm” isimli
sergide kitabin yazim asamasinda
Proust'un yaptigi ¢izimleri ve aldig
notlari iceren defterler ve karalamalar
yer aliyor. Bunun yaninda yazar ve
ailesinin fotograflari, Proust tarafin-
dan gonderilen kartpostallar, yazilan
mektuplar ve kitabin farkh cevirileri

de serginin buytk bir bolumunt
olusturuyor.

Sergiyi edebiyat arastirmacilart icin
daha 6zel kilan seyse Proust'un kendi
romanciligina dair stiphelerini dile
getirdigi yazilan da icermesi. Ornegin
Proust, Geneiéve Straus’a yazdigi bir
mektupta, “Bu bir roman mi olmal,
yoksa felsefi bir deneme mi? Ben bir
romancit miyim?” diye soruyor. Buna
ek olarak serginin geri kalani da
Proust’un, farkh anlaum tarzlar dene-
digi ve neredeyse tizticii bir gercek-
cilikle dolu gozlemlerde bulundugu
yazilarla, bu sorunun yanitin1 bulmak
icin ugrastigini gosteriyor.

Sergi, Nisan sonuna kadar devam
edecek.

BERKAN M. SIMSEK, istanbul



Dirilisin Ozlilkesi;

Modern Tiirk diistincesinin dncti isimlerinden ve Tiirk siirinin yerli duyus damarindan
beslenen en 6nemli sair ve miitefekkirlerinden olan Sezai Karakog'u eserleri ve tiim
yonleriyle tanimak isteyenler igin essiz bir kaynak.
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* Sezai Karakog, Necip Fazil'la nasil tamisti? e Sezai Karakog nigin pek ok miistear isim kullandi?
* Glincel politikadan daima uzak duran Sezai Karakog, Dirilig Partisini nigin kurdu?
¢ Karakog'un kendisini anlattigi hikdyesi hangisidir?
* Karakoc, "bestseller” kitaplara nicin “kitap kilikli kitabeler" diyor?
* Dirilis digtincesi, Biyiik Dogu hareketinin bir devami midir?
* Karakog siirinin doniim noktas! sayilan siir hangi giirdi?
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Mo Yan’'dan kiskang

elestirmenlere yanit

“Hangi entelektliel Cin'i temsil ettigini iddia
edebilir ki? Ai Weiwei mi gercek Cin’i temsil
ediyormus? Hayir. Cin'i temsil edebilecek olan sadece

ciplak elleriyle topragi kazip taslari doseyenlerdir,” diyor Mo Yan.

obel Edebiyat Odullt Cinli
N yazar Mo Yan, Der Spiegel’e

verdigi roportajda, kendisini
“htktimet yanlis1” olarak resmedenleri
haksizlik yapmakla sucluyor.

Gectigimiz sayida Salman Rushdie

ve Ai Weiweinin elestirilerine Aganta
sayfalarinda da yer vermistik. Ai,
Mo hakkinda demedigini birakma-
mus, hatta Nobel sdillit yazar Cin'i
temsil etmemekle, Komiinist Partinin
saksakcist olmakla suclamisti. Monun
2012 yihnda Nobel Bans Odiiline
deger goriilen Liu Xiaobonun serbest
birakilmasin talep eden dilekgeyi im-
zalamay1 reddetmesi, Salman Rushdie
tarafindan sertce elestirilmis; Nobel
Odullt Herta Miiller, Nobel'in Mo’ya
verilisini “insan haklar1 ve demok-
rasiye indirilmis bir darbe” olarak
degerlendirecek kadar ileri gitmisti.
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Der Spiegel’e verdigi roportajda Mo,
Ainin elestirilerini, “Hangi entelek-
ttiel Cin'i temsil ettigini iddia edebilir
ki?” diyerek yanithiyor. “Ai Weiwei
mi gercek Cin'i temsil ediyormus?
Hayir. Cin'i temsil edebilecek olan
sadece ciplak elleriyle topragi kazip
taslar1 doseyenlerdir.” Mo, Nobel’i
kazandigindan beri elestirmenlerin
kusur bulmak icin eserlerini didik
didik etmelerinden sikayetci. Liw'nun
sorulmasindansa bikmuis. “Liw’'nun
ozglir kalmasimi umdugumu her
yerde dile getirdigim halde strekli
sessiz kalmakla suclandim, beni
tekrar tekrar ayn1 konuya dénmeye
zorladilar. Konusmak istersem kimse
beni durdurmayacaktir. Konusmama-
y1 secersem bogazima bicak dayansa
bile konugmam.” Ayni réportajda
Mo, hitktimetlerini elestirmekten

Ai Weiwei

cekinmedikleri i¢in Guinter Grass gibi
yazarlara hayran oldugunu soylese de
onlara katilmaya hevesli olmadigin
belirtiyor. “Politik demecler vermek-
ten hoslanmam. Hizli yazarim ama
uzun diistintirim. Demeg verdigimde
kendime sordugum ilk soru derdi-
mi dogru anlatip anlatamadigimdir.
Kitaplarim: okuyanlar zaten politik
durusumu biliyor.”

Bu sozlerde Uzakdogu kilttrtnd,
Cin’i tammmuyorsaniz géremeyeceginiz
anlamlar sakli. The Guardian tisenme-
yip Mo’nun ¢evirmenligini yapan Eric
Abrahamsen’den yorum almis. Ona
gore bu ctimleler Mo'nun herkese
caniniz cehenneme deyisi, “Bana bir
seyler soyletmeye cahistiklar stirece
sessizligimi koruyacagim, sdylemek
istediklerim zaten kitaplarimda yazi-
yor” demeye getirisi.



Roportajin icinde ilk bakista
Mo'nun, hiikiimet saksakeist olmadig
iddiastyla celisiyormus gibi goriinen
gorusler de var. Mo, 1979 yilinda
askerlik yaparken Komitinist Parti’ye
katilmis. “Ktilttir Devrimi bireylerin
hatastydi. Partinin degil,” ctimlesi bu
celigkilere 6rnek. Bir baska 6rnek de
bireyleri, 6zellikle yozlasmis yetkilileri
elestirirken partinin kendisine toz
kondurmamasi.

Abrahamsen’e gore bu kadar bile
“cesaret gerektiren” bir soylem. Ona
gore Monun sozlerinin terctimesi
su: “Ben halkin yanindayim, partinin
degil.” Yukaridaki ctimlelerden bu
sonucu nasil ¢ikardigini merak etti-
gimden Abrahamsen’in aciklamalarini
dikkatle okudum. Bu aciklamalara
gore Cin'de Parti'yi ve halki birbirin-
den ayr diisinmek imkansiz. Halk
ve Komtinist Parti'yi birbirinden ayr1
dgelermis gibi diistinmek, farkhilarmis
gibi konusmak bir Cinli i¢in politik
ve diplomatik acidan kabul edilemez.
“Mo Yan ¢ikip, ‘Hayir 6zgiir degilim,
beni sanstirltiyorlar’ demeyecek.

Bu réportaj bunu demeye en ¢ok

yaklastig1 nokta,” diyor ¢evirmen.
Yine Abrahamsen’a gore Cinliyseniz
ve satir aralarini okumaya aliskin-
saniz yazarin ne kastettigini hemen
anliyorsunuz.

Der Spiegel, Maonun sdylevini kop-
yalayacak 100 yazardan biri olmay1
neden kabul ettigini sordugunda Mo,
Alman gazetecilere, “Kaligrafi bece-
rimle hava atma firsaim kacirmaya-
cak kadar kibirliydim,” diye karsilik
veriyor. “O sdylev, kendi i¢inde tutar-
i@ olan tarihi bir belgedir. Ben ve
benim kusagimdan yazarlar o sdylevin
sinirlarni adim adim esnetip sonunda
asmay1 da basardik. O dénemde yaz-
diklarimi okuyanlar elestirmekten ka-
cindigimu iddia edemez.” Bu sozlerin
ardindan projenin biyiik dl¢tide ticari
oldugunu soyliyor. “Fikir, yaymevi
sahibi eski bir arkadasimdan ¢ikmusti.
100’ yakin yazar ¢oktan ikna etmisti
ve birlikte katildigimiz bir konferans-
ta éniime bir defter koyup elime de
kalemi tutusturdu, Mao'nun konus-
masindan bir paragrafi yazmamu rica
etti. ‘Hangisini yazacagim?’ diye sor-
dugumda, ‘Sana bu paragrafi sectim,

Abrahamsen’e gore

bu kadari bile “cesaret
gerektiren” bir sdylem. Ona
gore Mo'nun sozlerinin
tercimesi su:“Ben halkin
yanindayim, partinin degil”

diye karsilik verdi.”

Mo, réportajinda énemli bir soruyu
dile getiriyor. “Neden Nobel Edebiyat
Odiilti sadece htikiimetlerini elestiren
yazarlara gitsin? Nobel Edebiyat
Oduli edebiyata katkist olan yazarlara
verilse olmaz m1?”

Cin kilttrtnt bilmeden Monun
yanitlarini dogru degerlendirmek
imkansiz gibi. China Dialogue edi-
torlerinden Isabel Hilton da roportaj
hakkinda ne distindtgt soruldugun-
da bunun altim ¢izenlerden: “Demec
vermek istemeyen yazarlara yakinlik
duyuyorum. Mario Vargas Llosa gibi
politikayla i¢ ice yasayan yazarlar var.
Mo Yan onlardan degil. Asil sorun
Nobel'in, Cin'le ilgili hemen her soru-
nu giindeme getirmekte kullanilmasi.”

Z. HEYZEN ATES, istanbul

PEN yeni sesler ariyor

Uluslararasi PEN, yazar adaylarina yeni kapilar
araliyor.“En iyi”ye 1000 dolar oduil.

EN Yeni Sesler Odult (PEN
P New Voices Award) bu yil ilk

kez diizenleniyor. Etkinlik,
18-30 yas arasi yazar adaylarina, tilke-
lerindeki PEN merkezleri araciligiyla,
kisa oykdilerini, siirlerini, haberlerini
ya da kurmaca dist calismalarini PEN
jurisinin degerlendirmesine sunma
olanag veriyor. Bagvuru olctitlerine
uyan calismalarin “en iyi”si, Ulusla-
rarast PEN dergisinde yayimlanacak
ve yazarina 1000 dolar para sduli
kazandiracak.

Finale kalan alt1 yazar aday1, PEN

uzmanlarindan calismalarina iliskin

degerlendirme ve yazarlik kariyerleri
icin 6neriler alacak. Ug yazar adayiysa
Uluslararast PEN Kongresine davet
edilecek ve burada eserlerini okuya-
cak. PEN, katllimcilarn ¢alismalarin-
dan olusan bir seckiyi de e-antolojide
yayimlayacak.

Degerlendirmeye alinabilmeleri
icin adaylarin daha 6nce basilmis bir
eserinin bulunmamasim sart kosan
PEN, 6dul i¢in yarsacak calismalarin
orijinalleriyle birlikte “képrii diller”
diye niteledigi Ingilizce, Fransizca ve
Ispanyolcaya cevrilmis kopyalarim
da istiyor. Odil jtirisi eserin orijinal
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PEN World Voices Festival
of International Literature
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dilinde de degerlendirilecegi soztinii
verlyor.

PEN Yeni Sesler Odiili'ne basvuru
stiresi 20 Haziran'da doluyor ve ka-
tilimeilar arasinda yer alabilmek icin
PEN merkezleri tarafindan 6diile aday
gosterilmek gerekiyor.

DUYGU BAYAR EKREN, Ankara
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Michigan'‘da yazar olmak

Helen Zell, iiniversitenin

yazarlik programina 5o
milyon dolar bagislad.

WIWI

Michigan Universitesi halihazirda hedefleri yiiksek yazarlar icin biiyiik bir
firsat. Basvuru yapan her bin kisiden yalnizca yirmi iki tanesi seciliyor ve
okul, 6grencileri mezun olduktan sonraki bir yil boyunca onlara projelerine
odaklanmalari icin destek oluyor ve saglik sigortalarini karsiliyor.

niversitelerin bilimsel
arastirmalarim desteklemek
adina yapilan bagslar ge-

nellikle son derece asina oldugumuz
haberlerdir. Amag ister profesyonel
olsun ister hayir olsun, yardimsever-
likleriyle tinlti zenginlerin ilk tercihi
cogunlukla bilimsel ¢alismalardir

ve bu durumun aksini gosterecek
orneklerin sayist bir elin parmaklarini
gecmez. Ancak, gectigimiz ayn ilk
gtnlerinde edebiyat alaninda bu esit-
sizligi bozacak alisilmadik bir bagis
yapildi. Emlak endiistrisinin 6nde
gelen isimlerinden Sam Zell'in esi
Helen Zell, Michigan Universitesi'nin
yazarlik programina 50 milyon dolar
bagisladi — ki bu da biiytik ihtimalle
bugtine kadar bu alana yapilmis en
buytik bagis.
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Kendisi de Michigan Universitesi
Ingiliz Edebiyan Bslimt'nden mezun
olan Helen Zell, son on yillik stire
icinde toplamda 10 milyon dolart bu-
lan kiigiik bagislarda bulunmustu, an-
cak ilk kez bu derece btiytik bir bagist
tek seferde yapiyor. Bir roportajda bu
yardimin sebebi soruldugunda bunun
“gelecegin sairlerine ve yazarlarina bir
yaturim” oldugunu soyliiyor. “Yarati-
ciligr gelistirecek, insan psikolojisini
coztimleyecek, insanlar anlamay1 sag-
layacak kurgular gelistirme yetenegi
cok 6nemli. Bana gore bu, insanlarin
entelektiiel saglklarmin temeli.”

Michigan Universitesi halihazirda
hedefleri yiiksek yazarlar i¢in biiytik
bir firsat. Bagvuru yapan her bin kisi-
den yalnizca yirmi iki tanesi seciliyor
ve okul, &grencileri mezun olduktan

sonraki bir y1l boyunca onlara projele-
rine odaklanmalari icin destek oluyor
ve saglik sigortalarini karsiliyor. Hatta
masraflari yine Helen Zell tarafindan
karsilanan bu yardima icler acist bir
kelime oyunu yapip Zellowship (Zell-
deslik) diyorlar.

Yapilan bagisin tiniversitede neleri
degistirecegi de ayr bir tartisma
konusu. Simdilik (bunun kaliteyi
distirecegine dair inang sebebiyle)
programu gelistirmek adina planlanan
herhangi bir ¢alisma yok. Bunun yeri-
ne bu yardimin, mevcut harcamalarin
rahatca karsilanabilmesi konusunda
bir streklilik saglamasi ve bu sayede
gelecekteki projeler icin esnek hareket
etme olanag! tanimasi hedefleniyor.

BERKAN M. SIMSEK, istanbul
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10 soruda Pablo Neruda

cardo Reyes Basoalto. Siir

1 Asil adi nedir? Neftali Ri-

yazmaya on yasinda basla-
di. Babast iyi niyetliydi, ama bun-
dan rahatsizdi; ona gore yazmak ise
yaramaz bir eylemdi. 1920’de Pab-
lo Neruda adini kullanmaya baslad,
boylelikle hayatinin ilk savunma ted-
birini aldigini soyler. Bu adi 1946'da
resmi ad1 haline getirdi.

Nicin Pablo Neruda?
2 Cek yazar Jan Neruda'nin

(1834-1891) Povidky
malostranské (Kii¢tik Mahallenin De-
dikodular1) adl 6yk kitabindan et-
kilenmisti. Kitap, okuru Pragn so-
kaklarina, diikkanlarina, kiliselerine,
lokantalarina, evlerine gotiirtiyordu.
Kendisini onlardan biri gibi hisset-
ti, Ceklerle bag kurdu. Boylece Pablo
Neruda adini aldu.

Sairler ve siyaset icin

ne demisti? “Yoneti-

ci sairler dénemiydi yasadi-
gimiz ¢ag,” diyordu. Leopold Seng-
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hor, Senegal devlet baskaniydi.
Aimé Césaire, stirrealist bir sair ve
Martinique’de Fort-de-France Bele-
diye Bagkanr’ydi. Latin Amerika’da
Romulo Gallegos Veneztella Dev-
let Bagkanr’ydi. Ulkesindeki sairler
de devlet baskani olmamasina kar-
sin siyasetle ilgiliydi. Hayati boyun-
ca fasizme karst durdu. 1945’te se-
nator secildi, Sili Komiinist Partisine
katild.

Nobel Odiilii hakkin-
da ne demisti? “Nobel

kime verilirse verilsin onur-
lu bir edebiyat ddiludur. Eger biraz
dnemi varsa, yazara bir parca saygl
bahsettigi icindir. Onemi budur,” de-
misti. 1971 Nobel Edebiyat Odtilti'ne
deger goruldu.

El yazisi mi, daktilo
mu? Bir kazada parmag ki-

rildi. Birkag ay boyunca dakti-
lo kullanamadiginda el yazisiyla yaz-
dig siirlerin daha duygusal oldugunu
fark etti. Daktilonun en derine eris-

mesini ve samimiyetini engelledigine
karar verdi.

Yazma ritueli neydi?

Planlama yapmaz. Genellikle

sabahlar ¢alisir. Giin boyu fir-
tinalarla gelerek sairi memnun, yor-
gun, dingin ya da bombos birakan
duistinceler, ifadelerle doludur. Ma-
sasinda oturup kendisini hayatinda,
evinde, politika ya da dogada olup bi-
tenlere birakir. Ancak icten gelerek
yazdiginda nerede, kimlerle ya da ne
kadar kalabalik oldugu 6nemli degil-
dir. Sadece yazar.

Yangindan kurtaracagi
7 ¢alismasi neydi?

“Hicbiri. Neden gereksin ki.
Bir kiz1 ya da iyi bir dedektif oykiile-
ri koleksiyonunu kurtarirdim belki.

Kendi siirlerimden daha ¢ok eglendi-
riyor beni.”

Yirmi Ask Siiri ve Umut-

suz Bir Sarki hakkinda

ne dedi? Heniiz hayattay-
ken bir milyonuncu kopyanin basil-
dig1 bu kitabinin énséztinde, ask aci-
s1, goniil yarastyla dolu bu kitabin
neden bu kadar okundugunu anlaya-
madigini yaznusti. “Herhalde, genc-
likle gelen gizemleri temsil ediyor,
belki cevap veriyor, cekiciligi azalma-
yan kederli bir kitap,” diyordu.

En ¢cok sevdigi Rus
sair? Mayakovski. “Walt

Whitman Kuzey Amerika'da-
ki endtistri devrimi i¢in neyse, Maya-
kovski de Rus devrimi i¢in aymdir,”
demisti.

Nazim Hikmet
icin ne dedi? “Onun
yaninda biz sair olama-

y1z.” Oldtgiinde “Nazim’a Bir Goz
Celengi” siirini yazdi.



Duman

A T

Ben Turkce yaziyorum. Turkcenin sesini,

ruhunu arama

Yeni 6ykii kitabin
Baykus Virane Sever
yayimlandi. Birkag
yildan beri ¢ok liret-
kensin. Cok iiretken
olmak yaratic1 yazar
icin tehlikeli midir?
Cok tretken oldu-
gumu dustinmiiyo-
rum. Olsa da tehli-

FARUK DUMAN

~ BAYKUS
VIRANE SEVER

Roman ile 6ykii ara-
sindaki bicimsel ay-
rimlari yok eden bir
anlatimin var...

Ben bunu ¢ikip ken-
di yazma bi¢imim
acisindan degerlen-
direbilirim tabii ama
herhalde bana diis-
mez. S6zinu ettigi-

keli olmazdi.

Faruk Duman’in kendine 6zgii
bir dili var. Buna giderek 6zel
bir dil diyebilir miyiz?

Ozel bir dil diyebilir miyiz;
sanmiyorum. Kendine 6zg
denebilir ama. Ciinkit ikisi
farkli; belki “kendine &zgii dil”
her yazarda bulunmali. Ama
“ozel” buttintiyle kapal anla-
mina gelir. Ben Ttirkge yazi-
yorum. Ttuirkcenin sesini, ru-
hunu aramak hosuma gidiyor.
Bunun yaninda tabii esas me-
seleler de var; son birkag ki-
taptan bu yana odykiilerin yan-
sitmaya, kurmaya calistiklar
bir dtinya var. Bunlar daha ¢cok
mesgul ediyor beni.

niz bicimsel ayrimla-
rin azalmast, benimle ilgili bir
konu degil; zaten oluyor. Ba-
sindan beri yoktu hatta, bence.
Yazdigin oykiiler birer masal,
cagdas masal mi?
Degil. Cagdas oykdu.
Yazdiklarinin sonunda nereye
gitmesini istiyorsun?
Bugiin bizim dilini kullana-
rak yazdigimiz, masallarini,
hikayelerini, ttrklerini din-
leyerek bitytdugimiiz halki-
miza. (Bu sik yamt, halk lafi-
n1 duyunca kasinanlara gitsin.)
Peki, yazinsal olarak nereye
gitmesini istiyorum yazdikla-
rimin? Boyle bir hedef yok; ol-
saydi, yazamazdim da.

K hosuma gidiyor.

AGIR BiR SORUMLULUK

Editorliik yazarin 6niinde engel mi?

Degil. Ama alismasi zor. Bundan on y1l 6nce
basladim editorlige. {1k birkag yil zorlan-
dim. Ctnki yazar olarak sizin bir anlayisiniz
var, begeniniz var. Ancak editorliikte baska
anlayislara acik olmamiz gerekir. Tabii yazin-
sal kusurlar yakalamak, sozgelimi... Boy-

le bir sey kendiniz yazdiginizda bir eglence-
dir. Ama ise donistince agir bir sorumluluk
oluyor. Tabii, dedigim gibi, bir stire sonra iki
kisi gibi, iki isi ayirmasmi dgreniyorsunuz.
istanbul'da yasamaktan hosnut musun? is-
tanbul disinda nerelere gidiyorsun?
[stanbul'u seviyorum. Hemen hemen bii-
tiin kitap fuarlarina gidiyorum. Bunun disin-
da cesitli soylesiler, etkinlikler i¢in de farkli
farkli illere gittigim oluyor. Anadolu’daki il-
lere gitmekten biiyiik keyif aliyorum.

En sevdigin yazarlar ve yeni okuduklarin-
dan en sevdiklerin...

Klasikler, bizim 50 Kusaginin yazar ve sa-
irleri... Ozellikle dykiide yeni yazilanlar iyi
takip ediyorum. Gegen y1l Ilhan Durusel'in
Giil Oksiiren Melek'ini, Sine Ergiin’tin Ba-

zen Hayat'mi ve Bora Abdo'nun Oteki Kisin
Kitabrm sevdim. Herhalde oykt romandan
daha iyi gidiyor.
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“REHA ERDEI
Jin ile gelen g




soylesi

Canin aclya
aclya gitmek.

Her bulma bir cokus.

Jin, sinema, edebiyat, yaraticilik...

Su an silah birakmaktan bahsediliyor, bir baris olacaksa zaten
bu boyle bir baris degil. Savasanlar kotii insanlar degillerdi,

buradakiler zavalli yirmi yasinda zorunlu askere alinmis masum

¢ocuklardi ama sonucta oradaki insanlarin zoruyla bu baris bir

yere gidiyor. Hatta daha ileri gideyim, hareketin icindeki militan

kadinlar sayesinde oluyor, sonra erkekler geliyor.

CIGDEM OZTURK
Fotograflar MUHSIN AKGUN

Jin'in fikri ne kadar geriye gidiyor?

Jin'in yaslarinda ben de Jin gibi angajeydim.
Taptaze, en giizel yaslar. Biraz sarsakc¢a da
olsa, insanin rtizgarlara karst durma hali ¢cok
gtizel o yaslarda. Kendim oyle durmasam da
film oyle dursun istedim. Ben dtinyaya bu aci-
dan bakiyorum, sanattaki, edebiyattaki ger-
cekeiligin ditstinceyi oldurdigint dusini-
yorum. Benim yaptiklarim gercekgiligin aksi
istikametinde gitmeye c¢alistyor. Ama bu ger-
cege yakin meselelere de gelmek istiyordum.
Bundan epey once, kendi yaklasimimla Erdal
Eren’le ilgili bir sey yapma fikri vardi aklim-
da, ama olmadi. O ¢ok sahibi olan bir konu,
bunu iyi anlamda sdylemiyorum. Gercekgilik
bagka, gercek bagka. Otuz senedir stiregiden
bir mesele var ve ¢niimtize her guin oltler dii-
stiyor. Dolayisiyla bu mesele herkesin aklin-

da. Artik bunu yapmam lazim duygusuyla da
giristim.

Gerilla kiz Jin, Kosmos'un baskarakteri sey-
yah gibi fantastik bir karakter.

Aslinda bir anlamda siradan bir karakter. Or-
manda dolasan gerilla kiz bizim i¢in fantas-
tik, ama asker fantastik degil. On sekiz, yirmi
yasinda her giin maymn tararken ya da sehit
olmus sekilde gordugiimtiz bir oglan. O fan-
tastik degil, ama kiz fantastik, ¢tinkt o imge
zaten yasak. Film su anda ¢ok uzak bana. Bir
de tizerine konusunca o filmin kiyafetini soz-
le ciziyormusum gibi geliyor. Tam tersine ¢ok
kapist olan, ozgtir, icinde dolasilacak, girilip
cikilacak seyleri seviyorum. Oyle filmler sey-
retmeyi ve dolayisiyla 6yle filmler yapabilme-
yi arzuluyorum.

Gectigimiz yillar icinde savasmaya, dagda ol-
maya, dolayl ya da dolaysiz olarak Kiirt me-
selesine dair filmler ¢ekildi Tiirkiye'de. Siz bu
filmler icinde Jin'i nereye koyuyorsunuz?
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Su ana kadar yapilanlardan gorduklerim icin-
de birini kenara cekebilirim, o da Iki Dil Bir
Bavul. Onun disindakilerin ¢cogunun birbirin-
den hicbir fark: yok, gercekei kafayla, savasci
ideolojiyle cekilmis filmler. Hicbiri antimili-
tarist degil. Kahramani olan, icinde silah fe-
tisi olan film antimilitarist olamaz. Sinemaya
sosyolojiyle bakmak bana acikl geliyor. Ge-
cenlerde ZizeK'le ilgili bir film seyrettim, film-
leri aliyor, kesiyor, yorumluyor, tam bir stiper-
market filozofu. Yeni diinyanin hali boyle. Bir
filmi sosyolojiyle agiklarsaniz onu o6ldiiriirsi-
ntiz. Filmlere not veriliyor, en sevilen filmler
listeleri yapiliyor, elbette bunun da bir isle-
vi var, ama onlarin odtesinde ne var? Cahiers
du Cinéma bitti, Sight and Sound brostir halin-
de cikiyor. Birtakim diistince insanlari, mese-
la Jean-Francois Lyotard resim tstiine de ya-
zardi, insanin ruhunu acardi. Biitiin o alanda
felsefenin atlariyla kosarlardi onun gibi insan-
lar. Su an Zizek var. Bunlar olmasin demiyo-
rum, ama dolayisiyla buna gore filmler yapili-
yor. Yazma okullarindan mezun yazarlar var,
mesela Paul Auster. Cetvelle yapilmis, kural-
lart olan igler. Su an ihtiyacini duydugum sey
bana nefes aldiran, kopukluklari, deliklert,
bosluklar olan, o bosluklardan yuvarlanabi-
lecegim seyler. Ama bugtin melankoli bile bir
hastalik gibi gortltyor, ilag veriyorlar. (gult-
yor) Genglikte en ¢ok hayran oldugum, beni
en ¢ok ceken sey gencligin melankolisi. Belki
hala icimden atamadigim sey. Belki bu zaman
algisina karsi bir siginak, bir karst durus gibi.
Beni deneyim lafi kadar trkiiten bir sey yok.
Deneyimli sinemact, usta. Bu biriktirilerek gi-
dilen bir yol degil. Sanat ilerlemiyor, cesitleni-
yor. {lerlese Dostoyevski geride kalirdi. Ya da
1940’larin sahane filmlerine, Chaplin’lere eski
film mi diyecegiz. Halbuki tam tersi oldu-
gunda cok cazip. Su kizin ormanda ytirtime-
si gibi, canin actya actya gitmek. Her bulma
bir ¢okis. Her film insani ¢okuntiiye ugrati-
yor bittiginde, iste onun i¢in yeni bir filme tu-
tunmak, yeni bir dert, yeni bir mesele geliyor.
Benim anladigim haliyle sosyolojide birtakim
cevaplar var. Cevap cok kot bir sey, halbuki
akill, hakiki bir soru daha iyi. Bu budur de-
diginde film yapmana gerek yok.

Full Metal Jacket izlediginizde de boyle mi
disiinmustiiniiz?

Tabii, boyle diisintiyordum. O zamanlar daha
da karsiydim, daha Stalinci bir kafam vards,
simdi biraz daha yumusadim bazi konularda.
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Su an ihti-
yacini duy-
dugum sey
bana nefes
aldiran, ko-
puklukla-

ri, delikle-

ri, bosluklan
olan, o bos-
luklardan yu-
varlanabile-
cegim seyler.
Ama bugiin
melankoli
bile bir has-
talik gibi go6-
riltiyor, ilag
veriyorlar.

Bu yumusanus halim. (giilityor) Mesela Apo-
calypse Now'da da silah fetisi var. Coppola se-
yirlik sinemanin ¢nemli ydnetmenlerinden
biri, adama haksizlik m1 ediyorum diye du-
stintiyorum ama sinema olarak hichir degeri
yok. Séyleme bicimi tamamen sansasyonel. O
filmin ses bandini degistirin, ayni imgelerle,
tamamen ters anlamda Amerikan propagan-
da filmi haline getirebilirsiniz birka¢ rotus-
la. Onun i¢in benim tercihim Shoah’dan yana.
Uzun bir film, ama bu konudaki en saf érnek.
Jin'i bir tiir masal gibi mi kurguladiniz?
Bunlarin hepsi uydurma seyler. Bunun uy-
durma oldugunu bir kez daha vurgulamak
i¢in masal diyorum. Bunu da sosyolojiye ya-
tirmak miimkin. Iste ondan uzaklastirmak
icin boyle soyltiyorum. Masal ya da edebiyat-
la, sinemanin kendi meseleleriyle, gercekeilik
dis1 boyutlariyla yaklasmaya calisirsaniz, tra-
jediden bir seyirlik yaratmaktan ya da sansas-
yonel duygular yaratmaktan kaginmis olur-
sunuz. Benim diinyam zaten sadece boyle.
Bunun bir stirti oyuncagi var, birtakim res-
samlar, mekanlar...

Kim o ressamlar?

Bu filmin bir ressami var ashnda. Alman ro-
mantigi Caspar David Friedrich. Bu filme Al-
man romantizminin estetigiyle de yaklasila-
bilir belki. Ctnkt daha yiiksek bir estetigin
icinde kurmaya calistik o tek figiirti. Film ger-
cege degdigi icin bu mekanlarn, gercegi de
andiran sekilde olmasi gerekiyordu. Tiurk
bayrag1 var, kosttimler var, PKK'li var, PKK
kosttimii var. Bu nedenle benim icin daha ma-
yinlh bir bolge, gercege degip gercekeilige bas-
mamaya calistyorum. Caspar David kriterimiz
oldu. Her filmde olmuyor. Hatta bazi tablo-
larin aymilan var filmde. Bazen sansa oturur
boyle. Sinemanin i¢inde hayat var, bir film ce-
kiyorsunuz, bir ormana giriyorsunuz. Bir de
buttin planlarin &tesinde cekimin yapildigt
gtin var. Hicbir sey éngortldugt gibi olmu-
yor. Kendinizi éngorillemeyene biraktiginizda
tesadiiflerin mucizeleri filme giriyor. Sinema
cok disiplin gerektiriyor, ama bir yandan da
hayata acik olmasi gerekiyor. [kisini bir arada
yurtitmek lazim. Yoksa bir senaryo yazarsiniz,
sonra gidip film yaparsiniz, filmlerin ytizde
doksant boyle. Her stirecinde baska bir sey-
le karsilastigim icin ¢ok seviyorum sinemayt.
Senaryoyla film arasinda ¢ok biiyitk bag var,
ama aynist oldugu zaman kuru bir sey ¢iki-
yor. O filme bagslarken ben bu Reha degilim.



Bir stirti sey degisiyor. Herkese de dyle olsun
istiyorum, bu filme baslamadan énce ve son-
rasinda degisince gtizel oluyor. Jin'de sansimiz
vardi, zaten doganin gobegindeyiz, o derken
bu cikiyor. Mesela Bes Vakit'i cekerken gtines
tutuldu. Biliyorduk, ama olacaklar éngorme-
mistik. Zaten Bes Vakit giinesle, ayla ilgili bir
sey, biz de her seyi birakip oraya cevirdik ba-
kisimizi ve glines tutulmast filme hop diye
mucize gibi girdi.

Jin hayvanlan da merkeze alan bir film.
Yaradilis, varolus meselelerine bakarken ha-
yatimizda dolasan, bizden olmayan baska
varliklar bana ¢ok mucizevi geliyor. Onlarla
beraber yastyoruz ve sanki bizim btitiin salak-
hiklarimizi, birbirimizi kandirmak icin cevir-
digimiz oyunlari, fesatliklan gortyorlar. Ha-
yatimin masalinin  kahramanlart hayvanlar,
hayvanseverlikten &te bir sey bu. Hayvanlar
bizim yaptiklarimiza sahit oluyor.

Hayvanlar bir yana, insanlar da birbirlerinin
her yaptigini gérmek istiyor. Hayatimizda-
ki kameralarin sayisi gitgide artiyor. Her seyi
gorme cabasi sosyoloji gibi alanlar daha da
sterillestiriyor. Sinema 6zgiirlestirici, ama di-
ger kameralar degil.

Kahrama-
niolan, i¢in-
de silah feti-

si olan film
antimilita-
rist olamaz.

Sinemaya

sosyolojiy-
le bakmak
bana acikli

geliyor.

Sen hangi tarafi tutu-
yorsun? Peki hayvan
hangi tarafi tutuyor?

Her sinema da 6zgiirlestirici degil. Sinemada
yonetmen anlamina gelen, “metteur en scene”
lafi vardir. Halbuki o, kafese koymak demek.
Hi¢ kipirdamayan filmler. Sinemada gortn-
tiintin tek basina bir anlami yok. Arkasindan
gelen gortntiiyle anlam kazaniyor, sinema bir
bant. Sinemanin biittin her seyden ayrldig
tarafi montaj, akan gorintiler. Gortnttileri
farkh farkli ele aldigimizda algist, ciimlesi de-
gisiyor. Sinemanin arka arkaya gelisteki, lafa
gelmez, sosyolojiyle aciklanamaz hali énemli.
Sosyoloji hayvani da aciklayamiyor. Ay1 neyi
temsil ediyor, geyik neyi temsil ediyor, ora-
da y1lan olur mu? Sosyolojide bu sorularn di-
sinda bir hayvanin bakisini yakalayamazsiniz.
Sen hangi tarafi tutuyorsun? Peki hayvan han-
gi tarafi tutuyor? Onun cevab1 yok.

Jin'de hayvanlarin kimin tarafini tuttugu belli.
Bizim filmde bititiin hayvanlarla beraber Jin'in
tarafin1 tutuyoruz. Bremen muzikacilan gibi.
(gultiyor) Hayvanlar silahsiz varliklar, sade-
ce oradaki duruslan bir silah olabilir. Halbu-
ki sadece oraya geliyorlar, belki de Jin'i yiye-
cekler, onu oyle kurtaracaklar, belki de onu
yalayacaklar. Orada olmalar1 kiz1 masal kah-
ramanina dontstiriyor. Yoksa nasil ¢iksin
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karakoldan &yle. Film Jin'in tarafinmi tutuyor
derken, Jin'i 6yle kolluyor, masalini dyle ku-
ruyor, kurmak istiyor. Yalani da burada iste.
Jin silahini biraktiginda hayati cok zorlasiyor.
Deniyor, olmuyor zaten, yeniden gidip silahi-
n1 aliyor. Su an silah birakmaktan bahsedili-
yor, bir baris olacaksa zaten bu boyle bir barig
degil. Savasanlar kotii insanlar degillerdi, bu-
radakiler zavalli yirmi yasinda zorunlu askere
alinmis masum ¢ocuklardi ama sonucta ora-
daki insanlarn zoruyla bu baris bir yere gidi-
yor. Hatta daha ileri gideyim, hareketin i¢in-
deki militan kadinlar sayesinde oluyor, sonra
erkekler geliyor. Mticadele devam edecek ora-
da. Turkiye i¢in de iyi bir sey oldu, artik bir
sey gozuktd, bitti. Baris dyle kolay olmuyor,
onlar bilmem ka¢ senedir daglarda ve basar-
dilar, Kiirt halki basardi. Sokaklardaki, hare-
ketin icindeki kadinlar sahip ¢itkma bicim-
leriyle, etleriyle kemikleriyle, her seyleriyle
miticadele ettiler. Kimse silah istemez, dagda
on yedi yasindaki ¢ocuklar askin yasak oldu-
gu bir yerde sirtlarinda silahla tabii ki durmak
istemezler, niye istesinler ki.

insan biiyiidiikce masallardan uzaklasiyor.
Ama cocukken masallar ¢ok biiyiik anlam
ifade ediyor. Sizin cocukken masallarla ilis-
kiniz nasildi? En sevdiginiz masallar hangi-
leriydi?

Kuguk ablamin bir kitabi vardi, Periye Peri
Masallart diye bir kitap. Sagdaki agacin ora-
ya gidin, biraz ilerledikten sonra sola déntin,
diye perinin yerini tarif ederek baghyordu.
O kadar ikna ediciydi ki, biz ablamla bera-
ber hep peri aradik o yillarda. Masallar1 da su
soyledir, bu boyledir, kurt bunu temsil eder
diye acikliyorlar. Halbuki hayal kurmak miit-
his bir sey, hayal kuran insanlar isyan edebi-
liyor. Hayal etme derken, evim arabam olsun
diye degil. Bir hayalin vardir, o da haytalik-
tir. Haytalik derken Kosmos'taki gibi calismak
istememek bir hayal, agk istemek de bir ha-
yal. Ask hayali kurmaktan daha insani bir sey
yok. Masal dedigim bu, hayal kurmak. Seyir-
lik filmlerden de sevdiklerim bana hayal kur-
duranlar.

Mesela hangileri?

Ang Lee'yi ¢ok severim, ama Pi'nin Yasamini
hi¢ sevmedim, ¢tinkii hi¢bir hayal kurdurmu-
yor, ama Ang Lee hayal kurdurtan bir sine-
mact. Apichatpong Weerasethakul'u da ¢ok
begeniyorum. Film bana kendi hayalimi kur-
duruyorsa ¢ok gtizel geliyor, 6zdeslesmekten
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Ang Lee'yi
¢ok severim,
ama Pi’nin
Yasami'ni hig
sevmedim,
¢uinkii hic-
bir hayal kur-
durmuyor.

ir sey yok. Masal dedi-
gim bu, hayal kurmak:

bahsetmiyorum. Hayal kriteri olmayan insan-
larin tek dayanabilecegi yer sosyoloji. Biz bag-
ka bir alandan bahsediyoruz. Hayallerin, ma-
salin, sanatin, dinin, diistincenin bu diinyada
para getirmeyen ve fonksiyonel olmayan her
seyin oldugu bahceden bahsediyorum. Cogu
zaman edebiyat, sinema bu bah¢ede duruyor.
Cetvelle tasnif edelim demiyorum, ama insan-
larin ruhu bunu hissediyor, bazen o tuzakla-
ra dustyor.

Eskiye dondiigiiniizde sizi pesinden suriik-
leyen ilk roman ya da film kahramani kim
oldu?

On alti-on yedi yasindan sonraki politik do-



Film Jin’in tarafini tutuyoNer-
ken, Jin’i 6yle Iug‘, masalini
oyle kuruyor, kurmalcistiyor.

nemlerimde cevaplarla dolastyordum, Stalin-
ciydim, kitaplar her seyi acikliyor diye dtisii-
ntyordum. Biitiin o cevaplar isin dekorlar
gibiydi, karst durma melankolisi, hesapsiz-
lik... Iginde 8liim korkusu da olan angaje olma
halinin tehlikeli zevkini yasiyorduk. Bircogu-
muz gercekten devrim olacagina inaniyor-
duk. O yaslarda ¢ok sevimli geliyor. O yaslar-
da herkes kendini ciddiye aliyor, biiytime hali
o. Sigara icisiniz gibi, mesela on bes yasinda
Beyoglu'nda sigara icerken goriince beni azar-
larlardi, hem daha da kiiciik gortintiyordum.
(gulityor) O kadar masum, o kadar da sevim-
li bir sey. Olime hazir olmak ¢ok ¢ocukga, ha-
yat o kadar buytik ve genis ki. Sonra ne yazik
ki arkadaslarimiz1 kaybettik, o zaman ciddiye-
tini anladik. Ben kulttr islerinin icindeydim.
Kahramanlara dénersem, icimden hi¢ ¢citkma-
yanlar Dostoyevskinin kahramanlar. Aslinda

Tanpinarin
sinemasini
yapmak ben-
ce imkansiz.
Onu oldiir-
mek, yok et-
mek gibi
oluyor.

o figtirlerden ¢ok, Dostoyevskinin kendisi be-
nim i¢in bir kahraman. Onun kendi zamanina
simsiki yapisip biiytik diinyaya hi¢ bakmadan
sadece kendi ruhuna bakarak bugiinleri bile
boyle tarif edebilmesi cok acayip. Haftada en
az bes alt1 film seyrediyorum. Her yil dtinyada
bes alt1 bin film tretiliyor, ama buytk bir kis-
m1 ¢op. Sinemanin izlenmesi gerektigini du-
stintiyorum. Edebiyatta, belki biraz daha kor-
kak oldugum icin, Ttirkiye'den yeni seyleri az
okuyorum. Daha ¢ok Fransizcadan okuyorum
ya da 1srarla onerilen seyleri okuyorum. Bir de
cok sevdiklerim var, onlar déntip dontip oku-
yorum. Edebiyat sinema gibi degil, filme ba-
kiyorsunuz, iyi degilse birakiyorsunuz, kitaba
daha baska bir saygimiz var. Dolayisiyla kitaba
daha az vakit ayriliyor bu diinyada.

ikinci iiciincii kez okudugunuz kitaplar cok
mu?

Bayagi var. Mesela Sevim Burak, bambaska
bir sey. Ayn1 sekilde Beckett ve Tanpinar var.
Yusuf Atilgan’, Bilge Karasu'yu okudum ye-
niden. Onlar okudugum zamanlar ¢ok toy-
dum. Simdi c¢ok sevdigim Brezilyali yazar
Clarice Lispector'un Ttirk¢ede olmayan bir
kitabini, Le bdtisseur de ruines’i ve yakin za-
manlarda kesfettigim Israilli yazar Aharon
Appelfeldi okuyorum. Ikisini aym anda oku-
yorum, Jin'den sonra basladim, ¢ok da ilging
oldu. Birisi ormanda bir kizi, digeri de orman-
da kendini bulan adami anlatiyor. Ormandan
gidiyorum.

Filmleriniz edebiyatla ne kadar iliskili?
Benim her filmimde parca parca da olsa hep
edebiyat var. Bazismda cok, bazisinda az.
Kosmos'ta Dostoyevski vardi. Bir romam alp
sinemaya uyarlamaya heves etmedim degil,
ama zaten iyi bir romansa sinemaya uyar-
lanmast imkansiz gibi bir sey. Aslinda en ya-
kin uyarlama Kag¢ Para Kag'ur, o film bir Si-
menon uyarlamasi, Venedik Treni. Genis bir
adaptasyon. Simenon sinemaya ¢cok uygun za-
ten. Ama Tanpinar’in sinemasini yapmak ben-
ce imkansiz. Onu oldirmek, yok etmek gibi
oluyor. Onun tstiine ¢tkmak, yanina koyula-
cak bir sey yapmak ¢ok zor.

Bir sdylesinizde okuduk: ismet Ozel'e bir si-
iriyle ya da portresiyle ilgili bir sey yapmayi
teklif ettiginizde, “Bir seyden bir sey olmaz,”
demis.

Evet. Ismet Bey'i cok severim, simdi onu hir-
paliyorlar biraz. Yakin taniyanlar onu bilir,
muzirhk yapmak icin konusur, nasil rahatsiz
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icimden hi¢ cikkmayanlar Dostoyevski’nin yiz. Sosyoloji orada ceketini alir gider. Bu siir-
kahramanlari. Dostoyevski'nin kendisi f:kcllszsergifg:ﬁﬁieiﬁ?ﬁ;f gzlgdlglf;
benim icin bir kahraman. Onun kendi Ahmet Hasim'in Piydle'ye 6nsoz olarak yazdi-
zamanina simsiki yapisip buytk diinyaya

hic bakmadan sadece kendi ruhuna
bakarak bugitinleri bile boyle tarif

&1 glizel bir yazis1 var. Hasim az yazmis, ama
cok hirpalanmis bir sair. Dustindtklerimi o
yazida buldum. Ona da o zamanlar, manasiz
siirler yaziyor, diyorlar. Sinema da bunu ya-
pabildigi olciide, buna yaklastigr an ¢ok faz-

edebilmesi ¢cok acayip.

ederim diye dustntr. Herkesin tistiine nasil
cullanacagim biliyor, bundan ¢ok hoslaniyor.
Beni ona ¢eken siirlerinden su an gene bir sey
yapmak isterim. Onun portresinde insanlarin
gormedigi bir sey var, gozlerinin konusurken-
ki bir hali var. Kendisi ¢ok siktir, sahane bir
insandir. Siiri de dyle.

Siiri takip ediyor musunuz?

Siirde en son Ahmet Giintan’da kaldim. Sim-
di onlar 160. Kilometre’yi baglatular. izzet
Yasarin Kanama’simi basmuslar, zamaninda
bayildigim bir seydi. Takip ettigim yeni sey
fazla yok. Zaten siir, hayatimizda da kalma-
di. Diinyada artik kimsenin kitap, siir oku-
maya vakti yok. Ancak birine yazmak icin
iki parca arakliyorlar belki. Siir yazimn en
yuksegi, icinde muizik, ritim var, anlami bire
bir hikayelerden ote seylerde bulunuyor. In-
san zihninin en ytiksek ve de en eski mese-
lesi. Belki ben onun yanina sinemay1 koyu-
yorum. Miizik bambagka tabii. Siir, miizik,
sinema. Sinema bunlar icinde kullanabili-
yor. Keske miizik yapabilseydim de sinema-
nin kahrim ¢ekmeseydim, diyenler var. Bunu
kottt anlamda soylemiyorum ama mtizik miit-
his bir sey. Sinemanin i¢inde gortuntii var, biz
de goriintii diinyasinda yastyoruz. Sinema ar-
tik bagkalasti, fonksiyonel diinyanin mali gibi
oldu. Halbuki o da siir kadar liizumsuz bir
sanat dustince formati, cok ytksek. Miizikte
boyle degil, evinizde yapiyorsunuz. Sinema-
y1 evinizde yapsaniz da bir yerde gosterilince
sinema oluyor, birileri goériince anlami oluyor.
Miizikte kimse bunu niye yaptin demiyor.
Bana Kosmos icin, git evinde seyret, niye yap-
tin, dediler. Ama mitzik 6yle degil. Sinema
miizige ne kadar yaklasirsa o kadar iyi, ¢tinkti
ritim anlam olusturuyor. Anlam derken kas-
tettigim mesaj falan degil, cogu zaman adlan-
diramadigimiz sey... Bu devrimci bir miizik,
bu taraf bir mtizik, bu tarafsiz mtizik diyeme-
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la ytikseliyor, ¢cok derinlesiyor, zenginlesiyor.
Hikaye sinemasi oldugunda bunlar azaliyor
ama bunun bir kurali yok. Boyle bakinca ¢ok
zengin bir format, yoksa cok fakir bir format.
Siz hi¢ miizik yaptiniz mi?

Yok, ne yazik ki yapmadim. Ben ses bantlar
yaptyorum filmlere. Daha énce Acik Radyo’'da
Atlantik Film Sunar bashg altinda yapimeim
Omer Atayla beraber birkac sene program
yapmustik, orada da ses bantlar yapiyorduk.
O sira elektronik miizik ve elektronik mtizigin
kullamimi, mtizige getirdigi seyler cok heye-
can vericiydi. Sanat biraz bilgi de gerektiriyor,
sabir da istiyor. Benim hayatta en sevdigim
seyler en sikildigim seyler ayni zamanda, ama
o bir haz meselesi. Mesela Shoah’da sikilanlar
olabilir. Ya da bazen filmin karsisinda uyursu-
nuz, ama huzur buldugunuz i¢in de uyursu-
nuz. Sikilmak da iyidir, illa kot degildir. S1-
kilmanin karsiti da insani tamamen kusatan,
oyuna bile imkan vermeyen bir hal.
Filmlerinizin timiinde miizik 6ne ¢ikiyor.
Normal zamanda da hep miizik dinliyorum,
begendiklerim icime giriyor, filmi yaparken
de katlamyor. Jin'de Hildur Gudnadottir'in
miizikleri var. Simdiye kadar hep hazir mii-
zik kullandim, ama miizik yaptirmak tzere
bir iki girisimim de oldu, birtakim insanlar-
la calistim.

Bes Vakit'te Arvo Part'in miziklerini de kul-
landiniz.

Kendisiyle calismadim, c¢ok isterdim. Benim
icin ¢ok onemli bir insan, onsuz yapamiyo-
rum, yeni filmim Sarkt Sdyleyen Kadinlarda da
var. Jin icin Hildur'un albiimiinden miizikleri
model olarak kullandik. Aslinda film i¢in mii-
zik yapacakti, ama kullandigimiz haliyle filme
oturdu, zaten ben de filmi onlarla yogurdum.
Hildur, {zlandal grup Mum’'da da yer aliyor.
Yayli caliyor, o muzigi elektronikle de birles-
tiriyor. Hildur peri masallarinin bahgesinden,
olmayan bir bahcenin mahsulil yani. Ingallah
onunla calisacagiz. Beraber calismak cok il-
ging bir durum sinemada.



Siz filmlerinizi yaparken yalniz calismayi ter-
cih ediyorsunuz, degil mi?

Benim yalniz gitme halim var. Karanlik oda-
larda geceler boyunca yalniz calismayi ¢ok se-
viyorum. Esas ekstaz hali orada sinemanin.
Otuz kisiyle, kirk kisiyle bir seyler yapiyor-
sunuz, sonra biitiin malzemeyle bas basa ka-
liyorsunuz.

Jin'de Neset Ertas'in tiirkiistiini kullaniyorsu-
nuz.

Neset Ertag1 cok seviyorum. “Ah Yalan Dtin-
ya” sarki sozleri icin de orada, ¢ok gtizel bir
tirkit o. Turktyit Neset Ertas gibi soyleyebile-
cek birini cok aradik. Neset Ertas tizerine tez
yapan bir konservatuvar ogrencisi bulduk,
cok giizel soyltiyor. Basta aklimdaki daha sert
bir miizikti, melodili degildi. Sonra zaten film
romantiklesti. Hildur’la ¢alismay1 ¢ok istiyor-
dum, onun miizigini degdirince film tama-
men benim istedigim yerlere geldi.

Hayat Var'daki“Akhm Takildi” sahnesi de mii-
zikle iliskinizi ele veriyor.

Orhan Gencebay’a hayranim, bambagka be-
nim i¢in. O sarkiy1 ¢ocuk korosundan dinle-
mek ¢ok abstirddii. Ama bazi seylere hig tepki
gelmiyor, o kadar giizel ki. Bana okul korosu
“Akhim Takild1” soyler mi hi¢ dediler, sonucta
tuhaf bir ask sarkisi. Ama filmi cektikten son-
ra kimse bu nasil abstirdlitk diye sormadi, iste
o gercek gibi geliyor.

Jean Genet'nin Hizmetcilerini 1991 yilinda
Devlet Tiyatrolar’'nda sahneye koydunuz.
Hala tiyatroyla ilgileniyor musunuz?
Lisedeyken bu islere bulasma vesilemiz ti-
yatroydu. Tiyatroyu seviyordum, su an pek
izlemiyorum. Tiyatro bana gore degil. As-
linda tiyatro bir yasam bicimi, ideal tiyatro
bir “troop” hayati, hatta en ideali sirk haya-
t1. Bitmeyen bir oyun oynaniyor, devam edi-
yor, o ruh halinde olmayimnca ¢ok zor ve ya-
lan bir sey tiyatro. Bir de biiyiik bir disiplin.
Turkiye’de pek 6yle yapilmiyor, simdilerde
pek cok kugtik amator grup var. Ama sahne-
de oyun sahnelemek baska, tiyatro bagka. Vii-
cudu kullanmak, viicuda hakim olmak beni
cok cezbediyor. En ¢cok hosuma giden dans ti-
yatrosu, ama pek de 6rnegi kalmadi.

Pina Bausch’un adini sik aniyorsunuz.

Pina Bausch benim icin bu isin en ytiksek
noktast, en ¢ok imrendigim ve yapilabilecek
en giizel isleri yapmis. Anlatilamayacak de-
digim filmlerin karsihgim tiyatroda bir tek o
yapti. Sabah aksam ayni ekiple ¢alisarak yap-
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mak cok énemli. Cok zor, cok uzun ¢alisma ge-
rekiyor, onu insanlara kabul ettirmek ¢ok zor.
Fransa'daki 6grencilik yillarinizda tiyatroyla
ilgileniyor muydunuz?

Hizmetciler o zamanmin sonunun bir heve-
si aslinda. Biraz da Genet agki var. Fena bir
oyun degildi, yenilik¢iydi, istedigim gibi ya-
pabildim, ama cok miicadele ettik. Devlet
Tiyatrolar'nda kafalar bagka ttrli. O kafay-
la iyi bir is yapmak ¢ok zor.

Cocukken peri aradiginiz gibi, bir seyler ara-
maya devam ediyor musunuz?

O peri arama durumu bu filmlere gecti. Gui-
zel olan, insallah vardir diye, belki de hi¢ bul-
mamak tizere aradigimiz bir sey. Suursuzca
ararken zaman i¢inde arama fiili daha énem-
li oldu.

Soziinii ettiginiz“montaj sinemasi” da arama
fikri Gizerine kurulu degil mi?

Tabii 6yle. Ama arama bulma tstiine kurulu
degil, bulmak i¢in degil, aramak i¢in aramak
diyelim. Neyi bulacaksin, nasil bir film ya-
pacaksin? O arama stireci cekiyor beni, yok-
sa film yaptim, yénetmen oldum, ne yapa-
cagim yani? Bu dtnyada yénetmen olmanin
belli bir getirisi var. Benim basladigim yillarda
oyle degildi, simdi 6yle oldu. Cok zor bir sey,
her filmde hasta da oluyordum, aramak, onu
denemek, film cikuiginda hirpalanmak icsel
meseleler. Simdi onlar azaldi. Aramak daha
cekici geliyor, biraz mazosistce, ama bir sey
tamamlandi. Bir filmin icinde aramanin da bir
sinirt var, yoksa film hayat boyu bitmez. Bir
seyi bitirip baska bir seye ge¢cme hali iyi geli-
yor. Bu benim bahg¢em gibi. Ister istemez film-
ler birbirlerine benziyor, ama benim i¢in bun-
larin hepsi bagka seyler.

Aramak saglikli bir sey, korkudan da koru-
yor...

Korku hepimizin iginde var, korkudan otur-
mak korkuyu btiytiten bir sey. Halbuki korka-
rak karanliga yuruduguntizde o karanliklarn
tad1 geliyor. Orman diyorsak, ormanin karan-
lig1 miithis zengin, esas korunakh yer orast,
arama ormant diyeyim. Esas yaraticilik filmle-
re para bulmak, neyse ki orada yalniz degilim,
yapimcim Omer Atay var. Higbir film bir son-
raki filmin garantisi degil. Zaten garanti olma-
st da ayr1 bir dert, o zaman stpheye dusersi-
niz. Ben yaptiklarimla helallesiyorum, bitiyor,
sonra insanlar belki benim daha ¢ok hosuma
giden bir yerlerde onunla bulusuyorlar. Ara-
ma ve hirpalanma dedigim de o oluyor.
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giiniin konusu

Onu, okunmak
olimsuzlestirdi.

Notos okurlari arasinda yaptigimiz
sorusturmalarda, hakkinda kapsamli
bir dosya calismasi yapmamiz iste-
nen yazarlarin basinda her zaman
Sabahattin Ali geldi. Sabahattin Ali,
edebiyatimizin klasik donemiyle mo-
dern zamanlari arasindaki en saglam
kopriilerdendir. Gercekgi anlayisini
unutulmaz kisilere odakladi. insanlarin
icinden cikilmasi zor hayatlarini
anlatirken psikolojilerine de deger
verdi. Kendini suirekli yenileyen bir
yazar oldu. Oldiiriildiigiinde daha
kirk bir yasindaydi. Karanlik devlet
entrikalariyla yok edilmek istendi.
Olmadi. Degeri yasadigi yillarda da
anlasilmisti. Gelgelelim, zamanla
daha ¢cok okunmaya basladi. Bugiin
artik kitaplan
¢ok okunan ya-
zarlar arasinda ilk
siralarda bulunuyor.
Biz de Sabahattin
Ali okumalarina
katkida bulunmak
icin hazirladik bu

dosyayi. Fotograflar
ve belgeler icin Filiz Ali,
Sevengiil S6nmez, isa
Celik ve Turgut Ceviker’e
tesekkiir ederiz.
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EN GUZEL ASK HIKAYESI

Edebiyatimizin en basarili psikolojik anlatilarindan birisidir bu 6ykd. Yenilmis,
silik, icine kapanmis bir insan kisiligi tizerine yapilmis ¢c6ziimlemeler, o kisiligin
ardindaki ¢cok zengin bir duygu ve dustince diinyasinin tasviri, kullandigi

dilin sadelik ve gtizelligi, Kiirk Mantolu Madonna'yi bugiin de okunur, giincel
kilan 6zellikler. Yazarin niteleyisiyle bu “uzun hikaye” bizlere zaman duygusu
hissettirmede de olaganiistii basarili.

A. Omer Tiirkes

ac yil once okumus-

tum Madonna’yr bilemi-

yorum. Bildigim, birden

fazla okudugum, her se-
ferinde aymi, hatta daha yogun bir
edebiyat hazz1 aldigim, aym htznt
duyumsadigim. Sabahattin Ali'nin
Kiirk Mantolu Madonna’st edebiya-
timizin en glizel ve en huzinli ask
hikayesidir. Ask hikayesi derken gii-
nimizin “sabun kopugi” cok sa-
tarlarinin agdah ve yapmnt agklarini
cagnstirmasin. Derinlikli bir roman-
dir Kiirk Mantolu Madonna. Arka-
da yanm kalmis bir ask sarkist akip
giderken, Ikinci Diinya Savasi gibi,
edebiyatimizda bos birakilmis bir
donemi, savasin dehsetini, tasrayi,
tasra yalnizhgmi, yabancilasmayn,
kisacast pek cok onemli meseleyi —
hem de hakkini vererek— ele alir Sa-
bahattin Ali.

Hesabt hala sorulmamis, dosyast
hala kapanmamis fail-i mechul cina-
yetlerden birine kurban giden Saba-
hattin Ali, biytik bir yazar olmasimin
yam sira baskilara boyun egmeyen
bir aydin figtirti olarak da énemlidir.

Sabahattin Ali modern Ttrk oyk-
culigintn kurucu isimlerindendi.
Ancak, tntnt saglayan Kuyucaklt Yu-
suf romant oldu. Bana gore ise en bii-
ytuk eseri Kiirk Mantolu Madonna’dir.

Kiirk Mantolu Madonna’da silik bir
tasra memurunun hayatina odak-
lanir Sabahattin Ali. Ne var ki Raif
Bey'in o silik ve renksiz hayatinin

28 NOTOS

insani

ardinda  biiyiik
dramlar sakhidir.

Tasra boguntusu
Raif Bey yillar once egiti-
mi i¢in, Birinci Dtinya Sa-
vasl sonrasimin Berlin’i-
ne gitmis, ilk baslarda bu
yabanci kilttirle kayna-
samamistir. Sessiz, icine
kapanik Ttirk genci Raifi, icine ka-
pandigy kitaplar, dusler dunyasin-
dan kendisi gibi duygusal yapidaki
bir Yahudi kiziyla yasadigi tutku-
lu ask cikaracakur. Biri Batr'dan ote-
ki Doguwdan gelen, iki yasam kacagi,
iki diis insamnin karsilasmasidir bu.
Oykut  bildiktir, birlikteliklerinin
karsisindaki engel bildiktir; Raifin
memleketteki babast o6lmiis, geri-
ye borclar ve mirascgilar kalmistir. [s-
lerin basina gecmesi gereken Raif,
Berlin’'de biraktug sevgilisini de ya-
nina aldirma umuduyla yurda doner,
ancak “kader aglarini ormustir bir
kez”, isler uzar, Almanya'daki savas
ortam1 nedeniyle iletisim kesilir, bir
tirltt maddi yasama ayak uydurama-
yan diis adami Raif, yakinlar tarafin-
dan dolandirilir. Babasinin sltmiiyle
mutlu ve tasasiz cocukluk ve genclik
yasamu1 kabusa donmuistiir. Kuyucak-
It Yusuf'taki felaketin de yine babanin
kaybt temasiyla basladigi dustnt-
ltrse, yapit ile yazar arasinda baglar
arayan bir okuma, Sabahattin Ali'nin
yasamindaki baba motifinin agirhg-
n1 soyleyebilir. Felaketler, bu kavga-
c1, hir¢in yasama ayak uyduramayan,
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direnemeyen Raifi iyice
savunmasiz birakir. Ge-
leneksel yasama katilir;
evlenir, evi ve isi arasin-
da bir esir hayati yasar.
Kendisini savunmak icin
tek bir yolu kalmistir ar-
tik, kendi kabuguna ce-
kilmek, yasamin acilar-
n1 tevekkiille karsilamak,
susmak. O, gercekligi tersine don-
durmistur, beyninde, ruhunda yasa-
diklarm gercek, maddi yasami ger-
cekdisi olarak kabul eder ve bundan
sonra dis dlinya ona ac1 veremez...

Yap1 olarak iki kisinin yasamu etra-
finda oriillen bu esere roman demeyi-
si, hacim olarak genis tutuldugu hal-
de, “onun romandan agir tempolu,
kalabalik kisili, yasamda ileriye, ge-
riye dogru agilarak giintimtize dog-
ru gelen, buytik bir yap: anladigim
gosteriyor”. Kitabin kahramam Raif,
Sabahattin Ali'nin bircok kuctk 6y-
kistinde ve romanlarnda kisilerine
cevre olarak sectigi Edremit kasaba-
sindandir. Ama bu oyki icinde, bu
bolgenin, Raifin yapmak zorunda
oldugu sabunculuk meslegi disinda,
olaylara da, kisilere de fazla bir etki-
si yok. Yer seciminin, yazarin ¢ocuk-
lugunun gectigi bu cevreleri anmaya,
anlatmaya olan egiliminden kaynak-
landipr soylenebilir.

Raif tipi Kuyucakli Yusufun mo-
dern zamanlardaki halidir sanki. As-
linda ti¢ romanin kahramam da bir-
birine benzer. Kuyucakh Yusufun
Yusufu, Igmizdeki Seytan'n “Omer’i
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Kiirk Mantolu Madonna, asil etkisini “son” yazisiyla birlikte gosteriyor. Agzimizda kalan

buruk bir tattir. Keske dersiniz; keske dyle olmasaydi, keske savas ¢cikmasaydi, keske kizini

gordiigliinde donup kalmasaydi, keske... Keskeler siiriip gidecektir, ama hicbir motif,
Hollywood veya Yesilcam melodramlarindaki rastlantisalliklarla benzer degildir.

ve Kiirk Mantolu Madonnamin Raif?i...
Hep aymni Kisi, yazann kafasinda yep-
yeni cizgilerle iyice belirttigi cocuk-
luk, genclik, ogrenim yillarnin, vel-
hasil hayat macerasinin, tilktlerinin,
duslerinin karma kisisidir.

Tahir Alangu’ya gore; “Kiirk Manto-
lu Madonna’da azgin istihalarim per-
deleyebilen, iradesizligini, yasamda
glgstzluguini inzivada gizleyen bir
kisi vardi. Kuyucaklt Yusufta zaman
zaman sahlanan bir aylak anlatiliyor-
du. Bunlarin hepsi yasam acemisi,
calisma kacag, iradesi zayif kisiler-
dir. Guicleri kendilerini kontrole yet-
mez, ancak sikistiklar1 zaman hare-
kete gecerler. Gosterisli ntimayisler
yaparlar. iradenin gtindelik yasayi-
sa verdigi olcult dizeni tamimaz-
lar. Yan aydimnlar cevresinde sik sik

gorilen asin duygulu, muvazenesiz
bir okuma ile yetismis, pasif, hiilya-
11 geng tipini Sabahattin Ali, ayr ayr
yonlerden ele aliyor. Yusuf, bunun
tagrall yonti, Raif ice kapanik orne-
gi, Omer ise aydin-farfara yonuddr.
Dikkate deger olan tarafi, Sabahattin
Alinin bagh bulundugunu sandigi-
miz edebi anlayisa sadik kalarak bu
tipleri tenkitci bir acidan degil, asikar
bir hayranhk acisindan vermesidir.”
Edebiyatimizin en basarili psikolo-
jik anlatilarindan birisidir bu 6yk.
Yenilmis, silik, i¢ine kapanmus bir in-
san kisiligi tizerine yapilmis ¢oztiim-
lemeler, o Kkisiligin ardindaki c¢ok
zengin bir duygu ve dustince din-
yasin tasviri, kullandigr dilin sa-
delik ve giizelligi, Kiirk Mantolu
Madonna’y1 bugtin de okunur, gtincel

kilan ozellikler. Yazarin niteleyisiyle
bu “uzun hikaye” bizlere zaman duy-
gusu hissettirmede de olagantsti
basarili. Hizli bir tempoyla giden ilk
bolum, Raifin gencligini ve duygula-
rn1 aynen yansitir. Once yabanci bir
tlkeye gelmenin cekingenligiyle ge-
cen agir tempo, onun aski bulmasiyla
hizlaniverir. Tkinci boltimse, kendini
bu tasra kasabasina mahkum etmis
bir insanin yasamina, tasradaki za-
man akisina uygun olarak duragan-
lasir; beklenecek bir sey yoktur, degi-
secek bir hayat yoktur; beklenen son,
olumdiir... Ve yazar, bu dingin yasam
ile sozdizimi arasindaki uyumu ya-
kalar. Ancak boylelikledir ki, okur, o
canli, umut dolu gencligin yerini tii-
kenmis, nihilist bir yasamin almasi-
nin trajedisiyle duygudashk edebilir.
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Oyk, klasik Yunan tra-
jedilerinin temel bir 6zel-
ligini tastyor. Once bir ha-
zirhk dénemi, ardindan
gelen mutluluk ve onu ta-
kip eden yikim. Ttim bu
stireg, yani mutlulugun
ardindan gelecek felaket,
yine trajedilerin yapisina
uygun olarak, oykinin
catilist nedeniyle 6nceden haber ve-
rilmistir. Zaten felaketin ka¢inilmaz-
hgmin bilgisidir trajedinin etkisini
artiran.

Evet, bu romanda savast dogrudan
anlatmaz, siddet sahnelerine yer ver-
mez Sabahattin Ali. Ama bireylerin
hayatlarina yaptig1 etkiyi derinleme-
sine hissettirir. Raif ve Marianin ka-
derlerini kesen ve Raifi kendi kabu-
guna cekilmeye iten nedenin savas
oldugunu biliriz. Bu bilgi, Maria'nin
goturuldiugt toplama kampinda 6l-
dugt haberi, yillar sonra Ankara ga-
rinda bir Alman kadinin agzindan fi-
sildanacakur. Oyle bir fisildama ki

bosluklarn tamamlayarak
hikayeyi geriye dogru ta-
mamlayacak, yillar sonra
bir baska yazar —Dogan
Akhanh—  Madonna’mn
Son Hayali romaninda
Marianin izini toplama
kamplarinda stirecektir.
Kiirk Mantolu Madon-
na, asil etkisini “son” ya-
zistyla birlikte gosteriyor. Agzimizda
kalan buruk bir tattir. Keske dersi-
niz; keske dyle olmasaydi, keske sa-
vas ¢tkmasaydi, keske kizim gordu-
gunde donup kalmasaydi, keske...
Keskeler surtip gidecektir, ama hic-
bir motif, Hollywood veya Yesilcam
melodramlarindaki  rastlantisallik-
larla benzer degildir. Evet, rastlanti-
lar bu yagsam trajedisini belirlemistir,
ancak, bu rastlantilar biittintiyle top-
lumsal, siyasal, ekonomik nedenle-
rin tizerinde ytikselir. Ashinda onlar
zorunluluklardir.
Sol dustincelere sahip, muha-
Iif bir insandi, ve kuskusuz, biitiin

yazdiklar: bu durusun etrafinda olus-
mustur. Ancak, hi¢ kimse Sabahattin
Ali'de c¢iplak bir ideolojik manipi-
lasyon, didaktik bir tonlama goste-
remez. Her sey konunun ve ayrinti-
larn icinde kodlanmustir. Neye karst
ise, karst oldugu seyi apacik isaret et-
mez, okurun goztine sokmaz. Kiirk
Mantolu Madonna bir yandan toplum
ve geleneksel aile yapisina, ote yan-
dan savagin akildisihgima acik bir ta-
vir alistir aslinda. Okur, bu hitiziin-
1t agka engel olan savasa da, parlak
geng dgrencinin Anadolunun bir ka-
sabasina gomiulmesine, yasamdan
el etek cekmesine de ofkelenmeden
edemez. Oysaki, Sabahattin Ali yal-
nizca —ustelik btittin dykiilerine gore
daha dingin bir tslupta— bir yasam
anlatis1 yapmaktadir. Ne biuytik laf-
lar kelam eder, ne yasananlari abar-
tir. Tam tersi, o yumusak, pastoral
tslubun kendisidir isyammizi, htiz-
nimiizii yaratan.

Mehmet Fatih Uslu

Kiirk Mantolu Madonna ne 6lciide bir romans olarak kabul edilebilir?
[kinci 6nemli soru Kiirk Mantolu Madonna'nin tiirsel kodlariyla ve bu kodlarin actigi catisma alanlaryla ilgili.

Soru su: Kiirk Mantolu Madonna ne 6l¢tide bir romans olarak kabul edilebilir? Bu soru énemli, ¢iinkii eger ro-
man bu tiirsel yapiya sahipse, toplum disi iki karaktere ait -yani romansin tersine ideal kadin ve erkek ozellik-
leriyle tanimlanmamns iki karaktere ait- marjinal bir agk hikayesinin poptiler bir ask kalib1 icinde yazildig: so-
nucuna varilabilir ve bu durum burada yapilan psikanalitik okuma i¢in yeni bir tartisma alan: acabilir.

Scott McCracken'mn belirttigine gore en eski ttirlerden biri olan romansin, 6zellikle de poptiler romansin
merkezinde ask vardir. Cogunlukla kadinlara yonelik yazildigi dustintilen bu ask romanslarinin karsisina er-
kek romans ttirleri olarak macera, casusluk, korku tiirtinden eserler konulabilir. .... Umudun tatminine y6ne-
len bu stirecte kahraman bir degisim gecirmekte, romans metni kahramanin kisiliginde ve okurun tecrtibesin-
de bu yaratuig belirsizligin tatminini aramaktadir. Raif ile Maria arasindaki iliski bu sablona uygundur. Raif,
Maria’ya karst koymasi imkansiz bir tutku duymus, roman boyunca bu tutkunun pesinde bir tatmin aramistir
ve bu arayis boyunca da bir déntistim gecirmistir.

Ote yanda romansin unsurlar belli ve unsurlarin birbiriyle iligkisi acik bir yapiya sahip oldugu séylenebi-
lir. Kiirk Mantolu Madonna’da Raifin Maria ile olan romantik iliskisi bu yapiy1 hatirlatan ¢ok sayida 6ge tasi-
maktadur. .... Yani poptiler romans ttirtinde oldugu gibi kahramanin sevgilisine kur yapmast, cesaret gosterme-
si (Maria'nin hastaliginda Raifin gosterdigi emek) ve sonunda birlesmeye (nikaha) ulasilmasi Kiirk Mantolu
Madonna’da da genel hatlartyla mevcuttur. Burada popiiler romansin engellerinin (para, ailelerin istekleri, kott
insanlar vs.) yerini psikolojik sartlar almistir, ki bu roman tipik bir romans akisindan kurtaran sey olur.

“Romansa Sigmasa da Romans”tan
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Diinden Bugiine, Kitap Kapaklari
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SUR HARABESI UZERiINDE

abahattin Ali’nin 6liimiinden sonra ca

YETISEN YABANI iNCIR

Kuyucakli Yusuf'un 6nemi ve basarisi da toplumsal yapinin, kasaba ve koy
gercekliginin bir bireyin ¢atismalari, i¢ diinyasi, yalnizhgi ve simsiki tutundugu
degerleri lizerinden anlatilmis olmasindandir. Romanin eskimemesini, daha ileri
gidersek, bir roman, edebi bir eser olmasini, bugiin de bir klasik eser

olarak algilanmasini saglayan da bunlardir.

Behcet Celik

uyucaklt Yusufun 1931-

1932’de yazildig1 tahmin

ediliyor. Roman ilk ola-

rak 1932°de Yeni Anadolu
gazetesinde tefrika edilmeye baglan-
mus; ne var ki gazetenin sahibi Ce-
mal Kutay telifini 6demeyince Saba-
hattin Ali tefrikay1 yarim birakmistir.
Yayinct ile yazar arasimda bu neden-
le yasanan tartismanin ardindan Ce-
mal Kutay ve Emin Soysal, okudugu
bir siirde Atattirk’e hakaret ettigi ge-
rekgesiyle Sabahattin Ali’yi ihbar et-
misler; bu su¢lamayla yargilanan Sa-
bahattin Ali bir yil hapis cezasmna
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carptirilmistir. Cumhuriyet’in onun-
cu yili nedeniyle ¢ikanlan genel afla
serbest kalana kadar Sabahattin Ali
Konya ve Sinop cezaevlerinde yat-
mustir. Kuyucakl Yusuf daha sonra
1936'da Tan gazetesinde tefrika edil-
mis ve 1937°de kitap olarak Yeni Ki-
tapcl tarafindan yayimlanmstir.
Ikinci Mesrutiyetin ilan edildigi
donemde gecen Kuyucakll Yusuf icin
Nazim Hikmet su tespiti yapar: “Bazi
manasiz romantizm elemanlan ihti-
va etmesine ragmen, Tiirk roman ta-
rihinde yeni bir merhale tegkil eder.
Turk edebiyatinda, bir Ttrk kasaba-
aginin ve kismen koyltlerin hayat,
bu kadar buytik bir kuvvetle ilk defa

olarak tasvir ediliyordu. Hatta miir-
teci miinekkitler bile, eserin bedii
kiymetini itiraf etmek mecburiyetin-
de kaldilar.”* Anadolu’daki kasaba ve
koy hayatinin tasviri olmanin yani
sira Kuyucakl Yusuf bir yersiz yurtsu-
zun, bir yabancinin ya da uyumsu-
zun romani olarak da okunabilir.
Yusuf, anne babasimnin kiigtik yasta,
gozleri ontinde katledilmesinin ar-
dindan kendisine sahip ¢ikarak yani-
na alan Kaymakam Salahattin Bey’le
gittigi Edremit’te uzun stire yabanci-
ik ceker, insanlarin arasina tam anla-
miyla karisamaz. Romanda acik secik
gortntrlik kazanan “Anadolu’daki
bir kasabanin gercekgi tablosu”, olay




Sabahattin Ali'nin Tiirk¢e edebiyatta 6ncii bir yani oldugundan so6z edilebilir.
Anadolu’daki hayati eserlerinde sorunsal olarak onlerine koyan edebiyatg¢ilarin

biiylik boltimu Tiirkiye toplumundaki temel sorunu azgelismislik-gelismislik
gerilimi lizerinden degerlendirmistir.

orgistintin arka planindaki rastge-
le bir fon degildir. Romanin yerlesik-
lik duygusunu yitirmis —belki de hi¢
edinmemis— baskahramanmmin celis-
kilerini, kisiliginin olusumunu ve i¢
dunyasindaki gelgitleri yine bu top-
lumsal arka plan vasitasiyla kavrariz.
Edremit’e ilk geldigi yillarda arada
bir suskunlasip pencereden dagla-
ra, bulutlara bakan Yusuf, kasabada
olan bitenler, kendisine anlatilanlar
karsisinda hep lakayt kalir. Cok son-
ralart varolusculugun etkisinde ya-
zilacak romanlarin  kahramanlarini
andiran bir kayitsizhikur bu. “Yusuf
bazen hafif bir tebesstimle, bazen de
ciddiyetle kaslanm kaldirarak bun-
lar1 dinler, fakat katiyen hayret ese-
11 gostermezdi. Adeta biittin bu anla-
tilan seyleri 6nceden biliyormus gibi
bir hali vardi. Diinyanin en merakl
ve hayret verecek hadisesi bile onun
lakaytligini izale edemeyecek gibiy-
di.” Romanda Yusufun bu halle-
1i soyle tasvir edilir: “Boylece kuctk
Yusuf, bir sur harabesi tizerinde c¢i-
kan bir yabani incir agac1 gibi, biraz
stkintili ve sekilsiz, fakat serbest ve
istedigi gibi, buytiyor, gelisiyordu.”
Kiugcitk yasina ragmen kasabada-
ki —yetiskin ya da yasiti— insanlarla
kendisi arasindaki farklarin ayirdin-
dadir. Baska bir dtinyadan gelmis gi-
bidir onlann arasinda; bildigi, geldigi
dinyanin dogalligin, ictenligini ka-
sabada bulamamistur. “[Kasabanin]
insanlar ¢ok sey biliyorlardi; kendi-
sinin hi¢ bilmedigi birtakim seyler. ..
Ve bu bilgiclikleri her tavirlarindan
dokaltuyordu.” Sadece bu degil. Ka-
sabalilarin, en yakin arkadaglarnin
bile yerli yersiz yalanlar soyliiyor ol-
masint anlayamaz. “Ni¢in durup du-
rurken yalan soylemek ihtiyacim
duy[duklarnal” akl bir tiirlt ermez.
Aklinin almadigr bir baska husus

da kasabalillarin fakir isci-
ler karsisindaki tutumla-
ndir. “Bu fakir iscilere bu
kopek muamelesini yap-
maya neden lizum goru-
yorlardi? Evet, Allah onla-
11 bir kere fikara yaratmusti,
bunda kimsenin kabaha-
ti yoktu, fakat onlar boyle

yasitlart gibi oyun oyna-
mak ya da sohbet etmek
yerine karsilikli saatler bo-
yunca sustuklarimi da vur-
gulamak gerek. Ali'yle bu
konuda benzestikleri icin
iyi arkadastirlar; dilsizlik-
lerinde, suskunluklarinda
Yusufa iyi gelen, kendi-

yaratilmiglar diye nicin te-
pelerine binmeli, onlar1 adam yerine
koymaktan ni¢in ¢cekinmeliydi?”

Roman boyunca Yusufun kasaba-
dakilerle arasindaki bu celiski son-
lanmaz. Bu iki dtnya arasindaki
farki, Yusuf daha az yabanci, daha
obirlerinden biri gibi yasamaya bas-
ladiktan sonra da hissetmeyi siirdi-
rtir. Hayata, insanlara baska bir yer-
den bakiyordur; daha yaln, daha
icten ve daha dogrudandir Yusuf.
Katakullilere, yalana dolana akl er-
medigi i¢in basina dertler acilir, so-
runlar yasar.

Artk yetigkin biri olup Kaymakam
Salahattin Bey'in icine dustugi cik-
maza care aradifl siralarda bile ka-
sabadakiler —en yakin arkadast Ali
dahi— onun i¢in yabancidir: “Sim-
di dudaklarnnda hep o lakayt ve her
seyl bilen tebessim vardi. Bir tirli
anlayamadig, bir tirlt iclerine ka-
risamadigl ve bunu zaten asla iste-
medigi bu insanlarla arasinda celik
bir duvar gibi ytikselttigi bu tebes-
stim, onun miiracaat ettigi son carey-
di. Kendini bu sehrin korkung akin-
tisindan, ancak, etrafinda 6rdgi bu
soguk duvarla kurtaracagmni sani-
yordu. .... Kendi dili ile bu insanla-
rin dili arasinda herhalde pek buytik
farklar olacakt, onlar Yusufun soz-
lerinden bir sey anlamayacaklar ve
o, anlattigi ile kalacakti.” Bu arada en
yakin arkadast Ali ile daha ergen yas-
larindayken bir araya geldiklerinde

sini daha az yabanci his-
setmesine yol acan bir sey oldugu-
nu hissederiz. Daha sonra deginmek
lizere, bu sessiz birlikteligin fonun-
da kasabanin hayhuyunun degil, do-
ganin, biytik bir ¢inar agacinin, ley-
lekler ve 6rdeklerin bulundugunu da
vurgulamak gerekir.

Ote yandan Yusufun “dilsizligi”
hakkinda bir sey daha greniriz ro-
manda. Dilsizliginin kirilabilecegini,
kendi dilinde konusan baskalar ol-
dugunun, olabileceginin farkindadir
—en azindan bir ihtimal olarak akli-
nin, ruhunun bir koésesindedir. Soz-
gelimi Kaymakam Salahattin Bey'in
kuciik zeytinliginde calisan iscilerin
yaninda kasabadaki kadar yabanci
duymuyordur kendisini. “Yusuf, is-
cilerin dilini de herkesten iyi anliyor-
du,” der romanin anlaticisi, pesinden
de obtr mal sahiplerinin mtisaa-
de etmedigi seylere derhal izin ver-
diginden, yorulduklanm goriir gor-
mez paydos ettirdiginden soz eder.
Onlan “kendisi gibi” gortiyor, hisse-
diyordur. O sessiz hali busbtittn ki-
rilmasa da onlara karsi kasabadaki
insanlara duymadig seyler dolar ici-
ne. “Cok kere bunlar yanindan ge-
cerken, Yusuf, iclerinden birini dur-
durup konusmak arzusu duymustu;
havadan sudan, ne olursa olsun bir-
kag¢ sey konugmak. Ciinki alt sene-
den beri kendisi gibi konusan birine
rast gelmemisti ve bu zeytin amele-
sinin kendisi gibi konusacagina dair
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icinde mtiphem bir kanaat vardi.”

Romanda bu iki dtinya arasindaki
farki sadece Yusufun hallerinden ta-
kip etmeyiz; anlaticinin kasabada is-
lerin nasil yuradugtine, adetlerine,
insanlar arasindaki iliskilerde nelerin
belirleyici olduguna dair aktardikla-
11 da Yusufun yabanciligin anlama-
miza yardimet olur. Fakir iscilere ko-
pek muamelesi yapilmasi gibi haksiz,
adaletsiz bir dolu sey kasabada
adettendir. Ntifuzlu ailelerin gordi-
gt saygidan soz edilir mesela bir yer-
de. “Adeta biitiin esraf aileleri arasin-
da ezelden beri mevcut, degismez bir
mukavele vardi ve buna, harici sek-
lin degismesine, vaziyetin tamamen
baska olmasina ragmen, daima riayet
ediliyordu.” Yusuf icinse kasabadaki
islerin isleyis sekli uzunca stire mu-
amma olarak kalir. Kasabadaki her-
kesin bildigi adiliklerine ragmen bu
niifuzlu ailelerin ¢ocuklarimin nasil
olup da insan yerine konduklarina,
itibarlarindan hicbir sey kaybetme-
diklerine akil erdiremez.
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Sabahattin Ali’nin Oncii Yani

Sabahattin Ali, Anadolu’daki koy ve
kasaba hayat1 tzerine egilen ne ilk
ne de tek Cumbhuriyet donemi ya-
zandir; pek cok yazar Anadolu’'da-
ki yoksullugun, oralardaki insanlarin
kimsesizliginin farkina vanp Istanbul
disindaki hayata ayna tutmay gorev
edinmis, eserlerinin odagma bu so-
runsali almistir. Bununla birlikte, Sa-
bahattin Alinin Turkce edebiyatta
onct bir yani oldugundan soz edile-
bilir. Anadolu’daki hayati eserlerinde
sorunsal olarak onlerine koyan ede-
biyat¢ilarin btytik bolumu Turkiye
toplumundaki temel sorunu azgelis-
mislik-gelismislik gerilimi tizerinden
degerlendirmistir. Anadolu'daki ha-
yata ayna tutarken buradaki azgelis-
misligi gorinir kilmak, modernligin
buralara ulasmamasindan otiirti se-
falet icerisinde yasandigimi vurgula-
mak istemislerdir. Sabahattin Alimin
eserlerinde ise meselenin 6ztinde si-
nifsal esitsizlik yattigr actk bigcimde
ifade edilir. Ustelik bu sinifsal sorun
kaba bir bicimde anlatilmaz, simifsal

o
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yapinin i¢indeki katmanlar, dolayim-
lar ve yasadigr degisim de goriniir-
lik kazanir onun eserlerinde.
Kuyucakl Yusufta kasabanin énde
gelen ailelerinden bazilanmn za-
man icinde eski varhiklarmni yitir-
mesine ragmen itibarlarinin siir-
mesinden soz edilmesi bu nedenle
ilginctir. Roman, Sabahattin Alinin
gencliginde yasadigi memleketinde
geciyor. Belli ki o yillardaki gozlem-
leriyle bu saptamay1 yapmis. Yaza-
rin derdi, Anadolunun sinifsal yapi-
sinin ¢oziimlemesi degil elbette; ama
Yusufun basimna gelenleri kasabaya
hakim olan iktidar ve menfaat mti-
cadelelerinden bagimsiz olarak de-
gerlendiremeyiz. Yusufun hayatin-
da altiist oluslara neden olan Sakir,
simifsal konumunun sagladig1 ayri-
caliklar sayesinde, adam ¢ldtrse bile
basina bir is gelmeyecegini bilmenin
guiveniyle her istedigini yapabilece-
gini dustindtgi icin Yusufun basi-
na bela olmustur. Ote yandan Sakir
ve benzerlerinin hayatlanndaki ¢o-
kiis hali de bazi yerde alt1 kalin kalin



cizilmeden, satir aralarinda, bazi yer-
de de acikea ifadesini bulur roman-
da. Yusuf ise kasabadaki ortalama
hayat1 bile anlayamamus, icinden gel-
digi degerler diinyasindan bakugin-
da bu vasatla bile bas edemezken
Sakirlerin bozulmus degerler diin-
yasindaki alcakliklarla bogusmak zo-
runda kalir.

Yusufun yabanciligiyla ve dilsiz-
ligiyle ilgili deginilebilecek bir iki
nokta daha var: Salahattin Bey’in
kizi Muazzez’e karsi hissettiklerinin
karsihgr oldugunu anladiktan sonra
Yusufun i¢ diinyasinda kuvvetli fir-
tinalar kopar; ne var ki ona agilamaz,
kacip uzaklasmasi gerekiyordur. Bir-
ka¢ kez bir araya geldiklerinde ses-
sizce dinler Muazzez'i, bazen de
onun konusmasma miisaade etmez.
Neden birlikte olamayacaklarini an-
latmast muimkiin degildir; icinde bu-
lunduklar1 kosullarin yarattig: engel-
lerin asilabilir olup olmadigim kendi
icinde bile tartamamisken Muazzez'e
bir seyler soylemesi hi¢ mimkin de-
gildir. Neden sonra, ahval degisip bir
araya geldiklerinde bile Muazzez'e,
ona karst hissettigi yogun duygula-
ra ragmen, i¢ dinyasini kismen aca-
bilir. Birbirlerini ¢ok seviyor olmalart
konusabilecekleri anlamina gelmi-
yordur. Gen¢ kadinin agzindan ¢i-
kan, “Senden korkuyorum Yusuf,”
ctimlesi de aralarindaki yogun duy-
gulara ragmen birbirlerinin i¢ diin-
yalarini bilip sezecek kadar ayn dili
konusamadiklarinin bir ifadesi ola-
rak yorumlanabilir.

Bu arada, uzun boylu konusma-
mus olsalar da “kendisi gibi konusa-
cagima kanaat edebilecegi” biri daha
ctkar Yusufun karsisina. Cineli koy-
It kiz1 Kiibra'ya karst adim koymakta
zorlandig1 bir seyler hisseder. “Bunun
ne oldugunu dustinemiyor, sadece
bes dakika evvel bir yabanci, uzak
bir insan sandig1 bu kizin bas don-
durtct bir siratle kendisine dogru
kostugunu, yaklasigim hissediyor-
du.” Kiibramin cesaretinde, annesinin
deyisiyle “kahpelik yapamamasin-
da”, durtstliigiinde, dogrudanhginda

Yusuf kendi diinyasindan,
kendi degerlerinden —ken-
di dilinden— bir seyler gor-
musttr, Kibranin boynu
biikiitk durusunda da ona
yakin gelen seyler vardir.
Burada bir parantez a¢ip
Sabahattin Alinin gercek-
lesmeyen projesinden soz
etmek gerek. Yakin arka-
das1 Pertev Naili Boratav,
Sabahattin  Alinin Kuyu-
caklt Yusufu bir tgleme-
nin ilk romani olarak di-
stindiginden soz eder.?
Uclemenin ikinci cildin-
de Yusufun bir “kahraman
eskiya” olarak cizmeyi du-
stindugund, bu cildin adi-
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ni da “Cineli Kiibra” koy-
mayl planladigim aktarr.
(Boratav, Sabahattin Ali'nin
tictincti ciltte roman Kisile-
rini Ankara'ya gotiireceginden bah-
settigini de belirtir.) Yazilamamus
bu iki romanda neler olacakt, bil-
me sansimiz yok, ama ikinci ciltte
Kuyucakh Yusufun sonunda kasaba-
dan kagmak zorunda kalan Yusufun
Kiibra ile yollarmin bir kez daha ke-
sisecegini tahmin edebiliriz.

Doganin Uyum Cagrisi

Yusufun kasabada duydugu yaban-
ciigin deprestigi anlarda kagtig1 yer
ise her seferinde dogadir. Kasabaya
ilk geldigi swralar sessizlesip pence-
reden daglara, bulutlara bakan Yu-
suf, delikanliliginda da cam sikilip
ici daraldiginda ya da ne yapacagi-
nt bilemedigi sikintih anlarinda do-
gaya kacar. Boylesi anlarn biri ayrin-
til olarak aktarliyor romanda. Doga,
sessiz ve uyumlu haliyle onu ceker,
yalniz olmadigini duyurur 6nce. “Yu-
suf sirtimn buytk ¢mann govdesi-
ne dayayarak gozlerini gecenin icine
dikti. Derenin 6te yakasindaki agac-
lar; sehre dogru uzanan ve tzerin-
deki su birikintileri yer yer parlayan
camurlu yol; zaman zaman alcalip
koyulasan ve yiikselip agilan bu-
lutlar, birbirine karigsmus, birbirinin

Sabahattin Ali'nin 1934 yilinda yardima 6gret-
men oldugunun belgesi.

icinde kaybolmus gibi gortintyor-
lardi. Sanki tabiatta bu anda mtista-
kil hicbir sey yoktu. Yusuf kendini
de bu muazzam ve yekpare gece-
ye yapisik sand1 ve korkuyla trper-
di.” Ne var ki kendisini evrenle bir
ve btittin hissetme hali uzun stirmez.
Hemen pesi sira yeniden yalmzhk,
yersiz yurtsuzluk duygusu depre-
sir. “Islak ellerini ytiziinde dolastirdr.
Kirpiklerinden yanaklarna yagmur
sulan stiziltiyordu. Yaptigi hareket-
ler ona hicbir yere bagh olmadiginin
suurunu verdi. Hatta yavas yavas et-
rafindan ne kadar ayr1 oldugunu, ne
kadar uzak oldugunu hissetmeye
basladi. Bir an deminkinin tamamiy-
le aksi olan bir yalmzlik duygusuyla
sarsildi.” Bir stire bu yalnizlik duygu-
suyla cebellestikten sonra aklina bel-
ki o anda kendisini diistinen biri ol-
mast ihtimaliyle bir parca rahatlar,
gevser. Bu ihtimal; yasadig sikismis-
lik, arada kalmishk, ne yapacagini bi-
lememe hali icin ila¢ degildir, hatta
kararsizligimi artiran bir seydir; ama
bir baskasimin o anda onu duistindii-
gu, istedigi fikri, icini yakan yalniz-
lik ve yabancilik duygusuyla bas et-
mesi i¢in az da olsa gtic verir Yusufa.

Dogaya kacarak gevsemeye, huzur
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bulmaya calisan sadece Yusuf degil-
dir. Salahattin Bey de saghgmm ko-
tiledigi, hayatta bir amacinin kalma-
digin1 derinden hissetmeye bagsladigi
siralarda kasabanmin disinda, dere ke-
narlarnda, zeytinliklerde dolasmaya
ctkar bir gtin. Bu gezinti de Yusufun
dogaya kactig1 bolumler gibi ayrinti-
I olarak anlatilir ve Salahattin Bey'in
haletiruhiyesi dogayla temasi tizerin-
den ifade edilir. Zeytinlerin arasinda
yurtdukee, “Salahattin Bey, viicudu-
nun her tarafindan kalbine dogru bir
mayiin, genclestirici, kuvvet verici
bir seyin kostugunu hisse[der.]” Bs-
gurtlen dikenleriyle eli ¢izilip kana-
diginda, “viicudunu senelerden beri
kemiren bir zehirin de disart ¢ikip
uctugunu san[ir.]” Ne var ki uzun
stirmez bu duygu; kirlara, zeytinle-
re, denize, karsidaki Midilli adasina
bakarken duydugu ferahlik gecici-
dir: “Gozlerini tekrar etrafta dolasti-
rirken, asagida mor bir duman taba-
kasiyla ortiilmeye baslayan kasabayi
gordu ve irkildi. Oraya, o kiictik ve
cukur yere gidip gémuilmek mecbu-
riyeti ona pek act geldi. ... Icinde-
ki biraz evvelki genislikten eser kal-
mamist1.”

Boylece bir kez daha kasaba ha-
yati, oradaki iligkiler insamn icini
bogan, yasama zevkini, heyecanimn
azaltan bir olgu olarak tasvir edil-
mis olur. Yusufun yabancilign sadece
koyden gelmesinden kaynaklanma-
maktadir. Salahattin Bey koy koken-
li degildir, ama namuslu bir hayat
stirmek isteyen, kasabadaki iliskiler
agindan uzak durabilmek icin esraf-
tan kimseyle goriismeyen, bir-iki ar-
kadastyla aksamlari raki icerek teselli
arayan biridir. Bu hayat tarz1 gencli-
ginde ve sonrasinda bir siire idare et-
mistir etmesine ama kirlara kactigt
siralarda artik tahammiil edilmez bir
hal almigtir Salahattin Bey i¢in. Ken-
disinin tersine kasabadaki varlikli ai-
lelerle dustp kalkmay: pek seven esi
Sahinde ile evlilikleri boyunca an-
lasamamasmin da Salahattin Bey'in
mutsuzlugunda bir etkisi olmus-
tur. Yusufa olan tutkusu, onu her
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durumda esine karsi savunmasi da
Sahinde’de temsilini bulan yapma-
cik, satafath bir hayat yerine Yusufla
temsil edilen sade ve diirtist bir haya-
t1 yeglemesindendir. Ne var ki kasa-
banin en biiytik mulki amirinin gticti
bir seyleri degistirmeye yetmemistir.
Kasaba hayatinin kendi dinamikleri,
yasal ya da zorbaliga dayanan, tire-
tim ve paylagim iligkileri vardir. Bu-
rokratlarin, devlet gorevlilerinin, ne
kadar idealist olsalar bile, bunu de-
gistirmeye giicleri yetmiyordur.

“Bu benim isim!”

dedirtecek bir sey

Kaymakam Salahattin Bey roman
ilerledikce Yusufu andiran bigim-
de bir yabanci halini alir romanda,
giderek dis diinyaya kars: lakaytla-
sir. Onun lakaythgr Yusufunkinden
farklidir ama. “Bunda bir lakaytlik-
tan ziyade, mukadderata sessiz bir
mutavaat vardi. Madem ki hicbir seyi
degistirmeye iktidar1 yoktu, her sey
evvelden cizilen yolda ytrtiyecekti.”

Oysa Kaymakam’la asag yuka-
1 eszamanl olarak Yusuf da bir de-
gisim yasamaya baglamistir; o sira-
larda adeta yer degistirir baba ile
ogul. Yusufun kendine giivenen ve
diinyaya meydan okuyan tavrindan
eser kalmaz, giderek ondaki “ya-
bancilik kaybolur ve etrafina katis-
mak temaytilleri beliri[r].” Yusuf'ta-
ki degisimin nedeni, yabanci haliyle
hayatini stirdiirmenin imkani kalma-
digim sezmis olmasidir. Arzuladig
hayat1 yasayabilmesi, Muazzez'le bir
yuva kurabilmesi icin elinin ekmek
tutmast, bir iste calismast gerekiyor-
dur. Uzun stire ne yapacagim dust-
ntir. “Dtnyaya bir is icin geldigini
miiphem bir sekilde hissediyor, fakat
bu isin ne oldugunu bilmiyor ve etra-
finda kendisine ‘Bu benim isim!" de-
dirtecek bir sey géremiyordulr.]” Ka-
sabadaki hayat ile kendi dogasi, i¢
dtinyast arasindaki uzlasmaz celiski-
dir bu gerilimin nedeni. “Yerini bula-
mamanin azabt” diye niteler bu hali
romanin anlaticist. “Bu his herhangi



bir issizligin verdigi can sikintis veya
endiseye benzemiyor, insani goz-
le gorultr bir sekilde eziyor ve ya-
vas yavas, hayatta lizumsuz oldugu

kanaatini uyandinyordu. Kendin-
de her seyi yapabilecek kuvveti gor-
mek, sonra yapilacak hicbir sey bula-
mamak... Ttkenmez bir sabirla bir
mechulii beklemek...”

Muazzez'le birbirlerini seviyor ol-
malan sorunlann ¢dzimi icin ye-
terli degildir. Birlikte olmaya ka-
rar verdiklerinde korku icindedirler.
Duyduklan korku soyle ifade edi-
lir romanda: “Hicbir yerden 6gre-
nilmis olmayan ve tabiatin hentiz
kendisine bagh bulunanlara uyanik
tuttugu bir his onlara, hayatin bu-
ttn kalabaligindan ve muisterek yii-
riytstinden ayrlmanin dehsetini fi-
sildiyordu.” Oysa kasabadaki hayata
katilmas: imkansizdir; bunun i¢in ye-
terli malvarligi yoktur, esnaf olamaz;
Kaymakam'n damadi olarak eme-
giyle gecinmesi de yakisik almaya-
caktir. Onun bu sorununa Salahattin

Sabahattin Ali’nin cizdigi
Yusuf karakterinin i¢ diin-
yasindaki celiskilerin ve
catismalarin da iizerinde

durmak gerek.

Bey bir ¢oziim bulur — ¢dziim denir-
se tabii! Kaymakamlikta yazic1 olma-
sint saglar damadinin. Yusufun ki-
siligine, dogasina en ters istir belki
de bu, ama baska bir yol gorinmi-
yordur. Salahattin Bey'in devlet me-
murlugunun nasil bir sey oldugunu
anlatirken soyledikleri hayli ilging
olmakla beraber Yusuf i¢in ¢oziilmez
yeni bir muammadir. Kimsenin bir
is yaptigi yoktur devlet dairesinde,
“mesele 0 odanmin icinde bes on saat
oturuvermekte[dir.]” Diinyaya bir is
icin geldigini hisseden biri i¢in bii-
yuk bir azaptr hayatni, gtintin bes
on saatini dyle oturarak gecirmek;
ama bagka secimi yoktur Yusufun.
Salahattin Bey'in ¢ok¢a kendi hayat
cizgisinden yola ¢ikarak anlattikla-
rnm dinler dinlemesine, ama akh al-
maz. “Tabiatin hentiz kendisine bag-
Ii bulunanlara uyanik tuttugu” bir
baska hissin etkisiyle sessizce sor-
gular kendisine anlatilanlan. “Hayat
bu derece manasiz ve insan diinya-
ya bos durmak icin gelmis olamazd.

Bunlarin hicbirinin hakikat olmama-
st lazimd1.”

“jcinde Ayrica Yasayan

Bir Baska Yusuf”

Salahattin Bey'in Slimitiniin ardin-
dan bunun en azindan Yusuf icin
hakikat olmadig1 ortaya ¢ikar ve ya-
ziciliktan alnarak mal mudurluga-
ne tahsildar olarak atamir. Salahattin
Bey'in olimtyle, farkinda olmadan
kuciiklugtnden beri kendisine daya-
nak gordugi, “Istedigim giin hayau-
mu degistirebilirim!” diistincesi de el-
lerinden kayip gider Yusufun. Oyle
bir dtzeni vardir ki diinyanin, bazi
seyler o denli terstir ki, Kaymakam'in
olumiiyle kasaba ile arasindaki gev-
sek bagm tamamen kopmasi gere-
kirken, tam tersine, kendisini daha
kusatilmis, daha bir kimildayamaz
hissetmeye baglar. Bu duruma kar-
s1 icerlenmek disinda yapabilecegi
bir sey de yoktur. Yine de Yusuf biis-
bttin kaptirmaz kendisini yeni ha-
yatina. Yaptigl isten zevk almamak
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bir yana, fakir fukaradan vergi tah-
sil etmek i¢in bagirp ¢agirdip sirada
“icinde ayrica yasayan bir baska Yu-
suf” kendisine kiictimseyerek bak-
may1 stirdtrtir ve igrenir gordukle-
rinden. Biishbiitiin teslim olmamistir
kendisini kusatan manasiz hayata.
Disaridan iyi-kotit bir diizen kurmus
goriinse de yersiz yurtsuzlugu igeri-
de bir yerde stirtiyordur. Sonrasin-
da olaylar da oyle bir gelisir ki, gon-
ltindeki gibi bir diizen tutturmasinin
hepten imkansiz oldugu acik secik
ortaya c¢ikar. Romanin son ciimle-
si de bunun bir ifadesidir: “Icinde-
ki butin yikintilara, btittin kederlere
ragmen basini yere egmek istemiyor-
du. Matemini ortaya vurmadan tek
basina yiiklenecek ve yeni bir haya-
ta dogru ytrtyecekti.”

Nazim'm yazinin basinda alinti-
ladigim  ctimlelerinde vurguladig
noktalar ¢cok onemli, ama Sabahat-
tin Ali'nin ¢izdigi Yusuf karakterinin
i¢ diinyasindaki celigkilerin ve catis-
malann da tzerinde durmak gerek.
Kuskusuz, yaz1 boyunca séztint et-
tigim igsel calkantilar toplumsal ne-
denlerden bagimsiz degil, Yusufun
trajedisinin giderek daha da yozlasan

toplumsal yapiyla ¢cok yakin bir il-
gisi var. Yusuf, bu toplumsal yapuy-
la, bu toplumsal yapiyr var eden ve
strduren iktidar iliskileriyle uzlasa-
bilen biri olmadig1 ve tek basma da
olsa bu yozlasmis yapimnin degerleri-
ne kafa tuttugu icin “yikintilar’la ve
“kederler”le dolu bir hayat stirmts-
tir. Uyumsuzlugu bir kisilik 6zelli-
ginden cok, icinden geldigi diinya-
nin degerleri ile yasadigi dtinyaya
hakim olan degerler arasindaki celis-
kiler tizerinden gortntrlik kazanir.
Kuyucakli Yusufun ¢nemi ve basarist
da toplumsal yapinin, kasaba ve koy
gercekliginin bir bireyin catismalart,
i¢ dtinyasi, yalmizh@ ve simsiki tu-
tundugu degerleri tizerinden anla-
tilmis olmasindandir. Romanin es-
kimemesini, daha ileri gidersek, bir
roman, edebi bir eser olmasimni, bu-
gtin de bir klasik eser olarak algilan-
masini saglayan da bunlardr.
Mehmet Ergtin, oyktlerini ince-
ledigi yazisinda Sabahattin Alinin,
“Bozuk diizene tepki duyan, trtin-
lerinde bu bozuklugun ve gerisinde
yatan nedenlerin betimini yapmakla
kalan, maddi nedenlerden otiirti se-
cenegini somut olarak koyamayan”

bir yazar oldugunu belirttikten son-
ra, “yine de bel baglanacak 6ztin ne-
rede yattigini goster[digini]” vurgu-
lar®> Kuyucakll Yusufta da boyledir.
Yusufun kasaba hayatina hakim
olan degerlerle uzlasmak yerine bun-
larla mticadele etmesi bize boylesi bir
“0z"1 isaret eder. Yusufun kederli ve
trajik hikayesi, yazilabilseydi sonra-
ki ciltlerde nereye evrilirdi bilemiyo-
ruz; ama onun roman boyunca si-
ren ve dinmeyen yabancilig, mevcut
toplumsal iliskiler agimin hakimiyeti
stirdiikce daha insani ve esitlikci bir
hayata dair degerleri gozetenlerin ya-
sadiklan ve yasayacaklan ka¢inilmaz
catismalann hikayesi olarak da de-
gerlendirilebilir.

! Sanat ve Edebiyat Ustiine, Haz. Aziz
Calislar, Bilim ve Sanat Yaymnlari, 1987,
s. 312.

2 Filiz Ali Laslo ve Atilla Ozkirimli,
Sabahattin Ali, Cem Yaynlar, Istanbul,
1979.

> Mehmet Ergiin, “Sabahattin Ali'nin
Gergekeiligi (ID”, Tiirkiye Yazilar, say
18, Eylal 1978.

Fethi Naci

Bir romanda ayrintilar nasil kullanilir?

Romanin [Kuyucakl Yusufun] basarisini saglayan &gelerden biri Sabahattin Ali'nin romaninin kisilerine karst

davranisi ise otekileri de ayrintilar kullanmadaki sasirtici ustaligl ile olaylari gelistirmedeki romanci becerisidir.

Sabahattin Ali'nin, kisilerine kars1 davranist ilginctir: Gercekten kendi disinda, gercekten kendinden ba-
gimsiz kisiler gibi gortir onlari. Davraniglarina mtidahale edemedigi bu insanlara kimi zaman kizar, kimi za-
man onlarin yardimina kosmak i¢in ¢irpinir. Ama karismaz —sanki— onlarin davranisina. .... Kuyucakl Yusuf'ta
da kisiler gitgide kendilerini bagimsiz kilarlar, ama burada devinimlerini belirleyen sey “kendi iclerinden gelen
gi¢” degildir, kasabanin nesnel sartlandir; kisiler (daha dogrusu, halktan kisiler), bu nesnel sartlarin tam bi-
lincinde degildirler, ama romanci bu sartlann bilincindedir. Sabahattin Alinin éfkesinin kaynagim burada ara-
mak gerek.

Kuyucakl Yusuf, okudugum Tiirk romanlan i¢inde ayrintilarn en mitkemmel, en ustaca kullanildigi roman-
lardan biri. Sabahattin Ali’de inanilmaz bir gozlem giicii, inanilmaz bir bellek var; Kuyucakl Yusufta ¢izdigi
dinyanin boylesine renkli, sicak ve inandirici olmasi, bence, biiytik 6lctide yasantisindan gelen gozlemlere, ay-
rintilara bagh. O pek ¢énemsizmis gibi gortinen kiictik kiictik ayrintilar, romana tam bir somutluk kazandiryor;
birdenbire kendinizi anlatilan kasabada, olaylarin ve insanlarin arasinda buluveriyorsunuz; romandaki diinya,
sanki romanin cercevesini kirp disariya firhyor, sizin dtinyaniza karsiyor. ... Sabahattin Ali, Kuyucakh Yusuf'ta,
adeta “Bir romanda ayrintilar nasil kullanihir?” sorusunun eksiksiz cevabini vermektedir.

Yiizyilin 100 Romani’ndan
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SABAHATTIN ALI VE

iCiMiZDEKIi SEYTAN

Sabahattin Ali'nin onciiltiguni yaptig, bireyi toplum icinde bulundugu duruma
dogrudan baglamaksizin kendi farkli ve 6zgiin yapisi icinde tanimlayan bu bakis
acisinin degeri, edebiyat cevrelerinde yeterince bilinememistir. Tam tersine,
Sabahattin Ali ve ona kosut gosterilen bircok yazarimiz belli kategoriler icine
sikistirilarak “birey” karsisinda “toplum”dan yana tavir almis olmakla elestirilmisler,

hatta su¢clanmislardir.

Alper Akcam

omantizm’le birlikte insa-

nin bakis acis1 kendi ici-

ne dogru yogunlasir. Ay-

dinlanma c¢agimin  6ne
cikardigr rasyonel akla karst bir tepki
olarak dogmus bu akimin, icimizde
ipe sapa gelmez bir “seytan” bulmus
olmasi ¢ok da yadirgatict gelmemeli.
Bu seytani dénemsel bir politik dtiz-
leme elestirel bir bakis acis1 olustur-
mada kullanan, Turk edebiyatinin
kurucularindan Sabahattin  Ali’nin,
egemen zihniyet tarafindan o6tekiles-
tirilmesi, yasami boyunca saldirilara
ugramast ve alcakca oldurtilmesiy-
se, yazinsal bir metaforun yasam ger-
cekligine dontisttigti tarihsel bir act
olarak toplumsal bellegimizde yer
edecektir.

Icimizdeki  Seytan,  Sabahattin
Alinin 1940 yihinda yayimlanmis
ikinci romamidir. ik romam Kuyu-
cakli Yusufta yazarnndan bagimsiz
gibi duran kahramanlan araciligly-
la edebiyatimizda “coksesli roman”
kapisini aralayan Sabahattin Ali, Ii-
mizdeki Seytan’da her biri farkl soy-
lemlerin tastyicist olan kahraman ve
karakterleriyle, strtikleyici bir roman
yapisl ve 6zgtn bir kurulum icinde,
dénemin aydin yapisina ve ozellikle
Turanci cevrelere genis bir bakis ac1-
styla yaklasabilmeyi de saglar.

Edebiyatimizda, kahraman ve
karakter soylemleriyle, “diyaloji”

aracihgyla gticlendirilmis
metinler yazma konusun-
da Huseyin Rahmi bir ilk
olarak goriilebilir. Ancak,
sallantidaki saltanat nede-
niyle “babasiz” kalmis Os-
manl, c¢okiisiine payanda
olmaya calisan Tanzimat'in
egitimci kolundan gelen
Hiuseyin Rahmi'nin ogutler
veren sesi bir¢cok yapitinda kendi ¢o-
gul bicemine golge dustiren bir oge
olarak yer alir. Metin karakterlerin-
den ve kendi anlam britinltgtnden
bu golgeyi kaldiran yazarimiz, Saba-
hattin Ali olmustur diyebiliriz. Onun
actig1 yoldan da “Diyalojik Perspek-
tif” ustast Orhan Kemal gececektir.
Sabahattin Ali kahramanlar, icin-
de bulunduklar: toplumsal konuma
hi¢ de baglanmaksizin, farkli ve ken-
dine 6zgt olabilen diistince ve dav-
ranis yapilariyla metnin yazariyla
aym1 diizlemi paylasirlar. I¢ ve dis di-
yaloglarla biittinlesen bu ¢zgtin du-
rus, Mihail Bahtin tarafindan coksesli
romanin ana Ogelerinden biri ola-
rak gortlir. “Dostoyevskinin yarati-
c1 dehasi, din, kulttr, siyaset konu-
larindaki oldukga tutucu gortislerine
baskin c¢ikar ama bunun nedeni ro-
manlarinda kendi gortislerini dile ge-
tirmemesi, kahramanlarinin hepsine
ayni uzaklikta durmasi, dile getirdik-
leri dustinceler konusunda timiiy-
le tarafsiz kalmasi degildir. Bunlarin
hicbirisini yapmaz ama anlaticinin

sesiyle kahramanlarin ses-
lerini ayn1 diizlem tizerin-
de yan yana getirerek, hic-
birine fazladan bir otorite
barindirma olanag tani-
mayarak romanda dile ge-
len karsit bakis acilarin
daha ytiksek bir diizeyde
senteze ulastiran bir anla-
t1 yapisindan 6zenle kagi-
narak coksesli bir 6zgurlik ortam
yaratir. .... Dostoyevski i¢in dnem-
li olan, kahramammn dtinyada nasil
gorindugi degil, her seyden once-
likli olarak, diinyanin kahramanina
nasil gortindigi ve kahramaninin
kendisine nasil gortndugidiir. Yani
kahramanin kendisiyle ilgili bilin-
ci romanin diizenleyici ilkesi haline
gelir. ‘Kahramanin her seyi yutan bi-
lincinin yanina yazarin yerlestirebi-
lecegi yalnizca tek bir nesnel diinya
vardir: kahramanla esit haklara sahip
baska bilinglerin dtinyast.” (Miha-
il Bahtin, Dostoyevski Poetikasinin So-
runlar, ss. 97-100)

Fethi Naci de Sabahattin Ali kah-
ramanlarini benzer bir tamimlamay-
la anar. “S. Alinin kisilerine karsi
davramigt ilginctir. Gergekten ken-
di disinda, gercekten kendinden ba-
gimsiz Kisiler gibi gortr onlarl. Dav-
ranislanina mudahale edemedigi bu
insanlara kimi zaman kizar, kimi za-
man onlara yardimei olmak icin ¢ir-
pinir. Ama karismaz —sanki— onlarin
davramslarina” der. Bu durum, Fethi
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- icimizdeki Seytan politik bir romandir. Sabahattin Ali'nin ideolojik kimligi,

siyasal durusu en ¢cok bu romanda diiser metnin uizerine.

« Sabahattin Ali, kahramanin séyleminde, bireysel olgunlasma ve 6zgirliik icin,
bir kez daha, kendi basina bireyi isaret etmektedir.

Naci'ye Kafka'nin Max Brod i¢in soy-
lediklerini, gercek bir yazann, kisi-
lerini yazardan bagimsiz kildigini,
kendi iclerinden gelen bir giicle de-
vinimde bulundurdugunu, bu ki-
silerin alin yazilarmin yaraticilarim
sasirtan egriler c¢izdigini ammsatir.
(Fethi Naci, Yiizyihn 100 Tiirk Roma-
ni, ss. 268-269)

Sabahattin ~ Ali'nin  énciltgunu
yaptig, bireyi toplum icinde bulun-
dugu duruma dogrudan baglamaksi-
zin kendi farkli ve 6zgiin yapist icinde
tanimlayan bu bakis agisiin degeri,
edebiyat cevrelerinde yeterince bili-
nememistir. Tam tersine, Sabahattin
Ali ve ona kosut gosterilen bircok ya-
zanmiz belli kategoriler i¢ine sikistiri-
larak “birey” karsisinda “toplum”dan
yana tavir almis olmakla elegtirilmis-
ler, hatta suclanmislardur.

Sabahattin Ali, edebiyattaki kate-
gorik sikistirmalardan ve giidiilen-
mis sanattan uzak kalmaya calismis,
kendine 6zgu (sanattan da bekle-
nen budur elbette) bir sanat anlay1-
sinin temsilcisi olmustur. Yeri geldi-
ginde romantik yani agir basmustir;
yeri geldiginde yalin gercekei bir tu-
tum icinde olmustur. Insan ve halk
sevgisinin hep agir bastig1 6zgiir ruh-
lu bir yazardir o. “Halket bir edebi-
yatin ancak realist olabilecegi iza-
ha ihtiyac¢ gostermeyecek kadar acik
bir hakikattir. Halk alelamum rea-
list oldugu ve tahriften hoglanmadig
icin, hakikatleri maksath veya mak-
satsiz, suurlu veya suursuz degisti-
ren muharrirlerden de pek hoslan-
maz. Yalniz bu realizm, nattiralizme
pek benzeyen diger realizm ile karis-
tinlmamalidir. Realist olacagim diye
hayatta vakia halinde mevcut bulu-
nan romantizmi inkar etmek saflik
olur. Zaten ben bu izm’lerden pek bir
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sey anlamam. Benim i¢in sadece ha-
yat ve insan vardir, bin tiirlit tezahiir-
leriyle bugtin realist, yarin romantik,
obtr giin natiiralist olan hayat ve in-
san. Muharrir yalmz gortistinde de-
gil, yazisinda da bu hayat gibi olmal,
yani her seyden evvel bir insan olma-
hidir... Mubhtelif taraflariyla herkes
gibi bir insan. Ve boyle yazmaldir.
Muharrir realist mi? Soyle mi, boy-
le mi diye arastiracagimiza namuslu
mu yoksa yalanct ve tahrifci mi? diye
sormaliyiz. Hakiki realizm samimi
olmak, yalan sdylememektir.” (Saba-
hattin Ali, Markopasa Yazlan ve Ote-
kiler, s. 87)

Sabahattin ~ Alinin  ¢nctlugu-
nt yaptigl, “toplum icindeki farkh
birey”e vurgu yapan bu tarzi, alego-
rik anlamda Anadolu’da halk kitlele-
rinin kiiltiirel alanda yeniden dogusu
olarak da okunabilir.

Kendi kurucusu soyun konusma
dilini bile kendinden uzak tutmus,
ozellikle de toprakta kesim diizenine
gecisten sonra halkla olan iliskilerini
iyice koparmis, parcalanmakta olan
bir imparatorlugun ¢cok gecmeden si-
nirlar disinda kalacak bir parcasinda
dogmustu Sabahattin Ali. 1k siir ve
oykiilerini Arapca harflerle yazmistt.
Harf devriminden sonra da oldtirt-
lunceye kadar yeni ABC ile dilinin si-
nirlarmi hayatin tim anlam alanlari-
na tasimaya ugrastl.

Sabahattin Ali, Osmanh saray ge-
leneginin Cumhuriyet sonrasina da
uzanan, tim kultirii ve estetigi ken-
disiyle baslatan, “yazar-sair merkez-
1i”, halktan uzak yapisimi kirmaya,
“her seye kadir yazar-anlatici’nin
tekil bakis acisii zorlamaya bagla-
mustir. Yalnizca Tanzimat edebiya-
t1 ve sonrasindaki akimlarin degil,
1930’lar, 1940’lar Tiirkiyesinde de

sinirlart belirli bir anlayis icinde ku-
rulmaya calisilan ve edebiyati egi-
tici bir islevsellikle isaretlemeye ca-
lisan kamuya karsi, farkl bir ses ve
soylem olarak, toplumsal yapt icin-
de “kendisi olarak” bir bireyin de var
oldugunu gostermeyi basaran ilk ya-
zardir diyebiliriz.

Sabahattin Ali, ask siirlerinden
romantik damarmn giicli oykileri-
ne (“Viyolonsel”, 1928; “Degirmen”,
1929; “Kurtanlamayan Saheser”,
1929; “Kirlangiclar”, 1933), yalin
ve i¢ acitan Anadolu gercekligin-
den (“Kazlar”, 1933; “Apartman’,
1935; “Ayran”, 1938; “Isitmak Icin”,
1939) dramatik Kiirk Mantolu Ma-
donna romanina, “Toplatilmadig za-
manlar ¢ikar” veya “Yazarlan hapis-
hanede olmadigi zamanlar c¢ikar”
notlartyla yayimlanan giilmece der-
gisi Markopasanm editorligline ve
basyazarligina uzanan genis bir kil-
tiirel cografyanin adidir.

Sabahattin Ali, toplum ve doga
karsisindaki “saf” durusu, toplumun
dogaya dustrdugi karanhk golge-
lere karst “duruluk” ve “yalinhk’tan
yana olan secimiyle cagimin kulti-
rel cogratyast i¢in analojik bir orkest-
ra kurmustu. Rousseaunun “toplum
sozlesmesi’ni, Schillerin romantik
damarimi da cogul anlati diline kat-
may1 basarmis bu analojik kilttr or-
kestralamasi kurulmadan, vezin si-
nirnt vurguyla asmis bir siir (Nazim
Hikmet), karanhga kars: grotesk giil-
me altyapist olmadan (Markopasa ge-
lenegi) edebiyaun Ikinci Yeni'den
Yusuf Aulgan’a, 1950 Kusag: 6ykii-
ciilerden Bilge Karasu'ya, oradan
Oguz Atay’a uzanan ironik-parodik
modernite cesitlemesi de olast ol-
mayacakti. Ece Ayhann Sait Faik'in
Alemdag’da Var Bir Yilan ile bagslattug



“Ikinci Yeni Oykiisit” ile Sabahattin
Ali'yi, bir biittiniin ancak bir araya
geldiklerinde anlamlar buytyebilen
parcalan olarak gormek en dogrusu
olacaktr. (Asim Bezirci ve Attila Il-
han, bu kitabin yayimlandigi 1954
yilinda yurtirltige girmis 6334 sayili
baski yasasini, Ikinci Yeni miladi ola-
rak gosterir.)

Baska bir deyisle, Sabahattin Ali ile
baslayip Orhan Kemal'le genisleyen,
“bir denklikler sistemi olarak evren
ve evrenin ikizi olarak dil” (Octavio
Paz, Camurdan Doganlar, s. 8) siste-
mi diisiince alaninda yasam bulma-
dan, modern cag bilincini edebiyata
tastyan ve modern ¢aga bir tepki ola-
rak kendini cogaltan, yansitmadan
cok ironiye dayanan sanat anlayist da
dogamayacaktir.

Sonug olarak, Sabahattin Alimin
romanlarmin ¢igir acicl dzelligi, met-
nin uzun anlatict betimlemelerinden
kurtulmasi, kahramanlarin ve karak-
terlerin diinya gortislerinin, olgulara
ve kendilerine ait bakis agisinin éne
gecmis olmasidir diyebiliriz. Bu an-
lamda, Sabahattin Ali ile birlikte bi-
rey, kendi basmna bir varlik olarak
Turk yazin dinyasindaki yerini al-
mustl. Kuyucakl Yusuftan baglayarak,
Edremit’ten uc¢ vermis bir hareket-
le, Anadolu kultird, 6zgtr ve 6zglin
kahramanlar araciligiyla “kendisi ol-
mak” dogrultusunda adimlar atmaya
bagslamus, dilde ve edebiyatta bir ye-
niden dogusun 15181 yakilmustir.

Icimizdeki Seytan politik bir ro-
mandir. Sabahattin Alinin ideolo-
jik kimligi, siyasal durusu en ¢ok bu
romanda diiser metnin tizerine. Ro-
man1 yazmaya baslarken, aydin cev-
renin icinde bulundugu hastaliklan
ve dzellikle laf kalabaligiyla, birilerini
ya da bir yerleri “kahrol diigman” sal-
volariyla déverek kendi bulundukla-
11 siperlerdeki kotit kokular gozden
rak tutmaya calismis 1rket cephenin
kirli camasirlarmi metnin dokusu-
na yedirmis olmay1 kafasina koymus
olsa da her kesime ve kahramana
kendisini yeterince savunma hakkim
vermeyi de thmal etmemistir.

Romanda, romantik ve tekil bir di-
lin sergiledigi agk hikayeleri ile ¢co-
gul bir bakis acisiyla aydinlatilmaya
cahisilan toplumsal gercekligin fark-
I icerik ve bicimsel anlatlan ic ice
gecmistir.

Icimizdeki Seytan’da, dénemin ay-
din yapist birbirinden oldukca ayrn
yerlerde duran, farkli birey yapila-
11 tastyan Ug¢ kahramanla canlandi-
rilmistir.  Balikesir yoresinden gel-
mis, kendisi Sabahattin Ali gibi
gozlikltu olan, sa¢ yapisiui da Sa-
bahattin Ali'ye benzetebilecegimiz
Omer, yine Balikesir yoresinden gel-
mis miizik 6gretmeni Bedri, Omer’in
istanbul’dan okul arkadas: Nihat ile
bir tiggen kurulmustur. Bu ticgende,
Dostoyevksinin Karamazov Kardes-
lerindeki ti¢ kardesi goriir gibi olu-
ruz. Her iki romanda da kahraman-
lar birer “soylem tastyic1” olarak yer
almuslardir.

Baskahraman Omer, stirekli olarak
insan farkli seyler yapmaya kiskirtan

bir “i¢ seytan"in varhgindan soz et-
mektedir. “Fevkalade bir sey degil...
Bu seytan hepimizde vardir. Bizim
sanatkar tarafimiz onun ¢ocugudur.
Bizi gtinltik hayatin disina ctkaran
bize insanligimizi, makine olmadigi-
muz1 idrak ettiren odur.” (s. 61)

Omer, birbirini izleyen i¢ ve dis di-
yaloglarla arka arkaya gelen kararsiz-
hiklar icinde bocalamaktadir. Hem
Omerde, hem diger kahramanlar-
da sik stk gordugimiz bu diyalog-
lar, yasam gercekligi karsisinda genis
bir bakis agist saglamaktadir.

Omer, arkadast Nihat'1 ve cevresin-
dekileri oldukea akilc ve agir elesti-
rilerle yerden yere vurmasina karsin
onlardan bir turld kopamaz, hatta
onlara para saglayabilmek icin ken-
disine bircok kez yardimci olmus is
arkadasi, baba gibi gordigi Hafiz
Husamettin'i kullamr. Adamin isye-
rinin parasini zimmetine gecirmesi-
ne yol acarak bir felakete stiriiklen-
mesine neden olur. Omer’in icindeki
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“seytan” ile bir tirltt kopamadigt, Ni-
hat ve ¢evresinin olusturdugu bu dis
“seytansl” yapt bir tir kosutluk icin-
dedir.

Nihat ve cevresindeki grup “ha-
yata bir miktar kin bor¢lu” (s. 253),
kendi arizalanm topluma htikmede-
rek gidermeye calisan, kuvvete ta-
pan Kkisilerden olusmustur. Kendi-
lerinin seckin insanlar olduklarina
inanmaktadirlar. “Yasamak, herkes-
ten daha iyi, herkesten daha tstiin
yasamak, insanlara hakim olarak,
kuvvetli, belki de biraz zalim olarak
yasamak... Dunyada bundan baska
istenecek ne vardir? Hayatim bu ga-
yeye vakfet, gortrstin, nasil birden-
bire canlanacaksin!” (s. 53)

Nihat ve cevresindekilerin yaptik-
lar is, laf kalabahigindan ve bir yerle-
re kiifretmekten ote bir sey degildir.
Aralannda gazete ve dergi yazarlan-
nin da bulundugu bu grup, dergiler
¢ikararak gen¢ kusaklar cevrelerin-
de orgiitlemeye, onlar saga sola sal-
dirtmaya cahsmaktadir. Siyasal ug-
raslan “Iran ve Turan” tizerinedir. (s.
239) Bedrinin bu gruba bakis aci-
st soyle dile gelir: “Nihat ve etrafin-
da topladig1 delikanlilar, genclik, bil-
gisizlik, gayesizlik ytiztinden ve biraz
da kiillah kapmak arzusuyla, birta-
kim mecmualar, brostirler nesretme-
ge, memleket ve millet sevgisini in-
hisar altina alip etrafa kiiftir ve iftira
yagdirmaya baslamuslardi. .... Ken-
dilerine telkin edilen yalanci ve sin-
si dtinya gortistint miidafaa edecegiz
derken kendilerinin, milletlerinin ve
insanligin kuyusunu kazdiklarin bil-
memigler... Ve nihayet bagka devlet
hesabina hizmet denilebilecek kadar
ileri giden islere girismisler...” (ss.
303-304) “Hicbiri ukalalik etmek
i¢in malzeme toplamaktan baska bir
sey dustinmemistir.” (s. 313)

Kadin kahraman Macide de
Omer'in de sik¢a aralarinda yer al-
dig1 bu “Turanc1” gruba yonelik ola-
rak elestirel bir tutum icindedir.
Omerden ayrlmaya karar verdik-
ten sonra ona yazdigi mektupta sun-
lar1 soyler: “Araniza gelince bunlarin
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hicbirini bulamadim. Bizim mahalle
kadinlar1 arasinda yahut Emine tey-
zemlerde tesaduf ettigim icinde bii-
yudugim muhitten bir tek farkimz,
biraz daha cok ve daha anlasilmaz
konusmanizdi. Simdi distintiyorum
da, ti¢ aydan beri o cesit cesit arka-
daslarinin - miinakasalarim, konfe-
ranslarint dinledigim halde, ne 6g-
rendigimi bir turli bulamiyorum.”
(s. 289) “Macide kendini ne kadar
zorlasa, kafasinda en ufak iz birakmis
bir fikir bile hatirlamaga muktedir
olamiyor, sadece falancanin filancay-
la kavgasi, sunun bununla mimnaka-
sast hakkinda duyduklan ve gorduk-
leri aklina geliyordu. Simdiye kadar
tanidigr kimselere nazaran bunlarin
bir farklan da, insana daha cesaret-
le, hatta daha ktistahlikla ve 6lctip bi-
cer gibi bakmalar1 ve gozlerinde par-
liyan istek kivileimlanmi saklamaga
asla ltizum gormemeleriydi ve Maci-
de bunun btiyitk adamlikla alakasini
bir tarli bulamiyordu. Mesela onle-
rindeki sirada oturan ve bir zaman-
lar sazli bahcede ziyafet vermis olan
muharrir Hiiseyin bey, yaninda otur-
dugu zayif ve gozlukli kiza, boyle bir
yerde hi¢ de mtinasip olmayan tavir-
larla sokuluyor, onunla konusurken,
hemen tistiine atilacakmis gibi burun
delikleri btytiytiip gozleri mahmurla-
sarak bakiyor ve mtinevver geng ha-
nimin gayet ehemmiyetle soyledigi
seyleri dinliyecegi yerde gerdanini ve
dudaklarmi stiztiyordu.” (s. 258)

Nihat ve arkadaslari, hem tasidik-
lar1 diistince yapisi, hem davranis bi-
cimleriyle aydin kesimin ytiz karast
gibidir. Bu grupla iliskisini bir tiirlt
diizene sokamayan, onlardan kop-
may1 basaramayan Omer, romanin
sonunda Macide’ye zarar vermek-
te oldugunu gérmus, onu Bedrinin
yaninda birakip hayatindan ¢ikmaya
karar vermistir.

Uctincit kosede gortinen Bedri,
aydin lafazanliklarina karismayan,
once hasta ablasiin ve annesinin ge-
cimi icin calisan, daha sonra Omer
ve Macide'ye de dost elini uzatan,
dengeli, kendi halinde yasayan bir

miizik dgretmenidir. Bedrinin Nihat
ve cevresindekilerin olusturdugu cir-
kef aydin ortaminin karsisima koya-
cagl bir secenegi de vardir: “Bugtn
surada burada teker teker yasiyan ve
calisanlar yarin birlesince bir kuvvet
olacaklar ve en kuvvetli silahi: hak-
11 olmak silahin ellerinde tutacaklar-
dir” (s. 314)

Kahramanlarin tasidign soylemler-
le yalnizca donemin siyasal davranis
bicimleri tizerine degil, siir ve sanat
tzerine de degerlendirmeler yapilir.
Nihat'm cevresindeki mirasyedi sair
Emin Kamil'in siirlerini degerlendi-
ren Bedri, onun siir anlayisini, “bir
sey anlasilmadan garip bir tesir yap-
mak” (s. 250) olarak tarimlar. Profe-
sor Hikmet, yazar Ismet Serif, yazar
Hiuseyin gibi adlann da aralarinda
bulundugu bu grup, anlagilmaz laf
kalabaliklan icindedir; gece yarlari-
na kadar stiren ickili alemler ve soy-
lesiler diizenlerler. Aralarina diistir-
dukleri gen¢ kiz ve kadimlarla yatip
kalkmay1 da ihmal etmemektedirler.

Balikesir'de ggretmen Bedri ile 6g-
renci Macide arasinda olusan duygu-
sal yogunlasma, 41-46. sayfalar ara-
sinda, romantik bir yazar anlatisiyla
sergilenir. “Dolaysiz yazar soylemi
Romantizm ic¢in karakteristiktir; bu
sdylem, bir baskasinin sozel aracinin
stizgecinden gecirerek yatistirmayan
bir kendini unutma noktasina vara-
cak denli ifade etme derdindedir.”
(Mihail Bahtin, Dostoyevski Poetikast-
mn Sorunlari, s. 275)

Hemen arkasindan i¢ ve dis diya-
loglann arka arkaya geldigi, Bahtin'in
i¢ insana ulasmak icin en dogrudan
yol saydig1 “hitabet” tarzinin egemen
oldugu soylemler siralamir. Bu sdy-
lemlerde gtintin farkh politik bakis
acilart yan yana (sinkrizis) ve karsi
karstya (anakrizis) konarak perspek-
tif genisletilir.

Omer'in dilinde, romantizmin do-
gaya doniis dzlemi vurgulanir. “Boy-
le bir geceyi buttin varhgimizla ice-
meyisimizin sebebi kafamizi bircok
sagma seylerin doldurmus olmasi-
dir. On bin, yirmi bin sene evvelki



insanlar gibi olabilsek, tabiat1 onlarin
goztyle gorsek muhakkak ki simdi
burada boyle siktnetle oturamaz-
dik. Onlar gtinesi, ay1, falanca biu-
yuk tepeyi veya filan bulutu ve yil-
dirimi babalarinin hayrina m1 Allah
yaptilar? Onlar tabiatta sakli duran
ruhu bizden iyi anlamiglardir. Hal-
buki bizim bunu yapmamiza imkan
yok. Mini mini kafamizi ukalaca ki-
taplar, birbirinden c¢trtik bilgiler,
neticesi olmayan hesaplar ve Allah
kahretsin, karmakarisik menfaat dii-
stnceleri dolduruyor... Soyle, hangi
ilim, hangi siir, hangi ask, hangi dev-
let bu manzaradan daha giizel, daha
muhtesemdir?” (ss. 114-115)

Romandaki tiim kahramanlarin ve
karakterlerin kendine 6zgi, farkli bi-
rer dtinyasi vardir. Omer'in is arka-
das1 olan Hafiz Hiisamettin, daracitk
veznedarlik yasami icinde ¢ok zengin
bir diinya goriisti tasimaktadir. Cok
zor kosullar altinda yastyor olmasina
karsin filozofca bir enginlik, hosgo-
rit icindedir. Ttim karmasa ve karam-
sarliklar i¢inde ¢ikis yolu olarak “Ku-
¢tk mutluluklarla donanmis bugiin”
kaygisimi éne gecirmeyi ogtitler. Igi-
mizdeki Seytan’in Hafiz Hiisamettin’i
ile Kiirk Mantolu Madonnamin Raif
Efendisi bu bakimdan birbirine ben-
zeyen, hatta dzdes karakterlerdir ne-
redeyse. Yasamlarini cevrelerindeki
kiictik insanlann kiictik mutlulukla-
rina adamis gortintrler; kendi icleri-
ne kapanmuslardir... Gunlik yasama
egemen olmaya baslamis liberal eko-
nomi, hazct egilimler ve meta fetisiz-
mi karsisinda insancil bir geri ¢ekili-
sin temsilciligini yaparlar.

Omer’in roman boyunca stiren i¢
kavgasit Macide’yle ayrilma noktasin-
da bir senteze varir. “Icimizdeki sey-
tan pek de kurnazca olmayan bir ka-
camak yolu. .. I¢imizde seytan yok. ..
Icimizde aciz var... Tembellik var...
[radesizlik, bilgisizlik ve bunlar-
dan daha korkung bir sey: hakikat-
leri gormekten kacmak itiyad: var. ..
Hicbir sey tizerinde diistinmege, hat-
ta bir parcacik durmaya alismayan
gevsek beyinlerimizle kullanmaya

lizum gormeyerek nihayet zamanla
kaybettigimiz bicare irademizle ha-
yatta diimensiz bir sandal gibi dort
tarafa savruluyor ve devrildigimiz za-
man kabahati mechul kuvvetlerde,
insan iradesinin tstiindeki tesirlerde
artyoruz.” (Igimizdeki Seytan, Omer’in
konusmasi, s. 317)

Omer, Macide'ye zarar verdigi-
nin, kadim ¢ok tizdugintn farkin-
dadir. Cezaevinden cikuiktan son-
ra Macide'ye ve ona gortinmeden
uzaklasip gitmeye karar vermis-
tir. Ayrilma kararmi Macidenin 6g-
rencilik yillarindan ¢ocuksu bir ask
icinde tanistig1, sevdikleri i¢in hic-
bir 6zveriden kaginmayacagini bildi-
gi Bedri'ye bildirir. Ancak, bir tiirlu
kopup gidemez; yan yana yirtyen
Bedri ve Macide’yi uzun stire arka-
larindan izler.

Sabahattin Ali, kahramanin soy-
leminde, bireysel olgunlasma ve oz-
gurltk icin, bir kez daha, kendi ba-
sina bireyi isaret etmektedir: “Insan
buttn pislikleri ancak yalmz basi-
na ve doviine doviine, didine didi-
ne Usttinden atabilir... Ama yalniz
basina... Kimseye bir sey sicratma-
dan...” (Igmizdeki Seytan, Omerin
konusmasi, s. 319)

Hem icerik, hem bicim olarak
Tirk edebiyatinda énemli bir ¢igir
acmis Sabahattin Ali, yalnizea tilke-
yi yonetenlerden, zamaninda Alman
fasistlerine kosut bir politika icin-
de savas qigirtkanhigy yapan Turan-
a1t odaklardan degil, edebiyat eles-
tirmenlerinden de c¢ok cekmistir.
Edebiyati bildigi, belledigi katego-
rilere ve kaliplara sokmaya, sigdira-
mazsa koptirmeye baslayan edebiyat
elestirisi, Sabahattin Ali i¢cin de go-
rev basindadir! Icimizdeki Seytan'n
Cem Yaymevinden ¢ikan 1989 bas-
kisinin girisinde 1982 tarihli ve Atilla
Ozkinmlrya ait esash bir elestiri met-
ni kondurulmustur.

Ozkirimli, romandaki rastlantilara
fena halde icerlemektedir. “Ozii ze-
deleyen yanls budur. Boylece bire-
yin degismesi gercegi, toplumsal bir
gerceklik olarak kavranamadig gibi,

hem hayatin nesnel kosullarindan,
hem de bireylerin hayatin i¢inde bi-
cimlenen kendi gercekliklerinden so-
yutlanmaktadir. Oysa degismeyen
tek sey degismeyse, hayatin rastlan-
tilara bagl olmayisindan, rastlant sa-
nilanin hayata hazirlanmasindandir
bu. Hayatin degiserek uzanan gelisim
stirecinde beklenmedik rastlantila-
ra yer yoktur.” (Atilla Ozkinml, “I¢i-
mizdeki Seytan Uzerine”, a.g.e., s. 9)

Atilla Ozkinml Sabahattin Ali'den
de 6nce, yasamin tim gelisimini, de-
gisimini, “rastlantisal dagihm, zorun-
lu secim” diye tanimlayan Darwin’le
hesaplasmak zorunda olmaldir.
Rastlant1 ve “beklenmeyen”in bulun-
madig1 yerde hayat da bitmis olacak-
ur. Kaldi ki, Ozkirmlrnin elestirdi-
gini sandig sey, bir bilgi metni degil,
imgelem dinyasii en olmadik yer-
lere gotiirmesi umulan bir romandir.

Edebiyata edebiyatin disinda islev-
ler yiiklemeyi gorev bilmis bu eles-
tirmenler kusagmm edebiyatmiza
dayattug kalp ve kurallar, yalniz Sa-
bahattin Ali'yi degil, Orhan Kemal'i
ve daha bircok degerli yazarmizi da
cileden ¢itkarmaya yetmistir.

Edebiyat dtinyasinda, Anadolu
kiilttirtine ve insanina “kendisi ola-
rak” yer acan, giinimiiz modern ve
zengin Tirk edebiyatunin dogusu-
na bir tir énciilitk eden Sabahattin
Ali'yi saygiyla aniyoruz. Onun kur-
guladign “Icimizdeki Seytan” olmasa,
belki yazinsal yasamimz da bu ka-
dar degisken ve dogurgan olmaya-
cakt1...
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SABAHATTIN ALI’NIN
DINLEMEYE DOYAMADIGIMIZ

SiiRLERI

Sait Faik ve Sabahattin Ali: Biri digerini her zaman hatirlatan, cagiran son tinli
ikili. Belki edebiyat ve siir diinyasinda bagka ikililer de oldu, olmustur mutlaka,
simdi bellegimde yok, ama varsa da bu ikili kadar tinlii olmadiklarini biliyorum.
Cumhuriyet donemi Tiirk oykuciliiginin tartismasiz iki biiytik, 6nci ve kurucu
ustasi. Bu bakimdan Yahya Kemal ve Ahmet Hasim'in siirdeki kurucu ustaliklarina
benzer bir konumda olduklari séylenebilir.

Haydar Ergiilen

abahattin Ali ytizyihn ba-

sinda dogdu: 1907. Ve ytiz-

yihn ortasinda devlet ta-

rafindan katledildi: 1948.
Yarim ytizyih bile bulmayan yasamu-
na biiytik yapitlar sigdirdi. Oykiileri,
romanlari, siyasal tutumu ve ne ya-
zik ki geng yasinda devlet eliyle ge-
len oliimii de dahil olmak tzere bii-
yuk bir yasami oldu.

Devrin bir gelenegi olarak da yaz-
maya siirle basladi. Bu kuskusuz, o
devirle siirh bir gelenek degildir, on-
ceki donemlerde de yazmaya, daha
dogrusu “yazi hayati’na siirle bas-
lanir, genclikten kurtulup buytime-
ye yiz tutulunca da oykiiye, daha
cok da romana gecilirdi. Siir eski, ro-
man yeni oldugundan belki de. Belki
de siir adettendi, herkes yazardi, ya-
zabilirdi; aslolan, énemli ve zor olan
roman yazmakti. Bir de birbirine ba-
karak yazmak sanki gecmis donem-
lerde mecburi olmasa da gerekliydi.
[k olarak siir yazilmas: da bu sebep-
tendi, yazamasa deli olmazdi kim-
se ama, sanirim biraz cevreye karst
“ay1p” olurdu. Herhalde iyi siir yaza-
madigim hisseden pek az kisi vardr,
kendi iradesiyle siiri birakmaya ka-
rar veren. Bazilar da yanlarinda ye-
tistikleri ya da etkilendikleri bir us-
tanin demesiyle, ¢nermesiyle, bagka

44 NOTOS

bir yol gostermesiyle siir
yazmayl birakip edebiya-
ta tasinurlar. (Bkz. Nazim
Hikmet'in Orhan Kemali
siirden edebiyata yonlen-
dirmesi.) Sabahattin Ali, si-
irde “muvaffak” olamayaca-
g1 anlaymca birakanlarin
basinda gelir ki sevdigimiz,
artik birer Tiurk edebiya-
t1 klasigi olan, ¢aglar boyu okunasi o
Kiirk Mantolu Madonnalarn, Igmiz-
deki Seytan’larin, Ses'lerin yani sira bu
davranist onu daha biiytik kilar, oku-
run goztnde daha da buytitur.

Sabahattin Ali ve

modern siir

Siirde varlik ve basar gosteremeyen-
lerin, edebiyata gectiklerinde orta-
ya ¢ikan o miuithis degisim, elbette
bir yeniligin, énctiligin, en azindan
farklilgin ifadesidir. En azindan o
donemlerde. Siir hem geleneksel ola-
rak ustalarin yetistirmis hem de mo-
dern siir olarak yeni ustalarini ortaya
¢tkarmistir. Yahya Kemal ve Ahmet
Hasim, modern siirimizin iki ku-
rucu ustast olarak cikmistir. Nazim
Hikmet ve Necip Fazil da Sabahattin
Ali'yle aym dénemde modern siirin
hizasinda duracak yapitlariyla belir-
meye baglayacaklardir. Bu dénem-
de siirde ayirt edici olacak ve kendi-
ni baska sairlerden, baska siirlerden

Biitiin Siirleri

farkli kilacak sey, soztin
oldugu kadar, hatta ondan
da ¢ok, bicimin yeni ol-
masidir. Siirin bir buttn-
ltk icinde yazilmasinin ve
alimlanmasinin bir “yap1”
meselesi oldugunun ve el-
bette siirin bir dil oldugu-
nun da kavranmasidir.
Sabahattin Ali’nin siirle-
11, bu modern kaygilan sorun edinen
bir siir degildir. Hem erken bir siir-
dir hem de bir yandan memleketci,
halke1 ve Kemalist ideolojiyle baglan-
tih siirlerin yazildigi, bir yandan da
ozellikle 1940’larda sosyal gercek-
¢i olarak adlandirlacak siirin ilk ki-
vilamlan sayilan toplumcu siirlerin
yazilmaya basladigt bir donemdir.
Ve elbette tek basina bir siir antoloji-
si gibi olan Nazim Hikmet, Sabahat-
tin Alinin de ilk siirlerini yayimladi-
g1 yillarda, 1929’da 835 Satir kitabini
yayimlayacakur. Bu kitabin yayimuy-
la birlikte de mevcut tiim siirler, siir
akimlan titreyip kendine donecektir,
bazilartysa donemeyecektir. Ahmet
Hasim'’in, Yahya Kemal'in, Hececile-
rin dénemidir ve bu alisildik siirlerin
karsisina, adi1 “Makinalasmak” olan
bir siir ¢ikmistir. “Salkimsogtit’ten
“Aclarin  Gozbebekleri'ne, “Giinesi
Icenlerin Ttirkusii'nden “Berkley”e.
Bir deprem etkisi yaratan ve artik o
andan sonra bir daha hicbir seyin
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eskisi gibi olmayacagy, siirin de eskisi
gibi olmayacagt bir “1s1ma ani”dir bu.
Aslinda “patlama an1” demek, bu in-
filak amim ve sonrasii daha iyi res-
meden bir tanim olabilir. Bu ayn1 za-
manda Nazim Hikmet'in kitabiyla ve
siirleriyle acilan yeni bir dénemdir,
“serbest nazim” donemidir.

Yuizyilin basinda dogan

diger sairler

Ytizyilin basinda dogan sairlere soyle
bir bakalim, acaba aralarindan han-
gileri 100 y1l sonra bile hatirlaniyor,
etkilemeye devam ediyor ya da oku-
nuyor? Ahmet Hasim, Yahya Kemal,
Nazim Hikmet ve Necip Fazil gibi

dogal, organik, estetik, politik ve po-
etik dokunulmazhiklan olan buytk
sairleri elbette bundan ayr tutarak.
Orhan Seyfi Orhon, Enis Behi¢ Kor-
yurek, Halit Fahri Ozansoy, Yusuf
Ziya Ortag isimlerine siir antolojile-
rinde, edebiyat ve siir tarihiyle ilgili
kitaplarda rastlaniyor, ama ne yazik
ki siirleriyle hatirlanmiyorlar. Faruk
Nafiz Camlibel, Kemalettin Kamu,
Omer Bedrettin Usakli, Ahmet Kut-
si Tecer, memleket, gurbet, denize
hasret ve hece siirinin iyi ¢rnekleriy-
le hem isim olarak hem de bazi unu-
tulmayan siirleriyle giintimtizde de
hatirlanan isimler olmalarina karsin
modern Tirk siirine katkilar olan

nda, 1944.

sairler arasinda da sayilamazlar. Fa-
kat siirin sevdirilmesinde ve stirek-
liliginin saglanmasinda paylar olan,
kusaktan kusaga siirleri ve dizeleri
aktarilmis sairler olduklarim da soy-
lemeliyiz. Ahmet Hamdi Tanpinar
da asil verimini romanda gosteren
bir btiytik romanci ve kiltiir adam
olarak, tek kitabiyla da olsa siirle-
riyle amilacak bir isimdir, ama ken-
disinden sonraki kusaklan etkileye-
cek bir siir biraktig1 da soylenemez.
Nazim Hikmet etkisiyle serbest na-
zim anlayisiyla siirler yazan, ayni za-
manda da ftittirist ve stirrealist etkiler
de barmndiran toplumcu bir siirin sa-
hibi Erctimend Behzad Lav da ilging
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Sabahattin Ali, siirde “muvaffak” olamayacagini anlayinca birakanlarin

basinda gelir ki sevdigimiz, artik birer Tiirk edebiyati klasigi olan Kiirk Mantolu

Madonna'larin, icimizdeki Seytan’larin yani sira bu davranisi onu daha biiyiik kilar.

siirleri olmasina karsin Ttirk siirinin
etkili sairleri arasinda yer almaz. 1l-
hami Bekir Tez, Nail V. yine Nazim
Hikmet'in etkisiyle serbest nazim ya-
zan sairler arasindadir, ama bugiin,
ozellikle Tez, daha ¢ok sair anilarin-
da gecen sairler olmaktan oteye ge-
cebilmis degillerdir. Sabri Esad Si-
yavusgil, Cevdet Kudret, Yasar Nabi
Nayir “Yedi Mesaleciler” diye anilan
donem sairleri olarak antolojilerde
kalmiglardir. Ziya Osman Saba ise bu
topluluk dagildiktan sonra 6zgiin si-
irleriyle belirmis ve Ttrk siirinde sa-
deligiyle, iyilik dtistincesiyle 6ne ¢ik-
mus, giintimtize kalmus bir sairdir.
Sabahattin  Ali'nin dogdugu yil
olan 1907 cevresinde yaptigimiz bu
geziyi 1910 dogumlulara dek stir-
direlim. 1907°de Sabahattin Ali’yle
ayni yil dogan ve benzersiz bir siir
kuran Asaf Halet Celebi. Siiri bir
ceyrek yiizyll kadar gamh kaldik-
tan sonra yeniden ve bu kez kalici
olarak kesfedildi; Tiirk siirinin mis-
tik damarinin, yalmzca Islamla siir-
l1 degil, daha cok Hind’den beslenen
felsefesiyle de oncti sairi oldu. Mus-
tafa Seyit Sutiiven, soyadimi da aldi-
g1 caglayanin siiri olan “Suttiven” ile
bilindi. Ahmet Muhip Diranas, Cum-
huriyet donemi Turk siirinin en et-
kileyici siirlerinden birini yazdi. Hig
kuskusuz, kendisinden sonra ge-
len tiim sair kusaklar1 ic¢in inceden
ve derinligine isleyen bir etkisi var-
dir. Memet Fuat'in ilging ve kapsayici
ctimlesiyle Diranas, “Hece ol¢tstint
Baudelaire anlayisiyla islerken gele-
neksel siirimizin inceliklerini cag-
al siire aktarigiyla biiyiik basan ka-
zandl.” 1910 dogumlu Cahit Sitki
Taranct da yakin arkadast Ziya Os-
man Saba gibi Turk siirinin efsane
sairlerinden birisi oldu. Siirin “niha-
yet dil ve kelime isi” oldugunu bilen
ve “duygular, fikirler, buluslar filan
sonra gelir” diyen modern edasiyla,
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Ttirkcenin degisik seslerini arastiran,
ses imkanlarini yoklayan, yapiya da,
bicime de 6énem veren etkili bir sair
oldu.

Siirleriyle Sabahattin Ali

ve Sait Faik

Sabahattin  Alinin kusag diyelim,
bes arti bes eksi yas farklaryla, 20.
ytizylthn basinda dogmus olan sair-
lerin olusturdugu Ttrk siiri tablosu
ana cizgileriyle boyle. Iste bu tablo-
nun icinde, biri bu yaziya vesile olan,
digeri de bu yazimin vesilesi nerde ne
zaman anilsa hemen akla gelen biri
var. Sabahattin Ali bu yazinin sebebi,
digeri de elbette Sait Faik. Ttrk sii-
rinin ve edebiyatinin meshur ikilile-
rinden. Siyasi, kiiltiirel ve edebi ola-
rak Mehmet Akif Ersoy deyince akla
hemen karsii Tevfik Fikret, Yahya
Kemal deyince siirsel anlayislar ve
siir dtstinceleri tiimiiyle farkl olan
Ahmet Hasim, dunya gortsleri ve
inanclarndan baglayan farkliliklari,
siirleri ve siir sanatina iliskin gorts-
leriyle de stiren, hala stirmekte olan
diyelim, Nazim Hikmet ile Necip

Fazil da bu “ikili"lerin, ¢ogu zaman
da “ikilik”lerin en tnliileri. Cahit Sit-
ki deyince Ziya Osman Saba demeyi
de unutmayalim.

Hem tnld, hem ikili, hem ikilik.
Ama hepsi de biiyiik sair, hepsi de
onct, kurucu diyebilecegimiz sair-
ler ve yine hepsi de Ttirkiye'nin siya-
si ikiliginin ¢ncti temsilcileri, zihni-
yet haritasinin olusmasina da buytik
katkilarda bulunmus, sairlikleri ka-
dar eylem adami olmalari, diistince
uretmeleriyle de cok énemli isimler.

Sait Faik ve Sabahattin Ali: Biri di-
gerini her zaman hatirlatan, cagiran
son tnlt ikili. Belki edebiyat ve siir
dinyasinda bagka ikililer de oldu,
olmustur mutlaka, simdi bellegimde
yok, ama varsa da bu ikili kadar tinlit
olmadiklarimi  biliyorum. Cumhu-
riyet donemi Turk oykuculuguntun
tartismasiz iki buytik, éncti ve kuru-
cu ustasl. Bu bakimdan Yahya Kemal
ve Ahmet Hasim'in siirdeki kurucu
ustaliklarina benzer bir konumda ol-
duklar soylenebilir.

Sabahattin Ali, yazmaya 18 ya-
sindayken siirle baglar, ilk kitabi da
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siirdir, Daglar ve Riizgar (1934). Bu
kitaba daha sonra “Kurbagamn Se-
renadr” ile “Oteki Siirler” de eklene-
cektir. Sait Faik’in de tek siir kitab
vardir Sabahattin Ali gibi, ne var ki
o kitabim sona dogru, 1954’teki olu-
miuinden ancak bir yil énce yayimla-
yacakur: Simdi Sevisme Vakti (1953).

Turk siirinin iki btiytik elestirmeni
Memet Fuat ile Mehmet H. Dogan’in
antolojilerinde bu iki ismi aradigi-
mizda yalnizea Sait Faik Abastyanik’t
Memet Fuatmn Cagdas Tirk Siiri
Antolojisinde gortrtiz dort siiriyle ve
Memet Fuatn, “Oykilerinin siirsel-
ligiyle tinlttydti. Cok az siir yazdi. $i-
iri salt duyarlikta aradi, bicime, ya-
piya onem vermedi” saptamastyla.
Mehmet H. Dogan'in Yiigyihn Tiirk

Siiri (1900-2000) antolojisinde ise
ikisinin de ad1 yer almaz. Bir anlam-
da “antolojinin disindakiler”dir.
Antolojinin disindadirlar ama sair
sohretleriyle degil, oykticti ve roman-
a1 sohretleriyle de olsa siirleri antolo-
jiye giren, elbette antolojiler sadece
iyi sairlerle dolu olacak diye bir kural
yok, hepimizin yadirgadig farkh sa-
irler yer alir antolojilerde; ikisinin de
kimi sairlerden daha cok okunduk-
lar, bilindikleri ve sevildikleri de bir
vakiadir. Hatta soyle diyebiliriz, Sa-
bahattin Ali, “dyktileri siirsel” bulun-
dugu icin daha cok sair sayilan Sait
Faik’ten daha cok sair olarak taninir,
sevilir. Bunda elbette ve 6zellikle si-
irlerinin hayli bestelenmis, iyi bes-
telenmis ve cok sayida iyi miizisyen

Sabahattin Ali, “oykiileri
siirsel” bulundugu icin
daha cok sair sayilan

Sait Faik'ten daha ¢ok
sair olarak taninir,

sevilir. Bunda elbette ve
ozellikle siirlerinin hayli
bestelenmis olmasinin da
biiyiik payi vardir.

tarafindan sdylenmis olmasimin da
btytik pay: vardir. Bildigim kadary-
la “Basim dag, saclarim kardu” di-
zesiyle baglaylp “Benim meskenim
daglardir” dizesiyle biten “Daglar”,
ilk dizeleri “Beni en giizel gtintiimde /
sebepsiz bir keder alir” olan “Melan-
koli” ve 1932-1933 yillarinda yazdi-
&1 bes “Hapishane Sarkisi’ndan dor-
du bestelenmistir. Bunlarin icinde de
en unltleri “Hapishane Sarkisi IIT”
adin tastyan ve “Disarda mevsim ba-
harmis / Gezip dolasanlar varmis /
Guinler su gibi akarmis / Ge¢miyor
gtinler, gecmiyor” dizeleriyle de ¢ne
cikan siirle, belki de en bilinen ve en
sevilen Sabahattin Ali siiri, ve artik
sarkist da olan, “Hapishane Sarkist
V7dir: “Basin ¢ne egilmesin / aldirma
gonil aldirma /...” Bestelenmis bas-
ka Sabahattin Ali siirleri de var ama,
bu kadar da yeterince fikir veriyor.

Atatiirk’e hakaret ve af

Sabahattin Ali bir siirinde Atattirk’e
hakaret ettigi gerekeesiyle bir yil ha-
pisle cezalandinhr. Konya'da ogret-
menlik yaptigi sirada bir toplantida
okudugu “Memleketten Haber” bas-
likh siirinde, Atattirk’iin adi ge¢me-
mesine karsin ima yoluyla cumhur-
baskanina hakaret etmekten 1932’de
cezaya carptirthir. Bu, siir kitaplarin-
da yer almamaktadir, belki sonraki
yillarda da hicbir zaman yer almadi,
bilmiyorum: “Hey anavatandan ayril-
mayanlar / bulanik dereler durulmus
mudur? / Dinmis mi olukla akan o
kanlar / buytik hedeflere varilmis
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Tamam, Sabahattin Ali kendini sair olarak 6nemsemiyor, bu, yazdigi siirlerden de

belli ama, yine de bu dizeleri yazmak icin sair filan degil, ancak siir karsiti olmak

gerekir. O ylizden durumun ¢ok bunaltici oldugunu séyliiyorum Sabahattin Ali icin.

mudir? /... / Asarlar m1 hala hakka ta-
pant / mebus yaparlar m1 her sakla-
ban1 / Koyltntn elinde var m1 saba-
1 /siska oliileri dirilmis midir? /... /
Cumlesi beli der enelhak dese / hala
taparlar m koca terese / Ismet girme-
di mi hala kodese / Kel Alinin boynu
vurulmus mudur?”

Konya ve Sinop hapishanelerin-
de yattiktan sonra Cumhuriyetin 10.
yili nedeniyle 1933’te cikarilan afla
serbest kalir, ama ogretmenlige do-
nemez, sicili bozuktur artik, Kema-
list rejime baghligim bildirmesi sart-
tir. “Benim Askim” siirini yazar ve 15
Ocak 1934 tarihinde Varlhik'n 7. sa-
yisinda yayimlar. Dort adet dortlik-
ten olusan bu siirin ikinci dortlugi
“komik” oldugu kadar “ironik™tir de:
“Daha pek doymamusken yasama-
nin tadina / Gontl baglanmaz oldu
ne kiza, ne kadima... / Gonlim ytz
stirmek ister yalniz senin katina /
senden baska her seyi bir mangira
satiyor.” Sabahattin Ali belli ki pek si-
kilmus vaziyetten ve vaziyetinden, fa-
kat bagka caresi de yok, “biat” etmesi
bekleniyor, o da kendine yakistirami-
yor, i¢ine sindiremiyor bu yazdiklari-
n1 ve araya “gontil baglanmaz oldu
ne kiza, ne kadima...” tarzinda gayet
“eglenceli” dizeler attirtyor, “man-
g’ gibi bir sozctgi Cankayanin
bir nev’i huzurunda yazabiliyor. Ta-
mam, Sabahattin Ali kendini sair ola-
rak dnemsemiyor, bu, yazdig siirler-
den de belli ama, yine de bu dizeleri
yazmak icin sair filan degil, ancak siir
karsiti olmak gerekir. O ytizden du-
rumun ¢ok bunaltict oldugunu soy-
ltiyorum Sabahattin Ali i¢in. Hemen
alttaki dortliikteyse dogrusu Beh-
cet Kemal Caglar1 aratmiyor yazdik-
lari: “Sensin, kalbim degildir, boyle
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gogstimde vuran / sensin ‘Ulkt’ adiy-
la beynimde dimdik duran / sensin
ceyrek asirhk guinlerimi dolduran /
seni c¢ikarsam, omriim baslamadan
bitiyor.” Her ne kadar ceza yedigi tas-
lamada cumhurbagkanina “ima” yo-
luyla hakaretten suclandiysa da bag-
lihk bildiren siirde “ima” yoluyla af
olmayaca@ icin, “Ulu Onder”in acimt
anmak gerekir: “Hem bunlar ne ¢1-
kar anlatsam bir dizeye / hisler kam-
bur oluyor dokiiliince yaziya / kisa-
cast gonlumti verdim Ulu Gazi'ye
/ gogsumde simdi yalniz onun aski
yatiyor.” Yeterince acikli, bir o kadar
da incitici bir durum. Atattirk ya da
bagka bir lidere de siir yazilabilir ama
saghginda degil! Hani Sabahattin
Alimin zorlandig1 bu siir degil, zor-
lanmadan, isteyerek, severek sevine-
rek de olsa hicbir lidere siir yazilma-
mali saghiginda. Oviict siirlerden soz
ediyorum elbette. Oldtikten sonra,
ardindan yazmak serbest!

Daha da acikli olan, Sabahattin
Ali'nin 1935 yilindan sonra, ki o yil
da bir siir yayimlar, siir yazmay1 bi-
rakmis olmasidir. Basina gelen bu
hadise ve sonra yazmak zorunda kal-
dig1 bu siir onu ¢ok yaraladi besbelli.
Siirin ve sairligin onuruyla bagdasti-
ramadi belki de. Ustelik bir sosyalist
olarak. Ama siir ve oyklerine, ro-
manlarina baktigimzda, artik bizim
klasiklerimiz sayilan btytk yapitla-
rm1 okudugumuzda, onun siiri bi-
rakmakla bir sey yitirmedigini, ak-
sine bunun bize biytik bir dykiicti
ve romancl kazandirdigini soyleyebi-
liriz. Ote yandan dogrusu Tirk sii-
ri de Sabahattin Ali'nin siirlerinin ek-
sikligini duymuyor. En dogrusu da
sanirim, onun bestelenmis  siirleri
herkese oldugu gibi bana da buytk

keyif veriyor, yillardir dinlemeye do-
yamadigim yapitlar bunlar. Eh bir sa-
irden bile bes tane siir kalsa, o sair
gelecege kalmistir diye dustintilttyor-
sa, Sabahattin Alinin daha fazla say1-
da siiri de ve tstelik ¢cok iyi bestelen-
mis olarak gelecege kalmis demektir.

Sabahattin Ali'nin itirafi
Onu Sabahattin Ali yapan ozellikle-
rinden biri de aciksodzlii olusudur.
Daglar ve Riizgar kitab yayimlandik-
tan sonra yazdig1 bir mektupta, kita-
b1 yayimlamaktan pisman oldugu-
nu soyler: “Duinyada pek ¢ok hatalar
yapmisimdir, fakat bunlann bir tane-
si gayri kabil-i tamirdir. Ve beni her
zaman tizecektir: Ben bu siirleri ki-
tap halinde ¢ikarmamali idim. .. Bag-
kalarmin fikirlerini bir tarafa biraka-
lim, bu manzumelerin ka¢ paralik
seyler oldugunu ben herkesten iyi
bilirim.” Baskalarmin fikirleri gayet
olumludur oysa, kitap yayimlanin-
ca olumlu elestiriler gelecektir. Bun-
lardan biri de Yasar Nabi Nayir'in
Hakimiyeti Milliye gazetesinde yapti-
g1 degerlendirmedir: “Bu kitabin mui-
meyyiz vash halk edebiyati tarzinda
bir deneme teskil etmesidir. Sabahat-
tin Ali'nin tecrtibeleri muvaffak neti-
celer vermis. Ve bize, siirleri dogru-
dan dogruya bir halk sairi elinden
ctkmamus olduklarm hissettirmekle
beraber, o tanidigimiz ve sevdigimiz
samimi eday1 tattirabiliyor. Komplike
imajlardan kacinilmis olmast, bu siir-
lere biiytik sadelik vermis.”
Sabahattin  Alimin 6yktlerini ve
romanlarm buytk bir keyifle oku-
maya, siirlerini de biiyiik bir cogkuy-
la dinlemeye devam edelim: “Aldir-
ma gontl aldirma...”



OYKUCULUGUMUZDE
VICDANIN SESI

Sabahattin Ali edebiyata siir yazarak girer, daha sonra dykiiye ve romana yonelir;
bu alanda giiglii bir yazar oldugunu kanitlar. Oyun, roman, siir gibi farkl tiirlerde
yazmis olmasina ragmen asil ustaligini ve edebi basarisini 6ykiilerinde gosterir.
ilk yazdiklarinda romantik bir hava olmasina ragmen daha sonra gercekci bakis
acisini genisletir ve bu yazinsal bakis acisini toplumsalliga uygular. “Bir Orman
Hikayesi” ve “Bir Gemicinin Hikayesi” adli ilk toplumsal gercekgci oykiilerini yazar ve
bunlari Resimli Ay dergisinde yayimlar.

Hiilya Soysekerci

umbhuriyet dénemi oy-
kuculugtimuzin ilerle-
me siirecinde iki deger-
li ismin; Sabahattin Ali
ve Sait Faik’in 6nemli etkileri, be-
lirleyici giicleri ve kahc izleri olu-
su, edebiyat tarihgilerinin ortak tes-
pitlerindendir. Oyktctligimiiziin
iki ayr1 koldan, iki gticlii irmak gibi
akmasinm saglayan ustalardan Saba-
hattin Ali, toplumcu dustinceyi iz-
leyen gercekgi olay dyktileriyle ede-
biyatimzi zenginlestirirken, Sait
Faik bireyden topluma gidip gelen
ve yer yer diissel boyutlara uzanan
metinlerinde durum ya da kesit y-
kiistintin en gtizel 6rneklerini verdi.

Sabahattin Ali 1935'te yayimla-
nan ilk oykt kitabi Degirmen’den
bir yil sonra ikinci kitabt Kagni'yr
yayimlamist. Ayni yil, Sait Faik de
ilk oyki kitab1 Semaver’i yayimladi-
gina gore, oykiculigimuiz agisin-
dan 1936 yili ¢énemli bir kilomet-
retast olarak degerlendirilebilir. Her
iki oykuct; oyku tarzlar, hayat 6y-
kiilere donustiirme guicleri, dile ya-
zin yoluyla yepyeni dokular kazan-
dirmalart gibi nitelikleriyle, uzun
yillar boyunca bircok gen¢ yaza-
11 etkileyerek, kendi actiklart oz-

gtin mecralarda yepyeni 6ykii yara-
timlarina zemin hazirladilar. Her iki
yazarin yazinsal acidan bulustuklar

en 6nemli ortak nokta; eserlerinde
insan1 merkeze almalari, insan hal-
lerinin celiskili gercekligini oyki
estetigine dontstiirerek  yaratici
metin-ler halinde islemeleri, “in-
san” ve “insanlik” kavramlarm yu-
celtmeleridir.

Sabahattin Ali, toplumcu ¢izgi-
de yazan Sadri Ertem, Fahri Cela-
lettin, Memduh Sevket Esendal gibi
oykuctleri izleyerek kendi edebi
sesini buldu; saglam yapili metin-
leriyle 6zgtin bir 6yku diinyast kur-
may1 basardi. 1935’ten 1947’ye ka-
dar yayimladign bes oyk kitabinda
yer alan ve sayisi altmist gecen oy-
kiilerinde Anadolu insanimnin cile-
sini, derinden yasadigt yoksulluk
ve adaletsizlik hallerini dile geti-
ren, halkin nabzim tutan vicda-
ni bir 6yki anlayisi gelistirdi. Top-
lumcu ¢izgideki sanatsal durusuyla
kendisinden sonra gelen Orhan Ke-
mal, Kemal Tahir, Samim Kocagoz,
Yasar Kemal gibi yazarlan derinden
etkiledi; oykuculigimuzin top-
lumcu gercekei stireclerinde varli-
gin1 daima hissettirdi.

Sabahattin Ali giiclit bir muha-
lifti; hicbir seyi sorgulamadan ka-
bul etmeyen, ¢aginin tilke ve diin-
ya diizenini elestiren, haksizliklara
karsi gelen bir tavrt vardi daima.
O, stirekli olarak ezilenin, hor go-
rillenin, asagilanin, suskun Kkitlele-
rin sesi olmaya gayret etti yasami

boyunca. Bunun icin her seyi goze
ald1; gorevden alinmayz, isini kay-
betmeyi, sorusturmalari, mahke-
meleri, hapse girmeyi, polisce iz-
lenmeyi, suclanmayi, mimlenmeyi,
kacis1 ve en sonunda —ne yazik ki—
olumdu. .. hepsini goze almis, cesur
bir aydind1. Yolunu aydinlatan ada-
let 1s181ma glivendi daima; istedi ki
insanlar somiirilmesin, istedi ki
adalet gelsin tilkeye ve yerytiztine.
Insanlar hakca ve mutlu yasasin-
lar; somurtntn olmadig esitlikci
bir toplumda kendilerini gelistir-
sinler... Barisla dolsun yeryiizii ve
gokytzti; insanlar kardes olsun is-
tedi. Sinirlarin dtesine gegsin insan-
lar; ik, dil, din farklarn kalmasin
yerytiziinde... Kadinlar asagila-
nip somirilmesin, kendi bedenleri
tizerinden birtakim kottiliiklere ug-
ratilmasin istedi. O, edebiyatimizin
vicdanini olusturan sanatgilarin en
basinda geliyordu.

Sabahattin Ali sanat anlayisini su
sozlerle ifade etmistir: “Benim ka-
naatimce sanat, insani ve hayati ve
bunlarin manasin dgretmekle mu-
vazzaftir. Ancak bu takdirde genis
bir kitlede daha cok insani olmak,
daha iyi bir hayata varmak arzula-
11 belirir. Sanat biittin teferruaty-
la hayat ihtiva etmeli, insanca ya-
samak, insan gibi yasamak, daha
iyiye, daha ytiksege, daha temize
dogru kosarak yasamak arzusunu,
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hatta ihtiyacin1 uyandirmalidir.” Bu
duistinceleri, eserlerini anlamak icin
rehberlik eder bize. Sabahattin Ali'de
insan sevgisi, yasami daha iyi kosul-
lar icinde stirdiirme cabasi temel go-
ristiir. Cevreyle catismasi, egemen
glclerle ve btirokrasiyle bilingli bir
catismaya dontsiir bu distincelerin-
den dolay.

Sabahattin Ali edebiyata siir yaza-
rak girer, daha sonra oykiiye ve ro-
mana yonelir; bu alanda giiclt bir
yazar oldugunu kanitlar. Oyun, ro-
man, siir gibi farkh turlerde yaz-
mis olmasina ragmen asil ustaligin
ve edebi basarisi dykiilerinde gos-
terir. 1k yazdiklarinda romantik bir
hava olmasina ragmen daha son-
ra gercekei bakis acisini genisletir ve
bu yazmnsal bakis acisii toplumsal-
liga uygular. “Bir Orman Hikayesi”
ve “Bir Gemicinin Hikayesi” adl ilk
toplumsal gercekei dykiilerini yazar
ve bunlar Resimli Ay dergisinde ya-
yimlar (1930). Nazim Hikmet o si-
rada Resimli Ay’da dtizeltmen ve sek-
reter olarak calismaktadir. Nazim,
Sabahattin Ali'nin hikayelerinin der-
gide yayimlanma stirecini soyle an-
latir: “Bir giin dergi idarehanesine
kisa boylu, gozlukli bir gen¢ geldi.
Almanca bildigini, hikayeler yazdi-
g1 ve isminin Sabahattin Ali oldu-
gunu soyledi. Hikayelerinden birini
birakti ¢ikti. Bu hikaye orman sana-
yiinde calisan iscilerin hayatina ait-
ti. Alman romantizminin tesiri altin-
da yazilmis olmasina ragmen konu
ve muhteva bakimindan Tirk ede-
biyatinda bir yenilik tegkil ediyordu.
Geng adamin istidath bir yazar oldu-
gu daha ilk satirlarmdan hissediliyor-
du. Hikaye basild. .... Sabahattin’in
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ilk (toplumcu) hikayesini Resimli
Ay dergisinde yayimlamasi, yazarin
o zamanki edebiyat, dolayisiyla po-
litika cereyanlar1 arasinda belirli bir
safta yer almast demekdi. 1k yazisi-
n1 bize getirisi Sabahattin’in antiem-
peryalist, demokratik temaytiliini
gosteriyordu. Gerek dostlugumuz,
gerekse Resimli Ay'in o zamanki cev-
resine girisi, gerekse sonralar1 Sinop
Cezaevinde parti tiyelerinden bazi-
lartyla tanismast Sabahattin Ali'nin
sosyalist idealleri benimsemesinde
tesirli oldu.” (Nazim Hikmet, “Saba-
hattin Ali Ustiine”, Sanat Emegi der-
gisi, Nisan 1978)

Sabiha Sertel de soyle anlatr: “Sa-
bahattin Ali Almanya’da ilerici ede-
biyatla temas etmis, sosyalist egilim-
leri olan bir gencti. Fakat kafasinda
sosyalizm hentiz belirli bir sekil al-
marustl. Nazim onu yalniz realist sa-
nata degil, sosyalizme de cekmeye
calistyordu. Sabahattin’i roman yaz-
maya tesvik eden Nazim oldu.” Bu
bilgiler bazi ¢énemli gercekleri aydin-
latmaktadir. Sabahattin Ali, Nazim
Hikmet'in etkisiyle ¢calismalarini 6y-
kiide ve romanda yogunlastirmustir
ve bu yogunluk, toplumcu distin-
celer 151ginda asil anlamim bulmaya
baslamistir.

Cok kuctik yasta kitap okuma-
ya yonelen, eline ne gecerse oku-
yan Sabahattin Ali, 6gretmen oku-
lunda Pardayanlar, Sefiller, 80 Giinde
Devridalem gibi romanlan da okur.
Balikesir 1lkogretmen Okulu ikin-
ci simifindayken yazmaya baslar. 11k
oyki calismast “Horoz Mehmet"i
ogretmeni Gazali Bey begenmis,
onu yazmaya tesvik etmistir. Ya-
yimlanan ilk oyktst 1928 yilinda,

“Sabahattin Ali Almanya’'da ilerici
edebiyatla temas etmis, sosyalist
egilimleri olan bir gencti. Fakat
kafasinda sosyalizm heniiz belirli bir
sekil almamisti. Nazim onu yalniz
realist sanata degil, sosyalizme de
¢ekmeye calisiyordu.”

Balikesir'de ¢ikarilan Irmak dergisin-
deki “O Arkadasim”dir. Bu derginin
yant sira Orhan Saik Gokyay'in yo-
nettigi Caglayan dergisinde siirleri ve
baz1 oykiileri yayimlamr. Sabahat-
tin Ali bu dergilerdeki oyku ve siir-
lerini kitaplarma almanustr. Kitap-
larna giren en erken tarihli oykust
1928'de Yedi Mesale’de yayimlanan
“Viyolonsel”dir. Bu derginin yani sira
Servet-i Fiinan’da da siirler ve oyktiler
yayimlamistir. 1934’ten sonra Varlik,
Olus gibi edebiyat dergilerinin yani
sira Resimli Ay, Yedigiin, Adimlar gibi
dergilerle, Markopasa, Malampasa,
Zincirli Hirriyet gibi gazetelerde oy-
kilerini ve yazilarini yayimlamay1
stirdtirmustiir,

Almanya’da bulundugu yillarda
Rus klasikleriyle ilgilenmis; Cehov,
Tolstoy, Gogol, Turgenyev, Gorki
gibi yazarlarnn okumustur. Ayrica Al-
man yazarlanndan Kleist, Hoffmann
ve Norvecli yazar Hamsun’a ruhsal
yakinlik duyan Sabahattin Ali, sonra-
lar1 bu yazarlann bazilanndan cevi-
riler de yapmistir. Sabahattin Ali'nin
Almanya dénemi onun yazarlig tize-
rinde oOnemli etkiler birakmstr.
Ozellikle ilk eserlerinde Schiller ve
Goethe gibi Alman Romantiklerinin
izleri yer alir. Hoffmann ve Kleist'in
diissel ve gizemli yazin atmosferi De-
girmen’deki oykilerde etkili olur.
1930°dan itibaren toplumcu ve ger-
cekei dykiye yonelen yazar, Kagnr'da
bu egilim ve yonsemesini derinles-
tiren Oykiilere imza atarak Anado-
lu insanmmin tragedyasina dikkatimi-
zi ceker.

Demir Ozlii, Borges’in Kaplanla-
n adli kitabinda yer alan “Sabahat-
tin Ali: Aa Ceken Biling” bashkl



yazisinda, farkh kiiltiirlerin birbirini
etkileme olgusunu Sabahattin Ali ya-
pitlant tizerinden dile getirir: “Insan
sevgisi, Anadolu insanin gozlemle-
me ve tanimann otesinde onun ya-
sadig1 trajigi gorme. Bu yaraticr acik
gorti, Sabahattin Ali'nin insansal sos-
yalizm anlayisindan giic kazandig
gibi, bu giiclenme ve olugma stire-
ci icinde yazarin Alman romantiz-
minden edindigi trajedi anlayisi ile
buytik bir sicrama diizeyine ulasir.
Kastettigim, Sabahattin Alinin Ana-
dolu insanimin trajik yasamini yansi-
tan hikayelerinde, ona bu derin dram
anlayisini veren baska bir kulttirtin —
Alman romantizminin— etkisidir.
Yoksa, geleneksel Tiirk Yazininda
trajedi anlayist yoktur” der ve ayri-
ca Behcet Necatigil'in de Sabahattin
Ali oykilerindeki doga tasvirlerinin
glictine, bu oykiilere yazann kattig
tragedya niteligine dikkat cektigini
belirterek, doga tasvirleri ve trajik bi-
lincin Alman Romantizmi'nin en be-
lirgin ozellikleri arasmda oldugunu
ifade eder. Kiirk Mantolu Madonna’da
ad verilmeden Kleistn mezarina bir

gonderme oldugunu dile getiren De-
mir Ozli, “Sabahattin Ali, bir top-
lumcu, bir insanci sosyalist oldu-
gu gibi, dénemi icinde ‘bir act ¢eken
bilin¢tir de. Onun yazininda halk
kulturtntn ve toplumsal olanin da
otesinde, bu bireysel trajik de buytik
yer kaplar,” sozleriyle yazisimi bitirir
ve boylece Sabahattin Ali dykictili-
guniin yorumlanma stireclerine fark-
I bir perspektif kazandirr.

Sabahattin Ali'nin 6yki
diinyasi ve konularn
Sabahattin Ali'nin 6ykut kitaplan ve
bunlarnn yayimlanma tarihleri soyle
siralanabilir: Degirmen (1935), Kag-
m (1936), Ses (1937) Yeni Diinya
(1943), Sirca Kosk (1947). Her kita-
binda daha tist asamaya ulasir onun
oykuculigii. Konulan cesitlenir, ger-
cekei ve elestirel tutumu yogunlasr,
kurgular gelisir; anlattiklart yeni bo-
yutlar kazanir. Oyk dili de her ki-
tabinda yetkinligi hedefleyen bir tarz
icinde ilerler.

Sabahattin ~ Ali'nin yasamindan
bazi izlenimler yazdig1 oyktilere de

yansimistir. “Pazarct” oykiisti babasi-
nin pazarcilik yaptigr dénemden izler
tasir. “Degirmen”, “Viyolonsel” gibi
oykitlerde bask altinda kalan ¢ocuk-
lugunun ve Edremit’in izleri yer alr.
Belirttigimiz gibi, Degirmen’de yer
alan oykilerin ¢ogu Romantik an-
layisla yazilmis trtinlerdir. Kagni'da
toplumsal gercekgilige yonelisin ilk
izleri vardir. Cezaevlerindeki izle-
nimleri, orada karsilastig1 insanlar ve
onlarn hikayeleri de Sabahattin Ali
oykitlerinde izler birakmustir; “Kag-
n1”, “Kamyon”, “Kafa Kagidr”, “Ara-
balar Bes Kurusa” dykiilerinde oldu-
gu gibi... Gozlemci gercekgiliginde
basarih oldugu icin cevre betimleme-
lerinde, atmosfer kurmada ve karak-
ter yaratmada hayli etkindir. Egemen
gticlerle ve cevresindeki kisilerle ca-
tismalar1, son oyki kitabi olan Sir-
ca Kosk'teki oykiilerde tam anlamiyla
toplumcu gercekei bir cizgiye donti-
stir. Sabahattin Ali bircok dykiistin-
de folklordan yararlanmus, halk di-
linin gizemli yalmhgma ulasmustir.
Ozellikle Sirca Kosk icindeki alegorik
masallarda, masal dilinin yumusakli-
gini, sicakligin ve diisselligini ustaca
aktarabilmistir.

Sabahattin Alinin oyktlerini Al-
mancaya ceviren yazar Otto Spies,
onun oykiileri i¢in su tespitlerde bu-
lunur: “O, eseri icin gerekli malze-
meyi hayatta arnyor ve her seyden
once Anadolu koytntn ve koyliisii-
niin hayatina yoneliyor. Koy hayati-
nin problemleri, tek tek kisilerin koy
toplumundaki durumlari, onlarm bu
topluma nasil uyduklar1 ya da na-
sil karst koyduklar, kendilerini bu
topluma nasil kabul ettirdikleri veya
nasil eriyip gittikleri, tarla hayat1 ve
doganin bu hayata yaptug karst ko-
nulmaz etkiler... Biittin bunlar onun
hikayelerinde wustalikla islenmistir.
Onun koy insammin hayat {izerine
olan derin ve ince bilgisi, insanda ya-
zarm koyde ve koyltlerle birlikte bti-
yudugi izlenimini uyandiriyor.”

Stikran Kurdakul, Sabahattin Ali
oykitlerine dair dustncelerini soy-
le dile getirir: “Sabahattin Ali'nin
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601 askin oykustnde koylu kent-
li kadinlar, mahpuslar, cocuklar, bu-
rokratlar, kendi niteliklerinin yam
sira sinifll toplumun insanmi olmak-
tan gelen nitelikleriyle birlikte yasar-
lar. Issiz, kendi durumuna birakilmis
Anadolunun yalniz insanlar, ida-
re lambalarmin soluk 1siklan altin-
da htiztnlit bakislaryla insanligimizi
arar gibidir. Sorma asamasina bile ge-
lememis bu insanlar ... gercegi zor-
lamadan verir Sabahattin Ali.”

Sabahattin Ali'nin dykiilerinin ko-
nulart Asim Bezirci tarafindan ayrin-
il bicimde simiflandirilmistir. Bu ko-
nular; ask, koy ve koyliiler, isciler,
hastane ve doktorlar, cezaevi ve tu-
tuklular, aydinlar ve yoneticiler. .. bi-
cimindedir.

Sabahattin Ali ilk dyktilerinde aska
daha fazla yer verir ve bu agklar ro-
mantik ve bireysel bir tarzda ele ali-
nir. “Degirmen”, “Viyolonsel”, “Kir-
langiclar”, “Kurtarilamayan Saheser”
gibi oykiiler bu tarz dykiileri arasmn-
dadir. Oteki kitaplarmdaki “Hanen-
de Melek”, “Hasanboguldu” ve Sir¢a
Kosk icindeki “Bir Ask Masali”, ask
oykiileri olarak degerlendirilebilir.

Sabahattin Ali koy ve koylileri
tim renkleri ve celiskileriyle isledi:
“Bir Orman Hikayesi”, “Candarma
Bekir”, “Kanal”, Kagnrdaki “Kagn1”,
“Kamyon”, “Kafa Kagid1”; Ses’teki “Si-
cak Su”, “Ses”; Yeni Diinya’daki “Ay-
ran”, “Sulfata”; Swrca Kosk icindeki
“Cirkince” bu tarz dykiilerindendir.
“Bir Orman Hikayesi’nde egemen
gtcler ile koylulerin celiskisi bir dire-
nis dykusu biciminde islenir. Serma-
yedarin ormani kesmesi karsisinda
koyltintin direnisi 6ykiiniin drama-
tik yapisini olusturur. “Kanal”da aga-
koylt celiskisini islerken, “Ayran”da
topraksiz, ag, sefil insanlart anlatir.
Sabahattin Alinin oykiilerinde is-
ciler, koyltilere gore oldukca azdir;
cinkil o yillarda Ttrkiye'de fabrika
isciligi yaygin bir olgu degildir. Isci-
lerle ilgili konulara yer verdigi oyku-
lerinden “Apartman”, “Uyku”, “Por-
takal”, “Millet Yutmuyor’u misal
verebiliriz.
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Bircok oykiistinde kisilerin goriiniimii ve
algilanmalari ile i¢ diinyalarindaki tezadi isleyen
yazar 6zellikle “Hanende Melek” 6ykustinde bu
konuyu basariyla ele alir. Sabahattin Ali, diistincelerini
anlatmak icin olaylara 6nem verir ve kisilerini

Edebiyatimizda “yabancilasma” ol-
gusunu ilk isleyen dykiictimtiz Saba-
hattin Ali'dir. Halka yabancilasmus,
maddi ¢tkarlarini her seyin tsttinde
goren yozlagmus kisileri oykt odagi-
na alir. Onun “Kopek” ve “Diisman”
adli oykileri yabancilasma konu-
sunu isleyen tipik dykiileri arasinda
gosterilir.

Doktorlar1 ve hastaneleri ele aldig
oykitlerinde aydinlarla halk arasin-
daki ucurumu gosterir. Yeni Diinya
icinde “Sulfata”; Sirca Kosk'te “Bob-
rek”, “Cankurtaran” dykiileri bunlar-
dan sayilabilir. Ozellikle “Sulfata”da
sitmaya tutulmus koylt kadina kinin
verilmemesini, yetki ve iktidar sahi-
bi olanlarin halka bakisini, alaysama-
I1 ve taslayict bir dille isler.

Cezaevi ve tutuklular konusunda
Sabahattin Ali'nin deneyimleri yo-
gundur. 1931, 1932 ve 1948de ol-
mak tUzere U¢ kez hapse giren ya-
zar buradaki gozlem ve izlenimlerini
oykt sanatimin estetik formlar icin-
de donusturtr. Bu oykuler arasinda
en dikkate deger olanlarinin “Duvar”
ve “Caydanlik” oykiileri oldugu be-
lirtilebilir.

Aydinlar ve yoneticiler konu-
sunda da bircok oykt yazmis-
tir. Degirmen’de “Bir Siyah Fanila
I¢in”, Kagnrda “Fikir Arkadas1”, Sir-
ca Kosk'te “Beyaz Bir Gemi” oykiile-
rinde Anadolu’ya giden aydinlarin
cevreyi yadirgamasi, cevreyle uyum
saglayamayip buytik kentlere kagi-
s1 ya da birbirleriyle ¢ikar catismala-
rina girmesi anlatihr. Sabahattin Al,
aydmlarnn tlke sorunlarina sirt ¢evi-
ren, bencil, halktan uzak kisiler ol-
malarim elestirir.

Sabahattin Ali, vurguladigimiz ve
ornekledigimiz gibi, oykt kisilerini

bu olaylarin icinde yasatir.

Anadolu insanindan secer. Koyli-
st, zanaatkari, kadini, erkegi, yas-
lis, ¢ocugu ile Anadolu insamdir
onlar. Kisilerini bazen butin yon-
leriyle gercekei bicimde yaratirken,
baz1 eserlerinde iyi ve kotti insan tip-
lerini tek boyutlu canlandirarak ro-
manin ya da Oykunun dustinsel
amaclarina hizmet etmeleri yoniin-
de onlan aracsallasirdign da olur.
Ancak, eserlerinin ¢ogunda kisile-
rin i¢ dinyasmna, ruhsal catismala-
rina ve celigkilerine basariyla niifuz
eder. Sabahattin Ali her sanatc1 gibi,
kisileri yeniden bicimlendirmekte,
gozlemlerini de dikkate alarak onla-
11 kafasinda yepyeni kisiler olarak ya-
ratmaktadir.

Bircok oykistinde kisilerin gorii-
ntimi ve algilanmalan ile i¢ diinya-
larindaki tezadi isleyen yazar ozel-
likle “Hanende Melek” oykiistinde
bu konuyu basariyla ele alir. Saba-
hattin Ali, diistincelerini anlatmak
icin olaylara ¢nem verir ve kisileri-
ni bu olaylarin i¢inde yasatir. Oykii-
lerinde ve romanlarinda bir diisiin-
ce odag vardir; onun eserleri “sorun
odakl”dir diyebiliriz. Insam dis diin-
ya, yasam ve olaylarla iligkili gortr;
insanm1 bu iligkiler icinde ele alarak,
onu olay ve durumlar icinde goste-
rerek insa eder dykdilerini. Varlik'taki
bir yazisinda “nabzini, kitlenin nabzi
ile ayn1 tempoda attirmak istedigini”
yazar. Toplum sorunlarini, toplumsal
yapidan dogan aksakliklar islerken,
kisileri de bu toplumsal iliskiler ag
icinde degerlendirir.

Sabahattin Ali 1939'da yayimla-
nan Yeni Adam dergisinde soyle ya-
zar: “Sanatciin tek vazifesi vardir;
eser viicuda getirerek muhtelif se-
kil ve suretle nesretmek, elde etmek



Sabahattin Ali Kazdaglar’nda.

istedigi seyleri tirlti kahplara koya-
rak diger insanlara uzatmak. Bu da
tamamiyla sosyal bir istir.” Sanat1 ve
sanat¢inin ¢abasint sosyal bir calisma
olarak degerlendirmesi, yazarn top-
lumla gticlit bagim gosterir. Sabahat-
tin Ali, 6ztinde insanin iyi oldugunu,
onu toplumun bozdugunu diistinir
ve bu nedenle toplumun diizeltilme-
si gerektigi kanisindadir. Onun 6ykii
olaylar1 toplumsal agirlikhidir. Saba-
hattin Ali, vermek istedigi gercegi
olaylar yardimiyla aktarir. Bu gercek-
ler yasamdan geldigi icin olagandur,
dogaldir. Yazdigr masallardakiler di-
sinda, olaganiistii olaylardan soz edi-
lemez. Oykiilerinde buytik bir ya-
Iinlik ve ustalikla, duygusallhigt da
verebilmistir. “Nabz1 kitlenin nabzi-
na gore atan bir yazar” olmak iste-
digi i¢in halkin yasamindan olayla-
11 alip “6yki kalibina dokerek halka
vermeye” Onem verir. Tan'da sun-
lan yazar Sabahattin Ali: “Ilim gibi,
glzel sanatlar gibi kulttr varhiklari-
nt da yalniz muayyen bazi simflarin
ya da ztimrelerin istifade edebildikle-
ri birer ltiks olmaktan kurtarp biittin

milletin mali haline getirmek gere-
kir.” Bu tespitlerine gore, her alanda
gerceklesmesi gereken adalet; bilim
ve sanat eserlerinin yayginlasmasi
stirecinde de gerceklesmeli, kendini
gostermelidir. Sabahattin Ali sanatin
ve kilttrtin yayginlasmas: konusun-
da da vicdani bir duyarhlik gelistir-
mistir.

Sabahattin ~ Alinin  6ykiilerinde
folklordan yararlanma olgusu da
onemlidir. “Hasanboguldu”, halk
arasinda anlatlan bir efsaneden yola
cikan gtizel bir 6ykiidiir. Masallarn-
da da halkin s6z ve diis yaratma gii-
ctinden beslenir Sabahattin Ali. Halk
edebiyatindan esinler alarak modern
oykiiler yazilabilecegini kanitlamak
ister gibidir. Pertev Naili Boratav'la
ctktigt derleme yolculuklarn, 6yki-
lerine halk kiiltiirtinden renkli mo-
tifler ve farkh zenginlikler kazandir-
mistir.

Oykiilerinin yapisal

ozellikleri

Sabahattin Ali, konularnm toplumsal
sorunlardan ve Anadolu yasamindan

aldigy, gozlem ve yasantilara daya-
nan oykiilerinde gercekei bir tutum-
la, ezilen insanlarn acilarmi, onlarn
yasadig1 adaletsiz ve esitliksiz ortami
isledi. Olay orgtistiindeki saglamlik,
betimlemelerdeki ustalik ve ayrin-
tilarin  kullamhisindaki  dlctiltiliikle,
oyktctlugin onemli adlarindan biri
oldu.

Sabahattin Ali'nin 6yktilerinde kla-
sik diiz ¢izgide gelisen; bir olaya yas-
lanan, serim-dugim-¢ézim bolim-
leri tastyan olay oykuctluguntn pek
cok ozelligi bulunur. Yazar, oykuleri-
ne ¢ogu zaman uzunca bir cevre be-
timlemesi ya da anilar biciminde bir
girisle baglar ve belirli bir atmosfer
olusturmaya dikkat eder. Sabahat-
tin Ali genelde kirsal alandaki tre-
tim iliskilerini ve bu iliskilerin insa-
na yansimalarini verirken, ykiilerini
sinifsal bir temele dayandirr. Simf-
salhgr “Apartman” dyktstindeki gibi
bazen kentsel baglamda da islemistir.
Betimleyici bir anlayis icindedir ve
cogu zaman gercekleri sergileyip yo-
rumu okura birakmistir. Bu gercek-
leri duygulu bir havayla dile getirir;
okur, bu duygulu hava i¢cinde konu-
ya kendini iyice kaptirir; okurun vic-
dani duyarhhg yazann duyarhligiy-
la buittinlesir.

Sabahattin  Ali dykiilerinde ola-
ya (vaka) 6nem verdigini bir konus-
masinda dile getirmistir: “Hikaye
yazmak hayli gt¢ bir istir. Guclu-
gu nispetinde nankordur. Siir in-
sanda yarattig lirik heyecanin dere-
cesi kadar uzun omirli olur, fakat
epik eserin hayati yarattig1 insanla-
rin hakiki bilgisine, canliligina tabi-
dir. Hikayede ise insan yaratmak pek
zor, bazen imkansizdir. Hikayenin
merkezi sikleti vak’a (anekdot) oldu-
guna ve vakalar pek cabuk akttiel ol-
maktan c¢ikacagina gore hikayelerin
uzun omirlileri parmakla gosterile-
cek kadar azdir. Garba baksamz ora-
da bile ayakta durabilenler Bocaccio,
Poe ve biraz da Cehovdur.” (Var-
lik, 01.10.1938) Sabahattin Ali, Al-
manya'dayken o6ykiilerini okudugu
Gorki'ye yakinlik duydugu icin bu
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oyki anlayisini gelistirmistir. O da
Gorki gibi, olaylarn nesnel bir bakis
acistyla verir; olaylann icine kendisi
pek az girer.

Oyktilerinin dokusuna niifuz eden
gtclit bir gorsellik de dikkati ceker.
Bu ozelligi dolayisiyla Sabahattin
Alimin Yeni Diinya, Gramofon Avrat,
Hanende Melek gibi yaputlari, sinema
ve televizyona uyarlanmustir.

Oykiilerinde dil ézellikleri
Sabahattin Ali belirttigimiz butin
toplumsal/toplumcu  konularmi ay-
dinlik, acik ve duru bir anlatimla is-
lemistir. Dolayh anlatimlara fazla yer
vermemeye dikkat eder. Ancak, son
kitab1 Sirca Kosk'te yer alan ve bir
masal anlatimi tizerinden toplum-
sal anlamlar ¢ogaltan alegorik 6y-
kiilerini bu tespitin disinda tutabili-
riz. Bunlarda da var olan gercekgiligi
gozden uzak tutmadan, masal dilinin
elverdigince dolaysiz anlaimdan ya-
rarlanir. Belirttigimiz gibi, gelenekten
de beslenen bir yazardir o.
Sabahattin Alinin 6yki dilinin ko-
nusma diline olduk¢a yakin oldu-
gu soylenebilir. Degirmen’deki oykii-
lerinde o dénemde kullanilan daha

eski sozctiklere yer vermistir. Oykii-
lerinde yerel konulari islese de yerel
sozciikleri, soz gruplarm fazla kul-
lanmamustir.  Atasozlerine pek yer
vermeyen Sabahattin Ali, halk dilin-
deki deyimleri ¢cok sik kullanir. Dilin-
deki yalinlik, Sabahattin Alimin hal-
ka yaklasma egiliminin bir sonucu
olarak diistiniilebilir. Halkin anlaya-
mayacagl sozctikleri kullanmaktan,
dolayh ve cetrefil yazmaktan kacina-
rak toplumsal mesajmi bu yahn dil
icinde dogrudan iletmeye calismstir.
S6z sanatlarina ve asir1 derecede sifat
kullanimina da yonelmemistir.
Sabahattin  Ali, oyktlerinde yer
yer mizah Ogesinden de yararlan-
mustir. Son oyk kitabt Sir¢a Kosk'te
kara mizahin basarili érneklerini ver-
digi gorultr. Yazar, ozellikle masalst
anlatim bicimi icinde ortiik bir kara
mizah sekillendirir. “Sirga Kosk” 6y-
kistintin giiclt bir fasizm elestirisi
tasimas! da 6nemlidir ayrica.

Sabahattin Ali, asla boyun egme-
yen, direnis¢i bir aydin; tretken,
dzglin ve yaraticl bir yazar olarak,

edebiyat ve sanatin unutulmazla-
11 arasindaki seckin ve saglam yeri-
ni almis durumdadir. Giintimtizde,
yapitlaryla topluma 1sik tutmaya de-
vam eden Sabahattin Ali, yasamiyla,
inanclar1 ve degerleriyle, toplumsal
olgular karsisindaki davranis, ta-
vir ve tutumuyla; derin vicdani du-
yarliligyla, 6rnek bir insan ve yazar
olarak haurlanacak daima. lyi ki bu

diinyadan Sabahattin Ali gecti.
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Oguz Demiralp
Evrensel bir boyut

Ug roman yazmus Sabahattin Ali. {lk bakista ti¢ti de birbirinden apayr romanlar. Kuyucakl Yusuf, bir tasra/

koy romant; Icimizdeki Seytan, bir kent romani; Kiirk Mantolu Madonna ise tutkulu bir askin romani. Bununla
birlikte birinci ve ikinci romanlarda da ask konusunun gticlti bicimde islendigi, anlatilanlarin merkezinde yer
aldigi, dolayisiyla bu ti¢ ayr goriinitsli roman arasinda ask izleginin (tema) ortak bir yon olusturdugu séyle-
nebilir.

.... Onu koruyan, sakinan bir erkek olmayinca avcilarin eline diisen kadin izlegi Sabahattin Ali'nin yapitinin
ayrintili irdeleme gerektiren ilging yonlerinden biridir. Bircok dykiistinde bu izlek daha da gelistirilerek islen-
mistir. Asim Bezirci, Sabahattin Ali tizerine yazmis oldugu essiz nitelikteki monografide, tinlit yazarin dyktile-
rinin bu yontint bir 6l¢tide degerlendirmistir. {zini stirmek gerekir.

.... Buroman [Kuyucakh Yusuf], belki yazinimizda hala yapilamamis bicimde, bireyin, yani insan tekinin ta-
rih ve toplum karsisinda tek basina ayakta kalma savasimini anlatir. Bu bakimdan evrensel bir boyut tasir. Ro-
manda, o gtinlerin 6nemli tarihsel/toplumsal gelismelerine, Tiirk romanlarinin ¢cogunda oldugu gibi, uzun ve
coziimleyici gondermeler yapilmamasi, yapitin sanatsal degerini zayiflatmaz; tersine giiclendirir. Bu romanda
onemli olan insan tekinin ayakta kalma savasimidir. Tarih ve toplumun cesitli evreleri, ytizleri, degisik kosulla-
11 olabilir. Ancak insan teki her zaman belirli bir savasim vermek zorundadir; hele Yusuf gibi kendi fiziksel var-
lig1 denli, giderek ondan da ¢ok kendi degerlerini, onurunu savunmak istiyorsa...

“Sahip Cik Sevdigine"den
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BIR MEMLEKET EDEBiYATgISI
SABAHATTIN ALI

Sabahattin Ali'nin son isi kamyonculuktur. 31 Mart 1948'de Edirne’den peynir
getirmek icin yola ¢ikar. Hava yagmurludur. Yaninda karanlik yuzli Ali Ertekin
vardir. Yol boyunca pek az konusurlar. Kirklareli'ne vardiklarinda kamyondan inip
Bulgar sinirina dogru yiirurler. Kamyon geri doner, kamyoncu memlekette kalir.

Ekrem Isin

ltmiinden bir stire 6nce

Markopasa’da  yayimla-

dig1 kisa metinlerde Sa-

bahattin  Ali, yazarligi-
m sekillendiren etik programi ana
hatlaniyla ortaya koymustu. Nazim
Hikmet'in 1941°de baslayip 1947’de
Bursa Hapishanesinde tamamladi-
g1 Memleketimden Insan Manzarala-
r'ndaki “memleket” zemini tizerinde
insa edilmis patrimonyal “yurtse-
verlik” ahlakiyla ortiisen bu metin-
ler, 1930'lu yillarda Cumbhuriyet ra-
dikalizminin kurguladigr “memleket
edebiyati’na iliskin énemli ipuclarna
sahipti. Etik kokleri Kemalizmin tam
bagimsizlik¢t tilke mitiyle sarilmis
Markopasa metinlerindeki egemen
soylem, ayn1 zamanda dogru yoldan
ayrilanlara yonelik mesih¢i bir ¢ag-
riydt. Eski ve yeni diinya arasindaki
esik tizerinde adeta havari kimligine
biirtinen yazar, savas sonrast olusan
tedirgin kalabaliga karsi sanki vasi-
yetini dile getiriyordu. Sesi ytiksek,
tislubu sarsiciydi. Uzerinde titizlik-
le durdugu konular; a) siyasi ve eko-
nomik alanda verilen tavizlerle iilke
bagimsizligina golge diistirtilmesi,
b) Koy Enstitiilerinin yozlastirilarak
elestirel bilince sahip insan yetistiril-
mesinin engellenmesi, ¢) irtica odak-
larmin baskilarma boyun egilmesi,
d) sahte “hiirriyet” ve “demokrasi”
kavramlar tizerinden Cumhuriyet’in
yipratilmasi, e) buttin bu sapmala-
11 olagan karsilayan gevsek dokulu
bir ahlak anlayisinin topluma kabul

ettirilmeye calisilmast.

Sabahattin Alinin 1947'de ulasti-
g1 bu sinir, 19301arnn kurucu deger-
lerini kemirmeye baslamis etik ¢trti-
menin hiz kazandig siyasi tuzaklarla
dolu tehlikeli bolgeden gecmektey-
di. 1946-1950 yillan arasindaki ¢ok-
partili hayata uyum stirecinde hem
Cumbhuriyet’in devrimci ruhunu ze-
deleyen hem de bu ruhla yaratilmis
yerli “memleket edebiyati"m karika-
tiirlestiren yeni siyasi soylem, once
Sabahattin Alinin naif htimanizmi-
ni susturmaya calismis, basaril ola-
mayinca yazart ortadan kaldirmisti.
Boylece tlke demokrasi ¢cagma, “hiir
dinya’nin degerleri adina islenmis
bir yazar cinayetiyle giriyordu. Bu
trajik olayl, Nazim Hikmet ve Ser-
tel'lerin Tturkiye'yi terk etmeleri izle-
yecekti.

kinci Diinya Savasi
da tilkenin siyasi ve klttirel hamu-
runu yoguran yegane gulg, tasray-
d1. Demokrasi, bir tasra ideali olarak
kutsanmus, toplumsal hayatn ufku
kasaba ve kdy topografyasiyla siir-
landirlmisti. Toprak agalari, buytik
ciftlik sahipleri, asiret beyleri ve bun-
larin ntifuzu altinda kendi gelecekle-
rini kurtarmaya calisan Cumhuriyet
biirokratlart yeni hayatin zevkini ¢1-
kartirlarken, bir kusak éncesinin tas-
ra hayatini yansitan “memleket ede-
biyat1” unutulmustu bile.

sonrasin-

Bir Tasra Ethos’u Olarak
Memleket Edebiyat

Aralarinda Sabahattin Ali'nin de bu-
lundugu bir grup yazar, 1930lu

yillarda tasra diinyasiu edebiya-
tn  merkezine yerlestirmisti. 1l
han Tarus, Memduh Sevket Esen-
dal, Aka Giindiiz, Sadri Ertem ve
Bekir Sitki Kunt gibi yazarlar, M-
tareke déneminde (1918-1922) Re-
fik Halit ile Resat Nuri'nin sistemles-
tirdikleri tasra ethos'unu “memleket
edebiyati’'nin  kurucu ilkesi olarak
benimseme anlayisini izlemisler, bu
ilke etrafinda kurduklart metinlerde
Cumbhuriyet’in dontisttirmeye calisti-
g1 toplumsal duraganhigin trajik bo-
yutlarini yansitmaya ¢alismislardi.
19. ytizyil reformlar caginda impa-
ratorluk haritasi siyasi erozyona ug-
radikea tasra ethos'unun imge degeri
kamusal zihindeki somut karsiligim
“memleket” gercekliginde hentiz bu-
lamamisti. Tasra ethos’'u “memleket
edebiyati’nin  kurucu ilkesi olarak
Osmanl entelijansiyasinin zihninde
gec sayilabilecek bir dénemde, M-
tareke yillarinda canlanabildi. Oysa
belli bir kilttir cografyasina bagh bu
toplumsal duygu yogunlasmasi gay-
rimuslim yazarlar arasinda Tanzimat
oncesine uzanan kokli bir gecmi-
se sahipti. Bunun anlamu actkur: Bi-
rinci Dtinya Savasina kadar Osmanh
yazarlannin metinlerini soyo-kltii-
rel bir zemin olarak ayakta tutacak
“memleket” kavrami hentiz olgun-
lasmamusti. Dinsel dgretinin “Darit’l-
[slam” ve “Dart’l-Harb” olarak ikiye
ayirdifn yerytizi haritasinda Muslii-
man kalabaliklarin sigindiklan “ha-
nedan miilkleri”, Namik Kemal'in so-
yut “vatan™ ve Ziya Gokalp’in titopik
“Turan™ gibi modernlesmeci ideoloji
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Sabahattin Ali, Fi _‘

2L

ro’flun Diigiinii operasinda bariton Veda#

Refik Halit'in idealizmi uyusturan Osmanli tasrasi, Sabahattin Ali'ye miras kalmisti.
Onun tagrasi ise mutlaka uyandirilmasi, insa edilen ulusun gelecegine ortak
edilmesi gereken bir yasam alaniydi. Aslinda Sabahattin Ali yari tagrali sayilirdi.

icinde bir an belirip sonra kaybolan
hayal adalanndan ibaretti. “Memle-
ket” gercekliginden yoksunluk, mo-
dern donem Osmanh yazarimimn genis
olcekte toplumsal hayata ntifuz ede-
bilmesini engelliyordu. Bu engel an-
cak Miitareke doneminde agsilabildi;
ama bunun Osmanh edebiyatina ar-
tik bir katkis1 yoktu; ¢tinktt “memle-
ket” bir kavram olarak degil, somut
bir varlik olarak kaybedilmisti.

Tasra ethos'unu ilk fark eden Re-
fik Halitd. 1913-1918 yillan ara-
sinda strgin cezasmi cektigi Si-
nop, Corum, Ankara ve Bilecik'teki
yerli hayata iliskin gozlemleri, ede-
biyatimiza Memleket Hikdyelerini
kazandirdi. Bu epikiiryen yazar, Os-
manl tasrasina dagilmis insan ka-

Iintilan arasinda gezinirken haz
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duygusuna yenik diismus idealisti
kesfetmisti. Onun dengesi bozulmus
degerler sisteminde, ¢oken impara-
torlugu son insanlk trajedisi olarak
saptad1 ve bu gortntiyt “memleket
edebiyati"nin tema kataloguna kay-
detti. Hayatinin biiytik bir bolimu-
nii tasrada geciren Sabahattin Ali, ya-
ninda daima bu katalogu tastyacakti.

1930larn basinda  Cumbhuri-
yet hizla keskin bir dénemece gir-
misti. Bu beklenmedik savrulus si-
rasinda etrafa sacilan ge¢mis zaman
malzemeleri arasindaki Osmanh re-
vivalizmi aceleyle toplanip dustince
hurdahigma kaldirildi. Artik direk-
siyonda Avrupa'dan dénen gencler
vardi. Yeni hayat icin yeni insan ya-
ratilacak, modern olanla ulusal olan
kaynastirilacakti. Kuskusuz, biittin

bu entelektiiel girisimler temelde ba-
sit bir eyleme dayaniyordu: insa et-
mek.

“Memleket edebiyat1”, tstlendi-
gl ana islevler agisindan bir “santi-
ye edebiyati” idi. Ciraktan ustaya
kadar her santiye iscisi, ana yapiya
tas tastyordu. Ust tste koymak, yan
yana getirmek, i¢ ice gecirmek tek-
nik bir projeyi gerceklestirme asama-
larnin 6tesinde, bir edebiyat metnini
kurgulamak anlamima da geliyordu.
Edebiyatct ile mithendis santiyede
bulusmustu.

Sabahattin Ali, tasra santiyelerinde
“memleket edebiyati"n1 insa eden ilk
kusak Cumhuriyet yazarlarindand.
Kullandig1 malzeme, Osmanh enkazi
altinda kalmis tasra insam ve hasara
ugramis yasamoykistiydi. Yazarn



sanat anlayist bu enkaz altindaki in-
san1 kurtarmak, ona yeni hayatin bi-
lincini tasimakt.

Bir enkaz alam olarak tasra, Saba-
hattin Alinin metinlerinde kendi ici-
ne kapal bir mekandir. “Arap Hay-
117 (1936) bashkl oykiisiinde tasra
fizyonomisini, icinde yer aldig top-
lumsal hayat dokusuyla birlikte ¢i-
zer: “Yirmi bes yolcu tasiyan bir Sev-
role kamyonla buralara gelip ti¢ dort
gece kiraathanenin tstiindeki otel
kilikh yerde, yahut avlusu ¢camur ve
benzin kokan handa kalanlar, eger
gozleri kor degilse, hayatin akisina
sessizce uyup giden, bashbasina bir
dtinya gortrler.” (Kagni, 1936, s. 35)
Bu dinya “donmus sanilan hayat™
kusatir ve sehirlerdekine oranla daha
amatdrce  disavurulmus ihtiraslara,
icra edilmis sarsic1 sertivenlere sah-
ne olur. Boylece tasradaki insan serti-
veni hayatin olagan akusi icinde sey-
redilen bir kader oyununa déntstr.
Bu oyunu bozmaya, kurallanmni de-
gistirmeye kalkanlar hayatin disina
itilirler. Insanin trajik sertiveninden
geriye, seyrek de olsa bir tasra muha-
birinin yerel gazetelerde ¢ikan haberi
kalir ve o da ¢cok gegmeden unutulur.

Tasranin insan ogtiten i¢ dtizeni,
bunu rasyonalize eden etik yapisi,
Sabahattin Alimin metinlerinde kur-
guyu olusturan ana eksendi. Karak-
terler bu eksen etrafinda ktimelenir
ve oyunu yoneten otoriteye mutlak
boyun egerlerdi.

Insan ogtiten tagra motifi ilk defa
Refik Halitin “Seftali Bahceleri”
(1919) baglikh oyktstinde islenmis-
ti. Yazar son donem idealist Osman-
I1 birokratlannin tasrada yozlasarak
amacsizca Omir tiiketmelerini iro-
nik bir tslupla yansitiyordu: “Bura-
st Anadolunun Saadabad idi. Tipki
Saadabad gibi burada da miitema-
diyen sazlar calinip cengiler oynar;
gazeller okunup siirler yazihrdi
icki dtiskiinit mutasarnflar, mudiir-
ler icinde ¢ogu sairdi; Nedimane ga-
zeller yaparlar; aruzdan, tasavvuf-
tan bahisler ederler; mevlevilikten,
melamilikten  dem  vururlardL

Tasrada disardakilerin (yabancilarin)
icerdekilere (yerliler) dogru yaptiklari uygarlik
yolculuklari, Sabahattin Ali metinlerinde mutlu
sonla noktalanmaz. Carpisma kesindir.

Omitirleri sazla, sozle tatli tath geger-
di. Bu keyif dtigkiinit memurlar suya
sabuna dokunan islere karismadik-
larindan senelerce yerlerinde kalir-
lar, adeta kasabay1 benimseyip evler
yaptinirlar, havuzlar actirp kameri-
yeler kurdururlardi. Zaten -ekseri-
si eski devrin hos gérmedigi, mag-
duren gonderdigi kimselerdi. Terfi
timidinde olmadiklarindan resmi is-
lere ehemmiyet vermezler, zevkleri-
ne bakarlardi.” (Memleket Hikdyeleri,
t.y,s. 33)

Refik Halit'in idealizmi uyusturan
Osmanli tasrasi, Sabahattin Ali’ye mi-
ras kalmisti. Onun tasrasi ise mutla-
ka uyandirilmast, insa edilen ulusun
gelecegine ortak edilmesi gereken
bir yasam alaniydi. Aslinda Sabahat-
tin Ali yan tasral sayilirdi. Cocuklu-
gu ve ilkgencligi Edremit'te gecmis,
daha sonra gorev nedeniyle Yozgat,
Konya ve Ankara’da bulunmus, Ay-
din ve Sinop’ta hapis yatmisti. Om-
riintin son birkag yili hari¢ tutulursa
tagra onun buittin dinyasim kusati-
yordu. Diger taraftan o, tasranin hem
yerlisi, hem de yabancisi olarak me-
lez bir kimlikti. Bu 6zellik Sabahat-
tin Ali'ye bir tasra gozlemcisi olma
ozelligini kazandinrken, yasanan-
lara icerden ve disardan bakabilme
ayricahgimi da tanimisti. Disardan
gozlemle tasranin i¢ gercekligini se-
killendiren yerli hayati; icerden yap-
ug1 gozlemle de disarida kalani, koy
ve kasaba gercekligine niifuz edeme-
yen yabancinin trajedisini mercek al-
tina alabiliyordu.

Disardakiler kimlerdi? En bas-
ta Ogretmen, terctiman ve mahpus
kimligiyle kendisi; daha sonra bel-
li araliklarla ortak bir hayat zemini
tzerinde bulustugu kaymakamlar,
mal mudtrleri, istasyon sefleri, dava

vekilleri, jandarma kumandanla-
11, hekimler, miifettisler ve basogret-
menlerden meydana gelen Cumhuri-
yetci vilayet erkani. Genglik arkadast
Ayse Sitkr'ya Sinop Cezaevi'nden yaz-
digt 6 Temmuz 1933 tarihli mektup-
ta, tizerindeki bu tasra sikintisini bii-
tin ¢iplakhigiyla anlatmaktadir. Bu
ruh karartict stkinti zamanla katila-
sip idealist biirokratlann bilingleri-
ni koreltecekti. Refik Halit'in “Sefta-
li Bahceleri’ndeki Tahrirat Mudiiri
Agah Bey'i gibi Kuyucakh Yusufun
Kaymakam Salahattin Bey’i de ayni
kader cizgisini izleyerek tasra ana-
forunda kaybolurlar. Sabahattin Ali,
idealizmi yok eden bu anaforun
iki temel belirleyicisini, Kuyucaklt
Yusuf'ta ana metinden ayrilarak, sos-
yolojik birer dipnot seklinde kaydet-
misti. Bunlardan ilki “rak1”, digeri de
“evlilik”le ilgiliydi. Raku, tasra hayati-
n1 idare eden gizemli bir iksirdi yaza-
ra gore: “Bereket versin Anadolunun
bu yalniz kendisine mahsus dertle-
11 yaninda bunlarin gene yalniz ken-
disine mahsus careleri vardir. Bun-
lardan en birincisi ‘rak’'dir. Burada
felaketzede memur icer; miiflis tiic-
car icer; fena mahsul cikaran esraf
icer; senelerdenberi ayni kosede bira-
kildig igin icerliyen zabit icer ve ni-
hayet karsi ile gecinemiyen kayma-
kam icer...” (Kuyucaklt Yusuf, 1937,
s. 14) Ikinci not ise “karisiyla gegine-
meyen kaymakam” tiplemesinin top-
lumsal arka plani icin dustilmusti:
“Bizim kiictik Anadolu sehirlerimiz-
de bu miizmin evlenme hastalig1 da-
ima hiikiim stirmektedir. En kuvvet-
liler bile bir iki sene dayanabildikten
sonra bu amansiz mikroptan yakala-
rin1 kurtaramazlar ve kor gibi, onle-
rine ilk cikanla evleniverirler. .... Bu
izdivac mikrobu, evlendikten sonra
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1940l yillarin Halkevi ideolojisinden cok farkl bir diizlemde gelisen
“memleket edebiyati” anlayisi, toplumsal siniflar arasindaki catismayi
goz ardi etmeksizin ulusun insasi sorununu temel almisti.

faaliyetine nihayet vermez. Bilakis
ondan sonra faaliyete baglar. Evvelve
birtakim emelleri olan, ytikselmek,
kendini gostermek, eser vermek is-
tiyen adamlara bir kalenderlik, bir
lakayithk gelir. Evde meram anlat-
maga ve anlasmaga asla imkan olmi-
yan seviyesi, ahlak telakkisi, diinya-
y1 goristi ve itiyatlan biisbttiin ayn
bir mahltkla daimi bir beraberlik in-
sani dis hayatta da bedbin yapar ve
butin insanlardan stipheye dusu-
rir” (a.ge., ss. 11-12) Metnin ara-
sina giren her iki notta da Sabahat-
tin Ali'nin yerini sanki Ahmet Mithat
Efendi almistir. Bu Tanzimat mirast
sosyolojik serh yonteminin yol actigl
kimlik degisimi, roman boyunca bir-
kac defa daha karsimiza cikacakur.
Tasrada disardakilerin (yabanci-
larn) icerdekilere (yerliler) dogru
yaptiklart uygarlik yolculuklari, Sa-
bahattin Ali metinlerinde mutlu son-
la noktalanmaz. Carpisma kesindir.
Kasaba ve koy ortaminda ogret-
men yalniz birakilir; basit ama etki-
li senaryolarla itibarn zedelenir. “Bir
Skandal”da (1932) sgretmen Nurul-
lah; “Asfalt Yol”daki (1936) isimsiz
koy ogretmeni bu catismadan yenik
cikarlar ve geldikleri sehre donerler.
[cerdekilere, yani yerlilere gelince.
Sabahattin Ali'nin tasra dtinyasinda
iz birakmis en gticlti yerli karakter,
duisktin hayat kadiniydi. Yerli hayatun
temsilcisi olarak yazarin en 6nemli
metinlerinde merkezi bir rol oynayan
bu karakterin modern edebiyati-
mizdaki arketipi, yine Refik Halitin
kaleminden c¢kma “Yauk Emine”
(1919) ve “Sar1 Bal” (1916) oykile-
rindeki ¢engi tiplemeleridir. Tasranin
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yozlasmis hovarda kiltartnt ve bu
cercevede “oturak dlemleri™ni konu
edinen s6z konusu oykiilerde Yatik
Emine ile Sar1 Bal, dinsel tutuculu-
gun, burokratik ctrimusligin, il-
timasla ve riisvetle kazamlmis sahte
stattilerin ortasinda birer ahlak ani-
t1 olarak yiikselirler. Refik Halit'in bu
yaklasimi Sabahattin Alinin 6ykii-
lerinde de ayni karsih@ bulmustur.
“Gramofon Avrat” (1935), “Hanen-
de Melek” (1937) ve “Yeni Diinya”
(1942) baglikh sykiilerin kahraman-
lan tasrali hayat kadinlaridir. Basik
damli, penceresiz, ahirdan bozma
mekanlarda icra ettikleri sanatlary-
la dikkati ceken bu tipler, hayatlari-
nl tasra ethosunun yozlasma ile soy-
luluk dengesi tizerinde kurmusglardir.
Denge son derece hassastir ve haz
kultirintn her tirlt etik sapmayt
mesrulastirict agirhgiyla bozulabilir.
Trajik sonla noktalanan tipik Saba-
hattin Ali metinleri icin bu karakter-
lerin kirllgan hayatlan da uygun bir
malzeme dagarcigima sahiptir.

“Memleket edebiyat1”, tasra ethosu
olarak kavramsallastirdigimiz mahal-
li hayatin icinden ¢ikmisti. Sabahat-
tin Ali, bu ttirtin basarili ¢rneklerini
verdi. 1940’h yillarin Halkevi ideolo-
jisinden cok farkl bir diizlemde ge-
lisen “memleket edebiyati” anlayis,
toplumsal siuflar arasndaki catis-
may1 goz ardi etmeksizin ulusun in-
sas1t sorununu temel almisti. Tasra
feodalizmini yitik bir cennete dontis-
tirmeyen, ama topraga bagh deger-
lerin olusturdugu insani yapiya da
bir agit yakmaktan geri durmayan bu
edebiyat, gercekei bir Ttrkiye pano-
ramasl ¢izmistir.

Epilog:

Memleket Yollarinda

Bir Kamyoncu

Resat Nuri, Anadolu Notlar'nda bo-
zuk tagra yollarinin vazgecilmez ula-
sim aract kamyon icin, “Bu araba
mihneti kendine zevk etmis peygam-
ber ahlakli Anadolu fakirinin araba-
sidir” der. (1936, s. 27) Sabahattin
Ali'nin “Kamyon” (1935) oykiisti de
bu bilgece sdylenmis soztin etik bir
anlatisidr.

Konya koylerinden bir delikanh
I[zmirde is bulup calismak igin yola
ctkar. Bindigi kamyonun tcretini ve-
remeyecek kadar fakirdir. Kamyon
[zmir'e yaklasuginda muavin tcret-
leri toplamak icin arac1 yavaslatacak,
delikanh da bunu firsat bilip arkadan
atlayip kacacaktir. Kamyon sol tara-
fi ucurum olan dar bir yolda gticlitk-
le ilerlemektedir. Bir ara sofor arkaya
dontip, “Haydi Beyler!” diye seslenir.
Delikanli, tcret istendigini sanarak
hi¢ duraksamadan yola atlar. Ne var
ki bu ters atlayis ona dengesini kay-
bettirir ve oldugu yerde birkac defa
dondtikten sonra bagi sivri kayalara
carpa carpa uguruma yuvarlanir.

Sabahattin Alinin son isi kamyon-
culuktur. 31 Mart 1948’de Edirne’den
peynir getirmek icin yola ¢ikar. Hava
yagmurludur. Yaninda karanhk ytiz-
lt Ali Ertekin vardir. Yol boyunca pek
az konusurlar. Kirklareli'ne vardikla-
rinda kamyondan inip Bulgar smuri-
na dogru ytrirler. Kamyon geri do-
ner, kamyoncu memlekette kalir.



HANENDE MUAZZEZ

Kuyucakli Yusuf ile “Hanende Melek”in yazilmasi genis bir zamana yayilmis da olsa
su veya bu sekilde bir denk diisme var. Birbirini etkileyen, birbirinin icine

giren “yaratici zihinsel” suireclerden s6z edebiliriz pekala.

Atilla Birkiye

uyucaklt Yusufun sonun-

da Yusuf, karis1 Muazzez'i

gomdiikten sonra, yanak-

larindan asag: dogru yag-
mur gibi inen iri gozyaslarim siler,
“... omrintn en korkung senelerinin
gectigi bu kasabaya yumrugunu uza-
tip tehdit eder gibi salladiktan son-
ra, atini ileriye, daglara dogru” st-
rer. Bunun ardindan gelen satirlarda
da anlatici, Yusufun yeni bir hayata
dogru yol aldigini soyleyerek romant
bitirir; dahasi, yazar “macera’y1 sim-
dilik sonlandirr.

Sabahattin Alinin bir “devam” ro-
mamt (hatta tcleme) daha yazaca-
g1 bir yana; bu son, romansal ha-
kikat baglaminda bizdeki “eskiya
mitos”unun da mujdecisidir. Muaz-
zez, kocasmnin daglarda, bayirlarda,
uzak koylerde vergi toplamak igin
kaldign zamanlarda, yoksulluklari-
ni kullanan annesinin peskes cek-
mesiyle kendini kasaba esrafinin
kucaginda bulmustur. Muazzez'in
olumiinit “ahlaki bir son” olarak be-
lirtebiliriz ama —bunu da bir yana bi-
rakarak— Woody Allen'm bir filmin-
den, Kahire’nin Mor Giililnden iz
stirerek, onu mezarindan ¢ikaralim.

Sozii gecen filmde, bir sahne var-
dir. Perdede siyah beyaz bir film oy-
namaktadir. O filmdeki bir karak-
ter, perdeden ¢ikar, sinema salonuna
iner, oradan sokaga atar kendini; do-
layisiyla hayata kanisir.  Kuskusuz
bu bir filmdir; ama filmin icindeki
kurgusal olan, filmin icindeki ger-
cek olana donusmusttr. Dolayisty-
la Muazzez dlmeseydi, kocast Yusuf
ile ne kadar daha birlikte olabilirdi;
nereye kadar kacabilirlerdi. Yusuf o

geceyi ne kadarnyla unutabilirdi? Si-
lahiyla hepsini temizlemisti! Ya da
romandaki o catismadan Muazzez
sag ciksaydi da Yusuf olseydi, acaba

Joxs)

Muazzez'in “gelecegi” ne olacakti?

Sarhos Camurlar icinde!
“Hanende Melek” hikayesinde, kim-
selerin pek sevmedigi, yanma pek
yaklasmadigi, ickiye dismus dava
vekili Htiseyin Avninin umutsuz agki
ya da cinsel arzusu vardir. Bunun 6z-
nesi de kasabanin berbat kahvesinde
berbat bir saz heyetinin ¢niinde sark:
soyleyen, bir anlamda “dismus” bir
kadin olan Melek’tir!

Hiuseyin Avni, karisimin altin bi-
leziklerini, ailesinin ekmek parasin
Melek’e uyanik kemanciyla gonder-
mesine karsin, her gece saza gelme-
sine karsin amacina bir ttrli ulasa-
mamustit. Melek de kendine gelen,
bir ailenin maddi varlig1 olan bu ar-
maganlarl kabul etmis, ama yag tu-
lumu sarhos adamdan hic hoslan-
mamis, hep bir yol bulup ka¢mustir.
Hikayenin omurgasi olan o gecenin
sonunda, yani saz bittikten, mtiste-
riler dagildiktan sonra Melek’i oteli-
ne “gottirmek” isteyen Huseyin Avni
reddedildiginde kticiikten bir rezalet
ctkarmus, doviiliip kahveden sokaga,
camura atilmustir.

Epeyce etkileyici ve trajik bir sah-
nedir. Onu oteline gotiirecek olan
garsonla birlikte kahveden disar ¢1-
kan Melek, kendisiyle yatmak icin
yanip tutusan yash, sarhos hayrani-
n1 camurlar icinde bulur. Asil trajik
olan, babasini kaldirmaya cabalayan
9-10 yaslarindaki kiiciik kizin agla-
yarak yalvarmasidir:

“Babacigim, hadi gidelim. An-
nem soz verdi, ictin diye kavga

etmeyecek... Bir sey getirmedin diye
de kavga etmeyecek... Hi¢ kavga et-
meyecek...”

Melek, adamdan cok kiza acimis-
tir ve ilk kez gordugii bu kuciik kiz
ya da o an, kendisini belki de hizl
bir bellek ya da “ge¢mis” yolculugu-
na cikartmistir. Kiictik kizla benzer-
lik kurma “baslamis”tir. Kizin yalva-
ran bakislan arasinda:

“Kaldinversenize, ne olur! Tki gtin-
dir eve ugramiyor, hepimiz agiz. O
gelmeyince annem buishtittin sinirle-
nip bizi déviiyor, gidin getirin diyor!”
demesiyle de harekete gecer. Burada
kuskusuz, dustince degil, duygu var-
dir. Duygusal bir eylemdir kadininki!
Garsonla birlikte kollarna girip Hii-
seyin Avni'yi camurlara bata ¢ika evi-
ne goLirir.

Adam sizmustir, gli¢ bela bahce ka-
pisindan iceri sokarlar, evin actk ka-
pisinda karist durmaktadir; kadinin
“Demek simdiki de sensin ha?” diye
sdylenmesine Melek hi¢ karsilik ver-
mez. Ancak ¢antasimin icinden cikar-
dig1 dort-bes altin bilezik ile bir ¢ift
kiipeyi kadina uzatir. Biraz mahcup
bicimde, bast 6ne egik: “Bana bunla-
11 bosuna vermisti...” der. Sonrasinda
da hikaye carpict bir bicimde biter:

“Gitmek icin doéndi. Kapmin ke-
narina dayanmis duran kuctik kizi
gordu. Kendini tutamayarak onu ko-
lundan yakaladi ve cekti, sirsiklam
saclanindan tuttugu basmni gogst-
ne bastirdi. Sonra egildi, saskin sas-
kin kendine bakan kizin yaslardan
ve yagmurdan 1slanmis ytiziinii stk
sik1 opti.

“Bir kabahat isliyormus gibi ¢cabuk
ve sinirli hareketlerle cantasim tekrar
acti, biraz evvel aldig bir buguk lira
yevmiye ile dtinden kalan yirmi, otuz
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kurus paray1 kizin avucuna sikistird.
“Sonra hi¢ arkasina bakmadan, yani
basinda sessizce ytrtyen garsonla be-
raber, camurlu yollardan geriye, ken-
disini bekleyen han odasina déndu.”

Kiiciik Kiz Melek mi?

Gerek Kuyucakl Yusuf gerekse “Hanen-
de Melek”in yazilma oncesi asamala-
rnnin ele alinmast kuskusuz bir baska
konu, bir bagka alan (disiplin). Ancak
Sabahattin Alinin romam 1931-1932
yillarinda yazdig1 (hazirladigy) biliniyor;
belki de daha sonra elden gecirdi, ekle-
di ¢ikardi, degisiklikler yapti. Romanin
kitap olarak yayimlams: ise —cesitli tef-
rika girisimlerinden sonra— 1937.

Hikayenin yayimlanis tarihi de 1937
ama ne zaman yazildi, dogrusu bilmi-
yorum, sanirim kesin tarih bir yerler-
de yok. Ancak, Ayse Sitkrya yazdigi
6 Temmuz 1933 tarihli bir mektup-
ta, Yozgat'ta gorevliyken, bir kahve-
de sarki soyleyen Melek adli geng bir
kizdan, hikayenin de atmosferi olan o
tagra atmosferinden soz ediyor (s. 99,
Bezirci). Belli ki bu hikaye o izlenim-
lerden donusturtlmus/yazilmis, Kuyu-
caklt Yusuf romanindan sonra kaleme
alinmis. Hikaye yazma stirecinde, ro-
manda da eklemeler, degisiklikler ol-
mus olabilir. Belki de hikayeyi yayim-
landigr y1l yazdi.

Sonugcta roman ile hikayenin yazil-
mast (yaratilmast) genis bir zamana
yayilmis da olsa su veya bu sekilde bir
denk diisme var. Birbirini etkileyen,
birbirinin i¢ine giren “yaratici zihinsel”
stireclerden soz edebiliriz pekala. Ayri-
ca yazarin bilin¢dist da var. Bunun na-
sil ortaya ¢iktug, nasil yazinsal gerce-
ge dontustigi tizerine kafa yormak da
baska bir disiplin. Ote yandan bir in-
sanin, yazarn bilingdisini, zihinsel st-
reclerini tam anlamiyla bilebilir miyiz?
(Ger¢i “tahmin” ytirtitebiliriz!)

Melek’in ktictik kiza acidigmi, yar-
dim elini uzatugim goriiyoruz; ama
daha cok kizda, gecmise donerek
kendisini gordugt soylenebilir. Ken-
di cocuklugunu animsamasi! Onun
da babas1 Hiiseyin Avni gibi ayyas bi-
riydi, kadinlarin pesinde kosan ama
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camura dtisen! Ya da karisini, cocukla-
rin1, dolayisiyla Melek’i ihmal eden ve
“yazgl’sini degistiren. Melek’in elinde
avucunda ne varsa kiiciik kiza verme-
si bir “yazg1”y1 degistirmenin iyi niyet-
li edimi olabilir; ama 6te yandan kendi
yazgisina olan nefretin bilingdist edi-
mi de olabilir.

Bu eylemiyle kiictik kizin yazgisim
degistirebilecek midir? Kasabaya gele-
cek olan baska bir hanendeye, iade et-
tigi altn bilezikler acaba verilmeyecek
midir, daha sonra? Bunun pek bir 6ne-
mi yoktur, farkinda da degildir, davra-
nist son derece duygusaldir; camurla-
ra bata ¢ika han odasina donmektedir!
Bir anlamda, o armaganlar1 “hak etme-
mistir” ve zaten icine hic¢ sinmemistir!
“Camurlu bir yasamdan” da pek kur-
tulacagi yoktur! Buytik bir olasilik-
la Hanendenin adi Melek de degildi;
Ayse’ydi, Fatma'ydi, Zehra'ydi, belki
de Muazzez'di!

Muazzez'e Ne Olacakt1?

Bir kez daha Woody Allen'n filmini
ammsatarak, “6lmemis” Muazzez’i, aca-
ba daha sonraki yillarda Anadolunun
yalnizlik kasabalarinda “Hanende Me-
lek” gibi, pis, camurlu kahvelerde, ar-
kasindaki keman-tambur egliginde
agir, i¢ bayiltan, kederle yikanmus sar-
kilar soylerken bulur muyduk? Tasra
erkeklerinin, zabitlerin, memurlarn,
kasaplarin, perisan kocalarm, bugu-
lanmis bekarlarin gozdesi bir kadin
olarak bulur muyduk? Zaman zaman
Melek gibi onlarla yatan, yatmak zo-
runda kalan, birakilan bir kadin olarak
bulur muyduk? Onunla bir gece gegir-
mek i¢in, ona “sahip” olmak icin her
seyl goze alanlann, yapanlarn gozde-
si olarak o kahvedeki gibi “ktrsii kilik-
I1 bir kerevet’te gortir mutyditk? Dinler
miydik, Hanende Muazzez olarak!
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Taner Timur
Yasadigi topluma

acimasiz elestiri
Eserin  [Kuyucakll Yu-
suf] kahramam Yusuf, top-
lumcu gercekgiligin “olum-
lu kahraman”larma pek
uygun dusmeyen bir ro-
mantizm ile betimlenmis-
tir. Ayrica romanin ya-
zildigr yillarda Turk fikir
hayat1 evrensel akimlara pa-
ralel bir kristallesme icin-
de degildi. 1930lann ba-
sinda Sabahattin Ali'nin, bir
yandan Nazim Hikmetin
Resimli Ay'ma yazilar ya-
zarken, 6te yandan da Ni-
hal Atsiz'in Atsiz Mecmua’si-
na siir ve dykiiler verdigini
biliyoruz. Bununla beraber,
eseri Fransizcaya ceviren
Paul Dumontun sunus ya-
zisinda belirttigi gibi, Sa-
bahattin Ali'nin Kuyucakh
Yusufta “hala kendini ara-
yan ve angaje edebiyatin
esigini asmada hentiz te-
reddut gosteren” bir yazar
gorinimtinde  oldugunu
soylemek bize haksiz gibi
goruntyor. Sabahattin Ali,
Kuyucakli Yusufta, olayla-
11 II. Mesrutiyet'e aktararak
tedbirini almus olsa bile, ya-
sadigt toplumu acimasizca
elestiren angaje bir yazardir.
1930’larm sonlarmma dogru
Turkiye'de kamplar daha da
billurlasacak ve Sabahattin
Ali, Ttirkcti ve Turanc cev-
relerle bagimsiz, fakat atak
bir sekilde hesaplasacakur:
Artik dayanamaz hale geldi-
g1 bir baski ve somuirti du-
zeninden kacmak isterken,
bu dtizenin sefil bir ajam ta-

rafindan katledilmeden...
Osmanli Tiirk Romaninda
Tarih, Toplum ve Kimlik'ten




A’DAN Z°YE
SABAHATTIN ALi

Sabahattin Ali her turlii tahakkiime, adaletsizlige, blirokrasinin yapayhgina, sozde
ahlakli esraf altinda ezilip somiurilmeye siddetle karsi durmus yazar kimligiyle, lirik
anarsizm diyebilecegimiz bir edebi anlayisin en gli¢lii adidir.

Deniz Gilindogan

abahattin Ali'yi lise yilla-

rinda ilk okumaya basla-

digimda onun yasamoy-

kiistine, hem kendi icinde
hem de kendi disinda konuslandig:
strgtinliigine, el ele yurudugi me-
lankolisine ya da Rousseau’ya ickin
diyebilecegimiz dekadansma ve el-
bette o soylu vahsiligine sanki bir
gtinde tutuluvermistim. Bununla bir-
likte, romanlarinda ve oykilerinde
ezici toplum karsisindaki o humma-
I ve bilingli “olamama” ya da “eksik
birey” sancist o yaslarda ¢cogu akran-
larmmin aksine, kitaplann dtinyasma
siginan ve kosut dunyalarda da var
olduguna inanmay1 sectigim “hakiki”
insan arayisindaki ben i¢in muazzam
ve fazlasiyla kisisel bir deneyimdi.
Zira yalmiz olmadigimi, Sabahattin
Alimin de cogu kez icinde yasadig
toplumdan kitaplara, hatta resimle-
re, fotograflara kactigini ve toplum
disinda bir hakikatin pesinde oldu-
gunu ogrendigim gibi, ben de ashn-
da Sabahattin Ali'ye kactyordum.

Kayg: Olarak Bir

insan Portresi

Sabahattin Ali, Yiizbast Selahattin Ali
Bey'in oglu olarak 25 Subat 1907’de
Gumtilcine kazasiin Egridere ko-
yiinde diinyaya gelir. Egitimine ilkin
Balikesir'de baslar ve ilkokulu bitir-
dikten sonra parasiz yatih olarak gir-
digi Balikesir Ogretmen Okulunda
bes yilm gecirir. Egitimini 1927’de
[stanbul Muallim Mektebinde ta-
mamlar. Bir yl kadar Yozgat'ta

ilkokul ogretmenligi yapar. Ne var
ki, Sabahattin Ali Yozgat sevemez.
Yapitlarinda da siddetli bicimde go-
recegimiz toplumsal dtizenin disi-
na ¢tkma arsuzu, 6zgtirltige, hakika-
te ulasma cabasi, varolus sorunsali,
yalnizlik, yabancilasma burada ken-
dini su mektupla gosterir: “Burasi
beni muhakkak cildirtacak. Ne ba-
sit muhit Yarabbi. Diistin kardesim,
konusulacak bir insan bile yok. Hep-
si alelade, hepsi dimdtiz. Memleke-
tin civan hep bozkir, géztintin alabil-
digi kadar c¢iplak daglar uzaniyor...
Yalniz Yozgatm tam karsisinda bir
¢cam ormani var... Ama o da bu diim-
dtz araziye yakismiyor... Adeta kir-
li bir bakkal onltigtine yamanmus ye-
sil bir kadifeye benziyor. Ahali fesat,
dedikoducu. Kendimi yalmz oku-
maya verdim. Kitap, gazete, mek-
tup okumakla vakit geciriyorum. Ah
Nahid, yalnizlik asil boyle kalabalik
yerlerde belli oluyor.” (1927-1928)
Sabahattin Ali kendine stirgtin Yoz-
gat giinlerinin ardindan Milli Egitim
Bakanhigimin actig sinavi kazanir ve
Almanya'ya giderek 1928-1930 yilla-
r1 arasinda orada okur. Ayni siralarda
profesyonel yazi yasamina siirle bas-
lamustir bile. Hece vezniyle yazdig ve
halk siirinin acik izleri goriilen bu si-
irler Balikesir'de ¢ikan ve Orhan Saik
Gokyay yonetimindeki Caglayan der-
gisinde yaymmlanir. Servet-i Fiinan,
Giines, Hayat, Mesale gibi dénemin
saygin ve onemli dergilerinde yazan
Sabahattin Ali, 1926-1928 yillar1 ara-
sinda, daha ¢ok Almanya’da bulun-
dugu zaman diliminde, yasaminin
ilk onemli evresi diyebilecegimiz

bir déneme girer ve dykil yazmaya
baglar. ik oykiistt bir orman iscisi-
ni anlattigt “Bir Orman Hikayesi” ca-
Lisugt Resimli Ay dergisinde yayimla-
nir. Burada Nazim Hikmet'le tanisir.
Nazim Hikmet oykiyt ¢ok sever;
hatta bunu Mozart ve Beethoven'n
lirik karsilasmasina benzetir ve 8y-
kiiyti su sozlerle dver: “Bu yaz1 biz-
de ornegine az tesaduf edilen cins-
ten bir eserdir. Koyl ruhiyatinin
btittin muhafazakar ve ileri taraflari-
ni, iptidai sermaye terakiimtinti ya-
pan sermayedarhigin inkisaf yolunda
koyluligi nasil dagitugim ve en ni-
hayet, tabiatin deniz kadar muazzam
bir unsuru olan ormanin muglak,
ihtirash  hayatini, kimildamslarnm
zeki bir aydinhk icinde gortiyoruz.”
(1934) “Bir Orman Hikayesi” do-
galaligy ve duyguyu vurgulamasty-
la 6ne ¢ikar. Medeniyet kisvesinde-
ki rantin bireyin dogayla tamamen
saf organik yasam stirmesine engel
oldugunun altim cizmesiyle oncii-
dir. Dahasi, ormani hisir hisir yap-
raklaryla ve muazzam ugultusuyla
htikiimete direnen bir ¢cocuga ben-
zetisiyle ve muthis diliyle donemin
ayrikst yazin 6rneklerinin en basin-
da gelir. Hatta diyebiliriz ki “Bir Or-
man Hikayesi” o denli giincel kaygi-
lar1 ve elestirileri tastyan bir 6rnektir;
zira gtintimtizde doganin, ormanla-
rin, c¢aglayan derelerin yok edilme-
sine bile bile goz yuman medeniyet
ve rant, HES'leri, niikleer ve termik
santralleri insa etmektedir. Oykintin
sonunda anlatici, atina binerek uyu-
yan ormann zifiri karanhgma dog-
ru yavasca stiztiltrken, insanhk da
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simdilerde Sabahattin Ali'nin atinin
izinden, o uyuyan karanlhga dogru
stirtiklenmektedir ashnda.
Sabahattin Ali, yasamimi derin-
den etkileyen boylesi bir kaygiyla ve
toplumsal dtizene getirdigi elestiriy-
le Almanya yillarinda 1928'de yazdi-
g1 “Datissila” adl siirinde dile getirdi-
gi gibi, tipki Yozgat giinlerden kalma
ruhuyla Almanya’yr ve Almanlar ol-
dukca karanhk ve hatta mekanik
buldugunun altin1 soyle cizer: “Bur-
da her sey: sehirler ve insanlar nur-
suzdur; / Alamanlar, adeta besili bir
domuzdur. / Sokaklar saatlerce uza-
nir buktlmeden / Alamanlar dola-
sir tizerinde giilmeden. / Burda te-
besstimtin de giini, saati vardir; /
Drtikkanlar hep bir cesit, evler hep bir
karardir. / Ger¢i bizim evlerden te-
mizse de sokaklar / Siislese de muh-
tesem meydanlarini tanklar; / Ne y1-
kik surlar gibi bu sehrin bir stisti var
/ Ne de —ah sormaymiz— ne de bir
kopriistt var.”! Yasamu boyunca, Al-
manya yillar da dahil, kendini belirli
bir seye ait géremeyisi, belki de ken-
dini bir seye tamamuyla teslim ede-
meyisi, onun eserlerindeki varolusa
ait ucu keskin kaygiy1 belirler. Onun
yazilar diinyaya firlatilmis olmaya ve
egemen giictin altinda ezilmeye, ¢ile
cekmeye ait diinya icre sorular goz-
ler ontine serer. Bos bir mekanda,
bombos bir diinya tizerinde yahtil-
mis bir halde olamayacag bilincini
tasir; hakiki bir insanin, hakiki bir
yoldasin, kendini zihnen ve kalben
ozgiirlestirme Gzlemini su ctimleler-
le dile gelir: “Hicbir seye 1smnamiyo-
rum. Diinya cok gtizel muhakkak.
Fakat ben bir ttrltt buranin maliyim
diyemiyorum. Bir arkadas istiyorum.
Benimle hi¢c konusmadan beni tama-
men anlayacak, benimle karsi karsi-
ya saatlerce hi¢ konugmadan otura-
bilecek bir arkadas...” i¢inde tasidigi
bu ebedi 6zlemle ve kaygiyla yurda
dondukten sonra ilkokul 6gretmen-
ligine atanmir. Daha sonra Aydin ve
Konya ortaokullarinda Almanca 6g-
retmenligi yapmaya baslar. Sabahat-
tin Alimin yasami bu noktadan sonra
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farkli ikinci bir evreye girer; zira ce-
zaevlerinin ve devletin elinde en ol-
madik cilelerin kimsesi olur. Bir ar-
kadas toplantisinda Atatiirk’ti yeren
bir siir okudugu iddiasiyla 1932’de
tutuklanarak bir yila mahkam edi-
lir. Konya ve Sinop cezaevlerinde
yatar. Cumhuriyet'in onuncu yildo-
ntimi dolayisiyla ¢ikarilan af yasa-
styla ozgiirltigtine kavusur. Ne var ki
Ankara’da dénemin bakanlarindan
Hikmet Baykur'dan isine geri déne-
bilmesi i¢in eski fikirlerinden vazgec-
mis olmasi gerektigi cevabim alinca,
Varlik dergisinde “Benim Askim” adl
siirini yayimlayarak Mustafa Kemal'e
baghgin gostermeye calisir. Ancak,
bittin bir yasami daha sonra stirgtin-
ler, demir parmakliklar ve iskence-
lerle gececektir. Cezaevinden ¢iktik-
tan sonra Ankara’ya giden Sabahattin
Ali, Bakanlik Negriyat Mudirlugine
alinir. Gene aym yillarda Ankara IL
Ortaokulunda ogretmenlik yapar.
1935 yihnda Aliye Hamim ile evle-
nir; ardindan da 1936’da askere ali-
nir. 1937 Eyltl ayinda ise kizi Filiz
Ali diinyaya gelir.

Ashnda Sabahattin Alinin yasami
ve edebi ¢izgisi yukandaki yillardan
baglayarak 1934’te Daglar ve Riizgar
adiyla yayimladigi ve halk siirlerin-
den esinlenerek kaleme aldig ese-
riyle birlikte daha farkli, tictincii di-
yebilecegimiz evreye daha girer. Zira
bu dénemde Yasar Nabi, Hakimiyeti
Milliye'de soyle yazar: “Bu kitabin
miimeyyiz vasfi halk edebiyat tar-
zinda bir deneme teskil etmesidir.
Sabahattin Ali'nin tecrtibeli muvaffak
neticeler vermis. Ve bize, siirleri dog-
rudan dogruya bir halk sairi elinden
ctkmamis olduklarnm hissettirmekle
beraber, o tanidigimiz ve sevdigimiz
samimi eday1 tattirabiliyor. Kompli-
ke imajlardan kaginilmis olmasi, bu
siirlere btiytik bir sadelik vermis.”
(1934) Sabahattin Ali, bu kitabin-
dan sonra 1937°'de Kurbagamn Se-
renadi ve Oteki Siitler adli bir siir ki-
tab1 daha yayimlar. Hatta éncesinde
Sinop Cezaevinde yazdigi “Kursun
ata ata biter / Yollar gide gide biter

/ Mahpus yata yata biter / Aldirma
gonil aldirma” dizeleri dillere des-
tan olur; hapishane duvarlarinin bir
anlamda gediklisi haline gelir. Saba-
hattin Ali sonra siirle pek ilgilenmez;
daha ¢ok oykiiye ve romana agirhk
verse de “Aldirma Gontl”, “Daglar”,
“Kiz Kagiran”, “Leylim Ley”, “Kara
Yaz1”, “Ge¢miyor Guinler” gibi halk
dilinden yararlanarak yazdigi siirler
gintimiizde cesitli sanatcilar tarafin-
dan bestelenmistir. Ozellikle bu siir-
ler herkes tarafindan bilinmekle bir-
likte dar zamanlann da yoldasidir.
Sabahattin Ali 1937°de ilk romam
Kuyucakli Yusufu kaleme aldiginda
ise halk siirlerinin ruhuyla Anado-
lu yasamini ve Anadolu insanini en
hakiki bicimde —buradaki hakikatin
anlam buytk olctide “ozgtrlitkten”
gecer diyebiliriz— anlatir. Bu anlamda
Sabahattin Ali her tiirlii tahakkiime,
adaletsizlige, biirokrasinin yapayligi-
na, sozde ahlakl egraf altinda ezilip
somturtlmeye siddetle kars1 durmus
yazar kimligiyle, lirik anarsizm di-
yebilecegimiz bir edebi anlayisin en
glcli adidir.

Kuyucakh Yusuf ve

Dekadans

Servet-i Finun doénemi ve ozellik-
le Ahmet Mithat Efendi ile birlikte
dekadans Tiirk edebiyatinda énemli
bir yere sahip olur. Sonradan Servet-i
Funtn’a karst tepkiler gelse de bur-
juva dinyasinin reddini, ge¢mis-
te var olan her tur kalplasmis dege-
ri bir anlamda ¢okiis estetigi olarak
disavuran son derece taskin, cos-
kun, sivri ve karsi bir anlatimin pesi-
ne diismektir dekandanhgn izinden
gitmek. Sermayeye ve kapitaliz-
me karst duran bir antikapitalist ve
kaygan zeminde ilerlemek demektir
bir anlamda. Bu eksende de dogaya
dontise, dogaya icre bir ozgurltige,
Rousseaunun ikili karsithk izlegin-
deki gibi bireyin medeniyet karsi-
sinda bozulduguna ve curtduigine
isaret eder. Dekadansin, bir anlam-
da marazi yonlerinin ¢ne ¢iktig bir
romantizm oldugunu soyleyen Jale



Parla'nin’® da izinden giderek Kuyu-
cakli Yusuf icin boylesi bir romantik
ve melankolik felsefenin simgesidir
denilebilir. “1903 senesi sonbaharin-
da ve yagmurlu bir gecede Aydin'm
Nazilli kazasina yakin Kuyucak ko-
yunt eskiyalar bastilar ve bir kar1 ko-
cayl oldirdtler” (s. 13) ctmlesiy-
le, goruldugi gibi ctirtime ve Sliimle
baslar roman. Bir gece eskiyalar tara-
findan basilan Kuyucak koytint tef-
tise gelen kaymakam, iki kisinin 6l-
duraldugi evde yalmz bir cocuk
bulur. Cocugun adi Yusuf'tur, 6len-
lerse onun annesi ve babasidir. Kay-
makam, Yusufun metanetine hayran
kalir ve onu evlat edinir. Fakir, ses-
siz, icine kapanik bir ¢ocuktur Yu-
suf. Kaymakamin gosteris ve zengin-
lik diigktinii karist Sahinde, Yusufu
hi¢c mi hi¢ sevmez, onu stirekli hor
gortip hirpalar. Yusufun kasabada
ilgilendigi tek kisi ise Kaymakam'n
kizi Muazzez'dir. Ancak, kasabanin
kirli oyunlarina, kendisini kollayan
Kaymakam'n ardindan amansizca
ytikselen yoz esrafa siddetle direnen
Yusufun hikayesi yine oltimle bite-
cektir.

Sabahattin Ali, Kuyucakl Yusufu
asilsiz bir ihbar nedeniyle hapis yat-
@ zaman diliminde biriktirdigi
malzemeler ve Anadolunun cesitli
yerlerinde yaptign ¢gretmenlik dene-
yimleri 1s1¢inda 1937’de kaleme alir.
Kuyucakli Yusufta olaylar 19037in
bir sonbahar gtintinde baslar ve se-
ferberligin ilanindan, 1914 yilindan
hemen sonra biter. Roman on bir yil-
lik bir zaman dilimini kapsar ve ger-
cekte Mesrutiyet'in ilaninin, Balkan
Savasi'min ve seferberligin sancilari-
n1 ve bunlarn Anadolu'da bir kasa-
badaki yansimalarmi gortrtz ilkin.
Ancak, Yusufun ozgtr ruhlu kisi-
ligi ile ona dayatilan nahos kasaba
yasantist, kusatilmighk ve toplum-
sal diizen karsisinda hissedilen bu-
lantidir esas mesele. Dahasi, Tirk
edebiyatinda bireyin varlik ve haki-
kat olarak kendini dogada gercek-
lestirme arzusu ilk bu romanla orta-
ya ¢tkar. Zira roman o donemin hig

yaziya doktlemeyen sorunlarina egi-
lir. O giine degin Halide Edip’in, Re-
sat Nuri Gilintekin’in Batililasma te-
masl ve Batillasma tizerinden aydin
ile halk arasindaki ucurum anlatist
ya da bilim ile din arasindaki karsit-
lik 6n plandadir. Ne var ki Sabahat-
tin Ali, salt Batilllasma meselesinin
izleginden siynlarak bu kez ege-
men gii¢ tarafinca ezilen, magdur-
lasan halk ve koyli tizerinden artik
islemeyen bir toplumun ctiriik yapi-
taslarmin birbiri ardina nasil da do-
kildtgini icerden bir gozle anlatr.
Donemin Bat etkisiyle yazilan eser-
lerinin arasinda Kuyucakl Yusuf top-
lumsal konulan ele almasi acisindan
cok onemlidir. Devletin kurumla-
11 tarafinca arka cikilan yerel seckin-
ler ile halk arasinda yasanan ahlak
catismasinin belki de en 6ncii tem-
silidir roman. Bu dénemde Anado-
lu'daki politik ve toplumsal diizene
getirdigi keskin elestiriyle 19507e-
rin edebiyatina, Yasar Kemal'e, Ke-
mal Tahir'e ve sonradan disconnectus
erektus’a, Selim ve Turgut’a yon vere-
cektir Sabahattin Ali. Dolayisiyla Ku-
yucakl Yusuf yazildigr dénemde ge-
rek konu gerekse kurgu bakimindan
gercekei romanin en ozgiin adidir
ashinda. Zira Sabahattin Ali Kuyucak-
It Yusufta Turkiyenmin modernlesme
projesini, bu projenin dogal bir so-
nucu olan yabancilasmay1 ve Kema-
lizme getirdigi ilk elestirel yorumu
edebi olarak cisimlestirir. Bu nokta
doénemin roman anlayisinda son de-
rece ayriksidir; zira sistemin kendisi,
esraf ve buirokratin kurdugu adalet
yoksunu yapay diinya artik 1slah edi-
ci degil; aksine, son derece muhalif
ve bagkaldiran bir yapidadir. Oyle ki,
Kuyucakli Yusuf 14 Haziran 1937'de
toplatilarak aile hayati ve askerlik
aleyhinde oldugu gerekgesiyle mah-
kemeye verilir. Romanin bu “anar-
sist” yapist Berna Moran'in* da be-
lirttigi gibi ona tarihsel acidan da bir
onem kazandimr. Moran'a gore, yu-
karida da bahsettigimiz gibi mevcut
toplumsal dtizeni Anadolu’da ilk kez
19507lerden 6nce sorunsallastiran

Sabahattin Ali'dir.

Bu anlamda Kuyucakh Yusufun
toplumsal olanmin yaninda pastoral,
hatta Arkadyen gelenekler baglamin-
da okunmasi, onun gercekci ve ro-
mantik yamm daha da pekistirir;
zira Yusuf, diinya edebiyati tarihin-
de soylu bir vahsidir. Romantik fel-
sefenin ¢izdigi tiplere uygun olarak
kasabada bunalan, istemedigi hal-
de kendisini kasabanin acimasiz ve
kirli carkinin arasinda buluveren bi-
ridir o. Sonunda da esini, Muazzez'i
yitiren, kasabanin esraf ve biirokrat-
larma kursun yagdiran soylu vahsi-
ye dontstir: “Omriintin en korkung
senelerinin gectigi bu kasabaya yum-
rugunu uzatp tehdit eder gibi sal-
ladiktan sonra” atini ileriye, daglara
dogru... (s. 354) Romanin sonun-
da kendisini ezen esraf ve biirokra-
ta kursun yagdirmasi ve atini daglara
stirmesi, Yusuf'un romantik baskal-
dinsim gosterir. Yusuf gene dogaya
sigiacak, varoluscu bir ¢izgide ola-
mayan bireye, bir sonraki romanda
ise icinde seytanlar kiprasan bir tutu-
namayana dontsecektir.

icimizdeki Seytan ve

ithamlar

Sabahattin  Ali, Kuyucakli Yusufun
yayimlanmasinin ardindan 1940 yi-
linda tekrar askere almir ve askerli-
gini yaptiktan sonra Ankara Devlet
Konservatuari’nda 1945 kadar Al-
manca 6gretmenligi yapar. 1940 y1-
linda ise Igimizdeki Seytan1 yayimlar.
Bir devlet dairesinde memurluk ya-
pan, ayni zamanda da okumaya cali-
san Omer, bir gtin vapurda bir geng
kiz gortir. Yanindaki arkadast Nihat'a
o geng kizla birlikte olmasi gerekti-
gini, bunun onun alinyazist oldu-
gunu soyler durur. Sonradan anlasi-
lacag1 gibi Macide adli bu gen¢ kiz,
Omer'in  uzaktan bir akrabasidir.
Macide’nin babasmnin ¢limuntn ar-
dindan, kaldigi evden ayrlmasiyla
birlikte ani bir ask ve kararla evlen-
meye karar veren bu iki geng birlikte
yasamaya baslar. Ne var ki, donemin
son derece zorlayicl gecim sartlan
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ve hayatin bireyi sikistirmasi, para-
nin insanlar dustrdiaga her tir ca-
resizlik ve bu caresizlikten kurtul-
manin her cesit “mitbah” yolu, Omer
ve Macide’'nin birlikteligini ac1 bir ra-
hatsizliga dogru siirtikler. Igimizdeki
Seytan, dénemin devlet dairelerinde
stiregiden yozlugu acikca dile getir-
diginden ve aydinlann gerek hane
ici gerekse hane disi tehlikeli ve iki-
ytzli iligkilerini, onlarin karanhg-
n sergilediginden donemin milliyet-
¢i kesiminin —ilkin Peyami Safamin,
Necip Fazil Kisakiirek’in— ve son-
ra Ozellikle de Nihal Atsizin tepki-
sini ceker. Nihal Atsiz Orhun dergi-
sinde Bagbakan Saracoglu Stkrit'ye
actk mektup yazisinda, komtunistle-
rin devlet dairelerine kadar sizdigi-
n1 dile getirir. Ona gore, bu komii-
nistlerden birisi Sabahattin Ali’dir ve
Hasan Ali Yticel tarafindan korunur.
Sabahattin Ali, o dénemde 1rk¢ilarin
hedefi haline gelir. Hatta Nihal Atsiz
1940 yilinda Orhun dergisinde “Ici-
mizdeki Seytanlar” adiyla kaleme al-
dig1 hayli saldirgan ve ¢irkin yazisiyla
Sabahattin Alinin romanina tepkisi-
ni dile getirir. Atsiz'in, kendisi hak-
kinda yazdigi hakaret dolu yaziya
dava acan Sabahattin Ali, yine aymi
kesimin destekgilerinden asin tep-
ki ve tehditler alir. Sonradan dava-
y1 kazanmasina karsin tepki ve teh-
ditlerden bir ttrlit kurtulamaz. Aym
donemlerde, tehditlerin strdigt za-
man diliminde isinden cikarilir Saba-
hattin Ali. Istanbul’a gelerek sosyalist
gazetelerin en ¢nemli adlarindan biri
haline gelir. Gergekte en basindan
beri, “Bir Orman Hikayesi” ile bir-
likte, somtirtiye, ezilmeye kars: gtic-
Lt bir sosyalizm bilincini verir Saba-
hattin Ali.

Omer ve Macide

“Busbiittin bagka bir hayat, daha az
guliing ve daha ¢ok manali bir ha-
yat istiyorum. Belki bunu arayip
bulmak da mtimkiin. Fakat i¢cimde
Oyle bir seytan var ki. Bana her za-
man istedigimden bisbttin bas-
ka seyler yaptiniyor. Onun elinden
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icimizdeki Seytan biitii-
niiyle yirminci yiizyilda
Tiirkiye modernlesme

krizinin 6nemli simgesi
haline geliverir.

kurtulmaya calismak bos. Yalniz ben
degil, hepimiz onun elinde bir oyun-
cagiz...” (s. 61) “Halbuki ne seytani
azizim, ne seytan1? icimizdeki seytan
yok. Icimizdeki acz var. Tembellik
var. Iradesizlik, bilgisizlik ve bunla-
rin hepsinden daha korkung bir sey:
hakikatleri gérmekten ka¢mak itiya-
divar...” (s. 386)

Romandan yukanda dokiilenler,
insanin en ham yaradilsinin, belki
de ilkin yasamdan ne istedigini bil-
meyen ama bulmak icin cok caba
sarf eden, hatta kaba saba yontem-
lere basvurmaktan, can acitmaktan
cekinmeyen bir figiirtin temsilidir.
Omer biittiniiyle kendi diistinceler
dunyasinda icgudileriyle yasayan,
romanin en basinda ani bir kararla

iki haftadir tanidign Macide'yle bir-
likte yagamaktan ¢ekinmeyen biridir.
Bir anlamda kendi dtistince diinya-
styla anini yasayarak gtintnt kurtar-
mak onemlidir onun icin. Gercekte
etrafinda olanlarin farkindadir; yol-
suzluklari, yazar ve sair arkadagslari-
nin ikiytizlt dinyasi goriir. Ne var
ki, en cok kendi basina kaldig1 za-
manlarda icindeki seytanlar amansiz-
ca ayaklanarak Omer’in farkindahg-
n1 ve iradesini yerle bir eder. Omer
gercekleri ne kadar gorse, Macide'ye
aslinda hakiki olarak ne kadar bag-
lansa da ikiytizlti aydin arkadaglarn-
dan bir o kadar kopamamaya baslar.
Yaptig1 yanlislart anlayip tekrarlama-
yacagm kavradign zamansa tekrar
en basa déner. Ne var ki Macide’yle



birlikteligi adeta bir devrim niteligin-
de olan Omer, bir yandan da bu bir-
liktelikle duizenli bir hayat kurmaya,
sevdigi insan icin c¢alismaya baslar.
Sabahattin Ali, bu iliski cercevesin-
de gecim zorlugu denen hakikati en
lirik bicimde sunar bize. En nihaye-
tinde bttin sorumsuzlugunu, icin-
deki kottictil davramislarni icimizde-
ki seytana ytikleyen Omer, basindan
gecen carpicl bir “olayla” belki de en
gercek devrimini yaparak soyle der:
“Ben bir molozdan adam yapma-
ya calisacagim. Halbuki bugtn son-
suz zaman ve mesafesinin icinde
ben neyim? Bir solucandan, bir ay-
rik koktnden daha ehemmiyetsiz,
daha sebepsiz, daha liizumsuz bir
mahltkum...” (s. 385) Bununla bir-
likte bambaska bir insana donitistir
Omer. Macide'nin veda mektubu ve
sonrasinda gelisen olaylar, bunun en
keskin ornegidir. I¢imizde sakladifi-
miz seytanlarin asil uyamsidir bu. Bu
anlamda Omer, ikiytizltligin ve ah-
laki ¢okusle birlikte insanin salt do-
gasinin yasa koyucu oldugunun da
anlatisidir. Sabahattin Ali yasamda-
ki yoklugunun ve arayisin stizilldt-
g bosluktaki o muphem kinlgan
anarsist panoramayl gozler oniine
serer. Ashnda insan deneyimi, ger-
cekei ve gticlit kadin Macide'ye kar-
sin Omer’le birlikte bir anlamda bii-
tintyle coraklasir.

Macide, olaylar icinde etkin olarak
gorinmese de romanmn en baskin
karakteridir. Sabahattin Ali, zorluk-
lar icinde btytiyen, ancak okuyabi-
len, ayaklar yere saglam basan ve
Omer’'in seytanlarina uyamayan, hat-
ta onlar kiyastya sorgulayan geng bir
kadini oylesine griclii sozciiklere do-
ker ki, Macide'nin roman basmndaki
ani karanm sorgulamayiz pek. Zira
bir noktada ani kararlar verebilir-
ken, yasamin degiskenligine Omer
gibi kapilip gitmez o. Ne var ki, hem
babasiin slimt hem de iyi gitme-
yen akraba iligkileri nedeniyle hayat-
ta hep yalniz bir kadin oldugunun
da bilincindedir Macide. Sabahat-
tin Ali, Omer ile Macidenin ask:

boyunca aralarndaki sevgiyi ve zor-
lu hayat sartlarm buttin ¢iplakhigiyla
gozler oniine serer. Dénemin sikin-
tilarnmni, sancilarm Gylesine bir priz-
madan gecirir ki, Igmizdeki Seytan
btittintiyle yirminci ytizyilda Ttrkiye
modernlesme krizinin dnemli sim-
gesi haline geliverir. Hatta romamni
okurken ozellikle Omer tizerinden
bireyin kendisiyle ve gene bireyin
toplumla, kendi eviyle, sevgilisiyle,
cevresiyle, esyasiyla olan iliskisi ka-
liplasmus baglardan ironik ve lirik bi-
¢imde kopar.

Aydin Elestirisi

Icmizdeki ~ Seytawda  Omer  ve
Macide’den sonra 6ne c¢ikan karak-
ter Bedri'dir. Balikesirde ortaokulda
Macide’nin mtizik dgretmeni olarak
karsimiza ¢ikan Bedri, son derece na-
zik biridir. I¢ten ice Macide’ye karst
hayranhkla kansik saf bir sevgi bes-
lese de —ki bu hisler aslinda karsi-
likhdir— toplumsal baskilar ve ara-
larindaki ogrenci-ogretmen iliskisi
nedeniyle bu hissini aciga vuramaz.
Annesine ve hasta ablasina bakmak
icin ogretmenligi birakir ve bir gece
kultbiinde calismaya baslar. Saba-
hattin Ali, dénemin ikiytzli aydin-
larini, clirimiis diizeni Bedri tize-
rinden verir okura. Zira Bedri gece
kultiplerinde calisirken burada yapi-
lan isin sanat degil, piyasa isi oldugu-
nu ¢okea vurgular. Omer’in sézde sa-
yin arkadas: Ismet Serifle tartigirken
Bedri'nin agzindan dokulenler ashn-
da ironi ve elestiriye isaret eder: “Kal-
d1 ki, bizim alaturka dedigimiz seklin
bir tekamtl seyri, fevkalade incelmis
ve mitkemmellesmis taraflari vardir.
O ruhu ve o medeniyeti birakirken
onun ifade seklini muhafaza edecek
degiliz, lakin topyekan inkar da an-
cak barbarlarin karidir. Benim nefre-
tim buralarda ¢alinan seylere! Bunlar
alaturka degil, bunlar alafranga degil,
her seyden evvel mtzik degil... Otuz
kirk seneden beri bu memlekette ya-
rim sayfalik bile giizel beste yazilma-
mustir. Buralarda calinanlar bayag-
higin, ademi iktidarin ifadesidir!” (s.

238) Bedri, bir grup olarak 6ne ¢ikan
ve sadece kendi cikarlanm gozeten
“aydin”lara, Profesor Hikmet Bey’e,
[smet Serif’e, Hiiseyin Bey’e ve elbet-
te Omer'in sozde yakin ve (yar)aydin
dostu Nihat'a karst durusunu gene
su sozlerle belirtir: “Fakat bu efen-
dilerin hicbiri kendisi degildir. Fikir
diye ortaya attiklar her sey, kafalar-
na rastgele doldurduklar hazmedil-
memis, acayip, birbirine zit bilgilerin
tahrip edilmis sekillerinden ibarettir.
Mesela Mehmet Bey’le asla Mehmet
Bey olarak konusmaya imkan bula-
mazsin. Siyasetten bahsedecek ol-
san karsinda su Fransiz gazetesinin
veya bu diktatériin nutkunu bulur-
sun... Miizik lafi agsan bilmem hangi
gavurun kitabi veya hangi Musliima-
nin makalesiyle karsilagirsin... Be-
gendigi yemegi soylerken bile Meh-
met Bey degildir. Mithim adamlarin
nasll yemekleri begenmesi lazim gel-
digini dtstinmeden bir sey diyemez.
Cunki edebiyat hakkinda duyup
veya okuyup benimsedikleri su mii-
ellifin fikirleri ise, tesadiifen, miizik
hakkindaki bilgileri de, diinya gort-
st ve sanat anlayist itibariyle ona ta-
ban tabana zit bir bagska muharrirden
edinmedir.” (s. 381) Bedri'ye gore en
siradan insanlar bile ahlak yoksunu
Profesor Hikmet'ten, yazar olan an-
cak asla elestiri kabul etmeyen sal-
dirgan mizach ve salt kendi ¢ikarina
hizmet eden Ismet Seriften ve “Ha-
yatta kendine laytk olan mevkii al-
mak icin her turli careye basvur-
mak mesrudur; modas: ge¢mis ahlak
kaidelerini unut!” diyen sozde ay-
din dost Nihat'tan cok daha degerli-
dir. Sabahattin Ali gene Bedrinin go-
ztinden sair Emin Kamil gibi sairlerin
de siirde anlami degil, ancak okuyu-
cu tizerinde yaratilacak etkiyi diisiin-
ditklerinden sadece goz boyamak-
tan ileri gidemediklerini de kiyasiya
aclga vurur. Butin bu sozde aydin
grubu kendilerince 6nemli saydik-
lar1 kisileri karsilarinda gordiikle-
rinde ise son derece dalkavuk, hat-
ta tacizkar birine dontserek herkesi
hayrete dustirir. Bu aydinlar Omer
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Sabahattin Ali'nin kirk bir yillik 6mriiniin izinin
stirtildiigli ve dogdugu kentten oldiriildiigii ormana
kadar yasadigi yerleri, cogu kez bir soziiyle, bir sarkisiyla
ylirekten dokundugu insanlari beyazperdeye tasiyan
Sabah Yildizi, kendinden sonraki kalemleri derinden
etkileyen yazarin ve bir tarihin aci perdesini, cevabini

bekleyen sorularla aralar.

tutuklandiginda ise acike¢a ve ¢irkin
bicimde kur yaptiklar Macide’ye, ta-
nmimiyorlarmis gibi arkasim doénerler.
Dahast, Ismet Serif, Omer’in “icimde-
ki seytan” diye soz ettigi seyin olagan
oldugunu soyler: “Fevkalade bir sey
degil... Bu seytan hepimizde vardir.
Bizim sanatkar tarafimiz onun co-
cugudur. Bizi giindelik hayatin disi-
na ¢ikaran, bize insanligimizi, maki-
ne olmadigimizi idrak ettiren odur...”
(s. 68) Sabahattin Ali, bu karakterler
tizerinden eli kalem tutan ve “bilgi-
li” aydinlarin maskelerini dustirerek
onlarin ¢ikarciliklarini, kompleksle-
rini, duskinliklerini miithis diliyle
kaleme alir.

Kara Giin Dostu Markopasa,
Rifat llgaz ve Aziz Nesin
Sabahattin Ali, 1945’lerde calistig1 La
Turquie ve Yeni Diinya gazeteleri tah-
rip edilince issiz kalir. Bir giin Rifat
llgaz Sabahattin Ali'yi Atattirk Or-
man Ciftliginde arkadaslariyla otu-
rurken gortr ve ikisi o giin tani-
sir. Daha sonra Sabahattin Ali, Rifat
Tlgaz'm Yarenlik adh kitab1 hakkinda
yazacaktir. Yurt ve Diinyanin 28. sa-
yisinda yayimlanan yazinin sonunda
Sabahattin Ali, Rifat Ilgaz icin soyle
der: “Bana sanat heyecaniyla dolu sa-
atler yasatan, kendisinin ve insanli-
gin dertleri hakkinda goziimde yeni
ufuklar acan saire biitiin kalbim-
le tesekkiir ederim.” (1943) Bu ara-
da meshur Markopasa'nin da yayim-
lanma stireci baglar. 1946 yilinda
yayma baslayan Markopasa i¢in Ri-
fat Tlgaz'n San Yazma kitabinda da
dile getirdigi sozler sunlardir: “Kad-
romuz iyiydi. Patronlarimiz, baska

66 NOTOS

patronlara benzemezdi. Zaten iki-
si bir arada pek az bulunabiliyor-
lardi. Hapiste olmadigi zaman Sa-
bahattin Ali'yle Aziz Nesinlle idare
yerimizde bir aradaydik.” Turk ba-
sin tarihinin en ytiksek tirajli yaymn-
larindan cuma giinleri ¢ikan haftalik
mizah gazetesi Markopasa’da Saba-
hattin Ali basyazar, Mustafa Mim Uy-
kusuz da ¢izer gorevini tistlenir. Aziz
Nesin'in de kadroya katilmasiyla ve
diger butin yazi islerini tstlenme-
siyle birlikte Ttirk basininda yeni bir
donem baslar. Toplumcu ve gercekei
halk mizahiyla, ironik ve dustndi-
rtcti bir dile sahip olan Markopasa,
o donemlerin adeta ana muhalefe-
ti haline gelir. Ozellikle, “toplatilma-
dig1 zamanlar ¢ikar” ya da “yazarlarn
hapishanede olmadigl zamanlar ¢i-
kar” ibareleriyle yayimlanan gazete,
etkin bir muhalefet odag: olur. Ga-
zetenin halk tarafindan cok sevilme-
si ve muhalefetinin yarattigi endise
karsi tepkilerin de ard: ardina dava-
lara dontismesine yol acar. Bu neden-
le gazeteyi yayimlayanlarin basi hep
derttedir. Sabahattin Ali ve Aziz Ne-
sin ya mahkeme kapilarinda ya da
hapishanede gecirirler giinleri. Sa-
bahattin Ali burada yazdig1 bir yazi-
sindan dolayt ti¢ ay hapis yatar. Rufat
llgaz i¢in de durum aynidir. O, hasta-
ne kapilanmin da gediklisi olur maa-
lesef. Ancak, gazetenin tekparti ikti-
darinda kapatilmasinin ardindan bu
siki tclti, Merhumpasa, Malimpasa,
Yedi-Sekiz Hasan Pasa, Hiir Markopa-
sa, Bizim Pasa gibi muhalif devam ya-
yinlarl yapar. Daha sonra da Ali Baba
yaymmlanir. Sabahattin Ali biittin bu
davalar ve hapis stiresince oldukca

yipranir. Ali Baba dergisinde yayim-
ladig1 “Ne Zor Seymis” baghkl yazi-
da, icinde bulundugu durumu séy-
le dile getirir: “Calmadan, ¢irpmadan
bize ekmegimizi verenleri ag, bizi
giydirenleri donsuz birakmadan ya-
samak istemek bu kadar gti¢, bu ka-
dar mihnetli, hatta bu kadar tehlike-
li mi olmah idi.” (1947) Markopasa
stireciyle bircok kez tutuklanan Sa-
bahattin Ali, stirekli polis takibinden
bunalir. Yurtdisina ¢ikmaya karar ve-
rir. O donemde Pertev Nail Boratav,
Niyazi Berkes, Muvaffak Seref, Ser-
teller, sonra da Nazim Hikmet yurt-
disina ¢tkmak zorunda kalir. Gene
de Rifat Tlgaz, Aziz Nesin ve Sabahat-
tin Ali isbirligi iktidar sahiplerini hic-
vetmek, tekparti baskisina karst mii-
cadele etmek, yolsuzluklarl ortaya
koymak, halkin vicdanini seslendir-
mek baglaminda ayricalikhdir.

Oykii

Sabahattin Ali'nin, romanciligi di-
sinda halk¢l sanat anlayisini 6ne ¢1-
karan gykuculugt de Turk edebiya-
tinda ¢ok o¢nemli bir yere sahiptir.
Nazim Hikmet daha ¢énce “Bir Or-
man Hikayesi” i¢in yaptifi yoruma
sonra sunlari da ekler: “Evet, Ttirkiye
orta simflarnnin, koylustintin, fukara-
sinin hayatini bizde anlatan ilk yazar
Sabahattin Ali degildir. Fakat bunu
buyitk bir ustalikla ve inkilapet,
halke1, gercekei bir goriisle yapan
ilk hikayecimiz, romancimiz odur.”
(1934) Sabahattin Ali halk¢ sanat
anlayistyla gene soylu vahsilige gon-
derme yapan romantik temal dykii-
lerinde aslinda kendine mesafelidir.
Zira nesnel diyebilecegimiz bir anla-
tim gortirtiz dykiilerinde. Son derece
yaln dili bir o kadar da kivrimhdir.
Sabahattin Ali popiiler olmaktan her
zaman kacinir. O, halk i¢in yazmak-
la popiilist olmak arasimndaki ince ¢iz-
giyi ¢cok iyi duyumsar ve bu cizgiye
de her daim sahip ¢tkar. “Samimi bir
realizmle” ve carpici hakikat tutku-
suyla Turk edebiyatinin en begeni-
len 6ykiilerini kaleme alir. Sabahat-
tin Ali'yi 6ykude belki de oncti kilan



6ge aslinda onun koye ve koyltye
bakis acisinda yatar. Anadolu’yu ve
Anadolu insanim ¢evreleyen yoksul-
luk, yolsuzluk, issizlik, agalik diize-
ni, buirokratik baskilar gibi kaygilar
ve ask, saglik, su, yol sorunlarini apa-
¢tk ortaya doker: (“Kanal”, “Kazlar”,
“Bir Cinayet Sebebi,” “Kafa Kagidi,”
“Gramofon Avrat”, “Pazarc1”, “Fikir
Arkadas1”, “Diisman”, “Bir Firar”) Bu
durusu ashnda kendi muhalif tarafi-
nin da keskin bir uzantisidir. Zira bti-
tiin baski ve sorunlara kars: koyti ve
koyluyti savunur. Ancak, bunu ya-
parken asla didaktik degildir. 11k oy-
kilerinin, (“Degirmen”, “Kurtarl-
lamayan Saheser”, “Viyolensel” ve
sonra “Bir Orman Hikayesi”) ardin-
dan “Kagni"da oglunun cesedini bir
kagmda oradan oraya tasiyan an-
nenin btirokrasinin altindaki sessiz
olumityle oykiide daha net bir tavir
sergiler. Ozellikle, “Kamyon” adli 6y-
kiide on sekiz yasinda parasiz yol kat
etmek zorunda kalan delikanlinin
“candarmalarin” dayagi mi, yoksa
“sofortin” dayagi m1 daha agirdir di-
yerek otomobilden atip taslara ¢arpa
carpa olume yuvarlanmasiyla Saba-
hattin Alinin oykuctligi esas sesi-
ni bulur. “Ses” ve “Kopek” oykiile-
rinde ise yabancilasma temasini isler.
“Ses” dyktsiinde opera tenorti yapil-
mak istenen Sivash Alinin tizerinden
yabancilasmay:r anlatirken, “Kopek”
adh oykiide Batr'ya 6zenen bir burju-
va ile bir Anadolu insan kars: karsi-
ya gelir. 1943 yilinda Yeni Diinya kita-
binda yayimlanan “Ayran” adl, belki
de en hakiki ve en carpic1 dykistin-
de, Anadolu'da ailesinin gecimini
omuzlarina alan kéylti cocugunun,
Hasan'in bir kis gtintt koytinden ki-
lometrelerce uzaktaki tren istasyo-
nunda ayran satmaya calismasini ve
koye doniis yolunda kurtlar tarafin-
dan parcalanmasim anlaar. Oykil-
ntn buyik bolimt Hasan'in ayran
satmaya calistigl tren istasyonunda
gecer. Dénemin agir yoksullugunu,
adaletsiz sartlarim, kiictik bir cocu-
gun umudunu ve hayata tutunma ca-
basin1 okurken, Hasan'in parcalanan

bedeni gibi okurun da ici parcalanir.
Sabahattin Ali toplumun biitiin ak-
sayan yonlerini genis capta kesfet-
mis ve bu sorunlar derin bir sami-
miyetle kaleme almis bir yazardir. Ne
var ki her daim dile getirdigi bastbo-
zukluk ve tahakkiim en siddetli bici-
minde dikilir Sabahattin Alimin kar-
sisina. Onun bedeni de “Kagni"daki
anneninki ya da “Kamyon”daki deli-
kanliminki ya da Hasan'n soguk be-
yaz bedeni gibi ac1 bir hisirtiyla gocer
gider bu diinyadan.

Kiirk Mantolu Madonna:

Raif Efendi ve Maria Puder
Kiirk Mantolu Madonna Sabahattin
Alimin 1943 yilinda kaleme aldi-
g1 ve su ctimlelerle okuru derhal ro-
manin kalbine gotirdugt eseridir:
“Dtinyanin en basit, en zavalli, hatta
en ahmak adamu bile, insan1 hayret-
ten hayrete diisiirecek ne muithis ve
karisik bir ruha maliktir! Nigin bunu
anlamaktan bu kadar kaciyor ve in-
san dedikleri mahluku anlasilmasi ve
hakkinda hitktim verilmesi en kolay
seylerden biri zannediyoruz?” Saba-
hattin Ali'nin, bu romamn Berlin’de
gecirdigi iki yillik 6grencilik yillarn-
dan esinlenerek yazmis olabilecegi
dustintiliir. Roman, bankadaki isin-
den cikarilmis anlaticimin simf arka-
dasiin calistig fabrikada ise bagla-
mastyla acihir. Ardindan anlaticinin
kiictik ve dar memuriyet diinyasi-
nin ilkin siradan bir insam olarak
gordigit Raif Efendi'yi tanitmasiyla
devam eder. Raif Efendi hem tamu-
hisiyla, hem o hummal atesli hasta-
higryla hem de olumtyle ve ardinda
biraktig1 Berlin anilariyla dolu Maria
Puderli defteriyle, Tiirk romaninin
belki de en ozgiin karakteri olarak
ctkar ortaya. Raif Efendinin i¢ine ka-
panik yasamini dile dokemeyip giin-
lugtine aktardigy; Berlin'de bir resim
galerisinde rastladigr ktrk mantolu
kadin portresinin ve o portrenin res-
sam1 Maria Puder’in buytik ve tutku-
lu agkinin anlauldig) romandir Kiirk
Mantolu Madonna. Raif Efendinin
kendi halindeki keskin sessizligi ve

cok stkintili oldugu zamanlarda bile
bagkalarina yitk olmayisinin ardin-
da gizledigi yasamu mitithis bir dil-
le katmanlasir metinde. Zira Raif
Efendi'nin sevdigi kadina, kendi de-
yimiyle Kiirk Mantolu Madonna’sina
ulasmak icin verdigi bu tutku dolu
miicadele, sadece i¢ burkan ya da yti-
rekleri daglayan bir agk masali degil-
dir. Aksine, metindeki katmanlarnn
acillmastyla birlikte siradanlik kisve-
sinde ama gercekte siradanhik cem-
berinin en kiyisinda konuslananlarin
ruhlarinin  derinliklerini, dehlizleri-
ni, acilarmi, 6zlemleri goriiriiz. Ma-
ria Puder yasamin kiyisinda kendi
kendine bir sekilde tutunmaya ca-
lisirken, ytireginde tortulanan ttim
gizli gticleri, dzlemleri, heyecanlan
sere serpe yasamak isteyen son de-
rece gliclil bir kadindir. Ttirk edebi-
yatinda boylesi etkileyici kisilik tah-
lilleri yaparak ¢oke¢a naif ama hir¢gin
denilebilecek bir agk ve yasam mtica-
delesini kaleme alan en ¢zgtin adla-
rn basindadir Sabahattin Ali. Bu an-
lamda Kiirk Mantolu Madonna Tirk
edebiyatinda kendine cok ayricalik-
Ii bir yer edinir. Kitaba adin1 veren
Kiirk Mantolu Madonna adl tablo ise
Andrea Del Sarto tarafindan yapilmis
“Madonna delle Arpie” isimli tablo-
dur ve Floransa'daki Uffizi Galeri'de
bulunmaktadir. Dostoyevksi okudu-
gumuzda St. Petersburg'un sokakla-
11, dehlizleri zihnimizde nasil doya-
siya canlanirsa ya da Baudelaire’in
kasvetli ve kiskirtici dizelerinde mo-
dern kent Paris'te biz de aylak adam
tadinda dolasirsak, Kiirk Mantolu
Madonna’da da Berlin'in sanat sokak-
larini, gizem dolu gecelerini, ktictik
otellerini, parklarim lirik bir htiztinle
icimize cekeriz.

Hep Genc¢ Kalacagim

Sabahattin Alimin kirk yillik kisa ya-
samindan geriye cok sayida mek-
tup kalir. Yillarca sevdiklerinden
ayrt dugen Sabahattin Ali, 6zlem-
lerini, hitizniinii, zaman zaman ki-
rilganhgmi, sitemini bu mektup-
larla dile getirir ve mektuplarna da
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sevdiklerinden karsihik gelir. Ozellik-
le esi Aliye Hamim'a soyle der: “Bana
uzun mektup yaz...”, “Bana her hu-
susta mufassal mektup yaz...”, “Ace-
le mektup yaz...”® Mektuplarda he-
men dikkat ceken 6zellik, Sabahattin
Alimin yakinlarindan hep uzakta ol-
masidir. Egitim icin Almanya’dadir
ya da cezaevindedir ama hep uzak-
tadir. Sevengtil Sénmez'in derledigi
Hep Gen¢ Kalacagim’da mektuplar ta-
rihlerine gore Sabahattin Alimin yaz-
diklar ve ona gonderilenler olarak
siralanir. Kitap 1922’de baglayip Sa-
bahattin Alinin o6ldigu 1948 yilina
kadar uzanir. Her yilin basinda Saba-
hattin Ali'nin hayatinda, Ttrkiye'de
ve dtnyada neler olup bittigine dair
kisa bilgiler aktarihr. Usttinde tarih
bulunmayan mektup ve kartlar ise
yazildigl tahmin edilen yillarn so-
nuna eklenir. Mektuplarin bir kismi
daha 6nce Filiz Ali ve Atilla Ozkirim-
Ii tarafindan hazirlanan Sabahattin Ali
adli kitapta yayimlanir. Hep Gen¢ Ka-
lacagim, Sabahattin Alinm kiz1 Filiz
Alimin Sevengtil Sénmezle paylas-
tg1 mektuplardan olusur. Kitaptaki
buttin mektuplar, 6zellikle Ayse Sit-
ki Ilhan ve Pertev Naili Boratavin
yazdiklari, Sinop Cezaevinden gelen
mektuplar, Mehmet Ali Cimcoz'dan,
Aziz Nesin’den, Nazim Hikmet'ten
gelen mektuplar gerek dénemin en-
telekttiel birikimine, egitimine gerek-
se Sabahattin Alinin edebi kimligine,
yazarlik anlayisina, Ttrk edebiyatin-
da nasil yeni bir tecriibe kattigia ve
onun, ugradipr haksizliklar karsisin-
da ne denli aciksozlt olduguna 1sik
tutan metinlerdir. Ayrica mektup-
larda tath sert edebiyat dedikodula-
n da eksik olmaz. Ozellikle Nazim
Hikmetle mektuplasmalarinin bi-
rinde soyle yazar Nazim: “Sait Faik
diye bir yazic1 var. Belki istidatli, fa-
kat hala ne yapmak istedigini bilme-
yen, yazicilhgm mesuliyetini anlama-
mus, isin daima kolayma ve cilasina
kacan bir delikanli.” Resat Nuri'yi
ise “Bir kitap yazdi omrtnde: “Yesil
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Gece’, ondan sonra ve dahi duralar”
diyerek cekistirir. Sabahattin Ali'nin
ogrencilerinden gelen sayg1 ve sevgi
dolu satirlarsa onun ne kadar iyi ve
icten bir ¢gretmen oldugunu ve 6g-
rencileri tarafindan ne kadar cok se-
vildigini gosterir. Kitaptaki btitiin
mektuplar, mektuplarin dtizenle-
nis bi¢imi, eklenen fotograflar Saba-
hattin Alinin yalmzca buytk ede-
bi kisiligine 1stk tutmakla kalmaz.
Dahasi, Cumhuriyet'in ilk on yihn-
da Ankara'da yasam, [kinci Dtinya
Savas'nin yarattigit buhran dolu or-
tam ve Turkiye'de solun durumu,
keyfi tutuklamalar, parmakhklar ar-
dinda yasananlar gibi pek ¢ok olay-
la ilgili tamkliklara da yer verir. Cok
onemli bir yazarn ezici tilke kosul-
lar1 altinda neler yasadigini, ne gibi
zorluklar atlatugim dile getiren mek-
tuplar, bu edebi tiirtin sundugu ¢ok-
lu 6znel olanaklar agisindan gercek-
ten de hep geng kalan mektuplardir.

Cinayet ve

Ardindan Gelenler

Sabahattin Ali Markopasa, dergi ve
gazete gunlerinin (Yeni Diinya, La
Turquie, Tan Matbaast) ardindan
1948de Zincirli Hiirriyet'teki bir yazi-
s1 yiiziinden Pasakapisi Cezaevinde
ti¢ ay yatar. Ciktiktan sonra zor giin-
ler gecirmeye baglar. Issizdir, yaza-
cak yeri yoktur. Cok sikinti ceker. Bu
ytizden yurtdisina kagcmaya karar ve-
rir; pasaport almak ister ancak ala-
maz. Hapishane arkadagslarinin yar-
dimiyla Bulgaristan'a kacmak ister.
31 Mart'ta hapisteyken tamstigi Ber-
ber Hasan Tural'in buldugu Ali Erte-
kin aracihigiyla kacarken vurulur. Sa-
bahattin Ali'nin cesedi 16 Haziran'da
Kirklarelinin Sazara Koyt yakinla-
rinda bulunur. Ali Ertekin ise katil
oldugunu aciklar ve Kirklareli Agir
Ceza Mahkemesince 1949 yilinda
tutuklanir; 1950°de dort yil ceza alir,
ancak aym yil ¢itkan af yasast nede-
niyle saliverilir. Ne yazik ki, Sabahat-
tin Alinin olumuyle ilgili ayrntlar

guniimiizde bittntyle aydinlanmig
degil; mezar1 hala kayip, otopsi ra-
poru Cumbhuriyet Savcihginda yok;
o da kayip. O donemin taniklari or-
tada yok. Devlet arsivindeki belgeler-
se hala gtin 151¢ma ¢ikmay1 bekliyor.
Ali Ertekin icin ¢okca yazilar kale-
me alindi; ancak, bu mesele de be-
lirsizligini korumakta. Tiirk edebiya-
timin kosetasl, en btiytik adlanndan
Sabahattin Ali, bir anlamda 6zellik-
le Markopasa muhalefetiyle birlik-
te o nicedir dzlenen ozgiirltkler yo-
luna isaret eder ve bunun “bedelini”
caniyla 6der. 2010 yilinda yénetmen
Metin Avda¢ Sabahattin Alimin kizi
Filiz Ali ile tanisir ve bu tanismayla
bir belgesel fikri dogar: Sabah Yildi-
21. 3 Temmuz 2010’da Kirklarelinde
“Sabahattin Ali Glinleri’nde ¢ekimle-
re baslanir. En son ¢cekim, Sabahattin
Alinin dogum yeri olan Kircaali'ye
bagh Ardino kasabasinda yapilir. Sa-
bahattin Ali'nin kirk bir yillik émru-
nin izinin suraldiga ve dogdugu
kentten oldurtldigi ormana kadar
yasadig1 yerleri, cogu kez bir soziiy-
le, bir sarkisiyla ytrekten dokundu-
gu insanlart beyazperdeye tasiyan
Sabah Yildizi, kendinden sonraki ka-
lemleri derinden etkileyen yazarin
ve bir tarihin ac1 perdesini, cevabin

bekleyen sorularla aralar.

! Sevengiil Sénmez, A’den Z’ye Sabahattin
Ali, YKY, Istanbul, ss. 45-47.
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3 Jale Parla, Tiirk Romanminda Yazar ve
Baskalasim, lletisim Yayinlari, Istanbul,
2011.

* Berna Moran, Tiirk Romamna Elestirel
Bir Bakis 2, lletisim Yaynlari, Istanbul,
2006.

> Rufat Ilgaz, San Yazma, Cinar Yayinlar,
Istanbul, 2002.

¢ Sevengiil Sénmez, Hep Geng Kalacagim
(Sabahattin Ali-Mektup), YKY, Istanbul,
2009, ss. 7-8.



YAVUZ EKINCI'NiN en cok ETKiLENQ‘iGiYAiAé
— el AN

Cocuklugumun diinyasinda her seyin birer hikayesi vardi. Evin dntiinde akan derenin, yarasala-

rin tavaninda sarktigi magaranin, insan kafatasini andiran kayaligin, gége saplanmis bir kilica ben-
zeyen dagin, bir insan gibi inleyen pepuk kusunun, subat ayinda yagan kirmizi karin, yazin kuru-
yan gozyasi cesmesinin, dort yaprakli yoncanin, g6z acip kapayincaya dek kayan yildizlarin... Her
seyin edebiyatla anlatilabilecegini ve edebiyatin da cocuklugumun diinyasi gibi biytli oldugu-
nu Gabriel Garcia Marquez'in Yuzyillik Yalnizlik romanini okudugum giin anladim. Okuma yazma
ogrendigime en ¢ok o glin stikrettim. O gtinden beri bir kutsal kitabi okur gibi gelisigtizel bir sekil-
de romandan boltimler veya sayfalar okurum. Benim yillardir degisemeyen basucu kitabim Yiizyil-
Ik Yalnizlik'tir.




YUROK

nun yasadigt yerdi, kaval ¢alanin: Espeu, onun yasadigi yerdi, kaval ca-

lanin. Birdenbire, “Calmay1 6grenmeliyim,” diye dustindii. Buitin gin

miizik yapardi. Sonra arinma evi i¢in odun toplamaya giderdi, calmay1

bitirdikten sonra. Ve onun sonrasinda, gece de calardi. Uyumazdi; dur-

maksizin kaval calardi. Birdenbire, “Boyle yapmaliyim,” dedi. Giinduiz-
leri Plek’en ve Neges'e gider ve aglardi.

Bir cocugun babastyd, tek bir cocugun. Ve bir karisi vardi, ama birdenbire onun-
la ilgilenmez oldu, c¢tinkti calmaya karar vermisti. Ve bir kaval yapmist1 — simdikiler gibi
bir kaval degil, gecmis zamanlarin kavallarindan, Kizilderililerin eskiden caldig ttirden.
Ve gecenin gec vaktine kadar onu calardi; bazi geceler hi¢c uyumazdi, o kadar uzun stire
calardi. Ve karisi evden onu duyardi. Miizik o kadar yakindan gelir gibiydi ve karisi onu o
kadar iyi duyard ki, muzik o kadar yakindan gelir gibiydi ve karisi onu o kadar iyi duyar-
di ki, “Onu bu hale getiren nedir?” diye sorardi. Karist boyle diistintrdt, muzik o kadar
yakindan gelir gibiydi ve karis1 onu o kadar iyi duyard ki. Cocuklart ktictik bir kizdi. Ama
o, karisiyla hi¢ ilgilenmezdi, ve kaval ¢alardi. Giin dogar dogmaz armma evi i¢in odun
toplamaya baslardi, ve Neges ve Plek’en’e giderdi, aglayarak.

Oyle yapard: iste, kaval calardi: her gece caldi, her gece caldi. Uyumadi, ama
durmadan ¢aldi; calardi ve sonra aglardi. “Boyle yapacagim,” diye dustindt. Ne oldugunu
bilmedigi bir seyi ozltiyordu, ve soyle distintiyordu: “Neyi dzltiyorum?” Biitiin gin ve
bttin gece sabaha kadar aglar ve calardi kavalini, hani eskilerin sahip olduklarindan.
Simdikiler gibi degil, eskiden Kizilderililerin caldiklar gibi olanindan, o kavali calard.
Sabahlar1 kavalini birakir ve arinma evinin odunlar icin ¢ikardi, hep ayni seyi yapard:
sarp kayaliklardan sarp kayaliklara, Espeu’ya ve Neges’e giderdi, ve oturur, ve bir stirti sey
dustintrdu. Karisini gormeyi hic istemiyordu. Cocuklar kiigtik bir kizdi, ama o artik onu
fark etmiyordu: tek yaptig1 kaval calmakti. Sabaha kadar calar ve aglardi; ne oldugunu
bilmedigi seyi 6zlerdi. “Neyi 6zledigimi bilmiyorum,” derdi.

ingilizceden ceviren Burcu Alkan

* Kizilderili kabilesi Yurok’a ait bu hikaye Karl Kroeber'in Native American Storytelling adl kitabindan

alimmustir. Kabilenin geleneginde hikayelere baslik koyulmadig icin ceviride de kullanilmamustir.
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MIHA MAZZINI

GOzyaslarl

ykuya dalarcasina oyuna dalmisti. Kizgindi, oynuyormus gibi yapar-

ken, tahta cubuklarn buiytik bir ciddiyetle plastik kamyona doldurma-

ya kaptirtvermisti kendini. Gergek bir ormanci kamyonunun bire bir

kopyasi olmasi gereken eften piiften plastik oyuncak, cocugun elinin

altinda catirdiyordu. Askercilik oynamaya yarayan kirik el arabasi sapi-
n1 saymazsak, geriye pek oyuncagi kalmadigindan, sart mavi tasitini sakiniyordu dogrusu.
Elinin iki kati uzunlugundaki cubuklar kitiik gorevi goriiyordu; onlart 6zenle ytikliyor,
lastikle bagliyor ve kamyonu yatakla balkon kapis arasindaki daracik alanda ytirttuyor-
du. Yuki bosaltinca yeniden basliyordu.

Oyuncag yerde dondirdigt de oluyordu ve tizerindeki “MADE IN CHINA” ibare-
sinin kugctictik harflerini yiiksek sesle okudugunda okstirtigii andirdigini diistintiyordu.

Cubuklarin ¢ok ellenen uglari kararmist ve siirtis mesafesi o kadar kisaydi ki, ytik bir
tarltt umdugu gibi devrilmiyordu. Cubuklari kenara y1g1p bos kamyona bir tur attirdiktan
sonra bir kez daha ytiklemeye girisiyordu.

Kapida biri belirdi.

Cocuk sindi.

Annesi ile iki dayisi cocuga degil de yatagin obtir ucunda oturan anneannesi Nona'ya
bakiyorlardi. Yash kadinin bast gogstine diismts, gidisint titreterek horluyordu.

Cocuk kendi kendine ettigi yemini ve kadincagiza savurdugu tehdidi hatrladi: bir
daha ne ytziine bakacak ne de konusacakti onunla. En iyisi kapidakilere donmekti. Sanki
ruh olup u¢mustu, kimse onu gormiiyor, varligiyla ilgilenmiyordu. Bir demet cubuk tutan
elinin Gstiine obtir eliyle dokundu. Varligi stiphe gottirmezdi.

Dayilardan biri bogazini temizledi.

“Vakit geldi!” dedi, Nona horultuyu strdirtirken.

“Biliyorsun ki sagir,” diye sabirsizca ¢ikisti annesi.

Kiictik dayist beraberinde filtresiz sigara ve sulandirilmis ucuz sarap kokusu getirerek
odaya daldi. Cocuk, yemininden dénmemeye kararliydi, bakislarini kacirdi ama yine de
gozucuyla dayisinin elinin usulca Nonanin omzunu dirttigint segebiliyordu.

“Vakit geldi!”

“Yiice Isa, Yiice Meryem!” diye i¢ ¢ekti Nona. Gozleri her zamankinden daha yashydi.

Cocuk estepeta durmaktan yorulmustu, kamyona ilk ¢cubugu ytikledi. Parmak uglari-
nin teri ahsaba gecmisti. Baharin bereketi kiictik daireyi isitmistu.
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Day1 tekrar bogazini temizlemesine neden olacak bir asabiyet tinisiyla, “Eve doniiyor-
sun,” diye seslendi.

“Hangi ev? Evi burast degil mi?” diye i¢inden merak etti cocuk. Kendini bildi bileli
annesi ve Nona'yla yasamisti. Annesini sadece vaktinde yatmadig geceler ve pazar gtinleri
gorebildigi halde Nona biittin giin yatagin ucunda, oturdugu koseden cocugun her bir
sozetgunt anladigr Azizlerin Yasami'ni okurdu, guatrh sesiyle.

Dayisi elini uzatmus bekliyordu.

Annesi, “Haydi!” diye fisildayarak birini beklermiscesine kapiya goz att1.

“Valizin hazir m1?” diye yapmacik bir neseyle sordu ¢biir dayist.

“Yiice Isa, Yiice Meryem, Yiice Isa, Yiice Meryem!” diyerek sizlandi Nona.

Cubugu hala kamyonun tepesinde tuttugunu fark etti cocuk, sanki eline yapismisti.
Oylesine sikmist1 ki parmaklarini, eklem yerleri beyazlasmisti.

Nona'y1 géttirecekler.

Onu bir daha asla gormek istemedigini sdylemisti anneannesine; dilegi yerine ulasmis,
gerceklesiyordu. Bir yanda boyle bir giice sahip oldugunu kesfetmenin hazzi i¢ini 1sitmis-
t1, demek insan nadiren de olsa muradina eriyordu. Ama asil, korkudan donup kalmistu:
yasamini tek basina, hem de bu sucluluk duygusuyla nasil siirdiirecekti, Nona’y1 nereye
gotiireceklerdi? Her ne kadar Nona'ya sik sik kafa tutsa da, dis diinyanin canavarlarla dolu
olmas1 ve Nona'nin bacaklarinda ¢ocuga eslik edecek ve onu koruyacak takat olmamasi
gerekgesiyle yasli kadin sadece camdan bakmasina izin verse de birden karsisina ¢ikan
ozgtirltik tehdidinin altinda ezilivermisti. Sol eli de bir ¢cubuga ulasti, yerden kaldird.

[k, daymnin “Araba bekliyor,” dedigini ve Nona'yr kaldirmaya giristigini duydu. Yash
kadin adeti oldugu tizere dizlerini duzlestirmeden &nce hafifce sallaninca, dayr ufak bir
cighk att1 ve kadimi sikica kavradi.

Cocuk ne zaman Nona’y1 bir daha ytiziine bakmamakla tehdit etse, “Ben de sana bak-
mam!” cevabini alirdi. Ama pes eden hep cocuk olurdu. Ustelik bazen dudagimi o kadar
siddetle 1sirirdr ki, kanatirdi. Bir anda terk edilme korkusu baskin ¢ikt1 ve kosup Nona'ya
yapisti. Yash kadinin tizerine sidik ve senelerin kokusu sinmisti ama i¢ini sariveren sicak-
lik cocugu sakinlestirdi, endiselerini dagitti.

Kadin simdi de cocuga sesleniyordu. Sirayla cocugun adini, Isa’y1 ve Meryem'i antyor-
du, hepsi birmiscesine.

Yasasin! {1k defa kazanmist1 cocuk. Sonunda basarmast.

Obtrleri sintugim fark etmesinler diye bagini egdi.

Aruk, Nona yalnizca ¢cocugun adini tekrarliyordu.

“Onu kurtarmaliyim,” diye dustindit cocuk. Elindeki ¢ubuklara bakinca goziintin
ontinden imgeler seridi gecti: ¢izgi romanlarin bir ¢irpida bariyerleri bicen, duvarlar yi-
kan, tanklar1 imha eden ve top namlularinin ucunu dugiimleyiveren stiper kahramanlar.
Ne zaman yumruk sallasalar, icinde BOOM BANG SPLAT yazan yildizdan bir baloncuk
beliriverirdi. Giictinil yalnizca uyarmak amaciyla kullanmaliydi, kimseyi incitmek iste-
mezdi; bir vurusta, parkenin parcaciklarini dort bir yana ucgusturabilseydi keske.

Kendini tuttu. En iyisi, Nona ona seslenmeyi stirdiirmeliydi. Gtictin kararliligiyla ye-
nilmezlik zirhina btrtinmusti, artik disina ¢ikmay1 dtsiinemezdi bile.

Sallari, etekleri, genis suratiyla, genellikle kizgin bakiglar ve ugrastirdig: i¢in kendi-
sinden yakinan ses tonuyla tizerine egilirken goztine devasa gériinen Nona, simdi ona
sesleniyor, ondan medet umuyor, yalvariyordu.

Gergek hislerini etraftakilerden saklayabilmek i¢in giiliimsemesini ancak dudagini 1s1-
rarak dudak bitkmeye cevirebildi. Kanin tath tuzlu tadim aldi ve diliyle damagina yayil-
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masini sagladi.

“Kes su rol yapmay1,” diye homurdandi yash kadina dogru annesi.

Dayilardan biri Nonanin koluna girdi, ¢btirti de annesinin Nonanin elbiselerini do-
laptan alip bir valizin icine tikistirmasina yardimet oldu.

Nona, ¢ocugun adimi tekrarlamaktan vazgecip “Yiice Isa” ve “Yiice Meryem”e dondd.

Annesi hir¢in bir ses tonuyla, “Merak etme, orada daha rahat edersin,” diye teselli etti
kadini.

Cocuk, gtictinii toplayarak basini kaldirdi ve Nona’ya dondii. Nona ogluna boylu bo-
yunca yaslanmis pencereden bakiyor ve araliksiz inliyordu.

Cocuk, annenannesinin bakiglarini baska yone ¢evirmesinden incindi. Ustelik artik,
adini sdylemeyi de birakmusti.

Gti¢ kalkani catirdadi. Bedeninin tamamini birbirinin tstiinden zip zip ziplayarak bey-
nine dogru kosusturan bir korku ordusu sardi: Nona alinmisti, artik onu sevmiyor ve terk
ediyordu, tek basina kalmasi ka¢inilmazdi.

Cocuk, dayilarna bakti ve ilk defa ikisinin de Nona’dan uzun boylu oldugunu fark
etti. Kipirdamadan kosesine sinmesine neden olan 6fke nébetlerinden deliler gibi korktu-
gu annesinden de uzundular.

Bakuslarini ellerine indirdi, ne kadar da zavalliydilar. Tuttugu iki kursunkalem kalinh-
gindaki cubuklar kiittik olmadiklar gibi, o da stiper kahraman degildi.

Birden caresizligini kavramasiyla ne yildizlar kaldi ne de stiper yumruklar, hepsi yok
oldu. Karsisindaki buiytikler, anlasilmaz kararlar alarak kendi iradeleriyle hareket ediyor-
lar ve ¢cocugun elinden onlart durdurmak gelmiyordu.

“Soguk, soguk,” dedi Nona, kapiya dogru ilerlerken, bir yandan da ayak direterek.
Annesi, “Isimirsin,” diye soze baslayip kardesine bir bakis atinca, day1, Nona'nin salin1 geti-
rip omzuna koydu. Sokak kiyafetiyle sarip sarmalanmis Nonanin artik direnme bahanesi
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kalmamusti. Teslim oldu, dayilara yalnizca yash kadin ytrtitmek ve yonlendirmek kaldu.

Cocuk, icinden, “Nona yiiziime bak, liitfen, ytztime bak,” diye yalvardi. Bir kez daha
elindeki cubuklar sikarken Nonanin arkasindan bakakaldi. Nona’nin zihnini kontrol alti-
na alma girisimleri basarisiz olmustu, ne yazik ki elinden bir sey gelmiyordu, Nona ardina
bakip affettigini gostermeyecekti. Tenine niifuz edip etini kemirdigini hissettigi, omuzla-
rin1 ¢okerten ginahini bagislamayacakti.

Kapidan ¢ikular, peslerinden cocuk bombos koridora bakakaldi.

“Bana ne!” dedi ytiksek sesle, Nonanin ytizti btittin canlihigiyla belirdi gozlerinin ¢niin-
de. Neyse ki basini saga sola sallayarak gortntiiden kurtuldu.

Cocugu terk etmis, bir bagina birakmusti. Yiiztine bile bakmamisti. Arkasinda sadece
cocugun nefesini kesen muhtesem bir agirlik birakarak cekip gitmisti.

Hi¢ dtustinmeden elindeki ¢cubuklar karnina batirmaya basladi, caninin hi¢ acimama-
sina sasirdi. One egildiginde az kalsin kusuyordu.

Yere uzandi ve sesleri dinledi, apartmanin giris kapisina ulasmislardi. Yayh kapilardan
gecerlerken yaglanmamis menteseler gicirdadi. Arabanin motoru c¢alisti, Nona birkag kez
var giictiyle haykirdi.

Acis 1s1ya dontismiusttt ve elleriyle karnini tutarken ¢ubuklarim dustirdt. Duygulart
yukariya yoneldi ve bogazinda toplandi. Tam gozlerine ulasmislard ki, araba uzaklasti ve
annesi geri dondd.

“Agladigimi gormemeli,” dedi kendi kendine ¢ocuk, “kimse agladigimi asla gérmeye-
cek!”

Buytiklerin diinyasinda ne kadar gicstiz ve ¢nemsiz oldugunu haurlayip distince-
lerini kendine, boynunun altinda hissettigi tirpertiye yonlendirdi. Caresizdi, bir¢cok seyi
istedigi gibi diizenleyebildigi duistincesiyle avundu.

Isty1 sogutabilir, hatta dondurabilirdi.

Nona'nin ylizini gozinin éniine getirebilirdi, hatta kinsikliklarini. Yash kadinin yt-
ztine kar yagdigini hayal etti. Ve hayalini kis aylarinda kar1 yakalamak icin dilini ¢ikar-
madan sadece camin gerisinden seyrettigi gibi seyretti. Anneanne, cocugun ona karsi tim
hisleriyle birlikte kara gomiiltiyordu. Kar, bogazindaki yumruyu usulca asagi kaydirirken
cocuk kara doyamiyordu. Annesinin ytiziinii ve karla kaplandigimi hayal etti. Ardindan
dayilarini, teyzelerini, annesinin kendisine hic ilgi gostermeyen kimi arkadaslarimi. Cocuk
kar oldu yagdi, ardindan aglayacag: kimseyi unutmadan herkesi dondurdu.

Ates yapiskan kara bir kiitleye dontistl ve midesine ¢oreklendi.

Sonra kar1 kendi tizerine yolladi. Once Isamin yarali elinde sallandirdign korlanmig
yiirege benzedigini dustindtigi kalbine kar tanecikleri serpti ve mum alevi gibi sondiirdi.
Hicbirinin seklini bilmedigi, sadece adin1 duydugu tiim organlarina da kar serpistirdi.
Hepsi yumusayip toparlanirken icindeki ac1 da derinliklerde yitti.

Kar, kar.

Annesi odaya girince, ogluna bakmadan 6nce aliskanlikla yatagin Nona'nin oturdugu
ucuna goz atti. Bir aciklama yapmasi gerektigini hissediyordu. Dogru sozctigui ararken
dikkati dagildi. Cocugu daha yakindan gormek icin gozlerini kisarak egildi.

“Ne isler karstirtyorsun orada?” diyerek kosedeki minik karaltiya yaklasti. Cocugun
basini kaplayan kiraginin tizerinde elini gezdirdi.

Soguktan trperdi ve avucunda hizla eriyen kar tanelerinin gozyaslarina déniismesine
sast1 kald.

ingilizceden ceviren Ay Nese Basman
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YORDAN RADICKOV

Iskandinavyalilar

ecen yil iskandinavyalimin biri koytin icinde sirra kadem basti: adam

otomobilinden inmis, fotograf cekmek niyetiyle birka¢ sokak dolasmis

ve bir daha da geri donmemis. Andersen masallarindan da sarisin olan

karist (Tanrim, Iskandinavyalilar bu giizel kadinlart nereden buluyorlar
boyle!) aglamaya basladi. Basina kiimelenen koy kadinlari, Iskandinavyalinin hemence-
cik bulunacagini, onun hayvan degil bir insan oldugunu, dahasi onlarin bazen kaybolan
hayvanlarin bile kolaylikla bulduklarin sdyleyerek, onu avutma derdine disttiler. Ornek
olarak da Cerkazkili koylt birinin bir gece at hirsizlarinca kagirilan atlarni animsattilar
ona. At hirsizi, sahibi tanimasin diye atlarin kulaklarini kesmis ama, bizim koydese gecer
mi, atlarini baska isaretlerden hemen tanimis ve o da, ceza olarak, hirsizin kulaklarini
oracikta kesivermis.

Bu anlatilan, ta dedelerimizin zamanina dayanan bir olay olsa da, aslinda gercekmis.
Eh, biraz abartih anlatilmus olabilir, ¢tinkt zamanin gecen olaylar biiytitmek ya da énem-
sizlestirmek gibi gizemli bir degistirme 6zelligi var. Ama soyle ya da boyle, kulak kesme
gelenegi varmis o zamanlar ve yerine gore at kulagi da kesilirmis, insan kulag: da. Ka-
dinlar, buna benzer baska ilging seyler da anlatular. Oyle ya, anlaulan bir olay upki ona
benzeyen baska baska olaylar1 da cagristirir aninda, dereye atlayan koyun ¢rneginde ol-
dugu gibi, tiim koyunlar —her seyiyle kendilerine tipatip benzedigi i¢in— atlayan koyunun
pesinden suya tek tek atlayiverirler.

Biitiin bunlar Iskandinavyalinin otomobilinin etrafinda olurken, kadinin birisi kosa-
rak geldi ve onu pinarin orada gordugunt soyledi. Bunu duyan kadinlann ttyleri diken
diken oldu: adam pinara m1 dismustii yoksa! Bir kosusturmacadir basladi — ¢cengeldir,
iptir, sirikur. .. herkes bir yerlerden bir seyler kaparak hemen pinarn yolunu tuttu. Pinar
oldukea derin oldugu icin sirikla suya erisemediler. Cerkazkili koyltilerden biri kendini
iple asagiya saldiysa da, pinarin dibine o da inemedi. Bu durumda suyu ¢ekmekten baska
care kalmadi ve Cerkazki koyltleri yekviicut olup canla bagla ise koyuldular.

[skandinavyaliy1 pinarda aramanin nafile bir is oldugu ilkin kir bekgisinin aklina geldi.
Koydeslerinin hepsinden farkli olarak o, bir insanin ya da hayvanin olsa olsa sadece kirda
kaybolabilecegini diistintiyor, hele de bu insan bir yabanciysa, yani Iskandinavyaliysa ve
bizim yolumuzdan yordamimizdan tamamen habersizse, onun bu kirlarda kaybolmasi
isten bile degil diye geciriyordu i¢inden. “Beri bakin, —dedi kir bekgisi— ben bu adami bir
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saat icinde bulup sizin yaniniza getirecegimi iddia ediyorum.”

Bunu soyler soylemez tiifegini omzuna att1 ve gérevini bir an énce bitirmek icin tarla-
larin yolunu tuttu. Koy kenarinda kecisini otlatan yash bir kadinla karsilasti. Kadin ona
kimi aradigini sorunca, “Iskandinavyaliy1 artiyorum, —dedi bekgi— sanki yer ayrildi da ye-
rin dibine girdi adam.” Yagh kadin bakt baku da: “Iste, sirf bu ytizden, boylesini baglamak
gerek, —dedi— eger baglamazsan onu bir daha bulamazsin.” Sonra kadimn kegisini stirdu, kir
bekgisi de yoluna devam etti.

2

Kir bekgisi eline ayagina cabuk bir adam oldugu icin isini mitkemmel yapiyor ve tarla-
lar gayet giizel koruyordu. Bugiine degin onu tongaya bastiracak ne bir insan ¢tkmisti, ne
de hayvan. O her zaman hirsizin bacaklarinin bekg¢inin bacaklarindan daha kisa oldugunu
iddia ediyor ve bunu cesitli 6rneklerle kanitliyordu.

Insan kendi evini yaptigi zaman kapisina kilit takar 6nce, sonra etrafina yitksek duvar-
lar kaldirir ve avlusuna bir kopek baglar. Evini korumak adina yapar btittin bunlari, bazen
basarili olmasa bile. Boyle duisiintiyordu kir bekgisi. Duistindtigii seye bak. Koca ovanin
kilidi, duvarlari, kopegi mi var sanki. Oysa yalniz o var, tek o. Gtines gibi donecek, her
yere egilecek, her koseyi aydinlatacak, dyle ki seytana karanlikta kalmis bir milim dahi yer
birakmayacak olan kisi, biricik o vardu iste. Kir bekgisi ovay1 evi gibi taniyor, tistelik onun
en zayif noktalarini bile. Onun elinden seytan bile kurtulamazdi, goziiyle gormese de
kokusunu yakalayacakti onun, nefesini hissedecekti. He, bu Iskandinavyal da ne ki! Onu
cabucak bulacagiz, ama once misirliga bir bakmak lazim, eger misirlar arasina daldiysa,
sabaha kadar oradan cikamaz.

Cerkazki koytntn misirhgr sik bir orman gibiydi. Kir bekgisinin orada koyun ve at
stirtileri buldugu; inek ve mandalar yakaladigi, hatta misir kocani ¢alan hirsizlart kogan-
lariyla birlikte suctstii enseleyerek belediyeye gottirdugi durumlar hi¢ de az degildi. O,
musirhigl bir uctan bir uca dolasti ve anizliga ¢ikti, ne ki aradigi yabanciy1 bulamadi. Yakict
sicak altindaki ova sessizlige gomiilmiistt. Etrafta sadece susuz kalan kuslarin act ¢ighik-
lar1 duyuluyordu.

Anizlikta iz stirmenin bir anlami yoktu, iyisi mi yemis bahgelerinin arasindan gecip
aycicegi tarlasini kolagan etmeliydi, buralarda bir yerde mutlaka bulacakt onu. Kir bekgisi
dustndugi gibi de yapt. Etraftaki golgeler, 1srarli davetleriyle onu her ne kadar yolundan
ctkarmaya calissalar da, o, orali bile olmadi. Bu golgeler baska zaman da onu yolundan
alikoymaya calisirdi (hem basariyorlardi da), ama simdi durum baskaydi, bugitin onlarin
altina yatamazdi. Yatmak isi ertesi gin de olabilirdi, golgeler yerinden kagmiyorlardi ya!

Susuzlukla dise dis mticadele ederek ytirtiytistint stirdiirtirken, kendini sebze tarlasin-
da buldu ve karsisinda birdenbire Iskandinavyaliy1 gortiverdi. ik anda dyle bir saskinlik
gecirdi ki, gordugiine inanamadi. Iskandinavyal hi¢ durmadan lahanalar ¢ikarip ¢ikarip
bir disi mandanin ¢niine yigiyordu. Hayvancagiz kuyrugunu hafifce sallayarak lahanalar
kemiriyor ve bir yandan da karsisindaki yabanciyr miilayim bakislarla stiztiyordu.

Yabanci konuk, kir bekgisini gortir gormez hemen yanina kosup elinden tuttu ve dog-
ruca mandanin yanina gotiirdit. Mutluluktan agz1 kulaklarindaydi. Once disi mandanin
kuyrugunu sivazladi, ardindan kulaklarini oksadi, sonra da memesini isaret ederek ora-
dan stt cikuigini gostermeye calisti. Ayrica nallarinin nerede oldugunu, ytrtrken kos-
teklenip diismemek icin bacaklarinin dizlerini katladigini, disleri olmasina karsin insant
1sirmadigini gesitli jest ve mimiklerle anlatmaya basladi. Ayni el kol hareketleriyle kuyru-



gun ne ise yaradigini da sdylemis oldu. Bizim kir bekgisi konuguna sagkinlikla bakiyor ve

kendi kendine mirildanip duruyordu: “Beni glines ¢arpmis olmali, yemin ederim ki, glines
carpmis beni!”

Onlar yola koyulup Cerkazki koytne ulasana kadar isin igytizii aydinlhiga kavustu.
Megerse Iskandinavyali otomobilinden iner inmez disi manday kesfetmis ve fotograflarini
cekmeye baslamis. Anlasilan manda bu isten zevk aldigt gibi, yabanci konuk da manda-
dan cok hoslanmis ve onun pesine takilmis. Disi manda once derede yikanmis, sonra
otlayacak ot aramaya baslamis, derken lahanalara yonelmis ve dostluklari iyice ilerlemis,
¢tinkt yabanct konuk burada, kir bekgisinin de tamiklik ettigi gibi, hayvanin ¢ntine dag
kadar lahana y1gmis. Bu hos hareketiyle disi mandanin gonliinii tamamen fethetmis ki, o
da onun, kuyruguna dokunma, stittinit yoklama gibi davranislarini hosgortyle karsilamis.

Koye girdiklerinde, onlar karsilayan kadinlar kir bekgisine bu kez de Iskandinavya-
linin esiyle birlikte tim koy erkeklerinin ortadan kaybolduklarini soylemisler. Kadinlar
pinarlara bakmuslar, kose bucak her yeri aramis taramislar, ama onlardan bir iz bile bula-
manuslar. “Onlar ovada kaybolmusturlar, —dedi kir bek¢isi— ben onlart simdi bulacagim,
siz sadece Iskandinavyaliya goz kulak olunuz!”

Hemen tiifegini omzuna att1, sorumluluk isteyen zor gorevini gerektigi gibi bitirmek
icin tarlalarin yolunu tuttu.

3

[skandinavyal kadinla Cerkazki erkeklerini aramak icin belirlenen zaman ¢oktan sona
ermis olsa da, arananlardan tek kisi bile bulunamadi. Iskandinavyali, cocuklar tarafindan
havast indirilmis lastikleri pompalamaya baslamisti. Kadinlar kendi aralarinda konusup
erkeklerini arama konusunda karara vardilar, ¢ctinki baslarina kot bir sey gelmis olabilir-
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di. Toplu halde yola ¢ikular ve az sonra onlar1 derenin kenarinda buldular. Iskandinavyal
kadin derede yikaniyor, beyaz teni giines gibi parliyordu. Kiyida oturan Cerkazki erkekleri
yutkunuyor, hem kadina eslik ediyor hem de onun parlakhiginda giinesleniyorlardi. Kir
bekgisi de oradaydi, tiifegine dayanmis dalgin dalgin bakiyordu.

Boylece hepsi bulunmus oldular. Yol boyunca erkekler, dirildayan karilarina cikistyor
ve isin buiytitecek bir yani olmadigini anlatmaya calisiyorlardi. Karsilikh anlayis gerekli,
diyordu onlar, bagkalarina kizacagimiz yerde onlar1 da anlamaya ¢alismahyiz. Oyle ya, bu
yabanci adam, Iskandinavyali yani, bir kuzey insanidir ve stirekli karlar buzlar icindeki
Iskandinavya'da sadece beyaz gérmeye alismus olan bu adam, birdenbire karsisinda siyah
bir manda goriince, onun pesine diismez mi, diiser elbet.

Normali de budur zaten. Bu nedenle kuzeyli bir adam gtineyli bir disi manda goriince,
onun ardindan gitmekle yetinmeyecek sadece, lahana da yedirecek ona mutlaka. Cerkazki
koylileri daha nice nice laflar ettiler ve Bulgaristan'in uluslararas: turizmin gelismesinde
onemli bir iilke oldugu ve Cerkazki koytntin de Bulgaristan'in gobeginde bulundugu
konusunda gortis birligine vardilar. Dolayisiyla uluslararast turizmin merkezinde yasayan
tim Cerkazki koyt sakinleri, kadinlann dinltlarina kulak asmak yerine, uluslararas: tu-
rizmin gelismesine destek vermelidirler.

Bulgarcadan ¢eviren Ahmet Emin Atasoy

Yordan Radickov ¢agdas Bulgar edebiyatinin en gézde yazarlarindan. 1929 yilinda Montana ilinin
Kalimanitsa kdytinde diinyaya geldi. Berkovitsa'da lise 6grenimini tamamladiktan sonra (1947) cesit-
li gazete ve dergilerde editor olarak calisti (1951-1969). Daha sonra Bulgaristan Devlet Konsey'inde
kiltdr isleri danismanhidi (1973-1986) yapti. 1986'dan 1989’a kadar Bulgar Yazarlar Birligi'nde baskan
yardimciligi gérevinde bulundu. 2004 yilinda Sofya'da 6ldu.

Edebiyat diinyasina 1949'da yazdigi bir éykiiyle adim atan Radickov’un Sarczeto bie za horata (in-
sanlar icin Carpiyor Bu Kalp) adl ilk dykii kitabi 1959 yilinda yayimladi. Art arda ¢ikan 6ykii, deneme,
roman ve oyun kitaplariyla sadece Bulgaristan'da degil, diinyanin bircok tilkesinde de adindan hay-
ranlikla s6z edilen yazarin en belirgin 6zelligi kaliplasmis anlatim geleneklerini kirarak kendine 6zgti
yepyeni bicemler gelistirmis olmasidir. Bulgar toplumunun sosyokiiltiirel yapisini tarihsel ve psikolo-
jik acilardan derinlemesine irdeleyerek, onun gelisiminde gézlemledidi evrim nuanslarini, somut bir
bicimde ortaya koydugu oldukga ilging karakter ve tiplemelerle kalici kilmaya biyik caba géstermis-
tir. Bu nedenle 20. yiizyilin ikinci yarisinda yetismis en seckin ve en “farkli” Bulgar yazarlarinin basinda
gelmektedir. Ulusal ve uluslararasi bircok 6dile deger goriilen ve 37 yabanci dile ¢evrilen yazarin adi,
iki kez Nobel Edebiyat Odiilii adaylari listesine de alinmistir.

Tiirkce yayimlanan kitaplari: Sicak Odle (1966, senaryo), Biz Serceler (1968, dykd).
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A. ADNAN AZAR

Bir Aklin Kalkisma Temrinleri

VII. Zaten

ski bir saraba ya da bildigimizi sandigimiz bir sarnica yaslanarak
yasamak: Odalardan sokaga: Geger gibi yikik duvarlarin éntinden,
bos pazar yerlerinden; bakarak luna-park cesetlerine; insanlar gg-
rerek. Sonra hemen, yeniden evin 6ntine dénerek: Arabanin moto-
runu calistirmak kag lira? Bir sise su, iki paket sigara ne eder? Bir
glines gozlugi, bir kerpeten; kar almasin bakiglarini. Camlar, farlan silerek iyice. ilk
durak bir kasaba sokaginin sondan kaginci hece tas1? Hangi fotografa, “Ben gidiyo-
rum” diyecegini bilmek; bu, galiba en iyisi.
Hem btttn adresler eksi dort’tin ¢ikmazi degil mi? N
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REFIK ALGAN

Anneannemin Bakir Borek Tepsisi

nneannemden kalan bakir borek tepsisi yok oldu! Bunu da gecenin on

bucugunda tencerelerin yanindaki meyve tabaklarindan birini alirken

fark ettim. Tepsi, meyve tabaklarinin en altinda dururdu. Dolabin her

yanini iyice arastirdim. Diger bolmelerin i¢ini de bogsaltim. O arada

esim salondan, “Tencere takirtilarina dikkat et! Asag katta uyuyor ola-
bilirler,” diye beni uyardi. Hi¢ orali olmadim. Aramami stirdirdim. Firnin icine bile
baktim. Hicbir yerde yoktu.

Uc ay kadar énce onu gottiriip kalayciya birakugimi kesin olarak ammstyorum. O giin-
den bu giine kadar gecen stire icinde evde ¢esitli konuklar agirlamis, sonra da esimle uzun
bir geziye ¢ikmis ve yeni donmiistitk. Tepsiyi kalayciya biraktiktan sonra o telas icinde
gidip almay1 unutmus olabilir miydim?

Endise icinde esime kostum; o da tepsiyi en son ne zaman kullanmis oldugunu anim-
sayamadi. “Elimin hep altindaydi. Uzun zamandir gérmtyorum,” dedi. “Gegen giin ben
de aradim, bulamadim. Onun bir de yenisi var ya, hani sen almistin, onu kullandim,”
diye ekledi. Hatta kalaylanmis en son durumunu gormedigini bile soyledi. “Bakirlarin
her kalaylatisindan sonra getirip bana da gdstermez misin? Tepsiyi de gostermis olman
gerekirdi,” dedi. “Gorseydim, unutmazdim, dyle bir seyi hi¢c animsamiyorum.”

“Peki,” dedim, “o tepsi icinde birilerine, komsuya filan bir sey vermis olmayasin sa-
kin?” “Hayr,” dedi, “kesinlikle o tepsiyi dyle bir is kullanmayacagimi sen de bilirsin!”

Benim stkilmis durumumu da goérdigu icin, “Gecenin bu saatinde tepsiyi ne yapacak-
sin? Nasil olsa bir yerlerden ¢ikar. Yoksa bugtinlerde borek yapmaya mi karar verdin?”
diyerek beni yumusatmaya calist1.

Tepsiyi kalaycida birakmis olabilir miydim?

Kalaycinin telefonunu defterime yazmistim. Gecenin ilerlemis olduguna bakmaksizin
telefona sarildim, “Iyi geceler” demeden, hatta kendimi bile tanitmadan, “Benim karni-
yarik tepsisini sende mi unutmusum?” diye sordum. “Karniyarik tepsisi mi?” dedi. “Ne
karniyarig1?” “Hani, sana daha énce de kalaylatmistim da sen, ‘Bunun icinde ne de giizel
finnda karniyarik yapilir” demistin ya, iste o tepsi. Ashinda borek tepsisi. Sende unutul-
mus, alinmamis tepsi var mi hi¢?” “Bende 6yle sey olmaz,” diye yanitladi, “bende 6yle
kalakalmis tepsi yok. Hem olsa bile bir kenara ayiririm. Yalniz, ben sizin kim oldugunuzu
tam ¢itkaramadim.” Kendimi tanitip biraz da sacimin doktlmiis oldugunu filan ekleyince,
“Tamam,” dedi, “seni tanimaz miyim? O tepsiyi sana ben satmistim, degil mi?” “Hayzr, bu



eskisi,” dedim, “evet, senden bir tepsi almistim, ama bu eskisi. Senden aldigimin nere-
deyse aynist...” “Neyse,” dedi, “ben yarin ditkkana gidince etrafa iyice bir bakarim. Sen de
yarin gel, birlikte arayalim, ama bende sahibini bekleyen tepsi yok.”

Bir kenara ayirmus, sonra da unutmus olabilir miydi? Sahibi ortaya ¢ikmayan bakirlari
elinde ne kadar tutuyordu acaba? Ya benim tepsiyi “sahibi yok” diye sattiysa? Hayir, boyle
bir sey yapmis olamazdi. Babasi da kalayci degil miydi? Bunca yillik meslek sahibi dyle bir
sey yapar m1 hi¢? Ama yine de belli olmaz! Tktisadi durum filan insana yapmak istemedigi,
yillarca yapmadig seyleri bir gtin yaptirabilirdi. Benim tepsimi tezgahinda nicin aylarca
tutacakt ki? Belki de paraya sikisip satmisti ve simdi de bana sdyleyemiyordu. Orta boy
siradan bir bakar tepsi kaga gider, insana ne kazandirabilir ki? Bir tepsi parast insani kurta-
racaksa, sgylenecek bir sey olamazdi dogal olarak! Ne var ki o tepsi sadece orta boy bakir
bir tepsi degil, “anneannemin bakir tepsisi’ydi.

Annem hep anlatirdi... Yaz tatillerinde annem ve babam, anneannemi ve btiytitkbabami
ziyarete gelecekleri zaman, “Damadimiz seviyor,” der ve ozel olarak o tepside firinda kar-
niyaritk yaparmis. Bunu pek animsayamiyorum, ama bizim evde, annemin o tepsi icinde
kiymali borek yapisi ve pisip de masaya geldikten sonra en keskin bicagi babama uzatip
dilimlemesini isteyisi ve en sonunda da yine annemin &zenle tabaklara dagitist bugiin gibi
gdzUimiin dntinde.

Ortaokula bagladigim yillarda boregi dilimleme isini zaman zaman ben de tistlenmek
isterdim. Her defasinda annem ya da babam beni uyarirdi, “Dikkat et, bicak keskin! Faz-
la bastirma! Yoksa kalaymn altindan bakir ortaya ¢ikar,” derlerdi. Tepsinin i¢ ytzeyinde
bakirin ortaya ¢ikmasi, kalayciya gitmek anlamina gelir. Bugtin ayni uyariy ben de yine-
liyorum.

Ne zaman arkadaslarimdan birisini elinde bigakla o tepsiden bir dilim keserken gore-
yim, fazla bastirmamasini séylerim. Ayrica bakir esyalar elde yikarken de ayni nedenden
dolay1 diplerini sert maddelerle fazla kazimamak gerekir. Bunu kalaycimdan da dinlemis-
tim. Geng bir kadin bakir tenceresini getirmis, bir iki kullanistan sonra dibinin hemen
ortaya ¢itkmis oldugundan yakinirken ben de oradaydim. “Kalay, bakirin tizerinde sogan
zarl gibi bir seydir,” demisti kalaycim. “Bunlarin dibini tutturmayacaksin. Tutarsa da celik
tencereleri temizledigin gibi sert cisimlerle kazimayacaksin.”

Hayir, kalaycim anneannemin bakir tepsisini bos bulunup satmis olamaz. Diinyada
“Kalayciligin Bilgesi kimdir?” diye birisini arasalar, sonunda benim kalaycimi bulacakla-
rindan eminim. Hangi hurda bakiri ona gétiirsem, onun yeni mi, yoksa eski mi oldugunu,
nerede kullamildigini, daha énce hileli, yani kursun katilarak kalaylanip kalaylanmadigini,
hatta hangi yoreye, hangi déneme ait oldugunu bana hemen soyleyivermez mi? Bir kere-
sinde ona vitrininde sergiledigi, bagkalarina ait kalaylanmis bakirlar sormustum. Genis-
ce ve hafifce cukur bir tabag: eline alarak, “Bu, eski zamanlarin meyve tabagi,” demisti,
sonra da kugtik bir bakraci gostererek, “Bunun icine de eskiden tarlaya giderken ayran
koyarlardi,” diye eklemisti. Baska bir gidisimde de ben daha hicbir sey sormadan yine
vitrinindeki bir saham gostermis, “Sen meraklisin diye anlatyorum. Iste bu da eskilerin
sahani,” demisti. “Bunun icinde ne menemen olur, bilir misin? Benim evde de var bir tane.
Hep onu kullanirz.”

Evet, bu adam meslegini seven birisiydi. “Umarim tepsiyi onda unutmusumdur. O da
bir yerlere kaldirmistir ve yarin ortaya ¢ikar, ben de tepsime kavusurum,” diye diisinmeye
baglamistim.

Diger taraftan da hep goziimiiziin 6ntinde olan anneannemin bakir tepsisini arayinca
bulamamak icime derin bir ac1 gibi ¢cokmeye baslamisti. Hafiften terlemeye baslamistim.
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lige doner,
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Esim de bir stiredir gormedigini soyledigine gore, demek ki en azindan benim géztimtin
ontinde degilmis de ben farkinda degilmisim. Kesin olarak mutfakta yoktu. Salondaki bti-
fenin icine yanlishkla baska birisi tarafindan konmus olabilir miydi? Yarin sabaha kadar,
kalayciya gidene kadar zaman nasil gececekti?

Salona gectim. Esim televizyon basinda bir dizi izliyordu. Sessizce yanina oturdum.
Ben de diziye bakiyormus gibi yaptim, ama aklim hep tepside.

Harekete ge¢mek igin araya o uzun reklamlardan birinin girmesini bekliyordum. Di-
yelim ki kalayci tepsiyi satti ya da yanhslikla birisine verdi, ama kalaylatmak icin bir giin
yine bizim kalayciya geri getirmeyecek mi? Adam bu mahallede ya da yakinlarda oturu-
yorsa ve tepsiyi kullanirlarsa, bu olasi, ama ya baska bir yerlere, bagka bir kente tasinir-
larsa? Ya da tepsi, yash bir adamin ve esinin eline gectiyse ve onlardan birisi 6liirse, digeri
tepsiyi ne yapard1? Bitpazarina mi satardi? Hurdacilara ve bitpazarlarina gidip tepsimi mi
aramaya baslamaliydim?

Ttm bu olasiliklar kafamin i¢inde yer degistirirken reklamlar basladi ve ben de ayaga
firladigim gibi biifeye kostum. Esim de o sirada mutfaktan bir bardak ¢ay almak i¢in ayaga
kalkmist1. Benim, biifenin icine dalip, orayr buray1 karistirip onun diizenini bozdugumu
goriince azarlayan bir sesle, “Su an icin o tepsi o kadar 6nemli mi?” dedi. “Evet, énemli,”
diye ben de sert bir sesle yanitladim, “o tepsiyle anilarim var. Senin goztine basit bir esya
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gibi goriinebilir, ama o tepside benim ¢ocuklugum var!” “Bunu hi¢ anlamiyorum,” dedi
esim, “anilarini nicin kendi icinde saklamiyorsun o zaman! Herkes boyle anilara sahip
esyalarini biriktirmeye kalksa, evler ya depoya ya da ¢opliige doner, distinebiliyor musun
bunu?” “Onu bunu bilmem,” dedim, “o tepsi, senin izlemekte oldugun o diziden ¢ok daha
onemli!” Esim ytiziini burusturdu. “Hem biliyor musun,” diye de ekledim, “benim tepsim
tizerine bir film bile cekilebilir. Su diziden de daha degerli olur!” Esim mutfaga gidecegine,
karsimda kalakalmisti; reklamlar bitmek tizereydi. Bir btifeden disan ¢ikarttiklarima, bir
de benim ytztime bakiyordu. “Simdi dizim baslarsa, ¢ayimi mutfaktan sen getirirsin,”
dedi. Onu hi¢ duymamuis gibi, “Ortaokula giderken, bazen o tepsiyi firina ben gotiirtir ve
belirli bir saatte de gider getirirdim,” diye anlatmaya bagladim. “Bunu da istemeye iste-
meye yapardim. Tembellikten miydi, yoksa utaniyor muydum? Nigin, bilmiyorum. Hatta
bir defasinda anneme demistim ki, ‘Sokakta elimde tepsiyle dolasmak, firina gidip gelmek
istemiyorum.’ ‘Ama yerken hosuna gidiyor, degil mi?’ demisti annem. Kendimi savunmak
icin, ‘Baskalarinin o tepsiyi goriip imreneceklerini distintiyorum. Borek yiyemeyenleri
de diisinmemiz gerekir!’” diye bir neden uyduruvermistim. Babam da oradaydi. ‘Oglum,’
demisti, ‘Nasreddin Hoca'ya demisler ki, Hoca bak! Birisi elinde borek tepsisiyle gidiyor!
Hoca dénmuis, Bana ne? demis. Ama Hoca, demisler, tepsi sizin eve gidiyor. O da hemen,
O zaman size ne? deyivermis. Onun icin sen hi¢ merak etme! Tepsinin Uzerini gazete
kagidiyla kapatmiyor muyuz? Kimse gormez!”

“Bunlar simdi ni¢in anlatiyorsun?” diye sordu esim. “Komik mi, yoksa acikli m1 sen-
ce?” O sirada reklamlar da bitmisti. Esim bu anlattiklarima pek bir ilgi gostermiyordu.
Yerine otururken, “Bana bir bardak acik ¢ay getireceksin simdi, degil mi?” dedi. “Hemen,”
dedim. “Sen de yarin tepsiyi benim i¢in bir daha arayacaksin, tamam mi? Hem o tepsiyle
ilgili anneme ait son bir anim daha var!”

“Tamam, ben de arayacagim, ama birak da sunu izleyeyim simdi,” dedi. Gozii diziden
hi¢ ayrlmiyordu, “Sana soyledim ya, eger o tepsiyi kalaycidan alip da getirseydin, bana da
gosterirdin. Oyle bir seyi hi¢c animsamiyorum. Kalaycidan bir seyleri getirdigin zaman hep
bana da, ‘Nasil, giizel olmus mu?’ diye gostermez misin?” diyerek beni basindan savmaya
calisti.



Belli belirsiz dyle bir sahneyi animsar gibiydim. Sanki mutfakta tepsiyi elime almisim,
esime gosteriyormusum, ama o da o sirada telefonla konusuyor ya da birden kap: ¢alyor,
yerinden kalkiyor ve déntip bakmiyormus bile. Ben de tepsiyi lavabonun altina yerlestirip
ilk yikanis: i¢in muslugu agiyorum. Ne var ki bunu belirgin bir bicimde animsayamiyo-
rum simdi. Gergekten 6yle mi yapmistim? Yoksa 6yle olmasi gerektigi i¢in mi boyle anim-
sar gibiydim? Esimin dediklerine bakilirsa, tepsim kalaycida kalmis olmaliydi. Bir diger
olasilik da kalaycidan eve donerken yolda bir ditkkana ugrayip tepsiyi orada unutmus
olmamdi. Ne var ki, bu da olamazdi. Elimde kalaylanmis bakirlarla bir yerde durdugu-
ma, onlart bir kenara birakip da aligveris yapmis olduguma ait hichir gortntt bellegimde
bulunmuyordu.

Esimin cayini salona getirirken, “Bence,” dedim, “kalaycidan o tepsiyi getirince sana
gosterdim, ama sen ilgilenmedin. Aynen simdi yaptigin gibi!”

1 «

“Su gecemi zehir mi etmek istiyorsun?” dedi. “Birak da dizimi izleyeyim!” “Nasil olsa,
” “Evet,
sart,” dedi, “nasil tepsi sana simdi gerekiyorsa, dizi de bana simdi gerekiyor. Ufak bir sey

degil kil Koskoca tepsi! Bir yere girmis, diismiis de olamaz. Evde yoksa yoktur!”

ozetini veriyorlar,” dedim, “su an sart m1 o diziyi izlemen? Sonra da izleyebilirsin.

Ben de ona hi¢ aldirmaksizin, “Tepsi kalaycida kalmis olamaz,” dedim. “Bos bir adam
degil o. Oyle olsaydi, ammsardi. Son gidisimde anlatmisti. Universitelerin birinden gel-
misler. O adamla bir goriisme yapmuglar. Kalay yapisini filme bile cekmigler. Ortadan kal-
kan mesleklerden birinin son temsilcilerinden o. Oglunu da tiniversitede okutuyormus...”

Esim beni hi¢ dinlemiyordu. Biraz daha tistelersem ufak bir kavga ¢ikacagindan emin-
dim. En iyisi gidip yatmakti. Hemen uyuyabilecek miydim? Evet, uyumal ve sabah kalkar
kalkmaz, kalaycima kosmaliydim. Tam uykuya dalmak tizereydim ki, aklima bagka bir sey
geldi. Universiteden kalayciyr filme cekmek icin gelenler, kendi esyalaryla birlikte yan-
lighkla benim tepsiyi de gottirmiis olabilirler miydi? Bu kadar da olamazdi. “Kapat simdi
gozlerini,” dedim kendi kendime, “her sey nasil olsa yarin acgiga ¢ikacak!”

Sabah erkenden uyandigimda kafamin icinde tek bir diistince vardi: tepsime kavus-
mak. Bu bende kiictik bir mutluluk duygusu bile uyandiriyordu. Nasil olsa isime biraz
ge¢ kalabilirdim. En iyisi, biraz beklemekti; kalayciya hic telefon etmeden oraya kendim
gitmeliydim. Dukkanini arayabilmesi i¢in ona zaman tanimali, sonra da —eger bulursa—
tepsimi kendi ellerimle alip eve getirmeliydim.

Esim daha uyanmamisti. Nasil olsa, uyaninca tepsiyi evde bir de o arayacakti. Kendime
bir kahve yaptim. Kapiya birakilan o giintin gazetelerine soyle bir goz gezdirdim. Haber-
lerin hicbiri ilgimi ¢cekmiyordu. Bugtin benim icin en énemli haber, tepsimin bulunmasi
olabilirdi ancak!

Kendi kendime, “Biraz abartiyorum sanirim,” dedim, “alt tarafi bir tepsi. Onemli olan,
tepsinin kendisi degil ki! Amlarim daha ¢nemli degil mi?”

Peki, tepsiyi bulsam ne yapacaktm? Hi¢ kuskusuz, bunu kutlamak i¢in kiymast bol
bir borek hazirlamam gerekirdi; aynen annemin bana 6grettigi gibi... O 6ltmctl hastalig
daha ortaya ¢ikmamusti. Tahlillerin sonucunu bekliyorduk. Annemden kiymali bir bérek
istemistim. Malzemeleri hazirladiktan sonra, “Gel bak!” demisti. “Yufkalar1 nasil kat kat
yerlestirdigimi, malzemeyi aralara nasil koydugumu iyi gér! Bundan sonra borekleri hep
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sen yapacaksin!” Gergekten de o son oldu. O tepside annemin yaptigi son borek o oldu.
Evet, tepsime kavusursam, hemen ben de bir borek yapmali, belki arkadaslar da davet
etmeli ve annemi de anmaliydik.

Kalaycinin ditkkanina iyice yaklasmistim. Koseyi de dontince, karsima c¢ikacakt. Ke-
penklerin kalkmis ve kapmnin da agik oldugunu gértince i¢im rahatlad.

Beni giilen bir ytizle karsiladi. Gozlerimin icine bakiyor ve o kadar sicak giiliimsiiyor-
du ki, “Miijdem hazir!” dedim kendi kendime. “Ne oldu agbi?” dedi. “Tepsiyi buldun mu?”
Saka yapiyor olabilirdi. “Hayir,” dedim, “biittin evi aradim. Esim de arayacak. Yoksa sen-
den de mi ¢itkmad1?” “Yok aghi,” dedi, “ne gezer? Sabah buraya geldigimden beri her yerin
altini Usttine getirdim. Ben pek unutmam, bilirsin. Yine de aradim her yeri. Ammsiyorum
simdi. O tepsiyi sana ben satmistim, degil mi?” Yikilmistim. Canim sikilmisti simdi. “Bana
satmis oldugun tepsi evde duruyor,” dedim, “bu onun kardesi. Senin sattiginin kenari
kivrik; bununki diiz... Anneannemden kalan eski tepsi... Eskisini kaybettim.” “Senin sa-
yende diikkana da ¢eki dtizen verdim,” dedi. “Her tarafi aradim; bende yok!” Sonra da
gtlerek sordu, “Firinin, firnin i¢ine de baktin m1?” “Dogal olarak ¢nce firnin icine bak-
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tim,” dedim. “Koca tepsi evde yok oldu.” “Sen hi¢ merak etme,” dedi, “bir yerden ¢ikar
o!” “Bugtinlerde baskasina tepsi sattigin oldu mu hi¢?” diye sordum. “Yok agbi,” dedi,
“nerede! Ben hi¢ bakir satmiyorum ki! Ama istersen, sana oyle bir tepsi ayarlarim. Denk
gelir, satan filan ¢ikar.” “O tepsi bana yadigardi,” dedim, “yoksa tepsisinde filan degilim.
Gider yenisini de alirnm. Ne olacak ki?”

“Benim yine de aklimda,” dedi. “Olmadik bir yerden, benden ¢ikarsa bir kenara ke-
sinlikle ayirinim. Yalniz, sen de bulursan bana bir telefon ediver. Haberim olsun. Belki
bilmezsin, ben boyle seyleri kafama fena takarim!”

-
-_——

Eve hi¢c ugramadan isime giderken yolda dtstintiyordum. Bu devirde bir bakir tepsiyi
kim ne yapardi ki? Belki de o tepsinin, hatta benim i¢in ¢énemli olan tiim aile andaclarimin
fotograflarini ¢ekip saklamaliydim. Tepsinin yerine bir fotograf... Hem o zaman tepsi bir
yer de kaplamazdi. Ne var ki o fotografin icinde de borek yapilamazdi!

Mutfak esyalari satan bir magazanin éntinde durdum. Vitrinde porselenlerin yanina
celik esyalar yerlestirmislerdi. Tencereler, cesitli boylarda tepsiler... Herkes bakirda pisen
yemegin, boregin tadinin da farkh oldugunu sdylemez mi? Belki de bu konulari timiiy-
le unutup bakarlari, aile andaclarini vb. bir kenara birakmaliydim. O kadar bir tat fark:
kime ne saglayabilir? Celik esyalar1 kullanmak daha kolay; bakima da hi¢ gereksinimle-
ri olmuyor. Bakirlarsa insani yoruyor, sonunda da boyle tiztntiiye neden oluyor. Diinya
gecici degil mi? Her sey yok olmuyor mu? Anneannem, btiyitkbabam, babam ve annem
de gitmediler mi bu diinyadan? Annem ne derdi: “Esyalar i¢in hic tiztilme! Insanlar sltp
gidiyor. Esyalar yerinde durur mu hi¢?”

Ben de bir giin gitmeyecek miyim? Tepsinin de er ya da ge¢ benim diinyamdan, hatta
bu diinyadan c¢ekip gitmesi olasi degil mi? Ne var ki o bir maden; o daha ¢ok dayanir. O
tepsinin yok olmast i¢in eritilmesi gerekir. Eritilmesi ve yeniden bigim verilmesi i¢in de
cok uzun bir yol almasi gerekmez mi? En azindan simdilik o tepsi var ve simdi bir yerlerde
“tepsi” olarak duruyor... Bu kesin... O var ve bir yerde duruyor... Bense su an icin ondan
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uzaktayim. Belki de su an birisi onun i¢inde bérek yapiyordur ya da birisinin mutfaginda
bir kenara atilmistir.

Esim sabah kalkinca evin i¢ini, her yeri arayacaktir. Bana stz vermisti. Tepsiyi bulursa
bana telefon edip haber vereceginden eminim. Bagka birisine, bir komsuya da vermis ola-
mayacagini sdylemisti ama onlara da soracaktir.

Kalayciya gelince... Tepsiyi en son ona gotirdtgimi biliyorum, ama geri aldigimi hic
animsayamiyorum. Benim telefonum onda yok. Dtin aksam onu aradim, ama numarami
not etmemis olabilir. Kolay1 var. Tepsim ortaya ¢ikmazsa, bugtinlerde kalay i¢in ona yeni
bir seyler gotiirtip yine sorabilirim.

Baska kime sorabilirim? Tepsimi baska nerelerde arayabilirim?

Cok oztr diliyorum simdi. Bunu ¢ok 6ztir dileyerek soyltiyorum. Bu soruyu simdi size
de sormak zorunda hissediyorum kendimi. Anneannemin yeni kalaylanmis bakir tepsisi
sizde kalmis ya da elinize ge¢mis olabilir mi? Ya da onu bir yerlerde gorduntiz mii hi¢c? M
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FERIDUN ANDAC

Hassas Kalp Hikayeleri

Saf Bir Yufka Yurekli

— duygulandirmayan kisi yavandir.
Kant

llerini gdérmedim. Sesini isittim 6nce.

Kimdi gelen diye bakmadim. Sesin geldigi yone dondim. Kimse
yoktu. Bir tin1 vardi yalmzca. Gozlerim penceredeydi. Yansiyan 1siklar-
da. Kaybettigim sesi yakalayan yanilsama cekiyordu beni icine. Kuyu-
lardan ¢ikip gelen ses rengini anlatiyordu bana.

Paravanin otesinde duran kimdi, bilemiyordum. Tin1 kesildi. Paravani unuttum bir
anda.

Bakislarimu cevirdim, karsimdaki kisiyle konusmayi stirdtirdtim.

Ses baslad1 gene. Kalktim yerimden. Oda koridoru andirtyordu. Paravana, dahasi sese
dogru yuradim. O an soldaki kapidan sekreterim ¢ikti.

“Bir dakika efendim,” diyerek, beni disari ¢cekerek bir sey demek istercesine bir ifade
takindi.

Ses kulagimdayda.

Ebru'nun ¢agrisina uydum.

“Paravanin arkasinda sizinle gortismek isteyen bir mimar hanim var. Kendisini burada
tutamadim, ¢linkt ansizin rahatsizlandi, bir yere uzanmas gerekiyordu. Sizin odaya al-
dim. $imdi biraz iyi, ama kim oldugunu bilmiyorum. Sizi ¢ok iyi taniyor yalniz!”

Onun bu bilgilendirmesini dinlerken, yar acik kapidan gelen seste kulagim... Fisil
fisil bir sey okunuyor sanki! Sure degil, bir kitap okumasi hic degil... Dinelen 6fkenin
sabir heceleri gibi. ..

Oradaki sirra ermek icin acele ediyorum. Ama ¢ekincem de var nedense! Ebru’yu da-
yanak alarak:

“Birlikte gecelim, kimmis bakalim bu hanim!”

Ebru, bu sirra ortak olmak istemeyen bir sakimimla iki adim geriden izliyordu beni.

Konustugumuz kisiye dondim:

“Dosyalarmiz tamam. Sunacagimiz trtinleri kontrol ettikten sonra diger ihale gtintine
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birlikte karar veririz,” diyerek onu gonderdim.

Gozumi alan 151810 yansimasi icimdeki sesi uyandirmisti. Uguntu gibi bir seydi o!
Hatirlanmak istenmeyen bir sizi... Yitik zamanin rengi, kuyularin koygunlugu... Ama
yabandi simdi bana bunlar; yasanmamus, isitilmemis, kesfedilmemis hayatin insanin yerin
im’i olmaktan bile ¢ikmisti her biri. Ah! hatrladigim burukluk! Demek ki bir yerlerde
kalan, ttikenmeyen, ertelenen, atilamayan bir sey vardi! O tim i¢imi yakiyordu sanki, siz1
otesi bir seydi. ..

Biraz rahattim, gene de. Simdi o sesin sirrina yaklasiyorduk.

Durdum, déniip:

“Sen hanimi benim oraya getir,” diyerek masamin éntindeki koltuklari isaret ettim.

Masama gecip ayakta beklemeye basladim. Dudaklarimda 1shiga dontisemeyen tifleyis,
htiztinlit bir ezgi... yalmzca benim duyabilecegim kadar buruk...

Ebru kaybolmustu, ama simdi hig ses yoktu. Bir fisilt bile!

Bir iki saniye sonra, o yumusak edasiyla:

“Bir sakincast yok hanfendi, sileriz; dyle de oturabilirsiniz... Buyrun, sizi bekliyor...”

O sesin hatirlatugr eller 151l 1511 parhiyordu.

Elinden tuttugu o sesin sahibini paravandan ¢tkaran Ebru, kirllmasindan urktigu bir
seyi tastyor gibi, bu solgun ytizli kadini bana dogru kisa adimlarla ytirtitmeye calistyordu.

Evet, ytirtimeyi yeni 6grenen bir cocugun adimlar gibi tirkek, acemi, her an dusecek-
mis gibiydi.

Kisa saclan gozlerinin giizelligini ilk anda gormenizi sagliyordu. Bir de bir ¢izgi halin-
deki ince dudaklarini, boynunun uzunlugunu...

Bu oydu evet!

Unutulmaz askimdi!

Ytiztin hatirlatamadigini ses hatirlatiyordu demek! Ama o yoktu, gitmis bagka biri gel-
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misti sanki. Ben de yoktum aslinda, onun bakislarindaki ben ben degildim!

Kisalmis saclar, cizgileri degismis yiiz, o asi atak durus yerini trkek, tutunamayan
birine birakmusti.

Unutamamistim o sesi de, ytzi ve elleri de.

Ama o unutturmak istemisti kendini.

Kayip gitmis bir yildiz gibi ¢ctkmisti karsima iste nice sonra.

Onun goztnde saf ve yufka ytrekli olan ben, simdi kaskati duruyordum karsisinda:

“Sana ne yaptilar boyle,” diyebilmistim ancak, iki kolundan tutup diismemesi icin kol-
tuga oturturken.

Simdi, aramizdaki golge yer degistirmisti. Hissizlesmis, tas kesilmistim bir anda.
Ne tuhaf degil mi?
Onu ilk kez aglarken gortiyordum. N
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SUREYYYA EVREN

Aksaray Burasi mi?

erko ytrtyordu. Filistinliydi. istanbul'daydi. Aksaray’da. Findikzade
tarafindan geliyordu. Ender magazalarinin onitinden gecti, ISKI'yi gec-
ti. Altgecitlerin tstgecitlere karistigt Aksaray meydani denebilecek yere
geldi. Durdu.

O durunca insanlar sagindan solundan akip gecmeyi stirdtrdu-
ler. Kerko bakindr. Bir simit¢i goztine carpti. Simit¢inin yaninda ayakta duran tiple goz
goze geldi. Bu tipin adi Abdurrahmen’di. Abdurrahmen de Cezayirliydi.

Abdurrahmen, Kerko’ya dogru sallanarak yaklasti. Hemen yani basinda durdu. Ker-
ko, gozlerini kacirdi. Abdurrahmen de. Sonunda Abdurrahmen, “Kadin lazim m1?” diye
sordu.

Kerko bakti bu kez tipin gozlerine, bakislarina kagirmadi. “Aksaray burast m1?” diye
soruyla cevap verdi.

“Sen Aksaray’1 m1 artyorsun?”

“Evet.”

“N’apc¢an?”

“Lazim.”

“Gel ben gottireyim.”

“Niye ki?”

Sonra Abdurrahmen arkasina bakmadan karsiya gecti, yer tezgahlariyla dolu bir soka-
ga girdi. Bozuk yollar, kirik taglar, camurlar. Her yerde ¢op. Yenmis misir kocanlari. Marul
yapraklari ve yol kenarinda bitmis meyve suyu kutular.

Bir lokantanin ¢ntine geldiler. Kelle paca.

Abdurrahmen arkasina dondii, gozleri Kerko'yu aradi. Kerko az arkada kalmusti.
Abdurrahmen’e yetisti.

“A¢ misin?”

“Acim.”

Lokanta vitrinine yaklastilar, baslarini vitrine dayadilar.

[ceride kocaman bir masanin etrafinda kalabalik bir grup oturuyordu. Masada otu-
ran adamlar Kerkonun daha ¢nce hi¢ gormedigi parlak yesil ceketler giymislerdi. Sonra
adamlardan biri ayaga kalkt ve bir digerini tokatlamaya basladi. Bu tokatlayan adam ¢ok
giicli ve saldirgan ve kararli goriintiyordu. Diger yesilli adami yere serdi. Yerdeki adam
neredeyse cevap bile veremedi bu saldirtya. Masanin diger sakinleri kayitsizdilar. Sadece



bir kadin, dayak atan yesil ceketli adamin elinden dayak yiyen yesil ceketli adami kurtar-
mak istercesine atildi. O da bir yumruk yedi ve sonra tokat ve firlatildi duvara. Masadaki
diger erkekler kayitsizliklarimi stirdtirduiler. Masadaki diger kadinsa duruma kayitsiz kal-
madi ve o da sanki 6nce yumruk, sonra da tokat yiyen kadini kurtarmak istercesine atild:
ama ona karst daha da sert ¢ikt1 ayaktaki yesil ceketli adam (digeri yedigi darbelerle yere
dusmistit) ve kolunu buikiip kirdi. Bunu gorebildik. Kolu kirilan kadin ¢igliklarla yere
cokti. Ayaktaki yesil ceketli adam ilk dovdugi kadini sag omzuna aldi, dovdugu ken-
disiyle ayn1 model yesil ceketli adami da ceketinin ense kismindan tutarak strtiklemeye
koyuldu ve tictt birlikte lokantanin arka kapisindan ¢ikmak tizere icerlere dogru uzaklasir
gibiydiler. Veya bagka bir sey i¢in. Gozden kayboluyorlardu.

O sirada Abdurrahmen iceri daldi ve kavgacilarin masasindaki ekmek kasesinden bir
avug dilim dilim taze ekmek kapip kosarak disar ¢ikt1 ve birlikte kosmaya basladik.

Yer tezgahlari, bozuk yollar, kalabalik ve ¢cop yiginlart kosmay1 zorlastirtyordu. Doner
kokusu da. Durduk. Kimse kovalamiyordu. Bana da iki dilim ¢alinmis ekmek verdi.

Bir duvarn tizerine oturduk. ki zabita yanasti. Belediye duvarlarinda oturup ekmek
yedigimiz i¢in riisvet istediler. Ben elimdeki ekmek dilimlerinden birini verdim. Abdur-
rahmen titkiirdii. Zabuitalar bir dilimle yetinip gittiler.

“Aksaray iste burasi,” dedi Abdurrahmen.

Baktum. Ontimtiizde tizerinde kirmiz1 harflerle Aksaray Hamami yazan tarihi bir yap1
duruyordu.

“Aksaray bir hamam m1?”

“Evet, bir hamam.”

“Girebilir miyiz?”

“Tabii gireriz.”

Girdik.

Bizi Ceylan adli bir adam karsiladi. “Ozgirlitk lazim m1?” diye sordu. Bir yandan da
bizi soyuyordu. “Lazim,” dedi Abdurrahmen. Bir iki kat yerin dibine indik, bir iki tii-
nelden gectik. Her yer los. Islak. Eski ve pisti. Donlarimizi bile ¢ikartmis, pestamallara
btrtinmustitk ve nem titylerimi tirpertiyordu.

Ceylan, bir koridora bizi birakti. Abdurrahmen, Ceylan’a tesekkiir etmek icin, bitire-
medigi ekmek dilimlerinden birinin yarisini verdi. Ceylan tesekkir etti. Benim de yana-
gimdan bir makas ald1.

Koridorda dort bes kiliksiz adam kuyrukta bekliyordu. Hepsi mont giymislerdi. Kah-
verengi, yesil, siyah ve lacivert montlar. Bir tanesi de deri.

Koridorun sonunda bir oda vardi. Odaya girenler geri gelmiyorlardi. Ya baska kapi-
dan ¢ikiyorlard: ya da ¢ikmiyor, orada kaliyorlardi. Nihayet sira bize geldi. Bizi bir oda
gorevlisi karsiladi. Ozgiirliigiin cok basit oldugunu, birka¢ basamak asagiya inip iste biz-
den onceki adamin yaptigi gibi 6zgtrligtin sularina dalmamiz gerektigini séyledi. Ancak,
ontimuzdeki adamin indigi yeri nasil anlatsam bilemiyorum. Bir ttr alaturka tuvalet. Ama
gider kismi buiytik. Her yeri buiytik. Ve 6nden giden adam kafasini gidere sokup yerlesti-
riyor, elleriyle kenarlardan gii¢ alip kendini diplere itiyor ve balik gibi, veya daha dogrusu
denizkizi gibi alaturka tuvaletin i¢cinde kayboluyor.

“Nasl yani?”

“Sacmalik!”

“Bok cukuru burasi!”

“Tuvalet gibi gozuktigunt biliyorum ama siz sican birisi gortiyor musunuz?” dedi
gorevli. “Dahast etrafta hicbir pislik veya pis koku var mi1?”
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Egilip bakuk. En ufak bir kaka izine rastlaya-
madik. Giderin ici ise karanlik bir kuyuydu ve
orada ne oldugunu goremiyorduk.

Birka¢ basamak asagi indim. Basimi gidere
yerlestirdim. Ve basim sikisti. Alaturka tuvaletin
giderine. Ozgtirltige ramak kala arafta sikismis
kalmistim. Kaderime kiifrettim. Kendime acidim.
Kor talihime lanet okudum. Ancak iste o sirada
rehberim ve yeni dostum Abdurrahmen arkadan
kafama ayaginin tabaniyla bir tekme atarak 6zgiir-
ltige dismemi saglad.

O ytizden Kerko yillardir 6zgtirtim ama kafasi-
nin arkasinda da bir siz1 hala dururum. M



SIBEL ERGUL

Kusku

dimlarini hizlandirarak yiiksek binalarin arasindaki dar sokaga sapti.

Sik stk dontip arkasma bakiyordu. Gelen yoktu. Tasidigy iki buytik

spor cantasint sokagin ortasindaki ¢op bidonuna atti. Soluk soluga

kalmus, gomlegi ter lekeleriyle koyulasmisti. Duraksamadan ytirtimeye

devam etti. Anacaddede kosarak karsidan karsiya gecti. Dikkat cekme-
mek i¢in yavaslamaya calisti ama bacaklarina soz geciremiyordu. Tekrar hizlandi. Apart-
manin merdivenlerini ikiser ikiser cikti, oturdugu kata geldi. Sonunda biraz soluklanma
firsat1 bulmugken tst dairenin kapisinin acildigini duydu. Yalniz yasayan yash kadinin
sorularina yakalanmamak icin aceleyle kilidi agmaya davrandi. Parmaklar1 birbirine do-
laniyordu. Anahtar elinden dustince korkuyla etrafa kulak kesildi. Hi¢ ses yoktu. Iceri
girdiginde biitiin viicudu titriyordu. Portmantonun kenarina oturdu, cebinden paketi ¢i-
karip titreyen elleriyle sigara yakti, derin bir nefes ¢ekti. Birdenbire omuzlar sarsilmaya
bagladi, sesi ¢ikmadan, giicii titkenene dek agladi. Sustugunda sigarasi filtresine kadar
yanmus, kiilleri yere diismiistit. [zmariti yere att1, ayakkabisinin sivri ucuyla tsttine basti.
Gomleginin koluna burnunu silip salonun kapisindan igeri girdi.

Masada biri devrilmis, ¢btirtintin yarist dolu rak: bardaklari, terlemis kasar dilimleri,
beyaz peynir, birka¢ meze tabag, oldugu gibi duruyordu. Ortadaki sehpanin bacag: ki-
rilmis, cami paramparca olmustu. Etrafa sagilan camlarin sttt kan lekeleriyle kapliydi.
Bittin giin itiraf etsin diye ugrasmis ama o hep inkar etmis, aglamis, goniil koymustu.
[slerin bu noktaya gelecegini bilemezdi. Bardaktaki rakiy: tek yudumda icerken, alt tistit
bir tokatti, diye dtstindt. Yerdeki kilimi kiriklar icinde kalacak sekilde topladi, odanin
girisine y1gdi. Masadakileri mutfaga tasidi. Salona geri dondu, ciplak parkeleri en uzak
koselerine kadar inceledi. Goziine takilan bir sey yoktu.

Banyonun éntinde bir siire durdu. Icerden gelen pis kokular midesini bulandirmisti. Ne
cok kan aku, diye diistindii. Biliyordu ashnda, daha énce de gormiistii. Insaattaki gece var-
diyasindan erken donen babasi annesini dostuyla yatakta yakalamus, ikisini de sobanin ya-
ninda duran keserle 6ldurmustii. Kugtiktii, korkmustu. Babasinin yaptigina icten ice sevin-
digini kimseye soylememisti. Yine de annesi 6lmesin isterdi. Riza’yla pavyonu beklerken de
her cesit olaya tanik olmuslardi. Riza. Onu hatirlayinca nevri dondti yine. Yetimhanede ta-
nismislar, o zamandan beri hi¢ kopmamislardi. Bulastiklan belalarda cekinmeden canlarini
tehlikeye atmuslardi birbirleri i¢in. Bu evi de kendi evi gibi bilsin istemisti. Agelyanin hazirla-
dig1 raki sofralarinda onca gece keyifle yiyip icmislerdi. Ama bir stiredir arkasindan is cevir-
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MUHAMMET SENGOZ

diklerinin farkinday- —
di. Daha gecen aksam,
o sofralarin birinde,
sarkilar soylerken na-
sil bakistiklarini gor-
mustd. Aptal degildi.
Acelyanin pavyondan
ctkugr saatlerde Riza
onu eve birakabilmek

icin bahaneler uydu-
rur olmustu. Birisi ce-
zasim bulmustu, sira
oburtndeydi.

Kuvetin ici kip-

kirmiziydi. Kalan
parcalann  mutfaktan
getirdigi ¢op torbasi-
na doldurdu. Dusun

muslugunu agip kan-
lar temizledi. Cama-
sir suyunu dokiince
lekelerin delikten
akip gidisini seyretti.
Geride hic¢ iz kalma-
musti. Tam c¢ikarken

bakislart  lavabonun

altindaki kirmizi nok-
taya takildi. Acaba
bunun gibi ka¢ damla
kacmisti goztinden. Daha ¢ok ¢camasir suyuna ihtiyaci vardi. Kilimi sirtlanip elindeki tor-
bayla evden ¢ikt1, hepsini az 6tedeki bidona atti. Biraz sonra belediye kamyonu ¢opleri
toplayacak, kalan son parcalar da ogtittictide yok olacakti. Bakkala dogru ytiridt. Mahal-
lenin delikanlilar ellerinde biralarla bol kiiftrlt bir sohbete dalmisti. Kulaklar1 ugulduyor,
sesleri duydugu halde ne konustuklarini anlamiyordu. I¢lerinden biri,

“Erdal Agbi hayirdir? Yardim edelim mi?” diye sordu.

Kalbi agzinda atmaya baglamisti. Cocugun gozlerinin igine bakip her zamanki ken-
dinden emin tavriyla gtlimsemeye calisti, yapamadi. Gozlerini kacirdi, dudaklarindaki
carpik ifade kolayca silinip gitti. Koltukaltlarmin 1slandigini hissetti.

“Yok kocum sagol, Acelya ablan temizlik yapti, bize de ¢opleri atmak dustii.” Sesi pu-
rtzli ve zayif ¢ikmisti.

“Kolay gelsin agbim, bir sey lazim olursa seslen yeter.”

“Eyvallah.”

Bakkala girip iki sise camasir suyuyla sigara aldi. Parayi uzatti. Ellerinin titremesini
engelleyemiyordu. Disar1 ¢ikinca derin nefesler alip sakinlesmeye calisti. Sokagin iki ya-
nindaki balkonlardan gerilmis iplere asili camasirlarin altindan ytirtirken btttn bakislar
ensesindeydi, hissediyordu. Kim ne anlayacak ki, diye dustindii. Acelya’ya nasil diskiin
oldugunu biittin mahalle bilirdi. Soran olursa, memlekete anasini gérmeye gitti derim,



millet kuskulanana kadar da coktan ortaliktan toz olurum.

Eve varinca ¢amasir sularini temizlik kovasinin icinde musluk suyuyla karistirdi. Sa-
lonu, banyoyu, mutfag bastan sona defalarca sildi. Midesinin bulantist artmisti. Klozetin
basina oturup 6giire ogiire icindekileri delige bosaltti. Bogazi yaniyordu. Gticlikle dog-
rulup kusmugun ortasina cisini yapti, sifonu cekti, dolmasini bekleyip tekrar cekti. Elini
ylztintt sabunla yikadi, agzini calkaladi. Ayaklarini stirtiyerek yatak odasina dogru ytiri-
dii. Pervaza yaslanip yatagin kenarindaki cicekli gecelige, makyaj masasindaki parfiimlere,
kremlere, komodinin tzerindeki dantellere, dantelin tizerindeki gece lambasina, ikisinin
bir dugtinde ¢ekilmis giilen fotografina bakti. Hissettigi boslugun nedenini kabul etmek
istemiyordu. Orospuydu iste, hak etmisti. Ustelik bunca yil bosuna koruyup kollamisti
onu. Gercek buydu. Yataga uzandi. Yastiklardan birini pikenin altindan ¢ikardi, koklady,
sarilip suratini i¢ine gomd, dyle kaldh.
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Tuspa'dan Ote, Buglin

aharda, cicek agmis badem agaclarini gorecek olmanin nesesiyle, kisin,

goliin ve golgesi riizgarh Artos’un esliginde ilerlenir adaya dogru. Yolcu-

lar denizden topraga ayak basar basmaz, patikay1 yavas ¢ikan su kadinin

aksine, solugu kilisenin ¢ntinde alir. Etrafin1 bir defa turlar, dis ytizeyin

kabartmalarini incelerler. Ziyaretciler igeri alcak, dar kapidan karanlhga
adim atip girer. Tavana, duvara, ¢ukura, arka odalara bakar, mum yakmaya yer olup ol-
madigini kolacan edip gordiikleri her seyi kavrar gibi dalip giderler renge, sekle. Sanr1 bu,
elbette, sadece. Yoksa zamanin durmadan akisina karsi yasamanin ne oldugunu gosteren
en keskin ipucu bah¢ede durur, cok sonra fark edilir. Sessiz, hareketsiz, olanca varliklariy-
la dikilmisler, bedeni kalmis, ruhu yitmis, bir var bir yok insanlarin mezar taslar.

Uzun boylu, kaslari bitisik, gtilimsemesi ender adam, mezar taslari dahil, aday1 anlatir
isteyene. Dag1, golti ve canavarini, topraktaki her bitkiyi, bocegi, adanin gelmis ge¢mis
btttn insanlarini. Burada yasanmis kederli ask dykiistint atlamaz, onu da dillendirir. Du-
daklarindan ¢ikan hemen her sey ytirek burkar ama o aciy1 agita dontstiirmez, guldurtr
dinleyenleri.

[nat¢1 taslar. Dalgaya, htizne, rtizgara, mutluluga, kara, isyana, depreme ragmen ki-
lisenin bahgesinde durup duruyorlar. I¢lerinden birinin sol tarafi biraz yiiksekte, sivri,
hatta tiggen biciminde. Patikay1 usul usul ¢ikan kadin yani basina vardi mezarin. Toprak,
kirmizi, sart renkli bedeni yazi, sekil, sembolle kapli kaya parcasinin yamacinda durdu.
Parmaklarini yuvarlak gévdenin solunda, altta, cicege benzer kabartmanin tstiine koydu,
zanaatkarlarin ilham kaynag figtirti oksadi. Tasin ortasinda en belirgin bicim hac. Kadin
comeldi, dikkatle bakt catlaklara, elinin tersini hacin etrafinda gezdirdi. Mezar tasi biliyor,
kadin asik. Gozlerini bir suya, bir ufka cevirmesi bundan. Simdi oldugu gibi kalp atisi-
nin degismesi, kah huzur bulmasi, kah huzursuzlanmast, cani sikildiginda basini kaldirip
Artos'un yiikseklerine bakmasi bundan. Ontinden hizla kacan kertenkeleyi, kim bilir kag
gun yasayacak gelincik¢icegini, yarpuzlar dustintip gorduklerini ve duyduklarini ezber-
lemeye calismasiysa, cok sonra bile burayr hatirlamak istemesinden. Diipedtiz sevgiden.

Catik kash genc adam, kilisenin ilerisinde kahvede oturuyordu. Demli ¢ayini, beyaz
ve pembe bademciceklerinin arasindan camgodbegi denize bakarak iciyordu. Ne olduysa
kadina déndi, o mu, diye bir stire izledi, adin1 haykirdi, goz goze geldiklerinde el sallayip
yanina ¢agirdl. Sasiran kadin selam aldi, gtiliimsedi. Saclarini burup ensesinde topladi,
tahta, kisa boylu masalara ytirtidii. Usttt hasirla 6riilmiis minik taburelerden birine ilisir-
ken parlak, gtir saclan birbirinin i¢inden kaydi, omuzlarna dokildii. Bana sade kahve



Gozleri duvarlar
tariyor, kulaklari kim
bilir ne duyuyordu.

lutfen, dedi iceriye. Yan yana gelen iki arkadas boylece laflamaya basladi. Képuigt bol kah-
veyi az dnce servis yapan cocuk degil, giilmesi nadir adamdan ada hikayeleri dinlemeye
bayilan Yusuf getirdi. Onun kendisine olan saygisini, sevgisini bildiginden, nasilsin Yusuf,
demeyi ihmal etmedi dykiicti, hayat nasil gidiyor. Bizimki hayat m1 agabey, elindeki tepsiyi
ativerecekmis gibi yana savururken boyle dedi Yusuf, olsa olsa yasantidir. Ada masalcisiyla
astk goz goze geldi, ayni hizla kagirdilar bakislarini birbirinden. Yirmi ktsur yildir ugrasip
duruyoruz iste, hala durdugumuz yerdeyiz, degisen yoktur, diye stirdiirdii lafini cayci, bos
bardag: alirken. Kadin tepeye, ti¢ bes kisinin ot topladig tarafa bakti, gdzlerini kirpistirdi.
Yusuf soziiniin yarattig etkiyi fark etmeden devam etti, simdi sen tavandaki o siyah beniz-
li, tizgtin bakisli, solgun adam tanrndir diyorsun, he mi agabey. Cevabi beklemeden kadin
soze girdi, oldugun gibi kalmak biiytik basar1 be Yusuf. Boyleyse, kral yasantist olmus se-
ninki. Denileni tartarken alni kirist1 kahvecinin, koyu parlayan gozlerinden diistincelerin
golgesi gecti. Sigarasinin dumanini savururken soyle dedigi duyuldu anlaticinin, he Yusuf,
oyledir, bilmeyi bu kadar istiyorsan, tanrin orada, tavandan sana bakmaktadir.

Kirik kopuk sohbet stirerken hizli adimlar harap sapelin etrafinda dontiyordu. Goz-
leri duvarlar tariyor, kulaklar kim bilir ne duyuyordu. Sol taraf sivri, giizel mezar tast
sakince giinesleniyor bahc¢ede. Yapraklarin golgesinde huzur buluyor, asagida akan deni-
zin tadini ¢ikariyor. Riizgar kendini acik etmeden tiiyleri tirpertmeye basladi. Yeni motor
yanast1 asaglya, heyecanl sesler tepeye kadar ¢ikiyor.

Bu sirada Yusuf biiytik demligi kaynayan suyun tstiine koymaktadir. Kafasi, tavanda-
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ki kederli suretle doludur. Tanr1 buradaysa gozlerinin icine, ta icine bakmak istiyorum,
diye gecirir icinden. Giirtiltiiyle ucan sinegi kocaman elini havaya savurup, hoyt, diyerek
kovar. Burada simdi ve yastyor, degil mi. Yorulmus omurgasina destek olmak i¢in iki elini
beline koyup olabildigince diklesti, iyice uzadi boyu Yusufun. Akli, kara siltiete kaydi
yine. Basini goge kaldirdi, bakti, gliimsedi. Solugunu tuttu, sonra dtstindtklerini, vay
be, diye serbest birakti, vay be.

Kalkacak miyiz, bekleyecek miyiz, dedi, bikkin. O hi¢bir zaman beklemekten yana
degil, saati gelince hareket edilsin ister. Biiytik memleketlerde boyle yapildigini, dinledigi
Almanya hikayelerinden anliyor. Almanya’ya gidemedi ama ailesinin yaris1 orada. Gide-
meyince, medeniyeti buraya getirmek kaliyor geriye. Bager Kaptaninsa allahi para. Ne
yapti ne etti, turistleri daha fazla para verip motor dolmadan kalkmaya ikna etti. Beklemi-
yoruz lan iste, kulagina egilip boyle dedi Bager. Hay ben senin. Zaten sirada Yilmazlarin
tekne var, beklese kavga cikar. Yok, cin olup adam carpacak ille. Gel de baska topraklar
hayal etme simdi. Nedim i¢ ge¢irdi. Sabah sicak yatagi paylasug: Asiye’yi dtstintip sakin-
ledi. Deniz iyi gelir, adaya gitmek i¢in halat topladi.

Yolcularin tamami yabanci degil, aralarinda Dilkaya'dan gelmis kadinlar var. Tepeler-
den ot toplayacaklarmis. Baharla birlikte misafirler artiyor tabii, disaridan gelenlere ayra-
nast pisirmek gerek. Bir de, ada gtizel. Ada cagiriyor gorenleri. Koytin sazliklarinda hay-
van otlatan kadinlar, zamamdir, deyip ikna etmisler adamlarini. Neseliler, konuklar: dogru
diizgtin agirlamanin yaninda bademciceklerinden tag yapip kugtiklere hediye etmek cabasi.

Kistan ¢ikiyor deniz, sakin. Etrafinda ¢epecevre topragin yalnizligi bugtin hir¢inlastir-
mamis onu. Yesillenmeye baslamis tepelerden donerek ytikselen sis yok. Basini suya gom-
mis, sirt1 actkta kalmis, kuyrugu gortlmeyen heybetli bir hayvani andiran ada, kendini
perde perde ele veriyor. Yanas yolcu, ytiziim burada, biraz daha gel, ¢biir yamim bu tarafta.
Motoru susturup iskeleye sessizce yanasiyor Bager, yirmi ti¢ yasindan beri kag kere yanas-
g1 yer. Ziyaretcilerin kimisi elli dakikalik geziyi yeter gorms, gelmis bekliyorlar donmek
icin. Bir boylesi var, bir de sabahtan aksama kadar kugctctik adada oyalanabilenler.

Salih Agabey, fazladan namaz mi kiliyorsun cennete gideyim diye, bagirdi Nedim halati
karaya atarken. Guliiyor. Bu Salih namaz saati gelince bilet kestigi kultibeden magrapasini
cikarir, mahremiyet denen seyi hi¢ duymamis gibi herkesin gozii ¢éniinde abdest alir. Ne-
den, merak eder her defasinda Nedim. Sen arinacaksin diye bizim i¢imiz kalkiyor ya lan.

Bekleyin, bekleyin, diye kosuyor patikanin basindan Kenan. Sakin ol oglum, diyor
Bager kosktinden ¢ikip. Daha bir saat buradayiz, gitmiyoruz, yeni geldik. Bu ¢ocuk has
salak, diye kendi kendine devam ediyor, nasil adam olacak, keyfi kaciyor. Duruyor Kenan.
Ensesini kastyor. O zaman inmeyeyim hic, diyor asagiya, var mi isteginiz?

Nedim denizi seviyor da halati mantara baglarken, karada olmak bagka, diye gecirdi
icinden. Yuru sen yird, gelip Yusufun kahvesini iceyim, diye seslendi sonra Kenan’a.
Nedim, diye bagirdi Bager, hele dur, suyoluna gideyim ben. Acelem yok agabey, git, diyor
Nedim. Keske su kulakliklardan al dediginde Asiye, alsaydim, diye sdyleniyor, diin aksam
calamadigim tiirktyti dinlerdim telefondan. Sazla nasil ¢ikaramadi melodiyi, nerede hangi
notayl basmiyor, anlamadi ki. Motora déntyor, kaptan kogktine ¢ikiyor, radyo kanallar
arasinda geziniyor. Cizir cizir, temiz ses yok. Nedim gelsene, diyor Salih. Gel anlat, Remzi
kizin1 m1 evlendiriyormus neymis, sen bilirsin. Yan camdan kafasini uzatip, Merwan an-
latmadi m1 sabah, diye soruyor Nedim. Merwan turistlerin pesinde paralaniyor sabahtan
beri, o yana gitmeyin, bu yanda tadilat bitmedi. Yok anlatilan bir sey, haydi gel. Ben ararim
Yusufu, Kenan'la gonderir kahveleri, yukar ¢tkma, bogver. E madem, diyerek tekneden
iniyor Nedim. Bir kere daha gtizelim ada ayaklarinin altinda bitiyor.
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elestiri

Yazar'in imparatorlugu hala ¢ok guicli olsa da (ki yeni elestiri ekolleri bunu
pekistirmekten baska bir ise yaramamistir) uzun stiredir kimi yazarlar bunu
yikmaya calismaktadir. Fransa'da, bunun gerekliligini tiim boyutlariyla ilk goren

ve hatta 6ngoren stiphesiz, Mallarmé'dir.

alzac, Sarrasine adli novelasinda, kast-

rato olarak gizlenmis bir kadini séyle anla-

ur:! “Ani korkulariyla, mantksiz kaprisle-

riyle, icgtidtisel huzursuzluguyla, sebepsiz

kiistahligiyla, ctiretkarligiyla ve lezzetli du-
yarlihigiyla tam bir kadindi.” Kimdir boyle konu-
san? Konusan kisi, kadindaki gizli kastrato kimligini
gormezden gelmekte kararh olan hikayenin kahra-
man1 m1? Yoksa kadin felsefesi tisttine kisisel tecrti-
besini kusanmis Balzac'in kendisi mi? Ya da kadinsi-
lik tizerine “edebi” fikirler 6ne stiren yazar Balzac m1?
Veya evrensel bir irfan m1? Romantik psikoloji mi?
Bunu bilmek asla mimkiin olmayacak, ¢tinkt yazi*
[lécriture] biittin seslerin, biittin kdkenlerin imhasi-
dir: yazi, tam da 6znenin sivistigl bu notr, bilesik ve
dolambach alandir; yazma eylemini gerceklestiren be-
denin kimligi basta olmak tizere ttim kimliklerin yok
oldugu negatif alandr.

Muhtemelen bu her zaman sz konusu olan bir
durumdu: bir olay gecissiz olarak, gercek tizerine
dogrudan bir eylemde bulunmaksizin, yani sembo-
ltn icrast disinda herhangi bir islev olmaksizin anlatil-
maya basladiginda bdyle bir yol ayrimi gerceklesir, ses
kaynagini kaybeder, yazar [l'auteur] kendi dlimtine
adim atar ve yazi baglar. Yine de bu olgu karsisindaki
goriis hep degisken olmustur; primitif toplumlarda
anlati bireyin degil, “deha”s1 yerine “performans™
(yani anlat ilkesindeki ustaligy) takdir edilen bir a-
ract, saman ya da anlaticinin isidir. Yazar, stiphesiz ki
ortacagin bitiminden sonra Ingiliz empirizmi, Fran-
siz rasyonalizmi ve Reformasyon’la ortaya ¢ikan kisi-
sel inancla birlikte toplumumuz tarafindan tretilmis
modern bir figtirdiir ve bireyin, daha soylu bir ifa-
deyle “birey insan”in sayginhgini kesfetmistir. Bu ne-
denle edebiyat baglaminda sunu sdylemek mantikli-
dur; kapitalist ideolojinin 6zeti ve doruk noktas: olan
pozitivizm, yazarin “kisiligi’ne en btiytik 6nemi atfet-
mistir. Yazar, edebiyat tarihi kitaplarinda, biyografi-
lerde, dergilerdeki soylesilerde ve hatta eserleriyle ki-
siliklerini gtinltikler ve hatiratlar yoluyla birlestirme

kaygisi olan edebiyatcilarin bilinglerinde hala htkim
strmektedir; cagdas kulttirdeki edebiyat imgesi des-
potca yazarin kisiligine, yasamoykiistine, begenilerine
ve tutkularma odaklanmuistir; elestiri hala buytik ol-
ctide, Baudelaire’in eserlerini ele alirken bir insan ola-
rak Baudelaire’in basarisizigindan, Van Gogh'un de-
liliginden, Caykovskinin gtinahindan soz etmekten
ibarettir: sanki kurmacanin iyi kot seffaf alegorisiyle
“sir’larin ifsa eden eserdeki sesle yazarinki birmis
gibi, eserin agtklamast her zaman onu treten kiside a-
ranmistir.

Yazar'n imparatorlugu hala ¢ok gticlii olsa da
(ki yeni elestiri ekolleri bunu pekistirmekten baska
bir ise yaramamistir) uzun stiredir kimi yazarlar
[écrivains] bunu yikmaya calismaktadir. Fransa'da, di-
lin kendisinin su ana dek dile sahip oldugu varsayilan
insanla yer degistirmesi gerekliligini tim boyutlariyla
ilk goren ve hatta dngoren stiphesiz, Mallarmé’dir;?
ona gore, konusan yazar [l'auteur] degil, dilin ken-
disidir: yazmak, ¢énceden var olan bir kisidisilik
[impersonnalité] yoluyla —ki bu kisidisilik asla realist
romancinin igdis edici nesnelligiyle karstirnlmama-
Iidir— dilin tek basina sahne aldig1, “kendisi™ni degil,
“performans”in sergiledigi bir noktaya ulasmaktir:
Mallarménin biittin poetikasi yazi ugruna yazar zapt
etmek tizerine kuruludur (iste bu da, ileride gorecegi-
miz tizere, okurun itibarin iade edecektir). Tika basa
benlik psikolojisiyle dolu olan Valéry,* Mallarmé’nin
teorilerini biiyiik olctide yumusatmistir, fakat klasizm
begenisi sayesinde retorik derslerine yonelerek, da-
ima Yazar sorgulamis, alaya alms, ugrasimin dilbi-
limsel ve ayn1 sekilde “tesadtifi” denebilecek dogasina
dikkat ¢ekmis, diizyazi eserlerinde edebiyatin ¢ziin-
deki sozlii halini savunmustur, ki bu nedenle de yaza-
rin i¢selligine herhangi bir dontisti salt hurafe olarak
gormustiir. Proust, analizlerinin goriniirdeki psiko-
lojik karakterine ragmen, yazar [écrivain] ile karakter-
leri arasindaki iligkiyi asin bir inceliklilestirme yoluyla
kacmnilmaz bicimde bulaniklastirma gorevini tistlen-
mistir: anlatictyt; goren, hisseden ve hatta yazan kisi
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Yazar ortadan kalktiginda, metnin anlamini “desifre etmek” gereksiz hale gelir.

Bir metne Yazar atamak o metne kilit vurmaktir, onu nihai bir gosterilene mahkim
etmektir, yaziyr kapatmaktir. Bu anlayis, en biyuk gorevini eserin altindaki

Yazar’i (veya kaidelerini: toplum, tarih, psise, 6zguirlik) kesfetmek olarak

belirleyen elestiri tirline cok uygundur.

yapmamis, aksine onu yazacak kisi yaparak (romanin
genc adami —peki kac yasindadir ve kimdir?— yazmak
ister ama yazamaz ve roman, yazinin olanakl oldugu
yerde biter), modern yaziya epik formunu vermistir:
yasamini romana aktarmak yerine, radikal bir tersytiz
edisle bir anlamda kitabr icin bir model olarak kullan-
dig1 yasamini roman haline getirmistir, bu nedenle,
Charlus, Montesquiountin taklidi degildir, Montes-
quiou, oykiisel ve tarihsel gerceklikte Charlus’ten tii-
remis ikincil bir fragmandir.> Modernitenin bu ta-
rihoncesi asamasinda kalmak gerekirse, dile en son
egemen bir konum veren, strrealizm degildir, ¢tink
dil bir sistemdir ve stirrealizmin amaci romantik bi-
¢imde biittin kanunlart dogrudan yikmaktr — bu ya-
niltcr bir yikimdir, ¢tinkti kanun asla yok edilemez,
onunla ancak “oynanabilir”; 6te yandan stirrealizm,
beklenen anlami aniden yikarak (ki bu meshur str-
realist “sok’tu), kafanin goz ards ettigi olabildigince
hizli yazma isini ellere emanet ederek (bu da otoma-
tik yaziydt), ¢oklu bir yazi deneyimi ve ilkesini kabul
ederek, Yazar imajinin diinyevilesmesine katkida bu-
lunmustur. Son olarak, edebiyat disinda dilbilim (ki
bu ayrimlar simdilerde kalkmaktadir), sozcelemenin
[énonciation]® muhataba ihtiya¢ duyulmadan kusursuz
bicimde isleyen, butintiyle ici bos [vide] bir stireg ol-
dugunu gostererek, Yazar'm yikimini degerli bir anali-
tik aracla taclandirmisur: dilbilimsel olarak Yazar asla
yazan birinden 6te bir sey degildir, tipki benin, ben di-
yenden ote bir sey olmamast gibi: dil “kisi"yi degil,
“6zne’yi tanir ve onu tanimlayan sdzcelemenin hari-
cinde ici bos olan bu 6zne, dilin “islemesi”, yani dilin
onu titketmesi i¢in yeterlidir.”

Yazar'in ortadan kaldirlmas: (Brecht’le® birlikte
tam olarak bir “mesafelenme”den, edebi sahnenin en
uzak ucunda kiiciik bir figiir gibi silinen Yazar'dan
soz edebiliriz) yalnizca tarihsel bir olgu veya bir
yazma edimi degildir: yazarin ortadan kaldirilmast,
modern metni bastan asag1 donisttrtr (ya da ben-
zer bicimde boyle yazilan ve okunan metnin her asa-
masinda Yazar kendini yok eder). Oncelikle, zaman
eskisi gibi degildir. Yazar her zaman kendi kitabinin
gecmisi olarak tasavvur edilmistir: kitap ve yazar ken-
diliginden ayni ¢izgide bir dnce ve sonra olarak ko-
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numlanmistir: Yazar'’dan kitabini beslemesi beklenmis-
tir — yani yazar kitaptan énce var olmus, onun icin
distinmiis, ac1 cekmis, yasamustir; kitabiyla baba-o-
gul iliskisine benzer bir iliski kurmustur. Ote yandan
modern yazman [scripteur] metniyle eszamanl do-
gar; o asla yazisini asan veya dnceleyen bir varlikla
donanimli degildir, asla kitabinin dayanagini olus-
turan 6zne degildir; bu nedenle metnin sézcelenme
anindan bagka bir zaman yoktur ve her metin daima
simdi ve burada yazilir. Bu nedenle (ya da sonug ola-
rak) yazmak, artik bir kayda gecirme, tespit yapma,
temsil etme, (Klasik yazarlarin soyledigi gibi) “resim
yapma” islemi olarak tamimlanamaz; tam tersine, yaz-
mak, Oxford felsefesini® izleyen dilbilimcilerin soyle-
digi gibi sozcelemenin, dile getirdigi edimden baska
bir iceriginin (ifadesinin) olmadigi edimsel ve (5zel o-
larak birinci kisi ve simdide verilen) ender sozlti bi-
¢ime isaret eder: krallarin ilan ediyorumu [Je declare]
ya da eskicag ozanlarinin sgyliiyorumu [Je chante] gibi
bir sey; Yazar’ topraga gommdtis olan modern yaz-
man, boylelikle seleflerinin dokunakli [pathetique] go-
rislerinde oldugu gibi ellerinin diistincelerine veya
tutkularina yetisemedigine artik inanamaz ve sonug i-
tibariyle, zorunlulugu kanuna cevirerek bu yetiseme-
menin Ustiine gider ve durmadan bi¢imi tstiine “cali-
sir”; elleri tim seslerden bagimsizdir, (ifade degil) salt
bir kayit [inscription] jestiyle giidtimlenir ve kdkeni ol-
mayan ya da en azindan dilden baska kokeni olma-
yan, yani btitiin kokenlerin durmadan sorgulandig
bir alanin izini siirer.

Artik sunu biliyoruz, bir metin tek bir teolojik an-
lama (Tanr1-Yazar'in “mesaj"ina) sahip bir sozciikler
dizisinden olusmaz: metin, hicbiri 6zgiin olmayan ce-
sitli yazi bicimlerinin bogustugu ve i ice gectigi cok-
boyutlu bir uzamdir, binlerce kulttirel mihraktan
etkilenen bir alintilar dokusudur. Hem ytice, hem ko-
mik olan ebedi kopyacilar Bouvard ve Pecuchet'nin'®
derin abstrdlugtintn tam da yazinin hakikatine isa-
ret etmesi gibi, yazar [[’écrivain] yalmzca daima 6nce-
den gelen, asla 6zgtin olmayan bir jesti taklit edebilir;
onun yegane guict, tek bir yazi bicimine yaslanma-
mak icin cesitli yaz1 bicimlerini kanstirmak ve car-
pistirmakta yatar; eger yazar kendini ifade etmek isti-



yorsa, en azindan sunu bilmelidir, “terctime” ettigini
iddia ettigi i¢sel “sey”in kendisi, sozctiklerin yalmzca
diger sozciikler tarafindan acgiklandigi, sonsuza dek u-
zayan hazir bir sozliktiir: mutlak modern fikir ve im-
geleri o cok yetenekli oldugu 6l Yunan diline cevir-
meye kalkisan gen¢ Thomas De Quincey'nin'' 6rnek
alinacak sertivenini Baudelaire soyle anlatir, “De Qu-
incey, kendisi i¢in bayag bir sabr gerektiren ve salt e-
debi temalardan olusan sozlitklerden daha kapsaml
ve karmagik kalict bir sozliik yaratmistir” (Yapay Cen-
netler); Yazar'm [’Auteur] yerine gecen modern yaz-
man [scripteur], artk icinde tutkular, mizaclar, duy-
gular, izlenimler degil, durmak bilmeyen bir yazimin
kaynagini aldig1 o devasa sozItigii barmndirir: yasam,
kitabi taklit eder ve kitabin kendisi bir gostergeler do-
kusundan, smirsizca uzayan kayip bir taklitten baska
bir sey degildir.

Yazar ortadan kalktiginda, metnin anlamini “de-
sifre etmek” gereksiz hale gelir. Bir metne Yazar ata-
mak o metne kilit vurmakur, onu nihai bir gosterilene
mahktm etmektir, yaziyr kapatmaktir. Bu anlayis, en
buytik gorevini eserin altindaki Yazari (veya kaidele-
rini: toplum, tarih, psise, dzgtirlik) kesfetmek olarak
belirleyen elestiri ttirtine cok uygundur: Yazar bulun-
dugunda, metin “aciklanir”: elestirmen zafer kaza-
nir; tarihsel olarak Yazar'in saltanatinin ayni zamanda
Elestirmen’in saltanat1 olagelmesi hic sasirtici degil-
dir, ama artik bu elestiri (yeni elestiri ekolleri bile) Ya-
zar'yla birlikte devrilmektedir. Coklu yazida gercek-
ten de her sey ¢dziiliir, ama asla desifre edilemez; yapt
takip edilebilir, ttim yinelemeleriyle ve asamalariyla
(bir corap sokugt gibi) “ortlebilir”, ama taban yok-
tur; yazi uzaminin icinden degil, tizerinden gecilir:
yazl durmaksizin anlam ortaya koyar, ama bunu da-
ima anlami buharlastirmak igin yapar: yazi, sistema-
tik olarak anlamin disarda birakilmasini ifa eder. Boy-
lelikle edebiyat (artik yazi demek daha dogru olacak),
metne (ve metin olarak diinyaya) bir “sir”, yani nihai
bir anlam atfetmeyi reddederek teoloji karsit1 ve tam
anlamiyla devrimci diyebilecegimiz bir etkinligi 6z-
gtirlestirir, ctinkd anlamin hapsedilmesini reddetmek
nihayetinde Tanr'y1 ve onun kaidelerini, hikmetini,
bilimini ve kanunu inkar etmektir.

Simdi Balzac'in ctimlesine geri dénelim: kimse
(yani hi¢ “kimse”) boyle bir sey soylemez: yazinin ger-
cek yeri ciimlenin sesi ve kaynagi degil, okumadir. Su
ornek konuyu netlestirecek: son zamanlarda yapilan
bir inceleme (J.-P Vernant),'? Yunan tragedyalarinin
temeldeki muglak dogasina 1sik tutmustur; bu me-
tinler her karakterin tek tarafli olarak anladig cift an-
lamh sozctiklerle oralmiistir (bu daimi yanhs anlama

tam da “trajik”le kastedilen seydir); ama her s6zcigi
hem aldatic1 yonleriyle kavrayan hem de karsisinda
konusan karakterin sagir oldugu anlamlara vakif olan
birileri vardir: bu birileri tam da okura (veya burada
izleyiciye) karsilik gelir. Boylelikle yazinin buttin var-
lig1 aciga cikar: bir metin bir¢ok kiiltiirden kaynagini
alan ve birbiriyle diyalog, parodi ve ¢ekisme yoluyla i-
liskiye giren ¢cok sayida yazidan olusur; ama bu ¢ok-
lugun yogunlastigr tek bir yer vardir ve hep soylenile-
gelenin aksine bu yer yazar degil, okurdur: okur tam
da bir yazinin icerebilecegi ttim alintilarin eksiksiz o-
larak kaydedildigi [s’inscrivent] uzamdir; bir metnin
birligi kokeninde degil, varis yerindedir; ama bu varis
yeri artik kisisel olamaz: okur, tarihi, biyografisi, psi-
kolojisi olmayan insandir; o yalnizca yaziy1 olusturan
ttim izleri tek bir alanda bir arada tutan biridir. iste
bu nedenledir ki yeni yazinin, kendini ikiytizli bi-
cimde okur haklarinin savunucusu ilan eden bir hii-
manizm adina kinanmasini duymak sagmadir. Okur,
klasik elestirinin asla umurunda olmamustir; ona gore,
edebiyatta yazan kisinin disinda kimse yoktur. Ar-

tik yliksek sosyetenin tam da disladig, yok saydigi, u-
mursamadit, parcaladifi veya yok ettigi seyler lehine
kibir dolu karsitlayict su¢lamalarla bizi enayi yerine
koyduguna ayillmaya basliyoruz; yaziya, gelecegini
iade etmek i¢in miti tersine ¢evirmemiz gerektigini bi-
liyoruz: okurun dogusunun bedeli Yazar'n sltimi ol-
malidir.

ingilizceden ceviren Oguz Tecimen

* Roland Barthes'n (1915-1980) “Yazarm Olimit” ilk o-
larak 1967°de Amerika’da (Aspen), 1968’de Fransa’da (Man-
teia) yaytmlanmustir. “Yazarm Oltim”, Barthesn da gos-
tergebilimci ve yapisalct ilkelerini gozden gecirdigi sonraki
dénemine gecisinin baslangici olarak goriiliir. Paris akade-
mik cevrelerinde popiiler olan, 60’larda Barthes, Althusser,
Lacan, Lévi-Strauss ve Foucault gibi isimlerle anilan “yapi-
salailik”, gerceklikten kopuk olmast ve eylemcilige mesafeli
durmast sebebiyle “sokakta felsefe!” sloganinin benimseyen
Mayis '68 hareketlerinin baslica hedeflerinden biri olmus-
tur: “Yapilar sokaga ¢ikarmaz.” Zira, 60l y1llarin sonlarina
dogru Foucault “yapisalcilik’tan kendini actkea ayiracak,
Derrida da “yapisalcilik”in soyut, duragan ve sistem mer-
kezci kaidelerini elestirip, “yapi”lar tistiine sdylemsel degis-
kenlere ve kopmalara actk dinamik diistinme bigimlerine i-
saret edecektir. (bkz. Derrida, “Insan Bilimleri Séyleminde
Yapi, Gosterge ve Oyun” (1967); Foucault, Bilginin Arkeolo-
jisi (1969). Yapisalcilik ve Mayis *68 hareketleri arasindaki
iliski icin bkz. Francois Dosse, History of Structuralism.) Ay-
rica, Foucaultnun “yazarin 6lim’nii ve sdylemsel farkli-
liklara bagh olarak degiskenlik gosteren “yazar islevi™ni ele
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aldig1, yapitt 6nceleyen ve ona anlam veren kisi olarak ya-
zar mefhumunu, yazarn ayricalikli konumu yerine gecen
‘yaz1’ kavramim elestirdigi, kimilerine gore Barthes’a tistu-
kapali bir cevap olan yazist i¢in bkz. “Yazar Nedir?” (1969).
(¢n)

! Kastrato; soprano, mezzo-soprano veya kontralto sesle-
rinde, sesi kalinlasmasin diye ergenlik ¢ncesi igdis edilmis
erkek opera sarkicisidir. Balzac'n Sarrasine (1830) adl no-
velasinda, heykeltiras Sarrasine, kadin sandig1 Zambinella
adindaki Italyan kastratoya asik olur. Roland Barthes daha
sonra S/Z (1970) kitabinda bu novelanin genis caplt bir ¢o-
ztimlemesini yapar; ¢cok sayida gostergeler dokusundan o-
lusan metnin anlamini yazarin niyetinin veya baglaminin
belirlemedigini, anlam ¢ogullugunun metinsellik doku-
sunda, gosterilenin (amaglanan anlamin) degil, gosterenler
arasi “oyun’larin (yani yazimin [lecriture]) aktif olarak yo-
rumlanmastyla olanakh oldugunu ortaya koyar. Yine bu ki-
tapta Barthes'in yaptig1 ayrima gore, “okunabilir metin”ler
[texte lisible], okurun kendi anlamim tiretmesini gerektir-
meyen, onu pasiflestiren, tiiketmelik hazir anlamlardan o-
lusan, stattikoya uyan, genellikle geleneksel metinlerken,
“yazilabilir metin”ler [texte scriptible] okurun ¢zne konu-
munu sorgulayan, onu aktif olarak ¢ok sayida kiilttirel ve i-
deolojik “kod”un yorumuna sevk eden, ona metni tekrar
yazdiran, onu tiiketiciden treticiye ceviren metinlerdir.

* Metinde gecen birbiriyle iligkili anahtar sozctikle-
rin Fransizca asillart: yazi = écriture, yazmak = écrire, ya-
zar = auteur, Yazar = Auteur, yazman = scripteur, yazar =
écrivain, metin = texte. Barthes'in yer yer btiytik harfle kul-
landigr “L’Auteur” (Yazar) sozctigii ile “autorité” (otorite)
sozctigt aym kokten gelir: Latince auctor, “kurucu, yaratict,
fail” anlamina gelir.

> Barthes gibi “post-yapisalcilik” semsiyesi altinda grup-
lanan, dilin simirlar ve olanaklar tistiine diistinen Der-
rida ve Blanchot gibi filozoflar da yazara degil, yaziya ve
dilin kendisine éncelik tantyan “sembolist” sair Stéphane
Mallarmé’nin (1842-1898) dil ve siir anlayisindan etkilen-
mis ve bu konuda énemli metinler ortaya koymuslardir
(bkz. Mallarme, “Siir Krizi”, “Zarla Sans Dénmeyecek”; Der-
rida, La Disséminations; Blanchot, L’Entretien Infini).

* Mallarmé'nin takipcisi sair ve elestirmen Paul
Valérynin (1871-1945) siir ile insandaki zihinsel-bilissel
stirecleri iliskilendirdigi yazisi i¢in bkz. “Siir ve Soyut Di-
stince”.
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>Marcel Proust'un (1871-1922) Kayip Zamann Izinde
(1913-1927) romanindaki Baron de Charlus karakterini,
zamanin {inli esteti ve dandy’si Robert de Montesquiou’yu
(1855-1921) model alarak yazdig1 soylenir.

¢ Dili iletiye/ifadeye dontstiiren edim.

7 Gostergebilimin ve yapisalcihgin kurucusu Ferdi-
nand de Saussure’e (1857-1913) gore dil, gostergeler-
den olusan kendi i¢inde bir sistemdir; gostergeler de ara-
larinda zorunlu bir iliski bulunmayan gosteren (ses-imaj)
ve gosterilen (kavram) olan iki 6genin birlikteligidir. An-
lam, bireylerin sozctikler yoluyla énceden var olan kavram-
lar adlandirmasiyla degil, gosterenler arasindaki ve dola-
yistyla gosterilenler arasindaki “fark”, yani dilin “sistem”i
dahilindeki iligkileri sayesinde ortaya ¢ikar. Dil sabit bir i-
cerik degil, “sistem”e ve “fark”a tabi bir formdur. Dili bi-
reyler tiretmez, ama dil 6zneler yoluyla konusur, yani 6zne
kendi edimlerinin yaraticist ve faili degildir, konustugu di-
lin sistemi tarafindan kosullanir veya belirlenir. Saussure’tin
dil kuram kiilttirel fenomenlerin gostergebilimsel incele-
mesinde (Barthes, Mythologies) uygulanmis ve antropoloji
(Lévi-Strauss), psikanaliz (Lacan), Marksizm (Althusser),
tarih/sosyoloji (Foucault), felsefe ve edebiyat kurami (Der-
rida) gibi bircok disiplinde kabaca “dilsel déneme¢” (lingu-
istic turn) denen seyin temelini olusturmustur. (bkz. Saus-
sure, Genel Dilbilim Dersleri)

8 Brecht, Aristoteles karsit1 “epik tiyatro”sunda yabanci-
lastirma-efektiyle [Verfremdungseffekt] oyuncunun karak-
terle, seyircinin sahnedeki teatral gerceklikle 6zdesligini ki-
rar. (bkz. Brecht, Tiyatro icin Kiigiik Organon)

 Oxfordlu dil felsefecisi J.L. Austin’in (1911-1960)
gtndelik dildeki kullanimlar inceledigi “séz edimleri
kuramina gore, edimsel sdzce [performative utterance] ger-
cekligi betimlerken gercekligin tistiinde eylemde bulun-
may1 icerir, Austin'in deyisiyle, “Bir sey sdylemek, bir sey
yapmakutir.” (bkz. Austin, Séylemek ve Yapmak)

10 Gustave Flaubert’in (1821-1880) bitmemis Bilirbil-
mezler (1881) romaninda emekli iki kopyact Bouvard ile
Pecuchet kirda bir ciftlige yerlesirler, cahil olduklarini du-
stindiikleri alanlarda uzmanlagmaya calisirlar, her alandaki
basarisizliklar onlar1 baska bir alana gonderir; tannmdan
kimyaya, arkeolojiden edebiyata, asktan dine vb.

" Ingiliz denemeci Thomas De Quincey (1785-1859).
(bkz. Bir Ingiliz Afyon Tiryakisinin Itiraflar)

12 Bkz. Jean-Pierre Vernant ve Pierre Vidal-Naquet, Eski
Yunan'da Mit ve Tragedya.
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Burcu Akta

Hayranhk duydugum,

etkilendigim bir alanda yazmak istedim.

Beklenmedik bicimde yazdin ve
yayimladin iki kitabini. Gercekten
birdenbire mi?

Elbette ki degil. Okumay1 6grendi-
gim gtinden beri kitap okuyorum,
on yildan beri de bir kitap ekinin
editorilytim. Hepsinden 6nemli-

si anlatmak istedigim hikayelerim
vardl. Onlarin da gtictinti arkama
alarak yazmaya bagladim.

Nicin cocuk edebiyati?

Cocuk kitaplarinin sundugu cok-
boyutlu disinme bicimi ve alt-
metin zenginligi beni hep etkile-
di. Yasim kac olursa olsun, cocuk
kitaplarindan hep destek aldim ve
aliyorum. Bakis acimi onlarla ge-
nisletmeye calistyorum. Dolayisiyla,
anlatmak istedigim hikayeyi hay-
ranlik duydugum, etkilendigim bir
alanda yazmak istedim.

Peki cocuk edebiyati olur mu? Yok-
sa edebiyat herkes icin midir?
Cocuk edebiyati sadece cocukla-

11 kapsamaz. Cocuklarin da oku-
yabilecegi kitaplardan olusur. Bir
cocuk kitabi yedi yasinda biri tara-
findan da okunabilir, yetmis yasin-
da biri tarafindan da. Carpik Ev ve
Durmayalim Diserizi pek ¢ok yetis-
kinin de okudugunu, ¢ok sevdigi-
ni biliyorum.

Yetiskinler icin de yazmayi diisiinii-
yor musun?

Diuistintirtim tabii. Anlatmak istedi-
gim hikayeyi nasil iyi anlatabilece-
gime inanirsam oyle anlatirim. Yaz-
mak benim i¢in bir btitiin. Bir siir
kitab1 hazirhgim var. Sirasi ne za-
man gelir tam olarak bilemiyorum.
Gazeteci olmak ne demek?
Eskiden ¢ok sey demekti ama sim-
di...

Radikal Kitap nicin yayinevlerinin
ve okurlarin ilgisini cok gordii?

Biz Radikal Kitap'ta kendimizin de
okuyup sevecegi kitaplari tanit-
ik, tanitiyoruz. Bunun katkisi bii-

yiik elbette. Tkinci 6nemli nokta ise
yazar kadromuz. Edebiyat ve ya-
yin diinyasinda fikirleri 6nemsenen
kisiler yaziyor bize. Ttrkiye'nin
onemli iki elestirmeni, Semih Gii-
miis ve A.Omer Ttirkes ile tilkenin
en buyiik yazarlarindan olan Selim
{leri Radikal Kitap'ta yaziyor. Ve ta-
bii ki pek ¢ok kiymetli yazar.

Pek yakindan izliyorsun: Yayinci-
lik diinyamizin olumlu ve olumsuz
yanlari sence ne?

Acikcast daha yolun baslarinda

bir yayincilik sektortimiiz var. Bu-
yurken ve hareketlenirken hata-
lar1, yanlislaryla ve gtizellikleriy-
le bitytiyor. Ben umutlu tarafindan
bakarak gtiniin birinde 6zenin ve
gtizelligin baskin taraf olacagim dii-
stinttyorum.

Burcu Aktas'in hayatinda kitaplar-
dan ve gazeteden bagka ne var?
Kocaman bir dtnya var.
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Elif Batuman

Bir yazari anadilinden
daha cok sekillendiren
baska bir sey yoktur.,

Uluslararasi Man Booker
Edebiyat Odiili'niin bes
secici kurul liyesinden
biri secildiginizi 6grendi-
ginizde ne dusiindiiniiz?
Gercekten cok sansli ol-
dugumu dtstindim ve
onur duydum.

Peki se¢iminizi yapti-

niz mi?

Gectigimiz Ocak ayinda Jaipur'da
10 finalisti belirledik. Sonuclar Ma-
y1s ayinda agiklanacak.

Man Booker adaylari agiklandi, si-
yasal nedenlerle yasaklanmis ya-
zarlar davar...

Dogru.

Ecinniler: Rusca Kitaplar ve Onla-

ri1 Okuyanlarla Maceralar kitabiniz
cok ilgi cekti. Sonra yeni bir kitap
gelmedi. Nigin?

Son iki yildir gazetecilige odaklan-
dim — New Yorker i¢in yaziyorum.
Gecenlerde bir roman tistiinde ¢a-
lismaya basladim. Gelecek yilin so-

Pt I |
Elif Batuman

nunda bitirmeyi planh-
yorum.

Ozellikle sevdiginiz,
onemli buldugunuz ya-
zarlar... Bugiinkii edebi-
yatimizi nasil buluyor-
sunuz?

Maalesef istedigim kadar
yakindan takip etmeye
firsat bulamiyorum.
New York'da dogup New Jersey'de
biiyiimiissiiniiz. istanbul'da dogup
biiylseydiniz, farkh bir Elif Batu-
man mi olurdu?

Neden olmasin!.. Bir yazar1 anadi-
linden daha cok sekillendiren bas-
ka bir sey yoktur, bir de okudugu
ilk kitaplar; her ikisi de Istanbul’da
btytiseydim benim icin farkli ola-
bilirdi.

Elif Batuman edebiyat disinda ne-
ler yapar?

Bos zamanlarimda kickbox yapiyo-
rum. Kedileri cok severim.

Orhan Pamuk,
Independent
Yabanci Roman
Odiili'ne Aday

Oteki dillerden Ingilizceye cev-
rilen kitaplara verilen Indepen-
dent Yabanc1 Roman Oduli'niin
bu yilki adaylar arasinda Or-
han Pamuk'un da oldugu acik-
land1. Yarismanin aday listesinde
Robert Finn tarafindan cevri-
len Sessiz Ev (Silent House) kita-
biyla yer alan Orhan Pamuk'un
yani sira Juan Gabriel Vasquez'in
ve Suriye’de yasaklanmasi sebe-
biyle son zamanlarda kendin-
den siklikla soz ettiren In Praise
of Hatred kitabinin yazar1 Khaled
Khalifanin isimleri de goze carp-
yor. Yarismayla ilgili belirtilmesi
gereken bir bagka ilgin¢ konu da
yazar Elif Safak'in secici kurulda
yer alacak olmast.

Independent Yabanci Roman Ya-
rismast ilk kez 1990 yilinda du-
zenlenmis ve ¢duliin sahibi, Vic-
toria Holbrook'un ¢evirdigi Beyaz
Kale (White Castle) isimli kitabiyla
yine Orhan Pamuk olmustu. Or-
han Pamuk'un bu y1l da odiilin
gtclit adaylarindan oldugu soy-
leniyor.

Yarismanin alt1 kitaptan olusa-
cak kisa listesi 11 Nisan’da agik-
lanacak ve yazar ile cevirmenin
esit olarak paylasacag: 10 bin po-
undluk 6diil Mayis ayinda sahibi-
ni bulacak.

>



Styah Sardunyalar

NILGUN SIMSEK

Son paralel, son nokta!

Ne fark eder? Sozden
donmenin yiikii her yerde
aynt Safak! Kotii biten bir
kahramanlik oyunu, sifirt
tiiketmis anneler, babalar,
telef olmus cocuklar, cicek
bahcesinde uyuyan bir giizel,
masal kahramanlarinin
derdine diistiigii riiyalarda. ..
Riiyalar gercek olsa. ..
Gergek bir zehir. ..

Ne demisti? “... Diiriistliik
ve sevgi ne kadar yalniz
kelimeler...”

Yokoluslartyla ruhumuzda derin

golgeler birakanlara... J’i‘g’i

:.¢.
i

Nilgiin Simsek o etkileyici hikdye kitabindan sonra, simdi de cok emek verildigi her haliyle belli olan
bir romanla gikiyor karsimiza. Burada insanin icine dokunan bir duygu tarihi nefes alip veriyor.
Sabirla islenmis bir dil, carpict bir kurgu. Insan ruhunun derinlikleri icin... Daha ne isteyebiliriz..

- Mario Levi

n&?:'}ﬁl PUNT > www.yitikulkeyayinlari.com

facebook.com/yitikulkekitap
twitter.com/yitikulkeyayin
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DONUP GECMIS BIR
SORUSTURMAYA BAKARKEN

Sizce Baslangicindan Gulintimtize
En lyi On Tiirk Romani Hangileridir?

Murathan Mungan

lk say1s1 1980'in Mart ayinda yayimlanan, benim

de kuruculari arasinda yer aldigim Yeni Insan der-

gisinde bir “roman sorusturmast” baslatmistik. O

yillarda benzerlerine pek rastlanmamasindan olsa
gerek, sorusturmamiz epey ilgi toplamis, yank: uyan-
dirmisti. Katihmim istedigimiz kiltiir, sanat ve edebi-
yat diinyasinin énemli adlarna gonderdigimiz cagrida
su yazilydi: “Yazildigr donemin kosullari ve edebiyat
duizeyi goz oniinde tutularak, kendi doneminde ya da
daha sonra yerine getirdigi islevlerinden, Ttirk roman-
ciligina ve edebiyatimizin gelismesine katkilarindan o-
trd, sizce Baslangicindan Giiniimiize En Iyi On Tiirk Ro-
mant hangileridir?”

Ashinda ¢ok kisinin katthmiyla genis kapsamli bir so-
rusturma gerceklestirmeyi amacliyorduk ama, maale-
sef derginin omrt kisa stirdii; bes say1 yayimlandiktan
sonra kapatmak zorunda kaldik. 2. sayidan itibaren ge-
len yanitlan sirasiyla yayimlamaya basladik. Boyle bir
sorusturma i¢in hayli kisa sayilabilecek bu stirede an-
cak 21 kisinin yanitlarina yer verebilmis, dolayistyla so-
rusturmay1 sonuclandiramamistik. Elbet bizden sonra
da cesitli tarihlerde, cesitli dergilerde benzer sorustur-
malar yapildi, ama bugiin ¢cogu artik aramizda olmayan,
hatiralar kultiir tarihimizde énemli yer tutan bu kisile-
rin sorusturmaya verdikleri yanitlarin yillar sonra “baska
turlt” ilgi cekecegi kanisiyla s6z konusu sorusturmay1
yeniden belgelemek istedim. Ayni zamanda adi anilan
romanlari, yazarlar ayr ayn listeleyerek gintimiiz o-
kurlarmin, yazarlarimin dikkatini tazelemek istedim. Bu
cesit sorusturmalar her seferinde edebiyat tarihine baki-
simiz1 giinceller; yeni bir perspektif catar.

Aradan 32 yil ge¢mis. Sorusturma yanitlarina yer ver-
digimiz 21 kisiden —az 6nce belirttigim gibi— 12’si artik
hayatta degil. (Sorusturma yanitlarin yayimlama sira-
styla amiyorum: Atilla Ozkinmh, Vedat Gtinyol, Ars-
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lan Kaynardag, Turgut Uyar, Aziz Nesin, Metin Erksan,
Cevdet Kudret, Fusun Akatli, Yagar Nabi Nay1r, Yusuf
Atilgan, Halit Refig, Nijat Ozon.) Bugtin hayatta olan di-
ger 9'u ise o zamanki kararlarini yillar sonra gézden ge-
cirdiklerinde simdi neler diistintir, listelerini nasil giin-
celleme geregi duyarlar bilemeyiz. (Oguz Demiralp,
Sevda Sener, Yasar Ilksavas, Yasar Kemal, Mustafa Kutlu,
Murat Belge, Giiven Turan, Giizin Dino, Hikmet Altin-
kaynak.)

Gegmiste yapilmis sorusturmalara simdiki zamanin
gozleri ve bilgisiyle diirbtintin tersinden baktigimizda
neler gortltr? Aradan gecen zamanin bize kazandirdig
mesafenin serinliginde eski sorusturmalarin verilerine
bakarken ne gibi sonuglar ¢ikarilabilir? Bu mikro 6lgek-
teki sorusturmadan kalkarak birlikte diistintip gozden
gecirelim istedim.

* 21 kisinin listesinde adin1 andig1 toplam roman a-
dedi: 85.

* Toplam yazar sayisi ise 51.

e Sorusturmaya 21 kisinin katilldig1 gz ntine alindi-
ginda, her iki rakam da yiiksek geliyor insana. Secimle-
rin dagiik yonlerde oldugunu, bazi listelerin fazla kisi-
sel tercihleri yansitugim dtistindtiriiyor.

* Biz, katithmcilardan on kitap saymalarini istemistik
ama, 21 kisiden 2’si (Cevdet Kudret, Sevda Sener) 12’lik
liste yapmuslar; Vedat Gtinyol 10. sirada iki yazarn ki-
taplarint birlikte anarak sayiy1 11’e ¢ikarmis. Oguz De-
miralp ise Yasar Kemal'in ticlemesini olusturan Yer De-
mir Gok Bakir, Orta Direk, Olmez Otu kitaplarim birlikte
anarak o da listesini 12’ye tamamlams.

* Nijat Oz6n listeyi tarih sirasina gore diizenlemis;
Murat Belge ve Gtiven Turan listelerinin yanina tercih
nedenlerini belirten acitklama yapma geregi duymuslar.

* Listelerin cogunda her yazardan bir kitap yer alir-
ken, kimileri ayni yazarin birden fazla kitabina yer ver-
mis. Ornegin, Mustafa Kutlu, Halit Refig, Nijat Oz6n
ikiser Kemal Tahir romani sayarken, Metin Erksan, lis-



H.R. Giirpinar

tesindeki Kemal Tahir’leri dorde
¢tkarmis. Ayni bicimde Oguz
Demiralp, listesinde iki Ahmet
Hamdi Tanpinar, iki Yusuf Aal-
gan romanina; Murat Belge iki
Ahmet Hamdi Tanpinar, iki Re-
sat Nuri Guntekin romanina;
Giiven Turan ise iki Yusuf Aul-
gan, iki Ferit Edgti romanina yer
vermis.

* Bazilan listelerinin son si-
rasini o glinlerin 6ne ¢tkmus ro-
manlarina ayirarak bu romanlara
bir gelecek bi¢misler.

* Toplu degerlendirmede so-
nuclarin birbirine yakin seyret-

.Z. Usakligil

N\ K. Tahir
Kuyucakl Yusufu ilk sirada say-
mamis olmasi dikkat cekiyor.

Milliyet Sanat dergisinin 15
Kasim 1984 tarihli “Ttirk Roma-
ninin 10 Klasigi” baslikl sorus-
turmasinda Kuyucakl Yusufun
gene 6ne ¢ikug gortiyoruz.

« Tkinci sirada 11 oyla Halit
Ziya Usakhgil'in Ask-1 Memnu’su
var. Bugtin benzer bir sorus-
turmada bircoklar icin Ask-1
Memnunun hala gozde yerini
korudugu soylenebilir saniyo-
rum. 21 kisiden 11’inin liste-
sinde yer aliyor. Ustelik bu 11
kisiden 6’sinin ilk sirasinda, 1

H.E. Adivar

tigi soylenebilir. Bu nedenle de
listede ayn1 basamag birden
fazla romanin paylastig1 gortiliyor:
1. Kuyucakl Yusuf, Sabahattin Ali (14)
2. Ask-1 Memnu, Halit Ziya Usakligil (11)
3. Huzur, Ahmet Hamdi Tanpinar; Bereketli Topraklar
Ugzerinde, Orhan Kemal; Ortadirek, Yasar Kemal (9)
4. Yaban, Yakup Kadri Karaosmanoglu (8)

5. Fahim Bey ve Biz, Abdtilhak Sinasi Hisar; Sinekli
Bakkal, Halide Edip Adivar; Devlet Ana, Kemal Tahir (6)
* Sonugta 21 kisiden 14’tintin oyuyla, yani tam ticte
iki cogunlukla Sabahattin Alinin Kuyucakli Yusuf romani
birincilik sirasina oturuyor. Bu sonugta, romanin degeri-

nin yani sira dénemin “toplumcu gercekei” ruhunun a-

girhigim da hatirlamak gerek. Diger bir etmen: genelde
oylar ayn1 yazarn farkh kitaplarina dagilirken, Sabahat-
tin Ali'de tek bir kitapta toplaniyor. (Bir diger romant -
¢imizdeki Seytan’1 yalnizca bir kisi aniyor — Flisun A-
katl1.) Bu arada Hikmet Alunkaynak disinda kimsenin

kisinin 2., diger 3 kisininse 3.
sirasinda. Siralamada en fazla
geriledigi yer ise 6.1ik (Mustafa Kutlu). Halit Ziya Usak-
hgil, Ask-1 Memnu'yla yer alamadig listelerin bazisinda
Mai ve Siyah'la yer aliyor; drnegin Turgut Uyar ve Yasar
Nabi Nayir Mai ve Siyah ilk siraya koyuyorlar; ayni ro-
man Aziz Nesin'de 2., Yusuf Atilgan’da 4. sirada yer ali-
yor. Metin Erksan’in ilk sirasinda ise Usakligilin bir di-
ger romant Ferdi ve Siirekast var. Boylelikle Halit Ziya
Usakligil ti¢c romaniyla 21 kisiden on altisinin ilk o-
nunda yer almis olarak, Ttirk romaninin 1980’lere ka-
dar olan sertiveninde en énemli romancimiz oldugunu
belgeliyor. Adinin ve romanlarinin tizerinde yogunlasan
bu ilgi, sorusturmanin genisletilmesi durumunda da bu
sonucun pek degismeyecegine isaret ediyor.

* Oar oyla 3. sirada birlikte yer alan tic romancinin
oylar farkli kitaplara dagiliyor. Tanpinar'in 2 kisinin
(Murat Belge, Mustafa Kutlw) ilk sirada andig1 Saatleri A-
yarlama Enstitiisii toplamda 3 kisinin listesinde yer ali-
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Sorusturmada anilan yazarlar

1 Halit Ziya Usaklgil

2 Yakup Kadri Karaosmanoglu

3 Halide Edip Adivar

4 Memduh Sevket Esendal
5 Mithat Cemal Kuntay
6 Sabahattin Al

7 Orhan Kemal

8 Yasar Kemal

9 Kemal Tahir

10 Sevgi Soysal

11 Abdilhak Sinasi Hisar
12 Fakir Baykurt

13 Peride Celal

14 Adalet Adaoglu

15 Selim ileri

18 Ahmet Hamdi Tanpinar
19 Peyami Safa

20 Yusuf Atilgan

21 Salah Birsel

35 Ebubekir Hazim Tepeyran
36 Halikarnas Balikgisi

37 Kemal Bilbasar

38 Osman Cemal Kaygili

16 Namik Kemal
17 Recaizade Mahmut Ekrem

yor. 14 kisinin listesinde yer alan Orhan Kemal'in Mur-
taza (3), Eskici ve Ogullart (1, Halit Refig), Baba Evi (1,
Sevda Sener), Yasar Kemal'in Ince Memed'i (4) yazarlarin
oylarin boltyor.

* Dort romaniyla 15 kisinin listesinde yer alan Yakup
Kadri Karaosmanoglu, 8 oy toplayan Yaban'la dérduinctt
sirada goriltyor. Kiralik Konak (5), Nur Baba (1, Murat
Belge), Hiikiim Gecesi (1, Halit Refig) romanlan listeye
cok sayida kitabiyla giren yazarlar gibi onun da oylarim
boluyor. Ayrica Yaban'n yer aldigi listelerde hep ilk 5’te
yer almasi dikkat ¢ekiyor.

* Besinci siray1 paylasan {i¢ yazardan listelere birer ki-
taplariyla giren Halide Edip Adivar (Sinekli Bakkal) ve
Abdtilhak Sinasi Hisar'in (Fahim Bey ve Biz) tersine, Ke-
mal Tahir Yorgun Savas¢ (4), Devlet Ana (6), Yol Ayrimu,
Esir Sehrin Mahpusu, Kurt Kanunu, Rahmet Yollar Kesti,
Bozlirdaki Cekirdek, Koyiin Kamburu (1’er) olmak tizere
toplam sekiz romaniyla listelerde en fazla sayida roman
yer alan yazar oluyor. 6 oyla digerlerini geriden birakan
Devlet Ana 5. siradaki yerini aliyor.

* 21 kisilik listede romanlari ilk sirada anilan yazarlar
sunlar: Halit Ziya Usakligil (ti¢ ayr1 romaniyla 9 kere);
Recaizade Mahmut Ekrem Araba Sevdast’yla ve Ahmet
Hamdi Tanpinar (Saatleri Ayarlama Enstitiisii'yle 2’ser
kere.)

* Digerleri ise ilk sirada birer kere aniliyorlar: Mem-
duh Sevket Esendal, Namik Kemal, Yakup Kadri Kara-
osmanoglu, Fuzuli (Aziz Nesin Leyla ile Mecnun'u man-
zum roman sayiyor ve belli ki roman tarihimize bir
baslangic kabul ettigi icin ilk sirada aniyor), Orhan Ke-
mal, Nabizade Nazim (Nijat Ozon listesini tarih sirasiyla
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22 Ferit Edgii 39 Nahit Sirri Orik
23 Oguz Atay 40 Fuzuli

24 Hiiseyin Rahmi Giirpinar 41 Mehmet Rauf
25 Sait Faik 42 Ahmet Mithat Efendi
26 Resat Nuri Glintekin 43 Abbas Sayar

27 Attila ilhan 44 Yaman Koray

28 Necati Cumali 45 Resat Enis

29 Oktay Akbal 46 Erdal Oz

30 Sunullah Arisoy 47 Nabizade Nazim
31 Talip Apaydin 48 Nezihe Merig

32 Melih Cevdet Anday 49 Oktay Rifat

33 Tarik Bugra 50 Cetin Altan

34 Refik Halit Karay 51 Fliruzan

siraladi@i igin), Yusuf Atilgan, Sabahattin Ali.

e Turk romaninin énemli adlar olup genis kitlelere
romani sevdiren, yillar yili cok sevilip cok okunan Hui-
seyin Rahmi Guirpinar ve Resat Nuri Giintekin'in du-
rumlanysa ilginglik gosteriyor: Hiiseyin Rahmi Gtrpi-
nar dort kisinin listesinde yer almakla birlikte, dérdii de
onun farkl bir romanim sayiyorlar: Sipsevdi, Tebesstim-ii
Elem, Hayattan Sayfalar, Diinyamin Mihveri Kadin m1 Para
mi? Ayrica goruldugu gibi Sipsevdinin disindakiler onun
cok bilinen romanlan da degil.

Resat Nuri Giintekin'in, en azindan bu sorusturmanin
yapildig1 donemde listenin Ust siralarinda yer almamasi
sasirtict. Calikusu (3), Acimak (1, Sevda Sener), Yesil Gece
(2), Miskinler Tekkesi, Eski Hastalik 1’er (Murat Belge) ol-
mak tizere 7 kisinin listesinde aniliyor Resat Nuri Gun-
tekin.

* Genel okur kitlesinin sevgi ve ilgiyle sahip ¢iktig bir
baska romancinin, Refik Halit Karay'n yalnizca Kadinlar
Tekkesi ile 1 kez (Halit Refig) anilmasi da sasirtict.

* Kisa hikayeci Sait Faik'in tek roman1 olan Medar-1
Maiset Motoru’yla 2 kisinin birden (Cevdet Kudret, Yasar
Kemal) listesinde yer almasi bir baska ilginglik elbet.

* Her ne kadar zamaninda 1skalanmus, yeterince gorti-
ltp okunmamis, degerleri bilinmemis olduklar1 soylense
de Ahmet Hamdi Tanpinar, Abdiilhak Sinasi Hisar, Na-
hit Sirn Orik ve Oguz Atay gibi adlarin 1980 tarihli lis-
telerdeki varligi, edebiyat diinyasimin ve sol entelejen-
siyanin onlarla iliskisinin bize pek de yeni olmadigim
soyliyor.



SORUSTURMA SONUCLARI

Yazildigi donemin kosullari ve edebiyat diizeyi g6z 6niinde tutularak
kendi doneminde ya da daha sonra yerine getirdigi islevinden,
Turk romanciligina ve edebiyatimizin gelismesine katkilarindan 6tdrd,
Sizce Baslangicindan Giiniimiize En iyi On Tiirk Romani hangileridir?
Gesitli yazar ve sanatgilara yonelttigimiz bu sorusturmaya gelen yanitlari bu sayidan
itibaren yayimlamaya baslyoruz. Elimize gelen listelerin timuiniin genel bir degerlendirme-
sinden sonra belirlenen on romani sirayla konu etmeyi diisiintiyoruz. « Yeni insan

ATILLA OZKIRIMLI

1 Ask- Memnu, Halit Ziya Usakligil

2 Kiralik Konak, Yakup Kadri Karaosmanoglu
3 Sinekli Bakkal, Halide Edip Adivar

4 Ayasli ile Kiracilar, Memduh Sevket Esendal
5 Ug istanbul, Mithat Cemal Kuntay

6 Kuyucakl Yusuf, Sabahattin Al

7 Bereketli Topraklar Uzerinde, Orhan Kemal
8 ince Memed, Yasar Kemal

9 Yorgun Savasgl, Kemal Tahir

10 Safak, Sevgi Soysal

VEDAT GUNYOL

1 Ayasli ile Kiracilari, Memduh Sevket Esendal
2 Sinekli Bakkal, Halide Edip Adivar

3 Kiralik Konak, Yakup Kadri Karaosmanoglu
4 Kuyucakl Yusuf, Sabahattin Al

5 Fahim Bey ve Biz, Abdiilhak Sinasi Hisar

6 Ortadirek, Yasar Kemal

7 Bereketli Topraklar Uzeride, Orhan Kemal
8 Kaplumbagalar, Fakir Baykurt

9 Uc Yirmidért Saat, Peride Celal

10 Bir DUgun Gecesi, Adalet Agaoglu

veya Oltim iliskileri, Selim ileri

ARSLAN KAYNARDAG

1 intibah, Namik Kemal

2 Araba Sevdasi, Recaizade Mahmut Ekrem
3 Ask-1 Memnu, Halit Ziya Usakhgil

4 Yaban, Yakup Kadri Karaosmanoglu

5 Uc istanbul, Mithat Cemal Kuntay

6 Kuyucakli Yusuf, Sabahattin Al

7 Huzur, Ahmet Hamdi Tanpinar

8 Bereketli Topraklar Uzerinde, Orhan Kemal
9 Ortadirek, Yasar Kemal

10 Devlet Ana, Kemal Tahir

OGUZ DEMIRALP

1 Ask- Memnu, Halit Ziya Usakligil

2 Dokuzuncu Hariciye Kogusu, Peyami Safa

3 Huzur, Ahmet Hamdi Tanpinar

4 Saatleri Ayarlama Enstitlisi, Ahmet Hamdi Tanpinar
5 Aylak Adam, Yusuf Atilgan

6 Anayurt Oteli, Yusuf Atilgan

7 Ortadirek — Yer Demir Gk Bakir — Olmez Otu Ucle-
mesi, Yasar Kemal

8 Dort Koseli Ucgen, Salah Birsel

9 O, Ferit Edgi

10 Tehlikeli Oyunlar, Oguz Atay

CEVDET KUDRET

1 Araba Sevdasi, Recaizade Mahmut Ekrem
2 Ask-1 Memnu, Halit Ziya Usaklgil

3 Sipsevdi, Hiiseyin Rahmi Gurpinar

4 Yaban, Yakup Kadri Karaosmanoglu

5 Sinekli Bakkal, Halide Edip Adivar

6 Dokuzuncu Hariciye Kogusu, Peyami Safa
7 Kuyucakli Yusuf, Sabahattin Ali

8 Medar-1 Maiset Motoru, Sait Faik Abasiyanik
9 Murtaza (ilk baskisi), Orhan Kemal

10 Ortadirek, Yasar Kemal

11 Calikusu, Resat Nuri Glntekin

12 Fahim Bey ve Biz, Abdiilhak Sinasi Hisar

FUSUN AKATLI (ALTIOK)

1 Calikusu, Resat Nuri Glintekin

2 Uc istanbul, Mithat Cemal Kuntay

3 Fahim Bey ve Biz, Abdiilhak Sinasi Hisar
4 Huzur, Ahmet Hamdi Tanpinar

5 icimizdeki Seytan, Sabahattin Ali

6 Olmez Otu, Yasar Kemal

7 Bereketli Topraklar Uzerinde, Orhan Kemal
8 Aynanin icindekiler, Attila ilhan

9 Tutunamayanlar, Oguz Atay

10 Olmeye Yatmak, Adalet Agaoglu
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YASAR NABI NAYIR

1 Mai ve Siyah, Halit Ziya Usakligil

2 Sinekli Bakkal, Halide Edip Adivar

3 Yaban, Yakup Kadri Karaosmanoglu
4 Calikusu, Resat Nuri Guintekin

5 Bereketli Topraklar Uzerinde, Orhan Kemal
6 Tuttin Zamani, Necati Cumali

7 Sucumuz Insan Olmak, Oktay Akbal
8 Karaplirgek, Sunullah Arisoy

9 Sari Traktor, Talip Apaydin

10 Aylaklar, Melih Cevdet Anday

MUSTAFA KUTLU

1 Saatleri Ayarlama Enstitlisii, Ahmet Hamdi Tanpinar
2 Huzur, Ahmet Hamdi Tanpinar

3 Kiiglik Aga, Tarik Bugra

4 Devlet Ana, Kemal Tahir

5 Yol Ayrimi, Kemal Tahir

6 Ask- Memnu, Halit Ziya Usakligil

7 Kiralik Konak, Yakup Kadri Karaosmanoglu

8 Kuyucakh Yusuf, Sabahattin Al

Romanlariyla yazarlar

8 romaniyla: Kemal Tahir (Yorgun Savasci, Devlet Ana, Yol
Ayrimi, Esir Sehrin Mahpusu, Kurt Kanunu, Rahmet Yollari
Kesti, Bozkirdaki Cekirdek, Kdyiin Kamburu).

4’er romanla: Yakup Kadri Karaosmanoglu (Kiralik Konak,
Yaban, Hikiim Gecesi, Nur Baba); Orhan Kemal (Bereketli
Topraklar Uzerinde, Murtaza, Eskici ve Ogullari, Baba
Evi), Yasar Kemal (ince Memed, Yer Demir Gk Bakir, Orta
Direk, Olmez Otu); Hiiseyin Rahmi Giirpinar (Sipsevdi,
Tebessiim-U Elem, Hayattan Sayfalar, Dinyanin Mih-

veri Kadin mi Para mi?); Resat Nuri Glintekin (Calikusu,
Acimak, Yesil Gece, Miskinler Tekkesi, Eski Hastalik); Attila
ilhan (“Aynanin icindekiler” dizisi; Kurtlar Sofras).

3'er romanla: Halit Ziya Usakligil (Ask-1 Memnu, Mai ve
Siyah, Ferdi ve Surekasi); Adalet Agaoglu (Bir Digin
Gecesi, Olmeye Yatmak, Fikrimin ince Gilti).

2'ser romanla: Sabahattin Ali (Kuyucakl Yusuf, icimizdeki
Seytan); Sevgi Soysal (Safak, Yenisehir'de Bir Ogle Vakti),
Fakir Baykurt (Kaplumbagalar, Tirpan), Peride Celal (Ug
Yirmidoért Saat, Kurtlar) Selim ileri (Oliim iliskileri, Her
Gece Bodrum); Ahmet Hamdi Tanpinar (Huzur, Saatleri
Ayarlama Enstitlisti) Peyami Safa (Dokuzuncu Hariciye
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9 Fahim Bey ve Biz, Abdiilhak Sinasi Hisar
10 Bir DigUn Gecesi, Adalet Agaoglu

HALIT REFIG

1 Ask- Memnu, Halit Ziya Usakhgil
2 Hikim Gecesi, Yakup Kadri Karaosmanoglu
3 Calikusu, Resat Nuri Glintekin

4 Kadinlar Tekkesi, Refik Halit Karay
5 Huzur, Ahmet Hamdi Tanpinar

6 Eskici ve Ogullari, Orhan Kemal

7 ince Memed, Yasar Kemal

8 Yorgun Savascl, Kemal Tahir

9 Devlet Ana, Kemal Tahir

10 Tehlikeli Oyunlar, Oguz Atay

YUSUF ATILGAN

1 Araba Sevdasi, Recaizade Mahmut Ekrem

2 Kiiglik Pasa, Ebubekir Hazim Tepeyran

3 Tebessiim-U Elem, Hiiseyin Rahmi Glrpinar
4 Mai ve Siyah, Halit Ziya Usaklgil

5 Yaban, Yakup Kadri Karaosmanoglu

Kogusu, Yalniziz); Yusuf Atilgan (Anayurt Oteli, Aylak
Adam); Ferit Edgui (O, Kimse); Oguz Atay (Tehlikeli Oyun-
lar, Tutunamayanlar).

1'er romanla: Halide Edip Adivar (Sinekli Bakkal), Mem-
duh Sevket Esendal (Ayasli ile Kiracilar), Mithat Cemal
Kuntay (Uc istanbul), Abdiilhak Sinasi Hisar (Fahim Bey
ve Biz), Namik Kemal (intibah), Recaizade Mahmut Ekrem
(Araba Sevdas), Salah Birsel (Dort Késeli Ucgen), Sait Faik
(Medar-1 Maiset Motoru), Necati Cumali (Tiitiin Zamani),
Oktay Akbal (Sucumuz insan Olmak), Sunullah Anisoy
(Karapurgek), Talip Apaydin (Sari Traktor), Melih Cevdet
Anday (Aylaklar), Tarik Bugra (Kuicik Aga), Refik Halit
Karay (Kadinlar Tekkesi), Ebubekir Hazim Tepeyran (Kigiik
Pasa), Halikarnas Balikgisi (Aganta Burina Burinata), Kemal
Bilbasar (Cemo), Osman Cemal Kaygili (Cingeneler), Nahit
Sirri Orik (Abdiilhamit Diiserken), Fuzuli (Leyla ile Mec-
nun), Mehmet Rauf (Eylul), Ahmet Mithat Efendi (Hasan
Mellah Hiiseyin Fellah), Abbas Sayar (Yilki At1), Yaman
Koray (Deniz Agaci), Resat Enis (Toprak Kokusu), Erdal Oz
(Yaralisin), Nabizade Nazim (Zehra), Nezihe Meri¢ (Korsan
Cikmazi), Oktay Rifat (Bir Kadinin Penceresinden), Cetin
Altan (Blyuk Gozalti), Fiiruzan (47'liler).



6 Kuyucakli Yusuf, Sabahattin Ali

7 Yalniziz, Peyami Safa

8 Huzur, Ahmet Hamdi Tanpinar

9 Bereketli Topraklar Uzerinde, Orhan Kemal
10 Olmez Otu, Yasar Kemal

SEVDA SENER

1 Yaban, Yakup Kadri Karaosmanoglu

2 Hayattan Sayfalar, Hiseyin Rahmi Girpinar
3 Acimak, Resat Nuri Glintekin

4 Aganta Burina Burinata, Halikarnas Balikgisi
5 Baba Evi, Orhan Kemal

6 Kuyucakli Yusuf, Sabahattin Ali

7 Ortadirek, Yasar Kemal

8 Cemo, Kemal Bilbasar

9 Esir Sehrin Mahpusu, Kemal Tahir

10 Bicagin Ucu, Attila ilhan

11 Her Gece Bodrum, Selim ileri

12 Bir DGgUn Gecesi, Adalet Agaoglu

TURGUT UYAR

1 Mai ve Siyah, Halit Ziya Usakhgil

2 Fahim Bey ve Biz, Abdiilhak Sinasi Hisar

3 Yesil Gece, Resat Nuri Glintekin

4 Kuyucakl Yusuf, Sabahattin Ali

5 Ortadirek, Yasar Kemal

6 Murtaza, Orhan Kemal

7 Kurt Kanunu, Kemal Tahir

8 Kiralik Konak, Yakup Kadri Karaosmanoglu
9 Aylaklar, Melih Cevdet Anday

10 Ayasli ile Kiracilari, Memduh Sevket Esendal

S. Birsel

YASAR ILKSAVAS

1 Ask- Memnu, Halit Ziya Usakligil

2 Kiralik Konak, Yakup Kadri Karaosmanoglu
3 Ayasli ile Kiracilari, Memduh Sevket Esendal
4 Kuyucakli Yusuf, Sabahattin Ali

5 Cingeneler, Osman Cemal Kaygili

6 Huzur, Ahmet Hamdi Tanpinar

7 Abdiilhamit Diserken, Nahit Sirri Orik

8 Tutunamayanlar, Oguz Atay

9 Olmeye Yatmak, Adalet Agaoglu

10 Oliim iliskileri, Selim ileri

AZIiZ NESIN

1 Leyla ile Mecnun, Fuzuli (Bence manzum romandir.)
2 Mai ve Siyah, Halit Ziya Usakhgil

3 Yaban, Yakup Kadri Karaosmanoglu

4 Yesil Gece, Resat Nuri Glintekin

5 Eylil, Mehmet Rauf

6 Hasan Mellah, Hiiseyin Fellah, Ahmet Mithat
7 Yorgun Savascl, Kemal Tahir

8 Cingeneler, Osman Cemal Kaygili

9 Huzur, Ahmet Hamdi Tanpinar

10 ince Memed, Yasar Kemal

YASAR KEMAL

1 Bereketli Topraklar Uzerinde, Orhan Kemal
2 Kaplumbagalar, Fakir Baykurt

3 Kuyucakh Yusuf, Sabahattin Ali

4 Medar-1 Maiset Motoru, Sait Faik Abasiyanik
5 Ayasli ile Kiracilar, Memduh Sevket Esendal
6 Yilki Ati, Abbas Sayar

7 Deniz Adaci, Yaman Koray
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Ve 3 A.S. Hisar

8 Toprak Kokusu, Resat Enis
9 Yaralisin, Erdal Oz
10 Sinekli Bakkal, Halide Edip Adivar

METIN ERKSAN

1 Ferdi ve Surekasi, Halit Ziya Usakhgil
2 Dinyanin Mihveri Kadin mi Para mi, Hiiseyin Rahmi
Gurpinar

3 Calikusu, Resat Nuri Glintekin

4 Yaban, Yakup Kadri Karaosmanoglu
5 Sinekli Bakkal, Halide Edip Adivar

6 Devlet Ana, Kemal Tahir

7 Rahmet Yollari Kesti, Kemal Tahir

8 Bozkirdaki Cekirdek, Kemal Tahir

9 Yorgun Savasci, Kemal Tahir

10 Anayurt Oteli, Yusuf Atilgan

MURAT BELGE

1 Saatleri Ayarlama Enstitlisii, Ahmet Hamdi Tanpinar
2 Ortadirek, Yasar Kemal

3 Ask-1 Memnu, Halit Ziya Usakhgil

4 Safak, Sevgi Soysal

5 Miskinler Tekkesi, Resat Nuri Glintekin
6 Fahim Bey ve Biz, Abduilhak Sinasi Hisar
7 Kuyucakl Yusuf, Sabahattin Ali

8 Huzur, Ahmet Hamdi Tanpinar

9 Eski Hastalik, Resat Nuri Glintekin

10 Nur Baba, Yakup Kadri Karaosmanoglu

NOT: Bu romanlar okuduklarim arasinda; okumadigim, ama
daha iyileri bulunabilir. Yerlesik yargilara gore degil, kendi ro-
man gercekligi 6lcime uyanlari saydim. Saydiklarimi bastan
sona parlak buldugum icin degil, en basaril yerlerinin ulas-
t1d1 diizey agisindan sectim.
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GUZIN DINO

1 Ask-1 Memnu, Halit Ziya Usakhgil

2 Yaban, Yakup Kadri Karaosmanoglu
3 Ayasli ile Kiracilari, Memduh Sevket Esendal
4 Kuyucakli Yusuf, Sabahattin Ali

5 Ortadirek, Yasar Kemal

6 Tirpan, Fakir Baykurt

7 Koylin Kamburu, Kemal Tahir

8 Fikrimin ince Giilii, Adalet Agaoglu
9 Murtaza, Orhan Kemal

10 Her Gece Bodrum, Selim ileri

NIJAT 6ZON

NOT: Tarih sirasiyla ve 1970'e dek.

1 Zehra, Nabizade Nazim (1894)

2 Araba Sevdasi, Recaizade Mahmut Ekrem (1896)
3 Ask-1 Memnu, Halit Ziya Usakligil (1900)

4 Kiicuk Pasa, Ebubekir Hazim Tepeyran (1910)

5 Kiralik Konak, Yakup Kadri Karaosmanoglu (1922)
6 Kuyucakl Yusuf, Sabahattin Ali (1937)

7 Bereketli Topraklar Uzerinde, Orhan Kemal (1954)
8 Ince Memed, Yasar Kemal (1955)

9 Koylin Kamburu, Kemal Tahir (1959)

10 Devlet Ana, Kemal Tahir (1967)

GUVENTURAN

Sorunuzu ancak bir edebiyat tarihgisi yanitlayabilir. Ama
ben, bir yazar-okur olarak, en sevdigim on Tiirk romanini ya-
zar derecesine gore siralayayim gene de...

1 Aylak Adam, Yusuf Atilgan

2 Anayurt Oteli, Yusuf Atilgan

3 Dort Koseli Ucgen, Salah Birsel

4 Kimse, Ferit Edg

5 O, Ferit Edgli

6 Korsan Cikmazi, Nezihe Merig¢

7 Abdiilhamit Diiserken, Nahit Sirri Orik

8 Bir Kadinin Penceresinden, Oktay Rifat

9 Huzur, Ahmet Hamdi Tanpinar

10 Olmez Otu, Yasar Kemal

HIKMET ALTINKAYNAK

1 Kuyucakli Yusuf, Sabahattin Ali

2 Bereketli Topraklar Uzerinde, Orhan Kemal
3 Devlet Ana, Kemal Tahir

4 Ortadirek - Yer Demir Gok Bakir - Olmez Otu, Yasar
Kemal

5Tirpan, Fakir Baykurt

6 Kurtlar Sofrasi, Attila ilhan

7 Bir DUglin Gecesi, Adalet Agaoglu

8 Yenisehir'de Bir Ogle Vakti, Sevgi Soysal

9 Buyuk Gozalti, Cetin Altan

10 47’liler, Fliruzan



Sorusturmada anilan biitiin romanlar

1 Ask-1 Memnu, Halit Ziya Usakhgil

2 Kiralik Konak, Yakup Kadri
Karaosmanoglu

3 Sinekli Bakkal, Halide Edip Adivar

4 Ayasli ile Kiracilar, Memduh
Sevket Esendal

5 Uc istanbul, Mithat Cemal Kuntay

6 Kuyucakl Yusuf, Sabahattin Ali

7 Bereketli Topraklar Uzerinde,
Orhan Kemal

8 ince Memed, Yasar Kemal

9 Yorgun Savasgl, Kemal Tahir

10 Safak, Sevgi Soysal

11 Fahim Bey ve Biz, Abdilhak
Sinasi Hisar

12 Orta Direk, Yasar Kemal

13 Kaplumbadalar, Fakir Baykurt

14 Uc Yirmidért Saat, Peride Celal

15 Bir Diguin Gecesi, Adalet
Agaoglu

16 Olim iliskileri, Selim ileri

17 intibah, Namik Kemal

18 Araba Sevdasi, Recaizade
Mahmut Ekrem

19 Yaban, Y. K. Karaosmanoglu

20 Huzur, Ahmet Hamdi Tanpinar

21 Devlet Ana, Kemal Tahir

22 Dokuzuncu Hariciye Kogusu,
Peyami Safa

23 Saatleri Ayarlama Enstitiisu,
Ahmet Hamdi Tanpinar

24 Aylak Adam, Yusuf Atilgan

25 Anayurt Oteli, Yusuf Atilgan

26 Yer Demir Gok Bakir, Yasar
Kemal

27 Olmez Otu, Yasar Kemal

28 Dért Késeli Ucgen, Salah Birsel

29 O, Ferit Edgii

30 Tehlikeli Oyunlar, Oguz Atay

31 Sipsevdi, H.R. Glrpinar

32 Medar-1 Maiset Motoru, Sait
Faik

33 Calikusu, Resat Nuri Glintekin

34“Aynanin icindekiler” dizisi,
Attila ilhan

35 Tutunamayanlar, Oguz Atay

36 Olmeye Yatmak, Adalet
Agaoglu

37 Mai ve Siyah, Halit Ziya
Usakligil

38 Tutlin Zamani, Necati Cumali

39 Sucumuz insan Olmak, Oktay
Akbal

40 Karaptircek, Sunullah Arisoy

41 Sari Traktor, Talip Apaydin

42 Aylaklar, Melih Cevdet Anday

43 Kiiguik Aga, Tarik Bugra

44 Yol Ayrimi, Kemal Tahir

45 Hukim Gecesi, Yakup Kadri
Karaosmanoglu

46 Kadinlar Tekkesi, Refik Halit
Karay

47 Eskici ve Ogullari, Orhan Kemal

48 Kuiclik Pasa, Ebubekir Hazim
Tepeyran

49 Tebessiim-U Elem, Hiseyin
Rahmi Gurpinar

50 Yalniziz, Peyami Safa

51 Hayattan Sayfalar, Hiseyin
Rahmi Guirpinar

52 Acimak, Resat Nuri Giintekin

53 Aganta Burina Burinata,
Halikarnas Balikgisi

54 Baba Evi, Orhan Kemal

55 Cemo, Kemal Bilbasar

56 Esir Sehrin Mahpusu, Kemal
Tahir

57 Her Gece Bodrum, Selim ileri

58 Yesil Gece, Resat Nuri Glintekin

59 Kurt Kanunu, Kemal Tahir

60 Cingeneler, Osman Cemal
Kaygili

61 Abdillhamit Duserken, Nahit
Sirn Orik

62 Leyla ile Mecnun, Fuzuli

63 Eylul, Mehmet Rauf

64 Hasan Mellah Huseyin Fellah,
Ahmet Mithat Efendi

65 Yilki Ati, Abbas Sayar

66 Deniz Agaci, Yaman Koray

67 Toprak Kokusu, Resat Enis

68 Yaralisin, Erdal Oz

69 Ferdi ve Surekasi, Halit Ziya
Usakligil

70 Diinyanin Mihveri Kadin mi
Para mi, H.R. Gurpinar

71 Rahmet Yollari Kesti, Kemal
Tahir

72 Bozkirdaki Cekirdek, Kemal
Tahir

73 Miskinler Tekkesi, Resat Nuri
Glntekin

74 Eski Hastalik, Resat Nuri
Gulntekin

75 Nur Baba, Yakup Kadri
Karaosmanoglu

76 Tirpan, Fakir Baykurt

77 Koyiin Kamburu, Kemal Tahir

78 Fikrimin ince Giilii, Adalet
Agaoglu

79 Zehra, Nabizade Nazim

80 Korsan Cikmazi, Nezihe Merig

81 Bir Kadinin Penceresinden,
Oktay Rifat

82 Kurtlar Sofrasi, Attila ilhan

83 Yenisehir'de Bir Ogle Vakti,
Sevgi Soysal

84 Buiylik Gozalti, Cetin Altan

85 47’liler, Fiiruzan
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A. OZAN MARAKOGLU

Dost

encereler acik olmasina ragmen yaz sicagl odanin i¢inde rahat birakmuyor.
Terliyiz ve bitistirdigimiz govdeleri ileri geri devindiriyoruz. En azindan
ben 6yle yapiyorum. Ter damlasi burnumdan onun basini siyirip yastigin
ustiine damlarken gozlerine bakmaya calistyorum. Gozleri sasilasiyor. Ka-
sildi. Ama... odaklanamiyorum. Uff... olmayacak!

Ne oldu? Olmuyor, ikidir boyle, gelemiyorum. Sigarasini yakti. Rahatlayamadim, ger-
ginim. Erkekler i¢cin sevismek neden hep stresli? Ayagima baksirimi gecirdim. Pencerenin
ontinden bir kedi gecti, perde ucusuyor. Paketten bir tane versene. Ne zaman i¢cmeye bas-
ladin? Baslamadim, yalnizca canim ¢ekti. Kollarindan birini yastigin altina sokmus, 6teki
eliyse komodinin tsttindeki kiil tablasinin kenarinda duran sigarasina egreti tutunuyor.
Orttiytt kasiklarmin sttine cekmis. Goguislerine baktim. Sigarasiyla ciplak bir kadin ka-
ranlikta ne tehlikeli. Su zikkimi icmese.

Sen neden gelmiyorsun Amsterdam’a? Belki gelirim, ama para bulmam gerek. Ok-
strdtim. Icemiyorum hi¢ sunu. Yatagin yaninda yerde duran bira sisesinden bir yudum
aldim, sigaray1 i¢ine attim. Mum 1s181min cihz aydinhginda belli belirsiz gtilimsemesini
secebiliyorum. Erasmus biiytik adammus, dedim, seninle tanistim, Ingrid’le ve Stavro’yla.
Gildii ve dogruldu. Ustiindeki ortii yere kaydi. Yanagimdan 6ptip sigarasindan bir nefes
daha cekti. Ben bir dus alacagim, dedi. Mart1 ¢igliklart duydum.

Usttime bir tigért gecirip mutfaga gectim. Ev arkadagim Stavro yalinayak, kigini kasiya
kastya buzdolabina yoneldi. Buzdolabini agti, agzina iki tane pastirma atti. Les gibi ko-
kacaksin, dedim. Giildu, Siktir et, dedi. Tiirkge konusunca daha sevimli oluyor. Iki bira
actik ve bir siire koltuklarda sessizce oturduk. Martilari, kedileri, kopekleri, bocekleri ve
diger gece yaratiklarini dinledik. Yani en azindan ben dyle yaptim ve dostum Stavronun
da aynisini yaptigini varsaydim.

Zeynep hakkinda ne dustntiyorsun, diye sordu. Onu o kadar iyi tanimiyorum ama iyi
bir kiza benziyor. Sanirim beni aldatiyor. Nereden ¢ikardin? Gegen giin kavga ettik, sar-
hostu, seni aldattim, dedi bana. Sonradan, beni kizdirmak icin dyle dedigini soyledi ama
bilemiyorum. Omuz silktim. Ne diyebilirim ki? Kadinlar hakkinda hichir sey bilmiyo-
rum Stavro. Belki dogru soyltiyordur, belki de seni kizdirmak i¢in demistir gercekten. Ne
boktan is, dedi. Kalkti, radyoyu acti. Sabahin bu saatinde, bu karanlik odada otururken
hep ayni istasyonu dinliyoruz. Dontip dolasip hep aymni sarkilar. Aldatmis midir? Beni ne
ilgilendirir? Yine de dostumun boynuzlanmasi ihtimaline tiziilmeden edemiyorum. Yap-



mamustir belki, kim bilir?

Koridora ciliz bir aydinhk geldi. Sonra o aydinlik, odamin kapisinin kapanisiyla birlikte yok oldu. Ben de

uyusam, uyuyamam ki. Stavro, basiyla koridoru isaret edip, Siz nasilsiniz, dedi, sorun var m1? Bilmiyorum ki,
gidiyor dyle iste. Sen de bir halt bilmiyorsun, dedi. Basim1 koltuga yaslayip tavani seyretmeye basladim. Stavro,
dedim, ni¢in hep boyle oluyor? Ne? Kollarimi a¢ip odanin i¢inde gértinmez bir “durum”u gostermeye calistim,

ne bileyim, boyle... Giildi, ben de gtldim. Sonra uzunca siire sustuk. Ince bir horultu sesi radyoya eslik et-
meye basladi. Ben hala tavani seyrediyordum. Bir sigara yakmak geldi icimden. Ezan okundugunu duydum. N

Yayinin ya da yazinin selameti...

Bi Sormak Lazim ile her aksam ek-
randasiniz. Kendinizi televizyoncu
olarak mi tanimliyorsunuz?
AHaber’in kurulusundan bu yana,
iki yildir, ekrandayim. Bu sorunun
yanmtini gelecek tayin edecek.
AHaber hiikiimete yakin bir tele-
vizyon kanali. Kendinizi kisitl g6r-
miiyor musunuz?

Bagimsiz gazetecilik yaptigim yillar
disinda, ¢alistigim her kurumda be-
lirli ol¢tilerle karsilastim.

Peki gazeteciler hiikiimet temsilci-
lerine her seyi acik¢a sormaktan ni-
¢in kaginiyor?

Ctinkit kimi kalbindeki iktida-

rin sesine, kimi patronunun Anka-
ra perspektifine, kimi yoneticisine,

kimi de pasa gonliine kulak veriyor.
Bazen hepsi bir arada tabii.
Calistiginiz kurum sizden bazi kisi-
lere bazi sorulari sormamanizi iste-
se, naslil karsilarsiniz?

Yayinin ya da yazinin selameti neyi
gerektiriyorsa kendi olciilerimle ha-
reket ederim.

Ornek aldiginiz gazeteciler, televiz-
yoncular var mi?

Ekranda roportaj icin su karigim bi-
rincim olurdu: Larry King istikrart,
Nuriye Akman kararlihigi, Christi-
ane Amanpour netligi, Nese Dii-
zel dinginligi ve Oprah Winfrey eg-
lencesi.

Selin Ongun’un edebiyatla ara-

st nasil?

Istanbul Universitesi Ingiliz Edebi-
yati'ndaki hocalarimi anmaliyim;
edebiyatla omiir boyu akraba ol-
dum sayelerinde.

Hangi yazarlari seviyor, okuyorsu-
nuz?

Hayata sahip cikislari, yarim birak-
malarl, tenezzil etmeyisleri, kayit-
siz kalmalart... Tki arada bir derede
yasadigimiz, “terazilik meseleleri”
porsiyon hesabi yapmadan yasayan,
onlarca karakter insa ettikleri i¢in
Yusuf Atilgan ve Sevim Burak “es
baskanlarim”dir.

is disinda nerelerde yasarsiniz, ne-
ler yaparsiniz?

Aileme ve arkadaslarima amade-
yim.
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MEHMET FIRAT PURSELIM

Bir Kara Leke

Kara bir lekeydi hayatimda babam...

ocukken Adana’da herkesin bir babasi vardi. Ana avrat séven, kolunu

bacagini kirana dek doven, sonra da sarilip 6pen bir babast vardi. Bir

benim yoktu. Aksam ezani okunurken, tozlu sahada pesinden kostugu-

muz top bir gértntir, bir kaybolurdu. Herkesin anasi, “Cabuk eve gel,
yoksa baban kemiklerini kirar!” diye bagirirdi. Arkadaslarim birer ikiser sdylene soylene
evlerinin yolunu tutarken, koskoca sahada bir bagima kalirdim. Her vurdugum top gol
olurdu. Kaleci olmadiktan sonra attigin goltin bir kiymeti olmazdi. Ben en gtizel voleleri-
mi, rovesatalarimi yaparken, toprak sahada tek bir alkis sesi bile duyulmazdi. Ayagimda
sektirdigim topu goremezken, anam saha kenarindan seslenirdi, “Taylan, gel oglum!” Isiga
kosan kelebek misali anamin sesine gidip elindeki filenin ucuna yapisirdim.

Adana’da herkesin anasi evde oturur, yemek yapar, camasir yikar, dikis diker, bos ka-
linca da oglunun kolunu burardi. Bir benim anam calisir, aksam elinde ekmegi, sebzesi,
meyvesi, Cumhuriyet gazetesiyle isten gelirdi. Sahanmin kenarinda ¢énce terli saclarim ka-
ristirir, sonra da camura bulanmis yanagimdan 6perdi. “Ana,” derdim, “bu aksam babam
gelse de kemiklerimi kirsa, ne gtizel olur, degil mi?” Hi¢ cevap vermeden ytirtir, derin bir
sessizlige gomultrdii. Neden sonra, kendine gelir, “Senin kemiklerini asil ben kiracagim!
Bu saate kadar ne topuymus bu?” diyerek gidiklamaya baslardi. Eve kadar gtile kostura
giderdik. Ablam, sofray1 hazirlamis, bizi bekliyor olurdu. “Anne, ytiz verme su serseriye!
Okuldan sonra ders calismak yerine gene topun pesine gitti,” derdi. Anamin ytizii diser,
corbayla birlikte ev de sogurdu. Yemekten sonra dayanamaz, “Odevlerini al da gel yani-
ma,” derdi. Benim kalin kafam alana kadar —iki defa, ti¢c defa— anlatirdi. Sikildigim zaman,
televizyonda spor programi basladig1 zaman ya da bir ttirltt anlamadigim zaman sorardim,
“Ana, ben pi¢ miyim?” O zaman ders biter, anam iki eliyle ytiztimt tutup almimdan 6per,
“Hadi, defterini kitabini topla, bu giinltik bu kadar yeter,” derdi. Ben derslerden kurtulma-
nin verdigi sevingle yerimden firlarken, anami derin kederiyle bas basa birakirdim.

Bir ddevlerden sikildigimda bir de arkadaslanmla kavga ettigimde pi¢ olurdum. Pigli-
gi, birinde babammus gibi kabullenirdim, digerinde babam gibi terk ederdim. Magta faul
yaptigimda, tasin tizerinden gecen sutumun gol oldugunu iddia ettigimde, okulda kopya
vermeyen inegi dovdugiimde, buytk simuflardan oglanlarla konusan kizlara laf attgim-



da pi¢ olurdum. Karsimdakinin buytik-kiiciik, iri-celimsiz, kiz-erkek olmasina bakmadan
girisirdim. Eve genellikle ceketimin kolu sokilmus, gomlegimin dugmesi kopmus, bir
yerlerim kizarmis olarak dénerdim. Anamin aldig en yeni kiyafetler bile iki giinde parca-
lanir, eskilerle bir mevsim gecirirdim. Ne zaman yeni bir sey giysem, mahalledeki cocuklar
kiskanirdi. “Cici baban m1 ald1 tistiindekini? Anan isyerinde mtidtire veriyormus, o da
sana kiyafet yolluyormus?” gibisinden laflar ederlerdi. Ayaklarinda yirtik ayakkabr, tizer-
lerinde agbilerinin kiicilmuts gomlegi olan elimin parmaklarindan ¢ok ¢ocugun arasina
dalar, kiyafetlerim onlarinkinden beter olmadan da ¢tkmazdim. Anam Devlet Dairesi'nde
calismasa, digerlerininki gibi evde otursa, belki kimse bana pi¢c demezdi. Ama o zaman da
anamin babast olacak deyyus bogazimizdan gecen her bir lokmay1 sayardi. Hangisi daha
kottyd, bilemiyorum.

Anam, babamdan hi¢ bahsetmezdi. Selamet Partili dedem anlatirdi oglunu, bize ugra-
dig1 seyrek zamanlarda. Dedem, Islamin sartlarini, bir de imamn sartlarini sorardi. Bile-
meyince de allahima kitabima sgverdi. Sonra tévbe edip, “Baban da senin gibi haytaydi...”
diye anlatmaya baslardi. “Babanin okumaya hi¢ niyeti yoktu. Gticbela besi bitirdikten
sonra okumayacagim diye tutturdu. Ben de okuldan aldim. Sanat 6grensin diye bir elekt-
rik¢inin yanina koydum. Ama hayta dedik ya, orada da durmuyor, ustasindan her gtn
sikayet, her gtin sikayet. Diikkanda ustasi, evde ben dévityorum, bana misin demiyor.
Elektrikciden aldim, marangoza verdim, haydi oradan yorganciya... Orasi burasi derken,
baban Sinemaci Macit'in yanina girene kadar bir ttrli rahat durmadi. Ama sinemada ne
is verilse yapti; etrafi temizledi, sart gazoz satti, bilet kesti, yer gosterdi, en sonunda ma-
kinist bile oldu. Bu arada okul arkadaglariyla sinemaya gidip gelen ananla da isi pisirdi.
Ananin yasinin dolmasini bile beklemeden, okuldan alip nikah kiydi. Anan liseyi, hayirsiz
baban terk edip gittikten sonra disaridan bitirdi. Baban artistlerin filmini oynatiyor ama
kendisinin de artistten agag kalir yani yok, yakisikli adam. Aksamlari kahvede filmlerden
sahneler oynuyor, jonlerin hareketlerini, sozlerini tekrar ediyordu. Allahima kitabima, Ka-
dir Inanir'dan da, Tarik Akan’dan da iyi oynuyor, bir Yilmaz Gtiney’in eline su dékemiyor-
du. Kahvedekiler, babanin hevesini stirekli kastyip, ytiztine giiltip arkasindan makarasini
yapiyorlardi. Artistlerden daha yakisiklisin, daha iyi oynuyorsun, onlardan bir eksigin
yok, diyorlardi. Artist olursan paraya para demezsin, esmerini bir koluna, sarisinini dbtr
koluna takarsin, Reno, Murat ne ki, Mersedes'’i altina ¢ekersin, diye cocugun aklini karisti-
riyorlardi. Anan karst ¢ikiyordu, gider bizi unutursun, beni ¢cocuklarla bas basa birakirsin,
diye. Ama nafile, babanin i¢ine girmis bir kere artistlik belas1!

Bir giin Adana calkalanmaya basladi, Yilmaz Gitiney film cekmeye gelmis diye herkes
birbirine soyltiyordu. Solugu alan kendini sette buluyordu. Baban hi¢ durur mu? O da oy-
nattig filmi, sinemay1 birakip, isten ayrilip hemen sete kostu. Zaten canlisi gelmis, kim ne
yapsin Seyyit Han'1, Yedi Belalilar, Bir Cirkin Adam’1. O zamanlar ablan stitten yeni kesil-
mis, anan sana iki aylik hamile, hesap et iste. Baban, ¢ikt1 Yilmaz Giiney’in karsisina, ben
de sinemaciyim, ttim filmlerinizi ezbere oynayabilirim, diye anlatmaya bagladi. iki de sah-
ne oynayinca, Yilmaz Gtiney’in hosuna gitti, sirtini sivazladi. ‘Sen, bir set iscilerine falan
yardim et, belki bir figtiranlik ayarlariz,” dedi. Aman allahim, yardimci rolti begenmeyen
baban bir mutlu oldu ki sorma. Sanki Fatma Girik'le basrol teklifi almis gibi havalara girdi.
Neyse, gtinler gelip gecti, baban karin tokluguna sete gidip geldi, film ilerledi ama ayagi-
nin ucu bile kadrajin i¢ine girmedi. Yilmaz Guney’in setteki otoritesi karsisinda bastaki
cesaretini de kaybetti. Anca yaninda yoresinde koyun misali meliil meltl dolasti durdu.
Artik, ekibin son bir iki plan daha ¢ekip toparlanacag: sirada Yilmaz Gtiney, Adana'nin si-
caginda malzemeleri tasirken burnundan ter stiziilen babani gortince, ‘Ya seni de unuttuk,
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iyi mi?’ dedi. Babanin, ‘Estagfurullah Yilmaz Agbi, lafi m1 olur?” demesine firsat kalmadan,
hemen oracikta filme bir kavga sahnesi eklendi. Babani evire cevire dévdtiler. Birkac giin
sonra da ¢ekimleri tamamlayip gittiler.

Sinemacilar gittikten sonra baban aylarca kafasi kesilmis horoz gibi etrafta dolanip fil-
min gosterime girmesini bekledi. Filmin Adana’ya geldigi gtin, tiim arkadaslarini toplayip
sinemaya gitti. Bekle, bekle, bekle... En sonunda babanin sahnesi gelince koskoca salon
susayazdi. Bir tokat, bir yumruk, bir tekme derken agzi burnu kan icinde yere yuvarlan-
di. Sanki sanirsin bir araba dayagi yiyen baban degil, baskasi. Bir alkis koptu, ardindan
wsliklar, bagrismalar falan, herkes tebrik etmeye bagladi. Film gosterimden kalkana kadar
baban tiim seanslari seyretti. Sinemact Macit gene insafh adammus, isi ytztsti birakip
gittigi halde agzini agmadif gibi, bilet parast bile almadan locaya buyur etti her seferinde.

Baban, filmin gosterimden kalkug gtintin aksami —anana bir sey demeden— son otobii-
se binip Istanbul’a gitti. Iki ay sonra ilk mektubu geldi, ‘Yilmaz Agbi’yi buldum. Onunla
cok film yapacagiz’ yazan. Dogum haberin bile Adana’ya dondtrmeye yetmedi, bir tek,
‘Adin1 Taylan koyun’ dedi, o kadar! Figtiranliktan, set isciliginden ne para kazanacak da
size yollayacak, sikistik¢a benden isteyip durdu. Zamanla bir iki filmde yan rollerde gort-
ntr oldu da ancak ondan sonra para istemeyi kesti. Eline ti¢ bes kurus gectikten sonra da
ilk is olarak anana bosanma kagidi gonderdi. Anan, dénecegine inandig, toz kondurma-
dig1 kocasini ancak o zaman defterden sildi. Hem de 6yle bir sildi ki, izini bile birakmada.
Hicbir sey istemeden bosandi, evde ona ait ne varsa fakir fukaraya dagitti. Nikah resimleri-
ne bile acimadi, hepsini yirtt1 att1. Ne bize ne de babasina muhtag birakmadi sizleri. Liseyi
disaridan bitirip, Devlet Dairesinde ise girip namusuyla parasini kazanmaya basladi. O
hayta babaninsa filmlerdeki rolt bitytidii ama giin gectikce goztimdeki degeri kuculdu.”

Dedem, belki de anamin 1srariyla bahsederdi, pek hazzetmedigi oglundan. Anam, ag-
zina almamaya yemin ettigi kocasindan kendisi bahsetmezdi. Ama bir babam oldugunu
bileyim de bir daha, “Ben pi¢ miyim?” sorusunu sormayayim diye dedemi konustururdu
belki de. Niifus kagidimda yazan bir ismin 6tesinde bir sey olsaydi... Ne bileyim, en azin-
dan bir fotografi, bir cakmagi, hatta bir kazag: bile olsaydi, inanacaktim bir babamin oldu-
guna. Ama Baba Adi hanesinde yazan bir isimden baska bir sey degildi babam. Yesilcam
darbogaza girdikten sonra etrafi Amerikan filmleri sarmisti. Senede iki elin parmaklar
kadar yerli film cekiliyor, onlarda da yonetmenler babam gibi eski usul alayli oyuncularla
caligsmak yerine okullular tercih ediyordu. Zamaninda onlarca filmde oynamis babami bir
kez bile izleyemeden koca delikanl olmustum.

Gunlerim tozlu sahada top pesinde kosmakla, okuldan kagip Seyhan’da ytizmekle, bir
de pic diyenlerle doviismekle geciyordu. Yeni gomlegimin parca parca oldugu, agzim bur-
num kan icinde eve geldigim o gtin, mutfaktan aldigim ekmek bicagiyla kapinin ardinda
anami beklemeye basladim. Eve girer girmez, “Neden bana yeni kiyafetler aliyorsun ana,
neden?” diye bagirip tizerine yurtidim. Anam bir sey demeden 6ylece durdu. Kurbanlik
koyun gibi, bicagi boynuna calmamu ister gibi kipirdamadan bekledi. Bicagi kaldirdim
ama vuramadim, ayaginin dibine firlatim. Sonra da, “Ana, ben pi¢ miyim?” diye aglamaya
basladim. Anam bana sarild1 6ptii, birlikte agladik. Ablam gelip bizi o halde bulana kadar
yagmur misali gozyast akattik.

Bu olaydan sonra anamin ytiztine bakamaz olmustum. Kendimi affettirebilmek i¢in ar-
tik okulu asmuyor, ¢ikislarda top sahasina ugramadan dogruca eve gidiyordum. Yemekten
sonra da anamin agzini agmasina bile firsat vermeden kitabim defterimi alip ders calisi-
yordum. Bigagl yere firlatmamin tizerinden bir ay kadar ge¢mis olmaliydi. Anamla ders
cahisirken, birden gozi televizyondaki filme takildi. Sessizce, “Iste, baban olacak serefsiz



bu!” diyerek, basiyla ekrani isaret etti. Oylece bakakaldim. Goriintiiler akugi, babam ¢ok-
tan ekrandan silindigi halde ben dakikalarca onu gérmeye devam ettim. Ardindan yalina-
yak sokaga firlayip, “Ben pi¢ degilim!” diye bagirmaya basladim. “Ben pi¢ degilim!” Dedem
beni asag1 mahallede bulmasa, sanirim o gece evin yolunu asla bulamazdim.

Babamla ilk karsilasmamdan sonra her hafta Adanamin sinemalarini dolasip filminin
gelip gelmedigine bakar olmustum. Aylar sonra Kadir Inanir'in basroliinti oynadigi bir
filmin afisinde adim gortince sevingten deliye dondtim. Bana pi¢ deyip duran, mahallenin
ttim cocuklarini toplayip kendi cebimden sinemaya gotiirdiim. Sabirsizlikla babamin be-
yaz perdede gortinmesini beklemeye basladim. Onlar beles sinemanin keyfini stirerken,
ben azap i¢inde tek bir kareyi bile kagirmamaya calistyordum. En sonunda tiim yakisikli-
lig1 ve heybetiyle babami Kadir inanir'in karsisina dikilmis gortince bagirmaya bagladim.
“Iste bu benim babam! Kadir'e tepeden bakan bu adam, benim babam!” Ondan sonra da
her gordigum sahnede, “Allahina kurban!” diyerek tekrarladim. “Bu benim babam!”

Filmden cikinca herkes etrafimi sarmis, beni tebrik ederken, mahallenin iti Kazim,
“Ad1 ne lan babanin?” diye sordu. Biiytik bir gururla afislerdeki adini soyadini sgyledim.
Afise bakt. “Lan oglum, soyadiniz bile tutmuyor. Olsa olsa anamn kiriklarindan biridir,
baban falan degildir bu adam!” diyerek igreng bir kahkaha atti. Aninda digerleri de onun
yanina gecip alaya, dalgaya basladilar. “Haftaya da Tarik Akan'in filmi geliyormus, baban
belki odur. O filme de getir bir bakalm!” diyen Kazim'n tzerine ¢ullandim. Bogazina
yapismistim ki, biletcilerle yer gostericiler elimden zor aldi. Cocuklar disar ¢ikardilar.
Beni sakinlesmem icin fuayede oturtup soguk bir gazoz actilar. O sirada yaslica bir adam
geldi. Afisteki ismi kalemle ¢izip tizerine Ahmet Saygih yazdi. Raptiyeleri ¢ikartip, afisi
rulo yapip katladi. “Sen Ahmet’in oglu Taylan misin?” diye sordu. Kafami hafifce sallayin-
ca konusmay1 stirdtirdd, “Ben Macit Yilmaz, Sinemaci Macit diye bilirler beni. Baban ya-
mmda az calismadi. Su yukaridaki makine odasinda film oynatip dururdu. Sonra kendisi
usta bir oyuncu oldu da biz onun filmlerini oynatir olduk.” Yirtilan gémlegimi duzeltip,
“Sen bakma arkadaslarina, onlarin babalar tinlt degil diye seni kiskaniyorlar. Yarin arka-
daslarini al gene sinemaya gel. Bu defa bendensiniz, sizi en glizel yere oturtacagim. Biittin
afislerdeki o artistlik ismi de ¢izip yerine babanin gercek ismini yazacagim,” dedi. Sefkatle
sirttima vurup afisi uzatt.

Elimde afigle disar1 ¢iktim. Kaldirima serip incelemeye basladim. Kadir Inanir'la Hale
Soygazi birbirine bakiyordu. Babamin resmi yoktu, sadece altlarda adi yaziyordu. Sine-
mact Macit'in kalemiyle yazdig1 adi, parmagimla oksamaya, sevmeye koyuldum. Elimin
terinden babamin ismi silinip bozulmaya basladi. Parmagim kalemin mtirekkebinden
simsiyah olmusken, babam afiste kara bir leke olarak kaldi. Afisi burusturdugum gibi,
gordugum ilk ¢op kutusuna attim. Ertesi gtin sinemaya gitmedim.
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SINAN OZDEMIR

Kicuk Bir Semt

ehir bosalmis. Yaz sicagl ve nem her yerimizde. Bunaltiyor hava bazen.
Bu yil hicbir yere gitmek istemedim. Calistyorum. ki hafta izin verdiler.
Ne yaparim? Adalara giderim, kenar mahallelere giderim. Her yil deniz,
kum, esenlik dedigim tatillerimde epey rahatlardim. Ama simdi evdeyim.

Arkadasglar saskin. “Mehmet delirdin mi sen? Cilginlik bu. Btttun yil
calis calis, sonra...” Arada boyle acayiplikler yapardim. O kadar da tathiydi ki suyla bu-
lusmak, sezlonga uzanmak. Pisman olur muyum? diye soruyordum kendime. Bunu yap-
mak istiyor muydum gercekten? Oysaki isim ¢ok stresliydi. Sirketin énemli adamlarindan
biriydim. Bana verilen gorevi hic 1skalamaz, aninda hedefe ulastirirdim. Birkac yaban-
a tilkeyle calistyorduk. Montajint bize vermislerdi. Bulasik makinesi, camasir makinesi,
matbaa makineleri... Hepsini gonderiyoruz. Yeni bir sirket bizimki. Fabrikamiz var. Buittin
bunlarin takibi. Gider mi, gitmez mi? Yolda kaldiysa. Ya da yanhs adres falan. Zor isti.

Kiz arkadasim sikayetci. “Mehmet, oldu mu simdi? Giizel giizel gidecektik.” Gene de
kirmazdi beni. Uzun stredir i¢li dishyiz. “Tamam, kabul. Sokak sokak dolasmak istiyor-
san.” Ayca boyle. Cabuk fikir degistirir. Ama bosuna yapmaz. Hakli nedenler bulur. Benim
bir seyler sakladigimu bildiginden. Ayca’dan sakladiklarim.

Biraz rtizgar ciksa da su temmuz sicagini bastirsa. Pencerede tiil perde durgun. Cicek
desenli, islemeli bir perde. Incecik. Gozlerim oralarda. Dalgin dalgin. Igeriye zaman za-
man yangin gibi sicak vuruyor. Soda iciyorum kesmiyor. Kola iciyorum kesmiyor. Sonra
buzlu ¢ayda karar kiliyorum. Ge¢ kalmisim. Hararete bire bir bu harika icecek.

Uzaktan deniz gortintiyor. Agir bir koku var. Buranin btitiin artigi, ceri ¢opt, dizenli
bir bicimde denize gidiyor. Nasil da acimasiziz. Kiziyorum bazen. Yapabildigim tek sey,
cevre icin calisan bir dernege yaptigim bagisti. Calistyor cocuklar. Onlar olmasa hi¢ kim-
se duymayacak, gormeyecek. Bilmeseler 6lmtis olacak o duymayanlar. Cok ciddiyim. Bu
umursamazlikla ashinda kendimizi ldirtiyoruz. Akli basinda adamlar ne zaman bulusa-
cak ve bu ise el koyacak. Hareket gerek.

Yarin da oldu. Ertesi giin de. [znim bagladi. Sabah kahvalusi yapiyoruz. Ayca’yla mutlu
bir gece gecirdik. Ben birkag bira ictim. O da beyaz sarap. Miizik sabaha kadar devam et-
mis. Hafif bir ezgi calip calip durmus. Uyandigimizda anladik. Oyle ayarlamisiz. Bakalm
ne kadar siirecek huzur dolu saatlerimiz, gtinlerimiz.

Bazen ya carpiyor ya da agir agir icimize giriyor karsit hallerimiz. Ama araya bir sey-
ler giriyor, duizeltiyor bizi bozan zamani. Bunu biliyoruz. Bu ytzden koyu, demli cayi-



miz1 yudumluyor, keyfini ¢ikariyorduk balkon sefamizin. Gerektigi kadar serin ve genis
rtzgarhdir balkon. Poyraz ¢ok gelmez buralara. Bu sabah bir yolunu bulmus iste.

Once sahilde bir gezinti. Sonra ilk otobtsle o semt. Neden bu kadar aceleciydim bil-
miyorum. Yanimiza bir sirt ¢antasi, ama dagcilarin kullandigr tiirden degil. Kugtik, pek
gdze batmayan koyu yesil bir canta. I¢inde kek ve meyve suyu. Su ihtiyacimizi agik olan
bir marketten giderecektik.

Gunes yakici. Herkes evlerine ¢ekilmis. Uzaklar degil, bizim buralar, yasadigimiz yer-
ler. Otobtise binisimizle kimiltisiz kiy1 ve deniz gdzden kayboldu. Kalabalikti otobiis. Otu-
racak yer bulamadik. Ayakta yolculugun bitmesini bekliyorduk artik. Camlar acik, icerisi
toz duman. Ter kokusu. Bir saga, bir sola gidip gelip bir saat stiren yol, bizim de farkina
varamadigimiz bir hizla sona erdi. Bir isle mesgulseniz ya da hi¢bir baskinin tsttintizde
olmadid1 bir anda, her sey cabuk hareket ediyordu. Indigimiz gibi bir market aradik. Cok
susamuistik.

Daractk sokaklar. Bazisi ahsap, bazisi beton binalar. Aralarina sinmis daginik manavlar,
kasap diikkanlar ve hala 6lmemis bakkallar. Kapt onlerinde golge gibi yer bulmus semt
kadinlar. Fasulye ayikliyorlar, cay iciyorlar. Burasi sehrin eski tarafi. Tarihle ic ice. Kimler
gelmis, kimler gecmis. Gegen ytizyihn izleri silinmek tizere sanki. Kaybolmasin, bitmesin
diyorum icimden. Bir hamam goriiyoruz. Kapisi yeni gibi. Ama dis tarafi tastan ve yenil-
memis zamana. Kafam atesler i¢inde. Yaniyor, yanmiyorum. Aycanin ytizii kizarmisti, pem-
benin, kirmizinin bir ¢esidi ytiziinde. Bir yandan sayikliyor, bir yandan da ne yaptigimizi
anlamaya calistyordu. Yabancisi degildik buralarin. Bazi evler tek katly, ve yaslica bir adam
serinlemek i¢in evinin 6ntinit suluyordu. Yaninda biraz duruyoruz. Rahathyoruz. Adam
yer yer beyazlasmis sakallarini dustinceli diistinceli sivazliyor.

“Nerdeyse dustip bayilacagim Mehmet.” Bu sézlerini 6nce énemsememistim Ayca'nin.
Biraz kaygilandim. Ne anlami vardi kizi pesimden striiklememin. “Biraz sonra dinlenece-
giz,” dedim. Bir park bulduk. Semtin merkezine yakin, kosede, sikisik, musterisi sadece
biz olan iki agacli, biraz da ¢imen yedirilmis bir parkta soluklanacaktik.

“Rahatsizlanmayiz degil mi Mehmet?” diye soruverdi Ayca. Aklimin ucundan bile geg-
memisti. Paket meyve sularini actik, ictik. Biraz da kek. “Gtinese alismaliyiz,” dedim. San-
ki hi¢ glines gormemisim gibi. Galiba sersemliyorduk. Bir saat kadar yurtimustitk. Bazen
yokus yukari, bazen yokus asagi, sokaklarin tenhaligiyla bas basa, adim adim ilerliyorduk.
Merdiven baglarina siralanmis birkag kizli oglanli ¢ocuk kendi aralarinda konusuyordu.
Kimi de sicaga aldirmadan ayaklarinda top, takimlarinin oyuncularini séyleyip bagristyordu.

Agaclarm golgesi vardi parkta. Oglen oldugu icin hi¢ kimse isgal etmemisti banklari.
Biraz dinleniyorduk ki Ay¢anin tepesi att1. Aklina ne geldiyse artik, basladi sikayet et-
meye. “Gercekten anlamiyorum bazen seni. Ciink lanet olasi, yapacagin seyi bekledim.
Sustum. Sustum.” Hi¢ sesimi ¢ikarmadim. “Merak etme dontiyoruz,” dedim. “Yarin ilk
otobiisle Alanya’dayiz.”

Kaybettigimden degil. Kizgin kizgin bakiverdim Ayca’ya. Gene sasirmisti. Tuhaf tuhaf
etrafina bakinip durdu. Biraz sonra da sakinlesti.

Donerken nasil olduysa geldigimiz sokaklari, caddeleri biiytik bir uyaniklikla hatirla-
mistik. Gelisimiz uzun stirmiis ama doéntistimiiz kolay olmustu. Sonunda bir seyler daha
ortaya ¢ikmisti. “Ben zor bitytiyorum Ayca,” dedim. “Simdi daha anlasilir,” diye cevaplad.
Ondan saklamistim. Agbimle cekilmis bir fotografi gosterdim. Kuigtiktiik ve gtines tam
tepemizdeydi. Agbimi alt1 y1l énce kaybetmistim. Ayca tztildu.
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GONUL HAZNECI

An

asin1 kapidan uzatip, “Hastay1 hazirlayin,” dedi hemsire.

Lape Hastanesi'ndeyiz, bu ikinci haftamiz. Annemin agzini pece-
teyle silip kalktim ayaga. Kahvalt tepsisini servis masasina birakip
dondim. Annem yiiztinti bahceye ¢evirmis, dalgin oturuyor. Belki bu
bahc¢e ona unuttuklarin hatirlatir. Umutla, btisbtitiin agtim perdeleri.

Ortalig1 topladim ¢abucak. Okurum diye yanima aldigim, elime alip biraktugim kitabi
cantaya attim. Bir yandan, bugtin ne anlatsam anneme diye diistintiyorum. Doktor tem-
bihledi. Odevim. Her giin giizel hatiralarimizi, yasadiklarimizi, babami, agbimi, aruk ne
gelirse aklima, hikaye gibi anlatiyorum. Hatirlamasi, simdiye dénmesi i¢in. Cocukken
onun masal gibi anlattig1 seyleri anlatiyorum.

Yataginin kenarina ilistim. Sesimde onun tinisi.

Uc cocuk. Sabahin koriinde aknuslar yola. Tabii evdekilerden habersiz. Kagyorlar akillarn
sira. Disleri bol, katiklart kit. Sicak bastirana kadar iyi. Giines tepelerinde yiiriivken disart
ctkms dilleri. Muhtarn oglu Cemal uyanikms belli, akil edip babasinin Ecevit sapkasint almis.
Hasan’la Ismail’de sapka mapka yok, n’apsinlar, ceplerindeki siimiiklii mendilleri derede islatip
kenarlarnm digiimleyip sarnuslar kafalarina. Aksam vakti acikinca oturmuslar bir agag altina,
saatlerdir ag biilag taban tepmisler kolay mi? Neyse, agnuslar ¢ikinlarini, bir giizel doyurmuslar
karnlarini. Tatle bir uyku bastirmis sonra, oracikta kivrilmis, uyumuslar. Giindiiz sicak ya,
geceler ayazmis. Diisleri de titremis ayazda.

Gecenin bir vakti diirterek uyandirmis Cemal. “Hasan kalk len kurtlar uluyor.”

Kus olup kanatlannus cesaretleri. Korkuyla sarilmislar birbirlerine, voltram olusturmuslar.

Hasan dayim ve Voltran. Sinirlerim bosandi. Lafi zor tamamladim. Bastim kahkaha-
y1. Ayni annem gibi anlattigima eminim. O nedense tuhaflasirdi, yorgun ytzt gevser,
uzaklara dalar giderdi. “Bitti,” derdi sonra, “bu kadar. Hadi, uyuyun.” Yiiziine baktim
dikkatle, eskiden bir iz arar gibi. Tik yok. Bahgeye dikili gozleri. Kahkahalarima ilgi du-
yamayacak kadar kendi diinyasinda, kay1p.

Koyde buytimtis annem. Sekiz ¢ocugun en biiytigti. On yedisinde vermisler baba-
ma. Sormamuslar, istiyor musun, diye. Maksat, bir bogaz eksilsin. Evlenir evlenmez
Almanya’ya gotirmus babam. Evden kacip uzaklara gitmek isteyen Hasan dayimmus,
“Deli misin, aglanir m1 kiz, ne giizel bir memleket gorecen,” deyip annemi sozde teselli
eden. Dile kolay, ancak babam 6liince, tam kirk sene sonra déndit memleketine. “Alman-



Elliott Erwitt

ya, kayip kirk bir seneydi, gencligim, hayatim hasretle gecti.” Agbimle ben yapamadik
buralarda, dondiik. Her aradigimizda sitem eder, boyle dert yanar, yakinirdi. Bizim yii-
zimiizden mi hastalandi, diye distinmemek elde degil.

Doktor, “Anneniz tam olarak alzheimer degil, alzheimer yavas yavas baslar,” diyor.
Annem birden, bir anda unutmus her seyi, susmus. Komsular olmasa, annemden ses
seda ¢ikmiyor diye meraklanip zorla girmeseler eve. Yatakta bulmuslar annemi. Baygin.
Yemeden, icmeden kim bilir ka¢ giin yatt 6yle? Hastaneye kaldirmislar. Ilk mitidahaleler-
den sonra psikiyatriye sevk edilmis.

Haber alir almaz atladim ucaga. Geldigimden beri ayni. Hi¢ konusmuyor. Yedirmesen
yemiyor, susadim demiyor. Her gtin kahvaltidan sonra grup terapisine géttirtiyorum onu.

Bu sabah hava serin. Ustimesin diye salini omuzlarina sarip koluna girdim. Cikuk
odadan. Agir adimlarla gectik koridorlari. Ben yurtidigtumde ytiriiyor, ben durdugumda
duruyor. Genis merdivenlerden kol kola indik. Salona gitmek icin bahceden gecmek
gerekiyor. Giines gtizel, 1sitiyor, kiiciik stis havuzlarinda beyaz, pembe niltiferler cigek-
lenmis. Ayakli mermer yalaklardaki su birikintilerinde serceler cilvelesiyor.

Annemi yine farkh bir sandalyeye oturtuyorum. Kimileri takintili, hep ayni sandal-
yeye oturmak istiyor. Sandalyeler daire seklinde dizili. Psikolog tam ortada. Herkesin
oturmasini bekliyor. Her gtin ayn1 konusmayla oturumu agiyor kadin. Sesi yumusacik,
sicak. Sozctikler tane tane ¢ikiyor agzindan. Tek tek isimleriyle her hastanin hatirini so-
ruyor. Uzaktan izleyebiliyorum onlar1. “Bakalim,” diyor psikolog, “bugtin ilk kim bizimle
bir anisini paylasacak?”

[ki gtin 6nce yerimi kapmuslar diye cocuk gibi aglayan adam kipirdaniyor. Sesi titre-
yerek, “Ben,” diyor, “ben yiiksekten korkuyorum.” Susuyor. Basiyla, dinliyoruz, devam et
der gibi ytreklendiren bir hareket yapiyor doktor. Adam yeniden basliyor. “Bir keresinde
perdeleri asarken sandalyeden dusmustim. Islak perdeye dolandim. Bir tirli kurtula-

Bu sayida “Bu
fotografin oykisu-
ni yazar misiniz?”
¢agrisina génde-
rilen dykiilerden
birini yayimliyoruz.
Goniil Hazneci'nin
oykisu, gecen sayi-
da yayimladigimiz
fotograftan cikarak
yazilmis dykuler
arasindan secildi.
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madim.” Sag elinin bagsparmagiyla isaretparmagini kullanarak sol elinin serce parmagimnin
tirnaginin yamindaki derileri kopariyor. Hemen solundaki geng kiz, adami dinlemeden
sandalyede 6ne arkaya saliniyor. Kizin yaninda orta yash bir kadin, biitiin dikkatiyle din-
ler gortniirken kucagindaki lahana bebegin ip saclarini oksuyor sefkatle.

Bu odada, nasil da yalniz hissediyorum kendimi. Her defasinda hiiziin kaphyor ici-
mi. Canh bir sesle kendime geliyorum. Dtistindiiklerimden utaniyorum nedense. “Hadi,”
diyor psikolog, “yardim edelim ona. Bu korkusunu hep birlikte asabiliriz.” Ve ayaga kal-
kiyor. “Cikin sandalyelere,” diyor. Her birine yardim ediyor, sandalyelerin tizerine ¢ika-
riyor. Hastalar tereddutli, saskin, birbirlerine bakiyorlar, psikologun sabirli ¢abasi ise
yariyor, eller birlesiyor. Goztim annemde. Zorluk ¢ikarmiyor. O da yanindakilerle el ele
tutusuyor.

En son, adamin yanina gidiyor psikolog. “Istersen gozlerini kapa,” diyor usulca.
Adam, gozleri kapali, psikologun elinden tutup sandalyenin tsttne ¢ikiyor. Ktgtik par-
magint yolmaya devam ediyor. Adamin sol elinden pantolonunun pagasina kan damliyor.

Lahana bebekli kadin bebegi gdgstine bastirmis, aglamaya basliyor. “Hayir, hayir, ben
inecegim. Bebegim diisecek,” diyerek hickirtyor. Gozleri korkuyla, kocaman agilmis. An-
nem ani bir hareketle aglayan kadina doéniiyor, merakla ne yapacak diye bekliyorum. Du-
daklarini aralayip, “Burast kayip insanlar alani,” diyor fisiltiyla. Sakin ve kararl adimlarla
iniyor sandalyeden. Etrafindaki her ytize tek tek baktiktan sonra gozleri beni buluyor.

Yerimden kipirdayamiyorum. Annem bana yaklasirken kit kit atiyor kalbim. “Baban
gelmedi mi?” diye soruyor kulagima egilip. “Yeter oyalamasin artik. Hi¢ soztinti tutmadi,
biktim beklemekten, ne zaman gotiirecek koye,” diyor. Konusamiyorum. Beceriksizce sak-
lamaya calistyorum gozyaslarimi. Bu ana hazirliksizim. Dontip psikologa bakiyorum.
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Adalar: seven bir adam varda...

D.H. Lawrence
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Joseph Conrad’in Zafer adli romaninin kahramani Axel
Heyst, “Bu adalara vurgunum ben!” der. D.H. Lawrence’in
Adalari Seven Adam adli uzun oykiisii de “Adalar seven
bir adam vardi” diye bir masal gibi baslar. Cevresine
yabancilasmis modern insanin, mutlulugu kagista aramasini
dile getiren Lawrence, Axel Heyst’i baska bir diizeyde
yeniden anlatir sanki. “Hig¢ kimsenin bir ada olmadigin1”,
bir kagis iitopyasinin cagdas yasamin insan bilincinde
yarattigi bunalimlara ¢éziim getiremeyecegini bir daha
gosterir Lawrence. Bu bakimdan amaci, eninde sonunda
Conrad’inkiyle birlesir. Lawrence’in kahramani da herkesten
uzaklasmak, bir adaya, yalniz kendisinin olacak bir adaya,
kendi diinyasina kapanmak ister. Bu 6zlemi gerceklesir.

— Aksit Goktuirk

Adalari Seven Adam cagdas diinya edebiyatinin en 6nemli
yazarlarindan D.H. Lawrence’in ii¢ 6ykiisiinii bir araya
getiriyor: “Adalari Seven Adam”, “Dokundun Bana”, “Sallanan
At Birincisi”.
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Cinler
Fyodor Dostoyevski

Buttin dikkatini insana ve onun
iliskilerinden baska bir sey olmayan
topluma yoneltmistir Dostoyevski.
Ama toplumu veri aldig1 i¢in yapmaz
bunu; ne ahlak -
sistemleri, ne kiil-
ttirel yapilar, ne
herhangi bir kut-
sallik ilgilendirir
onu. Bu buytk
ve usta yazar, go-
ztin® kirpmadan

—tenezzul etmez
buna, deyim uy-
gunsa aldatilamaz bir yazardir— insana,
onun kendini énemsemesine, kiictim-
semesine, inanma ihtiyacina, kendini
biittintiyle bir duyguya vermesine,
vazgecislerine ve baglaniglarina, kiis-
tahligina ve aptalca alcakgonulliigiine,
bilinebilen en derin kavrayisla bakar,
bagskalariyla etkilesimi i¢inde insan
hakkinda bilgiler getirir bize.

Sefkat ve acimasizlik, cinayet ve
safahat, budalalik ve seytani olan,
inanma 1stirab icindekiyle saf inang
ve inangsizlik kol kola, tam da hayatta
oldugu gibi boy gosterir romanlarinda.
Cinler, ustanin en gorkemli yapitidir;
Stavrogin’e selam olsun... i¢in secildi.

Hiiseyin Kiran’in sectikleri

Bu sayimizda geng yazarlarin ve okurlarin okumasi ge-
rekli kitaplari Hiiseyin Kiran secti. Hliseyin Kiran, karanlik
bir donemin metaforu olarak cok etkileyici bir anlatim ve
benzersiz bir dille yazdigi Resul romaniyla bellegimizde
yer etmisti.

*

Manifesto

Karl Marx ve Friedrich Engels

Miilkiyetsiz, smiflara boltinmemis, fakat yekpare
bir btitiin de teskil etmeyen, bundansa, her bir insan
tekinin kendi kisisel varolusunun smirlarini aragtirdigt
dzgtrlitkler toplumunun, komtinizmin propagandasidir
bu metin. Burjuva kapitalizminin insanligin ilerlemesine
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yaptigt hizmetler neredeyse oviiliir. Fakat artik ytikselen
yeni bir simifin ve onun getirecegi yeni hayatin mujdele-
riyle doludur manifesto. Artik, insanlik esitlik i¢inde ya-
sayacaktir. Aile, din gibi gerici, tarihsel olarak tiretilmis
ve zamanini doldurmus toplumsal yapilar tasfiye olacak,
insanlar vatansiz kalacaklardir. Yeni vatamimiz olarak
yerylizli bize yepyeni imkanlar sunacak, bedenlerimiz
artik yeni beden, kiiltiirtimiiz yeni kiiltiir, varolusumuz
yepyeni anlamlarla dolu bir varolus olacaktir. Sanat,
glndelik yasamsal etkinligimizin bizzat kendisi olup
ctkacak, insan kendini gerceklestirecek, belki ugabile-
cektir. Belki sular acilacak, gokytiztinde yeni yerlesimler
yaratilacak, kadinlarin ve erkeklerin buittin imkanlar
ortaya sactlacak, Allah saklanacak yer arayacaktir.
Manifesto uyarir; siniflararast miicadele bazen birinin



zaferiyle bazen de buttin simiflann ¢okustyle sonucla-
nir. Biittin insanh tiiketmeden kapitalizmi yenmemiz
gerekir...

Kitle ve iktidar

Elias Canetti

Carnetti bu kitapta, kitlenin ve iktidar yapilarinin
goriinen ama bilinmeyen yoénlerinin detayh bir harita-
sini ¢ikarir. [lkel gtidiilerden hareket eder bu haritayt
cikarirken; en i¢imizde saph bulunan hayvansal varlik-
tan, onu harekete geciren ve hareketsiz kilan, birbiriyle
iliskiye giren, birbiriyle catisan varliktan baslayarak
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modern kitle formlarina kadar yiikselir ve modern
birey-kitle ve iktidarin nerelerden beslendigini, neleri
barindirdigini, genis bir tarihsel ufuk tizerinde ucarak
ac1ga cikarir.

Genis insan yiginlarnin davraniglarini, onlari ele
geciren ve onlar tarafindan ele gecirilen enerjileri, yo-
nelim ve egilimlerinin artalanini, kendisine birey olmak
dayatilmis modern insanin aslinda temelde stirii bigi-
minde varligim gerceklestirmis bir tiir oldugu bilgisini,
elemanlarini ortaya koyarak sergiler, insanin koklerini
bulup ¢ikarma iradesidir bu.

Kulttrle tstiintin orttildigint sandigimiz ana-can’a
ulasmak icin kilttrel ortityt kazir, iten ve tetikleyenin
alanina ayak basar.

Insan1 derinlemesine tanimak, anlamak, modern
ortiniin alundaki dirimsel varligi fark etmek/kesfetmek
uizere calismaktan yilmayacaklar icin secildi.

Watt

Samuel Beckett

Verili edebiyati, isleyen kiilturt, siiregiden estetik al-
giy1 kabul etmeyen, dili, yasanamayan hayati yticeltmek
i¢in kullanmayan, hayatta bir karsilig1 olmayan 6zne-
lerle dolu edebi algiy1 tamamen kiran Beckett, Watt'ta
hayatin tisttinden kayarak ilerleyen birey algisindan tam
bir kopus gerceklestirir ve Bay Watt'1, insan olmanin
imkansizhiginin bir alegorisi olarak yazar.

Dilin dtinyayla aramizdaki ilis-
kileri dtizenleyen degil, tam tersine
onu bozan bir islevi olabilecegini
isaret eder. Dili kullanmak yerine
onu bitik bir hale getirene dek
zorlar, gercek diinya ile dilsel ortam
arasinda bir catlak yaratana dek dili
btiker ve nihayetinde o catlak-
tan iceri sizmaya calisarak dille
kavranamayacak bir alana, yine dil
aracihigryla bakmaya calisir.

Geride bir dil ve bir 6zne kalmayacak noktaya varana
kadar ilerleyince nereye ulasabilecegimize iligkin bir
fikir edinmemize dnayak olur.

Kilttir-dil-6zne fetisizmine stipheyle bakabilen ve
zor metinlerin icinde ilerlemekten cekinmeyenler icin,
aydinlatic1 bir metin olarak secildi.

Wy

Ulysses

James Joyce

Insan tekinin yasadigi diinyamn i¢inde yasatugi yan-
kisinin, nesnelerin bitkilerin hayvan formlarinin leslerin
esyalarin golgelerin akan nehirlerin ktictik ¢ikar catisma-
larimizin gerilimli ilgilerimizin bedensel haz ve act uclari-
nin yerytiziiniin homurtusunun gokytiziiniin havlama-
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sinin hinltusimn bulutlann carpisirken ¢ikardigr seslerin
kimildanip duran denizin taskinlik yapan rtizgann
stirtinerek ilerleyen tiriimtiztin hazin acinast muhtesem
cabasinin seslerinden yapilmus bir kitaptir Ulysses.

Bilincin i¢inde geriye dogru ytizerek akintiy1 bilincin
akintisini gdvdesinde ytiztinde dilin kaslarinda hissede-
rek derin bir alg1 ve biling diizeyinin yarattig1 egemen-
ligin nerelere kadar niifuz edebileceginin arastirilmasi
olarak okunabilir.

Bilincin i¢inde sessizce dibe ¢okenlerin yeniden ele
gecirilerek eski seslerine kavusturulmasinin macerasini
izlemek, insanin devasa bilingsel birikimini hissetmek
isteyenler icin secildi.

Don Quijote

Cervantes

Gergeklige karst bir direnis baslatmak zorundayiz.
Gergekligi kendimiz yaratmadik. Bagkalarinin, eski
insanin, eski insan olma bicimlerinin, eski ve insana
dtisman tretim iliskilerinin yarattig1 gercegi reddediyo-
ruz. Yasanan hayati enlemesine yarip gecmek istiyoruz.
Kendi gercekligimizi yaratmak istiyoruz. Yeniden ve
biiytik bir savas baslatmak istiyoruz.

“Aylak okur: Bu kitabin, zihnin, diistintilebilecek
en giizel, en zarif, en akillica tirtinti olmasini ister-
dim; buna yeminsiz inanabilirsin,” der Don Quijote.
Yeminsiz inaniyorum ki éyledir. Romancilarin usta-
sina saygl bildirmek amaciyla ve muhtesem giizelli-
giyle hepimizi buiytiiledigi icin secildi.
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Sato

Franz Kafka

Hayatlarimiz isgal alundadir. Tktidar artk disimizda
degildir; icimize yerlesmis, bizi yaratan elemanlardan
birine dontismuis, varligimizin ayrilmaz bir elemani
olmustur ¢oktan. Butiin bir yasami, gdvdesini tizerine
bastirarak, kaplayarak bogar, 6zgtrltgt ve hapisligi, ya-
say1 ve yasasizlif1, yasami ve yasam olmayani ayni kilar,
nefes alacak bir yer birakmaz kisiye.

Kafka, durmaksizin bir alan olusturmaya calisi-
yordur sanki; zorluyor, deniyor, tiim olmazhgina,
imkansizligina ragmen bir gri bolge kesfetmeye calisi-
yor, bir saf yasam alani agmaya, her seyin kendisiyle esit
oldugu, temelsizlikle temellendirildigi yeni bir zeminde
varligi yeniden kurmay1 deniyordur. Metin, barindir-
dig1 buitiin karanhga ragmen ashnda icten ice 1styarak
ontimuzi aydinlatmasa bile bize bir imkanhhign dilini
kurar yeniden; insan olmakta diretebiliriz. Stire¢ zor
gececektir, bu kesindir, ancak yeniden insan olmamn
pesine dustilebilir. Kafka, olagantistii yetkinlikteki bu
kavrayisin izi strtilebilsin diye secildi.




11mi...

Haykirsam kim duyardi ses

kS

Buiyiik Kitaplar

Almancadan geviren Nazar Tuysiizoglu
Subat 2013

Ozel tasarimli, ézel kagida basilmig

12 TL+ 90 s. « ISBN 978-605-5904-67-8

1912 kisinda ruhsal durumu endise verici bir hal alan Rilke,
uzun bir psikanaliz siirecine girmeyi diisiindiigui bir donemde,
Prenses Maria von Thurn ve Taxis’in davetlisi olarak, Triest
Kérfezi’'nde, ucurumlar iizerine kurulmus Duino Satosu’na gider.
Adriyatik’in derin mavi sularina bakan bu satonun eteklerinde,
kayalar uizerinde gezinirken, riizgarin ugultulari arasinda esrik
bir ses isitir:

“Haykirsam, kim duyardi sesimi melekler katindan?”

Ayni giiniin gecesinde, firtinali bir havada tavanarasindaki
kohne bir odada ilk agidi yazip cikarir. Ardindan da Gebsattel’e
bir mektup yazarak tedaviye gerek kalmadigini bildirir.

Birinci Diinya Savasi’nda agir hasar géren satonun anisina,
eserine sonradan Duino Agitlari adini verecek olan Rilke, eserini
1912 kisi ile 1922 Subati arasinda, on yillik sancili bir donemde
tamamlar. Bu ilging siire¢ pek ¢ok elestirmen tarafindan
Rilke’nin kisisel olgunlasma siireciyle paralel goriilmiistir.
Duino Agitlan ile sair, diinya yazininin biiyiik ustalari arasindaki
yerini almistir. Belirgin bir teolojik ve ideolojik yapidan uzak bir
dille yazilan agitlar, insanin varolussal kaygilarini ele alir.



Dlissuiz insanin yarini yoktur
Metinlerinde bazen neyin gercek, neyin dis oldugu
tam olarak anlasilmaz. Yeni bir dlinya kesfetmek icin
okuyor Edgi'yi okuru. Bu ylizden benim icin
benzersiz bir yazardir.

erit Edgtintin en yeni oyki-
F leriyle Ocak ayinda kucaklas-

mak biz okurlarina iyi bir ar-
magan oldu. Hem bir kitapseverin
ara sira eline alacag, kulakl kapa-
g1 kaldirp bez cildine dokunacagy,
yalnizca nesne olarak bile sahip ol-
maktan haz duyacag guzel kitap-
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lardan, somizli, dzel baskili hem de
Turk edebiyatinin benzersiz yazari,
minimalist ykiintin énctistintin son
yillarda yazdiklarn olmasiyla 6nem-
li. 1959 yilinda Kagkinlar yayimlan-
digindan bu yana gecen takvim za-
mant yarim yiizyili agkin. Bir insan
omr icin de, geng edebiyatimiz icin

de hatin sayilir bir dénem. Giden Bir
Kedinin Ardindan bu acgidan, deger-
li bir yazarin duraklanndan birine
daha taniklik ettigimiz icin de reh-
ber niteliginde. Kackinlarin ikinci
baskisinda, 1987 yilinda yazdig: “Bir
[k Kitaba Sonsdz”de 1950’lerin so-
nunda, kendi kusaginin yazarlarinin
ilk yapitlarindaki boguntunun, bu-
nalumin, bunalimin, baskaldirinin,
birey olma c¢abasinin, barisik olma-
mada direnmenin, yerlesik degerle-
ri sorgulama, yadsima egilimlerinin
mahkam edildigini gordugtnden,
yasadigindan; yalnizlikta, bireysel-
lige yer olmayan bir toplumda, bi-
rer aykirt olarak, birer horlanmis
olarak, kendi benzerlerini bulmak
icin, dillerinden anlayacak kisiler
icin yazdiklarindan soz ediyordu.
Hem yasam hem de yazma konu-
sunda gencliklerinden ve deneyim-
sizliklerinden, biraz da yazilarina az
yansitmis olmanin pismanligiyla na-
ifliklerinden dem vuruyordu. Ara-
dan uzun yillar gecti, araya roman-
lar, oykiiler, deneme, siir, biyografi
gibi pek ¢ok yazin ttrtinde trettik-
leri girdi. Aykirnhgi erdem saydi. Me-
tinlerini giclii sozciiklere dayayarak
dili yalinlastirdi. Karmagiktan basite
yelken act1. Yiizeyde kalan gercekei-
ligi asmay1 amacladi, edebiyat1 ede-
biyat olarak yapti. Oykiilerinde diis-
le gercegi harmanladi. “Ben gercegin
icindeki diisle, dustin icindeki ger-
¢egin yazarlyim. Diissliz insanin ya-
rin1 yoktur,” demisti sdylesilerinden
birinde (Milliyet Sanat, 1973). Me-
tinlerinde bazen neyin gercek, neyin
dus oldugu tam olarak anlasilmaz.
Yeni bir dtinya kesfetmek icin oku-
yor Edg’yti okuru. Bu yiizden be-
nim i¢in benzersiz bir yazardir.

Son kitabinda bes boliim altinda
otuz minimalist oyku var. Ferit Edgu
her yazinsal metninde oldugu gibi
sozciikleri titizlikle secerek, fark-



I gerceklik dtzlemine ta-
stiyarak, yogunlastirarak,
motif olarak sectiklerini
yineleyerek okuru bura-
da da yazma eylemine ka-
tiyor. Her bir oyki canl
birer organizma gibi oku-
run zihnine si¢rayacak,
bazilar1 orada cogalarak
yasamaya devam edecek.
Karamsarlik yoktur, umut da yoktur.
Beklenti de, mtcadele de. Oykiiler-
deki kisilerin, en azindan kimileri-
nin diyelim, yillarin icinden gecip
geldigi yerde pek cok derdi kabul-
lenme vardir. Hatta kacip ine, ¢adira
saklanir. Gene de magaranin disina
ciktiginda yasami boyunca soyle-
yemediklerini kiikreyecek kadar ici
doludur. “Zaman” oykusiinde, kor-
kularin, kaygilarnn ge¢cmedigini, yal-
nizca degistigini soyler anlatict. Ya
elde kalan yalnizca bir kedinin geri-
de birakuig) izdir ya da bir kedinin
geride birakug bosluk baz1 bireysel
kaygilar1 agiga cikarir. Van Gogh'un
annesi bile oglunun kendisine tes-
lim ettigi resimleri eskiciye satmis-
ken, kitaplar yitirilmisken, geriye ne
kalabilir?

[k boliim Barok Opykiiler. Eyle-
me ve olaya dayanmayan, yersiz, za-
mansiz kisa anlardan oluguyor. Ikin-

Bir Oykii

Senin 6ykinu biliyorum, dedim ona.

Giden Bir Kedinin
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ci bolimde tamdik birileri
anlaticilarin  hayatindan
gelip geciyor. Olum di-
stincesi, dlimiin kagimnil-
mazlig, dlimle ytz ytize
gelme, oldtirmek ya da ol-
durtlmek trpertici olsa
da oykiler slumin icin-
den (ya da olim oyku-
lerin icinden) gecerken
siradanlastyor, somutlasiyor. Hig de-
gilse bir muzik olsaydi, diyor anlati-
a1 giintin birinde geleceginden emin
oldugu Haberci geldiginde. Ya da
olulerin eve misafir gibi gelip gitmesi
tuhaf, gene de sikayet edilmeyen bir
durum. Bir yere varamamak, kor-
kular ve korkmamalar, iz birakama-
ma endisesi, anlatilanin ya da yazi-
lanin bir yere ulasmayacag! inancin
tastyor. Dorduinctt bsltimde, Urfal
Mateos’un yazgisi derinden etkileyi-
ci. Mateos tarih¢idir. Bir kartal degil,
bir kirlangic oldugunu soyliyor an-
latic1. Buytik kuslarin yapmayacak-
larim yapandir Mateos; okur, yazar,
gezer, arastinir. Geride kalansa hem
kendisinin olan hem de olmayan bir
kitaptir. Kaynaklarda Mateos’la ilgili
bir tek ctimle yer almaz.

Oykiilerin okundukea zenginligi-
ne varilacagini soylemeye elbette ge-
rek yok. Garip Hayvan ve Insan Oy-

Digerlerinden farki yoktur, dedi. Tabii ki bilirsin.
Digerleri kim, bilmiyorum. Ama senin 6ykiinu ¢ok iyi biliyorum, diye

yineledim.

Aslinda benim kendime 6zgii bir dykiim yoktur, dedi.

Otuz yasindayim. Bes cocuk anasiyim. Daha dogrusu anasiydim. Simdi
iki cocugum var. Bir kocam vardi. Onun iki karisi daha vardi. Kocamin,

o iki kadindan da yedi cocugu vardi, tic oglan, dort kiz. Bildirin élduler.
Bizler de U¢ kadin, alti cocuk boyle dimdizlak kaldik. Sonra, onlar gelip,
bir gece kdylimizl yaktilar. Biz de ¢coluk ¢ocuk yola koyulduk.

Simdi burdayiz. iste benim &ykiim budur. Buranin adi ne oluyor, sen
once onu sdyle bana ki, ben de sana dykiimiin sonunu anlatayim. Ya da

anlatmayayim.

2001
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kiileri adli tictinctii béliim anlatim
teknikleri olarak obtr boltumlerden
farkli. Felsefi anlamlar, metinlerara-
s1 (hatta yazarmn o6nceki eserleriyle
de) baglar kurup anlamlar yiikleme-
ye olanak veriyor. “Ni¢in diislerim
hayvanlarla dolu ve ni¢in hayvan-
lar diislerimde insana dontstyor...”
dedikten birkac ctimle sonra, “In-
sanlarin (basta kendim) hayvana do-
nistigi dislerin 6zlemiyle yanip
tutuguyordum,” diyerek okuru celis-
kiye tasiyor. Bazi ctimleler Chuang
Tzunun rityasinda bir kelebek oldu-
gunu, uyandigindaysa insan oldugu-
nu diisleyen kelebek mi, yoksa ke-
lebek oldugunu diislemis insan mi
oldugunu bilememesini, Kafkanin
Doniisiiminit de hatirlatiyor.

Oykiiler yalmzca yazmak eyle-
mi Usttinden de okunmali. Kitap-
lar, yazarlar, yazarlarin baska yazar-
lara kattiklar, bir kitapligr “yapmak/
bozmak”, yazarn yalnizligi, suskun-
lugu, ytzlesmesi (kendisiyle), he-
saplasmasi, motorsuz teknelerde
akintiya kapilmaya birakmasi (ken-
disini). Ve oykiilerin icinden kim-
ler gecmiyor ki; Borges, Kafka, Dos-
toyevski, Tomris Uyar, Bilge Karasu,
Marx, Beckett, hatta yazarin kendisi.
Yalnizca birka¢ ctimleyi buraya al-
mak yetersiz olsa da:

‘... anlatuigimda da dinlemiyor,
dinlediklerinde de anlamuyorlar ve
anladiklarinda da susuyorlar ya da
Sagma! diyorlar ya da, Bunlar yazi-
lir m1? ya da Bunlari yazmakla nere-
ye varacagini santyorsun? Ya da Yaz-
mak bu mu demek? ya da Kegileri
kagirmadan ¢nce ‘saate bir baksana’.

Saate bakiyorum. Ne akrep ne yel-
kovan.

Yalnizca bir tik-tak.”

Ne giizel ki, bir kitap daha verdi
Ferit Edgti bize. M

OZLEM AKINCI

Ferit Edgu

Giden Bir Kedinin Ardindan
Notos Kitap, Ocak 2013, 110s.
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Bir sabah degisen hayatlar

Hasan Ozkilig, ilk romani Zahit'te zorunlu géciin, politik
karmasanin, yabancilasmanin kucaginda cikis yolu
arayan toplumsal kesimlerin hayli basanl ¢izilmis bir
panoramasini sunuyor okura.

012’yi roman verimi agl-
2 sindan  degerlendirdigimde,

iki roman beni oldukca et-
kiledi. Ustelik ikisi de birer ilk ro-
mandi. ilki Sema Aslanin Kozalak
adll romani, ikincisi oykicit Ha-
san Ozkiligm Zahiti. 1k roman ol-
malarimin tesinde ikisinde de he-
pimizin goziiniin éntinde olan, ama
dokunmaya c¢ekindigimiz  hayat
hikayelerini iceriden anlatan, icer-
likli bakisin tirtini olan, bunca tra-
jik olayn ortasinda yer yer gilum-
seten senlikli anlatilar olmalar1 da
ortak yonleri. “Zahitin mistik bir
anlamu var. Sorgulamayan, sofu, di-
nin buyurdugunu oldugu gibi kabul
eden, yerine getiren demektir.” 16.
yuzyll tekke sairlerinden Muhyid-
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din Abdal’a ait oldugu soylenen si-
irde gecen “Tasramizdan sormag ile
/ Kimse bilmez ahvalimiz” dizelerin-
den yola ¢ikan Ozkili¢, “bir sabah
degisen hayatlar”a icerlikli bakislar-
la, ge¢mis zaman ile simdiki zaman
arasinda gidip gelerek olusturdugu
kurguyu oltimlerle sonuglanan achk
grevine kadar dozu yitksek bir geri-
limde tastyor. “Zahit”in mistik anla-
mi Ustinden elestiriye ugrattigi po-
litik kalttirel ortamin gerilimine bir
ailenin buytk kentte yasadigr dagl-
manin, par¢alanmanin gerilimini de
ustaca ekliyor tstelik. Zahit'i iki tiir-
It okuyabilirsiniz; melodram catist
alinda Orhan Kemal'in Gurbet Kus-
lart gibi de, romana ve ornekledigi
politik kiltiire angaje olan simgesel

HASAN OZKILIC

ZAHIT

stireclerin ve anlatimin énctltgun-
de de...

Hasan Ozkilic, Zahit'e bombalana-
rak, yakilarak, sakinleri goce zorla-
narak bosaltilan bir Dogu koytinde
bagliyor ve ailenin tutunma umu-
duyla goc ettigi Bat’daki biiytik ken-
tin Senlikli Mahallesi'nde strdiiriip
olum orucundaki politik tutsagin
son nefesinde noktayr koyuyor. Sol
politik kiiltiire ait 6gelerle besledigi
anlatisinda, cagin poptiler hafizasi-
n1 da kullaniyor. Degisik toplumsal
katmanlardan bircok karakteri tasi-
mus romana Ozkilic. Zengin ve de-
rinlikli cizilmis karakterler bunlar.
Ozellikle ailenin biiytik kiz1 Stisen’in
calistigt barn patronu, Ekrem Bora
ile ®zdeslestirilmis Ekrem Bey bun-
lardan biri. Karakterlerin adlandiril-
masinda da simgesel, cagrisim di-
zeyi ytiksek adlar secilmis. Stisen
gibi en taninnus ttrt batakliklarda
yetisen, mezarliklan stisleyen iri ve
renkli hos kokulu ¢icegin ad1 ailenin
“bara diismiis” kizina verilmis.

Romandaki karakterlerin hepsi
trajik sonlara strtiklenmeleriyle dik-



kat cekiyor. Bir donemin elestirisi
baglaminda, politik yaklasimlardan
tiireyen mticadele bicimlerinin, ay-
dmnlarn, toplumsal tabakalarn ac-
mazlarini, ¢ikigsizliklarini simgeledi-
gini dustndugum iliskiler 6rgtistnt
betimlemek tizere kullaniyor bu ola-
nagl. Ac¢mazlanna, cikissizliklar-
na ragmen teslim olmayan karakter-
ler... “Sair” diye adlandinlan, esini
ve kizint depremde yitirmis, Str-
titk Bar'in miidavimi olan karakter
ve onun sair arkadaslari, edebiyatci-
larin igsel celiskilerine de, toplumla
aralarindaki celisik duruma da ice-
riden bir bakisla egilmesiyle anlam
kazaniyor, romanin kurgusal btitiin-
lugtinde.

Romanin omurgasini 1996’da ya-
pilan ve oltimlerle sonuclanan achk
grevi olustursa da Ozkilig sol politik
ortamda hayat bulan pek ¢ok olgu-
ya, duruma, kesite, yam sira buyiik
kentlerde go¢ dolayisiyla genisle-
yen varoslardaki kuctk hayatlara ve
edebiyatcilann ilgisini uyandiran ce-
sitlilige yer verdigi bu ilk romanda,

karsithklar tizerinden de, segimler
tizerinden de kiltiirel bellegin olus-
mast ve tasinmast ozelligine dair bir
temsil islevini tstlenmeye soyunu-
yor. Ornekleme bazinda; karakterle-
rin hayat ile 6liim arasinda, Stisen’in
ti¢ erkegin arasinda kalmasi, aclik ile
sairlere kurulan sofra arasinda, ger-
cek hayat ile ailenin gelecegi konu-
sunda en umutlusu olan kiictik kiz1
Gtilcan'n ytiksekogrenimini gordii-
gl yazarlik arasinda karsithklar ve
secimler, romandaki olay drglisintn
ilerleyisi acisindan da énem tastyor.
Bir baska 6nemli nokta da Ozkili¢'mn,
roman kahramanlarmin kimlikleri-
ni kaliplastinp insanliklarindan, er-
kekliklerinden, kadinliklarindan
soyutlamamis olmasi. Onlarin psi-
kolojilerini, i¢ine gomiilt olduklan
durumdan ttireyen hayat algilarmin
tutsagl etmeden yansitmasl da epey
basarili bir yazarlik ¢rnegi sunuyor.
Ozellikle baz1 boltimlerin sonunda
gercek ile hayal arasinda bir anlatim,
okura yorum pay1 birakarak ilk ve il-
kel anlamin otesine zorluyor roma-

nin “hikaye”sini.

Guintimtizde edebiyatin insandan
uzaklasmasina bir tavir olarak kale-
me alinmis Zahiti son tahlilde, ay-
din sorumlulugunun urtint bir ya-
pit olarak gormek olasi. Korsakoffa
ugramis toplumsal bellege dokunu-
yor. Vicdan oneriyor. Ben, Arthur
Koestler’in, “Olmek, kisiyi asan bir
ulkd ugruna olsa bile, her zaman ki-
sisel ve 6zel bir sorundur” soziinii
distinerek ozellikle giinbegiin 6li-
me giden Nahitin sahsinda kisi-
lik bulan achk grevlerinde olenleri
dustindiugtmde, saskinhikla karisik
saygl duymus oldugumu soyleye-
bilirim. Inanclan ugruna dlenlerin
daha yasanasi bir hayat isaret ettik-
lerini de. Bu isarete edebiyat cephe-
sinden katlan Hasan Ozkih¢m ilk
romant Zahit'in hak ettigi okur ilgi-
sini goérecegini umuyorum. M

ALTAY OMER ERDOGAN

Hasan Ozkilig, Zahit
Can Yayinlari, 2012, 288 s.
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Kitaplar: Yasakh dusler...

Bugilinlin apartmanlara sikistirilmis cocuklarindan farkli,
dogayla ve kitaplarin sundugu diis kurma glciyle
orulmus bir yasamdir yazarin kahramanlarimiza gizdigi
ve 0 yasam, okuru metnin kalbine ¢ekerek hiizni
tattirmay! basarir.

Baykus Virane Sever’de anlatim

olanaklarmi kurgu ve oyki
odagim klasiklesmis kitaplara yasla-
yarak, oyktlerini bolumleyerek, ek-
siltili ctimleler kullanarak genisleti-
yor, okumay1 bitirdiginizde akilda
sicak bir anlatimin ¢izdigi resimler
kaliyor. Kitapta Yunus Emre’nin, “El

F aruk Duman yeni 6ykit kitabi
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kusu elden ele, giil kusu giilden giile
/ Baykus virane sever, sahinler per-
vaz ile” dizelerinin kucakladip: sekiz
oykit yer aliyor. Cocuklarn, daha
cok erkek cocuklarn goziinden ak-
tarilan Oykiilerde agbiler, teyzeler
oteki yetiskinlerden farkli, sicacik
yaklasimlariyla ¢ocuklarin sevgisini
kazanmis dayilar masalst soyleyise

yaslanan bir anlatimla giriyor diin-
yamiza.

Kitabin ilk oykust “Kayp Inci”
klasiklesmis bazi romanlart kurma-
canin parcast kilarak daha da ilgi ce-
kici bir zeminde okurla bulusturu-
yor. Oykit kahramani iki kardesin
gtindelik yasami kitaplardan asirilan
duslerle oriiliirken, Faruk Duman
oykiilerinde eksik olmayan, catiy1
doven sogiit agaci, ormandan kopa-
rak gelen ttrli hayvanlarn ¢izdigi
atmosfer birbirine pek de benzeme-
yen bu iki kardesin solugunu daha
da iyi duyuruyor okura. Soguk, kar-
I okul yolunda duslere sigimmalk,
dogayla baska bir pencereden bak-
mak, giindelik yasam tatlandirmak
anlamini tastyor onlar i¢in. Kitap-
larin yasaklandigi, siirlerin baz di-
zelerinin sanstirlendigi bugtinlerde
Inci, Vahsetin Cagrist vb. yapitlar ha-
tirlamak, onlan ¢ocuklarn diis gii-
ctine kitaplarin katkisini isaret eden
etkili bir kurmaca unsuru yaparak
hatirlamak, yazarin dilinde bu zih-
niyete yanit olmali; bu yamiti bagr-
ma basip, “Ben kitaplarla buytdim.
Hatinmda kitaplarn adeta kutsal
bir yeri vardir” diye baslayan oyki-
ntin icinde yiiriimeye devam ediyo-
rum. Incimin maceraya girisi de ilgi
cekici, aykir bir elden gelir: Diger-
lerine kiyasla yasama tutunamamis,
evin babasmnin pek de hoslanmadi-
g1, yasak kitaplarin disini gazeteyle
kaplayip sonra bunlar siyah naylon
torbalar icinde tastyarak gizlice oku-
yan, serbest ¢alisan, uzun yolculuk-
lara ¢ikan day1. Ne gariptir ki oku-
run ilgisini cekmeyi basaran daymin
oykiden kopusu, evlenip o sehir-
den uzaklasmasiyla olur. Dayiya kiz
isteme sahnesi siradanin icinde yit-
memis tavirlariyla hatirlanan silik-
lestirir, yerlesik diizene gecise istekli
bir adam resmi koyar éntimiize. Ni-
tekim evlilik sonrasi day1 tamamen
cikar oykiden. Onun eliyle kur-
macaya dahil edilen Inci, onun ma-
ceradan cikisiyla kaybolmus gibiy-
ken umulmadik bir anda yeniden
goriintiverecektir, ama gtizel olan,



okur Inci’yle tekrar bulusacagim se-
zer. Bazi yerlerde bu sezgi gercek-
le kucaklasmaya c¢ok yakinlasmis
gibi hissettirilse de —kahramanimi-
zin kittiphaneyi kesfedip kitap sec-
tigi bolim-— bulusma yazarn belirle-
digi noktada olacak, okurda beklenti
yaratan bu ¢ikisla merak taze tutula-
caktir. Buglintin apartmanlara sikis-
tirilmis cocuklarindan farkli, dogay-
la ve kitaplarin sundugu diis kurma
guctyle ortlmiis bir yasamdir, ya-
zarin kahramanlarnmiza ¢izdigi ve o
yasam, okuru metnin kalbine ceke-
rek hiiznii tattirmay1 basarr.

Baykus Virane Severde yer alan
oykiilerden “Kayip Inci”, “Teyzem
O Buhran’lh Giinleri Nasil Atlatti?”,
“Emanet”, “Ztrafa” ve ‘Riyah Ug
Oykt” boltimlendirilmis. Adin say-
digim ilk dort oyki sayilarla, “Ri-
yali U¢ Oykt” baghklarla (Pas, Yele,
Gecit) bolimlendirilmistir.  Kitap-
ta yer alan oykuler arasinda oteki-
lerden farkh bir anlatima sahip olan

“Rayal U¢ Oykd” bir dis perdesiy-
le ortuludur, anlatim da ayni puslu,
kesinlikten uzak soyleyisle islemek-
tedir. Eksiltili ctimleler, anlaticidan
baska kimselerin gérmedigi yash ka-
din, bitmeyen duvarlarn oraldugu
garip yer, insanlara ¢imento yediri-
len yasadist bir ¢calisma kampi, inilen
cukur... Okura genis bir alan acan
oyki, merak duygusunu taze tuta-
rak ilerlemekte, genis cagrisim alan-
larinda gezinmektedir.

“Yolumu kaybedince, yoldasimla
birlikte, fabrika bahcelerini animsa-
tan bir yere girdim. Girdikte yolda-
sim tuhaf, stipheli birine, bir isciye,
ya da bir mahktma doéntstii.” Ya-
zar, yoldasin bir is¢i mi, mahkam
mu oldugunu belirsizlestirerek 6y-
kuyt kesinlikten uzak tutmaktadir.
Riiyalarin mantik zincirinden uzak
ilerleyisi 6ykiide de gorulir. Bir soy-
leside, “Ashinda yazarken kendi se-
simi duymak, kendi gitmek istedi-
gim atmosferi yakalamak isteyen,

Deli Bal

yazinin sonunda ortaya ne ¢tkaca-
gim diisinmekten ziyade yazarken
bana ne kadar keyif verdigiyle ilgile-
nen bir yazarm. Boyle olunca da bu
ttrde bir dil ortaya cikiyor. Aslinda
uzaktan bakinca dili bozmaya yéne-
lik kasith bir eylem gibi gortinebilir
ama oyle degil. Bu benim i¢ sesimin,
bana ait tislubun bir yansimasi ola-
bilir ki ben suna da inaniyorum, as-
linda kendi sesiyle yazmaya cabala-
yan herkeste bu tiir dilsel 6zellikler
vardir. Zaten edebiyati da bunun
icin seviyoruz. Herkes kendi diliy-
le, kendi tslubuyla yazsin, soylesin
diye,” (Aydinhk Kitap, say1 51) sek-
linde seslenen Faruk Duman, zengin
anlat1 diinyasina bir kez daha cagiri-
yor okuru. Oykintin buyiilt kolla-

ninda, keyifli okumalar. N
SENAY EROGLU AKSQOY

Faruk Duman, Baykus Virane Sever
Can Yayinlari, Subat 2013, 108 s.

Kalabaliklarin icinden fiskiran

bunaltilar

Oteki dykiilerden sonra, “2.9 Saniye"deki karanligin
yan yollara sapmadan anlatilisini ve “Puslu Bah¢e"deki
korkak Esme’nin ge¢misinden kurtulma kararliligini
okumak David Linch filmlerinden sonra Zeki

Demirkubuz’'u izlemek gibi.

elin Buzluk'un Deli _ denlerle elestirenler olabi-
PELIN 17 ]

Balt gercek edebi- RHiln ?ULLK lir. Ancak, benim tsttinde

yatin,  yasamda- DELI BAL durmak istedigim, sozii-

ki cirkinlikleri ¢irkinli-
ge diismeden anlatabilme
becerisi oldugunu kanith-
yor. “Cirkinlige diismek”
de bir secim olarak anla-
ticinin dntinde durur el-

ni ettigim birinci tutum.
Bu tutumu, yazar agacin
altinda kus sesleri egligin-
de oturan asiklar birakip
toplumsal, bireysel, fizik-
sel, psikolojik siddeti an-

bette ki... Bunu bir bas-
kaldirt yontemi, karst ¢ikis olarak
benimseyebilir ya da baska tiirltisti-
ni yapamadigindan secebilir yazar.
Bu secimi estetik ya da ahlaki ne-

latt1 diye olumsuzlayanlar
cikarsa edebiyatla pek bir ilgilerinin
olmadig acikur.

Deli Balm ilk oykust “Stirek’te
hep gece vardiyasinda cahsip gun-

duzleri uyuyan kahramanin bir
gece ise gitmeyip gtndiizleyin, bel-
li ki ¢ok uzun zamandan sonra, ay-
dinlik sokaklarda dolasmasina tanik
oluruz. Anlatict kahraman, yolunun
dusttigii pazaryerindeki izlenimleri-
ni arkadast Emir’e bir 6ziir mektu-
bu gibi sunar. Belli ki bir seylerin
izini strtiyordur, ama neyin? lzini
strdtig bir annmadir belki... Bel-
legindeki kotti izlerden armnma...
Strpriz bir sekilde ikinci oyku “62
Tavsani’nin sonunda karsimiza ¢i-
kar izi strtlen: “Simdi bir y1gin tav-
san Olmiistii pazaryerinde ayakla-
rimda. Kim oldirdi onu?” Elbette
ki ortada ne gece vardiyasi, ne pa-
zaryeri ne de tavsan vardir gercek
anlamda. Yazarn imgelerle 6rdugt
dilin altinda yatan anlami bulup ¢i-
karacak okura yer acilir bu nokta-
da. Oyktt kahramanimin belleginde-
ki “koti” izin psikolog masasindaki
hastanin itiraflarindan olusan dogal
dilin degil, egilip btkiilen, ¢cagrisim-
lardan yararlanilan dilin olanaklariy-
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la anlatmudir s6z konusu olan. Iste
bu ytizden birtakim ahlaki elestirile-
re degil, olsa olsa ¢coztimlemeye acik
bir oykudur okudugumuz.
“Seyirciler Yokusu’nda diisselden
gercege evrildigini dustindtgimuz
olaylar, ¢yktuntn sonunda kahra-
manin heykele dontismesiyle birlik-
te yeniden bir dustin kaygan, akis-
kan atmosferine uzanir. Bitmeyen
bir kabusla karst karsiya oldugumu-
zu hissederiz. Ayni kabus “Kafes”
dykistinde de siirer. Heykele yakin-
lik hisseden oyki kisisinin 6lit ol-
dugunu dusindtgimiz an, mekan
bir dogumhaneye dontstr. “Goz
Hareketleri'nde yas tutucu olarak,
gozyast dokerek para kazanmayl
planlayan bir grup arkadas, iclerin-
den birinin dliimuyle gercek yasla
kars1 karsiya kalir, ancak arkadagla-
rinin ardindan gozyast dokemezler.
Gortinen gozyaslan yapay da ag-
lamadiklanmiz, ugruna gercekten
gozyast dokttiklerimiz midir yoksa?
“2.9 Saniye’de yazarnn anlanm
gictntn, anlatugimin somutluguy-
la birlestigini goriirtiz. Onceki dy-
kilerde gercekle dus arasinda gidip
gelen olaylar “2.9 Saniye”de gerce-
gin sertligini yumusatan dussellik-
ten styrilip bir nekrofilin trajik itiraf-
larina dontstr. Ancak, son ctimleye
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kadar, kendini anlatan kahramanin
yasaminin varacagl trajik noktayl
tahmin bile edemez okur. Hatta va-
rilan noktanin trajik olduguna karar
verilmesini saglayan, yazann cizdi-
gi psikolojik tablonun belirgin ¢iz-
gileridir. Gazete haberi olarak oku-

e

dugumuzda “igreng, sapik, insanlik
dis1” gibi sozctiklerin cagrisimlariy-
la yan yana anabilecegimiz durum,
anlatimin gtictiyle “trajik’e dontisur.
Cunku kendinden, insanlardan, ya-
samaktan, olmekten korkan, ne ya-
samayl ne de Olmeyi becerebilen,
bunlardan birine karar verebilecek
kadar dustinme ve hissetme yetisi-
ne sahip olamayan bir kahramandir
karsimizdaki. Bu yetilerden yoksun
olmak onu ayni zamanda “kot” ya-
par. “Yalniz ve korkagim ben. Odle-
gin tekiyim. En ¢ok da kendimden
korkarim. Birdenbire inleyen bir di-
lenciye tekme atmak, zavalli bir ko-
rin koluna yardim etmek ister gibi
girip onu trafigin ortasina itmek ya
da otobtiste bir ihtiyarn yakasindan
tutup oturdugu koltuktan soktip at-
mak suretiyle kendimi birakmam ve
aniden orada lin¢ edilmem an mese-
lesi.” Ancak, icindeki kotilugt disa-
vurmaktan da acizdir kahraman, za-
vallilgimin kendisi de farkindadir.
“Olumiin karsisinda igreng bir za-

Pelin Buzluk

valliydim, kirk yasim gectiginden si-
garayl birakmis, stuttnt icip erken
uyumaya cabalayan, sabahlart ko-
suya giden, olumden odi kopan,
andropoza girmeden birka¢ kadin-
la daha iliski kurabilmeyi uman aciz
bir stiringen.” Olimtin karsisinda
aciz varlik, oliintin karsisinda {is-
tindtr; damarlara kan pompa-
layan kalbi, etinin her kdsesine bu
kani tasiyan damarlart bir streligi-
ne Ustiin kilar onu. Kendisini, haya-
t1 boyunca usttn hissettigi, icinden
geleni yapabilecegini dustindugt
belki de tek andir bu ve bir manifes-
to gibi yazilan éykuntn son ctimle-
si carpar okuru, iste gercek ordadr,
bunca aciz bir insanin gercegi!

Kitabin son oykiistt “Puslu Bahge”
oykuntn “yasanmis ya da yasana-
bilecek” diye basladigimiz tanimina
daha yakin duruyor. Bu, son oy-
kiintin, odbtrlerinden bicem olarak
uzagina dustigint de gosteriyor bir
bakima. Esme’nin, elindeki fotografi
babasimin tabutuna ge¢misini gom-
mek ister gibi birakmast 6btr 6ykt
kahramanlannin tim eylemlerin-
den daha anlaml. Oteki dykiilerden
sonra, ‘2.9 Saniye”deki karanhgin
yan yollara sapmadan anlatilisini ve
“Puslu Bahce”deki korkak Esmenin
gecmisinden kurtulma kararhligim
okumak David Linch filmlerinden
sonra Zeki Demirkubuz'u izlemek
gibi. Birini ¢btirtine yeglemek biitu-
niiyle izleyenin (okuyanin) bakisina
gore degisir. Sonugta hangisini yeg-
lerseniz yegleyin, secim her iki du-
rumda da kotti olmayacaktir.

Deli Bal’a hakim olan, kalabalikla-
rn icinden fiskiran bunalular ve bu
bunaltlann dilin estetize etme gii-
ctiyle anlatilmis olmasi, ne icerdi-
ginden ¢ok, icerdigini mide bulan-
dirarak degil de carparak anlatma
yetisine sahip olmasi. Usttine konu-
sulmasi gereken de sanirim bu. N

MELIKE UZUN

Pelin Buzluk
Deli Bal
Can Yayinlari, Ekim 2012, 77 s.



Yiuiz yirmi sekiz pare oyki
Catlak Nar'daki yliz yirmi sekiz 6ykiiden neredeyse her
birinin bir anlatiyla bagi, anisi ya da bir hikayesi var.

|

1k iki 6ykii kitabini ¢o-
I cuklar icin yazan Ali

Guinay'm  dordinci
kitab1 Catlak Nar dort bo-
ltim ve 128 kisa dyktiden
olusuyor.

Cocuklar igin de, bu-
yiikler icin de yazsa, Ali
Gunay'm  Oykiilerinde-
ki mekanlar cogunlukla
gercek gibi, zamanlar tim zaman-
lar1 igerir vaziyette, kahramanlar da
adeta canli durur karsimizda. Dili
ideolojiktir, taraflidir insandan.

Catlak Nardaki oykiler icin de
benzer seyler sdylenebilir dil ve ice-
rik acisindan; ancak, koklit olarak
degisen, bicimdir, dyklerin fiziksel
yapisl ve anlatma zamanlarnmn ta-
mamen kisalan bigimi.

Oykiilere bakugimizda ilk dikkati
ceken, kisaliklar ve diizyazinin ola-
naklarm 6zgtinliik ve 6zgtrlik adi-
na zorlayan deneysel metinler ol-
malar. Ozellikle dordinctt bolim
Kupkis(s)alardaki yirmi oyku on-

celikle icerikten ve izlek-
lerin yapisindan bicime
dogru sekilleniyor; sonra
da bicim ve icerigin oku-
run goziinden algl goze-
neklerine, oradan da algi-
lamaya, alimlamaya ve de
dikkatli okumaya varan
deneysel stirecleri olustu-
ruyor. Kisacasi, sozctikler
ve harflerle oyun hali de diyebiliriz
bu boltimdeki dykiiler icin.

“Kum Saati” 6ncelikle kum saatine
benzetilerek goze hitap eden, icerik
olarak da azalma ve cogalmay1 an-
latan sevgi ile aska dair diyaloglarla
devam eden kipkisa bir 6ykii. Bu 6y-
kiytt Autila Senkon’un Biyik Izi Ya-
lanlart adh kitabindaki aldanma ve
aldatma temal 6ykiilerden esinlene-
rek yazdigim soyliyor Ali Giinay.

Catlak Nar'da ayrica bolum bagla-
rindaki alintilar, dostlara, yazarlara,
sairlere ve sanatcilara yapilan ithaf-
lar, metinlerarasilik, géndermeler ve
uyarlamalar da dikkat cekiyor.

Catlak Nar

Birinci bolim Kis(s)alara Ce-
hov’un, “Kisalik ve agiklik basarinin
kiz kardesidir” soztyle bashyor Ali
Gunay ve birka¢ satirhk oykilerle
devam ediyor. Attila IThan’dan Can
Yiicel'e, Zeynep Sonmez'den Ozde-
mir Asafa, Pavese’den Poe'ya alin-
ular yapiyor. Poe'nun “Kizil Olim”
oykiisti icin de ayni adla bir uyarla-
ma Oyk yaziyor.

Ikinci bolum Kipkis(s)alar'a ise bir
bilmeceyle baghyor: “Kitap¢idan al-
dim bir tane, actim, okudum, bin
tane.”

‘Doku-n” adh oykide Gtlten
Akin'in “Tlkyaz” adh siirindeki o
unutulmaz ilk iki dizeyi katiyor dy-
kiistine, hatta belki bu dizeler icin
yaziyor oykusiuni: “Ah kimse(cik)
lerin vakti yok(tu) / durup ince sey-
leri anlamaya.”

“Akilli Sagmas1” adli dort satirlik
oykitiniin her satirimi (dizesini) ise si-
rastyla, E. Behi¢ Korytirek’ten, Cemal
Ethem Yesilin “Vatan Marsi”ndan,
Kemani Sarkis Efendi’den, Fuat
Edip Baksr'dan alarak yazmstir.

Uctincit bolum A-Z Oykiiler'e ise
bir sarki s6ztine génderme yaparak
basliyor: “Geceye doner giindtizin /
Ask ytiztinden ask ytiztinden.” A’dan
Z'ye yirmi dokuz harfi sirasiyla 6y-
kiileyen bu kisa agk hikayeleri Ocak-
Subat 2011’den baslayarak, iki ayda
bir, alt say1 Oykii Teknesi'yle birlik-
te yayimlanan Filika adh kisa oyki
dergisinde de yayimlanmisti. Izlek-
leri ask ve aska dair unsurlarla kur-
gulanmus olan bu dykdler Frug'dan
Sezen Aksu'ya, Kazim Koyuncu'dan
Cenap Sahabettin’e, Bedri Rahmi
Eytboglundan Leyla ile Mecnun'a
ve Ferhat ile Sirin’e bircok yazardan,
sair ve eserden alintilar, anmalar ve
gondermelerle yazilmis.

Catlak Nardaki ytiz yirmi sekiz
oyktiden neredeyse her birinin bir
anlatiyla bag, anist ya da bir hikayesi
var. N

MUSTAFA ALBAYRAK

Ali Glinay, Catlak Nar
Kanguru Yayinlari, Kasim 2012, 80 s.
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Fadime Uslu

AKIDE UFUK TURKELLI

“Geriye Hep Bir Seyler Kalir” bas-
Lkl oyktntizde mesaj verme kay-
gist 6ne cikiyor. Aktardiginiz olay,
vurgusunu yaptiginiz epigrafin ice-
rigini kanitlamak icin kullanilmis
adeta. Mekan ruhunu gozeten an-
latiminiz dildeki maddi hatalar ne-
deniyle zayifliyor. Zamam genisletip
birden daraltiyorsunuz. Yonteminiz-
deki oran sorunu metnin butiintn-
de de gozleniyor. Anlatim bazen im-
gelerle kapali, bazen beklenmeyecek
Olctide acik, aciklamalarla dolu. An-
laticinin kimligi konusuna da dik-
kat cekmek isterim. Hentiz bir ya-
sindayken Gtinesli'ye geldigini bilen
cocuk anlaticinin, “Annemin pasa-
portu gozlerindeydi” soztint, ailesi-
ni “elde kalan tek puzzle parcasi’na
benzetmesini dtisinmekte yarar var.

BERFIN YUKSEL

Oykiiniin etrafinda dolasmis ama
ona ulasamamissimz. ki kanal ac-
mis ama ikisini de islememissiniz.
Selanik’ten gonderilen resimle mek-
tubun hikayesi, mektupta neler ya-
zildig1, anlaticinin Durwyla iligki-
si merak uyandiriyor. Ancak bunlar
oyk kisilerinin suskunluguna uyu-
larak anlatilmamis. Resmin oyku ki-
sisi tizerindeki etkisine odaklani-
yorsunuz. Ne var ki, kisa stire sonra
bundan vazgeciyor, actiginiz alanin
tizerini kapatiyorsunuz. Ele alinip
yeterince islenmeyen mesele kadar
dilde de bazi sorunlar s6z konusu.
“Bilinmez etkisiyle yasamak”, “se-
vinirdim, benim i¢in bana kizisina”
ifadelerinin yani sira finalde belir-
tilen “igcime umut eken kusum” ile
dondurmanmn anlami “Yemesek mi
Dondurma?’da herhangi bir yere
baglanamadig gibi belirsizligin art-
masina neden oluyor.

CANAN YUKSEL

“Bilenler”de dramatik kesinlik soz-
ciiklerde pathyor. Yogunlastirilmis
duygusal ifadelerle kurulan uzun
ctimleler bir 6ykii atmosferi kurul-
masinin éntnd kesmis. Hasta teyze,
Ursula, doktor ve karisi, Kiictik Pe-
ter, alt katta oturan marangozun alti
kiz1; kisacik oykuyt kalabaliklasti-
ran yalmizca kisiler degil, hizla an-
latilip birbirine baglanamayan olay-
lar. Kugiik Peter'n tecaviize ugrayip
kopriidden atilmast dykintn omur-
gasl. Ancak, imgelerle de kalabalik
olan anlatim ile bu bilginin ytizeysel
aktarimi soz konusu dayanagin oy-
kiide fazlalik gibi durmasina neden
olmus. Yataginda bitkin yatan teyze-
nin durumunu aktarmak icin kul-
landiginiz dili abartih stisten arindir-
manizi, sozind ettiginiz kadinlarin
bildigi sirrt acip bu kanali islemeni-
z1 dneririm.

DINC ERTEN

“Yere Dtigen Umut’un kurgusu
zayif kalmis. Oyktintiz olaya odak-
1. Buna karsin anlatilan olay 6rgt-
sit inandiriciliktan uzak bir televiz-
yon dizisinin senaryosu gibi olmus.
Kisilerin davraniglart da bu yoénde.
Ktttk John’a olay icinde ¢nemli bir
islev ytiklemenize ragmen onu bir fi-
gtr biciminde kullanmissinmiz. Dilde
sozciik tekrarlari, birkag eylemi ice-
ren birlestirilmis ctimleler anlatimi-
nizin ritmini distirmis.

DIYDEM DENIZ KOC

“Kapr” baglikli oykintizde olay
rastlantilarla  ortilmis. Kisileri bir
araya getiren, onlarin davramslar-
n1 belirleyen, hatta anlatiminizi yon-
lendiren de bu. Bir sokaktan soz
ediyor, adim adim oradaki kisilerin
davranislarmi anlatiyorsunuz. Son-
ra birdenbire bir kapi éntinde bulu-
yoruz onlar. Igerisi diye tanimladi-
g1z evdeki kiigtik kiz, dekorun bir
parcast gibi duruyor. Carlamin, 6teki

adiyla Monicanin i¢ konusmasinin
karsisina yerlestirdiginiz Mehmet'in
tek yonlt konusmasi, sorularina ya-
nit almamasina ragmen arka arkaya
soru sormast, sdyledigi sozler yapay
kalmus.

EMIR TEMIZCAN

“Golgedeki Cighk” adli oykiintiz-
de anlatigmiz durumun yapisina
uygun bir bicem yaratmissiniz. Oy-
kiide en belirgin 6zellik kesinlik ve
ritimle saglanan dilin hizi. Giriste
tzerinde durulan gizemli is iliski-
leri, anlatimin temposuyla, merak:
tetikliyor. Ancak anlaticinin, sehrin
sokaklarinda dolasirken gordugu ki-
silerle ilgili gozlemleri ve yorumlar
hiz1 dtsturdigi gibi ilk boltmle bag-
lanti noktalarinin kopmasina da ne-
den oluyor.

GIZEM CALISKAN

Zengin oglanin fakir kiza agkim
konu edinen “Bir Thtimal” adh syki-
de sablon hikayelerde kullanilan un-
surlara yer verilmis. Masals1 bir yapi-
st olan calismanizda aydinlanma ani
eksik kalmis. Ele aldigimiz olayr an-
latmakla yetiniyorsunuz. Olay 6rgii-
stinde anlaticimin finalde soziint et-
tigi hayali destekleyen, onu besleyen
durum bulunmamasma karsin dii-
stndugt ihtimal de sasirticl.

IREM ARSLAN

“Dus/ts” kapall imgelerle yiik-
11, soyut bir calisma. Oykiiden ¢ok,
anlatiya daha yakin. Bunun nede-
ni dykd unsurlarini kullanmak ye-
rine dili bir i¢ doktmiini belirten
ifadelerle siki siki 6rmeniz. Acikla-
malar yapmaniz. Ciimlelerinize fel-
sefi bir derinlik verme cabaniz za-
man zaman anlamsizliga variyor.
Ormnegin, “Yelkovanlar ve akrepler
anlar1 sldtrtp ayni anlan tekrar ya-
ratiyor; insanlar ise buna care gozty-
le bakiyorlard1” ctimlesinde oldugu
gibi. Diliniz yalinlastik¢a anlatimimiz



daha anlasihir olacakur.

KEREM OZENSOY

“Zafer” adh oykiniiz fotografta-
ki kisilerin nasil bir araya geldigi-
ni agiklayan bir kesit anlati. Metin-
de Edward, Maria, anlatici, kizi ve
fotografi ceken Paul hakkinda veri-
len bilgi disina ¢ikilmamis. Atmos-
fer olusmadig gibi aktanlan kiictik
olaylar, durumlar ve kisiler dagimik
yapinin etkisiyle egreti duruyor. Dil
ve anlatiminiz da sorunlu.

M. MILAT OZCELIK

“Herhangi Bir Riiya” adh dykiintiz,
“Bizim mahallede kimsenin ne dedi-
gi anlasilmaz, bizim konustugumuz
dil, dilsizlikle resittir” soziintizii
dogrulayan bir ¢alisma. Once riiyayl
anlatiyor, beklenmedik bir hamleyle
finalde rityanin anlamim agikliyor-
sunuz. Riya bolumtnde mantigim
kendi i¢inde bosa ¢ikardiginiz baz
ayrintilar var. Bunlardan biri de su:
Tramvaydaki kiz1 arkadaslarinin an-
lattig1 Figen'e benzetmenize karsin,
ki boynundaki dévme bile gortlu-
yor, ilk kez goriiyormus gibi s6z edi-
yorsunuz ondan. Finalde agiklama
yapmak yerine anlati stirecinde ger-
cek hayattan verdiginiz kesitlere du-
rumun oziint bildirmeye yoénelen
ayrintilan ekleyebilirdiniz. Oykyti
yeniden bir de bu cerceveden baka-
rak calismanizi doneririm.

NECIBE FIRAT

“Bir Cocuk Guinahkarlig”, duyar-
higin duygusalliga feda edildigi bir
oyki. Annesi dogumunda olen an-
laticinin duygusalligi butin satirlara
yiiklenmis. Mathildanin Peder’le di-
yalogu sirasinda dogalliktan uzakla-
silmis. Sekiz yasindaki bir cocugun
her ne kadar Peder ona “farklisin”
dese de dil diinyast, diistince bicimi,
olaylara gosterdigi tepki, yasindan
beklenmeyecek kadar keskin. Satir
aralarinda gonderdigi bazi mesajlar
ise gidumlu. Ekmek calan ¢ocukla-
ra yonelik sozleri, Kiigiik Kara Balk
hikayesiyle 6zdeslik kurmasi bun-
lardan birkaci. Mathilda'nin, “Galiba
bu kadar yalniz olan ¢ocuklarn ya-

ISTANBUL

sama tutunmak icin gosterdikleri bir
mekanizma sekliymis bu” demesi,
“Bazen hayatinizin anlamini bir rast-
lant1 sonucu 6grenebilirsiniz” sozleri
bu yonlendirmeyi destekliyor.

NEGIHAN CAKIR

“Kargilagsma” adli ¢yktntz daha
ikinci paragrafla yontinden sapi-
yor. Rudolfonun yuridigi yol bo-
yunca gordugt Kkisileri, mekanlar
uzun uzun anlatiyorsunuz. Down
sendromlu Jimmy'yi, el degistiren
gtimusctt  dukkanini, Benjamin’,
sokaktaki evleri, Rudolfo'nun ce-
bindeki yaka ignesinin ailesi i¢in
anlamimi. Tdm bunlarnn 6yktde-
ki tastyic1 gorevi belli olmadigr gibi,
hikayelerinin bir yere baglanamama-
st anlatimin dagilmasina neden olu-
yor. Her biri bambaska kanallara ac1-
labilir. Oysa varmay1 hedeflediginiz
yer sokaktaki karsilasma. Bu sahne-
yi gecistirerek vermissiniz. Gegistiri-
lerek anlatilan oteki figiir de “angut
kuglar”. Oyku kisisinin diinyasin-
da kiymetli bir yeri olan bu kuslarin
anlamina dikkati cekmenize karsin
onu islevsel bir noktada degerlendi-
rememissiniz. Finalde kuslarin dav-
ranis bicimini agikhiyorsunuz. Bu,

“,
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zoraki bir bag kurma ¢abasin gos-
teriyor bize. “Kadinlik Hikayesi” ise
bir kesit oykiisti. Ev icinde, kisacik
zaman diliminde gerceklesen olaylar
dil, anlatim hatalar nedeniyle beli-
rip kesinligini kazanmus bir goriin-
tiye dontisemiyor. Sozgelimi, an-
nenin bebegini emzirdigi ilk sahne;
bebegi anlatirken, “Agz1 dolu oldu-
gu icin zar zor nefes alarak dalma-
ya ugrasiyordu” diyorsunuz. Burnu
tikal1, agz1 dolu olan bebek uykuya
m1 dalmaya calisiyor? Sittin “trk-
mis ktigtik kalbini” “1sitip 1slatmast”
manidar. Yanina yattig1 adamdan soz
ederken onun “sekilli burnu”, “yt-
zintin uzun yuvarlakligl”, kadinin
“soguk bagt” ifadeleri anlatimda 6ze-
ni esirgediginizi gosteriyor.

SEYMA EGRIBOYUN

“Pencerenin Gozleri” kisa oyki-
ye kalabalik olan unsurlari barn-
dirtyor. Oykayit derinlestiren ana
damar Tolga’yr ailesinden kopa-
ran nedenlerde gizli. Ancak bunun
tzerinde yeterince durmamissiniz.
Mekani ayrintilanyla cizip canlan-
dirmay1 basardiginiz cenaze evinde
yasananlar, anlaticinin Tolga'yla ilis-
kisi; iliskinin ge¢misi hakkinda veri-
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len bilgi odagin kaybolmasina neden
oluyor. Finaldeki imge yuklu anla-
tim da destekliyor bunu. Ana dama-
rn beslenmesi oykiyt daha giicli
kilacakur.

SULE BODUR

“Dal” adli oykide anlatim bo-
zuklugu cok sik cikiyor karsimiza.
Agacindan koparlan dalin yogun
duygusal sozleri, kusurlu ifadeler
oykintn icine girmemizi engelliyor.
Anlattigimz durum, ¢ogu zaman bir-
biriyle ¢elisirken onun ne oldugunu
cozmemiz gliclesiyor. Ornegin, da-
Iin gotaruldugi kenti, “Uzun zaman
sonra her yerin sularla kapli oldugu
bir yere geldik. Her yer eski binalarla
kapliydr. Her taraf tist tiste dolu ada-
lardr” diyerek anlatiyorsunuz. Sular
altinda kalan bir bolgede binalarmn,
adalarin olmast mumktn mu? “Ya-
samsizliklar”, “htiziinlt bunalmiglik-
lar”, “hicbir hayat ... olmadig soguk
sokak” gibi tanimlara, de baglacinin
yazimina, birlesik yapidaki eylemle-
rin kurulusuna yeniden bakmanizi
Oneririm.

TAYFUN AK

Anlatim hatalar, gereksiz sozctk
tekrarlari, anlam karmasasina neden
olan belirsiz ifadeler dyki dili kur-
manizi engellemis. Hentiz ilk ctimle-
nizle anlaticinin meselesini kendisin-
den, meseleyi aktarma araci dilden
soyutluyorsunuz. “Yillardir benle ya-
styor olmama ragmen aynada gordi-
gum beni bile tanimakta zorlanirken
yillar éncesine ait bir onu tanimayi
nasil basaracaktim?” diyorsunuz. Be-
lirsizlik bu ctimleyle basliyor. Ge¢mi-
se ait izlerin arandig1 sehir, oradaki
mekanlar, kisiler net olmayan anlati-
ma yenildiginden bir bi¢ime birtine-
miyor. Kisa oyk, yazarini da okuru-
nu da her ayrintiyla, her sozctuguyle
meselesinin odagma c¢ekmek ister.
Dilde ve unsurlarmin kullanimin-

da ekonomiyi gdzetmemizi ister biz-
den. Ne var ki, “Bir Beni Bulabilir
miyim?”de verilen arayis stireci anla-
timla, mantig1 ¢ozillemeyen durum-
larla dagiliyor. Anlaticinin birdenbire
“mahalli kiyafetler” alip giymesi, “on-
lar” diye belirttiginiz kisilerin kimli-
gi, sokakta dikkat cekmemek icin
duvarlarin, kapilann fotografim cek-
mesi belirsizlikle karisikligi artirtyor.

TUNA OCAL

“Yazda Kistan Cok Hiiztin Vardir”
gtizel bir 6yki adi. Oykiintiz dille il-
gili sorunlar nedeniyle gti¢ kaybet-
mis. Anlatmak istediklerinizi yaziya
dokerken uygun sozctikleri yan yana
getirmekte zorlandigimz gozleniyor.
Eski ve yeni sozctkleri bir arada kul-
laniyorsunuz ama bu bir bicem kay-
gist tasimadig1 gibi karmasaya neden
oluyor; “tevecctih ediyordu”, “istem-
siz silkelendim”, “berrak huzmeler”
orneklerindeki gibi. “Tereddiit icin-
de durmaya yakin, yiirimeye devam
ettim” ya da “bitkin bacaklarmin ta-
banindaki caresiz ayaklarim” diyor-
sunuz. Bunlardan kac¢inmali, daha
yalin bir dil kurmalisiniz.

YASEMIN NEWCOMBE

“Fal Evi”, mekanda oldugu kadar
zamanda da belirsizliklerin hakim
oldugu bir dyki. Fiziksel ve psikolo-
jik zamanlar birbirine karsiyor. Bas-
ta anlatict olmak tizere kisiler; Leo,
Leonardo, Alessandro ve Camilla bi-
rer adi temsil etmekten, birbirleriyle
iliskilerinin boyutunu belirtmekten
Oteye gecemiyorlar. Bunda, dilde-
ki pirtizlerin, ayrnti secememeni-
zin de etkisi var. Daginik bir yapist
olan oykiintizde anlatmak istedikle-
rinizle anlattiklariniz arasindaki me-
safe, tasarladiklariniz1 bize ulastirma-
niz1 giiclestiriyor.

ZEKI GUMUS
“Peramin Arka Sokaklarn”, dilde ve

yazim kurallarinda sorunlarmiz ol-
dugunu gosteriyor. Oykitye doniis-
tirmeyi istediginiz bircok temanizin
oldugu kesin. Ama 6ykd, her seyden
once bir dil isciligi. Oncelikle bu so-
runu asmaniz gerekiyor. Yazmaya
ara vermeyin, ancak nitelikli oykiile-
ri okumaya daha fazla zaman ayirn.
Cunku her yazan besleyip gelistiren,
kendisinden once yazilanlardir.

ZERRIN YAYA

Atmosfer kurma konusunda basa-
rihsiniz. “Kopekler Yuiziinden”de di-
kis atolyesinde calisan, ti¢ cocuguy-
la dul kalmus bir kadinin gece ge¢ bir
saatte eve alkollti gelmesi, merakl
komsusuna karst hir¢inlig, her seyin
farkina varacak yastaki biiyiik ogluna
hi¢ de inandirici olmayan bir yalan
soylemesi giiclit bir oyki atmosferi
icinde verilmis. Ancak bazi ayrinti-
lar kurguyu zayiflatyor. Anlaticinin
annesinin elinde ilk kez gordugu le-
opar desenli mantonun varligl onu
yakin takibe almis komsusuna, 6n-
celikle btiytik ogluna karst aciklan-
mas1 zor bir durum yaratacagindan
oykintn sahiciligine golge dustr-
miis. Babanin 6lmeden kisa bir stire
once aldig1 hali iki kez vurgulaniyor
ama oyktideki islevi yeterince belir-
ginlesemiyor. Babanmn ogluna, hali-
nin renklerine iyi bakmasini, ctinku
onlarin hi¢ solmayacagini soyleme-
si de zorlama bir sekilcilik gibi dur-
mus. Anlaticinin, goérmedigi halde
karst komsusunun kapisinin ardin-
daki “huzursuz kipirdanmalar” bil-
mesi, annesi eve gelmeden ¢nce huy-
suzlanan kardeslerin gece yaris1 kapi
oniinde ofkeyle bagirilmasina tepki
gostermemeleri yeniden dtstintilme-
li. Kurgudaki eksikler disinda heye-
can uyandiran duyarh bir diliniz, 6y-
kiyle siki bagi oldugunu hissettiren
bir kaleminiz var.
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ALOVA Riizgadri

“Kim okuyacak?” diyorlar, yazdigim uzun destan
i¢in, “binlerce dizeyi kag kisi okuyacak da adam gibi
degerlendirecek, su gorsel egemen dtnyada?”

Boyle diyenlere yaniim hazir: “Istiridyeler insan-
lar toplasin diye inci tretmiyorlar binlerce yildir.
Istiridye olduklari icin tretiyorlar. Inci arayanlarsa
dalip bulurlar sonunda. Ve higbir isi yoktur istirid-
yelerin aramayanlarla.”

Desen SEMiH POROY

Niye kiziyorlar anlamiyorum, Marx’t, Hegel'i
salaktan, gtinahkardan sayan, cuntacilara sempatisi-
ni gizlemeyen birinin sairleri aydindan saymayisina!
Adam son derece tutarl.

Beni kizdiran, “aydinlanma, aydinlanma” diye
¢igrisan yaymn organlarinin boyle “aydin’lari bas tact

cn o

Cansever'in siirinden o
dizeyi ¢ikarmak, masaya
doktilen biray1 yeniden
siselemektir.

(@)

Tarihsel, toplumsal bag-
lantilarindan soyutlayarak,
erkek saldirganligim érgen-
sel bir ¢ikintiya baglamak,
Camille Paglianin, “Her
kadin erkegi yutan bir kara
deliktir” énermesini bastan
kabul etmektir.

(@)

“Siir gibi kadin, siir gibi
oyun” deyip duruyorlar, tek
satir siir okumadan. k‘l?

s

T S6z acilmisken, demis ki
Freud “salag1”: “Nereye gir-
sem, benden &nce bir sairin
oraya girdigini gordum...
Siradan insani dininden
mahrum kilmayi istesek
bile, bir sairin otoritesine
sahip olmadigimiz agikur.”

etmeleri.

()

Bu siir bahsini, seckin
romanct, distnir John
Fowles’in sozleriyle nok-
taliyorum: “Siir sanati her
yandan saldin altindadir:
bilimden gelen saldiridan,
oteki sanatlardan daha fazla
etkilenmektedir, ctinkii bi-
lim gibi anlamla ugrasmak-
tadir... Oteki sanatlardan

(@)

Kimmerler, Iskitler ve dbtir kavimler, hicbiri Ana-
dolu kaltturtint TV aygiti kadar yikima ugratmadi.

(@)

Demis ki Platon, Aragon’a: “Bana kusursuz bir
cember ¢iz, sana mutlu ask: vereyim.”

()

“Siir bir fiyakadir,” demisti bir sairimiz bir za-
manlar. Bir sairin, on alti metrekarelik bir hapishane
odasinda, on ¢ yil boyunca, belki de hi¢ yayim-
lanmayacagini, hatta yok olacagini bile bile, durup
dinlenmeden siir calismasi, nasil bir fiyakadir diye
sormusumdur kendime.

Eger siir bir fiyakaysa, kirk yildir siirle ugrasan
birinin, “Ben sair degilim” demesi cifte fiyaka olmali.

()
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gelen saldin altindadir... ve
tarihsel durumdan gelen saldir1 altindadir. Siir sanati
cogu kez miizik ve resim gibi uluslararast dile sahip
bir sanat olmadig icin kiiciimsenmektedir. En kesin
alete sahip olmanin cezasini ddemektedir. Ama onu
en acik, en az somiirtlebilir ve en az boyunduruga
vurulabilir sanat yapan bu alettir.”

e

Yeniyetme bir asc1 yamaginin tipkisozleri: “Abi,
Piraye, Vera bahane, Nazim aslinda agka asik!’
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