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Sabahattin Ali okumak Semih Gümüş

2 NOTOS

Notos’un hem nitelikli bir edebiyat dergisi olup hem de gitgide genişleyen 
bir okur çevresine mal olabilmesi belki başlangıçta yalnızca hayaldi. Ama 
hayal kurmayı sevenlerle iş yapmak, bir edebiyat dergisi çıkarmak bam-
başkadır. Hayal kurmadan yaratıcı olunmaz, gelecek tasarımları yapılmaz, 
görüş uzaklığı ufuk çizgisiyle, yani görebildiğiyle sınırlı kalır. Oysa asıl olan, 
o çizginin ötesinde durur. Demek gerçektir o da, aslında hayal değil. 

Notos’un 2011’de yaptığı büyük sıçrama 2012’de bir küçük sıçramay-
la bizi yeni bir basamağa daha çıkardı. İşler zorlaştı artık. 2013’te bu 
gelişmenin sürüp sürmeyeceği konusunda kesin sözler etmek istemem. 
Başlangıç gene iyi oldu. Şubat-Mart sayısının basım adedini önceki 
sayıya göre yüzde 2,3 oranında artırdık, yetmedi. Bu sayının basım ade-
dini de Şubat sayısına göre yüzde 4,5 oranında artırdık. Böylece 2013’e, 
2012’nin son sayısına göre yüzde 7 oranında bir yükselişle girmiş olduk. 
Sürer mi, bu da bize bağlı.

Bu sayıyla birlikte dergimizin fiyatı da 12 lira oldu. Alışılagelmiş sözdür: 
buna zorunluyduk. Ama gerçekten böyle. Fiyat artırmama konusunda son zamanların 
en dirençli dergi Notos oldu. Geçen yedi yıla bakarak bunu hemen doğrulatabilirsiniz. 
Notos’un Aralık 2006’da yayımlanan 1. sayısı 8 liraydı, sonra 2008’de 9 lira oldu, 2010’da da 
10 lira. Yani yedi yılda yalnızca 2 lira (yüzde 25) arttı fiyatı. Oysa bu arada maliyeti dudak 
uçuklatacak kadar arttı ve aynı sürede toplam maliyet artış oranı yüzde 118 oldu. Yalnızca 
YaySat’ın dağıtım bedeline yaptığı zam oranı yüzde 102.

Notos’un bugünkü fiyatı da, inanınız, maliyetine, kâğıt ve baskı özelliklerine göre 
en alt düzeydedir. Okurlarımızın edebiyat dergiciliğinin dik duruşunu temsil 
etmeye çalışan Notos’un bu kaçınılmaz fiyat artışını anlayışla karşılayacağına 
inanıyoruz.

Sabahattin Ali sayısına gelince, bu da bizim görevlerimiz 
arasındaydı. Sabahattin Ali, çağdaş Türk edebiyatında geçmiş 
ile yeni arasındaki en sağlam köprüdür. Ne acıdır ki, öldürüle-
rek yok edilmek istenmiş bir yazar, zaman içinde bir daha hiç 
unutulmayacak biçimde ölümsüzleşti. Hem de yalnızca anısıyla 
değil, yazdığı romanlar, öyküler, şiirlerle. Sabahattin Ali kitap-
ları çok satılıyor, çok okunuyor. Son günlerde herkes bunun 
nedenlerini tartışıyor. Notos bu kapsamlı dosya çalışmasıyla, 
Sabahattin Ali okumalarının niteliğinin yükselmesine bir katkı yapmayı amaçladı. 
Umuyoruz ki, yıllarca saklanacak, dönüp bakılacak, kaynak olarak kullanılacak bir 
sayı daha hazırlamışızdır.
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uan Mayorga İspanya’nın önde 
gelen oyun yazarlarından. Ha-

melin, Cartas de amor a Stalin 
(Stalin’e Mektuplar), Himmelweg’in 
(Cennete Giden Yol) de aralarında 
bulunduğu birçok oyunu yirmiyi aş-
kın dile çevrildi, İngiltere, ABD ve 
Türkiye dahil birçok ülkede sergilen-
di. Dramaturjisini yaptığı Calderón 
de la Barca’nın Hayat Bir Rüyadır (La 

Vida Es Sueño) adlı oyunu Madrid’de 
bu sezonun en başarılı gösterilerin-
den biri oldu. Geçtiğimiz kasım ayın-
da Mayorga’nın senaryosunu yazdı-
ğı En La Casa (Evin İçinde) adlı film 
San Sebastian Film Festivali’nde bi-
rincilik ödülü aldı. Matematik ve fel-
sefe okuyan Mayorga, Madrid’de iki 
ayda bir de Felsefe ve Tiyatro semine-
ri düzenliyor. 

Geçen ay Tiyatro ve Bellek teması-
nı Hayat Bir Rüyadır örneğine eğile-
rek ele alan seminerin davetlileri fel-
sefe profesörü Reyes Mate, La Vida 

Es Sueño’nun yönetmeni Helena Pi-
menta ve oyuncularından Blanca Por-
tillo ile Natalia Hernández’di. Reyes 
Mate, Nazi soykırımının ve İspanya İç 
Savaşı’nın kolektif hafıza tarafından 
nasıl algılandığını araştıran saygın bir 
bilim insanı; Helena Pimenta tiyatro 
yönetmenliği dendiğinde son yıllar-
da akla gelen ilk isim; Blanca Portil-
lo ise ülkenin en sevilen, en beğenilen 
oyuncularından. 

Seminerdeki amaç, Hayat Bir 

Rüyadır’da rüyayla gerçeğin birbiri-
ne karıştığı sahnelerden yola çıka-
rak hafızayla nasıl oynanabileceği ya 
da hafızanın insanı ne gibi tuzakla-
ra düşürebileceği üzerinde düşünmek 
olabilirdi herhalde. Maalesef olma-

dı. Kâğıt üstünde her şey çok güzeldi, 
ama toplantıda hiçbir ilginç fikir üre-
tilmedi. Reyes Mate, birbirleriyle il-
gisiz filozof ve yazarlardan alıntılarla 
döşeli uzun ve dolambaçlı konuşma-
sında barok dönemiyle çağımız ara-
sında büyük paralellikler olduğunu 
ispatlamaya çalıştı ama inandırıcı ola-
madı. Darda kalındığında işin içine 
bir avuç Althusser, birkaç yüz gram 
Benjamin (eserlerinde ilginç fikir-
ler öne süren, ama kısa hayatı onları 
derleyip toparlamaya yetmemiş olan 
Walter Benjamin’in günümüzde nere-
deyse bir peygamber statüsüne geti-
rilmesi de ilginç. Benjamin’in internet 
çağını bile önceden gördüğünü iddia 
etmeye kadar varabiliyor bu!) katmak 
günümüzün hastalıklarından zaten. 
Tiyatrocularsa birbirlerini övüp yap-
tıkları iş konusunda ne kadar şanslı 
olduklarına (işsizlik oranı yüzde 30’a 
varan bir ülkede bu söylem biraz tat-
sız kaçıyor) değinip durdular sadece. 
İzleyiciler de çoğunlukla onlarla aynı 

telden çaldı.
Genelleme yapma yanlısı değilim-

dir, ama bu seminerde olanları İspan-
ya’daki genel durumun bir göstergesi 
sayabiliriz sanırım. Eleştirel yaklaşım 
yoksunluğu ve küçük çemberler için-
de birbirlerini pohpohlayarak tıkanıp 
kalmak, İspanyol entelektüellerin ve 
sanatçıların –bazı istisnalar dışında– 
en belirleyici özellikleri. Bu da yara-
tıcılığı büyük ölçüde engelliyor. Eleş-
tiri, yaratıcılığın kamçısıdır çünkü. 
Bir eseri beğensen de, beğenmesen de 
eleştireceksin. O eleştiriler sanatçıyı, 
yapmış olduğundan daha da iyisini 
yapmaya iter ve bir sonraki eseri do-
ğurur. Günümüz İspanyası’nda kül-
türel ve entelektüel hayatın çok canlı 
görünüp biraz içine girildiğinde in-
sana çoğu zaman pek bir şey katma-
masının ana nedeni de bu halinden 
memnuniyet, bu yapıcı eleştiri korku-
sudur bence. 

ALBER SABANOĞLU, Madrid

Yapıcı eleştiri korkusu
Küçük çemberler içinde birbirlerini pohpohlayarak tıkanıp kalmak, 
İspanyol entelektüellerin ve sanatçıların en belirleyici özelliği.

a g a n t a
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Juan Mayorga
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kumayı seven insanların 
ülkesi İsrail. Dolayısıyla 
kitaplara değer veriliyor 

orada. Kudüs’te dev bir kütüpha-
ne var: İsrail Ulusal Kütüphanesi 
beş milyon kitap barındırıyor. Bu 
kütüphanenin herkesin inmesine izin 
verilmeyen bodrum katında otuz bin 
kitap daha var. Okunmaktan çok, 
sahiplerine dönmeyi bekliyor bu ki-
taplar. Belki sahiplerince okunacaklar, 
belki yine bir rafta unutulacaklar, ama 
şimdilik öksüzler. Sahiplerin çoğu da 
yaşamıyor zaten. Kitaplar 1948’deki 
Bağımsızlık Savaşı’nın kurbanları 
olarak arşivlenmiş. Her kitabın hangi 
adresten toplandığı biliniyor, çoğunun 
ilk sayfasına sahibinin adı kurşun-
kalemle not edilmiş. Adreslere ve 
adlara bakıldığında otuz bin kitabın 
birçok özel kitaplığı içerdiği anlaşı-
lıyor. Savaş başladığında Kudüs’ten, 
Hayfa’dan, Tel-Aviv’den, Yafa’dan 
kaçan Filistinlilerin geride bıraktığı 
kitaplarla defterler bunlar. İçlerinde 
çok sayıda günlük, inceleme, Filistin, 
İsrail ve Arap Yarımadası’nın yakın 
geçmişine odaklanmış çarpıcı, yararlı 
gözlemler var.

Omar Saleh Barghouti savaşın 
kitapsız kıldığı Filistinlilerden biri. 
1948’in Mayıs ayında nesi varsa 
Kudüs’te bırakıp kapağı Mısır’a atmış 
bir avukat. Herhangi bir avukat da 
değil, İngilizlerin yayılmacı politi-
kalarını, Ortadoğu’yu parsellemele-
rini protesto etmiş, Ürdün’e yakın 
durmuş, senatör olarak parlamentoya 
girmiş ve eğitim bakanlığı yapmış 
bir avukat. Ulusal Kütüphane’nin 
bodrumundaki 256 kitap onun. 
Günlüklerinin yanı sıra Filistin’in 
tarihine değgin notlar, Kudüs’ün 
yerlisi Filistinli ailelerin şecereleri, 
Ürdün Rejimi üstüne incelemeler, 

yüzyıllardır süregelen Bedevi kanun-
larını irdeleyip derleyen defterler 
dolusu başka notlar. Avukat Barghouti 
mesleğini sürdürürken geçmişini de 
inceleyip yazmış günbegün ve bir gün 
patlayan savaş onu paha biçilemez bu 
hazineden uzaklaştırmış. Barghouti iki 
yıl sonra göçmenliğe veda edip İsrail’e 
geri dönerek Ramallah’a yerleştiğinde 
yaptığı ilk iş Yahudi arkadaşlarını 
arayıp kitaplarının bulunabilmesi için 
onlardan yardım istemek olmuş, ama 
kimse kitapların izine rastlayamamış. 
Barghouti artık yaşamıyor; 1965 
yılında ölmüş. Savaş sonrasında da 
yazmayı sürdürdüğünden anılarının 
bir bölümü ailesi tarafından yayımlan-
mış. Bugün de torun Rasha Barghouti 
dedenin kalıtını bir araya getirmeye 
çalışıyor.

Khalil Sakakini, kitapları aynı akı-
bete uğramış ikinci önemli Filistinli 
aydın. Serüven dolu bir yaşamı var. 
Rum Ortodoks eğitimi almış Hristiyan 
bir Arap olarak ortalığı karıştırmış; 
önce Ortodoks Kilisesi’ni Araplaştır-
maya çalıştığı için kilise tarafından 

aforoz edilmiş, 1917’de de Osmanlıla-
rın Filistin’i terk etmeden önce tutuk-
ladığı son kişi olma şerefine erişmiş 
ve Damaskus’a sürülmüş, İngiltere’ye 
kaçmış, ardından kardeşinin yanına, 
ABD’ye gitmiş, Philadelphia’da çevir-
menlik yaparak, fabrikalarda çalışa-
rak, seyyar satıcılık yaparak yaşamış, 
1919’da Filistin’e dönmüş ve Kudüs’te 
Eğitim Bakanlığı’na müfettiş olarak 
atanmış, bizimkine benzeyen bir Köy 
Enstitüleri sistemi kurmuş, gazetelere 
politik makaleler yetiştirip vatansever 
şiirler yazarken 1948 yılı gelip çatmış 
ve o da varını yoğunu geride bırakıp 
soluğu Kahire’de almış. Mısır’da yaşa-
dığı yıllarda da kitaplarına duyduğu 
özlemi ağıtsal şiirlerinde söze dökmüş 
ve 1953 yılında ülkesine geri döne-
meden ölmüş. Bugün adını yaşatan 
bir kültür merkezi var Ramallah’ta. 
Şimdilik şairin adını Ramallah’ın en 
büyük caddesine vermeyi ve günlük-
lerinin bir bölümünü yayımlatmayı 
başarabilmişler. Onlar da kaybolmuş 
kitapların peşinde.

Savaş sırasında böyle bir kitap 

Savaşın öksüz bıraktığı kitaplar
İsrail Ulusal Kütüphanesi’nin bodrum katındaki kitaplar 1948 Savaşı sırasın-
da Filistinlilerin boşalttıkları evlerden toplanmış. Omar Saleh Barghouti ve 
Khalil Sakakini savaşın kitapsız kıldığı Filistinlilerden sadece ikisi.

O

Barghouti artık yaşamıyor. 
Torun Rasha Barghouti 

dedenin kalıtını bir araya 
getirmeye çalışıyor.
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talanı olduğunu ve el konulmuş 
kitapların yok edilmemiş olduğunu 
ortaya çıkaran kişiyse doktora tezine 
uygun bir konu aramak için Ulusal 
Kitaplık’a uğrayan, Gish Amit adında, 
kırk yaşlarında bir İsrailli. Amit’in 
oluşturmaya çalıştığı tez çok derin 
olmalı ki kitaplıktaki beş milyon kitap 
ona yetmiyor, bodruma kadar iniyor 
ve orada otuz bin kitapla karşılaşıyor. 
Kitapların kapaklarına “AP” ibaresi 
basılmış. Görevlilerden bu ibarenin 
“kayıp eşya” (Absentee Property) an-
lamına geldiğini öğreniyor. Eşyaların 
neden kayıp olduğunu kurcalamaya 
başladığında da kitapların 1948 Sava-
şı sırasında Filistinlilerin boşalttıkları 
evlerden toplanmış, her birinin de 
itinayla kataloglanmış olduğunu fark 
ediyor ve adamımız Amit oturup bu 
kayıp kitapların nereden gelip neden 
bu karanlık yere kapatılmış olduğu-
nun hikâyesini yazmaya koyuluyor. 
2008’de Jerusalem Quarterly’de yayım-
lanan incelemesi sayesinde öğreniliyor 
kitapların varlığı ve kimlere ait oldu-
ğu. Bu arada toplanan kitap sayısının 
çok daha fazla olduğu, büyük bir 
bölümünün İsrail karşıtı propaganda 
içeren ders kitapları olduğundan yok 
edildiği de ortaya çıkıyor. 

Bir kişiyi daha sıkıştıralım bu yazı-
ya: Uri Palit. Mesleğine içten bağlı bir 
kütüphaneci. Bu mesleğe bağlanma-
dan önce Arapça ve Türkçe öğren-

miş, mezun olduğunda Ortadoğu’ya 
barışın geleceğini ve ülkeler arasında 
diplomasi hareketlendiğinde ken-
disine de bir iş çıkacağını umarak 
siyasal bilimler okumuş, ama barış 
gelmekte gecikince kendini Ulusal 
Kütüphane’de kitapları tasnif ederken 
bulmuş. 1963’de bodrum katına 
yerleşmiş, sonraki on beş yıl boyun-
ca Filistinlilerden toplanan kitapları 
özenle kataloglamış ve bu kitapların 
günün birinde sahiplerine teslim 
edilmek üzere burada tutulduğuna 
inanmış. Bazı adların dönemin önemli 
kişileri olduğunun farkına varmış, 
bazı günlükleri okumuş, bazı kitapları 
karıştırmış ve sahiplerine empati duy-
muş, ama bu duygu, kitaplara sahip 
çıkmanın yanlış olduğunu kabullen-
mesinde yetersiz kalıyor.

Gish Amit, korunmaya alınmış bu 
kitapların neden hâlâ sahiplerine geri 
verilmediğini soruyor ve ülkesinin 
tutumunu kolonyalist rejimlerin tipik 
ideolojisiyle bir tutuyor: Neyin koru-
nup saklanacağına biz karar veririz ve 

saklanacak bir şey varsa biz daha iyi 
saklarız. Dahası, Ulusal Kütüphane 
hâlâ Filistinlilere haksızlık edildiğini 
kabul etmiyor, istendiğinde kitapların 
sahiplerine iade edilebileceğini söylü-
yor, ama İsrail’de bu işler kolay olmu-
yor. Bir kere kimliğinde Filistinli/Arap 
yazanlar kütüphanelere üye olmakta 
bile zorluk çekiyorlar. Aileler aşılması 
güç engelleri aşmayı becerip kitapla-
rını istemek için kütüphane müdürü-
nün odasına çıkabildiğinde de yerine 
getirilmesi olanaksız şeyler isteniyor 
onlardan. Sözgelimi Sakakini’nin aile-
sinden şairin geride bıraktığı kitap-
ların tüm listesi. Evindeki kitapların 
envanterini çıkarmış kaç okur vardır 
diye soruyor aile. Üstelik bir liste var, 
Uri Palit’in hazırladığı liste. Palit ve 
arkadaşları öylesine özenli çalışmış ki 
kitapları kataloglamakla yetinmeyip 
her kitabın ilk sayfasına sahibinin 
adını da yazmışlar, ama ailenin elinde 
bu listeyle karşılaştırılacak bir liste 
olmadığından işlem Kafkavari bir 
bürokrasiye takılıyor ve kitaplar da 
tutsaklıklarından kurtulamıyorlar… 
ama iyi korunuyorlar.

FARUK ULAY, Los Angeles

Filistinlilerin “AP” ibareli kayıp kitapları.

Ahmet Altan’ın yeni romanı Son Oyun Everest’te
Edebiyat dünyamızın en çok satan yazarlarından Ahmet Altan, Taraf 

gazetesindeki yayın yönetmenliğini bıraktıktan sonra roman yaza-
cağını açıklamıştı. Daha da önemli bir gelişme oldu. Ahmet Altan 
Alkım Yayınları’ndan Everest Yayınları’na geçti. Önce bütün kitapları 
bir anda yayımlandı. Üç ayda tamamladığı Son Oyun adlı romanı da 
Nisan ayında yayımlanıyor. Kaç yüz bin satacağı da merak ediliyor... 

İsrail Ulusal Kütüphanesi beş milyon kitap barındırıyor.
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BD’de fan fiction denen bir terim 
var. Bu sözcük, bir yazar tara-
fından yaratılmış karakterlerin, 

mekânların ve dünyaların, o yazarın hay-
ranları tarafından kullanılmasıyla ortaya çı-
kan eserler için kullanılıyor. Geçtiğimiz yılın 
edebiyat fenomeni Grinin Elli Tonu bunun en 
bilinen örneği. Stephenie Meyer’in “anne-
lere porno” olarak yaftalanan Alacakaranlık 
dizisinin hayranı olan E.L. James’in, Bella’dan esinlenerek 
kendi karakterlerini yaratmasıyla ortaya çıkmıştı Grinin Elli 

Tonu. (Dizinin üç kitabının İncil’den bile çok satarak dünya 
edebiyat tarihine geçtiğini tekrar belirtmeden geçmeye-
lim.) Şimdilerle E.L. James hayranlarının yazdığı fan fiction 
romanlar konuşuluyor. Her yayınevinin peşinde olduğu bu 
ucuz romanlar için “tavşanın suyunun suyu”nun edebiyat-
taki karşılığı denebilir. 

Daha da ilginci, yayıncıların, konusu aynı ama James’in 
kitaplarından önce piyasaya sürülmüş romanları toplama-
ya başlaması. Tara Sue Me’nin The Submissive (Edilgen) adlı 
romanı James’inkinden bir yıl önce yayımlanmış ama pek 
ilgi görmemiş. O da Grinin Elli Tonu gibi, zengin bir adamla 
cinsel açıdan deneyimsiz genç bir kızın (bu seferki kütüp-
haneci) sadomazoşist ilişkisini konu alıyor. Pazar piyasası o 
kadar tuhaf ki kimin hangi konuyu kimden çaldığı, aldığı, 
nereden esinlendiği önemini tamamen yitirmiş durumda. 
(Yirmi yıl öncesinin Vahşi Orkide filminin senaryosu bu 
romanların çoğunun atası kabul edilebilir bence.) En kö-
tüsüyse bırakın yayıncıları, okurların bile en ufak bir kalite 

arayışına girmemesi. 
Fan fiction, bir romanı beslediği gibi sömürebiliyor da. 

Stephenie Meyer gibi kitaplarından “esinlenilmesine” al-
dırmayan yazarlar var. Grinin Elli Tonu’nun başarısı ona da 
yarıyor. Ama kimi yazarlar riske girmemek için romanları-
nın fan fiction eserlerde kullanılmasına izin vermiyorlar. İlk 
akla gelen Taht Oyunları’nın (Game of Thrones) yazarı Ge-
orge R.R. Martin. “Hayranların, eserlerinizi kullanmasına 
izin verirseniz işin hangi noktaya varacağını bilemezsiniz,” 
diyen Martin, yayınevlerinin kimin kimden ne çaldığına al-
dırmadığını, sadece elde edecekleri kâra baktığını hatırlatı-
yor. (The Submissive’in haklarını alıp tekrar basan Headline 
da onu haklı çıkaran örneklerden.)

2013 yılı aşk ve cinsellikle yoğrulmuş romanlarla geçe-
cek, benden söylemesi.

Z. HEYZEN ATEŞ, İstanbul

Fan fiction romanlar dünyası
2013 yılı aşk ve cinsellikle yoğrulmuş romanlarla geçecek.

A

Martin

James

Meyer
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ew York Times’ın yeni yayıncılık muha-
biri Leslie Kaufman, Şubat ortasında 
Salon.com’un deneyimli yazarı Laura 

Miller’ı nedense epey kızdıran bir yazı kaleme 
aldı. Aralarında kişisel bir husumet var mıdır, 
bunca uzaktan bilemiyoruz. Yine de Kaufman’ın 
“umutlu” yazısıyla Miller’ın ona kendi köşesinden 
verdiği “gerçekçi” yanıt, Amerikan edebiyatında 
kısa öykünün bugününe dair farklı bakış açıları 
sunuyor.

Kaufman, kısa öykünün yeni dijital olanaklarla bir 
dirilişi deneyimlediğini, hatta deyim yerindeyse bir 
“patlama”nın eşiğinde olduğunu müjdeliyor. Akıllı telefon-
ların, tabletlerin ve e-okuyucuların hızla yaygınlaşmasının, 
hayatın akışına kapılmış okurların iki arada bir derede 
öykü okuyabilmesine olanak tanıdığını belirten Kaufman, 
bu durumun pekâlâ farkında olan tanınmış yazarların son 
zamanlarda öykü yazmaya ve yayımlamaya ağırlık verdiği-
ni savunuyor. 

Başta George Saunders’ın Ocak ayında piyasaya çıkan ve 
büyük başarı yakalayan Tenth of December’ı olmak üzere, 
buna örnekler de veriyor Kaufman. Ona göre, yalnızca 
Saunders gibi zaten kısa öyküyü tercih eden yazarlar değil, 
tanınmış romancılar da öyküye yeniden kapılarını aralıyor. 

Kaufman’ın bu konudaki düşüncesi, öykü 
yayımlayan edebiyat dergilerinin küçülmeye git-
tiği ve hatta bütünüyle yok olmaya başladığı bir 
dönemde, internetin “doymak bilmez bir boğaz 
yarattığını” söyleyebilecek denli iddia içeriyor. 
Kaufman, Amazon’un 2011’de başlattığı ve iki 
saatten az sürede okunabilecek kısa kurmaca 
ve kurmaca dışı metinlerin uygun fiyata tek tek 
satıldığı Kindle Singles ve benzeri programların, 
özellikle eserleri talep gören, tanınmış yazarlar 

için iyi bir gelir kapısı olduğuna da dikkat çekiyor.
Kaufman, özetle ve kendince, kısa öykünün günümüzün 

küçük ekranları için biçilmiş kaftan olduğu konusunda 
oldukça umutlu görünüyor. 

Keşke…
Leslie Kaufman’a şöyle yanıt veriyor Laura Miller: “Keşke 
böyle olsaydı, ama ne yazık ki değil!” Miller, meslektaşının, 
bazı edebiyat çevrelerince coşkuyla karşılanan bu yaklaşı-
mını anlaşılmaz, dayanaksız, absürd ve spekülatif buluyor.

Kendisinin de hayranı olduğu Saunders’ın uzun yıllara 
yayılan başarısının dijital olanaklarla hiçbir ilgisinin 
olmadığını vurgulayan Miller, tanınmış yazarların yeniden 
öyküye yöneldiği iddiasını da temelsiz buluyor. Özellikle 

Küçük ekranlar, kısa öyküler
Dijital çağın edebiyatla etkileşimini yayıncılık dünyasını yakından 
izleyen gazeteciler tartışıyor. Leslie Kaufman, kısa öykünün ABD’de bir 
patlamanın eşiğinde olduğunu düşünüyor, meslekte daha kıdemli olan 
Laura Miller ise aynı görüşte değil.

N

Saunders, öykünün 
başarı kazanabilece-
ğini gösterdi.

Miller, öykü-
nün yükse-
lişine ilişkin 
heyecanı 
dayanaksız 
buluyor.



 NOTOS 9

tanınmış romancılar, zaten zaman zaman 
öykü kitapları yazıyor, hatta yayıncılar 
nazarında satış umudu barındırdıkları için 
öteden beri bunu neredeyse sadece onlar 
yapabiliyor. 

2013 Miller’a göre, geçen yıldan, bir 
öncekinden, hatta son otuz yıldan farklı 
bir umut getirmiyor kısa öykü için. Miller, 
bugün yeni eserleri merakla beklenen 
yazarların “küçük ekranlar”ın yaygınlaş-
masından önce de aynı ilgiyi gördüğünü 
düşünüyor. 

Akıllı telefonların okurlara yeni imkânlar 
sunduğu ve pek çok kişinin bu cihazlar 
sayesinde daha fazla kitap okuduğu gerçe-
ğini göz ardı etmiyor Miller, ancak kendi 
yakın çevresindeki örneklerin, “küçük” 
ekranlardan ille de “küçük” eserlerin 
okunduğunu göstermediğini de belirtiyor. 
En azından Miller’ın arkadaşları, ilk kez 
900 sayfalık bir eseri gömlek ceplerinde ta-
şıyabildikleri için, aksine, kallavi romanları 
cep telefonlarından okumayı tercih ediyor. 

Bir gazetecinin görevinin dünyayı oldu-
ğu gibi yansıtmak olduğunu vurgulayan 
Miller, “kısa öyküde patlama” şöyle dur-
sun, yayıncıların “yeni piyasa olanakları” 
sezmesinin, böyle bir piyasanın gerçekten 
var olduğuna kanıt oluşturamayacağının 
da altını çiziyor. 

Yani
E-okuyucuların ve tabletlerin yaygınlaş-
ma hızının, başta ekonomik gerekçelerle, 
ABD’de daha fazla olduğunu varsay-
dığımızda bu tür tartışmaların bizdeki 
versiyonları için azıcık daha zaman var, 
diyebiliriz. Yine de anlaşılan, teknolojinin 
olanakları büyürken tartışmaların çerçevesi 
de hızla değişiyor. 

Laura Miller, New York Times gibi, 
edebiyat çevrelerinin dikkatle izlediği 
bir gazetenin “yeniyetme” yazarına, imalı 
bir “aramıza hoş geldin” mesajı vermek 
istemiş olabilir. Ama ben de sormadan 
edemiyorum: Basılı kitapların kokusuyla 
vedalaşma düşüncesinin travmasını tam 
atlatamamışken el kadar akıllı telefonlar-
dan okumanın edebi türlere kayda değer 
faydalarına ne zaman geçildi sahiden? 

İnsanın başı dönüyor. 
DUYGU BAYAR EKREN, Ankara

arc Levy’nin on dördüncü romanı Un Sentiment Plus Fort Que 

La Peur (Korkudan Güçlü Bir Duygu) 14 Şubat’ta Fransa’da 
yayımlandı. Levy aşk, arkadaşlık, nostalji gibi unsurları 

sömürmekle suçlanan, halkın sevdiği, eleştirmenlerinse tutmadığı bir 
yazar, ama öyle ya da böyle, çağdaş Fransız edebiyatının en önemli ikinci 
ismi. (İlki Goncourt Ödüllü Michel Houellebecq. Ama Levy’nin satışla-
rı Houllebecq’ten iyi olabilir, emin değilim.) Levy, Le Figaro’ya göreyse 
Fransız edebiyatının en sevilen üç yazarından biri (Houellebecq o listede 
yok; öteki isimler Guillaume Musso ve Katherine Pancol). Ne kadar 
sevilirse kültür sanat sayfalarını hazırlayanlar yazara o kadar sinir oluyor. 
Basit bir örnek verelim: L’express’in 99. sayfa testi diye bir şey var. 99. 
sayfalarına bakarak romanları değerlendiriyorlar. Levy’nin romanının 99. 
sayfasında adam kadına evinin anahtarını sunuyor. Üşenmeyip bu sahne-
den yola çıkarak Grinin Elli Tonu benzetmesi yapmışlar – eleştirmenlerin 
ne kadar öznel, ne kadar acımasız olabileceğinin ispatı. Marc Levy de 
popüler kitapları küçümseyenlere pseudo-littéraire (sahte entelektüel) 
deyip geçiyor. 

Romana gelirsek; Un Sentiment Plus Fort Que La Peur’de, New York 

Times’ın alkolik muhabiri Andrew Stilman ile büyükannesinin adını 
temize çıkarmak isteyen Suzie Baker adlı genç bir kadının yolları New 
York’taki bir kütüphanede kesişiyor. Aile geçmişini araştıran Baker’ın 
umudu, adına sürülen kara lekeden kurtulmak. İddialara göre büyükan-
nesi soğuk savaş döneminde gizli belgeleri Ruslara vermiş ama Baker, 
Alplerdeki bir uçak enkazında ailesini temize çıkaracak belgeyi buluyor. 
Ne yazık ki CIA pek mutlu olmuyor bu habere. Sonrası tavşan kaç. 

Z. HEYZEN ATEŞ, İstanbul

Levy, sahte
entelektüellere karşı
Marc Levy’nin son romanı, 
Grinin Elli Tonu’na mı benziyor?

M
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“Bu bir roman mı olmalı, yoksa felsefi bir deneme mi? 
Ben bir romancı mıyım?” diye soruyor Proust.

debiyat tarihi, okunamayan ki-
taplarla doludur. Bundan tam 
yüzyıl önce de bu okunamayan 

kitaplardan biri Fransız yayıncılar 
tarafından tekrar tekrar reddedilmiş, 
nihayetinde de yazarın, basım mas-
raflarını bizzat ödemesi karşılığında 
Éditions Grasset tarafından yayımlan-
mıştı. 

İlginç olan şeyse şuydu ki, ilk 
bakışta hafızası haddinden güçlü bir 
adamın anıları ve Fransız sosyetesin-
deki dedikoduların uçsuz bucaksız 
bir dökümü gibi görünen bu yapıt, 
yayımlandığı andan itibaren edebiyat 
tarihini derin bir şekilde etkileye-
cek kült bir kitap haline gelecekti. 
İşte Éditions Grasset’in de katkısıy-
la, Fransız edebiyatının en önemli 

yapıtlarından biri olan Swann’ların 

Tarafı’nın macerası böyle başlamıştı.
Bugün ise Marcel Proust’un yedi 

ciltlik ve yaklaşık üç bin sayfalık Ka-

yıp Zamanın İzinde serisinin ilk kitabı 
olan Swann’ların Tarafı, yayımlanması-
nın yüzüncü yılında Morgan Kütüp-
hane ve Müzesi’nde onurlandırılıyor. 
Küratörlüğünü Proust araştırmacıla-
rından Antoine Compagnon’un üst-
lendiği “Marcel Proust ve Swann’ların 
Tarafı: Yüzüncü Yıldönümü” isimli 
sergide kitabın yazım aşamasında 
Proust’un yaptığı çizimleri ve aldığı 
notları içeren defterler ve karalamalar 
yer alıyor. Bunun yanında yazar ve 
ailesinin fotoğrafları, Proust tarafın-
dan gönderilen kartpostallar, yazılan 
mektuplar ve kitabın farklı çevirileri 

de serginin büyük bir bölümünü 
oluşturuyor. 

Sergiyi edebiyat araştırmacıları için 
daha özel kılan şeyse Proust’un kendi 
romancılığına dair şüphelerini dile 
getirdiği yazıları da içermesi. Örneğin 
Proust, Geneiéve Straus’a yazdığı bir 
mektupta, “Bu bir roman mı olmalı, 
yoksa felsefi bir deneme mi? Ben bir 
romancı mıyım?” diye soruyor. Buna 
ek olarak serginin geri kalanı da 
Proust’un, farklı anlatım tarzları dene-
diği ve neredeyse üzücü bir gerçek-
çilikle dolu gözlemlerde bulunduğu 
yazılarla, bu sorunun yanıtını bulmak 
için uğraştığını gösteriyor. 

Sergi, Nisan sonuna kadar devam 
edecek.

BERKAN M. ŞİMŞEK, İstanbul

Swann’ın 
yüzüncü yılı

E

Proust, annesi ve 
kardeşi Robert, 1895.
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obel Edebiyat Ödüllü Çinli 
yazar Mo Yan, Der Spiegel’e 
verdiği röportajda, kendisini 

“hükümet yanlısı” olarak resmedenleri 
haksızlık yapmakla suçluyor. 

Geçtiğimiz sayıda Salman Rushdie 
ve Ai Weiwei’nin eleştirilerine Aganta 
sayfalarında da yer vermiştik. Ai, 
Mo hakkında demediğini bırakma-
mış, hatta Nobel ödüllü yazarı Çin’i 
temsil etmemekle, Komünist Parti’nin 
şakşakçısı olmakla suçlamıştı. Mo’nun 
2012 yılında Nobel Barış Ödülü’ne 
değer görülen Liu Xiaobo’nun serbest 
bırakılmasını talep eden dilekçeyi im-
zalamayı reddetmesi, Salman Rushdie 
tarafından sertçe eleştirilmiş; Nobel 
Ödüllü Herta Müller, Nobel’in Mo’ya 
verilişini “insan hakları ve demok-
rasiye indirilmiş bir darbe” olarak 
değerlendirecek kadar ileri gitmişti. 

Der Spiegel’e verdiği röportajda Mo, 
Ai’nin eleştirilerini, “Hangi entelek-
tüel Çin’i temsil ettiğini iddia edebilir 
ki?” diyerek yanıtlıyor. “Ai Weiwei 
mi gerçek Çin’i temsil ediyormuş? 
Hayır. Çin’i temsil edebilecek olan 
sadece çıplak elleriyle toprağı kazıp 
taşları döşeyenlerdir.” Mo, Nobel’i 
kazandığından beri eleştirmenlerin 
kusur bulmak için eserlerini didik 
didik etmelerinden şikâyetçi. Liu’nun 
sorulmasındansa bıkmış. “Liu’nun 
özgür kalmasını umduğumu her 
yerde dile getirdiğim halde sürekli 
sessiz kalmakla suçlandım, beni 
tekrar tekrar aynı konuya dönmeye 
zorladılar. Konuşmak istersem kimse 
beni durdurmayacaktır. Konuşmama-
yı seçersem boğazıma bıçak dayansa 
bile konuşmam.” Aynı röportajda 
Mo, hükümetlerini eleştirmekten 

çekinmedikleri için Günter Grass gibi 
yazarlara hayran olduğunu söylese de 
onlara katılmaya hevesli olmadığını 
belirtiyor. “Politik demeçler vermek-
ten hoşlanmam. Hızlı yazarım ama 
uzun düşünürüm. Demeç verdiğimde 
kendime sorduğum ilk soru derdi-
mi doğru anlatıp anlatamadığımdır. 
Kitaplarımı okuyanlar zaten politik 
duruşumu biliyor.” 

Bu sözlerde Uzakdoğu kültürünü, 
Çin’i tanımıyorsanız göremeyeceğiniz 
anlamlar saklı. The Guardian üşenme-
yip Mo’nun çevirmenliğini yapan Eric 
Abrahamsen’den yorum almış. Ona 
göre bu cümleler Mo’nun herkese 
canınız cehenneme deyişi, “Bana bir 
şeyler söyletmeye çalıştıkları sürece 
sessizliğimi koruyacağım, söylemek 
istediklerim zaten kitaplarımda yazı-
yor” demeye getirişi. 

Mo Yan’dan kıskanç 
eleştirmenlere yanıt
“Hangi entelektüel Çin’i temsil ettiğini iddia 
edebilir ki? Ai Weiwei mi gerçek Çin’i temsil 
ediyormuş? Hayır. Çin’i temsil edebilecek olan sadece 
çıplak elleriyle toprağı kazıp taşları döşeyenlerdir,” diyor Mo Yan.

Mo Yan

N

Ai Weiwei

Rushdie
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Röportajın içinde ilk bakışta 
Mo’nun, hükümet şakşakçısı olmadığı 
iddiasıyla çelişiyormuş gibi görünen 
görüşler de var. Mo, 1979 yılında 
askerlik yaparken Komünist Parti’ye 
katılmış. “Kültür Devrimi bireylerin 
hatasıydı. Partinin değil,” cümlesi bu 
çelişkilere örnek. Bir başka örnek de 
bireyleri, özellikle yozlaşmış yetkilileri 
eleştirirken partinin kendisine toz 
kondurmaması. 

Abrahamsen’e göre bu kadarı bile 
“cesaret gerektiren” bir söylem. Ona 
göre Mo’nun sözlerinin tercümesi 
şu: “Ben halkın yanındayım, partinin 
değil.” Yukarıdaki cümlelerden bu 
sonucu nasıl çıkardığını merak etti-
ğimden Abrahamsen’in açıklamalarını 
dikkatle okudum. Bu açıklamalara 
göre Çin’de Parti’yi ve halkı birbirin-
den ayrı düşünmek imkânsız. Halkı 
ve Komünist Parti’yi birbirinden ayrı 
öğelermiş gibi düşünmek, farklılarmış 
gibi konuşmak bir Çinli için politik 
ve diplomatik açıdan kabul edilemez. 
“Mo Yan çıkıp, ‘Hayır özgür değilim, 
beni sansürlüyorlar’ demeyecek. 
Bu röportaj bunu demeye en çok 

yaklaştığı nokta,” diyor çevirmen. 
Yine Abrahamsen’a göre Çinliyseniz 
ve satır aralarını okumaya alışkın-
sanız yazarın ne kastettiğini hemen 
anlıyorsunuz.

Der Spiegel, Mao’nun söylevini kop-
yalayacak 100 yazardan biri olmayı 
neden kabul ettiğini sorduğunda Mo, 
Alman gazetecilere, “Kaligrafi bece-
rimle hava atma fırsatını kaçırmaya-
cak kadar kibirliydim,” diye karşılık 
veriyor. “O söylev, kendi içinde tutar-
lılığı olan tarihi bir belgedir. Ben ve 
benim kuşağımdan yazarlar o söylevin 
sınırlarını adım adım esnetip sonunda 
aşmayı da başardık. O dönemde yaz-
dıklarımı okuyanlar eleştirmekten ka-
çındığımı iddia edemez.” Bu sözlerin 
ardından projenin büyük ölçüde ticari 
olduğunu söylüyor. “Fikir, yayınevi 
sahibi eski bir arkadaşımdan çıkmıştı. 
100’e yakın yazarı çoktan ikna etmişti 
ve birlikte katıldığımız bir konferans-
ta önüme bir defter koyup elime de 
kalemi tutuşturdu, Mao’nun konuş-
masından bir paragrafı yazmamı rica 
etti. ‘Hangisini yazacağım?’ diye sor-
duğumda, ‘Sana bu paragrafı seçtim,’ 

diye karşılık verdi.” 
Mo, röportajında önemli bir soruyu 

dile getiriyor. “Neden Nobel Edebiyat 
Ödülü sadece hükümetlerini eleştiren 
yazarlara gitsin? Nobel Edebiyat 
Ödülü edebiyata katkısı olan yazarlara 
verilse olmaz mı?”

Çin kültürünü bilmeden Mo’nun 
yanıtlarını doğru değerlendirmek 
imkânsız gibi. China Dialogue edi-
törlerinden Isabel Hilton da röportaj 
hakkında ne düşündüğü sorulduğun-
da bunun altını çizenlerden: “Demeç 
vermek istemeyen yazarlara yakınlık 
duyuyorum. Mario Vargas Llosa gibi 
politikayla iç içe yaşayan yazarlar var. 
Mo Yan onlardan değil. Asıl sorun 
Nobel’in, Çin’le ilgili hemen her soru-
nu gündeme getirmekte kullanılması.” 

Z. HEYZEN ATEŞ, İstanbul

EN Yeni Sesler Ödülü (PEN 
New Voices Award) bu yıl ilk 
kez düzenleniyor. Etkinlik, 

18-30 yaş arası yazar adaylarına, ülke-
lerindeki PEN merkezleri aracılığıyla, 
kısa öykülerini, şiirlerini, haberlerini 
ya da kurmaca dışı çalışmalarını PEN 
jürisinin değerlendirmesine sunma 
olanağı veriyor. Başvuru ölçütlerine 
uyan çalışmaların “en iyi”si, Ulusla-
rarası PEN dergisinde yayımlanacak 
ve yazarına 1000 dolar para ödülü 
kazandıracak. 

Finale kalan altı yazar adayı, PEN 
uzmanlarından çalışmalarına ilişkin 

değerlendirme ve yazarlık kariyerleri 
için öneriler alacak. Üç yazar adayıysa 
Uluslararası PEN Kongresi’ne davet 
edilecek ve burada eserlerini okuya-
cak. PEN, katılımcıların çalışmaların-
dan oluşan bir seçkiyi de e-antolojide 
yayımlayacak. 

Değerlendirmeye alınabilmeleri 
için adayların daha önce basılmış bir 
eserinin bulunmamasını şart koşan 
PEN, ödül için yarışacak çalışmaların 
orijinalleriyle birlikte “köprü diller” 
diye nitelediği İngilizce, Fransızca ve 
İspanyolcaya çevrilmiş kopyalarını 
da istiyor. Ödül jürisi eserin orijinal 

dilinde de değerlendirileceği sözünü 
veriyor. 

PEN Yeni Sesler Ödülü’ne başvuru 
süresi 20 Haziran’da doluyor ve ka-
tılımcılar arasında yer alabilmek için 
PEN merkezleri tarafından ödüle aday 
gösterilmek gerekiyor. 

DUYGU BAYAR EKREN, Ankara

PEN yeni sesler arıyor
Uluslararası PEN, yazar adaylarına yeni kapılar 
aralıyor. “En iyi”ye 1000 dolar ödül.

P

Abrahamsen’e göre 
bu kadarı bile “cesaret 

gerektiren” bir söylem. Ona 
göre Mo’nun sözlerinin 

tercümesi şu: “Ben halkın 
yanındayım, partinin değil.”
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niversitelerin bilimsel 
araştırmalarını desteklemek 
adına yapılan bağışlar ge-

nellikle son derece aşina olduğumuz 
haberlerdir. Amaç ister profesyonel 
olsun ister hayır olsun, yardımsever-
likleriyle ünlü zenginlerin ilk tercihi 
çoğunlukla bilimsel çalışmalardır 
ve bu durumun aksini gösterecek 
örneklerin sayısı bir elin parmaklarını 
geçmez. Ancak, geçtiğimiz ayın ilk 
günlerinde edebiyat alanında bu eşit-
sizliği bozacak alışılmadık bir bağış 
yapıldı. Emlak endüstrisinin önde 
gelen isimlerinden Sam Zell’in eşi 
Helen Zell, Michigan Üniversitesi’nin 
yazarlık programına 50 milyon dolar 
bağışladı – ki bu da büyük ihtimalle 
bugüne kadar bu alana yapılmış en 
büyük bağış. 

Kendisi de Michigan Üniversitesi 
İngiliz Edebiyatı Bölümü’nden mezun 
olan Helen Zell, son on yıllık süre 
içinde toplamda 10 milyon doları bu-
lan küçük bağışlarda bulunmuştu, an-
cak ilk kez bu derece büyük bir bağışı 
tek seferde yapıyor. Bir röportajda bu 
yardımın sebebi sorulduğunda bunun 
“geleceğin şairlerine ve yazarlarına bir 
yatırım” olduğunu söylüyor. “Yaratı-
cılığı geliştirecek, insan psikolojisini 
çözümleyecek, insanları anlamayı sağ-
layacak kurgular geliştirme yeteneği 
çok önemli. Bana göre bu, insanların 
entelektüel sağlıklarının temeli.”

Michigan Üniversitesi halihazırda 
hedefleri yüksek yazarlar için büyük 
bir fırsat. Başvuru yapan her bin kişi-
den yalnızca yirmi iki tanesi seçiliyor 
ve okul, öğrencileri mezun olduktan 

sonraki bir yıl boyunca onlara projele-
rine odaklanmaları için destek oluyor 
ve sağlık sigortalarını karşılıyor. Hatta 
masrafları yine Helen Zell tarafından 
karşılanan bu yardıma içler acısı bir 
kelime oyunu yapıp Zellowship (Zell-
deşlik) diyorlar.

Yapılan bağışın üniversitede neleri 
değiştireceği de ayrı bir tartışma 
konusu. Şimdilik (bunun kaliteyi 
düşüreceğine dair inanç sebebiyle) 
programı geliştirmek adına planlanan 
herhangi bir çalışma yok. Bunun yeri-
ne bu yardımın, mevcut harcamaların 
rahatça karşılanabilmesi konusunda 
bir süreklilik sağlaması ve bu sayede 
gelecekteki projeler için esnek hareket 
etme olanağı tanıması hedefleniyor.

BERKAN M. ŞİMŞEK, İstanbul

Michigan’da yazar olmak

Ü

Helen Zell, üniversitenin 
yazarlık programına 50 
milyon dolar bağışladı.

Michigan Üniversitesi halihazırda hedefleri yüksek yazarlar için büyük bir 
fırsat. Başvuru yapan her bin kişiden yalnızca yirmi iki tanesi seçiliyor ve 
okul, öğrencileri mezun olduktan sonraki bir yıl boyunca onlara projelerine 
odaklanmaları için destek oluyor ve sağlık sigortalarını karşılıyor.
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Asıl adı nedir? Neftalí Ri-
cardo Reyes Basoalto. Şiir 
yazmaya on yaşında başla-

dı. Babası iyi niyetliydi, ama bun-
dan rahatsızdı; ona göre yazmak işe 
yaramaz bir eylemdi. 1920’de Pab-
lo Neruda adını kullanmaya başladı, 
böylelikle hayatının ilk savunma ted-
birini aldığını söyler. Bu adı 1946’da 
resmi adı haline getirdi. 

Niçin Pablo Neruda? 
Çek yazar Jan Neruda’nın 
(1834-1891) Povídky 

malostranské (Küçük Mahallenin De-
dikoduları) adlı öykü kitabından et-
kilenmişti. Kitap, okuru Prag’ın so-
kaklarına, dükkânlarına, kiliselerine, 
lokantalarına, evlerine götürüyordu. 
Kendisini onlardan biri gibi hisset-
ti, Çeklerle bağ kurdu. Böylece Pablo 
Neruda adını aldı. 

Şairler ve siyaset için 
ne demişti? “Yöneti-
ci şairler dönemiydi yaşadı-

ğımız çağ,” diyordu. Leopold Seng-

hor, Senegal devlet başkanıydı. 
Aimé Césaire, sürrealist bir şair ve 
Martinique’de Fort-de-France Bele-
diye Başkanı’ydı. Latin Amerika’da 
Rõmulo Gallegos Venezüella Dev-
let Başkanı’ydı. Ülkesindeki şairler 
de devlet başkanı olmamasına kar-
şın siyasetle ilgiliydi. Hayatı boyun-
ca faşizme karşı durdu. 1945’te se-
natör seçildi, Şili Komünist Partisi’ne 
katıldı. 

Nobel Ödülü hakkın-
da ne demişti? “Nobel 
kime verilirse verilsin onur-

lu bir edebiyat ödülüdür. Eğer biraz 
önemi varsa, yazara bir parça saygı 
bahşettiği içindir. Önemi budur,” de-
mişti. 1971 Nobel Edebiyat Ödülü’ne 
değer görüldü. 

El yazısı mı, daktilo 
mu? Bir kazada parmağı kı-
rıldı. Birkaç ay boyunca dakti-

lo kullanamadığında el yazısıyla yaz-
dığı şiirlerin daha duygusal olduğunu 
fark etti. Daktilonun en derine eriş-

mesini ve samimiyetini engellediğine 
karar verdi. 

Yazma ritüeli neydi? 
Planlama yapmaz. Genellikle 
sabahları çalışır. Gün boyu fır-

tınalarla gelerek şairi memnun, yor-
gun, dingin ya da bomboş bırakan 
düşünceler, ifadelerle doludur. Ma-
sasında oturup kendisini hayatında, 
evinde, politika ya da doğada olup bi-
tenlere bırakır. Ancak içten gelerek 
yazdığında nerede, kimlerle ya da ne 
kadar kalabalık olduğu önemli değil-
dir. Sadece yazar. 

Yangından kurtaracağı 
çalışması neydi? 
“Hiçbiri. Neden gereksin ki. 

Bir kızı ya da iyi bir dedektif öyküle-
ri koleksiyonunu kurtarırdım belki. 
Kendi şiirlerimden daha çok eğlendi-
riyor beni.” 

Yirmi Aşk Şiiri ve Umut-
suz Bir Şarkı hakkında 
ne dedi? Henüz hayattay-

ken bir milyonuncu kopyanın basıl-
dığı bu kitabının önsözünde, aşk acı-
sı, gönül yarasıyla dolu bu kitabın 
neden bu kadar okunduğunu anlaya-
madığını yazmıştı. “Herhalde, genç-
likle gelen gizemleri temsil ediyor, 
belki cevap veriyor, çekiciliği azalma-
yan kederli bir kitap,” diyordu.

En çok sevdiği Rus 
şair? Mayakovski. “Walt 
Whitman Kuzey Amerika’da-

ki endüstri devrimi için neyse, Maya-
kovski de Rus devrimi için aynıdır,” 
demişti.

Nâzım Hikmet 
için ne dedi? “Onun 
yanında biz şair olama-

yız.” Öldüğünde “Nâzım’a Bir Göz 
Çelengi” şiirini yazdı.
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Yeni öykü kitabın 
Baykuş Virane Sever 

yayımlandı. Birkaç 
yıldan beri çok üret-
kensin. Çok üretken 
olmak yaratıcı yazar 
için tehlikeli midir?
Çok üretken oldu-
ğumu düşünmüyo-
rum. Olsa da tehli-
keli olmazdı.
Faruk Duman’ın kendine özgü 
bir dili var. Buna giderek özel 
bir dil diyebilir miyiz?
Özel bir dil diyebilir miyiz; 
sanmıyorum. Kendine özgü 
denebilir ama. Çünkü ikisi 
farklı; belki “kendine özgü dil” 
her yazarda bulunmalı. Ama 
“özel” bütünüyle kapalı anla-
mına gelir. Ben Türkçe yazı-
yorum. Türkçenin sesini, ru-
hunu aramak hoşuma gidiyor. 
Bunun yanında tabii esas me-
seleler de var; son birkaç ki-
taptan bu yana öykülerin yan-
sıtmaya, kurmaya çalıştıkları 
bir dünya var. Bunlar daha çok 
meşgul ediyor beni.

Roman ile öykü ara-
sındaki biçimsel ay-
rımları yok eden bir 
anlatımın var...
Ben bunu çıkıp ken-
di yazma biçimim 
açısından değerlen-
direbilirim tabii ama 
herhalde bana düş-
mez. Sözünü ettiği-
niz biçimsel ayrımla-

rın azalması, benimle ilgili bir 
konu değil; zaten oluyor. Ba-
şından beri yoktu hatta, bence.
Yazdığın öyküler birer masal, 
çağdaş masal mı?
Değil. Çağdaş öykü.
Yazdıklarının sonunda nereye 
gitmesini istiyorsun?
Bugün bizim dilini kullana-
rak yazdığımız, masallarını, 
hikâyelerini, türkülerini din-
leyerek büyüdüğümüz halkı-
mıza. (Bu şık yanıt, halk lafı-
nı duyunca kaşınanlara gitsin.) 
Peki, yazınsal olarak nereye 
gitmesini istiyorum yazdıkla-
rımın? Böyle bir hedef yok; ol-
saydı, yazamazdım da.

Ben Türkçe yazıyorum. Türkçenin sesini, 
ruhunu aramak hoşuma gidiyor. 

Faruk Duman

AĞIR BİR SORUMLULUK
Editörlük yazarın önünde engel mi?
Değil. Ama alışması zor. Bundan on yıl önce 
başladım editörlüğe. İlk birkaç yıl zorlan-
dım. Çünkü yazar olarak sizin bir anlayışınız 
var, beğeniniz var. Ancak editörlükte başka 
anlayışlara açık olmanız gerekir. Tabii yazın-
sal kusurları yakalamak, sözgelimi… Böy-
le bir şey kendiniz yazdığınızda bir eğlence-
dir. Ama işe dönüşünce ağır bir sorumluluk 
oluyor. Tabii, dediğim gibi, bir süre sonra iki 
kişi gibi, iki işi ayırmasını öğreniyorsunuz.
İstanbul’da yaşamaktan hoşnut musun? İs-
tanbul dışında nerelere gidiyorsun?
İstanbul’u seviyorum. Hemen hemen bü-
tün kitap fuarlarına gidiyorum. Bunun dışın-
da çeşitli söyleşiler, etkinlikler için de farklı 
farklı illere gittiğim oluyor. Anadolu’daki il-
lere gitmekten büyük keyif alıyorum. 
En sevdiğin yazarlar ve yeni okudukların-
dan en sevdiklerin...
Klasikler, bizim 50 Kuşağı’nın yazar ve şa-
irleri... Özellikle öyküde yeni yazılanları iyi 
takip ediyorum. Geçen yıl İlhan Durusel’in 
Gül Öksüren Melek’ini, Sine Ergün’ün Ba-
zen Hayat’ını ve Bora Abdo’nun Öteki Kışın 
Kitabı’nı sevdim. Herhalde öykü romandan 
daha iyi gidiyor.
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REHA ERDEM 
Jîn ile gelen gün



s ö y l e ş i

Canın acıya 
acıya gitmek. 
Her bulma bir çöküş.
Jîn, sinema, edebiyat, yaratıcılık...
Şu an silah bırakmaktan bahsediliyor, bir barış olacaksa zaten 
bu böyle bir barış değil. Savaşanlar kötü insanlar değillerdi, 
buradakiler zavallı yirmi yaşında zorunlu askere alınmış masum 
çocuklardı ama sonuçta oradaki insanların zoruyla bu barış bir 
yere gidiyor. Hatta daha ileri gideyim, hareketin içindeki militan 
kadınlar sayesinde oluyor, sonra erkekler geliyor.

ÇİĞDEM ÖZTÜRK
Fotoğraflar MUHSİN AKGÜN

Jîn’in fikri ne kadar geriye gidiyor?
Jîn’in yaşlarında ben de Jîn gibi angajeydim. 
Taptaze, en güzel yaşlar. Biraz sarsakça da 
olsa, insanın rüzgârlara karşı durma hali çok 
güzel o yaşlarda. Kendim öyle durmasam da 
film öyle dursun istedim. Ben dünyaya bu açı-
dan bakıyorum, sanattaki, edebiyattaki ger-
çekçiliğin düşünceyi öldürdüğünü düşünü-
yorum. Benim yaptıklarım gerçekçiliğin aksi 
istikametinde gitmeye çalışıyor. Ama bu ger-
çeğe yakın meselelere de gelmek istiyordum. 
Bundan epey önce, kendi yaklaşımımla Erdal 
Eren’le ilgili bir şey yapma fikri vardı aklım-
da, ama olmadı. O çok sahibi olan bir konu, 
bunu iyi anlamda söylemiyorum. Gerçekçilik 
başka, gerçek başka. Otuz senedir süregiden 
bir mesele var ve önümüze her gün ölüler dü-
şüyor. Dolayısıyla bu mesele herkesin aklın-

da. Artık bunu yapmam lazım duygusuyla da 
giriştim.
Gerilla kız Jîn, Kosmos’un başkarakteri sey-
yah gibi fantastik bir karakter.
Aslında bir anlamda sıradan bir karakter. Or-
manda dolaşan gerilla kız bizim için fantas-
tik, ama asker fantastik değil. On sekiz, yirmi 
yaşında her gün mayın tararken ya da şehit 
olmuş şekilde gördüğümüz bir oğlan. O fan-
tastik değil, ama kız fantastik, çünkü o imge 
zaten yasak. Film şu anda çok uzak bana. Bir 
de üzerine konuşunca o filmin kıyafetini söz-
le çiziyormuşum gibi geliyor. Tam tersine çok 
kapısı olan, özgür, içinde dolaşılacak, girilip 
çıkılacak şeyleri seviyorum. Öyle filmler sey-
retmeyi ve dolayısıyla öyle filmler yapabilme-
yi arzuluyorum.
Geçtiğimiz yıllar içinde savaşmaya, dağda ol-
maya, dolaylı ya da dolaysız olarak Kürt me-
selesine dair filmler çekildi Türkiye’de. Siz bu 
filmler içinde Jîn’i nereye koyuyorsunuz?
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Şu âna kadar yapılanlardan gördüklerim için-
de birini kenara çekebilirim, o da İki Dil Bir 
Bavul. Onun dışındakilerin çoğunun birbirin-
den hiçbir farkı yok, gerçekçi kafayla, savaşçı 
ideolojiyle çekilmiş filmler. Hiçbiri antimili-
tarist değil. Kahramanı olan, içinde silah fe-
tişi olan film antimilitarist olamaz. Sinemaya 
sosyolojiyle bakmak bana acıklı geliyor. Ge-
çenlerde Žižek’le ilgili bir film seyrettim, film-
leri alıyor, kesiyor, yorumluyor, tam bir süper-
market filozofu. Yeni dünyanın hali böyle. Bir 
filmi sosyolojiyle açıklarsanız onu öldürürsü-
nüz. Filmlere not veriliyor, en sevilen filmler 
listeleri yapılıyor, elbette bunun da bir işle-
vi var, ama onların ötesinde ne var? Cahiers 
du Cinéma bitti, Sight and Sound broşür halin-
de çıkıyor. Birtakım düşünce insanları, mese-
la Jean-François Lyotard resim üstüne de ya-
zardı, insanın ruhunu açardı. Bütün o alanda 
felsefenin atlarıyla koşarlardı onun gibi insan-
lar. Şu an Žižek var. Bunlar olmasın demiyo-
rum, ama dolayısıyla buna göre filmler yapılı-
yor. Yazma okullarından mezun yazarlar var, 
mesela Paul Auster. Cetvelle yapılmış, kural-
ları olan işler. Şu an ihtiyacını duyduğum şey 
bana nefes aldıran, kopuklukları, delikleri, 
boşlukları olan, o boşluklardan yuvarlanabi-
leceğim şeyler. Ama bugün melankoli bile bir 
hastalık gibi görülüyor, ilaç veriyorlar. (gülü-
yor) Gençlikte en çok hayran olduğum, beni 
en çok çeken şey gençliğin melankolisi. Belki 
hâlâ içimden atamadığım şey. Belki bu zaman 
algısına karşı bir sığınak, bir karşı duruş gibi. 
Beni deneyim lafı kadar ürküten bir şey yok. 
Deneyimli sinemacı, usta. Bu biriktirilerek gi-
dilen bir yol değil. Sanat ilerlemiyor, çeşitleni-
yor. İlerlese Dostoyevski geride kalırdı. Ya da 
1940’ların şahane filmlerine, Chaplin’lere eski 
film mi diyeceğiz. Halbuki tam tersi oldu-
ğunda çok cazip. Şu kızın ormanda yürüme-
si gibi, canın acıya acıya gitmek. Her bulma 
bir çöküş. Her film insanı çöküntüye uğratı-
yor bittiğinde, işte onun için yeni bir filme tu-
tunmak, yeni bir dert, yeni bir mesele geliyor. 
Benim anladığım haliyle sosyolojide birtakım 
cevaplar var. Cevap çok kötü bir şey, halbuki 
akıllı, hakiki bir soru daha iyi. Bu budur de-
diğinde film yapmana gerek yok.
Full Metal Jacket’ı izlediğinizde de böyle mi 
düşünmüştünüz?
Tabii, böyle düşünüyordum. O zamanlar daha 
da karşıydım, daha Stalinci bir kafam vardı, 
şimdi biraz daha yumuşadım bazı konularda. 

Bu yumuşamış halim. (gülüyor) Mesela Apo-
calypse Now’da da silah fetişi var. Coppola se-
yirlik sinemanın önemli yönetmenlerinden 
biri, adama haksızlık mı ediyorum diye dü-
şünüyorum ama sinema olarak hiçbir değeri 
yok. Söyleme biçimi tamamen sansasyonel. O 
filmin ses bandını değiştirin, aynı imgelerle, 
tamamen ters anlamda Amerikan propagan-
da filmi haline getirebilirsiniz birkaç rötuş-
la. Onun için benim tercihim Shoah’dan yana. 
Uzun bir film, ama bu konudaki en saf örnek.
Jîn’i bir tür masal gibi mi kurguladınız?
Bunların hepsi uydurma şeyler. Bunun uy-
durma olduğunu bir kez daha vurgulamak 
için masal diyorum. Bunu da sosyolojiye ya-
tırmak mümkün. İşte ondan uzaklaştırmak 
için böyle söylüyorum. Masal ya da edebiyat-
la, sinemanın kendi meseleleriyle, gerçekçilik 
dışı boyutlarıyla yaklaşmaya çalışırsanız, tra-
jediden bir seyirlik yaratmaktan ya da sansas-
yonel duygular yaratmaktan kaçınmış olur-
sunuz. Benim dünyam zaten sadece böyle. 
Bunun bir sürü oyuncağı var, birtakım res-
samlar, mekânlar...
Kim o ressamlar?
Bu filmin bir ressamı var aslında. Alman ro-
mantiği Caspar David Friedrich. Bu filme Al-
man romantizminin estetiğiyle de yaklaşıla-
bilir belki. Çünkü daha yüksek bir estetiğin 
içinde kurmaya çalıştık o tek figürü. Film ger-
çeğe değdiği için bu mekânların, gerçeği de 
andıran şekilde olması gerekiyordu. Türk 
bayrağı var, kostümler var, PKK’li var, PKK 
kostümü var. Bu nedenle benim için daha ma-
yınlı bir bölge, gerçeğe değip gerçekçiliğe bas-
mamaya çalışıyorum. Caspar David kriterimiz 
oldu. Her filmde olmuyor. Hatta bazı tablo-
ların aynıları var filmde. Bazen şansa oturur 
böyle. Sinemanın içinde hayat var, bir film çe-
kiyorsunuz, bir ormana giriyorsunuz. Bir de 
bütün planların ötesinde çekimin yapıldığı 
gün var. Hiçbir şey öngörüldüğü gibi olmu-
yor. Kendinizi öngörülemeyene bıraktığınızda 
tesadüflerin mucizeleri filme giriyor. Sinema 
çok disiplin gerektiriyor, ama bir yandan da 
hayata açık olması gerekiyor. İkisini bir arada 
yürütmek lazım. Yoksa bir senaryo yazarsınız, 
sonra gidip film yaparsınız, filmlerin yüzde 
doksanı böyle. Her sürecinde başka bir şey-
le karşılaştığım için çok seviyorum sinemayı. 
Senaryoyla film arasında çok büyük bağ var, 
ama aynısı olduğu zaman kuru bir şey çıkı-
yor. O filme başlarken ben bu Reha değilim. 
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Bir sürü şey değişiyor. Herkese de öyle olsun 
istiyorum, bu filme başlamadan önce ve son-
rasında değişince güzel oluyor. Jîn’de şansımız 
vardı, zaten doğanın göbeğindeyiz, o derken 
bu çıkıyor. Mesela Beş Vakit’i çekerken güneş 
tutuldu. Biliyorduk, ama olacakları öngörme-
miştik. Zaten Beş Vakit güneşle, ayla ilgili bir 
şey, biz de her şeyi bırakıp oraya çevirdik ba-
kışımızı ve güneş tutulması filme hop diye 
mucize gibi girdi.
Jîn hayvanları da merkeze alan bir film.
Yaradılış, varoluş meselelerine bakarken ha-
yatımızda dolaşan, bizden olmayan başka 
varlıklar bana çok mucizevi geliyor. Onlarla 
beraber yaşıyoruz ve sanki bizim bütün salak-
lıklarımızı, birbirimizi kandırmak için çevir-
diğimiz oyunları, fesatlıkları görüyorlar. Ha-
yatımın masalının kahramanları hayvanlar, 
hayvanseverlikten öte bir şey bu. Hayvanlar 
bizim yaptıklarımıza şahit oluyor.
Hayvanlar bir yana, insanlar da birbirlerinin 
her yaptığını görmek istiyor. Hayatımızda-
ki kameraların sayısı gitgide artıyor. Her şeyi 
görme çabası sosyoloji gibi alanları daha da 
sterilleştiriyor. Sinema özgürleştirici, ama di-
ğer kameralar değil.

Her sinema da özgürleştirici değil. Sinemada 
yönetmen anlamına gelen, “metteur en scène” 
lafı vardır. Halbuki o, kafese koymak demek. 
Hiç kıpırdamayan filmler. Sinemada görün-
tünün tek başına bir anlamı yok. Arkasından 
gelen görüntüyle anlam kazanıyor, sinema bir 
bant. Sinemanın bütün her şeyden ayrıldığı 
tarafı montaj, akan görüntüler. Görüntüleri 
farklı farklı ele aldığımızda algısı, cümlesi de-
ğişiyor. Sinemanın arka arkaya gelişteki, lafa 
gelmez, sosyolojiyle açıklanamaz hali önemli. 
Sosyoloji hayvanı da açıklayamıyor. Ayı neyi 
temsil ediyor, geyik neyi temsil ediyor, ora-
da yılan olur mu? Sosyolojide bu soruların dı-
şında bir hayvanın bakışını yakalayamazsınız. 
Sen hangi tarafı tutuyorsun? Peki hayvan han-
gi tarafı tutuyor? Onun cevabı yok.
Jîn’de hayvanların kimin tarafını tuttuğu belli.
Bizim filmde bütün hayvanlarla beraber Jîn’in 
tarafını tutuyoruz. Bremen mızıkacıları gibi. 
(gülüyor) Hayvanlar silahsız varlıklar, sade-
ce oradaki duruşları bir silah olabilir. Halbu-
ki sadece oraya geliyorlar, belki de Jîn’i yiye-
cekler, onu öyle kurtaracaklar, belki de onu 
yalayacaklar. Orada olmaları kızı masal kah-
ramanına dönüştürüyor. Yoksa nasıl çıksın 
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karakoldan öyle. Film Jîn’in tarafını tutuyor 
derken, Jîn’i öyle kolluyor, masalını öyle ku-
ruyor, kurmak istiyor. Yalanı da burada işte.
Jîn silahını bıraktığında hayatı çok zorlaşıyor.
Deniyor, olmuyor zaten, yeniden gidip silahı-
nı alıyor. Şu an silah bırakmaktan bahsedili-
yor, bir barış olacaksa zaten bu böyle bir barış 
değil. Savaşanlar kötü insanlar değillerdi, bu-
radakiler zavallı yirmi yaşında zorunlu askere 
alınmış masum çocuklardı ama sonuçta ora-
daki insanların zoruyla bu barış bir yere gidi-
yor. Hatta daha ileri gideyim, hareketin için-
deki militan kadınlar sayesinde oluyor, sonra 
erkekler geliyor. Mücadele devam edecek ora-
da. Türkiye için de iyi bir şey oldu, artık bir 
şey gözüktü, bitti. Barış öyle kolay olmuyor, 
onlar bilmem kaç senedir dağlarda ve başar-
dılar, Kürt halkı başardı. Sokaklardaki, hare-
ketin içindeki kadınlar sahip çıkma biçim-
leriyle, etleriyle kemikleriyle, her şeyleriyle 
mücadele ettiler. Kimse silah istemez, dağda 
on yedi yaşındaki çocuklar aşkın yasak oldu-
ğu bir yerde sırtlarında silahla tabii ki durmak 
istemezler, niye istesinler ki.
İnsan büyüdükçe masallardan uzaklaşıyor. 
Ama çocukken masallar çok büyük anlam 
ifade ediyor. Sizin çocukken masallarla iliş-
kiniz nasıldı? En sevdiğiniz masallar hangi-
leriydi?
Küçük ablamın bir kitabı vardı, Periye Peri 
Masalları diye bir kitap. Sağdaki ağacın ora-
ya gidin, biraz ilerledikten sonra sola dönün, 
diye perinin yerini tarif ederek başlıyordu. 
O kadar ikna ediciydi ki, biz ablamla bera-
ber hep peri aradık o yıllarda. Masalları da şu 
şöyledir, bu böyledir, kurt bunu temsil eder 
diye açıklıyorlar. Halbuki hayal kurmak müt-
hiş bir şey, hayal kuran insanlar isyan edebi-
liyor. Hayal etme derken, evim arabam olsun 
diye değil. Bir hayalin vardır, o da haytalık-
tır. Haytalık derken Kosmos’taki gibi çalışmak 
istememek bir hayal, aşk istemek de bir ha-
yal. Aşk hayali kurmaktan daha insani bir şey 
yok. Masal dediğim bu, hayal kurmak. Seyir-
lik filmlerden de sevdiklerim bana hayal kur-
duranlar.
Mesela hangileri?
Ang Lee’yi çok severim, ama Pi’nin Yaşamı’nı 
hiç sevmedim, çünkü hiçbir hayal kurdurmu-
yor, ama Ang Lee hayal kurdurtan bir sine-
macı. Apichatpong Weerasethakul’u da çok 
beğeniyorum. Film bana kendi hayalimi kur-
duruyorsa çok güzel geliyor, özdeşleşmekten 

bahsetmiyorum. Hayal kriteri olmayan insan-
ların tek dayanabileceği yer sosyoloji. Biz baş-
ka bir alandan bahsediyoruz. Hayallerin, ma-
salın, sanatın, dinin, düşüncenin bu dünyada 
para getirmeyen ve fonksiyonel olmayan her 
şeyin olduğu bahçeden bahsediyorum. Çoğu 
zaman edebiyat, sinema bu bahçede duruyor. 
Cetvelle tasnif edelim demiyorum, ama insan-
ların ruhu bunu hissediyor, bazen o tuzakla-
ra düşüyor.
Eskiye döndüğünüzde sizi peşinden sürük-
leyen ilk roman ya da film kahramanı kim 
oldu?
On altı-on yedi yaşından sonraki politik dö-
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nemlerimde cevaplarla dolaşıyordum, Stalin-
ciydim, kitaplar her şeyi açıklıyor diye düşü-
nüyordum. Bütün o cevaplar işin dekorları 
gibiydi, karşı durma melankolisi, hesapsız-
lık... İçinde ölüm korkusu da olan angaje olma 
halinin tehlikeli zevkini yaşıyorduk. Birçoğu-
muz gerçekten devrim olacağına inanıyor-
duk. O yaşlarda çok sevimli geliyor. O yaşlar-
da herkes kendini ciddiye alıyor, büyüme hali 
o. Sigara içişiniz gibi, mesela on beş yaşında 
Beyoğlu’nda sigara içerken görünce beni azar-
larlardı, hem daha da küçük görünüyordum. 
(gülüyor) O kadar masum, o kadar da sevim-
li bir şey. Ölüme hazır olmak çok çocukça, ha-
yat o kadar büyük ve geniş ki. Sonra ne yazık 
ki arkadaşlarımızı kaybettik, o zaman ciddiye-
tini anladık. Ben kültür işlerinin içindeydim. 
Kahramanlara dönersem, içimden hiç çıkma-
yanlar Dostoyevski’nin kahramanları. Aslında 

o figürlerden çok, Dostoyevski’nin kendisi be-
nim için bir kahraman. Onun kendi zamanına 
sımsıkı yapışıp büyük dünyaya hiç bakmadan 
sadece kendi ruhuna bakarak bugünleri bile 
böyle tarif edebilmesi çok acayip. Haftada en 
az beş altı film seyrediyorum. Her yıl dünyada 
beş altı bin film üretiliyor, ama büyük bir kıs-
mı çöp. Sinemanın izlenmesi gerektiğini dü-
şünüyorum. Edebiyatta, belki biraz daha kor-
kak olduğum için, Türkiye’den yeni şeyleri az 
okuyorum. Daha çok Fransızcadan okuyorum 
ya da ısrarla önerilen şeyleri okuyorum. Bir de 
çok sevdiklerim var, onları dönüp dönüp oku-
yorum. Edebiyat sinema gibi değil, filme ba-
kıyorsunuz, iyi değilse bırakıyorsunuz, kitaba 
daha başka bir saygımız var. Dolayısıyla kitaba 
daha az vakit ayrılıyor bu dünyada.
İkinci üçüncü kez okuduğunuz kitaplar çok 
mu?
Bayağı var. Mesela Sevim Burak, bambaşka 
bir şey. Aynı şekilde Beckett ve Tanpınar var. 
Yusuf Atılgan’ı, Bilge Karasu’yu okudum ye-
niden. Onları okuduğum zamanlar çok toy-
dum. Şimdi çok sevdiğim Brezilyalı yazar 
Clarice Lispector’un Türkçede olmayan bir 
kitabını, Le bâtisseur de ruines’i ve yakın za-
manlarda keşfettiğim İsrailli yazar Aharon 
Appelfeld’i okuyorum. İkisini aynı anda oku-
yorum, Jîn’den sonra başladım, çok da ilginç 
oldu. Birisi ormanda bir kızı, diğeri de orman-
da kendini bulan adamı anlatıyor. Ormandan 
gidiyorum.
Filmleriniz edebiyatla ne kadar ilişkili?
Benim her filmimde parça parça da olsa hep 
edebiyat var. Bazısında çok, bazısında az. 
Kosmos’ta Dostoyevski vardı. Bir romanı alıp 
sinemaya uyarlamaya heves etmedim değil, 
ama zaten iyi bir romansa sinemaya uyar-
lanması imkânsız gibi bir şey. Aslında en ya-
kın uyarlama Kaç Para Kaç’tır, o film bir Si-
menon uyarlaması, Venedik Treni. Geniş bir 
adaptasyon. Simenon sinemaya çok uygun za-
ten. Ama Tanpınar’ın sinemasını yapmak ben-
ce imkânsız. Onu öldürmek, yok etmek gibi 
oluyor. Onun üstüne çıkmak, yanına koyula-
cak bir şey yapmak çok zor.
Bir söyleşinizde okuduk: İsmet Özel’e bir şi-
iriyle ya da portresiyle ilgili bir şey yapmayı 
teklif ettiğinizde, “Bir şeyden bir şey olmaz,” 
demiş.
Evet. İsmet Bey’i çok severim, şimdi onu hır-
palıyorlar biraz. Yakın tanıyanlar onu bilir, 
muzırlık yapmak için konuşur, nasıl rahatsız 
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ederim diye düşünür. Herkesin üstüne nasıl 
çullanacağını biliyor, bundan çok hoşlanıyor. 
Beni ona çeken şiirlerinden şu an gene bir şey 
yapmak isterim. Onun portresinde insanların 
görmediği bir şey var, gözlerinin konuşurken-
ki bir hali var. Kendisi çok şıktır, şahane bir 
insandır. Şiiri de öyle.
Şiiri takip ediyor musunuz?
Şiirde en son Ahmet Güntan’da kaldım. Şim-
di onlar 160. Kilometre’yi başlattılar. İzzet 
Yasar’ın Kanama’sını basmışlar, zamanında 
bayıldığım bir şeydi. Takip ettiğim yeni şey 
fazla yok. Zaten şiir, hayatımızda da kalma-
dı. Dünyada artık kimsenin kitap, şiir oku-
maya vakti yok. Ancak birine yazmak için 
iki parça araklıyorlar belki. Şiir yazının en 
yükseği, içinde müzik, ritim var, anlamı bire 
bir hikâyelerden öte şeylerde bulunuyor. İn-
san zihninin en yüksek ve de en eski mese-
lesi. Belki ben onun yanına sinemayı koyu-
yorum. Müzik bambaşka tabii. Şiir, müzik, 
sinema. Sinema bunları içinde kullanabili-
yor. Keşke müzik yapabilseydim de sinema-
nın kahrını çekmeseydim, diyenler var. Bunu 
kötü anlamda söylemiyorum ama müzik müt-
hiş bir şey. Sinemanın içinde görüntü var, biz 
de görüntü dünyasında yaşıyoruz. Sinema ar-
tık başkalaştı, fonksiyonel dünyanın malı gibi 
oldu. Halbuki o da şiir kadar lüzumsuz bir 
sanat düşünce formatı, çok yüksek. Müzikte 
böyle değil, evinizde yapıyorsunuz. Sinema-
yı evinizde yapsanız da bir yerde gösterilince 
sinema oluyor, birileri görünce anlamı oluyor. 
Müzikte kimse bunu niye yaptın demiyor. 
Bana Kosmos için, git evinde seyret, niye yap-
tın, dediler. Ama müzik öyle değil. Sinema 
müziğe ne kadar yaklaşırsa o kadar iyi, çünkü 
ritim anlam oluşturuyor. Anlam derken kas-
tettiğim mesaj falan değil, çoğu zaman adlan-
dıramadığımız şey... Bu devrimci bir müzik, 
bu taraf bir müzik, bu tarafsız müzik diyeme-

yiz. Sosyoloji orada ceketini alır gider. Bu şiir-
de de zor. Geçenlerde bir yazı için gerçek, ger-
çeklik ve gerçekçilik üzerine düşünüyordum, 
Ahmet Haşim’in Piyâle’ye önsöz olarak yazdı-
ğı güzel bir yazısı var. Haşim az yazmış, ama 
çok hırpalanmış bir şair. Düşündüklerimi o 
yazıda buldum. Ona da o zamanlar, manasız 
şiirler yazıyor, diyorlar. Sinema da bunu ya-
pabildiği ölçüde, buna yaklaştığı an çok faz-
la yükseliyor, çok derinleşiyor, zenginleşiyor. 
Hikâye sineması olduğunda bunlar azalıyor 
ama bunun bir kuralı yok. Böyle bakınca çok 
zengin bir format, yoksa çok fakir bir format.
Siz hiç müzik yaptınız mı?
Yok, ne yazık ki yapmadım. Ben ses bantları 
yapıyorum filmlere. Daha önce Açık Radyo’da 
Atlantik Film Sunar başlığı altında yapımcım 
Ömer Atay’la beraber birkaç sene program 
yapmıştık, orada da ses bantları yapıyorduk. 
O sıra elektronik müzik ve elektronik müziğin 
kullanımı, müziğe getirdiği şeyler çok heye-
can vericiydi. Sanat biraz bilgi de gerektiriyor, 
sabır da istiyor. Benim hayatta en sevdiğim 
şeyler en sıkıldığım şeyler aynı zamanda, ama 
o bir haz meselesi. Mesela Shoah’da sıkılanlar 
olabilir. Ya da bazen filmin karşısında uyursu-
nuz, ama huzur bulduğunuz için de uyursu-
nuz. Sıkılmak da iyidir, illa kötü değildir. Sı-
kılmanın karşıtı da insanı tamamen kuşatan, 
oyuna bile imkân vermeyen bir hal.
Filmlerinizin tümünde müzik öne çıkıyor.
Normal zamanda da hep müzik dinliyorum, 
beğendiklerim içime giriyor, filmi yaparken 
de katlanıyor. Jîn’de Hildur Gudnadóttir’in 
müzikleri var. Şimdiye kadar hep hazır mü-
zik kullandım, ama müzik yaptırmak üzere 
bir iki girişimim de oldu, birtakım insanlar-
la çalıştım.
Beş Vakit’te Arvo Part’ın müziklerini de kul-
landınız.
Kendisiyle çalışmadım, çok isterdim. Benim 
için çok önemli bir insan, onsuz yapamıyo-
rum, yeni filmim Şarkı Söyleyen Kadınlar’da da 
var. Jîn için Hildur’un albümünden müzikleri 
model olarak kullandık. Aslında film için mü-
zik yapacaktı, ama kullandığımız haliyle filme 
oturdu, zaten ben de filmi onlarla yoğurdum. 
Hildur, İzlandalı grup Múm’da da yer alıyor. 
Yaylı çalıyor, o müziği elektronikle de birleş-
tiriyor. Hildur peri masallarının bahçesinden, 
olmayan bir bahçenin mahsulü yani. İnşallah 
onunla çalışacağız. Beraber çalışmak çok il-
ginç bir durum sinemada.
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Siz filmlerinizi yaparken yalnız çalışmayı ter-
cih ediyorsunuz, değil mi?
Benim yalnız gitme halim var. Karanlık oda-
larda geceler boyunca yalnız çalışmayı çok se-
viyorum. Esas ekstaz hali orada sinemanın. 
Otuz kişiyle, kırk kişiyle bir şeyler yapıyor-
sunuz, sonra bütün malzemeyle baş başa ka-
lıyorsunuz.
Jîn’de Neşet Ertaş’ın türküsünü kullanıyorsu-
nuz.
Neşet Ertaş’ı çok seviyorum. “Ah Yalan Dün-
ya” şarkı sözleri için de orada, çok güzel bir 
türkü o. Türküyü Neşet Ertaş gibi söyleyebile-
cek birini çok aradık. Neşet Ertaş üzerine tez 
yapan bir konservatuvar öğrencisi bulduk, 
çok güzel söylüyor. Başta aklımdaki daha sert 
bir müzikti, melodili değildi. Sonra zaten film 
romantikleşti. Hildur’la çalışmayı çok istiyor-
dum, onun müziğini değdirince film tama-
men benim istediğim yerlere geldi. 
Hayat Var’daki “Aklım Takıldı” sahnesi de mü-
zikle ilişkinizi ele veriyor.
Orhan Gencebay’a hayranım, bambaşka be-
nim için. O şarkıyı çocuk korosundan dinle-
mek çok absürddü. Ama bazı şeylere hiç tepki 
gelmiyor, o kadar güzel ki. Bana okul korosu 
“Aklım Takıldı” söyler mi hiç dediler, sonuçta 
tuhaf bir aşk şarkısı. Ama filmi çektikten son-
ra kimse bu nasıl absürdlük diye sormadı, işte 
o gerçek gibi geliyor.
Jean Genet’nin Hizmetçiler’ini 1991 yılında 
Devlet Tiyatroları’nda sahneye koydunuz. 
Hâlâ tiyatroyla ilgileniyor musunuz?
Lisedeyken bu işlere bulaşma vesilemiz ti-
yatroydu. Tiyatroyu seviyordum, şu an pek 
izlemiyorum. Tiyatro bana göre değil. As-
lında tiyatro bir yaşam biçimi, ideal tiyatro 
bir “troop” hayatı, hatta en ideali sirk haya-
tı. Bitmeyen bir oyun oynanıyor, devam edi-
yor, o ruh halinde olmayınca çok zor ve ya-
lan bir şey tiyatro. Bir de büyük bir disiplin. 
Türkiye’de pek öyle yapılmıyor, şimdilerde 
pek çok küçük amatör grup var. Ama sahne-
de oyun sahnelemek başka, tiyatro başka. Vü-
cudu kullanmak, vücuda hâkim olmak beni 
çok cezbediyor. En çok hoşuma giden dans ti-
yatrosu, ama pek de örneği kalmadı.
Pina Bausch’un adını sık anıyorsunuz.
Pina Bausch benim için bu işin en yüksek 
noktası, en çok imrendiğim ve yapılabilecek 
en güzel işleri yapmış. Anlatılamayacak de-
diğim filmlerin karşılığını tiyatroda bir tek o 
yaptı. Sabah akşam aynı ekiple çalışarak yap-

mak çok önemli. Çok zor, çok uzun çalışma ge-
rekiyor, onu insanlara kabul ettirmek çok zor.
Fransa’daki öğrencilik yıllarınızda tiyatroyla 
ilgileniyor muydunuz?
Hizmetçiler o zamanın sonunun bir heve-
si aslında. Biraz da Genet aşkı var. Fena bir 
oyun değildi, yenilikçiydi, istediğim gibi ya-
pabildim, ama çok mücadele ettik. Devlet 
Tiyatroları’nda kafalar başka türlü. O kafay-
la iyi bir iş yapmak çok zor.
Çocukken peri aradığınız gibi, bir şeyler ara-
maya devam ediyor musunuz?
O peri arama durumu bu filmlere geçti. Gü-
zel olan, inşallah vardır diye, belki de hiç bul-
mamak üzere aradığınız bir şey. Şuursuzca 
ararken zaman içinde arama fiili daha önem-
li oldu.
Sözünü ettiğiniz “montaj sineması” da arama 
fikri üzerine kurulu değil mi?
Tabii öyle. Ama arama bulma üstüne kurulu 
değil, bulmak için değil, aramak için aramak 
diyelim. Neyi bulacaksın, nasıl bir film ya-
pacaksın? O arama süreci çekiyor beni, yok-
sa film yaptım, yönetmen oldum, ne yapa-
cağım yani? Bu dünyada yönetmen olmanın 
belli bir getirisi var. Benim başladığım yıllarda 
öyle değildi, şimdi öyle oldu. Çok zor bir şey, 
her filmde hasta da oluyordum, aramak, onu 
denemek, film çıktığında hırpalanmak içsel 
meseleler. Şimdi onlar azaldı. Aramak daha 
çekici geliyor, biraz mazoşistçe, ama bir şey 
tamamlandı. Bir filmin içinde aramanın da bir 
sınırı var, yoksa film hayat boyu bitmez. Bir 
şeyi bitirip başka bir şeye geçme hali iyi geli-
yor. Bu benim bahçem gibi. İster istemez film-
ler birbirlerine benziyor, ama benim için bun-
ların hepsi başka şeyler.
Aramak sağlıklı bir şey, korkudan da koru-
yor...
Korku hepimizin içinde var, korkudan otur-
mak korkuyu büyüten bir şey. Halbuki korka-
rak karanlığa yürüdüğünüzde o karanlıkların 
tadı geliyor. Orman diyorsak, ormanın karan-
lığı müthiş zengin, esas korunaklı yer orası, 
arama ormanı diyeyim. Esas yaratıcılık filmle-
re para bulmak, neyse ki orada yalnız değilim, 
yapımcım Ömer Atay var. Hiçbir film bir son-
raki filmin garantisi değil. Zaten garanti olma-
sı da ayrı bir dert, o zaman şüpheye düşersi-
niz. Ben yaptıklarımla helalleşiyorum, bitiyor, 
sonra insanlar belki benim daha çok hoşuma 
giden bir yerlerde onunla buluşuyorlar. Ara-
ma ve hırpalanma dediğim de o oluyor. N

Reha Erdem (1960) 
Paris 8 Üniversitesi 
Sinema Bölümü’nü 

bitirdikten sonra 
aynı okulda Plastik 

Sanatlar alanın-
da yüksek lisans 

eğitimi aldı. 1989 
yılında, Fransız-

Türk ortak yapımı 
olan ilk uzun 

metrajlı filmi A Ay’ı 
çekti. 1999’da Kaç 

Para Kaç, 2004’te 
Korkuyorum Anne, 
2006’da Beş Vakit, 

2008’de Hayat 

Var ve 2009’da 

Kosmos’u çekti. Son 
iki filmi Jîn ve Şarkı 

Söyleyen Kadınlar. 
Korkuyorum Anne 

(ortak senaryo) 
dışındaki tüm film-

lerinin senaryola-
rını yazdı. Bunların 

yanı sıra kısa filmler 
de çekti ve Jean 

Genet’nin Hizmet-

çiler (Les Bonnes) 
oyununu sahneye 

koydu.
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g ü n ü n  k o n u s u

Onu, okunmak 
ölümsüzleştirdi.
Notos okurları arasında yaptığımız 
soruşturmalarda, hakkında kapsamlı 
bir dosya çalışması yapmamız iste-
nen yazarların başında her zaman 
Sabahattin Ali geldi. Sabahattin Ali, 
edebiyatımızın klasik dönemiyle mo-
dern zamanları arasındaki en sağlam 
köprülerdendir. Gerçekçi anlayışını 
unutulmaz kişilere odakladı. İnsanların 
içinden çıkılması zor hayatlarını 
anlatırken psikolojilerine de değer 
verdi. Kendini sürekli yenileyen bir 
yazar oldu. Öldürüldüğünde daha 
kırk bir yaşındaydı. Karanlık devlet 
entrikalarıyla yok edilmek istendi. 
Olmadı. Değeri yaşadığı yıllarda da 
anlaşılmıştı. Gelgelelim, zamanla 
daha çok okunmaya başladı. Bugün 

artık kitapları 
çok okunan ya-
zarlar arasında ilk 

sıralarda bulunuyor. 
Biz de Sabahattin 
Ali okumalarına 
katkıda bulunmak 
için hazırladık bu 
dosyayı. Fotoğraflar 

ve belgeler için Filiz Ali, 

Sevengül Sönmez, İsa 

Çelik ve Turgut Çeviker’e 

teşekkür ederiz.

Otoportre
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A. Ömer Türkeş

aç yıl önce okumuş-
tum Madonna’yı bilemi-
yorum. Bildiğim, birden 
fazla okuduğum, her se-

ferinde aynı, hatta daha yoğun bir 
edebiyat hazzı aldığım, aynı hüznü 
duyumsadığım. Sabahattin Ali’nin 
Kürk Mantolu Madonna’sı edebiya-
tımızın en güzel ve en hüzünlü aşk 
hikâyesidir. Aşk hikâyesi derken gü-
nümüzün “sabun köpüğü” çok sa-
tarlarının ağdalı ve yapıntı aşklarını 
çağrıştırmasın. Derinlikli bir roman-
dır Kürk Mantolu Madonna. Arka-
da yarım kalmış bir aşk şarkısı akıp 
giderken, İkinci Dünya Savaşı gibi, 
edebiyatımızda boş bırakılmış bir 
dönemi, savaşın dehşetini, taşrayı, 
taşra yalnızlığını, yabancılaşmayı, 
kısacası pek çok önemli meseleyi –
hem de hakkını vererek– ele alır Sa-
bahattin Ali.

Hesabı hâlâ sorulmamış, dosyası 
hâlâ kapanmamış fail-i meçhul cina-
yetlerden birine kurban giden Saba-
hattin Ali, büyük bir yazar olmasının 
yanı sıra baskılara boyun eğmeyen 
bir aydın figürü olarak da önemlidir. 

Sabahattin Ali modern Türk öykü-
cülüğünün kurucu isimlerindendi. 
Ancak, ününü sağlayan Kuyucaklı Yu-
suf romanı oldu. Bana göre ise en bü-
yük eseri Kürk Mantolu Madonna’dır.

Kürk Mantolu Madonna’da silik bir 
taşra memurunun hayatına odak-
lanır Sabahattin Ali. Ne var ki Raif 
Bey’in o silik ve renksiz hayatının 

ardında büyük insani 
dramlar saklıdır. 

Taşra boğuntusu
Raif Bey yıllar önce eğiti-
mi için, Birinci Dünya Sa-
vaşı sonrasının Berlin’i-
ne gitmiş, ilk başlarda bu 
yabancı kültürle kayna-
şamamıştır. Sessiz, içine 
kapanık Türk genci Raif’i, içine ka-
pandığı kitaplar, düşler dünyasın-
dan kendisi gibi duygusal yapıdaki 
bir Yahudi kızıyla yaşadığı tutku-
lu aşk çıkaracaktır. Biri Batı’dan öte-
ki Doğu’dan gelen, iki yaşam kaçağı, 
iki düş insanının karşılaşmasıdır bu. 

Öykü bildiktir, birlikteliklerinin 
karşısındaki engel bildiktir; Raif’in 
memleketteki babası ölmüş, geri-
ye borçlar ve mirasçılar kalmıştır. İş-
lerin başına geçmesi gereken Raif, 
Berlin’de bıraktığı sevgilisini de ya-
nına aldırma umuduyla yurda döner, 
ancak “kader ağlarını örmüştür bir 
kez”, işler uzar, Almanya’daki savaş 
ortamı nedeniyle iletişim kesilir, bir 
türlü maddi yaşama ayak uydurama-
yan düş adamı Raif, yakınları tarafın-
dan dolandırılır. Babasının ölümüyle 
mutlu ve tasasız çocukluk ve gençlik 
yaşamı kâbusa dönmüştür. Kuyucak-
lı Yusuf’taki felaketin de yine babanın 
kaybı temasıyla başladığı düşünü-
lürse, yapıt ile yazar arasında bağlar 
arayan bir okuma, Sabahattin Ali’nin 
yaşamındaki baba motifinin ağırlığı-
nı söyleyebilir. Felaketler, bu kavga-
cı, hırçın yaşama ayak uyduramayan, 

direnemeyen Raif’i iyice 
savunmasız bırakır. Ge-
leneksel yaşama katılır; 
evlenir, evi ve işi arasın-
da bir esir hayatı yaşar. 
Kendisini savunmak için 
tek bir yolu kalmıştır ar-
tık, kendi kabuğuna çe-
kilmek, yaşamın acıları-
nı tevekkülle karşılamak, 

susmak. O, gerçekliği tersine dön-
dürmüştür, beyninde, ruhunda yaşa-
dıklarını gerçek, maddi yaşamı ger-
çekdışı olarak kabul eder ve bundan 
sonra dış dünya ona acı veremez...

Yapı olarak iki kişinin yaşamı etra-
fında örülen bu esere roman demeyi-
şi, hacim olarak geniş tutulduğu hal-
de, “onun romandan ağır tempolu, 
kalabalık kişili, yaşamda ileriye, ge-
riye doğru açılarak günümüze doğ-
ru gelen, büyük bir yapı anladığını 
gösteriyor”. Kitabın kahramanı Raif, 
Sabahattin Ali’nin birçok küçük öy-
küsünde ve romanlarında kişilerine 
çevre olarak seçtiği Edremit kasaba-
sındandır. Ama bu öykü içinde, bu 
bölgenin, Raif’in yapmak zorunda 
olduğu sabunculuk mesleği dışında, 
olaylara da, kişilere de fazla bir etki-
si yok. Yer seçiminin, yazarın çocuk-
luğunun geçtiği bu çevreleri anmaya, 
anlatmaya olan eğiliminden kaynak-
landığı söylenebilir. 

Raif tipi Kuyucaklı Yusuf’un mo-
dern zamanlardaki halidir sanki. As-
lında üç romanın kahramanı da bir-
birine benzer. Kuyucaklı Yusuf’un 
Yusuf’u, İçimizdeki Şeytan’ın “Ömer”i 

K

EN GÜZEL AŞK HİKÂYESİ
Edebiyatımızın en başarılı psikolojik anlatılarından birisidir bu öykü. Yenilmiş, 
silik, içine kapanmış bir insan kişiliği üzerine yapılmış çözümlemeler, o kişiliğin 
ardındaki çok zengin bir duygu ve düşünce dünyasının tasviri, kullandığı 
dilin sadelik ve güzelliği, Kürk Mantolu Madonna’yı bugün de okunur, güncel 
kılan özellikler. Yazarın niteleyişiyle bu “uzun hikâye” bizlere zaman duygusu 
hissettirmede de olağanüstü başarılı.
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ve Kürk Mantolu Madonna’nın Raif’i... 
Hep aynı kişi, yazarın kafasında yep-
yeni çizgilerle iyice belirttiği çocuk-
luk, gençlik, öğrenim yıllarının, vel-
hasıl hayat macerasının, ülkülerinin, 
düşlerinin karma kişisidir. 

Tahir Alangu’ya göre; “Kürk Manto-
lu Madonna’da azgın iştihalarını per-
deleyebilen, iradesizliğini, yaşamda 
güçsüzlüğünü inzivada gizleyen bir 
kişi vardı. Kuyucaklı Yusuf’ta zaman 
zaman şahlanan bir aylak anlatılıyor-
du. Bunların hepsi yaşam acemisi, 
çalışma kaçağı, irâdesi zayıf kişiler-
dir. Güçleri kendilerini kontrole yet-
mez, ancak sıkıştıkları zaman hare-
kete geçerler. Gösterişli nümâyişler 
yaparlar. İradenin gündelik yaşayı-
şa verdiği ölçülü düzeni tanımaz-
lar. Yarı aydınlar çevresinde sık sık 

görülen aşırı duygulu, muvazenesiz 
bir okuma ile yetişmiş, pasif, hülya-
lı genç tipini Sabahattin Ali, ayrı ayrı 
yönlerden ele alıyor. Yusuf, bunun 
taşralı yönü, Raif içe kapanık örne-
ği, Ömer ise aydın-farfara yönüdür. 
Dikkate değer olan tarafı, Sabahattin 
Ali’nin bağlı bulunduğunu sandığı-
mız edebî anlayışa sadık kalarak bu 
tipleri tenkitçi bir açıdan değil, aşikâr 
bir hayranlık açısından vermesidir.”

Edebiyatımızın en başarılı psikolo-
jik anlatılarından birisidir bu öykü. 
Yenilmiş, silik, içine kapanmış bir in-
san kişiliği üzerine yapılmış çözüm-
lemeler, o kişiliğin ardındaki çok 
zengin bir duygu ve düşünce dün-
yasının tasviri, kullandığı dilin sa-
delik ve güzelliği, Kürk Mantolu 
Madonna’yı bugün de okunur, güncel 

kılan özellikler. Yazarın niteleyişiyle 
bu “uzun hikâye” bizlere zaman duy-
gusu hissettirmede de olağanüstü 
başarılı. Hızlı bir tempoyla giden ilk 
bölüm, Raif’in gençliğini ve duygula-
rını aynen yansıtır. Önce yabancı bir 
ülkeye gelmenin çekingenliğiyle ge-
çen ağır tempo, onun aşkı bulmasıyla 
hızlanıverir. İkinci bölümse, kendini 
bu taşra kasabasına mahkûm etmiş 
bir insanın yaşamına, taşradaki za-
man akışına uygun olarak durağan-
laşır; beklenecek bir şey yoktur, deği-
şecek bir hayat yoktur; beklenen son, 
ölümdür... Ve yazar, bu dingin yaşam 
ile sözdizimi arasındaki uyumu ya-
kalar. Ancak böylelikledir ki, okur, o 
canlı, umut dolu gençliğin yerini tü-
kenmiş, nihilist bir yaşamın alması-
nın trajedisiyle duygudaşlık edebilir.

Kürk Mantolu Madonna, asıl etkisini “son” yazısıyla birlikte gösteriyor. Ağzımızda kalan 

buruk bir tattır. Keşke dersiniz; keşke öyle olmasaydı, keşke savaş çıkmasaydı, keşke kızını 

gördüğünde donup kalmasaydı, keşke... Keşkeler sürüp gidecektir, ama hiçbir motif, 

Hollywood veya Yeşilçam melodramlarındaki rastlantısallıklarla benzer değildir. 

Sabahattin Ali 20 yaşında.
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Öykü, klasik Yunan tra-
jedilerinin temel bir özel-
liğini taşıyor. Önce bir ha-
zırlık dönemi, ardından 
gelen mutluluk ve onu ta-
kip eden yıkım. Tüm bu 
süreç, yani mutluluğun 
ardından gelecek felaket, 
yine trajedilerin yapısına 
uygun olarak, öykünün 
çatılışı nedeniyle önceden haber ve-
rilmiştir. Zaten felaketin kaçınılmaz-
lığının bilgisidir trajedinin etkisini 
artıran.

Evet, bu romanda savaşı doğrudan 
anlatmaz, şiddet sahnelerine yer ver-
mez Sabahattin Ali. Ama bireylerin 
hayatlarına yaptığı etkiyi derinleme-
sine hissettirir. Raif ve Maria’nın ka-
derlerini kesen ve Raif’i kendi kabu-
ğuna çekilmeye iten nedenin savaş 
olduğunu biliriz. Bu bilgi, Maria’nın 
götürüldüğü toplama kampında öl-
düğü haberi, yıllar sonra Ankara ga-
rında bir Alman kadının ağzından fı-
sıldanacaktır. Öyle bir fısıldama ki 

boşlukları tamamlayarak 
hikâyeyi geriye doğru ta-
mamlayacak, yıllar sonra 
bir başka yazar –Doğan 
Akhanlı– Madonna’nın 
Son Hayali romanında 
Maria’nın izini toplama 
kamplarında sürecektir.

Kürk Mantolu Madon-
na, asıl etkisini “son” ya-

zısıyla birlikte gösteriyor. Ağzımızda 
kalan buruk bir tattır. Keşke dersi-
niz; keşke öyle olmasaydı, keşke sa-
vaş çıkmasaydı, keşke kızını gördü-
ğünde donup kalmasaydı, keşke... 
Keşkeler sürüp gidecektir, ama hiç-
bir motif, Hollywood veya Yeşilçam 
melodramlarındaki rastlantısallık-
larla benzer değildir. Evet, rastlantı-
lar bu yaşam trajedisini belirlemiştir, 
ancak, bu rastlantılar bütünüyle top-
lumsal, siyasal, ekonomik nedenle-
rin üzerinde yükselir. Aslında onlar 
zorunluluklardır.

 Sol düşüncelere sahip, muha-
lif bir insandı, ve kuşkusuz, bütün 

yazdıkları bu duruşun etrafında oluş-
muştur. Ancak, hiç kimse Sabahattin 
Ali’de çıplak bir ideolojik manipü-
lasyon, didaktik bir tonlama göste-
remez. Her şey konunun ve ayrıntı-
ların içinde kodlanmıştır. Neye karşı 
ise, karşı olduğu şeyi apaçık işaret et-
mez, okurun gözüne sokmaz. Kürk 
Mantolu Madonna bir yandan toplum 
ve geleneksel aile yapısına, öte yan-
dan savaşın akıldışılığına açık bir ta-
vır alıştır aslında. Okur, bu hüzün-
lü aşka engel olan savaşa da, parlak 
genç öğrencinin Anadolu’nun bir ka-
sabasına gömülmesine, yaşamdan 
el etek çekmesine de öfkelenmeden 
edemez. Oysaki, Sabahattin Ali yal-
nızca –üstelik bütün öykülerine göre 
daha dingin bir üslupta– bir yaşam 
anlatısı yapmaktadır. Ne büyük laf-
lar kelam eder, ne yaşananları abar-
tır. Tam tersi, o yumuşak, pastoral 
üslubun kendisidir isyanımızı, hüz-
nümüzü yaratan. N

Mehmet Fatih Uslu

Kürk Mantolu Madonna ne ölçüde bir romans olarak kabul edilebilir?
İkinci önemli soru Kürk Mantolu Madonna’nın türsel kodlarıyla ve bu kodların açtığı çatışma alanlarıyla ilgili. 

Soru şu: Kürk Mantolu Madonna ne ölçüde bir romans olarak kabul edilebilir? Bu soru önemli, çünkü eğer ro-
man bu türsel yapıya sahipse, toplum dışı iki karaktere ait -yani romansın tersine ideal kadın ve erkek özellik-
leriyle tanımlanmamış iki karaktere ait- marjinal bir aşk hikâyesinin popüler bir aşk kalıbı içinde yazıldığı so-
nucuna varılabilir ve bu durum burada yapılan psikanalitik okuma için yeni bir tartışma alanı açabilir.

Scott McCracken’ın belirttiğine göre en eski türlerden biri olan romansın, özellikle de popüler romansın 
merkezinde aşk vardır. Çoğunlukla kadınlara yönelik yazıldığı düşünülen bu aşk romanslarının karşısına er-
kek romans türleri olarak macera, casusluk, korku türünden eserler konulabilir. .... Umudun tatminine yöne-
len bu süreçte kahraman bir değişim geçirmekte, romans metni kahramanın kişiliğinde ve okurun tecrübesin-
de bu yarattığı belirsizliğin tatminini aramaktadır. Raif ile Maria arasındaki ilişki bu şablona uygundur. Raif, 
Maria’ya karşı koyması imkânsız bir tutku duymuş, roman boyunca bu tutkunun peşinde bir tatmin aramıştır 
ve bu arayış boyunca da bir dönüşüm geçirmiştir.

Öte yanda romansın unsurları belli ve unsurların birbiriyle ilişkisi açık bir yapıya sahip olduğu söylenebi-
lir. Kürk Mantolu Madonna’da Raif’in Maria ile olan romantik ilişkisi bu yapıyı hatırlatan çok sayıda öğe taşı-
maktadır. .... Yani popüler romans türünde olduğu gibi kahramanın sevgilisine kur yapması, cesaret gösterme-
si (Maria’nın hastalığında Raif’in gösterdiği emek) ve sonunda birleşmeye (nikâha) ulaşılması Kürk Mantolu 
Madonna’da da genel hatlarıyla mevcuttur. Burada popüler romansın engellerinin (para, ailelerin istekleri, kötü 
insanlar vs.) yerini psikolojik şartlar almıştır, ki bu romanı tipik bir romans akışından kurtaran şey olur. 

“Romansa Sığmasa da Romans”tan



Dünden Bugüne, Kitap Kapakları
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Behçet Çelik

uyucaklı Yusuf’un 1931-
1932’de yazıldığı tahmin 
ediliyor. Roman ilk ola-
rak 1932’de Yeni Anadolu 

gazetesinde tefrika edilmeye başlan-
mış; ne var ki gazetenin sahibi Ce-
mal Kutay telifini ödemeyince Saba-
hattin Ali tefrikayı yarım bırakmıştır. 
Yayıncı ile yazar arasında bu neden-
le yaşanan tartışmanın ardından Ce-
mal Kutay ve Emin Soysal, okuduğu 
bir şiirde Atatürk’e hakaret ettiği ge-
rekçesiyle Sabahattin Ali’yi ihbar et-
mişler; bu suçlamayla yargılanan Sa-
bahattin Ali bir yıl hapis cezasına 

çarptırılmıştır. Cumhuriyet’in onun-
cu yılı nedeniyle çıkarılan genel afla 
serbest kalana kadar Sabahattin Ali 
Konya ve Sinop cezaevlerinde yat-
mıştır. Kuyucaklı Yusuf daha sonra 
1936’da Tan gazetesinde tefrika edil-
miş ve 1937’de kitap olarak Yeni Ki-
tapçı tarafından yayımlanmıştır.

İkinci Meşrutiyet’in ilan edildiği 
dönemde geçen Kuyucaklı Yusuf için 
Nâzım Hikmet şu tespiti yapar: “Bazı 
manasız romantizm elemanları ihti-
va etmesine rağmen, Türk romanı ta-
rihinde yeni bir merhale teşkil eder. 
Türk edebiyatında, bir Türk kasaba-
cığının ve kısmen köylülerin hayatı, 
bu kadar büyük bir kuvvetle ilk defa 

olarak tasvir ediliyordu. Hatta mür-
teci münekkitler bile, eserin bediî 
kıymetini itiraf etmek mecburiyetin-
de kaldılar.”1 Anadolu’daki kasaba ve 
köy hayatının tasviri olmanın yanı 
sıra Kuyucaklı Yusuf bir yersiz yurtsu-
zun, bir yabancının ya da uyumsu-
zun romanı olarak da okunabilir. 

Yusuf, anne babasının küçük yaşta, 
gözleri önünde katledilmesinin ar-
dından kendisine sahip çıkarak yanı-
na alan Kaymakam Salâhattin Bey’le 
gittiği Edremit’te uzun süre yabancı-
lık çeker, insanların arasına tam anla-
mıyla karışamaz. Romanda açık seçik 
görünürlük kazanan “Anadolu’daki 
bir kasabanın gerçekçi tablosu”, olay 

K

SUR HARABESİ ÜZERİNDE 
YETİŞEN YABANİ İNCİR
Kuyucaklı Yusuf’un önemi ve başarısı da toplumsal yapının, kasaba ve köy 
gerçekliğinin bir bireyin çatışmaları, iç dünyası, yalnızlığı ve sımsıkı tutunduğu 
değerleri üzerinden anlatılmış olmasındandır. Romanın eskimemesini, daha ileri 
gidersek, bir roman, edebi bir eser olmasını, bugün de bir klasik eser 
olarak algılanmasını sağlayan da bunlardır.

Sabahattin Ali’nin ölümünden sonra çantasından çıkanlar.
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örgüsünün arka planındaki rastge-
le bir fon değildir. Romanın yerleşik-
lik duygusunu yitirmiş –belki de hiç 
edinmemiş– başkahramanının çeliş-
kilerini, kişiliğinin oluşumunu ve iç 
dünyasındaki gelgitleri yine bu top-
lumsal arka plan vasıtasıyla kavrarız.

Edremit’e ilk geldiği yıllarda arada 
bir suskunlaşıp pencereden dağla-
ra, bulutlara bakan Yusuf, kasabada 
olan bitenler, kendisine anlatılanlar 
karşısında hep lakayt kalır. Çok son-
raları varoluşçuluğun etkisinde ya-
zılacak romanların kahramanlarını 
andıran bir kayıtsızlıktır bu. “Yusuf 
bazen hafif bir tebessümle, bazen de 
ciddiyetle kaşlarını kaldırarak bun-
ları dinler, fakat katiyen hayret ese-
ri göstermezdi. Adeta bütün bu anla-
tılan şeyleri önceden biliyormuş gibi 
bir hali vardı. Dünyanın en meraklı 
ve hayret verecek hadisesi bile onun 
lakaytlığını izale edemeyecek gibiy-
di.” Romanda Yusuf’un bu halle-
ri şöyle tasvir edilir: “Böylece küçük 
Yusuf, bir sur harabesi üzerinde çı-
kan bir yabani incir ağacı gibi, biraz 
sıkıntılı ve şekilsiz, fakat serbest ve 
istediği gibi, büyüyor, gelişiyordu.”

Küçük yaşına rağmen kasabada-
ki –yetişkin ya da yaşıtı– insanlarla 
kendisi arasındaki farkların ayırdın-
dadır. Başka bir dünyadan gelmiş gi-
bidir onların arasında; bildiği, geldiği 
dünyanın doğallığını, içtenliğini ka-
sabada bulamamıştır. “[Kasabanın] 
insanları çok şey biliyorlardı; kendi-
sinin hiç bilmediği birtakım şeyler… 
Ve bu bilgiçlikleri her tavırlarından 
dökülüyordu.” Sadece bu değil. Ka-
sabalıların, en yakın arkadaşlarının 
bile yerli yersiz yalanlar söylüyor ol-
masını anlayamaz. “Niçin durup du-
rurken yalan söylemek ihtiyacını 
duy[duklarına]” aklı bir türlü ermez. 

Aklının almadığı bir başka husus 

da kasabalıların fakir işçi-
ler karşısındaki tutumla-
rıdır. “Bu fakir işçilere bu 
köpek muamelesini yap-
maya neden lüzum görü-
yorlardı? Evet, Allah onla-
rı bir kere fıkara yaratmıştı, 
bunda kimsenin kabaha-
ti yoktu, fakat onlar böyle 
yaratılmışlar diye niçin te-
pelerine binmeli, onları adam yerine 
koymaktan niçin çekinmeliydi?”

Roman boyunca Yusuf’un kasaba-
dakilerle arasındaki bu çelişki son-
lanmaz. Bu iki dünya arasındaki 
farkı, Yusuf daha az yabancı, daha 
öbürlerinden biri gibi yaşamaya baş-
ladıktan sonra da hissetmeyi sürdü-
rür. Hayata, insanlara başka bir yer-
den bakıyordur; daha yalın, daha 
içten ve daha doğrudandır Yusuf. 
Katakullilere, yalana dolana aklı er-
mediği için başına dertler açılır, so-
runlar yaşar.

Artık yetişkin biri olup Kaymakam 
Salâhattin Bey’in içine düştüğü çık-
maza çare aradığı sıralarda bile ka-
sabadakiler –en yakın arkadaşı Ali 
dahi– onun için yabancıdır: “Şim-
di dudaklarında hep o lakayt ve her 
şeyi bilen tebessüm vardı. Bir türlü 
anlayamadığı, bir türlü içlerine ka-
rışamadığı ve bunu zaten asla iste-
mediği bu insanlarla arasında çelik 
bir duvar gibi yükselttiği bu tebes-
süm, onun müracaat ettiği son çarey-
di. Kendini bu şehrin korkunç akın-
tısından, ancak, etrafında ördüğü bu 
soğuk duvarla kurtaracağını sanı-
yordu. …. Kendi dili ile bu insanla-
rın dili arasında herhalde pek büyük 
farklar olacaktı, onlar Yusuf’un söz-
lerinden bir şey anlamayacaklar ve 
o, anlattığı ile kalacaktı.” Bu arada en 
yakın arkadaşı Ali ile daha ergen yaş-
larındayken bir araya geldiklerinde 

yaşıtları gibi oyun oyna-
mak ya da sohbet etmek 
yerine karşılıklı saatler bo-
yunca sustuklarını da vur-
gulamak gerek. Ali’yle bu 
konuda benzeştikleri için 
iyi arkadaştırlar; dilsizlik-
lerinde, suskunluklarında 
Yusuf’a iyi gelen, kendi-
sini daha az yabancı his-

setmesine yol açan bir şey olduğu-
nu hissederiz. Daha sonra değinmek 
üzere, bu sessiz birlikteliğin fonun-
da kasabanın hayhuyunun değil, do-
ğanın, büyük bir çınar ağacının, ley-
lekler ve ördeklerin bulunduğunu da 
vurgulamak gerekir. 

Öte yandan Yusuf’un “dilsizliği” 
hakkında bir şey daha öğreniriz ro-
manda. Dilsizliğinin kırılabileceğini, 
kendi dilinde konuşan başkaları ol-
duğunun, olabileceğinin farkındadır 
– en azından bir ihtimal olarak aklı-
nın, ruhunun bir köşesindedir. Söz-
gelimi Kaymakam Salâhattin Bey’in 
küçük zeytinliğinde çalışan işçilerin 
yanında kasabadaki kadar yabancı 
duymuyordur kendisini. “Yusuf, iş-
çilerin dilini de herkesten iyi anlıyor-
du,” der romanın anlatıcısı, peşinden 
de öbür mal sahiplerinin müsaa-
de etmediği şeylere derhal izin ver-
diğinden, yorulduklarını görür gör-
mez paydos ettirdiğinden söz eder. 
Onları “kendisi gibi” görüyor, hisse-
diyordur. O sessiz hali büsbütün kı-
rılmasa da onlara karşı kasabadaki 
insanlara duymadığı şeyler dolar içi-
ne. “Çok kere bunlar yanından ge-
çerken, Yusuf, içlerinden birini dur-
durup konuşmak arzusu duymuştu; 
havadan sudan, ne olursa olsun bir-
kaç şey konuşmak. Çünkü altı sene-
den beri kendisi gibi konuşan birine 
rast gelmemişti ve bu zeytin amele-
sinin kendisi gibi konuşacağına dair 

Sabahattin Ali’nin Türkçe edebiyatta öncü bir yanı olduğundan söz edilebilir. 

Anadolu’daki hayatı eserlerinde sorunsal olarak önlerine koyan edebiyatçıların 

büyük bölümü Türkiye toplumundaki temel sorunu azgelişmişlik-gelişmişlik 

gerilimi üzerinden değerlendirmiştir. 
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içinde müphem bir kanaat vardı.”
Romanda bu iki dünya arasındaki 

farkı sadece Yusuf’un hallerinden ta-
kip etmeyiz; anlatıcının kasabada iş-
lerin nasıl yürüdüğüne, âdetlerine, 
insanlar arasındaki ilişkilerde nelerin 
belirleyici olduğuna dair aktardıkla-
rı da Yusuf’un yabancılığını anlama-
mıza yardımcı olur. Fakir işçilere kö-
pek muamelesi yapılması gibi haksız, 
adaletsiz bir dolu şey kasabada 
âdettendir. Nüfuzlu ailelerin gördü-
ğü saygıdan söz edilir mesela bir yer-
de. “Adeta bütün eşraf aileleri arasın-
da ezelden beri mevcut, değişmez bir 
mukavele vardı ve buna, harici şek-
lin değişmesine, vaziyetin tamamen 
başka olmasına rağmen, daima riayet 
ediliyordu.” Yusuf içinse kasabadaki 
işlerin işleyiş şekli uzunca süre mu-
amma olarak kalır. Kasabadaki her-
kesin bildiği adiliklerine rağmen bu 
nüfuzlu ailelerin çocuklarının nasıl 
olup da insan yerine konduklarına, 
itibarlarından hiçbir şey kaybetme-
diklerine akıl erdiremez.

Sabahattin Ali’nin Öncü Yanı
Sabahattin Ali, Anadolu’daki köy ve 
kasaba hayatı üzerine eğilen ne ilk 
ne de tek Cumhuriyet dönemi ya-
zarıdır; pek çok yazar Anadolu’da-
ki yoksulluğun, oralardaki insanların 
kimsesizliğinin farkına varıp İstanbul 
dışındaki hayata ayna tutmayı görev 
edinmiş, eserlerinin odağına bu so-
runsalı almıştır. Bununla birlikte, Sa-
bahattin Ali’nin Türkçe edebiyatta 
öncü bir yanı olduğundan söz edile-
bilir. Anadolu’daki hayatı eserlerinde 
sorunsal olarak önlerine koyan ede-
biyatçıların büyük bölümü Türkiye 
toplumundaki temel sorunu azgeliş-
mişlik-gelişmişlik gerilimi üzerinden 
değerlendirmiştir. Anadolu’daki ha-
yata ayna tutarken buradaki azgeliş-
mişliği görünür kılmak, modernliğin 
buralara ulaşmamasından ötürü se-
falet içerisinde yaşandığını vurgula-
mak istemişlerdir. Sabahattin Ali’nin 
eserlerinde ise meselenin özünde sı-
nıfsal eşitsizlik yattığı açık biçimde 
ifade edilir. Üstelik bu sınıfsal sorun 
kaba bir biçimde anlatılmaz, sınıfsal 

yapının içindeki katmanlar, dolayım-
lar ve yaşadığı değişim de görünür-
lük kazanır onun eserlerinde. 

Kuyucaklı Yusuf’ta kasabanın önde 
gelen ailelerinden bazılarının za-
man içinde eski varlıklarını yitir-
mesine rağmen itibarlarının sür-
mesinden söz edilmesi bu nedenle 
ilginçtir. Roman, Sabahattin Ali’nin 
gençliğinde yaşadığı memleketinde 
geçiyor. Belli ki o yıllardaki gözlem-
leriyle bu saptamayı yapmış. Yaza-
rın derdi, Anadolu’nun sınıfsal yapı-
sının çözümlemesi değil elbette; ama 
Yusuf’un başına gelenleri kasabaya 
hâkim olan iktidar ve menfaat mü-
cadelelerinden bağımsız olarak de-
ğerlendiremeyiz. Yusuf’un hayatın-
da altüst oluşlara neden olan Şakir, 
sınıfsal konumunun sağladığı ayrı-
calıklar sayesinde, adam öldürse bile 
başına bir iş gelmeyeceğini bilmenin 
güveniyle her istediğini yapabilece-
ğini düşündüğü için Yusuf’un başı-
na bela olmuştur. Öte yandan Şakir 
ve benzerlerinin hayatlarındaki çö-
küş hali de bazı yerde altı kalın kalın 

Kuyucaklı Yusuf, Sabahattin 
Ali’nin gençliğinde yaşadığı 
memleketinde geçiyor.

Temmuz 1939, Sivas.
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çizilmeden, satır aralarında, bazı yer-
de de açıkça ifadesini bulur roman-
da. Yusuf ise kasabadaki ortalama 
hayatı bile anlayamamış, içinden gel-
diği değerler dünyasından baktığın-
da bu vasatla bile baş edemezken 
Şakir’lerin bozulmuş değerler dün-
yasındaki alçaklıklarla boğuşmak zo-
runda kalır. 

Yusuf’un yabancılığıyla ve dilsiz-
liğiyle ilgili değinilebilecek bir iki 
nokta daha var: Salâhattin Bey’in 
kızı Muazzez’e karşı hissettiklerinin 
karşılığı olduğunu anladıktan sonra 
Yusuf’un iç dünyasında kuvvetli fır-
tınalar kopar; ne var ki ona açılamaz, 
kaçıp uzaklaşması gerekiyordur. Bir-
kaç kez bir araya geldiklerinde ses-
sizce dinler Muazzez’i, bazen de 
onun konuşmasına müsaade etmez. 
Neden birlikte olamayacaklarını an-
latması mümkün değildir; içinde bu-
lundukları koşulların yarattığı engel-
lerin aşılabilir olup olmadığını kendi 
içinde bile tartamamışken Muazzez’e 
bir şeyler söylemesi hiç mümkün de-
ğildir. Neden sonra, ahval değişip bir 
araya geldiklerinde bile Muazzez’e, 
ona karşı hissettiği yoğun duygula-
ra rağmen, iç dünyasını kısmen aça-
bilir. Birbirlerini çok seviyor olmaları 
konuşabilecekleri anlamına gelmi-
yordur. Genç kadının ağzından çı-
kan, “Senden korkuyorum Yusuf,” 
cümlesi de aralarındaki yoğun duy-
gulara rağmen birbirlerinin iç dün-
yalarını bilip sezecek kadar aynı dili 
konuşamadıklarının bir ifadesi ola-
rak yorumlanabilir. 

Bu arada, uzun boylu konuşma-
mış olsalar da “kendisi gibi konuşa-
cağına kanaat edebileceği” biri daha 
çıkar Yusuf’un karşısına. Çineli köy-
lü kızı Kübra’ya karşı adını koymakta 
zorlandığı bir şeyler hisseder. “Bunun 
ne olduğunu düşünemiyor, sadece 
beş dakika evvel bir yabancı, uzak 
bir insan sandığı bu kızın baş dön-
dürücü bir süratle kendisine doğru 
koştuğunu, yaklaştığını hissediyor-
du.” Kübra’nın cesaretinde, annesinin 
deyişiyle “kahpelik yapamamasın-
da”, dürüstlüğünde, doğrudanlığında 

Yusuf kendi dünyasından, 
kendi değerlerinden –ken-
di dilinden– bir şeyler gör-
müştür, Kübra’nın boynu 
bükük duruşunda da ona 
yakın gelen şeyler vardır.

Burada bir parantez açıp 
Sabahattin Ali’nin gerçek-
leşmeyen projesinden söz 
etmek gerek. Yakın arka-
daşı Pertev Naili Boratav, 
Sabahattin Ali’nin Kuyu-
caklı Yusuf’u bir üçleme-
nin ilk romanı olarak dü-
şündüğünden söz eder.2 
Üçlemenin ikinci cildin-
de Yusuf’un bir “kahraman 
eşkıya” olarak çizmeyi dü-
şündüğünü, bu cildin adı-
nı da “Çineli Kübra” koy-
mayı planladığını aktarır. 
(Boratav, Sabahattin Ali’nin 
üçüncü ciltte roman kişile-
rini Ankara’ya götüreceğinden bah-
settiğini de belirtir.) Yazılamamış 
bu iki romanda neler olacaktı, bil-
me şansımız yok, ama ikinci ciltte 
Kuyucaklı Yusuf’un sonunda kasaba-
dan kaçmak zorunda kalan Yusuf’un 
Kübra ile yollarının bir kez daha ke-
sişeceğini tahmin edebiliriz. 

Doğanın Uyum Çağrısı
Yusuf’un kasabada duyduğu yaban-
cılığın depreştiği anlarda kaçtığı yer 
ise her seferinde doğadır. Kasabaya 
ilk geldiği sıralar sessizleşip pence-
reden dağlara, bulutlara bakan Yu-
suf, delikanlılığında da canı sıkılıp 
içi daraldığında ya da ne yapacağı-
nı bilemediği sıkıntılı anlarında do-
ğaya kaçar. Böylesi anların biri ayrın-
tılı olarak aktarılıyor romanda. Doğa, 
sessiz ve uyumlu haliyle onu çeker, 
yalnız olmadığını duyurur önce. “Yu-
suf sırtını büyük çınarın gövdesi-
ne dayayarak gözlerini gecenin içine 
dikti. Derenin öte yakasındaki ağaç-
lar; şehre doğru uzanan ve üzerin-
deki su birikintileri yer yer parlayan 
çamurlu yol; zaman zaman alçalıp 
koyulaşan ve yükselip açılan bu-
lutlar, birbirine karışmış, birbirinin 

içinde kaybolmuş gibi görünüyor-
lardı. Sanki tabiatta bu anda müsta-
kil hiçbir şey yoktu. Yusuf kendini 
de bu muazzam ve yekpare gece-
ye yapışık sandı ve korkuyla ürper-
di.” Ne var ki kendisini evrenle bir 
ve bütün hissetme hali uzun sürmez. 
Hemen peşi sıra yeniden yalnızlık, 
yersiz yurtsuzluk duygusu depre-
şir. “Islak ellerini yüzünde dolaştırdı. 
Kirpiklerinden yanaklarına yağmur 
suları süzülüyordu. Yaptığı hareket-
ler ona hiçbir yere bağlı olmadığının 
şuurunu verdi. Hatta yavaş yavaş et-
rafından ne kadar ayrı olduğunu, ne 
kadar uzak olduğunu hissetmeye 
başladı. Bir an deminkinin tamamiy-
le aksi olan bir yalnızlık duygusuyla 
sarsıldı.” Bir süre bu yalnızlık duygu-
suyla cebelleştikten sonra aklına bel-
ki o anda kendisini düşünen biri ol-
ması ihtimaliyle bir parça rahatlar, 
gevşer. Bu ihtimal; yaşadığı sıkışmış-
lık, arada kalmışlık, ne yapacağını bi-
lememe hali için ilaç değildir, hatta 
kararsızlığını artıran bir şeydir; ama 
bir başkasının o anda onu düşündü-
ğü, istediği fikri, içini yakan yalnız-
lık ve yabancılık duygusuyla baş et-
mesi için az da olsa güç verir Yusuf’a.

Doğaya kaçarak gevşemeye, huzur 

Sabahattin Ali’nin 1934 yılında yardımcı öğret-
men olduğunun belgesi.
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bulmaya çalışan sadece Yusuf değil-
dir. Salâhattin Bey de sağlığının kö-
tülediği, hayatta bir amacının kalma-
dığını derinden hissetmeye başladığı 
sıralarda kasabanın dışında, dere ke-
narlarında, zeytinliklerde dolaşmaya 
çıkar bir gün. Bu gezinti de Yusuf’un 
doğaya kaçtığı bölümler gibi ayrıntı-
lı olarak anlatılır ve Salâhattin Bey’in 
haletiruhiyesi doğayla teması üzerin-
den ifade edilir. Zeytinlerin arasında 
yürüdükçe, “Salâhattin Bey, vücudu-
nun her tarafından kalbine doğru bir 
mayiin, gençleştirici, kuvvet verici 
bir şeyin koştuğunu hisse[der.]” Bö-
ğürtlen dikenleriyle eli çizilip kana-
dığında, “vücudunu senelerden beri 
kemiren bir zehirin de dışarı çıkıp 
uçtuğunu san[ır.]” Ne var ki uzun 
sürmez bu duygu; kırlara, zeytinle-
re, denize, karşıdaki Midilli adasına 
bakarken duyduğu ferahlık geçici-
dir: “Gözlerini tekrar etrafta dolaştı-
rırken, aşağıda mor bir duman taba-
kasıyla örtülmeye başlayan kasabayı 
gördü ve irkildi. Oraya, o küçük ve 
çukur yere gidip gömülmek mecbu-
riyeti ona pek acı geldi. .… İçinde-
ki biraz evvelki genişlikten eser kal-
mamıştı.”

Böylece bir kez daha kasaba ha-
yatı, oradaki ilişkiler insanın içini 
boğan, yaşama zevkini, heyecanını 
azaltan bir olgu olarak tasvir edil-
miş olur. Yusuf’un yabancılığı sadece 
köyden gelmesinden kaynaklanma-
maktadır. Salâhattin Bey köy köken-
li değildir, ama namuslu bir hayat 
sürmek isteyen, kasabadaki ilişkiler 
ağından uzak durabilmek için eşraf-
tan kimseyle görüşmeyen, bir-iki ar-
kadaşıyla akşamları rakı içerek teselli 
arayan biridir. Bu hayat tarzı gençli-
ğinde ve sonrasında bir süre idare et-
miştir etmesine ama kırlara kaçtığı 
sıralarda artık tahammül edilmez bir 
hal almıştır Salâhattin Bey için. Ken-
disinin tersine kasabadaki varlıklı ai-
lelerle düşüp kalkmayı pek seven eşi 
Şahinde ile evlilikleri boyunca an-
laşamamasının da Salâhattin Bey’in 
mutsuzluğunda bir etkisi olmuş-
tur. Yusuf’a olan tutkusu, onu her 

durumda eşine karşı savunması da 
Şahinde’de temsilini bulan yapma-
cık, şatafatlı bir hayat yerine Yusuf’la 
temsil edilen sade ve dürüst bir haya-
tı yeğlemesindendir. Ne var ki kasa-
banın en büyük mülki amirinin gücü 
bir şeyleri değiştirmeye yetmemiştir. 
Kasaba hayatının kendi dinamikleri, 
yasal ya da zorbalığa dayanan, üre-
tim ve paylaşım ilişkileri vardır. Bü-
rokratların, devlet görevlilerinin, ne 
kadar idealist olsalar bile, bunu de-
ğiştirmeye güçleri yetmiyordur. 

“Bu benim işim!” 
dedirtecek bir şey
Kaymakam Salâhattin Bey roman 
ilerledikçe Yusuf’u andıran biçim-
de bir yabancı halini alır romanda, 
giderek dış dünyaya karşı lakaytla-
şır. Onun lakaytlığı Yusuf’unkinden 
farklıdır ama. “Bunda bir lakaytlık-
tan ziyade, mukadderata sessiz bir 
mutâvaat vardı. Madem ki hiçbir şeyi 
değiştirmeye iktidarı yoktu, her şey 
evvelden çizilen yolda yürüyecekti.”

Oysa Kaymakam’la aşağı yuka-
rı eşzamanlı olarak Yusuf da bir de-
ğişim yaşamaya başlamıştır; o sıra-
larda âdeta yer değiştirir baba ile 
oğul. Yusuf’un kendine güvenen ve 
dünyaya meydan okuyan tavrından 
eser kalmaz, giderek ondaki “ya-
bancılık kaybolur ve etrafına katış-
mak temayülleri beliri[r].” Yusuf’ta-
ki değişimin nedeni, yabancı haliyle 
hayatını sürdürmenin imkânı kalma-
dığını sezmiş olmasıdır. Arzuladığı 
hayatı yaşayabilmesi, Muazzez’le bir 
yuva kurabilmesi için elinin ekmek 
tutması, bir işte çalışması gerekiyor-
dur. Uzun süre ne yapacağını düşü-
nür. “Dünyaya bir iş için geldiğini 
müphem bir şekilde hissediyor, fakat 
bu işin ne olduğunu bilmiyor ve etra-
fında kendisine ‘Bu benim işim!’ de-
dirtecek bir şey göremiyordu[r.]” Ka-
sabadaki hayat ile kendi doğası, iç 
dünyası arasındaki uzlaşmaz çelişki-
dir bu gerilimin nedeni. “Yerini bula-
mamanın azabı” diye niteler bu hali 
romanın anlatıcısı. “Bu his herhangi 

Almanya günlerinde, 1928-1932.
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bir işsizliğin verdiği can sıkıntısı veya 
endişeye benzemiyor, insanı göz-
le görülür bir şekilde eziyor ve ya-
vaş yavaş, hayatta lüzumsuz olduğu 
kanaatini uyandırıyordu. Kendin-
de her şeyi yapabilecek kuvveti gör-
mek, sonra yapılacak hiçbir şey bula-
mamak… Tükenmez bir sabırla bir 
meçhulü beklemek…” 

Muazzez’le birbirlerini seviyor ol-
maları sorunların çözümü için ye-
terli değildir. Birlikte olmaya ka-
rar verdiklerinde korku içindedirler. 
Duydukları korku şöyle ifade edi-
lir romanda: “Hiçbir yerden öğre-
nilmiş olmayan ve tabiatın henüz 
kendisine bağlı bulunanlara uyanık 
tuttuğu bir his onlara, hayatın bü-
tün kalabalığından ve müşterek yü-
rüyüşünden ayrılmanın dehşetini fı-
sıldıyordu.” Oysa kasabadaki hayata 
katılması imkânsızdır; bunun için ye-
terli malvarlığı yoktur, esnaf olamaz; 
Kaymakam’ın damadı olarak eme-
ğiyle geçinmesi de yakışık almaya-
caktır. Onun bu sorununa Salâhattin 

Bey bir çözüm bulur – çözüm denir-
se tabii! Kaymakamlıkta yazıcı olma-
sını sağlar damadının. Yusuf’un ki-
şiliğine, doğasına en ters iştir belki 
de bu, ama başka bir yol görünmü-
yordur. Salâhattin Bey’in devlet me-
murluğunun nasıl bir şey olduğunu 
anlatırken söyledikleri hayli ilginç 
olmakla beraber Yusuf için çözülmez 
yeni bir muammadır. Kimsenin bir 
iş yaptığı yoktur devlet dairesinde, 
“mesele o odanın içinde beş on saat 
oturuvermekte[dir.]” Dünyaya bir iş 
için geldiğini hisseden biri için bü-
yük bir azaptır hayatını, günün beş 
on saatini öyle oturarak geçirmek; 
ama başka seçimi yoktur Yusuf’un. 
Salâhattin Bey’in çokça kendi hayat 
çizgisinden yola çıkarak anlattıkla-
rını dinler dinlemesine, ama aklı al-
maz. “Tabiatın henüz kendisine bağ-
lı bulunanlara uyanık tuttuğu” bir 
başka hissin etkisiyle sessizce sor-
gular kendisine anlatılanları. “Hayat 
bu derece manasız ve insan dünya-
ya boş durmak için gelmiş olamazdı. 

Bunların hiçbirinin hakikat olmama-
sı lazımdı.”

“İçinde Ayrıca Yaşayan 
Bir Başka Yusuf”
Salâhattin Bey’in ölümünün ardın-
dan bunun en azından Yusuf için 
hakikat olmadığı ortaya çıkar ve ya-
zıcılıktan alınarak mal müdürlüğü-
ne tahsildar olarak atanır. Salâhattin 
Bey’in ölümüyle, farkında olmadan 
küçüklüğünden beri kendisine daya-
nak gördüğü, “İstediğim gün hayatı-
mı değiştirebilirim!” düşüncesi de el-
lerinden kayıp gider Yusuf’un. Öyle 
bir düzeni vardır ki dünyanın, bazı 
şeyler o denli terstir ki, Kaymakam’ın 
ölümüyle kasaba ile arasındaki gev-
şek bağın tamamen kopması gere-
kirken, tam tersine, kendisini daha 
kuşatılmış, daha bir kımıldayamaz 
hissetmeye başlar. Bu duruma kar-
şı içerlenmek dışında yapabileceği 
bir şey de yoktur. Yine de Yusuf büs-
bütün kaptırmaz kendisini yeni ha-
yatına. Yaptığı işten zevk almamak 

Sabahattin Ali’nin çizdiği 
Yusuf karakterinin iç dün-

yasındaki çelişkilerin ve 
çatışmaların da üzerinde 

durmak gerek.

Akçay plajında.
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bir yana, fakir fukaradan vergi tah-
sil etmek için bağırıp çağırdığı sırada 
“içinde ayrıca yaşayan bir başka Yu-
suf” kendisine küçümseyerek bak-
mayı sürdürür ve iğrenir gördükle-
rinden. Büsbütün teslim olmamıştır 
kendisini kuşatan manasız hayata. 
Dışarıdan iyi-kötü bir düzen kurmuş 
görünse de yersiz yurtsuzluğu içeri-
de bir yerde sürüyordur. Sonrasın-
da olaylar da öyle bir gelişir ki, gön-
lündeki gibi bir düzen tutturmasının 
hepten imkânsız olduğu açık seçik 
ortaya çıkar. Romanın son cümle-
si de bunun bir ifadesidir: “İçinde-
ki bütün yıkıntılara, bütün kederlere 
rağmen başını yere eğmek istemiyor-
du. Matemini ortaya vurmadan tek 
başına yüklenecek ve yeni bir haya-
ta doğru yürüyecekti.”

Nâzım’ın yazının başında alıntı-
ladığım cümlelerinde vurguladığı 
noktalar çok önemli, ama Sabahat-
tin Ali’nin çizdiği Yusuf karakterinin 
iç dünyasındaki çelişkilerin ve çatış-
maların da üzerinde durmak gerek. 
Kuşkusuz, yazı boyunca sözünü et-
tiğim içsel çalkantılar toplumsal ne-
denlerden bağımsız değil, Yusuf’un 
trajedisinin giderek daha da yozlaşan 

toplumsal yapıyla çok yakın bir il-
gisi var. Yusuf, bu toplumsal yapıy-
la, bu toplumsal yapıyı var eden ve 
sürdüren iktidar ilişkileriyle uzlaşa-
bilen biri olmadığı ve tek başına da 
olsa bu yozlaşmış yapının değerleri-
ne kafa tuttuğu için “yıkıntılar”la ve 
“kederler”le dolu bir hayat sürmüş-
tür. Uyumsuzluğu bir kişilik özelli-
ğinden çok, içinden geldiği dünya-
nın değerleri ile yaşadığı dünyaya 
hâkim olan değerler arasındaki çeliş-
kiler üzerinden görünürlük kazanır. 
Kuyucaklı Yusuf’un önemi ve başarısı 
da toplumsal yapının, kasaba ve köy 
gerçekliğinin bir bireyin çatışmaları, 
iç dünyası, yalnızlığı ve sımsıkı tu-
tunduğu değerleri üzerinden anla-
tılmış olmasındandır. Romanın es-
kimemesini, daha ileri gidersek, bir 
roman, edebi bir eser olmasını, bu-
gün de bir klasik eser olarak algılan-
masını sağlayan da bunlardır. 

Mehmet Ergün, öykülerini ince-
lediği yazısında Sabahattin Ali’nin, 
“Bozuk düzene tepki duyan, ürün-
lerinde bu bozukluğun ve gerisinde 
yatan nedenlerin betimini yapmakla 
kalan, maddi nedenlerden ötürü se-
çeneğini somut olarak koyamayan” 

bir yazar olduğunu belirttikten son-
ra, “yine de bel bağlanacak özün ne-
rede yattığını göster[diğini]” vurgu-
lar.3 Kuyucaklı Yusuf’ta da böyledir. 
Yusuf’un kasaba hayatına hâkim 
olan değerlerle uzlaşmak yerine bun-
larla mücadele etmesi bize böylesi bir 
“öz”ü işaret eder. Yusuf’un kederli ve 
trajik hikâyesi, yazılabilseydi sonra-
ki ciltlerde nereye evrilirdi bilemiyo-
ruz; ama onun roman boyunca sü-
ren ve dinmeyen yabancılığı, mevcut 
toplumsal ilişkiler ağının hâkimiyeti 
sürdükçe daha insani ve eşitlikçi bir 
hayata dair değerleri gözetenlerin ya-
şadıkları ve yaşayacakları kaçınılmaz 
çatışmaların hikâyesi olarak da de-
ğerlendirilebilir. N

 1 Sanat ve Edebiyat Üstüne, Haz. Aziz 

Çalışlar, Bilim ve Sanat Yayınları, 1987, 

s. 312.
2 Filiz Ali Laslo ve Atilla Özkırımlı, 

Sabahattin Ali, Cem Yayınları, İstanbul, 

1979.
3 Mehmet Ergün, “Sabahattin Ali’nin 

Gerçekçiliği (II)”, Türkiye Yazıları, sayı 

18, Eylül 1978.

Fethi Naci

Bir romanda ayrıntılar nasıl kullanılır?
Romanın [Kuyucaklı Yusuf’un] başarısını sağlayan öğelerden biri Sabahattin Ali’nin romanının kişilerine karşı 

davranışı ise ötekileri de ayrıntıları kullanmadaki şaşırtıcı ustalığı ile olayları geliştirmedeki romancı becerisidir. 
Sabahattin Ali’nin, kişilerine karşı davranışı ilginçtir: Gerçekten kendi dışında, gerçekten kendinden ba-

ğımsız kişiler gibi görür onları. Davranışlarına müdahale edemediği bu insanlara kimi zaman kızar, kimi za-
man onların yardımına koşmak için çırpınır. Ama karışmaz –sanki– onların davranışına. .... Kuyucaklı Yusuf’ta 
da kişiler gitgide kendilerini bağımsız kılarlar, ama burada devinimlerini belirleyen şey “kendi içlerinden gelen 
güç” değildir, kasabanın nesnel şartlarıdır; kişiler (daha doğrusu, halktan kişiler), bu nesnel şartların tam bi-
lincinde değildirler, ama romancı bu şartların bilincindedir. Sabahattin Ali’nin öfkesinin kaynağını burada ara-
mak gerek.

Kuyucaklı Yusuf, okuduğum Türk romanları içinde ayrıntıların en mükemmel, en ustaca kullanıldığı roman-
lardan biri. Sabahattin Ali’de inanılmaz bir gözlem gücü, inanılmaz bir bellek var; Kuyucaklı Yusuf’ta çizdiği 
dünyanın böylesine renkli, sıcak ve inandırıcı olması, bence, büyük ölçüde yaşantısından gelen gözlemlere, ay-
rıntılara bağlı. O pek önemsizmiş gibi görünen küçük küçük ayrıntılar, romana tam bir somutluk kazandırıyor; 
birdenbire kendinizi anlatılan kasabada, olayların ve insanların arasında buluveriyorsunuz; romandaki dünya, 
sanki romanın çerçevesini kırıp dışarıya fırlıyor, sizin dünyanıza karışıyor. ... Sabahattin Ali, Kuyucaklı Yusuf’ta, 
âdeta “Bir romanda ayrıntılar nasıl kullanılır?” sorusunun eksiksiz cevabını vermektedir. 

Yüzyılın 100 Romanı’ndan
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Alper Akçam

omantizm’le birlikte insa-
nın bakış açısı kendi içi-
ne doğru yoğunlaşır. Ay-
dınlanma çağının öne 

çıkardığı rasyonel akla karşı bir tepki 
olarak doğmuş bu akımın, içimizde 
ipe sapa gelmez bir “şeytan” bulmuş 
olması çok da yadırgatıcı gelmemeli. 
Bu şeytanı dönemsel bir politik düz-
leme eleştirel bir bakış açısı oluştur-
mada kullanan, Türk edebiyatının 
kurucularından Sabahattin Ali’nin, 
egemen zihniyet tarafından ötekileş-
tirilmesi, yaşamı boyunca saldırılara 
uğraması ve alçakça öldürülmesiy-
se, yazınsal bir metaforun yaşam ger-
çekliğine dönüştüğü tarihsel bir acı 
olarak toplumsal belleğimizde yer 
edecektir. 

İçimizdeki Şeytan, Sabahattin 
Ali’nin 1940 yılında yayımlanmış 
ikinci romanıdır. İlk romanı Kuyu-
caklı Yusuf’ta yazarından bağımsız 
gibi duran kahramanları aracılığıy-
la edebiyatımızda “çoksesli roman” 
kapısını aralayan Sabahattin Ali, İçi-
mizdeki Şeytan’da her biri farklı söy-
lemlerin taşıyıcısı olan kahraman ve 
karakterleriyle, sürükleyici bir roman 
yapısı ve özgün bir kurulum içinde, 
dönemin aydın yapısına ve özellikle 
Turancı çevrelere geniş bir bakış açı-
sıyla yaklaşabilmeyi de sağlar. 

Edebiyatımızda, kahraman ve 
karakter söylemleriyle, “diyaloji” 

aracılığıyla güçlendirilmiş 
metinler yazma konusun-
da Hüseyin Rahmi bir ilk 
olarak görülebilir. Ancak, 
sallantıdaki saltanat nede-
niyle “babasız” kalmış Os-
manlı, çöküşüne payanda 
olmaya çalışan Tanzimat’ın 
eğitimci kolundan gelen 
Hüseyin Rahmi’nin öğütler 
veren sesi birçok yapıtında kendi ço-
ğul biçemine gölge düşüren bir öğe 
olarak yer alır. Metin karakterlerin-
den ve kendi anlam bütünlüğünden 
bu gölgeyi kaldıran yazarımız, Saba-
hattin Ali olmuştur diyebiliriz. Onun 
açtığı yoldan da “Diyalojik Perspek-
tif” ustası Orhan Kemal geçecektir.

Sabahattin Ali kahramanları, için-
de bulundukları toplumsal konuma 
hiç de bağlanmaksızın, farklı ve ken-
dine özgü olabilen düşünce ve dav-
ranış yapılarıyla metnin yazarıyla 
aynı düzlemi paylaşırlar. İç ve dış di-
yaloglarla bütünleşen bu özgün du-
ruş, Mihail Bahtin tarafından çoksesli 
romanın ana öğelerinden biri ola-
rak görülür. “Dostoyevski’nin yaratı-
cı dehası, din, kültür, siyaset konu-
larındaki oldukça tutucu görüşlerine 
baskın çıkar ama bunun nedeni ro-
manlarında kendi görüşlerini dile ge-
tirmemesi, kahramanlarının hepsine 
aynı uzaklıkta durması, dile getirdik-
leri düşünceler konusunda tümüy-
le tarafsız kalması değildir. Bunların 
hiçbirisini yapmaz ama anlatıcının 

sesiyle kahramanların ses-
lerini aynı düzlem üzerin-
de yan yana getirerek, hiç-
birine fazladan bir otorite 
barındırma olanağı tanı-
mayarak romanda dile ge-
len karşıt bakış açılarını 
daha yüksek bir düzeyde 
senteze ulaştıran bir anla-
tı yapısından özenle kaçı-

narak çoksesli bir özgürlük ortamı 
yaratır. .... Dostoyevski için önem-
li olan, kahramanının dünyada nasıl 
göründüğü değil, her şeyden önce-
likli olarak, dünyanın kahramanına 
nasıl göründüğü ve kahramanının 
kendisine nasıl göründüğüdür. Yani 
kahramanın kendisiyle ilgili bilin-
ci romanın düzenleyici ilkesi haline 
gelir. ‘Kahramanın her şeyi yutan bi-
lincinin yanına yazarın yerleştirebi-
leceği yalnızca tek bir nesnel dünya 
vardır: kahramanla eşit haklara sahip 
başka bilinçlerin dünyası.’” (Miha-
il Bahtin, Dostoyevski Poetikasının So-
runları, ss. 97-100) 

Fethi Naci de Sabahattin Ali kah-
ramanlarını benzer bir tanımlamay-
la anar. “S. Ali’nin kişilerine karşı 
davranışı ilginçtir. Gerçekten ken-
di dışında, gerçekten kendinden ba-
ğımsız kişiler gibi görür onları. Dav-
ranışlarına müdahale edemediği bu 
insanlara kimi zaman kızar, kimi za-
man onlara yardımcı olmak için çır-
pınır. Ama karışmaz –sanki– onların 
davranışlarına” der. Bu durum, Fethi 

R

SABAHATTİN ALİ VE 
İÇİMİZDEKİ ŞEYTAN
Sabahattin Ali’nin öncülüğünü yaptığı, bireyi toplum içinde bulunduğu duruma 
doğrudan bağlamaksızın kendi farklı ve özgün yapısı içinde tanımlayan bu bakış 
açısının değeri, edebiyat çevrelerinde yeterince bilinememiştir. Tam tersine, 
Sabahattin Ali ve ona koşut gösterilen birçok yazarımız belli kategoriler içine 
sıkıştırılarak “birey” karşısında “toplum”dan yana tavır almış olmakla eleştirilmişler, 
hatta suçlanmışlardır.
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Naci’ye Kafka’nın Max Brod için söy-
lediklerini, gerçek bir yazarın, kişi-
lerini yazardan bağımsız kıldığını, 
kendi içlerinden gelen bir güçle de-
vinimde bulundurduğunu, bu ki-
şilerin alın yazılarının yaratıcılarını 
şaşırtan eğriler çizdiğini anımsatır. 
(Fethi Naci, Yüzyılın 100 Türk Roma-
nı, ss. 268-269) 

Sabahattin Ali’nin öncülüğünü 
yaptığı, bireyi toplum içinde bulun-
duğu duruma doğrudan bağlamaksı-
zın kendi farklı ve özgün yapısı içinde 
tanımlayan bu bakış açısının değeri, 
edebiyat çevrelerinde yeterince bili-
nememiştir. Tam tersine, Sabahattin 
Ali ve ona koşut gösterilen birçok ya-
zarımız belli kategoriler içine sıkıştırı-
larak “birey” karşısında “toplum”dan 
yana tavır almış olmakla eleştirilmiş-
ler, hatta suçlanmışlardır.

Sabahattin Ali, edebiyattaki kate-
gorik sıkıştırmalardan ve güdülen-
miş sanattan uzak kalmaya çalışmış, 
kendine özgü (sanattan da bekle-
nen budur elbette) bir sanat anlayı-
şının temsilcisi olmuştur. Yeri geldi-
ğinde romantik yanı ağır basmıştır; 
yeri geldiğinde yalın gerçekçi bir tu-
tum içinde olmuştur. İnsan ve halk 
sevgisinin hep ağır bastığı özgür ruh-
lu bir yazardır o. “Halkçı bir edebi-
yatın ancak realist olabileceği iza-
ha ihtiyaç göstermeyecek kadar açık 
bir hakikattir. Halk alelûmum rea-
list olduğu ve tahriften hoşlanmadığı 
için, hakikatleri maksatlı veya mak-
satsız, şuurlu veya şuursuz değişti-
ren muharrirlerden de pek hoşlan-
maz. Yalnız bu realizm, natüralizme 
pek benzeyen diğer realizm ile karış-
tırılmamalıdır. Realist olacağım diye 
hayatta vakıa halinde mevcut bulu-
nan romantizmi inkâr etmek saflık 
olur. Zaten ben bu izm’lerden pek bir 

şey anlamam. Benim için sadece ha-
yat ve insan vardır, bin türlü tezahür-
leriyle bugün realist, yarın romantik, 
öbür gün natüralist olan hayat ve in-
san. Muharrir yalnız görüşünde de-
ğil, yazışında da bu hayat gibi olmalı, 
yani her şeyden evvel bir insan olma-
lıdır… Muhtelif taraflarıyla herkes 
gibi bir insan. Ve böyle yazmalıdır. 
Muharrir realist mi? Şöyle mi, böy-
le mi diye araştıracağımıza namuslu 
mu yoksa yalancı ve tahrifçi mi? diye 
sormalıyız. Hakikî realizm samimi 
olmak, yalan söylememektir.” (Saba-
hattin Ali, Markopaşa Yazıları ve Öte-
kiler, s. 87) 

Sabahattin Ali’nin öncülüğü-
nü yaptığı, “toplum içindeki farklı 
birey”e vurgu yapan bu tarzı, alego-
rik anlamda Anadolu’da halk kitlele-
rinin kültürel alanda yeniden doğuşu 
olarak da okunabilir. 

Kendi kurucusu soyun konuşma 
dilini bile kendinden uzak tutmuş, 
özellikle de toprakta kesim düzenine 
geçişten sonra halkla olan ilişkilerini 
iyice koparmış, parçalanmakta olan 
bir imparatorluğun çok geçmeden sı-
nırlar dışında kalacak bir parçasında 
doğmuştu Sabahattin Ali. İlk şiir ve 
öykülerini Arapça harflerle yazmıştı. 
Harf devriminden sonra da öldürü-
lünceye kadar yeni ABC ile dilinin sı-
nırlarını hayatın tüm anlam alanları-
na taşımaya uğraştı. 

Sabahattin Ali, Osmanlı saray ge-
leneğinin Cumhuriyet sonrasına da 
uzanan, tüm kültürü ve estetiği ken-
disiyle başlatan, “yazar-şair merkez-
li”, halktan uzak yapısını kırmaya, 
“her şeye kadir yazar-anlatıcı”nın 
tekil bakış açısını zorlamaya başla-
mıştır. Yalnızca Tanzimat edebiya-
tı ve sonrasındaki akımların değil, 
1930’lar, 1940’lar Türkiyesi’nde de 

sınırları belirli bir anlayış içinde ku-
rulmaya çalışılan ve edebiyatı eği-
tici bir işlevsellikle işaretlemeye ça-
lışan kamuya karşı, farklı bir ses ve 
söylem olarak, toplumsal yapı için-
de “kendisi olarak” bir bireyin de var 
olduğunu göstermeyi başaran ilk ya-
zardır diyebiliriz.

Sabahattin Ali, aşk şiirlerinden 
romantik damarın güçlü öyküleri-
ne (“Viyolonsel”, 1928; “Değirmen”, 
1929; “Kurtarılamayan Şaheser”, 
1929; “Kırlangıçlar”, 1933), yalın 
ve iç acıtan Anadolu gerçekliğin-
den (“Kazlar”, 1933; “Apartman”, 
1935; “Ayran”, 1938; “Isıtmak İçin”, 
1939) dramatik Kürk Mantolu Ma-
donna romanına, “Toplatılmadığı za-
manlar çıkar” veya “Yazarları hapis-
hanede olmadığı zamanlar çıkar” 
notlarıyla yayımlanan gülmece der-
gisi Markopaşa’nın editörlüğüne ve 
başyazarlığına uzanan geniş bir kül-
türel coğrafyanın adıdır.

Sabahattin Ali, toplum ve doğa 
karşısındaki “saf” duruşu, toplumun 
doğaya düşürdüğü karanlık gölge-
lere karşı “duruluk” ve “yalınlık”tan 
yana olan seçimiyle çağının kültü-
rel coğrafyası için analojik bir orkest-
ra kurmuştu. Rousseau’nun “toplum 
sözleşmesi”ni, Schiller’in romantik 
damarını da çoğul anlatı diline kat-
mayı başarmış bu analojik kültür or-
kestralaması kurulmadan, vezin sı-
nırını vurguyla aşmış bir şiir (Nâzım 
Hikmet), karanlığa karşı grotesk gül-
me altyapısı olmadan (Markopaşa ge-
leneği) edebiyatın İkinci Yeni’den 
Yusuf Atılgan’a, 1950 Kuşağı öykü-
cülerden Bilge Karasu’ya, oradan 
Oğuz Atay’a uzanan ironik-parodik 
modernite çeşitlemesi de olası ol-
mayacaktı. Ece Ayhan’ın Sait Faik’in 
Alemdağ’da Var Bir Yılan ile başlattığı 

• İçimizdeki Şeytan politik bir romandır. Sabahattin Ali’nin ideolojik kimliği, 
siyasal duruşu en çok bu romanda düşer metnin üzerine.

• Sabahattin Ali, kahramanın söyleminde, bireysel olgunlaşma ve özgürlük için, 
bir kez daha, kendi başına bireyi işaret etmektedir.
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“İkinci Yeni Öyküsü” ile Sabahattin 
Ali’yi, bir bütünün ancak bir araya 
geldiklerinde anlamları büyüyebilen 
parçaları olarak görmek en doğrusu 
olacaktır. (Asım Bezirci ve Attilâ İl-
han, bu kitabın yayımlandığı 1954 
yılında yürürlüğe girmiş 6334 sayılı 
baskı yasasını, İkinci Yeni miladı ola-
rak gösterir.)

Başka bir deyişle, Sabahattin Ali ile 
başlayıp Orhan Kemal’le genişleyen, 
“bir denklikler sistemi olarak evren 
ve evrenin ikizi olarak dil” (Octavio 
Paz, Çamurdan Doğanlar, s. 8) siste-
mi düşünce alanında yaşam bulma-
dan, modern çağ bilincini edebiyata 
taşıyan ve modern çağa bir tepki ola-
rak kendini çoğaltan, yansıtmadan 
çok ironiye dayanan sanat anlayışı da 
doğamayacaktır.

Sonuç olarak, Sabahattin Ali’nin 
romanlarının çığır açıcı özelliği, met-
nin uzun anlatıcı betimlemelerinden 
kurtulması, kahramanların ve karak-
terlerin dünya görüşlerinin, olgulara 
ve kendilerine ait bakış açısının öne 
geçmiş olmasıdır diyebiliriz. Bu an-
lamda, Sabahattin Ali ile birlikte bi-
rey, kendi başına bir varlık olarak 
Türk yazın dünyasındaki yerini al-
mıştı. Kuyucaklı Yusuf’tan başlayarak, 
Edremit’ten uç vermiş bir hareket-
le, Anadolu kültürü, özgür ve özgün 
kahramanlar aracılığıyla “kendisi ol-
mak” doğrultusunda adımlar atmaya 
başlamış, dilde ve edebiyatta bir ye-
niden doğuşun ışığı yakılmıştır.

İçimizdeki Şeytan politik bir ro-
mandır. Sabahattin Ali’nin ideolo-
jik kimliği, siyasal duruşu en çok bu 
romanda düşer metnin üzerine. Ro-
manı yazmaya başlarken, aydın çev-
renin içinde bulunduğu hastalıkları 
ve özellikle laf kalabalığıyla, birilerini 
ya da bir yerleri “kahrol düşman” sal-
volarıyla döverek kendi bulundukla-
rı siperlerdeki kötü kokuları gözden 
ırak tutmaya çalışmış ırkçı cephenin 
kirli çamaşırlarını metnin dokusu-
na yedirmiş olmayı kafasına koymuş 
olsa da her kesime ve kahramana 
kendisini yeterince savunma hakkını 
vermeyi de ihmal etmemiştir.

Romanda, romantik ve tekil bir di-
lin sergilediği aşk hikâyeleri ile ço-
ğul bir bakış açısıyla aydınlatılmaya 
çalışılan toplumsal gerçekliğin fark-
lı içerik ve biçimsel anlatıları iç içe 
geçmiştir.

İçimizdeki Şeytan’da, dönemin ay-
dın yapısı birbirinden oldukça ayrı 
yerlerde duran, farklı birey yapıla-
rı taşıyan üç kahramanla canlandı-
rılmıştır. Balıkesir yöresinden gel-
miş, kendisi Sabahattin Ali gibi 
gözlüklü olan, saç yapısını da Sa-
bahattin Ali’ye benzetebileceğimiz 
Ömer, yine Balıkesir yöresinden gel-
miş müzik öğretmeni Bedri, Ömer’in 
İstanbul’dan okul arkadaşı Nihat ile 
bir üçgen kurulmuştur. Bu üçgende, 
Dostoyevksi’nin Karamazov Kardeş-
ler’indeki üç kardeşi görür gibi olu-
ruz. Her iki romanda da kahraman-
lar birer “söylem taşıyıcı” olarak yer 
almışlardır. 

Başkahraman Ömer, sürekli olarak 
insanı farklı şeyler yapmaya kışkırtan 

bir “iç şeytan”ın varlığından söz et-
mektedir. “Fevkalâde bir şey değil… 
Bu şeytan hepimizde vardır. Bizim 
sanatkâr tarafımız onun çocuğudur. 
Bizi günlük hayatın dışına çıkaran 
bize insanlığımızı, makine olmadığı-
mızı idrâk ettiren odur.” (s. 61) 

Ömer, birbirini izleyen iç ve dış di-
yaloglarla arka arkaya gelen kararsız-
lıklar içinde bocalamaktadır. Hem 
Ömer’de, hem diğer kahramanlar-
da sık sık gördüğümüz bu diyalog-
lar, yaşam gerçekliği karşısında geniş 
bir bakış açısı sağlamaktadır. 

Ömer, arkadaşı Nihat’ı ve çevresin-
dekileri oldukça akılcı ve ağır eleşti-
rilerle yerden yere vurmasına karşın 
onlardan bir türlü kopamaz, hatta 
onlara para sağlayabilmek için ken-
disine birçok kez yardımcı olmuş iş 
arkadaşı, baba gibi gördüğü Hafız 
Hüsamettin’i kullanır. Adamın işye-
rinin parasını zimmetine geçirmesi-
ne yol açarak bir felakete sürüklen-
mesine neden olur. Ömer’in içindeki 

Sabahattin Ali ve Rifat Bey tavla partisinde, Büyükdere.



42 NOTOS

“şeytan” ile bir türlü kopamadığı, Ni-
hat ve çevresinin oluşturduğu bu dış 
“şeytansı” yapı bir tür koşutluk için-
dedir.

Nihat ve çevresindeki grup “ha-
yata bir miktar kin borçlu” (s. 253), 
kendi arızalarını topluma hükmede-
rek gidermeye çalışan, kuvvete ta-
pan kişilerden oluşmuştur. Kendi-
lerinin seçkin insanlar olduklarına 
inanmaktadırlar. “Yaşamak, herkes-
ten daha iyi, herkesten daha üstün 
yaşamak, insanlara hâkim olarak, 
kuvvetli, belki de biraz zalim olarak 
yaşamak… Dünyada bundan başka 
istenecek ne vardır? Hayatını bu ga-
yeye vakfet, görürsün, nasıl birden-
bire canlanacaksın!” (s. 53) 

Nihat ve çevresindekilerin yaptık-
ları iş, laf kalabalığından ve bir yerle-
re küfretmekten öte bir şey değildir. 
Aralarında gazete ve dergi yazarları-
nın da bulunduğu bu grup, dergiler 
çıkararak genç kuşakları çevrelerin-
de örgütlemeye, onları sağa sola sal-
dırtmaya çalışmaktadır. Siyasal uğ-
raşları “İran ve Turan” üzerinedir. (s. 
239) Bedri’nin bu gruba bakış açı-
sı şöyle dile gelir: “Nihat ve etrafın-
da topladığı delikanlılar, gençlik, bil-
gisizlik, gayesizlik yüzünden ve biraz 
da külah kapmak arzusuyla, birta-
kım mecmualar, broşürler neşretme-
ğe, memleket ve millet sevgisini in-
hisar altına alıp etrafa küfür ve iftira 
yağdırmaya başlamışlardı. …. Ken-
dilerine telkin edilen yalancı ve sin-
si dünya görüşünü müdafaa edeceğiz 
derken kendilerinin, milletlerinin ve 
insanlığın kuyusunu kazdıklarını bil-
memişler… Ve nihayet başka devlet 
hesabına hizmet denilebilecek kadar 
ileri giden işlere girişmişler…” (ss. 
303-304) “Hiçbiri ukalâlık etmek 
için malzeme toplamaktan başka bir 
şey düşünmemiştir.” (s. 313)

Kadın kahraman Macide de 
Ömer’in de sıkça aralarında yer al-
dığı bu “Turancı” gruba yönelik ola-
rak eleştirel bir tutum içindedir. 
Ömer’den ayrılmaya karar verdik-
ten sonra ona yazdığı mektupta şun-
ları söyler: “Aranıza gelince bunların 

hiçbirini bulamadım. Bizim mahalle 
kadınları arasında yahut Emine tey-
zemlerde tesadüf ettiğim içinde bü-
yüdüğüm muhitten bir tek farkınız, 
biraz daha çok ve daha anlaşılmaz 
konuşmanızdı. Şimdi düşünüyorum 
da, üç aydan beri o çeşit çeşit arka-
daşlarının münakaşalarını, konfe-
ranslarını dinlediğim halde, ne öğ-
rendiğimi bir türlü bulamıyorum.” 
(s. 289) “Macide kendini ne kadar 
zorlasa, kafasında en ufak iz bırakmış 
bir fikir bile hatırlamağa muktedir 
olamıyor, sadece falancanın filancay-
la kavgası, şunun bununla münaka-
şası hakkında duydukları ve gördük-
leri aklına geliyordu. Şimdiye kadar 
tanıdığı kimselere nazaran bunların 
bir farkları da, insana daha cesaret-
le, hatta daha küstahlıkla ve ölçüp bi-
çer gibi bakmaları ve gözlerinde par-
lıyan istek kıvılcımlarını saklamağa 
asla lüzum görmemeleriydi ve Maci-
de bunun büyük adamlıkla alâkasını 
bir türlü bulamıyordu. Meselâ önle-
rindeki sırada oturan ve bir zaman-
lar sazlı bahçede ziyafet vermiş olan 
muharrir Hüseyin bey, yanında otur-
duğu zayıf ve gözlüklü kıza, böyle bir 
yerde hiç de münasip olmayan tavır-
larla sokuluyor, onunla konuşurken, 
hemen üstüne atılacakmış gibi burun 
delikleri büyüyüp gözleri mahmurla-
şarak bakıyor ve münevver genç ha-
nımın gayet ehemmiyetle söylediği 
şeyleri dinliyeceği yerde gerdanını ve 
dudaklarını süzüyordu.” (s. 258) 

Nihat ve arkadaşları, hem taşıdık-
ları düşünce yapısı, hem davranış bi-
çimleriyle aydın kesimin yüz karası 
gibidir. Bu grupla ilişkisini bir türlü 
düzene sokamayan, onlardan kop-
mayı başaramayan Ömer, romanın 
sonunda Macide’ye zarar vermek-
te olduğunu görmüş, onu Bedri’nin 
yanında bırakıp hayatından çıkmaya 
karar vermiştir. 

Üçüncü köşede görünen Bedri, 
aydın lafazanlıklarına karışmayan, 
önce hasta ablasının ve annesinin ge-
çimi için çalışan, daha sonra Ömer 
ve Macide’ye de dost elini uzatan, 
dengeli, kendi halinde yaşayan bir 

müzik öğretmenidir. Bedri’nin Nihat 
ve çevresindekilerin oluşturduğu çir-
kef aydın ortamının karşısına koya-
cağı bir seçeneği de vardır: “Bugün 
şurada burada teker teker yaşıyan ve 
çalışanlar yarın birleşince bir kuvvet 
olacaklar ve en kuvvetli silahı: hak-
lı olmak silahını ellerinde tutacaklar-
dır.” (s. 314) 

Kahramanların taşıdığı söylemler-
le yalnızca dönemin siyasal davranış 
biçimleri üzerine değil, şiir ve sanat 
üzerine de değerlendirmeler yapılır. 
Nihat’ın çevresindeki mirasyedi şair 
Emin Kâmil’in şiirlerini değerlendi-
ren Bedri, onun şiir anlayışını, “bir 
şey anlaşılmadan garip bir tesir yap-
mak” (s. 250) olarak tanımlar. Profe-
sör Hikmet, yazar İsmet Şerif, yazar 
Hüseyin gibi adların da aralarında 
bulunduğu bu grup, anlaşılmaz laf 
kalabalıkları içindedir; gece yarıları-
na kadar süren içkili âlemler ve söy-
leşiler düzenlerler. Aralarına düşür-
dükleri genç kız ve kadınlarla yatıp 
kalkmayı da ihmal etmemektedirler.

Balıkesir’de öğretmen Bedri ile öğ-
renci Macide arasında oluşan duygu-
sal yoğunlaşma, 41-46. sayfalar ara-
sında, romantik bir yazar anlatısıyla 
sergilenir. “Dolaysız yazar söylemi 
Romantizm için karakteristiktir; bu 
söylem, bir başkasının sözel aracının 
süzgecinden geçirerek yatıştırmayan 
bir kendini unutma noktasına vara-
cak denli ifade etme derdindedir.” 
(Mihail Bahtin, Dostoyevski Poetikası-
nın Sorunları, s. 275)

Hemen arkasından iç ve dış diya-
logların arka arkaya geldiği, Bahtin’in 
iç insana ulaşmak için en doğrudan 
yol saydığı “hitabet” tarzının egemen 
olduğu söylemler sıralanır. Bu söy-
lemlerde günün farklı politik bakış 
açıları yan yana (sinkrizis) ve karşı 
karşıya (anakrizis) konarak perspek-
tif genişletilir.

Ömer’in dilinde, romantizmin do-
ğaya dönüş özlemi vurgulanır. “Böy-
le bir geceyi bütün varlığımızla içe-
meyişimizin sebebi kafamızı birçok 
saçma şeylerin doldurmuş olması-
dır. On bin, yirmi bin sene evvelki 
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insanlar gibi olabilsek, tabiatı onların 
gözüyle görsek muhakkak ki şimdi 
burada böyle sükûnetle oturamaz-
dık. Onlar güneşi, ayı, falanca bü-
yük tepeyi veya filan bulutu ve yıl-
dırımı babalarının hayrına mı Allah 
yaptılar? Onlar tabiatta saklı duran 
ruhu bizden iyi anlamışlardır. Hal-
buki bizim bunu yapmamıza imkân 
yok. Mini mini kafamızı ukalâca ki-
taplar, birbirinden çürük bilgiler, 
neticesi olmayan hesaplar ve Allah 
kahretsin, karmakarışık menfaat dü-
şünceleri dolduruyor… Söyle, hangi 
ilim, hangi şiir, hangi aşk, hangi dev-
let bu manzaradan daha güzel, daha 
muhteşemdir?” (ss. 114-115)

Romandaki tüm kahramanların ve 
karakterlerin kendine özgü, farklı bi-
rer dünyası vardır. Ömer’in iş arka-
daşı olan Hafız Hüsamettin, daracık 
veznedarlık yaşamı içinde çok zengin 
bir dünya görüşü taşımaktadır. Çok 
zor koşullar altında yaşıyor olmasına 
karşın filozofça bir enginlik, hoşgö-
rü içindedir. Tüm karmaşa ve karam-
sarlıklar içinde çıkış yolu olarak “Kü-
çük mutluluklarla donanmış bugün” 
kaygısını öne geçirmeyi öğütler. İçi-
mizdeki Şeytan’ın Hafız Hüsamettin’i 
ile Kürk Mantolu Madonna’nın Raif 
Efendisi bu bakımdan birbirine ben-
zeyen, hatta özdeş karakterlerdir ne-
redeyse. Yaşamlarını çevrelerindeki 
küçük insanların küçük mutlulukla-
rına adamış görünürler; kendi içleri-
ne kapanmışlardır… Günlük yaşama 
egemen olmaya başlamış liberal eko-
nomi, hazcı eğilimler ve meta fetişiz-
mi karşısında insancıl bir geri çekili-
şin temsilciliğini yaparlar.

Ömer’in roman boyunca süren iç 
kavgası Macide’yle ayrılma noktasın-
da bir senteze varır. “İçimizdeki şey-
tan pek de kurnazca olmayan bir ka-
çamak yolu… İçimizde şeytan yok… 
İçimizde aciz var… Tembellik var… 
İradesizlik, bilgisizlik ve bunlar-
dan daha korkunç bir şey: hakikat-
leri görmekten kaçmak itiyadı var… 
Hiçbir şey üzerinde düşünmeğe, hat-
ta bir parçacık durmaya alışmayan 
gevşek beyinlerimizle kullanmaya 

lüzum görmeyerek nihayet zamanla 
kaybettiğimiz biçare irademizle ha-
yatta dümensiz bir sandal gibi dört 
tarafa savruluyor ve devrildiğimiz za-
man kabahati meçhul kuvvetlerde, 
insan iradesinin üstündeki tesirlerde 
arıyoruz.” (İçimizdeki Şeytan, Ömer’in 
konuşması, s. 317)

Ömer, Macide’ye zarar verdiği-
nin, kadını çok üzdüğünün farkın-
dadır. Cezaevinden çıktıktan son-
ra Macide’ye ve ona görünmeden 
uzaklaşıp gitmeye karar vermiş-
tir. Ayrılma kararını Macide’nin öğ-
rencilik yıllarından çocuksu bir aşk 
içinde tanıştığı, sevdikleri için hiç-
bir özveriden kaçınmayacağını bildi-
ği Bedri’ye bildirir. Ancak, bir türlü 
kopup gidemez; yan yana yürüyen 
Bedri ve Macide’yi uzun süre arka-
larından izler.

Sabahattin Ali, kahramanın söy-
leminde, bireysel olgunlaşma ve öz-
gürlük için, bir kez daha, kendi ba-
şına bireyi işaret etmektedir: “İnsan 
bütün pislikleri ancak yalnız başı-
na ve dövüne dövüne, didine didi-
ne üstünden atabilir… Ama yalnız 
başına… Kimseye bir şey sıçratma-
dan…” (İçimizdeki Şeytan, Ömer’in 
konuşması, s. 319)

Hem içerik, hem biçim olarak 
Türk edebiyatında önemli bir çığır 
açmış Sabahattin Ali, yalnızca ülke-
yi yönetenlerden, zamanında Alman 
faşistlerine koşut bir politika için-
de savaş çığırtkanlığı yapan Turan-
cı odaklardan değil, edebiyat eleş-
tirmenlerinden de çok çekmiştir. 
Edebiyatı bildiği, bellediği katego-
rilere ve kalıplara sokmaya, sığdıra-
mazsa köpürmeye başlayan edebiyat 
eleştirisi, Sabahattin Ali için de gö-
rev başındadır! İçimizdeki Şeytan’ın 
Cem Yayınevi’nden çıkan 1989 bas-
kısının girişinde 1982 tarihli ve Atilla 
Özkırımlı’ya ait esaslı bir eleştiri met-
ni kondurulmuştur.

Özkırımlı, romandaki rastlantılara 
fena halde içerlemektedir. “Özü ze-
deleyen yanlış budur. Böylece bire-
yin değişmesi gerçeği, toplumsal bir 
gerçeklik olarak kavranamadığı gibi, 

hem hayatın nesnel koşullarından, 
hem de bireylerin hayatın içinde bi-
çimlenen kendi gerçekliklerinden so-
yutlanmaktadır. Oysa değişmeyen 
tek şey değişmeyse, hayatın rastlan-
tılara bağlı olmayışından, rastlantı sa-
nılanın hayata hazırlanmasındandır 
bu. Hayatın değişerek uzanan gelişim 
sürecinde beklenmedik rastlantıla-
ra yer yoktur.” (Atilla Özkırımlı, “İçi-
mizdeki Şeytan Üzerine”, a.g.e., s. 9)

Atilla Özkırımlı Sabahattin Ali’den 
de önce, yaşamın tüm gelişimini, de-
ğişimini, “rastlantısal dağılım, zorun-
lu seçim” diye tanımlayan Darwin’le 
hesaplaşmak zorunda olmalıdır. 
Rastlantı ve “beklenmeyen”in bulun-
madığı yerde hayat da bitmiş olacak-
tır. Kaldı ki, Özkırımlı’nın eleştirdi-
ğini sandığı şey, bir bilgi metni değil, 
imgelem dünyasını en olmadık yer-
lere götürmesi umulan bir romandır.

Edebiyata edebiyatın dışında işlev-
ler yüklemeyi görev bilmiş bu eleş-
tirmenler kuşağının edebiyatımıza 
dayattığı kalıp ve kurallar, yalnız Sa-
bahattin Ali’yi değil, Orhan Kemal’i 
ve daha birçok değerli yazarımızı da 
çileden çıkarmaya yetmiştir.

Edebiyat dünyasında, Anadolu 
kültürüne ve insanına “kendisi ola-
rak” yer açan, günümüz modern ve 
zengin Türk edebiyatının doğuşu-
na bir tür öncülük eden Sabahattin 
Ali’yi saygıyla anıyoruz. Onun kur-
guladığı “İçimizdeki Şeytan” olmasa, 
belki yazınsal yaşamımız da bu ka-
dar değişken ve doğurgan olmaya-
caktı... N
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Haydar Ergülen

abahattin Ali yüzyılın ba-
şında doğdu: 1907. Ve yüz-
yılın ortasında devlet ta-
rafından katledildi: 1948. 

Yarım yüzyılı bile bulmayan yaşamı-
na büyük yapıtlar sığdırdı. Öyküleri, 
romanları, siyasal tutumu ve ne ya-
zık ki genç yaşında devlet eliyle ge-
len ölümü de dahil olmak üzere bü-
yük bir yaşamı oldu.

Devrin bir geleneği olarak da yaz-
maya şiirle başladı. Bu kuşkusuz, o 
devirle sınırlı bir gelenek değildir, ön-
ceki dönemlerde de yazmaya, daha 
doğrusu “yazı hayatı”na şiirle baş-
lanır, gençlikten kurtulup büyüme-
ye yüz tutulunca da öyküye, daha 
çok da romana geçilirdi. Şiir eski, ro-
man yeni olduğundan belki de. Belki 
de şiir âdettendi, herkes yazardı, ya-
zabilirdi; aslolan, önemli ve zor olan 
roman yazmaktı. Bir de birbirine ba-
karak yazmak sanki geçmiş dönem-
lerde mecburi olmasa da gerekliydi. 
İlk olarak şiir yazılması da bu sebep-
tendi, yazamasa deli olmazdı kim-
se ama, sanırım biraz çevreye karşı 
“ayıp” olurdu. Herhalde iyi şiir yaza-
madığını hisseden pek az kişi vardır, 
kendi iradesiyle şiiri bırakmaya ka-
rar veren. Bazıları da yanlarında ye-
tiştikleri ya da etkilendikleri bir us-
tanın demesiyle, önermesiyle, başka 

bir yol göstermesiyle şiir 
yazmayı bırakıp edebiya-
ta taşınırlar. (Bkz. Nâzım 
Hikmet’in Orhan Kemal’i 
şiirden edebiyata yönlen-
dirmesi.) Sabahattin Ali, şi-
irde “muvaffak” olamayaca-
ğını anlayınca bırakanların 
başında gelir ki sevdiğimiz, 
artık birer Türk edebiya-
tı klasiği olan, çağlar boyu okunası o 
Kürk Mantolu Madonna’ların, İçimiz-
deki Şeytan’ların, Ses’lerin yanı sıra bu 
davranışı onu daha büyük kılar, oku-
run gözünde daha da büyütür.

Sabahattin Ali ve 
modern şiir
Şiirde varlık ve başarı gösteremeyen-
lerin, edebiyata geçtiklerinde orta-
ya çıkan o müthiş değişim, elbette 
bir yeniliğin, öncülüğün, en azından 
farklılığın ifadesidir. En azından o 
dönemlerde. Şiir hem geleneksel ola-
rak ustalarını yetiştirmiş hem de mo-
dern şiir olarak yeni ustalarını ortaya 
çıkarmıştır. Yahya Kemal ve Ahmet 
Haşim, modern şiirimizin iki ku-
rucu ustası olarak çıkmıştır. Nâzım 
Hikmet ve Necip Fazıl da Sabahattin 
Ali’yle aynı dönemde modern şiirin 
hizasında duracak yapıtlarıyla belir-
meye başlayacaklardır. Bu dönem-
de şiirde ayırt edici olacak ve kendi-
ni başka şairlerden, başka şiirlerden 

farklı kılacak şey, sözün 
olduğu kadar, hatta ondan 
da çok, biçimin yeni ol-
masıdır. Şiirin bir bütün-
lük içinde yazılmasının ve 
alımlanmasının bir “yapı” 
meselesi olduğunun ve el-
bette şiirin bir dil olduğu-
nun da kavranmasıdır. 

Sabahattin Ali’nin şiirle-
ri, bu modern kaygıları sorun edinen 
bir şiir değildir. Hem erken bir şiir-
dir hem de bir yandan memleketçi, 
halkçı ve Kemalist ideolojiyle bağlan-
tılı şiirlerin yazıldığı, bir yandan da 
özellikle 1940’larda sosyal gerçek-
çi olarak adlandırılacak şiirin ilk kı-
vılcımları sayılan toplumcu şiirlerin 
yazılmaya başladığı bir dönemdir. 
Ve elbette tek başına bir şiir antoloji-
si gibi olan Nâzım Hikmet, Sabahat-
tin Ali’nin de ilk şiirlerini yayımladı-
ğı yıllarda, 1929’da 835 Satır kitabını 
yayımlayacaktır. Bu kitabın yayımıy-
la birlikte de mevcut tüm şiirler, şiir 
akımları titreyip kendine dönecektir, 
bazılarıysa dönemeyecektir. Ahmet 
Haşim’in, Yahya Kemal’in, Hececile-
rin dönemidir ve bu alışıldık şiirlerin 
karşısına, adı “Makinalaşmak” olan 
bir şiir çıkmıştır. “Salkımsöğüt”ten 
“Açların Gözbebekleri”ne, “Güneşi 
İçenlerin Türküsü”nden “Berkley”e. 
Bir deprem etkisi yaratan ve artık o 
andan sonra bir daha hiçbir şeyin 

S

SABAHATTİN ALİ’NİN 
DİNLEMEYE DOYAMADIĞIMIZ 
ŞİİRLERİ 
Sait Faik ve Sabahattin Ali: Biri diğerini her zaman hatırlatan, çağıran son ünlü 
ikili. Belki edebiyat ve şiir dünyasında başka ikililer de oldu, olmuştur mutlaka, 
şimdi belleğimde yok, ama varsa da bu ikili kadar ünlü olmadıklarını biliyorum. 
Cumhuriyet dönemi Türk öykücülüğünün tartışmasız iki büyük, öncü ve kurucu 
ustası. Bu bakımdan Yahya Kemal ve Ahmet Haşim’in şiirdeki kurucu ustalıklarına 
benzer bir konumda oldukları söylenebilir.
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eskisi gibi olmayacağı, şiirin de eskisi 
gibi olmayacağı bir “ışıma ânı”dır bu. 
Aslında “patlama ânı” demek, bu in-
filak ânını ve sonrasını daha iyi res-
meden bir tanım olabilir. Bu aynı za-
manda Nâzım Hikmet’in kitabıyla ve 
şiirleriyle açılan yeni bir dönemdir, 
“serbest nazım” dönemidir.

Yüzyılın başında doğan 
diğer şairler
Yüzyılın başında doğan şairlere şöyle 
bir bakalım, acaba aralarından han-
gileri 100 yıl sonra bile hatırlanıyor, 
etkilemeye devam ediyor ya da oku-
nuyor? Ahmet Haşim, Yahya Kemal, 
Nâzım Hikmet ve Necip Fazıl gibi 

doğal, organik, estetik, politik ve po-
etik dokunulmazlıkları olan büyük 
şairleri elbette bundan ayrı tutarak. 
Orhan Seyfi Orhon, Enis Behiç Kor-
yürek, Halit Fahri Ozansoy, Yusuf 
Ziya Ortaç isimlerine şiir antolojile-
rinde, edebiyat ve şiir tarihiyle ilgili 
kitaplarda rastlanıyor, ama ne yazık 
ki şiirleriyle hatırlanmıyorlar. Faruk 
Nafiz Çamlıbel, Kemalettin Kamu, 
Ömer Bedrettin Uşaklı, Ahmet Kut-
si Tecer, memleket, gurbet, denize 
hasret ve hece şiirinin iyi örnekleriy-
le hem isim olarak hem de bazı unu-
tulmayan şiirleriyle günümüzde de 
hatırlanan isimler olmalarına karşın 
modern Türk şiirine katkıları olan 

şairler arasında da sayılamazlar. Fa-
kat şiirin sevdirilmesinde ve sürek-
liliğinin sağlanmasında payları olan, 
kuşaktan kuşağa şiirleri ve dizeleri 
aktarılmış şairler olduklarını da söy-
lemeliyiz. Ahmet Hamdi Tanpınar 
da asıl verimini romanda gösteren 
bir büyük romancı ve kültür adamı 
olarak, tek kitabıyla da olsa şiirle-
riyle anılacak bir isimdir, ama ken-
disinden sonraki kuşakları etkileye-
cek bir şiir bıraktığı da söylenemez. 
Nâzım Hikmet etkisiyle serbest na-
zım anlayışıyla şiirler yazan, aynı za-
manda da fütürist ve sürrealist etkiler 
de barındıran toplumcu bir şiirin sa-
hibi Ercümend Behzad Lav da ilginç 

Sabahattin Ali, Carl Ebert ve şan öğretmeni Max Klein ile Kadeş vapurunda, 1944.
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şiirleri olmasına karşın Türk şiirinin 
etkili şairleri arasında yer almaz. İl-
hami Bekir Tez, Nail V. yine Nâzım 
Hikmet’in etkisiyle serbest nazım ya-
zan şairler arasındadır, ama bugün, 
özellikle Tez, daha çok şair anıların-
da geçen şairler olmaktan öteye ge-
çebilmiş değillerdir. Sabri Esad Si-
yavuşgil, Cevdet Kudret, Yaşar Nabi 
Nayır “Yedi Meşaleciler” diye anılan 
dönem şairleri olarak antolojilerde 
kalmışlardır. Ziya Osman Saba ise bu 
topluluk dağıldıktan sonra özgün şi-
irleriyle belirmiş ve Türk şiirinde sa-
deliğiyle, iyilik düşüncesiyle öne çık-
mış, günümüze kalmış bir şairdir. 

Sabahattin Ali’nin doğduğu yıl 
olan 1907 çevresinde yaptığımız bu 
geziyi 1910 doğumlulara dek sür-
dürelim. 1907’de Sabahattin Ali’yle 
aynı yıl doğan ve benzersiz bir şiir 
kuran Asaf Halet Çelebi. Şiiri bir 
çeyrek yüzyıl kadar gamlı kaldık-
tan sonra yeniden ve bu kez kalıcı 
olarak keşfedildi; Türk şiirinin mis-
tik damarının, yalnızca İslamla sınır-
lı değil, daha çok Hind’den beslenen 
felsefesiyle de öncü şairi oldu. Mus-
tafa Seyit Sutüven, soyadını da aldı-
ğı çağlayanın şiiri olan “Sutüven” ile 
bilindi. Ahmet Muhip Dıranas, Cum-
huriyet dönemi Türk şiirinin en et-
kileyici şiirlerinden birini yazdı. Hiç 
kuşkusuz, kendisinden sonra ge-
len tüm şair kuşakları için inceden 
ve derinliğine işleyen bir etkisi var-
dır. Memet Fuat’ın ilginç ve kapsayıcı 
cümlesiyle Dıranas, “Hece ölçüsünü 
Baudelaire anlayışıyla işlerken gele-
neksel şiirimizin inceliklerini çağ-
cıl şiire aktarışıyla büyük başarı ka-
zandı.” 1910 doğumlu Cahit Sıtkı 
Tarancı da yakın arkadaşı Ziya Os-
man Saba gibi Türk şiirinin efsane 
şairlerinden birisi oldu. Şiirin “niha-
yet dil ve kelime işi” olduğunu bilen 
ve “duygular, fikirler, buluşlar filan 
sonra gelir” diyen modern edasıyla, 

Türkçenin değişik seslerini araştıran, 
ses imkânlarını yoklayan, yapıya da, 
biçime de önem veren etkili bir şair 
oldu.

Şiirleriyle Sabahattin Ali 
ve Sait Faik 
Sabahattin Ali’nin kuşağı diyelim, 
beş artı beş eksi yaş farklarıyla, 20. 
yüzyılın başında doğmuş olan şair-
lerin oluşturduğu Türk şiiri tablosu 
ana çizgileriyle böyle. İşte bu tablo-
nun içinde, biri bu yazıya vesile olan, 
diğeri de bu yazının vesilesi nerde ne 
zaman anılsa hemen akla gelen biri 
var. Sabahattin Ali bu yazının sebebi, 
diğeri de elbette Sait Faik. Türk şii-
rinin ve edebiyatının meşhur ikilile-
rinden. Siyasi, kültürel ve edebi ola-
rak Mehmet Akif Ersoy deyince akla 
hemen karşıtı Tevfik Fikret, Yahya 
Kemal deyince şiirsel anlayışları ve 
şiir düşünceleri tümüyle farklı olan 
Ahmet Haşim, dünya görüşleri ve 
inançlarından başlayan farklılıkları, 
şiirleri ve şiir sanatına ilişkin görüş-
leriyle de süren, hâlâ sürmekte olan 
diyelim, Nâzım Hikmet ile Necip 

Fazıl da bu “ikili”lerin, çoğu zaman 
da “ikilik”lerin en ünlüleri. Cahit Sıt-
kı deyince Ziya Osman Saba demeyi 
de unutmayalım.

Hem ünlü, hem ikili, hem ikilik. 
Ama hepsi de büyük şair, hepsi de 
öncü, kurucu diyebileceğimiz şair-
ler ve yine hepsi de Türkiye’nin siya-
si ikiliğinin öncü temsilcileri, zihni-
yet haritasının oluşmasına da büyük 
katkılarda bulunmuş, şairlikleri ka-
dar eylem adamı olmaları, düşünce 
üretmeleriyle de çok önemli isimler.

Sait Faik ve Sabahattin Ali: Biri di-
ğerini her zaman hatırlatan, çağıran 
son ünlü ikili. Belki edebiyat ve şiir 
dünyasında başka ikililer de oldu, 
olmuştur mutlaka, şimdi belleğimde 
yok, ama varsa da bu ikili kadar ünlü 
olmadıklarını biliyorum. Cumhu-
riyet dönemi Türk öykücülüğünün 
tartışmasız iki büyük, öncü ve kuru-
cu ustası. Bu bakımdan Yahya Kemal 
ve Ahmet Haşim’in şiirdeki kurucu 
ustalıklarına benzer bir konumda ol-
dukları söylenebilir.

Sabahattin Ali, yazmaya 18 ya-
şındayken şiirle başlar, ilk kitabı da 

Sabahattin Ali, şiirde “muvaffak” olamayacağını anlayınca bırakanların 

başında gelir ki sevdiğimiz, artık birer Türk edebiyatı klasiği olan Kürk Mantolu 

Madonna’ların, İçimizdeki Şeytan’ların yanı sıra bu davranışı onu daha büyük kılar.
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şiirdir, Dağlar ve Rüzgar (1934). Bu 
kitaba daha sonra “Kurbağanın Se-
renadı” ile “Öteki Şiirler” de eklene-
cektir. Sait Faik’in de tek şiir kitabı 
vardır Sabahattin Ali gibi, ne var ki 
o kitabını sona doğru, 1954’teki ölü-
münden ancak bir yıl önce yayımla-
yacaktır: Şimdi Sevişme Vakti (1953).

Türk şiirinin iki büyük eleştirmeni 
Memet Fuat ile Mehmet H. Doğan’ın 
antolojilerinde bu iki ismi aradığı-
mızda yalnızca Sait Faik Abasıyanık’ı 
Memet Fuat’ın Çağdaş Türk Şiiri 
Antolojisi’nde görürüz dört şiiriyle ve 
Memet Fuat’ın, “Öykülerinin şiirsel-
liğiyle ünlüydü. Çok az şiir yazdı. Şi-
iri salt duyarlıkta aradı, biçime, ya-
pıya önem vermedi” saptamasıyla. 
Mehmet H. Doğan’ın Yüzyılın Türk 

Şiiri (1900-2000) antolojisinde ise 
ikisinin de adı yer almaz. Bir anlam-
da “antolojinin dışındakiler”dir.

Antolojinin dışındadırlar ama şair 
şöhretleriyle değil, öykücü ve roman-
cı şöhretleriyle de olsa şiirleri antolo-
jiye giren, elbette antolojiler sadece 
iyi şairlerle dolu olacak diye bir kural 
yok, hepimizin yadırgadığı farklı şa-
irler yer alır antolojilerde; ikisinin de 
kimi şairlerden daha çok okunduk-
ları, bilindikleri ve sevildikleri de bir 
vakıadır. Hatta şöyle diyebiliriz, Sa-
bahattin Ali, “öyküleri şiirsel” bulun-
duğu için daha çok şair sayılan Sait 
Faik’ten daha çok şair olarak tanınır, 
sevilir. Bunda elbette ve özellikle şi-
irlerinin hayli bestelenmiş, iyi bes-
telenmiş ve çok sayıda iyi müzisyen 

tarafından söylenmiş olmasının da 
büyük payı vardır. Bildiğim kadarıy-
la “Başım dağ, saçlarım kardır” di-
zesiyle başlayıp “Benim meskenim 
dağlardır” dizesiyle biten “Dağlar”, 
ilk dizeleri “Beni en güzel günümde / 
sebepsiz bir keder alır” olan “Melan-
koli” ve 1932-1933 yıllarında yazdı-
ğı beş “Hapishane Şarkısı”ndan dör-
dü bestelenmiştir. Bunların içinde de 
en ünlüleri “Hapishane Şarkısı III” 
adını taşıyan ve “Dışarda mevsim ba-
harmış / Gezip dolaşanlar varmış / 
Günler su gibi akarmış / Geçmiyor 
günler, geçmiyor” dizeleriyle de öne 
çıkan şiirle, belki de en bilinen ve en 
sevilen Sabahattin Ali şiiri, ve artık 
şarkısı da olan, “Hapishane Şarkısı 
V”dir: “Başın öne eğilmesin / aldırma 
gönül aldırma /…” Bestelenmiş baş-
ka Sabahattin Ali şiirleri de var ama, 
bu kadarı da yeterince fikir veriyor. 

Atatürk’e hakaret ve af
Sabahattin Ali bir şiirinde Atatürk’e 
hakaret ettiği gerekçesiyle bir yıl ha-
pisle cezalandırılır. Konya’da öğret-
menlik yaptığı sırada bir toplantıda 
okuduğu “Memleketten Haber” baş-
lıklı şiirinde, Atatürk’ün adı geçme-
mesine karşın ima yoluyla cumhur-
başkanına hakaret etmekten 1932’de 
cezaya çarptırılır. Bu, şiir kitapların-
da yer almamaktadır, belki sonraki 
yıllarda da hiçbir zaman yer almadı, 
bilmiyorum: “Hey anavatandan ayrıl-
mayanlar / bulanık dereler durulmuş 
mudur? / Dinmiş mi olukla akan o 
kanlar / büyük hedeflere varılmış 

Sabahattin Ali, Filiz ile, 1943.

Sabahattin Ali, “öyküleri 

şiirsel” bulunduğu için 

daha çok şair sayılan 

Sait Faik’ten daha çok 

şair olarak tanınır, 

sevilir. Bunda elbette ve 

özellikle şiirlerinin hayli 

bestelenmiş olmasının da 

büyük payı vardır. 



48 NOTOS

mıdır? /… / Asarlar mı hâlâ hakka ta-
panı / mebus yaparlar mı her şakla-
banı / Köylünün elinde var mı saba-
nı /sıska ölüleri dirilmiş midir? /… / 
Cümlesi beli der enelhak dese / hâlâ 
taparlar mı koca terese / İsmet girme-
di mi hâlâ kodese / Kel Ali’nin boynu 
vurulmuş mudur?”

Konya ve Sinop hapishanelerin-
de yattıktan sonra Cumhuriyetin 10. 
yılı nedeniyle 1933’te çıkarılan afla 
serbest kalır, ama öğretmenliğe dö-
nemez, sicili bozuktur artık, Kema-
list rejime bağlılığını bildirmesi şart-
tır. “Benim Aşkım” şiirini yazar ve 15 
Ocak 1934 tarihinde Varlık’ın 7. sa-
yısında yayımlar. Dört adet dörtlük-
ten oluşan bu şiirin ikinci dörtlüğü 
“komik” olduğu kadar “ironik”tir de: 
“Daha pek doymamışken yaşama-
nın tadına / Gönül bağlanmaz oldu 
ne kıza, ne kadına… / Gönlüm yüz 
sürmek ister yalnız senin katına / 
senden başka her şeyi bir mangıra 
satıyor.” Sabahattin Ali belli ki pek sı-
kılmış vaziyetten ve vaziyetinden, fa-
kat başka çaresi de yok, “biat” etmesi 
bekleniyor, o da kendine yakıştıramı-
yor, içine sindiremiyor bu yazdıkları-
nı ve araya “gönül bağlanmaz oldu 
ne kıza, ne kadına…” tarzında gayet 
“eğlenceli” dizeler attırıyor, “man-
gır” gibi bir sözcüğü Çankaya’nın 
bir nev’i huzurunda yazabiliyor. Ta-
mam, Sabahattin Ali kendini şair ola-
rak önemsemiyor, bu, yazdığı şiirler-
den de belli ama, yine de bu dizeleri 
yazmak için şair filan değil, ancak şiir 
karşıtı olmak gerekir. O yüzden du-
rumun çok bunaltıcı olduğunu söy-
lüyorum Sabahattin Ali için. Hemen 
alttaki dörtlükteyse doğrusu Beh-
çet Kemal Çağlar’ı aratmıyor yazdık-
ları: “Sensin, kalbim değildir, böyle 

göğsümde vuran / sensin ‘Ülkü’ adıy-
la beynimde dimdik duran / sensin 
çeyrek asırlık günlerimi dolduran / 
seni çıkarsam, ömrüm başlamadan 
bitiyor.” Her ne kadar ceza yediği taş-
lamada cumhurbaşkanına “ima” yo-
luyla hakaretten suçlandıysa da bağ-
lılık bildiren şiirde “ima” yoluyla af 
olmayacağı için, “Ulu Önder”in adını 
anmak gerekir: “Hem bunları ne çı-
kar anlatsam bir dizeye / hisler kam-
bur oluyor dökülünce yazıya / kısa-
cası gönlümü verdim Ulu Gazi’ye 
/ göğsümde şimdi yalnız onun aşkı 
yatıyor.” Yeterince acıklı, bir o kadar 
da incitici bir durum. Atatürk ya da 
başka bir lidere de şiir yazılabilir ama 
sağlığında değil! Hani Sabahattin 
Ali’nin zorlandığı bu şiir değil, zor-
lanmadan, isteyerek, severek sevine-
rek de olsa hiçbir lidere şiir yazılma-
malı sağlığında. Övücü şiirlerden söz 
ediyorum elbette. Öldükten sonra, 
ardından yazmak serbest! 

Daha da acıklı olan, Sabahattin 
Ali’nin 1935 yılından sonra, ki o yıl 
da bir şiir yayımlar, şiir yazmayı bı-
rakmış olmasıdır. Başına gelen bu 
hadise ve sonra yazmak zorunda kal-
dığı bu şiir onu çok yaraladı besbelli. 
Şiirin ve şairliğin onuruyla bağdaştı-
ramadı belki de. Üstelik bir sosyalist 
olarak. Ama şiir ve öykülerine, ro-
manlarına baktığımızda, artık bizim 
klasiklerimiz sayılan büyük yapıtla-
rını okuduğumuzda, onun şiiri bı-
rakmakla bir şey yitirmediğini, ak-
sine bunun bize büyük bir öykücü 
ve romancı kazandırdığını söyleyebi-
liriz. Öte yandan doğrusu Türk şii-
ri de Sabahattin Ali’nin şiirlerinin ek-
sikliğini duymuyor. En doğrusu da 
sanırım, onun bestelenmiş şiirleri 
herkese olduğu gibi bana da büyük 

keyif veriyor, yıllardır dinlemeye do-
yamadığım yapıtlar bunlar. Eh bir şa-
irden bile beş tane şiir kalsa, o şair 
geleceğe kalmıştır diye düşünülüyor-
sa, Sabahattin Ali’nin daha fazla sayı-
da şiiri de ve üstelik çok iyi bestelen-
miş olarak geleceğe kalmış demektir. 

Sabahattin Ali’nin itirafı
Onu Sabahattin Ali yapan özellikle-
rinden biri de açıksözlü oluşudur. 
Dağlar ve Rüzgar kitabı yayımlandık-
tan sonra yazdığı bir mektupta, kita-
bı yayımlamaktan pişman olduğu-
nu söyler: “Dünyada pek çok hatalar 
yapmışımdır, fakat bunların bir tane-
si gayri kabil-i tamirdir. Ve beni her 
zaman üzecektir: Ben bu şiirleri ki-
tap halinde çıkarmamalı idim… Baş-
kalarının fikirlerini bir tarafa bıraka-
lım, bu manzumelerin kaç paralık 
şeyler olduğunu ben herkesten iyi 
bilirim.” Başkalarının fikirleri gayet 
olumludur oysa, kitap yayımlanın-
ca olumlu eleştiriler gelecektir. Bun-
lardan biri de Yaşar Nabi Nayır’ın 
Hâkimiyeti Milliye gazetesinde yaptı-
ğı değerlendirmedir: “Bu kitabın mü-
meyyiz vasfı halk edebiyatı tarzında 
bir deneme teşkil etmesidir. Sabahat-
tin Ali’nin tecrübeleri muvaffak neti-
celer vermiş. Ve bize, şiirleri doğru-
dan doğruya bir halk şairi elinden 
çıkmamış olduklarını hissettirmekle 
beraber, o tanıdığımız ve sevdiğimiz 
samimi edayı tattırabiliyor. Komplike 
imajlardan kaçınılmış olması, bu şiir-
lere büyük sadelik vermiş.”

Sabahattin Ali’nin öykülerini ve 
romanlarını büyük bir keyifle oku-
maya, şiirlerini de büyük bir coşkuy-
la dinlemeye devam edelim: “Aldır-

ma gönül aldırma…” N

Tamam, Sabahattin Ali kendini şair olarak önemsemiyor, bu, yazdığı şiirlerden de 

belli ama, yine de bu dizeleri yazmak için şair filan değil, ancak şiir karşıtı olmak 

gerekir. O yüzden durumun çok bunaltıcı olduğunu söylüyorum Sabahattin Ali için. 
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Hülya Soyşekerci

umhuriyet dönemi öy-
kücülüğümüzün ilerle-
me sürecinde iki değer-
li ismin; Sabahattin Ali 

ve Sait Faik’in önemli etkileri, be-
lirleyici güçleri ve kalıcı izleri olu-
şu, edebiyat tarihçilerinin ortak tes-
pitlerindendir. Öykücülüğümüzün 
iki ayrı koldan, iki güçlü ırmak gibi 
akmasını sağlayan ustalardan Saba-
hattin Ali, toplumcu düşünceyi iz-
leyen gerçekçi olay öyküleriyle ede-
biyatımızı zenginleştirirken, Sait 
Faik bireyden topluma gidip gelen 
ve yer yer düşsel boyutlara uzanan 
metinlerinde durum ya da kesit öy-
küsünün en güzel örneklerini verdi. 

Sabahattin Ali 1935’te yayımla-
nan ilk öykü kitabı Değirmen’den 
bir yıl sonra ikinci kitabı Kağnı’yı 
yayımlamıştı. Aynı yıl, Sait Faik de 
ilk öykü kitabı Semaver’i yayımladı-
ğına göre, öykücülüğümüz açısın-
dan 1936 yılı önemli bir kilomet-
retaşı olarak değerlendirilebilir. Her 
iki öykücü; öykü tarzları, hayatı öy-
külere dönüştürme güçleri, dile ya-
zın yoluyla yepyeni dokular kazan-
dırmaları gibi nitelikleriyle, uzun 
yıllar boyunca birçok genç yaza-
rı etkileyerek, kendi açtıkları öz-
gün mecralarda yepyeni öykü yara-
tımlarına zemin hazırladılar. Her iki 
yazarın yazınsal açıdan buluştukları 

en önemli ortak nokta; eserlerinde 
insanı merkeze almaları, insan hal-
lerinin çelişkili gerçekliğini öykü 
estetiğine dönüştürerek yaratıcı 
metin-ler halinde işlemeleri, “in-
san” ve “insanlık” kavramlarını yü-
celtmeleridir. 

Sabahattin Ali, toplumcu çizgi-
de yazan Sadri Ertem, Fahri Cela-
lettin, Memduh Şevket Esendal gibi 
öykücüleri izleyerek kendi edebi 
sesini buldu; sağlam yapılı metin-
leriyle özgün bir öykü dünyası kur-
mayı başardı. 1935’ten 1947’ye ka-
dar yayımladığı beş öykü kitabında 
yer alan ve sayısı altmışı geçen öy-
külerinde Anadolu insanının çile-
sini, derinden yaşadığı yoksulluk 
ve adaletsizlik hallerini dile geti-
ren, halkın nabzını tutan vicda-
ni bir öykü anlayışı geliştirdi. Top-
lumcu çizgideki sanatsal duruşuyla 
kendisinden sonra gelen Orhan Ke-
mal, Kemal Tahir, Samim Kocagöz, 
Yaşar Kemal gibi yazarları derinden 
etkiledi; öykücülüğümüzün top-
lumcu gerçekçi süreçlerinde varlı-
ğını daima hissettirdi. 

Sabahattin Ali güçlü bir muha-
lifti; hiçbir şeyi sorgulamadan ka-
bul etmeyen, çağının ülke ve dün-
ya düzenini eleştiren, haksızlıklara 
karşı gelen bir tavrı vardı daima. 
O, sürekli olarak ezilenin, hor gö-
rülenin, aşağılanın, suskun kitlele-
rin sesi olmaya gayret etti yaşamı 

boyunca. Bunun için her şeyi göze 
aldı; görevden alınmayı, işini kay-
betmeyi, soruşturmaları, mahke-
meleri, hapse girmeyi, polisçe iz-
lenmeyi, suçlanmayı, mimlenmeyi, 
kaçışı ve en sonunda –ne yazık ki–
ölümü… hepsini göze almış, cesur 
bir aydındı. Yolunu aydınlatan ada-
let ışığına güvendi daima; istedi ki 
insanlar sömürülmesin, istedi ki 
adalet gelsin ülkeye ve yeryüzüne. 
İnsanlar hakça ve mutlu yaşasın-
lar; sömürünün olmadığı eşitlikçi 
bir toplumda kendilerini geliştir-
sinler… Barışla dolsun yeryüzü ve 
gökyüzü; insanlar kardeş olsun is-
tedi. Sınırların ötesine geçsin insan-
lar; ırk, dil, din farkları kalmasın 
yeryüzünde… Kadınlar aşağıla-
nıp sömürülmesin, kendi bedenleri 
üzerinden birtakım kötülüklere uğ-
ratılmasın istedi. O, edebiyatımızın 
vicdanını oluşturan sanatçıların en 
başında geliyordu. 

Sabahattin Ali sanat anlayışını şu 
sözlerle ifade etmiştir: “Benim ka-
naatimce sanat, insanı ve hayatı ve 
bunların manasını öğretmekle mu-
vazzaftır. Ancak bu takdirde geniş 
bir kitlede daha çok insani olmak, 
daha iyi bir hayata varmak arzula-
rı belirir. Sanat bütün teferruatıy-
la hayatı ihtiva etmeli, insanca ya-
şamak, insan gibi yaşamak, daha 
iyiye, daha yükseğe, daha temize 
doğru koşarak yaşamak arzusunu, 

C

ÖYKÜCÜLÜĞÜMÜZDE 
VİCDANIN SESİ 
Sabahattin Ali edebiyata şiir yazarak girer, daha sonra öyküye ve romana yönelir; 
bu alanda güçlü bir yazar olduğunu kanıtlar. Oyun, roman, şiir gibi farklı türlerde 
yazmış olmasına rağmen asıl ustalığını ve edebi başarısını öykülerinde gösterir. 
İlk yazdıklarında romantik bir hava olmasına rağmen daha sonra gerçekçi bakış 
açısını genişletir ve bu yazınsal bakış açısını toplumsallığa uygular. “Bir Orman 
Hikâyesi” ve “Bir Gemicinin Hikâyesi” adlı ilk toplumsal gerçekçi öykülerini yazar ve 
bunları Resimli Ay dergisinde yayımlar.
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hatta ihtiyacını uyandırmalıdır.” Bu 
düşünceleri, eserlerini anlamak için 
rehberlik eder bize. Sabahattin Ali’de 
insan sevgisi, yaşamı daha iyi koşul-
lar içinde sürdürme çabası temel gö-
rüştür. Çevreyle çatışması, egemen 
güçlerle ve bürokrasiyle bilinçli bir 
çatışmaya dönüşür bu düşüncelerin-
den dolayı.

Sabahattin Ali edebiyata şiir yaza-
rak girer, daha sonra öyküye ve ro-
mana yönelir; bu alanda güçlü bir 
yazar olduğunu kanıtlar. Oyun, ro-
man, şiir gibi farklı türlerde yaz-
mış olmasına rağmen asıl ustalığını 
ve edebi başarısını öykülerinde gös-
terir. İlk yazdıklarında romantik bir 
hava olmasına rağmen daha son-
ra gerçekçi bakış açısını genişletir ve 
bu yazınsal bakış açısını toplumsal-
lığa uygular. “Bir Orman Hikâyesi” 
ve “Bir Gemicinin Hikâyesi” adlı ilk 
toplumsal gerçekçi öykülerini yazar 
ve bunları Resimli Ay dergisinde ya-
yımlar (1930). Nâzım Hikmet o sı-
rada Resimli Ay’da düzeltmen ve sek-
reter olarak çalışmaktadır. Nâzım, 
Sabahattin Ali’nin hikâyelerinin der-
gide yayımlanma sürecini şöyle an-
latır: “Bir gün dergi idarehanesine 
kısa boylu, gözlüklü bir genç geldi. 
Almanca bildiğini, hikâyeler yazdı-
ğını ve isminin Sabahattin Ali oldu-
ğunu söyledi. Hikâyelerinden birini 
bıraktı çıktı. Bu hikâye orman sana-
yiinde çalışan işçilerin hayatına ait-
ti. Alman romantizminin tesiri altın-
da yazılmış olmasına rağmen konu 
ve muhteva bakımından Türk ede-
biyatında bir yenilik teşkil ediyordu. 
Genç adamın istidatlı bir yazar oldu-
ğu daha ilk satırlarından hissediliyor-
du. Hikâye basıldı. .… Sabahattin’in 

ilk (toplumcu) hikâyesini Resimli 
Ay dergisinde yayımlaması, yazarın 
o zamanki edebiyat, dolayısıyla po-
litika cereyanları arasında belirli bir 
safta yer alması demekti. İlk yazısı-
nı bize getirişi Sabahattin’in antiem-
peryalist, demokratik temayülünü 
gösteriyordu. Gerek dostluğumuz, 
gerekse Resimli Ay’ın o zamanki çev-
resine girişi, gerekse sonraları Sinop 
Cezaevi’nde parti üyelerinden bazı-
larıyla tanışması Sabahattin Ali’nin 
sosyalist idealleri benimsemesinde 
tesirli oldu.” (Nâzım Hikmet, “Saba-
hattin Ali Üstüne”, Sanat Emeği der-
gisi, Nisan 1978) 

Sabiha Sertel de şöyle anlatır: “Sa-
bahattin Ali Almanya’da ilerici ede-
biyatla temas etmiş, sosyalist eğilim-
leri olan bir gençti. Fakat kafasında 
sosyalizm henüz belirli bir şekil al-
mamıştı. Nâzım onu yalnız realist sa-
nata değil, sosyalizme de çekmeye 
çalışıyordu. Sabahattin’i roman yaz-
maya teşvik eden Nâzım oldu.” Bu 
bilgiler bazı önemli gerçekleri aydın-
latmaktadır. Sabahattin Ali, Nâzım 
Hikmet’in etkisiyle çalışmalarını öy-
küde ve romanda yoğunlaştırmıştır 
ve bu yoğunluk, toplumcu düşün-
celer ışığında asıl anlamını bulmaya 
başlamıştır. 

Çok küçük yaşta kitap okuma-
ya yönelen, eline ne geçerse oku-
yan Sabahattin Ali, öğretmen oku-
lunda Pardayanlar, Sefiller, 80 Günde 
Devriâlem gibi romanları da okur. 
Balıkesir İlköğretmen Okulu ikin-
ci sınıfındayken yazmaya başlar. İlk 
öykü çalışması “Horoz Mehmet”i 
öğretmeni Gazali Bey beğenmiş, 
onu yazmaya teşvik etmiştir. Ya-
yımlanan ilk öyküsü 1928 yılında, 

Balıkesir’de çıkarılan Irmak dergisin-
deki “O Arkadaşım”dır. Bu derginin 
yanı sıra Orhan Şaik Gökyay’ın yö-
nettiği Çağlayan dergisinde şiirleri ve 
bazı öyküleri yayımlanır. Sabahat-
tin Ali bu dergilerdeki öykü ve şiir-
lerini kitaplarına almamıştır. Kitap-
larına giren en erken tarihli öyküsü 
1928’de Yedi Meşale’de yayımlanan 
“Viyolonsel”dir. Bu derginin yanı sıra 
Servet-i Fünûn’da da şiirler ve öyküler 
yayımlamıştır. 1934’ten sonra Varlık, 
Oluş gibi edebiyat dergilerinin yanı 
sıra Resimli Ay, Yedigün, Adımlar gibi 
dergilerle, Markopaşa, Malûmpaşa, 
Zincirli Hürriyet gibi gazetelerde öy-
külerini ve yazılarını yayımlamayı 
sürdürmüştür. 

Almanya’da bulunduğu yıllarda 
Rus klasikleriyle ilgilenmiş; Çehov, 
Tolstoy, Gogol, Turgenyev, Gorki 
gibi yazarları okumuştur. Ayrıca Al-
man yazarlarından Kleist, Hoffmann 
ve Norveçli yazar Hamsun’a ruhsal 
yakınlık duyan Sabahattin Ali, sonra-
ları bu yazarların bazılarından çevi-
riler de yapmıştır. Sabahattin Ali’nin 
Almanya dönemi onun yazarlığı üze-
rinde önemli etkiler bırakmıştır. 
Özellikle ilk eserlerinde Schiller ve 
Goethe gibi Alman Romantiklerinin 
izleri yer alır. Hoffmann ve Kleist’in 
düşsel ve gizemli yazın atmosferi De-
ğirmen’deki öykülerde etkili olur. 
1930’dan itibaren toplumcu ve ger-
çekçi öyküye yönelen yazar, Kağnı’da 
bu eğilim ve yönsemesini derinleş-
tiren öykülere imza atarak Anado-
lu insanının tragedyasına dikkatimi-
zi çeker. 

Demir Özlü, Borges’in Kaplanla-
rı adlı kitabında yer alan “Sabahat-
tin Ali: Acı Çeken Bilinç” başlıklı 

“Sabahattin Ali Almanya’da ilerici 

edebiyatla temas etmiş, sosyalist 

eğilimleri olan bir gençti. Fakat 

kafasında sosyalizm henüz belirli bir 

şekil almamıştı. Nâzım onu yalnız 

realist sanata değil, sosyalizme de 

çekmeye çalışıyordu.”
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yazısında, farklı kültürlerin birbirini 
etkileme olgusunu Sabahattin Ali ya-
pıtları üzerinden dile getirir: “İnsan 
sevgisi, Anadolu insanını gözlemle-
me ve tanımanın ötesinde onun ya-
şadığı trajiği görme. Bu yaratıcı açık 
görü, Sabahattin Ali’nin insansal sos-
yalizm anlayışından güç kazandığı 
gibi, bu güçlenme ve oluşma süre-
ci içinde yazarın Alman romantiz-
minden edindiği trajedi anlayışı ile 
büyük bir sıçrama düzeyine ulaşır. 
Kastettiğim, Sabahattin Ali’nin Ana-
dolu insanının trajik yaşamını yansı-
tan hikâyelerinde, ona bu derin dram 
anlayışını veren başka bir kültürün –
Alman romantizminin– etkisidir. 
Yoksa, geleneksel Türk Yazını’nda 
trajedi anlayışı yoktur” der ve ayrı-
ca Behçet Necatigil’in de Sabahattin 
Ali öykülerindeki doğa tasvirlerinin 
gücüne, bu öykülere yazarın kattığı 
tragedya niteliğine dikkat çektiğini 
belirterek, doğa tasvirleri ve trajik bi-
lincin Alman Romantizmi’nin en be-
lirgin özellikleri arasında olduğunu 
ifade eder. Kürk Mantolu Madonna’da 
ad verilmeden Kleist’ın mezarına bir 

gönderme olduğunu dile getiren De-
mir Özlü, “Sabahattin Ali, bir top-
lumcu, bir insancı sosyalist oldu-
ğu gibi, dönemi içinde ‘bir acı çeken 
bilinç’tir de. Onun yazınında halk 
kültürünün ve toplumsal olanın da 
ötesinde, bu bireysel trajik de büyük 
yer kaplar,” sözleriyle yazısını bitirir 
ve böylece Sabahattin Ali öykücülü-
ğünün yorumlanma süreçlerine fark-
lı bir perspektif kazandırır. 

Sabahattin Ali’nin öykü 
dünyası ve konuları
Sabahattin Ali’nin öykü kitapları ve 
bunların yayımlanma tarihleri şöyle 
sıralanabilir: Değirmen (1935), Kağ-
nı (1936), Ses (1937) Yeni Dünya 
(1943), Sırça Köşk (1947). Her kita-
bında daha üst aşamaya ulaşır onun 
öykücülüğü. Konuları çeşitlenir, ger-
çekçi ve eleştirel tutumu yoğunlaşır, 
kurguları gelişir; anlattıkları yeni bo-
yutlar kazanır. Öykü dili de her ki-
tabında yetkinliği hedefleyen bir tarz 
içinde ilerler. 

Sabahattin Ali’nin yaşamından 
bazı izlenimler yazdığı öykülere de 

yansımıştır. “Pazarcı” öyküsü babası-
nın pazarcılık yaptığı dönemden izler 
taşır. “Değirmen”, “Viyolonsel” gibi 
öykülerde baskı altında kalan çocuk-
luğunun ve Edremit’in izleri yer alır. 
Belirttiğimiz gibi, Değirmen’de yer 
alan öykülerin çoğu Romantik an-
layışla yazılmış ürünlerdir. Kağnı’da 
toplumsal gerçekçiliğe yönelişin ilk 
izleri vardır. Cezaevlerindeki izle-
nimleri, orada karşılaştığı insanlar ve 
onların hikâyeleri de Sabahattin Ali 
öykülerinde izler bırakmıştır; “Kağ-
nı”, “Kamyon”, “Kafa Kâğıdı”, “Ara-
balar Beş Kuruşa” öykülerinde oldu-
ğu gibi… Gözlemci gerçekçiliğinde 
başarılı olduğu için çevre betimleme-
lerinde, atmosfer kurmada ve karak-
ter yaratmada hayli etkindir. Egemen 
güçlerle ve çevresindeki kişilerle ça-
tışmaları, son öykü kitabı olan Sır-
ça Köşk’teki öykülerde tam anlamıyla 
toplumcu gerçekçi bir çizgiye dönü-
şür. Sabahattin Ali birçok öyküsün-
de folklordan yararlanmış, halk di-
linin gizemli yalınlığına ulaşmıştır. 
Özellikle Sırça Köşk içindeki alegorik 
masallarda, masal dilinin yumuşaklı-
ğını, sıcaklığını ve düşselliğini ustaca 
aktarabilmiştir.

Sabahattin Ali’nin öykülerini Al-
mancaya çeviren yazar Otto Spies, 
onun öyküleri için şu tespitlerde bu-
lunur: “O, eseri için gerekli malze-
meyi hayatta arıyor ve her şeyden 
önce Anadolu köyünün ve köylüsü-
nün hayatına yöneliyor. Köy hayatı-
nın problemleri, tek tek kişilerin köy 
toplumundaki durumları, onların bu 
topluma nasıl uydukları ya da na-
sıl karşı koydukları, kendilerini bu 
topluma nasıl kabul ettirdikleri veya 
nasıl eriyip gittikleri, tarla hayatı ve 
doğanın bu hayata yaptığı karşı ko-
nulmaz etkiler… Bütün bunlar onun 
hikâyelerinde ustalıkla işlenmiştir. 
Onun köy insanının hayatı üzerine 
olan derin ve ince bilgisi, insanda ya-
zarın köyde ve köylülerle birlikte bü-
yüdüğü izlenimini uyandırıyor.” 

Şükran Kurdakul, Sabahattin Ali 
öykülerine dair düşüncelerini şöy-
le dile getirir: “Sabahattin Ali’nin 

Sabahattin Ali bir değirmenin başında, Dikmen-Ankara.
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60’ı aşkın öyküsünde köylü kent-
li kadınlar, mahpuslar, çocuklar, bü-
rokratlar, kendi niteliklerinin yanı 
sıra sınıflı toplumun insanı olmak-
tan gelen nitelikleriyle birlikte yaşar-
lar. Issız, kendi durumuna bırakılmış 
Anadolu’nun yalnız insanları, ida-
re lambalarının soluk ışıkları altın-
da hüzünlü bakışlarıyla insanlığımızı 
arar gibidir. Sorma aşamasına bile ge-
lememiş bu insanları … gerçeği zor-
lamadan verir Sabahattin Ali.”

Sabahattin Ali’nin öykülerinin ko-
nuları Asım Bezirci tarafından ayrın-
tılı biçimde sınıflandırılmıştır. Bu ko-
nular; aşk, köy ve köylüler, işçiler, 
hastane ve doktorlar, cezaevi ve tu-
tuklular, aydınlar ve yöneticiler… bi-
çimindedir. 

Sabahattin Ali ilk öykülerinde aşka 
daha fazla yer verir ve bu aşklar ro-
mantik ve bireysel bir tarzda ele alı-
nır. “Değirmen”, “Viyolonsel”, “Kır-
langıçlar”, “Kurtarılamayan Şaheser” 
gibi öyküler bu tarz öyküleri arasın-
dadır. Öteki kitaplarındaki “Hanen-
de Melek”, “Hasanboğuldu” ve Sırça 
Köşk içindeki “Bir Aşk Masalı”, aşk 
öyküleri olarak değerlendirilebilir.

Sabahattin Ali köy ve köylüleri 
tüm renkleri ve çelişkileriyle işledi: 
“Bir Orman Hikâyesi”, “Candarma 
Bekir”, “Kanal”, Kağnı’daki “Kağnı”, 
“Kamyon”, “Kafa Kâğıdı”; Ses’teki “Sı-
cak Su”, “Ses”; Yeni Dünya’daki “Ay-
ran”, “Sulfata”; Sırça Köşk içindeki 
“Çirkince” bu tarz öykülerindendir. 
“Bir Orman Hikâyesi”nde egemen 
güçler ile köylülerin çelişkisi bir dire-
niş öyküsü biçiminde işlenir. Serma-
yedarın ormanı kesmesi karşısında 
köylünün direnişi öykünün drama-
tik yapısını oluşturur. “Kanal”da ağa-
köylü çelişkisini işlerken, “Ayran”da 
topraksız, aç, sefil insanları anlatır. 
Sabahattin Ali’nin öykülerinde iş-
çiler, köylülere göre oldukça azdır; 
çünkü o yıllarda Türkiye’de fabrika 
işçiliği yaygın bir olgu değildir. İşçi-
lerle ilgili konulara yer verdiği öykü-
lerinden “Apartman”, “Uyku”, “Por-
takal”, “Millet Yutmuyor”u misal 
verebiliriz. 

Edebiyatımızda “yabancılaşma” ol-
gusunu ilk işleyen öykücümüz Saba-
hattin Ali’dir. Halka yabancılaşmış, 
maddi çıkarlarını her şeyin üstünde 
gören yozlaşmış kişileri öykü odağı-
na alır. Onun “Köpek” ve “Düşman” 
adlı öyküleri yabancılaşma konu-
sunu işleyen tipik öyküleri arasında 
gösterilir. 

Doktorları ve hastaneleri ele aldığı 
öykülerinde aydınlarla halk arasın-
daki uçurumu gösterir. Yeni Dünya 
içinde “Sulfata”; Sırça Köşk’te “Böb-
rek”, “Cankurtaran” öyküleri bunlar-
dan sayılabilir. Özellikle “Sulfata”da 
sıtmaya tutulmuş köylü kadına kinin 
verilmemesini, yetki ve iktidar sahi-
bi olanların halka bakışını, alaysama-
lı ve taşlayıcı bir dille işler. 

Cezaevi ve tutuklular konusunda 
Sabahattin Ali’nin deneyimleri yo-
ğundur. 1931, 1932 ve 1948’de ol-
mak üzere üç kez hapse giren ya-
zar buradaki gözlem ve izlenimlerini 
öykü sanatının estetik formları için-
de dönüştürür. Bu öyküler arasında 
en dikkate değer olanlarının “Duvar” 
ve “Çaydanlık” öyküleri olduğu be-
lirtilebilir. 

Aydınlar ve yöneticiler konu-
sunda da birçok öykü yazmış-
tır. Değirmen’de “Bir Siyah Fanila 
İçin”, Kağnı’da “Fikir Arkadaşı”, Sır-
ça Köşk’te “Beyaz Bir Gemi” öyküle-
rinde Anadolu’ya giden aydınların 
çevreyi yadırgaması, çevreyle uyum 
sağlayamayıp büyük kentlere kaçı-
şı ya da birbirleriyle çıkar çatışmala-
rına girmesi anlatılır. Sabahattin Ali, 
aydınların ülke sorunlarına sırt çevi-
ren, bencil, halktan uzak kişiler ol-
malarını eleştirir. 

Sabahattin Ali, vurguladığımız ve 
örneklediğimiz gibi, öykü kişilerini 

Anadolu insanından seçer. Köylü-
sü, zanaatkârı, kadını, erkeği, yaş-
lısı, çocuğu ile Anadolu insanıdır 
onlar. Kişilerini bazen bütün yön-
leriyle gerçekçi biçimde yaratırken, 
bazı eserlerinde iyi ve kötü insan tip-
lerini tek boyutlu canlandırarak ro-
manın ya da öykünün düşünsel 
amaçlarına hizmet etmeleri yönün-
de onları araçsallaştırdığı da olur. 
Ancak, eserlerinin çoğunda kişile-
rin iç dünyasına, ruhsal çatışmala-
rına ve çelişkilerine başarıyla nüfuz 
eder. Sabahattin Ali her sanatçı gibi, 
kişileri yeniden biçimlendirmekte, 
gözlemlerini de dikkate alarak onla-
rı kafasında yepyeni kişiler olarak ya-
ratmaktadır. 

Birçok öyküsünde kişilerin görü-
nümü ve algılanmaları ile iç dünya-
larındaki tezadı işleyen yazar özel-
likle “Hanende Melek” öyküsünde 
bu konuyu başarıyla ele alır. Saba-
hattin Ali, düşüncelerini anlatmak 
için olaylara önem verir ve kişileri-
ni bu olayların içinde yaşatır. Öykü-
lerinde ve romanlarında bir düşün-
ce odağı vardır; onun eserleri “sorun 
odaklı”dır diyebiliriz. İnsanı dış dün-
ya, yaşam ve olaylarla ilişkili görür; 
insanı bu ilişkiler içinde ele alarak, 
onu olay ve durumlar içinde göste-
rerek inşa eder öykülerini. Varlık’taki 
bir yazısında “nabzını, kitlenin nabzı 
ile aynı tempoda attırmak istediğini” 
yazar. Toplum sorunlarını, toplumsal 
yapıdan doğan aksaklıkları işlerken, 
kişileri de bu toplumsal ilişkiler ağı 
içinde değerlendirir. 

Sabahattin Ali 1939’da yayımla-
nan Yeni Adam dergisinde şöyle ya-
zar: “Sanatçının tek vazifesi vardır; 
eser vücuda getirerek muhtelif şe-
kil ve suretle neşretmek, elde etmek 

Birçok öyküsünde kişilerin görünümü ve

 algılanmaları ile iç dünyalarındaki tezadı işleyen 

yazar özellikle “Hanende Melek” öyküsünde bu 

konuyu başarıyla ele alır. Sabahattin Ali, düşüncelerini 

anlatmak için olaylara önem verir ve kişilerini 

bu olayların içinde yaşatır. 
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istediği şeyleri türlü kalıplara koya-
rak diğer insanlara uzatmak. Bu da 
tamamıyla sosyal bir iştir.” Sanatı ve 
sanatçının çabasını sosyal bir çalışma 
olarak değerlendirmesi, yazarın top-
lumla güçlü bağını gösterir. Sabahat-
tin Ali, özünde insanın iyi olduğunu, 
onu toplumun bozduğunu düşünür 
ve bu nedenle toplumun düzeltilme-
si gerektiği kanısındadır. Onun öykü 
olayları toplumsal ağırlıklıdır. Saba-
hattin Ali, vermek istediği gerçeği 
olaylar yardımıyla aktarır. Bu gerçek-
ler yaşamdan geldiği için olağandır, 
doğaldır. Yazdığı masallardakiler dı-
şında, olağanüstü olaylardan söz edi-
lemez. Öykülerinde büyük bir ya-
lınlık ve ustalıkla, duygusallığı da 
verebilmiştir. “Nabzı kitlenin nabzı-
na göre atan bir yazar” olmak iste-
diği için halkın yaşamından olayla-
rı alıp “öykü kalıbına dökerek halka 
vermeye” önem verir. Tan’da şun-
ları yazar Sabahattin Ali: “İlim gibi, 
güzel sanatlar gibi kültür varlıkları-
nı da yalnız muayyen bazı sınıfların 
ya da zümrelerin istifade edebildikle-
ri birer lüks olmaktan kurtarıp bütün 

milletin malı haline getirmek gere-
kir.” Bu tespitlerine göre, her alanda 
gerçekleşmesi gereken adalet; bilim 
ve sanat eserlerinin yaygınlaşması 
sürecinde de gerçekleşmeli, kendini 
göstermelidir. Sabahattin Ali sanatın 
ve kültürün yaygınlaşması konusun-
da da vicdani bir duyarlılık geliştir-
miştir.

Sabahattin Ali’nin öykülerinde 
folklordan yararlanma olgusu da 
önemlidir. “Hasanboğuldu”, halk 
arasında anlatılan bir efsaneden yola 
çıkan güzel bir öyküdür. Masalların-
da da halkın söz ve düş yaratma gü-
cünden beslenir Sabahattin Ali. Halk 
edebiyatından esinler alarak modern 
öyküler yazılabileceğini kanıtlamak 
ister gibidir. Pertev Naili Boratav’la 
çıktığı derleme yolculukları, öykü-
lerine halk kültüründen renkli mo-
tifler ve farklı zenginlikler kazandır-
mıştır.

Öykülerinin yapısal 
özellikleri
Sabahattin Ali, konularını toplumsal 
sorunlardan ve Anadolu yaşamından 

aldığı, gözlem ve yaşantılara daya-
nan öykülerinde gerçekçi bir tutum-
la, ezilen insanların acılarını, onların 
yaşadığı adaletsiz ve eşitliksiz ortamı 
işledi. Olay örgüsündeki sağlamlık, 
betimlemelerdeki ustalık ve ayrın-
tıların kullanılışındaki ölçülülükle, 
öykücülüğün önemli adlarından biri 
oldu. 

Sabahattin Ali’nin öykülerinde kla-
sik düz çizgide gelişen; bir olaya yas-
lanan, serim-düğüm-çözüm bölüm-
leri taşıyan olay öykücülüğünün pek 
çok özelliği bulunur. Yazar, öyküleri-
ne çoğu zaman uzunca bir çevre be-
timlemesi ya da anılar biçiminde bir 
girişle başlar ve belirli bir atmosfer 
oluşturmaya dikkat eder. Sabahat-
tin Ali genelde kırsal alandaki üre-
tim ilişkilerini ve bu ilişkilerin insa-
na yansımalarını verirken, öykülerini 
sınıfsal bir temele dayandırır. Sınıf-
sallığı “Apartman” öyküsündeki gibi 
bazen kentsel bağlamda da işlemiştir. 
Betimleyici bir anlayış içindedir ve 
çoğu zaman gerçekleri sergileyip yo-
rumu okura bırakmıştır. Bu gerçek-
leri duygulu bir havayla dile getirir; 
okur, bu duygulu hava içinde konu-
ya kendini iyice kaptırır; okurun vic-
dani duyarlılığı yazarın duyarlılığıy-
la bütünleşir.

Sabahattin Ali öykülerinde ola-
ya (vaka) önem verdiğini bir konuş-
masında dile getirmiştir: “Hikâye 
yazmak hayli güç bir iştir. Güçlü-
ğü nispetinde nankördür. Şiir in-
sanda yarattığı lirik heyecanın dere-
cesi kadar uzun ömürlü olur, fakat 
epik eserin hayatı yarattığı insanla-
rın hakiki bilgisine, canlılığına tabi-
dir. Hikâyede ise insan yaratmak pek 
zor, bazen imkânsızdır. Hikâyenin 
merkezi sıkleti vak’a (anekdot) oldu-
ğuna ve vakalar pek çabuk aktüel ol-
maktan çıkacağına göre hikâyelerin 
uzun ömürlüleri parmakla gösterile-
cek kadar azdır. Garba baksanız ora-
da bile ayakta durabilenler Bocaccio, 
Poe ve biraz da Çehov’dur.” (Var-
lık, 01.10.1938) Sabahattin Ali, Al-
manya’dayken öykülerini okuduğu 
Gorki’ye yakınlık duyduğu için bu 

Sabahattin Ali Kazdağları’nda.
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öykü anlayışını geliştirmiştir. O da 
Gorki gibi, olayları nesnel bir bakış 
açısıyla verir; olayların içine kendisi 
pek az girer. 

Öykülerinin dokusuna nüfuz eden 
güçlü bir görsellik de dikkati çeker. 
Bu özelliği dolayısıyla Sabahattin 
Ali’nin Yeni Dünya, Gramofon Avrat, 
Hanende Melek gibi yapıtları, sinema 
ve televizyona uyarlanmıştır.

Öykülerinde dil özellikleri 
Sabahattin Ali belirttiğimiz bütün 
toplumsal/toplumcu konularını ay-
dınlık, açık ve duru bir anlatımla iş-
lemiştir. Dolaylı anlatımlara fazla yer 
vermemeye dikkat eder. Ancak, son 
kitabı Sırça Köşk’te yer alan ve bir 
masal anlatımı üzerinden toplum-
sal anlamları çoğaltan alegorik öy-
külerini bu tespitin dışında tutabili-
riz. Bunlarda da var olan gerçekçiliği 
gözden uzak tutmadan, masal dilinin 
elverdiğince dolaysız anlatımdan ya-
rarlanır. Belirttiğimiz gibi, gelenekten 
de beslenen bir yazardır o. 

Sabahattin Ali’nin öykü dilinin ko-
nuşma diline oldukça yakın oldu-
ğu söylenebilir. Değirmen’deki öykü-
lerinde o dönemde kullanılan daha 

eski sözcüklere yer vermiştir. Öykü-
lerinde yerel konuları işlese de yerel 
sözcükleri, söz gruplarını fazla kul-
lanmamıştır. Atasözlerine pek yer 
vermeyen Sabahattin Ali, halk dilin-
deki deyimleri çok sık kullanır. Dilin-
deki yalınlık, Sabahattin Ali’nin hal-
ka yaklaşma eğiliminin bir sonucu 
olarak düşünülebilir. Halkın anlaya-
mayacağı sözcükleri kullanmaktan, 
dolaylı ve çetrefil yazmaktan kaçına-
rak toplumsal mesajını bu yalın dil 
içinde doğrudan iletmeye çalışmıştır. 
Söz sanatlarına ve aşırı derecede sıfat 
kullanımına da yönelmemiştir. 

Sabahattin Ali, öykülerinde yer 
yer mizah öğesinden de yararlan-
mıştır. Son öykü kitabı Sırça Köşk’te 
kara mizahın başarılı örneklerini ver-
diği görülür. Yazar, özellikle masalsı 
anlatım biçimi içinde örtük bir kara 
mizahı şekillendirir. “Sırça Köşk” öy-
küsünün güçlü bir faşizm eleştirisi 
taşıması da önemlidir ayrıca. 

p

Sabahattin Ali, asla boyun eğme-
yen, direnişçi bir aydın; üretken, 
özgün ve yaratıcı bir yazar olarak, 

edebiyat ve sanatın unutulmazla-
rı arasındaki seçkin ve sağlam yeri-
ni almış durumdadır. Günümüzde, 
yapıtlarıyla topluma ışık tutmaya de-
vam eden Sabahattin Ali, yaşamıyla, 
inançları ve değerleriyle, toplumsal 
olgular karşısındaki davranış, ta-
vır ve tutumuyla; derin vicdani du-
yarlılığıyla, örnek bir insan ve yazar 
olarak hatırlanacak daima. İyi ki bu 

dünyadan Sabahattin Ali geçti. N
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Oğuz Demiralp
Evrensel bir boyut

Üç roman yazmış Sabahattin Ali. İlk bakışta üçü de birbirinden apayrı romanlar. Kuyucaklı Yusuf, bir taşra/
köy romanı; İçimizdeki Şeytan, bir kent romanı; Kürk Mantolu Madonna ise tutkulu bir aşkın romanı. Bununla 
birlikte birinci ve ikinci romanlarda da aşk konusunun güçlü biçimde işlendiği, anlatılanların merkezinde yer 
aldığı, dolayısıyla bu üç ayrı görünüşlü roman arasında aşk izleğinin (tema) ortak bir yön oluşturduğu söyle-
nebilir.

.... Onu koruyan, sakınan bir erkek olmayınca avcıların eline düşen kadın izleği Sabahattin Ali’nin yapıtının 
ayrıntılı irdeleme gerektiren ilginç yönlerinden biridir. Birçok öyküsünde bu izlek daha da geliştirilerek işlen-
miştir. Asım Bezirci, Sabahattin Ali üzerine yazmış olduğu eşsiz nitelikteki monografide, ünlü yazarın öyküle-
rinin bu yönünü bir ölçüde değerlendirmiştir. İzini sürmek gerekir. 

.... Bu roman [Kuyucaklı Yusuf], belki yazınımızda hâlâ yapılamamış biçimde, bireyin, yani insan tekinin ta-
rih ve toplum karşısında tek başına ayakta kalma savaşımını anlatır. Bu bakımdan evrensel bir boyut taşır. Ro-
manda, o günlerin önemli tarihsel/toplumsal gelişmelerine, Türk romanlarının çoğunda olduğu gibi, uzun ve 
çözümleyici göndermeler yapılmaması, yapıtın sanatsal değerini zayıflatmaz; tersine güçlendirir. Bu romanda 
önemli olan insan tekinin ayakta kalma savaşımıdır. Tarih ve toplumun çeşitli evreleri, yüzleri, değişik koşulla-
rı olabilir. Ancak insan teki her zaman belirli bir savaşım vermek zorundadır; hele Yusuf gibi kendi fiziksel var-
lığı denli, giderek ondan da çok kendi değerlerini, onurunu savunmak istiyorsa...

“Sahip Çık Sevdiğine”den
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Ekrem Işın

lümünden bir süre önce 
Markopaşa’da yayımla-
dığı kısa metinlerde Sa-
bahattin Ali, yazarlığı-

nı şekillendiren etik programı ana 
hatlarıyla ortaya koymuştu. Nâzım 
Hikmet’in 1941’de başlayıp 1947’de 
Bursa Hapishanesi’nde tamamladı-
ğı Memleketimden İnsan Manzarala-
rı’ndaki “memleket” zemini üzerinde 
inşa edilmiş patrimonyal “yurtse-
verlik” ahlakıyla örtüşen bu metin-
ler, 1930’lu yıllarda Cumhuriyet ra-
dikalizminin kurguladığı “memleket 
edebiyatı”na ilişkin önemli ipuçlarına 
sahipti. Etik kökleri Kemalizmin tam 
bağımsızlıkçı ülke mitiyle sarılmış 
Markopaşa metinlerindeki egemen 
söylem, aynı zamanda doğru yoldan 
ayrılanlara yönelik mesihçi bir çağ-
rıydı. Eski ve yeni dünya arasındaki 
eşik üzerinde âdeta havari kimliğine 
bürünen yazar, savaş sonrası oluşan 
tedirgin kalabalığa karşı sanki vasi-
yetini dile getiriyordu. Sesi yüksek, 
üslubu sarsıcıydı. Üzerinde titizlik-
le durduğu konular; a) siyasi ve eko-
nomik alanda verilen tavizlerle ülke 
bağımsızlığına gölge düşürülmesi, 
b) Köy Enstitüleri’nin yozlaştırılarak 
eleştirel bilince sahip insan yetiştiril-
mesinin engellenmesi, c) irtica odak-
larının baskılarına boyun eğilmesi, 
d) sahte “hürriyet” ve “demokrasi” 
kavramları üzerinden Cumhuriyet’in 
yıpratılması, e) bütün bu sapmala-
rı olağan karşılayan gevşek dokulu 
bir ahlak anlayışının topluma kabul 

ettirilmeye çalışılması.
Sabahattin Ali’nin 1947’de ulaştı-

ğı bu sınır, 1930’ların kurucu değer-
lerini kemirmeye başlamış etik çürü-
menin hız kazandığı siyasi tuzaklarla 
dolu tehlikeli bölgeden geçmektey-
di. 1946-1950 yılları arasındaki çok-
partili hayata uyum sürecinde hem 
Cumhuriyet’in devrimci ruhunu ze-
deleyen hem de bu ruhla yaratılmış 
yerli “memleket edebiyatı”nı karika-
türleştiren yeni siyasi söylem, önce 
Sabahattin Ali’nin naif hümanizmi-
ni susturmaya çalışmış, başarılı ola-
mayınca yazarı ortadan kaldırmıştı. 
Böylece ülke demokrasi çağına, “hür 
dünya”nın değerleri adına işlenmiş 
bir yazar cinayetiyle giriyordu. Bu 
trajik olayı, Nâzım Hikmet ve Ser-
tel’lerin Türkiye’yi terk etmeleri izle-
yecekti.

İkinci Dünya Savaşı sonrasın-
da ülkenin siyasi ve kültürel hamu-
runu yoğuran yegâne güç, taşray-
dı. Demokrasi, bir taşra ideali olarak 
kutsanmış, toplumsal hayatın ufku 
kasaba ve köy topografyasıyla sınır-
landırılmıştı. Toprak ağaları, büyük 
çiftlik sahipleri, aşiret beyleri ve bun-
ların nüfuzu altında kendi gelecekle-
rini kurtarmaya çalışan Cumhuriyet 
bürokratları yeni hayatın zevkini çı-
kartırlarken, bir kuşak öncesinin taş-
ra hayatını yansıtan “memleket ede-
biyatı” unutulmuştu bile.

Bir Taşra Ethos’u Olarak 
Memleket Edebiyatı
Aralarında Sabahattin Ali’nin de bu-
lunduğu bir grup yazar, 1930’lu 

yıllarda taşra dünyasını edebiya-
tın merkezine yerleştirmişti. İl-
han Tarus, Memduh Şevket Esen-
dal, Aka Gündüz, Sadri Ertem ve 
Bekir Sıtkı Kunt gibi yazarlar, Mü-
tareke döneminde (1918-1922) Re-
fik Halit ile Reşat Nuri’nin sistemleş-
tirdikleri taşra ethos’unu “memleket 
edebiyatı”nın kurucu ilkesi olarak 
benimseme anlayışını izlemişler, bu 
ilke etrafında kurdukları metinlerde 
Cumhuriyet’in dönüştürmeye çalıştı-
ğı toplumsal durağanlığın trajik bo-
yutlarını yansıtmaya çalışmışlardı.

19. yüzyıl reformlar çağında İmpa-
ratorluk haritası siyasi erozyona uğ-
radıkça taşra ethos’unun imge değeri 
kamusal zihindeki somut karşılığını 
“memleket” gerçekliğinde henüz bu-
lamamıştı. Taşra ethos’u “memleket 
edebiyatı”nın kurucu ilkesi olarak 
Osmanlı entelijansiyasının zihninde 
geç sayılabilecek bir dönemde, Mü-
tareke yıllarında canlanabildi. Oysa 
belli bir kültür coğrafyasına bağlı bu 
toplumsal duygu yoğunlaşması gay-
rimüslim yazarlar arasında Tanzimat 
öncesine uzanan köklü bir geçmi-
şe sahipti. Bunun anlamı açıktır: Bi-
rinci Dünya Savaşı’na kadar Osmanlı 
yazarlarının metinlerini soyo-kültü-
rel bir zemin olarak ayakta tutacak 
“memleket” kavramı henüz olgun-
laşmamıştı. Dinsel öğretinin “Darü’l-
İslâm” ve “Darü’l-Harb” olarak ikiye 
ayırdığı yeryüzü haritasında Müslü-
man kalabalıkların sığındıkları “ha-
nedan mülkleri”, Namık Kemal’in so-
yut “vatan”ı ve Ziya Gökalp’in ütopik 
“Turan”ı gibi modernleşmeci ideoloji 

BİR MEMLEKET EDEBİYATÇISI
SABAHATTİN ALİ 
Sabahattin Ali’nin son işi kamyonculuktur. 31 Mart 1948’de Edirne’den peynir 
getirmek için yola çıkar. Hava yağmurludur. Yanında karanlık yüzlü Ali Ertekin 
vardır. Yol boyunca pek az konuşurlar. Kırklareli’ne vardıklarında kamyondan inip 
Bulgar sınırına doğru yürürler. Kamyon geri döner, kamyoncu memlekette kalır.

Ö
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içinde bir an belirip sonra kaybolan 
hayal adalarından ibaretti. “Memle-
ket” gerçekliğinden yoksunluk, mo-
dern dönem Osmanlı yazarının geniş 
ölçekte toplumsal hayata nüfuz ede-
bilmesini engelliyordu. Bu engel an-
cak Mütareke döneminde aşılabildi; 
ama bunun Osmanlı edebiyatına ar-
tık bir katkısı yoktu; çünkü “memle-
ket” bir kavram olarak değil, somut 
bir varlık olarak kaybedilmişti.

Taşra ethos’unu ilk fark eden Re-
fik Halit’ti. 1913-1918 yılları ara-
sında sürgün cezasını çektiği Si-
nop, Çorum, Ankara ve Bilecik’teki 
yerli hayata ilişkin gözlemleri, ede-
biyatımıza Memleket Hikâyeleri’ni 
kazandırdı. Bu epiküryen yazar, Os-
manlı taşrasına dağılmış insan ka-
lıntıları arasında gezinirken haz 

duygusuna yenik düşmüş idealisti 
keşfetmişti. Onun dengesi bozulmuş 
değerler sisteminde, çöken impara-
torluğu son insanlık trajedisi olarak 
saptadı ve bu görüntüyü “memleket 
edebiyatı”nın tema kataloğuna kay-
detti. Hayatının büyük bir bölümü-
nü taşrada geçiren Sabahattin Ali, ya-
nında daima bu kataloğu taşıyacaktı.

1930’ların başında Cumhuri-
yet hızla keskin bir dönemece gir-
mişti. Bu beklenmedik savruluş sı-
rasında etrafa saçılan geçmiş zaman 
malzemeleri arasındaki Osmanlı re-
vivalizmi aceleyle toplanıp düşünce 
hurdalığına kaldırıldı. Artık direk-
siyonda Avrupa’dan dönen gençler 
vardı. Yeni hayat için yeni insan ya-
ratılacak, modern olanla ulusal olan 
kaynaştırılacaktı. Kuşkusuz, bütün 

bu entelektüel girişimler temelde ba-
sit bir eyleme dayanıyordu: inşa et-
mek. 

“Memleket edebiyatı”, üstlendi-
ği ana işlevler açısından bir “şanti-
ye edebiyatı” idi. Çıraktan ustaya 
kadar her şantiye işçisi, ana yapıya 
taş taşıyordu. Üst üste koymak, yan 
yana getirmek, iç içe geçirmek tek-
nik bir projeyi gerçekleştirme aşama-
larının ötesinde, bir edebiyat metnini 
kurgulamak anlamına da geliyordu. 
Edebiyatçı ile mühendis şantiyede 
buluşmuştu.

Sabahattin Ali, taşra şantiyelerinde 
“memleket edebiyatı”nı inşa eden ilk 
kuşak Cumhuriyet yazarlarındandı. 
Kullandığı malzeme, Osmanlı enkazı 
altında kalmış taşra insanı ve hasara 
uğramış yaşamöyküsüydü. Yazarın 

Sabahattin Ali, Figaro’nun Düğünü operasında bariton Vedat Gürten ile, 20 Haziran 1944.

Refik Halit’in idealizmi uyuşturan Osmanlı taşrası, Sabahattin Ali’ye miras kalmıştı. 
Onun taşrası ise mutlaka uyandırılması, inşa edilen ulusun geleceğine ortak 
edilmesi gereken bir yaşam alanıydı. Aslında Sabahattin Ali yarı taşralı sayılırdı.
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sanat anlayışı bu enkaz altındaki in-
sanı kurtarmak, ona yeni hayatın bi-
lincini taşımaktı.

Bir enkaz alanı olarak taşra, Saba-
hattin Ali’nin metinlerinde kendi içi-
ne kapalı bir mekândır. “Arap Hay-
ri” (1936) başlıklı öyküsünde taşra 
fizyonomisini, içinde yer aldığı top-
lumsal hayat dokusuyla birlikte çi-
zer: “Yirmi beş yolcu taşıyan bir Şev-
role kamyonla buralara gelip üç dört 
gece kıraathanenin üstündeki otel 
kılıklı yerde, yahut avlusu çamur ve 
benzin kokan handa kalanlar, eğer 
gözleri kör değilse, hayatın akışına 
sessizce uyup giden, başlıbaşına bir 
dünya görürler.” (Kağnı, 1936, s. 35) 
Bu dünya “donmuş sanılan hayat”ı 
kuşatır ve şehirlerdekine oranla daha 
amatörce dışavurulmuş ihtiraslara, 
icra edilmiş sarsıcı serüvenlere sah-
ne olur. Böylece taşradaki insan serü-
veni hayatın olağan akışı içinde sey-
redilen bir kader oyununa dönüşür. 
Bu oyunu bozmaya, kurallarını de-
ğiştirmeye kalkanlar hayatın dışına 
itilirler. İnsanın trajik serüveninden 
geriye, seyrek de olsa bir taşra muha-
birinin yerel gazetelerde çıkan haberi 
kalır ve o da çok geçmeden unutulur.

Taşranın insan öğüten iç düzeni, 
bunu rasyonalize eden etik yapısı, 
Sabahattin Ali’nin metinlerinde kur-
guyu oluşturan ana eksendi. Karak-
terler bu eksen etrafında kümelenir 
ve oyunu yöneten otoriteye mutlak 
boyun eğerlerdi.

İnsan öğüten taşra motifi ilk defa 
Refik Halit’in “Şeftali Bahçeleri” 
(1919) başlıklı öyküsünde işlenmiş-
ti. Yazar son dönem idealist Osman-
lı bürokratlarının taşrada yozlaşarak 
amaçsızca ömür tüketmelerini iro-
nik bir üslupla yansıtıyordu: “Bura-
sı Anadolunun Saadâbadı idi. Tıpkı 
Saadâbad gibi burada da mütema-
diyen sazlar çalınıp çengiler oynar; 
gazeller okunup şiirler yazılırdı. 
İçki düşkünü mutasarrıflar, müdür-
ler içinde çoğu şairdi; Nedimâne ga-
zeller yaparlar; aruzdan, tasavvuf-
tan bahisler ederler; mevlevîlikten, 
melâmîlikten dem vururlardı. 

Ömürleri sazla, sözle tatlı tatlı geçer-
di. Bu keyif düşkünü memurlar suya 
sabuna dokunan işlere karışmadık-
larından senelerce yerlerinde kalır-
lar, âdeta kasabayı benimseyip evler 
yaptırırlar, havuzlar açtırıp kameri-
yeler kurdururlardı. Zaten ekseri-
si eski devrin hoş görmediği, mağ-
duren gönderdiği kimselerdi. Terfi 
ümidinde olmadıklarından resmi iş-
lere ehemmiyet vermezler, zevkleri-
ne bakarlardı.” (Memleket Hikâyeleri, 
t.y., s. 33)

Refik Halit’in idealizmi uyuşturan 
Osmanlı taşrası, Sabahattin Ali’ye mi-
ras kalmıştı. Onun taşrası ise mutla-
ka uyandırılması, inşa edilen ulusun 
geleceğine ortak edilmesi gereken 
bir yaşam alanıydı. Aslında Sabahat-
tin Ali yarı taşralı sayılırdı. Çocuklu-
ğu ve ilkgençliği Edremit’te geçmiş, 
daha sonra görev nedeniyle Yozgat, 
Konya ve Ankara’da bulunmuş, Ay-
dın ve Sinop’ta hapis yatmıştı. Öm-
rünün son birkaç yılı hariç tutulursa 
taşra onun bütün dünyasını kuşatı-
yordu. Diğer taraftan o, taşranın hem 
yerlisi, hem de yabancısı olarak me-
lez bir kimlikti. Bu özellik Sabahat-
tin Ali’ye bir taşra gözlemcisi olma 
özelliğini kazandırırken, yaşanan-
lara içerden ve dışardan bakabilme 
ayrıcalığını da tanımıştı. Dışardan 
gözlemle taşranın iç gerçekliğini şe-
killendiren yerli hayatı; içerden yap-
tığı gözlemle de dışarıda kalanı, köy 
ve kasaba gerçekliğine nüfuz edeme-
yen yabancının trajedisini mercek al-
tına alabiliyordu.

Dışardakiler kimlerdi? En baş-
ta öğretmen, tercüman ve mahpus 
kimliğiyle kendisi; daha sonra bel-
li aralıklarla ortak bir hayat zemini 
üzerinde buluştuğu kaymakamlar, 
mal müdürleri, istasyon şefleri, dava 

vekilleri, jandarma kumandanla-
rı, hekimler, müfettişler ve başöğret-
menlerden meydana gelen Cumhuri-
yetçi vilayet erkânı. Gençlik arkadaşı 
Ayşe Sıtkı’ya Sinop Cezaevi’nden yaz-
dığı 6 Temmuz 1933 tarihli mektup-
ta, üzerindeki bu taşra sıkıntısını bü-
tün çıplaklığıyla anlatmaktadır. Bu 
ruh karartıcı sıkıntı zamanla katıla-
şıp idealist bürokratların bilinçleri-
ni köreltecekti. Refik Halit’in “Şefta-
li Bahçeleri”ndeki Tahrirat Müdürü 
Agâh Bey’i gibi Kuyucaklı Yusuf’un 
Kaymakam Salâhattin Bey’i de aynı 
kader çizgisini izleyerek taşra ana-
forunda kaybolurlar. Sabahattin Ali, 
idealizmi yok eden bu anaforun 
iki temel belirleyicisini, Kuyucaklı 
Yusuf’ta ana metinden ayrılarak, sos-
yolojik birer dipnot şeklinde kaydet-
mişti. Bunlardan ilki “rakı”, diğeri de 
“evlilik”le ilgiliydi. Rakı, taşra hayatı-
nı idare eden gizemli bir iksirdi yaza-
ra göre: “Bereket versin Anadolunun 
bu yalnız kendisine mahsus dertle-
ri yanında bunların gene yalnız ken-
disine mahsus çareleri vardır. Bun-
lardan en birincisi ‘rakı’dır. Burada 
felâketzede memur içer; müflis tüc-
car içer; fena mahsul çıkaran eşraf 
içer; senelerdenberi aynı köşede bıra-
kıldığı için içerliyen zabit içer ve ni-
hayet karısı ile geçinemiyen kayma-
kam içer...” (Kuyucaklı Yusuf, 1937, 
s. 14) İkinci not ise “karısıyla geçine-
meyen kaymakam” tiplemesinin top-
lumsal arka planı için düşülmüştü: 
“Bizim küçük Anadolu şehirlerimiz-
de bu müzmin evlenme hastalığı da-
ima hüküm sürmektedir. En kuvvet-
liler bile bir iki sene dayanabildikten 
sonra bu amansız mikroptan yakala-
rını kurtaramazlar ve kör gibi, önle-
rine ilk çıkanla evleniverirler. .... Bu 
izdivaç mikrobu, evlendikten sonra 

Taşrada dışardakilerin (yabancıların) 

içerdekilere (yerliler) doğru yaptıkları uygarlık 

yolculukları, Sabahattin Ali metinlerinde mutlu 

sonla noktalanmaz. Çarpışma kesindir. 
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faaliyetine nihayet vermez. Bilâkis 
ondan sonra faaliyete başlar. Evvelve 
birtakım emelleri olan, yükselmek, 
kendini göstermek, eser vermek is-
tiyen adamlara bir kalenderlik, bir 
lâkayıtlık gelir. Evde meram anlat-
mağa ve anlaşmağa aslâ imkân olmı-
yan seviyesi, ahlâk telâkkisi, dünya-
yı görüşü ve itiyatları büsbütün ayrı 
bir mahlûkla daimi bir beraberlik in-
sanı dış hayatta da bedbin yapar ve 
bütün insanlardan şüpheye düşü-
rür.” (a.g.e., ss. 11-12) Metnin ara-
sına giren her iki notta da Sabahat-
tin Ali’nin yerini sanki Ahmet Mithat 
Efendi almıştır. Bu Tanzimat mirası 
sosyolojik şerh yönteminin yol açtığı 
kimlik değişimi, roman boyunca bir-
kaç defa daha karşımıza çıkacaktır.

Taşrada dışardakilerin (yabancı-
ların) içerdekilere (yerliler) doğru 
yaptıkları uygarlık yolculukları, Sa-
bahattin Ali metinlerinde mutlu son-
la noktalanmaz. Çarpışma kesindir. 
Kasaba ve köy ortamında öğret-
men yalnız bırakılır; basit ama etki-
li senaryolarla itibarı zedelenir. “Bir 
Skandal”da (1932) öğretmen Nurul-
lah; “Asfalt Yol”daki (1936) isimsiz 
köy öğretmeni bu çatışmadan yenik 
çıkarlar ve geldikleri şehre dönerler.

İçerdekilere, yani yerlilere gelince. 
Sabahattin Ali’nin taşra dünyasında 
iz bırakmış en güçlü yerli karakter, 
düşkün hayat kadınıydı. Yerli hayatın 
temsilcisi olarak yazarın en önemli 
metinlerinde merkezi bir rol oynayan 
bu karakterin modern edebiyatı-
mızdaki arketipi, yine Refik Halit’in 
kaleminden çıkma “Yatık Emine” 
(1919) ve “Sarı Bal” (1916) öyküle-
rindeki çengi tiplemeleridir. Taşranın 

yozlaşmış hovarda kültürünü ve bu 
çerçevede “oturak âlemleri”ni konu 
edinen söz konusu öykülerde Yatık 
Emine ile Sarı Bal, dinsel tutuculu-
ğun, bürokratik çürümüşlüğün, il-
timasla ve rüşvetle kazanılmış sahte 
statülerin ortasında birer ahlak anı-
tı olarak yükselirler. Refik Halit’in bu 
yaklaşımı Sabahattin Ali’nin öykü-
lerinde de aynı karşılığı bulmuştur. 
“Gramofon Avrat” (1935), “Hanen-
de Melek” (1937) ve “Yeni Dünya” 
(1942) başlıklı öykülerin kahraman-
ları taşralı hayat kadınlarıdır. Basık 
damlı, penceresiz, ahırdan bozma 
mekânlarda icra ettikleri sanatlarıy-
la dikkati çeken bu tipler, hayatları-
nı taşra ethos’unun yozlaşma ile soy-
luluk dengesi üzerinde kurmuşlardır. 
Denge son derece hassastır ve haz 
kültürünün her türlü etik sapmayı 
meşrulaştırıcı ağırlığıyla bozulabilir. 
Trajik sonla noktalanan tipik Saba-
hattin Ali metinleri için bu karakter-
lerin kırılgan hayatları da uygun bir 
malzeme dağarcığına sahiptir.

“Memleket edebiyatı”, taşra ethos’u 
olarak kavramsallaştırdığımız mahal-
li hayatın içinden çıkmıştı. Sabahat-
tin Ali, bu türün başarılı örneklerini 
verdi. 1940’lı yılların Halkevi ideolo-
jisinden çok farklı bir düzlemde ge-
lişen “memleket edebiyatı” anlayışı, 
toplumsal sınıflar arasındaki çatış-
mayı göz ardı etmeksizin ulusun in-
şası sorununu temel almıştı. Taşra 
feodalizmini yitik bir cennete dönüş-
türmeyen, ama toprağa bağlı değer-
lerin oluşturduğu insani yapıya da 
bir ağıt yakmaktan geri durmayan bu 
edebiyat, gerçekçi bir Türkiye pano-
raması çizmiştir. 

Epilog: 
Memleket Yollarında 
Bir Kamyoncu
Reşat Nuri, Anadolu Notları’nda bo-
zuk taşra yollarının vazgeçilmez ula-
şım aracı kamyon için, “Bu araba 
mihneti kendine zevk etmiş peygam-
ber ahlâklı Anadolu fakirinin araba-
sıdır” der. (1936, s. 27) Sabahattin 
Ali’nin “Kamyon” (1935) öyküsü de 
bu bilgece söylenmiş sözün etik bir 
anlatısıdır.

Konya köylerinden bir delikanlı 
İzmir’de iş bulup çalışmak için yola 
çıkar. Bindiği kamyonun ücretini ve-
remeyecek kadar fakirdir. Kamyon 
İzmir’e yaklaştığında muavin ücret-
leri toplamak için aracı yavaşlatacak, 
delikanlı da bunu fırsat bilip arkadan 
atlayıp kaçacaktır. Kamyon sol tara-
fı uçurum olan dar bir yolda güçlük-
le ilerlemektedir. Bir ara şoför arkaya 
dönüp, “Haydi Beyler!” diye seslenir. 
Delikanlı, ücret istendiğini sanarak 
hiç duraksamadan yola atlar. Ne var 
ki bu ters atlayış ona dengesini kay-
bettirir ve olduğu yerde birkaç defa 
döndükten sonra başı sivri kayalara 
çarpa çarpa uçuruma yuvarlanır.

Sabahattin Ali’nin son işi kamyon-
culuktur. 31 Mart 1948’de Edirne’den 
peynir getirmek için yola çıkar. Hava 
yağmurludur. Yanında karanlık yüz-
lü Ali Ertekin vardır. Yol boyunca pek 
az konuşurlar. Kırklareli’ne vardıkla-
rında kamyondan inip Bulgar sınırı-
na doğru yürürler. Kamyon geri dö-

ner, kamyoncu memlekette kalır. N

1940’lı yılların Halkevi ideolojisinden çok farklı bir düzlemde gelişen 
“memleket edebiyatı” anlayışı, toplumsal sınıflar arasındaki çatışmayı 
göz ardı etmeksizin ulusun inşası sorununu temel almıştı.
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Atilla Birkiye

uyucaklı Yusuf’un sonun-
da Yusuf, karısı Muazzez’i 
gömdükten sonra, yanak-
larından aşağı doğru yağ-

mur gibi inen iri gözyaşlarını siler, 
“... ömrünün en korkunç senelerinin 
geçtiği bu kasabaya yumruğunu uza-
tıp tehdit eder gibi salladıktan son-
ra, atını ileriye, dağlara doğru” sü-
rer. Bunun ardından gelen satırlarda 
da anlatıcı, Yusuf’un yeni bir hayata 
doğru yol aldığını söyleyerek romanı 
bitirir; dahası, yazar “macera”yı şim-
dilik sonlandırır.

Sabahattin Ali’nin bir “devam” ro-
manı (hatta üçleme) daha yazaca-
ğı bir yana; bu son, romansal ha-
kikat bağlamında bizdeki “eşkıya 
mitos”unun da müjdecisidir. Muaz-
zez, kocasının dağlarda, bayırlarda, 
uzak köylerde vergi toplamak için 
kaldığı zamanlarda, yoksullukları-
nı kullanan annesinin peşkeş çek-
mesiyle kendini kasaba eşrafının 
kucağında bulmuştur. Muazzez’in 
ölümünü “ahlaki bir son” olarak be-
lirtebiliriz ama –bunu da bir yana bı-
rakarak– Woody Allen’ın bir filmin-
den, Kahire’nin Mor Gülü’nden iz 
sürerek, onu mezarından çıkaralım. 

Sözü geçen filmde, bir sahne var-
dır. Perdede siyah beyaz bir film oy-
namaktadır. O filmdeki bir karak-
ter, perdeden çıkar, sinema salonuna 
iner, oradan sokağa atar kendini; do-
layısıyla hayata karışır. Kuşkusuz 
bu bir filmdir; ama filmin içindeki 
kurgusal olan, filmin içindeki ger-
çek olana dönüşmüştür. Dolayısıy-
la Muazzez ölmeseydi, kocası Yusuf 
ile ne kadar daha birlikte olabilirdi; 
nereye kadar kaçabilirlerdi. Yusuf o 

geceyi ne kadarıyla unutabilirdi? Si-
lahıyla hepsini temizlemişti! Ya da 
romandaki o çatışmadan Muazzez 
sağ çıksaydı da Yusuf ölseydi, acaba 
Muazzez’in “geleceği” ne olacaktı?

Sarhoş Çamurlar İçinde!
“Hanende Melek” hikâyesinde, kim-
selerin pek sevmediği, yanına pek 
yaklaşmadığı, içkiye düşmüş dava 
vekili Hüseyin Avni’nin umutsuz aşkı 
ya da cinsel arzusu vardır. Bunun öz-
nesi de kasabanın berbat kahvesinde 
berbat bir saz heyetinin önünde şarkı 
söyleyen, bir anlamda “düşmüş” bir 
kadın olan Melek’tir! 

Hüseyin Avni, karısının altın bi-
leziklerini, ailesinin ekmek parasını 
Melek’e uyanık kemancıyla gönder-
mesine karşın, her gece saza gelme-
sine karşın amacına bir türlü ulaşa-
mamıştır. Melek de kendine gelen, 
bir ailenin maddi varlığı olan bu ar-
mağanları kabul etmiş, ama yağ tu-
lumu sarhoş adamdan hiç hoşlan-
mamış, hep bir yol bulup kaçmıştır. 
Hikâyenin omurgası olan o gecenin 
sonunda, yani saz bittikten, müşte-
riler dağıldıktan sonra Melek’i oteli-
ne “götürmek” isteyen Hüseyin Avni 
reddedildiğinde küçükten bir rezalet 
çıkarmış, dövülüp kahveden sokağa, 
çamura atılmıştır.

Epeyce etkileyici ve trajik bir sah-
nedir. Onu oteline götürecek olan 
garsonla birlikte kahveden dışarı çı-
kan Melek, kendisiyle yatmak için 
yanıp tutuşan yaşlı, sarhoş hayranı-
nı çamurlar içinde bulur. Asıl trajik 
olan, babasını kaldırmaya çabalayan 
9-10 yaşlarındaki küçük kızın ağla-
yarak yalvarmasıdır:

“Babacığım, hadi gidelim. An-
nem söz verdi, içtin diye kavga 

etmeyecek... Bir şey getirmedin diye 
de kavga etmeyecek... Hiç kavga et-
meyecek...”

Melek, adamdan çok kıza acımış-
tır ve ilk kez gördüğü bu küçük kız 
ya da o an, kendisini belki de hızlı 
bir bellek ya da “geçmiş” yolculuğu-
na çıkartmıştır. Küçük kızla benzer-
lik kurma “başlamış”tır. Kızın yalva-
ran bakışları arasında:

“Kaldırıversenize, ne olur! İki gün-
dür eve uğramıyor, hepimiz açız. O 
gelmeyince annem büsbütün sinirle-
nip bizi dövüyor, gidin getirin diyor!” 
demesiyle de harekete geçer. Burada 
kuşkusuz, düşünce değil, duygu var-
dır. Duygusal bir eylemdir kadınınki! 
Garsonla birlikte kollarına girip Hü-
seyin Avni’yi çamurlara bata çıka evi-
ne götürür.

Adam sızmıştır, güç bela bahçe ka-
pısından içeri sokarlar, evin açık ka-
pısında karısı durmaktadır; kadının 
“Demek şimdiki de sensin ha?” diye 
söylenmesine Melek hiç karşılık ver-
mez. Ancak çantasının içinden çıkar-
dığı dört-beş altın bilezik ile bir çift 
küpeyi kadına uzatır. Biraz mahcup 
biçimde, başı öne eğik: “Bana bunla-
rı boşuna vermişti...” der. Sonrasında 
da hikâye çarpıcı bir biçimde biter: 

“Gitmek için döndü. Kapının ke-
narına dayanmış duran küçük kızı 
gördü. Kendini tutamayarak onu ko-
lundan yakaladı ve çekti, sırsıklam 
saçlarından tuttuğu başını göğsü-
ne bastırdı. Sonra eğildi, şaşkın şaş-
kın kendine bakan kızın yaşlardan 
ve yağmurdan ıslanmış yüzünü sıkı 
sıkı öptü.

“Bir kabahat işliyormuş gibi çabuk 
ve sinirli hareketlerle çantasını tekrar 
açtı, biraz evvel aldığı bir buçuk lira 
yevmiye ile dünden kalan yirmi, otuz 

HANENDE MUAZZEZ 
Kuyucaklı Yusuf ile “Hanende Melek”in yazılması geniş bir zamana yayılmış da olsa 
şu veya bu şekilde bir denk düşme var. Birbirini etkileyen, birbirinin içine 
giren “yaratıcı zihinsel” süreçlerden söz edebiliriz pekâlâ.

K
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kuruş parayı kızın avucuna sıkıştırdı.
“Sonra hiç arkasına bakmadan, yanı 

başında sessizce yürüyen garsonla be-
raber, çamurlu yollardan geriye, ken-
disini bekleyen han odasına döndü.”

Küçük Kız Melek mi?
Gerek Kuyucaklı Yusuf gerekse “Hanen-
de Melek”in yazılma öncesi aşamala-
rının ele alınması kuşkusuz bir başka 
konu, bir başka alan (disiplin). Ancak 
Sabahattin Ali’nin romanı 1931-1932 
yıllarında yazdığı (hazırladığı) biliniyor; 
belki de daha sonra elden geçirdi, ekle-
di çıkardı, değişiklikler yaptı. Romanın 
kitap olarak yayımlanışı ise –çeşitli tef-
rika girişimlerinden sonra– 1937. 

Hikâyenin yayımlanış tarihi de 1937 
ama ne zaman yazıldı, doğrusu bilmi-
yorum, sanırım kesin tarih bir yerler-
de yok. Ancak, Ayşe Sıtkı’ya yazdığı 
6 Temmuz 1933 tarihli bir mektup-
ta, Yozgat’ta görevliyken, bir kahve-
de şarkı söyleyen Melek adlı genç bir 
kızdan, hikâyenin de atmosferi olan o 
taşra atmosferinden söz ediyor (s. 99, 
Bezirci). Belli ki bu hikâye o izlenim-
lerden dönüştürülmüş/yazılmış, Kuyu-
caklı Yusuf romanından sonra kaleme 
alınmış. Hikâye yazma sürecinde, ro-
manda da eklemeler, değişiklikler ol-
muş olabilir. Belki de hikâyeyi yayım-
landığı yıl yazdı. 

Sonuçta roman ile hikâyenin yazıl-
ması (yaratılması) geniş bir zamana 
yayılmış da olsa şu veya bu şekilde bir 
denk düşme var. Birbirini etkileyen, 
birbirinin içine giren “yaratıcı zihinsel” 
süreçlerden söz edebiliriz pekâlâ. Ayrı-
ca yazarın bilinçdışı da var. Bunun na-
sıl ortaya çıktığı, nasıl yazınsal gerçe-
ğe dönüştüğü üzerine kafa yormak da 
başka bir disiplin. Öte yandan bir in-
sanın, yazarın bilinçdışını, zihinsel sü-
reçlerini tam anlamıyla bilebilir miyiz? 
(Gerçi “tahmin” yürütebiliriz!)

Melek’in küçük kıza acıdığını, yar-
dım elini uzattığını görüyoruz; ama 
daha çok kızda, geçmişe dönerek 
kendisini gördüğü söylenebilir. Ken-
di çocukluğunu anımsaması! Onun 
da babası Hüseyin Avni gibi ayyaş bi-
riydi, kadınların peşinde koşan ama 

çamura düşen! Ya da karısını, çocukla-
rını, dolayısıyla Melek’i ihmal eden ve 
“yazgı”sını değiştiren. Melek’in elinde 
avucunda ne varsa küçük kıza verme-
si bir “yazgı”yı değiştirmenin iyi niyet-
li edimi olabilir; ama öte yandan kendi 
yazgısına olan nefretin bilinçdışı edi-
mi de olabilir. 

Bu eylemiyle küçük kızın yazgısını 
değiştirebilecek midir? Kasabaya gele-
cek olan başka bir hanendeye, iade et-
tiği altın bilezikler acaba verilmeyecek 
midir, daha sonra? Bunun pek bir öne-
mi yoktur, farkında da değildir, davra-
nışı son derece duygusaldır; çamurla-
ra bata çıka han odasına dönmektedir! 
Bir anlamda, o armağanları “hak etme-
miştir” ve zaten içine hiç sinmemiştir! 
“Çamurlu bir yaşamdan” da pek kur-
tulacağı yoktur! Büyük bir olasılık-
la Hanende’nin adı Melek de değildi; 
Ayşe’ydi, Fatma’ydı, Zehra’ydı, belki 
de Muazzez’di!

Muazzez’e Ne Olacaktı?
Bir kez daha Woody Allen’ın filmini 
anımsatarak, “ölmemiş” Muazzez’i, aca-
ba daha sonraki yıllarda Anadolu’nun 
yalnızlık kasabalarında “Hanende Me-
lek” gibi, pis, çamurlu kahvelerde, ar-
kasındaki keman-tambur eşliğinde 
ağır, iç bayıltan, kederle yıkanmış şar-
kılar söylerken bulur muyduk? Taşra 
erkeklerinin, zabitlerin, memurların, 
kasapların, perişan kocaların, buğu-
lanmış bekârların gözdesi bir kadın 
olarak bulur muyduk? Zaman zaman 
Melek gibi onlarla yatan, yatmak zo-
runda kalan, bırakılan bir kadın olarak 
bulur muyduk? Onunla bir gece geçir-
mek için, ona “sahip” olmak için her 
şeyi göze alanların, yapanların gözde-
si olarak o kahvedeki gibi “kürsü kılık-
lı bir kerevet”te görür müydük? Dinler 
miydik, Hanende Muazzez olarak! N
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Yaşadığı topluma 
acımasız eleştiri

Eserin [Kuyucaklı Yu-
suf] kahramanı Yusuf, top-
lumcu gerçekçiliğin “olum-
lu kahraman”larına pek 
uygun düşmeyen bir ro-
mantizm ile betimlenmiş-
tir. Ayrıca romanın ya-
zıldığı yıllarda Türk fikir 
hayatı evrensel akımlara pa-
ralel bir kristalleşme için-
de değildi. 1930’ların ba-
şında Sabahattin Ali’nin, bir 
yandan Nâzım Hikmet’in 
Resimli Ay’ına yazılar ya-
zarken, öte yandan da Ni-
hal Atsız’ın Atsız Mecmua’sı-
na şiir ve öyküler verdiğini 
biliyoruz. Bununla beraber, 
eseri Fransızcaya çeviren 
Paul Dumont’un sunuş ya-
zısında belirttiği gibi, Sa-
bahattin Ali’nin Kuyucaklı 
Yusuf’ta “hâlâ kendini ara-
yan ve angaje edebiyatın 
eşiğini aşmada henüz te-
reddüt gösteren” bir yazar 
görünümünde olduğunu 
söylemek bize haksız gibi 
görünüyor. Sabahattin Ali, 
Kuyucaklı Yusuf’ta, olayla-
rı II. Meşrutiyet’e aktararak 
tedbirini almış olsa bile, ya-
şadığı toplumu acımasızca 
eleştiren angaje bir yazardır. 
1930’ların sonlarına doğru 
Türkiye’de kamplar daha da 
billurlaşacak ve Sabahattin 
Ali, Türkçü ve Turancı çev-
relerle bağımsız, fakat atak 
bir şekilde hesaplaşacaktır: 
Artık dayanamaz hale geldi-
ği bir baskı ve sömürü dü-
zeninden kaçmak isterken, 
bu düzenin sefil bir ajanı ta-
rafından katledilmeden...

Osmanlı Türk Romanında 
Tarih, Toplum ve Kimlik’ten
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Deniz Gündoğan

abahattin Ali’yi lise yılla-
rında ilk okumaya başla-
dığımda onun yaşamöy-
küsüne, hem kendi içinde 

hem de kendi dışında konuşlandığı 
sürgünlüğüne, el ele yürüdüğü me-
lankolisine ya da Rousseau’ya içkin 
diyebileceğimiz dekadansına ve el-
bette o soylu vahşiliğine sanki bir 
günde tutuluvermiştim. Bununla bir-
likte, romanlarında ve öykülerinde 
ezici toplum karşısındaki o humma-
lı ve bilinçli “olamama” ya da “eksik 
birey” sancısı o yaşlarda çoğu akran-
larımın aksine, kitapların dünyasına 
sığınan ve koşut dünyalarda da var 
olduğuna inanmayı seçtiğim “hakiki” 
insan arayışındaki ben için muazzam 
ve fazlasıyla kişisel bir deneyimdi. 
Zira yalnız olmadığımı, Sabahattin 
Ali’nin de çoğu kez içinde yaşadığı 
toplumdan kitaplara, hatta resimle-
re, fotoğraflara kaçtığını ve toplum 
dışında bir hakikatin peşinde oldu-
ğunu öğrendiğim gibi, ben de aslın-
da Sabahattin Ali’ye kaçıyordum. 

Kaygı Olarak Bir 
İnsan Portresi
Sabahattin Ali, Yüzbaşı Selahattin Ali 
Bey’in oğlu olarak 25 Şubat 1907’de 
Gümülcine kazasının Eğridere kö-
yünde dünyaya gelir. Eğitimine ilkin 
Balıkesir’de başlar ve ilkokulu bitir-
dikten sonra parasız yatılı olarak gir-
diği Balıkesir Öğretmen Okulu’nda 
beş yılını geçirir. Eğitimini 1927’de 
İstanbul Muallim Mektebi’nde ta-
mamlar. Bir yıl kadar Yozgat’ta 

ilkokul öğretmenliği yapar. Ne var 
ki, Sabahattin Ali Yozgat’ı sevemez. 
Yapıtlarında da şiddetli biçimde gö-
receğimiz toplumsal düzenin dışı-
na çıkma arsuzu, özgürlüğe, hakika-
te ulaşma çabası, varoluş sorunsalı, 
yalnızlık, yabancılaşma burada ken-
dini şu mektupla gösterir: “Burası 
beni muhakkak çıldırtacak. Ne ba-
sit muhit Yarabbi. Düşün kardeşim, 
konuşulacak bir insan bile yok. Hep-
si alelade, hepsi dümdüz. Memleke-
tin civarı hep bozkır, gözünün alabil-
diği kadar çıplak dağlar uzanıyor... 
Yalnız Yozgat’ın tam karşısında bir 
çam ormanı var... Ama o da bu düm-
düz araziye yakışmıyor... Adeta kir-
li bir bakkal önlüğüne yamanmış ye-
şil bir kadifeye benziyor. Ahali fesat, 
dedikoducu. Kendimi yalnız oku-
maya verdim. Kitap, gazete, mek-
tup okumakla vakit geçiriyorum. Ah 
Nahid, yalnızlık asıl böyle kalabalık 
yerlerde belli oluyor.” (1927-1928) 
Sabahattin Ali kendine sürgün Yoz-
gat günlerinin ardından Milli Eğitim 
Bakanlığı’nın açtığı sınavı kazanır ve 
Almanya’ya giderek 1928-1930 yılla-
rı arasında orada okur. Aynı sıralarda 
profesyonel yazı yaşamına şiirle baş-
lamıştır bile. Hece vezniyle yazdığı ve 
halk şiirinin açık izleri görülen bu şi-
irler Balıkesir’de çıkan ve Orhan Şaik 
Gökyay yönetimindeki Çağlayan der-
gisinde yayımlanır. Servet-i Fünûn, 
Güneş, Hayat, Meşale gibi dönemin 
saygın ve önemli dergilerinde yazan 
Sabahattin Ali, 1926-1928 yılları ara-
sında, daha çok Almanya’da bulun-
duğu zaman diliminde, yaşamının 
ilk önemli evresi diyebileceğimiz 

bir döneme girer ve öykü yazmaya 
başlar. İlk öyküsü bir orman işçisi-
ni anlattığı “Bir Orman Hikâyesi” ça-
lıştığı Resimli Ay dergisinde yayımla-
nır. Burada Nâzım Hikmet’le tanışır. 
Nâzım Hikmet öyküyü çok sever; 
hatta bunu Mozart ve Beethoven’ın 
lirik karşılaşmasına benzetir ve öy-
küyü şu sözlerle över: “Bu yazı biz-
de örneğine az tesadüf edilen cins-
ten bir eserdir. Köylü ruhiyatının 
bütün muhafazakâr ve ileri tarafları-
nı, iptidai sermaye terakümünü ya-
pan sermayedarlığın inkişaf yolunda 
köylülüğü nasıl dağıttığını ve en ni-
hayet, tabiatın deniz kadar muazzam 
bir unsuru olan ormanın muğlâk, 
ihtiraslı hayatını, kımıldanışlarını 
zeki bir aydınlık içinde görüyoruz.” 
(1934) “Bir Orman Hikâyesi” do-
ğalcılığı ve duyguyu vurgulamasıy-
la öne çıkar. Medeniyet kisvesinde-
ki rantın bireyin doğayla tamamen 
saf organik yaşam sürmesine engel 
olduğunun altını çizmesiyle öncü-
dür. Dahası, ormanı hışır hışır yap-
raklarıyla ve muazzam uğultusuyla 
hükümete direnen bir çocuğa ben-
zetişiyle ve müthiş diliyle dönemin 
ayrıksı yazın örneklerinin en başın-
da gelir. Hatta diyebiliriz ki “Bir Or-
man Hikâyesi” o denli güncel kaygı-
ları ve eleştirileri taşıyan bir örnektir; 
zira günümüzde doğanın, ormanla-
rın, çağlayan derelerin yok edilme-
sine bile bile göz yuman medeniyet 
ve rant, HES’leri, nükleer ve termik 
santralleri inşa etmektedir. Öykünün 
sonunda anlatıcı, atına binerek uyu-
yan ormanın zifiri karanlığına doğ-
ru yavaşça süzülürken, insanlık da 

S

A’DAN Z’YE 
SABAHATTİN ALİ
Sabahattin Ali her türlü tahakküme, adaletsizliğe, bürokrasinin yapaylığına, sözde 
ahlaklı eşraf altında ezilip sömürülmeye şiddetle karşı durmuş yazar kimliğiyle, lirik 
anarşizm diyebileceğimiz bir edebi anlayışın en güçlü adıdır.
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şimdilerde Sabahattin Ali’nin atının 
izinden, o uyuyan karanlığa doğru 
sürüklenmektedir aslında. 

Sabahattin Ali, yaşamını derin-
den etkileyen böylesi bir kaygıyla ve 
toplumsal düzene getirdiği eleştiriy-
le Almanya yıllarında 1928’de yazdı-
ğı “Daüssıla” adlı şiirinde dile getirdi-
ği gibi, tıpkı Yozgat günlerden kalma 
ruhuyla Almanya’yı ve Almanları ol-
dukça karanlık ve hatta mekanik 
bulduğunun altını şöyle çizer: “Bur-
da her şey: şehirler ve insanlar nur-
suzdur; / Alamanlar, âdeta besili bir 
domuzdur. / Sokaklar saatlerce uza-
nır bükülmeden / Alamanlar dola-
şır üzerinde gülmeden. / Burda te-
bessümün de günü, saati vardır; / 
Dükkânlar hep bir çeşit, evler hep bir 
karârdır. / Gerçi bizim evlerden te-
mizse de sokaklar / Süslese de muh-
teşem meydanlarını tanklar; / Ne yı-
kık surlar gibi bu şehrin bir süsü var 
/ Ne de –ah sormayınız– ne de bir 
köprüsü var.”1 Yaşamı boyunca, Al-
manya yılları da dahil, kendini belirli 
bir şeye ait göremeyişi, belki de ken-
dini bir şeye tamamıyla teslim ede-
meyişi, onun eserlerindeki varoluşa 
ait ucu keskin kaygıyı belirler. Onun 
yazıları dünyaya fırlatılmış olmaya ve 
egemen gücün altında ezilmeye, çile 
çekmeye ait dünya içre soruları göz-
ler önüne serer. Boş bir mekânda, 
bomboş bir dünya üzerinde yalıtıl-
mış bir halde olamayacağı bilincini 
taşır; hakiki bir insanın, hakiki bir 
yoldaşın, kendini zihnen ve kalben 
özgürleştirme özlemini şu cümleler-
le dile gelir: “Hiçbir şeye ısınamıyo-
rum. Dünya çok güzel muhakkak. 
Fakat ben bir türlü buranın malıyım 
diyemiyorum. Bir arkadaş istiyorum. 
Benimle hiç konuşmadan beni tama-
men anlayacak, benimle karşı karşı-
ya saatlerce hiç konuşmadan otura-
bilecek bir arkadaş...”2 İçinde taşıdığı 
bu ebedi özlemle ve kaygıyla yurda 
döndükten sonra ilkokul öğretmen-
liğine atanır. Daha sonra Aydın ve 
Konya ortaokullarında Almanca öğ-
retmenliği yapmaya başlar. Sabahat-
tin Ali’nin yaşamı bu noktadan sonra 

farklı ikinci bir evreye girer; zira ce-
zaevlerinin ve devletin elinde en ol-
madık çilelerin kimsesi olur. Bir ar-
kadaş toplantısında Atatürk’ü yeren 
bir şiir okuduğu iddiasıyla 1932’de 
tutuklanarak bir yıla mahkûm edi-
lir. Konya ve Sinop cezaevlerinde 
yatar. Cumhuriyet’in onuncu yıldö-
nümü dolayısıyla çıkarılan af yasa-
sıyla özgürlüğüne kavuşur. Ne var ki 
Ankara’da dönemin bakanlarından 
Hikmet Baykur’dan işine geri döne-
bilmesi için eski fikirlerinden vazgeç-
miş olması gerektiği cevabını alınca, 
Varlık dergisinde “Benim Aşkım” adlı 
şiirini yayımlayarak Mustafa Kemal’e 
bağlığını göstermeye çalışır. Ancak, 
bütün bir yaşamı daha sonra sürgün-
ler, demir parmaklıklar ve işkence-
lerle geçecektir. Cezaevinden çıktık-
tan sonra Ankara’ya giden Sabahattin 
Ali, Bakanlık Neşriyat Müdürlüğü’ne 
alınır. Gene aynı yıllarda Ankara II. 
Ortaokulu’nda öğretmenlik yapar. 
1935 yılında Aliye Hanım ile evle-
nir; ardından da 1936’da askere alı-
nır. 1937 Eylül ayında ise kızı Filiz 
Ali dünyaya gelir. 

Aslında Sabahattin Ali’nin yaşamı 
ve edebi çizgisi yukarıdaki yıllardan 
başlayarak 1934’te Dağlar ve Rüzgâr 
adıyla yayımladığı ve halk şiirlerin-
den esinlenerek kaleme aldığı ese-
riyle birlikte daha farklı, üçüncü di-
yebileceğimiz evreye daha girer. Zira 
bu dönemde Yaşar Nabi, Hâkimiyeti 
Milliye’de şöyle yazar: “Bu kitabın 
mümeyyiz vasfı halk edebiyatı tar-
zında bir deneme teşkil etmesidir. 
Sabahattin Ali’nin tecrübeli muvaffak 
neticeler vermiş. Ve bize, şiirleri doğ-
rudan doğruya bir halk şairi elinden 
çıkmamış olduklarını hissettirmekle 
beraber, o tanıdığımız ve sevdiğimiz 
samimi edayı tattırabiliyor. Kompli-
ke imajlardan kaçınılmış olması, bu 
şiirlere büyük bir sadelik vermiş.” 
(1934) Sabahattin Ali, bu kitabın-
dan sonra 1937’de Kurbağanın Se-
renadı ve Öteki Şiirler adlı bir şiir ki-
tabı daha yayımlar. Hatta öncesinde 
Sinop Cezaevi’nde yazdığı “Kurşun 
ata ata biter / Yollar gide gide biter 

/ Mahpus yata yata biter / Aldırma 
gönül aldırma” dizeleri dillere des-
tan olur; hapishane duvarlarının bir 
anlamda gediklisi haline gelir. Saba-
hattin Ali sonra şiirle pek ilgilenmez; 
daha çok öyküye ve romana ağırlık 
verse de “Aldırma Gönül”, “Dağlar”, 
“Kız Kaçıran”, “Leylim Ley”, “Kara 
Yazı”, “Geçmiyor Günler” gibi halk 
dilinden yararlanarak yazdığı şiirler 
günümüzde çeşitli sanatçılar tarafın-
dan bestelenmiştir. Özellikle bu şiir-
ler herkes tarafından bilinmekle bir-
likte dar zamanların da yoldaşıdır. 
Sabahattin Ali 1937’de ilk romanı 
Kuyucaklı Yusuf’u kaleme aldığında 
ise halk şiirlerinin ruhuyla Anado-
lu yaşamını ve Anadolu insanını en 
hakiki biçimde –buradaki hakikatin 
anlamı büyük ölçüde “özgürlükten” 
geçer diyebiliriz– anlatır. Bu anlamda 
Sabahattin Ali her türlü tahakküme, 
adaletsizliğe, bürokrasinin yapaylığı-
na, sözde ahlaklı eşraf altında ezilip 
sömürülmeye şiddetle karşı durmuş 
yazar kimliğiyle, lirik anarşizm di-
yebileceğimiz bir edebi anlayışın en 
güçlü adıdır.

Kuyucaklı Yusuf ve 
Dekadans
Servet-i Fünûn dönemi ve özellik-
le Ahmet Mithat Efendi ile birlikte 
dekadans Türk edebiyatında önemli 
bir yere sahip olur. Sonradan Servet-i 
Fünûn’a karşı tepkiler gelse de bur-
juva dünyasının reddini, geçmiş-
te var olan her tür kalıplaşmış değe-
ri bir anlamda çöküş estetiği olarak 
dışavuran son derece taşkın, coş-
kun, sivri ve karşı bir anlatımın peşi-
ne düşmektir dekandanlığın izinden 
gitmek. Sermayeye ve kapitaliz-
me karşı duran bir antikapitalist ve 
kaygan zeminde ilerlemek demektir 
bir anlamda. Bu eksende de doğaya 
dönüşe, doğaya içre bir özgürlüğe, 
Rousseau’nun ikili karşıtlık izleğin-
deki gibi bireyin medeniyet karşı-
sında bozulduğuna ve çürüdüğüne 
işaret eder. Dekadansın, bir anlam-
da marazi yönlerinin öne çıktığı bir 
romantizm olduğunu söyleyen Jale 
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Parla’nın3 da izinden giderek Kuyu-
caklı Yusuf için böylesi bir romantik 
ve melankolik felsefenin simgesidir 
denilebilir. “1903 senesi sonbaharın-
da ve yağmurlu bir gecede Aydın’ın 
Nazilli kazasına yakın Kuyucak kö-
yünü eşkiyalar bastılar ve bir karı ko-
cayı öldürdüler” (s. 13) cümlesiy-
le, görüldüğü gibi çürüme ve ölümle 
başlar roman. Bir gece eşkıyalar tara-
fından basılan Kuyucak köyünü tef-
tişe gelen kaymakam, iki kişinin öl-
dürüldüğü evde yalnız bir çocuk 
bulur. Çocuğun adı Yusuf’tur, ölen-
lerse onun annesi ve babasıdır. Kay-
makam, Yusuf’un metanetine hayran 
kalır ve onu evlat edinir. Fakir, ses-
siz, içine kapanık bir çocuktur Yu-
suf. Kaymakamın gösteriş ve zengin-
lik düşkünü karısı Şahinde, Yusuf’u 
hiç mi hiç sevmez, onu sürekli hor 
görüp hırpalar. Yusuf’un kasabada 
ilgilendiği tek kişi ise Kaymakam’ın 
kızı Muazzez’dir. Ancak, kasabanın 
kirli oyunlarına, kendisini kollayan 
Kaymakam’ın ardından amansızca 
yükselen yoz eşrafa şiddetle direnen 
Yusuf’un hikâyesi yine ölümle bite-
cektir. 

Sabahattin Ali, Kuyucaklı Yusuf’u 
asılsız bir ihbar nedeniyle hapis yat-
tığı zaman diliminde biriktirdiği 
malzemeler ve Anadolu’nun çeşitli 
yerlerinde yaptığı öğretmenlik dene-
yimleri ışığında 1937’de kaleme alır. 
Kuyucaklı Yusuf’ta olaylar 1903’ün 
bir sonbahar gününde başlar ve se-
ferberliğin ilanından, 1914 yılından 
hemen sonra biter. Roman on bir yıl-
lık bir zaman dilimini kapsar ve ger-
çekte Meşrutiyet’in ilanının, Balkan 
Savaşı’nın ve seferberliğin sancıları-
nı ve bunların Anadolu’da bir kasa-
badaki yansımalarını görürüz ilkin. 
Ancak, Yusuf’un özgür ruhlu kişi-
liği ile ona dayatılan nahoş kasaba 
yaşantısı, kuşatılmışlık ve toplum-
sal düzen karşısında hissedilen bu-
lantıdır esas mesele. Dahası, Türk 
edebiyatında bireyin varlık ve haki-
kat olarak kendini doğada gerçek-
leştirme arzusu ilk bu romanla orta-
ya çıkar. Zira roman o dönemin hiç 

yazıya dökülemeyen sorunlarına eği-
lir. O güne değin Halide Edip’in, Re-
şat Nuri Güntekin’in Batılılaşma te-
ması ve Batılılaşma üzerinden aydın 
ile halk arasındaki uçurum anlatısı 
ya da bilim ile din arasındaki karşıt-
lık ön plandadır. Ne var ki Sabahat-
tin Ali, salt Batılılaşma meselesinin 
izleğinden sıyrılarak bu kez ege-
men güç tarafınca ezilen, mağdur-
laşan halk ve köylü üzerinden artık 
işlemeyen bir toplumun çürük yapı-
taşlarının birbiri ardına nasıl da dö-
küldüğünü içerden bir gözle anlatır. 
Dönemin Batı etkisiyle yazılan eser-
lerinin arasında Kuyucaklı Yusuf top-
lumsal konuları ele alması açısından 
çok önemlidir. Devletin kurumla-
rı tarafınca arka çıkılan yerel seçkin-
ler ile halk arasında yaşanan ahlak 
çatışmasının belki de en öncü tem-
silidir roman. Bu dönemde Anado-
lu’daki politik ve toplumsal düzene 
getirdiği keskin eleştiriyle 1950’le-
rin edebiyatına, Yaşar Kemal’e, Ke-
mal Tahir’e ve sonradan disconnectus 
erektus’a, Selim ve Turgut’a yön vere-
cektir Sabahattin Ali. Dolayısıyla Ku-
yucaklı Yusuf yazıldığı dönemde ge-
rek konu gerekse kurgu bakımından 
gerçekçi romanın en özgün adıdır 
aslında. Zira Sabahattin Ali Kuyucak-
lı Yusuf’ta Türkiye’nin modernleşme 
projesini, bu projenin doğal bir so-
nucu olan yabancılaşmayı ve Kema-
lizme getirdiği ilk eleştirel yorumu 
edebi olarak cisimleştirir. Bu nokta 
dönemin roman anlayışında son de-
rece ayrıksıdır; zira sistemin kendisi, 
eşraf ve bürokratın kurduğu adalet 
yoksunu yapay dünya artık ıslah edi-
ci değil; aksine, son derece muhalif 
ve başkaldıran bir yapıdadır. Öyle ki, 
Kuyucaklı Yusuf 14 Haziran 1937’de 
toplatılarak aile hayatı ve askerlik 
aleyhinde olduğu gerekçesiyle mah-
kemeye verilir. Romanın bu “anar-
şist” yapısı Berna Moran’ın4 da be-
lirttiği gibi ona tarihsel açıdan da bir 
önem kazandırır. Moran’a göre, yu-
karıda da bahsettiğimiz gibi mevcut 
toplumsal düzeni Anadolu’da ilk kez 
1950’lerden önce sorunsallaştıran 

Sabahattin Ali’dir. 
Bu anlamda Kuyucaklı Yusuf’un 

toplumsal olanın yanında pastoral, 
hatta Arkadyen gelenekler bağlamın-
da okunması, onun gerçekçi ve ro-
mantik yanını daha da pekiştirir; 
zira Yusuf, dünya edebiyatı tarihin-
de soylu bir vahşidir. Romantik fel-
sefenin çizdiği tiplere uygun olarak 
kasabada bunalan, istemediği hal-
de kendisini kasabanın acımasız ve 
kirli çarkının arasında buluveren bi-
ridir o. Sonunda da eşini, Muazzez’i 
yitiren, kasabanın eşraf ve bürokrat-
larına kurşun yağdıran soylu vahşi-
ye dönüşür: “Ömrünün en korkunç 
senelerinin geçtiği bu kasabaya yum-
ruğunu uzatıp tehdit eder gibi sal-
ladıktan sonra” atını ileriye, dağlara 
doğru... (s. 354) Romanın sonun-
da kendisini ezen eşraf ve bürokra-
ta kurşun yağdırması ve atını dağlara 
sürmesi, Yusuf’un romantik başkal-
dırısını gösterir. Yusuf gene doğaya 
sığınacak, varoluşçu bir çizgide ola-
mayan bireye, bir sonraki romanda 
ise içinde şeytanlar kıpraşan bir tutu-
namayana dönüşecektir.

İçimizdeki Şeytan ve 
İthamlar
Sabahattin Ali, Kuyucaklı Yusuf’un 
yayımlanmasının ardından 1940 yı-
lında tekrar askere alınır ve askerli-
ğini yaptıktan sonra Ankara Devlet 
Konservatuarı’nda 1945’e kadar Al-
manca öğretmenliği yapar. 1940 yı-
lında ise İçimizdeki Şeytan’ı yayımlar. 
Bir devlet dairesinde memurluk ya-
pan, aynı zamanda da okumaya çalı-
şan Ömer, bir gün vapurda bir genç 
kız görür. Yanındaki arkadaşı Nihat’a 
o genç kızla birlikte olması gerekti-
ğini, bunun onun alınyazısı oldu-
ğunu söyler durur. Sonradan anlaşı-
lacağı gibi Macide adlı bu genç kız, 
Ömer’in uzaktan bir akrabasıdır. 
Macide’nin babasının ölümünün ar-
dından, kaldığı evden ayrılmasıyla 
birlikte ani bir aşk ve kararla evlen-
meye karar veren bu iki genç birlikte 
yaşamaya başlar. Ne var ki, dönemin 
son derece zorlayıcı geçim şartları 
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ve hayatın bireyi sıkıştırması, para-
nın insanları düşürdüğü her tür ça-
resizlik ve bu çaresizlikten kurtul-
manın her çeşit “mübah” yolu, Ömer 
ve Macide’nin birlikteliğini acı bir ra-
hatsızlığa doğru sürükler. İçimizdeki 
Şeytan, dönemin devlet dairelerinde 
süregiden yozluğu açıkça dile getir-
diğinden ve aydınların gerek hane 
içi gerekse hane dışı tehlikeli ve iki-
yüzlü ilişkilerini, onların karanlığı-
nı sergilediğinden dönemin milliyet-
çi kesiminin –ilkin Peyami Safa’nın, 
Necip Fazıl Kısakürek’in– ve son-
ra özellikle de Nihal Atsız’ın tepki-
sini çeker. Nihal Atsız Orhun dergi-
sinde Başbakan Saraçoğlu Şükrü’ye 
açık mektup yazısında, komünistle-
rin devlet dairelerine kadar sızdığı-
nı dile getirir. Ona göre, bu komü-
nistlerden birisi Sabahattin Ali’dir ve 
Hasan Âli Yücel tarafından korunur. 
Sabahattin Ali, o dönemde ırkçıların 
hedefi haline gelir. Hatta Nihal Atsız 
1940 yılında Orhun dergisinde “İçi-
mizdeki Şeytanlar” adıyla kaleme al-
dığı hayli saldırgan ve çirkin yazısıyla 
Sabahattin Ali’nin romanına tepkisi-
ni dile getirir. Atsız’ın, kendisi hak-
kında yazdığı hakaret dolu yazıya 
dava açan Sabahattin Ali, yine aynı 
kesimin destekçilerinden aşırı tep-
ki ve tehditler alır. Sonradan dava-
yı kazanmasına karşın tepki ve teh-
ditlerden bir türlü kurtulamaz. Aynı 
dönemlerde, tehditlerin sürdüğü za-
man diliminde işinden çıkarılır Saba-
hattin Ali. İstanbul’a gelerek sosyalist 
gazetelerin en önemli adlarından biri 
haline gelir. Gerçekte en başından 
beri, “Bir Orman Hikâyesi” ile bir-
likte, sömürüye, ezilmeye karşı güç-
lü bir sosyalizm bilincini verir Saba-
hattin Ali. 

Ömer ve Macide
“Büsbütün başka bir hayat, daha az 
gülünç ve daha çok manalı bir ha-
yat istiyorum. Belki bunu arayıp 
bulmak da mümkün. Fakat içimde 
öyle bir şeytan var ki. Bana her za-
man istediğimden büsbütün baş-
ka şeyler yaptırıyor. Onun elinden 

kurtulmaya çalışmak boş. Yalnız ben 
değil, hepimiz onun elinde bir oyun-
cağız...” (s. 61) “Hâlbuki ne şeytanı 
azizim, ne şeytanı? İçimizdeki şeytan 
yok. İçimizdeki acz var. Tembellik 
var. İradesizlik, bilgisizlik ve bunla-
rın hepsinden daha korkunç bir şey: 
hakikatleri görmekten kaçmak itiya-
dı var...” (s. 386)

Romandan yukarıda dökülenler, 
insanın en ham yaradılışının, belki 
de ilkin yaşamdan ne istediğini bil-
meyen ama bulmak için çok çaba 
sarf eden, hatta kaba saba yöntem-
lere başvurmaktan, can acıtmaktan 
çekinmeyen bir figürün temsilidir. 
Ömer bütünüyle kendi düşünceler 
dünyasında içgüdüleriyle yaşayan, 
romanın en başında ani bir kararla 

iki haftadır tanıdığı Macide’yle bir-
likte yaşamaktan çekinmeyen biridir. 
Bir anlamda kendi düşünce dünya-
sıyla ânını yaşayarak gününü kurtar-
mak önemlidir onun için. Gerçekte 
etrafında olanların farkındadır; yol-
suzlukları, yazar ve şair arkadaşları-
nın ikiyüzlü dünyasını görür. Ne var 
ki, en çok kendi başına kaldığı za-
manlarda içindeki şeytanlar amansız-
ca ayaklanarak Ömer’in farkındalığı-
nı ve iradesini yerle bir eder. Ömer 
gerçekleri ne kadar görse, Macide’ye 
aslında hakiki olarak ne kadar bağ-
lansa da ikiyüzlü aydın arkadaşların-
dan bir o kadar kopamamaya başlar. 
Yaptığı yanlışları anlayıp tekrarlama-
yacağını kavradığı zamansa tekrar 
en başa döner. Ne var ki Macide’yle 

İçimizdeki Şeytan bütü-
nüyle yirminci yüzyılda 
Türkiye modernleşme 
krizinin önemli simgesi 
haline geliverir.
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birlikteliği âdeta bir devrim niteliğin-
de olan Ömer, bir yandan da bu bir-
liktelikle düzenli bir hayat kurmaya, 
sevdiği insan için çalışmaya başlar. 
Sabahattin Ali, bu ilişki çerçevesin-
de geçim zorluğu denen hakikati en 
lirik biçimde sunar bize. En nihaye-
tinde bütün sorumsuzluğunu, için-
deki kötücül davranışlarını içimizde-
ki şeytana yükleyen Ömer, başından 
geçen çarpıcı bir “olayla” belki de en 
gerçek devrimini yaparak şöyle der: 
“Ben bir molozdan adam yapma-
ya çalışacağım. Hâlbuki bugün son-
suz zaman ve mesafesinin içinde 
ben neyim? Bir solucandan, bir ay-
rık kökünden daha ehemmiyetsiz, 
daha sebepsiz, daha lüzumsuz bir 
mahlûkum...” (s. 385) Bununla bir-
likte bambaşka bir insana dönüşür 
Ömer. Macide’nin veda mektubu ve 
sonrasında gelişen olaylar, bunun en 
keskin örneğidir. İçimizde sakladığı-
mız şeytanların asıl uyanışıdır bu. Bu 
anlamda Ömer, ikiyüzlülüğün ve ah-
laki çöküşle birlikte insanın salt do-
ğasının yasa koyucu olduğunun da 
anlatısıdır. Sabahattin Ali yaşamda-
ki yokluğunun ve arayışın süzüldü-
ğü boşluktaki o müphem kırılgan 
anarşist panoramayı gözler önüne 
serer. Aslında insan deneyimi, ger-
çekçi ve güçlü kadın Macide’ye kar-
şın Ömer’le birlikte bir anlamda bü-
tünüyle çoraklaşır.

Macide, olaylar içinde etkin olarak 
görünmese de romanın en baskın 
karakteridir. Sabahattin Ali, zorluk-
lar içinde büyüyen, ancak okuyabi-
len, ayakları yere sağlam basan ve 
Ömer’in şeytanlarına uyamayan, hat-
ta onları kıyasıya sorgulayan genç bir 
kadını öylesine güçlü sözcüklere dö-
ker ki, Macide’nin roman başındaki 
ani kararını sorgulamayız pek. Zira 
bir noktada ani kararlar verebilir-
ken, yaşamın değişkenliğine Ömer 
gibi kapılıp gitmez o. Ne var ki, hem 
babasının ölümü hem de iyi gitme-
yen akraba ilişkileri nedeniyle hayat-
ta hep yalnız bir kadın olduğunun 
da bilincindedir Macide. Sabahat-
tin Ali, Ömer ile Macide’nin aşkı 

boyunca aralarındaki sevgiyi ve zor-
lu hayat şartlarını bütün çıplaklığıyla 
gözler önüne serer. Dönemin sıkın-
tılarını, sancılarını öylesine bir priz-
madan geçirir ki, İçimizdeki Şeytan 
bütünüyle yirminci yüzyılda Türkiye 
modernleşme krizinin önemli sim-
gesi haline geliverir. Hatta romanı 
okurken özellikle Ömer üzerinden 
bireyin kendisiyle ve gene bireyin 
toplumla, kendi eviyle, sevgilisiyle, 
çevresiyle, eşyasıyla olan ilişkisi ka-
lıplaşmış bağlardan ironik ve lirik bi-
çimde kopar.

Aydın Eleştirisi
İçimizdeki Şeytan’da Ömer ve 
Macide’den sonra öne çıkan karak-
ter Bedri’dir. Balıkesir’de ortaokulda 
Macide’nin müzik öğretmeni olarak 
karşımıza çıkan Bedri, son derece na-
zik biridir. İçten içe Macide’ye karşı 
hayranlıkla karışık saf bir sevgi bes-
lese de –ki bu hisler aslında karşı-
lıklıdır– toplumsal baskılar ve ara-
larındaki öğrenci-öğretmen ilişkisi 
nedeniyle bu hissini açığa vuramaz. 
Annesine ve hasta ablasına bakmak 
için öğretmenliği bırakır ve bir gece 
kulübünde çalışmaya başlar. Saba-
hattin Ali, dönemin ikiyüzlü aydın-
larını, çürümüş düzeni Bedri üze-
rinden verir okura. Zira Bedri gece 
kulüplerinde çalışırken burada yapı-
lan işin sanat değil, piyasa işi olduğu-
nu çokça vurgular. Ömer’in sözde sa-
yın arkadaşı İsmet Şerif’le tartışırken 
Bedri’nin ağzından dökülenler aslın-
da ironi ve eleştiriye işaret eder: “Kal-
dı ki, bizim alaturka dediğimiz şeklin 
bir tekâmül seyri, fevkalade incelmiş 
ve mükemmelleşmiş tarafları vardır. 
O ruhu ve o medeniyeti bırakırken 
onun ifade şeklini muhafaza edecek 
değiliz, lakin topyekûn inkâr da an-
cak barbarların kârıdır. Benim nefre-
tim buralarda çalınan şeylere! Bunlar 
alaturka değil, bunlar alafranga değil, 
her şeyden evvel müzik değil... Otuz 
kırk seneden beri bu memlekette ya-
rım sayfalık bile güzel beste yazılma-
mıştır. Buralarda çalınanlar bayağı-
lığın, âdemi iktidarın ifadesidir!” (s. 

238) Bedri, bir grup olarak öne çıkan 
ve sadece kendi çıkarlarını gözeten 
“aydın”lara, Profesör Hikmet Bey’e, 
İsmet Şerif’e, Hüseyin Bey’e ve elbet-
te Ömer’in sözde yakın ve (yarı)aydın 
dostu Nihat’a karşı duruşunu gene 
şu sözlerle belirtir: “Fakat bu efen-
dilerin hiçbiri kendisi değildir. Fikir 
diye ortaya attıkları her şey, kafaları-
na rastgele doldurdukları hazmedil-
memiş, acayip, birbirine zıt bilgilerin 
tahrip edilmiş şekillerinden ibarettir. 
Mesela Mehmet Bey’le asla Mehmet 
Bey olarak konuşmaya imkân bula-
mazsın. Siyasetten bahsedecek ol-
san karşında şu Fransız gazetesinin 
veya bu diktatörün nutkunu bulur-
sun... Müzik lafı açsan bilmem hangi 
gâvurun kitabı veya hangi Müslüma-
nın makalesiyle karşılaşırsın... Be-
ğendiği yemeği söylerken bile Meh-
met Bey değildir. Mühim adamların 
nasıl yemekleri beğenmesi lazım gel-
diğini düşünmeden bir şey diyemez. 
Çünkü edebiyat hakkında duyup 
veya okuyup benimsedikleri şu mü-
ellifin fikirleri ise, tesadüfen, müzik 
hakkındaki bilgileri de, dünya görü-
şü ve sanat anlayışı itibariyle ona ta-
ban tabana zıt bir başka muharrirden 
edinmedir.” (s. 381) Bedri’ye göre en 
sıradan insanlar bile ahlak yoksunu 
Profesör Hikmet’ten, yazar olan an-
cak asla eleştiri kabul etmeyen sal-
dırgan mizaçlı ve salt kendi çıkarına 
hizmet eden İsmet Şerif’ten ve “Ha-
yatta kendine layık olan mevkii al-
mak için her türlü çareye başvur-
mak meşrudur; modası geçmiş ahlak 
kaidelerini unut!” diyen sözde ay-
dın dost Nihat’tan çok daha değerli-
dir. Sabahattin Ali gene Bedri’nin gö-
zünden şair Emin Kamil gibi şairlerin 
de şiirde anlamı değil, ancak okuyu-
cu üzerinde yaratılacak etkiyi düşün-
düklerinden sadece göz boyamak-
tan ileri gidemediklerini de kıyasıya 
açığa vurur. Bütün bu sözde aydın 
grubu kendilerince önemli saydık-
ları kişileri karşılarında gördükle-
rinde ise son derece dalkavuk, hat-
ta tacizkâr birine dönüşerek herkesi 
hayrete düşürür. Bu aydınlar Ömer 
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tutuklandığında ise açıkça ve çirkin 
biçimde kur yaptıkları Macide’ye, ta-
nımıyorlarmış gibi arkasını dönerler. 
Dahası, İsmet Şerif, Ömer’in “içimde-
ki şeytan” diye söz ettiği şeyin olağan 
olduğunu söyler: “Fevkalade bir şey 
değil... Bu şeytan hepimizde vardır. 
Bizim sanatkâr tarafımız onun ço-
cuğudur. Bizi gündelik hayatın dışı-
na çıkaran, bize insanlığımızı, maki-
ne olmadığımızı idrak ettiren odur...” 
(s. 68) Sabahattin Ali, bu karakterler 
üzerinden eli kalem tutan ve “bilgi-
li” aydınların maskelerini düşürerek 
onların çıkarcılıklarını, kompleksle-
rini, düşkünlüklerini müthiş diliyle 
kaleme alır. 

Kara Gün Dostu Markopaşa,
Rıfat Ilgaz ve Aziz Nesin
Sabahattin Ali, 1945’lerde çalıştığı La 
Turquie ve Yeni Dünya gazeteleri tah-
rip edilince işsiz kalır. Bir gün Rıfat 
Ilgaz Sabahattin Ali’yi Atatürk Or-
man Çiftliği’nde arkadaşlarıyla otu-
rurken görür ve ikisi o gün tanı-
şır. Daha sonra Sabahattin Ali, Rıfat 
Ilgaz’ın Yârenlik adlı kitabı hakkında 
yazacaktır. Yurt ve Dünya’nın 28. sa-
yısında yayımlanan yazının sonunda 
Sabahattin Ali, Rıfat Ilgaz için şöyle 
der: “Bana sanat heyecanıyla dolu sa-
atler yaşatan, kendisinin ve insanlı-
ğın dertleri hakkında gözümde yeni 
ufuklar açan şaire bütün kalbim-
le teşekkür ederim.” (1943) Bu ara-
da meşhur Markopaşa’nın da yayım-
lanma süreci başlar. 1946 yılında 
yayına başlayan Markopaşa için Rı-
fat Ilgaz’ın Sarı Yazma kitabında da 
dile getirdiği sözler şunlardır: “Kad-
romuz iyiydi. Patronlarımız, başka 

patronlara benzemezdi. Zaten iki-
si bir arada pek az bulunabiliyor-
lardı. Hapiste olmadığı zaman Sa-
bahattin Ali’yle Aziz Nesin’le idare 
yerimizde bir aradaydık.”5 Türk ba-
sın tarihinin en yüksek tirajlı yayın-
larından cuma günleri çıkan haftalık 
mizah gazetesi Markopaşa’da Saba-
hattin Ali başyazar, Mustafa Mim Uy-
kusuz da çizer görevini üstlenir. Aziz 
Nesin’in de kadroya katılmasıyla ve 
diğer bütün yazı işlerini üstlenme-
siyle birlikte Türk basınında yeni bir 
dönem başlar. Toplumcu ve gerçekçi 
halk mizahıyla, ironik ve düşündü-
rücü bir dile sahip olan Markopaşa, 
o dönemlerin âdeta ana muhalefe-
ti haline gelir. Özellikle, “toplatılma-
dığı zamanlar çıkar” ya da “yazarları 
hapishanede olmadığı zamanlar çı-
kar” ibareleriyle yayımlanan gazete, 
etkin bir muhalefet odağı olur. Ga-
zetenin halk tarafından çok sevilme-
si ve muhalefetinin yarattığı endişe 
karşı tepkilerin de ardı ardına dava-
lara dönüşmesine yol açar. Bu neden-
le gazeteyi yayımlayanların başı hep 
derttedir. Sabahattin Ali ve Aziz Ne-
sin ya mahkeme kapılarında ya da 
hapishanede geçirirler günleri. Sa-
bahattin Ali burada yazdığı bir yazı-
sından dolayı üç ay hapis yatar. Rıfat 
Ilgaz için de durum aynıdır. O, hasta-
ne kapılarının da gediklisi olur maa-
lesef. Ancak, gazetenin tekparti ikti-
darında kapatılmasının ardından bu 
sıkı üçlü, Merhumpaşa, Malûmpaşa, 
Yedi-Sekiz Hasan Paşa, Hür Markopa-
şa, Bizim Paşa gibi muhalif devam ya-
yınları yapar. Daha sonra da Ali Baba 
yayımlanır. Sabahattin Ali bütün bu 
davalar ve hapis süresince oldukça 

yıpranır. Ali Baba dergisinde yayım-
ladığı “Ne Zor Şeymiş” başlıklı yazı-
da, içinde bulunduğu durumu şöy-
le dile getirir: “Çalmadan, çırpmadan 
bize ekmeğimizi verenleri aç, bizi 
giydirenleri donsuz bırakmadan ya-
şamak istemek bu kadar güç, bu ka-
dar mihnetli, hatta bu kadar tehlike-
li mi olmalı idi.” (1947) Markopaşa 
süreciyle birçok kez tutuklanan Sa-
bahattin Ali, sürekli polis takibinden 
bunalır. Yurtdışına çıkmaya karar ve-
rir. O dönemde Pertev Nail Boratav, 
Niyazi Berkes, Muvaffak Şeref, Ser-
teller, sonra da Nâzım Hikmet yurt-
dışına çıkmak zorunda kalır. Gene 
de Rıfat Ilgaz, Aziz Nesin ve Sabahat-
tin Ali işbirliği iktidar sahiplerini hic-
vetmek, tekparti baskısına karşı mü-
cadele etmek, yolsuzlukları ortaya 
koymak, halkın vicdanını seslendir-
mek bağlamında ayrıcalıklıdır.

Öykü
Sabahattin Ali’nin, romancılığı dı-
şında halkçı sanat anlayışını öne çı-
karan öykücülüğü de Türk edebiya-
tında çok önemli bir yere sahiptir. 
Nâzım Hikmet daha önce “Bir Or-
man Hikâyesi” için yaptığı yoruma 
sonra şunları da ekler: “Evet, Türkiye 
orta sınıflarının, köylüsünün, fukara-
sının hayatını bizde anlatan ilk yazar 
Sabahattin Ali değildir. Fakat bunu 
büyük bir ustalıkla ve inkılâpçı, 
halkçı, gerçekçi bir görüşle yapan 
ilk hikâyecimiz, romancımız odur.” 
(1934) Sabahattin Ali halkçı sanat 
anlayışıyla gene soylu vahşiliğe gön-
derme yapan romantik temalı öykü-
lerinde aslında kendine mesafelidir. 
Zira nesnel diyebileceğimiz bir anla-
tım görürüz öykülerinde. Son derece 
yalın dili bir o kadar da kıvrımlıdır. 
Sabahattin Ali popüler olmaktan her 
zaman kaçınır. O, halk için yazmak-
la popülist olmak arasındaki ince çiz-
giyi çok iyi duyumsar ve bu çizgiye 
de her daim sahip çıkar. “Samimi bir 
realizmle” ve çarpıcı hakikat tutku-
suyla Türk edebiyatının en beğeni-
len öykülerini kaleme alır. Sabahat-
tin Ali’yi öyküde belki de öncü kılan 

Sabahattin Ali’nin kırk bir yıllık ömrünün izinin 

sürüldüğü ve doğduğu kentten öldürüldüğü ormana 

kadar yaşadığı yerleri, çoğu kez bir sözüyle, bir şarkısıyla 

yürekten dokunduğu insanları beyazperdeye taşıyan 

Sabah Yıldızı, kendinden sonraki kalemleri derinden 

etkileyen yazarın ve bir tarihin acı perdesini, cevabını 

bekleyen sorularla aralar.
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öğe aslında onun köye ve köylüye 
bakış açısında yatar. Anadolu’yu ve 
Anadolu insanını çevreleyen yoksul-
luk, yolsuzluk, işsizlik, ağalık düze-
ni, bürokratik baskılar gibi kaygılar 
ve aşk, sağlık, su, yol sorunlarını apa-
çık ortaya döker: (“Kanal”, “Kazlar”, 
“Bir Cinayet Sebebi,” “Kafa Kâğıdı,” 
“Gramofon Avrat”, “Pazarcı”, “Fikir 
Arkadaşı”, “Düşman”, “Bir Firar”) Bu 
duruşu aslında kendi muhalif tarafı-
nın da keskin bir uzantısıdır. Zira bü-
tün baskı ve sorunlara karşı köyü ve 
köylüyü savunur. Ancak, bunu ya-
parken asla didaktik değildir. İlk öy-
külerinin, (“Değirmen”, “Kurtarı-
lamayan Şaheser”, “Viyolensel” ve 
sonra “Bir Orman Hikâyesi”) ardın-
dan “Kağnı”da oğlunun cesedini bir 
kağnıda oradan oraya taşıyan an-
nenin bürokrasinin altındaki sessiz 
ölümüyle öyküde daha net bir tavır 
sergiler. Özellikle, “Kamyon” adlı öy-
küde on sekiz yaşında parasız yol kat 
etmek zorunda kalan delikanlının 
“candarmaların” dayağı mı, yoksa 
“şoförün” dayağı mı daha ağırdır di-
yerek otomobilden atıp taşlara çarpa 
çarpa ölüme yuvarlanmasıyla Saba-
hattin Ali’nin öykücülüğü esas sesi-
ni bulur. “Ses” ve “Köpek” öyküle-
rinde ise yabancılaşma temasını işler. 
“Ses” öyküsünde opera tenorü yapıl-
mak istenen Sivaslı Ali’nin üzerinden 
yabancılaşmayı anlatırken, “Köpek” 
adlı öyküde Batı’ya özenen bir burju-
va ile bir Anadolu insanı karşı karşı-
ya gelir. 1943 yılında Yeni Dünya kita-
bında yayımlanan “Ayran” adlı, belki 
de en hakiki ve en çarpıcı öyküsün-
de, Anadolu’da ailesinin geçimini 
omuzlarına alan köylü çocuğunun, 
Hasan’ın bir kış günü köyünden ki-
lometrelerce uzaktaki tren istasyo-
nunda ayran satmaya çalışmasını ve 
köye dönüş yolunda kurtlar tarafın-
dan parçalanmasını anlatır. Öykü-
nün büyük bölümü Hasan’ın ayran 
satmaya çalıştığı tren istasyonunda 
geçer. Dönemin ağır yoksulluğunu, 
adaletsiz şartlarını, küçük bir çocu-
ğun umudunu ve hayata tutunma ça-
basını okurken, Hasan’ın parçalanan 

bedeni gibi okurun da içi parçalanır. 
Sabahattin Ali toplumun bütün ak-
sayan yönlerini geniş çapta keşfet-
miş ve bu sorunları derin bir sami-
miyetle kaleme almış bir yazardır. Ne 
var ki her daim dile getirdiği başıbo-
zukluk ve tahakküm en şiddetli biçi-
minde dikilir Sabahattin Ali’nin kar-
şısına. Onun bedeni de “Kağnı”daki 
anneninki ya da “Kamyon”daki deli-
kanlınınki ya da Hasan’ın soğuk be-
yaz bedeni gibi acı bir hışırtıyla göçer 
gider bu dünyadan.

Kürk Mantolu Madonna: 
Raif Efendi ve Maria Puder
Kürk Mantolu Madonna Sabahattin 
Ali’nin 1943 yılında kaleme aldı-
ğı ve şu cümlelerle okuru derhal ro-
manın kalbine götürdüğü eseridir: 
“Dünya’nın en basit, en zavallı, hatta 
en ahmak adamı bile, insanı hayret-
ten hayrete düşürecek ne müthiş ve 
karışık bir ruha maliktir! Niçin bunu 
anlamaktan bu kadar kaçıyor ve in-
san dedikleri mahlûku anlaşılması ve 
hakkında hüküm verilmesi en kolay 
şeylerden biri zannediyoruz?” Saba-
hattin Ali’nin, bu romanı Berlin’de 
geçirdiği iki yıllık öğrencilik yılların-
dan esinlenerek yazmış olabileceği 
düşünülür. Roman, bankadaki işin-
den çıkarılmış anlatıcının sınıf arka-
daşının çalıştığı fabrikada işe başla-
masıyla açılır. Ardından anlatıcının 
küçük ve dar memuriyet dünyası-
nın ilkin sıradan bir insanı olarak 
gördüğü Raif Efendi’yi tanıtmasıyla 
devam eder. Raif Efendi hem tanıtı-
lışıyla, hem o hummalı ateşli hasta-
lığıyla hem de ölümüyle ve ardında 
bıraktığı Berlin anılarıyla dolu Maria 
Puder’li defteriyle, Türk romanının 
belki de en özgün karakteri olarak 
çıkar ortaya. Raif Efendi’nin içine ka-
panık yaşamını dile dökemeyip gün-
lüğüne aktardığı; Berlin’de bir resim 
galerisinde rastladığı kürk mantolu 
kadın portresinin ve o portrenin res-
samı Maria Puder’in büyük ve tutku-
lu aşkının anlatıldığı romandır Kürk 
Mantolu Madonna. Raif Efendi’nin 
kendi halindeki keskin sessizliği ve 

çok sıkıntılı olduğu zamanlarda bile 
başkalarına yük olmayışının ardın-
da gizlediği yaşamı müthiş bir dil-
le katmanlaşır metinde. Zira Raif 
Efendi’nin sevdiği kadına, kendi de-
yimiyle Kürk Mantolu Madonna’sına 
ulaşmak için verdiği bu tutku dolu 
mücadele, sadece iç burkan ya da yü-
rekleri dağlayan bir aşk masalı değil-
dir. Aksine, metindeki katmanların 
açılmasıyla birlikte sıradanlık kisve-
sinde ama gerçekte sıradanlık çem-
berinin en kıyısında konuşlananların 
ruhlarının derinliklerini, dehlizleri-
ni, acılarını, özlemleri görürüz. Ma-
ria Puder yaşamın kıyısında kendi 
kendine bir şekilde tutunmaya ça-
lışırken, yüreğinde tortulanan tüm 
gizli güçleri, özlemleri, heyecanları 
sere serpe yaşamak isteyen son de-
rece güçlü bir kadındır. Türk edebi-
yatında böylesi etkileyici kişilik tah-
lilleri yaparak çokça naif ama hırçın 
denilebilecek bir aşk ve yaşam müca-
delesini kaleme alan en özgün adla-
rın başındadır Sabahattin Ali. Bu an-
lamda Kürk Mantolu Madonna Türk 
edebiyatında kendine çok ayrıcalık-
lı bir yer edinir. Kitaba adını veren 
Kürk Mantolu Madonna adlı tablo ise 
Andrea Del Sarto tarafından yapılmış 
“Madonna delle Arpie” isimli tablo-
dur ve Floransa’daki Uffizi Galeri’de 
bulunmaktadır. Dostoyevksi okudu-
ğumuzda St. Petersburg’un sokakla-
rı, dehlizleri zihnimizde nasıl doya-
sıya canlanırsa ya da Baudelaire’in 
kasvetli ve kışkırtıcı dizelerinde mo-
dern kent Paris’te biz de aylak adam 
tadında dolaşırsak, Kürk Mantolu 
Madonna’da da Berlin’in sanat sokak-
larını, gizem dolu gecelerini, küçük 
otellerini, parklarını lirik bir hüzünle 
içimize çekeriz.

Hep Genç Kalacağım
Sabahattin Ali’nin kırk yıllık kısa ya-
şamından geriye çok sayıda mek-
tup kalır. Yıllarca sevdiklerinden 
ayrı düşen Sabahattin Ali, özlem-
lerini, hüznünü, zaman zaman kı-
rılganlığını, sitemini bu mektup-
larla dile getirir ve mektuplarına da 
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sevdiklerinden karşılık gelir. Özellik-
le eşi Aliye Hanım’a şöyle der: “Bana 
uzun mektup yaz...”, “Bana her hu-
susta mufassal mektup yaz...”, “Ace-
le mektup yaz...”6 Mektuplarda he-
men dikkat çeken özellik, Sabahattin 
Ali’nin yakınlarından hep uzakta ol-
masıdır. Eğitim için Almanya’dadır 
ya da cezaevindedir ama hep uzak-
tadır. Sevengül Sönmez’in derlediği 
Hep Genç Kalacağım’da mektuplar ta-
rihlerine göre Sabahattin Ali’nin yaz-
dıkları ve ona gönderilenler olarak 
sıralanır. Kitap 1922’de başlayıp Sa-
bahattin Ali’nin öldüğü 1948 yılına 
kadar uzanır. Her yılın başında Saba-
hattin Ali’nin hayatında, Türkiye’de 
ve dünyada neler olup bittiğine dair 
kısa bilgiler aktarılır. Üstünde tarih 
bulunmayan mektup ve kartlar ise 
yazıldığı tahmin edilen yılların so-
nuna eklenir. Mektupların bir kısmı 
daha önce Filiz Ali ve Atilla Özkırım-
lı tarafından hazırlanan Sabahattin Ali 
adlı kitapta yayımlanır. Hep Genç Ka-
lacağım, Sabahattin Ali’nın kızı Filiz 
Ali’nin Sevengül Sönmez’le paylaş-
tığı mektuplardan oluşur. Kitaptaki 
bütün mektuplar, özellikle Ayşe Sıt-
kı İlhan ve Pertev Naili Boratav’ın 
yazdıkları, Sinop Cezaevi’nden gelen 
mektuplar, Mehmet Ali Cimcoz’dan, 
Aziz Nesin’den, Nâzım Hikmet’ten 
gelen mektuplar gerek dönemin en-
telektüel birikimine, eğitimine gerek-
se Sabahattin Ali’nin edebi kimliğine, 
yazarlık anlayışına, Türk edebiyatın-
da nasıl yeni bir tecrübe kattığına ve 
onun, uğradığı haksızlıklar karşısın-
da ne denli açıksözlü olduğuna ışık 
tutan metinlerdir. Ayrıca mektup-
larda tatlı sert edebiyat dedikodula-
rı da eksik olmaz. Özellikle Nâzım 
Hikmet’le mektuplaşmalarının bi-
rinde şöyle yazar Nâzım: “Sait Faik 
diye bir yazıcı var. Belki istidatlı, fa-
kat hâlâ ne yapmak istediğini bilme-
yen, yazıcılığın mesuliyetini anlama-
mış, işin daima kolayına ve cilasına 
kaçan bir delikanlı.” Reşat Nuri’yi 
ise “Bir kitap yazdı ömründe: ‘Yeşil 

Gece’, ondan sonra ve dahi duralar” 
diyerek çekiştirir. Sabahattin Ali’nin 
öğrencilerinden gelen saygı ve sevgi 
dolu satırlarsa onun ne kadar iyi ve 
içten bir öğretmen olduğunu ve öğ-
rencileri tarafından ne kadar çok se-
vildiğini gösterir. Kitaptaki bütün 
mektuplar, mektupların düzenle-
niş biçimi, eklenen fotoğraflar Saba-
hattin Ali’nin yalnızca büyük ede-
bi kişiliğine ışık tutmakla kalmaz. 
Dahası, Cumhuriyet’in ilk on yılın-
da Ankara’da yaşam, İkinci Dünya 
Savaşı’nın yarattığı buhran dolu or-
tam ve Türkiye’de solun durumu, 
keyfi tutuklamalar, parmaklıklar ar-
dında yaşananlar gibi pek çok olay-
la ilgili tanıklıklara da yer verir. Çok 
önemli bir yazarın ezici ülke koşul-
ları altında neler yaşadığını, ne gibi 
zorluklar atlattığını dile getiren mek-
tuplar, bu edebi türün sunduğu çok-
lu öznel olanaklar açısından gerçek-
ten de hep genç kalan mektuplardır.

Cinayet ve 
Ardından Gelenler
Sabahattin Ali Markopaşa, dergi ve 
gazete günlerinin (Yeni Dünya, La 
Turquie, Tan Matbaası) ardından 
1948’de Zincirli Hürriyet’teki bir yazı-
sı yüzünden Paşakapısı Cezaevi’nde 
üç ay yatar. Çıktıktan sonra zor gün-
ler geçirmeye başlar. İşsizdir, yaza-
cak yeri yoktur. Çok sıkıntı çeker. Bu 
yüzden yurtdışına kaçmaya karar ve-
rir; pasaport almak ister ancak ala-
maz. Hapishane arkadaşlarının yar-
dımıyla Bulgaristan’a kaçmak ister. 
31 Mart’ta hapisteyken tanıştığı Ber-
ber Hasan Tural’ın bulduğu Ali Erte-
kin aracılığıyla kaçarken vurulur. Sa-
bahattin Ali’nin cesedi 16 Haziran’da 
Kırklareli’nin Sazara Köyü yakınla-
rında bulunur. Ali Ertekin ise katil 
olduğunu açıklar ve Kırklareli Ağır 
Ceza Mahkemesi’nce 1949 yılında 
tutuklanır; 1950’de dört yıl ceza alır, 
ancak aynı yıl çıkan af yasası nede-
niyle salıverilir. Ne yazık ki, Sabahat-
tin Ali’nin ölümüyle ilgili ayrıntılar 

günümüzde bütünüyle aydınlanmış 
değil; mezarı hâlâ kayıp, otopsi ra-
poru Cumhuriyet Savcılığı’nda yok; 
o da kayıp. O dönemin tanıkları or-
tada yok. Devlet arşivindeki belgeler-
se hâlâ gün ışığına çıkmayı bekliyor. 
Ali Ertekin için çokça yazılar kale-
me alındı; ancak, bu mesele de be-
lirsizliğini korumakta. Türk edebiya-
tının köşetaşı, en büyük adlarından 
Sabahattin Ali, bir anlamda özellik-
le Markopaşa muhalefetiyle birlik-
te o nicedir özlenen özgürlükler yo-
luna işaret eder ve bunun “bedelini” 
canıyla öder. 2010 yılında yönetmen 
Metin Avdaç Sabahattin Ali’nin kızı 
Filiz Ali ile tanışır ve bu tanışmayla 
bir belgesel fikri doğar: Sabah Yıldı-
zı. 3 Temmuz 2010’da Kırklareli’nde 
“Sabahattin Ali Günleri”nde çekimle-
re başlanır. En son çekim, Sabahattin 
Ali’nin doğum yeri olan Kırcaali’ye 
bağlı Ardino kasabasında yapılır. Sa-
bahattin Ali’nin kırk bir yıllık ömrü-
nün izinin sürüldüğü ve doğduğu 
kentten öldürüldüğü ormana kadar 
yaşadığı yerleri, çoğu kez bir sözüy-
le, bir şarkısıyla yürekten dokundu-
ğu insanları beyazperdeye taşıyan 
Sabah Yıldızı, kendinden sonraki ka-
lemleri derinden etkileyen yazarın 
ve bir tarihin acı perdesini, cevabını 

bekleyen sorularla aralar. N

1 Sevengül Sönmez, A’den Z’ye Sabahattin 

Ali, YKY, İstanbul, ss. 45-47.
2 a.g.e., s. 70.
3 Jale Parla, Türk Romanında Yazar ve 

Başkalaşım, İletişim Yayınları, İstanbul, 

2011.
4 Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel 

Bir Bakış 2, İletişim Yayınları, İstanbul, 

2006.
5 Rıfat Ilgaz, Sarı Yazma, Çınar Yayınları, 

İstanbul, 2002. 
6 Sevengül Sönmez, Hep Genç Kalacağım 

(Sabahattin Ali-Mektup), YKY, İstanbul, 

2009, ss. 7-8.



NOTOS 69

YAVUZ EKİNCİ’NİN EN ÇOK ETKİLENDİĞİ YAZAR

Çocukluğumun dünyasında her şeyin birer hikâyesi vardı. Evin önünde akan derenin, yarasala-
rın tavanında sarktığı mağaranın, insan kafatasını andıran kayalığın, göğe saplanmış bir kılıca ben-
zeyen dağın, bir insan gibi inleyen pepuk kuşunun, şubat ayında yağan kırmızı karın, yazın kuru-
yan gözyaşı çeşmesinin, dört yapraklı yoncanın, göz açıp kapayıncaya dek kayan yıldızların… Her 
şeyin edebiyatla anlatılabileceğini ve edebiyatın da çocukluğumun dünyası gibi büyülü olduğu-
nu Gabriel García Márquez’in Yüzyıllık Yalnızlık romanını okuduğum gün anladım. Okuma yazma 
öğrendiğime en çok o gün şükrettim. O günden beri bir kutsal kitabı okur gibi gelişigüzel bir şekil-
de romandan bölümler veya sayfalar okurum. Benim yıllardır değişemeyen başucu kitabım Yüzyıl-
lık Yalnızlık’tır. 
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YUROK

nun yaşadığı yerdi, kaval çalanın: Espeu, onun yaşadığı yerdi, kaval ça-

lanın. Birdenbire, “Çalmayı öğrenmeliyim,” diye düşündü. Bütün gün 

müzik yapardı. Sonra arınma evi için odun toplamaya giderdi, çalmayı 

bitirdikten sonra. Ve onun sonrasında, gece de çalardı. Uyumazdı; dur-

maksızın kaval çalardı. Birdenbire, “Böyle yapmalıyım,” dedi. Gündüz-

leri Plek’en ve Neges’e gider ve ağlardı.

 Bir çocuğun babasıydı, tek bir çocuğun. Ve bir karısı vardı, ama birdenbire onun-

la ilgilenmez oldu, çünkü çalmaya karar vermişti. Ve bir kaval yapmıştı – şimdikiler gibi 

bir kaval değil, geçmiş zamanların kavallarından, Kızılderililerin eskiden çaldığı türden. 

Ve gecenin geç vaktine kadar onu çalardı; bazı geceler hiç uyumazdı, o kadar uzun süre 

çalardı. Ve karısı evden onu duyardı. Müzik o kadar yakından gelir gibiydi ve karısı onu o 

kadar iyi duyardı ki, müzik o kadar yakından gelir gibiydi ve karısı onu o kadar iyi duyar-

dı ki, “Onu bu hale getiren nedir?” diye sorardı. Karısı böyle düşünürdü, müzik o kadar 

yakından gelir gibiydi ve karısı onu o kadar iyi duyardı ki. Çocukları küçük bir kızdı. Ama 

o, karısıyla hiç ilgilenmezdi, ve kaval çalardı. Gün doğar doğmaz arınma evi için odun 

toplamaya başlardı, ve Neges ve Plek’en’e giderdi, ağlayarak.

 Öyle yapardı işte, kaval çalardı: her gece çaldı, her gece çaldı. Uyumadı, ama 

durmadan çaldı; çalardı ve sonra ağlardı. “Böyle yapacağım,” diye düşündü. Ne olduğunu 

bilmediği bir şeyi özlüyordu, ve şöyle düşünüyordu: “Neyi özlüyorum?” Bütün gün ve 

bütün gece sabaha kadar ağlar ve çalardı kavalını, hani eskilerin sahip olduklarından. 

Şimdikiler gibi değil, eskiden Kızılderililerin çaldıkları gibi olanından, o kavalı çalardı. 

Sabahları kavalını bırakır ve arınma evinin odunları için çıkardı, hep aynı şeyi yapardı: 

sarp kayalıklardan sarp kayalıklara, Espeu’ya ve Neges’e giderdi, ve oturur, ve bir sürü şey 

düşünürdü. Karısını görmeyi hiç istemiyordu. Çocukları küçük bir kızdı, ama o artık onu 

fark etmiyordu: tek yaptığı kaval çalmaktı. Sabaha kadar çalar ve ağlardı; ne olduğunu 

bilmediği şeyi özlerdi. “Neyi özlediğimi bilmiyorum,” derdi. N

İngilizceden çeviren Burcu Alkan

* Kızılderili kabilesi Yurok’a ait bu hikâye Karl Kroeber’in Native American Storytelling adlı kitabından 

alınmıştır. Kabilenin geleneğinde hikâyelere başlık koyulmadığı için çeviride de kullanılmamıştır. 

O
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Gözyaşları

ykuya dalarcasına oyuna dalmıştı. Kızgındı, oynuyormuş gibi yapar-

ken, tahta çubukları büyük bir ciddiyetle plastik kamyona doldurma-

ya kaptırıvermişti kendini. Gerçek bir ormancı kamyonunun bire bir 

kopyası olması gereken eften püften plastik oyuncak, çocuğun elinin 

altında çatırdıyordu. Askercilik oynamaya yarayan kırık el arabası sapı-

nı saymazsak, geriye pek oyuncağı kalmadığından, sarı mavi taşıtını sakınıyordu doğrusu. 

Elinin iki katı uzunluğundaki çubuklar kütük görevi görüyordu; onları özenle yüklüyor, 

lastikle bağlıyor ve kamyonu yatakla balkon kapısı arasındaki daracık alanda yürütüyor-

du. Yükü boşaltınca yeniden başlıyordu.

Oyuncağı yerde döndürdüğü de oluyordu ve üzerindeki “MADE IN CHINA” ibare-

sinin küçücük harflerini yüksek sesle okuduğunda öksürüğü andırdığını düşünüyordu. 

Çubukların çok ellenen uçları kararmıştı ve sürüş mesafesi o kadar kısaydı ki, yük bir 

türlü umduğu gibi devrilmiyordu. Çubukları kenara yığıp boş kamyona bir tur attırdıktan 

sonra bir kez daha yüklemeye girişiyordu.

Kapıda biri belirdi.

Çocuk sindi.

Annesi ile iki dayısı çocuğa değil de yatağın öbür ucunda oturan anneannesi Nona’ya 

bakıyorlardı. Yaşlı kadının başı göğsüne düşmüş, gıdısını titreterek horluyordu.

Çocuk kendi kendine ettiği yemini ve kadıncağıza savurduğu tehdidi hatırladı: bir 

daha ne yüzüne bakacak ne de konuşacaktı onunla. En iyisi kapıdakilere dönmekti. Sanki 

ruh olup uçmuştu, kimse onu görmüyor, varlığıyla ilgilenmiyordu. Bir demet çubuk tutan 

elinin üstüne öbür eliyle dokundu. Varlığı şüphe götürmezdi.

Dayılardan biri boğazını temizledi. 

“Vakit geldi!” dedi, Nona horultuyu sürdürürken. 

“Biliyorsun ki sağır,” diye sabırsızca çıkıştı annesi.

Küçük dayısı beraberinde filtresiz sigara ve sulandırılmış ucuz şarap kokusu getirerek 

odaya daldı. Çocuk, yemininden dönmemeye kararlıydı, bakışlarını kaçırdı ama yine de 

gözucuyla dayısının elinin usulca Nona’nın omzunu dürttüğünü seçebiliyordu. 

“Vakit geldi!”

“Yüce İsa, Yüce Meryem!” diye iç çekti Nona. Gözleri her zamankinden daha yaşlıydı.

Çocuk estepeta durmaktan yorulmuştu, kamyona ilk çubuğu yükledi. Parmak uçları-

nın teri ahşaba geçmişti. Baharın bereketi küçük daireyi ısıtmıştı.

U
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Dayı tekrar boğazını temizlemesine neden olacak bir asabiyet tınısıyla, “Eve dönüyor-

sun,” diye seslendi.

“Hangi ev? Evi burası değil mi?” diye içinden merak etti çocuk. Kendini bildi bileli 

annesi ve Nona’yla yaşamıştı. Annesini sadece vaktinde yatmadığı geceler ve pazar günleri 

görebildiği halde Nona bütün gün yatağın ucunda, oturduğu köşeden çocuğun her bir 

sözcüğünü anladığı Azizlerin Yaşamı’nı okurdu, guatrlı sesiyle.

Dayısı elini uzatmış bekliyordu.

Annesi, “Haydi!” diye fısıldayarak birini beklermişçesine kapıya göz attı.

“Valizin hazır mı?” diye yapmacık bir neşeyle sordu öbür dayısı.

“Yüce İsa, Yüce Meryem, Yüce İsa, Yüce Meryem!” diyerek sızlandı Nona.

Çubuğu hâlâ kamyonun tepesinde tuttuğunu fark etti çocuk, sanki eline yapışmıştı. 

Öylesine sıkmıştı ki parmaklarını, eklem yerleri beyazlaşmıştı.

Nona’yı götürecekler.

Onu bir daha asla görmek istemediğini söylemişti anneannesine; dileği yerine ulaşmış, 

gerçekleşiyordu. Bir yanda böyle bir güce sahip olduğunu keşfetmenin hazzı içini ısıtmış-

tı, demek insan nadiren de olsa muradına eriyordu. Ama asıl, korkudan donup kalmıştı: 

yaşamını tek başına, hem de bu suçluluk duygusuyla nasıl sürdürecekti, Nona’yı nereye 

götüreceklerdi? Her ne kadar Nona’ya sık sık kafa tutsa da, dış dünyanın canavarlarla dolu 

olması ve Nona’nın bacaklarında çocuğa eşlik edecek ve onu koruyacak takat olmaması 

gerekçesiyle yaşlı kadın sadece camdan bakmasına izin verse de birden karşısına çıkan 

özgürlük tehdidinin altında ezilivermişti. Sol eli de bir çubuğa ulaştı, yerden kaldırdı.

İlk, dayının “Araba bekliyor,” dediğini ve Nona’yı kaldırmaya giriştiğini duydu. Yaşlı 

kadın âdeti olduğu üzere dizlerini düzleştirmeden önce hafifçe sallanınca, dayı ufak bir 

çığlık attı ve kadını sıkıca kavradı. 

Çocuk ne zaman Nona’yı bir daha yüzüne bakmamakla tehdit etse, “Ben de sana bak-

mam!” cevabını alırdı. Ama pes eden hep çocuk olurdu. Üstelik bazen dudağını o kadar 

şiddetle ısırırdı ki, kanatırdı. Bir anda terk edilme korkusu baskın çıktı ve koşup Nona’ya 

yapıştı. Yaşlı kadının üzerine sidik ve senelerin kokusu sinmişti ama içini sarıveren sıcak-

lık çocuğu sakinleştirdi, endişelerini dağıttı.

Kadın şimdi de çocuğa sesleniyordu. Sırayla çocuğun adını, İsa’yı ve Meryem’i anıyor-

du, hepsi birmişçesine.

Yaşasın! İlk defa kazanmıştı çocuk. Sonunda başarmıştı.

Öbürleri sırıttığını fark etmesinler diye başını eğdi.

Artık, Nona yalnızca çocuğun adını tekrarlıyordu.

“Onu kurtarmalıyım,” diye düşündü çocuk. Elindeki çubuklara bakınca gözünün 

önünden imgeler şeridi geçti: çizgi romanların bir çırpıda bariyerleri biçen, duvarları yı-

kan, tankları imha eden ve top namlularının ucunu düğümleyiveren süper kahramanları. 

Ne zaman yumruk sallasalar, içinde BOOM BANG SPLAT yazan yıldızdan bir baloncuk 

beliriverirdi. Gücünü yalnızca uyarmak amacıyla kullanmalıydı, kimseyi incitmek iste-

mezdi; bir vuruşta, parkenin parçacıklarını dört bir yana uçuşturabilseydi keşke.

Kendini tuttu. En iyisi, Nona ona seslenmeyi sürdürmeliydi. Gücün kararlılığıyla ye-

nilmezlik zırhına bürünmüştü, artık dışına çıkmayı düşünemezdi bile.

Şalları, etekleri, geniş suratıyla, genellikle kızgın bakışları ve uğraştırdığı için kendi-

sinden yakınan ses tonuyla üzerine eğilirken gözüne devasa görünen Nona, şimdi ona 

sesleniyor, ondan medet umuyor, yalvarıyordu.

Gerçek hislerini etraftakilerden saklayabilmek için gülümsemesini ancak dudağını ısı-

rarak dudak bükmeye çevirebildi. Kanın tatlı tuzlu tadını aldı ve diliyle damağına yayıl-

Miha Mazzini 
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masını sağladı.

“Kes şu rol yapmayı,” diye homurdandı yaşlı kadına doğru annesi. 

Dayılardan biri Nona’nın koluna girdi, öbürü de annesinin Nona’nın elbiselerini do-

laptan alıp bir valizin içine tıkıştırmasına yardımcı oldu. 

Nona, çocuğun adını tekrarlamaktan vazgeçip “Yüce İsa” ve “Yüce Meryem”e döndü. 

Annesi hırçın bir ses tonuyla, “Merak etme, orada daha rahat edersin,” diye teselli etti 

kadını. 

Çocuk, gücünü toplayarak başını kaldırdı ve Nona’ya döndü. Nona oğluna boylu bo-

yunca yaslanmış pencereden bakıyor ve aralıksız inliyordu. 

Çocuk, annenannesinin bakışlarını başka yöne çevirmesinden incindi. Üstelik artık, 

adını söylemeyi de bırakmıştı.

Güç kalkanı çatırdadı. Bedeninin tamamını birbirinin üstünden zıp zıp zıplayarak bey-

nine doğru koşuşturan bir korku ordusu sardı: Nona alınmıştı, artık onu sevmiyor ve terk 

ediyordu, tek başına kalması kaçınılmazdı.

Çocuk, dayılarına baktı ve ilk defa ikisinin de Nona’dan uzun boylu olduğunu fark 

etti. Kıpırdamadan köşesine sinmesine neden olan öfke nöbetlerinden deliler gibi korktu-

ğu annesinden de uzundular.

Bakışlarını ellerine indirdi, ne kadar da zavallıydılar. Tuttuğu iki kurşunkalem kalınlı-

ğındaki çubuklar kütük olmadıkları gibi, o da süper kahraman değildi.

Birden çaresizliğini kavramasıyla ne yıldızlar kaldı ne de süper yumruklar, hepsi yok 

oldu. Karşısındaki büyükler, anlaşılmaz kararlar alarak kendi iradeleriyle hareket ediyor-

lar ve çocuğun elinden onları durdurmak gelmiyordu.

“Soğuk, soğuk,” dedi Nona, kapıya doğru ilerlerken, bir yandan da ayak direterek. 

Annesi, “Isınırsın,” diye söze başlayıp kardeşine bir bakış atınca, dayı, Nona’nın şalını geti-

rip omzuna koydu. Sokak kıyafetiyle sarıp sarmalanmış Nona’nın artık direnme bahanesi 

Nona alınmıştı, 
artık onu sevmiyor 
ve terk ediyordu, 
tek başına kalması 
kaçınılmazdı.
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kalmamıştı. Teslim oldu, dayılara yalnızca yaşlı kadını yürütmek ve yönlendirmek kaldı.

Çocuk, içinden, “Nona yüzüme bak, lütfen, yüzüme bak,” diye yalvardı. Bir kez daha 

elindeki çubukları sıkarken Nona’nın arkasından bakakaldı. Nona’nın zihnini kontrol altı-

na alma girişimleri başarısız olmuştu, ne yazık ki elinden bir şey gelmiyordu, Nona ardına 

bakıp affettiğini göstermeyecekti. Tenine nüfuz edip etini kemirdiğini hissettiği, omuzla-

rını çökerten günahını bağışlamayacaktı. 

Kapıdan çıktılar, peşlerinden çocuk bomboş koridora bakakaldı.

“Bana ne!” dedi yüksek sesle, Nona’nın yüzü bütün canlılığıyla belirdi gözlerinin önün-

de. Neyse ki başını sağa sola sallayarak görüntüden kurtuldu.

Çocuğu terk etmiş, bir başına bırakmıştı. Yüzüne bile bakmamıştı. Arkasında sadece 

çocuğun nefesini kesen muhteşem bir ağırlık bırakarak çekip gitmişti. 

Hiç düşünmeden elindeki çubukları karnına batırmaya başladı, canının hiç acımama-

sına şaşırdı. Öne eğildiğinde az kalsın kusuyordu.

Yere uzandı ve sesleri dinledi, apartmanın giriş kapısına ulaşmışlardı. Yaylı kapılardan 

geçerlerken yağlanmamış menteşeler gıcırdadı. Arabanın motoru çalıştı, Nona birkaç kez 

var gücüyle haykırdı. 

Acısı ısıya dönüşmüştü ve elleriyle karnını tutarken çubuklarını düşürdü. Duyguları 

yukarıya yöneldi ve boğazında toplandı. Tam gözlerine ulaşmışlardı ki, araba uzaklaştı ve 

annesi geri döndü.

“Ağladığımı görmemeli,” dedi kendi kendine çocuk, “kimse ağladığımı asla görmeye-

cek!”

Büyüklerin dünyasında ne kadar güçsüz ve önemsiz olduğunu hatırlayıp düşünce-

lerini kendine, boynunun altında hissettiği ürpertiye yönlendirdi. Çaresizdi, birçok şeyi 

istediği gibi düzenleyebildiği düşüncesiyle avundu.

Isıyı soğutabilir, hatta dondurabilirdi.

Nona’nın yüzünü gözünün önüne getirebilirdi, hatta kırışıklıklarını. Yaşlı kadının yü-

züne kar yağdığını hayal etti. Ve hayalini kış aylarında karı yakalamak için dilini çıkar-

madan sadece camın gerisinden seyrettiği gibi seyretti. Anneanne, çocuğun ona karşı tüm 

hisleriyle birlikte kara gömülüyordu. Kar, boğazındaki yumruyu usulca aşağı kaydırırken 

çocuk kara doyamıyordu. Annesinin yüzünü ve karla kaplandığını hayal etti. Ardından 

dayılarını, teyzelerini, annesinin kendisine hiç ilgi göstermeyen kimi arkadaşlarını. Çocuk 

kar oldu yağdı, ardından ağlayacağı kimseyi unutmadan herkesi dondurdu. 

Ateş yapışkan kara bir kütleye dönüştü ve midesine çöreklendi.

Sonra karı kendi üzerine yolladı. Önce İsa’nın yaralı elinde sallandırdığı korlanmış 

yüreğe benzediğini düşündüğü kalbine kar tanecikleri serpti ve mum alevi gibi söndürdü. 

Hiçbirinin şeklini bilmediği, sadece adını duyduğu tüm organlarına da kar serpiştirdi. 

Hepsi yumuşayıp toparlanırken içindeki acı da derinliklerde yitti.

Kar, kar.

Annesi odaya girince, oğluna bakmadan önce alışkanlıkla yatağın Nona’nın oturduğu 

ucuna göz attı. Bir açıklama yapması gerektiğini hissediyordu. Doğru sözcüğü ararken 

dikkati dağıldı. Çocuğu daha yakından görmek için gözlerini kısarak eğildi. 

“Ne işler karıştırıyorsun orada?” diyerek köşedeki minik karaltıya yaklaştı. Çocuğun 

başını kaplayan kırağının üzerinde elini gezdirdi. 

Soğuktan ürperdi ve avucunda hızla eriyen kar tanelerinin gözyaşlarına dönüşmesine 

şaştı kaldı. N

İngilizceden çeviren Ay Neşe Başman
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YORDAN RADİÇKOV

İskandinavyalılar

1

eçen yıl İskandinavyalının biri köyün içinde sırra kadem bastı: adam 

otomobilinden inmiş, fotoğraf çekmek niyetiyle birkaç sokak dolaşmış 

ve bir daha da geri dönmemiş. Andersen masallarından da sarışın olan 

karısı (Tanrım, İskandinavyalılar bu güzel kadınları nereden buluyorlar 

böyle!) ağlamaya başladı. Başına kümelenen köy kadınları, İskandinavyalının hemence-

cik bulunacağını, onun hayvan değil bir insan olduğunu, dahası onların bazen kaybolan 

hayvanlarını bile kolaylıkla bulduklarını söyleyerek, onu avutma derdine düştüler. Örnek 

olarak da Çerkazkili köylü birinin bir gece at hırsızlarınca kaçırılan atlarını anımsattılar 

ona. At hırsızı, sahibi tanımasın diye atların kulaklarını kesmiş ama, bizim köydeşe geçer 

mi, atlarını başka işaretlerden hemen tanımış ve o da, ceza olarak, hırsızın kulaklarını 

oracıkta kesivermiş. 

Bu anlatılan, ta dedelerimizin zamanına dayanan bir olay olsa da, aslında gerçekmiş. 

Eh, biraz abartılı anlatılmış olabilir, çünkü zamanın geçen olayları büyütmek ya da önem-

sizleştirmek gibi gizemli bir değiştirme özelliği var. Ama şöyle ya da böyle, kulak kesme 

geleneği varmış o zamanlar ve yerine göre at kulağı da kesilirmiş, insan kulağı da. Ka-

dınlar, buna benzer başka ilginç şeyler da anlattılar. Öyle ya, anlatılan bir olay tıpkı ona 

benzeyen başka başka olayları da çağrıştırır ânında, dereye atlayan koyun örneğinde ol-

duğu gibi, tüm koyunlar –her şeyiyle kendilerine tıpatıp benzediği için– atlayan koyunun 

peşinden suya tek tek atlayıverirler. 

Bütün bunlar İskandinavyalının otomobilinin etrafında olurken, kadının birisi koşa-

rak geldi ve onu pınarın orada gördüğünü söyledi. Bunu duyan kadınların tüyleri diken 

diken oldu: adam pınara mı düşmüştü yoksa! Bir koşuşturmacadır başladı – çengeldir, 

iptir, sırıktır… herkes bir yerlerden bir şeyler kaparak hemen pınarın yolunu tuttu. Pınar 

oldukça derin olduğu için sırıkla suya erişemediler. Çerkazkili köylülerden biri kendini 

iple aşağıya saldıysa da, pınarın dibine o da inemedi. Bu durumda suyu çekmekten başka 

çare kalmadı ve Çerkazki köylüleri yekvücut olup canla başla işe koyuldular. 

İskandinavyalıyı pınarda aramanın nafile bir iş olduğu ilkin kır bekçisinin aklına geldi. 

Köydeşlerinin hepsinden farklı olarak o, bir insanın ya da hayvanın olsa olsa sadece kırda 

kaybolabileceğini düşünüyor, hele de bu insan bir yabancıysa, yani İskandinavyalıysa ve 

bizim yolumuzdan yordamımızdan tamamen habersizse, onun bu kırlarda kaybolması 

işten bile değil diye geçiriyordu içinden. “Beri bakın, –dedi kır bekçisi– ben bu adamı bir 

G
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saat içinde bulup sizin yanınıza getireceğimi iddia ediyorum.” 

Bunu söyler söylemez tüfeğini omzuna attı ve görevini bir an önce bitirmek için tarla-

ların yolunu tuttu. Köy kenarında keçisini otlatan yaşlı bir kadınla karşılaştı. Kadın ona 

kimi aradığını sorunca, “İskandinavyalıyı arıyorum, –dedi bekçi– sanki yer ayrıldı da ye-

rin dibine girdi adam.” Yaşlı kadın baktı baktı da: “İşte, sırf bu yüzden, böylesini bağlamak 

gerek, –dedi– eğer bağlamazsan onu bir daha bulamazsın.” Sonra kadın keçisini sürdü, kır 

bekçisi de yoluna devam etti. 

2

Kır bekçisi eline ayağına çabuk bir adam olduğu için işini mükemmel yapıyor ve tarla-

ları gayet güzel koruyordu. Bugüne değin onu tongaya bastıracak ne bir insan çıkmıştı, ne 

de hayvan. O her zaman hırsızın bacaklarının bekçinin bacaklarından daha kısa olduğunu 

iddia ediyor ve bunu çeşitli örneklerle kanıtlıyordu.

İnsan kendi evini yaptığı zaman kapısına kilit takar önce, sonra etrafına yüksek duvar-

lar kaldırır ve avlusuna bir köpek bağlar. Evini korumak adına yapar bütün bunları, bazen 

başarılı olmasa bile. Böyle düşünüyordu kır bekçisi. Düşündüğü şeye bak. Koca ovanın 

kilidi, duvarları, köpeği mi var sanki. Oysa yalnız o var, tek o. Güneş gibi dönecek, her 

yere eğilecek, her köşeyi aydınlatacak, öyle ki şeytana karanlıkta kalmış bir milim dahi yer 

bırakmayacak olan kişi, biricik o vardı işte. Kır bekçisi ovayı evi gibi tanıyor, üstelik onun 

en zayıf noktalarını bile. Onun elinden şeytan bile kurtulamazdı, gözüyle görmese de 

kokusunu yakalayacaktı onun, nefesini hissedecekti. He, bu İskandinavyalı da ne ki! Onu 

çabucak bulacağız, ama önce mısırlığa bir bakmak lazım, eğer mısırlar arasına daldıysa, 

sabaha kadar oradan çıkamaz. 

Çerkazki köyünün mısırlığı sık bir orman gibiydi. Kır bekçisinin orada koyun ve at 

sürüleri bulduğu; inek ve mandalar yakaladığı, hatta mısır koçanı çalan hırsızları koçan-

larıyla birlikte suçüstü enseleyerek belediyeye götürdüğü durumlar hiç de az değildi. O, 

mısırlığı bir uçtan bir uca dolaştı ve anızlığa çıktı, ne ki aradığı yabancıyı bulamadı. Yakıcı 

sıcak altındaki ova sessizliğe gömülmüştü. Etrafta sadece susuz kalan kuşların acı çığlık-

ları duyuluyordu.

Anızlıkta iz sürmenin bir anlamı yoktu, iyisi mi yemiş bahçelerinin arasından geçip 

ayçiçeği tarlasını kolaçan etmeliydi, buralarda bir yerde mutlaka bulacaktı onu. Kır bekçisi 

düşündüğü gibi de yaptı. Etraftaki gölgeler, ısrarlı davetleriyle onu her ne kadar yolundan 

çıkarmaya çalışsalar da, o, oralı bile olmadı. Bu gölgeler başka zaman da onu yolundan 

alıkoymaya çalışırdı (hem başarıyorlardı da), ama şimdi durum başkaydı, bugün onların 

altına yatamazdı. Yatmak işi ertesi gün de olabilirdi, gölgeler yerinden kaçmıyorlardı ya!

Susuzlukla dişe diş mücadele ederek yürüyüşünü sürdürürken, kendini sebze tarlasın-

da buldu ve karşısında birdenbire İskandinavyalıyı görüverdi. İlk anda öyle bir şaşkınlık 

geçirdi ki, gördüğüne inanamadı. İskandinavyalı hiç durmadan lahanaları çıkarıp çıkarıp 

bir dişi mandanın önüne yığıyordu. Hayvancağız kuyruğunu hafifçe sallayarak lahanaları 

kemiriyor ve bir yandan da karşısındaki yabancıyı mülayim bakışlarla süzüyordu. 

Yabancı konuk, kır bekçisini görür görmez hemen yanına koşup elinden tuttu ve doğ-

ruca mandanın yanına götürdü. Mutluluktan ağzı kulaklarındaydı. Önce dişi mandanın 

kuyruğunu sıvazladı, ardından kulaklarını okşadı, sonra da memesini işaret ederek ora-

dan süt çıktığını göstermeye çalıştı. Ayrıca nallarının nerede olduğunu, yürürken kös-

teklenip düşmemek için bacaklarının dizlerini katladığını, dişleri olmasına karşın insanı 

ısırmadığını çeşitli jest ve mimiklerle anlatmaya başladı. Aynı el kol hareketleriyle kuyru-
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ğun ne işe yaradığını da söylemiş oldu. Bizim kır bekçisi konuğuna şaşkınlıkla bakıyor ve 

kendi kendine mırıldanıp duruyordu: “Beni güneş çarpmış olmalı, yemin ederim ki, güneş 

çarpmış beni!” 

Onlar yola koyulup Çerkazki köyüne ulaşana kadar işin içyüzü aydınlığa kavuştu. 

Meğerse İskandinavyalı otomobilinden iner inmez dişi mandayı keşfetmiş ve fotoğraflarını 

çekmeye başlamış. Anlaşılan manda bu işten zevk aldığı gibi, yabancı konuk da manda-

dan çok hoşlanmış ve onun peşine takılmış. Dişi manda önce derede yıkanmış, sonra 

otlayacak ot aramaya başlamış, derken lahanalara yönelmiş ve dostlukları iyice ilerlemiş, 

çünkü yabancı konuk burada, kır bekçisinin de tanıklık ettiği gibi, hayvanın önüne dağ 

kadar lahana yığmış. Bu hoş hareketiyle dişi mandanın gönlünü tamamen fethetmiş ki, o 

da onun, kuyruğuna dokunma, sütünü yoklama gibi davranışlarını hoşgörüyle karşılamış.

Köye girdiklerinde, onları karşılayan kadınlar kır bekçisine bu kez de İskandinavya-

lının eşiyle birlikte tüm köy erkeklerinin ortadan kaybolduklarını söylemişler. Kadınlar 

pınarlara bakmışlar, köşe bucak her yeri aramış taramışlar, ama onlardan bir iz bile bula-

mamışlar. “Onlar ovada kaybolmuşturlar, –dedi kır bekçisi– ben onları şimdi bulacağım, 

siz sadece İskandinavyalıya göz kulak olunuz!”

Hemen tüfeğini omzuna attı, sorumluluk isteyen zor görevini gerektiği gibi bitirmek 

için tarlaların yolunu tuttu.

3

İskandinavyalı kadınla Çerkazki erkeklerini aramak için belirlenen zaman çoktan sona 

ermiş olsa da, arananlardan tek kişi bile bulunamadı. İskandinavyalı, çocuklar tarafından 

havası indirilmiş lastikleri pompalamaya başlamıştı. Kadınlar kendi aralarında konuşup 

erkeklerini arama konusunda karara vardılar, çünkü başlarına kötü bir şey gelmiş olabilir-
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di. Toplu halde yola çıktılar ve az sonra onları derenin kenarında buldular. İskandinavyalı 

kadın derede yıkanıyor, beyaz teni güneş gibi parlıyordu. Kıyıda oturan Çerkazki erkekleri 

yutkunuyor, hem kadına eşlik ediyor hem de onun parlaklığında güneşleniyorlardı. Kır 

bekçisi de oradaydı, tüfeğine dayanmış dalgın dalgın bakıyordu.

Böylece hepsi bulunmuş oldular. Yol boyunca erkekler, dırıldayan karılarına çıkışıyor 

ve işin büyütecek bir yanı olmadığını anlatmaya çalışıyorlardı. Karşılıklı anlayış gerekli, 

diyordu onlar, başkalarına kızacağımız yerde onları da anlamaya çalışmalıyız. Öyle ya, bu 

yabancı adam, İskandinavyalı yani, bir kuzey insanıdır ve sürekli karlar buzlar içindeki 

İskandinavya’da sadece beyaz görmeye alışmış olan bu adam, birdenbire karşısında siyah 

bir manda görünce, onun peşine düşmez mi, düşer elbet.

Normali de budur zaten. Bu nedenle kuzeyli bir adam güneyli bir dişi manda görünce, 

onun ardından gitmekle yetinmeyecek sadece, lahana da yedirecek ona mutlaka. Çerkazki 

köylüleri daha nice nice laflar ettiler ve Bulgaristan’ın uluslararası turizmin gelişmesinde 

önemli bir ülke olduğu ve Çerkazki köyünün de Bulgaristan’ın göbeğinde bulunduğu 

konusunda görüş birliğine vardılar. Dolayısıyla uluslararası turizmin merkezinde yaşayan 

tüm Çerkazki köyü sakinleri, kadınların dırıltılarına kulak asmak yerine, uluslararası tu-

rizmin gelişmesine destek vermelidirler. N

Bulgarcadan çeviren Ahmet Emin Atasoy

Yordan Radiçkov çağdaş Bulgar edebiyatının en gözde yazarlarından. 1929 yılında Montana ilinin 
Kalimanitsa köyünde dünyaya geldi. Berkovitsa’da lise öğrenimini tamamladıktan sonra (1947) çeşit-
li gazete ve dergilerde editör olarak çalıştı (1951-1969). Daha sonra Bulgaristan Devlet Konsey’inde 
kültür işleri danışmanlığı (1973-1986) yaptı. 1986’dan 1989’a kadar Bulgar Yazarlar Birliği’nde başkan 
yardımcılığı görevinde bulundu. 2004 yılında Sofya’da öldü. 

Edebiyat dünyasına 1949’da yazdığı bir öyküyle adım atan Radiçkov’un Sarczeto bie za horata (İn-
sanlar İçin Çarpıyor Bu Kalp) adlı ilk öykü kitabı 1959 yılında yayımladı. Art arda çıkan öykü, deneme, 
roman ve oyun kitaplarıyla sadece Bulgaristan’da değil, dünyanın birçok ülkesinde de adından hay-
ranlıkla söz edilen yazarın en belirgin özelliği kalıplaşmış anlatım geleneklerini kırarak kendine özgü 
yepyeni biçemler geliştirmiş olmasıdır. Bulgar toplumunun sosyokültürel yapısını tarihsel ve psikolo-
jik açılardan derinlemesine irdeleyerek, onun gelişiminde gözlemlediği evrim nüanslarını, somut bir 
biçimde ortaya koyduğu oldukça ilginç karakter ve tiplemelerle kalıcı kılmaya büyük çaba göstermiş-
tir. Bu nedenle 20. yüzyılın ikinci yarısında yetişmiş en seçkin ve en “farklı” Bulgar yazarlarının başında 
gelmektedir. Ulusal ve uluslararası birçok ödüle değer görülen ve 37 yabancı dile çevrilen yazarın adı, 
iki kez Nobel Edebiyat Ödülü adayları listesine de alınmıştır.

Türkçe yayımlanan kitapları: Sıcak Öğle (1966, senaryo), Biz Serçeler (1968, öykü). 
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A. ADNAN AZAR

Bir Aklın Kalkışma Temrinleri

VII. Zaten

ski bir şaraba ya da bildiğimizi sandığımız bir sarnıca yaslanarak 

yaşamak: Odalardan sokağa: Geçer gibi yıkık duvarların önünden, 

boş pazar yerlerinden; bakarak luna-park cesetlerine; insanları gö-

rerek. Sonra hemen, yeniden evin önüne dönerek: Arabanın moto-

runu çalıştırmak kaç lira? Bir şişe su, iki paket sigara ne eder? Bir 

güneş gözlüğü, bir kerpeten; kar almasın bakışlarını. Camları, farları silerek iyice. İlk 

durak bir kasaba sokağının sondan kaçıncı hece taşı? Hangi fotoğrafa, “Ben gidiyo-

rum” diyeceğini bilmek; bu, galiba en iyisi. 

  Hem bütün adresler eksi dört’ün çıkmazı değil mi? N

E
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REFİK ALGAN

Anneannemin Bakır Börek Tepsisi

nneannemden kalan bakır börek tepsisi yok oldu! Bunu da gecenin on 

buçuğunda tencerelerin yanındaki meyve tabaklarından birini alırken 

fark ettim. Tepsi, meyve tabaklarının en altında dururdu. Dolabın her 

yanını iyice araştırdım. Diğer bölmelerin içini de boşalttım. O arada 

eşim salondan, “Tencere takırtılarına dikkat et! Aşağı katta uyuyor ola-

bilirler,” diye beni uyardı. Hiç oralı olmadım. Aramamı sürdürdüm. Fırının içine bile 

baktım. Hiçbir yerde yoktu.

Üç ay kadar önce onu götürüp kalaycıya bıraktığımı kesin olarak anımsıyorum. O gün-

den bu güne kadar geçen süre içinde evde çeşitli konuklar ağırlamış, sonra da eşimle uzun 

bir geziye çıkmış ve yeni dönmüştük. Tepsiyi kalaycıya bıraktıktan sonra o telaş içinde 

gidip almayı unutmuş olabilir miydim? 

Endişe içinde eşime koştum; o da tepsiyi en son ne zaman kullanmış olduğunu anım-

sayamadı. “Elimin hep altındaydı. Uzun zamandır görmüyorum,” dedi. “Geçen gün ben 

de aradım, bulamadım. Onun bir de yenisi var ya, hani sen almıştın, onu kullandım,” 

diye ekledi. Hatta kalaylanmış en son durumunu görmediğini bile söyledi. “Bakırlarını 

her kalaylatışından sonra getirip bana da göstermez misin? Tepsiyi de göstermiş olman 

gerekirdi,” dedi. “Görseydim, unutmazdım, öyle bir şeyi hiç anımsamıyorum.” 

“Peki,” dedim, “o tepsi içinde birilerine, komşuya filan bir şey vermiş olmayasın sa-

kın?” “Hayır,” dedi, “kesinlikle o tepsiyi öyle bir iş kullanmayacağımı sen de bilirsin!”

Benim sıkılmış durumumu da gördüğü için, “Gecenin bu saatinde tepsiyi ne yapacak-

sın? Nasıl olsa bir yerlerden çıkar. Yoksa bugünlerde börek yapmaya mı karar verdin?” 

diyerek beni yumuşatmaya çalıştı.

Tepsiyi kalaycıda bırakmış olabilir miydim?

Kalaycının telefonunu defterime yazmıştım. Gecenin ilerlemiş olduğuna bakmaksızın 

telefona sarıldım, “İyi geceler” demeden, hatta kendimi bile tanıtmadan, “Benim karnı-

yarık tepsisini sende mi unutmuşum?” diye sordum. “Karnıyarık tepsisi mi?” dedi. “Ne 

karnıyarığı?” “Hani, sana daha önce de kalaylatmıştım da sen, ‘Bunun içinde ne de güzel 

fırında karnıyarık yapılır!’ demiştin ya, işte o tepsi. Aslında börek tepsisi. Sende unutul-

muş, alınmamış tepsi var mı hiç?” “Bende öyle şey olmaz,” diye yanıtladı, “bende öyle 

kalakalmış tepsi yok. Hem olsa bile bir kenara ayırırım. Yalnız, ben sizin kim olduğunuzu 

tam çıkaramadım.” Kendimi tanıtıp biraz da saçımın dökülmüş olduğunu filan ekleyince, 

“Tamam,” dedi, “seni tanımaz mıyım? O tepsiyi sana ben satmıştım, değil mi?” “Hayır, bu 

A
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eskisi,” dedim, “evet, senden bir tepsi almıştım, ama bu eskisi. Senden aldığımın nere-

deyse aynısı...” “Neyse,” dedi, “ben yarın dükkâna gidince etrafa iyice bir bakarım. Sen de 

yarın gel, birlikte arayalım, ama bende sahibini bekleyen tepsi yok.”

Bir kenara ayırmış, sonra da unutmuş olabilir miydi? Sahibi ortaya çıkmayan bakırları 

elinde ne kadar tutuyordu acaba? Ya benim tepsiyi “sahibi yok” diye sattıysa? Hayır, böyle 

bir şey yapmış olamazdı. Babası da kalaycı değil miydi? Bunca yıllık meslek sahibi öyle bir 

şey yapar mı hiç? Ama yine de belli olmaz! İktisadi durum filan insana yapmak istemediği, 

yıllarca yapmadığı şeyleri bir gün yaptırabilirdi. Benim tepsimi tezgâhında niçin aylarca 

tutacaktı ki? Belki de paraya sıkışıp satmıştı ve şimdi de bana söyleyemiyordu. Orta boy 

sıradan bir bakır tepsi kaça gider, insana ne kazandırabilir ki? Bir tepsi parası insanı kurta-

racaksa, söylenecek bir şey olamazdı doğal olarak! Ne var ki o tepsi sadece orta boy bakır 

bir tepsi değil, “anneannemin bakır tepsisi”ydi. 

Annem hep anlatırdı... Yaz tatillerinde annem ve babam, anneannemi ve büyükbabamı 

ziyarete gelecekleri zaman, “Damadımız seviyor,” der ve özel olarak o tepside fırında kar-

nıyarık yaparmış. Bunu pek anımsayamıyorum, ama bizim evde, annemin o tepsi içinde 

kıymalı börek yapışı ve pişip de masaya geldikten sonra en keskin bıçağı babama uzatıp 

dilimlemesini isteyişi ve en sonunda da yine annemin özenle tabaklara dağıtışı bugün gibi 

gözümün önünde. 

Ortaokula başladığım yıllarda böreği dilimleme işini zaman zaman ben de üstlenmek 

isterdim. Her defasında annem ya da babam beni uyarırdı, “Dikkat et, bıçak keskin! Faz-

la bastırma! Yoksa kalayın altından bakırı ortaya çıkar,” derlerdi. Tepsinin iç yüzeyinde 

bakırın ortaya çıkması, kalaycıya gitmek anlamına gelir. Bugün aynı uyarıyı ben de yine-

liyorum. 

Ne zaman arkadaşlarımdan birisini elinde bıçakla o tepsiden bir dilim keserken göre-

yim, fazla bastırmamasını söylerim. Ayrıca bakır eşyaları elde yıkarken de aynı nedenden 

dolayı diplerini sert maddelerle fazla kazımamak gerekir. Bunu kalaycımdan da dinlemiş-

tim. Genç bir kadın bakır tenceresini getirmiş, bir iki kullanıştan sonra dibinin hemen 

ortaya çıkmış olduğundan yakınırken ben de oradaydım. “Kalay, bakırın üzerinde soğan 

zarı gibi bir şeydir,” demişti kalaycım. “Bunların dibini tutturmayacaksın. Tutarsa da çelik 

tencereleri temizlediğin gibi sert cisimlerle kazımayacaksın.”

Hayır, kalaycım anneannemin bakır tepsisini boş bulunup satmış olamaz. Dünyada 

“Kalaycılığın Bilgesi kimdir?” diye birisini arasalar, sonunda benim kalaycımı bulacakla-

rından eminim. Hangi hurda bakırı ona götürsem, onun yeni mi, yoksa eski mi olduğunu, 

nerede kullanıldığını, daha önce hileli, yani kurşun katılarak kalaylanıp kalaylanmadığını, 

hatta hangi yöreye, hangi döneme ait olduğunu bana hemen söyleyivermez mi? Bir kere-

sinde ona vitrininde sergilediği, başkalarına ait kalaylanmış bakırları sormuştum. Geniş-

çe ve hafifçe çukur bir tabağı eline alarak, “Bu, eski zamanların meyve tabağı,” demişti, 

sonra da küçük bir bakracı göstererek, “Bunun içine de eskiden tarlaya giderken ayran 

koyarlardı,” diye eklemişti. Başka bir gidişimde de ben daha hiçbir şey sormadan yine 

vitrinindeki bir sahanı göstermiş, “Sen meraklısın diye anlatıyorum. İşte bu da eskilerin 

sahanı,” demişti. “Bunun içinde ne menemen olur, bilir misin? Benim evde de var bir tane. 

Hep onu kullanırız.” 

Evet, bu adam mesleğini seven birisiydi. “Umarım tepsiyi onda unutmuşumdur. O da 

bir yerlere kaldırmıştır ve yarın ortaya çıkar, ben de tepsime kavuşurum,” diye düşünmeye 

başlamıştım.

Diğer taraftan da hep gözümüzün önünde olan anneannemin bakır tepsisini arayınca 

bulamamak içime derin bir acı gibi çökmeye başlamıştı. Hafiften terlemeye başlamıştım. 



82 NOTOS

Eşim de bir süredir görmediğini söylediğine göre, demek ki en azından benim gözümün 

önünde değilmiş de ben farkında değilmişim. Kesin olarak mutfakta yoktu. Salondaki bü-

fenin içine yanlışlıkla başka birisi tarafından konmuş olabilir miydi? Yarın sabaha kadar, 

kalaycıya gidene kadar zaman nasıl geçecekti? 

Salona geçtim. Eşim televizyon başında bir dizi izliyordu. Sessizce yanına oturdum. 

Ben de diziye bakıyormuş gibi yaptım, ama aklım hep tepside. 

Harekete geçmek için araya o uzun reklamlardan birinin girmesini bekliyordum. Di-

yelim ki kalaycı tepsiyi sattı ya da yanlışlıkla birisine verdi, ama kalaylatmak için bir gün 

yine bizim kalaycıya geri getirmeyecek mi? Adam bu mahallede ya da yakınlarda oturu-

yorsa ve tepsiyi kullanırlarsa, bu olası, ama ya başka bir yerlere, başka bir kente taşınır-

larsa? Ya da tepsi, yaşlı bir adamın ve eşinin eline geçtiyse ve onlardan birisi ölürse, diğeri 

tepsiyi ne yapardı? Bitpazarına mı satardı? Hurdacılara ve bitpazarlarına gidip tepsimi mi 

aramaya başlamalıydım? 

Tüm bu olasılıklar kafamın içinde yer değiştirirken reklamlar başladı ve ben de ayağa 

fırladığım gibi büfeye koştum. Eşim de o sırada mutfaktan bir bardak çay almak için ayağa 

kalkmıştı. Benim, büfenin içine dalıp, orayı burayı karıştırıp onun düzenini bozduğumu 

görünce azarlayan bir sesle, “Şu an için o tepsi o kadar önemli mi?” dedi. “Evet, önemli,” 

diye ben de sert bir sesle yanıtladım, “o tepsiyle anılarım var. Senin gözüne basit bir eşya 

gibi görünebilir, ama o tepside benim çocukluğum var!” “Bunu hiç anlamıyorum,” dedi 

eşim, “anılarını niçin kendi içinde saklamıyorsun o zaman! Herkes böyle anılara sahip 

eşyalarını biriktirmeye kalksa, evler ya depoya ya da çöplüğe döner, düşünebiliyor musun 

bunu?” “Onu bunu bilmem,” dedim, “o tepsi, senin izlemekte olduğun o diziden çok daha 

önemli!” Eşim yüzünü buruşturdu. “Hem biliyor musun,” diye de ekledim, “benim tepsim 

üzerine bir film bile çekilebilir. Şu diziden de daha değerli olur!” Eşim mutfağa gideceğine, 

karşımda kalakalmıştı; reklamlar bitmek üzereydi. Bir büfeden dışarı çıkarttıklarıma, bir 

de benim yüzüme bakıyordu. “Şimdi dizim başlarsa, çayımı mutfaktan sen getirirsin,” 

dedi. Onu hiç duymamış gibi, “Ortaokula giderken, bazen o tepsiyi fırına ben götürür ve 

belirli bir saatte de gider getirirdim,” diye anlatmaya başladım. “Bunu da istemeye iste-

meye yapardım. Tembellikten miydi, yoksa utanıyor muydum? Niçin, bilmiyorum. Hatta 

bir defasında anneme demiştim ki, ‘Sokakta elimde tepsiyle dolaşmak, fırına gidip gelmek 

istemiyorum.’ ‘Ama yerken hoşuna gidiyor, değil mi?’ demişti annem. Kendimi savunmak 

için, ‘Başkalarının o tepsiyi görüp imreneceklerini düşünüyorum. Börek yiyemeyenleri 

de düşünmemiz gerekir!’ diye bir neden uyduruvermiştim. Babam da oradaydı. ‘Oğlum,’ 

demişti, ‘Nasreddin Hoca’ya demişler ki, Hoca bak! Birisi elinde börek tepsisiyle gidiyor! 

Hoca dönmüş, Bana ne? demiş. Ama Hoca, demişler, tepsi sizin eve gidiyor. O da hemen, 

O zaman size ne? deyivermiş. Onun için sen hiç merak etme! Tepsinin üzerini gazete 

kâğıdıyla kapatmıyor muyuz? Kimse görmez!’”

“Bunları şimdi niçin anlatıyorsun?” diye sordu eşim. “Komik mi, yoksa acıklı mı sen-

ce?” O sırada reklamlar da bitmişti. Eşim bu anlattıklarıma pek bir ilgi göstermiyordu. 

Yerine otururken, “Bana bir bardak açık çay getireceksin şimdi, değil mi?” dedi. “Hemen,” 

dedim. “Sen de yarın tepsiyi benim için bir daha arayacaksın, tamam mı? Hem o tepsiyle 

ilgili anneme ait son bir anım daha var!”

“Tamam, ben de arayacağım, ama bırak da şunu izleyeyim şimdi,” dedi. Gözü diziden 

hiç ayrılmıyordu, “Sana söyledim ya, eğer o tepsiyi kalaycıdan alıp da getirseydin, bana da 

gösterirdin. Öyle bir şeyi hiç anımsamıyorum. Kalaycıdan bir şeyleri getirdiğin zaman hep 

bana da, ‘Nasıl, güzel olmuş mu?’ diye göstermez misin?” diyerek beni başından savmaya 

çalıştı.

“Anılarını 
niçin kendi 
içinde sak-
lamıyorsun 
o zaman! 
Herkes böyle 
anılara sahip 
eşyalarını 
biriktirmeye 
kalksa, evler 
ya depoya 
ya da çöp-
lüğe döner, 
düşünebili-
yor musun 
bunu?”
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p

Belli belirsiz öyle bir sahneyi anımsar gibiydim. Sanki mutfakta tepsiyi elime almışım, 

eşime gösteriyormuşum, ama o da o sırada telefonla konuşuyor ya da birden kapı çalıyor, 

yerinden kalkıyor ve dönüp bakmıyormuş bile. Ben de tepsiyi lavabonun altına yerleştirip 

ilk yıkanışı için musluğu açıyorum. Ne var ki bunu belirgin bir biçimde anımsayamıyo-

rum şimdi. Gerçekten öyle mi yapmıştım? Yoksa öyle olması gerektiği için mi böyle anım-

sar gibiydim? Eşimin dediklerine bakılırsa, tepsim kalaycıda kalmış olmalıydı. Bir diğer 

olasılık da kalaycıdan eve dönerken yolda bir dükkâna uğrayıp tepsiyi orada unutmuş 

olmamdı. Ne var ki, bu da olamazdı. Elimde kalaylanmış bakırlarla bir yerde durduğu-

ma, onları bir kenara bırakıp da alışveriş yapmış olduğuma ait hiçbir görüntü belleğimde 

bulunmuyordu. 

Eşimin çayını salona getirirken, “Bence,” dedim, “kalaycıdan o tepsiyi getirince sana 

gösterdim, ama sen ilgilenmedin. Aynen şimdi yaptığın gibi!”

“Şu gecemi zehir mi etmek istiyorsun?” dedi. “Bırak da dizimi izleyeyim!” “Nasıl olsa, 

özetini veriyorlar,” dedim, “şu an şart mı o diziyi izlemen? Sonra da izleyebilirsin.” “Evet, 

şart,” dedi, “nasıl tepsi sana şimdi gerekiyorsa, dizi de bana şimdi gerekiyor. Ufak bir şey 

değil ki! Koskoca tepsi! Bir yere girmiş, düşmüş de olamaz. Evde yoksa yoktur!” 

Ben de ona hiç aldırmaksızın, “Tepsi kalaycıda kalmış olamaz,” dedim. “Boş bir adam 

değil o. Öyle olsaydı, anımsardı. Son gidişimde anlatmıştı. Üniversitelerin birinden gel-

mişler. O adamla bir görüşme yapmışlar. Kalay yapışını filme bile çekmişler. Ortadan kal-

kan mesleklerden birinin son temsilcilerinden o. Oğlunu da üniversitede okutuyormuş…” 

Eşim beni hiç dinlemiyordu. Biraz daha üstelersem ufak bir kavga çıkacağından emin-

dim. En iyisi gidip yatmaktı. Hemen uyuyabilecek miydim? Evet, uyumalı ve sabah kalkar 

kalkmaz, kalaycıma koşmalıydım. Tam uykuya dalmak üzereydim ki, aklıma başka bir şey 

geldi. Üniversiteden kalaycıyı filme çekmek için gelenler, kendi eşyalarıyla birlikte yan-

lışlıkla benim tepsiyi de götürmüş olabilirler miydi? Bu kadarı da olamazdı. “Kapat şimdi 

gözlerini,” dedim kendi kendime, “her şey nasıl olsa yarın açığa çıkacak!”

p

Sabah erkenden uyandığımda kafamın içinde tek bir düşünce vardı: tepsime kavuş-

mak. Bu bende küçük bir mutluluk duygusu bile uyandırıyordu. Nasıl olsa işime biraz 

geç kalabilirdim. En iyisi, biraz beklemekti; kalaycıya hiç telefon etmeden oraya kendim 

gitmeliydim. Dükkânını arayabilmesi için ona zaman tanımalı, sonra da –eğer bulursa– 

tepsimi kendi ellerimle alıp eve getirmeliydim.

Eşim daha uyanmamıştı. Nasıl olsa, uyanınca tepsiyi evde bir de o arayacaktı. Kendime 

bir kahve yaptım. Kapıya bırakılan o günün gazetelerine şöyle bir göz gezdirdim. Haber-

lerin hiçbiri ilgimi çekmiyordu. Bugün benim için en önemli haber, tepsimin bulunması 

olabilirdi ancak! 

Kendi kendime, “Biraz abartıyorum sanırım,” dedim, “alt tarafı bir tepsi. Önemli olan, 

tepsinin kendisi değil ki! Anılarım daha önemli değil mi?” 

Peki, tepsiyi bulsam ne yapacaktım? Hiç kuşkusuz, bunu kutlamak için kıyması bol 

bir börek hazırlamam gerekirdi; aynen annemin bana öğrettiği gibi... O ölümcül hastalığı 

daha ortaya çıkmamıştı. Tahlillerin sonucunu bekliyorduk. Annemden kıymalı bir börek 

istemiştim. Malzemeleri hazırladıktan sonra, “Gel bak!” demişti. “Yufkaları nasıl kat kat 

yerleştirdiğimi, malzemeyi aralara nasıl koyduğumu iyi gör! Bundan sonra börekleri hep 
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sen yapacaksın!” Gerçekten de o son oldu. O tepside annemin yaptığı son börek o oldu. 

Evet, tepsime kavuşursam, hemen ben de bir börek yapmalı, belki arkadaşları da davet 

etmeli ve annemi de anmalıydık.

p

Kalaycının dükkânına iyice yaklaşmıştım. Köşeyi de dönünce, karşıma çıkacaktı. Ke-

penklerin kalkmış ve kapının da açık olduğunu görünce içim rahatladı. 

Beni gülen bir yüzle karşıladı. Gözlerimin içine bakıyor ve o kadar sıcak gülümsüyor-

du ki, “Müjdem hazır!” dedim kendi kendime. “Ne oldu ağbi?” dedi. “Tepsiyi buldun mu?” 

Şaka yapıyor olabilirdi. “Hayır,” dedim, “bütün evi aradım. Eşim de arayacak. Yoksa sen-

den de mi çıkmadı?” “Yok ağbi,” dedi, “ne gezer? Sabah buraya geldiğimden beri her yerin 

altını üstüne getirdim. Ben pek unutmam, bilirsin. Yine de aradım her yeri. Anımsıyorum 

şimdi. O tepsiyi sana ben satmıştım, değil mi?” Yıkılmıştım. Canım sıkılmıştı şimdi. “Bana 

satmış olduğun tepsi evde duruyor,” dedim, “bu onun kardeşi. Senin sattığının kenarı 

kıvrık; bununki düz… Anneannemden kalan eski tepsi... Eskisini kaybettim.” “Senin sa-

yende dükkâna da çeki düzen verdim,” dedi. “Her tarafı aradım; bende yok!” Sonra da 

gülerek sordu, “Fırının, fırının içine de baktın mı?” “Doğal olarak önce fırının içine bak-

tım,” dedim. “Koca tepsi evde yok oldu.” “Sen hiç merak etme,” dedi, “bir yerden çıkar 

o!” “Bugünlerde başkasına tepsi sattığın oldu mu hiç?” diye sordum. “Yok ağbi,” dedi, 

“nerede! Ben hiç bakır satmıyorum ki! Ama istersen, sana öyle bir tepsi ayarlarım. Denk 

gelir, satan filan çıkar.” “O tepsi bana yadigârdı,” dedim, “yoksa tepsisinde filan değilim. 

Gider yenisini de alırım. Ne olacak ki?” 

“Benim yine de aklımda,” dedi. “Olmadık bir yerden, benden çıkarsa bir kenara ke-

sinlikle ayırırım. Yalnız, sen de bulursan bana bir telefon ediver. Haberim olsun. Belki 

bilmezsin, ben böyle şeyleri kafama fena takarım!”

p

Eve hiç uğramadan işime giderken yolda düşünüyordum. Bu devirde bir bakır tepsiyi 

kim ne yapardı ki? Belki de o tepsinin, hatta benim için önemli olan tüm aile andaçlarımın 

fotoğraflarını çekip saklamalıydım. Tepsinin yerine bir fotoğraf... Hem o zaman tepsi bir 

yer de kaplamazdı. Ne var ki o fotoğrafın içinde de börek yapılamazdı! 

Mutfak eşyaları satan bir mağazanın önünde durdum. Vitrinde porselenlerin yanına 

çelik eşyalar yerleştirmişlerdi. Tencereler, çeşitli boylarda tepsiler... Herkes bakırda pişen 

yemeğin, böreğin tadının da farklı olduğunu söylemez mi? Belki de bu konuları tümüy-

le unutup bakırları, aile andaçlarını vb. bir kenara bırakmalıydım. O kadar bir tat farkı 

kime ne sağlayabilir? Çelik eşyaları kullanmak daha kolay; bakıma da hiç gereksinimle-

ri olmuyor. Bakırlarsa insanı yoruyor, sonunda da böyle üzüntüye neden oluyor. Dünya 

geçici değil mi? Her şey yok olmuyor mu? Anneannem, büyükbabam, babam ve annem 

de gitmediler mi bu dünyadan? Annem ne derdi: “Eşyalar için hiç üzülme! İnsanlar ölüp 

gidiyor. Eşyalar yerinde durur mu hiç?” 

Ben de bir gün gitmeyecek miyim? Tepsinin de er ya da geç benim dünyamdan, hatta 

bu dünyadan çekip gitmesi olası değil mi? Ne var ki o bir maden; o daha çok dayanır. O 

tepsinin yok olması için eritilmesi gerekir. Eritilmesi ve yeniden biçim verilmesi için de 

çok uzun bir yol alması gerekmez mi? En azından şimdilik o tepsi var ve şimdi bir yerlerde 

“tepsi” olarak duruyor... Bu kesin... O var ve bir yerde duruyor... Bense şu an için ondan 
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uzaktayım. Belki de şu an birisi onun içinde börek yapıyordur ya da birisinin mutfağında 

bir kenara atılmıştır.

Eşim sabah kalkınca evin içini, her yeri arayacaktır. Bana söz vermişti. Tepsiyi bulursa 

bana telefon edip haber vereceğinden eminim. Başka birisine, bir komşuya da vermiş ola-

mayacağını söylemişti ama onlara da soracaktır.

Kalaycıya gelince... Tepsiyi en son ona götürdüğümü biliyorum, ama geri aldığımı hiç 

anımsayamıyorum. Benim telefonum onda yok. Dün akşam onu aradım, ama numaramı 

not etmemiş olabilir. Kolayı var. Tepsim ortaya çıkmazsa, bugünlerde kalay için ona yeni 

bir şeyler götürüp yine sorabilirim. 

Başka kime sorabilirim? Tepsimi başka nerelerde arayabilirim?

Çok özür diliyorum şimdi. Bunu çok özür dileyerek söylüyorum. Bu soruyu şimdi size 

de sormak zorunda hissediyorum kendimi. Anneannemin yeni kalaylanmış bakır tepsisi 

sizde kalmış ya da elinize geçmiş olabilir mi? Ya da onu bir yerlerde gördünüz mü hiç? N
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FERİDUN ANDAÇ

Hassas Kalp Hikâyeleri

Saf Bir Yufka Yürekli

– duygulandırmayan kişi yavandır.

Kant

llerini görmedim. Sesini işittim önce.

Kimdi gelen diye bakmadım. Sesin geldiği yöne döndüm. Kimse 

yoktu. Bir tını vardı yalnızca. Gözlerim penceredeydi. Yansıyan ışıklar-

da. Kaybettiğim sesi yakalayan yanılsama çekiyordu beni içine. Kuyu-

lardan çıkıp gelen ses rengini anlatıyordu bana.

Paravanın ötesinde duran kimdi, bilemiyordum. Tını kesildi. Paravanı unuttum bir 

anda.

Bakışlarımı çevirdim, karşımdaki kişiyle konuşmayı sürdürdüm. 

Ses başladı gene. Kalktım yerimden. Oda koridoru andırıyordu. Paravana, dahası sese 

doğru yürüdüm. O an soldaki kapıdan sekreterim çıktı.

“Bir dakika efendim,” diyerek, beni dışarı çekerek bir şey demek istercesine bir ifade 

takındı. 

Ses kulağımdaydı.

Ebru’nun çağrısına uydum.

“Paravanın arkasında sizinle görüşmek isteyen bir mimar hanım var. Kendisini burada 

tutamadım, çünkü ansızın rahatsızlandı, bir yere uzanması gerekiyordu. Sizin odaya al-

dım. Şimdi biraz iyi, ama kim olduğunu bilmiyorum. Sizi çok iyi tanıyor yalnız!”

Onun bu bilgilendirmesini dinlerken, yarı açık kapıdan gelen seste kulağım… Fısıl 

fısıl bir şey okunuyor sanki! Sure değil, bir kitap okuması hiç değil… Dinelen öfkenin 

sabır heceleri gibi… 

Oradaki sırra ermek için acele ediyorum. Ama çekincem de var nedense! Ebru’yu da-

yanak alarak:

“Birlikte geçelim, kimmiş bakalım bu hanım!”

Ebru, bu sırra ortak olmak istemeyen bir sakınımla iki adım geriden izliyordu beni.

Konuştuğumuz kişiye döndüm:

“Dosyalarınız tamam. Sunacağımız ürünleri kontrol ettikten sonra diğer ihale gününe 
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birlikte karar veririz,” diyerek onu gönderdim.

Gözümü alan ışığın yansıması içimdeki sesi uyandırmıştı. Uğuntu gibi bir şeydi o! 

Hatırlanmak istenmeyen bir sızı… Yitik zamanın rengi, kuyuların koygunluğu… Ama 

yabandı şimdi bana bunlar; yaşanmamış, işitilmemiş, keşfedilmemiş hayatın insanın yerin 

im’i olmaktan bile çıkmıştı her biri. Ah! hatırladığım burukluk! Demek ki bir yerlerde 

kalan, tükenmeyen, ertelenen, atılamayan bir şey vardı! O tını içimi yakıyordu sanki, sızı 

ötesi bir şeydi…

Biraz rahattım, gene de. Şimdi o sesin sırrına yaklaşıyorduk.

Durdum, dönüp:

“Sen hanımı benim oraya getir,” diyerek masamın önündeki koltukları işaret ettim.

Masama geçip ayakta beklemeye başladım. Dudaklarımda ıslığa dönüşemeyen üfleyiş, 

hüzünlü bir ezgi… yalnızca benim duyabileceğim kadar buruk…

Ebru kaybolmuştu, ama şimdi hiç ses yoktu. Bir fısıltı bile!

Bir iki saniye sonra, o yumuşak edasıyla:

“Bir sakıncası yok hanfendi, sileriz; öyle de oturabilirsiniz… Buyrun, sizi bekliyor…”

O sesin hatırlattığı eller ışıl ışıl parlıyordu.

Elinden tuttuğu o sesin sahibini paravandan çıkaran Ebru, kırılmasından ürktüğü bir 

şeyi taşıyor gibi, bu solgun yüzlü kadını bana doğru kısa adımlarla yürütmeye çalışıyordu.

Evet, yürümeyi yeni öğrenen bir çocuğun adımları gibi ürkek, acemi, her an düşecek-

miş gibiydi.

Kısa saçları gözlerinin güzelliğini ilk anda görmenizi sağlıyordu. Bir de bir çizgi halin-

deki ince dudaklarını, boynunun uzunluğunu…

Bu oydu evet!

Unutulmaz aşkımdı!

Yüzün hatırlatamadığını ses hatırlatıyordu demek! Ama o yoktu, gitmiş başka biri gel-

ZEYCAN ALKIŞ
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mişti sanki. Ben de yoktum aslında, onun bakışlarındaki ben ben değildim!

Kısalmış saçlar, çizgileri değişmiş yüz, o asi atak duruş yerini ürkek, tutunamayan 

birine bırakmıştı. 

Unutamamıştım o sesi de, yüzü ve elleri de.

Ama o unutturmak istemişti kendini.

Kayıp gitmiş bir yıldız gibi çıkmıştı karşıma işte nice sonra.

Onun gözünde saf ve yufka yürekli olan ben, şimdi kaskatı duruyordum karşısında:

“Sana ne yaptılar böyle,” diyebilmiştim ancak, iki kolundan tutup düşmemesi için kol-

tuğa oturturken.

Şimdi, aramızdaki gölge yer değiştirmişti. Hissizleşmiş, taş kesilmiştim bir anda.

Ne tuhaf değil mi? 

Onu ilk kez ağlarken görüyordum. N

ZEYCAN ALKIŞ
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SÜREYYYA EVREN

Aksaray Burası mı?

erko yürüyordu. Filistinliydi. İstanbul’daydı. Aksaray’da. Fındıkzade 

tarafından geliyordu. Ender mağazalarının önünden geçti, İSKİ’yi geç-

ti. Altgeçitlerin üstgeçitlere karıştığı Aksaray meydanı denebilecek yere 

geldi. Durdu. 

 O durunca insanlar sağından solundan akıp geçmeyi sürdürdü-

ler. Kerko bakındı. Bir simitçi gözüne çarptı. Simitçinin yanında ayakta duran tiple göz 

göze geldi. Bu tipin adı Abdurrahmen’di. Abdurrahmen de Cezayirliydi. 

Abdurrahmen, Kerko’ya doğru sallanarak yaklaştı. Hemen yanı başında durdu. Ker-

ko, gözlerini kaçırdı. Abdurrahmen de. Sonunda Abdurrahmen, “Kadın lazım mı?” diye 

sordu. 

Kerko baktı bu kez tipin gözlerine, bakışlarına kaçırmadı. “Aksaray burası mı?” diye 

soruyla cevap verdi. 

“Sen Aksaray’ı mı arıyorsun?”

“Evet.”

“N’apçan?”

“Lazım.”

“Gel ben götüreyim.”

“Niye ki?”

Sonra Abdurrahmen arkasına bakmadan karşıya geçti, yer tezgâhlarıyla dolu bir soka-

ğa girdi. Bozuk yollar, kırık taşlar, çamurlar. Her yerde çöp. Yenmiş mısır koçanları. Marul 

yaprakları ve yol kenarında bitmiş meyve suyu kutuları.

Bir lokantanın önüne geldiler. Kelle paça. 

Abdurrahmen arkasına döndü, gözleri Kerko’yu aradı. Kerko az arkada kalmıştı. 

Abdurrahmen’e yetişti. 

“Aç mısın?”

“Açım.”

Lokanta vitrinine yaklaştılar, başlarını vitrine dayadılar. 

İçeride kocaman bir masanın etrafında kalabalık bir grup oturuyordu. Masada otu-

ran adamlar Kerko’nun daha önce hiç görmediği parlak yeşil ceketler giymişlerdi. Sonra 

adamlardan biri ayağa kalktı ve bir diğerini tokatlamaya başladı. Bu tokatlayan adam çok 

güçlü ve saldırgan ve kararlı görünüyordu. Diğer yeşilli adamı yere serdi. Yerdeki adam 

neredeyse cevap bile veremedi bu saldırıya. Masanın diğer sakinleri kayıtsızdılar. Sadece 
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bir kadın, dayak atan yeşil ceketli adamın elinden dayak yiyen yeşil ceketli adamı kurtar-

mak istercesine atıldı. O da bir yumruk yedi ve sonra tokat ve fırlatıldı duvara. Masadaki 

diğer erkekler kayıtsızlıklarını sürdürdüler. Masadaki diğer kadınsa duruma kayıtsız kal-

madı ve o da sanki önce yumruk, sonra da tokat yiyen kadını kurtarmak istercesine atıldı 

ama ona karşı daha da sert çıktı ayaktaki yeşil ceketli adam (diğeri yediği darbelerle yere 

düşmüştü) ve kolunu büküp kırdı. Bunu görebildik. Kolu kırılan kadın çığlıklarla yere 

çöktü. Ayaktaki yeşil ceketli adam ilk dövdüğü kadını sağ omzuna aldı, dövdüğü ken-

disiyle aynı model yeşil ceketli adamı da ceketinin ense kısmından tutarak sürüklemeye 

koyuldu ve üçü birlikte lokantanın arka kapısından çıkmak üzere içerlere doğru uzaklaşır 

gibiydiler. Veya başka bir şey için. Gözden kayboluyorlardı.

O sırada Abdurrahmen içeri daldı ve kavgacıların masasındaki ekmek kâsesinden bir 

avuç dilim dilim taze ekmek kapıp koşarak dışarı çıktı ve birlikte koşmaya başladık. 

Yer tezgâhları, bozuk yollar, kalabalık ve çöp yığınları koşmayı zorlaştırıyordu. Döner 

kokusu da. Durduk. Kimse kovalamıyordu. Bana da iki dilim çalınmış ekmek verdi. 

Bir duvarın üzerine oturduk. İki zabıta yanaştı. Belediye duvarlarında oturup ekmek 

yediğimiz için rüşvet istediler. Ben elimdeki ekmek dilimlerinden birini verdim. Abdur-

rahmen tükürdü. Zabıtalar bir dilimle yetinip gittiler. 

“Aksaray işte burası,” dedi Abdurrahmen. 

Baktım. Önümüzde üzerinde kırmızı harflerle Aksaray Hamamı yazan tarihi bir yapı 

duruyordu. 

“Aksaray bir hamam mı?”

“Evet, bir hamam.”

“Girebilir miyiz?”

“Tabii gireriz.” 

Girdik. 

Bizi Ceylan adlı bir adam karşıladı. “Özgürlük lazım mı?” diye sordu. Bir yandan da 

bizi soyuyordu. “Lazım,” dedi Abdurrahmen. Bir iki kat yerin dibine indik, bir iki tü-

nelden geçtik. Her yer loş. Islak. Eski ve pisti. Donlarımızı bile çıkartmış, peştamallara 

bürünmüştük ve nem tüylerimi ürpertiyordu.

Ceylan, bir koridora bizi bıraktı. Abdurrahmen, Ceylan’a teşekkür etmek için, bitire-

mediği ekmek dilimlerinden birinin yarısını verdi. Ceylan teşekkür etti. Benim de yana-

ğımdan bir makas aldı. 

Koridorda dört beş kılıksız adam kuyrukta bekliyordu. Hepsi mont giymişlerdi. Kah-

verengi, yeşil, siyah ve lacivert montlar. Bir tanesi de deri. 

Koridorun sonunda bir oda vardı. Odaya girenler geri gelmiyorlardı. Ya başka kapı-

dan çıkıyorlardı ya da çıkmıyor, orada kalıyorlardı. Nihayet sıra bize geldi. Bizi bir oda 

görevlisi karşıladı. Özgürlüğün çok basit olduğunu, birkaç basamak aşağıya inip işte biz-

den önceki adamın yaptığı gibi özgürlüğün sularına dalmamız gerektiğini söyledi. Ancak, 

önümüzdeki adamın indiği yeri nasıl anlatsam bilemiyorum. Bir tür alaturka tuvalet. Ama 

gider kısmı büyük. Her yeri büyük. Ve önden giden adam kafasını gidere sokup yerleşti-

riyor, elleriyle kenarlardan güç alıp kendini diplere itiyor ve balık gibi, veya daha doğrusu 

denizkızı gibi alaturka tuvaletin içinde kayboluyor. 

“Nasıl yani?”

“Saçmalık!”

“Bok çukuru burası!”

“Tuvalet gibi gözüktüğünü biliyorum ama siz sıçan birisi görüyor musunuz?” dedi 

görevli. “Dahası etrafta hiçbir pislik veya pis koku var mı?” 



Eğilip baktık. En ufak bir kaka izine rastlaya-

madık. Giderin içi ise karanlık bir kuyuydu ve 

orada ne olduğunu göremiyorduk. 

Birkaç basamak aşağı indim. Başımı gidere 

yerleştirdim. Ve başım sıkıştı. Alaturka tuvaletin 

giderine. Özgürlüğe ramak kala arafta sıkışmış 

kalmıştım. Kaderime küfrettim. Kendime acıdım. 

Kör talihime lanet okudum. Ancak işte o sırada 

rehberim ve yeni dostum Abdurrahmen arkadan 

kafama ayağının tabanıyla bir tekme atarak özgür-

lüğe düşmemi sağladı. 

O yüzden Kerko yıllardır özgürüm ama kafası-

nın arkasında da bir sızı hâlâ dururum. N
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SİBEL ERGÜL

Kuşku

dımlarını hızlandırarak yüksek binaların arasındaki dar sokağa saptı. 

Sık sık dönüp arkasına bakıyordu. Gelen yoktu. Taşıdığı iki büyük 

spor çantasını sokağın ortasındaki çöp bidonuna attı. Soluk soluğa 

kalmış, gömleği ter lekeleriyle koyulaşmıştı. Duraksamadan yürümeye 

devam etti. Anacaddede koşarak karşıdan karşıya geçti. Dikkat çekme-

mek için yavaşlamaya çalıştı ama bacaklarına söz geçiremiyordu. Tekrar hızlandı. Apart-

manın merdivenlerini ikişer ikişer çıktı, oturduğu kata geldi. Sonunda biraz soluklanma 

fırsatı bulmuşken üst dairenin kapısının açıldığını duydu. Yalnız yaşayan yaşlı kadının 

sorularına yakalanmamak için aceleyle kilidi açmaya davrandı. Parmakları birbirine do-

lanıyordu. Anahtar elinden düşünce korkuyla etrafa kulak kesildi. Hiç ses yoktu. İçeri 

girdiğinde bütün vücudu titriyordu. Portmantonun kenarına oturdu, cebinden paketi çı-

karıp titreyen elleriyle sigara yaktı, derin bir nefes çekti. Birdenbire omuzları sarsılmaya 

başladı, sesi çıkmadan, gücü tükenene dek ağladı. Sustuğunda sigarası filtresine kadar 

yanmış, külleri yere düşmüştü. İzmariti yere attı, ayakkabısının sivri ucuyla üstüne bastı. 

Gömleğinin koluna burnunu silip salonun kapısından içeri girdi.

Masada biri devrilmiş, öbürünün yarısı dolu rakı bardakları, terlemiş kaşar dilimleri, 

beyaz peynir, birkaç meze tabağı, olduğu gibi duruyordu. Ortadaki sehpanın bacağı kı-

rılmış, camı paramparça olmuştu. Etrafa saçılan camların üstü kan lekeleriyle kaplıydı. 

Bütün gün itiraf etsin diye uğraşmış ama o hep inkâr etmiş, ağlamış, gönül koymuştu. 

İşlerin bu noktaya geleceğini bilemezdi. Bardaktaki rakıyı tek yudumda içerken, altı üstü 

bir tokattı, diye düşündü. Yerdeki kilimi kırıklar içinde kalacak şekilde topladı, odanın 

girişine yığdı. Masadakileri mutfağa taşıdı. Salona geri döndü, çıplak parkeleri en uzak 

köşelerine kadar inceledi. Gözüne takılan bir şey yoktu. 

Banyonun önünde bir süre durdu. İçerden gelen pis kokular midesini bulandırmıştı. Ne 

çok kan aktı, diye düşündü. Biliyordu aslında, daha önce de görmüştü. İnşaattaki gece var-

diyasından erken dönen babası annesini dostuyla yatakta yakalamış, ikisini de sobanın ya-

nında duran keserle öldürmüştü. Küçüktü, korkmuştu. Babasının yaptığına içten içe sevin-

diğini kimseye söylememişti. Yine de annesi ölmesin isterdi. Rıza’yla pavyonu beklerken de 

her çeşit olaya tanık olmuşlardı. Rıza. Onu hatırlayınca nevri döndü yine. Yetimhanede ta-

nışmışlar, o zamandan beri hiç kopmamışlardı. Bulaştıkları belalarda çekinmeden canlarını 

tehlikeye atmışlardı birbirleri için. Bu evi de kendi evi gibi bilsin istemişti. Açelya’nın hazırla-

dığı rakı sofralarında onca gece keyifle yiyip içmişlerdi. Ama bir süredir arkasından iş çevir-
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diklerinin farkınday-

dı. Daha geçen akşam, 

o sofraların birinde, 

şarkılar söylerken na-

sıl bakıştıklarını gör-

müştü. Aptal değildi. 

Açelya’nın pavyondan 

çıktığı saatlerde Rıza 

onu eve bırakabilmek 

için bahaneler uydu-

rur olmuştu. Birisi ce-

zasını bulmuştu, sıra 

öbüründeydi. 

Küvetin içi kıp-

kırmızıydı. Kalan 

parçaları mutfaktan 

getirdiği çöp torbası-

na doldurdu. Duşun 

musluğunu açıp kan-

ları temizledi. Çama-

şır suyunu dökünce 

lekelerin delikten 

akıp gidişini seyretti. 

Geride hiç iz kalma-

mıştı. Tam çıkarken 

bakışları lavabonun 

altındaki kırmızı nok-

taya takıldı. Acaba 

bunun gibi kaç damla 

kaçmıştı gözünden. Daha çok çamaşır suyuna ihtiyacı vardı. Kilimi sırtlanıp elindeki tor-

bayla evden çıktı, hepsini az ötedeki bidona attı. Biraz sonra belediye kamyonu çöpleri 

toplayacak, kalan son parçalar da öğütücüde yok olacaktı. Bakkala doğru yürüdü. Mahal-

lenin delikanlıları ellerinde biralarla bol küfürlü bir sohbete dalmıştı. Kulakları uğulduyor, 

sesleri duyduğu halde ne konuştuklarını anlamıyordu. İçlerinden biri,

“Erdal Ağbi hayırdır? Yardım edelim mi?” diye sordu.

Kalbi ağzında atmaya başlamıştı. Çocuğun gözlerinin içine bakıp her zamanki ken-

dinden emin tavrıyla gülümsemeye çalıştı, yapamadı. Gözlerini kaçırdı, dudaklarındaki 

çarpık ifade kolayca silinip gitti. Koltukaltlarının ıslandığını hissetti.

“Yok koçum sağol, Açelya ablan temizlik yaptı, bize de çöpleri atmak düştü.” Sesi pü-

rüzlü ve zayıf çıkmıştı.

“Kolay gelsin ağbim, bir şey lazım olursa seslen yeter.”

“Eyvallah.”

Bakkala girip iki şişe çamaşır suyuyla sigara aldı. Parayı uzattı. Ellerinin titremesini 

engelleyemiyordu. Dışarı çıkınca derin nefesler alıp sakinleşmeye çalıştı. Sokağın iki ya-

nındaki balkonlardan gerilmiş iplere asılı çamaşırların altından yürürken bütün bakışlar 

ensesindeydi, hissediyordu. Kim ne anlayacak ki, diye düşündü. Açelya’ya nasıl düşkün 

olduğunu bütün mahalle bilirdi. Soran olursa, memlekete anasını görmeye gitti derim, 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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millet kuşkulanana kadar da çoktan ortalıktan toz olurum.

Eve varınca çamaşır sularını temizlik kovasının içinde musluk suyuyla karıştırdı. Sa-

lonu, banyoyu, mutfağı baştan sona defalarca sildi. Midesinin bulantısı artmıştı. Klozetin 

başına oturup öğüre öğüre içindekileri deliğe boşalttı. Boğazı yanıyordu. Güçlükle doğ-

rulup kusmuğun ortasına çişini yaptı, sifonu çekti, dolmasını bekleyip tekrar çekti. Elini 

yüzünü sabunla yıkadı, ağzını çalkaladı. Ayaklarını sürüyerek yatak odasına doğru yürü-

dü. Pervaza yaslanıp yatağın kenarındaki çiçekli geceliğe, makyaj masasındaki parfümlere, 

kremlere, komodinin üzerindeki dantellere, dantelin üzerindeki gece lambasına, ikisinin 

bir düğünde çekilmiş gülen fotoğrafına baktı. Hissettiği boşluğun nedenini kabul etmek 

istemiyordu. Orospuydu işte, hak etmişti. Üstelik bunca yıl boşuna koruyup kollamıştı 

onu. Gerçek buydu. Yatağa uzandı. Yastıklardan birini pikenin altından çıkardı, kokladı, 

sarılıp suratını içine gömdü, öyle kaldı. N



96 NOTOS

DİDEM TEKELİ

Tuşpa’dan Öte, Bugün

aharda, çiçek açmış badem ağaçlarını görecek olmanın neşesiyle, kışın, 

gölün ve gölgesi rüzgârlı Artos’un eşliğinde ilerlenir adaya doğru. Yolcu-

lar denizden toprağa ayak basar basmaz, patikayı yavaş çıkan şu kadının 

aksine, soluğu kilisenin önünde alır. Etrafını bir defa turlar, dış yüzeyin 

kabartmalarını incelerler. Ziyaretçiler içeri alçak, dar kapıdan karanlığa 

adım atıp girer. Tavana, duvara, çukura, arka odalara bakar, mum yakmaya yer olup ol-

madığını kolaçan edip gördükleri her şeyi kavrar gibi dalıp giderler renge, şekle. Sanrı bu, 

elbette, sadece. Yoksa zamanın durmadan akışına karşı yaşamanın ne olduğunu gösteren 

en keskin ipucu bahçede durur, çok sonra fark edilir. Sessiz, hareketsiz, olanca varlıklarıy-

la dikilmişler, bedeni kalmış, ruhu yitmiş, bir var bir yok insanların mezar taşları.

Uzun boylu, kaşları bitişik, gülümsemesi ender adam, mezar taşları dahil, adayı anlatır 

isteyene. Dağı, gölü ve canavarını, topraktaki her bitkiyi, böceği, adanın gelmiş geçmiş 

bütün insanlarını. Burada yaşanmış kederli aşk öyküsünü atlamaz, onu da dillendirir. Du-

daklarından çıkan hemen her şey yürek burkar ama o acıyı ağıta dönüştürmez, güldürür 

dinleyenleri.

İnatçı taşlar. Dalgaya, hüzne, rüzgâra, mutluluğa, kara, isyana, depreme rağmen ki-

lisenin bahçesinde durup duruyorlar. İçlerinden birinin sol tarafı biraz yüksekte, sivri, 

hatta üçgen biçiminde. Patikayı usul usul çıkan kadın yanı başına vardı mezarın. Toprak, 

kırmızı, sarı renkli bedeni yazı, şekil, sembolle kaplı kaya parçasının yamacında durdu. 

Parmaklarını yuvarlak gövdenin solunda, altta, çiçeğe benzer kabartmanın üstüne koydu, 

zanaatkârların ilham kaynağı figürü okşadı. Taşın ortasında en belirgin biçim haç. Kadın 

çömeldi, dikkatle baktı çatlaklara, elinin tersini haçın etrafında gezdirdi. Mezar taşı biliyor, 

kadın âşık. Gözlerini bir suya, bir ufka çevirmesi bundan. Şimdi olduğu gibi kalp atışı-

nın değişmesi, kâh huzur bulması, kâh huzursuzlanması, canı sıkıldığında başını kaldırıp 

Artos’un yükseklerine bakması bundan. Önünden hızla kaçan kertenkeleyi, kim bilir kaç 

gün yaşayacak gelincikçiçeğini, yarpuzları düşünüp gördüklerini ve duyduklarını ezber-

lemeye çalışmasıysa, çok sonra bile burayı hatırlamak istemesinden. Düpedüz sevgiden. 

Çatık kaşlı genç adam, kilisenin ilerisinde kahvede oturuyordu. Demli çayını, beyaz 

ve pembe bademçiçeklerinin arasından camgöbeği denize bakarak içiyordu. Ne olduysa 

kadına döndü, o mu, diye bir süre izledi, adını haykırdı, göz göze geldiklerinde el sallayıp 

yanına çağırdı. Şaşıran kadın selamı aldı, gülümsedi. Saçlarını burup ensesinde topladı, 

tahta, kısa boylu masalara yürüdü. Üstü hasırla örülmüş minik taburelerden birine ilişir-

ken parlak, gür saçları birbirinin içinden kaydı, omuzlarına döküldü. Bana sade kahve 

B
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lütfen, dedi içeriye. Yan yana gelen iki arkadaş böylece laflamaya başladı. Köpüğü bol kah-

veyi az önce servis yapan çocuk değil, gülmesi nadir adamdan ada hikâyeleri dinlemeye 

bayılan Yusuf getirdi. Onun kendisine olan saygısını, sevgisini bildiğinden, nasılsın Yusuf, 

demeyi ihmal etmedi öykücü, hayat nasıl gidiyor. Bizimki hayat mı ağabey, elindeki tepsiyi 

atıverecekmiş gibi yana savururken böyle dedi Yusuf, olsa olsa yaşantıdır. Ada masalcısıyla 

âşık göz göze geldi, aynı hızla kaçırdılar bakışlarını birbirinden. Yirmi küsur yıldır uğraşıp 

duruyoruz işte, hâlâ durduğumuz yerdeyiz, değişen yoktur, diye sürdürdü lafını çaycı, boş 

bardağı alırken. Kadın tepeye, üç beş kişinin ot topladığı tarafa baktı, gözlerini kırpıştırdı. 

Yusuf sözünün yarattığı etkiyi fark etmeden devam etti, şimdi sen tavandaki o siyah beniz-

li, üzgün bakışlı, solgun adam tanrıdır diyorsun, he mi ağabey. Cevabı beklemeden kadın 

söze girdi, olduğun gibi kalmak büyük başarı be Yusuf. Böyleyse, kral yaşantısı olmuş se-

ninki. Denileni tartarken alnı kırıştı kahvecinin, koyu parlayan gözlerinden düşüncelerin 

gölgesi geçti. Sigarasının dumanını savururken şöyle dediği duyuldu anlatıcının, he Yusuf, 

öyledir, bilmeyi bu kadar istiyorsan, tanrın orada, tavandan sana bakmaktadır. 

Kırık kopuk sohbet sürerken hızlı adımlar harap şapelin etrafında dönüyordu. Göz-

leri duvarları tarıyor, kulakları kim bilir ne duyuyordu. Sol tarafı sivri, güzel mezar taşı 

sakince güneşleniyor bahçede. Yaprakların gölgesinde huzur buluyor, aşağıda akan deni-

zin tadını çıkarıyor. Rüzgâr kendini açık etmeden tüyleri ürpertmeye başladı. Yeni motor 

yanaştı aşağıya, heyecanlı sesler tepeye kadar çıkıyor. 

Bu sırada Yusuf büyük demliği kaynayan suyun üstüne koymaktadır. Kafası, tavanda-

Gözleri duvarları 
tarıyor, kulakları kim 

bilir ne duyuyordu.
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ki kederli suretle doludur. Tanrı buradaysa gözlerinin içine, ta içine bakmak istiyorum, 

diye geçirir içinden. Gürültüyle uçan sineği kocaman elini havaya savurup, hoyt, diyerek 

kovar. Burada şimdi ve yaşıyor, değil mi. Yorulmuş omurgasına destek olmak için iki elini 

beline koyup olabildiğince dikleşti, iyice uzadı boyu Yusuf’un. Aklı, kara silüete kaydı 

yine. Başını göğe kaldırdı, baktı, gülümsedi. Soluğunu tuttu, sonra düşündüklerini, vay 

be, diye serbest bıraktı, vay be. 

Kalkacak mıyız, bekleyecek miyiz, dedi, bıkkın. O hiçbir zaman beklemekten yana 

değil, saati gelince hareket edilsin ister. Büyük memleketlerde böyle yapıldığını, dinlediği 

Almanya hikâyelerinden anlıyor. Almanya’ya gidemedi ama ailesinin yarısı orada. Gide-

meyince, medeniyeti buraya getirmek kalıyor geriye. Bager Kaptan’ınsa allahı para. Ne 

yaptı ne etti, turistleri daha fazla para verip motor dolmadan kalkmaya ikna etti. Beklemi-

yoruz lan işte, kulağına eğilip böyle dedi Bager. Hay ben senin. Zaten sırada Yılmazların 

tekne var, beklese kavga çıkar. Yok, cin olup adam çarpacak ille. Gel de başka toprakları 

hayal etme şimdi. Nedim iç geçirdi. Sabah sıcak yatağı paylaştığı Asiye’yi düşünüp sakin-

ledi. Deniz iyi gelir, adaya gitmek için halatı topladı. 

Yolcuların tamamı yabancı değil, aralarında Dilkaya’dan gelmiş kadınlar var. Tepeler-

den ot toplayacaklarmış. Baharla birlikte misafirler artıyor tabii, dışarıdan gelenlere ayra-

naşı pişirmek gerek. Bir de, ada güzel. Ada çağırıyor görenleri. Köyün sazlıklarında hay-

van otlatan kadınlar, zamanıdır, deyip ikna etmişler adamlarını. Neşeliler, konukları doğru 

düzgün ağırlamanın yanında bademçiçeklerinden taç yapıp küçüklere hediye etmek cabası. 

Kıştan çıkıyor deniz, sakin. Etrafında çepeçevre toprağın yalnızlığı bugün hırçınlaştır-

mamış onu. Yeşillenmeye başlamış tepelerden dönerek yükselen sis yok. Başını suya göm-

müş, sırtı açıkta kalmış, kuyruğu görülmeyen heybetli bir hayvanı andıran ada, kendini 

perde perde ele veriyor. Yanaş yolcu, yüzüm burada, biraz daha gel, öbür yanım bu tarafta. 

Motoru susturup iskeleye sessizce yanaşıyor Bager, yirmi üç yaşından beri kaç kere yanaş-

tığı yer. Ziyaretçilerin kimisi elli dakikalık geziyi yeter görmüş, gelmiş bekliyorlar dönmek 

için. Bir böylesi var, bir de sabahtan akşama kadar küçücük adada oyalanabilenler. 

Salih Ağabey, fazladan namaz mı kılıyorsun cennete gideyim diye, bağırdı Nedim halatı 

karaya atarken. Gülüyor. Bu Salih namaz saati gelince bilet kestiği kulübeden maşrapasını 

çıkarır, mahremiyet denen şeyi hiç duymamış gibi herkesin gözü önünde abdest alır. Ne-

den, merak eder her defasında Nedim. Sen arınacaksın diye bizim içimiz kalkıyor ya lan. 

Bekleyin, bekleyin, diye koşuyor patikanın başından Kenan. Sakin ol oğlum, diyor 

Bager köşkünden çıkıp. Daha bir saat buradayız, gitmiyoruz, yeni geldik. Bu çocuk has 

salak, diye kendi kendine devam ediyor, nasıl adam olacak, keyfi kaçıyor. Duruyor Kenan. 

Ensesini kaşıyor. O zaman inmeyeyim hiç, diyor aşağıya, var mı isteğiniz?

Nedim denizi seviyor da halatı mantara bağlarken, karada olmak başka, diye geçirdi 

içinden. Yürü sen yürü, gelip Yusuf’un kahvesini içeyim, diye seslendi sonra Kenan’a. 

Nedim, diye bağırdı Bager, hele dur, suyoluna gideyim ben. Acelem yok ağabey, git, diyor 

Nedim. Keşke şu kulaklıklardan al dediğinde Asiye, alsaydım, diye söyleniyor, dün akşam 

çalamadığım türküyü dinlerdim telefondan. Sazla nasıl çıkaramadı melodiyi, nerede hangi 

notayı basmıyor, anlamadı ki. Motora dönüyor, kaptan köşküne çıkıyor, radyo kanalları 

arasında geziniyor. Cızır cızır, temiz ses yok. Nedim gelsene, diyor Salih. Gel anlat, Remzi 

kızını mı evlendiriyormuş neymiş, sen bilirsin. Yan camdan kafasını uzatıp, Merwan an-

latmadı mı sabah, diye soruyor Nedim. Merwan turistlerin peşinde paralanıyor sabahtan 

beri, o yana gitmeyin, bu yanda tadilat bitmedi. Yok anlatılan bir şey, haydi gel. Ben ararım 

Yusuf’u, Kenan’la gönderir kahveleri, yukarı çıkma, boşver. E madem, diyerek tekneden 

iniyor Nedim. Bir kere daha güzelim ada ayaklarının altında bitiyor. N
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alzac, Sarrasine adlı novelasında, kast-
rato olarak gizlenmiş bir kadını şöyle anla-
tır:1 “Ani korkularıyla, mantıksız kaprisle-
riyle, içgüdüsel huzursuzluğuyla, sebepsiz 
küstahlığıyla, cüretkârlığıyla ve lezzetli du-

yarlılığıyla tam bir kadındı.” Kimdir böyle konu-
şan? Konuşan kişi, kadındaki gizli kastrato kimliğini 
görmezden gelmekte kararlı olan hikâyenin kahra-
manı mı? Yoksa kadın felsefesi üstüne kişisel tecrü-
besini kuşanmış Balzac’ın kendisi mi? Ya da kadınsı-
lık üzerine “edebi’’ fikirler öne süren yazar Balzac mı? 
Veya evrensel bir irfan mı? Romantik psikoloji mi? 
Bunu bilmek asla mümkün olmayacak, çünkü yazı2 
[l’écriture] bütün seslerin, bütün kökenlerin imhası-
dır: yazı, tam da öznenin sıvıştığı bu nötr, bileşik ve 
dolambaçlı alandır; yazma eylemini gerçekleştiren be-
denin kimliği başta olmak üzere tüm kimliklerin yok 
olduğu negatif alandır.

Muhtemelen bu her zaman söz konusu olan bir 
durumdu: bir olay geçişsiz olarak, gerçek üzerine 
doğrudan bir eylemde bulunmaksızın, yani sembo-
lün icrası dışında herhangi bir işlev olmaksızın anlatıl-
maya başladığında böyle bir yol ayrımı gerçekleşir, ses 
kaynağını kaybeder, yazar [l’auteur] kendi ölümüne 
adım atar ve yazı başlar. Yine de bu olgu karşısındaki 
görüş hep değişken olmuştur; primitif toplumlarda 
anlatı bireyin değil, “deha”sı yerine “performans”ı 
(yani anlatı ilkesindeki ustalığı) takdir edilen bir a-
racı, şaman ya da anlatıcının işidir. Yazar, şüphesiz ki 
ortaçağın bitiminden sonra İngiliz empirizmi, Fran-
sız rasyonalizmi ve Reformasyon’la ortaya çıkan kişi-
sel inançla birlikte toplumumuz tarafından üretilmiş 
modern bir figürdür ve bireyin, daha soylu bir ifa-
deyle “birey insan”ın saygınlığını keşfetmiştir. Bu ne-
denle edebiyat bağlamında şunu söylemek mantıklı-
dır; kapitalist ideolojinin özeti ve doruk noktası olan 
pozitivizm, yazarın “kişiliği”ne en büyük önemi atfet-
miştir. Yazar, edebiyat tarihi kitaplarında, biyografi-
lerde, dergilerdeki söyleşilerde ve hatta eserleriyle ki-
şiliklerini günlükler ve hatıratlar yoluyla birleştirme 

kaygısı olan edebiyatçıların bilinçlerinde hâlâ hüküm 
sürmektedir; çağdaş kültürdeki edebiyat imgesi des-
potça yazarın kişiliğine, yaşamöyküsüne, beğenilerine 
ve tutkularına odaklanmıştır; eleştiri hâlâ büyük öl-
çüde, Baudelaire’in eserlerini ele alırken bir insan ola-
rak Baudelaire’in başarısızlığından, Van Gogh’un de-
liliğinden, Çaykovski’nin günahından söz etmekten 
ibarettir: sanki kurmacanın iyi kötü şeffaf alegorisiyle 
“sır”larını ifşa eden eserdeki sesle yazarınki birmiş 
gibi, eserin açıklaması her zaman onu üreten kişide a-
ranmıştır.

Yazar’ın imparatorluğu hâlâ çok güçlü olsa da 
(ki yeni eleştiri ekolleri bunu pekiştirmekten başka 
bir işe yaramamıştır) uzun süredir kimi yazarlar 
[écrivains] bunu yıkmaya çalışmaktadır. Fransa’da, di-
lin kendisinin şu âna dek dile sahip olduğu varsayılan 
insanla yer değiştirmesi gerekliliğini tüm boyutlarıyla 
ilk gören ve hatta öngören şüphesiz, Mallarmé’dir;3 
ona göre, konuşan yazar [l’auteur] değil, dilin ken-
disidir: yazmak, önceden var olan bir kişidışılık 
[impersonnalité] yoluyla –ki bu kişidışılık asla realist 
romancının iğdiş edici nesnelliğiyle karıştırılmama-
lıdır– dilin tek başına sahne aldığı, “kendisi”ni değil, 
“performans”ını sergilediği bir noktaya ulaşmaktır: 
Mallarmé’nin bütün poetikası yazı uğruna yazarı zapt 
etmek üzerine kuruludur (işte bu da, ileride göreceği-
miz üzere, okurun itibarını iade edecektir). Tıka basa 
benlik psikolojisiyle dolu olan Valéry,4 Mallarmé’nin 
teorilerini büyük ölçüde yumuşatmıştır, fakat klasizm 
beğenisi sayesinde retorik derslerine yönelerek, da-
ima Yazar’ı sorgulamış, alaya almış, uğraşının dilbi-
limsel ve aynı şekilde “tesadüfi” denebilecek doğasına 
dikkat çekmiş, düzyazı eserlerinde edebiyatın özün-
deki sözlü halini savunmuştur, ki bu nedenle de yaza-
rın içselliğine herhangi bir dönüşü salt hurafe olarak 
görmüştür. Proust, analizlerinin görünürdeki psiko-
lojik karakterine rağmen, yazar [écrivain] ile karakter-
leri arasındaki ilişkiyi aşırı bir inceliklileştirme yoluyla 
kaçınılmaz biçimde bulanıklaştırma görevini üstlen-
miştir: anlatıcıyı; gören, hisseden ve hatta yazan kişi 

Yazar’ın imparatorluğu hâlâ çok güçlü olsa da (ki yeni eleştiri ekolleri bunu 
pekiştirmekten başka bir işe yaramamıştır) uzun süredir kimi yazarlar bunu 
yıkmaya çalışmaktadır. Fransa’da, bunun gerekliliğini tüm boyutlarıyla ilk gören 
ve hatta öngören şüphesiz, Mallarmé’dir.
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yapmamış, aksine onu yazacak kişi yaparak (romanın 
genç adamı –peki kaç yaşındadır ve kimdir?– yazmak 
ister ama yazamaz ve roman, yazının olanaklı olduğu 
yerde biter), modern yazıya epik formunu vermiştir: 
yaşamını romana aktarmak yerine, radikal bir tersyüz 
edişle bir anlamda kitabı için bir model olarak kullan-
dığı yaşamını roman haline getirmiştir, bu nedenle, 
Charlus, Montesquiou’nün taklidi değildir, Montes-
quiou, öyküsel ve tarihsel gerçeklikte Charlus’ten tü-
remiş ikincil bir fragmandır.5 Modernitenin bu ta-
rihöncesi aşamasında kalmak gerekirse, dile en son 
egemen bir konum veren, sürrealizm değildir, çünkü 
dil bir sistemdir ve sürrealizmin amacı romantik bi-
çimde bütün kanunları doğrudan yıkmaktır – bu ya-
nıltıcı bir yıkımdır, çünkü kanun asla yok edilemez, 
onunla ancak “oynanabilir”; öte yandan sürrealizm, 
beklenen anlamı aniden yıkarak (ki bu meşhur sür-
realist “şok”tu), kafanın göz ardı ettiği olabildiğince 
hızlı yazma işini ellere emanet ederek (bu da otoma-
tik yazıydı), çoklu bir yazı deneyimi ve ilkesini kabul 
ederek, Yazar imajının dünyevileşmesine katkıda bu-
lunmuştur. Son olarak, edebiyat dışında dilbilim (ki 
bu ayrımlar şimdilerde kalkmaktadır), sözcelemenin 
[énonciation]6 muhataba ihtiyaç duyulmadan kusursuz 
biçimde işleyen, bütünüyle içi boş [vide] bir süreç ol-
duğunu göstererek, Yazar’ın yıkımını değerli bir anali-
tik araçla taçlandırmıştır: dilbilimsel olarak Yazar asla 
yazan birinden öte bir şey değildir, tıpkı benin, ben di-
yenden öte bir şey olmaması gibi: dil “kişi”yi değil, 
“özne”yi tanır ve onu tanımlayan sözcelemenin hari-
cinde içi boş olan bu özne, dilin “işlemesi”, yani dilin 
onu tüketmesi için yeterlidir.7

Yazar’ın ortadan kaldırılması (Brecht’le8 birlikte 
tam olarak bir “mesafelenme”den, edebi sahnenin en 
uzak ucunda küçük bir figür gibi silinen Yazar’dan 
söz edebiliriz) yalnızca tarihsel bir olgu veya bir 
yazma edimi değildir: yazarın ortadan kaldırılması, 
modern metni baştan aşağı dönüştürür (ya da ben-
zer biçimde böyle yazılan ve okunan metnin her aşa-
masında Yazar kendini yok eder). Öncelikle, zaman 
eskisi gibi değildir. Yazar her zaman kendi kitabının 
geçmişi olarak tasavvur edilmiştir: kitap ve yazar ken-
diliğinden aynı çizgide bir önce ve sonra olarak ko-

numlanmıştır: Yazar’dan kitabını beslemesi beklenmiş-
tir – yani yazar kitaptan önce var olmuş, onun için 
düşünmüş, acı çekmiş, yaşamıştır; kitabıyla baba-o-
ğul ilişkisine benzer bir ilişki kurmuştur. Öte yandan 
modern yazman [scripteur] metniyle eşzamanlı do-
ğar; o asla yazısını aşan veya önceleyen bir varlıkla 
donanımlı değildir, asla kitabının dayanağını oluş-
turan özne değildir; bu nedenle metnin sözcelenme 
ânından başka bir zaman yoktur ve her metin daima 
şimdi ve burada yazılır. Bu nedenle (ya da sonuç ola-
rak) yazmak, artık bir kayda geçirme, tespit yapma, 
temsil etme, (Klasik yazarların söylediği gibi) “resim 
yapma” işlemi olarak tanımlanamaz; tam tersine, yaz-
mak, Oxford felsefesini9 izleyen dilbilimcilerin söyle-
diği gibi sözcelemenin, dile getirdiği edimden başka 
bir içeriğinin (ifadesinin) olmadığı edimsel ve (özel o-
larak birinci kişi ve şimdide verilen) ender sözlü bi-
çime işaret eder: kralların ilan ediyorumu [Je declare] 
ya da eskiçağ ozanlarının söylüyorumu [Je chante] gibi 
bir şey; Yazar’ı toprağa gömmüş olan modern yaz-
man, böylelikle seleflerinin dokunaklı [pathetique] gö-
rüşlerinde olduğu gibi ellerinin düşüncelerine veya 
tutkularına yetişemediğine artık inanamaz ve sonuç i-
tibariyle, zorunluluğu kanuna çevirerek bu yetişeme-
menin üstüne gider ve durmadan biçimi üstüne “çalı-
şır”; elleri tüm seslerden bağımsızdır, (ifade değil) salt 
bir kayıt [inscription] jestiyle güdümlenir ve kökeni ol-
mayan ya da en azından dilden başka kökeni olma-
yan, yani bütün kökenlerin durmadan sorgulandığı 
bir alanın izini sürer. 

Artık şunu biliyoruz, bir metin tek bir teolojik an-
lama (Tanrı-Yazar’ın “mesaj”ına) sahip bir sözcükler 
dizisinden oluşmaz: metin, hiçbiri özgün olmayan çe-
şitli yazı biçimlerinin boğuştuğu ve iç içe geçtiği çok-
boyutlu bir uzamdır, binlerce kültürel mihraktan 
etkilenen bir alıntılar dokusudur. Hem yüce, hem ko-
mik olan ebedi kopyacılar Bouvard ve Pecuchet’nin10 
derin absürdlüğünün tam da yazının hakikatine işa-
ret etmesi gibi, yazar [l’écrivain] yalnızca daima önce-
den gelen, asla özgün olmayan bir jesti taklit edebilir; 
onun yegâne gücü, tek bir yazı biçimine yaslanma-
mak için çeşitli yazı biçimlerini karıştırmak ve çar-
pıştırmakta yatar; eğer yazar kendini ifade etmek isti-

Yazar ortadan kalktığında, metnin anlamını “deşifre etmek” gereksiz hale gelir. 
Bir metne Yazar atamak o metne kilit vurmaktır, onu nihai bir gösterilene mahkûm 
etmektir, yazıyı kapatmaktır. Bu anlayış, en büyük görevini eserin altındaki 
Yazar’ı (veya kaidelerini: toplum, tarih, psişe, özgürlük) keşfetmek olarak 
belirleyen eleştiri türüne çok uygundur.
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yorsa, en azından şunu bilmelidir, “tercüme” ettiğini 
iddia ettiği içsel “şey”in kendisi, sözcüklerin yalnızca 
diğer sözcükler tarafından açıklandığı, sonsuza dek u-
zayan hazır bir sözlüktür: mutlak modern fikir ve im-
geleri o çok yetenekli olduğu ölü Yunan diline çevir-
meye kalkışan genç Thomas De Quincey’nin11 örnek 
alınacak serüvenini Baudelaire şöyle anlatır, “De Qu-
incey, kendisi için bayağı bir sabrı gerektiren ve salt e-
debi temalardan oluşan sözlüklerden daha kapsamlı 
ve karmaşık kalıcı bir sözlük yaratmıştır” (Yapay Cen-
netler); Yazar’ın [l’Auteur] yerine geçen modern yaz-
man [scripteur], artık içinde tutkular, mizaçlar, duy-
gular, izlenimler değil, durmak bilmeyen bir yazının 
kaynağını aldığı o devasa sözlüğü barındırır: yaşam, 
kitabı taklit eder ve kitabın kendisi bir göstergeler do-
kusundan, sınırsızca uzayan kayıp bir taklitten başka 
bir şey değildir.

Yazar ortadan kalktığında, metnin anlamını “de-
şifre etmek” gereksiz hale gelir. Bir metne Yazar ata-
mak o metne kilit vurmaktır, onu nihai bir gösterilene 
mahkûm etmektir, yazıyı kapatmaktır. Bu anlayış, en 
büyük görevini eserin altındaki Yazar’ı (veya kaidele-
rini: toplum, tarih, psişe, özgürlük) keşfetmek olarak 
belirleyen eleştiri türüne çok uygundur: Yazar bulun-
duğunda, metin “açıklanır”: eleştirmen zafer kaza-
nır; tarihsel olarak Yazar’ın saltanatının aynı zamanda 
Eleştirmen’in saltanatı olagelmesi hiç şaşırtıcı değil-
dir, ama artık bu eleştiri (yeni eleştiri ekolleri bile) Ya-
zar’ıyla birlikte devrilmektedir. Çoklu yazıda gerçek-
ten de her şey çözülür, ama asla deşifre edilemez; yapı 
takip edilebilir, tüm yinelemeleriyle ve aşamalarıyla 
(bir çorap söküğü gibi) “örülebilir”, ama taban yok-
tur; yazı uzamının içinden değil, üzerinden geçilir: 
yazı durmaksızın anlam ortaya koyar, ama bunu da-
ima anlamı buharlaştırmak için yapar: yazı, sistema-
tik olarak anlamın dışarda bırakılmasını ifa eder. Böy-
lelikle edebiyat (artık yazı demek daha doğru olacak), 
metne (ve metin olarak dünyaya) bir “sır”, yani nihai 
bir anlam atfetmeyi reddederek teoloji karşıtı ve tam 
anlamıyla devrimci diyebileceğimiz bir etkinliği öz-
gürleştirir, çünkü anlamın hapsedilmesini reddetmek 
nihayetinde Tanrı’yı ve onun kaidelerini, hikmetini, 
bilimini ve kanunu inkâr etmektir.

Şimdi Balzac’ın cümlesine geri dönelim: kimse 
(yani hiç “kimse”) böyle bir şey söylemez: yazının ger-
çek yeri cümlenin sesi ve kaynağı değil, okumadır. Şu 
örnek konuyu netleştirecek: son zamanlarda yapılan 
bir inceleme (J.-P. Vernant),12 Yunan tragedyalarının 
temeldeki muğlak doğasına ışık tutmuştur; bu me-
tinler her karakterin tek taraflı olarak anladığı çift an-
lamlı sözcüklerle örülmüştür (bu daimi yanlış anlama 

tam da “trajik”le kastedilen şeydir); ama her sözcüğü 
hem aldatıcı yönleriyle kavrayan hem de karşısında 
konuşan karakterin sağır olduğu anlamlara vakıf olan 
birileri vardır: bu birileri tam da okura (veya burada 
izleyiciye) karşılık gelir. Böylelikle yazının bütün var-
lığı açığa çıkar: bir metin birçok kültürden kaynağını 
alan ve birbiriyle diyalog, parodi ve çekişme yoluyla i-
lişkiye giren çok sayıda yazıdan oluşur; ama bu çok-
luğun yoğunlaştığı tek bir yer vardır ve hep söylenile-
gelenin aksine bu yer yazar değil, okurdur: okur tam 
da bir yazının içerebileceği tüm alıntıların eksiksiz o-
larak kaydedildiği [s’inscrivent] uzamdır; bir metnin 
birliği kökeninde değil, varış yerindedir; ama bu varış 
yeri artık kişisel olamaz: okur, tarihi, biyografisi, psi-
kolojisi olmayan insandır; o yalnızca yazıyı oluşturan 
tüm izleri tek bir alanda bir arada tutan biridir. İşte 
bu nedenledir ki yeni yazının, kendini ikiyüzlü bi-
çimde okur haklarının savunucusu ilan eden bir hü-
manizm adına kınanmasını duymak saçmadır. Okur, 
klasik eleştirinin asla umurunda olmamıştır; ona göre, 
edebiyatta yazan kişinin dışında kimse yoktur. Ar-
tık yüksek sosyetenin tam da dışladığı, yok saydığı, u-
mursamadığı, parçaladığı veya yok ettiği şeyler lehine 
kibir dolu karşıtlayıcı suçlamalarla bizi enayi yerine 
koyduğuna ayılmaya başlıyoruz; yazıya, geleceğini 
iade etmek için miti tersine çevirmemiz gerektiğini bi-
liyoruz: okurun doğuşunun bedeli Yazar’ın ölümü ol-
malıdır. N

    
İngilizceden çeviren Oğuz Tecimen 

* Roland Barthes’ın (1915-1980) “Yazarın Ölümü” ilk o-
larak 1967’de Amerika’da (Aspen), 1968’de Fransa’da (Man-

teia) yayımlanmıştır. “Yazarın Ölümü”, Barthes’ın da gös-
tergebilimci ve yapısalcı ilkelerini gözden geçirdiği sonraki 
dönemine geçişinin başlangıcı olarak görülür. Paris akade-
mik çevrelerinde popüler olan, 60’larda Barthes, Althusser, 
Lacan, Lévi-Strauss ve Foucault gibi isimlerle anılan “yapı-
salcılık”, gerçeklikten kopuk olması ve eylemciliğe mesafeli 
durması sebebiyle “sokakta felsefe!” sloganının benimseyen 
Mayıs ’68 hareketlerinin başlıca hedeflerinden biri olmuş-
tur: “Yapılar sokağa çıkarmaz.” Zira, 60’lı yılların sonlarına 
doğru Foucault “yapısalcılık”tan kendini açıkça ayıracak, 
Derrida da “yapısalcılık”ın soyut, durağan ve sistem mer-
kezci kaidelerini eleştirip, “yapı”lar üstüne söylemsel değiş-
kenlere ve kopmalara açık dinamik düşünme biçimlerine i-
şaret edecektir. (bkz. Derrida, “İnsan Bilimleri Söyleminde 
Yapı, Gösterge ve Oyun” (1967); Foucault, Bilginin Arkeolo-

jisi (1969). Yapısalcılık ve Mayıs ’68 hareketleri arasındaki 
ilişki için bkz. François Dosse, History of Structuralism.) Ay-
rıca, Foucault’nun “yazarın ölümü”nü ve söylemsel farklı-
lıklara bağlı olarak değişkenlik gösteren “yazar işlevi”ni ele 
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aldığı, yapıtı önceleyen ve ona anlam veren kişi olarak ya-
zar mefhumunu, yazarın ayrıcalıklı konumu yerine geçen 
‘yazı’ kavramını eleştirdiği, kimilerine göre Barthes’a üstü-
kapalı bir cevap olan yazısı için bkz. “Yazar Nedir?” (1969). 
(ç.n.) 

1 Kastrato; soprano, mezzo-soprano veya kontralto sesle-
rinde, sesi kalınlaşmasın diye ergenlik öncesi iğdiş edilmiş 
erkek opera şarkıcısıdır. Balzac’ın Sarrasine (1830) adlı no-
velasında, heykeltıraş Sarrasine, kadın sandığı Zambinella 
adındaki İtalyan kastratoya âşık olur. Roland Barthes daha 
sonra S/Z (1970) kitabında bu novelanın geniş çaplı bir çö-
zümlemesini yapar; çok sayıda göstergeler dokusundan o-
luşan metnin anlamını yazarın niyetinin veya bağlamının 
belirlemediğini, anlam çoğulluğunun metinsellik doku-
sunda, gösterilenin (amaçlanan anlamın) değil, gösterenler 
arası “oyun”ların (yani yazının [l’ecriture]) aktif olarak yo-
rumlanmasıyla olanaklı olduğunu ortaya koyar. Yine bu ki-
tapta Barthes’ın yaptığı ayrıma göre, “okunabilir metin”ler 
[texte lisible], okurun kendi anlamını üretmesini gerektir-
meyen, onu pasifleştiren, tüketmelik hazır anlamlardan o-
luşan, statükoya uyan, genellikle geleneksel metinlerken, 
“yazılabilir metin”ler [texte scriptible] okurun özne konu-
munu sorgulayan, onu aktif olarak çok sayıda kültürel ve i-
deolojik “kod”un yorumuna sevk eden, ona metni tekrar 
yazdıran, onu tüketiciden üreticiye çeviren metinlerdir.

2 Metinde geçen birbiriyle ilişkili anahtar sözcükle-
rin Fransızca asılları: yazı = écriture, yazmak = écrire, ya-
zar = auteur, Yazar = Auteur, yazman = scripteur, yazar = 
écrivain, metin = texte. Barthes’ın yer yer büyük harfle kul-
landığı “L’Auteur” (Yazar) sözcüğü ile “autorité” (otorite) 
sözcüğü aynı kökten gelir: Latince auctor, “kurucu, yaratıcı, 
fail” anlamına gelir.

3 Barthes gibi “post-yapısalcılık” şemsiyesi altında grup-
lanan, dilin sınırları ve olanakları üstüne düşünen Der-
rida ve Blanchot gibi filozoflar da yazara değil, yazıya ve 
dilin kendisine öncelik tanıyan “sembolist” şair Stéphane 
Mallarmé’nin (1842-1898) dil ve şiir anlayışından etkilen-
miş ve bu konuda önemli metinler ortaya koymuşlardır 
(bkz. Mallarme, “Şiir Krizi”, “Zarla Şans Dönmeyecek”; Der-
rida, La Disséminations; Blanchot, L’Entretien Infini).

4 Mallarmé’nin takipçisi şair ve eleştirmen Paul 
Valéry’nin (1871-1945) şiir ile insandaki zihinsel-bilişsel 
süreçleri ilişkilendirdiği yazısı için bkz. “Şiir ve Soyut Dü-
şünce”.

5 Marcel Proust’un (1871-1922) Kayıp Zamanın İzinde 
(1913-1927) romanındaki Baron de Charlus karakterini, 
zamanın ünlü esteti ve dandy’si Robert de Montesquiou’yu 
(1855-1921) model alarak yazdığı söylenir. 

6 Dili iletiye/ifadeye dönüştüren edim.
7 Göstergebilimin ve yapısalcılığın kurucusu Ferdi-

nand de Saussure’e (1857-1913) göre dil, göstergeler-
den oluşan kendi içinde bir sistemdir; göstergeler de ara-
larında zorunlu bir ilişki bulunmayan gösteren (ses-imaj) 
ve gösterilen (kavram) olan iki öğenin birlikteliğidir. An-
lam, bireylerin sözcükler yoluyla önceden var olan kavram-
ları adlandırmasıyla değil, gösterenler arasındaki ve dola-
yısıyla gösterilenler arasındaki “fark”, yani dilin “sistem”i 
dahilindeki ilişkileri sayesinde ortaya çıkar. Dil sabit bir i-
çerik değil, “sistem”e ve “fark”a tâbi bir formdur. Dili bi-
reyler üretmez, ama dil özneler yoluyla konuşur, yani özne 
kendi edimlerinin yaratıcısı ve faili değildir, konuştuğu di-
lin sistemi tarafından koşullanır veya belirlenir. Saussure’ün 
dil kuramı kültürel fenomenlerin göstergebilimsel incele-
mesinde (Barthes, Mythologies) uygulanmış ve antropoloji 
(Lévi-Strauss), psikanaliz (Lacan), Marksizm (Althusser), 
tarih/sosyoloji (Foucault), felsefe ve edebiyat kuramı (Der-
rida) gibi birçok disiplinde kabaca “dilsel dönemeç” (lingu-
istic turn) denen şeyin temelini oluşturmuştur. (bkz. Saus-
sure, Genel Dilbilim Dersleri)

8 Brecht, Aristoteles karşıtı “epik tiyatro”sunda yabancı-
laştırma-efektiyle [Verfremdungseffekt] oyuncunun karak-
terle, seyircinin sahnedeki teatral gerçeklikle özdeşliğini kı-
rar. (bkz. Brecht, Tiyatro için Küçük Organon)

9 Oxfordlu dil felsefecisi J.L. Austin’in (1911-1960) 
gündelik dildeki kullanımları incelediği “söz edimleri 
kuramı”na göre, edimsel sözce [performative utterance] ger-
çekliği betimlerken gerçekliğin üstünde eylemde bulun-
mayı içerir, Austin’in deyişiyle, “Bir şey söylemek, bir şey 
yapmaktır.” (bkz. Austin, Söylemek ve Yapmak)

10 Gustave Flaubert’in (1821-1880) bitmemiş Bilirbil-

mezler (1881) romanında emekli iki kopyacı Bouvard ile 
Pecuchet kırda bir çiftliğe yerleşirler, cahil olduklarını dü-
şündükleri alanlarda uzmanlaşmaya çalışırlar, her alandaki 
başarısızlıkları onları başka bir alana gönderir; tarımdan 
kimyaya, arkeolojiden edebiyata, aşktan dine vb. 

11 İngiliz denemeci Thomas De Quincey (1785-1859). 
(bkz. Bir İngiliz Afyon Tiryakisinin İtirafları)

12 Bkz. Jean-Pierre Vernant ve Pierre Vidal-Naquet, Eski 

Yunan’da Mit ve Tragedya.



NOTOS 105

Beklenmedik biçimde yazdın ve 
yayımladın iki kitabını. Gerçekten 
birdenbire mi?
Elbette ki değil. Okumayı öğrendi-
ğim günden beri kitap okuyorum, 
on yıldan beri de bir kitap ekinin 
editörüyüm. Hepsinden önemli-
si anlatmak istediğim hikâyelerim 
vardı. Onların da gücünü arkama 
alarak yazmaya başladım.
Niçin çocuk edebiyatı? 
Çocuk kitaplarının sunduğu çok-
boyutlu düşünme biçimi ve alt-
metin zenginliği beni hep etkile-
di. Yaşım kaç olursa olsun, çocuk 
kitaplarından hep destek aldım ve 
alıyorum. Bakış açımı onlarla ge-
nişletmeye çalışıyorum. Dolayısıyla, 
anlatmak istediğim hikâyeyi hay-
ranlık duyduğum, etkilendiğim bir 
alanda yazmak istedim.
Peki çocuk edebiyatı olur mu? Yok-
sa edebiyat herkes için midir? 
Çocuk edebiyatı sadece çocukla-

rı kapsamaz. Çocukların da oku-
yabileceği kitaplardan oluşur. Bir 
çocuk kitabı yedi yaşında biri tara-
fından da okunabilir, yetmiş yaşın-
da biri tarafından da. Çarpık Ev ve 
Durmayalım Düşeriz’i pek çok yetiş-
kinin de okuduğunu, çok sevdiği-
ni biliyorum. 
Yetişkinler için de yazmayı düşünü-
yor musun?
Düşünürüm tabii. Anlatmak istedi-
ğim hikâyeyi nasıl iyi anlatabilece-
ğime inanırsam öyle anlatırım. Yaz-
mak benim için bir bütün. Bir şiir 
kitabı hazırlığım var. Sırası ne za-
man gelir tam olarak bilemiyorum.
Gazeteci olmak ne demek?
Eskiden çok şey demekti ama şim-
di…
Radikal Kitap niçin yayınevlerinin 
ve okurların ilgisini çok gördü?
Biz Radikal Kitap’ta kendimizin de 
okuyup seveceği kitapları tanıt-
tık, tanıtıyoruz. Bunun katkısı bü-

yük elbette. İkinci önemli nokta ise 
yazar kadromuz. Edebiyat ve ya-
yın dünyasında fikirleri önemsenen 
kişiler yazıyor bize. Türkiye’nin 
önemli iki eleştirmeni, Semih Gü-
müş ve A.Ömer Türkeş ile ülkenin 
en büyük yazarlarından olan Selim 
İleri Radikal Kitap’ta yazıyor. Ve ta-
bii ki pek çok kıymetli yazar.
Pek yakından izliyorsun: Yayıncı-
lık dünyamızın olumlu ve olumsuz 
yanları sence ne?
Açıkçası daha yolun başlarında 
bir yayıncılık sektörümüz var. Bü-
yürken ve hareketlenirken hata-
ları, yanlışlarıyla ve güzellikleriy-
le büyüyor. Ben umutlu tarafından 
bakarak günün birinde özenin ve 
güzelliğin baskın taraf olacağını dü-
şünüyorum.
Burcu Aktaş’ın hayatında kitaplar-
dan ve gazeteden başka ne var?
Kocaman bir dünya var.

Hayranlık duyduğum, 
etkilendiğim bir alanda yazmak istedim.

Burcu Aktaş
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Uluslararası Man Booker 
Edebiyat Ödülü’nün beş 
seçici kurul üyesinden 
biri seçildiğinizi öğrendi-
ğinizde ne düşündünüz?
Gerçekten çok şanslı ol-
duğumu düşündüm ve 
onur duydum.
Peki seçiminizi yaptı-
nız mı?
Geçtiğimiz Ocak ayında Jaipur’da 
10 finalisti belirledik. Sonuçlar Ma-
yıs ayında açıklanacak.
Man Booker adayları açıklandı, si-
yasal nedenlerle yasaklanmış ya-
zarlar da var...
Doğru.
Ecinniler: Rusça Kitaplar ve Onla-

rı Okuyanlarla Maceralar kitabınız 
çok ilgi çekti. Sonra yeni bir kitap 
gelmedi. Niçin?
Son iki yıldır gazeteciliğe odaklan-
dım – New Yorker için yazıyorum. 
Geçenlerde bir roman üstünde ça-
lışmaya başladım. Gelecek yılın so-

nunda bitirmeyi planlı-
yorum.
Özellikle sevdiğiniz, 
önemli bulduğunuz ya-
zarlar... Bugünkü edebi-
yatımızı nasıl buluyor-
sunuz?
Maalesef istediğim kadar 
yakından takip etmeye 
fırsat bulamıyorum.

New York’da doğup New Jersey’de 
büyümüşsünüz. İstanbul’da doğup 
büyüseydiniz, farklı bir Elif Batu-
man mı olurdu?
Neden olmasın!.. Bir yazarı anadi-
linden daha çok şekillendiren baş-
ka bir şey yoktur, bir de okuduğu 
ilk kitaplar; her ikisi de İstanbul’da 
büyüseydim benim için farklı ola-
bilirdi.
Elif Batuman edebiyat dışında ne-
ler yapar?
Boş zamanlarımda kickbox yapıyo-
rum. Kedileri çok severim.

Bir yazarı anadilinden 
daha çok şekillendiren 
başka bir şey yoktur.

Elif Batuman

Orhan Pamuk, 
Independent 
Yabancı Roman 
Ödülü’ne Aday

Öteki dillerden İngilizceye çev-
rilen kitaplara verilen Indepen-
dent Yabancı Roman Ödülü’nün 
bu yılki adayları arasında Or-
han Pamuk’un da olduğu açık-
landı. Yarışmanın aday listesinde, 
Robert Finn tarafından çevri-
len Sessiz Ev (Silent House) kita-
bıyla yer alan Orhan Pamuk’un 
yanı sıra Juan Gabriel Vásquez’in 
ve Suriye’de yasaklanması sebe-
biyle son zamanlarda kendin-
den sıklıkla söz ettiren In Praise 
of Hatred kitabının yazarı Khaled 
Khalifa’nın isimleri de göze çarpı-
yor. Yarışmayla ilgili belirtilmesi 
gereken bir başka ilginç konu da 
yazar Elif Şafak’ın seçici kurulda 
yer alacak olması.
Independent Yabancı Roman Ya-
rışması ilk kez 1990 yılında dü-
zenlenmiş ve ödülün sahibi, Vic-
toria Holbrook’un çevirdiği Beyaz 
Kale (White Castle) isimli kitabıyla 
yine Orhan Pamuk olmuştu. Or-
han Pamuk’un bu yıl da ödülün 
güçlü adaylarından olduğu söy-
leniyor.
Yarışmanın altı kitaptan oluşa-
cak kısa listesi 11 Nisan’da açık-
lanacak ve yazar ile çevirmenin 
eşit olarak paylaşacağı 10 bin po-
undluk ödül Mayıs ayında sahibi-
ni bulacak. 
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DÖNÜP GEÇMİŞ BİR 
SORUŞTURMAYA BAKARKEN

Sizce Başlangıcından Günümüze 

En İyi On Türk Romanı Hangileridir?

Murathan Mungan

lk sayısı 1980’in Mart ayında yayımlanan, benim 
de kurucuları arasında yer aldığım Yeni İnsan der-
gisinde bir “roman soruşturması” başlatmıştık. O 
yıllarda benzerlerine pek rastlanmamasından olsa 

gerek, soruşturmamız epey ilgi toplamış, yankı uyan-
dırmıştı. Katılımını istediğimiz kültür, sanat ve edebi-
yat dünyasının önemli adlarına gönderdiğimiz çağrıda 
şu yazılıydı: “Yazıldığı dönemin koşulları ve edebiyat 
düzeyi göz önünde tutularak, kendi döneminde ya da 
daha sonra yerine getirdiği işlevlerinden, Türk roman-
cılığına ve edebiyatımızın gelişmesine katkılarından ö-
türü, sizce Başlangıcından Günümüze En İyi On Türk Ro-
manı hangileridir?” 

Aslında çok kişinin katılımıyla geniş kapsamlı bir so-
ruşturma gerçekleştirmeyi amaçlıyorduk ama, maale-
sef derginin ömrü kısa sürdü; beş sayı yayımlandıktan 
sonra kapatmak zorunda kaldık. 2. sayıdan itibaren ge-
len yanıtları sırasıyla yayımlamaya başladık. Böyle bir 
soruşturma için hayli kısa sayılabilecek bu sürede an-
cak 21 kişinin yanıtlarına yer verebilmiş, dolayısıyla so-
ruşturmayı sonuçlandıramamıştık. Elbet bizden sonra 
da çeşitli tarihlerde, çeşitli dergilerde benzer soruştur-
malar yapıldı, ama bugün çoğu artık aramızda olmayan, 
hatıraları kültür tarihimizde önemli yer tutan bu kişile-
rin soruşturmaya verdikleri yanıtların yıllar sonra “başka 
türlü” ilgi çekeceği kanısıyla söz konusu soruşturmayı 
yeniden belgelemek istedim. Aynı zamanda adı anılan 
romanları, yazarları ayrı ayrı listeleyerek günümüz o-
kurlarının, yazarlarının dikkatini tazelemek istedim. Bu 
çeşit soruşturmalar her seferinde edebiyat tarihine bakı-
şımızı günceller; yeni bir perspektif çatar.

Aradan 32 yıl geçmiş. Soruşturma yanıtlarına yer ver-
diğimiz 21 kişiden –az önce belirttiğim gibi– 12’si artık 
hayatta değil. (Soruşturma yanıtlarını yayımlama sıra-
sıyla anıyorum: Atilla Özkırımlı, Vedat Günyol, Ars-

lan Kaynardağ, Turgut Uyar, Aziz Nesin, Metin Erksan, 
Cevdet Kudret, Füsun Akatlı, Yaşar Nabi Nayır, Yusuf 
Atılgan, Halit Refiğ, Nijat Özön.) Bugün hayatta olan di-
ğer 9’u ise o zamanki kararlarını yıllar sonra gözden ge-
çirdiklerinde şimdi neler düşünür, listelerini nasıl gün-
celleme gereği duyarlar bilemeyiz. (Oğuz Demiralp, 
Sevda Şener, Yaşar İlksavaş, Yaşar Kemal, Mustafa Kutlu, 
Murat Belge, Güven Turan, Güzin Dino, Hikmet Altın-
kaynak.)

Geçmişte yapılmış soruşturmalara şimdiki zamanın 
gözleri ve bilgisiyle dürbünün tersinden baktığımızda 
neler görülür? Aradan geçen zamanın bize kazandırdığı 
mesafenin serinliğinde eski soruşturmaların verilerine 
bakarken ne gibi sonuçlar çıkarılabilir? Bu mikro ölçek-
teki soruşturmadan kalkarak birlikte düşünüp gözden 
geçirelim istedim. 

• 21 kişinin listesinde adını andığı toplam roman a-
dedi: 85. 

• Toplam yazar sayısı ise 51. 
• Soruşturmaya 21 kişinin katıldığı göz önüne alındı-

ğında, her iki rakam da yüksek geliyor insana. Seçimle-
rin dağınık yönlerde olduğunu, bazı listelerin fazla kişi-
sel tercihleri yansıttığını düşündürüyor.

• Biz, katılımcılardan on kitap saymalarını istemiştik 
ama, 21 kişiden 2’si (Cevdet Kudret, Sevda Şener) 12’lik 
liste yapmışlar; Vedat Günyol 10. sırada iki yazarın ki-
taplarını birlikte anarak sayıyı 11’e çıkarmış. Oğuz De-
miralp ise Yaşar Kemal’in üçlemesini oluşturan Yer De-
mir Gök Bakır, Orta Direk, Ölmez Otu kitaplarını birlikte 
anarak o da listesini 12’ye tamamlamış.

• Nijat Özön listeyi tarih sırasına göre düzenlemiş; 
Murat Belge ve Güven Turan listelerinin yanına tercih 
nedenlerini belirten açıklama yapma gereği duymuşlar. 

• Listelerin çoğunda her yazardan bir kitap yer alır-
ken, kimileri aynı yazarın birden fazla kitabına yer ver-
miş. Örneğin, Mustafa Kutlu, Halit Refiğ, Nijat Özön 
ikişer Kemal Tahir romanı sayarken, Metin Erksan, lis-
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tesindeki Kemal Tahir’leri dörde 
çıkarmış. Aynı biçimde Oğuz 
Demiralp, listesinde iki Ahmet 
Hamdi Tanpınar, iki Yusuf Atıl-
gan romanına; Murat Belge iki 
Ahmet Hamdi Tanpınar, iki Re-
şat Nuri Güntekin romanına; 
Güven Turan ise iki Yusuf Atıl-
gan, iki Ferit Edgü romanına yer 
vermiş.

• Bazıları listelerinin son sı-
rasını o günlerin öne çıkmış ro-
manlarına ayırarak bu romanlara 
bir gelecek biçmişler. 

• Toplu değerlendirmede so-
nuçların birbirine yakın seyret-
tiği söylenebilir. Bu nedenle de 
listede aynı basamağı birden 
fazla romanın paylaştığı görülüyor: 

1. Kuyucaklı Yusuf, Sabahattin Ali (14)
2. Aşk-ı Memnu, Halit Ziya Uşaklıgil (11)
3. Huzur, Ahmet Hamdi Tanpınar; Bereketli Topraklar 

Üzerinde, Orhan Kemal; Ortadirek, Yaşar Kemal (9)
4. Yaban, Yakup Kadri Karaosmanoğlu (8)
5. Fahim Bey ve Biz, Abdülhak Şinasi Hisar; Sinekli 

Bakkal, Halide Edip Adıvar; Devlet Ana, Kemal Tahir (6) 
• Sonuçta 21 kişiden 14’ünün oyuyla, yani tam üçte 

iki çoğunlukla Sabahattin Ali’nin Kuyucaklı Yusuf romanı 
birincilik sırasına oturuyor. Bu sonuçta, romanın değeri-
nin yanı sıra dönemin “toplumcu gerçekçi” ruhunun a-
ğırlığını da hatırlamak gerek. Diğer bir etmen: genelde 
oylar aynı yazarın farklı kitaplarına dağılırken, Sabahat-
tin Ali’de tek bir kitapta toplanıyor. (Bir diğer romanı İ-
çimizdeki Şeytan’ı yalnızca bir kişi anıyor – Füsun A-
katlı.) Bu arada Hikmet Altınkaynak dışında kimsenin 

Kuyucaklı Yusuf’u ilk sırada say-
mamış olması dikkat çekiyor.

Milliyet Sanat dergisinin 15 
Kasım 1984 tarihli “Türk Roma-
nının 10 Klasiği” başlıklı soruş-
turmasında Kuyucaklı Yusuf’un 
gene öne çıktığı görüyoruz.

• İkinci sırada 11 oyla Halit 
Ziya Uşaklıgil’in Aşk-ı Memnu’su 
var. Bugün benzer bir soruş-
turmada birçokları için Aşk-ı 
Memnu’nun hâlâ gözde yerini 
koruduğu söylenebilir sanıyo-
rum. 21 kişiden 11’inin liste-
sinde yer alıyor. Üstelik bu 11 
kişiden 6’sının ilk sırasında, 1 
kişinin 2., diğer 3 kişininse 3. 
sırasında. Sıralamada en fazla 

gerilediği yer ise 6.lık (Mustafa Kutlu). Halit Ziya Uşak-
lıgil, Aşk-ı Memnu’yla yer alamadığı listelerin bazısında 
Mai ve Siyah’la yer alıyor; örneğin Turgut Uyar ve Yaşar 
Nabi Nayır Mai ve Siyah’ı ilk sıraya koyuyorlar; aynı ro-
man Aziz Nesin’de 2., Yusuf Atılgan’da 4. sırada yer alı-
yor. Metin Erksan’ın ilk sırasında ise Uşaklıgil’in bir di-
ğer romanı Ferdi ve Şürekası var. Böylelikle Halit Ziya 
Uşaklıgil üç romanıyla 21 kişiden on altısının ilk o-
nunda yer almış olarak, Türk romanının 1980’lere ka-
dar olan serüveninde en önemli romancımız olduğunu 
belgeliyor. Adının ve romanlarının üzerinde yoğunlaşan 
bu ilgi, soruşturmanın genişletilmesi durumunda da bu 
sonucun pek değişmeyeceğine işaret ediyor.

• 9’ar oyla 3. sırada birlikte yer alan üç romancının 
oyları farklı kitaplara dağılıyor. Tanpınar’ın 2 kişinin 
(Murat Belge, Mustafa Kutlu) ilk sırada andığı Saatleri A-
yarlama Enstitüsü toplamda 3 kişinin listesinde yer alı-

H.R. Gürpınar

H.Z. Uşaklıgil

H.E. Adıvar

K. Tahir
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yor. 14 kişinin listesinde yer alan Orhan Kemal’in Mur-
taza (3), Eskici ve Oğulları (1, Halit Refiğ), Baba Evi (1, 
Sevda Şener), Yaşar Kemal’in İnce Memed’i (4) yazarların 
oylarını bölüyor. 

• Dört romanıyla 15 kişinin listesinde yer alan Yakup 
Kadri Karaosmanoğlu, 8 oy toplayan Yaban’la dördüncü 
sırada görülüyor. Kiralık Konak (5), Nur Baba (1, Murat 
Belge), Hüküm Gecesi (1, Halit Refiğ) romanları listeye 
çok sayıda kitabıyla giren yazarlar gibi onun da oylarını 
bölüyor. Ayrıca Yaban’ın yer aldığı listelerde hep ilk 5’te 
yer alması dikkat çekiyor. 

• Beşinci sırayı paylaşan üç yazardan listelere birer ki-
taplarıyla giren Halide Edip Adıvar (Sinekli Bakkal) ve 
Abdülhak Şinasi Hisar’ın (Fahim Bey ve Biz) tersine, Ke-
mal Tahir Yorgun Savaşçı (4), Devlet Ana (6), Yol Ayrımı, 
Esir Şehrin Mahpusu, Kurt Kanunu, Rahmet Yolları Kesti, 
Bozkırdaki Çekirdek, Köyün Kamburu (1’er) olmak üzere 
toplam sekiz romanıyla listelerde en fazla sayıda romanı 
yer alan yazar oluyor. 6 oyla diğerlerini geriden bırakan 
Devlet Ana 5. sıradaki yerini alıyor. 

• 21 kişilik listede romanları ilk sırada anılan yazarlar 
şunlar: Halit Ziya Uşaklıgil (üç ayrı romanıyla 9 kere); 

Recaizade Mahmut Ekrem Araba Sevdası’yla ve Ahmet 
Hamdi Tanpınar (Saatleri Ayarlama Enstitüsü’yle 2’şer 
kere.)

• Diğerleri ise ilk sırada birer kere anılıyorlar: Mem-
duh Şevket Esendal, Namık Kemal, Yakup Kadri Kara-
osmanoğlu, Fuzuli (Aziz Nesin Leyla ile Mecnun’u man-
zum roman sayıyor ve belli ki roman tarihimize bir 
başlangıç kabul ettiği için ilk sırada anıyor), Orhan Ke-
mal, Nabizade Nâzım (Nijat Özön listesini tarih sırasıyla 

sıraladığı için), Yusuf Atılgan, Sabahattin Ali. 
• Türk romanının önemli adları olup geniş kitlelere 

romanı sevdiren, yıllar yılı çok sevilip çok okunan Hü-
seyin Rahmi Gürpınar ve Reşat Nuri Güntekin’in du-
rumlarıysa ilginçlik gösteriyor: Hüseyin Rahmi Gürpı-
nar dört kişinin listesinde yer almakla birlikte, dördü de 
onun farklı bir romanını sayıyorlar: Şıpsevdi, Tebessüm-ü 
Elem, Hayattan Sayfalar, Dünyanın Mihveri Kadın mı Para 
mı? Ayrıca görüldüğü gibi Şıpsevdi’nin dışındakiler onun 
çok bilinen romanları da değil.

Reşat Nuri Güntekin’in, en azından bu soruşturmanın 
yapıldığı dönemde listenin üst sıralarında yer almaması 
şaşırtıcı. Çalıkuşu (3), Acımak (1, Sevda Şener), Yeşil Gece 
(2), Miskinler Tekkesi, Eski Hastalık 1’er (Murat Belge) ol-
mak üzere 7 kişinin listesinde anılıyor Reşat Nuri Gün-
tekin.

• Genel okur kitlesinin sevgi ve ilgiyle sahip çıktığı bir 
başka romancının, Refik Halit Karay’ın yalnızca Kadınlar 
Tekkesi ile 1 kez (Halit Refiğ) anılması da şaşırtıcı.

• Kısa hikâyeci Sait Faik’in tek romanı olan Medar-ı 
Maişet Motoru’yla 2 kişinin birden (Cevdet Kudret, Yaşar 
Kemal) listesinde yer alması bir başka ilginçlik elbet. 

• Her ne kadar zamanında ıskalanmış, yeterince görü-
lüp okunmamış, değerleri bilinmemiş oldukları söylense 
de Ahmet Hamdi Tanpınar, Abdülhak Şinasi Hisar, Na-
hit Sırrı Örik ve Oğuz Atay gibi adların 1980 tarihli lis-
telerdeki varlığı, edebiyat dünyasının ve sol entelejen-
siyanın onlarla ilişkisinin bize pek de yeni olmadığını 
söylüyor. N

 

1 Halit Ziya Uşaklıgil
2 Yakup Kadri Karaosmanoğlu
3 Halide Edip Adıvar
4 Memduh Şevket Esendal
5 Mithat Cemal Kuntay
6 Sabahattin Ali
7 Orhan Kemal
8 Yaşar Kemal
9 Kemal Tahir
10 Sevgi Soysal
11 Abdülhak Şinasi Hisar
12 Fakir Baykurt
13 Peride Celal
14 Adalet Ağaoğlu
15 Selim İleri
16 Namık Kemal
17 Recaizade Mahmut Ekrem

18 Ahmet Hamdi Tanpınar
19 Peyami Safa
20 Yusuf Atılgan
21 Salâh Birsel
22 Ferit Edgü
23 Oğuz Atay
24 Hüseyin Rahmi Gürpınar
25 Sait Faik
26 Reşat Nuri Güntekin
27 Attilâ İlhan
28 Necati Cumalı
29 Oktay Akbal
30 Sunullah Arısoy
31 Talip Apaydın
32 Melih Cevdet Anday
33 Tarık Buğra
34 Refik Halit Karay

35 Ebubekir Hazım Tepeyran
36 Halikarnas Balıkçısı
37 Kemal Bilbaşar
38 Osman Cemal Kaygılı
39 Nahit Sırrı Örik
40 Fuzuli
41 Mehmet Rauf
42 Ahmet Mithat Efendi
43 Abbas Sayar
44 Yaman Koray
45 Reşat Enis
46 Erdal Öz
47 Nabizade Nâzım
48 Nezihe Meriç
49 Oktay Rifat
50 Çetin Altan
51 Füruzan

Soruşturmada anılan yazarlar
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ATİLLÂ ÖZKIRIMLI
1 Aşk-ı Memnu, Halit Ziya Uşaklıgil
2 Kiralık Konak, Yakup Kadri Karaosmanoğlu
3 Sinekli Bakkal, Halide Edip Adıvar
4 Ayaşlı ile Kiracıları, Memduh Şevket Esendal
5 Üç İstanbul, Mithat Cemal Kuntay
6 Kuyucaklı Yusuf, Sabahattin Ali
7 Bereketli Topraklar Üzerinde, Orhan Kemal
8 İnce Memed, Yaşar Kemal
9 Yorgun Savaşçı, Kemal Tahir
10 Şafak, Sevgi Soysal

VEDAT GÜNYOL
1 Ayaşlı ile Kiracıları, Memduh Şevket Esendal
2 Sinekli Bakkal, Halide Edip Adıvar
3 Kiralık Konak, Yakup Kadri Karaosmanoğlu
4 Kuyucaklı Yusuf, Sabahattin Ali
5 Fahim Bey ve Biz, Abdülhak Şinasi Hisar
6 Ortadirek, Yaşar Kemal
7 Bereketli Topraklar Üzeride, Orhan Kemal
8 Kaplumbağalar, Fakir Baykurt
9 Üç Yirmidört Saat, Peride Celal
10 Bir Düğün Gecesi, Adalet Ağaoğlu
veya Ölüm İlişkileri, Selim İleri

ARSLAN KAYNARDAĞ
1 İntibah, Namık Kemal
2 Araba Sevdası, Recaizade Mahmut Ekrem
3 Aşk-ı Memnu, Halit Ziya Uşaklıgil
4 Yaban, Yakup Kadri Karaosmanoğlu
5 Üç İstanbul, Mithat Cemal Kuntay
6 Kuyucaklı Yusuf, Sabahattin Ali
7 Huzur, Ahmet Hamdi Tanpınar
8 Bereketli Topraklar Üzerinde, Orhan Kemal
9 Ortadirek, Yaşar Kemal
10 Devlet Ana, Kemal Tahir

OĞUZ DEMİRALP
1 Aşk-ı Memnu, Halit Ziya Uşaklıgil
2 Dokuzuncu Hariciye Koğuşu, Peyami Safa
3 Huzur, Ahmet Hamdi Tanpınar
4 Saatleri Ayarlama Enstitüsü, Ahmet Hamdi Tanpınar
5 Aylak Adam, Yusuf Atılgan
6 Anayurt Oteli, Yusuf Atılgan
7 Ortadirek – Yer Demir Gök Bakır – Ölmez Otu Üçle-
mesi, Yaşar Kemal
8 Dört Köşeli Üçgen, Salâh Birsel
9 O, Ferit Edgü
10 Tehlikeli Oyunlar, Oğuz Atay

CEVDET KUDRET
1 Araba Sevdası, Recaizade Mahmut Ekrem
2 Aşk-ı Memnu, Halit Ziya Uşaklıgil
3 Şıpsevdi, Hüseyin Rahmi Gürpınar
4 Yaban, Yakup Kadri Karaosmanoğlu
5 Sinekli Bakkal, Halide Edip Adıvar
6 Dokuzuncu Hariciye Koğuşu, Peyami Safa
7 Kuyucaklı Yusuf, Sabahattin Ali
8 Medar-ı Maişet Motoru, Sait Faik Abasıyanık
9 Murtaza (ilk baskısı), Orhan Kemal
10 Ortadirek, Yaşar Kemal
11 Çalıkuşu, Reşat Nuri Güntekin
12 Fahim Bey ve Biz, Abdülhak Şinasi Hisar

FÜSUN AKATLI (ALTIOK)
1 Çalıkuşu, Reşat Nuri Güntekin
2 Üç İstanbul, Mithat Cemal Kuntay
3 Fahim Bey ve Biz, Abdülhak Şinasi Hisar
4 Huzur, Ahmet Hamdi Tanpınar
5 İçimizdeki Şeytan, Sabahattin Ali
6 Ölmez Otu, Yaşar Kemal
7 Bereketli Topraklar Üzerinde, Orhan Kemal
8 Aynanın İçindekiler, Attilâ İlhan
9 Tutunamayanlar, Oğuz Atay
10 Ölmeye Yatmak, Adalet Ağaoğlu 

SORUŞTURMA SONUÇLARI

Yazıldığı dönemin koşulları ve edebiyat düzeyi göz önünde tutularak 
kendi döneminde ya da daha sonra yerine getirdiği işlevinden, 

Türk romancılığına ve edebiyatımızın gelişmesine katkılarından ötürü,
 Sizce Başlangıcından Günümüze En İyi On Türk Romanı hangileridir?
 Çeşitli yazar ve sanatçılara yönelttiğimiz bu soruşturmaya gelen yanıtları bu sayıdan 
itibaren yayımlamaya başlıyoruz. Elimize gelen listelerin tümünün genel bir değerlendirme-

sinden sonra belirlenen on romanı sırayla konu etmeyi düşünüyoruz. • Yeni İnsan
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YAŞAR NABİ NAYIR
1 Mai ve Siyah, Halit Ziya Uşaklıgil
2 Sinekli Bakkal, Halide Edip Adıvar
3 Yaban, Yakup Kadri Karaosmanoğlu
4 Çalıkuşu, Reşat Nuri Güntekin
5 Bereketli Topraklar Üzerinde, Orhan Kemal
6 Tütün Zamanı, Necati Cumalı
7 Suçumuz İnsan Olmak, Oktay Akbal
8 Karapürçek, Sunullah Arısoy
9 Sarı Traktör, Talip Apaydın
10 Aylaklar, Melih Cevdet Anday

MUSTAFA KUTLU
1 Saatleri Ayarlama Enstitüsü, Ahmet Hamdi Tanpınar
2 Huzur, Ahmet Hamdi Tanpınar
3 Küçük Ağa, Tarık Buğra
4 Devlet Ana, Kemal Tahir
5 Yol Ayrımı, Kemal Tahir
6 Aşk-ı Memnu, Halit Ziya Uşaklıgil
7 Kiralık Konak, Yakup Kadri Karaosmanoğlu
8 Kuyucaklı Yusuf, Sabahattin Ali

9 Fahim Bey ve Biz, Abdülhak Şinasi Hisar
10 Bir Düğün Gecesi, Adalet Ağaoğlu

HALİT REFİĞ
1 Aşk-ı Memnu, Halit Ziya Uşaklıgil
2 Hüküm Gecesi, Yakup Kadri Karaosmanoğlu
3 Çalıkuşu, Reşat Nuri Güntekin
4 Kadınlar Tekkesi, Refik Halit Karay
5 Huzur, Ahmet Hamdi Tanpınar
6 Eskici ve Oğulları, Orhan Kemal
7 İnce Memed, Yaşar Kemal
8 Yorgun Savaşçı, Kemal Tahir
9 Devlet Ana, Kemal Tahir
10 Tehlikeli Oyunlar, Oğuz Atay

YUSUF ATILGAN
1 Araba Sevdası, Recaizade Mahmut Ekrem
2 Küçük Paşa, Ebubekir Hazım Tepeyran
3 Tebessüm-ü Elem, Hüseyin Rahmi Gürpınar
4 Mai ve Siyah, Halit Ziya Uşaklıgil
5 Yaban, Yakup Kadri Karaosmanoğlu

8 romanıyla: Kemal Tahir (Yorgun Savaşçı, Devlet Ana, Yol 
Ayrımı, Esir Şehrin Mahpusu, Kurt Kanunu, Rahmet Yolları 
Kesti, Bozkırdaki Çekirdek, Köyün Kamburu).

4’er romanla: Yakup Kadri Karaosmanoğlu (Kiralık Konak, 
Yaban, Hüküm Gecesi, Nur Baba); Orhan Kemal (Bereketli 
Topraklar Üzerinde, Murtaza, Eskici ve Oğulları, Baba 
Evi), Yaşar Kemal (İnce Memed, Yer Demir Gök Bakır, Orta 
Direk, Ölmez Otu); Hüseyin Rahmi Gürpınar (Şıpsevdi, 
Tebessüm-ü Elem, Hayattan Sayfalar, Dünyanın Mih-
veri Kadın mı Para mı?); Reşat Nuri Güntekin (Çalıkuşu, 
Acımak, Yeşil Gece, Miskinler Tekkesi, Eski Hastalık); Attilâ 
İlhan (“Aynanın İçindekiler” dizisi; Kurtlar Sofrası).

3’er romanla: Halit Ziya Uşaklıgil (Aşk-ı Memnu, Mai ve 
Siyah, Ferdi ve Şürekası); Adalet Ağaoğlu (Bir Düğün 
Gecesi, Ölmeye Yatmak, Fikrimin İnce Gülü).

2’şer romanla: Sabahattin Ali (Kuyucaklı Yusuf, İçimizdeki 
Şeytan); Sevgi Soysal (Şafak, Yenişehir’de Bir Öğle Vakti), 
Fakir Baykurt (Kaplumbağalar, Tırpan), Peride Celal (Üç 
Yirmidört Saat, Kurtlar) Selim İleri (Ölüm İlişkileri, Her 
Gece Bodrum); Ahmet Hamdi Tanpınar (Huzur, Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü) Peyami Safa (Dokuzuncu Hariciye 

Koğuşu, Yalnızız); Yusuf Atılgan (Anayurt Oteli, Aylak 
Adam); Ferit Edgü (O, Kimse); Oğuz Atay (Tehlikeli Oyun-
lar, Tutunamayanlar). 
 

1’er romanla: Halide Edip Adıvar (Sinekli Bakkal), Mem-
duh Şevket Esendal (Ayaşlı ile Kiracıları), Mithat Cemal 
Kuntay (Üç İstanbul), Abdülhak Şinasi Hisar (Fahim Bey 
ve Biz), Namık Kemal (İntibah), Recaizade Mahmut Ekrem 
(Araba Sevdası), Salâh Birsel (Dört Köşeli Üçgen), Sait Faik 
(Medar-ı Maişet Motoru), Necati Cumalı (Tütün Zamanı), 
Oktay Akbal (Suçumuz İnsan Olmak), Sunullah Arısoy 
(Karapürçek), Talip Apaydın (Sarı Traktör), Melih Cevdet 
Anday (Aylaklar), Tarık Buğra (Küçük Ağa), Refik Halit 
Karay (Kadınlar Tekkesi), Ebubekir Hazım Tepeyran (Küçük 
Paşa), Halikarnas Balıkçısı (Aganta Burina Burinata), Kemal 
Bilbaşar (Cemo), Osman Cemal Kaygılı (Çingeneler), Nahit 
Sırrı Örik (Abdülhamit Düşerken), Fuzuli (Leyla ile Mec-
nun), Mehmet Rauf (Eylül), Ahmet Mithat Efendi (Hasan 
Mellah Hüseyin Fellah), Abbas Sayar (Yılkı Atı), Yaman 
Koray (Deniz Ağacı), Reşat Enis (Toprak Kokusu), Erdal Öz 
(Yaralısın), Nabizade Nâzım (Zehra), Nezihe Meriç (Korsan 
Çıkmazı), Oktay Rifat (Bir Kadının Penceresinden), Çetin 
Altan (Büyük Gözaltı), Füruzan (47’liler).

Romanlarıyla yazarlar
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6 Kuyucaklı Yusuf, Sabahattin Ali
7 Yalnızız, Peyami Safa
8 Huzur, Ahmet Hamdi Tanpınar
9 Bereketli Topraklar Üzerinde, Orhan Kemal
10 Ölmez Otu, Yaşar Kemal

SEVDA ŞENER
1 Yaban, Yakup Kadri Karaosmanoğlu
2 Hayattan Sayfalar, Hüseyin Rahmi Gürpınar
3 Acımak, Reşat Nuri Güntekin
4 Aganta Burina Burinata, Halikarnas Balıkçısı
5 Baba Evi, Orhan Kemal
6 Kuyucaklı Yusuf, Sabahattin Ali
7 Ortadirek, Yaşar Kemal
8 Cemo, Kemal Bilbaşar
9 Esir Şehrin Mahpusu, Kemal Tahir
10 Bıçağın Ucu, Attilâ İlhan
11 Her Gece Bodrum, Selim İleri
12 Bir Düğün Gecesi, Adalet Ağaoğlu

TURGUT UYAR
1 Mai ve Siyah, Halit Ziya Uşaklıgil
2 Fahim Bey ve Biz, Abdülhak Şinasi Hisar
3 Yeşil Gece, Reşat Nuri Güntekin
4 Kuyucaklı Yusuf, Sabahattin Ali
5 Ortadirek, Yaşar Kemal
6 Murtaza, Orhan Kemal
7 Kurt Kanunu, Kemal Tahir
8 Kiralık Konak, Yakup Kadri Karaosmanoğlu
9 Aylaklar, Melih Cevdet Anday
10 Ayaşlı ile Kiracıları, Memduh Şevket Esendal

YAŞAR İLKSAVAŞ
1 Aşk-ı Memnu, Halit Ziya Uşaklıgil
2 Kiralık Konak, Yakup Kadri Karaosmanoğlu
3 Ayaşlı İle Kiracıları, Memduh Şevket Esendal
4 Kuyucaklı Yusuf, Sabahattin Ali
5 Çingeneler, Osman Cemal Kaygılı
6 Huzur, Ahmet Hamdi Tanpınar
7 Abdülhamit Düşerken, Nahit Sırrı Örik
8 Tutunamayanlar, Oğuz Atay
9 Ölmeye Yatmak, Adalet Ağaoğlu
10 Ölüm İlişkileri, Selim İleri

AZİZ NESİN
1 Leyla ile Mecnun, Fuzuli (Bence manzum romandır.)
2 Mai ve Siyah, Halit Ziya Uşaklıgil
3 Yaban, Yakup Kadri Karaosmanoğlu
4 Yeşil Gece, Reşat Nuri Güntekin
5 Eylül, Mehmet Rauf
6 Hasan Mellah, Hüseyin Fellah, Ahmet Mithat
7 Yorgun Savaşçı, Kemal Tahir
8 Çingeneler, Osman Cemal Kaygılı
9 Huzur, Ahmet Hamdi Tanpınar
10 İnce Memed, Yaşar Kemal

YAŞAR KEMAL
1 Bereketli Topraklar Üzerinde, Orhan Kemal
2 Kaplumbağalar, Fakir Baykurt
3 Kuyucaklı Yusuf, Sabahattin Ali
4 Medar-ı Maişet Motoru, Sait Faik Abasıyanık
5 Ayaşlı ile Kiracıları, Memduh Şevket Esendal
6 Yılkı Atı, Abbas Sayar
7 Deniz Ağacı, Yaman Koray

S. Faik S. BirselN. Cumalı

Fotoğraflar ARA GÜLER
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8 Toprak Kokusu, Reşat Enis
9 Yaralısın, Erdal Öz
10 Sinekli Bakkal, Halide Edip Adıvar

METİN ERKSAN
1 Ferdi ve Şürekası, Halit Ziya Uşaklıgil
2 Dünyanın Mihveri Kadın mı Para mı, Hüseyin Rahmi 
Gürpınar
3 Çalıkuşu, Reşat Nuri Güntekin
4 Yaban, Yakup Kadri Karaosmanoğlu
5 Sinekli Bakkal, Halide Edip Adıvar
6 Devlet Ana, Kemal Tahir
7 Rahmet Yolları Kesti, Kemal Tahir
8 Bozkırdaki Çekirdek, Kemal Tahir
9 Yorgun Savaşçı, Kemal Tahir
10 Anayurt Oteli, Yusuf Atılgan

MURAT BELGE
1 Saatleri Ayarlama Enstitüsü, Ahmet Hamdi Tanpınar
2 Ortadirek, Yaşar Kemal
3 Aşk-ı Memnu, Halit Ziya Uşaklıgil
4 Şafak, Sevgi Soysal
5 Miskinler Tekkesi, Reşat Nuri Güntekin
6 Fahim Bey ve Biz, Abdülhak Şinasi Hisar
7 Kuyucaklı Yusuf, Sabahattin Ali
8 Huzur, Ahmet Hamdi Tanpınar
9 Eski Hastalık, Reşat Nuri Güntekin
10 Nur Baba, Yakup Kadri Karaosmanoğlu

NOT: Bu romanlar okuduklarım arasında; okumadığım, ama 
daha iyileri bulunabilir. Yerleşik yargılara göre değil, kendi ro-
man gerçekliği ölçüme uyanları saydım. Saydıklarımı baştan 
sona parlak bulduğum için değil, en başarılı yerlerinin ulaş-
tığı düzey açısından seçtim.

GÜZİN DİNO
1 Aşk-ı Memnu, Halit Ziya Uşaklıgil
2 Yaban, Yakup Kadri Karaosmanoğlu
3 Ayaşlı ile Kiracıları, Memduh Şevket Esendal
4 Kuyucaklı Yusuf, Sabahattin Ali
5 Ortadirek, Yaşar Kemal
6 Tırpan, Fakir Baykurt
7 Köyün Kamburu, Kemal Tahir
8 Fikrimin İnce Gülü, Adalet Ağaoğlu
9 Murtaza, Orhan Kemal
10 Her Gece Bodrum, Selim İleri

NİJAT ÖZÖN
NOT: Tarih sırasıyla ve 1970’e dek.
1 Zehra, Nabizade Nazım (1894)
2 Araba Sevdası, Recaizade Mahmut Ekrem (1896)
3 Aşk-ı Memnu, Halit Ziya Uşaklıgil (1900)
4 Küçük Paşa, Ebubekir Hazım Tepeyran (1910)
5 Kiralık Konak, Yakup Kadri Karaosmanoğlu (1922)
6 Kuyucaklı Yusuf, Sabahattin Ali (1937)
7 Bereketli Topraklar Üzerinde, Orhan Kemal (1954)
8 İnce Memed, Yaşar Kemal (1955)
9 Köyün Kamburu, Kemal Tahir (1959)
10 Devlet Ana, Kemal Tahir (1967)

GÜVEN TURAN
Sorunuzu ancak bir edebiyat tarihçisi yanıtlayabilir. Ama 
ben, bir yazar-okur olarak, en sevdiğim on Türk romanını ya-
zar derecesine göre sıralayayım gene de...
1 Aylak Adam, Yusuf Atılgan
2 Anayurt Oteli, Yusuf Atılgan
3 Dört Köşeli Üçgen, Salâh Birsel
4 Kimse, Ferit Edgü
5 O, Ferit Edgü
6 Korsan Çıkmazı, Nezihe Meriç
7 Abdülhamit Düşerken, Nahit Sırrı Örik
8 Bir Kadının Penceresinden, Oktay Rifat
9 Huzur, Ahmet Hamdi Tanpınar
10 Ölmez Otu, Yaşar Kemal

HİKMET ALTINKAYNAK
1 Kuyucaklı Yusuf, Sabahattin Ali
2 Bereketli Topraklar Üzerinde, Orhan Kemal
3 Devlet Ana, Kemal Tahir
4 Ortadirek – Yer Demir Gök Bakır – Ölmez Otu, Yaşar 
Kemal
5 Tırpan, Fakir Baykurt
6 Kurtlar Sofrası, Attilâ İlhan
7 Bir Düğün Gecesi, Adalet Ağaoğlu
8 Yenişehir’de Bir Öğle Vakti, Sevgi Soysal
9 Büyük Gözaltı, Çetin Altan
10 47’liler, Füruzan

A.Ş. Hisar



NOTOS 115

1 Aşk-ı Memnu, Halit Ziya Uşaklıgil

2 Kiralık Konak, Yakup Kadri 

Karaosmanoğlu

3 Sinekli Bakkal, Halide Edip Adıvar

4 Ayaşlı ile Kiracıları, Memduh

Şevket Esendal

5 Üç İstanbul, Mithat Cemal Kuntay

6 Kuyucaklı Yusuf, Sabahattin Ali

7 Bereketli Topraklar Üzerinde,

Orhan Kemal

8 İnce Memed, Yaşar Kemal

9 Yorgun Savaşçı, Kemal Tahir

10 Şafak, Sevgi Soysal

11 Fahim Bey ve Biz, Abdülhak

Şinasi Hisar

12 Orta Direk, Yaşar Kemal

13 Kaplumbağalar, Fakir Baykurt

14 Üç Yirmidört Saat, Peride Celal

15 Bir Düğün Gecesi, Adalet

Ağaoğlu

16 Ölüm İlişkileri, Selim İleri

17 İntibah, Namık Kemal

18 Araba Sevdası, Recaizade

Mahmut Ekrem

19 Yaban, Y. K. Karaosmanoğlu

20 Huzur, Ahmet Hamdi Tanpınar

21 Devlet Ana, Kemal Tahir

22 Dokuzuncu Hariciye Koğuşu,

Peyami Safa

23 Saatleri Ayarlama Enstitüsü,

Ahmet Hamdi Tanpınar

24 Aylak Adam, Yusuf Atılgan

25 Anayurt Oteli, Yusuf Atılgan

26 Yer Demir Gök Bakır, Yaşar

Kemal

27 Ölmez Otu, Yaşar Kemal

28 Dört Köşeli Üçgen, Salâh Birsel

29 O, Ferit Edgü

30 Tehlikeli Oyunlar, Oğuz Atay

31 Şıpsevdi, H.R. Gürpınar

32 Medar-ı Maişet Motoru, Sait

Faik

33 Çalıkuşu, Reşat Nuri Güntekin

34 “Aynanın İçindekiler” dizisi,

Attilâ İlhan

35 Tutunamayanlar, Oğuz Atay

36 Ölmeye Yatmak, Adalet 

Ağaoğlu

37 Mai ve Siyah, Halit Ziya 

Uşaklıgil

38 Tütün Zamanı, Necati Cumalı

39 Suçumuz İnsan Olmak, Oktay

Akbal

40 Karapürçek, Sunullah Arısoy

41 Sarı Traktör, Talip Apaydın

42 Aylaklar, Melih Cevdet Anday

43 Küçük Ağa, Tarık Buğra

44 Yol Ayrımı, Kemal Tahir

45 Hüküm Gecesi, Yakup Kadri

Karaosmanoğlu

46 Kadınlar Tekkesi, Refik Halit

Karay

47 Eskici ve Oğulları, Orhan Kemal

48 Küçük Paşa, Ebubekir Hazım

Tepeyran

49 Tebessüm-ü Elem, Hüseyin

Rahmi Gürpınar

50 Yalnızız, Peyami Safa

51 Hayattan Sayfalar, Hüseyin

Rahmi Gürpınar

52 Acımak, Reşat Nuri Güntekin

53 Aganta Burina Burinata, 

Halikarnas Balıkçısı

54 Baba Evi, Orhan Kemal

55 Cemo, Kemal Bilbaşar

56 Esir Şehrin Mahpusu, Kemal

Tahir

57 Her Gece Bodrum, Selim İleri

58 Yeşil Gece, Reşat Nuri Güntekin

59 Kurt Kanunu, Kemal Tahir

60 Çingeneler, Osman Cemal

Kaygılı

61 Abdülhamit Düşerken, Nahit

Sırrı Örik

62 Leyla ile Mecnun, Fuzuli

63 Eylül, Mehmet Rauf

64 Hasan Mellah Hüseyin Fellah,

Ahmet Mithat Efendi

65 Yılkı Atı, Abbas Sayar

66 Deniz Ağacı, Yaman Koray

67 Toprak Kokusu, Reşat Enis

68 Yaralısın, Erdal Öz

69 Ferdi ve Şürekası, Halit Ziya

Uşaklıgil

70 Dünyanın Mihveri Kadın mı 

Para mı, H.R. Gürpınar

71 Rahmet Yolları Kesti, Kemal

Tahir

72 Bozkırdaki Çekirdek, Kemal

Tahir

73 Miskinler Tekkesi, Reşat Nuri

Güntekin

74 Eski Hastalık, Reşat Nuri 

Güntekin

75 Nur Baba, Yakup Kadri 

Karaosmanoğlu

76 Tırpan, Fakir Baykurt

77 Köyün Kamburu, Kemal Tahir

78 Fikrimin İnce Gülü, Adalet

Ağaoğlu

79 Zehra, Nabizade Nâzım

80 Korsan Çıkmazı, Nezihe Meriç

81 Bir Kadının Penceresinden,

Oktay Rifat

82 Kurtlar Sofrası, Attila İlhan

83 Yenişehir’de Bir Öğle Vakti,

Sevgi Soysal

84 Büyük Gözaltı, Çetin Altan

85 47’liler, Füruzan

Soruşturmada anılan bütün romanlar
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A. OZAN MARAKOĞLU

Dost

encereler açık olmasına rağmen yaz sıcağı odanın içinde rahat bırakmıyor. 

Terliyiz ve bitiştirdiğimiz gövdeleri ileri geri devindiriyoruz. En azından 

ben öyle yapıyorum. Ter damlası burnumdan onun başını sıyırıp yastığın 

üstüne damlarken gözlerine bakmaya çalışıyorum. Gözleri şaşılaşıyor. Ka-

sıldı. Ama... odaklanamıyorum. Üff... olmayacak! 

Ne oldu? Olmuyor, ikidir böyle, gelemiyorum. Sigarasını yaktı. Rahatlayamadım, ger-

ginim. Erkekler için sevişmek neden hep stresli? Ayağıma baksırımı geçirdim. Pencerenin 

önünden bir kedi geçti, perde uçuşuyor. Paketten bir tane versene. Ne zaman içmeye baş-

ladın? Başlamadım, yalnızca canım çekti. Kollarından birini yastığın altına sokmuş, öteki 

eliyse komodinin üstündeki kül tablasının kenarında duran sigarasına eğreti tutunuyor. 

Örtüyü kasıklarının üstüne çekmiş. Göğüslerine baktım. Sigarasıyla çıplak bir kadın ka-

ranlıkta ne tehlikeli. Şu zıkkımı içmese.

Sen neden gelmiyorsun Amsterdam’a? Belki gelirim, ama para bulmam gerek. Ök-

sürdüm. İçemiyorum hiç şunu. Yatağın yanında yerde duran bira şişesinden bir yudum 

aldım, sigarayı içine attım. Mum ışığının cılız aydınlığında belli belirsiz gülümsemesini 

seçebiliyorum. Erasmus büyük adammış, dedim, seninle tanıştım, Ingrid’le ve Stavro’yla. 

Güldü ve doğruldu. Üstündeki örtü yere kaydı. Yanağımdan öpüp sigarasından bir nefes 

daha çekti. Ben bir duş alacağım, dedi. Martı çığlıkları duydum.

Üstüme bir tişört geçirip mutfağa geçtim. Ev arkadaşım Stavro yalınayak, kıçını kaşıya 

kaşıya buzdolabına yöneldi. Buzdolabını açtı, ağzına iki tane pastırma attı. Leş gibi ko-

kacaksın, dedim. Güldü, Siktir et, dedi. Türkçe konuşunca daha sevimli oluyor. İki bira 

açtık ve bir süre koltuklarda sessizce oturduk. Martıları, kedileri, köpekleri, böcekleri ve 

diğer gece yaratıklarını dinledik. Yani en azından ben öyle yaptım ve dostum Stavro’nun 

da aynısını yaptığını varsaydım.

Zeynep hakkında ne düşünüyorsun, diye sordu. Onu o kadar iyi tanımıyorum ama iyi 

bir kıza benziyor. Sanırım beni aldatıyor. Nereden çıkardın? Geçen gün kavga ettik, sar-

hoştu, seni aldattım, dedi bana. Sonradan, beni kızdırmak için öyle dediğini söyledi ama 

bilemiyorum. Omuz silktim. Ne diyebilirim ki? Kadınlar hakkında hiçbir şey bilmiyo-

rum Stavro. Belki doğru söylüyordur, belki de seni kızdırmak için demiştir gerçekten. Ne 

boktan iş, dedi. Kalktı, radyoyu açtı. Sabahın bu saatinde, bu karanlık odada otururken 

hep aynı istasyonu dinliyoruz. Dönüp dolaşıp hep aynı şarkılar. Aldatmış mıdır? Beni ne 

ilgilendirir? Yine de dostumun boynuzlanması ihtimaline üzülmeden edemiyorum. Yap-

P
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mamıştır belki, kim bilir?

Koridora cılız bir aydınlık geldi. Sonra o aydınlık, odamın kapısının kapanışıyla birlikte yok oldu. Ben de 

uyusam, uyuyamam ki. Stavro, başıyla koridoru işaret edip, Siz nasılsınız, dedi, sorun var mı? Bilmiyorum ki, 

gidiyor öyle işte. Sen de bir halt bilmiyorsun, dedi. Başımı koltuğa yaslayıp tavanı seyretmeye başladım. Stavro, 

dedim, niçin hep böyle oluyor? Ne? Kollarımı açıp odanın içinde görünmez bir “durum”u göstermeye çalıştım, 

ne bileyim, böyle... Güldü, ben de güldüm. Sonra uzunca süre sustuk. İnce bir horultu sesi radyoya eşlik et-

meye başladı. Ben hâlâ tavanı seyrediyordum. Bir sigara yakmak geldi içimden. Ezan okunduğunu duydum. N

Bi Sormak Lazım ile her akşam ek-
randasınız. Kendinizi televizyoncu 
olarak mı tanımlıyorsunuz?
AHaber’in kuruluşundan bu yana, 
iki yıldır, ekrandayım. Bu sorunun 
yanıtını gelecek tayin edecek.
AHaber hükümete yakın bir tele-
vizyon kanalı. Kendinizi kısıtlı gör-
müyor musunuz?
Bağımsız gazetecilik yaptığım yıllar 
dışında, çalıştığım her kurumda be-
lirli ölçülerle karşılaştım.
Peki gazeteciler hükümet temsilci-
lerine her şeyi açıkça sormaktan ni-
çin kaçınıyor?
Çünkü kimi kalbindeki iktida-
rın sesine, kimi patronunun Anka-
ra perspektifine, kimi yöneticisine, 

kimi de paşa gönlüne kulak veriyor. 
Bazen hepsi bir arada tabii. 
Çalıştığınız kurum sizden bazı kişi-
lere bazı soruları sormamanızı iste-
se, nasıl karşılarsınız?
Yayının ya da yazının selameti neyi 
gerektiriyorsa kendi ölçülerimle ha-
reket ederim. 
Örnek aldığınız gazeteciler, televiz-
yoncular var mı?
Ekranda röportaj için şu karışım bi-
rincim olurdu: Larry King istikrarı, 
Nuriye Akman kararlılığı, Christi-
ane Amanpour netliği, Neşe Dü-
zel dinginliği ve Oprah Winfrey eğ-
lencesi. 
Selin Ongun’un edebiyatla ara-
sı nasıl?

İstanbul Üniversitesi İngiliz Edebi-
yatı’ndaki hocalarımı anmalıyım; 
edebiyatla ömür boyu akraba ol-
dum sayelerinde.
Hangi yazarları seviyor, okuyorsu-
nuz?
Hayata sahip çıkışları, yarım bırak-
maları, tenezzül etmeyişleri, kayıt-
sız kalmaları… İki arada bir derede 
yaşadığımız, “terazilik meseleleri” 
porsiyon hesabı yapmadan yaşayan, 
onlarca karakter inşa ettikleri için 
Yusuf Atılgan ve Sevim Burak “eş 
başkanlarım”dır. 
İş dışında nerelerde yaşarsınız, ne-
ler yaparsınız?
Aileme ve arkadaşlarıma amade-
yim. 

Yayının ya da yazının selameti...

Selin Ongun
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Ç

MEHMET FIRAT PÜRSELİM

Bir Kara Leke

Kara bir lekeydi hayatımda babam...

ocukken Adana’da herkesin bir babası vardı. Ana avrat söven, kolunu 

bacağını kırana dek döven, sonra da sarılıp öpen bir babası vardı. Bir 

benim yoktu. Akşam ezanı okunurken, tozlu sahada peşinden koştuğu-

muz top bir görünür, bir kaybolurdu. Herkesin anası, “Çabuk eve gel, 

yoksa baban kemiklerini kırar!” diye bağırırdı. Arkadaşlarım birer ikişer söylene söylene 

evlerinin yolunu tutarken, koskoca sahada bir başıma kalırdım. Her vurduğum top gol 

olurdu. Kaleci olmadıktan sonra attığın golün bir kıymeti olmazdı. Ben en güzel voleleri-

mi, röveşatalarımı yaparken, toprak sahada tek bir alkış sesi bile duyulmazdı. Ayağımda 

sektirdiğim topu göremezken, anam saha kenarından seslenirdi, “Taylan, gel oğlum!” Işığa 

koşan kelebek misali anamın sesine gidip elindeki filenin ucuna yapışırdım. 

Adana’da herkesin anası evde oturur, yemek yapar, çamaşır yıkar, dikiş diker, boş ka-

lınca da oğlunun kolunu burardı. Bir benim anam çalışır, akşam elinde ekmeği, sebzesi, 

meyvesi, Cumhuriyet gazetesiyle işten gelirdi. Sahanın kenarında önce terli saçlarımı ka-

rıştırır, sonra da çamura bulanmış yanağımdan öperdi. “Ana,” derdim, “bu akşam babam 

gelse de kemiklerimi kırsa, ne güzel olur, değil mi?” Hiç cevap vermeden yürür, derin bir 

sessizliğe gömülürdü. Neden sonra, kendine gelir, “Senin kemiklerini asıl ben kıracağım! 

Bu saate kadar ne topuymuş bu?” diyerek gıdıklamaya başlardı. Eve kadar güle koştura 

giderdik. Ablam, sofrayı hazırlamış, bizi bekliyor olurdu. “Anne, yüz verme şu serseriye! 

Okuldan sonra ders çalışmak yerine gene topun peşine gitti,” derdi. Anamın yüzü düşer, 

çorbayla birlikte ev de soğurdu. Yemekten sonra dayanamaz, “Ödevlerini al da gel yanı-

ma,” derdi. Benim kalın kafam alana kadar –iki defa, üç defa– anlatırdı. Sıkıldığım zaman, 

televizyonda spor programı başladığı zaman ya da bir türlü anlamadığım zaman sorardım, 

“Ana, ben piç miyim?” O zaman ders biter, anam iki eliyle yüzümü tutup alnımdan öper, 

“Hadi, defterini kitabını topla, bu günlük bu kadar yeter,” derdi. Ben derslerden kurtulma-

nın verdiği sevinçle yerimden fırlarken, anamı derin kederiyle baş başa bırakırdım. 

Bir ödevlerden sıkıldığımda bir de arkadaşlarımla kavga ettiğimde piç olurdum. Piçli-

ği, birinde babammış gibi kabullenirdim, diğerinde babam gibi terk ederdim. Maçta faul 

yaptığımda, taşın üzerinden geçen şutumun gol olduğunu iddia ettiğimde, okulda kopya 

vermeyen ineği dövdüğümde, büyük sınıflardan oğlanlarla konuşan kızlara laf attığım-
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da piç olurdum. Karşımdakinin büyük-küçük, iri-çelimsiz, kız-erkek olmasına bakmadan 

girişirdim. Eve genellikle ceketimin kolu sökülmüş, gömleğimin düğmesi kopmuş, bir 

yerlerim kızarmış olarak dönerdim. Anamın aldığı en yeni kıyafetler bile iki günde parça-

lanır, eskilerle bir mevsim geçirirdim. Ne zaman yeni bir şey giysem, mahalledeki çocuklar 

kıskanırdı. “Cici baban mı aldı üstündekini? Anan işyerinde müdüre veriyormuş, o da 

sana kıyafet yolluyormuş?” gibisinden laflar ederlerdi. Ayaklarında yırtık ayakkabı, üzer-

lerinde ağbilerinin küçülmüş gömleği olan elimin parmaklarından çok çocuğun arasına 

dalar, kıyafetlerim onlarınkinden beter olmadan da çıkmazdım. Anam Devlet Dairesi’nde 

çalışmasa, diğerlerininki gibi evde otursa, belki kimse bana piç demezdi. Ama o zaman da 

anamın babası olacak deyyus boğazımızdan geçen her bir lokmayı sayardı. Hangisi daha 

kötüydü, bilemiyorum.

Anam, babamdan hiç bahsetmezdi. Selamet Partili dedem anlatırdı oğlunu, bize uğra-

dığı seyrek zamanlarda. Dedem, İslamın şartlarını, bir de imanın şartlarını sorardı. Bile-

meyince de allahıma kitabıma söverdi. Sonra tövbe edip, “Baban da senin gibi haytaydı...” 

diye anlatmaya başlardı. “Babanın okumaya hiç niyeti yoktu. Güçbela beşi bitirdikten 

sonra okumayacağım diye tutturdu. Ben de okuldan aldım. Sanat öğrensin diye bir elekt-

rikçinin yanına koydum. Ama hayta dedik ya, orada da durmuyor, ustasından her gün 

şikâyet, her gün şikâyet. Dükkânda ustası, evde ben dövüyorum, bana mısın demiyor. 

Elektrikçiden aldım, marangoza verdim, haydi oradan yorgancıya... Orası burası derken, 

baban Sinemacı Macit’in yanına girene kadar bir türlü rahat durmadı. Ama sinemada ne 

iş verilse yaptı; etrafı temizledi, sarı gazoz sattı, bilet kesti, yer gösterdi, en sonunda ma-

kinist bile oldu. Bu arada okul arkadaşlarıyla sinemaya gidip gelen ananla da işi pişirdi. 

Ananın yaşının dolmasını bile beklemeden, okuldan alıp nikâh kıydı. Anan liseyi, hayırsız 

baban terk edip gittikten sonra dışarıdan bitirdi. Baban artistlerin filmini oynatıyor ama 

kendisinin de artistten aşağı kalır yanı yok, yakışıklı adam. Akşamları kahvede filmlerden 

sahneler oynuyor, jönlerin hareketlerini, sözlerini tekrar ediyordu. Allahıma kitabıma, Ka-

dir İnanır’dan da, Tarık Akan’dan da iyi oynuyor, bir Yılmaz Güney’in eline su dökemiyor-

du. Kahvedekiler, babanın hevesini sürekli kaşıyıp, yüzüne gülüp arkasından makarasını 

yapıyorlardı. Artistlerden daha yakışıklısın, daha iyi oynuyorsun, onlardan bir eksiğin 

yok, diyorlardı. Artist olursan paraya para demezsin, esmerini bir koluna, sarışınını öbür 

koluna takarsın, Reno, Murat ne ki, Mersedes’i altına çekersin, diye çocuğun aklını karıştı-

rıyorlardı. Anan karşı çıkıyordu, gider bizi unutursun, beni çocuklarla baş başa bırakırsın, 

diye. Ama nafile, babanın içine girmiş bir kere artistlik belası! 

Bir gün Adana çalkalanmaya başladı, Yılmaz Güney film çekmeye gelmiş diye herkes 

birbirine söylüyordu. Soluğu alan kendini sette buluyordu. Baban hiç durur mu? O da oy-

nattığı filmi, sinemayı bırakıp, işten ayrılıp hemen sete koştu. Zaten canlısı gelmiş, kim ne 

yapsın Seyyit Han’ı, Yedi Belalılar’ı, Bir Çirkin Adam’ı. O zamanlar ablan sütten yeni kesil-

miş, anan sana iki aylık hamile, hesap et işte. Baban, çıktı Yılmaz Güney’in karşısına, ben 

de sinemacıyım, tüm filmlerinizi ezbere oynayabilirim, diye anlatmaya başladı. İki de sah-

ne oynayınca, Yılmaz Güney’in hoşuna gitti, sırtını sıvazladı. ‘Sen, bir set işçilerine falan 

yardım et, belki bir figüranlık ayarlarız,’ dedi. Aman allahım, yardımcı rolü beğenmeyen 

baban bir mutlu oldu ki sorma. Sanki Fatma Girik’le başrol teklifi almış gibi havalara girdi. 

Neyse, günler gelip geçti, baban karın tokluğuna sete gidip geldi, film ilerledi ama ayağı-

nın ucu bile kadrajın içine girmedi. Yılmaz Güney’in setteki otoritesi karşısında baştaki 

cesaretini de kaybetti. Anca yanında yöresinde koyun misali melül melül dolaştı durdu. 

Artık, ekibin son bir iki plan daha çekip toparlanacağı sırada Yılmaz Güney, Adana’nın sı-

cağında malzemeleri taşırken burnundan ter süzülen babanı görünce, ‘Ya seni de unuttuk, 
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iyi mi?’ dedi. Babanın, ‘Estağfurullah Yılmaz Ağbi, lafı mı olur?’ demesine fırsat kalmadan, 

hemen oracıkta filme bir kavga sahnesi eklendi. Babanı evire çevire dövdüler. Birkaç gün 

sonra da çekimleri tamamlayıp gittiler. 

Sinemacılar gittikten sonra baban aylarca kafası kesilmiş horoz gibi etrafta dolanıp fil-

min gösterime girmesini bekledi. Filmin Adana’ya geldiği gün, tüm arkadaşlarını toplayıp 

sinemaya gitti. Bekle, bekle, bekle... En sonunda babanın sahnesi gelince koskoca salon 

susayazdı. Bir tokat, bir yumruk, bir tekme derken ağzı burnu kan içinde yere yuvarlan-

dı. Sanki sanırsın bir araba dayağı yiyen baban değil, başkası. Bir alkış koptu, ardından 

ıslıklar, bağrışmalar falan, herkes tebrik etmeye başladı. Film gösterimden kalkana kadar 

baban tüm seansları seyretti. Sinemacı Macit gene insaflı adammış, işi yüzüstü bırakıp 

gittiği halde ağzını açmadığı gibi, bilet parası bile almadan locaya buyur etti her seferinde. 

Baban, filmin gösterimden kalktığı günün akşamı –anana bir şey demeden– son otobü-

se binip İstanbul’a gitti. İki ay sonra ilk mektubu geldi, ‘Yılmaz Ağbi’yi buldum. Onunla 

çok film yapacağız’ yazan. Doğum haberin bile Adana’ya döndürmeye yetmedi, bir tek, 

‘Adını Taylan koyun’ dedi, o kadar! Figüranlıktan, set işçiliğinden ne para kazanacak da 

size yollayacak, sıkıştıkça benden isteyip durdu. Zamanla bir iki filmde yan rollerde görü-

nür oldu da ancak ondan sonra para istemeyi kesti. Eline üç beş kuruş geçtikten sonra da 

ilk iş olarak anana boşanma kâğıdı gönderdi. Anan, döneceğine inandığı, toz kondurma-

dığı kocasını ancak o zaman defterden sildi. Hem de öyle bir sildi ki, izini bile bırakmadı. 

Hiçbir şey istemeden boşandı, evde ona ait ne varsa fakir fukaraya dağıttı. Nikâh resimleri-

ne bile acımadı, hepsini yırttı attı. Ne bize ne de babasına muhtaç bırakmadı sizleri. Liseyi 

dışarıdan bitirip, Devlet Dairesi’nde işe girip namusuyla parasını kazanmaya başladı. O 

hayta babanınsa filmlerdeki rolü büyüdü ama gün geçtikçe gözümdeki değeri küçüldü.”

Dedem, belki de anamın ısrarıyla bahsederdi, pek hazzetmediği oğlundan. Anam, ağ-

zına almamaya yemin ettiği kocasından kendisi bahsetmezdi. Ama bir babam olduğunu 

bileyim de bir daha, “Ben piç miyim?” sorusunu sormayayım diye dedemi konuştururdu 

belki de. Nüfus kâğıdımda yazan bir ismin ötesinde bir şey olsaydı... Ne bileyim, en azın-

dan bir fotoğrafı, bir çakmağı, hatta bir kazağı bile olsaydı, inanacaktım bir babamın oldu-

ğuna. Ama Baba Adı hanesinde yazan bir isimden başka bir şey değildi babam. Yeşilçam 

darboğaza girdikten sonra etrafı Amerikan filmleri sarmıştı. Senede iki elin parmakları 

kadar yerli film çekiliyor, onlarda da yönetmenler babam gibi eski usul alaylı oyuncularla 

çalışmak yerine okulluları tercih ediyordu. Zamanında onlarca filmde oynamış babamı bir 

kez bile izleyemeden koca delikanlı olmuştum. 

Günlerim tozlu sahada top peşinde koşmakla, okuldan kaçıp Seyhan’da yüzmekle, bir 

de piç diyenlerle dövüşmekle geçiyordu. Yeni gömleğimin parça parça olduğu, ağzım bur-

num kan içinde eve geldiğim o gün, mutfaktan aldığım ekmek bıçağıyla kapının ardında 

anamı beklemeye başladım. Eve girer girmez, “Neden bana yeni kıyafetler alıyorsun ana, 

neden?” diye bağırıp üzerine yürüdüm. Anam bir şey demeden öylece durdu. Kurbanlık 

koyun gibi, bıçağı boynuna çalmamı ister gibi kıpırdamadan bekledi. Bıçağı kaldırdım 

ama vuramadım, ayağının dibine fırlattım. Sonra da, “Ana, ben piç miyim?” diye ağlamaya 

başladım. Anam bana sarıldı öptü, birlikte ağladık. Ablam gelip bizi o halde bulana kadar 

yağmur misali gözyaşı akıttık. 

Bu olaydan sonra anamın yüzüne bakamaz olmuştum. Kendimi affettirebilmek için ar-

tık okulu asmıyor, çıkışlarda top sahasına uğramadan doğruca eve gidiyordum. Yemekten 

sonra da anamın ağzını açmasına bile fırsat vermeden kitabımı defterimi alıp ders çalışı-

yordum. Bıçağı yere fırlatmamın üzerinden bir ay kadar geçmiş olmalıydı. Anamla ders 

çalışırken, birden gözü televizyondaki filme takıldı. Sessizce, “İşte, baban olacak şerefsiz 
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bu!” diyerek, başıyla ekranı işaret etti. Öylece bakakaldım. Görüntüler aktığı, babam çok-

tan ekrandan silindiği halde ben dakikalarca onu görmeye devam ettim. Ardından yalına-

yak sokağa fırlayıp, “Ben piç değilim!” diye bağırmaya başladım. “Ben piç değilim!” Dedem 

beni aşağı mahallede bulmasa, sanırım o gece evin yolunu asla bulamazdım. 

Babamla ilk karşılaşmamdan sonra her hafta Adana’nın sinemalarını dolaşıp filminin 

gelip gelmediğine bakar olmuştum. Aylar sonra Kadir İnanır’ın başrolünü oynadığı bir 

filmin afişinde adını görünce sevinçten deliye döndüm. Bana piç deyip duran, mahallenin 

tüm çocuklarını toplayıp kendi cebimden sinemaya götürdüm. Sabırsızlıkla babamın be-

yaz perdede görünmesini beklemeye başladım. Onlar beleş sinemanın keyfini sürerken, 

ben azap içinde tek bir kareyi bile kaçırmamaya çalışıyordum. En sonunda tüm yakışıklı-

lığı ve heybetiyle babamı Kadir İnanır’ın karşısına dikilmiş görünce bağırmaya başladım. 

“İşte bu benim babam! Kadir’e tepeden bakan bu adam, benim babam!” Ondan sonra da 

her gördüğüm sahnede, “Allahına kurban!” diyerek tekrarladım. “Bu benim babam!” 

Filmden çıkınca herkes etrafımı sarmış, beni tebrik ederken, mahallenin iti Kazım, 

“Adı ne lan babanın?” diye sordu. Büyük bir gururla afişlerdeki adını soyadını söyledim. 

Afişe baktı. “Lan oğlum, soyadınız bile tutmuyor. Olsa olsa ananın kırıklarından biridir, 

baban falan değildir bu adam!” diyerek iğrenç bir kahkaha attı. Ânında diğerleri de onun 

yanına geçip alaya, dalgaya başladılar. “Haftaya da Tarık Akan’ın filmi geliyormuş, baban 

belki odur. O filme de getir bir bakalım!” diyen Kazım’ın üzerine çullandım. Boğazına 

yapışmıştım ki, biletçilerle yer göstericiler elimden zor aldı. Çocukları dışarı çıkardılar. 

Beni sakinleşmem için fuayede oturtup soğuk bir gazoz açtılar. O sırada yaşlıca bir adam 

geldi. Afişteki ismi kalemle çizip üzerine Ahmet Saygılı yazdı. Raptiyeleri çıkartıp, afişi 

rulo yapıp katladı. “Sen Ahmet’in oğlu Taylan mısın?” diye sordu. Kafamı hafifçe sallayın-

ca konuşmayı sürdürdü, “Ben Macit Yılmaz, Sinemacı Macit diye bilirler beni. Baban ya-

nımda az çalışmadı. Şu yukarıdaki makine odasında film oynatıp dururdu. Sonra kendisi 

usta bir oyuncu oldu da biz onun filmlerini oynatır olduk.” Yırtılan gömleğimi düzeltip, 

“Sen bakma arkadaşlarına, onların babaları ünlü değil diye seni kıskanıyorlar. Yarın arka-

daşlarını al gene sinemaya gel. Bu defa bendensiniz, sizi en güzel yere oturtacağım. Bütün 

afişlerdeki o artistlik ismi de çizip yerine babanın gerçek ismini yazacağım,” dedi. Şefkatle 

sırtıma vurup afişi uzattı.

Elimde afişle dışarı çıktım. Kaldırıma serip incelemeye başladım. Kadir İnanır’la Hale 

Soygazi birbirine bakıyordu. Babamın resmi yoktu, sadece altlarda adı yazıyordu. Sine-

macı Macit’in kalemiyle yazdığı adı, parmağımla okşamaya, sevmeye koyuldum. Elimin 

terinden babamın ismi silinip bozulmaya başladı. Parmağım kalemin mürekkebinden 

simsiyah olmuşken, babam afişte kara bir leke olarak kaldı. Afişi buruşturduğum gibi, 

gördüğüm ilk çöp kutusuna attım. Ertesi gün sinemaya gitmedim. N
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Ş

SİNAN ÖZDEMİR

Küçük Bir Semt

ehir boşalmış. Yaz sıcağı ve nem her yerimizde. Bunaltıyor hava bazen. 

Bu yıl hiçbir yere gitmek istemedim. Çalışıyorum. İki hafta izin verdiler. 

Ne yaparım? Adalara giderim, kenar mahallelere giderim. Her yıl deniz, 

kum, esenlik dediğim tatillerimde epey rahatlardım. Ama şimdi evdeyim.

Arkadaşlar şaşkın. “Mehmet delirdin mi sen? Çılgınlık bu. Bütün yıl 

çalış çalış, sonra...” Arada böyle acayiplikler yapardım. O kadar da tatlıydı ki suyla bu-

luşmak, şezlonga uzanmak. Pişman olur muyum? diye soruyordum kendime. Bunu yap-

mak istiyor muydum gerçekten? Oysaki işim çok stresliydi. Şirketin önemli adamlarından 

biriydim. Bana verilen görevi hiç ıskalamaz, ânında hedefe ulaştırırdım. Birkaç yaban-

cı ülkeyle çalışıyorduk. Montajını bize vermişlerdi. Bulaşık makinesi, çamaşır makinesi, 

matbaa makineleri... Hepsini gönderiyoruz. Yeni bir şirket bizimki. Fabrikamız var. Bütün 

bunların takibi. Gider mi, gitmez mi? Yolda kaldıysa. Ya da yanlış adres falan. Zor işti.

Kız arkadaşım şikâyetçi. “Mehmet, oldu mu şimdi? Güzel güzel gidecektik.” Gene de 

kırmazdı beni. Uzun süredir içli dışlıyız. “Tamam, kabul. Sokak sokak dolaşmak istiyor-

san.” Ayça böyle. Çabuk fikir değiştirir. Ama boşuna yapmaz. Haklı nedenler bulur. Benim 

bir şeyler sakladığımı bildiğinden. Ayça’dan sakladıklarım.

Biraz rüzgâr çıksa da şu temmuz sıcağını bastırsa. Pencerede tül perde durgun. Çiçek 

desenli, işlemeli bir perde. İncecik. Gözlerim oralarda. Dalgın dalgın. İçeriye zaman za-

man yangın gibi sıcak vuruyor. Soda içiyorum kesmiyor. Kola içiyorum kesmiyor. Sonra 

buzlu çayda karar kılıyorum. Geç kalmışım. Hararete bire bir bu harika içecek.

Uzaktan deniz görünüyor. Ağır bir koku var. Buranın bütün artığı, çeri çöpü, düzenli 

bir biçimde denize gidiyor. Nasıl da acımasızız. Kızıyorum bazen. Yapabildiğim tek şey, 

çevre için çalışan bir derneğe yaptığım bağıştı. Çalışıyor çocuklar. Onlar olmasa hiç kim-

se duymayacak, görmeyecek. Bilmeseler ölmüş olacak o duymayanlar. Çok ciddiyim. Bu 

umursamazlıkla aslında kendimizi öldürüyoruz. Aklı başında adamlar ne zaman buluşa-

cak ve bu işe el koyacak. Hareket gerek.

Yarın da oldu. Ertesi gün de. İznim başladı. Sabah kahvaltısı yapıyoruz. Ayça’yla mutlu 

bir gece geçirdik. Ben birkaç bira içtim. O da beyaz şarap. Müzik sabaha kadar devam et-

miş. Hafif bir ezgi çalıp çalıp durmuş. Uyandığımızda anladık. Öyle ayarlamışız. Bakalım 

ne kadar sürecek huzur dolu saatlerimiz, günlerimiz.

Bazen ya çarpıyor ya da ağır ağır içimize giriyor karşıt hallerimiz. Ama araya bir şey-

ler giriyor, düzeltiyor bizi bozan zamanı. Bunu biliyoruz. Bu yüzden koyu, demli çayı-
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mızı yudumluyor, keyfini çıkarıyorduk balkon sefamızın. Gerektiği kadar serin ve geniş 

rüzgârlıdır balkon. Poyraz çok gelmez buralara. Bu sabah bir yolunu bulmuş işte.

Önce sahilde bir gezinti. Sonra ilk otobüsle o semt. Neden bu kadar aceleciydim bil-

miyorum. Yanımıza bir sırt çantası, ama dağcıların kullandığı türden değil. Küçük, pek 

göze batmayan koyu yeşil bir çanta. İçinde kek ve meyve suyu. Su ihtiyacımızı açık olan 

bir marketten giderecektik.

Güneş yakıcı. Herkes evlerine çekilmiş. Uzaklar değil, bizim buralar, yaşadığımız yer-

ler. Otobüse binişimizle kımıltısız kıyı ve deniz gözden kayboldu. Kalabalıktı otobüs. Otu-

racak yer bulamadık. Ayakta yolculuğun bitmesini bekliyorduk artık. Camlar açık, içerisi 

toz duman. Ter kokusu. Bir sağa, bir sola gidip gelip bir saat süren yol, bizim de farkına 

varamadığımız bir hızla sona erdi. Bir işle meşgulseniz ya da hiçbir baskının üstünüzde 

olmadığı bir anda, her şey çabuk hareket ediyordu. İndiğimiz gibi bir market aradık. Çok 

susamıştık.

Daracık sokaklar. Bazısı ahşap, bazısı beton binalar. Aralarına sinmiş dağınık manavlar, 

kasap dükkânları ve hâlâ ölmemiş bakkallar. Kapı önlerinde gölge gibi yer bulmuş semt 

kadınları. Fasulye ayıklıyorlar, çay içiyorlar. Burası şehrin eski tarafı. Tarihle iç içe. Kimler 

gelmiş, kimler geçmiş. Geçen yüzyılın izleri silinmek üzere sanki. Kaybolmasın, bitmesin 

diyorum içimden. Bir hamam görüyoruz. Kapısı yeni gibi. Ama dış tarafı taştan ve yenil-

memiş zamana. Kafam ateşler içinde. Yanıyor, yanıyorum. Ayça’nın yüzü kızarmıştı, pem-

benin, kırmızının bir çeşidi yüzünde. Bir yandan sayıklıyor, bir yandan da ne yaptığımızı 

anlamaya çalışıyordu. Yabancısı değildik buraların. Bazı evler tek katlı, ve yaşlıca bir adam 

serinlemek için evinin önünü suluyordu. Yanında biraz duruyoruz. Rahatlıyoruz. Adam 

yer yer beyazlaşmış sakallarını düşünceli düşünceli sıvazlıyor.

“Nerdeyse düşüp bayılacağım Mehmet.” Bu sözlerini önce önemsememiştim Ayça’nın. 

Biraz kaygılandım. Ne anlamı vardı kızı peşimden sürüklememin. “Biraz sonra dinlenece-

ğiz,” dedim. Bir park bulduk. Semtin merkezine yakın, köşede, sıkışık, müşterisi sadece 

biz olan iki ağaçlı, biraz da çimen yedirilmiş bir parkta soluklanacaktık.

“Rahatsızlanmayız değil mi Mehmet?” diye soruverdi Ayça. Aklımın ucundan bile geç-

memişti. Paket meyve sularını açtık, içtik. Biraz da kek. “Güneşe alışmalıyız,” dedim. San-

ki hiç güneş görmemişim gibi. Galiba sersemliyorduk. Bir saat kadar yürümüştük. Bazen 

yokuş yukarı, bazen yokuş aşağı, sokakların tenhalığıyla baş başa, adım adım ilerliyorduk. 

Merdiven başlarına sıralanmış birkaç kızlı oğlanlı çocuk kendi aralarında konuşuyordu. 

Kimi de sıcağa aldırmadan ayaklarında top, takımlarının oyuncularını söyleyip bağrışıyordu.

Ağaçların gölgesi vardı parkta. Öğlen olduğu için hiç kimse işgal etmemişti bankları. 

Biraz dinleniyorduk ki Ayça’nın tepesi attı. Aklına ne geldiyse artık, başladı şikâyet et-

meye. “Gerçekten anlamıyorum bazen seni. Çünkü lanet olası, yapacağın şeyi bekledim. 

Sustum. Sustum.” Hiç sesimi çıkarmadım. “Merak etme dönüyoruz,” dedim. “Yarın ilk 

otobüsle Alanya’dayız.”

Kaybettiğimden değil. Kızgın kızgın bakıverdim Ayça’ya. Gene şaşırmıştı. Tuhaf tuhaf 

etrafına bakınıp durdu. Biraz sonra da sakinleşti.

Dönerken nasıl olduysa geldiğimiz sokakları, caddeleri büyük bir uyanıklıkla hatırla-

mıştık. Gelişimiz uzun sürmüş ama dönüşümüz kolay olmuştu. Sonunda bir şeyler daha 

ortaya çıkmıştı. “Ben zor büyüyorum Ayça,” dedim. “Şimdi daha anlaşılır,” diye cevapladı. 

Ondan saklamıştım. Ağbimle çekilmiş bir fotoğrafı gösterdim. Küçüktük ve güneş tam 

tepemizdeydi. Ağbimi altı yıl önce kaybetmiştim. Ayça üzüldü. N



GÖNÜL HAZNECİ

An

aşını kapıdan uzatıp, “Hastayı hazırlayın,” dedi hemşire. 

Lape Hastanesi’ndeyiz, bu ikinci haftamız. Annemin ağzını peçe-

teyle silip kalktım ayağa. Kahvaltı tepsisini servis masasına bırakıp 

döndüm. Annem yüzünü bahçeye çevirmiş, dalgın oturuyor. Belki bu 

bahçe ona unuttuklarını hatırlatır. Umutla, büsbütün açtım perdeleri. 

Ortalığı topladım çabucak. Okurum diye yanıma aldığım, elime alıp bıraktığım kitabı 

çantaya attım. Bir yandan, bugün ne anlatsam anneme diye düşünüyorum. Doktor tem-

bihledi. Ödevim. Her gün güzel hatıralarımızı, yaşadıklarımızı, babamı, ağbimi, artık ne 

gelirse aklıma, hikâye gibi anlatıyorum. Hatırlaması, şimdiye dönmesi için. Çocukken 

onun masal gibi anlattığı şeyleri anlatıyorum. 

Yatağının kenarına iliştim. Sesimde onun tınısı. 

Üç çocuk. Sabahın köründe çıkmışlar yola. Tabii evdekilerden habersiz. Kaçıyorlar akılları 

sıra. Düşleri bol, katıkları kıt. Sıcak bastırana kadar iyi. Güneş tepelerinde yürürken dışarı 

çıkmış dilleri. Muhtarın oğlu Cemal uyanıkmış belli, akıl edip babasının Ecevit şapkasını almış. 

Hasan’la İsmail’de şapka mapka yok, n’apsınlar, ceplerindeki sümüklü mendilleri derede ıslatıp 

kenarlarını düğümleyip sarmışlar kafalarına. Akşam vakti acıkınca oturmuşlar bir ağaç altına, 

saatlerdir aç biilaç taban tepmişler kolay mı? Neyse, açmışlar çıkınlarını, bir güzel doyurmuşlar 

karınlarını. Tatlı bir uyku bastırmış sonra, oracıkta kıvrılmış, uyumuşlar. Gündüz sıcak ya, 

geceler ayazmış. Düşleri de titremiş ayazda. 

Gecenin bir vakti dürterek uyandırmış Cemal. “Hasan kalk len kurtlar uluyor.” 

Kuş olup kanatlanmış cesaretleri. Korkuyla sarılmışlar birbirlerine, voltranı oluşturmuşlar. 

Hasan dayım ve Voltran. Sinirlerim boşandı. Lafı zor tamamladım. Bastım kahkaha-

yı. Aynı annem gibi anlattığıma eminim. O nedense tuhaflaşırdı, yorgun yüzü gevşer, 

uzaklara dalar giderdi. “Bitti,” derdi sonra, “bu kadar. Hadi, uyuyun.” Yüzüne baktım 

dikkatle, eskiden bir iz arar gibi. Tık yok. Bahçeye dikili gözleri. Kahkahalarıma ilgi du-

yamayacak kadar kendi dünyasında, kayıp.

Köyde büyümüş annem. Sekiz çocuğun en büyüğü. On yedisinde vermişler baba-

ma. Sormamışlar, istiyor musun, diye. Maksat, bir boğaz eksilsin. Evlenir evlenmez 

Almanya’ya götürmüş babam. Evden kaçıp uzaklara gitmek isteyen Hasan dayımmış, 

“Deli misin, ağlanır mı kız, ne güzel bir memleket görecen,” deyip annemi sözde teselli 

eden. Dile kolay, ancak babam ölünce, tam kırk sene sonra döndü memleketine. “Alman-

B
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ya, kayıp kırk bir seneydi, gençliğim, hayatım hasretle geçti.” Ağbimle ben yapamadık 

buralarda, döndük. Her aradığımızda sitem eder, böyle dert yanar, yakınırdı. Bizim yü-

zümüzden mi hastalandı, diye düşünmemek elde değil.

Doktor, “Anneniz tam olarak alzheimer değil, alzheimer yavaş yavaş başlar,” diyor. 

Annem birden, bir anda unutmuş her şeyi, susmuş. Komşular olmasa, annemden ses 

seda çıkmıyor diye meraklanıp zorla girmeseler eve. Yatakta bulmuşlar annemi. Baygın. 

Yemeden, içmeden kim bilir kaç gün yattı öyle? Hastaneye kaldırmışlar. İlk müdahaleler-

den sonra psikiyatriye sevk edilmiş.

Haber alır almaz atladım uçağa. Geldiğimden beri aynı. Hiç konuşmuyor. Yedirmesen 

yemiyor, susadım demiyor. Her gün kahvaltıdan sonra grup terapisine götürüyorum onu. 

Bu sabah hava serin. Üşümesin diye şalını omuzlarına sarıp koluna girdim. Çıktık 

odadan. Ağır adımlarla geçtik koridorları. Ben yürüdüğümde yürüyor, ben durduğumda 

duruyor. Geniş merdivenlerden kol kola indik. Salona gitmek için bahçeden geçmek 

gerekiyor. Güneş güzel, ısıtıyor, küçük süs havuzlarında beyaz, pembe nilüferler çiçek-

lenmiş. Ayaklı mermer yalaklardaki su birikintilerinde serçeler cilveleşiyor. 

Annemi yine farklı bir sandalyeye oturtuyorum. Kimileri takıntılı, hep aynı sandal-

yeye oturmak istiyor. Sandalyeler daire şeklinde dizili. Psikolog tam ortada. Herkesin 

oturmasını bekliyor. Her gün aynı konuşmayla oturumu açıyor kadın. Sesi yumuşacık, 

sıcak. Sözcükler tane tane çıkıyor ağzından. Tek tek isimleriyle her hastanın hatırını so-

ruyor. Uzaktan izleyebiliyorum onları. “Bakalım,” diyor psikolog, “bugün ilk kim bizimle 

bir anısını paylaşacak?”

İki gün önce yerimi kapmışlar diye çocuk gibi ağlayan adam kıpırdanıyor. Sesi titre-

yerek, “Ben,” diyor, “ben yüksekten korkuyorum.” Susuyor. Başıyla, dinliyoruz, devam et 

der gibi yüreklendiren bir hareket yapıyor doktor. Adam yeniden başlıyor. “Bir keresinde 

perdeleri asarken sandalyeden düşmüştüm. Islak perdeye dolandım. Bir türlü kurtula-
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arasından seçildi. 



madım.” Sağ elinin başparmağıyla işaretparmağını kullanarak sol elinin serçe parmağının 

tırnağının yanındaki derileri koparıyor. Hemen solundaki genç kız, adamı dinlemeden 

sandalyede öne arkaya salınıyor. Kızın yanında orta yaşlı bir kadın, bütün dikkatiyle din-

ler görünürken kucağındaki lahana bebeğin ip saçlarını okşuyor şefkatle. 

Bu odada, nasıl da yalnız hissediyorum kendimi. Her defasında hüzün kaplıyor içi-

mi. Canlı bir sesle kendime geliyorum. Düşündüklerimden utanıyorum nedense. “Hadi,” 

diyor psikolog, “yardım edelim ona. Bu korkusunu hep birlikte aşabiliriz.” Ve ayağa kal-

kıyor. “Çıkın sandalyelere,” diyor. Her birine yardım ediyor, sandalyelerin üzerine çıka-

rıyor. Hastalar tereddütlü, şaşkın, birbirlerine bakıyorlar, psikoloğun sabırlı çabası işe 

yarıyor, eller birleşiyor. Gözüm annemde. Zorluk çıkarmıyor. O da yanındakilerle el ele 

tutuşuyor.

 En son, adamın yanına gidiyor psikolog. “İstersen gözlerini kapa,” diyor usulca. 

Adam, gözleri kapalı, psikoloğun elinden tutup sandalyenin üstüne çıkıyor. Küçük par-

mağını yolmaya devam ediyor. Adamın sol elinden pantolonunun paçasına kan damlıyor.

Lahana bebekli kadın bebeği göğsüne bastırmış, ağlamaya başlıyor. “Hayır, hayır, ben 

ineceğim. Bebeğim düşecek,” diyerek hıçkırıyor. Gözleri korkuyla, kocaman açılmış. An-

nem ani bir hareketle ağlayan kadına dönüyor, merakla ne yapacak diye bekliyorum. Du-

daklarını aralayıp, “Burası kayıp insanlar alanı,” diyor fısıltıyla. Sakin ve kararlı adımlarla 

iniyor sandalyeden. Etrafındaki her yüze tek tek baktıktan sonra gözleri beni buluyor.

Yerimden kıpırdayamıyorum. Annem bana yaklaşırken küt küt atıyor kalbim. “Baban 

gelmedi mi?” diye soruyor kulağıma eğilip. “Yeter oyalamasın artık. Hiç sözünü tutmadı, 

bıktım beklemekten, ne zaman götürecek köye,” diyor. Konuşamıyorum. Beceriksizce sak-

lamaya çalışıyorum gözyaşlarımı. Bu âna hazırlıksızım. Dönüp psikoloğa bakıyorum. N
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Joseph Conrad’ın Zafer adlı romanının kahramanı Axel 
Heyst, “Bu adalara vurgunum ben!” der. D.H. Lawrence’ın 
Adaları Seven Adam adlı uzun öyküsü de “Adaları seven 
bir adam vardı” diye bir masal gibi başlar. Çevresine 
yabancılaşmış modern insanın, mutluluğu kaçışta aramasını 
dile getiren Lawrence, Axel Heyst’i başka bir düzeyde 
yeniden anlatır sanki. “Hiç kimsenin bir ada olmadığını”, 
bir kaçış ütopyasının çağdaş yaşamın insan bilincinde 
yarattığı bunalımlara çözüm getiremeyeceğini bir daha 
gösterir Lawrence. Bu bakımdan amacı, eninde sonunda 
Conrad’ınkiyle birleşir. Lawrence’ın kahramanı da herkesten 
uzaklaşmak, bir adaya, yalnız kendisinin olacak bir adaya, 
kendi dünyasına kapanmak ister. Bu özlemi gerçekleşir.

– Akşit Göktürk

Adaları Seven Adam çağdaş dünya edebiyatının en önemli 
yazarlarından D.H. Lawrence’ın üç öyküsünü bir araya 
getiriyor: “Adaları Seven Adam”, “Dokundun Bana”, “Sallanan 
At Birincisi”.
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Bu sayımızda genç yazarların ve okurların okuması ge-
rekli kitapları Hüseyin Kıran seçti. Hüseyin Kıran, karanlık 
bir dönemin metaforu olarak çok etkileyici bir anlatım ve 
benzersiz bir dille yazdığı Resul romanıyla belleğimizde 
yer etmişti.

✺

Manifesto
Karl Marx ve Friedrich Engels

Mülkiyetsiz, sınıflara bölünmemiş, fakat yekpare 
bir bütün de teşkil etmeyen, bundansa, her bir insan 
tekinin kendi kişisel varoluşunun sınırlarını araştırdığı 
özgürlükler toplumunun, komünizmin propagandasıdır 
bu metin. Burjuva kapitalizminin insanlığın ilerlemesine 

yaptığı hizmetler neredeyse övülür. Fakat artık yükselen 
yeni bir sınıfın ve onun getireceği yeni hayatın müjdele-
riyle doludur manifesto. Artık, insanlık eşitlik içinde ya-
şayacaktır. Aile, din gibi gerici, tarihsel olarak üretilmiş 
ve zamanını doldurmuş toplumsal yapılar tasfiye olacak, 
insanlar vatansız kalacaklardır. Yeni vatanımız olarak 
yeryüzü bize yepyeni imkânlar sunacak, bedenlerimiz 
artık yeni beden, kültürümüz yeni kültür, varoluşumuz 
yepyeni anlamlarla dolu bir varoluş olacaktır. Sanat, 
gündelik yaşamsal etkinliğimizin bizzat kendisi olup 
çıkacak, insan kendini gerçekleştirecek, belki uçabile-
cektir. Belki sular açılacak, gökyüzünde yeni yerleşimler 
yaratılacak, kadınların ve erkeklerin bütün imkânları 
ortaya saçılacak, Allah saklanacak yer arayacaktır. 

Manifesto uyarır; sınıflararası mücadele bazen birinin 

H ü s e y i n  K ı r a n ’ ı n  s e ç t i k l e r i
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Cinler
Fyodor Dostoyevski

Bütün dikkatini insana ve onun 
ilişkilerinden başka bir şey olmayan 
topluma yöneltmiştir Dostoyevski. 
Ama toplumu veri aldığı için yapmaz 
bunu; ne ahlak 
sistemleri, ne kül-
türel yapılar, ne 
herhangi bir kut-
sallık ilgilendirir 
onu. Bu büyük 
ve usta yazar, gö-
zünü kırpmadan 
–tenezzül etmez 
buna, deyim uy-
gunsa aldatılamaz bir yazardır– insana, 
onun kendini önemsemesine, küçüm-
semesine, inanma ihtiyacına, kendini 
bütünüyle bir duyguya vermesine, 
vazgeçişlerine ve bağlanışlarına, küs-
tahlığına ve aptalca alçakgönüllüğüne, 
bilinebilen en derin kavrayışla bakar, 
başkalarıyla etkileşimi içinde insan 
hakkında bilgiler getirir bize.

Şefkat ve acımasızlık, cinayet ve 
safahat, budalalık ve şeytani olan, 
inanma ıstırabı içindekiyle saf inanç 
ve inançsızlık kol kola, tam da hayatta 
olduğu gibi boy gösterir romanlarında. 
Cinler, ustanın en görkemli yapıtıdır; 
Stavrogin’e selam olsun... için seçildi.



zaferiyle bazen de bütün sınıfların çöküşüyle sonuçla-
nır. Bütün insanlığı tüketmeden kapitalizmi yenmemiz 
gerekir...

Kitle ve İktidar
Elias Canetti

Canetti bu kitapta, kitlenin ve iktidar yapılarının 
görünen ama bilinmeyen yönlerinin detaylı bir harita-
sını çıkarır. İlkel güdülerden hareket eder bu haritayı 
çıkarırken; en içimizde saplı bulunan hayvansal varlık-
tan, onu harekete geçiren ve hareketsiz kılan, birbiriyle 
ilişkiye giren, birbiriyle çatışan varlıktan başlayarak 

modern kitle formlarına kadar yükselir ve modern 
birey-kitle ve iktidarın nerelerden beslendiğini, neleri 
barındırdığını, geniş bir tarihsel ufuk üzerinde uçarak 
açığa çıkarır.

Geniş insan yığınlarının davranışlarını, onları ele 
geçiren ve onlar tarafından ele geçirilen enerjileri, yö-
nelim ve eğilimlerinin artalanını, kendisine birey olmak 
dayatılmış modern insanın aslında temelde sürü biçi-
minde varlığını gerçekleştirmiş bir tür olduğu bilgisini, 
elemanlarını ortaya koyarak sergiler, insanın köklerini 
bulup çıkarma iradesidir bu. 

Kültürle üstünün örtüldüğünü sandığımız ana-can’a 
ulaşmak için kültürel örtüyü kazır, iten ve tetikleyenin 
alanına ayak basar. 

İnsanı derinlemesine tanımak, anlamak, modern 
örtünün altındaki dirimsel varlığı fark etmek/keşfetmek 
üzere çalışmaktan yılmayacaklar için seçildi. 

Watt
Samuel Beckett

Verili edebiyatı, işleyen kültürü, süregiden estetik al-
gıyı kabul etmeyen, dili, yaşanamayan hayatı yüceltmek 
için kullanmayan, hayatta bir karşılığı olmayan özne-
lerle dolu edebi algıyı tamamen kıran Beckett, Watt’ta 
hayatın üstünden kayarak ilerleyen birey algısından tam 
bir kopuş gerçekleştirir ve Bay Watt’ı, insan olmanın 
imkânsızlığının bir alegorisi olarak yazar. 

Dilin dünyayla aramızdaki iliş-
kileri düzenleyen değil, tam tersine 
onu bozan bir işlevi olabileceğini 
işaret eder. Dili kullanmak yerine 
onu bitik bir hale getirene dek 
zorlar, gerçek dünya ile dilsel ortam 
arasında bir çatlak yaratana dek dili 
büker ve nihayetinde o çatlak-
tan içeri sızmaya çalışarak dille 
kavranamayacak bir alana, yine dil 
aracılığıyla bakmaya çalışır. 

Geride bir dil ve bir özne kalmayacak noktaya varana 
kadar ilerleyince nereye ulaşabileceğimize ilişkin bir 
fikir edinmemize önayak olur. 

Kültür-dil-özne fetişizmine şüpheyle bakabilen ve 
zor metinlerin içinde ilerlemekten çekinmeyenler için, 
aydınlatıcı bir metin olarak seçildi. 

Ulysses
James Joyce

İnsan tekinin yaşadığı dünyanın içinde yaşattığı yan-
kısının, nesnelerin bitkilerin hayvan formlarının leşlerin 
eşyaların gölgelerin akan nehirlerin küçük çıkar çatışma-
larımızın gerilimli ilgilerimizin bedensel haz ve acı uçları-
nın yeryüzünün homurtusunun gökyüzünün havlama-
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sının hırıltısının bulutların çarpışırken çıkardığı seslerin 
kımıldanıp duran denizin taşkınlık yapan rüzgârın 
sürünerek ilerleyen türümüzün hazin acınası muhteşem 
çabasının seslerinden yapılmış bir kitaptır Ulysses. 

Bilincin içinde geriye doğru yüzerek akıntıyı bilincin 
akıntısını gövdesinde yüzünde dilin kaslarında hissede-
rek derin bir algı ve bilinç düzeyinin yarattığı egemen-
liğin nerelere kadar nüfuz edebileceğinin araştırılması 
olarak okunabilir. 

Bilincin içinde sessizce dibe çökenlerin yeniden ele 
geçirilerek eski seslerine kavuşturulmasının macerasını 
izlemek, insanın devasa bilinçsel birikimini hissetmek 
isteyenler için seçildi.

Don Quijote
Cervantes

Gerçekliğe karşı bir direniş başlatmak zorundayız. 
Gerçekliği kendimiz yaratmadık. Başkalarının, eski 
insanın, eski insan olma biçimlerinin, eski ve insana 
düşman üretim ilişkilerinin yarattığı gerçeği reddediyo-
ruz. Yaşanan hayatı enlemesine yarıp geçmek istiyoruz. 
Kendi gerçekliğimizi yaratmak istiyoruz. Yeniden ve 
büyük bir savaş başlatmak istiyoruz. 

“Aylak okur: Bu kitabın, zihnin, düşünülebilecek 
en güzel, en zarif, en akıllıca ürünü olmasını ister-
dim; buna yeminsiz inanabilirsin,” der Don Quijote. 
Yeminsiz inanıyorum ki öyledir. Romancıların usta-
sına saygı bildirmek amacıyla ve muhteşem güzelli-
ğiyle hepimizi büyülediği için seçildi.

Şato
Franz Kafka

Hayatlarımız işgal altındadır. İktidar artık dışımızda 
değildir; içimize yerleşmiş, bizi yaratan elemanlardan 
birine dönüşmüş, varlığımızın ayrılmaz bir elemanı 
olmuştur çoktan. Bütün bir yaşamı, gövdesini üzerine 
bastırarak, kaplayarak boğar, özgürlüğü ve hapisliği, ya-
sayı ve yasasızlığı, yaşamı ve yaşam olmayanı aynı kılar, 
nefes alacak bir yer bırakmaz kişiye. 

Kafka, durmaksızın bir alan oluşturmaya çalışı-
yordur sanki; zorluyor, deniyor, tüm olmazlığına, 
imkânsızlığına rağmen bir gri bölge keşfetmeye çalışı-
yor, bir saf yaşam alanı açmaya, her şeyin kendisiyle eşit 
olduğu, temelsizlikle temellendirildiği yeni bir zeminde 
varlığı yeniden kurmayı deniyordur. Metin, barındır-
dığı bütün karanlığa rağmen aslında içten içe ışıyarak 
önümüzü aydınlatmasa bile bize bir imkânlılığın dilini 
kurar yeniden; insan olmakta diretebiliriz. Süreç zor 
geçecektir, bu kesindir, ancak yeniden insan olmanın 
peşine düşülebilir. Kafka, olağanüstü yetkinlikteki bu 
kavrayışın izi sürülebilsin diye seçildi. 
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1912 kışında ruhsal durumu endişe verici bir hal alan Rilke, 
uzun bir psikanaliz sürecine girmeyi düşündüğü bir dönemde, 
Prenses Maria von Thurn ve Taxis’in davetlisi olarak, Triest 
Körfezi’nde, uçurumlar üzerine kurulmuş Duino Şatosu’na gider. 
Adriyatik’in derin mavi sularına bakan bu şatonun eteklerinde, 
kayalar üzerinde gezinirken, rüzgârın uğultuları arasında esrik 
bir ses işitir: 
“Haykırsam, kim duyardı sesimi melekler katından?” 
Aynı günün gecesinde, fırtınalı bir havada tavanarasındaki 
köhne bir odada ilk ağıdı yazıp çıkarır. Ardından da Gebsattel’e 
bir mektup yazarak tedaviye gerek kalmadığını bildirir.
Birinci Dünya Savaşı’nda ağır hasar gören şatonun anısına, 
eserine sonradan Duino Ağıtları adını verecek olan Rilke, eserini 
1912 kışı ile 1922 Şubatı arasında, on yıllık sancılı bir dönemde 
tamamlar. Bu ilginç süreç pek çok eleştirmen tarafından 
Rilke’nin kişisel olgunlaşma süreciyle paralel görülmüştür. 
Duino Ağıtları ile şair, dünya yazınının büyük ustaları arasındaki 
yerini almıştır. Belirgin bir teolojik ve ideolojik yapıdan uzak bir 
dille yazılan ağıtlar, insanın varoluşsal kaygılarını ele alır.

Büyük Kitaplar

Almancadan çeviren Nazar Tüysüzoğlu

Şubat 2013

Özel tasarımlı, özel kâğıda basılmış
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erit Edgü’nün en yeni öykü-
leriyle Ocak ayında kucaklaş-
mak biz okurlarına iyi bir ar-

mağan oldu. Hem bir kitapseverin 
ara sıra eline alacağı, kulaklı kapa-
ğı kaldırıp bez cildine dokunacağı, 
yalnızca nesne olarak bile sahip ol-
maktan haz duyacağı güzel kitap-

lardan, şömizli, özel baskılı hem de 
Türk edebiyatının benzersiz yazarı, 
minimalist öykünün öncüsünün son 
yıllarda yazdıkları olmasıyla önem-
li. 1959 yılında Kaçkınlar yayımlan-
dığından bu yana geçen takvim za-
manı yarım yüzyılı aşkın. Bir insan 
ömrü için de, genç edebiyatımız için 

de hatırı sayılır bir dönem. Giden Bir 
Kedinin Ardından bu açıdan, değer-
li bir yazarın duraklarından birine 
daha tanıklık ettiğimiz için de reh-
ber niteliğinde. Kaçkınlar’ın ikinci 
baskısında, 1987 yılında yazdığı “Bir 
İlk Kitaba Sonsöz”de 1950’lerin so-
nunda, kendi kuşağının yazarlarının 
ilk yapıtlarındaki boğuntunun, bu-
naltının, bunalımın, başkaldırının, 
birey olma çabasının, barışık olma-
mada direnmenin, yerleşik değerle-
ri sorgulama, yadsıma eğilimlerinin 
mahkûm edildiğini gördüğünden, 
yaşadığından; yalnızlıkta, bireysel-
liğe yer olmayan bir toplumda, bi-
rer aykırı olarak, birer horlanmış 
olarak, kendi benzerlerini bulmak 
için, dillerinden anlayacak kişiler 
için yazdıklarından söz ediyordu. 
Hem yaşam hem de yazma konu-
sunda gençliklerinden ve deneyim-
sizliklerinden, biraz da yazılarına az 
yansıtmış olmanın pişmanlığıyla na-
ifliklerinden dem vuruyordu. Ara-
dan uzun yıllar geçti, araya roman-
lar, öyküler, deneme, şiir, biyografi 
gibi pek çok yazın türünde ürettik-
leri girdi. Aykırılığı erdem saydı. Me-
tinlerini güçlü sözcüklere dayayarak 
dili yalınlaştırdı. Karmaşıktan basite 
yelken açtı. Yüzeyde kalan gerçekçi-
liği aşmayı amaçladı, edebiyatı ede-
biyat olarak yaptı. Öykülerinde düş-
le gerçeği harmanladı. “Ben gerçeğin 
içindeki düşle, düşün içindeki ger-
çeğin yazarıyım. Düşsüz insanın ya-
rını yoktur,” demişti söyleşilerinden 
birinde (Milliyet Sanat, 1973). Me-
tinlerinde bazen neyin gerçek, neyin 
düş olduğu tam olarak anlaşılmaz. 
Yeni bir dünya keşfetmek için oku-
yor Edgü’yü okuru. Bu yüzden be-
nim için benzersiz bir yazardır. 

Son kitabında beş bölüm altında 
otuz minimalist öykü var. Ferit Edgü 
her yazınsal metninde olduğu gibi 
sözcükleri titizlikle seçerek, fark-

Düşsüz insanın yarını yoktur
Metinlerinde bazen neyin gerçek, neyin düş olduğu 
tam olarak anlaşılmaz. Yeni bir dünya keşfetmek için 
okuyor Edgü’yü okuru. Bu yüzden benim için 
benzersiz bir yazardır.
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lı gerçeklik düzlemine ta-
şıyarak, yoğunlaştırarak, 
motif olarak seçtiklerini 
yineleyerek okuru bura-
da da yazma eylemine ka-
tıyor. Her bir öykü canlı 
birer organizma gibi oku-
run zihnine sıçrayacak, 
bazıları orada çoğalarak 
yaşamaya devam edecek. 
Karamsarlık yoktur, umut da yoktur. 
Beklenti de, mücadele de. Öyküler-
deki kişilerin, en azından kimileri-
nin diyelim, yılların içinden geçip 
geldiği yerde pek çok derdi kabul-
lenme vardır. Hatta kaçıp ine, çadıra 
saklanır. Gene de mağaranın dışına 
çıktığında yaşamı boyunca söyle-
yemediklerini kükreyecek kadar içi 
doludur. “Zaman” öyküsünde, kor-
kuların, kaygıların geçmediğini, yal-
nızca değiştiğini söyler anlatıcı. Ya 
elde kalan yalnızca bir kedinin geri-
de bıraktığı izdir ya da bir kedinin 
geride bıraktığı boşluk bazı bireysel 
kaygıları açığa çıkarır. Van Gogh’un 
annesi bile oğlunun kendisine tes-
lim ettiği resimleri eskiciye satmış-
ken, kitaplar yitirilmişken, geriye ne 
kalabilir?

İlk bölüm Barok Öyküler. Eyle-
me ve olaya dayanmayan, yersiz, za-
mansız kısa anlardan oluşuyor. İkin-

ci bölümde tanıdık birileri 
anlatıcıların hayatından 
gelip geçiyor. Ölüm dü-
şüncesi, ölümün kaçınıl-
mazlığı, ölümle yüz yüze 
gelme, öldürmek ya da öl-
dürülmek ürpertici olsa 
da öyküler ölümün için-
den (ya da ölüm öykü-
lerin içinden) geçerken 

sıradanlaşıyor, somutlaşıyor. Hiç de-
ğilse bir müzik olsaydı, diyor anlatı-
cı günün birinde geleceğinden emin 
olduğu Haberci geldiğinde. Ya da 
ölülerin eve misafir gibi gelip gitmesi 
tuhaf, gene de şikâyet edilmeyen bir 
durum. Bir yere varamamak, kor-
kular ve korkmamalar, iz bırakama-
ma endişesi, anlatılanın ya da yazı-
lanın bir yere ulaşmayacağı inancını 
taşıyor. Dördüncü bölümde, Urfalı 
Mateos’un yazgısı derinden etkileyi-
ci. Mateos tarihçidir. Bir kartal değil, 
bir kırlangıç olduğunu söylüyor an-
latıcı. Büyük kuşların yapmayacak-
larını yapandır Mateos; okur, yazar, 
gezer, araştırır. Geride kalansa hem 
kendisinin olan hem de olmayan bir 
kitaptır. Kaynaklarda Mateos’la ilgili 
bir tek cümle yer almaz. 

Öykülerin okundukça zenginliği-
ne varılacağını söylemeye elbette ge-
rek yok. Garip Hayvan ve İnsan Öy-

küleri adlı üçüncü bölüm anlatım 
teknikleri olarak öbür bölümlerden 
farklı. Felsefi anlamlar, metinlerara-
sı (hatta yazarın önceki eserleriyle 
de) bağlar kurup anlamlar yükleme-
ye olanak veriyor. “Niçin düşlerim 
hayvanlarla dolu ve niçin hayvan-
lar düşlerimde insana dönüşüyor…” 
dedikten birkaç cümle sonra, “İn-
sanların (başta kendim) hayvana dö-
nüştüğü düşlerin özlemiyle yanıp 
tutuşuyordum,” diyerek okuru çeliş-
kiye taşıyor. Bazı cümleler Chuang 
Tzu’nun rüyasında bir kelebek oldu-
ğunu, uyandığındaysa insan olduğu-
nu düşleyen kelebek mi, yoksa ke-
lebek olduğunu düşlemiş insan mı 
olduğunu bilememesini, Kafka’nın 
Dönüşüm’ünü de hatırlatıyor. 

Öyküler yalnızca yazmak eyle-
mi üstünden de okunmalı. Kitap-
lar, yazarlar, yazarların başka yazar-
lara kattıkları, bir kitaplığı “yapmak/
bozmak”, yazarın yalnızlığı, suskun-
luğu, yüzleşmesi (kendisiyle), he-
saplaşması, motorsuz teknelerde 
akıntıya kapılmaya bırakması (ken-
disini). Ve öykülerin içinden kim-
ler geçmiyor ki; Borges, Kafka, Dos-
toyevski, Tomris Uyar, Bilge Karasu, 
Marx, Beckett, hatta yazarın kendisi. 
Yalnızca birkaç cümleyi buraya al-
mak yetersiz olsa da:

“… anlattığımda da dinlemiyor, 
dinlediklerinde de anlamıyorlar ve 
anladıklarında da susuyorlar ya da 
Saçma! diyorlar ya da, Bunlar yazı-
lır mı? ya da Bunları yazmakla nere-
ye varacağını sanıyorsun? Ya da Yaz-
mak bu mu demek? ya da Keçileri 
kaçırmadan önce ‘saate bir baksana’. 

Saate bakıyorum. Ne akrep ne yel-
kovan.

Yalnızca bir tik-tak.” 
Ne güzel ki, bir kitap daha verdi 

Ferit Edgü bize. N
ÖZLEM AKINCI

Ferit Edgü
Giden Bir Kedinin Ardından
Notos Kitap, Ocak 2013, 110 s.
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G i d e n  B i r  K e d i n i n  A r d ı n d a n

Bir Öykü

Senin öykünü biliyorum, dedim ona.
Diğerlerinden farkı yoktur, dedi. Tabii ki bilirsin.
Diğerleri kim, bilmiyorum. Ama senin öykünü çok iyi biliyorum, diye 
yineledim.
Aslında benim kendime özgü bir öyküm yoktur, dedi.
Otuz yaşındayım. Beş çocuk anasıyım. Daha doğrusu anasıydım. Şimdi 
iki çocuğum var. Bir kocam vardı. Onun iki karısı daha vardı. Kocamın, 
o iki kadından da yedi çocuğu vardı, üç oğlan, dört kız. Bıldırın öldüler. 
Bizler de üç kadın, altı çocuk böyle dımdızlak kaldık. Sonra, onlar gelip, 
bir gece köyümüzü yaktılar. Biz de çoluk çocuk yola koyulduk.
Şimdi burdayız. İşte benim öyküm budur. Buranın adı ne oluyor, sen 
önce onu söyle bana ki, ben de sana öykümün sonunu anlatayım. Ya da 
anlatmayayım.

2001
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012’yi roman verimi açı-
sından değerlendirdiğimde, 
iki roman beni oldukça et-

kiledi. Üstelik ikisi de birer ilk ro-
mandı. İlki Sema Aslan’ın Kozalak 
adlı romanı, ikincisi öykücü Ha-
san Özkılıç’ın Zahit’i. İlk roman ol-
malarının ötesinde ikisinde de he-
pimizin gözünün önünde olan, ama 
dokunmaya çekindiğimiz hayat 
hikâyelerini içeriden anlatan, içer-
likli bakışın ürünü olan, bunca tra-
jik olayın ortasında yer yer gülüm-
seten şenlikli anlatılar olmaları da 
ortak yönleri. “Zahit’in mistik bir 
anlamı var. Sorgulamayan, sofu, di-
nin buyurduğunu olduğu gibi kabul 
eden, yerine getiren demektir.” 16. 
yüzyıl tekke şairlerinden Muhyid-

din Abdal’a ait olduğu söylenen şi-
irde geçen “Taşramızdan sormağ ile 
/ Kimse bilmez ahvalimiz” dizelerin-
den yola çıkan Özkılıç, “bir sabah 
değişen hayatlar”a içerlikli bakışlar-
la, geçmiş zaman ile şimdiki zaman 
arasında gidip gelerek oluşturduğu 
kurguyu ölümlerle sonuçlanan açlık 
grevine kadar dozu yüksek bir geri-
limde taşıyor. “Zahit”in mistik anla-
mı üstünden eleştiriye uğrattığı po-
litik kültürel ortamın gerilimine bir 
ailenin büyük kentte yaşadığı dağıl-
manın, parçalanmanın gerilimini de 
ustaca ekliyor üstelik. Zahit’i iki tür-
lü okuyabilirsiniz; melodram çatısı 
altında Orhan Kemal’in Gurbet Kuş-
ları gibi de, romana ve örneklediği 
politik kültüre angaje olan simgesel 

süreçlerin ve anlatımın öncülüğün-
de de…

Hasan Özkılıç, Zahit’e bombalana-
rak, yakılarak, sakinleri göçe zorla-
narak boşaltılan bir Doğu köyünde 
başlıyor ve ailenin tutunma umu-
duyla göç ettiği Batı’daki büyük ken-
tin Şenlikli Mahallesi’nde sürdürüp 
ölüm orucundaki politik tutsağın 
son nefesinde noktayı koyuyor. Sol 
politik kültüre ait öğelerle beslediği 
anlatısında, çağın popüler hafızası-
nı da kullanıyor. Değişik toplumsal 
katmanlardan birçok karakteri taşı-
mış romana Özkılıç. Zengin ve de-
rinlikli çizilmiş karakterler bunlar. 
Özellikle ailenin büyük kızı Süsen’in 
çalıştığı barın patronu, Ekrem Bora 
ile özdeşleştirilmiş Ekrem Bey bun-
lardan biri. Karakterlerin adlandırıl-
masında da simgesel, çağrışım dü-
zeyi yüksek adlar seçilmiş. Süsen 
gibi en tanınmış türü bataklıklarda 
yetişen, mezarlıkları süsleyen iri ve 
renkli hoş kokulu çiçeğin adı ailenin 
“bara düşmüş” kızına verilmiş. 

Romandaki karakterlerin hepsi 
trajik sonlara sürüklenmeleriyle dik-

H a s a n  Ö z k ı l ı ç

Bir sabah değişen hayatlar
Hasan Özkılıç, ilk romanı Zahit’te zorunlu göçün, politik 
karmaşanın, yabancılaşmanın kucağında çıkış yolu 
arayan toplumsal kesimlerin hayli başarılı çizilmiş bir 
panoramasını sunuyor okura. 
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kat çekiyor. Bir dönemin eleştirisi 
bağlamında, politik yaklaşımlardan 
türeyen mücadele biçimlerinin, ay-
dınların, toplumsal tabakaların aç-
mazlarını, çıkışsızlıklarını simgeledi-
ğini düşündüğüm ilişkiler örgüsünü 
betimlemek üzere kullanıyor bu ola-
nağı. Açmazlarına, çıkışsızlıkları-
na rağmen teslim olmayan karakter-
ler… “Şair” diye adlandırılan, eşini 
ve kızını depremde yitirmiş, Sür-
tük Bar’ın müdavimi olan karakter 
ve onun şair arkadaşları, edebiyatçı-
ların içsel çelişkilerine de, toplumla 
aralarındaki çelişik duruma da içe-
riden bir bakışla eğilmesiyle anlam 
kazanıyor, romanın kurgusal bütün-
lüğünde.

Romanın omurgasını 1996’da ya-
pılan ve ölümlerle sonuçlanan açlık 
grevi oluştursa da Özkılıç sol politik 
ortamda hayat bulan pek çok olgu-
ya, duruma, kesite, yanı sıra büyük 
kentlerde göç dolayısıyla genişle-
yen varoşlardaki küçük hayatlara ve 
edebiyatçıların ilgisini uyandıran çe-
şitliliğe yer verdiği bu ilk romanda, 

karşıtlıklar üzerinden de, seçimler 
üzerinden de kültürel belleğin oluş-
ması ve taşınması özelliğine dair bir 
temsil işlevini üstlenmeye soyunu-
yor. Örnekleme bazında; karakterle-
rin hayat ile ölüm arasında, Süsen’in 
üç erkeğin arasında kalması, açlık ile 
şairlere kurulan sofra arasında, ger-
çek hayat ile ailenin geleceği konu-
sunda en umutlusu olan küçük kızı 
Gülcan’ın yükseköğrenimini gördü-
ğü yazarlık arasında karşıtlıklar ve 
seçimler, romandaki olay örgüsünün 
ilerleyişi açısından da önem taşıyor. 
Bir başka önemli nokta da Özkılıç’ın, 
roman kahramanlarının kimlikleri-
ni kalıplaştırıp insanlıklarından, er-
kekliklerinden, kadınlıklarından 
soyutlamamış olması. Onların psi-
kolojilerini, içine gömülü oldukları 
durumdan türeyen hayat algılarının 
tutsağı etmeden yansıtması da epey 
başarılı bir yazarlık örneği sunuyor. 
Özellikle bazı bölümlerin sonunda 
gerçek ile hayal arasında bir anlatım, 
okura yorum payı bırakarak ilk ve il-
kel anlamın ötesine zorluyor roma-

nın “hikâye”sini.
Günümüzde edebiyatın insandan 

uzaklaşmasına bir tavır olarak kale-
me alınmış Zahit’i son tahlilde, ay-
dın sorumluluğunun ürünü bir ya-
pıt olarak görmek olası. Korsakoff’a 
uğramış toplumsal belleğe dokunu-
yor. Vicdan öneriyor. Ben, Arthur 
Koestler”in, “Ölmek, kişiyi aşan bir 
ülkü uğruna olsa bile, her zaman ki-
şisel ve özel bir sorundur” sözünü 
düşünerek özellikle günbegün ölü-
me giden Nahit’in şahsında kişi-
lik bulan açlık grevlerinde ölenleri 
düşündüğümde, şaşkınlıkla karışık 
saygı duymuş olduğumu söyleye-
bilirim. İnançları uğruna ölenlerin 
daha yaşanası bir hayatı işaret ettik-
lerini de. Bu işarete edebiyat cephe-
sinden katılan Hasan Özkılıç’ın ilk 
romanı Zahit’in hak ettiği okur ilgi-
sini göreceğini umuyorum. N

ALTAY ÖMER ERDOĞAN

Hasan Özkılıç, Zahit
Can Yayınları, 2012, 288 s.
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aruk Duman yeni öykü kitabı 
Baykuş Virane Sever’de anlatım 
olanaklarını kurgu ve öykü 

odağını klasikleşmiş kitaplara yasla-
yarak, öykülerini bölümleyerek, ek-
siltili cümleler kullanarak genişleti-
yor, okumayı bitirdiğinizde akılda 
sıcak bir anlatımın çizdiği resimler 
kalıyor. Kitapta Yunus Emre’nin, “El 

kuşu elden ele, gül kuşu gülden güle 
/ Baykuş virane sever, şahinler per-
vaz ile” dizelerinin kucakladığı sekiz 
öykü yer alıyor. Çocukların, daha 
çok erkek çocukların gözünden ak-
tarılan öykülerde ağbiler, teyzeler 
öteki yetişkinlerden farklı, sıcacık 
yaklaşımlarıyla çocukların sevgisini 
kazanmış dayılar masalsı söyleyişe 

yaslanan bir anlatımla giriyor dün-
yamıza. 

Kitabın ilk öyküsü “Kayıp İnci” 
klasikleşmiş bazı romanları kurma-
canın parçası kılarak daha da ilgi çe-
kici bir zeminde okurla buluşturu-
yor. Öykü kahramanı iki kardeşin 
gündelik yaşamı kitaplardan aşırılan 
düşlerle örülürken, Faruk Duman 
öykülerinde eksik olmayan, çatıyı 
döven söğüt ağacı, ormandan kopa-
rak gelen türlü hayvanların çizdiği 
atmosfer birbirine pek de benzeme-
yen bu iki kardeşin soluğunu daha 
da iyi duyuruyor okura. Soğuk, kar-
lı okul yolunda düşlere sığınmak, 
doğayla başka bir pencereden bak-
mak, gündelik yaşamı tatlandırmak 
anlamını taşıyor onlar için. Kitap-
ların yasaklandığı, şiirlerin bazı di-
zelerinin sansürlendiği bugünlerde 
İnci, Vahşetin Çağrısı vb. yapıtları ha-
tırlamak, onları çocukların düş gü-
cüne kitapların katkısını işaret eden 
etkili bir kurmaca unsuru yaparak 
hatırlamak, yazarın dilinde bu zih-
niyete yanıt olmalı; bu yanıtı bağrı-
ma basıp, “Ben kitaplarla büyüdüm. 
Hatırımda kitapların âdeta kutsal 
bir yeri vardır” diye başlayan öykü-
nün içinde yürümeye devam ediyo-
rum. İnci’nin maceraya girişi de ilgi 
çekici, aykırı bir elden gelir: Diğer-
lerine kıyasla yaşama tutunamamış, 
evin babasının pek de hoşlanmadı-
ğı, yasak kitapların dışını gazeteyle 
kaplayıp sonra bunları siyah naylon 
torbalar içinde taşıyarak gizlice oku-
yan, serbest çalışan, uzun yolculuk-
lara çıkan dayı. Ne gariptir ki oku-
run ilgisini çekmeyi başaran dayının 
öyküden kopuşu, evlenip o şehir-
den uzaklaşmasıyla olur. Dayıya kız 
isteme sahnesi sıradanın içinde yit-
memiş tavırlarıyla hatırlananı silik-
leştirir, yerleşik düzene geçişe istekli 
bir adam resmi koyar önümüze. Ni-
tekim evlilik sonrası dayı tamamen 
çıkar öyküden. Onun eliyle kur-
macaya dahil edilen İnci, onun ma-
ceradan çıkışıyla kaybolmuş gibiy-
ken umulmadık bir anda yeniden 
görünüverecektir, ama güzel olan, 

Kitaplar: Yasaklı düşler…
Bugünün apartmanlara sıkıştırılmış çocuklarından farklı, 
doğayla ve kitapların sunduğu düş kurma gücüyle 
örülmüş bir yaşamdır yazarın kahramanlarımıza çizdiği 
ve o yaşam, okuru metnin kalbine çekerek hüznü 
tattırmayı başarır.
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okur İnci’yle tekrar buluşacağını se-
zer. Bazı yerlerde bu sezgi gerçek-
le kucaklaşmaya çok yakınlaşmış 
gibi hissettirilse de –kahramanımı-
zın kütüphaneyi keşfedip kitap seç-
tiği bölüm– buluşma yazarın belirle-
diği noktada olacak, okurda beklenti 
yaratan bu çıkışla merak taze tutula-
caktır. Bugünün apartmanlara sıkış-
tırılmış çocuklarından farklı, doğay-
la ve kitapların sunduğu düş kurma 
gücüyle örülmüş bir yaşamdır, ya-
zarın kahramanlarımıza çizdiği ve o 
yaşam, okuru metnin kalbine çeke-
rek hüznü tattırmayı başarır.

Baykuş Virane Sever’de yer alan 
öykülerden “Kayıp İnci”, “Teyzem 
O Buhran’lı Günleri Nasıl Atlattı?”, 
“Emanet”, “Zürafa” ve “Rüyalı Üç 
Öykü” bölümlendirilmiş. Adını say-
dığım ilk dört öykü sayılarla, “Rü-
yalı Üç Öykü” başlıklarla (Pas, Yele, 
Geçit) bölümlendirilmiştir. Kitap-
ta yer alan öyküler arasında öteki-
lerden farklı bir anlatıma sahip olan 

“Rüyalı Üç Öykü” bir düş perdesiy-
le örtülüdür, anlatım da aynı puslu, 
kesinlikten uzak söyleyişle işlemek-
tedir. Eksiltili cümleler, anlatıcıdan 
başka kimselerin görmediği yaşlı ka-
dın, bitmeyen duvarların örüldüğü 
garip yer, insanlara çimento yediri-
len yasadışı bir çalışma kampı, inilen 
çukur… Okura geniş bir alan açan 
öykü, merak duygusunu taze tuta-
rak ilerlemekte, geniş çağrışım alan-
larında gezinmektedir. 

“Yolumu kaybedince, yoldaşımla 
birlikte, fabrika bahçelerini anımsa-
tan bir yere girdim. Girdikte yolda-
şım tuhaf, şüpheli birine, bir işçiye, 
ya da bir mahkûma dönüştü.” Ya-
zar, yoldaşın bir işçi mi, mahkûm 
mu olduğunu belirsizleştirerek öy-
küyü kesinlikten uzak tutmaktadır. 
Rüyaların mantık zincirinden uzak 
ilerleyişi öyküde de görülür. Bir söy-
leşide, “Aslında yazarken kendi se-
simi duymak, kendi gitmek istedi-
ğim atmosferi yakalamak isteyen, 

yazının sonunda ortaya ne çıkaca-
ğını düşünmekten ziyade yazarken 
bana ne kadar keyif verdiğiyle ilgile-
nen bir yazarım. Böyle olunca da bu 
türde bir dil ortaya çıkıyor. Aslında 
uzaktan bakınca dili bozmaya yöne-
lik kasıtlı bir eylem gibi görünebilir 
ama öyle değil. Bu benim iç sesimin, 
bana ait üslubun bir yansıması ola-
bilir ki ben şuna da inanıyorum, as-
lında kendi sesiyle yazmaya çabala-
yan herkeste bu tür dilsel özellikler 
vardır. Zaten edebiyatı da bunun 
için seviyoruz. Herkes kendi diliy-
le, kendi üslubuyla yazsın, söylesin 
diye,” (Aydınlık Kitap, sayı 51) şek-
linde seslenen Faruk Duman, zengin 
anlatı dünyasına bir kez daha çağırı-
yor okuru. Öykünün büyülü kolla-
rında, keyifli okumalar. N

ŞENAY EROĞLU AKSOY

Faruk Duman, Baykuş Virane Sever
Can Yayınları, Şubat 2013, 108 s.

elin Buzluk’un Deli 
Bal’ı gerçek edebi-
yatın, yaşamda-

ki çirkinlikleri çirkinli-
ğe düşmeden anlatabilme 
becerisi olduğunu kanıtlı-
yor. “Çirkinliğe düşmek” 
de bir seçim olarak anla-
tıcının önünde durur el-
bette ki… Bunu bir baş-
kaldırı yöntemi, karşı çıkış olarak 
benimseyebilir ya da başka türlüsü-
nü yapamadığından seçebilir yazar. 
Bu seçimi estetik ya da ahlaki ne-

denlerle eleştirenler olabi-
lir. Ancak, benim üstünde 
durmak istediğim, sözü-
nü ettiğim birinci tutum. 
Bu tutumu, yazar ağacın 
altında kuş sesleri eşliğin-
de oturan âşıkları bırakıp 
toplumsal, bireysel, fizik-
sel, psikolojik şiddeti an-
lattı diye olumsuzlayanlar 

çıkarsa edebiyatla pek bir ilgilerinin 
olmadığı açıktır.

Deli Bal’ın ilk öyküsü “Sürek”te 
hep gece vardiyasında çalışıp gün-

düzleri uyuyan kahramanın bir 
gece işe gitmeyip gündüzleyin, bel-
li ki çok uzun zamandan sonra, ay-
dınlık sokaklarda dolaşmasına tanık 
oluruz. Anlatıcı kahraman, yolunun 
düştüğü pazaryerindeki izlenimleri-
ni arkadaşı Emir’e bir özür mektu-
bu gibi sunar. Belli ki bir şeylerin 
izini sürüyordur, ama neyin? İzini 
sürdüğü bir arınmadır belki… Bel-
leğindeki kötü izlerden arınma… 
Sürpriz bir şekilde ikinci öykü “62 
Tavşanı”nın sonunda karşımıza çı-
kar izi sürülen: “Şimdi bir yığın tav-
şan ölmüştü pazaryerinde ayakla-
rımda. Kim öldürdü onu?” Elbette 
ki ortada ne gece vardiyası, ne pa-
zaryeri ne de tavşan vardır gerçek 
anlamda. Yazarın imgelerle ördüğü 
dilin altında yatan anlamı bulup çı-
karacak okura yer açılır bu nokta-
da. Öykü kahramanının belleğinde-
ki “kötü” izin psikolog masasındaki 
hastanın itiraflarından oluşan doğal 
dilin değil, eğilip bükülen, çağrışım-
lardan yararlanılan dilin olanaklarıy-

Kalabalıkların içinden fışkıran 
bunaltılar
Öteki öykülerden sonra, “2.9 Saniye”deki karanlığın 
yan yollara sapmadan anlatılışını ve “Puslu Bahçe”deki 
korkak Esme’nin geçmişinden kurtulma kararlılığını 
okumak David Linch filmlerinden sonra Zeki 
Demirkubuz’u izlemek gibi.

P

D e l i  B a l



138 NOTOS

la anlatımıdır söz konusu olan. İşte 
bu yüzden birtakım ahlaki eleştirile-
re değil, olsa olsa çözümlemeye açık 
bir öyküdür okuduğumuz. 

“Seyirciler Yokuşu”nda düşselden 
gerçeğe evrildiğini düşündüğümüz 
olaylar, öykünün sonunda kahra-
manın heykele dönüşmesiyle birlik-
te yeniden bir düşün kaygan, akış-
kan atmosferine uzanır. Bitmeyen 
bir kâbusla karşı karşıya olduğumu-
zu hissederiz. Aynı kâbus “Kafes” 
öyküsünde de sürer. Heykele yakın-
lık hisseden öykü kişisinin ölü ol-
duğunu düşündüğümüz an, mekân 
bir doğumhaneye dönüşür. “Göz 
Hareketleri”nde yas tutucu olarak, 
gözyaşı dökerek para kazanmayı 
planlayan bir grup arkadaş, içlerin-
den birinin ölümüyle gerçek yasla 
karşı karşıya kalır, ancak arkadaşla-
rının ardından gözyaşı dökemezler. 
Görünen gözyaşları yapay da ağ-
lamadıklarımız, uğruna gerçekten 
gözyaşı döktüklerimiz midir yoksa?

“2.9 Saniye”de yazarın anlatım 
gücünün, anlattığının somutluğuy-
la birleştiğini görürüz. Önceki öy-
külerde gerçekle düş arasında gidip 
gelen olaylar “2.9 Saniye”de gerçe-
ğin sertliğini yumuşatan düşsellik-
ten sıyrılıp bir nekrofilin trajik itiraf-
larına dönüşür. Ancak, son cümleye 

kadar, kendini anlatan kahramanın 
yaşamının varacağı trajik noktayı 
tahmin bile edemez okur. Hatta va-
rılan noktanın trajik olduğuna karar 
verilmesini sağlayan, yazarın çizdi-
ği psikolojik tablonun belirgin çiz-
gileridir. Gazete haberi olarak oku-
duğumuzda “iğrenç, sapık, insanlık 
dışı” gibi sözcüklerin çağrışımlarıy-
la yan yana anabileceğimiz durum, 
anlatının gücüyle “trajik”e dönüşür. 
Çünkü kendinden, insanlardan, ya-
şamaktan, ölmekten korkan, ne ya-
şamayı ne de ölmeyi becerebilen, 
bunlardan birine karar verebilecek 
kadar düşünme ve hissetme yetisi-
ne sahip olamayan bir kahramandır 
karşımızdaki. Bu yetilerden yoksun 
olmak onu aynı zamanda “kötü” ya-
par. “Yalnız ve korkağım ben. Ödle-
ğin tekiyim. En çok da kendimden 
korkarım. Birdenbire inleyen bir di-
lenciye tekme atmak, zavallı bir kö-
rün koluna yardım etmek ister gibi 
girip onu trafiğin ortasına itmek ya 
da otobüste bir ihtiyarı yakasından 
tutup oturduğu koltuktan söküp at-
mak suretiyle kendimi bırakmam ve 
aniden orada linç edilmem an mese-
lesi.” Ancak, içindeki kötülüğü dışa-
vurmaktan da acizdir kahraman, za-
vallılığının kendisi de farkındadır. 
“Ölümün karşısında iğrenç bir za-

vallıydım, kırk yaşını geçtiğinden si-
garayı bırakmış, sütünü içip erken 
uyumaya çabalayan, sabahları ko-
şuya giden, ölümden ödü kopan, 
andropoza girmeden birkaç kadın-
la daha ilişki kurabilmeyi uman aciz 
bir sürüngen.” Ölümün karşısında 
aciz varlık, ölünün karşısında üs-
tündür; damarlarına kan pompa-
layan kalbi, etinin her köşesine bu 
kanı taşıyan damarları bir süreliği-
ne üstün kılar onu. Kendisini, haya-
tı boyunca üstün hissettiği, içinden 
geleni yapabileceğini düşündüğü 
belki de tek andır bu ve bir manifes-
to gibi yazılan öykünün son cümle-
si çarpar okuru, işte gerçek ordadır, 
bunca aciz bir insanın gerçeği! 

Kitabın son öyküsü “Puslu Bahçe” 
öykünün “yaşanmış ya da yaşana-
bilecek” diye başladığımız tanımına 
daha yakın duruyor. Bu, son öy-
künün, öbürlerinden biçem olarak 
uzağına düştüğünü de gösteriyor bir 
bakıma. Esme’nin, elindeki fotoğrafı 
babasının tabutuna geçmişini göm-
mek ister gibi bırakması öbür öykü 
kahramanlarının tüm eylemlerin-
den daha anlamlı. Öteki öykülerden 
sonra, “2.9 Saniye”deki karanlığın 
yan yollara sapmadan anlatılışını ve 
“Puslu Bahçe”deki korkak Esme’nin 
geçmişinden kurtulma kararlılığını 
okumak David Linch filmlerinden 
sonra Zeki Demirkubuz’u izlemek 
gibi. Birini öbürüne yeğlemek bütü-
nüyle izleyenin (okuyanın) bakışına 
göre değişir. Sonuçta hangisini yeğ-
lerseniz yeğleyin, seçim her iki du-
rumda da kötü olmayacaktır.

Deli Bal’a hâkim olan, kalabalıkla-
rın içinden fışkıran bunaltılar ve bu 
bunaltıların dilin estetize etme gü-
cüyle anlatılmış olması, ne içerdi-
ğinden çok, içerdiğini mide bulan-
dırarak değil de çarparak anlatma 
yetisine sahip olması. Üstüne konu-
şulması gereken de sanırım bu. N

MELİKE UZUN

Pelin Buzluk
Deli Bal
Can Yayınları, Ekim 2012, 77 s.
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Ç a t l a k  N a r

lk iki öykü kitabını ço-
cuklar için yazan Ali 
Günay’ın dördüncü 

kitabı Çatlak Nar dört bö-
lüm ve 128 kısa öyküden 
oluşuyor. 

Çocuklar için de, bü-
yükler için de yazsa, Ali 
Günay’ın öykülerinde-
ki mekânlar çoğunlukla 
gerçek gibi, zamanlar tüm zaman-
ları içerir vaziyette, kahramanlar da 
âdeta canlı durur karşımızda. Dili 
ideolojiktir, taraflıdır insandan. 

Çatlak Nar’daki öyküler için de 
benzer şeyler söylenebilir dil ve içe-
rik açısından; ancak, köklü olarak 
değişen, biçimdir, öykülerin fiziksel 
yapısı ve anlatma zamanlarının ta-
mamen kısalan biçimi.

Öykülere baktığımızda ilk dikkati 
çeken, kısalıkları ve düzyazının ola-
naklarını özgünlük ve özgürlük adı-
na zorlayan deneysel metinler ol-
maları. Özellikle dördüncü bölüm 
Küpkıs(s)alar’daki yirmi öykü ön-

celikle içerikten ve izlek-
lerin yapısından biçime 
doğru şekilleniyor; sonra 
da biçim ve içeriğin oku-
run gözünden algı göze-
neklerine, oradan da algı-
lamaya, alımlamaya ve de 
dikkatli okumaya varan 
deneysel süreçleri oluştu-
ruyor. Kısacası, sözcükler 

ve harflerle oyun hali de diyebiliriz 
bu bölümdeki öyküler için.

“Kum Saati” öncelikle kum saatine 
benzetilerek göze hitap eden, içerik 
olarak da azalma ve çoğalmayı an-
latan sevgi ile aşka dair diyaloglarla 
devam eden kıpkısa bir öykü. Bu öy-
küyü Attilâ Şenkon’un Bıyık İzi Ya-
lanları adlı kitabındaki aldanma ve 
aldatma temalı öykülerden esinlene-
rek yazdığını söylüyor Ali Günay.

Çatlak Nar’da ayrıca bölüm başla-
rındaki alıntılar, dostlara, yazarlara, 
şairlere ve sanatçılara yapılan ithaf-
lar, metinlerarasılık, göndermeler ve 
uyarlamalar da dikkat çekiyor.

Birinci bölüm Kıs(s)alar’a Çe-
hov’un, “Kısalık ve açıklık başarının 
kız kardeşidir” sözüyle başlıyor Ali 
Günay ve birkaç satırlık öykülerle 
devam ediyor. Attilâ İlhan’dan Can 
Yücel’e, Zeynep Sönmez’den Özde-
mir Asaf’a, Pavese’den Poe’ya alın-
tılar yapıyor. Poe’nun “Kızıl Ölüm” 
öyküsü için de aynı adla bir uyarla-
ma öykü yazıyor. 

İkinci bölüm Kıpkıs(s)alar’a ise bir 
bilmeceyle başlıyor: “Kitapçıdan al-
dım bir tane, açtım, okudum, bin 
tane.” 

“Doku-n” adlı öyküde Gülten 
Akın’ın “İlkyaz” adlı şiirindeki o 
unutulmaz ilk iki dizeyi katıyor öy-
küsüne, hatta belki bu dizeler için 
yazıyor öyküsünü: “Ah kimse(cik)
lerin vakti yok(tu) / durup ince şey-
leri anlamaya.”

“Akıllı Saçması” adlı dört satırlık 
öykünün her satırını (dizesini) ise sı-
rasıyla, E. Behiç Koryürek’ten, Cemal 
Ethem Yeşil’in “Vatan Marşı”ndan, 
Kemani Sarkis Efendi’den, Fuat 
Edip Baksı’dan alarak yazmıştır.

Üçüncü bölüm A-Z Öyküler’e ise 
bir şarkı sözüne gönderme yaparak 
başlıyor: “Geceye döner gündüzün / 
Aşk yüzünden aşk yüzünden.” A’dan 
Z’ye yirmi dokuz harfi sırasıyla öy-
küleyen bu kısa aşk hikâyeleri Ocak-
Şubat 2011’den başlayarak, iki ayda 
bir, altı sayı Öykü Teknesi’yle birlik-
te yayımlanan Filika adlı kısa öykü 
dergisinde de yayımlanmıştı. İzlek-
leri aşk ve aşka dair unsurlarla kur-
gulanmış olan bu öyküler Füruğ’dan 
Sezen Aksu’ya, Kazım Koyuncu’dan 
Cenap Şahabettin’e, Bedri Rahmi 
Eyüboğlu’ndan Leyla ile Mecnun’a 
ve Ferhat ile Şirin’e birçok yazardan, 
şair ve eserden alıntılar, anmalar ve 
göndermelerle yazılmış.

Çatlak Nar’daki yüz yirmi sekiz 
öyküden neredeyse her birinin bir 
anlatıyla bağı, anısı ya da bir hikâyesi 
var. N

MUSTAFA ALBAYRAK

Ali Günay, Çatlak Nar
Kanguru Yayınları, Kasım 2012, 80 s.

Yüz yirmi sekiz pare öykü
Çatlak Nar’daki yüz yirmi sekiz öyküden neredeyse her 
birinin bir anlatıyla bağı, anısı ya da bir hikâyesi var. 

İ
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Fadime Uslu

AKİDE UFUK TÜRKELLİ
“Geriye Hep Bir Şeyler Kalır” baş-

lıklı öykünüzde mesaj verme kay-
gısı öne çıkıyor. Aktardığınız olay, 
vurgusunu yaptığınız epigrafın içe-
riğini kanıtlamak için kullanılmış 
âdeta. Mekân ruhunu gözeten an-
latımınız dildeki maddi hatalar ne-
deniyle zayıflıyor. Zamanı genişletip 
birden daraltıyorsunuz. Yönteminiz-
deki oran sorunu metnin bütünün-
de de gözleniyor. Anlatım bazen im-
gelerle kapalı, bazen beklenmeyecek 
ölçüde açık, açıklamalarla dolu. An-
latıcının kimliği konusuna da dik-
kat çekmek isterim. Henüz bir ya-
şındayken Güneşli’ye geldiğini bilen 
çocuk anlatıcının, “Annemin pasa-
portu gözlerindeydi” sözünü, ailesi-
ni “elde kalan tek puzzle parçası”na 
benzetmesini düşünmekte yarar var. 

BERFİN YÜKSEL
Öykünün etrafında dolaşmış ama 

ona ulaşamamışsınız. İki kanal aç-
mış ama ikisini de işlememişsiniz. 
Selanik’ten gönderilen resimle mek-
tubun hikâyesi, mektupta neler ya-
zıldığı, anlatıcının Duru’yla ilişki-
si merak uyandırıyor. Ancak bunlar 
öykü kişilerinin suskunluğuna uyu-
larak anlatılmamış. Resmin öykü ki-
şisi üzerindeki etkisine odaklanı-
yorsunuz. Ne var ki, kısa süre sonra 
bundan vazgeçiyor, açtığınız alanın 
üzerini kapatıyorsunuz. Ele alınıp 
yeterince işlenmeyen mesele kadar 
dilde de bazı sorunlar söz konusu. 
“Bilinmez etkisiyle yaşamak”, “se-
vinirdim, benim için bana kızışına” 
ifadelerinin yanı sıra finalde belir-
tilen “içime umut eken kuşum” ile 
dondurmanın anlamı “Yemesek mi 
Dondurma?”da herhangi bir yere 
bağlanamadığı gibi belirsizliğin art-
masına neden oluyor.

CANAN YÜKSEL
“Bilenler”de dramatik kesinlik söz-

cüklerde patlıyor. Yoğunlaştırılmış 
duygusal ifadelerle kurulan uzun 
cümleler bir öykü atmosferi kurul-
masının önünü kesmiş. Hasta teyze, 
Ursula, doktor ve karısı, Küçük Pe-
ter, alt katta oturan marangozun altı 
kızı; kısacık öyküyü kalabalıklaştı-
ran yalnızca kişiler değil, hızla an-
latılıp birbirine bağlanamayan olay-
lar. Küçük Peter’ın tecavüze uğrayıp 
köprüden atılması öykünün omur-
gası. Ancak, imgelerle de kalabalık 
olan anlatım ile bu bilginin yüzeysel 
aktarımı söz konusu dayanağın öy-
küde fazlalık gibi durmasına neden 
olmuş. Yatağında bitkin yatan teyze-
nin durumunu aktarmak için kul-
landığınız dili abartılı süsten arındır-
manızı, sözünü ettiğiniz kadınların 
bildiği sırrı açıp bu kanalı işlemeni-
zi öneririm. 

DİNÇ ERTEN
“Yere Düşen Umut”un kurgusu 

zayıf kalmış. Öykünüz olaya odak-
lı. Buna karşın anlatılan olay örgü-
sü inandırıcılıktan uzak bir televiz-
yon dizisinin senaryosu gibi olmuş. 
Kişilerin davranışları da bu yönde. 
Küçük John’a olay içinde önemli bir 
işlev yüklemenize rağmen onu bir fi-
gür biçiminde kullanmışsınız. Dilde 
sözcük tekrarları, birkaç eylemi içe-
ren birleştirilmiş cümleler anlatımı-
nızın ritmini düşürmüş. 

DİYDEM DENİZ KOÇ
“Kapı” başlıklı öykünüzde olay 

rastlantılarla örülmüş. Kişileri bir 
araya getiren, onların davranışları-
nı belirleyen, hatta anlatımınızı yön-
lendiren de bu. Bir sokaktan söz 
ediyor, adım adım oradaki kişilerin 
davranışlarını anlatıyorsunuz. Son-
ra birdenbire bir kapı önünde bulu-
yoruz onları. İçerisi diye tanımladı-
ğınız evdeki küçük kız, dekorun bir 
parçası gibi duruyor. Carla’nın, öteki 

adıyla Monica’nın iç konuşmasının 
karşısına yerleştirdiğiniz Mehmet’in 
tek yönlü konuşması, sorularına ya-
nıt almamasına rağmen arka arkaya 
soru sorması, söylediği sözler yapay 
kalmış. 

EMİR TEMİZCAN
“Gölgedeki Çığlık” adlı öykünüz-

de anlattığınız durumun yapısına 
uygun bir biçem yaratmışsınız. Öy-
küde en belirgin özellik kesinlik ve 
ritimle sağlanan dilin hızı. Girişte 
üzerinde durulan gizemli iş ilişki-
leri, anlatımın temposuyla, merakı 
tetikliyor. Ancak anlatıcının, şehrin 
sokaklarında dolaşırken gördüğü ki-
şilerle ilgili gözlemleri ve yorumları 
hızı düşürdüğü gibi ilk bölümle bağ-
lantı noktalarının kopmasına da ne-
den oluyor. 

 
GİZEM ÇALIŞKAN 
Zengin oğlanın fakir kıza aşkını 

konu edinen “Bir İhtimal” adlı öykü-
de şablon hikâyelerde kullanılan un-
surlara yer verilmiş. Masalsı bir yapı-
sı olan çalışmanızda aydınlanma ânı 
eksik kalmış. Ele aldığınız olayı an-
latmakla yetiniyorsunuz. Olay örgü-
sünde anlatıcının finalde sözünü et-
tiği hayali destekleyen, onu besleyen 
durum bulunmamasına karşın dü-
şündüğü ihtimal de şaşırtıcı. 

İREM ARSLAN
“Düş/üş” kapalı imgelerle yük-

lü, soyut bir çalışma. Öyküden çok, 
anlatıya daha yakın. Bunun nede-
ni öykü unsurlarını kullanmak ye-
rine dili bir iç dökümünü belirten 
ifadelerle sıkı sıkı örmeniz. Açıkla-
malar yapmanız. Cümlelerinize fel-
sefi bir derinlik verme çabanız za-
man zaman anlamsızlığa varıyor. 
Örneğin, “Yelkovanlar ve akrepler 
anları öldürüp aynı anları tekrar ya-
ratıyor; insanlar ise buna çare gözüy-
le bakıyorlardı” cümlesinde olduğu 
gibi. Diliniz yalınlaştıkça anlatımınız 
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daha anlaşılır olacaktır. 

KEREM ÖZENSOY
“Zafer” adlı öykünüz fotoğrafta-

ki kişilerin nasıl bir araya geldiği-
ni açıklayan bir kesit anlatı. Metin-
de Edward, Maria, anlatıcı, kızı ve 
fotoğrafı çeken Paul hakkında veri-
len bilgi dışına çıkılmamış. Atmos-
fer oluşmadığı gibi aktarılan küçük 
olaylar, durumlar ve kişiler dağınık 
yapının etkisiyle eğreti duruyor. Dil 
ve anlatımınız da sorunlu.

M. MİLÂT ÖZÇELİK 
“Herhangi Bir Rüya” adlı öykünüz, 

“Bizim mahallede kimsenin ne dedi-
ği anlaşılmaz, bizim konuştuğumuz 
dil, dilsizlikle reşittir” sözünüzü 
doğrulayan bir çalışma. Önce rüyayı 
anlatıyor, beklenmedik bir hamleyle 
finalde rüyanın anlamını açıklıyor-
sunuz. Rüya bölümünde mantığını 
kendi içinde boşa çıkardığınız bazı 
ayrıntılar var. Bunlardan biri de şu: 
Tramvaydaki kızı arkadaşlarının an-
lattığı Figen’e benzetmenize karşın, 
ki boynundaki dövme bile görülü-
yor, ilk kez görüyormuş gibi söz edi-
yorsunuz ondan. Finalde açıklama 
yapmak yerine anlatı sürecinde ger-
çek hayattan verdiğiniz kesitlere du-
rumun özünü bildirmeye yönelen 
ayrıntıları ekleyebilirdiniz. Öyküyü 
yeniden bir de bu çerçeveden baka-
rak çalışmanızı öneririm. 

NECİBE FIRAT
“Bir Çocuk Günahkârlığı”, duyar-

lığın duygusallığa feda edildiği bir 
öykü. Annesi doğumunda ölen an-
latıcının duygusallığı bütün satırlara 
yüklenmiş. Mathilda’nın Peder’le di-
yaloğu sırasında doğallıktan uzakla-
şılmış. Sekiz yaşındaki bir çocuğun 
her ne kadar Peder ona “farklısın” 
dese de dil dünyası, düşünce biçimi, 
olaylara gösterdiği tepki, yaşından 
beklenmeyecek kadar keskin. Satır 
aralarında gönderdiği bazı mesajlar 
ise güdümlü. Ekmek çalan çocukla-
ra yönelik sözleri, Küçük Kara Balık 
hikâyesiyle özdeşlik kurması bun-
lardan birkaçı. Mathilda’nın, “Galiba 
bu kadar yalnız olan çocukların ya-

şama tutunmak için gösterdikleri bir 
mekanizma şekliymiş bu” demesi, 
“Bazen hayatınızın anlamını bir rast-
lantı sonucu öğrenebilirsiniz” sözleri 
bu yönlendirmeyi destekliyor. 

NEGİHAN ÇAKIR
“Karşılaşma” adlı öykünüz daha 

ikinci paragrafla yönünden sapı-
yor. Rudolfo’nun yürüdüğü yol bo-
yunca gördüğü kişileri, mekânları 
uzun uzun anlatıyorsunuz. Down 
sendromlu Jimmy’yi, el değiştiren 
gümüşçü dükkânını, Benjamin’i, 
sokaktaki evleri, Rudolfo’nun ce-
bindeki yaka iğnesinin ailesi için 
anlamını. Tüm bunların öyküde-
ki taşıyıcı görevi belli olmadığı gibi, 
hikâyelerinin bir yere bağlanamama-
sı anlatımın dağılmasına neden olu-
yor. Her biri bambaşka kanallara açı-
labilir. Oysa varmayı hedeflediğiniz 
yer sokaktaki karşılaşma. Bu sahne-
yi geçiştirerek vermişsiniz. Geçiştiri-
lerek anlatılan öteki figür de “angut 
kuşları”. Öykü kişisinin dünyasın-
da kıymetli bir yeri olan bu kuşların 
anlamına dikkati çekmenize karşın 
onu işlevsel bir noktada değerlendi-
rememişsiniz. Finalde kuşların dav-
ranış biçimini açıklıyorsunuz. Bu, 

zoraki bir bağ kurma çabasını gös-
teriyor bize. “Kadınlık Hikâyesi” ise 
bir kesit öyküsü. Ev içinde, kısacık 
zaman diliminde gerçekleşen olaylar 
dil, anlatım hataları nedeniyle beli-
rip kesinliğini kazanmış bir görün-
tüye dönüşemiyor. Sözgelimi, an-
nenin bebeğini emzirdiği ilk sahne; 
bebeği anlatırken, “Ağzı dolu oldu-
ğu için zar zor nefes alarak dalma-
ya uğraşıyordu” diyorsunuz. Burnu 
tıkalı, ağzı dolu olan bebek uykuya 
mı dalmaya çalışıyor? Sütün “ürk-
müş küçük kalbini” “ısıtıp ıslatması” 
manidar. Yanına yattığı adamdan söz 
ederken onun “şekilli burnu”, “yü-
zünün uzun yuvarlaklığı”, kadının 
“soğuk başı” ifadeleri anlatımda öze-
ni esirgediğinizi gösteriyor. 

ŞEYMA EĞRİBOYUN 
“Pencerenin Gözleri” kısa öykü-

ye kalabalık olan unsurları barın-
dırıyor. Öyküyü derinleştiren ana 
damar Tolga’yı ailesinden kopa-
ran nedenlerde gizli. Ancak bunun 
üzerinde yeterince durmamışsınız. 
Mekânı ayrıntılarıyla çizip canlan-
dırmayı başardığınız cenaze evinde 
yaşananlar, anlatıcının Tolga’yla iliş-
kisi; ilişkinin geçmişi hakkında veri-
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len bilgi odağın kaybolmasına neden 
oluyor. Finaldeki imge yüklü anla-
tım da destekliyor bunu. Ana dama-
rın beslenmesi öyküyü daha güçlü 
kılacaktır. 

ŞULE BODUR
“Dal” adlı öyküde anlatım bo-

zukluğu çok sık çıkıyor karşımıza. 
Ağacından koparılan dalın yoğun 
duygusal sözleri, kusurlu ifadeler 
öykünün içine girmemizi engelliyor. 
Anlattığınız durum, çoğu zaman bir-
biriyle çelişirken onun ne olduğunu 
çözmemiz güçleşiyor. Örneğin, da-
lın götürüldüğü kenti, “Uzun zaman 
sonra her yerin sularla kaplı olduğu 
bir yere geldik. Her yer eski binalarla 
kaplıydı. Her taraf üst üste dolu ada-
lardı” diyerek anlatıyorsunuz. Sular 
altında kalan bir bölgede binaların, 
adaların olması mümkün mü? “Ya-
şamsızlıklar”, “hüzünlü bunalmışlık-
lar”, “hiçbir hayat … olmadığı soğuk 
sokak” gibi tanımlara, de bağlacının 
yazımına, birleşik yapıdaki eylemle-
rin kuruluşuna yeniden bakmanızı 
öneririm. 

TAYFUN AK
Anlatım hataları, gereksiz sözcük 

tekrarları, anlam karmaşasına neden 
olan belirsiz ifadeler öykü dili kur-
manızı engellemiş. Henüz ilk cümle-
nizle anlatıcının meselesini kendisin-
den, meseleyi aktarma aracı dilden 
soyutluyorsunuz. “Yıllardır benle ya-
şıyor olmama rağmen aynada gördü-
ğüm beni bile tanımakta zorlanırken 
yıllar öncesine ait bir onu tanımayı 
nasıl başaracaktım?” diyorsunuz. Be-
lirsizlik bu cümleyle başlıyor. Geçmi-
şe ait izlerin arandığı şehir, oradaki 
mekânlar, kişiler net olmayan anlatı-
ma yenildiğinden bir biçime bürüne-
miyor. Kısa öykü, yazarını da okuru-
nu da her ayrıntıyla, her sözcüğüyle 
meselesinin odağına çekmek ister. 
Dilde ve unsurlarının kullanımın-

da ekonomiyi gözetmemizi ister biz-
den. Ne var ki, “Bir Beni Bulabilir 
miyim?”de verilen arayış süreci anla-
tımla, mantığı çözülemeyen durum-
larla dağılıyor. Anlatıcının birdenbire 
“mahalli kıyafetler” alıp giymesi, “on-
lar” diye belirttiğiniz kişilerin kimli-
ği, sokakta dikkat çekmemek için 
duvarların, kapıların fotoğrafını çek-
mesi belirsizlikle karışıklığı artırıyor. 

TUNA ÖCAL
“Yazda Kıştan Çok Hüzün Vardır” 

güzel bir öykü adı. Öykünüz dille il-
gili sorunlar nedeniyle güç kaybet-
miş. Anlatmak istediklerinizi yazıya 
dökerken uygun sözcükleri yan yana 
getirmekte zorlandığınız gözleniyor. 
Eski ve yeni sözcükleri bir arada kul-
lanıyorsunuz ama bu bir biçem kay-
gısı taşımadığı gibi karmaşaya neden 
oluyor; “teveccüh ediyordu”, “istem-
siz silkelendim”, “berrak huzmeler” 
örneklerindeki gibi. “Tereddüt için-
de durmaya yakın, yürümeye devam 
ettim” ya da “bitkin bacaklarımın ta-
banındaki çaresiz ayaklarım” diyor-
sunuz. Bunlardan kaçınmalı, daha 
yalın bir dil kurmalısınız. 

YASEMİN NEWCOMBE
“Fal Evi”, mekânda olduğu kadar 

zamanda da belirsizliklerin hâkim 
olduğu bir öykü. Fiziksel ve psikolo-
jik zamanlar birbirine karışıyor. Baş-
ta anlatıcı olmak üzere kişiler; Leo, 
Leonardo, Alessandro ve Camilla bi-
rer adı temsil etmekten, birbirleriyle 
ilişkilerinin boyutunu belirtmekten 
öteye geçemiyorlar. Bunda, dilde-
ki pürüzlerin, ayrıntı seçememeni-
zin de etkisi var. Dağınık bir yapısı 
olan öykünüzde anlatmak istedikle-
rinizle anlattıklarınız arasındaki me-
safe, tasarladıklarınızı bize ulaştırma-
nızı güçleştiriyor.

ZEKİ GÜMÜŞ
“Pera’nın Arka Sokakları”, dilde ve 

yazım kurallarında sorunlarınız ol-
duğunu gösteriyor. Öyküye dönüş-
türmeyi istediğiniz birçok temanızın 
olduğu kesin. Ama öykü, her şeyden 
önce bir dil işçiliği. Öncelikle bu so-
runu aşmanız gerekiyor. Yazmaya 
ara vermeyin, ancak nitelikli öyküle-
ri okumaya daha fazla zaman ayırın. 
Çünkü her yazarı besleyip geliştiren, 
kendisinden önce yazılanlardır. 

ZERRİN YAYA
Atmosfer kurma konusunda başa-

rılısınız. “Köpekler Yüzünden”de di-
kiş atölyesinde çalışan, üç çocuğuy-
la dul kalmış bir kadının gece geç bir 
saatte eve alkollü gelmesi, meraklı 
komşusuna karşı hırçınlığı, her şeyin 
farkına varacak yaştaki büyük oğluna 
hiç de inandırıcı olmayan bir yalan 
söylemesi güçlü bir öykü atmosferi 
içinde verilmiş. Ancak bazı ayrıntı-
lar kurguyu zayıflatıyor. Anlatıcının 
annesinin elinde ilk kez gördüğü le-
opar desenli mantonun varlığı onu 
yakın takibe almış komşusuna, ön-
celikle büyük oğluna karşı açıklan-
ması zor bir durum yaratacağından 
öykünün sahiciliğine gölge düşür-
müş. Babanın ölmeden kısa bir süre 
önce aldığı halı iki kez vurgulanıyor 
ama öyküdeki işlevi yeterince belir-
ginleşemiyor. Babanın oğluna, halı-
nın renklerine iyi bakmasını, çünkü 
onların hiç solmayacağını söyleme-
si de zorlama bir şekilcilik gibi dur-
muş. Anlatıcının, görmediği halde 
karşı komşusunun kapısının ardın-
daki “huzursuz kıpırdanmaları” bil-
mesi, annesi eve gelmeden önce huy-
suzlanan kardeşlerin gece yarısı kapı 
önünde öfkeyle bağırılmasına tepki 
göstermemeleri yeniden düşünülme-
li. Kurgudaki eksikler dışında heye-
can uyandıran duyarlı bir diliniz, öy-
küyle sıkı bağı olduğunu hissettiren 
bir kaleminiz var. N
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Bu resmin öyküsünü yazar mısınız?

Notos’tan genç yazarlara çağrı.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin bulamı-
yor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir yol açıyor.

Notos’un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen bir 
öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor.

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın ken-
diyle yarışması. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Yukarıdaki resimden çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen öykü, 
Notos’un Haziran-Temmuz 2013, 40. sayısında yayımlanacak.

Resmin derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur.
Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir resmin anlattıklarıysa, önce 

verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme ustalığına bağlı 
olacaktır.

Kat›l›mc›lar›n göz önünde tutmas› gereken ilkeler
1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,
Bu resmin öyküsünü yazar m›s›n›z? başl›ğ›yla ve öykülere ad
verip yazar ad› ayn› sayfada belirtilerek gönderilmelidir.
2. Yaz›lacak öyküler 400-900 sözcük aras›nda olmal›d›r.
3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Mayıs 2013’tür.
4. Kat›l›mc›lar gerçek adlar›n› kullanmal›d›r.

•Yay›mlanmak için seçilen öykünün yazar› 1 yıll›k Notos aboneliği ve
Notos Kitap’tan kitap armağan› kazan›r.

Caspar David Friedrich, 1818



“Kim okuyacak?” diyorlar, yazdığım uzun destan 
için, “binlerce dizeyi kaç kişi okuyacak da adam gibi 
değerlendirecek, şu görsel egemen dünyada?”

Böyle diyenlere yanıtım hazır: “İstiridyeler insan-
lar toplasın diye inci üretmiyorlar binlerce yıldır. 
İstiridye oldukları için üretiyorlar. İnci arayanlarsa 
dalıp bulurlar sonunda. Ve hiçbir işi yoktur istirid-
yelerin aramayanlarla.”

w

Cansever’in şiirinden o 
dizeyi çıkarmak, masaya 
dökülen birayı yeniden 
şişelemektir.

w

Tarihsel, toplumsal bağ-
lantılarından soyutlayarak, 
erkek saldırganlığını örgen-
sel bir çıkıntıya bağlamak, 
Camille Paglia’nın, “Her 
kadın erkeği yutan bir kara 
deliktir” önermesini baştan 
kabul etmektir.

w

“Şiir gibi kadın, şiir gibi 
oyun” deyip duruyorlar, tek 
satır şiir okumadan.

w

Kimmerler, İskitler ve öbür kavimler, hiçbiri Ana-
dolu kültürünü TV aygıtı kadar yıkıma uğratmadı.

w

Demiş ki Platon, Aragon’a: “Bana kusursuz bir 
çember çiz, sana mutlu aşkı vereyim.”

w

“Şiir bir fiyakadır,” demişti bir şairimiz bir za-
manlar. Bir şairin, on altı metrekarelik bir hapishane 
odasında, on üç yıl boyunca, belki de hiç yayım-
lanmayacağını, hatta yok olacağını bile bile, durup 
dinlenmeden şiir çalışması, nasıl bir fiyakadır diye 
sormuşumdur kendime.

Eğer şiir bir fiyakaysa, kırk yıldır şiirle uğraşan 
birinin, “Ben şair değilim” demesi çifte fiyaka olmalı.

w

Niye kızıyorlar anlamıyorum, Marx’ı, Hegel’i 
salaktan, günahkârdan sayan, cuntacılara sempatisi-
ni gizlemeyen birinin şairleri aydından saymayışına! 
Adam son derece tutarlı.

Beni kızdıran, “aydınlanma, aydınlanma” diye 
çığrışan yayın organlarının böyle “aydın”ları baş tacı 

etmeleri.
Söz açılmışken, demiş ki 

Freud “salağı”: “Nereye gir-
sem, benden önce bir şairin 
oraya girdiğini gördüm... 
Sıradan insanı dininden 
mahrum kılmayı istesek 
bile, bir şairin otoritesine 
sahip olmadığımız açıktır.”

w

Bu şiir bahsini, seçkin 
romancı, düşünür John 
Fowles’in sözleriyle nok-
talıyorum: “Şiir sanatı her 
yandan saldırı altındadır: 
bilimden gelen saldırıdan, 
öteki sanatlardan daha fazla 
etkilenmektedir, çünkü bi-
lim gibi anlamla uğraşmak-
tadır… Öteki sanatlardan 
gelen saldırı altındadır... ve 

tarihsel durumdan gelen saldırı altındadır. Şiir sanatı 
çoğu kez müzik ve resim gibi uluslararası dile sahip 
bir sanat olmadığı için küçümsenmektedir. En kesin 
alete sahip olmanın cezasını ödemektedir. Ama onu 
en açık, en az sömürülebilir ve en az boyunduruğa 
vurulabilir sanat yapan bu alettir.” 

w

Yeniyetme bir aşçı yamağının tıpkısözleri: “Abi, 
Piraye, Vera bahane, Nâzım aslında aşka âşık!’
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