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Mehmet Rauf ve Halas Hakkında 

Türk edebiyatında psikolojik roman türünün önemli ve 
ilk örneklerinden biri olarak kabul edilen Eylül romanının 
yazarı Mehmet Rauf'un bu eseriyle yakaladığı başarıyı daha 
sonraki eserlerinde gösteremediği söylenir. Halas Mehmet 
Rauf'un kaleme aldığı son romanıdır. Yazar hayatının son 
döneminde vücudunun sağ tarafına inen felç nedeniyle Ha­
las'ı zaman zaman eşine dikte ertirmek suretiyle tamamlaya­
bilmiştir. 1926 yılında felç geçirdikten sonra Hüseyin Rahmi 
Gürpınar'a yazdığı mektupral şöyle der: 

Aziz ve muhterem meslektaşım, 
Dün Asaf Muammer' den ögrendigime göre son aylarda 

siz de benim gibi sıhhi bir enzaya yakalanmışsınız. Bugün yet­
miş üç gündür ki geçici olarak oturdugum Kınalı'daki evimde 
kısmi bir paralizi isabet ederek beni odama hapsetti ve umumi 
hayattan tecrit etti. Asaf Muammer' den sizin de böyle bir kaza 
geçirdiginizi ögrenince aynı hal ve aynı dertte bir dost sıfatıyla 
sizi sormak bir ihtiyac oldu. Son haftalarda iki defa istanbul' a 
inebildigim için, havalar iyi devam etseydi ziyaretinize gelmek 
isterdim. Fakat bugünlerde havaların bicimsizligi bu ziyareti 
tehir ederek yazıyle sormaya beni mecbur bıraktı. Aldıgım ha­
yırlı habere göre arızayı bartaraf ederek Allah' a şükür saglıgı­
nıza tekrar kavuşmuşsunuz. 

ı Mektup Prof. Dr. Haluk Oral koleksiyonundadır. 
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Hastalık benim kısmen dilime ve cüzi olarak sag ayagıma 
isabet eıtigi gibi, sag kolumu da hareketten tatil etmişti. Ayagım 
az zamanda kuvvetini kazanarak, dilim ise bazen işleyip bazen 
fenalosorak devam ettigi gibi, kolum hôlô o oteleti muhafaza 
etmektedir. Doktorlar emsal göstererek muhakkak bu arazların 
bertaraf olacagını temin ediyorlar ve bilhassa Kadri Reşit Paşa 
son had olarak alh ay müddet tayin ediyor. Bugün yüz seksen 
günün söyle böyle sekseni gecti. Bakalım halim ne olacak? Siz 
nasılsınız? Hastolıgınız nasıl başladı ve ne gibi bir yol izledi? 
Hekimlerin rivayerleri ne merkezde diye bu meseleler beni cok 
ilgilendirdiginden lütfen tafsilat verirseniz minnettar olurum. 

T esavvur ediniz ki tam hasta oldugum gün Vakit gazetesin­
de bir tefrikam baslamısh ve hazır olarak ancak birinci bölüm 
yozılmışh. On gün kadar sürecegini hesap ettigim bu bölümden 
sonra roman ne olacakh? Yüregime iniyordu. Hekim yazı yaz­
maktan degil, düşünmekten bile korkunç surette men ediyordu. 
Gerçi hekim men etmese bile kolum yazmaktan ôciz oldugu için 
yazamadımsa da beynimi düşünmekten tatil-i men edemedim. 

Gerçi ara sıra esime dikte suretiyle makaleler yazıvermek 
alıskanlıgında isem de adi makaleleri ve hikôyeleri üslubumun 
rengiyle cıkarmak icin kendim yazmak lazım oldugunu tecrübe 
etmistim. Fakat ister istemez henüz acılmaya başlamayon dili­
min gücü nedeniyle dikte etmeye mecbur oldum ve zannederim 
bu yolla yazılarımda daha basarılı oluyorum. Öyle ki sirndi or­
hk her gün iki saat sabah, iki saat aksam bizde dikte faaliyeti hü­
küm sürüyor. Hatta şu sahrları da aynı sekilde yazdırdım. Baki 
cevabımza intizoren2 arz-ı samirniyet ve meveddet3 eylerim. 

Mektuptaki bu iyimser ifadelere rağmen Mehmet Ra­
uf'un hastalığı giderek artar ve evde bakılamaz duruma gelir. 
Bunun üzerine Cerrahpaşa Hastanesi'ne kaldırılan yazar 23 
Aralık 193 1  günü ölür ve İstanbul'da Maçka Mezarlığı'na 
gömülür. 

ı Bekley�rek. 
Sevgi. 
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Halas'ın 1929 yılında yapılan ilk basımı Osmanlıcadan 
Latin alfabesine geçişin hemen sonrasına denk geldiği iı,:in 
olsa gerek, oldukça özensiz bir biçimde yayımlanmıştır. 

Konusunu İstiklal Savaşı'ndan alan romanında Mehmet 
Rauf alabildiğine duygusal, heyecanlı ve bazen de öfke dolu 
bir üslup kullanmış, özellikle imparatorlukta bir arada ya­
şayan gayrimüslim unsurlar için olumsuz bir tavır sergile­
miştir. Kuşkusuz bunda o dönemin koşullarının, özellikle de 
milliyetçilik rüzgarının büyük etkisi olmalıdır. 

Vatan sevgisinin her şeyden üstün bir tema olarak işlen­
diği Halas'ın unutulup gitmesi edebiyat dünyamız için bir 
kayıp olurdu. Çünkü Halas özellikle İzmir'in o yıllardaki 
sosyal yaşamından kesitler taşıyan bölümleri ve Yunanlılar 
tarafından işgalinin anlatıldığı satırlarla ilginç bir roman. 

Ha/as 1929 yılında MaarifVekaleti Talirn ve Terbiye Da­
iresi'nce okullara tavsiye edilmiş ve yazarına "nakdi müka­
fat" verilmiştir. 

Emin Nedret İşli 
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Büyük/erin En Büyüğü Gazi M. Kemat e 

Asırlarca müddet zavallı Türk, gaddar sultanların ökçe­
leri altında ezilmiş, galip geldiği zamanlarda fethettiği bel­
delerde bile kötü idare perişanlığından ve aciz ve gafletten 
mağlup zilleti çekmeye mahkfun bırakılmıştı. Bütün haya­
tında bir kürek malıkumu sefaletiyle beli bükülmüş, uğursuz 
istibdat zinciriyle sürüklenerek tek bir nefes alamamış, tek 
bir gün görememişti. 

Nihayet son savaşın feci hezimeti onu bütün bütün kır­
dı, bütün bütün yıktı. Hiçbir milletin görmediği kalıredici 
medetsizlikler, yırtıcı çaresizlikler göğsüne yığıldı. Öyle mu­
sibetler ki en metin, en dayanıklı milletleri hemen yıkarlar ve 
mutlaka ezerlerdi. Türk'ü de pençeleri altında baş aşağı ve 
hayatsız bıraktılar, harap ve kahrolmuş yere serdiler. Artık 
çöküş ve dağılma mutlak ve muhakkaktı ... 

İşte doğar doğmaz etrafına harikalar ve mucizeler saçan 
güneş gibi sen o zaman bu karanlık içinde doğdun ve an­
cak o zamandır ki başında bir kahraman görünce tarihin 
kaydetmediği büyüklükleri meydana getirecek bir tabiatta 
yaratılmış Türk kendini sana kavuşunca buldu. En kuvvet­
li milletleri yıkmış, harap etmiş bir savaş ve mağlubiyetten 
sonra bir işaretinle tekrar canlandı, bir emrinle tekrar dikildi 
ve nefes alamayacak zannolunurken tekrar savaşa başlaya­
rak muzaffer oldu. 

Yokluktan varlıklar çıkardın. Dahiyane tertiplerinle 
düşmanı avucunun içinde kıstırarak ezdin ve mahvettin. 
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İşte Türk bu ilahi zaferinle vücut buldu ve senin sayende 
yaşıyor. Bizi kurtaran sensin ve bugünkü Türk'ü tam olarak 
sen yarattın. 

En hakiki ve en sade manasıyla bir mucize şaheseri olan 
bu halas ve zaferi ileriki nesillerin hafızasına nakş ve tespit 
arzusuyla hazırladığım bu romanın ilk sahifesine perestiş­
kann4 ve minnettann bir yazar sıfatıyla takdis makamında 
senin yüce ismini yazmaklığıma müsaade et sevgili Gazi! 

4 Tapareasma seven. 

X 

Beyoğlu, 24 Mart 1928 
Mehmet Rauf 
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6 Kasım 1918 Çarşamba Günü İzmir'de 

Pansiyonun ihtiyar hizmetçisi iri kalçalarını saliaya sal­
Iaya merdivenleri çıkarak hemen oradaki kapalı kapının 
önünde durdu, eliyle kapıya birkaç kez vurup: 

-Nihat Bey, Nihat Bey! diye seslendi. 
içerden uykulu bir ses bu davete karışık bir cevapla kar­

şılık verdi. 
Kadın tekrar Rumca olarak: 
- Haydi yavrum kalk! diye haykırdı, kalk bak herkes 

Kordon'a taşınıyor, limana iki gemi geliyormuş. 
İçeriden heyecanlı ve telaşlı sesler işitildi. 
Nihat Bey diye çağırılan adam gene Rumca olarak: 
- Aman ne söylüyorsun Marika sahi mi? diye coştu. 

Kadın bu telaşlı çığlığa memnuniyetle cevap verdi. 
-Elbette sahi ... Haydi kalk ... Git bakalım ne gemileriy­

miş bunlar? Mahallede gitmeyen kalmadı. 

Mütareke ilan edileli daha ancak beş gün olmuştu. Sava­
şın devam ettiği dört senedir seyrüsefere kapalı kalan İzmir 
Limanı esasen gelen giden gemilerle yaşayan bütün şehir hal­
kını gemi dumanına bile hasret bırakmıştı. Bunun için sabah 
!imanın ağzında uzaktan iki gemi dumanı göründüğü vakit 
bu müjde hemen şehrin her köşesine süratle yayılmış ve her 
bucaktan meraklılar kadın erkek koşmaya ve rıhtıma üşüş­
meye başlamışlardı. Herkes gemilerin hangi memlekete ait 
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olduğunu ve limana ne gibi eşya getirdiğini merak ediyor, 
birbiriyle hararetli hararetli bahis tutuşanlar oluyordu. 

İşte Mülazım Nihat da Frenk Mahallesi'ndel pansiyoner 
olduğu evde bu haberle aynı şekilde rüzgarlanarak yatağın­
dan fırladı. Başucunda komodinin üzerinde işleyen saate ba­
karak daha dokuz olduğunu gördü. 

Pencerelerde kapalı panjurların arasından süzülen, İz­
mir'e mahsus parlak ve güzel güneş odayı beyaz bir gündüz­
le nurlandırıyordu. 

Bir hamlede kendini pencerede bularak camı kaldırdı ve 
panjurları itip açarak odayı bol bir ışık tufanına boğdu. 

Kendisi bu nurlu güneşe değil, evin biraz yukarı tara­
fında ve karşısında olan bir komşu penceresine daha ilgili 
görünüyordu. Fakat orada her günkü gibi hayat ve hareket 
göremeyecek evvela şaşırdıysa da sonra vaktin daha erken 
olduğunu düşündü ve içi rahat olarak lavabonun başına gel­
di, tıraş olmaya başladı. 

Nihat uzunca boylu, biraz edi vücudu, kırmızı yanaklı, 
gür ve kestane saçlı bir delikanlıydı. Yirmi dört, yirmi beş 
yaşlarında olmalıydı. Bu evde iki aydır pansiyonerdi. İzmir' e 
üç ay evvel babasından miras kalmış iki dükkanla bir evi 
satmak için gelmiş, fakat müşteriyle uyuşamadığından ve 
babası buralıysa da kendisi İstanbul'da doğmuş, İstanbul'da 
büyümüş bir çocuk olduğu için hiç bilmediği bu şehirden 
pek hoşlandığından başka bir alıcı bulurum fikriyle İkarne­
tini uzatmıştı. 

Nihat beş sene evvel Harbiye Mektebi'nden subay çık­
mış ve savaş esnasında evvela iki sene İstanbul'da kaldıktan 
sonra son senelerde Suriye cephesine gönderilmişti. Beş ay 
kadar evvel oradan yaralı olarak tedavi ve hava değişimi için 
tekrar İstanbul'a gelmişti. izninin bitmesine daha vakit oldu­
ğundan bunu İzmir' de geçirmeye karar vermiş, fakat cuma 
günü mütareke ilan olununca ne yapacağını şaşırarak o za-

Basmane ile deniz arasındaki hatnn kuzeyinde kalan ve o zamanlar 
"Giivur İzmir" denilen mahalle. 
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mandan beri dört beş gündür kararsızlık içinde sürünrnek tt• 
bulunmuştu. 

Üç ay evvel İzmir'e geldiği vakit evvela kendini yaban­
cı bulduğu şehirde beş on gün karmakarışık otellerde vakit 
geçirmiş, fakat kendisi pek sevimli, pek canlı bir delikanlı 
olduğundan çabucak İzmir muhitinde kıymetli dostlar pey­
da etmişti. Bunların yardımıyla Frenk Mahallesi'nde evvela 
haşka bir pansiyond� oturmuştu. 

İşte bu ilk pansiyondan şimdiki eve naklinin sebebi o ka­
dar istekle baktığı karşı penceredeki genç kızdı. 

Şimdi tıraş olurken gene bu ernelle yarım dakikada bir 
eğilip panjurun arasından aynı pencereye bakıyor ve dudak­
tannda hoş bir tebessüm parlıyordu. 

Tıraş olmuş ve giyinmişti. Onu böyle görenler kendisine 
karşı mutlak bir sevgi duyarlardı. İnce ve zarif bir İstanbul 
çocuğuydu. Sivil olsun, asker olsun giyindiği- vakit bütün 
dikkat ve itinasıyla giyinir, yaptığı her şeyi kusursuz yapma­
ya son derece önem verirdi. 

İzmirli bir babadan, İstanbullu bir anadan Ayaspaşa'da 
doğmuş ve tahsilini evlerine pek yakın bulunan Kabataş 
Lisesi'nde tamamlayarak daha sonra Harbiye'ye geçmişti. 
Her hususta faal ve mahir olduğundan teşebbüs ettiği bütün 
işleri başarır ve bir kere bu güven kendisine sinmiş bulun­
duğundan bakışında, adım atışında dünyanın her köşesinde 
başanya aday olduğu anlaşılırdı. 

Şimdi gene bu güvenle merdivenden indi. Kapının önün­
de rast geldiği hizmetçi kadınla iki üç Rumca söz ettikten 
sonra sokak kapısına atıldı, kapıyı açıp da dışarı çıktığı vakit 
ilk bakışı gene karşıki pencereye dikildi. Açık olan pencere­
de kimse görünmüyordu. Kendi kendine, "Yataktan kalk­
mış, ya giyiniyor ya kalıvaltı ediyor!" diyerek ciddi ve vakur 
yürüyüşle geçti gitti. 

Nihat sıcakkanlı, ateşli bir aşk genciydi. Ona göre her şe­
yin başı ve sonu aşktı. Her neşe ve saadet yalnız aşktan çıkar 
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ve bütün sıkıntılar, marazlar ancak aşkın büyüsüyle uçar, 
dağılırdı. Doğanın bolluğu nasıl en çok mehtaplı gecelerde 
ortaya çıkarsa her şey de aşkın sinesinde öyle doğardı. 

' İşte bu etki ve etkilenmenin altında bulunan Nihat kom­
şusu olan ve Dante'nin ölümsüz kahramanının ismini alan 
Beatrice'ye sıcak bir yakınlık duyuyordu. Beatrice İtalyan 
bir ananın ve İngiliz olduğu söylenen ve çok zengin görünen 
Daster adlı bir tüccarın kızıydı. 

Savaş esnasında İzmir'deki Rumlar ve her milletten ya­
bancılar Türklerle gayet iyi geçindiktecinden Mister Daster 
delikaniıyı evine samimiyede kabul ediyor ve genç kız bu 
yakınlığa hiç kayıtsız görünmüyordu. 

Her sabah Nihat onun coşkun piyano ahenkleriyle uya­
nır ve saatlerce bu piyano sesiyle sarhoş olarak evden ancak 
öğleden sonra lokantaya gitmek için çıkabilirdi. 

Nihat sabahleyin genç kızın bütün mahalleyi dolduran 
ahenk tufanlarıyla, bilhassa Daster'in evine çay içmeye git­
tiği günler görüşme heyecanlarıyla mesut, bu sokakta ve bu 
evde sürdüğü hayat içinde pek bahtiyardı. Şimdi bir asker 
yürüyüşüyle hızlı hızlı ilerlerken bu yakınlıktan umduğu 
yararları düşünüyor ve son günlerde Beatrice'den gördüğü 
iltifatlardan kendini tebrik ediyordu. 

Nihayet Kordon'a gelmiş, postane sokağından Pasa­
port'un karşısına çıkmıştı. 

Rıhtım hayli kalabalıktı. Kadın erkek İzmir'in meraklıla­
rı Kordon'u doldurmuşlar ve bir taraftan yan sokaklardan 
daha başkaları gelmekte bulunmuşlardı. 

Burada gemileri görmesine Pasaport binaları engel oldu­
ğundan Nihat postanenin önünden duman filan bir şey gör­
müyordu. ilerleyerek deniz kenarına yaklaştı. Gene bir şey 
göremeyince Kramer'el doğru ilerleyerek herkesin baktığı 
yöne bakmaya başladı. 

Birdenbire, gelen gemilerin Kale'yi geçmiş ve limana iyi­
ce yaklaşmış olduklarını gördü. Fakat bunlar zannolunduğu 

ı Kordon'da Pathe Freres veya Kramer Sinernatograthanesi diye bilinen 
sinema. 
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gibi yolcu veya yük gemisi değil, koyu renkli, alçak ve kiiı;ük 
teknelerdi. Savaş gemisi olmalıydılar. 

Bandıraları filan daha görünrnüyordu. Beş on dakika 
sonra iyice yaklaştıkları vakit bayraklarını görmek ve hangi 
devlete mensup olduklarını anlamak kolaydı. 

O zamana kadar kendi kendine kalıp boş vakit geçirme­
rnek için ticarethanesi rıhtım üzerinde bulunan arkadaşla­
rından Rüsuhi Bey' e gitmek istedi. 

Kalabalık arasından yürürken bu saatte Rüsuhi'yi ihtimal 
yazıhanesinde bulamayacağını düşünüyordu. Çünkü saat 
daha ona gelmemişti. Kendisi her gün bu saatte yatakta bu­
lunduğundan dostunun yazıhanesine kaçta geldiğini bilmi­
yordu. Biraz daha yürüyüp yüksek bir binanın kapısından 
girerek sol tarafta bir daireye yaklaştı. Tıcarethanenin katibi 
gelmişse de Rüsuhi Bey'in henüz gelmemiş olduğunu ve Kar­
şıyaka'da oturduğundan erken erken evinden gernilerin gel­
diğini görmüşse şimdi gelecek vapurdan çıkacağını öğrendi. 

Tekrar rıhtıma çıkarak kalabalığa karıştı. 
Dört seneden beri bin türlü eziyet, bin türlü yokluk içinde 

türlü kaza, türlü belalarla kavrulmuş, harap ve helak olmuş 
olan zevkine düşkün İzmir ahalisi geçen cuma günü nihayet 
mütareke ilan olunup savaş bittiği vakit oh çekmiş ve uzun 
sefaletlerin, dayanılmaz sıkıntıların artık bittiğini zannede­
rek kendilerine bol yiyecek ve giyecek getirecek olan vapur­
ları beklerneye başlamıştı. Sonunda hayatları gene kolaylığa 
ve refaha kavuşacaktı. 

Fakat tüccar vapuru yerine iki kuru savaş gemisi gelince 
herkes kırgınlık duyuyor ve tek tük gidenler bile oluyordu. 

Şimdi gemiler iyice yaklaşmış, mendireğe girmek üzere 
bulunduklarından kıç gönderterindeki bayraklardan İngiliz 
torpidogeçerleri ı oldukları anlaşılmıştı. 

Tam bu esnada Karşıyaka'dan gelen vapur iskeleye ya­
naşmış, yolcularını boşaltıyordu. 

ı Görevi büyük gemileri torpido saldırılarına karşı savunmak ve bir harekat 
sırasında fırsat buldukça torpido saldırısı yapmak olan eski tip küçük 
savaş gemisi. 
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Nihat iskeleye doğru yürümeye başlamış, vapurdan çı­
kan insanlar arasında Rüsuhi olmazsa bile tanıdık başka bir 
çehre görmek ümidiyle aranıyor, bakınıyordu. 

Gerçekten de işte Rüsuhi harekete gelmiş bir fener direği 
gibi ince ve uzun boyuyla sallana sallana geliyordu. Yanında 
iki kişi daha vardı ki bunlar Nihat'ın da gayet seviştiği genç­
lerden Fazıl Şükrü'yle Kemal Mümtaz' dı. 

Kemal Mümtaz Karantina Mektebi müdürü ve aynı za­
manda bir sabah gazetesinin başyazarıydı. Fazıl Şükrü ise 
Bulvar şirketinde müdür muaviniydi. İkisi de şen, sıcak ve 
hoş arkadaşlardı. 

Dönüp dönüp İngiliz gemilerini seyrederek ve birbirile­
riyle münakaşaya benzer yolda konuşarak yaklaşıyorlardı. 

Nihat'ı evvela kalabalık arasında Rüsuhi gördü, kendisi­
ne mahsus geniş işaretli tavırlar ve gürültülü bir kahkahayla: 

- E, buna valiahi bayıldım Nihat, diye haykırdı, haydi 
biz gözümüzün önünde deniz, daha yataktayken boğazdan 
dumanları gördük, divanelik ettik, bu işsiz günde erkenden 
kalktık, bir şey varmış gibi geldik diyelim, fakat sen ki öğle 
yemeği için tokantaya ancak ikiye doğru çıkarsın, bu saatte 
burada işin ne? 

Nihat dostlarının uzattığı elleri sıkarak: 
- Siz gözünüzle gördünüzse, bize de haber getirdiler, 

dedi. 
- Demek bu habere aldandın, güya gemilerde Karun 

malı geliyormuş gibi yağmaya mı geldin? Halı ha ha hay . . .  
eh buna bayılırım. 

Fazıl Şükrü orada, Pasaport'un önünde hükümet yönü­
ne gitmek üzere olan tramvaya atladı, şirkete gitti. Kemal 
Mümtaz şimdi mendireğe palamar vermekle meşgul "geçer­
ler"i seyrederek yürüyor, Nihat'la Rüsuhi İngilizlerin bağ­
layacakları noktaya meraklı Rumların ve yumurcaklarının 
toplandıklarına bakıyordu. 

Gemiler nihayet rıhtıma tamamıyla bağlandılar ve İzmir­
li Rwnlara artık çekilip gitmek kaldı. Fakat kalabalık eksil-
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miyor, bir taraftan artıyordu. Herkes gemilerin bağlandıkla­
rı yere bakmaya ve topları, gemi ayrıntılarını seyretmeye çok 
önem veriyor görünüyordu. 

Nihat dedi ki: 
- Biz de bu budalalar gibi hayran hayran saatlerce ba­

kıp kalacak mıyız? 
Kemal Mümtaz bir omuz kaldırarak Nihat'ın koluna 

girdi. Üç dost beraber Rüsuhi'nin yazıhanesine gittiler. 
Bir iki sahife söz konuştular konuşmadılar Kemal 

Mümtaz ayrıldı gitti. Hemen öğle olmuştu. Nihat bu sabah 
kalıvaltı da etmemiş olup erken yemek yemek ihtiyacın­
da bulunduğundan Rüsuhi'yle beraber lokantaya gittiler. 
Orada bir saat kadar kaldıktan sonra şimdi ağır ağır dö­
nüyorlardı. 

Postanenin sokağına geldikleri vakit rıhtımdaki kalabalı­
ğı daha fazla buldular. 

Güzel ve nurlu bir güneş sağda, solda ve arkada üç tarafı 
kuşatan dağların arasındaki alana serilmiş, yaslanmış güzel 
ve dilher İzmir'e yaldızlı ve lütufkar sıcaklığını döküyor, et­
rafı hemen bir yaz günü gibi ısıtmış bulunuyordu. 

Rüsuhi birdenbire durarak: 
- Yahu bu ne kalabalık? dedi, bütün bu adamlar bu sac 

tekneleri görmek için mi geliyorlar? 
Nihat cevap verdi: 
- E, dört sene aç durdular, şimdi bu iştahı çok mu gö­

rüyorsun? 
Ağır ağır ilerlediler. 
Gerçekten rıhtım bazı pazar günleri ve özel akşamlar 

eğlence gezintisine çıkan halkla dolduğu gibi bu çarşamba 
öğlesinde de hıncahınç bir halde bulunuyordu. 

Nihat birdenbire: 
- 0 . . .  o . . .  baksana Rüsuhi. .. dedi, şu herillerin elinde 

Yunan bayrağı var . . .  O nasıl şey öyle? 
Pasaport'tan doğru etrafını meraklıların sardığı, ilerleyen 

bir kafile gördüler. Kalabalık bunlara hürınetle yol veriyor 
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ve kafile bu hayvan halkın arasından bir zafer alayı gibi şan 
ve haşmetle ilerliyordu. En önde bir Girit eşkıyasına benzer, 
kara sakallı, kara bıyıklı, uzun boylu, pehlivan vücudu bir 
herif sağlam bir şekilde tuttuğu uzun bir gönderde büyük bir 
Yunan bayrağı taşıyor ve gayet kıymetli bir yadigar götü­
rüyormuş gibi azametle yürüyordu. Arkasından gelen kafile 
öğretmen, doktor, esnaf, vesaire, vesaire oldukları anlaşılan 
karmakarışık bir halktan oluşuyordu. 

İki dost da herkes gibi bunların ne olduğunu anlamak 
merakıyla binaların önünde durmuşlar hayretle bakıyorlardı. 

Sürü tam postane sokağının hizasına geldiği vakit bay­
raklı herif delice bir hareket ve küstah bir cesaretle sıçraya­
rak avazı çıktığı kadar haykırdı: 

-Zito Venizelos ... zito ... 
Ve arkasındaki güruh, hepsi aynı bağırışla: 
-Zito ... zito ... diye haykırıştılar. 
Nihat sapsarı, şaşırmış kalmıştı: 
-Bu ne Allah aşkına? Bunlar ne halt ediyorlar? 
Rüsuhi delikanlının heriflerin üzerine atılacağından kor­

karak kolundan tuttu, çekti. 
-Canım dur bakalım, bir kere aniayalım da ... telaş enne ... 

bu ne asabiyet yahu? Baksana zangır zangır titriyorsun. 
Arkadaşının elinden kurtulmaya çabalayarak Nihat: 
-Ne demek, görmüyor musun? diye haykırdı, baksana 

"Yaşasın Venizelos!" diyorlar. Yunanistan'da rnıyız Allah'ını 
seversen? 

- Canım dur bakalım, sana sabret diyorum, bir kere 
anlayalım! 

Rıhtımı işgal eden kalabalık arasında bu haykırış dük­
kanlardan, otellerden, mağazalardan kahvelerden herkesi 
sokağa fırlatmış, kalabalık daha çoğalmıştı. Hepsinin yü­
zünde hayret görülüyordu, ne oluyordu, bu herifler çıldırmış 
rnıydılar? 

Güruh aynı şekilde biraz daha yürüyüp Kramer'in önüne 
geldiği vakit ilk defasında işinnemiş olanlara da işinirmek 
azmiyle bir daha bağrışma oldu: "Zito Venizelos, zito ... " 
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Fakat demin bağıranlar yirmi beş otuz kişiyken bu sefer 
yüzü yüz eliiyi buldu. Herkes söz birliği etmiş gibi çılgın bir 
hevesle: 

- Zito . . .  zito . . .  zito Venizelos, zito! diye katılıyordu. 
Şimdi ilk küstah cesaretin verdiği sevinçle her Rum sıçrıyor, 
koşuyor, oynuyor ve haykırıyordu: 

- Zito Venizelos . . .  zito! 
Nihat mosmor olmuş bütün vücuduyla sarsılarak boğuk 

bir sesle: 
- Baksana Rüsuhi, diyordu, görmüyor musun? Herifler 

İzrnir'de, bizim rıhtımda "Yaşasın Venizelos! "  diye bağırı­
yodar . . .  bu adeta bir gösteri . . .  hem maksatlı düzenlenmiş . . .  
bu ne cesaret, ne küstahlık . . .  

Postaneden memurlar çıkmışlar, Pasapon'tan polisler fır­
larruşlar, fakat bu kadar kalabalık içinde göstericilere karşı 
etkili bir güç kullanmanın imkansız olduğunu görerek aciz, 
şaşkın bakışıyodardı. 

Rüsuhi, Nihat'ı kendi haline bırakacak olursa atılıp bir­
kaç kişiye çatarak başına bela getireceğini anlamış ve kükre­
yen delikaniıyı böyle tehlikeli bir işten alıkoymak için kolu­
na girmiş, yazıhanesine gidiyordu. 

- Bu heriller mutlak çıldırrnışlar . . .  Tabü şimdi hükümet 
onlara haddini bildirir ve onları havlamaktan alıkoyar. Sen gel 
yazıhaneye gidelim, çocuk olma . . .  başına bela getirirsin, dedi. 

Nihat kıpırdamak istemiyor, direniyor, dişleri birbirine 
kilitlenmiş, gözlerinde yaşlada haykırıp bağıranlara bakı­
yordu. Neden sonra Rüsuhi'nin ısrarıyla kırruldadı ve canı 
rıhtımda kalmış gibi istemeye istemeye yazıhaneye girdi. 

Şimdi anık Kordon boyu gürleyen, oynayan ve sıçrayan 
Rumlada bir şelale gibi akıyordu. Sıra sıra kafileler geçiyor, 
hepsinin elinde Yunan bayrağı, gidip bir kere gemilerin kı­
çında İngiliz bayrağını selamladıktan ve gösterişli, feryadı 
bir nutuk böğürdükten sonra "Zito . . .  zito!" diye haykırı­
şarak rıhtımda ilediyodardı. Kadın, erkek, çocuk, ihtiyar 
herkes dirsek dirseğe denilecek kadar sık bir kitle halinde 
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rıhtımdan taşıyorlardı. Bayraklı güruhlar heybetli gösteril­
mek istenen bir yürüyüşüyle rıhtımı geçit töreni halinde kat 
ediyor ve durmaksızın nara atarak evlerden, dükkanlardan, 
gazinotardan ve rıhtımda birikmiş ve kudurmuş halktan 
aynı narayla bir yankı gibi karşılık görüyorlardı. Yavaş ya­
vaş her ağız haykırıp bağırmaya, herkes kendini kaybederek 
sıçrayıp oynamaya başlamıştı. 

Bir an oldu ki rıhtımda sıralanan binaların hepsi uzunlu 
kısalı, küçüklü büyüklü Yunan bayraklarıyla süslenmişlerdi. 
Kapı önlerinde ve pencerelerde küme küme kalabalık görü­
lüyor, bağırmaktan boyunlarının damarları şişmiş ve boğaz­
ları kurumuş oldukları halde hala bağıran bu adamlar artık 
zapt olunmaz bir şekilde coşmuş bulunuyorlardı. 

Bu esnada Rüsuhi Bey'in yazıhanesi şehrin aydın Türk­
leriyle dolmuş gibiydi. Olaydan haberi olmaksızın oradan 
geçen veyahut işiterek gelen Türkler derin bir hayretle bu 
çılgınlığa bakıp yazıhaneye giriyor, her birisi yeni bir haber 
getiriyor, kimisi bu azgın herifleri dağıtmak ve ezmek için 
asker gelmekte olduğunu, kimisi vali paşanın İstanbul'dan 
telgrafla haber beklediğini söylüyor ve gelen haberlerin kesin 
bir sonucunu göremeyen yazmanedekiler derin bir üzüntüy­
le harap oluyordu. 

Birdenbire kapıda Kemal Mümtaz göründü. Pek coşkun 
ve telaşlıydı, gösteriyi Karantina'da, mektepte haber almış, 
çocukları evlerine dağıtarak teamvaya adamış, hükümete 
gelmişti. Hükümet Caddesi buradaki gürültüden hiç haber­
dar görünmüyordu. Orası her zamanki gibi sakin ve rahat 
uykusuna devam ediyordu. 

Kemal Mümtaz bizim halkın tembelliğine, uyuşukluğu­
na ve kayıtsızlığına karşı her vakit, her yerde köpürür, her 
fırsatta, hatta çoğunlukla fırsat aramaksızın rasgele taşar ve 
coşar dı: 

- Kahveler, diye devam etti, kahveler her zamanki 
nargile fokurtuları, tavla gürültüleri, gazetelerin arkasında 
uyuklayan müşterilerle alışılmış manzarayı göstermekte ku-
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sur etmiyorlar. Fakat hükümeti geçip de azıcık Rumluk olan 
yerlere yaklaşınca iş çabucak kepazeliğe dönüyor. Bütün 
Frenk mahallesi, bütün Rum çarşısı baştan başa Yunan bay­
raklarıyla görünmez hale gelmiş, ufak büyük sokaklar hep 
birden ayaklanrnış, hepsi "Zito Venizelos, zito . . .  " narasıyla 
coşmuşlar. 

Kemal Mümtaz ateşli bir vatansever tanınırdı. Gazetede 
yazdığı makaleler hep vatan aşkıyla, milli duyguyla taşmış 
bulunurdu, hatta birkaç gün evvel Enver, Talat ve arkadaş­
ları hükümeti bırakıp kaçtıkları vakit "Uğurlar olsun paşa­
lar, fakat nereye? "  diye yazdığı makale İzmir'de pek zevkle 
okunmuş ve büyük bir yankıya neden olmuştu. 

Onun bilgisinden, fikrinden yararlanmak amacıyla hep 
birden yer açtılar ve oturttular. 

Ancak beş kişi alan yazıhaneden başka avluda da adam­
lar vardı. Kapının önünde bazıları boyunları bükük, isyanla 
dolu, bir şey yapamamaktan üzgün ve perişan susuyorlardı. 

Mektepten gelinceye kadar içini dolduran zehirleri dök­
mek için Kemal Mümtaz hemen gürledi . .  

- Nasıl, dedi, size her gün söylemez miydim, mütareke 
olacağını duyduğunuz vakit hepiniz sıkıntıdan kurtuluyo­
ruz, artık normal ve kolay hayat başlıyor diye sevincinizden 
zıp zıp sıçrıyordunuz. Başımıza nasıl bir belanın geldiğini hiç 
düşünmüyor, bilmiyordunuz. Halbuki mütareke . . .  Mütare­
ke bizim için nedir, bunu hiç gözünüzün önüne getirebiliyor 
musunuz? Bilhassa bu mütareke, böyle bir mütareke . . .  Bi­
zimle beraber savaşmış, bizim gibi mağlup olarak düşman­
lardan aman dilemiş müttefiklerimizin hiçbirisi için bizim 
için olduğu kadar tehlikeli, zararlı ve amansız değildir. 

Çünkü Almanya, Bulgaristan, hatta ne de Avusturya 
bizim gibi canının, kanının düşmanlarıyla karmakarışık ve 
iç içe yaşamıyor. Onlarda birbiriyle geçinerneyen ve çekişen 
yalnız partilerdir. Fakat parti ne olursa gene Alman, gene 
Bulgar'dır ve hiçbir vakit birbirlerinin hayatıyla oynaya­
mazlar. Hatta Avusturya'da başka ırktan muhtelif insanlar 
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arasında bile böyle bizdeki bu herifler gibi ahlaksız, alçak 
ve canavar yoktur. Biz hiç onlar gibi miyiz? Bir kere memle­
ketimiz memleket değil ki. . .  Sanki bir türlü tenceresi, biziın­
le beraber, bizim mahallemizde, bizim sokağımızda, bizim 
hayatımız içinde ırkları, cinsleri, dinleri, adetleri ayrı olarak 
ömür süren düşmanları göz önüne getiriniz. Haydi Arapları, 
Arnavutları ve Çerkesleri din kardeşi diye bir tarafa bıraka­
lım, ya o din yönünden de, menfaat yönünden de hasmımız 
olan Rumlara, Ermenilere, Bulgarlara, hatta Yahudilere ne 
diyeceksiniz? Bunlar en önemsiz bahanelerle sokaklarımızı 
her gün bombalada ateşe boğan haydutlar . . .  Şimdi mütare­
ke şartları gereğince galipterin stratejik noktaları yahut gü­
venliklerini tehlikede gördükleri yerleri işgal etmek hakkını 
düşününüz . . .  Şu iki gemi parçasının rıhtımda yalnız demir 
atmasıyla bu kadar azan, böyle kuduran bu melunlar yarın 
bu şehri şayet İtalyan, Fransız, İngiliz askeri işgal ederse ne 
olacak ve ne yapacaklar? Her Rum, her Ermeni evlerinden 
araba araba silah, bomba çıkararak mahallelerimizi ölüm 
yerlerine döndürmezler mi? Bu Rumlar ta Mora İsyanı'ndan 
beri emellerini derece derece uzatmışlar, evvela Tesalya'ya 
sonra Girit' e, daha sonra Selanik'e, Midilli'ye ve bunları bir 
kere ele geçirdikten sonra şimdi İzmir'e ve hatta İstanbul'a 
göz koymuşlardır. Eğer İzrnir'i elde etmek ümitleri olma­
sa kudurmuş köpekler gibi uluyarak, havlayarak rıhtımda 
dolaşan bu herifler ne cesaretle bu küstahlığı yapsınlar? 
Sorarım size bu azgınlığa ne lüzum var? Sonra Ermeniterin 
çokluk bulunduğu şehirler var, onlar da fırsat bulurlarsa hiç 
dururlar mı? Hasılı bugün burada olduğu gibi bu heriflerin 
bolca pulundukları bütün şehirlerde böyle içimizde yaşayan 
düşmanlar hep ayaklanacaklar ve bombaları kaparak so­
kaklara fırlayacaklardır. 

Kemal Mümtaz sustu. Hararetten, heyecandan boğa­
zı kurumuştu. Etrafında oturanlar hep sessizlik içinde, hiç 
kimse itiraz etmeksizin derin bir üzüntüyle onu dinliyorlar­
dı. Yalnız Rüsuhi Bey karşılık verdi: 
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- Haydi bu silahlı düşmanlıkları bir yana bırakınız, ya 
iktisadi savaşianınıza ne diyeceksiniz? Memleketimizde ik­
tisadi durumları sayesinde bizim varlığımıza her vakit sui­
kast etmiyorlar mı? Biz senelerden beri bereketi memuriyet 
hayatında görmeye alışınış, tembellik zindanına gömülmüş, 
uyuşmuş, geviş getiriyoruz. Onlar hayat mücadelesinde ge­
çimlerini kazanmak mecburiyetiyle ticaret ve iktisat alemin­
de, acentelik, komisyonculuk işlerinde şeytanca bir faaliyete 
dalmışlar, dükkanlarda, şirketlerde, bankalarda ne işler gör­
meye alışmışlar ki hep dehşet. Biz bugün kendimizi büyük 
bir faaliyetle bu hayata sevk etsek bile bu ince işlerde onlar 
gibi becerikti bir iş sahibi olabilmek için en aşağı elli sene 
çalışmak lazımdır. Demek mütarekenin yalnız askeri ve si­
lahlı tehdidi altında değiliz. Bu yönden de iktisaden ezilmeye 
mahkfunuz değil mi? 

Kemal Mümtaz uşağın getirdiği kahveyi içmiş bitirmişti. 
Fincanı Rüsuhi'nin masasına koyarak: 

- Sonra gene o İtrihatçı olacak heriflere nasıl söylemeye­
yim, diye başladı ve ateşle devam etti: 

- Bir kere sen aciz, fakir ve demin söylediğim gibi iç­
ten karışık bir hükümetsin, nene lazım savaşa girmek ve vu­
ruşmaya kalkmak! İnsan bir savaşa girer, fakat galibiyer ve 
mağlubiyet şartlarını iyice tartaı; ölçer ve hangi tarafın şansı 
daha çoksa o tarafa yönelir. 

Bizim savaşa girişimiz ise sadece maskaralıktır. Bir kere, 
hatta müttefikimiz Almanya kazansaydı bile biz bir şey ka­
zanacak mıydık dersiniz? En evvel o Almanların ne avurtlu 
zavurtlu zorba herifler olduğunu buraya, savaşta içimize 
gelip müttefik sıfatıyla hayatımıza karışmış ve herhangi bir 
noktadan üstünlük göstermiş olanların ne kadar küstah bir 
tahakküm eğiliminde olduklarını siz bilir misiniz ve gördü­
nüz mü? Şimdi farz ediyorum ki Almanlar geçen savaşla­
rında olduğu gibi Fransızlara karşı ezici bir zaferle bu sefer 
de kazandılaı; yani İngilizleri, Fransızları ezdiler. Zanneder 
misiniz ki o zaman bu herifler bizim Enver Paşa, Cemal Paşa 
efendilerimizin arzusunu tanıyacaklaı; sözünü dinleyecekler-

15 



di? İngiliz\ Fransız'ı susturmuş, Rusya'yı, İtalya'yı çizmesi­
nin altına almış baskıcı, inatçı, vahşi Almanlar hiç şüphe yok 
Türkiye'yi adi bir sömürge yapıp çıkacaklardı. Kime şikayet 
edebilecektİk?  

Kapının yanında oturan Fazıl Şükrü kendisi İttihatçı ol­
duğu için İttihatçılığa bu kadar saldırıyı çekemedi ve başını 
kaldırıp karşılık verdi: 

- Anuna yapıyorsun azizim, dedi. Bu adamlar bu kadar 
şeyi düşünemediler mi? Öyle ise niçin savaşa girdiler? 

Kemal Mümtaz bir bomba padayışıyla atıldı: 
- Niçin mi? Bunu anlayamıyor musun? diye haykırdı. 

Savaş olduğu vakit ortalık karışır, sular bulanır da onun 
için. Barış zamanında melun düşüncelerini uygulamak için 
imkan mı var? Savaş olsun da rahat rahat balık aviasınlar 
arzusuyla. . .  Düzenli bir hayat içinde savaşta gördüğümüz 
bu kadar düzensizlik, bu kadar dalavere, bu kadar hırsız­
lık yapılabilir mi? Seferberlik ilan olunup da bütün asker­
lik çağındakiler ve bütün subaylar silahaltına alındığı vakit 
herkesin ağzına bir gem vurulmuş değil miydi? Canım ne 
hacet, levazım reisi olarak Topal İsmail Hakkı gibi bir çete 
reisini bulan, getiren bir harbiye nazırı bir haydut başı değil 
de nedir? İşte şimdi onlar çapullarını koltuklarının altına 
aldılar, kaçtılar gittiler. İşin korkunçluğu orada ki hesabı 
şimdi biz vereceğiz ve belayı biz çekeceğiz, biz ezileceğiz, biz 
mahvolacağız. Fakat onlar gittikleri yerde ömür sürecekler. 

Kemal Mümtaz burada Fazıl Şükrü'nün yüzüne bakarak 
ahenkli bir sesle meydan okurcasına sordu: 

- Nasıl, buna ne buyurursunuz? 

Fazıl Şükrü İttihatçı olmakla beraber savaş zamanının 
kötülüklerini herkesten çok nefretle görmüş ve lanetlemişti: 

- Canım ben de aksini söylemiyorum, diye cevap verdi. 
Benim itirazım savaş ilanı içindi. Fakat ben senin gibi hiç 
düşünmemiştirn. Ben yalnız bu İngiliz, Fransızların vaatleri­
ne aldanıp alarga durmayıl fena görüyordum. Çünkü onlar 

(Acgo) Çelcingen davranmak, uzak durmak, sokulmamak. 
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da biz savaşa girmeseydik bile şimdi kazanıp düşmanları 
ezdikleri vakit karşımızda elbette dişlerini göstereceklerdi. 
Yani savaşa girmek bizim için fena oldu, girmernek de fena 
olacaktı. 

Kemal Mümtaz gene atıldı: 
- Ee! Silahlı tarafsızlık ne güne duruyor? Seferberlik ilan 

edip askerimizi toplar, sadece beklerdik. Düşmanlar savaş­
tan yorulup bittikleri vakit zinde ordumuzla, tam silahları­
ınızla onlara karşı koyardık. 

Fazı! Şükrü şimdi kendi kendine gibi söyleniyordu: 
- Yoksa o savaşta yapılan suiistimalleri ben de senin 

gibi Janededim ve lanetliyorum. Neydi o üç yüz kuruşa şe­
ker, yüz elli kuruşa et . . .  Memleketin altını üstüne getirdiler . . .  
Ne can tanıdılar, ne namus düşündüler, ne de haya bildiler. 
Sadece bu İzmir'de olanları göz önüne getiriniz . . .  Kolayını 
bularak herkes vagon, koli maskaralığına daldı. Yeni yetiş­
miş birtakım açgözlüler kendi midesinin melun çıkarı için 
eşyanın fiyatına zam üstüne zam yapmaktan çekinmiyorlar­
dı. Herkes her hafta birkaç koli veya bir iki vagon almadan 
durmuyordu. 

Kemal Mümtaz bir kere hız aldığı için artık durarnıyordu. 
- İşte iyi ya, iyi söylüyorsun ya, dedi, bütün bu yağ­

maya neden müsaade ediyorlar biliyor musun? Kendi yap­
tıkları göze batmasın diye. Fakat bütün bunlar artık bizi 
bitirdi, artık bu her şeyin sonudur. Kırım Savaşı'nda İngil­
tere, Fransa bizi himaye etti. Geçen büyük savaşta Berlin 
Kongresi'nde gerçi budandık, kırpıldık ama vücudumuzda 
yaşamak için gene yeterli damar bıraktılar. Fakat bu sefer 
hiç ümit yoktur. Yarın İzmir, hatta İstanbul'u bu heriflerin 
Yunanistan'a vermeyecekleri ne malum? Bugün bizi bir 
yüzyıldır koruyan o eski siyaset artık değişmiştir. Kendimizi 
savunacak kabiliyetimiz ve kudretimiz yoksa buyurun ce­
naze namazına . . .  İzmir, İstanbul Yunanlıların; Suriye, Irak 
İngilizlerle Fransızların. . .  Konya, Antalya İtalyanların . . .  
Daha Karadeniz'de Trabzon, Samsun Pontusçuların; Van, 
Erzurum Ermenilerin; Musul, Diyarbakır ihtimal İngilizle-

17 



rin himayesi altında Kürtlerin . . .  Edirne, Trakya tabii gene 
Yunanlılara verilecek . . .  hatta Bursa'yı bile sahile yakındır 
diye gene bu herifler alırsa koca Anadolu'da bize neresi ka­
lıyor, sorarım size? O vakit biz ağzı, burnu, kulağı tıkanıp 
nefesini almaktan men edilen çaresizler gibi olmaz mıyız? 
Bir Kastamonu, bir Ankara sahilde nefes alacak bir liman 
olmazsa bir milleti yaşatır ını? Artık bu tam bir çöküştür. 
Şunun bunun akılsızlıkları yüzünden zavallı Türk bugün 
artık uçurumdadır. Bana bu şartlar içerisinde artık kurtuluş 
ümidi yoktur. Kurtulmak için artık diplomatlık filan değil, 
ancak silah lazımdır. Halbuki bugün askerimiz yenilmiş, 
bitik, perişan ve silahlarımız mütareke gereğince düşman­
larımıza teslim edilmektedir. Kim, hangi kahraman çıkacak 
da bu askere ümit ve kuvvet verecek ve silahları düşmanla­
rın elinden alıp bu askerle savaş edecek? Ve hepsinden ağır 
şart olmak üzere dört tarafımızı sarmış bütün bu kat kat 
düşmaniara galip gelecek?  Bunu mümkün görüyor musu­
nuz? Mütareke şartını biliyorsunuz ya, şimdi bu şartları göz 
önünde olarak bir de barış yapmayı düşününüz. Bakalım 
bize na� ıl barış verecekler? Hasılı halimiz yaman dır. Bence 
zerre kadar ümit yoktur. Bittik, bittik . . .  

Bu sözler üzerine birdenbire yanı başında oturan Ni­
hat'ın koluna girip: 

- Kalk Allah aşkına, dedi, kalk biraz gezelim, çünkü 
boğulacağım. 

Ve onu çekerek dışarı, rıhtıma, kalabalık içine çıkardı. 

Kendilerini Kordon'da buldukları vakit Kemal Mümtaz 
derin bir nefes aldı: 

- Bereket versin herifler, tecavüz filanda bulunmuyorlar, 
fakat bugün daha bu ilk cesaretleri. Küstahlığı birdenbire 
daha bu kadar ilerletemezler değil mi? 

Bu esnada rıhtım azami yükünü alınış; kapasitesini, kal­
clıracağı sınırı aşan bu insan seli çatışarak, dürtüşerek, itişe­
rek, kakışarak ilerlemeye çalışıyor, arabaların kenarlarında 
beygirlerin ayakları altında yürüyorlardı. 
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Artık elinde Rum bayrağı olmayan kimse yoktu. Her 
ağız sürekli olarak uluyordu. Bir arabaya binmiş altı kişinin 
altısının da elinde Yunan bayrağı vardı. Beygirterin de başla­
rına küçük bayraklar takmışlar ve seyyar bir bayrak sergisi 
halinde kalabalığın arasında ilerlemeye çalışıyorlardı. 

Genç kadınlar ve bazı hafifmeşrep kızlar erkeklerin kol­
larında sarhoş ve rezil, şarkı söyleyerek, sallana sallana gi­
diyorlardı. 

Kolonaridis, ı biraz ötede Paris Gazinosu hıncahınç dol­
muş, masalarda oturanlardan başka sandalye bulamayıp 
ayakta içenler hep oynuyorlar ve haykırıyorlardı. Daha yu­
karıda Sporting'in2 bahçesi ve taraçası halkla taşmış denile­
cek kadar kalabalıktı. 

İki genç bu rezalete bir göz atıp döndüler: 
- Haydi gidelim. Bir de hükümet tarafını görelim, dedi 

Mümtaz. 
Ve orada, kalabalık içinde ilerlemek için çalışan bir tram­

vaya adadılar, bu hali görmemek için deniz tarafına dönerek 
oturdular, dişlerini sıkarak dayanmaya çalıştılar. 

Tramvay şimdi vapur iskelesini geçmiş, gümrüğe yaklaşı­
yordu. Bu süre içinde çenesini sıkmış, hiçbir şey söylememiş 
olan Kemal Mümtaz birdenbire dostuna sokularak dedi ki: 

- Ama biz bu sonuca layık mı değiliz? Elbette layığız . . .  
Canım, Allah aşkına bir kere şu hali gözünün önüne getir, o 
neydi ve o halin bir eşi başka bir mernlekette görülmüş mü­
dür? Kara cahil bir herifi bir iktisat allahı yaptılar, başımıza 
çıkardılar. Zaten bu bizde her zaman böyledir. Hangi kuru­
ma, hangi adama kuvvet verirseniz mutlaka bu suiistimale 
çevrilir ve tahakküm olur. İaşe, men-İ ihtilcir3 kepazelikleri 

Hıristiyanların yaşadığı bölgedeki gazinolardan biri. 
2 1 893'te İzmir'de kurulmuş bir kulüptür. 1913 yılında kundaklanmış, 1914 

yılında yeniden yapılmıştır. Yönetim kurulunu genellikle Rumların oluş­
turduğu kulüp Milli Mücadele sonrasında kapanmıştır. 

3 İaşe ve Men-i lhtikar geçici kanunları: Birinci Dünya Savaşı sırasında 
ortaya çıkan iaşe (gıda, giyim ve barınma) sıkıntısının giderilebilmesi için 
23 Temmuz 1916'da geçici İaşe Kanunu ve yine savaş ortamında oluşan 
ihtikarın (istifçiliğin, vurgunculuğun, karaborsacılığın) önünü almak için 
24 Mayıs 1917 tarihinde geçici Men-i lhtikiir Kanunu çıkarılnuştır. 
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hep göz önünde olmadı mı? Hele o ihracat işleri ... Bunlara 
kim çıktı da "Elverir artık! " diyebildi? Çünkü bizde herkes 
açtır, herkes yardıma muhtaçtır. Avrupa'da herkesin bir işi, 
bir ihtisası, bir varlığı vardır. Bizde ise hepimiz kuvvet sahip­
lerinden yardım dilenıneye mecburuz. Herkes yaşamak için 
bir lütfa, bir yardıma muhtaçtır. 

Nihat ornzunun üstünde yana yakıla bu sözleri söyleyen 
Kemal Mümtaz'ın ta ruhuna kadar giren acı bir nüfuzla bü­
tün benliğini zapt ettiğini görüyor ve en derin bir kederle 
boynunu büküp ona hep hak veriyordu. 

Kendisi de bu aynı şeyleri düşünmüş ve bunlara hep bu 
aynı sebepleri bulmuştu. Birdenbire çekilerek ne zamandan 
beri ruhunu inciten geçmişin bu kirli hesaplarını kapamak 
arzusuyla konuyu değiştirdi: 

-Merak ediyorum, dedi, acaba hükümet niçin bu reza­
leti önlemeye çalışmadı? 

Kemal Mümtaz alaylı bir omuz hareketiyle: 
- Neden olacak, diye cevap verdi, anlamıyor musun? 

Hükümet bugün her şeyden ziyade herhangi bir sızıltıya 
meydan vermemek, her olayı taşırmadan kapatmak mec­
buriyetindedir. Abdülhamid zamanının o meşhur işi oluru­
na bırakma politikasına bugün hala yer veriliyor. Gösteri 
yapıldığı vakit vali paşa ilk iş olarak İstanbul'a bir telgraf 
çekerek talimat istemiştir. İstanbul ise zaten kendi başından 
aciz, ne yapacağını bilmez bir sürü sersem, bunak adamla­
rın elinde olduğundan ya "İşi oluruna bırakınız ... " demiş 
yahut hiç cevap vermemiştir. Vali ne yapabilir ? Herkesin 
binbir ihtirasla kaynaştığı böyle bir şehirde ve böyle bir za­
manda güç göstereceğim diye başına iş mi açsın? Keskin, 
becerikli ve yırtıcı bir adam olmalı ki her şeyi göze alsın da 
bir şey yapabilsin ... Zaten yapıp da ne olacak? Bugün de­
ğilse yarın yahut öbür gün bu mutlak ve muhakkaktır. Bu 
zengin şehri bize hiç bırakırlar mı? 

Nihat şimdiye kadar harbin bu feci ve mutlak sonucunu 
hiçbir zaman şimdi olduğu gibi ciddiyede kavrayamamıştı. 
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Nasıl ? Kemal Mümtaz'ın söylediği doğru muydu? Bu ya­

pılır bir şey miydi? 
- Demek sen hiçbir ümit yoktur mu diyorsun? 
- Elbette, ümit ihtimalini nereden buluyorsun? Demin 

yazıhanede söylediğim gibi düşmanlarımızı bugün insafa ve 
hakka davet için ancak ve yalnız silah ve asker lazımdır. Si­
yasette cömertlik olmaz derler ya . . .  Askerin, silahın var mı? 
Kuvvetli misin, çarptığını kırabiliyor musun? Esas burada! 
Halbuki bizde bunlar nerede? Silah mı? Kullanacak sila­
hımız kalmışsa bu herifler onları da elimizden alacaklar . . .  
Zaten bir kere mağlup olmuş askerimize gelince bunların 
da maneviyatları dört senedir sefalet içinde çalışmaktan, 
mağlubiyetten, esirlikten bozulmuştur. Hepsi, "Aman kur­
tulalım da memleketirnize gidelim," diye çırpınıyor. Bugün 
hiçbir kuvvet düşünebilir misin ki bu ernelde bulunan bu 
dağınık askerleri ve subayları toplayabilsin, düşman elinde 
olan silahları alsın, sonra bunlara yeni bir kahraman ruhu 
vererek savaşa girsin ve hepsine gücü üstün gelsin, bu herif­
leri ezsin, bıraksın . . .  Bu doğrusu mümkün değildir, öyle ise 
ümidi nerede buluyorsun zavallı dostum? 

Mütareke olduğundan beri öteden beriden işittiği fikirle­
ri hatırlayan Nihat: 

- Wilson prensipleri yok mu? dedi, sonra mesela büyük 
bir devletin himayesi altında pekala kendimizi toplayabiliriz. 

Kemal Mümtaz bir fişek gibi patladı: 
- Tamam, dedi, işte bu fikrini pek beğendim. Yani şu 

manda dedikleri saçmalık . . .  Ben kendimi idare edemiyorum 
gel, kullan değil mi? Fakat şu noktada yanılıyorsun ki bu 
büyük devletler kendi memleketlerinde başkadırlar, hima­
ye ettikleri memleketlerde büsbütün başka . . .  Hem o kadar 
başka ki hiç tanımazsın . . .  Wilson meselesine gelince: O bir 
avanak tuzağıydı. 

Bu esnada tramvay durmuş olduğundan delikanlılar indi­
ler, kol kola bahçeyi geçerek hükümetin kapısına yürüdüler. 

Kemal Mümtaz devam etti: 
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- Hem bunlar mümkün olsa bile bizim kolumuzu, bu­
durnuzu budadıktan sonra belki mümkündür. Şimdi ayram 
kabarmış İngiltere, aklı zaten tereleili Fransa, aç gözü Ana­
dolu'nun verimli ovalarına girmiş İtalya . . .  Bunlar sana hiç 
zarar vermeden, almak istediklerini almadan galip hakların­
dan vazgeçerler mi? 

Hükümetin kapısından çıkıp merdivenlerden inerek gel-
mekte olan bir genci gördüler. 

Nihat: 
- O, bak Cevat geliyor, dedi. 
Bu sultanil öğretmenlerinden bir delikanlıydı. Sıçraya sıç­

raya, koşareasma geliyordu. Onları görünce aceleyle atıldı: 
- Bonjur beyler, dedi, tabii uğursuz havadisten haberi­

niz yoktur? 
Kemal Mümtaz ve Nihat irkiterek durdular. Havadis mi? 

Yeni bir şey mi olmuştu? 
- Ne o, gösteriden başka bir şey mi? 
Genç öğretmen gösterişli bir eda yla bilgisini dökmekte 

zevk buldu: 
- İzmir Yunanistan'a ilhak olundu. 
- Ne söylüyorsun, ne? 
Nihat göğsünden vurulmuş gibi sendeledi, Kemal Müm­

taz sarsılacak, köpürerek haykırdı: 
- Ne vakit, kim ilhak etmiş? 
Cevat Bey durmadan, çabuk çabuk anlattı: Sabahleyin 

gemiler geldiği vakit Rumlar evvela kiliseden bir heyet gön­
derip hoş geldin merasimi yapmışlar . . .  Gemi süvarisi bunları 
güzel kabul etmiş ve kim bilir neler konuşmuşlar ki herifler 
gerniden çıkınca kendilerini kaybetmişler, "Yaşasın Venize­
los" diye bağırmaya başlamışlar. O zaman bunlar hemen 
engelienseler ilk adımda kepazelik ihtimal bu kadar büyü­
meyecekti. Cevat devam etti: 

- Meseleyi vali paşa duyup da İstanbul'a yazıyla bildir­
me ve danışma filan, filan . . .  Bilirsiniz ya bizim kırtasiye işleri 
olup bitineeye kadar gecikmiş ve herifler almışlar yürümüş-

1908'den sonra kurulan lise dengi okullar. 
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ler . . .  Nihayet iş son şekline gelince Rumların ileri gelen leri 
bu galeyandan yararlanarak başarılı bir darbe indirmek için 
ilhakın ilanını uygun görüp çabuklaştırmışlar. 

Cevat Bey dudaktan köpük içinde, gözleri ateşli bu söz­
leri söylerken Kemal Mümtaz karşısında kaldı. Bu havadis 
önemli olmakla beraber beklenmez bir şey değildi, sabahki 
kepazeliği yapan herifler tabii bunu da yapacaklardı. 

- Bir kere, dedi Kemal Mümtaz, bir kere bütün İzmir'i 
ayaklandırıp o rezaleti yaptıktan sonra bunda olağanüstü 
bir şey yok, fakat daha ilk günden . . .  demek bunlar çoktan 
hazırlıklıyınışlar. 

Nihat, Kemal Mümtaz gibi düşünmüyordu. O gösteriye 
resmi olmayan bir arsızlık diyordu. Halk tarafından yapılmış 
bir edepsizlik, bir cüretkarlık . . .  Fakat böyle bir kilise heyeti 
yahut cemaatin kendi kendilerine kalkıp böyle bir küstahlı­
ğa cesaret etmeleri . . .  Sabahtan beri gördüğü işittiği şeylerden 
bütün varlığı sarsılmış, en derin noktalarına kadar incin­
mişti. Bunun üstüne bir de bu darbe ona pek insafsız geldi. 
Demek Kemal Mümtaz'ın bir gazeteci ağzıyla safra dökmek 
türünden söylediği şeyler doğru muydu? Biz o kadar bitmiş, 
o kadar ümitsiz bir halde kırılmış, dökülmüş müydük? 

Alnını karartmış olan bulut kümeleri içinde başını kal­
dırarak: 

- Bu havadisi kimden işittin? diye sordu. 
Cevat kendinden emin bir davranışla vilayet konağını 

göstererek: 
- Şimdi vali paşanın katibinin yanındaydırn, havadis 

oraya geldi, Katip Fahri Bey bu haberi hemen vali paşaya 
götürdü. Valinin dairesi bu havadisle karmakarışık oldu. 
Herkes şaşırdı kaldı. 

Oradan hareket etmek üzere olan tramvaya yetişrnek 
için Cevat dostlarının ellerini acele sıkarak koşup gitti. Ke­
mal Mümtaz ne olsa sersem olduğu bu ha vadisin altında be­
lini doğrultınaya çalışarak: 

- Haydi, gidelim de Fahri'yi görelim, ondan ayrıntılı 
bilgi alırız, dedi. 
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2 

Çeşit Çeşit 

Katip Fahri odasında yalnızdı. Orayı Cevat'ın söylediği 
gibi karışık ve kalabalık bulacaklarını ümit ederken böyle 
tenha ve sakin bulduklarından şaşırdılar. Fahri'nin yanına 
girer girmez ilk söz olarak Nihat ilhak meselesini sordu: 

Fahri Bey umursamaz bir edayla cevap verdi: 
- Öyle bir şey işittik . . .  Fakat bilmiyoruz aslı var mı? 

Güya Rumların kodamanları kilisede toplanıp İzmir'in Yu­
nanistan'a ilhakını ilan etmişler. Fakat hiç zannetmiyorum. 
Hani bir öğretmen vardır ya, Cevat diyorlar, biraz evvel o 
geldi söyledi, resmi bilgirniz yok. 

Nasıl, Öğretmen Cevat mı? Bu aynı adam şimdi kendi­
lerine de bu havadisi vali paşanın katibi Fahri Bey'den duy­
duğunu söylememiş miydi? Hem de ne dağdağalı, tantanalı 
surette. 

Kemal Mümtaz'la Nihat hayret ve tebessümle birbirleri­
ne baktılar. 

Meseleyi öğrenince Katip Fahri küçük bir kahkahayla: 
- İşte böyle beyler, dedi, herkes her işte kendi çıkarını 

aradığı gibi yalancılar da havadis icat ediyorlar ve eklemeler 
yapıyorlar, ne dersiniz, dünya ve insanlık . . .  

Kemal Mümtaz isyanla gürledi: 
- Dünya ve insanlık değil, rezalet beyefen di, rezalet . . .  

Hepimizin bugünkü olaylardan içi kan ağlıyor, teselli bekler­
ken gelip yaralammza tuz ekmekte ne zevk var? 

İki dost ilhak meselesinin bir palavra olduğunu aniaya­
rak Fahri Bey'in yanından çıktılar, Kemal Mümtaz tekrar 
Nihat'ın koluna girdi: 

- Haydi gel, dedi, seninle yavaş yavaş Başoturak'tan 
Frenk Çarşısıl diyelim, yürüyerek gidelim, benim gazete za­
manım geliyor, sen de idarehanede bir kahve içer, dinlenirsin. 

ı Alsancak ile Pasaport semtleri arasında bulwtan Fren.k Mahallesi'ndeki 
çarşı. 
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Nihat ilhak haberinin yalan çıkmasına rağmen hala al­
tüst ve haraptı. Bir teselli ihtiyacı bütün varlığını yakıyordu. 
Yolda yürüderken dedi ki: 

- Ben bu meselelerle şimdiye kadar çok meşgul olma­
dım. Zaten palavra düzeni siyaset hiç hoşlanmadığım bir 
şeydir. Fakat ne olursa olsun hala senin gibi ümitsiz ola­
mıyorum. Evet mağlup olduk, evet fena mütareke yaptık, 
çok fena şartlar içinde bulunuyoruz. Fakat bu millet birçok 
badicelerden kurtulup ayağa kalktığı gibi bu sefer de gene 
kurtulacak ve esenliğe erişecektir, ben eminim. 

Kemal Mümtaz dostunun kulağına daha sokulup adeta 
fısıldar gibi yavaş sesle: 

- Zavallı Nihat, dedi, zavallı dostum, sen çocuksun, 
gel bir kere kısacık tartışalım . . .  Şimdi kabul ediyorsun değil 
mi? Fena mağlup olduk ve fena mütareke yaptık, öyle değil 
mi? Bu mütareke o kadar fenayken bile bu herifler acaba 
onunla kalacaklar mı? Çıkar buldukça ve icap ettikçe onun 
maddelerini ihlal etmeyecekler mi? Şimdi donanmalar Ça­
nakkale'de boğazın torpillerden temizlenmesini bekliyor­
lar. Söylendiğine göre İstanbul'a gidecek gemiler arasında 
Averof filan da bulunacakmış . . .  Bir kere bu gemiler limana 
demideyip İstanbul fiili olarak düşmanların işgaline geçince 
orada neler olacak bunu düşünüyor musun? 

Bu sözleri can kulağıyla dinleyen Nihat kendi kendine 
hiç böyle şeyler düşünmediğini tasdike mecbur kaldı. 

- Ne olacak? diye sordu. 
- Şu olacak ki ne Wilson prensibi kalacak ne mütareke 

şartı. O senin Wilson prensipleri diye boğulmakta olduğun 
denizde kurtulmak için sarıldığın yılan kollarının arasından 
sıyrılıp çekilecek ve sen hocanın dediği gibi "Dibe . . .  dibe! 
den başka bir şey yapamayacaksın. Zaten o prensipler düş­
man devletleri tarafından bizi aldatmak için düzenlenmiş bir 
oyun değilse bile elbette Avrupalılardan daha çok insanlık 
sever görünmek isteyen bir Amerikalı kafasından çıkmış, 
yani Avrupa'da uygulanması mümkün olmayan bir gariplik­
tir. Bu savaşı üç kafa idare etti ve sonuçlandırdı. Clemence-
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au, Lloyd George, Wilson ... Wilson prensipleri eğer samimi 
söylenınişlerse bile söyleyeni bu heyette tek bir oy sahibidir. 
Acaba ihtiyar kaplanla İngiliz tilkisi, Wilson'un fikirlerini 
kabul ve tatbik ederler mi? Demek bence bu prensipler bir 
blöften başka bir şey değildir, bir blöf, bir aldatmaca, bir her 
şey ... Fakat samimi uyulması lazım bir kural, hiçbir vakit ... 

Nihat yüklü başını kaldırarak itiraz etti. 
- Fakat Clemenceau ile Lloyd George'un kazandıkları 

zafer Wilson'un sayesinde kazanılmıştır değil mi? Bunu da 
unutmamalı. 

-Elbette, fakat şimdi zafer kazanıldı, pay zamanı geldi. 
Yapıcılar masa başına geçtiler. Artık misyoner kafalı Ameri­
kalı iş göremez ve sözü dinlenmez, burada kırk yıllık tilkiler 
var ... Hem sen biliyor musun? O İngilizler ne heriflerdir ve 
sıvışık canavarlardır ... Bir karış toprak için dünyayı ateşe 
vermekten çekinmezler ve bir kere ayak bastıkları bir yerden 
ezelden beri çıktıkları görülmemiştir. 

Şimdi Kemal Mümtaz coşmuş, hızlı adımlarla yürüyor, 
bu sözlerin etkisi altında ezik, halsiz ve harap, ilerlemek iste­
meyen Nihat'ı da hararetiyle, kuvvetiyle sürüklüyordu: 

- Hindistan'ı evvelki yüzyılda nasıl zapt ettiler bilir 
misin? Bu koca Hindistan marnuresini İngilizlere sömürge 
yapan küçük bir ticaret kumpanyasıdır, başka bir şey de­
ğil... O zamana kadar İngilizler karabiberi Felemenklilerden 
alırlardı. Bir gün Felemenk tüccarları biberin fiyatını çoğalt­
tılar, İngilizlere bu ağır geldi. "Neden Felemenkliler Hindis­
tan'dan getirdikleri biberleri bize böyle pahalı versinler? .. 
Biz de gidelim, lazım olan biberi Hindistan'dan alalım," de­
diler ve Hindistan'a bir ticaret heyeti gitti. İşte Hindistan'a 
ilk ayak basan bu İngiliz ticaret heyeti İngilizleri o kıtaya 
adeta kökledi. Bu heyettir ki ülkenin zenginliğini görüp ağız­
ları sulanarak orada yerleşti ve kazaneını artıra artıra sonun­
da hükümetin de Hindistan'a ilgisini çekti. Böylece bir gün 
Hintliler tarafından saldırıya uğramış olan İngilizleri himaye 
için İngilizler kıtaya asker gönderdi ve bu asker adım adım 
ilerleyerek az bir zamanda koca Hindistan'ı İngiliz işgali 
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atında bırakmıştır. Canım, Mısır da böyle olmadı mı? Gir­
diği vakit geçici diye girdi, sonra kaç defa çıkacağım diye 
vaat etti, fakat her geçen gün onu orada perçinledi. Bugün 
İngiliz'i Mısır'dan çıkaracak kuvvet düşünebiliyor musun? 
Kıbrıs da bunun aynıdır. O bir kere bir yere adım attı mı 
yapışır kalır . . .  

Sustu. İki üç saniye durarak tekrar Nihat'ın yüzüne baktı: 
- Şimdi bir kere İstanbul'a da girip yerleştiklerini dü­

şün. İstanbul.. .  Yani en aşağı bir yüzyıldan beri bütün Av­
rupa devletlerinin hırsla baktıkları, hasretiyle tutuştukları 
koskoca başkent.. .  Şimdiye kadar Rusya, Almanya Avus­
turya, binbir rekabet oyunuyla Batı'nın hilelerine direnerek 
İstanbul'umuz bu oyunların saldırısı sonucunda bize kaldı. 
Şimdi Rus Çarlığı dağıldı, Alman İmparatorluğu yerdedir 
ve Avusturya İmparatorluğu'na olan oldu . . .  İngiliz'in, Fran­
sız'ın bırsına kim karşı gelecek? Sonra İstanbul'da bugün bir 
sultan var, bu ne olacak? Ve bu katmerli işgal altında acaba 
ne yapacak? Bunlara nasıl yüz gösterecek? Görüyorsun ya 
mesele çok karışıktır. 

Nihat bu düşüncelerin ezici darbesi altında çökmüş, artık 
yürüyemiyor, adeta sürükleniyordu. 

- Sen ne olacak dersin? dedi. 
Kemal Mümtaz irice göbeğini rahatlaştırmak için olacak 

alışılmış bir davranışla pantolonunu çekip karnını düzelterek: 
- Sabahtan beri söylüyorum, dedi, bence geleceğimiz 

bir kelimeyle ifade olunabilir: Çöküş ve dağılma . . .  Artık 
Osmanlı İmparatorluğu çökmüştür ve millet dağılmaya 
mahkfundur. Yani devlet, millet bitiktir. 

Nihat başı göğsüne düşmüş, hazin bir yüz buruşturmayla 
susuyor, verecek cevap bulamıyordu. 

Evet bu başka hiçbir mağlubiyete benzemez feci bir boz­
gundu. Kemal Mümtaz'ın hakkı -Vardı, artık Osmanlı İm­
paratorluğu bu darbenin altından kalkamayacak, bütün 
üyeleri çatır çatır sökülüp harap bir halde dökülerek yerlere 
serilecekti. Zaten bugün ayakta duran heyula esasen hiçbir 

27 



vakitte birbirlerine akla uygun bağlarla bağlanmamış, ayrı, 
hasım ve karışık parçalardan oluşuyordu. 

Evvelki mağlubiyetlerimizde gerçi Kırım, Eflak, Boğdan, 
Mora, sonra Tesalya, sonra Girit, Bosna-Hersek, Bulgaris­
tan, Trablus, Makedonya, Karadağ, Arnavutluk daha bir­
çok böyle çeşitli kıtalar verilmişti. Şimdi de haydi Arabistan, 
Suriye ve Irak gitsin diyelim, fakat taksim asıl hayat merke­
zine gelmişti. Bu sefer sevgili Anadolu, gözbebeği İstanbul 
düşman çizmelerine açılıyordu. 

Yüzyıllardan beri düşman askerinin ayak hasamadığı bu 
kıymetli topraklar, Türk'ün mayası olan öz vatan, ana top­
rağı artık İngilizlerin, Fransız'ın, İtalyan'ın, hatta Yunan'ın 
ayakları altında çiğnenecekti. 

Buna karşı yapılacak hiçbir şey yoktu, başımızı alıp her 
şeye razı olacaktık! 

Nihat'ın kulağında Kemal Mümtaz'ın uğursuz keder çığ­
lığı uğulduyordu: "Bi ttik, bi ttik! "  

- Bittik mi? 
Nihat içerisinde gevrek gevrek korların yandığını hisse­

derek derin bir ah çekti: 
- Ah, demek hiçbir ümit yok. .. Her şey bitti. Ne yapsak 

boş . . .  Öyle mi? 
Savaş alanlarında her günkü büyük başarılarıyla adım 

adım askerlerimizi ezerek ilerlemiş ve ordumuzu düzeni, 
idaresiyle perişan ederek memleketimizin can evine kadar 
yürümüş korkunç ve ezici düşman kuvvetlerini göz önüne 
getirerek bunlara karşı yapılacak hiçbir şey olmadığını anlı­
yor ve harap, bitkin, ezilmiş, hatta soluk alamıyordu. 

Güya bir canavarın kanlar içinde ciğerine dalmış pençesi 
altında yırtılıyor, boğuluyor, eziliyor gibiydi. Kurtulmak için 
ne kadar çalışsa her an kuvvetinin damla damla çekildiğini, 
dağıldığını ve ezildiğini görmekten hasıl olan acizlik ve güç­
süzlük içinde gibiydi. 

Birdenbire Kemal Mümtaz: 
- O, dedi, Saffet'e bak . . .  Pasajın ağzında bekliyor, mut­

laka gene bir kadın dalaveresidir. 
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Ve kolundan çekip onu yolun kenarına götürüyordu. 
O zaman Nihat yürüye yürüye Frenk Çarşısı'na kadar 

geldiklerini gördü ve ilk defa etrafına baktı. Sağda, solda bü­
tün dükkanlar kapalıydı. Hepsinin üzerinde kocaman Yu­
nan bayrakları sarkıyordu. 

Saffet Bey İtalyan bonmarşesininl yanındaki pasajda, bir 
mağazada ticaret yapardı. Nihat bunun yalnız ad olarak ti­
caret olduğunu zannediyordu. Karanlık, rutubetli duvarları 
örümcek ağlı bir ticarethane ki içerisinde üç dört çuval pa­
lamut mu, yoksa incir mi durur ve hiç kımıldamadan yatar­
lardı. İşte iki aydır Nihat onları aynı vaziyette görüyordu. 

Fakat ticaretin bu hareketsizliğine karşılık her gün mağa­
zaya türlü türlü hanımlar, çeşit çeşit matmazeller gelir gider 
ve Saffet Bey bunları şen, neşeli kabul eder, böylece mağaza­
da ticaret değilse bile aşk yapardı. 

Kemal Mümtaz kapının önünde onunla konuşurken Ni­
hat kendi kendine bu adamın böyle bir günde gene kadın 
dalaveresiyle uğraşmasını kederle görüyordu. İnsan ne olsa, 
ne kadar hissiz olsa, kollarımızın arasından sökülüp çekile­
rek koparılmak üzere bulunan bu güzel şehir için biraz olsun 
üzgün olmaz mı? 

Saffet Bey hissiz ve şen bir kahkahayla kıvrılıyor ve Ke­
mal Mümtaz'a: 

- İki saattir bekliyorum, diyordu, eğer gelmesinler bak . . .  
Canım bir kere söz verdin, şimdi gelmemekte mana var mı 
ya? Ama neymiş, gösteri varmış . . .  Gösteriden sana ne? Sen 
gel, keyfimizi yapalım, sonra gene gidersin . . .  ama değil mi? 
diyordu. 

Nihat boğulur gibi bir hiddet içinde Kemal Mümtaz'ın 
kolundan çekerek onu sürükler gibi götürdü: 

- Canım bırak şu pis herifi Allah'ı seversen, dedi. 
Beş on adım daha ilerlediler, bonmarşenin pasaj ına gi­

rip İkinci Kordon'a geçmek üzereyken arkalarından telaşlı 
telaşlı isimlerinin haykırıldığını işittiler, dönüp baktılar. Sa-

İçinde her türlü giyim, süs eşyası, oyuncak vb. satılan büyük mağaza. 
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vaşın nasılsa Türklerin lehine tecelli eden bir mazhariyeti ol­
mak üzere Başoturak'tan orada, Frenk Çarşısı'nın ortasında 
geniş bir mağazaya yerleşmiş olan Hasan Ceınil'i gördüler. 
Mağazasının kapısına çıkmış, kendilerini çağırıyordu. Ca­
mm arkasından yazıhanesinde bir iki kişi daha görünüyorsa 
da kim olduklarını tanıyamadılar. Hasan Cemil binbir ısrar, 
binbir ricayla: 

- Allah aşkına buraya geliniz, diyordu, bir dakika ne 
olur? Valiahi hatırım kalır, geliniz bir kahveınİ olsun içiniz. 

Nihat bu adamı hiç sevmezdi. Fakat Kemal Mümtaz'ın 
kabulü üzerine o da çirkin bir davranış olmasın diye dükka­
na kadar gitti. 

Yazıhanedeki adamlar o yaz başında ailesiyle birlikte 
İzınir'e gelerek yerleşmiş, gerek kendisinin israfından gerek 
karısının hafifliğinden ve hercailiğinden kendine oldukça bir 
çirkin şöhret edinmiş Sadi adlı bir delikanlıyla iki Rum' du. 

Hasan Cemil onları oturturken: 
- Sizi hakem yapacağız, beyefendiyle aramızda bir an­

laşmazlık var da, kabul edersiniz değil mi? dedi. 
Nihat'ın hele bu Sadi büsbütün nefret ettiği bir adamdı. 

Onu ara sıra Kordon'da bir arabada karısıyla beraber hay­
vanı kendi sürerek geçtiklerini görmüştü. 

Fakat kadın öyle bir acayip kıyafetli, o kadar çirkin bir 
açıklıkta, boyalar, gazlar, sürrnelerle o kadar iğrenç bir halde 
olmaktan başka, kocası elinde sarı eldivenler ve kamçı, ya­
nında oturan bu fahişe kılıklı kadınla nasıl sokağa çıktığını 
anlamak mümkün olmaksızın o kadar gururla gidiyordu ki 
Nihat birdenbire nefretin her hissi, şaşkınlığı, hayreti filan 
aşarak en derin bir tiksintiye çıktığını duymuştu. 

Şimdi bu adamla da mı tanışacaktı? 
Kemal Mümtaz hakemliği kabul etmiş, meselenin açık­

lanmasını bekliyordu. 

Birden Sadi Bey ilerleyerek: 
- Ama meseleyi ben arz edeceğim, dedi. 
Hasan Cemi! lütfen müsaade ediyormuş gibi iyiliksever 

bir tavırla: 
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- Peki canım sen söyle, dedi. 
Nihat oturmayarak gitmeye hazır ve ayakta duruyordu. 
Sadi işi şöyle açıkladı: 
- Benim Ödemiş'ten gelecek dört tütün vagonum vardı, 

bir ay kadar evvel bunun birisinin sevk olunduğunu Pun­
ta'dal cetvelde gördük, hemen Cemil Bey'e geldim, "Benim 
vagonun birisi sevk olunmuş," diye haber verdim. Bu ken­
disine bir kolayını bul da şu vagonu sarıver demekti. Zaten 
hep şimdiye kadar böyle yapardık. Cemil Bey bana üç gün 
sonra vagon satıldı diye çıkardı yüz lira verdi. Ben vagon­
ların bir on tonluk, bir de yirmi tonluk olduğunu bildiğim­
den bu parayı az görerek kendine sordum: "Ne o, vagon 
on tonluk muymuş? "  Çünkü ancak on tonluk vagonlardan 
yüz lira alınıyordu. O zaman Cemil Bey bana, "Evet," dedi 
"on tonluk bir vagonmuş."  Fakat bu açıklamaya rağmen 
durumu araştırmaya karar verdim. Çeşitli yerlere başvur­
dum. Ödemiş'e yazdım, Punta'dan sordum. Sonunda vago­
nu satın alan taeiri bile buldum, onlar bana dosyalarını açıp 
defterlerini gösterdiler. Cemil Bey'in imzasıyla makbuz kağı­
dını bile gördüm. Vagon on tonluk değil, yirmi tonlukmuş 
ve Cemil Bey yüz değil, iki yüz lira almış! 

Sadi Bey söz buraya gelince ortaya çıkan bu gerçeğe karşı 
kimsenin söz söyleyemeyeceğini gösterir bir davranışla: 

- Şimdi gördünüz ya, tabii ilk işim hemen buraya gelip 
protesto etmek oldu. Halbuki Cemil Bey . . .  

Cemil Bey burada eliyle onun sözünü kesti ve susturmak 
ister gibi ağzını kapayarak: 

- Ben beyefendinin işlerinin müdürü müyüm ki mağa­
za mağaza dolaşayırn, alıcı bularak vagonunu satayım, beş 
para almayarak, "Afiyetler olsun beyefendi yiyiniz, keyfe­
diniz," diye liraları elceğizimle sa yayım. Elbet ben de kar 
edeceğim değil mi? 

SaJi gürültülü bir taşkınlıkla: 
- Yok, pardon beyim, pardon, dedi. Haydi şimdiye ka­

dar yaptığın gibi bir dostluk olsun diye yapma ve para iste, 

ı Alsancak semtinin eski adı. 
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hakkındır diyelim. Ben de valiahi veririm. Fakat nerede gö­
rülmüş ki bir mal sahibi sa ttığı malın yüzde ellisini komisyon 
versin. Sonra sen bana o vakit samimiyetle, "Azizim, gelen 
vagon yirmi tondur, iki yüz lira aldık, fakat bunun yarısını 
ben alacağım, şimdiye kadar senden hiçbir k1r etmedim, bu 
sefer acısını çıkarmak için yüz lirasını ben alıyorum," de­
miş olsaydın gene belki haklı olurdun. Fakat sen böyle yap­
madın, gizledin, vagon yirmi ton değil, on tonluktur dedin. 
Adeta hırsızlık eder gibi yalanla, düzenle iş gördün. 

Hasan Cemil bu hırsızlık sözüne kabardı ve hakaret edil­
miş bir tavır alarak: 

- Edepsizlik etme, sözünü bil de söyle, diye haykırdı. 
Ay, iş kavgaya biniyordu. Nihat hiç sevmediği bu adam­

ları, hiç hoşlanmadığı bu işleri, nefret ettiği bu muameleleri 
bugün, bu saatte dinlemeye dayanamayacağını görerek Ke­
mal Mümtaz'ı kolundan çekiyor, götürmek istiyordu: 

Fakat Kemal Mümtaz: 
- Rica ederim biraz dur, dedi, az sabret, şimdi gideriz. 
Ve Nihat dişlerini sıkarak, binbir öfke içinde boğularak 

hala oturmadan dükk1nın vitrininden bakınakla vakit ge­
çirdi. 

Şimdi vagoncular en kötü küfürlerle birbirlerine hakaret 
ediyorlar, kırk yıllık eski hikayeleri açmışlar, o ona "Hırsız! "  
diyor, o ona "Dolandırıcı! "  diye hitap ediyordu. 

Sonunda Sadi: 
- Bana bak herif, dedi, yarın öğleye kadar sana müsaa­

de ediyorum, eğer yarın öğleyin getirip yüz lirayı vermezsen 
dolandırıcının kim olduğunu sana gösteririm. Ve yanındaki 
iki Rum delikanlısını alarak çıktı gitti. 

Bu çirkin meclisten tabii acınacak bir üzüntü kaldı. Şimdi 
Hasan Cemil kendini temize çıkarmak ister gibi Sadi aley­
hinde atıp tutuyordu: 

- Bırak şu edepsiz herifi, bütün yaz benim sayemde o 
kadar vagon aldı sattı, o kadar iyiliğim dokundu. Geldiği 
vakit ev bulacağım diye o kadar uğraştım, sonra kış geldi, 
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burada pansiyon buldum, eh, elimden geldiği kadar her işine 
yaradım ve yardım ettim, ben onun uşağı mıyım be? . .  Elbet­
te alacağım. 

Birdenbire yüzünde çirkin bir tebessüm sırıttı: 
- O vagonları nasıl aldığını da öğrendik ya . . .  Beyefen­

dinin karısı . . .  hepiniz de bilirsiniz ya . . .  güzelce, işe yarar bir 
şeydir. İşte bütün o vagonları onun sayesinde alıyor. İki gün­
de bir ne o, bakarsın evde bir ziyafet . . .  Kim geliyor? 

Sonra birdenbire daha sunturlu bir şey hatırına gelmiş 
gibi: 

- Haydi vagon almak için kimi çağırırsa çağırsın, ne 
yaparsa yapsın diyelim. Fakat hiç çıkarı olmadığı halde o 
yanındakiler yok mu? Onları evinde karısıyla kucak kucağa 
aynatan adama ne dersiniz? 

Kemal Mümtaz pek iştahlı bir haber işitmiş gibi sırıtarak: 
- Amma ediyorsun ha . . .  ne söylüyorsun yahu, sahi mi? 

diye soruyordu. 
Kapının dibinde ayakta, hemen fırlayıp kendi kendine 

gitmeye hazırlanan Nihat son bir defa Kemal Mümtaz'a 
baktı ve "Ben gidiyorum artık . . .  " dedi. 

Kemal Mümtaz o kadar gevşemiş, o kadar yılışıyor, o 
kadar Hasan Cemil'e yanaşıyordu ki . . .  Böyle dedikodulara 
bayıldığı anlaşılıyordu. 

Onun ne olursa olsun Cemil'den bu konuya dair en koyu 
ayrıntılarıyla en çirkin haberleri alıncaya kadar oradan bir 
adım atmayacağını anlayan Nihat derin bir tiksinti içinde 
veda etti, çıktı yürüdü. 

Saffet sonsuz kadın meselesi arasında yuvarlanıyor, Hasan 
Cemil on lira fazla çarpmak için dünyayı dalaba koyduğunu 
aynen ifşa ediyor, Sadi hırsızlığından bahseden mert çingene 
gibi şehirde sürdüğü israf ve eğlence hayatını, o arabalar, o 
tantanaları hep o gayrimeşru vagon alım satımı sayesinde 
yaptığını itiraf ediyor ve bu tarafta İzmir elden gidiyordu. Ya­
rın belki onlara orada ticaret yaptırmak, para kazandırmak 
değil, hatta hava aldırmayacaklar, su içirmeyeceklerdi. 
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Derin bir kederle etrafına bakarak: 
- Ah  yok mu acaba? diye inliyordu. 
Bu olan bitenlerden salıiden her şeyi, kendi çıkarlarını, 

kendi ihtiraslarını unutacak kadar üzüntü duymuş kimse 
yok muydu acaba? 

Şimdi Haylayf Pasajı'ndan geçiyordu. İçeride masalarda 
tıklım tıklım oturmuş, içlerinden bazılarını iyi tanıdığı Türk­
ler rakı içiyorlar, yemek yiyorlardı. 

"İşte bunlar da rakı keyfi aleminde," diyordu. Sakın bu 
rakı, bu kadın, bu para dalavereleri için bu adarnlar nasıl 
kendilerini unutuyorlar, nasıl memleketi ihmal ediyorlar, 
mesela bugünkü hadiseden nasıl üzgün olmuyorlardı? 

Hiç kanları mı yoktu? Damarlarında kan yerine su mu 
akıyordu? Vücutlarında sinir yerine sadece kas mı vardı? 

Artık böyle yürürken ne yaptığını bilmeksizin, dalgın, 
ümitsiz, kalabalığı dağılmış rıhtımdan şimdi Sporting'e doğ­
ru ilerliyordu. Sporting'i geçti, tiyatroya kadar yükseldi, hep 
bu fikirlerle meşgul, yürümekten ziyade sürükleniyormuş 
denilecek bir yenilgiyle oradan da döndü. 

Hava kararmış, saat beşe gelmişti. Yapacak hiçbir şey 
düşünerniyor, başka günler yaptığı şeylerin hiçbirine karşı 
bugün bir arzu duymuyordu. 

3 

Vay Mağluplara! ı 

Sporring'de oturmak. .. Şimdi bir Türk sıfatıyla bundan 
iğreniyor, hatta bir utanç bile duyuyordu. Rıhtımda gezmek­
ten bile sakınıyordu. Bu gazinotarda oturan Rurnlaı; yaban­
cılar o başındaki festen kendisinin bir Türk olduğunu ania­
yıp şimdi kim bilir ne acı alaylarda bulunuyorlardı. 

MÖ IV. yüzyılda (390 veya 387) Roma'yı işgal eden Galyalı komutan 
Brennus'un varılan anlaşmaya uymayıp şehri terk etmek için daha fazla 
altın talep ettiğinde söylediği "yenilenlerin vay haline" anlamında bir söz: 
Vae victis! 
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Onun ne fikirde, ne yaradılışta olduğunu bilseler belk i  
biraz insaf gösterirlerdi. Bilselerdi ki onu d a  bugün gördüğü 
Cemil beyleı; Saffet beyler ve Sadi beylere benzeten bu fese 
rağmen o ne kadar başka emellerde, ne kadar başka arzular­
da bir adamdır. 

O zaman birdenbire Beatrice'yi ve babasını düşündü ve 
büyük bir ferahlık hissetti. 

İşte bunlar kendisini hakkıyla tanırlardı. Birçok defalar 
saatlerce karşılıklı görüşmelerinde onlarla fikir alışverişinde 
bulunmuş, takdirlerini kazanmış, iltifatlarını görmüştü. 

Kaç defa Beatrice ona: 
- Pek tuhaf şey bu Nihat Bey. . .  demişti, o kadar çok 

Türk tanırım, siz hiçbirisine benzemiyorsunuz, adeta başka 
bir adamsınız. 

Bu sözlerle ve her davranışıyla Beatrice onu ayrı ve üstün 
tutar dı. 

O zaman fikri bu uygun alanda biraz ferahlığa meylede­
rek genç kızı düşünmeye ve iltifatı bu kadar etkili ve ferah 
verici olursa aşkı ve muhabbeti ne ilahi güzellikler yarataca­
ğını hayal etti. 

Ve gözlerini kısarak genç kızla ilişkisinin safhalarını hafı­
zasında canlandırdı. 

İşte iki aydan fazlaydı ki Beatrice'yle meşguldü. Onu bir 
gece Buca'da İngiliz Kulübü'nde verilen bir baloda görmüş­
tü. İşte o andan beri onunla meşgul oluyordu. 

Balo pek kalabalıkn. Bu kalabalık içinde bir iki saat dans 
ettikten ve birçok güzellere hayran olduktan sonraydı ki Be­
atrice gözüne ilişti. 

İşte bu tam manasıyla bir çarpıtma oldu, genç kız boyuy­
la, endamıyla, şekliyle, gösterişiyle ve bilhassa kadınlığının 
bütün saltanattm ilan eden bakışı, gülüşü ve söz söyleyişiyle 
Nihat'ın o kadar hayaline uyuyordu ve rüzgar gibi canlılığı, 
alev gibi uçuşu, sonra birdenbire durularak malızun denecek 
surette kibar ve vakur ciddiyeti, hasılı her şeyi yle, her hali ve 
her rengiyle delikanlı için öyle bir sihir oldu ki bütün eğlen­
celeri bırakarak meşguliyetini ona hasretti. 
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Artık kız ne yaparsa onu görüyor, nereye giderse onu ta­
kip ediyor ve kimle oynarsa ona en derin bir hasretle gıpta 
ediyordu. 

O zaman savaş içinde İzmir Rumları ve yabancılar Türk­
lerle pek iyi bir ilişki içindeydiler. Genç kızlar ve genç kadın­
lar Türklerin tertip ettikleri yarışlara, eğlencelere katılıyor, 
onlara karşı alışılmış çekinmeyi terk etmiş bulunuyorlardı. 

Nihat bu bağları, bu ilgileri hep biliyor ve bu sayede bir­
çok genç Rum kızları ve birçok yabancı matmazellerle tanı­
şarak evlerine gidip geliyordu. 

Şimdiye kadar bu matmazeli nasıl görmemiş, niçin fark 
edememişti? Kendisine takdim olunup tanışıklık peyda et­
mek bütün varlığında kaynamaya başlamıştı. 

Bir aralık dostlarından bir İtalyan taeirini geç kızla konu­
şurken görünce hemen acele etti ve matmazele takdim olun­
mak arzusunu söyleyerek yardım etmesini rica etti. 

İtalyan: 
- Beatrice'den . . .  yeğenimden mi bahsediyorsunuz? diye 

neşelendi. 
Nihat bu neşeye daha geniş bir açıklıkla karşılık vererek: 
- Vay, yeğeniniz mi?  Öyle ise tebrik ederim, kendisi ha­

kikaten bütün İzmir'de her yönden birinci mükafatı almaya 
cidden layık . . .  

İtalyan kurnaz bir gözle delikanlıya baktı ve bir küçük 
kahkahayla: 

- Ya öyle mi buluyorsunuz? dedi. Öyle ise takdirne hak 
kazanmışsınız. Geliniz bakalım . . .  

Ve Nihat'ı elinden tutarak Beatrice'nin bulunduğu yere 
doğru getirdi. 

Nihat şimdi Sporting'le Paris Kahvesi arasına sapmış, 
İkinci Kordon'a doğrulmuştu. Hem yürüyor, hem zihninden 
hareketleri, tavırları canlandırarak Beatrice'yle olan macera­
yı gözünden geçiriyordu. 

Beatrice dayısıyla gelen Nihat'ı gayet sevinçle kabul ede­
rek Nihat'a küçük elini tam bir dostlukla teslim etti. 
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Hemen ilk dans için söz alan delikanlı mızıkanın faal iye­
te geçmesini bekledi. 

Fakat ne yazık ki vakit epeyce geciktiğinden birer birer 
herkes çekiliyor ve bilhassa balo için ayrılmış trene yetişerne­
rnek korkusuyla herkes acele ediyordu. Nihat gözleri mızı­
kacılarda beklerken bir garson gelip onlara bir şeyler söyledi 
ve adamlar çalgılarını torbalarına koymaya başladılar. 

Ay! . .  Gidiyorlar mıydı? 
Artık yalnız mızıkacılar değil, herkes toplanıp yürümeye 

başlamıştı. Orada, ortada, kalbi üzüntü kasırgalarında du­
rurken birdenbire bir ses işitti. 

Beatrice yanında kadınlar, erkekler, oraya yakın geçiyor­
du. Şen şen kendisine dedi ki: 

- Size bir dans borcum var değil mi? Alacağınız olsun . . .  
başka bir yerde, başka bir defa öderim. 

Nihat üzgün, takip etti. 
Vaat vaattir ve borçtur, bunu biliyordu. Fakat acaba genç 

kızı bir daha bir yerde görebilecek miydi? Yalnız dans için 
değil, onun varlığının havası ve kokusu için de ruhu derin 
bir ihtiyaç hissediyordu. 

Ah ne yapmalıydı da bu havayı ve kokuyu bir daha bu­
labilmeliydi . . .  

Bu kaygıyla kalbi şişkin onların arkalarından yürüyor, is­
tasyona yaklaşıp onların da trene bindiklerini görünce aynı 
koropartımana binmekte bir saadet buluyordu. Oturduğu 
yerden, uzaktan geç kızı inceliyordu. 

Yanında iki kızla bir delikanlı vardı. Her birisi bir şey 
söylüyordu, Beatrice bunların hepsine çabucak cevap yetiş­
tiriyor ve bu cevapları öyle zarif yüz hatları, öyle latif gamze­
ler, o kadar göz alıcı gölgeleele birleştiriyordu ki büyülenmiş 
gibi kalmamak mümkün değildi. 

Sonunda tren İzmir'e geldi, Basınane'de indiler. Genç 
kız şimdi ağırbaşlı bir erkekle şişman ve sevimli bir kadının 
refakatinde bir arabaya bindi, Nihat da başka bir arabaya 
atlayarak arkalarından çekmesini söyledi. 
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Sonunda bu şimdi oturduğu evin karşısındaki eve geldi­
ler, orada arabadan indiler, delikanlı matmazelin yahut ma­
demki annesi İtalyan'dı, sinyoritanın oturduğu evi öğrendi­
ğinden memnun, gönül rahatlığıyla döndü. 

Öbür günden itibaren Nihat o civarda bir pansiyon ara­
maya koyuldu ve üçüncü gün bu şimdi oturduğu evi bularak 
taşınmıştı. 

Beatrice her gün sabahları öğleye kadar piyano etüdüyle 
meşgul olurdu. O piyano çalarken Nihat penceresinin ar­
kasına oturmuş, genç kızın kalbinin ilhamlarını kendinden 
geçmiş bir halde dinler ve evden bire, ikiye doğru ancak çı­
kabilirdi. 

Fakat birbirlerine o kadar yakındılar ki taşındığının be­
şinci günü genç kıza sokakta rast geldi ve selam olarak bir 
tebessüme nail oldu. İki gün sonra ikinci tesadüfte kendinin 
de aynı sokakta oturduğu anlaşılmış bulundu ve Sporting'e 
beraber gittiler. Genç kız delikaniıyı babasına, anasına tak­
dim etti ve o günden itibaren samirniyet başladı. 

Nihat Kabataş Sultanisi'nde İngilizce okumuş ve sonra 
Suriye'de tekrar çalışmış ve dili oldukça öğrenmiş bulunuyor­
du. Beatrice'nin babası Mister Daster savaştan evvel büyük 
bir İngiliz ticarethanesinin İzmir temsilcisiydi. Savaş birdenbi­
re patladığı vakit bu adam İzmir'de bulunduğundan savaş de­
vam ettiği kadar hiçbir şey yapmamış ve boş vakit geçirmişti. 

Mister Daster hakiki bir İngiliz görünmek ister, hayatını 
ve evini İngilizlere mahsus kurallarla idare ederdi. 

Tabii bir İngiliz kızı olmak itibariyle Beatrice genellikle 
İngilizce konuşur ve İngiliz olmayı İtalyan olmaya tercih 
eder görünürdü. 

İşte Nihat'ın kırık dökük İngilizcesi, baloda Fransızca 
başlayan tanışma genç kıza bir de bir türlü hocalık tavrı ve­
rerek ilişkilerini güçlendirmişti . . .  

İki aydır delikanlıyla genç kız ekseriya Sporting'de bulun­
dukları vakit büyük bir memnuniyetle konuşuyorlar ve bazı 
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bazı Nihat onlara akşamüstü gidiyordu. Kalpler dökülmüş, 
emeller paylaşılmış ve ruhlar birbirine ısınmıştı. Fakat Nihat 
bu uzun zaman zarfında çok özel bir ilgi göstermemiş, ken­
dini mümkün olduğu kadar çekingenliğe mahkum bıraka­
rak genç kıza karşı ancak açıklanmamış bir ilgi sezdirmişti. 

Öyle ki Beatrice delikanlının kendisine karşı hassasiye­
tini anlamış olmakla beraber ağzından bu konuya dair tek 
bir kelime işitmemiş olduğundan onun hislerine dair hiçbir 
karar veremeyecek bir haldeydi. 

Bu ilişki bir Fransız şairinin iniediği gibi dudaklara kadar 
gelmemiş, yalnız birbirlerinin karşısında bakışiara dayana­
mayıp gözlerin yerlere düştüğü devrede kalmıştı. 

Fakat samirniyet en sıcak bir nüfuz edişle aralarında ha­
kimdi. 

İşte bu samirniyetti ki rıhtımda en üzüntülü, en acı dü­
şüncelere boğulmuşken batıdar hatırlamaz delikanlıya bir 
ferahlık vermiş ve hayat bulunacak bir kaynağa koşuyar­
muş gibi yolunu kırıp oraya gitmeye sevk etmişti. 

Eğer Mister Daster oradaysa onunla bu konuları konu­
şur ve ondan yar<lun türünden bir kuvvet bulabilirdi. Eğer 
Bea yalnızsa o şimdi kendisine en şefkatli tesellilerle sıcak 
ümitler verirdi. 

Eve girdiği vakit Mister Daster'i sigara salonunda buldu. 
İngiliz'in kendisini kabuide beklediği sıcaklığı göstermedi­

ğini zannetti. Başka vakitler hemen koşup gelen Bea bu sefer 
görünmedi. Fakat bu hale rağmen eve girmiş bulunduğundan 
Nihat metanetle İngiliz'in gösterdiği yere oturarak ilk mera­
sim kelimelerinden sonra artık genç kızla her günkü konuş­
malar sayesinde kolay bir akış kazanmış olan İngilizcesiyle: 

- Canım bu hal ne Mister Daster? diye sordu. 
Daster kendine mahsus mana dolu bir gülüş ve Nihat'a 

adeta bir intikamcı karşısında bulunduğu hissini veren bir 
donuklukla: 

- E, dedi, e . . .  cepheler değişti, artık her şeyi mazur görü­
nüz ve görmelisiniz . . .  

Nihat hayretle: 
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- Cepheler mi değişti? diye sordu, ne cepheleri? 
İngiliz soğuk soğuk, bir sigara yakarak: 
- Dört senedir bu adamların burunlarının üstünde gez­

diniz durdunuz. Şimdi intikam alıyorlar, hakları yok mu? 
diye cevap verdi. 

Nihat cephe ve intikam kelimelerinden ne kast olundu­
ğunu şimdi anlayarak: 

- Affedersiniz Mister Daster, dedi, ben burada intikam 
alacak vaziyette yalnız Türkleri görüyorum, hem yalnız şim­
di değil, hatta savaştan evvel bile .. . 

Daster omuzlarını silkerek ve ağır ağır sigarasının külü­
nü tabiaya dökerek soğuk bir tavırla: 

- Bu ancak bir görüştür, dedi, işin hakikatini tarafiara 
değil, tarafsıziara sormalıdır, siz bunu iddia edersiniz, onla­
rın başka iddialan var. Ben ki sizi de onları da pek iyi bilirim, 
fikrime göre bugünkü mevkilerinde, yani arkalannda müt­
tefik devletler donanma ve ordulan bulunduğu vaziyette bu 
yapnklan azdır bile ... 

Nihat alnından bir kurşun yemiş gibi irkildi ve silkindi. 
Daster devam ediyordu: 
- İnsan ne vakit olursa olsun olaylan yalnız kendi gözüy­

le görmemelidir. Siz savaş içinde bütün müsaadelere mazhar, 
bütün haklara sahip, senelerden beri memleketinizi işleriyle, 
ticaretleriyle ihya etmiş bu adamlan hiç düşündünüz mü? İç­
lerinde öyleleri vardır ki kazandıklan parayla lord gibi ömür 
sürüyorlardı. Bunlar liman kapanıp da işler bozulduğu vakit 
aç kaldılar. Yakacak mum bulamayanlar çok oldu. Siz bu 
esnada vagonlar, koliler alıp satmakla, şekeri, pirinci yağma 
etmekle meşguldünüz. Rica ederim insaflı olunuz, haklı olu­
nuz, bugün sevinmesinler, gösteri yapmasınlar mı? 

Nihat vurulmuş, yaralanmış, harap olmuştu. Karşısında 
gördüğü adam birçok defa konuştuğu vakit bu meseleler 
hakkında hep kendi gibi düşünen adam değil miydi? Neden 
şimdi böyle dönmüştü, ne çabuk onların tarafına geçmişti. 

Daster onun hayretle donup kaldığını tabii anlıyor ve 
kendisini onun karşısında haklı göstermek için sebep, ma-
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zeret arıyordu. Onun suskunluğundan yararlanarak söyle­
mekte devam etti: 

- Bugün gelen gemilerin süvarileriyle görüştüın. Onlar 
bütün bu halkın o kadar coşkun coşkun bağrışmaianna ba­
karak, "Zavallılar ne kadar azap çekmişler ki böyle sevini­
yorlar ... " diyorlar. Bakınız tarafsızlar durumu nasıl görüyor­
lar ve ne düşünüyorlar? 

Artık Nihat cevap vermekten vazgeçmişti, hatta dinlemi­
yordu. Bu kabul, bu muamele, mesela Beatrice'nin daha he­
nüz görünmemesi, bu adamın böyle cephe ve çehre değiştir­
mesi hep mağlubiyetin sonucu değil miydi? Daha bu sabaha 
kadar her şey başka, herkes başkayken ne olmuştu da şimdi 
bu kadar değişmişlerdi? 

Bu esnada kapıdan Bea göründü. Fakat Nihat'a tavrı o 
kadar soğuk geldi ki hayretinden dondu. Pek meşgulmüş de 
ancak iki söz için vakit bulmuş gibi: 

"Good evening, have do you do?" 1 iltifatını esirgemedi. 
Ve sonra onun verdiği cevaba ve söylediği söze pek önem 
vermeyerek babasıyla beş on satır konuştu ve yine çıktı. 

Onlar bu odada konuşurlarken dışanki salonda hiz­

metçiyle meşgul oldu. Şöyle yan gözle Nihat'ın görebileceği 
kadar, bir sandalye getirtip üstüne çıktı, bir şeyler yapıyoı; 
duvarda çerçevelerle uğraşıyordu. 

Daster şimdi gemilerin süvarİleriyle neler konuştuklarını 
anlatıyordu: 

- Bu adamların Türklere karşı öyle bir kini, öyle bir nef­
reti var ki tasavvur edemezsiniz. Bir tanesi, "Mümkün olsa, 
tek bir Türk' e dünyada yaşama hakkı vermem," diyor. 

Nihat başını kaldırıp gücenmiş bir bakışla: 
- Acayip, dedi, bu efendiye acaba biz ne yapmışız da 

bizi böyle yok etmek istiyor? 
Daster içini dolduran cevapları büyük bir canlılıkla bo­

şalttı: 

ı İngilizce: Bonsuvar, nasılsııuz? (M. Rauf'un nonı). 
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- Daha ne yapabilirdiniz? Sizin savaşa gitmeniz çarpış­
malan en aşağı iki yıl uzatn ve onlan çok güçlüidere uğratn, 
bu sebepten kaybettikleri askeri, çektikleri afetleri ve döktük­
leri paralan düşününüz. İşte bugün kendilerini köpürten bu 

hınçların intikamıdır, kendilerinden anladığıma göre bilhassa 

Türklerin hali banşta pek yarnan olacak . . .  Şimdi yarın öbür 
gün boğazlar temizlerup donanmalar İstanbul'a girerse korka­
rım ne sultan kalacak ne de tek bir cami. Sonra o İdarenizde 
bulunan Ermenileı; Rurnlaı; Kürtler, Araplaı; hasılı her millet 
bağımsız bir hükümet olacak, İzmir Rumiara verilecek, Suriye, 
Adana Fransızlara. İngilizler Irak'ı alacaklar, İstanbul için pek 
bilinmez ama zannederim orası uluslararası bir şehir olacak. 

Nihat oturduğu yerden böyle sağına soluna bedava ülke 
dağıtan diplomat cenaplarına içinden isyanla köpürerek tek­
rar başını kaldırdı: 

- Mernleketimizi ne bakla böyle ötekine berikine dağı­
tıyorlar? diye haykırdı. 

Daster soğuk bir tebessüm ve sözün yalnız kendisinde 
olup cevap vermenin mümkün olmadığını bilmekten hasıl 
olan bir zaferle keskin bir ıslık halinde: 

- Çünkü mağlupsunuz, dedi. Biliyorsunuz ya. Vaktiy­
le savaş ederek ezdiği bir kavme "Vay mağluplara! "  diye 
haykıran bir Romalı serdar vardı. O zaman mağlup olanlar 
kesiliı; biçiliı; boğazlanırdı. Bugün kesmiyar biçmiyorlaı; bo­
ğazlamıyorlar. Fakat bugün yine o zamanki gibi "vay mağ­
luplara "dır . . .  Niçin mağlup oldunuz? 

Sanki Nihat'ın alnına kızgın bir şiş sokulmuş, beynini ya­
kıyor, parçalıyordu. 

Vay mağluplara! . .  Öyle mi? 
Ah evet, hakları, haklan vardı, ne yapsalar, ne söyleseler 

haklıdır lar. 
Vay mağluplara! 
Bu siyaset sahasında sahiplerini ezdik diye bu şehri 

Rurnlara, ötekini Bulgarlara, berikini Araplara vermek ve 
dostluk, komşuluk sahasında bir gün evvel samirniyetle eli-
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ni sıktığın, sevgiyle evine kabul ettiğin dostlara bozuk çch rc 
göstermek ve o zamana kadar göründüğün hararetli adam 
yerine yalancı maskeden sıyrılarak gerçek çehreni açmak, 
düşman tarafında görünmek değil miydi? 

Yalnız bu kadar mıydı? İki aydan fazla yakınlıkla, hat­
ta sevgiyle kabul edilen delikaniıyı bugünkü gibi kepaze bir 
gösteriden cüret alarak teselli ve himaye beklediği eve kabul 
etmemek, yanına gelmernek ve geldiğinde sadece bir good 

evening diye yüz vermemek değil miydi? 
Evet, vay mağluplara! . .  Vay, vay onlara! .  

Göğsünde coşkun şelaleler gürlüyordu, rast geldiği dağ­
ları, ormanları söküp yıkarak önünde sürüklemek isteyen 
bir köpürüşle sıçradı kalktı: 

- Teşekkür ederim Mister Daster, dedi, haklısınız, 
mağlup olduk, fakat "vay mağluplara" diye şehirleri ya­
kıp yıkan, kırıp ezen, vahşi sürülerinin tarihlerde kaldığını 
zannediyoruz. Bugün insanlık savaşı lanetleyerek düşman 
askerlerini hatta yok etmeyip yalnız atıl bırakmaya önem 
veren bir dereceye gelmiştir, özelikle savaşın dışında savaş 
ve mağlubiyet sözleri dostlar arasında ilişkinin değişmesine 
sebep olmamalıdır. Good by, ı diyerek kendini dışarı attı. 

Sigara salonundan çıkıp sokak kapısına gitmek için sa­
londan geçmek lazımdı. Orada dernin genç kızın uğraştığı 
köşede piyano duruyordu, piyanonun üstünde yanmış bir 
mum bırakılmıştı. Artık bir daha ayak basmayacağı bu ev­
den çıkarken iki ayı aşkın bir zaman ruhunu tatlandırmış 
olan Beatrice'yi görmemek ne olsa ağır geliyordu. Bu etkiyle 
piyanonun önünden geçerken başını çevirip Bea'nin dernin 
ne yaptığını görmek istedi. 

Orada, piyanonun üstünde evvelce asılı olan bir tab­
lo kaldırılarak onun yerine Venizelos'un büyük bir resmi 
asılmıştı. 

Sokağa deli gibi, başı ateşli, bilinci buhranlı, kalbi üzüntü 
pençelerinde ezilerek çıktı. 

İngilizce: Allah'a ısmarladık (M. Rauf'un notu) .  
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Bilmeyerek, düşünemeyerek bir alev içinde yürümeye 
başladı. 

O kadar harap ve perişandı ki üzüntüsünü hiçbir şeyin 
gideremeyeceğini görüyordu. Bir saat evvel şu sokağı ne 
ümitlerle geçmiş ve şu eve ne emellerle girmişti. Zannediyor­
du ki her vakit olduğu gibi orada hüsnükabul ve tebessüm 
görecek, zannediyordu ki her defasında olduğu gibi oradan 
neşe ve sevinç toplayacak, bunlar olmasa bile kederlerine, 
üzüntülerine teselli ve huzur bulacak, isyanlarına ve taşkın­
Iıkiarına merhem ve şifa alacaktı. 

Halbuki her zaman kendine tebessüm ederek ve tebes­
süm vererek koşup gelen ve onun söylediği sözleri ruhunun 
bütün arzusuyla içen, kendinin söylediği sözleri kalbinin 
bütün coşkunluğuyla içiren genç kız yerine bugün boş bir 
salon, süratli ve intikama istekli bir düşman . . .  Evet düşman 
değil de nedir? Bir kere İngiliz yahut Yunanlı ... Yani ken­
di de söylüyordu ya savaşta işi bozulup mustarip olmuş bir 
adam . . .  ve soğuk bir kabul, zehirli bir kin ve hepsinden son­
ra Venizelos'un resmini bulmuştu. 

Genç kız mı? Onu görmüş müydü? Eğer umduğu gibi 
gelse ve iki üç satır konuşsaydı belki onun sözlerinden, 
gözlerinden ruhunun acılığına bir damla tatlılık, bir damla 
sıcaklık dökülür, onu iyileştirirdi. Evet, gerçi bir hayal gibi 
ona benzer bir şekil belirmişti, fakat o kadar hayal ki ona 
benzemiyordu. Hiç şimdiye kadar aldığı etkileri vermeyen 
taşiaşmış bir hayalet görmüştü. 

Çünkü mağluptuk, çünkü "vay mağluplara"dır. O kadar 
hızlı yürüyordu ki birkaç dakika sonra Sporting'in sokağına 
yetişmiş ve tekrar rıhtıma çıkmıştı. 

Gökyüzü İzmir' e mahsus taze ve bakir bir guruptan son­
ra inci gibi parlak, firuze gibi renkli ve şeffaf ve ipek denizin 
üstünde sonsuz yıldızları ve bilhassa kalenin üstünde yan­
sıması denizde mini mini bir güneş gibi izler bırakan Züh­
re'siylel parlıyordu. 

ı Zühre: Çoban Yıldızı, Venüs. 
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Ufuklar batan güneşin bıraktığı baygın ışık dalgalarıy la  
henüz parıldıyordu. Deniz sakin yumuşak ve ılık sinesiyle 
İzmir'in önüne yatmıştı. 

Arkada Kadifekale'nin üstünde bir tül gibi berrak, bir 
pırlanta gibi temiz göğün üstünde ince ince, o kadar ince 
ki hafif bir rüzgar esse buruşup kırılacak, parçalanıp düşe­
cek zannolunur, öyle ince, altın bir hilal ketum ketum, nazlı 
nazlı bakıyor, insanların vahşetlerine, zulümlerine kederle 
ah çekiyor gibiydi. 

Karşıyaka, Göztepe binbir ışıkla yanıyar bu tarafta göz 
kenarda dolaşarak gerileyip Bayraklı'ya, sonra Mersinli'ye 
doğru geldikçe arkadaki dağlar koyu gölgelerle kararıyor 
ve sahiller derin bir karanlığa boğuluyordu. 

Rıhtım her zamanki parlaklığıyla, zevk ve neşesiyle 
doluydu. Sporting kış etkisi hiç hissolunmayacak bu açık 
havada terası alışılmış olduğu üzere dolmuş, yanında Cafe 
de Paris mızıkasının çektiği müşterilerle hınca hınç taşmış 
bulunuyordu. 

Ve bu güzel şehri biz Yunanlılara mı verecektik? 
İzmir, yani bütün Anadolu'nun tek geçidi, bağlarımızın, 

bahçelerimizin, tarlalarımızın, bütün ürünlerimizin bir tek 
çıkış kapısı, o kadar güzel, o kadar şık ve o kadar zengin 
şehir . . .  Yaşaması ve seyri o kadar ruh açıcı ve bütün İç Ana­
dolu'yu ihracatıyla besleyen, gıda sağlayan, zenginleştiren 
belde . . .  

Ve derin bir acıyla gözlerini yumup daha güzel ve daha 
zengin, o kadar güzel, o kadar zengin ki yüzyıllardan beri 
dünyanın bütün fatihlerinin derin gıptalarla heves ettikleri, 
hırslandıkları, hazin hasretlerle ah çektikleri, imrendikleri 
nur ve safa şehri İstanbul, güzellik ve müstesnalık mabedi 
İstanbul. . .  Boğaziçi gerdanlığıyla bütün dünyanın çıldırdığı 
muhteşem zafer ve saltanat tacı İstanbul da uluslararası bir 
şehir mi olacaktı? 

Ah, ona hiç kimse Türkler gibi layık değildi. Türkler ki 

kan dökerek orayı zapt etmişler ve orada yüzyıllarca kanlar 
ve gözyaşları dökerek yaşamışlar ve bütün düşman hücum-
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larına, ta Ayastefanos' a ı kadar gelen Ruslara, Çatalca 'ya 
dayanmış Bulgarlara, Çanakkale'ye kadar çıkmış İngilizlere, 

Fransızlara karşı kıyıla kıyıla orayı savunmuşlardı. 

Bir an oldu ki Nihat'ın bütün varlığı keskin ve zehirli bir 
ümitsizliğin dişlerinde kemirildi ve eridi, ölmüş yavrusunu 
çatır çatır çekerek kucağından alıp mezara götüren adamın 
arkasından sızlayan, feryat eden bir ana gibi derin bir acıyla 
başını saliayarak gözlerini kapadı: 

- Eyvah! hiç ümit yok, mahvolduk . . .  diye inledi. 
Birdenbire derin bir öfkeyle gürleyerek: 
- Hepsi düşman, diye haykırdı. 
Zavallı Türklük İçeriden, dışarıdan hep vahşi, yırtıcı 

düşmanlar arasında kalmıştı. Düşmanlarımız yalnız İngiliz­
ler, Ermeniler, Rumlar değildi. Her şeyden evvel düşmanlığı 
kendimiz kendimize yapıyorduk. 

Mesela bugün binbir belagat çiçeğiyle süsleyerek bir 
nakarat gibi dakikada bir, ümit kalmadığını, mahvoldu­
ğumuzu öten Kemal Mümtaz bir düşman . . .  Milleti çöküş 
uçurumlarına sürükleyecek gündüzki gösterilerden yararla­
nıp yalancılık meylini memnun etmek için ilhak oyununu 
uyduran Cevat bir düşman . . .  Bütün şehir halkı binbir ihtiras 
kasırgası içinde ya sevinir sıçrar, ya yerinir ağlarken kendi 
melun nefsinin zevki için dünyaya kayıtsız, dükkanın önün­
de kadın bekleyen Saffet bir düşman . . .  Sonra dünyada para­
dan başka tanrı tanımayan ve bu uğurda milletini, vatanını 
satmaya hazır bulunan Hasan Cemil ve Sadi bir düşman . . .  
Bu kadar gürültü arasında sakin ve mütebessim durabilen 
Fahri bir düşman . . .  Hisılı herkes, sen, ben, o, hepimiz bir 
düşmandık Hepimiz her vakit, her devirde, istibdatta oldu­
ğu gibi meşrutiyette de yalruz melun nefsimizi düşünerek, 
yalnız şahsi güvenliğimizi göz önünde tutarak etrafımızda 
yapılan kötülükleri ve rezaletleri kabul eder ve "Aman bize 
bir şey olmasın! "  diye istibdatın alçaklığına ve kötülüğüne 
sessiz kaldığımız ve tahammül ettiğimiz gibi Enver Paşa'nın 

ı Yeşilköy. 
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hırsızlıkianna ve yolsuzluklarına da göz yumardık. Evet he­
pimiz bu zavallı vatanın bir düşmanı değil miydik? 

Şimdi bugün bu genel çöküntüde kimse evine girmeme­
li, kimse bir yerde oturmamalıydı. Hatta kimsenin zevk ve 
keyif düşünmek değil, sakin ve rahat durmaya bile hakkı 
yoktu. Herkes feryat ve acıyla fırlamalı, toplanmalı, başarı­
lı olmayarak ezilmek muhakkak olsa, binde bir ümitle bile 
kükremeli, ezici ve güçlü bir toplum olarak düşmana hücum 
etmeli, çarpışmalı, vuruşmalı, boğuşmalı, bu bizi ezen mağ­
lubiyeti, belimizi kıran mütarekeyi ve daha kim bilir neler 
yapıp hayatımızı mahvedecek, Türklüğü ortadan kaldıracak 
barış yapmayı reddetmeli ve bütün düşmanları itmeli, sür­
meli vatandan çıkarmalıydı. 

Yıldırımlı bir humma içinde gözünü açtığı vakit kendini 
rıhtım kenarında bir fener direğine dayanmış buldu. Beyni 
garip bir uyuşukluk içindeydi, adeta rüyada denilebilirdi, 
şimdi her şeyi rüyasının arasında uygun ve güzel şartlar için­
de görüyordu. 

Memleketten bütün düşmanlar sürülmüş, kovulmuş, İz­
mir Yunanlılardan temizlenmiş, şimdi rıhtımda işte bir sü­
varİ takımı kaçan, saklanan düşman askerinin arkasından 
şehre girmiş nazlı nazlı ilerliyor, bu güzel rıhtımda ihtişamla 
sıralanan büyük evlerin önünden yaptıkları görevin büyük­
lüğünden gururlu, fıkırdaya fıkırdaya yürüyen beygirterin 
üstünde şehri teslim alan bu Türk süvarİleri yolun iki tara­
fında haykırmaktan sesi kısılmış, heyecandan kendini kay­
betmiş, coşmuş ahali tarafından tepinilerek alkışlanıyor. 

Kalabalık arasında yabancılar da var . . .  hatta işte şurada, 
şu pencerede babasıyla beraber Beatrice görünüyor . . .  Genç 
kız bir elinde mendil, öteki eliyle bu ana toprağını düşman­
dan temizleyen Türk askerine çiçek atıyor ve cins, mezhep 
ayırmaksızın bütün halk haykırışıyorlar: 

- Yaşasın Türkler! . .  
Ve yankı gibi ikinci gür bir bağınş buna aynı kelimelerle 

cevap veriyordu: 
- Yaşasın Türkler, yaşasın! . .  
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Birdenbire silkindi, kulağına Daster'ın kekremsi sesi ge­
liyor ve alaycı bir edayla, "Vay mağluplara! "  kelimelerini 
tekrar ediyordu. 

Dayandığı direk şimdi onu itmiş gibi yürümeye başladı. 
Sarhoş gibi sendeliyor, ayakları birbirine dolaşıyordu. 

Nereye gidecek ve ne yapacaktı? 
Yemek mi? Her gece yemek yediği Sporting'den artık 

nefret ediyordu. Ara sıra devam ettiği İngiliz Kulübü'ndeki 
lokantadan tiksiniyordu. 

Burada nereye gitse, ne yapsa, nereye otursa hep düş­
man, hepsi düşmandı. 

Ve şimdiye kadar bu hali o bir kere olsun düşünmemiş­
ti öyle mi? Şu şehre geldi geleli bu gece kendini ezen acıklı 
durumları bir saniye görmemiş, anlayamamış ve körler gibi 
bu vatanın kendisi de bir çocuğu olduğu halde hiç düşün­
meyerek yalnız zevkince, yalnız keyfince yaşamış, paralarını 
düşmaniara dökmüştü. 

Birdenbire durdu, oracıkta ibadet eder gibi toprağa diz 
çökerek Allah'ın gözünün önündeymiş gibi en derin bir hu­
zur içinde bağrı yana yana yemin etti: 

- Bundan sonra her hareketim, her nefesim, her duygum 
ve her meylim vatan için olacak . . .  Yalnız ve yalnız memleket 
için yaşayacağım . . .  ve hayatımı onu kurtarıp mesut etmeye 
hasredeceğim . . .  Vallahi, billahi! . .  

4 

Denizde Bir Ceset Gibi 

O günden sonra Nihat için çok acı veren bir hayat baş­
ladı. Yapılacak belirli bir şey olmadığından bir işsizlik, bir 
kararsızlık, bir hedefsizlik hayatı ki pek feciydi: Adeta deniz­
de dalgaların keyfine göre sahilin kayaları arasında oradan 
oraya çarpmak üzere gidip gelen bir ceset gibi merasimsiz, 
cansız, isteksiz bir sürükleniş hayatı . . .  
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Bir kere ilk işi öbür sabah erkenden Frenk Mahal le­
si'ndeki pansiyonu terk edip Beyler Sokağı'ndaki bir otele 
geçmek oldu. Gerçi bu otel pansiyon gibi temiz ve tertipli 
değildi. Oranın hayatı alaturka bir ilgisizlik içinde şüpheli 
bir temizlik ve şüpheli bir rahatla geçiyordu. Fakat ne zara­
rı vardı? Etrafında başka milletten düşmanlar görmüyordu 
ya . . .  Bilhassa akşam gelirken, sabah giderken Venizelos'un 
resmini görmeyecekti. 

Pansiyondan çıkması bir intikam vahşetiyle olmuştu. Bir 
kere o gece ettiği yemine uyarak düşman evlerinde, düşman 
mahallelerinde oturmayacak, Türk düşmanlarıyla temas et­
meyecekti. Fakat evden ve sokaktan taşınışı yalnız bu şart 
için değildi, bilhassa karşıki komşudan uzak bulunmak, bir 
daha onları selamlamamak, bir daha onlarla konuşmamak 
istiyordu. 

Nihat gerçi tamamıyla bir aşk genciydi, fakat ancak ha­
kiki aşk adamlarında görülen yırtıcılıkla nefsini aşkından 
daha fazla değerli sayardı. En hissedilmeyen, en önemsiz bir 
izzetinefis yarası için en derin aşkı çiğner, kıymetli sevgitiyi 
yaralar ve aşkını ihmal ederek nefsine teslim olurdu. 

Halbuki Beatrice'ye karşı henüz böyle bir aşkı da yoktu. 
Onu sadece zarif ve konuşulması zevkli bir kadın olarak yü­
celtiyordu. 

Pek nadiren onu sevmek ve ona sevilmek fikrine düş­
müştü. Bir kere sevse bile aralarındaki uçurumlar o kadar 
korkunçtu ki bunları aşabilmek konusunda hiçbir ümit bes­
leyemezdi. Ümitsiz aşksa nasıl bir toprakta yetişirse yetişsin 
filizlenemez ve çiçeklenemezdi. 

İşte bunun için aşk değilse bile ona benzer daha hafif, 
daha kaçıcı hislerle dolu kalbinde dün gece gördüğü ihaneti 
rnahkfun etmiş, Venizelos'un resmini kendi eliyle piyanonun 
üstüne asan ve o giderken bunu görsün diye kasten yanmış 
rnumu piyanonun üstüne bırakarak çekilen geç kızı bir daha 
görmemeye yernin etmişti. 

Türk mahallesine taşındığı gibi, artık yemeğini de ne 
Sporting'de, ne İngiliz Kulübü'nde yiyor, hatta Kordon'u 
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bile terk ederek hükümet civarındaki kahvelerde oturmayı 
tercih ediyordu. 

İlk günlerde ne yapacağı ve ne olacağı hakkında kesin 
bir kararı olmadığından vakti öyle geçmiş ve babasından 
kalan malları satmak için faaliyetle müşteri aramaya ko­
yulmuştu. 

Günler gazetelerin eksik haberleri arasında, renksiz ve 
tembel bir hayat içinde, ne olduğu bilinmeyen olayların ce­
reyanı ortasında tekdüze, usanç verici, sersem sürükleniyor, 
gidiyordu. 

Artık işi gücü gazete okumak ve incelemelerinden aldığı 
coşkuyla dostlarıyla tartışmalara girmek, hatta bazen kendi­
ni kaybedip daha ileri giderek kavga etmek oluyordu. 

İstanbul'da parti değişikliklerinde olduğu gibi gene ga­
zetelere bir coşku gelmiş, yeni gazeteler çıkmış, meydanı 
uygun bulunca gene yayımlanmaya başlayan Hürriyet ve 
İtilaf gazeteleri İttihat ve Terakki rezaletlerini her gün türlü 
türlü makalelerle yayımlamışlardı. Peyam gene dağdağalı 
yazarının ünlü bir edebiyatçının dediği gibi "balta kesinti­
li" üslubuyla her gün kilolada mürekkep sarf ediyor Alem­
dar'da Pehlivan Kadri, Refi Cevat'la beraber gene gayrete 
gelmişler, savaş zamanındaki yoklukların acısını çıkarmaya 
çalışıyorlardı. 

Bunlardan başka yeni çıkan gazeteler hep birden İttihat 
ve Terakki'ye yüklenmişler, her gün çuvallarla ayıplama ve 
suçlama yağdırıyorlar ve böyle her değişiklikte ortalığa dö­
külen rezaledere hırslı, savrulan ayıplamalaca arzulu bir tir­
yakilikle sarılan okuyucular bu paçavraları okumakta ben­
zersiz zevkler buluyorlardı. 

İstanbul'da İttihatçı ve İtilafçı gazeteler arasında bu kö­
tüleme yarışı devam ederken İzmir'de iş büsbütün başkaydı. 
İzmir'in Yunan gazeteleriyle Türk gazeteleri arasında her 
gün savaş vardı. 

Yunan gazeteleri artık gösterinin verdiği küstahlık ve ar­
sızlıkla kendilerini İzmir'in, hatta bütün Türkiye'nin sahibi 
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gibi sayarak her gün pek yüksekten atıp tutuyorlar, tü rlü 
maskaralıktan çekinmiyorlardı. 

Gene bir gün böyle bir maskaralığa karşı Köylü gazetesi 
sonunda sabrı tüketerek almış yürürnüş ve Yunan gazetele­
rinin yazdığı saldırgan makaleye cevaben: 

"Bu efendilere şunu söylemek isteriz: Bu memleket bi­
zimdiı; istediğimiz gibi idare eder, istediğimiz gibi yaşarız, 
yabancıların bizim işimize karışmaya hiç hakları yoktur. is­
temeyen, hoş görmeyen defolsun gitsin . . .  Eğer bu adamlar 
dillerini daha uzatırlarsa yakalarından tuttuğumuz gibi fır­
latıp defedeceğiz ve kıçlarına bir tekme vurmayı da unutma­
yacağız" yollu bir makale yazmıştı. 

Öbür gün Yunan gazetesi bu sözlere köpürmüş, haykır­
mış, hatta küstahlığı daha ilerleterek: 

Biz de bu Türk gazetelerine şurasını anlatmak istiyoruz ki 
bu memleket sandıkları ve iddia ettikleri gibi onların degildir. 
Buranın en eski ve en gerçek sahipleri biziz. Onlar sonradan 
gelmis ve o zamanların vahsi ôdetleri yoluyla zorla yerfesmis 
bir sürü çapulculardır. Bu tartışmalar daha ilerleyip de bizi 
daha tahrik ederlerse kimin kimi defedecegini görecegizl 

Bu satırları öbür gün Nihat Köylü gazetesinin çevirisin­
de okuduğu vakit beynine kan hücum etmiş, hemen fırlayıp 
Frenk Mahallesi'ne koşarak o Yunan gazetesi sahibinin ka­
fasını gözünü yarmaktan kendini güç tutmuştu. 

Artık bu çekişme Yunan gazeteleriyle Türk gazeteleri 
arasında arsız mahalle çocuklarının kavgalarına benzer bir 
sövme halini aldı. Her gün Rumca gazeteler bir gün evvelki 
Türk gazetelerinin yazdığı dokunaklı sözleri alarak onlara 
ağır cevaplar veriyorlaı; öbür gün Türk gazeteleri bu cevap­
lara karşılıkla uğraşıyorlardı. 

Gerek gazetelerin bu küstahlıklarından, gerek gösteri 
günü gösterilen taşkınlıkların cezasız kalmasından cesaret­
leri artan, burunları büyüyen İzmir Rumları her gün daha 
şişiyoı; daha kabarıyor ve daha tahammülsüz oluyorlardı. 
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Nihat bir gün Köylü Matbaası'nda ı Kemal Mümtaz' ı 
görmeye gitmiş ve yolda Frenk Mahallesi'nden geçerken so­
kaklarda satılmak için kapalı dükkaniardan birinin önüne 
asılan resimlerden birine gözü ilişerek kurşunla vurulmuş 
gibi mıhlanmış kalmıştı. 

Bu resimlerden biri Ayasofya Camisi'nin içini gösteriyor 
ve ciharyar-i güzin2 levhaları yerine putlar konulmuş bulu­
nuyordu. 

Daha bunun yanında Yunanlılığın Türk hayatına küstah­
ça saldırı emellerini gösteren bir sürü resimler vardı. Çünkü 
gösteri gününden beri geçen zamanda Rumlar kim bilir ne 
vaatler almışlar, ne küstahlıklar kurmuşlar, bilhassa İstan­
bul'da müttefik donanınası arasında Yunan gemilerinin de 
bulunması onlara ne derin bir gurur vermiş ve İstanbul'da 
kumandanlar ve temsilcilerin yavaş yavaş azan, kuduran ic­
raatı her tarafta olduğu gibi İzmir'de de yayılmıştı. 

Her ne kadar gazetelerde bu konuya dair bir şey yazılmı­
yorsa da İstanbul'dan gelenlerden yavaş yavaş duyuluyor ve 
yayılıyordu. Müttefikler İstanbul'a çıkar çıkmaz Rumlar, Er­
meniler ve Yahudiler benzersiz bir şımarıklıkla türlü rezalete 
gömülmüşler, Türkleri aşağılamakta ve daha ileri giderek 
iftirayla zarara sokmakta zevk buluyorlardı, çıkar yüzün­
den Türklerin düşmanı olan bu herifler bin türlü yalanlar 
ve dolanlada hasımlarını lekeleyerek tutuklattırıyorlardı. Bu 
şekilde herhangi bir mahalleden yahut bir çarşıdan bir Türk 
bir gün alıp götürülüyor ve bir daha geri gelmiyordu. 

Evlerde ve dükkaniarda işgaller ve el koymalar başla­
mıştı. 

Müttefik subaylanndan birisi mesela bir evi, bir köşkü, 
bir yalıyı beğeniyor, sahibine üç gün mühlet vererek süre­
nin bitiminde zorla kapıyı açıp veya kırıp giriyordu. Fakat 
bütün bunlar görünüşte gizli kalıyor, dışandan kimse itiraz 
edemiyor, herkes boynu bükük sabır ve tahammülden başka 

1908 yılında kurulmuşti.ıL Köylü, Feryat, Alsancak isimli gazeteler bu matha­
ada basılıyordu. Matbaa ve gazetenin sahibi Melımed Refet 150'liklcrdendir. 

2 Dört Halife'nin isimlerinin yazılı olduğu levhalar. 
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bir çare bulamıyorlardı. Bu haller yavaş yavaş etkisi ve tah­
ribi itibarıyla Türk hayatında feci izler bırakıyordu. 

İzmir' de, timanda yerleşmiş müttefik temsilcileri ve bun­
ların memurları demiryollarını işgal etmişler, posta ve telg­
rafa kontrol koymuşlar, gümrüğe bilmem ne yapmışlar, şe­
hir hayatına fiilen hakim olmuşlardı. Yani savaş zamanında 
posta, demiryolu aracılığıyla Türkler lehinde meydana gelen 
yolsuzluklar şimdi Hıristiyanlar tarafına geçmiş, onların le­
hinde cereyan ediyordu. 

Mesela dört senedir !imanda kapalı kalmış ihracat eş­
yasını Avrupa'ya göndermek önemli bir iş olmuştu. Yalnız 
Avrupa'ya değil, İstanbul'a bile gemi gelmesi herkesin me­
rakını çekiyor, bu gemilere yüklenecek eşya büyük bir önem 
kazanıyordu. Bu eşyanın tercihen yükletilmesi etrafında öyle 
para dalavereleri oluyordu ki rivayete göre tek bir seferle 
ihya olacak kadar kazananlar bulunuyordu. 

Her şeyin hep işgal kuvvetlerinin aracılığı ve izniyle ol­
ması gerekiyordu. Birtakım Yunanlı herifler gelen kuman� 
danlara ve emir sahiplerine nüfuz etmişler, şüpheli ve kirli 
bir aracılıkla hüküm sürüyorlar, bu esnada eski kinlerin, eski 
yaraların acısını çıkarmak isteyerek türlü zulüm, türlü hak­
sızlık yapıyorlardı. 

Kimsenin görmediği, işitemediği, haber alamadığı öyle 
gizli, ince dalavereler, oyunlar ki şehri içinden oyuyor, hayatı 
yiyordu. 

Nihat her gün İstanbul'dan gazete beklerdi. Çoğunlukla 
bunları postanenin önünde gazete dağıtıcısından kaparak 
okumak için Köylü idarehanesine gider, orada sütunlada 
rezalete gömülürdü. Şimdi Hürriyet ve İtilaf'tan herkes bir 
kahraman olmuştu. Hiç isimleri işitilmemiş herifler meşhur 
fedailer gibi ortada dönüyorlar ve savaş zamanındaki büs­
ranların intikamını almak için İttihat ve Terakki'nin cinayet­
lerini sayınakla uğraşıyorlardı. 

İstanbul tam manasıyla bir anarşi içindeydi. Daha şe­
hirde istedikleri gibi yerleşip tutunamamış olan müttefik 
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temsilcilerinden her biri nüfuzunu bir üstünlük iddiasıyla 
hakim ve geçerli tutmaya çalışıyordu. Böylece gizli rekabet­
ler, gizli nüfuz çatışmaları bilhassa paranın oynadığı işlerde 
kanlı bir meseleydi. 

Saray ne yapıyordu? Gazetelere bakılırsa her şey güllük 
gülistanlıktı. Fakat tabii görülen ve itiraf edilenlerin arkasın­
da görülmeyen ve itiraf edilemeyen şeyler de vardı. Yalnız 
itiraf edilemeyenler değil, büyük itinatarla gizlenen daha kim 
bilir neler vardı? 

Nihat kendi kendine: 
- Kim bilir ne facialar, ne gözyaşları ve ne kanlar! diye 

söyleniyordu. 
Bir gün Kemal Mümtaz'la bu konu hakkında konuşur­

larken: 
- Evet, gazetelere bakarsan her şey güzel.. .  Fakat söy­

lediğin gibi bunların arkasında kim bilir ne korkunç şeyler 
vardır! demiş ve alaylı bir omuz silkintisiyle: 

- Zaten, diye eklernişti, zaten bizim gazeteler değil ya, 
her memleketin gazetesi öyledir, istemediklerini o kadar ba-
tırırlar ki nefes almak imkam bırakmazlar . . .  istediklerini de 
o kadar çıkarırlar ki göklere sığdıramazlar . . .  Gazete denilen 
nesne dedikoducu ve arabozucu kocakarılara benzer, insan 
bir kere onların çürük dişli, kokmuş salyalı ağızlarına düş­
mesin, yoksa! 

Nihat'a şimdi bir merak gelmişti. Tanıdıklarının sanki 
hepsini imtihan ve teftiş ediyordu. Kimin yanına otursa or­
talıkta cereyan eden halleri konu ederek karşısındakinin fik­
rini anlamak ister ve tartışmaya tutuşurdu. Bunların hepsin­
den de müthiş kırgınlıklar duyuyor ve herkesin yalnız kendi 
nefsini, kendi hayatını düşündüğünü anlıyordu. 

Hiç kimse yoktu ki "Memleket batıyor, ne olacağız? "  de­
sin ve "Acaba bir şey yapamaz mıyız, kurtulmak çaresi yok 
mu? "  diye düşünsün. Herkes ayrı ayrı bu çöküş ve dağıi­
mada kendini zarardan korumaya çalışıyor, kendi zevkini, 
kendi keyfini temine önem veriyordu. 
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Herkes kendi havasındaydı. Mesela bir Sabahattin Bey 

vardı ki Frenk Çarşısı'nda bir pasajda mağazası olduğunu 
bitirdi. Bununla Sporting günleri lokantada tanışmışlar ve 
her akşam onun terasta buzlu rakısını içip mükellef yeme­
ğini yedikten sonra gelen kavun tatlı olmadığı için garsonla 
kavga ettiğine şahit olmuştu. 

Bir gün hükümet karşısında kahvede otururken bu adam 
düştü geldi ve kendisini görünce selam vererek yanına otur­
du. Öteden beriden konuşmaya başladılar. 

- Artık Sporting'de görünmüyorsunuz? diye sordu. Ve 
Nihat'ın söylediği tek tük mazeret sözleri üzerine bir akşam 
onu yemeğe davet etti. 

- Efendim, diyordu, şimdi o eski keyif kalmadı ki . . .  E, 
ne olacak, artık kış iyice geldi, Aralık'ı boyladık ... Gecele­
ri yağmurlu olmasa bile hava soğuk oluyor . . .  Yazın insan 
teras ta kendi kendine oturabilir ve vakit geçer.. .  Şimdi tek 
başıma içeride çok sıkılıyorum. Sizin de benim gibi ailesiz 
olduğunuzu bildiğimden hiç olmazsa geceleri buluşalım, be­
raber vakit geçiriı; eğleniriz demek istiyorum. 

Nihat'ın bugünlerde dehşetli bir bezginliği vardı, ne ya­
pacağını bilmiyoı; sıkıntıdan boğuluyordu. Uyuşuk haya­
tında o zamana kadar gösterdiği faaliyet ve kalbinde coşku 
halinde bulunan gençlik emelleri taşıyordu. 

Sabahattin Bey sol gözünü kırparak: 
- Her şey arkadaşla oluı; diyordu. Mesela yalnız ye­

mekte değil, şimdi artık her eğlencede sıkılıyorum, sizi öyle 
yerlere götürürüro ki . . .  Beyefendi İzmir'in öyle piliçleri var­
dır ki benzerini hiçbir yerde bulamazsınız. 

Hemen herifin göğsüne bir yumruk vurup karşısından 
kovmak arzusunu hissetti. Bu da işte bir çeşitti, başka hiçbir 
şey düşünmeyecek yalnız kendi midesine, yalnız kendi zevki­
ne hayatını ayırmış bir herifti. Acaba bu kadar mıydı? Yoksa 
bu meşhur İzmir piliçlerinin ziyaretinden kendine bir hisse, 
bir menfaat çıkarmayı adet ettniş bir adam mıydı? 

Nihat kendini zorlayarak özür diledi. 
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Sabahattin Bey birdenbire bu dereceye nasıl olup da gel­
diğini Nihat'ın anlayamadığı bir samirniyet içinde bir ham­
leyle yanına daha sokulup daha yanaşarak: 

- Vallahi kabul etmem beyefendi, diyordu. Mümkün 
değil, bu gece gelemezseniz bile mutlaka yarın yahut öbür 
gün için söz isterim . . .  

Şimdi Nihat'a da bir kararsızlık gelmişti: 
- Ne olur, belki bu içine gömüldüğüm ümitsiz ve harap 

geeelecin biri zerre kadar bir neşe olsun verir, bu da bir kar 
değil mi? diyordu. 

İşte bu fikirle Sabahattin Bey'le o akşam Sporting'de bu­
luşmak üzere sözleştiler. 

Nihat yalnız kalınca kendi kendine bir aya yakın böyle 
mahrum geçirdiği perhiz hayatını sonunda bozmaya mecbur 
olduğunu üzüntüyle görerek: 

- Hani Sporting'e gitmeyecektin, hani düşman lokan­
talarında yemek yemeyecektin? Sen de sözünde durmaz bir 
herifsin . . .  diye nefsini paylamaya başlamıştı� 

Bir taraftan kendini bu karara sevk eden zayıf Nihat bu 
azarlamalara cevap, bu suçlamalara savunma olarak dil dö­
küyor: 

- Ben de pek ileri gittim ya, diyordu, evet biliyorum, ye­
min ettim ve bu yemini tutacağım, fakat benim yeminimde 
bu akşam bozacağım hangi şart var? 

iki saat kadar daha kahvede oturduktan sonra akşam 
olduğunu görerek otele gitti, itinayla giyindi, bir arabaya at­
ladı. Hava hafif yağınurl u fakat rüzgarsızdı, sakin, sessiz bir 
yağmur yağıyordu. 

Sporting'in bahçesi önünde arabadan indi, boş bahçeden 
geçerek camlı kapıyı açtı, şimdi yalnız orası değil, arkada 
eski tiyatro yeri de açılmış ve bütün alan halkla dolmuştu. 

Sabahattin Bey orada, masasının başındaydı. Beyefendi 
her geeeki gibi çeşitli mezelerle zengin ve mükellef bir keyif 
yapıyordu. Nihat'ı görünce kuru dudaklarında bir tebessüm 
parladı ve kalkarak karşıladı. 
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- İşte biz yaz kış, dedi, bu masalarda bir esir hayatı süre­
riz. Ömrümüz bu kadar didişme arasında başka nasıl geçer? 
Her gün akşama kadar mağazada uğraş, çalış, gece burada 
bir iki saat acı çıkar. Bizim aile İstanbul'da oturuyor, ben 
burada bonmarşenin karşısında bir sokağın içinde bir pansi­
yanda otururum. Yegane eğlencem bu rakı ve ara sıra bazen 
piliç kümesierine düşüp gıt gıt gıdaklamaktır. 

Ve bu son sözü çirkin bir tebessümle süslemek istedi. 
Nihat acaba bu adamın merrıleket hakkında hiçbir dü­

şüncesi yok mudur? Varsa ne düşünüyor? diye merak edi­
yordu ve sözü bu vadiye getirmek istediyse de beyefendi 
daha ilk imaya cevaben hemen kadehini kaldırarak: 

- "Gam ü şadi-i felekl böyle gelir, böyle gider," demiş­
ler beyefendi. Bilhassa rakı aleminde böyle konulan hiç sev­
mem . . .  Ne lüzumu var efendim, o işler bize ait değil ... Onlar­
la iş başındakiler meşgul olsunlar, demiş geçmişti. 

Nihat şimdi oturduğu yerden sağını solunu, etrafını ince­
liyor ve gözden geçiriyordu. Yazın hepsiyle göz aşinalığı pey­
da olmuş aileler masaları işgal etmişler tatlı tatlı konuşuyor­
lar ve ara sıra ıruzıka başlayınca dansa kalkanlar oluyordu. 

Sabahattin Bey yemeği erken yemek isteyerek garsona 
emretmişti. Yemeği yediler, bitirdiler. Arkadaşı ona doğru 
eğilerek: 

- Yemeği erken yedik, piliçleri yoklamak için ... diyerek 
peçeteyle ağzını siliyordu. 

Nihat kendinin bu piliç ziyaretini istemediği için özür di­
lemek üzereyken birdenbire gözü kapıdan giren iki kadınla 
bir erkeğe ilişti. 

Erkek Daster, kadınlar karısıyla kızı Beatrice'ydi. Vurul­
muş gibi olarak kendilerini görmemeleri için başını çevirip 
arkasını döndü. 

Bir zamanlar bu tesadüfleri nasıl heyecanla bekler ve 
Beatrice böyle birden giriverince kalbi nasıl çarpardı. Şimdi 
başını çeviriyor, hatta kalkıp kaçmak istiyordu. 

ı Feleğin kederi ve sevinci. 
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Fakat yürümeye başladıkları zaman onların masalarının 
yanından geçmek üzere olduğunu görerek ne yapacağını şa­
şırdı. 

Onları görmemiş gibi yaparak geçebileceğini düşünüp 
ilerlemeye devam etti. Fakat masaya iyice yaklaştığı vakit 
görmemek için inadına başını öbür tarafa çevirmesine rağ­
men Beatrice'nin birdenbire vurulmuş gibi sıçrayıp kalktığı­
nı ve: 

- O Nihat Bey . . .  diye yolunu kestiğini görünce terbiye­
sizlik etmemek için hürmetle eğilerek nezaketle selam verdi. 
Fakat öyle keskin, öyle soğuk bir tavrı vardı ki genç kız ne 
olduğunu anlayamayarak dondu kaldı ve tek bir söz söyle­
yerneyerek Nihat'ı geçmeye bıraktı. 

Şimdi sokaktaydılar. Sabahattin Bey teklifsizce onun ko­
luna girmiş, çiseleyen yağmur altında şemsiyesini açmış, onu 
götürüyordu. Islak kaldırımlar üzerinde kunduraları çarnu­
ra bulanarak yürüyorlardı. Hemen orada, pek yakında iki 
üç sokak sonra dar bir yola girdiler. 

Nihat nereye gittiklerini, ne yaptıklarını düşünmüyor, 
hiçbir şey düşünemiyordu. O ancak kendini görünce sıçra­
mış kalkmış Beatrice'nin onun soğukluğundan donarak na­
sıl acı bir hezimetle oturduğunu düşünüyordu. 

Genç kızın kendisini görünce gösterdiği hamle ve çabuk­
luk delikaniıyı sarsmaktan geri kalmamıştı. Fakat ne de olsa 
Venizelos'un resmini piyanonun üstüne asarak onu görsün 
diye kasten mumu orada bırakmasını affedemiyordu. Ve 
şimdi o günü bütün ayrıntılarıyla gözünün önünde canlan­
dırarak tekrar bir kin rüzgarı esmiş, kalbinin külleri altında 
meydana çıkan kıvılcımları söndürmüştü. 

Sabahattin Bey zifiri karanlık sokakta çalacağı kapıyı 
bulmakta güçlük çekiyor gibi aranıyor, bakınıyor: 

- Yanlış kapı çalmayalım da . . .  diyordu, sonra dayağı 
hak ederiz ha . . .  

Sonunda bir kapının önünde durdu ve zili çevirdi, içer­
den hemen bir ses işitildi: 
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- Kimdir o? 
Sabahattin Bey: 
- Yabancı değil madam, açınız . . .  dedi. 
O anda kapının carnı açılarak büyük bir ihtiyar kadın 

başı kendilerini içerinin lambasından süzülen ışık altında 
kontrol etti ve kapıyı çalan adamı tanımış olacak ki sürmeyi 
çekti, onları içeri aldı, şimdi Sabahattin Bey sarhoş sarhoş 
madamla yarenlik ediyordu. 

Nihat böyle evlere ömründe iltifat etmemişti. O böyle 
parayla alınan satılan aşk zevklerinden nefret ederdi. Bunlar 
kendine bir hakikat değil, bir taklit göründüğünden tenezzül 
etmezdi. Bunun için arzusuna aykırı olarak sürüklendiği bu 
evde bu geceyi büyük bir eza içinde geçireceğini anlıyordu. 

İhtiyar karı Sabahattin'in sarhoşluğunu görmüş, onun 
suyunca gitmek gerektiğini aniayarak sırtını okşaya okşaya 
içeri odaya götürüyordu. Şimdi onlar beyefendinin geçen­
de geldiği vakit aldığı bir kadın hakkında konuşuyorlardı. 
Beyefendi bu akşam da o kadını istiyor. İhtiyar, "Nereden 
bulurum beyim? Siz oturun bakalım bir kere . . .  Sağa sola bir 
adam göndereyim . . .  Olur ki onu, olur ki başkasını . . .  Artık 
kısmetinize . . .  " diyordu. 

Şimdi kadın çıkmış, yalnız kalmışlardı. Beyefendi babası­
nın evinde oturuyormuş gibi enine boyuna uzanıyor, geğirti­
lerle, öğürtülerle geniş nefesler alıyor, halbuki Nihat bir ayak 
evvel çıkıp kurtulmak için can atıyordu. 

On beş yirmi dakikalık bir bekleyişten sonra kapı tekrar 
açıldı. İçeri ürkek bir gazal girdi. Fakat o kadar ürkek, o ka­
dar ufak ki kapıdan oturduğu koltuğa gelinceye kadar etra­
fına, "Aman bana kıymayınız . . .  Sakın ha . . .  pek yazık olur . . .  
Merhamet ediniz! "  diye yalvarır göründü. 

Sabahattin Bey birdenbire başkalaştı, gözlerinden, halin­
den tavrından, "Aman bu ne can şey böyle," der görünü­
yordu. 

Kız oturduğu koltukta tek bir hareketlerini görürse sıçra­
yıp kaçacak gibi uçmaya hazır duruyordu. Arkadan madam 
girmiş beyefendinin kulağına bir şeyler fısıldıyor ve kaba ho-
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murtular arasında "Ey bu olmadı ya . . .  " gibi şikayetler fark 
ediliyordu. 

Sonunda kadın onun arkasını okşayarak, "On dakika 
daha bekleyiniz, on dakika . . .  " diye çıktı gitti. 

Şimdi beyefendi uzanmış, kızı elinden tutmuş, yanına 
oturtmuştu. Bu daha çocuk denilecek kadar ufak, henüz 
genç kız bile olmamış, yavru bir şeydi. O kadar çekingen 
tavırları vardı ki insan nasıl olup da böyle bir hayat içinde 
bulunduğuna şaşıyordu. 

Onlar böyle konuşuyorlarken Nihat karşıdan dünyaya 
aynı hisler, aynı ihtiyaçlada gelmiş insanların sonra nasıl 
olup da bu kadar ayrıldıklarını anlamıyor, "çıkar" denilen 
canavarın bütün hareketlerimize, bütün güdülerimize yega­
ne hakim olduğunu tasdik ediyordu. 

İşte mesela şu kızı bir çıkar, milli çıkar, papazların güt­
tükleri, diplomatların ateşledikleri cemaat çıkarı mesela 
Rum veya Ermeni yapmış . . .  Ve sonra gene çıkar, fakat bu 
sefer bilinçli şahsi çıkar onu oruzundan tutup bu sefahatha­
neye itmişti. 

Burada tesadüf uğursuz bir tecelliyle onu şimdi bir 
Türk'ün kollarının arasına atıyordu. 

Sabahattin Bey şimdi o kadar ısrarlada buraya getirdi­
ği misafirini unutmuş, kızın cilvelerini, peltek bir Türkçeyle 
söylediği kelimelerini tutkunlukla dinliyor, her an artan ar­
zularla sınırı aşmaya başlıyordu. 

Bereket versin bu esnada kapı açıldı, madam deminden 
beri beyefendinin bahsettiği kadını getirdi de Sabahattin Bey 
genç kızı Nihat'a bırakmaya razı oldu. 

Ve bu Nihat için çok üzüntülü bir gece oldu. Uzun za­
mandan beri nefsini mahrum ettiği zevke kavuşmuştu ve 
güya bu gece eğlenecekti. 

Halbuki bu bir zevk değil, adeta bütün manasıyla bir ze­
hirlenmeydi. Damla damla zehir içiyor gibi her dakika baş­
ka bir acıyla ruhu doluyor ve şişiyordu. Birbirlerini hiç ta­
nımayan iki mahlukun böyle sipariş üzerine tesadüf ederek 
doğru esasa girmeleri Nihat'a iğrenç görünüyordu. 
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Bu İzmir'de bir lokantacı kızıydı. Fakat kenar kö�dcrdc 

küçük bir lokantacı. Altı ay evvel savaşın koyu zamanların­
da Ödemiş'te muvazzaf asker alma çavuşu bir Türk'le seviş­
miş, babasının evinden kaçıp onunla Ödemiş' e gitmişti. 

- Zaten, diyordu, zaten başka ne yapacaktım ki ab­
lam birisine metreslik eder ve daima kendi gibi birini bulup 
babamın dayaklarından ve baskılarından kurtulmaklığımı 
söyler dururdu. 

Çünkü babası tanrının günü onu dövüyordu. Çok ye­
mek yiyor diye döverdi, kundurası eskimiş diye döverdi, evi 
istemiyor, gözü sokakta diye döverdi. Yani her gece kızın ge­
çireceği bir dayak patırtısı vardı. 

Yediği dayaklardan çürük içinde, fakat daha pek küçük 
olduğundan kızcağız ne yapacağını bilemez, babasının kol­
tuğu altında dayağa katianmaktan başka bir çare bulamaya­
rak gözyaşıyla yaşar giderdi. 

Sonunda bir gün . . .  
- Bir gün, diyordu hazin hazin boynunu büküp iri şa­

hane gözlerini kısarak, bir gün Canip Bey karşıma çıktı. 
Oturduğumuz ev cadde üstündeydi. Karşımızda bir gazino 
vardı. Buradan bana o kadar bakıyor, o kadar meşgul görü­
nüyordu ki . . .  

Tabii değil mi? Zaten abiasının tavsiyesiyle böyle bir 
adam bekleyen kız hemen tebessümle karşılık verdi. 

Ve bu gayet sade oldu. Delikanlının daveti üzerine bir 
gün gömleğini, çoraplarını paket yaparak babasına bir şey 
söylemeden evden çıktı. Bu adamın Ödemiş'te vazifesi var­
dı ve izinle gelmişti. O gün kızı aldı, trene bindirdi, beraber 
Ödemiş' e gittiler ve orada yaşadılar. 

Fakat İzmir gibi fuhşun ve zevkin sokaklarda sıçradığı 
bir şehirde böyle bir kız nedir? Bunlardan her gün yüzlercesi 
düşüp dı.irmuyor mu? Bugün dalında güzel bir gül gibi par­
layan yarın yerde çamurlar içinde değil midir? Ve şimdi ora­
dan geçen bir adamın ayaklarının altında ezilip çiğnemneye 
mahkfım bulwunaz mı? 
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İki hafta geçmemişti ki Canip Bey kızı hor görmeye baş­
ladı. Sonunda boriayıp harladığı halde onun gitmeyeceğini, 
başında kalacağını bildiğinden bir gün eline bir tren bileti 
tutuşturup: 

- Haydi sen İzmir' e git, demişti, ben de bir iki güne ka­
dar arkandan geliyorum. 

İlk anda böyle bir davranışın ne demek olduğunu anla­
mayan genç kız saf ve masum, aldarunış, sevinerek İzmir'e 
gitmişti. Orada abiasında bir iki gece kaldı. Fakat abiasının 
aşığı musaHat olarak ona rahat verınemeye başladı. Bu hali 
fark eden abiası onu babasına göndermeye mecbur oldu. 

Şimdi kız gene babasının evinde ezaya girmişti. Fakat bu 
sefer babası bütün bütün başkaydı: 

- Git para kazan gel, diyordu. Ben seni her gün doyura­
mam . . .  Yiyeceğini hak et. 

Ve bu teranelerle tekrar dayak başlamıştı. Bir o kadar 
dayak yedi ki ağiaya ağiaya ablasına gitti ve kendini öldüre­
ceğini söyleyerek merhamet için yalvardı. 

O zaman abiası ciddi bir tavırla: 
- E, elbette, dedi, elbette yediğini kazanmak lazım . . .  

Mademki Ödemiş'e kadar gittin, bir kere bu yola girdin, 
sana bir akıl öğreteyim. 

Ve ona bu evi tarif etmişti. Kadın kim bilir nereden ve 
ne vakit bu randevu evini salık almıştı ve kız kardeşine tek 
kurtuluş yeri olarak burasını tavsiye ediyordu. 

Genç kız bunları anlatarak acıktı bir kadercilik tavrıyla: 
- İşte, dedi, işte buraya bu gece böyle geldim. 

Eğer bu ırka karşı en kanlı bir düşmanlıkla ve zehirli ya­
ralarla ezeli bir nefret duymasaydı, bu kız için büyük bir acı 
duyacaktı. 

Fakat ihtimal dünyanın bu karanlık gecesinde, şimdi İs­
tanbul'da veya başka işgal altında olan Türk memleketlerin­
de ne kızcağızlarımız vardı ki böyle mutlak şartlar altında 
olmadıkları halde düşmanların yumrukları altında fuhuş 
yataklarında ırgat heriflerin keyiflerini getirmekle meşguldü. 
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Başını üzüntüyle sallayarak: 
- Dünya ve dünyada insanların kendilerine yarattıkları 

feci tecelliler ve kaderler . . .  diye inledi. 
Eğer acımak lazım gelse ve kurtarmak icap etseydi, eğer 

yardım ve himayeye lüzum görseydi iyilik ve lütuf için kendi 
Ayşe'sini kendi Fatma'sını tercih eder, saracağı yaranın hiç 
olmazsa bir Türk göğsünde olmasını evla bulmaz mıydı? 

Nihat son günlerde her yönde kendinde görünen milliyet 
aşkının bu fırsatla gene böyle belirişine memnuniyetle şahit 
oluyordu. 

- Ne yaparsam yapayım, iyi bir bakışım, faydalı bir ha­
reketim, şefkatli İsteğim yalnız Türk içindir. Çünkü bizde de 
başkalarında olduğu kadar, belki, belki değil şüphesiz daha 
çok avuntuya muhtaç kalpler ve himaye arayan canlar var. 
Ve bu canlar benim karnından, benim ırkımdan ve benim 
benliğimden oldukları için bence bin kere daha kutsaldırlar, 
diyordu. 

5 

Kurtarıcı Henüz Bir Rüyayken 

Savaşın en zor senelerinde en koyu yokluklar içinde 
çırpınırken herkes bütün sıkıntıyı yalnız yolların kapalı, li­
manların kuşatma altında, nakliye araçlarının asker elinde 
olmasına yoruyordu ve mütareke olur olmaz yollar açılıp 
kuşatma kalkarak Avrupa'nın idaresi asker elinden kurtul­
cluğu zaman hemen evvelki gibi vagon vagon mal, vapur va­
pur yiyecek maddesi gelecek diye seviniyordu. 

Fakat şimdi mütareke olduğu vakit işin böyle olmadığı 
ve herkesin yanıldığı görülmeye başlamıştı. Çünkü savaş 
esnasında işçi dağılmış, fabrikalar yıkılmış, pazarlar bozul­
muştu. Her şey, her taraf karmakarışık, her köşe darmada­
ğındı. Fabrikalar düzeltilip, pazarlar tanzim edilip işler gene 
eski kıvamını bulmak için öyle engeller çıkmıştı ki bunları 
çözmek ve düzeltmek hemen hemen imkansızdı. 
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Şimdi bunlardan başka bir de kambiyo sözü işitiliyordu. 
Evvelden de mevcut ve yaygınken hayatımıza dişini o kadar 
geçiremediği için ilgili olmadığımız bu müthiş kelime bütün 
dünya hayatını, bütün insanlık varlığını tırnakları arasında 
kemirerek boğazımızdan geçen nefesi bile sıkıştırıyordu. 

Sterlin, Dolar, Frank, Liret farkı. İşte bütün dünya hayatı 
bu oyun içinde çalkanıyordu. Ve bu oyun dolayısıyladır ki 
ekmek serbest serbest ve gemi gemi gelen son un sevkıyatıyla 
ancak yirmi kuruşa bulunabiliyor, şeker altmıştan aşağı alı­
namıyordu ve yiyecek, içecek, giyecek her şey bu ölçüde bir 
fiyat muhafaza ediyordu. 

Yaşamanın bu baskısı altında bütün halk yalnız kendi ca­
nını düşünüyor, kendi rahatına, kendi keyfine nefsini adamış 
bulunuyordu. 

Gerçi gazetelerde, meclislerde, özel ve genel konuşmalar­
da politika işleri, vatan ve millet konuları daima tekrarlanı­
yor, fakat herkes muhakeme sonucunda üzüntü ve kırıklık 
davet eden bu konulardan sonra dıştan değilse bile kendi 
kendini, yalnız kendisini düşünüyordu. 

Bir kere herkes ürnitsizdi, kimse zerre kadar ümit besle­
rniyordu. Gerçi gazeteler türlü cambazlıklarla her gün say­
falarını doldurmak için İngiliz Muhipleri Cemiyeri'nin ku­
ruluşundan, manda işlerinden, Versay Barışı'ndan filan filan 
bahsediyorlar, fakat kalplere hiçbir ümit verrniyorlardı. 

Nihat bu gürültü arasında maksatsız, hedefsiz hayatını 
sürüklüyordu. Dükkaniara ve evine müşteri bulmuştu. Fa­
kat bu müşteri bunları Adana'dan gelecek kız kardeşinin 
alacağını ve kendisinin ancak görüp yazmak vazifesiyle yü­
kümlü olduğunu söylemiş, "Şimdi ne emir verirlerse ona 
göre hareket edeceğim," demiş ve beklerneye başlamıştı. 

Nihat İstanbul'a gitmek için can atıyordu. İzmir hayatı­
na artık tahammül edemiyordu. Bu küçük çevrede sokak ve 
kahve arasındaki hayatı çekilmez bir bela, taşınmaz bir yük 
gibi omzunu çökertiyordu. 
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Delikanlı genel hayatın ne olacağını aniayıp kcnJis i ı ıc  
ona göre bir hareket şekli çizmeye karar vermişti. Bu heritlcr 
nasıl bir barış yapacaklaı; biz Türklere nasıl bir hayat tak­

dir edeceklerdi. Bunu bir kere aniayıp ondan sonra hayatın ı 
çizebilirdi. 

Müzakere halinde olan Versay Barışı anlaşma şartlarının 
ne kadar insafsız olacağını gösteriyordu. 

Kemal Mümtaz her gün onu gördüğü vakit: 
- Nasıl, görüyor musun barışı? Herifler Almanların bile 

elini ayağını nasıl kıskıvrak bağlıyorlaı; diyordu. 
Şimdi artık onunla Nihat'ın arasında bitmez tükenmez 

bir tartışma devam ediyordu. 
Nihat ne olsa, nasıl olsa ve ne yapsalar Almanlar gibi bü­

yük bir milletin boğulamayacağını, onların bugün olmazsa 
yarın, değilse öbür gün hiç ummadık bir yerden patlayacak 
bir coşkunlukla ortaya fırlayarak isteklerinde başarılı ola­
caklarını ve emellerine ereceklerini iddia ediyordu. 

Kemal Mümtaz bu iddiaya göbeğinde katınerlenen alay­
cı gülüşlerle karşılık verir ve hep aynı iddiaları tekrar eder 
dururdu. 

Ona göre bir kere bu hale geldikten, yani elimiz kolumuz 
bağlanıp mezbahaya götürülen koyun haline getirildikten 
sonra tek kurtuluş yolu İngilizlerin himayesine sığınınaktan 
ibaretti. 

- Ben birtakım adamların arzusu gibi Amerikalıları ter­
cih edemem. Amerikalılar misyoner kafalı heriflerdir. Hem 
onlar siyasette softa fikirli hareket ederler. Gerçi sanayide 
ve ticaretre çok ilerlemişlerdiı; fakat hayatta onlarla uğ­
raşmamız güçtür. Amerikalılar bizimle değil, Avrupalılada 
uyuşamazlar, o kadar ilerlemiş, garip adamlardır. Halbuki 
İngilizler Türkiye'yle gelenek haline gelmiş ilişki ve ittifakla 
bağlıdırlar. Gerçi bugünkü İngiltere hükümeti eski Salisbury­
lerin, Beaconsfieldlerin fikrinde değil, fakat ne de olsa Lloyd 
George -ki bugün dünya hayatına hakim vaziyettedir- eğer 
bizim sadakatle ve iyi niyetle himaye olunmak ihtiyacımızı 
anlar ve inanırsa ancak bu şartladadır ki dünyada bir nefes 
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almak ihtimalimiz vardır. Mesela Türkleri himaye edecek 
İngiltere hükümeti elbette İzmir'i Yunana vermek istemez ve 
gene elbette Anadolu güneybatısının İtalya eline düşmesine 
razı olamaz. Nerede kaldı ki Kuzey Anadolu'yu Pontusçula­
ra vermeye razı olsun! . .  

Nihat bu mantıklara dudak büküyor, meselenin özünü 
bilmediği halde derinlemesine bir keşifle bu fikirlerio esassız 
ve uygulanamaz olduğunu görerek: 

- Bunlar hep teori azizim, diyordu. Sen kendin göste­
ri günü söylemedin miydi? Avrupa hükümetleri kendilerine 
karşı başka, himayesine sığınan milletiere karşı başkadır, de­
ğil mi? Bir kere bekle, şu barışlar olsun bitsin, bu meseleler o 
vakit görüşülecek şeyler. Ben o vakte kadar hiçbir şey yapıl­
ması düşüncesinde değilim. 

Kemal Mümtaz burada hiddetleniyordu. Ve kaşları çatıl­
mış, başı havaya kalkmış: 

- Evet, Basra harap olduktan sonra değil mi? Bugün sen 
Avrupa'yı biliyor musun? Burası kaynayan bir tencere gibi 
binbir çıkar, binbir dalavereyle tutuşmuş çalkanıyor, bu esna­
da bir kepçe aş alabiliyor musun? İş orada. Eğer İngiltere'nin 
himayesini isteyeceksek buna şimdiden teşebbüs etmeliyiz. 
Şimdiden, bugünden. . .  hatta geç bile kaldık. Yoksa he rifler 
budala mı? Bizim kurnazlığımıza aldanıdar mı? Bugünden 
onlara yanaşmak ve barış yapılırken mümkün olan yararı 
temin etmeli. Bak görüyor musun, Yenizelos hınzırı bir yer­
de duruyor mu? Bugün Londra, yarın Paris . . .  Bugün Uoyd 
George, yarın Clemenceau . . .  derken öbür gün Roma'da gö­
rünüyor. Herif bu şehirlerin arasında cirit oynuyor. Bu niçin? 
Barış olurken bir kepçe aşını almak için . . .  Bak Pontusçular, 
İzmirli Rumlar, Adana Ermenileri duruyorlar mı? Bir taraf­
tan Paris ve Londra'ya her gün müracaat ediyorlar, adam 
gönderiyorlar, nüfuslarının çokluğunu, haklarının eskiliğini 
vesaire vesaireyi her gün Clemenceau'nun, Uoyd George'un 
beyinlerine döküyorlar. Gördün ya, Fransızlar Kilikya'yı ı iş-

Mersin ve Adana civarı. 
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gal ettiler, İtalyanlar Antalya'ya çıktılar. İngilizler İstanbu l ' la 
yetinmiyorlar, ta Erzurum'a kadar gittiler. Silah toplamak, 
terhise nezaret etmek davasıyla her gün Anadolu'nun bir 
şehrine daha el uzatıyorlar. Bugün durum böyle, yarın ba­
rış olup da bunlar kaynattıkları kazanı kafamıza geçiriderse 
dünyanın kaç bucak olduğunu anlat. 

O vakit Ankara eğer bize kalırsa başkent olarak etrafın­
da iki üç şehirle bir Osmanlı hükümetçİğİ işine gelir mi? Biz 
daha bir karar verip İngiliz Muhipleri Cemiyeti yapamadık. 
Senin aklın başına gelip bir iş görüneeye kadar atı alan Üs­
küdar'a geçecek. O vakit avanaklar gibi bakakalacağız. 

Nihat bu söz üzerine kudurmuş gibi bir öfkeyle köpürdü. 
Bütün kanı beynine hücum etmişti. 

- Bunlar bizi öldüremezler ya . . .  Damarlarımda bir dam­
la kan bulundukça onu memleketin kurtuluşu için akıtmaya 
hazırım . . .  Hem yalnız ben değil, bu millette imanı sönmemiş 
daha binlerce adam çıkar. Şu İzmir' i değil konferans, Yunan­
hiara Allah verse razı değilim ve burada yabancıyı ölürüm 
de yaşatmam, diye haykırdı. 

Kemal Mümtaz gürültülü bir itirazla: 
- Yo... O kadarı da budalalık.. .  Doğrusu ya tek bir 

damla kanımı budalaca feda edemem, faydasız kan değil, 
bir damla ter bile israf etmem. Vatan mevcut ve ayaktayken 
bile kişinin vazifesi nefsini kollamak ve korurnaktır. 

Vatan öldüğü ve yıkıldığı vakit bu bir zorunlu vazife olur. 
Her şeyden evvel benim için vatan kendim demektir. Ben iyi 
olursam vatan da iyi olur. Ben kötüysem vatan ne kadar ba­
yındır ve mesut olursa olsun kaç para eder? sözlerini söyledi 
ve Nihat'a cevap için vakit bırakmayarak alaylı bir tebes­
sürnle: 

- Fakat sen maşallah fedakarsın azizim, bütün bunlar 
saçma şeyler . . .  Eğer salıiden bu kadar ateş ve alev içinde bir 
iş görmek için fırsat bekliyorsan şimdiden de ufak tefek şey­
lerde çalışabilirsin ve olumlu bir işe yaramak istersen bugün 
öğleden sonra ikide Sporting Kulüp'te bir toplantı var, oraya 
git . . .  İşin gücün yok, bari faydalı bir vakit geçirmiş olursun. 
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- Ne toplantısı ? 
- Kadirzadeler Yunanlıların bu çevrede mevcut Yunan 

nüfusu ve Yunan hakları hakkında propagandalarına karşı 
propaganda yapmak için komisyon teşkil etmek istiyorlar. 
Bugün üye seçilecek . . .  Yunan propagandasının yalan, uydur­
ma olduğunu delil niteliğindeki belgelerle iddia ve ispat ede­
cekler. Kitaplar basılacak, haritalar yapılacak. .. vs. vs . . .  

Nihat birdenbire kalbi ağzına gelecek kadar sevinmişti. 
Mütarekeden beri ilk olumlu işi şimdi görüyordu. 

- Herkes gidebilecek mi? 
Kemal Mümtaz masada birikmiş gazeteleri karıştırarak: 
- Tabii herkes değil, fakat sen gidecek olursan elbette 

kovmazlar, dedi. 

Nihat bir kasırga cereyanı gibi Köylü Matbaası'nın dar ve 
karanlık merdivenine atıldı, kendini rıhtımda bulunca aldığı 
hızla durmayıp heyecan ve çarpıntıyla yürümeye başladı. 

Nihayet, nihayet kendine bir iş bulmuştu. Kitaplar basıla­
cak, haritalar yapılacakmış . . .  O okulda tarama dersinde dai­
ma birinci çıkmıştı. Gayet güzel haritalar yapardı. Bu toplan­
tıda fikriyle, zihniyle bir işe yararnazsa bile onlara bu yönden 
hizmet etmekle bahtiyar olacaktı. 

Hızla Sporting'e kadar yürüdü. Büyük kapıdan girerek 
rast geldiği bir garsona sordu: 

- Kadirzadeler burada ını? 
Garson cevap verdi: 
- Şevki Bey mi? Evet, bunun üstündeki salonda. 
Nihat bir hamlede kendini yukarı kata attı, salonun ka­

pısına vurdu. Ve içeriden ses filan beklerneye lüzum görmek­
sizin açtı girdi. 

Ortada büyük bir masa vardı. Ta öteki başında genç bir 
bey oturuyordu. Bu genç bey Nihat'ın çeşitli kereler Spor­
ring'de gördüğü düzgün kıyafetli, vakarlı ve ciddi bir adamdı. 
Demek bu adam Kadirzade Şevki Bey olacaktı. 

Sağ tarafında buruşuk yüzlü, kır bıyıklı, beyaz saçlı bir 
adam daha oturuyordu ki gözleri hakim bakışlada parlıyor, 
sesinde derin bir vakar titriyordu. 
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Bu esnada ihtiyar adam başladığı sözlerini kesmcyert·k 
hoş geldin anlamında bir selarnla gene beyanatma devam 
etti: 

- Evet beyim, bu adamlar düne gelinceye kadar Türk 
çizmesi altında soluk alamazlardı. Bugünkü cesareti, küstah­
lığı veren şey bizim zayıflığımız, bizim aczimizdir. Yalnız şu 
geçende yaptıkları gösteride serbest bırakılınaları ayranları­
nı o kadar kabartmıştır ki bunun zararlarını mümkün değil 
düşünemezsiniz. Onlar bir mi yapıyorlar, biz karşılık olarak 
beş yapmalıyız . . .  Bazıları, " O  gün 'Zito Venizelos' diye ilk 
bağıran herifi sustursalardı gösteri filan olmazdı," diyorlar. 
Ben daha ileri gideceğim: Gösterinin en coşkulu zamanında 
bir manga asker silah elde rıhtımda bir görünseydi sesleri 
boğazlarına tıkanır mıydı, tıkanmaz mıydı? 

Nihat kalkıp ihtiyacın ağzını öpmek arzusundaydı. Her 
isyanın ondan evvelki hareketlerin müsaade görmesiyle ve 
cesaret bulmasıyla büyüdüğünü o da biliyordu. 

Şevki Bey ihtiyacın son sözünü ihtimal pek cesurca bul­
duğundan, ihtimal hoşlandığından tebessümle kabul etmişti. 

Ve ihtiyar bu söz üzerine susmuş olduğundan Şevki Bey 
ziyaret nedenini sormak amacıyla Nihat'a bakmıştı. 

Nihat, içi coşkun, kanı cevval, o kadar ki söylerken yüzü­
ne dalga dalga renk hücum ettiğini hissederek söze başladı: 

- Efendim, şimdi, bugün burada Rum propagandala­
rına karşı çalışmak üzere bir toplantı yapılacağını haber al­
dım. Bu toplantıya fikrimle yardım edeceğimi ümit etmem, 
böyle bir iddia haddim değildir. Fakat aynı zamanda yapı­
lacak işler arasında haritaların çizileceğini de duyduğum­
dan bu konuda yardımım dokunabileceğini arz için geldim. 
Okuldayken tarama derslerinde birinci çıkmıştım. Güzel 
harita yaparım. 

Şevki Bey bu heyecanlı sözleri memnuniyetle dinledi: 
- Başvurunuzdan pek memnun oldum. Heriflerin dur­

ınayıp çalışarak Paris'te ve Londra'da etki etmek maksadıy­
la türlü türlü yalanlar uydurduklarını, bir sürü yanlış bi lgi 
verdiklerini işitip duruyoruz, bunlara karşı elimiz ayağımız 
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bağlı durmaktansa biz de mümkün olduğu kadar çalışıp bir 
şeyler yapmak istedik. İsmiilinizi söyler misiniz efendim? 

Nihat hemen cebinden kart cüzdanını çıkarıp kartların­
dan birini aldı ve beyefendinin önüne koydu. 

Şevki Bey teşekkür anlamında başını eğerek kartı önüne 
çekti. 

Bu esnada ihtiyar gene söze başlamıştı. Fakat sesi doğru, 
kalbe gidiyor, insanın ruhunu tahrik etmekte eşsiz bir etkiye 
sahip bulunuyordu. Bu adam mutlak asker olmalıydı, çünkü 
hitabı pek buyurucu, bakışı pek etkili ve dokunaklı, edası 
pek yüce ve egemendi. 

Diyordu ki: 
- Üç yüz on birl senesi Girit'te bulunuyordum, beyefen­

di, o zaman orada eşkıyalık bir yanardağ gibi kaynıyordu. 
Zaten hayırsız adanın rahat yüzü gördüğü zaman var mıydı? 
Olağan zamanlarda, yani herifler sakin olarak otururlarken 
bile ara sıra ıssız yollarda askerlerimize saldırılır, Türklere 
rahat verilmezdi. Halbuki sonradan adanın melun Yunan­
lılara geçmesine sebep olan ilk hareketler o sene başladı ve 
ilk patlak olarak İsfakya'da iki Türk kulesini eşkıya kuşattı. 
Bu kuleler sahil üzerinde, birbirlerinden yüz elli iki yüz adım 
uzakta bulunuyordu. Herifler tam üç ay kuleleri kuşatma 
altında tutmuşlar. Bu üç ay zarfında kuşatılanlar nasılsa ko­
layını bulmuşlar, bir çobanla filan İstanbul'a, Yıldız'a telgraf 
çekmişler. Ve nasılsa Abdülhamid'in iyi saatine rast gelmiş 
olacak, bir gemi gönderilip askerlerin oradan alınmasına 
irade çıkmış. 

Nihat ve Şevki Bey bu meraklı hikayeyi gözleri açılmış, 
bütün dikkatleriyle dinliyorlardı. 

İhtiyar devam etti: 
- Ben o zaman binbaşı bulunuyordum. Suda Limanı'n­

da okul gemisi olan İzmir kruvazörünü bu askerleri tahliye 
için görevlendirdiler. Bizi de boşaltmayı kontrol için gönde-

Rumi 1 3 1 1, Miladi 1895/1896. 
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rilen bölüğe görevli sevk ettiler. Bu gemi adi bir posta gemi­
sinden bozma, içine dört tane dört funtluk Krupp konmuş 
bir Abdülhamid kruvazörüydü. İçinde sekseni aşan genç 
mühendis vardı. Gemi Hanya'ya geldi. Eşkıyaya bir olay çı­
kartmaksızın askerlerin boşaltılmasını sağlamak için öğüt ve 
tavsiyede bulunmak üzere birkaç Giridi sözü geçen avukat 
filan almıştık. İsfakya'ya vardığımız vakit evvela eşkıyaya 
söz anlatmak için avukatlar çıktılar. Çünkü Girit eşkıyası, 
Allah belalarını versin, başka şeye benzemez. Herifler ha­
şin, vahşi, yırtıcı olduklarından, olabilir ki boşaltmaya rıza 
göstermezlerdi. Bunlar çıktılar, biraz sonra bize eşkıyanın 
boşaltmaya hiçbir muhalefette bulunmayacaklarını bildirdi­
ler. Sonradan öğrendiğimize göre evvela bilakis muhalefet­
te bulunrnuşlar. Avukatlar gözleriyle gördükleri toplardan 
bahsedecek, "Eğer bir zorluk çıkarırsanız topa tutulacaksı­
nız," dedikleri vakit herifler alayla gemiye bakarak, "Posta 
vapurunda top olamaz," demişler. Her neyse hazırlık yap­
tık, evvela yukarıki kulenin askerini ne olur ne olmaz tedbir 
olarak aşağı kuleye aldık. Bu aşağı kule yarım daire halinde 
bulunan sahilden on metre kadar yüksek kayalıklar üzerin­
de inşa edilmişti. Ne zaman ki askerlerin bir kısmı kendile­
rini gemiye getirecek iki sandata bindiler ve denize açıldılar, 
bu esnada birkaç asker sahilde bekliyor, diğerleri eşya taşı­
yordu. Birdenbire keskin bir ateş başladı. Ay ne oluyorduk? 
Meğer eşkıya haini kayalıkların arasına gizlenmişler, vira as­
kere silah atıyorlar, sandalların sağında solunda kurşunların 
yere düştüğü görülüyordu. Kendi kendime "Eyvah," dedim, 
"Mehmetçiklere yazık oldu." Çünkü o kadar yakından ateş 
ediyorlardı ki mutlak oradaki askerler vurulmuş olacaktı. 
Ortalık karmakarışık oldu. Gemiden mühendis efendiler 
tüfekleri kaptılar, topları doldurdular. Bir an oldu ki toplar 
dolmuştu. Sahilde hala ateş devam ediyor, kurşunlar gemi­
nin etrafına yağıyordu. 

Mühendis efendiler çıkan dumanlardan eşkıyanın sığın­
dıkları anlaşılan kayalıkları topla nişan alarak ateş kuman­
dasıyla fünyeyi çektiler. 
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E, beyefendi, hala titriyorum, top kızağında bir sarsıl­
dı ve "gırrravv" diye bir gürledi, hani ya yok mu, zannet­
tim ki dünya benim oldu. Çünkü bir anda hain İsfakya'da 
deminki eşkıyalık gürültüleri rüyaymış gibi bir sessizlik . . .  
Şimdi çayırlarda kuzular otluyor, bütün alanda tek kişi gö­
rünmüyor, sanki bu eşkıya yatağı bir cennet bahçesi gibi 
uyku içinde bulunuyordu. İşte bir top bir toptur ama etkisi 
büyük ve uzundur. O atılan toplar sayesindedir ki o gün 
denize çıkıp bir iş göremeyecek açıldığımız ve gece kuleyi 
öyle açıkta bırakıp öbür gün geldiğimiz vakit heriflerden 
ufak bir hareket olmaksızın askeri sessizlik ve güven içinde, 
sessiz sedasız, kimsenin burnu kanamaksızın hep gemiye 
aldık. Bunlar İzmir'in korkak, kancık Rumlan gibi arka­
larında İngiliz gemileri olduğu için sesleri çıkan bir sürü 
palavracı değil, silahının kuvvetine güvenen azılı dağlı hay­
dutlardı. Evvela posta vapurunda top olmaz diye vahşetle­
rine yol vermişler, fakat topçunun sesi çıktığı vakit hadle­
rini bilmişler, dillerini yutmuşlar ve gık diyemeden askerin 
alınmasına razı olmuşlardı. 

Nihat artık kendinden geçmiş ve şaşırmış, bir subay ve 
görünüşe göre emekli bir subay olduğunu anladığı bu ih­
tiyacın ellerini öpmek için deli oluyordu. Bu adam yetmiş 
yaşında kadar görünüyor, fakat sesi, bakışı ve tavırlan pek 
sağlam bir vücuda işaret ediyordu. 

Bu esnada kapı açılıp bir iki kişi daha geldi, saat ikiye gel­
mekte olduğundan toplantı başlayacaktı. Konuşma karışık, 
çatallı ve genel oldu. 

Toplantı esnasında katılan üyeler biri belge sağlanması, 
yani Rumların iddiayı sahiplendikleri bölgede oturan Türk 
ve yabancı nüfusunu en çok delille ispatlanmış ve kabul gö­
ren eserlerde arayıp bulmak, diğeri harita komisyonu, yani 
bu nüfus miktanna göre diyagramlı, renkli haritalar çizmek 
üzere iki komisyona ayrıldı. 

Deminki ihtiyar ki miralay emeklisi Emin Bey olduğunu 
Nihat şimdi öğrenmişti, harita komisyonunun başkanı seçil-
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di. Nihat bu mübarek ihtiyarın yanında çalışınakla bahriyar 
olacağını kabul ediyordu. Her gün saat dokuzdan itibaren 
öğleden sonra beşe kadar burada toplanılacak, mevcut eser­
ler incelenerek mevcut olmayanlar sağlanacak, gereken bilgi 
aranacak, bulunacak ve haritalara aktarılacaktı. 

Bu işte en bahtiyar Nihat kendini buluyordu. Zira öte­
kilerin her birisi iş güç sahibi adamlar yahut Emin Bey gibi 
köşkünde, kulesinde rahatça yaşamaya alışrruş ve şimdi 
ne olsa her gün Sporting'e gelerek yorulmak istemeyecek 
adamlardı. Fakat Karşıyaka'da kulesindel oturan Miralay 
Emin Bey her gün herkesten evvel gelir ve akşamları herkes­
ten sonra çıkardı. 

İşte bu aynı işle meşgul olmak sebebiyle Nihat'la Miralay 
Emin Bey arasında bir öğrenciyle bir öğretmen yahut daha 
doğru bir deyişle bir babayla evlat arasındaki ilişkiye benzer 
sıcak ve esaslı bir ilişki, hatta sevgi oluştu. 

Nihat, Emin Bey'e en derin bir saygıyla, en coşkun bir 
sevgiyle bağlanmıştı. 

Emin Bey vücutça ve fikirce hiç ihtiyar değildi. Yalnız 
ihtiyarlık onun çenesine vurmuştu. Yani söz söylemeyi çok 
severdi. En hafif bir sebeple başını kaldırıp gözlerini tavanın 
bir köşesine dikerek anlatmaya başlar ve Makedonya'da, 
Yemen'de geçirdiği heyecanlı ve kanlı olayları gayet etkile­
yici ve gayet canlı bir ifadeyle anlatır, her birisinden Nihat'ın 
yüreğine kaybolmayan etkiler yerleşir kalırdı. 

Her gün akşam geç vakte kadar Emin Bey'le oturur­
lar, sonra Nihat onu Karşıyaka vapuruna götürür ve kendi 
Beyler Sokağı'na dönerdi. Artık Sporting'in herkese açık 
yerlerinde hiç oturamıyor, tokantasında yemek yiyemiyor, 
konserlere, dansiara katılmıyordu. Haritaların büyük bir 
kısmı çizilmiş, boyanmış, yazıları yazılmış ve genel kuru­
la sunulup uygun görüldükten sonra matbaaya verilmek 
kalmıştı. 

ı İzmir'de "Köşk"e "Kule" tabir ederler (M. Rauf'un noru). 
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Bu halinde haritaların üzerinde son fırça ve kalem işlerini 
yapan Nihat şimdi kendisini büyük ve milli bir vazife yapa­
rak başarılı olmuşlar gibi bahtiyar buluyoı; derin nefeslerle 
mesut oluyordu. 

Bugün toplantı dağılmış, bazı üyelerin öne sürdüğü gö­
rüşler göz önüne alınarak bazı ilaveler ve düzeltmeler yapı­
lıyordu. 

Üyelerin büyük bir kısmı gitmiş, yavaş yavaş ötekiler de 
çekilerek yalnız Emin Bey'le Nihat kalmıştı. Bugün Emin Bey 
büyük bir heyecan içindeydi. Üstlendikleri vazifeyi iyi yap­
tıklarından dolayı o da Nihat gibi bahtiyarlık hissediyordu. 

Nihat istenilen kayıtları ve ekieri tamamlayıp kendisine ge­
tirdi. İhtiyar miralay gözlüğünü takıp bunları kontrol ederek: 

- Çok güzel, dedi, çok güzel, elin var olsun oğlum. 
Sonra haritayı bir masanın üzerine bırakarak gözlerinde 

yaşlarla: 
- İki aya yakındır burada gördüm ve anladım ki altın 

yürekli bir yiğitsin. Allah bu memleketi senin gibi yüzlerce, 
değil yüzlerce, binlerce, on binlerce, hatta yüz binlerce kah­
ramanla zengin ve uzun ömürlü kılsın. 

Ve Nihat'ın omuzlarında hafif bir hareket, bir güvensiz­
lik yahut küçümseme hareketi gibi bir şey gördü: 

- Ne o, dedi, fena mı söyledim? Böyle bir şerefe erişmeyi 
istemez misin? 

Toplantıdan evvel Nihat, Kemal Mümtaz'a uğramış ve 
o gene ümitsiz, karamsar zehirlerini dökerek onu gene sars­
mış, harap etmişti. 

İşte Nihat bu haberlerin baskısı altında ve bu acının diş­
leriyle kemirilmekteydi. 

Şimdiye kadar gerçi miralay beyle birçok balıisierde bu­
lunmuşlaı; milletin geleceği hakkında beyan olunan birçok 
fikirleri tartışmışlaı; kah ümit, kah ümitsizlik veren sözler 
konuşmuşlardı. Fakat bugün Nihat'ın yüreği daha acı bir 
hicranla yanıyor, daha tedavisiz bir çırpınınayla sızlıyordu. 
Teselliye, tedaviye ihtiyacı vardı. Ve bu ihtiyaçta gözleri dolu 

74 



dolu ihtiyarın her birisi binbir tecrübenin tırmığı gibi buru­
şuk yüzüne bakarak: 

- Sahi beyefendi, bunların bir faydası olacak mı dersi­
niz? Eğer herifler bizim mahvımızı kastetmişlerse böyle şey­
ler görüp fikirlerinden cayarlar mı dersiniz? diye sordu. 

Miralay bey metin bir tavırla bir sigara yaktı ve Nihat'ı 
kolundan tutup yanındaki sandalyeye oturtarak: 

- Gel otur şuraya, dedi, anlıyorıım ki sen sarsılrnış bir 
haldesin. Söylediğim sözlere iyi kulak ver! Sen ümitsizliğin 
ne olduğunu bilmemeli ve anlarnarnalısın. Gençsin, altın 
bir cevherin var, bu millet senden pek çok hizmet bekler. Bu 
hizmetleri yapabilmek için ümitsiz olrnayacaksın. Ümitsizlik 
öyle bir kurttur ki düştüğü vicdanları ve kalpleri o anda ke­
rnirir, yer, rnahveder. 

Nihat, gözlerini ilk bürürnüş yaşların arkasından coşkun 
bir hücum daha olduğunu aniayarak ve ağlamak istemediği 
halde gözyaşlarını tutarnayarak: 

- Ah  beyefendi, diye sızladı, ah beyefendi, üzgün olma­
mak nasıl mümkün olur? Etrafırnızda olan, yapılan şeyleri 
görmüyor musunuz? İnsan bu şeyleri görüp de dayanıklılığı­
nı koruyarnıyor ki . . .  

Bu sözlerle beraber gözyaşları birer birer dökülmeye 
başlamış ve delikanlı miralay beye göstermernek için hemen 
mendilini çıkararak yüzünü kaparnıştı. 

Şimdi bu hazin saatte tayin edemediği bir hassasiyetle 
daha ağlıyor ve omuzlarında hıçkırıklar dalgalanıyordu. 

Miralay bu buhrana evvela hayretle baktı, sonra sarılma­
ya muhtaç bir yara karşısında bulunduğunu aniayarak eliyle 
delikanlının başını okşayarak: 

- A .. .  A . . . dedi, sen salıiden çocukmuşsun ya, fakat şim­
di kaldır başını bakayım, gözlerime iyi bak ve beni dinle . . .  

Şimdi ınİralayın sesine keskin bir güç gelmiş ve çelik gibi 
yankılada söze başlamıştı: 

- Biliyorum, bu yaşların sebebini biliyorum ve anlıyo­
rum. Bunlar yıkıcı söylentilerin etkisidir. Memleketin karı­
şıklık içinde çalkandığını, düşmanlarımızın avucunda bir 
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baskıyla dağılıp ezilmeye mahkum olduğumuzu söylemek 
istiyorsun değil mi? Evet, haklısın, memleket hiçbir vakitte 
bugünkü kadar çöküntüye gömülmemişti. Bugün Anado­
lu, köşesinden bucağından başlayarak hemen hemen her 
noktasına kadar baştan başa düşman işgalindedir. Burada 
İngiliz, orada İtalyan, ötede Fransız askeri, bir taraftan dur­
ınayıp iddialarını, bahanelerini her gün, her saat çoğaltarak 
bir adım daha memlekete girmeyle uğraşıyorlar. Dört taraf 
ateş içinde . . .  Müttefik kontrolü her işimize pençe attı. Silah­
tan tam olarak tecrit olunduk. Şimdi Almanya'ya yapılan 
barıştan anlıyoruz ki Wilson prensipleri filan hep masalmış. 
Yunanlılar yaygara içinde hemen bütün Anadolu'yu istiyor­
lar, Ermeniler de öyle. Bunları ikisi de galiplerimizin sevgisini 
kazanmış ve kalbine girmiş olduklarından istediklerine ula­
şacaklar . . .  Bu arada biz zavallı Türkler böyle kopuk defter­
lerle mi iş göreceğiz, değil mi? 

İhtiyar miralay ağırbaşlılıkla sustu ve nefes alarak sözü­
nün ifadesini değiştirdi: 

- Halk ne yaptığından habersiz, yalnız boğazı ve zev­
kiyle meşgul. Saray İttihat ve Terakki'yle Hürriyet ve İtilaf'ın 
karşılıklı mücadeleleri arasında binbir dalavereyle kaynıyor. 
Şayet mahvedici bir barış yapmayı teklif ederlerse kim çıkıp 
da olmaz diyebilecek, değil mi? 

Nihat şimdi yüzünü açmış, yarı ıslak gözlerle ınİralaya 
bakıyordu. Bu soruya karşı yaşlar gene hücum etti. 

- Evet, dedi, beni de mahveden bu değil mi efendim? 
Yani elimiz kolumuz bağlı mezbahaya sürükleneceğiz öyle 
mi? 

Şimdi ınİralayın gözleri gene tavana bakmıştı. O ekseriya 
ilhamlı zamanlarında gözlerini tavana dikip söylediklerini 
oradan okuyormuş gibi söylemek alışkanlığındaydı: 

- Fakat hiç ümitsiz olma delikanlı, dedi, ümitsiz olmaya 
hakkın yoktur. Çünkü yarın bir kurtarıcı çıkıp da "Geliniz 
vatanı kurtaralımı "  dediği vakit eğer bütün delikanlılar böy­
le ümitsiz olmuş bulunurlarsa kim gidecek, memleketi kur­
tarmak için kim gidip vuruşacak ve çarpışacak? 
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Nihat, Kemal Mümtaz'ın zehirleriyle ümitsizl iktl' ho��ı ı l ­

muş ruhunun baskısı altında omuzlarını kaldırdı: 
- Kurtarıcı mı? 
Bu şüpheli soruya miralay şiddetle dikilerek ezen bir sl'sle 

cevap verdi: 
- Evet kurtarıcı, diye haykırdı, ne biliyorsun ki yarın 

bu yüzyıllardan beri böyle binbir badire içinde yuvarlanmış 
milletin içinden yeni bir gayret hamlesiyle gene bir kurtarıcı 
çıkmayacaktır? 

Ve sesini sıcak bir yumuşaklıkla tatlılandırarak: 
- Bu milletin akıl ermez mazhariyetleri, ölçülmez hazi­

neleri vardır. Evet, bugün ümitsizliğe düşmüşüz, etrafımıza 
bakıyoruz, tek bir ümit ışığı yok. Fakat bu sonsuza dek ol­
mayacağına bir delil midir? Kim bilir içimizde ilahi bir maz­
hariyetle doğmuş ne temiz ruhlar vardır? Ne biliyorsun ki bu 
ruhlardan biri, beşi, onu, taraf taraf bu zulümlerin altında 
isyan ederek başını kaldırmayacak ve içimizden tekrar birisi 
ve en ilahisi bunların başına geçip bütün Avrupa'ya, "Yap­
tığınız elverir, bizi böyle boğazlayamazsınız, haydi defolun 
buradan! "  diye haykırmayacaktır? 

Bu sözleri Nihat bütün ruhunun açılmasıyla derin bir 
hasret ateşi içirıde yanıp tutuşarak dinliyordu. Miralay bu 
iki cümleyi, evvela birisirtİ sonra diğerini söylerken birineide 
gözleri açılmış ve ikinciyi bitirirken bütün varlığıyla bir pat­
layış içinde dinlemişti. 

- Evet, evet, diye haykırdı, evet haklısınız. Sizin hakkı­
nız var, zaten başka türlü olmak mümkün değil ki . . .  Bu ka­
dar yaşamışsınız, bu kadar şey görmüşsünüz, sizin yanılma­
nız ihtimali yoktur, pek doğru söylüyorsunuz . . .  Kurtarıcı . . .  
olacak, bir kurtarıcı çıkacak ve bizi kurtaracaktır. O zaman 
bütün millet onun ayaklarının altında şükran hamleleriyle 
diz çökeceklerdir. 

Bir taraftan bu sözleri en coşkulu titremeler içinde söy­
lüyor, bir taraftan bu titrernelerin coşkunluğuyla miralayın 
ellerini kapmış, öpüyor ve ağlıyordu. 
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Bu coşkun dökülen yaşlar arasında Nihat bir taraftan da 
söyleniyordu: 

- Fakat ah bu çabuk olsa . . .  çabuk olsa da bir ayak evvel 
bu alçalmadan kurtulsak . . .  Memleket başını kaldırsa, millet 
artık gülse . . .  Ben bu saadeti görmek için ölmeye hazırım. Ah 
size nasıl anlatayım beyefendi, böyle faydasız, hiçbir iş gör­
meden yaşamaktan artık bıktım, mernlekete hizmet etmek 
istiyorum. 

İnler gibi, sızlar gibi tekrar etti: 
- Hizmet, hizmet . . .  hizmet etmek istiyorum . . .  
Şimdi miralay şefkatli bir tavırla onun sırtını okşuyor ve 

tatlı, yumuşak sesiyle diyordu ki: 
- Senin gibi kahramanlar oldukça bu memleketin so­

nunun geleceğini düşünmek bir cinayettir, hizmet etmek 
istiyorsun, bir buçuk iki aydır şurada beraber çalıştığımız 
kadar gördüm ve bu arzuya hayran oluyorum. Senin göğ­
sünde bir yanardağ var oğlum. Büyük işler yapanlar böyle 
göğüslerinde sönmez volkanlar olanlardır. Fakat mademki 
bu arzudasın, burada ne oturuyorsun? Sen İstanbul'a git­
melisin, orada vatansevediğini eaşturacak binbir alan bu­
lursun. Bilhassa ben seni bir adama göndereyim ki senin 
gibi mert, gayretli bir kalbi vardır ve eminim ki şu esnada 
elbette kendine birçok mühim ve faydalı işler bulmuştur. 
Git onunla birleş . . .  Bu adam da senin gibi bir ateş parçası­
dır. Ve çalıştığı şey mutlak vatan işidir. Onunla birleşirsin, 
hatta şimdilik bir şey yapmıyorsa bile bir gün sana memnun 
olacağın işi bulur. 

Nihat dikilmiş, artık gözleri kuru: 
- Aman bu kim? diye sordu. Ben zaten birkaç güne ka­

dar İstanbul'a gitmek istiyorum, hemen gider bulurum. 
Miralay oradan bir kağıt çekti, yazıyla doldurmaya baş­

ladı. Bitirdiği vakit bir zarfa koydu, üzerine: 
"Taksim'de, Sıraselviler'de, Topçu Apartmanı'nda Bin­

başı Ekrem Behiç Bey'e" adresini yazarak Nihat'a uzattı: 

-;- İşte bu mektubu bu adama götürürsün, o seni istedi­
ğin işlere sevk eder, dedi. 
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6 

Aşk Değil, Memleket! 

Her akşamki gibi miralayı Karşıyaka vapuruna götür­
mek için Nihat hazırlanmıştı. 

Beyni uğulduyor, en derin saadetlere aday bir insan gibi 
ayakları yere basmayarak havalarda uçuyordu. 

Kapı açılarak bir garson girdi ve Nihat kahve fincanlarını 
alacak, tütün tablalarını silkecek zannederek ayna karşısın­
da yakasım düzeltirken garsonun kulağına eğildiğini gördü. 
Hayretle irkilerek başını uzattı. 

Garson fısıldayarak: 
- Nihat Bey, sizi bir matmazel görmek istiyor, dedi. 
Nihat şaşkın, başını çevirerek baktı: 
- Bir matmazel mi? Nasıl, matrnazel beni mi istiyor? 

diye sordu. 
Garson başıyla: 
- Evet bir matmazel! Sizi görmek istiyor! diye tekrar 

etti. 
Bir matmazel ! Kim olabilirdi? Tanıdığı birçok genç kız 

gözünün önünden hoş bir hayali raks içinde rüzgarlanarak 
geçti. 

- Nerede? diye sordu. 
Garson gene öyle bir fısıltı halinde: 
- Karşıda, odada . . .  dedi. 
Miralay bey kalkmış, kapıya yaklaşmıştı. Onu kendi 

kendine vapura göndermek Nihat'a büyük bir fedakarlık 
göründü. Bu kız kendine kim bilir ne saçma, ne önemsiz bir 
şey söyleyecekti. Garsona: 

- Ben beyefendiyi Karşıyaka vapuruna götürüp şimdi 
gelirim. Lütfen beni beş dakika beklesinler . . .  Miralayla aşağı 
inip rıhtırna çıktılar. 

Miralayı vapur iskelesine götürüp dönerken Nihat bu 
genç kızın kim olacağını hala çözememişti. Fakat koşa koşa 
gelip bir adımda merdiveni çıktı, garsonun gösterdiği kapıyı 
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vurup içeri girdiği vakit delikanlının boğazında iltihaplı bir 
çığlık düğümlendi: 

- Beatrice! 
Evet, oydu. 
Genç kız pek mütebessim, pek yumuşak ve pek sıcaktı. 

Belki göreceği kabulün cinsini tayin edemediği ve bu hareke­
tini büyük bir cesaret bulduğu için tir tir titriyordu. 

Oturduğu koltuktan kapının vurulduğunu işitince sıç­
ramış kalkmış ve içeriye girenin Nihat olduğunu görünce 
atılarak elini uzatmış ve delikanlının kararsızlıkla verdiği eli 
küçük, hummalı avuçlarının içinde sıkmakta ve sallamakta 
bulunmuştu. 

Nihat ilk bakışta genç kızın nasıl bir sıcak hamleyle dolu 
ve Yenizelos günü evde kendine karşı yaptığı hareketin nasıl 
kabahat olduğunu aniayarak pişmanlık duyduğunu ve bu­
gün gelip kendini arayışı bu pişmanlığın etkisiyle kusurunu 
affettirmek isteğinden ileri geldiğini anlamıştı. 

Elini genç kızın ateşli ellerinde bulur bulmaz delikanlı 
cömertlik göstermek zorunda olduğunu hemen görerek ilgi 
gösteren, tatlı bir sesle ve güler yüzlü bir tavırla: 

- Siz, burada! . .  dedi. 
Genç kız onun elini bırakmayarak pencerenin önünde 

demin oturduğu kanepeye kadar götürdü ve: 
- Evet ben, ben! dedi, buna elbette şaşarsınız. Fakat şaş­

ma ya lüzum yok. Birbirimizle o kadar uzun süre, o kadar 
samimi görüşmüştük ki ansızın oturduğunuz evi terk edip 
bize veda bile etmeksizin ortadan kaybolunca şaşırmamak 
mümkün değildi, hatta şaşırmak değil, "Ne oldu, acaba bir 
şey mi yaptık?"  diye endişelenmemek mümkün olmuyordu. 

Nihat her şeyi anlıyordu. Şu esnada genç kızın fikri ve 
kalbi gözünün önünde açılmış bir kitap gibiydi. Gerçekten 
onun söylediği gibi, gerçi uzun değil, fakat pek samimi ve 
pek sıcak dostlukları olmuştu. Ve bu sıcaklık ve samimi 
dostluktan dolayıdır ki son gün genç kız her vakit adet ettiği 
gibi Nihat evlerine gider gitmez koşup gelmediği için, bil-
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hassa o sigara salonunda babasının karşısında mağl uh i yl't 
dersleri alırken dışarıda piyanonun üstünde Yenizelos l:r­
naplarının resmini astığından dolayı yalnız gücenmiş olmak 
değil, ilişkiyi kesmeye, hatta daha ileri giderek özür dileme­
sini istemeye bile hakkı vardı. 

Bu hissini hiç gizlemedi ve Beatrice sözünü daha bitir­
meden: 

- Yok matmazel, yok, dedi, bana o günkü davranışınız­
Ia her türlü harekete serbestlik vermiş oldunuz. Beni bilirsi­
niz ki hiç öyle hareketlere alıştırmarnıştınız. Bilhassa . . .  

Ve Nihat çirkin manzarayı gözünün önünden kovmak 
istiyormuş gibi elini kaldırıp gözlerinden geçirerek: 

- O uğursuz herifin resmini ben içeriki odada otururken 
getirip duvara mıhlamanız ve sonra beni görsün diye gibi 
mumu yakrnış olarak piyanonun üstüne bırakıp gitmeniz . . .  

Beatrice şiddetli bir hamleyle başını sallıyor, çırpınıyordu: 
- Yok, öyle şey yok . . .  diye inkar etti. Ben mıhlamadım. 

Siz geldiğiniz vakit görmemişsiniz. Oraya resmi o gün öğleden 
sonra asrnışlar, ben sizin görüp de canınız sıkılır diye kaldır­
maya uğraştım, fakat ne yazık ki becerip sökemedim. Bir ker­
peten almaya gittiğim vakit siz de gitrnişsiniz, diye söylendi. 

Genç kız burada eliyle başını döverek: 
- Ah, etti. Ben o gün evde de söyledim ya, bilhassa 

öbür gün karşıki evden eşyanızı aldırıp bize bir kere olsun 
uğramaksızın çekilip gitmenizden anlarnıştım. Sizin bu ko­
nularda son derece vesveseli olduğunuzu biliyordum. "Ni­
hat Bey mutlak Yenizelos resmini gördü de onun için gitti," 
diye babama şikayet ettim ve ondan sonra size rast getirip işi 
anlatarak bu aradaki yanlış anlaşılınayı gidermek için neler 
yapmadım. Kaç kere buralara gelmedim. Sonunda bir ak­
şam sizi gördüm. Fakat o kadar soğuk, o kadar gücenmiş 
bir tavırla, hatta yanımıza gelip elimizi sıkmaya bile lüzum 
görmeksizin geçtiniz gittiniz ki gerçekten dargın olduğunuzu 
aniayarak harap oldum. Artık gece gündüz kendimi yiyor­
dum. Sizi görüp meseleyi anlatarak yanılmış olduğunuzu 
söylemek istiyordum. Fakat buraya da hiç gelmiyordunuz. 
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Ve burada acı bir sitemle gözleri nemlenerek: 
- Yalnız şuna teessüf ettim ki bir kere olsun kalben bel­

ki bir hataya düştüğünüzü teslim ederek acaba yanıldım mı 
diye anlamak için olsun tek bir kere bile gelmediniz. 

Gururlu ve memnun Nihat tebessüm ediyordu. Esasen 
genç kıza karşı hisleri henüz unutulmaz bir aşk derecesine 
çıkmamış olduğu için kalbi bu ayrılıktan aşırı kan ağlama­
mıştı. O böyle unutulabilecek hafif memnuniyederi değil, 
kalbini zincirlemiş ezici alışkanlıkları bile o gün o evde aldığı 
yaranın bin misli az bir üzüntü için tepecek ve ihmal edecek 
bir yaradılış ve kabiliyette bir adamdı. 

- Affedersiniz miss, dedi o gün babanız bana pek acı bir 
mağlubiyet dersi vermişti. Yani mağlup olanların hiçbir lütfa, 
hiçbir kayırınaya ve hiçbir himayeye layık olmadıklarını ve 
her bakımdan ezilmeye mahkfun bulunduklarını uzun uzun 
anlatmıştı. Öyle bir üzüntüye boğulmuştum ki o uğursuz he" 
rifin resmi olmasa bile yalnız her zamanki gibi beni karşıla­
madığınız ve uğurlamadığınız için gene darılır ve bu hareketi 
ancak mağlup bir millete mensup olduğum için bana yaptınız 
zannına düşerdim. Ne yapalım, biz Türkler hem mağlup ol­
duk, hem galip büyüklüğünden vazgeçemedik. 

Bu sözleri söylerken Nihat iki aydan beri görmediği geç 
kızın unutmuş olduğu görünüşünü tekrar süzüyor, onun ne 
küçük ne büyük denilemeyecek endanunı ve şeklinde her 
erkek bakışını en derin büyülere dalmış bırakacak yuvarlak­
lıkları ve şekilleri inceliyordu. 

Fakat genç kızın asıl şiirselliği şeklinde değil, edasında, 
çizgilerinde değil, manasında ortaya çıkıyordu. Bu şekil ve 
bu eda, bu çizgiler ve bu mana o kadar uyumlu bir sarılınay­
la birbirine karışıyordu ki hayran olmamak pek güçtü. 

İngilizlere mahsus manevi güzellikler, İtalyanlara mahsus 
maddi arzuyla birleşmiş, genç kız manen ve maddeten sanki 
bulunmaz bir varlık olmuştu. 

Yakıcı ve gayet berrak çizgili dudaklarından çok, gülüm­
seyişi ve gülümseyişinin kendi lütfundan çok, yaydığı sonsuz 
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büyü insanı yakıyordu. Dudaklarda görünen bu h:ıl ve hıı  

mana daha çok gözlerde hakimdi. Gözlerinin şekli, rengi, 
kirpiklerin, kaşların birbiriyle uygunluğu ve ahengi bir ha­
rikaydı. Fakat bu harikaya asıl etkileyiciliğini veren şey bu 
gözlerde genç kızın ruhwmn manalarının nasıl derin bir su­
rette belirişiydi. 

Nihat kendi kendine bütün bu güzellikleri hayranlıkla 
seyredecek: 

- Neme lazım, diyordu, bu bir İngiliz. . .  Bense bir 
Türk'üm . . .  Üstelik ırkın temizliği için her kaydı çiğnemeye 
mecbur bir Türk . . . · 

Söz söylerken bütün bu hislerden, bu değerlendirmeler­
den geçiyor ve Türklerin galibiyeti ve mağlubiyeti hakkında 
son cümlesi ağzından çıkarken kalben bu son düşünceyi tek­
rar ediyordu. 

Bu son söz üzerine genç kız içindeki fırtınalardan usan­
mış gibi üzgün bir hareket gösterdi ve delikanlııun bu ezici 
hislerini dağıtmak arzusuyla: 

- Şimdi galibiyet, mağlubiyetten söz etmiyoruz. Siz 
mağlubiyeti bile bazılarının galibiyetinden şanlı bir Doğu­
lu millete mensupsunuz . . .  Evet, mağlup oldunuz, fakat bu 
mağlubiyette bir Çanakkale harikası yaratarak. . .  Bugün 
pek kötü şartlar içinde bulunuyorsunuz, fakat hala vatan 
uğrunda can verecek kadar bir ruh asaleti göstermektesiniz. 
Ve ben bu asaleti sizde Nihat Bey, bilhassa sizde tecrübe ve 
takdir ettiğim için ona karşı kalbirnde o kadar sıcak bir hay­
ranlık var ki anlatamam. Ve siz Türk olarak belki ıstırap 
çekeceksiniz, fakat insan sıfatıyla her saadete layıksınız. 

Sonra birdenbire tavrını ve edasını değiştirerek daha sa­
mimi ve sıcak bir sesle: 

- Şimdi bu konuları bırakalım, sizi görmek istediğimin 
sebebi aramızda bulunmamasını istediğim bu yanlış anlaşıl­
ınayı kaldırarak gene eskisi gibi dost olmak arzusudur. 

Mademki resim meselesi olsun, o günkü olumsuz düşün­
ceniz olsun gerçek olmadığını anladınız, artık evvelki gibi 
dostluğumuza bir engel yoktur, sizden dilediğim bu özrü ka­
bul ediyor, elimi reddetrniyorsunuz değil mi? 
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Nihat genç kızın hoş bir davranışla uzattığı mini mini 
elini sıcaklıkla kavrayıp sıkarak: 

- Bu kadar lütfedilerek uzatılan bir eli reddetmek müm­
kün müdür miss? dedi. 

Genç kızın memnun bir gülüşle açılan dudakları inci bir 
gerdanlık dizisi göstererek: 

- O halde, dedi, o halde gene evvelki gibi geleceksiniz 
ya? 

Delikanlı başını salladı. Beatrice üzüntüyle dudakları bü-
zülerek ve rengi bozularak neşesi sarsılmış bir halde: 

- O niçin? Gelmeyecek misiniz? diye ısrar etti. 
Nihat ciddi bir edayla: 
- Hayır miss, dedi, gelmeyeceğim değil, gelemeyeceğim. 

Çünkü iki üç gün sonra İstanbul'a gidiyorum. 
Ve bu söz üzerine onun çehresine çöken karanlık o kadar 

yoğundu ki . . .  
Nasıl, onun İstanbul'a gitmesi Miss Daster'da bu kadar 

üzüntüye mi sebep oluyordu? Ve bu etkiyi tatlı sözlerle gi­
dermeye önem verdi: 

- Esasen İzmir'e babamdan kalan birkaç parça mülkü 
satmak için gelmiş ve müşteri arayarak beklerneye mecbur 
olmuştum. Şimdi bunları satıyorum. Yarın işlemler yapı­
lıp paramı alacağım. Artık burada daha fazla kalmaya bir 
mana yok. Kız kardeşim İstanbul'dan her gün gönderdiği 
mektuplarla dönrnemi istemektedir. Daha sonra askeri iz­
nim bitmiştir. Gidip ne yolda bir işleme tabi olacağımızı an­
lamak lazım. Daha . . .  

Bu sözleri söylerken Nihat genç kızın donmuş gibi cansız 
ve hareketsiz kaldığını, adeta söylediği sözleri işitmediğini 
ve anlamadığım görüyordu. Yavaşça onun yanına oturarak 
ve dizlerine düşmüş ellerini tatlılıkla ellerine alarak bir nefes 
kadar alçak bir sesle: 

- Niçin? dedi, böyle ne oldunuz? Sizi bu hale getiren 
benim İstanbul'a gidişim midir? Bu nasıl olur? Benim için bu 
kadar bir hissiniz var mı? Bu mümkün mü? 
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Hem yavaş yavaş söylüyor, hem ellerinde hapsettiği hı ı  
ipek varlıkları hafif dokunuşlada okşuyor ve sözünün son­
larında onun gözlerine bütün bu art arda gelen sorular ın 
tasdik cevapları dolmuş olduğundan bu cesaretle bun la­
rı birbiri arkası sıra dudaklarına götürüp küçük buselerle 
öpüyordu. 

Genç kız artık kendini tamamen bırakmıştı. Hislerini 
gizlemeye, kalbini örtme ve saklamaya hiç lüzum görmediği 
anlaşılıyordu. 

Bu el öpüş ve bu susuş bir dakikadan fazla sürdü. Bir 
dakika ki genç kız gözlerinde kalbinin bütün hislerini yan­
sıtmak üzere artık emellerini saklama ya vakit ve imkan gö­
remeyerek, çünkü Nihat'ı bir daha ele geçirmek mümkün 
olmadığını aniayarak ne olursa bu dakikada olacağını, her 
kararın bu anda verileceğini kabul etmiş, son kozunu oy­
nayan bir kumarbaz yırtıcılığıyla bütün hayatını oynamaya 
önem veriyormuş gibi birdenbire başını kaldırdı ve gözleri 
en parlak bakışlarını alarak, dudakları en kendinden geçirici 
renklerini ve şuhluklarını toplayarak ellerini hala onun elin­
de bırakmak üzere çekmeden: 

- Beni dinleyiniz, dedi, öyle ise sizinle ciddi konuşmak 
lazım. Ben bu ciddi görüşmeyi daha bir müddet sonraya er­
telemek istiyordum. Böyle ansızın sizi zorlar gibi bir durum­
da bulunmak istemezdim. Fakat ne yapayım ki beni hayat 
kendisi zorluyor. 

Bu ağır ve cüretkar sözleri Nihat şaşırmadan düşüne­
mezdi. Beatrice'nin yüzüne gelen ani kırmızılık, gözlerinin 
birdenbire aldığı ciddiyet, çehresinin altında göğsünün sık 
sık ve derin derin şişip inmesi delikaniıyı fevkalade bir söz 
İşitecekmiş korkusuyla titretmişti. 

Ve öyle genç kıza doğru eğilmiş ve hala iki ellerini tutmak 
vaziyetiyle gözle görülür şekilde kulak kesildi. 

Ve Beatrice söylediği sözlerin kendisi tarafından işitilme­
sine bile cesareti yokmuş gibi donuk ve kesik bir söyleyişle 
başladı: 
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- Babam benim hiçbir arzwnu reddetmemiş ve bugü­
ne kadar her istediğimi yapmıştır. Annem bütün annelerden 
daha şefkat göstermiştir. Dünyada benim kadar şımartılmış 
çocuk pek az bulunur. Yani bugüne kadar hiçbir istediği red­
dedilmemiş, her arzusunu elde etmiş bir kızım. Şimdi eğer 
ricaını reddederseniz bunun benim için ne kadar ağır olaca­
ğını düşününüz. 

Tekrar, söyleyeceği şeyin canavarca önemini görüp bu 
cesareti göze alamıyormuş gibi beş on saniye durdu. Ve tek­
rar kesik kesik birbirini takip eden ani hamleterin ardı kısa 
tereddütlerle kesilerek: 

- Bu kadar rast geldiğim erkeklerin hiçbirisine karşı . . .  
nasıl ifade edeyim bilmem? . .  Bir . . .  yani . . .  Bir yakınlık . . .  bir 
sıcaklık. . .  bir sevgi. . .  hissetmedim. Bilhassa bu İzmir' de gö­
rülen delikanlılar ya soğuk Levantenler, yani ne oldukları 
belli olmayan, beyinleri işlenmemiş, yalnız ticarette çalışmış, 
sanattan, incelikten anlamaz şeyler . . .  Ya Avrupa'da yaşaya­
mayarak buralara düşmüş medeniyet sürgünleri oldu. Bun­
lara karşı kalbirnde zerre kadar bir duygu, bir heyecan duya­
madım. Bunun için bu yaşıma kadar aşk denilen şeye kalbirn 
sıkı sıkı kapalı kaldı. 

Nihat hala o vaziyette, yani göğsü ve başı genç kızın diz­
lerinin üstüne eğilmiş ve onun ellerini ellerinde hapsetmiş 
bir halde sözün nereye geleceğini merak ederek bekliyor ve 
dinliyordu. 

Beatrice sözün en güç tarafını şimdi aşmış olduğundan 
her zamanki konuşma canlılığını almış, serbestlemiş, yani 
dudakları ve gözleri binbir alevle yanıp tutuşarak ve dişleri 
küçük şuh kahkabaların dalgalan arasında şimşeklenmekte 
bulunmuş, kah sözünün manası sebebiyle yüzüne ani kır­
mızılık hücumları dolarak, sonra tekrar bir duru beyazlık 
yayılarak gamzelerle, cilvelerle söylemekte bulunmuştu: 

- İşte sizi bu esnada gördüm. Sizde, nasıl diyeyim, sade, 
vakur öyle bir sıcaklık vardı ki başkalarından farkınızı an­
lamamak mümkün değil. Geldiniz, gittiniz. Her gün dav­
ranışlarınızı, hallerinizi, sözlerinizi kontrol ediyor ve zerre 
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kadar nahoş bir şey bulamayarak kusursuzluğunuza hayra ı ı  
oluyordum. 

Ve burada göğsü şen ve şuh bir kahkahayla fıkırdayarak :  
- 0 . . .  ihtimal değil şüphesiz bu incelemeye değer bir 

noktadır. Ben sizi kusursuz bulmaya ezelden hazırlanmış 
ve beğenmek için ezelden kaderimin hükmünü giymiş bir 
kızdım. Anlıyorsunuz ya, sizi sevmeye mahkfundum. İlk 
günler bunun bir aşk olduğuna şüphe etmeksizin, öylece, 
bilmeksizin, bilemeksizin İsteğim dışında cereyana kapılmış 
akıp gidiyordum. Ne diyeyim, nasıl diyeyim, kıymetini ge­
rektiği kadar takdir edemeksizin derin bir saadet içindey­
dim. Sabahları uyanır uyanmaz hemen pencereme atılır, 
sizin pencerenizi gözetlerdim, sizin orada olduğunuzu hisse­
derek memnun olurdum. Sonra yalandan bir kalıvaltı edip 
ruhlanmız arasında hayali, uçucu bir bağ olduğu için tak­
dir ettiğim piyanoma gelirdim. Ve saatlerce orada meşgul 
olurdum. Bu esnada siz kalkmış, giyinmiş sokağa çıkmak 
üzere hazırlanmış bulunurdunuz ve çıkar giderdiniz. Ben 
de akşamüstü Sporting'de görebileceğim ümidiyle o zamanı 
beklerdim. 

Nihat kendinin de çırpınarak beklediği bu akşam gö­
rüşmelerini genç kızın bu kadar istekle takip ettiğini şimdi 
memnuniyetle görüyor ve o zamanlar bu his belirtilerinden 
haberli olsaydı daha mesut olacağını kabul ediyordu. 

Birdenbire durumu onu rahatsız etti. Fakat genç kızın 
ellerini bırakmak istemiyor ve azıcık doğrulursa bunlardan 
ayrılmak mecburiyerini görüyordu. Bu iki sakıncayı bir tek 
saadet halinde birleştirmek için yavaşça kayarak kanepe­
den yerdeki halırun üzerine ve genç kızın ayaklarının dibine 
oturdu. Şimdi başı kanepenin bir kenannda ve Beatrice'nin 
elleri kendi yanaklarında ve dudaklarındaydı. 

Onu bu durumda gören genç kız sözlerinin büyüleyici 
etkisini anlamış ve böylelikle onu avcunda görmüş oldu­
ğundan hiç ses çıkarmaksızın, hiç itiraz etmeksizin sözlerine 
devam etti: 

87 



- Fakat o gün . . .  o son gün .. .  bana bir kelime bırakmaksı­
zın, hatta çağırtıp veda etmeksizin gittiniz ve sonra öbür gün 
sabah evvela panjurunuz kapalı kaldı, sonra açıldığı vakit ar­
kasında sizi değil pansiyonun hizmetçisini gördüm ve akşa­
ma kadar hiçbir izinizi bulamadım. O gün, o gece . . .  ve öbür 
gün . . .  ah bu günler, bu günler.. .  Size karşı nasıl kırılmaz bir 
zincirle bağlı olduğumu o kadar feci bir surette anladım ki . . .  
Artık bu bir hayat değil, ilk defa duyulduğundan tahammülü 
aşan, insanı çıldırtan bir işkence oldu. Demek gitmiştiniz? . .  
Demek görünüşe bakılırsa bize darılmış da gitmiştiniz . . .  O 
uğursuz herifin resmini piyanonun üstünden kaldırıp size 
göstermernek için o kadar uğraştığım halde başarılı olama­
mıştım. Şüphesiz buna darılmıştınız . . .  Çünkü biliyordum ki 
siz nefsini son derece şerefli kılan benzersiz ruhlardansınız . . .  
ve o resmi orada görmüşseniz mutlaka darılacaktınız . . .  Artık 
bir pervane olmuştum. Her gün sabah akşam sokağa çıkıyor, 
bütün sizi anyordum ve affınızı rica etmek istiyordum. 

Tekrar sustu. İtiraflarıyla birbirine istediklerinden fazla 
ısınmış olduklarını görerek şimdi memnun memnun bakı­
yordu. 

Birdenbire tekrar hareketlendi: 
- Artık size karşı hislerimi, durumumu biliyorsunuz . . .  

Şimdi size desem ki, "Nihat, babam ve annem çok zengin­
dirler . . .  Benim her istediğimi yapmakla bahtiyar olurlar . . .  İs­
tanbul' a mı gidiyorsun, gitme, kal. . .  Burada mesut olalım . . .  " 
buna ne cevap verirsiniz? 

Hiç beklemediği böyle kesin bir soru karşısında Nihat 
irkildi. Zihni sonsuz meselelerio çapraşık hücumu altında 
dolup taşarak, fakat böyle bir teklifin ne kadar ele geçmez 
bir saadet olduğunu tayinden geri kalmayarak binbir karar­
sızlık, binbir itiraz arasında şimdi ayağa kalkmış, dedi ki: 

- Benden lütfedip saklamadığınız histerinize ve ikinci 
bir lütuf olan bu kıymetli teklifinize nasıl teşekkür edeceği­
mi bilmiyorum. Fakat cevabıının sizi memnun etmeyeceğini 
bildiğimden kararsızlıklada boğuluyorum. Ben hayatı başka 
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eeceyanlara akan ve kendine gene başka vazifeler tayin etı ı ı i�  
bir adamım. Sizi peşim sıra bu cereyanların tehlikelerinc, hıı 

görevlerin zorluğuna sürüklemek istemem. 
Sözlerin her cümlesi genç kıza başka bir ıstırap hamlesi 

gibi etki ederek derece derece kararmak üzere onu taş gibi 
katılaştırdığını görüyordu .  

- Ben, diye ilave etti, ben talihsiz bir savaşta yenik düş­
müş bir milletin oğluyum . . .  Bu düşüşten milletimi kaldırmak 
ve kurtarmak cmdine hayatımı vakfediyorum. Bu uğurda 
hayanın bir macera, kaza bela hayatı olacaktır. Siz naz ve 
nimet içinde büyümüş bir çiçeksiniz . . .  

Beatrice elini kaldırıp onu susnırdu: 
- Evet, ben bu meseleleri de düşündüm, dedi, düşün­

düm ve düşündüklerimi size söyleyeyim . . .  Ne kadar çalışır­
sanız çalışınız, bugün müttefiklerin işgali alnnda bulunan 
Türkiye için kurtuluş temin edemezsiniz . . .  Babamın emin bir 
yerden aldığı habere göre Paris Konferansı'nda Venizelos'a 
İzmir'in Yunanlılara verileceği vaat edilmiş . . .  Burası böyle . . .  
İstanbul tabii Türklere bırakılmayacak. Yalnız İstanbul ve 
İzmir değil, Türkiye'nin hiçbir şehrinde sizin için rahat bir 
hayat olmayacak. Bu halde ben sizin yerinizde olsam şüphe­
li, şüpheli değil, düşüşü kesin boş bir emel uğruna hayatımı 
heder edeceğime burada kalır ve kozmopolit bir hayat yaşa­
rım. Zaten dünyada insana evvela hayat lazım sonra millet . . .  

Bu sözleri derin bir üzüntüyle dinleyen Nihat şimdi gu­
rurla başını kaldırmış, kibirle göğsünü şişirmiş olarak cevap 
verdi: 

- Verdiğiniz haberleri zaten biliyordum. İşte ben bu 
haksızlıklara karşı isyan ettiğim için hayatımı bu uğurda 
feda etmişim . . .  Her hayatın kendine göre yüce bir maksadı 
ve hedefi vardır . . .  Ben burada kalıp kendi ümitsiz hayatımı 
nispi bir saadet ve refah içinde geçirmek için milletimi sefaJet 
ve azap içinde ihmale razı olursam evvela siz aşağılamalı­
sınız . . .  Teklif ettiğiniz amaçsız, kozmopolit ve alçak hayatı 
kabul etmekteuse köpekler gibi sürüne sürüne ölmeyi terı.:ih 
ederim miss . . .  
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Genç kız bu sözleri yüzüne inen bir tokadın altında hisse­
dilen hamle ve hiddete benzer bir etkiyle işitti. 

- A, öyle mi? .. Demek reddediyorsunuz? .. Ve bu ne 
yapsanız para etmeyecek bir iş, ne kadar fedakarlık etseniz 
yaranamayacağınız bir millet için . . .  

Nihat bu sözlere daha şiddetli ve kibirli bir sesle cevap 
verdi. 

- Ve işte bu noktalarda yanılıyorsunuz miss, dedi, be­
nim bu işim ne kadar para etmezse etmesin, ben ilk ernelle 
uğraşacağım için bundan bir saadet d uyarım ve milletirn hiç­
bir vakit nankör değildir. Fedakarlıkları değil, kendine kar­
şı yapılan en küçük hizmetleri bile şükranla karşılar ve hiç 
bilmediğiniz milletirne haksız yere taş atmamza ve boş yere 
suçlamamza esef ederim miss . . .  Görüyorsunuz ki bir ırktan 
olmayanlar ne kadar derin aşklarla bağlansalar, gene birbi­
rine nüfuz etmeleri mümkün değildir. Ne olsa biri ötekine, 
öteki buna mensup olduğu milleti için kötü muamele etmeye 
meyilli bulunur. 

Bir sessizlik oldu. Şimdi genç kız durulmuş, adeta taşiaş­
mış bir halde kalmıştı. 

- Daha fazla söylemeye gurururo engeldir, dedi, biraz 
sonra, siz teklifimi biraz daha sakinlikle düşününüz, tartınız 
ve iki güne kadar bana son kararınızı yazınız. Bu karar eğer 
olumlu olursa ne ala . . .  olmadığı takdirde hiç ummadığım bir 
küçümsenmeye layık görüldüğüm için bana ağlamak kalır. 

Ve kalkarak gururu yaralanmış bir kraliçe tavrıyla hafif 
bir baş selarnı verdi ve kapıya doğru yürüdü. 

Nihat aceleyle koştu ve kapıyı açarak genç kızın önün­
de sözlerinin acısını ve davranışının sertliğini gidermek ister 
gibi hürmet ve dalkavuklukla eğilerek yol verdi. 

Odada yalnız kalınca Nihat büyük bir titreme içinde bir 
aşağı bir yukarı dolaşmaya ve bu teklifin leh ve aleyhinde 
hücum eden fikirleri akıl süzgecinden geçirmeye başladı. 

İşte onun gururunu okşayan tek şey Beatrice'nin kendi 
hakkında fedakarlığı gerektiren büyük bir aşk duymasıydı. 
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Bir kere bu memnuniyet bir yana bırakılınca diğer nokta l a r  
tümüyle aleyhteydi. 

Can çekişen memleketi hakkında faydalı olmak üzere İs­
tanbul'a giderken burada kalmak ve kozmopolit bir hayat 
içinde faaliyetini körletmek kabul ederneyeceği bir şeydi. 

Sonra ne kadar iyi gözle görse bugüne kadar Beatrice 
öyle bir çevrede yetişmiş, öyle bir hayat sürmüştü ki Türkle­
rin lehinde bir his, bir fikir zerresine sahip olması mümkün 
değildi. Delikanlı bütün hayatında bu körlüğün ve bu sağır­
lığın karşısında mücadele etmek zorunda kalacaktı. 

Daha sonra her ne kadar kendisinin beş on parası varsa 
da bütün ömrünü karısının eline bakarak onun geçim rahat­
lığı sayesinde geçirmeye mecbur olacaktı. 

Bu olumsuz etkilerin altında yükselen başı ret manalarıy­
la sallanarak: 

- Mümkün değil . . .  dedi, ben hayatımı başka amaçlara 
vakfettim. 

Öbür sabah Nihat adeti üzere Sporting'e gittiği vakit Mi­
ralay Emin Bey'den bir mektup buldu. Bu mektubu erken­
den bir çavuş getirmişti. 

Emin Bey ilk toplantı gününden beri iki aya yakın bir 
zamandır ilk defa ortada görünrnüyordu. 

Merakla ve telaşta zarfı yırttı, mektubu okudu: 

Oglum Nihat Bey, 
Aksamüstü sizden ayrılıp evime geldigim zaman umulma­

dık bir rahatsızlık hissettim. Alelacele çagırttıgım doktor kalbi­
min bozuk oldugunu söyleyerek dinlenme tavsiyelerinde bu­
lundu ve iladar verdi. Yarın bu sebepten sizinle bulusamaya­
cagım. Siz o haritaları tamamlamaya çalısınız. Bakalım, Allah 
müsaade ederse öbür gün geliri m. 

Miralay Emin 

Sevgili miratayın rahatsızlığına Nihat'ın pek canı sıkıl­
mıştı. Mektubun tarzından gece yazıldığı anlaşılıyordu. 
Gece yazılmış ve sabah ilk vapurla buraya gönderilmişti. 
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Oturdu, haritaları tamamladı. 
Saat ikide dükkanlar için tapu dairesinde satışı beyan 

edecekti. Her gün adet ettikleri üzere öğle yemeğini odala­
rında yemekteyken birisinin kendisini görmek istediğini ha­
ber verdiler. 

İçeri kırk beşlik kadar, asker davranışlı bir adam girdi, 
askerce bir selamdan sonra: 

- Efendim, ben sabah miralay beyden mektup getiren 
adamım. Mektubu bıraktıktan sonra görülecek bazı işleri 
gördüm, sonra Karşıyaka'ya gittiğim vakit miralay beyi . . .  

Burada biraz kararsızlıktan sonra: 
- Sizlere ömür buldum, dedi. 
Göğsüne bir bıçak saplanmış gibi Nihat sıçradı kalktı: 
- Ne söylüyorsun? diye haykırdı. 
Adam kadere boyun eğmiş, hüzünlü, başını sallıyor: 
- Evet efendim, ben buradayken tekrar üstüne fenalık 

gelmiş . . .  diyordu. 
İkisi de bir dakika acıyla sızlandılaı; adam tekrar söze 

başladı: 
- Sabaha karşı beyefendi daha rahatsızianmış ve size bı­

raktığımdan başka bir mektup daha yazmış . . .  Ben erkenden 
ilk vapurla geldiğimden ve o vakit beyefendi de uykuda bu­
lunduğu için bu mektubu bana verememişler. 

Ve cebinden kalınca zarflı bir mektup çıkardı, Nihat'a 
teslim etti. 

Nihat mektup elinde, cenaze ve gömüleceği yer hakkında 
bilgi soruyordu. Adam: 

- Efendim, biz gömüverdik, dedi. 
Nihat'ın bu habere pek canı sıkıldı ve miratayın gömül­

mesinde hazır bulunamadığı için çok üzüldü: 
- Canım, haber vermeli değil miydiniz? diye bir hayli 

söylenerek ve adama gömülü olduğu yeri tarif ettirerek izin 
verdi. Mektubu okumak için zarfı yırttı. 

İçinden başka bir zarfla bir de kağıt çıktı. 
Zarfın üzerinde "İstanbul'da, Beyoğlu'nda, Maçka Cad­

desi'nde Halit Bey Apartmanı'nda iki nurnarada Saim Rem-
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zi Beyefendi nezdinde kızım İclal Hanım'a" sözleri yazı l ı yd ı .  
Mektuba da göz attı: 

Oglum, 
Sabaha karşı tekrar rahatsızlık geldi. Sonucun ne olacagı­

nı bilmiyorsam da ben ihtiyata uyarak tedbirde kusur etmemek 
icin sana zarfteki mektubu istanbul' da adresine bizzat giderek 
kendi elinle kızıma teslim etmeni rica için şu kôgıdı yazıyorum. 

Hayli zamandır burada söylenmesi uzun sürecek birtakım 
nedenlerden dolayı ayrı bulundugum iclal'ime belki son sözle­
rimi ihtiva eden bu mektubun asla başka hiçbir kimsenin gözü­
ne ilisrneksizin yalnız kendisi terahndan okunmasını istiyorum. 

Apartmanda dayısı Saim Bey'in mektuptan haberdar o� 
maması özel istegimdir. Siz şayet dayısını da görürseniz onun 
yanında iclal' e agızdan bazı sözler söyler ve mektubu dayısın­
dan gizli kendisine teslim edersiniz. 

Şayet bu rahatsızlıktan kurtulusum nasip olur da tekrar gö­
rüşürsek kızımın mektubunu kendim size veririm, olamadıgı tak­
dirde hizmeteiye tembih ediyorum size gönderecekler. 

Allah' o ısmarladık yigit yavrum. Dün akşam söyledigim söz­
leri unutmayınız ve ölünceye kadar onlara göre hareket ediniz. 

Babanız makamında 
Emin 

Nihat gözleri yaşararak okuduğu satırlardan sonra iclal 
Hanım'ın mektubuna baktı. Bunun içinde kalınca kağıtlar 
vardı. Mukaddes ihtiyar kim bilir ne gibi dertler sebebiyle 
kızından ayrı kalmış ve kim bilir bu üzüntüden ne kadar 
ıstırap çekmişti. 

Bunu da sabahki aldığı mektupla beraber bir zarfa ko­
yarak ölünceye kadar saklamak üzere cebine yerleştirdi. Ve 
çabucak soğumuş yemeğini bitirerek tapu dairesine beyanda 
bulunmak için müşteriyle buluşmak üzere çıktı, tramvaya 
atladı. 

Kapalıçarşı'da iki dükkan, Karantina'da bir ev için i.iç 
bin sekiz yüz lira para almıştı. Hep ufak paralardan ol u�an 
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ve büyük bir yığın oluşturan bu parayı sırf taşımaktan kur­
tulmak için İstanbul'dan alınmak üzere bir bankaya vererek 
düşüne düşüne tekrar Sporting'e gitti. 

Beatrice'yle uyuşmak mümkün değildi. Ona bir kağıt da 
yazmak istemiyordu. Çünkü ne yazsa genç kızı yaralaya­
caktı. Hepsinden iyisi susmak ve dün burada kesildiği kadar 
konuşmayı kesmek, bitirmekti.. . 

· 

Yaptığı haritaları Şevki Bey'e teslim edip veda ederek 
dörtte hareketi kararlaştırılmış olan ve biletini almış olduğu 
vapura binrnek üzere Pasaport'a gitti. 

7 

Ateş, Kan ve Y ağına 

O geceyi Çanakkale yolunda geçirdikten sonra öbür gün 
ikincliye doğru bağaza girdiler ve o gece Marmara'dan geçip 
sabah erken İstanbul'a yetiştiler. 

Nihat kendinde şimdiye kadar bulmadığı bir heyecan 
hissediyor ve daha İstanbul'a çok mesafe olduğu halde bu 
şubat gecelerinin soğuk ve yağmurlu havasına rağmen gü­
verteden inmek istemiyor, İstanbul'u gözlüyordu. 

Sonunda sabah erkenden yatağından fırlayıp hemen gi­
yindi ve kendini güverteye attı. Daha etraftan henüz gecenin 
karanlığı kalkmamıştı. Boğaz'ın soğuk bir rüzgarı önünde 
yağmur damlaları kah sık, kah seyrek uçuyor, düşüyor ve 
ıslatıyordu. 

Gemi henüz Bakırköy önündeydi. 
Nihat bu vaziyette, böyle bir kış sabahının İstanbul uf­

kuna yığdığı bulutlar altında şehrin öteden beriden yükselen 
minarelerle süslü manzarasını derin düşüncelerle seyrediyor 
ve her an manzaranın dönüp açılarak sunduğu hepsi güzel 
tabloları izlemeye doyamıyordu. 

Yavaş yavaş karanlık çekilmiş, İstanbul tepelerine yığılan 
yağınur bulutlarının gölgesi şehri ışık içinde inleyen sinele-
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rin, sızlayan kalplerin matem ve acısına bir işaret olsun �ih i  
siyah bir perde altında sıkıştırıyordu. 

Şimdi Sarayburnu'na gelrnişler, hava daha açıldığınJan 
ötede beride büyük savaş gemilerinin korkunç hayali, bu ih­
tiyar şehrin nasıl, gücünün üstünde bir pençe altında zinciri i 
bulunduğuna feryat ediyor zannolunuyordu. 

Bilhassa vapur Tophane'de rıhtıma yaklaştığı vakit Top­
hane'nin önünde demirlemiş kurşuni renkli büyük bir İngi­
liz savaş gemisi Nihat'a İngiliz zorbası gibi inatçı, iddiacı ve 
küstah bir etki yaptı. 

Küpeşteye dayanarak yalnız burada birbirine pek yakın 
olarak demirlemiş dört beş millete ait bu savaş gemilerinin 
ne ezici bir kuvveti gösterdiklerini düşünerek bunların arka­
sında daha onlarca, yüzlerce böyle gemiler olduğunu ve bu 
gemilerden başka galibiyetin kuvvetiyle küstahlıkları artmış 
ne kolordular, nasıl yüz binlerce asker bulunduğunu düşü­
nüp hepsinin bizi ezmek, bizi yok etmek arzusunda olduk­
larını ve nasıl edip de zayıf ve hasta halimizle bunlara karşı 
direnebileceğimizi, ne yapıp da bunların elinden kendimizi 
kurtaracağımızı acı acı düşünüp kendini acı bir ümitsizliğe 
salıvermemek için boş yere kendini zorluyordu. 

Salondan geçip caddeye çıktığı vakit şehir yeni uyanmış, 
sokaklar henüz dolmamıştı. 

Bir arabaya atlayıp Cağaloğlu'nda oturan kız kardeşinin 
evine çektirdi. Araba beş on adım iledememişti ki durdu. Ne 
olduğunu anlamak için Nihat başını uzatarak baktı. Orada, 
gümrüğün kapılarından birinin önünde birçok iri kamyon 
duruyor, İngiliz askerlerine benzeyen birtakım adamlar eşya 
çıkarıp kapıdan sokuyorlardı. Bir dakika durduktan sonra 
araba hareket ederek kapının önünden geçerken Nihat dik­
katle orayı süzdü. Gümrüğün bu kısmını İngilizlerin işgal 
ettikleri anlaşılıyordu. 

Böylece ilk etki kötü bir hatıra bırakarak şehre çıkmıştı . 
Eve gittiği vakit kız kardeşi ve henüz işine gitmemiş olan 

eniştesi onu sevinç ve coşkunlukla karşıladılar. 
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Eniştesi Rüsumat Başmüdürlüğü'nde1 muhasebeci bulu­
nuyordu. İlk sözler arasında Nihat'ın hemen mütareke du­
rumu hakkında bilgi isteyişine Tevfik Mazlum Bey tek bir 
hareketle, "Hiç sorma Nihat . . .  " demek ister gibi bir el hare­
keti yaparak cevap vermişti. 

Kız kardeşi, kardeşiyle karşılaşmanın sevinci içinde söz­
lerini hep yarım bırakarak verdiği haberler arasında: 

- Başımıza gelenleri sorma, demişti. Enişten gece gün­
düz bu azılı heriflerle uğraşıyor. Hemen Allah sonunu sela­
rnet etsin. 

Nihat soyundu, dökündü, eniştesi işine gittiğinden kar­
deşi Seniha'yla kaldı. Kadın bin parça olarak kardeşinin işle­
rini görüyor, çocuklarını okula göndermiş olduğundan ser­
best bulunduğu için biraz sonra yapılacak işler bitince onun 
yanına oturmuş ve konuşmaya başlamıştı. 

Nihat da dükkanlar ve ev için sonunda müşteri bulduğu­
nu ona İzmir'den yazmıştı. Şimdi parayı aldığını ve bankaya 
teslim ettiğini, bugün yahut yarın oradan eve getireceğini, o 
vakit hisselerini alacaklarını söyledi. 

Biraz sonra yemek yediler. Nihat odasına çekildi. Tıraş 
olduktan ve yıkanıp giyindikten sonra Binbaşı Ekrem Be­
hiç Bey' e Emin Bey'in mektubunu verip görüşüp tanıştıktan 
sonra ınİralayın ikinci arzusunu yerine getirmek, Maçka'ya 
gidip Halit Bey Apartınanı'nda İclal Hanım'a teslim edeceği 
mektubu vermek istiyordu. 

Sokağa çıktığı vakit saat iki vardı. Yağmur dinmiş hava 
kısmen açılmış, hatta güneş bile çıkmıştı. Babıali yokuşun­
dan aşağı iniyor, Sirkeci'ye geliyordu. Bahçekapı'yı geçip 
Köprü'ye vardığı vakit bir İngiliz bölüğüne tesadüf etti. Bun­
lar keskin ve kırmızı yüzleriyle, başlarındaki biçimsiz şapka­
larıyla otomatik birer makine şeklini gösteren yürüyüşleriyle 
ve silahlarıyla takım halinde gidiyorlardı. 

İstanbul'da gümrük işleriyle uğraşan kurwn. 1840 yılından 1922 yılına 
kadar ufak isim değişikliğiyle işlevini sürdünnüştür. 
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Nihat ilk defa gördüğü bu hal karşısında göğsündl'n hir 
basıncın yükselip gırtlağına dayandığını ve nefes alnıaktan  
bir dakika aciz kaldığını hissederek bir acı duydu. 

Şubatın bu kısa gününde çamurlu sokaklar halkla, oto­
mobille ve tramvayla taşıyordu. İki otomobilde bir, iri bir 
İngiliz kamyonu geçiyor, arkadan bir Fransız otomobili atı­
lıyor; yolda, Köprü'de, şurada burada İngiliz, Fransız, İtal­
yan subayları, iri, uzun, güçlü oldukları anlaşılan adamlar 
görünüyordu. 

İstanbul'un değişen hali görüntüde bundan ibaretti. Fa­
kat bu sakin görüntünün altında ne feci gizlilikler, ne canhı­
raş rahatsızlıklar olduğu hiç anlaşılmıyordu. 

Nihat Eminönü'ne kadar böyle etrafını seyrederek, gör­
düğü yenilikler hakkında türlü fikirler yürüterek gelmiş, 
Eminönü'nden Taksim tramvayına binerek yolda gene so­
kaklara, manzaralara baka baka Taksim' e çıkmıştı. 

Orada tramvaydan indi. Sıraselviler'e doğru yürüyerek, 
"Acaba bu binaların hangisi Topçu Apartmanı'dır? " diye 
bakırunaya başladı. 

Böyle bir hayli gittikten sonra apartınanı buldu ve girip 
kapıcıya Ekrem Behiç Bey'i sordu. Bugün kendisini bulama­
sa bile apartmanda her gün saat kaç sularında bulunacağını 
anlamış olurdu. 

Kapıcı: 
- Dört numara . . .  dedi. 
Nihat: 
- Acaba kendisi burada mıdır? diye sorup heriften tas­

dik olarak baş işaretini gördükten sonra merdivenleri çık­
maya başladı. 

Kapıyı temiz kıyafetli bir hizmetçi kız açtı ve Nihat'ın 
sualine: 

- Evet efendim, buradalar, buyurun, dedi ve içeri doğru 
uzayıp giden bir koridorda öne düştü. 

Kapıyı tık tık vurarak içeriden işittiği söz üzerine açtı ve 

yol göstererek delikaniıyı içeriye davet etti. 
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Nihat şimdi kendini kısa boylu, zayıf, kara kuru bir ada­
mın karşısında buldu. Arkasında asker elbisesi ve binbaşı 
forması vardı. Oturduğu koltuğun yanında ve masanın üs­
tünde Türkçe, Fransızca akşam gazeteleri bulunuyor ve on­
ları okuduğu anlaşılıyordu. 

Nihat söze başladı: 
- Beyefendi, bendeniz İzmir'de emekli Miralay Emin 

Bey tarafından geliyorum. 
Ekrem Bey sevinçli ve uzun bir çığlık attı ve sıcak bir 

hamleyle elini uzatıp Nihat'ın elini sıkarak: 
- Ya . . .  muhterem adam! . .  Buyurun beyefendi . . .  Kendi­

leri inşallah afiyettedir? 
Ve Nihat'a köşedeki kanepeyi göstererek onu oturmaya 

davet ediyordu. 
Fakat Nihat oturmadan yüzünde bir üzüntü buruşmasıy­

la cevap verdi: 
- Size yazılmış bu mektubu verdiği vakit, yani üç gün 

evvel sağlıklıydı efendim. Fakat o gece evine gittiği vakit 
evde hafif bir fenalık geçirmiş, anlaşılan kalbinden rahat­
sızmış doktor çağırmışlar, dinlenme tavsiyesinde bulunmuş, 
fakat sabaha karşı bir ikinci kriz kendisini götürmüş. 

Ekrem Behiç bu sözleri derin bir üzüntüyle dinliyor ve 
kederle: 

- Ya! . .  vah, vah, vah! . .  diyordu, demek son yaptığı şey 
bana bu mektubu yazmak oldu, değil mi beyefendi? 

Nihat mektubu vermiş ve kendisi ev sahibinin tekrar da­
veti üzerine gösterilen kanepeye oturmuştu. 

Binbaşı şimdi mektubu okuyordu ve okurken başıyla ve 
elleriyle mektupta bildirilen dilekierin büyük bir memnuni­
yetle kabul edileceğini gösterir hareketler gösteriyordu. 

Sonunda mektubu bitirdiği vakit gür bıyıklarının altın­
da gayet beyaz ve temiz dişler göstererek beliren geniş bir 
tebessürnle: 

- Baş üstüne efendim, baş üstüne . . .  şükran ve sevinçle . . .  
dedi. 
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Fakat tek bir söz konuşmak mümkün olmadan gene ka­
pıya tık tık vuruldu. Bu sefer hizmetçi kız uzun boylu, yarı 
yıpranmış kıyafetli bir subayı içeriye getirdi. 

Ekrem Behiç bu adamı görür görmez büyük bir aceleyle 
yerinden fırladı ve büyük bir sevinçle bağırdı. 

- Vay iki gözüm . . .  sen, burada? 
Odanın ortasında sarıldılar, büyük bir sevginin işareti 

olan bir el sıkışmayla öpüştüler. 
Ev sahibi bir taraftan misafirini oturtmak için elinden 

tutmuş yanındaki koltuğa sevk ediyor, diğer taraftan sık 
sorularla, "Ne vakit geldin, nasıl oldu da gelebildin?"  diye 
hararetleni yordu. 

Gelen adam dün akşam geldiğini söyleyerek gösterilen 
yere oturdu. 

Ekrem Behiç, Nihat'.a hitaben: 
- Beyefendi sınıf arkadaşlarımdan pek kıymetli dos­

tumdur. Kendisi Adana'da bulunuyordu. Ben mütareke ilan 
olunup da ortalık bilindiği üzere karışıverince onun da ar­
tık kim bilir ne vakit gelebileceğini düşünerek hayıflanıyor­
dum . . .  

Sonra iki subayı birbirine takdim etti: 
- Mülazım Nihat Bey, Binbaşı Server Bey . . .  
Ve tekrar Server' e dönerek coşkulu bir hitapla: 
- E, anlat bakalım azizim . . .  nasılsın, ne yaptın, ne ol-

dun? O taraflarda ne var ne yok .. . 

Binbaşı Server, Nihat'ı ilk hamlede ısındırıp kendine çe­
ken hararetli bir açıklamayla anlatmaya başladı. 

- Benim ne olduğurnun önemi yok, evvela memleket­
ten bahsedeyim. Çünkü olan ona oldu. Biz ne olsak faniyiz, 
bugün değilse yarın öleceğiz. Fakat zavallı memleket baş­
tan başa harap ve perişan ... Hele Adana. Ben işgalin başka 
yerlerde ne gibi etkiler yarattığını bilmiyordum. Fakat gör­
düğüme ve işittiğime göre hiçbir yerde Adana kadar feci ve 

yıkıcı olmamıştır. Mesela İstanbul'a üç dört çeşitli devletin 
askerleri dolmuş ... ihtimal, ihtimal değil şüphesiz haksızl ık-
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lar, zulümler de oluyordur. Fakat aman Allah, siz bir kere 
Adana'ya gelip de oranın halini görmelisiniz. 

Ekrem Behiç manalı manalı başını sallayarak: 
- İstanbul'un korkunçluğu başka açıdandır. Her ne ka­

dar burada da işgal tahammülün üstünde bir baskı altında 
cereyan ediyorsa da Adana'nın hali kendine göre korkunç 
olmalı. 

Server Bey bu fikre başının kederli bir dalgalanmasıyla 
cevap vererek devam etti: 

- Mütareke ilan olundu, ordu terhise başlandı. Subay­
lar, biz tabii boş kaldık. Artık idare bozulmuş, kimse kim­
seyi dinlemiyor, müthiş bir anarşi hüküm sürüyordu. Bütün 
memleket şahsi kinler, gizli düşmanlıklar ve birikmiş inti­
kam hırslarıyla kaynıyordu. Bilhassa en büyük bela seneler­
den beri baskı altında olan Ermenilerin meydanı serbest ve 
uygun bulunca silahlanarak ortaya fırlamalarındaydı. Bütün 
çevre kudurmuş bir kargaşa içindeydi. Hele İngilizler çekilip 
de Fransızlar memlekete ayak bastıktan itibaren öyle kötü­
lükler başlamış ve zulüm o derece bir vahşetle memlekete 
kök salınıştı ki tarife gelmez. İlk zamanlarda henüz bütün vi­
layet askeri işgal altında değildi Yalnız Adana-Halep demir­
yolunun bazı kısımlarında Fransız askeri elbisesi giymiş Er­
meni fedailerinin ele geçirdikleri Türkleri gırtlakladıkları ve 
soydukları işitiliyordu. Fakat gün geçtikçe Ermeniler daha 
fazla azmaya, kudurmaya başladılar. En sonunda Adana'da 
resmen bir Ermeni intikam alayı teşkil edildi ve işte bunun 
yapmadığı kalmadı. Vilayet kontrol altına alınmış olduğun­
dan bunların hükümetle bir alacaklan verecekleri olamazdı. 
Demek sadece Türk hayatına kastediyorlardı. Aman neler 
yapılmadı, ne haksızlıklar, ne cinayetler, ne katletmeler! . .  
Bir kere Fransızların aralarına kabul ettikleri bu Ermenile­
rio hepsi de Kafkas dağlannda haydutluk etmiş Antranik 
çetesine ve anarşist cemiyetlerine mensup serserilerdi. Hepsi 
de bütün ömürlerini cinayet ve eşkıyalıkla geçirmişler, yok 
etmek ve öldürmekten başka bir şey bilmiyorlardı. Kıyafet­
lerine bakarsanız Fransız subayı elbisesiyle gezerlerdi. İşin 
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kötüsü işte bu eşkıya sürüsünü Fransızların askeri val is i ı ı i ı ı  
polis, jandarma hizmetinde kullanıp himaye etmesiydi. h ;tc 
bu himaye altında bu vazifelerle bu herifler göz oymak, 
kulak ve burun kesmek, kadınların memelerini koparmak, 
karınlarını delmek ve erkeklere akla gelmeyecek vahşetler 
yapmak ve Türk kıziarına tüyler ürpertecek tecavüzlerde 
bulunmak gibi kötülükleri adet ettiler. 

Ekrem Behiç tiksintiyle dinliyor ve her dakika derin ah­
lar, oflar çekerek başını sallıyordu. Bu tarafta Nihat söylenen 
bu sözlerin doğru olup olmadığından şüphe ederek isyan 
ediyor, bir vilayet merkezinde, Fransız askeri himayesinde 
böyle haydutluklara nasıl müsaade edildiğini anlamıyordu. 

Server Bey devam etti: 
- Kilikya Türklerini ezmek, korkutmak, soymak ve öl­

dürmek artık sıradan işlerden olmuştu. "işlerin düzeltilme­
si" adı altında işleyen komisyonlar, hafiye ve cas us teşkilatı, 
Ermeni gönüllü ve fedaileri almışlar yürümüşler, her gün 
kan dökülüyor, her gün ırz deşiliyor ve her gün birçok yağ­
ma yapılıyordu. Mesela bu komisyonun kararlarıyla Türk 
zenginlerinin malı mülkü ellerinden alınarak Ermenilere 
veriliyor, mülkler ve hayvanlar bir iki yalancı şahide Erme­
niterin eline geçiyor, vilayette bulunan mallar ve hayvanlar 
böylece gasp edildiği gibi nerede olursa olsun bir Türk rast 
getirince hemen tepesini delmek bütün Ermeniterin yaptığı 
şey oluyordu. Mesela silah aramak bahanesiyle evlere gi­
rerler, ellerine geçirdiklerini alırlar, hoşlarına giden kadın­
ları çekip götürürler, orada bir erkek olup da karşı gelecek 
olursa çeker vururlardı. Bir gün gene on bir yaşlarında iki 
Türk çocuğunu Ermeni fedaileri denen haydutlar yere ya­
tırmışlar, kuzu boğazlar gibi öldürüyorlarmış, bunu İsmail 
Bey adında bir adam görmüş, kurtarmak için rica ve mü­
dahale etmiş . . .  Vay sen misin buna cesaret eden? Hemen 
bunu da yakalamışlar, yere yuvarlayarak kulağını, bumunu 
kesrnek ve gözlerini oymak şartıyla idam etmişler . . .  Hangi 
birini söyleyeyim? Neler, neler ki ne kadar söylesem damla­
cık kadar anlatmış olmam. 
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Ekrem Behiç başını koltuğa dayamış, gözleri akmış, dal­
mış gitmişti. 

Nihat aynı halde, kulaklarına inanamayacak dinliyordu. 
O İzmir'deki hallerden şikayetçiyken hiç böyle şey olmadığı­
nı düşünerek hayret ediyordu. 

Birdenbire Ekrem Behiç ani bir patlamayla yerinden 
sıçradı. 

- Ortaçağda mıyız, neyiz? İnsan valiahi anlamıyor. 
Haydi Ermeniler eşkıya sürüsü, haydut herifler . . .  intikamları 
var, sonra aç, hırsız adamlar diyelim, bunların yapmak iste­
diklerine Fransız ordusu nasıl müsaade eder? 

Server Bey hararetle atıldı: 
- Müsaade ne demek beyefendi müsaade değil, adeta 

onları teşvik ediyorlardı. Çünkü bu heriflere kendi ünifor­
malarını veriyorlar ve yapılan eşkıyalıklar bu üniforma al­
tında yapıldığı için herifler tabii takipten kurtuluyordu. 

Vaktiyle Ermenileri ayaktandırmak için uydurulmuş 
Türk mezalimi masalları şimdi Türklere uygulanmak için 
Ermeniler tarafından gerçek haline getiriliyordu. Hiçbir 
milletin subayı Kilikya'da Ermenilerle birleşip eziyet yapan 
Fransız subayları kadar kirlenmemiş ve alçalmamıştır. 

Nihat söze karıştı: 
- Gerçi İzmir' de mütareke ilanından dört beş gün sonra 

oraya gelen iki İngiliz gemisinin teşvik ve himayesiyle Rum­
lar bir gösteri yaptılar ama bu adeta beyefendinin anlattıkla­
rına nazaran çocuk oyuncağı kalır. 

Ekrem Behiç de şöyle bir fikir beyan etti: 
- Evet ne olsa İzmir ve İstanbul daha düzenli oldukla­

rından o gibi dağlık yerlerde mümkün görünen şeyler bura­
larda yapılamıyor. Mesela bugün İstanbul'da zulüm yapıl­
ınıyor mu? Hayhay . . .  Rasgele bahanelerle tutuklanan nice 
çaresiz Türk Arapyan Hanı'ndal yahut Kroker'de2 inliyor, 
yüzlerce aile babası, kardeşi, oğlu tutuklandığı için gece gün­
düz ağlıyor, kıvranıyor. 

ı Tophane'de Şarap İskelesi'nde bir han, günümüzdeki adı 6. Vakıf Han'dıL 
2 Tepebaşı'nda İngiliz istihbaratının yerleştiği otel. 
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Her İngiliz, h�r Fransız, her İtalyan tam bir egemen . . .  

istediğini mutlak yaptırıyor. Hele e l  koyma otomobil lcn·, 
motorlara varıncaya kadar yayıldı, hatta bunu kadınlara da 
uygulayanlar var ... Mesela bir Fransız subayı yahut bir İta l­
yan amiri yahut İngiliz kumandanı filancanın kızını, karısını 
yahut kız kardeşini görüyor, hoşuna gidiyor ve elde etmek 
için her şeyi yapıyor ve başarılı oluyor. Bu her şey sözü için­
de kızın yahut kadının bu hale karşı çıkan babası, kocası, 
kardeşi veya nişanlısını hapis ve sürgün için bin bahane ya­
ratılıyor. Yani zulüm ve eşkıyalık araçları hep harekete geldi. 
Fakat ne olsa Adana'daki gibi burada vahşice kan dökülmü­
yor, burada yapılan uygar bir zulüm! 

Binbaşı Server Bey yüzünde şimşekli bir hiddetle: 
- Kan, benim gördüğüm yerlerde, yani Kilikya havali­

sinde kan yağmur seli gibi aktı. Ve hala Fransızlar bir taraf­
tan daha iledeyip Urfa'yı, Kozan'ı, Antep'i . . .  filanı işgal için 
uğraşıyorlar ve her işgal adımı tabii kan dökerek atılıyor. Ya 
o daha aşağılarda, Suriye şehirlerinde olan facialar . . .  Gene­
ral Allenby Türk-Arap geçici sınırını tayin ederek Antep'i, 
Birecik'i de Kuzey Arabistan diye göstermiş, bunu gören 
Araplar, "Türklerin yeri Toros'tan ötesidir," diye yaygaraya 
başladılar. Sonra Adana'ya gelmiş bir jandarma kumandanı 
anlatıyordu. Bu adam ilk günlerde Birecik'te jandarma ku­
mandanıymış. Burada da Adana'da Ermenilerin yaptığı ezi­
yeti Araplar yapmaya başlamış . . .  Halep'te o zaman birtakım 
Araplar toplanmış, Cerablus'u, Birecik'i, Nizip'i ve Antep'i 
işgal etmeye karar vermişler. Bunların topladığı çapulcu, 
karmakarışık Arap kuvvetleri bu şehirlerde ilerlemeye baş­
lamış . . .  Tuhaftır ki bütün bu ilerleyen binlerce kişilik çapul­
cu kuvvete karşı bizim · jandarma kumandanının emrinde 
karşı koymak üzere bir tek asker varmış. . .  Çapulcular bu 
bir tek neferle, bir tek subay jandarmaya karşı binlerce atlı, 
yaya ilerliyor. Belaya bakınız ki orada Ermeniler de var ve 
Ermeniler de Araplada birleşerek Türklere karşı çıkıyorlar. 
Nahiye müdürüroüzün Araplar ellerini, ayaklarını bağlamış­
lar, hapsetmişler ve yağmaya başlamışlar. Yani Arap olsun, 
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Ermeni olsun, daha dün sayemizde yaşar ve hayatlarını ka­
zanırken bugün evlecimizi yakıp yıkmak, mallarımızı çalıp 
el koymak, karılarımızı, kızlarımızı melun keyiflerine alet et­
mekle zevk buldular. Mütareke olup da Osmanlı hükümeti 
dağılınca yağma, çapul, katietme ve cinayet, bunların yap­
madığı kalmadı. Ve hepsi de zavallı silahsız Türk'ün başına 
üşüştü. Irz, namus demediler, mal mülk demediler, çaldılar, 
yaktılar, yıktılar. 

Ekrem Behiç sabrı kalmamış gibi köpürerek kükredi: 
- Zaten Araphk, Ermenilik, bunlar boş şeyler . . .  Ortada 

kanları kudurmuş, aç, çıplak bir sürü haydut var. Çalmak 
ve yıkmak için fırsat bulunca ne din, ne insanlık derneyerek 
kurbanına saldıran bir sırtlan sürüsü . . .  Fakat zarar yok, bu 
bizim uyanmamıza neden olduğundan teşekküre değer. Ya­
rın inşallah hükümet kalkınıp da tekrar idareyi eline alınca 
yapılacak şeyi şimdiden öğrenmiş demektir. 

Nihat köşesinden boynu bükük, bakışları kederli, inler 
gibi söylendi: 

- Hükümet mi, hangi hükümet? Acaba bunu bir daha 
görecek miyiz? 

Çünkü İstanbul'a geldiğinden beri Nihat'ın İzmir'de 
Emin Bey sayesinde kalbinde peyda olmuş ümit ve cesaret 
burada gördüğü işgal görüntülerinden gene ezilmiş, mahvol­
muştu. 

Küçük yapılı Ekrem Behiç'in cüssesinin akla getiremeye­
ceği heybetli bir parlayışla ortaya fırladığını gördü. 

- Elbette, diye haykırdı, siz zannediyor musunuz ki 
bütün bu heriflerin yaptıkları yanlarına kalacak? Şimdiden 
intikam için diş bileyen nice adam vaı; gerçi bir şehri işgal 
etmiş düzenli askere karşı o şehirde oturan halk bir şey ya­
pamaz, fakat ne zararı var? Elbette bunların içinden bir beş 
on kişi çıkıp yapılan vahşetlerin intikamını almak için yum­
ruğunu gösterecektir. 

Nihat hayal ürünü, ümit şeklinde sergilenen böyle fikirle­
re aldanıp inanmıştı. Fakat o Tophane'nin önünde bir deniz 
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canavarı gibi yığılmış duran boz renkli, büyük toplu l ı ıg i l iz  
gemisini unutamıyor, şehrin her köşesinde, her sokağınJa 
binaları yıkmak istercesine kaldırımları sarsarak gidip gelen 
İngiliz kamyonlarının etkisinden kendini kurtaramıyordu. 

Onun bu kararsızlığını gören Ekrem Behiç devam etti: 
- Şimdi bizim bu hareketsizliğimiz şu barışın arkasını 

almak içindir. Bir kere barış olsun, bunlarla barış masasında 
karşı karşıya gelelim ve tekliflerini anlayalım, son ve kesin 
şartlar belli olsun, siz o zaman göreceksiniz . . .  Şimdiden kö­
şelerinde ortaya fırlamak için hamle alan ne kahramanlar 
var. 

Ve Nihat'ın bu sözlere karşı da gene şüpheyle başını sal­
ladığını görerek duramadı, açıktan açığa kendine hitap etti: 

- Emin Bey yazdığı kağıtta sizi pek coşkulu bir genç ol­
mak üzere tavsiye ediyor, hatta harfiyen yazdığı üzere, "Eğer 
bir gün millet narnma yapılacak bir fedakarlık için bir kah­
ramana ihtiyacınız olursa hemen bu mektubu getiren deli­
kaniıyı bulunuz ve hiç tereddüt etmeden tehlikeye koşturu­
nuz," diyor. Halbuki ben sizi biraz kararsız ve biraz hesaplı 
gördüm. Acaba bunun sebebi ne olsa gerek? 

Nihat kendini savunup duygularını açıklamak ve anlat­
mak zorunda kaldığını görüyordu. O zaman memleketin 
dört taraftan düşmanla kuşatıldığını ve işgal edildiğini, İs­
tanbul'un savaş gemileriyle ve karaya çıkmış askerle dolu 
bulunduğunu, bunlara karşı bizim ne silahımız, ne cephane­
miz, ne de askerimiz olmadığı için teslim vaziyerinde bulun­
duğumuzdan yapılması arzu olunan şeylerden balısolunur­
ken söylenen sözlerin kendisine artık etki etmediğini anlattı. 

Bu sözleri Ekrem Behiç endişeyle dinlemeye başlamış, ara 
sıra yüzünde itiraz çıkışları görülmüş, sonra tasdik eder yol­
lu yüz ifadeleriyle aydınlanmış, en sonunda söz bittiği vakit: 

- Hah, demişti, hah . . .  Fakat bu sizinki azizim bir üzün­
tü değil, bir mücadeledir. Siz şimdi kendinize ümitsiz diye­
mezsiniz ve dememelisiniz. Ümitsizlik en katil bir ruh halidir. 
Bu sizin geçirdiğiniz mücadeleler hepimizin ruhunu kcınir­
mekte, ara sıra bizi yerden yere çarpacak helak etmektedir. 
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Nihat bu sözleri memnuniyetle dinliyor ve derin bir öz­
lemle kabarıyordu. 

Ekrem Behiç devam etti: 
- Bu sizin memleketin kurtuluşu emelinizin başarısız­

lık korkusuyla mücadelesidir. Memleketi dört yandan saran 
yangından kurtarmak için en büyük atılganlıklar hissedi­
yorsunuz, sonra aleve bakarak, "Acaba kurtaramayacak 
mıyım? "  diye çırpınıyorsunuz. Benim fikriınce sizin bu ruh 
haliniz .coşkuyu, çabuk! uğu temin eden en büyük etkendir 
ve bu nedenle pek kıymetlidir. Ben ümitsizlik diye o makbul 
olmayan hale derim ki feci bir istek tembelliği içinde bütün 
ümitleri öldürür ve telef eder ve toptan bir ümitsizlik içinde, 
"Ne yapsak mümkün değil," diyerek en küçük bir teşebbüse 
bile girmekten çekinir. Canım ne hacet, işte Ali Kemal'lerin 
ve daha başkalarının ümitsizliği bu türdendir. 

Nihat kendi kendine Kemal Mümtaz'ın ümitsizliğinin de 
bu türden olduğunu düşünerek kendisiyle onun arasındaki 
farkı görüyordu. 

O hiçbir zaman, ta ilk günden beri Kemal Mümtaz gibi, 
"Hiçbir ümit yoktur, halimiz bitiktir," diyerek oturmamış, 
istek olarak, hayal olarak hep faaliyet sarf etmiş, hep uğraş­
mak istemişti. 

Ekrem Behiç: 
- Zaten Emin Bey de öyle tarif ediyor, eğer sizi bir zındık 

bilseydi hiç bana gönderir miydi? Sizde ne büyük hazineler 
olduğunu anlamış ve bunlardan faydalanmak için benimle 
tanıştırmış . . .  

Burada Server Bey'e Nihat'ı göstererek: 
- İşte bu yiğit, dedi, canım öyle ya, Emin Bey'i sen de 

bilirsin. Harbiye'deyken tarih hocarnızdı. 
Server hemen tanıdı ve sıcaklıkla: 
- Mübarek bir adamdır, dedi, her sözü en boş kalplere 

ümit ve cesaret doldurur. 
-

Ekrem Behiç açıkladı: 
- İşte Emin Bey burada yapılabilecek işlerde kullanmak 

üzere beyefendiyi bana göndermiş. E, şimdi böyle bir adam-
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dan tembellik, korkaklık ve ümitsizlik beklenir mi? Nihat 
Bey öyle yiğitlerden ki en karanlık zamanında birden atc�le­
nivererek harikalar yaratır. 

Ve bu iki sözüyle Nihat'ı koltuklayıp alevlendirerek de­
vam etti: 

- Bu millette böyle azimli ve harikalar yaratan daha ne 
adamlar vardır. Şimdi siz bırakınız bu herifler ezsinler, yık­
sınlar, yaksınlar . . .  bol bol zulmetsinler . . .  Yani halk düşmanın 
manasını yakından anlasın . . .  Çünkü ne olsa savaşlarda halk 
düşmandan uzak kalır. . .  Ahali düşmanın ne demek oldu­
ğunu ispatlarla, şahitliklerle anlayamaz. Fakat ne zaman ki 
ordu bozulur, memleket istilaya uğrar, ahali düşmanla yüz 
yüze gelir, işte o zamandır ki asıl savaş başlamış olur ve işte 
asıl o zaman "Vay mağluplara! "  olur . . .  Şimdi biz savaşın bu 
devresindeyiz. Bozulduk, istilaya uğradık. Düşman görül­
memiş bir zulümle gırtlağımıza sarıldı. Kesemizi, malımızı, 
canımızı almak için üstümüzde tepiniyor . . .  Dört savaş sene­
sinde asker savaş etmiş, asker mustarip olmuştu. Şimdi sıra 
halka geldi. Askerler sİperlerde didindiler, boğuştular ve öl­
düler . . .  Şimdi halk şehirlerde, evlerinde, sokaklarında savaş 
ediyor ve bu savaş bizim için her bakış açısından hayırlıdır. 
Çünkü düşman alçaklığı ancak şimdi halkın kalbine yerleşir, 
vicdanında sönmez bir kin uyandırır. Bir taraftan bu kin bü­
yüye büyüye kanlı izler bırakırken diğer taraftan biz barışı 
bekleyeduralım. Şimdi ne olsa, ne kadar tepkimiz bulunsa 
fikirlerimiz hep varsayımdır. Bir kere heriflerin karşısına, ba­
rış masasına oturalım. Bakalım söyleyecekleri nedir? Müm­
kün değil ya, olabilir ki Wilson teorileri uygulanır. Yani 
Türk olan yerler bize bırakılır. O zaman nankör Araplar 
için neden kan dökelim? Fakat eğer korktuğumuz ve şimdi 
gördüğümüz gibi bu herifler Anadolu'muzu parçalayarak 
hepsi bir lokmasını midesine indirmeye kalkarsa o zaman 
yapılacak şey şudur: Padişah veyahut herhangi bir komutan 
milletvekilierini toplamalı, belirli bir program çizmeli, deme­
li ki: "Biz fazla istekte bulunmayacağız! Yaşamak hakkımızı 
istiyoruz. Türk olan yerlerde size bir karış yer veremeyiz. " 
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Bunu demeli ve Türk hayatına bir düstur yapmalı ve artık 
silahını sıyırıp ortaya fırlamalı. 

Server Bey ateşli Ekrem Behiç'in bir mitralyözden çıkar 
gibi bu sert sözlerini dikkatle dinliyordu. O sözlerini bitirdiği 
vakit üzgün gözleriyle bakarak: 

- İyi söylüyorsun kardeş, dedi, fakat haydi meclis, ka­
rarlar, düsturlar, bunları anladık ve yaparız. Ve diyelim ki 
silahını sıyırıp ortaya fırlayacak adamlar da bulunsun . . .  Ona 
bu silahı, bu cephaneyi nerede bulacaksın? Elde öyle bir şey 
kaldı mı ki ? 

Ekrem Behiç bu sözlere cevap gibi istifini hiç bozmak­
sızın: 

- Bu iş başına geçecek kahramanın kolayca yapacağı 
bir şeydir. Silahlarımızın, cephanemizin nerede saklandığı­
nı bilmiyor muyuz? Sonra bin türlü siyasi alaverelerle öyle 
dolaplar kurulur ki bugünkü düşmanlardan bile yarın silah 
alabilirsin. Buna siyaset meydanı derler. işini gören er, ge­
misini kurtaran kaptandır. Elverir ki işin başına geçecek er, 
azim sahibi bir adam olsun. İcap ederse bu iş için görece­
ğimiz direnişe ve karşılığa göre Anadolu'ya çekiliriz, orada 
çalışırız. İcap ederse . . .  

Nihat dudaktannda acı bir ifadeyle: 
- Bunun icap edeceğine şüphe yok ya, dedi, çünkü Top­

hane önünde demirlemiş zırhlıları susturmak kolay değildir. 
Hem bu iş pek karışıkça bir iş. Çünkü İngiliz, Fransız, İtal­
yan hükümetlerine bu aciz halimizde nasıl karşı geleceğiz? 
Bunların her birisi memleketimizi başka bir köşesinden 
kemirip ilerliyorlar. Sonra üçünün de karargahiarı başken­
timizde.. .  Burada çöreklendiler, yerleştiler. Artık çıkarmak 
nasıl mümkün olur? 

İzmir'de bir dostum var, o anlatıyordu. İngiliz'in bugü­
ne kadar ayak attığı yerden çıktığı daha görülmemiş. Hele 
Hint'in nasıl zapt edildiğini bir anlattı. 

Sözün başında Ekrem Behiç gülümseyerek dinliyordu. 
Fakat son sözlere galeyana gelerek karşılık verdi: 
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- Bu millet öyle kahraman, o kadar cevherli bi r  m i l lt-tt i r  
ki en aciz, en ümitsiz zamanlarında sinesinden ilahi kuvvet­
ler yaratır. Bir tek kahraman çıksın ama benim istediğim gihi 
azimli, hakiki bir kahraman. . .  Etrafına çok değil, sekiz, on 
yardımcı toplansın, valiahi öyle şeyler yapar, öyle harikalar 
yaratır ki o sizin bastığı yerden sürülemeyen İngiliz istila et­
tiği vücuttan kuvvetli bir ilaçla sökülen uyuz mikroplan gibi 
sapır sapır dökülür ve defolup gider. 

Server Bey de bu fikri kuvvetle tasdik etti: 
- Elbette, dedi. Siz İngilizlerin bir kere ayak bastığı yer­

den çekilip gitmediğini söylüyorsunuz. Öyle ise Çanakka­
le'den niçin defoldular? Bu o İngiliz'dir ki vaktiyle mesela 
Transvaat Savaşı'nda1 sürekli mağlup olduğu ve dayak ye­
diği halde çıkmamış kalmıştır. Başka kıtalardan çıkarılama­
mış, atılamamıştır belki, halbuki Çanakkale'de tutunamadı, 
oturamadı, neden? Çünkü karşısında Türk vardı. 

Bu sözlerle içi içine sığamayacak derecede kendinden 
geçmiş ve haz duymuş olan Nihat saatin ilerlediğini görüp 
üzülerek veda etmek üzere kalktı. 

Ekrem Behiç: 
- Ne o, gidiyor musunuz? dedi. 
Nihat: 
- Evet Emin Bey'in bir mektubu daha var. Onu götüre­

ceğim, kızına gönderdi. 
- Acayip, Emin Bey'in kızı burada mıymış? 
- Dayısının yanındaymış, Maçka'da Halit Bey Apan-

ınanı'nda Saim Remzi Bey. 
Ekrem Behiç bu ismi bir hayret haykırışıyla karşıladı: 
- Ya, dedi, Maçka'da, Halit Bey Apartmanı'nda Saim 

Remzi Bey mi? Siz şimdi bu eve mi gideceksiniz? 
Nihat bu haykırışa ve bu hayrete şaşırarak bön bön ba­

kıyor ve şaşkın şaşkın tasdik ediyordu. 
Ekrem Behiç geniş bir gülüşle parlak dişlerini göstererek: 

ı Güney Afrika'da lngiliz-Boer savaşı ( 1 899-1 902). 
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- E, öyle ise, dedi, e öyle ise size çok ihtiyat tavsiye ede­
rim. Çünkü bu Saim Rernzi Bey bugün İstanbul'da çalışan 
ve iş gören Hürriyet ve İtilaf'ın en kodamanlarından ve İn­
gilizlerin en samimi dostlarından biridir. İngilizler ne yapar­
larsa bir kere ona danışıp fikrini aldıktan sonra yapıyorlar. 
Bundan birkaç sene evvel adliye müsteşarıyken sarık sarar, 
cüppe giyerdi. Savaştan evvel Hürriyet ve İtilaf'ın bilmem 
hangi şubesinde üyeydi. Ne zaman ki mütareke oldu, bunu 
partinin en ileri sırasında gördük. Anlaşılan savaş senelerin­
de herifçioğlu hiç boş durmarnış, devamlı çalışmış. Şimdi 
her şeyde Saim Remzi Bey çıkıyor, her işte onun ismi işitili­
yor. Mütarekeden beri yapmadığı herze kalmadı. Muhipler 
Cemiyeti'nin teşkilinde önayak olanlardan biridir. Sağından 
solundan dünya kadar para vurdu. Allah bilir ama İstan­
bul'dan kaçmak isteyenler için İngiliz pasaportunu açık 
artırmaya koymuş diyorlar. Evi her gün İngiliz ve Fransız 
subaylarıyla dolup taşıyormuş. 

Biraz Nihat'a doğru ilerleyerek ona bir sır verir gibi: 
- Galiba olup biten şeyler yalnız siyasi de değilmiş, dedi, 

bu herif müttefik temsilcilerinin zevk ve sefa rehberliğini de 
yapıyormuş. 

Nihat şuh bir kahkahayla: 
- Demek Saim Rernzi Bey'in evinde ihtiyatlı bulunmarnı 

tavsiye ediyorsunuz. Eğer bu durumu bilmeseydim kim bilir 
ne potlar kıracak, ne gevezeliklerde bulunacaktım. Bu lütfu­
nuza teşekkürler ederek müsaadenizi istirham ederim. Za­
tıalinizi sık sık ziyaret etmeme müsaade buyurur musunuz? 

Ekrem Behiç, Nihat'ın uzattığı eli kuvvetle sıkarak: 
- Hayhay, dedi, hayhay hemen her gün gelmenizi rica 

ederim. Çünkü bugün ancak tanışma oldu. Sizinle uzun 
uzun görüşüp derin derin konuşacak şeylerimiz var. Fakat 
sabahleyin erken geliniz. Yemeği beraber yeriz, beraber ça­
lışır, konuşur, kararlar verir ve işler görürüz. Yani hiçbir şey 
değilse bile Emin Beyefendi'nin ruhunu şad ederiz. 

Nihat, Server Bey'in de elini sıkarak Ekrem Behiç tarafın­
dan kapıya kadar uğurlanarak apartmandan çıktı. 
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Alt kat merdivenlerini inerken caddeden pek co�k ı ı l u  
haykırma sesleri fark ederek ne oluyor diye merakla kcnJi­
ni sokağa attı. Kendisiyle beraber koşa koşa apartmanJan 
inenler ve sokağa fırlayanlar oluyordu. 

Kapının önünde bulunduğu vakit bunun olağanüstü bir 
durum olduğunu anladı. Çünkü bütün evler en çoğu Yunan 
bayrağı olmak üzere müttefiklerin bayraklarıyla donanmış, 
pencereler, kapı önleri ve sokak başları tıklım tıklım insanla 
dolmuştu. Bir taraftan, caddenin içeri tarafından halk koşu­
yar, Taksim Meydanı'na yetişrnek için acele ediyordu. 

Ne olduğunu anlamak için Nihat da adımlarını hızlan­
clırarak meydana doğru seğirtti. Yaklaşırken yukarı taraftan 
büyük bir topluluğun geldiğine işaret eden avaz avaz "Zito, 
zito !"  naraları yükseliyor, halk yaya kaldırırnından başka, 
caddede araya bir adam girmesi mümkün olmayacak surette 
tıkışmış, sıkışmış taşmış bulunuyordu. 

Aşağıda Beyoğlu Caddesi pencerelerin binbir renk bay­
raklarından görünmüyordu. Cadde tümüyle karıncalanan 
coşkun bir kalabalıkla örtülüydü. Bütün pencereler açılmış 
ve hepsi de insanla dolmuştu. 

Acaba ne oluyor ve kim geliyordu? 
Nihat kendi kendine, "Mutlaka bir geçit töreninden dö­

nen asker veyahut bir büyük temsilci filan olacak," dedi. 
Şimdi bir mızıka sesi de işitilmeye başlamıştı. Fakat as­

ker mızıkasına benzemiyordu. Kopuk, cılız seslerden çıkan 
bir ahenkti. Bir taraftan kalabalık dakikada bir bütün taş­
kınlığıyla: 

- Zito, zito, zito! diye haykırıyorlardı. Bu haykırma o 
kadar güçlü bir yankıyla yükseliyorrlu ki bütün Şişli, bütün 
Pangaltı, Tatavla,ı Taksim, Beyoğlu ve Galata hep iştirak 
ediyorlar gibiydi. Bu yüz binlerce göğüsten çıkan ses şehrin 
dört köşesinden, görülen görülmeyen sokaklardan tek bir 
yankı halinde yükselerek gürlüyordu. 

- Zito, zito, zito! 

ı Kurtuluş. 
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Sonunda Nihat kışlanın önünden doğru iledeyip bu al­
kışlarla selamlanarak gelen şeyin önlerinde sekiz, on çocuk­
tan oluşan derme çatma bir mızıkayla bir Rum okulu izeileri 
olduğunu anlayınca bütün kanı beynine hücum etti. 

Nasıl, bütün bu heyecan bir okul izeileri için miydi? Bu 
kadar inatçılığa, bu kadar şımarıklığa katlanıl ır mıydı? 

Hatta İngiliz, Fransız askeri gibi silahının kuvvetiyle hü­
küm süren bir topluluk için olsa bile Nihat'ı kudurtacak bir 
şekil almış, bu naralar şimdi onu deli etmişti. Durduğu yerde 
titreyen hacakları vücudunun bütün kuvvetiyle ayağının al­
tındaki taşlara hışımla basıyor ve kaldırımı ezmek ister gibi 
sıkıştırıyordu. 

Böyle harika bir gösteriyle alkışianan Rum çocukları 
önlerindeki sekiz on parça kötü mızıkanın neşeli ahengiyle 
sarhoş, gururlu, küstah, kibirle ilerliyorlardı. 

Taksim meydanına geldikleri vakit etraftan coşan nara­
lar, alkışlar ve zito sedaları o kadar kudurdu, o kadar kük­
redi ki Nihat şimdi ökçesini daha ziyade hasarsa bu sesleri 
boğacakmış, Yunanlıların gırtlağuu tıkayacakmış, ağızlarını, 
dişlerini parçalayarak seslerini kısacak.mış gibi olduğu yerde 
baskısını artırıyor, adeta tepiniyordu. 

Ve kendi kendine kuvvet ve genişliğini iyice bildiği Yunan 
emellerinin İstanbul'un Taksim Meydanı'nda bu kadar ve 
böyle ortaya çıkmaya cesaret etmesini Türkler için dayanıl­
maz bir aşağılama olarak algılıyor ve içinden: 

- Ah ne yapsak da şunların topunun birden sesini kıs­
sak, emellerini kırsak ve hepsini köpekler gibi ayaklarımızın 
altında görsek, diyordu. 

Birdenbire içinde yıldırım gibi bir patlama oldu: 
- Ah  bir kurtarıcı! .. diye inledi. Bir kurtarıcı, nerede ise 

artık görünse, ortaya fırlasa ve bütün bu düşman boğazları­
nı sustursa, kurutsa . . .  

Tekrar bu ernelin ihtimal boş bir rüya olması endişesiyle 
içi sızlayarak: 

- Yoksa bile onu biz yaratmalıyız, zira aksi takdirde ya­
zık bize, diye inledi. 
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8 

Bir Hürriyet ve İtilafçı Evinde Akşam Çayı 

Nihat Maçka Caddesi'nde Halit Bey Apartmanı'nı bul­
duğu vakit ikinci kat pencerelerden bütün geniş cephenin 
aydınlatılmış olduğunu görerek mutlaka Saim Remzi Beye­
fendi'nin gene muhterem misafirleri olduğunu anladı. 

İlk hissi bir çekinme oldu. Fakat hemen o anda bir kere 
buraya kadar gelmişken İclal Hanım'ı mutlak görmek görevi 
karşısında olduğundan tereddüt etmeksizin merdivene daldı. 

Kapıyı çaldığı vakit hemen açıldı. Fistolu, piliseli, beyaz 
prostela ı giymiş, şık, zarif bir hizmetçi kız göründü. Ve her 
geleni hemen izzet ve ikramla karşılamaya ve kabul etmeye 
alışınış kız " buyurun" der gibi geri çekiliyordu. Fakat Nihat 
gireceğine kartını verdi. 

Kız okumak istiyormuş gibi dikkatli dikkatli bakarak: 
- Beyefendiye mi vereceğim efendim? diye sordu. 
Nihat başıyla tasdik ederek bekliyordu. Kızın koridor-

dan bir kapı açıp binanın bütün zenginliğini gösteren geniş 
bir hole girdiğini ve aralıktan içerisinin kadın erkek, takım 
takım misafirlerle meşgul olduğunu gördü. 

Kız hemen geldi: 
- Buyurun beyefendi, dedi. 
Ve onu apartmanın iç tarafında, koridordan biraz yürü­

terek küçük bir odaya aldı. Nihat paltosunu portmantoya 
asınış, kızın arkasından odaya girmişti. Burası bir ilk kabul 
odası olacaktı. Muguet2 döşeli kanepe koltuk, bir küçük 
masa, yerde güzel bir halı . . .  

Nihat, Saim Remzi Beyefendi'yi hiç beklemedi. 
Bu kısa boylu, geniş omuzlu, iri karınlı, biraz paytak yü­

rüyüşlü ve ihtimal Ekrem Behiç'in şöyle tarif ettiği hayattan 
Nihat'ın zihnine yerleşmiş izienim eseri, bir çay ziyafetinde 
ev sahibinin ne olsa başından çıkarması gerektiği halde hala 

ı (Yun.) Önlük. 
ı (Fe.) İnci çiçeği. 
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başında yapışmış gibi duran kenarlan biraz kalkık Aziziye 
fesiyle kısa boynun u çemberiemiş yakadan ve bunun arasına 
sıkışan boyunbağından bu gibi incelikiere henüz nüfuz ede­
mediği anlaşılan, geniş kırmızı yüzlü, hafif tarama sakallı, 
gözlerinde daima büyük bir sevincin izleri parlayan, güleç 
ifadeli bir adamdı. 

Odaya girer girmez kulüp üyelerine mahsus bir samirni­
yetle hemen geniş elini uzatıp delikanlının elini kavradı ve 
kırk yıllık ahbapmış gibi: 

- Afiyettesiniz ya inşallah efendim? diyerek paketinden 
bir sigara takdim etti. Bir taraftan eliyle yer gösterip onu 
oturtarak bu yolda hiç tanımadığı adamlara her yerde hüs­
nü kabul gösterıneyi adet etmiş bir adam ikramlarını esir­
gemedi. 

Nihat verilen sigarayı kibarlıkla reddederek: 
- Beyefendi, dedi, vakitsiz rahatsız edişimden dolayı bil­

hassa affınızı rica ederim. 
Devam edecek ve ziyaret nedenini söyleyecekti. Fakat 

Saim Remzi Bey ağzını açan gülüşü daha genişletip gözlerini 
dolduran sevinç alametlerini daha derinleştirerek: 

- Vakitsiz ne demek efendim, diye söylendi. İçeride ar­
kadaşlar ve dostlar hep oturduk eğleniyoruz. Tabii zatıaliniz 
de mademki bir nedenle teşrif buyurdunuz ve aziz bir misafi­
rimizsiniz, herkes gibi hoş geldiniz, sefalar getirdiniz. Yalnız 
bendeniz kartınızı görünce özel bir emirleri vardır düşünce­
siyle bu odaya aldırmıştım. 

Bu adam Nihat'ın anlayışına göre laubali bir hayata aşa­
ğı tabakalarda alışmış, fakat şimdi ikbal ve servet gelince 
yeni yerinin yükünü daha henüz sindirememiş ve eski teklif­
sizliklerini bırakamamış olacaktı. 

Nihat bu fazla iltifata teşekkür ettikten sonra: 
- Bendeniz efendim, İzmir'de Miralay Emin Bey tarafın­

dan kızları İclal Hanım'a haber getirdim. 
Beyefendinin asla bozulmayacak sanılan neşe ve gülüm­

sernesi ani bir bulut akınıyla sislendi: 
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- Ya . . .  (Uzunca bir nidayla) Bir haber mi geti rd in iz, 
Emin Bey'den ha? 

Nihat birdenbire böyle kararıveren çehreye karşı biraz 

durularak: 
- Efendim kendisi, sizlere ömür, vefat etti de . . .  
Daha söyleyecekti, fakat Saim Remzi Bey birdenbire yü­

zünü kaplayan bulutların sıyrılıp altından evvelkinden daha 
neşeli bir çehre ortaya çıkmış olarak ayağa kalkmıştı. Ve 
daha uzunca bir nidayla: 

- Ya . . .  Vefat mı etti? Deme Allah'ı seversen be! . .  Ne va­
kit, nasıl? 

Adamı bu kadar laubaliliğe yöneiten bu derin sevinç ha­
berini Nihat tamamlamak zorunda kaldı. Ve üç gün evvel 
bir kalp hastalığından ansızın vefat ettiğini anlattı. 

Saim Remzi Bey pek babacan bir adam görünüyordu. 
Esasen böyle babacan olan bu adam şimdi her ne sebeptense 
büyük bir sevinçle karşıladığı bu haber üzerine daha ferah­
layarak ve laubaliliği daha ilerietecek Nihat'ın çenesini okşa­
maya kadar varmıştı: 

- Demek zavallıcık göçtü gitti ha? . .  Ve siz İclal'e bu ha­
beri mi getirdiniz? 

Nihat iğrenç herifin uğursuz parmaklarının yüzünde gez­
mesinden tiksinerek: 

- Yalnız bu değil efendim, vefatından evvel bazı şeyler 
de söylemişti. Onları da söylemek istiyorum. 

Beyefendi Nihat'tan pek hoşlanmış görünüyordu. 
Ancak çenesine yetişir boyda olduğu için gözlerine başını 

kaldırıp bakmaya mecbur oluyordu. Ve bu gözlerde o kadar 
melun manalar, şeytani datavereler iz bırakınıştı ki Nihat 
bakmaya iğreniyordu. 

- Öyleyse, dedi beyefendi, öyleyse iclal'i çağırtayım, gö­
rüşünüz. Ve kapıya gidip dışarı seslendi: 

- Kalyopi! . .  Kalyopi! . .  
Şimdi içeride bir gramofon ötmeye başlamış ve çalına n 

oynak havayla kapı açıldığı vakit işitilen adım seslerinden 
dans edildiği de anlaşılıyordu. 
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Hizmetçi hemen kapıda göründü. 
- İclal Hanım'a söyle, biraz buraya gelsin. 
Beyefendi gene içeriye dönmüş, Nihat'a gelmiş ve gittikçe 

ısınan bir açılmayla: 
- Fakat, diyordu, fakat İclal'le görüştükten sonra he­

men çıkıp gitmemenizi rica ederim. Şeref vermenizden pek 
memnun oldum. Sivil iseniz de kartınızcia subay olduğunuzu 
söylüyorsunuz. Ben subayları pek çok severim. Sonra alnı­
nızda öyle şeyler okuyorum ki Allah'ın uğurlu olsun diye 
yarattığı insanlardan olduğunuzu anlıyorum. 

Nihat bu yersiz yakınlık ve iltifatların neye işaret ettiğini 
anlamıyor ve karşılık olarak teşekkür etmekle beraber onun 
orada bulunmasından sıkılıyordu. 

Fakat bu esnada koridordan ahenkli bir ayak sesi işitildi ve 
rüzgarlı bir yürüyüşle İclal Hanım'ın yaklaştığını hissetti. Ve 
kapı birdenbire canlı bir hamleyle açılarak genç kız göründü. 

Ve bu nurlu bir görüş, tam bir doğuş oldu. 

İclal -görünür görünmez- hayatımızı ışıklandıran, emel­
lerimizi nuriandıran ve kalbirnizi ferahlık ve saadet arzula­
rıyla dolduran ilahi varlıklardan biriydi. Ayrı ayrı yüzünün 
parçaları belki fevkalade güzellikler göstermiyordu. Fakat 
hepsinin bir arada parıldaması onun etrafında öyle bir sihir 
havası yayıyor, genç kızı o kadar etkili bir büyüyle süslü­
yordu ki görür görmez Nihat içinden vahşi bir korkunun 
çırpındığını duydu. 

- Eyvah, şimdi ne yapacağım, bu kızla nasıl görüşece­
ğim? diye titredi. 

Nihat bugüne kadar hiçbir kadının, hiçbir kızın huzu­
runda bu etkiyle duygulanmış olduğunu hatırlamıyordu. 

Böylece yarı kekeleyerek, yarı titreyerek ezilip büzülüp 
söze başlamıştı ki onları yalnız bırakmak icap ettiğini anla­
mış gibi beyefendi: 

- Ben içeri gidiyorum, fakat dernin rica ettiğim gibi sö­
zünüz bitince kaçmayınız, bu akşam rnisafirirnizsiniz, dedi, 
gitti. 
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Şimdi yalnız kalmışlardı. 
Nihat, Emin Bey'le İzmir'de nasıl tanıştıklarını ve ken­

disinin ne mübarek bir adam olduğunu, son akşama kada r  
aralarında geçen samimi ilişkiyi anlatıyor ve sözü gereksiz 
yere uzatarak genç kıza vereceği ölüm haberini nasıl söyle­
yeceğini düşünerek bin güçlük içinde kıvranıyor, bir taraftan 
da onu inceliyordu. 

İclal odaya girdiği vakit evvela çehresinde bu yabancı 
erkek için neden çağrıldığım anlamamış bir hayret vardı. 
Fakat dayısı ilk sözüyle bu hayreti yok etmiş, "Beyefendi 
İzmir'den geliyormuş, babandan haber getirmiş," deyince 
genç kızın yüzünde o kadar ani bir kırmızılık, öyle beklen­
medik bir ferahlık görünmüştü ki Nihat kendi kendine saa­
detle "Oh! " dedi. 

Çünkü Ekrem Behiç'ten Saim Remzi hakkında işittiği 
sözler, sonra Emin Bey'in ailesinden ayrı olarak İzmir'de yal­
nız oturuşu . . .  Filan filan bu işe birtakım sırlar koyuyor ve 
kötü düşünceler doğmasına yol açıyordu. Kendi kendine İc­
lal hakkında, "Hayırsız bir evlat olmalı, " diye suçlamalarda 
bulunuyor, onu babasının aleyhinde zannederek bilhassa bu 
ahlakı karışık herifin yanında oturmasını şaibe uyandıracak 
bir kusur görüyordu. 

Fakat babasından bahsolunur olurunaz çehresinde par­
layan masum ilgi ve sıcaklık bütün bu suçlamaların yanlış 
olduğunu ispat ederek delikaniıyı ferahlatmıştı. 

İşte bu güven etkisiyleydi ki genç kıza Emin Bey'le tanı­
şıklığını ve samirniyetlerini uzun uzun anlatarak, bir taraftan 
da ölüm haberini vermek gerektiğini düşünerek müthiş bir 
keşmekeşle çırpınıyordu. 

Artık kekelemeye başlamış, sözü dolaştırarak ve ne söyle­
yeceğini bilemeyerek kelimelerle değilse bile tavrıyla, haliyle 
kötü haberi hissettirmişti. Miralayın kalbinden rahatsızlığın ı  
söylemiş ve sabaha karşı ikinci şiddetli bir kriz gelince kendi­
ne hitaben yazdığı mektubu göndermiş olduğunu anlatarak 
sözünü yarım bırakmış ve mektubu çıkarmış vermişti . 

1 17  



Genç kız şimdi mosmor, eli titreyerek mektubu almak 
için uzandı. Gözlerinin parlak bakışı birdenbire sulanarak 
bir damla yaş süzüldü ve uğursuz haberi anladığını gösterir 
bir tavırla: 

- Demek babacığım . . .  dedi. 
Ve delikanlıdan bir baş hareketiyle tasdik görünce iki eliy­

le yüzünü kapayarak, "Babacığım, babacığım," diye hıçkırdı. 
İclal orada, koltuğunda bükülmüş, kırılmış, ezilmiş, hıç­

kınyor, Nihat burada onu harap ve perişan gördüğü için yü­
reği kanıyor ve perişan oluyordu. 

Birdenbire aklına gelerek onu belki oyalanın ümidiyle ya­
nındaki koltuğa oturdu. 

- Bu mektubu, dedi, size verdiğimi hiç kimse bilmeye­
cek, babanızın arzusu budur. Onu kendi kendinize gizli ola­
rak okuyacaksınız, ne yazılıysa yalnız siz bileceksirtiz. 

İclal demirt · masanın üstüne bırakmış olduğu mektubu 
kaparak koynuna sakladı. 

Ve bu Nihat için bir derin saadet oldu. Aralarında yalnız 
ikisirte ait bir sır vardı ve bu Nihat içirt o kadar kıymetliydi ki 
dünyalara bedel veremezdi. 

İclal şimdi kısmen açılmış, hala hıçkırık kalınnlarıyla ha­
ber soruyor, bilgi almak istiyor. 

- Kendisinden hayli zamandır haber almamışnk. Çok 
merak ediyordum.. .  Aile meseleleri, diye anlatması uzun 
sürecek şeyleri işaret eden bir el hareketi yapıyor ve tekrar 
gözlerine yaşlar hücum ederek, "Zavallı babacığım! "  diye 
hıçkırıyordu. 

Birdenbire içeriki salondan tekrar gramofon çalınmaya, 
dans edilmeye başlandı. 

Genç kız kalkarak: 
- Lütuflarıruzın son derece minnettarıyım beyefendi . . .  

Bu geeeki aracılığınız ve insanlığınız beni size karşı ebediyen 
bağlamışnr, hiç unutmayacağıın, emirt olunuz, dedi. 

Ve kapıyı açarak koridora çıktılar. Kendisirıi büyük salo­
nun kapısına kadar getirip: 
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- Siz salonda dayımla oturunuz, ben bu berbat y üzll' 
misafirlerin yanına çıkmayayım, hem de mektubu okumuş 
olurum. 

Kendisi dönüp içeri gitti ve Nihat holün kapısından girdi .  
Birbirinin içinden iki büyük salon, birisi mavi kağıdı ve ka­

ğıda aynı renk mavi ipek döşemeli, Viyana yapımı akaju bir 
takımla döşeli olup yerde mavi halı, ampullerde mavi abajur­
lar, her şey burada mavi rengin gerekli sayıldığını gösteriyordu. 

Diğeri, yani ho! yeşilli kırmızı bir muguet ile kaplanmış 
koltuklar, kanepelerle ve kırmızı halılada döşenmişti. Şu es­
nada orada bulunanların yarıdan fazlası içeriki salonda dans 
ediyor ve oynamayanlar köşelere büzülmüş dansı seyredi­
yorlardı. 

Dans edenler arasında mavi elbiseleriyle Fransız subay­
ları, haki kıyafetleriyle İngiliz subayları da bulunuyordu. 
Fakat bunların kolundaki kadınların Türk mü, yoksa Hıris­
tiyan mı olduklarını Nihat anlayamıyordu. 

Salona dans esnasında girmesine pek memnun oldu. 
Çünkü herkesin ilgisinden uzak kalmıştı. Fakat ta iç salonun 
en uzak köşesinde Saim Remzi Bey onu görür görmez telaşlı 
bir edayla ilerlemeye çalışarak yüksek sesle: 

- Nihat Beyefendi, diye haykırdı, bu tarafa teşrif edin, 
bu tarafa . . .  

Beyefendi laubali bir misafirperverlik göstermekle herke­
sin ilgisini çekerek onu elinden tutup çekmek üzere salonun 
yarısına kadar ilerliyor, dans edenlerin hareketine engel ola­
rak ille Nihat'ı yanına almakta ısrar ediyordu. 

Ve delikanlı bu kadar yapmacık misafirperverlikten 
malıcup olarak bütün becerisini topladı, dans edenlere çarp­
maksızın aralarından sıyrıldı, süzüldü. 

Beyefendinin olduğu köşeye yetişti. 
Orada Saim Remzi Bey gibi ayakta duran dört beş ki­

şiden ikisinin -omuzlarından- birinin miralay, diğerinin 
yüzbaşı olmak üzere İngiliz olduğunu gördü. Bunlar uzun 
boylarıyla ayakta duruyor ve birbirleriyle konuşarak dans 
edenlere bakıyorlardı. 

1 19 



Beyefendi Nihat'ın elinden tunıp yanına çekerek lauba­
lice: 

- Tabii Fransızca bilirsiniz değil mi? Zaten bunlar da o 
kadar bir şey çakmıyorlar ya . . .  Çat pat . . .  İclal içeride kaldığı 
sürece herifler dondurma kunısu gibi donup kaldılar. Bunlar 
bazen tercümanlarıyla gelirler, o vakit rahat.� .  Fakat yalnız 
geldikleri vakit İclal'in tercümanlığına başvurmaya mecbur 
kalıyorum. Çünkü İclal'i Arnavutköy Koleji'nde okuttuk da 
iyi İngilizce bilir. Ama ekseriya aksilik eder. Tıpkı babası gibi 
nemruttur. 

Nihat cevap olarak: 
- Hatta biraz da İngilizce bilirim, dedi. 
Eski müsteşar bey uzun bir haykırışla boynunu şişirerek: 
- 0 . . .  Daha iyi ya efendim, daha iyi ya . . .  Öyleyse teşrif 

buyurun da lütfen bana biraz tercümanlık ediniz. 
Nihat'ı ınİralaya ve yüzbaşıya göstererek komik ve ken-

dine mahsus bir konuşmayla: 
- Lieutenantl Nihat . . .  dedi. 
Sonra alaylı bir yüz işaretiyle ilave etti: 
- English spoken.2 

İngilizler bu İngilizce kelime üzerine yüzlerinde bir gü-
lümseme belirtisi göstererek Nihat'a baktılar. 

Nihat önlerinde hafif bir baş eğişle ve İngilizce olarak: 
- Mülazım Nihat, dedi, biraz İngilizce bilirim. 
Miralay taş gibi donuk ve elini tek bir hareketle uzatıp 

Nihat'ın elini kaparak kuvvetle sıktı: 
- I' m very glad to see you,3 dedi. 
Öteki İngiliz bir yankı gibi, fakat daha yumuşak bir sesle 

ve daha ılık bir tavırla aynı kelimeleri tekrar etti. 

Bu esnada sokak kapısının zili şiddetle yankılandı. Sanki 
bu zille sinirlerine elektrik cereyanı sarılmış gibi Saim Remzi 
Bey yerinden fırlayarak kapıya koştu. 

ı (İng.) Teğmen. 
ı (İng.) İngilizce konuşma. 
3 İngilizce: Sizi gördüğüme pek memnun oldum (M. Rauf'un notu). 
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- Onlar mı Kalyopi, onlar mı ?  diye haykırdı. 
içeriye kısa boylu, şişmanca ve esmer bir delikanl ı  g i rd i .  
Yüzünde donuk bir gülümseme cilveleniyor, biraz eğri 

fesinin altında saçları kıvrımlarla kabarıyordu. 
Geleni iki salonun ortasında görmüş olan Saim Remzi 

umduklarını görernernek üzüntüsüyle yüzü bozularak, fakat 
gene neşelice. 

- O, Refi Cevat geldi. 
Elini uzatarak hemen ziyaretçinin elini kaptı ve onu da 

İngilizlerle Nihat'ın olduğu köşeye getirdi. 
Bu esnada dans bitmiş olduğundan herkes oturmak için 

yer arayarak ayakta kimse kalmadı. 
Nihat köşede İngilizlerle havadan, İstanbul'un güzel­

liğinden filan konuşuyor ve ilk defa konuştuğu bu İngiliz 
subaylarını merakla inceleyerek bunların ne türlü adamlar 
olduğunu anlamak istiyordu. 

Miralay tedbirli ve soğuk görünüyor, yüzbaşı belki genç­
lik sebebiyle olacak, kolaycacık ısırunış bulunuyordu. 

Şimdi sözleri İstanbul hayatına gelmiş, İngilizler İslam 
hayatında son zamanlarda hayret uyandıran bir değişiklik 
göründüğünü, Türklerin de hatta adeta Avrupalılar gibi ya­
şamaya başladığını takdir eden bir dille söylüyorlar ve bu 
halle pek ilgileniyorlardı. 

Saim Remzi Bey şimdi yanlarına gelmiş, Refi Cevat diye 
asılarak köşeye getirdiği delikanlı yanı başlarında ayakta du­
rarak bir kadınla konuşan bir Fransız subayının elini sıkmış, 
onlarla dudaklarındaki gülümseme eksilmeden ve daima 
aynı cilvelerle renkli olarak tatlı bir konuşmaya dalmıştı. 

Beyefendi Nihat'a şimdi diyordu ki: 
- Azizim bu heriflere söyleyecek sözlerim var. Bu mira­

lay İngiliz istihbaratında şeftir. Adına Thompson derler. İs­
tanbul'un bütün gizli girdi çıktısı bunun elindedir. Bu akşam 
nasıl oldu davetimi kabul etti geldi? Başka bir yerde bd k i  
korkarım göremem. 

Nihat İngiliz istihbarat şefine Hürriyet ve İtilaf canava­

rının söyleyeceği sözler için kendi aracılığına güvcnım:si ı ll'  
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hayret ediyordu. "Bu adamlar bu kadar budala olmamak 
gerektir ama . . .  " diyordu. 

Saim Remzi kendi köşeye çekilip miralayı sağına alarak 
Nihat önünde ayakta dururken fısıltı türünden bir söyleyişle 
İngiliz' e hitap edip Nihat'a anlatmak üzere: 

- Miralay cenaplarının bu akşam teşrifine çok memnun 
oldum. Eğer davetimi kabul edip lütfen geleceklerini bil­
seydim kendilerini böyle kalabalık bir salonda değil, daha 
sakin, daha tenha bir yerde kabul etmek isterdim. Çünkü 
sözlerim pek önemlidir ve bunların dikkate alınması kendi 
çıkarları gereğidir. 

Nihat herifin İngiliz çıkarı gereği olduğunu anlatarak 
söylemek istediği bu şeyin ne olacağını düşüne düşüne bu 
sözü tercüme etti. Ve bitirirken rniralayın yüzünde binbir 
manaya alınabilecek bir gülümseme olduğunu görüyordu. 

Herif cevaben dedi ki: 
- Bizim çıkarırnızı gerektiren her haberi her zaman ve 

her yerde dinlemeye hazırım. Bilhassa böyle ciddi şeyleri da­
iremde işitmek tabii daha akıllıcadır. Buraya eğlenmek için 
geldik, şimdi eğlenelim. 

Beyefendi alacağı cevabın nasıl bir hezimet ifade edeceği­
ni anlarnış gibi dişlerini sıkarak tercümeyi dinliyordu. Nihat 
miralay Thompson'un sözlerini kelimesi kelimesine kendi­
sine tekrar ettiği vakit yüzü birdenbire o kadar siyahlaştı ki 
delikanlı üstüne fenalık gelecek diye korktu. 

Dudaklarının arasından hışımlı bir islık halinde: 
- Köpoğlu herif, beni gene salladı, diye söylendi 
Ve bu esnada miralay az yan dönerek yüzbaşıyla bir şey 

konuşmakta olduğundan Saim Remzi Beyefendi güya bu 
bozuntunun ağırlığını giderecekmiş ve bu hezimeti bilen Ni­
hat'a açıklamak zorundayrnış gibi: 

- O kadar uğraşıyoruz, şu heriflere İttihatçı kerataları­
nın zararlı olanlarını olsun toplayıp bir yere tıkınız diye kaç 
keredir başvurduk, hep sallıyorlar be canım. Aklım ermiyor 
ki sebebi nedir? Adeta herillerden para uçlaruyorlar diyece-
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ğim geliyor. Yalnız bunlar değil saray da böyle . . .  Bu yolda k i  
şikayetleri, dilekleri hep duymazlıktan geliyorlar. 

Tekrar dişlerini birbirine geçirip gıcırdatarak: 
- Ama bir gün herifler gene kurnazca bir darbeye kal­

karlarsa hepsinin aklı başına gelecek ya . . .  Ama sen dersin 
ki, "Kuzum şimdi mütareke devrindeyiz, Kamil Paşa zama­
nında değiliz . . .  " değil mi? A birader bunlara İttihatçı derler, 
güvenilmez ki! . .  

Artık Saim Rernzi Bey kırdığı potları, gösterdiği idaresiz­
likleri güya tamir için yeni potlar kırma ya, yeni idaresizlikler 
yapmaya başlamıştı. Eğlenmek için evine çağırdığı İngiliz'e 
iki dans arasında sürülecek, hapsolunacak İttihatçılar liste­
sini vermek istemiş, heriften nazik bir retle bunun yerinin 
burası olmadığını öğrenmişti. Buna ek olarak şimdi ne ya­
radılışta, ne fikirde adam olduğunu bilmeden Nihat'a parti­
lerinin belli başlı emellerini ve İcraatını ve başarısızlıklarını 
ifşa etmiş bulunuyordu. 

Bu kadarla yetinmesi lazırnken şimdi artık pek şaşırmış 
olduğundan olacak, Fransız subayıyla konuşmakta devam 
eden ve fakat subayın eşlik ettiği kadına bilhassa ilgili görü­
nen Refi Cevat'a yüksek sesle hitap etti: 

- Bugün Ali Kemal'i falan gördünüz mü? diye sordu. 
Refi Cevat dudaklarında kadına karşı şekillenen sürekli 

gülümseme hiç bozulmadan başını ona çevirdi: 
- Akşamüstü dörde geliyordu. Rıza Tevfik, Refik Halit, 

üçü otomobille Baltalimanı'na gittiler, dedi. 
Saim Rernzi Bey iştahlı bir tasdikle: 
- Biliyorum a, biliyorum a . . .  Fakat sonra dönüşte bu­

raya geleceklerdi. Hala gelmediler de merak ediyorum, diye 
böbürlendi. 

O esnada bolden iç salona doğru gelen ufak boylu, bi-
çimsiz yürüyüşlü bir kadını gayet teklifsiz bir tavırla: 

- Şefkat, kızım, diye yanına çağırdı. 
Şefkat Hanım yanına gelerek: 
- Ne istediniz babacığım? diye sorunca kızın yakasın­

dan tutup kulağını ağzına kadar çekerek yavaşça: 
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- Çay daha hazırlanınadı mı canım? . 
Genç kız: 
- Şimdi baba! diye dışarı çıkarken beyefendi salonu bir 

daha toplatmak arzusuyla köşede, masanın üzerinde duran 
gramofonu eliyle göstererek: 

- Hakkı Bey, neredesin? Şunu bir daha döndür baka­
lım! diye seslendi. 

Holden Hakkı Bey denilen zat acele etti ve gramofonu 
işletti. 

İsteyenler dansa iştirak ettiler. 
Refi Cevat da Fransız subayının yanındaki kadını almış, 

onunla oynamaya başlamıştı. 

Dans daha devam ediyordu. Sol tarafta çifte bir camlı 
kapı açıldı ve pastalarla, bisküvilerle, reçellerle, havyar, ta­
vuk vesair çerezlerle süslenmiş bir masa göründü. Hizmet­
çiyle Şefkat Hanım masanın başında fincanlara çay koyu­
yorlar, hazırlık yapıyorlardı. 

Bu esnada dans da bitmiş olduğundan beyefendinin da­
veti üzerine yemek salonuna geçildi. 

Nihat gözü kapıda İclal'i bekliyordu. O gelse bu akşam 
gördüğü adamların içinde en dikkate değer bir çehre buldu­
ğu genç kıza veda edip gitseydi . . .  Çünkü buradaki kadın er­
kek herkes ona iğreti, yapma, yamalı görünüyordu. Tavırları 
sahte, kıyafetleri düzme, sözleri bozmaydı. 

Pek yeni başlayan bu çay alemlerinde zaten başka türlü 
olmak mümkün olmadığını Nihat biliyordu. Fakat onun tu­
haf bulduğu şey, beceremeyeceğimiz, henüz ehli olmadığımız 
böyle merasime katılmak ve bizzat kendisi ancak bir Sirkeci 
kıraathanesinde oturabilecek bir durumda olduğu halde na­
sılsa elde ettiği bu apartmana, arasında yabancılar da bulu­
nan bir sürü davetli çağırmaya kalkan ve gerekli merasirnin 
daha elifini bilmeyen bu eski müsteşar beydi. 

O şimdi ne olsa ikram zorunda olduğu Miralay Thom­
pson'u ağırlıyor, kestiği gateau'lardan ı ona ikram ediyor, 

(Fr.) Pasta. 
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hepsi de derme çatma, çalma çırpma olan yarı İngil izce, y a rı 
Fransızcasıyla ona anlamadığı laflar söylüyor ve Nihat hu 
şişman karınlı adama bakarak bu akşam hepsinden fazla 
bulduğu hareketleriyle bu hayata nasıl muvaffak olduğunu 
anlamıyordu. 

O şimdiye kadar gazetelerde ve halk dilinde "Parti, par­
ti ! "  diye işittikçe, bunların düzenli, kusursuz teşkilat olup 
beyefendi gibi nüfuzlu üyelerin herhalde hiç olmazsa yap­
tıkları ve söylediklerini bilecek ağırbaşlı, temkinli insanlar 
olmasını düşünürdü. 

Halbuki bu akşam müsteşar beyde gördüğü kadarıyla 
bunlar hep cavalacozl şeyierdi demek! 

Birdenbire şimdi tenhalaşmış olan dış salonda uzun boy­
lu, kalınca sarı bıyıklı, gözlüklü ve güler yüzlü bir adam 
gördü. Arkasından ondan kısa, zayıf, kuru, esmer ve yok 
denilecek kadar az bıyıklı bir yüz daha belirdi. Hemen bu 
ikisinin omzunun arasından bu sonuncu zayıfın halinde 
ince, kara kaşlı, kara gözlü ve küçük sivri siyah bıyıldı bir 
üçüncü delikanlının daha yüzü göründü. 

Üçü de yılışıyor denilecek kadar gülerek arkalarını ken­
dine dönmüş Miralay Thompson'la yarenlik eden ev sahibi­
ne bakıyorlardı. 

Fakat eski müsteşar bey pek dalgın olduğundan dönüp 
onları göremiyordu. Karşı tarafta deminki hanıma bir kere 
yapışmış olduğundan bir daha ayrılmayacakmış gibi görü­
nen Refi Cevat onları görmüş: 

- 0 . . .  diye haykırıyordu. 
Ve Saim Remzi Bey' e yönelerek: 
- Müsteşar Bey, bekledilderin geldi . . .  dedi. 
Beyefendi hızla döndü ve gelenleri görür görmez tepe 

taklak oluyormuşçasına atıldı. 
- Vay iki gözlerim . . .  Nerede kaldınız efendim? 
Müsteşar bey o kadar telaşlı, o kadar iltifatlıydı ki mi­

safirlerini unutur gibi oldu. Yalnız yeni gelenleri ağırlamak,  

(Argo) Değersiz, önemsiz, uyduruk, derme çatma. 
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onların arzularını yerine getirmek için binbir parça olmak 
isteyerek çırpınıyor: 

"Çayınızı burada mı içersiniz, yoksa içeride mi? İsterse­
niz öteki odaya gidelim," gibi hep onların keyfine hizmet 
için çalışarak şimdi Şefkat'a emirler veriyor, şimdi hizmetçi­
ye bağınyar ve sonra iki hareket arasında: 

- Canım iclal nerede? diye soruyordu. 
Yeni misafirler sofrada kimseyi rahatsız etmek istemeye­

rek dış salonda oturmayı tercih ettiler. 
Refi Cevat'a biraz yakın oturan Nihat, onun yanındaki 

hanımefendiye fısıldayarak gelenlerin kim olduğunu söyle­
diğini işitti: 

- O  uzun boylu, sarı bıyıklı, gözlüklü zat Peyarn gazete­
sinin başyazarı ünlü Ali Kemal Bey, esrneri Refik Halit Bey, 
öteki kırmızı yanaklı Mehmet Ali Bey diyordu. 

Bu esnada dışarıda Ali Kemal Bey diye gösterilen zat 
rnüsteşar beyin ikramlarına teşekkür ederek: 

- Aman mirirn, biz sizi rahatsız ettik, bu olmaz böyle 
vallahi . . .  

Refik Halit Bey paylayan sesiyle: 
- Ya, ya . . .  Valiahi bilsek gelmezdik, diyordu. 
Mehmet Ali Bey daha yareniikti bir tavırla: 
- Canım niçin böyle söylüyorsunuz, dedi. Kırk yılda bir 

adarncağızın evine misafir geldiniz, bırakın size istediği gibi 
ikrarn etsin. 

Nihat sol tarafta oturan bir Fransız subayının çınlayan 
bir dille yalnız yanındaki kadına değil, bütün sofraya hitap 
ediyormuş gibi yüksek sesle konuştuğunu işitiyor, köşede iki 
İngiliz subayının sessizce gülürnsediklerini görüyordu. 

Kendi kendine, "Zavallı İclal Hanım! " diyordu, "Nasıl 
bir çorba içinde hayat sürüyor! "  

Acaba öyle miydi ve bu hayat salıiden genç kız için onun 
zannettiği gibi bir çorba mıydı? 

Nihat her şeyi Emin Bey'in gözüyle görüyor, yargılıyor 
ve İclal Hanırn'ı da onun kızı olduğu için tıpkı onun gibi 
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düşüneceğini, onun gibi isteyeceğini düşünerek hep hu hak ı� 
açısıyla değerlendiriyordu. 

Kim bilir yahut genç kız büsbütün başka bir yaradıl ı�ta 
ve büsbütün başka bir karakterdeydi. 

Gerçi demin odada babasının mektubunu aldığı vakit 
ağzından kaçırdığı bir iki söz, gözlerinden düşürdüğü birkaç 
damla genç kızı Nihat'ın hayalinde hep arzu etmeye değer 
bir varlıkla süslemişse de bunun sırf bir kuruotu olması ve 
onun tanıanı bu evde büyümüş ve nıüsteşar beyi örnek ala­
rak yetişmiş bir hanım kızcağız olması ihtimali de vardı. 

Ve o hala gelmiyordu. Nihat'ın artık aklı fikri hep kapı­
da, hep ondaydı. Onun içeride babasının yazdığı mektubu 
ağiaya ağiaya okuduğunu hayal ediyoı; ihtimal kederinden 
hiç gelmeyeceğini düşünerek ünıitsizliğe kapılıyordu. 

Şayet gelmez de bu akşam göremezse bir daha ne yapabi­
lirdi? Tekrar buraya gelmeli miydi? 

Ve böylece onu tekrar görmek tesadüfe bağlandığı için 
canı sıkılıyoı; "Hiç olmazsa bu gece anlasam, onun hakkın­
da bir fikir edinsem de boş yere fikir yürütmesem," diye dü­
şünüyordu. 

- Aman bir kere gelse de kalksam gitsem . . .  diye söylen­
di ve tam o esnada salonda İclal'in mehtabı parladı. Genç 
kız salona girince evvela yeni ınİsafirlerin köşesine yürümüş, 
onlara el vererek üçünün de gayet ayrılmak istemez görünü­
şüne rağmen yanlarında kalmayarak yemek salonuna dön­
müştü. 

Gözleri çok ağladığını gösterir bir surette çürümüşü. Gü­
lümsemesi iğreti ve kaçamak olduğu anlaşılıyordu. Yemek 
salonuna gelir gelmez Refi Cevat'a başıyla bir selam verip 
doğru Nihat'a gitti: 

- Sizi yalnız bıraktığım için affedersiniz beyefendi, ded i.  
Ve onun başucunda delikanlının kendine ikram için ver­

diği sandalyesini reddederek çay içmeye, ona yedirmek için 
öteberi vermeye çalışıyordu. 

Öyle oldu ki sofradan yavaşça çekilen misafirler oray ı  
boş bıraktılar. 
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O zaman genç kız masum gözleriyle Nihat'a bakarak: 
- Siz bu hayatı sever misiniz beyefendi? diye sordu. 
Eğer o seviyorsa seviniyorum diye · veyahut sevmiyorsa 

seviyorum diye neşesini kırmamak için delikanlı cevapta 
kararsız kalıyordu. Bu kararsızlığı fark eden İclal bütün bir 
teslimiyetle ruhunu dökmekte bir zevk buldu. 

- Ben hem sevınİyorum hem seviyorum, dedi, seviyo­
rum, şunun için ki insanın seçkin birkaç dostuyla konuşma­
sı, eğlenmesi tabii iyi bir zevktir. Fakat bu dostların seçme ve 
cana yakın olmaları şartıyla . . .  Böyle dünyanın her biri bir 
köşesinden gelmiş ve güya bize medeniyet göstermek guru­
ruyla kabarmış, halbuki şimdiye kadar görüp anladığıma 
göre birer hödük olan bu adamlardan nefret ediyorum. 

Sonra sesini biraz daha yavaşlatıp kimseye işittirmemek 
ister gibi: 

- Bir kere bunlar bizim düşmanımız . . .  dedi. Yani dün 
düşmanımızdı, sanki bugün değil mi? Asıl bugün ve asıl ya­
rın düşmanımız . . .  Bir kere ne sıfatla asker kıyafetiyle bura­
ya geliyorlar. Bunlar İngiltere'de, Fransa'da mahmuzlarıyla, 
apoletleriyle bir çay ve baloya giderler mi? Bu sözleri her gün 
dayıma tekrar ederim, fakat o kulak vermez ki . . .  Bu yaban­
cı subaylarına bayılır. Her hafta birkaç tanesini davet eder, 
yedirir, içirir, eğlendirir. Ben ise bunlarla görüşüp tanıştıkça 
salıiden İngiliz ve Fransız olduklarına inanmıyorum. O bizim 
edebiyatlarını öğrendiğimiz asıl İngiliz ve Fransız'ın bir taklidi 
ve kuklası gibi geliyor. Çünkü ne o nezaket var, ne o asalet . . .  

Genç kız bir taraftan çay içerek ve inci dişlerinin arasında 
çıtır çıtır bisküvileri kırıp ezerek bu sözleri söylerken Nihat 
ona hayran hayran bakıyordu. Bilhassa onun fikirlerinin ol­
gunluğuna, inceliğine, asaletine vurulmuştu ve onu babası­
nın kızı bulduğuna çok minnettardı. 

Bu esnada Refi Cevat da nasılsa kadını bırakarak Ali Ke­
mal ve Refik Halit'in yanına gitmişti. Artık bunlar burada 
şımarık bir neşeyle kendilerinden başka orada kimse yok­
muş gibi gülüyorlar, söylüyorlar ve eğleniyorlardı. 
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Birdenbire hepsi kalktı. Önlerinde eski müsteşar bey, i\l'­
ri doğru yürüdüler. 

İ dal: 
- Kumar oynamaya gidiyorlar, dedi, her geldikleri vakit 

böyle yaparlar. İki dakika oturup konuşmazlar. İlle o murdar 
masa başına geçip, o murdar kağıtlarla harap olacaklar . . .  

Artık sofradan kalkmışlar, salona geçmişlerdi. 
Kapısı açık kalmış koridordan içeridekilerin kaba kahka­

haları işitiliyordu. Arada bir Ali Kemal Bey'in  sesi "Mirim! " 
tekerlemesiyle ötüyor, Refik Halit Bey sesinin paylayan to­
nuyla şarkı söylüyor ve Nihat'a bunların arasında Refi Cevat 
Bey'in gene o silinmez gülümsemeyle sırıttığı görünüyordu. 

Gramofoncu Hakkı Bey gene işletti ve Nihat, İclal'e daha 
teklife vakit bulmadan deminden beri şu köşede oturan ok­
sijenli saçlı, 1 boyalı dudaklı ve sürmeli gözlü bir kadının bur­
nuna girmiş denilecek kadar yakından konuşan bir delikan­
lının yanlarında peyda olduğunu gördü. 

Fakat İdal Hanım yüzü değişmiş, katılıkla reddediyordu. 
Nihat kulak verdi, genç adam galiba dans teklif etmiş ve 

genç kız kabul etmemişti. 
O bozulup ve çekilip gittiği vakit İclal dudakları büzül­

müş, şikayet ediyordu: 
- Aman efendim bu angarya danslardan bıktıin. İnsan 

her kadını her zaman dansa kaldırabilir mi? Bu adeta pek 
ince meseledir. Bir kadına dans teklif etmeden evvel bir er­
kek onun tutum ve davranışından, tavrından, bakışından 
bu dansı kabul edip etmeyeceğini anlamalı da yanına öyle 
gelmeli, dedi. 

Büyük salon dans edenlerle dolmuş olduğundan hole 
geçtiler ve orada İclal onu bir köşe kanepesine oturtarak 
kendi de yanına oturdu. 

Daha görüşeli bir saat bile olmadığı ve konuştukları da­
kikalar hesap edilse otuzu bulduğu halde birbirlerini sene-

ı Saçları oksijenli suyla sarartılmış. 
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lerden beri tanıyorlarmış gibi ısınmışlardı. İkisine de öyle 
geliyordu ki diğerinden gizlenecek hiçbir şey olamaz ve red­
dedilecek bir zerre yoktur. 

Nihat genç kıza en sıcak ruh haliyle bakar; genç kız de­
likanlıya en samimi kalp hamleleriyle hitap ederek konuş­
tukları bu saatte hepsinin üzerinde beşer dakikadan fazla 
durmadıkları halde neden bahsetmediler! 

Bu konular onları birbirlerine daha iyi tanıtıyoı:; o zaman 
ruhlarının eşierini bulan insanların duydukları sonsuz bir 
ferahlık içinde vaktin geçişinden habersiz, etrafiarında olan­
lara ilgisiz, mesut ve aydınlık kalıyorlardı. 

Bu esnada demin beyefendinin "Şefkat, kızım! " diye hi­
tap ettiği genç hanım ötekinin berikinin yanında oturduktan 
sonra şöyle yanlarından geçer gibi yaparak İclal'e bir iki ke­
lime söylemiş ve İclal genç kızı delikanlıyla tanıştırmışn. 

Bu Saim Remzi Bey'in küçük kızıydı. Büyüğü evli olup 
bu akşam gelmemişti. 

- Fakat, dedi genç kız yavaşça, fakat yanında tedbirli 
konuşun uz. 

Yavaş yavaş misafirler çekilmeye başlamışlar; beyefendi 
ara sıra içerideki kumar partisini bırakarak gelmiş, burada 
da görünmüş, misafirleri ağırlamış, uğurlarnış ve artık Ni­
hat' a da gitmek sırası gelmişti. 

İ dal, "Az daha oturun uz, şimdi gidersiniz! " diye diye 
Nihat en son gidenlerden biri oldu. Yalnız gazeteci beyler 
partisi hariç. Onlar buraya geldikleri zaman bazen gece bire 
ikiye kadar kalıyorlar, kumar oynuyorlaı:; konuşuyorlardı. 

İşte bunun için Nihat da çıkarken onlar hala odada gü­
rültülü konuşmalarına dalmışlaı:; meşguldüler. 

Delikanlı kapının önünde paltasunu giyerken Ali Kemal 
Bey'in sesini işitiyordu. 

- Canım mirim, diyordu, bırakın şu sözleri Allah aşkı­
na . . .  Akşama kadar konuştuğunuz elvermiyor mu? Oyunun 
zevkini kaçırıyorsunuz. Benim floş ruvayel yok mu? Şimdi 
gene gelecek . . .  

Refik Halit'in P'i\Ylayan sesi: 
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- Öyle ya öyle ya, diyordu, zaten bu Mehmet A l i  hüy lc 
çene kavaflığı eder. Azizim ortada kağıt varken ağız kapan ı r, 
buna floş ruvayel derler! 

Nihat memleketin fikrini temsil eden ve zekasını gösteren 
bu adamların gerçek cephesinden gördüğü ruhlarına şaşa­
rak çıktı ve tramvaya binrnek için Harbiye yolunda yürür­
ken kendi kendine tuhaf tuhaf muhakemeler yürüttü. 

Saim Remzi Bey ona: 
- Artık siz yabancımız sayılmazsınız, ara sıra geliesiniz 

değil mi? demişti. 
Eğer yalnız beyefendi ye, Şefkat Hanım' a ve orada gör­

düğü o binbir çeşit misafirlere kalsaydı gelmek değil, bunu 
aklına getireceğini zannetmiyordu. 

Fakat bir de İclal vardı ki o sıcak ruhu, ateşli bakışı, tatlı 
sesiyle onu apartınana bağlamış, o kadar ki eski müsteşar 
kendisinin tekrar gelmesini söylemeseydi mutsuz olacak ka­
dar kendini genç kıza bağlanmış buluyordu. 

9 

Y ağına ve V uruşma 

Takip eden günler Nihat için Ekrem Behiç Bey'in evinden 
Saim Remzi Bey'in apartınanına gitmek ve bunların dışında 
bazı iyi havalı günlerde kalbinde derin yaralar olduğu halde 
İstanbul sokaklarında bomboş gezmekle geçti. 

İlk Ekrem Behiç'e gittiği gün ona o gece müsteşarın 
apartınanında şahit olduğu halleri anlatmıştı. 

İngiliz istihbarat şefi Miralay Thompson'la konuşma­
yı söylerken binbaşı dişlerini kemirerek dinliyor ve herifin, 
"Yoksa para mı uçlanıyorlar?"  deyişini acı bir gülüşle din­
leyerek: 

- Herkesi nasıl kendi gibi biliyor, çünkü herif nefsini 
bile para için ve parayla alır satar diyordu. 

Nihat: 
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- Durunuz, sonra kimler geldi biliyor musunuz? Ali 
Kemal, Refik Halit, Refi Cevat ve bir de Mehmet Ali Bey 
diyorlar birisi . . .  

Bin başı: 
- Ha, biliyorum. . .  Genç ve ateşli Hürriyet ve İtilafçı­

lardandır, kafasına dahiliye nazırı olmayı koymuş, uğraşıp 
duruyormuş. 

- Oraya gelmeden evvel Rıza Tevfik'le beraber Balta­
limanı'na gitmişler. Saim Remzi Bey evvela onları bekledi. 
Her kapı çalınışta atılıyor ve onların olmadığını görünce 
canı sıkılıyordu. 

- Kim bilir ne yezitlik kurmaya gittiler. Azizim bunlar 
memlekette İttihat ve Terakki'nin çöküşü üzerine boş kalan 
meydanı doldurarak iş görmek sevdas�na düşmüşler, kimisi 
Dahiliye Nezareti'ni, kimisi Maarif Nezareti'ni gözüne kes­
tirmiş, akşama kadar çalakalem yazıyorlar ve sabaha kadar 
çene çalıyorlar. 

Nihat sabaha kadar çene çalınayıp kumada meşgul ol­
duklarını aklına getirerek güldü. 

Ekrem Behiç devam etti: 
- Hürriyet ve İtilaf kabineyi ele almak istiyor ya, eğer 

böyle bir şey olursa bu beyler emellerine ulaşacaklar demek­
tir. İşte o vakit işimiz iştir. 

Sabah uyanır uyanmaz Nihat'ın ilk işi gazetelere sarıl­
mak ve hepsini okumak oluyordu. 

Barış konferansının maskaralıklarını gözden geçirir, Al­
manlara reva görülen çirkin davranışları, kabalıkları, vah­
şetleri tiksinti içinde takip eder, sonra binbir bulantı arasında 
bizim iç sefaletlerimizi okurdu. Her gün en çirkin görüntü­
lerle gözünün önünde çöreklenen iç miskinlik illetlerimiz 
onu kudurtuyor ve zehirleri taştığı vakit kendini Ekrem 
Behiç'e atıyordu. Binbaşı Bey onu hemen iş odasına alır ve 
masasına oturtarak: 

- E, söyle bakalım, ne var ne yok? .. diye dinlemeye baş­
lardı. 
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Nihat gördüğü, işittiği, okuduğu şeyleri ortaya c,:ı ka ı ı  

üzüntüleriyle beraber anlatır, Ekrem Behiç bu sözleri sak in  
sakin dinler, sonra ağırbaşlılıkla delikanlının isyanlarını yok 
etmeye çalışırdı. 

Ona her gün tekrar ederdi: 
- Her gün herkesin ağzından işittiğin ve gazetelerde 

gördüğün şeylere asla inanma azizim, derdi. Çünkü gazete 
denilen o paçavraların dışarıda atıp tutan, hiçbir şey bilme­
diği halde rasgele haberleri yumurtlayan boş kafalı, düşük 
çeneli sersemlerden hiç farkları yoktur. Bizim gazetelerden 
takip edeceğimiz şeyler yalnız telgraflardır. Onların da söy­
lenti türünden olanları değil, olumlu ve kesinleridir. Şimdi 
azim ve fikir sahipleri için yapılacak şey boş şeye üzüntülü 
olmak değil beklemektir. 

İstanbul'a geleli on beş günü geçtiği halde ve bu zaman 
zarfında her birinde en önemli hayati ve milli meseleleri 
görüşmekle meşgul oldukları, memleketin her bucağında 
yangın ve alev haberi aldıkları halde bugünlerin hiçbirinde 
hiçbir saniye bu kısa boylu, ufak tefek adamın ümitsiz ol­
duğunu görmemiş, bilakis binbaşı daima vakur bir sakinlik, 
mükemmel bir dayanıklılık ve sonsuz bir ümit göstermekten 
geri kalmamıştı. 

Ekrem Behiç her şeyi olumlu, matematiksel ve mantıklı 
bir kafayla görüyor ve fayda ummadığı hiçbir şeye ilgi gös­
terıneyerek güveni zerre kadar azalmıyor, hep "Konferansı 
bekleyelim, yapılacak şeye sonra karar veririz, "  diyordu. 

Nihat onun gibi sert ve dayanıklı değildi. O ara sıra ev­
velki gibi çöküyor ve ihtiyaç duyduğu vakit gelip kuvvet al­
mak için bu kaynaktan ümit ve emel dileniyordu. 

Bu esnada bilhassa İstanbul'da Hürriyet ve İtilaf datave­
releri fazlaca faaliyet gösteriyor ve "fırsat fırsattır, vuralım 
ve para yapalım" düsturuyla didiniyor ve çabalıyorlardı. So­
nunda bir sabah Ferit Paşa, Tevfik Paşa'nın yerine gec,:crck 

hükümeti ele aldı ve Nihat'ın o akşam apartmanda giird iiğ i ı  

ince, zayıf ve esmer delikanlı Mehmet Ali Bey dahi liye ı ı az ı r-

133 



lığına çöreklendi. Ali Kemal Bey maarif nazırı olmuş, Refik 
Halit Bey posta genel müdürlüğüne geçmişti. 

Nihat kendi kendine: 
- Sonunda başardılar, dedi. 
Bu göz önünde olanlardan başka dışarıdan görünerneyen 

ve keşfolunamayan şeyler tabii hayatımızda türlü zararlar, 
türlü belalarla katmerleniyordu. 

Bilhassa Saim Remzi Bey'in apartınanı bu işlerin bir yu­
vası ve bu kötülüklerin bir merkeziydi. Bazen Nihat oturur­
larken ansızın bir İngiliz veya Fransız subayının geldiğini 
görür, yanındaki tercümanla ev sahibini bir köşeye çekerek 
görüştüklerine şahit olurdu. Resmi olmayan şeylerde beye­
fendi bir iki defa tercümanlık için onun yardımını istemişti. 
Fakat bu işler hep havadan sudan veya zararsız basit şeyler­
den ibaretti. 

Asıl önemli işler tabii kendisinden gizli kalıyordu. 
Fakat Saim Remzi Bey bazen coştuğu vakit söz arasında 

ilan etmekten çekinmezdi: 
- Görürsünüz, bakınız neler olacak . . .  neler neler . . .  derdi. 
Bazen de bu nelerin ne olabileceğini çıtlattığı olurdu: 
- O İttihatçı herifterio topunu birden tıktıracağız! 
Bu herif için "İttihatçı herifler" kara bir kabustu, on­

lar ortadan kaldırılması gereken alçaklar gibi gece gündüz 
aleyhlerinde tertipler kurduğu, yok etmeye çalıştığı şeylerdi. 

Beyefendinin bütün meşguliyeti bu esnada İngiliz Mu­
hipleri Cemiyeri'ni kurmaktı. Onun fikrince bütün yapıla­
cak şeyler bu cemiyet sayesinde olacaktı: 

- Fakat anlatarnıyorum ki, diye şikayet ediyordu, bu 
kadar zamandır uğraşıyorum, hala bir iş görmedik. 

idal'e gelince her defasında Nihat'ı daha sıcaklıkla kar­
şılamış, büyük bir yakınlık göstermekte bulunmuştu. Yalnız 
Şefkat onların arasında en küçük bir harekete bile engel 
olmaya çalışır bir varlık gösteriyordu. O İclal'le delikanlı­
yı müthiş bir surette kıskanıyor, anlaşmalarına engel olmak 
için elinden geleni yapıyordu. Nihat kapıyı çalıp apartınana 
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girer girmez Şefkat bazen İclal'den evvel koşar, gel i r  a ra b ­
rına oturur, onların bakışlarını bile kontrol ederdi .  Ve hı ı  

kontrol delikanlı apartmandan çıkıncaya kadar şiddetle de­
vam ederdi. 

Bir gün söz arasında İda! babasından kalmış İzmir'de­
ki bağ bahçeyi satsalar iyi olacağını söylemiş, fakat bunun 
nasıl yapılması gerekeceğinde kararsızlık göstermişti. Kar­
şıyaka'da bir kule, bir bağ, Manisa'da bir bağ, İzmir içinde 
üç dükkan ve üstlerinde ikişer katlı ev. İşte Emin Bey'in kı­
zına bıraktığı emlak bunlardı. İzmir'deki kiracılara mektup 
yazmış, fakat Manisa'daki bağla Karşıyaka'daki kuleyi ne 
yapacağını bilmiyordu. 

Nihat, "Bu işi temizlemek ve yoluna koymak için bir İz­
mir seferi lazımdır zannederim, " dedi. 

Sonra bir gün Saim Remzi Bey Nihat'a: 
- Geçen gün İclal'e İzmir'deki pürsükleri halletmek için 

bir İzmir seferi lazımdır demişsiniz, dedi. Ben onu kendine 
ilk gün söyledim. Öyle ya gitmeli, ne kaldıysa bunları kendi 
üzerine geçirtmeli, tapularını çıkartmalı, senetlerini almalı. 
Eğer satılacaksa ve müşteri varsa satmalı çıkmalı vesselam. 

Nihat kendi iki parça malını kaç ayda ve ne güçlükle sa­
tabildiğini göz önüne getirerek: 

- Evet ama pek güç şey, dedi. Ve konu orada kaldı. 

Haftalar geçiyor, hayat böyle hedefsiz, amaçsız, bir bek­
leyiş içinde sürüklenip gidiyordu. 

Ara sıra apartmanda konuşurlarken İclal gene İzmir'deki 
emlak konusuna değinir, bu işin zorluklarla dolu olduğun­
dan söz açar ve daha henüz kira da almadığından şikayet 
ederdi. 

Her defasında Nihat bu şikayetleri iyi niyetle dinler ve: 
- Bu gibi şeyler herkesin başında İclal Hanım, zorluktan 

kurtulmak için hareket ve faaliyet lazımdır, derdi. 
Bir gün Saim Remzi Bey de hazır bulunduğu bir zaman­

da gene bu konu çıkmış ve Nihat gene lazım gelen bir faa l i ­
yetten söz etmişti. 
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Beyefendi hiddetlenmiş gibi kendine mahsus edalı bir cil­
veyle: 

- Hareket, faaliyet, diye haykırmıştı. Canım efendim, 
anladık, hareket, faaliyet lazım ama bunu kim yapacak, yani 
bu işi halletmek için İdal'in kalkıp buradan İzmir' e gitmesi la­
zımdır mı diyorsun? Çünkü başka gönderecek kimsemiz yok, 
onu da yapayalnız buradan İzmir' e kadar gönderemem ya? 

Sonra kendine pek yakışan angaryacı bir tavırla: 
- Yok hani  lütfeder de refakati üzerine alırsan yarından 

tezi yok buyurun gidiniz, demişti. 
Birden Nihat'ın gözünün önünde nurlu bir ufuk açıldı. 

Sınırında yeşi l  otlaklar, billur çaylar, hoş vadiler seçilen gü­
müş bir ufuk ki pırı l  pırıl parlıyordu. 

Nası l ,  bu mümkün müydü? İdal'le beraber İzmir'e git­
mek, onunla beraber, yapayalnız . . .  İkisi yan yana . . .  Genç 
kıza yardım edip bağlarını, dükkaniarını satmak veyahut 
kiracılar bulup kontratlara bağlamak . . .  Yani İclal'e, Emin 
Bey'in kızına ve Emin Bey'in kızı olduğu için yüz bin kere 
aziz olan bu şefkat ve sevgi meleğine yararlı olmak . . .  Demek 
buna müsaade edeceklerdi. 

Hemen boyun kırarak: 
- Eğer emir buyurursanız memnuniyetle, dedi. 
Saim Rernzi Bey büyük bir memnuniyetle bir kahkaha 

atarak İclal'e baktı. 
- Nasıl ? dedi, nasıl küçük hanım, ben sana demiyor 

muydum? Nihat Bey lütufkardır sen bir kere söyle elbette 
kabul eder . . .  Fakat sen, yok utanırmışsın, yok angarya olur­
muş, yok ayıp olurmuş. Utanmak ne demek? Hem neden 
angarya oluyormuş? Bugün o bize iyilik ederse yarın biz de 
ona iyilik ederiz. Dünyada her şey karşılıklıdır. 

Şimdi eski müsteşar beyefendi Nihat'a dönmüştü: 
- Öyle değil mi beyefendi? diyordu. Mademki bu yerler 

her nasıl olmuşsa olmuş, bir kere miras kalmış, bunlardan 
yararlanmak gerektir. Bunun için tabii biraz fedakarlık la­
zım. Ama ben bunun için buradaki işlerimi güçlerimi bıra­
kıp İzmir'e kadar gidemem . . .  Annesi burada değil, eh kendi 
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başına böyle bir kızcağızın kalkıp İzmir' e gitmesi uyj!,ı ı ı ı  ol u r  
mu ya? Gerçi orada dadısı filan var ama ne olsa eksi k etek ı i r. 
İşte ben bu noktaları düşünüp, "Şu bizim Nihat Bey acı ha 
seninle gitmez mi? "  dedikçe o mümkün değil böyle bir a ı ı­
garyayı size yükletıneye cesaret edemeyeceğini söylerdi. 

İciakik kıpkırrnızı olmuş, başını önüne eğmiş, gözlerin i  
kaldırıp bakarnıyordu: 

Nihat derin bir alçak gönüllülükle: 
- Estağfurullah efendim! Estağfurullah, diyordu. İdal 

Hanımefendi'ye böyle bir hizmette bulunabilirsem kendimi 
bahtiyar sayarım. Zaten bunu pek hürmet ettiğim babaları 
adına kendime bir görev bilirim. Ne olacak, en çok bir hafta­
lık bir ziyaret . . .  Şu vesileyle İzmir'i bir daha görmüş olurum. 

Genç kız yüzünde hala utanma buğusu dağılmamış, tek 
bir kelime söyleyemiyordu. 

Aynı zamanda Şefkat oturduğu yerde mosmor olmuş, 
hırsından dudaklarını kemiriyor ve yiyordu. 

Fakat tabii sorun Şefkat'in arzusuna uyarak değil, men­
faat icabı halledildi. İda! babasından kalan yerleri satmak 
yahut müşteri bularnazsa kiralamak için İzmir'e gidecek ve 
yolda kendine Nihat refakat edecekti. Saim Bey bu konuda 
kendilerine bir lütuf vaat ediyordu. 

- Orada belki gerekirse işinize yaramak için İngiliz tem­
silciliğinden size bir tavsiye de alırım, diyordu. 

Nihat buna itiraz etti. Tavsiye ne demekti? İzmir'de bir 
İngiliz tavsiyesinin ne lüzumu vardı ve ne önemi olurdu? 

Eski müsteşar bey: 
- E, şuna bakınız, bu büyüklüğe valiahi bayılırım. Oğ­

lum, bugün Türkiye denilen bu toprakta herkesten çok İngi­
liz'in borusu ötüyor, bunu bilmiyorsan öğren .. .  Bugün padi­
şah bile onların himayesini arar vallahi. 

Nihat ısrar etmiş böyle bir tavsiyeye ihtiyacı olmadığın­
dan hiç zahmet buyurmamalarını rica etmişti. 

Fakat Müsteşar Bey yüzünde geniş bir gülüşle: 
- Allah Allah, diyordu, bu işleri ben mi bilirim, yoks;ı 

sen mi? Bence böyle bir kağıt almadan buradan gidl·rsl· ı ı i t.  
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seyahatiniz tehlikelidir. Canım ne demek, olabilir ki rıhtıma 
çıkarken yahut vapurda bir aksilik olur. Böyle bir karışık­
lıkta cebinizde bir kağıt olsa ne kaybedersiniz? Mesela bu 
kağıdı gösterince yerlere kadar eğilip emrinize tabi olurlarsa 
ziyan mı edersiniz? Hey gözüm hey . . .  Bugün valiahi billahi 
böyle bir kağıdı elde etmek için şu eli öpmeyecek bir kaba­
dayı yoktur, fakat bulamazlar, yoksa . . .  

İclal bu konunun bu kadar uzamasma ve Nihat'a böyle 
eziyet edilmesine canı sıkılarak şikayetle: 

- Aman da yı . . .  diye öfkelendi. 
Ve yeğeninin bu yolda azarlamalarını hemen daima şa­

kayla etkisiz bırakınayı adet etmiş olan beyefendi: 
- Çapkım görüyor musunuz? dedi gülerek, şimdi yol 

arkadaşını bana karşı himayeye kalkıyor. 

Artık İclal'le beraber yola çıkmak kaçınılmazdı. Şimdi 
Nihat genç kızın hazırlanmasını bekleyerek türlü hülyalar 
kuruyor ve seyahatin kendisi için nasıl bulunmaz, nasıl ele 
geçmez, nasıl titrenecek bir saadet olduğunu bütün zenginli­
ğiyle takdir ediyordu. 

Kendi kendine vapurdaki yolculuğu, sonra İzrnir'e çıkın­
ca nereye gideceklerini düşünüyor, yapacakları işi tasarlıyor 
ve başarılı olup da dönerlerken nasıl derin bir neşeyle yolcu­
luk edeceklerini ferahlıkla görüyordu. 

Fakat İclal hazırlanmakta biraz ağır davrandı. Günler 
geçti, haftalar oldu. Nihat ne gün gideceklerini anlamak için 
ne zaman Maçka'ya gitse İclal gülerek: 

- İki gün daha . . .  diyordu. 
Fakat bu iki gün bir türlü bitmiyordu. Nihat kendi ken­

dine genç kızın acaba para bulmak için mi işi böyle savsak­
ladığını soruyor ve bir karar veremeyerek uymaktan başka 
bir çare bulamıyordu. 

Nihayet mayısın ilk haftasında bir akşam İclal onu görür 
görmez: 

- Müjde, müjde, dedi, cwnartesiye gidiyoruz. 
Nihat içten bir ohla: 
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- Ya, sonunda ferman çıktı mı? diye cevap vcrJi .  
O vakit İclal itiraf etti: 
- Ferman beklemiyorduk, doğrusunu söyleyeyim mi 

annemden mektup bekliyordum, dedi. İzmir'e gideccğimi:t. 
kararı verilince meseleyi annerne yazıp rızasını almak gerek­
ti. Ben yazdım, mektup gidip o cevap verinceye kadar bu on 

beş gün geçti, dedi. 

Oh, nihayet bu nurlu ve o kadar özenilmiş ve o kadar 
hülyalara boğulmuş seyahat oluyordu. 

İşte şimdi vapurdaydılar. Kendilerini uğurlamaya gelen 
Şefkat, abiası ve kocası Şefik Bey ve hatta şöyle bir otomo­
bille geçerken uğrayabilmiş Saim Remzi Bey'le veda ederek 
sonunda gemide yalnız kaldıkları hoş saat gelip çatmıştı. 

Şimdi gemi açılıyor, timanın kalabalığı arasından sıyrılıp 
çıkarak Marmara'ya dalıyordu. 

Nihat aylardan beri kendilerini tek bir dakika yalnız bı­
rakmayacak rahatsız etmiş olan Şefkat'in pençesinden kur­
tulmuş olduklarını derin bir sevinç içinde görüyor ve genç 
kızın böyle kendilerini bırakıp gitmeye mecbur olmasına son 
derece seviniyordu. 

Ona şimdi bu gece sabah olmayacak ve bu saadet asla 
bitmeyecek gibi görünüyordu. 

Aralarında zorunlu bir samirniyet ve yakınlık çoğalacak, 
seyahat bitip de döndükleri vakit onlar adeta bir karı koca 
gibi birbirine ısınmış, o kadar ki ayrılmak bir üzüntü teşkil 
edecek derecede kaynamış, yakıniaşmış olacaklardı. 

Gerçekten öyle oldu. İclal'in daha gemide gösterdiği sa­
rnirniyet o kadar sıcaktı ki Nihat: 

- Ah  insanın böyle bir karısı olmak ve onunla hayatın 
zorlukları arasından kuvvet bularak geçmek, diye hasretle 
inliyordu. 

Vapur seri vapurlardan biri olup giderken öteye beriye 
de uğramadığından onları Mayıs'ın 1 1 'inci Pazar günü ak­

şamüstü beş sularında İzrnir'e yetiştirdi. 
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Nihat !imanın karşısında İclal'e rıhtımı göstererek bina­
ları tarif ediyor, Karşıyaka, Göztepe'yi öğretiyor, bilhassa 
Sporting'i göstererek: 

- İşte babanızla şu binada, şu odada ilk defa tanışma 
şerefine erişmiştim ve son akşam gene bu odada görüştük, 
konuştuk ve ayrıldık. Kendisini her gün Karşıyaka vapuruna 
kadar götürür, getirirdim, diyordu. 

Genç kız vapurun vardavetasma 1 dayanmış, birdenbire 
çöken hüzün altında gözleri nemlenmiş, onu dinliyor ve elin­
de olmaksızın dudaklarının arasından: 

- Zavallı babacığım, hasreti dökülüyordu. 
Çıkar çıkmaz doğru Kramer'e gittiler. Üst katta boş bul­

dukları yan yana iki odayı tutular. İclal Karşıyaka'ya gidip 
dadısını ve bağlarını görmeyi yarına ertelemişti. 

Nihat bazı tanıdık dostları görmemek kararında zorlanı­
yordu. Mesela Rüsuhi'ye gidip bir görünmek, elini sıkmak, 
Kemal Mümtaz'ı bulup onunla konuşmak istiyordu. Fakat 
en evvel şu işleri ilk hamlede yoluna koyup düzenledikten 
sonra serbest kaldığı vakit yapılacak angarya olarak görü­
yordu. 

Takip eden günler dadısını ziyaret edip konuşmak ve 
şehir içindeki dükkaniara gidip kiracıları görmek ve birkaç 
alım satım idarehanesine başvurmakla, müşteri peylemekle 
geçti. 

Sonunda çarşamba günü akşamı odalarına çekilmişler, 
perşembe günü uyandıkları vakit bugün bir de Manisa'ya 
gidip oradaki bağı denetlernek istediklerinden kahvaltıdan 
sonra trene yetişrnek için acele etmekte bulunmuşlardı. 

Nihat her günkü gibi penceresini açmış odanın önündeki 
küçük halkona çıkarak İzmir'in bereketli güneşinin etrafa 
yaydığı huzmeleri seyretmeye dalmıştı. Birdenbire kordon 
boyunda birtakım askerlerle dolu sandalların rıhtıma yak­
laştığını gördü. 

Gemilerde üst güveneler veya diğer üst yapıların üzerinde kenarlara yer­
leştirilmiş dikmeler ve bunlar arasında gerilen haladar çubuklada oluştu­
rulmuş korkuluk. 
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Günlerden pazar olmadığını düşünerek bugiin  gl'ı ı l i l i lt • 
rio niçin çıkarıldığına hayret edip odasına girdi ve t ı ra� ol ­
maya başladı. 

Tıraş olmuş, bitmiş, yıkanmış, giyinmişti. Bir daha ha l­
kona çıktı. O zaman rıhtımı alışılmışın üstünde kalaba l ık  ve 

sandallardan çıkan askerlerin ellerinde tüfekler ve araların­
da mitralyözler olduğu halde rıhtım boyunca Pasaport'a ve 

oradan gene rıhtımı takip ederek ileri doğru yürüdüklerini 
gördü. Bir taraftan kalabalık çoğalıyor, İzmiriiiere mahsus 
bir merakla halk bu geçit törenini seyrediyorlardı. Bu bir ge­
çit töreni miydi yoksa . . .  Ani bir uğursuzluk görerek, "Ne 
oluyor?"  dedi. 

Dört beş ay evvel iki İngiliz gemisi geldiği gün Yunanlıla­
rın o kadar arsızlığa kalktıkları bir zamanda bugün Yunan 
askerlerinin tüfekleriyle mitralyözleriyle İzmir'e çıkmaları . . .  
Ve böyle hükümete doğru gitmeleri lakin, aman yarabbi bu 
acaba bir çıkarma mıydı? 

Nihat deli gibi odasından çıktı, İclal'in kapısına gitti ve 
mosmor bir halde: 

- Yunan gemisinden silahlı askerler çıktı, hükümete 
doğru gidiyorlar, dedi. 

Bunu genç kız da penceresinden görmüş ve bir mana ve­
remeyerek kararsız kalmıştı. 

İki genç beraber halkona çıktılar, inceleme ve izlemeye 
başladılar. 

Her millete mensup birtakım savaş gemileri Kordon'un 
önünde denizde sırayla dernirlemişler, yatıyorlardı. Yunan 
gemisinden gelmiş büyük sandallar dolu olan askerleri çıkar­
mışlar ve çıkarıyorlar, asker karaya ayak basar basmaz dur­
mayarak hemen şehrin çeşitli yönlerine yürümeye başlıyordu .  

Nihat: 
- Bu mutlak bir çıkarma . . .  diye söylendi. 
Bu esnada ileriden, hükümet tarafından çirkin,  ra l ı .ı ı ­

sızlık verici bir ses işittiler. Nihat sapsarı olmuş, duda k l o ın  
titreyerek: 
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- Mitralyöz sesi . . .  Bu herifler galiba katliam yapıyorlar, 
dedi ve heyecanla fesini aldı, iclal koluna sarılarak deli gibi 
çırpınarak: 

- Ne yapıyorsunuz, nereye gidiyorsunuz? diye sordu. 
Beni burada yalnız mı bırakacaksınız? 

Nihat ani bir darbe altında kalmış gibi sersem, fakat çır­
pınıp genç kızın kollarından kurtulmaya çalışarak iniltili bir 
çığlıkla: 

- Lakin işitmiyor musunuz, görmüyor musunuz? diye 
feryat etti. Bu herifler Türkleri öldürüyorlar. 

Bu çığlık esnasında mitralyöz sesi bir daha gürledi ve 
güya bu ses genel bir işaretmiş gibi arka sokaklardan, rıh­
tımdan, İzmir'in her köşesinden silah sesleri çatiarnaya ve 
gürüldemeye başladı. 

İclal mosmor, titrek ve bitkin, sıkı sıkı sarılmış, onu ko­
yuvermıyor: 

- Beni yalnız mı bırakacaksınız? diye haykırıyordu. 
Sonra nereye gideceksiniz ve ne yapacaksınız? Sizi de öldü­
rürlerse ben ne yapacağım . . .  Ben yalnız ne yaparım? 

Bu düşüncelerin önünde dirençsiz kalıp kendine gelen 
Nihat elleri acizlik ve halsizlikle iki tarafına düşmüş, gözleri 
hışıın ve gazapla dumanlanmış, bir taraftan devamı işitilen 
mitralyöz sesleriyle kudurmuş, bütün vücuduyla düşecek gibi 
sallanarak geldi, halkonun penceresine başını bayılmış gibi 
dayayarak harap, berbat bir ifadeyle denize bakmaya başladı. 

Etraftan sıkı, seri, tehlikeli silah sesleri devam ediyor ve 
her ses bizzat Nihat'ı vuruyormuş gibi onu sarsıyordu. 

Şimdi İclal halkona çıkmış rıhtıma bakıyordu. 
Nihat gözlerinde yaşlada inleyerek: 
- Ah Türkleri öldürüyorlar, bak bu sesin her birisi bir 

Türk'ü yere düşürüyor. Kim bilir, kim bilir kaç tanesi şimdi­
ye kadar kanlarının içinde yuvarlandı. 

Birdenbire İclal balkondan heyecanla haykırdı: 
- Ah bakınız, bakınız . . .  Şu kalabalıkta birini dövüyor­

lar . . .  A, adam yerlere yuvarlandı. 
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Nihat koştu, halkona çıktı. Orada asker dolu sandallar 
ve rıhtımı işgal etmiş askerlerin gözünün önünde ahaliden 
birtakım kıyafetsiz heriflerin fesli ve Türk olduk ları anlaşı­
lan rasgele adamlara saldırarak tokat, yumruk, sopa ve ka­
mayla tepelediklerini gördü. Bir tanesi tam otdin  önünde, 
gözlerinin altında sopaların ve tekınelerin etk isiyle yere seri l­
di. Ve şapkalı bir Rum'un tabancasını çekip  yerdeki Türk 'ün 
üstüne ateş ettiğini gördüler. 

Nihat orada, denizde sırayla demirlemiş meden iyet gc­
milerine karşı vahşi yumruğunu kaldırıp kin ve düşmanl ık la 
sallayarak: 

- Ah alçaklar . . .  diye uludu. 
İclal onu yarıştırmaya çalışıyor, kolonya şişesini kapmış, 

mendilini ısiatarak alnını, şakaklarını siliyor ve bu arada bir­
takım şefkat ve teselli kelimelerini mınidanarak onu yumu­
şatmaya uğraşıyordu. 

Nihat orada pencereye cansız bir vücut gibi dayanmış, 
ıslak saçları karmakarışık alnına dökülmüş, şimdi daha ha­
fif perdeden söyleniyor, şikayet ediyor, feryat ediyor, lanet 
ediyordu. 

- Bakınız bu gemiler güya medeniyet gemileri . . .  Gözle­
rinin önünde katliam yapılıyor, himayelerinde İzmir'e çıkan 
Yunan askerleri çakal ve sırtlan sürüleri gibi şehre yayıldı, 
her Yunanlı bir Türk, bir Müslüman öldürmek için silahı­
nı kaptı, sokağa fırladı. Halbuki bunlar bakınız medeniyet 
bayrakları altında gözlerinin önünde yapılan vahşetlere hiç 
aldırmıyorlar, hiç ses çıkarmıyorlaı; hiç önemsemiyorlar . . .  
Çünkü bu ölenler Türk'tür, Hıristiyan değil Müslüman' dır. 

Bir taraftan mitralyöz sesleri sıklaşıyor, silah patırtıları 
yaklaşıyordu. 

İclal halkona gidip korkuyla başını uzatarak aşağı rıhtı­

ma baktı. 
Şimdi rıhtımda asker kalmamıştı. Onlar nereyeyse git­

mişler, kalabalık da dağılmış, fakat buna karşılık taıjla rın 

üstünde, ötede heride yatmış ölüler vardı. Bütün dükkanlar 

kaparuruş, rıhtımda kimse kalmamıştı. 
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- Katliamcılar, dedi İda!, galiba şehrin iç tarafına gitti­
ler. Aman yarabbi sen bize merhamet et! 

Ve olaydan haberi olmayan zavallı Türklerin sabahleyin 
evlerinden güven ve selametle çıktıkları halde orada bura­
da beyinleri düşman kurşunlarıyla dağılarak çocuklarının 
yanına dönemeycceklerini veyahut bir pusudan nasılsa kur­
tularak eve gidenleri orayı yağma edilmiş olarak karılarını, 
çocukların ı  bulamayacaklarını düşündü ve içinden acı bir 
titreyiş akarak gözünün önünde beliren korkunç manzarayı 
görmemek için gibi gözlerini kapattı. 

Şimdi mitralyöz sesi artık durur gibi olmuştu, dört beş 
dakikada hir gürlüyor ve bu uğursuz ses ikisinin de vücu­
dundan yırtıcı bir titreme geçiriyordu. Sesi seyrekleşen mit­
ralyöze karşı oradan buradan, yakından uzaktan korkunç 
yankısı gürleyen tek tek silah sesleri sık sık tekrarlanıyordu. 

Nihat kendini bir sandalyeye atarak aptallaşmış bir hal­
de bakıyor ve inleyip dövünüyordu: 

- Ah bunu biz bilecek, anlayacaktık da ihtiyatlı davra­
nacaktık, tedbirli bulunacaktık Heriller böyle seyre gider 
gibi sakince asker çıkaramayacak, sırayla bütün bu binala­
rın pencerelerinden Türk kurşunuyla karşılaşacaktı. Zavallı 
Türklerin böyle koyun gibi parçalanmasına razı olmayacak­
tık. Halbuki o Damat Ferit melunu yok mu? Buraya vali diye 
gönderdiği o kambur herife kim bilir nasıl talimat verdi ki 
hiçbir şeyden haberimiz olmadı. Eliyle gözlerini kapayarak: 

- Ah . . .  İnsan bu yürek paralayıcı duruma nasıl daya­
nır? .. İzmir'in böyle olacağı ta ilk günden beri belliydi. Göz 
göre göre, akıl düşüne düşüne bu melun heriflerin oyununa 
nasıl dayanılır? Kim bilir Ferit haini bu iş için ne dalavereler 
çevirdi? Ya bu mitralyözler? Bu dört tarafta dan dun, dan 
dun öten bu silahlar kimleri devirdi, kimlerin canına kıyıyor? 

Etrafta uğursuz bir yankılanmayla sık sık tekrarlanan si­
lah seslerine rağmen şimdi rıhtımda ne bir ses, ne bir hareket 
vardı. Ve yukarıdan bakıldığında ötede heride serilmiş yatan 
cesetler bütün manzaraya acı bir hal veriyordu. Bilhassa o 
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tenhalık, o hareketsizlik, o sessizlik olağanüstü za ı ı ıa ı ı Lı r. ı  
has bir uğursuzluk hali gösteriyordu. 

İda!: 
- İyi oldu da biz otelden daha çıkmadan başladı. Yoksa 

Allah korusun, Basınane yolunda veya sokakta, her nerede 

bulunsaydık mutlaka gürültüye gittikti, diyordu. 
Nihat acıyla başını sallayarak: 
- Kim bilir, belki ölsek daha iyi olurdu, diye cevap veri­

yordu. Şimdi artık tabii Manisa meselesini unutmalı. Fakat 
bu otelde ne yapacağız? Herifler buraya da gelirler de müşte­
rilerin kimler olduğunu anlamak isterlerse iş berbattır. 

İda! cesaretle ve ani bir hamle altında: 
- Ondan hiç korkmam, dedi. 
Nihat hayretle genç kıza baktı: 
- Korkmaz mısınız? Zarar görmeden işittiğiniz silah 

sesleri yoksa size yalancı bir cesaret mi verdi? 
Genç kız manalı bir tebessümle gülerek omuzlarını kal­

dırdı. 
Nihat tekrar: 
- Yalnız Manisa'ya değil, İstanbul'a gitmeyi de unutma­

lıyız. Çünkü şimdi kim bilir kaç gün liman kapanır, tren işle­
mez, hayat ve hareket durur. Demek odalarımızda günlerce 
hapis kalacağız. Bence şehrin hayatı tabii akışına girmeden 
dışarı çıkmak tehlikelidir. 

İdal merak ve korkuyla gözleri açılmış soruyordu: 
- Acaba bir çaresini bulup kaçamaz mıyız? 
- Nasıl mümkün olur, dedi Nihat, şimdi Yunanlılar ta-

bii bütün şehrin hayatına hakim olacaklar, Pasaport, i stas­

yonlar, her şey onların eline geçecek. E, bu halde bizi rasgele 

koyuverir, gönderirler mi? 
İclal tekrar tuhaf bir tebessümle: 
- Ne yapıp yapıp bir ayak evvel İstanbul'a gitmeye c;a­

lışmalıyız. Çünkü söylediğiniz gibi otelde kalmak da teh l i k l' 

lidir. Bu Türk düşmanı İzmirli Rumlar bir kere gem i  az ıya 

alırlarsa belki odalarımıza kadar gelirler. 
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Bu son kelimeyi söyleyişte öyle derin bir mana vardı ki 
Nihat merak etti: 

- Sizde tuhaf manalar görüyorum, ne var lütfen söyler 
misiniz? 

Genç kız hafifçe kızararak kararsızlıkla: 
- Şey .. .  Yani .. . 
Ve birdenbire ne olursa olsun söylemeye karar vermiş gibi 

yüzü al bir buğu içinde kızararak bütün bir cesaretle atıldı. 
- İstanbul'da hani biz İzmir'e gelmeye karar verdiği­

miz gün dayım İngilizlerden alınacak bir tavsiyeden bahset­
mişti. O gün siz istemediğiniz için ben de önem vermedim, 
unuttumdu. Fakat geleceğimiz günün akşamı dayım bana 
İngilizce yazılmış bir kağıt verdi. Bu İzmir'deki İngiliz tem­
silciliğine hitaben yazılmış bir tavsiyenamedir. Dayım şayet 
başınız sıkışır, pek büyük zorluk içinde kalarak bir yardıma 
ihtiyacınız olursa bunu oradaki İngiliz temsilcisine götürüp 
gösteriniz, kuvvetli bir tavsiyedir dedi. Ben de aldım, çanta­
ma attım. Nereden aklıma gelirdi ki başımıza böyle bir ha­
dise gelecek de . . .  

Nihat, Saim Rernzi Bey'in bu fazladan redbirine ilk anda 
tenezzül etmeyişini şimdi manasız buluyordu. Yanında haya­
tına ve selametine kefil olduğu bir genç kız vardı. Bir genç kız 
ki kılına zarar gelmesi onu öldürürdü. Bunu içine nasılsa düş­
tükleri bu tehlikeli şehirden selamet ve başarıyla dışarı çıkar­
mak onun borcuydu. Hem bir vicdan, hem bir kalp borcu . . .  

Zira İstanbul'dan hareket ettikleri dört beş gündür geeeli 
gündüzlü İclal'in yanında yaşamaktan, sesini işitmekten ve 
nefesini dinlemekten delikanlının varlığı direnmek mümkün 
karşı konulamaz bir kuvvetle büyülenrnişti. Nefsini evvelki 
gibi kendine emretmekten, hayatına hakim olmaktan men 
edip bilakis genç kızın arzularına, keyiflerine, hatta hevesle­
rine bile esir olmaya sevk eden ve zorlayan bir çekim ve bir 
büyü . . .  

Bu hal aynı zamanda ruhunu uyuşturuyor, zihnini her an 
çoğalan ve artık iradesinin acizliğini gösteren bir sarhoşlukla 
dolduruyordu. 
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İşte mesela şimdi de gene bu etkiydi ki İclal olmasa ı ı ı i i ı ı ı  
kün değil hiçbir şeyin burada alıkoyamayacağı Nihat  :kiı. 
ve korkak bir kadın gibi büzülmüş onıruyordu. Eğer ya l ı ı ız 
olsa kim bilir neler yapacak, her halde böyle odada gizk·ı ı­
miş kalmayacaktı. Şu anda İzmir'in islam mahallelerinde 
kim bilir ne yağmalar oluyor, ne kanlar dökülüyor, ne can­
Iara kıyılıyordu. 

Bütün bu faciaları bile bile gidip oralarda hiç olmazsa 
iki can kurtarmak varken şimdi genç kızın dizinin dibinde 
zincidi bir köpek gibi uslu oturuyordu. 

Kendi kendine: 
- Aşk mı bu? dediği oluyordu. 
Evet, aşk bu muydu? Ve bu nasıl bir aşk ve ne türlü bir 

aşktı acaba? 
Zira Nihat'a göre türlü türlü aşklar vardı. "Sevdiği kadı­

na karşı fedakarlıklada kabaran, feragatle şişen, kahraman­
lıklada yükselen yahut kötülük işleyen, alçaklıklar yapan, 
hile ve hainliğe düşen yahut aksi ve hükmedenken aciz, bo­
yun eğen, cimri ve hasisken servetini avuç avuç sokaklara 
döken veyahut o zamana kadar bir hiç halinde yaşarken 
birdenbire harikalar, mucizeler gösterecek kadar değişen, 
yükselen, parlayan aşklar olur," diyordu. Bu aşkları ilham 
eden kadınlar etkileriyle meydana konulan bu barikalara hiç 
layık olmayabiliclerdi. 

Halbuki kendisi için yapılacak her barikaya cidden layık 
olan İclal henüz kendisine bir fedakarlık, bir kahramanlık 
yaptırmamış, hiçbir feragat hissettirmemiş, ne sokaklara para 
döktürmüş, hatta ne de bir alçaklığı kabul ettirmişti. Eğer bu 
kızı istediği gibi sevseydi kendisi o kadar hissiz, yeteneksiz bir 
adam mıydı ki böyle hiç değişmeden onun gibi kalsın, aşkı 
uğruna fedakarlıklara, kahcamanlıklara yükselmesin. 

O şimdiye kadar "Eğer bir kadın seversem ve o kadın 
beni severse uğrunda daha hiçbir insana nasip olmamış ka h­
ramanlıklar yaparım" veyahut "Eğer istediğim gibi hayali­
me tam manasıyla uygun bir kadına rast gelirsem, onu daha 
hiçbirimize nasip olmamış yüce bir aşkla ölüıniere kada r 
severim" zannında bulunmuştu. 
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Halbuki yapa yapa ancak dışarıda silah patlayıp hem­
cinsleri öldürülürken onu yalnız bırakmamak için odaya ka­
panıp oturmayı becerebiliyordu. 

E, öyleyse bu nasıl bir aşktı? 
Acaba daha olgunlaşmamış da bu aşk onun için mi o 

kadar etkisiz kalıyordu, yoksa kalbi şimdiye kadar umduğu 
genişlik ve sonsuzluğa sahip değil miydi? 

Ne yazıktı ki bu şartlar içinde kendisi ani bir coşkuyla 
böyle sonsuzluklara yükselemeyeceğinden korkuyordu. Ne 
kahramanlıklar yaratabiliyor, ne feragatler yaratıyordu. 

Acaba ruhunun yeteneği, kalbinin kudreti hakkında bes­
lediği ümitler temelsiz miydi ? 

Beatrice gibi bir genç kız ayağına kadar gelmiş, ona her 
erkeğin reddedemeyeceği kıymetler sunmuş ve hepsinin üs­
tünde olarak kendi kalbini, kendi hissini ve kendi aşkını ik­
ram etmişti. 

O zaman o görünüşte akla uygun sebeplerle bu hediye­
leri reddetmişti. Diyordu ki, "O bir Hıristiyan'dır, bir İtal­
yan'dır. Ben memleketi düşmüş, evlatlarından fedakarlık 
isteyen bir vatanın oğluyum. Bu şart dahilinde bu genç kızın 
yükünü üzerime alamam. " 

Fakat İda!? İda! öyle miydi? Bu kendi kanından, ken­
di soyundan bir kız, memleketi ezen aynı düşmanların can 
düşmanı, üzerimize yağan kötülüklerden kendi kadar üzün­
tülü . . .  Sonra bir kız ki Emin Bey gibi pak ve kahraman bir 
adamın soyundan gelmiş, özü, damlası bile Türk, Türk kızı 
Türk'tü. 

E, o halde niçin hala durabiliyor, susuyor, sabredebili­
yordu? 

İşte bu suskunluk ve sabır ve dayanma Nihat'a aşk kabi­
liyetinden şüphe veriyor ve onu son derece üzüyordu. 

Binbir zıt duygular arasında son bir iki gün fikrini zapt 
etmiş, bu düşünceler şimdi gene bir rüzgarın önünde uçan 
hazan yaprakları kümesi gibi bir savrum içinde zihninden 
geçmiş ve mecburen kapalı kaldıkları bugün bu mesele hak­
kında harekete geçmek kararı zihnini oyalamıştı. 
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Birdenbire kapıya tık tık vurulduğunu işitti ler. 
İkisi de bir hamlede sıçradı. Nihat kapıya yak la� ıp a,ı ı .  

Karşısında otelin garsonunu gördü. Garson bir kart uzatı­
yordu. Aldı, baktı: 

MEHMET RÜSUHi 

Talik yazıyla ı basılmış bu ismin altında şu satırlar yazı­
lıydı: 

Otelde oldugunu haber aldım, fakat yalnız degilmissin. Se­
ninle mutlak görüşmek isterim. Ya asagı get ya odana çıkayım. 

Omzundan kartı kendisiyle beraber okumuş olan İdal'e 
döndü: 

- Gayet samimi arkadaş, dedi, burada Kramer civarın­
da, rıhtım üzerinde ticarethanesi vardır. Müsaade ediniz, gi­
deyim görüşeyim. 

Fakat İclal'in parmakları kollarına sarılmış bırakmak is­
temiyordu. 

Nihat sessiz sessiz yalnız kalmaktan korktuğunu gösteren 
genç kızın bu karşı koyuşunu pek tatlı bularak gülümsedi: 

- Anlıyorum, dedi, benim için gitmek yasak, fakat onu 
buraya çağıralım mı? 

Genç kız Nihat gitmesin, kalsın da ne olursa olsun der 
gibi omuzlarını kaldırdı. 

Nihat garsona: 
- Söyleyiniz, buraya buyursunlar, bekliyorum. 
Döndü, genç kıza odasına gitmesini işaret etti. 
İclal hiçbir şey işitmiyor, hiçbir şey anlamıyor, mıhlanmı� 

gibi duruyordu. 
Nihat anladı: 
- Anladım, içeriye de gitmiyoruz, ille burada kalacağız, 

değil mi? Fakat merak mı, korku mu? Bunu da anlasam ljOk 
memnun olacağım. 

İran'da XI ve XII. yüzyıllarda geliştirilmiş bir yazı Çl'� id i .  
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Genç kız tapılacak bir sevgiye değer bir cilveyle ve du­
daklarının uçlarını hoş gamzelerle süsleyen bir gülümseme 
içinde dişlerinin incisini göstererek: 

- Merak da var ama daha çok korku . . .  diye mırıldandı. 
Aynı zamanda kapıya vurulduğundan ve bu Rüsuhi ola­

cağından Nihat İclal'i bırakarak koştu, kapıyı açtı ve misa­
firi odasına aldı. 

Rüsuhi ince, uzun boyu, kendisini görmeyeli daha zayıf­
lamış olduğundan bir tel gibi bükülebilir bir hal gösteriyor­
du. Kendine mahsus sevinç çığlıklarını atarak el sıkıştılar, 
öpüştüler, sarılıştılar, Nihat İclal'i takdim etti ve oturdular, 
konuşmaya başladılar. 

İkisi birden gürleyerek: 
- Bu ne hal bu yahu? diye bağırdılar. 
Rüsuhi açıkladı: 
- Zaten bu biliniyordu. Biz ne vakitten beri bu hali bi­

liyorduk. Sen daha buradayken değil mi? Öteki beriki bunu 
söylüyordu, fakat inanmıyorduk. 

Fakat gün geçtikçe uğursuz haber o kadar kesinlikle tek­
rar ediliyordu ki inanmak istemediğimiz halde emin oluyor­
duk. O Damat Ferit herifi yok mu? O bir kabine reisi değil, 
İngilizlerin emrinde bir komite reisi olacak herif başımıza bu 
çorabı ördü. Hiç bu kambur İzzet herifi böyle bir zamanda 
buraya vali getirilir mi canım? 

Ve anlattı: 
- Dün sabah İngiliz Amirali Calthrope valiye ve kuman­

dana bir nota vermiş ve bunda Paris Konferansı kararına 
uyarak İzmir kalelerinin İtilaf kuvvetleri tarafından işgal 
olunacağını bildirmişti. 

- Buna cevap olarak kambur herif ne yaptı biliyor mu­
sun? diye gürledi Rüsuhi, sanki barış zamanındaymışız, her 
şey güllük gülistanlıkmış gibi gösterişle ve merasimle kalktı, 
gemiye ziyarete gitti. 

Fakat şehrin İtilaf kuvvetleri tarafından değil, Yunanlılar 
tarafından işgal edileceği İzmir'de herkesçe malumdu. Ne 
zamandan beri İzmir Rumları, Türklere nispet olarak, türlü 
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küfürlerle bu gerçeği bağırıp duruyorlardı. Yalnız za nı a ı ı  ı . ı ­
yin edilmediğinden Türkler tepelerinde tehditlerle dura n  hu 
darbelerle yüklü bulutları korkuyla görüyorlardı. 

- Biz biliyorduk, fakat ne yapabilirdik? diyordu, Rüsu­
hi. Asker yok, silah yok, heriflerin mitralyözlerine yurnrukla 
mı karşı koyacaktık? Sonunda dün . . .  

Dün artık mesele gerçekleşmiş, hatta Yunan askerinin 
Yenikale'yi işgal ettiği kesin bir haber olarak İzmir'de yayıl­
mıştı. Halk taşkınlık içinde, "Bu haller nasıl oluyor, vilayet, 
kolordu makamı neden hiç sesini çıkarmıyor, neden sessiz­
likle boyunlarını büküyorlar?"  diye herkes birbirini yiyor­
du. Fakat kimse ümitsizlik ve kararsızlık içinde bir teşebbüse 
geçmeye cesaret edemiyordu. 

Dün evvela Türk Ocağı'nda, sonra Sultani Mektebi'nde 
toplanmışlardı, protesto için herkesi Yahudi Mezarlığı'na 
çağırmışlardı. Güya gösteri yapılacaktı, fakat bu bahane al­
tında elebaşılar halkı kan dökmeden teslim olmamaya teşvik 
edecekti. 

Gece cephanelik yağma edildi, halka silah ve cepha­
ne dağıtıldı. Bir taraftan Anadolu Matbaası'nda bildiriler 
basılıyor, bütün Anadolu'ya, İzmir çevresine gönderiliyor. 
"İzmir'de biz karaya çıkan Yunanlılara silahla direniyoruz, 
vatanınızı seviyorsanız İzrnir'e koşunuz, bizi ve şehri kurta­
rınız. İzmir efelerini bekliyor! "  gibi davetler, telgraflar, zarflı 
kağıtlarla dört tarafa gönderiliyordu. 

- Fakat, dedi Rüsuhi acıyla, görüyorsunuz ya ne diren­
dik, ne bir şey, bilakis herifler gezmeye gidiyorlarmış gibi 
askerlerini rıhtıma çıkardılar ve güzel güzel yürüyerek hü­
kümete kadar gittiler. Yolda hınzır Rum'un biri kasten bir 
silah attı ve Yunan askerine -güya savunma için yapılarak­
masum ahaliye silah atmak bahanesini verdi. 

Zaten istenen buydu, çünkü İzmir Hıristiyanları yağma 
ve katliam için diş biliyorlardı. Bir kere asker ateşe başlayın­
ca tabü Türkler korktular, kaçtılar ve saklandılar. O zaman 
hainlere bu dükkan senin, bu dükkan benim diyerek, Türk 
çarşısını bölüp yağma ederek paylaşmak kaldı. 
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Çapulcular çarşıda kaç günler peyleyip göz koydukları 
zengin mağazalara saldırıp kırarak, yıkarak boşaltırlarken 
birtakımları da İslam mahallelerine dağılmış, evierimize hü­
cum etmeyi tercih etmişti. 

Durumdan haberleri olmayan kadıncıklar kapıları çalın­
dıkça koşup açıyorlar ve içeri saldırıp dalan melun haydutla­
rın elinde bıçakla, baltayla bütün mallarını, gizli paralarını, 
elmaslarını, her şeylerini ortaya dökmeye mecbur tutularak 
gözyaşı ve kanlar arasında ırzlarını bile teslime mecbur tu­
tuluyordu. 

Rüsuhi bu ayrıntıları verirken: 
- Ben kaç gündür evime gitmiyo.ı; geceleri burada geçiri­

yorum, dedi. Bizim Karşıyaka ne kadar olsa İzmir içi gibi teh­
likeye pek maruz değildir. Mağazada şöyle böyle mevcut olan 
malları göz önünde bulundurmak lazım. Bu gece gene burada 
kalmış, sabahleyin uyandığırn vakit gemilerden asker geldiği­
ni görerek facia patiayacağını anlarnıştırn. Olan oldu. Şimdi 
artık başımızın çaresine bakmak lazım. Gerçi bizim mağaza­
da şimdilik zarar ziyan yoksa da bütün İzmir yandı, yıkıldı 
demektir: Hükümet Caddesi'nden Başoturak'a kadar bütün 
Türk dükkaniarı yerle bir oldu diyorlar. İslam mahallelerinde 
kırılmadık cam, sökülmedik kapı, soyulmadık ev kalmanuş . . .  
İki saatlik bir olay ama heriflerin azılılığından pek harap 
oldu. Şimdi güya Yunan kumandanı bir bildiri yayırnlarnış. 
"Rum, İslam, kim başka birinin malına el uzatırsa yakaladı­
ğırn gibi hemen kurşuna dizeceğim" yollu herzeler yumurtla­
rnış. Bu herzelere rağmen bu gece sabaha kada.ı; belki yarın, 
belki öbür gün şehir içinde saldırı tabii eksik olmaz, her Rum 
rast getirdiği Türk'ü ezmekten, zarara sokmaktan zevk alır. 

Birdenbire bir bomba patlar gibi Nihat'ın göğsünde bir 
ah kabardı: 

- Ah, bunu onların yanına bırakacak mıyız? diye inledi. 
Rüsuhi mazlum mazlum boynunu bükerek: 
- Ne yapabilirsin ki, dedi. Bir şey yapmak mümkün ol­

saydı şimdiye kadar yapmalıydık. Dün gece silah, cephane 
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dağıtılırken oradaydım da ötekinin berikinin söy ll'd ii.\i süz · 

leri işittim. Herif hem silahı alıyor, hem cephaneyi yi.ik l i i y c  ı ı� 

"Ben şimdi bunları alınca doğru eve kapamrım, şayl·t hir  
şey olur da saldıran olursa kullamrım."  İşte halk bu kadar 
kendi nefsini, yalnız kendi nefsini düşünecek olursa sonun­
da millet bu hale düşer. 

10 

Kalp Kalbe 

Gece yemeklerini odalarına getirmişler, karşı karşıya, bir 
çift karı koca gibi yakınlık ve sevgiyle konuşa konuşa, mesut 
ola ola yiyorlardı. 

Nihat bir taşkınlıkla ah çekerek diyordu ki: 
- Ah, bugün Rüsuhi'nin dediği gibi bunun böyle olacağı 

çoktan belli olmuştu. O mütarekeden sonra İngiliz gemileri 
buraya geldiği gün İzmir'in bütün Rumları kulaklarına bir 
parola fısıldanmış gibi bir anda ayaklandılaı; türlü kepaze­
liklerle rıhtımı doldurdulaı; hepsinin elinde birer Yunan bay­
rağı, "Yaşasın Venizelos, yaşasın Yunanistan! " diye haykı­
rarak, zıplayarak, sıçrayarak gösteri yaptılardı. Biz o vakit 
bunu anlamalı ve çaresini o zamandan itibaren düşünmeliy­
dik. Şimdi şehrin içinde askerimiz yok, silah yok demektir. 
Bu azgın herifler kim bilir neler yapmayacaklar? O gün bizim 
Kemal Mümtaz akşama kadar "Bittik, bittik! "  nakaranyla 
benim rnaneviyatımı yıkmış, beni mahvetmişti. Ah İclal Ha­
nım ben işte milletin hayatına o gün yandım. Beş sene evvel 
Harbiye'den çıktığım vakit ömrünü okul duvarları arasın­
da, mesleğinden başka bir bilgiye sahip olmayarak geçirmiş 
toy bir çocuktum. Beş seneden beriyse ötede beride vazife 
yaptım, Suriye'de savaştık, hatta yaralandım, filan filan . . .  
Fakat gene hayat beni pişirmedi. Ta çocukluğumdan kalma 
bir ihtiyatla hükümet işlerini ve siyaseti ciddi şekilde benim­
semediın. Mademki bir hükümet vaı; elbette bunlar işin ehli 
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ve vazifenin eriydi kanaatindeydim. İşte o gündür ki bilhas­
sa buranın valisi ve idare. adamlarının zayıflığını, acizliğini 
görerek bütün işlerimizin başında olanların da bunlar gibi 
olabileceğini kabul ettim. O dostum Kemal Mümtaz her gün 
filanca nazıra yahut sadrazama, hatta sultana bile itiraz eder, 
atar tutardı. Ben bunları gördükçe kendi kendime omuz kal­
dırır ve "Herzevekil ! "  ı derdim. Fakat o gün gördüm ki bizim 
işler bir sürü ehliyetsizin elinde kör dövüşü halinde idare olu­
nuyor. O gün Kemal Mümtaz'la geçirdiğim saatlerde onun 
sözlerinden yaşamak hakkına sahip olmadığımızı kabul zo­
runda kaldım. Ona göre biz artık bitmiş bir millettik. Hükü­
met sürmek değil yaşamaya bile hakkımız yoktu. Ümitsiz, 
kırık bir halde evime döndüğüm vakit o zaman karşımızda 
bir komşu vardı. Zengin bir İngiliz tüccar ki savaş esnasında 
da burada kalmış olduğundan o zaman gider gelir ve kendi­
leriyle iyi il işkilerde bulunurduk. Bir gün onlara gidip mesele 
hakkında fikirlerini anlamak istedim. Fakat hayret! Onları o 
kadar değişmiş, o kadar yabancılaşmış gördüm ki dondum, 
kaldım. Mesela evin lazı bir vakitler yaruma çıkmadı bile. 
Babasıyla aşağıda konuşurken adam aldı yürüdü ve aleyhi­
mizde atıp tutmaya başladı. Ve sözlerini, "Vay mağluplara! "  
sözüyle keserek söylendi durdu. Ve işin en şıkı bu değişikliğe 
isyan ederek çıkarken salonda, piyanonurı üzerinde hemen o 
gün asılmış büyük bir Yenizelos resmi görmeyeyim mi? 

Burada durdu. Ne söyleyeceğini merak ederek İdal'in 
yüzüne baktı. Genç kız hayretle açılan gözlerle ve göğsünde 
fıkırdayan kahkahayla bakıyordu. 

Devam etti: 
- Deli oluyorum zannettim, kendimi sokağa attım, ras­

gele yürüyerek buraya, rıhtıma çıktım, orada perişan bir hal­
de düşünerek dolaşmaya başladım. Ve işte o gece oradadır ki 
bir çırpınma esnasında taşların üzerinde diz çökerek bundan 
sonra hep yalnız kendi milletim için yaşayacağımı ve haya­
tımı onu kurtarıp mesut etmeye adayacağıma yemin ettim. 

Üstüne vazife olmayan şeylere karışan, her işe bumunu sokan. 
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İclal bu sözleri söylerken Nihat'ın başında olu�a ı ı  ı ı ı ı ı� 

lu haleye hayran, delikanlının tavırlarındaki ulvi görii ı ı t i ı yt· 

kapılmış büyülenerek bakıyordu. Elinde olmadan ağ:�.ınd;ı ı ı  

şu sözler döküldü. 
- Size valiahi hayran oluyorum. Ne asil bir coşku, ne 

kadar yüce bir hassasiyetiniz var, dedi. 

Bu iltifatların karşısında esasen coşku halinde olan Nihat 
daha coşmuş, adeta sırtında kanatların çırpınarak açıldığını 
hisseden kuşlar gibi yükselme istekleriyle tutuşmuştu. 

İdal onun geçirdiği bütün değişim, dönüşüm dakikala­
rını bütün derinliğiyle hissediyor, adeta gözüyle görüyordu. 

Tekrar inledi: 
- Ah ne olurdu ben de erkek olsaydım, dedi, erkek ol­

saydım da ben de bu işlere karışsaydım, ben de sizinle be­
raber memleket için bir vazife alsaydım, ben de vatanıma 
faydalı olsaydım . . .  

Ve derin bir coşkuyla genç kız elini göğsüne vurarak aya­
ğa kalktı: 

- Valiahi, dedi, valiahi şu anda o kadar fedakarlık yete­
neği hissediyorum ki en büyük kahramaniıkiara kendimde 
kudret görüyorum. 

Onun bu coşkusunu hayranlıkla görüp sözlerini kendin­
den geçmiş bir halde ve tapar gibi işiten Nihat artık kendini 
kaybetmiş, bugüne kadar, bilhassa son günlerde birçok fırsat 
bulduğu halde söylemekten kendini alıkoymuş olduğu söz­
lerin ağzından taşmasına engel olamadı. 

- Niçin bu hali diliyorsunuz? Kadınlığınız bu söylediği­
niz şeyleri yapmanıza neden engel olsun? Bu şeyleri hem ya­
par, hem yaptırabilirsiniz . . .  Ben de şimdi ah kadın olsaydım 
demek istiyorum. Çünkü ancak kadınlar dünyada bu gibi 
büyük ve ulvi işleri hem yaparlar, hem yaptırabilirler. 

İdal soran bir tavırla bakarak: 
- Yapmayı anladım. Fakat yaptırmak nasıl? dedi. 
Bir an kararsızlık geçirerek Nihat gözleri başından inen 

bir bulutla kararmış, bütün varlığında büyük bir ürperti gez­
mekte bulunmuş olduğu halde: 
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- Bana emrediniz, ilham ediniz, telkin ediniz . . .  Ben her 
şeyi göze alır, dünyada kimsenin cesaret edemediği, hiçbir 
erkeğin, hiçbir kahramanın yapmayı hatırına getiremediği 
harikaları yaratır, icat ederim diye inledi. 

Ve artık kendini turamayarak ruhunun bütün birikmiş ve 
şimdi önündeki setleri kırıp seller oluşturan büyük şelaleler 
gibi coşan aşkının itiraflarının döküldüğünü hissetti. 

- Zira siz dünyaya hayat, aşk vermek ve harikalar oluş­
turmak için gelmişsiniz, tek bir kelime söyleyiniz ve beni ha­
yatınıza kabul ediniz . . .  Hayatlarımızı birleştirelim, emelleri­
miz bir olsun . . .  İkimiz birlikte öyle büyük şeyler yaparız ki . . .  
eşi dünyada görülmemiştir. 

İclal bu sözleri derin bir sıcaklıkla dinliyordu. 
Heyecanından yüzü al al olmuş, göğsü büyük dalgalar 

halinde yükselip alçalıyordu. Nihat sözünü bitirdiği vakit 
genç kızın kendini göstermek üzere eliyle göğsünü işaret et­
tiğini ve büyük bir sevinç içinde: 

- Ben mi, ben mi? dediğini gördü. 
İclal hem bu sözleri söylüyor ve hem hayretle Nihat'a ba­

kıyor, en kuvvetli bir heyecanla kekeliyordu: 
- Ben mi? Bu söylediğiniz ben miyim? Beni, beni, siz, 

SIZ • • •  

Ve kulaklarına inanamıyormuş gibi hayranlıkla, sarhoş 
bakışlada Nihat'a bakıyordu. 

Delikanlı tutulması mümkün olmayacak bir coşkuyla 
onun bu sesini işitince atılarak yavaşça onu omuzlarından 
tutup sinesine çekti ve genç kızı göğsünün üstünde sıkarak 
ve büzülüp sinesine sığınmış İclal'in tam dudaklarının altı­
na rast gelen başını yüceltme, kutsama hareketiyle koklayıp 
öperek: 

- Elbette sen . . .  diye inledi, elbette, elbette . . .  Eğer beni 
reddetmiyor, eğer teklifimi kabul ediyorsanız .. . Eğer hayat­
larımızı birleştirmeye razı olursanız, dünyada ikimizin bera­
ber yapmayacağımız kahramanlık kalmaz. Zaten dünyada 
en yüksek, en büyük işler ancak sizin gibi kadınların etki ve 
ilhamıyla yapılmıştır. 
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Ve yavaşça, genç kızı göğsünden ayırmaksıt. ı ı ı  oı ı u ı ı l a  
kanepeye oturdu. Ve ona tatlı tatlı, yumuşak v e  sıcak sl·s iy ­
le  eğer evlilikleri mümkün olursa birlikte sürecekleri h ; ıyat  
hakkında hikayeler kurmaya başladı. 

Genç kız delikanlının göğsünde, gözleri bayılmış gi hi ka­

panmış, hiç kımıldamadan sessizlik içinde yalnız din liyor ve 

derin bir saadet içinde ninesinin koynunda uyuyan melek 
çocuklar gibi mesut ve masum rüyalar görüyordu. 

Şimdi artık söz epeyce hararetlenmiş Nihat ona İzmir'in 
uğramış olduğu bugünkü saldırıdan sonra elbette bu hak­
sızlığa isyan ederek karşı koyacak kahramanlar çıkacağını, 
memleketin her köşesine dökülen zulüm kanlarından ayak­
lanan topluluklar olacağını, böyle düşmanların hilesine, sal­
dırısına, istilasına karşı koyacak bir hükümet oluşacağını, 
o zaman kendilerinin de beraber olarak bunlara katılıp bu 
çalışmaya varlıklarını adayacaktarım anlatıyordu. 

İda! kendini şimdi delikanlının kollarından çekmiş coş­
kuyla söylüyordu: 

- Ah bütün bu şeylerin kendimde taşkınlığını hisseder­
dİm de içimi dökecek, hislerimi anlatacak bir adam bula­
mazdım, içinde yaşadığım evi gördünüz, orada dertlerimi 
kime anlatabilirdim? Dayım mı? Onu akrabam olduğu için 
severim, o da beni kızlarından çok sever, fakat bir adam 
ki karaktersiz ve vatansız, gece gündüz işi gücü ötekinden 
berikinden para çekmek için dolap kurmak, türlü biçim­
siz hareketlerde bulunmak . . .  Mesela kaç defa bana yaptır­
dı: İngiliz İstihbaratma raporlar yazdırır, İttihatçılardan ve 
zengin tüccardan türlü tehditlerle para koparır. Ben bir kere 
bu adamı böyle tanıdıktan sonra ona nasıl gider de memle­
ket hakkında böyle şeylerden bahsedebilirim? İşi İngilizlere 
yaltaklanarak para peşinde dolaşmak . . .  Tek arzusu İngiliz 
Muhipleri Cemiyeti ! . .  Hep onu söyler, hep onu ister. Onun 
için Türklerin bu felaketlerden kurtulmalarına tek çare bu 
cemiyeti kurmaktır. Sonra oraya gelen öteki Türkler . . .  hep­
si maskara, asalak, bir sürü züppe alayı. En zararsızları hiç 
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olmazsa sözleriyle memleketin aleyhinde zehir saçarlar. Son­
ra gazetelerde, ötede heride sırf para için türlü kötülükler 
yapanlar başka. Dayım bu fikirlerle yaşadığınızı haber al­
saydı sizi evine sokmak değil İstanbul'da yaşatmazdı, hatta 
babamla ta Abdülhamid zamanından beri onun vatansever 
olduğundan dolayı hiç iyi geçinmemiştir ve sevişememiştir. 
Ben bu murdar çevre içinde, hele son aylarda beni de bildi­
ğim İngilizce sebebiyle gelen giden İngiliz subaylarına tercü­
man gibi kullanarak yaptığı çirkin hareketlere ortak etmek 
istediğinden kahroluyordum. Her gün akşama kadar ciddi 
gazetelerimizi okur bunların satırlarının arasında anlatmak 
istediği şeylere nüfuz eder ve maskaralık arasında feda edilen 
zavallı memleketin geleceğine gözyaşı dökerdim. Annemle 
babam ayrıldıkları vakit beni annem yanında alıkoymuş­
tu. Fakat babam gene ara sıra beni gördükçe telkinlerinden 
geri kalmaz, benim namuslu, doğru sözlü, doğru özlü bir 
kız olmaklığırna çalışırdı. Sonra koleje gittim. Orada babam 
haftada bir gün gelir, beni görür ve bu telkinlerine devam 
ederdi. İşte ben, bu telkinler sayesindedir ki dayımın karma­
karışık etkisinden kurtuldum ve evde bulunamayacak ruhi 
yetenekte bir kız oldum. Ve şimdi sizin de söylediklerinizi, 
yani içinizi dolduran bütün arzuları, emelleri ve istekleri hep 
hissediyor ve anlıyorum. Yani eğer beni kabul ederseniz si­
zinle ruhu aynı bir eş olacağıını zannediyorum. 

Genç kız bu sözleri söylerken gözlerine doğru kırmızılık 
dalgaları yayılıyordu, son kelimeyi söylediği zaman gözleri 
kendi kendine yavaşça kapanarak başını gene nişanlısının 
başına ve dudaklarına uzattı. 

Artık kararlaştırılmıştı. Evleneceklerdi. Bugünden itiba­
ren nişanlanmışlardı. Nihat'ın fikrince bu şartlar dahilinde 
bugün yarın gitmek söz konusu olamazdı. işlerini bitirin­
ceye veyahut ne olacaklarını anlayıncaya kadar İzmir'de 
kalacaklardı . 

Mademki ellerinde İstanbul İngiliz mümessilliğinin bir 
himaye kağıdı vardı. Bundan faydalanmak için her şeyi ya-
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pacaklar, bunun sayesinde buradaki işlerini bitinneye .,-a l ı ­
şacaklardı. 

Nihat bu kağıdı istemiş ve kontrol etmişti. Bunda matbu 
başlıklar ve resmi mühürlerle, "Bu kağıdın sahipleri Tii rk 
uyruğundan Nihat Bey'le İclal Hanım himayemiz altındad ır. 
Kendilerine her yerde ve her konuda kolaylık gösterilmesi 
bütün İngiliz memurlarına tavsiye ve emrolunur,"  diye ya­
zılıyordu. 

Nihat dedi ki: 
- Elimizde böyle bir kağıt varken İzmir'i bırakıp İstan­

bul'a kaçmak adeta budalalıktır. Şayet bizi otelde rahatsız 
edecek bile olsalar İngiliz mümessilliğine giderek himaye ta­
lep ederiz. Şimdi bu karışıklıkta işlerimizi olduğu gibi bıra­
kıp gidersek bir daha ne vakit gelebiliriz? 

İclal de bu fikri kabul etti. İzmir' de kalmaya karar verdiler. 
Ve iki genç, ikisinin de kalbini, ruhunu hararetiyle dol­

durmuş olan kutsal dava hallolup bitmeden kendilerini dü­
şünmeyeceklerini ve ancak Anadolu düşman istilasından 
kurtulup serbest ve mesut yaşamaya başladığı zaman saa­
detlerini ve yuvalarını yapmaya kalkacakianna yemin ettiler. 

1 1  

İlk Direniş Silahı 

Haziran sonlarında bir gün akşamüstü Ekrem Behiç'in 
kapısı çalındı. Hizmetçi kız açtığı vakit karşısında Nihat'ı 
gördü. Artık delikaniıyı iyice tanımış olduğundan genç kız 
onu görür görmez sevinçle: 

- A, hoş geldiniz beyefendi, buyurun, buyurun, dedi. 
Nihat: 
- Beyefendi burada mı? diye sordu. 
- Elbette burada, girsenize efendim. 
Bu esnada odasında bu sözleri işitmiş olan Ekrem Behiç 

kimin geldiğini merak ederek kapısını açmış bakıyordu. Ka­
pıdan Nihat'ın girdiğini görünce neşe ve aceleyle atılarak: 
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- Vay iki gözüm, hoş geldin, safa geldin, diye haykırdı. 
Ekrem Behiç son derece memnun ve heyecanlıydı. Ni­

hat'ın boynuna sarılıp öpüştüler, sonra onun koluna girip 
içeriye, odaya götürdü. 

Odaya girip kapıyı kapadıkları vakit binbaşının halini 
görmeliydi. Kapanan kapıya arkasını dayayarak elini bir za­
fer tavrıyla gökyüzüne kaldırarak sonsuz bir sevinç ve coş­
kuyla: 

- Nasıl ? .. dedi, beğendin mi olan şeyleri ? 
Dostunun neden bahsettiğini anlamayan Nihat aptal ap­

tal bakıyordu. Ne olmuştu, o neden bahsediyordu? İzmir iş­
galinden bahsedecek olsa bu kadar sevinçli görünmemeliydi. 
Nihat 15 Mayıs'tan beri İzmir'de kalmış, dükkanlar, bağlar 
için uğraşmışlar ve bu karışık zamanlarda bunlara para ve­
rip alacak müşteri bulamadıklarından mümkün olduğu ka­
dar uygun şartlada kiralamışlar ve dönmüşler gelmişlerdi. 

Fakat bu zaman içinde İda! rahatsızlanarak tedavi zo­
runda kaldığından onu bırakıp çıkamamış ve hemen kim­
seyi görmediğinden etraftaki olayların hiçbirinden haber 
alamamıştı. 

- Ne o?  .. dedi, neden bahsediyorsun uz? 
Ekrem Behiç bir zafer heyecanıyla: 
- İlk silah patladı azizim . . .  diye haykırdı. Hani sana 

burada şimdi bizim için barış konferansını beklemek lazım 
demiyor muydum? İzmir olayından sonra artık bunu da 
beklerneye hacet kalmadı. Heriflerin ne mal oldukları iyi­
ce açığa çıktığından artık beklemek lüzumsuz demektir ve 
bulduğumuz silahı kapıp düşmana karşı çıkmaktan başka 
yapılacak şey yoktur. Nitekim bu yapılıyor. 

Nihat bu haber üzerine sevincinden sıçrayarak: 
- Yapılıyor mu? Nerede, kim yapıyor? 
- Ay haberin yok mu? Sen İzmir'de değil miydin? 
O vakit Nihat olayı kendi gördüğü gibi anlattı. Ve İz­

mir'de geçirdiği son günlerin ayrıntılarını vererek, "Hiçbir 
şeyden haberim yok. Tabii İzmir içinde bu anlaşılmayacak 
bir şey değildi. Belki kulaktan kulağa gizli söylenmekteyse 
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de ben de bu çevrelere hiç uğramadığım ve kimseyi gi irl'l l l l'­
diğim için bir şeyden haber atamadım ve hiçbir �ey bi l m iyo­
rum," dedi. 

O zaman Ekrem Behiç ateşli konuşmasıyla anlatmaya 
başladı: 

- İzmir Avrupalıların bir kancıklığıyla evvela müttefik­
ler tarafından işgal edilecek diye bildirildiği halde Yunanlı lar 
tarafından işgaline müsaade olunmuş ve iki gün sonra bir 
Yunan taburu Urla'ya giderek orayı ve daha sonra yavaş 
yavaş ilerleyerek Çeşme, Tire, Seydiköy'ü filan işgal etmişti . 
İşte bu suretle kolayca Anadolu'yu ele geçireceğini düşünen 
Yunanistan bu sırada İzmir işgalinden on üç gün sonra, yani 
Mayıs 28'de bir Yunan Kızılhaç ve bir nakliye gemisini de 
Ayvalık timanına gönderdi. 

Fakat Ayvalık'ta bulunan bir alayın komutanı Yarbay Ali 
Bey elinde silah varken hakim bulunduğu bölgeyi ve elindeki 
askeri Yunan'a teslim etmeyi kendine yediremeyerek gemile­
rinden çıkmak isteyen asker üstüne ateş ettirdi. 

Her ne kadar düşmana birçok kayıp verdirdikten sonra 
öbür gün Ali Bey düşmanın çokluğu karşısında Ayvalık'ı terk 
ederek güneydoğu sırtiarına çekiidiyse de bir kere düşmana 
karşı silah atılmış ve cephe kurulmuş oldu. Yavaş yavaş bu 
cephe kuvvet bularak bugün hala Yunanlıların ilerlemesine 
engel olmaktadır. 

Binbaşı en büyük üstünlük tavrıyla: 
- Bugün, belki şimdi, şu esnada orada Türklerle Yunan­

lılar çarpışıyorlar demektir. Hem yalnız orada olsa . . .  Yunan 
harekatının karşısında taraf taraf ahali ayağa kalkmış, kan 
dökmeden düşmanı bir adım içeri sakınarnaya kararlı bek­
liyorlar. 

Çünkü gene burada sana söylediğim gibi artık bıçak ke­
miğe dayanmıştır. Halk düşmanın ne olduğunu anladı ve si­
lahı yoksa bile dişiyle, tımağıyla boğazlaşmaya karar verdi .  
Bilirsin a ,  bu  çeşit mücadelede Türklere çıkışacak yoktur. 
Sonra . . .  
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Burada küçük yapılı Ekrem Behiç kabararak, şişerek ga­
yet heybetli bir ses ve gayet hakim bir tavırla devam etti. 

- Sonra biliyor musun burada daha ne oldu? Burada 
Türk milletinin hayat ve geleceğini ta esasından kavrayıp 
asırlardan beri sefillik ve düşkünlük içinde sürüklenen bu 
kutsal milleti yeni bir yola, yeni bir ilhama ve saadete sevk 
edecek bir olay oldu. İzmir'in işgalinden bir gün sonra, yani 
16  Mayıs Cuma günü Mustafa Kemal Anadolu'ya gitti. 

Bu sözlerin etkisini görmek için gibi Nihat'a yaklaşmış 
ve masa başına durmuş, elini masanın üstündeki kitaplara 
dayamıştı. Keskin gözleriyle derin derin delikanlının ruhuna 
bakıyordu. 

Nihat heyecandan solmuş ve titreyen dudaklarla: 
- Anafarta kahramanı mı? dedi. 
Ekrem Behiç her kelimesinde vücudu içten hamlelerle 

kabararak: _ 

- Evet Anafarta kahramanı . . .  Elinde pek az cephane ve 
pek az asker olduğu halde aylarca bu iş için binbir hesap, 
binbir düzenle hazırlanmış, galibiyet için binbir hazırlıklar­
la yapılmış Anafarta çıkarmasını parmağının bir fiskesiyle 
suya düşüren kahraman . . .  Fakat o yalnız Anafarta kahra­
manı mıdır? Evvela Trablusgarp'ta aşağılık bir reklamcı­
lıkla başkalarının kendine mal ettiği direnişleri yaratmış, 
kahramanlığını orada göstermiş . . .  Ve Çanakkale' den sonra 
Suriye'de Yıldınm Orduları Grubu komutanlığında, Al­
manların askerimizi kötü sevk ve idareleri yüzünden İngi­
lizler galip gelince maiyetindeki orduyu düşmanın önünden 
çekerek zarar görmeden kurtarmış, yani gene başka türlü 
kahramanlık göstermiş yiğit bir adam. Bu adamın İzmir iş­
galinden hemen bir gün sonra İstanbul'dan çıkması ne de­
mektir bilir misin? 

Artık Ekrem Behiç kendini kaybetmiş, aylardır mahrum 
olduğu böyle coşkulu ve hızlı bir söz sahibi olmak fırsatına 
eriştiği için bundan hakkıyla faydalanıyor, gözle görünür bir 
nutuk örneği gibi, gür bıyıklı dudaklarının altından güzel, 
beyaz dişlerini göstere göstere, kendine ait bir belagatle, ke-
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limeleri teker teker ve açık açık söyleyerek Nihat' ı  hi iy i is i 'ı 
altında tutuyordu. 

- Evet, bunun ne demek olduğunu bilir misin ? Bı ı ı ı u  
anlamak için gözünün önüne getir ki bir tarafta muazzam 
orduları, heybetli donanmalarıyla üç ve hatta dört devlet 
var. Dört devlet ki dünyayı yerinden aynatan dört senel ik  
uzun bir savaşta Almanya gibi korkunç bir asker kuvvetini 
ezmiş ve harap etmişler ve bugün dünyanın, bütün millet­
Ierin kaderiyle oynuyorlar. Kıtaları milletlere, milletleri kı­
talara katarak yeni hükümetler kuruyorlar, eskileri yıkıyor­
lar, yani dünyayı karmakarışık ediyorlar. İşte böyle büyük, 
kalıredici hükümetlerin karşısında bir tek Mustafa Kemal. . .  
Ve bu hükümetlere başını kaldırarak diyor ki, "Sizin yok et­
mek istediğiniz Türkler ölmeyecek, yaşayacaktır! Üzerimize 
saldığınız sırtlan sürülerine karşı koyuyoruz işte, cesaretiniz 
varsa geliniz. " 

Nihat artık oturamamış, içinden yükselen hamlelerin et­
kisiyle ayağa kalkarak fırlamış, binbaşının elini kapmış coş­
ku ve hararetle onları sıkıyordu. 

- Ee sonra, dedi. 
- Sonrası, cevap verdi Ekrem Behiç, sonrası böyle işte . . .  

Yani bugün mütareke ve istilaya karşı Türkler ayaklanmış­
lar, bir cephe kurmuşlar ve daha başkalarını kurmak üzere 
bulunmuşlardır. Mustafa Kemal bugün Anadolu'da çalışı­
yor. Önce buradan, hükümet tarafından gönderildiği halde, 
sonra Anadolu'daki hareketlerinden kuşkulanan İngilizle­
rin zorlaması ve ilhamıyla hükümet onu geri getirmek isti­
yor. Evvela Sivas'a ve Erzurum'a kadar ilerledi. Bugün onu 
geri getirmek için buradaki herifler telgraf telgraf üstüne, 
emir emir üstüne yağdırıyorlar ama Paşa artık böyle saçma­
ları dinieyecek halde değildir ve galiba sabahleyin aldığım 
bir habere göre hükümet kendisini görevinden azietmiş ve 
İstanbul'a getirtilmesini Harbiye Nezareti'ne emretmiş. Ve 
gene dün sabah Dahiliye Nazırı Ali Kemal valiliklere giin­
derdiği bir genelgede, "Nezaretin size kesin emri hu .-ı:!.lc-
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dilmiş kişiyle hiçbir resmi işleme girişınemek ve hükümet 
işlerine yönelik hiçbir isteğini yerine getirmemektir," diye 
emir vermiş. Yani bu hallere bakılırsa Mustafa Kemal Paşa 
yalnız dış düşmantarla değil, bir de iç düşmanlarla, yani pa­
dişahla, sadrazarola ve nazıriada uğraşmak zorundadır. 

Buraya gelince Ekrem Behiç yeniden coşarak: 
- Bir kere bu yapılacak işin ne muazzam, ne dev ham­

lesi olduğunu düşün. Hani eski zaman efsanelerinde dağları 
tutmuş, meraları doldurmuş canavarlar vardır. Bir soluğu 
fırtınalar koparır, bir hareketi zelzeleler yapar, kuyruğu kı­
mıldadığı vakit dünyaları devirir ve sonra bunun yanında 
yerle beraber cüce kalan bir kahraman peyda olur, palasım 
omuzlayarak dünyayı canavarın pençesinden ve zararından 
korumak için ona karşı yürür. İşte bu ondan da korkunç 
ve daha korkulu bir savaştır. Çünkü işin sonucunda haya­
tımız, selametimiz var. Şimdi bütün Anadolu vilayetimize 
emreden ve hakim olan dahiliye nazırı, keza aynı amir­
lik ve hakimiyede bütün o bölgelerde nüfuzu geçerli olan 
Harbiye Nezareti ve bunların hepsinin üstünde yegane bir 
kudretle emrine uyulan sadrazam ve sadrazarnın üzerinde 
de her şeye hakim sultan. Bunların emrinin altında hükme­
den valiler, kaymakamlar, mutasarrıflar . . .  Bir kere bunlarla 
uğraşılacak . . .  Sonra vilayetleri pençelerinde tutan ve işlerin 
bugünkü karışıklıkla devamında çıkarları bulunan o eşraf 
denilen eşkıya sürüsü. Bunların ufak bir teşvikiyle bugün 
daha yeni yaşamaya başlamış, yeni nefes almakta bulun­
muş, direniş dediğimiz nazlı yavruyu boğmak, öldürmek 
için ne müthiş mücadele olacak, bunu bilir misin? Her adı­
mı en büyük ternkinlerle, en derin tedbirlerle atmak lazım. 
Güvenebileceğin üç adama karşı beş yüz haine rast gelecek­
sin. Kimisi çıkarım bozuluyor diye, kimisi adetim bozulu­
yor diye, kimisi rahatım bozuluyor diye, kısacası herkes bir 
keyfi, bir emeli bozuluyor diye onun ayağının altına bin­
bir karpuz kabuğu atacaklar, yoluna bin kaya dikecekler, 
binbir çukur kazacaklar . . .  Hasılı tehlikeyle, ölümle, belayla 
dolu bir yol, fakat ben eminim ki benim pek iyi tanıdığım 
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Mustafa Kemal bütün bu engellere hiç önem vermeyerek 
alnı yukarıda, gözleri semada, kendine çizdiği yo l u kat ede­
cek. ihtimal sürçecek, ihtimal ayağı tak ı ldığı olacak,  fakat 

en sonunda zafer bularak Türklüğü k u rtaraca kt ı r. (_:ti nkü 

o kudretli, iradeli, ateşli, azimli, mantık ve �mırla  ha reket 

eden bir adamdır. Çünkü o yapacağı i� i  evvelden d iizen lc­

yen ve başarı görünce üstüne a lan  hir ka h ra ma n d ı r. Dq� i l 
mi ki bu işi üzerine aldı, demek kaza n ması  kl's i ı ıd i r. 
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İKİNCİ KISIM 

İZMİR,DEN İNÖNÜ,YE 





ı 

Anadolu Kaynıyor! 

Güneşli, parlak bir gün. Saat öğleden sonra iki. İstan­
bul'dan gelen bir Harbiye-Fatih tramvayı Taksim'de durdu 
ve Nihat atladı. 

Tramvay çekilip gittiği vakit delikanlı Ekrem Behiç'in 
evine gidecekmiş gibi dönüp arkasına bir kere bakarak son­
ra bileğindeki saate göz atıyor ve Taksim Kışlası'nal doğru 
yürümeye başlıyor. Ağır ağır caddenin sağ tarafındaki yaya 
kaldırımından, belediye bahçesine doğru giderek kapıyı geç­
tikten sonra yukarıdan gelen teamvayların durağına doğru 
ilerliyoı; burada sol tarafa geçerek tramvay durağında duru­
yor ve aşağı yukarı dolaşmaya başlıyor. 

Az bir bekleyişten sonra Harbiye tarafından gelen üçün­
cü veya dördüncü teamvaydan İclal'in indiği görülüyoı; iki 
genç birbirine aceleyle kavuşuyorlaı; şimdi yan yana bahçe 
kaldırırnma geçerek aşağı İnıneye başlıyorlar. 

Genç kız pek heyecanlıdır: 
- Aman ne güç kurtuldum bilemezsin, diyoı; Şefkat ille 

benimle beraber gelmek istedi. Onu alıkoyup yalnız soka­
ğa çıkıncaya kadar akla karayı seçtim. Çıktıktan sonra da 
Harbiye'ye kadar ağır ağır gelerek ve yolda dönüp arkama 
bakarak benden sonra kontrol için onun da çıkmasından 
korkuyordum. 

ı Taksim Meydanı'nda İnönü Gezisi isimli park alanının yerinde bulunan ve 
yıkılnuş olan kışla. 
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İki genç nişanlı İzmir'den geldikleri günden beri evde Şef­
kat'in ısrarla onları yalnız bırakınayıp her dakika, her saniye 
yanlarından ayrılmamasından serbestçe konuşamamışlardı. 
Aylar geçmiş, Nihat adeti üzere sık sık tekrar ettiği ziyaretle­
rinde bir defa olsun genç kızı yalnız bulamayacak bir kerecik 
ruh ruha konuşamamışlar, kalp kalbe oturamamışlardı. 

Kalplerini birbirine tesl im ettiklerinden beri beraber ge­
çirecekleri saadetler onlara o kadar tatlı, o kadar müstesna 
görünüyordu ki Nihat bazen sevdiğinin yüzüne hayran hay­
ran bakarak kendi kendine: 

- Ben evvelden nasıl yaşarmışım, şimdi hiç anlamıyo­
rum, diyordu. Bu kadar engeller arasında bile beş on gün­
de bir görmek beni bu kadar mesut ediyor, bana bu kadar 
olağanüstü yaşama sevinci veriyor. O olmasaydı ben cansız 
sürüklenecekmişim. 

Nihayet son günlerde Nihat kesin olarak genç kızla özel 
görüşmek ihtiyacını hissetti. Fakat bunu nasıl yapıp da sağ­
lamalıydı? Evde Şefkat'in zorundan buna imkan yoktu. Dı­
şarıda konuşmak için bir çare bulmalıydı. İşte beş on gün 
bu keşmekeş içinde yuvarlandıktan sonra nihayet dün apart­
mana gittiği vakit, evvelce yazıp hazırladığı bir kağıdı, Şef­
kat'in dikkatli, afacan gözünden kaçırıp İclal'e vermek için 
çarpındı, çırpındı. Ve kağıdı onun eline sıkıştırıp Şefkat'in de 
görmediğinden emin olduğu vakit büyük bir başarı kazan­
mış adamlara mahsus bir saadet duydu. 

Çünkü bu Şefkat'in rahatsız etmesi karşısında gerçekten 
bir başarıydı. Ve genç kız onlar beraberce İzmir'e gidip bir 
aydan fazla kaldıktan sonra geldikleri vakit kıskançlığın­
dan kendini yemiş, harap olmuştu. Zayıflamış zayıflamış, 
bir çöp gibi kalmıştı. Onlar gelir gelmez işi gücü inedeyip 
ve araştırıp aralarında ne geçtiğini, orada neler yaptıklarını 
anlamak için uğraşmak oldu. Fakat umduğu gibi bir bilgi 
alamadığından ve bir fesatlık çıkaramadığından kız boğu­
luyor, kuduruyordu. Ve her zaman onları yalnız bırakınayıp 
aralarında şüpheli bir tavır, şüpheli bir bakış yakalamak ar-
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zusuyla bir saniye yanlarından ayrılmıyor, adeta onları göz 
hapsine almış bulunuyordu. 

Delikanlı tam bahçenin kapısından girip serin, geniş ve 
taze çiçeklerle süslenmiş tarhların arasından yürürlerken: 

- Sana büyük müjdelerim var, diye söze başladı. 
İclal, bu haberden memnun olarak hararetle dinliyordu. 
Nihat içinden coşan bir hamleyle: 
- Ben Ankara'ya gidiyorum, dedi. 
- Ankara'ya mı? Orada ne işin var? 
Nihat kibirle omuzlarını dikti ve başını kaldırdı: 
- Büyük Millet Meclisi hükümetine hizmet etmeye gidi­

yorum, diye gururlandı. 
İclal'in yüzünde ani bir güneş parladı ve sevinçle: 
- Tebrik ederim, dedi. İnşallah büyük başarılar elde 

edersiniz. Yalnız zannederim bir sene evvel İzmir'de aramız­
da imzalanmış bir anlaşma vardı. Her ne kadar bu anlaşma 
yazılmış değilse de zannederim bunun bir maddesi her şeyi 
beraber, birlikte yapacağımıza dairdi. O vakit bana, "Henüz 
hadiseler açıklık kazanmadı, ne yapılacağı daha bilinmiyor, 
hangi alanda çalışılacağı bilinmiyor. Bu alanın belli olduğu 
ilk fırsatta beraber hareket ederiz," demiştin. Halbuki bu­
gün bana, "Ben Ankara 'ya gidiyorum," diyorsun, göreceğirı 
vazife nedeniyle bu benim için gene bir müjde ise de . . .  

Bu sözleri Nihat alaylı bir tavırla durup genç kıza baka­
rak dinledi ve iki elini kaldırarak: 

- Ah  şu kadınlar, dedi. Canım bir kere dursana, beklese­
ne . . .  Bakalım ben ne söyleyeceğim. Siz daima sabırsız, daima 
heyecanlı ve daima alevii olursunuz. 

İclal daha alaylı bir yüz hareketiyle: 
- Siz de bizim ne mal olduğumuzu bildiğiniz halde dai­

ma tedbirsiz, daima ihtiyatsız bulunursunuz. Sen de bu müj­
deyi bana verirken düşünüp kabullensen ki ben bir kadın 
olmaktan dolayı heyecanlıyım, söylenecek sözler bu haller 
göz önüne getirilerek söylenmelidir. 

Nihat ağırbaşlı bir tavırla: 
- Öyle ise beni dinle, dedi. 
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Ve işi ta evvelinden tutturarak anlatmaya başladı. 
- Biz İzmir'den geldiğimizden, yani aşağı yukarı bir se­

neden beri biliyorsun ki Mustafa Kemal Paşa Anadolu'da, 
evvela Erzurum' da, sonra Sivas'ta bir kongre toplayarak 
milletin hayatına dair önemli kararlar verildi. Başlangıçta 
İngilizler ve Fransızlar Kafkas sınırında Batum ve Tiflis'i ele 
geçirerek başımıza bela olsun, Bolşeviklerle aramızda bir set 
oluştursun diye kurdukları Gürcü ve Ermeni hükümetleri­
nin gelecekteki programiarına zarar verir diye Mustafa Ke­
mal'in orada kalmasını istemiyorlardı. Bu ısrara karşı tabii 
Mustafa Kemal Paşa evvela oyalayıcı cevaplar verdi. 

Fakat onu rahat bırakmıyorlar, her gün İstanbul'a gelme­
si için ısrar ve rahatsız ediyorlardı. Kah padişah, kah sadra­
zam ve her gün harbiye nazırı türlü oyunlada onu merkeze 
çekmek için çalıştılar, durdular. O da sonunda bir gün son 
bir inatlaşma üzerine, "Milli erneilere hizmet eden bir kişi 
sıfatıyla milletle beraber çalışmak için askerlikten istifa edi­
yorum." dedi ve İstanbul'a karşı özgürlüğünü korumak için 
saltanatın verdiği paşalığı sırtından attı. 

İclal bu sözü en derin bir coşkuyla karşılamış, oh çeki­
yordu. 

Nihat sözüne devam etti: 
- Sivas Kongresi'nde Batı Anadolu'dan ve ta Rume­

li'den üyeler bulunuyor ve alınan kararlar tümüyle milletin 
oluşturduğu gerçek halk ve istiklal hareketinin idari, mali, 
siyasi, askeri esaslarını saptamış oluyordu. 

Bu kongre esnasında saltanat sadrazamı, harbiye ve da­
hiliye nazıriarı Mustafa Kemal'in işlerini bozmak emeliyle 
birtakım vatan düşmanı herifleri, cahil Kürtleri bu hareketin 
aleyhine sevk etmişlerdi. Bunların amacı kongre esnasında 
Sivas'a hücum edecekler, kongre ileri gelenlerini tutuklayıp 
idam ederek, beraberlerinde götürdükleri bir sultan iradesi­
ni yayımiayarak Sivas'a bir vali ve kumandan koyacaklardı. 
Bu hazırlıkların İstanbul'dan yapıldığı ele geçen bazı şifre­
lerden anlaşılmış ve İstanbul'a başvurarak bir sonuç alına­
ınayınca harekete geçitmiş ve Harput'ta bulunan bir taburla 
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iki batarya ve Malatya'daki süvarİ alayı bunlara karşı sevk 
olunmuştu. 

Bu hazırlıkları haber alan hainler Urfa üzerinden Halep'e 
kaçtılar ve dağıldılar. 

İş bu kerteye gelince Temsil Heyeti İstanbul' da padişaha 
başvurarak kabinenin meşru alamadığını ve iktidara meşru 
bir heyet gelinceye kadar İstanbul'la görüşmeyi kestiklerini 
açıkladılar. Bu tehdit sonucunda Ferit Paşa ve avenesi istifa­
ya mecbur kaldı. 

Yeni Ali Rıza Paşa kabinesi Temsil Heyeti'nin isteklerini 
esas olarak kabul etmiş ve ayrıntılar üzerinde anlaşmak için 
Bahriye Nazırı Salih Paşa'yı Amasya'ya göndermişti. Orada 
üç gün üç gece süren görüşmelerle kongrelerin kabul ve ilan 
ettiği önemli maddeler tartışıldı ve kabul olundu. Yeniden se­
çim yapılıp Millet Meclisi'nin toplanmasına da karar verildi. 

Temsil Heyeti meclisin Anadolu'da toplanmasını arzu 
ediyordu. Fakat İstanbul'dakiler, "Bu siyaseten doğru değil­
dir," diye ısrar ettiklerinden meclis seçildiği vakit İstanbul'da 
toplandı ve Sivas'ta tekrar edilen Misakımilli mecliste resmi­
lik kazanarak Türklerin asgari istekleri olmak üzere dünya­
ya ilan olundu. 

İşte bu sıradadır ki Mustafa Kemal Paşa ve Temsil Heyeti 
Ankara'ya geldiler. 

Nihat sözüne devamla: 
- İngilizler devamlı İstanbul'a baskı yapıyorlar ve uy­

gun bir barış elde etmek için Yunanlılara karşı Aydın'da 
savaşan ve Ankara'da hükmünü her tarafa yaydıran Ku­
vayımilliye'nin her durumda ortadan kaldırılmasında ısrar 
ediyorlardı. Halbuki Kuvayımilliye hükmünü her cephede 
yürütüyordu. İsteklerinin ve iddialarının sonuçsuz kaldığını 
görünce İngilizler şaşırdılar, kudurdular ve ne yaptıklarını 
bilmez gibi sonunda 1 6  Mart'ta İstanbul'u işgal ettiler. İşte 
bu andan itibaren mücadele daha sıkı bir safhaya girerek İs­
tanbul Anadolu'ya karşı maskesini attı ve kanlı bir boğuşma 
ortaya çıktı. 
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Mesela bu fırsatta yeniden başa geçen Ferit Paşa'nın pa­
dişah fermanında aynen şu sözler yazılıydı: 

Mütarekenin imzalanmasından başlayarak yavaş yavaş 
düzelme noktasına yaklaşan siyasi durumumuzu milliyet adı 
altında yaratılan korışıklıklor vahim bir hale gelirmiş ve buna 
karşı simdiye kadar alınmasına calısılan arabuluculuk tedbirleri 
foydosız kalmıştır. Sonradon beliren olaylara göre bu isyan 
halinin devamı T ann korusun daha vahim bir hallere neden 
olabileceginden meydana gelen kansıklıklarıo bilinen düzenle­
yici ve kışkırtıcıları haklarında kanun hükümlerinin uygulanması 
ve fakat aldatılmış olarak bu ayaklanmaya katılan ve ortak 
olanlara genel of ilanı. 

Nihat kudurmuş gibi haykırıyordu: 
- Görüyor musun İclalciğim, bak bu sözde padişah 

adeta İngiliz'le bir olmuş olmuyor mu? Memleketin düş­
man pençesinden kurtuluşu için uğraşan fedakarları tehdit 
etmek ne demek? Sen ki bu ülkenin padişahısın, haydi bura­
da kapalı ve esir durumda bulunuyorsun, fakat senin adına 
Anadolu'da düşmana karşı koyan vatansever kahramanları 
tehdit etmek ne demek? 

Bu hareketin manasızlığını anlamıyormuş gibi derin bir 
nefesle Nihat devam etti: 

- Aynı sadaret günü Ferit Paşa'nın bildirgesinde de bak 
ne var? Sadrazam efendimiz buyuruyor ki güya İzmir ve İstan­
bul Kuvayımilliye oluştuğu için işgal edilmiş ve bu hal devam 
ederse Anadolu baştan başa işgal edilecekmiş. Bu nedenle bu 
kargaşaya sebep olanların idamları kesinrniş. Yani bir sürü 
saçmalama. Sonra biliyorsun ki bu fikirle fetvalar çıkarıldı, 
düşmanlarırruzın bize karşı her hareketleri meşru gösterildi, 
filan, filan . . .  Fakat bunun tabii en kötüsü Millet Meclisi'nin 
basılıp heyetin dağıtılması ve içlerinden birtakımlarının Mal­
ta'ya kadar sürülmesi oldu. İşte bunun üzerinedir ki Anka­
ra'da Mustafa Kemal Paşa meclisin dağıtılıp İstanbul'un işgal 
edilmesine cevap olarak Türk milleti için ne sultandan, ne 
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padişahtan, ne sadrazamdan artık bir fayda olmadığını ania­
yarak milleti bir hukuki organla yönetmek için geniş yetkileri 
olan bir Büyük Millet Meclisi'ni Ankara'da kurdu ve resmen 
bir hükümet oluşturdu. Buradan kaçabilen milletvekilleriyle 
yeniden seçilenler ve Ankara'ya katılan subaylar ve komu­
tanlar bir araya geldiler. Ve işte o zaman Mustafa Kemal Pa­
şa'nın fikri, yani milleti kendi işleriyle daha yakından alaka­
dar ederek devlet şekline getirmek emeli gerçekleşti. 

Buraya gelince son zaferini kazanmış bir fatih coşkusuyla 
Nihat ellerini çırptı: 

- İşte bugün bu olmuş ve Türkiye Büyük Millet Meclisi 
kurulmuştur. Başkan Mustafa Kemal Paşa'dır. Senin dayın 
apartınanında İngiliz Muhipleri Cemiyeti maskaralığıyla di­
dinirken Anadolu'da her gün kuvveti ve yüceliği artan bir 
hükümetimiz var. Görüyor musun İclal, dünyada azİm ve 
irade ne harikalar yapıyor? Bir sene evvel Mustafa Kemal İs­
tanbul'dan giderken ne vardı? Sebebi ne kadar geniş ve yüce 
bir emel olursa olsun hiçbir şey, değil mi? Fakat Erzurum, 
Sivas, sonra Ankara . . .  Anadolu'nun bu üç büyük şehri üç 
aşamadır ki geleceğin en önemli bir devletinin esaslarını kur­
muştur. Erzurum, Sivas, Ankara. . .  Erzurum' da ernekleyen 
çocuk, Sivas'ta okula başladı ve Ankara'da subay çıktı. 

Nihat artık coşmuştu. Yüzüne parlak bir ferahlık gelmiş, 
diyordu ki: 

- Şimdi bu hükümet, yani bizim hükümet Yunanlıları 
ve öteki düşmanlan Anadolu'dan sürüp çıkarmak için sa­
vaşmaya, vuruşmaya muhtaçtır. Demek ona bir ordu lazım, 
fakat bugün var olan kırık dökük ordu parçaları ve ne olsa 
düzensiz milli kuvvetlerden başka, bütün kurmayıyla, bü­
tün şartlarıyla düzenli bir ordu. İşte böyle bir ordu yapmak 
için bizi çağırıyorlar, bizi bekliyorlar, bizi, yani memleketi 
kurtarınayı kendine ülkü edinmiş ve bu uğurda ölmeyi göze 
almış genç subayları . . .  

Burada durdu. Ve elini genç kıza samimi bir hamleyle 
uzatarak: 
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- Bu davete cevaben Ankara'ya gitmek istiyorum. Bana 
izin vermez misin? Şimdi orada ne bulacağım, nasıl şartlar 
içinde gideceğim ve nasıl şartlar içinde yaşayacağım? Bunu 
bilmediğim için seni götürmek fikrinde değilim. Bunun için 
müsaade et, gideyim, göreyim ve iki kişi bizi beraber yaşata­
bilecek bir çevre bulursam seni ya aldırırım, ya kendim gelir 
alırım. Buna ne dersin yavrum? 

Genç kız sıcak bir çabuklukla elini uzatıp Nihat'ın elini 
kaptı ve candan bir kuvvetle sıkarak: 

- Anlaşmamız maddelerini unutmamak şartıyla ve bu 
söylediğin sınırlar çerçevesinde "Git Nihat! "  derim. Git ve 
eğer işin selameti için benim burada yalnız ölmem bile icap 
etse, çalış vatanını kurtar. 

Nihat açıklama yaptı: 
- Şimdi ben buradan vapurla inebolu'ya gideceğim, 

oradan Ankara. Kötü yollarda, pis hanlarda kalmak üzere 
tam yedi sekiz gün sürüyormuş. Sen bu zorluklara dayana­
bilir misin? 

İda! şahane bir cesaretle başını kaldırarak: 
- Niçin dayanamayacakmışım, dedi, bu kadar sıkıntı­

dan kaçacak olursak sonra emellerimize nasıl yetişebiliriz? 
- Doğru söylüyorsun, dedi Nihat genç kızın bu makul 

sözlerine cevaben, evet doğru söylüyorsun. Fakat ben evvel­
den gidip bir kere durumu ve çevreyi görüp bir fikir edin­
dikten sonra seni almak istiyorum, bu daha doğru değil mi? 

İclal her vakit olduğu gibi büsbütün Nihat' a teslim olarak: 
- Tabii sen benden daha iyi düşünürsün ve benden daha 

iyi bilirsin, diye teslim etti. 

Geze geze yorulmuşlardı. Orada setin kenarında bir ma­
saya oturdular. Şimdi Nihat gelene geçene işittirmemek isti­
yormuş gibi yavaşça bir sesle: 

- Demin söylemiştim, diyordu, Büyük Millet Meclisi 
şimdi bir ordu yapmak istiyor, fakat ordu demek yalnız as­
ker ve subay değil, daha çok silah, cephane demektir. Ta ilk 
zamanlardan beri me! un bir aksilikle askerliğe ait kurumlar 
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ve en esaslı silahlar, levazım, cephane depoları hep İstan­
hul'da yapılmış ve İstanbul'da saklanmakta bulunmuştu. 
Şimdi dağıtılan kıtaların subaylarıyla kısmen esirlikten dö­
nen, kısmen izinli veya hava değişimiyle vesair nedenlerle 
dönen subaylar hep İstanbul'da, burada. Müttefikler İstan­
bul'da az miktarda asker bıraktılar. Kalan bütün silahları, 
topları, cephaneleri ve bütün askeri kurumlarla depoları 
korumaya aldılar. Bundan başka Trabzon'da, Samsun'da 
ve güney kısımlardaki askerin silahları da kısmen toplandı. 
İzmir'e çıkan Yunan ordusu da oradaki askerlerin silahı­
nı aldı. Yani Anadolu'da hiçbir kuvvetin hayat bulmasına 
meydan vermeyecek bir şekilde kolumuzu, kanadımızı kır­
dılar. Zaten ordularımız savaştan yorgun ve son olaylardan 
ümitsiz bir halde olduğundan bugün Anadolu'nun ötesinde 
berisinde bulunan asker! kuvvetlerimiz dağılma halindedir. 

Ha, yalnız doğu sınırında ahali bir kahramanlık yapmış, 
ilk günlerde askerle birleşerek İngilizlerin silah toplayan he­
yetini çevirmiş ve ellerindeki silahları alarak onları esir et­
miş. Bu yüzden o tarafta biraz güven var. Fakat bu tarafta ne 
asker var, ne silah var. Halbuki düşmanın düzenli askerine 
başıbozuk kuvvetleriyle karşı koymak tabii doğru değil. İşte 
bu halde Büyük Millet Meclisi bütün subayları Anadolu'ya 
çağırıyor ve silah bulmaya çabalıyor. Şimdi içinde bizim Ek­
rem Behiç Bey'in de olduğu İstanbul'da bir iki örgüt, bura­
da İngilizlerin korumasında bulunan silahları ve cephaneyi 
Anadolu'ya kaçırmak için hazırlık yapıyorlar. 

Bu sözleri İclal parmakları gayet meşgul bir tarzda şem­
siyesinin kurdelesini bükerken dalgın ve gözleri yerde dinli­
yordu. 

Birdenbire delikanlı genç kızın eteklerine iki damla yaş 
sızdığını gördü. 

- Eminim ki, dedi, Ankara'ya gidiyorum diye beni kıs­
kanıyorsun da onun için ağlıyorsun. Çünkü üzüntüye hiç 
lüzum yok. Bir tehlike yok, bir korku yok . . .  Selametle vapu­
ra bineceğim, biraz rahatsızca gideceğim ama neme lazım! 
Vatan için hizmet uğruna zahmet çekeceğim. 

177 



İclal bu son sözlerle üzüntüsünden utanmış gibiydi. Başı­
nı kaldırdı, mazlum gözlerle nişanlısına baktı: 

- Ben hiç böyle şey için ağlamıyorum, dedi. Ağladığı­
rnın sebebi niçin dünyaya kadın olarak geldim de vapurda, 
yolda rahatsız olursam bahanesiyle beni de seninle beraber 
aynı hizmeti görmekten men ediyorsun diye . . .  

Fakat ne zararı var, bugün sen gidersen yarın beni de ala­
cak değil misin? Pek yakın zamanda ben de seninle beraber 
çalışacak değil miyim? Bu da bir tesellidir, dedi. 

Karar verdiler, Nihat hareket edeceği günü bir yahut iki 
gün evvel iclal'e bildirecek ve o gün nerede buluşacaklarını 
gene ona gizlice anlatacakn. 

Bu karardan sonra bahçeden çıktılar, genç kız tramva­
ya bindi, Maçka'ya döndü. Nihat Beyoğlu'na inerek evine 
döndü. 

2 

Bir Aksilik 

Ekrem Behiç ona giderken Ankara'ya götürülecek önem­
li kağıtlar vereceğini söylemişti. 

- Fakat öyle kağıtlar ki kimse görmeyecek ve üstünü 
başını arasalar bulamayacaklar, anlıyorsun ya, öyle kağıtlar! 
demişti. 

İşte bu akşam semtlerine gittiği vakit evlerinin sokağın­
da, köşe başındaki kunduracıya uğradı. Oraya üç gün evvel 
bir ayakkabı ısmarlamıştı. Onu alacaktı. 

Bu ayakkabı Nihat'ın düzenlemesiyle hoyrat, kaba giyil­
rnek için yapılmış, iki kat tabanlı bir kundura olup sağ aya­
ğının tabanında gizli bir bölme vardı. 

Bu bölmenin kapağı ayakkabıyı ele alıp ökçesini aşağıya 
kanırtınca açılıyor, tabandan bir parça kalkarak içine ince 
bazı şeyler konulabilecek bir göz çıkıyordu. 

Ekrem Behiç ona kimsenin bulamayacağı bir kağıt verece­
ğini söylediği vakit düşünmüş düşürunüş bu çareyi bulmuştu. 
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Kunduracı kendini görünce yanı başında duran ayak­
kabıları alıp önündeki masanın üzerine koydu. ilk bakışta 
başka kunduralardan hiç farkı yoktu. Fakat ufak bir el ha­
reketiyle içinde adeta bir bölme peyda oluyordu. Kunduracı 
Nihat'ın tarifini daha ustalıkla, daha maharetle yapmış ve 
dururken hiçbir iz vermeyecek şekilde başarılı olmuştu. 

Nihat parasını vererek ayakkabıları aldı. 
Öbür sabah on sularında bunları ayağına giyerek Ekrem 

Behiç'e gitmek için yola çıktı. Köprüye indiği vakit Ada is­
kelesi bizasında karşısına birdenbire bir subay çıktı ve onu 
görür görmez uzun ve ahenkli bir haykırışla: 

- 0 . . .  Nihatçığım, sen misin? diye kollarını açtı. 
Bu sınıf arkadaşı, okulda en çok sevdiği bir dostu ve ade­

ta kardeşiydi. Onun hemen koluna girerek candan konuş­
maya ve birbirlerine dertlerini dökmeye başladılar. Böylece 
Kadıköy vapur iskelesine gittiler, orada arkadaşı kalkacak 
vapura binrnek istediğinden onun da beklemesini rica etti 
ve Nihat beş on dakika kalmaya razı oldu. 

Bekleme yeri kalabalıkçaydı. 
Nihat arkadaşıyla kapının kenarına dayanmış konuşu­

yordu. 
Birden dış kapıdan sallana saHana, ahaliye çarpa çarpa 

gelen iki İngiliz askerini gördüler. Bunlar iyice sarhoştular. 
Kafalarında eğri şapkaları, ciğer enseleriyle, küstah bir ca­
navarlıkla geçtikleri yolda türlü zarar vererek Nihat'la ar­
kadaşının konuştuğu bekleme salonuna girdiler. 

Nihat bu herifleri ne vakit görse kan boğacakmış kadar 
öfkeye kapılmaktan kendini alamazdı. Hele bir gün gene bu 
Kadıköy iskelesinde, fakat öteki kapıda şahit olduğu olay­
dan sonra bu heriflere kanlı bir düşmanlık bağlamıştı. Gene 
böyle sarhoş olmak üzere, fakat altı yedi kişiydiler. Oraya 
birikmiş, vapura girmek için kapının açılmasını bekleyen 
kendi halinde zavallı kalabalığı iterek kakarak gelmişler, en 
ön sırayı almışlardı. Kapı birdenbire açılınca nasıl oldu bun­
ların birisi sendeledi ve oraya, eşiğe yüzükoyun kapandı. 
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Bu hali görünce bütün İngilizler deli oldular, kudurdular. 
Adetleri olduğu üzere ahali bekleyemeyecek telaşla yerde 
yatan İngiliz'in üstünden adamışlar ve bir taraftan atlaya­
rak geçiyorlardı. 

O zaman İngilizler bir taneleri ayak altında yatarken 
böyle ezilircesine yapılan bu işlemi affedilmesi mümkün ol­
mayan bir cinayet olmak üzere görmüşler ve kapının dış 
tarafına çıkarak üçer üçer vaziyet almışlar ve önlerine gelen 
adamları boks yumruklarıyla dövmeye, ağızlarını burunla­
rını kanatmaya ve harap etmeye koyulmuşlardı. 

İşte o günden beri Nihat nerede bu haki renkli elbiseli ve 
ciğer yüzlü, eğri şapkalı askeri görse canlarını almak isteyen 
bir öfkeyle solumaya başlardı. 

Şimdi bugün bunların ikisini gene sarhoş olarak ve ken­
dilerine de biraz çarparak bekleme yerine girdiklerini gö­
rünce dişlerini gıcırdatarak gene kinle solumaya başlamıştı. 

İngilizler bir türlü rahat duramıyorlardı. Birbirleriyle el 
şakası ediyorlar, bitmez tükenmez kahkahalarla gülüyorlar, 
itişiyorlar, kakışıyorlardı. 

Bu itişrne kakışma arasında sağa sola yalpa vurarak bir 
iki defa Nihat'a da çarptılar. Nihat kendini zapt ederneye­
rek fena bir harekette bulunacağını görüyor ve oradan çe­
kilmeyi de kendine yedirernediğinden vapurun gelmesini ve 
şuradan çekilip gitmesini diliyordu. 

Birdenbire sendeledi, eğer yanında arkadaşı olup da tut­
mamış olsaydı sırtüstü yere yuvarlanacaktı. Hışımla herifle­
re baktı. Onlar şimdi orada sendeleyerek ayakta duruyorlar 
ve kendisine bakarak rahatsız edici kahkahalar atıyorlardı. 

Nihat bir alev içinde kaldığını hissetti ve ne yaptığını 
tayin ederneden iki yumruğuyla heriflere hücurn ettiğini 
gördü. 

Bu ani bir hal oldu. Zaten kendi kendilerine ayakta dur­
maları bir harika denilecek kadar sarhoş bulunan İngilizler 
bu saldırıyla kapaklanarak yüzükoyun kapının önüne yı-
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kıldılar ve hareketsiz, öyle kaldılar. İkisinin de ağızlarından 
kan sızmaya başlamıştı. 

Bu orada olanların üzerinde bir yıldırım etkisi yaptı. 
Nihat şimdi ayılmış, ne yaptığını bilmiyor, ne yapacağını 
şaşırmış bir halde donuk donuk bakıyordu. 

Arkadaşı: 
- Ne yaptın Nihat? dedi. Herifler galiba geberdiler. 

Baksana hiç kımıldamıyorlar ve bir taraftan kan çoğalıyor. 
Hemen slVlşmaya bak . . .  Bir yakalarİarsa bittiğin gündür. 

Ani bir hareketle Nihat kalabalığın arasından sıyrı­
lıp kendini dışarı attı, oradan süratle Köprü'nün altından 
Haliç iskelesi'ne geçti, merdivenden çıkarak koşa koşa Tü­
nel'in yanındaki sokaklardan Beyoğlu'na çıktı. Ve hep arka, 
tenha yolları seçerek, ikide bir geliyorlar mı diye arkasına 
bakarak kendini Taksim'e attı. 

Ekrem Behiç olayı soğukkanlılıkla dinledi ve ağırbaşlı­
lıkla: 

- İyi olmuş, fakat fena yapmışsın, dedi. Şimdi orada 
ihtimal senin izini bulurlarsa uğursuz herifler bu işlerde o 
kadar intİkarncı davranıyorlar ki halin berbat olur. 

Nihat soluk çehresinde silik bir gülümseyişle: 
- Buraya gelinceye kadar arkarndan gelen giden olma­

dı, izimi nereden bulacaklar? diye sordu: 
- Bilinir mi? dedi Ekrem Behiç, eğer heriflere bir şey 

oldu ise ne yapıp yaparlar, eminim ki seni bulurlar. Mesela 
arkadaşını yakalarlar ona sorarlar yahut seni tanıyan birini 
bulurlar. Onun vasıtasıyla seni yakalarlar. Sözün kısası bü­
yük tehlikeye girdin. Gidinceye kadar meydana çıkmamalı, 
saklanmalısın. 

Nihat şimdi ilk korkuyu geçirmiş, bu hınzırların ikisine 
olsun verdiği dersten seviniyordu. 

- Eğer yapılacak şey bundan ibaretse hareketime hiç 
pişman değilim. Ve inşallah hınzırlar ölmüşlerdir, ne yapa­
yım, iki gün burada saklanırım. Zaten gidiyordum, sonra 
vapura biner giderim. 
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Ekrem Behiç alnında kaygılı çizgilerle: 
- Kötü şartlan düşünecek olursak bu kadar kolay da gi­

demezsin. Öyle kolunu saliaya saliaya nhtımdan seni vapu­
ra koyup gönderirler mi? Belki eşkalini almışlardır, salonda 
yahut vapurda gene yakalayabilirler. Bence senin için yapı­
lacak şey vapurla gitmeyi terk edip karayolunu seçmektir. 

- Karayolu mu? 
- Evet . . .  Buradan kaçan milletvekilleri filan, hepsi ka-

radan, kıyafet değiştirerek gittiler. Sen de onlar gibi kıyafe­
tini değiştirir, köylü elbisesi giyer, ver elini Bolu dersin, yola 
düşersin. İşte selametle gitmek istersen senin yapacağın şey 
budur. 

Bu zorunluluk Nihat'ın pek canını sıktı. Buradan kara­
dan Ankara'ya gitmek onu ürkütüyordu. Gerçi yaz ve ha­
valar uygunsa da yolda rast geleceği sakatlıklar, güçlükler 
hiç hoş bir şey değildi. 

Fakat mademki buna mecburdu, bunu kabulden başka 
çare var mıydı ? 

Ekrem Behiç: 
- Hemen bugün yola çık, diyordu. ihtimal yarına kadar 

ararlar, sorarlar, eşkalini tespit ederlerse belki Üsküdar'dan 
filan da çevirebilirler. 

Saate baktı saat on biri geçiyordu. 
Ekrem Behiç ona gideceği yolu tarif ediyor, evvela Üskü­

dar yoluyla köye gidip orada kendinin bildiği ve isteyenlere 
ödünç kıyafet sağlayan Hacı Molla adında ihtiyar, kötürüm 
bir kadının evini anlatıyordu: 

- Bu ev köye girince soldan ikinci değil üçüncü binadır, 
fakat cephesi arka dağlara bakar, sırtı yola dönüktür. İki 
katlı ahşap bir köy evidir. Buraya karanlıkta girmek ihti­
yata uygundur. Ne olur ne olmaz, her türlü tehlikeye karşı 
tedbirli davranmalı. Öğleden sonra Üsküdar'dan hareket 
edersen akşamüstü köye varırsın, geceyi köyde geçirir, yarın 
erkenden yola düşersin . . .  diyordu. 
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O halde bir iki saat sonra buradan hareket lazımdı. 
Ah! Ya İclal . . .  İdai ne olacaktı ? Ona nereden ve nasıl ba­

şına gelen bu felaketi anlatacak, birdenbire gitmeye mecbur 
olduğunu bildirecekti. 

O zaman bu zorluğa son derece canı sıkılarak başını sal­
lıyor ve nereden başına bu belanın çattığını lanetle anıyordu. 

Birdenbire İclal'e telefonla, gitmek mecburiyetini bildir­
ıneyi düşündü. Karşısına Şefkat çıksa bile içinde çırpındığı 
bu zorluklar arasında artık ona o kadar önem vermez ve 
İclal'i çağırtarak işi anlatırdı. 

Hemen telefona gitti bir talih yaverliği olarak telefonda 
Kalyapi'yi buldu. Ona çabuk İclal Hanım'ı çağırmasını söy­
ledi. Şimdi telefonda İclal'in sesi ötüyordu. 

- Alo . . .  Nihat Bey, siz misiniz? 
Telefon işini mümkün olduğu kadar kısa kesrnek için: 
- Hemen giyin, tramvaya ada, Taksim'de in, Sıraselvi-

ler'e doğru sol kaldırımdan yürü, hiç durma ve bir şey sor­
ma, önemli şeyler oldu anlatacağım, dedi. 

Kaybeditecek artık bir dakika yoktu. Hemen oturdu, ab­
lasına bir mektup yazdı. Onu göndermesini Ekrem Behiç'e 
rica ederek oraya bıraktı ve: 

- Evrak hazır ya, diye sordu. 
Bir taraftan sağ ayağından kundurasını çıkardığını gören 

Ekrem Behiç hayretle bakarak. 
- Ne yapıyorsun? diye sordu. 
Nihat ayakkabıyı çıkarmış ve ökçesini kanırarak içindeki 

gizli bölmeyi açmıştı. 
- İşte mektubunuzu buraya saklayacağırn ve ölsem bile 

kimsenin aklına gelerek buradan onu bulup alamazlar, dedi: 
Binbaşı bu düzenlemeye hayran kalarak kahkahalarla 

gülüyordu. 
Nihat cebinden cüzdanını çıkarıp oradan beş yüz liralık 

bir banknot aldı. 
- Ne olur ne olmaz, tedbir olarak bunu da buraya sak­

layayım, dedi. 
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Binbaşının kağıtları kalınca bir tabaka teşkil ediyordu. 
Kağıtları, beş yüzlük banknotu koydular, kapağı kapadılar 
ve Nihat ayakkabıyı ayağına geçirdi. 

Ekrem Behiç'le samimi bir vedadan sonra Nihat kendini 
sokağa attı. Herkes ona bakıyor ve tanımışlar gibi üzerine 
gelerek tutacaklar zannediyordu. 

Yaya kaldırırnından Taksim'e doğru yürürken İclal'in de 
karşıdan geldiğini gördü. 

Genç kız heyecanla soluyor ve merakla tutuşmuş görü­
nüyordu. Nihat onun koluna girerek: 

- Şuradan yavaşça Dolmabahçe'ye inelim, Beşiktaş'a 
kadar seninle yürüyelim. Ben oradan bir kayığa biner, ara­
baını çekerim, sen dönersin, dedi. 

Ve kısaca başına gelen olayı anlattı. 
idal korkuyor, ağlıyor, inliyordu. Onu mümkün olduğu 

kadar sakinleştirmeye çalışarak, tatlı sözlerle yumuşatarak 
korkusunu gidermeye uğraştı: 

- Canım bir şey yok, diyordu, işte şimdi şuradan, Be­
şiktaş'tan bir kayığa atlayacağım, Üsküdar'a çıktım mı artık 
selamet . . .  

Ve genç kızı oyalamak için gideceği köyü, Hacı Molla'nın 
evini, orada köylü elbisesi giyeceğini, yarın sabah erkenden 
yola çıkacağını ve Bolu'ya kadar biraz tehlike varsa da oradan 
öteye kesinlikle selamet olduğunu ve durmadan, onu düşün­
dürmeye vakit bırakmayarak şunu bunu söylenip duruyordu. 

Sonunda bir an oldu ki Beşiktaş İskelesi'ndeydiler. Nihat 
oradan bir kayığa atladı ve: 

- Sana elveda demiyorum İclalciğim, pek yakında inşal­
lah sen de geleceksin ve o vakit artık saadet! . .  dedi ve kayık­
çıya eliyle işaret etti. 

Kayık açıldığı vakit İdal hala orada duruyordu. Daha 
uzaklaştığı zaman genç kız ayrılmayarak gene oradaydı ve 
mendilini devamlı sallıyordu. Sonunda sallanan mendiller 
ikisi için de bir kelebek kanadı haline geldi ve bir an oldu ki 
görünmez oldular. 
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3 

Köyde Bir Gece 

Üsküdar'a çıktığı vakit saat bir buçuğa geliyordu. Kar­
nı acıkmış olduğu gibi bir daha nerede ve ne vakit düzgün 
bir yemek yiyeceğini bilemediğinden her ihtimale karşı bir 
lokantaya girip özenli bir yemek yedi. Lokantadan çıktığı 
vakit evvela Üsküdar'ın dışında bulunmak için bir arabaya 
muhtaç olduğunu görerek nereye gideceğini söylemeksizin 
rasgele bir arabaya atladı. Arahacı çarşıya doğru sürerken: 

- Bulgurlu'ya doğru çek . . .  dedi ve araba ağır ağır iler­
ledi. 

Üsküdar'dan çıkmışlar, etraf adeta boşalmıştı. Bir saat 
kadar bu şekilde gittikten sonra arabayı durdurup indi. On­
dan sonra yürümeye başladr. 

Köye vardığı vakit güneş ufkun üstüne inmiş ve Nihat 
iyice yorulmuştu. Bütün yolda kendinden başka kimse yok­
tu. Bunu görüp memnun olarak, "Kimseye rast gelmiyorum, 
çok iyi ! "  diye hareketlendi. Fakat köye girip de tam gözüyle 
uzaktan soldaki evleri sayıp Hacı Molla'nın olduğunu zan­
nettiği evi gözüyle kararlaştırdığı vakit karşıda mezarlıktan 
bir adam atladığını gördü. Bu adam paçalarının tozunu eliy­
le silkerek kararsız bir tavırla sağına soluna baktı ve köyün 
içerisine doğru yürümeye başladı. Nihat da herife kuşku ver­
memek için ağır ağır arkasından yürüdü. 

Hava gittikçe kararıyor, köye hüzünlü bir karanlık çö­
küyordu. Önden giden adamın köyün yollarında kayboldu­
ğunu görüp onun kendi gibi bir yolcu olduğunu aniayarak 
döndü. Hacı Molla'nın evine doğru süratle yürüyüp kapıya 
vurdu. 

İçeriden bir genç kadın sesi: 
- Kimdir o? .. diye haykırdı. 
Nihat yavaşça: 
- Aç, aç . . .  dedi. 
Ses kapıya kadar gelip bir daha sordu: 
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- Sen kimsin? 
Nihat tekrar: 
- Canım aç, söyleyeceğim var. 
Kapı biraz aralıklandı, genççe fakat hayatın tırnaklarıyla 

kemirilmiş bir yüz gördü. 
- Behiç Bey selam söyledi, diye fısladı. 
Kadın tuhaf bir edayla, "A, öyle mi? .. " dedi ve "Dur ör­

tüneyim de . . .  " diye bir dakika kayboldu. Sonra başörtüsüyle 
gelerek kapıyı açtı. 

İçerisi toprak zeminli küçük bir avluydu. Kırık bir merdi­
venle yukarı çıkılıyor ve merdivenin ayakucunda küçük bir 
kapı bir odaya açılıyordu. Merdivenin yanı başında tahta 
bir sedir üzerinde serilmiş bir mindere Nihat'ın görür gör­
mez Hacı Molla zannettiği yaşlı, mübarek yüzlü ve faal göz­
lü bir kadın oturmuş tespih çekiyordu. 

Bu kadın Nihat'ı görünce, "Buyur oğul, " diye yanı ba­
şında bir yer gösterdi. 

Nihat kadının elini öperek oturdu. Bu esnada öteki kız 
ayakta duruyor ve dinliyordu. 

Hacı Molla tekrar: 
- Ne haber var ki oğul ? .. diye sordu. 
Nihat iki üç sözle Behiç Bey'in kendisini bir selamla gön­

derdiğini ve yarın buradan Anadolu'ya gideceğinden kendi­
sine bir kat elbise bulmaları lazım olduğunu söyledi . 

O söylerken bir taraftan tespih çekerek kendi kendine 
okumakta devam eden ihtiyar kadın bu elbise sözü olunca 
ayakta duran kıza: 

- Kız Ayşe, var Halil' e koş, bize gene bir potur, bir cep­
ken buluversin, dedi. 

Kız hemen kapıya atılıp başörtüsünü düzelterek sokağa 
çıktı gitti. 

Şimdi Hacı Molla'yla Nihat yalnızdı. Ortalık iyice ka­
rarmış olduğundan Hacı Molla yanındaki bir merdiven 
ayağında duran lambaya uzandı. Ve dizinin dibinden aldığı 
kibritle küçük lambayı yaktı. Şimdi ev altı karanlık olmak­
tan kurtulmuştu, fakat aydınlanmarnıştı. İsli lamba yalnız 
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yön belirlemesine yetişecek kadar bir ışık veriyordu. Kadın 
tekrar tespihini almış ve söz açmak ister gibi: 

- Ortalıkta ne var ne yok oğlum, diye sormuştu. 
Nihat bir taraftan okuduğu halde kendisini dinler gö­

rünen kadına bildiği haberleri verdi. Bu haberler Anadolu 
mücadelelerine dairdi. Kadın Aydın'da Yunanlıların önüne 
çıkıp dayanan ve ilerlemelerini engelleyen efeleri bir coşkuy­
la karşı l ıyor, gizli okuduğu duaları arasında ikide birde yük­
sek sesle: 

- Hay Allah onlardan razı olsun, gebertsinler hınzır­
ları . . .  Ümmet-i Muhammed'in öcünü alsınlar, diye söyleni­
yordu. 

Az sonra kapının kilidine bir anahtar sokuldu ve açıla­
rak Ayşe girdi. Fakat hemen kapıyı iterek sürmesini sürdü 
ve kilitledi. 

- Bir korknım ki diye mırıldandı. Halil daha evine gel-
memiş. Geldiği vakit istediklerimizi getirmesini söyleyecekler. 

Sonra Nihat'a dönerek. 
- Bir parça bir şey yemez misiniz? diye sordu. 
Nihat gündüz geç ve fazlaca yediğinden ve henüz karnı­

nın tok olduğundan bahsedecek: 
- Acıkırsam sonra yerim, şimdi bir şey istemem, dedi. 
Ve Ayşe de kahve pişirmek için köşede duran mangalı 

açarak cezveyi sürdü. 
Şimdi Hacı Molla dile gelmiş, ona oğlunun ve kardeşi­

nin savaşa nasıl gittiklerini ve nasıl ölüm haberlerini aldığını 
anlatıyor ve hararedenecek dizini döve döve söyleniyordu. 

Kahve pişmiş, içilmiş, Nihat'la Hacı Molla derin konula­
ra dalrnışlar, Nihat söylüyor, bitiriyor, Molla başlıyor, devam 
ediyordu. 

Bu kadın kocasını Teselya Savaşı'nda şehit vermiş, büyük 
oğlunu Balkan Savaşı'na göndermiş, küçük oğluyla damadı­
nı da büyük savaşta kaybetmişti. 

- Ah oğul, diyordu, bizim köylülerin hep erkekleri sa­
vaş kurbanıdır. Her evde bir iki erkek savaşa gitmiş ve gel­
memiştir. 
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Ve tekrar hikayeye geçiyor, anlatıyor anlatıyor dertlerini 
bitiremiyor. 

Birdenbire kapı çalındı. Hacı Molla başıyla Ayşe'ye işaret 
ederek: 

- Halil olmalı, açıver kız kapıyı . . .  dedi. Ayşe kapıya atı­
lıp kilidi açarken alışkanlıkla: 

- Kim o? diye seslendi. 
Fakat dışarıdan ummadığı bir şey işitmiş gibi irkiterek 

kilidi açmaktan vazgeçti ve yüzü anasına dönmüş, sapsarı, 
dikilip kalarak eliyle "sus" işareti etti. 

Hacı Molla telaşla sordu: 
- 0  ne o kız? 
Kız taş kesilmiş gibi eli dudaklarında, kımıldamıyor ve 

kulağı kapının aralığından sokağa verilmiş dinliyordu. Kapı 
bir daha vuruldu. Ayşe ne yapacağını şaşırmış gibi başını sal­
Iayarak annesine soruyor, baygınlıklar geçiriyordu: 

Annesi erkek gibi sağlamlıkla ve gür bir sesle: 
- O  ne o kız, ne oluyor? diye haykırdı. 
Ayşe şimdi sedire kadar gelmiş, bir fısıltı içinde anlatı­

yordu: 
- Demin gelirken peşim sıra Kara Bakkal'ı gördüm, bu 

vakit ne arıyordu, ardımdan niçin geliyordu? Korkarak hız­
lı hızlı geldim. Şimdi kapının arkasında o var zannederim, 
Halil değil. . .  

Bu Kara Bakkal dedikleri herif savaşta köydeki dükkanı 
bırakmaya mecbur edilmiş, mallarını yok pahasına elden çı­
karıp gitmiş bir Rum'du ki son günlerde gene köyde görün­
müş ve nerede kaldığı bilinmeyecek varlığının köy için bir 
uğursuzluk getireceğine hükmolunmuştu. Şimdi bu adamın 
niçin olduğunu bilmedikleri halde gece yarısı kendi evlerine, 
özellikle kızın arkasından gelip çatması neydi? Ve ne demek 
olacaktı? 

Hacı Molla bu hareketten bir namus meselesi çıkararak 
adeta ayakları varmış da kalkıp hücum edecekmiş gibi hırsla 
bir davrandı. 
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- Ne halt eder be? diye haykırdı. Ne istiyor bu herif 
bizden? 

Kapının arkasından bir ses: 
- Çok söylemeyin, kapıyı açınız, sonra başınıza bela ge­

lir, diyordu. 
Hacı Molla kükrercesine: 
- Bela mı gelir? Bela senin başına, diye söylenecek eliyle 

merdiven altına kapı gibi asılmış olan çuval perdeyi açtı ve 
Nihat'ı öteki eliyle arnzundan tutup oraya tıktı ve perdeyi 
indirecek tekrar haykırdı: 

- Kız aç şu kapıyı . . .  Kaficin geleceği varsa göreceği de 
var . . .  

Ayşe titreyerek anahtarı çevirdi ve sürgüyü çekerek ka­
pıyı açtı. 

Kapıdan içeri orta boylu, geniş yapılı, zayıf bir adam gir­
di. Kafasında bir şapka vardı. Keskin gözleriyle içerisini bir 
araştırıp iki adım attı, Hacı Molla'nın önünde durdu. Açık 
kapıdan rüzgar giriyor ve lambayı söndürecek gibi oluyordu. 

Ayşe hala titreyerek kapıyı arkasından itti ve kapadı. 
Hacı Molla herife hışımlı bir öfkeyle bakarak: 
- Ne istiyorsun buradan? diye haykırdı. Elin taze ka­

dınlarının arkasına düşüp namuslu evlerin kapısını çalmak 
senin ne haddine . . .  

Herif keskin ve karanlık bir sesle: 
- Hanım söylediğin sözü bilmiyorsun, dedi. Bana iyi 

bak, buraya ben kadın arkasından değil, kaçak arkasından 
geliyorum. 

Birdenbire sararan Hacı Molla yarı kekeli bir sesle: 
- Kaçak arkasından mı? Ne kaçağı o? diye sordu. 
Kozunun kuvvetine emin bir cesaretle adam söylendi: 
- Siz Anadolu'ya, Millicilere adam kaçırıyorsunuz. Ge-

çen hafta geceyi burada geçirip bir kadın bir erkek, iki kaça­
ğın Anadolu'ya gittiklerini biz biliyoruz. Bu adamlar mühim 
adamlardır. Kaçamayacaklardı, fakat kaçırdık. O vakitten 
beri etraf ve civarda gözcülerimiz vardı. Bu akşam gene bir 
yabancının gizli gizli köye gelip buraya girdiğini gördüm ve 
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şimdi bu adamı aramak için geldim. Eğer böyle bir şey yapı­
yorsanız, bu kaçakları kaçırıyorsanız vay halinize. 

Bu son sözler esnasında soğukkanlılığını yeniden kazan­
mış olan Hacı Molla kayıtsız bir omuz hareketiyle: 

- Evimi mi arayacaksınız? Ne haddinize, dedi. Şuradan 
şuraya bir adım atarsan alimallah senin kafanı koparırım. 

Merdiven altında Nihat kendi kendine bu mübarek ka­
dının cesaretine hayran oluyordu. Bu Kara Bakkal herifinin 
Türk memleketinde erkeği olmayan bir Türk kadınının evi­
ne ne hakla girdiğini soruyor ve öfkesinden boğuluyordu: 

Herif alaycı: 
- Ne haddime mi? Ben haddi maddi şimdi gösteririm, 

dedi. 
Ve iki adım atarak bir el hareketiyle kapıyı açtı ve bir 

adım içeride bir adım dışarıda durarak elindeki düdüğü hızlı 
hızlı üç defa öttürdü. 

Düdük bir yılan kamçısı gibi havayı yırtarak yankılandı. 
Herif bir dakika dinledi bir daha öttürdü ve bir cevap ala­
mayarak tekrar içeri girdi, kapının önünde: 

- Ben sizin böyle söyleyeceğinizi bildiğimden aşağıdaki 
karakala haber göndermiş, iki jandarma istemiştirn. Daha 
gelmediler ama şimdi gelirler, o vakit görürsünüz . . .  

Şimdi hacı nine işi kurtarmak için kurnazlık lazım oldu­
ğunu anlamış, gülümserneye başlamıştı. Yumuşak bir sesle: 

- Sen onları bırak da gel şuraya bir otur, hele bir konu­
şalım bakalım, dedi. 

Deminki sertliğin böyle gevşeyeceğini görmekten meyda-
na gelen memnuniyetle herif içeriye iki adım atarak: 

- Ha şöyle, yola gelin . . .  dedi. 
Ve Hacı Molla'nın gösterdiği yere çöktü. 
Hacı Molla, daha gelmedilerse jandarmaların yolda oldu­

ğunu anlamıştı. Şimdi değilse biraz sonra köye girecekler ve 
evlerinin önünde bulunacaklardı. Eğer bu herifin burada ol­
duğunu görürlerse tabii gelecekler ve Nihat' ı da yakalayıp bir 
büyük bela çıkaracaklardı. Demek ne yapıp yapıp bu herifin 
burada olduğunu onlardan gizlemek lazımdı. Fakat nasıl? 
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Aynı fikirler, merdiven altında Nihat'ın beyninde de yıl­
dınmlanıyordu. Yalnız aldığı görevi yapamamaktan değil, 
şimdi ihtimal kunduradaki kağıdın da ele geçmesinden kor­
kuyor ve kendi bildiği için herkesin de bunun kundurada 
olduğunu keşfedeceğini zannederek yüreği hopluyordu. O 
kadar ki eğer heyecanı engel olmasaydı, hemen kunduradan 
kağıdı çıkarıp parçalayarak yok etmek istiyordu. Fakat dışa­
rıdaki konuşmaların ne şekil aldığını merakla dinlerken bu­
rada kımıldanıp bir gürültü yaparsa işi büsbütün bozacağını 
düşünüyor ve Hacı Molla'nın tedbirli kafasının bu herifin 
zehirli dişlerini sökmek konusunda bir çare bulacağını uma­
rak işi olacağına bırakınayı uygun görüyordu. 

4 

Casus Pençesinde 

Herif Hacı Molla'nın yanına oturduğu vakit ihtiyar kadın: 
- Kız, sür şuraya bir kahve demiş ve bir cigara sarsana, 

diye kibriti uzatmıştı. 
Herif kahveyi de, sigarayı da reddetti ve düşmanını yum­

ruğu altında hisseden vahşi tabiatlı nemrutlar gibi kibirle: 
- Öyle şey istemem, dedi. Ben buraya giren adamı is­

tiyorum. Size de bana da zahmet olmasın, bunu çıkarınız, 
teslim ediniz. Böyle yaparsanız sizin için daha hayırlı olur. 
Eğer inat ederseniz başınıza bela gelir. 

Herifin bu serkeşliğini görünce Nihat da, Hacı Molla 
da kısa bir an içinde şimdi gelecek jandarmalardan işi gizli 
tutmak için ne yapıp yapıp herifin hareket etmesini ve ses 
çıkarmasını önlemek gerektiğini anlamışlardı. 

Nihat hemen karar verdi. Jandarmaların bu tarafa gel­
dikleri anlaşıldığı vakit bu adamı sessiz sedasız bırakmak 
için ne yapıp yapıp onu kımıldanama yacak ve ses çıkarama­
yacak bir hale koymak ve bu haldeyken kapıyı açıp sıvışmak 
lazımdı. 
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Hacı Molla da kendi kendine bu tedbiri bulmuş ve heri­
fin boğazına atılmak için hazırlanmıştı. 

Tam bu esnada yakından keskin bir düdük sesi işitildi. 
Herif, "Hah geliyorlar! " diye kımıldamaya vakit bulmadan 
burnunun dibinde bir revolver namlusu ve boğazında keskin 
bir pençe buldu. 

Hacı Molla kuvvetli kollarının keskin parmaklarını he­
rifin boynuna sarmış ve Nihat revolverini çıkararak bir sıç­
rayışta herifin önüne atılmış ve silahını bumuna dayamıştı. 

Herif bu baskı karşısında dondu kaldı. Bir taraftan bağa­
zındaki eller onun nefes almasını engelliyordu. Gözleri evle­
rinden fırlamış, kan çanağı halinde ve patlamış gibi korkunç 
bir bakışla tavana dikilmişti. 

Keskin bir düdük daha havayı kamçıladı. Burada ses 
seda, hareket hiçbir hayat belirtisi yoktu. Şimdi düdük biraz 
daha içeriden geldi. Demek ki buralarda bir şey olmadığını 
aniayarak herifler köye doğru yürümüşlerdi. 

İki üç dakika daha geçti, artık bir tehlike kalmadığını an­
ladıklarından Nihat sıçradı kalktı: 

- Aman ben kaçayım, dedi. Sizi tehlikeden kurtarayım, 
ben de kurtulayım. Eğer sorariarsa burada kimse yoktu, bu 
bizim ırzımıza saldırdı deyiniz ve kendinizi öyle savununuz. 
Allah' a ısmarladık. 

Fakat Hacı Molla avuçlarındaki kafada bir cansızlık his­
settiğinden anlamak için şöyle bir salladı. Fakat baş cansız, 
düşük ve gevşekti. 

Bu esnada Nihat kapıyı açmış çıkıyordu. Hacı Molla ses­
lendi: 

- Dur, dur oğul, bekle, kaçmaya lüzum yok, dedi ve 
parmaklarının arasında olan başı bıraktı. 

Kara Bakkal şimdi başı boş kaldığından kıvrıldı sedirin 
önüne yere yıkıldı. 

Nihat: 
- A, ölmüş mü? diye haykırdı. 
Hacı Molla: 
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- Herhalde oğlum . . .  Savaşta şehit olan yavrularıının ve 
kocamın öcü alınmış oldu. 

Fakat bu esnada kapı açık kalmış olduğundan dışarıya 
ışık yansımış ve bu ışık köyün içine kadar gidip boş dönen 
jandarmaların dikkatini çekmişti. 

Ayşe her ne kadar kapıyı kapamak için acele etmişse de 
jandarmalar şimdi eve yaklaşıyorlardı. 

Hemen kapının tokmağı vuruldu. Bu sefer üçü de bir 
ölüm gerginfiğiyle irkildiler ve tüyleri tümüyle ayağa kalktı. 
Eyvah, artık her şey bitmişti. Şimdi yalnız kaçak değil katil 
de olmuşlardı. 

Kapı tekrar tekrar yıkılacak kadar şiddetle çalınıyar ve 
ara sıra kınlmak ister gibi omuzlanıyordu. 

Hacı Molla, kötürümlüğünden hiç umulmayan bir yır­
tıcılıkla eğilmiş, herifin ayaklarından tutmuş çekiyor ve Ni­
hat'a işaret ederek yardım etmesini anlatıyordu. 

Kapının zorlanması esnasında Ayşe, Nihat, Hacı Molla 
üçü, bin güçlükle ıvırdılar, kıvırdılar, herifi merdiven altına 
tıktılar ve Hacı Molla köşesinde eski durumunda otururken 
eliyle Nihat'a merdivenin yanındaki kapıyı göstererek oraya 
gitmesini işaret ediyordu. 

Bu ihtiyar köylü kadını harikulade bir dayanıklılık göste­
rerek birdenbire sesini yükseltti: 

- Ayol nedir o? Kız Ayşe yukarıda sen de uyuyor mu­
sun, nesin? Koş gel, aç kapıyı, bir bak bakalım kim gelmiş?  
Ne istiyorlarmış? diye haykırdı. 

Bir taraftan da Ayşe'ye eliyle işaretler ediyor, kasten, uy­
durmadan öyle görünmesini bildiriyordu. 

Ayşe yavaş adımlarla merdivenden birkaç adım çıkarak, 
sonra gürültüyle tekrar indi ve kapıyı açtı. 

İki jandarmaydı. Kapı açılınca gür sesle haykırdılar: 
- Kız ne oluyor be . . .  Kapıyı niye açmıyorsun? 
Hacı Molla, Ayşe'nin söz söyleyecek halde olmadığını ve 

titrernekten düşüp bayılacağını aniayarak gücünü takındı ve 
dikilere k: 
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- Ay oğullar, ben buracıkta uyumuş kalmışım. Kızcağız 
da galiba yukarıda uyumuş kalmış, ne var, ne istiyorsunuz? 

Jandarmalar tüfekleri omuzlarında içeri girdiler: 
- Ne söylüyorsun kadın? dediler, şimdi bir dakika evvel 

bu kapı açıktı. Ne vakit kapadınız, ne vakit uyudunuz? 
Hacı Molla inkar etti: 
- Kapı mı açıktı? Ne, diyorsun oğul? Mümkün değil . . .  
Tam bu esnada Hacı Molla merdiven altında bir hareket 

hissetti ve titreyerek sarsılmaya başladı. 
Merdiven altı kapısında asılı çuval perde sallanıyor gibiy­

di ve hepsinin gözü o tarafa dikilirken şimdi perde titrek bir 
elle tutulup açılarak boğuk bakışlı Kara Bakkal'ın mosmor 
çehresi göründü. 

Hacı Molla kendi kendine acı bir inilti çıkararak bayılır 
gibi arka duvara dayandı kaldı. 

Ayşe zaten bayılmıştı. 
Jandarmalar atıldılar, merdiven altından Kara Bakkal'ı 

çıkardılar. O bu esnada haykırıyor: 
- O  herifi kaçırmayın sakın ha . . .  Yanınızda kelepçe var 

mı? Vurun eline köpoğlunun. Tabanca ha! İnsan boğarsınız 
ha . . .  Sana ben şimdi tabancayı, adam öldürmeyi gösteririm. 

Nihat eğer o gürültü esnasında tabaneayı minderin üs­
tünde bırakmamış olsaydı, şimdi bu melun herife dünyanın 
kaç bucak olduğunu gösterecekti. Fakat ne yazık ki yanında 
başka silah milalı yoktu. 

Kara Bakkal kendini ayaküstü bulduğu vakit, "Nerede o 
herif bakayım? "  diye bir savruldu. 

Nihat'ın saklandığı odaya girdiler Delikanlı köşenin bi­
rinde hırsından zangır zangır titreyerek dişleri birbirine ke­
netlenmiş, gözleri ateşli, duruyordu. 

Şimdi Kara Bakkal sanki bir küheylan olmuştu. Zaferin­
den köpürmüş, sevincinden coşmuştu: 

- Getir bakayım o kelepçeleri, diye ernretti. 
Nihat ayaklarının üzerinde durabilmek için kendine kuv­

vet vererek tiksinen bir sesle: 
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- Sen kim oluyorsun da burada böyle emirler veriyor­
sun? dedi. 

Herif küstah, saldırgan: 
- Bunu şimdi öğrenirsin, hele sen uzat ellerini de kelep­

çeyi taksınlar bakayım. 
jandarmalar, birinin elinde kelepçe Nihat'a yaklaşıp elini 

tutmaya savaştılar. 
Nihat elini kaçırınaya çalışarak: 
- Hayır, diye haykırdı. Bu melun herifin sözüyle ben eli­

me kelepçe taktırtmam. Siz Türk jandarması değil misiniz? 
Bu herife neden itaat ediyorsunuz? 

Jandarmanın biri her şeye razı bir düşkünlükle: 
- Bize emir var efendim, dedi. 
Nihat gene haykırdı: 
- Bu emri veren kim? Onu da öğrenmek isterim. Bu he­

rifin bir Yunanlı Rum olduğunu siz bilmiyor musunuz? Tür­
lü dalaverelerle İslam evine girip bin türlü yalanla Türkleri 
tutuklatmasına nasıl alet oluyorsunuz? 

Kara Bakkal edepsizliğini ayyuka çıkarmış, şimdi jandar­
malara haykırıyordu: 

- Onu ne dinliyorsunuz? Tutun kollarını, kelepçeyi ge­
çiriniz . . .  Görmediniz mi, o dışarıdaki kocakarıyla biri boğa­
zıma sarılarak öteki tabancasını çekerek beni ne hale koydu­
lar, az kaldı öldürüyorlardı. Hiçbir şey olmasa, yalnız bunun 
için onu astıracağım. Vurun kelepçeyi kerataya . . .  

Nihat öfkesinden gözleri kararmış, başka bir çare olma­
dığını görerek ellerini kelepçeye teslim etmişti. 

- Herif, dedi, sana haddini bildirmek benim için borç­
tur, bunu unutma . . .  

Jandarmanın birisi Nihat'la beraber yola çıktı. Öteki, 
Hacı Molla'yı götürmek için geri kaldı. Onun kötürüm ol­
duğunu bakkal anlayınca bir araba buldumlmasını tembih 
etmişti. Nihat onları beklemeden karanlık içinde, akşamüs­
tü o kadar ümitle geldiği yolları geri teperek bilmediği yerle­
re doğru yürümeye başladı. 

Biraz sonra yanında giden jandarma: 
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- Ne oldu bu akşam kuzum? dedi. 
Belki söyleyeceği sözlerle jandarma yı etkileyip kaçabileceği­

ni düşünerek Nihat hemen coşkun coşkun anlatmaya başladı: 
- Canım ne olacak, bu akşam İstanbul'dan geldim, 

Hacı Molla'da misafirdim. Derken bu herif geldi, kapıyı 
vurdu. Yok bilmem, bir iki gece evvel bir kadın bir erkek iki 
kişi kaçmışlar da, bu herif de kaçanları takibe memurmuş, 
sonra benim geldiğimi görmüş de beni tutmaya gelmişmiş. 
Ben her ihtimale karşı saklanmıştım. Herifte bir avurt bir 
zavurt. Kapıyı açtı, kapının önünde düdükler öttürmekler, 
sonra içeri girip bu kaçak herifi bana teslim edin, yoksa 
şöyle ederim, böyle ederim demeler . . .  Sözün kısası bu herif 
birkaç sene evvel köyde bakkallık eden bir Rum'muş, bunu 
köyden kovmuşlar, defolmuş gitmiş. Mütareke olunca İngi­
lizlere hafiye olmuş, intikam almak için köye gelmiş. Şim­
di beni bahane tutuyor, Hacı Molla'dan öç almak istiyor. 
Kadınla çene dalaşına başladılar, o kadar terbiyesizlik etti 
ki çıkıp bir iki tokat vurdum. A, baktık buna bir şey oldu, 
sersemledi, döndü, yere yıkıldı. Tam o esnada siz kapıyı çal­
maya başladınız. Kadınlar korktular, bunu sizden gizlemek 
için merdiven altına çektik. Sonrasını biliyorsunuz. Şimdi bu 
kiifir için beni karakota mı sürükleyeceksiniz? 

Jandarma hiçbir cevap vermedi. Derin derin düşünerek 
yürüyordu. 

Nihat kendi kendine adamı etkilediğini zannetti. Ah, ne 
olurdu, din adına, millet adına etkilense de kolunu çözüp, 
"Haydi hemşerim, git yoluna! "  diye onu serbest bıraksaydı. 

Fakat jandarma hiç ses çıkarınıyar ve bir şey söylemiyordu. 
Nihat tekrar: 
- Şimdi biz nereye gideceğiz? diye sordu. 
Jandarma: 
- Aşağı karakola, diye cevap verdi. 
Vakit kaybetmemek için Nihat yalvarmaya mecbur ol­

duğunu gördü. 
- Ne olur hemşerim, dedi, ne olur hemşerim, hadi gel, 

şu elimi çöz de ben savuşayım gideyim. 
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Jandarma, Nihat salıiden kaçacakmış gibi onun koluna 
sarılarak: 

- Ne söylüyorsun be? Sen o herifi bilir misin? O ne hın­
zır bir heriftir, sonra valiahi beni astırır . . .  Ne yapalım hemşe­
rim, başa gelen çekilir . . .  Ben götüreyim seni karakota teslim 
edeyim de sen ondan sonrasını kendin düşün, bir çaresini 
bulmaya çalış. 

Elindeki kelepçeden başka kolundaki bu demir kıskaç­
la kurtulmanın mümkün olmadığını anlamış, başını önüne 
eğerek düşünmeye başlamıştı. 

Bu aksiliğe içi yanıyordu. Yarın buradan güzel güzel yola 
çıkacak, ver elini Bolu diyerek gidecekken, şimdi burada 
karakollarda, sonra kim bilir hangi zindanlarda sürünecek, 
mahkemelere düşecekti. Eğer bu bakkal herifi salıiden İngi­
lizlerin memuruysa onu götürüp İstanbul'da İngiliz hapisha­
nesine tıktıracaktı. O vakit . . .  Ah o vakit . . .  Ne Ekrem Behiç, 
ne İclal onun başına gelenlerden haberli olmadan zavallı 
Nihat Krokerlerde yahut Arapyan Han'ın bodrumlarında 
neler çekecekti . . .  Ah aks ilik . . .  

Belki oralarda sabahki İngilizlerin meselesi de meydana 
çıkacak, Nihat artık alçak heriflerin elinden bir türlü kurtu­
lamayacaktı. 

Bu karanlık gece içinde yolun arızalarından kah sekerek, 
kah sendeteyerek yürüyorlar ve Nihat nereye gittiğini, nere­
ye götürüldüğünü, bilmeksizin kolunda jandarmanın kolu, 
bileğinde kelepçeler sürükleniyordu. 

Neden sonra jandarma bir taşlık görerek: 
- Biraz şuraya oturalım, dinlenelim, dedi. 
Oturdular. Nihat eğer bu yolu bilseydi, etrafında uçurum 

mu, hayır mı, yoksa iniş mi, yokuş mu olduğu hakkında bir 
fikri bulunsaydı belki kaçmak için de bir girişimde buluna­
caktı. Fakat kapkaranlık gece içinde, bu bir karış yerini bil­
ınediği yolda, özellikle kolunda jandarmanın kolu asılıyken 
ne yapabilirdi, nasıl kaçabilirdi ? Hele elinde bu kelepçeler 
varken . . .  
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Oradan kalkarak tekrar yola düzüldüler. 
Yarım saat kadar daha yürüdükten sonra yolun köşesinde 

önlerine bir bina çıktı. Jandarma, "İşte burası karakoli "  dedi. 
Ve onu kolundan tutup eliyle içeri sokarak sönük bir lamba 
yanan bir odaya tıktı ve bir sandalye göstererek, "İşte orada 
otw;" dedi. Kendisi de öteki iskemieye oturdu. Masa başında 
bir polis uyukluyordu. Başını kaldırıp uykulu bir sesle: 

- Bu ne bu be? Ne olmuş? diye sordu. 
Jandarma: 
- Bu efendi köyde bir ihtiyar kadınla bizim İngiliz'i döv­

müşler mi, yoksa gırtlağını mı sıkmışlar, pek anlamadım. İşte 
onun için tuttuk. Ali'yle İngiliz arkadan arabayla kadınları 
getirecekler. 

Masa başındaki polis bir daha esnedi ve başını masaya 
koyarak tekrar uykusuna daldı. 

Nihat kolundaki saatte gece yarısından sonra bir oldu­
ğunu gördü. Saat ağır ağır yürüyor, bir buçuğu, sonra ikiyi 
gösteriyor, ondan sonra üçe geliyordu. Hava aydınlanmaya 
başlıyor, dışarısı yavaş yavaş seçiliyor, fakat ne Kara Bakkal 
geliyordu, ne de Hacı Molla . . .  Kendini getiren jandarma dı­
şarı çıktı, gene geldi, bir köşeye büzülerek o da uykusuna 
daldı. Nihat için bu gece örnrünün en acılı ve en üzüntülü 
gecesi oldu. Sabah olup güneş bir türlü çıkmıyordu. 

Haydi hacı nine gelmedi diyelim, ya o bakkal herifine ne 
olmuştu? O da gelmiyordu. 

Sonra şehirde ve civardaki karakollar böyle İngiliz me­
murlarına ve İngiliz casuslarına tabi olursa bunun neresi hü­
kümet, neresi saltanat, neresi başkentti? 

Fakat şimdi bunlardan fazla onu en çok meşgul eden şey 
bu melun herifin kendini neyle suçlayacağı ve nereye sevk 
edeceğiydi? Eğer Türk karakollarına, Türk adliyesine teslim 
olunursa gene kendini şanslı saymalıydı. Eğer İngilizlere tes­
lim ederse hali yamandı, yaman! . .  

Bu  yaz gününde nihayet güneş erken erken çıktı. Fakat 
hahi Kara Bakkal görünmüyordu. ihtimal herif bu işin ne 
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olsa sabaha kaldığını aniayarak evde yan gelmiş yatmıştı. 
Rahatsız olmaya razı olamayacak kadar kibar mıydı? 

İşte böyle birbirine yabancı düşünceler, birbirini tutmaz 
fikirler arasında onu da uyku bastırmış ve dakikada bir 
uyanmak üzere uyuklamaya dalmıştı. Böyle uyuyup uyan­
malada bir iki saat daha geçti, sonunda kapıdan Kara Bak­
kal tek başına girdi. 

Doğru köşedeki masaya giderek eğildi, oradaki polise bir 
şeyler söyledi. 

Polis dışarı seslendi, kapıda görünen bir jandarmaya: 
- Posta var, birisi kalksın, hazırlansın, çabuk . . .  dedi. 
Ve orada bir kağıda bir şeyler yazmaya başladı. Döndü, 

kendisine de: 
- Senin adın ne hemşeri? .. diye sordu. 
Nihat sevk belgesi yazıldığını anladı. Acaba Hacı Mol­

la ne olmuştu? Fakat bu merakı hallederneden yarım saat 
sonra yanına verilen bir polisle yola çıkardılar. Yürüderken 
arkasına dönüp baktı, Kara Bakkal'ın da iki yüz adım kadar 
arkalarından geldiğini gördü. Bir kere Üsküdar'da Paşakapı­
sı'nda durdular, oradan başka bir polis alıp vapura bindire­
rek Galata'ya çıktılar. 

Üsküdar'dan vapura bindirildiğini görür görmez Nihat, 
"Eyvah! "  demişti, "İngilizlere götürüyorlar! "  

Kara Bakkal da · onlarla beraber aynı vapura binmişti. 
Yanındaki polis onu Beyoğlu'na çıkardı, oradan Glavani So­
kağı'na ı götürerek bir büyük binadan içeri soktu. 

Nihat kapıda ve içeride gördüğü adamlardan burasının 
İngilizlere ait bir yer olduğunu anlamıştı. 

Merdivenden çıktılar, bir yazı odasına girdiler. Burada 
İngiliz elbiseli, fakat Rumca konuşan adamlar vardı. Bir ma­
sada ihtiyar bir herif oturuyordu. Nihat içeri girer girmez 
yüzüne bakıp: 

Şimdiki adı KaHavi Sokağı' dır. Glavani adı İstanbul'da yaşamış Levanten 
bir aileden gelmekteydi. 
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- Bu kim, ne yapmış? diye homurdandı. 
Yanındaki adam: 
- Bilmiyorum, dedi, jurnali verip gitti. 
Teslim alma işlemi yapılıyordu. Getiren adam çekildi 

gitti. Herkes orada Rumca konuşuyordu. Köşedeki masada 
oturan ihtiyar herif kalktı. Nihat'ın üstünü başını aradı, ce­
binden paralarını ve cep defterini aldı. 

Nihat şayet kundurasını çıkaracak olurlar da kağıdı bulur­
larsa diye yüreğine iniyor, giden paraya deftere hiç acımıyordu. 

Fakat arayan adam kılı kırk yarar gibi davranmadı, cep­
lerini arayıp olanları aldıktan sonra Rumca bir gardiyana, 
"Haydi al bunu götür aşağı! " dedi. 

Gardiyan onu aldı, dışarı çıkardı. İki kat merdivenden 
indirdi. 

Bodrumda ancak bir insan sığacak kadar dar bir deliğe 
soktu, kapıyı kapadı, çıktı gitti. Nihat kundurasının çıkarıl­
marlığına o kadar memnundu ki . . .  Yalnız deliğe değil, lağı­
ma saksalar gene teşekkür edecekti. 

Gerçi buranın bir lağımdan farkı yoktu. . .  Etraftan o 
kadar pis kokular çıkıyor ve orada yanan kör bir elektrik 
lambasından o kadar karanlık bir ışık yayılıyorrlu ki Nihat 
kendini lağımda bulsa daha memnun olacaktı. Karanlıkta 
elini önüne, arkasına götürüp sağını solunu kontrol ederek 
dört tarafı duvardan ibaret bir dar dalabm içinde olduğunu 
gördü. Fakat o kadar yorgundu ki hemen çömelerek başını 
tahtanın birine dayadı ve derin bir uykuya daldı. 

s 

İngiliz Bodrumunda 

Uykuya gömülmüş, adeta ölümün sağır derinliklerinde 
erimişken dizine bir tekme vurularak uyandırıldığını gördü, 
silkinerek gözlerini açtı. Kapısı açılmış, önünde bir adam 
duruyordu. 
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Bu adam karışık bir Türkçeyle: 
- Kalk biresi, diyordu. Hadi, faye . . .  ı 

Galiba bu yemek olacaktı. Yarı karanlıkta görmeye çalı­
şarak baktı ve kontrol etti. Bu bir ekmek parçasıyla galiba 
konserve bir etten ibaretti. 

Nihat dün öğleden beri ağzına bir lokma şey koymadığı 
için herifin getirdiği şeyleri tatmaya çabaladı. Ete benzeyen 
yemek kayış gibi diş geçmeyecek derecede sert, iğrenç koku­
lu pis bir şeydi. Ekmek ise bir kösele parçasından ibaretti. 

Nihat ömründe yiyemeyeceği, ağzına koyamayacağı bu 
pis şeyleri yere bırakarak başını duvara dayayıp hazin hazin 
talibini düşünmeye başladı. 

En evvel gözünün önüne İda! geldi. Gözlerine acı yaşlar 
h ücum ettiren bir iç sızısıyla titreyerek, "Ah İclalciğim! "  diye 
inledi. 

Genç kız şimdi kendisini sağ ve salim yolda sayar ve ya­
rın öbür gün gideceği yere vardığını zannederek artık emin 
ve rahat bulunurdu. 

Hayat denilen bu uğursuz badirenin içinden melun tesa­
düfün başımıza ne kara dertler, ne kanlı belalar çıkarabile­
ceğini, ne zorlu aksiliklerle belimizi kırabileceğini tabii dü­
şünmez, düşünemezdi. Ve kendisinden verdiği postrestant2 
adrese mektup bekler, bekler, beklerdi. 

Günler geçer, haftalar olur, sonra haftalar geçerek aylar 
olur hiç, hiç, hiçbir haber alamayınca boynu bükük, kalbi 
kırık, zavallıcık bezgin, perişan kahrolurdu. 

Acaba onu bir defa daha görebilecek miydi? Yoksa bu 
melun herifler bir kere pençelerine geçirdikleri bu Türk'ü bu 
dolap içinde öldürüneeye kadar bekletecekler miydi? 

Onu en çok İclal'i bir daha görernernek ihtimali harap 
ediyordu. Ne zaman bunu düşünse yüreği dağlanmış gibi içi 
sızlıyordu. 

(Yun.) Yemek ye. 
ı (Fr.) poste restante: Sabit adresi olmayan bir kişiye ait gönderilecin kendisi 

gelip alıncaya kadar postanede tutulması usulü. 
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Zavallı İclalcik ve asıl zavallı, zavallı Nihat. 
Bu alçak herifler onu hiçbir kayıt tutmaksızın rasgele tık­

mışlar, bir kör oyunu gibi bu deliğe atmışlardı. Acaba akılla­
rına gelip bir kerecik, "Bu adamın kabahati nedir? Bir defa 
da kendini dinleyelim! "  diyecekler miydi? 

O zaman dinleornekten de korkarak, çünkü belki bu sor­
gulama esnasında dün sabahki İngilizler hadisesinin meyda­
na çıkacağını düşünerek ne yapacağını bilemiyor ve düştüğü 
bu çıkmaz sokağın içinde kafasını gözünü yara yara çırpını­
yor, çırpınıyordu. 

Sonra Ekrem Behiç'i düşündüğü oluyordu. 
O da kendisini İngilizlerin takibinden kurtulup tehlikesiz­

ce selamete varmış zannedecekti. O da tıpkı İclal gibi kendin­
den mektup bekleyecekti. 

Fakat günler, haftalar geçip de mektup filan, bir şey al­
mayınca tecrübeli bir erkek olmak sıfatıyla ihtimal işi anla­
yacaktı. 

Belki daha evvel adamları var da köyle temas ediliyorsa 
Hacı Molla'nın evinde olmayıp polisler tarafından götürül­
düğünü ve hapse atıldığını öğrenecek kendisinin de bu sebep­
le bir kazaya uğradığını anlayacaktı. 

ihtimal tevkifhaneyi aratacak, ihtimal buralara, İngiliz 
hapishanelerine kadar adam gönderecekti. 

Fakat kendisini buralarda ararsa bulmak ihtimali var mıy­
dı ve ne isim verip arayacaktı? Kısaca Nihat diri diri mezara 
girmiş ve bu delikte ömrünü çürütmeye mahkum kalmıştı. 

Onu açlıktan daha çok susuzluk rahatsız ediyordu. 
Hapse girdiğinden tahminen yirmi dört saat kadar sonra 

bir herif bir maşrapa su getirmişti. O saate kadar susuzluktan 
yanarak uyuyamamıştı. Harap ve berbattı. Sıcaktan ölüm 
derecesinde bulunuyordu. İşte bu su o esnada geldi. 

Maşrapayı kaptı. Suyun tadına bakmadan hayat içiyor­
muş gibi bir hamlede hepsini bitirdi, boşalttı. 

Günde iki öğün o yenmez yutulmaz yemekle bir maşrapa 
su getiriyorlardı. 
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Nihat ilk günlerde yemekiere dokunmayacak yalnız suyu 
içiyordu, sonra bir zaman oldu ki yemek zamanı geldiği hal­
de su getirmediler. 

Artık ne yapacağını biterneyerek açlıktan ve sıcaktan deli 
olacağından korkmaya başladı. Boğazı, midesi dayanılmaz 
bir sızıyla yanıyordu. 

O zaman getirilen yemeği bir daha denedi. Ve tiksintiyle 
çiğnediği şeyle midesinin sızısını giderdiği için hiç olmazsa 
ağrıdan kurtulmak için bunları yemekten başka bir çare ol­
madığını anladı. Fakat yedikçe susuzluğunun daha çok art­
tığını görüyor ve daha çok rahatsız oluyordu. 

Sonra bir gün nasılsa gene su gelmeye başladı. 
Kollarını hasretle uzatarak, "Aman ver !"  diye inledi. 

Maşrapayı kapmasıyla boşaltması bir oldu. 
Sakalları iyice uzamış, zayıflıktan çene kemikleri çıkmış, 

kımıldanamamaktan dizleri uyuşmuş, vücudu pelte olmuştu. 
Kendi kendine, "Bunlar beni burada zorla öldürecekler," 

diye inledi. 
Etraftan yükselen çürük kokusu dayanılmaz bir derece­

deydi. Bu çürük kokusu açlık ve susuzlukla birleşince onu 
harap ve helak ediyordu. 

Bazen varlığının en derin noktalarından kabaran isyan­
lada yumruklarını duvarlara vuruyor ve haykırarak lanetler 
yağdırıyordu. 

- Yarabbim, ben ne olacağım? İnsaf, merhamet yok mu? 
Sonra dünyada bir insaf ve merhamet varmış gibi ma­

sumluğuna isyan ederek, "Ah budala kafa !"  diye köpürürdü. 
Burası dünyaya ait bir yer değil, cehennemden bir par­

çaymış gibi artık hiçbir şeye kıyınet vermiyor, hiçbir şeyde 
kıyınet bulmuyordu. Ve artık İclal'i düşündükçe de evvelki 
gibi hüzün duymuyor, kendi kendine, "Acaba midem gibi 
kalbirn de bozuldu, harap mı oldu? "  diye kendini yiyordu. 

Ah İclal, İclal! Dünyada hayatın bütün kıymetini teşkil 
eden, yaşamanın bütün lezzetini veren, her hareketin nedeni, 
her neşenin yaratıcısı ve her tutkunun kaynağı olan bu aziz, 
hu nur yaratık! Hayatta her şeyden el çektiği gibi artık on­
dan da mı ayrılıyor, istemeksizin ondan da mı sökülüyordu? 
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Yoksa artık bir daha onu görmek mukadder değil miydi? 
Düşündükçe matem çanları ruhunu çınlatıyordu. 

Artık zaman hakkındaki fikri yok olmuş, silinmişti. Bu­
raya geleli ne kadar vakit geçtiğini mümkün değil söyleye­
mezdi. Gün ışığı asla görmeyen bodrumda evvela getirdik­
leri yemekle sudan günleri tahminen saymış, sonra yeleğinin 
ve ceketinin düğmeleriyle geçen günleri tespite çalışmıştı, 
düğmeler bir kere devrettikten ve yavaş yavaş ikinci, üçüncü 
devreyi geçirdikten sonra bu hesap da karışmış, Nihat artık 
saymaktan vazgeçmişti. 

Ayakta durmaktan rahatsız olduğu, yorulduğu için din­
lenmek üzere dar deliktc yere çöküyor ve diz üzerinde oturu­
yordu. Bu da feci bir durum olduğu halde hiç olmazsa dört 
taraftan dayanak bularak salianmadan durmak mümkün 
oluyordu. 

Fakat gitgide ayakları katlanılmayacak derecede uyuş­
maya başladı. O zaman Nihat bu bacaklarla kötürüm ola­
cağından korkarak feryat etmek ihtiyaçlarıyla boğuştu. 

Gece gündüz inliyor, insanlığa ve insanların güya kut­
sal bildikleri soyluluğa en galiz küfürlerle hücum ediyordu. 
Yüksek sesle avazı çıktığı kadar haykırarak bir nutuk veri­
yormuş gibi saatlerce söylenir dururdu. Adalete, merhamete, 
lütfa, şefkate küfrederdi. Ve bu bitmez tükenmez lanetleme­
ler arasında eliyle hücrenin duvarlarına yumruklar vurarak, 
"Ah melunlar, melunlar," diye lanetler savururdu. 

Sonra bir zaman oldu ki arkasındaki ceketi, pardösüsü 
yeterli gelmeyerek üşümeye başladı. Kendi kendine, "Galiba 
kış geldi," diye söylendi. 

Yukarıda, insanların katında yaşanılan, nefes alınan, in­
san için burnunu, kulağını, ağzını, gözünü kullanmak gere­
ken yerlerde demek havalar soğumuştu. 

Kış mı gelmişti ? O buraya konulduğu vakit mayıs sonuy­
du. O halde en aşağı altı, yedi ay mı geçmişti ? 

Ah sefalet . . .  Bu insanların birbirlerine yaptıkları zulüm­
ler neydi yarabbim? 

204 



Mesela kendisinin ne kabalıatİ vardı ki diri diri böyle me­
zara gömülmüş ve aylarca gün gösterilmeyerek, nefes aldınl­
mayarak aç, sefil, susuz gebertiliyor ve tahrip olunuyordu. 
Neydi, evet, ne yapmıştı da bu kadar zulme layık olmuştu? 

Ve sonra bu melun düşmanlar ne hakla onu hiç çekinme­
den yaka paça edip kendi bodrumlarına tıkıyorlar ve orada 
ölümler içinde eziyorlardı ? Gene mi "vay mağluplara"ydı? 
Sonra bir de adalet lafı vardı değil mi? 

O zaman insan yasalarına kükrüyor, en kanlı kinlerle kö­
pürüyor, haykırarak, feryat ederek ezilmişliğini ilan etmek is­
tiyor, fakat bunun mümkün olmadığını görerek kolları kırıl­
mış, omzu çökmüş, başını duvara dayayıp tekrar sönüyordu. 

6 

Sorgu 

Artık dünyadaki insanları düşünmüyor, düşünemiyordu. 
Bütün hatıraları sönmüş, silinmişti. Açlık, susuzluk, pis ko­
kular ve soğuk onu o kadar harap etmişti ki ruhunda bir 
şeyin belirmesi kabiliyeti kalmamıştı. Hatıra kudreti yoktu. 
Düşünmek tahammülü yoktu. Böylece artık düşünmek ve 
hatırlamak özelliğini kaybetmiş, uyuşmuş, kir, saka!, bit, 
koku içinde bir leş gibi çürüyordu. 

Cehennem hayatı gibi bitimsiz ve uçsuz bir işkence son­
suzluğundan sonra nihayet bir gün yemeği biraz evvel getir­
diklerinden ve başka zaman yemekten bu kadar az geçtiği 
halde adam geldiğini bilmediğinden, merdivenden aşağı bir 
ayak sesi işiterek, "Acaba ne? "  diye düşündü ve bin güçlükle 
ayağa kalktı. 

Gelen gardiyan onun kapısını açıp Türkçe olarak: 
- Haydi kalk gidiyorsun. 
- Ben mi, nereye? diye can havliyle atıldı ve hıçkırarak: 
- Çıkıyor muyum? 
Herif bu kadarcık sevinci çok görmüş gibi: 
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- Hah, buldun, dedi. Sorguya gidiyorsun, sorguya . . .  
Eğer kabahatİn yoksa belki çıkarsın. 

Bu sorguya gitmek Nihat için en büyük saadet ve en feci 
işkence oldu. 

Hiç olmazsa ışık ve güneş görüyordu. Hiç olmazsa pis ko­
kulardan uzak, temiz nefes aldı. Sakalı bir karış uzamış, saç­
lan darmadağınık, ensesine ve alnına dağılmış, gömleği ve ça­
maşırı kirden simsiyah ve pis, üstü başı toz, bit içinde kalmıştı. 

Fakat sağ tabanının altında kıymetli mektubun durdu­
ğunu bilerek kendini dünyanın en mesut adamları arasında 
addediyordu. 

Aynı zamanda en korkunç işkencelerle kıyılıyordu. Şim­
di sorguda Kara Bakkal herifinin suçlamaları ağır gelirse 
yahut öteki İngilizler meselesi öğrenilmişse bu açık havayı, 
bu temiz rüzgarları bu ara sıra bulut arkasında kaldığı hal­
de göründüğü dakikalarda ve saniyelerde insana hayat ve 
ferahlık veren güneşi tattıktan, içtikten, kokladıktan sonra 
gene o karanlık mezara, gene kokuşmuş çukura, gene açlık 
ve susuzluk girdabına tıkılmak dayanamayacağı bir azaptı. 

Yolda giderken bindirdikleri kamyonun penceresinden 
başını çıkarıp sokağın iki tarafında serbest, neşeli ve kibir­
li, nefesler alarak, kokular koklayarak, manzaralar görerek 
yürüyen, yürüyebilen insanlara haykırmak, onlardan yar­
dım isternek ihtiyacıyla çırpınıyordu. 

Onu Taksim'e doğru götürüyorlardı. Taksim'e gelirıce 
son gün İdal'le buluştuğu noktayı gözleri bulutlanarak gör­
dü ve bakışları şöylece Ayaspaşa Caddesi'ne akarak hazin ve 
uzak bir hayal halinde yan yana uzaklaşıp giden bir delikan­
lıyla bir genç kızı gözlerinden sıcak yaşlar akarak geçirdi. 

Ah, acaba dünya yüzünde bir kere daha İdalciği görecek 
miydi, görebilecek miydi? 

Bu esnada kamyon kaymış, uçmuş, Harbiye Caddesi'n­
den geçerek okulun önünde durmuştu. 

Orada onu indirdiler, kapının yokuşundan çıkararak içe­
ri sokmak için kapıya doğru yürüttüler. 
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Kapıdan girip beş altı adım atmıştı ki sağ taraftan kürklü 
mantosu, şemsiyesi, ayaklarında şosonuyla 1 bir genç kızla 
karşı karşıya geldiler. 

Gözleri içinde yaşadığı çukurdan hayata bakmak kuvve­
tini o kadar kaybetmişti ki kızın yüzüne baktığı halde gör­
memiş, tanımamış, geçiyordu. 

Arkasından bir inilti işitti: 
- Nihat! . .  
Ve bir yankı gibi tekrar: 
- Nihat, sen misin? feryadı! 

Şaşırmış, ürkmüş döndü. Hala tanımıyor ve anlamaksı­
zın bakıyordu. 

Karşısında duran kadın deli gibi onu tepeden tırnağa ka­
dar süzüyor, parça parça pantolonuna, yırtık pırtık gömleği­
ne bakarak boğuk, feci bir sesle tekrar tekrar inliyordu: 

- Sen misin Nihat, söylesene . . .  
Kışladan serbestçe çıkan bir yabancı ve İngilizce konuş­

tuğundan İngiliz olduğu anlaşılan bu kadının bu kadar sa­
mimi seslenişinden şaşırmış gardiyan Nihat'a dokunmuyor, 
konuşmalarına engel olmuyordu. 

Kadın hala soruyor, anlamak istiyordu: 
- Sen misin, sen misin, sen misin Nihat ha? Sen misin? . .  
O zaman uzak bir rüyadan uyanıyormuş gibi Nihat ha-

tırasının döndüğünü gördü ve kemikleri çıkmış, zayıf, renk­
siz yüzünde birdenbire irileşerek korkunç bir bakışla bakan 
gözlerle: 

- Beatrice . . .  diye haykırdı. 
Genç kız perişan, şaşkın, onu kolundan tutup bir kenara 

çekerek: 
- Bu hal ne? Sana ne oldu? diye sordu. 
Kapıdan zehir gibi bir rüzgar esiyor, delikaniıyı ilikleri­

ne kadar donduruyordu. Titrernekten söz söyleyemiyordu. 
Sanki bütün uzuvları bağlarını koparıp, sökülüp dökülecek-

(Fr.) chausson: İnce deriden, ayağı tamamen saran düz topuklu ayakkabı. 
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lermiş gibiydi. Bacakları vücudunu çekemediği için hemen 
düşecek haldeydi. 

Genç kızın sorusu gücüne gitmiş, gözlerinden acı yaşlar 
boşalmaya başlamıştı. 

Yanındaki gardiyan sessizlik içinde bekliyordu. 
Beatrice tekrar sordu: 
- Ne oldun Nihat? Bu halin ne? Nereye gidiyorsun? 
Delikanlı heyecanından, zayıflığından çenesini oyuata-

mayarak acınacak bir kederlenmeyle: 
- Hapisteydim, diye inledi. Şimdi galiba sorguya götü-

rüyorlar. 
Beatrice hummalı bir tavırla soruyor, anlamak istiyordu: 
- Hapiste miydin? Niçin, ne vakitten beri ? 
- Bilmem, orada köyde bir gece işte tuttular, hapsettiler. 
- Ne zamandan beri ? 
- Bilmiyorum, çok, çok zaman oldu galiba. Yattığım 

yer daima karanlık olduğundan günlerimi kaybettim. Ama 
girdiğim vakit yazdı, hava sıcaktı şimdi kış, üşüyorum. 

Nihat bunları söylerken o kadar feci bir vaziyetle büzülü­
yor, o kadar ağianacak bir acılıkla bakıyordu ki Beatrice düz­
gün, dedi toplu bildiği, tanıdığı delikaniıyı sözünü bilmez, 
gününü şaşırmış, bu kadar perişan, böyle zayıf bir halde gö­
rünce gözlerinden sıcak yaşların boşanmasını engelleyemedi. 

- Mutlak İzmir'de söylediğin gibi memleket uğruna ka­
rışık işlere girdin ve canına kıydın değil mi? 

Nihat işitilmez bir sesle. 
- Hayır, hayır, dedi, hayır, bu bile değil, keşke öyle ol­

saydı, böyle bir iş değil, yanlışlıkla bir kaza oldu, bir casus 
bayıldı, sonra intikam için beni buraya attırdı. 

- E, şimdi böyle nereye gidiyorsun? 
Beatrice bitkin bir çöküklükle bilmediğini gösterir bir ba­

kışla etrafına bakan Nihat'tan bir cevap alamayacağını an­
layarak gardiyana sordu. Gardiyan bir miralay ismi söyledi. 

Genç kız dönerek: 
- Haydi gel bakalım, beraber gidelim, dedi. 
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Ve korkusuzca delikanlının yanında yürümeye başladı. 
Gardiyan bir kapıdan girerek Nihat'ı bir yazı odasına 

soktu. Burada demir bir soba kıpkırmızı yanıyor, yan yana 
birçok masalarda birçok adamlar harıl harıl çalışıyorlardı. 

Gardiyan, orada bir masa başında defter tutan bir asker­
le konuştu. Aradılar, taradılar büyük bir zarf çıkardılar. 

Onlar bu işle meşgulken Beatrice Nihat'ın kulağına: 
- Şimdi seni sorgulayacaklar, bu esnada ben yukarıda 

birini göreceğim, şimdi gelirim, dedi ve uzaklaştı. 
Sersem, dermansız, ayakta durabilmek için duvara da­

yanmaya mecbur olan Nihat şimdi odadaki heriflere bakı­
yor, bir iç odaya girip çıkan subayları inceliyor ve kendi ken­
dine bir Türk kışiasında ve Harbiye okulunda bu murdar 
yabancıların ne işi olduğunu ve bunların yabancılıkianna 
rağmen onun üzerinde böyle zulüm ve hakaret için ne hak­
ları bulunduğunu soruyordu. 

O zaman uzak ve dumanlı bulutlardan kulağına tekrar 
keskin ve acı bir ses geliyordu: 

"Vay mağluplara! "  
Ve varlığından derin bir isyan dalgası kabararak intikam 

için kükremek hevesiyle sarsıldı: 
intikam . . .  Fakat ne vakit ve kimden? Düşman bir değil, 

iki değil, on değil. . .  Zavallı Türk'ün sayısız düşmanı var. 
Hepsi de birbiriyle birleşmişler, onun üzerine çullanmışlar ve 
ah ne kadar acı ki bunların arasında memleketin sahibi ve 
padişahı ve onun kabinesi, nazırları ve milletin güya aydın­
ları ve yazarları da var. 

Birdenbire, hapse gireli altı yedi aydır durum ne şekil 
aldı, diye içine ateşli bir merak düştü. Ah acaba o vakitten 
beri Ankara neler yapmıştı ? 

Şimdi Nihat'ı içeri odaya götürmüşler, bir miralayla bir 
yüzbaşı karşısına çıkarmışlardı. Sarı, kuru kemikli ve uzun 
boylu bir adam olduğu anlaşılan miralay, yanında pembe, 
tombul, kısa bir yüzbaşıyla içinde Nihat'a ait evrak olduğu 
anlaşılan zarfı açtılar, göz gezdirmeye başladılar. 
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Miralay parmağını bir zile basarak kapıda görünen as-
kere: 

- Söyle bir tercüman göndersinler, emrini verdi. 
Nihat başını kaldırarak: 
- Gerek yok efendim, ben İngilizce konuşurum, dedi. 
Miralay uzun bir hayret haykırışıyla: 
- Ya, öyle ise oturunuz, diye karşısında bir sandalye 

gösterdi. 
Duvardaki saatle tam bir saat süren bu sorguda Nihat akla 

yakın, mannğa uygun tek bir soru bulmadı. Aman yarabbi, 
acaba bu suçlamalan Kara Bakkal mı uydurmuştu, yoksa zeki 
olmaları gereken bu heriller sadece birer budala mıydılar? 

Nelerle suçlanmıyordu yarabbi! 
Mesela: 
- Siz İstanbul'da Bolşevik propagandası yapıyormuş­

sunuz. 
Ve buna karşı inandırıcı cevaplar alınca herif hiç bozma-

dan tekrar: 
- Anadolu'ya silah kaçırıyormuşsunuz. 
Yahut: 
- Enver Paşa'yla mektuplaşıyormuşsunuz, onun İstan­

bul'da müttefik kuvvetlerine suikast hazırlamasına alet olu­
yormuşsunuz. 

Ve daha: 
- İngilizlerin İstanbul'daki kampları hakkında Anka­

ra'ya hitaben yazılmış elimizde bir raporunuz var. 
Daha ne değil ki . . .  Saçmalar hep birbirine layık manasız­

lıkla sürüp gidiyordu. 
Budala herifler böyle boş şeylerle onu suçlayacaklarına, 

"Siz Kadıköy iskelesinde iki İngiliz askerini öldürmüş yahut 
bayıltmış yahut itmiş düşürmüş yahut dövmüşsünüz," dese­
lerdi daha akla yakın bir şey yapmış olmazlar mıydı? Yahut, 
"Siz bir İngiliz casusunu öldürmek istemişsiniz, silahla tehdit 
etmişsiniz, boğazını sıkmışsınız .. . " Bu da yok, acaba Kara 
Bakkal kendini o halde neyle suçlayıp o deliğe tıktırmış ve 
bu kadar uzun işkenceye tabi tutturmuştu. 
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Bütün bu saçmalan dinledi, dinledi, sonra bir hamlede 
içini döktü. 

- Ben ne Bolşevik, ne silah kaçakçısı, ne de kamp casu­
su yum .. .  Ben sadece bir Türk'üm efendim. Yani kendi ale­
minde zararsız bir insan . . .  Böyle olduğu halde Yunanlı bir 
casusun iftirasıyla beni aylarca bir dalaba tıkıp aç susuz bı­
rakmak hiç medeni bir hareket değildir zannederim. 

Miralayın başucunda bir takvim asılıydı. Bunda o gün 
1921 Ocak ayının 1 7'nci Pazartesi günü olduğu gözüne ili­
şiyordu. Demek hapse gireli aşağı yukarı sekiz ay geçmişti. 

Bu heriflerin ne hakla onu böyle bir eziyete maruz bı­
raktıklarını köpürerek düşünüyor ve bunun için acı sözler 
söylemek istiyordu. 

- Evet, şu takvimden de anlıyorum ki o pis badruma 
atılalı tam bugün sekiz ay olmuş, beni niçin böyle temelsiz 
bir iftirayla bu kadar süre hapsettiler? 

Miralay cevap vermeyi alçalma sayan küçümseyici bir 
tebessümle yüzbaşının yüzüne baktı, o da bu sözleri anla­
mıyormuş gibi omuz kaldırarak deminki sualleri tekrar etti 
ve delikanlının asık suratlı cevaplan üzerine miralay yeniden 
zile bastı: 

- Peki, dedi, siz gidiniz de biz düşünürüz. 
Tekrar dalaba gireceğini anlayan Nihat başka çare bula­

mayacak kendisi için alçalma saydığı halde boynunu büküp 
yalvarmaya başladı. 

- Adi bir Rum casusunun iftirasıyla bir masuma eziyet 
etmek adalet midir? diye sızlandı. 

Fakat miratayın çağırdığı kapı çavuşu onu kolundan tut­
muş, zorla gibi dışarı çıkarıyordu. 

Nihat kinle, öfkeyle hamurdanarak çavuşu takip etti. 

Dışarıda yazı odasına çıktıkları vakit Beatrice'nin kapı­
nın önünde beklediğini gördü. Genç kız bir hamlede ona atı­
larak ve etrafına işittiemerneye çalışarak fısıltı türünden bir 
söyleyişle ayrıntıya girmeden, faydalı olmak üzere: 
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- Sözlerime iyi dikkat et, dedi. Bu gece birle iki arasında 
bir adam gelip seni hapisten alacak, sokak kapısına çıkara­
caktır. Sokağın ağzında bir otomobil bekleyecektir. Otomo­
bilin kapısı açık bulunacak. Hiçbir şey söyleme, hiç korkma, 
hemen içine ada. Doğru bana geleceksin. Sen sorgulanırken 
ben yukarıda dostlarım birtakım İngiliz subaylarıyla bu işle­
ri düzenledim ve hazırladım. 

Ne söylüyordu, eğleniyor muydu? 
Bu odada, bu durumda şakanın imkanı olmadığını an­

layarak Nihat birdenbire sevincinden duvara dayanmaya 
mecbur olarak bir baygınlık geçirdi ve sesi derin bir minnede 
titrediği halde: 

- Siz . . .  siz . . .  siz bunu yapıyorsunuz? 
Beatrice: 
- E, ben gideyim, dedi. Akşama görüşürüz inşallah. 
Genç kız delikanlının elini sıkarken Nihat ona gözlerinde 

iki damla yaşla sıcak sıcak teşekkür ediyordu. 
Şimdi artık neyin önemi vardı? Bütün dünyayı bir hediye 

olarak ona sunuyorlardı. Ve bu dünya o kadar saltanatlar­
la, o kadar ihtişamlarla süslüydü ki her bakışı nurlandırıyor, 
her kalbi servetiere gömülmüş bırakıyordu. 

Ah dünya ve hayat . . .  Bunlar o kadar güzel şeyierdi ki 
Nihat gidip o delikte çürümektense burada, açık gökyüzü 
altında temiz havayı içe içe şu tramvayın tekerlekleri arasın­
da ezilip ölmeyi tercih ederdi. 

Eğer sahiden karşısına Beatrice çıkıp bu gece kurtulaca­
ğını, kaçınlacağını müjdelememiş olsaydı yeniden gidip o pis 
deliğe sokulmamak için yolda bin bela arayacak, bin cinayet 
işieyecek ve kendisini hapse gitmeden evvel mutlak boğazla­
tacak ve öldürtecekti. 

Şimdi hapishane kamyonunda oturmuş, demin ümitsiz, 
ezik ve perişan bir halde ters yönde geçtiği yolda giderken 
yalnız İstanbul'a değil, bütün dünyaya hakim bir hükümdar 
büyüklük ve yiğitliği hissediyordu. 
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Getirdiler, onu gene badrumdaki deliğe tıktılar. Fakat 
şimdi bu dar ve pis delik değil, adeta muhteşem ve güzel 
kokulu bir karyolaydı. İçi içine sığınıyor, "Yarın İclal'i göre­
ceğim! "  diye sevincinden çıldırıyordu. 

Birdenbire Beatrice gözünün önüne geldi. Bu kızı o İz­
mir'de kabalıkla reddetmiş ve onun intikamına hak kazan­
mıştı. Böyle olduğu halde genç kızın ona karşı hınç değil, 
böyle lütuf göstermesi kalbinin nasıl büyük ve alicenap ol­
duğuna ispat değil miydi? Bu asalete hayran oluyordu. Ona 
bu minneti nasıl ödeyeceğini bilemiyordu. 

Birdenbire beynini bir yıldırım yaktı: Ya sahi çıkmazsa, 
ya plan bozulur veya bir yanlışlık olur yahut bir engel çıkar 
da gene burada kapalı kalırsa . . .  

Saatler kararsız, perişan, bu hummalı düşüncelerle geçi­
yor, geçiyor, geçiyordu. 

Akşam yemeğini getirdiler. Yalnız suyu içti, artık alıştığı 
halde yemeğe iltifat etmedi. Eğer Beatrice'nin vaadi gerçek 
çıkarsa beş altı saat sonra mükemmel yemek yiyecek değil 
miydi? 

Son zamanlarda pek zayıf düşmüş olduğundan sık sık ve 
uzun uzun uyumayı adet etmişti. Böylece biraz sonra gözleri 
kapanarak uykuya daldı. Ve bilhassa uyuduğu zamanlar bu­
lunduğu delikte çömelerek uyumayı adet etmiş olduğundan 
tabii vücudu dört duvara dayanıyor ve bu baskı sayesinde 
biraz rahat edebiliyordu. 

Birdenbire uykusunun içinde bir çarprnayla yere yuvar­
landı. Korkuyla gözünü açarak bakındığı vakit uyku esna­
sında kapı açıhoca zorlamanın etkisiyle açılan kapının boş­
luğuna düştüğünü anladı. 

Gözünü ovuşturarak toplandı ve gardiyanın yüzüne baktı. 
Gardiyan parmağını yavaşça dudaklarına götürüp sus 

işareti yaparak: 
- Arkarndan gel, diye yürüdü. 
Nihat deli gibi atıldı. Arkasından koşmaya başladı. Bir 

kat merdiven çıktılar, bir daha çıktılar. Nihat gündüz geç-
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tikleri yerlerden geçerken ilk gün üstünü aradıkları odanın 
önünden geçtiklerini anladı. Her tarafta kapılar kapalıydı. 
Bu kış gecesinde herkes soğuktan sakınıyordu. Nihat gardi­
yanın arkasından bir koridora saptı, şimdi kapının önünde­
ki safada bulunuyorlardı. 

Herif sokak kapısını açarak onu arnzundan tuttu, dışarı 
itti ve arkasından kapıyı kapadı. 

Sokakta . . .  Nihat yalnız, sokakta . . .  sokakta, sokakta .. . ve 
serbestti. 

Hafif bir yağmur yağıyordu. Bütün yaşama gücüyle de­
rin derin nefes alarak sokağın a�ına baktı ve vaat olunan 
otomobili aradı. 

Orası boştu: 
"Acaba bir yanlışlık nu oldu?"  diye korktu. 
Ne olursa olsun. Yanlışlık olsun, cehennem olsun, kur­

tutmuştu ya. . .  Serbest, serbest, serbestti ya.. .  Şimdi doğru 
Taksim'e, mesela Ekrem Behiç'in evine gidip rahat edebile­
cekti, yemek yiyebilecek, uyuyabilecekti ya . . .  

Ayaklarının altındaki iki basamak merdiveni inerek ça­
murlu, eğri büğrü taşların üzerinde yürüdü. Burası çapraşık 
bir sokaktı, Az ilerleyince yol açıldı, ileride lambalar yanan 
cadde göründü. Caddenin ağzında, sokak başında bir oto­
mobil duruyordu. Kendi kendine, "Acaba bu mu? "  dedi. 

Kararsızlıkla ilerleyerek atamabile yaklaştığı vakit şofö­
rün kımıldadığını görüp yanlış bir şey yapar da başka bir 
otomobile binerse ne fena olacağını düşünerek ihtiyat lazım 
olduğuna karar verdi. 

Aradığı otomobilin bu olduğunu nereden anlamalıydı? 
İyice yaklaştığı vakit otonun kapısının açık olduğunu göre­
rek bir hamlede uzandı, kapıyı çekti ve sevinçle içeri daldı. 

Şoför hiçbir şey söylemeksizin, tek bir soru sormaksızın 
otoyu sürmüştü. 

Çoğu kapalı dükkaniarın önünden geçerek otomobil sü­
ratle Taksim'e ve oradan Harbiye'ye doğru yol aldı. Şim­
di Harbiye'yi geçmişler, Nişantaşı Caddesi'ne dalmışlardı. 
Oradan Maçka Caddesi'ne girdiler. 
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Nihat bu süratle uçarken iclal'in apartmanma yaklaştık­
larını görüp, "Nereye gidiyorum? "  diyordu. 

İşte, işte iclal'in, o nur yaratığın yaşadığı yuva . . .  
Ve Nihat şimdi diz çökmüş, derin bir kendinden geçiş 

içinde ve gözleri yaşlı halde, "Ah İclal, İclal! "  diye inleyerek 
tam apartmanın önünden geçerlerken ibadetle dudaklarını 
pencerenin kenarlarına dokuodurmuş ve bu buseyi iclal'in 
kapısına kondurmak arzusunda bulunmuştu. 

O zavallıcık şu esnada kim bilir ne kadar ümitsiz ve ne 
kadar kahırlıydı. Sekiz ayda hiçbir haber alamadığı Nihat­
çığını nasıl yana yana kalbine gömrnüş ve kim bilir her gece 
ne matemlerle hıçkırmıştı. 

Otomobil bu esnada caddenin ilk bölümünü geçerek 
Beşiktaş'a inen yokuşun ağzında bir evin önünde durmuş 
ve o anda evin kapısı açılarak önündeki sahanlığa bir kadın 
çıkmıştı. 

Şoför sıçradı ve atılarak kapıyı açtı. Nihat temiz merrner­
Ji dört ayak bir merdiven çıktı, orada sahanlıkta bekleyen 
Beatrice'nin uzanan ellerine ellerini teslim ederek evin halü­
ne girdiler. 

7 

Gene Beatrice 

Burası dışarıda şiddetle hüküm süren yırtıcı ocak gecesi 
sağuğundan sonra latif bir ılıklıkla sermest bir holdü. Öte­
de beride yüksek palmiyeler, zarif yeşillikler kollarını tava­
na uzatmışlar, renk renk ve şekil şekil lambalar masaları ve 
tavanı süslüyor, tavanda ve duvarda kartonpiyer süslerinin 
arasında bu palmiyelerin gölgeleri hayal ürünü resimler ya­
pıyordu. 

Nihat kendini halde bulunca bu ılık hava, bu nefis eşya, 
bu seçkin ve mükemmel evin terk ettiği deliğe göre olağanüs­
tülüğünü takdirden acizdi. 
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Kendini hemen bir ibadet gibi Beatrice'nin huzurunda di­
züstü yerlere atarak ve genç kızın eteklerini kaparak hürmet­
le öpmeyi bir vazife bildi ve dudaklarının arasından ınınltı 
halinde: 

- Thanks . . .  thanks . . .  thanks to you forever.l 

Kelimelerini mırıldandı. 
Beatrice eğilip onu hoş bir davranışla kaldırarak: 
- Bu münasebetsizlikleri bırakınız, dedi. Şimdi evvela 

zannederim bir yıkanmak ve tuvalet yapmak istersiniz? Size 
üstünüze giydirecek istediğiniz gibi elbise yok ama artık ku­
sura bakmazsınız. Bugün ben göz kararıyla sizin için seç­
tim, aldım . . .  

Ve onu elinden tutup holden aynı ılıklığı koruyan bi­
rinci kata çıkan geniş merdivenden götürdü. Bir koridor­
dan altı yedi adım yürüdüler, bir kapıyı açtı, uzanıp içeri­
de elektrik düğmesini çevirerek lambasını yaktı. O zaman 
Nihat buranın hazırlanıp donatılmış bir banyo olduğunu 
gördü. 

Bir kenarda bir masa üstünde çamaşır, fanila, gömlek, 
çorap gibi şeyler bulunuyor, öbür tarafta katlanmış bir kos­
tüm duruyordu. 

Genç kız musluğun önünde aynalı bir masayı göstererek: 
- İşte burada tıraş ve tırnak gereçleri hepsi vardır. Yı­

kanınız, temizleniniz, tıraş olunuz, ben aşağıda bekliyorum, 
sonra yemek yeriz, dedi ve çıktı gitti. 

Nihat rüya olmasın diye korktuğu bu haller arasında 
banyoya yaklaşarak musluğu açtı ve sıcak soğuk suyu ayar 
ederek akıtmaya başladı. 

Banyo dolarken arkasındaki pis şeyleri çıkarıp yere ata­
rak soyunuyordu. 

Birdenbire heyecanla soyunınayı bırakarak kunduraları­
nı çıkardı ve sağ ayağındaki ayakkabıyı kaldırıp gizli olan 
kağıt ve parayı görmek için içini açtı. 

İngilizce: Teşekkür, teşekkür, ebediyen teşekkür size ... (M. Rauf'un noru) 
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Ekrem Behiç'in kağıtlarıyla beş yüz liralık banknot işte 
oradaydılar, kirlenmemiş, buruşmamış bu kağıda bu bank­
not sekiz aylık cehennem hayatında nasıl salim kalabilmişti? 

Banyoya girdiği vakit sıcak suyun okşayıcı teması içinde 
ta yüreğinden yükselen bir ferahlama nefesiyle oh çekti ve 
bu oh bütün çektiği azapların, işkenceterin telafisiydi. 

Sabun, sünger, kolonya, her şey hazırdı. Temiz yıkandı ve 
çıktı. Şimdi aynanın önünde tıraş oluyordu. 

Tıraştan sonra tırnaklarını kesti. Haddinden fazla uza­
mış saçlarını tarayarak ensesine yatırdı. 

Kostümü giyerek kunduranın içindeki parayla kağıtları 
cebine yerleştirdi ve ayaklarına da konulmuş ayakkabıları 
geçirerek aşağı indi. 

Holün üzerine açılan kapıların birinden masasının üstün­
de kalıvaltı hazırlanmış yemek odasını görüyordu. 

Beatrice bir koltuğa uzanmış, onu bekliyordu. Genç kız 
aldacele sıçrayarak pek zayıf, fakat gene cazip olan delikan­
lının yüzüne hayran hayran baktı: 

- Ah ne kadar zayıflamışsınız, dedi. Ne çok ıstırap çek­
tiğiniz nasıl görünüyor. 

Ve onu yemek odasına götürerek bir sandalyeye oturttu. 
Kendisi karşısına geçti. 

Masanın üzerinde soğuk piliç, havyar, tereyağı, reçel, 
muhtelif bisküviler ve muhtelif peynirler, balık yumurtası, 
dil, vs. gibi çerezterin hepsi diziimiş ve çay semaveri fıkır fı­
kır kaynıyordu. 

Beatrice fincanlara çay koyarken diyordu ki: 
- Şimdi size elimle bir çay ikram edeyim de karnınızı 

doyurunuz. Elbet oturduğunuz otelin yemeklerinden çokluk 
memnun değildiniz değil mi? 

Nihat şaka yollu: 
- Yok otelimin cuisine'il şikayet edilecek gibi değildi. 

Hele bazen olduğu gibi su da getirmezlerse pis kokulu köse­
leyi iltifata değer saymak lazım geliyordu. 

(Fı:) Mutfak. 
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Beatrice hazin bir bakışla delikanlıya bakıp: 
- Sahi mi söylüyorsunuz? dedi. Suyu da mı vermezlerdi. 
- Bazen bir hafta geçer, bir yudum su içmediğim olurdu. 
Ve bu pis hatıraları defetmek ister gibi eliyle bir işaret 

yaparak: 
- Artık unutalım, dedi. 

- E, şimdi aniatın bakalım, dedi Beatrice, sizi buraya 
nasıl oldu da soktular? 

Nihat İzmir'den İstanbul'a geldiği vakit burada gördüğü 
halleri kısaca anlatarak sonunda Ankara'ya gitmek hevesine 
nasıl düştüğünü ve Kadıköy iskelesinde nasıl iki İngiliz'i yere 
serdiğini ve o zaman nasıl korkarak düzgün yolu bırakıp ka­
radan gizli kaçmaya mecbur olduğunu anlattı. 

Ve sonra köyde başına gelen aksiliği, Kara Bakkal'ın 
aleyhinde kim bilir ne jurnaller uydurduğunu, Glavani So­
kağı'na nasıl tıkıldığını ve orada çektiği çileleri birer birer 
anlattı. 

Beatrice bilhassa hapishane hayatını, oradaki yoklukları 
dinlerken çırpınıyor, dövünüyor: 

- Aman yarabbi ! diye feryat ediyordu. Aman yarabbi, 
bunu İngilizler mi yapıyor? 

Nihat masanın üstünde duran bir billur sürahiyi önüne 
çekmiş, eliyle okşayarak hayran hayran suya bakıyordu. 

- O pis maşraparun içinde rengini bile görmediğim 
murdar sıvıyı nasıl içim sıziaya sıziaya isterdim bilemezsiniz. 
Zaten ben şunu anladım ki dünyanın her tarafında yaşayan 
ve insan denilen malıluk hep bir ve hep aynıdır. Bunların 
bazıları uygar mernleketlerde, düzenli hayat içinde yaşıyor­
lar ve davranışları daha nazik ve daha iyiliksever bulunuyor. 
Fakat bir sıkıya gelince, özellikle işe şahsi menfaat girince ne 
nezaket kalıyor, ne de iyilikseverlik . . .  Hatta ne de insanlık 
ve uygarlık. .. En uygar İngiliz ve Fransız en yırtıcı bir vahşi 
oluyor ama hepsi mi hepsi böyle . . .  İnsanlık bu . . .  

Beatrice Nihat'ın önüne eliyle sürdüğü tereyağlı, reçelli 
elcmeği koyaralc: 
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- Demek evvela beğenmediğiniz yemekleri sonra yeme­
ye başladınız. Şu insan nıhaf mahluktur, dedi. 

Nihat sofraya oturduğu vakit gözünün önünde serilmiş 
yemekleri yeterli bulmayacak bir açlık hissediyordu. Fakat 
bir kere yemeğe başlayınca birdenbire tıkanmaya ve lokma­
lar boğazından geçmemeye başlamıştı. 

Şimdi Beatrice anlatıyordu: 
Nihat İzmir'den gittikten sonra onun için hicranlı bir ha­

yat başlamıştı. Bilhassa gücüne giden şey onun sözüne rağ­
men küçük bir kağıda tek bir kelime olsun yazmaya tenezzül 
etmeden çekilip gidişiydi. 

- Şimdi doğru söyleyeceğim, diyordu. Hiç olmazsa iki 
nezaket kelimesi yazmalı değil miydiniz? Doğrusu bu pek 
gücüme gitmişti. İşte bu bakareti nefsime yediremeyerek 
kendi kendime harap oluyordum. 

O esnada babası hastalanmıştı: 
- Bir vakitler bu hastalık sürdü, diye devam etti. Fakat 

ilk günler hastalıkta hiç kötü belirtiler görünmezken birden­
bire umduğumuzun tersine büyük bir ağıdaşma peyda oldu. 
İzmir'in en meşhur doktorları başucundan ayrılmıyorlardı. 
Fakat çare yok, üç gün bu ağır halde çırpındıktan sonra dör­
düncü sabah erkenden gözlerini kapadı gitti. 

O zaman Beatrice için hayat daha üzücü ve daha ıstırap 
verici olmuştu . Şimdi omzuna bir de matem yüklenmişti. Ar­
tık ağlamaktan haraptı. Gece gündüz ağlıyor ve bir taraftan 
da Nihat'ın hakaretinin acısını unutamıyordu. 

- Gerçi babamdan büyük bir servet kaldı. Fakat kalp­
te saadet olmayınca serverin ne hükmü kalıyor ki . . .  Annem 
pek sakin bir kadın olduğundan bu esnada bana gelen seya­
hat hevesini kırıyor, o zaman ben İzmir'de onırmaya mecbur 
olduğum için daha çok sıkılıyordum. O itiraz ettikçe benim 
hevesim o dereceye geldi ki hemen yola çıkmak karşı koyu­
lamaz bir arzu oldu. 

Annesi bu arzunun önüne geçmek için, "Haydi bari İs­
tanbul'a kalkalım gidelim," demişti ve işte İstanbul'a böyle 
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gelmişler, buraya gelince bu evi kiralamışlardı. Yaza kadar 
burada oturup ilkbaharda Romanya yoluyla Avrupa'ya gi­
deceklerdi. 

- Zaten siz İzmir'de sürdüğümüz hayatı bilirsiniz, di­
yordu. Hele siz gittikten sonra bir bir buçuk sene hayatımız 
adeta milletlerarası olmuştu. İngilizler, Fransızlar, İtalyanlar 
evin devamlı misafiriydi. İstanbul'a gelince bu abbaplan 
burada da bulduk. İşgal şefleri burada da evimizde top­
lanmaya başladılar. Çoğu babamı tanıyan İngiliz subayları 
ve annemi bilen İtalyan subayları ve bunlarla gelip giderek 
dostumuz olmuş olan Fransız subayları her gün gelir gi­
derler . . .  İşte dün Harbiye' de en iyi dostlarımızdan biri olan 
Miralay Milter'i görmeye gitmiştim. Ziyaret ettim, çıkıyor­
dum, karşıdan biri geliyor. Fakat o kadar değişmiş, o kadar 
korkunç surette başka bir şekle girmiş ki tanımak müm­
kün değil. . .  Yalnız beni gözleriniz çekti. Buraya geldikten 
sonra sizi aradığım olmuştu. Fakat hiçbir izinize rastlamak 
mümkün olamayacağı için sonunda ümitsiz kaldım. Zaten 
bulsam bile ne olacaktı? 

Bu son kelimeleri genç kız, sesi hafifçe titreyerek bitir­
mişti. 

Lakin bu zayıflığından birdenbire pişman olarak tavrını, 
halini değiştirdi ve tekrar hikayesine devam etti. 

- Lakin aman yarabbi, ne haldeydiniz, ne kötü bakı­
şınız vardı, ne üzücü bir tavırla titriyordunuz. O esnada 
sizin karşınızda duyduğum üzüntüyü bütün ömrümde duy­
madığım gibi ölünceye kadar bir daha da duymayacağıma 
eminim. Üstünüz başınız yırtık pırtık, pis bir haldeydi. Söz 
söyleyemiyordunuz, günlerinizi bilmiyordunuz. Sizi gören 
gayet korkunç bir işkence hayatından çıktığınızı hemen 
anlardı. Halinize bakıp dayanmak, ağlamamak mümkün 
değildi. İşte içeride sorguya girdiğiniz vakit bir deli gibi sizi 
kurtarmak arzusu peyda oldu. Birdenbire aklıma bir şey­
tanlık geldi. Sizi orada bırakarak yukarı çıktım. Miralay 
Milter'in yanına girdim. İzmir'de tanıdığım bir Türk'ün 

220 



İngiliz hapishanesine atıldığını ve şimdi aşağıda sorgulan­
dığını söyledim. Ve halinizi o kadar kötü anlattım ve hapis­
hane hayatını o kadar müthiş bir suçlamayla tasvir ettim 
ki miralay şikayetlerimden hafifçe kızararak, "Kim bilir ne 
kabahati var?"  demeye mecbur oldu. O zaman sizi öyle sa­
vundum, hiçbir fenalık yapamayacağınızı o kadar hararetle 
söyledim ve kendisinin yavaş yavaş yumuşadığını görerek 
o kadar ısrar ettim ki . . .  Hemen çavuşunu gönderdi ve hak­
kınııda bilgi istedi. Çavuşu beklerken, "Dur bakalım, eğer 
büyük kabahati yoksa belki kurtarırız" dedi. Ben artık se­
vincimden çıldırıyordum. Sonunda raporları okudu ve bü­
yük kababatiniz olmadığını anlamış olmalı ki işte bunun 
sonucu şimdi kurtuldunuz. 

Buraya gelince elini masaya vurarak: 
- E, şimdi ne yapmak istiyorsunuz? dedi. Hala bu mem­

lekette kalmak arzusunda mısınız? Eğer dün birbirimize rast 
gelmeseydik ve siz gene o uğursuz yere dönseydiniz şüphesiz 
o talihsiz hayat içinde çok geçmeden dayanamaz, ölürdü­
nüz. Siz öldükten sonra bütün dünyanın ve Türkiye'nin ne 
önemi kalır? 

Nihat bir şey söylemek ister gibi davrandı, fakat genç kız 
eliyle onu susturarak: 

- Daha iyisi, dedi, daha iyisi şimdi yemeğinizi yediniz, 
İstirahat ediniz. Yarın sabah bütün bu şeyleri konuşur, an­
laşırız. Bakınız saat dörde geliyor. Yorgunsunuz, zayıfsınız, 
uykuya ihtiyacınız var. 

Ve genç kız sofradan kalkarak hizmetçiye birtakım emir­
ler verdi, bu emirleri pek hürmetle dinleyen hizmetçi kız Ni­
hat'a baktı. Nihat yatak odasına götürüleceğini aniayarak 
Beatrice'yi selamladıktan ve rahat uyumasını diledikten son­
ra hizmetçinin arkasından yukarıya çıktı. 

Orada yatacağı odaya gittiler ve "Kaliniktases" l dileğiy­
le hizmetçi kız çekildi çıktı. 

(Yun.) İyi geceler. 

221 



Ve bu nefis yatak o kadar hararetli bir davetle koynunu 
açmıştı ki soyunup içine girdiği vakit başını yastığa koyar 
koymaz kurşun gibi bir uykuyla hemen uyudu. 

Öbür sabah Nihat gözlerini açtığı vakit vücudu derin is­
tirahatle uyuşmuş gibiydi. Saate baktı, on ikiye geliyordu. 
Bu sekiz saat uyku o kadar rahat, o kadar huzur dolu ol­
muştu ki özellikle sekiz aydan beri ilk defa olarak ayağını 
uzatabildiği bu ilk uyku onu iyice doyurmuş ve vücudunu 
iyice dinlendirmişti. 

İlk düşüncesi İclal oldu. Genç kıza bir ayak evvel haber 
verip onu sevindirmek arzusuyla sıçradı. 

Hemen aynanın karşısına geçip yıkandı, pek korkunç bir 
surette zayıflanuş ve çirkinleşmişti. Giyindi, hazırlandı. 

Zile basıp gelen hizmetçiye hazır olduğunu ve aşağıya 
inebileceğini söyledi. 

Beatrice onu yemek odasında bekliyordu. 
Tatlı bir tebessürnle: 
- Good morning, have do you do?l  dedi. 
Ve sandalyesini çekerek onu oturttu, kendisi de karşısına 

oturdu. 
Beatrice kendi eliyle ekmeğe tereyağı, havyar sürüyor, 

Nihat'ın tabağına koyuyordu. 
Nihat büyük bir iştahla yemeğe başladı. Genç kız bir 

şeyler söylemek istiyor, fakat cesaret edemiyor görünüyor­
du. Yüzü ara sıra içinden gelen hamlelerle pembe dalgalara 
bürünmüş kalıyor, sonra bunlar yavaş yavaş yok olarak da­
ğılıyordu. 

Fakat sonunda kendini tutamayacak açıldı: 

- Şimdi görüşelim, dedi, zannetmem ki artık bu şart da­
hilinde İstanbul'da kalmakta bir yarar bulasınız. Bence bila­
kis çekilip gitmek sizin için lazımdır, öyle değil mi? 

Nihat ağzı balla kaymağın taze francala üzerinde peyda 
ettiği nefis lezzetle dolu, başıyla tasdik etti. 

(İng.) Günaydın, nasılsuuz? 
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Genç kız Nihat'ın balla kaymağı sevdiğini anlamış oldu­
ğundan yeniden bir dilim daha ikearn etti. 

- İşte bunun için bu gece sabaha kadar projeler kur­
dum. ihtimal siz gene coşku ve öfke göstereceksiniz ama ben 
samirniyetle hislerimi söyleyeceğim. Görüyorsunuz ya mem­
leketin hali günden güne fenalaşıyor. Sevr çemberi dişlerini 
her gün boğazımza daha çok geçiriyor. Artık bir Osmanlı 
hükümeti vardır diye iddia etmenin ahmaklık olduğunu 
inkar edemezsiniz. Bütün Anadolu isyan halinde, fakat aca­
ba bundan bir fayda çıkacak mı? Bu da bilinmiyor. Yani her 
gün ümit azalmakta ve ümitsizlik çoğalmaktadır. Şayet Yu­
nanlılar tekrar hazırlanıp yeni bir saldırıya geçederse soluğu 
Ankara'da alacaklar demektir. Yani demek isterim ki böyle 
çürük ümidere kapılıp burada kalmak sizin için büyük bir 
hatadır. Evvelce İzmir'de ettiğim teklifimi şimdi tekrar eder­
sem ve "Geliniz, beraber Avrupa'ya gidelim ve orada rahat 
rahat yaşayalım," dersem beni gene reddeder misiniz? 

Genç kız sözlerini ihtimal Nihat'tan gene bir olumsuz ce­
vap almak korkusuyla yüzü pespembe ve gözleri cesaretsiz­
likle kapanmış olarak bitirmişti. 

Nihat mayıstan beri, yani sekiz aydan fazla bir zamandır 
dünyayla ilgisini kesmiş, o zamandan beri cereyan eden du­
rumlardan habersizdi. Sevr çemberi neydi? Yunanlıların yeni 
saldırısı mı? Demek evvelden bir kere daha saldırmışlardı. 
Bunların hiçbirini bilmiyordu. Fakat Beatrice'nin sözlerinden 
onun kalbinde ölmez bir sağlamlıkla var olan istiklal ümidini 
yok etmek eğilimi olduğundan genç kıza karşı bütün şükra­
nına rağmen derin bir isyanla sarsılmaktan kendini alamadı. 

Gene bu şükran sebebiyledir ki kendini mümkün olduğu 
kadar zapt etmek isteyerek yumuşak bir ses ve mazlum bir 
edayla: 

- Biliyorsunuz ki, dedi, biliyorsunuz ki ben yedi sekiz 
aydır dünyadan ilgimi kesmiştim. Bu zaman zarfında ne ol­
duğunu ve neler geçtiğini tabii bilmiyorum. Osmanlı hükü­
meti için bir diyeceğim yok, o ne olursa olsun, onunla bir 
ilgim yoktur. Fakat Anadolu ne halde bulunursa bulunsun 
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ben eminim ki Türkler ya muzaffer olacaklar, istiklallerini ka­
zanacaklar yahut öleceklerdir. Sevr çemberi dediğiniz şey eğer 
bilmediğim bir anlaşma ise bugün böyle çemberli anlaşmaları 
kabul edecek artık bir Türk yoktur. Bana gelince ben de o 
Türklerdenim ki yaşayacaksam bağımsız yaşamaya yemin 
etmişimdir. Eğer bir iş görerek kazanırsam ne ala, eğer kaza­
namazsak esir olarak yaşamaktan ve Avrupa'larda faydasız, 
şerefsiz ve tembel bir hayat sürmektense ölümü tercih ederim. 

O bu sözleri geeeki dinlenmenin ve yediği adamakıllı iki 
yemeğin verdiği kuvvetle söylerken gözleri gene eski parlak­
lığını buluyor, yüzüne gene İzmir' deki kan yayılıyordu. Ve 
genç kız bu esnada masaya dayanmış hayranlıkla bakarak 
ondaki yüce azme hayran oluyordu. 

Hakikaten bu azim ne eşsiz bir hazineydil Bir taraf­
ta yokluk, hiçlik, sefalet ve azap, büyük bir ihtimalle kırık 
ümitleı; dökük başarılar . . .  Öte tarafta varlık, servet ve sa­
adet. . .  Sonsuz bir refah, büyük bir saltanat . . .  Bunlar karşı 
karşıya duruyor ve bu adam bütün insanların istekle koşa­
cakları zenginlik ve saadeti ihmal ederek ulvi bir amaç için 
kendini uçuruma atıyordu. 

Bu şüphesiz budalalıktı, fakat ne kadar güzel, ne kadar 
yüksek bir şeydi ki genç kız özlemle, ihtirasla hayran oluyor­
du. Hayran olmaktan kendini alamıyordu . . .  Hayran olmak­
ta zevk ve lezzet buluyordu. 

Böyle mert, bu kadar yüksek bir erkeğin himayesine nail 
olmak, kalbini kazanmak hayatına etki etmek, emellerine 
iştirak etmek, bütün bu yüksek doruklarda onunla beraber 
yaşamak, ne derin, ne benzersiz bir saadetti. 

Karşısında oturup dinlerken delikanlı her an yükseliyor, 
öyle seçkin bir varlık oluyordu ki genç kız onun yanında 
ayaklarının altında kalarak ezilmekten korkuyordu. 

o delikaniıyı vatanını hafife alıp, küçük ve aciz görüp 
serseri ve hedefsiz bir hayata davet ediyor, halbuki bu adam 
o zevkli, saltanatlı hayatı ayağının ucuyla itip güçlükle ezil­
miş, harap ve yaralı vatanı için, bu vatanın kurtuluşu, bu 
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vatanın selameti için binbir tehlikeye, binbir belaya, binbir 
musibete koşuyordu. 

Ve o vatan bu kadar mert, bu kadar fedakar eviadı var­
ken elbette kurtulacak, elbette yükselecek, elbette yaşaya­
caktı . . .  Yedi sekiz ay evvel düşmanların pençesinde aç ve bii­
laç, sefil ve perişan iniemiş olduğu ve bu esnada memlekette 
neler cereyan ettiğini bilmediği halde bu kadar parlak bir 
teklife cevap olarak gene azametle başı kalkmış "Ya kurtu­
luş ya ölüm!"  diye haykıran böyle kahramanlar bulundukça 
bu memleket yok olur muydu? 

Ve genç kız bu acılık içinde gelecekteki Türkiye'yi geniş 
ve salim bir sınırla mesut ve rabata kavuşmuş, ilerlemeye, 
gelişmeye koşan, bayındır ve çiçekler açan bir topluluk ha­
linde görerek içinden onun bir ferdi olmak emelinin inledi­
ğini hissediyordu. 

Birdenbire dedi ki: 
- Güzel söylediniz Nihat Bey, bu bir hayat için asil bir 

programdır, buna hayranım ve bu hayranlığımdır ki şimdi 
beni başka bir tekiifte bulunmaya sevk ediyor. Peki, bura­
da kalınız, isterseniz gene Anadolu'ya gidiniz. Eğer beni de 
arkadaşınız olmaya layık görerek kabul ederseniz müsaade 
ediniz ben de beraber geleyim. Bütün işittiğim ve gördüğüm 
şeylerden Anadolu'dakiler hakkında bende öyle yüksek bir 
fikir oluştu ki onların da tıpkı sizin gibi hayatı küçümseye­
rek yalnız vatan için kalplerinin çırpındığını anlıyor, fakat 
bu çember içinde mücadelelerinin bir fayda vermeyeceğini 
sanıyordum. Fakat şimdi sizi dinlerken ben de bir ilham al­
tında kaldım. Böyle, bu kadar azirole çalışırsanız etrafınızı 
almış bütün düşmaniara galip geleceğinize bana da güven 
geldi, hatta başarılı olmasanız bile bu mücadeleler uğruna 
ölmek de bir saadet değil midir? 

Küçük, alçakgönüllü bir boyun büküklüğüyle mazlum 
bir vaziyet alarak yalvarır gibi: 

- Ben de beraber geleyim, beni de bir işte kullanırsınız, 
beraber memleketinizi kurtarmaya çalışırız. O zaman belki 
ben de sizin gibi Türk olur ve Türk olmakla iftihar ederim. 
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Ve son sözleri gözlerinde iki pırlanta yaşla bitirdi. 
Onun bu mazlum edayla bütün servetini, bütün gençliğini 

ve bütün güzelliğini kendi uğruna sarf ve feda etmesi ve bunu 
gözyaşı dökerek ve reddolunmak korkusuyla titreyerek söy­
lemesi Nihat' ı o kadar duygulandırdı ki hücum eden yaşlada 
yanarak ve söyleyecek tek bir kelime bulamayacak suskun, 
hazin ve cevapsız kaldı. 

Ve o susarken karşısında genç kız her saniye ağzından 
çıkacak sözü titreyerek ve can vererek bekliyoı; bu söz bir 
kabul etmeyiş olursa hayatı mahvolacakmış gibi binbir acıyla 
sızlıyordu. 

Sonunda Nihat gözyaşıyla titreyen bir sesle ve boğazında 
kırılmış hıçkırıklarla: 

- Bana karşı gösterdiğiniz bu yakınlık ve sevgi öyle fe­
dakarlıktır ki bu saadete layık olmak için ne yaptığımı bi­
lemiyorum. Pek derin bir üzüntüyle söylüyorum ki sizden 
sonra İzmir'den geldiğim vakit ben burada nişanlandım. 

Bu son cümleyi söylerken genç kızın yüzünde oluşacak 
üzüntü kasılmasını görmemek için gözlerini kapamaya ve 
sözünü gözü kapalı bitirmeye mecbur oldu: 

- Bu bir genç kızdır ki onun da emeli, hayatı, fikri be­
nim gibi Türklüğe bağlı ve Türklük için her türlü fedakarlığa 
ezelden can atmaktadır. O da tıpkı benim gibi memleketini 
düşmanlardan kurtulmuş ve refah içinde mesut ve daimi gör­
mek için çırpınıyor Onunla bütün bu noktalarda birleşerek 
konuştuk, kararlaştık, öyle nişanlandık. .. ve . . .  işte . . .  

Bu son kelimeye sözlerinden çıkacak bütün sonuçları, bü­
tün hükümleri yüklermiş oluyordu. 

Nihat sözlerini bitirip genç kızın nasıl bir ifade aldığını 
görmek için gözlerini açtığı vakit şimdi onun gözlerinin ka­
panmış olduğunu gördü. Fakat bu gözler pek acı bir keder 
hattıyla kapanmış ve pınarlarından sık sık birbirini takip eden 
yaşlar mazlum bir ifadeyle yanaklarında çizilen iz üzerinde 
akıyoı; akıyor ve çenesinden damla damla dökülüyordu. 

Bir dakika, uzun uzun, bitmez tükenmez bir dakika derin 
bir keder hüküm sürdü. 
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Daha sonra Beatrice'nin gözleri açıldı, kırık bir tavırla 
boynu bükük ve sesi işitilmeyecek kadar hafif: 

- Zarar yok, dedi. Ne yapayım? Kaderim böyleymiş. Bu 
teklifi size İzmir'de yapsaydım ihtimal orada kabul ederdiniz, 
fakat çekeceğim acılar varmış! 

Ve birdenbire kendini gülümserneye zorlayarak masadan 
kalktı. 

- Kalkıyoruz değil mi? Bakınız bu halde ne güzel resim­
ler vardır, size onları göstereyim, diye sözü değiştirip Nihat'ı 
duvardaki tablolara bakmaya davet etti. 

8 

Merak ve Acı 

Nihat, Ekrem Behiç'in kapısını çalarken büyük bir he­
yecan içindeydi. Behiç'in kendisini nasıl kabul edeceğini 
ve kim bilir nasıl sevineceğini düşünüyor ve kalbi şiddetli 
vuruşlarla çırpınıyordu. Hizmetçi kız değişmiş, başka birisi 
gelmişti. Bunun için Nihat umduğu şenlikli kabulü göreme­
yerek ona eliyle sus işareti edip birden içeri Ekrem Behiç'in 
odasına atıldı. 

Odaya girdiği vakit Ekrem Behiç masasında bir yazıyla 
derin derin meşguldü. Kimin geldiğini anlamak için başını 
bile kaldırmadı. Nihat iki adım attı ve durdu, tir tir titri­
yordu. 

Ekrem Behiç yarım dakika kadar böyle başını kaldırmak­
sızın çalışn. Ve Nihat yarım dakika kadar kendini kahkaha 
atmamak için zor tutarak bekledi. 

Bir an oldu ki binbaşı yazısını bitirdi, başını kaldırınca: 
- O ne? diye deli gibi haykırdı . . .  
Ve bir sıçrayışta kendini odanın ortasına atarak Nihat'a 

kollarını açn. 
iki subay yıllarca ayrı kalmış iki kardeş gibi birbirinin 

kollarının arasına anldılar. 
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Nihat ağlıyor, Behiç ise gözleri dolu, delikaniıyı gözden 
geçiriyor, evirip çeviriyor ve söyleniyordu: 

- Zavallı kardeşim, bak seni ne hale koymuşlar, fakat 
sağ ve salim kurtuldun ya ona şükredelim. 

Sonra Nihat'ı bir koltuğa oturttu. 
- Lakin ne kadar zayıflamışsın . . .  Kim bilir ne kadar ıstı­

rap çektin, dedi. 
Şimdi o da bir sandalye çekip Nihat'ın yanına oturarak: 
- Anlat bakalım, ne oldu, nasıl oldu? diye hararetli hara­

retli dinlemeye başladı. 

Nihat köyde başına gelen aksiliği, sonra tutuklanışını, ha­
pishanede geçirdiği hayatı ve sonunda dün sorgu için Harbi­
ye'ye sevk olunduğu vakit orada Beatrice'yle karşılaşmasını 
ve genç kızın samimi dostu bir İngiliz ınİralayın yardımıyla 
hapishaneden nasıl kaçırıldığını, kısaca binbaşının bilmediği 
bütün olayları anlattı. 

Ekrem Behiç hikayeyi baştan aşağı dikkatli dikkatli din­
leyip: 

- E, dua et öyle ise bu kıza, dedi. Eğer rast gelmesey­
dİn bu herifler seni tekrar hapse tıkacaklar ve ihtimal orada 
öldüreceklerdi, öyle mi? Ah şimdi şu anda oralarda senden 
başka daha kimler vardır? Yalnız orada değil, vatanın dört 
köşesinde düşman zinciri altında inleyen ne zavallı Türkler 
var. O Kroker Zindanı, o Arapyan Ham, sanki hepsi de Türk 
kanı içmek için yapılmış azap bucakları. 

Nihat başını saliayarak tasdik etti. Behiç devamla: 
- Ben senin başına bir kaza geldiğini pek çabuk anladım, 

dedi. O esnada İstanbul'dan bazı milletvekilleri ve önemli ki­
şiler filan kaçtığı için bizim köydeki Hacı Molla'yla her gün 
bir aracı yoluyla temasımız oluyordu. Aracılık eden adam 
senin gittiğinden üç gün sonra buraya geldi. Hacı Molla'nın 
yeniden ayaklarından başka şimdi kollarının ve ağzının da 
tutulmuş olduğunu haber verdi. Kızı Ayşe'nin anlattığına 
göre seni Jandarmalar götürmüş ve senden sonra seni tutuk­
lattıran casus Hacı Molla'nın üzerine fenalık geldiğini görün-
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ce kadından artık bir hayır beklenmeyeceğini anlamış, seni 
yakalattığı için galiba acıyı senden çıkarmaya karar vermiş, 
çıkmış gitmiş . . .  

Ekrem Behiç burada iki saniye durup yüzüne ağırbaşlı bir 
ifade vererek devam etti: 

- O  zaman ben senin hapiste olduğunu anladım. Fa­
kat neredeydin? Üsküdar'da mı, başka bir yerde mi? Çünkü 
şimdi İstanbul'da birçok hapisler var. Gizliden gizliye arat­
tırmaya başladım. Evvela Üsküdar tevkifhanesini aradık, 
yoktun, sonra İstanbul tevkifhanesini arattırdım, gene yok­
tun. Bizim hapishanelerde olmayınca İngilizlerin eline geçti­
ğini anladım. O zaman Arapyan Hanı'nı, Glavani Sokağı'nı, 
Kroker zindanlarını teftiş gerekti. Kroker'e kapatılanların 
biraz daha serbest olduğunu biliyordum. Bunun için en ev­
vel oraya adam gönderdim, orada da yoktun. Arapyan'a, 
Glavani'ye gönderdim, hiçbirisinde yoktun. 

Nihat: 
- Ne isimle aratıyordunuz? diye sordu. 
- Yalnız isim değil, tarif de ettiriyordum. Fakat anlaşı-

lan Glavani'deki alçak herifler domuzluklarından seni haber 
vermemişler. Böyle her yerden ümitsiz olunca merak etmeye 
başladım. Acaba bir suikasta mı uğradı? Yahut . . .  Ha . . .  o gün­
lerde bir hanım gelmiş, seni sormuştu. 

Nihat heyecanla: 
- Mutlak kız kardeşimdir, dedi. 
Ekrem Behiç kaşlarında bir çizgi titreyerek: 
- Hayır, kız kardeşin değil, nişanlınmış . . .  dedi . . .  
İclal! Ah zavallı yavrucak . . .  Buraya kadar gelmiş, onu 

araınıştı ha . . .  Kim bilir buna karar vermek için ne uzun te­
reddütler arasında ne acı ıstıraplar içinde yanmış tutuşmuştu. 

Mutlak Behiç'le aralarındaki samimiyeti bildiği için ha­
bersizlik, bilinmezlik faciası içinde gelip ondan bilgi almak 
istemiş olacaktı. 

Ekrem Behiç şimdi coşmuş, daha ilgiyle anlatıyordu: 
- Sen gideli bir aya yakın olduğu halde . hala bir haber 

almadığını ve merak ettiğini söylüyordu. 
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Kızcağız o kadar harap, o kadar perişandı ki . . .  Şimdi ne 
cevap vereyim? Kadın bu . . .  En önemsiz bir şeyden bin heye­
can çıkarır. Hele o günlerde ben de aratıp aratıp bir sonuç 
alamadığırndan pek dertli, pek kederliydim. O zaman müm­
kün olduğu kadar işi hafifleterek köydeki hadiseyi anlattım, 
tutuklandığını söyledim. Seni arattığıını ve bir haber alır al­
maz küçük bir kağıda kendisini haberdar edeceğimi bildir­
dim. Zavallı derin bir ateşle, "Hayır, hayır, siz zahmet enne­
yiniz, ben gelirim," dedi. Ben o zaman bu telaşı merakından 
evde durarnayıp deli gibi sokakta dolaştığına yordum. 

- Zavallı İclal! . .  
- Evet zavallı ki  zavallı azizim . . .  Sonra birkaç defa daha 

geldi ve her gelişinde kendinin ne ince, ne düzgün ve ne ma­
kul bir kız olduğunu anladım, takdir ettim. 

- E, benim hakkımda havadis alamayınca ne yapardı? 
- Ben hiçbir zaman karamsar haber verınedim ki her 

defasında ümidi, kaçarnaklı cevaplar buluyordum, hatta son 
geldiği vakit, "İngilizler galiba onu Çanakkale'ye göndermiş­
ler," dedim. Şimdi gece gündüz dönüşünü dileyerek bekliyor 
ve banş olması için dua ediyor. 

Nihat gözleri dolmuş, kalbi derin bir kırıklık içinde sız-
layarak: 

- Aman hemen telefon edeyim de müjde vereyim, dedi. 
Ekrem Behiç yüzünde neşeli bir hamleyle: 
- Tamam buldun, dedi. Hemen telefona koş. Hayatta 

olduğunu bildir. 
Telefona atılan delikanlının arkasından kolunu tutarak 

geri çekti ve tekrar koltuğa oturarak: 
- Pek acele enne azizim .. .  
Nihat korkarak yüzü mosmor: 
- Ne o, niçin, bir şey mi var? Ne oldu? Yoksa . . .  diye 

kekeledi. 
- Hem bir şey, hem pek çok bir şey . . .  Fakat korkulacak 

bir şey yok, merak etme . . .  Şimdi sen beni dinle. Sen köyden 
İstanbul'a getirilip hapse konulduğun zaman değerli bir İngi­
liz casusuna Hacı Molla'yla beraber reva gördüğünüz kötü 
davranış burada bilinen yerlerde epeyce tantanayla yayıl-
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mış . . .  Ötede heride anlatılmıştı. Tabii bu yerlerin en ileri gele­
ni Saim Remzi'nin evi olduğundan senin böyle İstanbul'dan 
Ankara eşkıyasına kaçmakta olduğunu ve bu esnada karşma 
çıkan İngiliz dostlarımızın bir casusunun canına kastetmeye 
kalkıştığını öğrenince . . .  Vay efendim, vay . . .  Herif köpürmüş 
mü köpürmüş . . .  Nasıl oluyor da sen kendisinin can düşma­
nı olan Anadolu'ya gidiyormuşsun? Nasıl oluyor da değerli 
dostlarının bir memurunu öldürüyormuşsun? Bu kadar lütuf­
la, ihsanla ve yakınlık göstererek dost diye evine kabul ettiği 
bir adamın bu nankörlüğüne dayanılır mıymış? Seni yaka­
latıp hapsettireceğini, sürdüreceğini, asbracağını haykırmış, 
durmuş . . .  Tabii bu sözleri İclal Hanım işitince çok üzülmüş 
ve korkmuş . . .  Şimdi gelsen bile artık apartınana gitmen teh­
likeli olacağını söyleyerek içi kan ağlıyordu. Ve işte bundan 
dolayıdır ki sana dair eve kağıt yazınamamı bana rica etmişti. 

Nihat elini hiddetle dizine vurarak: 
- Bak şu olan işlere yahu . . .  diyordu. 
Ve sonra dönerek: 
- Ben sanki onun evine uğursuz yüzü için gidiyormuşuro 

gibi . . .  diye kızdı. 
Ekrem Behiç sobaya giderek karıştırdı, kömür atb, dön­

düğü vakit: 
- E, şimdi ne yapacaksın? dedi. 
Nihat şimdi düşünüyordu, Saim Remzi'ye ve evdekilere 

hiçbir şüphe vermeden İclal'e hapisten kurtulduğunu anlat­
mak için Ekrem Behiç'in hizmetçisini uyararak bir kağıda 
göndermeyi uygun görüyordu. Bu fikri binbaşı da uygun 
bulduğundan hemen delikanlı oturdu, bir kağıt yazdı. 

iclalcigim, 
Evet, ben Nihat, senin Nihat'ın ... Senden ayrı bulundugu 

sürece geçirdigi bitmez tükenmez acı ve hicron saarlerini her 
an senin mukaddes ismini söyleyerek, aziz hayalini düşünerek 
kuwet ve dayanma gücü bulmuş ve sonunda şimdi bu azaptan 
kurtuldugu için arzu ve saaderle sana koşan, sana ah lan Nihat! 
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Behiç Beyefendi'den dayının hakkımdaki kötü düşüncele­
rini haber aldım ve onun için kendim gelmiyorum. Fakat seni 
Taksim'deki apartmanda bekliyorum. ihtimal su mektubun gelisi 
senin apartmandaki durumunu ve güvenligini bozup zarar ve­
recektir ama hiçbir şeye önem verme, mektubu alır almaz kos 
gel . . .  Eger bir şüphe dogarsa uygun bir yalan söyleyip kurtu� 
maya çalışmak tabii hayırlıdır. Kôgıdı geliren hizmetçiyle yola 
çıkarsın. Seni bütün canımla bekliyorum, çabuk, çabuk ... 

Nihat'ın 

Bu mektubu hizmetçiye verdiler ve ona sıkı sıkı apartma­
na girdiği vakit mektubu kimseye gösterınemesi ve iclal Ha­
nım'ı görmek istediğini söylemesini tembih ettiler. Kız zeki 
bir şey olduğundan vazifesinin inceliğini anlamıştı. Kapı açı­
lıp onu hanıma götürdükleri vakit evvela kim olduğunu an­
layacaktı. Ve yabancılara şüphe vermemek için tabii davran­
maya çalışacaktı. Eğer pek çaresiz kalırsa mektubu çıkarıp 
yabancıların yanında da İclal Hanım'a teslim edecek ve bu 
halde, "Bizim hanımefendi gönderdi efendim," gibi uydurma 
bir de yalan söyleyecekti. 

Kız tekrar tekrar uyarılarak kağıdı alıp yola çıktı. Gittiği 
vakit Nihat aklına önemli bir şey gelmiş gibi neşeyle: 

- Ha, benim size teslim edecek bir şeyim var, dedi. 
Binbaşı hayretle bakıyordu. Nihat elini cebine sokarak 

bir zarf çıkardı ve merasimli bir tavırla binbaşıya takdim etti. 
- Sıkı sıkı üstüm başım aranıldığı halde ele geçmeyerek 

benimle beraber sekiz ay Glavani zindanlarında çürüyen bu 
kağıtları aynen zatıalinize teslimle şeref duyarım, dedi. 

Ekrem Behiç gülerek kağıdı almış, masanın üzerine bırak­
mıştı. 

- Ya, diyordu, bu kağıtlar için ben ne kadar merak et­
tim. Acaba buldular mı diye ne çok korktum. Çünkü pek 
önemli şeylerdi. Buradan o esnada İngilizlerin korudukları 
cephanelikleri boşaltıyorduk, biliyorsun ya . . .  İşte bunda han­
gi cephaneliklerin boşaltılacağını ve bu arada ne gibi silahla­
rın bulunduğunu ayrıntılarıyla yazıyordum. 
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Birdenbire Nihat: 
- Ha . . .  gelelim önemli meseleye . . .  Ben şöyle böyle he­

men bir seneye yakın Anadolu'da olan şeylerden habersi­
zim. Şimdi tabii bunları öğrenmek isterim. Lütfen bunları 
anlatır mısınız? 

Behiç: 
- Sahi senin hiçbir şeyden haberin yoktu.ı; değil mi? dedi. 
- Nereden haberim olacak. .. Her gün gerçi gazeteleri ge-

tirirlerdi ama karanlıkta okuyamazdım. 
- Yok, sanki gazeteler salıiden gelse bile istediğin şeyleri 

öğrenemez, onlarda bulamazdın ya . . .  
Nihat gözlerini süzerek hapis hayatını düşündü ve tekrar 

içinden Beatrice'ye karşı kendini o cehennemden kurtardığı 
için şükran hamlelerinin taştığını ateşle hissetti. Ve bu min­
nettarlığını ona nasıl ödeyeceğini bilemeyerek harap oldu. 

Ekrem Behiç masasının başında bir büyük dosya açmış, 
içindeki kağıtları karıştınyer ve birtakım haritalar arıyordu. 

Binbaşı dalgın dalgın düşünerek sordu ki: 
- Sen gittiğin vakitler neler olmuştu? 
Nihat cevap verdi: 
- 23 Nisan'da Büyük Millet Meclisi açılmıştı. 

9 

İsyanlar, Direnişler, Zaferler 

Behiç önüne birtakım haritalar yayarak anlatmaya başladı: 
- O sıralarda yeni oluşan Anadolu hükümetini ilk tanı­

yan devlet olmak üzere Bolşevik hükümetiyle dostluk başla­
mıştı. Her türlü engellere rağmen milletin istiklal aşkı ve bu 
hareketin başında bulunanların azim ve iradesi böyle açık ve 
parlak başarılar gösterince İstanbul'da kabinesinden padişa­
hına kadar bütün hükümet ve bilhassa İtilaf devletleri adeta 
kudurmuşlardı. Ansızın baskına uğramak korkusuyla kesin 
tedbirler almaya mecbur oldular. 
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Yunanlıların baskısını azaltmak için hazırlığa başladılar. 
Mesela Süleyman Şefik'in kumandasında bir Kuvayıinziba­
tiye teşkiline başlamışlardı. Bu herifler bir sürü aç sefil ser­
secilerdi ki ancak para almak için teşkilata dahil oluyorlar 
ve para alınca ilk fırsatta kaçıp gidiyorlardı. İstanbul'da 
uğursuz birtakım hocalar tarafından düzenlenen fetvalar 
Anadolu'ya yığın yığın dağıtılıyordu. Birtakım alçak ruhlu 
melunlar her gün şehirler arasında mekik dokuyar ve is­
yan çıkarmaya uğraşıyorlardı. Sanki padişah ve sadrazam 
memleketin düşmanlarıymış da onun hayrını değil, zararını 
istiyorlarmış gibi çalışıyorlar, belki düşmandan daha çok uğ­
raşıyorlardı. O zaman Anadolu'nun çeşitli yanlarında isyan­
lar başladı. Yeni oluşan Ankara hükümetini zora sokmak, 
suikastla düşürmek ve düzenini ortadan kaldırarak sonunda 
mernleketi altüst etmek, yıkmak, yakmak kastıyla yapılan 
bu isyanlardan birçok vahim bulıranlar meydana geldi. 

Ekrem Behiç burada elinin altındaki haritaların arasın­
dan birini seçerek masanın üzerine yaydı. 

Ankara'da kurulan yeni hükümetin tam kuvvet ve yardı­
ma muhtaç olduğu bugünlerde elinde olmayan silahları top­
layıp bulmak, çeşitli köşelere dağılmış gitmiş subayları bir 
araya getirip askeri teşkilatı tamamlamak, çeşitli cephelerde 
kurulmuş olan milli müfrezeleri idare etmek ve yeni hükü­
metin teşkilatını tamamlamak gibi gayet önemli vazifeler 
arasında sarayın ve İstanbul hükümetinin elbirliğiyle bin tür­
lü propaganda ve hilelerle Anadolu dahilinde çıkardıkları bu 
isyanlar milletin varlığına en korkunç ve çirkin bir suikasttı. 

Ve Ekrem Behiç harita yı delikanlının gözünün önüne ko­
yarak eliyle işaret edip göstermeye başladı. 

Bu bir Anadolu haritasıydı. Türk sının mütareke şartları 
gereğince çizilmiş ve yabancı işgali altında bulunan mıntıka­
lar çizgilerle ayrılarak ilk bakışta göze batmakta bulunmuştu. 

Böylece Trakya ta Edirne sınırına ve sonra Batı Anado­
lu Yunan'ın o tarihte işgal ettiği batı Anadolu'da Bursa ve 
Uşak'a kadar Yunanlıların olmak üzere gösteriliyor, güney-
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de Mersin ve Kilis'ten Urfa'ya ve bu mıntıkanın kuzeyinde 
Haçin'e kadar Fransız işgali altında bulunuyor, Antalya, 
Konya İtalyan askeri tarafından, kuzeyde Zonguldak, Sinop 
ve Samsun, doğuda Sarıkamış, Ardahan filan hep böylece 
bir düşman tarafından işgalde bulunuyordu. Bunların ara­
sında, Anadolu'nun çeşitli yerlerinde küçük artı işaretleriyle 
birtakım lekeler görülüyordu. 

Binbaşı: 
- İşte bunlar isyan mıntıkalarıdır, dedi. 
Nihat gözünün önüne serilen bu haritada sanki vatanın 

anasını yaralı, harap ve can çekişir bir halde yatmış gibi gör­
dü. Vücudunun çeşitli yerleri çeşitli yaralar bereler altında 
çürümüş, zavallı anarnızın nazlı ve aziz vücudunu baştan 
başa çıbanlar kaplamıştı. 

Nihat gözleri dolarak: 
- Haydi düşmanlarırnız çıkarları için savaştılar, galip 

geldiler, düşmanlıklarından fırsat bulunca köşemizi bucağı­
mızı işgal ettiler diyelim. Ve haydi gene diyelim ki saray ve 
kabine yalnızca bir eşkıyalık olmak üzere Ankara'nın başa­
rısını istemiyor, onu ezmeyi arzu ediyor. Fakat bu Anado­
lu'nun içerisinde yaşayan, oranın suyuyla, ekmeğiyle besle­
nen ve bunun için oraların barış ve sükunet içinde bulunması 
gerektiğini bilen bu Anadolululara ne diyelim ki kendilerini 
kurtarmak için didinen, dövüşen Ankara karşısında böyle 
isyana kalkıyorlar. 

Ekrem Behiç hışımla cevap verdi: 
- Ne diyeceğiz, alçaklık demeli, menfaat demeli, eşkıya­

lık demeli . . .  Bu isyanlar pek garip şeylerdir. Başta mutlaka 
bir veya iki üç kişi bulunur ve bu baştakiler yalnızca şahsi 
bir menfaat güderek işe kalkarlar. Bunlar sekiz on kişiyi pa­
rayla ve telkinle ele alırlar. Bu sekiz on kişinin her biri de 
tekrar başkalarını kandırırlar, öyle olur ki en başta menfaat­
le başlayan bu iş dağılıp yayıldıkça menfaat fikri belki yok 
olarak iş hislerle ilgili hale gelir. O vakit din meselesini çıka­
rırlar, şeriat meselesini çıkarırlar, vergi meselesini çıkarırlar, 
çıkarırlar . . .  Böylece birçok kısım eşek gibi ne olduğunu, ne 
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istediğini ve ne yaptığını bilmeyerek budalaca kızdırılmış ka­
falarının sevkiyle ateşe girerler. Şimdi buraya dikkat ve şu 
elimi takip et. 

isyan deyince Anadolu'da en evvel ayaklanmış olan 
Anzavur'u anmak gerekir. Bu önce evvelki sene bir kere is­
yan etmişti. Bir ay kadar süren bu isyan evvela Manyas'ta 
başlamış, Susurluk, Gönen, Uluahat bölgelerine yayılmış, 
buralarda jandarmalada isyana maruz olan memurlara ve 
ahaliye türlü zulüm yapılmış ve o esnada vücut bulmakta 
olan milli hareketi yok ederek düşmanların amacına hizmet 
etmek gayesiyle uğraşmıştır. O zaman bu kendilerine karşı 
gönderilen asker ve Kuvayımilliye tarafından hastınldı ve 
Anzavur da kaçtı. 

Fakat herif geçen sene şubatta bir daha isyan etti, gene 
aynı bölgede aynı kötülükleri yaptı. Fakat bu sefer kuvvetini 
ve programını saraydan ve İtilaf güçlerinden alıyordu. Fa­
kat gene gönderilen askerler bozuldu ve dağıtıldı, aynı sona 
uğradı. 

Bundan sonra geçen sene Düzce'de iki isyan daha oldu. 
Geçen sene başında Düzce'den başlayarak Hendek, Adapa­
zarı, Bolu'ya kadar yayılan bu isyan İstanbul hükümetinin 
aralıksız propaganda ve yalanlarıyla tabii birtakım cahillerle 
çıkarları peşinde koşan alçaklar tarafından düzenlenmiştir. 
İkinci Düzce isyanı ağustosta oldu ve Adapazarı'na filan ya­
yılarak İstanbul'dan gelen inzibat kuvvetleri komutanının 
katılmasıyla daha önemli oldu. Fakat Düzce isyanı bir daha 
başkaldırılamayacak surette haddi bildirilip yatıştırıldı. 

Bu isyanların birisi de üç ay evvel Konya taraflarında 
oldu ve Karaman, Beyşehir, Bozkır, Alaiye, Yalvaç, Ilgın ve­
saire havaliye yayılarak geniş bir alan işgal etti. Bu isyan din 
propagandası altında saray entrikalarına alet olarak meyda­
na çıkmış bir kötülüktü. Ve Ankara'yı çok güçlüklere uğrat­
tı. Fakat o da sonunda başarıyla söndürüldü. 

Bir de Demirci Mehmet Efe'nin isyanı vardır ki bu yakın­
da, hemen iki ay evvel patladı. Isparta, Keçiborlu ve İğdecik 
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bölgelerinde görülen bu isyanda Dernirci Efe devletin emir­
lerine uymuyordu. Bununla beraber Çerkez Ethem de aynı 
niyetle isyan etmiş ve sekiz on gün evvele kadar Ankara'yı 
epeyce korkutmuş ve yormuştu. 

Şimdi binbaşının küçük eli haritanın üzerinden kayarak 
kuzeye çıkıyor ve Samsun'a yaklaşıyordu: 

- Şimdi gel bakalım bir de Samsun yöresine, dedi. 
Yozgat yöresinde Çapanoğulları denilen alçaklar, Zile'de 

Aynacıoğulları ismini alan melunlar ve daha başka çeteler 
ora halkını aldatıp çeşitli isyanlar çıkardılar. Bir taraftan To­
kat'a kadar yayılan, bir taraftan Merzifon'a kadar çıkan ve 
Amasya'yı içine alan bu isyanlarda en feci olaylar oldu. 

Çünkü bunlar tamamen İstanbul'un teşvikiyle, halife ve 
sultan adına işe başlamış gerici ve cahil adamlardı. 

Hele bir postacı Erzurumlu Nazım tarafından idare edi­
len Halife Ordusu vardı ki yapmadığı haydutluk kalmadı. 
Tuttukları subayların hepsini şehit ettiler. Fakat burada da 
sonunda galibiyer Ankara'nın oldu ve son günlere kadar as­
kerimiz ve Kuvayımilliye uğraşarak, çalışarak elebaşıların­
dan birçoklarını tutuklayarak İstiklal Mahkemesi'ne teslim 
ettiler. 

Ekrem Behiç elini haritanın üzerirıde daha kaydırarak 
iyice doğu sınırına geçti. Bayburt, Bitlis, Diyarbakır, Elazığ 
çevresini işaret ederek: 

- Bu taraflarda da ufak tefek bazı isyanlar oldu ise de 
bunlar da bastırılmış ve şeyhterin kafaları ezilmiş, aşiretler 
dağıtılmıştır. İşte sana isyan azizim, hem istediğin kadar. 
Fakat, fakat şu noktaya parmağını koy ki bunlar başka bir 
devirde bu seferki kadar önemli olmadığı halde de gayet 
büyük olaylar teşkil edip değil Ankara gibi kuruluş halinde 
bir hükümete, hatta her kuvvetine hakim bir devlete bile iş 
açacak kadar önemli bela halini alırlar. Hepsi de beş on gün 
uğraşıdan sonra Büyük Millet Meclisi hükümetinin gönder­
diği kuvvetiere karşı dayanamamışlar, perişan olmuşlardır. 
Şimdi isyanları aniadın ya? Gelelim direnişe. Çünkü yeni 
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Türk hükümetinin hayatında bu geçen 1920 senesi öneml i  
bir aşamadır. Bir kere Ankara'nın merkez kabul edilmesi ve 
orada Millet Meclisi'nin toplanışı ve isyanların bastırılma­
sıyla direnişin kuvvedendirilip ve sürdürülmesi bakımından 
hükümetimiz ilk nefeslerini bu sene almıştır. 

Ekrem Behiç bu konuya gelince ateşlenmiş ve haritayı 
değiştirerek şimdi bir yenisini masanın üzerine açmış, göz­
lerinde sevinçli parıltılarla, dudaklarında parlak gülüşlerle, 
adeta güzel bir eser seyreden bir ressamın can atışıyla hari­
tada şehirler arasında dolaşan parmaklarını takip ediyordu. 

- Biliyorsun ki, dedi, Anadolu'nun batısında ilk direniş 
Ayvalık'ta başladı. Buradan sırayla Soma, Akhisar, Salihli 
bölgelerine ve Aydın cephesine geçti. Düşman eğer girdiği 
yerlerde tek dursaydı belki efeler ve ahali ayaklanmazdı. Fa­
kat geçtiği yerleri yakıp yıkarak ahaliye karşı türlü zulüm, 
türlü kötülüğü yaparak halkı �yaklandırıyordu. Böylece Batı 
Anadolu'da her nerede peyda olmuşsa karşısında da bir dire­
niş cephesi kurulmuştur ve bu hal Yunanlılar sonra çeşitli tü­
menlerle Bursa ve Alaşehir yönünde genel saldırıya geçtikleri 
zamana kadar devam etmiş ve direniş heriflere bir an rahat 
vermeyerek baskınlarla, saldırılada onları rahatsız etmiş ve 
ilerlemelerine mümkün olduğu kadar engel olmuştur. Sonra 
bu müfrezeler batı cephesi kumandanlığı emrinde birleştirile­
rek esaslı ordu teşkilatı yapılınca bilhassa İnönü Savaşı'nda 
mümkün olduğunca düzenlenerek ordu haline getirildi. 

Nihat birdenbire sıçrayarak: 
- Ay İnönü'de savaş mı ettik? diye heyecanlandı. 
Ekrem Behiç kesin bir zafer tavrıyla: 
- Elbet, dedi, hem savaş ettik, hem de kazan dık. Yunan­

lılar sağdan geri ederek yüz geri kaçtılar kurtuldular. 
Delikanlı sevincinden el çırpıyor ve geniş geniş "oh"lar 

çekiyordu. 
Binbaşı burada uzun ve heyecanlı söz söyleyeceği zaman 

zayıf yüzüne gelen hararetli kırmızıiılda ve sesinin coşkulu 
varlığıyla: 
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- İşte Mustafa Kemal Ankara'da Büyük Millet Meclisi'ni 
kurduğu 23 Nisan 1920'den sekiz ay sonra İnönü'de Yunan­
lıların karşısına adeta düzenli bir ordu çıkarıp savaştı. Ordu 
çıkarıp bir şey yapamayanlar da vardır. Fakat Mustafa Kemal 
ordusuyla düşmanı ezdi, kaçırdı ve İnönü savaşını kazandı. 

Bu o Mustafa Kemal'dir ki pek az evvel padişah tarafın­
dan "asi" suçlamasıyla aleyhine hükümler savruluyor ve as­
ker, cephane, silah narnma hiçbir şeye sahip bulunmuyordu. 
İşte azim, gayret, emek bak ne yapar azizim. 

Bir kere İnönü savaşında . . .  Daha iyisi biraz sabret de sı­
rayla anlatayım: 

- Batı cephesinden başka direnişlerimizin şanlı ve şid­
detli bir cephesi de güneyde kuruldu ve bu cephede hala 
bizimkiler ayakta dövüşüyorlar. Bilhassa Antep'te korkunç 
savaşlar oluyor. Gene biliyorsun ki Adana'da bizim Server 
Bey'in burada anlattığı gibi Fransızlar bir tümen kuvvetle 
yerleşmişler, batıya ve güneye doğru ilerleyerek Tarsus tara­
fındaki kuvvetlerle birleşip Yenihan'a kadar çıkmışlardı. Bu 
çarpışmalar Eylül'e kadar devam etti. Fakat asıl Fransızlada 
Maraş'ta, Haçin'de ve bilhassa Antep'te vuruştuk ve hala da 
vuruşuyoruz. Maraş'ta yerli Ermeni çetelerinin yardımıyla 
Fransızlar türlü yıkım, türlü zulüm yaparak ahaliyi sonunda 
ayaklanmaya mecbur ettiler. Bu taraflarda halk vatansever, 
coşkulu ve kahraman olduğundan ve başlarına geçen reis­
Ierin becerikti oluşu sayesinde milli müdafaalar çok iş gör­
düler. Sonunda Fransızlar tutunamadı. Maraş boşaltılarak 
İslahiye ve Antep yönüne çekildiler. 

Haçin'e gelince, burada gene Ermeni çeteleri sayesinde 
zaman zaman etrafa saldırarak birçok zulümler yaptılar. Sal­
dırılar, karşı saldırılar ve birçok çetin savaşlardan sonra ni­
hayet Urfa, Haçin, Maraş bütünüyle boşaltılarak Fransızlar 
Adana'ya ve Antep'e kaçmaya mecbur oldular. 

Binbaşı küçük boyundan ümit olunrnaz bir kalkışla di­
kilecek: 

- Hele burada, dedi, hele burada, Fransız dostlarımızın 
olağanüstü komiser unvanıyla bir General Querette herifi 
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vardı ki yayımladığı bir bildiri şaheserdir. Bak bu herif ne 
haldar karıştırıyor, bir kere dinle de Avrupa uygarlığı hak­
kında doğru bir fikir edin. Ve kartondan çıkardığı kağıtlar 
arasından bir küçük kağıt ayırıp okumaya başladı: 

Kimin üzerinde silah bulunursa sebep sorulmaksızın kurşu­
na dizilecektir. Her nerede olursa olsun bir karışıklık sonucun­
da yaralanacak veya ölecek bir Fransız' o karşı yerliden iki kişi 
kurşuna dizilecektir ve bunlar kurayla seçilecektir. 

Ve elindeki kağıdı tokat atar gibi masanın üzerine çar­
pacak: 

- Görüyor musun uygarlığı? .. İşte böyle aklın, insa­
fın dikine iş gördürür. Bu herifler vilayetlerimizde zavallı 
Türkçükleri türlü kötülüklerle dişlerini sökerek, canlarını 
yakarak savunma için ayaklandırıyorlar ve sonra korkutup 
susturmak için böyle rezaletler yapıyorlar. Mesela şu senin 
başına gelen iş . . .  Bu sersemlikten, idaresizlikten, alçaklıktan 
başka nedir? Pis bir bakkala rast geldiği adamı istediği gibi 
tutuklamak için Üsküdar'ın köylerine kadar jandarmalara 
polislere emir vermek üzere geniş yetki bırakılırsa, Mülazım 
Nihat alçakça bir şekilde tutuklanıp alçak bir şekilde sekiz 
ay zindanda tutulursa böylece melun işgalcilere karşı bir kin, 
azgın, kanlı bir kin peyda olmaz mı? 

Direniş Urfa' da daha şanlı ve daha etkili oldu. Burada 
Ali Saip Bey emrindeki Kuvayımilliye'yle Fransız karargahı­
na hücum etti ve herifler kovularak bayrakları indirildi, yeri­
ne bizim bayrak asıldı. Düşman Urfa'nın civar mahallelerine 
çekilerek sindi ve Kuvayırnilliye tarafından kuşatma altına 
alınarak sonunda aman dilediler ve geri çekilmeye mecbur 
oldular. 

Fakat en şanlı direniş şüphesiz Antep direnişiydi. Ma­
raş'tan çekilen Fransızlar burada yerleşmek istediler. Bilhassa 
burada Ermeniterin yardımıyla baskı yaparak hükmetmek 
sevdasına düştüler. Fakat halk ve civardaki Kuvayımilliye 
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çarpışmaya başladı. Bugün hala orada müthiş surette boğu­
şuyorlar. Savunanlar açık, himayesiz Antep'i cahil köylüle­
rin yaptığı basit, kerpiç ve toprak siperleri savunmalarıyla 
başlı başına bir kale gibi bir direniş noktası yaptılar. Dokuz 
aydır burada savaş oluyor ve haHi devam ediyor. Yani An­
tep'in ilkel halkı Batı medeniyetinin bayraktarlarından biri 
olan Fransız milletini karşısında bağladı, tuttu. 

Ekrem Behiç burada masa başındaki koltuğuna oturup: 
- Şimdi gelelim Sadrazam Ferit'in yaptıklarına: Bu herif 

Anadolu'yu ezmek için ne yapıp yapıp bir barış imzalama­
ya çalışıyordu. Halbuki Anadolu kendi yolunu tutmuştu. 
İstanbul nasıl barış yaparsa yapsın Millet Meclisi metelik 
vermeyecekti. İşte bunu bildiklerinden bu herifler hep bir­
likte Anadolu'yu böyle "emrivaki" barışlada kayıtsız şartsız 
itaate ve esarete yöneltmek için her ne pahasına olursa olsun 
Ankara'yı yıkmaya çalışıyorlardı. Bunun için Yunanistan'ı 
saldırıya yönelttiler ve Anadolu'daki zayıf Türk kuvvetlerine 
galip gelerek ve Kuvayımilliye'yi kolayca ezerek Yunanlılar 
ilerlemeye başladı. Zaten biliyorsun ki hiç silahımız, cepha­
nemiz yoktu. Yunanlılar ise o zamana kadar kuvvetlerini 
çoğaltmışlar, gereken tedbirleri almışlardı. Düzenli ve ter­
tipli bir askere karşı efelerin idare ettiği düzensiz çeteler ne 
iş görebilirler, silahsız, cephanesiz ve teşkilatsız bir asker ne 
yapar? Evvela Balıkesir, sonra Kirmasti,ı daha sonra Kara­
cabey filan Yunan'a geçti. İşte böyle ilerieye ilerieye kuzeyde 
Bursa, güneyde Uşak Yunanlıların elinde kaldı. Fakat iş bu 
kadarla kalmadı. Ermeniler de doğuda sınıra doğru ilerle­
meye başlamasınlar mı? Şimdi bak düşün, güneyde Fran­
sızlar, İngilizler, batıda Yunanlılar ve İtalyanlar, doğuda Er­
meniler, kuzeyde Pontusçular ve İngilizler, Fransızlar olmak 
üzere dört tarafımızdan bir ateş çemberi içinde değil miyiz? 
Sınırlar böyle, içeriden de yer yer alevlenmiş isyanlar . . .  Adeta 
yangın bütün Anadolu'yu sarmış, tutuşturuyor, fakat Mus­
tafa Kemal bu ateşler ve alevler arasında yüksek alnı bir 

Bursa'nın Mustafakemalpaşa ilçesi. 
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an eğilmeyerek, dahi kafasından düzenler bularak, nereye 
baktıysa orada ezici kuvvetler yaratarak, nereye uzandıysa 
orada ezici direnişler peyda ederek bunların hepsine karşı 
geldi. Mesela ilk olarak doğuya döndü, orada Ermeniler 
rahat durmuyorlar, kımıldanıyorlar ve yürüyorlardı. Zaten 
Anadolu hükümeti etrafı saran bela ve musibetlerden en ev­
vel ve en çok önemi doğuya vermişti ve programda en önde 
bu vardı. Evvela doğu temizlenecek, İngilizlerin sınırımızda 
kurdukları Gürcü ve Ermeni setleri yıkılacaktı. Fakat bu iş 
evvela Ruslada hallolunacak meseleler olduğundan nihayet 
onlarla konuşup anlaştıktan sonra doğudaki ordumuz saldı­
rıya geçti ve bu düzenli savaşta evvel Sarıkamış ele geçirildi, 
sonra Kars'ı ve sonra Gümrü'yü aldık. Ermeni ordusu bu 
kalıredici darbeyle ezildi, yok edildi ve Ermeni hükümetiyle 
mütareke irnzaladık, birçok silah ve ganimet aldık. Batıda 
Yunanlılara karşı tersine dönmüş görünen talih doğuda böy­
lece lehimize doğdu. 

Deminden beri binbaşının verdiği fena haberlerden kara­
ran Nihat şimdi ferahlıkla gülüyordu. 

Behiç bu memnuniyete geniş bir ferahlıkla bakarak: 
- Yunanlılar Uşak'a ve Bursa'ya yürüderken İstanbul 

hükümeti Sevr'e davet olunmuştu. İngilizler bizi diledikleri 
gibi kıskıvrak bağlamak için böyle bir hezimet zamanını 
özellikle seçmişlerdi ve Sevr'de kendilerinin düzenledikleri 
berbat barış anlaşmasını Osmanlı delegelerine imza ettir­
diler. 

Nihat atıldı: 
- Ay barış oldu mu? Ve Sevr denilen şey bu barış mı? 
Cevap olarak Ekrem Behiç önündeki haritalardan birini 

alarak delikanlının önüne koydu: 
- İşte bu barışa göre Türkiye'nin sınırları, dedi: 
Nihat uzanıp haritayı incelemeye başladı. Bunda Tür­

kiye olarak yalnız Ankara, Yozgat, Tokat, Sinop, İnebolu, 
Zonguldak, Ereğli, İzmit, Bolu, Eskişehir, Balıkesir, Kütah­
ya, Afyon, Uşak şehirleri bırakılmış, bütün Antalya, Kon­
ya ve Muğla yöresi İtalyanlara verilerek Samsun, Amasya 
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filan Pontusçulara ayrılmış, Kars, Erzurum ve Trabzon'dan 
başlayarak Sivas ve Haçin'e kadar inmek üzere büyük bir 
parça Ermenistan'a teslim edilmiş, aşağıda Elazığ, Malatya, 
Diyarbakıı; Bitlis, Van filan Kürtlere verilerek daha güney 
tarafları tamamen İngiliz, Fransız bölgesine tahsis edilmişti. 
İstanbul, Bursa ve Çanakkale yöresi yani Marmara sahilleri 
karma boğazlar komisyonu idaresine bırakılarak Yunanis­
tan'a Anadolu'da İzmir ve Ayvalık bölgesi, Rumeli'de Edir­
ne, Kırkkilise,ı Keşan filan bağışlanmıştı. 

Nihat geniş bir küçümsemeyle: 
- Oh babam, oh. . .  Bu cömertliğe hayran olmamak 

mümkün değil, e bu barış kabul olundu mu? 
Ekrem Behiç alaylı bir gülüşle: 
- Dahası var . . .  dedi. Bir de bu barışın siyasi, iktisadi ve 

manevi yönleri var ki bayılırsın. Mesela Türkler ordu besle­
yemeyecek Kapitülasyonlar daha şiddetlenerek mesela Yu­
nanlılara karşı da kayıtlı bulunacağız. Daha böyle bir sürü 
hukuki şartlaı; kayıtlar . . .  Fakat görüyorum ki sen hiç ümitsiz 
olmuyorsun, ümitsiz olmak değil, adeta yüzünde bir mem­
nuniyet fark ediyorum, bu neden? İnsan bu kadar ters bir 
barışa böyle memnun olur mu? 

Nihat masanın üstünde duran Sevr haritasına dokun­
maktan iğreniyormuş gibi aşağılayıcı bir hareketle ve tıma­
ğıyla iterek döndü, sobaya gitti. 

- Çünkü bu barış değil, bir maskaralık, dedi. Mutlaka 
bunu bizi bulunduğumuz sıkıntılarda eğlendirmek, güldür­
rnek için düzenlemişler de vermişler. 

Behiç coşkulu bir tavırla: 
- Bravo, dedi. Biz de elbette güleceğiz. 
Biliyoruz ki bu ancak gülünecek bir paçavradır. Biz Mi­

sakı Milli'miz içinde sınırımızı alacağız değil mi? Bu alaca­
ğımıza ilk ispat aylarca hazırlanmış, kuvvetlerini toplamış, 
düzenli ordusuyla üzerimize yürümüş Yunan askerini boz­
guna uğratıp ezmemizdir. 

ı Kırklareli. 
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İnönü'de Yunanlılada karşılaşan ordumuz yeni teşkil 
olunmuş, pek talimli olmayan askerle ve kıt cephanemizle 
yarım bir ordu halindeydi. İşte bu ordu Avrupalıların bütün 
araçlarla donattıkları ve silahlandırdıkları Yunan ordusunu 
ezdi, kaçırdı. Şimdi bütün Türkler ve bütün Anadolu bu sa­
vaşın zaferiyle sarhoştur. Bugün Ocak 17 değil mi? Bu savaş 
7 Ocak'ta başladı, 10 Ocak'ta bitti, yani dört gün devam 
etti. 

Nihat: 
- Ay daha dün gibi bir şey, dedi. 
- Elbette ya, dün . . .  
Bizim kuvvetlerimiz Yunanlıların üçte biri derecesindey­

di. Yani bütün manasıyla cephanesiz ve araçsız bulunuyor­
duk. Ordu teşkilatının henüz başlangıcındaydık. Subay ek­
sik, talim ve terbiye eksik, silah ve donanım eksik, yani yok­
luk içinde bir varlıkla savaşa girdik. Bu varlıksa batı cephesi 
kumandanı İsmet Beyefendi'nin yüksek idaresi ve kıtaların 
zengin yetenek ve yüce faziletidir. Bu dört gün süren savaşta 
Yunanlılar dayanamadılar, savaş meydanında yüzlerce leş 
bırakarak döndüler, kaçtılar. 

Denilebilir ki bu İnönü savaşı Türkiye Büyük Millet 
Meclisi hükümetinin kaderinin zaferidir yahut Mustafa Ke­
mal'in İsmet Bey'e yazdığı gibi, "Türklerin ters giden talihi­
nin yenilmesi dir! " 

Çünkü eğer Yunanlılar kazansaydı biz bittik, mahvolduk 
demekti. O kadar konumumuz nazikti, çünkü savaşa başla­
madan evvel kuvvetlerimizi biz Yunanlılara karşı değil, Kü­
tahya' da isyan etmiş Çerkez Ethem'e karşı gönderiyorduk. 
Demek aşağıda Ethem'in takımı dişlerini göstermiş havla­
maktaydı. Bizim mağlubiyetimizi öğrenir öğrenmez Ethem 
hemen araya girecek, Yunanlılardan kaçan kuvvetlerimizi 
arkalarından vurarak belki Ankara 'ya kadar yetişecekti. 

Bunun üzerine bu hal padişah taraftarlarının ötede beri­
de ayaklandırdıkları ve ancak güçlükle bastırılmış isyanları 
yeniden alevlendirecekti. Kuzeyde Pontusçular pusuda du­
ruyorlardı, tehlikeli bir harekete geçebi).irlerdi. 
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Ve bu sırada memleketi dört taraftan sarmış Fransızlar, 
İngilizler, İtalyanlar vs. filan da tabii boş durmayacaklar, işte 
bunun sonucunda yeni doğmuş ve yeni yaşamaya başlamış 
Türkiye Büyük Millet Medisi hükümeti sarsılacak ve belki 
yıkılacak ve işte Sevr Anlaşması o zaman daha fena olarak 
uygulanacaktı. 

Demek İnönü zaferi bütün bu tehlikeleri bir darbede def 
etmiş ve Anadolu idaresinin kuvvetlenmesine sebep olmuştur . 

. Ekrem Behiç sözlerini artık çenesi yorulmuş gibi bir kur­
tuluş hareketiyle bitirerek ve elini masaya vurarak: 

- İşte hapsolunduğun tarihten bugüne kadar Anado­
lu'da ve İstanbul'da geçen olaylar bunlardan ibarettir, dedi, 
bitirdi. 

10 

Ankara'ya Doğru 

Nihat şimdi ayağa kalkmış, odada hiç durmadan, faal 
dolaşıyor ve çenesini eline almış düşünüyordu. Birdenbire 
durarak dedi ki: 

- Ben zaten o vakit de Anadolu'ya gidiyordum. Biliyo­
rum ki benim ha ya tım oranındır. Araya engel girdi, bu işi ya­
pamadım. Ah ne kadar isterdim, hapiste geçen o günler An­
kara'da veyahut oralarda geçseydi de oralarda çalışsaydım, 
boş yere o delikte çürüyeceğime milletime hizmet etseydim. 

Ve sonra eliyle artık geçen geçmiş gibi bir yazık işareti 
yaparak: 

- Fakat bir kere olan oldu, gelelim bundan sonrasına . . .  
Artık bugün tekrar gitmeye engel yok. Mademki orada da · 
subay noksanı varmış, ben ne gün için doğdum? Fakat me­
sele nasıl gideceğim? Şimdi düzenli olarak nhtımdan vapuru 
seçmek veyahut Üsküdar yolunu izleyerek karadan gitmek 
işime gelmez. Çünkü karayoluyla başıma bela geldiği gibi 
denizyolundan da korkarım. Allah korusun insanı rıhtımda 
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veya vapurda yaka paça çeviriderse artık Glavani'ye gitmek 
arzusunda değilim. 

Ekrem Behiç hemen cevap verdi: 
- Eğer sen gene gitmek istersen o pek kolay, dedi. Seni 

ben bizim kaçak motorlarından biriyle gönderirim. Ben de 
pek yakında arkandan geleceğim ya, bir kere şu cephaneyle 
silalım arkasını alalım, ilk işim Ankara'ya düşmektir. Ana­
dolu'da tek bir subay için ne kadar çırpındıklarını bilsen bir 
dakika kaybetmezsin. Biz ne için dünyaya geldik ve ne için 
yaşadık? 

Nihat: 
- Kaçak motorlar mı? dedi. Bunlar silah kaçıran motor­

lar mı olacak? E, ne vakit gidiyorlar? 
- Hemen her gün hareket var, dur bakayım. 
Masanın bir gözünden bir defter çıkararak sayfalarını çe­

virdi ve sırayla birçok isimler yazılmış bir sayfayı yukarıdan 
aşağıya eliyle okuyup: 

- Bugün salı değil mi? Tamam, çarşamba günü bir tane 
gidecek, sonra bir tane de pazar günü var. Sen ne gün hazır­
lanabilirsen motorun kaptanını buraya çağırırım, konuşur, 
görüşürsün, nereden binebileceğini anlarsın, olur biter. 

Tam bu esnada kapının zili çalındı. Nihat kulak kabartıp 
dinliyordu. İçeriden kapıyı açtılar, kadın sesleri işitildi. 

Nihat İclal'in geldiğini anlamıştı. Ve heyecanından boğu­
lurcasına duvara dayanmış bekliyordu. 

Behiç'in kapısına tık tık vuruldu. Behiç aceleyle kapıyı 
açtı ve aralıkta Nihat İclal'inin zavallı yüzünü zayıf ve soluk 
görerek içi sızladı ve bu üzüntüyle kapıya atıldı. 

İki genç kucak kucağa denilecek bir halde el ele geldiler. 
Elleri birbirini kavramış, gözleri birbirini yiyecek gibi aç ve 
susuz birbirine akmış, evvela tek bir kelime söylerneyerek 
sessiz ve heyecanlanmış kaldılar. 

Nihat ağlıyor, İclal hıçkırıyordu. Genç kız nişanlısını bu 
kadar zayıf, bu kadar bitik görünce dayanamamış, harap ve 
helak olmuştu. 
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Bu esnada Ekrem Behiç onları yalnız bırakmak için na­
zikçe ve sır saklar bir tavırla çıkmış olduğundan genç kız 
aylarca süren acı, hicranlı bir hasretin ateşiyle nişanlısına 
sokulmuş ve sorular başlamıştı. 

Oradan kanepeye oturdular, Nihat köydeki olayları, 
hapis hayatını ve sonra Beatrice'nin tesadüfünü -şimdilik 
lüzumsuz gördüğü aynntıya girmeyerek- ve hapishaneden 
nasıl kurtulduğunu anlattı. 

idal nişanlısını ölüm tehlikesinden o kadar alicenaplıkla 
kurtarmış olan bu genç kıza karşı en derin şükranla kabarı­
yor ve onun asaletine hayran oluyordu. 

Nihat: 
- Ben dün geceyi sizin tarafta geçirdim, dedi. Miss Das­

ter sizin yolun altında, Beşiktaş yokuşunun başında bir yeni 
evde oturuyor. Sabahleyin oradan çıktığım vakit evvela size 
uğramak ve seni görmek istedim. 

Fakat iyi ki uğramamışım, çünkü dayı bey aleyhimde 
köpürüp duruyormuş. Miss Daster beni otomobille buraya 
getirdiği için iyi oldu. Akıllılık ettim de seni Ekrem Behiç 
Bey'den sonra görmek istedim. 

Şimdi söz tekrar Anadolu'ya gitmeye döndü. 
Nihat: 
- Artık burada durmak istemiyorum. Ben gene Anado­

lu'ya gidiyorum, dedi. 
Genç kız aceleyle atıldı: 
- Bu sefer mutlak ben de . . .  Ah kendi kendime kaç yüz 

kere, "Onu niçin yalnız bıraktım? "  diye ne kadar yandım 
tutuştum bilsen . . .  Artık kesin kararımı verdim. Bundan son­
ra sen nerede, ben de orada . . .  Ama yol zorluğu, ama can 
tehlikesi, ama şu, ama bu, hiçbir şey dinlemem. Ölürsek be­
raber öleceğiz, kalırsak beraber kalacağız . . .  

Nihat komik bir iddiayla: 
- Ama ben cephane yüklü, yani ilk harekette parlamaya 

hazır bir motorla gideceğim. Sonra bu motor ne olsa Ka­
radeniz'in yok edici dalgaları arasında bir yüksük gibi aciz 
kalacak bir tekneden ibarettir. 
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İclal azimle yemin ediyordu: 
- Cephane, dalga değil, Allahın bütün yıldırımları yağ­

sa, patlasa beni alıkoyamaz, gece gündüz ben bilsen nasıl 
başımı döver, nasıl pişman olurdum. 

Nihat genç kıza hayran hayran bakarak gözleri dolu 
dolu: 

- Ah, dedi, ah niçin bu kadar güzel, bu kadar nefis bir 
vücut, bu kadar altın, bu kadar zengin bir kalp, niçin me­
sut bir milletin rahat ve güzel bir şehrinde rahat ve güzel bir 
ömür sürmesin? diye inliyordu. 

Fakat birdenbire içten gelen bir coşkuyla silkindi ve aya­
ğa kalkarak bir eli göğsünde bir eli göğe doğru uzanmış hu­
zur içinde: 

- Allahım, dedi, Allahım, işte huzurunda yemin ediyo­
rum, ben bu kadını mesut edeceğim ve kendime layık özgür 
bir memlekette ve güzel bir hayatta yaşatacağım. 

Hep birden karar verdiler, Nihat bu akşam abiasma gi­
decekti. Yarın sabah buraya geldiği vakit binbaşı motorun 
kaptanını burada bulunduracağından ne vakit ve nerede 
motora binebileceklerini anlayacaktı. 

İdal de kimseye bir şey söylemeden hazırlanacak, Ni­
hat'ın telefonla vereceği haber üzerine belirli saatte ve belirli 
yerde Nihat'la buluşacaklar ve beraberce motor için hareket 
edeceklerdi. 

iki genç bu esnada artık iyice akşam da olduğundan so­
kağa beraber çıktılar. Nihat bir otomobile atlayarak abiası­
na gitti, İclal dayısına döndü. 

Öbür sabah Nihat, Ekrem Behiç'e geldiği vakit saat 
ondu. Motorun kaptanı orada onu bekliyordu. 

Bu keskin bakışlı ve sert sözlü, çivi gibi bir Trabzon uşa­
ğıydı. Motorun akşamüstü saat dörde doğru İstanbul'dan 
kalkacağını söyledi ve dikkat çekmeden binrnek için onları 
Kireçburnu taraflarından alacağını anlattı. 

Ekrem Behiç: 
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- Tamam, dedi, siz İclal Hanım'la beraber daha evvel­
den Tarabya'ya gider, saat beşe doğru oralarda dolaşırsınız. 
Mahmut Reis geldiği vakit biner giderseniz, olur biter. 

Bu kış günlerinde o sahiller pek tenhadır. Hiç dikkati 
çekmeden binebilirsiniz. En iyisi buradan otomobille Tarab­
ya'ya karayoluyla gitmektir. Gider, mesela vapur iskelesinde 
inersiniz. Ağır ağır sahilde dolaşıyor ve vapuru bekliyor gibi 
yaparsınız. Motorun aşağıdan geldiğini görünce Mahmut 
Reis'in yanaştığı yere gider, oradan adar gidersiniz. 

Beatrice dün kendisine bu saatlerde bu sabah mutlaka te­
lefonla haber vermesini rica etmişti. Artık yapılacak şeylere 
karar verildiğinden bunları Beatrice'ye bildirmeye vicdanen 
kendisini borçlu görüyordu. Telefonu aldı, kulağındaki alet­
te billur bir ahenkle genç kızın sesi titreşti. 

Nihat daha tek bir söz söylemeden evvel telefonda genç 
kızın sesi hemen: 

- Siz misiniz Nihat Bey? diye sordu. 
Beatrice demek telefon kulağında bekliyordu. Nihat ken­

dini bu sadakatle, bu hararetle bekleyen genç kızın dünden 
beri kalbinde art arda gelen aşk ve keder fırtınalarını bütün 
korku ve yüceliğiyle görüyordu. 

- Evet, ben . . .  dedi, nasılsınız dünden beri, iyisiniz ya? 
Genç kızın sesi bu soruya cevaben hüzünlü bir edayla in­

liyor gibiydi: 
- Eh! dedi, ya siz? 
- Ben bildiğiniz gibiyim. Dünden beri hazırlıklarımı 

yaptım. Bu akşam beş sularında Tarabya'da Kireçburnu'n­
dan bir motora binip gidiyorum. 

Beatrice'nin sesi hüzünlü bir kaygıyla nemli ve titrek: 
- Ya nereye gidiyordunuz? 
- İnebolu'ya . . .  Bakalım bu sefer kısmetimize ne çıkacak? 
Genç kızın kaygılı sesi şimdi bir keder çınlamasıyla: 
- Öyle ya, dedi, ne kadar çabuk olsa sizin için o kadar 

iyidir. ihtimal gene burada bir aksilik çıkar. E, gitmeden si­
zinle görüşemeyecek miyiz? 
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Genç kızla ciddi ve samimi vedayı kendisi için bir görev 
kabul ettiğinden Nihat: 

- Elbette, elbette . . .  dedi. 
- E, nerede görüşebiliriz? 
- Nerede ve ne zaman isterseniz orada. Ben bütün emir-

lerinize hazırım, diye cevap verdi. 
Beatrice küçük, ani bir kararsızlıktan sonra: 
- Bunu tayin edebilmek için başka gideceğiniz yerler, 

başka görüşeceğiniz insanlar olup olmadığını anlamalıyım. 
Yani size şimdi öğle yemeğini burada, bizde yemek üzere 
rica etsem ve Tarabya'ya buradan çıkınca gideceğinizi söyle­
sem kabul eder misiniz? 

Nihat İclal'e telefonla haber verir ve Tarabya'ya gidilecek 
saati ona bildirirse o vakit buluşup beraber gidebileceklerini 
düşünerek: 

- Hayhay, dedi, teşekkürlerimle . . .  İstanbul'da bu son 
günümü ve son saatlerimi hayatımı ve selametiınİ borçlu ol­
duğum size ayırmakla bahriyar olurum. 

Beatrice bu kadar minneri çok gören bir küçük gülüşle: 
- Öyle ise hemen buraya geliniz. Burada yemek yiyelim, 

sonra buradan alır Tarabya'ya sizi ben götürürüro ve gözü­
mün önünde motora bindirir, gönderirim, dedi. 

Nihat telefonu bırakıp koltukta arkasına dayandığı vakit 
gözünün önünde genç kızın ruhu adeta canlanıyordu. Onun 
kahramanlığına hayran oluyordu. 

Bu aynı hal başka herhangi bir kalpte zehirli eğilimler 
peyda eder, düşmanlık ve intikam arzularını uyandırırken Be­
atrice bilakis feragatin ilahi görünümlerine coşku veriyordu. 

İki defa hayatını ve aşkını takdim etmiş, ikisinde de çeşitli 
sebeplerle reddolunmuştu. 

Başka kim olsa ya öfkeyle danlmak yahut vahşi arzular­
la karşı tavır takınmak mümkün olurken o bilakis acılarını 
kalbinin asaletinde boğup hala aşkın şefkat sernalarında do­
laşıyordu. 

Bu sırf altın bir kalp olmalıydı . . .  Başka bir şey değil. . .  
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Behiç'le on on beş dakika yapılacak şeylere, Ankara'da 
görülecek adamlara, söylenecek sözlere dair ciddi görüştü­
ler, sonra hararetle veda ettiler. 

Çantasını otomobile koydurup Maçka'ya doğru gider­
ken Beatrice'nin feragatini düşünüyordu. 

Halit Bey Apartmanı'nın önünden geçerken içinden saygı 
ve coşkunlukla, şimdi bütün hazırlığını yapmış, bugüne ka­
dar beraber yaşadığı dayısının evinden kaçmaya hazırlannuş 
genç kızın ne kadar heyecanla telefon beklediğini düşünerek 
geçti. Yokuşun başında Beatrice'nin evinin önünde otomo­
bili durduğu vakit evin kapısı o geeeki gibi sanİyesi saniyesi­
ne açıldı ve merdiven sahanlığında Beatrice göründü. 

Şoför sıçrayıp otomobilin kapısını açmış, Nihat çıkıyordu. 
Merdivenlerden sıçrayıp atlayarak Beatrice'nin kendine 

uzanan eline sarıldı. Genç kız muhteşem bir kadife elbise 
giymiş, kadifenin koyu rengi üstünde gerdanı, boynu atlas­
larının bütün güzelliğiyle ipekleniyordu. 

Onlar hole girederken şoför çanta yı çıkarmış içeri koyu­
yordu. 

Şimdi genç kız delikaniıyı şövalyesini merasimle kabul 
eden bir şato prensesi gibi ağırlıyordu. 

Onu evvela holün kenarında bir boudoir'al odaya kabul 
etti ve ilk söz olarak: 

- İstanbul'dan gideceğiniz bir günde sizi kendime ayır­
mak bilmem ne dereceye kadar doğrudur? dedi. 

Nihat bu sözün manasını birdenbire kavrayamayarak 
sorareasma baktı. Açıklamak zorunda kalınca Beatrice yüzü 
kendine has bir renkle pespembe olarak: 

- Yani sizi nişanlınızdan ayırmaktan korkuyorum, söz­
lerini söyledi. 

Delikalı gayet tabii ve gayet sade bir söyleyişle: 
- Hayır, dedi, hiçbir vakit . . .  Çünkü o burada kalnuyor, 

beraber gidiyoruz. 

(Fr.)  Bir kadının küçük özel odası. 
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Genç kızın göğsünden pek uzun ve pek derin manalarla 
süslü bir "Ya! " çıktı. 

Bu haberden gayet memnun olmuş gibi ve fakat humma­
lı bir çehreyle: 

- Ya . . .  Beraber mi gidiyorsunuz? E, nerede bulaşacak­
sınız? 

Nihat kısaca anlattı: 
- Nişanlım bu caddenin üzerinde Halit Bey Apartma­

nı'nda oturur. Dün kendisiyle görüştük ve kararlaştırdık. 
Ben buradan telefonla gideceğim saati ona bildireceğim, o 
yavaşça apartmandan çıkarak benimle buluşacak ve beraber 
gideceğiz. 

Beatrice şimdi yüzündeki humma renkleri daha karar­
mış, istekle sıçrıyor, çırpınıyordu. 

- Nasıl, nasıl? .. Bu kadar yakında ha . . .  Ne iyi, ne iyi . . .  
Fakat . . .  

Birdenbire durdu, yüzü şiddetli bir kırmızılığa bürünmüş: 
- Eğer kabul edeceğinizi bilseydim onu da buraya ça­

ğırıp beraber yemek yedikten sonra Tarabya'ya hep birlikte 
gitmekliğimizi rica ederdim, dedi. Fakat bilmem ki böyle bir 
teklif sizin için değilse bile onun için nasıl kabul olunur? O 
ki benim için en kıymetli bir kız kardeştir, acaba tenezzül 
eder de buraya kadar gelir mi? 

Artık Nihat'a kabul etmek bir vazife olmuştu. 
- Elbette, hem teşekkürlerle kabul eder. Zaten evvelki 

gece benim için yaptığınız lütufkarlığı anlattığım vakit çok 
derin şekilde duygulanmış ve müteşekkir olmuştu. 

Genç kızın yüzünden hafif bir bulut geçti, biraz durularak: 
- Ya . . .  aniattınız mı? Demek kendisine her bir şeyi söy­

lediniz? 
Nihat ısrar etti: 
- Son derece müteşekkir kaldı, nasıl edip size şükranını 

göstereceğini bilemiyordu. 
Fakat şimdi telefonla kendisine söyler ve davetİnizi anla­

tırsam o da bu fırsattan yararlanarak teşekkür imkanını elde 
edeceği için elbette memnun olur. Telefona gidelim. 
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Genç kız onu holde bir köşede duran telefona götürdü. 
Nihat, Saim Remzi'nin numarasını istedi. Ve karşısına 

kim geleceğini bilmediğinden ter�ddütle bekliyordu. Bir ta­
raftan da Beatrice'ye: 

- Evde bir kuzini vardır, diyordu, fakat bir kuzin ki kıs­
kanç ve kötü. Ondan gizli söylemek gerekir. Çünkü bugün 
nişanlım evden kimseye haber vermeden kaçacaktır. 

Beatrice coşku ve hayretle dövünüyordu. 
Nihat birdenbire ferahlıkla: 
- Sensin değil mi İclal ? dedi. Bana bak, hani sana söyle­

diğim o beni hapishaneden kurtaran ma tmazel yok mu, şim­
di onun evindeyim . . .  Beni öğle yemeğine çağırdı da . . .  Şimdi 
rica ediyor, yemeği sen de beraber hep birlikte burada yiyip 
sonra bizi Tarabya'ya kendi otomobiliyle götürmek istiyor, 
kabul edersin değil mi? 

Cevap bekler gibi bir saniye durarak: 
- İyi, dedi, sen hazır mısın? Peki öyleyse hemen alacağın 

şeyleri alarak sokağa çık. Sonra sizin sokaktan aşağı doğru 
gel. Beşiktaş'a inen yokuşun başında, sağ tarafta birinci de­
ğil, ikinci ev yok mu? .. İşte biz oradayız, seni kapının önün­
de bekliyoruz, haydi çabuk ol. . .  

Ve telefonu kapayarak Beatrice'ye konuştuğu şeyleri İn­
gilizce izah etti: 

- Şimdi onu burada, kapıda bekleyeceğiz . . . O bizi gö­
rüp gelecek, dedi. 

Beatrice sabırsızlığından duramıyor, kapıyı açıp merdive-
nin sahanlığına çıkmak istiyordu. 

Nihat: 
- Yok, daha acele etmeyiniz miss, dedi, üşürsünüz. 
Bu söz üzerine Beatrice kapının önüne çıkmaktan vazgeç­

tiyse de söylenenleri dalgın dalgın dinliyor, aklı fikri sokakta 
bulunuyordu. Nihat genç kızın nişanlısını ne ilitirasla merak 
ettiğini görüyor, ona hak veriyordu ve şimdi İclal'in onun 
üzerinde yapacağı güzel etkiden büyük bir gurur duyuyordu. 

Bir dakika oldu ki artık Beatrice daha fazla sa bredemeye­
cek gibi söz dinlemiyor, hep pencereden sokağa bakıyordu. 
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Sonunda duramadı, kapıyı açarak sahanlığa çıktı ve yola 
bakarak: 

- Daha kimse yok, dedi. 
Ve artık orada kapının önünde kaldılar. Hava güneşli fa­

kat soğuktu. Yollar çamurlu, uzanıyor ve ötede beride, sağ­
da solda otomobil boruları işitiliyordu. 

Nihat birdenbire: 
- İşte, dedi. 
Beatrice aceleci bir hamleyle atıldı, baktı. 

İclal iyice yaklaşmış, elinde bir küçük paket, onları gö­
rünce nur yüzünde canlı bir gülümseme parladığı halde iler­
liyordu. 

Genç kızın arkasında ağır, zarif, kahverengi bir kürk 
vardı. Başını gene kahverengi bir örtüyle sıkmış, etekleri­
nin altından bir stor-bot görülüyordu. Yaklaştıkça gülüm­
semesine daha cazip renkler ekleniyor, gamzeleri şuh bir 
eda alıyordu. Adımlarını sıklaştırarak o esnada kapının 
merdivenine gelmiş olduğundan iki üç adımını koşarak 
attı ve kendini karşılamak için basamakları inen Nihat'a 
ve Beatrice'ye küçük bir fıkırtıyla kavuştu. Nihat bu esna­
da Beatrice'nin halinde ne gibi değişiklikler olduğunu ve 
ne gibi hislerden geçeceğini merak ederek dikkatle kontrol 
ediyor ve bir tepki görmekten korkuyordu. Halbuki Beat­
rice ondan evvela tam bir dostlukla elini uzatmış ve tak­
dime lüzum görmeden İclal'in aynı halde kendine aceleyle 
uzanan elini kavramıştı. Genç kızlar mesut bir tebessümle 
birbirlerine bakarken kavuşmuş elleri hararet ve samirni­
yetle birbirini sıkıyorlardı. 

Nihat sadece isimlerini söyledi: 
- Miss Beatrice Daster . . .  İda! Nihat . . .  
Beatrice, İclal'i elinden tutarak içeri hole götürdü, elin­

den paketini alarak oradaki masaya koydu, kürkünü çıkarıp 
başını açmak için genç kıza yardım etti. 

Genç kızlar henüz birbirine söz söylememişlerdi. Nihat 
birdenbire hatırlamış gibi İngilizce olarak: 
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- Ha, dedi, İclal Fransızca da anlar, İngilizce de . . .  İstedi­
ğiniz gibi konuşunuz. 

O zaman genç kızlar arasında bir cıvıltı başladı. Onlar 
ilk görüşen kadınlar gibi birbirleriyle samimi ilk merasirni 
ifa ederlerken Nihat karşılarında bir koltuğa uzanmış seyre­
diyor ve elinde olmaksızın ikisini birbiriyle karşılaştırıyordu 
ve garip tesadüf olarak ikisinin de birbirlerine pek çok ben­
zediklerini görüyordu. 

İkisi de uzun olmaktan çok kısa denilecek bir boyda ve 
şişman olmaktan çok zayıf denilecek bir endamdaydılar. 
İkisinin de saçları kestane, kaşları siyaha yakın bir kestane, 
gözleri sarı denilecek kadar açık ela renginde, parlak, derin 
ve şahane bakışlıydı. 

İkisinin de burunları biçimli ve düzgün, küçük dudakla­
rı cazip ve parlak renkli, o kadar ki bakışları, tebessümleri, 
yüzlerinde oynayan hatlar, parıldayan manalar, gölgeleneo 
hisler hep eş bulunuyordu. Yalnız Beatrice'nin çehresi biraz 
daha fazla yuvarlak, İclal'inki daha uzunca, Beatrice'nin 
rengi daha buğday rengi, İclal'inki daha beyaz ve parlaktı. 
Göğüsler aynı yuvarlıkla şişiyor, kalçalar aynı şekilde kaba­
rıyordu. 

Varlıkları bu kadar birbirinin aynı olan bu iki beden ge­
nel hatlarında bu aynılığı göstermekle beraber hayat belirti­
lerinde öyle ince farklarla ayrılıyorlar, o kadar cazip farklar 
sergiliyorlardı ki, birbirinin eşi denilebilecek oldukları hal­
de ikisi de öyle özel şahsiyetler, o kadar belirgin kimlikler 
gösteriyeriardı ki karşıdan bakıldığında birbirinden ayırt 
edilemeyecek bu iki genç kız konuştukları vakit kesirılikle 
birbirlerine benzerniyorlardı. 

Nihat karşılarında onların ruhlarını seçiyor, goruyor, 
ikisini de pek iyi bildiği yüzlerindeki hatlardan, seslerinin 
dalgalarından, gözlerinin bakışlarından neyi saklayıp, neyi 
söylediklerini ve sözlerinin ruhlarına sadık bir tercüman 
olup olmadığını, küçük dudak hatlarını, ince kaş eğirnlerini, 
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hissedilmeyen göz parıltılarını, her şeylerini okuyarak geçir­
dikleri bütün değişiklikleri, bütün anları anlıyordu. 

İdal tabii hiçbir şeyden baberli olmadığı için son dere­
cede samimiydi. Özellikle nişanlısına karşı o kadar büyük 
iyilik göstermiş olan Beatrice'ye kalbinde kabaran minnet­
tarlıkları ödemek için en sıcak varlığını sarf ediyordu. 

Beatrice'ye gelince genç kız evvela İclal'i içeri aldığı vakit 
gayet hararetli bir samirniyetle soymuş ve koltuğa onırtmuştu. 

Kapının önünde ateşli bir kabulle karşılamış, fakat söze 
başladıkları vakit yüzünde bir durgunluk peyda olmuş, Ni­
hat kendi kendine, "Kontrol ediyor ve inceliyor ve ümit etti­
ğinden daha iyi buluyor . . .  " demişti. 

Ve eğer İclal'i kendine üstün bulursa elbet kıskanmaktan 
kendini alamayacağını düşünüyor, fakat hiçbir vakit kendi­
ne saygısının rakibesinin kendine üstün olduğuna müsaade 
edemeyeceğini kabul ediyordu. 

Bir an oldu ki Beatrice'nin yüzündeki o durgunluk da 
yok oldu. İki genç kız artık samimi bir ahbapmışlar gibi coş­
kulu bir konuşmaya daldılar. 

Beatrice, İdal'e Anadolu hakkında gerçekten genç kı­
zın Nihat'a bir hayat arkadaşı olup olmayacağını imtihan 
etmek ister gibi sorular soruyor, İdal'in bu işler hakkında 
bilgisini yokluyordu. 

Ve Nihat, İclal'in bu konuda anlattığı bilgiye hayretten 
kendini alamıyordu. 

Meğer o farkında olmadığı halde nişanlısı bu meseleler 
hakkında ne kadar derin fikirlere sahipmiş, ne kadar özlü 
ifadelerle Ankara'nın yüksek idealini, Mustafa Kemal'in 
derin vatansevediğini ve azmini, sağlamlığını övüyor ve 
Anadolu'da hüküm süren ülkünün yüceliğini nasıl hararetle 
savunuyordu. 

- Ben, diyordu, Mustafa Kemal'e vicdanıının bütün sa­
mirniyetiyle tapıyorum. O olmasaydı bugün biz Türkler yok 
olmuştuk. Gerçi ötede heride kahramanlıklar yapılmadı de­
ğil, orada burada kendilerini tehlikeye atarak düşmana karşı 
gelenler pek çok oldu. Fakat asıl Mustafa Kemal' dir ki bu 
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çeşitli ve dağınık kahramanlıklara bir mana, bir kimlik, bir 
canlılık verdi. Kesin bir hedef tayin etti ve onları takip etme­
leri gereken yola sevk etti. Anadolu'nun bugünkü ülküsü tek 
bir manayla Mustafa Kemal ülküsüdür. 

Bu sözleri gözlerinde derin hasretleı; dudaklarında tit­
reyen hasetlerle dinleyen Beatrice ani bir coşkuyla Nihat'a 
döndü: 

- Sizi tebrik ederim Nihat Bey, dedi, size hakkıyla ve is­
tediğiniz gibi bir hayat arkadaşı olmaya İclal Hanım cidden 
layık . . .  Hem ne güzel İngilizce konuşuyor. 

Bu esnada yemek için salamanjeye geçtileı; yemekte ve 
yemekten sonra salonda genç kızlar birbirlerine iyice kay­
namışlar ve Nihat Beatrice'nin gösterdiği ani his değişiklik­
lerini mazur görerek bu kızdaki ruhun yüceliğine yetişmenin 
mümkün olmadığını tasdik etmişti. 

Sonunda Beatrice: 
- Nihat Bey, dedi, hanımefendiyi buldum, affımza sığı­

narak sizi unuttum. Elbette mazur görürsünüz. Biz konuş­
tuk, konuştuk, konuştuk, şunu anladım ki kendisi gayet iyi 
kalpli, gayet zeki ve çok duygulu bir kadındır. Vatana karşı 
üzerinize aldığınız çetin vazifeyi sizinle beraber sonuna ka­
dar yapacak dayanıklılığa sahiptir. Bahtiyar olunuz! 

Bu son saadet dileğini söylerken Beatrice'nin boğazında 
Nihat acıyla bir hıçkırık kırıldığını fark etmişti. 

Saat üç buçuğa geliyordu. 
Hareket vakti yaklaştığından kalktılar, hazırlandılar. Ka­

pının önüne Beatrice'nin otomobili gelmişti. Nihat'ın çanta­
sını Beatrice'nin emri üzerine şoför otomobile koydu. 

Genç kız Nihat'a: 
- Kaç gün yolculuğunuz var? diye soruyordu. 
- Pek bilmiyorum ama iki gün iki gece sürer zanne-

derim. 
- Yiyecek bir şey aldınız mı? 
- Ufak tefek tabü aldım. 
Burada Beatrice'nin yüzünü buruşturduğu görüldü: 
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- Ne yazık, dedi, bense size öte beri hazırlatmıştım. 
Ama ne zararı var, bunları da alınız, denizde yerken beni 
hatırlarsınız. 

Böyle söylerken hizmetçi kız bir küçük sepeti şoföre ve­
riyordu. 

Otomobile bindiler, Şişli'den Tarabya yoluna, oradan sa­
hile indiler. Saat dört buçuk sularında Tarabya'da, rıhtımda 
bulunuyorlardı . . .  

Sefaretleri geçip Kireçburnu'na doğru giderlerken deniz-
de önlerinde bir motorun makinesi işitiliyordu. 

Nihat uzaktan bakarak: 
- Acaba bizim motor mu? diye merak etti. 
Onlar Fransız sefaretinden sonra koyu dönüp İngiliz se­

faretinin bumuna geldikleri vakit motor kestirmeden koyu 
geçmiş ve şimdi sahile iyice yaklaşarak Kireçburnu fenerine 
doğru yanaşıyordu. 

Nihat şoföre: 
- Biraz yaklaş, dedi. 
Ve oto, yol vererek motorun yanından geçerken Nihat 

dikkatle baktı ve dümen dolabında serdümeni tanıdı. Bu 
Mahmut Reis'ti. 

- Tamam odur, dedi. Fakat dikkat edelim gelen giden 
olmasın, görürler de belki şüpheye düşerler. 

Mahmut Reis de şimdi onları tanımış ve orada fenerin 
ilerisinde tenha buruna yanaşıyordu. Nihat şoföre tekraı; 
"Dur! " erneini verdi. Ve oto durur durmaz sıçradı, yere 
atladı. Şoför de yerinden atlayarak sepetle bavulu kapmış, 
rıhtıma götürüyordu. Bu esnada İclal'le Beatrice de inmiş 
konuşarak kendilerine doğru geliyorlardı. 

Nihat hummalı ve sinirliydi: 
- Haydi İclal durma, çabuk ol, diyordu. 

Orada iclal ve Beatrice el sıkıştılar ve öpüştüler. Şimdi 
sıra Nihat'a gelmişti. Nihat saygıyla ve yücelterek genç kızı 
selamlıyor ve elini dudaklarında sıkıyordu. 

- Benim için yaptığınız iyiliği unutmak imkanı yoktur. 
Ne kadar dilerim ki unutmadığıını size bir gün ispat edeyim, 
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sözlerini söyledi. Onlar motora adadılar. Orada Beatrice taş­
ların üzerinde ayakta kalmış, motor açılıp süratle uzaktaşır­
ken elindeki mendili sallıyordu. 

Motor birçok çeşitte, birçok şekilde birçok yüklerle do­
luydu. Onlara oturmak için yalnız üç dört kişilik yer kal­
mıştı. Karı koca burada oturacak, burada yatacak, burada 
uyuyacaklardı. inebolu'ya kadar böyle gideceklerdi. 

Boğaza doğru uzaklaşıdarken İclal hep Beatrice'nin men­
diline mendille karşılık veriyor ve Nihat'a, "Çok tatlı ve çok 
asil bir kız! " diyordu. 

Şimdi Nihat da mendilini çıkarmış etraftan inen akşamın 
ilk karanlığı içinde Beatrice'ye karşı o da mendil sallıyordu. 

Gittikçe sahilde Beatrice'nin hayali küçülüyor ve etra­
fına inen gecenin siyah kanatları altında gömülüyor, kay­
boluyordu. Bir taraftan mendil salladarken bir taraftan da 
gözleriyle iyi görmeye çalışıyorlardı. Bir an oldu ki sahilde 
kendilerine karşı hummalar içinde sallanan mendil karan­
lık içinde güç fark olunuyordu. Ve Nihat bu mendilin genç 
kızın akan yaşlarını silmek için gibi gözlerine kalkıp yüzünü 
kapadığını gördü. 

Bunu İclal de görmüş ve hazin bir düşüneeye dalmıştı. 
Zaten bu apaçık bir şey değil miydi? İzmir'de bir yabancı 

kızla bir Türk subayı arasında kurulan yakınlık nasıl oluyor 
da bu derece fedakarlıklara neden olan bir samirniyet dere­
cesine çıkıyordu? 

Mutlaka bu genç kız Nihat'a karşı bir aşk duyuyordu. Ve 
ancak bu aşkın yüceliği, bu aşkın etkisiydi ki tehlikeleri göze 
alıp onu hapisten kaçırmaya, evine kabul etmeye ve kendi­
si bir İngiliz kızı olduğu halde İngilizlerin elinden kaçan bu 
Türk subayını firar edeceği boğaza kadar yolcu etmeye sevk 
etmişti. 

Bu esnada Nihat hala oturmamış, orada ayakta serdü­
menle konuşuyor ve onun verdiği cevaplardan hükümler çı­
kararak sorularını derinleştiriyordu. Bu tarafta İclal'in zihni 
düşündüğü şeylerin ağırlığıyla yorulmuş, nişanlısına bakıyor 
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ve onu her haliyle daha derin, daha ateşli sevgilere layık bu­
larak kendi kocası olmasını eşsiz bir saadet buluyordu. 

Birdenbire uzandı, eteğinden tutup çekerek yanına oturttu. 
- Artık buraya gel, dedi. 
Ve Nihat oturonca sıcak sıcak ona sokularak ta kulağına 

kadar girmiş, tatlı sesiyle fısıldayarak: 
- Benim seni pek göreceğim geldi! sözlerini söyledi. 

Beyoğlu, Şubat 1927-Nisan 1928 
Mehmet Rauf 
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11JRK EDEBiYATI KLASiKLERİ DiZİSİ 

ı .  KUYRUKLUYILDIZ ALTINDA BiR iZDiVAÇ 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

2. MÜREBBIYE 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

3. EFSUNCU BABA 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

4. INTIBAH 

Namık Kemal 

5. SAiR EVLENMESi 

Sinasi 

6. VATAN YAHUT SILiSTRE 

Namık Kemal 

7. KÜÇÜK SEVLER 

Samipaşazade Sezai 

8. FEl.ATUN BEY i LE RAKIM EFENDI 

Ahmet Mithat Efendi 

9. TAASSUK-1 TALAT VE FiTNAT -TALAT VE FiTNAT'IN ASKI­

Samsetiin Sami 

1 O. MAi VE SiYAH 

Halil Ziya Usaklıgil 

l l . REFET 

Fatma Aliye 

1 2. TU RF ANDA Ml YOKSA TURFA Ml? 

Mizancı Murat 
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1 3 . ÖMER'iN ÇOCUKLUCU 

Muallim Naci 

1 4. DOtAPT AN TEMASA 

Ahmet Mithat Efendi 

1 5. GUlYABANi  

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

1 6. SAlON KÖSElERiNDE 

Safveli Ziya 

1 7. FALAKA 

Ahmet Resim 

1 8. A'MAK-1 HAYAL - HAYAliN DERiNliKLERi ­

Fil ibeli Ahmet Hilmi 

1 9. ŞEYTANKAYA TlLSlMI 

Ahmet Mithat Efendi 

20. ÇiNGENE 

Ahmet Mithat Efendi 

2 1 .  SERGÜZEST 

Samipaşazade Sezai 

22.  ZEHRA 

Nabizade Nôzım 

23. GENÇ KIZ KALBi 

Mehmet Rauf 

24. BiZE GÖRE -VE BiR SEYAHATiN NOTLARl­

Ahmet Haşim 
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25. SEYAHAT JURNALI 

Ali Bey 

26. GÖNÜL BiR YEL DEGiRMENiDiR SEVDA ÖGÜTÜR 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

27. HAZAN BÜLBÜLÜ 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

28. ASK-I MEMNU 

Halil Ziya Uşakhgil 

29. KÜRK MANTOLU MADONNA 

Sabahattin Ali 

30. LEVAYiH-i HAYAT - HAYATIAN SAHNELER­

Fatma Aliye 

3 1 .  iÇiMiZDEKi SffiAN 

Sabahattin Ali 

32.  KUYUCAKLI YUSUF 

Sabahattin Ali 

33 .  HENÜZ 1 7 YASINDA 

Ahmet Mithat Efendi 

34. DEGiRMEN 

Sabahattin Ali 

35. SIRÇA KÖSK 

Sabahattin Ali 

36. YENi DÜNYA 

Sabahattin Ali 
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3 7. KAGNI 

Sabahattin Ali 

38 .  EYLÜL 

Mehmet Rauf 

39. HALAS - KURTULUŞ­

Mehmet Rauf 

40. GUREBAHANE-i LAKLAKAN -GARiBAN LEYLEKLER EVi ­

Ahmet Haşim 
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T Ü R K  E D E B i Y A T I  KLAS i K L E R i - :� <) 

Ha/as Mehmet Rauf'un kaleme ald ı ğ ı  son romand ı r .  Konusunu istiklal 
Savaş ı 'ndan alan eser özel l ikle izmir ' in Yunanl ı lar taraf ı ndan işgal in in anlat ı ld ı g ı  
v e  şehrin bu y ı l lardaki sosyal yaşam ı ndan kesitler  aktaran bölümleriyle i lg i 
çekicid ir .  H ayat ın ın  son döneminde vücudunun sağ taraf ına inen felç nedeniyi 
kitabı n ı  zaman zaman eşine d ikte etti rerek tamamiayabiien yazar duygusal , 
heyecanl ı  ve bazen öfkel i  b i r  üslu p  kul lanm ıştır .  

Mehmet Rauf ( 1875-193 1)  
istanbu l 'da doğan Mehmet Rauf, Soğukçeşme 
Askeri Rüştiyesi 'n i  bit ird ikten sonra Bahriye 
Mektebi 'nde okudu .  Slaj için bir buçuk y ı l  G i rit 'te 
kald ı ,  daha sonra görevli olarak Almanya'ya 
gönderi ldi .  istanbul 'a dönünce Tarabya'da 
b u l unan elçi l ik gemilerin in  i rtibat subayl ığ ına 
atand ı .  l l .  Meşrutiyet' in i lanı ndan sonra askerl ikten 
ayr ı ld ı  ve geçim in i  yazarl ı kla sağ lamaya çal ışt ı ;  
h i kaye , roman, tiyatro g i b i  türlerde pek çok eser 
verd i .  Mehasin ve Süs adl ı  kad ı n  dergi lerini 
ç ı kard ı .  B ir  süre ticarelle uğraştıysa da son yı l lar ı  
maddi s ık ıntı lar içinde geçti . 

Henüz on altı yaş ındayken yazd ı ğ ı  ve Halil Ziya Uşakl ıg i l 'e Hizmet gazetesinde 
yay ımlaması için gönderd iğ i  "Düşmüş" ad l ı  h ikayeyle edebiyat dünyasına g i rd i .  
Daha sonra Mektep dergisinde yazd ı .  Servet-i Fünun dergisinde hikaye, roman,  
makale ve mensur ş i i r ler  yay ımlad ı .  
Mehmet Rauf as ı l  şöhreti n i  Eylül adl ı roman ıy la kazan d ı .  Türk edebiyat ında 
psikoloj i k  roman ı n  i l k  başar ı l ı  örneği  kabu l  ed i len  Eylüfde Fransız 
roman ında çok yayg ı n  olan aşk üçgeni  ele a l ınm ı şt ı r . R u h  çözümlemeleri  
açı s ı ndan dönemin en yetkin örneği  sayı lan yap ı t ı n  başarı kazanmas ı nda 
Mehmet Rauf'un diğer Edebiyat- ı Cedide yazariar ına göre daha akıcı  b i r  d i l  
ku l lanmas ı n ı n  payı  büyüktür .  
H i kaye ve roman lar ında aşk, ı st ı rap,  arayış ,  iht i ras g ib i  daha çok bireysel 
duyg u lara eğilen ve Servet-i F ü n u n  toplu luğ u n u n  e n  meşhur yazarlar ından 
olan Meh met Rauf 'un eserler ine Türk Edebiyatı Klasikler i  Diz imizde yer 
vermeyi  sürdüreceğiz.  

ı ""'  
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