e

HOTOS drymil 51 Ay EOEREAT DIECH) « JIA0] « EAFIRARL-TERMUE HIH « 13T

Muhafaza-
karhk

L} 1 i £
e 5= || = & al= 1 75 - R R
i R N i L el T | | § L

Firat Ceweri
“Aviuda biten ot acidir”

Miige Iplikgi
“¥Yazi pusulamdaki 'kuzey': Istanbul”

Haiars Bisleyt Kabrarnan Sastic Yaluus ania Necip Tawwn Orver Lykeus Aype Cawdar Beum 7.
Delabongla Iratn Corndd Sovick Eumahan Agkod Edes OFBrien Inci Acena Oarman Hakan A Emie Bibalue
T Falsan Toman Ui Maslsan T8 Eliot Ferhot Uiiclers Brenadan Ekbcl 820 Meciukay Aypegil Gell Tem

L mcﬁwwmm:mwunﬂwmmmrrmmwumm
I ﬂ!l ”I‘ |” Yardurblar Wanammes Sengir Bema Kared OzanCavdar Ferat Emen Rizs Keag Hakk Inang Alova




NOTOS

NotosOykii - iki Aylik Edebiyat Dergisi
Say1 40 - Haziran-Temmuz 2013 - 12 TL

Genel Yayin Yonetmeni
Semih GUmus

Yayin Koordinatorii
Tugba Eris

idari Koordinator
Dilek Emir

Yaziisleri
Kaan Ozkan

internet Editorii
Atilla Erol

B Katkida Bulunanlar
Ozlem Akinci, Savkar Altinel, Z. Heyzen
Ates, Turgut Ceviker, Duygu Bayar

Ekren, Deniz Yalim Kadioglu, Berkan M.

Simsek, Oguz Tecimen, Faruk Ulay

Kapak Tasarimi
Mehmet Ulusel

Grafik Uygulama
Songiil Arslan

Logo Tasarimi
Mehmet Ulusel

Reklam ve Halkla iliskiler
info@notoskitap.com

Yayinai Sertifika No
16343

Abonelik
info@notoskitap.com
Posta ceki hesap no: 5287565

Garanti Bank. hesap no:

TR40 0006 2000 0680 0006 6564 80
EUR: Garanti B. hes. no:

TR39 0006 2000 0680 0009 0853 78
USD: Garanti B. hes. no:

TR53 0006 2000 0680 0009 0900 73

Yayinci
Notos Kitap Yayinevi

Sahibi ve Yaziisleri Sorumlusu
Semih GUmus

Yonetim Yeri
indnii Caddesi, Diimen Sokak, 7/7
Glimissuyu, Beyoglu 34427 istanbul
Tel: 0212 243 49 07
Faks: 0212 252 38 05
e-posta: editor@notoskitap.com
KKTC fiyati: 15 TL

Yayin Tiirii
Yerel, Sureli Yayin

Baski ve Cilt
Pasifik Ofset, Baha is Merkezi
Haramidere istanbul 0212 412 17 77
Sertifika No 12027

Baski Tarihi
28 Mayis 2013

Dagitim
DPP, 0212 622 22 22

64

70

73

83

88

90

n7

120

123

22

i

AGANTA

Hemingway'in Kiiba Notlari, Haski
Batalari, Yeni Nesil Kiitiiphane, D.F.
Wallace: Eglencesine Yazmak, Hitler
Giinlikleri Sahtekarligi...

OYKU

Edna O’Brien
Gulinahkarlar

inci Asena
Manolo Neden D6ndii?
Osman Hakan A.
Kurt Yemegi
Emre Erbatur

Et

Yal¢in Tosun
Dilan'in Ormani
Ugur Nazlican
iceride Kalan

Muhammet Seng6z
Gelecegin Yildizi - Daysa
Berna Karal

Sikinti

Ozan Cavdar

Kayip

GUNUN KONUSU

islamcilik Muhafazakarhk
Modernizm

Hasan Bulent Kahraman, Sadik
Yalsizucanlar, Necip Tosun, Omer
Lekesiz, Ayse Cavdar, Besim F.
Dellaloglu, irvin Cemil Schick

cindekiler

£
SOYLESI

Miige iplikgi

18 “Yazi pusulamdaki‘kuzey’: istanbul”’
Firat Ceweri

56 “Avluda biten ot acidir”

YAZI
T.S. Eliot

94 Gelenek ve Bireysel Yetenek
Armagan Ekici

100 Merak, Mirekkep, Mnemosyne,
Melankoli

144 Alova Riizgar

GUNLERIN GETIRDIGi
106 Yazinin Yaninda: Yazarlar Nasil
Geginiyor?

126 RIZA KIRAG'IN SECTIKLERI

KITAPLIK

130 Ozlem Akinci, Veysi Erdogan,
Zeynep S6nmez, Banu Yildiran
Geng, Senay Eroglu Aksoy

EN COK ETKILENDIGi YAZAR
55 Esmahan Aykol

SORU-YANIT
Ferhat Uludere - Bahri Vardarlilar -
Ferat Emen - Hakki inan¢




“Opiilmemek istiyoruz” semin Gimis
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Bir eski zaman fotografi. Yetmis alti yil dnce ¢ekilmis. Yil 1937. Simdi ge¢miste kalmis bir
hayatin aynasi. Bugliniin cocuklarina ve genclerine ne anlatir? Gulumsetir belki. Arkada
zamanin istanbul’u. Cocuklar 23 Nisan kutlamasinda yiiriiyor. Neler istediklerini ellerinde-
ki kartonlara yazmislar. “Yalniz yatmak’, “Azarlanmamak’, “Hiirmet”, “Saglam Ana Baba” ya
da“Opilmemek”... Ben bu kadar ciddi, gercekci ve anlamli istekleri bir arada pek gérme-
dim. Cocuklar ellerindeki bu pankartlarla Fatih Belediyesi'ne, Halkevi'ne, Valilige, Kolordu
Komutanligi'na ziyarete gitmisler, oralarda glizelce karsilanmislar, onlara seker dagitiimis.

Bu fotografa glinlerdir bakiyorum. Cocuklugum orada. Televizyonun bile olmadigi zamanlar.
Cizirtih bir radyodan baska bir sey yok, bilgisayar da yok, para da. Ama o ¢ocukluk yillarini ne
yoksulluk yillari olarak hatirlarim ne de yoksunluk. Glinlik hayatin barigs¢i zamanlari. Ne ki,
cocuklarin biyiklerinden istedikleri giilimsetirken yaraliyor. Bu fotografa, nereden nereye
gelmisiz diye bakmak da olasi. Boyle bakmak bir devlet ruhudur. Taniriz. Bugtinlere hep siddet
kilttird tasidi o. Cocuklara bir Smir vermek ile yasanacak bir hayat vermek arasindaki ayrimi
anlamayanlara 6zgu. O ¢ocuklar istediklerini gdoremedi. Ayni ¢cocukluk yilla-
rindan suzildikten sonra iyi koti isteklerimizi bazen de
yiginlar kusatacak kararlihkta dile getirdik ve elli yillik bir
gecmisin bir glinlinde bile adil, esit ve 6zglirce yasadigimizi
hissetmedik. Bu {ilkenin ¢ocuklarina bugiin gitgide yiikselen
bir tiiketim diinyasi sundu biiylkler ama insanca yasanan bir
glinli ¢ok gordiiler. Dinyada hapishanelerinde en ¢ok uni-
versite 6grencisi bulunan llkenin ¢ocuklari olduk hep. Simdi
cocuklara “Opiilmemek istiyoruz” demeyi bile yasakhyorlar.
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aganta

Hemingway’in Kiiba notlan

Hemingway'in John F. Kennedy Kiitiiphanesi'ne gonderilen iki binden fazla
yazisinin dijital kopyasi, edebiyatcilar tarafindan incelenmeyi bekliyor.

rnest Hemingway'in,
en dnemli eserle-
rini kaleme aldi-

g1 Kuba'daki evi, bircok
arastirmaci i¢in bir merak
konusuydu. Hemingway’in
1961 tarihindeki sltimiine
kadar Havana yakinlarinda-
ki evinde tuttugu yazilari,
incelenmek tizere, Kiiba'yla
ortak calisan Amerika’da-
ki ozel bir kurulus tara-
findan dijital olarak elde
edildi. Hemingway’in Bos-
ton'daki John E Kennedy
Kutiiphanesine gonderilen
iki binin tizerinde yazisinin
dijital kopyasi, edebiyatcilar
tarafindan incelenecek.

Gonderilen belgeler ara-
sinda yazarin yolculukla-
rin1 gosteren pasaportu ve
kendisine gonderilen ve Yash Adam
ve Deniz adli kitab1 hakkinda yorum-
lar iceren mektuplar da var. Ornegin
doénemin elestirmenlerinden Malcolm
Cowley, Hemingway’e gonderdigi bir
mektupta, “Yasl Adam ve Deniz bii-
tiintiyle harikulade. Yash adam hari-
kulade, deniz ve balik da 6yle,” diyor.
Bir baska ABD'li yazar ve sair Arc-
hibald MacLeish ise Hemingway’in
Canlar Kimin I¢in Caliyor'unu su soz-
lerle ovityor: “Harika kelimesi, senin
kitabina kadar olan tiim manasini yi-
tirdi. Sen bu kelimeye gercek anla-
min1 yeniden verdin. Seninle ayni
gokytiziinti paylastigim icin ¢cok gu-
rurluyum.”

Hemingway’in, aktris Ingrid
Bergman’a yolladig1 bir mektup da
gonderilen yazilar arasinda yer aliyor.

Mektupta Hemingway, Bergman'in
Canlar Kimin I¢in Caliyor filminde
basrol oynamasini istedigini soylu-
yor: “Bu rolti almasin1 daha ¢ok ter-
cih edecegim baska kimse yok ve bu
rol i¢in gelen ttim 6teki onerileri de
reddettim.” Dijital dosyalarin 6nem-
li bir bolumtint de Hemingway'in, esi
Mary’ye yazdigi mektuplar, aligveris
listeleri ve faturalar olusturuyor.
Hemingway arastirmacilarindan
Sandra Spanier, yazar hakkinda elde
edilen yeni bulgularn, Hemingway'in
genel bir portresini olusturmak agi-
sindan son derece énemli oldugu-
nu soylityor: “Sok etkisi yaratan her-
hangi bir yazi ¢ikmasa da ya da kayip
bir romanim kesfedememis olsak da
bu yeni ayrintilar, Hemingway’e bakis
acimiza 6nemli bir doku katti. He-
mingway, 20. ytzyil tarihinin en bi-

ytik taniklarindan biriydi ve eserleri

de o zamanlar1 bir yandan anlatirken

bir yandan da sekillendirdi.”
Kitba’dan alinan doékiimanlar, ya-

zarin [kinci Diinya Savasindaki rolt
hakkinda da ayrintili bilgiler veriyor.
Hemingway bazi yazilarinda Bulge
Savasi'nda savas muhabirligi yaptigi
donemi ve askerlerin gtinliik hareket-
lerini ayrintilariyla anlatiyor.

Amerika’yla Ktiba arasindaki iliski-
lerle ilgilenen avukat McGovern ise,
Hemingway’in eserlerinin temin edil-
mesiyle ilgili goriislerini su sekilde
dile getiriyor: “Sanat, edebiyat ve kiil-
tiir insanlart bir araya getirebilir. Bu
bir basart hikayesi. Edebiyat alanin-
da yasanan bu durum gosteriyor ki,
Kiiba'yla yaptigimiz bir isbirligi basa-
1l bir sekilde yurittlebilir.”

BERKAN M. SIMSEK, istanbul
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Haski batalari

abokov'un bir dykiistin-
N de, “hither” (“buraya”)

kelimesindeki ikinci “h”
harfinin yanhslikla “1” olarak dizil-
digi, 1933’ten 6nce basilmus kitaplar
arayan bir kahraman vardir. Ama tabii
daha biiytik bir insan grubu i¢in bask:
hatalarinin islevi yaklasan felaketleri
haber vermek degil, kitaplarn maddi
degerini artirmak. Pul koleksiyon-
cular i¢in hatali pullar neyse, kitap
koleksiyonculart i¢in de baski: hatalart
iceren kitaplar o. Bu konu internetteki
kitap saticilarindan Abe Books'un
web sitesinde gectigimiz Nisan ayinda
yayimlanan eglendirici bir yaziyla bir
defa daha gtindeme geldi.

Bu tiir kitaplarin sahafiye degerinin
cok daha yitksek olduguna dikkat
cekilen yazida verilen ¢rneklerden
biri Pearl S. Buck'in Dost Toprak
romaninin {ictincti baskisinda “flees”
(“kagar”) kelimesinin “fleas” (“pire-
ler”) olarak dizilmis olmasi. Bu neyse
ne belki ama tnlti Penguin yayinevi-
nin Avustralya’daki kolu 2010 yilinda
yayimlanan bir yemek kitabinda
“ground black pepper” (“cekilmis
karabiber”) yerine “ground black
people” (“kiyma yapilmus siyahlar”)
deyivermis. Sonug olarak da irkeil-
g1 (ve varsayiyoruz ki yamyamligr)
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lan Fleming

yasaklayan kanunlarla basinin belaya
girmemesi icin 7.000 adet kitab1
toplatip yok etmek zorunda kalmus.
Avustralya aksaniyla telaffuz edildi-
ginde “pepper” ile “people” arasin-
daki fark o kadar belirgin olmasa da,
kayda deger bir hata oldugunu kabul
etmek gerek.

Ama belki de en giizeli Incil'in
1631°de yapilan bir baskisinda, bir
yerde, olumsuzluk belirten “not” ke-
limesi atlaninca “Thou shalt not com-
mit adultery” (“Zina islemeyeceksin”)
seklindeki yedinci emrin “Thou shalt
commit adultery” (“Zina isleyecek-
sin”) seklini almis olmasi. Kimilerinin
yalnizca kesesini degil, vicdanini da
rahatlatabilecek bu kitabin herhangi
bir 6rneginin hala dolasimda olup
olmadiginin yazida belirtilmedigini
bildirmek zorundayiz, ama olmasi
herhalde uzak bir olasilik.

Bugiin ortalikta olmaya devam
ettigi (ve dolayisiyla da tirtinlerini Abe
Books sitesinde sergileyen sahaflarda
bulunabilecegi) actklanan kitaplardan
bazilarindaki hatalarsa sunlar: Karen
Harper'in The Queen’s Governess (Kra-
licenin Mtirebbiyesi) adli romaninda
dizgici, kahramana “bir wanton (hafif-
mesrep kadin) gibi kollarma atilmis-
tim” yerine “bir wonton (Cin mantist)

Pul koleksiyonculari icin h
neyse, kitap koleksiyonc
baski hatalari iceren kit

pullar
icin de
ar odur.

gibi kollarina atlmisum” dedirt-
meyi becermis. Stephenie Meyer'n
Alacakaranhk romaninin dérdincit
baskisinda “dust motes” (“toz zerre-
cikleri”) “dust moats” (“toz hendekle-
11”) olmus. lan Fleming, James Bond
romanlarinin fazla siddet icerdigini
kabul etmis olmali ki Ay Harekdtrnin
ilk baskisinda “shoot” (“atesli silahla
vurmak”) yerine, daha barisct bir se-
kilde “shoo” (“kigkislamak”) deniyor-
mus. Cormac McCarthy'nin Yol'unun
ilk baskisinda ise kahraman “on the
beach” (“kumsalda”) degil, “on the
bench” (“bankta”) ytrtyormus.

Bir kitabin fiyauni bir anda ikiye,
dorde, altiya katlayabilen bu hatalar,
Notos okurlarinin yas ortalamasinin
bir hayli tsttinde olan muhabirinize
Ttirkge kitaplarda neredeyse her say-
fada ti¢ bes hata oldugu eski gtinleri
hatirlatti. Diizeltmen denilen yararl
insan ttrt aramiza katildigindan beri
Turkiye’de de bask: hatalar “katma
deger” olusturacak kadar nadir. Ama
bu haberin bashgimin “Haski: batalar1”
olmasinin kazang saglamak gibi bir
amact yok. Bu yalnizca muhabiri-
nizin kti¢tik bir sakast: hicbir seyin
Notos'un degerini daha da artiramaya-
cagint herkes kadar o da biliyor.

TEMUR GUNAY, Londra



Goodreads’e alternatif bir platform

Amazon’un Goodreads’e talip olmasiyla, 16 milyon liyesi ve aylik ortalama
37 milyon ziyaretgisi olan sitenin bu is icin ideal oldugu tescillendi.

osyal medyanin hayatimizdaki
S yeri arttikca deneyimlerimizi,

aklimizdan gecenleri bazen
tiim diinyayla bazen de yalmizca
“sevenlerimiz”le paylasma ihtiyacimiz
artiyor. Peki kitap diinyasinda durum
farkli m1? Goodreads.com popiilerli-
giyle bunu acikea ortaya koyuyor. Ben
ne okumusum, hangi yazari sevmis,
hangisini pek begenmemisim, arka-
daslanm su siralar ne okuyor, hangi
kitaplart okumamu 6neriyor, peki ya
diinya tizerinde hi¢ tammadigim ama
benzer okuma zevkine sahip oldugum
insanlara nasil ulasinm gibi pek cok
sorunun yanitini, kuruldugu 2007
yilindan beri basariyla veriyor.

16 milyonu askin tyesi ve aylik
ortalama 37 milyon ziyaretgisiyle
akillara, “Acaba kitap satist yapacak
m1?” sorusunu getiren platformun,
gectigimiz Mart ayinda Amazon'un
siteye talip olmastyla, bu is i¢in ideal
oldugu tescillendi. Amazon yetkilileri-
nin yaptgt ilk aciklama, Goodreads’in
ticari bir alana doniistiiriilmeyecegi,
kullanici yorumlarmin ve derecelen-
dirmelerinin korunacag, yalnizca
e-kitaplarn Kindle kullanicilan i¢in
daha uygun hale getirilecegi yontn-
deydi. Gergekten de Goodread.com’a
girildiginde bariz bir degisiklik goral-
miiyor, Ustelik kitap satin almak i¢in
Amazon'un disinda baska e-ticaret
sitelerinin baglantilan da eskiden ol-
dugu gibi sunuluyor. Gelecek giinler
ne gosterecek, hep birlikte gorecegiz.
Goodreads, sadik kullanicilarina
gonderdigi e-postada bu satin almay1
soyle aciklamis: “Blog yaymimizda
da belirttigimiz tizere, ekibimiz her
sabah dogru kitabin dogru ellere
ulasmasinin dtinyay1 degistirebilecegi
inancindan gti¢ alarak uyaniyor. Artik,
Amazon ailesinin bir parcast olan
Goodreads, bundan boyle bu amact

coodreads

Meet your next
favorite book.

R

Deciding what to read next?

What will you discover?

Becanse Brian led

S )
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cok daha biiytik ve anlaml yollarla
gerceklestirebilecek.”

Goodreads’e yeni ailesinde
mutluluklar dilerken sosyal medya
kullanicist kitap kurtlarina yeni bir
platformun mujdesini de verelim:
Rifflebooks.com gectigimiz ay kapi-
larim1 kitapseverlere agti. Amazon'un
Goodreads’i satin almastyla birlikte
acilis cahsmalarim hizlandiran ve
bagimsiz kullanicilara yeni bir alan
yaratmay1 hedefleyen site, iceriginde
bulunan bazi 6zellikleri de bu gelis-
meyle birlikte yeniledi. Ornegin, daha
once kitap yorumlarina ve derecelen-
dirmelere yer vermeyi dtistinmeyen
site, Goodreads’e bir alternatif olabi-
lecek bu 6zelligi de btinyesine ekledi.
Simdilerde Riffle, Goodreads’in, kul-
lanicilarina sundugu, kisisel bilgilerini
ve kitap yorumlarini Excel dosyast
halinde saklayabilme imkanin: bir
bi¢cimde kendi platformunda deger-
lendirmenin yollarini aryor. Gelistiri-
lecek ¢oztim sayesinde Goodreads’de-
ki tiim verilerinizi Riffle’a aktarma
olanagimiz olacak.

Onceleri yalmzca davetle tiye kabul
eden Riffle, sosyal paylasimi kolay-
lastirmak amactyla bu 6zelliginden

What are vour friends reading?

New here? Create a free account!

de vazgecmis. Aruk, site tiyesi olmak
isteyenler Facebook ya da Twitter
hesaplariyla bunu gerceklestirebili-
yor. Hatta siteye giris yapmaksizin
okuma listelerini inceleyebilirsiniz.
Facebook’u ve Twitter’1 aktif olarak
kullanan site, 6zellikle Twitter'da
diizenledigi kampanyalarla dikkat
cekecege benziyor. Sanat kitaplarn-
dan cevre konulu kitaplara yirmi ti¢
kategoride editorleriyle hizmet veren
Riffle, son zamanlarda yemek kitaplari
editortntin Twitter tizerinden yayim-
ladig tariflerle de begeni kazaniyor.
Riffle, bende Goodreads’in yarattig1
eski kitap kokulu, los 1s1kli ditkkan
hissinden ¢ok, renkli vitrinli, parlak
151kl bir kitap magazasi hissiyati
uyandiriyor. Tabii bu yalnizca ilk izle-
nim. Unutmadan, sitenin bir 6zelligi
de, simdilik yalmzca belli bolgeler
icin gecerli olmak tizere, tiye olur-
ken verdiginiz posta kodundan yola
ctkarak size en yakin kitapgiy: takip
etmenizi saglamak. Bu agidan bakin-
ca, yayin hayatina yeni baslamis olsa
bile Riffle'in daha simdiden yaymncihk
endistrisine goz kirptig1 sdylenebilir.
DENIZ YALIM KADIOGLU, Ankara
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Rowling

Rowling, ilk Harry
Potter’i yeniden yazsa?

ingiltere PEN hepsi birbirinden popiiler elli yazari
eserlerini gdozden gecirmeye ikna etmis.

zun zamandir ilk kez bu
kadar heyecan verici bir
haber okuyorum. Financial

Times'in kitap ekinde yer alan habere
gore, Ingiltere PEN hepsi birbirinden
popiiler elli yazar eserlerini gdzden
gecirmeye ikna etmis. Bir yazar ilk
yazdig kitabi yeniden okumaya ikna
etmek bile zordur. Aradan zaman
gecip kalemleri ustalastikea ilk
kitaptaki eksiklikleri fark etme riski
ortaya ¢tkar. Cogu yazar ilk kitaplarim
yeniden okumamay tercih eder ya da
kor bir gozle (ogluyla gurur duyan bir
annenin goztyle) bakar onlara.
Ingiltere PEN’den Rick Gekoski,

her nasilsa yazarlar1 editor goztiyle

ilk kitaplarina bakmaya ikna etmis.
Yazarlarin notlarinin —ekleyip cikar-
diklar paragraflar, kendileriyle ilgili
notlar, diizeltmeler vb.— yer alacagi bu
ilk basimlar Sotheby’s’de PEN Ingil-
tere adina agikartirmaya cikarilacak;
elde edilen gelir de ifade ozgiirlugi
ve yazar haklanyla ilgili davalarda
kullanilacak.

Listede gectigimiz elli yilin en
onemli Ingiliz ve Irlandah yazarlarim
gortiyoruz. 1ki Nobel 8dlld, on alu
Booker ¢diillii yazarn yer aldig liste
istah kabartan tiirden: Julian Barnes,
Seamus Heaney, Tom Stoppard, lan

Anne Frank’in Giinliigii'ne sansiir reddedildi

Michigan'da bir velinin, pornografik oldugunu iddia ederek ilkokul
ogrencilerine yasaklanmasini istedigi Anne Frank’in Giinliigd, Michi-
gan Okul Komitesi tarafindan aklandi. Velinin kitabin yasaklanmasi

talebini reddeden komite, pornografik olarak nitelendirilen b&lim-
lerin pedagojik agidan oldukga faydali oldugunu aciklad.
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McEwan, Hilary Mantel, Peter Carey,
Margaret Atwood, Kazuo Ishiguro,
Alan Bennett, John Banville, Joanna
Trollope, PD. James, Howard Jacob-
son, Philip Pullman, Nick Hornby,
Frederick Forsyth, Colm Téibin,
Helen Fielding, Nadine Gordimer,
Graham Swift ve daha pek cok yazar.

Fikir ashnda 2005’te yazar menajeri
Peter Straus’tan ¢ikmis, ama onu
gerceklestirmeyi —yazarlar ikna et-
meyi— basaran 2010°da PEN yoénetim
kuruluna katilan Rick Gekoski olmus.
Baglantilarim kullanip kitaplarin ilk
baskilarm: bulmus. Yazarlar, “dip-
not derken tam olarak ne demek
istedigini” sorduklarinda da, “Humpty
Dumpty gibi, ne anliyorsaniz o an-
lama geliyor,” demis onlara. “Kitabi-
niza ne yapacaginizi sdylemek bana
diismez.”

J.K. Rowling projeye katilmay1
tek bir kosulla kabul etmis: Felsefe
Tastmin birinci baskisint bulmasi
kosuluyla. (1997°deki ilk bask: sadece
500 kitap, 300’ simdi kiitiiphaneler-
de.) Gekoskinin kalan 200 kitaptan
birini edinmeyi basarmasi gerekiyor-
mus. “Iki gtin sonra elimde kitapla
kapisinda belirdigimde Rowling
gercekten sasird1,” diyor Gekoski.

Z.HEYZEN ATES, istanbul
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Kitap igin 3 Eflatun Sufleler Bakiye / Toplu Siirler

Selcuk Altun kiigiik iskender Kemal Varol

Yeni bir 1000 maddeden mirekkep kiigUk Iskender sairleri, sinemacilari, “Kemal Varol'un siiri, battandyle

aforizma, alint, alkis, ani, bilgi, muzisyenleri, kagiklar, teshircileri bireysel bir ses ile atavist

elestiri, glinltk, gézlem, haber, yazarken -belki de- hepimizin ara sira bir yénsemenin birbirine

kissa, kinaye, nUkte, dneri, polemik, terk etmesi gerekli olan cografyanin sarmalanarak ve birbirini celerek

sor(gu), yanit. da bir 6zetini sunuyor, ilerleyisi. Kivilcimlar caktirarak.”
-Orhan Kocak
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Bugline dek Turkgede yalnizca Dinya edebiyatinin kdse taslarindan Franz Kafkanin varolusunun merkezine uzanan iki
“Lezbiyenler kadin degildir ctimlesiyle ciltlik kapsamli bir biyografi. Pragli sigorta memuru Franz Kafka yapitlanyla diinyanin her
anilan Wittig'in gorisleri ilk kez kosesinde gliniimuize kadar stiren kuilttrel bir sok dalgasi nasil yaratabilmistir?
buttinliikla bir bicimde aktariima firsati

buluyor,
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ectigimiz yilin Agustos ayinda D.T. Max’in biiyiik
yanki uyandiran David Foster Wallace biyogra-

fisi (Every Love Story is A Ghost Story) ¢ikmusti.

Hemen iki ay sonrasinda ise Wallace'ln denemelerin-

den olusan, matematikten demokrasiye, Terminator'den
Amerika'nin unutulmus romanlarina dek ¢ok sayida konu-
yu ele aldig1 Both Flesh and Not: Essays kitabt yayimlandi.
Bu kitaptaki “The Nature of Fun” denemesi, neden yazmal
sorusu tsttine Wallace'ln karamsarlikla iyimserlik arasinda
gidip geldigi harika bir fikir dolambact.

Yazarlarn yaratic faaliyetleri tizerine uzun metaforlarn
ve ongoriilemezlik tistiine bir Zen meselinin ardindan
konunun 6zint soyle anlatiyor Wallace:

“Ilk kurmaca yazmaya bagladiginda, biittin derdin eglen-
ceye iliskindir. Okunma beklentisine girmezsin. Neredeyse
hepten ytikiinden kurtulmak icin yazarsin. Kendi fantezi-
lerini, anormal mantigin harekete gecirmek ve sevmedigin
yonlerini degistirmek ya da onlardan kagmak i¢in. Ve
gercekten de ige yarar — dehset eglencelidir. Sonra sansin
varsa, insanlar da yapugin seyi seviyorsa, yazdigin icin
sana para ddemeye bile baglarlar, yazdiklarinin profesyo-
nel bicimde dizgiye girdigini, kitap haline geldigini, ilan
verildigini, hakkinda elestiriler ¢ctktigini ve hatta bir kez
de olsa tanimadigin hos bir kiz tarafindan sabah metroda
okundugunu gortirstin, ki bu sonuncusu yazmay: daha da

8 NOTOS

D.F. Wallace:
Eglencesine
Yazmak

“Yalnizca bir insan1 hosnut etmek
icin yaz. Pencereyi acip da diinyayla
sevismeye kalktiginda hikayen
zaturreeye yakalanir.”

eglenceli hale getirir. Bir siireligine.
Sonra mesele karmasiklasir ve kafan
karisir, korkung hale gelmesinden soz
etmiyorum bile. Artik bagkalar1 i¢in

=
e

yazdigini hissedersin, en azindan 6yle
DAVIDP FOSTER WALLACE

oldugunu umarsin. Artik ytkin-
den kurtulmak i¢in yazmazsin —her
tiir mastiirbasyon yalniz ve ici bos

oldugundan— bu muhtemelen iyi bir ; ﬁ %
seydir. Peki bu onanistik gtidtiniin ye-

rine gecen nedir? Insanlarin yazdigin seyleri sevmelerinden
buiytik keyif aldigini fark edersin ve bakarsin ki insanla-

rin yaptigin yeni seyleri sevimelerine epeyce heves eder
olmussun. Salt kisisel gtidiintin yerine, sevilme, etrafinda
seni seven ve begenen, iyi bir yazar oldugunu duistinen in-
sanlara sahip olma giidiisii gelmistir arttk. Onanizm, yerini
bir giidii olarak bastan ¢ikarma girisimlerine birakmistir.
Bastan ¢ikarma girisimi zor istir ve eglencesi reddedilme
korkusuyla dengelenir. ‘Ego’ ne anlama geliyorsa, senin
egon da oyuna dahil olur. Belki de ‘gurur’ daha iyi bir
sozctik. Ciinki fark edersin ki yazdiklarimin ¢cogu, temelde
hava atma haline gelmistir, insanlarin senin iyi oldugunu
diistinmeleri i¢in ugrastyorsundur. Anlasilir bir sey bu.
Yazdiklarina kendinden bir¢ok sey koyarsin — gururun soz
konusudur. Kurmaca yazmaya dair ince bir noktay1 kesfe-
dersin; btitiin bunlar1 yapmak i¢in belli oranda bir gurur
gerekir, ama o oranin tsttindeki gurur élumciildir.”

Wallace burada sunlar tavsiye eden Vonnegut’t animsa-
tir: “Yalnizea bir insani hognut etmek icin yaz. Pencereyi
acip da diinyayla sevismeye kalkuginda hikayen zattirreeye
yakalanir.” Gercekten de bu bilindik itibar ve onaylanma
sehveti, neyle ugrasirsaniz ugrasin, yaraticthgin dismani-
dir. Wallace soyle devam ediyor:

“Bir yerde yazdiklariin ytizde 90'min ezici bir sevilme
ihtiyacindan ileri geldigini fark edersin. Bu da boktan
bir kurmacayla sonuglanir. Ve boktan is, ¢cop kutusunu
beslemek zorundadir, artistik bir durtstlitkten ottt degil
de sirf boktan is sevilmemene yol acacagindan. Yazarlik
eglencesinin evrimindeki bu asamada, seni yazmaya iten



seyin ta kendisi, ayn1 zamanda seni
yazdiklarinla ¢6p kutusunu besleme-
ye iten seydir. Bu bir paradoks, bir tiir
iki ucu boklu degnek, ki inleyip dis
gicirdatacagin, kot talihine soviip
icerleyerek btittin eglenceli seylerin
nereye gitmis olabilecegini soracagin
aylar ya da yillarca saplanip kalabile-
cegin bir durum bu.”

Wallace su sozlerle hakikat ile kur-
maca arasindaki iligskiye dair edebiyat
tarihine en derin dtstincelerden birini
ekliyor:

“Bence bu durumda soylenebilecek
en akillica sey; bu ¢ikmazdan kurtul-
manin yolu ilk motivasyonuna, yani
eglenceye geri déonmek. Ve eglence-
ye déntis yolunu bulabilirsen, son
dénemdeki igreng bicimde talihsiz iki
ucu boklu degnek durumunun senin
icin gercekten iyi bir sans oldugunu
goreceksin. Ciinkilt donmeye calisigin
eglence, gurur ve korkunun asiri
tatsizhi@ ytiztinden sekil degistir-
mistir, artik dylesine bu tatsizliktan
sakinma kaygisi icindesindir ki, tekrar
kesfettigin eglence, daha biitunlukli
ve bereketli ttirden bir eglence haline
gelir. Oyun olarak s yapmayla iligkisi
vardir bunun. Ya da disipline olmus
eglencenin, hedonistik ve basina buy-
ruk eglenceden daha btiytik oldugu-
nun kesfiyle. Ya da tim paradokslarin
fel¢ edici olmak zorunda olmadigim
cozmekle. Eglencenin yeni yoneti-
minde kurmaca yazmak i¢ diinyana
daha derin bir yolculuk haline gelir
ve tam da gérmek istemedigin ya da
bagkalarinin gérmesine izin verme-
digin seyleri aydinlatir, ve bu seyler
genellikle (paradoksal olarak) biittin
yazar ve okurlarin her yerde paylasti-
g1, cevap verdigi ve hissettigi seylerdir.
Kurmaca, kendinden ka¢gmanin ya da
azami 6l¢tide kendini sevdirmenin bir
yolu olmak yerine, kendini hos gor-
menin ve hakikati sdylemenin tuhaf
bir bicimi olur. Bu stire¢ karmasik,
kafa karistirict ve korkutucudur, ayni
zamanda siki calismay1 gerektirir, ama
en iyi eglence de buradan gelir.”

OGUZ TECIMEN, istanbul
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Hani dilinizin ucunda...

internette sayilari giderek artan forumlar, “Neydi sahi
o kitap?” diye cirpinan okuru, derdine derman
olabilecek birileriyle bulusturuyor...

ir zaman okudugumuz ki-
B taplardan yillar sonrasina ne

kaliyor? Hafizamin parcalara
bolip bir kismim yuttugu, kabaca
konusunu, kimi karakterlerini ya da
bitis sahnesini hatirladigimiz, ama
yazarini, adint bir tiirlt aklimiza
getiremedigimiz, su tam da dilimizin
ucundaki...

Internette sayilar giderek artan
forumlarin, “Neydi sahi o kitap?”
diye ¢irpinan okuru, derdine derman
olabilecek birileriyle bulusturdugun-
dan belki haberdarsinizdir. Bilme-
yenler icin, soyle oluyor: Unutkan
okur, Tip of My Tongue, BookSleuth,
Lost Books ya da What Was That
Book gibi forumlara aklinda kalan
ipuclarini génderiyor ve yanit bazen
¢ok kisa zamanda dtinyanin kim bilir
neresinden dntine dustiveriyor.

Taninmis yayimnevlerinin de énayak
oldugu bu gibi forumlar, yalnizca
“kayip” kitaplara dair basvurularla
sinirlanmiyor. Akilda ancak kirmn-
tilart kalmis bir sarkiyt ya da filmi

de bu adresler sayesinde hatirlamak
mimkun.

Bizde de boyle forumlar olustur-
may! birileri ¢oktan akil etmis midir?
Cunk anlasilan, lisede okudugu
glizel bir hikayeyi kimin yazdigim
bir ttrlt hatirlayamayan kadar, ona
yardim edebilenin de bu isten aldig
tatlar var. Okur, dinleyici ya da seyir-
ci olarak bulmaca ¢ozer gibi birikimi
sinamak, degeri bilinmemis ve goz
ontine fazla ctkmamis unutulmaz bir
yapitt, ashnda unutmamis bir baska-
styla bulusmak gibi.

Kitabini arayan okurun, hatirla-
maya calisirken hikayeyi hafizasi-
nin derinliklerinden ¢ikarip kendi
sozctikleriyle ve vurgusuyla “yeniden
yazmast” ise aktif katllmci olmasa da
forumu izleyenlerin keyif pay1. Co-
cukluklarinda dinledikleri hikayeleri,
kendi ¢ocuklarina okumak isteyen
yetiskinler var 6rnegin. “Hani tavsan-
lar vard1,” diye sayiklayarak forum
forum dolasan. ..

DUYGU BAYAR EKREN, Ankara
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Yeni nesil ktﬁphane

tasinmasina yo-
nelik,pratestolar |
e tiiyor. ™

New York Halk Kiitliphanesi tarafindan yapilan aciklamayla Donnell
Kiitiphanesi'nin yerinin degistirilecegi ve daha modern bir tasarimla
siradan kiitiphane kavraminin disina ¢ikarilacagi duyuruldu.

940 yilinda Ingiliz yazar A.A.
1 Milne tarafindan kiitiiphaneye

bagislanan ve o gtinden beri
de okuma odasinin ¢ocuklara ait
boltimtinde duran Winnie the Pooh
oyuncaklariyla meshur, New York’taki
Donnell Kitiiphanesi koklt bir degi-
sime hazirlaniyor.

New York Halk Ktitiiphanesi tara-
findan yapilan aciklamayla Donnell
Kutiiphanesinin yerinin degistirile-
cegi ve daha modern bir tasarimla
siradan kittiphane kavraminin disina
ctkarilacag duyuruldu, ki bu da o
tnltt Winnie The Pooh oyuncaklarinin
ve doner kapilarin gidecegi ve hatta
kitttiphanenin adinin bile degisecegi

anlamina geliyor.

Tasarimini Enrique Nortonun yap-
g1 ve yaklasik yirmi milyon dolara
mal olacagl tahmin edilen kiittiphane-
nin, yalnizca kitaplarla dolu raflardan
olusan bir binadan daha fazlasi olmasi
amaclaniyor. Tki kau yerin alunda
olmak tizere toplamda ti¢ kattan olu-
sacak kiittiphanenin, eskisine oranla
cok daha kuctik olmasi planlaniyor.
Tasarimc1 Norton, ktittiphanenin yeni
halini su sozlerle anlatiyor:

“Burast daha ¢ok, insanlarin
toplanip birbirleriyle tanisma olanag:
bulacag: kiltiirel bir ortam haline
gelecek. Sadece kitaplarla dolu bir
depo olmayacak.”

Coetzee’'den boga giireslerine tepki

Nobel 6diillii yazar J.M. Coetzee, ispanya Parlamentosu'na yazdigi
actk mektupta, “eglencenin antik bir cesidi” olarak tanimladigi boga
glireslerinin korunmasi planlarindan vazgecilmesi gerektigini belirt-

ti. Kitaplarinda da hayvanlara uygulanan zalimlige karsi durusunu
sik sik belirten Coetzee, bdyle bir vahsetin 21. ylizyil ispanyasi'nda

yerinin olmadigini séyledi.
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Yine de bttiin bunlara ragmen
Donnell Kttiiphanesinin eski mii-
davimleri bu yenilikten sikayetci.
“Kuttiphaneyi kuctltiyorlar,” diyor
eski bir kiittiphaneci olan Veronika
Conant. “Biz yalnizca eski kiittiphane-
mizi geri istiyoruz.”

Yeni binanin, kiittiphanecilik
sistemine olumlu katkilar olacagina
inanan Halk Kiittiphanesi baskant
Anthony Marx ise bu gortise karst:

“Ben de eski Donnell
Kittiphanesi'yle biiytidiim. Donnell'in
insanlarda uyandirdigi nostalji hissini
anliyorum. Ancak, bu yeni yapinin
sagladig1 olanaklar1 goriince herkesin
bu harika kiittiphane konusunda
oldukca heyecanlanacagim diistinii-
yorum.”

Yeni kiittiphanede siradan kiittip-
hanelerin sahip oldugu olanaklarin
yani sira ortak alanlar, dinlenme
yerleri, yiiz kirk kisilik bir konferans
salonu ve bir teknoloji merkezi de
olacak.

BERKAN M. SIMSEK, istanbul



modern cagin jules verne’inden
unutulmaz bir bilimkurgu dizisi

60 Dakika Savaslan’yla kendini tiketmis bir diinyada, kentler birbirini aviiyor;
insanlar hayatta kalmak icin, 6zgtrlik ve ask icin savasiyor. Karanlikla
aydinhgin birbirine karistigi bir gelecekte, buyuk yolculuk baslyor...

- www.on8kitap.com

wenw dacebook.com/ondkitap
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Hitler guinliikleri sahtekarhg

Aradan otuz yil ge¢gmis olmasina karsin Hitler Glinlukleri Sahtekarhg:
1945’ten sonra Alman gazeteciligini vuran en buytik skandal.

5 Nisan 1983’te Alman Stern
2 dergisi akillara durgunluk

verecek bir kesfi duyurmak
icin basin toplantist dtizenledi: Yildiz
muhabirleri, Hitler'in, 6zel hayatindan
soz ettigi gtinltiklerle dolu bir sandik
bulmustu. 1945’te bir ucak kazasinda
kaybolmus gtinlitklerdi bunlar. Stern
dergisiyse giinliikleri parca parca
yayimlayacakti.

Derginin iddiasina gore —tarihi
kayitlarda sozii bile edilmeyen— bu
gunlikler III. Reich’in tarihgesinin ve
Hitler'in biyografisinin yeniden yazil-
masini gerektirecek bilgiler igeriyor-
du. “Eva, nefesimin kot koktugunu
soylityor” gibi notlar, Eva'nin 1940'ta
hamile kalisi... ama daha da 6nemlisi,
gunlitkler gercekse, Hitler Yahudilere
yapilanlardan bihaberdi.

Tki hafta sonra baska bir gazeteci,
gtnlitklerin sahte oldugunu ortaya
cikardh. Ustelik iyi bir iscilik 6rnegi
bile degildiler, Konrad Kujau adl
ufak capli bir sahtekarn eseriydiler ve
alelacele hazirlanmislardi.

Aradan otuz y1l ge¢mis olmasina
karsin Hitler Gunltikleri Sahtekarhig
1945’ ten sonra Alman gazeteciligini
vuran en biiytik skandal. Yakin za-
manda Die Zeit “giinltiklerin gtinligi”
bagligi aluinda skandali anlatan bir
yazi yayimladi. {lging olan, yazimn
alindaki imzaydi: Felix Schmidt — o
dénemde Stern’in ti¢ editdriinden biri,
tek hayatta olan.

Schmidt’in anlattiklari, belgeselci-
lerin, kitaplarin, dava kayitlarinin ve
1992 tarihli ironik Schtonk! filminin
anlam vermeye calistigi olaya yeni bir
151k tutuyor. Garip olansa I11. Reich
akillardan silinirken Hitler'in son bes
on yilda medyada sik kullanilan bir
komedi malzemesine dontismesi.
(Ornegin Er Ist Wieder Da [O Geri
Dondu] baslikl, Hitler'in giintimiiz
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Berlin'inde uyanip televizyon yildizina

doniismesini anlatan roman listelerde
bir numara.)

“Hitler'in, gtintimtizde gtiltinebilen
bir figtire doniismesi otuz y1l énce
Stern’in tist kademelerindekilerin
yasadigi toplu delilige neyin ilham
verdigini de acikliyor,” diyor Schmidt.

“13 Mayis 1981,” diye basliyor soze.
“Dort aydir Stern’in yonetimindeyim.
Sekreterimden ¢agdas tarih haber-
lerine bakan muhabirlerden Gerd
Heidemann’ ¢agirmasini istiyorum.
Heidemann, bazen iki ti¢ haftaligina
ortadan kaybolan, giderken ne adres
ne de telefon birakan gazetecilerden.
Cogu zaman dergiye ugramiyor bile.”

Heidemann, derginin gézde mu-
habirlerinden, ama Hitler’e zaafi var.
Nazi esyalan koleksiyonu yapryor — ki
Goering'in SS subaylariyla toplandi-
g1 yati bile satin almis. O dénemde
tisttine Ustlitk bir de Goering'in kizi

Eddayla iliskisi oldugu soylenen
Heidemann (skandaldan sonra Nazi
sempatizanligiyla suclansa da) bunu
“bir hobi” olarak tanimliyor.

Schmidt, o an ulasabilse, Heide-
mann’dan Tiirkiye'ye gidip Papa
suikastinin haberini yapmasini isteye-
cek. Ama daha muhabire ulasamadan
kendisi ve oteki iki editor (Rolf Gill-
hausen ve Peter Koch) dergi sahibinin
ofisine cagriliyor. Masada alt1 defter
var. Kendilerine bu defterlerin Hitler’e
ait oldugu soyleniyor. Gotik alfabede-
ki F'yi A ile kanstiran Kujau yanhslik-
la buittin gnlitklerin kapaklarina AH
(Adolf Hitler) yazacagina FH yazmus,
ama ¢ editdrden hicbiri o an bu ka-
dar buytk bir hatay1 bile fark etmiyor.
Heidemann, gtinliikleri bulan kisiyle
bir stiredir gizli gizli goriisityormus ve
haberi dogrudan dergi sahibine go-
tiirmus. Schmidt, Koch ve Gillhausen
durumdan hoslanmasalar da kendile-




rini bomba habere kap-
urtyor. Ustelik yaymac
daha o anda guinltklere
bir milyon mark 6demis
bulunuyor.

Sonraki toplantida
Heidemann guinltik-
lerin ortaya nereden
ctkuigini anlatiyor: 1945
Nisanr'nda, Hitler'in
esyalarini tastyan ugak

en az 4,4 milyonu cebe
indirdigi belirlenmis.)
Heidemann oteki
muhabirlere Hitler'in
sahsi sekreteri Martin
Bormann'in hayatta
oldugundan ve Hitler’i
“bir tiir Parsifal” olarak
tasvir ettiginden soz
ediyor. “O zaman bile
Heidemann'in kafay1

Dresden yakinlarina

dismts. Gunlikler de bulunan esya-
lar arasindaymis ama yorede yasayan
bir ¢iftci onlan alip saklamus. “Ucak
kazas1 haberi dogrulandigindan,”
diye yaziyor Schmidt, “Heidemann’in
hikayesi daha inanilir hale geldi.”
Oysa sonradan ortaya cikacagl tizere
ne ugakta gtinlitk var ne de onlar
bulup saklayan bir ciftci.

Ardindan Heidemann degistoku-
sun nasil yapildigini anlatiyor: Dogu
Almanya’dan gecen otobanlardan
birinde, kendisi Mercedes’inin ca-
mindan 6btr araca parayl atmis, 6btir
aractan da guinlitklerden tictintt onun
arabasina atmiglar. Ama bu yéntemin
fazla riskli oldugunu séyleyerek gele-
cekte gtinlitklerin piyano icinde simir-
dan gecirilecegini ekliyor. “Hikayeyi
duyup da etkilenmemek imkansizdi,”
diye yaziyor Schmidt.

Heidemann, Dogu Almanya’daki
kaynagimin kim oldugunu sdylemiyor.
“Kim oldugunu arattirirsak hayatint
tehlikeye atacagimiz kesindi,” diyen
Schmidt dtrtistce soruyor: “Kim bu
haberi patlatan kisi olmay1 istemezdi
ki?”

Heidemann gtinlitk kacake¢ihigia
devam ededursun (toplam 27 oldugu
sdylenmis) iki tarihci, gtinlikleri
dogrulama gorevini tistleniyor. Séz
konusu olan, iki y1l stirecek bir
arastirma. Ne yazik ki gunltiklerdeki
bilgileri dogrulamak i¢in kullandiklar
Max Domarus antolojisi, Kujaunun
sahte gtinltikleri hazirlarken kullan-
dig1 metin. Biiytik sir korunuyor.
Heidemann'in paray1 cebe atiyor
olabilecegini duymak bile istemiyor
kimse. (Mahkemede, Heidemann'in

styirmis olabilecegi
aklimiza gelmedi,” diyor Schmidt.
“Hitler gtinltikleri deliligi bizi ele
gecirmisti.”

1982 Nisanr'nda editorlere gtin-
ltk sayisinin 27°den fazla oldugu
bildiriliyor, anlasilan Fithrer kendi
kendine konugmay: pek seviyormus.
“Gunlukler kalinlasti,” diyor Schmidt.
“Ve pahalilast1.” Stern’in yayincisi
60 adet giinliige toplam 9,3 milyon
mark ddemis. Editorler New York
ve Berlin’deki elyazisi uzmanlarina
baz1 sayfalar1 yollamis ama —zekaya
bakin— kiyaslamada kullanilan,
Hitler'in “orijinal” elyazisinin oldugu
mektup Heidemann'in Nazi esyalar1
koleksiyonundan geldiginden ve ayni
sahtekar tarafindan hazirlandigindan
sonugclar hep olumlu ¢ikmus.

1983’te isler hizlanmus. Yaymnc
Newsweek, London Times, Time, Paris
Match gibi uluslararasi yaymn organ-
laniyla iletisime gecmis. Gunlikler Is-
vicre bankasinda kasaya kaldirilirken
aralarinda Hugh Trevor-Roper’in de
oldugu saygin tarihcilerden belgelere
bakmalar1 istenmis. Hepsi gtinltiklerin
gercek oldugunu dogrulamis. Ama
Heidemann biraz daha zaman isteyip
duruyormus, haber yayimlandig1 anda
kaynagyla iliskisi kopacakmis; oysa
iddiasma gore Kavgam'in tigtinct cildi
ve Hitler tarafindan yazilmis bir opera
da varmus belgeler arasinda.

Sonunda ginltikler yayimlanmus.
22 Nisan'da editorler Heidemann'dan
kaynagini agiklamasini istemisler ama
bosuna. Heidemann, “Gercek bir
gazeteci kaynagini asla ele vermez,”
demekle yetinmis.

Derken 25 Nisan'da diizenlenen

basin toplantisi. Sonun baslangici. Ya-
yimlanmalarinin tistiinden giinler bile
gecmeden, Federal Arsiv giinliiklerin
sahte oldugunu aciklams. “Haberi
aldigimizda dergiye 6ltim sessizligi
¢okti,” diyor Schmidt.

Ortadan kaybolan Heidemann'in
Minih’te oldugu tespit edilmis ve
hemen o gece acil durum toplantist
yapilmis. Heidemann giinliiklerin
gercek oldugunu gosteren yeni
deliller bulabilecegini stylemis ve
kaynagim aciklamis: Konrad Fischer
diye biri. “Adamin gercekte Konrad
Kujau oldugunu 6grenmek Frankfurt
ofisinin topu topu ti¢ saatini aldi,”
diye yaziyor Schmidt.

Schmidt ve Koch istifa etmis. Kujau
ve Heidemann tutuklanmis ama Hei-
demann sahtecilikte parmagi olmadig
icin sugsuz bulunmus. Schmidt,
istifasim “intihar etmek gibiydi” diye
tanimliyor. Herkes sorumlulugu birbi-
rine atryormus.

Die Zeit'n editoriit Giovanni di
Lorenzo’nun bilmek istedigiyse
boyle bir hatanin nasil yapilabildigi ve
Schmidt’in yazdiklarini okudugunda
cocuklugundan bir figtir olan Hitler'in
buytstine kapilmishgin getirdigi
beceriksizlikleri. “Hitler sempatizamn
olduklarini iddia etmiyorum ama
Hitler'in onlar i¢in garip bir ¢ekici-
ligi varmis. Benim kusagim icin bu
tutkuyu anlamak mtmkin degil.”

Die Zeit'n gortstigt psikologlardan
Harald Wlzer de onunla ayni fikirde.
“Boyle bir olay ancak halkin hala
Hitler takintisinin oldugu bir dénem-
de yasanabilirdi,” diyor. “Taraftar
olduklarini kastetmiyorum, merak
ediyorlard1,” diye de ekliyor. Ona gore
Hitler'in de, Nazi déneminin de artik
boyle bir giicti yok insanlar tizerinde.
“Yahudi soykirimini kabullenmek bizi
Hitler saplantimizdan kurtardi,” diye
ekliyor psikolog. “Bu sayede, anne
babalar, bityiikanne ve biiytikbaba-
lar sorumluluk aldig icin tictinet ve
dordinct kusaklar sucluluk duygu-
sundan arinmis dogdu. En kottistnt
geride birakmistik.”

Z.HEYZEN ATES, istanbul
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Kafalarina

kursunu sikanlar

Brautigan nicin kafasina bir kursun sikti?

imi elestirmenlerce Beat ede-
K biyatina dahil edilse de akim-

dan ve yazarlarindan hoslan-
madig bilinen Richard Brautigan,
Amerikan edebiyat tarihinin en hizh
yukselen ve en hizli gozden diisen
yazarlarindan. Amerika’da Alabalik Avt
gibi ¢ok satan romanlar yazan (Brauti-
gan romanlarinin, sanirim baskist yok
ama ozellikle Willard ve Onun Bowling
Kupalarvnin Turkee cevirileri iyidir)
Brautigan'in neden Smith&Wesson’im1
alip kafasma bir kursun siktigiysa hala
merak konusu.

Belki oltumtiyle yanitsiz kalan soru-
lar ytiztinden, belki de intihar eden
yazarlarm cekiciligi sayesinde William
Hjortsberg'iin kaleme aldig1 Brautigan
biyografisi Jubilee Hitchhiker yayim-
lanir yayimlanmaz ABD’deki belli
basli edebiyat dergilerine konu oldu.
Biyografide cocukken teneke ve ¢cop
toplayp satarak ailesinin gecimine
yardimci olan Brautigan, balik tut-
maktan ve otostopla seyahat etmekten
hoslanan bir tir Tom Sawyer olarak
tasvir edilmis.

1955'te Allen Ginsberg Uluma’y
okurken mesafesini koruyan bir Tom
Sawyer. “Kelebek koleksiyoncular
goc eden kelebekleri nasil uzaktan iz-
lerse o da Beat Kusag: yazarlarimi oyle
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elma koyup William Tell'lik yapaca-
gim derken karisint vurmanus diye-
ceksiniz — biraz sabredin...) Brautigan
ise kendini dev aynasinda gorenler-
den. Hjortsberg'iin biyografisine gore
1970’lerde bir arkadasina, “Nobel bile
alabilirim,” demis.

Alkolle gelen son

Basaril sanatcilardan pek cogu gecen
zamanlar icinde kendilerini ya alkol
ya da uyusturucu —bazen de ikisi bir-
den-— bataginda bulmustur. Brautigan
alkoliklerden. Basarili olmadan 6nce
de iciyor ama paranin gelmesiyle
birlikte kontrolti tamamen kaybe-
diyor. “Kiliselerle barlarin sayisinin
esit oldugu” Montana’ya tasindiginda
isler kotiilesiyor. Hip-

uzaktan izliyordu,” diyor
Hjortsberg, (Ginsberg de
Brautigan1 “norotik ucube”
(“neurotic creep”) olarak
tanimliyor zaten. Yani his-
leri karsilikli.) Sonunda da
Beat akimindan tamamen

kopuyor Brautigan, “Artik
cocuk masasinda oturmak
istemiyorum,” diyerek. $iir
yazmay1 birakiyor; daha
dogrusu, birakiyor ki siir, romanlarina
ve oykiilerine sinsin. Boylece ilk bii-
ytk basarist olan ve iki milyon satan
Amerika’da Alabalik Avt ortaya ¢ikiyor.
(Apollo 17 ayda krater kesfettiginde,
bu kitaptan esinlenip kraterin adin
“Shorty” koymuslardi. O kadar gozde
bir kitaptu yazildig1 dénemde.) Hippi-
lerle vakit éldtiren Brautigan, birden
ytikselise geciyor.

Ayni dénemde elestirmenlerin ikiye
ayrildigimi goriyoruz. Ona kot diyen
yok ama ne kadar yazinsal oldugu
tartisma konusu. Bir bolum yazarin
adin1 Mark Twain, William Faulkner,
Ernest Hemingway ve Sherwood An-
derson gibi biiytik yazarlarla anarken
Robert Duncan gibiler “yetenekli bir
stand-up sanatgist” olarak niteliyor
yazari, daha fazlasi degil. (En azindan
Borroughs gibi, karisinin kafasina

pilerden koptugunda
yaraticiligi da tikaniyor.
Birbirinden sikic1 bes
kitap yaziyor. Bir zaman-
lar kitaplarini ellerinden
dustirmeyen 6grenciler
artik Brautigan'm kim
oldugunu dahi bilmiyor.
Dtinyanin “erotik bagken-
ti” dedigi Tokyo’da uzun
zaman gegirmesi ve alkol,

kalemini iyice koreltip onu okurla-
rindan kopartyor. Silahlar onun icin
fetis nesneleri; bu tutkusu da insanlar1
ondan uzaklastirtyor. Belki yonetmen
Sam Peckinpah haric. Birlikte otel
penceresinden sokak kedilerine ates
ederlermis. Vurulmaktan ucu ucuna
kurtulan Wim Wenders ise daha az
hevesli: “Sarhogsken nereye ates edece-
gini bilemezdiniz.” Oyle zamanlardan
birinde Brautigan, Wenders'a ates
ediyor ama 1skaliyor.

Brautigan biyografisi ABD’de ne
kadar tutarsa tutsun, muhtemelen
hicbir zaman Ttirkceye cevrilmeye-
cek, ama hazir giindeme gelmisken
belki Brautigan'in Ttirk¢ede baskist
olmayan romanlar1 yeniden yayimla-
nir diyerek...

Z.HEYZEN ATES, istanbul



Otuz dokuz yasinda 6l-
digiinde geride ne bi-
rakti? Kisa smrinde pek gok
paralel hayat kurmay1 basardi. Do-

L

kuz roman, iki dyki, bir siir kita-

bi. Avangard-abstird tiyatro oyunla-
11, miizikaller. Cezayir Savasini, bir
barisseveri anlatan Asker Kagag (Le
Déserteur) ile birlikte, yalnizca yir-
misi kayitli, Yves Montand, Mauri-

ce Chevaliernin de yorumladig beg
ytiz sarki. Film senaryolart, cazla ilgili
elestiri yazilan kald: geriye.

Biiyludiigu ortam na-
2 sildi? Anne babasi nitelik-

li, eglenceli bir atmosfer sag-
lamisti. Saglik sorunlart nedeniyle ev
ici egitim aldi, matematik, felsefe da-
linda bakaloryasini on yedi yasinda
verdi, metaltirji mtihendisliginde oku-
du. Orduya ve kiliseye stipheyle, sor-
gulayarak yaklasmay1 ve bireysel 6z-
gtirltik kavramim aileye asilayan baba
Paul'du.

Asil tutkusu? Latince, Yu-

nanca, matematik ve felsefede

bagsarili bir 6grenci olsa da asil
tutkusu edebiyat, dil ve miizik oldu.
On yedi yasinda trompet ¢calmaya
basladi. O gtinlerde Fransa'da bilin-
meyen caza olan tutkusu hi¢ bitmedi.

10 soruda Boris Vian

Hatta efsanevi Hot Club de France’a
kabul edildi, kardeslerinin de caldig
L'orchestre Abadie-Vian ile turnelere
ctkt1. Miles Davis, Duke Ellington'in
Paris ziyaretlerine eslik etti.

ilkgencliginde Vian'i
4 buyuleyen entelek-

tuel ugraslar neydi?
1940’larda yazma calismalar ve tini-
versite egitimi devam ederken, Stir-
realizm ve Abstird ile ilgilendi. Cerc-
le Legateux adinda bir kulitbe katildi.
Satrang, kisa film denemeleri, model
ucaklar gibi entelekttiel etkinliklerle
ilgileniyorlardi. Uyeler, Vian'in ytirtit-
tigi Strrealizm simiflarina katilacak
kadar sansliydu.

Hizli yazmasi ve liret-
5 kenligiyle ilgili ne

dedi? virmi dakikada dort
sarki sozti, iki gtinde bir roman yazi-
yordu. Arkadaslarina soyle dedi: “Yaz-
may1 yirmi yilda 6grendim ben! Bece-
ri degil bu, calisarak oluyor!” Ayrica,
“Sekiz saatte yapilabilecek bir isi iki
saatte yapryorum. [ki saatte yapiyo-
rum ama bu ige sekiz saatini verenler
kadar cok yoruluyorum. Boyle olunca
da mecburum, is degistiriyorum, do-
layisiyla dort ayr meslekle ugrasmak
i¢in giinde sekiz saatimi ayirmak zo-
rundayim,” diyordu.

Takma adlari? 1944'ten

itibaren mahlas kullanma-

ya bagladi. Vernon Sullivan,
Hugo Hochebuisson ve adinin harf-
lerinden tirettigi komik ismi Bison
Ravi, yani Neseli Sigir.

Kitapgi raflarinda gor-

7 dugu ilk kitab1 hangi-
siydi?

1945’te Gallimard’la sdzlesme im-

zaladi, Vercoquin ve Plankton ile ede-
biyat dtinyasinda parladi. Sonraki

yil Giinlerin Kopugii (L’Ecume des Jo-
urs) geldi. 1949’da Gallimard, Kir-
mizit Ot (L’Herbe Rouge) adl kita-
bini yayimlamay1 reddetti. Yiirek
Soken’in (L’Arrache-coeur, 1947)

de Queneauwnun savunmasina kar-
sin akibeti ayn1 oldu. Bunun tizerine
Vian bir daha hi¢ roman yazmayaca-
gin1 acikladi.

1940’larda cevresi na-

sildi? Jean Paul Sartre ve Si-

mone de Beauvoir énctiltigiin-
de Saint Germain Edebiyat Grubu'na
katildi. Jean-Luc Godard, Francois
Truffaut gibi dénemin entelektuielle-
11, varoluscular, Paris'in bugiin de po-
ptlerligini koruyan kafelerinde, Les
Deux Magots, Café de Flore'de topla-
niyorlardi.

Patafizik Koleji'nde-

ki yeri? vian 1952'de ka-

tild1 aralarina. Man Ray, Joan
Miro, Jean Dubuffet, Max Ernst, Jac-
ques Prévert, Raymond Queneau ve
Eugene lonesco tyeleri arasindaydi.
Hayali ¢oziimler bilimi diyebilecegi-
miz Patafizik alaninda Tanri’'min ma-
tematiksel degerinin sifira esit oldu-
gunu gosteren hesaplamalar yapti.
Uyelerin tasichf1 rozetlerin seri ola-
rak tretilebilmesi amaciyla Gidouil-
lographe ve caz miizik calmak tzere
kullanilan, alkoliin ve miizigin verdi-
gi sarhoslugu birlestiren Pianocktail
adli aygutla ilging buluslara imza att.

Hastaligi ve oli-
mu? On iki yagin-
dan sonra kalp sorun-

lar yasadi. Doktorlar trompetten,
hareketli sosyal yasamdan uzak kal-
masini 6nerdigi i¢in yazmaya yoénel-
di. Haziran 1959'da J'irai Cracher sur
vos Tombes'un film uyarlamasinin
Cinéma Marbeufteki galasinda, kalp
krizi sonucu hayatini kaybetti.

NOTOS 15
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MUGE IPLIKCI

Yazi pusulamdaki

“kuzey”: Istanbu

SEMiIH GUMUS
Fotograflar MUHSIN AKGUN

Tezcanli Hayalet Avcilar’'ni ben 6n-
ceki butiin kitaplarindan da fark-

I bir yerde goriiyorum. Anlatilanlar
da, anlatim bicimi de etkili bunda.
Sen nasil bir yon ¢izdigini diisini-
yorsun?

Isin dogrusu, bu dyktileri Civan
yazarken kaleme aldim. Tipki
Kafdagrm yazarken Kisa Omiirlii
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Acelyalar1 yazdigim gibi. Bu kitap-
ta farkl bir anlatim denedigimi his-
sediyorum ama su an bunun for-
miiliini vermek beni ve yaptigim
isi astyor. Bu oykdleri Civan’la bir-
likte buyttttigumi, bu oyktlerde
gezinen havanin ondan bir kagis,
onunla bir bulusma ya da farkl bir
ortami soluma hali oldugunu soyle-
yebilirim.

Kitabin ilk 6ykusii siddetli bir duy-
guyla, bir biling sarsintisiyla bas-

hyor. Ustelik ykiiyii buradan alip
bambagka bir mekana yerlestire-
rek...

Tezcanh Hayalet Avcilarynda eski 6y-
kiiler oldugu gibi cok yeni dykiiler
de var. Bu oyki kitabin fisekleyen-
se kitabin ilk oyktisti olan “Kirmi-
z1 Top”tur. Onu bitirdigim zaman
bir ¢yki kitabina basladigimi his-
settim. Yanilmamisim. Hizla deva-
mu geldi. Bazisi arsivimden 6ntime
dustii, bazis1 zihnimde belirdi. Der-



Tezcanli Hayalet Avcilari

Baslangicta yazdiklarima bicilenlere cevap yetistirmeye calistim. Hatta kendimi de
inandirmaya calistigim hususlar oldu. Sonra bir giin, “Ya bunlari diisiinme sen,” dedim
kendi kendime. “icindeki sesi takip et ve yaz, sadece yaz..”” O giinden beri sadece o
sesi dinlemeye calisiyorum. Elimden gelenin en iyisini yapmaya calisarak, hayatta

en ¢cok sevebilecegim isi yapiyorum.

ken kitap ¢ikt1! “Kirmizi Top” ilk
kez Ozcan Karabulut'un Diinyanin
Oykiisi'nde yayimlandi ve iyi tepki-
ler ald1. Oykiilerimde zaman atla-
yist hep olmustur. Ancak “Kirmizi
Top”ta bunu daha serinkanli yapti-
gim1 hissettim.

Oykiilerde yer yer Hirvatistan, Bul-
garistan, Macaristan, Tuna... Mekan
kaygisi anlatilani degistiriyor mu?
Yazarken bunu diisiinmiis olmali-
sin...

Mekan: degistirmek zamansal atla-
malar kolaylastiriyor; ancak kurgu-
da bir yabancilastirma anlamina da
gelebiliyor. Ashinda bu yabancilastir-
ma duygusunu seviyorum. Okurun
goziinde zemini kaydirabilmeme
olanak saghyor, boylece karakterle-
rin hayat hikayelerine dair ipuglari-
n1 ya da kinlmalar uzun sayfalara
ihtiya¢ duymaksizin verebiliyorum.
Bu kitabinda daha da belirgin, di-
yaloglara ¢ok fazla yer veriyorsun,
oykaii kisilerin cok konusuyor. Ama
iyi konusuyorlar: Oykiilerde kisilik-
lerin yaratilmasinda diyaloglarin is-
levini gérmek icin 6rnek alinma-

I bence.

Tesekkiir ederim. Karakterler cok
konusuyor ve bu konusmalar esna-
sinda kendi zaaflarim ele veriyorlar!
Diyaloglarla karakterleri anlatmay1
Civan’da da denemistim. Bu kitapta
iyice pekisti.

Yazdiklarinin daha ¢ok canlandigini
diisiindliim. Sanki 6ykulerde anlati-
lanlar kalkip yiriiyecekmis gibi. Bu
arada oykulerin giderek daha ¢ok
siyasallasiyor gibi de goriiniiyor.
Bunun nedenleri nedir?

Evet, ben de 6yle dustintiyorum.

“Sen sus biraz biz konusalim!” de-
diler sanki. Siyasallasmaya gelince...
Sanirim bizim gibi tilkelerde yaza-
rin kendini soyutlayamadigi hu-
suslardan biridir bu. Dogrusu, ilk
kitaplarimdan itibaren bundan ken-
dimi soyutlayamayacagimi anlamis
bulunuyorum. Bu hem bir avan-

taj hem de dezavantaj. Neden der-
seniz, bazen o kadar derin catlaklar
sdz konusu ki, o noktada kurgu-

yu devreye kolay kolay sokamayabi-
liyorsunuz; bu yiizden de gercegin
hiikmiine teslim olmak durumun-
da kaliyorsunuz. Dedigim gibi Ttir-
kiyeli bir yazar olarak bundan ka-
camayacagimi en basindan itibaren
biliyordum. Ancak ttim bu olup bi-
tenleri anlatirken ¢zgiin bir ses ve
miumkun olabildigince ¢zgtin bir dil
arayisim hep devam etti. Hatta bu,
zaman zaman anlattiimin éniine
bile gecti. Simdilerde ise kurgu ¢ne
ctkmaya basladi. Daha siyasallasmis
gibi gorinmemin nedeninin dilimin
daha netlesmis olmasindan kaynaklh
oldugunu dustintiyorum.

Ozellikle Civan ve Tezcanl Hayalet
Avcilar’ndan sonra yeni bir anlatim
arayisi yaninda yeni diinyalar da
bulmaya basladin. Yazdiklarinla il-
gili konusurduk: postmodern ya da
baska bir sey. Senin yazdiklarinla il-
gili bu tartismalar ya da saptama
cabalari da artik anlamsizlasti, diye
diisiinilyorum.

Evet evet... Baslangicta yazdiklarima
bicilenlere cevap yetistirmeye calis-
tim. Hatta kendimi de inandirma-
ya calistigim hususlar oldu. Sonra
bir giin, “Ya bunlar1 diistinme sen,”
dedim kendi kendime. “Icindeki

sesi takip et ve yaz, sadece yaz...” O
gtinden beri sadece o sesi dinleme-
ye calistyorum. Elimden gelenin en
iyisini yapmaya calisarak, hayatta
en ¢ok sevebilecegim isi yapiyorum.
Yaziyorum. Yazmak bir¢ok meslek-
tasim gibi benim i¢in de yasamak
demek.

Yaniliyor muyum bilmiyorum, artik
daha verimlisin. Bu arada ¢ocuklar
icin yazmaya da bagladin ve onlar
da cocuk edebiyatina katki sayila-
cak metinler. Kendi yazarlik seriive-
ninde simdi bulundugun noktayi
nerede goriiyorsun?

Yazarlik sertivenimde huzurlu bir
yerde oldugumu hissediyorum.
Yazdiklarimdan otirt degil, icse-
simle bulusabildigim icin bu boyle
sanirim. Kisacasi, yazma konusun-
da kendimi mutlu hissettigim bir
yerdeyim. Cocuk ve genclik edebi-
yatiyla bulusmam da belki bu ytiz-
den. I¢imdeki, o ya da bu sekil-

de bulustugum, o neseli kiz cocugu
yiiziinden!

Oykii ya da roman ayrimi da yapmi-
yorsun. Gene de ikisi arasinda bir
fark var mi?

Hay1r yok! Dedigim gibi, yazmay1
seviyorum. Edebiyatin ¢cok ¢zel bir
dil oldugunu ve dtinyanimn neresine
gidersem gideyim bir yazarla karsi-
lastigim zaman farkli bir diyann di-
lini konustugumuzu dustintiyorum.
Bu anlamda ¢yki ya da roman be-
nim agimdan fark etmiyor. Onemli
olan, o diinyanin icinde, o farkh dili
soluyabilmek ve yazmak.

Senin icin vazgecilmez kitaplardan
s6z eder misin? Sevdigin ve seni en
cok etkileyen, yeniden okuma iste-
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Muge iplikgi, ilk kitabindan bu yana hem kendi dilini hemen olusturmaya calisti, hem de
kendine 6zgu bir anlati diinyasi arayisini stirdiirdl. Ne yasaniyorsa, onlari i¢sellestiren bir
yazinsal diinya kurma endisesi tasidi. Tezcanli Hayalet Avcilari 6yku dilini ve diinyasini yeni
bir duizeye c¢ikariyor. Yakindan okunmasinda yarar var.

Ulkemizdeki edebiyatin
kiymeti zaman icinde
anlasilacak...

Vazgecemeyecegim o kadar kitap ve yazar var ki, hangisini soylesem biri
golgede kalir, bunu da istemem.

gi uyandiran kitaplardan.

Virginia Woolftan vazgecemem her-
halde. Ancak, vazgecemeyecegim o
kadar kitap ve yazar var ki, hangisi-
ni sdylesem biri golgede kalir, bunu
da istemem. Bu arada ¢agdas yazar-
lanmiz1 da takip ediyorum ve on-
lan gercekten begeniyorum. Ulke-
mizdeki edebiyatin kiymeti zaman
icinde anlasilacak...

Gegenlerde Susan Sontag'in listele-
rin gekiciligiyle ilgili s6zlerini oku-
dum. Ben de hep boyle diisiindiim.
Hayatla ya da edebiyatla ilgili, se-
nin listelerin nelerdir?

Bilmiyorum, Sontag'n ayni sozle-

ri mi ama onun dldtikten sonra ya-
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yimlanan kitabindaki denemelerin-
den birinde 6zellikle edebiyattaki
yazar listeleriyle ilgili sdylediklerini
hatirhyorum. Yazann listelenmesin-
deki sakincalara deginmisti o dene-
mesinde. Dtinyada boyle bir egilim
olsa da, bundan kacmamiz miim-
kiin degilmis gibi goziikse de ben-
ce yazar bu dinamiklerle pek ilgi-
lenmemeli ve kendi paymna diisenin
en iyisini yapmaya calismali. Hayat-
ta da bu boyle olmali sanki.

Kendi yazarhgin, kitaplarin, icinde
bulundugun edebiyat diinyasi, iste-
yerek ya da istemeyerek bir pargasi
oldugumuz bu toplum, bireysel ve
toplumsal kaygilar, yasananlar, bu-

giin ve gelecek... Neler diisiiniiyor-
sun tam bugiinlerde?

Umutluyum. Ne olursa olsun umu-
dumu diri tutmaya da kararliyim.
Bu biiytik potansiyel bir gtin ken-
di kiymetinin farkina varacak, diye
dustinmek istiyorum.

Bu sehirde ya da bu lilkede yasa-
mak nasil bir duygu?

Cok giizel bir duygu. Yorucu ama
muazzam bir duygu Istanbullu ol-
mak! Nereye gidersem gideyim
onun giizelligini hep icimde tastyo-
rum. Sanirim Ttrkiye de aym duy-
guyu ifade ediyor. Yasam ve yazi
pusulamdaki “kuzey” Istanbul ve
Tirkiye benim icin. N
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Alejandro Zambra’nin Tiirk¢edeki ikinci romani.

“Bir keresinde kayboldum. Alti ya da yedi yasindaydim.
Aklim baska yere gitmisti, birden annemle babami
kaybettim. Korktum ama sonra yolumu buldum ve eve
onlardan 6nce vardim — iimitsizlik icinde beni ariyorlardi.
Ama bence o aksamiistii asil onlar kaybolmustu. Ciinkii
ben eve donmeyi biliyordum ama onlar bilmiyordu.”

2010 yilinda Granta’nin ispanyolca yazan en iyi yirmi iki
romanci arasinda gésterdigi Silili genc yazar Alejandro
Zambra, iigiincii romani Eve Dénmenin Yollar’nda
bellegimizdeki lekeleri kazirken gecmis ve simdi arasinda
bocalayan insana kendine déniis yolunu gésteriyor.

Eve Dénmenin Yollar’ndaki yazar aday: anlatici tek basina
yasiyor, bolca sigara iciyor, kadinlarla birlikte oluyor, romanini
yazmaya calisiyor. Bu sirada da ge¢misin izini siiriiyor.
Anlaticiyla birlikte okur da Pinochet diktatérliigiinde yasanan
zor zamanlara, biiyiik 1985 depreminin aci kayiplarina,
cocukluk asklarina, hayal kirikliklarina déniiyor.
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giiniin konusu

Bir kuiltliriin anlasilmasiu...

Kiiltiiriin toplumu bélen bir biitiin dlinya olusu anlasilmayi gereksiniyor. Hem
bir biitlinden s6z ediyoruz hem de onu bir araya gelerek olusturan parcalardan.
Ayri ayri yasanan bu parcalar, hi¢ kusku yok ki icinde yasadigimiz atmosferi
olusturuyor. Edebiyatta islamci, Muhafazakar, Modernist anlayislar arasindaki
iliski tistlinde yeterince durulmamis. Bundan sonra bir arada yasayacak mi,
kolayca sdylenemez. Notos'un bu sayisi, birbirini anlamakta gticlik ceken
dunyalara, 6zellikle bir yakadakine 1sik tutmayi amachyor.

MODERNITE, iSLAM,

MUHAFAZAKARLIK

KAYNAKLAR VE SONUCLAR

Turkiye'deki muhafazakarligin Bati'daki ideolojik bir sistem olan muhafazakarlikla
iliskisinin olmadigini belirtmek gerekir. Bati muhafazakarhg, aristokrasinin

temel degerlerine referansla olusmustur, her ne kadar bugiin, o sinifi yeniden
toplumun hakim unsuru haline getirmek gibi bir amaci olmasa da. Tiirkiye'de ise
muhafazakarhk sadece dinle irtibatl bir kavramdir.

Hasan Bililent Kahraman

oplumsal kuramin (sosyal

teori) en dnemli ve cetre-

fil konularindan biri mo-

dernitedir. Uzerinde hala
uzlasmaya varilmamus, cok uzun bir
stire de zorlu tartismalara zemin ol-
mus modernite, 20. yuzyihn sonu
ile 21. ytizyihn basinda yeni bir do-
nemec¢ aldi. Fransiz Devrimi’nin er-
tesinde sistemli bir ilerlemecilik ve
dontisim olarak kendini gosteren
ve bir durum olan modernitenin
bir stirec olarak tanimlanmasi anla-
mia gelen modernlesme, ozellikle
bu dénemde ortaya ¢ikan bazi yeni

toplumsal olusumlarla yepyeni bir
icerik kazandu.

Gergekten de 19. ytizyll basinda
pozitivizmin dtnyayr tepeden tir-
naga aciklayan bir anahtar olmasi,
oztinde bilimin bir éncti ve yol goste-
rici olarak benimsenmesine dayani-
yordu. Bilimin tartisilmaz hakimiyeti
cok onemli iki sonu¢ dogurmustu:
Herhangi bir ¢nerme, hangi planda
olursa olsun, somut degerler icermek
zorundaydi. S6z konusu 6nerme
ayni zamanda nesnel bir gercekli-
ge dayanmaliydi. Her iki kabult ha-
zirlayan da andigimiz dénemin bi-
limle ve bilimselcilikle olan icli dish
iliskisiydi. Ctinki bilimin somut ve

nesnel olduguna inamliyordu. Boyle-
si bir énkabul ve kosul ister istemez
oznelliklerin devre dist birakilmasy/
kalmasi anlamina geliyordu. Bura-
dan hareketle, modernlesmenin 19.
yuizyll sonu ile 20. ytizyll sonu ara-
sindaki bir asirhk sertiveninin son
derece kat1 bir muhakemeye dayan-
digin1 soylemek zor degil.

Gene 20. ylizyihin sagdan ve sol-
dan gelen biiytik ideolojik sistemle-
11, hangi derece ve diizeyde olursa
olsun, modernlesmenin bu muha-
kemesini toplumsal bir sisteme do-
nistiirme amacint giitmistid. Bu-
giin geriye donerek bakildiginda
buyiik totaliter sistemler olarak
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nitelendirilen ideolojik, hatta dokt-
riner anlayislar, aralarindaki ideolo-
jik farkhhklara ragmen son kertede
birer toplumsal kalkinma kurumu
olarak tamimlanabilir. Fasizm de, ko-
minizm de denendikleri dénemler-
de topluluk¢uw/cemaatgi (communita-
rian) bir 6ze sahipti ve ikisi de gene
buytk felsefi énkabul farkliliklarina
ragmen birer modernlesme yontemi
olarak beliriyordu.

Her iki yonetim anlayisinin da mo-
dus vivendi’si devletti. Devlet, Hobbes
tarafindan su canavar Leviathan’la
Ozdeslestirilmisti. Almanya'da Nas-
yonal Sosyalizmin is basina gelisini
irdeleyen ve Hobbesun yapiti kadar
klasiklesmis kitabinda Fritz Neu-
mann ise i¢inde yasadigi, tanik oldu-
gu bu yeni devlet anlayisini bu defa
kara canavar1 Behemoth ile 6zdesles-
tiriyordu. Ister o isterse digeri olsun,
son kertede, degindigimiz modern-
lestirici totaliter yonetimlerin hege-
monik unsuru devlet bir canavardi.

Esas itibariyle devlet, toplumu
kendi hakimiyetini benimseyen bir
cemaate doniistiirme ve bir ortak bi-
ling, hatta bilingdist yaratmak mak-
sadint gtdiiyordu. Ctnkt moder-
nitenin devleti kendini Hegel'in
muhakeme ettigi bicimde askinsal
ve zamanin tini olan bir orgiit sek-
linde telakki ediyordu. Bu muha-
keme icinde Hegel, toplumu, sivil
toplum kurumlarmi “eksik/yetersiz
devlet” olarak goriiyordu. Tam ve
miikemmel halinde nesnelesmis zi-
hindi (objectified mind) devlet. Hegel
modernitenin felsefecisiydi ve dos-
tu Niethammer'e yazdigi mektupta,
Jena Savasi'ndan hemen 6nce kentin
bir sokaginda at iistiinde Napoléon’la
karsilasmasini anlatiyor ve onu “diin-
yanin tini” (“this world soul”) olarak
tammliyordu.

Dolayisiyla modernitenin devle-
ti kolaylikla “dtinyanm tini” diye ta-
nimlanacak bir kisiyle ©zdeslese-
bilecekti. Nesnelligin diktatoryaya
acthmini bundan daha kolay ve giic-
It olarak dile getiren ikinci bir an-
lanm bulmak olanaksizdir ki, 20.
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yuzylthn buyitk macerasinin ozetini
de gene bu kabullerin i¢inde aramak
gerekir. O nedenle 20. ytizyil bilim-
selciliginin, dolayisiyla modernizmi-
nin kaynag olan Avrupa, Mazower
tarafindan “karanlik kita”, Judt tara-
findan da “btiytik yanilsama” olarak
adlandirilacakt. Fransiz Devriminin
getirdigi “6zgurlik”, buttin kurucu
zihniyetiyle birlikte bu noktada kris-
talize olacakti. Bu nokta modernles-
menin dzetiydi.

20. ytizytlin bu kanh ve ac1 oyunu
koylt toplumlann sanayi toplumla-
rina dontismesine yol acan modern-
lestirici totaliter sistemlerin arasinda
cereyan eden ve ytiz milyonlarca in-
sanin oltmtiyle sonuclanan sicak sa-
vaslara yol agmakla kalmadi, Soguk
Savast da dogurdu. Soguk Savas as-
hinda esitsiz bir savast. Bir tarafta,
Doguw'da, SSCB'de hala sistemli bir
devlet hegemonyasmnin btinyesinde
cereyan ederken, 6te yanda Batr'da
bu savas, benzeri bir durtiiye sahip

Hegel, toplumu, sivil
toplum kurumlarini
“eksik/yetersiz devlet”
olarak goriiyordu.

olmakla birlikte, devlet (kamu) ala-
ninin gitgide daralmasina ve sivil ala-
nin genislemesine yol a¢tyordu. Mo-
dernitenin, 1848 sonrasinda trettigi
en sistemli kavram olan sol ve sosya-
lizm Batr'da tam 120 yil sonra, 1968
yilinda patlayan yeni algiyla gercek
manada bir dzgiirlesme olanag ya-
ratiyordu. Solun, Amerika Bat1 yaka-
st kamptislerinden baglayarak Paris
sokaklarma yayilan dalgasi, Hegel'in
daha 19. ytzyilda tammladigy sivil
topluma déntisten dnce onu anim-
sayist ifade ediyordu. Turkiye'deki
deneyimden ¢ok farkli dinamiklere
sahip olan bu olusum sadece geng-
lerin sokaklara doktilmesi degildi.
Cok daha genis bir havzadan besle-
nen, cok daha onemli bir hareketti ve
oztinde yeni bir zihniyetin ipuclarim
barindiriyordu.

Ipucu dedigim bu olgu, Fransiz
postyapisalct hareketiydi. Bu ma-
nada sadece Foucaultnun yapiti-
na bakmak yeterlidir. Daha 1961'de,



bugtin bir klasik ve basucu kitabi
olan Deliligin Tarihini, 1963’te Kili-
nigin Dogusunu, 1966’da Sozciikler
ve Seyler'i (Seylerin Diizeni adiyla In-
gilizceye cevrildi), 1969’da Bilginin
Arkeolojisini yayimlamisti. Bu, kla-
sik modernitenin kurumsal yapisina
dontik olagantistii derecede siddet-
li, o yapiun hakimiyetinde bicim-
lenmis bireyin arkeolojisine do-
nitk olagantsttit derecede ayrntil
bir ¢oztimlemeydi. Modernite bii-
ytik bir reddi mirasla kars karsiyay-
di. Cok farkh bir kulvarda bulunsa
dahi Derridanin gene Bati metafi-
ziginin bilin¢ kurucu muhakemesi-
ni ¢oziimledigi ti¢ 6nemli kitabi ayn1
yilda, 1967’ de yayimlanmusti. 1960t
yillarin, ayrica, hayatinin projesinin

Foucault’nun yapitlari, mo-
dernitenin hakimiyetinde
bicimlenmis bireyin arke-
olojisine déniik olaganiis-

tii derecede ayrintil bir
coziimlemeydi.

Marx’la Freud'u bulusturmak oldu-
gunu soyleyen Sartre’in ¢ok énem-
li etkinligine sahne oldugunu unut-
mamak gerekir. Buna Barthesn,
Kristevamin, Todorov'un etkisi-
ni katmak sart. Maocu bir tavir al-
makla birlikte Tel-Quel dergisinin bu
“avant-garde” duistinceye ¢cok verimli
bir zemin ve imkan hazirladigim da
kaydedelim.

Bu arada ¢cok énemli birkac politik
gelisme de modernist kurumsal yapi-
nin sorgulanmasi bakimindan énem-
liydi. Birincisi daha 1965’te Furetnin
yayimladig1 iki ciltlik Fransiz Devri-
mi bashkh kitapti. Furet, sonradan
cok énemli bir metodolojiye dont-
secek kitabinda Fransiz Devrimi’ni
sistemik kabulti icinde alabildigine

elestiriyordu. S6z konusu elestirisi-
ni hakim sistemi ve gene hakim sol
ideolojiyi kapsayacak sekilde yapi-
yordu. Fransiz Devriminin demok-
rasiyle ilgisi bulunmayan, tersine,
antidemokratik yapilart Bati siyasal
hayatina aktaran bir otokratik “me-
kanizma” oldugunda 1srarciydi.

Furetnin bu elestirisi ashnda reel
sol sistemlerin, bilhassa SSCB mode-
linin elestirisiyle i¢ iceydi. O arada
cok onemli t¢ olaydan soz edilebi-
lir. Birincisi, 1956 SSCB kongresin-
de Kruscefin, konusmasiyla Stalinist
doéneme getirdigi elestirilerdi. Ayni
yil Sovyet tanklart Macaristan’a gir-
mis ve oradaki hareketi bastirmisti.
Ikincisi 1968 yili Prag olaylart, tictin-
custiyse Kadife Devrim’in ezilmesiy-
di. Her ti¢ olay da Bati toplumlarn-
daki ozgurlik arayislanm yeni bir
evreye itmisti. Buna Amerikamin Vi-
etnam miuidahalesi eklenebilir. S6z
konusu mtidahalenin kisa stirede bir
Soguk Savas malzemesine dontstii-
riilmesine mukabil, Amerikan ka-
muoyunda 1968 olaylarm tetikle-
yen bir etki yaratmisti. Solun yerlesik
elestirisinin yanina bu elestirinin gel-
mesiyle ortaya daha genis bir “devlet
dist dzgtrluk” arayisinin ¢iktigini be-
lirtmek gerekir.

19607larin  olusturdugu bu  yeni
diizen bttin olanaklanna ragmen
hakim sistemin yaklasik bir on yil
daha tartismasiz sekilde devam et-
mesini  engelleyemedi. Donemin
1979-1981 yilinda kapandigimni soy-
lemek miimkiin. Ustelik s6z konu-
su kapanis hayli caprasik ve celiskili
bir ¢ze sahipti. 1970’lerin ekonomik
bunalimindan sonra 1979 yilinda
Ingiltere’de Margaret Thatcher isba-
sina hayli ilging bir bicimde geliyor-
du. Thatcher, cok acik bicimde solu
reddediyordu. Solun getirdigi her
tirden kazammin artik asilmasi ge-
rektigini vurguluyordu. Iddialan ka-
muoyunda onemli bir kabul gor-
mis ve secilmisti. Onu 1981 yilinda
Reagan'in secimi izliyordu. Iki poli-
tikact da ayn1 muhakemeye sahipti.
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Yeni muhakeme iki yeni kavram
dretti: Yeni Sag ve neoliberal duizen.

Yeni liberal diizen acgik bir bicim-
de liberal doktrinin toplumsal dont-
stim icin yeterli oldugunu belirtiyor-
du. Adam Smith'in dinsel bir kurgu
da iceren “yapsinlar-gecsinler” ilkesi
yeniden devreye girmisti. Bati kapi-
talizmi btiytik bir dontstim esiginde
bu ilkeyi bir doktrin olarak benim-
semis ve tabulagtirmisti. Bu yaklasi-
min devlet denen kat1 ve hegemonik
yapiyl kismen erittigi, gevsettigi bir
gercektir. Ekonomik alandan cekil-
mesi gerektigi iddia edilen devletin
siyasal diizeyde ve toplumsal alanda
daha fazla hakim olmasmin guclugu
acikt. 1968'in sol bir acidan getirdigi
devlet elestirisinin i¢ celiskileri ve ki-
sitlamalar1 bu yoldan yeni bir déne-
me eklenmisti.

Neoliberal hareket 6ztinde libe-
ral bir cekirdegi kapsasa dahi ozel-
likle piyasa ekonomisi hakkindaki
cok 1srarh kabultiyle liberalizmle hi¢
bagdasmayacak bir hegemonik soy-
lem gelistiriyordu. Hele 1990larin
basinda Fukuyama'nin makalesi isin
tuzu biberiydi. Fukuyama, neolibe-
ralizmle birlikte tarihin sona erdigi-
ni iddia ediyor, bu sisteme ge¢cmemis
toplumlart da zimnen tarihoncesi sa-
yiyordu. Zaten devlet¢i ideolojisini
tasarlayan bir kurumda gorevli Fu-
kuyama, bu makalesiyle Amerikanin
yeni politik, miidahaleci stratejisini
olusturuyordu.

Buna karsilik 6te yanda Yeni Sag
ideoloji mevcuttu. Bu ideoloji ne-
oliberalizme gore daha da cetrefil-
di. Cunkt Reagan tarafindan ozel-
likle benimsenen Yeni Sag soylem,
her ne kadar neoliberal ekonomik
bir yapiya isaret etse de acik bir bi-
cimde “Amerika’y1 yeniden gticlii kil-
ma” goreviyle kendini tanimliyordu.
Dolaystyla, Yeni Sag: alabildigine tu-
tucu, bu baglamda klasik doktrinine
uygun bicimde devlet¢i bir yaklasim
olarak gormek gerekirdi. Boyle bir
anlayisin, neoliberal hareketle taban
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tabana zit oldugu muhakkaksa da bu
celiskinin 1980’lerin iklimini meyda-
na getiren bir ozellik oldugunu be-
lirtmek gerekir. Kald1 ki, 19807lerin
hemen basinda AIDS’in kesfedilmesi,
sistemin tutuculugunu artirmast ve
aile, cocuk, tekeslilik gibi kavramlar
one citkarmast bakimmdan ¢nemliy-
di. Agikeasi, 1968'in ozgtirliket ara-
yislart ve hamleleri 1980'in basinda
ortadan kalkiyordu.

Bununla birlikte dénemin post-
modern bir dénem oldugu acikur.
Yukarida soziini ettigim ve Fran-
siz Yapisalaiik Sonrast calismala-
11 bu bakimdan hayatiydi. Postmo-
dern yaklasimlar modernitenin sert
cekirdekli tiim tutumlarini, biraz da
gene yukarida dile getirdigim neoli-
beral, Yeni Sag ortamimn vurgulariyla
birlikte asmist1. Bu yeni dénemin en
onemli olgusu dznellik (subjectivity)
kavramiydi. Daha onceki bilimselci-
pozitivist nesnellik tutkusu ve bunun
hakim devlet anlayisiyla i¢ ice gecen
ideolojik dokusu bu yeni donemde
dznellik kavramiyla agiliyordu.

Bati uygarliginin “ig>
yuzii” ilk kez 1978 yrlinda
Edward Said’in yayimla-~
digr Oryantalizm isimli
kitapla aciga cikanilmisti,

Boyle bir gelismenin tek odak-
1 bir agiklamayla gecistirilmesi ola-
naksiz. Yeni dénemi doguran énem-
li fark: liberal hareketin eteklerinden
ctkmis saymak  gerekir. Liberaliz-
min devlet dist modeli hizla eski bir
kavramin yeniden giindelik haya-
ta karismasina ve sistemik hale gel-
mesine yol act1. O da sivil toplumdu.
Hegel'de de, Marx’ta da bulunan bu
kavram 1980 sonrasindaki yeni dii-
zenin cekirdegiydi. Kendi kendine
orguitlenen, kendi kendini tireten bir
toplum arayisimin Batrda bu derece
hakim hale gelmesinin bir diger ne-
deni ise 1989°'da Berlin Duvar'nin
yikilmasina dogru giden donem-
de Dogu Blok'unda yasananlard.
Polonya’da ortaya ¢ikan direnis ha-
reketi, SSCB'de artik daha fazla ge-
riletilemeyen samizdat (muhalefet)
hegemonik devleti sivil toplumla
tersytiz ediyordu.

Nihayet 1980ler tamamlanirken
1989 yilinin son ayinda Berlin Duva-
11 yikildi. Bu, 70 yallik bir “kult™tin de
yikilmast anlamina geliyordu. Reel



sosyalizm, biirokratik bir sistem, he-
gemonik ve merkeziyet¢i bir dev-
let, seckinci bir tutumla ve kesinkes
modernlestirici, doktriner bir ideo-
loji olarak ortadan kalkiyordu. Mo-
dernitenin, 20. yiizyildaki icerigiyle
daha fazla s6z konusu olmast mim-
kiin degildi. Butiin yeni gelen ideolo-
jik hareketlerin ilk donemlerinde sa-
hip olduklart iyimser ve 6zgtirlitkeit
tutum, bu evrede de kendini goste-
riyordu. S6z konusu tarihsel gelisme,
ulus devletin sonunu ilan etmekten,
tanimini Deleuze’de bulan bir yersiz-
yurtsuzlasma kavramma kadar genis
bir kavram yelpazesini a¢tyordu. Yeni
teknolojik gelismeler, iletisim alanin-
daki yenilikler bu stireci destekli-
yordu. Modernitenin alametifarikast
olan zaman-mekan esanhligini orta-
dan kaldirtyordu. Zaman ve mekan,
insanin onlarla olan varliksal iliskisi
koklit bir dontistime ugramustt.

O

1990lardan itibaren bu “yeni dui-
zen” farkh bir gelismeyle daha da ile-
11 bir noktaya tasindi.

Bat1 uygarliginin “i¢ yuzi” ilk kez
1978 yihinda Edward Said'in yayim-
ladig1 Oryantalizm isimli kitapla ac1-
ga cikarilmisti. Said, Batrnin, hayali
bir Dogu yaratarak onu somtirgeles-
tirdigini, bunu kulttrel planlamalar
ustinden gerceklestirdigini  geriye
dontisstiz bicimde ortaya koyuyor-
du. 1990Tarn basinda kitap artik
neredeyse bir “kutsalhk” kazanmis-
t1. Bilim dinyasi, Somtrgecilik Son-
rast Cahismalar, Kiilttirel Calismalar,
Feminist Calismalar alanlarinda, hat-
ta Gorsellik Calismalar alaninda soz
konusu oryantalizmin i¢ dinamikle-
rini irdeliyordu. Batimin sistemlestir-
digi ve moderniteyle 6zdeslestirdigi
beden, kimlik, aidiyet, temsil, bel-
lek politikalar yeni bir evreye tasini-
yordu. Tim bu alanlar modernitenin
“zehirli” oztint delik desik ediyor-
du. Tekrar edelim, Fransiz Yapisalci-
lik Sonrasi distintirlerinin bu siste-
mik coztimlemede essiz bir etkisi ve

glictt vardi. Diistincenin sozi, o top-
raktan derleniyordu.

Soz konusu donemin doruk nok-
tasint Islamun giindelik hayata yuri-
ylst ve girmesi olusturuyor. [slam,
Batr'yn modernitenin, degindigimiz
nesnellik-bilimsellik ekseninde ve
onun kristalizasyon noktast olan la-
iklik noktasinda vuruyordu. Kati,
dar, icedontik, disina kapali, nega-
tif bir laiklik anlayisi ve dayanakla-
11 simdi Islamin bir din olarak, ama
Bati toplumlannda ve Bat'yr mo-
dernlesme baglaminda benimseyip
icsellestirmis Turkiye gibi toplumlar-
da “disarhikli/yabanct bir din” olarak
indirdigi darbeyle catirdiyordu. Bu
yeniden dirilisin ortaya ¢ikmasinda
1979 Iran Devriminin oynadigi rol
aciku.

fran Devrimi, sadece Islam {ilke-
lerinde yeni bir “uyanisin” fitilini
ateslemekle kalmamusti. 1980’lerin
ikliminde ortaya cikisiyla Batili du-
stintirleri de etkilemisti. Foucault,
sonradan degistirecekse de baglan-
gicta, devrimi Hegelci bir anlayisla,
sivil toplumun sahikasi olarak nite-
lendiriyordu. Dogu toplumlan ise,
Islamun yeniden Kkitlesel bir hareket-
le temelli bir dzgtrlesim imkanina
dontisebilecegi kamisindaydi. Hele,
devrimin Siilik gibi Islamin “maz-
lumlart” ve “magdurlan” tarafin-
dan gerceklestirilmesi, Stinni cogun-
luk diizeyinde de degisik bir algiya
yol acrmsti. Devrimi gerceklestiren
azinha bir Islam ici politika olarak
karsi olsa da kendini Bati karsisinda
dislanmis sayan Stinnilik, bu defa Si-
iligin tstlendigi “mazlum” kimligiyle
biittinlesiyordu.

1980lerde daha ortiik kalan bu
hamle 19907arda yukarida belirt-
tigimiz Bati metafizigini ¢oztimle-
yen ve ¢dzen distinsel yaklasimlar-
la yeni bir evreye ulasti. Musliiman
kimligi simdi Bat'nin ezdigi, somtir-
dugu, otekilestirdigi, ikincillestirdi-
gl her unsurun bayrag halindeydi.
Modernitenin hizla ttketildigi bir or-
tamda, o sirada Bati, ayr bir ikilem
yastyordu. Her ne kadar Yeni Sag

Fukuyama, maka-
lesiyle Amerika’nin
ni politik, miida-

tsttinden aile gibi, vatan gibi daha
topluluk¢u énermelerde bulunuyor-
sa da Bati, neoliberalizmin atomis-
tik bireyi ¢ne alan anlayisini bir kere
daha deniyordu. Oysa ayn1 dénemde
[slam sadece Bat metafiziginin ¢o-
kiistinti degil, s6z konusu bireycilik
baglaminda, insana sagladig1 ekono-
mik imkanlarmn titkendigini de vur-
guluyordu. Islam, dokusunu meyda-
na getiren sosyalizan modeli Bati'ya
kars: kesin bir secenek haline getir-
misti ve bu, genis bir yanki buluyor-
du. Kisacasi, Bat'min bilincdist ve
gtinah kecisi simdi Bat'y1 vuran bir
glice dontismuistil.
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[slam, Bat uygarliginda 19707er-
de, ezilmislerin kendilerini solla &z-
deslestirmesine benzer bir dinamik
icinde gelisti. Ozellikle Amerika'da
bu gercek genel bir kabul goriiyor.
Bilhassa Afrikali Amerikalilar Islama
yoneliyor. Kita Avrupasinda ise du-
rum biraz daha farkli. Avrupanin or-
tasinda 55 milyona yakin Miisliiman
yastyor. Bu kitlenin, Musltimanlgin
Afrikali Amerikalilardan daha fark-
i bir anlayisla kesfettigi acik. Miis-
ltmanhk, simdi ozellikle Fransa gibi
asimilasyonist ve bu asimilasyonu
“cumhuriyet” tstiinden gerceklestir-
meyi 6ngoren toplumlarda tam ma-
nastyla bir direnis ozelligi tasiyor.
Batrdaki Miusltiman-Hiristiyan ¢a-
tismasiin “ttekilestirme” tistiinden
meydana geldigi kuskusuz. Moder-
nite simdi, daha ¢nce kendi disin-
daki dinyaya karst kullandig arac-
larin kendine yo¢neldigini goriiyor.
[slam, bugiinkti Avrupanin toplum-
sal kuramdan ekonomik yapilanma-
ya kadar her dtizeyde sadece “yikic1”
(deconstructivist) degil, ayni zamanda
kurucu (constitutive) bir unsur.

(I

Bitirmeden once kisaca Ttrkiye'de-
ki duruma da deginmek gerekir.

Ozellikle 1990 sonrasinda ana hat-
larin1 yukanda verdigim yeni diizen
Turkiye’de aynen yasandi. Ttirkiye,
cumhuriyet doneminin kurucu ide-
olojisini 19. ytizyll pozitivizmi ts-
ttinden gelistirmisti. Laiklik, yeni sis-
temin belkemigiydi. Ne var ki bu,
kapsayic1 ve pozitif anlayisa sahip
bir laiklik degildi. Tersine, Islam ve
sembolleri, devlet ideolojisinin ku-
rucu disarisint meydana getiriyordu.
Devletci sdylem kendini Islam, Kirt
ve sol karsit1 bir muhakemeyle olus-
turmustu. Bu meyanda da son derece
kati, sert ve antidemokratik bir ice-
rige sahipti. 1980 askeri darbesi bu
muhakemeyi buitiin sekterist anlay1-
styla daha da daraltmisti.

1980'li y1llarda Batr'da gortilen ne-
oliberal ve Yeni Sag anlayis aynen
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Turkiye'de de icra ediliyor ve siya-
sal plana yerlestiriliyordu. Gene sivil
toplum kavrami bu dénemde, iceri-
gi fazla bilinmeksizin, siyasal soyle-
min en 6nemli kavrami haline gel-
misti. 1990’larda devletgi elitin laisist
ve anti-Ktrt sdylemine ve onlarnn so-
nucunda ortaya ¢ikan cok sert catis-
ma ortamina karsiik her iki kana-
din zorlayici etkisi ciddi ve radikal
bir déniistimiin gerceklesmesine yol
acti. Tirbanla simgelenen [slam ige-
rikli tutumun temel amaci, dinin salt
sivil ve bireysel alana tekellesmek zo-
runda olmamastydi. Tersine, ana ara-
y1s, Islamin, dolaysiyla dinin, ¢ogul-
cu bir anlayisla toplumsal alanda da
(public space) gorinir hale gelmesiy-
di. Kita Avrupasrnin radikal laisiz-
minin degil, Amerikan laisizminin li-
beral tutumunun 6rnek alindigi, bu
arayista aciktl.

Islamin Turkiye'de, ozellikle bu
niteligiyle, demokrasi ve cogulcu-
luk talepleriyle devletin hakim yapi-
sint dontstiirmede, Kirt talepleriyle
birlikte, énemli bir islev tstlendigini
soylemek gerekir. Sadece Ttirkiye'de
degil, Bat'da da Islamin demokra-
tik ve daha kapsayict bir toplum-
sal modele dontik katkist bugiin ta-
mamlanmis degil. Bununla birlikte
Batr'yn modernlesmenin yeni bir ev-
resine tagidigi ve Turkiyenin de bu
baglamda itici bir giicti oldugu 6ne
sturtlebilir. Ozellikle Islammn, Tir-
kiye deneyiminde, 2002 sonrasm-
da siyasal cevreden gelen Kkitlele-
ri kapsamasi, onlan siyasal merkezle
buttinlestirdigi acgtktir. Bu manada
[slam marjinallestirici degil, mer-
kezilestirici, modernlestirici bir rol
oynamaktadir Ttrkiye'de. Bu son de-
recede ilging bir yeniliktir. Cumhu-
riyetin modernlesme iddiasiyla daha
hegemonik bir anlays icinde mtida-
hale ettigi kitleler bugiin daha yumu-
sak bir tutumla merkezin temel de-
gerlerine tasinmaktadir. Bu, ikili bir
yapt kurmaktadir. Kitleler cumhuri-
yeti dontstirirken, cumhuriyetci-
modernlestirici metafizik de temel
degerleri itibariyle kitlelere yeni bir

biling saglamaktadir. Bunun, zama-
ninda solun temel ama basarilmamis
amact olup olmadigr ciddi bir soru
olarak ortadadir. Fakat Islamm, up-
ki Bat'da oldugu gibi, hem sokiicti
hem de kurucu bir unsur olarak sis-
temi yukaridan degil asagidan, disa-
ridan degil iceriden déntstirtict bir
rol tstlendigi acikur.

Bu yapt tam manastyla bir muha-
fazakarhga tekabil eder mi? Bu
bash basmna bir tartismadir. Fakat
Turkiye’deki muhafazakarhgin Ba-
trdaki ideolojik bir sistem olan
muhafazakarhkla iliskisinin olmadi-
g hemen belirtmek gerekir. Bat
muhafazakarlig, aristokrasinin te-
mel degerlerine referansla olusmus-
tur, her ne kadar bugtin, o smni-
fi yeniden toplumun hakim unsuru
haline getirmek gibi bir amaci olma-
sa da. Tturkiye'de ise muhafazakarlik
sadece dinle irtibath bir kavramdir.
Bireyin ve kitlenin dinle olan iliski-
sini stirdtirmesi her iki diizeyde de
muhafazakarlikla irtibath olmaktir.

Kald1 ki, simfsal olarak yerlesme-
mis bir ideoloji olmasmmn yani sira
Turkiye'de, toplumsal hareketlilik ba-
kimindan da bir muhafazakarliktan
soz etmek olanaksizdir. Ttirkiye, goce
bagh olarak hem yukar1 dogru hare-
ketli, cok hareketli hem de yerlesik
degerlerini hizla yitirip yenileme es-
nekligine sahip bir toplumdur. Boyle
bir toplumun muhafazakar olarak ni-
telendirilmesi sosyolojik olarak nere-
deyse olanaksizdir. Bununla birlikte,
Tirkiye'de Islam hakim kiltirdir ve
kurucu kulttirel bilingtir. Bugtin ise
gindelik hayatin gitgide daha faz-
la Muslimanlastig1 bir gercektir. Bu
cercevenin bugtine kadar olmayan
bir muhafazakarhg bundan sonra
kurup kurmayacag bash basina bir
sorudur. Fakat her seye ragmen Tiir-
kiye deneyiminin, ister soyut olarak
din ile, isterse somut olarak Islam ile
modernlesme arasinda bir Cin seddi
olmadigim kanitladig aciktir.



Peyami Safa’ya gore Tiirkgiilerin, islamcilarin ve
Garpcilarin programlarinda hakl sayilabilecek unsurlar vardi...

Peyami Safa’ya gore yobazlik iki ttirlidiir. Bunlardan ilki dinsel bir profil verir. Dini bir ara¢ gibi kullanan din
yobazlariin yaninda, sanki onun karsiti gibi goztiken, ama sonugcta sadece yobazligin diger bir tiirtint temsil
etmekten baska bir sey yapmayan, tarihsel bir eylemi gigrindan gtkarmaya calisan devrim yobazlari ya da Peyami
Safa’nin dilindeki karsihgiyla devrimbazlar vardir. Birbirine zit gibi goztiken bu iki tip aslinda aym1 zihin halinin
iki ytzadur: “... gecmise sirtini ceviren devrimbazla, gelecege sirtini ceviren mtrteci, zihin yapist bakimindan,
ayn1 adamdir, zamanin ti¢ buudunu kavrayamaz, i¢inde yasadigr halin 6ncesiyle sonrasi arasindaki mtinasebe-
tin idraksizligi icindedir.” Peyami Safa’ya gore yobaz dini kullanarak, devrimbaz ise dinsizlik tizerinden inki-
lapcihgr kullanarak ashnda ayni isi yapmaktadir. 1956 yilinda Milliyet'te yazdig bir yazida devrimbaz ve yobaz
arasindaki klttirel stirekliligi soyle ortaya koymaktadir: “Yobaz bir din dolandiricisidir. Nitekim Batihlasmay1
dinsizlesmek olarak gostermeye calisan solcu misyoner de bir inkilap dolancisidir. Tkisinin de serrine lanet!”

Peyami Safa, devrimbazlarin, Kemalist hareketi kendi yobazca ¢tkarlarina alet etmesinden son derecede rahat-
sizdir. Peyami Safa'nin buradaki muarizlar: Kemalizmi kokstiz, soyut bir degisme eylemi olarak gostermek iste-
yen sol-Kemalistler ya da devrimci yobazlardir. Kemalizmin, geleneklerin ve dinsel ahlakin normlarimi kesinti-
ye ugratan saf bir politik eylem olmadigini 1srarla vurgular: “Din yobazi dine nasil diledigi manay1 verir ve onu
tahrif ederse, inkilap yobazi da devrim uydurmasina dayanarak inkilap kavramini boyle rezil eder.”

*

Peyami Safa’ya gore Tirkcilerin, Islameilarin ve Garpgilarin programlarinda hakl sayilabilecek unsurlar
vardi. Ama bunlar anlamb bir terkipte bir araya getirilemiyorlardi. Garpeilarin programi, “Ttirkciilerinki kadar
mazbut ve ilmi olamazdi. Zira Garpcilik, bizde bir sistemden ziyade, dini taassuba karst medeni ihtiyaclarin se-
zilisinden dogma bir terakki istiyakidir. Nasyonalizm gibi Avrupa ideolojilerinden hicbirine benzemez .... ve
Garpeilik, sadece dagmik bir giizideler aleminin sistemsiz ¢zleyisi halinde” kalmistir.

Islamcilara gelince, Peyami Safa, bu grubun kendi icinde iki zit egilimi barindirdigina hiikmetmektedir. Bir
yanda Musa Kazim gibi koyu bir seriat taraftan olan, “seriat mahz-1 hikmet, mahz-1 hakikat ve mahz-1 ada-
lettir. Ahkam-1 diniye ve ser’iyeden zerre kadar inhiraf caiz degildir” diyen bir grup mevcuttur. Diger yanda
ise Mehmed Semseddin [Giinaltay] gibi, geri kalmishk problemini Islamiyet'e maletmenin yanhs oldugunu,
[slamiyet’in terakkiye mani olmadiini, yapilmasi gerekenlerin bab-1 igtihadin agilmas oldugunu savunan ve
“akide haline gelmemis baz1 nasyonalist temaytillere sahip” olan modernist Islamcilar yer almaktadir.

*

Muhafazakarlik organik aydindan yanadir. Aydin olmay1, kendi icinde bir deger olarak gérmez. Memleket-
lerin mtinevveran: organik dayanismayi gelistiren bir misyona sahip olmali, asla yabancilasmamak ve halkin
temiz ve yiice degerlerinden kopmamalidir. 1939’da Yeni Mecmua’da genclik tizerine yazdigi yazisinda Peyami
Safa, idealindeki organik dusiincelerini soyle dile getirmektedir: “Iki ttirlti millet var: Fertleri arasindaki mil-
li bag ¢oztlmiis olan millet; fertleri arasinda milli bag dtigtimlenmis millet. Birincilerde fert bagkalarindan ev-
vel kendi kendisi i¢in yasar. Kendisini bagkasina baglayan milli ip gevsek ve ¢oziim oldugu icin, fert nefsine ve
bedenine ait menfaatlarin, istahlarin emrindedir. Gengligi ictimai degil, tabii fonksiyonlarinin bir manzumesin-
den ibaret gortr. Ikinci tip milletlerde fert, kendinden evvel baskalan icin yasar. Kendisini baskasina baglayan
milli ip simsikr digtimlenmis oldugu icin fert, her hareketinde mensup oldugu milli cemiyetin menfaatlerini ve
davranis istikametlerini hesaba katmak ihtiyacindadir...”

Toplumsal ahlaki sorunsallar icinde, adamakilli keskin bir medeniyet projesinin kiiltiirel kesintiler yarat-
g dustundtkleri durumlarda muhafazakarlar, otoriter yiizlerini politik, hatta ideolojik bir keskinlik icinde
gosterirler.

Sileyman Seyfi Ogiin
Toplum ve Bilim, say1 74, 1997
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Dunden Bugiine Dergi Kapaklari

Dergiler diigsiince hayatinin tastyicilandir. Kiiltiir, sanat, edebiyat alanlarini onlar olmadan diisinmek daha da
olanaksiz. Gegmisten siiziiliip gelen birikimi gliniimiize, okurlara tasimak icin dergilerin yerlerini baska araglarla
doldurmak neredeyse olanaksizdir. Yeni dustincelerin ortaya ilk ciktiklari yerler de dergilerdir. Bunlar nemli elbette.
Konumuz islamailik, Muhafazakarlik, Modernizm olunca, Cumhuriyet déneminin baslangicindan bugiine,
dergilerin birbirlerinden ¢ok farkli kiilttirlerin ve edebiyat anlayislarinin temsilcisi olduklari gorlir. Bu cok 6nemli.
Dosyamizin bu iki sayfasinda 35 derginin kapagina yer veriyoruz. Turgut Ceviker'in koleksiyonundan aldigimiz,

CEMILG
o ME: RIC ¢

GERGEDAN#H;
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Diunden Bugiine Dergi Kapaklari

bir araya kolay getirilemeyecek bir belge bu. Bizim icin cekici olan bu gorsel zenginligin, okurlarimiz icin de ¢ekici
olacagini saniyoruz. Ozellikle 1940’lardan sonra cogalan dergiler arasinda, logosunun altinda “Tuirklerin faydasina
cahsir”yazil Tiirk Yurdu dergisi de var, Peyami Safa'nin sahibi oldugu Tiirk Diistincesi de; “Maarif Vekilligi"nin ¢ikardig
Terclime ve Behcet Kemal Caglar'in Sadirvan, Mustafa Kutlu'nun da icinde yer aldigi Hareket dergileri ya da Edebiyat,
Yedi iklim gibi dergilerden modernlesmenin kilometre taslari olarak yayimlanan Yaprak, Varlik, Dost, Secilmis
Hikayeler, Yeni Ufuklar, Milliyet Sanat, Gergedan ve Beyaz dergilerine varincaya dek biyiik bir zenginlik.
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“DEVAM EDEREK DEGISMEK,
DEGISEREK DEVAM ETMEK”

“iSLAMCI EDEBIYAT”IN YONSEMELERI UZERINE

Modern Tiirk edebiyatinda islami edebiyat dendiginde neden daha cok, bazi seyleri
koruma tutumu akla gelmektedir? Bu sorunun cevabi, Tiirk modernlesmesinin
kalbindeki krizde de aranmalidir. Bu krizi bizatihi kendisinde yasayanlar arasinda
Yahya Kemal, Tanpinar, Oguz Atay, hatta Necip Fazil anilmalidir.

Sadik Yalsizucanlar

eksenli yillann ilk yarisin-

da “Islamc1” ya da “Islami

edebiyat” s6z grubu pek

revactaydi. Bircok dergi
sik stk boylesi dosyalar yapar, otu-
rumlar diizenler, soylesiler gercek-
lestirirdi. “Islamct edebiyat” kavram-
lagtirmast, ¢rnegin Dirilis, Edebiyat,
Mavera, Dergdh, Aylik Dergi, Yedi k-
lim gibi dergilerde edebi verimlerini
yayimlayan, edebiyatin 6zgiil dogasi-
n1 ve dilini fazlasiyla 6nemseyenlerce
pek benimsenmedi. Islam1 daha ¢ok,
siyasal muhalefet icinden kavrayan-
larca rahatlikla kabullenilen bu tabir,
giderek “Musliman-miitedeyyin”ler
arasinda bir zihinsel ayrismaya da
yol actl.

Edebiyaun “Islamc1” olup olma-
masl bir yana, “Islami” olup olama-
yacagina iliskin daha sarih gortsler
tastyan yazarlar arasinda bile bu ko-
nuda bir goriis birliginden soz etmek
guctir. “Turk modernlesmesi’nin
olgunlastigi dénemde belirginlesen
bu kaotik durum esasen, sanatin
dogasindaki, “devam ederek degis-
mek, degiserek devam etmek” ilke-
sini fark etmis olanlarca nispeten
dindirilmisti.

Ozellikle Sezai Karakog, siiri, tip-
ki Goethe, Holderlin, Rilke; daha sa-
hih bir yaklasimla soylersek, Yunus
Emre, Mevlana ve Niyazi Misii gibi
yeniden fizik-metafizik aynminin
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ortadan kalkug bir dustints ve du-
yus evrenine cekmisti. Izleyen do-
nemde Nuri Pakdil, daha kokten-
ci bir bicimde, modern Ttirk siirinin
uzerindeki teolojik ve sekiiler toz-
lar silkeledi ve bir kireclenme ya-
samis olan dili yeniledi. “Yedi gtizel
adam”in yeni bir edayla ve sesle ede-
biyatimiza yeni bir iklim getirmesi,
modern algiya geleneksel/irfani 6zt
aktarmast bir adim daha ileri tasidi
sorunu. Dergdh dergisi Tanzimatla
birlikte geleneksel yapisindan ve di-
linden uzaklasmis olan “Islami” ede-
biyati, “bu topraklar’a 6zgti renk-
leriyle yeniden tretmeye calsti.
Burada anamadigim pek cok kisi ve
ktimenin de bugiin, “yerli”, “Islami”,
“Islamc1” vb. duyarhiktaki edebiyat
birikiminde katkist vardir. Bu kat-
ki, Tanpmar'mn bagliga aldigim belir-
lemesiyle, “degiserek devam etmek,
devam ederek degismek”tedir.
Ttrkiye'de yasanan toplumsal de-
gisim icinde “Islamc1 edebiyat” ya da
“muhafazakar edebiyat” nasil yer aldi
ve naslil bir degisim yasadi, sorunu-
nu daha saghkl tartisabilmek icin
Tanpinar'n bu belirlemesini de asa-
cak bicimde biraz gelenege bakmak
gerekebilir. Elmalih Hamdi Yazir'm,
“Beka icinde yenilenme, yenilenme
icinde beka” biciminde bir belirle-
mesi oldugunu biliyoruz. Bu, bize
Yunus Emre’nin, “Her dem yeni do-
gariz, bizden kim usanas” dizesi-
ni hatrlatiyor. Mevlana Celaleddin

Rumfnin, “Her gtin bir yerden kalk-
mak ne iyi, her giin bir yere konmak
ne glizel. Dun diinle birlikte gitti
cancagizim, artik yeni seyler soyle-
mek lazim” dizeleri de ayni sirr soy-
ler. Yunus'un izine basarak yiirtiyen
bir bagka dil ustast, Niyazi Misri, “Y1-
kild1 kal’a-1 fikrim/Yapildi din @ ima-
nim” der. Bir tir yapisokiim. Bilgeler,
kisisel algiyr tannsal algiya dontisti-
rtr. Misti, ashinda “din diyanet adet
1 sdhret kamusin ver yele/Ey Niyazl
noldu boyle kayd-1 dindar kalmadi”
derken de hayatin degismeyen ilke-
sinin degismenin kendisi oldugunu
ima etmektedir. Biittin bunlarn ilahi
bir alinti/génderme alani vardir: “Al-
lah, her an, yeni bir isleyistedir.” Ge-
lenekteki bu devingenlik ve stirekli
yenilenirlik, modern zamanlara ge-
lindiginde, yerini yaygin olarak, ina-
nilan degerleri “muhafaza”ya birakir.

Modern Ttrk edebiyatinda Isla-
mi edebiyat dendiginde neden daha
cok, bazi seyleri koruma tutumu akla
gelmektedir?

Bu sorunun cevabi, Tirk mo-
dernlesmesinin kalbindeki krizde de
aranmalidir. Bu krizi bizatihi kendi-
sinde yasayanlar arasinda Yahya Ke-
mal, Tanpinar, Oguz Atay, hatta Ne-
cip Fazil anilmahdr.

Bizim modernlesme maceramiz,
Yahya Kemal'in, “Derler ki insan-
da derin bir yaradir kokstizlik” di-
zesinde belirginlesir. Ctinkt diisiin-
cede stireklilik esastir. Bu stireklilik



muhafazakarlik biciminde algilandi-
&1 zaman sorun baslar. T.S. Eliot'm,
“Gelenek ve Sair” yazisinda bu soru-
na iliskin zihin ve ufuk acici belirle-
meler bulabiliyoruz. Bizde Batrdaki
gibi, diistincede bir tir kesintisiz-
lik s6z konusu olamamustir. Modern
doénemde beliren bilingteki yarilma,
edebiyatin da kendi asli yataginda
ozgil ilkeleriyle akisini engellemistir.
Tutucu, koruyucu egilimler daima
edebiyanmizin “Islamc1” kanadinda
kendini gosterebilmistir. Haksizlik
etmeyelim. Islami evrensel bir hida-
yet ¢agrisi olarak benimseyen bir¢ok
btytk yazar, modern Turk edebi-
yatinda aynmi zamanda degisimin de
onctistt olmustur. Yukarida andigim
isim ve cevreler, modern Ttiirk edebi-
yatinin muhafazakar kanadini degil,
aksine, degisimci ve dinamik yont-
nii temsil ederler. Siirde Sezai Kara-
kog¢ ve Cahit Zarifoglu bu temsilin
iki degerli adi olarak 6ne ¢ikar. Bu
birikime yol acict olarak bir ttr én-
ctlik etmis olan Necip Fazil, siirde
heceyi kullanma 1srar disinda —kal-
dr ki heceyi kentlilestirmistir— daha
cok, Yunus Emre’nin, “Her dem yeni
doganz, bizden kim usanas:” ilkesiy-
le anlamlanabilir. Dile daha koktenci
bir miidahalede bulunan Nuri Pak-
dil ise tam bir ileri karakol gibidir.
Mavera grubunun hala yazmayt stir-
diiren son derece degerli adi Rasim
Ozdendren’in  dykimuizdeki yeri,
bize “Islami” veya “Islamc1” sanatin
baz1 klise ve ezberlere kurban edi-
lemeyecek denli zengin bir génder-
me alan1 oldugunu gosterir. Ozdens-
ren, Islami duyarligi olan sanatcilar
arasinda belki de degiserek devam
edenlerin en canh 6rnegidir.

Buraya kadar her sey gtizel. Bir de
madalyonun oteki ytiziine bakalim.

Tirk modernlesmesinin, 6zellik-
le Cumhuriyet modernlesmesi fas-
Iinda, toplumun kendi i¢ dinamik-
leriyle uyumsuz yanlar bir krize yol
acti. Modernlesmeyi daha cok, Ba-
tilasma biciminde algilayan uygula-
malar, kimi “inan¢h” yazarlarda ge-

lenegin icerdigi “malzeme”yi koruma
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Bizim modernlesme ma-
ceramiz, Yahya Kemal'in,
“Derler ki insanda derin
bir yaradir koksuizlik”
dizesinde belirginlesir.

egilimini gticlendirdi. DP déneminin
getirdigi gorece ozgurlik ortaminda
u¢ vermeye baslayan kimi yazarlar,
ozellikle 19701 yillara gelindigin-
de, inandiklar1 degerleri “muhafaza”
etmek icin oyktler, siirler, roman-
lar, piyesler ve senaryolar yazma-
ya bagladi. Arif Nihat Asya, Peyami
Safa ve Osman Ytiksel Sendengec-
ti gibi ayn1 “estetik kulvar’da gortile-
meyecekleri anmak gerekir. Ama bu
siireci temsil eden iki dnemli 6rnek,
Minyeli Abdullah ve Huzur Sokagr'dar.
Prof. Dr. Serif Mardin’in, edebi nite-
liklerinden ¢ok, sosyolojik degeriyle
andigi Hekimoglu Ismailin Minyeli
Abdullah adli romani, dini inangla-
11 ylztinden baskilanmis ve horlan-
muglarin “edebi bir isyan1” biciminde

belirdi. 197071 yillarm ilk yarisinda
edebi ortama degil, toplumsal kiil-
tir ortamina disen bu goktast ne-
yin nesiydi? Minyeli Abdullah, edebi
nitelikleri bakimindan degil, inan-
c1 yuziinden act ¢ekmislerin sesi ol-
mast ve yangindan mal kacirir gibi,
yanan evin ceyiz sandigini apar to-
par disar1 cikarir gibi yazilmisti. Ro-
man bize, Islamc1 veya muhafazakar
edebiyata iliskin de olduk¢a kulla-
nigh malzemeler sunuyordu. Yaza-
rin derdi zaten “edebiyat” degildi.
Edebiyatin etkin bir dil oldugu yar-
gisindan hareketle bir yandan bu et-
kin dili kullanarak siyasal ve kulttirel
seckinlere, yani modernlestiricilere
bir “mesaj” veriliyor, bir yandan da
“bu yaka’nin okuyabilecegi, “6teki
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yaka’min zehirleyici etkisini gidere-
bilecek bir 6rnek sunulmus oluyor-
du. Minyeli Abdullah, altmish yillarm
ikinci yarisinda siyasal orgiitlenmesi-
ni hayli ilerletmis olan “Islama” kad-
ronun klttirel ve psiko-sosyal yapi-
styla orttisen bir dil ve icerikteydi.
Tam da burada, “Islama” siyasetin
temel bir sorununu isaretleyebiliriz.
Bu kadrolar, stirekli aufta bulun-
duklart Necip Fazil, Sezai Karakog,
Nuri Pakdil, Rasim Ozdenéren ve
Cahit Zarifoglu gibi “degisim”ci, di-
namik ve derin bir algiya sahip de-
gillerdi. Onlarin “muhafazakar” yon-
leri daha baskindi. Modern Turk
edebiyatinda daha muhafazakar egi-
limler, ashnda “Islama” diye nitele-
nen yazarlarda gortlmuyordu. Belki
“sagci-milliyetci-muhafazakar”  diye
nitelenen yazarlarin ortak ve baskin
karakteri korumacilik ve tutuculuk-
tu. Degerlerin korunmaya gereksi-
nim duyduguna inamyorlardi. Siya-
sal elitlerin de orttistigt bu tutum,
Tirk edebiyaunda Islami duyarl-
g1 olan yazarlarin ayn bir vadide yu-
rtimelerini de kismen besledi. Sesine
fazla yank: bulamayan kimi yazarlar,
kendi kozalannda kalmay1 yegledi.
Minyeli Abdullah gibi ilging bir bas-
ka 6rnek, Sule Yiiksel Senlerin kiilt
“roman” Huzur Sokagi oldu. Simdi-
lerde bir televizyon dizisi uyarlama-
st da yaymlanan Huzur Sokag, Y-
cel Cakmakl gibi, yine geleneksel/
dini degerleri koruma ve film orta-
mina yansitmayl amagclayan yonet-
menleri de hareketlendirmisti. Hu-
zur Sokagr da Minyeli Abdullah gibi,
romanin estetik kurallarm ve ister-
lerini oncelemiyordu. Senler'in de
asil derdi, roman yazmak degil, ro-
man gibi modern toplumlarn sos-
yolojisinde etkin bir iletisim ortanmu
olan dil tizerinden “mesaj” vermek-
ti. Nasil soylendigi degil, ne soylen-
digi onemliydi. Roman adiyla bile bir
“mesaj” veriyordu. Bu iki 6rek bize,
modern Tuirk edebiyatinda “Islamci-
muhafazakar” tutumun karakteris-
tigini yeterince yansitabilmektedir.
Yine belirli bir ¢evrede oldukea ilgi
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goren ve “cok satan” Ahmet Gin-
bay Yildiz romanlan da “Islamci-

muhafazakar” ¢izginin zengin 6rnek-
lerindendir.

Modern edebiyat ortamimiz, bu-
giin gelinen noktada artik, bu on-
gortt ve yorumlan yanliglayan, bizi
alabildigine sasirtan orneklere tanik
oluyor. Islami duyarhig baskin olan
yazarlar arasinda modern Ttirk ede-
biyatnin diline ve dtinyasina kat-
kida bulunan “gen¢” yazarlar bu-
lunuyor. Bunlar artik, geleneksel
degerleri “koruma” refleksiyle ha-
reket etmiyorlar. Belki gelenekteki
gibi, Esrefoglu Ruminin ifadesiyle,
“kendi derdin soyltyor, gayn hika-
yet etmiyorlar’lar. Basta siir olmak
tizere, kisisel bir dil olan 6yki, ro-
man ve diger alanlarda gtrbiiz or-
nekler beliriyor. Yargilamaktan cok,
anlamaya calisan bir dil belirginlesi-
yor. Edebiyatta kuraldan ¢nce eserin
geldigi daha cok fark ediliyor. Yine
edebiyatin daha zengin, daha incel-
mis, daha cagrisimh, daha diyalojik,

daha empatik, daha soyut, daha in-
sani bir dil olduguna iliskin kana-
at, Islami duyarhgi baskin olanlar
nezdinde gui¢leniyor, yaygmlasiyor.
Bu tutumun derinlesecegini sani-
yorum. Muhafazakarlkla gelenegin
karistinldigr kaotik bir stirecten de
geciyoruz. Gelenek, MistTnin dedi-
gi gibi, “Yikildi kal'a-1 fikrim, yapil-
dr din @ imanim”da ifadesini bulan
bir tir yapisokiimcii 1raya sahipti.
Muhafazakarlar ise edebiyatin on-
celikle ve ozellikle onyarglan kir-
ma sanati oldugunun farkinda degil.
Onlar hala Mevlana Mevlana demek-
le birlikte, “diintin dunle birlikte git-
tiginin” ayirdinda degiller. Oysa bu
varlik alemi her an yeniden yikiliyor,
yeniden yapiliyor... Hact Bayram
bunu pek giizel ifade ediyor: “Cala-
bim bir sar yaratmis iki cihan are-
sinde / Bakicak didar gortntir o sa-
rin kenaresinde / Nagehan bir sara
vardim ol sar1 yapihr gérdiim / Ben
dahi bile yapildim tas u toprak are-
sinde.” N



GUNUMUZ ISLAMI
DUSUNCESININ YAZINSAL
GORUNUMLERI

Cagdas islami duyarliktaki yazarlar sanat gériislerini, toplumsal algilarini li¢ biiyiik
sanatci, diistiniir Gistiinde yogunlastirir: Mevlana, Yunus Emre, Mehmet AKkif. islami
duyarliktaki yazarlar, sairler, sanatcilar icin bu li¢ isim en temel referanslar olurken
sanat gorislerini ve dusuincelerini bu ti¢ isim tistlinden 6rneklemislerdir. Peki,
cagdas islami duyarliktaki yazarlar nicin bu lic ismi 5nemsemis, diisiince ve sanat
anlayislarini bu isimler tstiinden izah etmislerdir?

Necip Tosun

uskusuz, yazarlar, sair-

leri, sanatcilart belli bir

ktime, grup altinda de-

gerlendirmek anlasilma-
anlama/kavrama acisindan bir ko-
laylig1 biinyesinde tasisa da yaganan
tecrtibelere  bakugimizda grupla-
rm/simiflandirmalann - bagimsiz  ya-
zarllk kurumunu incittigini ve pek
cok tartismaya neden oldugunu go-
riiriiz. Bu baglamda Islama yazar,
muhafazakar sanat kavramlar so-
runlu. Cunki bir grup, akim, anla-
y1s ortak noktasinda degerlendirdigi-
niz isimler icinde bile farkhlik varken
disanida birakilan kimi isimlerin de
hangi gerekceyle disarida birakildi-
gimin cevabi hep tartisma konusu
olur. Ama yine de bu bagliklarin ba-
zen kaginilmaz oldugu da bir gercek.
Bu yazida ortak duyarliklari, sanat
anlayiglan benzeyen, Islami anlayi-
st referans alan yazarlar birlikte ince-
lenirken yazinin bu sorunlari da icer-
digini belirtmek gerekir.

Ancak, Turkiye gercegine baktigi-
mizda bu ayrimin bir sekilde belir-
leyici oldugunu gortirtiz. Ornegin,
dinyanin pek ¢ok yerinde ekoller,
edebi akimlar ortak bir sanat algis//
anlayis1 etrafinda olusurken, bizde-
ki edebi hareketler, topluluklar daha

cok, ortak dtinya gortst birliktelikle-
ri olarak tezahtr etmekte. Bu ytizden
ekol, topluluk, hareket dendiginde
bir edebiyat ve sanat hareketinden
degil, bir medeniyet ve kiltir algisi-
nin yansimasindan soz ediyoruz de-
mektir. Servet-i Fiinun, Gen¢ Kalem-
ler, Garipgiler, Hisarcilar, Mavi Grubu
bu birlikteliklere iyi bir drnektir. Bel-
ki [kinci Yeni hareketini Sezai Kara-
kog¢ nedeniyle bu genellemeden ayr
tutmak gerek. Bitiin bunlardan do-
lay1 tilkemizdeki akim ve anlayisla-
11, ortak duinya goriisti etrafinda k-
melenmis gruplar olarak nitelemek
aciklayici bir genellemedir.

Bu baglamda Tiurk siyasi ve du-
stince hayatindaki egilimler de kendi
sanat topluluklarini olusturmustur.
Ancak, Turk diistince dunyasindaki
en buyiik kirilma, ayrisma ve derin
ktimelesme, Batililasma olgusunda
yasanmustir. Son iki ytiz yilk di-
stince sertivenimiz neredeyse Batr'ya
bakis, yorumlayis etrafinda sekillen-
mistir denilebilir. Bu sadece ideolo-
jik bir secimi degil, ayni zamanda bir
medeniyet/kiltiir algism da yansitir.

Cagdas Islami duyarliktaki yazar-
lar sanat goriislerini, toplumsal al-
gilanm t¢ buytk sanatgl, distntr
ustiinde yogunlastinir: Mevlana, Yu-
nus Emre, Mehmet Akif. Islami du-
yarliktaki yazarlar, sairler, sanatcilar

icin bu {i¢ isim en temel referanslar
olurken sanat gortslerini ve dustin-
celerini bu {i¢ isim tistiinden 6rnek-
lemislerdir. Peki, cagdas Islami du-
yarliktaki yazarlar ni¢in bu t¢ ismi
Odnemsemis, diistince ve sanat anla-
yislarini bu isimler tsttinden izah et-
mislerdir? Bu isimlerin ortak &zellik-
leri nelerdir? Hi¢ kuskusuz, ilk temel
ortak ozellik, Anadolu topraklarn-
da yetismis, yerli ve ktlttirtimiize ait
sanat/inan¢/dustince adami  olma-
landir. Ikinci ortak nokta, Anado-
lu topraklarimin/insaninin en kritik
dénemlerinde, en yilgmn, yenilmis ve
umutsuz dénemlerinde yasamalarn
ve bu kritik stirecten kurtulus yolu,
cikis yolu olarak da Islamu, yerli du-
stinceyi gostermeleridir.

Bunlarin ortak dzelliklerinden biri
de kurtulus, arinma miicadelesin-
de aktif bir rol oynamalar, tarihsel
stirecte kendilerini sorumlu, gorev-
li hissetmeleridir. Bu anlamda bas-
kaldiran, diizenleyen, degistiren, di-
zelten bir miticadele ytirtitmeleridir.
Toplumun kistirilmishik anlar yasa-
dig1 bir dénemde, topluma, Anadolu
insanina umut, manevi gii¢ ve direng
astlamis olmalandir. Ortak 6zellik-
lerinden bir digeri de saf bir diisiin-
ce adam1 olmayip sanatcl oluslaridir.
Bu aydinlatici, 6ncii dustntrler-
den Yunus Emre, Mehmet Akif sair,
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Mevlana ise sair-hikayeci kimligine
sahiptir. Ayrica, bu ¢ ismin de sa-
natlar1 ile dustincelerinin ayristirl-
lamaz olusu bir baska ortak payda-
dir; ctinki bu ti¢ isimde de sanat ve
diistince ic¢ icedir ve birbirinin icin-
de erimistir.

Hic kuskusuz, biittin bu 6zellikle-
rinden ottirtt Islami duyarlikeaki ya-
zarlar, yasadiklari zaman diliminin,
bu insanlann yasadiklart kritik stire-
ce benzer olduguna inandiklart igin
hem sanat hem de diistince anlamin-
da bir cikis, bir ekol olarak bu isim-
leri isaret etmislerdir. Bu ytizden, bu
ti¢ isme “kurtarici ruh”, “kurtarict du-
rus” ve nihayet “kurtarici ¢ikis” olarak
bakmuslar, onlar1 sonraki nesillere bir
model olarak sunmuslardir.

[slami diinya gortistine sahip ya-
zarlar, sairler, sanatcilar eserlerinde
agirlikh  olarak Batihlasma/moder-
nizm, yabancilasma, kutsaldan ko-
pus, kokstzlik, bunalim, kaos, ka-
dim degerlerin éne ¢itkmasi tema ve
kavramlan etrafinda her biri farkh
sanat algisi ve anlayisiyla eserler, me-
tinler tiretmislerdir.

Batililagmay1 elestiren Islami du-
yarliktaki yazarlara gore, tilke sanati,
yabanci uluslarin deneylerine degil,
kendi tilkemizin, halkimizin tarih-
sel oOzelliklerine, birikimlerine da-
yanmali, onun duyus ve heyecanla-
rna terctiman olmalidir. Batihlasma
cabalarimin her alanda oldugu gibi,
sanatimizi bir acmaza strtkledigi-
ni dustinen bu anlayistaki yazarlar,
Turk halkim yasatan ne varsa (dil,
gelenek, inang, tretim iligkileri) ona
sahip ¢tkmanin dogru yol oldugunu
savunmusglardir. Ozellikle din olgu-
sunu, uygarhgimizin temel bir ger-
cegi olarak kabullenmis, din gercegi-
ni gormezlikten gelmenin hafizadan
kopmak, birikimden kopmak anla-
mina geldigini temellendirmislerdir.

Bu yazarlar, eserlerinde halkin kiil-
tirel birikimini ve 6zdegerlerini sa-
vunup yillardir yok sayilan, atlanilan
manevi degerleri, moral unsurlan
gtindeme getirdiler. Turk toplumu-
nun biinyesine uymayan ithal begeni
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Mustafa Kutlu, sanat hayatinin biitii-
niinii bu hareket icinde gecirdi, Hare-
ket dergisinde yazdi, bir siire derginin

yayin sorumlulugunu ustlendi.

ve ilkelerin, 6zden kopu-
sun, kisaca Batihlasmanin,
insanlar1, toplumu kisilik-
sizlestirip kimliksizlestire-
cegini vurgulayarak, cikis
yolu olarak yerli disiin-
ceyi onerdiler. Onlar Ba-
tililasmay1/yabancilasma- |
y1 fitrattan kopus, 6zbene |1

piiyiKnocy AT

yazilarna kadar pek c¢ok
tiirde ve alanda eser ver-
mis bir sanat¢i, diistiin-
ce adanmudir. Bu yazarlik
seriiveninde  kendisine
bir dava adami pozisyo-
nu ¢izmis, bu ytizden ek-
sik gordugi her alana
kosmus, trlnler vermis,

prdrstorar-berpetony
! e |

sirt donts olarak tanimla-
di. Insanin, varolus nedenini unu-
tunca (yabancilasinca) hayatinin na-
sil anlamsizlastigini, giderek de bir
cehenneme donitistigunt vurguladi-
lar. Kisacasi, onlara gore Batihilasma
esittir yabancilasmadir ve Batililasma
“yadsima’nin, “sagma’nin 6zdesidir.
Bu ytizden Batililasma, bizi yabanci-
lastirma diizeyinde ¢agin tiim buna-
limlartyla karsi karstya getirmistir.
Necip Fazil Kisaktirek Biiyiik Dogu,
Nurettin Topcu Hareket, Sezai Ka-
rako¢ Dirilis, Nuri Pakdil Edebiyat,
Rasim Ozdenoren Mavera dergile-
ri gevresinde, Ismet Ozel ise bagim-
siz olarak Islami duyarlikh bir sanat-
edebiyat cabasi icinde oldu.

Necip Fazil ve Biiyiikk Dogu

Necip Fazil Kisakiirek siirden oyk-
ye, romandan tiyatro oyununa, di-
stince yazilanindan tarih ve tasavvuf

duistinceler  tiretmistir.
“Hadiseleri fikirlestirme, fikirleri ha-
diselestirme” yaklasimi sanatta her
zaman basat anlayist olmustur. Si-
ire, tiyatroya, romana ttimuyle bu
perspektiften bakmustir. “Anladim
isi, sanat Allah aramakmis;/Mari-
fet bu, gerisi yalniz celik comakmus”
dizelerinde kastettigi tam da budur.
Bu ytizden onun siirlerini, dykiileri-
ni, tiyatro eserlerini bu sanat yakla-
simindan, mticadelesinden ayr tut-
mak miimkiin degildir.

Onun eserleri Osmanlr’dan Cum-
huriyete gecisin sancilarnyla yukli
bir Ttrkiye tarihidir. Bu tarihle ytz-
lesir, hesaplasir. Cunkt bu gtinler
koklu bir degisimin, bir medeniyet,
uygarlik degisiminin yasadig atesten
gtnlerdir. Eskiye ait her seyin kotii-
lendigi, yeniye ait her seyin bas tact
edildigi ve tam bir korlesmenin ya-
sandig1 bu zaman diliminde hakl ile



Nuri Pakdilin diisiin diinya-
sini asil agiklayacak anahtar
s6zciik “yabancilasma”dir.

haksiz, dogru ile yanls ici
ice gecmis, toplumsal bir
kaos yasanmaktadir. Eski-
ye ait tim degerlerin ¢ok-
tig, yeniye ait tim de-
gerlerin yiikseldigi, resmi
anlay1s dogrultusunda
yeni ulusun insa edildigi
bu zaman dilimindeki in-
sanlik dramlan onun eser-

DERGAH

EDERIYATS ANATRULTORDERGIS]

Kulturel benlik kaybr,
toplumsal ve ahlaki yoz-
lasma/bozulma  etrafin-
da gelisen distinceleri-
ni, “6rnek insan”, “6rnek
toplum” modelleriyle sis-
temlestirmeye  calismis-
tir. Bat1 felsefesini ¢ok iyi
tanmimasl, Dogu anlayisin
teorik ve pratik anlamda

lerinde,  diistincelerinde
yer bulur. Onun eserleri
bir bakima, bir ulusun ha-
fizas1, bilinci ve var olma
dinamikleriyle  oynandi-
ginda nasil bir cinnetin,
buhranin, carpilmanin ya-
sanabileceginin sarsict se-
riivenini anlatir.

v

saglikh bir yere oturtma-
st sonucunu dogurmus-
tur. O, medeniyetimizin,
birikimimizin,  kalttirt-
miziin ginumuz dilin-
de izahmna girismis, hiir-
riyet, irade, varhik, rub/
beden, ask, mistisizm, ta-
savvuf, milliyetcilik gibi

Nurettin Topcu,

Mustafa Kutlu ve Hareket
Bergson'un “sezgicilik” ve M. Blon-
del'in “hareket” felsefesini, Anadolu-
[slam tasavvufu anlayisiyla birlestirip
bir ahlak felsefesi sistemi olusturan
Nurettin Topgu, hayat1 boyunca ak-
tif, tretken bir distince adami pro-
fili sergilemistir. Sanattan ahlaka,
iktisattan dine ¢ok genis bir alan-
da coskulu gortsler dile getirmistir.

temel kavramlari yeniden
yorumlamustir. Dini bir “hayat kay-
nag” olarak temellendirirken, dinin
ontindeki en 6nemli engeli cahil, sof-
ta din adamlan olarak gormustur.
Nurettin Topcunun ¢tkardigr Hare-
ket uzun zaman dilimine yayilan ya-
yin stirecinde tam bir “mektep” gore-
vi tstlenir. Tartk Bugra’dan Mehmet
Kaplan'a, Ahmet Kabakl'dan Meh-
med Dogan’a kadar pek cok yaza-
rin yer aldign bir dergi olur. Dergi

cevresinde bulunan yazarlarn kitap-
lar1 ise Hareket Yaymlarindan ¢ikar.

Mustafa Kutlu, sanat hayatinin bu-
tintnd bu cevrenin i¢inde gecirmis,
Hareket dergisinde yazmus, bir stire
derginin yayin sorumlulugunu tst-
lenmis, hep Nurettin Topcu'ya yakin
durmustur. Butin kitaplanm ayni
cevrenin yaymevinden (Dergah) ¢1-
karmistir. Kutlu, sanat-diistince cev-
resi olarak “Hareket Ekolinti be-
nimsemis ve sanat diinyasi, bu
derginin olusturdugu zemin tzerin-
de sekillenmistir. Topcunun ticaret,
siyaset, tabiat, Anadolu romantizmi,
koy gercekligi, modernizmi reddiye
gibi felsefi-iktisadi-ahlaki goriislerini
sanat alaninda “temsil eden” Mustafa
Kutlu olmustur.

Mustafa Kutlu da Batr'ya elestirel
yaklasan oyktictilerden biridir. Kut-
lu, oykiilerinde modernizmin, kon-
forun neye mal oldugunu, insandan,
dogal yasamdan neler gottrdugu-
nu gindeme getirerek, modern ve
cagdas anlayislarin tabiata, dogalli-
ga karst acimasiz, aldirmasiz tavrins,
durusunu elestirir. Dogal yasamla,
modernizmin karsilastirmasin  ya-
parak, modernizmin kiskacinda kis-
tirllmis hayatlan yasayan insanlara,
bozulmamis, dogal yasamin gtizel-
liklerini hatirlatir. Kutlu'nun oneri-
lerinin odaginda “tabiat” vardir. Ona
gore gizellik, masumiyet, sadelik sa-
dece ve sadece tabiattadir. Gintimtiz
insanmin yasadigi kaotik ortamdan
kurtulacagl yegane siginak tabiattir.
Ctinkii insan ve tabiat birbirlerini ta-
mamlayan iki dosttur. Ve tabiat, gon-
lunt hesapsiz kitapsiz insana acar.
Insan tabiattan uzaklastikca, onu yok
saydikea, kendinden de uzaklasir.

Sezai Karakocg ve Dirilis

[slami duyarlikli sanat ve diistince
diinyasiin onemli isimlerinden biri
de Sezai Karako¢tur. Elliyi askin ki-
tabinda, inandig kiltiir ve medeni-
yet davasini insanlara aktarma pesin-
de olmustur. Biitiin bunlar da tarihi
ve sosyolojik bir gortis olarak “dirilis”
dustincesi etrafinda sekillendirmistir.
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Materyalizmi ¢agin tstiine ¢oken en
biiytik kabus olarak goren Karakog,
inkara, redde, maddecilige kars: her
alanda yeniden dirilisi savunur. Dt~
stincede dirilis, inamista dirilis, ede-
biyat ve sanatta dirilis, aksiyonda di-
rilis, ruhta dirilis. Ona gore dirilis;
yeniden dogus, gercekle yiiz yiize
gelis, hakikate degis demektir. Ana
kaynag islam olan dirilis diistincesi,
bir yasama tarzi davasidir. Topyekan
bir ozgurlik kulttirtt ve uygarhig-
dir. Ruhlarda kapanmus bir kapi-
y1 agma tulkistudur. Ve nihayet bir
diististen c¢ikis ve kurtulustur. Ciin-
kit Karakog’a gore, insanligin gercek
medeniyeti aslinda bir dirilis mede-
niyetidir. O, kisaca 6zetlemeye calis-
tgimiz bu dirilis dtistincesini sadece
bir simge, slogan olmaktan ¢ikarmus,
eserleriyle  kultti/medeniyet/insan/
toplum/tarih/din ekseninde oldukca
islevsel bir okula dontisttirmeyi ba-
sarmistir.

Tiirk edebiyatinda sanati ile inang-
lari/ideolojisi arasinda net simirla-
rin cekilemeyecegi yazarlarin basin-
da Sezai Karakog gelir. Ctinkti onun
yazdigi/yaptigl her sey, olusturma-
ya calistigl medeniyet projesinin bir
parcasidir. Onun hayatina baktigi-
mizda, ister siir yazsin, ister oyun is-
terse bir bagka faaliyet icinde bulun-
sun, tiim bunlan bilincli bir sekilde
butinlige ulastirma arzusunda ol-
dugunu gorartz. Cunkd o, sanat,
diistince ve toplum faaliyetlerini bir-
birinden ayirmaz, her seyi bir btittin
olarak goriir. Bu ytizden onun du-
stince sertivenini iyi analiz etmeden,
sanatinin kavranmasi/izahi zordur.

Nuri Pakdil ve

Edebiyat dergisi

Nuri Pakdil, yazarlik sertiveni bo-
yunca halkin kiltirel birikimi ve
dzdegerlerine sahip cikarken, yil-
lardir yok sayilan, atlanilan mane-
vi degerleri, moral unsurlan giinde-
me getirmistir. Butiin bu dtstinceleri
ifade ederken de neredeyse ayni ke-
limelere ve kavramlara yaslanmis-
ur: Alinteri, somtrii, emek, onder,
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Cahit Zarifoglu:"
“Sanatkarin, caginin
insani olmasi ilgisanati
birtakim ide§l§ﬁfgre alet
etmeyi birbirine karistir-
mamali.”

sorumluluk, ¢zgurlik, Tann, uygar-
ik, Ortadogu, Afrika, kirli mtilkiyet,
bagkaldir1, kara siyasa... Oyle ki sa-
dece bu sozctikleri ve anlam alanla-
rn izleyerek onun yazarlik sertive-
ninde ne yapmak istedigini ortaya
koymak mtimkiindir. Ama Pakdil'in
diisin  dinyasim asil  aciklayacak
anahtar sozctik “yabancilasma”dir.

Sanat/edebiyat ve dtistn yazilarm-
da teorik bazda yabancilasma soru-
nuna egilen Pakdil, oyunlarinda da
yabancilasmis ¢agdas insanin yasa-
dig1 agmaz drnekler. Eserlerde bire-
yin yasama imkanlarim gozetmeyen
cagdas ilkelerin, toplumsal dayatma-
larin, onu nasil bir girdabin icine it-
tigi ve giderek de onu ezip yok etti-
gi agirhikh olarak islenir. Bir yandan
yonetimin bir yandan da teknoloji-
nin/sanayilesmenin sarsict baskisi-
ni1 tzerinde hisseden birey, Tann du-
stincesinden de kopusla birlikte tam
bir kendi kendine “yabancilasma” se-
riveni yasar.

Rasim Ozdenéren,

Cahit Zarifoglu ve Mavera
Rasim Ozdenoren, Akif Inan, Frdem
Beyazit, Cahit Zarifoglu, Alaeddin
Ozdendren’in onciltik ettigi Mave-
ra dergisi ve cevresi de cagdas Isla-
mi edebiyatin énemli bir akim ola-
rak tarihsel stirecte yerini almistir.
Ozellikle Rasim Ozdenéren hem sa-
natsal anlamda hem de diistince ba-
zinda bu hareketin 6ne ¢ikan ismi ol-
mustur.

Yayimlanmis on oykt kitabiyla,
modern oykintn yogunluk, bi¢im
sikihg, akiskanhk ozelliklerini bi-
lincle uygulayan Rasim Ozdenéren,
diinya goriisti farkh olmasma karsin
1950 Kusagimin yenilik¢i cikisiyla
paralel bir dykt anlayisini benimser.
Oykilerinde dili simgesel, soyut bir
kullanim alaninda degerlendirirken,
cokkatmanli, cagrisima, metaforlara
yaslanan bir anlatimi tercih eder.

Rasim  Ozdenoren, oykiilerin-
de agirhikli olarak, eskiyle baglarini
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“Bir varmis bir yokmus.

Bir sair ismet Ozel varmis.

lyi siirler yazarmis. Nasil

olmussa bu Ismet Ozel bir
flin komiinist olmus.”

koparmius, yeniyle de uyum saglaya-
mamis, bosluktaki bireyin toplumsal
yapida yalnizlagmasini ve bir ¢okiise
dogru yol ahsinmi anlatir. Bu, bir an-
lamda uygarhgma yabancilastinlmis
toplum bireylerinin kagimlmaz yaz-
gisidir. Toplumu, aileyi ayakta tutan
i¢ dinamikler, moral unsurlar insa-
ni iliskilerden ¢ekilmis, yerine ikame
edilen seyler de bu bosluklar1 doldu-
ramamustir. Ozdenoren, dykiilerinde
bu ve benzeri toplumsal ve bireysel
coztlmeyi islemistir.

Mavera hareketinin ¢nemli isim-
lerinden biri de Cahit Zarifoglu'dur.
Ik dénemlerde “Fazla angaje, fazla
ideolojik, tarafgir siirler’in stirekli,
koklu bir etkisi olacagina inanmaz.
Bu dénemlerde timiiyle sanatsal ge-
reklilikten yola ¢ikarak olusturur

yapitlarni.  Etrafinin, siirleri hak-
kindaki “kapali, soyut, anlagilmiyor”
yargisina ragmen. Bu dénemde ona
gore, sanat her seyin ¢niindedir. An-
cak, daha sonra sanat anlayis: degisi-
me ugrar ve distince inanci net bir
sekilde siirlerine yansir. Bu anlam-
da Necip Fazil'n, Sezai Karako¢un
tutumlaryla Cahit Zarifoglu'nun tu-
tumu benzesir. Ciinkii o, kendisi-
ni soyle ya da boyle bir dava adamu,
bir Miisltiiman sanatci olarak konum-
landirmus, onun gereklerini yapmis-
tir. O da yasadigr atmosfer nedeniy-
le ezilmis, horlanmis bir camiann
hizmetkarhgma soyunmustur. Ya-
pitlarin ¢ogunda bu izleri gdrmek
miimkiindtir. Hi¢c kuskusuz, Zari-
foglu olduk¢a calkantul bir doéne-
min sanatcistydi. Bu durusu icin feda

ettiklerinin degerini ol¢mek zor. Za-
rifoglu hakkinda konusulanlar sade-
ce bu durusun, bu secimin verim-
leri. O bu degisimi soyle 6zetledi:
“Sanatkarin, caginin insani olmas ile
sanat1 birtakim ideolojilere alet etme-
yi birbirine karistirmamali. Afganis-
tan siirleri yazdim. ‘Hama’ diye bir
siir yazdim. Bunlarl ben yazmaya-
caktim da kim yazacakt?”

ismet Ozel

[slami duyarlikli edebiyat dendiginde
kendine ozel bir kanal agmis yazar-
lardan biri de ismet Ozel'dir. 7 Aralik
1963'te Ttirkiye Isci Partisi’ne kaydo-
larak “tescilli komiinist” olan Ismet
Ozel, 1974’te Sezai Karakoc'un Di-
rilis dergisinde yayimlandigi “Amen-
ti” sliriyle Muslimanhgim acik et-
mistir. Her iki dénemde de gticlii bir
sair olarak Tirk siirinin en dnemli
sairi olarak gortilmustiir. Mtisliman
olduktan sonra modernizm, hayat,
olum tizerine derinlikli siirler yazar.
Bu dénemde siirleri yaninda dusiin-
ce yazilari da yazan sair, 6zellikle Ug
Mesele  Teknik-Medeniyet-Yabancilas-
ma adh kitabi tilkemizdeki cagdas Is-
lami diistincenin hala asilmamus bas-
yapitlanndan biridir.

Waldo Sen Neden Burada Degilsin’de
kendi sertivenini sdyle anlatir: “Bir
varmis bir yokmus. Bir sair Ismet
Ozel varms. lyi siirler yazarmis. Na-
sil olmugsa bu Ismet Ozel bir gin
komtinist olmus. Derken efendim
bir komtinist olarak da iyi siirler yaz-
may1 basarmis ve hatta boylelikle yil-
diz1 parlamis. Gel zaman git zaman,
[smet Ozel'in duygulan, diistincele-
11, inanclar degismis ve Musltimanli-
&1 bir hayat yolu olarak benimsemis.
Ama ise bakin ki adam iyi siirler yaz-
maya devam etmis.”

Islami duyarlikli dtistincenin ede-
bi yansimalarmin ana kaynaklarn bu
isimler ve hareketler olurken, gtnu-
miizde de cesitli dergiler ve yazarlar,
bu yol agicilann izinde yeni yorum-
lar ve acilimlarla ana ¢izgiyi strdiir-
mekteler. N
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ISLAMCI EDEBIYATIN
MUHAFAZAKARLIKLA

IMTIHANI

KAYNAKLAR VE SONUCLAR

Devleti, dini dis tehlikelere karsi korumak adina basta sosyalizm olmak lizere yeni
diisiincelere karsi defans yapmada islamcilar ve sagcilar uzun siire ortak hareket
etmislerdir. Aralarindaki asil farkhlasma Necip Fazil’da baslamis olmasina ragmen
ne garip bir celiskidir ki, yine Necip Fazil tarafindan giderilmek istenmis, ancak,
siyasetten elde edilecek nimetin biiyiikliigii islamcilarin, Necip Fazil't bu noktada
terk etmeseler bile biiyiik bir yalnizliga hapsetmelerine neden olmustur.

Omer Lekesiz

slamci, sagcr ve muhafazakar

edebiyatin siyasal karakterle-

11, uygulama bicimleri ve ig ilis-

kilerini genel hatlaryla belirle-
meye calisacagimiz bu yazida ashinda
maymh bir alanda gezmeyi goze ala-
cagimiz agikur.

Cunkt son ytizyilda ortaya cikan
bu ti¢ terime, hem kendi taraftarla-
rinca, hem birbirlerince hem de on-
larla rekabet eden Batic1 ve sol akim-
larca farkli icerikler yiiklendigi gibi,
yerli meseleleri adeta bir tir “izm”
sartlanmast i¢cinde degerlendirme ca-
basi gozeten bilimsel arastirmalarda
da (6rnegin, sosyolojizm vb.) farkh
icerikler ytiklenmistir.

Durum béyle olunca bizim once-
likle soz konusu ti¢ terime kendi-
mize gore bir icerik yitklememiz zo-
runlu hale gelmektedir. Ancak, bu
da okura kendi olusturdugumuz bir
perspektifi dayatmakla sonuglanaca-
g1icin yine saghkl olmayacakur.

Ohalde Islamci, sagc1, muhafazakar
edebiyat1 herkesin gozii ontinde ger-
ceklesen pratikleriyle ve herkesce bi-
lindigi varsayilan iceriklerin ortasin-
da durmak suretiyle konusmamiz
daha makul olacakur.
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islamalik ve

islama edebiyat

Burada tek bagina islamcihigi ve Is-
lamc1 edebiyati ele alacak olsaydik,
yazi bagligimizi “Edebiyaun islamci-
likla Imtiham” seklinde olusturma-
miz daha uygun dtisebilirdi.

Sundan ki, bir vahiy dini olarak Is-
lam, sifat olarak da kullanilan adi-
nt kendi tanimlamasiyla smirh tutar
ve dolayisiyla sonucta kendi tanimla-
masina hizmet ediyor da olsa adinin
sanat vb. diinyevi (sekiiler) ugrasla-
ra indirgenmesini hos karsilamaz. Bu
nedenle Islam sanati, islami edebi-
yat vb. terimleri, s6z konusu tutum-
la ortiismedigi icin sorunlu terim-
ler olarak kabul edilir, hatta Hanbeli
mezhebi bu ugraslan Islam akide ve
amelinin disinda tutmaya 6zen gos-
terir.

Oleg Grabar'm MS 622 yihm (ki
bu, Hicret'in yihdir) “Islam sanau-
nin olast olusumunun post quem ta-
rihi” olarak ele alirken 1skaladipn sey
de ashinda budur: Belirtilen tarihten
Emevi devletinin kuruldugu 661 ta-
rihine kadar gecen stire yeni inancla
sekillenen hayatin dogal akist icinde
glzelin asli, ¢irkinin anzi sayildi,
herhangi bir seyin temsiline gerek
duyulmadign (hatta olumsuzlandigy)

ve dtnyevi anlamda kalicilik egilimi-
nin kottlendigi, gormenin degil, isit-
menin 6ne ¢ikarildigi bir stiredir.

Oysaki, Islam sanan dedigimiz
sey tam da Emevi saltanatinin gticti-
ni gostermeye mahsus saray mima-
risiyle ve bu mimariyi emsallerinden
farkli kilacak dekoratif calismalar-
la birlikte kurumlasmaya baslamistir.

Bunlardan hareketle su belirlemeyi
yapabiliriz: Vahiy dini olarak Islam,
sanata (onun varligina tenezztl et-
meyecek kadar) mesafelidir. Zaman-
la Islam kulttrintin 6nemli parcast
olarak olusan tasavvuf kurumu, Is-
lamin oziine uygun bir sekilde din
ile diinya ayrihigim (sekiilerizm) red-
detmekle birlikte bireysel dzgiirlugu
metafizik bir diizeyde kurgulayip sa-
natt da bu zgtrligin ortaya ¢ikma
tarzlarindan biri olarak kendi i¢in-
de mesrulastirmistir. Diger bir soyle-
yisle tasavvuf kurumu ezeli hikmete
(gelenege/tradisyona) gore olusan bir
perspektifle bireyin yaratma ¢abasina
Islami kdilttir icinde 6zel bir alan ac-
mistir.

Yazimin basindan beri soyledikle-
rimizin islam sanan tarihine mahsus
ctimleler oldugunun farkindayiz; an-
cak, Islamcilik ve Islamci edebiyat-
tan soz etmek, Islamdan ve Islami



olandan bu kadaryla da olsa soz et-
meyi zorunlu kilmaktadir. Ctnki
bunlann olusarak, yenileserek, de-
giserek, hatta zaman zaman ana c¢iz-
giden saparak giintimtize degin var
olmast, ancak Islam ve Islami terim-
lerinden hareketle aciklanabilir.

Islamcilik, dinin kendi icinde bel-
li zamanlara mahsus bir i¢ yenilen-
menin (tecdidin) adi olmakla birlik-
te yerli siyasi literattire gore ¢okiis
stirecine giren devleti bu akibetten
kurtarma adina tipki Osmanlicilik,
milliyetcilik ve Baticilik gibi ve yine
bunlarla eszamanh olarak ortaya ¢ik-
mus siyasal bir akimdir.

Bu akim, kendi varligim (Devlet-i
Ebed Miiddet) stirdiirme amacty-
la kurtulus tekliflerine acik bulunan
sistemin reddetmedigi, bilakis onun
denetiminde uygulamasi yaklasik bir
yuz yila yayilan degiserek var olma
projesinin “gerekli” ayaklarindan bi-
ridir.

Cinkd Islamal, ya dogrudan sis-
tem icinde yer almakta ya da potansi-
yel olarak, sistemi yonetebilecek bir
birikime sahip bulunmaktadir. Ote
yandan bu kadro modernlesmeyi ic-
sellestirmis “seckin” bir kadro olarak
cami ve okul tizerinden (ayn1 inancin

mimini olma bagiyla) halkla dogru-
dan temas kurabilen bir kadrodur.

Asil konumuz olan Islamai edebi-
yat da, sdz konusu siyasi olusumun
ve dolayistyla projenin en etkili arac-
larndan biri olarak Islamcilikla bir-
likte var olmustur.

Islamc1 edebiyatcilar sanat konu-
sunda ehlistinnetce belirlenen sinir-
larn icinde durmayi se¢mis, dolayi-
styla icinde yer aldiklan toplumun
ilgili fetvalarla sekillenen sanat algi-
sina (btiytik oranda) uygun davran-
muslardir. Nitekim Namik Kemal'den
bugtine ulasan Islamc edebiyatcilar
birinci derecede peygamber devrin-
de de var olan siir ve fikra, makale,
deneme, mektupla ugrasmis, bu sa-
yede sanatla arasina mesafe koyan
dini anlayisa bagh kalirken, ote yan-
dan edebiyatin modernlesmesine
dogrudan katkida bulunmuslardir.

[lk bakista baz1 celiskileri de iceren
bu belirlemeleri Islamci edebiyatun
¢ buytk temsilcisi tizerinden oku-
yarak biraz acabiliriz:

Mehmet Akif Ersoy (1873-1936)
hafiz, veteriner hekim, ogretmen,
vaiz, Kur’an miitercimi ve milletve-
kili vasiflaniyla sosyal ve siyasal ha-
yatin dogrudan icinde yer alabilen,

Mehmet Akifin siiri, -
bugiinkii terimle “top-
lumcu gercekei” olarak
niteleyebilecegimiz
tarzda somut olaylar,
goériisler ve duyuslar
“v — iizerinde sekillenmistir.

H

:
i

Mesrutiyet ve Cumhuriyet devirleri-
nin dnemli sairlerinden birisidir.

Akif, Islam kiltirtintn birincil
kaynaklar tistiinden yeniden grenil-
mesinden ve yine bu kulttrt olum-
suz etkilemeyecek sekilde Bati tek-
nolojisinin alinmasindan yanadir.

ki Cihan Savasrna olan tanikh-
g1 Akifin sosyal olgu ve olaylari ras-
yonel bir tutumla degerlendirmesine
neden olmustur. Bu yamyla Akifin
siiri, bugtnki terimle “toplumcu
gercekei” olarak niteleyebilecegimiz
tarzda somut olaylar, gortisler ve du-
yuslar tizerinde sekillenmistir. Diger
bir soyleyisle Akif, ulvi ve cinsel sim-
geler ctimbtisti icinde giil ile biilbul
agkim stirekli cilalayarak var olan bir
edebiyattan, bulbtlun 6zgiirlik iste-
yen halk, gtiltnse 6zgirlagtn sem-
boline dontstigi glincel, anlasila-
bilir ve benimsenebilir bir edebiyata
gecls yapmustir.

Akifin Ulusal Savas'ta halki moti-
ve etmek icin cami kiirstileri arasin-
da mekik dokumasi, kendini yenile-
yen sisteme Istiklal Marsi yazmasi,
milletvekili olmasi, mevcut Islam-
a kadronun halkla biitiinlesmesini
iktidan agisindan tehlikeli gérmeye
baslayan sisteme kiismesi, tlkesini
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i referanslari

Necip Fazil'in
'Batilr edebiyatcila
Batil sairler iizerindeh yiiriir.

*

terk etmesi ve tekrar donmesi halen
bugtinkii Islamc1 edebiyatcilann ya-
sadiklar derin celigkilerin de resmi
htikmtndedir.

Necip Fazil Kisaktirek (1904-
1983), Mehmet Akifin celiskilerine
ve tutumlarma “gére” dustndugi-
miizde hem ksttiriilen Islama kad-
rolarin sisteme yeniden kazandinl-
mas1 konusunda kararhlik gosteren,
hem de Islamci edebiyau, Akif gibi
eski edebiyatin devamu olarak do-
nustiiren degil, bilakis, onu modern
edebiyat icinde yeniden yapilandiran
biridir.

Necip Fazil'in edebi referansla-
11 Batili edebiyatcilar, edebi rekabe-
ti de Batil sairler tizerinden yurtr.
Siirde asmak istedigi ses ve soyleyis
Baudelaire’in, Rimbaudnun sesi ve
soyleyisidir. Necip Fazil'n bu se¢imi
giderek kendisini izleyecek olan yeni
sairlerin, edebiyati diinyevilestirme-
lerine acik bir gerekee olusturacaktir.

Opysaki Necip Fazil'in sanati ashn-
da diinyevi olandan uhrevi olana,
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f," gdebirekabeti de

metafizikten ta-
savvufa  yonelen
bir sanattr. Fa-
kat Necip Fazil'n
soz konusu yo-
nelisi Islam sa-
nati-tasavvuf ara-
sindaki iligkiye
dair  arastirila-
rak  Ogrenilmis
bir bilgiye degil,
bir tarikat seyhi-
ne baglanmasiyla
(tam  soylenisiy-
le, teslim olma-
siyla)  gercekles-
mistir. Yine ayrica
Necip Fazil'n bu
yonelisi daha
cok, siirine yan-
simis olup tiyatro
basta olmak tize-
re nesir sanatina
iliskin denemele-
rinde yine Bath
formlar hakim ol-
mustur.

Siirden siyere, romandan ideolojik
manifestolara, tiyatrodan oykiiye, si-
nemadan polemige... kadar bircok
konuda eser yazan Necip Fazil, siya-
si performansi da goz oniine alindi-
ginda sanat¢ihigimin mi1 eylem adanmu
olusuna, yoksa eylemciliginin mi sa-
nat adam olusuna hizmet ettigi ko-
nusunda tereddiitlere de yol acan bir
isimdir.

Son tahlilde onun gerektiginde si-
iri de siyasi sloganlara indirgeyerek
[slamcih@ hem siyasal hem de kiil-
trel planda yeniden ihya etmeye ¢a-
lisan bir ¢nder oldugu kabul edile-
gelmistir.

Necip Fazil'n politikaya asir1 ilgi-
sinden ve tasavvufla deyim yerindey-
se el yordamiyla bulusmasindan Isla-
mi anlamda yeni bir “vasat1” tireten
Sezai Karakoc (1933) Islamc1 edebi-
yatin hem entelekttiel bir diinyayla
bulusmasimi hem de gelenekle bag-
larini yeniden kurmasini saglamistir.

Sezai Karako¢'un geleneksel simge
ve imgelerle zenginlesen, tasavvufi

bir idraki icsellestiren gtclti siirler
yazmasinin yant sira birer anit niteli-
gindeki Bat1 ve Dogu siirlerini ¢evir-
mis olmasl, dte yandan Islam sanatla-
rimin karakteristik ozellikleri tizerine
konusan ilk sanatci olarak temsili sa-
natlara dikkat cekmesi, Islamc1 sana-
tin yeni icerigini ve istikametini be-
lirleyici niteliktedir.

Bu istikamette, siyaseten diismani-
miz olan Bat, kiiltiirel olarak kendi-
mizi gorebilecegimiz bir aynaya do-
niistir. Bu manada Islam kdiltiirti de
ayniyla Bat1 i¢in bir ayna hitkminde-
dir. Hem kiilttir hem de idrak olarak
kendi degerlerimizin farkina vardi-
gimiz (ya da farkini ortaya cikardi-
gimiz) oranda ancak Batr'dan edine-
cegimiz yeni bilgilerle Batimin bize
yeni degerler dayatmasindan kurtu-
labilir, se¢gmeci veya sentezci bir an-
layisa dtismeksizin salt kendi kimli-
gimize uygun edebiyat yapabiliriz.

[slamc1 edebiyaun geldigi bu nok-
ta, hem Islamin sanata olan mesafe-
sini geregince gozetmek hem de eze-
i hikmetin (gelenegin/tradisyonun)
strekliligi icinde gecmisi ve gelecegi
birlikte kusatmak (evrensellesmek)
agisindan ilk bakista ¢ok olumlu go-
rinmektedir.

Fakat Sezai Karako¢ sonrasinda
yetisen edebiyatcilarin, egitim kosul-
larindan da kaynaklanan bir etkiyle
Islami kaynaklara gore Batili kaynak-
lara daha yakin bulunmalari, yaymn
duinyasmi da kusatan kapitalist pazar
iligkilerinin hemen her ideoloji icin
gecerli olan renksizlestirme ¢abasina
karst duramamalan zikredilen istika-
meti farkl bir kulvara tagimustir.

Sagcilik ve muhafazakarhgin
dayanilmaz hafifligi

Bu yeni kulvarin adi sagciik ve
muhafazakarlikur. En az Islamci-
lik kadar eski olan bu terimler “ede-
bi anlamda” ortaya ciktiklar ilk giin-
den beri, basta din olmak tizere tiim
inamslann moral degere indirgendi-
gi bir edebiyati ongérmiisler; bir tur
sanl gecmis fetisizmi yaparak 1irk-
cithigr  belirginlestiren, tarihselciligi



Fotograf SELAHATTIN SEVi

Sezai Karakocg islamci edebiyatin hem entelektiiel bir diinyayla bulusmasini
hem de gelenekle baglarini yeniden kurmasini saglamistir.

ozendiren, ideal bir diinya arayisina
karst yasanan zamanla smirli olarak
edebiyat1 gtindelik hayatin isleyisine
siki sikiya baglayan bir tutum sergi-
lemislerdir.

Bu yanlanyla Islamcihgin ve Is-
lamc1 edebiyatin sagcilik ve muha-
fazakarlikla iligkisi de eski ve prob-
lemli bir iliskidir. Devleti, dini dis
tehlikelere karsi korumak adina bas-
ta sosyalizm olmak tizere yeni du-
stincelere karsi defans yapmada Is-
lamcilar ve sagcilar uzun siire ortak
hareket etmislerdir. Aralarindaki asil
farklilasma Necip Fazil'da baglamus
olmasina ragmen ne garip bir celiski-
dir ki, yine Necip Fazl tarafindan gi-
derilmek istenmis, ancak, siyasetten
elde edilecek nimetin buyuklagi Is-
lamcilarn, Necip Fazil1 bu noktada
terk etmeseler bile btytik bir yalniz-
liga hapsetmelerine neden olmustur.

Ote yandan Islami kdltiirde
yer alan inanct koruyarak stirek-
lilestirme zorunlulugu da onun
muhafazakarlikla olan dolayl iliski-
sini hep diri tutmustur. Ashnda Is-
lami kiiltiirde kendi sartlan icinde
islemesi gereken muhafaza olgusu-
nun, muhafazakarlik gibi ideolojik
bir yapiyla eslestirilmesi baslh basina
bir celiskidir.

Ancak, bu celiskide kendi adi-
na buytik yarar goren sistem, o es-
lestirmeyi yeni zaman icin cazip
bir politikaya doénistiirerek Islam-
c1 edebiyatt da sagc1 ve muhafazakar
edebiyat gibi timiiyle dunyevilesti-
recek, inangla olan bagimi asgariye
indirecek her turlt kolayligin 6nt-
ni agmistir.

Bugtin geldigimiz noktada hemen
tim taraflann muhafazakar edebi-
yatta bulusmaktan pek de rahatsiz

olmadiklarm gozlemlemek mim-
kiindir. Ciinkit muhafazayr gozet-
menin verdigi inangsal bir tatminle,
ideolojilere ve dolayisiyla duistinceye
kars1 mesafeli bir edebiyatin, yiginla
cok daha kolay bulusmasindaki fiili
kazancla sorunsuz ve sorumsuz bir
edebiyat yapmak (pazarin isleyisine
de baglh olarak) daha makbul hale
ge(tirD)Imistir.

Elbette bunu soylerken, aslinda
idealizmin yok edilisi anlamin tasi-
yan bu yeni olusumun, yine de kendi
icinde bir ideal ihtiyacini potansiyel
olarak tekrar tretebilecegini gozet-
mek durumundayiz.

Cunk hayat bosluk kabul etmez;
yaratilmak istenen (ve btiyiitk oranda
da basarilan) ideal boslugu, kendi-
siyle degilse bile en azindan bir ben-
zeriyle zaman icinde mutlaka dola-
caktr.
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ISLAMCI MUHAFAZAKARLIK
YA DA CUMLENIN iKiNCi YARISI

1990'larda, Bati'daki postmodern elestiriye oykiinerek liretilmis modernite
elestirisinin islamciligin genel sistematigiyle gayet uyumlu oldugunu ve bu
elestirinin bugiinlere yonelik bir tiir program icerdigini soylemek mimkdin.

Ayse Cavdar

ir hal ve gidisat karsisinda

kendisini ifade edemeyen

insana iki seyden biri olur:

Ya kendi i¢ine cekilir, susar
ve olup biteni izlemekle yetinir ya da
bagirp cagirir. Kendisini ifade etme-
ye yetmeyen dilin yerini jestler, mi-
mikler alir, viicut 1sis1 degisir, ytiz ki-
zarr, gozler dolar... Cogu zaman bu
iki durum birbirini takip eder. Susar,
susat, susar ve birden patlayiverir in-
san. Bazen de yavas yavas belli eder
icindeki 6fkeyi. Ad koyamaz, sorsa-
niz bulabildigi sozciiklerle dfkesinin
sorumlulugunu kendi disinda bir
kaynaga atfedecektir. Baz1 acimasiz
eriskinler ¢cocuklarla bu sekilde oy-
nar. Cocugu anlam veremeyecegi bir
durum karsisinda birakip caresizlikle
¢grindan ¢ikmasint izlerler. Bu sah-
nede eglenceli bir seyler vardir sozii-
mona. Sonunda cocuk minicik be-
deniyle bu hali sonlandirmaya karar
verdiginde eglencenin dozu geri do-
nilmez noktaya erismis demektir.
Eriskinin gorevi, cocugu sakinlestir-
mektir artik.

[slamalar cocuk degiller. Etrafta
onlar sakinlestirecek bir erigkin de
yok. Kimse Islamcilara 6zel bir saka
yapmadi. Herkese yapilan kotit bir
dizi sakanin icinden gectiler. Nere-
deyse sirayla herkes bu sakaya ver-
digi anlamlar cesitli sekillerde ifade
etti. Simdi sira Islamcilarda. Tarih-
ten, bugtinden ve gelecekten, kisa-
cast hayattan ne anladiklarini dile
getirme sirast onlara geldi. Nihayet
ele gecirdikleri muktedir pozisyo-
nun sagladigt imkanlart kullanarak
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kendilerini ifade ediyorlar.

Muktediri ne soyledigine, ne yaz-
digima bakarak anlamaya calismak
beyhudedir. Ciinkii iktidar pozisyo-
nu konusmay1 ve yazmayl, yani soz-
lik anlamuyla dilin fonksiyonlarim
asir1 belirler. Bir muktediri sarf etti-
gi sozler aracihgiyla kavramaya ca-
lismak, siddetli 151k alunda fotograf
cekmeye benzetilebilir. Isigin siddeti
goruntiiyl siler. Oysa muktedir ken-
disini esas olarak performansla ifade
eder. Onu, birbirini takip eden ha-
reketleri arasinda trettigi tutarlihk
cercevesinden tamirsiniz. O gerceve-
nin sinirlarinda giictintin varhgmi id-
rak eder, smurlarin disina ¢iktigimiz-
da ise o glictin hayatinizda kapladig
boslugun kiymetini olcersiniz. Eger
cercevenin disina  ¢tkamiyorsaniz,
kagmilmaz olarak muktedirin perfor-
mansinin bir parcasi haline gelirsiniz.

Islamcihigin bir muktedir perfor-
mans icerigi olarak tasidigi sorun-
lar, onun kendinden onceki iktidar
cercevesi icinde nasil konumlandi-
giyla yakindan ilgili. (Ashinda tek bir
[slamciliktan soz etmek yanhs, Is-
lamcilik da pek cok farkh yoruma
sahip. Burada bahsettigim Islamcili-
gin buttn farkl yorumlarmmn kay-
nag olan ¢ikis noktasi, yani Osmanh
Devletinin son dénemindeki yenil-
gi hissi.)

Cumbhuriyetin sektiler modern-
lik projesine kars: elestirel bir reto-
rik diretmenin onunla arasina mesa-
fe koymak, onun tirettigi cercevenin
disina ¢tkmak anlamia geldigi ya-
nilsamastyla Islamcilik, gercek an-
lamda bir politik igerik ve prog-
ram Uretme konusunda buyik bir

tembellik gosterdi. Eklemek gerekir
ki, bagka siyasi ¢ikislarda da tembel-
ligin 6tesinde bir performans ne ya-
zik ki miimkiin olmadi Cumhuriyet
topraginda. Islamciligin fark; “gele-
nek”, “dindarhik” ve “medeniyet” gibi
buytik kavramlari, bagajlarinin esa-
sen modernlik tarafindan doldurul-
dugunun farkinda olmaksizin, giin-
cel diinyaya verdigi cevabin temeline
yerlestirmesiydi. Bu sozctikler (“ge-
lenek”, “dindarhik” ve “medeniyet”)
modernligin Islamciligin retorigine
ve kendilik algisina yerlestirdigi Tru-
va atlart gibi, o tam da bir muktedir
olarak kendini “performe etmeye”
yeltendiginde ortaya cikular. {slam-
ciliga rengini veren, muhalif pozis-
yondayken Islama dayanarak tiretti-
gi kendilik soylemi degil, sahnedeki
yerini alirken etrafinda beliren Tru-
va atlar1 oldu.

Basa donelim: Islamcilik, upki Os-
manhcilik ve milliyetcilik gibi, Os-
manl devlet erkaninin 19. ytizyilin
ikinci yarisinda ve daha ¢ok Batr'da
kurumsallasmaya baglayan yeni bir
devlet anlayisinin mesruiyet temeli
olarak ortaya ¢ikan vatandashk so-
rununa verdigi cevaplardan biriydi.
Osmanlicilik, devletin hakimi oldu-
gu topraklar ve onun tusttiinde yasa-
yan halk: temel alarak “Osmanl top-
raginda yasayan herkes Osmanlr'dir”
diyordu. Lakin devlet stirekli toprak
kaybeder, Osmanli ahalisini olustu-
ran gruplar “kendi kaderlerini be-
lirleme” talebiyle baskaldirirken bu
argimanin calismast mtmktn de-
gildi. Milliyetcilik, Turk diye bir
kimlik tammlayip bu kimligin i¢ini
doldurabilenlerin bir tir ayricalikla



yararlanabilecekleri kategori olarak
gordii vatandaghigr. Elbette hicbir za-
man boyle ifade edilmedi. Milliyet-
¢ilik muktedir bir vatandashik tarifi
olarak soylemsel iceriginin ¢ok Gte-
sinde bir performansla, sozii edilen
ayricaliklarin bir ziimreden digeri-
ne yolculuk ettigi engebeli bir zemin
olarak insa etti Turk kimligini. Bir
vatandaghk tarifi olarak milliyetci-
lik, devlet egemenliginin toprak an-
laminda daraldig1, ancak tarif edilen
vatandasin varlik alani icinde eli er-
digince derinlestigi bir orguitlenme
anlamina geliyordu.

19. ytzyilin sonunda basarsizh-
ga ugramus, pek de iltifat gormemis
gibi duran Islamalik ise imparator-
luk mirasindan, yani emperyal iddia-
dan vazge¢meksizin bir millet tanimi
yapilabilir mi sorusunun cevabiy-
di. Dolayisiyla, daha c¢ikis noktasin-
da pragmatik ve eklektik bir bulustu.
Buittin - Miisltiimanlarin  vatandashk
bagiyla tabi olabilecekleri bir siya-
si tarife dayamiyordu. Halifelik nasil-
sa Osmanlrdaydi, Islam diinyast Hi-
ristiyan Batrmin egemenligine karst
koymanin bir yolunu bulacak, dé-
nip halifeye bagliligini sunacakti.

19. yiizyl Islamaihginin iki temel
argiimant vardi: Islam en ytice din-
dir. Osmanli, o dinin devletidir, zira
[slam halifesi Osmanlrdir. Lakin kafa
karistiran birtakim sorularla da ug-
rasmak zorundaydi dénemin Islam-
clari: Madem Islam ytice bir din-
dir, neden Miislimanlar Hiristiyan
Bau kargsisinda yenilir? Islam yiice
bir dinse eger, bunca yoksulluk, gtic-
stizlitk ve sefalet neden Miusltiman-
lar1 bulur?

Ismail Kara, bu dénem Islamcila-
rmin “Sorun Islamda degil, Musli-
manlarda” arglimanina sigindiklari-
n1 anlatirken bu ideolojinin nasil bir
retorik cerceveye sahip oldugunu da
tarif ediyor:

“1. Islamci sdylem donem olarak
da, muhteva olarak da modern (uzun
tarihi stirecle ve gelenekle irtibatla-
11 zayiflamis), modernlestirici (mo-
dernist), ideolojik (genellestirmeci,

indirgemeci, basit, siyasi) ve biiytik
olctide sekiiler bir soylemdir. 2. Soy-
lemi ice dogru gticli ve sesi gtr ki-
lan, bir direnis ve kurtulus hareketi-
ni ifade ediyor olusu(dur). 3. Islamal
soylemin bir yont Batil iddialart ve
Islam’a yonelik tenkitleri su veya bu
olctide cevaplandirmaya, reddetme-
ye, tadil ve tashih etmeye dontk is-
lerken, diger bir yonii de dogrudan
Mtssltimanlara, Islam’m mevcut al-
gilanis  bicimine miiteveccihtir. 4.
Islamc1 soylemin din ve Islam an-
lay1s1 modernist dustincenin ana te-
mayiillerine uygun olarak ‘tektip’ci
ve merkeziyetci bir karakter arz eder.
5. (Islami) ‘Gelenek’le Islamci soy-
lem arasindaki iligkiler de bosluklar-
la, paradokslarla doludur. 6. Soyle-
min siyasi kanadinin tesekkiliinde
hilafet-saltanat sistemiyle mesruti-
yet (daha sonralart cumhuriyet ve ar-
dindan demokrasi) rejimi arasindaki
gerilim tayin edici rol oynayacakur.
7. Islama sdylem ... savunmact bir
karakter tasimaktadir. Bu onun esas
itibariyle yeni sartlarda insact degil,
muhafazaya dontik isledigini de gos-
terir.”!

Bir ansiklopedi maddesi olarak
Ozetledigi gozlemlerini iki ciltlik bir
bagka kitapta (Tiirkiye’de Islamcilik
Disiincesi, Dergah Yaymlar1) adeta
ete kemige btrtndiriyor Kara. ilk
Islamcilarn trettikleri siyasi retorigi,
bizatihi kendi metinleriyle hatrlat-
yor. Bu metinlerin ve Karanin goz-
lemlerinin ¢nemi surada: 1990’lar-
da kendisini bir modernite elestirisi
olarak konumlandiran Islamcihigin
yalnizca zamansal bir ¢akisma degil,
ayni zamanda icerik ve dinyayl ele
alma metodolojisi olarak da modern
oldugunu ortaya koyuyor bu metin-
ler. Bu metinlerden yola ¢ikarak Is-
lamcihiga bakinca, bu ideolojik te-
mele dayanan bir siyasi hareketin
ortaya koydugu muktedir perfor-
mansla ashnda [slamin ya da ona at-
fedilen “gelenek’in, “medeniyet”in,
“yasama bicimi’nin degil, bu kav-
ram ve kurgular tzerinden bizati-
hi modernligin muhafazasiyla istigal

etmekte oldugu acikca gortltyor.
Karanin isaret ettigi metinler, Islam-
ciigin ona atfedildigi “ulvi” ve “mis-
tik” (baska bir acidan bakinca irticai)
bir hareket olmanin ¢ok uzaginda,
modernlige yonelik bir kapma girisi-
mi olarak ortaya ¢iktigini gosteriyor.
Strekli olarak dolleyecek egzotizm
arayisindaki modernite de bos dur-
muyor elbette, s6z konusu kavramlar
ve Islamcilik araciligiyla Islamn tari-
fini degistiriyor. Bir baska deyisle, Is-
lamcilar buna her ne kadar canhiras
bir tavirla itiraz edecek olsa da mo-
dernite, bizatihi Islamcilik ve Islam-
cilar eliyle, onlar1 kendi operasyonel
iktidaninda bir tiir nobete davet ede-
rek Islam kendiyle uyumlulastirtyor
artik. Modernitenin operasyonel ik-
tidaninda olmak moderniteye muk-
tedir olmak anlamma gelmiyor el-
bette. islamciligin degistirmeye, yon
vermeye, yeni bir renk katmaya yo-
nelik her girisimi, modernitenin ca-
nina can katiyor.

Buradan yola c¢ikarak 199071arda,
Batrdaki postmodern elestiriye 6y-
kiinerek tiretilmis modernite elestiri-
sinin Islamcihigin genel sistematigiyle
gayet uyumlu oldugunu ve bu elesti-
rinin bugtinlere yonelik bir ttr prog-
ram icerdigini soylemek miimkiin.
Daha anlasilir bir sekilde soylemeye
cahisayim: 19907larda (Ttirkiye’den
soz ediyorum) tiretilen elestiri, Is-
lamcihgin dindarlara degil, moderni-
teye donik vaadi olarak gorulebilir.
Neden boyle gortilebilecegini, Islam-
ciligin moderniteye ve hatta Aydin-
lanma diistincesine ve hatta onun
pozitivizmine degil, bu geminin du-
meninde Musliimanlarin oturmuyor
olusuna bir vahlanma oldugunu gene
basa dénerek aciklamak mumkiin:

Mehmet Akifin ilerlemeciligine
bakalim mesela: “Begeriyet coskun
bir sel gibi umman-1 terakkiye atil-
mak icin alabildigine akiyor. Bu selin
ontine durulamaz. Iste biz de ya bo-
gulacagiz, ya o sel ile beraber gidece-
giz. Gortiyorsunuz ki buttin akvam-1
insaniye ileriye gidiyor, yalmz biz du-

ruyoruz.”
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Elmalhli Hamdi Yazirin eklektisiz-
mi: “Su halde ‘sanayi, iktisadiyat ve
maiset vesaire’ gibi umura ait husu-
satda ‘fen ve tecrtibemin gosterdi-
gi dusturlart kabul ve ‘felsefiyat ve
ahlakiyat'da ise her meslekin havi
oldugu hakayik: iktibas ile husu-
le gelecek intihab ve iktitaf -eclectis-
me- meslekini ihtiyardan daha eslem
tarik yoktur.”

Said Halim Pasa'nin pragmatizmi:
“Bati medeniyetinden istifade teseb-
btslerimizin hezimetle neticelenme-
sine ragmen sunu da itiraf etmeli-
yiz ki, milli terakkimizi temin etmek
icin, o medeniyetten buytk olctide
faydalanmaya mecburuz. .... Kendi
medeniyetimizi gelistirmek icin ken-
disinden istifade imkanina sahip bu-
lundugumuz daha tstiin bir medeni-
yetten faydalanmay1 istemek aslinda
cok yerindedir.”

Said Halim Pasamin pragmatik hij-
yenizminin kolektif hafizanin nasil
sekillendirilmesi gerektigine iliskin
onermesi ise bir muhendislik pro-
jesi olarak ayrica takdire sayan go-
riintyor: “Daha ¢nceki Islam miite-
fekkirleri, gelecekteki hayat ugruna,
[slam’dan 6nceki hayatlarindan ne
gibi seylerin unutulup feda edilmesi
gerektigini milletlerine anlatamamis-
lard1. Bugtinkti miirsidler de, yasa-
diklan devirden ne gibi seylerin ko-
runup devaminin saglanmast lazim
geldigini, yeni nesillere ogretmekte
oncekilerden daha fazla bagan goste-
remediler.”

[smail Karamin kitaba aldigi me-
tinler arasinda en dramatik olan-
lar Islam toplumlarm gerilemeye
mahktm eden nedenlere yonelik
aciklamalar. Istisnasiz tim Islamci-
lar, gerileme trajedisinin sorumlu-
sunun Islamla, Islamdan 6nceki ina-
nis ve yasayls bicimlerini kanstiran,
dolayisiyla  Islamin  retorik safhigi-
na tecrtibi golgeler distiren mimin-
ler oldugu kanaatindedirler. Onlarin
inanma, dusiinme ve yasama bicim-
lerini yeniden dtzenlemek gerekir.
Hayatin “batil inanclar’dan temizlen-
mesi elzemdir. Modernligin ideolojik
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hijyenizmi Islamciligin da temel un-
surlarindan biri, daha dogrusu onun
metodolojisinin 6ztudir:

Seyid Bey bu hijyenizme eslik eden
bir Aydinlanmacilhigy soyle formtile
eder: “... batl itikatlar o kadar umu-
milesmistir ki Islam aleminin hemen
her tarafini istila etmistir. .... Bugtin
bu gibi seyler menedilecek, bunlarin
[slamiyetin ruhuna biittintiyle muha-
lif itikadi sapiklik oldugu séylenecek
olsa Allah korusun bir itiraz tufam
kopar, insan1 dinsizlik ve Vahhabilik-
le itham ederler. .... Genglerimiz din-
siz oluyor diye her gtin sikayet edi-
yoruz, elbette olurlar, bizim sikayete
hakkimiz yoktur. Bugiinktt medeni-
yetin ilim ve fenlerinden az ¢ok na-
sibini almis dimaglar, artik hurafe
dinleyemez. Onlar Islam’'in kat’i ha-
kikatlanyla aydinlatmak gerekir.”

Ozellikle slamcilikla muhafaza-
karhigi ayni kefeye koyup obtir ta-
rafa da moderniteyi ve liberalizmi
yerlestirme egiliminin bir tir mu-
halif acihm olarak yeniden dillen-
dirildigi (bazen de dillendirilme-
den sergilendigi) bir zamanda bu
tirden bir hafiza yenileme ihtiyaci
daha da elzem goriintyor. Islamcili-
gin muhafazakarhgimin, mevcut ha-
liyle modernitenin insa ettigi bir ya-
sama ve dinyayl algilama bi¢imini,
ona yeni bir gomlek giydirmek su-
retiyle muhafaza etmekten gayri bir
anlam tasidigini distinmek, mevzu-
yu gozde biraz fazlaca kiictiltmek ya
da aksine, fazlaca biiytitmek anlam-
na gelebilir.

Ne demek istedigimi gtinde-
lik hayata iliskin, ilk bakista eglen-
celi gibi gortinen kugctik bir drnek-
le aciklamaya calisayim. Bu o6rnek,
[slamcilikla modernitenin  birbirle-
rinin imajlarnm kapma girisimleri-
nin ortaya ¢ikardigi performanslar-
dan biri. Soz konusu performansin
alani, yani modernite ve Islamcihigin
once rekabet ve miizakere asamala-
rin1 devirip sonra tutturduklarn or-
tak dilin aydmlattig) yolda bakislari-
ni terakkiye dogru cevirdikleri alan
ise elbette piyasa. Ornegimi ozellikle,

bilinen siyasi figiirlerin davramsla-
11 arasindan secmiyorum ki, séz ko-
nusu performansin ne kadar giinde-
lik ve siradan oldugunu, dolayisiyla
siyasi figtirlerin dilsizliginin son de-
rece temsili bir tarafi bulundugunu
da hatirlayalim. Ayrica bu oyle bir
ornek olsun ki, muhafazakarlik diye
adlandirdigimiz performansin giin-
delik yasamda ne anlama geldigi, bir
baska deyisle muhafazakar dilsizligin
modernitenin imajlariyla nasil ikame
edildigi tizerine kafa yormamizi sag-
layabilsin.

Kevser Helal Wine'in sahibi Taner
Tabak, isini nasil kurdugunu soyle
anlatiyor:

“Hollanda’da yasayan isadamla-
rinin davet edildigi bir resepsiyon-
da, icki kullanmayan Miisliiman bir
isadaminin, alkol servisi esnasindaki
sesli serzenisi sirasinda bu fikir dog-
du. Kendisi alkol kullanmadigini ve
mevcut olan alkolstiz icecekleri tii-
ketmek istemedigini bizimle paylas-
t1. Bu konuda herhangi bir alternatif
olmadigini soyledi. Konusmanin de-
vaminda da, sakayla kansik (sunu-
lan sarabi kastederek), ‘Keske bunun
helali olsaydi, onu icerdik’ dedi. Bas-
langicta hos ve esprili olan bu mev-
zu zaman icinde sirketimiz tarafin-
dan ciddiye alindi. Devaminda bir
proje halini alip bugiin en onem-
li trtintimiiz haline geldi. Zira piya-
sa tarafindan bu tirtine olan talep cok
buyiik.”

Bir y1l sonra yine Milliyet gazetesin-
de Aydin Seving, Asma Bag adl al-
kolstiz sarap firmasimin bir trtnt-
ntt deneyip diistincelerini yaziyor
(25 Temmuz 2010). Cevaben Asma
Bagn sahibi Ozhan Gtilerden bir
mektup aliyor ve ertesi giin bu mek-
tubu da yaymmliyor. Belli ki Ozhan
Gtler, trtintiniin Milliyet gibi (se-
kiiler, ana akim) bir gazetenin sa-
rap gurmesi tarafindan begenilmis
olmasindan gururlanmis. Gururunu
katmerlendirmek tizere Asma Bag
urtinlerinin temelindeki alkol ay-
ristinicr yiksek teknolojiyi anlatiyor
uzun uzun. Mektubunun girisinde



ise alkolstiz sarap Uretme ve tiiketme
ihtiyacinin nasil bir halet-i ruhiyeden
kaynaklandigina iliskin gtizel bir pa-
ragraf kaleme aliyor:

“Dogadaki her nesnenin ve her
canlinin bir yaradilis amaci oldugu
gibi, insanoglunun bedeninde bu-
lunan her orgamn, sinirin, kasmn,
tim elementlerin, hatta plazmala-
rin bile bir amaci ve gorevi vardir.
Eger bunlardan biri olmazsa ya da
gorevini yerine getiremezse veyahut
gicli degilse, mutlak surette bazi
kabiliyetlerimizde eksiklikler mey-
dana gelecektir. Noksanligin oldugu
bir btinyeyi, hi¢ noksan olmayan bir
btinye ile karsilastirdigimizda stiphe-
siz ki beklentilere cevap vermeyecek-
tir. Iste Asma Bag Hamra da bence
boyle. Cevap verdigi ya da vermedigi
beklentiler nereden baktigimizla ilgi-
li aslinda.”

[slamcilik ile modernite arasindaki
ask ve nefret iliskisi su iki anahtar ke-
lime etrafinda sekilleniyor bu &rmek-
te: Talep ve beklenti... Tki kavrammn
bu 6zel baglamdaki yorumu yari-6z-
gln bir arza dontstyor: Alkolstiz sa-
rap. Tavsiye ederim, web sitelerine
girip saraplarin marka ve sise tasa-
rimlarina bakin. Tahmin edeceginiz
gibi, Osmanli'y1 ¢agristiran bir amba-
laj diliyle karsilasacaksiniz. Peki, bu
tirtintin 6z ne? Bu trtintin 6z4, akla
gelisinden tiretimine ve piyasaya su-
nulusuna kadar gecen siirecte degdigi
her seyi kendinde meczetme beceri-
si olmasin?.. Eger oyleyse, kuskusuz,
bu sarap alkolden armdirilmis olsa da
sisede durdugu gibi durmayacak de-
mektir. Mesela kadehe doldurulup
ele alindiginda bir muminin tzerin-
de tasidigr diger kimlik 6geleriyle yan
yana gelerek bilinen “dindar” fotogra-
finda sok edici bir degisiklik yaratabi-
lir. Peki bu degisiklik kimin arzusuy-
la meydana gelmektedir?

AKP iktidarimin kamusal alanda
dogrudan ya da dolayli olarak alkol
kullaniminin kisitlanmasina yol acan
karar ve uygulamalarm soyle bir ha-
trlaymn. Alkoltin ne kadar siklikla
gtindeme geldigini dustintince, insan

kacinilmaz olarak memleketteki en
onemli mevzunun bu oldugunu zan-
nediyor. Ama bir yandan da boyle ol-
madigim biliyoruz. Alkol kullanim-
na iliskin cekismenin bir tiir yasam
tarzi ¢ekismesi oldugunun da farkin-
day1z. AKPnin becerisi bunu boy-
lece soylemeksizin, kamusal alanin
kullammina iliskin teknik dtizenle-
melerle s6z konusu kisitlamalart ge-
tirmesi. Ote yandan “alkolstiz sarap”
ornegindeki “beklenti” ve “talep”,
modernligi soztimona biriktirdigi
onca elestirinin golgesinde 6tekinin
muktedir déneminde arz ettigi imge
ve etkinlikler tizerinden okuyan bir
eski mubhalifin kendilik tahayytlu-
ntin ne denli yarali (cakma) oldugu-
nun da gostergesi. Soziin kisast Tru-
va atlart islerini iyi yapiyor.

Artik muktedir koltugunda oturu-
yor. Ancak ne kendini ifade edecek,
ne baskalarma buyrukta bulunacak
bir dili var. Ne biliyorsa “6teki’nden
dgrendi ve nihayet fark etti ki, ken-
dini ondan farkhlagtirmaya calistikca
ona daha ¢ok yaklastyor ve benziyor.
Ciinki alet kutusunda ne problem
cozmek, ne yikilmis, kirllmis bir sey-
leri onarmak icin kullamlabilecek tek
bir arac var. Bir zamanlar dislanmis
olmanin agnisint giderecek bir ec-
zaya da sahip degil. Ctinkti caninin
acisina degil, bu acinin acisint kim-
den nasil cikartacagina odaklanan
bir siyaset tiretti simdiye kadar. Boy-
lesi bir siyasete ihtiya¢ kalmadigin-
da, yani muktedir oldugunda soyle-
yecek bir sozii kalmamisti. “Miras”,
“medeniyet”, “gelenek” ve hatta “din-
darhik” (hicbir din boyle tanimlama-
lar yapmaz, bu meyandaki tanimla-
malar modern dindarlarin dine ve
gecmise atifta bulunarak modernlik
icinde kendilerine megsruiyet tiret-
me c¢abasiyla bulduklan formitiller-
dir) kavramlan, diglanmishgim din-
le iligkisi tisttinden ifade eden siyasi
oznenin iktidar tecrtibesiyle birlikte
ici doldurulmamis konusma balon-
larma dontsttler. Ciinkit iddiasin
hep eksiltilmis ctimlelerle dile getir-
misti bu siyasi 6zne. Dil kurgusunun

temeline kendisini dislayanin iddia-
sin1 degillemeyi koymustu. Dislayan
ortadan kalkmasa da dislayicihk ni-
teligini kaybettiginde, yani bertaraf
edildiginde ctimlenin ikinci yarisi-
na bakmak gerekti. Ama hi¢ kurul-
mamistt o ikinci yar. Simdi, daha
once degillenen argtimanlarn icin-
de Said Halim Pasanin 6nerdigi tiir-
den bir temizlik harekati yapilarak
tamamlanmaya calisiliyor dil kurgu-
su. Ctmlenin ikinci yarst, ilk yari-
nin kisaltilarak ve yiiksek sesle soy-
lenmesinden ibaret.

Peki bu tekrar anlamli m1?

Onemli olamin bir sey soylemek
degil, konusmak oldugunu disu-
ntiyorsak, evet. Boyle distinmityor-
sak bildigimiz siyasetin ttim kavram-
larint gozden gecirmemiz, daha da
onemlisi dil ve temsil tsttine bugi-
ne kadar ogrendigimiz her seyi unut-
mak suretiyle yeniden dtstinmemiz
gerekiyor. Aksi halde bugtin AKP ve
[slamcilik elestirisinden beslenerek
btytimeyi uman siyasi hareketlerin
de basina benzer haller gelecek. Oysa
siyaset alani, 6zellikle de gtindelik si-
yasetin performatif alan1 bu ttirden
tekrarlarla doldurularak heba edile-
meyecek kadar degerli.

! Ismail Kara, Tiirkiye’de Islamalik Dii-
siincesi, Metinler Kisiler, 4. ilaveli baski,
Dergah Yayinlari, Istanbul, 2011, ss. 41-
45.

2 Sebiliirresad, 1X, say1 230; aktaran: 1.
Kara, a.ge.,s. 19.

> Hangi Meslek-i Felsefiyi Kabul Etme-
liyiz, ss. 45-46; alinulayan: Ismail Kara,
a.ge.,s. 23.

*Ismail Kara, a.ge., s. 24.

Jage.,s. 219.

bage.,s 271.
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AHMET HAMDIi TANPINAR’IN
YORUMLANMA BiCiMLERI

Tanpinar’in ge¢cmisle, gelenekle olan iliskisi buglinii reddetmek icin, bugiinii
gecmise benzetmek icin degildir. Tam tersi, buglinii zenginlestirmek icindir.
Tanpinar tam anlamiyla buglinciidiir. Yani moderndir. Tanpinar, modernlesme
zihniyetinin, gecmisle arasina koydugu derin ve giiclii duvarlara delik acip arada
ufak temaslar, gidis gelisler insa etmek ister. Bu zihniyetin yaptigi tahribati biraz da
olsa onarmak, yumusatmak ister sadece. Hepsi bu kadar! Dine, gecmise, gelenege

bakisi budur Tanpinar’in.

Besim F. Dellaloglu

hmet Hamdi Tanpinar

yakin zamanlara kadar

genelde “muhafazakar”,

hatta “sag” tasavvur diin-
yasina ait bir yazar olarak goruldu.
Ustelik hicbir konuda anlasamayan
memleketin modernlesmecileri ve
gelenekgileri bu konuda hemfikirdi.
Tipkit modernlik ile gelenegin asla
uzlasamayacagl konusunda hemfi-
kir olmalar1 gibi! Genelde, kendini
“gelenekselci”, “muhafazakar” ola-
rak gorenler Tanpinari sahiplen-
di. Diger kutuptakiler, yani kendini
“Kemalist”, “solcu”, “Batic1” goren-
ler de onu oteki kesime terk etmek-
te tereddtit etmedi. Aslinda bu me-
sele de Tirkiye modernlesmesinin
tipik sonuglarindan biridir. Bir ce-
maatin sahiplendigini, diger cemaat
okumaz. Tanpinar da zaten bundan
yakinmiyor mu? Ug kusak st tiste
hep beraber okudugumuz kag yazar
var acaba?

Tanpinarin  yapitlarim ~ 70’ler-
den beri agirlikl olarak Dergah Ya-
yinlart  basti. 90larn  sonundan
itibaren ise bir stire Yap1 Kredi Ya-
yinlar (YKY) da Tanpinar'in yapitla-
rin1 yayimladi. Yani kisa bir déonem
de olsa Tanpmar'm yapitlart hem
Dergah hem de YKY etiketiyle raflar-
da yer aldi. Su anda ise Tanpmar'm
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yapitlart Dergah tarafindan yayim-
lanmaya devam ediyor. YKY mace-
rasinin  Tanpmarin metninin top-
lumsal algilanisini énemli olctide
etkiledigi soylenebilir, ctinkti bu
dénemde Tanpmarim metni fark-
I1 bir okur kitlesiyle iletisim kurdu.
Dergah, “muhafazakar”, “dindar”,
“sag” bir tasavvur dtinyasina hitap
eden bir marka olarak algilanmistir
daha cok. YKY ise “cagdas”, “Bati-
117, “laik”, “sol” zihniyete daha yakin
olarak algilanir. Bir yazarim metninin
toplumsal, siyasal, felsefi anlam1 na-
sil belirlenir? Bu, yazar tarafindan m1
kodlamir? I¢inde olustugu toplumsal
kosullarmn m1 trtntdur? Yoksa ya-
pisalcilarin dedigi gibi metnin icin-
de mi ikamet eder anlam? Ya da met-
nin anlaminin olusmasinda okur rol
oyanabilir mi? Tanpinarin metninin
anlaminin belirlenmesinde kapakta-
ki Dergah etiketi 6nemli bir rol oy-
namustir. Yani mesela Tanpmarin
kitaplar1 yillardir Varlik Yayimnlar ta-
rafindan basilnus olsaydi, belki de
metninin toplumsal algilanis1 bu-
ginkiinden daha farkh olabilecek-
ti. YKY ya da ona benzer yaymnev-
lerinin okur kitlesinin Tanpinarin
metnine ulasmasi icin, tuhaf ama,
90’lann sonunu beklemek gereke-
cektir. Bu drnek bizim toplumumu-
zun okuryazarhiginin entelekttiel de-
rinliginin sinirlanni da gosterir ayni

zamanda. “Dergah”, “YKY”, “Varhk”
gibi markalar ozellikle bir dénem
birtakim kiilttirel, siyasal, sosyolo-
jik kimliklere tekabtl etmistir. Atfe-
dilen kimlikler, kapaklann altindaki
metinlerin yazgisint da belirlemis-
tir. Bu su anlama da gelir: Tuirkiye'de
on yillarca Tanpinarn metniyle ki-
sisel iliski kuran okurlar azinlikta-
dir. Cogunluk, Tanpinar1 belli bir
siyasal kimlikten yola cikarak ve
Tanpiar'm metnini belli bir siyasal
kimlige oturtarak okumustur. Bu as-
Iinda bir “okumama”, “okuyamama”
halidir. Ya da “kosullu” ve “katego-
rik” bir okuma bicimidir. Ki sonucta
her ikisi de ayn1 kapiya cikar.
Tanpar metninin iste boyle bir
oyktstt var. Peki Tanpinar kimdir?
Tanpmar'in Giinliikleri 2007 yilinin
Aralik ayinda c¢ikti. Bu metnin ya-
yimlanmasindan sonra Tanpinari
daha yakindan tanmimak mtmkin
oldu. Aslinda 1962'de olen bir ya-
zarin ginltklerinin 2007 yilinda ya-
yimlanmasi bile bash basina ilging.
Ama daha onemli olan, bu gtnltk-
lerin hala entelekttiel dinyamiz ta-
rafindan yeterince hazmedileme-
mis olusudur. Ctinkit bu metindeki
Tanpinar imgesi, bizim toplumuz-
da olugmus olan kirk elli yillik Tan-
pmar imgesiyle pek ortiismiiyor.
Politik olarak, kiiltiirel olarak, giin-
delik hayat olarak, insani anlamda

>



Benjamin’in dedigi gibi,
- “Yasamak iz birakmaktir.”
“ Tanpinar iste bu izlerin,
. yasanmislik izlerinin
- pesindedir.

ortusmuyor. Belki de buiytik bir stirp-
rizle karsi karsiyayiz! Tanpinar'in na-
sil yasadigini bilmiyor muyduk? Al-
kol, uyusturucu ve kumarla ne kadar
yogrulmus bir gtindelik hayati oldu-
gunu hi¢c duymams miydik? CHP
milletvekili oldugundan haberdar
degil miydik? Ustelik tek parti done-
mi CHP milletvekili! En yakin dos-
tunun Milli Egitim Bakanhg yap-
mus olan Hasan Ali Yiicel oldugunu
simdi mi 6greniyoruz? Hadi belki
Tanpmarn 1960 darbesini ne ka-
dar alkigladigimi, Inéni’ye ne kadar
hayran oldugunu, Demokrat Parti’ye
zihnen ne kadar uzak oldugunu
en azindan bu kadar bilmiyorduk.
Peki bu kimin hatasi? Tanpmarin
mr? Buttin bunlardan haberdar ol-
mak icin gercekten giinliiklerin

“Fotograf ARA GULER

yayimlanmasini mi beklemek lazim-
d1? Okurken okuyamamanin, bakar-
ken gorememenin bundan daha gii-
zel bir 6rnegi olabilir mi?
Metinlerinde kendini soyle tanim-
liyor, 50’lerin sonlarmma dogru: “Ah
bir demokratik sosyalist tegkilat olsa
da girsem.” Kendini “demokratik sos-
yalist” olarak niteliyor ama “komii-
nizme de karstyim” diyor, Sovyetleri
begenmiyor. Sadece yukaridaki satir-
lara odaklamirsak, giincel terminolo-
ji baglaminda Tanpinar'da bir “sol li-
beral” bulabiliriz belki de! Ama diger
yandan Tanpinar 1942-1946 arasin-
da CHP Maras milletvekilidir. 1960
darbesini goniilden desteklemistir.
Ama yapitlarm1 daha ¢ok, Demok-
rat Parti ve onu devam ettiren cizgiye
yakin bir kitle okumustur. Burada bir

tuhaflik yok mu? iste bu tuhaflik bi-
zim tilkemizin modernlesme bigimi-
nin sonuglarindan biridir. Bu mesele
sadece Tanpmarin meselesi degildir.
Bu aymi zamanda bizim, Tanpimar
algilamamizla ya da yanlis algilama-
mizla ilgili bir meseledir. Tanpinar,
yasadigt donemde, bu memleket-
te Bat'y1 en iyi bilen entelekttielleri-
mizden biridir. Gayriresmi otobiyog-
rafisi olarak kabul edilebilecek olan
“Antalyah Geng Kiza Mektup”u oku-
dugumuzda zihin diinyasimi olus-
turan temel referanslan acikca gor-
me imkanina kavusuruz. Bu metinde
Tanpmarin etkilenme kaynaklan
olarak saydigi isimler sirasiyla soy-
ledir: Yahya Kemal, Ahmet Hasim,
Seyh Galip, Nedim, Baki, Nail, Bau-
delaire, Mallarmé, Valéry, Gerard de
Nerval, Hoffman, Edgar Allan Poe,
Goethe, Dede Efendi, Mozart, Beet-
hoven, Bach, Marcel Proust, Bergon,
Schopenhauer, Nietzsche, Freud. 19.
Aswr Tiirk Edebiyatt Tarihi kitabinin
onsoztinde Heiddegger'e gonderme
yapan biridir Tanpinar. Daha 30’lar-
da. Batr'y1 ¢ok iyi bilir Tanpinar. Ama
sadece “oray1” bilmez, “buray1” da iyi
bilir. Bu, Turkiye'de istisnai bir du-
rumdur oncelikle. Biz gelenekle mo-
derni birbirinin karsisina koydugu-
muz icin, entelektiiel diinyamiz da
buna paralel olarak ikiye boliinmiis-
tiir: “oracilar” ile “buracilar”; “yerlici-
ler” ve “Baticilar”... Tanpmar'm an-
lasilmasindaki zorluk da buradan
kaynaklanir zaten. Tanpiar1 bir bt-
ttin olarak okuyup anlayacak bir en-
telekttiel ufuk uzun stire olmamistir
Turkiye'de. Cunkt Tanpinar1 anla-
mak icin hem “oray1”, hem “buray1”
bilmek gerekir. Ama Tiirkiye'de ya
“orast”, ya “burast” bilinir.

Eger siz bir entelekttiel olarak i¢in-
de yasadigimiz toplumu anlamak,
ona niifuz etmek istiyorsaniz, gele-
nekle, gecmisle, dinle, o toplumun
zihniyet diinyasina egemen olan
her neyse onunla bir sekilde iliski-
de olmamiz gerekir. Oraya ait olma-
niz sart olmayabilir. Ama onu cid-
diye alip onunla bir iliski kurmaniz
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Toplumumuzda var olan Tanpinar
algisinda ciddi bir problem var. Ama

bu algi yavas yavas ¢oziiluiyor. Gelecek
kusaklar, Tanpinar’i bizden ¢ok daha fazla
okuyacak ve anlayacak.

gerekir. Tanpmarin yaptugt bu-
dur. Tanpmar'm dinle, gecmisle, ge-
lenekle iliski kurmast Ttrkiye'de
hem sagcilara hem de solcula-
ra, muhafazakarlik olarak, sagcilik
olarak gozukmustiir. Ama bence
Tanpinar'in asil derdi, Ttrkiye'de bir
modernlik insa etmektir. Tanpinar'in
bir tir Ronesans arayist icinde oldu-
gunu belirtebiliriz. Bu terimi Cahit
Tanyol, Yahya Kemal i¢in kullanir,
ama ben ondan esinlenerek bunun
Tanpinara uygun bir niteleme ol-
dugunu distinityorum. Zaten bence
Tanpmar1 muhafazakar gosterenin
de bu oldugu dustintiyorum.
Ronesans, Reformasyon, Aydin-
lanma. Bu kavramlar genellikle mo-
dernlesme zihniyetimizin olumlu
olarak algiladign kavramlardir. Ama
maalesef bu kavramlarin aslinda ne
oldugunu pek de kafaya takmamustir
bizim modernlesmecilerimiz. Bizim
modernlesme zihniyetimiz, ge¢mis-
le, gelenekle, dinle reddedici, disla-
yict bir iliski kurarken, Bati ¢rmegin
Ronesans ile bin yil énce reddetti-
gl pagam tekrar icine alir. Modern-
lesmeci bir perspektiften bakarsaniz
Ronesans gerici bir faaliyettir aslinda!
Bizim tarihimiz acisindan bakarsaniz
Turkiye'nin 500-1000 y1l 6nceki du-
stincesinin tekrar giindeme gelme-
si. Ronesans, agirlikh olarak bir ce-
viri faaliyetidir ve dar anlamiyla ve
cevrilen de Kadim Yunan'dir. Pagan
Kadim Yunan! Bat1 bin yil boyun-
ca unuttugunu 1500’lerden itibaren
hatirlar ve matbaanin da icadiyla bu
hatirlama toplumsallasir, yayginlasir.
Platon'un Devlet'inin Latince ilk bas-
kist 1495 yilina aittir. Yani bu met-
nin Yunancadan Latinceye ¢evrilmesi
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yaklasik iki bin yil sonra olmustur.
Yani Ronesans ile “yeniden dogan”
Kadim Yunan'dir. Modernligin insa-
s1 Batr'da, sadece ileriye bakarak ger-
ceklesmemistir. Ayn1 zamanda, si-
rekli geriyi de kontrol ederek, biraz
arkaya bakmay1 da unutmayarak ya-
pilmistir.  Dolayisiyla  Tanpinarin
gecmisle, gelenekle olan iligkisi bu-
gint reddetmek icin, bugtint gec-
mise benzetmek icin degildir. Tam
tersi, bugiinit zenginlestirmek icin-
dir. Tanpinar tam anlamiyla bugtin-
cidir. Yani moderndir. Tanpinar,
modernlesme zihniyetinin, ge¢misle
arasina koydugu derin ve gtclti du-
varlara delik acip arada ufak temas-
lar, gidis gelisler insa etmek ister. Bu
zihniyetin yapug tahribati biraz da
olsa onarmak, yumusatmak ister sa-
dece. Hepsi bu kadar! Dine, ge¢mise,
gelenege bakist budur Tanpinar'in.
Gelenegi, modern olanin karsisi-
na koyan bir zihniyet tretti bu l-
kenin modernlesmecileri. Dolay1-
styla bu refleks, gecmisle, gelenekle
kisisel bir bag kuran herkesi, geri-
ci ya da muhafazakar olarak nitelen-
dirdi. Oysa Tanpinar, 6rnegin, bu tir
kompleksleri olmayan bir yazardi.
Mevlana okurken Baudelaire ve Pro-
ust da okuyabilen bir dtstintir. Dede
Efendi dinliyor ama Mozart da dinli-
yor. Hem de 40’larda, 50’lerde! Oysa
genelde Turkiye'de Mevlana oku-
yan, Baudelaire okumaz. Dede Efen-
di dinleyen, Mozart dinlemez.
Tanpinar oncelikle kendisi olmak
ister. Kendisini gerceklestirmek ister
sadece. Dogu-Bat1 sentezi pesinde fa-
lan da degildir, genelde samldip gibi.
Kendini bu toplumun, bu cografya-
nin, bu hayatin kaderine teslim eder.

Kendiligin ancak orada mtmkin
olabileceginin farkindadir. Gerekti-
ginde en Batihdan daha Bauli, en Do-
guludan daha Doguludur. Ama her
zaman kendisidir. Sahicidir. Bunun
pesindedir en azindan. Bir sey olmak
pesinde degildir, kendisi olmak ister
sadece. Benjamin'in dedigi gibi, “Ya-
samak iz birakmaktir.” Tanpinar iste
bu izlerin, yaganmishk izlerinin pe-
sindedir. Ge¢misin pesinde degildir.
Simdinin pesindedir. Ge¢mis zama-
nin pesinde degildir. Stirenin, mud-
detin pesindedir. Her hakiki mtiddet,
yagsanmis zaman olarak, iz birakur.
En azindan bir mutddet. Tanpmar
icin en degerli olan da budur. Tarihe
de, kurumlara da, yasama tercihleri-
ne de bu kadar kategorik bir bicimde
bakmamak gerektigini anlatir. Cami-
lerden s6z ederken, dar anlamda bir
dindarliktan s6z etmemektir Tanpi-
nar. Ama Stleymaniye'nin ne anlama
geldigini bilmeden Istanbul’a niifuz
edemezsiniz. Stleymaniye'yi “gtizel”
bulmadan Istanbullu olamazsimz!

Kisacasi, toplumumuzda var olan
Tanpinar algisinda ciddi bir problem
var. Ama bu algt yavas yavas ¢ozuli-
yor. Gelecek kusaklar, kehanet olma-
sin ama, Tanpinar1 bizden ¢ok daha
fazla okuyacak ve anlayacak. Ve Tan-
pmar bence daha huzurlu bir bi¢im-
de yatacak Asiyan’da. Dergah’tan ¢1-
kiyor olsa bile ¢ok farkh okurlar
Tanpinar’la temas kuracak. Bu da as-
linda gelisen entelektiiel derinligimi-
zin isareti olacak. Yerlesik Tanpinar
imgemiz entelekttiel diinyamzin di-
alistliginden de kaynaklaniyordu. Bu
dualizm de artik ¢oztltuyor. Ttrkiye
artik modern olmaya bashyor. Giin-
liikler'inin yayimlanmast elbette cok
somut bir mtidahaledir yerlesik Tan-
pmar imgesine, ama bundan sonra
Tanpinar okuyacak gen¢ kusaklar,
anlatmaya calisugim algidan, kurgu-
dan bagimsiz olarak Tanpiar oku-
yacak. Ve bu da hayirh bir sey ola-
cak. Tanpnar algisinin degistigini ve
genisledigini gorecegiz.



GELENEK Mi,
GELENEKCILIK Mi?

EBRU ORNEGI

Kas yapayim derken goz cikarmamaya dikkat edilmesi gerektigi de aciktir. Her sey
gibi geleneksel sanatlar da tarih boyunca degisime ugramistir; tarihlerindeki bir
noktayi keyfi bir sekilde secerek sanati orada dondurmak, ondan sonra yapilacak
olan her seyin o noktanin taklidi olmasini dayatmak anlaml degildir.

irvin Cemil Schick

untmuizde Turkiye'de-

ki yerli sanat iki ana bas-

lik altunda toplanabilir:

Geleneksel sanatlar ve...
iste, oteki, hani Bat'dan gelen, bi-
zim olmayan, taklitci sanatlar. Tkin-
cisine kisaca sanat diyelim isterseniz,
baskalar da oyle diyor zaten. Bu iki
tiir sanat Uretenleri de, tiiketenleri
de birbirinden farkli gruplar olustu-
ruyor. Geleneksel sanatlar cogunluk-
la muhafazakar diye adlandinlanlar
tarafindan tretilip tiketiliyor. Oteki
sanat ise... iste, bu tilkenin oteki va-
tandaslar tarafindan.

Biraz gayriciddi bir baslangi¢ oldu
bu, ama bilerek 6yle yaptim. Ciinkii
Turkiye'de birbirinden habersizmis-
cesine var olan iki kiiltiir ve anlam
dtinyasinin bu durumu eger bu ka-
dar trajik olmasaydi, bayagi gtiliing
olacakti. Insanlarn futbol takimu tu-
tar gibi kaltir secip tuttugu tilke-
mizde, ortak paydanin para oldugu
mitizayede salonlart hari¢ tutulur-
sa, 18-21 Nisan 2013 tarihleri ara-
sinda Istanbul Kongre Merkezinde
gerceklestirilen “All Arts Istanbul”
adli fuara kadar geleneksel sanat ile
“oteki” sanat ayn1 mekani paylasma-
nustir denilse, yeridir. Zaman gazete-
sinin 13 Subat 2013te bildirdigine
gore koordinator Hasan Biilent Kah-
raman, fuarda “her tirlit dislama ve

ice kapaniklik ortadan kalkacak ve
cografyamizin cesitliligi gozler onu-
ne serilecek” demis. Oyle de olmus
birka¢ giinltigtine. Devaminin gele-
cegini umuyorum.

Nedir geleneksel sanatlar? Hiisn-i
hat, tezhib, ebru, kati, minyatiir,
cild, teshih, ¢ini... Yani Osmanl do-
nemiyle, Islam alemiyle paylasi-
lan sanatlar. Birkac y1l dnce -sel/-sal
ekinden hoslanmayanlar geleneksel
yerine “gelenekli sanatlar” terimini
Onermigler, bu terim bazi cevrelerce
kabul gormtstii. Ama geleneksel de,
gelenekli de ayni nedenlerle ¢ok so-
runlu sifatlar. Ctinkti aslinda biittin
sanatlarin gelenegi vardir. Resim sa-
nat1 da, heykel sanati da, bale sana-
t1 da, sinema sanati da geleneklidir.
O halde sozgelimi hat sanatin1 bun-
lardan ayiran nedir? Olsa olsa resim
yahut heykel gibi “onlarm” degil, “bi-
zim” gelenegimiz olmast.

Peki dogru mudur bu? Degildir el-
bette. Kafe ve Bagdat olmasaydi, hat
sanati olur muydu? Herat ve Tebriz
olmasaydi, tezhib sanati olur muy-
du? Hatta her firsatta “gercek bir
Tirk sanati” oldugu yinelenen ebru
sanati, Cin olmasayd1 var olur muy-
du? Bu sanatlar gercek anlamda diin-
ya c¢apinda sanatlardir, ciinkd tam
da bir tlkeyle smuirh kalmamuslar-
dir hicbir zaman. O halde nasil yag-
liboya resim geleneginin Avrupa’dan
Turkiye'ye gectigi soylenebilirse, hat

ve tezhib gibi sanatlarin da “koku di-
sarida” olduguna siiphe yoktur. Ve
bunlara da kisaca “sanat” demek ye-
terlidir. “Geleneksel” sanatlarla di-
gerleri arasinda temel bir fark oldu-
gu keyfi ve tarih dis1 bir yargt oldugu
gibi, Batil/evrensel sanatlarla ye-
rel/geleneksel sanatlar arasinda fark
gozetilmesi, ikincisinin ytceltildigi
zanniyla asagilanmasi anlamia gel-
mektedir.

O halde geleneksel yahut gelenek-
li sanatlara neden bu isim yakistiril-
mustir? Sanirim bu, Turkiye'yi on se-
kizinci ytizyll sonlarindan beri etkisi
altina almis olan Batihlasma cereya-
nina gintimiizde dillendirilmis bir
tepkisel yaklasimdan ibarettir. Cok
degil, 50-60 sene once boyle bir te-
rim yoktu, hatta “an’anevi sanatlar”
gibi aym terimin eskicesi de mev-
cut degildi. Yirminci ytizyithn buytk
hattatlar, miizehhibleri, kendilerine
“geleneksel sanat¢1” demiyordu. Geg-
misle ilgisi olmayan, yeni bir terim-
dir bu. Ve bir an evvel terk edilmesi
¢ok iyl olurdu.

Eric Hobsbawm ile Terence Ran-
ger'mn derledigi The Invention of Tra-
dition' bashkli kitapta, gelenek dedi-
gimiz seylerin, kendilerini ge¢misin
karanliklarna dogru uzatan c¢ag-
das kurgular olduklari, bircok or-
nek olay incelemesi 1s13imda ve son
derece ikna edici bir bicimde goste-
rilmektedir. Tiirkiye 6zelinde bunun
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gtizel bir 6rnegi ebru sanatidir. Bu-
gtn tlkemizde ebru yapan zevat sil-
silesini Mustafa Dtizgiinman (1920-
1990) yoluyla Necmeddin Okyay’a
(1883-1976), ondan Ozbekler Tek-
kesi seyhi Hezarfen Edhem Efendi'ye
(1829-1904), ondan da babasi Seyh
Sadik Efendi'ye (6. 1846) gotiirmek-
tedirler. Sadik Efendimin ise ebru
yapmayl Buhara'da ogrendigi bi-
linmektedir.? Bu suretle “gelenek-
sel Turk ebruculugu” Ozbekistan’a,
yani Orta Asya'ya, yani “Ttrklerin
anayurdu’na baglanmaktadir.

Yalniz, bu modelde iki sorun var-
dir. Birinci sorun, Necmeddin Efen-
di ile Edhem Efendi arasindaki bagin
cok zayif olmasidir. Ciinkit Edhem
Efendi, Necmeddin Efendinin tek-
keye devam etmeye baslamasindan
kisa bir stire sonra vefat edince “ho-
casindan kazandig1 birikimleri geng
Necmeddin istidadiyla gelistirdi.”
Baska bir ifadeyle Necmeddin Ok-
yay ebru hakkinda temel baz1 bilgi-
leri Edhem Efendi’den almis olmakla
birlikte teknigini btiytik olctide ken-
di basina gelistirmistir.

[kinci sorun ise ebru sanatimin bu-
gtnku Turkiye sinirlar icinde birkag
asirlik gecmisi olmasidir. Uzerlerin-
deki yazilar sayesinde tarihlenebilen
en eski Islami ebrular 16. ytizyiln ilk
yarisina aittir; bunlarin nerede yapil-
dig1 tam olarak bilinmemekle birlik-
te, ebru kagitlarmin Osmanh toprak-
larindan Ayrupa’ya ihrag edilmesinin
en ge¢ 16. ylzyll sonlarnnda basladi-
&1 kesindir.*

Hal boyleyken, 16. ytizyilda varh-
&1 kesin olan Ttrkiye ebruculugunun
kokenlerinin neden 19. yiizyll Orta
Asyasrnda arandigimi anlamak ger-
cekten zordur. Belki soyle bir izahat
onerilebilir: Burada yapilan, var olan
cesitliligi ve cogullugu ortbas ederek
tek bir yol dayatmak, onun da basina
gecerek bu sanati icra edenlerin tize-
rinde tahakkim kurmaya calismak-
tr. Bu yapilirken, iki 20. ytizyll eb-
rucusu, yani Necmeddin Okyay ve
Mustafa Diizgiinman, tamamen key-
fi bir bicimde Ttirkiye'de “geleneksel”
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ebru tarihinin timuintn temsilcileri
ilan edilerek sanat o noktada dondu-
rulmak istenmekte, gecmisi yok sayl-
dig1 gibi gelecegi de bogulmaktadr.

Gercekten de Mustafa Diizgtin-
man, 1981’de kendisine yonelti-
len “Ebrtda klasik usul disinda yeni
yontemler kullanarak ebrti yapma-
ya calisan kimseler var. Bu konudaki
duistinceleriniz nelerdir?” sorusuna
“Biz tabil bu gibi seylerin aleyhin-
deyiz” cevabim vermis, “klasik” diye
adlandirdigi, ancak asla tanimlama-
dig1 soyut methuma bagliligim dile
getirmistir.” Ote yandan Ayasofya ha-
tibi Mehmed Efendinin (6. 1773)
bugtin “hatib ebrusu” ad1 verilen tar-
z1 icat etmesi, Necmeddin Efendinin
cicekli ve yazili ebrular yapmasi, hat-
ta Dtizgiinman’in kendi yaptig1 natii-
ralist cicek ebrulan ile ebrudan tab-
lolar her nedense onu hic¢ rahatsiz
etmemekteydi. Bunlarn hem yenilik
olmast hem de klasik addedilmesin-
deki celiskiyse anlasilan sorun tegkil
etmiyordu onun i¢in.

O halde Ahmet Yiiksel Ozemre'nin
su yargisina katilmamak mutimkin
degildir: “Ne garibdir ki Mustafa
Dtizgiinman, émriintin sonuna ka-
dar, ebrtida hocasinin ve kendisinin
bu sanata kazandirmis olduklan di-
namizmlerden baska dinamizmle-
re asla tahammiil edemeyen kati bir
tutum izhar etmekten de geri kalma-
mustir. .... Ebrit sanatinda, normlari-
n1 kendisinin koymus oldugu ‘klasik
uslub’dan en kiiciik bir sapmaya
dahi tahammiuilti yoktu.”

Iste burada gelenek ile gelenekgi-
lik arasindaki farktan soz etmek ge-
rekiyor. Gelenek, var oldugu nispette
yasayan bir nesnedir, kendi kendi-
ni yineler durur. “Gelenek” kelimesi-
ni “gelene ek” seklinde yorumlamak,
istikak bakimindan dogru olmasa da
anlami acisindan son derece yerin-
dedir. Eslaftan gelene yenilikler ek-
lenmesi, gelenegi oldtrmez, aksine,
hayatta kalmasini saglar. Kendini ye-
nileyemeyince de gelenek oliir; o za-
man da ona hasret duyanlar, gelene-
gi olusturmus olan tarihsel zincirin

bir halkasimi keyfi bir bicimde sece-
rek esas kabul ederler ve tim gele-
negin 6zt ve 6rnegi olarak dondu-
rurlar, kutsallastirirlar, yahut daha
durtst bir tarifle fosillestirirler.

Turkiye'deki geleneksel sanatlara
hakim olan gelenekgilikte gordugii-
miiz katilasmanin, toplumsal degi-
simin asir1 hizlandig1 son 50-60 se-
neye denk dugmesi elbette sasirtict
degildir. Ger¢i ge¢miste de bazi de-
neyler makbul karsilanmamusur. Or-
negin Suyolcuzade Mehmed Necib
Efendi, 1150/1737°de tamamladi-
g1 Devhativ’l-Kiittab adl eserinde hat-
tat Abdullah Kirimi hakkinda soy-
le demektedir: “Seyh [Hamdullah]
vadisinde yaz1 yazardi. Eger o halde
kalsayd1 Seyh vadisinde bir tane ola-
cakt1. Fakat meclisine gelip gidenler-
den muifsit bir kimse onun safligin-
dan istifade ederek ‘Eslaf yeni yeni
seyler icad ederek namlarini ibka et-
mistir, sizin de yazida yeni bir vadi
icadina kabiliyetiniz var. Yazida yeni
uslap cikaracak olursaniz adiniz ile-
lebet unutulmaz’ diye soyleye sdy-
leye bicarenin aklim celdi; aldig
bu fikrin tatbikina kalkisti. Gerek
stilis’'te, gerek nesih’te yeni bir vadi
icadina kalkist1, ugrasti, fakat netice-
de muvaffak olmadig: gibi eski usu-
liinti de bozmus oldu.””

Dikkat edilirse burada elestiri oda-
g1 Kinmt'nin bizatihi yeni bir sey de-
nemis olmast degil, basart saglaya-
mamasidir. Nitekim bir biittin olarak
sanat tarihine bakildiginda en btytk
addedilen hattatlarm —6rnegin Ibn-i
Mukle (6. 940), Yakut el-Musta’simi
(d. 1298), Seyh Hamdullah (1429-
1520), Hafiz Osman (1642-1698),
Mehmed Es’ad Yesari (6. 1798), Mus-
tafa Rakim, Mehmed Sevki— hep ye-
nilik yapmus, yeni gigirlar agmus hat-
tatlar oldugu gorilar. Ote yandan,
Kirimi 6rneginde oldugu gibi yenilik
yapan biittin hattatlarn yaptiklar da
her zaman kabul gérmemistir, bazi-
larmnin yenilikleri kinanmistir. Ancak
bu, tarih i¢cinde olmustur, ki dogru-
su da budur.

Hat sanatinda devamlihg ve



iste zurnanin zirt dedigi yer de burasi degil midir? “Geleneksel” denilen
sanatlarda “kurallarin cok iyi tesbit edilmesi” gerekmektedir Aritan gibi
dusunenlere gore, cuinkii bu yapilmazsa “bir kargasali ortam” dogacaktir ve bu
ancak bir “stra” diizenlenerek 6nlenebilir. O zamana kadar da sanatgcilarin
“uzlasma careleri aramasi” gerekmektedir... Bu nasil bir sanat anlayisidir?

standartlasmay1 saglayan usta-cirak
iliskisi oldugu gibi, bu devamlili-
gin ve standartlasmanin somut gos-
tergesi de ustanin ¢iragina verdigi —
icazetname, izinname, ketebe Rit’ast
gibi adlarla amlan— diplomadir. ica-
zet gelenegi 15. asir hattatlarindan
Abdurrahmanti’'s-Sayig'a  atfedil-
mekle birlikte, bugtine kadar goru-
len en eski drnekler 17. ytzyil son-
larina aittir.®

Hat sanatindaki icazet gelenegi-
nin muadili, bilindigi kadarnyla diger
kitap sanatlarmda mevcut degildir.
Bu bakimdan son dénemde tezhib,
ebru, minyatiir gibi sanatlardan ica-
zet verilmesiyle yeni bir gelenek icat
edilmistir; ustelik bu yeni gelene-
g1 destekleyici nitelikte bir mitoloji-
nin de ayni anda tretildigi gortiliyor.
Ornegin Ahmet Saim Aritan’in ebru
icazeti konusunda sarf ettigi su soz-
lerin hicbir mesnedi yoktur: “Bu, es-
kiden beri devam edegelen bir gele-
nektir. Osmanl déneminde, yetisen
ebrucuya, pestemal kusandirma ile
icazet verilir ve o da bir diikkan aca-
rak nafakasini temin etmeye calisir-
d1.”® Olmayan bir gelenegin boylelik-
le kurucu efsaneleriyle birlikte tam
techizath bir bicimde icat edilmesi-
nin, hele bunun gelenegi korumak
adma yapildig1 géz ontinde bulun-
duruldugunda, c¢ok dustndurtct
oldugunu belirtmeme herhalde ge-
rek yoktur.

Artan, bu muhayyel gelenegi ge-
leneksel ebruculugun bekasina bag-
liyor: “Ttrk Ebrosunun yasatilmast
acisindan icazet gelenegi cok énem-
lidir. Ciinkt bu, hem sanatin yozlas-
trilmamast, hem de kurallarinin ko-
runmasini otomatik olarak saglamak
icin en iyi yollardan biridir,” sozleri-
ni “Ebranun kurallan cok iyi tesbit

edilmemistir. Bu da Turk Ebrasu
konusunda bir kargasall ortam do-
gurmaktadir,” diye stirdtren Ari-
tan, bu “kural’lann tespit edilmesi
icin bir “ebrti stiras1” diizenlenmesi-
ni dénermekte, bu yapilana kadar da
“ebrticular bir araya gelerek, ebra
ile ilgili problemleri konusarak orta-
ya koymali, temelde farklihklar var-
sa uzlasma careleri aramalidirlar” de-
mektedir.°

[ste zurnamin zirt dedigi yer de bu-
rast degil midir? “Geleneksel” deni-
len sanatlarda “kurallarin ¢ok iyi tes-
bit edilmesi” gerekmektedir Aritan
gibi dtistinenlere gore, ¢tinkt bu ya-
pilmazsa “bir kargasali ortam” doga-
cakur ve bu ancak bir “stira” diizen-
lenerek 6nlenebilir. O zamana kadar
da sanatcilarin “uzlasma careleri ara-
masl” gerekmektedir... Tanrim, bu
nasil bir sanat anlayisidir? Gelenek
herkesi birérnek olmaya zorlayan
bir boyunduruk mudur? Yoksa ya-
sayan, dinamik, atesleyici bir yarati-
cilik mekan1 m1? Durdugu yerde ko-
kusan bir su birikintisi midir, yoksa
akip giden, gittikce stirtikleyen, ama
Herakleitos'un soyledigi gibi bir an1
digerinin esi olmayan bir nehir mi?
Nehir her zaman vardir Herakleitos’a
gore, ama durmadan akug icin iki
defa aym nehre ayak basmak mim-
ktin degildir.!! iste budur gelenek.

Bugtn geleneksel sanatlann tarih
yaziclhginda hakim yaklasim erek-
bilimseldir (teleolojik). Tarihsel ge-
lisme stirecleri dogallastinlirken, bu
stirecin bugtin vardigi noktaya cik-
mayan denemeler Darwinci bir ev-
rim modeli i¢inde sapkinlk olarak
gorilmektedir. Son dénem sanat-
lar1 uzun siiren bir damitilmanin
ve mitkemmellesmenin trtntt ad-
dedildiklerinden, neredeyse  bir

“hatem’l-enbiya” yahut “ictihad ka-
pilart kapand1” doktrini baglaminda
artik statiklik dayatilmakta, sanatgi-
larin ¢ogu ayni motifleri defalarca is-
lemekten ileri gidememektedir. Yeni
tarzlar, bicimler, malzemeler dene-
mek yozlasma olarak yorumlanmak-
ta, hangi yeniliklerin koklu olacagi-
na karar vermek tarihe birakilacagina
pesin yargilarla hepsi birden topluca
mahktm edilmektedir.

Opysa aslinda sanatta yozlasma to-
taliter, hatta fasizan bir kavramdir.
“Yoz sanat” (entartete Kunst) mef-
humunu en basta Nazilerin kullan-
mis olmasi, 6zgtl niteliklere sahip
somut bir gerceklik olarak “Alman
ruhuwnun yabanct rklarn  tesiriyle
yozlagtinlmis sanat tarafindan teh-
dit edildigini yine Nazilerin savun-
mast asla tesadiif degildir. Geleneksel
Tuirk-Islam sanatlarmin Ban etkisiyle
yozlastigl ve bunun nasil onlenmesi
gerektigi konusunu bu cerceve i¢in-
de tekrar degerlendirmek elzemdir.

Guintimiizde Batihlasmanin, kil-
tir emperyalizminin, kiresellesme-
nin ve daha bircok etmenin etkisi al-
tinda geleneksel sanatlar degisime ve
dontisiime ugrama ihtimaliyle, hat-
ta kesinkesligiyle karsi karsiyadir. Bu
durumda sz konusu sanatlara be-
lirli bir stireklilik kazandirmak, hiz-
I1 ve gelisigiizel bir sekilde degisme-
lerini ¢nleme durttstine kapilanlan
anlamak zor degildir. Ancak, kas ya-
payim derken goz ¢tkarmamaya dik-
kat edilmesi gerektigi de acikur. Her
sey gibi geleneksel sanatlar da tarih
boyunca degisime ugramustir; tarih-
lerindeki bir noktay1 keyfi bir sekil-
de secerek sanati orada dondurmak,
ondan sonra yapilacak olan her se-
yin o noktanin taklidi olmasim da-
yatmak anlaml degildir.
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Cem Behar'm musiki baglamin-
da belirttigi gibi “Sozlii aktarima da-
yanan geleneklerde stirekli yara-
tim vardir. ‘Tekrar edilmesi gereken
model’ kavrami ancak yazili kaltiir-
lerde ya da eserin yazili, standardi-
ze nushalarnnm bulundugu durum-
larda s6z konusudur. .... Diger bir
deyisle, harfiyen, kelimesi kelimesi-
ne ezberleme islemi daha cok yazi-
nin egemen oldugu kiilttirel alanlara
ozgudir. Bir seyi kelimesi kelimesi-
ne ezberlemek yazili bir metni istin-
sah etmekle esdegerdir ¢tinkd. Ve
boylesine bir talep ancak yazinin yo-
gun olarak kullanilmasinin sonucu
olarak belirebilir. Yani bu harfi har-
fine ezberleme islemi, islevini artik
yitirmis olmasina ragmen, ancak ya-
ztya dayanan kiltiir alanlarinda orta-
ya cikip gelisebilir. Sozlu kulturlerde
ise her tekrarda, her icrada bir ‘ori-
jinalite’ 6gesi bulunmasi esyanin ta-
biatina daha uygundur. Eserlerin bu
bireysel degisim ve varyasyonlari-
nin Klasik Turk Miuizigi cevrelerin-
de, dzellikle 19. ytizyihn sonlarndan
itibaren olagan bir uygulama olarak
degil de bir tahrifat olarak algilan-
maya baglanmasi[mn], miizikte ya-
zih kalttrtn sozli gelenege baskist
ve etkisi olarak yorumlanmasi gere-
kir. .... Bir klasik eserin, mesk silsile-
sinin icinde zamanla olusmus cesit-
li versiyonlarmin her birinin aslinda
ayn1 estetik ve tarihsel degere sahip
olabilecegi fikri ise Ttirkiye’de hentiz
cok yenidir. Guintimtiziin geleneksel
Turk muizigi cevrelerinde, farkl ntis-
ha ya da notalarn dzellikle farkl ol-
duklar i¢in ilging ve dnemli oldukla-
11 turtinde bir yaklasim da ne yazik
ki hentiz yaygihk kazanabilmis de-
gildir. Klasik bir eserin dolasimdaki
tim versiyonlarini topladiktan sonra
‘yanhs’ olanlar1 bir kenara atip tek bir
‘gercek’, ‘orijinal’, ‘dogru’ veya nihai’
versiyon olusturmaya calismak yeri-
ne, her kicitk varyanta, her nagme
farklilgina esit deger verilebilecegi
pek distnilmuyor, nedense icranin
standardizasyonuna simdilik daha
biiyttk énem veriliyor.”*?
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Bu son derece isabetli sozlerin yal-
nizca musiki icin degil, Islami ki-
tap sanatlarin her biri icin de ge-
cerli olduguna stiphe yoktur. Baz
geleneklerin bir siire sekteye ugra-
tildiktan sonra yeniden hayata don-
durtlmesi, gintmizde gelenekten
ziyade gelenekgiligin yaygin olmasi
sonucunu getirmis, bugiin “gelenek”
olarak algilananlarin —ki bunlar kaci-
nilmaz olarak bir zamanlar var olan-
larin i¢inden ¢ok sonradan yapilmis
bir seckidirler— adeta bir derin don-
durucuya sokularak aynen muhafa-
za edilmesi durttistine yol acmistir.
Oysa gelenegin gercekten yasadi-
&1 toplumlarda boyle bir fosillesme
asla soz konusu olmaz, bir yandan
mesk usulii ve icazet sistemi belir-
li bir devamlilik saglarken, bir yan-
dan da sanat her zaman yaraticiliga,
yeniliklere acik olur, bunlar bireyler
tarafindan degil, zaman tarafindan
smanirlar. Oyle olmasayd, hat sana-
tindaki bityttk dontim noktalar Seyh
Hamdullah'lar, Hafiz Osman’lar,
Mehmed Es'ad YesarTler ortaya ci-
kamazlardi. Ebru sanatindaki belli
baslh menzil taslarn olan Hatib Meh-
med Efendi’ler, Hezarfen Necmeddin
Okyaylar da keza. Gelenegi bugin
bir¢oklarimin yaptug gibi bir sablon
olarak algilamak ve kullanmaksa sa-
nat1 fakirlestirir, giidiiklestirir. Bugtin
gordigiimiiz, yasayan bir gelenegin
zaman zaman devrimler de barindi-
rabilen devamlilig degil, nostaljik ve
restoratif bir gelenekciligin getirdigi
kat1 standartlasmadir.

I Tirkgesi Gelenegin Icadi, Ceviren
Mehmet Murat Sahin, Agora, Istanbul,
2006.

2 M. Ugur Derman, Tiirk Sanatinda
Ebrii, Akbank Kiltir Yaymlar, Istanbul,
1977,s. 32.

> M. Ugur Derman, Eternal Letters from
the Abdul Rahman Al Oweis Collection of
Islamic Calligraphy, Sharjah, Ceviren Ir-
vin Cemil Schick, The Sharjah Museum
of Islamic Civilization, Sharjah, 2009, s.
287.

* Bkz. Marie-Ange Doizy-Stéphane

Ipert, Le papier marbré: Son histoire et sa
fabrication, Editions Technorama, 1985,
ss. 35-48; Marie-Ange Doizy, De la domi-
noterie a la marbrure: Histoire des techniqu-
es traditionnelles de la décoration du papier,
Arts & Métiers du Livre, Paris, 1996, ss.
92-99; Richard J. Wolfe, Marbled Paper:
Its History, Techniques, and Patterns, Uni-
versity of Pennsylvania Press, Philadelp-
hia, 1990, ss. 13-17.

> Dogu gazetesi yazart Mehmet Nuri
Yardim'in yaptig1 soylesiden aktaran Fe-
ridun Ozgoren, “Gelenek ile Rivayeti
Ayirmak”, Tirklerin Ebru Sanati iginde,
Derleyen Hikmet Barutcugil, T.C. Kul-
tiir ve Turizm Bakanh@ Yayinlar, Anka-
ra, 2007, s. 74.

6 Ahmet Yiiksel Ozemre, “Uskiidarda
Ebrt Sanau”, Tiirklerin Ebru Sanati icinde,
Derleyen Hikmet Barutcugil, T.C. Kiltiir
ve Turizm Bakanligi Yaynlari, Ankara,
2007, s. 87.

7 Suyolcuzade Mehmed Necib, Devha-
till-Kiittab, Haz. Kilisli Muallim Rifat, Gu-
zel Sanatlar Akademisi Nesriyati, Istan-
bul, 1942, s. 106; ayrica bkz. Nefes Zade
Ibrahim, Giilzar Savab, Haz. Kilisli Mual-
lim Rifat, Gtizel Sanatlar Akademisi Nes-
riyat, Istanbul, 1939, s. 58.

8 Suyolcuzade, Devha-tiil-Kiittab,
s. 82; M. Ugur Derman, “Turk Yazi
Sanatinda Icazetnameler ve Taklid
Yazilar”, VII. Tiirk Tarih Kongresi, Anka-
ra, 25-29 Eylill 1970: Kongreye Sunulan
Bildiriler, Ttirk Tarih Kurumu, Ankara,
1972,s. 717.

¥ Ahmet Saim Aritan, Tiirk Ebrit Sanati
ve Gliniimiizdeki Ebra Uygulamalari,
Yazarin kendi yaymi, Konya, 2001, s.
149.

Ya.ge., ss. 149-150.

"' Platon, Kratylos, Ceviren Cenap
Karakaya, Sosyal Yaymlar, Istanbul,
402a.

12 Cem Behar, Zaman, Mekan, Miizik:
Klasik Tiirk Musikisinde Egitim (Mesk),
Icra ve Aktarim, AFA Yayincilik, Istanbul,
1993, s. 48.



AHAN AYKOL'UN EN COK ETKILENDIGi YAZAR

in Bir Kitabi

endeki 4. baskisi, Mart 2006 tarihli. O yillarda kesfetmis olmalyim...

alvino’nun yeni kitabi Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu romanini okumaya baslamak tizeresin”
k ciimlesi.

Satin aldigim tarihi —her zamanki gibi- not etmemisim. ilk kez nerede, nasil okudugumu hatirlyo-
rum ama: Kreuzberg'de, yaz glinesinin altinda, kanal kiyisinda...

O glinden sonra ayni kitabi déne done kag defa okudugumu hatirlamama ise imkan yok. Yillar var
ki kisacik seyahatler bile onsuz olmuyor desem, anlarsiniz meftuniyetin siddetini.

Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu her an elimin altinda olsun ki okumaya da yazmaya da inancim sarsildi-
ginda, satirlarinda yiiregim isinsin.

(Yeri gelmisken bir not: Ulker ince’nin Calvino'nun kelimelerini sefkatle oksayan cevirisinin artik pi-
yasada bulunmamasi ne biiylk kayip!)

Fotograf Muhsin Akgiin
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soylesi

Karakterlerimle

yaslyor, onlarla
agliyor, onlarla guluyorum.

Yasaklanmis bir dille evrensel bir edebiyat...

Firat Ceweri, Kiirt edebiyatinin tstiinde 6nemle durulmasi
gereken yazarlarindan. Kiirtcenin bir edebiyat dili olarak
yasatilmasiyla yetinmeyip zenginlestirilmesini daha bastan
online koymus. Bunun icin yazmakla yetinmedi, yaklasik on yil
boyunca Nadem dergisini de cikartti. Notos icin yapilmis bu
konusma, Firat Ceweri’nin daha genis bir okur cevresinde taninip
anlasilmasini da amachyor.

BAKI GUNER cekebilecegimi diistindiim. Dislanmis ve unu-
Fotograflar MESUT ALP tulmuslardi. Onlart giin ytiziine cikartarak, | Fmarcewer
bu gencler nasil bir kabahat islemis de haya- Bt egim
Birini Oldiirecegim adli romaniniz epeyce ses  tin batakhigina boyle saplanip kalmuslar, her- | ==
getirdi ve cok begenildi. Cesitli cevrelerden  kese gostermek istedim. Onlar kurtaramaya-
elestiriler de aldi. Yarattiginiz kahramanlar,  cagimi biliyordum, zaten amacim kurtarmak
ug ve sira disi. Kameranizin yiiziinli yurda ¢e-  da degildi, ama onlara edebi bir nitelik kazan-
virerek, insanlarin ve toplumun icinde bu-  dirabilecegimi ve 6zgiirltiklerinin amaci olan
lundugu psikolojiyi ¢ok iyi yansitmigsiniz. sehirde dolastirabilecegimi biliyordum.
Dogrudur, hem Kitirt hem de Tiirk basimin-  Edebiyatin kiilleri tazeyken, tizerinden zaman
da ¢ok sey yazilp cizildi. Birini Oldiirecegimi  gecmemis ve daha tarih olmamsken, yazar
yazmadan evvel, konu itibariyle omuzlarim-  btiytk bir ytiktin altina giriyor. Ben de edebi-
da agir bir yiik teskil ediyordu. Bazen riiyala-  yatin farkl tiirlerinin pesinden kostugum i¢in
rima giriyor, uykumu zehir ediyordu. Roma-  sik sik bu risklere giriyorum. Unutulmus in-
nin kahramanlan olan Temo ve Diana sanki  sanlar ortaya ¢ikarmak, onlarla diinya sahne-
karanlik bir zindanin icindelermis ve onla-  sinde, yerel bir sorunu evrensel bir yola koy-
11 sadece ben kurtarabilirmisim gibi bir his-  mak istiyorum. Konusu itibariyle ¢ok hassas
se kapildim. Eger ¢ighklarini duymayip on-  olan bu roman: yazarken camim ¢ok acidi. Bu
lara kosmasaydim, hayatim altiist olacak ve  olay: biliyordum, bir yazar olarak gérmezden
vicdan azabi cekecektim. Onlari, icine diis-  gelemez ve duyarsiz davranamazdim. Bazi
tiikleri batakliktan kurtaramayacagim bili-  konular ¢ok riskli olsa da yazarin ele almasi
yordum, ama en azindan dikkatleri tizerlerine  lazim. Ben basindan beri kendimi sansiirden
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ve otosansiirden kurtarmis bir yazarim. Eser-
lerimi ne toplumun ahlakina, ne siyasi par-
tilerin nasihatlerine ne de din ve asiretlerin
kural, kaide ve usullerine gore yazarim. Ya-
ratim stirecinde onlara en ¢ok yakisan kiyafet
ne ise onu dikerim. Birini Oldiirecegim bu ytiz-
den biytik tartisma konusu olmustur; inani-
yorum ki ileride doéniip ardimiza baktigimiz-
da daha iyi anlasilacakur.

Birini Oldiirecejim ve onun devami olan
Lehi'de yarattiginiz “Yazar” adh bir karakter
var. Bu karakter bircok yonden sizinle ben-
zerlikler tasiyor. Roman seriiveninizde, sizin-
le bu kahraman ve yarattiginiz 6teki kahra-
manlar arasinda nasil bir iliski s6z konusu?
Lehi, Birini Oldiirecegim’in  devamidir. Her
iki romanda da ti¢ karakter var; Temo, Dia-
na/Lehi, Yazar. Stphesiz, yazdigim zaman bi-
raz kendimden, biraz senden biraz da ondan
katip yaratiyorum karakterlerimi. Yazarlar,
eserlerinin tanrisidir. Kutsal kitaplarda da
Tanr'min, kullarim kendine benzeterek yarat-
181 belirtilmistir. Eserlerimdeki karakterler de
bana benzeyebilir, ama ben degilimdir ya da
bagkasi da degillerdir; herkes olabilirler. Bir-
cok arkadasim sordu, acaba romandaki “Ya-
zar” karakteri falan yazar mi, diye. Hatta bir
yazar arkadasim o karakterin kendisi oldu-
gunu ve bunun i¢in memnun oldugunu be-
lirtti, ama o da degildi. Bu benzetme Diana/
Lehi, Temo karakterleri icin de yapildi. Bir-
¢ok okurum Diana diye birinin gercekten var
oldugunu ve onu tamdiklarim belirtti. Kimi-
leri Dianamin koylerine geldigini ve onu gor-
ditklerini soyledi. Ben sahsen Diyarbakir'da
bir beyefendiye rastladim, yaklasik on yil ha-
pis yatmusti, geldi ve bana, “Temo benim, siz
benim hikayemi nereden 6grenip yazdiniz?”
diye sordu. Stiphesiz, her ti¢ karakter de kur-
gudur. Bir benzerlik olsa da tesaduifidir. Yazar-
ken onlarla yasiyorum. Bunun i¢in kendim-
den katip yaziyorum, karakterlerle bir oluyor,
onlarla yatip kalkiyorum. Onlarla agliyor, on-
larla gtltiyorum. Onlar i¢in c¢ok tztliyo-
rum ama kaderlerini degistiremiyorum, tipki
Tanr'min benim kaderimi degistirmedigi gibi.
Bircok Kiirt yazar ve sanatci siirgiinde, lilke
disinda yasiyor. En degerli, en edebi eserle-
ri de hep onlar vermistir. Olumlu ve olumsuz
bir bakis acisiyla degerlendirdigimizde siir-
giinliigiin edebiyat, yazar iistiindeki etkileri
neler olabilir?

Edebiyat tarihine baktgimizda gortyoruz ki,
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S Maria melekek bit
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Eserlerimi ne
toplumun
ahlakina,

ne siyasi
partilerin
nasihatlerine
ne de din ve
asiretlerin
kural, kaide
ve usullerine
gore
yazarim.

modern Avrupa edebiyat1 da stirgtin yazarlar
tarafindan insa edilmistir. Bu ister zorunlu bir
surgtinltk, ister gontllt bir strgtinltik olsun,
boyledir. Modern edebiyatin kimi onctileri
zorla kimileri de kendi rizalaryla tilkelerinin
topragindan c¢tkmustir. Ya dilleri ve yurtla-
11 onlara dar gelip yetmemis, ya tilkelerinde-
ki baz1 seylerden, sakinlerinden sikilmis ya
da bagka tirlit bir hayatin pesine diistip ter-
ki diyar eylemislerdir. Iskandinav yazarlardan
August Strindberg ve Henrik Ibsen benimse-
medikleri ulusal edebiyat normlarina kars: za-
man zaman tlkelerini terk etmis, uzun yillar
stirgtinde kalmis ve evrensel edebi bir kariyer
elde etmisler.

Modern Avrupa edebiyatimn kose taslart olan
James Joyce, Samuel Beckett, Djuna Barnes,
Witold Gombrowicz, Vladimir Nabokov, Nelly
Sachs, Franz Kafka ve daha onlarca yazar eser-
lerini stirgtinde yazmuistir; o eserler de bugiin-
kit modern Avrupa edebiyatinin temellerini
olusturmustur.

Modern Kiirt edebiyati da boyle bir edebiyat-
tir. Klasik Kiirt edebiyati kendi topraklar tize-
rinde yesermis olsa da, modern edebiyati —en
azindan doksanlh yillara kadar— tilke smirlar
disinda, strgiinde ¢icek agmaya baslamis ve
evrensellesmistir. Strgtn derttir, acidir, zor-
dur, zahmettir, atesten bir gomlektir. Bizim
strgtindeki yazarlarimiz edebiyat yoluyla di-
renmis, edebiyattan timit ederek ona yaslan-
muglar. Onlar tarafindan gticlti bir sekilde tire-
tilen o zengin edebiyat maalesef bugtin yavas
yavas kurumaya baslamigtir.

Sizce Kiirt edebiyati diasporanin etkisinden
ne zaman cikacak? Kiirt edebiyatinin kendi
topraklarina donme zamani gelmedi mi?
Buttin stirglin zamanlarinda Kiirt edebiyati bi-
rinci nesille simirl kalmustir. 1k 6rnek Sam’daki
Hawar ekoltinden, ikinci kusak ise, yani Cela-
det Bedirhan, Qedri Can, Nureddin Zaza, Os-
man Sabrinin ¢ocuklar Ktirt edebiyatini ken-
dilerine dert edinip babalarmin yolundan
gitmemisler. Su an bizim Stockholm’dekiler de
boyledir. Kurt dili ikinci kusak i¢in abstract’tir;
bu nedenle onunla diinya edebiyatina girmez-
ler. Her ne kadar birinci kusaktan olsalar da
sturgtin yillan kimilerini yaslandirmus, kimi-
lerinin umutlan kinlmis, kimileri gelecekten
tmitlerini kesmistir; kimileri de gencliklerin-
de oldugu gibi inatla atlarm Kiirt edebiyat
meydanina stirtiyor. Onlar, artik dénemezler
de, zaten basindan beri, eserleri siirlan asip



Biitiin siirgiin
zamanlarinda, Kii
edebiyatlkbirinci ne-_
sille simirlM@lmistir.

memleketlerindeki okurlarn eline ulagmistir.
Artik, umudumuz yeni nesildedir.

Kiirtler arasinda yeni bir uyanis, bir dirilis
basladi. istanbul'da, Diyarbakirda Kiirtce
eserler basan bircok yayinevi kuruldu. Diinya
klasikleri Kiirtceye cevriliyor, insanlar Kiirtce
yazip ciziyor. Siz bu durumu nasil degerlen-
diriyorsunuz, yeterli gériiyor musunuz?
Doksanli yillarda cikardigim Nudem dergi-
sini Diyarbakirda yayimlamak istiyordum.
Diyarbakir1 Kurt dilinin ve edebiyatinin mer-
kezi yapma gayreti icindeydim. Benim yillar
once dustnduklerimi simdi genglerimiz ken-
di topraklarnnda yapiyor. Bu ¢ok ama cok iyi
bir sey; kotti olan sudur ki, Kurt siyasetciler,
Kirt diline bes kurusluk deger vermez. Su an
siz Kiirt siyasetcilerine modern bir Kiirt yaza-
11 sorsaniz, biiytik ihtimalle bilmezler. Birkag
Kiirt klasiginin ismini siralasalar da okuduk-
larim sanmiyorum. Diyarbakir gibi bir yerde
Kiirtce bir romanin hala bin adet satmama-
sina ¢ok tuziluyorum. Ytz binlerce insamin
kulttirel haklarin elde etmek istedigi bir se-
hirde, bin kisi, varlik nedenleri olan dillerine
sahip ¢tkmiyor. Burada buytik bir celiski var-
dir. Ben sahsen, Kiirt edebiyatini kendilerine

Kurt siyaset-
cilerine mo-
dern bir Kiirt
yazari sorsa-
niz, buyik
ihtimalle bil-
mezler. Bir-
kac Kiirt kla-
siginin ismini
siralasalar da
okuduklarini
sanmiyorum.

ugras edinmis yaymnevlerine, yazarlara, cevir-
menlere ve kitapgilara cok énem veriyorum.
Aligverisi kesat bu pazarda her seye ragmen
direniyor, varlik gosteriyorlar.

Kiirt edebiyatinin siyasi engellerden cok,
baska engelleri de var midir? Diinya edebi-
yatiyla rekabet edebilmesi icin artilari ve ek-
sileri nelerdir?

Bizim yaptigimiz, dtinyada bir mucizedir. Biz
yasaklanmis bir dille, evrensel bir edebiyat ya-
ratmanin pesinden kosuyoruz. Yine de egitim
dili olmayan bir dille yarattigimiz bu edebi-
yat, sahsi ¢abalarla simirlarini asmis ve evren-
sel olmaya dogru hizla kosmaktadir. Ancak,
bu edebiyati, tarafsiz tutumlaryla, hem tilke-
sinde hem de dtnyada pazarlayacak, diinya
fuarlanna katllimini saglayacak ve yazarlan-
na destek olacak lobiler yok. Bugtin gortiyo-
ruz ki dtnya dillerine ¢evrilmis bazi modern
Kurt edebiyati 6rnekleri, cevrildigi dilin eles-
tirmenleri tarafindan oviilmis ve onlara bii-
yuk bir deger bicilmistir. O ytizden, bizim ev-
rensel degerlere sahip bir edebiyatimiz var,
ama yine de kendi evinde, avluda biten ot gi-
bidir. Biliyorsunuz, avluda biten ot da acidur.
Eserlerinizde siirgiin, yurt sevgisi, insanlar
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arasindaki baski ve zuliim, yalnizlik ve ask
gibi konulari basariyla isliyorsunuz. Konular
acisindan ¢ok yazar birbirine benzer. Bazi ko-
nular her zaman tutulur ve okunur. Bu konu-
lari, her yazar maalesef basariyla isleyemiyor
ve yazamiyor. Sizce yazar ile konularin seci-
mi ve isleyisi arasinda nasil bir iliski, bir alis-
veris vardir?

Edebiyatin konusu ne olursa olsun, eger ki
konu ustalikla ve tarafsiz bir sekilde ortiltir-
se, insanlar1 merkezine alirsa, onlarin ruhlari-
nin derinliklerine inerse, o konu her ne kadar
mahalli ve yerel olsa da evrensel bir konu olur
ve diinyanin bttiin kulttrlerinde yasayan in-
sanlara hitap eder. Iste bu yiizden Gabriel
Garcia Marquez btiytik bir ustalikla bizi Ko-
lombiya koylerindeki olaylara ortak eder. Biz
niye Dostoyevskinin Raskolnikov'unu kendi-
mize bu kadar yakin hissederiz ya da Gustave
Flaubert'in Madame Bovary’sini?

Ben konu pesinden kosmam, konular ken-
diliginden bana ayan olur. Bazi konular gelir
kafamda pinekler ve yillarca orada kalir. Baz1
konular var ki yirmi yildir benimledir, ama
hala kafamda demlenmemistir. Bazen bir ki-
taptan, bir olaydan, bir resimden bazen de bir
durumdan, eylemden edebi bir konuyu alip
tizerinde cahisinm. Bu, ac1, ask, dzlem tizeri-
ne de olabilir, nostalji tizerine de olabilir. Stir-
giin de olabilir, gtnlik durumlarla da ilgili
olabilir.

Kalici ve degerli eserlerin ¢ogu siirsel bir dil-
le yazilmistir; Mesnevi, Mem G Zin, llyada ve
Odysseia vb. Hikayelerinizi siirsel bir dille ya-
ziyorsunuz. Bu sakli sairliginizin hikaye ve ro-
man yazarliginiza nasil katkilari var?

Ben cok geng yaslarda edebiyatla ilgilenme-
ye basladim. Hem okumaya hem de yazma-
ya slirle basladim. Cocuklugumda Baté’nin
Mevlid'ini Arap alfabesiyle okudum ve ezber-
ledim. Simdi bile bu Mevlid'in bir kismini ez-
bere biliyorum. Onunla birlikte diger klasik
sairleri de okumustum. On alt1, on yedi yas-
larimda ise komiinizm rtyasina kapildim ve
bunun sonucunda Mayakovski, Pablo Ne-
ruda, Nazim Hikmet, Frederico Garcia Lor-
ca, Ahmet Arif gibi sairleri okudum ve siirle-
rimi de onlarn etkisi altinda kalarak yazdim.
{1k kitabim bundan otuz ti¢ y1l 6nce, 1980°de
ciktl, ama o kitaptan, yani yirmi yasindan
sonra komiinizm fikrinden sogudum. Prole-
tarya diktatorligin beni korkuttu. Demokra-
siyi tek parti sistemlerinde gérmedigim icin
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Firat Ceweri (1959)
Mardinde dogdu.
ilkgenclik yillarini
Nusaybin'de gegir-
di. Yirmili yaslarinda
Kiirtce edebiyata
yoneldi. 1980 yilinin
hemen 6ncesinde
siyasal nedenlerle
isvec’e yerlesti. Edi-
torlugind Ustlen-
digi Nidem dergi-
sini on yil boyunca
araliksiz yayimladi.
Modern Kiirt ede-
biyatinin temel tasi
olarak nitelendiri-
len Hawar dergisini
yeniden toparladi
ve Nidem Yayinlari
tarafindan basiima-
sini sagladi. Bugiine
kadar Kiirtce on lg
kitap yazan Ceweri,
Kirtcede son yilla-
rin en 6nemli ede-
biyat olaylarindan
sayilan, iki ciltlik
Antolojiya Cirokén
Kurdryi (Kiirt Oykii
Antolojisi) yayimla-
yarak, genis kitlele-
rin, Kuirt oykicili-
glind en basindan
bu yana tanimasina
yardimci oldu. Ha-
len isve¢'te yasiyor.
Kitaplari: Solgun Ro-
mans (6ykd, Aves-
ta Yayinlar), Geg Bir
Sonbahardi (roman,
ithaki Yayinlar), Biri-
ni Oldiirecegim (ro-
man, ithaki Yayin-
lar), Lehi (roman,
Nadem Yayinlari).

geri cekildim. Ben siyasetteki coksesliligi ede-
biyatta da savunuyorum.

Kendi tenhalanma cekilip yazimn diinyasi-
na girdigimde, disanidaki hayati unutuyor ve
dortnala o edebiyat dinyasinin icinde yol ali-
yorum. Bazen bir ritim, bir tempo yakaliyor
beni ve onunla birlikte akiyorum. Yazma sti-
recinde bazen dilim ¢oztiltiyor, akict bir tarz-
da yaziyorum bazen de kaynagim kuruyor,
dilim donmtyor, sanki lal oluyorum. Fakat
tekrar dilim acgildiginda, elimden geldigi ka-
dar sade bir Kurtceyle yaziyorum. Zaten aki-
cilik, siirsel bir tslup Kirtcenin icindedir.
Her yazar, her sanatci eserlerini kendine has
bir sekilde olusturuyor. Siz nasil yaratiyorsu-
nuz eserlerinizi?

Sosyal bir insanim, en azindan cevrem boy-
le oldugumu soyltiyor. Ama bir eseri yarat-
ma siirecine girdigimde, tamamen i¢ diinya-
ma cekiliyor ve asosyal oluyorum. Kendimi
aileden, cocuklardan, arkadaslardan uzaklas-
tirp yalniz bagima, yaratigim hayali dtnya-
nin i¢inde kahramanlarimla yastyor, onlarla
bir btiin oluyorum. Yoktan yarattigim, isim
verdigim o kahramanlar, gercek insanlar gibi
dost ve arkadaslarim oluyor. Bir roman: biti-
rip yaymevine teslim edinceye kadar onlar-
la birlikteyim, onlar da benimle... Bir roman
elimden ¢iktiginda, hayatimda bir bosluk olu-
suyor. Ben o kahramanlar ariyorum, ama ar-
tik onlar yok, cekip gitmis ve benden uzak-
lasmus, baskalarinin mali olmuslar. Kendimi o
yalnizliktan kurtarabilmek i¢in yeni bir din-
ya kurmanin ve yeni insanlar ortaya ¢tkarma-
nin pesine diiserim hemen.

Eskiden gece yarisi yazardim, ama artik sa-
bahlar yaziyorum. Evde yalniz olsam da evde
yazamiyorum. Bunun i¢in bir otele, bir yaz-
liga ya da yazarlar evine gidip tamdiklardan
izole bir sekilde haftalarca, aylarca yaziyorum.
Bazen laptopumu alip kendimi Stockholm'tin
kafelerine atip orada yaziyorum. {lhamdan zi-
yade disipline inaniyorum. Bir romanin ko-
nusu kafamda demlendigi zaman bir duvar
ustasl gibi yavas yavas eserimi kurmaya, ya-
ratmaya calistyorum. Bazen yolumu sasiriyor,
yaratim stirecinde baska yollarla ve alternatif-
lerle karsilasiyorum, ama elimden geldigi ka-
dar kendimi kaybetmeden gidebildigim kadar
gidiyorum. Karakterler istedigim gibi olmadi-
g1 ya da eserin durumuna gore kahramanla-
11 istedigim sekilde harekete geciremedigim
zamanlarda sinirlenirim, sikilinmm ve bunun



icin uzun yurtyuslere cikar, kendi kendime
konusurum. Bazen hayal ve fantezilerimde,
kendimi kahramanlarin kiligina sokup onlar-
la yiiksek sesle konusurum.

insanlar ve toplumlar icin sanatci ve aydin-
larin 6nemi ¢ok buyiktir. Siz bulundugu-
nuz konumdan, disaridan bizim tarafa bak-
tiginizda sanatcilarin, aydinlarin, yazarlarin
ve gazetecilerin icinde bulunduklarn durumu
nasil degerlendiriyorsunuz? Birlikte yasadik-
lari insanlara ve topluma karsi olan sorumlu-
luklarini yerine getiriyorlar mi sizce?

Siyaset kolektif bir istir, yazarliksa bireysel bir
ugrastir. Siyasetcilerin amaci ve yegane hede-
fi, iktidar koltuguna oturmakur. Aydinlarn
amaci ise o koltuktan uzak durmak olmalidir.
Demokratik tilkelerde ve ileri toplumlarda

Siyaset ko-
lektif bir is-
tir, yazarlik-
sa bireysel
bir ugrastir.
Siyasetcile-
rin amaci ve
yegane he-
defi, iktidar
koltuguna
oturmaktir...

yazar her seyden 6nce kendi eserlerinden so-
rumludur. Totaliter yonetimler, muhalif aydin
ve yazarlarl susturur, susmayanlarimsa sesini
keser. Kimilerini kendilerine baglar, kimileri-
ni zindana atar, kimilerini tmarhaneye kapa-
tir kimilerini de strgiine gonderirler. Tktida-
rin giicti karsisinda tutunan ve direnen aydin
ve yazar ¢ok azdir, dogrusu bu kolay da de-
gildir. Biz kugak olarak tek renk ve totaliter
bir sistemde buytdiik, etrafimiz diktatorlerle
doludur ve stiphesiz, toplumumuz da her yo-
nuyle kolektif bir toplumdur, asirettir, ailedir,
tarikattir. Kendini bu kurumlardan geri ceke-
rek, meseleye entelektiiel ve tarafsiz bir pers-
pektiften bakabilecek yazar ve aydinimiz az-
dir; yoktur demiyorum, ama olanlarin da sesi
pek cikmiyor. Tirk medyasi, bir Kirt aydi-
nin kapisini ¢aldiginda, ona kendi istedikle-
rini soyletmek ister. Onlann istedigi gibi ko-
nusmadiginiz zaman sizi sanstrler. Bu, Kurt
siyasetinde de boyledir. Bagimsiz aydin ve ya-
zarlarin sesi gerektigi gibi ¢ikmuiyor, ¢iksa da
duyulmuyor.

Dostoyevski, Anton Cehov, John Steinbeck,
Astrid Lingren, Yasar Kemal'in de aralarinda
bulundugu bircok yazarin eserlerini Kiirtce-
ye cevirdiniz. Ceviri ile edebiyat arasinda na-
sil bir iliski var? Ceviriyle insanin diinya ede-
biyatini kesfetmesi ve tanimasiyla birlikte
hiimanist duygularda nasil degisimler g6z-
lemlenir; yani bu durumun, insanlarin hiima-
nist duygularinin gelismesine ne gibi katki-
lari olur?

Edebiyat ya da sanat tiirleri her ne kadar yo-
resel-bolgesel ya da ulusal olsa da evrensel ol-
maya doniik bir ytizleri vardir. Ctink edebi-
yat, insant merkezine alir. Hangi dilde olursa
olsun, dinyanin her yerinde, insanlarin his-
leri miisterektir. Onlar, insanhgin ortak ma-
hidir. Herkesin diinyanin buttin dillerini bil-
mesi mtmkin olmadig icin bir dilin baska
bir dile ¢evrilmesi diinyay: ktictltir. Ceviriyle
bizden ¢ok uzakta olan bir milletin edebiya-
t1 dntimiize gelir. O edebiyat, orijinal dilinde
iyl bir edebiyatsa, iyi bir ¢eviri yapildiginda,
cevrildigi dilin de mali olur ve benimsenir.
Biz cok rahathkla Ruslara, Fransizlara, Latin
Amerikalilara ya da dtinyanin bagka bir yerine
ait bir eserle giilebilir, aglayabilir, hissedebilir,
sevebilir ya da nefret edebiliriz. Ceviri, ayni
zamanda kilttrtn, yasayis tarzinin da aktari-
mudir. Kart dili s6z konusu oldugunda, geviri-
nin 6nemi iki ti¢ kat daha artiyor. Ctinkii cevi-
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1i yoluyla edebiyat ustalarinin eserleri belli bir
yetkinlige erismis edebi form ve formiilasyon-
lar Kiirtceye geciyor. Boylece dil o dar, folklo-
rik yapidan ¢ikip edebi bir dil yoluyla sinirlarn
astyor. Kurt dili ¢eviri yoluyla diinya dillerine
ortak oluyor ve bununla birlikte yalnizlik ve
izolasyondan kurtuluyor.

Bir sOylesinizde, “Amacim Kiirt dilini bir si-
lah gibi kullanmak degildir,” demistiniz. Kimi
Kirt aydin, yazar ve siyasetci dncesinde si-
lahla baskaldirip direnmis, sonra da bir dire-
nis sekli ve miicadele araci olarak kaleme sa-
rilmiglar. Siz, kalem ve silah arasinda nasil bir
bag kuruyorsunuz? Ulasilmak istenen amac-
lar bakimindan, her ikisinin ayni noktada bu-
lugsmasi mimkiin miidiir? Sizin silaha olan
inanciniz nereye kadar siirer?

Ben siyasete cok erken basladim ve ¢ok erken
de biraktim. O gtin bugtindiir legal veya ille-
gal herhangi bir partiye tiye olmadim. Zor olsa
da bagimsiz durusumu korudum. Yetmisli
yillarin sonunda edebiyat tutkusu beni sardi-
g1 zaman fark ettim ki, ben siyasete ait bir in-
san degilim. Anladim ki ytizyihmizda silahla
yapilan her devrim felakettir. Silahla yapilan
devrim kendi ¢ocuklarmi da yiyip bitiriyor.
Zaten yetmisli yillarm sonunda, yasadigim se-
hirde, tilkede gencler birbirlerine silahla sal-
dirdiklan zaman, basimizda kara bulutlarin
dolastigini ve zehrini ustiimiize akitacagini
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Kiirtcenin
kadim bir

dil oldugu-
nu ve onun-
la siir, roman
ve hikaye ya-
zilabilece-
gini inkarc
bir zihniye-
te gostermek
istedim.

anlamisim. Bu ylizden ¢ok erken yaslarda,
gencligime, gencligimin sehrine, aileme, dost
ve arkadaslarima doyamadan uzak bir tlke-
nin yolunu tuttum ve otuz tg¢ yildir bu tilkede
yastyorum. Silah ve kalem arasindan, kalemi
sectim. Ktrtce yasak oldugu icin bir protesto
sekli olarak kalemimi kullandim. Kiirtgenin
kadim bir dil oldugunu ve onunla siir, roman
ve hikaye yazilabilecegini inkarci bir zihniye-
te gostermek istedim. Bunun i¢in gecemi giin-
duiztime katarak on yil boyunca sadece Kiirt-
ce bir dergi olan Nudem’i ¢cikardim.

Ben htimanist bir insamim. Kavganin, sava-
sin her tlrltisti beni yaraliyor. Savas barbar-
likar, Insanlik, 21. yiizyilin, savagin ortadan
kaldinlarak bars ytizyih olacagimi umuyordu,
ama gortyoruz ki diinyanin her yerinde sa-
vas ve kavga devam ediyor. Bu da barbarligin
isaretidir. Insanhk bununla kendi kokiinti ku-
rutuyor. Eger bugtin diinyada séztim geciyor
olsaydi, her seyden once yapacagim tek sey
bttin silah fabrikalarini kapatmak ve diinya-
nin bittin silahlann yakmak olacakti.

Cok tesekkiir ederiz. Sizi, kendi topraginizda,
insanlariniz arasinda, etrafimizda gérmeyi
¢ok arzuluyoruz ve bunun icin de umutluyuz.
Ben de size ¢ok tesekkir ediyorum. Binlerce
kilometre uzakta olsam da ytiregim sizlerle,

tilkemin insanlariyla auyor. M



ABDULLAH BASTURK
iSCi EDEBIYATI ODUL LERI
(11.YIL/2013)

GENEL-iS ve DiSK eski Genel Baskani Abdullah Bastiirk (1929-1991) anisina, ailesi ve
Genel-is'le birlikte, bu yil da isci edebiyati 6d(ilii verilecektir.

1) Odiile aday kitaplar, isciler ya da diger emekgiler hakkinda olmaldir.

2) Bu kitaplar; siir, 6yki, roman, masal, ani, glince, yasamoykusu, roportaj, oyun ti-
riinde olabilecegi gibi, bu turlerdeki yapitlarla ilgili inceleme, elestiri, makale, dene-
me, antoloji, yillik, kendi kitaplarindan se¢cmeler ve benzeri turlerde de olabilir. An-
cak 6dil dagitiminda, tir degil, yapitin degeri goz dniine alinacaktir.

Siir, 6yku, deneme gibi turlerde, kitabin agirlikla isciler ya da emegiyle gecinenler
hakkinda olmasi, yeterli sayilabilecektir.

3) Odiile 1 Ocak 2012'den bu yana basilmis kitaplar katilabilir. Son basvuru tarihi 13
Eyliil 2013'tiir. Postadaki gecikmeler kabul edilmez. Odiile tek yapitla aday olunabi-
lir.

4) Secici kurul: Remzi inang, Ozgen Seckin, Ahmet Soner, Tuncer Ucarol, Siir Erkék Yil-
maz.

5) Odiiller en cok lic kitaba verilir. Aralarinda siralama yapilmayacaktir. Odiil tutarlari
her bir kitap icin 2.000 TLdir. Odiil kazananlar ayrica GENEL-IS'in Oren (Burhaniye)'de
bulunan “Abdullah Bastiirk Egitim ve Dinlenme Tesisleri"nde bir hafta konuk edile-
cektir.

6) Sonuclar, gerekcesiyle birlikte, 13 Kasim 2013 giinii asagida belirtilen GENEL-S si-
tesinde aciklanir. Oduil téreni, Abdullah Bastiirk'tin 6lim yildénimii olan 21 Aralik
2013 glinlinui izleyen tarihler icinde yapilir.

7) GENEL-iS, 6diil kazanan ve yarismaya katilan kitaplardan bazi béliimleri, telif ticre-
ti 6deyerek kitaplastirabilir. Bunlari yayin organlarinda da kullanabilir.

8) Odiile aday kitaplar; adres, telefon, 6zgecmis yazili imzal bir bagvuru dilekcesiyle,
yazarin kendisince ya da izin belgesiyle birlikte yayinevince, yedi adet olarak su ad-
rese gonderilecek ya da imza karsiligi teslim edilecektir:

Genel-is Sendikasi Basin Biirosu, Abdullah Bastiirk Odiil(j,
Cankiri Cad. 28/8, Ulus-Ankara

iletisim: 0312 /309 15 47, basin@genel-is.org.tr ya da tunol@ttmail.com
Bilgi icin (6dul sonuglari, tarihce, yarisma kitaplari, yankilar): www.genel-is.org.tr
9) Odiile katilan yapitlar geri veriimez.

YAZARLAR DA EMEKGIDIR...
~ ISCILER DE YAZAR...
SiZ NEDEN YAZMIYORSUNUZ?..
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EDNA O'BRIEN

Gunahkarlar

cerideydiler. Karikoca, bir de kizlari. Delia geldiklerini duyabilmek icin sabah-

lamisti; oysa nasilsa uyanik olacakti, yillar gectikce bast yastik ytizti gormemeye

baslamisti ¢tinkii. Farkina bile varmadan ici gecerdi bazen; safak sokmeden 6n-

ceki o sevimsiz vakitte uyanir, pencereye yonelir, disar1 bakardi; evdeki ilk sese

kulaklarim diken, ¢it ¢iksa segirtip gelen kopegi ¢itin altindan goriinir, Delia’y
tanidik gozlerle stizerdi; ondan asagiya gelip arka kapiy1 agmasini, her sabah gordigt o
cay tabagl icinde stitiinii vermesini isterdi bu gozler.

Ara sira bazi haplar icerdi Delia, ama ilaca muhtag olacak diye ytiregi agzina gelirdi. Bir
bagka korkusu da gtintin birinde bu ila¢ masraflarin1 karsilayamamakt. Uyku tutmayip
kendini ibadete verdigi gecelerde dua eder, daha dogrusu dua etmeye calisirds; yalniz,
dua da uyku gibiydi simdi, tam da Delia'nin kendisini yaratan Tanr1'ya daha yakin olmasi
gereken bir zamanda azaldikca azaliyordu. Icinden gelerek dua etmiyordu artuik Delia,
yakarislar dilindeydi sadece. Tanrr’yla arasindaki o gticli gontil bagi kopmustu bile.

[ste bu ytizden Delia, geceleri uyanikken evin dort bir yanini goziintin 6ntine getirir,
zamanla yapacag degisiklikleri, evini nasil glizellestirecegini duistintrdt. Buytik odaya
yeni bir duvar kagidi sartti; simdiki kagidin pembesi duvara sinen rutubetten pas rengine
donmustii, pencere pervazlarinin cevresi de kir icindeydi. Elma y1gdig1 bos odadaki duvar
kagidi da ters yapistirilmisty; yillar gegmis ama o odada kalan hi¢ kimse mese palamut-
lariyla sinekkuslarinin tepetaklak oldugunu fark etmemisti. Delia duvar kagidini ters ya-
pistiran o densizlere inat olsun diye, sirf bunun i¢in bile yenileyebilirdi kagidi. Hep hakl
¢tkmak isteyen kadinlardandi o. Ama giilting bir sey gelmisti bagina: duvarlan kagitla
kaplatiyorken bir konuda akil danismak icin sehirdeki bir falciya gitmis, falct da ona eve
dontince mese palamutlariyla kuslart bas asagi bulacagini séylemis, Delianin korktugu
basina gelmisti. Evin 6teki odalarinda sadelikten yanaydi Delia; gelen gidenler dosemeleri
demir okgeli kishk ayakkabilariyla, ¢izmeleriyle ¢ignemesin diye kapi araligina yeni bir
musamba sererim belki diye diistintiyordu. Yer silerken basbayag: zorlaniyordu simdi, beli
bukilityordu adeta. Havlu, elbezi, bulasik bezi gibi ufak tefek eksigi de vardi evin. Delia
bulasik bezlerini ne kadar yikarsa yikasin, ne kadar kaynatirsa kaynatsin tstlerine sinen
stit kokusunu bir turlti ¢tkaramazdi. Kesilmis stit gibi eksi eksi kokardi bu bezler.

Koku alma Delianin bes duyusu icinde en keskin olaniydi, o sabah da yeni musteriler
iceri girince kadinla kizinin kokusu hemen gelmisti burnuna; bu ana kizin, parftimlerin-
den bagska hicbir seyi benzemiyordu birbirine. Findik rengi sach Samantha adindaki kiz



kendini begenmisin tekiydi, bir sey hesap ediyormus gibi gozlerini kisip duruyordu; oysaki

aklinda tek sey vardi: “Bana bakin, pervane olun etrafimda.” Samanthanin asil silaht uzun
saclartydi; masanin tstiinden uzanip duvar kagidini, saatin tisttindeki vir zivirlari, akreple
yelkovani yemek vaktine yaklastirmaya calisan o mirnav kedilerin hareketlerini dikkatle
seyrederken savurdukea savuruyordu saclarini. Annesiyle babasina kremali kekin ¢ok lez-
zetli oldugunu, bir tadina bakmalarimi sdyltiyordu habire. Delia, pansiyonuna gelenlerden
sadece kaldiklar oda ve kahvalti hizmeti i¢in para alirdi; yine de geldikleri zaman onlara
birer fincan cay, kap kacakta kalan keklerden bir iki dilim ikram etmekten hoslanirdi.
Samantha'nin etegi dyle kisaydi ki, uyluklan gortintiyordu; dantelli ten rengi ¢oraplarinin
altinda kozhelvas: kivaminda stitun gibi bacaklarn vardi. Dugmeli alacali ayakkabilar giyi-
yordu. Annesi esmer, etine dolgun bir kadindi; Samantha’nin sevingten havalara uctugu
anlarda onu tutmay1 adet edinmisti bu kadin. Kocast pipo i¢iyordu. Uzun boylu, mesafeli,
eli ytizti diizgin bir adamdy; hali tavriyla bir tiniversite hocasina benziyordu.

Edna O’Brien
(1930) irlandalr.
Romanlarinda ve
oykdilerinde ¢o-
gunlukla kadinlarin
duygularina ve
sorunlarina egildi.
irlanda PEN Odiilt
basta olmak tizere
bircok 6dile deger
gorildi. Roman-
larinin yani sira
siirler ve oyunlar
da yazan O'Brien,
ingiltere’de yasiyor.
Baslica kitaplari:
Country Girl, Girl
with Green Eyes,
Saints and Sinners.
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Caylanmn icip keklerini yedikten sonra, ¢ikacaklar tekne gezisi icin bir yemek sepeti
hazirlar m1 diye sordular Delia’ya; lop yumurtayla ekmek arasi bir seyler gottirmek istiyor-
lard1. Delia sadece odayla kahvalti ticretini aldigini, aksam yemegi icin baslarinin caresine
bakmalarimi séyledi onlara.

Aile gece yarisindan sonra déndu pansiyona; Delia seslerini duydu, merdivenden ¢1-
karlarken habire, “Hiss, hiss, hiss!” diye fisildiyorlardi. Sirayla ayakyoluna girdiler. Ayak
seslerinden anlamisti Delia; gtrilttt etmemek icin ¢ok ugrasiyor olacaklardi ki evde ¢it
ctkmiyordu dogrusu, ta ki bir sey sangir sungur kirthneaya kadar. “Dis macunumla firgami
koydugum porselen bardak herhalde,” diye diistindit Delia. Balkoptigii renkli yesil yivli
bir bardakti bu, tstiinde kugtk kiicitk yonca celenkleri vardi; ne cok severdi bu bardagy,
kalkip o aileden hesap sormak istedi, ama nedense kimildayamad: yerinden. Zaten bir
sabahlig1 bile yoktu giyecek. Onlarin tisttinde var miydi acaba? Kadin giyiyordur herhalde,
ama kocasinin sirtinda sadece gdmlegi vardir. Cok arayacakti o bardagi Delia, tizim tizim
tztilecekti kinldi diye. Evden goctip gidenlerden, oraya buraya dagilip savrulanlardan
sonra esyalar onun hakikatli dostlart olmustu. Pekala biliyordu ki, ¢coluk cocugun sevgisi
zamanla azalir, kesintiye ugrardi; rengi biisbiitiin soluncaya kadar tekrar tekrar yitkanan
bir ¢camasirdan farksizdi. Cok ge¢meyecek, onlarin da kizlarinin sevgisi solacakti; biricik
Samantha’lan kendisine baska mesgaleler, sevgililer bulur bulmaz kacip gidecekti.

Adamla kadin mavi badanali odada kaliyordu; Delia evlendigi zaman gelin odastydi
orasl, ¢cocuklarint dogurdugu, yillar gectikce mtimkiin mertebe az uyudugu yerdi; orada
yatan kocasinin koynuna sadece mecbur kalinca girer, sonra iyice yitkanip kurulanirdi. Bes
cocuk bir kadina yeter de artardi bile. Cocuklarindan biri 6lmiis, dtekiler baska yerlere da-
gilmisti; bir de gelini vardi, bu kadin ytiziinden biricik oglu, evladi acgdzlintin acgozliist
olup citkmisti. Yine de pesin htiktimler vermemeli, onlara bu kadar kizmamaliydi. Kizlarn
akillarina esince annelerini hatirlar, en basta da ktictik kizi ona hediyeler gonderirdi. Bir
dahaki sefere dogum giinti icin ne istedigini sorduklarinda sabahlik diyecekti ki, lazim
olunca pansiyondakilerin karsisina ¢ikabilsin.

Delia sadece yazin kiraya verirdi odalart, turistler bu mevsimde gelirdi ¢tinki, bir de
kisin mazot ates pahast oldugu i¢in evin her tarafini 1sitmak pahaliya patlardi ona. Kimseyi
iki ti¢ geceden fazla tutmazdi pansiyonunda; musterilerin ileri gidip kendi evlerindeymis
gibi davranacaklarini, cekmeceleri dolaplari karistirip sakladigr hatiraliklar —tistlerine bir-
takim sozler islenmis mendilleri, menekserengi abiyeyle kisa mantoyu, kumas: kuzguni,
sap1 zifiri siyah yelpazeyi— bulacaklarini sanirdi hep. Uzun stire kalacak olanlari sevme-
mesinin ikinci sebebi daha bir gizli kapakliydi. Musterilerine alisacak, yalmzhgima ortak
olmalari i¢in onlardan biraz daha kalmalarini isteyecek diye korkardi. Yazin gelenlerden
kazandiklariyla hem eve hem de evin etrafina bir ¢cekidiizen vermisti; tek litksti koca bir
kutu dolusu ahududulu kremal biskiviydi, bunlardan yemeye doyamazdi Delia.

Iste simdi o karikoca, Delianin karyolasinda yatiyordu; giilkurusu yorganla orttld,
meseden bashgi tikirdayan kocaman bir yatakti bu. Yorgani Delia nisanliyken dikmis,
hayallerini tisttine nakis gibi islemisti. Universite hocasina benzeyen adamla etine dolgun
karisini getirdi goztintin éntine; yan yana uzanmus yatiyorlardir, onlar nefes alip verdikge
yorganin dort kose dilimleri de inip kalkiyordur. Delia, kocastyla sevisirken bu gtilkurusu
yorgana nasil siki siki tutundugunu, onun o burnundan soluyan duygusuz halini hatirla-
di. Yillar gectikce daha bir kibarlasmis, Delia'nin basindan beri istedigi hayat arkadasina
dontsmiusti bu adam; elli besinden sonra ickiyi hepten birakinca da Delia kocasinin bir
dedigini iki etmeyip gece gtindtiz demeden saat basi cay demlemeye baslamisti ona.

Samantha daha yatmamuistir, ya kaslarini diizeltiyor ya da aheste aheste uzun saclarin



tartyordur simdi; belki de dolabin aynasindan kendisini stiztiyor, kisacik geceligi icindeki
ufak tefek ama dolgun viicudunu, simsiki tenini hayranlikla seyrediyordur. Musterileri
aksam yemegi icin disar ¢ikinca odalarini tek tek kolacan etmisti Delia. Kendisine yedi-
remedigi icin bavullarini agmamus, birkag parca esyaya —kadinin inci kolyesine, makyaj
malzemesine, adamin renk renk ahsap pipolarina, bu pipolarin yaninda zorlukla secilebi-
len koyu kahverengi sa¢ filesine, bir de adamin tabakasindaki tavlanmis ttitiine— bakmistt
uzun uzun. Paralar, Ingiliz liralant dtizgtince dizilmis, iki kiictik tomara ayrilmusti; biri
adamin, 6teki kadinin diye aklindan gegirdi Delia. Kizin makyaj masasinda ise sadece bir
sa¢ fircasi, birka¢ pamuklu ¢ubuk, bir sise de bebe yag1 vardi. Zar gibi pembe geceligi yas-
ngimin tstiine serilmisti; oyuncak bir bebek vardi sanki bu geceligin altinda, ete kemige
burtnmts gibiydi yastik.

Uykusuz gecelerden biriydi.

Delia kirilan bardagina bakmak icin yerinden kalkti, ama tam kapiya varmisti ki bir
sey altkoydu onu oraya gitmekten. Kalkugini duyarlar da ayip olur diye korktu, kendi
evinde degil de o ailenin evindeydi sanki. I¢ine sinmeyen bir sey, bir tuhaflik vardi bu yeni
misterilerde, fazla siki fikiydilar, o sahane tatillerini dillerinden dustirmtyor, ballandira
ballandira anlatiyorlardi; besbelli bir tuhaflik, Delia’y1 huzursuz eden bir sey vardi halle-
rinde. Delia fir dontiyordu odasinda. Her zamanki gibi koridorda volta atamaz, Meryem
Ananin buz gibi al¢1 heykelini tutup sefaat dileyemezdi.

Herkes odasina cekildikten tam yarim saat sonra olan oldu. Bir gicirtt duydu Delia, ki-
zin kaldig1 odanin kapist agildi yavasca; ayakyoluna gidiyor herhalde diye dustindt once,
ama anladi ki, kiz, ayaklarinin ucuna basa basa annesiyle babasinin odasina dogru ytrii-
yor. Sonra hafifce birkac kere kapilar vuruldu, oyunbaz birinin vuruslariyd: bunlar; ne
hasta, ne telashi ne de karanliktan korkmus bir cocuk boyle calardi kapiyi, hele hele ba-
caya konmus bir karganin verdigi rahatsizlik olamazdi bu gelisin nedeni. Cok ge¢cmeden
anladi Delia. I¢i oyle kalku ki, viicudu tepeden tirnaga kaskau kesildi. Kizin odaya gir-
digini duyunca yataktan firlads, kapt tokmagina yapisip usulca kapiyt acti, ne yapacagini
bilemeden onlarin odasina dogru sahanlkta yalinayak ilerledi. Buttin ev kulak kesilmisti
adeta. Kimse konusmuyordu, ama korkung bir sey oluyordu o odada, fisildasmalardan,
kikir kikir gtlismelerden belliydi. Hicbir sey goremese bile tictinii de goziintin éntine
getirebiliyordu Delia; tablali kapt cam gibiydi sanki, birbirlerine uzanan eller, kollar, ba-
caklar, agizlar goztinde canlaniyordu. Isig1 yakmaya cesaret edememislerdi. Belki de kiz ¢1-
ril¢iplakt, adamin kendisini sevip oksamasina izin veriyor, karst koymuyordu; bir yandan
adam, obiir yandan kadin oksuyordu kizi, birazdan bu odada igreng bir alem baslayacak-
t1, biliyordu Delia. Iceri girip suciistii yakalamaliydi hepsini; kizin babas falan olamazdi
odadaki o harem efendisi, tistiine ¢itkmistir kizin simdi, kadin da el veriyordur kocasina,
onu elde tutabilmesinin en iyi yolu bu olsa gerekti. Bu kiz onlarin kizi miz1 degildi. Yolda
goriip arabalarina aldiklar bir otostopcuydu belki; belki de karitkoca oturduklar yerde,
daha dogrusu oturduklarim soyledikleri Orta Ingiltere'nin yerel gazetelerine ilan vermis-
ler, kullandiklar1 her kelimeyi kurnazca se¢mislerdi. Odadaki komitir kovasimin iginde
bir karag) vardi, Delia besinci cocugunu dogurdugundan beri, yani tam otuz yildir yerli
yerinde duruyordu bu demir ¢ubuk; iceri girip karagiyr aldigini dustindt, yataktakilerin
oynasan ¢iplak viicutlanna vura vura kiracakt bu demiri. Ama dillendiremedigi bir sey
yolundan cevirdi Delia’y1. Odaya girmemesi icin hicbir sebep yoktu ashinda, yine de te-
reddiit etti. Sonra iniltileri, birbirine hi¢ mi hi¢ benzemeyen o ti¢ ayr1 sesi duydu: zevkten
kendinden gecmis kadinin bagirisini, kizin aglayacak gibi caresizce inleyisini, kadinlariy-
la yataga giren adamin bir orman hayvaninin homurdanisini andiran sesini. Kosar adim

“Bir yandan
adam, 6bir
yandan
kadin oksu-
yordu kizi,
birazdan bu
odadaig-
reng bir alem
baslayacakti,
biliyordu
Delia.”
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odasina dontp yataginin kenarina oturdu, tir tir titriyordu. Komodinin ¢ekmecesindeki
kiigiik yuvarlak kutudan firuze mavisi uyku hapim el yordamiyla bulup ¢ikards; en kiigtik
kizinin bir zamanlar ona Riviera’'dan gonderdigi kartpostaldaki deniz de bu renkteydi.
[sraf etmeyeyim diye hapi ikiye boldii, hep boyle bolerdi haplarini. Dilinde zift gibi zehir
zemberek bir tat birakan bu uyku hapini yutacak bir bardak suyu bile yoktu.

Uyku bastirinca rtiyalara daldi Delia. Bir grup kadinin arasindaydi; didismelerinden,
birbirlerini def etmeye calismalarindan rekabet ettikleri anlasilan iki adam bu kadinlarin
fotografini cekecekti birazdan. Asil fotograf icin soyunmalarini soylediler kadinlara, ama
Delia soyunamadi, soyunamazdi. Agartilmamis ham ketenden kaskorsesini ¢tkarmamak
icin var giiciiyle direndi. Yanindaki kadin ise soyunup bir astifte gibi kirita kirita yii-
rimeye basladi, Delia pansiyonunun civarinda oturan terzi Ellie’'ye benzetti bu kadini.
Sonra aniden bagka bir rityada buldu kendisini. Gérkemli kocaman bir kilisede yapayal-
nizdi, dyle bir yerdi ki burasi, mabet demeye bin sahit lazimdi. Isanin narin ¢icegi Azize
Teresa’nin, Aziz Antuan’in, Yahuda ile Yusufun sirtlarindan ctibbeleri cikarilarak dine
kiifredilmisti adeta; bu yetmezmis gibi bir de papaz avazi ¢iktigr kadar bagirrcasina sark:
soyledi, tipki meyhanedeymis gibi. Derken papaza yardim eden visnectrugi giysilere bii-
rinmis kiiciik bir cocuk hoplayip ziplamaya, tastaki saraptan icmeye bagladi. Delia riiya
gordigine inanmiyordu hala, oysa rttyadan baska bir sey degildi buittin bunlar. Birden
uyandi, uyanir uyanmaz da miisterilerini, onlarin o nefes nefese hallerini, olup bitenlerin
igrencligini haturladi; zikkimlanacaklari kahvalularint hazirlamak, domuz pastirmast kesip
yumurta kirmak, sosis kizartmak zorunda kalacakt onlara.

Bir ¢irpida Usttintt giydi, coraplarini her zamanki gibi ¢arcabuk yukarn cekemese de
sonunda ayagina gecirdi, sonra saglarini hisimla arkaya atip tarakli tokalarini takt.

Sofraya oturduklarinda kahvaltlar hazirdi; kizartmalar, yumurta, bir demlik cay, bir
de bir siirahi sicak suyla hazir kahve vardi. Kiictik bir tabaga mandalina da koymustu
Delia. Canlar ¢ekerse alip yerlerdi. Miisterileri kahvalti ederken Delia ¢cogu zaman onlarin
yaninda oyalanir, uzak diyarlarn —mercan kayaliklarini, Avustralyanin degisik bolgelerin-
deki bambaska iklimleri ya da Cape Town'daki Masa Dagini, havadaki nemin yogun-
lagmasiyla dimdiiz yaylanin bulutlarla ortillmiis gibi gortindtgii o yeri— onlara sorup
dgrenirdi. Ama bu aileyle hi¢c konusmadi, basin1 kapidan uzatip biraz daha kahve ya da
kizarmis ekmek isterler mi diye bile sormadi.

Musterileri tam gidiyordu ki, Delia intikamint aldi. Aslinda goriintsleriyle zararsiz bir
aile tablosu ¢iziyordu bu tclt: kadin siyah elyaftan cantasini, kocasi kahverengi deriden
evrak cantasii almis, kiz da mavi cantasini sirtlamisti. Delia sadece bir odanin tcretini
alacagini, yanilmiyorsa hepsinin ayni odada kaldigini soyledi onlara. Ne demek istedigini
anladilar, Delia da anlasildigini anladi, ama insani ¢ileden ¢ikarircasina hi¢ karsilik ver-
mediler. Adam, Delia’ya bes sterlin, gtimtis paralar, bir de bir sterlinlik kagit paralardan
uzatip iki oda tcreti 6demek istedi. Delia paranin birazini geri alsinlar diye 1srar ettiyse
de, ne adam ne karist kabul etti. Sinirler busbiittin gerildi sonra. Adam disini gosterip
kizginligini iyice belli etti; karist da ayakyolundaki havlularin yetmedigini, ¢ekince ko-
pup diisecekmis gibi sarsilan sifonun Nuh Nebi'den kalma pek antika bir sey oldugunu
soyledi. Kizlart bir yandan kiicticiik mandalina dilimlerini emiyor, bir yandan da pismis
kelle gibi siritiyordu. Sonunda adam, Delianin ¢nltigiiniin agzi acik duran cebine ti¢ kagit
parayla birkac bozukluk soktu; altta kalmamaya kararliyd: Delia, paralar1 kement atar gibi
att1 cakil tagh yola. Sabahin parlak giinesi altinda 151l 1511 parildadi bozukluklar.

Musteriler bah¢e kapisindan ¢ikmislardi coktan, karitkoca bavullar bagaja koyarken
kiz da bir kosu geri dontip yerdeki paralarn topladi, sonra hi¢ utanmadan dil ¢ikard:



Delia’ya meydan okurcasina.

Araba gozden kayboluncaya kadar Delia arkalarindan bakti. Cimenlerin tisttine y1gildi
sonra, aglamaya basladi. Sarsila sarsila aglhyordu. Niye aghyordu peki? “Niye aghyorum
ki?” diye sordu sesini ytikselterek. Ne o aile ne de diin geceki rezalet ytizindendi agla-
yist. Kendisiyle ilgiliydi bu. Uzun zaman 6nce kilit vurmustu kalbine; ufak tefek seyleri,
kiigtik zevkleri, al gtltim ver giiliumden ibaret hayati unutmustu. Kendi gtinahlarini bile
unutmustu.

Yagmurla, giin 15181yla canlanan ¢imenler iyice kurumamisti daha, ipek gibi yumusak-
(1.

ingilizceden ceviren Ezgi Yildirim
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INCI ASENA

Manolo Neden Dondua?

Birnur Akan icin

anolo, Havana'y1 biiytik okyanus dalgalarindan koruyan Malecon

duvarina sirttistti uzandi. Batidan esen yel biraz olsun serinletiyor-

du. Bir aydir calistigi insaattaki isini bitirdikten sonra eve donts

yoluna koyulmadan, orada bir stire dinlenmek her zaman hosuna
giderdi. Genis ve ugsuz bucaksiz gibi gortinen duvarlar kentin en rtizgar alan yerleriydi.
Dinleniyor, serinliyor, diistintiyordu. Biittin gin catida kizgin giinesin altinda calisirken
dtistinemiyordu insan.

Duistintiyordu, ¢tnkt almast zor bir karar duruyordu éntinde. Pek ¢ok seyi evirip
cevirmeliydi kafasinda. Oradan tutuyor olmuyor, buradan tutuyor olmuyordu. Artilar, ek-
siler; iyi seyler, kot seyler; dogrular, yanhslar... Ve araya giren anilar...

Diistinceleri nasil oluyorsa dontip dolasip Sanne’ye geliyordu. Anneannesi Sanne... Sart
sacli, mavi gozIlt Sanne... “Buralarin en giizel kadiniydi,” derdi cevresindekiler; Manolo da
glizel oldugunu dustintirdi kiictik yasina karsin. Farkliydi. Perisiydi onun.

“Sanne,” demisti bir gtin, daha bes yasindaydi, “senin rengin ni¢in boyle soluk?”

“Uzaklardan geldim ben. Bizim oralarda giines boyle parlamaz, ¢ikolata gibi yapmaz
tenimizi,” demisti anneannesi. Hollandaliydi.

Anne babasinin iste oldugu saatlerde Sanne’yle oyunlar oynarlar ama daha ¢ok, sohbet
ederlerdi. Manolonun gtiniin en sevdigi saatleriydi o sohbet anlari. Manolo sorular sorar,
Sanne anlatirdi ama eline boya kalemlerini almadan baslamazdi anlatmaya. Bir yandan anla-
ur, bir yandan anlattigi seyin resmini yapardi. Bu ahigkanlik Havana'ya ilk geldigi, Ispanyolca
bilmedigi giinlerden kalmaydi. Cantasinda hep kagit kalem tasirdi. Sonralar yerli dili ¢ok
iyi 6grense de bu aliskanligini birakmamis, boylece resim becerisini oldukea gelistirmisti.

Manolo’ya ne anlatirsa anlatsin, resmini de yapardi. Yeldegirmenleri, laleler, kanal tis-
ttinde tekneler, iki ti¢ kath evler, geleneksel giysiler icinde kiictik kizlar, oglanlar... Komik
unsurlar da katardi resimlerinin icine. Kanala diisen bir sincap, takunyanin icinde uyuyan
bir kopek, ayag kayip disen bir maymun, atlikarincalar, donmedolaplar... Bir cocugu eg-
lendirecek ne varsa resmeder, tilkesinin dykustni dyle anlatirdi. Masanin st rengarenk
boyanmus kagitlarla dolar, Manolo btyiilenmis gibi izlerdi. Yalnizca kisa sorularla keserdi
Sanne’nin soztnt. Perisi, kiicitk ¢cocugu masal tlkesine gotiiriir, onun rityalarina uzak
diyarlar sokardi.



Manolo ilkin Amsterdam’ tanidi diinyadan, uzak diyarlara adimini ilk boyle att1.

Manolo saatin ge¢ oldugunu fark etti. Uzun Malecon duvarinin tam orta yerindeydi,
eve kadar daha dort kilometre yolu vardi. Kosaradim ytriimeye bagladi. Waldo yemege
gelecekti. Yemekten sonra hep birlikte dansa gideceklerdi.

Waldo uzak kuzenlerinden biriydi Manolo'nun. 1989’da Amerika’ya gidenlerden. Aile
sevmezdi Waldo'yu, hain derlerdi ona. Ama Waldo aileyi hi¢ unutmadi. Amerika’da maf-
yanin i¢inde buldu kendini. Paralandi, palazlandi. Amerikali oldu. Sonra her yil Meksika
tizerinden Kiiba'ya gelmeye basladi. Her gelisinde valizleri dolu olurdu, herkese armagan-
lar getirirdi. Aile sonunda onu Amerika’daki akraba olarak kabullendi. Sofralarim: agtilar.
Yiyeceklerini paylastilar. Ona saghiginin, colugunun ¢ocugunun disinda hicbir sey sorma-
dilar.

Oysa Manolo yalniz kaldiklarinda soruyordu New York’un nasil bir yer oldugunu.
Sanne’den Hollanda'y1 6grenmisti; televizyonda, az da olsa, Latin Amerika tlkelerini,
[spanya’y1 goriiyordu. Ama Amerika, New York bir bilinmezdi onun i¢in. Waldo da bal-
landira ballandira anlatiyordu. Gokdelenler, otomobiller, vitrinler, yiyecekler, neonlar;
Havana’da ne yoksa anlatiyordu.

Waldonun geldiginin ikinci giinti, “Seni de gotiireyim New Yorka,” demesiyle
Manolo'nun kafasi karismisti. Bir yandan gitmek istiyordu, bir yandan korkuyordu. Karist
Juanita’yr nasil birakirdi.

“Birkag ay sonra onu da aldiririz,” dedi Waldo. “Sen alisinca.”

Havana'y1 bir daha hic¢ gormeyecek miydi, annesini babasin1?

“Zamanla o da olur,” dedi Waldo. “Bak ben nasil geliyorum.”

Nasil is bulurum, diye endiselendi Manolo.

“Sen is¢isin, sana is bulunur,” dedi Waldo. “Ingilizce 6grenince seni yanima alirim.”
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Manolonun bir de Ingilizce 6grenmesi gerekecekti.

Bir yanda endiseler, bir yanda merak...

Waldo ertesi gtin, her gelisinde yaptig1 gibi, domuz avina gidecek, sonra da New York’a
donecekti. Birkag ginti vardi Manolo'nun karar vermek i¢in. Aksam dansta hic egleneme-
di, suskun oturdu. Karisiyla Waldo'nun danslarini izledi.

Manolo on {i¢ yasina bastiginda, artik ona aski ve devrimi anlatmanin zamaninin gel-
digini diistindit Sanne. Ellili yillarin baglariydi. Kocastyla birlikte gelmislerdi Havana'ya.
Aaron uluslararast bir sirketin basindaydi. Sanne de bir stire sonra kiictik bir galeri agmus,
Hollandal1 ve Ktibali ressamlarin tablolarini sergiliyordu.

“Iste 0 zaman asik oldum dedene,” dedi. “Ressamd1.”

Gortr gormez astk olmustu Alonso’ya. Dudaklan dudaklarina ilk degdiginde akh ba-
sindan gitmisti.

“Kiiba'yla ilgili her seyi o ¢gretti bana.”

Alonsonun kiictk atslyesinde bulusur, sevisir, konusurlardi.

“José Marti’yi ilk ondan ¢grendim, siirlerini Alonso’dan dinledim.”

“Aaron’a ne oldu?” diye sordu Manolo.

“Batista devrilince Hollanda’ya dondii. Ben kaldim.”

Sanne ona her gtin bir dyku anlatt. Somirgeciligi, koleleri, egitimsizligi, saghk kosul-
larini, daglara ¢ikan militanlari, devrimi, bagimsizligr...

Manolo biittin bunlan biliyordu elbette, ama Sanne’den dinlemenin, dykiilerin i¢cinde
Sanne ile Alonso’yu bulmanin tad: baskaydi. Sanne ¢izerek, boyayarak anlatmaktan hig
vazge¢memisti. Daglari, sekerkamist tarlalarini, Grandma teknesini, her seyi resmediyor,
resimlerin icine insanlar yerlestiriyordu.

Manolo, Malecon duvarmda o gtin bunlar da dtstindi. Giuinesin Karayip Denizine
usulca gomiltsiine kadar orada kaldi. Goziine o manzarayr hapsetmeye calisti. Ciink
kararini vermisti. Merakina yenilmisti. Gidecekti.

Ktba'da domuz avina cikilir, yakalanan domuzlar devlete verilir, avcilar kendilerine
diisen payla evlerine doner. Waldo da domuz etiyle déndt avdan. Manolo baska akrabala-
rint da ¢agirdi. Domuz firina verildi, sofra kuruldu, ickiler agildi, Waldo'nun ucak saatine
kadar yenildi, icildi. Manolo hichir sey sdylemedi kimseye. Son gtine kadar gidecegini
bilmelerini istemiyordu. Juanita'ya daha sonra sgyleyecekti. Bas basayken...

Guntn bir saatinde Waldo'yu bir kenara cekti.

“Geliyorum,” dedi.

“En kisa zamanda seni aldiracagim,” dedi Waldo. El sikistilar.

Manolo déndt.

Gidisinin tsttinden alt1 ay gecti ge¢cmedi, Havana'ya geri geldi.

Uc giin ti¢ gece hi¢c konusmadi. Juanita’y1 opti opti sevdi. Bir optii, bir sevdi. Ug giin
ui¢ gecenin sonunda dedi ki:

“Orada hicbir sey yok, her sey var ama hicbir sey yok.”

Sonra New York'la ilgili agzindan tek soz ¢iktigini duyan olmadi. Ta torunlar oluncaya
dek...
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OSMAN HAKAN A.

Kart Yemegi

aren’le yollarimiz Vancouver General Hastanesi'nden kesisti. O gece dilalt

ilaca ragmen gecmeyen bir gogus agrist yasamis, 911°1 aramustik, beni o

hastanenin Acil boliimune getirip birakmislardi. Yogun bakim agzina ka-

dar hasta doluydu, calisanlar telas icinde oraya buraya kosturup duruyor-

du. Koridorlarda korkung bir hareketlilik ve karnsiklik vardi, ama ortada
doktor gortinmiityordu. Doktor oldugunu dustindiigtmiiz, sik sik gelip hastalarin durumu-
nu kontrol eden, dykiilerini dinleyen, tedavilerini uygulayan, kiyafetlerinin sekli ve rengine
bakilirsa doktordan ayirt edilmesi gti¢ olan personelin yardimci personel oldugunu kisa
stirede anlamistik. Bunu 6grendigimde iyiden iyiye tedirgin olmustum. Ger¢i bundan ¢ok
daha kotistint Datca ve Chilliwack'ta yasamistim, ikisi de kalp kriziydi; bu defaki sadece
bir koroner spazmdi, bilincim agtkt1, gogiis agrim ilaglarla biraz azalmis ama halen sinsi bir
sekilde devam ediyordu, her an artacak, yeni bir enfarktiis daha yasayacagim gibi geliyordu
bana. Vakit gece yarisini ¢coktan ge¢misti. Hastaneye gelen giden sayisi belirsiz ambulansla-
rin siren sesleri ortamu daha da geriyordu.

Herkes i¢in uzun bir gece olacakmis gibi gortntiyordu. Koridorlardaki sedyeler bile has-
ta doluydu. Ben sanshydim, baypasli oldugum ve daha 6nce de hastane gecmisim oldugu
icin beni hemen Yogun Bakim Servisine almislardi. Yogun bakim bolimt de karisiklik igin-
deydi. Sanki o gece British Columbianin biittin acil vakalart VGH’ye y1g1lmist1. Solumda, bir
perdeyle ayrilmis baska bir yatakta yatan Hintli hasta, yattig1 yerden dogrulup yatagin kena-
rina oturdu, ytiksek sesle, elini kolunu sallayarak ve hayli aksanh bir Ingilizceyle, “Fistiktan
zehirlenmis olamam, bende fistik alerjisi yok, her gtin bir kiloya yakin fistik yiyorum,” di-
yerek, orada bulunma nedeninin fistik alerjisinden kaynaklanmadigina dair hemsireyi ikna
etmeye calisiyordu. Yorgunluktan perisan haldeki personelle Hintlinin arasindaki diyalog
guliingtt, calisanlar giilmemek icin kendilerini zor tutuyordu. Hintli, yerfisuginin faziletleri-
ni anlatmaya baslayinca, hemsire, “Tamam! Tamam! Yeniden arastiracagiz!” deyip yanindan
kacarcasina uzaklasti. Bu diyaloga kulak misafiri olan yash beyaz hasta, o arada sikintisini
unutmus, sonra tekrar kendi derdine odaklanmis, bobrektast nedeniyle yasadig agriyr tek-
rar hatirlayip, “Bu da mu basima gelecekti?” der gibi, iki btikltim, agr1 icinde, “Oh my God!
Oh my God!” diye inlemeye baslamisti. Onlarn hallerine dalip ben de o arada gogiis agrim
biraz olsun unutmustum.

Acilde yer kalmadig icin yeni gelen hastalar sedyeler tizerinde koridorda bekletiliyordu,
bulundugum yerden onlar rahatca gorebiliyordum. Koluma takili serum ve ilag torbalariyla
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doktorun gelmesini beklemekten baska ¢carem yoktu. Ara sira hemsireler gelip gogiis agrimi
1 ila 10 arasinda derecelendirmemi istiyor, rakami duyduktan sonra baska hastalarla ilgilen-
mek tizere uzaklastyorlardi. Zaman bir ttirlit gegmiyor, sik sik doktorun ne zaman gelecegini
soruyor, her keresinde yarim saatle bir saatlik bir zaman dilimi i¢inde gelecegi cevabini ali-
yordum, bu cevabr tekrar tekrar duyarak en az bes alt1 saat bekledigimi hatirliyorum. Niha-
yet, Ortadogulu oldugu her halinden belli, uzun boylu, sakalli, biyikli, gozlikla, kara kuru
bir saglhk gorevlisi yamima yaklasip bana ilk ismimle hitap ederek nereli oldugumu sordu.
[smimi ¢cok dogru bir sekilde telaffuz etmesi dikkatimi ¢ekti.

Uzerine bol gelen burus burus yesil ameliyathane elbisesi ytiziinden onu erkek hemsire
sanmis, bulundugum durum itibariyle de soruyu gereksiz bulmustum. Hastane kayitlarinda
benimle ilgili gayet ayrintih bir rapor vardy; sayet o bir doktor idiyse, hikayemi ¢oktan 6g-
renmis olmasi gerekirdi. Normal sartlarda hi¢ yapmadigim bir sekilde, ona, hangi tilkeden
geldigimi degil, etnik kimligimi, “Ben Turktm!” diye soyleyivermistim. “Ben de Ktirdtm,
senin doktorunum!” diye cevap verdi. O an basimdan asagiya kaynar sular doktildu, “Ey-
vah, insallah beni yanhs anlamamistir,” diye dustintip aninda, “Ne fark eder, hepimiz kar-
desiz,” deyiverdim. Bu defa doktor bana dogru dontip yorgun ama miitebessim bir yiizle ve
cok diizgtin bir Ingilizceyle, “Iyi, bundan sonra Kiirt yemegi yiyeceksin o zaman!” deyiverdi,
yiiztinde hin bir gtiltimsemeyle.

Son zamanlarda Turkiye'nin giineydogusunda yine kan govdeyi gétirtiyor, hemen her-
giin internette okudugum sehit haberleriyle ytregim burkuluyordu. Bir taraftan doktorun
hangi tilkenin Kiirdii oldugunu tahmin etmeye calisiyor, bir taraftan da yaptigim hatay nasil
tamir edebilecegimi diistintiyordum. Hem doktoru hem de kendimi iyice rahatlatmak icin,
“Ktrtlerle Ttirkler aym yemekleri yer. Yemeklerimizde ayr1 gayri yok, mutfak kiltiiriimuiz
ortak,” diye cevapladim. Bunun tizerine doktorun ytiztindeki tebesstim daha da genisledi,
“Biraz sonra geliyorum,” diyerek yanimdan ayrildi. Adi Saren'mis. Rahatladim ama nasil bir
Kirt yemegi yemek tizere oldugumu dustinmeden de edemedim.

Aradan bes on dakika ge¢memisti ki, Saren yaninda iki gen¢ doktorla ¢ikageldi. Yeni
gelen doktorlardan esmer tenli olan hepsinden daha kidemli gibi goriintiyordu. Sonradan
Saren’den dgrendim, Pakistanliymuis, babasi gibi cok sevilen bir doktormus. Gecenin o vak-
tinde, sanki bir davete gidecekmis gibi giyinmisti, megerse hastaneye ¢ok yakindaki bir evde
partideyken hasta yogunlugu nedeniyle hastaneye cagirmislar onu. Konumunun farkinda
ve kendinden son derece emin goriintiyordu, o hali bana gliven vermisti. Saren’in elinde
tasidig1 dosyanin tizerinde bir stire konusup hastaligimin ge¢misiyle ilgili fikir alisverisinde
bulundular ve durumun kontrolleri altinda oldugunu, ertesi sabah baz1 testlerin yapilaca-
g1 anlattilar. Meger bu geng, basarili doktoru ilk ve son gortistimtizmtis. Sonradan, ertesi
aksam Granville Island’da bir trafik kazasinda oldugtnt 6grendik Saren’den; kiz arkadastyla
birlikte Afgan Horseman restoraninda yemek yemisler, kars: kaldirima park ettikleri arabaya
dogru ytrtrlerken hizla gelen alkollti bir stirticti carpmus onlara, ikisi de o anda dlmiis.

Cok tiztildtim bu haberi duyunca ve, “Go¢men kuslardan biri daha ait oldugu goklerden
cok uzakta 6ldu,” diye distindim. Hentiz Kanada'da birkag¢ haftalik newcomer’ken Chilli-
wack Cultus Lake'te kalp krizi gecirmis, yine slimin esiginden donmiistiim. Kanada'da
yeni bir kalp krizinin gelip beni bulabilecegi ihtimaline karsi, Ttrkiye’den ayrilmadan he-
men énce babamin koyiinde, dedemin mezarinin yani basina tastan bir mezar yaptirmus, esi-
me dedemin yanina gomiilmek istedigimi vasiyet etmistim. Geng doktorun slum, kiymetli
hatiralan ¢ok uzaklarda biraktigimi hatirlatti bana. Kendimi azarladim, ¢okea hiiztinlendim.
Saren de Mahabad’'dan kalkip Irak, Ttrkiye, Glircistan, Ermenistan, Azerbaycan, Rusya,
Almanya ve Isve¢'teki bircok Kiirt konagimda mola verdikten sonra Kanada'ya gelmis.



Her gdcmen yeni tanistigt gocmenin yol hikayesini merak eder. Kanada'ya nereden, nasil,
hangi yollarla gelmistir? Asil merak edilen seyse, o sahsin ni¢in ve neden Kanada'ya geldigi-
dir. Bunu ben de sik sik yasadim. Sanirim karsimdakinin ni¢in ve nedenlerinin, benim nigin
ve nedenlerime ne kadar benzedigini anlamaya ¢alismisim. Kanada'ya go¢ etmek dogrudan
dogruya benim fikrimdi, esim gelmeyi hi¢ istememisti, cocuklarim yaslan geregi yapilan
isin cok farkinda degildi. Kanada'ya geldikten sonra karsilastigimiz problemler yaptigim isin
cok dogru olmadigini diistindtirmeye baslamisti bana. Artik bunu duistinmek icin cok gecti.
Ya gemileri tamamen yakmis olsaydik?.. Bu durumda yaptigim isin dogrulugundan emin
olmamak daha yakic1 bir duistince haline gelecekdi.

Tam adi Saren Mahmoudi Azer'di. On alu yildir Kanada’daymis. Tip egitimini [ran’da
almis. Kardesleri Kamal ve Masud, Calgary’de; annesi ve kiz kardesleri, Mahabad’da yasi-
yormus, babasi 6leli cok olmus, aile Osmanh Déneminde Dersim’den Mahabad’a go¢mts.
Erkek kardesleri sairmis, Farsca siir yazarlarmis, kendi de sairmis. Kamal avukatmis ayni
zamanda, esi Sirpmus. Saren hasta yogunlugu nedeniyle Saint Paul Hastanesi'nden VGH'ye
bir geceligine gonderilmis. Asil gorev yeri Calgary Hastanesi'ymis. Ailesiyle birlikte bir yillik
rotasyonla Vancouver'a gelmis, ti¢ ay sonra da Calgary’ye geri dontyorlarmis. Esi Allison
[skog asilliymus, iki kiz cocugu, bir de oglu varmis. Her Ortadogulu erkek gibi oglunun adim
soylerken gozlerinin ici giiltiyordu. Dersim Baran btttin ailenin tek prensiymis; kizlarin adu,
Rojwan ve Shirwan'mis. Saren’in ¢ocuklarinin isimlerini duyduktan sonra, yiyecegim “Kiirt
yemegi’nin biraz acili olacagini diistindiim ister istemez.

Kanada'ya gelen bircok gd¢men, ¢cocuklarmin ismini degistirip kolay akilda kalan Ingiliz
isimleri alir. Ctink isimlerini degistiren go¢menler daha kolay is bulur. Gogmen kurulus-
larnin yaptig istatistiksel ¢alismalar bunu ¢ok net bir sekilde ortaya koymus. Buna ben de
bizzat sahit oldum. Daha énce orijinal ismiyle onlarca is mtiracaati yapmis ama ise gireme-
mis ucak mtihendisi bir arkadasim, ancak ismini degistirdikten sonra ise girebilmisti.

Kanada bir go¢men tilkesidir ve gdcmenler Kanada'ya yeni bir hayat kurmaya gelir. Eski
hayatlar, ge¢misler sifirlanir; Kanada, beyaz bir isim ve beyaz bir hayat sunar onlara. Mary,
Tony, Joe, Sue, Mark, Ally, Matt olarak, hayatinizi beyaz bir sayfaya yeni bastan yazmaya bas-
larsimiz. Kanada’ya ayak bastigiiz andan itibaren beyaz degisim baslar. Cocuklarinizi okula
yerlestirirken School Board gorevlileri cocuklarimza yeni bir isim alp almak istemedigini-
zi sorar ve bunun, onlar i¢in neden ve ne kadar gerekli oldugunu anlatir, secim elbette si-
zindir. Ktlttrel kimliginizle cocuklarmzin gelecegi arasina sikisip kalirsiniz. O halde nigin
Anadoluwda bir koy mezarhginda bir yer hazirlaulmstir?.. Go¢menler Kanada'da isimlerini
degistirme hakkima sahip. Cocuklarinin ismini degistirmeyen veya Kanada’da dogan ¢ocuk-
larina kendi anadilinde isim veren Saren gibi g¢menler, 6ldiiklerinde kendi topraklarma go-
miilmeyi hayal eden insanlardir. Ama maalesef Saren’in Mahabad’a donmesi imkansiza yakin-
mus. Allahtan Allison kendisini Ktirt gibi hissediyormus, Irak Kiirdistani'na yerlesebilirlermis.

Saren beyaz bir ese sahip olmasina ragmen ¢ocuklarina Kiirtce isimler vermis. Ustelik
[ranh olmasina ragmen Tiirkiye topraklarindaki Dersim bolgesinin ismini vermis ogluna.
Basra Korfezine yakin, Dersim’e binlerce kilometre uzaktaki topraklarda dogan bir insana,
Dersim ismi verilmesinin 6zel bir nedeni olmasi gerekir. Dersim'in Ttrkiye Kiirtlerinin tari-
hinde 6zel bir yeri var. Bildigim kadariyla, Cumhuriyet kurulduktan sonra Dersim vilayetini
Cumbhuriyet idaresine baglamaya calisilirken bolgede isyan ¢ikmus, isyan kan ve gozyastyla
bastirilmis, bu arada biiyiik acilar yasanmis. Bu felaketin Dersimlilerin hafizasina kazidigr act
hatiralar, kusaktan kusaga aktarila aktarila, stirekli kanayan bir yaraya dontismus. Simdi de
Saren’le benim aramda duruyor bu yara.

Saren’le yaptigimiz ilk konusmalar ikimiz i¢in de yeterince uyariciydi. O da, ben de ait

“Allahtan
Allison
kendisini
Kiirt gibi
hissediyor-
mus, Irak
Kiirdistani'na
yerlesebilir-
lermis.”
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“Erken yasta
gelen kalp
krizi giderek
miizminle-
sen korkular-
la bulusturdu
beni, hayati-
mi korkular,
tereddutler
yonlendirir
oldu.”
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oldugumuz topraklarin kulttirtine cakili insanlardik. Bunun Saren tarafindan da iyi anla-
sildigini dustintiyordum. Yoksa, “Bundan sonra Kiirt yemegi yiyeceksin,” gibi bir ctimle
kurmazdi. Saren’in benim tamdigim diger Kiirtlerden farkh olduguna hi¢ kusku yoktu. Fa-

<

kat “Kiirt yemegi” demekle, baskaca bir seye isaret etmeye calismis olabilir miydi? Yattigim
yerden bu sorunun cevabini bulmaya calisirken, kendi kendime, “Acaba beni nasil bir Ktrt
yemegi bekliyor?” diye diistinmeden de edememistim. Eger tahminim dogruysa, Saren has-
tanede bir Ktirdtn eline dustiigimi degil, gelecekte onunla benim aramda ¢zel bir iliskinin
baslayacagini ima etmeye calismusti. Peki ama neden, ne olmustu da beni gelip bulmustu?
Benim o gece kriz gecirmem, onun da yalnizca bir geceligine bile orada bulunmasi dogrusu
cok sasirtictydr. Bekleyip gorecektim.

Saren benimle daha yakindan ilgilenmek icin VGHdeki gorev stiresini uzatti, hatta tek-
nisyenlerin yapmasi gereken bazi testleri bizzat kendisi yapti. Abisini ¢ok seven kiiciik
bir kardes gibi ayrilmadi yammdan. Oyle ki, beni ziyarete gelen kimi arkadaslanm onun
bana gosterdigi ilgiyi gortince, Saren’le tanisikhigimizin ¢ok daha eskiye dayandigini bile
distindti.

Saren’in anlattigina gore bana yapilan testlerin sonucu daha énceki bulgular: dogrulu-
yormus. Anlasilan yine damar yapisinin bozuklugundan kaynaklanan yavas kan akimimin
gadrine ugramistim. Hastaneden ayrlirken, Saren beni bir hafta sonra telefonla arayacagini,
eger kendimi iyi hissediyorsam, esi ve cocuklariyla birlikte bize gelecegini soyledi. Hakika-
ten de tam soyledigi gibi bir hafta sonra esi ve cocuklariyla birlikte aksam yemegine geldi.
Mercimek corbasi, karniyarik, mercimekli bulgur pilavi, piyaz, humus, cacik ve ¢oban sala-
tasi gibi onun ¢ok sevdigi “memleket” yemeklerinden yaptik.

Saren o aksam biraz tstti kapali da olsa Kurt diasporasinin taninan isimlerinden biri
oldugunu, Kanada Simir Tamimayan Doktorlar Orgtittinde tst diizey yoneticilik yaptugim,
Kanada'da kazandig1 parayla ila¢ ve tibbi malzemeler satin alarak Kuzey Irak’taki mtilteci
kamplarinda yasayan hasta insanlar tedavi etmeye ¢alistigini anlatti. Bir avug gontllt dok-
torla ve saglk personeliyle birlikte on binlerce kisiye saglik hizmeti gétiirmeye ¢alistyor-
larmis. Onun iyi tanidigt ama benim hayal bile edemeyecegim bir yoksullugun ortasinda
hayata tutunmaya calisan insanlarin act ve htizin dolu hikayelerini, Balisan'in meyve bah-
celerinde gecen olagantstii bir ask hikayesi esliginde agzimiz acik dinledik. Zaman zaman
gozleri doldu. Anladigim kadariyla, Saren iflah olmaz derecede romantik bir devrimciydi.
Aruk unutmaya basladigim sosyalist gegmisimi, ge¢miste etrafimda yasanan geng dliimleri,
yarim kalmis hayalleri, yasanmis ama bitmemis agklarn hatirladim. Aslinda Saren, hayallerin
de insan viicudu gibi kolayca kinlip dagilabilecegini, hayaller bir kenara auldiginda, unu-
tusun, tipkt bir 6lt toprag: gibi bttiin bir gecmisi kolayca ortebilecegini hatirlatmisti bana.
Oysa ben genclik yillarimi hi¢ yasanmamus gibi oraya buraya tikistirip durmus ve bunda, iyi
kott basarih da olmustum.

Erken yasta gelen kalp krizi giderek mtizminlesen korkularla bulusturdu beni, hayatimi
korkular, tereddttler yonlendirir oldu. Kendime asla yakistiramadigim bu ilk kalp krizinin
ardindan, olduk¢a macerali bir yolculuktan sonra Izmir'de acil olarak ameliyata alinmus,
bes ana damarm birden baypas edilmisti. Kalbimin arka bolimtinde az bir doku kaybiyla
kefeni yirtmay1 basarmis, tesadiifen hayatta kalmistim. Erkek kardesime gore, “hizli yasamis
ama geng dlememistim”; kiz kardesime gore, “esimin insanlara yaptig iyilikler ve annemin
dualarinin karsiligini, Allah bana yeni bir ruhsat vererek ddemisti.” Bu hi¢ beklemedigim
badire beni 6ylesine degistirmisti ki, artik her seye siipheyle yaklasiyordum. Icinde seving
barindiran seyleri gormek bana biytik acilar veriyordu. Ornegin ¢ocuklanm can acitacak
kadar gtizel gortintiyordu bana. Cicekleri koklamak bile canimu acitiyordu, 6zellikle de kir-



mizt giller, hafizam derinden yaralaniyordu. Pismanliklar icinde her seyden stiphe duyan,
duygusal, korkak ve zavalli bir yaratiga dontismiistiim. Halbuki baypas ameliyati oluncaya
kadarki hayatimda bircok slumctl badire atlatmus, ¢ok buytik kavgalar vermis, nice vakitsiz
olumler gormistim. Beni yakindan taniyan insanlar karmastk olaylar karsisinda buldugum
ani ¢oztimlere ve sogukkanliligima hayran kalirdi. Sert adam roltinti oynamaya o kadar alis-
mistim ki, gézpinarlarim artik ise yaramaz santyordum.

Benim tilkemde erkekler aglamaz. Olim hali istisnadir, aileden biri sldiginde istedigi-
niz kadar aglayabilirsiniz. Sosyal hayat erkekleri gticlit gértinmeye zorlar, bu ytizden Ttirk
erkek cocuklar1 daha kiigtikken bile kizlardan daha gticlii sanirlar kendilerini. Oysa yetiskin
Tiirk erkeginin kalp eti kadin kalbinin etinden ¢ok daha kolay kirilir; ¢ctinkii Tiirkiye'de
hayatin zehri erkegin icine dogru akar ve ilk énce kalp etini ctirtittir. Ttrk kadinlarinin icle-
rindeki zehri gozyaslariyla disar1 atabilme yetenegi, diri tutar onlari, sik¢a aglayarak armurlar,
icleri temiz kalir bu sayede. Bu tiirden bir gdzyast dokme yetenegi erkeklerde ancak ¢ok ileri
yaslarda ve buiyiik kirlmalardan sonra ortaya ¢itkan bir duygusallik neticesinde olusur. Ki
aglamak icin vakit cok gectir artik. Erkegin ¢okiis zamani gelmistir.

Genglik donemimde biittin Tiirkiye'yi saran toplumsal catismalarda emekgilerin ya-
ninda yer almus, akil almaz sekilde birkac defa olimden dénmiistiim. Bir keresinde Sisli
Meydani'nda fasistlerin silahli saldirisina ugramistim, dogrudan bana sikilan kursun par-
kam1 koltukaltindan siyirip tam arkamda duran Yilmaz Derebasinin kalbine isabet etmisti.
Yilmaz1 Sivas'n bir Alevi koytine gottrtp defnetmistik. Definden énce yoldasimin ytiztint
aclp gostermislerdi, akrabalar agitlar yakarak feryat figan aglyor, kimileri onun mezarindan
aldig1 toprag tstiine basina sactyor, kimileri de eline aldig1 toprag agzina atip ¢igniyordu.
Bu dayanilmaz goriintii karsisinda duygularim kaskati kesilmis, cansiz bir heykel gibi, ol-
dugum yere cakili kalmistim, ne hareket edebilmis, ne konusabilmis ne de aglayabilmistim.
Sanirim bu nedenle rahmetli dedemin ytiztinti bana gosterdiklerinde de aglayamamistim.
Ashna bakarsaniz, Yilmaz1 defnettigimiz gtinden sonra, hayaumdan ¢ekip giden hicbir in-
san i¢in aglayamadim bir daha. Nese dolu o insan gitmis, yerine gézpinarlart kuru, bakislar
donuk, sert bir insan gelmisti.

Askin ve inandigim insanlarin pesinden, hayat beni nereye stirtiklerse oraya korkmadan
gittim. Bana benzeyen insanlar karsima bendeki bir gtictin ¢ikardigina, tesadif diye bir
seyin olmadigina, tesadiiflerin insandaki giicten bagimsiz ortaya ¢tkamayacagina inandim.
Rahmetli dedem benim yanildigimi distintr, “Insanlarin sahip oldugu her sey onlarin na-
sibidir; insan bile insanin nasibidir,” derdi. Bu o zamanlar bana pek inandirict gelmezdi.
Cunki dedemin deyisiyle bana nasip olan insanlar genellikle bana tabiydiler, etrafimda geli-
sen olaylar, yasantilar hep benim istedigim yonde gelismisti. Tarif edemedigim bir gti¢ beni
insanlara, o insanlart da bana yaklastirdi daima. Aslinda bunun gerceklesmesi i¢in ¢ok fazla
bir ¢caba da gostermedim. Bendeki bir sey, adimi koyamadigim bir sey, sanki bir benzerimi
bana dogru cekiyor veya beni ona dogru itiyordu. Zamanla anliyordum ki, icimdeki bu sey,
olaganiistii bir tesadiif eseri, beni hep dogru insana gotiirityordu. Ben bunu daha ilk goriiste
hislerimle anlayabiliyordum. Ve bu bana mtithis bir kendine gtiven duygusu veriyordu. Ya
Saren?..

Datga'da gecirdigim ilk kalp krizi kendime olan bu giivenimi koktinden sarsti; Cultus
Lake'te gecirdigim ikinci kalp krizi, hayatim1 en bastan baslayarak bir cocuk safligiyla yeni-
den diizenlemem gerektigini gosterdi; Vancouver'da gogiis agristyla, ambulans sirenleri esli-
ginde tekrar hastane yollarina diismem, hastanenin, yogun bakimin o soguk duvarlariyla bir
kere daha karsilasmak, yogun duygu ve diistincelerimi ttimuyle kristalize etti. Buittin hayati-
ma derin bir hosgort egemen oldu. Artik beni her ac1 acitmiyor, her seving sevindirmiyordu.
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Bendeki bu radikal degisiklik, cevremde, “Defalarca sltiimden dondugii icin erdi,” seklinde
yorumlandi. Gergekteyse duygu ve dustincelerimde herhangi bir degisiklik olmadig gibi,
yasam bicimimde de herhangi bir degisiklik olmamusti; yalnizca, kendim gibi ve kendi is-
tedigim bicimde yasamaya baglamisim o kadar. Aslinda daha seffaf iliskiler kuruyordum,
bu ytizden duygularim daha gortintir olmaya baglamisti. Duygu ve diistincelerimdeki bu
kristallesme, hafizama yerlesmis insanlar ve yasadigim asklarin derinligini yeniden 6l¢me
imkani da saglamisti bana. “Nasil oluyor da siradan bir hastalik, insani zihnen ve kalben bu
kadar degistirebilir?” diyeceksiniz. Anlatayim:

Gegirdigim ilk kalp krizinin ardindan o gtine kadar kendi hayatimi yeterince ciddiye
almadigimi anladim. Tesadif diye bir seyin olmadigini bizzat yasayarak gormusttim. Ame-
liyattan 6nce son hatirladigim sey anestezi uzmanmin damarima bir ilag enjekte ettigiydi.
O andan itibaren zihinsel bir yolculuga ¢ikuim. Cokga act ve htiztin dolu bu yolculuk es-
nasinda, cocukluk dénemimden hatirladigim ilk andan 6limtin sinirina dayandigim o kriz
anina kadar uzanan bir yolu ¢ok kisa sayilabilecek bir stirede yeniden, en kiigtik ayrmtisina
kadar ayni hislerle yeniden yasamus, sanki hicbir sey olmamis gibi, sasirtici bir sekilde ve bir
anda geriye donmtisttiim. Tam bir déja vu haliydi. Kriz aninda goztimiin éntine gelen bugulu
goruntiiler bu defa ete kemige buirtinmts kadar canliydi. Goztimii agtigimda her sey olup
bitmis, sakin bir hastane odasindaydim.

O mesum gtintin seherinde gogstiimde dayanilmaz bir agriyla uyanmistim; sol kolum
uyusmaya baslamis, gogstimdeki agri, viicudumun sol tarafini, sol omuz ve kolumdan bas-
layarak sanki demir bir mengene arasina almus gibi, sikica kavrayip stkmaya baslamisti. Agr
o kadar buytk ve siddetliydi ki, yatagima cakil vaziyette hareket edemez hale gelmistim.
Agrinin en dayanilmaz oldugu noktada, hayatim hizlandinlnus bir film seridi gibi gozleri-
min éntinden akmaya baslamisti, ozellikle de gecmiste yasadigim asklar ve acilar, bugulu
gortntiiler esliginde gecip gidiyordu gozlerimin éntinden. Sanki her sey bir anda olup biten
bir golge oyunuydu. Esen riizgar, bugulu acilarn, sevinglerin, hiiztinlerin tizerindeki tozlar
saga sola savuruyordu. Hayal meyal bir umut belirdi icimde, acaba sevdiklerimle yeniden
bulusabilecek miydim? Filmin sonunu tahmin edersiniz: Freni patlasmus, son hizla giden bir
araba ancak duvara carparak durabilir. Diistiim.

Sonradan 6grendim, beni hastaneye gotiirdiiklerinde Acil'in kapilari actkmis ama iceride
kimse yokmus. Arabasiyla beni hastaneye getiren emekli hakim Hiiseyin Bey, ila¢ dolabinin
kilidini kirip doktor esimin dolaptan gerekli ilaclari alarak bana ilk mtidahaleyi yapmasina
yardimel olmus. Girtiltiiye uyanan gece bekgisi, “Hirsiz Var!” diye polis ¢agirinca ortalik
karismus, fakat Huseyin Bey emekli hakim forsunu kullanarak olay fazla btiytimeden kont-
rol altina almus. Nobetci doktor patirtilar nedeniyle uyanmis, tibbi mutidahalenin geri kalan
kismina katilmus, fakat is hasta sevkine gelince tamamen mevzuata gore hareket edip trafik
kazasi disindaki durumlarda hastalar icin ambulans tahsis edilmedigi kuralim dayatmis-
t1. Oysa Izmirde doktorluk yapan erkek kardesim acilen bir kardiyolog bulmus, orda bizi
bekliyordu. Bunun tzerine her seyi goze alarak, kendi imkanlarimizla Dat¢anin en hizh
soforiint kiralayip kolumda bagh serum ve ilag siseleriyle Izmir'in yolunu tutmustuk. Ulusal
gazeteler olay1 sonradan btittin ayrintisiyla yazmus.

Ikinci kalp krizine Chilliwack’ta yakalandim. Kanada'ya geleli alt hafta olmustu. Hentiz
cicim aylarindaydik, Cultus Lake’te dostlarimizla birlikte piknik yapiyorduk. Sicak yaz giin-
leri bitmek tizereydi. Bir stire sahilde glineslendim. Sonra ytizerek serinlemeye calistim. Su-
yun i¢inde birden ilk kalp krizinde hissettigim agriy1 yeniden hissettim. Allahtan kiytya ¢cok
yakin ytiztiyordum. Ortalig) velveleye vermeden, sogukkanl bir sekilde ve yavas hareketler-
le sahile dogru ytiztip kumsala uzandim. 911 arandi. Cok kisa bir siire sonra iki ambulans,



bir itfaiye ve bir de orman giivenlik araci gelip duruma mtidahale etti. Dilalti ilacimi verip
oksijen taktlar, damar yolu a¢ip beni son hizla Chilliwack Hastanesine ulastirdilar. Buraya
kadar her sey cok iyiydi.

Chilliwack ve Burnaby'de iki hastane dolastiktan ve aradan bes gtin gectikten sonra
VGH'ye yine kendi hayatimi riske atarak gidebilmistim. Gottirdtikleri her iki hastanede de
kardiyalog bulunmuyor, VGH'den telefonla aldiklan talimatlarla beni tedavi etmeye cali-
styorlardi. Doktor olan esimin onlara yaptigr hicbir uyariy1 dikkate almadiklar gibi, ya-
nimizda tasidigimiz hasta dosyasina —ki ¢ok ayrintih bir dosyadir— bakma zahmetine bile
katlanmamuslardi. Bu ikinci kriz ancak tictincti bir hastanede kontrol altina alinabildi. lk iki
hastanede yasadigim abuk sabuk seyleri hi¢ anlatmayayim. Yalniz Burnaby Hastanesi'nden
(goturildugim ikinci hastaneden) bana uygulanan tedaviyi reddederek kurtuldugumu soy-
lemek zorundayim (Burnaby Hastanesi, BCnin mortalitesi en yiiksek hastanesidir). Dort
gtin boyunca damardan verilen agn kesici, damar yollarini genisleten ila¢ ve morfin kurtn-
den olusan tedavi seklini artik kabul etmedigimi soylemis, onlar da beni —kendi kiclarint
kurtarmak i¢in— mecburen VGH'ye gondermek durumunda kalmisti. Bu gecikmede hafta
sonuyla birlesen bayram tatilinin de etkisi olmustu.

Kanada'da kisa stire i¢inde yasadigim ikinci hastanelik olusum —Saren’le tanismama ve-
sile olan— benim icin oncekilerin tersine oldukea eglenceliydi. Yasadigim kiictik koroner
spazmlar sayesinde siddetli gogiis agrisint daha bilingli bir sekilde karsilayabilmis, hastaneye
gidene kadar pes pese dilalti nitrat almis, gidene kadar agrimi bayag hafifletmistim, iste bu
ytizden Hintli hastaya giilebilecek kadar toparlanmistim.

Atlatgim bunca vartadan sonra artik viicuduma fazla gtivenmemem gerektigini dgren-
mistim, daha dogrusu bedenime, kalbime olan gtivenim bayag: ciddi sekilde sarsilmisti.
Her seferinde bedenimi hayata baglayan bagin biraz daha inceldigini hissediyordum. Ama
yine de ambulansla gittigim her hastaneden yiirtiyerek ¢ikiyordum ve bu beni gercekten
cok sasirtiyordu. Anladim ki, insanoglu ¢ok zor btiytiyor, cok zor da dlityor. Nasil oluyor da
bu kadar kirilgan bir viicut, her defasinda girdigi bayginliktan sevingle uyanip hayata daha
gtclti bir sekilde tutunabiliyor? Demek ki viicut isterse, uykuda oldugu gibi, baygimken de
zihnini uyanik tutabilir. Aslinda viicudumuzda olup biten her sey zihinde bir yerlerde olup
bitiyor. Kalbin derinlerine inebilmek, ni¢in ve nasil yasadigimizin farkina varabilmek ancak
bu sayede mumkiin olabiliyor. Yoksa insanin agir zincirlerle bagh oldugu hayati pahal bir
yuk gibi daima sirtinda tasimast miimkiin olmazdu.

Saren hayat1 uyanik bir zihinle kucaklayanlardan. Baskalarinin ytik olarak gordugu ve
yapmaktan kagindign bircok seyi o, btiytik bir zevk ve 6zveriyle yapabiliyor. Buttin hayatin
insanliga adamis biri. Savasin, aclik ve yoksullugun yakip kavurdugu topraklarda, insanla-
rin yasadign acilart uzaktayken de hissedebiliyor. Ailesine ayirmasi gereken zamani ve parayu,
her zaman bu zor durumdaki insanlarla paylastyor. Bu onun i¢in o kadar dogal bir sey ki,
onun bu hali, sizin kendi varolus nedeninizi yeniden yeniden sorgulamaniza yol actyor.
Saren’i tanidiktan sonra, bunca yil sonra nasil bir ytiktn altina girdigimi ve artik unutmaya
basladigim ge¢misimi nicin yeniden hatirladigimi tahmin edersiniz herhalde.

Sira, Kurt yemegi yemeye gelmisti. Saren’in sehrin dogu yakasinda yer alan Fraser
Nehri'nin kiyisindaki evine aksam yemegine gittik. Yemekten 6énce bana dogdugu yeri ha-
rita tizerinde gostermek istedi. Bunu duvarda asili duran Tiirkiyenin Dogu ve Giineydogu
bolgelerini de i¢ine alan btiytik Ktrdistan haritas: tizerinde yapti. Séminenin tzerinde Ku-
zey Irak Bolgesel Yonetiminin bayragi ve Erbil'de diizenlenen bir suikastta 6ldtrtilen Kani
Yilmaz'in bir fotografi asiliydi. Sanirim Saren, Kurdistan haritasina benim nasil bir tepki
verecegimi gormek istedi. Hem de yemek yerken Kiirt meselesini konusabilecegimiz bir ze-

“Savasin,
achk ve
yoksullu-
gun yakip
kavurdugu
topraklarda,
insanlarin
yasadigi
acilari uzak-
tayken de
hissede-
biliyor.”
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min hazirlamis oldu. Kuzey Irak'ta yaptigi calismalar hakkinda sorular sordum ona. Aldigim
cevaplardan Saren’in Irak Ktirdistani'mi adim adim dolastig anlasiliyordu. Iran’dan ayrildik-
tan sonra bircok tilkeyi dolastigim, Ttrkiye'ye iltica ettigi donemde Diyarbakir Cezaevinde
PKK'h olabilecegi gerekgesiyle bir stire tutuklu kaldigim 6grendim. Saren’in diistintp tarta-
rak soyledigi ctimlelerin satir aralarini ayni dikkat ve 6zenle okudum; onun, satir aralarina
gizledigi kuctk sirlart benim kolayca asikar ettigimi gortince, avamu ilgilendiren bilgileri
hafife aldigimi ve onun soyledigi hicbir seyin beni rahatsiz etmeyecegini anladi. O da gtincel
olaylardan yola ¢ikarak benim Kiirtlerle ilgili dtistincelerimi 6grenmek istedi.

“Bak, ben de sana benim dogdugum sehri gostereyim,” diyerek, onu Kurdistan harita-
sinin dniine gotirdim. Giresun'u, asil memleketim olan Usak’1 gosterdim. Sonra soyle bir
konusma yapum: “Doktor, buittin Ortadogunun haritasini Ingilizler yapu, siirlar cetvelle
cizildi; bu bolgede yasayan hicbir halk, onlarin yaptig1 haritadan memnun degil; Kiirtlerin
oldugu gibi, Araplarin, Yahudilerin, Ermenilerin, Yunanhlarin, hatta btiytik devletlerin hep-
sinin elinde bagka bagka haritalar var; Kurdistan haritasi, Ktrtlerden c¢ok, diger milletleri
ilgilendiriyor; simdilerde kimi Ttirklerin haritasi Atlantik'ten Cin Seddime kadar uzaniyor;
bolge halklarinin yeni ¢izilen haritalardan haberi yok, ashna bakarsan halklar arasinda bir
celiski de yok. Onlarin gtindemi, aclik, yoksulluk, issizlik, okul, yol, su, elektrik... Halk-
lar savas istemiyor. Savas olmadan haritalar degismez. Kiirtler Ttrklere karst verilen savast
kazansa bile Kiirtlerin sirada bekleyen diger halklarla da savasmasi gerekecek. Tiirkiyenin
niifusu 75 milyon, Kurt-Ttirk savasinda bugtine kadar 50 bin insan 6ldii, gerekirse daha
da ¢ltr. Hem 1 milyon, 5 milyon, 10 milyon insan daha 6lse ne olur? Bu neyi ¢ozer? Savas
stirdiikce halklar acilar icinde yasamaya devam edecek. Yeni bir harita isteyen Krtlerin,
yeni bir paylasim savasi ¢ikincaya kadar beklemesi gerekiyor. Devletler haydutluk yapmak
isteyebilir ama halklar haydutlar sevmiyor; sayet seninle dost olacaksak, insanlarimizin
mutlulugunu esas alip bunun i¢in biitiin haritalan bir kenara birakabilmeliyiz.”

Saren, sirlart agiga ¢ikmis bir cocuk gibi saskin, aslinda benimle ayni diistinceyi paylasti-
g1, halkinin yasadig1 acilardan dolay: bana dert yanmak istemedigini, acilara son verilmesi
kosuluyla Ktrtlerin 6fkelerine gem vurabilecegini, aksi halde her tiirlti actya raz1 bir sekilde,
sonuna kadar savasacaklarini sgyledi. Halkim acilar i¢inde kivranirken gérmeye dayanama-
dig1 anlasihyordu. Saren bir ara konusurken &ylesine duygusallasmisti ki, ona, “Haydutlar
silahlarin susmasina izin vermek istemez ama baris her ttrltt haydutlugun tistesinden gelir,
silahlarin susmasi gerekiyor,” diyemedim.

Saren aslinda tedbirsizlik edip beni denemeye kalkmust. [kimizin arasina suni bir harita
koyup sonra da bu haritay1 benim ortadan kaldirmam beklemisti. Ama soyledigim seyler
karsisinda kendini daha biiyiik acilar i¢inde kivranirken bulmustu. Kendi halkina duydu-
gu sevgi Oylesine buytikti ki, aykirt hicbir soztt dinleyebilecek durumda degildi. Belki de
zamani geri dondurebilse, halk: i¢in yapabilecegi, ama konumu geregi yapamadig: seyler
icin bile kendi kendisini cezalandirabilirdi. Ona 6yle seyler soylemistim ki, sozlerimdeki
su, glines, deniz, gtilen ytizlerden damlayan mutlulugu pek fark edemedi, ama nedense bir
daha haritalarin soguk diinyasina geri dosnmek de istemedi.

Hayat bagirip cagirmayi, ofkeyi, her turli gozdagmi ontinde sonunda bosa cika-
rir. Siradan insanlar gibi, haydutlarn da karar vermesi gereken zamanlar vardir; an gelir,
gtinahkarlarn isledigi suclar onlann yakasma yapisir, onlari ¢ok sevdikleri sasaal hayatla-
rindan koparip alir ve hepsini ait olduklar yere kapatir. O gtin gelene kadar, yapilabilecek
en iyi sey, diinyada yasam belirtisi gosteren her niiveye, kin duymayan bir yasam tutkusu
astlamaya calismakur. Act cekmek insanoglunun mutlulugu icin ¢denmesi gereken kiiciik
bir bedeldir yalmzca. Yorgunluk, uykusuzluksa hicbir sey.



Ashinda Saren’in yaptig1 da tastamam buydu. Yoksul ve caresiz durumdaki insanlara,
onlar i¢in daha hicbir seyin bitmedigini, kendi hayatim tehlikeye atarak gostermeye cali-
stiyordu. Dtinyanin bir ucundan diger ucuna gtinler stiren bir yolculuktan sonra mtilteci
kamplarma ulasip, hasta ve yarali insanlarin bulundugu her cadira girip, hi¢ ara vermeden
gece glindiiz calisarak, insantistti bir ¢caba ve de kendi yokolusu pahasina, diiskiin insanlarin
elinden tutup ayaga kaldirmaya calistyordu. Varini yogunu tibbi malzemelere ve ilaclara har-
cayarak, kamptan kampa, koyden koye geciyor; belki daha ¢nce bin kere gectigi yolu, her
defasinda ayni hevesle yeniden gecerek ve o ayrildiginda, her seyin bir anda sifirlanacagim
da bilerek umut ve sifa dagitmaya devam ediyordu. Sonra tizerine sinmis o giizelim insan
kokularyla Kanada'ya geri doniiyor, sonra tekrar umut ytiklenip onu bekleyen insanlarn
yanina gidiyor, sonra tekrar sorumluluk ytkli omuzlarla geri déntiyor, sonra tekrar insansi
bir gtiven ytiklenip daha acili topraklara gidiyordu. Afrika’ya, Uzakdogu'ya, acimin ve achgin
oldugu her savas bolgesine...Yillardir diinyanin inisine ¢ikisina bakmadan, bikip usanma-
dan yapiyordu bunu. Tekrar tekrar Calgary’ye donis, tekrar tekrar Balisan’a gidis. Babil'in
asmabahcelerini aratmayan Irak Kirdistaninin incisi Balisan. Hayallerinin sehri Balisan...
Bu ugurda, tamdigimizda saginda tek bir tel beyaz olmayan Saren’in birkag yil i¢cinde saci,
sakal, biy1g1 beyazlamis bir adama dontismesine ¢ok yakindan aybeay sahit olduk, ama goz-
lerinin icindeki o cocuksu, daimi, hosgortlt guliimseyise, en uykusuz, en yorgun aninda
hi¢ asilmayan yiiztine, fedakar, dost, insan canlis yiiregine hic halel gelmedi.

Benim asil ilgimi ¢eken sey, Saren’in Calgary’ye dontistindeki nedenden ¢ok, yeniden
yeniden Balisan’a gidisindeki kararlihk ve odumstizlitk oldu. Galiba Saren, orada yasayan
insanlar i¢cin umudun kendisi oldugunu diistintiyor ve bu, kendisinden, hatta can1 kadar
sevdigi Dersim Baran'dan bile daha 6nemli. Asla sonunu goremeyecegi bir ¢cabanin, zamanla
kendisini ve ailesini sikintilara gark edecegini, agir agir yaghliga dogru ilerlemekte oldugunu
fark edemeden, Kuzey Irak'in unutulmus bir bolgesindeki kiictik bir koye tekrar tekrar gi-
debilmek i¢in, insanin benzersiz bir tutkuya ve nedene sahip olmasi gerekir. Saren’i, ortaya
koydugu ¢abadan daha gticlii kilan seyse, bunun icin son nefesine kadar miicadele edebi-
lecegine olan inanci olsa gerek. Yoksa Saren’in zayif ve giicstiz, direnci diistitkge acimasizca
nitkseden 6zel bir kansizlik tirtinden mustarip viicudu, zengin ve fakir topraklar arasindaki
ucurumu gorerek cekilen biytik ¢ileyi, bu kadar btiytik bir manevi yorgunlugu kaldiramaz
elbette. Bir tarafta sevgili Balisan, diger tarafta Allison, Rojwan, Shirwan ve Dersim Baran,
ardindan ¢ok yakinlarda dtinyaya gelen kiictictik, ikinci oglu. ..

Hangisi dontis, hangisi gidis, hangi dontis acili, seving hangi gidiste? Acinin nerde bas-
layip sevincin nerde bittigi hi¢ belli olmayan yolculuklar, onun yiiregini agzina getiriyor;
dontisler, gidisler icini kanatiyor. Zihnine takili ona asik yiizlerle, ac1 ceken ytizler arasindaki
duygusal gelgit onu hirpaliyor. Saren, bacag kesilmek tizere olan bir kiz cocugunun yardim
isteyen ¢ighgimi duydugunda ytiztint aciyla burusturamiyor bile. Act dolu ytiregi, keder
dolu haykirislart kaldirmiyor. Boyle anlar elbette tutkunun yenilgisi degil, umudun bilen-
mesidir. Saren’in, “Bekleyin birka¢ haftaya geliyorum. Senin bacagin kesilmeyecek, buna

1

asla izin vermeyecegim!” diyen sesi, Balisan'n daglarinda yankilanip umudun ta kendisi
oluyor. Saren, kiiciik Kurt kizinin ayagi olmadan, kendisinin de bu diinyada ytirtiyemeye-
cegini gayet iyi biliyor. Rityalarinda hep acinin i¢inde yataginda donerken goriiyor kendisini;
yola nereden cikarsa ¢iksin, act dolu bir baslangictan kalkip yine ac1 dolu bir bagka gerce-
ge dontyor ylizind. Saren icin yalnizca tek bir dtnya var. Aci ceken insanlarin diinyasi.
Kiirdistan’a gidisler ve dontisler daha da aci bir hafiza olusturmus onda. Her seye ragmen,
diinya yarauldigindan beri iyiler ile kottiler arasinda var olan kavganin iyilerin zaferiyle

sonuglanacagina inaniyor. lyilere yardimer olabilmek icin sagmanin ortasinda tereddiitstiz

“Acinin
nerde basla-
yIp sevincin

nerde bitti-
gi hic belli
olmayan
yolculuklar,
onun yure-
gini agzina
getiriyor;
donusler,
gidisler icini
kanatiyor.”
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yasayabilir, orada 6lebilir de. Ona gore, “Ortadogunun vahsi ve acimasiz diinyasinda bile
asil belirleyici olan, iyi insanlarin yaptg isler.”

Saren’in biittin mutlulugu ve sevinci, bu noktayr gérebilmis olmasindan kaynaklaniyor.
Balisan'in kaderi ayn1 zamanda kendisinin kaderi ve onun kaderi, tipki diger insanlar gibi
yalnizca talihin elinde. Isi, kendisinin nesnesi ve onun varolus bi¢imi yalmzca. Kendi isini
yaparak bile yoksul ve acili insanlarin umudu olabiliyor. Balisanhlardan ytikselen minnet
dolu bakislar, onlar biteviye asagilayan haydutlann seslerini kisabiliyor. Achk, yoksulluk
ve suskunlugun icinde bile insanhgin, gizli acik, bilingli bilingsiz serzenisleri, haykinslar,
gultsleri, sevismeleri, velhasil insani rahatlatan veya mutlu eden ne varsa, iyilikle kotulugiin
yer degistirmesine yol acabiliyor. Yankisiz dag yoktur. Dagi tamimak, ona ulasmak demektir.
Balisan'in daglarini tanirsan acil insanlarina da seslenebilirsin. O daglar iyi taniyor. Saren’in
Balisan’a biraktig1 seda bu iste! Daglarini tani, daginda yasayan her canliy1... Yaradilist di-
sinda insan kendi kaderini kendi yaratr. Saren, Balisan'in hafizasima boyle boyle kazmmis
olmali. Saren, Calgary’ ye, Balisan'in daglarina birakug yankimin etrafinda birlesen insanlara
her seyin kendilerinde baslayp bittigini gdstermis olmamn rahathigiyla dontiyor. Her tiinelin
bir ¢ikist oldugunu ancak korler goremez; korler icin kader hep ayni dogrultuda ve yonde
ilerler. Onlann pusulast karanhklardir.

Saren, Balisan'in meyve bahcelerinde yasamak istiyor. O, kendi yitktint ve gidecegi yolu
bulmus. Yiikiine ve yoluna sadik, mutlu. Kendi ytiktintin efendisi, yolu yollarin en kiymetli-
si; dahast, sevgili Ktirtcesi diitnyadaki her seyden ¢ok daha kiymetli; o, diinyanin en kiymetli
seyini bile dilinin bir harfine degismez. Karinca gibi yillardir bikip usanmadan hayatina tasi-
dig1 her parcada ayr bir Ktirtce harf gizli. Balisan’a gittiginde milyonlarca buytilii kelimeyle
ve sesle bulusuyor, Calgary’ye doniiste milyonlarca biiyiilii kelime ve ses gottirtiyor yaninda,
dilinde ttrkiilerle dontiyor. Balisan'in asmabahcgeleri o kadar giizel ki, orada tek basina hasta
bakmak bile onun ytiregini nese dolu tiirktlerle doldurmaya yetiyor.

Saren’le sabahlara dek yaptigimiz konusmalardan, doyumsuz gecelerden stiztildii bu
diistinceler. Onlar Vancouver'dan ayrilincaya kadar hemen her giin gortistik. Ayrihk giint
gelip catti. Esyalar bir kamyona ytiklendi. Allison, Shirwan, Rojwan, Dersim Baran arabaya
bindiler. Saren’le, gozlerimiz nemli birbirimizi simsiki kucakladik, kulagima kirik bir Azeri
Tiirkgesiyle, “Abem, daha ilk gordtigiimde seni tiregimde hissettim,” dedi. Aglamamak icin
kendimi zor tuttum. Dudaklarnmu 1sirarak, “Doktor! Kiirt yemegi tregime oturdu!” diye
cevap verdim. Arabasina bindi. Ailece arkalarindan el salladik, hepimiz agliyorduk. Gozpi-
narlarim agilmusti, kovalar dolusu hatira bosald: diinyaya.
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EMRE ERBATUR

Et

‘ en yemiyor musun?”

“Vejetaryenmm.”

“Yapma yahu. Soyleseydin kegke.”

“Soylemeye calistim ama siz ¢cok actkmistiniz. Hemen 1smarlayi-
verdiniz etleri.”

Bagini salladi. Ytiziinde hafif alaya bir ifade dalgalandi. Ben de dontip garsondan corba,
ktictik salata ve soda istedim.

“Geng bir yazar adaymin et yemeyecegini dtstinemedim,” dedi karisik 1zgarasina zevkle
bakarak.

“Yoksa bu da m1 komplonun bir parcasi?”

Sakadan anliyordu. Guildu. Her sey ona gore o biiytik komplonun bir par¢astydi. Dolay1-
styla ayn1 komplo duygusunun ona on yillik karist Nergis'i ve kiz1 Yasemin'i 6ldiirtmesinin
bir énemi de yoktu.

“Ne kadar oldu?”

Karigik 1zgara tabagimi bitirmis, benimkini ¢cekmisti 6ntine. Izin de istememisti tstelik.
Cenesi stirekli, yabanil bir devinim icindeydi.

“Yirmi yil. Sonra af ¢kt iste.”

“Pisman misiniz?”

“Neden pisman olayim ki? Onlar benim yazmami engellemek icin tretilmis bir komp-
lonun parcastydi. Uzgtintim ama. On yillik bir iliski insanda birtakim duygular birakiyor
dogal olarak.”

“Biraz daha aciklayabilir misiniz su komployu?”

“Oyle biraz agiklanacak bir sey degil ama yine de deneyeyim. Yaratic1 insanlarin yarati-
cthgimi ve tiretkenligini koreltme tzerine kurulu bir komplo bu. Eskiden daha kolaydi. Ya
dogrudan oldurtyorlar ya da yillarca hapislerde ctrtitiiyorlardi. Stirgtin vard: bir de tabii.
Bir gonderiyordu devlet seni dagin basina, belediye bahc¢ivani olarak cicegi bocegi yaziyor-
dun oturdugun yerde. Ama sonra isler degisti. Karmasiklasti. Bu tiir seyler, yaraticilar sira-
dan insanlarin géziinde cazip kilmaya, sira dis1 gostermeye basladi. Bu ytizden, yaraticiligt
oldtrmenin daha karmasik, siradan insanlarin kolayca farkina varmayacaklan bir yolunu
buldular: siradanlastirma. O kadar iyi 6rgttlenmisler ki, yillarca anlamadim. Cocukken in-
san bir seyler seziyor tabii. Ama sozctiklere dokemiyorsun. Kictictik cocuksun ne bilesin.
Sonra sonra anliyorsun her seyi. Bir Alman filmi vardi. Dogu Almanya’da geciyordu. Adi
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aklimda kalmamus. Birilerini dinliyorlardi.”

“Baskalarimin Hayati olabilir mi?”

“Hah. Bravo. Iste o filmde sivil polislerden biri kisisel ceza sistemini tamtiyordu. Ellerin-
de bir diistince su¢lusu mu var, hemen adamin ya da kadinin psikolojisini inceliyorlar. Nasil
tiretiyor? Ne kosullarda calismaktan hoslaniyor? Kadinlarla ya da erkeklerle arasi nasil? Ona
gore bir yaklasim gelistiriyorlar. Tek hedefleri var. Uretimi durdurmak. Nasil yapariz da bu
adamin artik yazmasini, resim yapmasint vb. engelleriz. Sonunda buluyorlar tabii. Adam
yalmizliktan m1 hoslaniyor, herifi elli kisilik bir kogusa kapatiyorlar, ¢ildiriyor. Kadincagiz
konu komsu i¢inde giile oynaya m1 oyun yaziyor, onu alip hiicreye tikiyorlar. Yalmzliktan
ayaklariyla konugsmaya basliyor kadin. Sonug: bir yila kalmadan tek kelime sanat tiretemez
oluyor insan. Siradanlastirma da bana bunu hatrlatiyor simdi. Benim gibi yillarca yalniz
yasamis, Uretkenligini yalnizligindan almis bir yazara yapilabilecek en biiytik kottilitk onu
alip ¢oluklu ¢ocuklu bir iliskinin icine tkmakur. Ustelik bir stirit davetlinin huzurunda.
Hayat kimsenin ruhu duymadan ancak bdyle acik hava hapishanesine dontsturtlir. Dikkat
ettin mi bilmiyorum, evliyken yazan yazarlar da var. Onlar da yazmak i¢in iliskiye ihtiya¢
duyan insanlar. Nasil yapiyorlar bilmiyorum, adamin evliligini bozuyorlar bir sekilde. Karist
aldatiyor, kiz1 pustun tekine asik oluyor, oglu alip basini gidiyor bir yerlere. Evlilik tarumar
oluyor. Adam da yapayalmz kaliyor. Ondan sonra satr yazamiyor. Iki duruma da uyum sag-
layan yazarlar az da olsa var. Ama onlarin da yazi kalitesi dtisiiyor zamanla. Bir dyle, bir boy-
le derken ne dedikleri, politik tutumlar, tavirlan anlasilmiyor. Siradanlasmasalar da serseri
mayin gibi dolaniyorlar ortalikta. Ben evlilikle siradanlastirilip etkisizlestirilenler kategori-
sindeydim herhalde. Kirk yilda bir gittigim bir arkadas toplantisinda Nergis'le tanistirlldim.
Normalde bizim ¢evrelerde kimse birbirini uzun stireli rahatsiz etmez. Yazmak genellikle
yalniz yapilan bir is oldugu i¢in biri ortadan kaybolsa ya da uzun stire arayip sormasa oyle
merak eden falan olmaz. Bilirler ne yaptigini. Zirt pirt aramazlar. Siirekli ilgi beklemezler.
Biri 6tekinin evine durup dururken postu sermez. Nergis'ten énceki kadinlarla iliskilerim
hep boyle oldu benim. Ama Nergis'le dyle gitmedi. O stirmeli gozleri, tumturakl sozlerd,
baliks1 bedeniyle hayatima bir girdi, giris o giris. Kadina resmen asik oldum.”

“Ne gtizel Onder Bey, astk olmussunuz iste,” dedim. Sozciikler boyle birden agzimdan
dokiliivermisti. Hayatimda Bilge gibi bir kadinin oldugunu hatirlamistim, taptaze bir duy-
guyla.

Birden dik dik bakiyor. Etinin daha fazla sogumasina izin vermek istemiyor. Bir sey soy-
lemeden yemeyi stirdiirtiyor. O arada Bilge'ye mesaj atiyorum, ticte bulusalim Cazibe’de,
diye. Hemen kabul ediyor. Tuhaf bir ering yayilyor icime. Bilge'nin 1lik bedenini tenimde
duyuyorum sanki. Basim agridiginda alnima dokunan elinin serinligini, kucaklayici bakisla-
rin1 tizerimde hissettigimi hayal ediyorum.

Lokantanin penceresinden disar bakiyorum. Deniz, deniz kenarinda oynayan ¢ocuklar,
otede bir yelkenli. Birden lokantanin arkasindan bir yerden bir kalabalik, deniz kenarma
dogru akin ediyor. Gelinle damat da aralarinda. Fotograflar ¢ekiliyor. Gultismeler, kahkaha-
lar, tuhaf el kol hareketleri. Herkes ¢cok mutlu. Gelin birden arkasini dontip cicegi davetli
kalabaligina firlatacagina suya atiyor. Herkes kahkahalara boguluyor. Kalabalik calkalaniyor.
Gulumstiyor olmaliyim.

Konusmastyla kendime geliyorum.

“Gerizekali gelin. Onca kizkurusunun evlilik hayalini suya dtstrdt. Enayiler... ” Neseyle
giiltiyor. Tavuk kanatlaridan birini kemirip tsttine biraz ekmek yedikten sonra devam ediyor.

“Neyse, ne diyordum, hah, sadece askla kalsa gene iyi. Ask siradanlasmanin ilk asama-
s1. Bir kadin ya da bir erkek i¢in dibin dtistti mti yandin. Tensel agk, yaratici dustincenin



MUHAMMET SENGOZ

ilham kaynag gibi gorilebilir ama 6yle olmuyor iste. Ozellikle agk siireklilige déntistince
oyle olmuyor. Sunu distin: bir yazarl okumussun, oradan aklna bir fikir gelmis, sonra
oradan baska bir fikir, yazmaya bagliyorsun. Sozctikler dénce usul usul, sonra huzur dolu
bir akisla geliyor. Guindelik yasamin gereklilikleri, geceyle gtindiiz arasindaki fark parcala-
narak énemini yitiriyor. Sadece sen ve yazdiklarin, okuduklarin, beyninde bir yumak, bir
¢1g gibi btiytiyen, biiytiditkce seni sarhos eden bir fikir. Birden karanhgn icinden, uzaktan,
once cihiz, sonra giderek gticlenen bir sesin seni cagirdigim fark ediyorsun. Seni ayiltmaya,
diriltmeye calisan bir ses bu. Yorulmadin mi daha? Yatmayacak misin? Yatalim mi1? Hadi
uyuyalim. Uykun gelmedi mi? Biraz dinlen istersen. Cok yordun kendini, sabah kalkami-
yorsun sonra. Gelsene yamma artik. Canim... Iste bu ses, agki, o agkin meyvesi olan ¢cocugu
da yanina katarak beyninde ¢oreklenen o fikri uyusturuyor. Ciinkii uzun yillar yalmz kalmis
beden o ¢agriya yanitsiz kalamiyor. En zayif yerinden yakalanan bu uyurgezer yarn sabah
her seyi unutacagini, o tutkuyu, o sarhoslugu yitirecegini bile bile kitaplarin, kagitlarin ara-
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sindan kalkiyor ve yatak odasinin yolunu tutuyor uslu uslu. Siradanlastirma projesinin ilk
tohumlar boylece atilmis oluyor. Geceleri bir fikrin pesinde kaybolmak artik sona ermistir.
Arkasindan cocuk ya da cocuklar, gtindelik ihtiyaclar, dtzenli gelir gerekliligi sokiin ediyor.
Boyle kaygilar icindeki biri hangi fikri, nasil tiretebilir ki...”

“Anlamaya cahsiyorum. Peki, tam olarak nasil fark ettiniz? Btittin bunlarin bir komplo
oldugunu yani.”

“Dedim ya az dnce. Aslinda ¢cocukken anlar insan bazi seyleri. Anne, baba, bir de ¢ocuk.
Diistinsene. Onu yapma, bunu yap. Bu gerekli. Bu gereksiz. Yat. Kalk. Oyna. Simdi istedigin
gibi takil. Bu iste bir terslik oldugunu bir sekilde sezersin ama sozctiklere dokemezsin. Unu-
tursun. Sozctiklere dokebildiginde hatirlarsin ama zaten is isten gecmis olur.”

“Peki, izin verirseniz biraz fiziksel ayrintiya girmek istiyorum.”

“Ne gibi?”

“Onlar oldtrts bi¢iminizle ilgili.”

“Ha, o mu! Nedir?”

“Neden tabancayla ¢ldiirdtintiz onlar? Tutanaklardan, dava dosyasindan okudugum
kadaryla ikisini de gecenin bir vakti uyandirip salondaki kanepeye oturtmussunuz, silah
zoruyla baglamissiniz, bagirmasinlar diye agizlanna kagit tkmigsiniz, sonra da kafalarina
birer kursun sikarak éldirmisstintiz.”

“Ne var ki bunda?”

“Ne bileyim, bana biraz fazla vahsi geldi.”

Birden kahkahalarla giilmeye basliyor. Gozlerinden yas geliyor. Agzindan burnundan et
parcalan saciliyor ortaliga. Elleri yag icinde. Peceteyle siliniyor. Zor toparlaniyor. Bir yudum
su i¢iyor.

“Oldtirmem yetmedi yani,” diyor, siddeti giderek azalan gtiliislerinin arasinda, “tabanca-
sin tiifegini mi vahsi buldun?”

Bir an durakliyor. Tabagina, tabagindaki kemiklere bakiyor.

“Et yemek istiyordum,” diyor, sakin, neredeyse ¢ocuksu bir sesle.

Midem kalkiyor. Zor tutuyorum kendimi. Bir zamanlar hayranlikla okudugum bu yazar
anlayamiyorum.

“Kan gormek istiyordum. Siradanlastinlmamin acisini boylesine kanh bir sahneyle 6z-
deslestirmem gerekiyordu. Yoksa, haklisin, uyurlarken yastikla bogabilirdim ikisini de. Ne
acl, ne gozyasl. Ama onlarin da buna taniklik etmeleri, bir seylerle ytizlesmeleri gerekiyordu.
Her neyse bir de su var tabii, Nergis vejetaryendi. Tipk: senin gibi.”

Bir an i¢in bana igrenerek bakiyormus gibi geliyor. Ttiylerim diken diken oluyor. Guiltim-
stiyor. Korkma korkma, gecti, der gibi.

“Senelerce agzima bir lokma et koyamadim. Bence, evet, bu da komplonun bir parcasty-
di. Benim gibi etci bir adama yapilacak sey mi bu. Disarida yememe de karstyordu tstelik.
Aninda aliyordu kebaplarin, pirzolalarm tizerime sinen kokusunu. Yasemin’i de alistirmuisti.
Deliye dondum onceleri. Kudurdum. Oturup iki satir bir sey yazacagim, gézimun ontine
cevirmeler, donerler, biftekler geliyor. Boyle yagh yagli. Bari pazar sabahlar bir ayricaligimiz,
bir istisnamiz olsun, sdyle adam gibi sucuklu yumurta yiyelim, degil mi? Yok... Kendimi
hazirlamistim. Onlar éldtrdiikten sonra yemeyi diistinmedim degil.”

“Onder Bey!”

Daha fazla dayanamiyorum. Oturdugum yerden kalkip tuvalete kosuyorum.

“Sakin ol ama...” dedigini duyuyorum sadece.

Bir ceyrek saat sonra geri dondtgtimde kahvesini yudumluyor. Beni goriince ayaga kal-
kayor.



“Kusura bakma ama her seyi acgik acik konusacagimizi, konusabilecegimizi santyordum
Ardil.”

“Bu kadarm diistinmemistim.”

“Hayat boyledir iste. Ama sanshisin. Ctinkt daha bitirmedim. Sana anlatmam gerek.”

“Hayir hayir, daha fazla dinlemek istemiyorum. Burada kesebiliriz goriismeyi. Size teyp
¢oztmlerini gonderirim. Yaziy1 bir sekilde hallederiz.”

Garsona el isareti yaparak hesabi istiyorum. Cantami defterlerimi toparliyorum. Beni
oturdugu yerden sakin sakin stiztiyor. Tam teybimi kapatip almak tizereyken konusuyor.

“Ardilagim iki dakika oturur musun suraya litfen?” diyor. Sesindeki tehdidi algiliyo-
rum. Yesil gdzleri koyulasnus. Isteksizce oturuyorum karsisina.

“Yamyamlik ¢ok 6zel bir sevgi tiirtidiir aslinda,” diye bagliyor yeniden. “Eski bir Afrika
kabilesinde bir sevgi s6zt vardir, senin ¢orbani icecegim, diye. Birisini o kadar ¢ok seversin
ki, cesedi yakildiktan sonra ktillerinden yapilan ¢orbay icersin. O kabilede, bu sézii duyan
cok mutlu olurmus, vay be, dostum beni ne kadar ¢ok seviyormus, diye. Benimki de bu
ttrden bir sey iste. Ama yapamadim tabii. Kani gérmem yetti. Teslim oldugum karakolda
hemen kebap 1smarladim. Yillardan beri ilk defa o zaman et yemeye basladim yine. Hapis-
hanede de boyuna et yedik arkadaslarla. Artik ne etiydi bilemeyecegim tabii. Ama simdi bile
ara sira Nergis'le Yasemin'in tatlarini merak etmiyor degilim. Yani insanin karsisina hayatta
kac kez boyle bir sey yapma sanst ¢ikar ki?”

Son sozleriyle yeniden firhyorum ayaga. Uzanip giiclti eliyle elimi yakalayip masaya ya-
pistirtyor. Amerikalilarin Soguk Savas donemi filmlerinden firlamis bu sahneyi canlandirdi-
gimiza inanamiyorum.

“Sanki bir kadina hi¢ ¢fkelenmemis gibi davraniyorsun. Hayatinda hi¢ 6tkeden kudur-
mamis gibisin. Bir kadindan, tistelik sevdigin kadindan hi¢ igrenmemis gibisin. Emin misin?
Hep mi sevdin onu? Hi¢ mi incitmedi seni? Bir sey yapmasi gerekmiyor. Varlig1 yeter. Anli-
yor musun? Bazen sadece varlifi yetebilir seni zivanadan ¢tkarmaya.”

Silkinip kurtuluyorum. Hesab1 ¢dtiyorum. Bir sey sdylemiyor. Oylece bakiyor yalmzca.
Cebinden piposunu ¢ikarip doldurmaya basliyor. Sanki kendi halinde emekli bir gretmen.
Kimseye zarari olmayan siradan biri.

Serince bir eyliil aksami yiizime ¢carpinca kendime geliyorum bir parca. Onder Sonrasiz'n
beni soktugu diinyadan ¢tkmaya calistyorum. Bilge'yle bulusmama daha var. Erken gitsem
de olabilir. Bugtin duyduklarimi ona anlatmam gerek. Ama 6nce kendime gelmeliyim.

Bulusacagimiz bara yarim saat erken gidiyorum. Bir bira soyleyip ytizimu camekanl
kapiya dondurtyorum. Bira serin. Paketten cikardigim kiz gibi sigaranin dumam aklimi
basimdan aliyor. Sanki yillardir icmemisim.

Soguk biramdan giizel bir yudum daha almaya hazirlaniyorum. Biri sertce omzuma car-
piyor. Bira apisarama dokiltiyor. Sikisindan bir kuftr tikilip kaliyor agzimin icinde. Nefis
bir kadin. Eskilerin ahu gozlii, devlet gibi hatun dedikleri cinsten. Carptiginin farkinda degil
sanki. Yanimdan yurtytp gidiyor. Onu gozlerimle yerken parmaklarimin arasindaki siga-
raya, neredeyse bosalmis bira kadehime bakiyorum. Barin aynasindan izledigim, parmak-
larmin arasinda sigara olan, bosalmis gozleriyle bira kadehine bakan, 6teki eliyle montiye
uzanan adami taniyamiyorum.
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YALCIN TOSUN

Dilanin Ormanu

unutmak nedir / nedir unutmak
yormadan affetmeyi

bir yangin baslatmaktir

ilan ¢ok iyi tammmiyordum. Sokagimizdaki ¢cocuklardan biriydi ve ka-

labalik ailesiyle birlikte birkag¢ apartman yanimizda oturuyordu. Yanin-

da hep kuzenleri mi, kardesleri mi oldugunu bilmedigim bir kiz ¢cocuk

grubuyla birlikte gezer ve sadece onlarla oynardi. Hepsi de birbirine

benzerdi bu cocuklarn. Kara kuru, kisa sacli, hal ve tavirlar erkek co-
cuklarina yktinen birkag kiz. Bir, Dilan bagkaydi aralarinda. En uzunlariydi bir kere. Saclar
da otekilerden farkli olarak upuzundu. Aramizda stirekli yinelenen bit salginlarindan nasil
korundugunu bilmiyorum ama beline kadar inen, aralarinda sari ¢izgileri olan kumral sag-
lar1 vard.

Dilan1 farkh kilan sey sadece dis gortntstyle ilgili degildi. Tavirlarinda 6teki kizlarda
olmayan, adin1 koymakta bugtin bile zorlandigim bir sey vardi. Ip atlarken 6rnegin, elini
kaldirip géztiniin éntine diisen saclarini arkaya atisinda ya da yukar kayan arsiz sortunu ce-
kistirip duizeltisinde gorebilirdiniz bunu. Obtir kizlar gibi biz oglanlarla oynamaz, zorunda
olmadik¢a bizden yana neredeyse hi¢ bakmaz, bizi kizdirmak i¢in dil ¢tkarmaz ya da durup
dururken simararak bizi asagilamazdi. Bunlar yerine agikca yok sayardi bizi. Ama yine de
ona bakmaktan alamazdi insan kendini. Cok giizel de degildi aslinda simdi diistintince.
Gene de sokaktaki oglanlar ne zaman bir araya gelsek, laf éntinde sonunda Dilan’a varirdi.
Dilan soyle, Dilan boyle. Ben hicbir sey demezdim. Bahsedilmesini istemezdim ondan, ne
yapar ne eder sozt degistirirdim. O zaman gtilerdi arkadaslarim, bozulurdum buna. Oradan
hizla uzaklasirdim.

Bir glin sokakta oynarken Dilanlarin apartmaninin éntinde bir polis arabast ve ugul-
dayan bir kalabalik fark ettik. Hemen oraya dogru segirttik ama bizi aninda kovaladilar.
Ne oldugunu anlamak istiyorduk. Biiyiiklerin kendi aralarinda konusmalarindan —genelde
bir seyden korkar gibi fisildagiyorlardi— yarim yamalak sozciikler geliyordu kulagimiza. Bir
ormandan soz ediliyordu. Dilan’dan, sonra. “Alip gotiirmus serefsiz,” dedi kdsedeki gobek-
li bakkal. “Birkag saat sonra getirmis,” diye tamamladi komsusu kel kuafér. Tanimadigim
uzun boylu bir adam, “Amcasinin oglu muymus?” diye sordu yanindaki yash kadina. Ve
kopuk kopuk baskaca ctimleler. Ne olup bitmisse artik, tam anlamamustik. Sonra polis ara-
basindan Dilan'in indigini gordtik. Babast kolundan tutup stirtikler gibi hizla apartmana



soktu. Uzun saclari saga sola savruluyordu ytrtirken. Basini yerden hi¢ kaldirmamist Dilan.
Sonra kalabalik dagild1 ve biz de oyunumuza déndiik her seyi hizla unutarak.

O gtinden sonra Dilan sokaga hi¢ inmedi. Aklimda hep o polis arabasindan inip kiigtik
ve stk adimlarla apartman kapisina girerkenki hali. Fisildasan kalabaligin yaydigi soguk
kottctllik. Ne yapiyor diye deli gibi merak ediyor ama kimseye soramiyordum utangtan.
Dalga ge¢melerinden korkuyordum. Bazen evlerinin éntinden gecerken kafamu kaldirip
pencerelerine bakiyordum en fazla. Ama uzunca bir zaman, bir kez olsun géremedim onu.
Hep kalin, kapal perdeler.

Sancili riyalar gortiyordum sik sik. Bir ormanda artyordum onu, ¢iplak dallarin golge-
sindeki karmakarisik bir ormanda. Tam ne aradigimi unutmaya baslamisken bir sis biirti-
yordu ormani. Sisin i¢inden ¢inl¢iplak ¢ikiyordu Dilan. Saglart gdgtslerinin tisttintt kapamis
oluyordu. Basl yine yere egik. Yanina gidip saclarim oksamak istiyordum. Ufak ufak yakla-
styordum, yuzt hala yerde oldugundan goérmtiyordu beni. Tam basini kaldirnp gozlerimle
bulusacakken ategler icinde uyaniyordum hep, yanaklarim alev alev.

Cocukluk zamani, giiven olmaz. Ne kadar sonraydi onu tekrar goriisim bilmiyorum.
Sokakta bizim ¢ocuklarla takilirken penceresine attigim kacamak bakiglardan birinde, per-
deyi tirkekge aralayan bir elle karsilasim 6nce. Sonra kil gibi bir yiiz belirdi. Onun ytiztine
benziyordu benzemesine ama tuhaf olan bir seyler vardi. Sanki ytizii acemi bir el tarafindan
bozularak parcalarina ayrilmis, sonra tim parcalar itinayla bir araya getirilse de, tam olarak
eski haline dénememisti. Bu yeni ytizdeki anlam1 ¢6zemiyordum. Ondan yana bakmama
aldirmadan bir stire, hi¢ degismeyen bir ifadeyle izledi bizi. Cok ge¢meden ayni tirkek el,
bu kez hizlica kapatt1 perdeyi.

O gece rityama girdi gene Dilan. Ormanda degildik ama bu sefer, onun evinde, ortiilii
perdelerin 6ntinde birlikte dikiliyorduk. Yaninda durmus ona bakiyordum ama o benim
varligimdan yine habersiz gortntiyordu. Oglan cocugu gibi kisacik kesmislerdi Dilan'in sag-
larini. Halinden bir sinmislik, bir vazge¢mislik okunuyordu. Kirik bir sesle, “Dilan, sacla-
rin,” dedim ama beni duymadi. Nasil oksamak istiyordum kisacik saglarm. O ise cocuklarin
sokaktan yayilan oyun seslerine kulak kabartmus bir halde, perdeye dogru kirilgan bir ham-
lede bulunuyor, sonrasinda hemen vazgegerek indiriyordu elini. Sonunda cesaret edip per-
deyi araladiginda sokagin oldugu yerde, o ayni orman belirdi. Dilan'in ormani. Sonra hizla
buytiytip fiskirarak evin icine kadar girdi, gticlii dallaniyla siki siki sardi Dilan’t. Bogana, yok
edene kadar sikti, sarmaladi. Bagirmak, haykirmak istedim, bogazim diugtmlenmisti sanki.
Sesim ¢tkmadi.

Ertesi glin laf arasinda Dilan1 gordugtmit soyledim bizim ¢ocuklara. Ne bir soz soy-
lediler ne de alay ettiler bu sefer. Orali bile olmadilar. Ama bu orali olmaysta bir tuhaflik,
handiyse hesaplanmis bir gerginlik vardi. Sanki ondan stz etmemek i¢in herkes tarafindan
varilmus, soze dokiilmemis bir anlasma vardi ve ben Dilan’dan bahsederek ciddi bir kural
ihlalinde bulunuyordum. Yaniliyor da olabilirdim elbette, belki de ¢oktan unutmuslard:
Dilant. Zamanin o yaslarda nasil hizla gectigini hatrladigimda bunun da mtmkin oldu-
gunu biliyorum simdi. Yine de bir daha soziinti etmedim. Arada aklima dtsse bile kafami
kaldirip bakmadim penceresine dogru.

Diislerimden de eksilerek, yavas yavas kayboldu Dilan.

[k yakici giinahlarimizi, sefkatin sehvetle hentiz yer degistirmemis olmasiin tenimize
verdigi o billur tazeligi, cocuklugumuzun bizi hizla terk etmesinin getirdigi o buiytk aciy1
unuttugumuz gibi unuttuk onu.

Hafizamizin korkulan dallarmin arasina, kendi puslu ve karanlik ormanlarimizin en de-
rinine gémerek unuttuk.
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UGUR NAZLICAN

Iceride Kalan

¢

u kamyon kasalarinda ta bu dag basina kadar gelen hikayeler de bi-

tince birbirinize ne anlatacaksmiz, bilmiyorum.” Solak Riza kolunu
kaldirmus, asla ulasamayacagimizi bildikleri hedefleri gosteren bi-
yiik adam heykelleri gibi, kahvehane kapisinin éntindeki kamyonlart
gosteriyordu isaretparmagiyla. Kolunu indirse bir daha kaldirmaya
omri vefaeder miydi, bilinmez; bu nedenle belki de kolunu indirmeden isaretparmagini
kamyonlardan Ocakg1 Kamil'e ¢evirdi: “Kamil, bana bir orta kahve.” Kamil, camekandan
disar1, yagan karn altinda yavas yavas kaybolan kamyonlara bakti, sigarasindan bir nefes
daha ald1, izmariti orta yerdeki teneke kutudan bozma mangalin icine att1, kapidaki kam-
yonlardan birine atladi, diinyay: bu dag basinda kaderine terk edip gitti.

Solak Riza éntindeki masaya halfifce abanip Ocake¢l Kamil'in dénmesini bekledi. Ma-
sanin bir ayagi digerinden o kadar kisaydi ki, 6n ayaklarindan birini havaya kaldirmis at-
lara benziyordu, btiyiik adam heykellerinin tunctan, demirden dokilmis, kurumlu, koca
tasakli atlarina. Riza biraz daha bekledi, sonra ayni kelimelerle seslendi: “Kamil, bana bir
orta kahve.” Kamil'in sag kulagini farelerin yedigi giinden bu yana, kahvehanedeki her
istek iki kere s@ylenir olmustu. Tek kulakli Kamil sdylenenlerin yarisint duyuyor, tavlada
atilan zarlardan tekinin tkirtisin isitiyor, sekerli isteyene orta, orta isteyene az sekerli
kahve yapiyordu. Sonunda sozt artiran, hikayeyi kisaltan boyle yarim yamalak bir ¢oziim
buldular. Sonunda sozt artiran, hikayeyi kisaltan boyle yarim yamalak bir ¢6ziim buldu-
lar.

Ocaker Kamil, bakiglarini kar yiiklit kamyonlardan kahvehanenin icine cevirince, sa-
birsizlikla atina abanmis Solak Riza’yla goz goze geldi. Silahina davranir gibi elini cebine
att1, bir gazoz kapag ¢ikardi cebinden, atin havada olan ayagimin altindaki oteki gazoz
kapaklarinin tsttine koydu dikkatlice. Vallahi bu atin ayag: gittikce kisaliyordu.

Kamil dogruldu, masay1 soyle bir ileri geri yokladi, masa memnuniyetle kuyrugunu
salladi. Giin devrilmisti artik, mangahn ciliz atesi kah terlemis, kah buz tutmus kahveha-
ne duvarlarini ve kah terlemis, kah buz tutmus insan suretlerini turuncuya boyuyordu.
Kamil, bu turuncuya kesmis tung heykelciklerin arasindan makamina, ocaga ytrtidu, orta
sekerli bir kahve yapmak icin.

“Bir kahvehaneden bahsedilirdi, hani icindeki insanlarin birbirlerine anlattiklar
hikayeler bitince kapanmak zorunda kalan eski bir yol tstii kahvehanesi...” Solak Riza,
yaklagmakta olan bir felaketi sevdiklerine haber vermeye calisan, ama bir ttrlt derdini
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anlatamayan kiiskiin bir sokak kopegi gibi, kafasini sallaya sallaya sustu.

Kosedeki masada bir basina oturan Ugur, elindeki kiip sekerin ucunu ¢ay bardagina
batirip ¢ikariyor, cayin sekerin icine yavastan ytirimesini, kopan kiictik seker parcalarinin
dibe ¢okmesini dikkatle izliyordu. Parmaginda yapis yapis kalan sekerleri cayin igine silk-
ti, burnunu bardaga yaklastirdi, cay1 kokladi, biraz daha yaklasti, biraz daha... Dalgind
Ugur, biraz daha yaklasinca ¢ay bardaginin icine dtistt, usulca dibe ¢oktii. Bir cay kasig
bardaga girip Ugur'u karistirdi, biraz ¢caya karisan Ugur hafifce koptriip cayin yiizeyine
ctkti. Cay kasigi, kopikleri cayin yuzeyinden alip uk tik cay tabagina aktardi. Bardag
eline alip kendisiyle karisik bir seyler icen Ugur, yavas yavas bardaktan bedenine akmaya
bagladi. Cay1 bitirdi, kasig1 enlemesine bardagin tstiine koydu ve Solak Riza’ya dondii:
“Peki, bu kahvehane kapaninca icindeki insanlar nereye gitmis?”

Solak Riza bir stire Ugur'un neden bahsettigini anlamaya calisti. Kapanan bir kahve-
hane, bulunduklar yerden gitmesi gereken insanlar, kendisine yoneltilmis bir soru. Ugur,
bikkin bir sekilde, bir seyler bekler gibi Riza’ya bakiyordu. Hangi kahvehane? Riza ha-
tirlamiyordu. Cevabi, Ugur'un sorusunun iginden ¢ekip ¢ikardi: “Kahvehaneyi icindeki
insanlarin tsttine kapatmiglar. Iste, bunlar da iceride kalmuis.”
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Kamil salondan bir karis yiiksekte olan ocakta dikilmis, oturanlara bakiyor, bir yandan
kahveyi karistiriyor, bir yandan konusmalari takip etmeye ¢alistyordu. Cezvedeki kahveyi
kanistirdikea, buzlu cam tezgahin arkasinda orta sekerli kahve yapan tek kulakli bir ocak-
ctya déntistiyordu. Konusulanlarin duydugu yarisindan anladigi kadariyla, Solak Riza tu-
haf bir seylerden bahsediyordu. Tuhaf seyler... Oysa bu kulak ne tuhaf seyler duymustu
simdiye kadar; farelerin yedigi 6teki kulagim saymiyordu bile. ilgisizlikle bakan gozleri
salonu dolasti; hava iyice kararmisti, Solak Rizanin kahvesini verdikten sonra gaz lam-
balarini yakmaliydi. Gittikge, buzlu cam tezgahin arkasinda orta sekerli kahve yapan tek
kulakl bir ocakelya dontistiyordu simdi. Hepimiz az ¢ok biliyoruz bu durumu, hani énce
kendine ¢cok benzeyen bir seye, sonra kendine daha cok benzeyen bir seye ve gittikce
kendine daha ¢ok benzeyen bir seye dontisen esya ve varliklar iste. ..

Ocake¢1 Kamil’e ¢cok benzeyen bu tek kulakl adam, pisirdigi orta sekerli kahveyi aldu,
her adimda Kamil'e biraz daha benzeyerek Solak Rizamin oturdugu masaya ytirtidii. Kah-
veyi masaya koydugu zaman Ocakel Kamil'e kendisinden daha ¢ok benziyordu artik. Ka-
mil, Ugurun oturdugu masanin arkasindaki duvara asih gaz lambasim yakmak i¢in o
tarafa yoneldiginde, tam karsi duvardaki lambay1 yakmakta olan ve kendisine pek de
benzemeyen Kamil'le goz goze geldi. Ikisi aym anda lambalarin fitilini uzatti, ¢cakmag
cakti. Kahvehanenin iki duvarinda iki puhu &ter gibi yandi lambalar. Fitiller hafifce kisalip
151k gtirlestikce duvarlardaki Kamil golgeleri birbiri icine girip belirginlesti, belirginlesti,
sonunda aslina en ¢ok benzeyen Kamil'e degil de daha az benzeyen Kamil’e donustii.
Ocakg¢t Kamil kahvehanenin orta yerinde durup 6nce kendisine pek benzemeyen golge-
sine, sonra golgenin yaktg gaz lambasimin altindaki masada oturan Kara Mithat’a bakt1.
Mithat ne kadar da kendisine benziyordu. Kamil, kendi sureti icine bu kadar mutlak bir
sekilde sitkismis olan Mithat'a tiziildtigiinden midir nedir, ona sormadan bir cay getirmek
icin ocaga yurtdu. Duvardaki golge, gozucuyla Kamil’e bakiyordu, kime benzemedigini
cikarabilmek icin.

Camekanin hemen 6ntindeki masada oturan Ismail, eli yanaginda, kah disaridaki ka-
ranliga, kah kahvehanenin camekandaki yansimasina bakiyordu. Karanlktan sikilmast
miimkiin degildi ya, galiba camekana yansiyan bu yarim yamalak, ne kendisine ne de
bagka bir seye benzeyen suretlerden sikilmis olacakti ki, sandalyesinden kalkt, hafifce ge-
rindi. Tekrar oturmadan 6nce Solak Riza'ya seslendi: “Cok oluyor mu peki bu kahvehane
kapanali?”

Riza kahve fincanini masaya koydu. Ismail’e bakti, sorunun cevabi cebindeymis gibi,
ceketinin ceplerini yokladi, cevab1 koydugu cebinde bulamayinca, fincani tekrar aldi ma-
sadan, telvenin tstiindeki son birka¢ damla kahveyi de icip dalgin dalgin, Ismail’i basin-
dan savar gibi cevapladi: “Nereden bileyim? Kahvehaneyi kapatanlara denk gelirsek bir
glin, hep beraber sorariz.”

Kara Mithat, Ocak¢1 Kamil'in, dntine koydugunun cay oldugundan gayet emindi. Us-
tura gibi keskinlesmis kulaklar1 hareket etmeyen seylerin ¢ikardig: sesleri bile duyuyordu
artik; cay tabagina konmus sekeri ve cay kasigini, kendi eliyle koymus gibi, rahatlikla
buldu. Sekeri karstirp adeti oldugu tizere ¢ayini bir dikiste icebilmek icin biraz soguma-
sin1 bekledi. Esyay1 ve golgeyi dinlemeye devam etti: Ocaktan getirilen komtirle beslenen
mangalin atesi turuncudan kizila déntiyordu. Kamil, gozlerini yine camekamn ardindaki
karanliga dikmis, yagan karin altinda yavas yavas kaybolduklarimni distindtgi kamyonlara
bakiyordu. Karanlik, kapinin éntintt bile gormelerine miisaade etmiyordu; bu nedenle,
kamyonlarin kar alinda az 6nce tamamen kayboldugunu bir tek Mithat duyuyordu. Ku-
lag1 bir yandan da éntindeki caydaydi; cayin hafifce sogudugunu duyunca bardag: eline



aldi, bir dikiste bitirdi cayini. Aklinda, Solak Riza'nin bahsettigi kahvehaneyle ilgili bir
iki soru vardi. Sorulart sormasina gerek kalmadan Riza’dan ytikselen seslerden, cevaplari
ctkardi. Meraki giderilmisti, tekrar esyay1 ve golgeyi dinlemeye dondi. Mithat, Ugurun
yarist duvara, yarist yere diisen golgesinden gelen seslerden anliyordu ki, Ugur, Mithat'in
sorularini ve bu sorularin cevaplarini ¢cok merak ediyordu.

Solak Riza, degil bu kapanan kahvehanenin muhabbetine, o an i¢inde oldugu kah-
vehaneye bile nasil geldigini hatirlamiyordu bir tirld. Birileri sorular soruyordu stirekli,
Riza cevaplar bilmiyor, herhangi bir soruya cevap olabilecek cevaplarla gegistiriyordu
her soruyu. Sorularin neden kendisine soruldugunu bile anlamiyordu. Etrafinda gordigu
insanlar1 birilerine az ¢ok benzetiyor, gérdugt suretlerin kime ait oldugunu hafizasinin
kuyusundan zar zor yukari cekiyor, tam kuyunun agzinda ip kopuyor, biitiin suretler ve
hafizasindaki karsiliklar bir daha karistyordu birbirine. Camekandan igeri sizan karanlik,
lambalarin isli 15181, stirekli birbiri i¢ine girip ¢ikan golgeler, Solak Rizanin hafizasinin
kuyusunun dibini, éntindeki bos kahve fincaninin kalin telvesine benzeyen bir batakliga
ceviriyordu. Riza hafizasindaki kuyunun telvesine dalmist1 ki, bos kahve fincanini almak
isteyen Ocak¢l Kamil'in golgesi dustit masaya. Kamil fincam almaya calisirken masaya
devirdi, telve agir agir Riza’nin hafizasindan disari akmaya basladi. Riza, basinda dikilmis,
hafizasindan dokiilenlere bakan Kamil'e dondii, tam cikisacakti ki Ugur'un sesi duyuldu:
“Sen kimden duydun peki bu hikayeyi?”

“Cok zaman olmus, hatirlamiyorum simdi. Ama bir kamyon sofort, buna ¢ok ben-
zer, boyle kapanmis bir kahvehaneyle karsilastigini soylemisti bana vaktiyle.” Solak Riza,
Kamil'in cebinden ¢ikardig1 kirli bir pacavrayla hafizasimin kahve parcaciklarim masa-
nin tizerinden silisini izlerken sdze devam etti; sanki hafizasindan doékiilenlerin tamami
silinmeden, masada gorebildiklerini anlatmaya calistyordu, bakislart masada, anlatmaya
devam etti: “Iste, bu adamin kamyonu, tam da boyle bir karli bir kis gecesinde, dag ba-
sinda bir kahvehanenin yakinlarinda kara saplanip kalmis. Adam kamyondan inip kah-
vehaneye ytirtimtis.” Kamil masadaki telveyi silmis, pacavray: tekrar cebine koymustu.
Solak Riza bakislarint masadan kaldirip Kamil’e bakt dik dik. Kamil omuzlarini kaldirdy;
sen yarim yamalak anlatmiyorsun, ben yarim yamalak duyuyorum, tztlme, der gibiydi.
[smail, icerideki golgelerden bunalmis olacak ki, eli yanaginda, tekrar camekandan disari,
camekandaki yansimalardan iceri bakmaya basladi. Solak Riza hikayeye devam etmeyin-
ce, Ismail, meraktan ziyade adaptan dolay1 sordu: “Sonra ne olmus?”

“Sonra... sonra bir daha haber alinamamis adamdan iste.”

Ocak¢t Kamil camekandan disari, durmadan yagan karanhiga baku bir stire. Ocaga
donmeden ¢nce Kara Mithat'n 6éntindeki bos ¢ay bardagimi aldi. Dalginlasmisti yine;
Rizamin anlattiklarinin anlayabildigi yarisimi kafasinin i¢cinde tamamlamaya ¢alisiyordu.
Kamyonu kahvehanenin yakinlarinda kara saplanmis bir adam, kamyonundan inip kah-
vehaneye dogru yiirimeye basladi. Kara Mithat, adamin yaklastigini duyuyordu.
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Gelenek ve Bireysel Yetenek

T.S. Eliot

Simdinin ge¢mis tarafindan sekillendirildigi kadar ge¢mis de simdi

tarafindan donlstime ugrar.

ngiliz yazininda gelenek diye bir seyden

ayda yilda bir sz acariz, ancak yoklu-

gundan hayiflandigimizda aklimiza ge-

lir bu sozctik. Nedense “belli bir gelene-
gin” veya “genel anlamda gelenegin” varligina
aufta bulunamayz; olsa olsa bu sozctigt sifat o-
larak kullanip falancanin siiri “geleneksel” veya
“cok geleneksel” deriz. Bu sozctik, birini eles-
tirmek disinda belki de hi¢ kullanmilmaz. Belli
belirsiz tasvip edici bir anlam tasidigindaysa,
eserin hosa giden bir arkeolojik rekonstriiksi-
yon oldugu ima edilir. S6zctigii su i¢ rahatlatict
arkeoloji bilimine bagvurmaksizin kullanip da
Ingilizlerin kulagina hitap etmekse neredeyse
imkansiz.

Elbette yasayan ya da oli yazarlar1 degerlen-
dirirken pek de kullanmilmayan bir sozctk bu.
Her ulusun ve her soyun yalnizca yaratict an-
lamda degil, elestirel anlamda da kendine has
dontstmleri vardir; ki elestirel adetlerinin sinir-
larin1 ve yetersizliklerini unutmaya, yaratici de-
halarini unutmaktan daha meyillidirler. Fransiz
dilindeki devasa elestirel yazindan Fransizlarin
elestirel yontem veya adetlerini biliyoruz ya da
bildigimizi saniyoruz; bir tek, Fransizlarn biz-
den “daha elestirel” oldugu sonucuna variyo-
ruz (boylesine bilingsiz insanlariz iste) ve ba-
zen de sanki Fransizlar daha az spontane diye
bir olgu varmis gibi kendimizi pohpohluyoruz.
Belki de dyleler; ama kendi zihniyetimizi onla-
rin elestirileriyle test ederken kendimize sunu
haurlatabiliriz, elestiri en az nefes almak kadar

kacinilmazdir, ve bu nedenledir ki bir kitap o-
kudugumuzda ve o kitaba dair bir duygu ge-
listirdigimizde akhmizdan gecenleri dile getir-
mekte onlardan asag: kalir bir yanimiz olamaz.
Bu baglamda aciklik kazanabilecek olgulardan
biri de, bir sairi ¢vdugumiizde, yapitimin hig
kimseye benzemeyen yonleri tistiinde durma
egilimimiz. Yapitinin bu kimseye benzemeyen
yon veya bolumlerinde bireysel olani, insanin
dogasina 6zgt olan1 bulmusuz gibi yapariz. Sa-
irin kendisinden 6ncekilerden, ¢zellikle de bir
onceki kusaktan farkinin tstiinde durmakla
tatmin oluruz; onu digerlerinden ayiran seyi
bulmaya calisarak yapittan keyif almaya baka-
r1z. Oysaki bir saire bu ¢nyargt olmadan yak-
lassak yapitinin yalnizca en iyi yonlerinin degil,
ayni zamanda en 6zgun [individual] yonlerinin
ol sairlerin ve atalanmin dltimstizliiklerinin en
gliclit bicimde one ¢ikug yerlerde oldugunu
fark edecegiz. Ki burada asir1 duyarhhigin bas-
kin oldugu genclik donemini degil, tam olgun-
luk dénemini kastediyorum.

Ote yandan eger gelenegi ve mirasi devralma
bi¢imi yalnizca bizden hemen 6nceki kusag: ve
onun basarilarmi kor veya tirkek bir baghhkla
takip etmekten ibaretse, “gelenek” denen sey-
den mutlak suretle sakinilmalidir. Bu tiirden
pek cok basit akimin cok ge¢cmeden topraga ka-
ristigint gormustiik; ki bu durumda yenilik tek-
rardan daha iyidir. Gelenek meselesi daha genis
bir anlama ve éneme sahip. Gelenek asla dev-
ralinamaz, ki eger istiyorsaniz, onu buytk bir
emek sarf ederek elde etmek zorundasimz. Ge-
lenekle temas, oncelikle, 25 yasin 6tesinde de



sair olmaya devam edecek biri i¢in neredeyse
olmazsa olmaz olan tarihsellik idrakini gerek-
tirir; ve tarihsellik idraki de yalnizca ge¢misin
maziligine dair bir algiy1 degil, ge¢misin bu-
gtinkil mevcudiyetine dair bir algiy1 gerektirir;
tarihsellik idraki, kisiyi kusagin kemiklerinde
hissederek yazmaya yoneltmekle kalmaz, aym
zamanda insan1 Homeros'tan beri tiim Avrupa
edebiyatini kapsayan bir hisle yazmaya zorlar
ve ayni zamanda kendi tlkesinin tiim edebi-
yatini da devreye sokarak eszamanh bir diizen
meydana getirir. Bir yazan geleneksel yapan,
zamanslzin ve zamansalin idrakinin yani sira
zamansiz ve zamansalin birlikte idraki olan ta-
rihsellik idrakidir. Bir yazarin zaman i¢indeki
yerinin ve ¢cagdashgimin keskin bicimde bilin-
cine varmasini saglayan da ayni seydir.

Hichir sair, hicbir sanatci kendi anlamim
tek basina yaratmaz. Onem ve degerini ol sa-
irlerle ve sanatcilarla olan iliskisi belirler. Ona
tek basina bir deger atfedemezsiniz; ayniliklar
ve farklariyla onu oliiler arasina yerlestirmeniz
gerekir. Elestirinin yalnizca tarihsel degil, aym
zamanda estetik ilkesidir bu. Onun uyumlu ve

Hicbir

sair, hicbir
sanat¢l kendi
anlamini
tek basina
yaratmaz.
Onem ve
degerini 6lu
sairlerle ve
sanatcilarla
olan iligkisi
belirler.

tutarh olma gerekliligi tek tarafli degildir; yeni
bir sanat eseri yaratildiginda meydana gelen
sey eszamanli olarak ondan ¢nceki tiim sanat
eserlerini etkiler. Halihazirdaki buiyiik eserler
ideal bir diizen olusturur, aralarina yeni (ger-
cekten yeni) bir sanat eserinin katilmasiyla bu
diizen dontisiime ugrar. Var olan dtizen yeni
eserin ortaya cikisindan o¢nce de eksiksizdir;
bu diizenin devam etmesi i¢in yeniligi taki-
ben var olan biitiin diizen cok az da olsa de-
gismek zorundadir; ki boylelikle her sanat e-
serinin biittin icindeki iligkileri, konumu ve
degeri yeniden tesis edilir; yeni ile eski ara-
sindaki uyumdur bu. Ingiliz ve Avrupa ede-
biyatina dair bu diizen ve olusum fikrini ka-
bul edenler, sunu da mantiksiz bulmayacaktir:
simdinin ge¢mis tarafindan sekillendirildigi
kadar gecmis de simdi tarafindan doniistime
ugrar. Ki bunun farkina varan sair, btiytik zor-
luk ve sorumluluklarin da farkina varacakur.

Ozellikle de kagimilmaz bicimde gecmisin
standartlar tarafindan yargillanmas: gerekti-
ginin farkina varacaktr. Bu ifadenin ge¢misin
sairin elini kolunu baglamasi degil, onu yargi-
lamast anlamina geldigini vurgulamakta fayda
var; elbette bu ifade, dliillerden daha iyi ya da
daha kotti kosullarda ya da onlarla ayni kosul-
larda yargilanma anlamina gelmez: 6te yandan
ol elestirmenler kanonu tarafindan yarg-
lanma anlamina da gelmez. Iki seyin birbirine
nazaran Slculdugi bir karsilastirma ve yar-
gidir bu. Yeni eserin uyum saglamast aslinda
uyum sagladigi anlamina gelmez; ¢tink aksi
takdirde eser yeni olmazdi ve dolayisiyla sanat
eseri de olmazdi. Ki tam olarak yeninin 6nce-
kilerin arasina yerlesebildigi icin degerli oldu-
gunu da soylemiyoruz; bu yerlesmenin eserin
degerini belirleyen bir sinav oldugunu — hatta
yalnizca yavasca ve dzenle gerceklesen bir si-
nav oldugunu soyltyoruz, ¢tinkt hicbirimiz
uyumlulugun yanmlmaz yargiclar degiliz. Ay-
rica yeni eserin uyum sagliyor gibi gortindi-
gunti ve belki de 6zgiin oldugunu ya da 6zgiin
gibi gortindigini ve bircogunun da uyum
sagladigimi soyliiyoruz; ama tabii bunun han-
gisi oldugunu kestirmek giic.

Sairin ge¢cmisle olan iligkisinde daha anlasi-
lir bir serimlemeye gecelim simdi: sair, gecmisi
ne bir lop olarak ne de gelisigtizel bir topak o-
larak alabilir, ne kendini butiintiyle bir iki 6zel
begeniye ne de tercih ettigi bir doneme gore
sekillendirebilir. Bu yollardan ilki kabul edile-
mez, ikincisi 6nemli bir genclik deneyimidir,
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Sairin isi yeni
duygular
bulmak degil,
siradan olan-
lari kullanip
onlari siire
yedirebil-
mektir.

96 NOTOS

tictinciistt de hos ve oldukca makbul bir tak-
viyedir. Sair, ana akimin ¢ok iyi bilincinde ol-
mak zorundadur, ki ana akim denen sey degis-
mez bicimde en seckin sohretlerin arasindan
asla gecmez. Sair, sanatin asla ilerlemediginin,
ama sanatin malzemesinin de asla ayni kalma-
diginin farkinda olmak zorundadir. Avrupanin
zihniyetinin —kendi tilkesinin zihniyetinin, ki
zamanla bu zihniyetin kendi kisisel zihniyetin-
den ¢ok daha énemli oldugunu 6grenir— degi-
sen bir zihniyet oldugunun ve bu degisimin, ne
Shakespeare’i, ne Homeros'u ne de tas devri ¢i-
zerlerinin magara resimlerini eskiten giizergah
usttinde hicbir seyi ytiztistii birakmayan bir ge-
lisim oldugunun farkinda olmak zorundadur.
Ve ayni zamanda bu gelisimin, belki de ince-
liklenmenin, kuskusuz karmasiklasmanin sa-
nat¢inin bakis acisindan bir ilerleme olmadigi-
nin. Belki de psikologun goztindeki tiirden ya
da hayal gtictimiiz 6l¢tistinde bir ilerleme bile
soz konusu degil; belki de en nihayetinde eko-
nomide ve mekanikte karmasiklasmaya dayal
bir durumdan s6z ediyoruz. Ote yandan simdi
ile gegmis arasindaki fark, simdinin bilincinin
gecmise dair farkindahgin gosteremedigi 6l-
ctide bir ge¢mis farkindaligi olmasidur.

Birisi sdyle demisti: “Olit yazarlar bizden u-
zaklar, ¢tinki onlardan cok daha fazlasim bili-
yoruz.” Evet, ashinda bildiklerimiz tam da on-
lardan ibaret.

Stirin malzemesine dair 6ne stirdigim ilke-
lere gelen itirazlara alisigim. Bu ilkelerin devasa
bir bilginlik (bilgiclik) gerektirdigini soyltiyor-
lar, bu iddia herhangi bir panteondaki sairlerin
yagsamlaria basvurularak ctirtittilebilir. Cok il-
min siirsel duyarlihg korelttigini ya da saptir-
digin ileri stirenler olacakur. Ote yandan bir
sairin zorunlu hassasiyet ve tembelligini isgal
etmeyecek dtizeyde bilmesi gerektigine inan-
makta 1srar etmeliyiz, ne de olsa bilgiyi yalnizca
islevsel alanlara, sinavlara, salonlara ya da daha
da gosterisci teshir bicimlerine hapsetmek hig
de makul degil. Kimileri bilgiyi kolayca dziim-
seyebilir, anlamasi yavas olanlar da bunun i¢in
ter dokmelidir. Shakespeare, Plutarkhostan,
bir¢cok insamn British Museum’dan grendi-
ginden cok daha fazla temel tarih bilgisi edin-
mistir. Sairin gecmis bilinci gelistirmek ya da
tedarik etmek zorunda oldugunda ve mesgale-
sinde bu bilinci gelistirmesi gerektiginde 1srar
edilmelidir. Bu durumda sair kendisini stirekli
olarak daha degerli bir seyin ellerine birakir.
Sanat¢inin ilerleyisi araliksiz bir kendinden

vazgecistir, kisiligin araliksiz olarak ttikenisidir.
Simdi sira kisilik yitimi [depersonalization]
stirecini ve onun gelenekle olan iligkisini ta-
nimlamaya geldi. Sanatin, bu kisilik yitimi yo-
luyla bilimin durdugu konuma yaklastig1 soy-
lenebilir. Bu baglamda sizi bir platin par¢asinin
oksijen ve stlftr diyoksit iceren bir odaya alin-
diginda meydana gelen aksiyonu 6rnek bir a-
naloji olarak diisiitnmeye davet ediyorum.

II

Dirtist elestiri ve duyarli degerlendirme sa-
ire degil, siire yoneliktir. Gazete elestirmenle-
rinin saskin ¢iglhiklarina ve bunlar takiben ge-
len yaygin fisirtilara kulak verdigimizde, ¢ok
saylda sair isminin amldigim duyacagiz; kila-
vuz kitaplarin degil, siirin tadini ¢tkarmanin a-
raylst icinde olup da bir siir okumak istedigi-
mizde, aradagimizi nadiren buluruz. Onceki
boliimde, bir siirin bagka yazarlann siirleriyle
olan iliskisinin ®énemine dikkat cekmek iste-
dim ve simdiye kadar yazilmis ttim siirlerin
canl bir btittin olarak ele alindig: bir siir anla-
yist onerisinde bulundum. Bu Kisidist [Imper-
sonal] siir kuraminin bir baska vechesi siirin
yazartyla olan iliskisidir. Ki yaptigim bir ana-
lojiyle, olgun sairin zihinsel farkimn, bir “ki-
silik” degerlendirmesi yoluyla, olgunlasmamis
sairden daha ilging biri olmasindan ya da “soy-
leyecek daha cok sey”i olmasindan degil, ak-
sine, 6zel ya da muhtelif duygulann ozgtirce
yeni kombinasyonlara girdigi daha incelikli bi-
cimde yetkinlesmis bir araci olmasindan ileri
geldigini belirtmistim.

Sézint ettigim analoji katalistlere iliskindi.
Onceden sozii gecen iki gaz, platin telin ol-
dugu bir ortamda karisunldiginda, stlfiirik
asit olusturur. Bu karisim yalnizca platin olan
bir ortamda gerceklesir; buna karsin ortaya ¢1-
kan asit, platin ozellikleri icermez ve platinin
kendisi de bu olaydan etkilenmez; eylemsiz ve
notr kalr, degisime ugramaz. Sairin zihni de
bir platin serididir. Kismen ya da 6zel olarak
o kisinin deneyimi tistiinden isler; ama sanatgt
ne kadar yetkinse, icinde, ac1 ¢eken insan ile
yaratma eylemini gerceklestiren zihin birbirin-
den o derece tamamuiyla ayridir; ve zihin, o de-
recede yetkin bicimde, malzemesi olan tutku-
lan sindirir ve dontistiirir.

Farkina varacaginiz tizere doéntsttrticii ka-
talistle ayn1 ortama giren elementler ya da de-
neyimler iki cesittir; duygular ve hisler. Sanat



eserinin ondan zevk alan kisi tstiindeki etkisi,
sanat olmayan seylerin deneyiminin etkisinden
farkhdir. Bu deneyim tek bir duygudan olusu-
yor olabilir, ya da ¢cok sayida duygunun kombi-
nasyonundan; ki nihai sonucun olusumunda,
yazar icin belirli sozctiklerde, deyislerde ya da
imgelerde yatan cesitli hisler de sz konusu o-
labilir burada. Ya da biiytik siir dogrudan hic-
bir duygu kullanilmaksizin da yazilabilir: yani
salt hislerle olusturulabilir. Infernonun (Bru-
netto Latini) XV. Kanto’su! durumda acik se-
¢ik olan bir duygunun islenmesine iliskindir;
ama buradaki etki, herhangi bir sanat eserinde
oldugu gibi tek olmasma karsin hayli karma-
sik bir ayrintilandirmayla elde edilmistir. Son
dortlik bir imgeyi, “gelen” bir imgeye bagh bir
hissi iletir, ki bu etki, éncesinde gelen seyler
tsttinden degil, biytik olasilikla uygun kom-
binasyona erisildiginde sairin zihninde askida
kalan sey tsttinden gelisir. Sairin zihni, birlege-
bilen tim parcaciklarin, sonsuz sayida hissin,
deyisin ve imgenin yeni bir bilesik olusana dek
toplandif1 ve biriktigi bir haznedir.

En buytk siirlerin ¢rmek boltumlerini kar-
silastirdiginizda degisik tiirlerdeki kombinas-
yonlarn ne kadar iyi oldugunu ve herhangi bir
yari-etik “yticelik” [sublimity] kriterinin konuyu
buttntyle 1skaladigini da gortirsiniz. Ctinki
mesele, bilesenlerin, duygularin “ululugu” [gre-
atness] ve yogunlugu degil, ftizyonun gercek-
lestigi artistik stirecin ve basincin yogunlugu-
dur. Inferno’daki Paolo ve Francesca bolimi
belli bash bir duyguyu kullanir, ama siirin yo-
gunlugu, ancak intibasini aldigimiz deneyimi-
nin yogunlugundan oldukga farkhdir. Ote yan-
dan, dogrudan bir duyguya dayanmayan XXVI.
Kanto'daki Ulysses'in yolculugundan daha da
yogun degildir. Duygunun déntisimt stire-
cinde buyiik degiskenliklerin olanakhi oldu-
gunu goriirtiz; Agamemnon'un ldtrtlmesi ya
da Othellonun 1stirabi, Dantenin sahnelerin-
kine nazaran muhtemel asillarina daha yakin
bir artistik etki verir. Agamemnon’da? artistik
duygu gercek izleyicinin duygusuna ¢ok yak-
lagir; Othelloda da baskarakterin duygusuna.
Ama sanat ile gercek olay arasindaki fark her
zaman mutlakur; 6te yandan sanat ve gercek
olaymn kombinasyonu olan Agamemnon’un 6l-
durtlmesi belki de Ulyssesin yolculugu ka-
dar karmagsikur. Her iki durumda da element-
lerin fiizyonu soz konusudur. Keats'in Biilbiile
Kaside'si, biilbtile 6zgti olmayan ama belki de
kismen biilbiiltin ¢ekici isminin, kismen de na-

minin bir araya getirdigi cok sayida hissi ba-
rindirir.

Burada hedef tahtasina koydugum bakis a-
cis1 belki de ruhun maddesel buittinltigtine dair
metafizik kuramla iligkili: ¢tinkii sairin ifade e-
debilecegi bir “kisiliginin” olmadigin, izlenim
ve deneyimlerin kendine has ve beklenmedik
bicimlerde birlestigi kisiligi olmayan ¢zgtl bir
arac1 oldugundan soz ediyorum. Kisi i¢in 6nem
arz eden izlenim ve deneyimlerin siirde yeri ol-
mayabilir ve siirde kayda deger olan seyler de
insanda ve kisilikte oldukea dnemsiz bir yer is-
gal edebilir.

Bu gozlemler 1s181inda —ya da karanhiginda—
taze bir dikkati celp etmek icin yeterince bilin-
medik bir parca alintilayacagim:

And now methinks I could e’en chide myself
For doating on her beauty, though her death
Shall be revenged after no common action.
Does the silkworm expend her yellow labours
For thee? For thee does she undo herself?

Are lordships sold to maintain ladyships

For the poor benefit of a bewildering minute?
Why does yon fellow falsify highways,

And put his life between the judge’s lips,

To refine such a thing — keeps horse and men
To beat their valours for her?..?

[Ve simdi dustintiyorum da, slimuntin 6-
ciinti almak asla mimkiin olmasa da, azarla-
yabilirim kendimi giizelligine taptigim icin.
Sana mi harcar ipekbocegi sart emegini? Sana
mu agar kozasini? Beylikler hanimefendinin bir
dakikalik zavalll keyfi ugruna mu satilir? Ne-
den su adam, boyle bir seyi aritmak adina yol-
lar kesip hayatin1 bir yargicin dudaklar1 ara-
sina koyar — onun ugruna harcamak icin mi
atlar ve adamlar besler?]

Bu parcada (kendi baglaminda ele alindi-
ginda actkca goriilecegi tizere) olumlu ve o-
lumsuz duygulann kombinasyonu vardir: gii-
zellige karsi gticlit bir ¢cekim ve bu giizellikle
zitlagtinlan ve onun tarafindan yok edilen aym
olctde guiclii bir cirkinlikten biiytilenme hali.
Zitlastinlan duygular arasindaki bu denge, ko-
nusmanin iliskilendirildigi dramatik olay dahi-
lindedir, ama bu durum tek basina yetersizdir.
Dramanin yarattifl yapisal duygudur bu. As-
linda butin etki ve ses tonu hakimiyeti, bir-
takim ugusan hislerin, ytizeysel olarak belir-
gin olmayan bu duyguyla iliskiye gecerek, bize

Siir duygula-
rin salinimi
degildir, duy-
gudan kagis-
tir; kisiligin
ifadesi degil,
kisilikten
kagistir.
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yeni sanat duygusu vermek icin bir araya gel-
mesinde yatar.

Sair, kendi kisisel duygulariyla degil, yasa-
mindaki belli bash olaylarn onda uyandirdig
duygular sayesinde dikkate deger ya da ilging-
tir. Kendine has duygulari basit ya da kaba ya
da yavan olsa da siirindeki duygu oldukca kar-
masik olabilir, tabii burada sdz konusu olan,
ahsilmadik ya da karmasik duygular olan in-
sanlann duygu karmasikhign degil. Dogrusu,
siirde ayriksihgin yamlgilarndan biri de ifade
edecek yeni duygular aramakur; ki bu yanhs
yerde yenilik arayist, sapkin olani kesfetmeye
ctkar. Sairin isi yeni duygular bulmak degil, si-
radan olanlart kullanip onlan siire yedirebil-
mektir, boylelikle mevcut duygularda olma-
yan hisleri ifade etmis olacaktr. Sonug olarak,
“huzur icinde anmmsanan duygu’nun* hatal
bir formtil olduguna inanmaliyiz. Ciinki siir,
ne duygu, ne animsama ne de huzur mesele-
sidir. Siir bir yogunlasmadur, pratik ve faal bi-
rinin goziinde deneyim gibi gértinmeyen cok
sayida deneyimin yogunlasmasindan kaynak-
lanan yeni bir seydir; bilincli ya da tasarlanmis
olarak meydana gelmeyen bir yogunlasmadir.
Bu deneyimler “animsanmaz”; ve yalnizca pa-
sif bicimde olayin gerceklesmesini bekleme
bakimindan “huzur’lu bir atmosferde birle-
sir. Elbette btittin hikaye bundan ibaret degil.
Siir yaziminda bilingli ve tasarlanmis olmak
zorunda olan pek cok sey var. Dogrusu, kot
sair cogunlukla bilingli olmasi gereken yerde
bilingsiz ve bilingsiz olmasi gereken yerde de
bilinglidir. Her iki hata da onu “kisisel” olmaya
iter. Siir duygulann salimmu degildir, duygu-
dan kagistir; kisiligin ifadesi degil, kisilikten
kagistir. Yine de, kuskusuz, yalnizca kisiligi ve
duygulart olanlar bunlardan kagmanin ne de-
mek oldugunu bilir.

111

6 8t vobs ivws Badrepdy T kal drabes éory,
[akil kuskusuz daha ilahi ve duygudan ba-
gisik bir seydir.]?

Bu deneme metafizigin ya da mistisizmin
sinirlarinda durmay1 oneriyor ve kendini si-
irle ilgilenen sorumluluk sahibi biri tarafindan
uygulanabilen pratik sonuglarla siirlandiri-
yor. Odag: sairden siire kaydirmak takdire sa-
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yan bir hedeftir: ¢tink iyi ve kotit siirin daha
adaletli bir degerlendirmeye tabi tutulmasin
saglar. Icten duygularin nazim bigiminde ifa-
desini begenen ¢ok sayida insan varken, tek-
nik mitkemmeliyetten anlayan ise az sayida
insan var. Onemli ve anlamli bir duygunun ifa-
desi, yani sairin yasamoykustinde degil, siirin
icinde kendine ait bir yasami olan duygunun
ifadesi sz konusu oldugunda bunu ¢ok az in-
san anlar. Sanatsal duygu kisidisidir [imperso-
nal]. Ve sair kendini yapilacak ise bttiiniiyle
teslim etmeden bu kisidisihga erisemez. Yal-
nizca simdide degil, ayn1 zamanda ge¢misin
simdisinde yasamadikga; yalnizca dlitlerin de-
gil, aym1 zamanda yasayanlarin da bilincinde

olmadikea ne yapmasi gerektigini bilemez.

ingilizceden ceviren Oguz Tecimen

* “Tradition and Individual Talent”. Unlii Corak
Ulke (1922) siirinin yazart Thomas Stearns Eliot'n
(1888-1965) bu denemesi, James Joyce, Ezra Po-
und, William Carlos Williams gibi énde gelen mo-
dernist yazarlann siirlerinin ve yazilarmim basildig
Egoist (1914-1919) dergisinde Eylul 1919'da ya-
yimlanmistir. Eliot 1932°de yayimlanan Se¢me De-
nemeler’inin girisine bu yaziy1 koyarak belki de ttim
estetik-elestirel anlayisinin burada yattigini ima et-
mistir. (¢.n.)

! Dantenin lahi Komedya'daki (14. yuizyl)
yolculugu ti¢ boliimden olusur: Inferno (Cehen-
nem), Purgartorio (Aral), Paradiso (Cennet). Isle-
nen ginahlarin tiirtine gore siralanan dokuz kath
Cehennem’in yedinci katinda Dante, hocast Bru-
netto Latini’yle karsilasir. Dantenin hayranhk
duydugu hocasiyla yedinci katin tictincti cembe-
rindeki, yani sodomistlerin bulundugu yerdeki dra-
matik karsilasmasi, celiskili duygularin bir arada ol-
dugu bir durumu sahneler. (¢.n.)

2 Grek tragedya sairi Aiskhylosun Oresteia (MO
458) ticlemesinin ilk boltumii. (¢.n.)

> Cyril Tourneur, Revenger’s Tragedy (1607). A-
lintlanan boliimde intikamci, maktul sevgilisinin
kafatasiyla konusuyor. (¢.n.)

* Wordsworth Lirik Baladlarn (1801) girisinde
Romantik siirin amentistinit sdyle ortaya koyar:
“Poetry is the spontaneous overflow of powerful fe-
elings: it takes its origin from emotion recollected
in tranquility.” [Siir, giiclit hislerin kendiliginden
kabmdan tasmasidir: kaynagim huzur icinde anim-
sanan duygudan alir.] (¢.n.)

> Aristoteles, Ruh Ugzerine. (¢.n.)



1001 Fic1 Bira'nin samimi
ve keyifli bir hikayesi var.

1001 Fig1 Bira romanin bu kez 6nce-
ki kitaplarindan daha ¢ok ilgi gor-
dii. Sence nedir bunun nedeni?
1001 Figi Bira 2006 yilinda ilk kez
yayimlandiginda yayinevinin ol-
dukca talihsiz bir dénemine denk
gelmisti. Yine de kitab1 okuyup bir
araya gelen ve Liileburgaz’a giden
insanlar vardi. Bu kez, daha genis
bir okura ulastigini distintiyorum.
Diger kitaplarimla kiyaslarsak, 1001
Fig Biranin naif, samimi ve keyifli
bir hikayesi var. Bir kusagin sanci-
lar eglenceli oldugu kadar karanlik
bir dille anlatiliyor. Sonbaharda Sar-
hos Bir Kasaba dyle degildi mesela;
okuru zorluyor ve bir karabasanin
icine alyor...

Kasaba, aslinda 6ykii ya da roman

icin cok olanakl bir diinya sunar
yazara. 1001 Fi¢i Bira da bir kasaba
diinyasi getiriyor. Aklina gelen en
iyi kasaba anlaticilar kimler?
Cemil Kavuk¢unun yazdig: kasa-
balar seviyorum mesela. Hasan Ali
Toptas'n anlattig tagralilik ilgimi
cekiyor. Mahmut Senol'un 6zellik-
le Akhisar Diiserken adli kitabinda-
ki yerellik oldukca basarili diyebi-
lirim.

Cemil Kavuk¢u’'nun tagrasinda da
alkol 6nde geliyor. 1001 Fi¢i1 Bira’da
da...

1001 Figi Bira'da dedigim gibi; “Ku-
ciik yerlerde zamanin aktug tek yer
meyhanelerdir...” Ben tagsra ile alkol
iligkisini bunun tizerinden kuruyo-
rum. Kendim sahidim.

Yakindan izliyor-
sun edebiyatimizin
bugiiniinii. Neler
disiinliyorsun?
Guintimtiz edebi-
yatinin ¢ok ciddi
sorunlari var ama
tim bunlan gor-
mezden geliyoruz.
Ceviri edebiyat-

la buytmts bir ku-
sak var su anda edebiyat1 tireten ve
kendi dillerini bir ttrlt bulamiyor-
lar. Ceviri metinler yaziyorlar sanki.
Kitap maliyetini yazardan alan ya-
yinevleri var. Biiytik bir sorun ben-
ce. Yaymevlerinin dergi ve kitap ek-
lerine verdikleri reklamlar edebiyat
elestirisini yok etti; elestirmenin ol-
madig1 yerde edebiyat her zaman
eksiktir. Ve daha bir strt sey var
ashinda. Ama her seyin zamanla du-
zelecegini umuyorum.

Onlar olmadan olmaz dedigin ya-
zarlarin kimler?

Borges okumak bambagska bir ma-
ceradir her zaman benim icin.
Cortazar da oyle... Dostoyevski vaz-
gecilmezdir. Steinbeck’in anlattig
serserilere hep 6zenmisimdir. Don
Quijote hep el altinda bir yerde du-
rur kitapligimda.

Gazetecilik artik bitti mi? Su siralar-
da neler yapiyorsun?

Gonltimde elbette bitmedi. Hala,
Taraf'ta yaptigimiz Pazar Eki gibi
bir ek yapmak isterim. Ya da bir ga-
zetenin kitap ekini yonetmek keyif-
li olabilir. Simdi ise bir televizyon
kanalinda calistyorum ve hala pek
cok yere yazilar yaziyorum.
Gazetecilikle ugrasmak edebiya-

t1 olumsuz etkiler mi? Simdi ne ya-
ziyorsun?

Edebiyata zaman ay1irabiliyorsaniz
etkilemiyor aslinda. Hatta ¢ok fazla
faydasini da gorebiliyorsunuz. Giin-
lik gazete insana inanilmaz bir yazi
disiplini sagliyor ve bunu edebiya-
ta yoneltebilirseniz ¢ok rahathyor-
sunuz. Simdilerde bir yandan uzun
zamandir yazmaya calistigim bir ro-
manin yayimlanmasini bekliyor, di-
ger yandan da yeni bir romana bag-
lamaya cabaliyorum.
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Merak, Murekkep,
Mnemosyne, Melankoli
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Armagan Ekici

Enis Batur’un kitaplarini okuyabilmek; ge¢mis, bugiin ve gelecek
uzerine Enis Batur’'la birlikte kafa yorabilmek; cagin icinden bu
yapitlarla birlikte gecebilmek; ayrica, bu zenginligi Turk¢enin en
onemli Uslup ustalarindan birinin kaleminden okuyabiliyor olmak,
Turkge bilen edebiyatseverler icin buyuk bir talih, blyik bir ayricalik.

Degeri bilinsin.

I. Merak

erak, Enis Batur yapitinin temel

unsurlarindan biri. Cogunlu-

gun ilgi alanlanmin disinda ka-
lan, medyanin ve okul mitifredatinin farkinda
olmadigfl, gozintn éniinde olmasina ragmen
gormedigi ya da gostermemeyi tercih ettigi ko-
nulara merak; tizerimize vazife olmayan me-
selelere merak; icinde yasadigimiz mekana ve
uzaklardaki mekanlara, dogaya, tim bunlarin
gecmisine merak. Insanhgn tim kulttiriine
acik bir durus bu — Gergedan dergisinin “Yer-
yuiz Kulttiri” altbashigiyla cikiyor olmast bo-
suna degildi.

Enis Batur kitaplarinin, okur i¢in bir émtr
boyunca can yoldast niteligi kazanabilmesinin
onemli nedenlerinden biri bu: Enis Batur me-
rak eder, kurcalar, karsisina ¢ikan ilging bir
konunun pesine diiser, unutulmus belgeleri,
bilgileri bulup ¢ikarir, okuruna yepyeni bakis
acilan, paralellikler, cakismalar sunar; Plati’yi
bir kere okuyunca, yillarca karsinizda gordu-
guntz Yassiada'yr ashnda hi¢c gérmemis ol-
dugunuzu fark edersiniz; kitabi okuduktan
sonra, artik eskisi gibi, gormeden bakmaniz
mimkiin degildir.

“Merak bocegi” tarafindan sokulmus ve
merak hastaligina yakalannmus bir insan tird,
bir “meraklilar cemiyeti” oldugu zamaninda
yazilmist1. Enis Batur'un yapitlarnin (su inter-
net ¢aginda bile) ¢cogumuzun adim hi¢ duy-
madifi ozel isimlerle dolu olmasindan du-
yulan rahatsizlik, bunun malumatfurusluk,
bilgiyle ¢viinme olup olmadig da tartisildi —
meraklisi arsivleri karstirsin.

Kendinizi merakllar kavminden sayar mi-
siniz bilmiyorum. Ama merak duygusunun,
arastirmanin, kurcalamanin kimilerinin ha-
yatina mutluluk, renk katabilecegini kabul

ettiginiz varsayimiyla yaziyorum. Bu konuda
anlastiysak, Enis Baturun yapitindaki cesitli-
ligin, sundugu konular arasindaki baglantilar
okumann, yazmanin, takip etmenin, ¢dzme-
nin, tekrar digtm yapmanin, tizerine ekleme-
nin bash basina bir keyif kaynagi oldugu ko-
nusunda mutabik olabiliriz.

Opysa ben, merakin bir keyif kaynagi olma-
sinin otesinde, Enis Batur yapitinda dtpedtiz
etik bir emre, bir imperatife dontsttigiine dik-
katinizi ¢cekmeye calisacagim. Enis Batur i¢in,
glinimiiziin kuiltir dinyasinda, hayatini an-
lamlandirmaya, kisith émrtiniin i¢ini kendisi
ve cevresi icin deger tastyan eylemlerle dol-
durmaya calisan biri i¢in merak ahlaki bir so-
rumluluktur:

... Kaybolduysam ama,

aramaya ¢ikmistim: Hayatimdan artacak tek
bir

kazang var. Etrafina bakmay1 6grenemiyor
cocuklar.

Uzaktan, 6teden, iceriden olesiye korkmus
dylesine

buytiyorlar. Sonra herbiri esi benzeriyle
karsilastyor

bir yerde: Kimse sdylemez onlara, bu agir
kederi

strdirsiin diyedir kesisecektir salak kaderleri.

(“Kugtk Egitim Dersi - De Educatio”dan,
Dogu-Bati Divam 111, s. 137)

Alnuladigim siiri iceren Dogu-Bati Divani,
2012 itibariyla alt “Divan”dan olusan bir siir
serisi. 1990’da, bir “kirk yas kitab1” olan Gri
Divan ile baslayan bu sertiven, Seferi Divan, A-
laca Divan, Barok Divan (1996), Agirlastirci Se-
bepler Divami (2003) ve Buzlucam Arkasindan
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Divan (2009) ile devam etti. Enis Batur, bu si-
irleri Dramatik Siirler bashgr altinda topluyor.
Her divani olusturan 30-50 arasinda siir, her
divanin agirlik merkezini olusturan uzun bir
slirin cevresine siralanmis, biiytik cogunlugu
secilmis bir an1 dramatize eden kisa siirler-
den olusuyor. Her bir cilt, boylece, bir otu-
rusta okundugunda baglangici, zirve noktast
ve kapanisi olan, bir senfoniyi oturup bastan
sona dinlemeyi andiran bir yap1 sunuyor.

Bu siirler eksiltme yontemiyle yazilmus;
Enis Batur, sectigi konuyla ilgili ttiim ayrnu-
lar1 vermeden, okuru siirde tasvir edilen anin
ne oldugunu, bahsedilen karakterlerin, eserle-
rin hangileri oldugunu arastirmaya davet edi-
yor. Bu nedenle, bu siirler, tizerlerinde dust-
nuldugn olctde, zaman gectikce zenginlesen
anlam ytkleriyle, yillar boyunca tekrar tek-
rar okunmaya el veriyorlar. Bu a¢idan da sanat
miizigi dinlemekle paralellikleri var.

Divanin en yeni cildinin agirhk merkezin-
deki uzun siirin ad1 “Saga”. Bu siir, énce ¢cok
kisith sayida, dzenli bir basimla Norgunk Ya-
yincilik tarafindan basilmisti, sonra, Kirmizi
Yaynevi tarafindan Dogu-Bati Divant III i¢inde
yayimlandi. $iir, Sagalassos antik sehrini konu
aliyor. Okul, zaman, tarih, ¢aba, arkeoloji, kii-
ttiphane, Yourcenar, bellek, kayip, 6ltiim tema-
larnin etrafinda dontiyor. Siir, bu anlam zen-
ginliginin yaninda, ortasindaki uzun diyalogla
okuru “Sagalassos’ta ne oluyor?”, “Kim bu Juli-
anus?” gibi sorular sormaya da yoénlendiriyor:

Sagalassos, Helenistik dénemin oénemli
sehirlerinden biri, antik sehir gintmuz-
deki adiyla Aglasun'un kuzeyindeki bir ytik-
seltide. Kazlar, Belcika’daki Leuven Ka-
tolik  Universitesinden Marc Waelkens'in
yonetiminde 1990°dan beri stirtiyor. Profesor
Waelkens'in Bel¢ika kralinin verdigi “sovalye”
unvaninin yaninda, Ttirkiye’deki kazi ¢calisma-
lan sirasinda edindigi ve kullandigr bir unvam
daha var, “Marc Bey”. Ekip, Sagalassos'taki ca-
lismalanni ¢ok zengin bir siteyle dtinyayla
paylastyor. Kazi raporlarini kurcalarsaniz, Enis
Batur'un siirdeki diyalogda kurdugu kaz yo-
neticisi portresinin, verdigi bilgilerin (kiittip-
hanenin, kittiphane ile Celsus Kiittiphanesi a-
rasindaki benzerliklerin vb.) Sagalassos’ta olup
bitenlerle nasil uyumlu oldugunu, i¢ ice gec-
tigini goriiyorsunuz: Enis Batur arastirmus, 6-
devini yapmis, ipuclarini vermis. Sagalassos’ta
onemli, ilging bir seyler oluyor ve cogumuz
farkinda degiliz — Enis Batur bizi fark etmeye
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boylece, bir
oturusta
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dinlemeyi an-
diran bir yapi
sunuyor.

kiskirtiyor.

Julianus, Hiristiyanlik déneminin ilk Roma
imparatorlarindan, ¢ok kisa stiren hitktimran-
higinda Huristiyanhktan donerek paganizmi
tekrar canlandirmaya calismis olmasi nede-
niyle “Doénme Julianus” olarak taniniyor. Be-
nim ancak kirk yasina dayaminca, bir BBC
radyo programi ve “Saga” sayesinde fark et-
tigim bu adamin ashnda ne 6l¢tide goztimi-
ztin ontinde biri oldugunu fark edince si-
nirim bozuldu acik¢ast: Istanbul dogumlu,
Ankaranin orta yerinde stitunu var, Paris'te
yasamis, Paris’i ¢cok sevmis, imparator unva-
nimt Cluny’de almus, Istanbul'un orta yerin-
deki Arkeoloji Miuzesinin bahcesindeki ti¢
erguvan lahitten ortadakinin (tizerinde hag ol-
mayanin) onun lahdi oldugu distnuluyor. O-
kumay1 yazmay1 seven bir imparator, giini-
miize pek ¢ok eseri kalmis. Kisa ve dramatik
hayat1 pek cok edebiyatciyr etkilemis. Huiristi-
yan tarihgilerinin andig bir hikayeye gore, Ju-
lianus, Delphi’deki kahine bir ulak génder-
mis; gelen cevap, “soyleyin imparatora” diye
baslayan, Delphi'deki stislii avlunun (Yunan-
cast: daidalos aula) yikildigini, Apollon'un kut-
sal pmarmin sesinin kesildigini haber veren
tic misra olmus. Swinburne’tin bu msralar
tzerine catilmus “The Last Oracle” adli gtizel
bir siiri var. Kavafis ise Hiristiyanlardan yana;
Julianus’u ac1 bir ironiyle ele alan dokuz siir
yazmis.

Julianus, slumiiyle sonuglanan askeri sefer-
den kisa stire dnce, bir siire Antakya'da kal-
mis. Antakya ahalisiyle hi¢ anlasamamuislar.
Julianus'un bu anlasmazlik tizerine kaleme al-
digt, Misopogon (“Sakal diismani”) bashkli, a-
layc1 bir polemik metni var, “Saga”da da ani-
liyor. Julianus bu metni Antakya'da sarayin
duvarina astirmis. Daniel Mendelsohn, Kava-
fis ceviri notlarinda, bu jestin “akli melekeleri
yerinde oldugu dustintlen bir Roma impa-
ratorunun yaptigl en tuhaf islerden biri” ola-
rak anildigini aktariyor. Julianus, Misopogon’da
Antakyalilarin sevmedigi, alay ettigi yonlerini
(Eski Yunan filozoflarm takip ederek uzattig
saginin sakalinin kansikhigini, Antakya sosye-
tesinin eglencelerine katilmamasini, yazip ¢iz-
mekle ugrasmay1 sevmesini) savunmus. O za-
man bir tagra sehri olan Paris'teki gtinlerini,
Paris’in havasini suyunu da yazmus.

Parcalar birlestirince, “Saga”daki iki parag-
rafin geri planda duran anlamlarindan bazilan
netlesiyor: Julianus goztimiiziin éntinde olma-



sina ragmen gormedigimiz, bakarsak ¢ok sa-
yida ilging yoniint fark edecegimiz bir tarihi
karakter; Enis Batur'un da gerek sakali, gerek
“dini iman1 kitaplar” olmasiyla kendini belli
olctide dzdeslestirdigi, kismi bir otoportre o-
larak gordugt karakterlerden biri.

“Saga’nin metninin disina ¢ikip metinde
ima edilenleri arastuirdiktan sonra metne do-
ntince siir katbekat giicleniyor; Enis Batur
yalnizca siirde soyledikleriyle degil, soyleme-
dikleriyle de, soylemediklerini bulup ¢tkaran
okura acilan, derinlesen ve gecerliligini per-
cinleyen bir yapt kuruyor.

Buzlucam Arkasindan Divan'm  senfonik
kurgusu icinde, kitabin doruk noktast olan
“Saga’nin etrafinda olup bitenlere de dikkati-
nizi cekmek isterim. Divanin merkez nokta-
sint Samih Rifat icin yazilnug SIGMA, requiem
haber veriyor, kitap “Saga” ile doruga ulasi-
yor ve “Saga’nin temalariyla baglantili iki siirle
devam ediyor (birincisi, Aya Irini'nin i¢ avlu-
sunda, ziyarete acik bir noktada olmadif i¢in
az kisinin haberdar oldugu, tizerindeki Mi-
sir hagiyla dikkat ceken ve bir tahmine gore
Buytik Konstantinos’a ait olan Bizans lahdini
anan “Porphyrogennetos”, ikincisi “Aya Triada
Kittphanesinden”). Sonra, yukarda bir par-
casimi alintiladigim, onyillar stiren ¢abalardan
stiztilmus Kiigiik dersler serisine baglanarak bir
coda’ya ulastyor. Yalnizca “Saga’nin i¢ kurgu-
suyla degil, icine yerlestigi kitabin ilk sayfasin-
dan son sayfasina akisiyla en st dtizeyde insa
edilmis bir edebiyat yapit1 var karsimizda.

Merak'in ahlaki yontine geri donelim. Okul,
televizyon, gazeteler, reklamlar, sinema, inter-
net bize durmadan ayni seyleri gosteriyor; -
retimi ve ttiketimi iyi para eden, carpici, akilda
kalan, dikkati ceken ne varsa dayatiyorlar.
Bunlar her cepheden, her kanaldan tizerimize
hticum ederken, etrafimizda, burnumuzun di-
binde olup bitenleri gérmez oluyoruz. Insan-
Iigin binlerce yillik kiltir birikimini unutup
gidiyor, her gtin gordtugiumuiz kusu, agact, bi-
nayl, duvan tammaz hale diistiyoruz. Bizim
icin hayati énem tastyan bulutlan, yildizlarn,
glinesi bile gormemeye bagslyor, giderek aya-
gimizi yere basmayi, ufka bakmayr unutuyo-
ruz; her taraftan bize saldiran birdrmek renk
ve ses bombardiman: icinde, panik icinde ve
neden panikledigimizi bile fark etmeden, kisa
siire icinde unutulacak, hicbir énemi, kalici-
lig1 olmayan emtia modellerini ya da yetenek-
siz sarkicilan ezberliyoruz. Enis Baturun ki-

taplarindan benim ¢ikardigim ahlaki ders iste
bu: Bu gidisatta bir yanhshk oldugunu goren
biri i¢in bu gidisata karst durmak, merak et-
mek, ogrenmek, bilincini agik tutmak ve bu
bilinci paylasmak ahlaki bir tercihtir.

Il. Miirekkep

Miirekkep Zaman, Enis Batur'un otobiyografik
kitaplarinin ikinci cildi. “Miirekkep” kelimesi,
oncelikle, zamanin birden cok zamandan mii-
rekkep olmasina isaret ediyor. Biz her ne ka-
dar “simdi"nin agirhgmin her seyi silip stiptir-
dugtini saniyor olsak, tek tek insanlar strekli
degisiyor olsa da mekan ¢ok daha yavas degi-
siyor. Sehirlerde, sokaklarda, dogada, fark et-
sek de, fark etmesek de bizden &nce oradan
gecmis binlerce kusagin hayaletleri dolasiyor,
oykileri fisildaniyor, izleri gortntiyor. Bir kere
merak etmeye baslayan, hayatinin her aninda
bunlan da gérmeye basliyor; simdi'nin icinden
gecerken pek cok gecmis katmaniyla sarmala-
narak, mtirekkep bir zamanin icinde yasadi-
gt bilerek yasiyor. Bu tema, Enis Baturun
tim yapitinda sik tekrarlanan temalardan biri.

Ikincisi, Enis Batur pek ¢cok metnini, 6zel-
likle otobiyografik metinleri Baska Yollar ile
Miirekkep Zaman bir miirekkep zaman tek-
nigiyle kuruyor. Metinler, sinematografik bir
anlaimla zaman katmanlarl arasinda hare-
ket ediyor. Miirekkep Zaman, 6rnegin, 2019°'da
diinyaya carpma ihtimali olan bir goktastyla,
2002 NT7 adh asteroidle baslayarak, Enis
Batur'un c¢ocuklugunun ve kitabin yazildig
2003tin Eskisehir'ine, Irak Savas’mi anarak
gecmis savaglara ve Batur'un sigarayla sava-
sina, 1972’deki ogrencilik yillarina ve Margu-
erite Yourcenar'mn hayatina, tiim bu konularin
i¢ baglantilarini kurarak devam ediyor.

Peki, diyeceksiniz, mesela Odysseia da ko-
nunun akisina gére kameray1 bugtine ve gec-
mise cevirmesiyle zamani aynen boyle kul-
lanmiyor mu? Sinematografik diyoruz ama,
aslinda edebiyatin sinemay1 degil, sinemanin
edebiyati taklit etmis oldugu, giintimtiztin si-
nema dilini kuranlarn ashinda edebiyatcilarin
zamanlar i¢ igce gecirmelerini kullanmis ol-
duklar dogru degil mi? Dogru.

Ucgtincti olarak, biz bugtint insanligin ma-
cerasinda eristigi en yitksek nokta sansak da,
kendimizi eski insanlardan cok farkh zan-
netsek de, isin ashinda, binyillar boyunca in-
san dogasi pek degismiyor. Bize kalan birkag
bin yillik —insanmin evriminde kisactk bir ke-

Enis Batur
BASKA YOLLAR

Enis Batur
pek cok met-
nini, 6zellikle

otobiyogra-
fik metinle-

ri Baska Yollar
ile Miirekkep
Zaman'i bir
murekkep za-
man tekni-
giyle kuruyor.
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Enis Batur
da bu ayrim-
da, hafiza ki-
taplari yazar-
lari arasinda:
Bir yandan
kendi hayati-
ni ve anilari-
niyapitiylaig
ice gegiriyor,
bir yandan da
kendi disin-
daki pek cok
konuyu aras-
tinp bir yapi-
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rayor.
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sit aslinda— yazil birikimde anlatilanlar tek-
rar tekrar yasiyoruz. Bildigimiz en eski me-
tinlerdeki unsurlar bugtin gazetelerin birinci
ve Uclincl sayfa haberlerinde tekrarlanabili-
yor; bugiin yazi yazan, diistinen birinin dert-
leri, bir Romalinin distincelerinde tipatip yan-
simasini bulabiliyor; binlerce yil énce yazilmis
bir metin bize sanki bugiin, burada yazilmus,
yazarl yani bagimizda oturuyormus gibi hitap
edebiliyor. Guintimtiziin bir felsefecisi, felsefe-
nin bazi temel konularimi Aristoteles’le oturup
tartisabilir — zaman, mekan, dzdek, zihin, 6z-
glir irade gibi meselelerin 6ztnti anlamakta,
insan aklmin smirlarni yoklamakta o giin-
den bugiine sahici bir ilerleme kaydetmis de-
giliz. Diinyay1 anlamak icin kitaplara bagvuran
biri de, bu durumu fark ettigi olctide, kitap-
lar cumhuriyetinin nasil tek, buytk bir “mu-
rekkep zaman” i¢inde var oldugunu gormeye
basliyor.

Miirekkep zaman'in bir kelime anlami daha
var. Omrtint yazidan, harflerden bir ev kur-
maya vakfetmis bir yaz1 adanu i¢in, miirek-
kep, bir zaman olctistine dontsebilir; yazar,
zamanini yazistyla, harcamis oldugu dolma-
kalem miirekkebiyle, kitaplari icin kullanilmis
ve kullanilacak matbaa mtrekkebiyle olcebi-
lir, kum saatinden gecen harflerle 6lcebilecegi
gibi: “Yaz1 ademi i¢in Zaman miirekkep.”

(Enis Batur'un Kirmizi Esek’ini, Bresson'un
Au Hasard Balthasar filmine ilgisini, istif ve
yap1 meselesine verdigi ¢énemi, bir yaziy: biti-
rip bir sonraki yaziy1 yazmaya mahktm yaza-
rin degirmene, dénmedolaba vurulmus kaderi
tizerine yazdiklarim bilenler i¢in bir not: “M-
rekkep” ile “merkep”, ytikleme/istifleme anla-
mundaki aynmi Arapca kokten geliyor.)

Ill. Mnemosyne

Mnemosyne, hafiza tanricasi, sanat tanricala-
rinin, dokuz mousainin annesi. Gokytztnde
de bir Mnemosyne var: Asteroid kusagindaki
ufak bir asteroid (numarasi 57).

Kimi yazarlar kendi hafizalarini, hayatla-
i1 bir yapita dontstiirtiyor. Proust ve Joyce
bunun en énemli érnekleri. Tarihi roman ya-
zanlar da kisiliklerini ve diistincelerini tarih-
sel arastirmalarin icine dokerek, arastirdik-
larindan, 6grendiklerinden bir hafiza kitab
yaratabiliyor; Yourcenar gibi. Eksenin 6bur
ucuna ise bu iki kaynaga hi¢ basvurmadan,
timden hayal glictine basvuranlari, uyduran-
lar1, hikaye anlatanlar1 koyabiliriz. Enis Batur

da bu aynmda, hafiza kitaplar yazarlan ara-
sinda: Bir yandan kendi hayatin1 ve anilarim
yapitiyla i¢ ice geciriyor, bir yandan da kendi
disindaki pek cok konuyu arastirip bir yapita
dontstiriyor.

Mnemosyne baghg altinda, bir de Aby
Warburg'un tamamlanamamis projesi, pek
cok sayida resim ve fotografi bir araya getir-
meyi planlayan Mnemosyne Atlast adli devasa
hafiza albtimti var. Enis Batur bu projeyi Mii-
rekkep Zaman'da antyor (s. 118). Kiitiiphane:
Bir Baska-Labirent Oykiisiiniin Sel Yaymncilik
baskisinda, Aby Warburg'un efsanevi ktiip-
hanesinin tizerinde Yunan harfleriyle “Mne-
mosyne” yazan giris kapisin da gorebilirsi-
niz. Enis Baturun olgunluk doéneminin iki
onemli kitab1 Mekik (2009) ve Mumya Kopek
(2011), Warburg'un Mnemosyne Atlasindan
esinlenerek kurulmus iki gorsel diizenlemeyi
temel aliyor.

1977'de yayimlanan Ayna’dan, 2012°de
yayimlanan Geronimo’nun Olimiine kadar
Enis Batur aslinda, binlerce sayfalik, konula-
rn, distncelerin, yillarn i¢ ice gectigi devasa
bir hafiza kitabina ¢alistyor. Kitaplarim biiyiik
bir gorsel malzeme cesitliligiyle besleyerek,
metinleri gorsellerin etrafinda, gorselleri met-
nin yaninda sunarak, hatta bazen sanki fotog-
raflar da hurufatin bir parcasiymis gibi satir-
larla fotograflan i ice gecirerek tiim yapitini
dalli budakli, girift bir Mnemosyne Atlasina
doniistirtyor.

IV. Melankoli
Sanat ve edebiyat tarihinin en ¢ok islenmis
konularindan biri melankoli. Bu konuda ya-
zilmus pek cok kitaba, sayisiz gorsel calismaya
tek bir ¢rnek verecegim: Kapsamu, yazihs tek-
nigi, Ingilizce tizerindeki etkisi, 6rnek aldif
Montaigne ve drnek oldugu Ingilizce yazi ge-
lenegiyle iligkisi gibi acilardan bakinca, In-
gilizcenin Montaigne’in Denemeler'inin ya-
nina koyabilecegi tek 17. ytizyil eseri, Robert
Burton'un 900 sayfalik Melankolinin Anatomisi.
Ruhumuzun karanlik yoniini, tim caba-
mizi hi¢ umursamayan kor talihin emrinde
yillarca savrulduktan sonra oltmle, ¢okusle
bitmeye yazgil émrtimiizde, zihinlerimizin -
rettigi bu zehir, bu kara-su, Enis Batur yapiti-
nin en 6nemli, giderek koyulasan temalarn-
dan biri. Abdal Disiine, Agirlastirict Sebepler
Divam basta olmak tizere Dogu-Bati Divanina
melankolinin bin bir ytizti yerlesmis. Buytk



yapitlar vermis, buytik isler yapmis insanla-
rin kendi hayatlarina dontip bakinca gordiik-
leri karanhkla ytzlesmeleri, zamanin gectigi,
bir insanin kendi zamanimin gectigi duistince-
siyle verilen mticadele bu kitaplarin her sayfa-
sina iglenmis.

Konu ¢ok genis, yerim kisith. Melankoli
konusunda iki ipucu verip gececegim bu yiiz-
den: Birincisi, gelecekte olacaklar1 tahmin e-
derken, kendi yeteneklerimize deger bicerken,
ortalama olarak, olanlan gercekte oldugun-
dan daha iyi gortiyoruz. Bu, insan zihninin
kor noktalanindan biri. Belki bizi melankoli-
den kurtaran da bu korligin ta kendisi: Ha-
yatt oldugu gibi gorenler, gorebilenler, realist
olduklar ol¢iide melankoliye gomtltyor ola-
bilir. Yanilmanin hayattaki temel énemi ve o-
laylart oldugundan daha iyi gérmenin hayatta
kalmaya yardimci etkisi konularinda, Kathryn
Schulz'un Being Wrong adli kitabini éneririm.

Ikincisi, cagimiz melankoli tretiyor ve -
rettigi melankoliyi, insanlan sersemleten, u-
yusturan ilaglarin musterisi haline getirerek
yine bir ticari mala dontisttrtiyor. Diinyanin
en miireffeh, kagit tizerinde en mutlu tilkele-
rinden Hollanda’da 55 yasindaki kadinlarin
yuzde 12’sine, erkeklerin ytizde 7’sine dok-
torlar antidepresan ilaclar yaziyor. Ciplak, aci,
ntimerik gercek.

Melankoliden bir sanat eseri yaratmak, me-
lankoliyi yapita dontistiirmek, kan aglayan bir
ruhtan okuru “eglendiren” bir is ¢ikarmak isin
bir yont. Bir de melankolinin, stiphenin a-
gulu okunu bizzat yaz1 meslegine cevirmesi,
sanatcinin icindeki bir ifritin yazdig her keli-
meye stipheyle bakmasi, burun kivirmast var.
Yazi mesleginin 6ziindeki bu nevrotik yanla
pek az yazar ylizlesebiliyor: Ne de olsa bilin-
cimiz, yazdiklarimiz, soylediklerimiz, disariya
kars1 kuyrugumuzu dik tutabilmek icin, her
seyin yolunda oldugunu kendimize telkin e-
debilmek i¢in basvurdugumuz, zihnin “halkla
iligkiler uzman” gorevi goren modtlleri. Ya-
zarlann buytk cogunlugunun kendilerinden
memnuniyetlerini yaziya dskmek ve bu mem-
nuniyeti yazi yoluyla percinlemek mesleginde
oldugu bir diinyada, isin karanlik tarafiyla ger-
cekten ylizlesmek, yaziya ve hayata melanko-
liyle, stipheyle dimdik bakabilmek ve bunu
yazabilmek zor.

Mekik’te metin boyunca konusan karsi-ses’e,
o yazl ifritine dikkat edin. Dtinyay1 bir nebze
oldugu gibi gorebilmis, hayatla ytizlesmis her-

kesin su ya da bu ol¢tide bildigi, ama ifade et-
mekten kacimndig1 o ifritin bu metinde yaziya
dokuldugunu, buyik bir ciplaklik, sadelik
ve glcle ifade edildigini goreceksiniz. Mekik,
Ambrose Bierce’in nihilizmine, Shakespeare’in
melankolik ve kinik ozanlarmin alayci kolay-
ciligina, “her sey bos, her sey yalan™in rahatli-
gina kagmiyor. Yazi meslegini en tst dtizeyde
icra etmek icin gerekli emegi sarf etmekten, 6-
zeni gostermekten geri durmayan, 6te yandan
isin karanhk tarafimi da boylesi bir agiklikla,
berraklikla ifade eden bu metni, bu konuda
herhangi bir dilde okudugum en giiclii metin-
lerden biri olarak gortiyorum.

O

Bu yaziya hazirlanirken, Enis Batur'un bib-
liyografyasin1 kafamda tekrar tazeledim ve
sunu fark ettim: Benim Enis Baturun olgun-
luk, ustalik dénemi diye adlandirdigim, ilk ki-
viletmi 2000°de Act Bilgi ile parlayan doénem,
artik Enis Baturun kirk yillik yazi sertiveni-
nin en yogun dénemine, Enis Batur yapiti-
nin gévdesine dontismus durumda. O giinden
bu gtine yayimlanan Abdal Diisii, Neyin Nesi-
sin Sen, Baska Yollar, Miirekkep Zaman, Plati,
Sir, Kulak, Patates, Mekik, Mumya Kipek, Haya-
let, Geronimo’nun Oliimii, roman denemeleri,
Baskalasimlarn ve Dogu-Batt Divanrmin yeni
ciltleri gibi merkezi metinler, bunlar destek-
leyen kisa parcalar, icbtikeyler, guinliik yazilan
ve gazete yazilari, hem toplam hacimleri hem
de iceriklerinin ®nemi, ustaca kurgulariyla
buytik bir birikim olusturdular. Bu yazida,
bu dénemin yapitlarinda dikkatimi ¢eken ana
unsurlarn tzerine kisa 1siklar diistirmeye ca-
Listim. Sectigim dort ana kolun; merak, mu-
rekkep, mnemosyne ve melankoli akarsulari-
nin karsip vardigi delta su:

Enis Batur'un kitaplarini okuyabilmek; gec-
mis, bugtin ve gelecek tizerine Enis Batur’la
birlikte kafa yorabilmek; ¢agin icinden bu ya-
pitlarla birlikte gecebilmek; ayrica, bu zen-
ginligi Turkeenin en dnemli tslup ustalarn-
dan birinin kaleminden okuyabiliyor olmak,
Ttrkce bilen edebiyatseverler icin btiytik bir
talih, buytk bir ayricalik. Degeri bilinsin.

ENS BATA

Mekik

Enis Batur'un
olgunluk, us-
talik done-
mi diye ad-
landirdigim,
ilk kivilcimi
2000'de Aci
Bilgi ile parla-
yan donem,
artik Enis
Batur’un kirk
yillik yazi se-
rdveninin en
yogun do-
nemine, Enis
Batur yapiti-
nin govdesi-
ne donlismus
durumda.
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ginlerin getirdigi

YAZININ YANINDA
Yazarlar Nasil Geciniyor?

Gecim, yazarlar icin de bir dert kuskusuz. Hazirda gelirleri yoksa, cogu zorunluluktan,
yazinin yanina baska isler koyar. Bunu se¢cmeyip butiinuyle yazmaya ve okumaya
odakli bir yasam kurabilmek ilk anda kulaga hos gelir. Peki bu ne dlctide olanakh
ya da verimlidir? Yaziyla dogrudan ilgili olmayan mesleklerin, yaraticiligi besledigi

dustnulebilir mi? Yazarlarimiza sorduk. « Hazirlayan Duygu Bayar Ekren

Akif Kurtulus' gq@ '
Bir baska “is"e yakalanmak ¢ok sikicidir.

Yazmaya bagladigim yillar, sadece yazmaya ve okumaya odakl bir hayat kurma imkanim yoktu. Simdi geriye do-
niip bakugimda, “lyi ki yokmus,” diyorum. Bu durumun benim i¢in “sans” oldugunu ¢ok sonra fark ettim. Haya-
ta kitaplarla dokunamiyorsunuz. “Maiset” derdinin, yaz1 macerama kattig1 ¢ok sey oldu. Ben almasini bildim bel-
ki de. Ote yandan, gecimimi saglamak zorunda kaldigim ise teslim olmadim. Uygun sartlan olusturacak en uygun
firsatta uzaklasmak istiyordum. Bunu artik becerebiliyorum. Ama “yazmaya ve okumaya odakli bir hayat” i¢cin mi?
Hayir, bunu da istemiyorum. Sadece telif iicretiyle yasanan hayata da sicak bakamamam dogrusu. Bir “is”ten ka-
carken, bir baska “is”e yakalanmak c¢ok sikicidir. Bunu biliyorum.
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Aysegiil Celik
istemediginiz bir alanda okuyup
yazmak 6zlenecek bir deneyim degil.

Gecinebilmek icin yaz1 yazmakla, yazi tizerine kurulmus bir
hayati birbirinden ayirmak gerek. Yaziy1 kendine mesken edi-
nerek yasayabilenlerin (Murathan Mungan gibi) sayis1 gercek-
ten ¢ok az. Hayatini kazanmak icin yapilan, yazarliktan uzak
isler, yaraticilik icin bir sans sayilsa da yazmakla mesafeyi artir-
dig1 da g6z oniine alinmali. “Yazar-hayatini kazandigi is-yazi”
ticgeninde bence asil mesele, isin yazma tizerine kurulu olup
olmamast degil, o isin kisiliginize, kim oldugunuza yaptig et-
kidir. Insanin isi, baskasinin pabucu gibi ayagini sikarsa hayat
da zorlagir, yazmak da. Benim hikdyemde buna benzeyen ve
benzemeyen yanlar var. [sim yazmaktan tamamen kopuk ol-
masa da, yazinin hig tercih etmedigim bir kismiyla, hukukun
ve siyasetin diliyle ilgili, yirmi bes senedir de stirtiyor bu. Is-
temediginiz bir alanda, diizenli olarak gtinde on saat okuyup
yazmak ozlenecek bir deneyim degil. Okumanin da, yazmanin
da ziil olabilecegini 6greniyor insan. Bu ytizden yazmak, be-
nim i¢in hep hayatta kalmanin bir yolu oldu, yazmasaydim
olmazdu.

Pek cok kisinin romantik bulacag bir sey geliyor aklima;
Muhsin Ertugrul'un bir anist... Dénemin ¢ok para kazanan
sarkicilarindan biri, Muhsin Hoca'ya, “Size sastyorum,” diyor,
“hem biitlin zamaninizi, enerjinizi tiyatroya veriyorsunuz, hem
de ¢ok az para kazaniyorsunuz. Sizin bir ayda kazandigimizi
ben bir gecede aliyorum.” Muhsin Bey gtiltimstiyor, “Hanime-
fendi,” diyor, “hayatlarimiz satilik mal midir ki, vakfettigimiz
isten para isteyelim?”
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Cem Akas
Yaziyla (lyi) Gecinmek

Yazi ve para baglamindaki durumum bence su: para i¢in orospuluk yapiyorum, sonra zevk i¢in sevgilim-

le sevisiyorum. Zanaatim (yaymcilik, editorlik, cevirmenlik, profesyonel yazarlik) sayesinde gecinebildi-
gim icin, sanatimla (romanlarim, dykiilerim vb.) gecinmek zorunda kalmadigim icin, para ytiztinden yaziy-
la aram1 bozmak zorunda kalmadigim i¢in sansh sayryorum kendimi. Boylece hem sevdigim isi yapryorum
hem de sanatimda 6zgiir kaliyorum — ¢ok satmak zorunda degilim, yazdiklarimi okura begendirmek zo-
runda degilim. Ote yandan, sanaumdaki ttim yetersizlikler ve uzlasmalar tamamen benim sorumlulugum;
mazeretim yok. Bu da iyi bir sey bana kalirsa — bu sorumluluk ve kendine hesap vermek zorunda olma his-
si, insan1 diken tsttinde tutuyor. Seytan azapta gerek. Tehlikesi yok mu, var: bir gtin sevgilisinden zevk ala-
mama, sevgilisiyle sevgili gibi degil, orospu gibi sevismeye baslama tehlikesi her orospu i¢in vardir.
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Cemil Kavukcgu
Yazmak, istedigim zaman siginabilecegim bir liman oldu.

Tiimtiyle yazmaya ve okumaya odakli bir yasam benim i¢in ¢ok sikici olurdu. Jeofizik mithendi-

si olarak MTA’da ¢alisugim dénemde yihin yarist Ankara’da, 6biir yarsi arazide gecerdi. Oykiileri-
min ¢ogunu santiyedeki karavanda ya da arasirma gemisinin kamarasinda yazdim. Is yasamimin
tekdiizeligini ve boslugunu okuyup yazarak doldururken, kurgu dinyasmin getirdigi icedonukli-
g ise calisma ortaminin hayhuyuyla giderdim. Ikisi birbirini hem dengeliyor hem de besliyordu.
Yeni yerler goriiyor, yeni insanlar taniyordum. Okumak, i¢ diinyami besleyen bir kaynakken, yaz-
mak, istedigim zaman siginabilecegim bir liman oldu. Okumaktan hicbir zaman vazgecemeyecegimi
biliyorum. Yazmak ise 6yle degil. Bir giin birbirimizi birakabiliriz. En kottisit de onun biraktiginin
farkinda olmadan yazmayi stirdtirmek. Bu nedenle de “yazma” odakli bir yasam tehlikeli bir tercih
olurdu benim i¢in. Terk edildiginde ortaya ¢ikan boslugu doldurmak icin siginabilecegin bir liman
yok ctinkd.
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Hikmet Hiukiimenoglu
Biriktirdiklerim sayesinde geciniyorum.

Gordugum kadaryla ¢cok satan ve ¢cok hizli tireten bir yazar olmadikea
tilkemizde yazarhiktan gecinmek pek miimkuin degil. Bu benim i¢in de
gecerli. Benim sansim, 2004’te yazarhga adim atmadan 6nce yillarca fi-
nans sektoriinde calismis olmam. Simdi de o dénemde biriktirdiklerim
sayesinde geciniyorum. Yazarlik sadece ve ¢ok sevdigim icin yaptigim
bir is, hedefim bu sayede zengin olmak degil. Havuzlu villalar, ¢zel jet-
ler hayallerimi stislemiyor. Ancak, herkes gibi, yazarlarin da hayatlarim
sturdtrmek icin paraya ihtiyaci var, bu ytizden para kazanmak asla umu-
rumda degil demek de bana gercekgei gelmiyor. Kitap satislarindan eline
gecen para yeterli olmadiginda ek isler yapmak zorunda kalabilir insan.
Burada benim agimdan iki énemli kosul var. Birincisi, ek is, romanimi
yazmak icin bana yeteri kadar zaman birakiyor mu? Ikincisi, karakteri-
me ve bir yazar olarak tasidigim kimlige uygun mu? Kafama silah daya-
salar dizi oyuncusu olamam mesela, beceremem zaten, dyle bir yetene-
gim yok. Ceviri gibi, senaryo gibi, yazmakla dogrudan ilgili isleri tercih
ederim. Hepsi bir yana, sirf kitap satislarindan kazandigim parayla haya-
tim stirdiirebilecegim giinleri de elbette umutla bekliyorum.




Birglil Oguz

Kendine ait bir oda ve diisiik ama duzenli bir gelir.

Yalnizca ti¢ bucuk ay stiren bir ¢calisma deneyimim oldu. Bir iletisim firmasinda btiytik buytik sirketlerin yillik fa-
aliyet raporlarini yaziyordum. Bu stirecin sonunda simdi hi¢ de anmak istemedigim bir bicimde hastalandim, ru-
hum bulandi ve ¢alisamaz duruma geldim. Stikiirler olsun, cok duyarl bir ailem var, o ruhsal ¢okiintiintin tekrar-
lamasini ne onlar goze alabilirdi ne de ben. Siyasi duyarliklarima siddet uygulamayacak ve kisisel tiretimime gontil
rahatligiyla odaklanmamu saglayacak bir hayat icin ti¢ sey gerekiyordu: tek kisilik bir diizen, kendine ait bir oda
ve dusiik ama diizenli bir gelir. Bunun disinda ders vermek, ceviri yapmak, diizeltmenlik gibi kuictk tefek isler de
yaptyorum. Yeterli oluyor mu? Elbette hayir. Yoksulluk smirin mtimkiin mertebe asag1 cekmek gerekiyor bir de,
yani az titketmek. Bu benim i¢in hi¢ zor olmadi, zira bizi kusatan titketim dilinin total bir cinnetten farksiz oldu-
gunu dustntyorum ve zaten kacacak yer artyorum. Geriye tek bir sorun kaliyor, énemli bir sorun: Ttirkiye'de bil-
giye ve sanatsal tiretime erisim ne yazik ki simifsal bir mesele. Ve bilgi sirktilasyonunun, giincel tartismalarin disin-
da kalmak kisiyi hizla tiiketiyor, hatta yozlastirtyor. Bu sebeple bilgiyi evvela restore eden ve arsivleyen, sonrasinda
da bilginin yayilimimi mtimkiin kilan akademik 6rgtitlenmenin ttim olanaklarini kullaniyorum. Buna 6grencilik
deniyor, bense, yazinsal tiretimin gerektirdigi radikal emek diyorum. Bu emegi vermenin tek yolu akademide ol-
mak degil elbette. Ne var ki hemen her seyin siifsal kisitlarla yasandig bir tilkede para ekonomisine bulasmadan
ve tiretim esasl yasamanin yolu bu oldu benim i¢in. Edebiyat odakli bir hayat icin hicbir seyi géze almadim ben,
hicbir seye cesaret etmedim. Ama baska tiirlit bir hayat biiytik cesaret isterdi benden ve herhalde goze alamazdim.
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Ahmet Biike
Zengin ¢cocugu degilseniz sessiz ve derinden gidin!

Neredeyse dykiilerimin tamamini bir iste calisirken yazdim. O nedenle ¢calisma-yaz-
ma arasinda negatif bir bag oldugunu dustinmiyorum. Zaman zaman, “Keske isim
olmasa da hep yazsam,” dedim ama issiz kaldigim gtinlerde yasadigim endise yaz-
mama engel oldu. Issiz kalmak en kot isten daha berbat yani. Eger atadan bir aka-
riniz ya da size bakacak birileri yoksa iyi bir meslege sahip olmak en iyisi. Insanin
karni bir sekilde doyduktan sonra otobiiste bile yazar. Calisanlar i¢in bir énerim
olacak. Patronunuzu ya da yoneticinizi tanimadan ona acilmayin. Kendisiyle barisik,
ozgtivenli isverenlerde bu sorun olmuyor. Hatta ¢alisanlardan birisinin yazar olmast
hoslarina bile gidiyor. Ama tersi durumda mobbinge maruz kalabilirsiniz. Ben bunu
cok yasadim. Bir stalker gibi sosyal medyada da sizi izliyorlar. Bir defasinda soyle is-
ten atilma diskuru ¢ekilmisti bana: “Edebiyattaki performansinizi ve basarmizi iste

goremiyoruz. Her seyi paylasiyorsunuz ama sirketimizden hi¢ séz etmiyorsunuz
twitter’da.” Aman diyeyim, zengin ¢cocugu degilseniz sessiz ve derinden gidin!
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Elif Koksal
insan yazinca ne dertlerden 6biir tarafa diisiiyor.

Dayim olityordu, artik konusamiyordu, duymuyordu, kiiciik beyaz yazma tahtasi vardi. Tahtaya, ki-
tap yazdim dayi, yazdim; kac para kazandin, diye yazdi. Séyledim. Tahtay: elimden cekti, ne bok
yemeye kitap yazdin o vakit, diye yazdi.

Gtineyde bir koyde yasiyorum, para kazanmak icin kraniosakral terapi yapiyorum, bazen meditas-
yon inzivalarinda yemek pisirerek seyahat ediyorum.

[yi seylerin bir ucundan tutmanin huzuru icin, para almadan yazdigim iki dergi var. Kitaptan kazan-
digim paray1 okurlarin hediyesi kabul edip stiktirle ve eglenceli seylere harcadim: kitap, gtilyagi, ko-
caman bir pembe erengiil demeti, durduk yerde almayacagim o ayakkabiy: filan aldim, bir de ya-
zinin sifasinin ve okurun hakkini gtinlitk hayatimda da teslim etmek icin elektrik su faturasi, evin
aylhik kirasim odedim.

Az yaziyorum. Yazma ihtiyaci diye bir sey var, bana tek basima seyahat ederken, tiztilmtissem, sasir-
missam geliyor. Kalkip Sam’a, Nigde'ye filan gittigimde, elma agaclari, sokaklarin kokusu, tanimadi-
gim insanlarin iyiligi, Litbnan Dagi'nda goztimiin boyasi akmis diye bana 1slak mendil hediye eden
bakkal kiz, diunyanin giizelligi, agirhgi... boyle seylerden oturup yazma, bari kagitlarda bir merkez
bulma ihtiyact geliyor.
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Onur Caymaz
Kovulduk Sayin Memet Fuat!

Tarik Dursun K.'min koftecilik, Sabahattin Alinin kamyonculuk yaptuigini okumustum. Is bu-
lamayinca ne yapacak, mecbur! Fikret Otyam’n bir kitabinda Yasar Kemal'in, zamaninda
sebze arabasi kiralayip Istanbul’a kapag atma niyeti oldugu yazilidir. Hayatimin bir yilimi 6g-
retmenlik, on yihm bilgi islemcilik (patron ¢cocuklarinin laptop’larina oyun kurmak dahil),
son bes yilini da reklam ajanslarinda dtizeltmenlikle gecirdim. Bunun disinda daha gencken
tamirci ve eczact ¢irakhigi, sofben saticiligl, sokak tezgahinda sahaflik gibi kisa stireli is dene-
yimleri... Sartre, entelekttiellik sinifsal bir seydir, der! Paran yoksa, son hesaplasmada ente-
lekttiel de olunmuyor.

Memet Fuat, “Iyi edebiyat kotii edebiyati kovar” der, bence yanildif tek yerdir. lyi edebi-
yatct miyim bilmem, degerlendirmek harcim, haddim degil ama edebiyattan para kazanarak
orta halli yasam stirebilmek i¢in “iyi edebiyat” martavaldir; okur degerlendirmesi olarak ka-
bul edin. Diger yazinsal faaliyetlerinse elektrik faturasi, apartman aidati, su parasi, cocugun
bezleri, ev kiras1 gibi stirekliligi yok! Hele yaz gelince tatile giren kiilttir sanat hayatimizi di-
stinunce, zor.

Zamaninda Orhan Kemal'in yaptug gibi senaryo yazma isini de, sag olsun Recep Ivedik’ler
bitirdi, iyi film yazarsaniz a¢ kalirsiniz. Kisacast kot film de iyi filmi kovuyor. Dizi yazahm
deseniz, son stirecte dostum Murat Uyurkulak’in basina gelenleri biliyorum. Beyin uyusmasi
yasayanlara yazilan diziler, iyi dizileri kovuyor... Bu durumda bana kalirsa, Canan Tan, Ayse
Kulin vd. degilseniz mesainin yollar tastan demektir... Turgut Uyar'in Biiyiik Saati, ilk imza
guntinde dokuz adet satmis denir. Edip Cansever’in Petroltinti alan adam da az sonra gelip
iade etmis; petrol mithendisiymis, kitabu isiyle ilgili sanmis. Anlatabiliyor muyum?

114 NOTOS




Styah Sardunyalar

NiLGUN SIMSEK

Son paralel, son nokta!

Ne fark eder? Sozden
donmenin yiikii her yerde
aymi Safak! Kotii biten bir
kahramanlik oyunu, sifrt
tiiketmis anneler, babalar,
telef olmus cocuklar, cicek
bahcesinde uyuyan bir giizel,
masal kahramanlarinin
derdine diistiigii riiyalarda. ..
Riiyalart gercek olsa...
Gercek bir zehir...

Ne demisti? “... Diiriistliik
ve sevgi ne kadar yalniz
kelimeler...”

Yokoluslartyla ruhumuzda derin

golgeler birakanlara... j&i

Nilgiin Simsek o etkileyici hikaye kitabindan sonra, simdi de cok emek verildigi her haliyle belli olan
bir romanla gikayor kargimiza. Burada insanin icine dokunan bir duygu tarihi nefes alip veriyor.
Sabirla islenmis bir dil, carpici bir kurgu. Insan ruhunun derinlikleri icin... Daha ne isteyebiliriz?..
- Mario Leut

Da%?t'::': PUNT > www.yitikulkeyayinlari.com

facebook.com/yitikulkekitap
twitter.com/yitikulkeyayin



ilk kitap belki biraz da gecikti. S6-
ziinii etmeye deger nedenleri var
miydi?

Evet, biraz dyle oldu. Dosya iki yila
yakin bir stire bagka bir yaymevin-
deydi. Sonra bu yaymevi iflasin esi-
ginde oldugunu ve kitabimi basa-
mayacagini soyledi. Ben de dosyay1
Dedalus’a gonderdim ve sekiz ay
kadar bir zamanda stirecin sonu-
na ulastik.

ilahi Bugs Bunny Komedyasina iki
Ciltlik Metro Bileti. Ahsilmadik bir
kitap adi oldugu kuskusuz.
Yayinevine baska adlar da énermis-
tim aslinda. Ucubeler Kitab1. Niha-
vend Longa. Sonunda bu adda ka-
rar kildik. Oykiilerden birinin adu.
Birbiriyle ilgisiz gibi gelen imgeler-
den kacmaya calisan, ama bir taraf-
tan da onlan kovalayan caresiz bi-
riyle ilgili.

Ayrica alisilmadik dykiler yazdi-
gini da sdyleyebiliriz. ironi de var,
agir anlam da. Kaynaklari nedir?
Poe, Borges ve Maupassant. Bi-

raz Calvino. Binbir Gece Masallart.
Dante. Bir dyktide Sait Faik. Birin-
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de Jacques Prevert'in bir dyku-siiri.
Bilge Karasu ve Umberto Eco. Hep
eksik kalmaya mahkam bir liste.
Onlardan ¢ok sonra da kendi haya-
timda tanik oldugum bazi seyler.
Uzun siiren, yogun, nitelikli bir
okumadan siiziilmiis bir yazar-

lik seriiveni icinden cikan bu ki-
tap sana yayimlandiktan sonra na-
sil geliyor?

Yapay
numaralar
bir yere
goturmez.

Tesekkiir ede-
rim. Okur-
lugumla ya-
zarligimi
karsilastirmay1
hi¢ diistinme-
dim. Okudu-
gum seyler-
den sonra bu
kitab1 elim-
de tutmak, piramitlerin, sarayla-
11in, gokdelenlerin icinde dolastik-
tan sonra kendi evine gelmek gibi
bir sey.

Yazarin o6zellikle kendi kusagindaki
oteki yazarlardan farkli anlatim bi-
cimleri bulmasi gerekiyor mu?
Ozgiin bir bakis acist, kurgu tize-
rine kafa yormuslugu ve dykiileme
cabasi varsa, bu farkl bir anlatim
bicimini zaten kaginilmaz olarak
olusturacakur. Yani ¢zel bir caba
harcamasina gerek yok. Kolay fark
edilir olmak i¢in yapay numaralara
girismek onu iyi bir yere gotiirmez.

BELKi ROMANA, BELKi YENIDEN OYKUYE

Su gilinlerde neler okuyorsun, neler yaziyorsun?

Murakami'nin Buharlasan Fil adh 6ykii kitabini Fransizcadan okudum.
Isin o tarafina pek deginilmese de 6ykictliginin romanciligindan tstin
oldugunu dustintiyorum. Bir de nedense Metin Kacan'in Agir Roman'in y1l-
lardan sonra tekrar okudum. Ayrica Neslihan Onderoglunun Iceri Girmez
miydiniz’i ve 2012 Oykii Yilhgt. Yazdigim da yashlik, unutus ve hastahkla il-

gili uzunca bir oykd.

Yakin gelecekte yazacaklarin da sasirtici olacak mi?

Dedalus’tan ya bu yilin sonunda ya da gelecek yilin basinda bir ¢yki ki-
tabim daha ¢ikacak. Sedat Demir, dosyanin icerigini tek bir kitap icin faz-
la ytuklu buldu ve iki kitapta degerlendirmek istedigini soyledi. Orada
daha bir “hayatin icinden” diye nitelendirilebilecek dyktiler var. Sonrasinda
elimdeki taslaklarin beni nereye yonlendirdigine bakacagim. Belki romana,

belki yeniden oykiiye.



MUHAMMET SENGOZ

Gelecegin Yildiz1

¢

ay1 koy, geliyorum,” dediginde, bilirdim ki dyle cat kapt karsimda
olmayacak. Kitabimi alip kaldigim yerden devam ederdim. Sayfa-
lar1 bir bir ¢evirip gozlerim yoruluncaya kadar okuduktan sonra,
koltukta biiziisen bedenimi ¢ézmek ve gozlerimi dinlendirmek

icin mutfaga uzamirdim. Ge¢ kalmighk duygusu tasimazdim. Ya-
vas hareketlgrle caydanliga su koyar, demlige cay1 6zenle yerlestirir, dyle koyardim atese.
Hemen kisardim altini. Bilirdim ki ¢ayin kaynama stresi de uzun olmali. Bu belirsizlige
alisim alismasina, ama ne kadar sdylensem de, zil calar calmaz actigim kapimnin 6ntinde
elinde telefonla baskasiyla konusmay: stirdiirtir, hic istifini bozmaz, ¢evik bir hareketle
esikten girip terliklerini giyer, salondaki koltuga kurulur ve kumanda aletiyle oynayarak
televizyon kanallarinda dolasir dururdu. Kapt esiginde kalakalir, birlikte gelen agbisiyle
ve arkadaslariyla el sikistiktan sonra ev sahibi olmanin gururunu ancak onlarla tadardim.

“Bak, oglum Osman. O mact son dakika goliiyle adamlara adeta altin tepside sunduk.
Sampiyonluk gitti. O kaleciyi bir ttirltt adam edemedim. Bu kadar salak bir cocuk gérmedim.
Hele hele, o babasi ne 6yle. Tel 6rgtler ardinda duvar gibi durarak, el kol sallamadan bagirip
cagirmalar. Bu takimin, bu ¢ocugun antrendrtt ben miyim, yoksa o manyak mi1? Soyunma
odasina dalip yanimda dag gibi durmasina, nefesini ense kokiimde hissetmeme ne demeli?

“Biittin hayatimi ¢ocugunun gelecegi tizerine kurmus. Sabah onunla kalkiyor, onunla
kosuyor, onunla magclara gidiyor. Salak, bu ytzden kag kez ditkkanina kilit vurmus. Hep
beni bulur boyleleri ya. Iyi ki, Cocugunu ‘gelecegin yildizt’ yapacagim, dedim. Yok ama,
boyle gitmez.”

“Caylar hazir,” dedigimde oturdugu yerden soyle bir kaykilmisti da rahat bir nefes
almistim, meger soluklanmak icin kipirdiyormus.

“Kapat oglum telefonu, simdi o babay1 arayacagim. Cocuga yazik ediyor. Fazla karisma
cocuga, isine bak diyecegim, cocugun beslenmesiyle ilgilen, gerisine karisma diyecegim.”

Telefonu kapatinca avini bekleyen bir panter gibi ¢ntine atihp, “Caylar,” dedim.

“Tamam hocam, az bekle, bir gorismem daha var, ondan sonra...”

Tuslar ¢evirmisti bile.

“Ahmet Bey, ge¢ saatte arayip rahatsiz ediyorum ama énemli. Cocuk nasil? Uyuyor
mu?.. Demek 6yle, birakin aglasin, kolay degil, yenilginin sorumlulugunu hissediyor tize-
rinde. Gecer. Daha kiiciik o. Siz nasilsiniz? Afiyet olsun efendim. Kag sekerli i¢ciyorsunuz?
Yapmayin Ahmet Bey. Yasinizi baginizi aldiniz artik, bu yaslarda seker tehlikeli. Biliyorum
cocugun pesinde cok enerji kaybediyorsunuz. Kolay degil bu devirde cocuk yetistirmek
elbet, hele hele gelecegin yildizini. Sey icin aramistim. Ha, iki giin sonraki idmana ¢ocu-
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gu mutlaka getirin. Biliyorum dersleri var, sinavlara da hazirlaniyor ama biz de gelecegin
yildizlar i¢in ugrastyoruz. Ee, yildizlar kolay yetismiyor. Kar kis demeden ¢ocuklarla ug-
rastyoruz. En iyl malzemeleri onlara giydiriyoruz, beslenme programlarina dikkat etmeleri
icin ailelerle de iletisim halindeyiz. Her zaman, her an... Aman efendim, balli 1lik stitiint
de icirmeyi unutmayin. Gelecegin yildiz1 olacak oglunuz. Uyku diizeni de énemli. Be-
densel gelisimi, kemiklerin giiclii olmast. Ne, efendim! Agz1 m1 bozuldu ¢ocugun. Hos
karsilanmamali, ama kolay degil tabii, sampiyonluk gitti. O kadarcik idare edin efendim,
gelecegin yildizi icin biraz da hosgorti gostermek gerek. Saha ici mticadele, calan dudiikle
bitmiyor gelecegin yildiz1 i¢in...”

Artik dayanamiyordum. Soyledikleri beni hi¢ ilgilendirmiyordu, ama benim evimde,
salonumda sanki ben yokmusum gibi, kitaplarim, biblolarim, oyuncak tiiyltt kopeklerim
hi¢ var olmamis gibi konusmaya devam etmesi beni cildirtiyordu. Agbisine baktum, eli-
ne aldif1 gazeteye gomilmuistii. Arkadasi, kumandayi ele gecirmenin keyfiyle televizyona
odaklanmisti. Ahisiktlar sanirim bu telefon goriismelerine.

Dikkat ¢ekmek i¢in ¢aydanhg hizlica —-marangoza 6zel olarak tahtadan kestirdigim—
yuvarlak nihaleye vurarak sehpaya biraktim. Gérmtsti. Bir eliyle telefonu tutarken, ¢btir
elinin isaretparmagini bana ayirmistt. Benim i¢in bir lutuftu bu. “Bir dakika bekle,” der
gibi salladig1 parmagiyla ben de sallandim durdum.

“Ne diyecektim Ahmet Bey, hah, tamam. Mac1 kulitbeden yoénetirken, ¢ocuklarin mii-
cadelesinde sizi de tel orgtiler arkasinda izledim. O ne serinkanhlik efendim. Cok va-
kur bir durusunuz vardi. Cocugun her aniyla ilgileniyorsunuz ama sinirleriniz celik gibi
saglam. Onun i¢in bu ge¢ saatte rahatsiz ettim efendim. Tam gelecegin yildizina yakisir
bir baba figtirtiydtintiz. Bana da gii¢ verdiniz. Gelecegin yildizini yetistiren su nagizane
kulunuza yalniz olmadigini, dag gibi durusunuzla hissettiriyordunuz. O dagin ardindaki
denizi gorebiliyorum efendim. Az kaldi, biraz daha sabir. Kolay degil gelecegin yildizim
yetistirmek. Devletimiz her yere yetisemiyor. Biz amatorler, isimsiz kahramanlar, kiyida
kosede kalmishigr hi¢ dert etmeyiz. Yeter ki bu millete gelecegin yildizlarini hediye edelim,
gerisi bos laf. Tabii efendim. Bir ara diikkaniniza ugrarim, ne demek efendim. Gelecegin
yildizinin babasiin ¢ayim i¢cmek benim igin biiytik seref. ileride zaten onun yiiziini bile
goremeyecegiz, cayimizi bile icemeyecegiz... Yok yok, eyvallah, ama gercek bu. Biz alistik
efendim. Vatan millet sag olsun. Bunlar1 dert etmeyiz. Hemen gelecegin yeni yildizlarm
bulmak i¢cin okullar teftise gider, mahalle aralarinda oynayan ¢ocuklar izler, himayemize
aliriz. Biliyorum ¢ok konustum gecenin bu saatinde, ama kolay degil, ‘gelecegin yildiz-
larint gecenin icinden c¢ikarirz’ efendim. Balli 1lik siitii ve gelecegin yildizinin yanagina
optctk kondurmayl unutmayin, efendim, gelecegin yildizlarina sevgi de gerek.”

Telefonu kapattiginda rahat bir nefes aldim ve ¢aylar: doldurdum. Yine de goztm tele-
fondaydi. Saat ge¢ olmustu, artik konusmaz diye diistintiyordum. Ote yandan da, “Gele-
cegin yildizlarini gecenin icinden ¢ikaririz” ctimlesi kulaklarimda ¢inliyordu.

Soguyan cay1 elime aldigimda, pis pis siritarak bir yudum aldig1 ¢ay1 sanki ¢ok sicak-
mus gibi sehpaya geri koyup telefonuna uzandi. “Gelecegin yildizlarimi yetistirmek kolay
degil hocam, gecemiz glindtiztimtz birbirine karisiyor ama olsun. Cay buz gibi olmus. S6z
bir bagka zaman kahvaltiya gelirim. Uzun uzun konusuruz.”

Agbisi ve arkadast onun hareketlerine eslik eden figtiranlar gibiydi. Hep birlikte kalkip
kapiya yoneldiler. Arkasina bastig1 ayakkabilarini stirtiyerek ayagina gecirdiginde telefon
kulagindaydi. Arkalarindan bakakaldim. Sinirlerim tepemde, gecenin karanhginda goztm
yildizlar artyordu.



Daysa

oca ctissesi ve kitkreyerek ¢ikarttig) sesiyle kapidan girdiginde —anne-
min dayisinin karisi, biz ¢ocuklarin Daysa’si— oykiileri, masallar ve
dortltkleri birakirdi mutfagimizin ortasina geceler boyunca. Riiyala-
rimda da gezinir dururdu anlattiklari.

Sandalyeye, biiytik mutfagimizin pencere ile kapisina yayilan yata-
gimiza oturmazdi. Oturamazdi; rahat edemezdi de ondan. Zar zor, demir korkuluklarina
tutunarak ¢ikug merdivenlerde biraz soluklandiktan sonra, yerdeki minderi cekip altina
aldiginda bir dag olurdu benim Daysam, ¢icekli minder dagin eteklerindeki bahar. Giin
olur o dagda ¢1g olur yuvarlanir, giin olur bir kelebegin, armnin pesi sira kosar, giin olur
yildizlarimin altinda uyuklardim. Gelmedigi gtinler evimiz ova.

Cay oldugunda bir bardakti ictigi. Israrct olsam da, “Bir tane yeter, eksime yapiyor
midemde,” dediginde benim de ytiztim eksirdi baslarda. Alistirmisti bizi bir bardak caya
ve gidip gelmelerindeki doluluga.

Evimizden her cikisimda tek gozlii evine bir goz atar, varligini duyumsamanin giictiyle
adimlarim hizlamr, anneme, kardeslerime goz kulak olacak birini arkamda birakmanin
rahathg hafifletirdi ytiregimi. Esini kaybettikten sonra bir basina kaldig1 cocuklariyla bir-
likte, etegindeki biittin taslart doktp temellendirdi yeni evini. Esini tren kazasinda yitirdi,
taslarda, raylarda.

Buttin havalari, mevsimleri icinde tutardi. Geride biraktigi memleketinin, kdytuntn
masallarn, efsanelerini, soylentilerini, agitlanm da belleginde tuttugu gibi. Elindeki tes-
pih taneleri gibi dizdigi kelimeleri vagonlarina ytikleyip lokomotif olur, mutfagin icinde
beni gezdirirdi. Anlattig) cinler tencerelere vurur, askini yasayamayip baskasina verilen
gelinler mutfagimizin cesmesinde susuzluklarini giderir, vurulan Osman'in geng karisinin
“ocagim yikild1” naralari ¢ay suyu i¢in yaktigim ocagin deliklerinden sizip kilcal damarla-
rimda dolasir dururdu.

Kuzine sobamizin karsisina kurulur, sirtin1 pencereye verirdi. Sobamizda hem su kay-
nar, hem borek piser hem de kalan bosluklarda patatesler... Daysam kuzine sobayla sanki
soylesirdi de ben arada kaldim gibi hissederdim kendimi. Gittiginde yarim kalan soylesiyi
tamamlamak i¢in kuzineye doner, sonmekte olan kor parcalarini harlar, ibrikte 1sian su-
yun c¢ikardigr ezgilere kulak verip pismis kolboreginin sarmallarinda babamin, annemin
dogdugu koylere yol alirdim hayallerimde. Bazen borege kalir, bazen de kalmazdi. Kal-
madiginda, bir seye gticendiginden degildi. Oyleydi, “Kalkma zamani gelmisti,” o kadar.

Yillar gecti. Ben buytidiim, Daysam kiictildii. Hastaydi. Koca dag erimis, etekleri yataga
dontsmusti. Bakistik. “Gitme zamani gelmisti,” o kadar.
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BERNA KARAL

Sikinti

agmur geliyor.
Perdeyi bu diistinceden kurtulmak ister gibi ani bir hareketle kapa-
tirken son anda karst ¢catidaki martiya takildi gozi. O da ayni seyi di-
stintiyordu sanki, catinin kenarinda dimdik durmus, hi¢ kipirdamadan
ileriye bakiyordu.
“Hayvan oldugun zamanlar hatirliyor musun?”
“Hayvan m1?”
“Sadece hissedebildigin zamanlari, tanimlamadan, sorgulamadan hissettigin zamanlar1.”
“Milyonlarca yil geriye mi gideyim yani?”
Masadaki kahvaltliklari tepsiye koyarken bir an durup ciddi bir ytiz ifadesiyle diistin-
meye basladi Ela. En ¢cok bunun i¢in seviyordu onu. Her oyununa hemen gontillii olurdu.
“Bosver, artik hatirlamak da kurgu olur zaten. Gazete aldin m1?” Bugtin oyun oynamak
istemiyordu.
“Ah, unuttum, tizgiintim.”
“Neyse ben ¢ikip alirim, hem ytriiyts yapmis olurum. Kahve yap sen de, gelince bir-
likte iceriz.”
“Yagmur yagacak.”
“O zaman 1slanirim,” dedi gtiliimseyerek.
Montunu giydi. Tam kapidan cikarken geri dondii ve mutfaga gitti. Ela tepsidekileri
yerlestiriyordu. Sessizce yaklasip ensesinden 6ptii.
“Ben de seni seviyorum,” dedi Ela.
On bahceden sokaga c¢iku. Bir iki adim atmust ki, “Gtinaydin,” dedi tamidik bir ses.
Refik duvarin tizerinden ona bakiyordu.
“Glinaydin,” diye karsilik verdi Ahmet.
“Yurtytise mi?” diye sordu Refik.
“Evet, hem de gazete alacakum. Sen?”
“Yagmur diismeden bir dolanayim dedim. Sevmiyorum boyle havalar, igerisi ayri, di-
sarist ayr1 bogucu. Sana katilabilir miyim?”
“Olur da, aramasinlar seni sonra?”
“Yok canim. Daha uyanmadilar bile.”
“Iyi dyleyse.”
Refik duvarda, o kaldirimda bir stire sessizce ilerlediler.



“Ela nasil? Ne zamandir gdrmityorum kapida pencerede,” diye sordu Refik.

“Birka¢ gtindtir daha iyi. Ben istemiyorum ¢ikmasini, tstitebilir. Bu siralar daha has-
sas.”

“Biliyorum biliyorum. Ama yine de arada biraz temiz hava iyi gelir,” dedi Refik ve
durup gozlerine bakti. Ahmet ona bakmiyordu. Bast 6nde, ytirtirken attig1 adimlari say1-
yordu sanki.

“Olabilir, bilmiyorum... Asagi sokaktan dolanacagim,” diye mirildandi Ahmet.

“Bana uyar.”

Sokagin sonuna gelince Refik duvardan yere indi. Yan yana ytriimeye devam ettiler.
Arada bir doniip Ahmet’e bakiyordu. Bir firsatini bulup icindeki isimsiz sikintidan soz
etmek istiyor ama bir tiirlit onunla goz goze gelemiyordu. Markete kadar bir daha konus-
madilar. Refik kapida bekledi, o ise gazeteyi alip ciku.

Donts yolunda da konusmadilar, Refik arkadan yiirtiyordu. Sokaga girdiklerinde Ah-
met ona dontip, “Seninkiler uyanmis,” dedi gtilimseyerek. Refik hic orali olmadi, bahge
duvarmin tsttne atladi, oradan da bahgeye. Dolanip evin arkasina gecti. Meral bahce
kapisinda bekliyordu.

“Gunaydin Ahmet, nasilsin?”

“lylyim, sag ol, ufak bir ytrtyis yaptik.”

“Iyi yapmugsiniz. Ela napiyor? Gérmiyoruz ne zamandir. Ashnda bugiin size ugramay1
dustniyorduk.”

“Bugiin mti?” Ahmet ayaklarina bakiyordu, sonra kafasim kaldirdi, egreti bir gtiliimse-
me vard ytiziinde. Duvarin tizerinden sar1 bir yaprak aldi, elinde dondurdt, baku bakti...
Damarlarimni saylyordu sanki.

“Ya da uygun oldugunuz bir zaman ugrariz,” dedi Meral. Bu tuhaf sessizlikten rahatsiz
olmustu.

“Bugtin Ela’yla sahilde dolasiriz diye dustinmustim,” dedi Ahmet elindeki yapraga
bakarak.

Berna Karal
1977'de istanbul'da
dogdu. istanbul
Universitesi italyan
Dili ve Edebiyati
BolUmU'nd bitirdi.
“Sikint1” yayimlanan
ilk dykiisi.
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“Yagmur yagacak ama siz bilirsiniz tabii.”

“O zaman 1slamiriz,” diye minldand: Ahmet.

Meral bir an sessiz kald1, bekledi, sonra sessizlikten rahatsiz oldu. “Gortstirtiz o za-
man. Refik yemegini bekliyordur, ben gideyim,” dedi ve evine girdi. Salona gecip perdeyi
araladi. Hala 6n bahcenin kapisinda duran Ahmet'’i izledi bir stire. Kipirdamadan duru-
yordu, sonra cebinden anahtarini ¢ikardi, bah¢e duvarina yaslandi, yavas yavas yere dogru
coktii.

Meral iceri seslendi. “Hayatim, gelir misin?”

Umut elinde kahve fincaniyla salonun kapisinda belirdi. “N’oldu?”

“Ahmet ¢ok tuhaf, gidip bir baksan m1?”

Umut da pencereden bakti. “Ne yapiyor orada?”

“Bilmiyorum, biraz ¢nce kapida konustuk, ytirtiytisten geliyordu ama bir tuhafti.”

“Zor zamanlar geciriyor, normaldir.”

“Oyle mi diyorsun?”

Meral perdeyi kapadi, mutfaga gitti. Biraz sonra sesi evde yankilandi.

“Refik, yemegin hazir, gel.”

Refik ortalikta gorinmiiyordu. Meral bir daha bagirdi. “Refik, bak tonbaligi koydum.”

Refik’ten eser yoktu.

“Bahceye cikmistir yine,” diye seslendi Umut salondan.

“Actkinca gelir herhalde,” dedi Meral bikkin. Kab1 elinden yere birakip salona gecti.

Refik arka bahceden dolanip 6n kapiya gitti. Ahmet hala duvara yaslanmis duruyordu.
Gokytiztinde sabit bir noktaya bakiyor, sanki oradan gecen bulutlar sayiyordu.

“Ustiyeceksin, neden eve girmiyorsun?” diye sordu Refik.

“Cikolata almay1 unuttum, Ela kahveyi ¢ikolatasiz icmez,” dedi Ahmet. Gokytiztiindeki
bulutlar gozlerine ge¢misti.

“Bence eve girelim,” dedi Refik.

Ahmet dermansizca dogruldu, evin kapisina dogru yiirtirlerken Refik bacaklarinin ara-
sindan dolanip kapiya dogru atildu.

“Sen de mi §zledin onu?” dedi Ahmet. Kapiy1 acip Refik'in ge¢mesine izin verdi. Sonra
iceri girip kapiy1 kapatti. Montunu ¢ikarirken Refik onu beklemeden yatak odasina dogru
gitti. Ela yorgan yigimin altinda ipince uzanmusti. Sessiz. Refik yataga atlayip yorganin tize-
rinde bir iki dénendikten sonra Ela'nin ytiziine burnunu strttd, sonra yorganin tsttinde
duran ellerini yaladi uzun uzun.

Ahmet kapidan onu izliyordu. Birden gok gtirledi. Ahmet pencereye dogru gidip per-
deyi araladi.

“Buz gibi,” dedi Refik.

“Cok uistiyor,” dedi Ahmet. Sonra yagmur tanelerini saymaya basladi, tek tek.
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OZAN CAVDAR

Kayip

nnemi kaybetmistik o gtin. Yok, 6lmedi. Sabah uyandigimizda yata-

ginda yoktu. Gardirobundaki uzun kadife elbisesi ve komodinin tize-

rindeki inci kiipeleriyle birlikte ortadan kaybolmustu. Artik serbet-

liydim ama. Bu ytizden, onu bulamayinca panige kapilmadim, nerede

bulacagimi biliyordum. Kadife elbisesi yerinde yoksa yikik degirme-
nin oldugu tepeye gitmistir. Allaha stikir, bu da annemin hayatimiz1 kolaylastiran ani
kirntilarindan biriydi. Ama onu nerede bulacagimi bilmem, basina bir sey gelmesinden
kaygilanmadigim anlamina gelmiyordu. Baskin'in anlamak istemedigi de buydu iste. Za-
ten onun anlamadig1 ¢ok sey vardi. Annemin zaman zaman kim oldugumu unutmasina
hala sinirlenmemi anlayamiyordu mesela.

Bu ve benzeri birkag bildik davranisi disinda, annemin bedenine girmis bir yabanciyla
yasadigimi hissediyordum ¢ogu zaman. Hastaliga yakalandigindan beri annem degildi
artik. Kokusunu, ytirtiytistint, halini, tavrini, her seyini bildiginiz birisinin sizi hatirlami-
yor olmasinin ne hissettirdigini anlatmak ¢ok zor. Zaman zaman altin1 degistirirken ya da
yemegini tzerine dokttginde, btitin bu olup biteni iyi ki hatirlamiyor, diyorum. Keske
ben de annem oldugunu hatirlamasam boyle zamanlarda. Hatirlamasam, ona olan 6fkem
ytziinden suclu da hissetmezdim kendimi. Insanin kendi yaptiklarini haurlamayan biri-
sine dfkelenmesi yine kendisine ytik oluyor.

Annemin bu kaybolmalar1 konusunda her zaman bu kadar rahat degildim. 11k kay-
boldugu gtintt hatirhyorum. Onu odasinda bulamayinca panik icinde mutfaga yonelmis-
tim. Baskin yakin gozltklerini takmis, gazete okuyordu. “Annem yok,” dedim kaygiyla.
“Eski mahalleye gitmistir yine,” dedi Baskin umursamazlikla. “Bir stiredir pek dalgin, sen
de biliyorsun. Benim i¢ime kurt diistti yine de, gel bir bakalim su kadina.” Baskin gelme-
di, ben de oglani alip ¢tktim evden.

Once apartmandaki komsulara teker teker sormaya basladim. ilkin 7 numarada-
ki Oya Hamimlara sordum. Gormedigini soyledi. Apartmanin en eski sakinlerindendi.
Annemin her haline en serbetli komsumuz oydu. Daireye ilk tasindigimiz giinlerde,
ben mutfaktayken, annem balkona ¢ikmis ve yukar caprazdaki balkonda gordigi Oya
Hanmim’a panik icinde bagirmaya baslamisti: “Yardim edin bana, beni bu eve kapatup
gittiler.” Oya Hamim iceri gecip polisi aramak tizereyken yetismis ve annemi susturmay1
bagarmistim. Durumu ag¢iklamisum Oya Hanim’a ama yine de bir siire apartmana girip
cikarken stipheci bakislarla beni stizmeye devam etmisti. Sonrasinda giilerek soz etsek
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Bu sayida “Bu
resmin dykusind
yazar misiniz?” cag-
risina gonderilen
oykulerden birini
yayimliyoruz. Ozan
Cavdar'in 6yki-
s, gecen sayida
yayimladigimiz
resimden ¢ikarak
yazilmis oykdiler
arasindan secildi.
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Caspar David Friedrich, 1818

de o gtn yasadigim korkuyu unutamiyorum. Sonunda Baskin'in dedigi dogru ¢ikmusti,
annemi eski mahallede bulmustuk. Bulmustuk bulmasina ama o gtin annemin ayag: ki-
rilmustr.

Annemin ayagini kirmasindan sonra evdekiler, salonun bir yatakla isgal edilmesine
isyan etti. Hi¢ umurumda degildi, ben durumdan olduk¢a memnundum. Kagip kay-
bolma ihtimali yoktu artik, hep géztimtn 6ntinde olacakti. Mutfakta yemek yaparken,
odalar1 temizlerken aklim rahatt1 artik. Ama annemin kuguklugtimden beri hayati bana
zehretmek icin biledigi inadi, ytrtime konusunda da devreye girdi. Ytrtitecle de olsa
yirime konusunda 1srarliydi. Yemegin ortasinda olmamiz, misafirimizin olmast onun
icin onemli degildi. Cani sikildiginda ytirtimek istiyor, ona destek olan biri olmadiginda
bagirip cagiriyordu. Inadiyla, bir stire sonra yiiriite¢ olmadan da ytrtimeyi basarmisti.
Meger onlar gizel giinlerimmis. Sonrasinda annemin, adim adim yeni dogmus bir bebe-
ge dontismesini izledim.

Kadife elbisesi ve inci ktipeleriyle kayboldugu gtin, Baskini annemi aramaya ikna
etmek icin yine dil dokmem gerekmisti. Artik bezmis durumdaydim bu ikna ¢abalarin-
dan ama annemi tek basima getirmeme de olanak yoktu. Tepeye geldigimizde, annem
kollarini agmis, ontinde uzayip giden vadiyi izliyordu. Kendisini unutana kadar, her der-
dini gelip burada anlatmisti. Bu kez annemin, daha 6nce anlattiklarinin geri gelmesini
bekledigini dustindim. Baskin’a baktim, huzursuzca bekliyordu. “Eve dénelim anne,”
diyebildim sesim titreyerek. “Dénelim kizim,” dedi annem. N



Hiisniye Hanimin Agzi ali-
siimisin disinda bir dil ve
anlatimda oykiilerden
olusuyor. Sen tanimlaya-
bilir misin bunu?

Bir tiir ilhamla calistig-
mi sdylemem zor. Kimi
oyktctlerimiz yazmadan
evvel bir ses duyuyormus. | s

etkileniyorum, agik¢ast
tam kavrayamiyorum.

Bir tiir protest, bir tiir ye-
ralti, dogrudan génder-
meleri olmamasina kar-
sin bir tiir siyasal oykiiler
bunlar diyebilir miyiz?
Belirli bir ttire girer mi
yazdiklarim emin degi-

Ben sahsen ne ses duya-
rim ne de 15tk gortrim.
Oturur efendice yazmaya calisinm.
Alelade bir is yaptigimi duistintiyo-
rum. Alisilmisin diginda algilanma-
st bu nedenle olabilir.

Oykiilerin pek az yazari hatirlati-
yor. Sence yazdiklarinin gondere-
cegi yazarlar var mi?

Cok okuyan birisi oldugumu soyle-
yemem. Bu manada pek fazla yazar
tanimiyorum. Edebiyat merakim
gorece gec basladi. Hayatin olast
btttin tanimlamalardan daha kar-
mastk oldugunu duymustum. Yaz-
mak da boyle capraz koridorlardan
beslenen bir stirec olabilir. Kimden,
neyden ve hangi idrak dtizeyiyle

lim. Aslinda tema benim
icin ¢ok énemli degil.
Sonucun estetik, ahlakli ve zekice
olmast i¢in ugrastyorum. Bunu ya-
parken yazdiklarim protest veya si-
yasal duraklara da ugruyor olabilir.
Bundan sonra ayni bicimde oykii-
lerle mi gériinecek Ferat Emen?
Nereden buraya geldigimi ve biza-
tihi kendi 6z yasamimda bu evril-
menin nasil bagladigini kestireme-
digim gibi, bundan sonra nereye
varacagimi da bilmiyorum.

Iki bin yildur tekerlegin formu de-
gismedi, bana ¢ok ilging geliyor o
form hala.

Peki bizde yazilan dykiileri nasil
goriiyorsun?

YALNIZLIGIN
CATLAKLARINA
SIZMAYA CALISIYORUM

Kendi yazi seriiveninin bir on
yil sonrasini gériiyor musun?
Yazarken en ¢ok énemsedigim
meselemin kurgu oldugunu
bildigimden, 6ykiilerimin, me-
kaniginin ruhunu bogmamasi
kosuluyla, matematigi tizerin-
de yogunlasacagimi diistinii-
yorum. Kendisini ciddiye al-
mamay1 beceren, yine de daha
esasli kalabilen metinler yaz-
mak istiyorum.

Su siralarda neler yapiyorsun,
neler yaziyorsun, neler oku-
yorsun?

Aliskanhiklarin sik stk degis-
tiren birisi degilim. Iki kisi
bile kalabalik olabiliyor benim
icin. Istanbul’'da yalmzligin
catlaklarina sizmaya calisiyo-
rum. Poptler bilim okuyo-
rum, izliyorum. Biyografiler il-
gilendigim tiir. Stk bir roman
aramakla geciyor bos zaman-
larim.

Son yirmi otuz yillik ana akim Ttrk
oykuculugu, haritas: pekala cikari-
labilir bir kodlar diinyasindan bes-
leniyor gibi. Yaratilan karakterler,
dile getirilen dertler, anlatim tekni-
i belirli kaliplardan ¢itkmus gori-
ntiyor. Soyut duygusal bir balonun
icinde yastyor adeta. Kendi plastik
dili tizerine haddinden fazla egil-
mis. Biytik oranda modern, kent-
li egitimli kadina 6zgt, hakikatli
olmayan bir diinya. Neredeyse bii-
tiintiyle bir i¢ dokus. Baglatanlar iyi
de, su anda o izden devam edenler
dayanilacak gibi degil. Bu neden-
lerle pek keyif almadigimi soyleme-
liyim. Elbette yazilmistir, dykudiir,
okumakta fayda vardir. Ttrk Oykii-
cultginin Amenttsi'nii ¢ikaracak
akademik bir ¢alisma eglenceli ola-
bilir. Bir ara boylesi bir gayretin ici-
ne girmistim.
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Fotograf PINAR LAURIDSEN

Kitaplar s6z konusu oldugunda aralarindan se¢im yap-
mak oldukga zor benim icin. Bazen kéti bir kitaptan bile
bir seyler 6grendigim olmustur. Fakat 6zel bir calisma ol-
madigi suirece artik 6grenmek icin okumuyorum. Metin-
den haz almak 6ncelik haline geldi. S6z konusu, roman,

oyki oldugunda da artik sadece haz okumasi yapryorum.

Tutkuyla sevdigim roman, 6ykii kitaplari arasinda ikinci
kez okudugum ¢ ya da dort kitap vardir. Bunun nedeni,
ilk okudugum yillarda zihnimde kalan hazzi, bilgiyi, im-
geyi bozmak istememem sanirim. Asagidaki listede yer
alan kitaplar icin de gegerli bu durum. Ama bazen, her
ne yaziyorsam, yazdigimdan sliphe duydugumda acar
o kitaplarin birkag sayfasini, birkag bolimani okurum.
Cunki yazdiklarimin ne olduguna haz alarak okudugum
kitaplar karar verir.

*

Biitiin oykiileri ve romanlari

Aziz Nesin

Son on yildir hicbir kitabim okuma firsatim olmasa da
en ¢ok kitabini okudugum yazar Aziz Nesin'dir. Aziz
Nesin'in, edebiyat zevki ile mizahu, ironiyi dykiilerinde,

romanlarinda kullamim bicimi neredeyse taklit edilemez.

Ve sanilanin aksine, Aziz Nesin dykiileri ve romanlar
toplumecu, elestirici yani kadar masalsihig1 ve buiyt-
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lu gercekeiligi de icinde barindirir. Aziz Nesin Biiyiik
Grev'den Ziibiik’e kadar hemen her kitabinda edebiyat
ve mizah adina yeni bir seyler deneyip yapmustir.



Abdiilcanbaz
Turhan Sel¢uk

Cizgi romanlarla bitytimiis bir kusagin tiyesi olarak,
onceleri gazetede takip ettigim Abdtilcanbaz karakte-

11, ¢izgi romanin bir sanat oldugunu bana gretmistir.
Sonrasinda Abdiilcanbaz'n ilk hikayelerini Aziz Nesin'in
yazdigim ¢grendim, kisa bir stire de Rufat Ilgaz yazmus.
Ama Abdiilcanbaz, hikayesinin yan sira ¢izgi kilturtyle
benim icin bir “kult’tiir ve bence Ttirkiye'de asilmasi zor
bir citadr.

Justine

Lawrence Durrell o —
Iskenderiye Dortltstintin ilk | LAWRENCE DURREL,
ske y :‘{I\l.f-‘s"l'l;\'l‘f

kitabu Justine, belki de Lawrence
Durrell'in en énemli romani-
dir. Romanin ortasina bir kent

Olii Deniz atmosferi koyup Justine’den yola | Sy
ctkarak onca karmasik iligkiyi : 1

Jorge Amado okurun bilingaltina yerlestiren, &&\

Latin Amerika edebiyatinin en ?nemh yazarlarindan sonrasinda da bunun ashnda l S —

olan Jorge Amadonun sadece Olii Deniz adli romanini S ——

baska bir niyet tasidigimi okura

ulastiran bagka bir romanla karsilasmamistim. Durrell,
Justine’de evrensel romanin dili ve kurgusuyla anlatim
olanaklarmni genisleten, yazara inanilmaz bir 6zgiirlik
tantyan bir yontem kullanir. Romanin biittint anilar-
dan, anlardan olusur ve bu anilarin, anlarin sinemasal
ifadesi sekanslardir. Bilincaltindan ¢agrilan gortntiler
ve diyaloglar bir btittin olusturur. Ve bu anilar, anlar bir

okudum. Olii Deniz 6yle bir Amado imgesi olusturdu ki
bende, belki o imgenin yikilmamast i¢in baska bir kita-
bini okumadim. Ozdemir Incenin cevirisi Amadonun
ruhuna sadik kalmis, diye dustintirim. Destanst
anlatim, siirsellik, buytult gerceklik bir romanda ancak
bu kadar gtizel bulusabilirdi. Amado, Latin Amerika
edebiyatini bana sevdiren yazardir ama ayni zamanda
romanlarimda Olii Deniz'in silueti gezinir.
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Durrell

yazarin hafizasindan ¢agnlir. Biittin bunlarla birlikte,
Justine hem edebiyat kurami hem de ahlak bozucudur!
Romanin Freudla iligkisine dair soylenmesi gereken
seylerse buraya sigmaz.

Grafik Kanon

Tiurkiye'de ¢izgi roman kilttrt ile edebiyat iligkisi
tizerine bence en énemli kitap, Grafik Kanon adiyla ti¢
cilt olarak yayimlanan seridir. Bu ti¢ ciltin hentiz ikisi
yayimlandi; bask: kalitesinin
okuma hazzim kamcilamasini
bir koseye koysam bile icerigi
ve ¢izgi diinyasina, kilttirt-

ne dair kalitesini gérmezden
gelmek mumkin degil. Gilganus
Destanrndan Shakespeare’e, Jane
Austen’dan Edgar Allan Poe'ya,
oradan Nietzschenin Biyle
Buyurdu Zerdiisttine dek uzanan basyapitlarin ¢izgi us-
talariyla yeniden yorumlanmasi inanilmaz. Grafik Kanon
serisi yazara ¢izginin olanaklarini gérme sanst veriyor.

128 NOTOS

Isikla Karanlik Arasinda
Liitfi Akad

Biyografiler, 6zellikle otobiyografiler, okumaktan haz
aldigim kitaplardir. Sinemamizin en énemli yonetmen-
lerinden Liitfi Akad'in yazdig Isikla
Karanlik Arasinda okudugum en
glizel otobiyografidir. Muhasebe-
cilikten zorlamayla yonetmenlige
gecmis olmasa, enerjisini senaryolara
harcamasa Liitfi Akad belki de cok
onemli bir edebiyatci olabilirmis.
Aln ytiz sayfay1 asan otobiyografi
dylesine gtizel bir kurgu ve dille an- 6
latilmus ki hem bir roman estetigine
sahip hem de kolaylikla sinemaya aktarilabilir. Isikla Ka-
ranhk Arasinda, sinemamizin sinema olmasina dair stireci
anlatan en 6nemli yazili metinlerden biridir.

1stkla karanhk
arasmda




Bir dyklyU oykul yapan
dge samimiyettir bence.
Dil ve bicim istedigi kadar
kusursuz olsun.

Bozuk, 2013 Selcuk Baran Oykii
Odiili'nii aldi ve yayimlandi. Odiil-
lerin yazar i¢in anlami var mi?

Geng yazar yireklendirdigi ve ona
gortnurlik sagladigi kesin. Bunun-
la beraber, 6dtilden bir sonug degil,
bir isaret ¢ikarmaktan yanayim.
Dergilerde yayimlamak, 6ykii yaza-
riicin zorunlu mudur sizce?

Edebiyat dergilerinin okul vazifesi
gordikleri sdylenir. Dogrudur. Ama
iyi okul var, kott okul var. Oku-

la gitmemek, sistemi reddetmek de
bir secenek; okumay1 kendi kendi-
nize sokebilirsiniz. Elinizi yazdikla-
rinizin tizerine drtmeniz, kalemini-
zi gelistirmenize engel degil.
Giinliik hayat, Bozuk'taki dykiilerin

Edebiyat dergilerinin

okul vazifesi gordukleri
soylenir. Ama iyi okul

var, kotu okul var. Okula
gitmemek de bir secenek;
okumayi kendi kendinize
sokebilirsiniz.

de ciktigi yer.
Ama bu kez
onu da asiyor?
Nasil bir oykii
anlayisi kur-
maya calisi-
yorsunuz?
Cocugun al-
ninda damlalar
gordum diye,

=

terlemis cocuk
oykisti yazmiyorum. Cuink yiizii-
nt yikamus olabilir, yagmurda 1s-
lanmus olabilir; biri tiitkiirmustiir
belki... Ben elimi sirtina sokuyo-
rum. Orada nemli bir havlu da bu-
labilirim, bir canavar da.
Bu arada oturmus, olgun bir 6ykii
diliniz var. Bir 6ykiiyii nitelikli ya-
pan asil 6ge nedir sizce?
Oyki yazarken farkli dil ve bigim-
lerin pesine diismeyi seviyorum. Bu
yiizden oturmus bir 6ykt dilinden
bahsedebilir miyiz, emin degilim.
Bir dykiiyti oykil yapan 6ge sami-
miyettir bence. Samimiyet yoksa at-
mosfer de yoktur. Dil ve bicim iste-
digi kadar kusursuz olsun.
Okumasaydim olmazdi dediginiz
kitaplariniz var mi?
Yasama Ugrast, Yabanct, Tante Rosa,
Kara Kitap, Yasamin Ucuna Yolculuk,
Gecede, Diinyanin Sonundaki Ev, Cii-
riimenin Kitabt, Sozciikler Denizi. ..
Giresun'da yasamak nedir, nasil et-
kiler bir yazan?
Istanbul'u merkez alarak sordugu-
nuzu dustintirsek Giresun'da ya-
samak, Istanbul’da yasamamakar.
Ama ben mesafeye inanmiyorum,
hele ki gtintimtiz teknolojisinde. ..
Yazari nerede yasadigindan ¢ok,
nasil yasadig etkiler. Istanbul’da
ikamet ederken bambaska oykiiler
yazmiyordum.
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Aileler oluirken, cocuklar
peceteden ucak yapar

Okuru dusundurip sorular karsisinda birakirken, bunu
yaratici, basit bir kurguyla, rahat okunan, kisa, gindelik
ayrintilarla, sembollerle, karsilastirma yapmadan sahne-
leri isaret ederek anlattigi icin begeniriz Zambra'yi.

ambra ilk roma-
Z n1 Bonzai ile cevril-
digi pek cok dilde

elestirmenlerin ve okur-
larin ilgisini cekdi. Tkin-
ci roman1 The Private Life
of Trees hentiz Tiirkce-
ye cevrilmeden, son Kkita-
b1 Eve Dénmenin Yollar: da
Notos Kitap'tan ¢ikt1. He-
niiz dncekini okumamis olsak da Si-
lili yazarin romanlarinda begenimizi
kazanan neydi?

[k kitap Bonzai'nin giris paragra-
fi unutulmazdi, ders verici nitelik-
teydi. Kisacik bir 6zet yaptiktan, Us-
telik sonunu da soyledikten sonra,
“Gerisi edebiyat,” deyip baslamisti
anlatmaya. Yalin bir dille 6rtp giin-
delik ayrntilarla zenginlestirdigi ba-

:@W\-S
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sit agk hikayesini, yepyeni
bir diinyaya tasimisti. Son
kitabinda daha karmasik,
derin, ciddi sorunlar1 dert
ediniyor Zambra.
Kurgunun icinde kur-
gu, kurgunun icinde ger-
cek olan, olmast gereken
var. Paralel iki hikayeyi
esit agirhkl olarak anlat-
mis olsa da, cerceve hikaye diyebi-
lecegimiz hikayede adi olmayan an-
laticy, bir kitap yazmakla ugrasirken,
ayni zamanda da ayrilmak tizere ol-
dugu karist Eme’yle iliskisini yeni-
den canlandirma cabasindadir. Yaz-
makta oldugu kitapsa, adi olmayan
bir cocukla, Claudianin, ailelerinin
ve 1973 Pinochet askeri darbesinin
ardindan gelen yillarin hikayesi gibi

goriintiyor. Adi olmayan yazarla, adi
olmayan ¢ocuk arasinda Zambra'nin
dosedigi zikzak yol bellekten gecer-
ken, yazarin ¢ocukluk yillarna don-
me cabasinin pek de kolay olmadig
ortaya cikiyor. Aklina gelen, gecmi-
se ait her sey stipheli. Cocukken dui-
stndigi mu, dustndigini sandi-
g1 mi1ya da gordig mu, gordigint
dustindtgt mu, karst geldigi, kar-
s1 gelmek istedigi ya da simdi kars
gelmesi gerektigini dustindugu gibi
ikircikli ctimleler kuruyor.

Kitab1 bolumlere ayirarak anlati-
mu kolaylastiricl, dalgali, gitgelli bir
yap1 kurmus Zambra. Dort bslimun
ikisi yazarin, obiir ikisi dokuz yasin-
daki ¢ocuk ve yirmi yil sonra kasa-
baya tekrar dontip Claudiamin ger-
cek hikayesini 6grenen gencin bakis
acistyla anlatiliyor. Romanin ti¢ fark-
l1 zamani var da diyebiliriz. Sorun da
boylece agiga cikiyor, bugiinin go-
ztinden bakildiginda o giinler bas-
kalasiyor. Anlatic1 degisiyor gibi go-
riinse de ashnda tek bir kisisi vardir
hikayenin ve bastan sona birinci te-
kil sahis kullamir Zambra. Hemen
araya girip soyleyelim ki, Bonzai'de
Zambramin okurla kurdugu mesa-
fe, Eve Donmenin Yollari’'nda azaliyor.
Dolayisiyla duygusal olarak yogun-
lugu artiyor. Bunda “ben” diliyle an-
laumin katkist oldugu stiphesiz.

Nostaljiyl sevmedigini soyltiyor
anlatict. Cogumuz eskiyi hatrla-
may1 severiz, o giinlerden soz eder-
ken hep giizelmis gibi gelir; ama
cok dogru soyltyor Zambra, dénem
daha iyi oldugu i¢in degil, cocukluk
algist daha iyi oldugu icin seviyoruz
eskiyi.

Ge¢mise doénmenin pek ¢ok yo-
lundan yalnizca biri, yazmak. Ya-
zarak temizlenmekten soz ediyor
Zambra. Ashinda gecmisi anlatmak
olanaksiz nerdeyse. Daha kitabin gi-
risindeki iki epigraftan biri Walter



Benjamin'in ve soyle uyartyor bizi:
“Artik ytirtimeyi biliyorum, bir daha
asla ogrenemem.” Cocukkenki algi-
larla, bugiinden bakinca hatirlanan-
lar ayn1 degil. Bu ytizden de Zamb-
ra asil varmak istedigi yere tasiyor
okuru. Cocuklarn gordiikleri, his-
settikleri, ailede, tilkede yasananlar-
la uyusmuyor. Her seyin disindalar.
“Ulke paramparca olurken biz ko-
nusmayl, ytrtimeyi, peceteleri katla-
yarak ucak yapmay1 dgreniyorduk,”
diyor. Cocuklar ashnda yan karak-
terler. Esas karakterler ebeveynler.
“Roman oruliirken biz yok olmak
i¢in saklambag¢ oynuyorduk.”
Zambra, romanlarm kurarken,
edebiyatin trtinlerinden, ogelerin-
den dogrudan yararlanmayr bili-
yor. Hayati romanin, romani ede-
biyatin tsttine kuruyor. Bonzai'de
de iliski, klasikleri okuyarak ilerli-
yordu. Eve Dénmenin Yollarrnda da,
Madam Bovary’yi okurken hi¢ dik-
katimizi ¢cekmemis olan Emmanin

iceri Girmez miydiniz?

kiz1 Bertanin pesine dustyor anla-
tict. Hatta bir fikra uyduruyor. Co-
cuk, babasma buiytudugtnde ikincil
karakter olmak istedigini soyleyin-
ce, babasi nedenini soruyor. Neden?
“Ctinkti roman senin romanin,” di-
yor cocuk. Romani yeniden yaz-
digindaysa, hatirladiklart  bugtine
geldiginde degisiyor. Demek ki ge¢-
mis degisebilendir. En yakininda-
ki ailesinin kim oldugunu, durdugu
yeri kesfeder. Kolay degildir. Kur-
ban oldugunu sonradan anlamak-
tir act olan. Bireysel aile durumlarin-
dan, romanin sonunda vardig yer
Silimin yakin tarihidir aslinda. Hig
de yabancist olmadigimiz, yakin ta-
rihimizle benzer Zambranin tlke-
si Sili'min kaderi. Darbe sonrasinda,
on bes yillik bir dikta rejimi sirasin-
da kimileri savasirken, kimileri izle-
yici kalmistir. Claudiain (Eme’nin)
ailesi miicadele ederken, iskence go-
rlirken, hatta ¢liirken, kendi ebevey-
ninin yasanan siddete sessiz kalarak

sug¢ ortagl oldugunu, onlardan ¢ok
az soz ederek, yalmizca oklan onla-
ra cevirerek gosterir Zambra. Roma-
nin asil karakterleri Claudia’ minkiler
degil, oltlerin ve kitaplarin olmadig
kendi ailesidir. Okur da ayni soruyu
kendisine sorar; turist miyim, savas
muhabiri mi; savas¢l miyim, asker
kacagi m1? Siyaset de gercek hikaye
degildir, aileden kalan mirastir iste-
sinden gelinmesi gereken.

Okuru distindiirtip sorular karsi-
sinda birakirken, bunu yaratici, ba-
sit bir kurguyla, rahat okunan, kisa,
gindelik ayrintlarla, sembollerle,
karsilastirma yapmadan sahneleri
isaret ederek anlattig icin begeniriz

Zambra'yl. N
OZLEM AKINCI

Alejandro Zambra

Eve Dénmenin Yollari

ispanyolcadan ceviren: Cigdem Oztiirk
Notos Kitap, Nisan 2013, 145 s.

Bosluktan iceriye

Neslihan Onderoglu'nun dykdleri gerek goriinti
gerekse i¢sellik acisindan Tarkovski ve Nuri Bilge Ceylan

sinemasindan izler tasir.

mberto Eco An-
latt  Ormanlarin-
da Alti Gezinti ki-

tabinin “Ormana Girmek”
adli ilk denemesinde an-
latmin  bosluk duygusu
yaratmast gerekliliginden
s6z eder. Bir metnin, her
seyi okurun 6ntine boca

. NESLIHAN
ONDEROGLU
iceri girmez

miydiniz?

sin ya da sonuna nok-
ta konulacak bir anlatiy1
yeglemez. Oyktinin ici-
ne soylenmemesi gere-
keni de koyar. Okur en
cok oraya dalsin ve anla-
tim gittigi yerlere tasisin
ister. Mario Vargas Llosa,
Geng Bir Romanciya Mek-

etmesinin anlatiy1 sonlan-
diracagini soyler. “Bir metin, alicinin
anlamas1 gereken her seyi soylese
mahvolurduk: Asla sona ermezdi bu
metin.” (Italyancadan ceviren Kemal
Atakay, Can Yayinlar, s. 11.)
Anlatici, oyktntn  devaminin
okurun zihninde stirmesini ister. Uc
noktal bir tslupla gezintinin ilerle-
mesinden yanadir. Bu anlamda ke-

tuplarinda bu tiirden an-
latiya “gizli bilgl” tamimlamasini uy-
gun gortr. Eco'yla ayni distinceden
yola ¢ikan Llosa soyle der: “... dyki-
stintt anlatirken belli sinirlar belirle-
medigi takdirde (yani baz1 bilgileri
gizlemekten vazgecmedigi takdir-
de) anlatugr dykuntin ne bast olur
ne sonu.” (Ceviren Emrah Imre, Can
Yayinlar, s. 113.)

Eco ile Llosamn bulustugu yer,
anlatinin kesinligine dairdir. Anlati-
dan net bir fikir edinildiginde ma-
tematiksel bir kesinlik devreye girer
ve anlati oldugu yere cakilir, ilerle-
mez. Dolayisiyla her iyl metin, var-
higimi oyku bittikten sonra bile du-
yumsatir. Okuru, gordugd seyden
oteye goturtr. Giris, gelisme ve so-
nu¢ mantidtyla ortlt anlatlarn yel-
pazesi dardir. Varlik nedenleri, son
ciimleye konulan noktadan sonra
biter ve bir daha okunmazlar. Ciin-
kit okur, onu o noktada birakmistir.

Eco ile Llosamin ifade ettigi anlat
stirekliligini Neslihan Onderoglunun
Igeri Girmez miydiniz? adh oyku ki-
tabindaki bircok oykide gormek
mumkin. Kitaba adim veren 6ykd,
“Bir Prenses Masali”, “Bozkir Sikin-
tis1”, “Heb-lu-leb”, “Camlar ve Ayna-
lar”, ama ozellikle “Trampa”.

“Trampa”, kopegiyle disarda kal-
mius yash bir adamin gece vakti bir
kafeye girmesiyle baglar. Kafe kapan-
mak tizeredir, ama yash adam kope-
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Neslihan Onderoglu

MEHMET KARAMAN

giyle kendisine sicak bir seyler ara-
maktadir. Kafe sahibi, yagh adama
acir ve onu iceri alir, kopegi de di-
sartya baglamasini soyler. Aralarn-
da sicak bir muhabbet bagslar. Kafe
sahibinin evi kafeye yakindir. Yash
adam hi¢ evlenmemis birisidir, do-
layisiyla kopeginden baska kimse-
si yoktur. Kafe sahibininse bir kdpe-
gi bile yoktur. Yash adam ve képegin
on bes yillik bir dostluklan vardir.
Bu saatte disarida olmalarimin nede-
ni, bir ev aramalardir, kisacasi evle-

ri yoktur. Yash adam stitlti kahvesini
icerken kurulanmaya calisir, ceketi-
nin cebinden ¢ikardig 1slak mendi-
li sandalyenin kenarna koyar. Ko-
pegin disarida durmadan havladig
bir sirada yash adam, “Bir bakayim
suna,” diyerek disant ¢ikar ve bir
daha donmez. Kopek bagh oldugu
yerdedir hala.

Bundan sonrasini bilemeyiz. Yas-
i adamin nereye gittigini, basina
ne geldigini, kopegini terk edip et-
medigini vb. Hakeza yash adamin

SEVDALI
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doénmedigini goren kafe sahibi disa-
1 ciktuiginda kopegi tek basma goriir
ve onu iceri alir. Kafe sahibinin, ko-
pegi iceri almasinin nedenini de bi-
lemeyiz. Yash adama karsilik verdigi
“benim bir kopegim dahi yok” ctim-
lesi bir fikir verebilir mi? Acaba bu
ctimle tizerine mi kopegi orada bi-
rakmustir yash adam? Bu durumda
kafe sahibi, kopegi yaninda mu tuta-
cak, yoksa disartya mi salacaktir? So-
rular ¢ogalulabilir.

[ste bu bosluk duygusu, oyki-
nin dmrini uzatan, yaslanmasina
izin vermeyen bir “gizli bilgi"dir. Ad-
res ya da ikametini saklayan, onun
Gsttintt orten, gortinmesini isteme-
yen bir tavirdir. Anlatiyr zenginles-
tiren ve onu durmadan cogaltan bu
“gizli bilgi”yi Onderoglunun bir¢ok
oykistinde gortirtiz. Bu tavr dyki-
lerine islerken de dilin kullamim de-
gerini yiikseltir. Olctlii bir yerden
yaklasir dile. Sessiz, sakin ve duru
bir anlatimi yegler. “Usulca ve Yal-
niz” adl ykiistinde, “Herkesi oldu-
gu gibi hatirla kizim. Ne daha iyi ne
daha kott. Sadece oldugu gibi,” di-
yerek “olculi” sozctgline yerinde
bir anlam ytiklemis olur.

Bu anlamda sinema dilinden ve
onun olanaklarindan da faydala-
nir. Gerek gortntii gerekse icsel-
lik acisindan Tarkovski ve Nuri Bil-
ge Ceylan sinemasindan izler tasir.
Ozellikle “Bozkir Sikintist” oykiisd,
Ceylan'in Bir Zamanlar Anadoluw’da
ve Mayis Stkintisina kulagim dayar.
Tasra, tlzeri ortilmus sikintilar, ke-
der, yavas zaman... Tarkovski'den
sessizligin akisini odtng alir, sanki.
Ozellikle Nostalghia filminden.

Varilmak istenilen yer: bosluktan
iceri. N

VEYSi ERDOGAN

Neslihan Onderoglu
Iceri Girmez miydiniz?
Alakarga Kitap, Aralik 2012, 112 s.



Fotograf EGEMEN BERKOZ

Susmak’tan sonrasi ne?

Susmak’ta Tosuner, 6teki kitaplarinda da gorulen bigim-
de yogunlasmis, damitilmis bir dili 6rgti(t)ltyor. Kisa
cUimleler dyle gli¢lt baglamlar icine yerlestirilmis ki, si-
radan bir konusmanin gerisinde olusan gondermeleri
aytklamak, okura oyuncul bir zevk veriyor.

ecati Tosuner’in yeni roma-
N nt Susmak - Nasil da Yoru-

yor Insant! bir énceki roman
Kasirgamn Géziinde oldugu gibi, si-
yasal ve toplumsal gelismeler karsi-
sinda bireysel catisma, hesaplasma,
kavga, yenilgi, sarsiti, ¢ikis yolu
arayist, umutsuzluk gibi konular is-
liyor.

Yetmis yasina gelmis anlaticinin,
tlkesinin degisen hali karsisinda
susmasl, susma eylemini bir zorun-
luluk, gereklilik, cogu kez de yenilgi
ve yorgunluk olarak yasamasi roma-
na ad olan ana temay1 olusturuyor
denebilir.

Gercek diye yutturulmaya cali-
silana isaret edilmesi, bosvermislik
ve adamsendeciligin gértuntr kilin-
masl, gormezden gelinip tizeri or-
tilenin ifsa edilmesi, gtindelik ha-
yatun siradanhg, mecburiyetleri,

mahktmiyetleri, razi olusun arka-
sindan gelen teslim olus, teslim olu-
su izleyen acmazlarla hesaplasma,
muhta¢ olmanin aliskanhga dontis-
mesi korkusu ve kabullenisle yeni-
den baglayan dongti... Iste boyle bir
eksene oturtuldugu gortliiyor, ada-
let, 6zgurluk, esitlik, olum gibi ote-
ki temalarin. Tosuner tim bunlan
gtincel siyasal profili cizerek ve pa-
noramay1 ortaya koyarak gercekles-
tiriyor.

“Kurnaz: Sana sadaka verecek du-
rumu olsun istiyor. Eh, bu hadi ney-
se... Ama bir de su var: Sadaka-
ya muhta¢ olman gerekiyor senin”,
“Etik. Etik lafi agzina yakisiyor mu
kole!” ya da “Bosa ¢ignenmis karan-
fil kokuyor simdi Ttrkiye” yazarin
karst durusunu ve elestirel bakisini
gosteren vurucu ctimleler.

Desilen, alu tistiine getirilen duy-

gu ve dustn-
: celere  tanmk-
1 da yoruyor Insani! hk ediyoruz
itk Susmak’ta.
% Bunlar arasm-
da  kendine,
insana yaban-
cilasmanin adi
ge¢cmemekle
birlikte, roma-
nin bunu bagat sorunsal belledigi or-
tada. Susmak bir caresizlik, ¢6ziim-
stizliik, biat ifadesi olarak konmuyor
ontimuze, ¢tinkd yorgunluk gegici
bir duygudur. Gegcince de yerini ye-
niden umuda, eyleme birakacakur.
Hatta anlatici, en kotiistinii diisiin-
mekle icindeki sikintidan kurtulma-
ya calisiyor, en kottintin bile icinde
iyiligi barindirdigina inanmak isti-
yor gibidir. Su ctimleler, karanligin
en yogun oldugu zamanin sabaha en
yakin zaman oldugunu yeniden ha-
tirlatir sanki: “Oysa, karanhgin var-
ig1 cagnstinr yoklugunu. Karanhgm
yoklugunu ozletir, —karanlk.”

Kitabin agilis ctimlesi, “Otur, bir-
likte aglayalhm!”daki tiztinttde bile,
bir arada olmaktan almnacak gtice
duyulan ihtiyag, kardeslige bir cag-
11 vardir.

'80 ve sonrasindan bugtine tarihi
donemecleri olusturan bircok olaya
deginildigi gibi, bu olaylarin ¢oztim-
leyici kisacik elestirisine de satir ara-
larinda ince alayla yer veriyor yazar:
“Yok, sakin 6lme sunlar gitmeden!
Sunlar gitmeden 6lme sakin, aman
ha! Onlar ki, gelip haklarini helal et-
tiklerini baginrlar gostere gostere. ..
Sanki ne haklarl gecmis olabilir ki
sana?.. Aman ha! Tabutu aralayip da
Yok dyle yagma!” diyecek halin yok
ya... Yahu, bunlar gelip nasil yumu-
lurlar senin helvayal.. Giilme!” ya da
“Ucak diistit kurtuldun. Ders alsana
sundan! Ders aldigini gostersene se-
venlerine. Ucak diuistince kurtulmus
olman bir seye yarasa ya!..”

Susmak’ta Tosuner, 6teki kitapla-
rinda da gortlen bicimde yogunlas-
mus, damitilms bir dili érgt(Oltyor.
Kisa ctimleler dyle gticlti baglamlar

 NECATI TOSUNER
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icine yerlestirilmis ki, siradan bir ko-
nusmanin gerisinde olusan gonder-
meleri ayiklamak, okura oyuncul bir
zevk veriyor. Ozellikle “Mucize” bo-
limtndeki ilk metnin, kitap ve ya-
zinimiz i¢inde bir doruk oldugunu
soylersem abartmis olacagimi san-
miyorum.

Yogun, kisa, derin, carpan, saski-
na ceviren diliyle, her okurun ken-
dini kolay kolay icinde hissetmeye-
bilecegi, toplumsal bellege ve yakin
tarihe yapilan gondermelerinin ¢6-
ztimlenmesi gereken; sifrelemeler-
den, nedensellik bag zayiflatilarak
kurulan metinlerden olusan bu ro-
man icin hem insansiz hem de kala-
balik demek miimkiin. insansiz bir
roman bu; anlaticinin disinda birkag
yan karaktere rastlaniyor. Metne si-

zan ve anlaticinin karsisinda yer ala-
rak onun dustncelerinde diyalek-
tik butinltige varmasim saglayan
bir baska sesin varhig kendini his-
settiriyor. Kiminle konusuyor anla-
tict, kiminle dertlesiyor? “Otur, bir-
likte aglayalim!” dedigi kim? Yazarin
bu konuda “susma” hakkini kullan-
dig1 ve dogal olarak sezdirme yoluna
gittigi belli. Okurun kendine sesle-
nildiginin izlerine rastladigt s6z ko-
nusu satirlarda gezinen sadece okur
olmasa gerek oyleyse; anlaticimin
kendisi (i¢ ses), bir aninin ortag! ya
da belki bizzat zaman, diyalog kuru-
lan karakterler olarak karsimizdadir.
Hatta “seslenilenin” halk/lar oldugu
distintliirse, bunun romanin kala-
balik oldugunu gosterdigi ileri stirti-
lebilir.

Aykut Ertugrul

Kasirgamn  Gozii, Susmakla  bi-
¢im ve igerik bakimindan benzer
bir kurgulanisa sahipken, daha ice-
riden, daha bireysel bir anlatim1 be-
nimsiyordu. Disarida kasirga kopu-
yordu ama romanin anlaticist iceride
firinadan onceki sessizligi yastyor-
du sanki. Susmak’ta ise yorgun, me-
calsiz, susmaya devam eden anlatici,
ytztintt kopan kasirgaya cevirerek
ontimiize korkung, tirkiing bir ka-
sirga tasviri koyuyor. Iste bu ytizden
bir ticlemeye diktim goztimi, bekli-
yorum. M

ZEYNEP SONMEZ

Necati Tosuner
Susmak - Nasil da Yoruyor insani!
is Kltar Yayinlari, 2013, 128 s.

Huziinler, oyunlar ve oykiiler...
“Oteki’ni anlayabilmek icin kulaklarimizi séylenenlere,
politikacilara, basina tikamali ve edebiyata, sanata
siginmaliyiz belki de. Anlayabilmek vicdana giden en

onemli yol ¢uink.
edalus Kitap, Joyce’un Ogren-
cisinden sonra bir kapak ta-

D sarimiyla daha beni cezbetti

ve Aykut Ertugrul’la tanismami sag-
lad1.

Miimkiin Ovykiilerin En Iyisi, daha
once 2011 yih Omer Seyfettin Oyki
Odulionit  kazanmis, — Keyfekader
Kahvesi adli bir kitab1 bulunan, Sa-
bit Fikir dergisi ile sitesine yazilar ya-
zan Aykut Ertugrul'un ikinci kitabi.

Kitap oncelikle iki ana boliime ay-
riliyor. Birinei boltim “Giines Yarala-
rimiz1 Yakiyor” adini tastyor ve daha
cok giincel sorunlar, yasadigimiz
zorluklar, can acitan yaralar hakkin-
da. Yazarmn bir soylesisinde de soy-
ledigi tizere bir bicimde “cagmin
tam@1” olmak gerekiyor ve Aykut Er-
tugrul bu boliumdeki on bir dyktde
bunu basartyor.

Bu topraklarda uzun bir stiredir
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gizli arayis! Cogu oykide kutsal ki-
taplara, kadim oyktlere gonderme-
ler bulunuyor. “Kuyudakiler"deki
karakterlerin adlar1 hep peygamber-
lerden alinmis, “Riya” oykistinde
Kabil, Habili oldurdikten sonraki
a1 kabus olarak gortyor...

Bu boliimtin 6nemli dykiilerinden

stiren savasa dair, savasta
olen askerlere ve gerillala-
ra, sehit analarina dair 6y-
kiiler de var bu boltimde,
sokakta yasayan, annesi-
ni kaybetmis cocuklara ya
da cocugunu kaybetmis
ana babalara dair oykiiler
de... Ortak olansa ayrnti-

L

WENKIN OVLLER

UL

(n

biri “Yasasin Ritim”. Ay-
kut Ertugrul, oykulerini
genellikle etkileyici ve ba-
zen sagirticl bir sonla biti-
riyor, bu nedenle oyktileri
sonunu bilerek ve kagiri-
lan ayrintilara dikkat ede-
rek bir daha okutmay:
basariyor. Bu 6ykiide de

larla bezenmis gtizel cim-
leler ve hep var olan “vicdan-merha-
met” duygusu...

Aykut Ertugrul bu bélimde cid-
di meselelerden ve acilardan s6z etse
de ashnda mizahtan uzak olmayan
bir yazar. “Kuyudakiler” oykustinde
yazar karakterinin eve gelip sikinti-
sin1 gecirebilmek amaciyla Facebo-
ok, Twitter'da gezerken, Google’da
adin1 aratmasi ¢ok hos bir ayrinti 6r-
negin. Hepimizin yaptig1 ama birbi-
rimize genellikle sdylemedigimiz bir

annenin yash gozleri, ba-
banin bir yil 6nce sigaray1 birakmis
olmasi gibi ayrintilarin bosuna ol-
madifn iste o ikinci okumada anla-
siliyor. Mavi Marmara'daki katliam-
la ilgili, “Ne isleri vard1 gemide?”
ctimlesini kuranlar, bu oykude se-
hit agabeyi Furkan'in pesinden ikin-
ci sefer icin gemiye binmek isteyen
kardesini anlayabilse keske. Ya da
daha gecen ay 17 yasindaki Dilan'in
1 Mayis'ta Taksim'de olma tercihi
icin, “Ne isi varmis Taksim’de?” di-



yenler i¢in de iyi bir vicdan smawvi
olabilir bu dyki. “Oteki’ni anlaya-
bilmek i¢in kulaklarimizi séylenen-
lere, politikacilara, basina tikama-
i ve edebiyata, sanata siginmaliyiz
belki de. Anlayabilmek vicdana gi-
den en énemli yol ¢tinkd.

ikinci bolim “Intihaller, Thtimal-
ler ve Baska Acayip Seyler” adim ta-
styor ve bu bolumdeki on ti¢ oykd,
ilk boltimdekilerden farkh bir yol iz-
leyerek genellikle Ertugrul'un pek
sevdigi belli olan Borges'i selamliyor.
[k bolimdekilerden daha deneysel,
daha fantastik, daha oyunbaz 6yki-
ler bunlar. Yazarn ilk boltimde bazi
ctimlelerde kendini belli eden miza-
hi tonu bu boéliimde yerini bulmus
olmaktan emin, okura goz kirpryor.

“Kahramanin Sonsuz Yolculugu”
ozellikle kullandigr gorseller agisin-
dan basarili. Giintimtizde sikca kar-
simiza ¢ikmaya bagslayan bu tip oy-
kiilerin basarih drneklerinden biri
karsimizdaki. Ozellikle “500T’yle
yolculuk” fotografina dikkat edilme-
li! Kahramanin animsamaya calistik-
lar1, yasamini neredeyse bilingaki-
styla okurun gozt ontine sererken,
aslinda yine insamn igini acita-
cak bir sona dogru ilerletiyor. “In-
sanoglu tarihsel bir yansin icinde-
dir, bu yarsin adi, ‘en sagma savas
sebebini hangi ¢cagin insani bulacak
acaba’'dir,” ctimlesinin ardindan ya-
sadiklarini animsamak yerine kiya-
met gintnin gelmesi icin yalvara-
cak bir kahraman ¢ikar karsimiza.

Miimkiin Oykiilerin En lyisi

Yine bu bolumde distopya saya-
bilecegimiz “Urdn Medeniyeti Hak-
kinda Birka¢ Mithim Belge” 6ykiist,
bir dil ve medeniyet yaratan yazarmn
hayal gtctntn genisligi hakkinda
bize fikir veriyor.

Metinlerarasilik Aykut Ertugrul'un
oldukea sik kullandigi bir yontem.
Bu yontem kendini ozellikle “Kir-
miz1 Pazartesi” dykiistinde belli edi-
yor. Marquez’in romanini merkezi-
ne alan oyki, herkesin islenecegini
bildigi bir cinayetin nasil durduru-
labilecegi hakkinda. Kutsal kitapla-
rin disinda Yunan mitolojik oyki-
leriyle, Borges, Shakespeare, Dante,
Mevlana gibi yazarlarla da karsila-
siyoruz Oykiilerde. Sadece edebi-
yat degil, Bruce Lee’den Erol Tas’a,
sosyal medyada tinlenen klise laflar-
dan cirkin Demiréren binasina ka-
dar yasamin icinden, giincel olan
her seyden stz edebiliyor ve bunu
da oykiilerine ustalikla yerlestiriyor
Ertugrul.

Cocukken, sonunu secebildigim
kitaplar, okumaktan en ¢ok zevk al-
diklanimdi. “Son Anahtar ve Bas-
ka Thtimaller” 6ykistinde iki farkh
okuma bi¢imi —dipnotlu ve dipnot-
suz— sunan yazar, yillar sonra bana
bu zevkimi ammsatti ve farkll son-
larla okudugum o kitaplar gibi bu
oykuyt de iki farkl bicimde oku-
dum. Oykii sadece bicimsel olarak
degil, sug, tutsaklik ve 6zgtrlik tize-
rine yeni bir diinya kuran icerigiyle
de onemli.

Miimkiin Ovykiilerin En lyisi, vic-
danlara iyi gelecek bir kitap. Ayri-
ca yaratici fikirleri ve yeni bicimleri,
kurdugu oyunlar, sasirtict sonlariy-
la Aykut Ertugrul, genc edebiyatin
onemli adlarindan biri olmay1 vaat

ediyor. N
BANU YILDIRAN GENC

Aykut Ertugrul

Miimkiin Oyckdilerin En lyisi
Dedalus Kitap, Nisan 2013, 128 s.
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Giirgen¢ Korkmazel

Fotograf GAGIL GUNALP

Insanin sirrint kirmak

Bir sairin elinden ¢ikan bazen ironik, bazen ¢arpici bir
anlatimla Sirkiran kisa, incelikli 6ykulerde yol almaya
caginyor okuru.

tirgen¢ Korkmazel Kibrish
G bir yazar, ikinci 6yki kitabi

Sirkiran’da siradan insanhk
hallerinin htztinlit  kirilganhklar-
ni1, biytdtgi cografyanin bellegine
kayitli acilar1, otoritenin dayattikla-
riyla yasamak zorunda kalan, goc-
men olanin trajedisini, cinselligi, ka-
din-erkek iliskilerini dykiilestiriyor.
Sozctiklerle hasir nesir bir sairin ka-
leminden ¢itkmus 6ykiiler bunlar. Ba-
z1s1 siirin tath timsim tasirken, siirsel
bir soyleyisle isliyor. Anlatilmak is-
tenen insansa, bazen kolaylikla sirri-
na erilen bazen kendisine bile bilin-
mezlerle dolu olan insansa, yazarak
o kapiyr azicik olsun araliyor Gtir-
gen¢ Korkmazel. Acilan kapidan bu-
yur edilen okur karmasik yollarda
dolasirken incelikli bir bakisla ya-
samin, insanin coklu biitiintine be-
leniyor. lyi-kott, karanhk-aydinlik,
cogunu aynt anda kendisinde tasi-
yan insani usul bir acik etmeyle su-
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nuyor okuruna Korkmazel. “Ayak-
ta durup onu seyrediyorum. Birinin
uyuyusunu seyretmek, onu ¢iplak-
ken seyretmekten cok daha 6zel bir
sey. .... O kadar ¢ocuksu ve tath ki,
gece boyu ona soyledigim ve dusiin-
dugtm olumsuz seyler i¢in pisman-
lik duyuyorum. Ve birden onu ve
annesini terk eden ‘ateste yanarken
gorsem Ustline isemem’ dedigi, ba-
bastymisim gibi hissediyorum.”
Kitapta kisaciklar da dahil ol-
mak Uzere otuz yedi dyki yer aliyor.
Oykii saywisindan da anlasilacag gibi
kisa ve vurucu metinler kurmak-
tan hoslaniyor Korkmazel. Kitabin
ilk oykust “Arikuslarl” bir cocugun
Kibris'in trajik tarihine paralel geli-
sen trajedisini sarsici, yikici bir son-
la anlatiyor. Uniformalara, askerlere
oykiinen, sokaklarda her gtin gor-
digt bu adamlarin dtnyalarina ya-
kindan bakmak isteyen bir cocu-
gun yaralayict tamsikhigina cagiriyor

okuru. Neden
bilmem, kur-
dugu atmosfer
ve savasin do-
layl yollardan
oykiiye dusen
golgesiyle Ke-
ret  oykuleri-
ni animsatiyor
“Arikuslar1”.
Yazar, bir yandan silahlarn, tnifor-
malilarin kol gezdigi bir resmi metne
tasirken, obtir yandan bu karabasa-
ni1 iyice umutsuzlastiran insanin ki-
yict karanlhigim ekliyor hikayeye. Bir
matruska gibi i¢ ice gizlenmis yok
edicileri anlanyor. Oyktiniin basin-
dan sonuna kadar aralhklarla okura
eslik eden arikuslart cocugun yasa-
dig1 trajediyi daha da iyi kavrama-
miz1 saglarken, oykd, “Arnkuslan
dontip duruyordu baslarinin tizerin-
de bir yerlerde. Onlan gérmtiyor, sa-
dece ¢lgin ¢ighklarini duyuyordu,”
sozleriyle sonlaniyor. Ustalikla ku-
rulan atmosfer, bunaluca sicak, an-
kuslar1 yaralayict son icin bir araya
getirilmis, adeta bizi oraya gotiiren
yolun taslarmi ddseyen onemli ay-
rintilar. Boyle bakildiginda iyi dtst-
ntlmis bir oykt “Arnkuslan”; odag
bittinleyen, onu daha iyi kavrama-
miz1 saglayan etkili, yaralayici ayrin-
tilarn biittine yurtdugu, unutulmaz
bir oykd.

Korkmazel'in kalemi siradan ay-
rintilann gizledigi sizilar acik etme-
ye odakll. Cogunluk varolus acisty-
la kavrulan, yalniz, yabancilasmis
oykt kahramanlari yazarnyla birlik-
te arayis icinde. Bazen net soyleyis-
lerle ciksalar da okurun karsisina,
bir anda daha 6nce soylediklerini
tersytiz edip kendilerini yalanlaya-
biliyorlar. Kadin-erkek iliskilerinin
arapsacl hallerine, cinsellik, treme
icgdtilerine kendilerince yorum-
lar getiriyorlar. “Zaten sevgi olunca
olmek de zorlastyor, ama ozgurluk
olumti kolaylastiriyor”, “Ya olme-
den onceki asama; ¢ogalma, ¢oluk-
cocuk... Cocuk yapmazsan buru-
sup buiziilecek giizelligin, kuruyacak



kalbin, genlerin”, “Cok fazla Shakes-
peare sonesi okuyorsun.”

Kitapta Kibrish sair Kaya Canca’ya
armagan, soyleyis farkiyla okura si-
irsel haz yasatan bir oykt de yer ali-
yor. Bir saire ve onun kurmacada ye-
niden yaratilan 6zkiyim anina odaklh
“Kaya” adli 6yki, sairin yasamindan,
siirlerinden izler tastyor. Daha 6nce
Kaya Cancanin yasamini ve eserle-
rini konu eden bir kitap da yayim-
layan Korkmazel'in animsama/anim-
satma arzusu belki de bu oyki...

Zamanin, vefasizhik cukuruna itme-
ye calisgr adlardan, kisisel tarihimi-
ze sizarak bizi degistirenlere gontil
borcu belki de... “Yagmurdan son-
ra cukurlarda olt kelebekler ytiz-
durmeye veya kurumus sakangur
cesetleri sektirmeye vakit yok. Eski
bahce islerinden tirnak altinda kalan
topraga ictenlik tohumlar ektiydi,
bastikea etine, eziliyor. Y. Sokagina
sapti yine. Kafese kapatilmis yabani
bir hayvan gibi, sonunda hep ken-
di etini disliyor. Ta en icine cekili-

Sirkiran

yor. Agrili kas hareketlerine bolityor
verilmemis bir &piist, saplantih bir
uslup icin.”

Bir sairin elinden ¢ikan bazen iro-
nik, bazen carpici bir anlatimla Sir-
kiran kisa, incelikli 6ykiilerde yol al-
maya cagirtyor okuru. M

SENAY EROGLU AKSOY

Gurgeng Korkmazel, Sirkiran
YKY, Subat 2013, 115 s.
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Fadime Uslu

ATILLA GUVEN

“Gokytiztimtin -~ Guizelligi  Biittin
Aynalara Yansir” adll oykd, yakin-
larnnin kaybiyla kayboldugu duygu-
sunu yasayan kisinin bir i¢ doktmt.
Olay ve durumlarin duygulara etki-
si anlatihirken duyarligin elden kayip
gitmesine izin verilmis. Anlaticinin
zihnindeki izlerle tamimlanan ama
bir turli beliremeyen kisiler gibi
mekan da belirip sekillenememis.
Her iki unsuru kendisinden 6teleye-
rek aktariyor anlatic1. “Herhangi bi-
rileri”, “herkes”, “benim gibi bir yere
ait olamayan insanlar”, “onlardan ol-
madig belli bir adam”,“doktor kilik-
L1 adamlar” “gidecek yeri olmayan ve
akli dengelerinde bozukluk olan in-
sanlara ev sahipligi yapan bir cesit
hastane” sozleri de bunu destekliyor.
Hastanedeki “arkadas” diye anlatilan
kisinin para sayma sahnesi de dyku-
de bagka bir kor nokta. Nedeni be-
lirsiz. Hastane bahgesinden gortilen
dort kadinla ilgili bolum, iste oyki-
ntn asil kaynag orada. Bu cekirdegi
besleyip zenginlestirebilirsiniz.

)

AYSUN KIRAN

Kurguda yarattiginiz gizi yeri gel-
diginde iskambil kartlan gibi tek
tek aciyor, boylece merak unsuru-
nu diri tutmay1 basartyorsunuz. Dil-
deki bazi capaklar giderildiginde,
sozgelimi, “Ait olmadigt bir deri-
nin altinda yasayan sessiz bir sikis-
mughik hali benimkisi bir nevi” gibi
ctimlelerden arindinldiginda oyku
daha gticlit olacaktir. Mektup bice-
minde yazilan “Bulusmak” adli 6y-
kuntn ikinci paragrafiyla dil daha
kivrak bir yapiya kavusuyor. Hava-
alanini anlatirken atmosferi zengin-
lestiriyorsunuz. Bu 6zeni soziint
ettiginiz 6teki mekanlar icin de gos-
termenizi, duygusal olmaktan ¢ok,
duyarh bir dil kullanmanizi éneri-
rim. Ayrca, oyki damarinizin Ali-
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ce Munro'nun oyktlerine yakin ol-
dugunu da soylemeliyim.

EDIP ONUR ULUSOY

Sinematografik bir diliniz var. Go-
rintd yaratarak kurdugunuz atmos-
feri gercekiistti unsurlarla zenginles-
tiriyorsunuz. Ne var ki anlaumdaki
bazi puriizler dykiiniin aceleyle ya-
zildig1 izlenimini uyandiryor. Soz-
gelimi, “Cekik, kisik gibi duran goz-
lerinin sebebi ise iri yanaklariydi,”
ctimlesi, “ti¢ takim elbiseli adam”,
“ruhsat ve izin belgeleri” ifadeleri.
Oykiiniin bazen bir sozciigt dahi
kaldirmadigr alaninda gereksiz soz-
ciiklerle ayni anlama gelen sozctik-
lerin bir arada kullanilmast kuru-
lan yapiya bir anda hasar verebiliyor.
“Sisko Cocuk ve Hamimefendi” 6z-
gtn buluslar olan, Buniuel'in sinema
diliyle akrabalig1 bulunan bir oyki.
Ancak hizla verilen gercekiistii 6ge-
lerin islenip acilmasina gereksinimi
var kanimca.

ELVAN LEVENT

“Sari ve Ben” bashkll oyktintzde
anlatiniz u¢ vermeye basladigi anda
birden tiikeniyor. Giriste kullandigi-
niz anlaim yontemi, derinlerden bes-
lenen ve genisleyeceginin ipuclari-
n veren ifadeleriniz dykiintiziin cok
daha uzun olacaginin habercisi oysa.
Onu kesip budamak yerine anlatinin
gelismesine izin verebilirdiniz.

ENIS EMRE

“Kayip Zaman Park:” adli oyki-
de sdylenileni bosa ¢ikarma gayreti
goze carpiyor. Hemen her noktada
karsithiklar yaratp bunlann celiski-
sini vurguluyorsunuz. Ne var ki bu
sirada bazi yapay durumlar ¢ikiyor
karsimiza. Ornegin, bilge tavirlary-
la betimlenen araba saticisiyla gen-
cin konusmalari. S6z konusu bir ya-
11$ arabast ve geng, onun icin, “Ne
yarslar gérmiisttr,” dedikten hemen
sonra, “Gercekten de yarslara katil-

di m1 yani?” diye soruyor. Isaret edi-
len, gortnttist kendi bicimleriyle
var olmaktan cok, onlara bakan ki-
sinin izlenimiyle bicimlenen parkta-
ki kadimlarin anlaiimi da atmosferde
kurulan gercegin disinda duruyor.
Nitekim kadinlar anlatildiktan son-
ra onlarin bir fotograf goriintiisii ol-
dugu veriliyor. Bu da olusturulan ge-
liskiyi pekistiriyor.

ERKAN YILDIZ

Masalst bir atmosferi olan “Bir
Ressam'in  Hazin Oyktsti” baglik-
It oyki iyi baslasa da anlatimdaki
maddi hatalar nedeniyle zayiflayip
gittikce giic kaybediyor. Sozt edi-
len avlulu saraylarin efsanelesmis bir
yani oldugu belirtilmesine karsin bu
saraylar i¢in, kesfedilmeyi bekliyor-
du, denilmis. Ressamin asik oldugu
kadini ilk kez sudaki yansimasindan
gordugu sahne, kadimim sozleri ya-
pay kalmis. Bu sahnede ressam nere-
de resim yapiyor, belli degil. Finalde
de anlaulanlan fotografla iliskilen-
dirme, cabucak bir yere baglama
kaygis1 gozleniyor. Kahramanimiz
denilen ressamin resimle iliskisi, zo-
raki agilan sergideki tutumu, kendi-
sini diinyanin disina tastyan saraylar,
astk oldugu kadin uzun uzun anla-
tilmasina karsin kahramanin final-
de birdenbire intihar etmesi, tistelik
bunun soylenti icerisinde aktarilma-
s1 giriste 6zenle kurulan atmosferin
dengesine uymuyor. Ayrica, sdzctk
tekrarlanyla dil ahenginin dagildi-
g soylemeliyim. Yeniden okun-
dugunda ilk paragrafta “kendi” ve
“bakmak” sozctiklerinin; metnin ta-
maminda ise bir yeri, zamani belirt-
mek icin “0” sifatinin ne denli sik
kullanildigr gortlecektir.

FAZILET UNSAL ELIACIK

Oykiintizde kisiler de, mekan da
canlanamamis. Oysa hedeflenen,
kurulma asamasindan itibaren an-
latilan bir ailenin yasamini, aske-



ri mudahalelerle gerceklesen tra-
jediyi yansitmak. Ne var ki, “Yitik
Yasamlar’da sozt edilen genel yargi-
lardan oyki kisilerinin 6zel diinya-
sina girilemiyor. Ayrica, finalde anla-
ticinin aktardigl yorumlarn kurguyu
bir bildirinin araci haline getiriyor.

GURKAN SABRI SAKRAK

“Yagmur Yagmasa Gtines Dog-
maz” 6zgln bir dyki. Zaman zaman
metnin 6zgiin sesine kapildigi, bunu
kurguya feda ettigi gozleniyor. An-
latim bi¢iminin temposu dykuntn
cok daha uzun olacagim hissettirir-
ken birden finale varihyor. Oykii-
ntn kirilma noktas: gerceklesmedigi
gibi Alex’in babasi ile Helen’in anne-
sinin oykudeki islevi aydinlanmiyor.
Opysa onlarn anlatldig) kisacik sah-
nelerde karakter yaratmayl basari-
yorsunuz. Bu kisa dyki yazarin Jean
Genet'nin tslubuyla yakin oldugu-
nu soyliyor bize.

NISAN SU ARAS

Caddedeki kalabaligy  betimle-
ye yonelen anlatict gordugunti gos-
termekte giiclitk cekiyor. Bunda en
buytik pay dilden esirgenen ozen.
Yontni kaybetmis insan kalabali-
&1 anlatihrken sozciik kalabaligiyla
anlam da belirmeye basladigi anda
kayboluyor. Séztinti edilen kitle, ta-
sarist hentiz olgunlasmamis haya-
let figiirleri temsil ediyor. Yigimin
nesnesi biciminde anlatilan kisilere
kurgu atmosferinde var olma firsa-
t1 verilmemis. Metnin cercevesi ¢izil-
mesine karsin genel gecer yargilara
yaslanan yorumlar, giizellik-¢irkin-
lik sav1, kadinlarin bu savdaki ko-
numu anlaunn  dagilmasma ne-
den oluyor. “Diinyanin En Kalabalik
Caddesi” bu haliyle yktntin uza-
ginda duruyor.

ONUR DENiZz

SULEYMANAGAOGLU

“Ara ki Bulasm” anlaticinin dagi-
nik dustincelerine odaklanip onun
disinda kalan kisileri, kullandig1 de-
taylarn kartonlastirmis oyunsu bir
metin. Sozciiklerin ¢agrisimiyla agi-
lip genisleyen dilin oyununa girdik-

¢e onun buytstne kapildiginiz, gi-
riste gérintisint ¢izip kurdugunuz
atmosferden uzaklastiginiz gozleni-
yor. Sozgelimi, ofisten disar1 ¢ikma-
styla anlaticinin “isim” dedigi fotog-
rafa bir daha dontilmiyor. Ofisten
izlenen, sesleri duyulan cadde tra-
figini isliyorsunuz, ancak caddeye
ctkildiginda oradan soéz edilmiyor.
Icedontk konusmalarla oriilen, ki-
silerin birbiriyle neredeyse hi¢ ko-
nusmadigl  Oykiintiziin  finalinde
yaptigimiz agiklama anlatilanlari des-
tekleyen bir dayanak gibi gortint-
yor. Isaac Singer'in bir sozint de
not dusmek gerekiyor bu noktada:
“Gergek edebiyat bagkalarinin yapa-
cag1 yorumu kaldirsa da asla kendi-
ni acitklamaya calismamaldir.” Tam
bunlarla birlikte htiztinle yogrulmus
bir ironiyle kurdugunuz oykiintz
yeniden diizenlenmeyi hak ediyor.

ONUR KARAKAYA
“Kardes Belediye” bashkh oykii-
ntizde anlatict kimligindeki kisi;

GOCMEN

oyun parkina annesiyle giden, he-
ntz ‘“kalabalign ucunu gormeye
boyu yetmeyen” bir ¢cocuk. Olaylar
cocugun goztnden aktariliyor. An-
cak yetiskin algist ile dili, ¢cocugun
dilini baskiliyor. Cocugun yasin-
dan beklenmeyen gozlem ve sozle-
re yer veriliyor. Kurgunun inandiri-
cihigr ontindeki en buiytk engel de
bu. Oyun parkini, kardes belediye-
den gelen parktaki tabelanin yaratti-
&1 karisiklign mizahi tislubunuzu ko-
ruyarak baska bir kimligin dilinden
anlatmaniz, oyktntzi daha giicli
kilacaktr.

OMER AYDIN

“Pierrenin Kopristt” adh oyku-
de grotesk unsurlar birer karikattire
dontismus. Pierrenin fareyle diya-
loglar yapay kalmis. Doktorla ko-
nusmalan da oyle. Oyku kisisinin
icinde bulundugu kosullara, onun
anlattiklarina uymayan durumlara
yer vermissiniz. Sevgilisini terk eden
Pierrenin hastalandiginda yanina
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gelmesini beklemesi, iki giin boyun-
ca uyuyup Olimctl hastaligindan
bitkin diismesine karsin sokaklarda
kosup hapishanenin taglarini tasima-
st bunlardan birkaci. Dil, anlatim ha-
talanyla zayifliyor. Su ifadelere dik-
kat; “ben ve ruhum”, “yazilarnm ve
hikayelerim”; birbirinden ayr dust-
ntilemeyecek sozctkleri birbirinden
aynistinyor, “Insanlar, 6zellikle halk
smifindan olanlar” derken halk icin-
deki simflar goz ard1 ediyorsunuz.

OZ1LEM DAG

“Tkiytizl Yalmzhk” adh yktintn
cekirdegini olusturan etki giz yara-
tilarak aktarnliyor, ancak etkiye baglh
ve onun ardindan gelen sorularn ya-
nitlanmasi i¢in aydinlanma noktalari
kurulmamus. Bir buzdag gosteriliyor,
altindaki kititlenin derinligi soyleni-
yor ama o kiitlenin isaretleri verilmi-
yor. Oysa kurgunun gozint diktigi
asil hazine o kutlede sakli. Dogum
sancilart ceken kadimn 6zlemini
duydugu annesi, onunla iliskisi anla-
timdaki ekonomi korunarak aktar-
labilirdi. Ayrica, stk sozciik tekrarla-
n dili yormus. Ozellikle ilk bslimde
neredeyse her dizgede karsimiza ¢i-
kan “ac1” sozcuigt, kisiye hissettirdigi
siddetini yansitmak yerine savruk bir
tutumla kullanilmasindan aciy hafif-
lestiriyor. Tki bolimde degerlendiri-
len, kurgunun iki farkl bakis acisin-
dan aktarilmasi oyktiye dinamik bir
yapi katmus.

OZLEM INCILI

Oykiiniin, yazanndan oncelikle
cozmesini bekledigi iki temel sorun
var: Metinde ne anlatilacak, anlatilan
nasil bicimlenecek? “Kacak” adli me-
tin hentiz bu iki sorunu ¢tzememis.
Anlatmayr sectigi durumun i¢ gerce-
gini aktaramadig gibi, dilin iyi isle-
nememesi nedeniyle soyledigi soziin
alumi dolduramamus. Oyki kisileri-
nin bildigi, birbirleriyle konustugu
ama konusmalarin verilmedigi, tize-
ri kapatilmis ana meseleyi okurdan
sakliyorsunuz.

RANA SOZUDOGRU
“Tek Kare” adli oyktntn kurgu-
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sunda polisiye orgtiyti basariyla kul-
laniyorsunuz. Oyki  kisisinin  bil-
medigi, bilmedigi i¢in rahatsizlik
duydugu bir sirn okurla birlikte ¢o-
zliyor, merak unsurunu canli tutu-
yorsunuz. Diliniz temiz, akici. An-
cak kurguda bazi zayif noktalar var.
Ray’in, fotografi cekilen yerle orada-
ki kisileri anlattigr bolum sozgelimi.
Bu boliimde gercekligin kirilmasina
neden olan bosluklar birakilmis. Fi-
nal cabucak anlatilmus.

RASIM CELIK

“Kayip Ruhlu Insanlar’da bir yk
dili kurulamamis. Kurguda man-
tik silsilesine uymayan maddi hata-
lar s6z konusu. Kisiler gercekligini
kanitlayamadigr gibi mekan da be-
lirememis. Etrafi tellerle cevrili ala-
na merakindan giren alt yasindaki
cocugun, “Dogdugumdan beri bura-
dayim,” demesi, iki y1l boyunca aymn
yerde kalmasi, sonra birdenbire evi-
ne donmeye karar vermesi manidar.
Anlaumdaki bogluklarla kurgu zayif
kalmus.

SAIT DINDAR

“Satict” adli oyki, cok daha uzun
bir éyktntn parcast gibi duruyor.
Varilacak yere ulasmak yerine yan
yollara sapip oradaki ayrntlara yo-
nelmeniz, sebebi bilinmeyen durum-
lar1 arka arkaya vermeniz, kirilma
noktasmin olmamasi bunun nedeni.
Sokak atmosferini anlatirken “her se-
yin sarilig1”, “her sey eskisinden daha
sartydr” ifadeleriniz bicimlediginiz
gortntiiyll belirsizlestirirken, elinde
mesalelerle kapi esiginde bekleyen
kisiler, kapiya ¢itkan kadinin davra-
nislart bir temele oturmuyor.

TOLGA SUNA

“Asansorler, Yalanlar ve Digerle-
ri” adh dyktntzin oyunsu kurgusu
cagrisimlarla gelisip derinlesiyor. Eli-
nizdeki malzemeyi dagitip sonra ani
bir hamleyle toparlamaniz etkileyici.
Yasamin karmasasini anlatirken zih-
nin karmasasini vurguluyorsunuz.
Bunu yaparken bir parca aceleci ol-
dugunuzu soylemeliyim. Bir yere ye-
tisme telasim anlatirken onu anlat-

ma bicimiz de buna kosut gelisiyor.
Oysa oyktude onemli bir yeri olan
baba figiirtinit daha cok isleyebilir,
islevsel bir detay olan zeytin simge-
sinin anlamim daha da derinlestire-
bilirdiniz. Kivrak dilinizin oyunsu
yapisinin son derece gozii pek oldu-
gunu da eklemeliyim.

ULKER KORKMAZEL

“Kara” adli oykiide, fotografi ce-
kilen kadinlar i¢in “inandiklar kay-
bolmusluklarina hiiztinleniyorlard:”,
“gercekten de kaybolmuslard1” diyor,
onlarin kayip bir bolgede bulunduk-
larim s@yltyorsunuz. Ancak, ne ka-
dinlann kaybolduguna ne de bolge-
nin kayip bir yer olduguna yonelik
bulgular var oykiide. Tersine, kadin-
larn evlerine donmek istedikleri bil-
gisi veriliyor. Ayrica fotografi ceken
kisi anlatici olmasia, bunun altim
¢izmenize karsin, “Sahi bu fotogra-
fi neden cekmisti,” diyerek anlaticiyt
birdenbire oykiideki islevinden ko-
panyorsunuz. Bu yontemin isaret et-
tigi yabancilagsmay1 finaldeki sarki
sozil ve “manifesto” denilen dizeler-
le ve yorum ifadesiyle bicimlediginiz
atmosferde de gerceklestiriyorsunuz.
Unsurlarini dykiiye yabancilastirmak
yerine onunla uyumlu hale getirebi-
lirsiniz.

ZEYNEP BASARAN

“Osman Der Ki” baghklh oyki-
ntn dili akicl, anlatict 6yka kisisi-
nin dunyasina gore kurulmus. Bu,
kurgunun gercekligini pekistiriyor.
Ne var ki zaman konusunda sorun-
lar1 var oykuntn. “Simdi bu konus-
tugum ucube kadin” diye baglayan
sahneyle fiziksel zamarn isaretliyor-
sunuz. Anlatici, gelecekle ilgili dus-
lerini de detaylariyla anlatiyor bu
bolumde. Ertesi gitin icin yapacag is-
leri verdikten sonra hemen planla-
nan zamana gegiliyor. Bu hizhi gecis,
anlaticinin 6nemsemedigi annesi yti-
ziinden diislerinden birdenbire vaz-
gecmesi dille kurdugunuz sahiciligin
ontind kesiyor.
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“Soze baslamaktansa, s6ziin beni her tiirlii baslangicin
cok 6tesine tagimasini isterdim.”
Michel Foucault

Giinimiizde 6zellikle “6zne” ve “séylem” sozciiklerinin

cok sik kullanildigina tanik oluyoruz. Ustelik de hemen her
konuda. Herhangi bir fiilin “6zne”si oldugunu iddia etmek ya
da bir konuya/kisiye iliskin “séylem” ¢c6ziimlemesi yapmak
neredeyse her giin karsilastigimiz ifadelerden oldu. Ancak, her
popiilerlesme gibi, kavramlarin popiilerlesmesi de irtifa kaybini
beraberinde getiriyor. Dolayisiyla, kavramlan yerli yerine oturtan
bir etkinlik olarak felsefenin miidahalesine burada da ihtiyag
duyuluyor.

Felsefe: Ozne-Séylem yalnizca “6zne”nin ve “sdylem”in ne
oldugunu ortaya koymakla kalmiyor, bu iki kavramin i¢ iceligine
de isaret ediyor. Nitekim bu iki kavramin birlikteligi aslinda
felsefeyi de var eden zemin. Bu bakimdan, felsefenin bir 6zne-
séylem olarak tanimlanmasi bosuna degil.
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Bu fotografin oykisiini yazar misiniz?

Nagihan Mimiroglu

Notos’tan geng¢ yazarlara ¢cagri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin bulami-
yor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin icin uygun bir yol aciyor.

Notos’un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan éykiilerin degerlendirilmesi sonunda secilen bir
oyku, dergideki 6teki 6ykiilerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak dustinebilir, ama 6teki dykiictilerle degil, her geng yazarin ken-
diyle yarismasi. ilgi ne gok olursa, secilen dykii de o denli giizel olur.

Yukaridaki fotograftan ¢ikarak yazilip bize gonderilenlerin degerlendirilmesinden sonra segilen 6ykd,
Notos'un Agustos-Eylil 2013, 41. sayisinda yayimlanacak.

Fotografin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak éykii o denli basarili olur.

Her 4nin, her fotografin ya da resmin &ykiisi yazilabilir. Konumuz bir fotografin anlattiklarysa, énce
verilmis bir andan ¢ikilacak, ama &ykdlerin basarisi, o dni sonra kurmacaya déntistlirme ustaligina bagl
olacaktir.

Katilimailarin g6z 6niinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykiiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,

Bu fotografin éykiisiinii yazar misiniz? basligiyla ve ykiilere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek génderilmelidir.

2. Yazilacak 6ykiiler 400-900 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykiilerin son génderilme tarihi 1 Temmuz 2013'tiir.

4. Katiimcilar gercek adlarini kullanmalidir.

eYayimlanmak icin segilen 6ykiintin yazari 1 yillik Notos aboneligi ve
Notos Kitap’tan kitap armagani kazanr.
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ALOVA Riizgadri

S6ztn, 6znesini astigl durumlar vardir. Edebiyat
icin de, giincel yasam icin de gecerlidir bu. Bazen
agzimizdan ¢ikan bir soziin gerisinde kaliriz ya da
arkasinda duramayiz, ona ulasmaya, hatta anlama-
ya ¢alisiriz. Edebiyatin ¢ikis noktast budur. Biricik
mantig cagrisimlar dizinine ya da 6rgtsiine yas-
lanan siire gelince, durum iyice karmasiklasir. Bir
bakarsiniz, “Bunlari ben
mi yazdim,” dedirtircesine
dizeler sizi coktan asmus,
yeni bir sese biirtinmiis.
Bir diisten uyanmak gibi-
dir bu deneyim.

S6zii nereye geti-
recegim? Suraya: bir
sairin su ya da bu diinya
gorustine bagli olmasi ya
da dyle sanmast, siirini
hicbir zaman ttimtiyle
baglamaz. Elbette has
bir siirse yazdig1. Baska
trlt soylersek, iyi bir siir
sairini her zaman asar,
dahasi, sasirtir. Bir sair
yasam pratiginde sagda,

Desen SEMiH POROY

Peki, has siirden ne anliyoruz?

Elbette saf siiri anlamiyoruz. Tersine, nesnel ger-
cekligin, tinsel hakikatin dehlizlerinde, hem tarihsel
bilgiyi hem de dusgtictinii olanca ¢zgtirligtyle
seferber eden, kendi mtizigini, dolayistyla ritmini
kuran, gecmis ustalardan el alan, “zambak ve sidik”
kokan, yogun bir siirden s6z ediyoruz.

e

Aztek tapmaginin
kag basamagi oldugunu
biliyor da, Ephesos’taki
Artemis Tapmaginin Yedi
Harika’dan biri oldugunu
bilmiyor.

e

[ki kisi Yunanistan'mn
halini konusuyordu. Biri
otekine soyle dedi:

“Bir, eglenerek batmak
var, bir de doviinerek.”

()

solda, ileride, geride yer

Stendhal’e gore, en

alabilir. Boyleyken, siirinin
her zaman onu yalanlama,
yasamsal eylemini gecersiz
kilma hakk: vardir. Gergekte, yalnizca siir sanatini
degil, buttn sanatlar ilging kilan, basta yaraticist
olmak tizere, insani asma egilimidir.

Sozgelimi, Mussolini siyasetini destekledigi-
ni bildigimiz bir Ezra Pound ya da Ungarettinin
siirine genel bir bakis, degme solcu ya da htimanist
sairde gorebilecegimiz, antikapitalist ya da hiima-
nist-bariscil bir tutuma taniklik eder. Pound kadar,
tefeci bankerlere cephe almis bir sair tanimiyorum.
Ungarettinin siirlerine kusbakisi bir géz gezdirme
bile onun htimanist, bariscil yanini ele verir. Ote
yanda, materyalizmi benimsemis kimi sairlerde,
sozgelimi Neruda'da (Asyatik felsefenin de etkisiyle)
mistisizmin alasin goririz.

Soéztn kisast, has siirin sagi solu belli olmaz.
Ciuinki her zaman insan odaklidir ve tek ¢lctist
budur.

e
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kusursuz Fransizca metin,
Fransiz Medeni Hukuku
idi. Diizyazinin her zaman
daha ciddiye alinmasi, daha ¢ok ele gelmesinden
ya da para etmesinden olmamali yalnizca. Hukuk
metinleri, celpler, uyanlar, fatura arkalari, kisacast
resmi korkutmalar her zaman diizyazi olmustur.
Elbette daha ciddiye alacak kara kamu.

Oysa eski Cin'de devlet memurlart siir bilgisine
ya da yetenegine gore ise alinir ya da terfi ettirilir-
di. Yazismalar da, siir dili de kullanilirdi. Antik¢ag
Egesi'nde ve Eski Iran’da felsefe ve diinya goriisleri
genellikle siirle anlatilird.

(e
Siir, Pontoslu Polemonos’tan:
Ya hepten kaldir ortadan su aski Eros
ya da sevildikge sevilsin insanlar:

ya ortadan kaldir arzu denen seyi
ya da onu bir gtizel terbiye et.



