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“Öpülmemek istiyoruz” Semih Gümüş

2 NOTOS

Bir eski zaman fotoğrafı. Yetmiş altı yıl önce çekilmiş. Yıl 1937. Şimdi geçmişte kalmış bir 
hayatın aynası. Bugünün çocuklarına ve gençlerine ne anlatır? Gülümsetir belki. Arkada 
zamanın İstanbul’u. Çocuklar 23 Nisan kutlamasında yürüyor. Neler istediklerini ellerinde-
ki kartonlara yazmışlar. “Yalnız yatmak”, “Azarlanmamak”, “Hürmet”, “Sağlam Ana Baba” ya 
da “Öpülmemek”... Ben bu kadar ciddi, gerçekçi ve anlamlı istekleri bir arada pek görme-
dim. Çocuklar ellerindeki bu pankartlarla Fatih Belediyesi’ne, Halkevi’ne, Valiliğe, Kolordu 
Komutanlığı’na ziyarete gitmişler, oralarda güzelce karşılanmışlar, onlara şeker dağıtılmış. 

Bu fotoğrafa günlerdir bakıyorum. Çocukluğum orada. Televizyonun bile olmadığı zamanlar. 
Cızırtılı bir radyodan başka bir şey yok, bilgisayar da yok, para da. Ama o çocukluk yıllarını ne 
yoksulluk yılları olarak hatırlarım ne de yoksunluk. Günlük hayatın barışçı zamanları. Ne ki, 
çocukların büyüklerinden istedikleri gülümsetirken yaralıyor. Bu fotoğrafa, nereden nereye 
gelmişiz diye bakmak da olası. Böyle bakmak bir devlet ruhudur. Tanırız. Bugünlere hep şiddet 
kültürü taşıdı o. Çocuklara bir ömür vermek ile yaşanacak bir hayat vermek arasındaki ayrımı 

anlamayanlara özgü. O çocuklar istediklerini göremedi. Aynı çocukluk yılla-
rından süzüldükten sonra iyi kötü isteklerimizi bazen de 
yığınları kuşatacak kararlılıkta dile getirdik ve elli yıllık bir 
geçmişin bir gününde bile adil, eşit ve özgürce yaşadığımızı 
hissetmedik. Bu ülkenin çocuklarına bugün gitgide yükselen 
bir tüketim dünyası sundu büyükler ama insanca yaşanan bir 
günü çok gördüler. Dünyada hapishanelerinde en çok üni-
versite öğrencisi bulunan ülkenin çocukları olduk hep. Şimdi 
çocuklara “Öpülmemek istiyoruz” demeyi bile yasaklıyorlar.



NOTOS 3

rnest Hemingway’in, 
en önemli eserle-
rini kaleme aldı-

ğı Küba’daki evi, birçok 
araştırmacı için bir merak 
konusuydu. Hemingway’in 
1961 tarihindeki ölümüne 
kadar Havana yakınlarında-
ki evinde tuttuğu yazıları, 
incelenmek üzere, Küba’yla 
ortak çalışan Amerika’da-
ki özel bir kuruluş tara-
fından dijital olarak elde 
edildi. Hemingway’in Bos-
ton’daki John F. Kennedy 
Kütüphanesi’ne gönderilen 
iki binin üzerinde yazısının 
dijital kopyası, edebiyatçılar 
tarafından incelenecek.

Gönderilen belgeler ara-
sında yazarın yolculukla-
rını gösteren pasaportu ve 
kendisine gönderilen ve Yaşlı Adam 

ve Deniz adlı kitabı hakkında yorum-
lar içeren mektuplar da var. Örneğin 
dönemin eleştirmenlerinden Malcolm 
Cowley, Hemingway’e gönderdiği bir 
mektupta, “Yaşlı Adam ve Deniz bü-
tünüyle harikulade. Yaşlı adam hari-
kulade, deniz ve balık da öyle,” diyor. 
Bir başka ABD’li yazar ve şair Arc-
hibald MacLeish ise Hemingway’in 
Çanlar Kimin İçin Çalıyor’unu şu söz-
lerle övüyor: “Harika kelimesi, senin 
kitabına kadar olan tüm manasını yi-
tirdi. Sen bu kelimeye gerçek anla-
mını yeniden verdin. Seninle aynı 
gökyüzünü paylaştığım için çok gu-
rurluyum.” 

Hemingway’in, aktris Ingrid 
Bergman’a yolladığı bir mektup da 
gönderilen yazılar arasında yer alıyor. 

Mektupta Hemingway, Bergman’ın 
Çanlar Kimin İçin Çalıyor filminde 
başrol oynamasını istediğini söylü-
yor: “Bu rolü almasını daha çok ter-
cih edeceğim başka kimse yok ve bu 
rol için gelen tüm öteki önerileri de 
reddettim.” Dijital dosyaların önem-
li bir bölümünü de Hemingway’in, eşi 
Mary’ye yazdığı mektuplar, alışveriş 
listeleri ve faturalar oluşturuyor.

Hemingway araştırmacılarından 
Sandra Spanier, yazar hakkında elde 
edilen yeni bulguların, Hemingway’in 
genel bir portresini oluşturmak açı-
sından son derece önemli olduğu-
nu söylüyor: “Şok etkisi yaratan her-
hangi bir yazı çıkmasa da ya da kayıp 
bir romanını keşfedememiş olsak da 
bu yeni ayrıntılar, Hemingway’e bakış 
açımıza önemli bir doku kattı. He-
mingway, 20. yüzyıl tarihinin en bü-

yük tanıklarından biriydi ve eserleri 
de o zamanları bir yandan anlatırken 
bir yandan da şekillendirdi.”

Küba’dan alınan dökümanlar, ya-
zarın İkinci Dünya Savaşı’ndaki rolü 
hakkında da ayrıntılı bilgiler veriyor. 
Hemingway bazı yazılarında Bulge 
Savaşı’nda savaş muhabirliği yaptığı 
dönemi ve askerlerin günlük hareket-
lerini ayrıntılarıyla anlatıyor.

Amerika’yla Küba arasındaki ilişki-
lerle ilgilenen avukat McGovern ise, 
Hemingway’in eserlerinin temin edil-
mesiyle ilgili görüşlerini şu şekilde 
dile getiriyor: “Sanat, edebiyat ve kül-
tür insanları bir araya getirebilir. Bu 
bir başarı hikâyesi. Edebiyat alanın-
da yaşanan bu durum gösteriyor ki, 
Küba’yla yaptığımız bir işbirliği başa-
rılı bir şekilde yürütülebilir.” 

BERKAN M. ŞİMŞEK, İstanbul

Hemingway’in Küba notları
Hemingway’in John F. Kennedy Kütüphanesi’ne gönderilen iki binden fazla 
yazısının dijital kopyası, edebiyatçılar tarafından incelenmeyi bekliyor.
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4 NOTOS

abokov’un bir öyküsün-
de, “hither” (“buraya”) 
kelimesindeki ikinci “h” 

harfinin yanlışlıkla “l” olarak dizil-
diği, 1933’ten önce basılmış kitaplar 
arayan bir kahraman vardır. Ama tabii 
daha büyük bir insan grubu için baskı 
hatalarının işlevi yaklaşan felaketleri 
haber vermek değil, kitapların maddi 
değerini artırmak. Pul koleksiyon-
cuları için hatalı pullar neyse, kitap 
koleksiyoncuları için de baskı hataları 
içeren kitaplar o. Bu konu internetteki 
kitap satıcılarından Abe Books’un 
web sitesinde geçtiğimiz Nisan ayında 
yayımlanan eğlendirici bir yazıyla bir 
defa daha gündeme geldi.

Bu tür kitapların sahafiye değerinin 
çok daha yüksek olduğuna dikkat 
çekilen yazıda verilen örneklerden 
biri Pearl S. Buck’ın Dost Toprak 

romanının üçüncü baskısında “flees” 
(“kaçar”) kelimesinin “fleas” (“pire-
ler”) olarak dizilmiş olması. Bu neyse 
ne belki ama ünlü Penguin yayınevi-
nin Avustralya’daki kolu 2010 yılında 
yayımlanan bir yemek kitabında 
“ground black pepper” (“çekilmiş 
karabiber”) yerine “ground black 
people” (“kıyma yapılmış siyahlar”) 
deyivermiş. Sonuç olarak da ırkçılı-
ğı (ve varsayıyoruz ki yamyamlığı) 

yasaklayan kanunlarla başının belaya 
girmemesi için 7.000 adet kitabı 
toplatıp yok etmek zorunda kalmış. 
Avustralya aksanıyla telaffuz edildi-
ğinde “pepper” ile “people” arasın-
daki fark o kadar belirgin olmasa da, 
kayda değer bir hata olduğunu kabul 
etmek gerek.

Ama belki de en güzeli İncil’in 
1631’de yapılan bir baskısında, bir 
yerde, olumsuzluk belirten “not” ke-
limesi atlanınca “Thou shalt not com-
mit adultery” (“Zina işlemeyeceksin”) 
şeklindeki yedinci emrin “Thou shalt 
commit adultery” (“Zina işleyecek-
sin”) şeklini almış olması. Kimilerinin 
yalnızca kesesini değil, vicdanını da 
rahatlatabilecek bu kitabın herhangi 
bir örneğinin hâlâ dolaşımda olup 
olmadığının yazıda belirtilmediğini 
bildirmek zorundayız, ama olması 
herhalde uzak bir olasılık.

Bugün ortalıkta olmaya devam 
ettiği (ve dolayısıyla da ürünlerini Abe 
Books sitesinde sergileyen sahaflarda 
bulunabileceği) açıklanan kitaplardan 
bazılarındaki hatalarsa şunlar: Karen 
Harper’ın The Queen’s Governess (Kra-
liçenin Mürebbiyesi) adlı romanında 
dizgici, kahramana “bir wanton (hafif-
meşrep kadın) gibi kollarına atılmış-
tım” yerine “bir wonton (Çin mantısı) 

gibi kollarına atılmıştım” dedirt-
meyi becermiş. Stephenie Meyer’ın 
Alacakaranlık romanının dördüncü 
baskısında “dust motes” (“toz zerre-
cikleri”) “dust moats” (“toz hendekle-
ri”) olmuş. Ian Fleming, James Bond 
romanlarının fazla şiddet içerdiğini 
kabul etmiş olmalı ki Ay Harekâtı’nın 
ilk baskısında “shoot” (“ateşli silahla 
vurmak”) yerine, daha barışçı bir şe-
kilde “shoo” (“kışkışlamak”) deniyor-
muş. Cormac McCarthy’nin Yol’unun 
ilk baskısında ise kahraman “on the 
beach” (“kumsalda”) değil, “on the 
bench” (“bankta”) yürüyormuş.

Bir kitabın fiyatını bir anda ikiye, 
dörde, altıya katlayabilen bu hatalar, 
Notos okurlarının yaş ortalamasının 
bir hayli üstünde olan muhabirinize 
Türkçe kitaplarda neredeyse her say-
fada üç beş hata olduğu eski günleri 
hatırlattı. Düzeltmen denilen yararlı 
insan türü aramıza katıldığından beri 
Türkiye’de de baskı hataları “katma 
değer” oluşturacak kadar nadir. Ama 
bu haberin başlığının “Haskı bataları” 
olmasının kazanç sağlamak gibi bir 
amacı yok. Bu yalnızca muhabiri-
nizin küçük bir şakası: hiçbir şeyin 
Notos’un değerini daha da artıramaya-
cağını herkes kadar o da biliyor. 

TEMUR GÜNAY, Londra

Haskı bataları
N

Pul koleksiyoncuları için hatalı pullar 
neyse, kitap koleksiyoncuları için de 
baskı hataları içeren kitaplar odur.

Ian Fleming

Pearl S. Buck
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osyal medyanın hayatımızdaki 
yeri arttıkça deneyimlerimizi, 
aklımızdan geçenleri bazen 

tüm dünyayla bazen de yalnızca 
“sevenlerimiz”le paylaşma ihtiyacımız 
artıyor. Peki kitap dünyasında durum 
farklı mı? Goodreads.com popülerli-
ğiyle bunu açıkça ortaya koyuyor. Ben 
ne okumuşum, hangi yazarı sevmiş, 
hangisini pek beğenmemişim, arka-
daşlarım şu sıralar ne okuyor, hangi 
kitapları okumamı öneriyor, peki ya 
dünya üzerinde hiç tanımadığım ama 
benzer okuma zevkine sahip olduğum 
insanlara nasıl ulaşırım gibi pek çok 
sorunun yanıtını, kurulduğu 2007 
yılından beri başarıyla veriyor. 

16 milyonu aşkın üyesi ve aylık 
ortalama 37 milyon ziyaretçisiyle 
akıllara, “Acaba kitap satışı yapacak 
mı?” sorusunu getiren platformun, 
geçtiğimiz Mart ayında Amazon’un 
siteye talip olmasıyla, bu iş için ideal 
olduğu tescillendi. Amazon yetkilileri-
nin yaptığı ilk açıklama, Goodreads’in 
ticari bir alana dönüştürülmeyeceği, 
kullanıcı yorumlarının ve derecelen-
dirmelerinin korunacağı, yalnızca 
e-kitapların Kindle kullanıcıları için 
daha uygun hale getirileceği yönün-
deydi. Gerçekten de Goodread.com’a 
girildiğinde bariz bir değişiklik görül-
müyor, üstelik kitap satın almak için 
Amazon’un dışında başka e-ticaret 
sitelerinin bağlantıları da eskiden ol-
duğu gibi sunuluyor. Gelecek günler 
ne gösterecek, hep birlikte göreceğiz. 
Goodreads, sadık kullanıcılarına 
gönderdiği e-postada bu satın almayı 
şöyle açıklamış: “Blog yayınımızda 
da belirttiğimiz üzere, ekibimiz her 
sabah doğru kitabın doğru ellere 
ulaşmasının dünyayı değiştirebileceği 
inancından güç alarak uyanıyor. Artık, 
Amazon ailesinin bir parçası olan 
Goodreads, bundan böyle bu amacı 

çok daha büyük ve anlamlı yollarla 
gerçekleştirebilecek.”

Goodreads’e yeni ailesinde 
mutluluklar dilerken sosyal medya 
kullanıcısı kitap kurtlarına yeni bir 
platformun müjdesini de verelim: 
Rifflebooks.com geçtiğimiz ay kapı-
larını kitapseverlere açtı. Amazon’un 
Goodreads’i satın almasıyla birlikte 
açılış çalışmalarını hızlandıran ve 
bağımsız kullanıcılara yeni bir alan 
yaratmayı hedefleyen site, içeriğinde 
bulunan bazı özellikleri de bu geliş-
meyle birlikte yeniledi. Örneğin, daha 
önce kitap yorumlarına ve derecelen-
dirmelere yer vermeyi düşünmeyen 
site, Goodreads’e bir alternatif olabi-
lecek bu özelliği de bünyesine ekledi. 
Şimdilerde Riffle, Goodreads’in, kul-
lanıcılarına sunduğu, kişisel bilgilerini 
ve kitap yorumlarını Excel dosyası 
halinde saklayabilme imkânını bir 
biçimde kendi platformunda değer-
lendirmenin yollarını arıyor. Geliştiri-
lecek çözüm sayesinde Goodreads’de-
ki tüm verilerinizi Riffle’a aktarma 
olanağınız olacak. 

Önceleri yalnızca davetle üye kabul 
eden Riffle, sosyal paylaşımı kolay-
laştırmak amacıyla bu özelliğinden 

de vazgeçmiş. Artık, site üyesi olmak 
isteyenler Facebook ya da Twitter 
hesaplarıyla bunu gerçekleştirebili-
yor. Hatta siteye giriş yapmaksızın 
okuma listelerini inceleyebilirsiniz. 
Facebook’u ve Twitter’ı aktif olarak 
kullanan site, özellikle Twitter’da 
düzenlediği kampanyalarla dikkat 
çekeceğe benziyor. Sanat kitapların-
dan çevre konulu kitaplara yirmi üç 
kategoride editörleriyle hizmet veren 
Riffle, son zamanlarda yemek kitapları 
editörünün Twitter üzerinden yayım-
ladığı tariflerle de beğeni kazanıyor.

Riffle, bende Goodreads’in yarattığı 
eski kitap kokulu, loş ışıklı dükkân 
hissinden çok, renkli vitrinli, parlak 
ışıklı bir kitap mağazası hissiyatı 
uyandırıyor. Tabii bu yalnızca ilk izle-
nim. Unutmadan, sitenin bir özelliği 
de, şimdilik yalnızca belli bölgeler 
için geçerli olmak üzere, üye olur-
ken verdiğiniz posta kodundan yola 
çıkarak size en yakın kitapçıyı takip 
etmenizi sağlamak. Bu açıdan bakın-
ca, yayın hayatına yeni başlamış olsa 
bile Riffle’ın daha şimdiden yayıncılık 
endüstrisine göz kırptığı söylenebilir.

DENİZ YALIM KADIOĞLU, Ankara

Goodreads’e alternatif bir platform
Amazon’un Goodreads’e talip olmasıyla, 16 milyon üyesi ve aylık ortalama 
37 milyon ziyaretçisi olan sitenin bu iş için ideal olduğu tescillendi.
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zun zamandır ilk kez bu 
kadar heyecan verici bir 
haber okuyorum. Financial 

Times’ın kitap ekinde yer alan habere 
göre, İngiltere PEN hepsi birbirinden 
popüler elli yazarı eserlerini gözden 
geçirmeye ikna etmiş. Bir yazarı ilk 
yazdığı kitabı yeniden okumaya ikna 
etmek bile zordur. Aradan zaman 
geçip kalemleri ustalaştıkça ilk 
kitaptaki eksiklikleri fark etme riski 
ortaya çıkar. Çoğu yazar ilk kitaplarını 
yeniden okumamayı tercih eder ya da 
kör bir gözle (oğluyla gurur duyan bir 
annenin gözüyle) bakar onlara.

İngiltere PEN’den Rick Gekoski, 

her nasılsa yazarları editör gözüyle 
ilk kitaplarına bakmaya ikna etmiş. 
Yazarların notlarının –ekleyip çıkar-
dıkları paragraflar, kendileriyle ilgili 
notlar, düzeltmeler vb.– yer alacağı bu 
ilk basımlar Sotheby’s’de PEN İngil-
tere adına açıkartırmaya çıkarılacak; 
elde edilen gelir de ifade özgürlüğü 
ve yazar haklarıyla ilgili davalarda 
kullanılacak.

Listede geçtiğimiz elli yılın en 
önemli İngiliz ve İrlandalı yazarlarını 
görüyoruz. İki Nobel ödüllü, on altı 
Booker ödüllü yazarın yer aldığı liste 
iştah kabartan türden: Julian Barnes, 
Seamus Heaney, Tom Stoppard, Ian 

McEwan, Hilary Mantel, Peter Carey, 
Margaret Atwood, Kazuo Ishiguro, 
Alan Bennett, John Banville, Joanna 
Trollope, P.D. James, Howard Jacob-
son, Philip Pullman, Nick Hornby, 
Frederick Forsyth, Colm Tóibín, 
Helen Fielding, Nadine Gordimer, 
Graham Swift ve daha pek çok yazar.

Fikir aslında 2005’te yazar menajeri 
Peter Straus’tan çıkmış, ama onu 
gerçekleştirmeyi –yazarları ikna et-
meyi– başaran 2010’da PEN yönetim 
kuruluna katılan Rick Gekoski olmuş. 
Bağlantılarını kullanıp kitapların ilk 
baskılarını bulmuş. Yazarlar, “dip-
not derken tam olarak ne demek 
istediğini” sorduklarında da, “Humpty 
Dumpty gibi, ne anlıyorsanız o an-
lama geliyor,” demiş onlara. “Kitabı-
nıza ne yapacağınızı söylemek bana 
düşmez.”

J.K. Rowling projeye katılmayı 
tek bir koşulla kabul etmiş: Felsefe 

Taşı’nın birinci baskısını bulması 
koşuluyla. (1997’deki ilk baskı sadece 
500 kitap, 300’ü şimdi kütüphaneler-
de.) Gekoski’nin kalan 200 kitaptan 
birini edinmeyi başarması gerekiyor-
muş. “İki gün sonra elimde kitapla 
kapısında belirdiğimde Rowling 
gerçekten şaşırdı,” diyor Gekoski. 

Z. HEYZEN ATEŞ, İstanbul

Rowling, ilk Harry 

Potter’ı yeniden yazsa?
İngiltere PEN hepsi birbirinden popüler elli yazarı 
eserlerini gözden geçirmeye ikna etmiş.

U

Martin Meyer

Anne Frank’ın Günlüğü’ne sansür reddedildi
Michigan’da bir velinin, pornografik olduğunu iddia ederek ilkokul 
öğrencilerine yasaklanmasını istediği Anne Frank’ın Günlüğü, Michi-
gan Okul Komitesi tarafından aklandı. Velinin kitabın yasaklanması 
talebini reddeden komite, pornografik olarak nitelendirilen bölüm-
lerin pedagojik açıdan oldukça faydalı olduğunu açıkladı.

HornbyMcEwanRowling
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eçtiğimiz yılın Ağustos ayında D.T. Max’in büyük 
yankı uyandıran David Foster Wallace biyogra-
fisi (Every Love Story is A Ghost Story) çıkmıştı. 

Hemen iki ay sonrasında ise Wallace’ın denemelerin-
den oluşan, matematikten demokrasiye, Terminatör’den 
Amerika’nın unutulmuş romanlarına dek çok sayıda konu-
yu ele aldığı Both Flesh and Not: Essays kitabı yayımlandı. 
Bu kitaptaki “The Nature of Fun” denemesi, neden yazmalı 
sorusu üstüne Wallace’ın karamsarlıkla iyimserlik arasında 
gidip geldiği harika bir fikir dolambacı.

Yazarların yaratıcı faaliyetleri üzerine uzun metaforların 
ve öngörülemezlik üstüne bir Zen meselinin ardından 
konunun özünü şöyle anlatıyor Wallace:

“İlk kurmaca yazmaya başladığında, bütün derdin eğlen-
ceye ilişkindir. Okunma beklentisine girmezsin. Neredeyse 
hepten yükünden kurtulmak için yazarsın. Kendi fantezi-
lerini, anormal mantığını harekete geçirmek ve sevmediğin 
yönlerini değiştirmek ya da onlardan kaçmak için. Ve 
gerçekten de işe yarar – dehşet eğlencelidir. Sonra şansın 
varsa, insanlar da yaptığın şeyi seviyorsa, yazdığın için 
sana para ödemeye bile başlarlar, yazdıklarının profesyo-
nel biçimde dizgiye girdiğini, kitap haline geldiğini, ilan 
verildiğini, hakkında eleştiriler çıktığını ve hatta bir kez 
de olsa tanımadığın hoş bir kız tarafından sabah metroda 
okunduğunu görürsün, ki bu sonuncusu yazmayı daha da 

eğlenceli hale getirir. Bir süreliğine. 
Sonra mesele karmaşıklaşır ve kafan 
karışır, korkunç hale gelmesinden söz 
etmiyorum bile. Artık başkaları için 
yazdığını hissedersin, en azından öyle 
olduğunu umarsın. Artık yükün-
den kurtulmak için yazmazsın –her 
tür mastürbasyon yalnız ve içi boş 
olduğundan– bu muhtemelen iyi bir 
şeydir. Peki bu onanistik güdünün ye-
rine geçen nedir? İnsanların yazdığın şeyleri sevmelerinden 
büyük keyif aldığını fark edersin ve bakarsın ki insanla-
rın yaptığın yeni şeyleri sevmelerine epeyce heves eder 
olmuşsun. Salt kişisel güdünün yerine, sevilme, etrafında 
seni seven ve beğenen, iyi bir yazar olduğunu düşünen in-
sanlara sahip olma güdüsü gelmiştir artık. Onanizm, yerini 
bir güdü olarak baştan çıkarma girişimlerine bırakmıştır. 
Baştan çıkarma girişimi zor iştir ve eğlencesi reddedilme 
korkusuyla dengelenir. ‘Ego’ ne anlama geliyorsa, senin 
egon da oyuna dahil olur. Belki de ‘gurur’ daha iyi bir 
sözcük. Çünkü fark edersin ki yazdıklarının çoğu, temelde 
hava atma haline gelmiştir, insanların senin iyi olduğunu 
düşünmeleri için uğraşıyorsundur. Anlaşılır bir şey bu. 
Yazdıklarına kendinden birçok şey koyarsın – gururun söz 
konusudur. Kurmaca yazmaya dair ince bir noktayı keşfe-
dersin; bütün bunları yapmak için belli oranda bir gurur 
gerekir, ama o oranın üstündeki gurur ölümcüldür.”

Wallace burada şunları tavsiye eden Vonnegut’ı anımsa-
tır: “Yalnızca bir insanı hoşnut etmek için yaz. Pencereyi 
açıp da dünyayla sevişmeye kalktığında hikâyen zatürreeye 
yakalanır.” Gerçekten de bu bilindik itibar ve onaylanma 
şehveti, neyle uğraşırsanız uğraşın, yaratıcılığın düşmanı-
dır. Wallace şöyle devam ediyor:

“Bir yerde yazdıklarının yüzde 90’ının ezici bir sevilme 
ihtiyacından ileri geldiğini fark edersin. Bu da boktan 
bir kurmacayla sonuçlanır. Ve boktan iş, çöp kutusunu 
beslemek zorundadır, artistik bir dürüstlükten ötürü değil 
de sırf boktan iş sevilmemene yol açacağından. Yazarlık 
eğlencesinin evrimindeki bu aşamada, seni yazmaya iten 

D.F. Wallace: 

Eğlencesine 
Yazmak

G

“Yalnızca bir insanı hoşnut etmek 
için yaz. Pencereyi açıp da dünyayla 
sevişmeye kalktığında hikâyen 
zatürreeye yakalanır.”
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şeyin ta kendisi, aynı zamanda seni 
yazdıklarınla çöp kutusunu besleme-
ye iten şeydir. Bu bir paradoks, bir tür 
iki ucu boklu değnek, ki inleyip diş 
gıcırdatacağın, kötü talihine sövüp 
içerleyerek bütün eğlenceli şeylerin 
nereye gitmiş olabileceğini soracağın 
aylar ya da yıllarca saplanıp kalabile-
ceğin bir durum bu.” 

Wallace şu sözlerle hakikat ile kur-
maca arasındaki ilişkiye dair edebiyat 
tarihine en derin düşüncelerden birini 
ekliyor:

“Bence bu durumda söylenebilecek 
en akıllıca şey; bu çıkmazdan kurtul-
manın yolu ilk motivasyonuna, yani 
eğlenceye geri dönmek. Ve eğlence-
ye dönüş yolunu bulabilirsen, son 
dönemdeki iğrenç biçimde talihsiz iki 
ucu boklu değnek durumunun senin 
için gerçekten iyi bir şans olduğunu 
göreceksin. Çünkü dönmeye çalıştığın 
eğlence, gurur ve korkunun aşırı 
tatsızlığı yüzünden şekil değiştir-
miştir, artık öylesine bu tatsızlıktan 
sakınma kaygısı içindesindir ki, tekrar 
keşfettiğin eğlence, daha bütünlüklü 
ve bereketli türden bir eğlence haline 
gelir. Oyun olarak İş yapmayla ilişkisi 
vardır bunun. Ya da disipline olmuş 
eğlencenin, hedonistik ve başına buy-
ruk eğlenceden daha büyük olduğu-
nun keşfiyle. Ya da tüm paradoksların 
felç edici olmak zorunda olmadığını 
çözmekle. Eğlencenin yeni yöneti-
minde kurmaca yazmak iç dünyana 
daha derin bir yolculuk haline gelir 
ve tam da görmek istemediğin ya da 
başkalarının görmesine izin verme-
diğin şeyleri aydınlatır, ve bu şeyler 
genellikle (paradoksal olarak) bütün 
yazar ve okurların her yerde paylaştı-
ğı, cevap verdiği ve hissettiği şeylerdir. 
Kurmaca, kendinden kaçmanın ya da 
azami ölçüde kendini sevdirmenin bir 
yolu olmak yerine, kendini hoş gör-
menin ve hakikati söylemenin tuhaf 
bir biçimi olur. Bu süreç karmaşık, 
kafa karıştırıcı ve korkutucudur, aynı 
zamanda sıkı çalışmayı gerektirir, ama 
en iyi eğlence de buradan gelir.” 

OĞUZ TECİMEN, İstanbul

ir zaman okuduğumuz ki-
taplardan yıllar sonrasına ne 
kalıyor? Hafızanın parçalara 

bölüp bir kısmını yuttuğu, kabaca 
konusunu, kimi karakterlerini ya da 
bitiş sahnesini hatırladığımız, ama 
yazarını, adını bir türlü aklımıza 
getiremediğimiz, şu tam da dilimizin 
ucundaki...

İnternette sayıları giderek artan 
forumların, “Neydi sahi o kitap?” 
diye çırpınan okuru, derdine derman 
olabilecek birileriyle buluşturduğun-
dan belki haberdarsınızdır. Bilme-
yenler için, şöyle oluyor: Unutkan 
okur, Tip of My Tongue, BookSleuth, 
Lost Books ya da What Was That 
Book gibi forumlara aklında kalan 
ipuçlarını gönderiyor ve yanıt bazen 
çok kısa zamanda dünyanın kim bilir 
neresinden önüne düşüveriyor.

Tanınmış yayınevlerinin de önayak 
olduğu bu gibi forumlar, yalnızca 
“kayıp” kitaplara dair başvurularla 
sınırlanmıyor. Akılda ancak kırın-
tıları kalmış bir şarkıyı ya da filmi 

de bu adresler sayesinde hatırlamak 
mümkün.

Bizde de böyle forumlar oluştur-
mayı birileri çoktan akıl etmiş midir? 
Çünkü anlaşılan, lisede okuduğu 
güzel bir hikâyeyi kimin yazdığını 
bir türlü hatırlayamayan kadar, ona 
yardım edebilenin de bu işten aldığı 
tatlar var. Okur, dinleyici ya da seyir-
ci olarak bulmaca çözer gibi birikimi 
sınamak, değeri bilinmemiş ve göz 
önüne fazla çıkmamış unutulmaz bir 
yapıtı, aslında unutmamış bir başka-
sıyla buluşmak gibi.

Kitabını arayan okurun, hatırla-
maya çalışırken hikâyeyi hafızası-
nın derinliklerinden çıkarıp kendi 
sözcükleriyle ve vurgusuyla “yeniden 
yazması” ise aktif katılımcı olmasa da 
forumu izleyenlerin keyif payı. Ço-
cukluklarında dinledikleri hikâyeleri, 
kendi çocuklarına okumak isteyen 
yetişkinler var örneğin. “Hani tavşan-
lar vardı,” diye sayıklayarak forum 
forum dolaşan… 

DUYGU BAYAR EKREN, Ankara

Hani dilinizin ucunda…
İnternette sayıları giderek artan forumlar, “Neydi sahi 

o kitap?” diye çırpınan okuru, derdine derman 

olabilecek birileriyle buluşturuyor...

B
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940 yılında İngiliz yazar A.A. 
Milne tarafından kütüphaneye 
bağışlanan ve o günden beri 

de okuma odasının çocuklara ait 
bölümünde duran Winnie the Pooh 
oyuncaklarıyla meşhur, New York’taki 
Donnell Kütüphanesi köklü bir deği-
şime hazırlanıyor. 

New York Halk Kütüphanesi tara-
fından yapılan açıklamayla Donnell 
Kütüphanesi’nin yerinin değiştirile-
ceği ve daha modern bir tasarımla 
sıradan kütüphane kavramının dışına 
çıkarılacağı duyuruldu, ki bu da o 
ünlü Winnie The Pooh oyuncaklarının 
ve döner kapıların gideceği ve hatta 
kütüphanenin adının bile değişeceği 

anlamına geliyor.
Tasarımını Enrique Norton’un yap-

tığı ve yaklaşık yirmi milyon dolara 
mal olacağı tahmin edilen kütüphane-
nin, yalnızca kitaplarla dolu raflardan 
oluşan bir binadan daha fazlası olması 
amaçlanıyor. İki katı yerin altında 
olmak üzere toplamda üç kattan olu-
şacak kütüphanenin, eskisine oranla 
çok daha küçük olması planlanıyor. 
Tasarımcı Norton, kütüphanenin yeni 
halini şu sözlerle anlatıyor: 

“Burası daha çok, insanların 
toplanıp birbirleriyle tanışma olanağı 
bulacağı kültürel bir ortam haline 
gelecek. Sadece kitaplarla dolu bir 
depo olmayacak.” 

Yine de bütün bunlara rağmen 
Donnell Kütüphanesi’nin eski mü-
davimleri bu yenilikten şikâyetçi. 
“Kütüphaneyi küçültüyorlar,” diyor 
eski bir kütüphaneci olan Veronika 
Conant. “Biz yalnızca eski kütüphane-
mizi geri istiyoruz.” 

Yeni binanın, kütüphanecilik 
sistemine olumlu katkıları olacağına 
inanan Halk Kütüphanesi başkanı 
Anthony Marx ise bu görüşe karşı: 

“Ben de eski Donnell 
Kütüphanesi’yle büyüdüm. Donnell’in 
insanlarda uyandırdığı nostalji hissini 
anlıyorum. Ancak, bu yeni yapının 
sağladığı olanakları görünce herkesin 
bu harika kütüphane konusunda 
oldukça heyecanlanacağını düşünü-
yorum.”

Yeni kütüphanede sıradan kütüp-
hanelerin sahip olduğu olanakların 
yanı sıra ortak alanlar, dinlenme 
yerleri, yüz kırk kişilik bir konferans 
salonu ve bir teknoloji merkezi de 
olacak.

BERKAN M. ŞİMŞEK, İstanbul

Donnell 
Kütüphanesi’nin 
taşınmasına yö-
nelik protestolar 

sürüyor.

Yeni nesil kütüphane
New York Halk Kütüphanesi tarafından yapılan açıklamayla Donnell 
Kütüphanesi’nin yerinin değiştirileceği ve daha modern bir tasarımla 
sıradan kütüphane kavramının dışına çıkarılacağı duyuruldu.

1

Coetzee’den boğa güreşlerine tepki
Nobel ödüllü yazar J.M. Coetzee, İspanya Parlamentosu’na yazdığı 
açık mektupta, “eğlencenin antik bir çeşidi” olarak tanımladığı boğa 
güreşlerinin korunması planlarından vazgeçilmesi gerektiğini belirt-
ti. Kitaplarında da hayvanlara uygulanan zalimliğe karşı duruşunu 
sık sık belirten Coetzee, böyle bir vahşetin 21. yüzyıl İspanyası’nda 
yerinin olmadığını söyledi.
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5 Nisan 1983’te Alman Stern 
dergisi akıllara durgunluk 
verecek bir keşfi duyurmak 

için basın toplantısı düzenledi: Yıldız 
muhabirleri, Hitler’in, özel hayatından 
söz ettiği günlüklerle dolu bir sandık 
bulmuştu. 1945’te bir uçak kazasında 
kaybolmuş günlüklerdi bunlar. Stern 
dergisiyse günlükleri parça parça 
yayımlayacaktı. 

Derginin iddiasına göre –tarihi 
kayıtlarda sözü bile edilmeyen– bu 
günlükler III. Reich’ın tarihçesinin ve 
Hitler’in biyografisinin yeniden yazıl-
masını gerektirecek bilgiler içeriyor-
du. “Eva, nefesimin kötü koktuğunu 
söylüyor” gibi notlar, Eva’nın 1940’ta 
hamile kalışı… ama daha da önemlisi, 
günlükler gerçekse, Hitler Yahudilere 
yapılanlardan bihaberdi. 

İki hafta sonra başka bir gazeteci, 
günlüklerin sahte olduğunu ortaya 
çıkardı. Üstelik iyi bir işçilik örneği 
bile değildiler, Konrad Kujau adlı 
ufak çaplı bir sahtekârın eseriydiler ve 
alelacele hazırlanmışlardı.

Aradan otuz yıl geçmiş olmasına 
karşın Hitler Günlükleri Sahtekârlığı 
1945’ten sonra Alman gazeteciliğini 
vuran en büyük skandal. Yakın za-
manda Die Zeit “günlüklerin günlüğü” 
başlığı altında skandalı anlatan bir 
yazı yayımladı. İlginç olan, yazının 
altındaki imzaydı: Felix Schmidt – o 
dönemde Stern’in üç editöründen biri, 
tek hayatta olan. 

Schmidt’in anlattıkları, belgeselci-
lerin, kitapların, dava kayıtlarının ve 
1992 tarihli ironik Schtonk! filminin 
anlam vermeye çalıştığı olaya yeni bir 
ışık tutuyor. Garip olansa III. Reich 
akıllardan silinirken Hitler’in son beş 
on yılda medyada sık kullanılan bir 
komedi malzemesine dönüşmesi. 
(Örneğin Er Ist Wieder Da [O Geri 
Döndü] başlıklı, Hitler’in günümüz 

Berlin’inde uyanıp televizyon yıldızına 
dönüşmesini anlatan roman listelerde 
bir numara.)

“Hitler’in, günümüzde gülünebilen 
bir figüre dönüşmesi otuz yıl önce 
Stern’in üst kademelerindekilerin 
yaşadığı toplu deliliğe neyin ilham 
verdiğini de açıklıyor,” diyor Schmidt. 

“13 Mayıs 1981,” diye başlıyor söze. 
“Dört aydır Stern’in yönetimindeyim. 
Sekreterimden çağdaş tarih haber-
lerine bakan muhabirlerden Gerd 
Heidemann’ı çağırmasını istiyorum. 
Heidemann, bazen iki üç haftalığına 
ortadan kaybolan, giderken ne adres 
ne de telefon bırakan gazetecilerden. 
Çoğu zaman dergiye uğramıyor bile.”

Heidemann, derginin gözde mu-
habirlerinden, ama Hitler’e zaafı var. 
Nazi eşyaları koleksiyonu yapıyor – ki 
Goering’in SS subaylarıyla toplandı-
ğı yatı bile satın almış. O dönemde 
üstüne üstlük bir de Goering’in kızı 

Edda’yla ilişkisi olduğu söylenen 
Heidemann (skandaldan sonra Nazi 
sempatizanlığıyla suçlansa da) bunu 
“bir hobi” olarak tanımlıyor. 

Schmidt, o an ulaşabilse, Heide-
mann’dan Türkiye’ye gidip Papa 
suikastının haberini yapmasını isteye-
cek. Ama daha muhabire ulaşamadan 
kendisi ve öteki iki editör (Rolf Gill-
hausen ve Peter Koch) dergi sahibinin 
ofisine çağrılıyor. Masada altı defter 
var. Kendilerine bu defterlerin Hitler’e 
ait olduğu söyleniyor. Gotik alfabede-
ki F’yi A ile karıştıran Kujau yanlışlık-
la bütün günlüklerin kapaklarına AH 
(Adolf Hitler) yazacağına FH yazmış, 
ama üç editörden hiçbiri o an bu ka-
dar büyük bir hatayı bile fark etmiyor. 
Heidemann, günlükleri bulan kişiyle 
bir süredir gizli gizli görüşüyormuş ve 
haberi doğrudan dergi sahibine gö-
türmüş. Schmidt, Koch ve Gillhausen 
durumdan hoşlanmasalar da kendile-

Hitler günlükleri sahtekârlığı
Aradan otuz yıl geçmiş olmasına karşın Hitler Günlükleri Sahtekârlığı 
1945’ten sonra Alman gazeteciliğini vuran en büyük skandal. 

25 Nisan 1983’te Stern’in 
muhabirlerinden Heide-
mann, Hitler’in günlükle-
rini basına gösteriyor. 

2
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rini bomba habere kap-
tırıyor. Üstelik yayıncı 
daha o anda günlüklere 
bir milyon mark ödemiş 
bulunuyor.

Sonraki toplantıda 
Heidemann günlük-
lerin ortaya nereden 
çıktığını anlatıyor: 1945 
Nisanı’nda, Hitler’in 
eşyalarını taşıyan uçak 
Dresden yakınlarına 
düşmüş. Günlükler de bulunan eşya-
lar arasındaymış ama yörede yaşayan 
bir çiftçi onları alıp saklamış. “Uçak 
kazası haberi doğrulandığından,” 
diye yazıyor Schmidt, “Heidemann’ın 
hikâyesi daha inanılır hale geldi.” 
Oysa sonradan ortaya çıkacağı üzere 
ne uçakta günlük var ne de onları 
bulup saklayan bir çiftçi. 

Ardından Heidemann değiştoku-
şun nasıl yapıldığını anlatıyor: Doğu 
Almanya’dan geçen otobanlardan 
birinde, kendisi Mercedes’inin ca-
mından öbür araca parayı atmış, öbür 
araçtan da günlüklerden üçünü onun 
arabasına atmışlar. Ama bu yöntemin 
fazla riskli olduğunu söyleyerek gele-
cekte günlüklerin piyano içinde sınır-
dan geçirileceğini ekliyor. “Hikâyeyi 
duyup da etkilenmemek imkânsızdı,” 
diye yazıyor Schmidt. 

Heidemann, Doğu Almanya’daki 
kaynağının kim olduğunu söylemiyor. 
“Kim olduğunu arattırırsak hayatını 
tehlikeye atacağımız kesindi,” diyen 
Schmidt dürüstçe soruyor: “Kim bu 
haberi patlatan kişi olmayı istemezdi 
ki?”

Heidemann günlük kaçakçılığına 
devam ededursun (toplam 27 olduğu 
söylenmiş) iki tarihçi, günlükleri 
doğrulama görevini üstleniyor. Söz 
konusu olan, iki yıl sürecek bir 
araştırma. Ne yazık ki günlüklerdeki 
bilgileri doğrulamak için kullandıkları 
Max Domarus antolojisi, Kujau’nun 
sahte günlükleri hazırlarken kullan-
dığı metin. Büyük sır korunuyor. 
Heidemann’ın parayı cebe atıyor 
olabileceğini duymak bile istemiyor 
kimse. (Mahkemede, Heidemann’ın 

en az 4,4 milyonu cebe 
indirdiği belirlenmiş.) 

Heidemann öteki 
muhabirlere Hitler’in 
şahsi sekreteri Martin 
Bormann’ın hayatta 
olduğundan ve Hitler’i 
“bir tür Parsifal” olarak 
tasvir ettiğinden söz 
ediyor. “O zaman bile 
Heidemann’ın kafayı 
sıyırmış olabileceği 

aklımıza gelmedi,” diyor Schmidt. 
“Hitler günlükleri deliliği bizi ele 
geçirmişti.” 

1982 Nisanı’nda editörlere gün-
lük sayısının 27’den fazla olduğu 
bildiriliyor, anlaşılan Führer kendi 
kendine konuşmayı pek seviyormuş. 
“Günlükler kalınlaştı,” diyor Schmidt. 
“Ve pahalılaştı.” Stern’in yayıncısı 
60 adet günlüğe toplam 9,3 milyon 
mark ödemiş. Editörler New York 
ve Berlin’deki elyazısı uzmanlarına 
bazı sayfaları yollamış ama –zekâya 
bakın– kıyaslamada kullanılan, 
Hitler’in “orijinal” elyazısının olduğu 
mektup Heidemann’ın Nazi eşyaları 
koleksiyonundan geldiğinden ve aynı 
sahtekâr tarafından hazırlandığından 
sonuçlar hep olumlu çıkmış. 

1983’te işler hızlanmış. Yayıncı 
Newsweek, London Times, Time, Paris 

Match gibi uluslararası yayın organ-
larıyla iletişime geçmiş. Günlükler İs-
viçre bankasında kasaya kaldırılırken 
aralarında Hugh Trevor-Roper’in de 
olduğu saygın tarihçilerden belgelere 
bakmaları istenmiş. Hepsi günlüklerin 
gerçek olduğunu doğrulamış. Ama 
Heidemann biraz daha zaman isteyip 
duruyormuş, haber yayımlandığı anda 
kaynağıyla ilişkisi kopacakmış; oysa 
iddiasına göre Kavgam’ın üçüncü cildi 
ve Hitler tarafından yazılmış bir opera 
da varmış belgeler arasında. 

Sonunda günlükler yayımlanmış. 
22 Nisan’da editörler Heidemann’dan 
kaynağını açıklamasını istemişler ama 
boşuna. Heidemann, “Gerçek bir 
gazeteci kaynağını asla ele vermez,” 
demekle yetinmiş. 

Derken 25 Nisan’da düzenlenen 

basın toplantısı. Sonun başlangıcı. Ya-
yımlanmalarının üstünden günler bile 
geçmeden, Federal Arşiv günlüklerin 
sahte olduğunu açıklamış. “Haberi 
aldığımızda dergiye ölüm sessizliği 
çöktü,” diyor Schmidt.

Ortadan kaybolan Heidemann’ın 
Münih’te olduğu tespit edilmiş ve 
hemen o gece acil durum toplantısı 
yapılmış. Heidemann günlüklerin 
gerçek olduğunu gösteren yeni 
deliller bulabileceğini söylemiş ve 
kaynağını açıklamış: Konrad Fischer 
diye biri. “Adamın gerçekte Konrad 
Kujau olduğunu öğrenmek Frankfurt 
ofisinin topu topu üç saatini aldı,” 
diye yazıyor Schmidt. 

Schmidt ve Koch istifa etmiş. Kujau 
ve Heidemann tutuklanmış ama Hei-
demann sahtecilikte parmağı olmadığı 
için suçsuz bulunmuş. Schmidt, 
istifasını “intihar etmek gibiydi” diye 
tanımlıyor. Herkes sorumluluğu birbi-
rine atıyormuş. 

Die Zeit’ın editörü Giovanni di 
Lorenzo’nun bilmek istediğiyse 
böyle bir hatanın nasıl yapılabildiği ve 
Schmidt’in yazdıklarını okuduğunda 
çocukluğundan bir figür olan Hitler’in 
büyüsüne kapılmışlığın getirdiği 
beceriksizlikleri. “Hitler sempatizanı 
olduklarını iddia etmiyorum ama 
Hitler’in onlar için garip bir çekici-
liği varmış. Benim kuşağım için bu 
tutkuyu anlamak mümkün değil.” 
Die Zeit’ın görüştüğü psikologlardan 
Harald Wlzer de onunla aynı fikirde. 
“Böyle bir olay ancak halkın hâlâ 
Hitler takıntısının olduğu bir dönem-
de yaşanabilirdi,” diyor. “Taraftarı 
olduklarını kastetmiyorum, merak 
ediyorlardı,” diye de ekliyor. Ona göre 
Hitler’in de, Nazi döneminin de artık 
böyle bir gücü yok insanlar üzerinde. 
“Yahudi soykırımını kabullenmek bizi 
Hitler saplantımızdan kurtardı,” diye 
ekliyor psikolog. “Bu sayede, anne 
babaları, büyükanne ve büyükbaba-
ları sorumluluk aldığı için üçüncü ve 
dördüncü kuşaklar suçluluk duygu-
sundan arınmış doğdu. En kötüsünü 
geride bırakmıştık.” 

 Z. HEYZEN ATEŞ, İstanbul
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imi eleştirmenlerce Beat ede-
biyatına dahil edilse de akım-
dan ve yazarlarından hoşlan-

madığı bilinen Richard Brautigan, 
Amerikan edebiyat tarihinin en hızlı 
yükselen ve en hızlı gözden düşen 
yazarlarından. Amerika’da Alabalık Avı 
gibi çok satan romanlar yazan (Brauti-
gan romanlarının, sanırım baskısı yok 
ama özellikle Willard ve Onun Bowling 

Kupaları’nın Türkçe çevirileri iyidir) 
Brautigan’ın neden Smith&Wesson’ını 
alıp kafasına bir kurşun sıktığıysa hâlâ 
merak konusu. 

Belki ölümüyle yanıtsız kalan soru-
lar yüzünden, belki de intihar eden 
yazarların çekiciliği sayesinde William 
Hjortsberg’ün kaleme aldığı Brautigan 
biyografisi Jubilee Hitchhiker yayım-
lanır yayımlanmaz ABD’deki belli 
başlı edebiyat dergilerine konu oldu. 
Biyografide çocukken teneke ve çöp 
toplayıp satarak ailesinin geçimine 
yardımcı olan Brautigan, balık tut-
maktan ve otostopla seyahat etmekten 
hoşlanan bir tür Tom Sawyer olarak 
tasvir edilmiş. 

1955’te Allen Ginsberg Uluma’yı 
okurken mesafesini koruyan bir Tom 
Sawyer. “Kelebek koleksiyoncuları 
göç eden kelebekleri nasıl uzaktan iz-
lerse o da Beat Kuşağı yazarlarını öyle 

uzaktan izliyordu,” diyor 
Hjortsberg. (Ginsberg de 
Brautigan’ı “nörotik ucube” 
(“neurotic creep”) olarak 
tanımlıyor zaten. Yani his-
leri karşılıklı.) Sonunda da 
Beat akımından tamamen 
kopuyor Brautigan, “Artık 
çocuk masasında oturmak 
istemiyorum,” diyerek. Şiir 
yazmayı bırakıyor; daha 
doğrusu, bırakıyor ki şiir, romanlarına 
ve öykülerine sinsin. Böylece ilk bü-
yük başarısı olan ve iki milyon satan 
Amerika’da Alabalık Avı ortaya çıkıyor. 
(Apollo 17 ayda krater keşfettiğinde, 
bu kitaptan esinlenip kraterin adını 
“Shorty” koymuşlardı. O kadar gözde 
bir kitaptı yazıldığı dönemde.) Hippi-
lerle vakit öldüren Brautigan, birden 
yükselişe geçiyor. 

Aynı dönemde eleştirmenlerin ikiye 
ayrıldığını görüyoruz. Ona kötü diyen 
yok ama ne kadar yazınsal olduğu 
tartışma konusu. Bir bölümü yazarın 
adını Mark Twain, William Faulkner, 
Ernest Hemingway ve Sherwood An-
derson gibi büyük yazarlarla anarken 
Robert Duncan gibiler “yetenekli bir 
stand-up sanatçısı” olarak niteliyor 
yazarı, daha fazlası değil. (En azından 
Borroughs gibi, karısının kafasına 

elma koyup William Tell’lik yapaca-
ğım derken karısını vurmamış diye-
ceksiniz – biraz sabredin…) Brautigan 
ise kendini dev aynasında görenler-
den. Hjortsberg’ün biyografisine göre 
1970’lerde bir arkadaşına, “Nobel bile 
alabilirim,” demiş.

Alkolle gelen son

Başarılı sanatçılardan pek çoğu geçen 
zamanlar içinde kendilerini ya alkol 
ya da uyuşturucu –bazen de ikisi bir-
den– batağında bulmuştur. Brautigan 
alkoliklerden. Başarılı olmadan önce 
de içiyor ama paranın gelmesiyle 
birlikte kontrolü tamamen kaybe-
diyor. “Kiliselerle barların sayısının 
eşit olduğu” Montana’ya taşındığında 

işler kötüleşiyor. Hip-
pilerden koptuğunda 
yaratıcılığı da tıkanıyor. 
Birbirinden sıkıcı beş 
kitap yazıyor. Bir zaman-
lar kitaplarını ellerinden 
düşürmeyen öğrenciler 
artık Brautigan’ın kim 
olduğunu dahi bilmiyor. 
Dünyanın “erotik başken-
ti” dediği Tokyo’da uzun 
zaman geçirmesi ve alkol, 

kalemini iyice köreltip onu okurla-
rından koparıyor. Silahlar onun için 
fetiş nesneleri; bu tutkusu da insanları 
ondan uzaklaştırıyor. Belki yönetmen 
Sam Peckinpah hariç. Birlikte otel 
penceresinden sokak kedilerine ateş 
ederlermiş. Vurulmaktan ucu ucuna 
kurtulan Wim Wenders ise daha az 
hevesli: “Sarhoşken nereye ateş edece-
ğini bilemezdiniz.” Öyle zamanlardan 
birinde Brautigan, Wenders’a ateş 
ediyor ama ıskalıyor. 

Brautigan biyografisi ABD’de ne 
kadar tutarsa tutsun, muhtemelen 
hiçbir zaman Türkçeye çevrilmeye-
cek, ama hazır gündeme gelmişken 
belki Brautigan’ın Türkçede baskısı 
olmayan romanları yeniden yayımla-
nır diyerek… 

Z. HEYZEN ATEŞ, İstanbul

Kafalarına 
kurşunu sıkanlar
Brautigan niçin kafasına bir kurşun sıktı?

K

Brautigan



Otuz dokuz yaşında öl-
düğünde geride ne bı-
raktı? Kısa ömründe pek çok 

paralel hayat kurmayı başardı. Do-
kuz roman, iki öykü, bir şiir kita-
bı. Avangard-absürd tiyatro oyunla-
rı, müzikaller. Cezayir Savaşı’nı, bir 
barışseveri anlatan Asker Kaçağı (Le 

Déserteur) ile birlikte, yalnızca yir-
misi kayıtlı, Yves Montand, Mauri-
ce Chevalier’nin de yorumladığı beş 
yüz şarkı. Film senaryoları, cazla ilgili 
eleştiri yazıları kaldı geriye. 

Büyüdüğü ortam na-
sıldı? Anne babası nitelik-
li, eğlenceli bir atmosfer sağ-

lamıştı. Sağlık sorunları nedeniyle ev 
içi eğitim aldı, matematik, felsefe da-
lında bakaloryasını on yedi yaşında 
verdi, metalürji mühendisliğinde oku-
du. Orduya ve kiliseye şüpheyle, sor-
gulayarak yaklaşmayı ve bireysel öz-
gürlük kavramını aileye aşılayan baba 
Paul’dü. 

Asıl tutkusu? Latince, Yu-
nanca, matematik ve felsefede 
başarılı bir öğrenci olsa da asıl 

tutkusu edebiyat, dil ve müzik oldu. 
On yedi yaşında trompet çalmaya 
başladı. O günlerde Fransa’da bilin-
meyen caza olan tutkusu hiç bitmedi. 

Hatta efsanevi Hot Club de France’a 
kabul edildi, kardeşlerinin de çaldığı 
L’orchestre Abadie-Vian ile turnelere 
çıktı. Miles Davis, Duke Ellington’ın 
Paris ziyaretlerine eşlik etti. 

İlkgençliğinde Vian’ı 
büyüleyen entelek-
tüel uğraşlar neydi? 

1940’larda yazma çalışmaları ve üni-
versite eğitimi devam ederken, Sür-
realizm ve Absürd ile ilgilendi. Cerc-
le Legâteux adında bir kulübe katıldı. 
Satranç, kısa film denemeleri, model 
uçaklar gibi entelektüel etkinliklerle 
ilgileniyorlardı. Üyeler, Vian’ın yürüt-
tüğü Sürrealizm sınıflarına katılacak 
kadar şanslıydı. 

Hızlı yazması ve üret-
kenliğiyle ilgili ne 
dedi? Yirmi dakikada dört 

şarkı sözü, iki günde bir roman yazı-
yordu. Arkadaşlarına şöyle dedi: “Yaz-
mayı yirmi yılda öğrendim ben! Bece-
ri değil bu, çalışarak oluyor!” Ayrıca, 
“Sekiz saatte yapılabilecek bir işi iki 
saatte yapıyorum. İki saatte yapıyo-
rum ama bu işe sekiz saatini verenler 
kadar çok yoruluyorum. Böyle olunca 
da mecburum, iş değiştiriyorum, do-
layısıyla dört ayrı meslekle uğraşmak 
için günde sekiz saatimi ayırmak zo-
rundayım,” diyordu.

Takma adları? 1944’ten 
itibaren mahlas kullanma-
ya başladı. Vernon Sullivan, 

Hugo Hochebuisson ve adının harf-
lerinden ürettiği komik ismi Bison 
Ravi, yani Neşeli Sığır. 

Kitapçı raflarında gör-
düğü ilk kitabı hangi-
siydi? 

1945’te Gallimard’la sözleşme im-
zaladı, Vercoquin ve Plankton ile ede-
biyat dünyasında parladı. Sonraki 

yıl Günlerin Köpüğü (L’Écume des Jo-

urs) geldi. 1949’da Gallimard, Kır-

mızı Ot (L’Herbe Rouge) adlı kita-
bını yayımlamayı reddetti. Yürek 

Söken’in (L’Arrache-coeur, 1947) 
de Queneau’nun savunmasına kar-
şın akıbeti aynı oldu. Bunun üzerine 
Vian bir daha hiç roman yazmayaca-
ğını açıkladı. 

1940’larda çevresi na-
sıldı? Jean Paul Sartre ve Si-
mone de Beauvoir öncülüğün-

de Saint Germain Edebiyat Grubu’na 
katıldı. Jean-Luc Godard, François 
Truffaut gibi dönemin entelektüelle-
ri, varoluşçular, Paris’in bugün de po-
pülerliğini koruyan kafelerinde, Les 
Deux Magots, Café de Flore’de topla-
nıyorlardı.

Patafizik Koleji’nde-
ki yeri? Vian 1952’de ka-
tıldı aralarına. Man Ray, Joan 

Miró, Jean Dubuffet, Max Ernst, Jac-
ques Prévert, Raymond Queneau ve 
Eugène Ionesco üyeleri arasındaydı. 
Hayali çözümler bilimi diyebileceği-
miz Patafizik alanında Tanrı’nın ma-
tematiksel değerinin sıfıra eşit oldu-
ğunu gösteren hesaplamalar yaptı. 
Üyelerin taşıdığı rozetlerin seri ola-
rak üretilebilmesi amacıyla Gidouil-
lographe ve caz müzik çalmak üzere 
kullanılan, alkolün ve müziğin verdi-
ği sarhoşluğu birleştiren Pianocktail 
adlı aygıtla ilginç buluşlara imza attı.

Hastalığı ve ölü-
mü? On iki yaşın-
dan sonra kalp sorun-

ları yaşadı. Doktorlar trompetten, 
hareketli sosyal yaşamdan uzak kal-
masını önerdiği için yazmaya yönel-
di. Haziran 1959’da J’irai Cracher sur 

vos Tombes’un film uyarlamasının 
Cinéma Marbeuf’teki galasında, kalp 
krizi sonucu hayatını kaybetti.
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MÜGE İPLİKÇİ

SEMİH GÜMÜŞ
Fotoğraflar MUHSİN AKGÜN

Tezcanlı Hayalet Avcıları’nı ben ön-
ceki bütün kitaplarından da fark-
lı bir yerde görüyorum. Anlatılanlar 
da, anlatım biçimi de etkili bunda. 
Sen nasıl bir yön çizdiğini düşünü-
yorsun?
İşin doğrusu, bu öyküleri Civan’ı 
yazarken kaleme aldım. Tıpkı 
Kafdağı’nı yazarken Kısa Ömürlü 

Açelyalar’ı yazdığım gibi. Bu kitap-
ta farklı bir anlatım denediğimi his-
sediyorum ama şu an bunun for-
mülünü vermek beni ve yaptığım 
işi aşıyor. Bu öyküleri Civan’la bir-
likte büyüttüğümü, bu öykülerde 
gezinen havanın ondan bir kaçış, 
onunla bir buluşma ya da farklı bir 
ortamı soluma hali olduğunu söyle-
yebilirim. 
Kitabın ilk öyküsü şiddetli bir duy-
guyla, bir bilinç sarsıntısıyla baş-

lıyor. Üstelik öyküyü buradan alıp 
bambaşka bir mekâna yerleştire-
rek...
Tezcanlı Hayalet Avcıları’nda eski öy-
küler olduğu gibi çok yeni öyküler 
de var. Bu öykü kitabını fişekleyen-
se kitabın ilk öyküsü olan “Kırmı-
zı Top”tur. Onu bitirdiğim zaman 
bir öykü kitabına başladığımı his-
settim. Yanılmamışım. Hızla deva-
mı geldi. Bazısı arşivimden önüme 
düştü, bazısı zihnimde belirdi. Der-

Yazı pusulamdaki 

“kuzey”: İstanbul
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Tezcanlı Hayalet Avcıları
Başlangıçta yazdıklarıma biçilenlere cevap yetiştirmeye çalıştım. Hatta kendimi de 
inandırmaya çalıştığım hususlar oldu. Sonra bir gün, “Ya bunları düşünme sen,” dedim 
kendi kendime. “İçindeki sesi takip et ve yaz, sadece yaz...” O günden beri sadece o 
sesi dinlemeye çalışıyorum. Elimden gelenin en iyisini yapmaya çalışarak, hayatta 
en çok sevebileceğim işi yapıyorum.

ken kitap çıktı! “Kırmızı Top” ilk 
kez Özcan Karabulut’un Dünyanın 
Öyküsü’nde yayımlandı ve iyi tepki-
ler aldı. Öykülerimde zaman atla-
yışı hep olmuştur. Ancak “Kırmızı 
Top”ta bunu daha serinkanlı yaptı-
ğımı hissettim. 
Öykülerde yer yer Hırvatistan, Bul-
garistan, Macaristan, Tuna... Mekân 
kaygısı anlatılanı değiştiriyor mu? 
Yazarken bunu düşünmüş olmalı-
sın...
Mekânı değiştirmek zamansal atla-
maları kolaylaştırıyor; ancak kurgu-
da bir yabancılaştırma anlamına da 
gelebiliyor. Aslında bu yabancılaştır-
ma duygusunu seviyorum. Okurun 
gözünde zemini kaydırabilmeme 
olanak sağlıyor, böylece karakterle-
rin hayat hikâyelerine dair ipuçları-
nı ya da kırılmaları uzun sayfalara 
ihtiyaç duymaksızın verebiliyorum.
Bu kitabında daha da belirgin, di-
yaloglara çok fazla yer veriyorsun, 
öykü kişilerin çok konuşuyor. Ama 
iyi konuşuyorlar: Öykülerde kişilik-
lerin yaratılmasında diyalogların iş-
levini görmek için örnek alınma-
lı bence.
Teşekkür ederim. Karakterler çok 
konuşuyor ve bu konuşmalar esna-
sında kendi zaaflarını ele veriyorlar! 
Diyaloglarla karakterleri anlatmayı 
Civan’da da denemiştim. Bu kitapta 
iyice pekişti. 
Yazdıklarının daha çok canlandığını 
düşündüm. Sanki öykülerde anlatı-
lanlar kalkıp yürüyecekmiş gibi. Bu 
arada öykülerin giderek daha çok 
siyasallaşıyor gibi de görünüyor. 
Bunun nedenleri nedir?
Evet, ben de öyle düşünüyorum. 

“Sen sus biraz biz konuşalım!” de-
diler sanki. Siyasallaşmaya gelince... 
Sanırım bizim gibi ülkelerde yaza-
rın kendini soyutlayamadığı hu-
suslardan biridir bu. Doğrusu, ilk 
kitaplarımdan itibaren bundan ken-
dimi soyutlayamayacağımı anlamış 
bulunuyorum. Bu hem bir avan-
taj hem de dezavantaj. Neden der-
seniz, bazen o kadar derin çatlaklar 
söz konusu ki, o noktada kurgu-
yu devreye kolay kolay sokamayabi-
liyorsunuz; bu yüzden de gerçeğin 
hükmüne teslim olmak durumun-
da kalıyorsunuz. Dediğim gibi Tür-
kiyeli bir yazar olarak bundan ka-
çamayacağımı en başından itibaren 
biliyordum. Ancak tüm bu olup bi-
tenleri anlatırken özgün bir ses ve 
mümkün olabildiğince özgün bir dil 
arayışım hep devam etti. Hatta bu, 
zaman zaman anlattığımın önüne 
bile geçti. Şimdilerde ise kurgu öne 
çıkmaya başladı. Daha siyasallaşmış 
gibi görünmemin nedeninin dilimin 
daha netleşmiş olmasından kaynaklı 
olduğunu düşünüyorum.
Özellikle Civan ve Tezcanlı Hayalet 
Avcıları’ndan sonra yeni bir anlatım 
arayışı yanında yeni dünyalar da 
bulmaya başladın. Yazdıklarınla il-
gili konuşurduk: postmodern ya da 
başka bir şey. Senin yazdıklarınla il-
gili bu tartışmalar ya da saptama 
çabaları da artık anlamsızlaştı, diye 
düşünüyorum.
Evet evet... Başlangıçta yazdıklarıma 
biçilenlere cevap yetiştirmeye çalış-
tım. Hatta kendimi de inandırma-
ya çalıştığım hususlar oldu. Sonra 
bir gün, “Ya bunları düşünme sen,” 
dedim kendi kendime. “İçindeki 

sesi takip et ve yaz, sadece yaz...” O 
günden beri sadece o sesi dinleme-
ye çalışıyorum. Elimden gelenin en 
iyisini yapmaya çalışarak, hayatta 
en çok sevebileceğim işi yapıyorum. 
Yazıyorum. Yazmak birçok meslek-
taşım gibi benim için de yaşamak 
demek.
Yanılıyor muyum bilmiyorum, artık 
daha verimlisin. Bu arada çocuklar 
için yazmaya da başladın ve onlar 
da çocuk edebiyatına katkı sayıla-
cak metinler. Kendi yazarlık serüve-
ninde şimdi bulunduğun noktayı 
nerede görüyorsun?
Yazarlık serüvenimde huzurlu bir 
yerde olduğumu hissediyorum. 
Yazdıklarımdan ötürü değil, içse-
simle buluşabildiğim için bu böyle 
sanırım. Kısacası, yazma konusun-
da kendimi mutlu hissettiğim bir 
yerdeyim. Çocuk ve gençlik edebi-
yatıyla buluşmam da belki bu yüz-
den. İçimdeki, o ya da bu şekil-
de buluştuğum, o neşeli kız çocuğu 
yüzünden!
Öykü ya da roman ayrımı da yapmı-
yorsun. Gene de ikisi arasında bir 
fark var mı?
Hayır yok! Dediğim gibi, yazmayı 
seviyorum. Edebiyatın çok özel bir 
dil olduğunu ve dünyanın neresine 
gidersem gideyim bir yazarla karşı-
laştığım zaman farklı bir diyarın di-
lini konuştuğumuzu düşünüyorum. 
Bu anlamda öykü ya da roman be-
nim açımdan fark etmiyor. Önemli 
olan, o dünyanın içinde, o farklı dili 
soluyabilmek ve yazmak.
Senin için vazgeçilmez kitaplardan 
söz eder misin? Sevdiğin ve seni en 
çok etkileyen, yeniden okuma iste-
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ği uyandıran kitaplardan. 
Virginia Woolf’tan vazgeçemem her-
halde. Ancak, vazgeçemeyeceğim o 
kadar kitap ve yazar var ki, hangisi-
ni söylesem biri gölgede kalır, bunu 
da istemem. Bu arada çağdaş yazar-
larımızı da takip ediyorum ve on-
ları gerçekten beğeniyorum. Ülke-
mizdeki edebiyatın kıymeti zaman 
içinde anlaşılacak...
Geçenlerde Susan Sontag’ın listele-
rin çekiciliğiyle ilgili sözlerini oku-
dum. Ben de hep böyle düşündüm. 
Hayatla ya da edebiyatla ilgili, se-
nin listelerin nelerdir?
Bilmiyorum, Sontag’ın aynı sözle-
ri mi ama onun öldükten sonra ya-

yımlanan kitabındaki denemelerin-
den birinde özellikle edebiyattaki 
yazar listeleriyle ilgili söylediklerini 
hatırlıyorum. Yazarın listelenmesin-
deki sakıncalara değinmişti o dene-
mesinde. Dünyada böyle bir eğilim 
olsa da, bundan kaçmamız müm-
kün değilmiş gibi gözükse de ben-
ce yazar bu dinamiklerle pek ilgi-
lenmemeli ve kendi payına düşenin 
en iyisini yapmaya çalışmalı. Hayat-
ta da bu böyle olmalı sanki. 
Kendi yazarlığın, kitapların, içinde 
bulunduğun edebiyat dünyası, iste-
yerek ya da istemeyerek bir parçası 
olduğumuz bu toplum, bireysel ve 
toplumsal kaygılar, yaşananlar, bu-

gün ve gelecek... Neler düşünüyor-
sun tam bugünlerde?
Umutluyum. Ne olursa olsun umu-
dumu diri tutmaya da kararlıyım. 
Bu büyük potansiyel bir gün ken-
di kıymetinin farkına varacak, diye 
düşünmek istiyorum. 
Bu şehirde ya da bu ülkede yaşa-
mak nasıl bir duygu?
Çok güzel bir duygu. Yorucu ama 
muazzam bir duygu İstanbullu ol-
mak! Nereye gidersem gideyim 
onun güzelliğini hep içimde taşıyo-
rum. Sanırım Türkiye de aynı duy-
guyu ifade ediyor. Yaşam ve yazı 
pusulamdaki “kuzey” İstanbul ve 
Türkiye benim için. N

Ülkemizdeki edebiyatın 
kıymeti zaman içinde 
anlaşılacak...

Vazgeçemeyeceğim o kadar kitap ve yazar var ki, hangisini söylesem biri 
gölgede kalır, bunu da istemem.

Müge İplikçi, ilk kitabından bu yana hem kendi dilini hemen oluşturmaya çalıştı, hem de 
kendine özgü bir anlatı dünyası arayışını sürdürdü. Ne yaşanıyorsa, onları içselleştiren bir 
yazınsal dünya kurma endişesi taşıdı. Tezcanlı Hayalet Avcıları öykü dilini ve dünyasını yeni 
bir düzeye çıkarıyor. Yakından okunmasında yarar var. 
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Alejandro Zambra’nın Türkçedeki ikinci romanı.

“Bir keresinde kayboldum. Altı ya da yedi yaşındaydım. 
Aklım başka yere gitmişti, birden annemle babamı 
kaybettim. Korktum ama sonra yolumu buldum ve eve 

onlardan önce vardım – ümitsizlik içinde beni arıyorlardı. 
Ama bence o akşamüstü asıl onlar kaybolmuştu. Çünkü 
ben eve dönmeyi biliyordum ama onlar bilmiyordu.” 

2010 yılında Granta’nın İspanyolca yazan en iyi yirmi iki 
romancı arasında gösterdiği Şilili genç yazar Alejandro 
Zambra, üçüncü romanı Eve Dönmenin Yolları’nda 

belleğimizdeki lekeleri kazırken geçmiş ve şimdi arasında 
bocalayan insana kendine dönüş yolunu gösteriyor. 
Eve Dönmenin Yolları’ndaki yazar adayı anlatıcı tek başına 
yaşıyor, bolca sigara içiyor, kadınlarla birlikte oluyor, romanını 
yazmaya çalışıyor. Bu sırada da geçmişin izini sürüyor. 
Anlatıcıyla birlikte okur da Pinochet diktatörlüğünde yaşanan 
zor zamanlara, büyük 1985 depreminin acı kayıplarına, 
çocukluk aşklarına, hayal kırıklıklarına dönüyor.

Edebiyat-Roman

İspanyolcadan çeviren Çiğdem Öztürk

Mayıs 2013

14 TL • 146 s. • ISBN 978-605-5904-68-5
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g ü n ü n  k o n u s u

Bir kültürün anlaşılması...
Kültürün toplumu bölen bir bütün dünya oluşu anlaşılmayı gereksiniyor. Hem 
bir bütünden söz ediyoruz hem de onu bir araya gelerek oluşturan parçalardan. 
Ayrı ayrı yaşanan bu parçalar, hiç kuşku yok ki içinde yaşadığımız atmosferi 
oluşturuyor. Edebiyatta İslamcı, Muhafazakâr, Modernist anlayışlar arasındaki 
ilişki üstünde yeterince durulmamış. Bundan sonra bir arada yaşayacak mı, 
kolayca söylenemez. Notos’un bu sayısı, birbirini anlamakta güçlük çeken 
dünyalara, özellikle bir yakadakine ışık tutmayı amaçlıyor.

Hasan Bülent Kahraman

oplumsal kuramın (sosyal 
teori) en önemli ve çetre-
fil konularından biri mo-
dernitedir. Üzerinde hâlâ 

uzlaşmaya varılmamış, çok uzun bir 
süre de zorlu tartışmalara zemin ol-
muş modernite, 20. yüzyılın sonu 
ile 21. yüzyılın başında yeni bir dö-
nemeç aldı. Fransız Devrimi’nin er-
tesinde sistemli bir ilerlemecilik ve 
dönüşüm olarak kendini gösteren 
ve bir durum olan modernitenin 
bir süreç olarak tanımlanması anla-
mına gelen modernleşme, özellikle 
bu dönemde ortaya çıkan bazı yeni 

toplumsal oluşumlarla yepyeni bir 
içerik kazandı. 

Gerçekten de 19. yüzyıl başında 
pozitivizmin dünyayı tepeden tır-
nağa açıklayan bir anahtar olması, 
özünde bilimin bir öncü ve yol göste-
rici olarak benimsenmesine dayanı-
yordu. Bilimin tartışılmaz hâkimiyeti 
çok önemli iki sonuç doğurmuştu: 
Herhangi bir önerme, hangi planda 
olursa olsun, somut değerler içermek 
zorundaydı. Söz konusu önerme 
aynı zamanda nesnel bir gerçekli-
ğe dayanmalıydı. Her iki kabulü ha-
zırlayan da andığımız dönemin bi-
limle ve bilimselcilikle olan içli dışlı 
ilişkisiydi. Çünkü bilimin somut ve 

nesnel olduğuna inanılıyordu. Böyle-
si bir önkabul ve koşul ister istemez 
öznelliklerin devre dışı bırakılması/
kalması anlamına geliyordu. Bura-
dan hareketle, modernleşmenin 19. 
yüzyıl sonu ile 20. yüzyıl sonu ara-
sındaki bir asırlık serüveninin son 
derece katı bir muhakemeye dayan-
dığını söylemek zor değil.

Gene 20. yüzyılın sağdan ve sol-
dan gelen büyük ideolojik sistemle-
ri, hangi derece ve düzeyde olursa 
olsun, modernleşmenin bu muha-
kemesini toplumsal bir sisteme dö-
nüştürme amacını gütmüştü. Bu-
gün geriye dönerek bakıldığında 
büyük totaliter sistemler olarak 

T

MODERNİTE, İSLAM, 
MUHAFAZAKÂRLIK
KAYNAKLAR VE SONUÇLAR

Türkiye’deki muhafazakârlığın Batı’daki ideolojik bir sistem olan muhafazakârlıkla 
ilişkisinin olmadığını belirtmek gerekir. Batı muhafazakârlığı, aristokrasinin 
temel değerlerine referansla oluşmuştur, her ne kadar bugün, o sınıfı yeniden 
toplumun hâkim unsuru haline getirmek gibi bir amacı olmasa da. Türkiye’de ise 
muhafazakârlık sadece dinle irtibatlı bir kavramdır. 
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nitelendirilen ideolojik, hatta dokt-
riner anlayışlar, aralarındaki ideolo-
jik farklılıklara rağmen son kertede 
birer toplumsal kalkınma kurumu 
olarak tanımlanabilir. Faşizm de, ko-
münizm de denendikleri dönemler-
de toplulukçu/cemaatçi (communita-
rian) bir öze sahipti ve ikisi de gene 
büyük felsefi önkabul farklılıklarına 
rağmen birer modernleşme yöntemi 
olarak beliriyordu. 

Her iki yönetim anlayışının da mo-
dus vivendi’si devletti. Devlet, Hobbes 
tarafından su canavarı Leviathan’la 
özdeşleştirilmişti. Almanya’da Nas-
yonal Sosyalizmin iş başına gelişini 
irdeleyen ve Hobbes’un yapıtı kadar 
klasikleşmiş kitabında Fritz Neu-
mann ise içinde yaşadığı, tanık oldu-
ğu bu yeni devlet anlayışını bu defa 
kara canavarı Behemoth ile özdeşleş-
tiriyordu. İster o isterse diğeri olsun, 
son kertede, değindiğimiz modern-
leştirici totaliter yönetimlerin hege-
monik unsuru devlet bir canavardı. 

Esas itibariyle devlet, toplumu 
kendi hâkimiyetini benimseyen bir 
cemaate dönüştürme ve bir ortak bi-
linç, hatta bilinçdışı yaratmak mak-
sadını güdüyordu. Çünkü moder-
nitenin devleti kendini Hegel’in 
muhakeme ettiği biçimde aşkınsal 
ve zamanın tini olan bir örgüt şek-
linde telakki ediyordu. Bu muha-
keme içinde Hegel, toplumu, sivil 
toplum kurumlarını “eksik/yetersiz 
devlet” olarak görüyordu. Tam ve 
mükemmel halinde nesneleşmiş zi-
hindi (objectified mind) devlet. Hegel 
modernitenin felsefecisiydi ve dos-
tu Niethammer’e yazdığı mektupta, 
Jena Savaşı’ndan hemen önce kentin 
bir sokağında at üstünde Napoléon’la 
karşılaşmasını anlatıyor ve onu “dün-
yanın tini” (“this world soul”) olarak 
tanımlıyordu. 

Dolayısıyla modernitenin devle-
ti kolaylıkla “dünyanın tini” diye ta-
nımlanacak bir kişiyle özdeşleşe-
bilecekti. Nesnelliğin diktatoryaya 
açılımını bundan daha kolay ve güç-
lü olarak dile getiren ikinci bir an-
latım bulmak olanaksızdır ki, 20. 

yüzyılın büyük macerasının özetini 
de gene bu kabullerin içinde aramak 
gerekir. O nedenle 20. yüzyıl bilim-
selciliğinin, dolayısıyla modernizmi-
nin kaynağı olan Avrupa, Mazower 
tarafından “karanlık kıta”, Judt tara-
fından da “büyük yanılsama” olarak 
adlandırılacaktı. Fransız Devrimi’nin 
getirdiği “özgürlük”, bütün kurucu 
zihniyetiyle birlikte bu noktada kris-
talize olacaktı. Bu nokta modernleş-
menin özetiydi.

20. yüzyılın bu kanlı ve acı oyunu 
köylü toplumların sanayi toplumla-
rına dönüşmesine yol açan modern-
leştirici totaliter sistemlerin arasında 
cereyan eden ve yüz milyonlarca in-
sanın ölümüyle sonuçlanan sıcak sa-
vaşlara yol açmakla kalmadı, Soğuk 
Savaşı da doğurdu. Soğuk Savaş as-
lında eşitsiz bir savaştı. Bir tarafta, 
Doğu’da, SSCB’de hâlâ sistemli bir 
devlet hegemonyasının bünyesinde 
cereyan ederken, öte yanda Batı’da 
bu savaş, benzeri bir dürtüye sahip 

olmakla birlikte, devlet (kamu) ala-
nının gitgide daralmasına ve sivil ala-
nın genişlemesine yol açıyordu. Mo-
dernitenin, 1848 sonrasında ürettiği 
en sistemli kavram olan sol ve sosya-
lizm Batı’da tam 120 yıl sonra, 1968 
yılında patlayan yeni algıyla gerçek 
manada bir özgürleşme olanağı ya-
ratıyordu. Solun, Amerika Batı yaka-
sı kampüslerinden başlayarak Paris 
sokaklarına yayılan dalgası, Hegel’in 
daha 19. yüzyılda tanımladığı sivil 
topluma dönüşten önce onu anım-
sayışı ifade ediyordu. Türkiye’deki 
deneyimden çok farklı dinamiklere 
sahip olan bu oluşum sadece genç-
lerin sokaklara dökülmesi değildi. 
Çok daha geniş bir havzadan besle-
nen, çok daha önemli bir hareketti ve 
özünde yeni bir zihniyetin ipuçlarını 
barındırıyordu.

İpucu dediğim bu olgu, Fransız 
postyapısalcı hareketiydi. Bu ma-
nada sadece Foucault’nun yapıtı-
na bakmak yeterlidir. Daha 1961’de, 

Hegel, toplumu, sivil 
toplum kurumlarını 

“eksik/yetersiz devlet” 
olarak görüyordu.
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bugün bir klasik ve başucu kitabı 
olan Deliliğin Tarihi’ni, 1963’te Kli-
niğin Doğuşu’nu, 1966’da Sözcükler 
ve Şeyler’i (Şeylerin Düzeni adıyla İn-
gilizceye çevrildi), 1969’da Bilginin 
Arkeolojisi’ni yayımlamıştı. Bu, kla-
sik modernitenin kurumsal yapısına 
dönük olağanüstü derecede şiddet-
li, o yapının hâkimiyetinde biçim-
lenmiş bireyin arkeolojisine dö-
nük olağanüstü derecede ayrıntılı 
bir çözümlemeydi. Modernite bü-
yük bir reddi mirasla karşı karşıyay-
dı. Çok farklı bir kulvarda bulunsa 
dahi Derrida’nın gene Batı metafi-
ziğinin bilinç kurucu muhakemesi-
ni çözümlediği üç önemli kitabı aynı 
yılda, 1967’de yayımlanmıştı. 1960’lı 
yılların, ayrıca, hayatının projesinin 

Marx’la Freud’u buluşturmak oldu-
ğunu söyleyen Sartre’ın çok önem-
li etkinliğine sahne olduğunu unut-
mamak gerekir. Buna Barthes’ın, 
Kristeva’nın, Todorov’un etkisi-
ni katmak şart. Maocu bir tavır al-
makla birlikte Tel-Quel dergisinin bu 
“avant-garde” düşünceye çok verimli 
bir zemin ve imkân hazırladığını da 
kaydedelim.

Bu arada çok önemli birkaç politik 
gelişme de modernist kurumsal yapı-
nın sorgulanması bakımından önem-
liydi. Birincisi daha 1965’te Furet’nin 
yayımladığı iki ciltlik Fransız Devri-
mi başlıklı kitaptı. Furet, sonradan 
çok önemli bir metodolojiye dönü-
şecek kitabında Fransız Devrimi’ni 
sistemik kabulü içinde alabildiğine 

eleştiriyordu. Söz konusu eleştirisi-
ni hâkim sistemi ve gene hâkim sol 
ideolojiyi kapsayacak şekilde yapı-
yordu. Fransız Devrimi’nin demok-
rasiyle ilgisi bulunmayan, tersine, 
antidemokratik yapıları Batı siyasal 
hayatına aktaran bir otokratik “me-
kanizma” olduğunda ısrarcıydı. 

Furet’nin bu eleştirisi aslında reel 
sol sistemlerin, bilhassa SSCB mode-
linin eleştirisiyle iç içeydi. O arada 
çok önemli üç olaydan söz edilebi-
lir. Birincisi, 1956 SSCB kongresin-
de Kruşçef’in, konuşmasıyla Stalinist 
döneme getirdiği eleştirilerdi. Aynı 
yıl Sovyet tankları Macaristan’a gir-
miş ve oradaki hareketi bastırmıştı. 
İkincisi 1968 yılı Prag olayları, üçün-
cüsüyse Kadife Devrim’in ezilmesiy-
di. Her üç olay da Batı toplumların-
daki özgürlük arayışlarını yeni bir 
evreye itmişti. Buna Amerika’nın Vi-
etnam müdahalesi eklenebilir. Söz 
konusu müdahalenin kısa sürede bir 
Soğuk Savaş malzemesine dönüştü-
rülmesine mukabil, Amerikan ka-
muoyunda 1968 olaylarını tetikle-
yen bir etki yaratmıştı. Solun yerleşik 
eleştirisinin yanına bu eleştirinin gel-
mesiyle ortaya daha geniş bir “devlet 
dışı özgürlük” arayışının çıktığını be-
lirtmek gerekir.

1960’ların oluşturduğu bu yeni 
düzen bütün olanaklarına rağmen 
hâkim sistemin yaklaşık bir on yıl 
daha tartışmasız şekilde devam et-
mesini engelleyemedi. Dönemin 
1979-1981 yılında kapandığını söy-
lemek mümkün. Üstelik söz konu-
su kapanış hayli çapraşık ve çelişkili 
bir öze sahipti. 1970’lerin ekonomik 
bunalımından sonra 1979 yılında 
İngiltere’de Margaret Thatcher işba-
şına hayli ilginç bir biçimde geliyor-
du. Thatcher, çok açık biçimde solu 
reddediyordu. Solun getirdiği her 
türden kazanımın artık aşılması ge-
rektiğini vurguluyordu. İddiaları ka-
muoyunda önemli bir kabul gör-
müş ve seçilmişti. Onu 1981 yılında 
Reagan’ın seçimi izliyordu. İki poli-
tikacı da aynı muhakemeye sahipti. 

Foucault’nun yapıtları, mo-
dernitenin hâkimiyetinde 
biçimlenmiş bireyin arke-
olojisine dönük olağanüs-

tü derecede ayrıntılı bir 
çözümlemeydi.
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*

Yeni muhakeme iki yeni kavram 
üretti: Yeni Sağ ve neoliberal düzen. 

Yeni liberal düzen açık bir biçim-
de liberal doktrinin toplumsal dönü-
şüm için yeterli olduğunu belirtiyor-
du. Adam Smith’in dinsel bir kurgu 
da içeren “yapsınlar-geçsinler” ilkesi 
yeniden devreye girmişti. Batı kapi-
talizmi büyük bir dönüşüm eşiğinde 
bu ilkeyi bir doktrin olarak benim-
semiş ve tabulaştırmıştı. Bu yaklaşı-
mın devlet denen katı ve hegemonik 
yapıyı kısmen erittiği, gevşettiği bir 
gerçektir. Ekonomik alandan çekil-
mesi gerektiği iddia edilen devletin 
siyasal düzeyde ve toplumsal alanda 
daha fazla hâkim olmasının güçlüğü 
açıktı. 1968’in sol bir açıdan getirdiği 
devlet eleştirisinin iç çelişkileri ve kı-
sıtlamaları bu yoldan yeni bir döne-
me eklenmişti.

 Neoliberal hareket özünde libe-
ral bir çekirdeği kapsasa dahi özel-
likle piyasa ekonomisi hakkındaki 
çok ısrarlı kabulüyle liberalizmle hiç 
bağdaşmayacak bir hegemonik söy-
lem geliştiriyordu. Hele 1990’ların 
başında Fukuyama’nın makalesi işin 
tuzu biberiydi. Fukuyama, neolibe-
ralizmle birlikte tarihin sona erdiği-
ni iddia ediyor, bu sisteme geçmemiş 
toplumları da zımnen tarihöncesi sa-
yıyordu. Zaten devletçi ideolojisini 
tasarlayan bir kurumda görevli Fu-
kuyama, bu makalesiyle Amerika’nın 
yeni politik, müdahaleci stratejisini 
oluşturuyordu. 

Buna karşılık öte yanda Yeni Sağ 
ideoloji mevcuttu. Bu ideoloji ne-
oliberalizme göre daha da çetrefil-
di. Çünkü Reagan tarafından özel-
likle benimsenen Yeni Sağ söylem, 
her ne kadar neoliberal ekonomik 
bir yapıya işaret etse de açık bir bi-
çimde “Amerika’yı yeniden güçlü kıl-
ma” göreviyle kendini tanımlıyordu. 
Dolayısıyla, Yeni Sağı alabildiğine tu-
tucu, bu bağlamda klasik doktrinine 
uygun biçimde devletçi bir yaklaşım 
olarak görmek gerekirdi. Böyle bir 
anlayışın, neoliberal hareketle taban 

tabana zıt olduğu muhakkaksa da bu 
çelişkinin 1980’lerin iklimini meyda-
na getiren bir özellik olduğunu be-
lirtmek gerekir. Kaldı ki, 1980’lerin 
hemen başında AIDS’in keşfedilmesi, 
sistemin tutuculuğunu artırması ve 
aile, çocuk, tekeşlilik gibi kavramları 
öne çıkarması bakımından önemliy-
di. Açıkçası, 1968’in özgürlükçü ara-
yışları ve hamleleri 1980’in başında 
ortadan kalkıyordu.

Bununla birlikte dönemin post-
modern bir dönem olduğu açıktır. 
Yukarıda sözünü ettiğim ve Fran-
sız Yapısalcılık Sonrası çalışmala-
rı bu bakımdan hayatiydi. Postmo-
dern yaklaşımlar modernitenin sert 
çekirdekli tüm tutumlarını, biraz da 
gene yukarıda dile getirdiğim neoli-
beral, Yeni Sağ ortamın vurgularıyla 
birlikte aşmıştı. Bu yeni dönemin en 
önemli olgusu öznellik (subjectivity) 
kavramıydı. Daha önceki bilimselci-
pozitivist nesnellik tutkusu ve bunun 
hâkim devlet anlayışıyla iç içe geçen 
ideolojik dokusu bu yeni dönemde 
öznellik kavramıyla aşılıyordu. 

Böyle bir gelişmenin tek odak-
lı bir açıklamayla geçiştirilmesi ola-
naksız. Yeni dönemi doğuran önem-
li farkı liberal hareketin eteklerinden 
çıkmış saymak gerekir. Liberaliz-
min devlet dışı modeli hızla eski bir 
kavramın yeniden gündelik haya-
ta karışmasına ve sistemik hale gel-
mesine yol açtı. O da sivil toplumdu. 
Hegel’de de, Marx’ta da bulunan bu 
kavram 1980 sonrasındaki yeni dü-
zenin çekirdeğiydi. Kendi kendine 
örgütlenen, kendi kendini üreten bir 
toplum arayışının Batı’da bu derece 
hâkim hale gelmesinin bir diğer ne-
deni ise 1989’da Berlin Duvarı’nın 
yıkılmasına doğru giden dönem-
de Doğu Blok’unda yaşananlardı. 
Polonya’da ortaya çıkan direniş ha-
reketi, SSCB’de artık daha fazla ge-
riletilemeyen samizdat (muhalefet) 
hegemonik devleti sivil toplumla 
tersyüz ediyordu. 

Nihayet 1980’ler tamamlanırken 
1989 yılının son ayında Berlin Duva-
rı yıkıldı. Bu, 70 yıllık bir “kült”ün de 
yıkılması anlamına geliyordu. Reel 

Batı uygarlığının “iç 
yüzü” ilk kez 1978 yılında 
Edward Said’in yayımla-
dığı Oryantalizm isimli 

kitapla açığa çıkarılmıştı.
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sosyalizm, bürokratik bir sistem, he-
gemonik ve merkeziyetçi bir dev-
let, seçkinci bir tutumla ve kesinkes 
modernleştirici, doktriner bir ideo-
loji olarak ortadan kalkıyordu. Mo-
dernitenin, 20. yüzyıldaki içeriğiyle 
daha fazla söz konusu olması müm-
kün değildi. Bütün yeni gelen ideolo-
jik hareketlerin ilk dönemlerinde sa-
hip oldukları iyimser ve özgürlükçü 
tutum, bu evrede de kendini göste-
riyordu. Söz konusu tarihsel gelişme, 
ulus devletin sonunu ilan etmekten, 
tanımını Deleuze’de bulan bir yersiz-
yurtsuzlaşma kavramına kadar geniş 
bir kavram yelpazesini açıyordu. Yeni 
teknolojik gelişmeler, iletişim alanın-
daki yenilikler bu süreci destekli-
yordu. Modernitenin alametifarikası 
olan zaman-mekân eşanlılığını orta-
dan kaldırıyordu. Zaman ve mekân, 
insanın onlarla olan varlıksal ilişkisi 
köklü bir dönüşüme uğramıştı.

*

1990’lardan itibaren bu “yeni dü-
zen” farklı bir gelişmeyle daha da ile-
ri bir noktaya taşındı. 

Batı uygarlığının “iç yüzü” ilk kez 
1978 yılında Edward Said’in yayım-
ladığı Oryantalizm isimli kitapla açı-
ğa çıkarılmıştı. Said, Batı’nın, hayali 
bir Doğu yaratarak onu sömürgeleş-
tirdiğini, bunu kültürel planlamalar 
üstünden gerçekleştirdiğini geriye 
dönüşsüz biçimde ortaya koyuyor-
du. 1990’ların başında kitap artık 
neredeyse bir “kutsallık” kazanmış-
tı. Bilim dünyası, Sömürgecilik Son-
rası Çalışmaları, Kültürel Çalışmalar, 
Feminist Çalışmalar alanlarında, hat-
ta Görsellik Çalışmaları alanında söz 
konusu oryantalizmin iç dinamikle-
rini irdeliyordu. Batı’nın sistemleştir-
diği ve moderniteyle özdeşleştirdiği 
beden, kimlik, aidiyet, temsil, bel-
lek politikaları yeni bir evreye taşını-
yordu. Tüm bu alanlar modernitenin 
“zehirli” özünü delik deşik ediyor-
du. Tekrar edelim, Fransız Yapısalcı-
lık Sonrası düşünürlerinin bu siste-
mik çözümlemede eşsiz bir etkisi ve 

gücü vardı. Düşüncenin sözü, o top-
raktan derleniyordu.

Söz konusu dönemin doruk nok-
tasını İslamın gündelik hayata yürü-
yüşü ve girmesi oluşturuyor. İslam, 
Batı’yı modernitenin, değindiğimiz 
nesnellik-bilimsellik ekseninde ve 
onun kristalizasyon noktası olan la-
iklik noktasında vuruyordu. Katı, 
dar, içedönük, dışına kapalı, nega-
tif bir laiklik anlayışı ve dayanakla-
rı şimdi İslamın bir din olarak, ama 
Batı toplumlarında ve Batı’yı mo-
dernleşme bağlamında benimseyip 
içselleştirmiş Türkiye gibi toplumlar-
da “dışarlıklı/yabancı bir din” olarak 
indirdiği darbeyle çatırdıyordu. Bu 
yeniden dirilişin ortaya çıkmasında 
1979 İran Devrimi’nin oynadığı rol 
açıktı. 

İran Devrimi, sadece İslam ülke-
lerinde yeni bir “uyanışın” fitilini 
ateşlemekle kalmamıştı. 1980’lerin 
ikliminde ortaya çıkışıyla Batılı dü-
şünürleri de etkilemişti. Foucault, 
sonradan değiştirecekse de başlan-
gıçta, devrimi Hegelci bir anlayışla, 
sivil toplumun şahikası olarak nite-
lendiriyordu. Doğu toplumları ise, 
İslamın yeniden kitlesel bir hareket-
le temelli bir özgürleşim imkânına 
dönüşebileceği kanısındaydı. Hele, 
devrimin Şiilik gibi İslamın “maz-
lumları” ve “mağdurları” tarafın-
dan gerçekleştirilmesi, Sünni çoğun-
luk düzeyinde de değişik bir algıya 
yol açmıştı. Devrimi gerçekleştiren 
azınlığa bir İslam içi politika olarak 
karşı olsa da kendini Batı karşısında 
dışlanmış sayan Sünnilik, bu defa Şi-
iliğin üstlendiği “mazlum” kimliğiyle 
bütünleşiyordu.

1980’lerde daha örtük kalan bu 
hamle 1990’larda yukarıda belirt-
tiğimiz Batı metafiziğini çözümle-
yen ve çözen düşünsel yaklaşımlar-
la yeni bir evreye ulaştı. Müslüman 
kimliği şimdi Batı’nın ezdiği, sömür-
düğü, ötekileştirdiği, ikincilleştirdi-
ği her unsurun bayrağı halindeydi. 
Modernitenin hızla tüketildiği bir or-
tamda, o sırada Batı, ayrı bir ikilem 
yaşıyordu. Her ne kadar Yeni Sağ 

üstünden aile gibi, vatan gibi daha 
toplulukçu önermelerde bulunuyor-
sa da Batı, neoliberalizmin atomis-
tik bireyi öne alan anlayışını bir kere 
daha deniyordu. Oysa aynı dönemde 
İslam sadece Batı metafiziğinin çö-
küşünü değil, söz konusu bireycilik 
bağlamında, insana sağladığı ekono-
mik imkânların tükendiğini de vur-
guluyordu. İslam, dokusunu meyda-
na getiren sosyalizan modeli Batı’ya 
karşı kesin bir seçenek haline getir-
mişti ve bu, geniş bir yankı buluyor-
du. Kısacası, Batı’nın bilinçdışı ve 
günah keçisi şimdi Batı’yı vuran bir 
güce dönüşmüştü.

Fukuyama, maka-
lesiyle Amerika’nın 
yeni politik, müda-
haleci stratejisini 
oluşturuyordu.
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İslam, Batı uygarlığında 1970’ler-
de, ezilmişlerin kendilerini solla öz-
deşleştirmesine benzer bir dinamik 
içinde gelişti. Özellikle Amerika’da 
bu gerçek genel bir kabul görüyor. 
Bilhassa Afrikalı Amerikalılar İslama 
yöneliyor. Kıta Avrupası’nda ise du-
rum biraz daha farklı. Avrupa’nın or-
tasında 55 milyona yakın Müslüman 
yaşıyor. Bu kitlenin, Müslümanlığını 
Afrikalı Amerikalılardan daha fark-
lı bir anlayışla keşfettiği açık. Müs-
lümanlık, şimdi özellikle Fransa gibi 
asimilasyonist ve bu asimilasyonu 
“cumhuriyet” üstünden gerçekleştir-
meyi öngören toplumlarda tam ma-
nasıyla bir direniş özelliği taşıyor. 
Batı’daki Müslüman-Hıristiyan ça-
tışmasının “ötekileştirme” üstünden 
meydana geldiği kuşkusuz. Moder-
nite şimdi, daha önce kendi dışın-
daki dünyaya karşı kullandığı araç-
ların kendine yöneldiğini görüyor. 
İslam, bugünkü Avrupa’nın toplum-
sal kuramdan ekonomik yapılanma-
ya kadar her düzeyde sadece “yıkıcı” 
(deconstructivist) değil, aynı zamanda 
kurucu (constitutive) bir unsur.

*

Bitirmeden önce kısaca Türkiye’de-
ki duruma da değinmek gerekir. 

Özellikle 1990 sonrasında ana hat-
larını yukarıda verdiğim yeni düzen 
Türkiye’de aynen yaşandı. Türkiye, 
cumhuriyet döneminin kurucu ide-
olojisini 19. yüzyıl pozitivizmi üs-
tünden geliştirmişti. Laiklik, yeni sis-
temin belkemiğiydi. Ne var ki bu, 
kapsayıcı ve pozitif anlayışa sahip 
bir laiklik değildi. Tersine, İslam ve 
sembolleri, devlet ideolojisinin ku-
rucu dışarısını meydana getiriyordu. 
Devletçi söylem kendini İslam, Kürt 
ve sol karşıtı bir muhakemeyle oluş-
turmuştu. Bu meyanda da son derece 
katı, sert ve antidemokratik bir içe-
riğe sahipti. 1980 askeri darbesi bu 
muhakemeyi bütün sekterist anlayı-
şıyla daha da daraltmıştı. 

1980’li yıllarda Batı’da görülen ne-
oliberal ve Yeni Sağ anlayış aynen 

Türkiye’de de icra ediliyor ve siya-
sal plana yerleştiriliyordu. Gene sivil 
toplum kavramı bu dönemde, içeri-
ği fazla bilinmeksizin, siyasal söyle-
min en önemli kavramı haline gel-
mişti. 1990’larda devletçi elitin laisist 
ve anti-Kürt söylemine ve onların so-
nucunda ortaya çıkan çok sert çatış-
ma ortamına karşılık her iki kana-
dın zorlayıcı etkisi ciddi ve radikal 
bir dönüşümün gerçekleşmesine yol 
açtı. Türbanla simgelenen İslam içe-
rikli tutumun temel amacı, dinin salt 
sivil ve bireysel alana tekelleşmek zo-
runda olmamasıydı. Tersine, ana ara-
yış, İslamın, dolayısıyla dinin, çoğul-
cu bir anlayışla toplumsal alanda da 
(public space) görünür hale gelmesiy-
di. Kıta Avrupası’nın radikal laisiz-
minin değil, Amerikan laisizminin li-
beral tutumunun örnek alındığı, bu 
arayışta açıktı. 

İslamın Türkiye’de, özellikle bu 
niteliğiyle, demokrasi ve çoğulcu-
luk talepleriyle devletin hâkim yapı-
sını dönüştürmede, Kürt talepleriyle 
birlikte, önemli bir işlev üstlendiğini 
söylemek gerekir. Sadece Türkiye’de 
değil, Batı’da da İslamın demokra-
tik ve daha kapsayıcı bir toplum-
sal modele dönük katkısı bugün ta-
mamlanmış değil. Bununla birlikte 
Batı’yı modernleşmenin yeni bir ev-
resine taşıdığı ve Türkiye’nin de bu 
bağlamda itici bir gücü olduğu öne 
sürülebilir. Özellikle İslamın, Tür-
kiye deneyiminde, 2002 sonrasın-
da siyasal çevreden gelen kitlele-
ri kapsaması, onları siyasal merkezle 
bütünleştirdiği açıktır. Bu manada 
İslam marjinalleştirici değil, mer-
kezileştirici, modernleştirici bir rol 
oynamaktadır Türkiye’de. Bu son de-
recede ilginç bir yeniliktir. Cumhu-
riyetin modernleşme iddiasıyla daha 
hegemonik bir anlayış içinde müda-
hale ettiği kitleler bugün daha yumu-
şak bir tutumla merkezin temel de-
ğerlerine taşınmaktadır. Bu, ikili bir 
yapı kurmaktadır. Kitleler cumhuri-
yeti dönüştürürken, cumhuriyetçi-
modernleştirici metafizik de temel 
değerleri itibariyle kitlelere yeni bir 

bilinç sağlamaktadır. Bunun, zama-
nında solun temel ama başarılmamış 
amacı olup olmadığı ciddi bir soru 
olarak ortadadır. Fakat İslamın, tıp-
kı Batı’da olduğu gibi, hem sökücü 
hem de kurucu bir unsur olarak sis-
temi yukarıdan değil aşağıdan, dışa-
rıdan değil içeriden dönüştürücü bir 
rol üstlendiği açıktır. 

Bu yapı tam manasıyla bir muha-
fazakârlığa tekabül eder mi? Bu 
başlı başına bir tartışmadır. Fakat 
Türkiye’deki muhafazakârlığın Ba-
tı’daki ideolojik bir sistem olan 
muhafazakârlıkla ilişkisinin olmadı-
ğını hemen belirtmek gerekir. Batı 
muhafazakârlığı, aristokrasinin te-
mel değerlerine referansla oluşmuş-
tur, her ne kadar bugün, o sını-
fı yeniden toplumun hâkim unsuru 
haline getirmek gibi bir amacı olma-
sa da. Türkiye’de ise muhafazakârlık 
sadece dinle irtibatlı bir kavramdır. 
Bireyin ve kitlenin dinle olan ilişki-
sini sürdürmesi her iki düzeyde de 
muhafazakârlıkla irtibatlı olmaktır. 

Kaldı ki, sınıfsal olarak yerleşme-
miş bir ideoloji olmasının yanı sıra 
Türkiye’de, toplumsal hareketlilik ba-
kımından da bir muhafazakârlıktan 
söz etmek olanaksızdır. Türkiye, göçe 
bağlı olarak hem yukarı doğru hare-
ketli, çok hareketli hem de yerleşik 
değerlerini hızla yitirip yenileme es-
nekliğine sahip bir toplumdur. Böyle 
bir toplumun muhafazakâr olarak ni-
telendirilmesi sosyolojik olarak nere-
deyse olanaksızdır. Bununla birlikte, 
Türkiye’de İslam hâkim kültürdür ve 
kurucu kültürel bilinçtir. Bugün ise 
gündelik hayatın gitgide daha faz-
la Müslümanlaştığı bir gerçektir. Bu 
çerçevenin bugüne kadar olmayan 
bir muhafazakârlığı bundan sonra 
kurup kurmayacağı başlı başına bir 
sorudur. Fakat her şeye rağmen Tür-
kiye deneyiminin, ister soyut olarak 
din ile, isterse somut olarak İslam ile 
modernleşme arasında bir Çin seddi 
olmadığını kanıtladığı açıktır. N
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Peyami Safa’ya göre Türkçülerin, İslamcıların ve 
Garpçıların programlarında haklı sayılabilecek unsurlar vardı...

Peyami Safa’ya göre yobazlık iki türlüdür. Bunlardan ilki dinsel bir profil verir. Dini bir araç gibi kullanan din 
yobazlarının yanında, sanki onun karşıtı gibi gözüken, ama sonuçta sadece yobazlığın diğer bir türünü temsil 
etmekten başka bir şey yapmayan, tarihsel bir eylemi çığrından çıkarmaya çalışan devrim yobazları ya da Peyami 
Safa’nın dilindeki karşılığıyla devrimbazlar vardır. Birbirine zıt gibi gözüken bu iki tip aslında aynı zihin halinin 
iki yüzüdür: “… geçmişe sırtını çeviren devrimbazla, geleceğe sırtını çeviren mürteci, zihin yapısı bakımından, 
aynı adamdır, zamanın üç buudunu kavrayamaz, içinde yaşadığı halin öncesiyle sonrası arasındaki münasebe-
tin idraksizliği içindedir.” Peyami Safa’ya göre yobaz dini kullanarak, devrimbaz ise dinsizlik üzerinden inkı-
lapçılığı kullanarak aslında aynı işi yapmaktadır. 1956 yılında Milliyet’te yazdığı bir yazıda devrimbaz ve yobaz 
arasındaki kültürel sürekliliği şöyle ortaya koymaktadır: “Yobaz bir din dolandırıcısıdır. Nitekim Batılılaşmayı 
dinsizleşmek olarak göstermeye çalışan solcu misyoner de bir inkılap dolancısıdır. İkisinin de şerrine lanet!” 

…
Peyami Safa, devrimbazların, Kemalist hareketi kendi yobazca çıkarlarına alet etmesinden son derecede rahat-

sızdır. Peyami Safa’nın buradaki muarızları Kemalizmi köksüz, soyut bir değişme eylemi olarak göstermek iste-
yen sol-Kemalistler ya da devrimci yobazlardır. Kemalizmin, geleneklerin ve dinsel ahlakın normlarını kesinti-
ye uğratan saf bir politik eylem olmadığını ısrarla vurgular: “Din yobazı dine nasıl dilediği manayı verir ve onu 
tahrif ederse, inkılap yobazı da devrim uydurmasına dayanarak inkılap kavramını böyle rezil eder.”

*
Peyami Safa’ya göre Türkçülerin, İslamcıların ve Garpçıların programlarında haklı sayılabilecek unsurlar 

vardı. Ama bunlar anlamlı bir terkipte bir araya getirilemiyorlardı. Garpçıların programı, “Türkçülerinki kadar 
mazbut ve ilmi olamazdı. Zira Garpçılık, bizde bir sistemden ziyade, dinî taassuba karşı medeni ihtiyaçların se-
zilişinden doğma bir terakki iştiyakıdır. Nasyonalizm gibi Avrupa ideolojilerinden hiçbirine benzemez .... ve 
Garpçılık, sadece dağınık bir güzideler âleminin sistemsiz özleyişi halinde” kalmıştır.

İslamcılara gelince, Peyami Safa, bu grubun kendi içinde iki zıt eğilimi barındırdığına hükmetmektedir. Bir 
yanda Musa Kazım gibi koyu bir şeriat taraftarı olan, “şeriat mahz-ı hikmet, mahz-ı hakikat ve mahz-ı ada-
lettir. Ahkâm-ı diniye ve şer’iyeden zerre kadar inhiraf caiz değildir” diyen bir grup mevcuttur. Diğer yanda 
ise Mehmed Şemseddin [Günaltay] gibi, geri kalmışlık problemini İslâmiyet’e mal’etmenin yanlış olduğunu, 
İslâmiyet’in terakkiye mani olmadığını, yapılması gerekenlerin bab-ı içtihadın açılması olduğunu savunan ve 
“akide haline gelmemiş bazı nasyonalist temayüllere sahip” olan modernist İslamcılar yer almaktadır.

*
Muhafazakârlık organik aydından yanadır. Aydın olmayı, kendi içinde bir değer olarak görmez. Memleket-

lerin münevveranı organik dayanışmayı geliştiren bir misyona sahip olmalı, asla yabancılaşmamak ve halkın 
temiz ve yüce değerlerinden kopmamalıdır. 1939’da Yeni Mecmua’da gençlik üzerine yazdığı yazısında Peyami 
Safa, idealindeki organik düşüncelerini şöyle dile getirmektedir: “İki türlü millet var: Fertleri arasındaki mil-
li bağ çözülmüş olan millet; fertleri arasında milli bağ düğümlenmiş millet. Birincilerde fert başkalarından ev-
vel kendi kendisi için yaşar. Kendisini başkasına bağlayan milli ip gevşek ve çözüm olduğu için, fert nefsine ve 
bedenine ait menfaatların, iştahların emrindedir. Gençliği içtimai değil, tabiî fonksiyonlarının bir manzumesin-
den ibaret görür. İkinci tip milletlerde fert, kendinden evvel başkaları için yaşar. Kendisini başkasına bağlayan 
milli ip sımsıkı düğümlenmiş olduğu için fert, her hareketinde mensup olduğu milli cemiyetin menfaatlerini ve 
davranış istikametlerini hesaba katmak ihtiyacındadır...”

Toplumsal ahlaki sorunsalları içinde, adamakıllı keskin bir medeniyet projesinin kültürel kesintiler yarat-
tığını düşündükleri durumlarda muhafazakârlar, otoriter yüzlerini politik, hatta ideolojik bir keskinlik içinde 
gösterirler.

Süleyman Seyfi Öğün
Toplum ve Bilim, sayı 74, 1997
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Dünden Bugüne Dergi Kapakları

Dergiler düşünce hayatının taşıyıcılarıdır. Kültür, sanat, edebiyat alanlarını onlar olmadan düşünmek daha da 
olanaksız. Geçmişten süzülüp gelen birikimi günümüze, okurlara taşımak için dergilerin yerlerini başka araçlarla 
doldurmak neredeyse olanaksızdır. Yeni düşüncelerin ortaya ilk çıktıkları yerler de dergilerdir. Bunlar önemli elbette. 
Konumuz İslamcılık, Muhafazakârlık, Modernizm olunca, Cumhuriyet döneminin başlangıcından bugüne, 
dergilerin birbirlerinden çok farklı kültürlerin ve edebiyat anlayışlarının temsilcisi oldukları görülür. Bu çok önemli. 
Dosyamızın bu iki sayfasında 35 derginin kapağına yer veriyoruz. Turgut Çeviker’in koleksiyonundan aldığımız, 
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Dünden Bugüne Dergi Kapakları

bir araya kolay getirilemeyecek bir belge bu. Bizim için çekici olan bu görsel zenginliğin, okurlarımız için de çekici 
olacağını sanıyoruz. Özellikle 1940’lardan sonra çoğalan dergiler arasında, logosunun altında “Türklerin faydasına 
çalışır” yazılı Türk Yurdu dergisi de var, Peyami Safa’nın sahibi olduğu Türk Düşüncesi de; “Maarif Vekilliği”nin çıkardığı 
Tercüme ve Behçet Kemal Çağlar’ın Şadırvan, Mustafa Kutlu’nun da içinde yer aldığı Hareket dergileri ya da Edebiyat, 
Yedi İklim gibi dergilerden modernleşmenin kilometre taşları olarak yayımlanan Yaprak, Varlık, Dost, Seçilmiş 

Hikâyeler, Yeni Ufuklar, Milliyet Sanat, Gergedan ve Beyaz dergilerine varıncaya dek büyük bir zenginlik.
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Sadık Yalsızuçanlar

eksenli yılların ilk yarısın-
da “İslamcı” ya da “İslami 
edebiyat” söz grubu pek 
revaçtaydı. Birçok dergi 

sık sık böylesi dosyalar yapar, otu-
rumlar düzenler, söyleşiler gerçek-
leştirirdi. “İslamcı edebiyat” kavram-
laştırması, örneğin Diriliş, Edebiyat, 
Mavera, Dergâh, Aylık Dergi, Yedi İk-
lim gibi dergilerde edebi verimlerini 
yayımlayan, edebiyatın özgül doğası-
nı ve dilini fazlasıyla önemseyenlerce 
pek benimsenmedi. İslamı daha çok, 
siyasal muhalefet içinden kavrayan-
larca rahatlıkla kabullenilen bu tabir, 
giderek “Müslüman-mütedeyyin”ler 
arasında bir zihinsel ayrışmaya da 
yol açtı. 

Edebiyatın “İslamcı” olup olma-
ması bir yana, “İslami” olup olama-
yacağına ilişkin daha sarih görüşler 
taşıyan yazarlar arasında bile bu ko-
nuda bir görüş birliğinden söz etmek 
güçtür. “Türk modernleşmesi”nin 
olgunlaştığı dönemde belirginleşen 
bu kaotik durum esasen, sanatın 
doğasındaki, “devam ederek değiş-
mek, değişerek devam etmek” ilke-
sini fark etmiş olanlarca nispeten 
dindirilmişti. 

Özellikle Sezai Karakoç, şiiri, tıp-
kı Goethe, Hölderlin, Rilke; daha sa-
hih bir yaklaşımla söylersek, Yunus 
Emre, Mevlana ve Niyâzî Mısrî gibi 
yeniden fizik-metafizik ayrımının 

ortadan kalktığı bir düşünüş ve du-
yuş evrenine çekmişti. İzleyen dö-
nemde Nuri Pakdil, daha kökten-
ci bir biçimde, modern Türk şiirinin 
üzerindeki teolojik ve seküler toz-
ları silkeledi ve bir kireçlenme ya-
şamış olan dili yeniledi. “Yedi güzel 
adam”ın yeni bir edayla ve sesle ede-
biyatımıza yeni bir iklim getirmesi, 
modern algıya geleneksel/irfani özü 
aktarması bir adım daha ileri taşıdı 
sorunu. Dergâh dergisi Tanzimat’la 
birlikte geleneksel yapısından ve di-
linden uzaklaşmış olan “İslami” ede-
biyatı, “bu topraklar”a özgü renk-
leriyle yeniden üretmeye çalıştı. 
Burada anamadığım pek çok kişi ve 
kümenin de bugün, “yerli”, “İslami”, 
“İslamcı” vb. duyarlıktaki edebiyat 
birikiminde katkısı vardır. Bu kat-
kı, Tanpınar’ın başlığa aldığım belir-
lemesiyle, “değişerek devam etmek, 
devam ederek değişmek”tedir. 

Türkiye’de yaşanan toplumsal de-
ğişim içinde “İslamcı edebiyat” ya da 
“muhafazakâr edebiyat” nasıl yer aldı 
ve nasıl bir değişim yaşadı, sorunu-
nu daha sağlıklı tartışabilmek için 
Tanpınar’ın bu belirlemesini de aşa-
cak biçimde biraz geleneğe bakmak 
gerekebilir. Elmalılı Hamdi Yazır’ın, 
“Beka içinde yenilenme, yenilenme 
içinde beka” biçiminde bir belirle-
mesi olduğunu biliyoruz. Bu, bize 
Yunus Emre’nin, “Her dem yeni do-
ğarız, bizden kim usanası” dizesi-
ni hatırlatıyor. Mevlana Celaleddin 

Rumî’nin, “Her gün bir yerden kalk-
mak ne iyi, her gün bir yere konmak 
ne güzel. Dün dünle birlikte gitti 
cancağızım, artık yeni şeyler söyle-
mek lazım” dizeleri de aynı sırrı söy-
ler. Yunus’un izine basarak yürüyen 
bir başka dil ustası, Niyâzî Mısrî, “Yı-
kıldı kal’a-ı fikrim/Yapıldı din ü ima-
nım” der. Bir tür yapısöküm. Bilgeler, 
kişisel algıyı tanrısal algıya dönüştü-
rür. Mısrî, aslında “din diyanet adet 
ü şöhret kamusın ver yele/Ey Niyazî 
noldu böyle kayd-ı dindar kalmadı” 
derken de hayatın değişmeyen ilke-
sinin değişmenin kendisi olduğunu 
ima etmektedir. Bütün bunların İlahi 
bir alıntı/gönderme alanı vardır: “Al-
lah, her an, yeni bir işleyiştedir.” Ge-
lenekteki bu devingenlik ve sürekli 
yenilenirlik, modern zamanlara ge-
lindiğinde, yerini yaygın olarak, ina-
nılan değerleri “muhafaza”ya bırakır. 

Modern Türk edebiyatında İsla-
mi edebiyat dendiğinde neden daha 
çok, bazı şeyleri koruma tutumu akla 
gelmektedir? 

Bu sorunun cevabı, Türk mo-
dernleşmesinin kalbindeki krizde de 
aranmalıdır. Bu krizi bizatihi kendi-
sinde yaşayanlar arasında Yahya Ke-
mal, Tanpınar, Oğuz Atay, hatta Ne-
cip Fazıl anılmalıdır.

Bizim modernleşme maceramız, 
Yahya Kemal’in, “Derler ki insan-
da derin bir yaradır köksüzlük” di-
zesinde belirginleşir. Çünkü düşün-
cede süreklilik esastır. Bu süreklilik 

S

“DEVAM EDEREK DEĞİŞMEK, 
DEĞİŞEREK DEVAM ETMEK”
“İSLAMCI EDEBİYAT”IN YÖNSEMELERİ ÜZERİNE

Modern Türk edebiyatında İslami edebiyat dendiğinde neden daha çok, bazı şeyleri 
koruma tutumu akla gelmektedir? Bu sorunun cevabı, Türk modernleşmesinin 
kalbindeki krizde de aranmalıdır. Bu krizi bizatihi kendisinde yaşayanlar arasında 
Yahya Kemal, Tanpınar, Oğuz Atay, hatta Necip Fazıl anılmalıdır.
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muhafazakârlık biçiminde algılandı-
ğı zaman sorun başlar. T.S. Eliot’ın, 
“Gelenek ve Şair” yazısında bu soru-
na ilişkin zihin ve ufuk açıcı belirle-
meler bulabiliyoruz. Bizde Batı’daki 
gibi, düşüncede bir tür kesintisiz-
lik söz konusu olamamıştır. Modern 
dönemde beliren bilinçteki yarılma, 
edebiyatın da kendi asli yatağında 
özgül ilkeleriyle akışını engellemiştir. 
Tutucu, koruyucu eğilimler daima 
edebiyatımızın “İslamcı” kanadında 
kendini gösterebilmiştir. Haksızlık 
etmeyelim. İslamı evrensel bir hida-
yet çağrısı olarak benimseyen birçok 
büyük yazar, modern Türk edebi-
yatında aynı zamanda değişimin de 
öncüsü olmuştur. Yukarıda andığım 
isim ve çevreler, modern Türk edebi-
yatının muhafazakâr kanadını değil, 
aksine, değişimci ve dinamik yönü-
nü temsil ederler. Şiirde Sezai Kara-
koç ve Cahit Zarifoğlu bu temsilin 
iki değerli adı olarak öne çıkar. Bu 
birikime yol açıcı olarak bir tür ön-
cülük etmiş olan Necip Fazıl, şiirde 
heceyi kullanma ısrarı dışında –kal-
dı ki heceyi kentlileştirmiştir– daha 
çok, Yunus Emre’nin, “Her dem yeni 
doğarız, bizden kim usanası” ilkesiy-
le anlamlanabilir. Dile daha köktenci 
bir müdahalede bulunan Nuri Pak-
dil ise tam bir ileri karakol gibidir. 
Mavera grubunun hâlâ yazmayı sür-
düren son derece değerli adı Rasim 
Özdenören’in öykümüzdeki yeri, 
bize “İslami” veya “İslamcı” sanatın 
bazı klişe ve ezberlere kurban edi-
lemeyecek denli zengin bir gönder-
me alanı olduğunu gösterir. Özdenö-
ren, İslami duyarlığı olan sanatçılar 
arasında belki de değişerek devam 
edenlerin en canlı örneğidir.

Buraya kadar her şey güzel. Bir de 
madalyonun öteki yüzüne bakalım.

Türk modernleşmesinin, özellik-
le Cumhuriyet modernleşmesi fas-
lında, toplumun kendi iç dinamik-
leriyle uyumsuz yanları bir krize yol 
açtı. Modernleşmeyi daha çok, Ba-
tılaşma biçiminde algılayan uygula-
malar, kimi “inançlı” yazarlarda ge-
leneğin içerdiği “malzeme”yi koruma 

eğilimini güçlendirdi. DP döneminin 
getirdiği görece özgürlük ortamında 
uç vermeye başlayan kimi yazarlar, 
özellikle 1970’li yıllara gelindiğin-
de, inandıkları değerleri “muhafaza” 
etmek için öyküler, şiirler, roman-
lar, piyesler ve senaryolar yazma-
ya başladı. Arif Nihat Asya, Peyami 
Safa ve Osman Yüksel Sendengeç-
ti gibi aynı “estetik kulvar”da görüle-
meyecekleri anmak gerekir. Ama bu 
süreci temsil eden iki önemli örnek, 
Minyeli Abdullah ve Huzur Sokağı’dır. 
Prof. Dr. Şerif Mardin’in, edebi nite-
liklerinden çok, sosyolojik değeriyle 
andığı Hekimoğlu İsmail’in Minyeli 
Abdullah adlı romanı, dini inançla-
rı yüzünden baskılanmış ve horlan-
mışların “edebi bir isyanı” biçiminde 

belirdi. 1970’li yılların ilk yarısında 
edebi ortama değil, toplumsal kül-
tür ortamına düşen bu göktaşı ne-
yin nesiydi? Minyeli Abdullah, edebi 
nitelikleri bakımından değil, inan-
cı yüzünden acı çekmişlerin sesi ol-
ması ve yangından mal kaçırır gibi, 
yanan evin çeyiz sandığını apar to-
par dışarı çıkarır gibi yazılmıştı. Ro-
man bize, İslamcı veya muhafazakâr 
edebiyata ilişkin de oldukça kulla-
nışlı malzemeler sunuyordu. Yaza-
rın derdi zaten “edebiyat” değildi. 
Edebiyatın etkin bir dil olduğu yar-
gısından hareketle bir yandan bu et-
kin dili kullanarak siyasal ve kültürel 
seçkinlere, yani modernleştiricilere 
bir “mesaj” veriliyor, bir yandan da 
“bu yaka”nın okuyabileceği, “öteki 

Bizim modernleşme ma-
ceramız, Yahya Kemal’in, 
“Derler ki insanda derin 
bir yaradır köksüzlük” 
dizesinde belirginleşir.
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yaka”nın zehirleyici etkisini gidere-
bilecek bir örnek sunulmuş oluyor-
du. Minyeli Abdullah, altmışlı yılların 
ikinci yarısında siyasal örgütlenmesi-
ni hayli ilerletmiş olan “İslamcı” kad-
ronun kültürel ve psiko-sosyal yapı-
sıyla örtüşen bir dil ve içerikteydi. 
Tam da burada, “İslamcı” siyasetin 
temel bir sorununu işaretleyebiliriz. 
Bu kadrolar, sürekli atıfta bulun-
dukları Necip Fazıl, Sezai Karakoç, 
Nuri Pakdil, Rasim Özdenören ve 
Cahit Zarifoğlu gibi “değişim”ci, di-
namik ve derin bir algıya sahip de-
ğillerdi. Onların “muhafazakâr” yön-
leri daha baskındı. Modern Türk 
edebiyatında daha muhafazakâr eği-
limler, aslında “İslamcı” diye nitele-
nen yazarlarda görülmüyordu. Belki 
“sağcı-milliyetçi-muhafazakâr” diye 
nitelenen yazarların ortak ve baskın 
karakteri korumacılık ve tutuculuk-
tu. Değerlerin korunmaya gereksi-
nim duyduğuna inanıyorlardı. Siya-
sal elitlerin de örtüştüğü bu tutum, 
Türk edebiyatında İslami duyarlı-
ğı olan yazarların ayrı bir vadide yü-
rümelerini de kısmen besledi. Sesine 
fazla yankı bulamayan kimi yazarlar, 
kendi kozalarında kalmayı yeğledi. 
Minyeli Abdullah gibi ilginç bir baş-
ka örnek, Şule Yüksel Şenler’in kült 
“roman”ı Huzur Sokağı oldu. Şimdi-
lerde bir televizyon dizisi uyarlama-
sı da yayınlanan Huzur Sokağı, Yü-
cel Çakmaklı gibi, yine geleneksel/
dini değerleri koruma ve film orta-
mına yansıtmayı amaçlayan yönet-
menleri de hareketlendirmişti. Hu-
zur Sokağı da Minyeli Abdullah gibi, 
romanın estetik kurallarını ve ister-
lerini öncelemiyordu. Şenler’in de 
asıl derdi, roman yazmak değil, ro-
man gibi modern toplumların sos-
yolojisinde etkin bir iletişim ortamı 
olan dil üzerinden “mesaj” vermek-
ti. Nasıl söylendiği değil, ne söylen-
diği önemliydi. Roman adıyla bile bir 
“mesaj” veriyordu. Bu iki örnek bize, 
modern Türk edebiyatında “İslamcı-
muhafazakâr” tutumun karakteris-
tiğini yeterince yansıtabilmektedir. 
Yine belirli bir çevrede oldukça ilgi 

gören ve “çok satan” Ahmet Gün-
bay Yıldız romanları da “İslamcı-
muhafazakâr” çizginin zengin örnek-
lerindendir.

Modern edebiyat ortamımız, bu-
gün gelinen noktada artık, bu ön-
görü ve yorumları yanlışlayan, bizi 
alabildiğine şaşırtan örneklere tanık 
oluyor. İslami duyarlığı baskın olan 
yazarlar arasında modern Türk ede-
biyatının diline ve dünyasına kat-
kıda bulunan “genç” yazarlar bu-
lunuyor. Bunlar artık, geleneksel 
değerleri “koruma” refleksiyle ha-
reket etmiyorlar. Belki gelenekteki 
gibi, Eşrefoğlu Rumî’nin ifadesiyle, 
“kendi derdin söylüyor, gayrı hika-
yet etmiyorlar”lar. Başta şiir olmak 
üzere, kişisel bir dil olan öykü, ro-
man ve diğer alanlarda gürbüz ör-
nekler beliriyor. Yargılamaktan çok, 
anlamaya çalışan bir dil belirginleşi-
yor. Edebiyatta kuraldan önce eserin 
geldiği daha çok fark ediliyor. Yine 
edebiyatın daha zengin, daha incel-
miş, daha çağrışımlı, daha diyalojik, 

daha empatik, daha soyut, daha in-
sani bir dil olduğuna ilişkin kana-
at, İslami duyarlığı baskın olanlar 
nezdinde güçleniyor, yaygınlaşıyor. 
Bu tutumun derinleşeceğini sanı-
yorum. Muhafazakârlıkla geleneğin 
karıştırıldığı kaotik bir süreçten de 
geçiyoruz. Gelenek, Mısrî’nin dedi-
ği gibi, “Yıkıldı kal’a-ı fikrim, yapıl-
dı din ü imanım”da ifadesini bulan 
bir tür yapısökümcü ıraya sahipti. 
Muhafazakârlar ise edebiyatın ön-
celikle ve özellikle önyargıları kır-
ma sanatı olduğunun farkında değil. 
Onlar hâlâ Mevlana Mevlana demek-
le birlikte, “dünün dünle birlikte git-
tiğinin” ayırdında değiller. Oysa bu 
varlık âlemi her an yeniden yıkılıyor, 
yeniden yapılıyor… Hacı Bayram 
bunu pek güzel ifade ediyor: “Çala-
bım bir şar yaratmış iki cihan are-
sinde / Bakıcak didar görünür o şa-
rın kenaresinde / Nagehan bir şara 
vardım ol şarı yapılır gördüm / Ben 
dahi bile yapıldım taş u toprak are-
sinde.” N

Rasim Özdenören 
“değişim”ci, dina-

mik ve derin bir 
algıya sahipti.
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Necip Tosun

uşkusuz, yazarları, şair-
leri, sanatçıları belli bir 
küme, grup altında de-
ğerlendirmek anlaşılma-

anlama/kavrama açısından bir ko-
laylığı bünyesinde taşısa da yaşanan 
tecrübelere baktığımızda grupla-
rın/sınıflandırmaların bağımsız ya-
zarlık kurumunu incittiğini ve pek 
çok tartışmaya neden olduğunu gö-
rürüz. Bu bağlamda İslamcı yazar, 
muhafazakâr sanat kavramları so-
runlu. Çünkü bir grup, akım, anla-
yış ortak noktasında değerlendirdiği-
niz isimler içinde bile farklılık varken 
dışarıda bırakılan kimi isimlerin de 
hangi gerekçeyle dışarıda bırakıldı-
ğının cevabı hep tartışma konusu 
olur. Ama yine de bu başlıkların ba-
zen kaçınılmaz olduğu da bir gerçek. 
Bu yazıda ortak duyarlıkları, sanat 
anlayışları benzeyen, İslami anlayı-
şı referans alan yazarlar birlikte ince-
lenirken yazının bu sorunları da içer-
diğini belirtmek gerekir.

Ancak, Türkiye gerçeğine baktığı-
mızda bu ayrımın bir şekilde belir-
leyici olduğunu görürüz. Örneğin, 
dünyanın pek çok yerinde ekoller, 
edebi akımlar ortak bir sanat algısı/
anlayışı etrafında oluşurken, bizde-
ki edebi hareketler, topluluklar daha 

çok, ortak dünya görüşü birliktelikle-
ri olarak tezahür etmekte. Bu yüzden 
ekol, topluluk, hareket dendiğinde 
bir edebiyat ve sanat hareketinden 
değil, bir medeniyet ve kültür algısı-
nın yansımasından söz ediyoruz de-
mektir. Servet-i Fünun, Genç Kalem-
ler, Garipçiler, Hisarcılar, Mavi Grubu 
bu birlikteliklere iyi bir örnektir. Bel-
ki İkinci Yeni hareketini Sezai Kara-
koç nedeniyle bu genellemeden ayrı 
tutmak gerek. Bütün bunlardan do-
layı ülkemizdeki akım ve anlayışla-
rı, ortak dünya görüşü etrafında kü-
melenmiş gruplar olarak nitelemek 
açıklayıcı bir genellemedir. 

Bu bağlamda Türk siyasi ve dü-
şünce hayatındaki eğilimler de kendi 
sanat topluluklarını oluşturmuştur. 
Ancak, Türk düşünce dünyasındaki 
en büyük kırılma, ayrışma ve derin 
kümeleşme, Batılılaşma olgusunda 
yaşanmıştır. Son iki yüz yıllık dü-
şünce serüvenimiz neredeyse Batı’ya 
bakış, yorumlayış etrafında şekillen-
miştir denilebilir. Bu sadece ideolo-
jik bir seçimi değil, aynı zamanda bir 
medeniyet/kültür algısını da yansıtır. 

Çağdaş İslami duyarlıktaki yazar-
lar sanat görüşlerini, toplumsal al-
gılarını üç büyük sanatçı, düşünür 
üstünde yoğunlaştırır: Mevlânâ, Yu-
nus Emre, Mehmet Âkif. İslami du-
yarlıktaki yazarlar, şairler, sanatçılar 

için bu üç isim en temel referanslar 
olurken sanat görüşlerini ve düşün-
celerini bu üç isim üstünden örnek-
lemişlerdir. Peki, çağdaş İslami du-
yarlıktaki yazarlar niçin bu üç ismi 
önemsemiş, düşünce ve sanat anla-
yışlarını bu isimler üstünden izah et-
mişlerdir? Bu isimlerin ortak özellik-
leri nelerdir? Hiç kuşkusuz, ilk temel 
ortak özellik, Anadolu toprakların-
da yetişmiş, yerli ve kültürümüze ait 
sanat/inanç/düşünce adamı olma-
larıdır. İkinci ortak nokta, Anado-
lu topraklarının/insanının en kritik 
dönemlerinde, en yılgın, yenilmiş ve 
umutsuz dönemlerinde yaşamaları 
ve bu kritik süreçten kurtuluş yolu, 
çıkış yolu olarak da İslamı, yerli dü-
şünceyi göstermeleridir. 

Bunların ortak özelliklerinden biri 
de kurtuluş, arınma mücadelesin-
de aktif bir rol oynamaları, tarihsel 
süreçte kendilerini sorumlu, görev-
li hissetmeleridir. Bu anlamda baş-
kaldıran, düzenleyen, değiştiren, dü-
zelten bir mücadele yürütmeleridir. 
Toplumun kıstırılmışlık anları yaşa-
dığı bir dönemde, topluma, Anadolu 
insanına umut, manevi güç ve direnç 
aşılamış olmalarıdır. Ortak özellik-
lerinden bir diğeri de saf bir düşün-
ce adamı olmayıp sanatçı oluşlarıdır. 
Bu aydınlatıcı, öncü düşünürler-
den Yunus Emre, Mehmet Âkif şair, 

K

GÜNÜMÜZ İSLAMİ 
DÜŞÜNCESİNİN YAZINSAL 
GÖRÜNÜMLERİ
Çağdaş İslami duyarlıktaki yazarlar sanat görüşlerini, toplumsal algılarını üç büyük 
sanatçı, düşünür üstünde yoğunlaştırır: Mevlânâ, Yunus Emre, Mehmet Âkif. İslami 
duyarlıktaki yazarlar, şairler, sanatçılar için bu üç isim en temel referanslar olurken 
sanat görüşlerini ve düşüncelerini bu üç isim üstünden örneklemişlerdir. Peki, 
çağdaş İslami duyarlıktaki yazarlar niçin bu üç ismi önemsemiş, düşünce ve sanat 
anlayışlarını bu isimler üstünden izah etmişlerdir? 
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Mevlânâ ise şair-hikâyeci kimliğine 
sahiptir. Ayrıca, bu üç ismin de sa-
natları ile düşüncelerinin ayrıştırı-
lamaz oluşu bir başka ortak payda-
dır; çünkü bu üç isimde de sanat ve 
düşünce iç içedir ve birbirinin için-
de erimiştir. 

Hiç kuşkusuz, bütün bu özellikle-
rinden ötürü İslami duyarlıktaki ya-
zarlar, yaşadıkları zaman diliminin, 
bu insanların yaşadıkları kritik süre-
ce benzer olduğuna inandıkları için 
hem sanat hem de düşünce anlamın-
da bir çıkış, bir ekol olarak bu isim-
leri işaret etmişlerdir. Bu yüzden, bu 
üç isme “kurtarıcı ruh”, “kurtarıcı du-
ruş” ve nihayet “kurtarıcı çıkış” olarak 
bakmışlar, onları sonraki nesillere bir 
model olarak sunmuşlardır.

İslami dünya görüşüne sahip ya-
zarlar, şairler, sanatçılar eserlerinde 
ağırlıklı olarak Batılılaşma/moder-
nizm, yabancılaşma, kutsaldan ko-
puş, köksüzlük, bunalım, kaos, ka-
dim değerlerin öne çıkması tema ve 
kavramları etrafında her biri farklı 
sanat algısı ve anlayışıyla eserler, me-
tinler üretmişlerdir.

Batılılaşmayı eleştiren İslami du-
yarlıktaki yazarlara göre, ülke sanatı, 
yabancı ulusların deneylerine değil, 
kendi ülkemizin, halkımızın tarih-
sel özelliklerine, birikimlerine da-
yanmalı, onun duyuş ve heyecanla-
rına tercüman olmalıdır. Batılılaşma 
çabalarının her alanda olduğu gibi, 
sanatımızı bir açmaza sürüklediği-
ni düşünen bu anlayıştaki yazarlar, 
Türk halkını yaşatan ne varsa (dil, 
gelenek, inanç, üretim ilişkileri) ona 
sahip çıkmanın doğru yol olduğunu 
savunmuşlardır. Özellikle din olgu-
sunu, uygarlığımızın temel bir ger-
çeği olarak kabullenmiş, din gerçeği-
ni görmezlikten gelmenin hafızadan 
kopmak, birikimden kopmak anla-
mına geldiğini temellendirmişlerdir. 

Bu yazarlar, eserlerinde halkın kül-
türel birikimini ve özdeğerlerini sa-
vunup yıllardır yok sayılan, atlanılan 
manevi değerleri, moral unsurları 
gündeme getirdiler. Türk toplumu-
nun bünyesine uymayan ithal beğeni 

ve ilkelerin, özden kopu-
şun, kısaca Batılılaşmanın, 
insanları, toplumu kişilik-
sizleştirip kimliksizleştire-
ceğini vurgulayarak, çıkış 
yolu olarak yerli düşün-
ceyi önerdiler. Onlar Ba-
tılılaşmayı/yabancılaşma-
yı fıtrattan kopuş, özbene 
sırt dönüş olarak tanımla-
dı. İnsanın, varoluş nedenini unu-
tunca (yabancılaşınca) hayatının na-
sıl anlamsızlaştığını, giderek de bir 
cehenneme dönüştüğünü vurguladı-
lar. Kısacası, onlara göre Batılılaşma 
eşittir yabancılaşmadır ve Batılılaşma 
“yadsıma”nın, “saçma”nın özdeşidir. 
Bu yüzden Batılılaşma, bizi yabancı-
laştırma düzeyinde çağın tüm buna-
lımlarıyla karşı karşıya getirmiştir. 

Necip Fazıl Kısakürek Büyük Doğu, 
Nurettin Topçu Hareket, Sezai Ka-
rakoç Diriliş, Nuri Pakdil Edebiyat, 
Rasim Özdenören Mavera dergile-
ri çevresinde, İsmet Özel ise bağım-
sız olarak İslami duyarlıklı bir sanat-
edebiyat çabası içinde oldu.

Necip Fazıl ve Büyük Doğu
Necip Fazıl Kısakürek şiirden öykü-
ye, romandan tiyatro oyununa, dü-
şünce yazılarından tarih ve tasavvuf 

yazılarına kadar pek çok 
türde ve alanda eser ver-
miş bir sanatçı, düşün-
ce adamıdır. Bu yazarlık 
serüveninde kendisine 
bir dava adamı pozisyo-
nu çizmiş, bu yüzden ek-
sik gördüğü her alana 
koşmuş, ürünler vermiş, 
düşünceler üretmiştir. 

“Hadiseleri fikirleştirme, fikirleri ha-
diseleştirme” yaklaşımı sanatta her 
zaman başat anlayışı olmuştur. Şi-
ire, tiyatroya, romana tümüyle bu 
perspektiften bakmıştır. “Anladım 
işi, sanat Allah’ı aramakmış;/Mari-
fet bu, gerisi yalnız çelik çomakmış” 
dizelerinde kastettiği tam da budur. 
Bu yüzden onun şiirlerini, öyküleri-
ni, tiyatro eserlerini bu sanat yakla-
şımından, mücadelesinden ayrı tut-
mak mümkün değildir. 

Onun eserleri Osmanlı’dan Cum-
huriyet’e geçişin sancılarıyla yüklü 
bir Türkiye tarihidir. Bu tarihle yüz-
leşir, hesaplaşır. Çünkü bu günler 
köklü bir değişimin, bir medeniyet, 
uygarlık değişiminin yaşadığı ateşten 
günlerdir. Eskiye ait her şeyin kötü-
lendiği, yeniye ait her şeyin baş tacı 
edildiği ve tam bir körleşmenin ya-
şandığı bu zaman diliminde haklı ile 

Mustafa Kutlu, sanat hayatının bütü-
nünü bu hareket içinde geçirdi, Hare-

ket dergisinde yazdı, bir süre derginin 
yayın sorumluluğunu üstlendi.
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haksız, doğru ile yanlış içi 
içe geçmiş, toplumsal bir 
kaos yaşanmaktadır. Eski-
ye ait tüm değerlerin çök-
tüğü, yeniye ait tüm de-
ğerlerin yükseldiği, resmi 
anlayış doğrultusunda 
yeni ulusun inşa edildiği 
bu zaman dilimindeki in-
sanlık dramları onun eser-
lerinde, düşüncelerinde 
yer bulur. Onun eserleri 
bir bakıma, bir ulusun ha-
fızası, bilinci ve var olma 
dinamikleriyle oynandı-
ğında nasıl bir cinnetin, 
buhranın, çarpılmanın ya-
şanabileceğinin sarsıcı se-
rüvenini anlatır.

Nurettin Topçu, 
Mustafa Kutlu ve Hareket
Bergson’un “sezgicilik” ve M. Blon-
del’in “hareket” felsefesini, Anadolu-
İslam tasavvufu anlayışıyla birleştirip 
bir ahlak felsefesi sistemi oluşturan 
Nurettin Topçu, hayatı boyunca ak-
tif, üretken bir düşünce adamı pro-
fili sergilemiştir. Sanattan ahlaka, 
iktisattan dine çok geniş bir alan-
da coşkulu görüşler dile getirmiştir. 

Kültürel benlik kaybı, 
toplumsal ve ahlaki yoz-
laşma/bozulma etrafın-
da gelişen düşünceleri-
ni, “örnek insan”, “örnek 
toplum” modelleriyle sis-
temleştirmeye çalışmış-
tır. Batı felsefesini çok iyi 
tanıması, Doğu anlayışını 
teorik ve pratik anlamda 
sağlıklı bir yere oturtma-
sı sonucunu doğurmuş-
tur. O, medeniyetimizin, 
birikimimizin, kültürü-
müzün günümüz dilin-
de izahına girişmiş, hür-
riyet, irade, varlık, ruh/
beden, aşk, mistisizm, ta-
savvuf, milliyetçilik gibi 
temel kavramları yeniden 

yorumlamıştır. Dini bir “hayat kay-
nağı” olarak temellendirirken, dinin 
önündeki en önemli engeli cahil, sof-
ta din adamları olarak görmüştür. 
Nurettin Topçu’nun çıkardığı Hare-
ket uzun zaman dilimine yayılan ya-
yın sürecinde tam bir “mektep” göre-
vi üstlenir. Tarık Buğra’dan Mehmet 
Kaplan’a, Ahmet Kabaklı’dan Meh-
med Doğan’a kadar pek çok yaza-
rın yer aldığı bir dergi olur. Dergi 

çevresinde bulunan yazarların kitap-
ları ise Hareket Yayınları’ndan çıkar. 

Mustafa Kutlu, sanat hayatının bü-
tününü bu çevrenin içinde geçirmiş, 
Hareket dergisinde yazmış, bir süre 
derginin yayın sorumluluğunu üst-
lenmiş, hep Nurettin Topçu’ya yakın 
durmuştur. Bütün kitaplarını aynı 
çevrenin yayınevinden (Dergâh) çı-
karmıştır. Kutlu, sanat-düşünce çev-
resi olarak “Hareket Ekolü”nü be-
nimsemiş ve sanat dünyası, bu 
derginin oluşturduğu zemin üzerin-
de şekillenmiştir. Topçu’nun ticaret, 
siyaset, tabiat, Anadolu romantizmi, 
köy gerçekliği, modernizmi reddiye 
gibi felsefi-iktisadi-ahlaki görüşlerini 
sanat alanında “temsil eden” Mustafa 
Kutlu olmuştur.

Mustafa Kutlu da Batı’ya eleştirel 
yaklaşan öykücülerden biridir. Kut-
lu, öykülerinde modernizmin, kon-
forun neye mal olduğunu, insandan, 
doğal yaşamdan neler götürdüğü-
nü gündeme getirerek, modern ve 
çağdaş anlayışların tabiata, doğallı-
ğa karşı acımasız, aldırmasız tavrını, 
duruşunu eleştirir. Doğal yaşamla, 
modernizmin karşılaştırmasını ya-
parak, modernizmin kıskacında kıs-
tırılmış hayatları yaşayan insanlara, 
bozulmamış, doğal yaşamın güzel-
liklerini hatırlatır. Kutlu’nun öneri-
lerinin odağında “tabiat” vardır. Ona 
göre güzellik, masumiyet, sadelik sa-
dece ve sadece tabiattadır. Günümüz 
insanının yaşadığı kaotik ortamdan 
kurtulacağı yegâne sığınak tabiattır. 
Çünkü insan ve tabiat birbirlerini ta-
mamlayan iki dosttur. Ve tabiat, gön-
lünü hesapsız kitapsız insana açar. 
İnsan tabiattan uzaklaştıkça, onu yok 
saydıkça, kendinden de uzaklaşır. 

Sezai Karakoç ve Diriliş
İslami duyarlıklı sanat ve düşünce 
dünyasının önemli isimlerinden biri 
de Sezai Karakoç’tur. Elliyi aşkın ki-
tabında, inandığı kültür ve medeni-
yet davasını insanlara aktarma peşin-
de olmuştur. Bütün bunları da tarihi 
ve sosyolojik bir görüş olarak “diriliş” 
düşüncesi etrafında şekillendirmiştir. 

Nuri Pakdil’in düşün dünya-
sını asıl açıklayacak anahtar 

sözcük “yabancılaşma”dır.
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Materyalizmi çağın üstüne çöken en 
büyük kâbus olarak gören Karakoç, 
inkâra, redde, maddeciliğe karşı her 
alanda yeniden dirilişi savunur. Dü-
şüncede diriliş, inanışta diriliş, ede-
biyat ve sanatta diriliş, aksiyonda di-
riliş, ruhta diriliş. Ona göre diriliş; 
yeniden doğuş, gerçekle yüz yüze 
geliş, hakikate değiş demektir. Ana 
kaynağı İslam olan diriliş düşüncesi, 
bir yaşama tarzı davasıdır. Topyekûn 
bir özgürlük kültürü ve uygarlığı-
dır. Ruhlarda kapanmış bir kapı-
yı açma ülküsüdür. Ve nihayet bir 
düşüşten çıkış ve kurtuluştur. Çün-
kü Karakoç’a göre, insanlığın gerçek 
medeniyeti aslında bir diriliş mede-
niyetidir. O, kısaca özetlemeye çalış-
tığımız bu diriliş düşüncesini sadece 
bir simge, slogan olmaktan çıkarmış, 
eserleriyle kültür/medeniyet/insan/
toplum/tarih/din ekseninde oldukça 
işlevsel bir okula dönüştürmeyi ba-
şarmıştır.

Türk edebiyatında sanatı ile inanç-
ları/ideolojisi arasında net sınırla-
rın çekilemeyeceği yazarların başın-
da Sezai Karakoç gelir. Çünkü onun 
yazdığı/yaptığı her şey, oluşturma-
ya çalıştığı medeniyet projesinin bir 
parçasıdır. Onun hayatına baktığı-
mızda, ister şiir yazsın, ister oyun is-
terse bir başka faaliyet içinde bulun-
sun, tüm bunları bilinçli bir şekilde 
bütünlüğe ulaştırma arzusunda ol-
duğunu görürüz. Çünkü o, sanat, 
düşünce ve toplum faaliyetlerini bir-
birinden ayırmaz, her şeyi bir bütün 
olarak görür. Bu yüzden onun dü-
şünce serüvenini iyi analiz etmeden, 
sanatının kavranması/izahı zordur.

Nuri Pakdil ve 
Edebiyat dergisi

Nuri Pakdil, yazarlık serüveni bo-
yunca halkın kültürel birikimi ve 
özdeğerlerine sahip çıkarken, yıl-
lardır yok sayılan, atlanılan mane-
vi değerleri, moral unsurları günde-
me getirmiştir. Bütün bu düşünceleri 
ifade ederken de neredeyse aynı ke-
limelere ve kavramlara yaslanmış-
tır: Alınteri, sömürü, emek, önder, 

sorumluluk, özgürlük, Tanrı, uygar-
lık, Ortadoğu, Afrika, kirli mülkiyet, 
başkaldırı, kara siyasa... Öyle ki sa-
dece bu sözcükleri ve anlam alanla-
rını izleyerek onun yazarlık serüve-
ninde ne yapmak istediğini ortaya 
koymak mümkündür. Ama Pakdil’in 
düşün dünyasını asıl açıklayacak 
anahtar sözcük “yabancılaşma”dır. 

Sanat/edebiyat ve düşün yazıların-
da teorik bazda yabancılaşma soru-
nuna eğilen Pakdil, oyunlarında da 
yabancılaşmış çağdaş insanın yaşa-
dığı açmazı örnekler. Eserlerde bire-
yin yaşama imkânlarını gözetmeyen 
çağdaş ilkelerin, toplumsal dayatma-
ların, onu nasıl bir girdabın içine it-
tiği ve giderek de onu ezip yok etti-
ği ağırlıklı olarak işlenir. Bir yandan 
yönetimin bir yandan da teknoloji-
nin/sanayileşmenin sarsıcı baskısı-
nı üzerinde hisseden birey, Tanrı dü-
şüncesinden de kopuşla birlikte tam 
bir kendi kendine “yabancılaşma” se-
rüveni yaşar.

Rasim Özdenören, 
Cahit Zarifoğlu ve Mavera
Rasim Özdenören, Akif İnan, Erdem 
Beyazıt, Cahit Zarifoğlu, Alaeddin 
Özdenören’in öncülük ettiği Mave-
ra dergisi ve çevresi de çağdaş İsla-
mi edebiyatın önemli bir akımı ola-
rak tarihsel süreçte yerini almıştır. 
Özellikle Rasim Özdenören hem sa-
natsal anlamda hem de düşünce ba-
zında bu hareketin öne çıkan ismi ol-
muştur.

Yayımlanmış on öykü kitabıyla, 
modern öykünün yoğunluk, biçim 
sıkılığı, akışkanlık özelliklerini bi-
linçle uygulayan Rasim Özdenören, 
dünya görüşü farklı olmasına karşın 
1950 Kuşağı’nın yenilikçi çıkışıyla 
paralel bir öykü anlayışını benimser. 
Öykülerinde dili simgesel, soyut bir 
kullanım alanında değerlendirirken, 
çokkatmanlı, çağrışıma, metaforlara 
yaslanan bir anlatımı tercih eder. 

Rasim Özdenören, öykülerin-
de ağırlıklı olarak, eskiyle bağlarını 

Cahit Zarifoğlu: 
“Sanatkârın, çağının 
insanı olması ile sanatı 
birtakım ideolojilere alet 
etmeyi birbirine karıştır-
mamalı.” 



NOTOS 39

koparmış, yeniyle de uyum sağlaya-
mamış, boşluktaki bireyin toplumsal 
yapıda yalnızlaşmasını ve bir çöküşe 
doğru yol alışını anlatır. Bu, bir an-
lamda uygarlığına yabancılaştırılmış 
toplum bireylerinin kaçınılmaz yaz-
gısıdır. Toplumu, aileyi ayakta tutan 
iç dinamikler, moral unsurlar insa-
ni ilişkilerden çekilmiş, yerine ikame 
edilen şeyler de bu boşlukları doldu-
ramamıştır. Özdenören, öykülerinde 
bu ve benzeri toplumsal ve bireysel 
çözülmeyi işlemiştir.

Mavera hareketinin önemli isim-
lerinden biri de Cahit Zarifoğlu’dur. 
İlk dönemlerde “Fazla angaje, fazla 
ideolojik, tarafgir şiirler”in sürekli, 
köklü bir etkisi olacağına inanmaz. 
Bu dönemlerde tümüyle sanatsal ge-
reklilikten yola çıkarak oluşturur 

yapıtlarını. Etrafının, şiirleri hak-
kındaki “kapalı, soyut, anlaşılmıyor” 
yargısına rağmen. Bu dönemde ona 
göre, sanat her şeyin önündedir. An-
cak, daha sonra sanat anlayışı değişi-
me uğrar ve düşünce inancı net bir 
şekilde şiirlerine yansır. Bu anlam-
da Necip Fazıl’ın, Sezai Karakoç’un 
tutumlarıyla Cahit Zarifoğlu’nun tu-
tumu benzeşir. Çünkü o, kendisi-
ni şöyle ya da böyle bir dava adamı, 
bir Müslüman sanatçı olarak konum-
landırmış, onun gereklerini yapmış-
tır. O da yaşadığı atmosfer nedeniy-
le ezilmiş, horlanmış bir camianın 
hizmetkârlığına soyunmuştur. Ya-
pıtlarının çoğunda bu izleri görmek 
mümkündür. Hiç kuşkusuz, Zari-
foğlu oldukça çalkantılı bir döne-
min sanatçısıydı. Bu duruşu için feda 

ettiklerinin değerini ölçmek zor. Za-
rifoğlu hakkında konuşulanlar sade-
ce bu duruşun, bu seçimin verim-
leri. O bu değişimi şöyle özetledi: 
“Sanatkârın, çağının insanı olması ile 
sanatı birtakım ideolojilere alet etme-
yi birbirine karıştırmamalı. Afganis-
tan şiirleri yazdım. ‘Hama’ diye bir 
şiir yazdım. Bunları ben yazmaya-
caktım da kim yazacaktı?” 

İsmet Özel
İslami duyarlıklı edebiyat dendiğinde 
kendine özel bir kanal açmış yazar-
lardan biri de İsmet Özel’dir. 7 Aralık 
1963’te Türkiye İşçi Partisi’ne kaydo-
larak “tescilli komünist” olan İsmet 
Özel, 1974’te Sezai Karakoç’un Di-
riliş dergisinde yayımlandığı “Amen-
tü” şiiriyle Müslümanlığını açık et-
miştir. Her iki dönemde de güçlü bir 
şair olarak Türk şiirinin en önemli 
şairi olarak görülmüştür. Müslüman 
olduktan sonra modernizm, hayat, 
ölüm üzerine derinlikli şiirler yazar. 
Bu dönemde şiirleri yanında düşün-
ce yazıları da yazan şair, özellikle Üç 
Mesele Teknik-Medeniyet-Yabancılaş-
ma adlı kitabı ülkemizdeki çağdaş İs-
lami düşüncenin hâlâ aşılmamış baş-
yapıtlarından biridir. 

Waldo Sen Neden Burada Değilsin’de 
kendi serüvenini şöyle anlatır: “Bir 
varmış bir yokmuş. Bir şair İsmet 
Özel varmış. İyi şiirler yazarmış. Na-
sıl olmuşsa bu İsmet Özel bir gün 
komünist olmuş. Derken efendim 
bir komünist olarak da iyi şiirler yaz-
mayı başarmış ve hatta böylelikle yıl-
dızı parlamış. Gel zaman git zaman, 
İsmet Özel’in duyguları, düşüncele-
ri, inançları değişmiş ve Müslümanlı-
ğı bir hayat yolu olarak benimsemiş. 
Ama işe bakın ki adam iyi şiirler yaz-
maya devam etmiş.”

İslami duyarlıklı düşüncenin ede-
bi yansımalarının ana kaynakları bu 
isimler ve hareketler olurken, günü-
müzde de çeşitli dergiler ve yazarlar, 
bu yol açıcıların izinde yeni yorum-
lar ve açılımlarla ana çizgiyi sürdür-
mekteler. N

“Bir varmış bir yokmuş. 
Bir şair İsmet Özel varmış. 
İyi şiirler yazarmış. Nasıl 
olmuşsa bu İsmet Özel bir 
gün komünist olmuş.”
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slamcı, sağcı ve muhafazakâr 
edebiyatın siyasal karakterle-
ri, uygulama biçimleri ve iç iliş-
kilerini genel hatlarıyla belirle-

meye çalışacağımız bu yazıda aslında 
mayınlı bir alanda gezmeyi göze ala-
cağımız açıktır. 

Çünkü son yüzyılda ortaya çıkan 
bu üç terime, hem kendi taraftarla-
rınca, hem birbirlerince hem de on-
larla rekabet eden Batıcı ve sol akım-
larca farklı içerikler yüklendiği gibi, 
yerli meseleleri âdeta bir tür “izm” 
şartlanması içinde değerlendirme ça-
bası gözeten bilimsel araştırmalarda 
da (örneğin, sosyolojizm vb.) farklı 
içerikler yüklenmiştir. 

Durum böyle olunca bizim önce-
likle söz konusu üç terime kendi-
mize göre bir içerik yüklememiz zo-
runlu hale gelmektedir. Ancak, bu 
da okura kendi oluşturduğumuz bir 
perspektifi dayatmakla sonuçlanaca-
ğı için yine sağlıklı olmayacaktır. 

O halde İslamcı, sağcı, muhafazakâr 
edebiyatı herkesin gözü önünde ger-
çekleşen pratikleriyle ve herkesçe bi-
lindiği varsayılan içeriklerin ortasın-
da durmak suretiyle konuşmamız 
daha makul olacaktır. 

İslamcılık ve 
İslamcı edebiyat
Burada tek başına İslamcılığı ve İs-
lamcı edebiyatı ele alacak olsaydık, 
yazı başlığımızı “Edebiyatın İslamcı-
lıkla İmtihanı” şeklinde oluşturma-
mız daha uygun düşebilirdi. 

Şundan ki, bir vahiy dini olarak İs-
lam, sıfat olarak da kullanılan adı-
nı kendi tanımlamasıyla sınırlı tutar 
ve dolayısıyla sonuçta kendi tanımla-
masına hizmet ediyor da olsa adının 
sanat vb. dünyevi (seküler) uğraşla-
ra indirgenmesini hoş karşılamaz. Bu 
nedenle İslam sanatı, İslami edebi-
yat vb. terimleri, söz konusu tutum-
la örtüşmediği için sorunlu terim-
ler olarak kabul edilir, hatta Hanbeli 
mezhebi bu uğraşları İslam akide ve 
amelinin dışında tutmaya özen gös-
terir. 

Oleg Grabar’ın MS 622 yılını (ki 
bu, Hicret’in yılıdır) “İslam sanatı-
nın olası oluşumunun post quem ta-
rihi” olarak ele alırken ıskaladığı şey 
de aslında budur: Belirtilen tarihten 
Emevi devletinin kurulduğu 661 ta-
rihine kadar geçen süre yeni inançla 
şekillenen hayatın doğal akışı içinde 
güzelin asli, çirkinin arızi sayıldığı, 
herhangi bir şeyin temsiline gerek 
duyulmadığı (hatta olumsuzlandığı) 

ve dünyevi anlamda kalıcılık eğilimi-
nin kötülendiği, görmenin değil, işit-
menin öne çıkarıldığı bir süredir. 

Oysaki, İslam sanatı dediğimiz 
şey tam da Emevi saltanatının gücü-
nü göstermeye mahsus saray mima-
risiyle ve bu mimariyi emsallerinden 
farklı kılacak dekoratif çalışmalar-
la birlikte kurumlaşmaya başlamıştır. 

Bunlardan hareketle şu belirlemeyi 
yapabiliriz: Vahiy dini olarak İslam, 
sanata (onun varlığına tenezzül et-
meyecek kadar) mesafelidir. Zaman-
la İslam kültürünün önemli parçası 
olarak oluşan tasavvuf kurumu, İs-
lamın özüne uygun bir şekilde din 
ile dünya ayrılığını (sekülerizm) red-
detmekle birlikte bireysel özgürlüğü 
metafizik bir düzeyde kurgulayıp sa-
natı da bu özgürlüğün ortaya çıkma 
tarzlarından biri olarak kendi için-
de meşrulaştırmıştır. Diğer bir söyle-
yişle tasavvuf kurumu ezeli hikmete 
(geleneğe/tradisyona) göre oluşan bir 
perspektifle bireyin yaratma çabasına 
İslami kültür içinde özel bir alan aç-
mıştır. 

Yazının başından beri söyledikle-
rimizin İslam sanatı tarihine mahsus 
cümleler olduğunun farkındayız; an-
cak, İslamcılık ve İslamcı edebiyat-
tan söz etmek, İslamdan ve İslami 

İ

İSLAMCI EDEBİYATIN 
MUHAFAZAKÂRLIKLA 
İMTİHANI
KAYNAKLAR VE SONUÇLAR

Devleti, dini dış tehlikelere karşı korumak adına başta sosyalizm olmak üzere yeni 
düşüncelere karşı defans yapmada İslamcılar ve sağcılar uzun süre ortak hareket 
etmişlerdir. Aralarındaki asıl farklılaşma Necip Fazıl’da başlamış olmasına rağmen 
ne garip bir çelişkidir ki, yine Necip Fazıl tarafından giderilmek istenmiş, ancak, 
siyasetten elde edilecek nimetin büyüklüğü İslamcıların, Necip Fazıl’ı bu noktada 
terk etmeseler bile büyük bir yalnızlığa hapsetmelerine neden olmuştur.
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olandan bu kadarıyla da olsa söz et-
meyi zorunlu kılmaktadır. Çünkü 
bunların oluşarak, yenileşerek, de-
ğişerek, hatta zaman zaman ana çiz-
giden saparak günümüze değin var 
olması, ancak İslam ve İslami terim-
lerinden hareketle açıklanabilir. 

İslamcılık, dinin kendi içinde bel-
li zamanlara mahsus bir iç yenilen-
menin (tecdidin) adı olmakla birlik-
te yerli siyasi literatüre göre çöküş 
sürecine giren devleti bu akıbetten 
kurtarma adına tıpkı Osmanlıcılık, 
milliyetçilik ve Batıcılık gibi ve yine 
bunlarla eşzamanlı olarak ortaya çık-
mış siyasal bir akımdır. 

Bu akım, kendi varlığını (Devlet-i 
Ebed Müddet) sürdürme amacıy-
la kurtuluş tekliflerine açık bulunan 
sistemin reddetmediği, bilakis onun 
denetiminde uygulaması yaklaşık bir 
yüz yıla yayılan değişerek var olma 
projesinin “gerekli” ayaklarından bi-
ridir. 

Çünkü İslamcı, ya doğrudan sis-
tem içinde yer almakta ya da potansi-
yel olarak, sistemi yönetebilecek bir 
birikime sahip bulunmaktadır. Öte 
yandan bu kadro modernleşmeyi iç-
selleştirmiş “seçkin” bir kadro olarak 
cami ve okul üzerinden (aynı inancın 

mümini olma bağıyla) halkla doğru-
dan temas kurabilen bir kadrodur. 

Asıl konumuz olan İslamcı edebi-
yat da, söz konusu siyasi oluşumun 
ve dolayısıyla projenin en etkili araç-
larından biri olarak İslamcılıkla bir-
likte var olmuştur. 

İslamcı edebiyatçılar sanat konu-
sunda ehlisünnetçe belirlenen sınır-
ların içinde durmayı seçmiş, dolayı-
sıyla içinde yer aldıkları toplumun 
ilgili fetvalarla şekillenen sanat algı-
sına (büyük oranda) uygun davran-
mışlardır. Nitekim Namık Kemal’den 
bugüne ulaşan İslamcı edebiyatçılar 
birinci derecede peygamber devrin-
de de var olan şiir ve fıkra, makale, 
deneme, mektupla uğraşmış, bu sa-
yede sanatla arasına mesafe koyan 
dini anlayışa bağlı kalırken, öte yan-
dan edebiyatın modernleşmesine 
doğrudan katkıda bulunmuşlardır. 

İlk bakışta bazı çelişkileri de içeren 
bu belirlemeleri İslamcı edebiyatın 
üç büyük temsilcisi üzerinden oku-
yarak biraz açabiliriz:

Mehmet Âkif Ersoy (1873-1936) 
hafız, veteriner hekim, öğretmen, 
vaiz, Kur’an mütercimi ve milletve-
kili vasıflarıyla sosyal ve siyasal ha-
yatın doğrudan içinde yer alabilen, 

Meşrutiyet ve Cumhuriyet devirleri-
nin önemli şairlerinden birisidir. 

Âkif, İslam kültürünün birincil 
kaynaklar üstünden yeniden öğrenil-
mesinden ve yine bu kültürü olum-
suz etkilemeyecek şekilde Batı tek-
nolojisinin alınmasından yanadır. 

İki Cihan Savaşı’na olan tanıklı-
ğı Âkif’in sosyal olgu ve olayları ras-
yonel bir tutumla değerlendirmesine 
neden olmuştur. Bu yanıyla Âkif’in 
şiiri, bugünkü terimle “toplumcu 
gerçekçi” olarak niteleyebileceğimiz 
tarzda somut olaylar, görüşler ve du-
yuşlar üzerinde şekillenmiştir. Diğer 
bir söyleyişle Âkif, ulvi ve cinsel sim-
geler cümbüşü içinde gül ile bülbül 
aşkını sürekli cilalayarak var olan bir 
edebiyattan, bülbülün özgürlük iste-
yen halk, gülünse özgürlüğün sem-
bolüne dönüştüğü güncel, anlaşıla-
bilir ve benimsenebilir bir edebiyata 
geçiş yapmıştır. 

Âkif’in Ulusal Savaş’ta halkı moti-
ve etmek için cami kürsüleri arasın-
da mekik dokuması, kendini yenile-
yen sisteme İstiklal Marşı yazması, 
milletvekili olması, mevcut İslam-
cı kadronun halkla bütünleşmesini 
iktidarı açısından tehlikeli görmeye 
başlayan sisteme küsmesi, ülkesini 

Mehmet Âkif’in şiiri, 
bugünkü terimle “top-

lumcu gerçekçi” olarak 
niteleyebileceğimiz 

tarzda somut olaylar, 
görüşler ve duyuşlar 

üzerinde şekillenmiştir.
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terk etmesi ve tekrar dönmesi halen 
bugünkü İslamcı edebiyatçıların ya-
şadıkları derin çelişkilerin de resmi 
hükmündedir. 

Necip Fazıl Kısakürek (1904-
1983), Mehmet Âkif’in çelişkilerine 
ve tutumlarına “göre” düşündüğü-
müzde hem küstürülen İslamcı kad-
roların sisteme yeniden kazandırıl-
ması konusunda kararlılık gösteren, 
hem de İslamcı edebiyatı, Âkif gibi 
eski edebiyatın devamı olarak dö-
nüştüren değil, bilakis, onu modern 
edebiyat içinde yeniden yapılandıran 
biridir. 

Necip Fazıl’ın edebi referansla-
rı Batılı edebiyatçılar, edebi rekabe-
ti de Batılı şairler üzerinden yürür. 
Şiirde aşmak istediği ses ve söyleyiş 
Baudelaire’in, Rimbaud’nun sesi ve 
söyleyişidir. Necip Fazıl’ın bu seçimi 
giderek kendisini izleyecek olan yeni 
şairlerin, edebiyatı dünyevileştirme-
lerine açık bir gerekçe oluşturacaktır.

Oysaki Necip Fazıl’ın sanatı aslın-
da dünyevi olandan uhrevi olana, 

metafizikten ta-
savvufa yönelen 
bir sanattır. Fa-
kat Necip Fazıl’ın 
söz konusu yö-
nelişi İslam sa-
natı-tasavvuf ara-
sındaki ilişkiye 
dair araştırıla-
rak öğrenilmiş 
bir bilgiye değil, 
bir tarikat şeyhi-
ne bağlanmasıyla 
(tam söylenişiy-
le, teslim olma-
sıyla) gerçekleş-
miştir. Yine ayrıca 
Necip Fazıl’ın bu 
yönelişi daha 
çok, şiirine yan-
sımış olup tiyatro 
başta olmak üze-
re nesir sanatına 
ilişkin denemele-
rinde yine Batılı 
formlar hâkim ol-
muştur. 

Şiirden siyere, romandan ideolojik 
manifestolara, tiyatrodan öyküye, si-
nemadan polemiğe… kadar birçok 
konuda eser yazan Necip Fazıl, siya-
si performansı da göz önüne alındı-
ğında sanatçılığının mı eylem adamı 
oluşuna, yoksa eylemciliğinin mi sa-
nat adamı oluşuna hizmet ettiği ko-
nusunda tereddütlere de yol açan bir 
isimdir. 

Son tahlilde onun gerektiğinde şi-
iri de siyasi sloganlara indirgeyerek 
İslamcılığı hem siyasal hem de kül-
türel planda yeniden ihya etmeye ça-
lışan bir önder olduğu kabul edile-
gelmiştir. 

Necip Fazıl’ın politikaya aşırı ilgi-
sinden ve tasavvufla deyim yerindey-
se el yordamıyla buluşmasından İsla-
mi anlamda yeni bir “vasatı” üreten 
Sezai Karakoç (1933) İslamcı edebi-
yatın hem entelektüel bir dünyayla 
buluşmasını hem de gelenekle bağ-
larını yeniden kurmasını sağlamıştır. 

Sezai Karakoç’un geleneksel simge 
ve imgelerle zenginleşen, tasavvufi 

bir idraki içselleştiren güçlü şiirler 
yazmasının yanı sıra birer anıt niteli-
ğindeki Batı ve Doğu şiirlerini çevir-
miş olması, öte yandan İslam sanatla-
rının karakteristik özellikleri üzerine 
konuşan ilk sanatçı olarak temsili sa-
natlara dikkat çekmesi, İslamcı sana-
tın yeni içeriğini ve istikametini be-
lirleyici niteliktedir.

Bu istikamette, siyaseten düşmanı-
mız olan Batı, kültürel olarak kendi-
mizi görebileceğimiz bir aynaya dö-
nüşür. Bu manada İslam kültürü de 
aynıyla Batı için bir ayna hükmünde-
dir. Hem kültür hem de idrak olarak 
kendi değerlerimizin farkına vardı-
ğımız (ya da farkını ortaya çıkardı-
ğımız) oranda ancak Batı’dan edine-
ceğimiz yeni bilgilerle Batı’nın bize 
yeni değerler dayatmasından kurtu-
labilir, seçmeci veya sentezci bir an-
layışa düşmeksizin salt kendi kimli-
ğimize uygun edebiyat yapabiliriz. 

İslamcı edebiyatın geldiği bu nok-
ta, hem İslamın sanata olan mesafe-
sini gereğince gözetmek hem de eze-
li hikmetin (geleneğin/tradisyonun) 
sürekliliği içinde geçmişi ve geleceği 
birlikte kuşatmak (evrenselleşmek) 
açısından ilk bakışta çok olumlu gö-
rünmektedir. 

Fakat Sezai Karakoç sonrasında 
yetişen edebiyatçıların, eğitim koşul-
larından da kaynaklanan bir etkiyle 
İslami kaynaklara göre Batılı kaynak-
lara daha yakın bulunmaları, yayın 
dünyasını da kuşatan kapitalist pazar 
ilişkilerinin hemen her ideoloji için 
geçerli olan renksizleştirme çabasına 
karşı duramamaları zikredilen istika-
meti farklı bir kulvara taşımıştır.

 
Sağcılık ve muhafazakârlığın 
dayanılmaz hafifliği
Bu yeni kulvarın adı sağcılık ve 
muhafazakârlıktır. En az İslamcı-
lık kadar eski olan bu terimler “ede-
bi anlamda” ortaya çıktıkları ilk gün-
den beri, başta din olmak üzere tüm 
inanışların moral değere indirgendi-
ği bir edebiyatı öngörmüşler; bir tür 
şanlı geçmiş fetişizmi yaparak ırk-
çılığı belirginleştiren, tarihselciliği 

Necip Fazıl’ın edebi referansları 
Batılı edebiyatçılar, edebi rekabeti de 
Batılı şairler üzerinden yürür.
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özendiren, ideal bir dünya arayışına 
karşı yaşanan zamanla sınırlı olarak 
edebiyatı gündelik hayatın işleyişine 
sıkı sıkıya bağlayan bir tutum sergi-
lemişlerdir. 

Bu yanlarıyla İslamcılığın ve İs-
lamcı edebiyatın sağcılık ve muha-
fazakârlıkla ilişkisi de eski ve prob-
lemli bir ilişkidir. Devleti, dini dış 
tehlikelere karşı korumak adına baş-
ta sosyalizm olmak üzere yeni dü-
şüncelere karşı defans yapmada İs-
lamcılar ve sağcılar uzun süre ortak 
hareket etmişlerdir. Aralarındaki asıl 
farklılaşma Necip Fazıl’da başlamış 
olmasına rağmen ne garip bir çelişki-
dir ki, yine Necip Fazıl tarafından gi-
derilmek istenmiş, ancak, siyasetten 
elde edilecek nimetin büyüklüğü İs-
lamcıların, Necip Fazıl’ı bu noktada 
terk etmeseler bile büyük bir yalnız-
lığa hapsetmelerine neden olmuştur.

Öte yandan İslami kültürde 
yer alan inancı koruyarak sürek-
lileştirme zorunluluğu da onun 
muhafazakârlıkla olan dolaylı ilişki-
sini hep diri tutmuştur. Aslında İs-
lami kültürde kendi şartları içinde 
işlemesi gereken muhafaza olgusu-
nun, muhafazakârlık gibi ideolojik 
bir yapıyla eşleştirilmesi başlı başına 
bir çelişkidir.

Ancak, bu çelişkide kendi adı-
na büyük yarar gören sistem, o eş-
leştirmeyi yeni zaman için cazip 
bir politikaya dönüştürerek İslam-
cı edebiyatı da sağcı ve muhafazakâr 
edebiyat gibi tümüyle dünyevileşti-
recek, inançla olan bağını asgariye 
indirecek her türlü kolaylığın önü-
nü açmıştır. 

Bugün geldiğimiz noktada hemen 
tüm tarafların muhafazakâr edebi-
yatta buluşmaktan pek de rahatsız 

olmadıklarını gözlemlemek müm-
kündür. Çünkü muhafazayı gözet-
menin verdiği inançsal bir tatminle, 
ideolojilere ve dolayısıyla düşünceye 
karşı mesafeli bir edebiyatın, yığınla 
çok daha kolay buluşmasındaki fiili 
kazançla sorunsuz ve sorumsuz bir 
edebiyat yapmak (pazarın işleyişine 
de bağlı olarak) daha makbul hale 
ge(tiri)lmiştir. 

Elbette bunu söylerken, aslında 
idealizmin yok edilişi anlamını taşı-
yan bu yeni oluşumun, yine de kendi 
içinde bir ideal ihtiyacını potansiyel 
olarak tekrar üretebileceğini gözet-
mek durumundayız. 

Çünkü hayat boşluk kabul etmez; 
yaratılmak istenen (ve büyük oranda 
da başarılan) ideal boşluğu, kendi-
siyle değilse bile en azından bir ben-
zeriyle zaman içinde mutlaka dola-
caktır. N

Sezai Karakoç İslamcı edebiyatın hem entelektüel bir dünyayla buluşmasını 
hem de gelenekle bağlarını yeniden kurmasını sağlamıştır. 

Fotoğraf SELAHATTİN SEVİ
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ir hal ve gidişat karşısında 
kendisini ifade edemeyen 
insana iki şeyden biri olur: 
Ya kendi içine çekilir, susar 

ve olup biteni izlemekle yetinir ya da 
bağırıp çağırır. Kendisini ifade etme-
ye yetmeyen dilin yerini jestler, mi-
mikler alır, vücut ısısı değişir, yüz kı-
zarır, gözler dolar... Çoğu zaman bu 
iki durum birbirini takip eder. Susar, 
susar, susar ve birden patlayıverir in-
san. Bazen de yavaş yavaş belli eder 
içindeki öfkeyi. Ad koyamaz, sorsa-
nız bulabildiği sözcüklerle öfkesinin 
sorumluluğunu kendi dışında bir 
kaynağa atfedecektir. Bazı acımasız 
erişkinler çocuklarla bu şekilde oy-
nar. Çocuğu anlam veremeyeceği bir 
durum karşısında bırakıp çaresizlikle 
çığrından çıkmasını izlerler. Bu sah-
nede eğlenceli bir şeyler vardır sözü-
mona. Sonunda çocuk minicik be-
deniyle bu hali sonlandırmaya karar 
verdiğinde eğlencenin dozu geri dö-
nülmez noktaya erişmiş demektir. 
Erişkinin görevi, çocuğu sakinleştir-
mektir artık. 

İslamcılar çocuk değiller. Etrafta 
onları sakinleştirecek bir erişkin de 
yok. Kimse İslamcılara özel bir şaka 
yapmadı. Herkese yapılan kötü bir 
dizi şakanın içinden geçtiler. Nere-
deyse sırayla herkes bu şakaya ver-
diği anlamları çeşitli şekillerde ifade 
etti. Şimdi sıra İslamcılarda. Tarih-
ten, bugünden ve gelecekten, kısa-
cası hayattan ne anladıklarını dile 
getirme sırası onlara geldi. Nihayet 
ele geçirdikleri muktedir pozisyo-
nun sağladığı imkânları kullanarak 

kendilerini ifade ediyorlar. 
Muktediri ne söylediğine, ne yaz-

dığına bakarak anlamaya çalışmak 
beyhudedir. Çünkü iktidar pozisyo-
nu konuşmayı ve yazmayı, yani söz-
lük anlamıyla dilin fonksiyonlarını 
aşırı belirler. Bir muktediri sarf etti-
ği sözler aracılığıyla kavramaya ça-
lışmak, şiddetli ışık altında fotoğraf 
çekmeye benzetilebilir. Işığın şiddeti 
görüntüyü siler. Oysa muktedir ken-
disini esas olarak performansla ifade 
eder. Onu, birbirini takip eden ha-
reketleri arasında ürettiği tutarlılık 
çerçevesinden tanırsınız. O çerçeve-
nin sınırlarında gücünün varlığını id-
rak eder, sınırların dışına çıktığınız-
da ise o gücün hayatınızda kapladığı 
boşluğun kıymetini ölçersiniz. Eğer 
çerçevenin dışına çıkamıyorsanız, 
kaçınılmaz olarak muktedirin perfor-
mansının bir parçası haline gelirsiniz. 

İslamcılığın bir muktedir perfor-
mans içeriği olarak taşıdığı sorun-
lar, onun kendinden önceki iktidar 
çerçevesi içinde nasıl konumlandı-
ğıyla yakından ilgili. (Aslında tek bir 
İslamcılıktan söz etmek yanlış, İs-
lamcılık da pek çok farklı yoruma 
sahip. Burada bahsettiğim İslamcılı-
ğın bütün farklı yorumlarının kay-
nağı olan çıkış noktası, yani Osmanlı 
Devleti’nin son dönemindeki yenil-
gi hissi.)

Cumhuriyet’in seküler modern-
lik projesine karşı eleştirel bir reto-
rik üretmenin onunla arasına mesa-
fe koymak, onun ürettiği çerçevenin 
dışına çıkmak anlamına geldiği ya-
nılsamasıyla İslamcılık, gerçek an-
lamda bir politik içerik ve prog-
ram üretme konusunda büyük bir 

tembellik gösterdi. Eklemek gerekir 
ki, başka siyasi çıkışlarda da tembel-
liğin ötesinde bir performans ne ya-
zık ki mümkün olmadı Cumhuriyet 
toprağında. İslamcılığın farkı; “gele-
nek”, “dindarlık” ve “medeniyet” gibi 
büyük kavramları, bagajlarının esa-
sen modernlik tarafından doldurul-
duğunun farkında olmaksızın, gün-
cel dünyaya verdiği cevabın temeline 
yerleştirmesiydi. Bu sözcükler (“ge-
lenek”, “dindarlık” ve “medeniyet”) 
modernliğin İslamcılığın retoriğine 
ve kendilik algısına yerleştirdiği Tru-
va atları gibi, o tam da bir muktedir 
olarak kendini “performe etmeye” 
yeltendiğinde ortaya çıktılar. İslam-
cılığa rengini veren, muhalif pozis-
yondayken İslama dayanarak üretti-
ği kendilik söylemi değil, sahnedeki 
yerini alırken etrafında beliren Tru-
va atları oldu. 

Başa dönelim: İslamcılık, tıpkı Os-
manlıcılık ve milliyetçilik gibi, Os-
manlı devlet erkânının 19. yüzyılın 
ikinci yarısında ve daha çok Batı’da 
kurumsallaşmaya başlayan yeni bir 
devlet anlayışının meşruiyet temeli 
olarak ortaya çıkan vatandaşlık so-
rununa verdiği cevaplardan biriydi. 
Osmanlıcılık, devletin hâkimi oldu-
ğu topraklar ve onun üstünde yaşa-
yan halkı temel alarak “Osmanlı top-
rağında yaşayan herkes Osmanlı’dır” 
diyordu. Lakin devlet sürekli toprak 
kaybeder, Osmanlı ahalisini oluştu-
ran gruplar “kendi kaderlerini be-
lirleme” talebiyle başkaldırırken bu 
argümanın çalışması mümkün de-
ğildi. Milliyetçilik, Türk diye bir 
kimlik tanımlayıp bu kimliğin içini 
doldurabilenlerin bir tür ayrıcalıkla 

B

İSLAMCI MUHAFAZAKÂRLIK 
YA DA CÜMLENİN İKİNCİ YARISI
1990’larda, Batı’daki postmodern eleştiriye öykünerek üretilmiş modernite 
eleştirisinin İslamcılığın genel sistematiğiyle gayet uyumlu olduğunu ve bu 
eleştirinin bugünlere yönelik bir tür program içerdiğini söylemek mümkün. 
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yararlanabilecekleri kategori olarak 
gördü vatandaşlığı. Elbette hiçbir za-
man böyle ifade edilmedi. Milliyet-
çilik muktedir bir vatandaşlık tarifi 
olarak söylemsel içeriğinin çok öte-
sinde bir performansla, sözü edilen 
ayrıcalıkların bir zümreden diğeri-
ne yolculuk ettiği engebeli bir zemin 
olarak inşa etti Türk kimliğini. Bir 
vatandaşlık tarifi olarak milliyetçi-
lik, devlet egemenliğinin toprak an-
lamında daraldığı, ancak tarif edilen 
vatandaşın varlık alanı içinde eli er-
diğince derinleştiği bir örgütlenme 
anlamına geliyordu. 

19. yüzyılın sonunda başarısızlı-
ğa uğramış, pek de iltifat görmemiş 
gibi duran İslamcılık ise imparator-
luk mirasından, yani emperyal iddia-
dan vazgeçmeksizin bir millet tanımı 
yapılabilir mi sorusunun cevabıy-
dı. Dolayısıyla, daha çıkış noktasın-
da pragmatik ve eklektik bir buluştu. 
Bütün Müslümanların vatandaşlık 
bağıyla tâbi olabilecekleri bir siya-
si tarife dayanıyordu. Halifelik nasıl-
sa Osmanlı’daydı, İslam dünyası Hı-
ristiyan Batı’nın egemenliğine karşı 
koymanın bir yolunu bulacak, dö-
nüp halifeye bağlılığını sunacaktı. 

19. yüzyıl İslamcılığının iki temel 
argümanı vardı: İslam en yüce din-
dir. Osmanlı, o dinin devletidir, zira 
İslam halifesi Osmanlı’dır. Lakin kafa 
karıştıran birtakım sorularla da uğ-
raşmak zorundaydı dönemin İslam-
cıları: Madem İslam yüce bir din-
dir, neden Müslümanlar Hıristiyan 
Batı karşısında yenilir? İslam yüce 
bir dinse eğer, bunca yoksulluk, güç-
süzlük ve sefalet neden Müslüman-
ları bulur? 

İsmail Kara, bu dönem İslamcıla-
rının “Sorun İslamda değil, Müslü-
manlarda” argümanına sığındıkları-
nı anlatırken bu ideolojinin nasıl bir 
retorik çerçeveye sahip olduğunu da 
tarif ediyor: 

“1. İslamcı söylem dönem olarak 
da, muhteva olarak da modern (uzun 
tarihi süreçle ve gelenekle irtibatla-
rı zayıflamış), modernleştirici (mo-
dernist), ideolojik (genelleştirmeci, 

indirgemeci, basit, siyasi) ve büyük 
ölçüde seküler bir söylemdir. 2. Söy-
lemi içe doğru güçlü ve sesi gür kı-
lan, bir direniş ve kurtuluş hareketi-
ni ifade ediyor oluşu(dur). 3. İslamcı 
söylemin bir yönü Batılı iddiaları ve 
İslam’a yönelik tenkitleri şu veya bu 
ölçüde cevaplandırmaya, reddetme-
ye, tadil ve tashih etmeye dönük iş-
lerken, diğer bir yönü de doğrudan 
Müslümanlara, İslam’ın mevcut al-
gılanış biçimine müteveccihtir. 4. 
İslamcı söylemin din ve İslam an-
layışı modernist düşüncenin ana te-
mayüllerine uygun olarak ‘tektip’çi 
ve merkeziyetçi bir karakter arz eder. 
5. (İslami) ‘Gelenek’le İslamcı söy-
lem arasındaki ilişkiler de boşluklar-
la, paradokslarla doludur. 6. Söyle-
min siyasi kanadının teşekkülünde 
hilafet-saltanat sistemiyle meşruti-
yet (daha sonraları cumhuriyet ve ar-
dından demokrasi) rejimi arasındaki 
gerilim tayin edici rol oynayacaktır. 
7. İslamcı söylem …. savunmacı bir 
karakter taşımaktadır. Bu onun esas 
itibariyle yeni şartlarda inşacı değil, 
muhafazaya dönük işlediğini de gös-
terir.”1

Bir ansiklopedi maddesi olarak 
özetlediği gözlemlerini iki ciltlik bir 
başka kitapta (Türkiye’de İslamcılık 
Düşüncesi, Dergâh Yayınları) âdeta 
ete kemiğe büründürüyor Kara. İlk 
İslamcıların ürettikleri siyasi retoriği, 
bizatihi kendi metinleriyle hatırlatı-
yor. Bu metinlerin ve Kara’nın göz-
lemlerinin önemi şurada: 1990’lar-
da kendisini bir modernite eleştirisi 
olarak konumlandıran İslamcılığın 
yalnızca zamansal bir çakışma değil, 
aynı zamanda içerik ve dünyayı ele 
alma metodolojisi olarak da modern 
olduğunu ortaya koyuyor bu metin-
ler. Bu metinlerden yola çıkarak İs-
lamcılığa bakınca, bu ideolojik te-
mele dayanan bir siyasi hareketin 
ortaya koyduğu muktedir perfor-
mansla aslında İslamın ya da ona at-
fedilen “gelenek”in, “medeniyet”in, 
“yaşama biçimi”nin değil, bu kav-
ram ve kurgular üzerinden bizati-
hi modernliğin muhafazasıyla iştigal 

etmekte olduğu açıkça görülüyor. 
Kara’nın işaret ettiği metinler, İslam-
cılığın ona atfedildiği “ulvi” ve “mis-
tik” (başka bir açıdan bakınca irticai) 
bir hareket olmanın çok uzağında, 
modernliğe yönelik bir kapma girişi-
mi olarak ortaya çıktığını gösteriyor. 
Sürekli olarak dölleyecek egzotizm 
arayışındaki modernite de boş dur-
muyor elbette, söz konusu kavramlar 
ve İslamcılık aracılığıyla İslamın tari-
fini değiştiriyor. Bir başka deyişle, İs-
lamcılar buna her ne kadar canhıraş 
bir tavırla itiraz edecek olsa da mo-
dernite, bizatihi İslamcılık ve İslam-
cılar eliyle, onları kendi operasyonel 
iktidarında bir tür nöbete davet ede-
rek İslamı kendiyle uyumlulaştırıyor 
artık. Modernitenin operasyonel ik-
tidarında olmak moderniteye muk-
tedir olmak anlamına gelmiyor el-
bette. İslamcılığın değiştirmeye, yön 
vermeye, yeni bir renk katmaya yö-
nelik her girişimi, modernitenin ca-
nına can katıyor. 

Buradan yola çıkarak 1990’larda, 
Batı’daki postmodern eleştiriye öy-
künerek üretilmiş modernite eleştiri-
sinin İslamcılığın genel sistematiğiyle 
gayet uyumlu olduğunu ve bu eleşti-
rinin bugünlere yönelik bir tür prog-
ram içerdiğini söylemek mümkün. 
Daha anlaşılır bir şekilde söylemeye 
çalışayım: 1990’larda (Türkiye’den 
söz ediyorum) üretilen eleştiri, İs-
lamcılığın dindarlara değil, moderni-
teye dönük vaadi olarak görülebilir. 
Neden böyle görülebileceğini, İslam-
cılığın moderniteye ve hatta Aydın-
lanma düşüncesine ve hatta onun 
pozitivizmine değil, bu geminin dü-
meninde Müslümanların oturmuyor 
oluşuna bir vahlanma olduğunu gene 
başa dönerek açıklamak mümkün: 

Mehmet Âkif’in ilerlemeciliğine 
bakalım mesela: “Beşeriyet coşkun 
bir sel gibi umman-ı terakkiye atıl-
mak için alabildiğine akıyor. Bu selin 
önüne durulamaz. İşte biz de ya bo-
ğulacağız, ya o sel ile beraber gidece-
ğiz. Görüyorsunuz ki bütün akvam-ı 
insaniye ileriye gidiyor, yalnız biz du-
ruyoruz.”2
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Elmalılı Hamdi Yazır’ın eklektisiz-
mi: “Şu halde ‘sanayi, iktisadiyat ve 
maişet vesaire’ gibi umura ait husu-
satda ‘fen ve tecrübe’nin gösterdi-
ği düsturları kabul ve ‘felsefiyat ve 
ahlakiyat’da ise her meslekin havi 
olduğu hakayıkı iktibas ile husu-
le gelecek intihab ve iktitaf -eclectis-
me- meslekini ihtiyardan daha eslem 
tarik yoktur.”3

Said Halim Paşa’nın pragmatizmi: 
“Batı medeniyetinden istifade teşeb-
büslerimizin hezimetle neticelenme-
sine rağmen şunu da itiraf etmeli-
yiz ki, milli terakkimizi temin etmek 
için, o medeniyetten büyük ölçüde 
faydalanmaya mecburuz. .... Kendi 
medeniyetimizi geliştirmek için ken-
disinden istifade imkânına sahip bu-
lunduğumuz daha üstün bir medeni-
yetten faydalanmayı istemek aslında 
çok yerindedir.”4

Said Halim Paşa’nın pragmatik hij-
yenizminin kolektif hafızanın nasıl 
şekillendirilmesi gerektiğine ilişkin 
önermesi ise bir mühendislik pro-
jesi olarak ayrıca takdire şayan gö-
rünüyor: “Daha önceki İslam müte-
fekkirleri, gelecekteki hayat uğruna, 
İslam’dan önceki hayatlarından ne 
gibi şeylerin unutulup feda edilmesi 
gerektiğini milletlerine anlatamamış-
lardı. Bugünkü mürşidler de, yaşa-
dıkları devirden ne gibi şeylerin ko-
runup devamının sağlanması lazım 
geldiğini, yeni nesillere öğretmekte 
öncekilerden daha fazla başarı göste-
remediler.”5

İsmail Kara’nın kitaba aldığı me-
tinler arasında en dramatik olan-
lar İslam toplumlarını gerilemeye 
mahkûm eden nedenlere yönelik 
açıklamalar. İstisnasız tüm İslamcı-
lar, gerileme trajedisinin sorumlu-
sunun İslamla, İslamdan önceki ina-
nış ve yaşayış biçimlerini karıştıran, 
dolayısıyla İslamın retorik saflığı-
na tecrübi gölgeler düşüren mümin-
ler olduğu kanaatindedirler. Onların 
inanma, düşünme ve yaşama biçim-
lerini yeniden düzenlemek gerekir. 
Hayatın “batıl inançlar”dan temizlen-
mesi elzemdir. Modernliğin ideolojik 

hijyenizmi İslamcılığın da temel un-
surlarından biri, daha doğrusu onun 
metodolojisinin özüdür: 

Seyid Bey bu hijyenizme eşlik eden 
bir Aydınlanmacılığı şöyle formüle 
eder: “... batıl itikatlar o kadar umu-
mileşmiştir ki İslam âleminin hemen 
her tarafını istila etmiştir. .... Bugün 
bu gibi şeyler menedilecek, bunların 
İslamiyetin ruhuna bütünüyle muha-
lif itikadi sapıklık olduğu söylenecek 
olsa Allah korusun bir itiraz tufanı 
kopar, insanı dinsizlik ve Vahhabilik-
le itham ederler. .... Gençlerimiz din-
siz oluyor diye her gün şikâyet edi-
yoruz, elbette olurlar, bizim şikâyete 
hakkımız yoktur. Bugünkü medeni-
yetin ilim ve fenlerinden az çok na-
sibini almış dimağlar, artık hurafe 
dinleyemez. Onları İslam’ın kat’i ha-
kikatlarıyla aydınlatmak gerekir.”6

Özellikle İslamcılıkla muhafaza-
kârlığı aynı kefeye koyup öbür ta-
rafa da moderniteyi ve liberalizmi 
yerleştirme eğiliminin bir tür mu-
halif açılım olarak yeniden dillen-
dirildiği (bazen de dillendirilme-
den sergilendiği) bir zamanda bu 
türden bir hafıza yenileme ihtiyacı 
daha da elzem görünüyor. İslamcılı-
ğın muhafazakârlığının, mevcut ha-
liyle modernitenin inşa ettiği bir ya-
şama ve dünyayı algılama biçimini, 
ona yeni bir gömlek giydirmek su-
retiyle muhafaza etmekten gayrı bir 
anlam taşıdığını düşünmek, mevzu-
yu gözde biraz fazlaca küçültmek ya 
da aksine, fazlaca büyütmek anlamı-
na gelebilir.

Ne demek istediğimi günde-
lik hayata ilişkin, ilk bakışta eğlen-
celi gibi görünen küçük bir örnek-
le açıklamaya çalışayım. Bu örnek, 
İslamcılıkla modernitenin birbirle-
rinin imajlarını kapma girişimleri-
nin ortaya çıkardığı performanslar-
dan biri. Söz konusu performansın 
alanı, yani modernite ve İslamcılığın 
önce rekabet ve müzakere aşamala-
rını devirip sonra tutturdukları or-
tak dilin aydınlattığı yolda bakışları-
nı terakkiye doğru çevirdikleri alan 
ise elbette piyasa. Örneğimi özellikle, 

bilinen siyasi figürlerin davranışla-
rı arasından seçmiyorum ki, söz ko-
nusu performansın ne kadar günde-
lik ve sıradan olduğunu, dolayısıyla 
siyasi figürlerin dilsizliğinin son de-
rece temsili bir tarafı bulunduğunu 
da hatırlayalım. Ayrıca bu öyle bir 
örnek olsun ki, muhafazakârlık diye 
adlandırdığımız performansın gün-
delik yaşamda ne anlama geldiği, bir 
başka deyişle muhafazakâr dilsizliğin 
modernitenin imajlarıyla nasıl ikame 
edildiği üzerine kafa yormamızı sağ-
layabilsin. 

Kevser Helal Wine’ın sahibi Taner 
Tabak, işini nasıl kurduğunu şöyle 
anlatıyor: 

“Hollanda’da yaşayan işadamla-
rının davet edildiği bir resepsiyon-
da, içki kullanmayan Müslüman bir 
işadamının, alkol servisi esnasındaki 
sesli serzenişi sırasında bu fikir doğ-
du. Kendisi alkol kullanmadığını ve 
mevcut olan alkolsüz içecekleri tü-
ketmek istemediğini bizimle paylaş-
tı. Bu konuda herhangi bir alternatif 
olmadığını söyledi. Konuşmanın de-
vamında da, şakayla karışık (sunu-
lan şarabı kastederek), ‘Keşke bunun 
helali olsaydı, onu içerdik’ dedi. Baş-
langıçta hoş ve esprili olan bu mev-
zu zaman içinde şirketimiz tarafın-
dan ciddiye alındı. Devamında bir 
proje halini alıp bugün en önem-
li ürünümüz haline geldi. Zira piya-
sa tarafından bu ürüne olan talep çok 
büyük.”7

Bir yıl sonra yine Milliyet gazetesin-
de Aydın Sevinç, Asma Bağ adlı al-
kolsüz şarap firmasının bir ürünü-
nü deneyip düşüncelerini yazıyor 
(25 Temmuz 2010). Cevaben Asma 
Bağ’ın sahibi Özhan Güler’den bir 
mektup alıyor ve ertesi gün bu mek-
tubu da yayımlıyor. Belli ki Özhan 
Güler, ürününün Milliyet gibi (se-
küler, ana akım) bir gazetenin şa-
rap gurmesi tarafından beğenilmiş 
olmasından gururlanmış. Gururunu 
katmerlendirmek üzere Asma Bağ 
ürünlerinin temelindeki alkol ay-
rıştırıcı yüksek teknolojiyi anlatıyor 
uzun uzun. Mektubunun girişinde 



NOTOS 47

ise alkolsüz şarap üretme ve tüketme 
ihtiyacının nasıl bir halet-i ruhiyeden 
kaynaklandığına ilişkin güzel bir pa-
ragraf kaleme alıyor: 

“Doğadaki her nesnenin ve her 
canlının bir yaradılış amacı olduğu 
gibi, insanoğlunun bedeninde bu-
lunan her organın, sinirin, kasın, 
tüm elementlerin, hatta plazmala-
rın bile bir amacı ve görevi vardır. 
Eğer bunlardan biri olmazsa ya da 
görevini yerine getiremezse veyahut 
güçlü değilse, mutlak surette bazı 
kabiliyetlerimizde eksiklikler mey-
dana gelecektir. Noksanlığın olduğu 
bir bünyeyi, hiç noksan olmayan bir 
bünye ile karşılaştırdığımızda şüphe-
siz ki beklentilere cevap vermeyecek-
tir. İşte Asma Bağ Hamra da bence 
böyle. Cevap verdiği ya da vermediği 
beklentiler nereden baktığımızla ilgi-
li aslında.”

İslamcılık ile modernite arasındaki 
aşk ve nefret ilişkisi şu iki anahtar ke-
lime etrafında şekilleniyor bu örnek-
te: Talep ve beklenti... İki kavramın 
bu özel bağlamdaki yorumu yarı-öz-
gün bir arza dönüşüyor: Alkolsüz şa-
rap. Tavsiye ederim, web sitelerine 
girip şarapların marka ve şişe tasa-
rımlarına bakın. Tahmin edeceğiniz 
gibi, Osmanlı’yı çağrıştıran bir amba-
laj diliyle karşılaşacaksınız. Peki, bu 
ürünün özü ne? Bu ürünün özü, akla 
gelişinden üretimine ve piyasaya su-
nuluşuna kadar geçen süreçte değdiği 
her şeyi kendinde meczetme beceri-
si olmasın?.. Eğer öyleyse, kuşkusuz, 
bu şarap alkolden arındırılmış olsa da 
şişede durduğu gibi durmayacak de-
mektir. Mesela kadehe doldurulup 
ele alındığında bir müminin üzerin-
de taşıdığı diğer kimlik öğeleriyle yan 
yana gelerek bilinen “dindar” fotoğra-
fında şok edici bir değişiklik yaratabi-
lir. Peki bu değişiklik kimin arzusuy-
la meydana gelmektedir? 

AKP iktidarının kamusal alanda 
doğrudan ya da dolaylı olarak alkol 
kullanımının kısıtlanmasına yol açan 
karar ve uygulamalarını şöyle bir ha-
tırlayın. Alkolün ne kadar sıklıkla 
gündeme geldiğini düşününce, insan 

kaçınılmaz olarak memleketteki en 
önemli mevzunun bu olduğunu zan-
nediyor. Ama bir yandan da böyle ol-
madığını biliyoruz. Alkol kullanımı-
na ilişkin çekişmenin bir tür yaşam 
tarzı çekişmesi olduğunun da farkın-
dayız. AKP’nin becerisi bunu böy-
lece söylemeksizin, kamusal alanın 
kullanımına ilişkin teknik düzenle-
melerle söz konusu kısıtlamaları ge-
tirmesi. Öte yandan “alkolsüz şarap” 
örneğindeki “beklenti” ve “talep”, 
modernliği sözümona biriktirdiği 
onca eleştirinin gölgesinde ötekinin 
muktedir döneminde arz ettiği imge 
ve etkinlikler üzerinden okuyan bir 
eski muhalifin kendilik tahayyülü-
nün ne denli yaralı (çakma) olduğu-
nun da göstergesi. Sözün kısası Tru-
va atları işlerini iyi yapıyor. 

Artık muktedir koltuğunda oturu-
yor. Ancak ne kendini ifade edecek, 
ne başkalarına buyrukta bulunacak 
bir dili var. Ne biliyorsa “öteki”nden 
öğrendi ve nihayet fark etti ki, ken-
dini ondan farklılaştırmaya çalıştıkça 
ona daha çok yaklaşıyor ve benziyor. 
Çünkü alet kutusunda ne problem 
çözmek, ne yıkılmış, kırılmış bir şey-
leri onarmak için kullanılabilecek tek 
bir araç var. Bir zamanlar dışlanmış 
olmanın ağrısını giderecek bir ec-
zaya da sahip değil. Çünkü canının 
acısına değil, bu acının acısını kim-
den nasıl çıkartacağına odaklanan 
bir siyaset üretti şimdiye kadar. Böy-
lesi bir siyasete ihtiyaç kalmadığın-
da, yani muktedir olduğunda söyle-
yecek bir sözü kalmamıştı. “Miras”, 
“medeniyet”, “gelenek” ve hatta “din-
darlık” (hiçbir din böyle tanımlama-
lar yapmaz, bu meyandaki tanımla-
malar modern dindarların dine ve 
geçmişe atıfta bulunarak modernlik 
içinde kendilerine meşruiyet üret-
me çabasıyla buldukları formüller-
dir) kavramları, dışlanmışlığını din-
le ilişkisi üstünden ifade eden siyasi 
öznenin iktidar tecrübesiyle birlikte 
içi doldurulmamış konuşma balon-
larına dönüştüler. Çünkü iddiasını 
hep eksiltilmiş cümlelerle dile getir-
mişti bu siyasi özne. Dil kurgusunun 

temeline kendisini dışlayanın iddia-
sını değillemeyi koymuştu. Dışlayan 
ortadan kalkmasa da dışlayıcılık ni-
teliğini kaybettiğinde, yani bertaraf 
edildiğinde cümlenin ikinci yarısı-
na bakmak gerekti. Ama hiç kurul-
mamıştı o ikinci yarı. Şimdi, daha 
önce değillenen argümanların için-
de Said Halim Paşa’nın önerdiği tür-
den bir temizlik harekatı yapılarak 
tamamlanmaya çalışılıyor dil kurgu-
su. Cümlenin ikinci yarısı, ilk yarı-
nın kısaltılarak ve yüksek sesle söy-
lenmesinden ibaret. 

Peki bu tekrar anlamlı mı? 
Önemli olanın bir şey söylemek 

değil, konuşmak olduğunu düşü-
nüyorsak, evet. Böyle düşünmüyor-
sak bildiğimiz siyasetin tüm kavram-
larını gözden geçirmemiz, daha da 
önemlisi dil ve temsil üstüne bugü-
ne kadar öğrendiğimiz her şeyi unut-
mak suretiyle yeniden düşünmemiz 
gerekiyor. Aksi halde bugün AKP ve 
İslamcılık eleştirisinden beslenerek 
büyümeyi uman siyasi hareketlerin 
de başına benzer haller gelecek. Oysa 
siyaset alanı, özellikle de gündelik si-
yasetin performatif alanı bu türden 
tekrarlarla doldurularak heba edile-
meyecek kadar değerli. N
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Besim F. Dellaloğlu

hmet Hamdi Tanpınar 
yakın zamanlara kadar 
genelde “muhafazakâr”, 
hatta “sağ” tasavvur dün-

yasına ait bir yazar olarak görüldü. 
Üstelik hiçbir konuda anlaşamayan 
memleketin modernleşmecileri ve 
gelenekçileri bu konuda hemfikirdi. 
Tıpkı modernlik ile geleneğin asla 
uzlaşamayacağı konusunda hemfi-
kir olmaları gibi! Genelde, kendini 
“gelenekselci”, “muhafazakâr” ola-
rak görenler Tanpınar’ı sahiplen-
di. Diğer kutuptakiler, yani kendini 
“Kemalist”, “solcu”, “Batıcı” gören-
ler de onu öteki kesime terk etmek-
te tereddüt etmedi. Aslında bu me-
sele de Türkiye modernleşmesinin 
tipik sonuçlarından biridir. Bir ce-
maatin sahiplendiğini, diğer cemaat 
okumaz. Tanpınar da zaten bundan 
yakınmıyor mu? Üç kuşak üst üste 
hep beraber okuduğumuz kaç yazar 
var acaba?

Tanpınar’ın yapıtlarını 70’ler-
den beri ağırlıklı olarak Dergâh Ya-
yınları bastı. 90’ların sonundan 
itibaren ise bir süre Yapı Kredi Ya-
yınları (YKY) da Tanpınar’ın yapıtla-
rını yayımladı. Yani kısa bir dönem 
de olsa Tanpınar’ın yapıtları hem 
Dergâh hem de YKY etiketiyle raflar-
da yer aldı. Şu anda ise Tanpınar’ın 

yapıtları Dergâh tarafından yayım-
lanmaya devam ediyor. YKY mace-
rasının Tanpınar’ın metninin top-
lumsal algılanışını önemli ölçüde 
etkilediği söylenebilir, çünkü bu 
dönemde Tanpınar’ın metni fark-
lı bir okur kitlesiyle iletişim kurdu. 
Dergâh, “muhafazakâr”, “dindar”, 
“sağ” bir tasavvur dünyasına hitap 
eden bir marka olarak algılanmıştır 
daha çok. YKY ise “çağdaş”, “Batı-
lı”, “laik”, “sol” zihniyete daha yakın 
olarak algılanır. Bir yazarın metninin 
toplumsal, siyasal, felsefi anlamı na-
sıl belirlenir? Bu, yazar tarafından mı 
kodlanır? İçinde oluştuğu toplumsal 
koşulların mı ürünüdür? Yoksa ya-
pısalcıların dediği gibi metnin için-
de mi ikamet eder anlam? Ya da met-
nin anlamının oluşmasında okur rol 
oyanabilir mi? Tanpınar’ın metninin 
anlamının belirlenmesinde kapakta-
ki Dergâh etiketi önemli bir rol oy-
namıştır. Yani mesela Tanpınar’ın 
kitapları yıllardır Varlık Yayınları ta-
rafından basılmış olsaydı, belki de 
metninin toplumsal algılanışı bu-
günkünden daha farklı olabilecek-
ti. YKY ya da ona benzer yayınev-
lerinin okur kitlesinin Tanpınar’ın 
metnine ulaşması için, tuhaf ama, 
90’ların sonunu beklemek gereke-
cektir. Bu örnek bizim toplumumu-
zun okuryazarlığının entelektüel de-
rinliğinin sınırlarını da gösterir aynı 

zamanda. “Dergâh”, “YKY”, “Varlık” 
gibi markalar özellikle bir dönem 
birtakım kültürel, siyasal, sosyolo-
jik kimliklere tekabül etmiştir. Atfe-
dilen kimlikler, kapakların altındaki 
metinlerin yazgısını da belirlemiş-
tir. Bu şu anlama da gelir: Türkiye’de 
on yıllarca Tanpınar’ın metniyle ki-
şisel ilişki kuran okurlar azınlıkta-
dır. Çoğunluk, Tanpınar’ı belli bir 
siyasal kimlikten yola çıkarak ve 
Tanpınar’ın metnini belli bir siyasal 
kimliğe oturtarak okumuştur. Bu as-
lında bir “okumama”, “okuyamama” 
halidir. Ya da “koşullu” ve “katego-
rik” bir okuma biçimidir. Ki sonuçta 
her ikisi de aynı kapıya çıkar. 

Tanpınar metninin işte böyle bir 
öyküsü var. Peki Tanpınar kimdir? 
Tanpınar’ın Günlükler’i 2007 yılının 
Aralık ayında çıktı. Bu metnin ya-
yımlanmasından sonra Tanpınar’ı 
daha yakından tanımak mümkün 
oldu. Aslında 1962’de ölen bir ya-
zarın günlüklerinin 2007 yılında ya-
yımlanması bile başlı başına ilginç. 
Ama daha önemli olan, bu günlük-
lerin hâlâ entelektüel dünyamız ta-
rafından yeterince hazmedileme-
miş oluşudur. Çünkü bu metindeki 
Tanpınar imgesi, bizim toplumuz-
da oluşmuş olan kırk elli yıllık Tan-
pınar imgesiyle pek örtüşmüyor. 
Politik olarak, kültürel olarak, gün-
delik hayat olarak, insani anlamda 

A

AHMET HAMDİ TANPINAR’IN 
YORUMLANMA BİÇİMLERİ
Tanpınar’ın geçmişle, gelenekle olan ilişkisi bugünü reddetmek için, bugünü 
geçmişe benzetmek için değildir. Tam tersi, bugünü zenginleştirmek içindir. 
Tanpınar tam anlamıyla bugüncüdür. Yani moderndir. Tanpınar, modernleşme 
zihniyetinin, geçmişle arasına koyduğu derin ve güçlü duvarlara delik açıp arada 
ufak temaslar, gidiş gelişler inşa etmek ister. Bu zihniyetin yaptığı tahribatı biraz da 
olsa onarmak, yumuşatmak ister sadece. Hepsi bu kadar! Dine, geçmişe, geleneğe 
bakışı budur Tanpınar’ın.
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örtüşmüyor. Belki de büyük bir sürp-
rizle karşı karşıyayız! Tanpınar’ın na-
sıl yaşadığını bilmiyor muyduk? Al-
kol, uyuşturucu ve kumarla ne kadar 
yoğrulmuş bir gündelik hayatı oldu-
ğunu hiç duymamış mıydık? CHP 
milletvekili olduğundan haberdar 
değil miydik? Üstelik tek parti döne-
mi CHP milletvekili! En yakın dos-
tunun Milli Eğitim Bakanlığı yap-
mış olan Hasan Âli Yücel olduğunu 
şimdi mi öğreniyoruz? Hadi belki 
Tanpınar’ın 1960 darbesini ne ka-
dar alkışladığını, İnönü’ye ne kadar 
hayran olduğunu, Demokrat Parti’ye 
zihnen ne kadar uzak olduğunu 
en azından bu kadar bilmiyorduk. 
Peki bu kimin hatası? Tanpınar’ın 
mı? Bütün bunlardan haberdar ol-
mak için gerçekten günlüklerin 

yayımlanmasını mı beklemek lazım-
dı? Okurken okuyamamanın, bakar-
ken görememenin bundan daha gü-
zel bir örneği olabilir mi? 

Metinlerinde kendini şöyle tanım-
lıyor, 50’lerin sonlarına doğru: “Ah 
bir demokratik sosyalist teşkilat olsa 
da girsem.” Kendini “demokratik sos-
yalist” olarak niteliyor ama “komü-
nizme de karşıyım” diyor, Sovyetleri 
beğenmiyor. Sadece yukarıdaki satır-
lara odaklanırsak, güncel terminolo-
ji bağlamında Tanpınar’da bir “sol li-
beral” bulabiliriz belki de! Ama diğer 
yandan Tanpınar 1942-1946 arasın-
da CHP Maraş milletvekilidir. 1960 
darbesini gönülden desteklemiştir. 
Ama yapıtlarını daha çok, Demok-
rat Parti ve onu devam ettiren çizgiye 
yakın bir kitle okumuştur. Burada bir 

tuhaflık yok mu? İşte bu tuhaflık bi-
zim ülkemizin modernleşme biçimi-
nin sonuçlarından biridir. Bu mesele 
sadece Tanpınar’ın meselesi değildir. 
Bu aynı zamanda bizim, Tanpınar’ı 
algılamamızla ya da yanlış algılama-
mızla ilgili bir meseledir. Tanpınar, 
yaşadığı dönemde, bu memleket-
te Batı’yı en iyi bilen entelektüelleri-
mizden biridir. Gayriresmi otobiyog-
rafisi olarak kabul edilebilecek olan 
“Antalyalı Genç Kıza Mektup”u oku-
duğumuzda zihin dünyasını oluş-
turan temel referansları açıkça gör-
me imkânına kavuşuruz. Bu metinde 
Tanpınar’ın etkilenme kaynakları 
olarak saydığı isimler sırasıyla şöy-
ledir: Yahya Kemal, Ahmet Haşim, 
Şeyh Galip, Nedim, Baki, Nail, Bau-
delaire, Mallarmé, Valéry, Gerard de 
Nerval, Hoffman, Edgar Allan Poe, 
Goethe, Dede Efendi, Mozart, Beet-
hoven, Bach, Marcel Proust, Bergon, 
Schopenhauer, Nietzsche, Freud. 19. 
Asır Türk Edebiyatı Tarihi kitabının 
önsözünde Heiddegger’e gönderme 
yapan biridir Tanpınar. Daha 30’lar-
da. Batı’yı çok iyi bilir Tanpınar. Ama 
sadece “orayı” bilmez, “burayı” da iyi 
bilir. Bu, Türkiye’de istisnai bir du-
rumdur öncelikle. Biz gelenekle mo-
derni birbirinin karşısına koyduğu-
muz için, entelektüel dünyamız da 
buna paralel olarak ikiye bölünmüş-
tür: “oracılar” ile “buracılar”; “yerlici-
ler” ve “Batıcılar”… Tanpınar’ın an-
laşılmasındaki zorluk da buradan 
kaynaklanır zaten. Tanpınar’ı bir bü-
tün olarak okuyup anlayacak bir en-
telektüel ufuk uzun süre olmamıştır 
Türkiye’de. Çünkü Tanpınar’ı anla-
mak için hem “orayı”, hem “burayı” 
bilmek gerekir. Ama Türkiye’de ya 
“orası”, ya “burası” bilinir. 

Eğer siz bir entelektüel olarak için-
de yaşadığınız toplumu anlamak, 
ona nüfuz etmek istiyorsanız, gele-
nekle, geçmişle, dinle, o toplumun 
zihniyet dünyasına egemen olan 
her neyse onunla bir şekilde ilişki-
de olmanız gerekir. Oraya ait olma-
nız şart olmayabilir. Ama onu cid-
diye alıp onunla bir ilişki kurmanız 

Benjamin’in dediği gibi, 
“Yaşamak iz bırakmaktır.” 
Tanpınar işte bu izlerin, 
yaşanmışlık izlerinin 
peşindedir. 

Fotoğraf ARA GÜLER
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gerekir. Tanpınar’ın yaptığı bu-
dur. Tanpınar’ın dinle, geçmişle, ge-
lenekle ilişki kurması Türkiye’de 
hem sağcılara hem de solcula-
ra, muhafazakârlık olarak, sağcılık 
olarak gözükmüştür. Ama bence 
Tanpınar’ın asıl derdi, Türkiye’de bir 
modernlik inşa etmektir. Tanpınar’ın 
bir tür Rönesans arayışı içinde oldu-
ğunu belirtebiliriz. Bu terimi Cahit 
Tanyol, Yahya Kemal için kullanır, 
ama ben ondan esinlenerek bunun 
Tanpınar’a uygun bir niteleme ol-
duğunu düşünüyorum. Zaten bence 
Tanpınar’ı muhafazakâr gösterenin 
de bu olduğu düşünüyorum. 

Rönesans, Reformasyon, Aydın-
lanma. Bu kavramlar genellikle mo-
dernleşme zihniyetimizin olumlu 
olarak algıladığı kavramlardır. Ama 
maalesef bu kavramların aslında ne 
olduğunu pek de kafaya takmamıştır 
bizim modernleşmecilerimiz. Bizim 
modernleşme zihniyetimiz, geçmiş-
le, gelenekle, dinle reddedici, dışla-
yıcı bir ilişki kurarken, Batı örneğin 
Rönesans ile bin yıl önce reddetti-
ği paganı tekrar içine alır. Modern-
leşmeci bir perspektiften bakarsanız 
Rönesans gerici bir faaliyettir aslında! 
Bizim tarihimiz açısından bakarsanız 
Türkiye’nin 500-1000 yıl önceki dü-
şüncesinin tekrar gündeme gelme-
si. Rönesans, ağırlıklı olarak bir çe-
viri faaliyetidir ve dar anlamıyla ve 
çevrilen de Kadim Yunan’dır. Pagan 
Kadim Yunan! Batı bin yıl boyun-
ca unuttuğunu 1500’lerden itibaren 
hatırlar ve matbaanın da icadıyla bu 
hatırlama toplumsallaşır, yaygınlaşır. 
Platon’un Devlet’inin Latince ilk bas-
kısı 1495 yılına aittir. Yani bu met-
nin Yunancadan Latinceye çevrilmesi 

yaklaşık iki bin yıl sonra olmuştur. 
Yani Rönesans ile “yeniden doğan” 
Kadim Yunan’dır. Modernliğin inşa-
sı Batı’da, sadece ileriye bakarak ger-
çekleşmemiştir. Aynı zamanda, sü-
rekli geriyi de kontrol ederek, biraz 
arkaya bakmayı da unutmayarak ya-
pılmıştır. Dolayısıyla Tanpınar’ın 
geçmişle, gelenekle olan ilişkisi bu-
günü reddetmek için, bugünü geç-
mişe benzetmek için değildir. Tam 
tersi, bugünü zenginleştirmek için-
dir. Tanpınar tam anlamıyla bugün-
cüdür. Yani moderndir. Tanpınar, 
modernleşme zihniyetinin, geçmişle 
arasına koyduğu derin ve güçlü du-
varlara delik açıp arada ufak temas-
lar, gidiş gelişler inşa etmek ister. Bu 
zihniyetin yaptığı tahribatı biraz da 
olsa onarmak, yumuşatmak ister sa-
dece. Hepsi bu kadar! Dine, geçmişe, 
geleneğe bakışı budur Tanpınar’ın. 

Geleneği, modern olanın karşısı-
na koyan bir zihniyet üretti bu ül-
kenin modernleşmecileri. Dolayı-
sıyla bu refleks, geçmişle, gelenekle 
kişisel bir bağ kuran herkesi, geri-
ci ya da muhafazakâr olarak nitelen-
dirdi. Oysa Tanpınar, örneğin, bu tür 
kompleksleri olmayan bir yazardı. 
Mevlana okurken Baudelaire ve Pro-
ust da okuyabilen bir düşünür. Dede 
Efendi dinliyor ama Mozart da dinli-
yor. Hem de 40’larda, 50’lerde! Oysa 
genelde Türkiye’de Mevlana oku-
yan, Baudelaire okumaz. Dede Efen-
di dinleyen, Mozart dinlemez. 

Tanpınar öncelikle kendisi olmak 
ister. Kendisini gerçekleştirmek ister 
sadece. Doğu-Batı sentezi peşinde fa-
lan da değildir, genelde sanıldığı gibi. 
Kendini bu toplumun, bu coğrafya-
nın, bu hayatın kaderine teslim eder. 

Kendiliğin ancak orada mümkün 
olabileceğinin farkındadır. Gerekti-
ğinde en Batılıdan daha Batılı, en Do-
ğuludan daha Doğuludur. Ama her 
zaman kendisidir. Sahicidir. Bunun 
peşindedir en azından. Bir şey olmak 
peşinde değildir, kendisi olmak ister 
sadece. Benjamin’in dediği gibi, “Ya-
şamak iz bırakmaktır.” Tanpınar işte 
bu izlerin, yaşanmışlık izlerinin pe-
şindedir. Geçmişin peşinde değildir. 
Şimdinin peşindedir. Geçmiş zama-
nın peşinde değildir. Sürenin, müd-
detin peşindedir. Her hakiki müddet, 
yaşanmış zaman olarak, iz bırakır. 
En azından bir müddet. Tanpınar 
için en değerli olan da budur. Tarihe 
de, kurumlara da, yaşama tercihleri-
ne de bu kadar kategorik bir biçimde 
bakmamak gerektiğini anlatır. Cami-
lerden söz ederken, dar anlamda bir 
dindarlıktan söz etmemektir Tanpı-
nar. Ama Süleymaniye’nin ne anlama 
geldiğini bilmeden İstanbul’a nüfuz 
edemezsiniz. Süleymaniye’yi “güzel” 
bulmadan İstanbullu olamazsınız!

Kısacası, toplumumuzda var olan 
Tanpınar algısında ciddi bir problem 
var. Ama bu algı yavaş yavaş çözülü-
yor. Gelecek kuşaklar, kehanet olma-
sın ama, Tanpınar’ı bizden çok daha 
fazla okuyacak ve anlayacak. Ve Tan-
pınar bence daha huzurlu bir biçim-
de yatacak Aşiyan’da. Dergâh’tan çı-
kıyor olsa bile çok farklı okurlar 
Tanpınar’la temas kuracak. Bu da as-
lında gelişen entelektüel derinliğimi-
zin işareti olacak. Yerleşik Tanpınar 
imgemiz entelektüel dünyamızın dü-
alistliğinden de kaynaklanıyordu. Bu 
düalizm de artık çözülüyor. Türkiye 
artık modern olmaya başlıyor. Gün-
lükler’inin yayımlanması elbette çok 
somut bir müdahaledir yerleşik Tan-
pınar imgesine, ama bundan sonra 
Tanpınar okuyacak genç kuşaklar, 
anlatmaya çalıştığım algıdan, kurgu-
dan bağımsız olarak Tanpınar oku-
yacak. Ve bu da hayırlı bir şey ola-
cak. Tanpınar algısının değiştiğini ve 
genişlediğini göreceğiz. N

Toplumumuzda var olan Tanpınar 

algısında ciddi bir problem var. Ama 

bu algı yavaş yavaş çözülüyor. Gelecek 

kuşaklar, Tanpınar’ı bizden çok daha fazla 

okuyacak ve anlayacak.
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İrvin Cemil Schick

ünümüzde Türkiye’de-
ki yerli sanat iki ana baş-
lık altında toplanabilir: 
Geleneksel sanatlar ve... 

işte, öteki, hani Batı’dan gelen, bi-
zim olmayan, taklitçi sanatlar. İkin-
cisine kısaca sanat diyelim isterseniz, 
başkaları da öyle diyor zaten. Bu iki 
tür sanatı üretenleri de, tüketenleri 
de birbirinden farklı gruplar oluştu-
ruyor. Geleneksel sanatlar çoğunluk-
la muhafazakâr diye adlandırılanlar 
tarafından üretilip tüketiliyor. Öteki 
sanat ise... işte, bu ülkenin öteki va-
tandaşları tarafından.

Biraz gayriciddi bir başlangıç oldu 
bu, ama bilerek öyle yaptım. Çünkü 
Türkiye’de birbirinden habersizmiş-
çesine var olan iki kültür ve anlam 
dünyasının bu durumu eğer bu ka-
dar trajik olmasaydı, bayağı gülünç 
olacaktı. İnsanların futbol takımı tu-
tar gibi kültür seçip tuttuğu ülke-
mizde, ortak paydanın para olduğu 
müzayede salonları hariç tutulur-
sa, 18-21 Nisan 2013 tarihleri ara-
sında İstanbul Kongre Merkezi’nde 
gerçekleştirilen “All Arts Istanbul” 
adlı fuara kadar geleneksel sanat ile 
“öteki” sanat aynı mekânı paylaşma-
mıştır denilse, yeridir. Zaman gazete-
sinin 13 Şubat 2013’te bildirdiğine 
göre koordinatör Hasan Bülent Kah-
raman, fuarda “her türlü dışlama ve 

içe kapanıklık ortadan kalkacak ve 
coğrafyamızın çeşitliliği gözler önü-
ne serilecek” demiş. Öyle de olmuş 
birkaç günlüğüne. Devamının gele-
ceğini umuyorum.

Nedir geleneksel sanatlar? Hüsn-i 
hat, tezhib, ebru, kat’ı, minyatür, 
cild, tesbih, çini... Yani Osmanlı dö-
nemiyle, İslam âlemiyle paylaşı-
lan sanatlar. Birkaç yıl önce -sel/-sal 
ekinden hoşlanmayanlar geleneksel 
yerine “gelenekli sanatlar” terimini 
önermişler, bu terim bazı çevrelerce 
kabul görmüştü. Ama geleneksel de, 
gelenekli de aynı nedenlerle çok so-
runlu sıfatlar. Çünkü aslında bütün 
sanatların geleneği vardır. Resim sa-
natı da, heykel sanatı da, bale sana-
tı da, sinema sanatı da geleneklidir. 
O halde sözgelimi hat sanatını bun-
lardan ayıran nedir? Olsa olsa resim 
yahut heykel gibi “onların” değil, “bi-
zim” geleneğimiz olması. 

Peki doğru mudur bu? Değildir el-
bette. Kûfe ve Bağdat olmasaydı, hat 
sanatı olur muydu? Herat ve Tebriz 
olmasaydı, tezhib sanatı olur muy-
du? Hatta her fırsatta “gerçek bir 
Türk sanatı” olduğu yinelenen ebru 
sanatı, Çin olmasaydı var olur muy-
du? Bu sanatlar gerçek anlamda dün-
ya çapında sanatlardır, çünkü tam 
da bir ülkeyle sınırlı kalmamışlar-
dır hiçbir zaman. O halde nasıl yağ-
lıboya resim geleneğinin Avrupa’dan 
Türkiye’ye geçtiği söylenebilirse, hat 

ve tezhib gibi sanatların da “kökü dı-
şarıda” olduğuna şüphe yoktur. Ve 
bunlara da kısaca “sanat” demek ye-
terlidir. “Geleneksel” sanatlarla di-
ğerleri arasında temel bir fark oldu-
ğu keyfi ve tarih dışı bir yargı olduğu 
gibi, Batılı/evrensel sanatlarla ye-
rel/geleneksel sanatlar arasında fark 
gözetilmesi, ikincisinin yüceltildiği 
zannıyla aşağılanması anlamına gel-
mektedir.

O halde geleneksel yahut gelenek-
li sanatlara neden bu isim yakıştırıl-
mıştır? Sanırım bu, Türkiye’yi on se-
kizinci yüzyıl sonlarından beri etkisi 
altına almış olan Batılılaşma cereya-
nına günümüzde dillendirilmiş bir 
tepkisel yaklaşımdan ibarettir. Çok 
değil, 50-60 sene önce böyle bir te-
rim yoktu, hatta “an’anevî sanatlar” 
gibi aynı terimin eskicesi de mev-
cut değildi. Yirminci yüzyılın büyük 
hattatları, müzehhibleri, kendilerine 
“geleneksel sanatçı” demiyordu. Geç-
mişle ilgisi olmayan, yeni bir terim-
dir bu. Ve bir an evvel terk edilmesi 
çok iyi olurdu.

Eric Hobsbawm ile Terence Ran-
ger’ın derlediği The Invention of Tra-
dition1 başlıklı kitapta, gelenek dedi-
ğimiz şeylerin, kendilerini geçmişin 
karanlıklarına doğru uzatan çağ-
daş kurgular oldukları, birçok ör-
nek olay incelemesi ışığında ve son 
derece ikna edici bir biçimde göste-
rilmektedir. Türkiye özelinde bunun 

GELENEK Mİ, 
GELENEKÇİLİK Mİ? 
EBRU ÖRNEĞİ

Kaş yapayım derken göz çıkarmamaya dikkat edilmesi gerektiği de açıktır. Her şey 
gibi geleneksel sanatlar da tarih boyunca değişime uğramıştır; tarihlerindeki bir 
noktayı keyfi bir şekilde seçerek sanatı orada dondurmak, ondan sonra yapılacak 
olan her şeyin o noktanın taklidi olmasını dayatmak anlamlı değildir. 

G
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güzel bir örneği ebru sanatıdır. Bu-
gün ülkemizde ebru yapan zevat sil-
silesini Mustafa Düzgünman (1920-
1990) yoluyla Necmeddin Okyay’a 
(1883-1976), ondan Özbekler Tek-
kesi şeyhi Hezârfen Edhem Efendi’ye 
(1829-1904), ondan da babası Şeyh 
Sadık Efendi’ye (ö. 1846) götürmek-
tedirler. Sadık Efendi’nin ise ebru 
yapmayı Buhara’da öğrendiği bi-
linmektedir.2 Bu suretle “gelenek-
sel Türk ebruculuğu” Özbekistan’a, 
yani Orta Asya’ya, yani “Türklerin 
anayurdu”na bağlanmaktadır. 

Yalnız, bu modelde iki sorun var-
dır. Birinci sorun, Necmeddin Efen-
di ile Edhem Efendi arasındaki bağın 
çok zayıf olmasıdır. Çünkü Edhem 
Efendi, Necmeddin Efendi’nin tek-
keye devam etmeye başlamasından 
kısa bir süre sonra vefat edince “ho-
casından kazandığı birikimleri genç 
Necmeddin istidâdıyla geliştirdi.”3 
Başka bir ifadeyle Necmeddin Ok-
yay ebru hakkında temel bazı bilgi-
leri Edhem Efendi’den almış olmakla 
birlikte tekniğini büyük ölçüde ken-
di başına geliştirmiştir. 

İkinci sorun ise ebru sanatının bu-
günkü Türkiye sınırları içinde birkaç 
asırlık geçmişi olmasıdır. Üzerlerin-
deki yazılar sayesinde tarihlenebilen 
en eski İslami ebrular 16. yüzyılın ilk 
yarısına aittir; bunların nerede yapıl-
dığı tam olarak bilinmemekle birlik-
te, ebru kâğıtlarının Osmanlı toprak-
larından Ayrupa’ya ihraç edilmesinin 
en geç 16. yüzyıl sonlarında başladı-
ğı kesindir.4 

Hal böyleyken, 16. yüzyılda varlı-
ğı kesin olan Türkiye ebruculuğunun 
kökenlerinin neden 19. yüzyıl Orta 
Asyası’nda arandığını anlamak ger-
çekten zordur. Belki şöyle bir izahat 
önerilebilir: Burada yapılan, var olan 
çeşitliliği ve çoğulluğu örtbas ederek 
tek bir yol dayatmak, onun da başına 
geçerek bu sanatı icra edenlerin üze-
rinde tahakküm kurmaya çalışmak-
tır. Bu yapılırken, iki 20. yüzyıl eb-
rucusu, yani Necmeddin Okyay ve 
Mustafa Düzgünman, tamamen key-
fi bir biçimde Türkiye’de “geleneksel” 

ebru tarihinin tümünün temsilcileri 
ilan edilerek sanat o noktada dondu-
rulmak istenmekte, geçmişi yok sayıl-
dığı gibi geleceği de boğulmaktadır.

Gerçekten de Mustafa Düzgün-
man, 1981’de kendisine yönelti-
len “Ebrûda klâsik usûl dışında yeni 
yöntemler kullanarak ebrû yapma-
ya çalışan kimseler var. Bu konudaki 
düşünceleriniz nelerdir?” sorusuna 
“Biz tabiî bu gibi şeylerin aleyhin-
deyiz” cevabını vermiş, “klâsik” diye 
adlandırdığı, ancak asla tanımlama-
dığı soyut mefhuma bağlılığını dile 
getirmiştir.5 Öte yandan Ayasofya ha-
tibi Mehmed Efendi’nin (ö. 1773) 
bugün “hatib ebrusu” adı verilen tar-
zı icat etmesi, Necmeddin Efendi’nin 
çiçekli ve yazılı ebrular yapması, hat-
ta Düzgünman’ın kendi yaptığı natü-
ralist çiçek ebruları ile ebrudan tab-
lolar her nedense onu hiç rahatsız 
etmemekteydi. Bunların hem yenilik 
olması hem de klasik addedilmesin-
deki çelişkiyse anlaşılan sorun teşkil 
etmiyordu onun için. 

O halde Ahmet Yüksel Özemre’nin 
şu yargısına katılmamak mümkün 
değildir: “Ne garibdir ki Mustafa 
Düzgünman, ömrünün sonuna ka-
dar, ebrûda hocasının ve kendisinin 
bu sanata kazandırmış oldukları di-
namizmlerden başka dinamizmle-
re asla tahammül edemeyen katı bir 
tutum izhâr etmekten de geri kalma-
mıştır. .... Ebrû sanatında, normları-
nı kendisinin koymuş olduğu ‘klâsik 
uslûb’dan en küçük bir sapmaya 
dahî tahammülü yoktu.”6

İşte burada gelenek ile gelenekçi-
lik arasındaki farktan söz etmek ge-
rekiyor. Gelenek, var olduğu nispette 
yaşayan bir nesnedir, kendi kendi-
ni yineler durur. “Gelenek” kelimesi-
ni “gelene ek” şeklinde yorumlamak, 
iştikak bakımından doğru olmasa da 
anlamı açısından son derece yerin-
dedir. Eslaftan gelene yenilikler ek-
lenmesi, geleneği öldürmez, aksine, 
hayatta kalmasını sağlar. Kendini ye-
nileyemeyince de gelenek ölür; o za-
man da ona hasret duyanlar, gelene-
ği oluşturmuş olan tarihsel zincirin 

bir halkasını keyfi bir biçimde seçe-
rek esas kabul ederler ve tüm gele-
neğin özü ve örneği olarak dondu-
rurlar, kutsallaştırırlar, yahut daha 
dürüst bir tarifle fosilleştirirler.

Türkiye’deki geleneksel sanatlara 
hâkim olan gelenekçilikte gördüğü-
müz katılaşmanın, toplumsal deği-
şimin aşırı hızlandığı son 50-60 se-
neye denk düşmesi elbette şaşırtıcı 
değildir. Gerçi geçmişte de bazı de-
neyler makbul karşılanmamıştır. Ör-
neğin Suyolcuzâde Mehmed Necib 
Efendi, 1150/1737’de tamamladı-
ğı Devhatü’l-Küttâb adlı eserinde hat-
tat Abdullah Kırımî hakkında şöy-
le demektedir: “Şeyh [Hamdullah] 
vadisinde yazı yazardı. Eğer o halde 
kalsaydı Şeyh vadisinde bir tane ola-
caktı. Fakat meclisine gelip gidenler-
den müfsit bir kimse onun saflığın-
dan istifade ederek ‘Eslâf yeni yeni 
şeyler icad ederek namlarını ibka et-
miştir, sizin de yazıda yeni bir vadi 
icadına kabiliyetiniz var. Yazıda yeni 
üslûp çıkaracak olursanız adınız ile-
lebet unutulmaz’ diye söyleye söy-
leye biçarenin aklını çeldi; aldığı 
bu fikrin tatbikına kalkıştı. Gerek 
sülüs’te, gerek nesih’te yeni bir vadi 
icadına kalkıştı, uğraştı, fakat netice-
de muvaffak olmadığı gibi eski usu-
lünü de bozmuş oldu.”7

Dikkat edilirse burada eleştiri oda-
ğı Kırımî’nin bizatihi yeni bir şey de-
nemiş olması değil, başarı sağlaya-
mamasıdır. Nitekim bir bütün olarak 
sanat tarihine bakıldığında en büyük 
addedilen hattatların –örneğin İbn-i 
Mukle (ö. 940), Yâkut el-Musta’sımî 
(d. 1298), Şeyh Hamdullah (1429-
1520), Hâfız Osman (1642-1698), 
Mehmed Es’ad Yesârî (ö. 1798), Mus-
tafa Râkım, Mehmed Şevkı– hep ye-
nilik yapmış, yeni çığırlar açmış hat-
tatlar olduğu görülür. Öte yandan, 
Kırımî örneğinde olduğu gibi yenilik 
yapan bütün hattatların yaptıkları da 
her zaman kabul görmemiştir, bazı-
larının yenilikleri kınanmıştır. Ancak 
bu, tarih içinde olmuştur, ki doğru-
su da budur.

Hat sanatında devamlılığı ve 
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standartlaşmayı sağlayan usta-çırak 
ilişkisi olduğu gibi, bu devamlılı-
ğın ve standartlaşmanın somut gös-
tergesi de ustanın çırağına verdiği –
icâzetnâme, izinnâme, ketebe kıt’ası 
gibi adlarla anılan– diplomadır. İca-
zet geleneği 15. asır hattatlarından 
Abdurrahmanü’s-Sayığ’a atfedil-
mekle birlikte, bugüne kadar görü-
len en eski örnekler 17. yüzyıl son-
larına aittir.8

Hat sanatındaki icazet geleneği-
nin muadili, bilindiği kadarıyla diğer 
kitap sanatlarında mevcut değildir. 
Bu bakımdan son dönemde tezhib, 
ebru, minyatür gibi sanatlardan ica-
zet verilmesiyle yeni bir gelenek icat 
edilmiştir; üstelik bu yeni gelene-
ği destekleyici nitelikte bir mitoloji-
nin de aynı anda üretildiği görülüyor. 
Örneğin Ahmet Saim Arıtan’ın ebru 
icazeti konusunda sarf ettiği şu söz-
lerin hiçbir mesnedi yoktur: “Bu, es-
kiden beri devam edegelen bir gele-
nektir. Osmanlı döneminde, yetişen 
ebrûcuya, peştemal kuşandırma ile 
icâzet verilir ve o da bir dükkân aça-
rak nafakasını temin etmeye çalışır-
dı.”9 Olmayan bir geleneğin böylelik-
le kurucu efsaneleriyle birlikte tam 
teçhizatlı bir biçimde icat edilmesi-
nin, hele bunun geleneği korumak 
adına yapıldığı göz önünde bulun-
durulduğunda, çok düşündürücü 
olduğunu belirtmeme herhalde ge-
rek yoktur.

Arıtan, bu muhayyel geleneği ge-
leneksel ebruculuğun bekasına bağ-
lıyor: “Türk Ebrûsu’nun yaşatılması 
açısından icâzet geleneği çok önem-
lidir. Çünkü bu, hem sanatın yozlaş-
tırılmaması, hem de kurallarının ko-
runmasını otomatik olarak sağlamak 
için en iyi yollardan biridir,” sözleri-
ni “Ebrûnun kuralları çok iyi tesbit 

edilmemiştir. Bu da Türk Ebrûsu 
konusunda bir kargaşalı ortam do-
ğurmaktadır,” diye sürdüren Arı-
tan, bu “kural”ların tespit edilmesi 
için bir “ebrû şûrası” düzenlenmesi-
ni önermekte, bu yapılana kadar da 
“ebrûcular bir araya gelerek, ebrû 
ile ilgili problemleri konuşarak orta-
ya koymalı, temelde farklılıklar var-
sa uzlaşma çareleri aramalıdırlar” de-
mektedir.10

İşte zurnanın zırt dediği yer de bu-
rası değil midir? “Geleneksel” deni-
len sanatlarda “kuralların çok iyi tes-
bit edilmesi” gerekmektedir Arıtan 
gibi düşünenlere göre, çünkü bu ya-
pılmazsa “bir kargaşalı ortam” doğa-
caktır ve bu ancak bir “şûra” düzen-
lenerek önlenebilir. O zamana kadar 
da sanatçıların “uzlaşma çareleri ara-
ması” gerekmektedir... Tanrım, bu 
nasıl bir sanat anlayışıdır? Gelenek 
herkesi birörnek olmaya zorlayan 
bir boyunduruk mudur? Yoksa ya-
şayan, dinamik, ateşleyici bir yaratı-
cılık mekânı mı? Durduğu yerde ko-
kuşan bir su birikintisi midir, yoksa 
akıp giden, gittikçe sürükleyen, ama 
Herakleitos’un söylediği gibi bir ânı 
diğerinin eşi olmayan bir nehir mi? 
Nehir her zaman vardır Herakleitos’a 
göre, ama durmadan aktığı için iki 
defa aynı nehre ayak basmak müm-
kün değildir.11 İşte budur gelenek.

Bugün geleneksel sanatların tarih 
yazıcılığında hâkim yaklaşım erek-
bilimseldir (teleolojik). Tarihsel ge-
lişme süreçleri doğallaştırılırken, bu 
sürecin bugün vardığı noktaya çık-
mayan denemeler Darwinci bir ev-
rim modeli içinde sapkınlık olarak 
görülmektedir. Son dönem sanat-
ları uzun süren bir damıtılmanın 
ve mükemmelleşmenin ürünü ad-
dedildiklerinden, neredeyse bir 

“hâtemü’l-enbiyâ” yahut “ictihad ka-
pıları kapandı” doktrini bağlamında 
artık statiklik dayatılmakta, sanatçı-
ların çoğu aynı motifleri defalarca iş-
lemekten ileri gidememektedir. Yeni 
tarzlar, biçimler, malzemeler dene-
mek yozlaşma olarak yorumlanmak-
ta, hangi yeniliklerin köklü olacağı-
na karar vermek tarihe bırakılacağına 
peşin yargılarla hepsi birden topluca 
mahkûm edilmektedir.

Oysa aslında sanatta yozlaşma to-
taliter, hatta faşizan bir kavramdır. 
“Yoz sanat” (entartete Kunst) mef-
humunu en başta Nazilerin kullan-
mış olması, özgül niteliklere sahip 
somut bir gerçeklik olarak “Alman 
ruhu”nun yabancı ırkların tesiriyle 
yozlaştırılmış sanat tarafından teh-
dit edildiğini yine Nazilerin savun-
ması asla tesadüf değildir. Geleneksel 
Türk-İslam sanatlarının Batı etkisiyle 
yozlaştığı ve bunun nasıl önlenmesi 
gerektiği konusunu bu çerçeve için-
de tekrar değerlendirmek elzemdir.

Günümüzde Batılılaşmanın, kül-
tür emperyalizminin, küreselleşme-
nin ve daha birçok etmenin etkisi al-
tında geleneksel sanatlar değişime ve 
dönüşüme uğrama ihtimaliyle, hat-
ta kesinkesliğiyle karşı karşıyadır. Bu 
durumda söz konusu sanatlara be-
lirli bir süreklilik kazandırmak, hız-
lı ve gelişigüzel bir şekilde değişme-
lerini önleme dürtüsüne kapılanları 
anlamak zor değildir. Ancak, kaş ya-
payım derken göz çıkarmamaya dik-
kat edilmesi gerektiği de açıktır. Her 
şey gibi geleneksel sanatlar da tarih 
boyunca değişime uğramıştır; tarih-
lerindeki bir noktayı keyfi bir şekil-
de seçerek sanatı orada dondurmak, 
ondan sonra yapılacak olan her şe-
yin o noktanın taklidi olmasını da-
yatmak anlamlı değildir. 

İşte zurnanın zırt dediği yer de burası değil midir? “Geleneksel” denilen 
sanatlarda “kuralların çok iyi tesbit edilmesi” gerekmektedir Arıtan gibi 
düşünenlere göre, çünkü bu yapılmazsa “bir kargaşalı ortam” doğacaktır ve bu 
ancak bir “şûra” düzenlenerek önlenebilir. O zamana kadar da sanatçıların 
“uzlaşma çareleri araması” gerekmektedir... Bu nasıl bir sanat anlayışıdır?
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Cem Behar’ın musıki bağlamın-
da belirttiği gibi “Sözlü aktarıma da-
yanan geleneklerde sürekli yara-
tım vardır. ‘Tekrar edilmesi gereken 
model’ kavramı ancak yazılı kültür-
lerde ya da eserin yazılı, standardi-
ze nüshalarının bulunduğu durum-
larda söz konusudur. .... Diğer bir 
deyişle, harfiyen, kelimesi kelimesi-
ne ezberleme işlemi daha çok yazı-
nın egemen olduğu kültürel alanlara 
özgüdür. Bir şeyi kelimesi kelimesi-
ne ezberlemek yazılı bir metni istin-
sah etmekle eşdeğerdir çünkü. Ve 
böylesine bir talep ancak yazının yo-
ğun olarak kullanılmasının sonucu 
olarak belirebilir. Yani bu harfi har-
fine ezberleme işlemi, işlevini artık 
yitirmiş olmasına rağmen, ancak ya-
zıya dayanan kültür alanlarında orta-
ya çıkıp gelişebilir. Sözlü kültürlerde 
ise her tekrarda, her icrada bir ‘ori-
jinalite’ öğesi bulunması eşyanın ta-
biatına daha uygundur. Eserlerin bu 
bireysel değişim ve varyasyonları-
nın Klasik Türk Müziği çevrelerin-
de, özellikle 19. yüzyılın sonlarından 
itibaren olağan bir uygulama olarak 
değil de bir tahrifat olarak algılan-
maya başlanması[nın], müzikte ya-
zılı kültürün sözlü geleneğe baskısı 
ve etkisi olarak yorumlanması gere-
kir. .... Bir klasik eserin, meşk silsile-
sinin içinde zamanla oluşmuş çeşit-
li versiyonlarının her birinin aslında 
aynı estetik ve tarihsel değere sahip 
olabileceği fikri ise Türkiye’de henüz 
çok yenidir. Günümüzün geleneksel 
Türk müziği çevrelerinde, farklı nüs-
ha ya da notaların özellikle farklı ol-
dukları için ilginç ve önemli oldukla-
rı türünde bir yaklaşım da ne yazık 
ki henüz yaygınlık kazanabilmiş de-
ğildir. Klasik bir eserin dolaşımdaki 
tüm versiyonlarını topladıktan sonra 
‘yanlış’ olanları bir kenara atıp tek bir 
‘gerçek’, ‘orijinal’, ‘doğru’ veya ‘nihai’ 
versiyon oluşturmaya çalışmak yeri-
ne, her küçük varyanta, her nağme 
farklılığına eşit değer verilebileceği 
pek düşünülmüyor, nedense icranın 
standardizasyonuna şimdilik daha 
büyük önem veriliyor.”12

Bu son derece isabetli sözlerin yal-
nızca musiki için değil, İslami ki-
tap sanatlarının her biri için de ge-
çerli olduğuna şüphe yoktur. Bazı 
geleneklerin bir süre sekteye uğra-
tıldıktan sonra yeniden hayata dön-
dürülmesi, günümüzde gelenekten 
ziyade gelenekçiliğin yaygın olması 
sonucunu getirmiş, bugün “gelenek” 
olarak algılananların –ki bunlar kaçı-
nılmaz olarak bir zamanlar var olan-
ların içinden çok sonradan yapılmış 
bir seçkidirler– âdeta bir derin don-
durucuya sokularak aynen muhafa-
za edilmesi dürtüsüne yol açmıştır. 
Oysa geleneğin gerçekten yaşadı-
ğı toplumlarda böyle bir fosilleşme 
asla söz konusu olmaz, bir yandan 
meşk usulü ve icazet sistemi belir-
li bir devamlılık sağlarken, bir yan-
dan da sanat her zaman yaratıcılığa, 
yeniliklere açık olur, bunlar bireyler 
tarafından değil, zaman tarafından 
sınanırlar. Öyle olmasaydı, hat sana-
tındaki büyük dönüm noktaları Şeyh 
Hamdullah’lar, Hâfız Osman’lar, 
Mehmed Es’ad Yesârî’ler ortaya çı-
kamazlardı. Ebru sanatındaki belli 
başlı menzil taşları olan Hatib Meh-
med Efendi’ler, Hezarfen Necmeddin 
Okyay’lar da keza. Geleneği bugün 
birçoklarının yaptığı gibi bir şablon 
olarak algılamak ve kullanmaksa sa-
natı fakirleştirir, güdükleştirir. Bugün 
gördüğümüz, yaşayan bir geleneğin 
zaman zaman devrimler de barındı-
rabilen devamlılığı değil, nostaljik ve 
restoratif bir gelenekçiliğin getirdiği 
katı standartlaşmadır. N
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1977, s. 32.

3 M. Uğur Derman, Eternal Letters from 

the Abdul Rahman Al Oweis Collection of 

Islamic Calligraphy, Sharjah, Çeviren İr-
vin Cemil Schick, The Sharjah Museum 
of Islamic Civilization, Sharjah, 2009, s. 
287.

4 Bkz. Marie-Ange Doizy-Stéphane 

Ipert, Le papier marbré: Son histoire et sa 

fabrication, Éditions Technorama, 1985, 
ss. 35-48; Marie-Ange Doizy, De la domi-

noterie à la marbrure: Histoire des techniqu-

es traditionnelles de la décoration du papier, 
Arts & Métiers du Livre, Paris, 1996, ss. 
92-99; Richard J. Wolfe, Marbled Paper: 

Its History, Techniques, and Patterns, Uni-
versity of Pennsylvania Press, Philadelp-
hia, 1990, ss. 13-17.

5 Doğu gazetesi yazarı Mehmet Nuri 
Yardım’ın yaptığı söyleşiden aktaran Fe-
ridun Özgören, “Gelenek ile Rivâyeti 
Ayırmak”, Türklerin Ebru Sanatı içinde, 
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ESMAHAN AYKOL’UN EN ÇOK ETKİLENDİĞİ YAZAR

Bir Yazarın Bir Kitabı 

Kitabın bendeki 4. baskısı, Mart 2006 tarihli. O yıllarda keşfetmiş olmalıyım… 
“Italo Calvino’nun yeni kitabı Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu romanını okumaya başlamak üzeresin” 
ilk cümlesi.
Satın aldığım tarihi –her zamanki gibi– not etmemişim. İlk kez nerede, nasıl okuduğumu hatırlıyo-
rum ama: Kreuzberg’de, yaz güneşinin altında, kanal kıyısında…
O günden sonra aynı kitabı döne döne kaç defa okuduğumu hatırlamama ise imkân yok. Yıllar var 
ki kısacık seyahatler bile onsuz olmuyor desem, anlarsınız meftuniyetin şiddetini.
Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu her an elimin altında olsun ki okumaya da yazmaya da inancım sarsıldı-
ğında, satırlarında yüreğim ısınsın. 
(Yeri gelmişken bir not: Ülker İnce’nin Calvino’nun kelimelerini şefkatle okşayan çevirisinin artık pi-
yasada bulunmaması ne büyük kayıp!) 

Fotoğraf Muhsin Akgün
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FIRAT CEWERÎ
Avluda biten ot acıdır.
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s ö y l e ş i

Karakterlerimle 
yaşıyor, onlarla 
ağlıyor, onlarla gülüyorum.
Yasaklanmış bir dille evrensel bir edebiyat...
Firat Cewerî, Kürt edebiyatının üstünde önemle durulması 
gereken yazarlarından. Kürtçenin bir edebiyat dili olarak 
yaşatılmasıyla yetinmeyip zenginleştirilmesini daha baştan 
önüne koymuş. Bunun için yazmakla yetinmedi, yaklaşık on yıl 
boyunca Nûdem dergisini de çıkarttı. Notos için yapılmış bu 
konuşma, Firat Cewerî’nin daha geniş bir okur çevresinde tanınıp 
anlaşılmasını da amaçlıyor.

BAKİ GÜNER
Fotoğraflar MESUT ALP

Birini Öldüreceğim adlı romanınız epeyce ses 
getirdi ve çok beğenildi. Çeşitli çevrelerden 
eleştiriler de aldı. Yarattığınız kahramanlar, 
uç ve sıra dışı. Kameranızın yüzünü yurda çe-
virerek, insanların ve toplumun içinde bu-
lunduğu psikolojiyi çok iyi yansıtmışsınız. 
Doğrudur, hem Kürt hem de Türk basının-
da çok şey yazılıp çizildi. Birini Öldüreceğim’i 
yazmadan evvel, konu itibariyle omuzlarım-
da ağır bir yük teşkil ediyordu. Bazen rüyala-
rıma giriyor, uykumu zehir ediyordu. Roma-
nın kahramanları olan Temo ve Diana sanki 
karanlık bir zindanın içindelermiş ve onla-
rı sadece ben kurtarabilirmişim gibi bir his-
se kapıldım. Eğer çığlıklarını duymayıp on-
lara koşmasaydım, hayatım altüst olacak ve 
vicdan azabı çekecektim. Onları, içine düş-
tükleri bataklıktan kurtaramayacağımı bili-
yordum, ama en azından dikkatleri üzerlerine 

çekebileceğimi düşündüm. Dışlanmış ve unu-
tulmuşlardı. Onları gün yüzüne çıkartarak, 
bu gençler nasıl bir kabahat işlemiş de haya-
tın bataklığına böyle saplanıp kalmışlar, her-
kese göstermek istedim. Onları kurtaramaya-
cağımı biliyordum, zaten amacım kurtarmak 
da değildi, ama onlara edebi bir nitelik kazan-
dırabileceğimi ve özgürlüklerinin amacı olan 
şehirde dolaştırabileceğimi biliyordum. 
Edebiyatın külleri tazeyken, üzerinden zaman 
geçmemiş ve daha tarih olmamışken, yazar 
büyük bir yükün altına giriyor. Ben de edebi-
yatın farklı türlerinin peşinden koştuğum için 
sık sık bu risklere giriyorum. Unutulmuş in-
sanları ortaya çıkarmak, onlarla dünya sahne-
sinde, yerel bir sorunu evrensel bir yola koy-
mak istiyorum. Konusu itibariyle çok hassas 
olan bu romanı yazarken canım çok acıdı. Bu 
olayı biliyordum, bir yazar olarak görmezden 
gelemez ve duyarsız davranamazdım. Bazı 
konular çok riskli olsa da yazarın ele alması 
lazım. Ben başından beri kendimi sansürden 
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ve otosansürden kurtarmış bir yazarım. Eser-
lerimi ne toplumun ahlakına, ne siyasi par-
tilerin nasihatlerine ne de din ve aşiretlerin 
kural, kaide ve usullerine göre yazarım. Ya-
ratım sürecinde onlara en çok yakışan kıyafet 
ne ise onu dikerim. Birini Öldüreceğim bu yüz-
den büyük tartışma konusu olmuştur; inanı-
yorum ki ileride dönüp ardımıza baktığımız-
da daha iyi anlaşılacaktır.
Birini Öldüreceğim ve onun devamı olan 
Lehî’de yarattığınız “Yazar” adlı bir karakter 
var. Bu karakter birçok yönden sizinle ben-
zerlikler taşıyor. Roman serüveninizde, sizin-
le bu kahraman ve yarattığınız öteki kahra-
manlar arasında nasıl bir ilişki söz konusu?
Lehî, Birini Öldüreceğim’in devamıdır. Her 
iki romanda da üç karakter var; Temo, Dia-
na/Lehî, Yazar. Şüphesiz, yazdığım zaman bi-
raz kendimden, biraz senden biraz da ondan 
katıp yaratıyorum karakterlerimi. Yazarlar, 
eserlerinin tanrısıdır. Kutsal kitaplarda da 
Tanrı’nın, kullarını kendine benzeterek yarat-
tığı belirtilmiştir. Eserlerimdeki karakterler de 
bana benzeyebilir, ama ben değilimdir ya da 
başkası da değillerdir; herkes olabilirler. Bir-
çok arkadaşım sordu, acaba romandaki “Ya-
zar’’ karakteri falan yazar mı, diye. Hatta bir 
yazar arkadaşım o karakterin kendisi oldu-
ğunu ve bunun için memnun olduğunu be-
lirtti, ama o da değildi. Bu benzetme Diana/
Lehî, Temo karakterleri için de yapıldı. Bir-
çok okurum Diana diye birinin gerçekten var 
olduğunu ve onu tanıdıklarını belirtti. Kimi-
leri Diana’nın köylerine geldiğini ve onu gör-
düklerini söyledi. Ben şahsen Diyarbakır’da 
bir beyefendiye rastladım, yaklaşık on yıl ha-
pis yatmıştı, geldi ve bana, “Temo benim, siz 
benim hikâyemi nereden öğrenip yazdınız?’’ 
diye sordu. Şüphesiz, her üç karakter de kur-
gudur. Bir benzerlik olsa da tesadüfidir. Yazar-
ken onlarla yaşıyorum. Bunun için kendim-
den katıp yazıyorum, karakterlerle bir oluyor, 
onlarla yatıp kalkıyorum. Onlarla ağlıyor, on-
larla gülüyorum. Onlar için çok üzülüyo-
rum ama kaderlerini değiştiremiyorum, tıpkı 
Tanrı’nın benim kaderimi değiştirmediği gibi.
Birçok Kürt yazar ve sanatçı sürgünde, ülke 
dışında yaşıyor. En değerli, en edebi eserle-
ri de hep onlar vermiştir. Olumlu ve olumsuz 
bir bakış açısıyla değerlendirdiğimizde sür-
günlüğün edebiyat, yazar üstündeki etkileri 
neler olabilir?
Edebiyat tarihine baktığımızda görüyoruz ki, 

modern Avrupa edebiyatı da sürgün yazarlar 
tarafından inşa edilmiştir. Bu ister zorunlu bir 
sürgünlük, ister gönüllü bir sürgünlük olsun, 
böyledir. Modern edebiyatın kimi öncüleri 
zorla kimileri de kendi rızalarıyla ülkelerinin 
toprağından çıkmıştır. Ya dilleri ve yurtla-
rı onlara dar gelip yetmemiş, ya ülkelerinde-
ki bazı şeylerden, sakinlerinden sıkılmış ya 
da başka türlü bir hayatın peşine düşüp ter-
ki diyar eylemişlerdir. İskandinav yazarlardan 
August Strindberg ve Henrik Ibsen benimse-
medikleri ulusal edebiyat normlarına karşı za-
man zaman ülkelerini terk etmiş, uzun yıllar 
sürgünde kalmış ve evrensel edebi bir kariyer 
elde etmişler.
Modern Avrupa edebiyatının köşe taşları olan 
James Joyce, Samuel Beckett, Djuna Barnes, 
Witold Gombrowicz, Vladimir Nabokov, Nelly 
Sachs, Franz Kafka ve daha onlarca yazar eser-
lerini sürgünde yazmıştır; o eserler de bugün-
kü modern Avrupa edebiyatının temellerini 
oluşturmuştur.
Modern Kürt edebiyatı da böyle bir edebiyat-
tır. Klasik Kürt edebiyatı kendi toprakları üze-
rinde yeşermiş olsa da, modern edebiyatı –en 
azından doksanlı yıllara kadar– ülke sınırları 
dışında, sürgünde çiçek açmaya başlamış ve 
evrenselleşmiştir. Sürgün derttir, acıdır, zor-
dur, zahmettir, ateşten bir gömlektir. Bizim 
sürgündeki yazarlarımız edebiyat yoluyla di-
renmiş, edebiyattan ümit ederek ona yaslan-
mışlar. Onlar tarafından güçlü bir şekilde üre-
tilen o zengin edebiyat maalesef bugün yavaş 
yavaş kurumaya başlamıştır.
Sizce Kürt edebiyatı diasporanın etkisinden 
ne zaman çıkacak? Kürt edebiyatının kendi 
topraklarına dönme zamanı gelmedi mi?
Bütün sürgün zamanlarında Kürt edebiyatı bi-
rinci nesille sınırlı kalmıştır. İlk örnek Şam’daki 
Hawar ekolünden, ikinci kuşak ise, yani Cela-
det Bedirhan, Qedrî Can, Nureddin Zaza, Os-
man Sabri’nin çocukları Kürt edebiyatını ken-
dilerine dert edinip babalarının yolundan 
gitmemişler. Şu an bizim Stockholm’dekiler de 
böyledir. Kürt dili ikinci kuşak için abstract’tır; 
bu nedenle onunla dünya edebiyatına girmez-
ler. Her ne kadar birinci kuşaktan olsalar da 
sürgün yılları kimilerini yaşlandırmış, kimi-
lerinin umutları kırılmış, kimileri gelecekten 
ümitlerini kesmiştir; kimileri de gençliklerin-
de olduğu gibi inatla atlarını Kürt edebiyatı 
meydanına sürüyor. Onlar, artık dönemezler 
de, zaten başından beri, eserleri sınırları aşıp 
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memleketlerindeki okurların eline ulaşmıştır. 
Artık, umudumuz yeni nesildedir. 
Kürtler arasında yeni bir uyanış, bir diriliş 
başladı. İstanbul’da, Diyarbakır’da Kürtçe 
eserler basan birçok yayınevi kuruldu. Dünya 
klasikleri Kürtçeye çevriliyor, insanlar Kürtçe 
yazıp çiziyor. Siz bu durumu nasıl değerlen-
diriyorsunuz, yeterli görüyor musunuz? 
Doksanlı yıllarda çıkardığım Nûdem dergi-
sini Diyarbakır’da yayımlamak istiyordum. 
Diyarbakır’ı Kürt dilinin ve edebiyatının mer-
kezi yapma gayreti içindeydim. Benim yıllar 
önce düşündüklerimi şimdi gençlerimiz ken-
di topraklarında yapıyor. Bu çok ama çok iyi 
bir şey; kötü olan şudur ki, Kürt siyasetçiler, 
Kürt diline beş kuruşluk değer vermez. Şu an 
siz Kürt siyasetçilerine modern bir Kürt yaza-
rı sorsanız, büyük ihtimalle bilmezler. Birkaç 
Kürt klasiğinin ismini sıralasalar da okuduk-
larını sanmıyorum. Diyarbakır gibi bir yerde 
Kürtçe bir romanın hâlâ bin adet satmama-
sına çok üzülüyorum. Yüz binlerce insanın 
kültürel haklarını elde etmek istediği bir şe-
hirde, bin kişi, varlık nedenleri olan dillerine 
sahip çıkmıyor. Burada büyük bir çelişki var-
dır. Ben şahsen, Kürt edebiyatını kendilerine 

uğraş edinmiş yayınevlerine, yazarlara, çevir-
menlere ve kitapçılara çok önem veriyorum. 
Alışverişi kesat bu pazarda her şeye rağmen 
direniyor, varlık gösteriyorlar.
Kürt edebiyatının siyasi engellerden çok, 
başka engelleri de var mıdır? Dünya edebi-
yatıyla rekabet edebilmesi için artıları ve ek-
sileri nelerdir?
Bizim yaptığımız, dünyada bir mucizedir. Biz 
yasaklanmış bir dille, evrensel bir edebiyat ya-
ratmanın peşinden koşuyoruz. Yine de eğitim 
dili olmayan bir dille yarattığımız bu edebi-
yat, şahsi çabalarla sınırlarını aşmış ve evren-
sel olmaya doğru hızla koşmaktadır. Ancak, 
bu edebiyatı, tarafsız tutumlarıyla, hem ülke-
sinde hem de dünyada pazarlayacak, dünya 
fuarlarına katılımını sağlayacak ve yazarları-
na destek olacak lobiler yok. Bugün görüyo-
ruz ki dünya dillerine çevrilmiş bazı modern 
Kürt edebiyatı örnekleri, çevrildiği dilin eleş-
tirmenleri tarafından övülmüş ve onlara bü-
yük bir değer biçilmiştir. O yüzden, bizim ev-
rensel değerlere sahip bir edebiyatımız var, 
ama yine de kendi evinde, avluda biten ot gi-
bidir. Biliyorsunuz, avluda biten ot da acıdır.
Eserlerinizde sürgün, yurt sevgisi, insanlar 
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arasındaki baskı ve zulüm, yalnızlık ve aşk 
gibi konuları başarıyla işliyorsunuz. Konular 
açısından çok yazar birbirine benzer. Bazı ko-
nular her zaman tutulur ve okunur. Bu konu-
ları, her yazar maalesef başarıyla işleyemiyor 
ve yazamıyor. Sizce yazar ile konuların seçi-
mi ve işleyişi arasında nasıl bir ilişki, bir alış-
veriş vardır?
Edebiyatın konusu ne olursa olsun, eğer ki 
konu ustalıkla ve tarafsız bir şekilde örülür-
se, insanları merkezine alırsa, onların ruhları-
nın derinliklerine inerse, o konu her ne kadar 
mahalli ve yerel olsa da evrensel bir konu olur 
ve dünyanın bütün kültürlerinde yaşayan in-
sanlara hitap eder. İşte bu yüzden Gabriel 
García Márquez büyük bir ustalıkla bizi Ko-
lombiya köylerindeki olaylara ortak eder. Biz 
niye Dostoyevski’nin Raskolnikov’unu kendi-
mize bu kadar yakın hissederiz ya da Gustave 
Flaubert’in Madame Bovary’sini?
Ben konu peşinden koşmam, konular ken-
diliğinden bana ayan olur. Bazı konular gelir 
kafamda pinekler ve yıllarca orada kalır. Bazı 
konular var ki yirmi yıldır benimledir, ama 
hâlâ kafamda demlenmemiştir. Bazen bir ki-
taptan, bir olaydan, bir resimden bazen de bir 
durumdan, eylemden edebi bir konuyu alıp 
üzerinde çalışırım. Bu, acı, aşk, özlem üzeri-
ne de olabilir, nostalji üzerine de olabilir. Sür-
gün de olabilir, günlük durumlarla da ilgili 
olabilir.
Kalıcı ve değerli eserlerin çoğu şiirsel bir dil-
le yazılmıştır; Mesnevi, Mem û Zîn, İlyada ve 
Odysseia vb. Hikâyelerinizi şiirsel bir dille ya-
zıyorsunuz. Bu saklı şairliğinizin hikâye ve ro-
man yazarlığınıza nasıl katkıları var?
Ben çok genç yaşlarda edebiyatla ilgilenme-
ye başladım. Hem okumaya hem de yazma-
ya şiirle başladım. Çocukluğumda Batê’nin 
Mevlid’ini Arap alfabesiyle okudum ve ezber-
ledim. Şimdi bile bu Mevlid’in bir kısmını ez-
bere biliyorum. Onunla birlikte diğer klasik 
şairleri de okumuştum. On altı, on yedi yaş-
larımda ise komünizm rüyasına kapıldım ve 
bunun sonucunda Mayakovski, Pablo Ne-
ruda, Nâzım Hikmet, Frederico Garcia Lor-
ca, Ahmet Arif gibi şairleri okudum ve şiirle-
rimi de onların etkisi altında kalarak yazdım. 
İlk kitabım bundan otuz üç yıl önce, 1980’de 
çıktı, ama o kitaptan, yani yirmi yaşından 
sonra komünizm fikrinden soğudum. Prole-
tarya diktatörlüğü beni korkuttu. Demokra-
siyi tek parti sistemlerinde görmediğim için 

geri çekildim. Ben siyasetteki çoksesliliği ede-
biyatta da savunuyorum. 
Kendi tenhalarıma çekilip yazının dünyası-
na girdiğimde, dışarıdaki hayatı unutuyor ve 
dörtnala o edebiyat dünyasının içinde yol alı-
yorum. Bazen bir ritim, bir tempo yakalıyor 
beni ve onunla birlikte akıyorum. Yazma sü-
recinde bazen dilim çözülüyor, akıcı bir tarz-
da yazıyorum bazen de kaynağım kuruyor, 
dilim dönmüyor, sanki lal oluyorum. Fakat 
tekrar dilim açıldığında, elimden geldiği ka-
dar sade bir Kürtçeyle yazıyorum. Zaten akı-
cılık, şiirsel bir üslup Kürtçenin içindedir. 
Her yazar, her sanatçı eserlerini kendine has 
bir şekilde oluşturuyor. Siz nasıl yaratıyorsu-
nuz eserlerinizi? 
Sosyal bir insanım, en azından çevrem böy-
le olduğumu söylüyor. Ama bir eseri yarat-
ma sürecine girdiğimde, tamamen iç dünya-
ma çekiliyor ve asosyal oluyorum. Kendimi 
aileden, çocuklardan, arkadaşlardan uzaklaş-
tırıp yalnız başıma, yarattığım hayali dünya-
nın içinde kahramanlarımla yaşıyor, onlarla 
bir bütün oluyorum. Yoktan yarattığım, isim 
verdiğim o kahramanlar, gerçek insanlar gibi 
dost ve arkadaşlarım oluyor. Bir romanı biti-
rip yayınevine teslim edinceye kadar onlar-
la birlikteyim, onlar da benimle… Bir roman 
elimden çıktığında, hayatımda bir boşluk olu-
şuyor. Ben o kahramanları arıyorum, ama ar-
tık onlar yok, çekip gitmiş ve benden uzak-
laşmış, başkalarının malı olmuşlar. Kendimi o 
yalnızlıktan kurtarabilmek için yeni bir dün-
ya kurmanın ve yeni insanlar ortaya çıkarma-
nın peşine düşerim hemen. 
Eskiden gece yarısı yazardım, ama artık sa-
bahları yazıyorum. Evde yalnız olsam da evde 
yazamıyorum. Bunun için bir otele, bir yaz-
lığa ya da yazarlar evine gidip tanıdıklardan 
izole bir şekilde haftalarca, aylarca yazıyorum. 
Bazen laptop’umu alıp kendimi Stockholm’ün 
kafelerine atıp orada yazıyorum. İlhamdan zi-
yade disipline inanıyorum. Bir romanın ko-
nusu kafamda demlendiği zaman bir duvar 
ustası gibi yavaş yavaş eserimi kurmaya, ya-
ratmaya çalışıyorum. Bazen yolumu şaşırıyor, 
yaratım sürecinde başka yollarla ve alternatif-
lerle karşılaşıyorum, ama elimden geldiği ka-
dar kendimi kaybetmeden gidebildiğim kadar 
gidiyorum. Karakterler istediğim gibi olmadı-
ğı ya da eserin durumuna göre kahramanla-
rı istediğim şekilde harekete geçiremediğim 
zamanlarda sinirlenirim, sıkılırım ve bunun 

Firat Cewerî (1959) 
Mardin’de doğdu. 
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hemen öncesinde 
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için uzun yürüyüşlere çıkar, kendi kendime 
konuşurum. Bazen hayal ve fantezilerimde, 
kendimi kahramanların kılığına sokup onlar-
la yüksek sesle konuşurum.
İnsanlar ve toplumlar için sanatçı ve aydın-
ların önemi çok büyüktür. Siz bulunduğu-
nuz konumdan, dışarıdan bizim tarafa bak-
tığınızda sanatçıların, aydınların, yazarların 
ve gazetecilerin içinde bulundukları durumu 
nasıl değerlendiriyorsunuz? Birlikte yaşadık-
ları insanlara ve topluma karşı olan sorumlu-
luklarını yerine getiriyorlar mı sizce?
Siyaset kolektif bir iştir, yazarlıksa bireysel bir 
uğraştır. Siyasetçilerin amacı ve yegâne hede-
fi, iktidar koltuğuna oturmaktır. Aydınların 
amacı ise o koltuktan uzak durmak olmalıdır. 
Demokratik ülkelerde ve ileri toplumlarda 

yazar her şeyden önce kendi eserlerinden so-
rumludur. Totaliter yönetimler, muhalif aydın 
ve yazarları susturur, susmayanlarınsa sesini 
keser. Kimilerini kendilerine bağlar, kimileri-
ni zindana atar, kimilerini tımarhaneye kapa-
tır kimilerini de sürgüne gönderirler. İktida-
rın gücü karşısında tutunan ve direnen aydın 
ve yazar çok azdır, doğrusu bu kolay da de-
ğildir. Biz kuşak olarak tek renk ve totaliter 
bir sistemde büyüdük, etrafımız diktatörlerle 
doludur ve şüphesiz, toplumumuz da her yö-
nüyle kolektif bir toplumdur, aşirettir, ailedir, 
tarikattır. Kendini bu kurumlardan geri çeke-
rek, meseleye entelektüel ve tarafsız bir pers-
pektiften bakabilecek yazar ve aydınımız az-
dır; yoktur demiyorum, ama olanların da sesi 
pek çıkmıyor. Türk medyası, bir Kürt aydı-
nın kapısını çaldığında, ona kendi istedikle-
rini söyletmek ister. Onların istediği gibi ko-
nuşmadığınız zaman sizi sansürler. Bu, Kürt 
siyasetinde de böyledir. Bağımsız aydın ve ya-
zarların sesi gerektiği gibi çıkmıyor, çıksa da 
duyulmuyor.
Dostoyevski, Anton Çehov, John Steinbeck, 
Astrid Lingren, Yaşar Kemal’in de aralarında 
bulunduğu birçok yazarın eserlerini Kürtçe-
ye çevirdiniz. Çeviri ile edebiyat arasında na-
sıl bir ilişki var? Çeviriyle insanın dünya ede-
biyatını keşfetmesi ve tanımasıyla birlikte 
hümanist duygularda nasıl değişimler göz-
lemlenir; yani bu durumun, insanların hüma-
nist duygularının gelişmesine ne gibi katkı-
ları olur?
Edebiyat ya da sanat türleri her ne kadar yö-
resel-bölgesel ya da ulusal olsa da evrensel ol-
maya dönük bir yüzleri vardır. Çünkü edebi-
yat, insanı merkezine alır. Hangi dilde olursa 
olsun, dünyanın her yerinde, insanların his-
leri müşterektir. Onlar, insanlığın ortak ma-
lıdır. Herkesin dünyanın bütün dillerini bil-
mesi mümkün olmadığı için bir dilin başka 
bir dile çevrilmesi dünyayı küçültür. Çeviriyle 
bizden çok uzakta olan bir milletin edebiya-
tı önümüze gelir. O edebiyat, orijinal dilinde 
iyi bir edebiyatsa, iyi bir çeviri yapıldığında, 
çevrildiği dilin de malı olur ve benimsenir. 
Biz çok rahatlıkla Ruslara, Fransızlara, Latin 
Amerikalılara ya da dünyanın başka bir yerine 
ait bir eserle gülebilir, ağlayabilir, hissedebilir, 
sevebilir ya da nefret edebiliriz. Çeviri, aynı 
zamanda kültürün, yaşayış tarzının da aktarı-
mıdır. Kürt dili söz konusu olduğunda, çeviri-
nin önemi iki üç kat daha artıyor. Çünkü çevi-
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ri yoluyla edebiyat ustalarının eserleri belli bir 
yetkinliğe erişmiş edebi form ve formülasyon-
lar Kürtçeye geçiyor. Böylece dil o dar, folklo-
rik yapıdan çıkıp edebi bir dil yoluyla sınırları 
aşıyor. Kürt dili çeviri yoluyla dünya dillerine 
ortak oluyor ve bununla birlikte yalnızlık ve 
izolasyondan kurtuluyor.
Bir söyleşinizde, “Amacım Kürt dilini bir si-
lah gibi kullanmak değildir,” demiştiniz. Kimi 
Kürt aydın, yazar ve siyasetçi öncesinde si-
lahla başkaldırıp direnmiş, sonra da bir dire-
niş şekli ve mücadele aracı olarak kaleme sa-
rılmışlar. Siz, kalem ve silah arasında nasıl bir 
bağ kuruyorsunuz? Ulaşılmak istenen amaç-
lar bakımından, her ikisinin aynı noktada bu-
luşması mümkün müdür? Sizin silaha olan 
inancınız nereye kadar sürer?
Ben siyasete çok erken başladım ve çok erken 
de bıraktım. O gün bugündür legal veya ille-
gal herhangi bir partiye üye olmadım. Zor olsa 
da bağımsız duruşumu korudum. Yetmişli 
yılların sonunda edebiyat tutkusu beni sardı-
ğı zaman fark ettim ki, ben siyasete ait bir in-
san değilim. Anladım ki yüzyılımızda silahla 
yapılan her devrim felakettir. Silahla yapılan 
devrim kendi çocuklarını da yiyip bitiriyor. 
Zaten yetmişli yılların sonunda, yaşadığım şe-
hirde, ülkede gençler birbirlerine silahla sal-
dırdıkları zaman, başımızda kara bulutların 
dolaştığını ve zehrini üstümüze akıtacağını 

anlamıştım. Bu yüzden çok erken yaşlarda, 
gençliğime, gençliğimin şehrine, aileme, dost 
ve arkadaşlarıma doyamadan uzak bir ülke-
nin yolunu tuttum ve otuz üç yıldır bu ülkede 
yaşıyorum. Silah ve kalem arasından, kalemi 
seçtim. Kürtçe yasak olduğu için bir protesto 
şekli olarak kalemimi kullandım. Kürtçenin 
kadim bir dil olduğunu ve onunla şiir, roman 
ve hikâye yazılabileceğini inkârcı bir zihniye-
te göstermek istedim. Bunun için gecemi gün-
düzüme katarak on yıl boyunca sadece Kürt-
çe bir dergi olan Nûdem’i çıkardım.
Ben hümanist bir insanım. Kavganın, sava-
şın her türlüsü beni yaralıyor. Savaş barbar-
lıktır. İnsanlık, 21. yüzyılın, savaşın ortadan 
kaldırılarak barış yüzyılı olacağını umuyordu, 
ama görüyoruz ki dünyanın her yerinde sa-
vaş ve kavga devam ediyor. Bu da barbarlığın 
işaretidir. İnsanlık bununla kendi kökünü ku-
rutuyor. Eğer bugün dünyada sözüm geçiyor 
olsaydı, her şeyden önce yapacağım tek şey 
bütün silah fabrikalarını kapatmak ve dünya-
nın bütün silahlarını yakmak olacaktı.
Çok teşekkür ederiz. Sizi, kendi toprağınızda, 
insanlarınız arasında, etrafımızda görmeyi 
çok arzuluyoruz ve bunun için de umutluyuz.
Ben de size çok teşekkür ediyorum. Binlerce 
kilometre uzakta olsam da yüreğim sizlerle, 

ülkemin insanlarıyla atıyor. N
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Genel-İş Sendikası Basın Bürosu, Abdullah Baştürk Ödülü, 
Çankırı Cad. 28/8, Ulus-Ankara

İletişim: 0312 / 309 15 47, basin@genel-is.org.tr ya da tunol@ttmail.com 
Bilgi için (ödül sonuçları, tarihçe, yarışma kitapları, yankılar): www.genel-is.org.tr 
9) Ödüle katılan yapıtlar geri verilmez.

YA Z A R L A R  DA  E M E KÇ İ D İ R … 
İ Ş Ç İ L E R  D E  YA Z A R … 

S İ Z  N E D E N  YA Z M IYO R S U N U Z ? . .
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çerideydiler. Karıkoca, bir de kızları. Delia geldiklerini duyabilmek için sabah-

lamıştı; oysa nasılsa uyanık olacaktı, yıllar geçtikçe başı yastık yüzü görmemeye 

başlamıştı çünkü. Farkına bile varmadan içi geçerdi bazen; şafak sökmeden ön-

ceki o sevimsiz vakitte uyanır, pencereye yönelir, dışarı bakardı; evdeki ilk sese 

kulaklarını diken, çıt çıksa seğirtip gelen köpeği çitin altından görünür, Delia’yı 

tanıdık gözlerle süzerdi; ondan aşağıya gelip arka kapıyı açmasını, her sabah gördüğü o 

çay tabağı içinde sütünü vermesini isterdi bu gözler.

Ara sıra bazı haplar içerdi Delia, ama ilaca muhtaç olacak diye yüreği ağzına gelirdi. Bir 

başka korkusu da günün birinde bu ilaç masraflarını karşılayamamaktı. Uyku tutmayıp 

kendini ibadete verdiği gecelerde dua eder, daha doğrusu dua etmeye çalışırdı; yalnız, 

dua da uyku gibiydi şimdi, tam da Delia’nın kendisini yaratan Tanrı’ya daha yakın olması 

gereken bir zamanda azaldıkça azalıyordu. İçinden gelerek dua etmiyordu artık Delia, 

yakarışları dilindeydi sadece. Tanrı’yla arasındaki o güçlü gönül bağı kopmuştu bile.

İşte bu yüzden Delia, geceleri uyanıkken evin dört bir yanını gözünün önüne getirir, 

zamanla yapacağı değişiklikleri, evini nasıl güzelleştireceğini düşünürdü. Büyük odaya 

yeni bir duvar kâğıdı şarttı; şimdiki kâğıdın pembesi duvara sinen rutubetten pas rengine 

dönmüştü, pencere pervazlarının çevresi de kir içindeydi. Elma yığdığı boş odadaki duvar 

kâğıdı da ters yapıştırılmıştı; yıllar geçmiş ama o odada kalan hiç kimse meşe palamut-

larıyla sinekkuşlarının tepetaklak olduğunu fark etmemişti. Delia duvar kâğıdını ters ya-

pıştıran o densizlere inat olsun diye, sırf bunun için bile yenileyebilirdi kâğıdı. Hep haklı 

çıkmak isteyen kadınlardandı o. Ama gülünç bir şey gelmişti başına: duvarları kâğıtla 

kaplatıyorken bir konuda akıl danışmak için şehirdeki bir falcıya gitmiş, falcı da ona eve 

dönünce meşe palamutlarıyla kuşları baş aşağı bulacağını söylemiş, Delia’nın korktuğu 

başına gelmişti. Evin öteki odalarında sadelikten yanaydı Delia; gelen gidenler döşemeleri 

demir ökçeli kışlık ayakkabılarıyla, çizmeleriyle çiğnemesin diye kapı aralığına yeni bir 

muşamba sererim belki diye düşünüyordu. Yer silerken basbayağı zorlanıyordu şimdi, beli 

bükülüyordu âdeta. Havlu, elbezi, bulaşık bezi gibi ufak tefek eksiği de vardı evin. Delia 

bulaşık bezlerini ne kadar yıkarsa yıkasın, ne kadar kaynatırsa kaynatsın üstlerine sinen 

süt kokusunu bir türlü çıkaramazdı. Kesilmiş süt gibi ekşi ekşi kokardı bu bezler.

Koku alma Delia’nın beş duyusu içinde en keskin olanıydı, o sabah da yeni müşteriler 

içeri girince kadınla kızının kokusu hemen gelmişti burnuna; bu ana kızın, parfümlerin-

den başka hiçbir şeyi benzemiyordu birbirine. Fındık rengi saçlı Samantha adındaki kız 

İ
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kendini beğenmişin tekiydi, bir şey hesap ediyormuş gibi gözlerini kısıp duruyordu; oysaki 

aklında tek şey vardı: “Bana bakın, pervane olun etrafımda.” Samantha’nın asıl silahı uzun 

saçlarıydı; masanın üstünden uzanıp duvar kâğıdını, saatin üstündeki ıvır zıvırları, akreple 

yelkovanı yemek vaktine yaklaştırmaya çalışan o mırnav kedilerin hareketlerini dikkatle 

seyrederken savurdukça savuruyordu saçlarını. Annesiyle babasına kremalı kekin çok lez-

zetli olduğunu, bir tadına bakmalarını söylüyordu habire. Delia, pansiyonuna gelenlerden 

sadece kaldıkları oda ve kahvaltı hizmeti için para alırdı; yine de geldikleri zaman onlara 

birer fincan çay, kap kacakta kalan keklerden bir iki dilim ikram etmekten hoşlanırdı. 

Samantha’nın eteği öyle kısaydı ki, uylukları görünüyordu; dantelli ten rengi çoraplarının 

altında kozhelvası kıvamında sütun gibi bacakları vardı. Düğmeli alacalı ayakkabılar giyi-

yordu. Annesi esmer, etine dolgun bir kadındı; Samantha’nın sevinçten havalara uçtuğu 

anlarda onu tutmayı âdet edinmişti bu kadın. Kocası pipo içiyordu. Uzun boylu, mesafeli, 

eli yüzü düzgün bir adamdı; hali tavrıyla bir üniversite hocasına benziyordu.

Edna O’Brien 

(1930) İrlandalı. 
Romanlarında ve 

öykülerinde ço-
ğunlukla kadınların 

duygularına ve 
sorunlarına eğildi. 
İrlanda PEN Ödülü 
başta olmak üzere 

birçok ödüle değer 
görüldü. Roman-

larının yanı sıra 
şiirler ve oyunlar 

da yazan O’Brien, 
İngiltere’de yaşıyor. 

Başlıca kitapları: 
Country Girl, Girl 

with Green Eyes, 
Saints and Sinners.
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Çaylarını içip keklerini yedikten sonra, çıkacakları tekne gezisi için bir yemek sepeti 

hazırlar mı diye sordular Delia’ya; lop yumurtayla ekmek arası bir şeyler götürmek istiyor-

lardı. Delia sadece odayla kahvaltı ücretini aldığını, akşam yemeği için başlarının çaresine 

bakmalarını söyledi onlara.

Aile gece yarısından sonra döndü pansiyona; Delia seslerini duydu, merdivenden çı-

karlarken habire, “Hişş, hişş, hişş!” diye fısıldıyorlardı. Sırayla ayakyoluna girdiler. Ayak 

seslerinden anlamıştı Delia; gürültü etmemek için çok uğraşıyor olacaklardı ki evde çıt 

çıkmıyordu doğrusu, ta ki bir şey şangır şungur kırılıncaya kadar. “Diş macunumla fırçamı 

koyduğum porselen bardak herhalde,” diye düşündü Delia. Balköpüğü renkli yeşil yivli 

bir bardaktı bu, üstünde küçük küçük yonca çelenkleri vardı; ne çok severdi bu bardağı, 

kalkıp o aileden hesap sormak istedi, ama nedense kımıldayamadı yerinden. Zaten bir 

sabahlığı bile yoktu giyecek. Onların üstünde var mıydı acaba? Kadın giyiyordur herhalde, 

ama kocasının sırtında sadece gömleği vardır. Çok arayacaktı o bardağı Delia, üzüm üzüm 

üzülecekti kırıldı diye. Evden göçüp gidenlerden, oraya buraya dağılıp savrulanlardan 

sonra eşyalar onun hakikatli dostları olmuştu. Pekâlâ biliyordu ki, çoluk çocuğun sevgisi 

zamanla azalır, kesintiye uğrardı; rengi büsbütün soluncaya kadar tekrar tekrar yıkanan 

bir çamaşırdan farksızdı. Çok geçmeyecek, onların da kızlarının sevgisi solacaktı; biricik 

Samantha’ları kendisine başka meşgaleler, sevgililer bulur bulmaz kaçıp gidecekti.

Adamla kadın mavi badanalı odada kalıyordu; Delia evlendiği zaman gelin odasıydı 

orası, çocuklarını doğurduğu, yıllar geçtikçe mümkün mertebe az uyuduğu yerdi; orada 

yatan kocasının koynuna sadece mecbur kalınca girer, sonra iyice yıkanıp kurulanırdı. Beş 

çocuk bir kadına yeter de artardı bile. Çocuklarından biri ölmüş, ötekiler başka yerlere da-

ğılmıştı; bir de gelini vardı, bu kadın yüzünden biricik oğlu, evladı açgözlünün açgözlüsü 

olup çıkmıştı. Yine de peşin hükümler vermemeli, onlara bu kadar kızmamalıydı. Kızları 

akıllarına esince annelerini hatırlar, en başta da küçük kızı ona hediyeler gönderirdi. Bir 

dahaki sefere doğum günü için ne istediğini sorduklarında sabahlık diyecekti ki, lazım 

olunca pansiyondakilerin karşısına çıkabilsin.

Delia sadece yazın kiraya verirdi odaları, turistler bu mevsimde gelirdi çünkü, bir de 

kışın mazot ateş pahası olduğu için evin her tarafını ısıtmak pahalıya patlardı ona. Kimseyi 

iki üç geceden fazla tutmazdı pansiyonunda; müşterilerin ileri gidip kendi evlerindeymiş 

gibi davranacaklarını, çekmeceleri dolapları karıştırıp sakladığı hatıralıkları –üstlerine bir-

takım sözler işlenmiş mendilleri, menekşerengi abiyeyle kısa mantoyu, kumaşı kuzguni, 

sapı zifiri siyah yelpazeyi– bulacaklarını sanırdı hep. Uzun süre kalacak olanları sevme-

mesinin ikinci sebebi daha bir gizli kapaklıydı. Müşterilerine alışacak, yalnızlığına ortak 

olmaları için onlardan biraz daha kalmalarını isteyecek diye korkardı. Yazın gelenlerden 

kazandıklarıyla hem eve hem de evin etrafına bir çekidüzen vermişti; tek lüksü koca bir 

kutu dolusu ahududulu kremalı bisküviydi, bunlardan yemeye doyamazdı Delia.

İşte şimdi o karıkoca, Delia’nın karyolasında yatıyordu; gülkurusu yorganla örtülü, 

meşeden başlığı tıkırdayan kocaman bir yataktı bu. Yorganı Delia nişanlıyken dikmiş, 

hayallerini üstüne nakış gibi işlemişti. Üniversite hocasına benzeyen adamla etine dolgun 

karısını getirdi gözünün önüne; yan yana uzanmış yatıyorlardır, onlar nefes alıp verdikçe 

yorganın dört köşe dilimleri de inip kalkıyordur. Delia, kocasıyla sevişirken bu gülkurusu 

yorgana nasıl sıkı sıkı tutunduğunu, onun o burnundan soluyan duygusuz halini hatırla-

dı. Yıllar geçtikçe daha bir kibarlaşmış, Delia’nın başından beri istediği hayat arkadaşına 

dönüşmüştü bu adam; elli beşinden sonra içkiyi hepten bırakınca da Delia kocasının bir 

dediğini iki etmeyip gece gündüz demeden saat başı çay demlemeye başlamıştı ona.

Samantha daha yatmamıştır, ya kaşlarını düzeltiyor ya da aheste aheste uzun saçlarını 
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tarıyordur şimdi; belki de dolabın aynasından kendisini süzüyor, kısacık geceliği içindeki 

ufak tefek ama dolgun vücudunu, sımsıkı tenini hayranlıkla seyrediyordur. Müşterileri 

akşam yemeği için dışarı çıkınca odalarını tek tek kolaçan etmişti Delia. Kendisine yedi-

remediği için bavullarını açmamış, birkaç parça eşyaya –kadının inci kolyesine, makyaj 

malzemesine, adamın renk renk ahşap pipolarına, bu pipoların yanında zorlukla seçilebi-

len koyu kahverengi saç filesine, bir de adamın tabakasındaki tavlanmış tütüne– bakmıştı 

uzun uzun. Paraları, İngiliz liraları düzgünce dizilmiş, iki küçük tomara ayrılmıştı; biri 

adamın, öteki kadının diye aklından geçirdi Delia. Kızın makyaj masasında ise sadece bir 

saç fırçası, birkaç pamuklu çubuk, bir şişe de bebe yağı vardı. Zar gibi pembe geceliği yas-

tığının üstüne serilmişti; oyuncak bir bebek vardı sanki bu geceliğin altında, ete kemiğe 

bürünmüş gibiydi yastık.

Uykusuz gecelerden biriydi.

Delia kırılan bardağına bakmak için yerinden kalktı, ama tam kapıya varmıştı ki bir 

şey alıkoydu onu oraya gitmekten. Kalktığını duyarlar da ayıp olur diye korktu, kendi 

evinde değil de o ailenin evindeydi sanki. İçine sinmeyen bir şey, bir tuhaflık vardı bu yeni 

müşterilerde, fazla sıkı fıkıydılar, o şahane tatillerini dillerinden düşürmüyor, ballandıra 

ballandıra anlatıyorlardı; besbelli bir tuhaflık, Delia’yı huzursuz eden bir şey vardı halle-

rinde. Delia fır dönüyordu odasında. Her zamanki gibi koridorda volta atamaz, Meryem 

Ana’nın buz gibi alçı heykelini tutup şefaat dileyemezdi.

Herkes odasına çekildikten tam yarım saat sonra olan oldu. Bir gıcırtı duydu Delia, kı-

zın kaldığı odanın kapısı açıldı yavaşça; ayakyoluna gidiyor herhalde diye düşündü önce, 

ama anladı ki, kız, ayaklarının ucuna basa basa annesiyle babasının odasına doğru yürü-

yor. Sonra hafifçe birkaç kere kapıları vuruldu, oyunbaz birinin vuruşlarıydı bunlar; ne 

hasta, ne telaşlı ne de karanlıktan korkmuş bir çocuk böyle çalardı kapıyı, hele hele ba-

caya konmuş bir karganın verdiği rahatsızlık olamazdı bu gelişin nedeni. Çok geçmeden 

anladı Delia. İçi öyle kalktı ki, vücudu tepeden tırnağa kaskatı kesildi. Kızın odaya gir-

diğini duyunca yataktan fırladı, kapı tokmağına yapışıp usulca kapıyı açtı, ne yapacağını 

bilemeden onların odasına doğru sahanlıkta yalınayak ilerledi. Bütün ev kulak kesilmişti 

âdeta. Kimse konuşmuyordu, ama korkunç bir şey oluyordu o odada, fısıldaşmalardan, 

kıkır kıkır gülüşmelerden belliydi. Hiçbir şey göremese bile üçünü de gözünün önüne 

getirebiliyordu Delia; tablalı kapı cam gibiydi sanki, birbirlerine uzanan eller, kollar, ba-

caklar, ağızlar gözünde canlanıyordu. Işığı yakmaya cesaret edememişlerdi. Belki de kız çı-

rılçıplaktı, adamın kendisini sevip okşamasına izin veriyor, karşı koymuyordu; bir yandan 

adam, öbür yandan kadın okşuyordu kızı, birazdan bu odada iğrenç bir âlem başlayacak-

tı, biliyordu Delia. İçeri girip suçüstü yakalamalıydı hepsini; kızın babası falan olamazdı 

odadaki o harem efendisi, üstüne çıkmıştır kızın şimdi, kadın da el veriyordur kocasına, 

onu elde tutabilmesinin en iyi yolu bu olsa gerekti. Bu kız onların kızı mızı değildi. Yolda 

görüp arabalarına aldıkları bir otostopçuydu belki; belki de karıkoca oturdukları yerde, 

daha doğrusu oturduklarını söyledikleri Orta İngiltere’nin yerel gazetelerine ilan vermiş-

ler, kullandıkları her kelimeyi kurnazca seçmişlerdi. Odadaki kömür kovasının içinde 

bir karağı vardı, Delia beşinci çocuğunu doğurduğundan beri, yani tam otuz yıldır yerli 

yerinde duruyordu bu demir çubuk; içeri girip karağıyı aldığını düşündü, yataktakilerin 

oynaşan çıplak vücutlarına vura vura kıracaktı bu demiri. Ama dillendiremediği bir şey 

yolundan çevirdi Delia’yı. Odaya girmemesi için hiçbir sebep yoktu aslında, yine de te-

reddüt etti. Sonra iniltileri, birbirine hiç mi hiç benzemeyen o üç ayrı sesi duydu: zevkten 

kendinden geçmiş kadının bağırışını, kızın ağlayacak gibi çaresizce inleyişini, kadınlarıy-

la yatağa giren adamın bir orman hayvanının homurdanışını andıran sesini. Koşar adım 

“Bir yandan 
adam, öbür 

yandan 
kadın okşu-

yordu kızı, 
birazdan bu 

odada iğ-
renç bir âlem 
başlayacaktı, 

biliyordu 
Delia.”
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odasına dönüp yatağının kenarına oturdu, tir tir titriyordu. Komodinin çekmecesindeki 

küçük yuvarlak kutudan firuze mavisi uyku hapını el yordamıyla bulup çıkardı; en küçük 

kızının bir zamanlar ona Riviera’dan gönderdiği kartpostaldaki deniz de bu renkteydi. 

İsraf etmeyeyim diye hapı ikiye böldü, hep böyle bölerdi haplarını. Dilinde zift gibi zehir 

zemberek bir tat bırakan bu uyku hapını yutacak bir bardak suyu bile yoktu.

Uyku bastırınca rüyalara daldı Delia. Bir grup kadının arasındaydı; didişmelerinden, 

birbirlerini def etmeye çalışmalarından rekabet ettikleri anlaşılan iki adam bu kadınların 

fotoğrafını çekecekti birazdan. Asıl fotoğraf için soyunmalarını söylediler kadınlara, ama 

Delia soyunamadı, soyunamazdı. Ağartılmamış ham ketenden kaşkorsesini çıkarmamak 

için var gücüyle direndi. Yanındaki kadın ise soyunup bir aşüfte gibi kırıta kırıta yü-

rümeye başladı, Delia pansiyonunun civarında oturan terzi Ellie’ye benzetti bu kadını. 

Sonra aniden başka bir rüyada buldu kendisini. Görkemli kocaman bir kilisede yapayal-

nızdı, öyle bir yerdi ki burası, mabet demeye bin şahit lazımdı. İsa’nın narin çiçeği Azize 

Teresa’nın, Aziz Antuan’ın, Yahuda ile Yusuf’un sırtlarından cübbeleri çıkarılarak dine 

küfredilmişti âdeta; bu yetmezmiş gibi bir de papaz avazı çıktığı kadar bağırırcasına şarkı 

söyledi, tıpkı meyhanedeymiş gibi. Derken papaza yardım eden vişneçürüğü giysilere bü-

rünmüş küçük bir çocuk hoplayıp zıplamaya, tastaki şaraptan içmeye başladı. Delia rüya 

gördüğüne inanmıyordu hâlâ, oysa rüyadan başka bir şey değildi bütün bunlar. Birden 

uyandı, uyanır uyanmaz da müşterilerini, onların o nefes nefese hallerini, olup bitenlerin 

iğrençliğini hatırladı; zıkkımlanacakları kahvaltılarını hazırlamak, domuz pastırması kesip 

yumurta kırmak, sosis kızartmak zorunda kalacaktı onlara.

Bir çırpıda üstünü giydi, çoraplarını her zamanki gibi çarçabuk yukarı çekemese de 

sonunda ayağına geçirdi, sonra saçlarını hışımla arkaya atıp taraklı tokalarını taktı.

Sofraya oturduklarında kahvaltıları hazırdı; kızartmalar, yumurta, bir demlik çay, bir 

de bir sürahi sıcak suyla hazır kahve vardı. Küçük bir tabağa mandalina da koymuştu 

Delia. Canları çekerse alıp yerlerdi. Müşterileri kahvaltı ederken Delia çoğu zaman onların 

yanında oyalanır, uzak diyarları –mercan kayalıklarını, Avustralya’nın değişik bölgelerin-

deki bambaşka iklimleri ya da Cape Town’daki Masa Dağı’nı, havadaki nemin yoğun-

laşmasıyla dümdüz yaylanın bulutlarla örtülmüş gibi göründüğü o yeri– onlara sorup 

öğrenirdi. Ama bu aileyle hiç konuşmadı, başını kapıdan uzatıp biraz daha kahve ya da 

kızarmış ekmek isterler mi diye bile sormadı.

Müşterileri tam gidiyordu ki, Delia intikamını aldı. Aslında görünüşleriyle zararsız bir 

aile tablosu çiziyordu bu üçlü: kadın siyah elyaftan çantasını, kocası kahverengi deriden 

evrak çantasını almış, kız da mavi çantasını sırtlamıştı. Delia sadece bir odanın ücretini 

alacağını, yanılmıyorsa hepsinin aynı odada kaldığını söyledi onlara. Ne demek istediğini 

anladılar, Delia da anlaşıldığını anladı, ama insanı çileden çıkarırcasına hiç karşılık ver-

mediler. Adam, Delia’ya beş sterlin, gümüş paralar, bir de bir sterlinlik kâğıt paralardan 

uzatıp iki oda ücreti ödemek istedi. Delia paranın birazını geri alsınlar diye ısrar ettiyse 

de, ne adam ne karısı kabul etti. Sinirler büsbütün gerildi sonra. Adam dişini gösterip 

kızgınlığını iyice belli etti; karısı da ayakyolundaki havluların yetmediğini, çekince ko-

pup düşecekmiş gibi sarsılan sifonun Nuh Nebi’den kalma pek antika bir şey olduğunu 

söyledi. Kızları bir yandan küçücük mandalina dilimlerini emiyor, bir yandan da pişmiş 

kelle gibi sırıtıyordu. Sonunda adam, Delia’nın önlüğünün ağzı açık duran cebine üç kâğıt 

parayla birkaç bozukluk soktu; altta kalmamaya kararlıydı Delia, paraları kement atar gibi 

attı çakıl taşlı yola. Sabahın parlak güneşi altında ışıl ışıl parıldadı bozukluklar.

Müşteriler bahçe kapısından çıkmışlardı çoktan, karıkoca bavulları bagaja koyarken 

kız da bir koşu geri dönüp yerdeki paraları topladı, sonra hiç utanmadan dil çıkardı 
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Delia’ya meydan okurcasına.

Araba gözden kayboluncaya kadar Delia arkalarından baktı. Çimenlerin üstüne yığıldı 

sonra, ağlamaya başladı. Sarsıla sarsıla ağlıyordu. Niye ağlıyordu peki? “Niye ağlıyorum 

ki?” diye sordu sesini yükselterek. Ne o aile ne de dün geceki rezalet yüzündendi ağla-

yışı. Kendisiyle ilgiliydi bu. Uzun zaman önce kilit vurmuştu kalbine; ufak tefek şeyleri, 

küçük zevkleri, al gülüm ver gülümden ibaret hayatı unutmuştu. Kendi günahlarını bile 

unutmuştu.

Yağmurla, gün ışığıyla canlanan çimenler iyice kurumamıştı daha, ipek gibi yumuşak-

tı. N

İngilizceden çeviren Ezgi Yıldırım
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İNCİ ASENA

Manolo Neden Döndü?

Birnur Akan için

anolo, Havana’yı büyük okyanus dalgalarından koruyan Malecón 

duvarına sırtüstü uzandı. Batıdan esen yel biraz olsun serinletiyor-

du. Bir aydır çalıştığı inşaattaki işini bitirdikten sonra eve dönüş 

yoluna koyulmadan, orada bir süre dinlenmek her zaman hoşuna 

giderdi. Geniş ve uçsuz bucaksız gibi görünen duvarlar kentin en rüzgâr alan yerleriydi. 

Dinleniyor, serinliyor, düşünüyordu. Bütün gün çatıda kızgın güneşin altında çalışırken 

düşünemiyordu insan.

Düşünüyordu, çünkü alması zor bir karar duruyordu önünde. Pek çok şeyi evirip 

çevirmeliydi kafasında. Oradan tutuyor olmuyor, buradan tutuyor olmuyordu. Artılar, ek-

siler; iyi şeyler, kötü şeyler; doğrular, yanlışlar... Ve araya giren anılar...

Düşünceleri nasıl oluyorsa dönüp dolaşıp Sanne’ye geliyordu. Anneannesi Sanne... Sarı 

saçlı, mavi gözlü Sanne... “Buraların en güzel kadınıydı,” derdi çevresindekiler; Manolo da 

güzel olduğunu düşünürdü küçük yaşına karşın. Farklıydı. Perisiydi onun. 

“Sanne,” demişti bir gün, daha beş yaşındaydı, “senin rengin niçin böyle soluk?”

“Uzaklardan geldim ben. Bizim oralarda güneş böyle parlamaz, çikolata gibi yapmaz 

tenimizi,” demişti anneannesi. Hollandalıydı.

Anne babasının işte olduğu saatlerde Sanne’yle oyunlar oynarlar ama daha çok, sohbet 

ederlerdi. Manolo’nun günün en sevdiği saatleriydi o sohbet anları. Manolo sorular sorar, 

Sanne anlatırdı ama eline boya kalemlerini almadan başlamazdı anlatmaya. Bir yandan anla-

tır, bir yandan anlattığı şeyin resmini yapardı. Bu alışkanlık Havana’ya ilk geldiği, İspanyolca 

bilmediği günlerden kalmaydı. Çantasında hep kâğıt kalem taşırdı. Sonraları yerli dili çok 

iyi öğrense de bu alışkanlığını bırakmamış, böylece resim becerisini oldukça geliştirmişti. 

Manolo’ya ne anlatırsa anlatsın, resmini de yapardı. Yeldeğirmenleri, laleler, kanal üs-

tünde tekneler, iki üç katlı evler, geleneksel giysiler içinde küçük kızlar, oğlanlar... Komik 

unsurlar da katardı resimlerinin içine. Kanala düşen bir sincap, takunyanın içinde uyuyan 

bir köpek, ayağı kayıp düşen bir maymun, atlıkarıncalar, dönmedolaplar... Bir çocuğu eğ-

lendirecek ne varsa resmeder, ülkesinin öyküsünü öyle anlatırdı. Masanın üstü rengârenk 

boyanmış kâğıtlarla dolar, Manolo büyülenmiş gibi izlerdi. Yalnızca kısa sorularla keserdi 

Sanne’nin sözünü. Perisi, küçük çocuğu masal ülkesine götürür, onun rüyalarına uzak 

diyarlar sokardı.

M
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Manolo ilkin Amsterdam’ı tanıdı dünyadan, uzak diyarlara adımını ilk böyle attı.

Manolo saatin geç olduğunu fark etti. Uzun Malecón duvarının tam orta yerindeydi, 

eve kadar daha dört kilometre yolu vardı. Koşaradım yürümeye başladı. Waldo yemeğe 

gelecekti. Yemekten sonra hep birlikte dansa gideceklerdi. 

Waldo uzak kuzenlerinden biriydi Manolo’nun. 1989’da Amerika’ya gidenlerden. Aile 

sevmezdi Waldo’yu, hain derlerdi ona. Ama Waldo aileyi hiç unutmadı. Amerika’da maf-

yanın içinde buldu kendini. Paralandı, palazlandı. Amerikalı oldu. Sonra her yıl Meksika 

üzerinden Küba’ya gelmeye başladı. Her gelişinde valizleri dolu olurdu, herkese armağan-

lar getirirdi. Aile sonunda onu Amerika’daki akraba olarak kabullendi. Sofralarını açtılar. 

Yiyeceklerini paylaştılar. Ona sağlığının, çoluğunun çocuğunun dışında hiçbir şey sorma-

dılar. 

Oysa Manolo yalnız kaldıklarında soruyordu New York’un nasıl bir yer olduğunu. 

Sanne’den Hollanda’yı öğrenmişti; televizyonda, az da olsa, Latin Amerika ülkelerini, 

İspanya’yı görüyordu. Ama Amerika, New York bir bilinmezdi onun için. Waldo da bal-

landıra ballandıra anlatıyordu. Gökdelenler, otomobiller, vitrinler, yiyecekler, neonlar; 

Havana’da ne yoksa anlatıyordu. 

Waldo’nun geldiğinin ikinci günü, “Seni de götüreyim New York’a,” demesiyle 

Manolo’nun kafası karışmıştı. Bir yandan gitmek istiyordu, bir yandan korkuyordu. Karısı 

Juanita’yı nasıl bırakırdı. 

“Birkaç ay sonra onu da aldırırız,” dedi Waldo. “Sen alışınca.”

Havana’yı bir daha hiç görmeyecek miydi, annesini babasını?

“Zamanla o da olur,” dedi Waldo. “Bak ben nasıl geliyorum.”

Nasıl iş bulurum, diye endişelendi Manolo.

“Sen işçisin, sana iş bulunur,” dedi Waldo. “İngilizce öğrenince seni yanıma alırım.”

Manolo, Havana’yı 
büyük okyanus 
dalgalarından koruyan 
Macelón duvarına 
sırtüstü uzandı.
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Manolo’nun bir de İngilizce öğrenmesi gerekecekti.

Bir yanda endişeler, bir yanda merak... 

Waldo ertesi gün, her gelişinde yaptığı gibi, domuz avına gidecek, sonra da New York’a 

dönecekti. Birkaç günü vardı Manolo’nun karar vermek için. Akşam dansta hiç eğleneme-

di, suskun oturdu. Karısıyla Waldo’nun danslarını izledi.

Manolo on üç yaşına bastığında, artık ona aşkı ve devrimi anlatmanın zamanının gel-

diğini düşündü Sanne. Ellili yılların başlarıydı. Kocasıyla birlikte gelmişlerdi Havana’ya. 

Aaron uluslararası bir şirketin başındaydı. Sanne de bir süre sonra küçük bir galeri açmış, 

Hollandalı ve Kübalı ressamların tablolarını sergiliyordu. 

“İşte o zaman âşık oldum dedene,” dedi. “Ressamdı.”

Görür görmez âşık olmuştu Alonso’ya. Dudakları dudaklarına ilk değdiğinde aklı ba-

şından gitmişti. 

“Küba’yla ilgili her şeyi o öğretti bana.”

Alonso’nun küçük atölyesinde buluşur, sevişir, konuşurlardı.

“José Marti’yi ilk ondan öğrendim, şiirlerini Alonso’dan dinledim.”

“Aaron’a ne oldu?” diye sordu Manolo.

“Batista devrilince Hollanda’ya döndü. Ben kaldım.”

Sanne ona her gün bir öykü anlattı. Sömürgeciliği, köleleri, eğitimsizliği, sağlık koşul-

larını, dağlara çıkan militanları, devrimi, bağımsızlığı...

Manolo bütün bunları biliyordu elbette, ama Sanne’den dinlemenin, öykülerin içinde 

Sanne ile Alonso’yu bulmanın tadı başkaydı. Sanne çizerek, boyayarak anlatmaktan hiç 

vazgeçmemişti. Dağları, şekerkamışı tarlalarını, Grandma teknesini, her şeyi resmediyor, 

resimlerin içine insanlar yerleştiriyordu.

Manolo, Malecón duvarında o gün bunları da düşündü. Güneşin Karayip Denizi’ne 

usulca gömülüşüne kadar orada kaldı. Gözüne o manzarayı hapsetmeye çalıştı. Çünkü 

kararını vermişti. Merakına yenilmişti. Gidecekti.

Küba’da domuz avına çıkılır, yakalanan domuzlar devlete verilir, avcılar kendilerine 

düşen payla evlerine döner. Waldo da domuz etiyle döndü avdan. Manolo başka akrabala-

rını da çağırdı. Domuz fırına verildi, sofra kuruldu, içkiler açıldı, Waldo’nun uçak saatine 

kadar yenildi, içildi. Manolo hiçbir şey söylemedi kimseye. Son güne kadar gideceğini 

bilmelerini istemiyordu. Juanita’ya daha sonra söyleyecekti. Baş başayken... 

Günün bir saatinde Waldo’yu bir kenara çekti.

“Geliyorum,” dedi.

“En kısa zamanda seni aldıracağım,” dedi Waldo. El sıkıştılar.

Manolo döndü. 

Gidişinin üstünden altı ay geçti geçmedi, Havana’ya geri geldi.

Üç gün üç gece hiç konuşmadı. Juanita’yı öptü öptü sevdi. Bir öptü, bir sevdi. Üç gün 

üç gecenin sonunda dedi ki: 

“Orada hiçbir şey yok, her şey var ama hiçbir şey yok.” 

Sonra New York’la ilgili ağzından tek söz çıktığını duyan olmadı. Ta torunları oluncaya 

dek… N
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OSMAN HAKAN A.

Kürt Yemeği

aren’le yollarımız Vancouver General Hastanesi’nden kesişti. O gece dilaltı 

ilaca rağmen geçmeyen bir göğüs ağrısı yaşamış, 911’i aramıştık, beni o 

hastanenin Acil bölümüne getirip bırakmışlardı. Yoğun bakım ağzına ka-

dar hasta doluydu, çalışanlar telaş içinde oraya buraya koşturup duruyor-

du. Koridorlarda korkunç bir hareketlilik ve karışıklık vardı, ama ortada 

doktor görünmüyordu. Doktor olduğunu düşündüğümüz, sık sık gelip hastaların durumu-

nu kontrol eden, öykülerini dinleyen, tedavilerini uygulayan, kıyafetlerinin şekli ve rengine 

bakılırsa doktordan ayırt edilmesi güç olan personelin yardımcı personel olduğunu kısa 

sürede anlamıştık. Bunu öğrendiğimde iyiden iyiye tedirgin olmuştum. Gerçi bundan çok 

daha kötüsünü Datça ve Chilliwack’ta yaşamıştım, ikisi de kalp kriziydi; bu defaki sadece 

bir koroner spazmdı, bilincim açıktı, göğüs ağrım ilaçlarla biraz azalmış ama halen sinsi bir 

şekilde devam ediyordu, her an artacak, yeni bir enfarktüs daha yaşayacağım gibi geliyordu 

bana. Vakit gece yarısını çoktan geçmişti. Hastaneye gelen giden sayısı belirsiz ambulansla-

rın siren sesleri ortamı daha da geriyordu.

Herkes için uzun bir gece olacakmış gibi görünüyordu. Koridorlardaki sedyeler bile has-

ta doluydu. Ben şanslıydım, baypaslı olduğum ve daha önce de hastane geçmişim olduğu 

için beni hemen Yoğun Bakım Servisi’ne almışlardı. Yoğun bakım bölümü de karışıklık için-

deydi. Sanki o gece British Columbia’nın bütün acil vakaları VGH’ye yığılmıştı. Solumda, bir 

perdeyle ayrılmış başka bir yatakta yatan Hintli hasta, yattığı yerden doğrulup yatağın kena-

rına oturdu, yüksek sesle, elini kolunu sallayarak ve hayli aksanlı bir İngilizceyle, “Fıstıktan 

zehirlenmiş olamam, bende fıstık alerjisi yok, her gün bir kiloya yakın fıstık yiyorum,” di-

yerek, orada bulunma nedeninin fıstık alerjisinden kaynaklanmadığına dair hemşireyi ikna 

etmeye çalışıyordu. Yorgunluktan perişan haldeki personelle Hintlinin arasındaki diyalog 

gülünçtü, çalışanlar gülmemek için kendilerini zor tutuyordu. Hintli, yerfıstığının faziletleri-

ni anlatmaya başlayınca, hemşire, “Tamam! Tamam! Yeniden araştıracağız!” deyip yanından 

kaçarcasına uzaklaştı. Bu diyaloğa kulak misafiri olan yaşlı beyaz hasta, o arada sıkıntısını 

unutmuş, sonra tekrar kendi derdine odaklanmış, böbrektaşı nedeniyle yaşadığı ağrıyı tek-

rar hatırlayıp, “Bu da mı başıma gelecekti?” der gibi, iki büklüm, ağrı içinde, “Oh my God! 

Oh my God!” diye inlemeye başlamıştı. Onların hallerine dalıp ben de o arada göğüs ağrımı 

biraz olsun unutmuştum.

Acilde yer kalmadığı için yeni gelen hastalar sedyeler üzerinde koridorda bekletiliyordu, 

bulunduğum yerden onları rahatça görebiliyordum. Koluma takılı serum ve ilaç torbalarıyla 

S
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doktorun gelmesini beklemekten başka çarem yoktu. Ara sıra hemşireler gelip göğüs ağrımı 

1 ila 10 arasında derecelendirmemi istiyor, rakamı duyduktan sonra başka hastalarla ilgilen-

mek üzere uzaklaşıyorlardı. Zaman bir türlü geçmiyor, sık sık doktorun ne zaman geleceğini 

soruyor, her keresinde yarım saatle bir saatlik bir zaman dilimi içinde geleceği cevabını alı-

yordum, bu cevabı tekrar tekrar duyarak en az beş altı saat beklediğimi hatırlıyorum. Niha-

yet, Ortadoğulu olduğu her halinden belli, uzun boylu, sakallı, bıyıklı, gözlüklü, kara kuru 

bir sağlık görevlisi yanıma yaklaşıp bana ilk ismimle hitap ederek nereli olduğumu sordu. 

İsmimi çok doğru bir şekilde telaffuz etmesi dikkatimi çekti.

Üzerine bol gelen buruş buruş yeşil ameliyathane elbisesi yüzünden onu erkek hemşire 

sanmış, bulunduğum durum itibariyle de soruyu gereksiz bulmuştum. Hastane kayıtlarında 

benimle ilgili gayet ayrıntılı bir rapor vardı; şayet o bir doktor idiyse, hikâyemi çoktan öğ-

renmiş olması gerekirdi. Normal şartlarda hiç yapmadığım bir şekilde, ona, hangi ülkeden 

geldiğimi değil, etnik kimliğimi, “Ben Türküm!” diye söyleyivermiştim. “Ben de Kürdüm, 

senin doktorunum!” diye cevap verdi. O an başımdan aşağıya kaynar sular döküldü, “Ey-

vah, inşallah beni yanlış anlamamıştır,” diye düşünüp ânında, “Ne fark eder, hepimiz kar-

deşiz,” deyiverdim. Bu defa doktor bana doğru dönüp yorgun ama mütebessim bir yüzle ve 

çok düzgün bir İngilizceyle, “İyi, bundan sonra Kürt yemeği yiyeceksin o zaman!” deyiverdi, 

yüzünde hin bir gülümsemeyle.

Son zamanlarda Türkiye’nin güneydoğusunda yine kan gövdeyi götürüyor, hemen her-

gün internette okuduğum şehit haberleriyle yüreğim burkuluyordu. Bir taraftan doktorun 

hangi ülkenin Kürdü olduğunu tahmin etmeye çalışıyor, bir taraftan da yaptığım hatayı nasıl 

tamir edebileceğimi düşünüyordum. Hem doktoru hem de kendimi iyice rahatlatmak için, 

“Kürtlerle Türkler aynı yemekleri yer. Yemeklerimizde ayrı gayrı yok, mutfak kültürümüz 

ortak,” diye cevapladım. Bunun üzerine doktorun yüzündeki tebessüm daha da genişledi, 

“Biraz sonra geliyorum,” diyerek yanımdan ayrıldı. Adı Saren’miş. Rahatladım ama nasıl bir 

Kürt yemeği yemek üzere olduğumu düşünmeden de edemedim.

Aradan beş on dakika geçmemişti ki, Saren yanında iki genç doktorla çıkageldi. Yeni 

gelen doktorlardan esmer tenli olan hepsinden daha kıdemli gibi görünüyordu. Sonradan 

Saren’den öğrendim, Pakistanlıymış, babası gibi çok sevilen bir doktormuş. Gecenin o vak-

tinde, sanki bir davete gidecekmiş gibi giyinmişti, meğerse hastaneye çok yakındaki bir evde 

partideyken hasta yoğunluğu nedeniyle hastaneye çağırmışlar onu. Konumunun farkında 

ve kendinden son derece emin görünüyordu, o hali bana güven vermişti. Saren’in elinde 

taşıdığı dosyanın üzerinde bir süre konuşup hastalığımın geçmişiyle ilgili fikir alışverişinde 

bulundular ve durumun kontrolleri altında olduğunu, ertesi sabah bazı testlerin yapılaca-

ğını anlattılar. Meğer bu genç, başarılı doktoru ilk ve son görüşümüzmüş. Sonradan, ertesi 

akşam Granville Island’da bir trafik kazasında öldüğünü öğrendik Saren’den; kız arkadaşıyla 

birlikte Afgan Horseman restoranında yemek yemişler, karşı kaldırıma park ettikleri arabaya 

doğru yürürlerken hızla gelen alkollü bir sürücü çarpmış onlara, ikisi de o anda ölmüş.

Çok üzüldüm bu haberi duyunca ve, “Göçmen kuşlardan biri daha ait olduğu göklerden 

çok uzakta öldü,” diye düşündüm. Henüz Kanada’da birkaç haftalık newcomer’ken Chilli-

wack Cultus Lake’te kalp krizi geçirmiş, yine ölümün eşiğinden dönmüştüm. Kanada’da 

yeni bir kalp krizinin gelip beni bulabileceği ihtimaline karşı, Türkiye’den ayrılmadan he-

men önce babamın köyünde, dedemin mezarının yanı başına taştan bir mezar yaptırmış, eşi-

me dedemin yanına gömülmek istediğimi vasiyet etmiştim. Genç doktorun ölümü, kıymetli 

hatıraları çok uzaklarda bıraktığımı hatırlattı bana. Kendimi azarladım, çokça hüzünlendim. 

Saren de Mahabad’dan kalkıp Irak, Türkiye, Gürcistan, Ermenistan, Azerbaycan, Rusya, 

Almanya ve İsveç’teki birçok Kürt konağında mola verdikten sonra Kanada’ya gelmiş.
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Her göçmen yeni tanıştığı göçmenin yol hikâyesini merak eder. Kanada’ya nereden, nasıl, 

hangi yollarla gelmiştir? Asıl merak edilen şeyse, o şahsın niçin ve neden Kanada’ya geldiği-

dir. Bunu ben de sık sık yaşadım. Sanırım karşımdakinin niçin ve nedenlerinin, benim niçin 

ve nedenlerime ne kadar benzediğini anlamaya çalışmıştım. Kanada’ya göç etmek doğrudan 

doğruya benim fikrimdi, eşim gelmeyi hiç istememişti, çocuklarım yaşları gereği yapılan 

işin çok farkında değildi. Kanada’ya geldikten sonra karşılaştığımız problemler yaptığım işin 

çok doğru olmadığını düşündürmeye başlamıştı bana. Artık bunu düşünmek için çok geçti. 

Ya gemileri tamamen yakmış olsaydık?.. Bu durumda yaptığım işin doğruluğundan emin 

olmamak daha yakıcı bir düşünce haline gelecekti.

Tam adı Saren Mahmoudi Azer’di. On altı yıldır Kanada’daymış. Tıp eğitimini İran’da 

almış. Kardeşleri Kamal ve Masud, Calgary’de; annesi ve kız kardeşleri, Mahabad’da yaşı-

yormuş, babası öleli çok olmuş, aile Osmanlı Dönemi’nde Dersim’den Mahabad’a göçmüş. 

Erkek kardeşleri şairmiş, Farsça şiir yazarlarmış, kendi de şairmiş. Kamal avukatmış aynı 

zamanda, eşi Sırpmış. Saren hasta yoğunluğu nedeniyle Saint Paul Hastanesi’nden VGH’ye 

bir geceliğine gönderilmiş. Asıl görev yeri Calgary Hastanesi’ymiş. Ailesiyle birlikte bir yıllık 

rotasyonla Vancouver’a gelmiş, üç ay sonra da Calgary’ye geri dönüyorlarmış. Eşi Allison 

İskoç asıllıymış, iki kız çocuğu, bir de oğlu varmış. Her Ortadoğulu erkek gibi oğlunun adını 

söylerken gözlerinin içi gülüyordu. Dersim Baran bütün ailenin tek prensiymiş; kızların adı, 

Rojwan ve Shirwan’mış. Saren’in çocuklarının isimlerini duyduktan sonra, yiyeceğim “Kürt 

yemeği”nin biraz acılı olacağını düşündüm ister istemez.

Kanada’ya gelen birçok göçmen, çocuklarının ismini değiştirip kolay akılda kalan İngiliz 

isimleri alır. Çünkü isimlerini değiştiren göçmenler daha kolay iş bulur. Göçmen kuruluş-

larının yaptığı istatistiksel çalışmalar bunu çok net bir şekilde ortaya koymuş. Buna ben de 

bizzat şahit oldum. Daha önce orijinal ismiyle onlarca iş müracaatı yapmış ama işe gireme-

miş uçak mühendisi bir arkadaşım, ancak ismini değiştirdikten sonra işe girebilmişti.

Kanada bir göçmen ülkesidir ve göçmenler Kanada’ya yeni bir hayat kurmaya gelir. Eski 

hayatlar, geçmişler sıfırlanır; Kanada, beyaz bir isim ve beyaz bir hayat sunar onlara. Mary, 

Tony, Joe, Sue, Mark, Ally, Matt olarak, hayatınızı beyaz bir sayfaya yeni baştan yazmaya baş-

larsınız. Kanada’ya ayak bastığınız andan itibaren beyaz değişim başlar. Çocuklarınızı okula 

yerleştirirken School Board görevlileri çocuklarınıza yeni bir isim alıp almak istemediğini-

zi sorar ve bunun, onlar için neden ve ne kadar gerekli olduğunu anlatır, seçim elbette si-

zindir. Kültürel kimliğinizle çocuklarınızın geleceği arasına sıkışıp kalırsınız. O halde niçin 

Anadolu’da bir köy mezarlığında bir yer hazırlatılmıştır?.. Göçmenler Kanada’da isimlerini 

değiştirme hakkına sahip. Çocuklarının ismini değiştirmeyen veya Kanada’da doğan çocuk-

larına kendi anadilinde isim veren Saren gibi göçmenler, öldüklerinde kendi topraklarına gö-

mülmeyi hayal eden insanlardır. Ama maalesef Saren’in Mahabad’a dönmesi imkânsıza yakın-

mış. Allahtan Allison kendisini Kürt gibi hissediyormuş, Irak Kürdistanı’na yerleşebilirlermiş.

Saren beyaz bir eşe sahip olmasına rağmen çocuklarına Kürtçe isimler vermiş. Üstelik 

İranlı olmasına rağmen Türkiye topraklarındaki Dersim bölgesinin ismini vermiş oğluna. 

Basra Körfezi’ne yakın, Dersim’e binlerce kilometre uzaktaki topraklarda doğan bir insana, 

Dersim ismi verilmesinin özel bir nedeni olması gerekir. Dersim’in Türkiye Kürtlerinin tari-

hinde özel bir yeri var. Bildiğim kadarıyla, Cumhuriyet kurulduktan sonra Dersim vilayetini 

Cumhuriyet idaresine bağlamaya çalışılırken bölgede isyan çıkmış, isyan kan ve gözyaşıyla 

bastırılmış, bu arada büyük acılar yaşanmış. Bu felaketin Dersimlilerin hafızasına kazıdığı acı 

hatıralar, kuşaktan kuşağa aktarıla aktarıla, sürekli kanayan bir yaraya dönüşmüş. Şimdi de 

Saren’le benim aramda duruyor bu yara.

Saren’le yaptığımız ilk konuşmalar ikimiz için de yeterince uyarıcıydı. O da, ben de ait 

“Allahtan 
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olduğumuz toprakların kültürüne çakılı insanlardık. Bunun Saren tarafından da iyi anla-

şıldığını düşünüyordum. Yoksa, “Bundan sonra Kürt yemeği yiyeceksin,” gibi bir cümle 

kurmazdı. Saren’in benim tanıdığım diğer Kürtlerden farklı olduğuna hiç kuşku yoktu. Fa-

kat “Kürt yemeği” demekle, başkaca bir şeye işaret etmeye çalışmış olabilir miydi? Yattığım 

yerden bu sorunun cevabını bulmaya çalışırken, kendi kendime, “Acaba beni nasıl bir Kürt 

yemeği bekliyor?” diye düşünmeden de edememiştim. Eğer tahminim doğruysa, Saren has-

tanede bir Kürdün eline düştüğümü değil, gelecekte onunla benim aramda özel bir ilişkinin 

başlayacağını ima etmeye çalışmıştı. Peki ama neden, ne olmuştu da beni gelip bulmuştu? 

Benim o gece kriz geçirmem, onun da yalnızca bir geceliğine bile orada bulunması doğrusu 

çok şaşırtıcıydı. Bekleyip görecektim.

Saren benimle daha yakından ilgilenmek için VGH’deki görev süresini uzattı, hatta tek-

nisyenlerin yapması gereken bazı testleri bizzat kendisi yaptı. Abisini çok seven küçük 

bir kardeş gibi ayrılmadı yanımdan. Öyle ki, beni ziyarete gelen kimi arkadaşlarım onun 

bana gösterdiği ilgiyi görünce, Saren’le tanışıklığımızın çok daha eskiye dayandığını bile 

düşündü.

Saren’in anlattığına göre bana yapılan testlerin sonucu daha önceki bulguları doğrulu-

yormuş. Anlaşılan yine damar yapısının bozukluğundan kaynaklanan yavaş kan akımının 

gadrine uğramıştım. Hastaneden ayrılırken, Saren beni bir hafta sonra telefonla arayacağını, 

eğer kendimi iyi hissediyorsam, eşi ve çocuklarıyla birlikte bize geleceğini söyledi. Hakika-

ten de tam söylediği gibi bir hafta sonra eşi ve çocuklarıyla birlikte akşam yemeğine geldi. 

Mercimek çorbası, karnıyarık, mercimekli bulgur pilavı, piyaz, humus, cacık ve çoban sala-

tası gibi onun çok sevdiği “memleket” yemeklerinden yaptık.

Saren o akşam biraz üstü kapalı da olsa Kürt diasporasının tanınan isimlerinden biri 

olduğunu, Kanada Sınır Tanımayan Doktorlar Örgütü’nde üst düzey yöneticilik yaptığını, 

Kanada’da kazandığı parayla ilaç ve tıbbi malzemeler satın alarak Kuzey Irak’taki mülteci 

kamplarında yaşayan hasta insanları tedavi etmeye çalıştığını anlattı. Bir avuç gönüllü dok-

torla ve sağlık personeliyle birlikte on binlerce kişiye sağlık hizmeti götürmeye çalışıyor-

larmış. Onun iyi tanıdığı ama benim hayal bile edemeyeceğim bir yoksulluğun ortasında 

hayata tutunmaya çalışan insanların acı ve hüzün dolu hikâyelerini, Balisan’ın meyve bah-

çelerinde geçen olağanüstü bir aşk hikâyesi eşliğinde ağzımız açık dinledik. Zaman zaman 

gözleri doldu. Anladığım kadarıyla, Saren iflah olmaz derecede romantik bir devrimciydi. 

Artık unutmaya başladığım sosyalist geçmişimi, geçmişte etrafımda yaşanan genç ölümleri, 

yarım kalmış hayalleri, yaşanmış ama bitmemiş aşkları hatırladım. Aslında Saren, hayallerin 

de insan vücudu gibi kolayca kırılıp dağılabileceğini, hayaller bir kenara atıldığında, unu-

tuşun, tıpkı bir ölü toprağı gibi bütün bir geçmişi kolayca örtebileceğini hatırlatmıştı bana. 

Oysa ben gençlik yıllarımı hiç yaşanmamış gibi oraya buraya tıkıştırıp durmuş ve bunda, iyi 

kötü başarılı da olmuştum.

Erken yaşta gelen kalp krizi giderek müzminleşen korkularla buluşturdu beni, hayatımı 

korkular, tereddütler yönlendirir oldu. Kendime asla yakıştıramadığım bu ilk kalp krizinin 

ardından, oldukça maceralı bir yolculuktan sonra İzmir’de acil olarak ameliyata alınmış, 

beş ana damarım birden baypas edilmişti. Kalbimin arka bölümünde az bir doku kaybıyla 

kefeni yırtmayı başarmış, tesadüfen hayatta kalmıştım. Erkek kardeşime göre, “hızlı yaşamış 

ama genç ölememiştim”; kız kardeşime göre, “eşimin insanlara yaptığı iyilikler ve annemin 

dualarının karşılığını, Allah bana yeni bir ruhsat vererek ödemişti.” Bu hiç beklemediğim 

badire beni öylesine değiştirmişti ki, artık her şeye şüpheyle yaklaşıyordum. İçinde sevinç 

barındıran şeyleri görmek bana büyük acılar veriyordu. Örneğin çocuklarım can acıtacak 

kadar güzel görünüyordu bana. Çiçekleri koklamak bile canımı acıtıyordu, özellikle de kır-
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mızı güller, hafızam derinden yaralanıyordu. Pişmanlıklar içinde her şeyden şüphe duyan, 

duygusal, korkak ve zavallı bir yaratığa dönüşmüştüm. Halbuki baypas ameliyatı oluncaya 

kadarki hayatımda birçok ölümcül badire atlatmış, çok büyük kavgalar vermiş, nice vakitsiz 

ölümler görmüştüm. Beni yakından tanıyan insanlar karmaşık olaylar karşısında bulduğum 

ani çözümlere ve soğukkanlılığıma hayran kalırdı. Sert adam rolünü oynamaya o kadar alış-

mıştım ki, gözpınarlarım artık işe yaramaz sanıyordum.

Benim ülkemde erkekler ağlamaz. Ölüm hali istisnadır, aileden biri öldüğünde istediği-

niz kadar ağlayabilirsiniz. Sosyal hayat erkekleri güçlü görünmeye zorlar, bu yüzden Türk 

erkek çocukları daha küçükken bile kızlardan daha güçlü sanırlar kendilerini. Oysa yetişkin 

Türk erkeğinin kalp eti kadın kalbinin etinden çok daha kolay kırılır; çünkü Türkiye’de 

hayatın zehri erkeğin içine doğru akar ve ilk önce kalp etini çürütür. Türk kadınlarının içle-

rindeki zehri gözyaşlarıyla dışarı atabilme yeteneği, diri tutar onları, sıkça ağlayarak arınırlar, 

içleri temiz kalır bu sayede. Bu türden bir gözyaşı dökme yeteneği erkeklerde ancak çok ileri 

yaşlarda ve büyük kırılmalardan sonra ortaya çıkan bir duygusallık neticesinde oluşur. Ki 

ağlamak için vakit çok geçtir artık. Erkeğin çöküş zamanı gelmiştir.

Gençlik dönemimde bütün Türkiye’yi saran toplumsal çatışmalarda emekçilerin ya-

nında yer almış, akıl almaz şekilde birkaç defa ölümden dönmüştüm. Bir keresinde Şişli 

Meydanı’nda faşistlerin silahlı saldırısına uğramıştım, doğrudan bana sıkılan kurşun par-

kamı koltukaltından sıyırıp tam arkamda duran Yılmaz Derebaşı’nın kalbine isabet etmişti. 

Yılmaz’ı Sivas’ın bir Alevi köyüne götürüp defnetmiştik. Definden önce yoldaşımın yüzünü 

açıp göstermişlerdi, akrabaları ağıtlar yakarak feryat figan ağlıyor, kimileri onun mezarından 

aldığı toprağı üstüne başına saçıyor, kimileri de eline aldığı toprağı ağzına atıp çiğniyordu. 

Bu dayanılmaz görüntü karşısında duygularım kaskatı kesilmiş, cansız bir heykel gibi, ol-

duğum yere çakılı kalmıştım, ne hareket edebilmiş, ne konuşabilmiş ne de ağlayabilmiştim. 

Sanırım bu nedenle rahmetli dedemin yüzünü bana gösterdiklerinde de ağlayamamıştım. 

Aslına bakarsanız, Yılmaz’ı defnettiğimiz günden sonra, hayatımdan çekip giden hiçbir in-

san için ağlayamadım bir daha. Neşe dolu o insan gitmiş, yerine gözpınarları kuru, bakışları 

donuk, sert bir insan gelmişti.

Aşkın ve inandığım insanların peşinden, hayat beni nereye sürüklerse oraya korkmadan 

gittim. Bana benzeyen insanları karşıma bendeki bir gücün çıkardığına, tesadüf diye bir 

şeyin olmadığına, tesadüflerin insandaki güçten bağımsız ortaya çıkamayacağına inandım. 

Rahmetli dedem benim yanıldığımı düşünür, “İnsanların sahip olduğu her şey onların na-

sibidir; insan bile insanın nasibidir,” derdi. Bu o zamanlar bana pek inandırıcı gelmezdi. 

Çünkü dedemin deyişiyle bana nasip olan insanlar genellikle bana tâbiydiler, etrafımda geli-

şen olaylar, yaşantılar hep benim istediğim yönde gelişmişti. Tarif edemediğim bir güç beni 

insanlara, o insanları da bana yaklaştırdı daima. Aslında bunun gerçekleşmesi için çok fazla 

bir çaba da göstermedim. Bendeki bir şey, adını koyamadığım bir şey, sanki bir benzerimi 

bana doğru çekiyor veya beni ona doğru itiyordu. Zamanla anlıyordum ki, içimdeki bu şey, 

olağanüstü bir tesadüf eseri, beni hep doğru insana götürüyordu. Ben bunu daha ilk görüşte 

hislerimle anlayabiliyordum. Ve bu bana müthiş bir kendine güven duygusu veriyordu. Ya 

Saren?..

Datça’da geçirdiğim ilk kalp krizi kendime olan bu güvenimi kökünden sarstı; Cultus 

Lake’te geçirdiğim ikinci kalp krizi, hayatımı en baştan başlayarak bir çocuk saflığıyla yeni-

den düzenlemem gerektiğini gösterdi; Vancouver’da göğüs ağrısıyla, ambulans sirenleri eşli-

ğinde tekrar hastane yollarına düşmem, hastanenin, yoğun bakımın o soğuk duvarlarıyla bir 

kere daha karşılaşmak, yoğun duygu ve düşüncelerimi tümüyle kristalize etti. Bütün hayatı-

ma derin bir hoşgörü egemen oldu. Artık beni her acı acıtmıyor, her sevinç sevindirmiyordu. 
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Bendeki bu radikal değişiklik, çevremde, “Defalarca ölümden döndüğü için erdi,” şeklinde 

yorumlandı. Gerçekteyse duygu ve düşüncelerimde herhangi bir değişiklik olmadığı gibi, 

yaşam biçimimde de herhangi bir değişiklik olmamıştı; yalnızca, kendim gibi ve kendi is-

tediğim biçimde yaşamaya başlamıştım o kadar. Aslında daha şeffaf ilişkiler kuruyordum, 

bu yüzden duygularım daha görünür olmaya başlamıştı. Duygu ve düşüncelerimdeki bu 

kristalleşme, hafızama yerleşmiş insanlar ve yaşadığım aşkların derinliğini yeniden ölçme 

imkânı da sağlamıştı bana. “Nasıl oluyor da sıradan bir hastalık, insanı zihnen ve kalben bu 

kadar değiştirebilir?” diyeceksiniz. Anlatayım:

Geçirdiğim ilk kalp krizinin ardından o güne kadar kendi hayatımı yeterince ciddiye 

almadığımı anladım. Tesadüf diye bir şeyin olmadığını bizzat yaşayarak görmüştüm. Ame-

liyattan önce son hatırladığım şey anestezi uzmanının damarıma bir ilaç enjekte ettiğiydi. 

O andan itibaren zihinsel bir yolculuğa çıktım. Çokça acı ve hüzün dolu bu yolculuk es-

nasında, çocukluk dönemimden hatırladığım ilk andan ölümün sınırına dayandığım o kriz 

ânına kadar uzanan bir yolu çok kısa sayılabilecek bir sürede yeniden, en küçük ayrıntısına 

kadar aynı hislerle yeniden yaşamış, sanki hiçbir şey olmamış gibi, şaşırtıcı bir şekilde ve bir 

anda geriye dönmüştüm. Tam bir déjà vu haliydi. Kriz ânında gözümün önüne gelen buğulu 

görüntüler bu defa ete kemiğe bürünmüş kadar canlıydı. Gözümü açtığımda her şey olup 

bitmiş, sakin bir hastane odasındaydım.

O meşum günün seherinde göğsümde dayanılmaz bir ağrıyla uyanmıştım; sol kolum 

uyuşmaya başlamış, göğsümdeki ağrı, vücudumun sol tarafını, sol omuz ve kolumdan baş-

layarak sanki demir bir mengene arasına almış gibi, sıkıca kavrayıp sıkmaya başlamıştı. Ağrı 

o kadar büyük ve şiddetliydi ki, yatağıma çakılı vaziyette hareket edemez hale gelmiştim. 

Ağrının en dayanılmaz olduğu noktada, hayatım hızlandırılmış bir film şeridi gibi gözleri-

min önünden akmaya başlamıştı, özellikle de geçmişte yaşadığım aşklar ve acılar, buğulu 

görüntüler eşliğinde geçip gidiyordu gözlerimin önünden. Sanki her şey bir anda olup biten 

bir gölge oyunuydu. Esen rüzgâr, buğulu acıların, sevinçlerin, hüzünlerin üzerindeki tozları 

sağa sola savuruyordu. Hayal meyal bir umut belirdi içimde, acaba sevdiklerimle yeniden 

buluşabilecek miydim? Filmin sonunu tahmin edersiniz: Freni patlaşmış, son hızla giden bir 

araba ancak duvara çarparak durabilir. Düştüm.

Sonradan öğrendim, beni hastaneye götürdüklerinde Acil’in kapıları açıkmış ama içeride 

kimse yokmuş. Arabasıyla beni hastaneye getiren emekli hâkim Hüseyin Bey, ilaç dolabının 

kilidini kırıp doktor eşimin dolaptan gerekli ilaçları alarak bana ilk müdahaleyi yapmasına 

yardımcı olmuş. Gürültüye uyanan gece bekçisi, “Hırsız Var!” diye polis çağırınca ortalık 

karışmış, fakat Hüseyin Bey emekli hâkim forsunu kullanarak olay fazla büyümeden kont-

rol altına almış. Nöbetçi doktor patırtılar nedeniyle uyanmış, tıbbi müdahalenin geri kalan 

kısmına katılmış, fakat iş hasta sevkine gelince tamamen mevzuata göre hareket edip trafik 

kazası dışındaki durumlarda hastalar için ambulans tahsis edilmediği kuralını dayatmış-

tı. Oysa İzmir’de doktorluk yapan erkek kardeşim acilen bir kardiyolog bulmuş, orda bizi 

bekliyordu. Bunun üzerine her şeyi göze alarak, kendi imkânlarımızla Datça’nın en hızlı 

şöförünü kiralayıp kolumda bağlı serum ve ilaç şişeleriyle İzmir’in yolunu tutmuştuk. Ulusal 

gazeteler olayı sonradan bütün ayrıntısıyla yazmış.

İkinci kalp krizine Chilliwack’ta yakalandım. Kanada’ya geleli altı hafta olmuştu. Henüz 

cicim aylarındaydık, Cultus Lake’te dostlarımızla birlikte piknik yapıyorduk. Sıcak yaz gün-

leri bitmek üzereydi. Bir süre sahilde güneşlendim. Sonra yüzerek serinlemeye çalıştım. Su-

yun içinde birden ilk kalp krizinde hissettiğim ağrıyı yeniden hissettim. Allahtan kıyıya çok 

yakın yüzüyordum. Ortalığı velveleye vermeden, soğukkanlı bir şekilde ve yavaş hareketler-

le sahile doğru yüzüp kumsala uzandım. 911 arandı. Çok kısa bir süre sonra iki ambulans, 
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bir itfaiye ve bir de orman güvenlik aracı gelip duruma müdahale etti. Dilaltı ilacımı verip 

oksijen taktılar, damar yolu açıp beni son hızla Chilliwack Hastanesi’ne ulaştırdılar. Buraya 

kadar her şey çok iyiydi.

Chilliwack ve Burnaby’de iki hastane dolaştıktan ve aradan beş gün geçtikten sonra 

VGH’ye yine kendi hayatımı riske atarak gidebilmiştim. Götürdükleri her iki hastanede de 

kardiyalog bulunmuyor, VGH’den telefonla aldıkları talimatlarla beni tedavi etmeye çalı-

şıyorlardı. Doktor olan eşimin onlara yaptığı hiçbir uyarıyı dikkate almadıkları gibi, ya-

nımızda taşıdığımız hasta dosyasına –ki çok ayrıntılı bir dosyadır– bakma zahmetine bile 

katlanmamışlardı. Bu ikinci kriz ancak üçüncü bir hastanede kontrol altına alınabildi. İlk iki 

hastanede yaşadığım abuk sabuk şeyleri hiç anlatmayayım. Yalnız Burnaby Hastanesi’nden 

(götürüldüğüm ikinci hastaneden) bana uygulanan tedaviyi reddederek kurtulduğumu söy-

lemek zorundayım (Burnaby Hastanesi, BC’nin mortalitesi en yüksek hastanesidir). Dört 

gün boyunca damardan verilen ağrı kesici, damar yollarını genişleten ilaç ve morfin kürün-

den oluşan tedavi şeklini artık kabul etmediğimi söylemiş, onlar da beni –kendi kıçlarını 

kurtarmak için– mecburen VGH’ye göndermek durumunda kalmıştı. Bu gecikmede hafta 

sonuyla birleşen bayram tatilinin de etkisi olmuştu.

Kanada’da kısa süre içinde yaşadığım ikinci hastanelik oluşum –Saren’le tanışmama ve-

sile olan– benim için öncekilerin tersine oldukça eğlenceliydi. Yaşadığım küçük koroner 

spazmlar sayesinde şiddetli göğüs ağrısını daha bilinçli bir şekilde karşılayabilmiş, hastaneye 

gidene kadar peş peşe dilaltı nitrat almış, gidene kadar ağrımı bayağı hafifletmiştim, işte bu 

yüzden Hintli hastaya gülebilecek kadar toparlanmıştım.

Atlattığım bunca vartadan sonra artık vücuduma fazla güvenmemem gerektiğini öğren-

miştim, daha doğrusu bedenime, kalbime olan güvenim bayağı ciddi şekilde sarsılmıştı. 

Her seferinde bedenimi hayata bağlayan bağın biraz daha inceldiğini hissediyordum. Ama 

yine de ambulansla gittiğim her hastaneden yürüyerek çıkıyordum ve bu beni gerçekten 

çok şaşırtıyordu. Anladım ki, insanoğlu çok zor büyüyor, çok zor da ölüyor. Nasıl oluyor da 

bu kadar kırılgan bir vücut, her defasında girdiği baygınlıktan sevinçle uyanıp hayata daha 

güçlü bir şekilde tutunabiliyor? Demek ki vücut isterse, uykuda olduğu gibi, baygınken de 

zihnini uyanık tutabilir. Aslında vücudumuzda olup biten her şey zihinde bir yerlerde olup 

bitiyor. Kalbin derinlerine inebilmek, niçin ve nasıl yaşadığımızın farkına varabilmek ancak 

bu sayede mümkün olabiliyor. Yoksa insanın ağır zincirlerle bağlı olduğu hayatı pahalı bir 

yük gibi daima sırtında taşıması mümkün olmazdı.

Saren hayatı uyanık bir zihinle kucaklayanlardan. Başkalarının yük olarak gördüğü ve 

yapmaktan kaçındığı birçok şeyi o, büyük bir zevk ve özveriyle yapabiliyor. Bütün hayatını 

insanlığa adamış biri. Savaşın, açlık ve yoksulluğun yakıp kavurduğu topraklarda, insanla-

rın yaşadığı acıları uzaktayken de hissedebiliyor. Ailesine ayırması gereken zamanı ve parayı, 

her zaman bu zor durumdaki insanlarla paylaşıyor. Bu onun için o kadar doğal bir şey ki, 

onun bu hali, sizin kendi varoluş nedeninizi yeniden yeniden sorgulamanıza yol açıyor. 

Saren’i tanıdıktan sonra, bunca yıl sonra nasıl bir yükün altına girdiğimi ve artık unutmaya 

başladığım geçmişimi niçin yeniden hatırladığımı tahmin edersiniz herhalde.

Sıra, Kürt yemeği yemeye gelmişti. Saren’in şehrin doğu yakasında yer alan Fraser 

Nehri’nin kıyısındaki evine akşam yemeğine gittik. Yemekten önce bana doğduğu yeri ha-

rita üzerinde göstermek istedi. Bunu duvarda asılı duran Türkiye’nin Doğu ve Güneydoğu 

bölgelerini de içine alan büyük Kürdistan haritası üzerinde yaptı. Şöminenin üzerinde Ku-

zey Irak Bölgesel Yönetimi’nin bayrağı ve Erbil’de düzenlenen bir suikastta öldürülen Kani 

Yılmaz’ın bir fotoğrafı asılıydı. Sanırım Saren, Kürdistan haritasına benim nasıl bir tepki 

vereceğimi görmek istedi. Hem de yemek yerken Kürt meselesini konuşabileceğimiz bir ze-
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min hazırlamış oldu. Kuzey Irak’ta yaptığı çalışmalar hakkında sorular sordum ona. Aldığım 

cevaplardan Saren’in Irak Kürdistanı’nı adım adım dolaştığı anlaşılıyordu. İran’dan ayrıldık-

tan sonra birçok ülkeyi dolaştığını, Türkiye’ye iltica ettiği dönemde Diyarbakır Cezaevi’nde 

PKK’lı olabileceği gerekçesiyle bir süre tutuklu kaldığını öğrendim. Saren’in düşünüp tarta-

rak söylediği cümlelerin satır aralarını aynı dikkat ve özenle okudum; onun, satır aralarına 

gizlediği küçük sırları benim kolayca aşikâr ettiğimi görünce, avamı ilgilendiren bilgileri 

hafife aldığımı ve onun söylediği hiçbir şeyin beni rahatsız etmeyeceğini anladı. O da güncel 

olaylardan yola çıkarak benim Kürtlerle ilgili düşüncelerimi öğrenmek istedi.

“Bak, ben de sana benim doğduğum şehri göstereyim,” diyerek, onu Kürdistan harita-

sının önüne götürdüm. Giresun’u, asıl memleketim olan Uşak’ı gösterdim. Sonra şöyle bir 

konuşma yaptım: “Doktor, bütün Ortadoğu’nun haritasını İngilizler yaptı, sınırlar cetvelle 

çizildi; bu bölgede yaşayan hiçbir halk, onların yaptığı haritadan memnun değil; Kürtlerin 

olduğu gibi, Arapların, Yahudilerin, Ermenilerin, Yunanlıların, hatta büyük devletlerin hep-

sinin elinde başka başka haritalar var; Kürdistan haritası, Kürtlerden çok, diğer milletleri 

ilgilendiriyor; şimdilerde kimi Türklerin haritası Atlantik’ten Çin Seddi’ne kadar uzanıyor; 

bölge halklarının yeni çizilen haritalardan haberi yok, aslına bakarsan halklar arasında bir 

çelişki de yok. Onların gündemi, açlık, yoksulluk, işsizlik, okul, yol, su, elektrik... Halk-

lar savaş istemiyor. Savaş olmadan haritalar değişmez. Kürtler Türklere karşı verilen savaşı 

kazansa bile Kürtlerin sırada bekleyen diğer halklarla da savaşması gerekecek. Türkiye’nin 

nüfusu 75 milyon, Kürt-Türk savaşında bugüne kadar 50 bin insan öldü, gerekirse daha 

da ölür. Hem 1 milyon, 5 milyon, 10 milyon insan daha ölse ne olur? Bu neyi çözer? Savaş 

sürdükçe halklar acılar içinde yaşamaya devam edecek. Yeni bir harita isteyen Kürtlerin, 

yeni bir paylaşım savaşı çıkıncaya kadar beklemesi gerekiyor. Devletler haydutluk yapmak 

isteyebilir ama halklar haydutları sevmiyor; şayet seninle dost olacaksak, insanlarımızın 

mutluluğunu esas alıp bunun için bütün haritaları bir kenara bırakabilmeliyiz.”

Saren, sırları açığa çıkmış bir çocuk gibi şaşkın, aslında benimle aynı düşünceyi paylaştı-

ğını, halkının yaşadığı acılardan dolayı bana dert yanmak istemediğini, acılara son verilmesi 

koşuluyla Kürtlerin öfkelerine gem vurabileceğini, aksi halde her türlü acıya razı bir şekilde, 

sonuna kadar savaşacaklarını söyledi. Halkını acılar içinde kıvranırken görmeye dayanama-

dığı anlaşılıyordu. Saren bir ara konuşurken öylesine duygusallaşmıştı ki, ona, “Haydutlar 

silahların susmasına izin vermek istemez ama barış her türlü haydutluğun üstesinden gelir, 

silahların susması gerekiyor,” diyemedim.

Saren aslında tedbirsizlik edip beni denemeye kalkmıştı. İkimizin arasına suni bir harita 

koyup sonra da bu haritayı benim ortadan kaldırmamı beklemişti. Ama söylediğim şeyler 

karşısında kendini daha büyük acılar içinde kıvranırken bulmuştu. Kendi halkına duydu-

ğu sevgi öylesine büyüktü ki, aykırı hiçbir sözü dinleyebilecek durumda değildi. Belki de 

zamanı geri döndürebilse, halkı için yapabileceği, ama konumu gereği yapamadığı şeyler 

için bile kendi kendisini cezalandırabilirdi. Ona öyle şeyler söylemiştim ki, sözlerimdeki 

su, güneş, deniz, gülen yüzlerden damlayan mutluluğu pek fark edemedi, ama nedense bir 

daha haritaların soğuk dünyasına geri dönmek de istemedi.

Hayat bağırıp çağırmayı, öfkeyi, her türlü gözdağını önünde sonunda boşa çıka-

rır. Sıradan insanlar gibi, haydutların da karar vermesi gereken zamanlar vardır; an gelir, 

günahkârların işlediği suçlar onların yakasına yapışır, onları çok sevdikleri şaşaalı hayatla-

rından koparıp alır ve hepsini ait oldukları yere kapatır. O gün gelene kadar, yapılabilecek 

en iyi şey, dünyada yaşam belirtisi gösteren her nüveye, kin duymayan bir yaşam tutkusu 

aşılamaya çalışmaktır. Acı çekmek insanoğlunun mutluluğu için ödenmesi gereken küçük 

bir bedeldir yalnızca. Yorgunluk, uykusuzluksa hiçbir şey.
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Aslında Saren’in yaptığı da tastamam buydu. Yoksul ve çaresiz durumdaki insanlara, 

onlar için daha hiçbir şeyin bitmediğini, kendi hayatını tehlikeye atarak göstermeye çalı-

şıyordu. Dünyanın bir ucundan diğer ucuna günler süren bir yolculuktan sonra mülteci 

kamplarına ulaşıp, hasta ve yaralı insanların bulunduğu her çadıra girip, hiç ara vermeden 

gece gündüz çalışarak, insanüstü bir çaba ve de kendi yokoluşu pahasına, düşkün insanların 

elinden tutup ayağa kaldırmaya çalışıyordu. Varını yoğunu tıbbi malzemelere ve ilaçlara har-

cayarak, kamptan kampa, köyden köye geçiyor; belki daha önce bin kere geçtiği yolu, her 

defasında aynı hevesle yeniden geçerek ve o ayrıldığında, her şeyin bir anda sıfırlanacağını 

da bilerek umut ve şifa dağıtmaya devam ediyordu. Sonra üzerine sinmiş o güzelim insan 

kokularıyla Kanada’ya geri dönüyor, sonra tekrar umut yüklenip onu bekleyen insanların 

yanına gidiyor, sonra tekrar sorumluluk yüklü omuzlarla geri dönüyor, sonra tekrar insansı 

bir güven yüklenip daha acılı topraklara gidiyordu. Afrika’ya, Uzakdoğu’ya, acının ve açlığın 

olduğu her savaş bölgesine…Yıllardır dünyanın inişine çıkışına bakmadan, bıkıp usanma-

dan yapıyordu bunu. Tekrar tekrar Calgary’ye dönüş, tekrar tekrar Balisan’a gidiş. Babil’in 

asmabahçelerini aratmayan Irak Kürdistanı’nın incisi Balisan. Hayallerinin şehri Balisan… 

Bu uğurda, tanıdığımızda saçında tek bir tel beyaz olmayan Saren’in birkaç yıl içinde saçı, 

sakalı, bıyığı beyazlamış bir adama dönüşmesine çok yakından aybeay şahit olduk, ama göz-

lerinin içindeki o çocuksu, daimi, hoşgörülü gülümseyişe, en uykusuz, en yorgun ânında 

hiç asılmayan yüzüne, fedakâr, dost, insan canlısı yüreğine hiç halel gelmedi.

Benim asıl ilgimi çeken şey, Saren’in Calgary’ye dönüşündeki nedenden çok, yeniden 

yeniden Balisan’a gidişindeki kararlılık ve ödünsüzlük oldu. Galiba Saren, orada yaşayan 

insanlar için umudun kendisi olduğunu düşünüyor ve bu, kendisinden, hatta canı kadar 

sevdiği Dersim Baran’dan bile daha önemli. Asla sonunu göremeyeceği bir çabanın, zamanla 

kendisini ve ailesini sıkıntılara gark edeceğini, ağır ağır yaşlılığa doğru ilerlemekte olduğunu 

fark edemeden, Kuzey Irak’ın unutulmuş bir bölgesindeki küçük bir köye tekrar tekrar gi-

debilmek için, insanın benzersiz bir tutkuya ve nedene sahip olması gerekir. Saren’i, ortaya 

koyduğu çabadan daha güçlü kılan şeyse, bunun için son nefesine kadar mücadele edebi-

leceğine olan inancı olsa gerek. Yoksa Saren’in zayıf ve güçsüz, direnci düştükçe acımasızca 

nükseden özel bir kansızlık türünden mustarip vücudu, zengin ve fakir topraklar arasındaki 

uçurumu görerek çekilen büyük çileyi, bu kadar büyük bir manevi yorgunluğu kaldıramaz 

elbette. Bir tarafta sevgili Balisan, diğer tarafta Allison, Rojwan, Shirwan ve Dersim Baran, 

ardından çok yakınlarda dünyaya gelen küçücük, ikinci oğlu…

Hangisi dönüş, hangisi gidiş, hangi dönüş acılı, sevinç hangi gidişte? Acının nerde baş-

layıp sevincin nerde bittiği hiç belli olmayan yolculuklar, onun yüreğini ağzına getiriyor; 

dönüşler, gidişler içini kanatıyor. Zihnine takılı ona âşık yüzlerle, acı çeken yüzler arasındaki 

duygusal gelgit onu hırpalıyor. Saren, bacağı kesilmek üzere olan bir kız çocuğunun yardım 

isteyen çığlığını duyduğunda yüzünü acıyla buruşturamıyor bile. Acı dolu yüreği, keder 

dolu haykırışları kaldırmıyor. Böyle anlar elbette tutkunun yenilgisi değil, umudun bilen-

mesidir. Saren’in, “Bekleyin birkaç haftaya geliyorum. Senin bacağın kesilmeyecek, buna 

asla izin vermeyeceğim!” diyen sesi, Balisan’ın dağlarında yankılanıp umudun ta kendisi 

oluyor. Saren, küçük Kürt kızının ayağı olmadan, kendisinin de bu dünyada yürüyemeye-

ceğini gayet iyi biliyor. Rüyalarında hep acının içinde yatağında dönerken görüyor kendisini; 

yola nereden çıkarsa çıksın, acı dolu bir başlangıçtan kalkıp yine acı dolu bir başka gerçe-

ğe dönüyor yüzünü. Saren için yalnızca tek bir dünya var. Acı çeken insanların dünyası. 

Kürdistan’a gidişler ve dönüşler daha da acı bir hafıza oluşturmuş onda. Her şeye rağmen, 

dünya yaratıldığından beri iyiler ile kötüler arasında var olan kavganın iyilerin zaferiyle 

sonuçlanacağına inanıyor. İyilere yardımcı olabilmek için saçmanın ortasında tereddütsüz 
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yaşayabilir, orada ölebilir de. Ona göre, “Ortadoğu’nun vahşi ve acımasız dünyasında bile 

asıl belirleyici olan, iyi insanların yaptığı işler.”

Saren’in bütün mutluluğu ve sevinci, bu noktayı görebilmiş olmasından kaynaklanıyor. 

Balisan’ın kaderi aynı zamanda kendisinin kaderi ve onun kaderi, tıpkı diğer insanlar gibi 

yalnızca talihin elinde. İşi, kendisinin nesnesi ve onun varoluş biçimi yalnızca. Kendi işini 

yaparak bile yoksul ve acılı insanların umudu olabiliyor. Balisanlılardan yükselen minnet 

dolu bakışlar, onları biteviye aşağılayan haydutların seslerini kısabiliyor. Açlık, yoksulluk 

ve suskunluğun içinde bile insanlığın, gizli açık, bilinçli bilinçsiz serzenişleri, haykırışları, 

gülüşleri, sevişmeleri, velhasıl insanı rahatlatan veya mutlu eden ne varsa, iyilikle kötülüğün 

yer değiştirmesine yol açabiliyor. Yankısız dağ yoktur. Dağı tanımak, ona ulaşmak demektir. 

Balisan’ın dağlarını tanırsan acılı insanlarına da seslenebilirsin. O dağları iyi tanıyor. Saren’in 

Balisan’a bıraktığı seda bu işte! Dağlarını tanı, dağında yaşayan her canlıyı… Yaradılışı dı-

şında insan kendi kaderini kendi yaratır. Saren, Balisan’ın hafızasına böyle böyle kazınmış 

olmalı. Saren, Calgary’ ye, Balisan’ın dağlarına bıraktığı yankının etrafında birleşen insanlara 

her şeyin kendilerinde başlayıp bittiğini göstermiş olmanın rahatlığıyla dönüyor. Her tünelin 

bir çıkışı olduğunu ancak körler göremez; körler için kader hep aynı doğrultuda ve yönde 

ilerler. Onların pusulası karanlıklardır.

Saren, Balisan’ın meyve bahçelerinde yaşamak istiyor. O, kendi yükünü ve gideceği yolu 

bulmuş. Yüküne ve yoluna sadık, mutlu. Kendi yükünün efendisi, yolu yolların en kıymetli-

si; dahası, sevgili Kürtçesi dünyadaki her şeyden çok daha kıymetli; o, dünyanın en kıymetli 

şeyini bile dilinin bir harfine değişmez. Karınca gibi yıllardır bıkıp usanmadan hayatına taşı-

dığı her parçada ayrı bir Kürtçe harf gizli. Balisan’a gittiğinde milyonlarca büyülü kelimeyle 

ve sesle buluşuyor, Calgary’ye dönüşte milyonlarca büyülü kelime ve ses götürüyor yanında, 

dilinde türkülerle dönüyor. Balisan’ın asmabahçeleri o kadar güzel ki, orada tek başına hasta 

bakmak bile onun yüreğini neşe dolu türkülerle doldurmaya yetiyor.

Saren’le sabahlara dek yaptığımız konuşmalardan, doyumsuz gecelerden süzüldü bu 

düşünceler. Onlar Vancouver’dan ayrılıncaya kadar hemen her gün görüştük. Ayrılık günü 

gelip çattı. Eşyalar bir kamyona yüklendi. Allison, Shirwan, Rojwan, Dersim Baran arabaya 

bindiler. Saren’le, gözlerimiz nemli birbirimizi sımsıkı kucakladık, kulağıma kırık bir Azeri 

Türkçesiyle, “Abem, daha ilk gördüğümde seni üreğimde hissettim,” dedi. Ağlamamak için 

kendimi zor tuttum. Dudaklarımı ısırarak, “Doktor! Kürt yemeği üreğime oturdu!” diye 

cevap verdim. Arabasına bindi. Ailece arkalarından el salladık, hepimiz ağlıyorduk. Gözpı-

narlarım açılmıştı, kovalar dolusu hatıra boşaldı dünyaya. N
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EMRE ERBATUR

Et

en yemiyor musun?”

“Vejetaryenım.”

“Yapma yahu. Söyleseydin keşke.”

“Söylemeye çalıştım ama siz çok acıkmıştınız. Hemen ısmarlayı-

verdiniz etleri.”

Başını salladı. Yüzünde hafif alaycı bir ifade dalgalandı. Ben de dönüp garsondan çorba, 

küçük salata ve soda istedim. 

“Genç bir yazar adayının et yemeyeceğini düşünemedim,” dedi karışık ızgarasına zevkle 

bakarak. 

“Yoksa bu da mı komplonun bir parçası?”

Şakadan anlıyordu. Güldü. Her şey ona göre o büyük komplonun bir parçasıydı. Dolayı-

sıyla aynı komplo duygusunun ona on yıllık karısı Nergis’i ve kızı Yasemin’i öldürtmesinin 

bir önemi de yoktu. 

“Ne kadar oldu?”

Karışık ızgara tabağını bitirmiş, benimkini çekmişti önüne. İzin de istememişti üstelik. 

Çenesi sürekli, yabanıl bir devinim içindeydi. 

“Yirmi yıl. Sonra af çıktı işte.”

“Pişman mısınız?”

“Neden pişman olayım ki? Onlar benim yazmamı engellemek için üretilmiş bir komp-

lonun parçasıydı. Üzgünüm ama. On yıllık bir ilişki insanda birtakım duygular bırakıyor 

doğal olarak.”

“Biraz daha açıklayabilir misiniz şu komployu?”

“Öyle biraz açıklanacak bir şey değil ama yine de deneyeyim. Yaratıcı insanların yaratı-

cılığını ve üretkenliğini köreltme üzerine kurulu bir komplo bu. Eskiden daha kolaydı. Ya 

doğrudan öldürüyorlar ya da yıllarca hapislerde çürütüyorlardı. Sürgün vardı bir de tabii. 

Bir gönderiyordu devlet seni dağın başına, belediye bahçıvanı olarak çiçeği böceği yazıyor-

dun oturduğun yerde. Ama sonra işler değişti. Karmaşıklaştı. Bu tür şeyler, yaratıcıları sıra-

dan insanların gözünde cazip kılmaya, sıra dışı göstermeye başladı. Bu yüzden, yaratıcılığı 

öldürmenin daha karmaşık, sıradan insanların kolayca farkına varmayacakları bir yolunu 

buldular: sıradanlaştırma. O kadar iyi örgütlenmişler ki, yıllarca anlamadım. Çocukken in-

san bir şeyler seziyor tabii. Ama sözcüklere dökemiyorsun. Küçücük çocuksun ne bilesin. 

Sonra sonra anlıyorsun her şeyi. Bir Alman filmi vardı. Doğu Almanya’da geçiyordu. Adı 

S“
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aklımda kalmamış. Birilerini dinliyorlardı.”

“Başkalarının Hayatı olabilir mi?”

“Hah. Bravo. İşte o filmde sivil polislerden biri kişisel ceza sistemini tanıtıyordu. Ellerin-

de bir düşünce suçlusu mu var, hemen adamın ya da kadının psikolojisini inceliyorlar. Nasıl 

üretiyor? Ne koşullarda çalışmaktan hoşlanıyor? Kadınlarla ya da erkeklerle arası nasıl? Ona 

göre bir yaklaşım geliştiriyorlar. Tek hedefleri var. Üretimi durdurmak. Nasıl yaparız da bu 

adamın artık yazmasını, resim yapmasını vb. engelleriz. Sonunda buluyorlar tabii. Adam 

yalnızlıktan mı hoşlanıyor, herifi elli kişilik bir koğuşa kapatıyorlar, çıldırıyor. Kadıncağız 

konu komşu içinde güle oynaya mı oyun yazıyor, onu alıp hücreye tıkıyorlar. Yalnızlıktan 

ayaklarıyla konuşmaya başlıyor kadın. Sonuç: bir yıla kalmadan tek kelime sanat üretemez 

oluyor insan. Sıradanlaştırma da bana bunu hatırlatıyor şimdi. Benim gibi yıllarca yalnız 

yaşamış, üretkenliğini yalnızlığından almış bir yazara yapılabilecek en büyük kötülük onu 

alıp çoluklu çocuklu bir ilişkinin içine tıkmaktır. Üstelik bir sürü davetlinin huzurunda. 

Hayat kimsenin ruhu duymadan ancak böyle açık hava hapishanesine dönüştürülür. Dikkat 

ettin mi bilmiyorum, evliyken yazan yazarlar da var. Onlar da yazmak için ilişkiye ihtiyaç 

duyan insanlar. Nasıl yapıyorlar bilmiyorum, adamın evliliğini bozuyorlar bir şekilde. Karısı 

aldatıyor, kızı puştun tekine âşık oluyor, oğlu alıp başını gidiyor bir yerlere. Evlilik tarumar 

oluyor. Adam da yapayalnız kalıyor. Ondan sonra satır yazamıyor. İki duruma da uyum sağ-

layan yazarlar az da olsa var. Ama onların da yazı kalitesi düşüyor zamanla. Bir öyle, bir böy-

le derken ne dedikleri, politik tutumları, tavırları anlaşılmıyor. Sıradanlaşmasalar da serseri 

mayın gibi dolanıyorlar ortalıkta. Ben evlilikle sıradanlaştırılıp etkisizleştirilenler kategori-

sindeydim herhalde. Kırk yılda bir gittiğim bir arkadaş toplantısında Nergis’le tanıştırıldım. 

Normalde bizim çevrelerde kimse birbirini uzun süreli rahatsız etmez. Yazmak genellikle 

yalnız yapılan bir iş olduğu için biri ortadan kaybolsa ya da uzun süre arayıp sormasa öyle 

merak eden falan olmaz. Bilirler ne yaptığını. Zırt pırt aramazlar. Sürekli ilgi beklemezler. 

Biri ötekinin evine durup dururken postu sermez. Nergis’ten önceki kadınlarla ilişkilerim 

hep böyle oldu benim. Ama Nergis’le öyle gitmedi. O sürmeli gözleri, tumturaklı sözleri, 

balıksı bedeniyle hayatıma bir girdi, giriş o giriş. Kadına resmen âşık oldum.”

“Ne güzel Önder Bey, âşık olmuşsunuz işte,” dedim. Sözcükler böyle birden ağzımdan 

dökülüvermişti. Hayatımda Bilge gibi bir kadının olduğunu hatırlamıştım, taptaze bir duy-

guyla. 

Birden dik dik bakıyor. Etinin daha fazla soğumasına izin vermek istemiyor. Bir şey söy-

lemeden yemeyi sürdürüyor. O arada Bilge’ye mesaj atıyorum, üçte buluşalım Cazibe’de, 

diye. Hemen kabul ediyor. Tuhaf bir erinç yayılıyor içime. Bilge’nin ılık bedenini tenimde 

duyuyorum sanki. Başım ağrıdığında alnıma dokunan elinin serinliğini, kucaklayıcı bakışla-

rını üzerimde hissettiğimi hayal ediyorum. 

Lokantanın penceresinden dışarı bakıyorum. Deniz, deniz kenarında oynayan çocuklar, 

ötede bir yelkenli. Birden lokantanın arkasından bir yerden bir kalabalık, deniz kenarına 

doğru akın ediyor. Gelinle damat da aralarında. Fotoğraflar çekiliyor. Gülüşmeler, kahkaha-

lar, tuhaf el kol hareketleri. Herkes çok mutlu. Gelin birden arkasını dönüp çiçeği davetli 

kalabalığına fırlatacağına suya atıyor. Herkes kahkahalara boğuluyor. Kalabalık çalkalanıyor. 

Gülümsüyor olmalıyım. 

Konuşmasıyla kendime geliyorum. 

“Gerizekâlı gelin. Onca kızkurusunun evlilik hayalini suya düşürdü. Enayiler… ” Neşeyle 

gülüyor. Tavuk kanatlarından birini kemirip üstüne biraz ekmek yedikten sonra devam ediyor. 

“Neyse, ne diyordum, hah, sadece aşkla kalsa gene iyi. Aşk sıradanlaşmanın ilk aşama-

sı. Bir kadın ya da bir erkek için dibin düştü mü yandın. Tensel aşk, yaratıcı düşüncenin 
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ilham kaynağı gibi görülebilir ama öyle olmuyor işte. Özellikle aşk sürekliliğe dönüşünce 

öyle olmuyor. Şunu düşün: bir yazarı okumuşsun, oradan aklına bir fikir gelmiş, sonra 

oradan başka bir fikir, yazmaya başlıyorsun. Sözcükler önce usul usul, sonra huzur dolu 

bir akışla geliyor. Gündelik yaşamın gereklilikleri, geceyle gündüz arasındaki fark parçala-

narak önemini yitiriyor. Sadece sen ve yazdıkların, okudukların, beyninde bir yumak, bir 

çığ gibi büyüyen, büyüdükçe seni sarhoş eden bir fikir. Birden karanlığın içinden, uzaktan, 

önce cılız, sonra giderek güçlenen bir sesin seni çağırdığını fark ediyorsun. Seni ayıltmaya, 

diriltmeye çalışan bir ses bu. Yorulmadın mı daha? Yatmayacak mısın? Yatalım mı? Hadi 

uyuyalım. Uykun gelmedi mi? Biraz dinlen istersen. Çok yordun kendini, sabah kalkamı-

yorsun sonra. Gelsene yanıma artık. Canım... İşte bu ses, aşkı, o aşkın meyvesi olan çocuğu 

da yanına katarak beyninde çöreklenen o fikri uyuşturuyor. Çünkü uzun yıllar yalnız kalmış 

beden o çağrıya yanıtsız kalamıyor. En zayıf yerinden yakalanan bu uyurgezer yarın sabah 

her şeyi unutacağını, o tutkuyu, o sarhoşluğu yitireceğini bile bile kitapların, kâğıtların ara-

MUHAMMET ŞENGÖZ
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sından kalkıyor ve yatak odasının yolunu tutuyor uslu uslu. Sıradanlaştırma projesinin ilk 

tohumları böylece atılmış oluyor. Geceleri bir fikrin peşinde kaybolmak artık sona ermiştir. 

Arkasından çocuk ya da çocuklar, gündelik ihtiyaçlar, düzenli gelir gerekliliği sökün ediyor. 

Böyle kaygılar içindeki biri hangi fikri, nasıl üretebilir ki…”

“Anlamaya çalışıyorum. Peki, tam olarak nasıl fark ettiniz? Bütün bunların bir komplo 

olduğunu yani.”

“Dedim ya az önce. Aslında çocukken anlar insan bazı şeyleri. Anne, baba, bir de çocuk. 

Düşünsene. Onu yapma, bunu yap. Bu gerekli. Bu gereksiz. Yat. Kalk. Oyna. Şimdi istediğin 

gibi takıl. Bu işte bir terslik olduğunu bir şekilde sezersin ama sözcüklere dökemezsin. Unu-

tursun. Sözcüklere dökebildiğinde hatırlarsın ama zaten iş işten geçmiş olur.”

“Peki, izin verirseniz biraz fiziksel ayrıntıya girmek istiyorum.”

“Ne gibi?”

“Onları öldürüş biçiminizle ilgili.”

“Ha, o mu! Nedir?”

“Neden tabancayla öldürdünüz onları? Tutanaklardan, dava dosyasından okuduğum 

kadarıyla ikisini de gecenin bir vakti uyandırıp salondaki kanepeye oturtmuşsunuz, silah 

zoruyla bağlamışsınız, bağırmasınlar diye ağızlarına kâğıt tıkmışsınız, sonra da kafalarına 

birer kurşun sıkarak öldürmüşsünüz.”

“Ne var ki bunda?”

“Ne bileyim, bana biraz fazla vahşi geldi.”

Birden kahkahalarla gülmeye başlıyor. Gözlerinden yaş geliyor. Ağzından burnundan et 

parçaları saçılıyor ortalığa. Elleri yağ içinde. Peçeteyle siliniyor. Zor toparlanıyor. Bir yudum 

su içiyor. 

“Öldürmem yetmedi yani,” diyor, şiddeti giderek azalan gülüşlerinin arasında, “tabanca-

sını tüfeğini mi vahşi buldun?” 

Bir an duraklıyor. Tabağına, tabağındaki kemiklere bakıyor. 

“Et yemek istiyordum,” diyor, sakin, neredeyse çocuksu bir sesle. 

Midem kalkıyor. Zor tutuyorum kendimi. Bir zamanlar hayranlıkla okuduğum bu yazarı 

anlayamıyorum. 

“Kan görmek istiyordum. Sıradanlaştırılmamın acısını böylesine kanlı bir sahneyle öz-

deşleştirmem gerekiyordu. Yoksa, haklısın, uyurlarken yastıkla boğabilirdim ikisini de. Ne 

acı, ne gözyaşı. Ama onların da buna tanıklık etmeleri, bir şeylerle yüzleşmeleri gerekiyordu. 

Her neyse bir de şu var tabii, Nergis vejetaryendi. Tıpkı senin gibi.”

Bir an için bana iğrenerek bakıyormuş gibi geliyor. Tüylerim diken diken oluyor. Gülüm-

süyor. Korkma korkma, geçti, der gibi. 

“Senelerce ağzıma bir lokma et koyamadım. Bence, evet, bu da komplonun bir parçasıy-

dı. Benim gibi etçi bir adama yapılacak şey mi bu. Dışarıda yememe de karışıyordu üstelik. 

Ânında alıyordu kebapların, pirzolaların üzerime sinen kokusunu. Yasemin’i de alıştırmıştı. 

Deliye döndüm önceleri. Kudurdum. Oturup iki satır bir şey yazacağım, gözümün önüne 

çevirmeler, dönerler, biftekler geliyor. Böyle yağlı yağlı. Bari pazar sabahları bir ayrıcalığımız, 

bir istisnamız olsun, şöyle adam gibi sucuklu yumurta yiyelim, değil mi? Yok… Kendimi 

hazırlamıştım. Onları öldürdükten sonra yemeyi düşünmedim değil.”

“Önder Bey!” 

Daha fazla dayanamıyorum. Oturduğum yerden kalkıp tuvalete koşuyorum. 

“Sakin ol ama…” dediğini duyuyorum sadece. 

Bir çeyrek saat sonra geri döndüğümde kahvesini yudumluyor. Beni görünce ayağa kal-

kıyor.
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“Kusura bakma ama her şeyi açık açık konuşacağımızı, konuşabileceğimizi sanıyordum 

Ardıl.”

“Bu kadarını düşünmemiştim.”

“Hayat böyledir işte. Ama şanslısın. Çünkü daha bitirmedim. Sana anlatmam gerek.”

“Hayır hayır, daha fazla dinlemek istemiyorum. Burada kesebiliriz görüşmeyi. Size teyp 

çözümlerini gönderirim. Yazıyı bir şekilde hallederiz.”

Garsona el işareti yaparak hesabı istiyorum. Çantamı defterlerimi toparlıyorum. Beni 

oturduğu yerden sakin sakin süzüyor. Tam teybimi kapatıp almak üzereyken konuşuyor. 

“Ardılcığım iki dakika oturur musun şuraya lütfen?” diyor. Sesindeki tehdidi algılıyo-

rum. Yeşil gözleri koyulaşmış. İsteksizce oturuyorum karşısına. 

“Yamyamlık çok özel bir sevgi türüdür aslında,” diye başlıyor yeniden. “Eski bir Afrika 

kabilesinde bir sevgi sözü vardır, senin çorbanı içeceğim, diye. Birisini o kadar çok seversin 

ki, cesedi yakıldıktan sonra küllerinden yapılan çorbayı içersin. O kabilede, bu sözü duyan 

çok mutlu olurmuş, vay be, dostum beni ne kadar çok seviyormuş, diye. Benimki de bu 

türden bir şey işte. Ama yapamadım tabii. Kanı görmem yetti. Teslim olduğum karakolda 

hemen kebap ısmarladım. Yıllardan beri ilk defa o zaman et yemeye başladım yine. Hapis-

hanede de boyuna et yedik arkadaşlarla. Artık ne etiydi bilemeyeceğim tabii. Ama şimdi bile 

ara sıra Nergis’le Yasemin’in tatlarını merak etmiyor değilim. Yani insanın karşısına hayatta 

kaç kez böyle bir şey yapma şansı çıkar ki?”

Son sözleriyle yeniden fırlıyorum ayağa. Uzanıp güçlü eliyle elimi yakalayıp masaya ya-

pıştırıyor. Amerikalıların Soğuk Savaş dönemi filmlerinden fırlamış bu sahneyi canlandırdı-

ğımıza inanamıyorum. 

“Sanki bir kadına hiç öfkelenmemiş gibi davranıyorsun. Hayatında hiç öfkeden kudur-

mamış gibisin. Bir kadından, üstelik sevdiğin kadından hiç iğrenmemiş gibisin. Emin misin? 

Hep mi sevdin onu? Hiç mi incitmedi seni? Bir şey yapması gerekmiyor. Varlığı yeter. Anlı-

yor musun? Bazen sadece varlığı yetebilir seni zıvanadan çıkarmaya.”

Silkinip kurtuluyorum. Hesabı ödüyorum. Bir şey söylemiyor. Öylece bakıyor yalnızca. 

Cebinden piposunu çıkarıp doldurmaya başlıyor. Sanki kendi halinde emekli bir öğretmen. 

Kimseye zararı olmayan sıradan biri. 

Serince bir eylül akşamı yüzüme çarpınca kendime geliyorum bir parça. Önder Sonrasız’ın 

beni soktuğu dünyadan çıkmaya çalışıyorum. Bilge’yle buluşmama daha var. Erken gitsem 

de olabilir. Bugün duyduklarımı ona anlatmam gerek. Ama önce kendime gelmeliyim. 

Buluşacağımız bara yarım saat erken gidiyorum. Bir bira söyleyip yüzümü camekânlı 

kapıya döndürüyorum. Bira serin. Paketten çıkardığım kız gibi sigaranın dumanı aklımı 

başımdan alıyor. Sanki yıllardır içmemişim. 

Soğuk biramdan güzel bir yudum daha almaya hazırlanıyorum. Biri sertçe omzuma çar-

pıyor. Bira apışarama dökülüyor. Sıkısından bir küfür tıkılıp kalıyor ağzımın içinde. Nefis 

bir kadın. Eskilerin ahu gözlü, devlet gibi hatun dedikleri cinsten. Çarptığının farkında değil 

sanki. Yanımdan yürüyüp gidiyor. Onu gözlerimle yerken parmaklarımın arasındaki siga-

raya, neredeyse boşalmış bira kadehime bakıyorum. Barın aynasından izlediğim, parmak-

larının arasında sigara olan, boşalmış gözleriyle bira kadehine bakan, öteki eliyle mönüye 

uzanan adamı tanıyamıyorum. N
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YALÇIN TOSUN

Dilan’ın Ormanı

unutmak nedir / nedir unutmak
yormadan affetmeyi

bir yangın başlatmaktır

ilan’ı çok iyi tanımıyordum. Sokağımızdaki çocuklardan biriydi ve ka-

labalık ailesiyle birlikte birkaç apartman yanımızda oturuyordu. Yanın-

da hep kuzenleri mi, kardeşleri mi olduğunu bilmediğim bir kız çocuk 

grubuyla birlikte gezer ve sadece onlarla oynardı. Hepsi de birbirine 

benzerdi bu çocukların. Kara kuru, kısa saçlı, hal ve tavırları erkek ço-

cuklarına öykünen birkaç kız. Bir, Dilan başkaydı aralarında. En uzunlarıydı bir kere. Saçları 

da ötekilerden farklı olarak upuzundu. Aramızda sürekli yinelenen bit salgınlarından nasıl 

korunduğunu bilmiyorum ama beline kadar inen, aralarında sarı çizgileri olan kumral saç-

ları vardı. 

Dilan’ı farklı kılan şey sadece dış görünüşüyle ilgili değildi. Tavırlarında öteki kızlarda 

olmayan, adını koymakta bugün bile zorlandığım bir şey vardı. İp atlarken örneğin, elini 

kaldırıp gözünün önüne düşen saçlarını arkaya atışında ya da yukarı kayan arsız şortunu çe-

kiştirip düzeltişinde görebilirdiniz bunu. Öbür kızlar gibi biz oğlanlarla oynamaz, zorunda 

olmadıkça bizden yana neredeyse hiç bakmaz, bizi kızdırmak için dil çıkarmaz ya da durup 

dururken şımararak bizi aşağılamazdı. Bunlar yerine açıkça yok sayardı bizi. Ama yine de 

ona bakmaktan alamazdı insan kendini. Çok güzel de değildi aslında şimdi düşününce. 

Gene de sokaktaki oğlanlar ne zaman bir araya gelsek, laf önünde sonunda Dilan’a varırdı. 

Dilan şöyle, Dilan böyle. Ben hiçbir şey demezdim. Bahsedilmesini istemezdim ondan, ne 

yapar ne eder sözü değiştirirdim. O zaman gülerdi arkadaşlarım, bozulurdum buna. Oradan 

hızla uzaklaşırdım.

Bir gün sokakta oynarken Dilanların apartmanının önünde bir polis arabası ve uğul-

dayan bir kalabalık fark ettik. Hemen oraya doğru seğirttik ama bizi ânında kovaladılar. 

Ne olduğunu anlamak istiyorduk. Büyüklerin kendi aralarında konuşmalarından –genelde 

bir şeyden korkar gibi fısıldaşıyorlardı– yarım yamalak sözcükler geliyordu kulağımıza. Bir 

ormandan söz ediliyordu. Dilan’dan, sonra. “Alıp götürmüş şerefsiz,” dedi köşedeki göbek-

li bakkal. “Birkaç saat sonra getirmiş,” diye tamamladı komşusu kel kuaför. Tanımadığım 

uzun boylu bir adam, “Amcasının oğlu muymuş?” diye sordu yanındaki yaşlı kadına. Ve 

kopuk kopuk başkaca cümleler. Ne olup bitmişse artık, tam anlamamıştık. Sonra polis ara-

basından Dilan’ın indiğini gördük. Babası kolundan tutup sürükler gibi hızla apartmana 

D
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soktu. Uzun saçları sağa sola savruluyordu yürürken. Başını yerden hiç kaldırmamıştı Dilan. 

Sonra kalabalık dağıldı ve biz de oyunumuza döndük her şeyi hızla unutarak.

O günden sonra Dilan sokağa hiç inmedi. Aklımda hep o polis arabasından inip küçük 

ve sık adımlarla apartman kapısına girerkenki hali. Fısıldaşan kalabalığın yaydığı soğuk 

kötücüllük. Ne yapıyor diye deli gibi merak ediyor ama kimseye soramıyordum utançtan. 

Dalga geçmelerinden korkuyordum. Bazen evlerinin önünden geçerken kafamı kaldırıp 

pencerelerine bakıyordum en fazla. Ama uzunca bir zaman, bir kez olsun göremedim onu. 

Hep kalın, kapalı perdeler. 

Sancılı rüyalar görüyordum sık sık. Bir ormanda arıyordum onu, çıplak dalların gölge-

sindeki karmakarışık bir ormanda. Tam ne aradığımı unutmaya başlamışken bir sis bürü-

yordu ormanı. Sisin içinden çırılçıplak çıkıyordu Dilan. Saçları göğüslerinin üstünü kapamış 

oluyordu. Başı yine yere eğik. Yanına gidip saçlarını okşamak istiyordum. Ufak ufak yakla-

şıyordum, yüzü hâlâ yerde olduğundan görmüyordu beni. Tam başını kaldırıp gözlerimle 

buluşacakken ateşler içinde uyanıyordum hep, yanaklarım alev alev.

Çocukluk zamanı, güven olmaz. Ne kadar sonraydı onu tekrar görüşüm bilmiyorum. 

Sokakta bizim çocuklarla takılırken penceresine attığım kaçamak bakışlardan birinde, per-

deyi ürkekçe aralayan bir elle karşılaştım önce. Sonra kül gibi bir yüz belirdi. Onun yüzüne 

benziyordu benzemesine ama tuhaf olan bir şeyler vardı. Sanki yüzü acemi bir el tarafından 

bozularak parçalarına ayrılmış, sonra tüm parçalar itinayla bir araya getirilse de, tam olarak 

eski haline dönememişti. Bu yeni yüzdeki anlamı çözemiyordum. Ondan yana bakmama 

aldırmadan bir süre, hiç değişmeyen bir ifadeyle izledi bizi. Çok geçmeden aynı ürkek el, 

bu kez hızlıca kapattı perdeyi.

O gece rüyama girdi gene Dilan. Ormanda değildik ama bu sefer, onun evinde, örtülü 

perdelerin önünde birlikte dikiliyorduk. Yanında durmuş ona bakıyordum ama o benim 

varlığımdan yine habersiz görünüyordu. Oğlan çocuğu gibi kısacık kesmişlerdi Dilan’ın saç-

larını. Halinden bir sinmişlik, bir vazgeçmişlik okunuyordu. Kırık bir sesle, “Dilan, saçla-

rın,” dedim ama beni duymadı. Nasıl okşamak istiyordum kısacık saçlarını. O ise çocukların 

sokaktan yayılan oyun seslerine kulak kabartmış bir halde, perdeye doğru kırılgan bir ham-

lede bulunuyor, sonrasında hemen vazgeçerek indiriyordu elini. Sonunda cesaret edip per-

deyi araladığında sokağın olduğu yerde, o aynı orman belirdi. Dilan’ın ormanı. Sonra hızla 

büyüyüp fışkırarak evin içine kadar girdi, güçlü dallarıyla sıkı sıkı sardı Dilan’ı. Boğana, yok 

edene kadar sıktı, sarmaladı. Bağırmak, haykırmak istedim, boğazım düğümlenmişti sanki. 

Sesim çıkmadı.

Ertesi gün laf arasında Dilan’ı gördüğümü söyledim bizim çocuklara. Ne bir söz söy-

lediler ne de alay ettiler bu sefer. Oralı bile olmadılar. Ama bu oralı olmayışta bir tuhaflık, 

handiyse hesaplanmış bir gerginlik vardı. Sanki ondan söz etmemek için herkes tarafından 

varılmış, söze dökülmemiş bir anlaşma vardı ve ben Dilan’dan bahsederek ciddi bir kural 

ihlalinde bulunuyordum. Yanılıyor da olabilirdim elbette, belki de çoktan unutmuşlardı 

Dilan’ı. Zamanın o yaşlarda nasıl hızla geçtiğini hatırladığımda bunun da mümkün oldu-

ğunu biliyorum şimdi. Yine de bir daha sözünü etmedim. Arada aklıma düşse bile kafamı 

kaldırıp bakmadım penceresine doğru. 

Düşlerimden de eksilerek, yavaş yavaş kayboldu Dilan. 

İlk yakıcı günahlarımızı, şefkatin şehvetle henüz yer değiştirmemiş olmasının tenimize 

verdiği o billur tazeliği, çocukluğumuzun bizi hızla terk etmesinin getirdiği o büyük acıyı 

unuttuğumuz gibi unuttuk onu. 

Hafızamızın korkulan dallarının arasına, kendi puslu ve karanlık ormanlarımızın en de-

rinine gömerek unuttuk. N
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UĞUR NAZLICAN

İçeride Kalan

u kamyon kasalarında ta bu dağ başına kadar gelen hikâyeler de bi-

tince birbirinize ne anlatacaksınız, bilmiyorum.” Solak Rıza kolunu 

kaldırmış, asla ulaşamayacağımızı bildikleri hedefleri gösteren bü-

yük adam heykelleri gibi, kahvehane kapısının önündeki kamyonları 

gösteriyordu işaretparmağıyla. Kolunu indirse bir daha kaldırmaya 

ömrü vefa eder miydi, bilinmez; bu nedenle belki de kolunu indirmeden işaretparmağını 

kamyonlardan Ocakçı Kamil’e çevirdi: “Kamil, bana bir orta kahve.” Kamil, camekândan 

dışarı, yağan karın altında yavaş yavaş kaybolan kamyonlara baktı, sigarasından bir nefes 

daha aldı, izmariti orta yerdeki teneke kutudan bozma mangalın içine attı, kapıdaki kam-

yonlardan birine atladı, dünyayı bu dağ başında kaderine terk edip gitti.

Solak Rıza önündeki masaya hafifçe abanıp Ocakçı Kamil’in dönmesini bekledi. Ma-

sanın bir ayağı diğerinden o kadar kısaydı ki, ön ayaklarından birini havaya kaldırmış at-

lara benziyordu, büyük adam heykellerinin tunçtan, demirden dökülmüş, kurumlu, koca 

taşaklı atlarına. Rıza biraz daha bekledi, sonra aynı kelimelerle seslendi: “Kamil, bana bir 

orta kahve.” Kamil’in sağ kulağını farelerin yediği günden bu yana, kahvehanedeki her 

istek iki kere söylenir olmuştu. Tek kulaklı Kamil söylenenlerin yarısını duyuyor, tavlada 

atılan zarlardan tekinin tıkırtısını işitiyor, şekerli isteyene orta, orta isteyene az şekerli 

kahve yapıyordu. Sonunda sözü artıran, hikâyeyi kısaltan böyle yarım yamalak bir çözüm 

buldular. Sonunda sözü artıran, hikâyeyi kısaltan böyle yarım yamalak bir çözüm buldu-

lar.

Ocakçı Kamil, bakışlarını kar yüklü kamyonlardan kahvehanenin içine çevirince, sa-

bırsızlıkla atına abanmış Solak Rıza’yla göz göze geldi. Silahına davranır gibi elini cebine 

attı, bir gazoz kapağı çıkardı cebinden, atın havada olan ayağının altındaki öteki gazoz 

kapaklarının üstüne koydu dikkatlice. Vallahi bu atın ayağı gittikçe kısalıyordu.

Kamil doğruldu, masayı şöyle bir ileri geri yokladı, masa memnuniyetle kuyruğunu 

salladı. Gün devrilmişti artık, mangalın cılız ateşi kâh terlemiş, kâh buz tutmuş kahveha-

ne duvarlarını ve kâh terlemiş, kâh buz tutmuş insan suretlerini turuncuya boyuyordu. 

Kamil, bu turuncuya kesmiş tunç heykelciklerin arasından makamına, ocağa yürüdü, orta 

şekerli bir kahve yapmak için.

“Bir kahvehaneden bahsedilirdi, hani içindeki insanların birbirlerine anlattıkları 

hikâyeler bitince kapanmak zorunda kalan eski bir yol üstü kahvehanesi…” Solak Rıza, 

yaklaşmakta olan bir felaketi sevdiklerine haber vermeye çalışan, ama bir türlü derdini 

Ş“
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anlatamayan küskün bir sokak köpeği gibi, kafasını sallaya sallaya sustu.

Köşedeki masada bir başına oturan Uğur, elindeki küp şekerin ucunu çay bardağına 

batırıp çıkarıyor, çayın şekerin içine yavaştan yürümesini, kopan küçük şeker parçalarının 

dibe çökmesini dikkatle izliyordu. Parmağında yapış yapış kalan şekerleri çayın içine silk-

ti, burnunu bardağa yaklaştırdı, çayı kokladı, biraz daha yaklaştı, biraz daha… Dalgındı 

Uğur, biraz daha yaklaşınca çay bardağının içine düştü, usulca dibe çöktü. Bir çay kaşığı 

bardağa girip Uğur’u karıştırdı, biraz çaya karışan Uğur hafifçe köpürüp çayın yüzeyine 

çıktı. Çay kaşığı, köpükleri çayın yüzeyinden alıp tık tık çay tabağına aktardı. Bardağı 

eline alıp kendisiyle karışık bir şeyler içen Uğur, yavaş yavaş bardaktan bedenine akmaya 

başladı. Çayı bitirdi, kaşığı enlemesine bardağın üstüne koydu ve Solak Rıza’ya döndü: 

“Peki, bu kahvehane kapanınca içindeki insanlar nereye gitmiş?”

Solak Rıza bir süre Uğur’un neden bahsettiğini anlamaya çalıştı. Kapanan bir kahve-

hane, bulundukları yerden gitmesi gereken insanlar, kendisine yöneltilmiş bir soru. Uğur, 

bıkkın bir şekilde, bir şeyler bekler gibi Rıza’ya bakıyordu. Hangi kahvehane? Rıza ha-

tırlamıyordu. Cevabı, Uğur’un sorusunun içinden çekip çıkardı: “Kahvehaneyi içindeki 

insanların üstüne kapatmışlar. İşte, bunlar da içeride kalmış.”

MUHAMMET ŞENGÖZ
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Kamil salondan bir karış yüksekte olan ocakta dikilmiş, oturanlara bakıyor, bir yandan 

kahveyi karıştırıyor, bir yandan konuşmaları takip etmeye çalışıyordu. Cezvedeki kahveyi 

karıştırdıkça, buzlu cam tezgâhın arkasında orta şekerli kahve yapan tek kulaklı bir ocak-

çıya dönüşüyordu. Konuşulanların duyduğu yarısından anladığı kadarıyla, Solak Rıza tu-

haf bir şeylerden bahsediyordu. Tuhaf şeyler… Oysa bu kulak ne tuhaf şeyler duymuştu 

şimdiye kadar; farelerin yediği öteki kulağını saymıyordu bile. İlgisizlikle bakan gözleri 

salonu dolaştı; hava iyice kararmıştı, Solak Rıza’nın kahvesini verdikten sonra gaz lam-

balarını yakmalıydı. Gittikçe, buzlu cam tezgâhın arkasında orta şekerli kahve yapan tek 

kulaklı bir ocakçıya dönüşüyordu şimdi. Hepimiz az çok biliyoruz bu durumu, hani önce 

kendine çok benzeyen bir şeye, sonra kendine daha çok benzeyen bir şeye ve gittikçe 

kendine daha çok benzeyen bir şeye dönüşen eşya ve varlıklar işte…

Ocakçı Kamil’e çok benzeyen bu tek kulaklı adam, pişirdiği orta şekerli kahveyi aldı, 

her adımda Kamil’e biraz daha benzeyerek Solak Rıza’nın oturduğu masaya yürüdü. Kah-

veyi masaya koyduğu zaman Ocakçı Kamil’e kendisinden daha çok benziyordu artık. Ka-

mil, Uğur’un oturduğu masanın arkasındaki duvara asılı gaz lambasını yakmak için o 

tarafa yöneldiğinde, tam karşı duvardaki lambayı yakmakta olan ve kendisine pek de 

benzemeyen Kamil’le göz göze geldi. İkisi aynı anda lambaların fitilini uzattı, çakmağı 

çaktı. Kahvehanenin iki duvarında iki puhu öter gibi yandı lambalar. Fitiller hafifçe kısalıp 

ışık gürleştikçe duvarlardaki Kamil gölgeleri birbiri içine girip belirginleşti, belirginleşti, 

sonunda aslına en çok benzeyen Kamil’e değil de daha az benzeyen Kamil’e dönüştü. 

Ocakçı Kamil kahvehanenin orta yerinde durup önce kendisine pek benzemeyen gölge-

sine, sonra gölgenin yaktığı gaz lambasının altındaki masada oturan Kara Mithat’a baktı. 

Mithat ne kadar da kendisine benziyordu. Kamil, kendi sureti içine bu kadar mutlak bir 

şekilde sıkışmış olan Mithat’a üzüldüğünden midir nedir, ona sormadan bir çay getirmek 

için ocağa yürüdü. Duvardaki gölge, gözucuyla Kamil’e bakıyordu, kime benzemediğini 

çıkarabilmek için. 

Camekânın hemen önündeki masada oturan İsmail, eli yanağında, kâh dışarıdaki ka-

ranlığa, kâh kahvehanenin camekândaki yansımasına bakıyordu. Karanlıktan sıkılması 

mümkün değildi ya, galiba camekâna yansıyan bu yarım yamalak, ne kendisine ne de 

başka bir şeye benzeyen suretlerden sıkılmış olacaktı ki, sandalyesinden kalktı, hafifçe ge-

rindi. Tekrar oturmadan önce Solak Rıza’ya seslendi: “Çok oluyor mu peki bu kahvehane 

kapanalı?”

Rıza kahve fincanını masaya koydu. İsmail’e baktı, sorunun cevabı cebindeymiş gibi, 

ceketinin ceplerini yokladı, cevabı koyduğu cebinde bulamayınca, fincanı tekrar aldı ma-

sadan, telvenin üstündeki son birkaç damla kahveyi de içip dalgın dalgın, İsmail’i başın-

dan savar gibi cevapladı: “Nereden bileyim? Kahvehaneyi kapatanlara denk gelirsek bir 

gün, hep beraber sorarız.”

Kara Mithat, Ocakçı Kamil’in, önüne koyduğunun çay olduğundan gayet emindi. Us-

tura gibi keskinleşmiş kulakları hareket etmeyen şeylerin çıkardığı sesleri bile duyuyordu 

artık; çay tabağına konmuş şekeri ve çay kaşığını, kendi eliyle koymuş gibi, rahatlıkla 

buldu. Şekeri karıştırıp âdeti olduğu üzere çayını bir dikişte içebilmek için biraz soğuma-

sını bekledi. Eşyayı ve gölgeyi dinlemeye devam etti: Ocaktan getirilen kömürle beslenen 

mangalın ateşi turuncudan kızıla dönüyordu. Kamil, gözlerini yine camekânın ardındaki 

karanlığa dikmiş, yağan karın altında yavaş yavaş kaybolduklarını düşündüğü kamyonlara 

bakıyordu. Karanlık, kapının önünü bile görmelerine müsaade etmiyordu; bu nedenle, 

kamyonların kar altında az önce tamamen kaybolduğunu bir tek Mithat duyuyordu. Ku-

lağı bir yandan da önündeki çaydaydı; çayın hafifçe soğuduğunu duyunca bardağı eline 

Uğur Nazlıcan 
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aldı, bir dikişte bitirdi çayını. Aklında, Solak Rıza’nın bahsettiği kahvehaneyle ilgili bir 

iki soru vardı. Soruları sormasına gerek kalmadan Rıza’dan yükselen seslerden, cevapları 

çıkardı. Merakı giderilmişti, tekrar eşyayı ve gölgeyi dinlemeye döndü. Mithat, Uğur’un 

yarısı duvara, yarısı yere düşen gölgesinden gelen seslerden anlıyordu ki, Uğur, Mithat’ın 

sorularını ve bu soruların cevaplarını çok merak ediyordu.

Solak Rıza, değil bu kapanan kahvehanenin muhabbetine, o an içinde olduğu kah-

vehaneye bile nasıl geldiğini hatırlamıyordu bir türlü. Birileri sorular soruyordu sürekli, 

Rıza cevapları bilmiyor, herhangi bir soruya cevap olabilecek cevaplarla geçiştiriyordu 

her soruyu. Soruların neden kendisine sorulduğunu bile anlamıyordu. Etrafında gördüğü 

insanları birilerine az çok benzetiyor, gördüğü suretlerin kime ait olduğunu hafızasının 

kuyusundan zar zor yukarı çekiyor, tam kuyunun ağzında ip kopuyor, bütün suretler ve 

hafızasındaki karşılıkları bir daha karışıyordu birbirine. Camekândan içeri sızan karanlık, 

lambaların isli ışığı, sürekli birbiri içine girip çıkan gölgeler, Solak Rıza’nın hafızasının 

kuyusunun dibini, önündeki boş kahve fincanının kalın telvesine benzeyen bir bataklığa 

çeviriyordu. Rıza hafızasındaki kuyunun telvesine dalmıştı ki, boş kahve fincanını almak 

isteyen Ocakçı Kamil’in gölgesi düştü masaya. Kamil fincanı almaya çalışırken masaya 

devirdi, telve ağır ağır Rıza’nın hafızasından dışarı akmaya başladı. Rıza, başında dikilmiş, 

hafızasından dökülenlere bakan Kamil’e döndü, tam çıkışacaktı ki Uğur’un sesi duyuldu: 

“Sen kimden duydun peki bu hikâyeyi?”

“Çok zaman olmuş, hatırlamıyorum şimdi. Ama bir kamyon şoförü, buna çok ben-

zer, böyle kapanmış bir kahvehaneyle karşılaştığını söylemişti bana vaktiyle.” Solak Rıza, 

Kamil’in cebinden çıkardığı kirli bir paçavrayla hafızasının kahve parçacıklarını masa-

nın üzerinden silişini izlerken söze devam etti; sanki hafızasından dökülenlerin tamamı 

silinmeden, masada görebildiklerini anlatmaya çalışıyordu, bakışları masada, anlatmaya 

devam etti: “İşte, bu adamın kamyonu, tam da böyle bir karlı bir kış gecesinde, dağ ba-

şında bir kahvehanenin yakınlarında kara saplanıp kalmış. Adam kamyondan inip kah-

vehaneye yürümüş.” Kamil masadaki telveyi silmiş, paçavrayı tekrar cebine koymuştu. 

Solak Rıza bakışlarını masadan kaldırıp Kamil’e baktı dik dik. Kamil omuzlarını kaldırdı; 

sen yarım yamalak anlatmıyorsun, ben yarım yamalak duyuyorum, üzülme, der gibiydi. 

İsmail, içerideki gölgelerden bunalmış olacak ki, eli yanağında, tekrar camekândan dışarı, 

camekândaki yansımalardan içeri bakmaya başladı. Solak Rıza hikâyeye devam etmeyin-

ce, İsmail, meraktan ziyade adaptan dolayı sordu: “Sonra ne olmuş?”

“Sonra… sonra bir daha haber alınamamış adamdan işte.”

Ocakçı Kamil camekândan dışarı, durmadan yağan karanlığa baktı bir süre. Ocağa 

dönmeden önce Kara Mithat’ın önündeki boş çay bardağını aldı. Dalgınlaşmıştı yine; 

Rıza’nın anlattıklarının anlayabildiği yarısını kafasının içinde tamamlamaya çalışıyordu. 

Kamyonu kahvehanenin yakınlarında kara saplanmış bir adam, kamyonundan inip kah-

vehaneye doğru yürümeye başladı. Kara Mithat, adamın yaklaştığını duyuyordu. N
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ngiliz yazınında gelenek diye bir şeyden 
ayda yılda bir söz açarız, ancak yoklu-
ğundan hayıflandığımızda aklımıza ge-
lir bu sözcük. Nedense “belli bir gelene-

ğin” veya “genel anlamda geleneğin” varlığına 
atıfta bulunamayız; olsa olsa bu sözcüğü sıfat o-
larak kullanıp falancanın şiiri “geleneksel” veya 
“çok geleneksel” deriz. Bu sözcük, birini eleş-
tirmek dışında belki de hiç kullanılmaz. Belli 
belirsiz tasvip edici bir anlam taşıdığındaysa, 
eserin hoşa giden bir arkeolojik rekonstrüksi-
yon olduğu ima edilir. Sözcüğü şu iç rahatlatıcı 
arkeoloji bilimine başvurmaksızın kullanıp da 
İngilizlerin kulağına hitap etmekse neredeyse 
imkânsız.

Elbette yaşayan ya da ölü yazarları değerlen-
dirirken pek de kullanılmayan bir sözcük bu. 
Her ulusun ve her soyun yalnızca yaratıcı an-
lamda değil, eleştirel anlamda da kendine has 
dönüşümleri vardır; ki eleştirel âdetlerinin sınır-
larını ve yetersizliklerini unutmaya, yaratıcı de-
halarını unutmaktan daha meyillidirler. Fransız 
dilindeki devasa eleştirel yazından Fransızların 
eleştirel yöntem veya âdetlerini biliyoruz ya da 
bildiğimizi sanıyoruz; bir tek, Fransızların biz-
den “daha eleştirel” olduğu sonucuna varıyo-
ruz (böylesine bilinçsiz insanlarız işte) ve ba-
zen de sanki Fransızlar daha az spontane diye 
bir olgu varmış gibi kendimizi pohpohluyoruz. 
Belki de öyleler; ama kendi zihniyetimizi onla-
rın eleştirileriyle test ederken kendimize şunu 
hatırlatabiliriz, eleştiri en az nefes almak kadar 

kaçınılmazdır, ve bu nedenledir ki bir kitap o-
kuduğumuzda ve o kitaba dair bir duygu ge-
liştirdiğimizde aklımızdan geçenleri dile getir-
mekte onlardan aşağı kalır bir yanımız olamaz. 
Bu bağlamda açıklık kazanabilecek olgulardan 
biri de, bir şairi övdüğümüzde, yapıtının hiç 
kimseye benzemeyen yönleri üstünde durma 
eğilimimiz. Yapıtının bu kimseye benzemeyen 
yön veya bölümlerinde bireysel olanı, insanın 
doğasına özgü olanı bulmuşuz gibi yaparız. Şa-
irin kendisinden öncekilerden, özellikle de bir 
önceki kuşaktan farkının üstünde durmakla 
tatmin oluruz; onu diğerlerinden ayıran şeyi 
bulmaya çalışarak yapıttan keyif almaya baka-
rız. Oysaki bir şaire bu önyargı olmadan yak-
laşsak yapıtının yalnızca en iyi yönlerinin değil, 
aynı zamanda en özgün [individual] yönlerinin 
ölü şairlerin ve atalarının ölümsüzlüklerinin en 
güçlü biçimde öne çıktığı yerlerde olduğunu 
fark edeceğiz. Ki burada aşırı duyarlılığın bas-
kın olduğu gençlik dönemini değil, tam olgun-
luk dönemini kastediyorum. 

Öte yandan eğer geleneği ve mirası devralma 
biçimi yalnızca bizden hemen önceki kuşağı ve 
onun başarılarını kör veya ürkek bir bağlılıkla 
takip etmekten ibaretse, “gelenek” denen şey-
den mutlak suretle sakınılmalıdır. Bu türden 
pek çok basit akımın çok geçmeden toprağa ka-
rıştığını görmüştük; ki bu durumda yenilik tek-
rardan daha iyidir. Gelenek meselesi daha geniş 
bir anlama ve öneme sahip. Gelenek asla dev-
ralınamaz, ki eğer istiyorsanız, onu büyük bir 
emek sarf ederek elde etmek zorundasınız. Ge-
lenekle temas, öncelikle, 25 yaşın ötesinde de 

Gelenek ve Bireysel Yetenek

T.S. Eliot

Şimdinin geçmiş tarafından şekillendirildiği kadar geçmiş de şimdi 
tarafından dönüşüme uğrar.

İ
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şair olmaya devam edecek biri için neredeyse 
olmazsa olmaz olan tarihsellik idrakini gerek-
tirir; ve tarihsellik idraki de yalnızca geçmişin 
maziliğine dair bir algıyı değil, geçmişin bu-
günkü mevcudiyetine dair bir algıyı gerektirir; 
tarihsellik idraki, kişiyi kuşağını kemiklerinde 
hissederek yazmaya yöneltmekle kalmaz, aynı 
zamanda insanı Homeros’tan beri tüm Avrupa 
edebiyatını kapsayan bir hisle yazmaya zorlar 
ve aynı zamanda kendi ülkesinin tüm edebi-
yatını da devreye sokarak eşzamanlı bir düzen 
meydana getirir. Bir yazarı geleneksel yapan, 
zamansızın ve zamansalın idrakinin yanı sıra 
zamansız ve zamansalın birlikte idraki olan ta-
rihsellik idrakidir. Bir yazarın zaman içindeki 
yerinin ve çağdaşlığının keskin biçimde bilin-
cine varmasını sağlayan da aynı şeydir. 

Hiçbir şair, hiçbir sanatçı kendi anlamını 
tek başına yaratmaz. Önem ve değerini ölü şa-
irlerle ve sanatçılarla olan ilişkisi belirler. Ona 
tek başına bir değer atfedemezsiniz; aynılıkları 
ve farklarıyla onu ölüler arasına yerleştirmeniz 
gerekir. Eleştirinin yalnızca tarihsel değil, aynı 
zamanda estetik ilkesidir bu. Onun uyumlu ve 

tutarlı olma gerekliliği tek taraflı değildir; yeni 
bir sanat eseri yaratıldığında meydana gelen 
şey eşzamanlı olarak ondan önceki tüm sanat 
eserlerini etkiler. Halihazırdaki büyük eserler 
ideal bir düzen oluşturur, aralarına yeni (ger-
çekten yeni) bir sanat eserinin katılmasıyla bu 
düzen dönüşüme uğrar. Var olan düzen yeni 
eserin ortaya çıkışından önce de eksiksizdir; 
bu düzenin devam etmesi için yeniliği taki-
ben var olan bütün düzen çok az da olsa de-
ğişmek zorundadır; ki böylelikle her sanat e-
serinin bütün içindeki ilişkileri, konumu ve 
değeri yeniden tesis edilir; yeni ile eski ara-
sındaki uyumdur bu. İngiliz ve Avrupa ede-
biyatına dair bu düzen ve oluşum fikrini ka-
bul edenler, şunu da mantıksız bulmayacaktır: 
şimdinin geçmiş tarafından şekillendirildiği 
kadar geçmiş de şimdi tarafından dönüşüme 
uğrar. Ki bunun farkına varan şair, büyük zor-
luk ve sorumlulukların da farkına varacaktır.

Özellikle de kaçınılmaz biçimde geçmişin 
standartları tarafından yargılanması gerekti-
ğinin farkına varacaktır. Bu ifadenin geçmişin 
şairin elini kolunu bağlaması değil, onu yargı-
laması anlamına geldiğini vurgulamakta fayda 
var; elbette bu ifade, ölülerden daha iyi ya da 
daha kötü koşullarda ya da onlarla aynı koşul-
larda yargılanma anlamına gelmez: öte yandan 
ölü eleştirmenler kanonu tarafından yargı-
lanma anlamına da gelmez. İki şeyin birbirine 
nazaran ölçüldüğü bir karşılaştırma ve yar-
gıdır bu. Yeni eserin uyum sağlaması aslında 
uyum sağladığı anlamına gelmez; çünkü aksi 
takdirde eser yeni olmazdı ve dolayısıyla sanat 
eseri de olmazdı. Ki tam olarak yeninin önce-
kilerin arasına yerleşebildiği için değerli oldu-
ğunu da söylemiyoruz; bu yerleşmenin eserin 
değerini belirleyen bir sınav olduğunu – hatta 
yalnızca yavaşça ve özenle gerçekleşen bir sı-
nav olduğunu söylüyoruz, çünkü hiçbirimiz 
uyumluluğun yanılmaz yargıçları değiliz. Ay-
rıca yeni eserin uyum sağlıyor gibi göründü-
ğünü ve belki de özgün olduğunu ya da özgün 
gibi göründüğünü ve birçoğunun da uyum 
sağladığını söylüyoruz; ama tabii bunun han-
gisi olduğunu kestirmek güç.

Şairin geçmişle olan ilişkisinde daha anlaşı-
lır bir serimlemeye geçelim şimdi: şair, geçmişi 
ne bir lop olarak ne de gelişigüzel bir topak o-
larak alabilir, ne kendini bütünüyle bir iki özel 
beğeniye ne de tercih ettiği bir döneme göre 
şekillendirebilir. Bu yollardan ilki kabul edile-
mez, ikincisi önemli bir gençlik deneyimidir, 
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üçüncüsü de hoş ve oldukça makbul bir tak-
viyedir. Şair, ana akımın çok iyi bilincinde ol-
mak zorundadır, ki ana akım denen şey değiş-
mez biçimde en seçkin şöhretlerin arasından 
asla geçmez. Şair, sanatın asla ilerlemediğinin, 
ama sanatın malzemesinin de asla aynı kalma-
dığının farkında olmak zorundadır. Avrupa’nın 
zihniyetinin –kendi ülkesinin zihniyetinin, ki 
zamanla bu zihniyetin kendi kişisel zihniyetin-
den çok daha önemli olduğunu öğrenir– deği-
şen bir zihniyet olduğunun ve bu değişimin, ne 
Shakespeare’i, ne Homeros’u ne de taş devri çi-
zerlerinin mağara resimlerini eskiten güzergâh 
üstünde hiçbir şeyi yüzüstü bırakmayan bir ge-
lişim olduğunun farkında olmak zorundadır. 
Ve aynı zamanda bu gelişimin, belki de ince-
liklenmenin, kuşkusuz karmaşıklaşmanın sa-
natçının bakış açısından bir ilerleme olmadığı-
nın. Belki de psikoloğun gözündeki türden ya 
da hayal gücümüz ölçüsünde bir ilerleme bile 
söz konusu değil; belki de en nihayetinde eko-
nomide ve mekanikte karmaşıklaşmaya dayalı 
bir durumdan söz ediyoruz. Öte yandan şimdi 
ile geçmiş arasındaki fark, şimdinin bilincinin 
geçmişe dair farkındalığın gösteremediği öl-
çüde bir geçmiş farkındalığı olmasıdır.

Birisi şöyle demişti: “Ölü yazarlar bizden u-
zaklar, çünkü onlardan çok daha fazlasını bili-
yoruz.” Evet, aslında bildiklerimiz tam da on-
lardan ibaret.

Şiirin malzemesine dair öne sürdüğüm ilke-
lere gelen itirazlara alışığım. Bu ilkelerin devasa 
bir bilginlik (bilgiçlik) gerektirdiğini söylüyor-
lar, bu iddia herhangi bir panteondaki şairlerin 
yaşamlarına başvurularak çürütülebilir. Çok il-
min şiirsel duyarlılığı körelttiğini ya da saptır-
dığını ileri sürenler olacaktır. Öte yandan bir 
şairin zorunlu hassasiyet ve tembelliğini işgal 
etmeyecek düzeyde bilmesi gerektiğine inan-
makta ısrar etmeliyiz, ne de olsa bilgiyi yalnızca 
işlevsel alanlara, sınavlara, salonlara ya da daha 
da gösterişçi teşhir biçimlerine hapsetmek hiç 
de makul değil. Kimileri bilgiyi kolayca özüm-
seyebilir, anlaması yavaş olanlar da bunun için 
ter dökmelidir. Shakespeare, Plutarkhos’tan, 
birçok insanın British Museum’dan öğrendi-
ğinden çok daha fazla temel tarih bilgisi edin-
miştir. Şairin geçmiş bilinci geliştirmek ya da 
tedarik etmek zorunda olduğunda ve meşgale-
sinde bu bilinci geliştirmesi gerektiğinde ısrar 
edilmelidir. Bu durumda şair kendisini sürekli 
olarak daha değerli bir şeyin ellerine bırakır. 
Sanatçının ilerleyişi aralıksız bir kendinden 

vazgeçiştir, kişiliğin aralıksız olarak tükenişidir.
Şimdi sıra kişilik yitimi [depersonalization] 

sürecini ve onun gelenekle olan ilişkisini ta-
nımlamaya geldi. Sanatın, bu kişilik yitimi yo-
luyla bilimin durduğu konuma yaklaştığı söy-
lenebilir. Bu bağlamda sizi bir platin parçasının 
oksijen ve sülfür diyoksit içeren bir odaya alın-
dığında meydana gelen aksiyonu örnek bir a-
naloji olarak düşünmeye davet ediyorum.

II

Dürüst eleştiri ve duyarlı değerlendirme şa-
ire değil, şiire yöneliktir. Gazete eleştirmenle-
rinin şaşkın çığlıklarına ve bunları takiben ge-
len yaygın fısırtılara kulak verdiğimizde, çok 
sayıda şair isminin anıldığını duyacağız; kıla-
vuz kitapların değil, şiirin tadını çıkarmanın a-
rayışı içinde olup da bir şiir okumak istediği-
mizde, aradağımızı nadiren buluruz. Önceki 
bölümde, bir şiirin başka yazarların şiirleriyle 
olan ilişkisinin önemine dikkat çekmek iste-
dim ve şimdiye kadar yazılmış tüm şiirlerin 
canlı bir bütün olarak ele alındığı bir şiir anla-
yışı önerisinde bulundum. Bu Kişidışı [Imper-
sonal] şiir kuramının bir başka veçhesi şiirin 
yazarıyla olan ilişkisidir. Ki yaptığım bir ana-
lojiyle, olgun şairin zihinsel farkının, bir “ki-
şilik” değerlendirmesi yoluyla, olgunlaşmamış 
şairden daha ilginç biri olmasından ya da “söy-
leyecek daha çok şey”i olmasından değil, ak-
sine, özel ya da muhtelif duyguların özgürce 
yeni kombinasyonlara girdiği daha incelikli bi-
çimde yetkinleşmiş bir aracı olmasından ileri 
geldiğini belirtmiştim.

Sözünü ettiğim analoji katalistlere ilişkindi. 
Önceden sözü geçen iki gaz, platin telin ol-
duğu bir ortamda karıştırıldığında, sülfürik 
asit oluşturur. Bu karışım yalnızca platin olan 
bir ortamda gerçekleşir; buna karşın ortaya çı-
kan asit, platin özellikleri içermez ve platinin 
kendisi de bu olaydan etkilenmez; eylemsiz ve 
nötr kalır, değişime uğramaz. Şairin zihni de 
bir platin şerididir. Kısmen ya da özel olarak 
o kişinin deneyimi üstünden işler; ama sanatçı 
ne kadar yetkinse, içinde, acı çeken insan ile 
yaratma eylemini gerçekleştiren zihin birbirin-
den o derece tamamıyla ayrıdır; ve zihin, o de-
recede yetkin biçimde, malzemesi olan tutku-
ları sindirir ve dönüştürür. 

Farkına varacağınız üzere dönüştürücü ka-
talistle aynı ortama giren elementler ya da de-
neyimler iki çeşittir; duygular ve hisler. Sanat 
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eserinin ondan zevk alan kişi üstündeki etkisi, 
sanat olmayan şeylerin deneyiminin etkisinden 
farklıdır. Bu deneyim tek bir duygudan oluşu-
yor olabilir, ya da çok sayıda duygunun kombi-
nasyonundan; ki nihai sonucun oluşumunda, 
yazar için belirli sözcüklerde, deyişlerde ya da 
imgelerde yatan çeşitli hisler de söz konusu o-
labilir burada. Ya da büyük şiir doğrudan hiç-
bir duygu kullanılmaksızın da yazılabilir: yani 
salt hislerle oluşturulabilir. Inferno’nun (Bru-
netto Latini) XV. Kanto’su1 durumda açık se-
çik olan bir duygunun işlenmesine ilişkindir; 
ama buradaki etki, herhangi bir sanat eserinde 
olduğu gibi tek olmasına karşın hayli karma-
şık bir ayrıntılandırmayla elde edilmiştir. Son 
dörtlük bir imgeyi, “gelen” bir imgeye bağlı bir 
hissi iletir, ki bu etki, öncesinde gelen şeyler 
üstünden değil, büyük olasılıkla uygun kom-
binasyona erişildiğinde şairin zihninde askıda 
kalan şey üstünden gelişir. Şairin zihni, birleşe-
bilen tüm parçacıkların, sonsuz sayıda hissin, 
deyişin ve imgenin yeni bir bileşik oluşana dek 
toplandığı ve biriktiği bir haznedir.

En büyük şiirlerin örnek bölümlerini kar-
şılaştırdığınızda değişik türlerdeki kombinas-
yonların ne kadar iyi olduğunu ve herhangi bir 
yarı-etik “yücelik” [sublimity] kriterinin konuyu 
bütünüyle ıskaladığını da görürsünüz. Çünkü 
mesele, bileşenlerin, duyguların “ululuğu” [gre-
atness] ve yoğunluğu değil, füzyonun gerçek-
leştiği artistik sürecin ve basıncın yoğunluğu-
dur. Inferno’daki Paolo ve Francesca bölümü 
belli başlı bir duyguyu kullanır, ama şiirin yo-
ğunluğu, ancak intibasını aldığımız deneyimi-
nin yoğunluğundan oldukça farklıdır. Öte yan-
dan, doğrudan bir duyguya dayanmayan XXVI. 
Kanto’daki Ulysses’in yolculuğundan daha da 
yoğun değildir. Duygunun dönüşümü süre-
cinde büyük değişkenliklerin olanaklı oldu-
ğunu görürüz: Agamemnon’un öldürülmesi ya 
da Othello’nun ıstırabı, Dante’nin sahnelerin-
kine nazaran muhtemel asıllarına daha yakın 
bir artistik etki verir. Agamemnon’da2 artistik 
duygu gerçek izleyicinin duygusuna çok yak-
laşır; Othello’da da başkarakterin duygusuna. 
Ama sanat ile gerçek olay arasındaki fark her 
zaman mutlaktır; öte yandan sanat ve gerçek 
olayın kombinasyonu olan Agamemnon’un öl-
dürülmesi belki de Ulysses’in yolculuğu ka-
dar karmaşıktır. Her iki durumda da element-
lerin füzyonu söz konusudur. Keats’in Bülbüle 
Kaside’si, bülbüle özgü olmayan ama belki de 
kısmen bülbülün çekici isminin, kısmen de na-

mının bir araya getirdiği çok sayıda hissi ba-
rındırır. 

Burada hedef tahtasına koyduğum bakış a-
çısı belki de ruhun maddesel bütünlüğüne dair 
metafizik kuramla ilişkili: çünkü şairin ifade e-
debileceği bir “kişiliğinin” olmadığını, izlenim 
ve deneyimlerin kendine has ve beklenmedik 
biçimlerde birleştiği kişiliği olmayan özgül bir 
aracı olduğundan söz ediyorum. Kişi için önem 
arz eden izlenim ve deneyimlerin şiirde yeri ol-
mayabilir ve şiirde kayda değer olan şeyler de 
insanda ve kişilikte oldukça önemsiz bir yer iş-
gal edebilir.

Bu gözlemler ışığında –ya da karanlığında– 
taze bir dikkati celp etmek için yeterince bilin-
medik bir parça alıntılayacağım: 

And now methinks I could e’en chide myself
For doating on her beauty, though her death
Shall be revenged after no common action.
Does the silkworm expend her yellow labours
For thee? For thee does she undo herself?
Are lordships sold to maintain ladyships
For the poor benefit of a bewildering minute?
Why does yon fellow falsify highways,
And put his life between the judge’s lips,
To refine such a thing – keeps horse and men
To beat their valours for her?..3

[Ve şimdi düşünüyorum da, ölümünün ö-
cünü almak asla mümkün olmasa da, azarla-
yabilirim kendimi güzelliğine taptığım için. 
Sana mı harcar ipekböceği sarı emeğini? Sana 
mı açar kozasını? Beylikler hanımefendinin bir 
dakikalık zavallı keyfi uğruna mı satılır? Ne-
den şu adam, böyle bir şeyi arıtmak adına yol-
lar kesip hayatını bir yargıcın dudakları ara-
sına koyar – onun uğruna harcamak için mi 
atlar ve adamlar besler?] 

Bu parçada (kendi bağlamında ele alındı-
ğında açıkça görüleceği üzere) olumlu ve o-
lumsuz duyguların kombinasyonu vardır: gü-
zelliğe karşı güçlü bir çekim ve bu güzellikle 
zıtlaştırılan ve onun tarafından yok edilen aynı 
ölçüde güçlü bir çirkinlikten büyülenme hali. 
Zıtlaştırılan duygular arasındaki bu denge, ko-
nuşmanın ilişkilendirildiği dramatik olay dahi-
lindedir, ama bu durum tek başına yetersizdir. 
Dramanın yarattığı yapısal duygudur bu. As-
lında bütün etki ve ses tonu hâkimiyeti, bir-
takım uçuşan hislerin, yüzeysel olarak belir-
gin olmayan bu duyguyla ilişkiye geçerek, bize 

Şiir duygula-
rın salınımı 

değildir, duy-
gudan kaçış-

tır; kişiliğin 
ifadesi değil, 

kişilikten 
kaçıştır.



98 NOTOS

yeni sanat duygusu vermek için bir araya gel-
mesinde yatar.

Şair, kendi kişisel duygularıyla değil, yaşa-
mındaki belli başlı olayların onda uyandırdığı 
duygular sayesinde dikkate değer ya da ilginç-
tir. Kendine has duyguları basit ya da kaba ya 
da yavan olsa da şiirindeki duygu oldukça kar-
maşık olabilir, tabii burada söz konusu olan, 
alışılmadık ya da karmaşık duyguları olan in-
sanların duygu karmaşıklığı değil. Doğrusu, 
şiirde ayrıksılığın yanılgılarından biri de ifade 
edecek yeni duygular aramaktır; ki bu yanlış 
yerde yenilik arayışı, sapkın olanı keşfetmeye 
çıkar. Şairin işi yeni duygular bulmak değil, sı-
radan olanları kullanıp onları şiire yedirebil-
mektir, böylelikle mevcut duygularda olma-
yan hisleri ifade etmiş olacaktır. Sonuç olarak, 
“huzur içinde anımsanan duygu”nun4 hatalı 
bir formül olduğuna inanmalıyız. Çünkü şiir, 
ne duygu, ne anımsama ne de huzur mesele-
sidir. Şiir bir yoğunlaşmadır, pratik ve faal bi-
rinin gözünde deneyim gibi görünmeyen çok 
sayıda deneyimin yoğunlaşmasından kaynak-
lanan yeni bir şeydir; bilinçli ya da tasarlanmış 
olarak meydana gelmeyen bir yoğunlaşmadır. 
Bu deneyimler “anımsanmaz”; ve yalnızca pa-
sif biçimde olayın gerçekleşmesini bekleme 
bakımından “huzur”lu bir atmosferde birle-
şir. Elbette bütün hikâye bundan ibaret değil. 
Şiir yazımında bilinçli ve tasarlanmış olmak 
zorunda olan pek çok şey var. Doğrusu, kötü 
şair çoğunlukla bilinçli olması gereken yerde 
bilinçsiz ve bilinçsiz olması gereken yerde de 
bilinçlidir. Her iki hata da onu “kişisel” olmaya 
iter. Şiir duyguların salınımı değildir, duygu-
dan kaçıştır; kişiliğin ifadesi değil, kişilikten 
kaçıştır. Yine de, kuşkusuz, yalnızca kişiliği ve 
duyguları olanlar bunlardan kaçmanın ne de-
mek olduğunu bilir. 

III
 

[akıl kuşkusuz daha ilahi ve duygudan ba-
ğışık bir şeydir.]5

Bu deneme metafiziğin ya da mistisizmin 
sınırlarında durmayı öneriyor ve kendini şi-
irle ilgilenen sorumluluk sahibi biri tarafından 
uygulanabilen pratik sonuçlarla sınırlandırı-
yor. Odağı şairden şiire kaydırmak takdire şa-

yan bir hedeftir: çünkü iyi ve kötü şiirin daha 
adaletli bir değerlendirmeye tâbi tutulmasını 
sağlar. İçten duyguların nazım biçiminde ifa-
desini beğenen çok sayıda insan varken, tek-
nik mükemmeliyetten anlayan ise az sayıda 
insan var. Önemli ve anlamlı bir duygunun ifa-
desi, yani şairin yaşamöyküsünde değil, şiirin 
içinde kendine ait bir yaşamı olan duygunun 
ifadesi söz konusu olduğunda bunu çok az in-
san anlar. Sanatsal duygu kişidışıdır [imperso-
nal]. Ve şair kendini yapılacak işe bütünüyle 
teslim etmeden bu kişidışılığa erişemez. Yal-
nızca şimdide değil, aynı zamanda geçmişin 
şimdisinde yaşamadıkça; yalnızca ölülerin de-
ğil, aynı zamanda yaşayanların da bilincinde 

olmadıkça ne yapması gerektiğini bilemez. N

İngilizceden çeviren Oğuz Tecimen

* “Tradition and Individual Talent”. Ünlü Çorak 

Ülke (1922) şiirinin yazarı Thomas Stearns Eliot’ın 
(1888-1965) bu denemesi, James Joyce, Ezra Po-
und, William Carlos Williams gibi önde gelen mo-
dernist yazarların şiirlerinin ve yazılarının basıldığı 
Egoist (1914-1919) dergisinde Eylül 1919’da ya-
yımlanmıştır. Eliot 1932’de yayımlanan Seçme De-

nemeler’inin girişine bu yazıyı koyarak belki de tüm 
estetik-eleştirel anlayışının burada yattığını ima et-
miştir. (ç.n.)

1 Dante’nin İlahi Komedya’daki (14. yüzyıl) 
yolculuğu üç bölümden oluşur: Inferno (Cehen-
nem), Purgartorio (Araf), Paradiso (Cennet). İşle-
nen günahların türüne göre sıralanan dokuz katlı 
Cehennem’in yedinci katında Dante, hocası Bru-
netto Latini’yle karşılaşır. Dante’nin hayranlık 
duyduğu hocasıyla yedinci katın üçüncü çembe-
rindeki, yani sodomistlerin bulunduğu yerdeki dra-
matik karşılaşması, çelişkili duyguların bir arada ol-
duğu bir durumu sahneler. (ç.n.)

2 Grek tragedya şairi Aiskhylos’un Oresteia (MÖ 
458) üçlemesinin ilk bölümü. (ç.n.)

3 Cyril Tourneur, Revenger’s Tragedy (1607). A-
lıntılanan bölümde intikamcı, maktul sevgilisinin 
kafatasıyla konuşuyor. (ç.n.)

4 Wordsworth Lirik Baladlar’ın (1801) girişinde 
Romantik şiirin amentüsünü şöyle ortaya koyar: 
“Poetry is the spontaneous overflow of powerful fe-
elings: it takes its origin from emotion recollected 
in tranquility.” [Şiir, güçlü hislerin kendiliğinden 
kabından taşmasıdır: kaynağını huzur içinde anım-
sanan duygudan alır.] (ç.n.)

5 Aristoteles, Ruh Üzerine. (ç.n.)
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1001 Fıçı Bira romanın bu kez önce-
ki kitaplarından daha çok ilgi gör-
dü. Sence nedir bunun nedeni?
1001 Fıçı Bira 2006 yılında ilk kez 
yayımlandığında yayınevinin ol-
dukça talihsiz bir dönemine denk 
gelmişti. Yine de kitabı okuyup bir 
araya gelen ve Lüleburgaz’a giden 
insanlar vardı. Bu kez, daha geniş 
bir okura ulaştığını düşünüyorum. 
Diğer kitaplarımla kıyaslarsak, 1001 
Fıçı Bira’nın naif, samimi ve keyifli 
bir hikâyesi var. Bir kuşağın sancı-
ları eğlenceli olduğu kadar karanlık 
bir dille anlatılıyor. Sonbaharda Sar-
hoş Bir Kasaba öyle değildi mesela; 
okuru zorluyor ve bir karabasanın 
içine alıyor... 
Kasaba, aslında öykü ya da roman 

için çok olanaklı bir dünya sunar 
yazara. 1001 Fıçı Bira da bir kasaba 
dünyası getiriyor. Aklına gelen en 
iyi kasaba anlatıcıları kimler?
Cemil Kavukçu’nun yazdığı kasa-
baları seviyorum mesela. Hasan Ali 
Toptaş’ın anlattığı taşralılık ilgimi 
çekiyor. Mahmut Şenol’un özellik-
le Akhisar Düşerken adlı kitabında-
ki yerellik oldukça başarılı diyebi-
lirim.
Cemil Kavukçu’nun taşrasında da 
alkol önde geliyor. 1001 Fıçı Bira’da 
da...
1001 Fıçı Bira’da dediğim gibi; “Kü-
çük yerlerde zamanın aktığı tek yer 
meyhanelerdir...” Ben taşra ile alkol 
ilişkisini bunun üzerinden kuruyo-
rum. Kendim şahidim. 

Yakından izliyor-
sun edebiyatımızın 
bugününü. Neler 
düşünüyorsun?
Günümüz edebi-
yatının çok ciddi 
sorunları var ama 
tüm bunları gör-
mezden geliyoruz. 
Çeviri edebiyat-
la büyümüş bir ku-

şak var şu anda edebiyatı üreten ve 
kendi dillerini bir türlü bulamıyor-
lar. Çeviri metinler yazıyorlar sanki. 
Kitap maliyetini yazardan alan ya-
yınevleri var. Büyük bir sorun ben-
ce. Yayınevlerinin dergi ve kitap ek-
lerine verdikleri reklamlar edebiyat 
eleştirisini yok etti; eleştirmenin ol-
madığı yerde edebiyat her zaman 
eksiktir. Ve daha bir sürü şey var 
aslında. Ama her şeyin zamanla dü-
zeleceğini umuyorum.
Onlar olmadan olmaz dediğin ya-
zarların kimler?
Borges okumak bambaşka bir ma-
ceradır her zaman benim için. 
Cortázar da öyle... Dostoyevski vaz-
geçilmezdir. Steinbeck’in anlattığı 
serserilere hep özenmişimdir. Don 
Quijote hep el altında bir yerde du-
rur kitaplığımda.
Gazetecilik artık bitti mi? Şu sıralar-
da neler yapıyorsun?
Gönlümde elbette bitmedi. Hâlâ, 
Taraf’ta yaptığımız Pazar Eki gibi 
bir ek yapmak isterim. Ya da bir ga-
zetenin kitap ekini yönetmek keyif-
li olabilir. Şimdi ise bir televizyon 
kanalında çalışıyorum ve hâlâ pek 
çok yere yazılar yazıyorum.
Gazetecilikle uğraşmak edebiya-
tı olumsuz etkiler mi? Şimdi ne ya-
zıyorsun?
Edebiyata zaman ayırabiliyorsanız 
etkilemiyor aslında. Hatta çok fazla 
faydasını da görebiliyorsunuz. Gün-
lük gazete insana inanılmaz bir yazı 
disiplini sağlıyor ve bunu edebiya-
ta yöneltebilirseniz çok rahatlıyor-
sunuz. Şimdilerde bir yandan uzun 
zamandır yazmaya çalıştığım bir ro-
manın yayımlanmasını bekliyor, di-
ğer yandan da yeni bir romana baş-
lamaya çabalıyorum.

1001 Fıçı Bira’nın samimi 
ve keyifli bir hikâyesi var.

Ferhat Uludere
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I. Merak

erak, Enis Batur yapıtının temel 
unsurlarından biri. Çoğunlu-
ğun ilgi alanlarının dışında ka-

lan, medyanın ve okul müfredatının farkında 
olmadığı, gözünün önünde olmasına rağmen 
görmediği ya da göstermemeyi tercih ettiği ko-
nulara merak; üzerimize vazife olmayan me-
selelere merak; içinde yaşadığımız mekâna ve 
uzaklardaki mekânlara, doğaya, tüm bunların 
geçmişine merak. İnsanlığın tüm kültürüne 
açık bir duruş bu – Gergedan dergisinin “Yer-
yüzü Kültürü” altbaşlığıyla çıkıyor olması bo-
şuna değildi. 

Enis Batur kitaplarının, okur için bir ömür 
boyunca can yoldaşı niteliği kazanabilmesinin 
önemli nedenlerinden biri bu: Enis Batur me-
rak eder, kurcalar, karşısına çıkan ilginç bir 
konunun peşine düşer, unutulmuş belgeleri, 
bilgileri bulup çıkarır, okuruna yepyeni bakış 
açıları, paralellikler, çakışmalar sunar; Plati’yi 
bir kere okuyunca, yıllarca karşınızda gördü-
ğünüz Yassıada’yı aslında hiç görmemiş ol-
duğunuzu fark edersiniz; kitabı okuduktan 
sonra, artık eskisi gibi, görmeden bakmanız 
mümkün değildir.

“Merak böceği” tarafından sokulmuş ve 
merak hastalığına yakalanmış bir insan türü, 
bir “meraklılar cemiyeti” olduğu zamanında 
yazılmıştı. Enis Batur’un yapıtlarının (şu inter-
net çağında bile) çoğumuzun adını hiç duy-
madığı özel isimlerle dolu olmasından du-
yulan rahatsızlık, bunun malumatfuruşluk, 
bilgiyle övünme olup olmadığı da tartışıldı – 
meraklısı arşivleri karıştırsın.

Kendinizi meraklılar kavminden sayar mı-
sınız bilmiyorum. Ama merak duygusunun, 
araştırmanın, kurcalamanın kimilerinin ha-
yatına mutluluk, renk katabileceğini kabul 

ettiğiniz varsayımıyla yazıyorum. Bu konuda 
anlaştıysak, Enis Batur’un yapıtındaki çeşitli-
liğin, sunduğu konular arasındaki bağlantıları 
okumanın, yazmanın, takip etmenin, çözme-
nin, tekrar düğüm yapmanın, üzerine ekleme-
nin başlı başına bir keyif kaynağı olduğu ko-
nusunda mutabık olabiliriz.

Oysa ben, merakın bir keyif kaynağı olma-
sının ötesinde, Enis Batur yapıtında düpedüz 
etik bir emre, bir imperatif’e dönüştüğüne dik-
katinizi çekmeye çalışacağım. Enis Batur için, 
günümüzün kültür dünyasında, hayatını an-
lamlandırmaya, kısıtlı ömrünün içini kendisi 
ve çevresi için değer taşıyan eylemlerle dol-
durmaya çalışan biri için merak ahlaki bir so-
rumluluktur:

... Kaybolduysam ama,
aramaya çıkmıştım: Hayatımdan artacak tek

bir
kazanç var. Etrafına bakmayı öğrenemiyor 

çocuklar.
Uzaktan, öteden, içeriden ölesiye korkmuş

öylesine
büyüyorlar. Sonra herbiri eşi benzeriyle 

karşılaşıyor
bir yerde: Kimse söylemez onlara, bu ağır 

kederi
sürdürsün diyedir kesişecektir salak kaderleri.

 
(“Küçük Eğitim Dersi - De Educatio”dan, 

Doğu-Batı Dîvanı III, s. 137)

Alıntıladığım şiiri içeren Doğu-Batı Dîvanı, 
2012 itibarıyla altı “Dîvan”dan oluşan bir şiir 
serisi. 1990’da, bir “kırk yaş kitabı” olan Gri 
Dîvan ile başlayan bu serüven, Seferi Dîvan, A-
laca Dîvan, Barok Dîvan (1996), Ağırlaştırıcı Se-
bepler Dîvanı (2003) ve Buzlucam Arkasından 

Armağan Ekici

Enis Batur’un kitaplarını okuyabilmek; geçmiş, bugün ve gelecek 
üzerine Enis Batur’la birlikte kafa yorabilmek; çağın içinden bu 
yapıtlarla birlikte geçebilmek; ayrıca, bu zenginliği Türkçenin en 
önemli üslup ustalarından birinin kaleminden okuyabiliyor olmak, 
Türkçe bilen edebiyatseverler için büyük bir talih, büyük bir ayrıcalık. 
Değeri bilinsin. 

M
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Dîvan (2009) ile devam etti. Enis Batur, bu şi-
irleri Dramatik Şiirler başlığı altında topluyor. 
Her dîvanı oluşturan 30-50 arasında şiir, her 
dîvanın ağırlık merkezini oluşturan uzun bir 
şiirin çevresine sıralanmış, büyük çoğunluğu 
seçilmiş bir ânı dramatize eden kısa şiirler-
den oluşuyor. Her bir cilt, böylece, bir otu-
ruşta okunduğunda başlangıcı, zirve noktası 
ve kapanışı olan, bir senfoniyi oturup baştan 
sona dinlemeyi andıran bir yapı sunuyor. 

Bu şiirler eksiltme yöntemiyle yazılmış; 
Enis Batur, seçtiği konuyla ilgili tüm ayrıntı-
ları vermeden, okuru şiirde tasvir edilen ânın 
ne olduğunu, bahsedilen karakterlerin, eserle-
rin hangileri olduğunu araştırmaya davet edi-
yor. Bu nedenle, bu şiirler, üzerlerinde düşü-
nüldüğü ölçüde, zaman geçtikçe zenginleşen 
anlam yükleriyle, yıllar boyunca tekrar tek-
rar okunmaya el veriyorlar. Bu açıdan da sanat 
müziği dinlemekle paralellikleri var. 

Dîvanın en yeni cildinin ağırlık merkezin-
deki uzun şiirin adı “Saga”. Bu şiir, önce çok 
kısıtlı sayıda, özenli bir basımla Norgunk Ya-
yıncılık tarafından basılmıştı, sonra, Kırmızı 
Yayınevi tarafından Doğu-Batı Dîvanı III içinde 
yayımlandı. Şiir, Sagalassos antik şehrini konu 
alıyor. Okul, zaman, tarih, çaba, arkeoloji, kü-
tüphane, Yourcenar, bellek, kayıp, ölüm tema-
larının etrafında dönüyor. Şiir, bu anlam zen-
ginliğinin yanında, ortasındaki uzun diyalogla 
okuru “Sagalassos’ta ne oluyor?”, “Kim bu Juli-
anus?” gibi soruları sormaya da yönlendiriyor:

Sagalassos, Helenistik dönemin önemli 
şehirlerinden biri, antik şehir günümüz-
deki adıyla Ağlasun’un kuzeyindeki bir yük-
seltide. Kazılar, Belçika’daki Leuven Ka-
tolik Üniversitesi’nden Marc Waelkens’in 
yönetiminde 1990’dan beri sürüyor. Profesör 
Waelkens’in Belçika kralının verdiği “şövalye” 
unvanının yanında, Türkiye’deki kazı çalışma-
ları sırasında edindiği ve kullandığı bir unvanı 
daha var, “Marc Bey”. Ekip, Sagalassos’taki ça-
lışmalarını çok zengin bir siteyle dünyayla 
paylaşıyor. Kazı raporlarını kurcalarsanız, Enis 
Batur’un şiirdeki diyalogda kurduğu kazı yö-
neticisi portresinin, verdiği bilgilerin (kütüp-
hanenin, kütüphane ile Celsus Kütüphanesi a-
rasındaki benzerliklerin vb.) Sagalassos’ta olup 
bitenlerle nasıl uyumlu olduğunu, iç içe geç-
tiğini görüyorsunuz: Enis Batur araştırmış, ö-
devini yapmış, ipuçlarını vermiş. Sagalassos’ta 
önemli, ilginç bir şeyler oluyor ve çoğumuz 
farkında değiliz – Enis Batur bizi fark etmeye 

kışkırtıyor.
Julianus, Hıristiyanlık döneminin ilk Roma 

imparatorlarından, çok kısa süren hükümran-
lığında Hıristiyanlıktan dönerek paganizmi 
tekrar canlandırmaya çalışmış olması nede-
niyle “Dönme Julianus” olarak tanınıyor. Be-
nim ancak kırk yaşına dayanınca, bir BBC 
radyo programı ve “Saga” sayesinde fark et-
tiğim bu adamın aslında ne ölçüde gözümü-
zün önünde biri olduğunu fark edince si-
nirim bozuldu açıkçası: İstanbul doğumlu, 
Ankara’nın orta yerinde sütunu var, Paris’te 
yaşamış, Paris’i çok sevmiş, imparator unva-
nını Cluny’de almış, İstanbul’un orta yerin-
deki Arkeoloji Müzesi’nin bahçesindeki üç 
erguvan lahitten ortadakinin (üzerinde haç ol-
mayanın) onun lahdi olduğu düşünülüyor. O-
kumayı yazmayı seven bir imparator, günü-
müze pek çok eseri kalmış. Kısa ve dramatik 
hayatı pek çok edebiyatçıyı etkilemiş. Hıristi-
yan tarihçilerinin andığı bir hikâyeye göre, Ju-
lianus, Delphi’deki kâhine bir ulak gönder-
miş; gelen cevap, “söyleyin imparatora” diye 
başlayan, Delphi’deki süslü avlunun (Yunan-
cası: daidalos aula) yıkıldığını, Apollon’un kut-
sal pınarının sesinin kesildiğini haber veren 
üç mısra olmuş. Swinburne’ün bu mısralar 
üzerine çatılmış “The Last Oracle” adlı güzel 
bir şiiri var. Kavafis ise Hıristiyanlardan yana; 
Julianus’u acı bir ironiyle ele alan dokuz şiir 
yazmış.

Julianus, ölümüyle sonuçlanan askeri sefer-
den kısa süre önce, bir süre Antakya’da kal-
mış. Antakya ahalisiyle hiç anlaşamamışlar. 
Julianus’un bu anlaşmazlık üzerine kaleme al-
dığı, Misopogon (“Sakal düşmanı”) başlıklı, a-
laycı bir polemik metni var, “Saga”da da anı-
lıyor. Julianus bu metni Antakya’da sarayın 
duvarına astırmış. Daniel Mendelsohn, Kava-
fis çeviri notlarında, bu jestin “akli melekeleri 
yerinde olduğu düşünülen bir Roma impa-
ratorunun yaptığı en tuhaf işlerden biri” ola-
rak anıldığını aktarıyor. Julianus, Misopogon’da 
Antakyalıların sevmediği, alay ettiği yönlerini 
(Eski Yunan filozoflarını takip ederek uzattığı 
saçının sakalının karışıklığını, Antakya sosye-
tesinin eğlencelerine katılmamasını, yazıp çiz-
mekle uğraşmayı sevmesini) savunmuş. O za-
man bir taşra şehri olan Paris’teki günlerini, 
Paris’in havasını suyunu da yazmış.

Parçaları birleştirince, “Saga”daki iki parag-
rafın geri planda duran anlamlarından bazıları 
netleşiyor: Julianus gözümüzün önünde olma-

Her bir cilt, 
böylece, bir 
oturuşta 
okunduğun-
da başlangıcı, 
zirve nokta-
sı ve kapanışı 
olan, bir sen-
foniyi oturup 
baştan sona 
dinlemeyi an-
dıran bir yapı 
sunuyor.
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sına rağmen görmediğimiz, bakarsak çok sa-
yıda ilginç yönünü fark edeceğimiz bir tarihi 
karakter; Enis Batur’un da gerek sakalı, gerek 
“dini imanı kitaplar” olmasıyla kendini belli 
ölçüde özdeşleştirdiği, kısmi bir otoportre o-
larak gördüğü karakterlerden biri.

“Saga”nın metninin dışına çıkıp metinde 
ima edilenleri araştırdıktan sonra metne dö-
nünce şiir katbekat güçleniyor; Enis Batur 
yalnızca şiirde söyledikleriyle değil, söyleme-
dikleriyle de, söylemediklerini bulup çıkaran 
okura açılan, derinleşen ve geçerliliğini per-
çinleyen bir yapı kuruyor.

Buzlucam Arkasından Dîvan’ın senfonik 
kurgusu içinde, kitabın doruk noktası olan 
“Saga”nın etrafında olup bitenlere de dikkati-
nizi çekmek isterim. Dîvanın merkez nokta-
sını Samih Rifat için yazılmış SİGMA, requiem 
haber veriyor, kitap “Saga” ile doruğa ulaşı-
yor ve “Saga”nın temalarıyla bağlantılı iki şiirle 
devam ediyor (birincisi, Aya İrini’nin iç avlu-
sunda, ziyarete açık bir noktada olmadığı için 
az kişinin haberdar olduğu, üzerindeki Mı-
sır haçıyla dikkat çeken ve bir tahmine göre 
Büyük Konstantinos’a ait olan Bizans lahdini 
anan “Porphyrogennetos”, ikincisi “Aya Triada 
Kütüphanesinden”). Sonra, yukarıda bir par-
çasını alıntıladığım, onyıllar süren çabalardan 
süzülmüş Küçük dersler serisine bağlanarak bir 
coda’ya ulaşıyor. Yalnızca “Saga”nın iç kurgu-
suyla değil, içine yerleştiği kitabın ilk sayfasın-
dan son sayfasına akışıyla en üst düzeyde inşa 
edilmiş bir edebiyat yapıtı var karşımızda.

Merak’ın ahlaki yönüne geri dönelim. Okul, 
televizyon, gazeteler, reklamlar, sinema, inter-
net bize durmadan aynı şeyleri gösteriyor; ü-
retimi ve tüketimi iyi para eden, çarpıcı, akılda 
kalan, dikkati çeken ne varsa dayatıyorlar. 
Bunlar her cepheden, her kanaldan üzerimize 
hücum ederken, etrafımızda, burnumuzun di-
binde olup bitenleri görmez oluyoruz. İnsan-
lığın binlerce yıllık kültür birikimini unutup 
gidiyor, her gün gördüğümüz kuşu, ağacı, bi-
nayı, duvarı tanımaz hale düşüyoruz. Bizim 
için hayati önem taşıyan bulutları, yıldızları, 
güneşi bile görmemeye başlıyor, giderek aya-
ğımızı yere basmayı, ufka bakmayı unutuyo-
ruz; her taraftan bize saldıran birörnek renk 
ve ses bombardımanı içinde, panik içinde ve 
neden paniklediğimizi bile fark etmeden, kısa 
süre içinde unutulacak, hiçbir önemi, kalıcı-
lığı olmayan emtia modellerini ya da yetenek-
siz şarkıcıları ezberliyoruz. Enis Batur’un ki-

taplarından benim çıkardığım ahlaki ders işte 
bu: Bu gidişatta bir yanlışlık olduğunu gören 
biri için bu gidişata karşı durmak, merak et-
mek, öğrenmek, bilincini açık tutmak ve bu 
bilinci paylaşmak ahlaki bir tercihtir.

II. Mürekkep

Mürekkep Zaman, Enis Batur’un otobiyografik 
kitaplarının ikinci cildi. “Mürekkep” kelimesi, 
öncelikle, zamanın birden çok zamandan mü-
rekkep olmasına işaret ediyor. Biz her ne ka-
dar “şimdi”nin ağırlığının her şeyi silip süpür-
düğünü sanıyor olsak, tek tek insanlar sürekli 
değişiyor olsa da mekân çok daha yavaş deği-
şiyor. Şehirlerde, sokaklarda, doğada, fark et-
sek de, fark etmesek de bizden önce oradan 
geçmiş binlerce kuşağın hayaletleri dolaşıyor, 
öyküleri fısıldanıyor, izleri görünüyor. Bir kere 
merak etmeye başlayan, hayatının her ânında 
bunları da görmeye başlıyor; şimdi’nin içinden 
geçerken pek çok geçmiş katmanıyla sarmala-
narak, mürekkep bir zamanın içinde yaşadı-
ğını bilerek yaşıyor. Bu tema, Enis Batur’un 
tüm yapıtında sık tekrarlanan temalardan biri. 

İkincisi, Enis Batur pek çok metnini, özel-
likle otobiyografik metinleri Başka Yollar ile 
Mürekkep Zaman’ı bir mürekkep zaman tek-
niğiyle kuruyor. Metinler, sinematografik bir 
anlatımla zaman katmanları arasında hare-
ket ediyor. Mürekkep Zaman, örneğin, 2019’da 
dünyaya çarpma ihtimali olan bir göktaşıyla, 
2002 NT7 adlı asteroidle başlayarak, Enis 
Batur’un çocukluğunun ve kitabın yazıldığı 
2003’ün Eskişehir’ine, Irak Savaşı’nı anarak 
geçmiş savaşlara ve Batur’un sigarayla sava-
şına, 1972’deki öğrencilik yıllarına ve Margu-
erite Yourcenar’ın hayatına, tüm bu konuların 
iç bağlantılarını kurarak devam ediyor. 

Peki, diyeceksiniz, mesela Odysseia da ko-
nunun akışına göre kamerayı bugüne ve geç-
mişe çevirmesiyle zamanı aynen böyle kul-
lanmıyor mu? Sinematografik diyoruz ama, 
aslında edebiyatın sinemayı değil, sinemanın 
edebiyatı taklit etmiş olduğu, günümüzün si-
nema dilini kuranların aslında edebiyatçıların 
zamanları iç içe geçirmelerini kullanmış ol-
dukları doğru değil mi? Doğru.

Üçüncü olarak, biz bugünü insanlığın ma-
cerasında eriştiği en yüksek nokta sansak da, 
kendimizi eski insanlardan çok farklı zan-
netsek de, işin aslında, binyıllar boyunca in-
san doğası pek değişmiyor. Bize kalan birkaç 
bin yıllık –insanın evriminde kısacık bir ke-
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sit aslında– yazılı birikimde anlatılanları tek-
rar tekrar yaşıyoruz. Bildiğimiz en eski me-
tinlerdeki unsurlar bugün gazetelerin birinci 
ve üçüncü sayfa haberlerinde tekrarlanabili-
yor; bugün yazı yazan, düşünen birinin dert-
leri, bir Romalının düşüncelerinde tıpatıp yan-
sımasını bulabiliyor; binlerce yıl önce yazılmış 
bir metin bize sanki bugün, burada yazılmış, 
yazarı yanı başımızda oturuyormuş gibi hitap 
edebiliyor. Günümüzün bir felsefecisi, felsefe-
nin bazı temel konularını Aristoteles’le oturup 
tartışabilir – zaman, mekân, özdek, zihin, öz-
gür irade gibi meselelerin özünü anlamakta, 
insan aklının sınırlarını yoklamakta o gün-
den bugüne sahici bir ilerleme kaydetmiş de-
ğiliz. Dünyayı anlamak için kitaplara başvuran 
biri de, bu durumu fark ettiği ölçüde, kitap-
lar cumhuriyetinin nasıl tek, büyük bir “mü-
rekkep zaman” içinde var olduğunu görmeye 
başlıyor.

Mürekkep zaman’ın bir kelime anlamı daha 
var. Ömrünü yazıdan, harflerden bir ev kur-
maya vakfetmiş bir yazı adamı için, mürek-
kep, bir zaman ölçüsüne dönüşebilir; yazar, 
zamanını yazısıyla, harcamış olduğu dolma-
kalem mürekkebiyle, kitapları için kullanılmış 
ve kullanılacak matbaa mürekkebiyle ölçebi-
lir, kum saatinden geçen harflerle ölçebileceği 
gibi: “Yazı âdemi için Zaman mürekkep.”

(Enis Batur’un Kırmızı Eşek’ini, Bresson’un 
Au Hasard Balthasar filmine ilgisini, istif ve 
yapı meselesine verdiği önemi, bir yazıyı biti-
rip bir sonraki yazıyı yazmaya mahkûm yaza-
rın değirmene, dönmedolaba vurulmuş kaderi 
üzerine yazdıklarını bilenler için bir not: “Mü-
rekkep” ile “merkep”, yükleme/istifleme anla-
mındaki aynı Arapça kökten geliyor.)

III. Mnemosyne

Mnemosyne, hafıza tanrıçası, sanat tanrıçala-
rının, dokuz mousai’nin annesi. Gökyüzünde 
de bir Mnemosyne var: Asteroid kuşağındaki 
ufak bir asteroid (numarası 57).

Kimi yazarlar kendi hafızalarını, hayatla-
rını bir yapıta dönüştürüyor. Proust ve Joyce 
bunun en önemli örnekleri. Tarihi roman ya-
zanlar da kişiliklerini ve düşüncelerini tarih-
sel araştırmaların içine dökerek, araştırdık-
larından, öğrendiklerinden bir hafıza kitabı 
yaratabiliyor; Yourcenar gibi. Eksenin öbür 
ucuna ise bu iki kaynağa hiç başvurmadan, 
tümden hayal gücüne başvuranları, uyduran-
ları, hikâye anlatanları koyabiliriz. Enis Batur 

da bu ayrımda, hafıza kitapları yazarları ara-
sında: Bir yandan kendi hayatını ve anılarını 
yapıtıyla iç içe geçiriyor, bir yandan da kendi 
dışındaki pek çok konuyu araştırıp bir yapıta 
dönüştürüyor.

Mnemosyne başlığı altında, bir de Aby 
Warburg’un tamamlanamamış projesi, pek 
çok sayıda resim ve fotoğrafı bir araya getir-
meyi planlayan Mnemosyne Atlası adlı devasa 
hafıza albümü var. Enis Batur bu projeyi Mü-
rekkep Zaman’da anıyor (s. 118). Kütüphane: 
Bir Başka-Labirent Öyküsü’nün Sel Yayıncılık 
baskısında, Aby Warburg’un efsanevi kütüp-
hanesinin üzerinde Yunan harfleriyle “Mne-
mosyne” yazan giriş kapısını da görebilirsi-
niz. Enis Batur’un olgunluk döneminin iki 
önemli kitabı Mekik (2009) ve Mumya Köpek 
(2011), Warburg’un Mnemosyne Atlası’ndan 
esinlenerek kurulmuş iki görsel düzenlemeyi 
temel alıyor.

1977’de yayımlanan Ayna’dan, 2012’de 
yayımlanan Geronimo’nun Ölümü’ne kadar 
Enis Batur aslında, binlerce sayfalık, konula-
rın, düşüncelerin, yılların iç içe geçtiği devasa 
bir hafıza kitabına çalışıyor. Kitaplarını büyük 
bir görsel malzeme çeşitliliğiyle besleyerek, 
metinleri görsellerin etrafında, görselleri met-
nin yanında sunarak, hatta bazen sanki fotoğ-
raflar da hurufatın bir parçasıymış gibi satır-
larla fotoğrafları iç içe geçirerek tüm yapıtını 
dallı budaklı, girift bir Mnemosyne Atlası’na 
dönüştürüyor.

IV. Melankoli

Sanat ve edebiyat tarihinin en çok işlenmiş 
konularından biri melankoli. Bu konuda ya-
zılmış pek çok kitaba, sayısız görsel çalışmaya 
tek bir örnek vereceğim: Kapsamı, yazılış tek-
niği, İngilizce üzerindeki etkisi, örnek aldığı 
Montaigne ve örnek olduğu İngilizce yazı ge-
leneğiyle ilişkisi gibi açılardan bakınca, İn-
gilizcenin Montaigne’in Denemeler’inin ya-
nına koyabileceği tek 17. yüzyıl eseri, Robert 
Burton’un 900 sayfalık Melankolinin Anatomisi.

Ruhumuzun karanlık yönünü, tüm çaba-
mızı hiç umursamayan kör talihin emrinde 
yıllarca savrulduktan sonra ölümle, çöküşle 
bitmeye yazgılı ömrümüzde, zihinlerimizin ü-
rettiği bu zehir, bu kara-su, Enis Batur yapıtı-
nın en önemli, giderek koyulaşan temaların-
dan biri. Abdal Düşü’ne, Ağırlaştırıcı Sebepler 
Dîvanı başta olmak üzere Doğu-Batı Dîvanı’na 
melankolinin bin bir yüzü yerleşmiş. Büyük 
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yapıtlar vermiş, büyük işler yapmış insanla-
rın kendi hayatlarına dönüp bakınca gördük-
leri karanlıkla yüzleşmeleri, zamanın geçtiği, 
bir insanın kendi zamanının geçtiği düşünce-
siyle verilen mücadele bu kitapların her sayfa-
sına işlenmiş.

Konu çok geniş, yerim kısıtlı. Melankoli 
konusunda iki ipucu verip geçeceğim bu yüz-
den: Birincisi, gelecekte olacakları tahmin e-
derken, kendi yeteneklerimize değer biçerken, 
ortalama olarak, olanları gerçekte olduğun-
dan daha iyi görüyoruz. Bu, insan zihninin 
kör noktalarından biri. Belki bizi melankoli-
den kurtaran da bu körlüğün ta kendisi: Ha-
yatı olduğu gibi görenler, görebilenler, realist 
oldukları ölçüde melankoliye gömülüyor ola-
bilir. Yanılmanın hayattaki temel önemi ve o-
layları olduğundan daha iyi görmenin hayatta 
kalmaya yardımcı etkisi konularında, Kathryn 
Schulz’un Being Wrong adlı kitabını öneririm. 

İkincisi, çağımız melankoli üretiyor ve ü-
rettiği melankoliyi, insanları sersemleten, u-
yuşturan ilaçların müşterisi haline getirerek 
yine bir ticari mala dönüştürüyor. Dünyanın 
en müreffeh, kâğıt üzerinde en mutlu ülkele-
rinden Hollanda’da 55 yaşındaki kadınların 
yüzde 12’sine, erkeklerin yüzde 7’sine dok-
torlar antidepresan ilaçlar yazıyor. Çıplak, acı, 
nümerik gerçek. 

Melankoliden bir sanat eseri yaratmak, me-
lankoliyi yapıta dönüştürmek, kan ağlayan bir 
ruhtan okuru “eğlendiren” bir iş çıkarmak işin 
bir yönü. Bir de melankolinin, şüphenin a-
ğulu okunu bizzat yazı mesleğine çevirmesi, 
sanatçının içindeki bir ifritin yazdığı her keli-
meye şüpheyle bakması, burun kıvırması var. 
Yazı mesleğinin özündeki bu nevrotik yanla 
pek az yazar yüzleşebiliyor: Ne de olsa bilin-
cimiz, yazdıklarımız, söylediklerimiz, dışarıya 
karşı kuyruğumuzu dik tutabilmek için, her 
şeyin yolunda olduğunu kendimize telkin e-
debilmek için başvurduğumuz, zihnin “halkla 
ilişkiler uzmanı” görevi gören modülleri. Ya-
zarların büyük çoğunluğunun kendilerinden 
memnuniyetlerini yazıya dökmek ve bu mem-
nuniyeti yazı yoluyla perçinlemek mesleğinde 
olduğu bir dünyada, işin karanlık tarafıyla ger-
çekten yüzleşmek, yazıya ve hayata melanko-
liyle, şüpheyle dimdik bakabilmek ve bunu 
yazabilmek zor.

Mekik’te metin boyunca konuşan karşı-ses’e, 
o yazı ifritine dikkat edin. Dünyayı bir nebze 
olduğu gibi görebilmiş, hayatla yüzleşmiş her-

kesin şu ya da bu ölçüde bildiği, ama ifade et-
mekten kaçındığı o ifritin bu metinde yazıya 
döküldüğünü, büyük bir çıplaklık, sadelik 
ve güçle ifade edildiğini göreceksiniz. Mekik, 
Ambrose Bierce’in nihilizmine, Shakespeare’in 
melankolik ve kinik ozanlarının alaycı kolay-
cılığına, “her şey boş, her şey yalan”ın rahatlı-
ğına kaçmıyor. Yazı mesleğini en üst düzeyde 
icra etmek için gerekli emeği sarf etmekten, ö-
zeni göstermekten geri durmayan, öte yandan 
işin karanlık tarafını da böylesi bir açıklıkla, 
berraklıkla ifade eden bu metni, bu konuda 
herhangi bir dilde okuduğum en güçlü metin-
lerden biri olarak görüyorum.

*

Bu yazıya hazırlanırken, Enis Batur’un bib-
liyografyasını kafamda tekrar tazeledim ve 
şunu fark ettim: Benim Enis Batur’un olgun-
luk, ustalık dönemi diye adlandırdığım, ilk kı-
vılcımı 2000’de Acı Bilgi ile parlayan dönem, 
artık Enis Batur’un kırk yıllık yazı serüveni-
nin en yoğun dönemine, Enis Batur yapıtı-
nın gövdesine dönüşmüş durumda. O günden 
bu güne yayımlanan Abdal Düşü, Neyin Nesi-
sin Sen, Başka Yollar, Mürekkep Zaman, Plati, 
Sır, Kulak, Patates, Mekik, Mumya Köpek, Haya-
let, Geronimo’nun Ölümü, roman denemeleri, 
Başkalaşımlar’ın ve Doğu-Batı Dîvanı’nın yeni 
ciltleri gibi merkezi metinler, bunları destek-
leyen kısa parçalar, içbükeyler, günlük yazıları 
ve gazete yazıları, hem toplam hacimleri hem 
de içeriklerinin önemi, ustaca kurgularıyla 
büyük bir birikim oluşturdular. Bu yazıda, 
bu dönemin yapıtlarında dikkatimi çeken ana 
unsurların üzerine kısa ışıklar düşürmeye ça-
lıştım. Seçtiğim dört ana kolun; merak, mü-
rekkep, mnemosyne ve melankoli akarsuları-
nın karışıp vardığı delta şu:

Enis Batur’un kitaplarını okuyabilmek; geç-
miş, bugün ve gelecek üzerine Enis Batur’la 
birlikte kafa yorabilmek; çağın içinden bu ya-
pıtlarla birlikte geçebilmek; ayrıca, bu zen-
ginliği Türkçenin en önemli üslup ustaların-
dan birinin kaleminden okuyabiliyor olmak, 
Türkçe bilen edebiyatseverler için büyük bir 

talih, büyük bir ayrıcalık. Değeri bilinsin. N

Enis Batur’un 
olgunluk, us-

talık döne-
mi diye ad-

landırdığım, 
ilk kıvılcımı 
2000’de Acı 

Bilgi ile parla-
yan dönem, 

artık Enis 
Batur’un kırk 
yıllık yazı se-
rüveninin en 

yoğun dö-
nemine, Enis 
Batur yapıtı-
nın gövdesi-

ne dönüşmüş 
durumda.



106 NOTOS

g ü n l e r i n  g e t i r d i ğ i

YAZININ YANINDA

Yazarlar Nasıl Geçiniyor?

Geçim, yazarlar için de bir dert kuşkusuz. Hazırda gelirleri yoksa, çoğu zorunluluktan, 
yazının yanına başka işler koyar. Bunu seçmeyip bütünüyle yazmaya ve okumaya 
odaklı bir yaşam kurabilmek ilk anda kulağa hoş gelir. Peki bu ne ölçüde olanaklı 

ya da verimlidir? Yazıyla doğrudan ilgili olmayan mesleklerin, yaratıcılığı beslediği 
düşünülebilir mi? Yazarlarımıza sorduk. • Hazırlayan Duygu Bayar Ekren

Yazmaya başladığım yıllar, sadece yazmaya ve okumaya odaklı bir hayat kurma imkânım yoktu. Şimdi geriye dö-
nüp baktığımda, “İyi ki yokmuş,” diyorum. Bu durumun benim için “şans” olduğunu çok sonra fark ettim. Haya-
ta kitaplarla dokunamıyorsunuz. “Maişet” derdinin, yazı macerama kattığı çok şey oldu. Ben almasını bildim bel-
ki de. Öte yandan, geçimimi sağlamak zorunda kaldığım işe teslim olmadım. Uygun şartları oluşturacak en uygun 
fırsatta uzaklaşmak istiyordum. Bunu artık becerebiliyorum. Ama “yazmaya ve okumaya odaklı bir hayat” için mi? 
Hayır, bunu da istemiyorum. Sadece telif ücretiyle yaşanan hayata da sıcak bakamamam doğrusu. Bir “iş”ten ka-
çarken, bir başka “iş”e yakalanmak çok sıkıcıdır. Bunu biliyorum.

Akif Kurtuluş
Bir başka “iş”e yakalanmak çok sıkıcıdır.
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Ayşegül Çelik
İstemediğiniz bir alanda okuyup 
yazmak özlenecek bir deneyim değil.
Geçinebilmek için yazı yazmakla, yazı üzerine kurulmuş bir 
hayatı birbirinden ayırmak gerek. Yazıyı kendine mesken edi-
nerek yaşayabilenlerin (Murathan Mungan gibi) sayısı gerçek-
ten çok az. Hayatını kazanmak için yapılan, yazarlıktan uzak 
işler, yaratıcılık için bir şans sayılsa da yazmakla mesafeyi artır-
dığı da göz önüne alınmalı. “Yazar-hayatını kazandığı iş-yazı” 
üçgeninde bence asıl mesele, işin yazma üzerine kurulu olup 
olmaması değil, o işin kişiliğinize, kim olduğunuza yaptığı et-
kidir. İnsanın işi, başkasının pabucu gibi ayağını sıkarsa hayat 
da zorlaşır, yazmak da. Benim hikâyemde buna benzeyen ve 
benzemeyen yanlar var. İşim yazmaktan tamamen kopuk ol-
masa da, yazının hiç tercih etmediğim bir kısmıyla, hukukun 
ve siyasetin diliyle ilgili, yirmi beş senedir de sürüyor bu. İs-
temediğiniz bir alanda, düzenli olarak günde on saat okuyup 
yazmak özlenecek bir deneyim değil. Okumanın da, yazmanın 
da zül olabileceğini öğreniyor insan. Bu yüzden yazmak, be-
nim için hep hayatta kalmanın bir yolu oldu, yazmasaydım 
olmazdı.
Pek çok kişinin romantik bulacağı bir şey geliyor aklıma; 
Muhsin Ertuğrul’un bir anısı... Dönemin çok para kazanan 
şarkıcılarından biri, Muhsin Hoca’ya, “Size şaşıyorum,” diyor, 
“hem bütün zamanınızı, enerjinizi tiyatroya veriyorsunuz, hem 
de çok az para kazanıyorsunuz. Sizin bir ayda kazandığınızı 
ben bir gecede alıyorum.” Muhsin Bey gülümsüyor, “Hanıme-
fendi,” diyor, “hayatlarımız satılık mal mıdır ki, vakfettiğimiz 
işten para isteyelim?”



108 NOTOS

Cem Akaş
Yazıyla (İyi) Geçinmek
Yazı ve para bağlamındaki durumum bence şu: para için orospuluk yapıyorum, sonra zevk için sevgilim-
le sevişiyorum. Zanaatım (yayıncılık, editörlük, çevirmenlik, profesyonel yazarlık) sayesinde geçinebildi-
ğim için, sanatımla (romanlarım, öykülerim vb.) geçinmek zorunda kalmadığım için, para yüzünden yazıy-
la aramı bozmak zorunda kalmadığım için şanslı sayıyorum kendimi. Böylece hem sevdiğim işi yapıyorum 
hem de sanatımda özgür kalıyorum – çok satmak zorunda değilim, yazdıklarımı okura beğendirmek zo-
runda değilim. Öte yandan, sanatımdaki tüm yetersizlikler ve uzlaşmalar tamamen benim sorumluluğum; 
mazeretim yok. Bu da iyi bir şey bana kalırsa – bu sorumluluk ve kendine hesap vermek zorunda olma his-
si, insanı diken üstünde tutuyor. Şeytan azapta gerek. Tehlikesi yok mu, var: bir gün sevgilisinden zevk ala-
mama, sevgilisiyle sevgili gibi değil, orospu gibi sevişmeye başlama tehlikesi her orospu için vardır. 
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Cemil Kavukçu
Yazmak, istediğim zaman sığınabileceğim bir liman oldu.
Tümüyle yazmaya ve okumaya odaklı bir yaşam benim için çok sıkıcı olurdu. Jeofizik mühendi-
si olarak MTA’da çalıştığım dönemde yılın yarısı Ankara’da, öbür yarısı arazide geçerdi. Öyküleri-
min çoğunu şantiyedeki karavanda ya da araştırma gemisinin kamarasında yazdım. İş yaşamının 
tekdüzeliğini ve boşluğunu okuyup yazarak doldururken, kurgu dünyasının getirdiği içedönüklü-
ğü ise çalışma ortamının hayhuyuyla giderdim. İkisi birbirini hem dengeliyor hem de besliyordu. 
Yeni yerler görüyor, yeni insanlar tanıyordum. Okumak, iç dünyamı besleyen bir kaynakken, yaz-
mak, istediğim zaman sığınabileceğim bir liman oldu. Okumaktan hiçbir zaman vazgeçemeyeceğimi 
biliyorum. Yazmak ise öyle değil. Bir gün birbirimizi bırakabiliriz. En kötüsü de onun bıraktığının 
farkında olmadan yazmayı sürdürmek. Bu nedenle de “yazma” odaklı bir yaşam tehlikeli bir tercih 
olurdu benim için. Terk edildiğinde ortaya çıkan boşluğu doldurmak için sığınabileceğin bir liman 
yok çünkü.
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Hikmet Hükümenoğlu
Biriktirdiklerim sayesinde geçiniyorum.
Gördüğüm kadarıyla çok satan ve çok hızlı üreten bir yazar olmadıkça 
ülkemizde yazarlıktan geçinmek pek mümkün değil. Bu benim için de 
geçerli. Benim şansım, 2004’te yazarlığa adım atmadan önce yıllarca fi-
nans sektöründe çalışmış olmam. Şimdi de o dönemde biriktirdiklerim 
sayesinde geçiniyorum. Yazarlık sadece ve çok sevdiğim için yaptığım 
bir iş, hedefim bu sayede zengin olmak değil. Havuzlu villalar, özel jet-
ler hayallerimi süslemiyor. Ancak, herkes gibi, yazarların da hayatlarını 
sürdürmek için paraya ihtiyacı var, bu yüzden para kazanmak asla umu-
rumda değil demek de bana gerçekçi gelmiyor. Kitap satışlarından eline 
geçen para yeterli olmadığında ek işler yapmak zorunda kalabilir insan. 
Burada benim açımdan iki önemli koşul var. Birincisi, ek iş, romanımı 
yazmak için bana yeteri kadar zaman bırakıyor mu? İkincisi, karakteri-
me ve bir yazar olarak taşıdığım kimliğe uygun mu? Kafama silah daya-
salar dizi oyuncusu olamam mesela, beceremem zaten, öyle bir yetene-
ğim yok. Çeviri gibi, senaryo gibi, yazmakla doğrudan ilgili işleri tercih 
ederim. Hepsi bir yana, sırf kitap satışlarından kazandığım parayla haya-
tımı sürdürebileceğim günleri de elbette umutla bekliyorum. 
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Birgül Oğuz
Kendine ait bir oda ve düşük ama düzenli bir gelir.
Yalnızca üç buçuk ay süren bir çalışma deneyimim oldu. Bir iletişim firmasında büyük büyük şirketlerin yıllık fa-
aliyet raporlarını yazıyordum. Bu sürecin sonunda şimdi hiç de anmak istemediğim bir biçimde hastalandım, ru-
hum bulandı ve çalışamaz duruma geldim. Şükürler olsun, çok duyarlı bir ailem var, o ruhsal çöküntünün tekrar-
lamasını ne onlar göze alabilirdi ne de ben. Siyasi duyarlıklarıma şiddet uygulamayacak ve kişisel üretimime gönül 
rahatlığıyla odaklanmamı sağlayacak bir hayat için üç şey gerekiyordu: tek kişilik bir düzen, kendine ait bir oda 
ve düşük ama düzenli bir gelir. Bunun dışında ders vermek, çeviri yapmak, düzeltmenlik gibi küçük tefek işler de 
yapıyorum. Yeterli oluyor mu? Elbette hayır. Yoksulluk sınırını mümkün mertebe aşağı çekmek gerekiyor bir de, 
yani az tüketmek. Bu benim için hiç zor olmadı, zira bizi kuşatan tüketim dilinin total bir cinnetten farksız oldu-
ğunu düşünüyorum ve zaten kaçacak yer arıyorum. Geriye tek bir sorun kalıyor, önemli bir sorun: Türkiye’de bil-
giye ve sanatsal üretime erişim ne yazık ki sınıfsal bir mesele. Ve bilgi sirkülasyonunun, güncel tartışmaların dışın-
da kalmak kişiyi hızla tüketiyor, hatta yozlaştırıyor. Bu sebeple bilgiyi evvela restore eden ve arşivleyen, sonrasında 
da bilginin yayılımını mümkün kılan akademik örgütlenmenin tüm olanaklarını kullanıyorum. Buna öğrencilik 
deniyor, bense, yazınsal üretimin gerektirdiği radikal emek diyorum. Bu emeği vermenin tek yolu akademide ol-
mak değil elbette. Ne var ki hemen her şeyin sınıfsal kısıtlarla yaşandığı bir ülkede para ekonomisine bulaşmadan 
ve üretim esaslı yaşamanın yolu bu oldu benim için. Edebiyat odaklı bir hayat için hiçbir şeyi göze almadım ben, 
hiçbir şeye cesaret etmedim. Ama başka türlü bir hayat büyük cesaret isterdi benden ve herhalde göze alamazdım. 
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Ahmet Büke
Zengin çocuğu değilseniz sessiz ve derinden gidin!
Neredeyse öykülerimin tamamını bir işte çalışırken yazdım. O nedenle çalışma-yaz-
ma arasında negatif bir bağ olduğunu düşünmüyorum. Zaman zaman, “Keşke işim 
olmasa da hep yazsam,” dedim ama işsiz kaldığım günlerde yaşadığım endişe yaz-
mama engel oldu. İşsiz kalmak en kötü işten daha berbat yani. Eğer atadan bir aka-
rınız ya da size bakacak birileri yoksa iyi bir mesleğe sahip olmak en iyisi. İnsanın 
karnı bir şekilde doyduktan sonra otobüste bile yazar. Çalışanlar için bir önerim 
olacak. Patronunuzu ya da yöneticinizi tanımadan ona açılmayın. Kendisiyle barışık, 
özgüvenli işverenlerde bu sorun olmuyor. Hatta çalışanlardan birisinin yazar olması 
hoşlarına bile gidiyor. Ama tersi durumda mobbinge maruz kalabilirsiniz. Ben bunu 
çok yaşadım. Bir stalker gibi sosyal medyada da sizi izliyorlar. Bir defasında şöyle iş-
ten atılma diskuru çekilmişti bana: “Edebiyattaki performansınızı ve başarınızı işte 
göremiyoruz. Her şeyi paylaşıyorsunuz ama şirketimizden hiç söz etmiyorsunuz 
twitter’da.” Aman diyeyim, zengin çocuğu değilseniz sessiz ve derinden gidin!
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Elif Köksal
İnsan yazınca ne dertlerden öbür tarafa düşüyor.
Dayım ölüyordu, artık konuşamıyordu, duymuyordu, küçük beyaz yazma tahtası vardı. Tahtaya, ki-
tap yazdım dayı, yazdım; kaç para kazandın, diye yazdı. Söyledim. Tahtayı elimden çekti, ne bok 
yemeye kitap yazdın o vakit, diye yazdı. 
Güneyde bir köyde yaşıyorum, para kazanmak için kraniosakral terapi yapıyorum, bazen meditas-
yon inzivalarında yemek pişirerek seyahat ediyorum. 
İyi şeylerin bir ucundan tutmanın huzuru için, para almadan yazdığım iki dergi var. Kitaptan kazan-
dığım parayı okurların hediyesi kabul edip şükürle ve eğlenceli şeylere harcadım: kitap, gülyağı, ko-
caman bir pembe erengül demeti, durduk yerde almayacağım o ayakkabıyı filan aldım, bir de ya-
zının şifasının ve okurun hakkını günlük hayatımda da teslim etmek için elektrik su faturası, evin 
aylık kirasını ödedim. 
Az yazıyorum. Yazma ihtiyacı diye bir şey var, bana tek başıma seyahat ederken, üzülmüşsem, şaşır-
mışsam geliyor. Kalkıp Şam’a, Niğde’ye filan gittiğimde, elma ağaçları, sokakların kokusu, tanımadı-
ğım insanların iyiliği, Lübnan Dağı’nda gözümün boyası akmış diye bana ıslak mendil hediye eden 
bakkal kız, dünyanın güzelliği, ağırlığı... böyle şeylerden oturup yazma, bari kâğıtlarda bir merkez 
bulma ihtiyacı geliyor.
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Onur Caymaz
Kovulduk Sayın Memet Fuat!
Tarık Dursun K.’nın köftecilik, Sabahattin Ali’nin kamyonculuk yaptığını okumuştum. İş bu-
lamayınca ne yapacak, mecbur! Fikret Otyam’ın bir kitabında Yaşar Kemal’in, zamanında 
sebze arabası kiralayıp İstanbul’a kapağı atma niyeti olduğu yazılıdır. Hayatımın bir yılını öğ-
retmenlik, on yılını bilgi işlemcilik (patron çocuklarının laptop’larına oyun kurmak dahil), 
son beş yılını da reklam ajanslarında düzeltmenlikle geçirdim. Bunun dışında daha gençken 
tamirci ve eczacı çıraklığı, şofben satıcılığı, sokak tezgâhında sahaflık gibi kısa süreli iş dene-
yimleri... Sartre, entelektüellik sınıfsal bir şeydir, der! Paran yoksa, son hesaplaşmada ente-
lektüel de olunmuyor.
Memet Fuat, “İyi edebiyat kötü edebiyatı kovar” der, bence yanıldığı tek yerdir. İyi edebi-
yatçı mıyım bilmem, değerlendirmek harcım, haddim değil ama edebiyattan para kazanarak 
orta halli yaşam sürebilmek için “iyi edebiyat” martavaldır; okur değerlendirmesi olarak ka-
bul edin. Diğer yazınsal faaliyetlerinse elektrik faturası, apartman aidatı, su parası, çocuğun 
bezleri, ev kirası gibi sürekliliği yok! Hele yaz gelince tatile giren kültür sanat hayatımızı dü-
şününce, zor. 
Zamanında Orhan Kemal’in yaptığı gibi senaryo yazma işini de, sağ olsun Recep İvedik’ler 
bitirdi, iyi film yazarsanız aç kalırsınız. Kısacası kötü film de iyi filmi kovuyor. Dizi yazalım 
deseniz, son süreçte dostum Murat Uyurkulak’ın başına gelenleri biliyorum. Beyin uyuşması 
yaşayanlara yazılan diziler, iyi dizileri kovuyor... Bu durumda bana kalırsa, Canan Tan, Ayşe 
Kulin vd. değilseniz mesainin yolları taştan demektir... Turgut Uyar’ın Büyük Saat’i, ilk imza 
gününde dokuz adet satmış denir. Edip Cansever’in Petrol’ünü alan adam da az sonra gelip 
iade etmiş; petrol mühendisiymiş, kitabı işiyle ilgili sanmış. Anlatabiliyor muyum?
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İlk kitap belki biraz da gecikti. Sö-
zünü etmeye değer nedenleri var 
mıydı?
Evet, biraz öyle oldu. Dosya iki yıla 
yakın bir süre başka bir yayınevin-
deydi. Sonra bu yayınevi iflasın eşi-
ğinde olduğunu ve kitabımı basa-
mayacağını söyledi. Ben de dosyayı 
Dedalus’a gönderdim ve sekiz ay 
kadar bir zamanda sürecin sonu-
na ulaştık. 
İlahi Bugs Bunny Komedyasına İki 
Ciltlik Metro Bileti. Alışılmadık bir 
kitap adı olduğu kuşkusuz.
Yayınevine başka adlar da önermiş-
tim aslında. Ucubeler Kitabı. Niha-
vend Longa. Sonunda bu adda ka-
rar kıldık. Öykülerden birinin adı. 
Birbiriyle ilgisiz gibi gelen imgeler-
den kaçmaya çalışan, ama bir taraf-
tan da onları kovalayan çaresiz bi-
riyle ilgili.
Ayrıca alışılmadık öyküler yazdı-
ğını da söyleyebiliriz. İroni de var, 
ağır anlam da. Kaynakları nedir?
Poe, Borges ve Maupassant. Bi-
raz Calvino. Binbir Gece Masalları. 
Dante. Bir öyküde Sait Faik. Birin-

de Jacques Prevert’in bir öykü-şiiri. 
Bilge Karasu ve Umberto Eco. Hep 
eksik kalmaya mahkûm bir liste. 
Onlardan çok sonra da kendi haya-
tımda tanık olduğum bazı şeyler. 
Uzun süren, yoğun, nitelikli bir 
okumadan süzülmüş bir yazar-
lık serüveni içinden çıkan bu ki-
tap sana yayımlandıktan sonra na-
sıl geliyor?

Teşekkür ede-
rim. Okur-
luğumla ya-
zarlığımı 
karşılaştırmayı 
hiç düşünme-
dim. Okudu-
ğum şeyler-
den sonra bu 
kitabı elim-
de tutmak, piramitlerin, sarayla-
rın, gökdelenlerin içinde dolaştık-
tan sonra kendi evine gelmek gibi 
bir şey.
Yazarın özellikle kendi kuşağındaki 
öteki yazarlardan farklı anlatım bi-
çimleri bulması gerekiyor mu?
Özgün bir bakış açısı, kurgu üze-
rine kafa yormuşluğu ve öyküleme 
çabası varsa, bu farklı bir anlatım 
biçimini zaten kaçınılmaz olarak 
oluşturacaktır. Yani özel bir çaba 
harcamasına gerek yok. Kolay fark 
edilir olmak için yapay numaralara 
girişmek onu iyi bir yere götürmez. 

Bahri Vardarlılar

BELKİ ROMANA, BELKİ YENİDEN ÖYKÜYE

Şu günlerde neler okuyorsun, neler yazıyorsun? 
Murakami’nin Buharlaşan Fil adlı öykü kitabını Fransızcadan okudum. 
İşin o tarafına pek değinilmese de öykücülüğünün romancılığından üstün 
olduğunu düşünüyorum. Bir de nedense Metin Kaçan’ın Ağır Roman’ını yıl-
lardan sonra tekrar okudum. Ayrıca Neslihan Önderoğlu’nun İçeri Girmez 
miydiniz’i ve 2012 Öykü Yıllığı. Yazdığım da yaşlılık, unutuş ve hastalıkla il-
gili uzunca bir öykü. 
Yakın gelecekte yazacakların da şaşırtıcı olacak mı?
Dedalus’tan ya bu yılın sonunda ya da gelecek yılın başında bir öykü ki-
tabım daha çıkacak. Sedat Demir, dosyanın içeriğini tek bir kitap için faz-
la yüklü buldu ve iki kitapta değerlendirmek istediğini söyledi. Orada 
daha bir “hayatın içinden” diye nitelendirilebilecek öyküler var. Sonrasında 
elimdeki taslakların beni nereye yönlendirdiğine bakacağım. Belki romana, 
belki yeniden öyküye.

Yapay
numaralar
bir yere
götürmez.
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Ç“

MUHAMMET ŞENGÖZ

Geleceğin Yıldızı

ayı koy, geliyorum,” dediğinde, bilirdim ki öyle çat kapı karşımda 

olmayacak. Kitabımı alıp kaldığım yerden devam ederdim. Sayfa-

ları bir bir çevirip gözlerim yoruluncaya kadar okuduktan sonra, 

koltukta büzüşen bedenimi çözmek ve gözlerimi dinlendirmek 

için mutfağa uzanırdım. Geç kalmışlık duygusu taşımazdım. Ya-

vaş hareketlerle çaydanlığa su koyar, demliğe çayı özenle yerleştirir, öyle koyardım ateşe. 

Hemen kısardım altını. Bilirdim ki çayın kaynama süresi de uzun olmalı. Bu belirsizliğe 

alıştım alışmasına, ama ne kadar söylensem de, zil çalar çalmaz açtığım kapının önünde 

elinde telefonla başkasıyla konuşmayı sürdürür, hiç istifini bozmaz, çevik bir hareketle 

eşikten girip terliklerini giyer, salondaki koltuğa kurulur ve kumanda aletiyle oynayarak 

televizyon kanallarında dolaşır dururdu. Kapı eşiğinde kalakalır, birlikte gelen ağbisiyle 

ve arkadaşlarıyla el sıkıştıktan sonra ev sahibi olmanın gururunu ancak onlarla tadardım.

“Bak, oğlum Osman. O maçı son dakika gölüyle adamlara âdeta altın tepside sunduk. 

Şampiyonluk gitti. O kaleciyi bir türlü adam edemedim. Bu kadar salak bir çocuk görmedim. 

Hele hele, o babası ne öyle. Tel örgüler ardında duvar gibi durarak, el kol sallamadan bağırıp 

çağırmalar. Bu takımın, bu çocuğun antrenörü ben miyim, yoksa o manyak mı? Soyunma 

odasına dalıp yanımda dağ gibi durmasına, nefesini ense kökümde hissetmeme ne demeli? 

“Bütün hayatını çocuğunun geleceği üzerine kurmuş. Sabah onunla kalkıyor, onunla 

koşuyor, onunla maçlara gidiyor. Salak, bu yüzden kaç kez dükkânına kilit vurmuş. Hep 

beni bulur böyleleri ya. İyi ki, Çocuğunu ‘geleceğin yıldızı’ yapacağım, dedim. Yok ama, 

böyle gitmez.”

“Çaylar hazır,” dediğimde oturduğu yerden şöyle bir kaykılmıştı da rahat bir nefes 

almıştım, meğer soluklanmak için kıpırdıyormuş.

“Kapat oğlum telefonu, şimdi o babayı arayacağım. Çocuğa yazık ediyor. Fazla karışma 

çocuğa, işine bak diyeceğim, çocuğun beslenmesiyle ilgilen, gerisine karışma diyeceğim.”

Telefonu kapatınca avını bekleyen bir panter gibi önüne atılıp, “Çaylar,” dedim.

“Tamam hocam, az bekle, bir görüşmem daha var, ondan sonra...”

Tuşları çevirmişti bile.

“Ahmet Bey, geç saatte arayıp rahatsız ediyorum ama önemli. Çocuk nasıl? Uyuyor 

mu?.. Demek öyle, bırakın ağlasın, kolay değil, yenilginin sorumluluğunu hissediyor üze-

rinde. Geçer. Daha küçük o. Siz nasılsınız? Afiyet olsun efendim. Kaç şekerli içiyorsunuz? 

Yapmayın Ahmet Bey. Yaşınızı başınızı aldınız artık, bu yaşlarda şeker tehlikeli. Biliyorum 

çocuğun peşinde çok enerji kaybediyorsunuz. Kolay değil bu devirde çocuk yetiştirmek 

elbet, hele hele geleceğin yıldızını. Şey için aramıştım. Ha, iki gün sonraki idmana çocu-
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ğu mutlaka getirin. Biliyorum dersleri var, sınavlara da hazırlanıyor ama biz de geleceğin 

yıldızları için uğraşıyoruz. Ee, yıldızlar kolay yetişmiyor. Kar kış demeden çocuklarla uğ-

raşıyoruz. En iyi malzemeleri onlara giydiriyoruz, beslenme programlarına dikkat etmeleri 

için ailelerle de iletişim halindeyiz. Her zaman, her an... Aman efendim, ballı ılık sütünü 

de içirmeyi unutmayın. Geleceğin yıldızı olacak oğlunuz. Uyku düzeni de önemli. Be-

densel gelişimi, kemiklerin güçlü olması. Ne, efendim! Ağzı mı bozuldu çocuğun. Hoş 

karşılanmamalı, ama kolay değil tabii, şampiyonluk gitti. O kadarcık idare edin efendim, 

geleceğin yıldızı için biraz da hoşgorü göstermek gerek. Saha içi mücadele, çalan düdükle 

bitmiyor geleceğin yıldızı için...”

Artık dayanamıyordum. Söyledikleri beni hiç ilgilendirmiyordu, ama benim evimde, 

salonumda sanki ben yokmuşum gibi, kitaplarım, biblolarım, oyuncak tüylü köpeklerim 

hiç var olmamış gibi konuşmaya devam etmesi beni çıldırtıyordu. Ağbisine baktım, eli-

ne aldığı gazeteye gömülmüştü. Arkadaşı, kumandayı ele geçirmenin keyfiyle televizyona 

odaklanmıştı. Alışıktılar sanırım bu telefon görüşmelerine.

Dikkat çekmek için çaydanlığı hızlıca –marangoza özel olarak tahtadan kestirdiğim– 

yuvarlak nihaleye vurarak sehpaya bıraktım. Görmüştü. Bir eliyle telefonu tutarken, öbür 

elinin işaretparmağını bana ayırmıştı. Benim için bir lütuftu bu. “Bir dakika bekle,” der 

gibi salladığı parmağıyla ben de sallandım durdum. 

“Ne diyecektim Ahmet Bey, hah, tamam. Maçı kulübeden yönetirken, çocukların mü-

cadelesinde sizi de tel örgüler arkasında izledim. O ne serinkanlılık efendim. Çok va-

kur bir duruşunuz vardı. Çocuğun her ânıyla ilgileniyorsunuz ama sinirleriniz çelik gibi 

sağlam. Onun için bu geç saatte rahatsız ettim efendim. Tam geleceğin yıldızına yakışır 

bir baba figürüydünüz. Bana da güç verdiniz. Geleceğin yıldızını yetiştiren şu naçizane 

kulunuza yalnız olmadığını, dağ gibi duruşunuzla hissettiriyordunuz. O dağın ardındaki 

denizi görebiliyorum efendim. Az kaldı, biraz daha sabır. Kolay değil geleceğin yıldızını 

yetiştirmek. Devletimiz her yere yetişemiyor. Biz amatörler, isimsiz kahramanlar, kıyıda 

köşede kalmışlığı hiç dert etmeyiz. Yeter ki bu millete geleceğin yıldızlarını hediye edelim, 

gerisi boş laf. Tabii efendim. Bir ara dükkânınıza uğrarım, ne demek efendim. Geleceğin 

yıldızının babasının çayını içmek benim için büyük şeref. İleride zaten onun yüzünü bile 

göremeyeceğiz, çayınızı bile içemeyeceğiz... Yok yok, eyvallah, ama gerçek bu. Biz alıştık 

efendim. Vatan millet sağ olsun. Bunları dert etmeyiz. Hemen geleceğin yeni yıldızlarını 

bulmak için okulları teftişe gider, mahalle aralarında oynayan çocukları izler, himayemize 

alırız. Biliyorum çok konuştum gecenin bu saatinde, ama kolay değil, ‘geleceğin yıldız-

larını gecenin içinden çıkarırız’ efendim. Ballı ılık sütü ve geleceğin yıldızının yanağına 

öpücük kondurmayı unutmayın, efendim, geleceğin yıldızlarına sevgi de gerek.”

Telefonu kapattığında rahat bir nefes aldım ve çayları doldurdum. Yine de gözüm tele-

fondaydı. Saat geç olmuştu, artık konuşmaz diye düşünüyordum. Öte yandan da, “Gele-

ceğin yıldızlarını gecenin içinden çıkarırız” cümlesi kulaklarımda çınlıyordu.

Soğuyan çayı elime aldığımda, pis pis sırıtarak bir yudum aldığı çayı sanki çok sıcak-

mış gibi sehpaya geri koyup telefonuna uzandı. “Geleceğin yıldızlarını yetiştirmek kolay 

değil hocam, gecemiz gündüzümüz birbirine karışıyor ama olsun. Çay buz gibi olmuş. Söz 

bir başka zaman kahvaltıya gelirim. Uzun uzun konuşuruz.”

Ağbisi ve arkadaşı onun hareketlerine eşlik eden figüranlar gibiydi. Hep birlikte kalkıp 

kapıya yöneldiler. Arkasına bastığı ayakkabılarını sürüyerek ayağına geçirdiğinde telefon 

kulağındaydı. Arkalarından bakakaldım. Sinirlerim tepemde, gecenin karanlığında gözüm 

yıldızları arıyordu. N 



NOTOS 119

Daysa

oca cüssesi ve kükreyerek çıkarttığı sesiyle kapıdan girdiğinde –anne-

min dayısının karısı, biz çocukların Daysa’sı– öyküleri, masalları ve 

dörtlükleri bırakırdı mutfağımızın ortasına geceler boyunca. Rüyala-

rımda da gezinir dururdu anlattıkları.

Sandalyeye, büyük mutfağımızın pencere ile kapısına yayılan yata-

ğımıza oturmazdı. Oturamazdı; rahat edemezdi de ondan. Zar zor, demir korkuluklarına 

tutunarak çıktığı merdivenlerde biraz soluklandıktan sonra, yerdeki minderi çekip altına 

aldığında bir dağ olurdu benim Daysam, çiçekli minder dağın eteklerindeki bahar. Gün 

olur o dağda çığ olur yuvarlanır, gün olur bir kelebeğin, arının peşi sıra koşar, gün olur 

yıldızlarının altında uyuklardım. Gelmediği günler evimiz ova.

Çay olduğunda bir bardaktı içtiği. Israrcı olsam da, “Bir tane yeter, ekşime yapıyor 

midemde,” dediğinde benim de yüzüm ekşirdi başlarda. Alıştırmıştı bizi bir bardak çaya 

ve gidip gelmelerindeki doluluğa.

Evimizden her çıkışımda tek gözlü evine bir göz atar, varlığını duyumsamanın gücüyle 

adımlarım hızlanır, anneme, kardeşlerime göz kulak olacak birini arkamda bırakmanın 

rahatlığı hafifletirdi yüreğimi. Eşini kaybettikten sonra bir başına kaldığı çocuklarıyla bir-

likte, eteğindeki bütün taşları döküp temellendirdi yeni evini. Eşini tren kazasında yitirdi, 

taşlarda, raylarda.

Bütün havaları, mevsimleri içinde tutardı. Geride bıraktığı memleketinin, köyünün 

masallarını, efsanelerini, söylentilerini, ağıtlarını da belleğinde tuttuğu gibi. Elindeki tes-

pih taneleri gibi dizdiği kelimeleri vagonlarına yükleyip lokomotif olur, mutfağın içinde 

beni gezdirirdi. Anlattığı cinler tencerelere vurur, aşkını yaşayamayıp başkasına verilen 

gelinler mutfağımızın çeşmesinde susuzluklarını giderir, vurulan Osman’ın genç karısının 

“ocağım yıkıldı” naraları çay suyu için yaktığım ocağın deliklerinden sızıp kılcal damarla-

rımda dolaşır dururdu.

Kuzine sobamızın karşısına kurulur, sırtını pencereye verirdi. Sobamızda hem su kay-

nar, hem börek pişer hem de kalan boşluklarda patatesler... Daysam kuzine sobayla sanki 

söyleşirdi de ben arada kaldım gibi hissederdim kendimi. Gittiğinde yarım kalan söyleşiyi 

tamamlamak için kuzineye döner, sönmekte olan kor parçalarını harlar, ibrikte ısınan su-

yun çıkardığı ezgilere kulak verip pişmiş kolböreğinin sarmallarında babamın, annemin 

doğduğu köylere yol alırdım hayallerimde. Bazen böreğe kalır, bazen de kalmazdı. Kal-

madığında, bir şeye gücendiğinden değildi. Öyleydi, “Kalkma zamanı gelmişti,” o kadar.

Yıllar geçti. Ben büyüdüm, Daysam küçüldü. Hastaydı. Koca dağ erimiş, etekleri yatağa 

dönüşmüştü. Bakıştık. “Gitme zamanı gelmişti,” o kadar. N
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Sıkıntı

ağmur geliyor. 

Perdeyi bu düşünceden kurtulmak ister gibi ani bir hareketle kapa-

tırken son anda karşı çatıdaki martıya takıldı gözü. O da aynı şeyi dü-

şünüyordu sanki, çatının kenarında dimdik durmuş, hiç kıpırdamadan 

ileriye bakıyordu. 

“Hayvan olduğun zamanları hatırlıyor musun?”

“Hayvan mı?”

“Sadece hissedebildiğin zamanları, tanımlamadan, sorgulamadan hissettiğin zamanları.”

“Milyonlarca yıl geriye mi gideyim yani?” 

Masadaki kahvaltılıkları tepsiye koyarken bir an durup ciddi bir yüz ifadesiyle düşün-

meye başladı Elâ. En çok bunun için seviyordu onu. Her oyununa hemen gönüllü olurdu.

“Boşver, artık hatırlamak da kurgu olur zaten. Gazete aldın mı?” Bugün oyun oynamak 

istemiyordu.

“Ah, unuttum, üzgünüm.”

“Neyse ben çıkıp alırım, hem yürüyüş yapmış olurum. Kahve yap sen de, gelince bir-

likte içeriz.”

“Yağmur yağacak.”

“O zaman ıslanırım,” dedi gülümseyerek. 

Montunu giydi. Tam kapıdan çıkarken geri döndü ve mutfağa gitti. Elâ tepsidekileri 

yerleştiriyordu. Sessizce yaklaşıp ensesinden öptü.

“Ben de seni seviyorum,” dedi Elâ.

Ön bahçeden sokağa çıktı. Bir iki adım atmıştı ki, “Günaydın,” dedi tanıdık bir ses. 

Refik duvarın üzerinden ona bakıyordu. 

“Günaydın,” diye karşılık verdi Ahmet.

“Yürüyüşe mi?” diye sordu Refik.

“Evet, hem de gazete alacaktım. Sen?”

“Yağmur düşmeden bir dolanayım dedim. Sevmiyorum böyle havaları, içerisi ayrı, dı-

şarısı ayrı boğucu. Sana katılabilir miyim?”

“Olur da, aramasınlar seni sonra?”

“Yok canım. Daha uyanmadılar bile.”

“İyi öyleyse.” 

Refik duvarda, o kaldırımda bir süre sessizce ilerlediler. 
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“Elâ nasıl? Ne zamandır görmüyorum kapıda pencerede,” diye sordu Refik.

“Birkaç gündür daha iyi. Ben istemiyorum çıkmasını, üşütebilir. Bu sıralar daha has-

sas.”

“Biliyorum biliyorum. Ama yine de arada biraz temiz hava iyi gelir,” dedi Refik ve 

durup gözlerine baktı. Ahmet ona bakmıyordu. Başı önde, yürürken attığı adımları sayı-

yordu sanki.

“Olabilir, bilmiyorum... Aşağı sokaktan dolanacağım,” diye mırıldandı Ahmet.

“Bana uyar.” 

Sokağın sonuna gelince Refik duvardan yere indi. Yan yana yürümeye devam ettiler. 

Arada bir dönüp Ahmet’e bakıyordu. Bir fırsatını bulup içindeki isimsiz sıkıntıdan söz 

etmek istiyor ama bir türlü onunla göz göze gelemiyordu. Markete kadar bir daha konuş-

madılar. Refik kapıda bekledi, o ise gazeteyi alıp çıktı.

Dönüş yolunda da konuşmadılar, Refik arkadan yürüyordu. Sokağa girdiklerinde Ah-

met ona dönüp, “Seninkiler uyanmış,” dedi gülümseyerek. Refik hiç oralı olmadı, bahçe 

duvarının üstüne atladı, oradan da bahçeye. Dolanıp evin arkasına geçti. Meral bahçe 

kapısında bekliyordu. 

“Günaydın Ahmet, nasılsın?”

“İyiyim, sağ ol, ufak bir yürüyüş yaptık.”

“İyi yapmışsınız. Elâ n’apıyor? Görmüyoruz ne zamandır. Aslında bugün size uğramayı 

düşünüyorduk.”

“Bugün mü?” Ahmet ayaklarına bakıyordu, sonra kafasını kaldırdı, eğreti bir gülümse-

me vardı yüzünde. Duvarın üzerinden sarı bir yaprak aldı, elinde döndürdü, baktı baktı... 

Damarlarını sayıyordu sanki. 

“Ya da uygun olduğunuz bir zaman uğrarız,” dedi Meral. Bu tuhaf sessizlikten rahatsız 

olmuştu. 

“Bugün Elâ’yla sahilde dolaşırız diye düşünmüştüm,” dedi Ahmet elindeki yaprağa 

bakarak.

Berna Karal

1977’de İstanbul’da 
doğdu. İstanbul 

Üniversitesi İtalyan 
Dili ve Edebiyatı 

Bölümü’nü bitirdi. 
“Sıkıntı” yayımlanan 

ilk öyküsü.



“Yağmur yağacak ama siz bilirsiniz tabii.”

“O zaman ıslanırız,” diye mırıldandı Ahmet. 

Meral bir an sessiz kaldı, bekledi, sonra sessizlikten rahatsız oldu. “Görüşürüz o za-

man. Refik yemeğini bekliyordur, ben gideyim,” dedi ve evine girdi. Salona geçip perdeyi 

araladı. Hâlâ ön bahçenin kapısında duran Ahmet’i izledi bir süre. Kıpırdamadan duru-

yordu, sonra cebinden anahtarını çıkardı, bahçe duvarına yaslandı, yavaş yavaş yere doğru 

çöktü. 

Meral içeri seslendi. “Hayatım, gelir misin?” 

Umut elinde kahve fincanıyla salonun kapısında belirdi. “N’oldu?”

“Ahmet çok tuhaf, gidip bir baksan mı?”

Umut da pencereden baktı. “Ne yapıyor orada?”

“Bilmiyorum, biraz önce kapıda konuştuk, yürüyüşten geliyordu ama bir tuhaftı.”

“Zor zamanlar geçiriyor, normaldir.”

“Öyle mi diyorsun?” 

Meral perdeyi kapadı, mutfağa gitti. Biraz sonra sesi evde yankılandı.

“Refik, yemeğin hazır, gel.”

Refik ortalıkta görünmüyordu. Meral bir daha bağırdı. “Refik, bak tonbalığı koydum.”

Refik’ten eser yoktu. 

“Bahçeye çıkmıştır yine,” diye seslendi Umut salondan. 

“Acıkınca gelir herhalde,” dedi Meral bıkkın. Kabı elinden yere bırakıp salona geçti.

Refik arka bahçeden dolanıp ön kapıya gitti. Ahmet hâlâ duvara yaslanmış duruyordu. 

Gökyüzünde sabit bir noktaya bakıyor, sanki oradan geçen bulutları sayıyordu.

“Üşüyeceksin, neden eve girmiyorsun?” diye sordu Refik. 

“Çikolata almayı unuttum, Elâ kahveyi çikolatasız içmez,” dedi Ahmet. Gökyüzündeki 

bulutlar gözlerine geçmişti. 

“Bence eve girelim,” dedi Refik.

Ahmet dermansızca doğruldu, evin kapısına doğru yürürlerken Refik bacaklarının ara-

sından dolanıp kapıya doğru atıldı. 

“Sen de mi özledin onu?” dedi Ahmet. Kapıyı açıp Refik’in geçmesine izin verdi. Sonra 

içeri girip kapıyı kapattı. Montunu çıkarırken Refik onu beklemeden yatak odasına doğru 

gitti. Elâ yorgan yığının altında ipince uzanmıştı. Sessiz. Refik yatağa atlayıp yorganın üze-

rinde bir iki dönendikten sonra Elâ’nın yüzüne burnunu sürttü, sonra yorganın üstünde 

duran ellerini yaladı uzun uzun.

Ahmet kapıdan onu izliyordu. Birden gök gürledi. Ahmet pencereye doğru gidip per-

deyi araladı. 

“Buz gibi,” dedi Refik.

“Çok üşüyor,” dedi Ahmet. Sonra yağmur tanelerini saymaya başladı, tek tek. N
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OZAN ÇAVDAR

Kayıp

nnemi kaybetmiştik o gün. Yok, ölmedi. Sabah uyandığımızda yata-

ğında yoktu. Gardırobundaki uzun kadife elbisesi ve komodinin üze-

rindeki inci küpeleriyle birlikte ortadan kaybolmuştu. Artık şerbet-

liydim ama. Bu yüzden, onu bulamayınca paniğe kapılmadım, nerede 

bulacağımı biliyordum. Kadife elbisesi yerinde yoksa yıkık değirme-

nin olduğu tepeye gitmiştir. Allaha şükür, bu da annemin hayatımızı kolaylaştıran anı 

kırıntılarından biriydi. Ama onu nerede bulacağımı bilmem, başına bir şey gelmesinden 

kaygılanmadığım anlamına gelmiyordu. Baskın’ın anlamak istemediği de buydu işte. Za-

ten onun anlamadığı çok şey vardı. Annemin zaman zaman kim olduğumu unutmasına 

hâlâ sinirlenmemi anlayamıyordu mesela. 

Bu ve benzeri birkaç bildik davranışı dışında, annemin bedenine girmiş bir yabancıyla 

yaşadığımı hissediyordum çoğu zaman. Hastalığa yakalandığından beri annem değildi 

artık. Kokusunu, yürüyüşünü, halini, tavrını, her şeyini bildiğiniz birisinin sizi hatırlamı-

yor olmasının ne hissettirdiğini anlatmak çok zor. Zaman zaman altını değiştirirken ya da 

yemeğini üzerine döktüğünde, bütün bu olup biteni iyi ki hatırlamıyor, diyorum. Keşke 

ben de annem olduğunu hatırlamasam böyle zamanlarda. Hatırlamasam, ona olan öfkem 

yüzünden suçlu da hissetmezdim kendimi. İnsanın kendi yaptıklarını hatırlamayan biri-

sine öfkelenmesi yine kendisine yük oluyor. 

Annemin bu kaybolmaları konusunda her zaman bu kadar rahat değildim. İlk kay-

bolduğu günü hatırlıyorum. Onu odasında bulamayınca panik içinde mutfağa yönelmiş-

tim. Baskın yakın gözlüklerini takmış, gazete okuyordu. “Annem yok,” dedim kaygıyla. 

“Eski mahalleye gitmiştir yine,” dedi Baskın umursamazlıkla. “Bir süredir pek dalgın, sen 

de biliyorsun. Benim içime kurt düştü yine de, gel bir bakalım şu kadına.” Baskın gelme-

di, ben de oğlanı alıp çıktım evden. 

 Önce apartmandaki komşulara teker teker sormaya başladım. İlkin 7 numarada-

ki Oya Hanımlara sordum. Görmediğini söyledi. Apartmanın en eski sakinlerindendi. 

Annemin her haline en şerbetli komşumuz oydu. Daireye ilk taşındığımız günlerde, 

ben mutfaktayken, annem balkona çıkmış ve yukarı çaprazdaki balkonda gördüğü Oya 

Hanım’a panik içinde bağırmaya başlamıştı: “Yardım edin bana, beni bu eve kapatıp 

gittiler.” Oya Hanım içeri geçip polisi aramak üzereyken yetişmiş ve annemi susturmayı 

başarmıştım. Durumu açıklamıştım Oya Hanım’a ama yine de bir süre apartmana girip 

çıkarken şüpheci bakışlarla beni süzmeye devam etmişti. Sonrasında gülerek söz etsek 
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de o gün yaşadığım korkuyu unutamıyorum. Sonunda Baskın’ın dediği doğru çıkmıştı, 

annemi eski mahallede bulmuştuk. Bulmuştuk bulmasına ama o gün annemin ayağı kı-

rılmıştı. 

Annemin ayağını kırmasından sonra evdekiler, salonun bir yatakla işgal edilmesine 

isyan etti. Hiç umurumda değildi, ben durumdan oldukça memnundum. Kaçıp kay-

bolma ihtimali yoktu artık, hep gözümün önünde olacaktı. Mutfakta yemek yaparken, 

odaları temizlerken aklım rahattı artık. Ama annemin küçüklüğümden beri hayatı bana 

zehretmek için bilediği inadı, yürüme konusunda da devreye girdi. Yürüteçle de olsa 

yürüme konusunda ısrarlıydı. Yemeğin ortasında olmamız, misafirimizin olması onun 

için önemli değildi. Canı sıkıldığında yürümek istiyor, ona destek olan biri olmadığında 

bağırıp çağırıyordu. İnadıyla, bir süre sonra yürüteç olmadan da yürümeyi başarmıştı. 

Meğer onlar güzel günlerimmiş. Sonrasında annemin, adım adım yeni doğmuş bir bebe-

ğe dönüşmesini izledim.

Kadife elbisesi ve inci küpeleriyle kaybolduğu gün, Baskın’ı annemi aramaya ikna 

etmek için yine dil dökmem gerekmişti. Artık bezmiş durumdaydım bu ikna çabaların-

dan ama annemi tek başıma getirmeme de olanak yoktu. Tepeye geldiğimizde, annem 

kollarını açmış, önünde uzayıp giden vadiyi izliyordu. Kendisini unutana kadar, her der-

dini gelip burada anlatmıştı. Bu kez annemin, daha önce anlattıklarının geri gelmesini 

beklediğini düşündüm. Baskın’a baktım, huzursuzca bekliyordu. “Eve dönelim anne,” 

diyebildim sesim titreyerek. “Dönelim kızım,” dedi annem. N

Caspar David Friedrich, 1818

Bu sayıda “Bu 
resmin öyküsünü 

yazar mısınız?” çağ-
rısına gönderilen 
öykülerden birini 

yayımlıyoruz. Ozan 

Çavdar’ın öykü-
sü, geçen sayıda 

yayımladığımız 
resimden çıkarak 
yazılmış öyküler 

arasından seçildi. 
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Hüsniye Hanımın Ağzı alı-
şılmışın dışında bir dil ve 
anlatımda öykülerden 
oluşuyor. Sen tanımlaya-
bilir misin bunu?
Bir tür ilhamla çalıştığı-
mı söylemem zor. Kimi 
öykücülerimiz yazmadan 
evvel bir ses duyuyormuş. 
Ben şahsen ne ses duya-
rım ne de ışık görürüm. 
Oturur efendice yazmaya çalışırım. 
Alelade bir iş yaptığımı düşünüyo-
rum. Alışılmışın dışında algılanma-
sı bu nedenle olabilir.
Öykülerin pek az yazarı hatırlatı-
yor. Sence yazdıklarının göndere-
ceği yazarlar var mı?
Çok okuyan birisi olduğumu söyle-
yemem. Bu manada pek fazla yazar 
tanımıyorum. Edebiyat merakım 
görece geç başladı. Hayatın olası 
bütün tanımlamalardan daha kar-
maşık olduğunu duymuştum. Yaz-
mak da böyle çapraz koridorlardan 
beslenen bir süreç olabilir. Kimden, 
neyden ve hangi idrak düzeyiyle 

etkileniyorum, açıkçası 
tam kavrayamıyorum.
Bir tür protest, bir tür ye-
raltı, doğrudan gönder-
meleri olmamasına kar-
şın bir tür siyasal öyküler 
bunlar diyebilir miyiz?
Belirli bir türe girer mi 
yazdıklarım emin deği-
lim. Aslında tema benim 
için çok önemli değil. 

Sonucun estetik, ahlaklı ve zekice 
olması için uğraşıyorum. Bunu ya-
parken yazdıklarım protest veya si-
yasal duraklara da uğruyor olabilir.
Bundan sonra aynı biçimde öykü-
lerle mi görünecek Ferat Emen?
Nereden buraya geldiğimi ve biza-
tihi kendi öz yaşamımda bu evril-
menin nasıl başladığını kestireme-
diğim gibi, bundan sonra nereye 
varacağımı da bilmiyorum. 
İki bin yıldır tekerleğin formu de-
ğişmedi, bana çok ilginç geliyor o 
form hâlâ.
Peki bizde yazılan öyküleri nasıl 
görüyorsun?

Son yirmi otuz yıllık ana akım Türk 
öykücülüğü, haritası pekâlâ çıkarı-
labilir bir kodlar dünyasından bes-
leniyor gibi. Yaratılan karakterler, 
dile getirilen dertler, anlatım tekni-
ği belirli kalıplardan çıkmış görü-
nüyor. Soyut duygusal bir balonun 
içinde yaşıyor âdeta. Kendi plastik 
dili üzerine haddinden fazla eğil-
miş. Büyük oranda modern, kent-
li eğitimli kadına özgü, hakikatli 
olmayan bir dünya. Neredeyse bü-
tünüyle bir iç döküş. Başlatanlar iyi 
de, şu anda o izden devam edenler 
dayanılacak gibi değil. Bu neden-
lerle pek keyif almadığımı söyleme-
liyim. Elbette yazılmıştır, öyküdür, 
okumakta fayda vardır. Türk Öykü-
cülüğünün Amentüsü’nü çıkaracak 
akademik bir çalışma eğlenceli ola-
bilir. Bir ara böylesi bir gayretin içi-
ne girmiştim.

Ferat Emen
Kendisini ciddiye almamayı 
beceren, daha esaslı metinler.

YALNIZLIĞIN 

ÇATLAKLARINA 

SIZMAYA ÇALIŞIYORUM

Kendi yazı serüveninin bir on 
yıl sonrasını görüyor musun?
Yazarken en çok önemsediğim 
meselemin kurgu olduğunu 
bildiğimden, öykülerimin, me-
kaniğinin ruhunu boğmaması 
koşuluyla, matematiği üzerin-
de yoğunlaşacağımı düşünü-
yorum. Kendisini ciddiye al-
mamayı beceren, yine de daha 
esaslı kalabilen metinler yaz-
mak istiyorum.
Şu sıralarda neler yapıyorsun, 
neler yazıyorsun, neler oku-
yorsun?
Alışkanlıklarını sık sık değiş-
tiren birisi değilim. İki kişi 
bile kalabalık olabiliyor benim 
için. İstanbul’da yalnızlığın 
çatlaklarına sızmaya çalışıyo-
rum. Popüler bilim okuyo-
rum, izliyorum. Biyografiler il-
gilendiğim tür. Sıkı bir roman 
aramakla geçiyor boş zaman-
larım.
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Kitaplar söz konusu olduğunda aralarından seçim yap-
mak oldukça zor benim için. Bazen kötü bir kitaptan bile 
bir şeyler öğrendiğim olmuştur. Fakat özel bir çalışma ol-
madığı sürece artık öğrenmek için okumuyorum. Metin-
den haz almak öncelik haline geldi. Söz konusu, roman, 
öykü olduğunda da artık sadece haz okuması yapıyorum. 
Tutkuyla sevdiğim roman, öykü kitapları arasında ikinci 
kez okuduğum üç ya da dört kitap vardır. Bunun nedeni, 
ilk okuduğum yıllarda zihnimde kalan hazzı, bilgiyi, im-
geyi bozmak istememem sanırım. Aşağıdaki listede yer 
alan kitaplar için de geçerli bu durum. Ama bazen, her 
ne yazıyorsam, yazdığımdan şüphe duyduğumda açar 
o kitapların birkaç sayfasını, birkaç bölümünü okurum. 
Çünkü yazdıklarımın ne olduğuna haz alarak okuduğum 
kitaplar karar verir.

✺

Bütün öyküleri ve romanları
Aziz Nesin 
Son on yıldır hiçbir kitabını okuma fırsatım olmasa da 
en çok kitabını okuduğum yazar Aziz Nesin’dir. Aziz 
Nesin’in, edebiyat zevki ile mizahı, ironiyi öykülerinde, 
romanlarında kullanım biçimi neredeyse taklit edilemez. 
Ve sanılanın aksine, Aziz Nesin öyküleri ve romanları 
toplumcu, eleştirici yanı kadar masalsılığı ve büyü-

lü gerçekçiliği de içinde barındırır. Aziz Nesin Büyük 
Grev’den Zübük’e kadar hemen her kitabında edebiyat 
ve mizah adına yeni bir şeyler deneyip yapmıştır.
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Abdülcanbaz
Turhan Selçuk
Çizgi romanlarla büyümüş bir kuşağın üyesi olarak, 
önceleri gazetede takip ettiğim Abdülcanbaz karakte-
ri, çizgi romanın bir sanat olduğunu bana öğretmiştir. 
Sonrasında Abdülcanbaz’ın ilk hikâyelerini Aziz Nesin’in 
yazdığını öğrendim, kısa bir süre de Rıfat Ilgaz yazmış. 
Ama Abdülcanbaz, hikâyesinin yanı sıra çizgi kültürüyle 
benim için bir “kült”tür ve bence Türkiye’de aşılması zor 
bir çıtadır.

Ölü Deniz
Jorge Amado
Latin Amerika edebiyatının en önemli yazarlarından 
olan Jorge Amado’nun sadece Ölü Deniz adlı romanını 
okudum. Ölü Deniz öyle bir Amado imgesi oluşturdu ki 
bende, belki o imgenin yıkılmaması için başka bir kita-
bını okumadım. Özdemir İnce’nin çevirisi Amado’nun 
ruhuna sadık kalmış, diye düşünürüm. Destansı 
anlatım, şiirsellik, büyülü gerçeklik bir romanda ancak 
bu kadar güzel buluşabilirdi. Amado, Latin Amerika 
edebiyatını bana sevdiren yazardır ama aynı zamanda 
romanlarımda Ölü Deniz’in silueti gezinir.

Justine
Lawrence Durrell
İskenderiye Dörtlüsü’nün ilk 
kitabı Justine, belki de Lawrence 
Durrell’in en önemli romanı-
dır. Romanın ortasına bir kent 
atmosferi koyup Justine’den yola 
çıkarak onca karmaşık ilişkiyi 
okurun bilinçaltına yerleştiren, 
sonrasında da bunun aslında 
başka bir niyet taşıdığını okura 
ulaştıran başka bir romanla karşılaşmamıştım. Durrell, 
Justine’de evrensel romanın dili ve kurgusuyla anlatım 
olanaklarını genişleten, yazara inanılmaz bir özgürlük 
tanıyan bir yöntem kullanır. Romanın bütünü anılar-
dan, anlardan oluşur ve bu anıların, anların sinemasal 
ifadesi sekanslardır. Bilinçaltından çağrılan görüntüler 
ve diyaloglar bir bütün oluşturur. Ve bu anılar, anlar bir 
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yazarın hafızasından çağrılır. Bütün bunlarla birlikte, 
Justine hem edebiyat kuramı hem de ahlak bozucudur! 
Romanın Freud’la ilişkisine dair söylenmesi gereken 
şeylerse buraya sığmaz. 

Grafik Kanon
Türkiye’de çizgi roman kültürü ile edebiyat ilişkisi 
üzerine bence en önemli kitap, Grafik Kanon adıyla üç 
cilt olarak yayımlanan seridir. Bu üç ciltin henüz ikisi 

yayımlandı; baskı kalitesinin 
okuma hazzını kamçılamasını 
bir köşeye koysam bile içeriği 
ve çizgi dünyasına, kültürü-
ne dair kalitesini görmezden 
gelmek mümkün değil. Gılgamış 
Destanı’ndan Shakespeare’e, Jane 
Austen’dan Edgar Allan Poe’ya, 
oradan Nietzsche’nin Böyle 

Buyurdu Zerdüşt’üne dek uzanan başyapıtların çizgi us-
talarıyla yeniden yorumlanması inanılmaz. Grafik Kanon 
serisi yazara çizginin olanaklarını görme şansı veriyor.

Işıkla Karanlık Arasında 
Lütfi Akad
Biyografiler, özellikle otobiyografiler, okumaktan haz 
aldığım kitaplardır. Sinemamızın en önemli yönetmen-
lerinden Lütfi Akad’ın yazdığı Işıkla 
Karanlık Arasında okuduğum en 
güzel otobiyografidir. Muhasebe-
cilikten zorlamayla yönetmenliğe 
geçmiş olmasa, enerjisini senaryolara 
harcamasa Lütfi Akad belki de çok 
önemli bir edebiyatçı olabilirmiş. 
Altı yüz sayfayı aşan otobiyografi 
öylesine güzel bir kurgu ve dille an-
latılmış ki hem bir roman estetiğine 
sahip hem de kolaylıkla sinemaya aktarılabilir. Işıkla Ka-
ranlık Arasında, sinemamızın sinema olmasına dair süreci 
anlatan en önemli yazılı metinlerden biridir. 
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Bozuk, 2013 Selçuk Baran Öykü 
Ödülü’nü aldı ve yayımlandı. Ödül-
lerin yazar için anlamı var mı?
Genç yazarı yüreklendirdiği ve ona 
görünürlük sağladığı kesin. Bunun-
la beraber, ödülden bir sonuç değil, 
bir işaret çıkarmaktan yanayım. 
Dergilerde yayımlamak, öykü yaza-
rı için zorunlu mudur sizce?

Edebiyat dergilerinin okul vazifesi 
gördükleri söylenir. Doğrudur. Ama 
iyi okul var, kötü okul var. Oku-
la gitmemek, sistemi reddetmek de 
bir seçenek; okumayı kendi kendi-
nize sökebilirsiniz. Elinizi yazdıkla-
rınızın üzerine örtmeniz, kalemini-
zi geliştirmenize engel değil. 
Günlük hayat, Bozuk’taki öykülerin 

de çıktığı yer. 
Ama bu kez 
onu da aşıyor? 
Nasıl bir öykü 
anlayışı kur-
maya çalışı-
yorsunuz?
Çocuğun al-
nında damlalar 
gördüm diye, 
terlemiş çocuk 

öyküsü yazmıyorum. Çünkü yüzü-
nü yıkamış olabilir, yağmurda ıs-
lanmış olabilir; biri tükürmüştür 
belki… Ben elimi sırtına sokuyo-
rum. Orada nemli bir havlu da bu-
labilirim, bir canavar da.
Bu arada oturmuş, olgun bir öykü 
diliniz var. Bir öyküyü nitelikli ya-
pan asıl öğe nedir sizce?
Öykü yazarken farklı dil ve biçim-
lerin peşine düşmeyi seviyorum. Bu 
yüzden oturmuş bir öykü dilinden 
bahsedebilir miyiz, emin değilim. 
Bir öyküyü öykü yapan öğe sami-
miyettir bence. Samimiyet yoksa at-
mosfer de yoktur. Dil ve biçim iste-
diği kadar kusursuz olsun.
Okumasaydım olmazdı dediğiniz 
kitaplarınız var mı? 
Yaşama Uğraşı, Yabancı, Tante Rosa, 
Kara Kitap, Yaşamın Ucuna Yolculuk, 
Gecede, Dünyanın Sonundaki Ev, Çü-
rümenin Kitabı, Sözcükler Denizi…
Giresun’da yaşamak nedir, nasıl et-
kiler bir yazarı?
İstanbul’u merkez alarak sorduğu-
nuzu düşünürsek Giresun’da ya-
şamak, İstanbul’da yaşamamaktır. 
Ama ben mesafeye inanmıyorum, 
hele ki günümüz teknolojisinde… 
Yazarı nerede yaşadığından çok, 
nasıl yaşadığı etkiler. İstanbul’da 
ikamet ederken bambaşka öyküler 
yazmıyordum. 

Hakkı İnanç Edebiyat dergilerinin 
okul vazifesi gördükleri 
söylenir. Ama iyi okul 
var, kötü okul var. Okula 
gitmemek de bir seçenek; 
okumayı kendi kendinize 
sökebilirsiniz.

Bir öyküyü öykü yapan 
öğe samimiyettir bence. 
Dil ve biçim istediği kadar 
kusursuz olsun.
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ambra ilk roma-
nı Bonzai ile çevril-
diği pek çok dilde 

eleştirmenlerin ve okur-
ların ilgisini çekti. İkin-
ci romanı The Private Life 
of Trees henüz Türkçe-
ye çevrilmeden, son kita-
bı Eve Dönmenin Yolları da 
Notos Kitap’tan çıktı. He-
nüz öncekini okumamış olsak da Şi-
lili yazarın romanlarında beğenimizi 
kazanan neydi?

İlk kitap Bonzai’nin giriş paragra-
fı unutulmazdı, ders verici nitelik-
teydi. Kısacık bir özet yaptıktan, üs-
telik sonunu da söyledikten sonra, 
“Gerisi edebiyat,” deyip başlamıştı 
anlatmaya. Yalın bir dille örüp gün-
delik ayrıntılarla zenginleştirdiği ba-

sit aşk hikâyesini, yepyeni 
bir dünyaya taşımıştı. Son 
kitabında daha karmaşık, 
derin, ciddi sorunları dert 
ediniyor Zambra. 

Kurgunun içinde kur-
gu, kurgunun içinde ger-
çek olan, olması gereken 
var. Paralel iki hikâyeyi 
eşit ağırlıklı olarak anlat-

mış olsa da, çerçeve hikâye diyebi-
leceğimiz hikâyede adı olmayan an-
latıcı, bir kitap yazmakla uğraşırken, 
aynı zamanda da ayrılmak üzere ol-
duğu karısı Eme’yle ilişkisini yeni-
den canlandırma çabasındadır. Yaz-
makta olduğu kitapsa, adı olmayan 
bir çocukla, Claudia’nın, ailelerinin 
ve 1973 Pinochet askeri darbesinin 
ardından gelen yılların hikâyesi gibi 

görünüyor. Adı olmayan yazarla, adı 
olmayan çocuk arasında Zambra’nın 
döşediği zikzak yol bellekten geçer-
ken, yazarın çocukluk yıllarına dön-
me çabasının pek de kolay olmadığı 
ortaya çıkıyor. Aklına gelen, geçmi-
şe ait her şey şüpheli. Çocukken dü-
şündüğü mü, düşündüğünü sandı-
ğı mı ya da gördüğü mü, gördüğünü 
düşündüğü mü, karşı geldiği, kar-
şı gelmek istediği ya da şimdi karşı 
gelmesi gerektiğini düşündüğü gibi 
ikircikli cümleler kuruyor.

Kitabı bölümlere ayırarak anlatı-
mı kolaylaştırıcı, dalgalı, gitgelli bir 
yapı kurmuş Zambra. Dört bölümün 
ikisi yazarın, öbür ikisi dokuz yaşın-
daki çocuk ve yirmi yıl sonra kasa-
baya tekrar dönüp Claudia’nın ger-
çek hikâyesini öğrenen gencin bakış 
açısıyla anlatılıyor. Romanın üç fark-
lı zamanı var da diyebiliriz. Sorun da 
böylece açığa çıkıyor, bugünün gö-
zünden bakıldığında o günler baş-
kalaşıyor. Anlatıcı değişiyor gibi gö-
rünse de aslında tek bir kişisi vardır 
hikâyenin ve baştan sona birinci te-
kil şahıs kullanır Zambra. Hemen 
araya girip söyleyelim ki, Bonzai’de 
Zambra’nın okurla kurduğu mesa-
fe, Eve Dönmenin Yolları’nda azalıyor. 
Dolayısıyla duygusal olarak yoğun-
luğu artıyor. Bunda “ben” diliyle an-
latımın katkısı olduğu şüphesiz. 

Nostaljiyi sevmediğini söylüyor 
anlatıcı. Çoğumuz eskiyi hatırla-
mayı severiz, o günlerden söz eder-
ken hep güzelmiş gibi gelir; ama 
çok doğru söylüyor Zambra, dönem 
daha iyi olduğu için değil, çocukluk 
algısı daha iyi olduğu için seviyoruz 
eskiyi. 

Geçmişe dönmenin pek çok yo-
lundan yalnızca biri, yazmak. Ya-
zarak temizlenmekten söz ediyor 
Zambra. Aslında geçmişi anlatmak 
olanaksız nerdeyse. Daha kitabın gi-
rişindeki iki epigraftan biri Walter 

Aileler ölürken, çocuklar 
peçeteden uçak yapar
Okuru düşündürüp sorular karşısında bırakırken, bunu 
yaratıcı, basit bir kurguyla, rahat okunan, kısa, gündelik 
ayrıntılarla, sembollerle, karşılaştırma yapmadan sahne-
leri işaret ederek anlattığı için beğeniriz Zambra’yı.

Z
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Benjamin’in ve şöyle uyarıyor bizi: 
“Artık yürümeyi biliyorum, bir daha 
asla öğrenemem.” Çocukkenki algı-
larla, bugünden bakınca hatırlanan-
lar aynı değil. Bu yüzden de Zamb-
ra asıl varmak istediği yere taşıyor 
okuru. Çocukların gördükleri, his-
settikleri, ailede, ülkede yaşananlar-
la uyuşmuyor. Her şeyin dışındalar. 
“Ülke paramparça olurken biz ko-
nuşmayı, yürümeyi, peçeteleri katla-
yarak uçak yapmayı öğreniyorduk,” 
diyor. Çocuklar aslında yan karak-
terler. Esas karakterler ebeveynler. 
“Roman örülürken biz yok olmak 
için saklambaç oynuyorduk.”

Zambra, romanlarını kurarken, 
edebiyatın ürünlerinden, öğelerin-
den doğrudan yararlanmayı bili-
yor. Hayatı romanın, romanı ede-
biyatın üstüne kuruyor. Bonzai’de 
de ilişki, klasikleri okuyarak ilerli-
yordu. Eve Dönmenin Yolları’nda da, 
Madam Bovary’yi okurken hiç dik-
katimizi çekmemiş olan Emma’nın 

kızı Berta’nın peşine düşüyor anla-
tıcı. Hatta bir fıkra uyduruyor. Ço-
cuk, babasına büyüdüğünde ikincil 
karakter olmak istediğini söyleyin-
ce, babası nedenini soruyor. Neden? 
“Çünkü roman senin romanın,” di-
yor çocuk. Romanı yeniden yaz-
dığındaysa, hatırladıkları bugüne 
geldiğinde değişiyor. Demek ki geç-
miş değişebilendir. En yakınında-
ki ailesinin kim olduğunu, durduğu 
yeri keşfeder. Kolay değildir. Kur-
ban olduğunu sonradan anlamak-
tır acı olan. Bireysel aile durumların-
dan, romanın sonunda vardığı yer 
Şili’nin yakın tarihidir aslında. Hiç 
de yabancısı olmadığımız, yakın ta-
rihimizle benzer Zambra’nın ülke-
si Şili’nin kaderi. Darbe sonrasında, 
on beş yıllık bir dikta rejimi sırasın-
da kimileri savaşırken, kimileri izle-
yici kalmıştır. Claudia’nın (Eme’nin) 
ailesi mücadele ederken, işkence gö-
rürken, hatta ölürken, kendi ebevey-
ninin yaşanan şiddete sessiz kalarak 

suç ortağı olduğunu, onlardan çok 
az söz ederek, yalnızca okları onla-
ra çevirerek gösterir Zambra. Roma-
nın asıl karakterleri Claudia’nınkiler 
değil, ölülerin ve kitapların olmadığı 
kendi ailesidir. Okur da aynı soruyu 
kendisine sorar; turist miyim, savaş 
muhabiri mi; savaşçı mıyım, asker 
kaçağı mı? Siyaset de gerçek hikâye 
değildir, aileden kalan mirastır üste-
sinden gelinmesi gereken. 

Okuru düşündürüp sorular karşı-
sında bırakırken, bunu yaratıcı, ba-
sit bir kurguyla, rahat okunan, kısa, 
gündelik ayrıntılarla, sembollerle, 
karşılaştırma yapmadan sahneleri 
işaret ederek anlattığı için beğeniriz 
Zambra’yı. N

ÖZLEM AKINCI

Alejandro Zambra
Eve Dönmenin Yolları
İspanyolcadan çeviren: Çiğdem Öztürk
Notos Kitap, Nisan 2013, 145 s.
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mberto Eco An-
latı Ormanların-
da Altı Gezinti ki-

tabının “Ormana Girmek” 
adlı ilk denemesinde an-
latının boşluk duygusu 
yaratması gerekliliğinden 
söz eder. Bir metnin, her 
şeyi okurun önüne boca 
etmesinin anlatıyı sonlan-
dıracağını söyler. “Bir metin, alıcının 
anlaması gereken her şeyi söylese 
mahvolurduk: Asla sona ermezdi bu 
metin.” (İtalyancadan çeviren Kemal 
Atakay, Can Yayınları, s. 11.)

Anlatıcı, öykünün devamının 
okurun zihninde sürmesini ister. Üç 
noktalı bir üslupla gezintinin ilerle-
mesinden yanadır. Bu anlamda ke-

sin ya da sonuna nok-
ta konulacak bir anlatıyı 
yeğlemez. Öykünün içi-
ne söylenmemesi gere-
keni de koyar. Okur en 
çok oraya dalsın ve anla-
tımı gittiği yerlere taşısın 
ister. Mario Vargas Llosa, 
Genç Bir Romancıya Mek-
tuplar’ında bu türden an-

latıya “gizli bilgi” tanımlamasını uy-
gun görür. Eco’yla aynı düşünceden 
yola çıkan Llosa şöyle der: “… öykü-
sünü anlatırken belli sınırlar belirle-
mediği takdirde (yani bazı bilgileri 
gizlemekten vazgeçmediği takdir-
de) anlattığı öykünün ne başı olur 
ne sonu.” (Çeviren Emrah İmre, Can 
Yayınları, s. 113.)

Eco ile Llosa’nın buluştuğu yer, 
anlatının kesinliğine dairdir. Anlatı-
dan net bir fikir edinildiğinde ma-
tematiksel bir kesinlik devreye girer 
ve anlatı olduğu yere çakılır, ilerle-
mez. Dolayısıyla her iyi metin, var-
lığını öykü bittikten sonra bile du-
yumsatır. Okuru, gördüğü şeyden 
öteye götürür. Giriş, gelişme ve so-
nuç mantığıyla örülü anlatıların yel-
pazesi dardır. Varlık nedenleri, son 
cümleye konulan noktadan sonra 
biter ve bir daha okunmazlar. Çün-
kü okur, onu o noktada bırakmıştır.

Eco ile Llosa’nın ifade ettiği anlatı 
sürekliliğini Neslihan Önderoğlu’nun 
İçeri Girmez miydiniz? adlı öykü ki-
tabındaki birçok öyküde görmek 
mümkün. Kitaba adını veren öykü, 
“Bir Prenses Masalı”, “Bozkır Sıkın-
tısı”, “Heb-lu-leb”, “Camlar ve Ayna-
lar”, ama özellikle “Trampa”.

“Trampa”, köpeğiyle dışarda kal-
mış yaşlı bir adamın gece vakti bir 
kafeye girmesiyle başlar. Kafe kapan-
mak üzeredir, ama yaşlı adam köpe-

Boşluktan içeriye
Neslihan Önderoğlu’nun öyküleri gerek görüntü 
gerekse içsellik açısından Tarkovski ve Nuri Bilge Ceylan 
sinemasından izler taşır. 
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ğiyle kendisine sıcak bir şeyler ara-
maktadır. Kafe sahibi, yaşlı adama 
acır ve onu içeri alır, köpeği de dı-
şarıya bağlamasını söyler. Araların-
da sıcak bir muhabbet başlar. Kafe 
sahibinin evi kafeye yakındır. Yaşlı 
adam hiç evlenmemiş birisidir, do-
layısıyla köpeğinden başka kimse-
si yoktur. Kafe sahibininse bir köpe-
ği bile yoktur. Yaşlı adam ve köpeğin 
on beş yıllık bir dostlukları vardır. 
Bu saatte dışarıda olmalarının nede-
ni, bir ev aramalarıdır, kısacası evle-

ri yoktur. Yaşlı adam sütlü kahvesini 
içerken kurulanmaya çalışır, ceketi-
nin cebinden çıkardığı ıslak mendi-
li sandalyenin kenarına koyar. Kö-
peğin dışarıda durmadan havladığı 
bir sırada yaşlı adam, “Bir bakayım 
şuna,” diyerek dışarı çıkar ve bir 
daha dönmez. Köpek bağlı olduğu 
yerdedir hâlâ. 

Bundan sonrasını bilemeyiz. Yaş-
lı adamın nereye gittiğini, başına 
ne geldiğini, köpeğini terk edip et-
mediğini vb. Hakeza yaşlı adamın 

dönmediğini gören kafe sahibi dışa-
rı çıktığında köpeği tek başına görür 
ve onu içeri alır. Kafe sahibinin, kö-
peği içeri almasının nedenini de bi-
lemeyiz. Yaşlı adama karşılık verdiği 
“benim bir köpeğim dahi yok” cüm-
lesi bir fikir verebilir mi? Acaba bu 
cümle üzerine mi köpeği orada bı-
rakmıştır yaşlı adam? Bu durumda 
kafe sahibi, köpeği yanında mı tuta-
cak, yoksa dışarıya mı salacaktır? So-
rular çoğaltılabilir. 

İşte bu boşluk duygusu, öykü-
nün ömrünü uzatan, yaşlanmasına 
izin vermeyen bir “gizli bilgi”dir. Ad-
res ya da ikametini saklayan, onun 
üstünü örten, görünmesini isteme-
yen bir tavırdır. Anlatıyı zenginleş-
tiren ve onu durmadan çoğaltan bu 
“gizli bilgi”yi Önderoğlu’nun birçok 
öyküsünde görürüz. Bu tavrı öykü-
lerine işlerken de dilin kullanım de-
ğerini yükseltir. Ölçülü bir yerden 
yaklaşır dile. Sessiz, sakin ve duru 
bir anlatımı yeğler. “Usulca ve Yal-
nız” adlı öyküsünde, “Herkesi oldu-
ğu gibi hatırla kızım. Ne daha iyi ne 
daha kötü. Sadece olduğu gibi,” di-
yerek “ölçülü” sözcüğüne yerinde 
bir anlam yüklemiş olur.

Bu anlamda sinema dilinden ve 
onun olanaklarından da faydala-
nır. Gerek görüntü gerekse içsel-
lik açısından Tarkovski ve Nuri Bil-
ge Ceylan sinemasından izler taşır. 
Özellikle “Bozkır Sıkıntısı” öyküsü, 
Ceylan’ın Bir Zamanlar Anadolu’da 
ve Mayıs Sıkıntısı’na kulağını dayar. 
Taşra, üzeri örtülmüş sıkıntılar, ke-
der, yavaş zaman… Tarkovski’den 
sessizliğin akışını ödünç alır, sanki. 
Özellikle Nostalghia filminden.

Varılmak istenilen yer: boşluktan 
içeri. N

VEYSİ ERDOĞAN

Neslihan Önderoğlu
İçeri Girmez miydiniz?
Alakarga Kitap, Aralık 2012, 112 s.
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S u s m a k

ecati Tosuner’in yeni roma-
nı Susmak - Nasıl da Yoru-
yor İnsanı! bir önceki romanı 

Kasırganın Gözü’nde olduğu gibi, si-
yasal ve toplumsal gelişmeler karşı-
sında bireysel çatışma, hesaplaşma, 
kavga, yenilgi, sarsıntı, çıkış yolu 
arayışı, umutsuzluk gibi konuları iş-
liyor. 

Yetmiş yaşına gelmiş anlatıcının, 
ülkesinin değişen hali karşısında 
susması, susma eylemini bir zorun-
luluk, gereklilik, çoğu kez de yenilgi 
ve yorgunluk olarak yaşaması roma-
na ad olan ana temayı oluşturuyor 
denebilir. 

Gerçek diye yutturulmaya çalı-
şılana işaret edilmesi, boşvermişlik 
ve adamsendeciliğin görünür kılın-
ması, görmezden gelinip üzeri ör-
tülenin ifşa edilmesi, gündelik ha-
yatın sıradanlığı, mecburiyetleri, 

mahkûmiyetleri, razı oluşun arka-
sından gelen teslim oluş, teslim olu-
şu izleyen açmazlarla hesaplaşma, 
muhtaç olmanın alışkanlığa dönüş-
mesi korkusu ve kabullenişle yeni-
den başlayan döngü… İşte böyle bir 
eksene oturtulduğu görülüyor, ada-
let, özgürlük, eşitlik, ölüm gibi öte-
ki temaların. Tosuner tüm bunları 
güncel siyasal profili çizerek ve pa-
noramayı ortaya koyarak gerçekleş-
tiriyor. 

“Kurnaz: Sana sadaka verecek du-
rumu olsun istiyor. Eh, bu hadi ney-
se… Ama bir de şu var: Sadaka-
ya muhtaç olman gerekiyor senin”, 
“Etik. Etik lafı ağzına yakışıyor mu 
köle!” ya da “Boşa çiğnenmiş karan-
fil kokuyor şimdi Türkiye” yazarın 
karşı duruşunu ve eleştirel bakışını 
gösteren vurucu cümleler. 

Deşilen, altı üstüne getirilen duy-

gu ve düşün-
celere tanık-
lık ediyoruz 
S u s m a k ’ t a . 
Bunlar arasın-
da kendine, 
insana yaban-
cılaşmanın adı 
geçmemekle 
birlikte, roma-

nın bunu başat sorunsal bellediği or-
tada. Susmak bir çaresizlik, çözüm-
süzlük, biat ifadesi olarak konmuyor 
önümüze, çünkü yorgunluk geçici 
bir duygudur. Geçince de yerini ye-
niden umuda, eyleme bırakacaktır. 
Hatta anlatıcı, en kötüsünü düşün-
mekle içindeki sıkıntıdan kurtulma-
ya çalışıyor, en kötünün bile içinde 
iyiliği barındırdığına inanmak isti-
yor gibidir. Şu cümleler, karanlığın 
en yoğun olduğu zamanın sabaha en 
yakın zaman olduğunu yeniden ha-
tırlatır sanki: “Oysa, karanlığın var-
lığı çağrıştırır yokluğunu. Karanlığın 
yokluğunu özletir, –karanlık.”

Kitabın açılış cümlesi, “Otur, bir-
likte ağlayalım!”daki üzüntüde bile, 
bir arada olmaktan alınacak güce 
duyulan ihtiyaç, kardeşliğe bir çağ-
rı vardır. 

’80 ve sonrasından bugüne tarihi 
dönemeçleri oluşturan birçok olaya 
değinildiği gibi, bu olayların çözüm-
leyici kısacık eleştirisine de satır ara-
larında ince alayla yer veriyor yazar: 
“Yok, sakın ölme şunlar gitmeden! 
Şunlar gitmeden ölme sakın, aman 
ha! Onlar ki, gelip haklarını helal et-
tiklerini bağırırlar göstere göstere… 
Sanki ne hakları geçmiş olabilir ki 
sana?.. Aman ha! Tabutu aralayıp da 
‘Yok öyle yağma!’ diyecek halin yok 
ya… Yahu, bunlar gelip nasıl yumu-
lurlar senin helvaya!.. Gülme!” ya da 
“Uçak düştü kurtuldun. Ders alsana 
şundan! Ders aldığını göstersene se-
venlerine. Uçak düşünce kurtulmuş 
olman bir şeye yarasa ya!..” 

Susmak’ta Tosuner, öteki kitapla-
rında da görülen biçimde yoğunlaş-
mış, damıtılmış bir dili örgü(t)lüyor. 
Kısa cümleler öyle güçlü bağlamlar 

Susmak’tan sonrası ne?
Susmak’ta Tosuner, öteki kitaplarında da görülen biçim-
de yoğunlaşmış, damıtılmış bir dili örgü(t)lüyor. Kısa 
cümleler öyle güçlü bağlamlar içine yerleştirilmiş ki, sı-
radan bir konuşmanın gerisinde oluşan göndermeleri 
ayıklamak, okura oyuncul bir zevk veriyor.

N

Fo
to

ğr
af

 E
G

EM
EN

 B
ER

K
Ö

Z



134 NOTOS

içine yerleştirilmiş ki, sıradan bir ko-
nuşmanın gerisinde oluşan gönder-
meleri ayıklamak, okura oyuncul bir 
zevk veriyor. Özellikle “Mucize” bö-
lümündeki ilk metnin, kitap ve ya-
zınımız içinde bir doruk olduğunu 
söylersem abartmış olacağımı san-
mıyorum. 

Yoğun, kısa, derin, çarpan, şaşkı-
na çeviren diliyle, her okurun ken-
dini kolay kolay içinde hissetmeye-
bileceği, toplumsal belleğe ve yakın 
tarihe yapılan göndermelerinin çö-
zümlenmesi gereken; şifrelemeler-
den, nedensellik bağı zayıflatılarak 
kurulan metinlerden oluşan bu ro-
man için hem insansız hem de kala-
balık demek mümkün. İnsansız bir 
roman bu; anlatıcının dışında birkaç 
yan karaktere rastlanıyor. Metne sı-

zan ve anlatıcının karşısında yer ala-
rak onun düşüncelerinde diyalek-
tik bütünlüğe varmasını sağlayan 
bir başka sesin varlığı kendini his-
settiriyor. Kiminle konuşuyor anla-
tıcı, kiminle dertleşiyor? “Otur, bir-
likte ağlayalım!” dediği kim? Yazarın 
bu konuda “susma” hakkını kullan-
dığı ve doğal olarak sezdirme yoluna 
gittiği belli. Okurun kendine sesle-
nildiğinin izlerine rastladığı söz ko-
nusu satırlarda gezinen sadece okur 
olmasa gerek öyleyse; anlatıcının 
kendisi (iç ses), bir anının ortağı ya 
da belki bizzat zaman, diyalog kuru-
lan karakterler olarak karşımızdadır. 
Hatta “seslenilenin” halk/lar olduğu 
düşünülürse, bunun romanın kala-
balık olduğunu gösterdiği ileri sürü-
lebilir. 

Kasırganın Gözü, Susmak’la bi-
çim ve içerik bakımından benzer 
bir kurgulanışa sahipken, daha içe-
riden, daha bireysel bir anlatımı be-
nimsiyordu. Dışarıda kasırga kopu-
yordu ama romanın anlatıcısı içeride 
fırtınadan önceki sessizliği yaşıyor-
du sanki. Susmak’ta ise yorgun, me-
calsiz, susmaya devam eden anlatıcı, 
yüzünü kopan kasırgaya çevirerek 
önümüze korkunç, ürkünç bir ka-
sırga tasviri koyuyor. İşte bu yüzden 
bir üçlemeye diktim gözümü, bekli-
yorum. N

ZEYNEP SÖNMEZ

Necati Tosuner
Susmak - Nasıl da Yoruyor İnsanı!
İş Kültür Yayınları, 2013, 128 s.

A y k u t  E r t u ğ r u l

edalus Kitap, Joyce’un Öğren-
cisi’nden sonra bir kapak ta-
sarımıyla daha beni cezbetti 

ve Aykut Ertuğrul’la tanışmamı sağ-
ladı.

Mümkün Öykülerin En İyisi, daha 
önce 2011 yılı Ömer Seyfettin Öykü 
Ödülü’nü kazanmış, Keyfekader 
Kahvesi adlı bir kitabı bulunan, Sa-
bit Fikir dergisi ile sitesine yazılar ya-
zan Aykut Ertuğrul’un ikinci kitabı.

Kitap öncelikle iki ana bölüme ay-
rılıyor. Birinci bölüm “Güneş Yarala-
rımızı Yakıyor” adını taşıyor ve daha 
çok güncel sorunlar, yaşadığımız 
zorluklar, can acıtan yaralar hakkın-
da. Yazarın bir söyleşisinde de söy-
lediği üzere bir biçimde “çağının 
tanığı” olmak gerekiyor ve Aykut Er-
tuğrul bu bölümdeki on bir öyküde 
bunu başarıyor. 

Bu topraklarda uzun bir süredir 

süren savaşa dair, savaşta 
ölen askerlere ve gerillala-
ra, şehit analarına dair öy-
küler de var bu bölümde, 
sokakta yaşayan, annesi-
ni kaybetmiş çocuklara ya 
da çocuğunu kaybetmiş 
ana babalara dair öyküler 
de... Ortak olansa ayrıntı-
larla bezenmiş güzel cüm-
leler ve hep var olan “vicdan-merha-
met” duygusu... 

Aykut Ertuğrul bu bölümde cid-
di meselelerden ve acılardan söz etse 
de aslında mizahtan uzak olmayan 
bir yazar. “Kuyudakiler” öyküsünde 
yazar karakterinin eve gelip sıkıntı-
sını geçirebilmek amacıyla Facebo-
ok, Twitter’da gezerken, Google’da 
adını aratması çok hoş bir ayrıntı ör-
neğin. Hepimizin yaptığı ama birbi-
rimize genellikle söylemediğimiz bir 

gizli arayış! Çoğu öyküde kutsal ki-
taplara, kadim öykülere gönderme-
ler bulunuyor. “Kuyudakiler”deki 
karakterlerin adları hep peygamber-
lerden alınmış, “Rüya” öyküsünde 
Kâbil, Hâbil’i öldürdükten sonraki 
ânı kâbus olarak görüyor...

Bu bölümün önemli öykülerinden 
biri “Yaşasın Ritim”. Ay-
kut Ertuğrul, öykülerini 
genellikle etkileyici ve ba-
zen şaşırtıcı bir sonla biti-
riyor, bu nedenle öyküleri 
sonunu bilerek ve kaçırı-
lan ayrıntılara dikkat ede-
rek bir daha okutmayı 
başarıyor. Bu öyküde de 
annenin yaşlı gözleri, ba-

banın bir yıl önce sigarayı bırakmış 
olması gibi ayrıntıların boşuna ol-
madığı işte o ikinci okumada anla-
şılıyor. Mavi Marmara’daki katliam-
la ilgili, “Ne işleri vardı gemide?” 
cümlesini kuranlar, bu öyküde şe-
hit ağabeyi Furkan’ın peşinden ikin-
ci sefer için gemiye binmek isteyen 
kardeşini anlayabilse keşke. Ya da 
daha geçen ay 17 yaşındaki Dilan’ın 
1 Mayıs’ta Taksim’de olma tercihi 
için, “Ne işi varmış Taksim’de?” di-

Hüzünler, oyunlar ve öyküler...
“Öteki”ni anlayabilmek için kulaklarımızı söylenenlere, 
politikacılara, basına tıkamalı ve edebiyata, sanata 
sığınmalıyız belki de. Anlayabilmek vicdana giden en 
önemli yol çünkü.

D
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M ü m k ü n  Ö y k ü l e r i n  E n  İ y i s i

yenler için de iyi bir vicdan sınavı 
olabilir bu öykü. “Öteki”ni anlaya-
bilmek için kulaklarımızı söylenen-
lere, politikacılara, basına tıkama-
lı ve edebiyata, sanata sığınmalıyız 
belki de. Anlayabilmek vicdana gi-
den en önemli yol çünkü.

İkinci bölüm “İntihaller, İhtimal-
ler ve Başka Acayip Şeyler” adını ta-
şıyor ve bu bölümdeki on üç öykü, 
ilk bölümdekilerden farklı bir yol iz-
leyerek genellikle Ertuğrul’un pek 
sevdiği belli olan Borges’i selamlıyor. 
İlk bölümdekilerden daha deneysel, 
daha fantastik, daha oyunbaz öykü-
ler bunlar. Yazarın ilk bölümde bazı 
cümlelerde kendini belli eden miza-
hi tonu bu bölümde yerini bulmuş 
olmaktan emin, okura göz kırpıyor.

“Kahramanın Sonsuz Yolculuğu” 
özellikle kullandığı görseller açısın-
dan başarılı. Günümüzde sıkça kar-
şımıza çıkmaya başlayan bu tip öy-
külerin başarılı örneklerinden biri 
karşımızdaki. Özellikle “500T’yle 
yolculuk” fotoğrafına dikkat edilme-
li! Kahramanın anımsamaya çalıştık-
ları, yaşamını neredeyse bilinçakı-
şıyla okurun gözü önüne sererken, 
aslında yine insanın içini acıta-
cak bir sona doğru ilerletiyor. “İn-
sanoğlu tarihsel bir yarışın içinde-
dir, bu yarışın adı, ‘en saçma savaş 
sebebini hangi çağın insanı bulacak 
acaba’dır,” cümlesinin ardından ya-
şadıklarını anımsamak yerine kıya-
met gününün gelmesi için yalvara-
cak bir kahraman çıkar karşımıza.

Yine bu bölümde distopya saya-
bileceğimiz “Urdn Medeniyeti Hak-
kında Birkaç Mühim Belge” öyküsü, 
bir dil ve medeniyet yaratan yazarın 
hayal gücünün genişliği hakkında 
bize fikir veriyor.

Metinlerarasılık Aykut Ertuğrul’un 
oldukça sık kullandığı bir yöntem. 
Bu yöntem kendini özellikle “Kır-
mızı Pazartesi” öyküsünde belli edi-
yor. Márquez’in romanını merkezi-
ne alan öykü, herkesin işleneceğini 
bildiği bir cinayetin nasıl durduru-
labileceği hakkında. Kutsal kitapla-
rın dışında Yunan mitolojik öykü-
leriyle, Borges, Shakespeare, Dante, 
Mevlânâ gibi yazarlarla da karşıla-
şıyoruz öykülerde. Sadece edebi-
yat değil, Bruce Lee’den Erol Taş’a, 
sosyal medyada ünlenen klişe laflar-
dan çirkin Demirören binasına ka-
dar yaşamın içinden, güncel olan 
her şeyden söz edebiliyor ve bunu 
da öykülerine ustalıkla yerleştiriyor 
Ertuğrul.

Çocukken, sonunu seçebildiğim 
kitaplar, okumaktan en çok zevk al-
dıklarımdı. “Son Anahtar ve Baş-
ka İhtimaller” öyküsünde iki farklı 
okuma biçimi –dipnotlu ve dipnot-
suz– sunan yazar, yıllar sonra bana 
bu zevkimi anımsattı ve farklı son-
larla okuduğum o kitaplar gibi bu 
öyküyü de iki farklı biçimde oku-
dum. Öykü sadece biçimsel olarak 
değil, suç, tutsaklık ve özgürlük üze-
rine yeni bir dünya kuran içeriğiyle 
de önemli.

Mümkün Öykülerin En İyisi, vic-
danlara iyi gelecek bir kitap. Ayrı-
ca yaratıcı fikirleri ve yeni biçimleri, 
kurduğu oyunları, şaşırtıcı sonlarıy-
la Aykut Ertuğrul, genç edebiyatın 
önemli adlarından biri olmayı vaat 
ediyor. N

BANU YILDIRAN GENÇ

Aykut Ertuğrul
Mümkün Öykülerin En İyisi
Dedalus Kitap, Nisan 2013, 128 s.
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G ü r g e n ç  K o r k m a z e l

ürgenç Korkmazel Kıbrıslı 
bir yazar, ikinci öykü kitabı 
Sırkıran’da sıradan insanlık 

hallerinin hüzünlü kırılganlıkları-
nı, büyüdüğü coğrafyanın belleğine 
kayıtlı acıları, otoritenin dayattıkla-
rıyla yaşamak zorunda kalan, göç-
men olanın trajedisini, cinselliği, ka-
dın-erkek ilişkilerini öyküleştiriyor. 
Sözcüklerle haşır neşir bir şairin ka-
leminden çıkmış öyküler bunlar. Ba-
zısı şiirin tatlı tınısını taşırken, şiirsel 
bir söyleyişle işliyor. Anlatılmak is-
tenen insansa, bazen kolaylıkla sırrı-
na erilen bazen kendisine bile bilin-
mezlerle dolu olan insansa, yazarak 
o kapıyı azıcık olsun aralıyor Gür-
genç Korkmazel. Açılan kapıdan bu-
yur edilen okur karmaşık yollarda 
dolaşırken incelikli bir bakışla ya-
şamın, insanın çoklu bütününe be-
leniyor. İyi-kötü, karanlık-aydınlık, 
çoğunu aynı anda kendisinde taşı-
yan insanı usul bir açık etmeyle su-

nuyor okuruna Korkmazel. “Ayak-
ta durup onu seyrediyorum. Birinin 
uyuyuşunu seyretmek, onu çıplak-
ken seyretmekten çok daha özel bir 
şey. .... O kadar çocuksu ve tatlı ki, 
gece boyu ona söylediğim ve düşün-
düğüm olumsuz şeyler için pişman-
lık duyuyorum. Ve birden onu ve 
annesini terk eden ‘ateşte yanarken 
görsem üstüne işemem’ dediği, ba-
basıymışım gibi hissediyorum.”

Kitapta kısacıklar da dahil ol-
mak üzere otuz yedi öykü yer alıyor. 
Öykü sayısından da anlaşılacağı gibi 
kısa ve vurucu metinler kurmak-
tan hoşlanıyor Korkmazel. Kitabın 
ilk öyküsü “Arıkuşları” bir çocuğun 
Kıbrıs’ın trajik tarihine paralel geli-
şen trajedisini sarsıcı, yıkıcı bir son-
la anlatıyor. Üniformalara, askerlere 
öykünen, sokaklarda her gün gör-
düğü bu adamların dünyalarına ya-
kından bakmak isteyen bir çocu-
ğun yaralayıcı tanışıklığına çağırıyor 

okuru. Neden 
bilmem, kur-
duğu atmosfer 
ve savaşın do-
laylı yollardan 
öyküye düşen 
gölgesiyle Ke-
ret öyküleri-
ni anımsatıyor 
“Arıkuşları”. 

Yazar, bir yandan silahların, ünifor-
malıların kol gezdiği bir resmi metne 
taşırken, öbür yandan bu karabasa-
nı iyice umutsuzlaştıran insanın kı-
yıcı karanlığını ekliyor hikâyeye. Bir 
matruşka gibi iç içe gizlenmiş yok 
edicileri anlatıyor. Öykünün başın-
dan sonuna kadar aralıklarla okura 
eşlik eden arıkuşları çocuğun yaşa-
dığı trajediyi daha da iyi kavrama-
mızı sağlarken, öykü, “Arıkuşları 
dönüp duruyordu başlarının üzerin-
de bir yerlerde. Onları görmüyor, sa-
dece çılgın çığlıklarını duyuyordu,” 
sözleriyle sonlanıyor. Ustalıkla ku-
rulan atmosfer, bunaltıcı sıcak, arı-
kuşları yaralayıcı son için bir araya 
getirilmiş, âdeta bizi oraya götüren 
yolun taşlarını döşeyen önemli ay-
rıntılar. Böyle bakıldığında iyi düşü-
nülmüş bir öykü “Arıkuşları”; odağı 
bütünleyen, onu daha iyi kavrama-
mızı sağlayan etkili, yaralayıcı ayrın-
tıların bütüne yürüdüğü, unutulmaz 
bir öykü. 

Korkmazel’in kalemi sıradan ay-
rıntıların gizlediği sızıları açık etme-
ye odaklı. Çoğunluk varoluş acısıy-
la kavrulan, yalnız, yabancılaşmış 
öykü kahramanları yazarıyla birlik-
te arayış içinde. Bazen net söyleyiş-
lerle çıksalar da okurun karşısına, 
bir anda daha önce söylediklerini 
tersyüz edip kendilerini yalanlaya-
biliyorlar. Kadın-erkek ilişkilerinin 
arapsaçı hallerine, cinsellik, üreme 
içgüdülerine kendilerince yorum-
lar getiriyorlar. “Zaten sevgi olunca 
ölmek de zorlaşıyor, ama özgürlük 
ölümü kolaylaştırıyor”, “Ya ölme-
den önceki aşama; çoğalma, çoluk-
çocuk… Çocuk yapmazsan buru-
şup büzülecek güzelliğin, kuruyacak 

İnsanın sırrını kırmak
Bir şairin elinden çıkan bazen ironik, bazen çarpıcı bir 
anlatımla Sırkıran kısa, incelikli öykülerde yol almaya 
çağırıyor okuru.
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S ı r k ı r a n

kalbin, genlerin”, “Çok fazla Shakes-
peare sonesi okuyorsun.”

Kitapta Kıbrıslı şair Kaya Çanca’ya 
armağan, söyleyiş farkıyla okura şi-
irsel haz yaşatan bir öykü de yer alı-
yor. Bir şaire ve onun kurmacada ye-
niden yaratılan özkıyım ânına odaklı 
“Kaya” adlı öykü, şairin yaşamından, 
şiirlerinden izler taşıyor. Daha önce 
Kaya Çanca’nın yaşamını ve eserle-
rini konu eden bir kitap da yayım-
layan Korkmazel’in anımsama/anım-
satma arzusu belki de bu öykü… 

Zamanın, vefasızlık çukuruna itme-
ye çalıştığı adlardan, kişisel tarihimi-
ze sızarak bizi değiştirenlere gönül 
borcu belki de… “Yağmurdan son-
ra çukurlarda ölü kelebekler yüz-
dürmeye veya kurumuş sakangur 
cesetleri sektirmeye vakit yok. Eski 
bahçe işlerinden tırnak altında kalan 
toprağa içtenlik tohumları ektiydi, 
bastıkça etine, eziliyor. Y. Sokağı’na 
saptı yine. Kafese kapatılmış yabani 
bir hayvan gibi, sonunda hep ken-
di etini dişliyor. Ta en içine çekili-

yor. Ağrılı kas hareketlerine bölüyor 
verilmemiş bir öpüşü, saplantılı bir 
üslup için.” 

Bir şairin elinden çıkan bazen iro-
nik, bazen çarpıcı bir anlatımla Sır-
kıran kısa, incelikli öykülerde yol al-
maya çağırıyor okuru. N

ŞENAY EROĞLU AKSOY

Gürgenç Korkmazel, Sırkıran
YKY, Şubat 2013, 115 s.
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Fadime Uslu

ATİLLA GÜVEN
“Gökyüzümün Güzelliği Bütün 

Aynalara Yansır” adlı öykü, yakın-
larının kaybıyla kaybolduğu duygu-
sunu yaşayan kişinin bir iç dökümü. 
Olay ve durumların duygulara etki-
si anlatılırken duyarlığın elden kayıp 
gitmesine izin verilmiş. Anlatıcının 
zihnindeki izlerle tanımlanan ama 
bir türlü beliremeyen kişiler gibi 
mekân da belirip şekillenememiş. 
Her iki unsuru kendisinden öteleye-
rek aktarıyor anlatıcı. “Herhangi bi-
rileri”, “herkes”, “benim gibi bir yere 
ait olamayan insanlar”, “onlardan ol-
madığı belli bir adam”,“doktor kılık-
lı adamlar”,“gidecek yeri olmayan ve 
akli dengelerinde bozukluk olan in-
sanlara ev sahipliği yapan bir çeşit 
hastane” sözleri de bunu destekliyor. 
Hastanedeki “arkadaş” diye anlatılan 
kişinin para sayma sahnesi de öykü-
de başka bir kör nokta. Nedeni be-
lirsiz. Hastane bahçesinden görülen 
dört kadınla ilgili bölüm, işte öykü-
nün asıl kaynağı orada. Bu çekirdeği 
besleyip zenginleştirebilirsiniz. 

AYSUN KIRAN
Kurguda yarattığınız gizi yeri gel-

diğinde iskambil kartları gibi tek 
tek açıyor, böylece merak unsuru-
nu diri tutmayı başarıyorsunuz. Dil-
deki bazı çapaklar giderildiğinde, 
sözgelimi, “Ait olmadığı bir deri-
nin altında yaşayan sessiz bir sıkış-
mışlık hali benimkisi bir nevi” gibi 
cümlelerden arındırıldığında öykü 
daha güçlü olacaktır. Mektup biçe-
minde yazılan “Buluşmak” adlı öy-
künün ikinci paragrafıyla dil daha 
kıvrak bir yapıya kavuşuyor. Hava-
alanını anlatırken atmosferi zengin-
leştiriyorsunuz. Bu özeni sözünü 
ettiğiniz öteki mekânlar için de gös-
termenizi, duygusal olmaktan çok, 
duyarlı bir dil kullanmanızı öneri-
rim. Ayrıca, öykü damarınızın Ali-

ce Munro’nun öykülerine yakın ol-
duğunu da söylemeliyim. 

EDİP ONUR ULUSOY
Sinematografik bir diliniz var. Gö-

rüntü yaratarak kurduğunuz atmos-
feri gerçeküstü unsurlarla zenginleş-
tiriyorsunuz. Ne var ki anlatımdaki 
bazı pürüzler öykünün aceleyle ya-
zıldığı izlenimini uyandırıyor. Söz-
gelimi, “Çekik, kısık gibi duran göz-
lerinin sebebi ise iri yanaklarıydı,” 
cümlesi, “üç takım elbiseli adam”, 
“ruhsat ve izin belgeleri” ifadeleri. 
Öykünün bazen bir sözcüğü dahi 
kaldırmadığı alanında gereksiz söz-
cüklerle aynı anlama gelen sözcük-
lerin bir arada kullanılması kuru-
lan yapıya bir anda hasar verebiliyor. 
“Şişko Çocuk ve Hanımefendi” öz-
gün buluşları olan, Buñuel’in sinema 
diliyle akrabalığı bulunan bir öykü. 
Ancak hızla verilen gerçeküstü öğe-
lerin işlenip açılmasına gereksinimi 
var kanımca. 

ELVAN LEVENT
“Sari ve Ben” başlıklı öykünüzde 

anlatınız uç vermeye başladığı anda 
birden tükeniyor. Girişte kullandığı-
nız anlatım yöntemi, derinlerden bes-
lenen ve genişleyeceğinin ipuçları-
nı veren ifadeleriniz öykünüzün çok 
daha uzun olacağının habercisi oysa. 
Onu kesip budamak yerine anlatının 
gelişmesine izin verebilirdiniz. 

ENİS EMRE
“Kayıp Zaman Parkı” adlı öykü-

de söylenileni boşa çıkarma gayreti 
göze çarpıyor. Hemen her noktada 
karşıtlıklar yaratıp bunların çelişki-
sini vurguluyorsunuz. Ne var ki bu 
sırada bazı yapay durumlar çıkıyor 
karşımıza. Örneğin, bilge tavırlarıy-
la betimlenen araba satıcısıyla gen-
cin konuşmaları. Söz konusu bir ya-
rış arabası ve genç, onun için, “Ne 
yarışlar görmüştür,” dedikten hemen 
sonra, “Gerçekten de yarışlara katıl-

dı mı yani?” diye soruyor. İşaret edi-
len, görüntüsü kendi biçimleriyle 
var olmaktan çok, onlara bakan ki-
şinin izlenimiyle biçimlenen parkta-
ki kadınların anlatımı da atmosferde 
kurulan gerçeğin dışında duruyor. 
Nitekim kadınlar anlatıldıktan son-
ra onların bir fotoğraf görüntüsü ol-
duğu veriliyor. Bu da oluşturulan çe-
lişkiyi pekiştiriyor.

ERKAN YILDIZ 
Masalsı bir atmosferi olan “Bir 

Ressam’ın Hazin Öyküsü” başlık-
lı öykü iyi başlasa da anlatımdaki 
maddi hatalar nedeniyle zayıflayıp 
gittikçe güç kaybediyor. Sözü edi-
len avlulu sarayların efsaneleşmiş bir 
yanı olduğu belirtilmesine karşın bu 
saraylar için, keşfedilmeyi bekliyor-
du, denilmiş. Ressamın âşık olduğu 
kadını ilk kez sudaki yansımasından 
gördüğü sahne, kadının sözleri ya-
pay kalmış. Bu sahnede ressam nere-
de resim yapıyor, belli değil. Finalde 
de anlatılanları fotoğrafla ilişkilen-
dirme, çabucak bir yere bağlama 
kaygısı gözleniyor. Kahramanımız 
denilen ressamın resimle ilişkisi, zo-
raki açılan sergideki tutumu, kendi-
sini dünyanın dışına taşıyan saraylar, 
âşık olduğu kadın uzun uzun anla-
tılmasına karşın kahramanın final-
de birdenbire intihar etmesi, üstelik 
bunun söylenti içerisinde aktarılma-
sı girişte özenle kurulan atmosferin 
dengesine uymuyor. Ayrıca, sözcük 
tekrarlarıyla dil ahenginin dağıldı-
ğını söylemeliyim. Yeniden okun-
duğunda ilk paragrafta “kendi” ve 
“bakmak” sözcüklerinin; metnin ta-
mamında ise bir yeri, zamanı belirt-
mek için “o” sıfatının ne denli sık 
kullanıldığı görülecektir. 

FAZİLET ÜNSAL ELİAÇIK
Öykünüzde kişiler de, mekân da 

canlanamamış. Oysa hedeflenen, 
kurulma aşamasından itibaren an-
latılan bir ailenin yaşamını, aske-
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ri müdahalelerle gerçekleşen tra-
jediyi yansıtmak. Ne var ki, “Yitik 
Yaşamlar”da sözü edilen genel yargı-
lardan öykü kişilerinin özel dünya-
sına girilemiyor. Ayrıca, finalde anla-
tıcının aktardığı yorumları kurguyu 
bir bildirinin aracı haline getiriyor.

GÜRKAN SABRİ ŞAKRAK
“Yağmur Yağmasa Güneş Doğ-

maz” özgün bir öykü. Zaman zaman 
metnin özgün sesine kapıldığı, bunu 
kurguya feda ettiği gözleniyor. An-
latım biçiminin temposu öykünün 
çok daha uzun olacağını hissettirir-
ken birden finale varılıyor. Öykü-
nün kırılma noktası gerçekleşmediği 
gibi Alex’in babası ile Helen’in anne-
sinin öyküdeki işlevi aydınlanmıyor. 
Oysa onların anlatıldığı kısacık sah-
nelerde karakter yaratmayı başarı-
yorsunuz. Bu kısa öykü yazarın Jean 
Genet’nin üslubuyla yakın olduğu-
nu söylüyor bize. 

NİSAN SU ARAS
Caddedeki kalabalığı betimle-

ye yönelen anlatıcı gördüğünü gös-
termekte güçlük çekiyor. Bunda en 
büyük pay dilden esirgenen özen. 
Yönünü kaybetmiş insan kalabalı-
ğı anlatılırken sözcük kalabalığıyla 
anlam da belirmeye başladığı anda 
kayboluyor. Sözünü edilen kitle, ta-
sarısı henüz olgunlaşmamış haya-
let figürleri temsil ediyor. Yığının 
nesnesi biçiminde anlatılan kişilere 
kurgu atmosferinde var olma fırsa-
tı verilmemiş. Metnin çerçevesi çizil-
mesine karşın genel geçer yargılara 
yaslanan yorumlar, güzellik-çirkin-
lik savı, kadınların bu savdaki ko-
numu anlatının dağılmasına ne-
den oluyor. “Dünyanın En Kalabalık 
Caddesi” bu haliyle öykünün uza-
ğında duruyor. 

ONUR DENİZ 
SÜLEYMANAĞAOĞLU
“Ara ki Bulasın” anlatıcının dağı-

nık düşüncelerine odaklanıp onun 
dışında kalan kişileri, kullandığı de-
tayları kartonlaştırmış oyunsu bir 
metin. Sözcüklerin çağrışımıyla açı-
lıp genişleyen dilin oyununa girdik-

çe onun büyüsüne kapıldığınız, gi-
rişte görüntüsünü çizip kurduğunuz 
atmosferden uzaklaştığınız gözleni-
yor. Sözgelimi, ofisten dışarı çıkma-
sıyla anlatıcının “işim” dediği fotoğ-
rafa bir daha dönülmüyor. Ofisten 
izlenen, sesleri duyulan cadde tra-
fiğini işliyorsunuz, ancak caddeye 
çıkıldığında oradan söz edilmiyor. 
İçedönük konuşmalarla örülen, ki-
şilerin birbiriyle neredeyse hiç ko-
nuşmadığı öykünüzün finalinde 
yaptığınız açıklama anlatılanları des-
tekleyen bir dayanak gibi görünü-
yor. Isaac Singer’in bir sözünü de 
not düşmek gerekiyor bu noktada: 
“Gerçek edebiyat başkalarının yapa-
cağı yorumu kaldırsa da asla kendi-
ni açıklamaya çalışmamalıdır.” Tüm 
bunlarla birlikte hüzünle yoğrulmuş 
bir ironiyle kurduğunuz öykünüz 
yeniden düzenlenmeyi hak ediyor. 

ONUR KARAKAYA
“Kardeş Belediye” başlıklı öykü-

nüzde anlatıcı kimliğindeki kişi; 

oyun parkına annesiyle giden, he-
nüz “kalabalığın ucunu görmeye 
boyu yetmeyen” bir çocuk. Olaylar 
çocuğun gözünden aktarılıyor. An-
cak yetişkin algısı ile dili, çocuğun 
dilini baskılıyor. Çocuğun yaşın-
dan beklenmeyen gözlem ve sözle-
re yer veriliyor. Kurgunun inandırı-
cılığı önündeki en büyük engel de 
bu. Oyun parkını, kardeş belediye-
den gelen parktaki tabelanın yarattı-
ğı karışıklığı mizahi üslubunuzu ko-
ruyarak başka bir kimliğin dilinden 
anlatmanız, öykünüzü daha güçlü 
kılacaktır. 

ÖMER AYDIN
“Pierre’nin Köprüsü” adlı öykü-

de grotesk unsurlar birer karikatüre 
dönüşmüş. Pierre’nin fareyle diya-
logları yapay kalmış. Doktorla ko-
nuşmaları da öyle. Öykü kişisinin 
içinde bulunduğu koşullara, onun 
anlattıklarına uymayan durumlara 
yer vermişsiniz. Sevgilisini terk eden 
Pierre’nin hastalandığında yanına 
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gelmesini beklemesi, iki gün boyun-
ca uyuyup ölümcül hastalığından 
bitkin düşmesine karşın sokaklarda 
koşup hapishanenin taşlarını taşıma-
sı bunlardan birkaçı. Dil, anlatım ha-
talarıyla zayıflıyor. Şu ifadelere dik-
kat; “ben ve ruhum”, “yazılarım ve 
hikâyelerim”; birbirinden ayrı düşü-
nülemeyecek sözcükleri birbirinden 
ayrıştırıyor, “İnsanlar, özellikle halk 
sınıfından olanlar” derken halk için-
deki sınıfları göz ardı ediyorsunuz. 

ÖZLEM DAĞ
“İkiyüzlü Yalnızlık” adlı öykünün 

çekirdeğini oluşturan etki giz yara-
tılarak aktarılıyor, ancak etkiye bağlı 
ve onun ardından gelen soruların ya-
nıtlanması için aydınlanma noktaları 
kurulmamış. Bir buzdağı gösteriliyor, 
altındaki kütlenin derinliği söyleni-
yor ama o kütlenin işaretleri verilmi-
yor. Oysa kurgunun gözünü diktiği 
asıl hazine o kütlede saklı. Doğum 
sancıları çeken kadının özlemini 
duyduğu annesi, onunla ilişkisi anla-
tımdaki ekonomi korunarak aktarı-
labilirdi. Ayrıca, sık sözcük tekrarla-
rı dili yormuş. Özellikle ilk bölümde 
neredeyse her dizgede karşımıza çı-
kan “acı” sözcüğü, kişiye hissettirdiği 
şiddetini yansıtmak yerine savruk bir 
tutumla kullanılmasından acıyı hafif-
leştiriyor. İki bölümde değerlendiri-
len, kurgunun iki farklı bakış açısın-
dan aktarılması öyküye dinamik bir 
yapı katmış. 

ÖZLEM İNCİLİ
Öykünün, yazarından öncelikle 

çözmesini beklediği iki temel sorun 
var: Metinde ne anlatılacak, anlatılan 
nasıl biçimlenecek? “Kaçak” adlı me-
tin henüz bu iki sorunu çözememiş. 
Anlatmayı seçtiği durumun iç gerçe-
ğini aktaramadığı gibi, dilin iyi işle-
nememesi nedeniyle söylediği sözün 
altını dolduramamış. Öykü kişileri-
nin bildiği, birbirleriyle konuştuğu 
ama konuşmaların verilmediği, üze-
ri kapatılmış ana meseleyi okurdan 
saklıyorsunuz. 

RANA SÖZÜDOĞRU
“Tek Kare” adlı öykünün kurgu-

sunda polisiye örgüyü başarıyla kul-
lanıyorsunuz. Öykü kişisinin bil-
mediği, bilmediği için rahatsızlık 
duyduğu bir sırrı okurla birlikte çö-
züyor, merak unsurunu canlı tutu-
yorsunuz. Diliniz temiz, akıcı. An-
cak kurguda bazı zayıf noktalar var. 
Ray’in, fotoğrafı çekilen yerle orada-
ki kişileri anlattığı bölüm sözgelimi. 
Bu bölümde gerçekliğin kırılmasına 
neden olan boşluklar bırakılmış. Fi-
nal çabucak anlatılmış.

RASİM ÇELİK
“Kayıp Ruhlu İnsanlar”da bir öykü 

dili kurulamamış. Kurguda man-
tık silsilesine uymayan maddi hata-
lar söz konusu. Kişiler gerçekliğini 
kanıtlayamadığı gibi mekân da be-
lirememiş. Etrafı tellerle çevrili ala-
na merakından giren altı yaşındaki 
çocuğun, “Doğduğumdan beri bura-
dayım,” demesi, iki yıl boyunca aynı 
yerde kalması, sonra birdenbire evi-
ne dönmeye karar vermesi manidar. 
Anlatımdaki boşluklarla kurgu zayıf 
kalmış.

SAİT DİNDAR 
“Satıcı” adlı öykü, çok daha uzun 

bir öykünün parçası gibi duruyor. 
Varılacak yere ulaşmak yerine yan 
yollara sapıp oradaki ayrıntılara yö-
nelmeniz, sebebi bilinmeyen durum-
ları arka arkaya vermeniz, kırılma 
noktasının olmaması bunun nedeni. 
Sokak atmosferini anlatırken “her şe-
yin sarılığı”, “her şey eskisinden daha 
sarıydı” ifadeleriniz biçimlediğiniz 
görüntüyü belirsizleştirirken, elinde 
meşalelerle kapı eşiğinde bekleyen 
kişiler, kapıya çıkan kadının davra-
nışları bir temele oturmuyor. 

TOLGA SUNA
“Asansörler, Yalanlar ve Diğerle-

ri” adlı öykünüzün oyunsu kurgusu 
çağrışımlarla gelişip derinleşiyor. Eli-
nizdeki malzemeyi dağıtıp sonra ani 
bir hamleyle toparlamanız etkileyici. 
Yaşamın karmaşasını anlatırken zih-
nin karmaşasını vurguluyorsunuz. 
Bunu yaparken bir parça aceleci ol-
duğunuzu söylemeliyim. Bir yere ye-
tişme telaşını anlatırken onu anlat-

ma biçimiz de buna koşut gelişiyor. 
Oysa öyküde önemli bir yeri olan 
baba figürünü daha çok işleyebilir, 
işlevsel bir detay olan zeytin simge-
sinin anlamını daha da derinleştire-
bilirdiniz. Kıvrak dilinizin oyunsu 
yapısının son derece gözü pek oldu-
ğunu da eklemeliyim. 

ÜLKER KORKMAZEL
“Kara” adlı öyküde, fotoğrafı çe-

kilen kadınlar için “inandıkları kay-
bolmuşluklarına hüzünleniyorlardı”, 
“gerçekten de kaybolmuşlardı” diyor, 
onların kayıp bir bölgede bulunduk-
larını söylüyorsunuz. Ancak, ne ka-
dınların kaybolduğuna ne de bölge-
nin kayıp bir yer olduğuna yönelik 
bulgular var öyküde. Tersine, kadın-
ların evlerine dönmek istedikleri bil-
gisi veriliyor. Ayrıca fotoğrafı çeken 
kişi anlatıcı olmasına, bunun altını 
çizmenize karşın, “Sahi bu fotoğra-
fı neden çekmişti,” diyerek anlatıcıyı 
birdenbire öyküdeki işlevinden ko-
parıyorsunuz. Bu yöntemin işaret et-
tiği yabancılaşmayı finaldeki şarkı 
sözü ve “manifesto” denilen dizeler-
le ve yorum ifadesiyle biçimlediğiniz 
atmosferde de gerçekleştiriyorsunuz. 
Unsurlarını öyküye yabancılaştırmak 
yerine onunla uyumlu hale getirebi-
lirsiniz.

ZEYNEP BAŞARAN 
“Osman Der Ki” başlıklı öykü-

nün dili akıcı, anlatıcı öykü kişisi-
nin dünyasına göre kurulmuş. Bu, 
kurgunun gerçekliğini pekiştiriyor. 
Ne var ki zaman konusunda sorun-
ları var öykünün. “Şimdi bu konuş-
tuğum ucube kadın” diye başlayan 
sahneyle fiziksel zamanı işaretliyor-
sunuz. Anlatıcı, gelecekle ilgili düş-
lerini de detaylarıyla anlatıyor bu 
bölümde. Ertesi gün için yapacağı iş-
leri verdikten sonra hemen planla-
nan zamana geçiliyor. Bu hızlı geçiş, 
anlatıcının önemsemediği annesi yü-
zünden düşlerinden birdenbire vaz-
geçmesi dille kurduğunuz sahiciliğin 
önünü kesiyor. N
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“Söze başlamaktansa, sözün beni her türlü başlangıcın 
çok ötesine taşımasını isterdim.”

Michel Foucault

Günümüzde özellikle “özne” ve “söylem” sözcüklerinin 
çok sık kullanıldığına tanık oluyoruz. Üstelik de hemen her 
konuda. Herhangi bir fiilin “özne”si olduğunu iddia etmek ya 
da bir konuya/kişiye ilişkin “söylem” çözümlemesi yapmak 
neredeyse her gün karşılaştığımız ifadelerden oldu. Ancak, her 
popülerleşme gibi, kavramların popülerleşmesi de irtifa kaybını 
beraberinde getiriyor. Dolayısıyla, kavramları yerli yerine oturtan 
bir etkinlik olarak felsefenin müdahalesine burada da ihtiyaç 
duyuluyor. 

Felsefe: Özne-Söylem yalnızca “özne”nin ve “söylem”in ne 
olduğunu ortaya koymakla kalmıyor, bu iki kavramın iç içeliğine 
de işaret ediyor. Nitekim bu iki kavramın birlikteliği aslında 
felsefeyi de var eden zemin. Bu bakımdan, felsefenin bir özne-
söylem olarak tanımlanması boşuna değil. 

Kuram-Felsefe

2. Basım

Mayıs 2013
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Bu fotoğrafın öyküsünü yazar mısınız?

Notos’tan genç yazarlara çağrı.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin bulamı-
yor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir yol açıyor.

Notos’un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen bir 
öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor.

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın ken-
diyle yarışması. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Yukarıdaki fotoğraftan çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen öykü, 
Notos’un Ağustos-Eylül 2013, 41. sayısında yayımlanacak.

Fotoğrafın derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur.
Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir fotoğrafın anlattıklarıysa, önce 

verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme ustalığına bağlı 
olacaktır.

Kat›l›mc›lar›n göz önünde tutmas› gereken ilkeler
1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,
Bu fotoğrafın öyküsünü yazar m›s›n›z? başl›ğ›yla ve öykülere ad
verip yazar ad› ayn› sayfada belirtilerek gönderilmelidir.
2. Yaz›lacak öyküler 400-900 sözcük aras›nda olmal›d›r.
3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Temmuz 2013’tür.
4. Kat›l›mc›lar gerçek adlar›n› kullanmal›d›r.

•Yay›mlanmak için seçilen öykünün yazar› 1 yıll›k Notos aboneliği ve
Notos Kitap’tan kitap armağan› kazan›r.

Nagihan Mimiroğlu
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Sözün, öznesini aştığı durumlar vardır. Edebiyat 
için de, güncel yaşam için de geçerlidir bu. Bazen 
ağzımızdan çıkan bir sözün gerisinde kalırız ya da 
arkasında duramayız, ona ulaşmaya, hatta anlama-
ya çalışırız. Edebiyatın çıkış noktası budur. Biricik 
mantığı çağrışımlar dizinine ya da örgüsüne yas-
lanan şiire gelince, durum iyice karmaşıklaşır. Bir 
bakarsınız, “Bunları ben 
mi yazdım,” dedirtircesine 
dizeler sizi çoktan aşmış, 
yeni bir sese bürünmüş. 
Bir düşten uyanmak gibi-
dir bu deneyim.

Sözü nereye geti-
receğim? Şuraya: bir 
şairin şu ya da bu dünya 
görüşüne bağlı olması ya 
da öyle sanması, şiirini 
hiçbir zaman tümüyle 
bağlamaz. Elbette has 
bir şiirse yazdığı. Başka 
türlü söylersek, iyi bir şiir 
şairini her zaman aşar, 
dahası, şaşırtır. Bir şair 
yaşam pratiğinde sağda, 
solda, ileride, geride yer 
alabilir. Böyleyken, şiirinin 
her zaman onu yalanlama, 
yaşamsal eylemini geçersiz 
kılma hakkı vardır. Gerçekte, yalnızca şiir sanatını 
değil, bütün sanatları ilginç kılan, başta yaratıcısı 
olmak üzere, insanı aşma eğilimidir.

Sözgelimi, Mussolini siyasetini desteklediği-
ni bildiğimiz bir Ezra Pound ya da Ungaretti’nin 
şiirine genel bir bakış, değme solcu ya da hümanist 
şairde görebileceğimiz, antikapitalist ya da hüma-
nist-barışçıl bir tutuma tanıklık eder. Pound kadar, 
tefeci bankerlere cephe almış bir şair tanımıyorum. 
Ungaretti’nin şiirlerine kuşbakışı bir göz gezdirme 
bile onun hümanist, barışçıl yanını ele verir. Öte 
yanda, materyalizmi benimsemiş kimi şairlerde, 
sözgelimi Neruda’da (Asyatik felsefenin de etkisiyle) 
mistisizmin âlâsını görürüz.

Sözün kısası, has şiirin sağı solu belli olmaz. 
Çünkü her zaman insan odaklıdır ve tek ölçüsü 
budur.

w

Peki, has şiirden ne anlıyoruz?
Elbette saf şiiri anlamıyoruz. Tersine, nesnel ger-

çekliğin, tinsel hakikatin dehlizlerinde, hem tarihsel 
bilgiyi hem de düşgücünü olanca özgürlüğüyle 
seferber eden, kendi müziğini, dolayısıyla ritmini 
kuran, geçmiş ustalardan el alan, “zambak ve sidik” 
kokan, yoğun bir şiirden söz ediyoruz.

w

Aztek tapınağının 
kaç basamağı olduğunu 
biliyor da, Ephesos’taki 
Artemis Tapınağı’nın Yedi 
Harika’dan biri olduğunu 
bilmiyor.

w

İki kişi Yunanistan’ın 
halini konuşuyordu. Biri 
ötekine şöyle dedi:

“Bir, eğlenerek batmak 
var, bir de dövünerek.”

w

Stendhal’e göre, en 
kusursuz Fransızca metin, 
Fransız Medeni Hukuku 
idi. Düzyazının her zaman 

daha ciddiye alınması, daha çok ele gelmesinden 
ya da para etmesinden olmamalı yalnızca. Hukuk 
metinleri, celpler, uyarılar, fatura arkaları, kısacası 
resmi korkutmalar her zaman düzyazı olmuştur. 
Elbette daha ciddiye alacak kara kamu.

Oysa eski Çin’de devlet memurları şiir bilgisine 
ya da yeteneğine göre işe alınır ya da terfi ettirilir-
di. Yazışmalar da, şiir dili de kullanılırdı. Antikçağ 
Egesi’nde ve Eski İran’da felsefe ve dünya görüşleri 
genellikle şiirle anlatılırdı.

w

Şiir, Pontoslu Polemonos’tan:
 

Ya hepten kaldır ortadan şu aşkı Eros
ya da sevildikçe sevilsin insanlar:
ya ortadan kaldır arzu denen şeyi
ya da onu bir güzel terbiye et.

A L O V A  R ü z g â r ı

Desen SEMİH POROY 
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