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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin be­
nimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifade­
nin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir mil­
letin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğrusu 
kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o eser­
ler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yaratmasıdır. 
İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve me­
deniyet davamız için müessir bellemekteyiz. Zekasımn her cep­
hesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş milletler­
de düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi 
demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve si­
nen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, za­
manda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık 
ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden 
zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yüksek bir idrak se­
viyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistemli ve 
dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının en önemli bir 
cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, ilerlemesine 
hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Türk 
münevverlerine şükranla duyguluyum. Onların himmetleri ile 
beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, hususi teşeb­
büslerin gayreti ve gene devletin yardımı ile, onun dört beş misli 
fazla olmak üzere zengin bir tercüme kütüpanemiz olacaktır. 
Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden elde edeceği büyük fayda­
yı düşünüp de şimdiden tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi 
duymamak, hiçbir Türk okuru için mümkün olamıyacaktır. 

23 Haziran 1941 
Maarif Vekili 

Hasan Ali Yücel 
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Birinci Bölüm 





Önsöz 

Amma da tuhaf ad koydum kitabıma: Dikanka Yakınla­
rında Bir Çiftlikte Akşam Toplantıları ... Ne toplantılarıymış 
bunlar böyle?  Üstelik arıcının teki attı bu ismi ortaya. Tan­
rı'ya şükürler, neyse ki kalem için kaz yolmadılar henüz,• 
kağıt için de pek öyle bir öteberi tüketmediler! Günümüzde 
(soyluydu, sıradandı ) her çeşidinden, az insan mürekkep ya­
lamış durumda. Bizim arıcı da onlara benzeme hevesine kap­
rırdı kendini işte! Aslını sorarsanız, öylesine de çok kağıt tü­
ketti ki, bunca kağıt ne sarmakla biter diye şaşırır kalır insan 
ilk anda. 

Bu garip, geçen ay öğrendi bütün bu cafcaflı sözleri . Da­
ha doğrusu, şunu söylemek istiyorum, bizim mujik, ininden 
burnunu dünyaya bir çıkardı ki sormayın gitsin. . .  Aman 
Tanrım! Büyük beyin uşak odasına girdiğinizde de aynı şey 
olur kimi zaman:  Uşaklar çevrenizi alırlar hemen, dalga geç­
meye koyulurlar sizinle. Hem bunlar öyle yüksek tabakadan 
uşaklar olsa hadi neyse ... Baldırı çıplak (baksan, arka avlu­
da pisliklerde eşelenen biri dersin), o bile geri kalmaz öteki­
lerden ... Ayaklarını yere vura vura bağırıp çağırmaya başlar­
lar. "Niye geldin? Ne işin var burada? Hadi işine mujik . . .  " 

Yani kalem yapmak için yeterince kaz yolmadılar henüz. Bugün kullan­
dığımız yazi uçlarının yerine eskiden kaz tüyü kullanıyorlardı. (N.V. Go­
gol, Seçilmiş Eserleri, 1946 baskısındaki dipnot.) 
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Gogol 

Size bir şey söyleyeyim mi? .. Söylenecek ne var canım! O 
yüksek sosyetede boy göstermektense, beş yıldır ne bölge 
mahkeme başkanının, ne de saygıdeğer papazının karşısına 
çıktığım Mirgorod'a yılda iki kez gitmeye razıyım. O uşak­
ların arasına düştün mü, ağlayıp sızlamaya başlayacaksın, 
acındıracaksın kendine.. .  Beceremezsen, cevap vereceksin 
her sorduklarına. 

Sevgili okurlarım ( basit bir arıcı sizinle bir arkadaşıyla ya 
da dostuyla konuşuyormuş gibi senlibenli konuşuyor diye si­
nirlenmiyorsunuz ya . . .  İnanın kötü bir niyetim yoktu böyle 
derken . . .  ), evet sevgili okurlarım, eski bir gelenek vardır bi­
zim köyde: Tarlalarda iş bitti mi, mujikler, bütün kış keyif 
çatmak için Rus sobasının üzerinde alırlar soluğu. Biz arıcı­
lar da kovanlarımızı karanlık bodrumlara indiririz. T umalar 
çekip gittikten, armut ağacında armut tükendikten sonra, 
akşamları ortalık kararınca, sokağın sonunda bir evde ışık­
lar yanmıştır . . .  Kahkahalar, şarkılar duyulur uzaktan, bala­
layka tıngırdar, ardında keman başlar, bağırtılar, gürültü, 
patırtı . . .  "Akşam toplantıları" derler bizde buna. Anladığı­
nız gibi, sizin balolarınıza benzer bizim bu akşam toplantıla­
rımız. Ama bütünüyle aynı oldukları da söylenemez hani. 
Sizler baloya ayaklarınızın üzerinde dönüp durmak ya da 
elinizle ağzınızı kapayıp bol bol esnemek için gidersiniz. Oy­
sa bizde hiç de öyle değildir. Genç kızlar iğlerini, yün tarak­
larını alıp bir evde toplanırlar. Eğlenceye gidiyoruz diye çık­
mazlar evden kuşkusuz. Başlangıçta iş yapıyor gibi bir görü­
nüşleri bile_ vardır doğrusu: İğler vızıldar, kızlar kendi kendi­
lerine şarkılar mırıldanırlar. Birinden biri başını kaldırıp sa­
ğına soluna bakmaz. Ama ne zaman ki köyün delikanlıları 
kemancıyla birlikte dalarlar içeri . . .  bir bağrışmadır kopar. 
Deyip söylerler, şakalaşırlar . . .  Dans ederler . . .  Öyle şeyler ya­
parlar ki, anlatacak söz bulamaz insan. 

Ama en tatlı anlar, herkesin bir yere kümelenip birbirine 
bilmeceler sormaya, olmazsa aralarında düpedüz konuşma-
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Akşam Toplantıları 

ya koyuldukları zaman başlar. Hey Tanrım! Neler neler an­
latmazlar ki! Korkunç ne çok şey bulup söylerler! . .  Ne var ki, 
Arıcı Sarı Panko'nunı evindeki akşam toplantılarında anlatı­
lanlar kadar tuhaf, duyulmadık şeyler hiçbir toplantıda anla­
tılmamıştır sanırım. Hemşerilerimin bana Sarı Panko adını 
neden taknklarını inanın ben de bilmiyorum. İşin kötüsü, 
saçlarım sarı falan da değil artık. Çoktan ak. Bir ad takıldı 
mı, o kimse ömür boyu aynı adla çağrılır artık. Kimi bayram 
akşamları arıcının evceğizinde toplanır köylüler. Konuklar 
masaya oturur ... İşte o zaman dinleyin siz .. . Şunu da unut­
mamanızı dilerim, bu konuklar hiç de sıradan kimseler değil­
lerdir. Başka bir deyişle, arıcıdan yüksek kimseler de ziyaret­
leriyle onurlandırırlar bu küçük evi. Dikanka kilisesinin zan­
gocu Foma Grigoryeviç'i tanır mısınız sözgelişi ? Çok bilgili 
bir zangoçtur kendileri ! . .  Ne hoş şeyler anlatır! . .  Anlattığı 
masallardan ikisini bu kitapçıkta bulacaksınız. Onun köy 
zangoçlarının çoğunun üzerinde gördüğünüz kaba kumaştan 
gömlek giydiğini gören olmamıştır. Pazardan gayrı günlerde 
bile odasına girecek olsanız, arşınına belki a ltı ruble verip 
Poltava'dan aldığı, donmuş nişasta tatlısı renginde ince pa­
muklu kumaştan bir cüppeyle kabul eder sizi. Çizmelerinin 
bir günden bir güne katran koktuğunu söyleyebilecek çık­
maz köyümüzden. Onları en iyisinden bir yağla temizlediği­
ni bilmeyenimiz yoktur. Onun, çizmelerini temizlediği bu ya­
ğı, öyle sanırım, herhangi bir köylü seve seve koyar pilavına. 
Gene, onun durumunda çoğu insanın yaptığı gibi, burnunu 
cüppesinin eteğine sildiğini de gören olmamıştır. Dört bir ke­
narı kırmızı dantelle çevrili, özenle katlanmış, beyaz bir men­
dil çıkarır iç cebinden, gerekeni yaptıktan sonra adeti üzere, 
on iki kat olacak biçimde katlar onu gene, iç cebine yerleşti-

Panko: Afanasiy adının değişik biçimi. Türkçede isimler değişik biçimler­
de söylendiği gibi (Fatma-Fatoş, Mehmet-Memo . . .  ) Rusçada da adların 
sevgi belinen, çocuklar için kullanılan değişik biçimleri vardır. (ç.n.)  
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Gogol 

rir. Konuklardan biri ise . . .  Bu öylesine bir beyefendidir ki . . .  
giydir, yargıç yardımcısı ya da bölge yargıcı diye oturt başkö­
şeye! Kimi zaman parmağını havaya kaldırır, ucuna bakarak 
konuşmaya başlar. Kitaptaki gibi anlaşılmaz, tumturaklıdır 
konuşması! Bazen dinlersin, dinlersin ... Aklın karışır sonun­
da. Tek bir kelimesini bile anlamazsın. Nereden öğrenmiş 
bunca şeyi, bilmem! .. Bir gün onunla alay olsun diye çok ne­
fis bir hikaye anlatmıştı Foma Grigoryeviç. Bir papazın ya­
nında Latince okuma yazma öğrenimi gören bir çocuk ba­
baevine döndükten sonra hep Latince konuşur olmuş. 
Anadilini unutmuş sanki çocuk. Konuşurken sözleri ağzının 
içinde geveleyip duruyormuş. Küreğe... kürekus, kadına . . .  
kadınus diyormuş. Günün birinde babasıyla tarlaya gitmiş. 
Tırmığı görünce babasına sormuş bizim Latince budalası: 
"Sizin dilde buna ne diyorlar babacığım?" Tam o anda da, 
ağzı açık, havaya bakarken tırmığın ağzına basıvermiş. Ba­
bası cevap vermeye hazırlanıyormuş ki, tırmığın sapı hızla 
kalkmış . . .  çocuğun alnının ortasına inivermiş. "Pis tırmık! "  
diye bağırmış bizimki. Elini alnına götürürken bir arşın da 
geri fırlamış. " Ne fena acıttı alnımı Tanrı'nın cezası ! "  Böyle 
işte! Tırmığın adını hemencecik hatırlayıvermiş yavrucak! 
Zangocun anlattığı bu hikaye pek hoşuna gitmemişti bizim 
usta konuşmacının. Bir şey söylemeden kalkmıştı yerinden, 
odanın orta yerine çıkıp bacakları genişçe açık, ayakta dur­
muştu. Başını hafif öne eğip elini boz kaftanının cebine sok­
muş, yuvarlak, lake bir enfiye kutusu çıkarmış, kapağındaki 
başka milletten bir generalin yağlı yüzüne bir fiske vurmuş­
tu. Kapağı açılınca, tabakadan kül ve kokulu otlarla ovul­
muş enfiyesinden bolca almış, kolunu kaldırmış, enfiyeyi 
burnunun dibinden geçirirken soluğuyla kocaman bir parça 
çekmişti içeri. Bütün bunları yaparken tek sözcük çıkmamış­
tı ağzından. Sonra öteki cebine sokmuştu elini, ekoseli mavi 
bir mendil çıkarmıştı. Ancak o zaman söylenmişti kendi ken­
dine: Eşek hoşaftan ne anlar! Foma Grigoryeviç'in parmak-

6 



Akşam Toplantıları 

larını yumruk yapmakta olduğunu görünce, "Şimdi kapışa­
caklar! " diye geçirmiştim içimden. Neyse ki tam o anda be­
nim kocakarı yetişffiişti: Sıcacık böreği getirip masanın üze­
rine bırakmıştı . . .  Herkesinkiyle birlikte, Foma Grigoryeviç'in 
çirkin bir hareket yapmaya hazırlanan eli de böreğe uzanmış­
tı. Peşinden, her zaman olduğu gibi, evin hanımının yemek 
yapmadaki ustalığını övmeye başlamışlardı. Bir hikayecimiz 
daha vardı, ama o (adını söylememek bizim için daha uğur­
lu olur) öyle korkunç şeyler anlatırdı ki, tüyleri diken diken 
olurdu insanın . . .  Onun masallarına mahsus yer vermedim bu 
kitapta: Bunu yapsam insanları öylesine bir dehşete salmış 
olurdum ki, herkes şeytandan korktuğu gibi korkardı bu arı­
cıdan . . .  Tanrı korusun! İyisi mi, Tanrı ömür verir de gelecek 
yıla kadar yaşarsam, bir kitap daha hazırlarım. Hortlaklarla, 
bizim ellerde eskiden beri anlatılagelen tüyler ürpertici olay­
larla o zaman salarım insanları dehşete. . .  Belki zaman gele­
cek, arıcının kendi torunlarına anlattığı hikayeleri bile oku­
yacaksınız kitaplarında. Yeter ki dinleyin siz, okuyun yazdık­
larımı. Böyle daha on kitap dolduracak hikaye var bende. 
Kör olasıca şu tembelliğim olmasa . . .  

Ha.. .  En önemli şeyi unuttum: Beni nasıl bulacaksınız 
baylar? Büyük şoseden, doğru Dikanka'ya gelin. Bir an ön­
ce bizim köye gelesiniz diye ilk sayfada söz ediyorum bun­
dan. Dikanka üzerine sanırım çok şey duymuşsunuzdur. Şu­
nu da söyleyeyim, yoksul bir arıcının evi bile daha bir temiz­
dir orada. Parkından ise söz etmeye gerek görmüyorum: Sa­
nırım sizin o Petersburg'unuz da bulamazsınız bir eşini. Di­
kanka 'ya gelince ilk gördüğünüz kaz güden, üstü başı çamur 
içinde çocuğa sorun, "Arıcı Sarı Panko'nun evi nerede? "  di­
ye; parmağıyla gösterecektir size hemen: "İşte orada! "  Ayrı­
ca, isterseniz ta çiftliğe kadar getirecektir sizi. Yalnız bir di­
leğim olacak: Elleriniz arkanızda gereğinden fazla yürüme­
yin ve ... nası l  söylesem, fazla kurulmayın . . .  Bizim çiftliklerin'

yolları sizin konaklarınızın yolları gibi düz değildir. Önceki 
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yıl Foma Grigoryeviç Dikanka'dan bize gelirken bir ara dal­
mış da, doru kısrağı koşulu yaylısını kendi kullandığı, üste­
lik gözlüğü de gözünde olduğu halde bir çukuru görmemiş, 
içine düşmüştü. 

Hem sonra, bize konuk gelirseniz kavunla ağırlarız sizi. 
Ömrünüzde yememişsinizdir bizim kavunlar gibisini. Bizim 
halımızdan iyisini de, yemin ederim hiçbir çiftlikte bulamaz­
sınız. Düşünün bir kere, bal kasesini getirdiklerinde mis gibi, 
anlatılmaz bir koku doldurur odanın içini. Gözyaşı gibi ya 
da küpelere konan pahalı cinsinden kristaller gibi berraktır, 
tertemizdir balımız. Hele karımın size yapacağı börekler . . .  
Tadını bir  bilseydiniz onun yaptığı böreklerin . . .  Şeker, bildi­
ğiniz şeker . . .  Ağzınıza koyduğunuzda dudaklarınızdan yağ­
lar şıpır şıpır akar . . .  Kadın milletinin elinden gelmeyen ne 
var diye merak ederim bazen . . .  

Kokulu çilekle yapılmış armut kvası içtiniz mi siz hiç bay­
lar? Ya da üzüm ve erikle kaynatılmış votka? Ya sütlü pilav 
yediğiniz oldu mu hiç? İnanın dünyanın başka hiçbir yerin­
de yoktur böyle lezzetli yemekler. Yemek diye bizim yemek­
lerimize derim ben!  Sözle anlatılmaz tatları vardır! Geçen 
yıl . . .  Ne diye gevezelik ediyorum ben de? .. Hele bir gelin 
siz ... Çabuk gelin ama ... Öyle bir yedireceğiz ki size önünü­
ze gelene anlata anlata bitiremeyeceksiniz. 

Ancı San Panko 
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Soroçinets Panayırı 

1 

Sevmiyorum köyü. 
Gürültülü, 
Kızlann dans ettiği, 
Delikanlılann eğlendiği, 
Yerlere al götür beni. 

Eski bir masaldan 

Ukrayna'da yaz çok güzel, çok nefistir !  Çevrenin koyu 
bir sessizliğe, yakıcı bir sıcağa kendini bıraktığı o parlak gü­
neşli öğle saatlerinin kavurucu sıcağı . .. Uçsuz bucaksız, mas­
mavi gökkubbe toprağın üzerine tutkuyla abanmış, onu ku­
caklamış, boşlukta oluşan kollarıyla onu sımsıkı sarmış, öy­
lece tatlı bir uykuya dalmış gibidir. Tek bulut yoktur gökyü­
zünde. Tarlalardan sesler gelmez. Her şey ölüdür sanki. Yal­
nızca yukarılarda, göğün derinliklerinde bir çayırkuşu kanat 
çırpar. Hoş şarkısı havadan basamaklarda inip ulaşır tutkun 
yeryüzüne. Arada bir de bir martı çığlığı, çın çın öten bir bıl­
dırcın sesi gelir bozkırdan. Ulu meşe ağaçları, amaçsız dolaş­
maya çıkmışlar gibi tembel, dalgın dikilirler orada burada. 
Güneş ışınlarının göz kamaştırıcı vuruşları meşe ağaçlarının 
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güzelim yapraklarının bir bölümünü, ötekilerin üzerine gece 
gibi karanlık bir gölge bırakarak yakar durur . . .  Ancak güç­
lü bir esinti olduğunda altın gibi parlar gölgedeki bu yaprak­
lar. Servi boylu ayçiçekleri serpili alacalı  bulacalı sebze bah­
çelerinin üzerinde, uçan böceklerden oluşmuş yığınla züm­
rütler, topazlar, yakutlar doludur. Gri saman demetleri, al­
tın rengi buğday yığınları boy boy dizilidir uzayıp giden tar­
lalarda. Kiraz ağaçlarının, erik, elma, armut ağaçlarının, 
meyvelerinin ağırlığından eğilmiş kocaman dalları . . .  Ayna 
gibi parlayan gökyüzü. . .  Yeşilliklerin oluşturduğu yüksek, 
mağrur bir çerçeve boyunca akıp giden nehir . . .  Ukrayna ya­
zının nefasetini, huzurunu oluşturur bütün bunlar! 

İşte böylesine güzelliklerle dopdolu, sıcak bir ağustos gü­
nüydü. Yıl bin sekiz yüz . . .  sekiz yüz . . .  Her neyse işte ca­
nım . . .  Bundan otuz yıl önceydi . . .  Soroçinets'e giden yol, ka­
sabanın on versta öncesinden başlayarak insan kaynıyordu. 
Uzak yakın köylerden, çiftliklerden panayıra gitmek için 
yola çıkanlar geç kalmamak için acele ediyorlardı. Tuz ve 
balık yüklü arabalar daha sabahtan upuzun bir sıra oluştur­
muşlardı yolda. Samanların arasına yerleştirilmiş çanak 
çömlekle tepeleme dolu arabalar, görünümlerinin kabalı­
ğından ve taşıdıkları yükten utanıyorlarmış gibi ağır ağır 
ilerliyorlardı .  Ancak arada, parlak renklerle süslü bir taş ya 
da makitrat bir arabanın yüksek parmaklıkları arasından 
(güzelliğiyle övünmek istiyor gibi ) gösteriyordu kendini, 
lüksü seven insanların hayranlık dolu bakışlarını çekiyordu 
üzerine. Bu değerli şeylerin sahibi uzun boylu çömlekçiye 
imrenerek bakıyordu gelen geçen. Adam ağır adımlarla yü­
rüyordu değerli malının arkasında. Topraktan yapılmış gü­
zelim çömleklerinin açılan yerlerine onların nefret ettikleri 
samandan bir parça tıkıştırıyordu. 

Makitra: İçinde haşhaş ezilen çanak. Ukrayna'da bu tip kaplar genellikle 
parlak renklere boyanırdı. (ç.n.) 
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Bu arada yolun bir kenarından da yorgun, bitkin bir çift 
öküzün çektiği, çuvallarla, kenevirle, keten beziyle, çeşitli ev 
eşyasıyla tepeleme yüklü bir araba gidiyordu. Arabanın ar­
kasında yürüyen tertemiz keten bir gömlek giymiş, keten be­
zinden şalvarı çamur içinde sahibi, ayaklarını sürüyerek, ağır 
ağır adım atıyor, esmer yüzünden akan teri eliyle tembel 
tembel siliyordu. Güzeline de, çirkinine de davetsiz gelen, 
bütün insanları binlerce yıldır istesinler istemesinler, zorla 
pudralayan o amansız berberin aklaştırdığı bıyıklarından bi­
le damlıyordu ter. 

Adamın yanı sıra, arabaya bağlı bir kısrak yürüyordu. 
Hayvanın bitkin yürüyüşünden belliydi yaşının hayli ilerle­
miş olduğu. Karşıdan gelenlerin çoğu (özellikle gençler) bi­
zim mujiğin yanından geçerken şapkalarını çıkarıp selamlı­
yorlardı onu. Ne var ki, kırlaşmış saçı sakalı, yürüyüşünde­
ki ağırbaşlılığı değildi onları buna zorlayan. Bu saygının ne­
denini anlamak için başınızı birazcık kaldırıp yukarı bak­
manız yeterliydi: Mujiğin güzel kızı oturuyordu yükün üs­
tünde. Küçücük yüzü yusyuvarlacıktı. Kahverengi, aydınlık 

gözlerinin üzerinde düzgün birer yay gibiydi siyah kaşları. 
Pembe dudakları mutlu, gülümsüyorlardı. Kırmızılı mavili 
kurdeleler takmıştı başına. Uzun saçlarıyla, saçlarının arası­
na sıkıştırdığı bir tutam kır çiçeğiyle birlikte bu kurdeleler 
zengin bir taç oluşturuyorlardı gözalıcı başının çevresinde. 
Gördüğü her şeyin onu pek ilgilendirdiği belliydi. Her şey 
olağanüstü, yeniydi onun için ... Güzel gözlerini durmadan 
dolaştırıyordu çevresinde. Ya bir şey kaçırırsam gözden, ya 
görmeden geçersem yanından! diye korkuyordu sanki. Bu 
ilk gelişiydi panayıra! Panayıra ilk kez gelen on sekiz yaşın­
da bir genç kız!.. Ama gelip geçenlerden hiçbiri bilmiyordu 
onun, panayıra gelirken onu da yanına alması için babası­
na ne çok yalvardığını ... Aslında, cadaloz analığı olmasıydı 
babası daha önce de çok kereler seve seve getirirdi onu pa­
nayırlara. Kadın avucunun ıçıne almıştı kocasını. Onun 
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şimdi satmaya götürdüğü, ona yıllarca hizmet etmiş kısra­
ğının yularını tuttuğu gibi ustalıkla tutmuştu kocasının yu­
larını elinde. Dur aman bilmez bir kadındı ... Ne var ki onun 
da burada olduğunu, yükün üstünde oturduğunu söyleme­
yi unuttuk. Kakım kürküymüş gibi üzerine yalnızca kırmı­
zı, küçük fiyonklar dikilmiş yeşil yünlüden şatafatlı bir bluz 
vardı sırtında. Zengin görünüşlü, satranç tahtası gibi alacalı 
bulacalı, geniş kemerli bir eteklik giymiş, başına, evli kadın­
ların taktıkları çeşitten renkli, basma bir başlık bağlamıştı. 
Kırmızı, tombul yüzüne özel bir büyüklük ifadesi veriyordu 
başlığı. Yüzünde öylesine tatsız, öylesine yabani bir şey var­
dı ki, her geçen, huzursuz bakışını kızın küçük, aydınlık yü­
züne geçirmek için acele ediyordu ... Bizim yolcuların önün­
de yol açılmaya başlamıştı artık. Yorucu, yıpratıcı bir sıcak­
tan sonra elle tutulur gibi hissedilen bir serinlik esmeye baş­
lamıştı uzaktan. Düzlüğe gelişigüzel serpili karaağaçların, 
kavakların koyu parlak yeşil yaprakları arasından suyun 
soğuğa bürülü alevden pırıltıları göz alıyordu. Dilber nehir 
sonunda yeşil dalların hoş bir biçimde üzerine döküldüğü 
gümüş rengi göğsünü göz kamaştırıcı bir güzellikte serdi 
gözler önüne. Gerçek bir aynanın onun gurur dolu, çok çok 
güzel yüzünü, zambak narini omuzlarını, mermer boynunu 
imrenerek yansıttığı o tadına doyum olmaz zamanlar ... Ye­
ni süslerine bürünmek için eskilerin dalgalarıyla, simsiyah 
başını sallayarak attığı ... olmadık kaprisler yaptığı zaman­
lar ... Hemen her yıl değiştirir çevresini, yeni bir yol seçer 
kendine. Bambaşka, değişik biçimlere bürünür. Sıra sıra de­
ğirmenler ağır çarklarıyla iri dalgaları havaya kaldırır, son­
ra olanca güçleriyle uzağa fırlatır, köpük köpük, parampar­
ça eder onları, çevreyi gürültüye boğar. 

Yolcularını tanıdığımız araba köprüye geldiğinde nehir 
bütün güzelliğiyle, yüceliğiyle çatlaksız bir ayna gibi açıldı 
önlerinde. Gökyüzü, yemyeşil orman, insanlar çanak çöm­
lek yüklü arabalar, değirmenler her şey birden yan yatmış, 
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sonra doğrulmuş, nehrin dipsiz, güzel derinliklerine düşme­
den yukarılara doğru uzanmıştı. 

Bizim dilber manzaranın güzelliğine dalmış, kendinden 

geçmiş, yol boyunca hiç aksatmadığı ayçiçeği çekirdeği ye­
meyi bile unutmuştu. Birden, "Ay! Kıza bakın!" diye bir ses 
duyunca irkildi. Başını çevirip bakınca köprünün üzerinde 
dikilen bir grup genç gördü. Delikanlılardan biri ötekilere 
oranla daha bir şık giyimliydi. Beyaz bir kaftan vardı üzerin­
de. Kalpağı gri kuzu kürkündendi. Elleri belinde, bizimkile­
re bakıyordu. Yaman bir delikanlı olduğu belliydi. Güzel 
kız, delikanlının güneşten yanmış, ama hoş anlamlı yüzünü, 
gözlerinin içine diktiği alev alev yanan bakışını fark etmişti. 
Bunu söyleyenin o olabileceğini düşündü, bakışını önüne in­
dirdi. Beyaz kaftanlı delikanlı bakışını onun yüzünden ayır­
madan, "Nefis bir kız!" diye ekledi. "Bir öpücüğüne varımı 
yoğumu verirdim! Bakın, hemen önünde de bir şeytan otu­
ruyor!" 

Kahkahalar yükseldi köprünün üzerindeki gruptan. Gel­

gelelim, arabanın arkasında ağır ağır yürüyen adamın süslü 
karısının pek hoşuna gitmemişti bu karşılama: Al yanakları 
ateş gibi kıpkırmızı kesildi birden. Çapkın delikanlının ba­
şından aşağı yağmur gibi boşaldı sunturlu küfürler. 

"Boyun devrilsin e mi pis serseri! Babanın başına taş düş­
sün! Buzda ayağı kayıp gebersin gavur herif! Öteki dünyada 
şeytan yaksın sakalını!" 

Delikanlı, böylesine bir yaylım ateş karşısında şaşkına 
dönmüş gibi gözlerini iri iri açıp baktı kadına. 

"Vay canına, amma da küfürler varmış karıda!" dedi. 
"Yüzlük cadının dili bile acımıyor bu sözleri söylerken!" 

"Yüzlük mü dedin? .. " diye bağırdı kokona. "Tanrı'nın 
cezası rezil! Defol şuradan! Sokak serserisi! Ananı tanımam 
bilmem, amma sümsüğün teki olduğuna kalıbımı basarım! .. 
Yüzde yüz baban da öyledir! Halaların, teyzelerin de ... Yüz­
lükmüş!.. Kendisinin ağzı süt kokuyor sanki ... " 
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Araba bu arada köprüden inmekte olduğu için sözlerinin 
gerisi duyulmamıştı. Ama altta kalmak niyetinde değildi de­
likanlı. Hiç düşünmeden bir topak çamur aldı yerden, fırlat­
tı ... Atış beklenenden de başarılıydı: Kadının yepyeni basma 
başlığı çamurdan simsiyah olmuştu. Haylaz delikanlıların 
kahkahaları bir kat daha yükseldi. İriyarı, süslü kadın öfke­
den yerinde oturamıyordu. Ama bu arada araba oldukça 
uzaklaşmıştı. Kadının öfkesi de delikanlının yerine, günahsız 
üvey kızı ile, eskiden beri bu tür olaylara alışık olduğu için 
ısrarlı sessizliğini sürdüren, küplere binmiş karısının bağırıp 
çağırmasını soğukkanlılıkla izleyen kocasına yönelmişti. 
Ona karşılık veren yoktu, ama gene de kasaba dışında otu­
ran eski tanıdıkları, kocasının yakın arkadaşı Kazak Tsı­
bul'un evine gidene dek durmadan çalıştı kadının yorulmak 
bilmez çenesi. 

Uzun zamandır görüşmemiş iki arkadaşın buluşması bu 
tatsız olayı unutturdu onlara. Bizim yolcular panayırdan söz 
etmeye başladılar. Uzun, yorucu yolculuklarından sonra 
dinlendiler biraz. 

il 

Hey ulu Tanrım! Neler var bu panayırda! Te­
kerlekler, çeşit çeşit aynalar, katran, kayışlar, so­
ğan, binbir çeşit eşya . . .  İnsanın cebinde isterse otuz 
ruble olsun, gene yetmez hepsini almaya . . .  

Bir Ukrayna komedisinden. 

Uzak bir çağlayanın sesini dinlediğiniz olmuştur sanırım. 
Bir huzursuzdur çevre, uğuldar durur. Olağanüstü, anlaşıl­
maz sesler dalga dalga geçer önünüzden. Bir köy panayırının 
selinde de birden aynı duyguya kapılmaz mı insan? .. Gide­
rek büyür kalabalık, büyüdükçe büyür, kocaman bir dev gi­
bi kımıldar durur panayır alanında, dar sokaklarda bağırır 
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çağırır, kahkahalar atar, gürültü eder ... Bağırışlar, küfürler, 
böğürtüler, melemeler, anırtılar ... Hepsi birden düzensiz bir 
uğultu oluştururlar. Öküzler, çuvallar, saman yığınları, Çin­
geneler, çanak çömlek, köylü kadınlar, ballı börekler, kal­
paklar ... Hepsi birden parlak, allı morlu, karmakarışık, sağa 
sola gider gelirler ... Gözünü alırlar insanın. Her kafadan bir 
ses çıkar, kimin ne dediği anlaşılmaz. Tek bir söz kurtara­
maz kendini bu selden, duyuramaz sesini. Yalnızca pazarlık 
edenlerin ellerini birbirine vurmalarından çıkan sesler duyu­
lur panayır alanında her yandan. Arabalar gıcırdar, demir 
parçaları tıngırdar, yere atılan tahtalar gürültü çıkarır ... Ba­
şı döner insanın, ne yana bakacağını şaşırır. 

Bizim mujik, kara kaşlı güzel kızıyla birlikte saatlerdir bir 
o yana bir bu yana dolanıp duruyordu kalabalığın arasında.
Önce bir arabanın yanına gidiyor, sonra ötekini eliyle yok­
luyor, fiyat soruyordu ... Ama bu arada aklında hep satmak 
için panayıra getirdiği on çuval buğdayıyla yaşlı kısrağı var­
dı. Kızının yüzünden, un ve buğday çuvalları yüklü arabala­
rın arasında dolaşmaktan pek hoşlanmadığı belliydi. Diğer 
yana, keten bezinden çadırların altında gözalıcı kırmızı kur­
delelerin asılı olduğu, çeşit çeşit küpelerin, düğmelerin, bakır 
haçların, gerdanlıkların satıldığı yere gitmek istiyordu. Ama 
burada da ilgiyle izleyebileceği çok şey vardı: Bir Çingene'y­
le bir mujiğin, birbirinin elinin içine vurup sonra acıdan ah 
vah etmelerine çok gülmüştü. Başka yerlere de güldü: Sarhoş 
bir Yahudi'nin köylü bir kadına arkadan çelme takmasına, 
pazarlık eden iki kişinin kavga ediyorlarmış gibi birbirine 
bağırmalarına, bir Rus'un, bir eliyle keçisakalını sıvazlarken 
ötekiyle ... Ama tam o anda bizim güzel, gömleğinin işlemeli 
kolundan birinin çekelediğini hissetti. Dönüp baktı. Bakışı 
alev alev, beyaz kaftanlı delikanlı duruyordu karşısında. Da­
marlarında bir basınç oldu kızın. Yüreği o güne dek hiçbir 
sevinçle de, kederle de öylesine hızlı çarpmamıştı. Tuhaf, çok 
hoş bir duyguya kapılmıştı. Ona ne olduğunu kendi de bile­
miyordu. Elini tuttu delikanlı, alçak sesle: 
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"Korkma canım, korkma!" dedi. "Kötü bir şey söyleye­
cek değilim sana!" 

Güzel kız, "Belki de doğrudur kötü bir şey söylemeyece­
ği," diye geçirdi içinden. "Ama çok tuhafım ben... Besbelli 
bu yakışıklının yüzünden! Bunun genç bir kıza yakışmaya­
cak bir şey olduğunu da biliyorum ... Ama elimi elinden çe­
kecek gücüm yok." 

Mujik kızına bir şey söylemek için başını çeviriyordu ki, 
tam o anda biraz ötede birinin "buğday" dediğini duydu. Bu 
büyülü sözcüğü duyunca yürüdü bizim mujik, yüksek sesle 
konuşan iki satıcının yanına sokuldu. Olanca dikkatiyle din­
lemeye koyuldu. Başka bir şeyi fark edecek durumu kalma­
mıştı. 

m 

Görüyorsun, ne yaman delikanlı! 
Az bulunur böylesi! 
Ne kamçılıyor kıratı! 

Kotliyarevskiy, Eneidat 

Uzaktan gelmiş küçük bir toprak sahibine benzeyen, kir 
pas içindeki şalvarı alacalı bulacalı bir adam, koyu mavi kaf­
tanı yer yer yamalı, alnında kocaman bir şiş olan ötekine so­
ruyordu: 

"Ne dersin hemşerim, bizim buğday gitmeyecek galiba?" 
"Bunda şaşacak ne var?" diyordu öteki. "Bir ölçek olsun 

satabilirsek, boynuma ilmiği geçirip kendimi şu ağaca, No­
el' de köy evlerinde sucuk astıkları gibi asmaya hazırım." 

İ.P. Kotliyarevskiy: Ukraynalı ünlü ozan ( 1769-1836). Gogol'ün çağdaşı. 
En önemli yapıtı Eneida; Romalı ozan Vergilius'un aynı adlı yapıtından 
bir uyarlamadır. Kotliyarevskiy bu yapınnda XVIII. yüzyıl Ukrayna ya­
şamını alaylı bir dille anlanr. (ç.n.) 
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Şalvarı alacalı bulacalı olanı itiraz etti: 
"Karşında aptal mı var senin be hemşerim? Bir kere, biz­

den başka buğday getiren yok panayıra." 
İki satıcının konuşmasını tek sözcük kaçırmadan dinle­

yen bizim mujik, "Siz öyle bilin," diye geçirdi içinden, "ben­
de on çuval var!" 

Alnında şiş olanı pek önemli bir şey söylüyormuş gibi ku­
rularak: 

"Bir işe şeytan karışmaya görsün," dedi, "her türlü reza-
leti bekle ondan sonra." 

Şalvarı alacalı bulacalı olan sözünü kesti ötekinin: 
"Ne şeytanından söz ediyorsun be?" 
Alnında şiş olanı üzgün bakışını arkadaşının yüzüne di-

kip sürdürdü konuşmasını: 
"Söylentiyi duydun değil mi?" 
"Evet!" 
"Evet, ya evet! Beyin erik rakısı hatırına, bölge müdürü 

panayır yeri diye öyle lanetli bir yer ayırdı ki, çatlasan tek 
buğday tanesi satamazsın ... Şu yıkık dökük, eski samanlığı 
görüyor musun? Bak şunu, yamacın dibindekini... (Bizim 
dilberin meraklı babası daha bir yaklaştı konuşanlara, kulak 
kesildi.) İşte o samanlıkta bir numaralar çeviriyor şeytan. Bu 
kasabada kurulan panayırların hiçbiri kazasız belasız geçme­
miştir. Mahkeme yazıcısı dün gece geç saat evine giderken o 
samanlığın yanından geçiyormuş. Başını kaldırıp damdaki 
pencereye bakınca ne görse beğenirsin... Bir domuz suratı 
pencereden dışarı uğramış, öyle bir hırlayış hırlıyormuş ki, 
korkudan buz kesmiş zavallının eli ayağı. Kırmızı kaftan ge­
ne ortaya çıkmazsa bana ne dersen de!.." 

"Ne kırmızı kaftanı geveliyorsun?" 
Bizim dikkatli dinleyicinin saçları dimdik oldu birden. 

Dehşet içinde arkaya dönünce kızıyla delikanlıyı sarmaş do­
laş gördü. Dünya umurlarında değildi. Aşk fısıldıyorlardı 
birbirlerinin kulağına. Kırmızı kaftan da neymiş, ilgilendik-
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leri yoktu. Bizim mujiğin korkusunu dağıttı onların bu ra­
hatlığı, eski iç huzurunu kazandırdı ona gene. 

"He, he, he ... " diye güldü. "Bakıyorum kucaklaşmada 
ustasın hemşerim! Yalan söylüyorsam şeytan çarpsın beni, 
toprağı bol olsun, benim Hveska'yı kucaklamayı düğünden 
sonra dördüncü günde öğrenebilmiştim ancak. Onu da, sağ 
olsun bir arkadaşım akıl etmiş de öğretmişti ... " 

Sevgilisinin babasının akıldan yana fakir olduğunu anla­
makta gecikmemişti delikanlı. Onun bu durumundan yarar­
lanmak için planlar kurmaya başlamıştı kafasının içinde. 
Yüksek sesle: 

"Hey iyi yürekli insan," dedi, "beni tanımadın anlaşılan, 
ama ben görür görmez tanıdım seni!" 

"Tanıdın demek ... " 
"İstersen adını da, lakabını da söyleyeyim, seninle ilgili 

her şeyi anlatayım ... Adm Solopiy Çerevik." 
"Doğru, Solopiy Çerevik." 
"Şimdi şöyle biraz dikkatli bak yüzüme: Çıkaramadın mı 

hala?" 
"Hayır, çıkaramadım. Alınma sakın dostum, bir ömür 

öylesine çok yüz gördüm ki, şeytan olsa aklında tutamaz 
hepsini!" 

"Çıplağın oğlunu tanımadıysan çok ayıp doğrusu!" 
"Ah, Ohrimov'un oğlu musun sen yoksa?" 
"Ne sandın ya? Kel dede değilim herhalde ... " 
İki ahbap kalpaklarını çıkarıp selamladılar birbirlerini, 

kucaklaşıp şapur şupur öpüştüler. Bizim çıplağın oğlu hiç za­
man kaybetmeden atağa geçti hemen: 

"Eee Solopiy, gördüğün gibi, kızınla ben tutulduk birbi­
rimize, ömür boyu birbirimizin olmak istiyoruz." 

Kızına döndü Çerevik, gülümsedi. 
"Delikanlı belki gerçekten, nasıl derler ... bir yastıkta ko­

camak istiyor seninle!" dedi. "Eee, oldu mu? Hadi yeni da­
madım, gidip içelim buna!" 
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Üçü birlikte bir Yahudi kadının işlettiği panayırın tanın­
mış lokantasına gittiler. Lokantanın her yanı çeşit çeşit, irili 
ufaklı şişelerden oluşmuş büyük bir şişe filosuyla doluydu. 
Çok geçmeden çakırkeyif olmuştu Çerevik. Damadı olacak 
delikanlının yarım kvartalıkl bir maşrapayı doldurup, yüzü­
nü hiç buruşturmadan dibine kadar içtikten sonra yere çarp­
tığını görünce tutamadı kendini: 

"Aslan be!" diye haykırdı. "Bayılırım böylesine!" Kızına 
döndü sonra: "Ne diyorsun Paraska? Gördün mü ne yaman 
bir nişanlı buldum sana! Bak, bak, nasıl çekiyor votkayı! .. " 

Sonra kendi kendine gülerek, yalpalayarak arabasının 
yanına gitti kızıyla. Bizim delikanlı ise kayınpederine ve ge­
reken herkese düğün armağanları bakmak için değerli eşya­
ların satıldığı sergilere doğru yürüdü. Poltava ilinin iki ünlü 
kasabası Gadyaç ile Mirgorod'dan gelmiş tüccarların sergi­
leriydi bunlar. Bizim delikanlı şöyle güzelce, bakır işlemeli 
bir ağaç pipo ile üzerinde çiçekler olan kırmızı bir mendil, bir 
de şapka bakıyordu. 

iV 

Mujik, canı bir şey istediğinde, kansının başka 
bir şey istediğini görürse kendi isteğinden vazgeçip 
kansının istediğini istemek zorundadır. 

Kotliyarevskiy 

"Karıcığım! Kızımıza bir nişanlı buldum!" 
"Nişanlı aramanın zamanımı şimdi be adam? Salak! 

Doğuştan alnına yazılmış senin salaklık anlaşılan. Görül­
müş duyulmuş şey midir aklı başında bir babanın kızına ni­
şanlı aradığı? Buğdayımızı nasıl elden çıkaracağımızı dü-

Kvarta: Galonun döme biri. Ukrayna'da kullanılan bir ölçü birimi. (ç.n. )  
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şünsen daha iyi edersin. Adama benzer bir şey mi bari bul­
duğun nişanlı? Sanırım, baldırı çıplaklar içinde en çıplağı­
dır." 

"Onu görmüş olsan böyle konuşmazdın! Yalnız kaftanı 
senin yeşil bluzunla kırmızı potinlerinden çok eder. Bir içki 
içişi var ... Yalan diyorsam şeytan seni de beni de çarpsın, sil­
me dolu yanın kvartalık maşrapayı bir dikişte yüzünü bu­
ruşturmadan içen delikanlı görmedim ömrümde." 

"Bunda şaşacak ne var: Ayyaşın, ipsizin tekiyse başka ne 
beklenir ondan? Bahse girerim, köprü üstünde bize bulaşan 
o serseridir. Neyse ki şimdiye kadar çıkmadı karşıma. Gös­
terirdim ona ben ... " 

"O olsa ne çıkar Hivra? Niçin serseri oluyormuş?" 
"Ya! .. Demek neden serseri oluyormuş ha! Ah beyinsiz 

kafa! Duydunuz mu dostlar? Niçin serseri oluyormuş! De­
ğirmenlerin oradan geçerken o kör gözlerini nerene sakla­
mıştın? Leş gibi tütün kokan burnunun dibinde karına hare­
ket ettiler de ruhun duymadı." 

"Ama kötü bir şeyini görmedim çocuğun. Fena delikanlı 
değil! Yalnız kaşla göz arasında senin suratını gübreli çamu­
ra boyamış, bütün kabahati o!" 

"Vay vay! Bakıyorum, söz söyletmeyeceksin bana! Ne 
demektir bu? Ne zaman söz söyletmezsin sen bana? Demek 
beleş kafa çektin ... " 

O anda bizim Çerevik, gereğinden fazla ileri gittiğini ken­
di de anladı. Birden başını ellerinin arasına aldı: Öfkeden ku­
durmuş karısının, pençeleriyle saçlarına yapışmakta gecik­
meyeceğinden kuşkusu yoktu. Karısının güçlü saldırısından 
korunmaya çalışırken, "Lanet olsun!" diye geçiriyordu için­
den. "Al sana düğün şimdi! Hiç kusuru, kabahati yokken 
reddetmem gerekecek çocuğu. Tanrım, ulu Tanrım, nedir bu 
garip kulunun çektiği? Ne diye saldın dünyaya bunca kötü­
lüğü? Bir de şu karıyı verdin başıma! .. " 
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v 

Eğilme çınar, 

Yemyeşilsin. 
Üzülme kavak, 
Genceciksin. 

Ukrayna halk şarkısı. 

Beyaz kaftanlı delikanlı arabasının yanında oturmuş, 
çevresinde uğuldayıp duran kalabalığa bakıyordu. Yorgun 
güneş elini ayağını yavaş yavaş çekiyordu artık yeryüzün­
den. Gün boyu sıcakta sessizce kavrulduktan sonra hem bü­
yüleyici ve güzel, hem mahzun, hem parlak bir kızıllığa bü­
rünüyordu ortalık. Amansız sıcağın o çok güzel kurbanının 
gökyüzüne yükseldiği görkemli anda yanaklarındaki al ren­
gin bir eşiydi bu kızıllık. Gül kırmızısı bir ışıkla belli belirsiz 
aydınlatılmış beyaz çadırların, tentelerin tepeleri göz kamaş­
tırırcasına parlıyorlardı. Küme küme toplanmış pencerelerin 
camları alev alevdi. Meyhanelerin önlerindeki masaların 
üzerinde yeşil şişeler, bardaklar ateşten birer parçaydılar. 
Dağlar gibi dizili kavun, karpuz, kabak yığınları altın ile ba­
kırdan dökülmüşlerdi sanki. Konuşmalar giderek seyrekleşi­
yor, daha bir derinden geliyor; satıcıların, mujiklerin, Çinge­
nelerin yorgun dilleri daha bir tembel, daha bir yavaş işliyor­
du. Küçük bir ateş yandı bir yerde, haşlanan galuşkalarınl 
kokusu yayıldı tenhalaşmış sokaklarda ... 

"Kara kara ne düşünüyorsun öyle Gritsko?" diye bir ses 
yankılandı. 

Yüzü güneşte yanmış uzun boylu bir Çingene bizim deli­
kanlının omzuna vurmuştu. 

"Öküzleri yirmiye ver gitsin!" diye ekledi. 

Galuşka: Bir Ukrayna yemeği. Hamur topaklan suda, bazen sütte haşla­
narak ya da domuz yağında kızanılarak yapılır. (ç.n) 
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"Benim öküzlerle bozdun sen de ... Çingene milleti çıka­
rından başka bir şey düşünmez zaten. Önüne geleni ya ka­
zıklayacak, ya alaya alacak ... " 

"Hey Tanrım! Gerçekten kötü senin işin! Durup durur­
ken başına bir nişanlı derdi sardın diye mi sıkılıyor canın?" 

"Hayır. Benim kitabımda öyle şey yazmaz! Verdiğim sö­
zü tutarım. Yaptığım bir işe ömür boyu sadık kalırım. Gelge­
lelim moruk Çerevik'te vicdan yok anlaşılan. Söz verdi, son­
ra caydı ... Ama onu da suçlayamam, geri zekalı çünkü. Bü­
tün iş bu sabah köprüde arkadaşlarla alaya aldığımız o yaşlı 
şeytan karının başının altından çıkıyor! Çar ya da büyük bir 
bey olsaydım yapacağım ilk iş, karılarını tepelerine çıkaran 
manyakların topunu asmak olurdu ... " 

"Peki, Çerevik'e Paraska'yı sana verdirtirsek öküzleri yir­
miye bırakır mısın?" 

Gritsko şaşkın şaşkın bakn Çingeneye. Adamın yüzünde 
öfkeli, kin dolu, aşağılanmış, aynı zamanda da mağrur bir 
anlatım vardı. Ona bakan biri bu ilginç ruhta büyük yete­
neklerin kaynaştığını, bu yetenekler için yeryüzünde tek 
ödülün darağacı olduğunu düşünmekte gecikmezdi. Burnuy­
la sivri çenesinin arasına iliştirilmiş gibi duran alaylı bir gü­
lümsemenin hiç eksik olmadığı ağzı, ufak, ama ateş gibi göz­
leri, yüzünde sürekli çakıp duran değişik plan, değişik niyet 
şimşekleri ... bütün bunlar özel (o anda Çingene'nin üzerin­
deki gibi) bir giysi gerektiriyorlardı sanki ... Dokunsanız toz 
gibi dağılacağa benzer koyu kahverengi kaftanı, omuzlarına 
dalga dalga dökülen uzun siyah saçları, kararmış çıplak 
ayaklarına geçirdiği potinleri ... bütün bunlar onun üzerine 
yapışıktı, kişiliğini oluşturuyorlardı sanki ... 

Delikanlı, araştıran bakışlarını Çingenenin yüzünden 
ayırmadan karşılık verdi: 

"Yirmiye değil, on beşe bırakacağım ... Yeter ki becer bu 
işi!,, 

"On beşe mi? Anlaştık! Unutma ama, on beşe bıraktın! 
Al sana bir beşlik kapora!" 
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"Ya beceremezsen?" 
"Kapora senin olur!" 
"Pekala! Hadi elden gel!" 
"Hadi!" 

VI 

Felaket diye buna derler işte! Roman geliyor, 
şimdi içini dökecek bana, başımıı.a kötü şeyler ge­
lecek, Bay Foma! 

Bir Ukrayna komedisinden. 

"Buradan gelin Afanasiy İvanoviç! Çit daha alçak bura­
da ... Kaldırın ayağınızı, korkmayın: Benim kafasız, Ruslar 
bir şey yürütmesinler diye arkadaşlarıyla arabaların yanına 
gitti.,, 

Çerevik'in cadaloz karısı, korkudan çite yapışmış papa­
zın oğlunu böyle yüreklendiriyordu. Adam çabucak çıktı çi­
tin üstüne. Kararsızlık içinde, kocaman, korkunç bir hayalet 
gibi uzun süre dikildi orada. Sonunda, nereye atlayacağına 
karar verip gürültüyle yığıldı yabani otların içine. 

Hivra telaşlı: 
"Ah, çok kötü!" diye fısıldadı. "Bir yeriniz incinmedi ya? 

Tanrı korusun, az kalsın boynunuzu kıracaktınız ... " 
Papazın oğlu ayağa kalkarken acılı, alçak bir sesle: 
"Şişşt! Bir şey yok sevgili Havronya Nikiforovna, bir şey 

yok!" dedi. "Isırgan otlarının haşlamasını saymasak tabii ... 
Toprağın bol olsun, birinci dereceden papaz olan babam yı­
lan tohumu derdi ısırgan otuna." 

"Hemen eve gidelim. Kimsecikler yok! Ben de karın ağ­
rınız tuttu sandım Afanasiy İvanoviç. Ağrınız tutmasın da ... 
Haliniz, keyfiniz nasıl bakalım? Duyduğuma göre babanız­
dan çok şey kalmış size!" 
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"Hepsi yalan Havronya Nikiforovna. Onca yıl hizmete 
karşılık hepsi on beş çuval yaz buğdayı, dört çuval darı, yüz 
kadar kışlık kavun, birkaç da tavuk. Saysan elliyi geçmez. 
Çoğu evden çürük yumurta geldi . . .  " 

Papazın oğlu, kadının yüzüne tutkuyla bakarak bir so­
kuldu ona. Sürdürdü konuşmasını: 

"Tatlı cinsinden şeyler de yalnızca sizden gelecek galiba 
Havronya Nikiforovna."  

Kadın, masaya kaseleri koyarken, bluzunun sözde yanlış­
lıkla açılmış düğmesini cilveli cilveli ilikledi. 

" İşte size istediğiniz tatlılar Afanasiy İvanoviç," dedi. 
"Varenikler,ı buğday galuşkası, lokmalar, reçeller!" 

Papazın oğlu bir eliyle lokmaya uzanırken ötekiyle reçeli 
önüne çekiyordu. 

"Bahse girerim, kadınların en beceriklisi yaptı bunları," 
dedi. "Ama bir şey söyleyeyim mi size Havronya Nikiforov­
na, benim içim ... sizin o, vareniklerden de, lokmalardan da 
tatlı asıl yemeğinizin ateşiyle yanıyor .. . " 

Anlamazlıktan geldi yaşlı dilber. 
"Başka ne yemeği istediğinizi anlayamadım doğrusu 

Afanasiy İvanoviç! "  
Papazın oğlu, bir elinde varenik, ötekiyle kadının kalın 

belini sararken: 
"Elbette sizin aşkınızı, eşsiz Havronya Nikiforovna! "  

dedi. 
Utanmış gibi gözlerini yere indirdi Hivra. 
"Afanasiy İvanoniç."  dedi. "Tanrı bilir neler geçiriyorsu­

nuz içinizden ... Korkarım, öpüşmeyi bile düşünüyorsunuz­
dur . . .  " 

Papazın oğlu: 
"Bu konuda yalnızca şu kadarını söyleyeceğim size," de­

di, "papaz okulundaki yaşannm şimdiki gibi aklımda ... " 

Varenik: Küçük parçalardan oluşan lorlu, çilekli vb. bir çeşit börek. (ç.n.) 
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Tam o anda bir köpek havladı dışarıda. Kapı vuruldu. 
Hivra koşarak gitti baktı. Yüzü bembeyaz döndü. 

"Ah Afanasiy İvanoviç!" dedi. "Yakalandık! Bir sürü 
adam var kapıda. Kocamın arkadaşının sesini de duyar gibi 
oldum ... " 

Bir varenik papazın oğlunun boğazında takılıp kalmıştı ... 
Karşısına bir hortlak çıkmış gibi yuvalarından uğramıştı 
gözleri. 

Korkudan tir tir titriyordu Hivra. Ocağın üstünde ta ta­
vana yakın bir yerde iki kalas arasına uzatılmış, üzeri ötebe­
ri dolu tahtayı gösterdi papazın oğluna. 

"Oraya çıkın, çabuk oraya çıkın." 
Tehlike yüreklendirmişti kahramanımızı. Bir an duraladı, 

sonra sedirin üzerine sıçradı, oradan çabucak yukarı çıktı. 
Hivra deli gibi kapıya koştu. Çünkü giderek daha hızlı, da­
ha sabırsız vuruyorlardı kapıya. 

VII 

Evet, saygıdeğer efendim, mucizeler oluyor! 

Bir Ukrayna komedisinden. 

Tuhaf bir olay olmuştu panayır yerinde. Arabaların ara­
sında bir yerde kırmızı kaftanın görüldüğü dolaşıyordu dil­
lerde. Simit satan yaşlı bir kadın korkunç bir domuz biçimin­
de görmüş şeytanı. Bir şey arıyormuş gibi eğilip eğilip araba­
ların içine bakıyormuş. Sessizliğe gömülmüş Çingene kam­
pında çabucak yayılmıştı haber. Gerçi yaşlı kadın tekerlekli 
sergisini meyhanecinin çadırının yanından hiç ayırmamış, 
bütün gün gelene geçene yerlere kadar eğilerek selam vermiş, 
sattığı simitler gibi yuvarlaklar çizerek, olduğu yerde yalpa­
layarak dolanıp durmuştu ama, habere inanmamayı gene de 
büyük günah saymıştı herkes ... Mahkeme yazıcısının harap 
samanlıkta gördüğü garip şey üzerine haber de abartılarak 
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buna eklenince ortalık karardığında korkudan herkes birbi­
rine sokulmuştu. Bir huzursuzluk vardı her yanda. Herkes 
korku içinde bakınıp duruyordu. Evi olanlar evlerine çekil­
mişti! Çerevik, arkadaşı ve kızı evlerine koşanlardandı. On­
lara gelmek için yalvaran birkaç da konuk almışlardı yanla­
rına. Kapıyı güm güm vurarak bizim Hivra'yı korkutanlar 
da onlardı işte. Çerevik'in arkadaşı iyice sarhoştu. Kendi evi­
ni ancak önünden iki kez arabayla geçtikten sonra bulabil­
mesinden belliydi bu ... Konuklar da içmişlerdi. Ev sahibin­
den önce paldır küldür dalmışlardı içeri. Adam evin içinde 
her köşeyi araştırırken bizim Çerevik'in karısı iğne üzerinde 
oturuyordu ... 

Çerevik'in arkadaşı odaya girince yüksek sesle: 
"Ne o, yenge, hala geçmedi hastalığın?" diye sordu. 
Hivra tepedeki tahtaya korku içinde bir göz atıp: 
"Evet ... geçmedi!" dedi. 
Çerevik'in arkadaşı, arkasından odaya giren karısına ses­

lendi: 
"Hanım, arabadan içkiyi getir! Arkadaşlarla içeceğiz. 

Karılar öyle korkuttular ki bizi, söylemesi ayıp ... 
Maşrapayı ağzına götürerek ekledi: 
"Boşuna kaçtık arkadaşlar. Karılar bizimle alay etmek 

için uydurmadılarsa ne olayım ... Şeytan olmuş olsa ne çıkar 
hem? Şeytan da neymiş? Boşverin şeytanı meytanı! Sözgeli­
mi şu anda karşıma çıksın isterse ... Suratının ortasına şapla­
ğı indirmezsem adam demeyin bana!" 

Konuklardan biri bağırdı: 
"Neden bembeyaz kesildi yüzünüz birden?" 
Odadakilerin içinde en uzun boylu olanıydı bunu söyle-

yen. Her zaman korkusuz biri olarak tanıtmak isterdi ken­
dini. Ev sahibi: 

"Şey ... " dedi, "bir hayal gördüm galiba!" 
Konuklar gülüştüler. En çok gülen de uzun boylu kahra­

mandı. Bir başka konuk karıştı söze: 
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"Yo ... bembeyaz kesilmedi yüzü! Havuç gibi kızardı. So­
ğan değil, pancar şimdi o... Daha doğrusu, milleti öylesine 
korkutan kırmızı kaftan." 

İçki testisi masanın üzerinde dolaştıkça daha bir neşeleni­
yorlardı konuklar. Hanidir kafasına kırmızı kaftanı takmış, 
onu bir an aklından çıkarmayan bizim Çerevik, arkadaşının 
karşısına dikildi. 

"Tanrı aşkına söyle sevgili dostum, neyin nesidir şu kah­
rolasıca kırmızı kaftan dedikleri? Kaç kişiye sordumsa doğ­
ru dürüst bir şey anlatamadı." 

"Ah arkadaşım, gece gece söz etmek iyi değil ondan ... 
Ama bakıyorum baylar da (bunu söylerken konuklara 
dönmüştü) senin kadar istiyorlar bu akıl almaz yaratık 
üzerine her şeyi bilmeyi. Pekala, öyle olsun bakalım... Sıkı 
durun!" 

Sonra omzunu kaşıdı ev sahibi, gömleğinin eteğine terini 
sildi, iki elini masanın üzerine koydu, başladı. 

"Günün birinde hangi suçtan bilmiyorum, şeytanın biri­
ni cehennemden kovmuşlar." 

Çerevik sözünü kesti arkadaşının: 
"Nasıl olur be? Olur mu yani öyle şey? Şeytan cehen­

nemden kovulur muymuş? 
"Ne yapalım canım? Kovmuşlar işte. Sahibinin köpeği 

evden kovduğu gibi basbayağı kovmuşlar ... Besbelli iyi bir iş 
yapmak duygusuna kapılmıştır, bunun üzerine sen misin de­
yip kapı dışarı etmişler onu ... Zavallı şeytan cehennemi öyle 
arar olmuş, öyle özlemiş ki, o kadar olur ... Ne yapsın? 
Üzüntüsünden içkiye vermiş kendini. Hani gördüğün o ha­
rap samanlık var ya, yamacın dibindeki, işte o samanlığa 
yerleşmiş. Günümüzde hiç kimse haç çıkarıp kendini sağla­
ma almadan ges:mez o samanlığın yanından. Oraya yerleş­
tikten sonra şeytan öyle ipsiz olmuş ki, değme delikanlıya taş 
çıkartırmış... Sabahtan gece yarılarına dek çıkmıyormuş 
meyhanelerden ... " 
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Her şeyi ince eleyip sık dokuyan Çerevik arkadaşının sö­
zünü kesti gene: 

"Neler saçmalıyorsun be dostum? Şeytanı kim sokar 
meyhaneye? Tanrı'ya şükür, ellerinde sivri tırnakları, kafa­
sında boynuzları vardır da tanınır ... " 

"İşin önemli yanı orası zaten: Başından kalpağı, ellerin­
den eldivenleri hiç eksik olmuyormuş. Kim, nasıl anlayacak 
şeytan olduğunu? .. Eğleniyor, yiyip içiyormuş. Sonunda o 
duruma gelmiş ki, neyi var neyi yok hepsini içkiye vermiş, bi­
tirmiş... Meyhaneci önceleri güveniyormuş ona, sonraları· 
güvenmemeye başlamış. İçtiği içkiye karşılık şeytan da sırtın­
daki kırmızı kaftanını rehin bırakmak zorunda kalmış ... So­
roçinets panayırında meyhane işleten bir Yahudi'ymiş kafta­
nı alan. Handiyse üçte bir değerine rehin almış onu. 'Hey 
Yahudi,' demiş şeytan, 'tam bir yıl sonra gelip alacağım sen­
den kaftanımı. İyi sakla onu!' Böyle deyip çıkmış meyhane­
den, sırra kadem basmış ... Meyhaneci kaftanı eline alıp ince­
lemiş: Mirgorod'da bile bulunmaz cinsten değerli kumaştan­
mış! Kırmızısı öyle bir kırmızıymış ki, ateş gibi yanıyormuş. 
Bakmaya doyamıyormuş insan! Bir yıl beklemek zor gelmiş 
Yahudi'ye. Bir akşamüzeri adamın biri gelmiş, 'Hadi baka­
lım, Yahudi,' demiş, 'ver benim kaftanımı!' Yahudi önce ta­
nıyamamış adamı, sonra dikkatli bakınca tanımış, ama tanı­
mazlıktan gelmeyi uygun bulmuş ... 'Ne kaftanından söz edi­
yorsun?' demiş. 'Bende kaftan maftan yok! Senin kaftanın­
dan haberim yok!' Beriki meyhanecinin yüzüne bakmış bak­
mış, dönmüş, çıkıp gitmiş. Meyhaneci gece meyhanesini ka­
pamış. Paralarını ayrı ayrı sayıp sandıklarına yerleştirmiş, 
sonra çarşafın altına girip Yahudi usulü dua etmeye başla­
mış. İşte o zaman bir hışırtı gelmiş kulağına ... Bakmış, oda­
nın penceresinde bir domuz suratı ... " 

o anda domuz hırıltısına benzer anlaşılmaz bir ses du­
yuldu. Herkesin yüzü korkudan bembeyaz kesilmişti... Ev 
sahibi boncuk boncuk terlemişti. Çerevik korkuyla: 
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"Nedir o?" diye mırıldandı. 
Ev sahibi korkudan zangır zangır titremeye başladı. 
"Hiç ... Hiçbir şey!.." dedi. 
Konuklardan biri: 
"Ha? .. " dedi. 
"Sen mi bir şey söyledin?" 
"Yo ... " 
"Kim öyle hırladı o zaman?" 
"Ne diye telaşlandık anlamadım! Bir şey yok canım!" 
Herkes korku içinde bakmaya başlamıştı. Odanın köşe-

sini bucağını arıyorlardı. Birden heyecanlandı Hivra, yüksek 
sesle: 

"Yüreksizlere bakın, karılara bakın!" dedi. "Erkek ola­
caksınız bir de! Elinize iği verip tarağın başına oturtmalı 
hepinizi!.. Belki biri.. .  Tanrım bağışla ... birinin taburesi gı­
cırdadı belki canım ... Hepiniz deliler gibi fırladınız yeriniz­
den!" 

Hivra'nın bu çıkışı bizim kahramanları utandırdı. Yürek­
lendirdi onları. Ev sahibi bir yudum içki aldıktan sonra sür­
dürdü anlatmasını: 

"Pencerede domuz suratını görünce donup kalmış Yahu-
di. Birkaç domuz takma bacak gibi uzun bacaklarıyla tır­
manmışlar odanın pencerelerine, içeri atlamışlar. Hemen 
karga tulumba etmişler adamı, ta şu tavandaki kirişe kadar 
atıp atıp tutmaya başlamışlar. Sonunda her şeyi bülbül gibi 
söylemiş Yahudi. .. Ne var ki kaftanı hemen bulup geri vere­
memiş. Beyi yolda bir Çingene soymuş, kaftanı da bir kadın 
çerçiye satmış. Çerçi yeniden Soroçinets panayırına getirmiş 
kaftanı. Ama kaftanı aldı alalı kimse alışveriş etmiyormuş 
ondan. Kadın düşünmüş, düşünmüş, sonunda anlamış duru­
mu: 'Bütün kabahat şu kırmızı kaftanda galiba ... Onu her 
omzuma atışımda üzerime çöken o ağırlık da boşuna değil­
di demek ... ' Hiç düşünmeden, fala mala bakmadan hemen 
ateşe atmış kaftanı ... Ama şeytan kaftanı yanar mı hiç? Ee, 
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şeytan armağanı bu! Kadın kurnazlık etmiş, satmak için pa­
nayıra yağ getiren bir köylünün arabasına atıvermiş kaftanı. 
Akılsız köylü sevinmiş arabasında kaftanı bulunca. Ama iş­
leri birden bozulmuş. Yağın fiyatını bile kimse sormaz ol­
muş. Uğursuz bir el atmış olmalıydı bu kaftanı arabasına! 
Baltayı kaptığı gibi parça parça etmiş kaftanı. Bakınca göz­
lerine inanamamış: Kaftanın parçaları birbirine doğru kayı­
yor, birleşip kaftanı yeniden oluşturuyorlarmış. Adam haç 
çıkarıp bir daha parçalamış kaftanı. Parçaları sağa sola da­
ğıtmış. Sonra da çekip gitmiş kasabadan. Ancak o gün bu­
gündür her yıl panayır zamanı şeytan, domuz kılığında, hır­
layarak dolaşır durur panayır alanında; kaftanın parçalarını 
arar. Söylediklerine göre bütün parçaları bulmuş, yalnızca 
sol kol kalmış ... On yıl oluyor kimse sergi açmıyordu o alan­
da. Bu yıl başkanı iyi saatte olsunlar dürtmüş olacak a . . .  " 

Son sözün öteki yarısı donup kalmıştı hikayecimizin ağ­
zında . . .  Bir şıngırtı olmuş, pencerenin camı paramparça sa­
çılmıştı her yana . . .  Korkunç bir domuz başı uzanmıştı pen­
cereden. Gözleri fıldır fıldır, "Hey ahbaplar, ne yapıyorsu­
nuz burada bakalım?" diye sorar gibi bakıyordu içeridekile­
rin yüzüne. 

VIII 

Köpek gibi kuyruğunu bacaklarının arasına kıs­
tırdı. Kabil gibi zangır zangır titreyerek tüttürdü 
sigarasını ... 

Kotliyarevskiy, Eneida 

Odadakilerin hepsi dehşet içindeydi. Ev sahibi ağzı açık 
öyle ka lakalmıştı. Gözleri yuvalarından uğramış, açık par­
makları heyecanlı bir hareketsizlik içinde havada öyle kal­
mıştı. Uzun boylu konuk hiçbir şeyin yenemeyeceği bir kor­
kuyla havaya fırlamış, başı kirişe vurunca tahta kaymış, pa-
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pazın oğlu büyük bir gürültüyle paldır küldür tavandan aşa­
ğı inmişti. Biri kendini sedirin üzerine atmış, dehşet içinde 
kollarını bacaklarını sallayarak bağırıyordu. 

"Ay! Ay! Ay!..." 
Bir başkası başına bir gocuk geçirmiş, umutsuz çığlıklar 

atıyordu: 
"Kurtarın! Kurtarın! .. " 
İkinci bir korkuyla taşlaşmışlığından kurtulan ev sahibi 

zangır zangır titreyerek karısının eteğinin altına girmişti. 
Uzun boylu kahraman nasıl sığmışsa, deliği pek dar sobanın 
içine girmiş, kapağını da üzerine çekmişti. Çerevik tepesin­
den aşağı kaynar su dökülmüşler gibi, kalpak yerine başına 
bir çömleği geçirdiği gibi kapıya atmıştı kendini, nereye git­
tiğini bilmeden deli gibi koşmaya başlamıştı. Yalnızca yor­
gunluk (o da neden sonra) biraz yavaşlatabilmişti koşması­
nı. Kalbi güm güm vuruyordu. Ter akıyordu her yanından. 
Yorgunluktan bitkin, yere yığılmak üzereydi ki, arkadan bi­
rinin onu kovaladığını fark etti ... Korkudan ölecek gibi ol­
du ... Çılgın gibi, "Şeytan! Şeytan!" diye bağıra bağıra bu se­
fer daha hızlı koşmaya başladı. Bir dakika sonra kendini 
kaybetti, yere yığıldı. Arkasından kovalayanın da, "Şeytan! 
Şeytan!" diye bağırdığını duyuyordu derinden. Sonra biri ge­
lip gürültüyle yığıldı üzerine. O anda şuurunu yitirdi, dar bir 
tabut içine uzatılmış korkunç yüzlü bir ölü gibi kaskatı, kı­
pırtısız kaldı sokağın ortasında. 

IX 

Ônden şöyle böyle gene, 
Ama arkadan tıpkı şeytan! 

Bir halk masalından. 

Sokakta uyuyan gruptan biri yattığı yerden doğrulup: 
"Duydun mu Vlas?" dedi, "Yakınımızda bir yerde şeyta­

nı andı biri!" 
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Biraz ötede yatan Çingene gerindi. 
"Bana ne!" diye mırıldandı. "İsterlerse sülalesini de bir-

likte ansınlar ... " 
"Canını alıyorlarmış gibi bağırıyordu ama adam!" 
"Uyku sersemliğiyle neler saçmalamaz ki insan ... " 
"Ne dersen de, gidip bakmamız gerek ... Işığı yak!" 
Öteki Çingene söylene söylene kalktı, iki kez çaktı taşı, 

ışığı şimşek gibi iki kez aydınlattı yüzünü. Kava üfledi. Elin­
de kandil (içine kuyrukyağı konmuş kırık bir çanak parçasın­
dan oluşan, Ukrayna'nın her yerinde görülen kandillerden 
biriydi bu), evet ... elinde kandil yolu aydınlatarak yürüdü. 

"Dur! Bir şey var burada. Işığı getir." 
Birkaç kişi daha gelmişti yanlarına. 
"Nedir yerdeki Vlas?" 
"İki insana benziyor. Biri üstte, öteki altta. Hangisi şey-

tan belli değil!" 
"Üsttekine bak bakalım .... " 
"Biri kadın ... " 
Kahkahalarla güldüler toplananlar. 
"Şeytan o işte!" 
Kalabalıktan biri: 
"Kadın adamın üzerine çıkmış," dedi, "garanti ata bin­

meyi iyi biliyor bu kadın." 
Bir başkası çömleğin, Çerevik'in başında sağlam kalmış 

parçasını eline alıp: 
"Bakın arkadaşlar!" dedi, "Bu yakışıklı delikanlının ne 

güzel bir kalpağı var!" 
·Gittikçe büyüyen gürültü, çoğalan kahkahalar sonunda

uyandırdı bizim ölüleri. Solopiy ile karısıydı bunlar. Geçir­
dikleri büyük korkunun etkisi altında, dehşet dolu, sabit ba­
kışlarla uzun uzun baktılar Çingenelerin esmer yüzlerine. 
Kandilin titrek ışığının yer yer ışıttığı bu yüzler, ağır yer altı 
buhurlarıyla, zifiri karanlık gecelerin bulutlarıyla çevrili eski 
zaman büyücülerinin korkunç yüzlerini andırıyorlardı. 
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x 

Defol şeytan defol, git buradan. 

Bir Ukrayna komedisinden. 

Sabahın serinliği, yavaş yavaş uyanan Soroçinetslilerin 
üzerine esmekteydi. Bacalardan yükselen duman kümeleri 
doğan güneşi karşılıyorlardı. Panayırın gürültüsü başlamışn. 
Koyunlar meliyor, atlar önlerine konmuş samanları yiyor­
lardı. Kazların, satıcıların bağırtısı yeniden kaplamıştı bütün 
alanı. Gecenin binbir sır saklı karanlığında herkesi öylesine 
korkuya salan kırmızı kaftan üzerine anlatılan korkunç şey­
ler sabahın aydınlığıyla birlikte kaybolup gitmişti. Çerevik, 
arkadaşının üzeri samanla örtülü arabalığında öküzlerin, un 
buğday çuvallarının arasında uyanmış, esniyor, geriniyor­
du ... Gördüğü tatlı bir düşten ayrılmak istemediği belliydi. 
Ansızın bir ses geldi kulağına. Evinde tembellik anlarının sı­
ğınağı kutsal sobası, evinin on adım ötesindeki, uzak bir ak­
rabasının işlettiği sevgili meyhanesi gibi tanıdık bir sesti bu. 
Biricik karısı koluna yapışmış, olanca gücüyle çekeleyerek 
bağırıyordu: 

"Kalk, kalksana!" 
Çerevik bir şey söylemeden yanaklarını şişirdi, davul ça­

lıyormuş gibi sallamaya başladı kollarını. 
"Deli!" diye haykırdı karısı. 
Çerevik hafifçe doğruldu, gözlerini ovalayarak bakındı 

çevresine. 
"Şeytan çarpsın beni yalan diyorsam, güvercinim," dedi, 

"yüzün bir davuldu sanki rüyamda. Domuzlar Rus askeri gi­
bi kalk davulu çalmaya zorluyorlardı beni..." 

"Bırak şimdi, bırak gevezeliği ... Kalk, kısrağı satmaya 
götür hemen! Herkes gülüyor bize. Panayıra geldiler, bir de­
met kenevir ancak satnlar, diyorlar ... " 

Solopiy: 
"Asıl şimdi gülecekler bize karıcığım!" dedi. 
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"Yürü yürü! Sana zaten gülüyorlardı." 
"Görüyorsun ki yüzümü yıkamadım daha karıcığım ... " 
Çerevik konuşurken bir yanda da esniyor, uyku ser-

semliğini üzerinden atmak için zaman kazanmaya çalışı­
yordu. 

"Tam sırasında yakalandın yani temizlik hastalığına! Ne 
zamandır başladın el yüz yıkamaya? Al şu havluyu, yüzünü 
ovala yeter . .. " 

Elini uzatıp dürülü bir şeyi aldı kadın ve ... dehşet içinde 
yere fırlattı . . .  Kırmızı bir kaftanın koluydu bu. 

Kocasının korkudan elinin ayağının tutulduğunu, dişle­
rinin takır takır birbirine vurduğunu görünce toparladı ken­
dini biraz. 

"Git işine bak sen hadi!" dedi. 
Solopiy kısrağı çözdü. Alana götürüyordu onu. Yolda 

mırıldanıyordu kendi kendine: 
"Satış yaparım artık! Boşuna değilmiş meğer bu 

Tanrı'nın cezası panayıra gelmek için yol hazırlığı yaparken 
içimdeki ağırlık .. .  Ölü bir ineği üzerime bırakmışlardı san-
ki ... Öküzler iki kez geri dönmek istediler .... Şimdi hatırla-
dım, bir de pazartesi günü çıkmadık yola ... Bütün uğursuz-
luklar bundan geliyor!.. Lanet olasıca şeytan da tek kollu 
kaftanla dolaşsa ne olur sanki!. .  Dolaşır mı hiç? .. İnsanlara 
rahat vermemesi gerek ya!.. Ben şeytan olsaydım, aman 
Tanrı korusun, eski püskü bir kumaş parçası için gece vakti 
sokaklarda mı sürterdim .. .  " 

Bizim Çerevik'in kendi kendine filozofça konuşması ka­
lın, gür bir sesle kesildi . Uzun boylu bir Çingene duruyordu 
karşısında. 

"Ne satıyorsun arkadaşım?" 
Çerevik susuyordu. Çingeneyi yukarıdan aşağı süzdü. 

Durmadan, yuları da elinden bırakmadan, sakin bir sesle 
karşılık verdi: 

"Ne sattığımı görüyorsun!" 
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Çingene, Çerevik'in elindeki yulara bakıp sordu: 
"Yular mı?" 
"Evet, yular satıyorum. Kısrak yulara benziyorsa ta-

bii . . . " 
"Sen bu hayvanı samanla beslemişsin galiba hernşerim!" 

"Samanla mı?" 
Çerevik bu arsız adamın yalanını çıkarmak, kısrağını yü­

rütmek için yuları çekti. Ama boşa gelip çenesine çarptı eli. 
Baktı, kesilmişti yular. Ucunda da, aman Tanrım ... Saçları 
diken diken oldu birden! Kırmızı kaftanın kolunun parçası! .. 
Yere tükürdü, haç çıkardı. Bu beklemedik armağandan ka­
çıp kurtulmak için elini kolunu sallaya sallaya, bir delikanlı­
dan hızlı koşmaya başladı. Kalabalığa karıştı. 

XI 

Kendi arpam yüzünden dayak yedim. 

Bir atasözü. 

Sokağın daralan sonunda birkaç adam bağırıyordu: 
"Yakalayın! Yakalayın!" 
Çerevik güçlü birkaç elin birden omuzlarına yapıştığını 

hissetti. 
"Bağlayın onu! Adamın kısrağını çalan hırsız bu işte!" 
"Tanrı iyiliğinizi versin! Ne diye bağlıyorsunuz beni ar­

kadaşlar!" 
"Bir de soruyor! Peki sen ne diye çaldın Çerevik'in kısra­

ğını?" 
"Siz aklınızı kaçırmışsınız beyler! İnsanın kendi malını 

çaldığı nerede görülmüştür?" 
"Eski numara bunlar eski, yutmayız! Eski numara! Peki, 

arkandan şeytan kovalıyormuş gibi soluk soluğa neden ka­
çıyordun öyleyse?" 

"Şeytan giysisi görünce elde midir kaçmamak? .. " 
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"Vah canım! Git de çoluk çocuğu kandır sen bu palavra­
larla. Şeytandan söz edip bir daha kimseyi korkutmaman 
için de başkandan ayrıca bir ceza yiyince anlarsın ... " 

Sokağın öte başından bağıranlar oldu: 
"Yakalayın! Yakalayın!" 
"Kaçağı yakalamışlar!" 
Bizim Çerevik o yana dönüp bakınca arkadaşını son de­

rece acıklı bir durumda, elleri arkasında bağlı gördü. Birkaç 
kişi aralarına almış getiriyorlardı onu. Adamlardan biri: 

"Gel de inan!" dedi. "Hırsız olduğu suratından belli şu 
sahtekara öyle deli gibi niçin koştuğunu sorduğumuzda ne 
karşılık verse beğenirsin? Enfiye kutusunu almak için elini 
cebine sokmuş da, şeytanın kaftanının bir parçası gelmiş eli­
ne. Kırmızı bir alev parlamış bez parçasından ... Bizim bey de 
tabanları kaldırmış .. " 

"Ha, ha, ha! İkisi de aynı yuvanın kuşları bunların! İki­
sini birlikte götürelim!" 

XII 

Suçum nedir benim, sayın beyler? 
Niçin götürüyorsunuz beni? dedi dilenci. 
Niçin alay ediyorsunuz benimle böyle? 
Niçin, niçin? dedi. 
Elleri böğründe, acı acı ağladı. 

Artemovski, "Bey ile Köpek"t 

"Gerçekten bir şey yürüttün belki dostum?" dedi Çere­
vik. 

Elleri bağlı, hasır güneşliğin altında yatıyorlardı. Arkada­
şı karşılık verdi: 

"Bey ile Köpek":  Harkov Üniversitesi profesörlerinden Ukraynalı P.P. 
Anemovski'nin ( 1 790- 1 865) manzum mizah öyküsü. (ç.n.) 
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"Sen de mi Çerevik! Annemin kaymaklı tatlılarından 
başka (o da on yaşıma kadar) bir günden bir güne bir şey 
çaldıysam ellerim ayaklarım tutulsun." 

"Nedir bu başımıza gelen öyleyse dostum! Seninki gene 
iyi: Hiç değilse başka birinin bir şeyini çalmakla suçluyorlar 
seni. Ya benimki öyle mi? Nedir bu başımdaki uğursuzluk? 
Kendi kısrağımı çalmışım!.. Galiba bizim alnımıza yazılı de­
ğil mutlu olmak dostum!" 

"Bizim gibi arkasız yoksullar için acı vardır yalnızca!"  
İki arkadaş sesli sesli ağlamaya başlamışlardı. Tam o sı-

rada gölgeliğin altına Gritsko girdi. 
"Neyin var Solopiy? Kim bağladı seni böyle?" 
Sevinçle haykırdı Solopiy: 
"A! Gritskocuğum! Gritskocuğum! (Arkadaşına döndü.) 

Sana sözünü ettiğim delikanlı bu işte! Çok yaman çocuktur!  
Yalan söylüyorsam Tanrı şu anda canımı alsın, senin başın 
kadar bir maşrapa dolusu içkinin tümünü bir dikişte içti de 
yüzünü bile buruşturmadı." 

"Böyle değerli bir delikanlıya senin yaptığın yapılır mı 
yani Solopiy?" 

Çerevik Gritsko'ya döndü: 
"Gördüğün gibi Gritskocuğum, sana karşı suçlu oldu­

ğum için Tanrı cezalandırdı beni . . .  Bağışla bu ihtiyarı asla­
nım! Senin için her şeyi yapardım inan . . .  Ama elden ne ge­
lir ... Kocakarının ruhuna şeytan girmiş!" 

"Ben kin gütmem Solopiy. İstersen kurtarırım seni!"  
Biraz ötede bekleyen adamlarına işaret etti Gritsko. Ko­

şup geldiler, iki arkadaşın ellerini çözdüler. 
"Bu iyiliğimi karşılıksız bırakma Solopiy. Kızını ver ba­

na! Düğünde öyle eğlenelim ki, bir yıl sızlasın bacakları­
mız!" 

Ellerini birbirine vurdu Solopiy: 
"İyiliğe iyilik!" dedi. "Benim kocakarıyı Ruslar kaçırmış­

lar gibi sevinçliyim şu anda! Umurumda değil artık, ister ra-
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zı olsun, ister olmasın ... Bugün düğün yapıyoruz Gritsko, bi­
tiriyoruz işi!" 

"Bak Solopiy, bir saat sonra geleceğim sana. Şimdi eve 
git. Kısrağınla buğdayının müşterileri bekliyorlar seni." 

"Ne? Kısrağımı buldular mı yoksa? " 
"Buldular!" 
Uzaklaşan Gritsko'nun arkasından bakarken sevinçten 

uçuyordu Çerevik. 
"Nasıl Gritsko? İşimizi iyi becerdik değil mi?" 
Çabuk adımlarla yürüyen delikanlıya bunu soran, uzun 

boylu Çingeneden başkası değildi. 
"Öküzler benim artık değil mi?" 
"Senin! Senin!" 

XIII 

Korkma, anacığım, korkma, 
Kırmızı potinlerini geçir ayağına, 
Ez düşmanlannı, 
Ayaklarının altında. 
Çınlat yerleri, 
Sustur düşmanlarını. 

Bir düğün şarkısı. 

Paraska yalnızdı evde. Elini güzel çenesine dayamış, dü­
şüncelere dalmıştı. Kumral başının çevresinde binlerce hülya 
dolaşıyordu. Arada ansızın yumuşak bir gülümsemeyle kı­
pırdıyordu kırmızı dudakları. Bir sevinçle kalkıyordu kara 
kaşları ... Sonra düşüncelerinin bulutu gene kahverengi ay­
dınlık gözlerinin üzerine indiriyordu kaşlarını. Endişeli, mı­
rıldanıyordu kendi kendine: 

"Ya onun söylediği gibi olmazsa ... Ya işler ters giderse? .. 
Ya vermezlerse beni ona? Eğer ... Hayır, hayır! Olamaz! Ka­
fasına koyduğunu yapar analığım. Ben de yapamaz mıyım 
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yani kafama koyduğum şeyi? Onunki inatsa benimki de 
inat! Ne yakışıklı bir genç! Simsiyah gözlerinde ne hoş bir 
parıltılı var! Ne tatlı, "Paraskacığım, güvercinim," diyor! Be­
yaz kaftanı ne yakışıyor ona! Kuşağı birazcık daha parlak 
olsa!.. Olsun varsın! Evimize taşındığımızda yeni bir kuşak 
örerim ona." 

Panayırdan aldığı, kırmızı karton çerçeveli küçük aynası­
nı çıkardı koynundan. Aynaya gizli bir hazla bakarak sür­
dürdü kendi kendine konuşmasını: 

"Evlendikten sonra analığımla bir yerde karşılaşırsam 
dünyada selam vermem ona. Çatlasa vermem ... Bunu dü­
şündükçe ne seviniyorum. Yeter cadaloz karı, yeter beni ez­
diğin! Sana selam verirsem iki gözüm önüme aksın! Ah, 
unuttum .. Bir başlık takmalıyım başıma. Bakalım yakışacak 
mı? Analığımınki bile olsa, denemeliyim ... " 

Ayağa kalktı. Elinde tuttuğu küçük aynasının üzerine ba­
şını eğmiş, altında döşeme yerine, dün akşam papazın oğlu­
nun düştüğü kalas uzatılmış tavan ile kavanozlar dizili rafları 
gördüğü için düşmekten korkuyormuş gibi dolaşmaya başla­
dı odanın içinde. Gülümseyerek konuşuyordu kendi kendine: 

"Ne oluyor bana? Çocuk muyum neyim? Adım atmaya 
korkuyorum." 

Sonra gittikçe daha bir yürekli adım atmaya başladı. So­
nunda sol elini indirdi, beline koydu ... Aynayı önünde tutup 
topuklarını yere vurarak, en çok sevdiği şarkıyı söyleyerek 
oynamaya başladı. 

Yeşil menekşecik, 
Yapış yere! 
Ya sen, canım kara kaşlım, 
Yaklaş bana! 
Yeşil menekşe, 
İyice yapış yere, 
Ya sen, canım kara kaşlım, 
İyice yaklaş bana! 
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Çerevik, kapıdan başını uzatıp da kızının aynaya baka­
rak dans ettiğini görünce durdu. Hayallere daldığı için bir şe­
yin farkında olmayan kızının bu görülmemiş sevincini gü­
lümseyerek uzun süre hazla izledi. Şarkının oynak havası so­
nunda onu da coşturdu. Gururla beline koydu ellerini, oda­
nın ortasına çıktı, oynamaya başladı. Ev sahibinin çın çın 
öten kahkahası ikisini de uyandırdı daldıkları hayal dünya­
sından. 

"Oh ne ala! Baba kız düğünü başlatmışlar bile! Hadi ça­
buk olun, damat geldi!" 

Paraska'nın yüzü, başına bağladığı kurdeleden de kırmı­
zı oldu birden. Habere sevinen babası da eve niçin geldiğini 
anımsamıştı. Telaşlı bakındı çevresine. 

"Hadi kız!" dedi, "Çabuk gidelim. Atı sattım diye sevin­
cinden koşa koşa gitti Hivra. Kendine bir şeyler alacak. O 
gelmeden her şeyi bitirmeliyiz!" 

Hivra avlu kapısından adımını atar atmaz kendini be­
yaz kaftanlı delikanlının kucağında bulmuştu. Delikanlı 
birkaç arkadaşıyla birlikte dışarıda beklemişti kadının çık­
masını. 

Çerevik gençlerin ellerini birleştirirken; 
"Tanrım, kutsa onları!" dedi. "Bir yastıkta kocasınlar!" 
Kalabalık arasında bir gürültü oldu. Solopiy'in karısının 

sesi duyuldu. 
"Ölürüm de izin vermem buna!" diye bağırıyordu. 
Kalabalığın kahkahaları bastırdı onun bağırmasını. 
Güçlü kuvvetli iki Çingenenin koşup karısını tuttuğunu 

görünce rahatladı Çerevik, soğukkanlı: 
"Kızma, kızma karıcığım!" dedi. "Olan oldu, biten bitti. 

Kararımdan dönmeyi sevmem ben!" 
Hivra bağırıyordu. 
"Hayır, hayır! İzin vermeyeceğim!.." 
Ama dinleyen yoktu onu. Yeni çifti birkaç çift kuşatmış, 

çevresinde dans eden geçilmez bir duvar oluşturmuştu. 
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Kaba kumaştan kaftanlı, siyah uzun bıyığı burulu müzis­
yen kemanının yayına dokunur dokunmaz herkesin isteye­
rek ya da istemeyerek nasıl birleştiğini, uyum içine girdiğini 
gören biri tuhaf, anlatılmaz bir duyguya kapılırdı o anda. 
Görünüşte, kederli yüzlerinden yıllar boyu bir gülümseme 
geçmemiş insanlar ayaklarını yere vuruyor, omuzlarını titre­
tiyorlardı. Her şey oynuyordu. Herkes dans ediyordu. 
Gelgelelim, neşeli gençlerle birlikte ortada dönüp duran yaşlı 
kadınların buruşuk yüzlerindeki ölümü, umursamazlığı gö­
rünce ruhunun derinliklerinde daha bir tuhaf, daha bir anla­
şılmaz duyguya kapılırdı insan ... 

Yalnızca içkinin (bir makinistin cansız makinesini hare­
kete geçirdiği gibi), evet, yalnızca içkinin insanca bir şey yap­
tırabildiği duygusuz kişiler (çocuksu bir sevinci bile tatma­
mış, içleri acıma duygusunun cılız bir kıvılcımıyla aydınlan­
mamış zavallı kişiler )  sarhoş kafalarını sallayarak dolaşıp 
duruyorlardı neşeyle oynayanların arasında, yeni çifte dö­
nüp bakmıyorlardı bile . . .  

Gürültü, kahkahalar, şarkılar giderek azalıyordu. Kema­
nın sesi giderek zayıflıyor, durgunlaşıyordu. Bir yerden, uzak 
bir denizin homurtusuna benzer ayak sesleri geliyordu ha­
la ... Çok geçmeden evin içi boşaldı, sesler kesildi . . .  

Ruhumuzun güzel, ama geçici konuğu sevinç de öyle 
uçup gitmez mi? Tek bir ses neşeyi anlatma çabasını sürdür­
mez mi boşuna? .. Kendi yankısında hüznü, boşluğu duyma­
ya başlamıştır artık bu ses, sonra o da susar . . .  Coşkun, hür 
gençliğin canlı arkadaşları da birbiri ardından yok olmaz mı 
öyle? .. Sonunda yapayalnız bırakmazlar mı arkadaşlarını? 
Geride kalandır üzülen! Yüreği keder, hüzün doludur, teselli 
bulamaz bir şeyde . . . .  
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İvan Kupa/o Gecesi 

....... kilisesinin zangocu anlatmıştır. 
Tuhaf bir huyu vardı Foma Grigoryeviç'in: Aynı şeyi iki 

kez anlatmayı hiç mi hiç sevmezdi. Bir şeyi yeniden anlatma­
ya razı etsen onu, başka şeyler eklerdi hemen ya da önce an­
lattığını öylesine değiştirirdi ki, başka şey anlatıyor sanırdın. 
Bir keresinde o beylerden biri (bizim gibi sıradan insanların 
onları meslekleriyle de belirtmemiz uygun olur. Sözde yayın­
cılardan biri ... aslında sözde yayıncı bile denemez böyleleri­
ne. Bizim panayırlardaki kızların yaptıklarından farkı yok­
tur çünkü yaptıklarının. Sağdan soldan birtakım şeyler ka­
parlar, zorla anlattırırlar insana, onun bunun bildiklerini aşı­
rırlar, sonra da her ay ya da hafta sözlük inceliğinde kitap­
çıklar yayımlarlar. ) 1  ... işte bu beylerden biri de bizim Foma 
Grigoryeviç'ten bu öyküyü aşırmış. Ama unutup gitmişti bu 
olayı Fama Grigoryeviç. İşte, sözünü ettiğim o sarı kaftanlı 
beycik çıkageldi günün birinde Poltava'dan. Sanırım, bir öy­
küsünü de okudunuz onun. Küçük bir kitap getirmiş yanın­
da. Orta yerini açıp gösterdi bize. Fo�a Grigoryeviç gözlü-

Yalnızca para kazanmak amacıyla dergi, yıllık yayımlayan yayıncılardan 
söz ediyor. Böyleleri, satabilecekleri bir kitapçığın oluşabilmesi için yazar­
lardan, ozanlardan, öyküler, şiirler, makaleler, " birtakım şeyler" isterler­
di. (N.V. Gogol, Seçme Eserleri, 1946 baskısındaki dipnot.) 
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ğünü burnunun üzerine koymaya hazırdı, ama sapını iplikle 
bağlamadığını, camını silmediğini hatırlayınca vazgeçti, ba­
na uzattı kitapçığı. Ben okumayı çat pat da olsa bildiğim, 
gözlük de kullanmadığım için okumaya başladım. Daha 
ikinci sayfayı çevirmemiştim ki, Foma Grigoryeviç kolum­
dan tutup susturdu beni.' 

"Durun hele! Önce söyleyin bana, nedir bu okuduğunuz 
sizin?" 

Doğrusu, bu soru beni biraz şaşırtmıştı. 
"Ne demek nedir okuduğum Foma Grigoryeviç?" de­

dim. "Sizin öykünüzü, sizin anlattıklarınızı okuyorum iş­
te ... " 

"Bunların benim anlattıklarım olduğunu kim söyledi si­
ze?" 

"Daha ne olsun, baksanıza ne yazıyor başında: Falanca 
kilisenin zangocu anlatmıştır ... " 

"Onu yazanın boynu altında kalsın! Meymenetsiz herif! 
Ben öyle mi anlatmıştım ona? Akılsız! Durun doğrusunu an­
latayım size de görün." 

Masaya sokulduk hepimiz. Başladı Foma Grigoryeviç: 
Toprağı bol olsun, dedem (yediği yalnızca buğday ekme­

ği ile ballı börek olsun öteki dünyada) çok güzel anlatırdı. 
Bazen bütün bir gün oturduğumuz yerden kalkmadan dinle­
diğimiz olurdu onu. Şimdiki maskaralar eline su dökemez 
onun. Şimdikilerin, üç gündür yemek yememişler gibi, dille­
rini oynatacak dermanları olmuyor anlatırken. Üstelik saç­
ma sapan şeyler anlatıyorlar ... Konuşmaya başladılar mı kap 
kalpağını, kaç... Bugünkü gibi aklımda (annem ölmemişti 

Anayurt Notları dergisinin yayıncısı P.P. Sivinin ( 1 788-1 839) ima edili­
yor. 1 830 yılında Sivinin, Gogol'un "İvan Kupalo" öyküsünü Gogol'un 
verdiği memi değiştirip basmıştı. Gogol sözü geçen öyküsünü, Akşam 

Toplantıları'nın ayrıbasımı için hazırlarken Sivinin'in yaptığı bütün deği­
şikleri atmış, öyküye ayrıca bazı bölümler eklemiştir. (N.V. Gogol, Seçme 
Eserleri, 1 946 baskısındaki dipnot.) 
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daha, ama çok yaşlıydı), dondurucu soğuğun dışarıda çatır­
dadığı, küçük evimizin dar penceresini buzla örttüğü uzun 
bir kış gecesiydi. Annem kenevir tarağının önünde oturuyor, 
uzun ipliği eliyle çekiyor, ayağıyla beşiği sallıyor, bir yandan 
da şarkı söylüyordu. Şu anda duyar gibiyim o şarkıyı. Yağ 
kandili bir şeyden korkuyormuş gibi titrek, arada bir parla­
yarak aydınlatıyordu odanın içini. İğ vızıldıyordu. Bütün ço­
cuklar toplanmış, çok yaşlandığı için beş altı yıldır büyük 
Rus sobasının üstünden inmeyen dedemi dinliyorduk. Dede­
min anlattıkları arasında bir öykü vardı ki, onu her dinledi­
ğimizde korkudan zangır zangır titremeye başlardık. Saçları­
mız dimdik olurdu. Tuhaf, akıl almaz bir öyküydü bu. Ne 
geçmiş zamanların inanılmaz olayları heyecanlandırırdı bizi 
o öykü kadar, ne de Kazakların saldırıları, Lehlerin yaptıkla­
rı, Nal İvan'ın, Birbuçuk Gocuh'un, Okçu'nunı kahraman­
lıkları ... Kimi zaman öylesine bir korkuya kapılırdık ki, ka­
ranlıkta her şey korkunç birer varlık gibi görünürdü bize. 
Gece bir iş için dışarıya çıkacak olsak, yatağımıza bizim ye­
rimize bir hortlak girdi duygusuna kapılırdık. Umarım bir
kez daha anlatmak zorunda kalmam bu öyküyü. Gerçi uzak­
tan kendi kaftanını çoğu zaman şeytan sanan bir insanım 
ben ... Şunu özellikle belirteyim. Dedemin anlattığı öykülerin 
en önemli özelliği şuydu: Ömründe yalan söylememiştir de­
dem. Olduğunu söylediği her şey gerçekten olmuştur. 

Onun en inanılmaz öykülerinden birini şimdi bir kez da­
ha anlatacağım size. Biliyorum, mahkemelerde not tutan, el 
yazısını bile okuyabilen bir sürü akıllı atılacaktır ortaya ... 
Oysa böylelerinin eline kiliselerde okutulan en basit bir kita­
bı versen tek harf tanıyamazlar içinden. Gelgelelim alaylı 
alaylı sırıtmakta üzerlerine yoktur ... Ne anlatırsan anlat, gü­
lerler. Dinsizlik aldı yürüdü günümüzde. Daha neler gördüm 

Nal İvan, Bicbuçuk Gocuh, Okçu: Kazak ordu komutanlarının en ünlü­
leri. (N.V. Gogol, Seçme Eserleri, 1 946 baskısındaki dipnot. ) 
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ben ... Yalan söylüyorsam Tanrı da, Kutsal Bakire de sevme­
sinler beni! Belki inanmayacaksınız: Bir keresinde cadılardan 
söz edecek oldum. Adamın biri kafasını kessen inanmayacak 
cadılara! .. Neyse ki ömrümde (günah çıkartırken papaza bi­
zim mujiğin enfiye çekmesinden daha kolaylıkla yalan söy­
leyebilen) çok dinsiz gördüm ben ... Böyleleri bile haç çıkarır­
lardı cadı sözünü duyunca. Ama bu adam rüyasında görse 
gene umursamayacak cadıyı. Böylelerini bırakacaksın, ne 
halleri varsa görsünler ... 

Yüz yıl öncesine kadar bizim köyün adını bilen yoktu, di­
ye anlatıyordu toprağı bol olsun dedem. Çiftliğimiz de en 
yoksul çiftliklerdendi. Sıvasız, damları açık on kadar kulübe 
serpiliydi düzlükte. Hayvanları ve arabaları koyabilecek 
doğru dürüst ne bir çit vardı, ne de bir ahır. Dahası, zengin­
lerdi bu durumda olanlar ... Bizim kardeş ise çıplak toprağa 
bir çukur açmış, ev niyetine onun içinde yaşıyordu!.. Orada 
Tanrı'nın bir kulunun yaşadığı ancak çıkan dumandan belli 
olurdu. Niçin böyle toprağın içinde yaşadıklarını soracaksı­
nız: Yoksul olmasına o kadar yoksul sayılmazlardı aslında. 
O zamanlar hemen herkes haydutluk yapar, yad ellerden bol 
bol ganimet getirirdi. Daha çok, doğru dürüst bir evde yaşa­
mayı gereksiz gördükleri için yaşarlardı toprağın içinde. Her 
çeşit milletten ne çok haydut dolaşırdı o zamanlar buralar­
da. Kırımlılar, Lehler, Litvanyalılar!.. Bazen öyle olurdu ki, 
kendi milletlerinden olanları soyarlardı ... Olmadık şey yok­
tu anlayacağınız. 

Çiftliğimize sık sık bir adam, daha doğrusu, insan kılığın­
da bir şeytan gelirdi. Nereden, niçin geldiğini kimse bilmez­
di. Gezer dolaşır, yer içer, sonra kayıplara karışırdı gene. Bir 
süre sonra bakardım, gökten düşmüş gibi çıkagelirdi gene ... 
Dikanka'ya en çok yüz adım uzaklıkta, şimdi izi kalmamış 
köyün sokaklarında dolaşıp durmaya başlardı. Bir sürü genç 
toplardı başına. Kahkahalar, şarkılar gırla giderdi ... Para ... 
votka su gibi akardı ... Arada bir bazı kızların peşine düştü-
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ğü olurdu. Öylesine çok kurdeleler, küpeler, gerdanlıklar ar­
mağan verirdi ki, bunca şeyi nereye saklayacaklarını şaşırır­
dı kızlar! Doğrusunu söylemek gerekirse, biraz olsun karar­
sızlık gösterenleri de vardı kızların: Kimbilir, belki gerçekten 
şeytandı bu adam ... Dedemin öz halası o zamanlar, şimdiki 
Oproşnyanski yolu üzerinde meyhane işletiyormuş. Basavr­
yuk (şeytanın adı Basavryuk'tu) bu meyhaneye sık sık gelir, 
eğlenirmiş. Dedemin halası, dünyada hiçbir mutluluğun onu 
bu adamdan armağan almaya razı edemeyeceğini söylermiş. 
Ama elde mi almamak: Kalın kaşlarını çatıp alttan alttan in­
sana bir baktı mı karşısındakinin ayakları yerden kesilirdi 
sanki, dehşete kapılırdı zavallı ... Alırdı armağanı, devrisi ge­
ce de bataklıktan, başında boynuzlarıyla bir dostu gelirdi zi­
yaretine. Gerdanlık takılı boynunu sıkar, yüzük takılı par­
mağını ısırır, kurdele bağlı saçına asılırdı. Yerin dibine bat­
sındı böyle armağan! İşin kötüsü, bir kez aldıktan sonra kur­
tulmak da olanaksızdı bu armağanlardan artık: Suya atsan 
(şeytan yüzüğü, gerdanlığı oldukları için) suyun yüzüne çıkı­
yorlardı hemen, gelip parmağına ya da boynuna oturuyor­
lardı gene. 

Hatırladığım kadarıyla, Aziz Panteley Kilisesi'nden baş­
ka bir kilise daha vardı köyde. Bu kilisenin papazı, herkesin 
rahmetle andığı Peder Afanasiy'di. Basavryuk'un kutsal pa­
zarlar bile kiliseye uğramadığını fark edince ona biraz sitem 
etmek, hem de gelip günah çıkarmasını söylemek için gör­
meye gitmiş onu. Ne var ki, oraya giderken güçlükle yürü­
yormuş. Ayakları götürmek istemiyorlarmış onu ... Pederin 
söylediklerine karşılık gürlemiş Basavryuk: "Dinle beni pa­
paz bozuntusu!.. Başkasının işine burnunu sokma sen, ken­
di işine bak! O keçi gırtlağının kaynar pirinç lapası ile tıkan­
masını istemiyorsan tabii ... " Şeytan bu; ne yaparsın? Peder 
Afanasiy bundan böyle Basavryuk'la arkadaşlık edecek her­
kesi Katolik; İsa'nın kilisesinin de, insanlığın da düşmanı ka­
bul edeceğini köylüye duyurmakla yetindi ... 
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Köyümüzde eski haydutlardan Korja takma adlı birinin 
yanında, herkesin Kimsesiz Petro diye çağırdığı bir işçi var­
dı. Delikanlıya kimsesiz demeleri belki de, anasını babasını 
köyde hiç kimsenin hatırlamamasmdandı ... Gerçi kilise baş­
kanı onların köye geldiklerinin devrisi yıl vebadan öldükle­
rini söylüyordu. Ama dedemin halası buna kesinlikle karşı 
çıkıyordu, (zavallı Petro'nun ana babaya, bizim geçen kışın 
karına ihtiyacımız olduğu kadar ihtiyacı olduğu halde) onun 
ana babasının olduğunu var gücüyle savunuyordu. Pet­
ro'nun babasının hala Volga boyunda olduğunu söylüyor­
du. Türklerin eline tutsak düşmüş, olmadık sıkıntılar çek­
miş, sonra harem ağası kılığına girip kaçmış. Köyümüzün 
kara kaşlı kızları için, delikanlıları için Petro'nun ana baba­
sı hiç de önemli değildi. Şöyle diyorlardı yalnızca: "Ona ye­
ni bir kaftan giydir, beline kırmızı bir kuşak bağla, başına si­
yah kuzu postundan, mavili tepesi çapkınca yana yatmış bir 
kalpak geçir, bir Türk kılıcı as beline, bir eline kırbaç, bir eli­
ne pipo ver, buraların bütün delikanlılarını cebinden çıka­
rır ... " Gelgelelim zavallı Petrocuğun olup olacağı gri bir kaf­
tanı vardı, onun da üzerinde, sıradan bir Y ahudinin cebinde 
taşıdığı altından çok yama vardı. Hepsi bu olsa bir şey değil­
di gene. Asıl kötü olan, ihtiyar Korja'nın, bir eşini görmüş 
olabileceğinizi sanmadığım güzeller · güzeli bir kızının olma­
sıydı. Rahmetli dedemin halası anlatıyordu (siz de bilirsiniz, 
bir kadın için, evlerden ırak, şeytanla öpüşmek bile başka bir 
kadın için güzel demekten çok daha kolaydır): Genç kızın 
tombul yanakları, sabah çiyiyle yıkanıp daha bir parlamış, 
yapraklarını dikmiş, yeni doğmuş güneşin ışınları altında da­
ha da güzelleşmiş, en kırmızısından narin bir gelincik kadar 
taze ve gözalıcıymış... Günümüzde genç kızların, bir sürü 
kutuyla köy köy dolaşan çerçilerden haçlarını, altınlarını 
takmak için aldıkları kaytanlar gibi simsiyah kaşları düzgün­
ce aşağı kıvrılmışlar, kahverengi gözlerinin içine bakıyorlar­
mış ... Gençlerin bakarken içlerinin gittiği küçücük ağzı yal-
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mzca bülbül gibi şakımak için yaratılmışmış sanki. Kuzgun 
kanadı gibi simsiyah, yumuşacık saçları (kızlarımız o zaman­
lar saçlarını parlak kurdelelerle bağlayıp ince ince örmeye 
başlamamışlardı daha) altın işlemeli cepkenin üzerine dökü­
lürmüş kıvır kıvır. Yalanım varsa kilisede vaaz vermek nasip 
olmasın bana bir daha, tepemdeki yaşlı ormanın tümden 
kırlaştığına da, benim kocakarının yanı başımda zebella gibi 
dikildiğine de bakmaz, şuracıkta öpüverirdim onu ... Eh, bir 
genç kızla bir delikanlı bir aradaysalar ... sonunda ne olur, bi­
lirsiniz. Pidorka kimi geceler karanlıkta gün ışıyana dek tatlı 
tatlı konuşurdu Petrocuğuyla ... Ama gene de kötü bir şey 
gelmezdi Korja'nın aklına. Bir gece Petrocuk (elbette şeytan 
dürtmüş olacak) aşka gelip, gelen giden var mı diye dışarı 
iyice bakmadan sevgilisinin dudaklarına ateşli dedikleri çeşi­
dinden bir öpücük konduruvermiş. Gene aynı şeytan (dile­
rim Tanrı' dan, kutsal haç girer köpoğlunun rüyasına) bu kez 
moruk Korja'yı durup dururken odanın kapısını açması için 
dürtmüş. Gözlerine inanamamış Korja, ağzı açık, kapının 
tokmağı elinde, öyle kalakalmış. Kahrolasıca öpücüğün sesi, 
zaten az işiten kulaklarını temelli sağır etmişti sanki. Yılba­
şında kutsal Noel pilavı yapıldığında bizim mujik kardeşin 
tüfeği de, barutu da olmadığı için şeytanları kovarken eline 
alıp duvarlara vurduğu haşhaş ezme tokmağından da çok 
ses çıkarmıştı sanki bu uğursuz öpücük ... 

Korja kendine geldikten sonra duvarda asılı dededen kal­
ma kırbacı kapmış. Zavallı Petro'nun sırtını biraz kızartmak 
niyetindeymiş. Tam o sırada nereden çıktıysa, Pidorka'nın 
küçük kardeşi, altı yaşındaki İvas korku içinde koşup küçü­
cük kollarıyla babasının bacaklarına yapışmış. 

"Babacığım, babacığım! Vurma Petro'ya!" diye yalvar­
maya başlamış. 

Ne yaparsın? Taş değil ya babasının da yüreği .. . Kırbacı 
yerine asmış, Petro'nun kolundan tutmuş, ·usulca dışarı çı­
karmış. 
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"Bak delikanlı," demiş, "bir daha evime ayak basarsan, 
hatta penceremin dibinden geçersen, Tanrı şahidim olsun, o 
siyah bıyıkların yok olur ve de kulağına iki kere doladığın 
perçemin• elveda der tepene!" 

Sözünü bitirdikten sonra bir tokat patlatmış delikanlının 
ensesine. Beriki tabanları kaldırmış hemen. Öpüşmek ha!.. 
Bizim iki sevgili hasret çekmeye başlamışlar. Bu arada köy­
de, Korja'nın evine giysileri altın işlemeli bir Lehin girip çık­
tığı söylentisi dolaşıyordu. Kılıç taşıyan, çizmeleri mahmuz­
lu, cepleri dolu altın kesesi gibi şıkırdayan bir adamdı bu. Bi­
zim zangoç yardımcısı Taras'la birlikte her gün kiliseye gidi­
yordu. Kara kaşlı bir kızla ilişkisi olan biri niçin gider kilise­
ye, bilirsiniz ... 

Gelgelelim günün birinde Pidorka kardeşi İvas'ı kolun­
dan tutar, iki gözü iki çeşme, şöyle der: 

"İvasçığım benim, sevgili kardeşim!. Yaydan fırlamış bir 
ok gibi koş Petro'ya, benim altın kalpli kardeşim ... Her şeyi 
anlat: Onun kahverengi gözlerini sever, beyaz yüzünü öper 
öperdim, ama kaderim izim vermiyor ... Acı gözyaşlarımla 
çok mendil ıslattım! Bunaldım artık! Yüreğim sıkışıyor! Öz 
babam düşmanımdır ... Sevmediğim Lehle evermeye hazırla­
nıyor beni. Zorla evlendirecek ... Söyle ona, düğün yakında ... 
Yalnız, düğünümüzde müzik olmayacak. Telli saz ile kaval 
yerine kilise korosu ilahiler okuyacak ... Evleneceğim erkekle 
dans etmeye gitmeyeceğim, götürecekler beni ... Evim karan­
lık, kapkaranlık olacak: Akağaçtan bir ev, çatısında baca ye­
rine haç olan!.." 

Temiz yürekli çocuk ona Pidorka'nın söylediklerini an­
latmaya çalışırken Petro taş kesilmiş gibi kıpırdamadan din­
liyordu. 

Eskiden Ukrayna'da erkekler başlarını tıraş eder, tepelerinde bir tutam 

saç bırakırlardı. (V.N. Gogol, Seçme Eserleri, 1 946 baskısındaki dip­

not.) 
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"Ben de Kırım'a, Türk eline gidip altın kazanmak, zen­
gin olarak sana dönmek istiyordum güzelim! Ah ne kadersi­
zim! Olmayacak demek! Nazar değdi bize. Benim de düğü­
nüm olacak sevgili kuşum! Ama ilahiler okunmayacak be­
nim düğünümde. Papaz yerine kara karga gaklayacak başu­
cumda. Dümdüz toprak olacak evim. Evimin çatısı gri bu­
lutlar olacak. Kartal gagalayacak kahverengi gözlerimi, ke­
miklerimi yağmur yıkayacak, rüzgar kurutacak ... Ama nedir 
benim bu yaptığım? Kimden yakınıyorum? Kime anlatmaya 
çalışıyorum acımı? Besbelli Tanrı'nm emri benim helak ol­
mam ... Elden ne gelir? 

İvas'la, sevgilisine böyle haber yollayıp doğru meyhane­
ye daldı. Toprağı bol olsun, dedemin halası onu meyhanede 
(hele böyle, herkesin sabah ayini için kilisede olduğu bir sa­
atte) görünce biraz şaşırdı. Delikanlının, uykudaymış gibi 
elini uzatıp, içki dolu kocaman bir maşrapayı aldığını görün­
ce şaşkınlıkla iri iri açtı gözlerini. Ne var ki, acısını içkiyle ya­
tıştırabileceğini sanmakla yanılıyordu zavallı Petro. Votka 
dilini ısırgan otu gibi yakıyor, ona pelinden de acı geliyordu. 
Maşrapayı yere fırlattı. 

O anda kalın bir ses gürledi yanı başında: 
"Artık acı çekmeyeceksin delikanlı !" 
Dönüp baktı Petro. Basavryuk'tu bunu söyleyen. Kor­

kunç bir görünüşü vardı! Saçları dimdikti, gözleri kızgın bir 
boğanın gözlerini andırıyordu! 

"Neye ihtiyacın olduğunu biliyorum delikanlı! İşte bu­
na!" 

Kuşağına asılı deri keseyi şıngırdatarak söylemişti bunu. 
Şeytanca bir gülümseme vardı dudaklarında. Petro korkuy­
la ürperdi. 

Altınları avcuna dökerken kahkahalarla gülüyordu Ba­
savryuk. 

"Ha, ha, ha!.. Nasıl da parlıyorlar! Ha, ha, ha! .. Nasıl da 
şakırdıyorlar! Bu oyuncaklardan bir yığın elde edebilmen 
için, biliyorsun, yalnızca birinin yardımı gerek! .. " 
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"Şeytanın! diye bağırdı Petro. 
"Yardım iste ondan öyleyse . . .  Sana her türlü yardımı 

yapmaya hazır!.." 
Tokalaştılar. 
"Saria bir şey söyleyeyim mi Petro, çok şanslısın . . .  Tam 

zamanı şimdi. Bu gece İvan Kupalo gecesi.1 Yılın yalnız bu 
gecesinde eğreltiotu çiçek açar. Uyuyup kalma sakın! Tam 
gece yarısı Ayı Vadisi'nde bekleyeceğim seni." 

Sanırım, Petro'nun geceyi beklerkenki sabırsızlığı, evin 
hanımının sabah darısını getirmesini bekleyen tavukların sa­
bırsızlığından kat kat üstündü. Durup durup ağaçların göl­
gelerinin son baktığından beri ne kadar daha uzadığına ba­
kıyor, ufka doğru inmekte olan güneşin kızıllaşmaya yüz tu­
tup tutmadığını anlamaya çalışıyordu. Giderek artıyordu sa­
bırsızlığı. Zaman geçmek bilmiyordu! 

Her gün, sonunu bir yerlerde kaybetmişti sanki. İşte gü­
neş de battı sonunda. Gökyüzünün yalnızca bir yanı kızıldı. 
Yavaş yavaş orası da karardı. Ortalık daha bir serindi şim­
di. Tarlalar karardı, karardı, sonunda tam bir karanlığa bü­
ründü. Ama çok zor!. .  

Yola çıktı Petro. Yüreği göğsünü parçalayıp dışarı fırla­
yacakmış gibi çarpıyordu. Sık ormandan aşağı, Ayı Vadisi 
dedikleri derin yara doğru dikkatle inmeye başladı. Basavr­
yuk oradaydı. Zifiri karanlıktı. El- ele tutuşup, sık çakaleriği 
çalılarına tutunarak, çamurlara bata çıka, hemen her adım­
da ayakları takılarak yukarı doğru yürümeye başladılar. Bir 
düzlüğe geldiler sonunda. Sağına soluna bakındı Petro. Da­
ha önce hiç gelmemişti buraya. Basavryuk durdu. 

İvan Kupalo: 23-24 Haziran gecesi kutlanan bir halk bayramı. İvan Ku­
palo gecesiyle ilgi l i  gelenekler, inançlar çok eskidir. Halk o gece eğrelti­
orunun kıpkırmızı bir çiçek açtığına inanır. Çok zormuş bu çiçeği kopar­
mak. " Kötü ruhlar" engel olurlarmış kopartılmasına; ne var ki bu çiçeği 
koparmayı başaran kimse bir hazineye sahip olurmuş, ayrıca bitkilerin, 
hayvanların dilinden anlama yeteneğini kazanırmış. (N.V. Gogol, Seçme 

Eserleri, 1 946 baskısındaki dipnot. ) 
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"Görüyor musun?" dedi, "Üç tümsek var önünde. Bu 
tümseklerde çeşit çeşit çiçeklerin açtığını göreceksin. Onların 
birini koparmaktan iyi saatte olsunlar korusun seni. Eğrel­
tiotu çiçeğini açar açmaz, hemen kopar onu. Arkanda ne 
olursa olsun sakın dönüp bakma." 

Bir şey soracak oldu Petro ... Koydunsa bul Basavryuk'u. 
Üç tümseğe yaklaştı Petro. Neredeydi çiçekler? Bir şey 

göremiyordu. Boyunca yabani ot kaplamıştı her yanı. Her 
şeyi örtmüştü. Ama ansızın bir ışıltı geçti gökyüzünden. Pet­
ro, önünde, hepsi birbirinden güzel bir sürü çiçek, bu arada 
gösterişsiz yapraklarıyla eğreltiotları gördü. Bir kuşku düştü 
Petro'nun içine ... Ellerini beline koyup dalgın, dikildi çiçek­
lerin karşısında. 

"Görülmedik neyi varmış bunların?" diye mırıldandı 
kendi kendine. "Zaman olur günde on kez görürsün bu me­
retleri. Olağanüstü ne varmış bu çiçeklerde yani? O pis su­
ratlı alay etmiş olmasın benimle sakın?" 

Dikkatli bakınca küçük bir çiçek tomurcuğunun kızar­
makta olduğunu, canlıymış gibi kımıldadığını gördü. Gerçek 
bir mucizeydi bu! Tomurcuk kıpırdıyor, gittikçe büyüyor, 
yanan bir kor gibi kızarıyordu. Bir yıldız parladı, bir hışırtı 
oldu, çiçek bir alev gibi açıldı Petro'nun önünde, çevresinde­
ki öteki çiçekleri de aydınlattı. 

"Tam zamanıdır!" diye geçirdi içinden Petro. 
Elini uzattı. Ama o ne? Onun eliyle birlikte arkasından 

yüzlerce kıllı el uzanmıştı çiçeğe. Aynı anda arkasında biri 
sağa sola koşup duruyordu sanki. 

Petro gözlerini yumup yapıştı çiçeğin sapına, elinde kaldı 
çiçek. Bir anda her şey sustu. Petro bir ağaç kütüğünün üze­
rinde Basavryuk'u oturur gördü. Ölü gibi masmaviydi yüzü. 
Bir parmağını oynattığı yoktu. Gözlerini yalnızca kendinin 
gördüğü bir şeye dikmişti. Ağzı açıktı, ama bir tek söz söy­
lemiyordu. En küçük bir hışırtı yoktu çevrede. Oh! Çok kor­
kunç bir sessizlikti o!.. Ama bir ıslık duyuldu birden, Pet-
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ro'nun yüreği hop etti. Otlar gürültü etmeye, çiçekler gü­
müşten birer çıngırakmış gibi ince sesleriyle fısıldaşmaya 
başladılar aralarında gibi geldi ona. Ağaçlar da yüksek sesle 
küfürler ediyorlardı birbirlerine sanki ... Basavryuk'un yüzü 
canlandı birden, gözleri parladı. Dişlerinin arasından: 

"Sonunda gelebildin cadı !" diye homurdandı. 
Sonra Petro'ya döndü: 
"Beni dinle Petro, biraz sonra güzel bir kız göreceksin, sa­

na ne söylerse yap, yoksa çok kötü olur senin için. " 
Sonra elindeki budaklı değnekle çakaleriği çalılarını ara­

ladı. Direkler üzerine oturtulmuş küçük bir kulübe çıktı kar­
şılarına. Basavryuk yumruğuyla vurunca duvarı sallandı ku­
lübenin. Simsiyah bir köpek fırladı dışarı. Onlara doğru koş­
tu. Sonra bir çığlık attı köpek, kediye döndü, birden Petro ile 
Basavryuk'un üzerine sıçradı. 

"Sinirlenme, sinirlenme cadı!" dedi Basavryuk. 
Peşinden öyle bir küfür savurdu ki duyan kulaklarını tı­

kar ... 
Birden, kedinin yerinde yüzü közde pişirilmiş elma gibi 

buruş buruş, iki büklüm bir kocakarı belirdi. Sivri çenesiyle 
burnu tıpkı köylülerin ceviz kırdıkları kerpeteni andırıyordu. 

"Amma da güzelmiş! .. " diye geçirdi içinden Petro. 
Bir ürperti geçti sırtından. 
Cadı karısı çekip aldı elinden çiçeği, üzerine eğilip uzun 

uzun bir şeyler mırıldandı. Arada bir de bir sudan serpeliyor­
du çiçeğe. Ağzından kıvılcımlar saçılıyordu kocakarının; du­
dakları köpürmüştü. Sonunda Petro'ya uzattı çiçeği: 

"At onu!" dedi. 
Cadının dediğini yaptı Petro ... Bir mucize! Çiçek yere 

düşmedi. Karanlığın içinde ateşten bir küre kalakaldı uzun 
süre, suda bir kayık gibi yüzdü sanki ... Sonra ağır ağır alçal­
maya başladı, sonra o kadar uzağa düştü ki, Petro'nun dur­
duğu yerden haşhaş tohumu kadar küçücük bir yıldız gibi 
görünür oldu ... Cadı karısı boğuk bir sesle: 
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"Orada!" diye hırladı, Basavryuk Petro'ya kürek attı. 
"Cadının gösterdiği yeri kaz Petro," diye mırıldandı. "Se­

nin de, Korja'nın da rüyanızda göremeyeceğiniz kadar altın 
bulacaksın orada." 

Petro avcuna tükürüp kaptı küreği, ayağıyla bastırıp dal­
dırdı toprağa, kaldırıp attı, bir daha attı, bir daha ... Çok geç­
meden sert bir şeye rastladı kürek !.. Vurdukça madeni bir 
ses çıkarıyordu ... Sonunda demir kaplı bir sandık gördü Pet­
ro. Yanlarını temizledikten sonra uzanıp alacak oldu sandı­
ğı ... Ama o uzanınca derine kaçtı sandık. Daha çok uzandı, 
sandık daha derine kaçtı. Arkasında biri, daha çok yılan tıs­
lamasına benzeyen bir sesle kahkahalar atıyordu. Cadı karı­
sının sesi duyuldu: 

"Yo ... İnsan kanı akıtmadan göremeyeceksin altınları!" 
Sonra başı beyaz çarşafla örtülü altı yaşlarında bir çocuk 

getirdi Petro'nun yanına. Çocuğun başını kesmesini işaret et­
ti. Dehşet içinde donup kalmıştı Petro. Bir insanın, hele hele 
günahsız bir çocuğun başını durup dururken kesmek alçak­
lıktı! Kendi kendine cesaret verip çarşafı çekti aldı çoçuğun 
başından. O ne? İvas'tı bu! Zavallı çocuk ellerini göğsünün 
üzerinde çapraz yapmış, başını önüne eğmişti ... Petro, elinde 
bıçakla çıldırmış gibi yürüdü cadı karısının üzerine, tam ko­
lunu indiriyordu ki ... 

"Ya kızı almak için verdiğin karar!. ." diye bağırdı Ba­
savryuk. 

Sırtına kurşun yemiş gibi kalakaldı Petro. Cadı karısı 
ayağını yere vurdu. Masmavi bir alev çıktı yerden. Toprağın 
içi aydınlanmaya başladı. Kristal camdan dökülmüş gibi ol­
du toprak. Öyle ki, toprağın altındaki her şeyi avcunun için­
deymiş gibi görüyordu şimdi Petro. Durdukları yerin tam al­
tında sandıklarda, küplerde altın paralar, değerli taşlar yığın 
yığındı. Gözleri kamaştı Petro'nun ... Aklı dağıldı ... Deli gibi 
salladı bıçağı, çocuğun tertemiz kanı sıçradı yüzüne ... Şey­
tanca bir kahkaha çınlattı her yanı. Çirkin yaratıklar sürüy-
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le zıplayıp oynuyorlardı şimdi Petro'nun çevresinde. Cadı 
karısı küçük çocuğun başsız bedenine yapışmış, kurt gibi 
boynundan kanını emiyordu ... 

Başı dönüyordu Petro'nun! Tüm gücünü toplayıp koş­
maya başladı. Önünde her şey kırmızıya bürünmüştü. Ağaç­
lar kan içindeydiler. Yanıyorlar, inliyorlardı sanki. Gökyüzü 
kıpkızıldı, sallanıyordu. Başının üzerinde ateşten lekeler, ça­
kıp duran şimşekler alıyordu Petro'nun gözünü. Kaldığı ku­
lübeye geldiğinde adım atacak gücü kalmamıştı artık. Külçe 
gibi yığıldı yere. Derin bir uykuya daldı. 

Hiç uyanmadan iki gün iki gece uyudu. Üçüncü gün 
uyandığında, yattığı yerden uzun süre odanın içinde köşe 
bucak dolaştırdı bakışını. Ne olup bittiğini hatırlamak için 
zorladı kendini, ama boşuna... Belleği kocamış bir cimrinin 
metelik çıkmaz cebinden farksızdı. Ayağını biraz uzatınca 
bir şıngırtı duydu. Baktı, altın dolu iki küçük torba. Ancak 
o zaman hayal meyal hatırladı bir hazine aradığını, orman­
da yalnız başına koştuğunu ... Ama bu altınları neye karşılık 
kazandığını bir türlü hatırlamıyordu. 

Altın torbalarını görünce kibarlaştı Korja. 
"Unut o pis herifi Petrocuğum! Zaten hoşlanmamıştım 

ondan! Benim öz oğlum gibisin sen!" 
Moruk öylesine ileri götürdü işi, öylesine duygulandı ki, 

ağlamaya başladı sonunda. Öte yandan Pidqrka köyün ya­
kınından geçen Çingenelerin İvas'ı kaçırdıklarını söylediğin­
de Petro'nun yüzüne bakınca şaşırmıştı biraz ... Çocuğun yü­
zünü bile hatırlamıyordu Petro. Lanetlenmiş şeytan öylesine 
karıştırmıştı belleğini ... Boşa zaman geçirmenin gereği yok­
tu. Lehe yolu gösterdiler. Sonra da düğünü yaptılar. Düğün 
somunu pişirmişler, çeşit çeşit mendiller hazırlamışlar, fıçıla­
ra içki doldurmuşlardı. Gençler yediler, içtiler, eğlendiler ... 

Eski zaman düğünleri şimdikilere benzemezdi. Neler an­
latıyordu dedemin halası! Genç kızlar başlarında sarısından, 
kırmızısından, mavisinden kurdelelerle süslü, altın sırmalı 
şapkaları, üstlerinde her yanına kırmızı ipek fiyonklar dikil-
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miş, gümüşten küçük küçük çiçekler serpiştirilmiş incecik 
giysiler, ayaklarında demir topukları yüksek deri çizmeler ... 
dişi tavus kuşları gibi süzülürlerdi ortalarda, sonra ayakları­
nı yere vurarak büyük bir gürültüyle gorlitsat oynarlardı. 
Evli kadınlar, başlarında tepeleri altın, gümüşle süslü, ense­
ye gelen yerlerindeki küçük deliklerden birer altın gözüken, 
ön ve arkaları kalkık, en yumuşak kuzu postundan başlıkla­
rı,2 Üzerlerinde en pahalısından mavi ipekli, fırfırlarla süslü 
entarileri... ellerini kibirli kibirli kalçalarına koyup tek tek 
ortaya çıkarlar, ne edalı oynarlardı ... Kazak kalpaklı, ince 
kumaştan, gümüş işlemeli kemerli kaftan giymiş gençler 
ağızlarında pipolarıyla, kadınların çevresinde dönerek, yer­
lere kadar eğilerek ne güzel oynarlardı! 

Kızının düğününde Korja bile tutamamıştı kendini, genç­
ler gibi oynamaya başlamıştı. Delikanlıların haykırışları ara­
sında bir ihtiyar atladı ortaya. Başında içki testisi, elinde 
bandura,3 bir yandan ağzındaki pipoyu çekerek, bir yandan 
şarkı söyleyerek oynamaya başladı. Neşelenince neler yap­
maz ki insan! Eski düğünlerin bazılarında gençler yüzlerini 
boyarlarmış ki ... Hey Tanrım! İnsan kılığından çıkarlarmış! 
Şimdiki düğünlerde kıyafet değiştiriyorlar ya, vızıltı kalır o 
zamankilerin yanında ... Şimdi ne yapıyorlar sanki? Çingene 
ya da çerçi kılığına giriyorlar. O kadar! Ama eskiden bakar­
dın biri Yahudi olmuş, biri şeytan ... Öpüşmekle başlarlardı 
işe, sonunda birbirlerinin saçını başını yolarlardı ... Ölürdün 
gülmekten! Kasıklarını tutar da öyle gülerdin... Çerkez ve 
Tatar giysileri giyerlerdi, ışıl ışıl yanardı her yanları ... Çeşit 
çeşit aptallıklar, oyunlar yapmaya başladılar mı tut kendini 
tutabilirsen ... 

Gorlitsa: Bir Ukrayna halk dansı. (ç.n. )  
Ukrayna'da eskiden evli kadınlar başlanru örtmek wrundaydılar. Ön ve 
arkaları kalkık başlık giyerlerdi. (N.V. Gogol. Seçme Eserleri, 1 946 bas­
kısındaki dipnot. ) 
Bandura: Telli bir Ukrayna halk sazı. (ç.n.) 
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Rahmetli dedemin halası da varmış bu düğünde. Gülünç 
bir iş gelmiş başına: Bol bir Tatar entarisi giymiş, elinde içki 
testisi, içki dağıtıyormuş. Şeytan dürtmüş birini, adam arka­
dan entarisinin eteğine boşaltmış elindeki votka bardağını. 
Bir b�şkası da besbelli bilerek çakmağı çakıp tutuşturmuş ... 
Etek alev almış birden. Zavallı kadın korkuya kapılıp herke­
sin ortasında üzerindekileri çıkarıp atmış tabii ... Panayırday­
mış gibi bağırıp çağırmaya başlamış herkes. Kahkahalar, itiş 
kakış ... Sözün kısası, yaşlılar bundan daha eğlenceli bir dü­
ğün ne görmüşler, ne de duymuşlar. 

Pidorka ile Petro bir beyefendi, hanımefendi gibi yaşa­
maya başlamışlardı. Her şeyleri vardı, her şeyleri pırıl pırıl­
dı ... Gelgelelim, aklı başında kimseler onların yaşayışına ba­
kıp bakıp hafiften sallıyorlardı başlarını. Ağız birliği etmiş 
gibi şeytandan insana iyilik gelmeyeceğini söylüyorlardı. 
Din düşmanından değil de kimden gelmiş olabilirdi Pet­
ro'ya bu zenginlik? Bunca altını nereden bulmuştu? Neden 
tam onun zengin olduğu gün sırra kadem basmıştı Basavr­
yuk? Söyleyin bakalım, bu durumda neler düşünmez ki in­
sanlar? 

Gerçekten de, aradan bir ay geçmiş geçmemişti ki, kimse 
tanıyamaz olmuştu Petro'yu. Neyi vardı, bilen yoktu. Bir ke­
narda oturuyor, ağzını bıçak açmıyordu. Hep düşünüyor, bir 
şeyi hatırlamaya çalışıyordu sanki. Pidorka onu bir şey üzeri­
ne konuşturmayı başardığı zamanlar ise derdini unutmuş gö­
rünüyordu. Durmadan konuşuyor, hatta neşeleniyordu. 
Ama bir ara gözü altın torbalarına ilişince bağırıyordu: 

"Dur hele dur, unuttum!" 
Gene düşüncelere dalıyor, bir şeyi hatırlamak için zorla­

maya başlıyordu kendini. Kimi zaman bir köşede uzun süre 
oturup düşündüğünde her şeyi hatırlayacak gibi geliyordu 
ona . . .  Ama birden kayboluyordu gene her şey. Meyhanede 
oturur buluyordu kendini. Votka getiriyorlardı ona. Gırtla­
ğını yakıyordu votka. Biri geliyordu yanına, omzuna doku-
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nuyordu ... Sonra her şey bir dumanla örtülüyordu ... İri ter 
damlaları yuvarlanıyordu yüzünden. Oturduğu yerde öyle 
kalıyordu. 

Nerelere başvurmadı Pidorka: Kocakarı ilaçları yapanla­
ra gitti, kurşun döktürdü, kendir yaktırdı.1 Hiçbir yararı ol­
madı. Bütün yaz böyle geçti. Çok haydut kırıldı, gözüpek 
çok haydut da yağmaya gitti. Kaz sürüleri çevredeki batak­
lıklarda toplanmışlardı bile. Ama ısırgan otları çiçek açma­
mışlardı daha. Stepler kızıla çalıyordu artık. Kazak kalpak­
larını andıran buğday yığınları orada burada göze çarpıyor­
lardı tarlalarda. Yollarda çalı çırpı, odun yüklü arabalar gö­
zükmeye başlamıştı. Toprak giderek daha bir sertleşiyor, yer 
yer buz tutuyordu. 

Arada kar da serpiştiriyor, ağaçların dalları tavşan postu 
gibi kırağıyla kaplanıyordu. İşte, güneşli, dondurucu soğuk 
bir kış günü kırmızı göğüslü şakrakkuşu kar yığınları üzerin­
de buğday tanelerini toplarken şık bir Leh beyi gibi dolaşı­
yordu ... Çocuklar, ellerinde kocaman değnekler, buz üzerin­
de oynuyorlar ... Bu arada babaları büyük Rus sobalarının 
üzerinde yan gelmiş yatıyorlar, ancak arada bir (duman tü­
ten pipoları dişlerinin arasında) Tanrı'nın soğuğuna sövüp 
saymak ya da biraz hava almak, ambarda bekleyen tahılı 
dövmek için dışarı çıkıyorlardı. Sonunda karlar erimeye baş­
ladı. Turnabalığı kuyruğuyla kırdı buzu. Ama Petro'nun du­
rumunda bir değişiklik yoktu. Gittikçe kötüleşiyordu bile. 
Torbalarını ayaklarının arasına almış, odanın ortasında put 
gibi oturuyordu. Yabanileşmişti. Saçı sakalı uzamış, yüzü 

Bir kimsenin neden korktuğunu anlamak için kurşun dökerler bizde: Eri­

tilmiş kurşunu ya da balmuınunu birden suyun içine boşaltırlar, kurşun ya 

da balın umu neyin biçimini alırsa hastayı onun korkuttuğuna inanılır. Ge­

çer hastanın korkusu. Mide bozukluğuna, ağrısına karşı bir parça kendir 

yakarlar. Bir maşrapanın içine atıp, hastanın karnının üzerine yerleştiril­

miş su dolu bir çanağın içine baş aşağı daldırırlar. Birtakım dualar okun­

duktan sonra hastaya kaşık kaşık içirirler bu sudan. (Gogol'ün notu.) 
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korkunç bir görünüm almışn. Hep bir şeyi düşünüyor, bir 
şeyi hatırlamak için zorluyordu kendini ... Hatırlayamayınca 
kızıyor, öfkeleniyordu. Sık sık tuhaf bir biçimde kalkıyordu 
yerinden, bir şeyi yakalamak istiyor gibi gözlerini bir nokta­
ya dikiyor, kollarını boşlukta dolaştırıyordu. Dudakları ha­
nidir unutulmuş bir sözü söylemek istiyor gibi kıpırdıyorlar, 
sonra gene hareketsiz kalıyorlardı ... Çılgın bir öfke kaplıyor­
du ruhunu. Deli gibi parmaklarını kemiriyor, can sıkıntısın­
dan tutam tutam yoluyordu saçlarını... Ta ki yanşıncaya, 
kendinden geçip yatağına yığılıncaya dek sürüyordu bu ... 
Sonra gene o şeyi hatırlama çabası, gene çılgın öfke, gene da­
yanılmaz acılar ... 

Tanrım! Ne cezaydı bu böyle? Hayat zehir olmuştu Pi­
dorka'ya. Önceleri kocasıyla evde yalnız kalmaya korkuyor­
du. Zamanla alıştı zavallı başındaki derde. Ama eski Pidor­
ka gitmiş, yerine bambaşka biri gelmişti. Ne yüzündeki o 
pembelik kalmıştı, ne de o tatlı gülümseyişi. Acılar içinde in­
leyip duruyor, günden güne eriyordu. Aydınlık gözleri ağla­
maktan şişmiş dolaşıyordu hep ... 

Günün birinde (besbelli onun bu durumuna acıyıp) Ayı 
Vadisi'ndeki büyücüye gitmesini salık verdi ona biri. Her çe­
şit hastalığı iyi etmekle ün salmıştı bu büyücü. Pidorka bir de 
o yolu denemeye karar verdi. Yalvar yakar, yaşlı kadını 
onunla birlikte gelmeye razı edebildi sonunda ... 

İvan Kupalo gününden bir önceki günün akşamıydı. Pet­
ro kendinden geçmiş, divanda yatıyordu. Evde yaşlı bir ka­
dın konuk vardı. Ama bir şeyin farkında değildi Petro. Ne­
den sonra ağır ağır doğruldu yattığı yerden, çevresine bakın­
dı. Cellat kütüğünde başı bedeninden ayrılmış gibi irkildi. 
Birden dimdik oldu saçları ... Pidorka'yı dehşete düşüren bir 
kahkaha attı. Korkunç bir neşe içinde: 

"Hatırladım, hatırladım!" diye bağırmaya başladı. 
Baltayı kaptığı gibi yaşlı kadının kafasına fırlattı. Balta 

gidip meşe kapıya saplandı. Kocakarı birden gözden kay-
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bolmuş, odanın ortasında beyaz gömlekli, başı örtülü, yedi 
yaşlarında bir çocuk belirmişti ... Çocuğun başından çarşaf 
düştü ... 

"İvas! "  diye haykırdı Pidorka. 
Kardeşini kucaklamak için koştu. 
Ama hayaldi bu. Baştan ayağa kan içindeydi. Kırmızı bir 

ışıkla aydınlatıyordu odanın içini ... 
Korku içinde dışarı koştu Pidorka. Ama biraz kendine 

gelince, kardeşine yardım etmek için geri dönecek oldu. Bo­
şuna! Arkasından kapı öyle bir kapanış kapanmıştı ki, gücü 
yetmedi onu açmaya. Komşular geldiler. Güm güm vurdu­
lar kapıya, olmadı ... Sonunda kapıyı yerinden çıkarıp girdi­
ler içeri. Kimsecikler yoktu içeride. Odanın içi duman doluy­
du. Yalnızca odanın ortasında Petro'nun durduğu yerde ha­
la yer yer tüten bir küme kül vardı. Koşup altın torbalarına 
baktılar. İçleri altın yerine, parçalanmış kuru kafalarla do­
luydu. Kazaklar, gözleri şaşkınlıkla, korkuyla açılmış, öyle 
kalakalmışlardı. Bir şey söylemeye korkuyorlardı. Bu olay 
öylesine dehşete düşürmüştü onları. 

Sonra nelerin olduğunu pek hatırlamıyorum. Pidorka ra­
hibe olmaya karar vermişti. Babasından kalan öteberiyi to­
parladı, üç dört gün sonra kayıplara karıştı. Nereye gittiğini 
bilen yoktu. Yoksa bizim köyün iyiliksever kadınları onu da 
Petro'nun gittiği yere yolcu edeceklerdi ... 

Bir zaman sonra Kiev' den köyümüze gelen bir Kazak, 
oradaki bir manastırda durmadan dua eden, iskelet gibi 
kupkuru bir rahibe gördüğünü söyledi. (Bizim köylüler ada­
mın anlattıklarından bunun Pidorka olduğunu anlamışlar­
dı. ) Bu rahibenin ağzından bir tek söz çıktığını duyan yok­
muş. Yayan gelmiş manastıra. Meryem Ana'nın tasvirine 
öylesine değerli taşlardan bir sunu getirmiş ki, bakanın göz­
leri kamaşırmış ... 

Her şey bu kadarla bitti sanmayınız. Şeytanın Petro'yu 
içine alıp sakladığı gün Basavryuk çıktı ortaya gene. Ama 
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herkes köşe bucak kaçıyordu ondan artık. Neyin nesi oldu­
ğu anlaşılmıştı çünkü. Oradaki buradaki defineleri bulup çı­
karmak için insan kılığına girmiş iblisten başkası olamazdı. 
Definelere şeytanın el sürmesi yasak olduğu için saf gençleri 
kandırıp onlardan yararlanıyordu. Toprağa kazılı evini her­
kes terk etti o yıl. Köye taşındılar. Gelgelelim orada da rahat 
yoktu kahrolasıca Basavryuk'tan. Rahmetli dedemin halası­
nın anlatmasına göre, Basavryuk, Oproşnyanski yolu üze­
rindeki meyhanesini bıraktı diye en çok ona kızıyormuş ... Bu 
yüzden de her şeyin acısını ondan çıkarmaya çalışıyormuş. 

Bir gün köyün ileri gelenleri meyhanede toplanmışlar. 
Masada irisinden, kızarmış bir koyun varmış. Herkes sözü 
kendinden büyüğe bırakıp saygılı saygılı konuşuyormuş. 
Şundan bundan, bu arada cinden periden de söz ediyorlar­
mış. Bir ara masanın üzerindeki kızarmış koyun birden kal­
dırmış başını sanki... Bir iki kişi değil, herkes görmüş bunu. 
Başını kaldırmış koyun, ölü gözleri canlanmış, parlamış ... 
Bir an görünüp kaybolan siyah, kıl kıl bıyıkları göz kırpmış 
meyhanedekilere. Koyunun kafasında Basavryuk'un yüzünü 
herkes tanımış hemen. Hatta dedemin halası, votka istedi is­
teyecek diye geçirmiş içinden ... Adamlar kalpaklarını kap­
tıkları gibi soluğu evlerinde almışlar. Başka bir gün de, ara­
da sırada kafa çekmeyi seven kilise başkanı, daha ikinci ka­
dehini bitiremeden, önünde duran kadehin, belinden bükü­
lerek onu selamladığını görmüş. Hay kör şeytan! Hemen haç 
çıkarmış adam şüphesiz . .. Eşinin başından da buna benzer 
bir olay geçmiş. Genişçe bir teknede hamur yoğuruyormuş ... 
Birden şöyle bir sıçramış yerinden koca tekne, "Dur dur!" 
Ama dinleyen kim! .. Kurumlu kurumlu ellerini beline koyup 
evin içinde dolanarak oynamaya başlamış ... Gülün siz, gü­
lün ! Dedelerimizin gülecek durumu yoktu ama . . .  Peder Afa­
nasiy'in elinde kutsal suyla bütün köyü dolaşması, şeytanı 
ayrı ayrı her sokaktan kutsal su serperek kovması da bir şe­
ye yaramamış ... Rahmetli dedemin halası daha uzun yıllar 
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yakındı durdu, hava kararır kararmaz birisinin çatıda tak 
tuk sesler çıkarmasından, duvarları tırmalamasından ... 

Dahası var! Şimdi köyümüzün kurulu olduğu yerde işler 
yolundadır görünüşte, ama bundan bir süre öncesine kadar, 
hatırlıyorum, nur içinde yatsın babamla ben, günden güne 
daha çok yıkılıp dökülen o meyhanenin yakınından geçe­
mezdik. O olaylardan sonra, şeytanın uzun süre yuvalandı­
ğı o uğursuz yerden aklı başında herkes uzak durdu. İsten 
kapkara olmuş bacasından duman kiline küme öyle yükse­
lirdi ki, bakarken kalpağın düşerdi başından. Dumanla bir­
likte kızgın korlar yükselir, çevreye dağılırdı. Şeytan (köpoğ­
lunun adını söylemeye değmez) ininde öylesine acıklı hıçkı­
rırdı ki, ürken kargalar biraz ilerideki meşe korusundan sü­
rüyle kalkarlardı, vahşi çığlıklar atarak dolaşırlardı havada. 
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Bir Mayıs Gecesi ya da Suda Boğulmuş Kız 

Şeytan bilir nedenini! Kilisede vaftiz edilmiş di­
ni bütün insanlar bir işi yapmaya kalkıştıklarında 
tavşan peşinde koşan tazılar gibi olmadık acılara, 
ıstıraplara katlanıyorlar da gene bir işe yaramıyor. 
Ama şeytan bir işe karıştı mı, kuyruğunu soktu 
mu, bakıyorsun hemencecik oluvermiş istediğin ... 
Kendin de anlamıyorsun nasıl olduğunu! 

1 

GANNA 

Neşeli şarkılar bir nehir gibi akıyordu köyün sokakların­
da. Gündüzün işleriyle, koşuşturmalarıyla yorulmuş köy de­
likanlılarının, kızlarının gürültülü bir topluluk oluşturup pı­
rıl pırıl bir akşamın parlaklığında neşelerini hüznün hiçbir 
zaman eksik olmadığı seslere döktükleri o güzelim saatleriy­
di günün. Akşam, uzun süre tereddüt ettikten sonra hülyalı 
kucaklamıştı sonunda masmavi gökyüzünü, her şeyi belirsiz­
leştirmiş, uzaklaştırmıştı. Ortalık iyice kararmıştı, ama şar­
kılar susmamışlardı daha. Köy başkanının oğlu genç Kazak 
Levko, elinde bandurasıyla sessizce sıvıştı şarkı söyleyenlerin 
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yanından. Kuzu postundan bir kalpak vardı başında. Sokak­
ta yürürken parmaklarıyla bandurasının tellerini tıngırdatı­
yor, oynuyordu ... İşte alçak vişne ağaçlarıyla çevrili bir ku­
lübenin önünde durdu. Sessiz beklemeye başladı. Kimindi 
bu ev? Kimindi bu kapı? Genç Kazak bir süre bekledikten 
sonra bandurasını tıngırdatmaya, şarkı söylemeye başladı: 

tı. 

Güneş battı canım, 
Akşam oldu. 
Çık hadi dışarı, gel yanıma! 

Genç Kazak şarkısını bitirdikten sonra pencereye yaklaş-

"Güzel gözlüm derin uykulara daldı besbelli," dedi. 
"Gannacığım, Gannacığım! Uyuyor musun, yoksa yanıma 
mı çıkmak istemiyorsun? Kimbilir, belki birisinin bizi gör­
mesinden korkuyorsundur! .. Belki de beyaz yüzünü soğuğa 
göstermek istemiyorsundur! .. Korkma, kimsecikler yok. Ge­
ce de soğuk değil. Biri gelecek olsa bile kaftanımla örterim 
seni, kuşağımla sararım, ellerimle gizlerim... Kimse görmez 
bizi. Soğuk esecek olsa, kalbimin üzerine bastırırım seni, 
öpücüklerimle ısıtırım, pamuk beyazı ayacıklarına giydiri­
rim kalpağımı. Canım benim, kuşum, pırlantam! Bir kerecik 
olsun bakıver. Hiç olmazsa bembeyaz elini göster pencere­
den ... Hayır, uyumuyorsun gururlu kız! (Sesini yükseltmişti 
delikanlı. Bir anlık küçümsenmenin verdiği utanma duygu­
sunun titremesi vardı sesinde.) Benimle alay etmek hoşuna 
gidiyor. Öyleyse hoşça kal!" 

Döndü genç Kazak, kalpağını kulağının üzerine devirdi, 
bandurasını hafiften tıngırdatarak, mağrur, uzaklaştı pence­
renin dibinden. O sırada kapının ağaç kolu döndü, gıcırda­
yarak açıldı kapı, daha on yedinci baharında bir kız yarı ka­
ranlıkta ürkek ürkek bakındı, kapının kolunu bırakmadan 
eşiğin dışına çıktı. Aydınlık gözleri küçük yıldızlar gibi tatlı, 
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ateş ateşti yarı karanlığın içinde. Mercan kırmızısı gerdanlı­
ğı parlıyordu. Delikanlının kartal bakışlı gözünden kızın ya­
naklarında beliren utangaç kızarıklık bile kaçmamıştı. Kız 
alçak sesle: 

"Ne sabırsızsın!" dedi. "Bir de kızıyor! Böyle bir zaman­
da gelinir mi? Görmüyor musun, herkes sokaklarda .. .  Kor­
kudan titriyorum ... " 

"Korkma güzelim benim! Sokul bana!" 
Delikanlı, uzun kayışından boynuna asılı bandurasını çı­

karıp atmış, genç kıza sarılmıştı. Birlikte evin kapısının dibi­
ne oturdular. 

"Biliyorsun," dedi delikanlı, "seni bir saat görmedim mi 
dayanamıyorum." 

Genç kız sözünü kesti delikanlının, gözlerinin içine dal­
gın baktı. 

"Ne düşünüyorum biliyor musun Levko?" dedi. "Bir 
şey durmadan, ileride böyle sık görüşemeyeceğimizi fısıldı­
yor kulağıma ... İnsanlar kötü ruhludur. Kızlar kıskançlık 
dolu gözlerle bakıyorlar bana, delikanlılar ise ... Bir süredir 
annemin bile beni daha bir titiz izlediği kaçmıyor gözüm­
den. Doğrusunu söyleyeyim, yabancı bir evde daha mutlu 
olurdum ... " 

Sözünü bitirirken bir keder kıpırtısı belirmişti yüzünde. 
Delikanlı: 

"Babaevine geleli şurada iki ay oldu, sıkılmaya başla­
dın," dedi. "Belki benden bile bıkmışsmdır?" 

Gülümsedi genç kız. 
"Oh, hayır," dedi, "senden bıkmadım. Seni seviyorum! 

Kara kaşlı Kazağım benim! Gözlerin kahverengi olduğu için 
seviyorum seni. Yüzüme baktığında ruhum gülüyor sanki, 
neşeleniyorum, mutlu oluyorum. Siyah bıyığını hoş bir bi­
çimde burduğun için seviyorum seni. Sokakta yürürken ban­
dura çalıp şarkı söylediğin için, seni dinlemekten hoşlandı­
ğım için seviyorum . . .  " 
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Genç kızı öptü delikanlı, onu göğsüne daha da bastıra­
rak: 

"Ah benim iyi yürekli sevgilim!" dedi. 
"Dur! Yeter Levko! Önce söyle bana, babana anlattın 

mı?" 
Delikanlı uykudan uyanmış gibi: 
"Neyi?" dedi. "Ha evet, evlenmek istediğimi, senin de 

bana varmak istediğini söyledim." 
Ama bu "söyledim" sözü pek bir hüzünlü çıkmıştı ağzın­

dan. 
"Ne dedin?" 
"Laf anlatmak kolay mı ona? Moruk her zamanki gibi 

sağır numarası yaptı gene. Sözde anlamadı söylediğimi ... Bir 
de, sağda solda sürtüyorum, sokaklarda serserilerle dolaşı­
yorum diye azarladı beni. Üzülme ama Gannacığım! Kazak 
sözü veriyorum sana, kıracağım onun inadını!" 

"Tek bir söz söyle, yeter Levkocuğum ... Her şey senin de­
diğin gibi olacak . . .  Kendimden biliyorum bunu: Bazen senin 
sözünü dinlememek istiyorum, ama gene de elimde olmadan 
yapıyorum dediğini." 

Ganna başını Levko'nun omzuna koyup gözlerini önle­
rindeki vişne ağaçlarının alttan bir çerçeve gibi kuşattıkları 
uçsuz buçaksız, koyu mavi, sıcak Ukrayna göğüne kaldırdı. 

"Bak, bak Levko!" dedi. "Bak, çok uzakta bir yıldız gö­
züktü ... İşte bir tane daha, bir daha, ah bir tane daha ... Ger­
çekten Levko, melekler gökyüzündeki aydınlık evlerinin 
pencerelerini açıp bize mi bakıyorlar şimdi? .. Gerçekten öy­
le mi Levko? Oradan bize bakıyorlar mı şimdi sahi? İnsan­
ların da kuşlarınki gibi kanatları olsa ne güzel olurdu! Yük­
seklere, çok yükseklere çıkardık ... Uf, başı döner insanın o 
kadar yüksekte! Bizim buralarda hiçbir meşe ağacının tepe­
si göğe değmez Levko. Ama anlattıklarına göre çok uzaklar­
da bir ülkede öylesine yüksek bir meşe varmış ki gökyüzün­
de esen rüzgarlar uğuldarmış tepesinde. Kutsal bayram gece­
si Tanrı bu ağaçtan inermiş yeryüzüne ... " 
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"Yanlış Gannacığım! Tanrı'nın gökyüzünden yere kadar 
uzanan bir merdiveni vardır. Kutsal pazar gecesi başmelek­
ler uzatırlar bu merdiveni. Tanrı ayağını daha ilk basamağa 
atar atmaz kötü ruhların tümü kaçıp giderler yeryüzünden, 
yığın yığın dökülürler cehenneme. İsa bayramında ortalıkta 
tek kötü ruhun bulunmamasının nedeni budur. " 

"Su ne güzel kıpırdıyor," dedi Ganna. "Beşikte bebek gi­
bi sallanıyor. " 

Karanlık akağaç ormanının kasvetle çevrelediği, kıyısın­
daki söğütlerin dallarını ağlıyorlarmış gibi sularına sarkıttığı 
göleti gösteriyordu. Gölet soğuk kucağında, güçten düşmüş 
bir ihtiyar gibi tutuyordu uzak, karanlık gökyüzünü. Gece­
nin parlak kralının ortaya çıkmasının yakın olduğunu hisse­
diyorlarmış gibi ılık, karanlık gökyüzünde süzülerek dolaşan 
pırıl pırıl yıldızları buzdan öpücüklere boğuyordu. Ormanın 
kenarında, tepede, panjurları kapalı eski, ahşap bir ev uyu­
yordu. Yosunlar, yabani otlar kaplamıştı çatısını. Elma 
ağaçları dallarıyla örtmüşlerdi pencerelerini. Çevresini ku­
şatmış karanlık orman vahşi, iç karartan bir görünüm veri­
yordu ona. Tepenin dibindeki ceviz koruluğu ta gölete kadar 
uzanıyordu . . .  

Ganna bakışını tepedeki evden ayırmadan: 
"Hayal meyal hatırlıyorum," dedi. "Çok çok eskiden 

(çocuktum o zamanlar, annemin yanında kalıyordum) birta­
kım korkunç şeyler anlatıyorlardı bu evle ilgili. Biliyorsun­
dur hikayeyi Levko. Anlat bana ! "  

"Bırak şimdi şu evi güzelim! Karılar, salak köylüler uy­
durur uydurur anlatırlar, bilirsin! Boş yere huzursuz olacak­
sın sonra, korkacaksın, uykuların kaçacak . . .  " 

Ganna yüzünü delikanlının yanağına dayadı, kollarını 
boynuna doladı: 

"Anlat, hadi anlat iyi yürekli, kara kaşlım benim! Evet, 
anladım, sevmiyorsun sen beni. Başkasını seviyorsun . . .  İnan, 
korkmayacağım. Uykularım kaçmayacak. Anlatmazsan asıl 
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o zaman uyuyamam. İçim içimi yer bu gece, hep düşünü­
rüm . . .  Anlat hadi Levko! .. " 

"Kızların içinde onların meraklarını körükleyen bir şey­
tan vardır derler, demek doğru . . .  Dinle öyleyse: Çok eski­
den bu evde bir Kazak yüzbaşısı otururmuş canım. Yüzba­
şının kibar mı kibar, yüzü seninki gibi kar beyazı bir kızı 
varmış. Yüzbaşının karısı öleli çok oluyormuş. Günün bi­
rinde yeniden evlenmeye karar vermiş yüzbaşı. 'Yeni karı 
alınca beni gene el üstünde tutacak mısın babacığım? '  'El­
bette tutacağım sevgili kızım. Eskisinden daha sıkı bastıra­
cağım seni kalbimin üzerine. Gene el üstünde tutacağım se­
ni kızım. Daha güzel küpeler, gerdanlıklar alacağım sana ! '  
Yeni evine genç bir kadın getirmiş yüzbaşı .  Yalnız kadın, 
üvey kızına baktığında müthiş bir ışık parlamış gözlerinin 
içinde. Öyle ki, kızcağız ürpermiş, korkuyla bir çığlık atmış. 
Kadın gün boyunca tek söz konuşmamış kızla . Gece olmuş. 
Yüzbaşı yeni karısını alıp yatak odasına çekilmiş. Küçükha­
nım da odasına kapanmış. Bir hüzün çökmüş içine, ağlama­
ya başlamış. Öyle ağlarken bir de bakmış simsiyah korkunç 
bir kedi usulca yaklaşıyor ona . . .  Tüyleri alev alev parlıyor­
muş kedinin, demir tırnakları takur tukur sesler çıkarıyor­
muş döşemede. Korku içinde sedirin üzerine atlamış kız. 
Kedi de peşinden ... Kız oradan karyolaya atlamış, kedi de 
atlamış arkasından, birden üzerine abanıp boynunu sıkma­
ya başlamış. Kız bir çığlık atarak can havliyle çekmiş boy­
nundan kediyi, yere fırlatmış. Korkunç kedi gene yürümüş 
üzerine. Kız öfkeye kapılmış. Duvarda babasının kılıcı asılı 
duruyormuş. Kapmış kılıcı, indirmiş ... Demir tırnaklı pen­
çesi kopmuş kedinin. Çığlıklar atarak kaybolmuş odanın 
karanlık köşesinde. Devrisi gün yüzbaşının genç karısı bü­
tün gün çıkmamış odasından. Ancak üçüncü gün çıkmış. Eli 
sarılıymış. Zavallı küçükhanım üvey anasının cadı olduğu­
nu, ilk gece elini kendisinin kestiğini anlamış. Dördüncü 
gün yüzbaşı kızına (basit bir köylü kızıymış gibi ) su taşıma-
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sını, yerleri süpürmesini, bir daha da beyler bölümüne ayak 
basmamasını söylemiş. Çok kötü olmuş zavallı. Ama yapa­
bileceği bir şey yokmuş. Babasının söylediklerini yapmış. 
Beşinci gün yalınayak kovmuş kızını evden yüzbaşı. Yolluk 
bir parça ekmek bile vermemiş yanına. Küçükhanım ancak 
o zaman elleriyle yüzünü kapayıp hıçkıra hıçkıra ağlamaya
başlamış. 'Öz kızını perişan ettin babacığım! Günahkar ru­
hunu teslim aldı cadı!  Tanrı bağışlasın seni. Besbell i  bu dün­
yada yaşam haram bana artık! . .  "' 

Levko, Ganna'ya döndü, parmağıyla gösterdi. 
"Bak, görüyor musun? Şuraya bak, kıyının en yüksek ol­

duğu yer orasıdır. Evin biraz ötesinde. Küçükhanım oradan 
atmış kendini suya, boğulmuş ... " 

Ganna, dolu dolu gözlerini Levko'nun yüzüne dikip kor­
kulu: 

"Ya cadı karısı ne oldu? "  diye sordu. 
"Cadı karısı mı? Köyümüzün yaşlı kadınları hikayenin 

sonunu şöyle uydurmuşlar: Gölette boğulmuş kızların tümü 
o günden sonra mehtaplı gecelerde beyin bahçesine çıkar,
ayışığında ısınırlarmış. Yüzbaşının kızına büyük sevgi saygı 
gösteriyorlarmış. Bir gece üvey anasını göletin kıyısında 
görmüş küçükhanım. Atılmış üzerine, bağırarak suya çek­
miş onu. Gelgelelim burada da göstermiş cadılığını kadın, 
suyun içinde, daha önce boğulmuş kızların birinin biçimine 
girmiş. Böylelikle, kızların onu başlayacakları yeşil sazdan 
yapılmış kırbaçtan kurtarmış postunu. Kocakarılara inanır­
san öyle . . .  Daha neler anlatıyorlar: Sözde her gece topluyor­
muş küçükhanım suda boğulmuş kızları, her birinin yüzü­
nü tek tek dikkatle inceliyor, hangisinin cadı olduğunu çı­
karmaya çalışıyormuş. Ama anlayamamış . . .  Canlı biri eline 
düşerse, cadı karısının kızlardan hangisi olduğunu anlayıp 
ona söylemesi için zorlamaya başlıyormuş adamı . . .  Dediği­
ni yapmazsa onu da suya atıp boğacağını söyleyerek korku­
tuyormuş. . .  Eskiler böyle anlatıyorlar işte Gannacığım! . .  
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Şimdiki bey bu evde bir votka yapımevi kurmak istiyormuş. 
Bu amaçla bir votka ustası yollamış . . .  Ne o? Sesler geliyor . . .  
Bizim arkadaşlar eğlenceden dönüyorlar. Hoşça kal Ganna­
cığım! İyi uykular sana. Kocakarı uydurmalarını düşünüp 
uykunu kaçırma sakın ! " 

Sıkıca kucakladı sevgilisini Levko, öptü onu, yürüdü. 
Ganna gözlerini karanlık ormana dikip dalgın: 
"Güle güle Levko! "  dedi. 
Bu sırada ay kocaman bir tepsi gibi, apaydınlık yüksel­

mekteydi ufukta. Yarısı toprağın altındaydı daha. Ama or­
talığın görkemli bir aydınlığa boğulmasına bu kadarı bile 
yetmişti. Gölet kıvılcım kıvılcım kıpırdadı. Ağaçların gölge­
leri koyu toprakta açık seçik belirdi. 

Arkadan biri gelip öptü Ganna'yı. 
"Hoşça kal Ganna! "  dedi. 
"Niye döndün? "  
Bakınca hiç tanımadığı bir delikanlı gördü karşısında 

Ganna. Başını çevirdi .  
"Hoşça kal Ganna! "  diye bir ses daha duyuldu. 
Biri daha öpmüştü öteki yanağından. Canı sıkkın, söy-

lendi Ganna: 
"Bir tane daha getirdi kötü ruh! . ."  
"Hoşça kal  sevgili Ganna ! "  
"Bir tane daha . . .  " 
"Hoşça kal, hoşça kal, hoşça kal Ganna! "  
Her yandan öpücükler geliyordu Ganna'nın yuzune. 

Onu öpmek için yarışan delikanlıların arasından kurtulma­
ya çalışırken: 

"İnsan değil bunlar! "  diye bağırdı Ganna. "Durmadan 
öpüşürler, gene bıkmazlar! Sokağa çıkamayacağımız günler 
yakındır! " 

Böyle deyip eve girdi. Hızla çarptı kapıyı. Yalnızca demir 
sürgünün gıcırtısı duyuldu. 
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il 

BAŞKAN 

Ukrayna gecesini bilir misiniz? Oh, hayır, nereden bile­
ceksiniz? Gökyüzünün ortasından ay gülümser size. Uçsuz 
bucaksız gökkubbe daha bir büyümüş, daha bir uçsuz bu­
caksız olmuştur. Alev alev yanar, soluk alır. Toprak gümüş 
rengi bir aydınlığa bürünmüştür. Hava taptazedir, serin sı­
caktır, huzur doludur, binbir çeşit tatlı kokunun oluşturdu­
ğu bir okyanus gibi kımıldanır. İlahi bir gecedir bu! İnsanı 
büyüleyen bir gece! Karanlıkla dopdolu ormanlar kıpırtısız­
dır, esin dağıtırlar. Gölgeleri uzar gider . . .  Göletler durgun, kı­
pırtısızdır. Sularının serinliği, karanlığı bahçelerin koyu yeşil 
duvarlarında yansır kederli. Bakir kiraz ağaçları köklerini pı­
narın soğukluğuna ürkek ürkek uzatmışlardır. Arada bir ge­
cenin hoş esintisi usulca yanlarına sokulup onları ansızın öp­
tüğünde öfkelenmiş, canları sıkılmış gibi söylenirler yaprak­
larını hafiften hışırdatarak. Toprak uykudadır. Yukarılarda 
ise solur her şey. Her şey olağanüstü güzel,_ görkemlidir. İçi­
nizde ise sonsuz bir enginlik, tadına doyum olmaz hoş bir 
duygu vardır. Gümüş görüntüler peş peşe büyürler ruhunu­
zun derinliklerinde. Tanrısal bir gecedir bu! İnsanı büyüleyen 
bir gece! Sonra ansızın canlanır her şey: Ormanlar, göletler, 
bozkır . . .  Ukrayna bülbülünün görkemli konseri başlamıştır! 
Ay bile onu dinlemeye dalıp gökyüzünün orta yerinde kala­
kaldı gibi gelir insana . . .  Yüksekçe bir yerde kurulu köy ne 
tatlı uyur! Köy evleri daha bir beyaz, daha bir güzel görünür, 
alçak duvarları karanlığın içinde daha bir göz kamaştırıcı be­
lirir. Şarkılar susmuştur artık. Her yer sessizdir. Tanrı'sına 
bağlı insanlar uykudadır. Yalnızca şurada burada ışık vardır 
köy evlerinin dar pencerelerinde. Bazı evlerin önünde de geç 

kalmış aileler gece yemeklerini yemektedirler. 
Orta yaşlı bir köylü sokakta yürüyor, dans ederek konu­

şuyordu kendi kendine. 
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"Gopak öyle değil, böyk oyanır canım! Beceremiyor­
sun ! Benim sağdıç ne diyor? .. Ha: Hop trala ! Trala ! Hop, 
hop, hop ! . .  Yok yahu böyle oynanmaz gopak! Ne diye ya­
lan söyleyecekmişim? Yemin ederim böyle oynanmaz! Şöy­
le oynayacaksın gopağı : Hop trala ! Hop trala ! Hop, hop, 
hop! " 

Kucağında kuru otla geçen yaşlı bir kadın: 
"Adam kafayı üşütmüş galiba! "  diye söylendi. "Serseri­

nin teki olsa gerek! Belki de kocamış domuzun biridir. Ço­
cuklara eğlence, gece vakti sokaklarda dans ediyor! . .  Defol 
git evine be adam! Sokaklarda dolaşacak zaman mı? "  

Durdu bizim köylü. 
"Gidiyorum! "  dedi. "Gidiyorum. Köy başkanı falan tak­

mam ben. Ne derse desin, umurumda değil! Madem köy 
başkanı olmuş... Bu dondurucu soğukta milletin başından 
aşağı soğuk su döküyor . . .  Burnu Kafdağında! . .  Başkansa 
başkan! Ben de kendimin başkanıyım. Tanrı canımı alsın! 
Nah şuracıkta canımı alsın ki, ben de kendimin başkanıyım! 
Bak da gör . . .  " 

Böyle deyip bir evin önünde durdu, pencerenin dibine so­
kuldu, parmaklarını camlarda dolaştırmaya başladı . Pence­
renin kolunu arıyordu. 

"Hey kadın, aç pencereyi ! "  diye seslendi. "Öldün mü be? 
Sana söylüyorum, aç pencereyi ! Kazağın yatma zamanı gel­
di! " 

Neşeli şarkılar söylemekten dönen bir grup kız gülüşe�ek 
seslendiler arkasından: 

"Nereye gidiyorsun Kalenik? Başkanın evi orası! Senin 
evini gösterelim mi sana, ister misin ?"  

"Gösterin iyi yürekli gençler! "  
Kızlardan biri : 
"Gençler mi ?"  dedi. "Duydunuz mu kızlar, ne kibar ko­

nuşuyor bizimle Kalenik! Buna karşılık biz de evini göster­
meliyiz ona . . .  Ama yo . . .  Önce oynasın! "  
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Kalenik güldü yayvan yayvan. 
"Oynayayım mı? "  dedi. 
Olduğu yerde duramadığı için geri geri giderek parmağı­

nı salladı . 
"Ah yaramaz kızlar! Peki, oynarsam öptürecek misiniz 

kendinizi ? Hepinizi sıradan öpeceğim, hepinizi ! . .  " 

Ayakları dolaşarak koştu kızlara doğru. Kızlar önce 
çığlık çığlığa kaçmaya başladılar. Ama Kalenik'in koşacak 
durumda olmadığını görünce rahatladılar, sokağın karşısı­
na geçtiler. Uzaklaşırken, ötekilerden oldukça büyük bir 
evi göstererek (köy başkanının eviydi bu) seslendi ler Kale­
nik'e: 

"Evin işte şu! "  
Kalenik kızların sözünü dinledi, o yana doğru yürüdü. 

Hala söyleniyordu köy başkanına. 
Peki kendisi için böylesine kötü sözlerin söylenmesine 

ortam hazırlamış köy başkanı nasıl bir insandı ? Oh, köy­
de çok önemli bir kişidir başkan. Kalenik gideceği yere va­
rana kadar biz de köy başkanı üzerine bir şeyler söyleye­
biliriz kuşkusuz. Onunla karşılaşan herkes kalpağına dav­
ranır köyde . . .  Kızların en gençleri ise iyi günler diler. De­
likanlılardan hangisi istemez başkan olmayı ? Her enfiye 
tabakası açıktır başkana. O iri, kaba parmaklarını  taba­
kanın içinde dolaştırırken güçlü kuvvetli bir muj ik  bile 
kalpağını çıkarmış, saygıyla bekler onun işini bitirmesini .  
Köy kurulu ya da ihtiyar heyeti toplantılarında, köy baş­
kanı olarak oy hakkının belirli olmasına bakmaz, hep de­
diğim dedik der, yol onarımına, hendek kazmaya hep is­
tediği kimseleri yollar. Asık yüzlü, serttir başkan, çok ko­
nuşmayı da sevmez. 

Eskiden, çok eskiden huzur içinde yatsın Çariçemiz 
Katerina'nın Kırım yolculuğunda refakatçi olarak seçilmiş 
köyümüzden. Tam iki gün bulunmuş bu görevde. Çariçe­
nin arabacısıyla birlikte saltanat arabasının sürücü yerin-
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de oturma onuruna bile erişmiş. Başkan daha o zamandan 
öğrenmiş başını pek ciddi bir tavırla önüne eğip aşağı sar­
kan uzun bıyığını  dalgın dalgın sıvazlamayı, insanın yüzü­
ne alttan alttan sert, kartal gibi bakmayı ... Gene o zaman­
dan beri başkan, neden söz edersen et, sözü döndürür do­
laştırır, çariçeye nasıl refakatçilik ettiğine, saltanat araba­
sının sürücü yerinde nasıl oturduğuna getirir ... Başkan ba­
zen de (özellikle, duymak istemediği şeylerden ona söz et­
tiğinizde) sağır numarası yapmayı pek sever. Şıklığa ta­
hammülü yoktur başkanın. Ev dokuması siyah çuhadan 
bir kaftan vardır üzerinde her zaman.  Beline renkli yün bir 
kuşak bağlar. Çariçenin Kırım'a giderken buradan geçtiği 
zamandan bu yana (o zaman mavi bir kazak, yarım kaf­
tanı varmış üzerinde) başka kıyafetle gören olmamıştır 
onu. Daha öncesini de hatırlayanlar var mıdır köyümüz­
de, bilmem. O yarım kaftanına gelince, sandığında kilitli­
dir . . .  Duldur bizim başkan. Ama bir kadın vardır evinde: 
Baldızı. Yemeğini  pişirir, kabını kacağını yıkar, yerleri si­
ler, gömleklik ipliğini büker . . .  Sözün kısası, evin bütün işi­
ni yapar. Köyde dolaşan söylentilere bakacak olursanız, 
aslında bu kadın onun baldızı falan değildir, hatta akra­
bası değildir . . .  Ama biliyoruz artık:  Başkanı sevmeyen, 
onunla ilgili olmadık iftirayı seve seve yayacak çok kimse 
vardır köyümüzde. Bu söylentinin çıkmasının nedeni bel­
ki de başkanın tarlada kadınların yanına sokulmasından, 
genç kızı olan bir Kazakla sıkı fıkı olmasından baldızının 
hiç hoşlanmamasıdır . . .  Bir gözü kördür başkanın. Ama 
öteki gözü felakettir! . .  Güzeli ta uzaktan görür. Ne var ki, 
kızın güzel yüzüne tek gözünü dikmeden önce, baldızı bir 
yerden bakıyor mu diye iyice kolaçan eder çevreyi. Bu ara­
da başkan üzerine söylenmesi gereken her şeyi söyledik 
biz. Ama sarhoş Kalenik yolun yarısına gelmedi daha. Ağ­
zının içinde güçlükle döndürebildiği diliyle yetiştirebildi­
ğince, daha uzun süre sövüp saydı başkana . . .  
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BEKLENMEYEN RAKİP 

"Hayır arkadaşlar, hayır, istemiyorum! Ne rezalet bu 
böyle! Rezillik etmeye doymaz mısınız siz? Zaten adımız kö­
tüye çıkmış! İyisi mi herkes evine gitsin yatsın! "  

Onu yeni bir yaramazlık yapmaya çağıran arkadaşlarına 
böyle diyordu Levko. 

"Hoşça kalın arkadaşlar! Size iyi geceler! "  
Böyle deyip hızlı adımlarla uzaklaştı . Tanıdığımız, vişne 

ağaçları arasındaki eve yaklaştığında: 
"Güzel gözlü Gannam uyuyor mu acaba şimdi? "  diye ge­

çirdi içinden. 
Gecenin sessizliğinde bir fısıltı geldi kulağına. Durdu. 

Ağaçların arasında beyaz gömlekli biri vardı . . .  
"Ne demek oluyor bu?"  diye sordu kendi kendine. 
Usulca sokulup bir ağacın arkasına gizlendi . . .  Hemen 

önünde ayakta duran bir kızın küçük beyaz yüzü parlıyordu 
ayışığında . . .  Ganna idi bu! Peki arkası Levko'ya dönük du­
ran şu uzun boylu adam kimdi? Onun kim olduğunu anla­
maya boşuna çalışıyordu Levko. Karanlıktaydı adam. Işık 
önden vuruyordu ona. Gelgelelim adamın kim olduğunu an­
lamak için bir adım daha atacak olsa durumu kötü olurdu 
Levko'nun. Yakalanırdı . . .  Sessizce yaslandı ağaca, bekleme­
ye koyuldu. Kız Levko'dan söz ediyordu. Uzun boylu adam 
sesini yükseltti: 

"Levko mu dedin? Daha süt kokuyor onun ağzı!  Senin 
yanında görürsem Levko'yu perçeminden tutar sürükle-
rim . . .  " 

"Beni perçemimden tutup sürükleyecek kimmiş, bilmek 
isterdim! . .  " diye geçirdi içinden Levko. 

Kızla erkeğin konuşmasından tek sözcük kaçırmamaya 
çalışarak başını uzattı. Ama yabancı öylesine alçak sesle ko­
nuşuyordu ki, bir şey anlamak olanaksızdı. Adam sözünü 
bitirince Ganna: 
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"Utanma yok mu sende! "  dedi. "Yalan söylüyorsun! Al­
datmaya çalışıyorsun beni ! Sevdiğin falan yok beni. Dünya­
da inanmam beni sevdiğine! "  

Uzun boylu adam: 
"Biliyorum," diye sürdürdü konuşmasını. "Bir sürü şey 

saçmaladı sana Levko. Döndürdü başını. (Adamın sesi hiç 
de yabancı deği ldi sanki . )  Ama kim olduğumu göstereceğim 
ben ona! Çevirdiği dolapların farkında değilim sanıyor. 
Yumruklarımın tadına baktıracağım eşşoğlu eşşeğe! . ."  

Adamın son sözü üzerine kendini tutamadı Levko. Üç 
adım yaklaştı. Yabancıyı, görünen güçlü yapısına karşın de­
virebilecek yumruğunu indirmek için kolunu kaldırdı, ama o 
anda gördü adamın yüzünü ayışığında, donakaldı. Babasıy­
dı bu. Başını salladı, hafiften bir ıslık çıktı dişlerinin arasın­
dan . . .  Yalnızca bunlar açığa vurmuştu şaşkınlığını. Biraz öte­
de bir hışırtı oldu. Ganna acele eve koştu, kapıyı kapadı. 

"Hoşça kal Ganna ! "  
Sessizce yaklaşan delikanlılardan biriydi böyle bağıran. 

Bu arada başkana sarılmış, sakalları yüzüne batınca korkuy­
la geri sıçramıştı . 

"Hoşça kal güzeller güzeli ! "  diye bağırdı bir başkası. 
Ama bu kez, o başkanın güçlü yumruğunu yiyince geri 

sıçramıştı. 
Birkaç delikanlı daha başkanın boynuna sarılırlarken: 
"Hoşça kal, hoşça kal Ganna ! "  diye bağırdılar. 
Başkan onları sağa sola savururken, tekmelerken bağırı­

yordu: 
"Defolun pis serseriler! Ne Ganna'sından söz ediyorsu­

nuz şeytanın çocukları ? Babalarınızın peşinden darağacına 
gidin siz de emi ! . .  Bala üşüşen sinekler gibi tebelleş oldunuz 
başıma ! . .  Gösteririm ben size Ganna'yı ! . .  " 

"Başkanmış ! . .  Başkanmış! Başkanmış! " diye bağrışarak 
dört bir yana dağıldı delikanlılar. 

Levko şaşkınlığından kurtulmuş, küfrede küfrede uzak­
laşan başkanın arkasından bakıyordu: 
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"Vay be baba," diye mırıldandı. "Ne numaralar varmış 
sende meğer! Çok güzel! Ben de ona bu işten söz etmeye her 
kalkışımda neden sağır numarası yapıyor diye düşünüp du­
ruyordum. Dur hele sen pis moruk . . .  Genç kızların pencere­
lerinin dibinde dolaşmak, başkasının sevgilisine asılmak na­
sıl olurmuş gösteririm ben sana ! "  

Biraz ötede yeniden toplanmış delikanlılara seslendi ko­
lunu sallayarak: 

"Hey çoçuklar! Buraya gelin! Çabuk buraya gelin! Gidip 
yatın diyordum size demin, ama vazgeçtim, sabaha kadar da 
olsa, eğlenmeye hazırım sizinle. "  

Kendini köyün en yaman delikanlısı sayan geniş omuzlu, 
iriyarı genç: 

"İşte bunu sevdim! " dedi .  "Yordamıyla eğlenmedik mi, 
neşeli bir iş çeviremedik mi ruhum sıkılıyor benim. Bir eksik­
lik oluyor içimde sanki. Kalpağımı ya da pipomu kaybetmiş 
gibi oluyorum. Sözün kısası, Kazaklıktan çıkmış hissediyo­
rum kendimi." 

"Başkanı bu gece deli etmeye var mısınız?"  
"Başkanı mı  dedin?"  
"Evet, başkanı! Söyler misiniz, nedir bu  yaptıkları ? Yük­

sek rütbeli bir subay sanki ! Bizlere uşakmışız gibi davrandı­
ğı yetmiyormuş gibi, kızlarımızı da elimizden almaya çalışı­
yor ... Bana sorarsınız, başkanın asılmadığı güzel tek kız bu­
lamazsınız köyde ."  

Gençlerin hepsi bir ağızdan bağırdı: 
"Doğru, çok doğru! "  
"Ne biçim delikanlılarız biz çocuklar? Biz de onunla ay­

nı soydan değil miyiz? Tanrı'ya şükür, hür Kazaklarız! Hür 
Kazaklar olduğumuzu gösterelim ona çocuklar! . .  " 

Gençler gene hep bir ağızdan bağırdılar: 
"Gösterelim! Yalnız başkana değil, yazıcıya da göstere­

lim! " 
"Evet yazıcıya da gösterelim! Başkanla ilgili çok hoş bir 

şarkı uydurdum kafamda. Gelin öğreteyim onu size. (Ban-
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durasının tellerine dokundu Levko. )  Dinleyin. Herkes bul­
duğu kıyafeti giysin! "  

İriyarı, yaman delikanlı ayaklarını birbirine vurdu. Elle­
rini çırptı: 

"Hadi bakalım başkan efendi ! .. Ne güzel! Boyunun ölçü­
sünü alacaksın başkan !  Kızmaya başlayınca gene geçmiş yıl­
lardan dem vuracaksın değil mi? Yüreğim öylesine hoş, öy­
lesine heyecanla çarpıyor ki şu anda! Ruhum cennette sanki! 
Hey çocuklar! Hey! Yürüyün! . . "  

Kalabalık gençler grubu bağıra bağıra geçti sokaklardan. 
Gürültüye uyanan sofu nineler pencerelerini kaldırıp uykulu 
uykulu haç çıkarırken mırıldandılar: 

"Delikanlılar eğleniyorlar! " 

iV 

DELİKANLILAR EGLENİYORLAR 

Sokağın sonundaki bir evde hala ışık vardı. Başkanın 
eviydi burası. Çoktan yemişti akşam yemeğini başkan. Kuş­
kusuz bu saatte çoktan uyumuş da olması gerekirdi. Ama 
konuğu vardı. Köyümüzde pek az bir yeri olan bey burada 
bir votka yapımevi kurmak istiyordu. Bu amaçla da bir vot­
ka ustasını yollamıştı köyümüze. Tasvirlerin tam altında 
başköşede oturuyordu konuk. Kısa boylu, şişko bir adamdı. 
Ufak gözleri hep gülüyordu. Bakışlarında bir sevinç vardı. 
Kısa piposunu tüttürürken ikide bir tükürüşünde de, küle 
dönüşünce kabaran tütünü parmağıyla bastırışında da vardı 
aynı sevinç. Duman bulut gibi hızla yükseliyordu piposun­
dan, gri bir sis oluşturuyordu çevresinde. Sanki bir votka ya­
pımevinin bacası hep çatıda durmaktan sıkılmış, şöyle bir 
dolaşmaya çıkmış, gelip başkanın evinde masanın başköşe­
sine kuruluvermişti. Konuğun kısa, gür bıyığı dimdikti. Tü­
tün du�anının arasından bıyığın öylesine belirsiz bir görü­
nüşü vardı ki votka ustasının, ambar kedisinin tekeline son 
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verip yakaladığı, ağzında tuttuğu bir fareyi andırıyordu. Ev 
sahibi olarak başkanın üzerinde yalnızca bir gömlek, ayağın­
da keten bir şalvar vardı. Tek kartal gözü akşam güneşi gibi 
ağır ağır sönüyordu . . .  Masanın ucunda, başkanın maiyetini 
oluşturan köy bekçilerinden biri (ev sahibine saygısından) 
kaftanıyla oturuyor, piposunu içiyordu. 

Başkan konuğuna döndü, esnerken ağzını kapayıp: 
"Votka yapımevini kısa zamanda kurabilecek misiniz? "  

diye sordu. 
"Tanrı yardım ederse, bu sonbahara bacasını tüttürürüz. 

Bey sesini çıkarmazsa her çeşit içki yollarım Poprova 'ya . "  
Son cümlesini söylerken votka ustasının gözleri kaybol­

du. Onların yerinde ta kulaklarına kadar uzanan iki ışık be­
lirdi. Bir kahkahayla sarsıldı bedeni, gülen dudakları bir an 
bıraknlar tüten pipoyu. 

Başkan, yüzüne gülümsemeye benzer bir anlam takınıp: 
"Umarım," dedi. "Tanrı'ya şükür, günümüzde biraz ço­

ğaldı meyhaneler. Oysa eskiden ben çariçeyi Pereyaslavski 
şasesinden götürürken, toprağı bol olsun Bezborodka ı he­
nüz . . .  " 

"Sen de hangi zamandan söz ediyorsun be sağdıcım? .. O 
zamanlar Kremençuğ'dan ta Romen'e kadar iki meyhane ya 
vardı, ya yoktu. Oysa şimdi . . .  Pis Almanlar ne bulmuşlar, bi­
liyor musun? Yakında imbiklemeyi bütün Hristiyanlar gibi 
odunla değil de, şeytan işi bir buharla yapacaklarmış . . .  " 

Votka ustası konuşurken dalgın dalgın masaya, masanın 
üzerindeki ellerine bakıyordu. 

"Bu buhar neyin nesidir .. . inan, ben de bilmiyorwn! "  di­
ye ekledi. 

Başkan: 
"Bu Almanlar da amma salak oluyorlar! " dedi . "Köpoğ­

luköpekleri, a lacaksın ayağının altına . . .  Bir şeyin buharla 

Prens A.A. Bezborodka ( 1 742- 1799), il. Katerina'nın başsekreteri. (ç.n.) 
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kaynatıldığı görülmüş şey midir? Taze domuz eti dururken 
kaynar çorbayı kaşıklamaya kalkışırsan dudakların yanar 
gerçi . . .  " 

Sedirde ayaklarını altına alıp oturmuş, onları dinleyen 
baldız söze karıştı: 

" Karınızı getirmeyecek misiniz buraya ?"  
"Ne yapacağım karımı ? İyi hoş bir  şey olsa hadi ney­

se . . .  " 
Başkan tek gözünü konuğunun yüzüne dikti : 
" Güzel değil mi yani ? "  diye sordu. 
"Hem de ne güzel! Mezar kaçkını ! Suratı boş bir para 

kesesi gibi buruş buruştur. " 
Votka ustasının kısa bedeni çın çın öten bir kahkahay­

la sarsıldı gene. 
Tam o sırada kapının dışında bir hışırtı oldu. Kapı açıl­

dı, bir muj ik kalpağını çıkarmadan daldı içeri. Odanın or­
tasında ağzı açık, gözlerini tavana dikmiş kalakaldı. Tanı­
dığımız Kalenik'ti bu. Gidip kapının yanındaki sedire otur­
du sonra . Odadakilerle hiç i lgilendiği yoktu. 

"Sonunda gelebildim eve işte ! " diye mırıldandı kendi 
kendine. "Namussuz şeytan amma da uzattı yolu be! Gi­
diyorsun, gidiyorsun sonu gelmiyor! Ayaklarım ağrıdı. 
Gocuğumu şuraya yere ser karı . . .  Sobanın üstüne, senin 
yanma gelmeyeceğim. Yok çıkamam oraya. Bacaklarım 
sızlıyor! . .  Getir şunu, bak orada . . .  köşede. Yalnız dikkat 
et, kıyılmış tütün kavanozunu devirme. Ya da bırak sen, 
bırak !  Tanrı bil ir ya gene sarhoşsundur ... İyisi mi ben ala­
yım. " 

Kalenik doğrulmak istedi. Ama büyük bir güç kalkma­
sına engel oldu. Başkan: 

" Severim bu adamı," dedi. "Başkanın evine girer, ken­
di eviymiş gibi  oturur kalkar! Alın incitmeden, üzmeden 
evine götürün onu ! . . "  

Votka ustası başkanın kolunu tuttu. 
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"Bırak sağdıcım, dinlensin biraz! İşe yarar böyleleri. 
Bunun gibiler ne kadar çok olursa meyhanelerimizin işleri 
o kadar tıkırında gider . . .  " . 

Ne var ki, iyi yürekliliğinden söylememişti böyle votka 
ustası. Kör inançları olan bir insandı. Yeni gelip sedire iliş­
miş birini kovmanın, felaketi bile bile davet etmek anlamına 
geldiğine inanırdı. 

Kalenik sedire uzanırken: 
"İhtiyarlıyoruz artık gal iba ! . . "  diye mırıldandı. "Sarho­

şum desem değilim. Yemin ederim sarhoş falan değilim! Ne 
diye yalan söyleyecekmişim? Başkanın yüzüne karşı bile söy­
lemeye hazırım bunu. Başkan da kim oluyormuş zaten? Boy­
nu altında kalsın köpoğluköpeğin! Umurumdaydı sanki ! 
Tek gözlü şeytan!  Bir arabanın altında kalıp gebersin! So­
ğukta milletin başından aşağı su döktüğü için . . .  " 

Başkan öfkeyle yerinden kalktı: 
"Şuna bak şuna ! "  dedi, " Yüz verdikse tepemize çık de­

medik! "  
Tam o anda bir şangırtı oldu. Kocaman bir taş pencere­

nin camını paramparça edip geldi, başkanın ayaklarının di­
bine düştü, başkan durdu, taşı yerden aldı: 

"Bunu hangi darağacı kaçkınının attığını bilsem, taş na­
sıl atılırmış gösterirdim ona ! "  diye söylendi. 

Elindeki taşı öfkeden parlayan bakışlarla inceledikten 
sonra ekledi: 

"Serserilik bu, başka bir şey değil !  Umarım kafalarını 
ezer bu taş ... " 

Votka ustasının yüzü bembeyaz olmuştu. Başkanın sözü­
nü kesti: 

"Sus, aman sus! Böyle beddua etmekten Tanrı bu dünya­
da da, öteki dünyada da korusun seni. " 

"Beni düşündüğün için teşekkürler! .. Gebersinler namus­
suzlar! . .  " 

"Böyle şeyler söyleme sağdıcım! Toprağı bol olsun, kay­
nanamın başına gelenlerden haberin yok tabii . . .  " 
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"Kaynananın mı?" 
"Evet, kaynanamın. Akşam vakti, bundan biraz erken­

miş belki, yemeğe oturmuşlar. Rahmetli kaynanam, rahmet­
li kayınpederim, yanlarında çalışan karıkoca işçileri, beş de 
çocuk . . .  Kaynanam soğusun diye büyük tencereden tasa bir­
kaç galuşka koymuş. Ama bütün gün çalıştıktan sonra her­
kes o kadar açmış ki, galuşkaların soğumalarını bekleyeme­
mişler. Uzun çubuklarını galuşkalara batırıp batırıp yemeye 
başlamışlar. Birden, kimin nesi olduğunu bilmedikleri bir 
adam çıkagelmiş. Onu da sofraya kabul etmelerini istemiş. 
Aç insanı doyurmamak olur mu? Bir çubuk da ona vermiş­
ler. Ama konuk galuşkaları ineğin samanı yuttuğu gibi peş 
peşe yutu yutuveriyormuş. Bizimkiler birer galuşka yiyip çu­
buklarını ikincisini almak için uzattıklarında bakmışlar, ta­
sın dibi bey tepsisi gibi tertemiz . . .  Kaynanam doldurmuş ta­
sı. Konuk artık doymuştur, gene öyle çabuk yemez, diye dü­
şünüyormuş. Ama yanılmış . . .  Daha çabuk yutuyormuş ga­
luşkaları adam! İkinci tası da temizleyivermiş! Aç kalan kay­
nanam, "Boğazında kalsın o galuşkalar da geber emi!"  diye 
geçirmiş içinden. Birden tıkanarak öksürmüş adam, olduğu 
yere yığılmış. Koşup bakmışlar . . .  Ruhunu teslim etmiş. Ga­
luşkalar boğazında kalmış, boğulmuş adam . . .  " 

"Pis obura iyi olmuş!"  dedi başkan. 
"İşin sonu kötü olmuş ama: O günden sonra huzur yüzü 

görmemiş kaynanam. Ortalık kararır karamaz bir ölü çıkı­
yormuş ortaya. Dişlerinin arasında bir galuşka, evlerinin ba­
casının üzerine ata biner gibi oturuyormuş. Lanet olasıca ! 
Gündüzleri her şey yolunda gidiyormuş. Sesi soluğu çıkmı­
yormuş. Ne zaman ki hava kararmaya yüz tutuyormuş, çatı­
da beliriyormuş, bacanın tepesine yerleşiyormuş köpoğlu . . .  " 

"Galuşka da dişlerinin arasında tabii ?" 
"Evet, galuşka da dişlerinin arasında."  
"Doğrusu çok tuhaf sağdıcım! Buna benzer bir şey de 

ben duymuştum. Çariçeyi geçirdikten sonra . . .  " 
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Başkan sustu. Pencerenin dibinde birileri gürültü etmeye 
başlamışlardı o anda. Ayaklarını yere vurarak dans ediyor­
lardı. Önce banduranın telleri hafifçe tıngırdadı, sonra bu 
tıngırtıya bir ses eklendi. Tellerin tıngırtısı giderek güçlendi, 
birkaç ses daha katıldı . . . Sonra gür bir şarkı yükseldi: 

Hey çocuklar, duydunuz mu? 
Bizde mi sakat kafalar, 
Yoksa -tekgöz başkanda mı, 
Kafada eksik tahtalar? 
Hey banduracı, başkanı 
Vur zincire hakla 
Hey banduracı, başkanı 
Al altına kırbaçla! 
Bizim başkan kördür, ak saçlı! 
Moruk, hem de salak, 
Hercai gönüllü, üstelik asalak! 
Kızlara asılır ... Salak salak! 
Be herif, delikanlılarla uğraşma, 
Bir ayağın çukurda ... 
Senin bıyıklarına, boynuna 
Perçemine! Ve gene perçemine! 

Böylesine bir küstahlık karşısında şaşırmıştı votka ustası. 
Başkana döndü. Başını hafifçe yana eğip: 

"Hoş bir şaka, öyle değil mi sağdıcım! "  dedi. " Güzel bir 
şarkı uydurmuş çocuklar. Yalnız, içinde başkanla ilgili kötü 
sözler olduğu için iğrenç ... " 

Sonra gene ellerini masanın üzerine koydu. Gözlerinde 
tatlı bir duygululuk, dinlenmeye hazırlandı. Çünkü pencere­
nin dibinde kahkahalar, bağrış çağrış başlamıştı . Dinmek de 
bilmiyordu! Ne var ki, dikkatli bir göz, başkanın uzun süre 
öyle kalakalmasının nedeninin şaşkınlığı olmadığını hemen 
anlardı. Yalnızca yaşlı, usta bir kedi cahil bir fare yavrusu-
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nun, kuyruğunun çevresinde dolaşıp durmasına izin verir 
böyle. . .  Bu arada alelacele planını kurmuş, yavru deliğine 
kaçarken önünü nasıl keseceğini kararlaştırmıştır . . .  Başkan, 
tek gözü pencerede, eliyle bekçiye işaret verdikten sonra ka­
pının tahta kolunu tutmuştu ki, birden bir çığlık duyuldu dı­
şarıda . . .  Birçok özelliği arasında merak da bulunan votka us­
tası piposuna acele tütün doldurup, koşarak sokağa çıktı . 
Ama yaramazlar çoktan kaçmışlardı. 

"Y o, kurtulamazsınız elimden! "  
Siyah koyun postundan tersyüz edilmiş gocuk giymiş bi­

rini kolundan yakalamış sürüklerken böyle bağırıyordu baş­
kan. Votka ustası hiç zaman kaybetmeden, köyün huzurunu 
kaçıran bu kişinin yüzüne bakmak için koştu. Ama uzun bir 
sakal, korkunç biçimde boyanmış bir yüz görünce dehşet 
içinde geri çekildi. 

Başkan, hiç direnmeden, kendi evine gidiyormuş gibi sa­
kin yürüyen tutsağını eve doğru sürüklerken bağırmayı sür­
dürüyordu: 

"Y o, kurtulamazsın elimden! "  
Bekçiye seslendi: 
"Karpo, kilerin kapısını aç! Karanlık kilere kapayalım 

onu! Sonra gidip yazıcıyı uyandıralım, bekçileri toplayıp o 
serserilerin hepsini yakalayalım! Hemen bu gece hepsi için 
kararımızı verelim! "  

Bekçi holde bir kapının üzerinde küçük asma kilide sok­
tuğu anahtarı şakırtıyla çevirdi, k ilerin kapısını açtı. Tam o 
sırada tutsak, holün karanlığından da yararlanıp, olağanüs­
tü bir çeviklikle başkanın elinden kurtuldu. Başkan bu kez 
daha sıkı tuttu onu. 

"Nereye! "  diye bağırdı. 
"Bırak yakamı be adam . . .  Benim, yabancı değil ! "  
"Yararı yok canım, boşuna uğraşma! Değil kadın gibi, 

şeytan gibi cırlasan gene kandıramazsın beni ! "  
Karanlık kilere itti tutsağını. Öyle hızlı itmişti ki, yere 

düşmüş, acıyla inlemişti zavallı. 
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Sonra başkan, bekçiyle birlikte yazıcının evine yürüdü. 
Tren gibi tüttüren votka ustası da peşlerindeydi. 

Üçü, başları önlerinde, düşüncelere dalmış yürüyorlardı 
ki, karanlık bir ara sokağa kıvrılırken alınlarına bir şeyin 
hızla çarpmasıyla bağırdılar. Onların bu bağırmalarına baş­
ka biri bağırarak karşılık verdi. Başkan gözlerini kısıp baktı, 
karanlıkta yazıcıyı yanında iki bekçiyle seçince şaşırdı. 

"Ben de sana geliyordum yazıcı bey." 
"Ben de size efendim." 
"Garip şeyler oluyor bu gece köyde yazıcı bey." 
"Çok garip şeyler efendim!" 
"Nedir?" 
"Gençler gemi azıya aldılar! Grup grup dolaşıyorlar so­

kaklarda, olmadık şeyler yapıyorlar! Sizin için öyle şeyler 
söylüyorlar ki ... anlatmaya utanırım. Sarhoş bir tezgahtar bi­
le ağzına almaktan çekinir böyle sözleri..." 

Sıska yazıcı {yeleği bira mayası rengindeydi, şalvarı ev 
dokuması kırçıllı kumaştan) konuşurken boynunu öne uza­
tıyor, sonra hemen geri çekiyordu. 

"Yeni dalmıştım daha efendim ... Pis serseriler çirkin şar­
kılarıyla, çıkardıkları gürültü patırtıyla uyandırdılar beni! 
Kalkıp şunlara bir ders vereyim dedim, ben şalvarımı, yele­
ğimi giyene kadar toz oldular. Ama elebaşları kurtaramadı 
paçayı. Kürek mahkumlarını kapattığımız kulübede şarkı 
söylüyor şimdi. O kuşu tanımayı çok isterdim, ama yüzü gü­
nahkarlara kuyu kazan şeytanınki gibi simsiyah boyanmıştı 
kurumla." 

"Peki, giyimi nasıldı yazıcı bey?" 
"Köpoğlu tersyüz edilmiş siyah bir gocuk giymişti efen­

dim." 
"Yanılmıyorsun ya yazıcı bey? O serseri şu anda benim 

evde kilerde oturuyorsa ne dersin?" 
"Hayır efendim. Kusura bakmayın ama böyle demekle 

siz de günah işlediniz şimdi." 
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"Işığı getirin !  Dönüp bakalım şuna ! "  
Işığı getirdiler. Kilerin kapısını açtılar. Başkan karşısında 

baldızını görünce şaşkınlığından bir çığlık attı. Baldızı üzeri­
ne yürüdü başkanın. 

"Söylesene bana be adam, temelli çıldırdın mı sen? Beni 
kilere tıkarken o tekgöz kafanda bir damlacık beyin yok 
muydu? Neyse ki başım demir çengele vurmadı. Benim! de­
dim sana duymadın mı? O Tanrı'nın cezası ayı pençelerinle 
yakaladığın gibi ittin beni içeri ! . .  Umarım öteki dünyada da 
şeytanlar ateşe öyle iterler seni ! "  

B u  arada kadın nedense dışarı çıkmıştı. Son sözlerini so­
kakta söylemişti . 

Başkan kendine gelmiş gibi: 
" Görüyorum, sensin! "  diye seslendi arkasından. (Yanın­

da duran yazıcıya döndü) "Ne dersin yazıcı bey? Sence cadı 
değil de ne bu? "  

"Evet, cadı efendim." 
"O serserilerin hepsini hizaya getirmenin zamanı gelme­

di mi artık?"  
"Çoktan geldi de  geçiyor efendim! . . "  
"Yoldan çıkmış bunlar . . .  Şu  işe bak ... Baldızım mıydı o 

bağıran? Bir ses geldi kulağıma . . .  Bu serseriler beni kendile­
riyle bir tutuyorlar. Onlar gibi bir köylü, sıradan bir Kazak 
sanıyorlar beni ! . . "  

Başkanın bir an susup hafiften öksürmesi, kaşlarının al­
tından çevresini şöyle bir gözden geçirmesi onun çok önemli 
bir şeyden söz etmeye hazırlandığına işaretti. 

"Bin . . .  Nedense bir türlü dilim dönmez şu yılları söyle­
meye . . .  Her neyse, o yıl işte . . .  Zamanın bölge komiseri Leda­
çi'yeı Kazaklar arasında en aklı başında olanını seçmesi için 

Bölge komiserleri, bölgelerinin vergilerini toplar, askere gidecelcleri belir­
ler, yollarım yapnrır, bölgelerinin asayişini sağlamak için gerelcli önlem­

leri alırlardı. (ç.n.) 
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buyruk gelmişti. Oh! (oh derken parmağını havaya kaldır­
mıştı başkan) çariçeye Kırım yolculuğunda hizmet edecekti 
bu en aklı başında Kazak! O zaman ben ... " 

"Anlatmanıza gerek yok efendim! Hepimiz biliyoruz bu­
nu. Çariçenin size nasıl iltifat ettiğini biliyoruz. Söyleyin ba­
kalım şimdi, haklı değil miymişim? Tersyüz edilmiş gocuk 
giyen o serseriyi yakaladığınızı söylemekle günah işliyorsu­
nuz demiştim size. Haklı değil miymişim?" 

"T ersyüz edilmiş gocuk giyen o şeytana gelince, ötekile­
re ders olsun diye onu gereği gibi cezalandırayım da görsün ! 
Otorite ne demekmiş anlasınlar! Çarın görevlendirdiği baş­
kana karşı gelmek nasıl olurmuş öğrensinler! Sonra da öteki 
serserileri alırız ele... Aşağılık heriflerin bahçeme domuzları 
soktuklarını, bütün lahanalarımı, salatalıklarımı yedirdikle­
rini unutmadım ... İblisin çocuklarının buğdayımı dövmedik­
lerini de unutmadım ... Hiçbirini unutmadım ... Şimdilik on­
ların canı cehenneme, önce tersyüz edilmiş gocuk giyen şey­
tanın kim olduğunu anlamak istiyorum ... " 

Votka ustası: 
"Besbelli anasının gözü bir kuştur ... " dedi. 
Başkanla yazıcının konuşmalarını dinlerken kuşatmaya 

katılan bir top gibi durmadan dumanla dolduruyordu ağzı­
nı, kısa piposunu dudaklarından çekince her yana ateş saçı­
yordu. 

"Böylesini ne olur ne olmaz deyip kodeste tutmakta ya­
rar vardır," diye sürdürdü konuşmasını. "Ya da daha iyisi, 
kandil niyetine bir ağacın tepesine asmalı .. " 

Bu düşüncesi votka ustasına pek parlak gelmişti. Öteki­
lerin onayını beklemeden kısık bir kahkahayla kendini ödül­
lendirdi. 

Bu arada yıkık dökük bir kulübeye yaklaşmışlardı. Bi­
zimkilerin heyecanı büyüktü. Kulübenin kapısında toplandı­
lar, yazıcı bir anahtar çıkardı. Uzun süre kilidin deliğine sok­
maya çalıştı anahtarı... Gelgelelim, evindeki sandığının 
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anahtarıydı elindeki .  Bekleyenlerin sabırsızlığı büyüdükçe 
büyüyordu. Elini cebine soktu yazıcı, uzun süre karıştırdı 
ceplerini. Anahtarı bir türlü bulamıyor, küfürler ediyordu. 
Sonunda: 

"Evet! " dedi. 
Eğilip, kırçıllı şalvarının kocaman cebinin dibinden anah­

tarı çıkardı. 
O anda kahramanlarımızın yürekleri birleşip kocaman 

bir yürek oluşturmuştu sanki. Bu yürek öylesine güçlü çarp­
maya başlamıştı ki düzensiz vuruşlarının sesi anahtarın şa­
kırtısını bastırıyordu. Kapı açıldı sonunda ve . . .  başkanın yü­
zü bembeyaz oldu . . .  Votka ustası buz gibi bir soğukluk his­
setti sırtında. Saçları, uçmak istiyorlarmış gibi dikildiler. Ya­
zıcının yüzü dehşetle kaplandı .  Bekçiler oldukları yerde ka­
lakaldılar. Açık ağızlarını kapayacak durumları yoktu: Kar­
şılarında başkanın baldızı duruyordu . . .  

En az onlar kadar şaşkın bir  durumda olan kadın topar­
ladı kendini biraz. Onlara doğru bir adım attı. Başkan vah­
şi bir sesle bağırdı birden: 

"Olduğun yerde kal ! "  
Kapıyı baldızının üzerine kapadı. 
"Beyler! "  diye ekledi sonra. "Şeytan bu! Ateşi getirin! 

Devlet malı kulübeyi çıkardım gözden! Yakın onu, yakın! 
Kemikleri kalmasın şeytanın! " 

Kulübeyi yakacaklarını duyunca kadın içeriden korku 
içinde bağırmaya başladı. 

Votka ustası: 
"Siz ne diyorsunuz beyler! "  dedi. Tanrı'ya şükür, saçınız 

başınız ağarmış ama aklınız yarım hala. Bildiğimiz ateşle ya­
nar mıymış cadı kısmı ? Pipo ateşi yakar onları yalnızca . . .  
Durun, her şeyi şimdi hallederim ben ! "  

Böyle dedikten sonra votka ustası bir tutam saman aldı. 
Piposundan kızgın ateş döktü üzerine, üflemeye başladı. Bu 
arada zavallı baldız umutsuzluğa kapılmış, dışarıdakileri 
inandırmak için yalvarıp yakarıyordu. Yazıcı: 
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"Durun, durun hele! " dedi. "Ne diye günaha giriyoruz 
boş yere? Belki şeytan değildir! İçerideki tanıdığımız, bildiği­
miz kadının kendisiyse haç çıkarmaya razı olacaktır. Birinin 
şeytan olup olmadığını anlamak için en güvenilir yol budur. " 

Öneri kabul edildi.  Yazıcı ağzını kapıda bir aralığa daya­
yıp içeri seslendi: 

"Dinle beni şeytan! Olduğun yerden kıpırdamazsan aça­
rız kapıyı. " 

Kapı açıldı. Başkan, kaçmak gerekirse kendisine tehlike-
siz bir yol arıyormuş gibi arkasına bakarak: 

"Haç çıkar! " dedi. 
Baldızı haç çıkardı. 
"Ne şeytanı be! Baldızın kendisi bu! "  
"Hangi kötü ruh soktu seni b u  kulübeye? "  
Kadın hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamıştı . Bir yandan 

da anlatmaya çalışıyordu. Sokakta yakalamışlardı onu genç­
ler. Bütün direnmesine karşın getirip kulübenin penceresin­
den içeri atmışlardı. Sonra da panjurları üzerine çivilemişler­
di. Gidip baktı yazıcı. Geniş panjurun birkaç tahtası gerçek­
ten çıkarılmış, sonra delik dışarıdan bir kalas çivilenerek ka­
patılmıştı. 

Baldız, biraz geri çekilmiş orada duran, onu yukarıdan 
aşağı süzmeyi sürdüren başkanın üzerine yürüdü. 

"Seni gidi tekgöz iblis ! "  diye bağırıyordu. "Amacını bili­
yorum ben senin. Kızların peşinde rahat rahat dolaşabilesin 
diye, sakalı ağarmış moruğun ne rezillikler yaptığını kimse 
çakmasın diye benim başımı yemek fırsatı eline geçince ka­
çırmak istemedin . . .  Bu akşam Ganna'ya neler dedin, bilmi­
yorum sanıyorsun, değil mi? Evet! Her şeyi biliyorum. O ya­
rım akıllı kafanla kandırman biraz zor beni!  Uzun zamandır 
tutuyorum kendimi, karışmam sonra ... " 

Yumruğunu göstererek hızlı adımlarla uzaklaştı kadın. 
Başkan şaşkın bir durumdaydı. Başının tepesini kaşıyarak: 

"Evet," diye geçirdi içinden, "gerçekten şeytanın parma­
ğı var bu işte ... " 
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Bekçiler bağırarak içeri girdiler: 
"Yakaladık! " 
"Kimi yakaladınız?" diye sordu başkan. 
"Tersyüz edilmiş gocuk giyen şeytanı ! "  
Bekçilerin getirdikleri tutsağı kolundan yakaladı başkan. 
"Getirin bakalım!. .  Delirdiniz mi siz be? Sarhoş Kalenik 

bu! "  
"İşe bakın! Elimizden kaçırdık onu efendim! Ara sokak­

ta serseriler sardılar bizi. Dans etmeye başladılar çevremizde. 
Kolundan bacağından çekiyorlar, bize dil çıkarıyorlar, onu 
elimizden almaya çalışıyorlardı.. . Neler yaptılar bilseniz 
efendim.. .  Onu yakalayalım derken bunu nasıl yakaladık, 
aklımız a lmıyor efendim! . .  " 

"Emrediyorum: O haydut tez yakalansın! Ayrıca sokak­
ta gördüğünüz herkesi getirin bana! .. " 

Bekçilerden birkaçı diz çöküp yalvarmaya başladı: 
"Bağışlayın bizi efendim! Suratlarını görseydiniz bir: 

Tanrı canımızı alsın, ömrümüzde öyle iğrenç suratlar görme­
dik. Yalan söylüyorsak günahlarınız üzerimize olsun efen­
dim. O suratları gören bir insan öyle bir illete yakalanır ki, 
hiçbir kocakarı iyi edemez onu bir daha ... " 

"Korkmak neymiş gösteririm ben size! Emrimi dinlemi­
yorsunuz ha! . .  Onlardan yanasınız demek! Bana başkaldırı­
yorsunuz yani ? Ne demek oluyor bu? . .  Ne demek ha ? . .  Ami­
rinize başkaldırıyorsunuz! . .  Siz . .  Komisere bildireceğim du­
rumu! Hemen, duyuyor musunuz, hemen! Yıkılın karşım­
dan! Gözüm görmesin ... Hepiniz defolun ... " 

Bekçiler dağıldılar. 

v 

SUDA BOGULMUŞ KIZ 

Bütün bu olayların düzenleyicisi h içbir şeyi umursama­
dan, peşine takılmış bekçileri dert etmeden göletin kıyısı bo­
yunca ağır ağır yürüyordu eski eve doğru. Bunun Levko ol-
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duğunu söylemeye gerek yok sanırım. Siyah gocuğunun önü 
açıktı. Kalpağı elindeydi. Ter taneleri yuvarlanıyordu yanak­
larından. Akağaç korusu görkemli, hüzünlü, kapkaraydı. 
Ancak aya bakan yanı gümüş rengi bir buğuyla örtülüydü. 
Kıpırtısız göletin serinliği yorgun yolcunun içinde, kıyıda 
oturup biraz dinlenme isteğini uyandırdı. Her yan sessizdi. 
Yalnızca korunun sık derinliklerinden bir bülbülün şakıma­
sı geliyordu. Çok geçmeden ağır bir uyku çöktü Levko'nun 
gözkapaklarına. Yorgun bedeni kendini bırakmaya hazırdı. 
Başı önüne düşüyordu ... 

Levko ayağa kalktı, gözlerini ovuşturarak kendi kendine 
mırıldandı: 

"Yo ... Bir de burada uyuyakalırsam! .. " 

Çevresine bakındı: Gece daha bir göz kamaştırıcıydı şim-
di. Ayın parlaklığına tuhaf, çok hoş bir ışıma katılmıştı. Böy­
lesini ilk kez görüyordu Levko. Gümüş rengi bir sis ağır ağır 
çöküyordu çevreye. Çiçek açmış elma ağaçlarının, gece çi­
çeklerinin kokuları dökülüyordu yere. 

Şaşkın bakışını durgun suya dikti Levko: Eski bey evi gö­
letin dibine yatmıştı. Oradaki görünümü tertemiz, aydınlık, 
güzeldi. Kasvetli panjurlarının yerinde neşeli cam pencereler, 
kapılar gülümsüyorlardı. Pırıl pırıl camların ardında altın 
kaplı eşyalar ışıldıyordu. Ansızın, pencerelerden biri açılıyor 
gibi geldi Levko'ya. Soluğunu tuttu. Kıpırdamadan, başını 
göletten ayırmadan sanki suyun dibine indi. Önündeki pen­
cereden bembeyaz bir dirsek uzandı. Sonra, dalga dalga dö­
külen kumral saçların arasında huzurla ışıldayan aydınlık bir 
çift gözle hoş bir baş gözüktü. Dirseğin üzerine yattı bu baş. 
Bakıyordu Levko. Kız hafiften sallıyordu başını ona, eliyle 
işaret ediyor, gülümsüyordu ... Birden hızlı hızlı çarpmaya 
başladı delikanlının yüreği ... Su titreşti, pencere yeniden ka­
pandı. Levko yavaşça uzaklaştı kıyıdan. Eve baktı. Kasvetli 
panjurlar açılmıştı. Camlar ayışığında pırıl pırıldı. Kahrama­
nımız, "Şu insanların sözlerine inanmanın ne yanlış olduğu-
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nu görüyorsun işte . . .  " diye geçirdi içinden. "Ev yepyeni, bo­
yası bugün yapılmış gibi taptaze. Oturan var bu evde . . .  " 

Sesini çıkarmadan iyice yaklaştı eve. Ama sessizdi içerisi. 
Bülbüllerin şen şakrak şarkıları karşılıklı sürüyordu. Bülbül­
ler (yorgunluktan bitkin düşmüş gibi) susunca çayır çekirge­
lerinin hışırtısı ile cızırtısı ya da göletin büyük bir aynayı an­
dıran yüzeyini sivri gagasıyla çizip geçen bir bataklık kuşu­
nun boğuk sesi duyuluyordu. Bandurasının akordunu yaptı 
Levko; söyleyip çalmaya başladı: 

Oy, ay 'ım benim, ay'ım! 
Sen de parlak yıldızım! 
Aydınlatın ne olur! 
O dilberin oturduğu bahçeyi. 

Evin penceresi o anda usulca açıldı, Levko'nun yansısını 
suda gördüğü o küçük baş göründü. Dikkatle dinlemeye 
başlamıştı Levko'nun şarkısını. Uzun kirpikleri gözlerinin 
üzerine yarı yatmıştı. Kızın yüzü çarşaf gibi, ayışığı gibi bem­
beyazdı. Ama ne göz kamaştırıcı, ne inanılmaz bir güzellikti 
o! Gülümsüyordu kız! . .  Levko ürperdi. 

Kız başını hafifçe eğdi, gür kirpiklerini iyice indirdi. Al-
çak sesle: 

"Bir şarkı söyle bana genç kazak! "  dedi. 
"Hangi şarkıyı istersin sultanım?"  
Birkaç damla gözyaşı usulca yuvarlandı kızın soluk ya­

naklarından. 
"Delikanlı," dedi. (Sesinde anlatılmaz bir hüzün vardı. )  

"Delikanlı, üvey anamı bul bana ! Hiçbir şey esirgemem sen­
den. Ödüllendiririm seni. Büyük değerli armağanlar veririm! 
Bileziklerim var, altın işlemeli eşyalarım, gerdanlıklarım var. 
İnci dizili kemerlerimi veririm sana, altınlarım var. Üvey 
anamı bul bana delikanlı !  Korkunç bir cadıdır o! Dünyada 
çok çektirdi bana. Neler etmedi . . .  Basit bir köylü kadın gibi 
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çalıştırdı beni. Şu yüzüme bak: Pis büyüsüyle çekti aldı ya­
naklarımdaki pembeliği. Beyaz boynuma bak: Çıkmıyorlar! 
Çıkmıyorlar! Ne kadar yıkarsam yıkayayım, çıkmıyorlar ... 
Onun demir tırnaklarının izleridir bunlar. Bu gördüğün le­
keler ... Beyaz ayaklarıma bak. Çok dolaştılar bu ayaklar. 
Yalnızca yumuşak halılarda değil, kızgın kumlarda da, ıslak 
toprakta da, dikenli çalılar da ... Ya gözlerim, gözlerime bak: 
Gözyaşı dolu oldukları için bakamıyorum... Bul onu deli­
kanlı, bul bana üvey anann! .. " 

Kızın birden yükselen sesi kesilmişti. Soluk yanakların­
dan iri gözyaşı damlaları peş peşe yuvarlanıyordu. 

Aamaya benzer, hüzün dolu bir duygu kesti delikanlının 
soluğunu. Heyecanla: 

"Senin için her şeyi yapmaya hazırım sultanım," dedi. 
"Ama söyle bana, nerede, nasıl bulabilirim onu?" 

Kız çabuk çabuk konuşarak Levko'nun sözünü kesti: 
"Bak, bak! Orada işte! Kıyıda benim kızlarnnla birlikte 

şarkı söyleyerek oynuyor, dans ediyor ayışığında. Çok kur­
naz, sinsidir. Suda boğulmuş bir kız biçimine girdi. Ama bi­
liyorum, hissediyorum, burada o! Varlığı ruhumu sıkıyor, 
soluk almama engel oluyor. Onun yüzünden balık gibi ra­
hat, serbest yüzemiyorum. Batıyorum, bir anahtar gibi iniyo­
rum dibe. Ara, bul o cadıyı delikanlı!" 

Levko kıyıya baktı. Gümüş rengi hafif bir sis içinde göl­
geleri andıran kızlar gördü. İnci çiçekleriyle süslü çayırları 
andıran beyaz entariler vardı üstlerinde. Boyunlarında altın 
gerdanlıklar, dizi dizi inciler, duka altınları parlıyordu. Ama 
yüzleri soluktu. Bedenleri saydam bulutlardan oluşmuştu 
sanki. Gümüş rengi ayışığıni geçiriyordu bedenleri. Önderle­
ri oynaya oynaya gelmeye başladı Levko'ya doğru. Kızlar 
hep bir ağızdan bağırdılar: 

"Hadi şahin oynayalım! Hadi şahin oynayalım!" 
Sesleri dere kıyısınd� bir sazın, akşam yelinin üflemesiyle 

alacakaranlıkta çıkardığı sesi andırıyordu. 
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"Kim şahin olacak?" 
Kura çektiler. Kızlardan biri gruptan ayrıldı. Levko kızı 

incelemeye koyuldu. Yüzü, giysisi, her şeyi ötekilerinin ay­
nıydı. Ne var ki, bu rolü isteksiz oynadığı belliydi. Kızlar el 
ele tutuşup sıra oldular, öne çıktılar. Yabani düşman Üzerle­
rine saldırınca geri kaçtılar. Yorgunluktan bitkin düşen beri­
ki kız: 

"Yo," dedi, "hayır, şahin olmak istemiyorum ben! Za­
vallı bir ananın yanından civcivlerini çekip almak acı verir 
bana!" 

"Cadı sen değilsin!" diye geçirdi içinden Levko. 
"Kim şahin olacak?" 
Kızlar yeniden kura çekmeye hazırlanıyorlardı. Aradan 

biri atıldı: 
"Ben olacağım!" dedi. 
Bunu diyeni dikkatle izlemeye başladı Levko. El ele tutuş­

muş kızların üzerine hızla, gözü dönmüş gibi saldırıyor; kur­
banını yakalamak için bir o yana, bir bu yana koşuyordu. 
Levko o anda onun bedeninin öteki kızlarınki kadar saydam 
olmadığını fark etti. İçinde siyah bir şey göze çarpıyordu. 
Ansızın bir çığlık duyuldu. Şahin kızlardan birinin üzerine 
atılıp onu yakalamıştı. Şahin olan kızın ellerinden bir an tır­
naklar çıktı, yüzünde hain bir sevinç parlar gibi gelmişti Lev­
ko 'ya. Evden yana döndü hemen, pencerede bekleyen güzel 
kıza parmağıyla göstererek: 

"Cadı şu işte!" dedi. 
Penceredeki kız gülümsedi. Kızlar bağrışarak alıp götür­

düler cadıyı. 
"Seni nasıl ödüllendireyim delikanlı? Biliyorum altın de­

ğil senin istediğin, Ganna'yı seviyorsun. Ama taşyürekli ba­
ban izin vermiyor. Korkma, artık engel olamayacak evlen­
mene. Şu kağıdı al, ona ver . . .  " 

Kızın beyaz eli uzandı. Yüzü hoş bir ışıkla aydınlandı . . .  
Levko titreyerek, yüreği küt küt vurarak aldı kağıt par­

çasını ve . . .  uyandı. 
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VI 

UYKUDAN UYANIŞ 

Bir tümsekte oturuyordu Levko. Ayağa kalkarken kendi 
kendine mırıldandı: 

"Uyudum mu yoksa ne?"  
Çevresine bakınarak ekledi: 
"Ne canlıydı, uyanıktım sanki ! . . "  
Tepedeki ay  gece yarısı olduğunu gösteriyordu. Her yer­

de sessizlik vardı. Göletten tadı bir serinlik esiyordu. Tepede­
ki ev kapalı panjurlarıyla hüzünlü, yükseliyordu olduğu yer­
de. Yosunlar, yabani otlar insanların bu evden uzaklaşmala­
rının üzerinden çok zaman geçtiğine tanıklık ediyorlardı. 

Levko, uyuduğu sürece sıkı sıkı yumduğu elini açtı . Av­
cunda küçük bir kağıt parçası görünce şaşkınlıkla bir çığlık 
attı. Kağıdı elinde evirip çeviriyordu. 

"Ah, okumayı bilsem ne iyi olurdu! . .  " diye geçirdi için­
den. 

O sırada bir gürültü oldu arkasında. 
"Korkmayın! "  dedi biri. "Hemen kıskıvrak yakalayın 

onu! Ne korkuyorsunuz? On kişiyiz be! İstediğiniz iddiaya 
varım, şeytan değil, insan bu! " 

Başkanın sesiydi bu. Levko bir anda birkaç elin birden 
onu yakaladığını hissetti. Ellerden bazıları korkudan titri­
yordu. 

Başkan Levko'nun yakasına yapıştı. 
"Göster şu mendebur yüzünü bakalım canım!"  diye ba­

ğırdı. "Milleti alaya aldığın yetti ! "  
Ama tek gözünü Levko'nun yüzüne dikince, şaşkınlık 

içinde geri çekilirken kollarını yana sarkıttı. 
"Levko! Oğlum bu! " diye bağırdı. "Sendin demek ha! . .  

Köpoğluköpek! Vay canına! Şeytanın doğurduğu seni !  Ben 
de bu dolapları hangi iblis çeviriyor diye düşünüp duruyor­
dum! Demek sen; babanın baş belası sen azdırıyordun serse-
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rileri; sokaklarda gürültü patırtı ettiriyor, şarkılar söylettiri­
yordun! . .  Ha ha ha ! Levko! Sanırım, sırtın pek kaşınıyordur 
şu anda . . .  bağlayın onu! .. " 

"Dur baba ! "  dedi Levko. "Bu kağıdı sana vermemi söy­
lediler. " 

"Şimdi kağıtlarla mağıtlarla uğraşamam ben canım! Bağ-
layın onu dedim! "  

Yazıcı kağıt parçasını alıp açtı: 
"Durun efendim! "  dedi. "Komiserin yazısı bu! "  
"Komiserin mi? "  
"Komiserin mi ? "  diye geçirdi içinden Levko. "Tuhaf 

doğrusu! "  
"Oku, oku! " dedi başkan. "Ne yazıyor komiser?"  
Votka ustası dişlerinin arasından dumanlar saçarak: 
"Dinleyelim bakalım neler yazıyor komiser? "  dedi. 
Öksürdü yazıcı, okumaya başladı :  
" Başkan Yevtuh Makogonenko'ya emrimdir. Sersem bu­

nak! Vergi borçlarını toplayacak, köyde düzeni sağlayacak 
yerde, iğrenç işler çeviriyormuşsun. Hepsi geliyor kulağı­
ma . . .  " 

Yazıcının sözünü kesti başkan: 
"Bir  şey duyulmuyor yahu! "  
Yazıcı baştan başladı; 
"Başkan Yevtuh Makogonenko'ya emrimdir. Ser . . .  " 
"Dur yazıcı bey, dur! İstemez! "  diye bağırdı başkan. 

"Gerçi duyamıyorum, ama burasının önemli olmadığı belli. 
Oraları atla ! "  

"Bu sebeple emrediyorum sana: Oğlun Levko Makogo­
nenko'yu köylünüz Kazak kızı Ganna Petriçenkova ile he­
men evlendireceksin! Şosedeki köprüleri onaracaksın! Köy­
lünün atlarını benim emrim olmadan mahkeme yazıcılarına, 
doğrudan doğruya mahkemeden gelmiş olsalar bile verme­
yeceksin! Oraya geldiğimde bu emirlerimin yerine getirilme­
diklerini görürsem yalnız seni sorumlu tutacağım... Bölge 
komiseri emekli yüzbaşı Kozma Derkaç Drişpanovski ." 

98 



Akşam Toplantıları 

Esnedi başkan. 
"Bu kadar işte! Duydunuz değil mi ? Duydunuz. Her şey­

den başkan sorumlu! Öyleyse sözünü dinlemek zorundası­
nız! Ne emredersem yapılmalı! Kimsenin gözünün yaşına 
bakmam ... (Levko'ya döndü. ) Sana gelince! Komiserin emri 
gereği evlendireceğim seni. Gerçi bundan onun nasıl haberi 
oldu, anlayamadım ya . . .  Gene de evlendireceğim seni. Ama 
önce kırbacımın tadına bakacaksın! Evde tasvirin yanında 
asılı duran kırbacı bilirsin . . .  Yarın parlatacağım onu. Bu pu­
sulayı kim verdi sana? "  

Levko, durumundaki böylesine beklenmedik değişikliğe 
karşın, kafasının içinde başka bir cevap hazırlamayı, pusula­
nın eline nasıl geçtiğini gizlemeyi başarabilmişti . 

"Dün akşam kasabaya indim," dedi. "Arabasından iner­
ken komiser beni gördü. Benim bu köyden olduğumu öğre­
nince pusulayı verdi. Ayrıca sözlü olarak da, dönüşte bizim 
köye uğrayacağını, öyle yemeğinde konuğun olacağını sana 
iletmemi emretti baba."  

"Gerçekten tam öyle mi dedi ? "  
"Evet. " 
Başkan yanındakilere dönüp baktı pek mağrur: 
"Duydunuz değil mi? "  dedi. " Sayın komiser köyümüze, 

yani bana öğle yemeğine geliyor. Oh! (Başkan konuşurken 
parmağını havaya kaldırmış, bir şeye kulak kabartıyormuş 
gibi başını yana eğmişti . )  Komiser . . .  Duydunuz mu, komiser 
bana yemeğe geliyor! Ne dersin, yazıcı bey, ya sen sağdıcım? 
Çok büyük bir onur bu değil mi! Siz de benim gibi düşün­
müyor musunuz? "  

"Bildiğim kadarıyla," dedi yazıcı, ·"komiseri yemekte 
ağırlamak onuruna hiçbir başkan erişmemiştir. " 

Başkan mutlu: 
"Başkandan başkana fark vardır elbette," dedi. (Dudak­

ları büküldü, daha çok uzak bir gök gürültüsünün uğultusu­
nu andıran boğuk, ağır bir kahkaha çıktı ağzından. )  "Ne 
dersin yazıcı bey, büyük konuğumuz için her evden hiç ol-
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mazsa birer piliç, biraz keten bezi falan filan toplasak nasıl 
olur? . .  " 

"Toplayalım efendim, toplayalım!"  
"Düğün ne  zaman babacığım? "  diye sordu Levko. 
"Düğün mü dedin? Düğün nasıl olurmuş gösterirdim 

ben sana ya! .. Her neyse . . .  Yüce konuğumun hatırı için . . .  
Yarın kıyar nikahınızı papaz. Ne haliniz varsa görün!  Emir­
lerini dinlemekte nasıl titiz olduğumu anlasın komiser! Hadi 
çocuklar, yatalım artık! Herkes evine! " 

Başkan, kaşlarının altından her zamanki mağrur, anlamlı 
bakışını gezdirdi gene çevresinde. Levko: 

"Eyvah, çariçeyi nasıl götürdüğünü anlatmaya başlaya­
cak gene . . .  " diye geçirdi içinden. 

Neşe içinde hızlı adımlarla uzaklaştı. Alçak vişne ağaÇla­
rıyla çevrili tanıdık eve gidiyordu. Yolda yüzbaşının kızını 
düşünüyordu. 

"İyi yürekli, güzeller güzeli, soylu kız . . .  Tanrı toprağını 
bol etsin! Dilerim, öteki dünyada kutsal meleklerin arasında 
sonsuzluğa kadar gülümsersin! Bu gece olanları hiç kimseye 
anlatmayacağım. Yalnızca sana Gannacığım, yalnızca sana 
anlatacağım bu mucizeyi. Yalnız sen inanırsın bana, yalnız 
sen benimle birlikte dua edersin suda boğulmuş o mutsuz kı­
zın huzura kavuşması için! "  

B u  arada vişne ağaçları arasındaki eve yaklaşmıştı. Pen­
cere açıktı . Ayışığı açık pencereden içeri giriyor, hemen pen­
cerenin önünde uyuyakalmış Ganna'nın üzerine düşüyordu. 
Elini başına destek yapmıştı genç kız. Yanaklarında hafif bir 
pembelik vardı .  Dudakları Levko'nun ismini fısıldarken belli 
belirsiz kıpırdıyorlardı. 

"Uyu güzelim uyu! Dünyanın en güzel şeyi girsin düşü­
ne. Ama o bile sabah bizim uyanmamızdan güzel olamaya­
caktır! " 

Haç çıkararak Ganna'yı kutsadı, pencereyi kapadı. Ses­
sizce uzaklaştı. 
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Birkaç dakika sonra köyde her şey uyumuştu. Yalnızca 
ay, o güzelim Ukrayna göğünün uçsuz bucaksız boşluğunda 
gene öyle göz kamaştırıcı, hoş, süzülüyordu. Gece, Tanrısal 
gece gene öyle görkemli soluyordu tepede, yüce bir biçimde 
tükeniyordu. Gümüş rengi, nefis yarı aydınlıkta toprak gene 
öyle olağanüstü güzeldi. . .  Gelgel elim bütün bunları içinde 
büyük bir haz duyarak izleyen yoktu artık. Her şey uykuya 
dalmıştı. Ancak arada köpeklerin havlamalarıyla bozuluyor­
du sessizlik. Sarhoş Kalenik evini ararken daha uzun süre 
yalpa vurarak dolaştı durdu uyumuş sokaklarda . . .  
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Kaybolan Yazı 

. . . . . . . . . . . . . . . .  kilisesinin zangocu anlatmıştır. 
Aynı şeyi bir kez daha anlatayım size istiyorsunuz ha ? 

Pekala, paşa gönlünüzü eğlendirelim bakalım. Ah, eski za­
man ah! Çok çok eskilerde . . .  yılı ayı bilinemeyecek kadar 
eskilerde olmuş şeylerin hikayelerini dinlerken ne hoş bir se­
vinç, ne tatlı bir haz doldurur insanın yüreğini !  Gelgelelim 
akrabalarından biri, deden ya da dedenin dedesi olayın için­
deyse iş değişir . . .  Çok çile çekmiş Varvara için dua okurken 
hıçkırık tutsun beni yalan söylüyorsam: Olayları yaşıyor gi­
bi oluyorum anlatırken, dedemin dedesinin ruhuna giriyo­
rum sanki ya da dedemin dedesinin ruhu içime giriyor . . .  En 
çok da köyün kızları, oğlanları sıkıştırıyorlar beni . Gördük­
leri yerde yapışıyorlar yakama: " Foma Grigoryeviç! Foma 
Grigoryeviç !  Hadi korkunç bir masal anlat bize. Ne olur 
hadi ! . . "  Vır, vır, vır . . .  çeneleri durmuyor . . .  Masalı esirgeyen 
yok onlardan elbette. Ama sonra yatakta çektikleri. . .  Çok 
iyi biliyorum, sıtma nöbeti tutmuş gibi zangır zangır titriyor 
hepsi yorganın altında. . .  Karanlıkta gocuklarını başlarına 
geçirmeye her an hazırdırlar. Fare bir çömleği tıkırdatacak 
olsa ya da kendi bilmeden ocak demirine çarpsa ayağını . . .  
Aman Tanrım! Yürekleri ağızlarına geliyor! Ama akıllan­
mıyorlar gene, devrisi gün yakalıyorlar beni, sanki bir şey 

1 03 



Gogol 

olmamış, gece hiç korkmamışlar gibi, ille de korkulu masal 
anlatayım diye sıkıştırmaya başlıyorlar ... Ne anlatayım size 
canım? Ha deyince gelmiyor ki aklıma . . .  Evet . . .  Cadı karı-
ları rahmetli dedemle nasıl maça kızı oynadılar, onu anlata­
yım . . .  Ama baştan bir ricam olacak beyler, sözümü kesme­
yin lütfen. Yoksa yal gibi tatsız tuzsuz bir şey çıkar ortaya 
anlattıklarımdan. Sonra şunu da belirteyim, nur içinde yat­
sın dedem öyle sıradan bir Kazak değildi . Kilise yazısının 
a'sını da, b'sini de, kısaltma kurallarını da iyi bilirdi. Bay­
ramlarda Apostol'uı bir alırdı eline . . .  Şimdiki din adamları 
hiç kalır yanında . . .  Siz de bilirsiniz, okuma yazma bilenler 
çok azdı o zamanlar. Bir bölgede çıksa çıksa üç beş kişi çı­
kardı. Demek, karşılaştığı herkesin dedemi yerlere kadar 
eğilerek selamlaması boşuna değildi . 

Günün birinde Kazakların soylu komutanı herhangi bir 
konuda çariçeye bir yazı göndermek istemiş. O zamanın 
alay yazıcısı olan . . .  hey Tanrım lakabını bile hatırlayamıyo­
rum adamın . . .  Uzun Saç desem değil, Toparlak desem değil, 
Daltaban desem o da değil. . .  Yalnızca şu kadarını biliyorum, 
hoş bir lakabı vardı . . .  Her neyse, alay yazıcısı odasına çağır­
mış işte dedemi. Komutanın emrini bildirmiş: Hazırlanan bir 
yazıyı çariçeye dedem götürecekti. 

Dedem öyle uzun uzadıya hazırlanmayı seven bir insan 
değildi. Yazıyı kalpağının içine dikti. Atını çıkardı ahırdan, 
karısını, iki oğlunu (kendi deyimiyle iki domuz yavrusunu, 
ki biri benim öz babamdır) şap şup öptü . . .  Tozu dumana ka­
tıp dörtnala uzaklaştı. Devrisi sabah horoz dördüncü kez öt­
memişti ki, dedem Konotop'a girmişti. O günler panayır 
vardı orada. Sokaklarda iğne atsan yere düşmezdi. Ama de­
dem kasabaya girdiğinde daha çok erken olduğu için herkes 
yerlere serilmiş uyuyordu. Serseri takımından, burnu kıpkır­
mızı bir genç uzanmıştı bir ineğin yanına. Biraz ötede, pana-

Apostol: Kilisenin kitaplarından biri. (ç.n. )  
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yıra çakmaktaşı, boya, mermi, simit satmaya gelmiş bir ka­
dın oturduğu yerde horluyordu. Açık bir arabanın altında 
bir Çingene yatıyordu. Balık yüklü bir arabada bir çumak, ı 

sakallı bir Rus (belinde kuşağı, paltosunun yenleri geniş) 
ayaklarını yolun ortasına doğru uzatmış yatıyordu . . .  Anla­
yacağınız, panayırın alışılmış, bilinen her türlü kargaşaşı var­
dı burada. Çevreyi iyice gözden geçirmek için oyalanıyordu 
dedem. Bu arada çadırlarda yavaş yavaş kıpırdanmalar baş­
lamıştı: Yahudi karıları takur tukur yerleştiriyorlardı şişele­
ri. Şurada burada duman halka halka yükseliyordu, sıcak 
çörek kokusu yayılıyordu her yana. 

Çakmaktaşıyla tütününün kalmadığını hatırladı dedem. 
Almak için alana doğru yürüdü. Daha yirmi adım gitmemiş­
ti ki, baktı karşıdan bir Kazak geliyor. Boş gezenin boş kal­
fası olduğu adamın yüzünden belliydi .  Kor gibi kıpkırmızı 
şalvarı, koyu mavi yarım kaftanı, alacalı bulacalı kuşağı, 
yanda sarkan kılıcı, ta topuğuna kadar uzanan bakır zincire 
bağlı piposu... Evet, bir Kazaktı bu! Ah şu Kazak milleti ! 
Şöyle bir durdu karşıdan gelen Kazak, palabıyığını sıvazladı, 
topuklarını birbirine vurdu, oynamaya başladı !  Hem ne oy­
nayış . . .  Ayakları usta bir kadının elinde iğ misali döktürü­
yorlardı ! . .  Bandurasının tellerini, tepesindeki perçemini 
avuçlar gibi avuçlayıp bıraktı, sonra ellerini beline koyup 
prisadkayaı başladı ... Şarkılar söylüyor, naralar atıyordu! . .  

Bir zaman Kazak göremeyecekti dedem! Bu karşılaşma 
hoşuna gitti. Söz sözü açtı ... Çok geçmeden arkadaş olmuş­
lardı! Çene çalmaya dalınca yolcu olduğunu unuttu gitti de­
dem. Büyük perhiz öncesi günlerde donanlanlardan farksız 
bir içki sofrasında yediler içtiler. Sizin de tahmin edeceğiniz 
gibi, kadeh tokuşturmaktan, fakirlere para atmaktan bıktılar 
sonunda. Ne var ki, panayırda temelli kalamaz bir insan. Da-

Çumak: Tuz, balık, tahıl vb. taşımacılığı, ticareti yapan Ukraynalı köylü­
lere denirdi. (ç.n. )  
Prisadka: Bir Ukrayna halk oyunu. (ç.n . )  
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ha sonra, birbirlerinden ayrılmamaya, birlikte yolculuk etme­
ye karar verdi iki arkadaş. Kasabadan çıktıklarında hava ka­
rarmak üzereydi. Güneş dinlenmeye çekilmiş, onun yerini yer 
yer yanan soluk ışıklar almıştı. Ekili tarlalar, kara kaşlı genç 
kızların alacalı etekleri gibi göz alıyorlardı. Bizim Kazağın 
üzerine korkunç bir gevezelik gelmişti. O kadar ki, dedem de, 
sonradan onların yanına katılan öteki ipsiz de, "Adamın içi­
ne şeytan mı girdi oturdu ne?"  diye düşünür olmuşlardı. 

Bir şeyler bulup anlatıyor, anlatıyordu . . .  Bunlar öylesine 
tuhaf hikayeler, olaylardı ki, dedem karnını tutarak kahka­
halarla gülmüştü birkaç kez . . .  Gülmekten çatlayacaktı nere­
deyse. Bu arada hava gittikçe kararmıştı. Hava karardıkça 
bizimkinin anlattıkları da daha saçma, anlamsız oluyordu. 
Sonunda sustu. Konuşmaz oldu. En küçük bir hışırtı olunca 
irkiliyordu. 

"Ne o hemşerim! Ciddi ciddi korkuyorsun galiba? Ka­
pağı eve atıp kendini sağlama almaktan başka düşündüğün 
yok şu anda sanırım . . .  " 

Birden durdu adam, dönüp dedemin gözlerinin içine dik 
dik baktı. 

"Sizden gizlemeyeceğim . . .  " dedi. "Şunu bilesiniz ki, be­
nim ruhum çoktan şeytana satılmıştır. " 

"Aman ne önemli !  Gençliğinde şeytanla tanışmamış in­
san var mıdır? Bunun en iyi ilacı da, deyiş yerindeyse, ölesi­
ye dolaşmaktır . . .  " 

"Ah arkadaşlar! Dolaşmasına dolaşıyorum, gece gündüz 
demiyorum hem! . .  Ah arkadaşlarım benim! (Dedemle öteki 
ipsizin ellerini tuttu. ) Şeytana teslim etmeyin beni ne olur! Bir 
gececik uyumayın! Dostluğumuzu ömrümün sonuna kadar 
unutmam! "  

Böylesine çaresiz bir insana niçin yadım etmesindi de­
dem? Açık açık söyledi düşündüğünü: "Şeytana o köpek su­
ratını uzatıp senin Hristiyan ruhunu koklama fırsatını ver­
mektense, ak perçemimi kökünden kazıtmaya hazırım. "  
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Gece, bütün gökyüzünü kapkara kaplamasaydı, her yan 
zifiri karanlığa bürünmeseydi bizim üç Kazak daha gidecek­
lerdi belki.  Karanlığın içinden ölgün bir ışık onlara göz kırp­
maya başladığında, ahıra yaklaşmakta olduklarını hisseden 
atlar {kulakları dimdik, gözleri karanlığa dikili) hızlandır­
mışlardı adımlarını. Işık onlara doğru geliyordu sanki. Çok 
geçmeden, neşeli bir vaftiz töreni dönüşü yolun kenarına 
uzanıvermiş bir kadın gibi yan yatmış bir hana vardılar. O 
zamanki hanlar şimdikilere benzemezdi: Bir vatandaş, kafa­
sı dumanlanmaya, ayakları sekiz çizmeye başladığında, değil 
şöyle bir uzanmak ya da döne döne oynamak, yatıp uyumak 
için bile yer bulamazdı kendine. Burada da avlu çumak ara­
balarıyla doluydu. Samanlıkta, sundurmaların altlarında, 
holde bir sürü insan {kimi bir köşeye kıvrılmış, kimi yere 
uzanmış) kediler gibi horluyorlardı. Yalnızca hancı ayaktay­
dı. Kandilin yanındaki tahtada çumakların yediklerinin iç­
tiklerinin hesabını yapıyordu. Üç arkadaş, dedemin ısmarla­
dığı birer büyük bardak içkiyi alıp samanlığa gittiler. Yan 
yana uzandılar yere. Dedem daha öteki yana dönmemişti ki, 
baktı, hemşerileri ölü gibi uyuyorlar ... Sonradan onlara ka­
tılan üçüncü Kazağı dürterek uyandırdı. Arkadaşlarına ver­
dikleri sözü hatırlattı. Adam dirseğine dayanıp hafifçe doğ­
ruldu, gözlerini ovuşturdu, sonra arkasını dönüp uyudu ge­
ne. Yapacak başka şeyi yoktu dedemin. Tek başına nöbet tu­
tacaktı. Uykusunu dağıtmak için avludaki arabaları tek tek 
gözden geçirdi. Gidip atlara baktı .  Piposunu yaktı. Sonra sa­
manlığa döndü, arkadaşlarının yanına oturdu. Çıt yoktu . . .  
Öyle ki, tek sinek uçsa sesi duyulacaktı. Birden bir hayal gö­
rür gibi oldu: İleride iki arabanın arkasından kül rengi bir 
şey boynuzlarını gösterdi gibi geldi ona ... O anda gözkapak­
larının üzerine bir ağırlık çöktü. Uyuyakalmamak için ikide 
bir yumruklarını bastırarak gözlerini ovuşturuyor, kalan 
votkasıyla yüzünü ıslatıyordu. Biraz açılınca kayboluyordu 
boynuzlu o şey. Ama çok geçmeden gösteriyordu gene ara-
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banın arkasından boynuzlarını  . . .  Elinden geldiğince açıyor­
du gözlerini dedem, ama uğursuz uyku bırakmıyordu yaka­
sını. Bakışı bulanıyor, kolları uyuşuyor, başı dönüyordu. So­
nunda uyku bütün bedenini öyle bir sarış sardı ki, ölü gibi 
düştü dedem . . .  Uyudukça uyudu. Ancak, yükselen güneş us­
turaya vurulmuş başını yaktığında yerinden fırladı. İki kez 
gerindikten, sırtını güzelce kaşıdıktan sonra fark etti avluda 
ancak birkaç arabanın kaldığını. Besbelli ortalık aydınlama­
dan yola çıkmışlardı çumaklar. Dönüp arkadaşlarına baktı. 
Sonradan onlara katılan Kazak uyuyordu, öteki yoktu. Sor­
du soruşturdu, gören olmamıştı onu. Yalnızca kaftanını bı­
rakmıştı yattığı yerde. Bir korku düştü dedemin içine. Kötü 
kötü şeyler geliyordu aklına. Gidip atlara baktı. Kendisinin­
ki de yoktu, kaybolan Kazağınki de! Ne demek oluyordu 
bu? .. Tutalım ki adamı şeytan alıp götürmüştü . . .  Peki ya at­
lar? .. Her şeyi enine boyuna düşündükten sonra şöyle karar 
verdi dedem: Şeytan yayan gelmişti yüzde yüz, cehenneme 
kadar da hayli yol vardı, bu sebeple dedemin atına atlamış­
tı . . .  Arkadaşına verdiği Kazak sözünü tutmadığı için çok 
üzülüyordu dedem. 

"Eh," diye geçirdi içinden, "yapacak bir şey yok ... Ya­
yan gideceğim. Bakarsın yolda panayırdan dönen bir at sa­
tıcısına rastlarım. Bir at satın alırım . . .  " 

Kalpağını almak için uzandı . . .  Yerinde yoktu kalpağı. 
Ellerini birbirine vurdu dedem: Kaybolan arkadaşıyla dün 
kalpaklarını bir süre için değiştirdiklerini hatırlamıştı. Şey­
tandan başka kim götürmüş olabilirdi kalpağını ? Kazak or­
dusu komutanının süvarisi dediğin böyle olurdu işte ! . .  Çari­
çeye yazı götürmek böyle olurdu ! . .  

Dedem şeytana öyle sövüp saymaya başladı ki, sanırım 
o anda birçok kereler hapşırmıştır cehennemde pis yaratık . . .  
Gelgelelim, küfürle pek bir şey elde edemezsin. Öte yandan, 
ensesini kaşıyıp durdu dedem, ama bir sonuca varamadı . . .  
Ne yapacaktı ? Başkalarına akıl danışmaya karar verdi. O 
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gün handa bulunan aklı başında herkesi, çumakları, hatta 
hana bir şeyler içmek için uğrayanları topladı. Her şeyi, ba­
şına gelen işi anlattı . Çumaklar çenelerini kalın sopalarına 
dayayıp uzun uzun düşündüler, başlarını salladılar. 
Hristiyan dünyasında böylesine tuhaf bir şeyin olduğunu, 
Kazak ordu komutanının yazısını şeytanın yürüttüğünü 
duymadıklarını söylediler. Bazıları da, "Şeytan ya da Rus bir 
şeyi çaldı mı onun üzerine soğuk su iç artık! "  diye eklediler. 
Yalnızca hancı bir köşeye çekilmiş, sessiz oturuyordu. De­
dem ona da gitti . Bir adam susuyorsa, onun akıllı olduğuna 
işarettir bu . . .  Ne var ki, hancı bu konuda bir şey söylemek 
istemiyordu. Dedem cebinden beş altın çıkarıp adama uzat­
masaydı boşuna beklemiş olacaktı karşısında. 

Bir kenara çekti hancı dedemi. 
"Yazıyı nasıl bulacağını söyleyeceğim sana," dedi. (De­

demin yüreği hafiflemişti . )  " Gözlerinden belli tam bir Ka­
zak olduğun. Korkmazsın. Dinle beni :  Hanın biraz ötesin­
de sağa, ormana sapan bir yol vardır. Yalnız şunu unutma, 
hava kararmak üzereyken çıkmalısın yola. O ormanda 
Çingeneler vardır. Yalnızca cadı karılarının ocak demirle­
rine binip dolaştıkları zifiri karanlık gecelerde inlerinden 
çıkar, demir döverler. Onların bu demirleri döverek ne 
yaptıklarını senin bilmenin gereği yok . . .  Ormanı demir dö­
venlerin çıkaracağı büyük gürültü kaplayacaktır. Seslerin 
geldiği yana sakın gitme. Yanık bir ağaç göreceksin. Ora­
daki patikaya sap, o patikadan ayrılma hiç. Git, git . . .  Ça­
kaleriği çalıları elini yüzünü çizecek, sık fındık ağaçları yo­
lunu kapayacak . . .  Hiçbirine aldırma, yürü sen. Küçük bir 
dereye götürecek seni bu patika. Ancak o dereye varınca 
durabilirsin. Görmen gereken kimseyi de orada göreceksin. 
Yalnız, ceplerin dolu olsun ... Anlarsın ya, insanlar gibi şey­
tanlar da severler parayı . "  

Böyle dedikten sonra hancı odasına çekildi. B u  konuda 
daha fazla bir şey söylemek istemiyordu. 
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Korku nedir bilmez takımındandı dedem. Kurt çıksa 
karşısına, kuyruğundan yakalardı canavarı ... Yumruk dövü­
şünde Kazakların arasına bir dalardı ... Armut gibi peş peşe 
düşerlerdi yere adamlar. Ama böylesine zifiri karanlık bir ge­
cede ormana girerken gene de bir ürperti dolaşnnştı sırtında. 
Tek yıldız yoktu gökyüzünde. Şarap mahzenindeki karanlık 
ile sessizlik vardı ormanda. Yalnızca başının üstünde, çok 
çok yukarılarda, ağaçların tepelerinde soğuk bir rüzgarın 
dolaştığı duyuluyordu. Ağaçlar da yapraklarını kıpırdatarak 
fısıldaşıyor, sarhoş Kazak kafaları gibi dağınık sallanıyorlar­
dı. Hava öylesine soğumuştu ki, koyun postundan gocuğu­
nu hatırlamıştı dedem. Tam o anda, yüzlerce çekiç birden 
inip �alkıyormuş gibi çınlamaya başladı ormanın içi. Çekiç­
ler beyninde inip kalkıyorlar sanıyordu dedem. Sonra bir ışı­
ma oldu sanki ormanda. Seyrek bir çalılığın arasında uzanan 
bir patika gördü dedem. İşte yanmış ağaç. İşte çakaleriği ça­
lılığı! Her şey ona anlatıldığı gibiydi. Evet, hancı aldatma­
mıştı onu. Ne var ki, dikenli çalılıkta yürümek pek öyle ko­
lay değildi. Dikenin, çalının böylesine acıtanını ömründe 
görmemişti dedem. Sonra yavaş yavaş seyrekleşti çalılık. Ka­
ranlıkta seçebildiği kadarıyla, ağaçlar gittikçe seyrekleşiyor, 
irileşiyorlardı. Ağacın böylesine irisini Leh ilinde bile görme­
mişti dedem. Çok geçmeden bir dere (simsiyah, işlenmiş çe­
lik gibi pırıl pırıl ) gözüktü ağaçların arasından. Dedem uzun 
süre dikildi kıyıda, her yana baktı. Karşı kıyıda bir ışık var­
dı. Işık sönecek gibi oluyor, sonra yeniden canlanıyor, Ka­
zak pençesinde bir Leh beyciği gibi titreşen suda yansıyordu. 
İşte küçücük bir de köprü! Yalnızca şeytanların arabaları ge­
çiyor olmalıydı bu köprüden. Ama korkmadan yürüdü de­
dem. Göz açıp kapayana kadar karşı kıyıya varmıştı. Ancak 
o zaman fark etti ateşin çevresinde oturanların olduğunu. 
Gelgelelim oradakilerin suratları öylesine güzeldi ki ... Başka 
zaman olsa, onlarla tanışmak zorunluluğundan kurtulmak 
için neler vermezdi dedem ... Ama şimdi yapabileceği bir şey 
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yoktu. İster istemez gidecekti yanlarına. Önce iyice eğilerek 
selam verdi. 

"Tanrı yardımcınız olsun dostlarım," dedi. 
Ateşin çevresinde oturanların biri olsun başını eğerek 

karşılık verseydi dedemin selamına . . .  Hepsi ağızlarını açma­
dan öyle oturuyor, ateşe bir şeyler atıyorlardı. Bir boş yer 
gördü dedem, teklifsiz gidip oturdu oraya. Güzel suratlılar 
susuyorlardı, dedem de açmıyordu ağzını. Uzun süre öyle 
oturdular. Dedem sıkılmaya başlamıştı artık. Elini cebine 
soktu, piposunu çıkardı. Ansızın kaldırdı başını, baktı . . .  
Onunla ilgilenen yoktu. 

"Konukseverliğin de böylesi! Biraz kibar olun be! Ne bi­
çim şey bu böyle . . .  " (Görmüş geçirmiş bir insandı dedem. 
Ağzı laf yapardı. Nerede nasıl davranılacağını bilirdi. )  "Doğ­
rusunu söylemek gerekirse, kendimi unutmadan, sizi de in­
citmeden şunu söyleyeyim ki. . .  pipomu çıkardım, ama ate­
şim yok . . .  " 

Bu söyleve de bir sözcükle olsun karşılık veren çıkmadı. 
Yalnız, suratsızlardan biri kocaman bir kor parçasını alıp 
dedemin alnına doğru uzattı. Öyle ki, dedem atik davranıp 
geri çekilmeseydi belki de ömrünün sonuna kadar tek gözle 
idare etmek zorunda kalacakn. 

Sonunda, zamanın boşuna geçtiğini görüp (pislikler ister 
dinlesin, ister dinlemesin) durumu anlatmaya karar verdi. 
Suratsızlar kulaklarını diktiler, ellerini uzattılar. Ne ·istedik­
lerini anladı dedem, cebindeki bütün parayı avuçlayıp, kö­
peklere atar gibi ortalarına attı. O anda her şey birbirine ka­
rıştı dedemin önünde. Yer sallanmaya başladı. Öyle ki, o bi­
le anlatamıyordu olanları. Cehennemin içine düşmüştü san­
ki. Daha dikkatli bakınca, "Tanrım! "  diye haykırdı. Ne gö­
rülmemiş şeydi bu! Suratsızların suratları, nasıl söylesem, 
görünmüyordu. Cadı karıları öylesine çoktu ki, ancak yıl­
başlarında kar yağdığında bu kadarı bir arada görünürdü. 
Hepsi de panayıra giden bey kızları gibi takmış takıştırmış, 
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boyanmıştı . Hepsi birden sarhoşlar gibi, trepaka ı benzeyen 
bir şeytan oyunu oynuyorlardı. Aman ne toz kaldırıyorlardı, 
ne toz! Öyle yükseğe zıplıyorlardı ki, onları gören vaftiz edil­
miş bir insan korkusundan zangır zangır titremeye başladı. 
Dedem korkuyordu, ama köpek suratlı, küt ayaklı erkek 
şeytanları kuyruklarını sallayarak cadı karılarının çevresin­
de, güzel kızların çevresinde yakışıklı delikanlıların döndüğü 
gibi dönerlerken görünce gene bir gülmektir aldı onu. Çalgı­
cılar da, bazıları yanaklarını yumruklayarak sözde tef çalı­
yor, bazıları burunlarından saksofon gibi sesler çıkarıyorlar­
dı. Dedemi görünce hep birden saldırdılar üzerine. Domuz 
suratları, köpek, keçi, baykuş, at suratları . . .  hepsi de öpmek 
için uzanıyorlardı dedemi . . .  Tükürdü dedem. Ne pislikti bu! 
Sonunda kıskıvrak yakaladılar onu, uzun mu uzun bir ma­
saya oturttular. Dedem bu masada domuz eti, bol sucuk, so­
ğanlı lahana yemeği, çeşit çeşit görünce, "İşte bu hiç fena de­
ğil ! "  diye geçirdi içinden. "Şeytan sürüsünün oruç moruç 
tuttuğu yok besbelli . "  Ne yalan söyleyeyim, yemek bulunca 
fırsatı kaçırmazdı dedem, hemen girişirdi. Boğazına düşkün­
dü rahmetli .  Bu yüzden, konuşmaya boş verip, yağ dilimlen­
miş tabakla jambonu önüne çekti. Çatalı aldı (köylülerin sa­
man attıkları yabadan biraz küçüktü bu çatal), en büyük di­
lime batırdı, üzerine bir parça ekmek koydu . . .  Ağzına götü­
recek oldu . . .  Hoppala! Kendi ağzına götürecek yerde başka­
sının ağzına götürmüştü çatalı. Suratsızlardan biri kulağının 
dibinde, kaptığı lokmayı ağzını şapırdatarak yiyor, dişlerini 
takur tukur birbirine vuruyordu. Sesini çıkarmadı dedem. 
Bir parça jambon daha aldı, üzerine ekmek koydu, ağzını aç­
tı, tam ağzına koyuyordu, gene başkasının ağzına gitti . . .  
Üçüncü keresinde de aynı şey oldu. Tepesi attı dedemin. 
Korkuyu da, kimlerin elinde olduğunu da unuttu. Cadı ka­
rılarının karşısına dikildi. 

Trepak: Ayakları yere hızla vurarak oynanan bir Rus halk dansı . (ç.n. )  
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"Ne o, pis yaratıklar !"  diye bağırdı. "Benimle alay mı 
ediyorsunuz? Hemen şimdi Kazak kalpağımı vermezseniz, 
Katolik olayım, sizin o domuz suratlarınızı enselerinize çe­
virmezsem! "  

Dedem sözünü daha bitirmemişti k i  garip yaratıklar hep 
birden sırıtmaya başladılar. Sonra gürültülü kahkahaları 
kapladı ormanı. Bir an ürperdi dedem. Cadı karılarından bi­
ri (başkanlarının o olduğunu sanıyordu dedem; çünkü sura­
tı ötekilerininkinden birazcık olsun güzeldi ) cırlak bir sesle: 

"Pekala," dedi. "Kalpağını vereceğiz, ama önce üç el 
maça kızı oynamalısın bizimle ! "  

İşe bakın! Bir Kazak oturup karılarla maça kızı oynaya­
cak! Uzun süre direndi dedem, ama sonunda oturdu oyuna. 
Kağıtları getirdiler. Bizde yalnızca papaz kızlarının, sözlüleri 
için fal baktıkları yağlı iskambil kağıtlarından farksızdı bun­
lar. Cadı karısı bir kez daha havladı: 

"Dinle beni ! Bir el olsun kazanırsan kalpağına kavuşur­
sun. Ama maça kızı üç el de sende kalırsa kusura bakma, 
yalnız kalpağın elden gitmekle kalmaz, belki dünyayı da bir 
daha göremezsin." 

"Dağıt kağıtları kocakarı, dağıt! Ne olacaksa olsun ! "  
Kağıtlar dağınldı. Kağıtlarını eline aldı dedem, bakınca 

tuhaf oldu: İlaçlık tek kozu yoktu. Maçadan en büyük kağı­
dı onluydu. Tek ikili de yoktu. Cadı karısı ise ha bire beşli 
bastırıyordu. İster istemez dedemde kaldı maça kızı. Maça 
kızını dedem yer yemez suratsızlar her yandan kişnemeye, 
havlamaya, böğürmeye başladılar. 

"Maça kızını yedi !  Maça kızını yedi! " 
Dedem kulaklarını tıkayıp: 
"Çatlayın, geberin pis şeyler! "  diye haykırdı. 
Sonra "Eh," diye geçirdi içinden, "cadı karısı kardı ka­

ğıtları, şimdi ben karacağım. " Karıp dağıttı . Kağıtları eline 
alınca ilk gördüğü kağıt kozdu. Açıp hepsine baktı . Tek ma­
ça yoktu. Koz boldu. Başlangıçta çok iyi gitti işler. Cadı ka-
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rısı sonra beşliyle papazları oynadı! Dedemin elinde kozdan 
başka kağıt yoktu. Hiç düşünmeden yapıştırdı kozları pa­
pazların üzerine. 

"He he he! Kazak maça kızı oynamıyoruz biz burada ! . .  
Neyle kırıyorsun sen benim papazımı hemşerim?"  

"Ne demek neyle? Kozla kırıyorum!" 
"Belki sizin oralarda kozdur bu, ama bizde koz başka­

dır! " 
Eline baktı dedem, gerçekten de maçaydı kağıdı. Ne şey­

tanlıktı bu! Maça kızı gene onda kalmıştı. Cadı karıları ge­
ne yırtınırcasına çığlıklar atmaya başladılar. Öyle ki, masa 
sallanıyor, kağıtlar masanın üzerinde zıplıyorlardı. 

Dedem kızdı. Son kez dağıttı kağıtları. Gene iyiydi duru­
mu. Cadı karısı gene beşli oynadı. Dedem kağıdı kapayıp 
desteden birkaç kart çekti . Hepsi de kozdu. 

"Koz !"  diye bağırdı. 
Kağıdını masaya öyle hızlı vurdu ki, kart iki kat oldu. 

Kocakarı hiçbir şey söylemeden maça sekizlisini bindi dede­
min kağıdının üzerine. 

" Neyle kırıyorsun kağıdımı pis cadı?" 
Cadı karısı kağıdını kaldırdı. Altındaki, koz olmayan bir 

altılıydı. 
"Bir şeytan oyunu var bunda ! "  diye söylendi dedem. 
Yumruğunu var gücüyle indirdi masaya. Şansına cadı 

karısının elinde kötü bir maça daha vardı. Dedemin elinde 
de koz ikilisi . . .  Desteden kağıt çekmeye başladı. Ama maça 
yoktu. Öyle boş kağıtlar çekiyordu ki, sonunda umudu kı­
rıldı dedemin. Kendini bıraktı. Oynayabileceği kağıt yoktu. 
Boş bir altılı attı ortaya. Cadı karısı aldı. 

"Şu işe bak! Ne demek oluyor bu? Bir bit yeniği var bu 
işte!  . .  " 

Dedem çaktırmadan masanın altına soktu kağıtları. Haç 
çıkardı. Birden as, papaz, vale, koz oldu elindeki kağıtlar. 
Oynadığı altılı da papaz olmuştu. 
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"Amma da aptallık ettim! Koz papazıymış oynadığım! 
Ne? Aldın mı? Ya, demek öyle? .. As ister misin? As! Vale ! . . "  

Şeytan yuvasını gök gürültüleri kapladı. Cadı karısı acı­
lar içinde kıvranıyordu. Nereden çıknysa . . .  pat diye kalpağı 
yüzüne çarptı dedemin. O anda korkusu da dağılmıştı. Kal­
pağını başına geçirdi. 

"Yo! Bu yetmez! "  diye bağırdı. "Yavuz atım hemen şim­
di karşıma çıkmazsa, bu uğursuz, pis yerde yıldırım çarpsın 
beni, hepinizin üzerine doğru kutsal haç çıkarırım! "  

Gerçekten de kolunu kaldırmıştı ki, ansızın kuru a t  ke­
mikleri takur tukur etmeye başladı önünde. 

"Al atını ! "  
Atının kemiklerini görünce bir çocuk gibi ağlamaya baş­

ladı dedem. Ona yıllarca can yoldaşlığı etmiş hayvanını kay­
betmek çok üzmüştü onu! 

"Bu pis yuvanızdan çıkıp gitmem için bir at verin bana ! "  
Şeytanlardan biri kırbacını şaklattı . . .  Bir a t  belirdi dede­

min altında, kuş gibi uçurdu onu. 
Ne var ki yolun yarısında bir korku düştü dedemin içi­

ne: At onun bağırmasına, kırbaçlamasına aldırmadan dere 
tepe düz gidiyordu.. .  Öyle yerlerden geçti ki, gördüklerini 
yıllarca sonra bile anlatırken titriyordu dedem. Bir ara aşa­
ğı bakınca daha da arttı korkusu. Uçurum, korkunç bir 
uçurum vardı önünde! Şeytan atının umurunda değildi bir 
şey. Uçurumu geçmek için yükselmeye başladı. Dedem bak­
tı olmayacak, atın üzerinden attı kendini. Kütüklerin, tüm­
seklerin üzerinden aşağı yuvarlandı. Ta aşağıda yere öyle 
bir çarptı ki, bir an ruhunu teslim ediyor sandı. O anda ne­
ler oldu bitti, hiçbirini hatırlamıyordu. Biraz kendine gelip 
de sağına soluna baktığında ortalık iyice aydınlanmıştı. Hiç 
de yabancı bir yerde değildi. Kendi evinin damında uzanmış 
yatıyordu. 

Yere inince haç çıkardı dedem. Şu şeytanlar ah! İnsanoğ­
lunun başına ne tuhaf şeyler geliyor! Ellerine bakınca donup 
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kaldı dedem: Kan içindeydi elleri . Biraz ötede duran su dolu 
fıçının içine baktı . . .  Yüzü de kanlıydı .  Çocukları korkutma­
mak için güzelce yıkadı elini yüzünü. Sonra usulca girdi ka­
pıdan. O sırada çocukları geri geri kapıya doğru çekiliyor­
lardı. Büyük bir korku içindeydiler. Dedemi görünce, anne­
lerini ona göstererek mırıldandılar: 

"Bak!  Bak baba ! Annem deli gibi sıçrıyor olduğu yer­
de. " 

Gerçekten de karısı, kenevir tarağının önünde otururken 
uyuyakalmış, elinde iğ, taburenin üzerinde uykulu uykulu 
zıplayıp duruyordu. Dedem elinden tutup usulca uyandırdı 
karısını. 

"Merhaba hatun! Hasta falan değilsin ya?" 
Kadın, gözleri yuvalarından uğramış, uzun uzun baktı 

dedemin yüzüne. Neden sonra tanıdı onu. Gördüğü düşü 
anlattı: Sözde soba, elinde kürekle evin içinde küpleri, leğen­
leri, daha bir sürü şeyi kovalıyormuş. 

"Eh," dedi dedem, "sen düşünde gördün, ben ayıkken. 
Sanırım, evimizi güzelce okutmamız gerekiyor. Artık acele 
etmeliyim. Yola çıkmam gerek. "  

Biraz dinlendikten sonra atına atladı dedem. Gece gün­
düz demeden gitti. Gideceği yere varana kadar durup dinlen­
medi. Götürüp çariçenin kendine verdi yazıyı. Orada öylesi­
ne güzel, görülmedik şeyler gördü ki, yıllarca anlata anlata 
bitiremedi gördüklerini . . .  Çok yüksek bir saraya götürmüş­
ler onu. On evi üst üste koysan belki gene ulaşamazmışsın 
tepesine. Bir kapıdan uzatmış başını . . .  yok; üçüncü kapıdan 
uzatmış, gene yok; dördüncü odada bile değilmiş çariçe; be­
şinciye bakınca, altın tahtında oturur görmüş onu. Yepyeni, 
gri bir kaftan varmış üzerinde. Çizmeleri kırmızı, kan kırmı­
zısıymış. Önündeki altın sarısı lokma tatlılarından atıyor­
muş ağzına bir bir. Dedemin kalpağının kağıt parayla doldu­
rulmasını buyurmuş . . . O kadar çok şey olmuş ki, hepsini ak­
lında tutmak zormuş. 
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Cadı karılarıyla arasında geçenleri unutmak istiyordu de­
dem. Birisi bu olaydan söz edecek olsa, bu onunla i lgili de­
ğilmiş gibi susuyordu. Olanları bir kez daha anlatmaya onu 
razı etmek için uzun süre yalvarmak gerekiyordu. Ne var ki 
(besbelli, olaydan hemen sonra evi okutmayı ihmal ettiği için 
ceza olarak) dedemin karısının üzerine her yıl, tam o günler­
de bir tuhaflık geliyordu. Kadıncağız bütün gün oynayıp du­
ruyordu. Başka bir işe bakacak olsa ayakları durmuyor, ken­
di kendine kıpır kıpır kıpırdıyorlardı. 
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Önsöz 

İşte size bir kitap daha! Buna son kitabım desem daha iyi 
olacak. Aslını sorarsanız bunu bile bastırmayı istemedim, 
hem hiç istemedim. Evet kendimi bilmeliyim artık. Size şunu 
söyleyeyim ki, çiftlikte alay etmeye başladılar benimle. "Mo­
ruğa baksana, iyice bunadı," diyorlar. "Bu yaşta çocukça 
şeylerle uğraşıyor! Bir ayağının çukurda olduğunun farkında 
değil sanki." İyi yürekli okurlarım, sanırım benim yaşlı 
adam numarası yaptığımı, aslında genç olduğumu düşünü­
yorsunuzdur. Ah, ne gezer! Ağzında diş kalmamış bir insa­
nın, "ihtiyarım" demesi numara olur muymuş hiç! .. Ancak 
yumuşak bir şey olursa (o da zar zor) yiyebiliyorum. Sert 
şeyleri dünyada çiğneyemiyorum. 

Evet, işte size yeni bir kitap daha! Yalnız, küfür falan et­
meyin bana! Vedalaşırken küfür edilmez çünkü. Hele bir da­
ha görüşüp görüşmeyeceğinizi bilmediğiniz birine hiç ... Bu 
kitapta (yalnızca Foma Grigoryeviç'in dışında) hemen hepsi 
size yabancı kimselerin anlattıkları hikayeleri bulacaksınız. 
En zekisinden Moskovalıların bile çoğunun anlayamadığı o 
süslü püslü, tumturaklı konuşan sarı kaftanlı beycik çoktan­
dır yok ortalarda ... Herkesle bozuştuktan sonra uğramaz ol­
du köyümüze . . .  Sahi, o olayı anlatmadım size değil mi? Din­
leyin hele. Büyük bir komediydi: Geçen yıl yaz aylarında bir 
akşam (tam benim yaş günümdü sanırım) konuklar bize 
toplanmıştı. (Sevgili okurlarım, önce şunu söyleyeyim size: 
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Bizim köylüler, Tanrı sağlık, uzun ömür versin hepsine, hiç­
bir zaman unutmazlar beni. Yaş günlerimi elli yıldır hep bir­
likte kutlarız. Şu anda kaç yaşında olduğumu da ne ben söy­
leyebilirim size, ne de benim kocakarı. Yetmiş dolaylarında 
olmalıyım. Dikanka papazı Peder Harlampi biliyordu ne za­
man doğduğumu. Ama ne yazık ki on beş yıl önce o da öl­
dü. )  Evet, ne diyorduk, konuklar toplanmıştı bizim evde: 
Mavi Kaftan Zahar Kiriloviç, Tavuk Stefan İvanoviç, Obur 
Taras İvanoviç, ihtiyar heyeti başkanı Çalı Harlampi Kirilo-
viç, şey de gelmişti . . .  Adamın adını, soyadım unutmuştum iş-
te . . .  Osip . . .  Osip . . .  Hey Tanrım! Mirgorod'da tanımayan 
yoktur onu. Konuşurken parmağını şaklatır hep, dönüp dö­
nüp yana bakar . . .  Her neyse, aklıma gelmedi. Boşverin. Son­
ra hatırlarsam söylerim. Tanıdığımız Poltavalı beycik de gel­
mişti o gün. Foma Grigoryeviç'i saymıyorum, o artık bizden 
çünkü. Konuşmaya dalmıştık. (Şunu da söyleyeyim size: Boş 
şeylerden konuşmayız biz. Her zaman önemli şeylerden söz 
etmeyi severim. Nasıl söylemeli, konuşmanın insana hem 
haz veren, hem de onu eğiten bir yanı olmalı . )  Elmanın na­
sıl salamura edileceğinden konuşuyorduk. Benim kocakarı 
kendince anlatıyordu. "Elmaları önce güzelce yıkarsın, son­
ra kvasa bastırırsın, sonra da . . .  " Bizim Poltavalı kesti kadı­
nın sözünü. Elini sarı kaftanının cebine sokup odanın içinde 
kibirli kibirli şöyle bir gidip geldikten sonra, "Olmaz öyle 
saçma şey! " dedi. "Saçma! Önce kanuperı koymalı üzerine, 
sonra da . . .  " Eh sayın okurlarım, size soruyorum, elinizi vic­
danınıza koyun da öyle söyleyin, elma salamurasına kanu­
per koyulduğu görülmüş şey midir? Evet, frenküzümü yap­
rağı, kuşkonmaz, üçyaprak otu koyarlar ... Ama kanuper ko­
yulduğunu duydunuz mu hiç? Ben duymadım . . .  Hem sonra, 
bu işleri benim kocakarıdan iyi bilen de yoktur. Evet, siz söy­
leyin!  Adam bilip kolundan tuttum onu, bir kenara çektim. 

Kanuper: Kokulu bir ot. (ç.n.) 
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"Beni dinle Makar Nazoroviç, milleti kendine güldürme! "  
dedim. "Sıradan bir insan değilsin sen, kendin söylüyorsun, 
bir keresinde valiyle aynı masada yemek yemişsin. Orada 
böyle abuk sabuk şeyler söylersen herkes alay eder seninle! "  
Bu sözüme ne karşılık verse beğenirsiniz? Hiçbir şey söyle­
medi! . .  Yere tükürdü, kalpağını aldı, çıkıp gitti. Odadakiler-
den birine hoşça kal dese, birini başıyla selamlasa ... Çıngı-
raklı bir yaylının kapıya yanaştığını duyduk, o kadar . . .  Doğ-
rusunu isterseniz fena da olmadı. Öyle konuk olmaz olsun! 
Sevgili okurlarım, inanın, şu memur takımı kadar kötüsü 
yoktur. Adamın amcası bir zamanlar bölge komiserliği yap­
mıştır, burnu yukarılarda dolaşır. Sanki bölge komiserliği 
öyle bir rütbedir ki, dünyada ondan yükseği yoktur. 
Tanrı'ya şükür, çok daha yüksek rütbeler var. Yo, hazzetmi­
yorum ben bu memur takımından. Alın şu Foma Grigorye­
viç'i, memur falan da değildir. Ama bakarsın, yüzünde bir 
ciddiyet parıltısı vardır. Bildiğimiz adi enfiyeyi koklayışında 
bile sizde ona karşı derin bir saygı uyandıran bir şey vardır. 
Kilisede ilahi söylemeye başladığında ne duygulanır! Bütün 
ruhuyla ilahide erimiş gitmiştir sanki ! . . .  Ya öteki . . .  Neyse ca­
nım, boşverin onu şimdi! Onun anlattık ları olmayınca işin 
üstesinden gelemeyeceğimi sanıyor. Ama görüyorsunuz işte, 
gene de toparladım bir kitapçık. 

Yanılmıyorsam, bu kitapta bir hikaye de benden olaca­
ğına söz vermiştim size. Doğrusu, bu sözümü yerine getir­
mek de istedim. Gelgelelim, baktım benim hikaye için bu ki­
tapçık gibi üç kitapçık daha gerekli. Ayrı bir kitap bastıra­
yım dedim, sonra ondan da vazgeçtim. Bilmez miyim sizleri : 
Alaya alacaksınız bu ihtiyarı. Yo, hayır, istemiyorum! Hoş­
ça kalın! Uzun süre görüşemeyeceğiz. Belki hiç görüşmeyiz. 

Ben de laf ettim yani! Bu dünyada benim olup olmamam 
umurunuzdaydı sanki . . .  Bir yıl geçer, iki yıl geçer, unutur gi­
dersiniz bu ihtiyar Arıcı Sarı Panko'yu . . .  Öldü diye üzüleni­
niz bile çıkmaz. 
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Noel Gecesi 

Noel'den önceki son gün de geçmiş, aydınlık bir kış ge­
cesi başlamıştı. Yıldızlar göz kırpıyorlardı gökyüzünde. Ay 
iyi insanları, bütün yeryüzünü aydınlatmak için göz kamaş­
tırıcı güzelliğiyle yükseliyordu. Bu gece insanların neşeyle 
kalyadka ı söylemeleri, İsa'yı iyi övebilmeleri için aydınlat­
malıydı onları. Sabahkinden dondurucuydu şimdi soğuk. 
Bununla birlikte, öylesine bir sessizlik vardı ki, soğuğun çiz­
melerin altındaki gıcırtısı yarım versta öteden duyuluyordu. 
Henüz hiçbir delikanlı grubu pencere diplerinde toplanma­
mıştı. Yalnızca Ay tek başına pencerelerden içeri gizlice ba­
kıyor, ayna karşısında süslenen genç kızları bir an önce dışa­
rı, gıcırdayan karın üzerine çağırıyordu sanki. Bu arada bir 
evin bacasından duman küme küme yükseliyor, gökyüzün-

Bizde Noel geceleri pencere diplerinde şarkılar söylenir. Kalyadka denir 
bu şarkılara. Kalyadka söyleyen kimsenin torbasına ev sahibi ya da evde 
kim varsa, sucuk, sucuk yoksa ekmek ya da zenginliği ölçüsünde ufaklık 
para atar. Derler ki, bir zamanlar herkesin Tanrı diye bellediği Kalyadka 
adında bir geveze varmış. Kalyadkalar da ondan kalmış. Kimbilir? Bizim 
gibi sıradan insanlara düşmez bu konuda söz söylemek. Peder Osip ge­
çen ytl çiftliklerde kalyadka söylemeyi yasaklayacak olmuştu. Bu şarkılar 
aslında şeytana övgüymüş. Ama doğrusunu söyleyeyim, kalyadkalarda 
şeytandan  tek söz edilmez. Çoğunlukla İsa'run doğumu anlatır. Sonunda 
da evin beyine, hanımına, çocuklarına, bütün a ileye sağlık dilenir. Arıcı­
nın notu (Gogol'ün notu).  

1 25 



Gogol 

de bir bulut oluşturuyordu. Dumanların arasından süpürge 
sapına ata biner gibi binmiş bir cadı yükseldi. 

Soroçin belediye başkanı, hafif süvari stili koyun postun­
dan kemerli kalpağı başında, üzerine yer yer siyah astragan 
kürkten parçalar dikili mavi gocuğuna gömülmüş, arabacı­
sını dürtelemek için genellikle kullandığı, şeytani bir zekayla 
örülmüş kırbacı elinde, kendisininkiler yerine her zaman 
köylülerin atlarını koşturduğu troykasıyla o anda oradan ge­
cecek olsaydı yüzde yüz fark ederdi bu cadıyı. Dünyada hiç­
bir cadı karısı Soroçin belediye başkanının gözünden kaça­
maz çünkü. Hangi kadının ahırında kaç domuzun kaçar 
yavru emzirdiğini, kadının sandığında kaç metre keten bezi 
olduğunu, hangi erkeğin pazar günü meyhaneye neyini ya­
tırdığını ezbere bilir . . .  Gelgelelim, Soroçin belediye başkanı 
geçmedi oradan o anda. Kendi bölgesi dururken neyine ge­
rekti başkasının bölgesi ? Bu arada cadı karısı da öylesine 
yükselmişti ki aşağıdan kara bir lekecik gibi görünüyordu 
artık. Ne var ki o lekecik nerede görünüyorsa orada birbiri 
ardından kayboluyorlardı yıldızlar. Çok geçmeden bir torba 
yıldız toplamıştı cadı karısı. Üç dört yıldız hala parlıyordu. 
Gökyüzünün öte ucunda ansızın bir lekecik daha belirdi. Bu 
lekecik büyüdü, uzadı. Lekecik değildi artık. Miyop biri bur­
nunun üzerine gözlük yerine komiserin yaylısının tekerleğini 
taksa gene anlayamazdı onun ne olduğunu. Önden tıpkı bir 
Almana ı benziyordu: Fıldır fıldır sağa sola dönüp duran, 
önüne her çıkan şeyi koklayan dar uzun suratı bizim domuz­
larınki gibi yuvarlak bir biçimde sona eriyordu. Bacakları 
öylesine inceydi ki, bu bacaklar Y areski2 başkanında olsay­
dı, daha ilk kazaskada kırardı onları. Ama arkadan tam bir 
üniformalı savcı yardımcısıydı .  Çünkü arkasından, şimdiki 

Bizde her yabancıya Alman derler. İster Fransız olsun, ister İtalyan, ister 
İsveçli . . .  hepsi Almandır. (Gogol'ün notu.)  
Poltava ilinin Mirgorod kasabasının bir köyü. (Gogol'ün notu . )  
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üniformaların arka etekleri gibi uzun, sipsivri bir kuyruk sar­
kıyordu. Yalnızca suratının a ltındaki sakalından, kafasında 
dimdik duran boynuzlarından, ayrıca, bir baca temizleyicisi­
ninkinden farksız üst başından anlaşılabiliyordu onun bir 
Alman ya da savcı yardımcısı değil, düpedüz şeytan, aydın­
lık dünyada dolaşması, iyi insanları kötülüğe çekmesi için 
yalnızca bir gecesi kalmış şeytan olduğu. Yarın insanları sa­
bah ayinine çağıran ilk çan sesiyle birlikte kuyruğunu bacak­
larının arasına kıstırıp arkasına bakmadan soluğu ininde 
alacaktır . . .  

Bu arada şeytan usulca Ay'ın yanma sokulmuş, onu ya­
kalamak için elini bile uzatmıştı. Ama yanmış gibi çekti eli­
ni birden. Parmaklarını emdi, ayağını salladı. Sonra çabucak 
öteki yanına geçti Ay'ın, gene uzattı elini, gene çekti . . .  Gelge­
lelim Ay'ı yakalamayı bir türlü beceremiyordu, ama inadın­
dan da vazgeçmiyordu geberesice. Çeşitli oyunlar deniyor­
du. Sonunda birden atıldı, iki eliyle yakaladı Ay'ı; (piposunu 
yakmak için bir kor parçasını çıplak elle almış bir köylü gi­
bi) ezilip büzülerek, üfleyerek bir elinden ötekine atıp tutma­
ya başladı onu, sonra çabucak cebe indirdi ... Hiçbir şey ol­
mamış gibi hızla uzaklaştı oradan. Şeytanın Ay'ı çaldığını 
fark eden olmamıştı Dikanka'da . Aslında bölge yazıcısı mey­
haneden dört ayak üzerinde çıktığında Ay'ın durup durur­
ken gökyüzünde bir o yana bir bu yana dans edip durduğu­
nu görmüştü; yemin ederek buna inandırmaya çalışmıştı 
köylüyü; ama köylüler başlarını sallamış, onu alaya bile al­
mışlardı . . .  Peki ama şeytanın böylesine yasadışı bir işe kal­
kışmasının sebebi neydi ? Anlatayım: Varlıklı bir Kazak olan 
Çub'un bu gece papazın evine Noel pilavına davetli olduğu­
nu biliyordu. Başkaları da olacaktı orada. Başkan, papazın 
piskoposluk korosunda söyleyen en bas sesleri bile rahatlık­
la çıkarabilen mavi redingotlu akrabası, Kazak Sverbiguz, 
daha başkaları . . .  Noel pilavı yemeyeceklerdi yalnızca; lokma 
tatlısı, imbikten safran çiçeği üzerine geçirilmiş votka da ola-
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caktı sofrada. Sonra çeşit çeşit yemekler . . .  Çub oraya gitti­
ğinde köyün dilberi evde yalnız kalacaktı. Şeytanın canını 
Peder Kondrat'ın vaazlarından bile çok sıkan güçlü kuvvetli 
demirci de yüzde yüz kaçırmayacaktı bu fırsatı, kızın yanına 
gidecekti. Boş zamanlarında resim yapardı bu demirci . Çev­
renin en iyi resim yapanı olarak biliniyordu. Yüzbaşı L. . .  
(daha hayattaydı o zamanlar) Poltava'ya çağırmıştı onu. Evi­
nin çevresine yaptırdığı tahta perdeyi boyattırmıştı. Dikanka 
Kazaklarının pancar çorbası içtikleri kaselerin hepsini bu de­
mirci boyamıştır. Tanrı korkusu nedir bilen bir insandı. Sık 
sık azizlerin resimlerini yapardı. Onun T . . .  kil isesinde yaptı­
ğı Kutsal Luka resmi aranırsa şimdi bile bulunabilir orada. 
Ama onun en büyük eseri kilisenin sağ galerisindeki resimdi. 
Kutsal Pyotr'u amansız mahkeme gününde, elinde anahtar­
lar, kötü ruhu cehennemden kovarken yapmıştı bu resimde. 
Sonunun felaket olduğunu hisseden şeytan, sağa sola koşup 
duruyor; oradaki günahkarlar da kırbaçlarla, sopalarla, elle­
rine geçirdikleri her şeyle vuruyorlardı ona. Ressam bu resim 
üzerinde çalışırken de, onu büyük tuvale geçirirken de şey­
tan bütün gücüyle engel olmaya çalışmıştı ona: Görünmeden 
koluna çarpıyor, ocaktaki külü üfleyip kaldırıyor, tablonun 
henüz kurumamış boyalarını bozuyordu. Ama her şeye kar­
şın bitmişti tablo sonunda, getirilip galerinin duvarına asıl­
mıştı . O gün bugündür demirciden öcünü almak için fırsat 
kollardı şeytan. Ant içmişti ondan öç almaya. Oysa aydınlık 
yeryüzünde yalnızca bir gecesi kalmıştı . Öfkesini demircinin 
üzerine kusması için bu son gece bir şeyler yapmalıydı. İşte 
bu amaçla çalmıştı Ay'ı .  Tembeldi ihtiyar Çub. Yattığı yer­
den zor kalkardı. Davetli olduğu papazın evi de öyle yakın 
bir yer değildi. Yol tarlaların arasından, değirmenlerin, me­
zarlıkların yanından geçiyor, vadiyi dolanıyordu. Gökyü­
zünde Ay olsaydı, lokma tatlısıyla safran çiçeği kokan votka 
Çub'u çekebilirdi oraya. Ama böyle zifiri karanlık bir gece­
de kimse indiremezdi onu yattığı büyük Rus sobasının üze-
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rinden, evden dışarı adım attıramazdı. Uzun süredir onunla 
arası açık olan genç demirci de, istediği kadar güçlü kuvvet­
li olsun, babası evdeyken kızının yanına sokulmaya cesaret 
edemezdi. Üstelik, şeytan Ay'ı cebe indirdikten sonra ortalık 
birden öylesine kararmıştı ki, değil papazın evini, meyhane­
nin yolunu bile zor bulurdu insan. Ortalık ansızın kararınca 
bir çığlık atmıştı cadı karısı . Bu arada onun yanına sessizce 
sokulan şeytan koluna girdi, kulağına kadın kısmının kula­
ğına genellikle fısıldanan şeyleri fısıldamaya başladı. Çok tu­
haftır bizim şu dünyamız! Üzerinde yaşayan yaratıkların 
hepsi birbirinin kuyusunu kazmaya, birbirini gülünç durum­
lara düşürmeye çalışır. Eskiden Mirgorod'da kışın çuhayla 
kaplı gocuğu bir yargıç giyerdi, bir de kaymakam. Ufak me­
murların gocukları çıplak deridendi. Ya şimdi öyle mi ? Bele­
diye başkanından kadastro memuruna kadar her memurun 
sırtında kuzu kürkünden, içi kumaş kaplı yeni yeni gocuklar 
var. Belediye yazıcısıyla bölge yazıcısı önceki yıl arşını altı 
gümüş liradan mavi Çin kumaşı aldılar. Papaz yaz için keten 
bir şalvarla çizgili kadifeden bir yelek diktirdi kendine. Sö­
zün kısası, günümüzde herkes giyim kuşam sevdasında! Ne 
zaman boş şeyleri bırakacak şu insanoğlu ! . .  

Kendini aynı sevdaya kaptırmış bir şeytan görünce ço­
ğu kimsenin şaşıracağına rahatlıkla bahse girilebilir. İşin en 
can sıkıcı yanı da nedir biliyor musunuz? Suratı iğrenç mi 
iğrenç olduğu halde, kendisini yakışıklı sanması şeytanın . . .  
Foma Grigoryeviç'in anlatması, insanın midesini bulandı­
rırmış suratı . Gelgelelim o çirkinliğiyle aşk oyunlarına kal­
kıştı şeytan !  Ama gökyüzü de, yeryüzü de öylesine zifiri ka­
ranlıktı ki, daha sonra aralarında neler oldu, görmenin im­
kanı yoktu. 

* * *

"Papazın yeni evine i lk mi gidiyorsun yani sağdıcım?"  
Evinin kapısından çıkarlarken Kazak Çub yanındaki za­

yıf, uzun boylu köylüye böyle diyordu. Kısa bir gocuk vardı 
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köylünün üzerinde. Sakalı iki haftadır kırık tırpan parçası 
yüzü görmemiş gibi (ustura bulamadıkları için köylüler ge­
nellikle kırık tırpan parçalarıyla tıraş olurlar bizde) uzamış­
tı. Çub keyifli keyifli gülerek sürdürdü konuşmasını: 

" İyi bir ziyafet olacağa benzer! Aman geç kalmayalım ... " 
Böyle dedikten sonra gocuğunu sıkı sıkı saran kuşağını 

düzeltti, kalpağını iyice geçirdi kafasına, can sıkıcı köpekle­
rin korkulu rüyası olan kırbacını yokladı. Ama başını kaldı­
rıp yukarı bakınca durdu . . .  

tı. 

"Bu ne iştir? Bak! Şuraya bak Panas! . .  " 
"Nedir?"  dedi arkadaşı. O da başını kaldırıp yukarı bak-

"Nedir ne demek? Görmüyor musun, Ay yok olmuş! " 
"Vay anasına ! Gerçekten yok olmuş be!"  
Arkadaşının her zamanki vurdumduymazlığı canını sık­

mıştı Çub'un. 
"Yok olmuş ya ! "  diye söylendi. "Ama senin umurunda 

değil ! " 
"Ne yapayım yani ?"  
Çub bıyığını gocuğunun yenine sildi. 
"Ne yapacakmış! " diye söyledi. "Sabahtan içmeye baş­

larsan olacağı budur! .. Hey Tanrım! .. İnsanla alay ediyor 
sanki. . .  Demin odada oturmuş pencereden dışarı bakıyor­
dum. Nefis bir geceydi !  Ay pırıl pırıl parlıyordu, kar ışıl ışıl­
dı . . .  Gündüz gibi aydınlıktı ortalık. Aradan bir dakika geç­
medi, şimdi zifiri karanlık. Biri parmağını soksa gözüne gör­
meyeceksin ! . . "  

Daha uzun süre söylendi, sövüp saydı Çub. Bu arada bir 
karar vermeye de çalışıyordu. Papazın evinde şundan bun­
dan çene çalmayı çok istiyordu canı. Şu anda başkan da, kö­
ye konuk gelmiş Bas da, iki haftada bir Poltava'ya mal alma­
ya giden, herkesin kasıklarını tutarak güldüğü komik şeyler 
anlatan katran satıcısı Mikita da oradaydı yüzde yüz. Masa­
nın orta yerinde duran lokma tatlısını görür gibi oluyordu 
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Çub. Evet bütün bunlar çok hoş şeylerdi. Ne var ki, gecenin 
karanlığı her Kazağın öylesine sevdiği uyuşukluğa itiyordu 
onu. Şimdi bağdaş kurup şöyle bir otursa sedire, piposunu 
keyifli keyifli tüttürse, bir yandan tatlı tatlı kestirirken bir 
yandan da pencerenin dibinde toplanan neşeli kızların, deli­
kanlıların söyledikleri şarkıları, kalyadkaları dinlese ne iyi 
olurdu ... Tek başına olsaydı hiç kuşku yok, öyle de yapardı. 
Ama iki kişinin karanlıkta o yolu gitmesinde çekinecek, kor­
kacak bir şey yoktu. Hem sonra, onun için tembel, korkak 
demelerini de istemezdi. Edeceği kadar küfür ettikten sonra 
arkadaşına döndü gene: 

"Ay yok değil mi sağdıcım ? "  
"Yok." 
"Şaşılacak şey gerçekten! Versene şu enfiyeni bir kokla­

yayım. Senin enfiyen çok nefis, inan sağdıcım. Nereden alı­
yorsun onu?"  

Beriki kayın ağacından yapılmış üzeri oymalı tabakasını 
kaparken: 

"Amma da nefis! "  dedi. "İhtiyar tavuğu bile aksırtmaz! " 
Çub anlatmaya başladı: 
"Hiç unutmam, toprağı bol olsun, meyhaneci Guguk bir 

keresinde Nejin'den bir enfiye getirmişti bana ... Enfiye diye 
ona derim ben işte! Ne enfiyeydi !  E, sağdıç, ne yapacağız 
şimdi ? Çok karanlık ."  

Çub'un arkadaşı kapının kolunu tuttu. 
"Bu durumda evde kalmamız gerekiyor galiba," dedi. 
Arkadaşı böyle demeseydi Çub belki de evde kalmaya 

karar verecekti. Ama o anda bir şey bunun tam tersini yap­
ması için dürttü onu: 

"Olmaz sağdıcım, yürü! "  dedi. "Gitmeliyiz! "  
Böyle dediği için kendi kendine kızıyordu. Bu karanlıkta 

tarlaların arasından geçmek hiç de hoşuna gitmeyecekti. 
Gelgelelim, bunu kendisinin bilerek istemesi, ona söylenenin 
tersini yaptığı düşüncesi avutuyordu onu. 
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Arkadaşı evde oturmakla papazın evine gitmek arasında 
onun için bir fark yokmuş gibi sakin bakındı çevresine, bas­
tonuyla kaşıdı omzunu. İki arkadaş yola koyuldular. 

* * *  

Şimdi bakalım, evde yalnız kalan güzeller güzeli kız ne 
yapıyor . . .  Daha on yedisindeydi Oksana. Ama bütün çevre­
de, Dikanka'nın öte ucunda da, bu ucunda da herkes onun 
güzelliğini anlata anlata bitiremezdi. Delikanlılar, köylerinde 
gelmiş geçmiş en güzel kızın o olduğu, ondan güzelinin de 
bir daha gelemeyeceği düşüncesinde birleşmişlerdi .  Kendisi 
için söylenenleri duyuyor, biliyordu Oksana. Her güzel kız 
gibi de kaprisliydi. Peştamal ve önlükle dolaşmayıp üzerine 
bir entari giyse tek kız kalmazdı çevresinde. Köyün delikan­
lıları sırayla takılmışlardı peşine. Ama sonunda hepsinin de 
sabrı tükenmiş, tek tek bırakmışlardı onu. Daha az nazlı kız­
ların arkalarından gitmişlerdi. Yalnızca demirci inatçı çık­
mıştı . Kız ona da ötekilere davrandığı gibi davranmıştı, ama 
o yılmamıştı . . .  

Babası gittikten sonra çerçevesi kalaylı küçük aynasını çı­
kardı Oksana. Uzun uzun süslendi. Kendini aynada seyret­
meye doyamıyordu. Sırf kendi kendiyle konuşmuş olmak 
için dalgın: 

"Güzel olduğunu da nereden çıkarmışlar be kızım?" de-
di. "Atıyorlar! Hiç de güzel değilsin ! "  

Ne var k i  aynada beliren çocuksu tazelikte pırıl pırıl bir 
yüz, ışıl ışıl bir çift simsiyah göz, insanın içini yakan anlatıl­
maz tatlı bir gülümseme bunun tam tersini kanıtlamakta ge­
cikmemişti. 

Güzel kız aynasını elinden bırakmadan sürdürüyordu 
kendi kendiyle konuşmasını: 

"Gerçekten de, siyah gözlerimle kaşlarım dünyada bir eşi 
bulunamayacak kadar güzel mi ? Şu kalkık burnumun nere­
si güzel sanki ? Ya yanaklarım? Dudaklarım? Siyah saçlarım 
güzel mi yani ? Ho! . .  Karanlıkta görse korkar insan. Uzun 
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uzun yılanlar gibi dolanıyorlar başımın çevresinde! . .  Hiç de 
güzel bir kız değilim, farkındayım bunun! "  

Aynayı kendinden biraz uzaklaştırınca yükseltti sesini: 
"Yo hayır! Güzelim! Hem çok güzelim! Çok çok güzelim! 

Karısı olacağım erkeği ne mutlu edeceğim! Ne çok sevecek 
beni kocam! Her şeyi unutacak! Öldüresiye öpecek beni ! "  

Demirci sessizce içeri girmiş, onu seyrediyordu. Fısıldadı 
kendi kendine: 

"Güzeller güzeli! Kendini de çok beğenir! Bir saattir ay­
naya bakıyor, seyretmeye doyamadı yüzünü. Bir de yüksek 
sesle övüyor kendini ! " 

Kendi kendine konuşmasını sürdürüyordu güzel kız: 
"Hey delikanlılar! Denginiz miyim ben sizin? Şöyle bir 

bakın şu güzelliğe! Bilirsiniz ne hoştur yürüyüşüm! Kırmızı 
ipeklidendir gömleğim. Ya başımdaki kurdeleler! .. Sandı­
ğımdaki danteller gibisini ömrünüzde görmemişsinizdir! 
Hepsini babam bana, dünyanın en iyi delikanlısı benimle ev­
lensin diye aldı ! "  

Gülümseyerek döndü güzel kız, demirciyi gördü . . .  
Bir çığlık attı, gelip delikanlının karşısına dikildi. 
Demirci kollarını aşağı sarkıtmıştı . 
Güzelliği göz kamaştıran kızın hafif esmer yüzündeki ifa­

deyi anlatabilmek çok güçtü. Hem öfke vardı yüzünde, hem 
bu öfkenin arasından, karşısında ezilip büzülen delikanlıya 
bir alay sezinleniyordu, hem bir can sıkıntısı ifadesi belli be­
lirsiz, inceden inceye yayılıyordu yüzüne. Bütün bunlar öyle­
sine uyumluydu, öylesine anlatılmaz bir güzellik oluşturu­
yorlardı ki, o anda yapılabilecek en güzel şey bu yüzü mil­
yonlarca kez öpmekti . . .  

"Niçin geldin buraya? "  diye sordu Oksana. "Kürek sa­
pıyla kapı dışarı edeyim seni, onu mu istiyorsun? Kızların 
yanına sokulmakta ustasındır. Babalarının evde olmadığını 
anında hissedersin. Ah bilirim ben senin gibilerini !  Sandığı­
mı bitirmedin mi hala ?"  
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"Bitmek üzere güzelim. Noel'den sonra tamamlayaca­
ğım. Üzerinde nasıl çalıştığımı bir bilsen. İki gece çıkmadım 
atölyeden. Hiçbir papaz kızının olmamıştır böyle sandığı. 
Çemberine öyle kalın demir koydum ki, Poltava'ya görevli 
gittiğimde yüzbaşının yaylısında bile böylesini kullanmamış­
tım. Süslemesi de çok güzel olacak! O pamuk ayacıklarınla 
istersen bütün ili dolaş, bir eşini bulamazsın! Yanlarını boy­
dan boya kırmızı mavi çiçeklerle donatacağım. Işıl ışıl bir 
sandık olacak! Kızma bana güzelim! İzin ver biraz konuşa­
yım seninle. Hiç olmazsa seyredeyim seni ! "  

"Engel olan mı var? Konuş, seyret! "  
Böyle dedikten sonra sedire oturdu genç kız, gene ayna­

ya bakmaya, saçlarını düzeltmeye koyuldu. Boynuna baktı 
uzun uzun, yeni diktirdiği ipekli gömleği inceledi. Tatlı bir 
kendini beğenmişlik gülümsemesi dolaştı dudaklarında, 
pembe yanaklarında. Gözlerinin içi aydınlandı. 

"İzin ver yanına oturayım! "  dedi demirci. 
Oksana, dudaklarında, ışıl ışıl gözlerinde aynı gülümse-

me: 
"Otur," diye mırıldandı . 
Demirci cesaretlenmişti. 
"Güzeller güzeli Oksana," dedi, "izin ver bir kerecik öpe­

yim seni! " 
Öpmek amacıyla sarıldı kıza. Ama Oksana yanaklarına 

değmek üzereyken uzaklaştırdı yüzünü demircinin dudakla­
rından. İtti delikanlıyı. 

"Başka bir isteğiniz var mıydı beyefendi? Yüz verdik, as­
tar istiyor! Defol hadi !  Ellerin demirden bile sert. Üstün ba­
şın is kokuyor. Gömleğimi simsiyah ettin." 

Gene aynayı eline aldı Oksana, süslenmeye başladı. De­
mirci başını önüne eğdi. 

"Sevmiyor beni ! "  diye geçiriyordu içinden. "Aklı fikri 
süslenmekte. Ben de salak gibi dikiliyorum karşısında. Gö­
zümü ayırmıyorum yüzünden. Bir ömür boyu dikilmeye ra-
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zıyım karşısında. Gözlerimi yüzünden ayırmamaya razıylm! 
Hey güzeller güzeli kız! Kalbinde nelerin gizlendiğini, kimi 
sevdiğini bilsem neler vermezdim! Ama hayır, kimseyi umur­
sadığı yok. Kendi güzelliği yetiyor ona! Benim gibi bir zaval­
lıya acı çektirmekten hoşlanıyor. İçimdeki keder dünyayı si­
liyor gözümden. Şimdiye kadar hiçbir insan sevmemiştir be­
nim sevdiğim gibi. Bundan sonra da sevemez!" 

Oksana: 
"Sahi annen cadı mı senin?" diye sordu. Gülmeye baş­

ladı. 
Demirci içinde bütün organlarının gülmeye başladığını 

hissetti. Bu gülüş birden yüreğine işlemişti sanki, oradan tit­
reşen damarlarına akmıştı. Bu arada, böylesine tatlı gülüm­
seyen bir yüzü öpemediği için de bir hüzün çökmüştü içine. 

"Annemden bana ne? Sen hem anamsın benim, hem ba­
bam, hem dünyada en değerli varlığım. Çar huzuruna çağır­
sa beni, sorsa: Hey demirci Vakula, dile benden ne dilersin? 
Ülkemdeki en güzel, en değerli şeyleri iste, vereceğim sana. Al­
tından bir demirhane yaptırayım sana istersen, gümüşten çe­
kiçlerin olsun ... cevabım, "İstemem," olurdu, "değerli taşlar 
da istemem senden, altından demirhane de, gümüşten çekiç­
ler de ... Senin çarlığını da! Benim Oksanamı ver bana, yeter!" 

"Görüyor musun ne akıllısın! Ama benim babam da ya­
bana atılmaz hani ... Ananla evlendiğinde göreceksin! (Kur­
naz kurnaz gülümsedi Oksana.) Peki, ama kızlar nerede kal­
dılar? Niçin gelmediler hala? Kalyadka zamanı geldi. Canım 
sıkılmaya başladı." 

"Boşver kızları şimdi güzelim!" 
"Olur mu öyle şey! Onlarla birlikte delikanlılar da gele­

cek. Dans edecekler bu akşam. Kimbilir ne gülünç şeyler an­
latacaklar!" 

"Ne yani, onların yanında neşeleniyor musun? " 
"Senin yanında olduğundan çok. Ay! Biri pencereye vur­

du, kızlarla oğlanlar geldiler galiba." 
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Demirci mırıldandı kendi kendine: 
"Daha ne işin var burada senin sersem? Alaya alıyor se­

ni görmüyor musun? Paslanmış bir nal kadar değerin yok 
gözünde . . .  Bari başkalarına alay konusu olmayayım. Yalnız 
kimi sevdiğini anlayana kadar durmalıyım. Sonra çeker gi­
derim . . .  " 

Biri hızlı hızlı vurmaya başlamıştı kapıya. Soğukta bir ses 
yankılandı dışarıda: "Açın kapıyı ! "  

"Dur ben açayım," dedi demirci. 
Hole geçti. Karşısına ilk çıkacak erkeğin kaburgalarını 

kırmak niyetindeydi. 
* * *  

Şimdi daha da şiddetlenmişti soğuk. Yukarılarda ise ha­
va öylesine soğuktu ki şeytan ayaklarını durmadan oynatı­
yor, donan ellerini birazcık olsun ısıtabilmek için avuçlarını 
hohluyordu. Aslında ömrü cehennemde geçen bir yaratık 
için üşümekten söz etmek akla terstir. Bilindiği gibi, kışın 
bizde olan soğuk yoktur cehennemde. Şimdi üşüdüğünü 
söylediğimiz şeytan gerçek bir aşçıymış gibi, kalpağı başın­
da, ocağın karşısına geçip günahkarları (bizde kadınların 
Noel sucuğu pişirirken genellikle duyduklarının aynı ) zevkle 
kızartır. Cadı karısı kaim giyimliydi, ama o da üşümeye baş­
lamıştı . Bu yüzden kollarını havaya kaldırdı. Bir ayağını ge­
ri attı .  Buz pateni yapan bir insanın duruşunu alıp, bedenini 
hiç oynatmadan, bir yamaçtan aşağı kayar gibi süzüldü boş­
lukta, evinin bacasından içeri daldı. Şeytan da aynını yapıp 
izlemişti onu. Ne var ki bu yaratığın (bütün çoraplı çapkın­
lardan daha atik olduğu için) bacadan içeri dalarken sevgili­
sinin omzuna bastığını söylemek inandırıcı olmayabilir. Ve 
ikisi birlikte geniş Rus sobasının içindeki çömleklerin arası­
na indiler. Geziden dönen kadın usulca araladı sobanın ka­
pağını, oğlu Vakula'nın eve konuk getirip getirmediğine 
baktı. Odada yalnızca çuvalların olduğunu görünce sobadan 
çıktı, kalın gocuğunu çıkarıp attı üzerinden, kendine çekidü-
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zen verdi. Onun bir dakika önce süpürge sapına binip uçan 
cadı karısı olduğunu kimse anlayamazdı şimdi . Kırkında var 
yoktu Vakula'nın annesi. Çirkin de sayılmazdı, güzel de. Bir 
kadının bu yaşta güzel olması zaten zordur. Ama o, ağırbaşl ı  
birçok Kazağı (doğrusunu söylemek gerekirse, güzelliği pek 
önemsemeyen kimselerdi bunlar) baştan çıkarmayı başar­
mıştı . Evine girip çıkanlar arasında kimler yoktu: Başkan, 
Papaz Osip Nikiforoviç (karısı evde değilken kuşkusuz), 
sonra Kazak Korniy Çub, Kazak Kasyan Sverbiguz . . .  Hak­
kını yemeyelim kadının: Hepsini pek güzel idare ediyordu 
doğrusu. Hiçbiri bir rakibinin olabileceğini aklının ucundan 
geçirmiyordu. Dinine bağlı bir köylü ya da soylu (Kazaklar 
soylu derler kendilerine) kapüşonu arkasında sarkan kaba­
nım giyip, pazarsa kiliseye, hava kötüyse meyhaneye gitmek 
için evden çıktığında Soloha'ya uğramadan edebilir miydi 
hiç? Onun bol yağda kızarmış kaymaklı tatlısından yeme­
den, sıcacık odasında konuşkan, konuksever ev sahibesiyle 
gevezelik etmeden eve dönmek olur muydu?. .  Soylu kişi 
meyhaneye giderken sırf bu amaçla yolunu uzatır, bunun 
adına da geçerken şöyle bir uğramak derdi. Soloha bayram 
günleri, pazar günleri cıvıl cıvıl renkleriyle göz alan etekliği­
ni giyip üzerine, arkasında çaprazlama iki kurdelesi olan ön­
lüğünü çekip kiliseye geldiğinde sağdaki en ön sıraya oturun­
ca papaz yüzde yüz şöyle bir öksürür, elinde olmadan göz 
ucuyla o yana bakardı. Başkan bıyıklarını sıvazlar, usturaya 
vurulmuş başının tepesindeki uzun perçemini kulaklarına 
dolar, yanında oturanın kulağına fısıldardı: "Öf be, şu kadı­
na bak! Ne anasının gözü bir şey! .. " Herkesi selamlardı So­
loha. Ve herkes onun yalnızca kendisine selam verdiğini sa­
nırdı. Ama, başkalarının gönül işlerine bumunu sokmaya 
meraklı biri, Soloha'nın en çok Kazak Çub'a yakınlık gös­
terdiğini hemen fark ederdi. Duldu Çub. Her zaman için se­
kiz saman yığını bulunurdu evinin önünde. Besili iki çift 
öküz çitin arasından başlarını sokağa uzatır, gelip geçen ar-

1 3 7  



Gogol 

kadaşlarına ( ineklere) ya da amcalarına (boğalara) seslenir­
lerdi. Sakallı keçi evin damına tırmanır, avluya çıkan hindi­
leri kızdırmak için titrek sesiyle, kaymakam gibi bağırırdı 
oradan. Düşmanlarını (sakalıyla alay eden çocukları ) görün­
ce de arkasını dönerdi .  Çub'un evinde sandıklar keten beziy­
le, yarım kaftanlarla, altın sırmal ı eski kaftanlarla doluydu. 
Ölen karısı giyime kuşama önem veren bir kadındı. Çub'un 
bahçesinde haşhaştan, patatesten, ayçiçeğinden başka her yıl 
iki evlek de tütün ekilirdi. Soloha bütün bunlar kendi mül­
küne eklenirse fena olmaz diye düşünüyor, oraların da sahi­
bi olunca ne gibi bir düzen kuracağının planlarını şimdiden 
yapıyor, bu yüzden ihtiyar Çub'a daha da iyi davranıyordu. 
Bu arada oğlu Vakula bir yolunu bulup Çub'un güzel kızına 
yaklaşmasın, her şeyi ele geçirmesin (o zaman annesinin iş­
lere karışmasına izin vermezdi ) diye kırkında her kadının 
başvurduğu yola başvuruyordu.  Çub'la demircinin elden 
geldiğince sık kavga etmelerini sağlamaya çalışıyordu. Belki 
de onun bu uyanıklığı yüzünden çıkmıştı bütün o söylenti­
ler. Özellikle köyün yaşlıları bir yerde toplanıp neşeli neşeli 
bir şeyler içerken konuşuyorlardı: Tıpkı bir cadı karısıymış 
Soloha; Kizyakolupenko'nun oğlu onun arkasında iğ büyük­
lüğünde bir kuyruk görmüşmüş, önceki perşembe yanında 
siyah bir kedi, koşarak sokağı karşıdan karşıya geçmişmiş, 
bir keresinde papazın karısı evde yalnızken bir domuz soluk 
soluğa dalmış içeri, horoz gibi ötmüş, sonra Peder Kon­
drat'ın kalpağını geçirmiş başına, geldiği gibi koşarak git­
miş . . .  İhtiyarlar gene bir gün böyle toplanmış, Soloha'dan 
söz ederlerken inek çobanı Timiş Korostyaviy diye biri gir­
mişti içeri . Anlatmaya koyulmuştu hemen: Yazın otlakta 
Petrovka gününün tam arifesinde gece başının altına saman­
dan bir yastık yapıp yatmış. Bir de ne görsün . . .  Saçı başı dar­
madağın bir cadı inekleri sağmaya başlamamış mı . . .  Üzerin­
de yalnızca bir gecelik varmış. Parmağını kıpırdatamıyor­
muş çoban. Büyülenmiş sanki. Dudaklarına cadı karısı öyle 
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iğrenç bir şey sürmüş ki, bütün gün tükürüp durmuş sonra 
çoban. Gelgelelim insanı kuşkuya düşüren bir şey var bütün 
bunlarda. Doğrusunu isterseniz, cadıyı yalnızca, Soroçin be­
lediye başkanı görebilir. Bu tür dedikoduları dinlerken aklı 
başında Kazakların adam sen de der gibi kollarını sallama­
ları bundandı. Genellikle şöyle karşılık verirlerdi: "Mahalle 
karıları gibi uydurup uydurup söylüyorsunuz !"  

Soloha sobadan çıktıktan, üstüne başına çekidüzen ver­
dikten sonra iyi bir ev hanımı gibi ortalığı toplamaya, her şe­
yi yerli yerine koymaya başladı. Ama torbalara dokunmadı; 
Vakula getirmişti onları, varsın o kaldırsındı. Bu arada şeytan 
bacadan girerken şöyle bir dönüp arkasına bakmış, Çub'u ar­
kadaşıyla kol kola evinden hayli uzakta görmüştü. Sobanın 
içine indikten sonra çabucak geri dönmüş, uçarak gitmiş, yol­
larını kesmişti ... Karları sağdan soldan üzerlerine yağdırmaya 
başladı. Bir kar fırtınası çıkmış oldu böylece. Göz gözü gör­
müyordu. Kar tanecikleri dönerek uçuşuyor, Çub'la arkada­
şının ağzını, kulaklarını tıkıyordu. Şeytan, Çub'un arkadaşıy­
la eve döneceğinden, demirciyi orada bulunca ona iyi bir ders 
vereceğinden, dayağı yiyen Vakula'nın eline uzun süre fırça 
alamayacağından, çirkin karikatürler yapamayacağından 
emin geri döndü, bacadan içeri daldı gene. 

Gerçekten de kar fırtınası çıkıp rüzgar gözlerini acı acı 
yakmaya başlayınca Çub evden çıktığına bin pişman olmuş, 
kulaklıklı kalpağına da küfürler yağdırmaya başlamıştı. As­
lında yapmacıktı öfkesi. Kar fırtınasının çıktığına sevinmişti 
bile. Yolun sekizde birini gitmemişlerdi daha. İki arkadaş ge­
ri döndüler. Şimdi arkadan esiyordu rüzgar. Ne var ki, dö­
nüp duran kardan bir şey göremiyorlardı. 

Birlikte yürürlerken, Çub birkaç adım yana açıldı. 
"Dur hele sağdıç,"  dedi, " yolu kaybettik galiba. Görü­

nürlerde ev mev yok . . .  Eh be, şu fırtınaya bak! Sen de o ya­
na doğru açıl biraz, belki oralardadır yol. Ben de şu yana ba-
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kayım. Bu havada kötü ruh dürttü bizi de çıktık dışarı . . .  Y o­
lu bulunca bana seslenmeyi unutma. Amma da kaldırdı ka­
rı iblis ! " 

Yol iz kapanmıştı . Çub'un arkadaşı ayağında uzun çiz­
meleri, yana doğru bir süre yol aldıktan sonra ileri geri bir­
kaç kez gidip geldi. Sonunda meyhane çıktı karşısına. Bu bu­
luşuna öylesine sevinmişti ki bir anda her şeyi unutmuş git­
mişti . Üzerindeki karları silkeledikten sonra, dışarıda kalan 
arkadaşını hiç düşünmeden daldı içeri. Bu arada Çub da bu­
lur gibi olmuştu yolu. Durup avazı çıktığınca bağırmaya 
başladı. Arkadaşının ses vermediğini görünce yalnız başına 
gitmeye karar verdi. Çok geçmeden evini gördü. Önünde, 
çatısında karlar birikmişti . Soğuktan kaskatı kesilmiş elleriy­
le güm güm vurmaya başladı kapıya. Bir yandan da çabuk 
kapıyı açması için sesleniyordu kızına. 

Dışarı çıkan demirci sert bir sesle sordu: 
"Ne istiyorsun? "  
Demircinin sesini tanımıştı Çub. " Demek benim ev değil­

miş," diye mırıldandı kendi kendine. " İşi ne benim evimde 
demircinin . . .  Ama demircinin evi de değil burası . Kimin evi 
acaba ? Vay canına! Tanıyamadım bu evi ! Geçenlerde genç 
bir kadınla evlenen topal Levçenko'nun evi olmasın sakın . . .  
Yalnız onun evi benzer benimkine çünkü. Zaten şaşmıştım 
ben de bu kadar çabuk nasıl eve geldiğime. Ama Levçenko 
şu anda papazın evinde . . .  Evet . . .  Peki demircinin işi ne bura­
da ? .. Anladım! . .  Adamın genç karısını ziyarete gelmiş . . .  Bu 
güzel işte ! . .  Anlaşılıyor . . .  " 

Demirci, Çub'un üzerine üzerine yürürken daha da sert 
bir sesle ekledi: 

"Kimsin? E!alemin kapılarında ne işin var gece vakti ? "  
Çub düşünüyordu: "Yo . . .  kim olduğumu söylememeli­

yim. Bir de dayak yeriz sonra ! (Sesini değiştirip karşılık ver­
di.) Benim! Kötü niyetli olmayan biri . . .  Eğlendirmeye geldim 
sizi. Pencerenizin dibinde kalyadka söyleyeceğim . . .  " 
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Vakula öfkeyle bağırdı: 
"Çek arabanı hadi! Kalyadka isteyen yok senden! Şuna 

bak, hala duruyor! Duymadın mı söylediğimi! Çabucak 
defol buradan ! "  

Çub da o niyetteydi zaten. Öte yandan demircinin emri­
ne uymak zorunda olması canını sıkıyordu. Kötü ruh ters 
karşılık vermesi için dürtüyordu onu sanki. Gene değişik ses­
le: 

"Ne bağırıyorsun?" dedi. "Kalyadka söylemek istiyo­
rum, o kadar! " 

"Anlaşıldı, sözden anlamıyorsun sen ! . . "  
O anda büyük bir acı hissetti omzunda Çub. Biraz geri 

çekilip: 
"Yanılmıyorsam kavga etmek istiyor canın! "  dedi. 
Bir yumruk daha indirdi demirci. 
"Yürü hadi, yürü!"  diye bağırdı. 
"Ne oluyorsun be? (Çub'un sesinde hem acı, hem keder, 

hem de korku vardı. ) Anladığım kadarıyla şaka değil senin 
bu yaptığın. Üstelik bütün gücünle vuruyorsun. "  

"Hadi defol ! "  diye bağırdı demirci. 
Öfkeyle kapadı kapıyı . 
Çub dışarıda yalnız kalınca kendi kendine mırıldandı: 
"Şuna bak, nasıl da kabarıyor! Dur hele sen! Pis serseri ! 

Şikayet etmeyeceğim seni sanıyorsun değil mi? Yo canım, 
yanıldın işte! Doğru komisere gideceğim. Göstereceğim sana 
pat küt yumruk atmak nasıl olurmuş! Demirci, aynı zaman­
da boyacı olduğun umurumda değil .  Sanırım kan oturmuş­
tur omzuma da, sırtıma da. Gavurun oğlu çok hızlı vurdu 
galiba ! İşin kötüsü hava da soğuk. Gocuğumu çıkarıp bak­
mak istemiyor canım! Dur sen iblis demirci ! Tanrı senin de, 
demirhanenin de belasını versin!  Göreceksin sen! Pis, dara­
ğacı kaçkını! Ha . . .  bu demektir ki, şu anda evde değil demir­
ci. Soloha yalnızdır öyleyse. Hım ... Evleri buraya uzak olma­
sa gerek. Gitsem mi dersin ?  Öyle bir gece ki, kimse bulamaz 
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bizi orada. Bakarsın o da olur . . .  Uf, ne kötü vurmuş omzu­
ma pis herif! " 

Sırtını kaşıdıktan sonra dönüp yürüdü. Soloha'yı görece­
ğini, onun yanında tatlı dakikalar geçireceğini düşündükçe 
acısını unutuyor, kar fırtınasının ıslık çaldığı sokaklarda ça­
tırdayıp duran soğuğu bile hissetmiyordu. Yüzünde (kar fır­
tınası sakalıyla bıyığını, kurbanını burnundan acımasızca 
yakalayan bir berberden daha çabuk sabunlamıştı ), evet, yü­
zünde ara sıra tatlı bir gülümseme dolaşıyordu. Ne var ki 
kar fırtınası görüşü engellemeseydi, daha uzun süre görebi­
lirdik Çub'un arada bir durup sırtını ovuşturduğunu, "Pis 
demirci, amma kötü vurdu! " diye söylendikten sonra gene 
yola koyulduğunu. 

* * *

Bu arada bizim kuyruklu, keçi sakallı çapkın, bacadan 
çıkıp ortalığı karıştırdıktan sonra geri dönmüş, yeniden ba­
cadan içeri girmişti . Yürüttüğü Ay'ı sakladığı, beline yan­
dan bağlı heybesinin, sobasının içinde bir şeye nasılsa takı­
lıp ağzı açılmış, bu fırsattan yararlanan Ay da Soloha'nın 
evinin bacasından çıkmış, süzülerek gökyüzüne yükselmiş­
ti . Ortalık bir anda aydınlanmıştı gene. Kar fırtınası hiç çık­
mamış gibi sakindi şimdi ortalık. Her yanı kaplamış kar gü­
müş gibi parlıyordu. Kristal yıldızlar dökülmüştü yerlere 
sanki. Soğuk bile kırılmıştı. Gençler, torbaları omuzlarında, 
grup grup çıktılar dışarı . Şarkılar söylemeye başladılar. He­
men her evin penceresinin dibinde kalyadka söyleyen bir 
grup vardı. Nefisti Ay gökyüzünde! Böyle bir gecede kah­
kahalarla gülen şarkılar söyleyen genç kızların, her türlü şa­
kaya, oyuna (ancak neşeyle gülümseyen bir gecenin insanın 
aklına getirebileceği şakalara, oyunlara) hazır delikanlıların 
arasında dolaşmanın ne hoş bir şey olduğunu anlatmak öy­
le kolay değildir. Kalın gocuğun içinde sımsıcaktır insanın 
bedeni; soğukta yanakları daha da al aldır. Olmadık şeyler 
yapmak gelir içinden . . .  
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Bir grup kız torbalarıyla daldılar Çub'un evine. Oksa­
na'nın çevresini aldılar hemen. Bağırma, çağırma, kahkaha­
lar, masallar ... Demircinin kulakları duymaz olmuştu. Güzel­
ler güzeline kızlar bir şeyler anlatmak için birbirleriyle yarışı­
yor, torbalarını boşaltıp ona topladıkları ekmekleri� sucukla­
rı, tatlıları göstererek övünüyorlardı. Mutlu görünüyordu 
Oksana. Kızların bir birine dönüyordu, bir ötekine. Onlarla 
konuşuyordu. Kahkahalarla gülüyordu. Genç kızların bu ne­
şesine canı sıkkın, imrenerek bakıyordu demirci. Kendi de se­
verdi kalyadkaları, ama bu gece nefret ediyordu onlardan. 

Kızlardan birine döndü güzeller güzeli :  
"E . . .  Odarka, bakıyorum potinleri yenilemişsin.  Ah ne 

güzel ! Altın işlemeli ha! Ne mutlu sana Odarka! Senin için 
her şeyi alan bir erkeğin var. Bana böyle potin alacak kim­
sem yok." 

Demirci atıldı hemen: 
"Üzülme bir tanem! Sana pek az bey kızının giyebileceği 

potinler alırım ben ."  
Oksana delikanlının yüzüne kibirle bakarak: 
"Sen ha ! . . "  dedi. "Merak ediyorum doğrusu, nerede bu­

lacaksın böyle potinleri ? Çariçenin ayağındakileri mi getire­
ceksin yoksa? "  

Kahkahalarla gülmeye başladı kızlar: 
"Öf be! Kimin potinlerini istedi ! "  
Güzeller güzeli, gururlu; 
"Evet! " dedi. " Hepiniz tanığım olun, demirci Vakula ça­

riçenin ayağındaki potinleri getirirse bana, o gün evlenece­
ğim onunla. "  

Kaprisli dilber alıp götürdü arkadaşlarını. Onların arka­
sından çıkarken mırıldanıyordu Vakula kendi kendine: 

"Gülün bakalım kızlar! Ben de gülüyorum kendime za­
ten! Düşünüyorum düşünüyorum, aklım nereye gitti anlaya­
mıyorum bir türlü. Sevmiyor beni ... Sevmezse sevmesin! Ok­
sana'dan başka kız mı yok dünyada ... Tanrı'ya şükür, köy-
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de bile sürüsüne bereket . . .  Nesi varmış yani Oksana'nın? İyi 
bir ev kadını olacak kız değil bir kere . . .  Süslenmekten, takıp 
takıştırmaktan başka bildiği yok. Evet . . .  Salaklığı bırakmalı-
yım artık! "  

Ama tam o anda demirci kararlı olmaya hazırlanırken 
kötü bir ruh Oksana'nın gülen, alaylı alaylı, "Çariçenin po­
tinlerini getir bana demirci, evleneceğim seninle! " diyen ha­
yalini geçirdi delikanlının gözünün önünden. Ruhu allak 
bullak oldu gene. Gene yalnızca Oksana'yı düşünür oldu. 

Kalyadka söyleyenler (erkekler ayrı grup, kızlar ayrı 
grup) bir sokaktan ötekine koşuyorlardı. Demirci yürüyor, 
bir zamanlar herkesten çok onun sevdiği bu neşeye katılmı­
yor, gençlerin bu coşkunluğunu saçma buluyordu. 

* * *  

Bu arada şeytan Soloha'nın yanında işi iyice ilerletmişti. 
Belediye başkanının papazın kızının elini öperken yaptığı gi­
bi, kırıtarak öpüyordu cadı karısının elini. Ellerini  kalbinin 
üzerine koyup ah çekiyor, açık açık şöyle diyordu: 

"Solohacığım, içimdeki ateşi söndürmezsen, beni bu ak­
şam ödüllendirmezsen her şeyi alırım göze . . .  Suya atarım 
kendimi, doğru cehenneme yollarım ruhumu! "  

Aslını sorarsanız pek sert de davrandığı yoktu ona Solo­
ha'nın. Şeytanın durumunu da zaten biliyoruz. 

Çevresindeki erkeklerin dönüp durmalarına bayılırdı ca­
dı karısı. Çoğu zaman da bir erkek bulunurdu yanında. Ne 
var ki bu akşamı yalnız geçireceğini sanıyordu. Köyün ileri 
gelenleri papazın evine Noel pilavına davetliydiler çünkü. 
Gelgelelim beklendiği gibi gelişmedi olaylar. Şeytan istekleri­
ni daha yeni açığa vurmuştu ki . . .  iriyarı başkanın sesi duyul­
du ansızın.  Soloha kapıyı açmaya koştu. Atik şeytan da bu 
arada yerdeki çuvallardan birinin içine girmişti. Kulaklıklı 
kalpağının karlarını silkeledi başkan. Oturup Soloha'mn 
elinden bir bardak votka içti. Kar fırtınası çıktığı için papa­
zın evine gidemediğini söyledi. 
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"Pencerende ışık görünce, akşamı senin yanında geçire­
yim dedim," diye ekledi. 

Başkan sözünü daha bitirmemişti ki, biri vurdu kapıya. 
Papazın sesi duyuldu. Başkan telaşlı: 

"Bir yere gizle beni," diye fısıldadı. "Şu anda karşılaşmak 
istemiyorum papazla. "  

Böylesine iri bir konuğu nereye gizleyebileceğini uzun 
uzun düşündü Soloha. Sonunda en büyük kömür çuvalını 
kestirdi gözüne. İçindeki kömürü tenekeye boşalttı. İrikıyım 
başkan bıyığıyla, kocaman kafasıyla, kulaklıklı kalpağıyla 
daldı çuvala. 

Öksürerek, tıksırarak, ellerini ovuşturarak girdi içeri pa­
paz. Davetine kimsenin gelmediğini, doğrusu buna da yürek­
ten sevindiğini, bu fırsattan yararlanıp kar fırtınasına aldır­
madan onunla biraz eğlenmek için geldiğini söyledi .  Sonra 
sokuldu Soloha'ya . . .  Öksürdü, gülümsedi, uzun parmakla­
rıyla kadının çıplak, tombul eline dokundu, hem kurnazlık, 
hem de haz dolu bir sesle: 

"Nedir bu, güzel Soloha? "  dedi. 
Birden geri çekildi Soloha. 
"Ne demek nedir? "  diye sordu. "El . . '.  Benim elim Osip 

Nikiforoviç! "  
Papaz yaptığı girişten hoşnut: 
"Hımın! Senin elin demek! "  dedi. "He! He! He! "  
Kalkıp odanın içinde şöyle bir gidip geldi. Sonra gene öy-

le yılışık, sokuldu Soloha'ya, boynuna dokundu. 
"Bu titreyen nedir şuranda Solohacığım! "  
Birden geri çekildi gene. Soloha karşılık verdi: 
"Sanki görmüyorsunuz Osip Nikiforoviç! Boynum işte. 

Boynumda da gerdanlığım! "  
"Hım . . .  Boynundaki gerdanlığın demek! He! He! He! "  
Papaz ellerini ovuşturarak bir kez daha gidip geldi oda­

nın içinde. 
"Ya bu nedir Solohacığım? ! . "  
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Bu kez papaz uzun parmaklarıyla Soloha'nın neresine 
dokunmuştu bilinmez ... Birden kapı çalındı. Kazak Çub'un 
sesi duyuldu. Papaz dehşet içinde: 

"Aman Tanrım! " dedi alçak sesle. "Biri geldi! Ya bura­
da yakalarlarsa beni? . .  Ya Peder Kondrat'ın kulağına gider­
se? . . .  " 

Aslında papazın asıl korktuğu başkaydı: Daha çok, orta­
da bir olay yokken bile korkunç pençeleriyle saçlarını yolan 
saygıdeğer karısının durumu öğrenmesinden korkuyordu. 
Zangır zangır titreyerek: 

"Tanrı aşkına, güzel Soloha, iyi yürekli Soloha," dedi, 
"sizin iyilikleriniz Luka'nın Kutsal Kitabında yazdığı gibi . . .  
Hangi bölümdü o . . .  On üç . . .  On üçün . . .  Vuruyorlar kapıya, 
vuruyorlar! Oh . . .  Bir yere saklayın beni ne olur ! . . "  

Bir  çuvalın daha kömürünü boşalttı Soloha. Papaz ufak 
bedeniyle girdi içine. En dibe oturdu. Öyle ki, yarım çuval 
kömür dökülebilirdi üzerine. 

Çub içeri girerken: 
"Merhaba Soloha ! "  dedi. "Beklemiyordun beni değil 

mi? Hiç beklemiyordun. Hı?"  
Neşeli, anlamlı bir gülümseme belirdi Çub'un yüzünde. 

Bu gülümseme onun küt kafasının iğneli, hoş bir şaka yap­
mak için zorlandığını, bu şakayı önceden kafasının içinde 
hazırladığını gösteriyordu. 

"Engel olmuyorum ya ? .. " diye ekledi. "Belki bir konu­
ğunla eğleniyordun! . .  Ben gelince gizledin onu, hı ?"  

Bu  ince şakası gururlandırmıştı Çub'u. Soloha'nın ko­
nukseverliğinden yalnızca kendi yararlandığı için keyifli ke­
yifli güldü . 

. "Hadi votka getir Soloha, içelim. Soğuktan boğazım 
dondu. Tam Noel' de Tanrı'nın insanlara yolladığı şu geceye 
bak! Ne soğuk var dışarıda, biliyor musun Soloha? Uf . . .  El­
lerim buz kesti ! Gocuğumun önünü açamıyorum! Böyle kar 
fırtınası görmedim! . . "  

O sırada kapıyı tekmeleyerek bağırdı biri dışarıda: 
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"Aç!" 
Çub kalakaldı. 
"Biri kapıya vuruyor galiba," dedi. 
Dışarıdaki daha da yüksek sesle bağırdı: 
"Kapıyı açsana! "  
Kulaklıklı kalpağını kaptı Çub. 
"Demirci bu! "  dedi. "Dinle Soloha, sakla beni, nereye is­

tersen sakla. O Tanrı'nın belasına görünmeyeyim de ne olur­
sa olsun. İblisin oğlu! Dilerim Tanrı'dan iki gözünün de al­
tında elma büyüklüğünde şiş çıkar! " 

Soloha da korkmuştu. Ateş almış gibi dolanıp duruyor­
du odanın içinde. Sonra, içindekini unutup, papazın dibinde 
oturduğu çuvala girmesini işaret etti Çub'a. Zavallı papaz, 
Çub kocaman köylü bedeniyle neredeyse başının tepesine 
oturup, soğuktan kaskatı kesilmiş çizmelerini iki yanağına 
dayadığında duyduğu acıyı öksürürek ya da ıhlayarak bile 
belli edememişti. 

Demirci, annesiyle tek sözcük konuşmadan, kalpağını bi­
le çıkarmadan girdi odaya, sedirin üzerine bıraktı kendini. 
Canının bir şeye çok sıkıldığı belliydi. O içeri girdikten son­
ra Soloha dış kapının sürgüsünü sürerken biri daha çalmıştı 
kapıyı. Kazak Sverbiguz'du bu. Onu çuvala saklamak ola­
cak şey değildi. Bedenine uygun çuval bulunamazdı çünkü. 
Başkandan bile iriyarıydı Sverbiguz. Boyu da Çub'un arka­
daşından uzundu. Bu yüzden adam ne söyleyecekse söylesin 
diye alıp bahçeye götürdü onu Soloha. 

Demirci, uzaktan duyulan şarkılara arada kulak vererek 
dalgın, gözden geçiriyordu odanın içini. Sonunda çuvalların 
üzerinde durdu bakışı: " Burada ne işleri var bu çuvalların?  
Çoktan kaldırmış olmam gerekirdi onları. Şu salakça aşkım 
hepten serseme çevirdi beni. Yarın bayram. Oysa her şey 
odanın ortasında hala . . .  Demirhaneye götürmeliyim onları ! "  
Oldukça büyük çuvalların başına çömeldi demirci. Sıkı sıkı 
bağladı ağızlarını. Omuzlamaya hazırlandı. Ne var ki, de-
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mircinin aklının bambaşka yerlerde olduğu belliydi. Yoksa 
çuvalın ağzını bağladığı ipe saçı dolanan Çub'un acıyla fısla­
masını, güçlü kuvvetli başkanın oldukça sesli ıhlamasını 
duyması gerekirdi . . .  

"Şu pislik Oksana da aklımı başımdan aldı galiba! .. 
(Kendi kendine konuşuyordu demirci. ) Düşünmek istemiyo­
rum onu ama yapamıyorum . . .  Sanki inadına, hep o geliyor 
aklıma. Neden acaba insanın elinde değildir istediği şeyi dü­
şünmek? Şu işe bak . . .  Çuvallar ağırlaşmışlar sanki ! Kömür­
den başka şeyler de olsa gerek içlerinde. Amma da aptallaş­
tım ha . . .  Son zamanlarda bana her şeyin daha ağır geldiğini 
unutuyorum...  Eskiden bakır bir beşliği, bir at nalını tek 
elimde büker, açardım. Şimdi iki kömür çuvalını kaldıramı­
yorum. Çok geçmez rüzgardan devrilirim." 

Bir süre sustuktan sonra kendini toparlayıp sesini yük­
seltti demirci: 

"Hayır! . .  Karı mıyım ben be! Kendime güldürmem kim­
seyi ! Böyle on çuval olsa kaldırırım." 

Ve güçlü kuvvetli iki kişinin zor taşıyabileceği çuvalları 
omuzladı. Dibinde şeytanın dertop olmuş oturduğu küçük 
çuvalı yerden alırken ekledi: 

"Şunu da götüreyim. Aletlerim olsa gerek içinde. " 
Islıkla bir şarkı söyleyerek çıktı evden: "Karılarla uğraşa­

mam ben . . .  " 
* * *  

Şarkılar, bağrışmalar gittikçe daha çok çınlatıyordu so­
kakları . Komşu köylerden gelmiş gençlerle daha da çoğal­
mıştı kalabalık. Delikanlılar şakalaşıyor, gönüllerince eğleni­
yorlardı. Kalyadkaların arasından sık sık, hemen oracıkta bir 
gencin uydurup söylediği neşeli bir şarkı duyuluyordu. Son­
ra kalabalığın arasından bir genç kalyadka yerine bir şçed­
rovkiyeı başlıyordu ansızın, avazı çıktığınca bağırıyordu. 

Çocuklarla gençlerin yeni yıla girerken söyledikleri şarkılara "şçedrovki"  
denir. Noel gecesi söylenenler kalyadkadır. (Gogol'ün noru.) 
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Evin cömert hanımı, 
Getirsene tatlımı. 

Kocaman bir tas çorba. 
Bir de yüzük isterim. 

Kahkahalar daha da coşturuyordu şçedrovki söyleyen gen-
ci. Küçücük pencereler kalkıyor, evden çıkmamış, evin yaşlı 
babasının yanında kalmış yaşlı bir kadının sıska eli uzanıyor­
du. Bir kangal sucuk, bir parça börek oluyordu bu elde. Genç­
ler hemen uzatıyorlardı torbalarını, avlarını kapıyorlardı. 

Dört bir yandan sökün eden delikanlılar bir kız grubu­
nun çevresini aldılar bir köşebaşında. Bağırış çağırış, gürül­
tü, birbirine kar topu atanlar . . .  Dolu torbasını yere boşalttı 
biri . Biraz ötede genç kızlar bir delikanlının önünü kestiler. 
Ç'.elme takıp sırtındaki torbasıyla birlikte yere yuvarladılar 
onu. Herkesin sabaha kadar çılgınca eğlenmek niyetinde ol­
duğu belliydi. Hava da öyle güzel ısınmıştı ki! Her yanı kap­
lamış karın etkisiyle daha da parlak görünüyordu ayışığı. 

Omzunda çuvallarla bir an durdu demirci. Şarkılar söy­
leyen bir genç kız grubunda Oksana'nın sesini, kadifemsi 
kahkahasını duyar gibi olmuştu. Bir ürperti dolaştı bütün 
bedeninde. Çuvalları yere attığı gibi (öyle ki, dipte olan pa­
paz acıdan inlemiş, başkan yüksek sesle ıhlamıştı), evet, de­
mirci çuvalları yere attığı gibi, omzunda küçük çuval, Oksa­
na'nın sesini duyar gibi olduğu genç kız grubunun peşine ta­
kılmış delikanlı grubuna katıldı. 

Evet, Oksana'nın sesiydi duyduğu! Bir kraliçe gibiydi kız­
ların arasında. Simsiyah gözleri aydınlatıyordu çevresini . . .  
Yakışıklı bir  delikanlı bir şeyler anlatıyordu ona. Besbelli gü­
lünç şeylerdi anlattığı, gülüyordu çünkü Oksana. Her zaman 
gülerdi zaten . . .  

Demirci, kendi de farkında olmadan, kalabalığı yararak 
ilerledi, Oksana'nın yanına vardı. Güzeller güzeli, demirciyi 
çıldırtan o gülümsemesi gene dudaklarında: 
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"O! .. Sen de burada mıydın? "  dedi. "Selam! Bir şeyler 
toplayabildin mi bari? Oho! Ne küçükmüş torban öyle! Ça­
riçenin potinlerinden ne haber? Getirdin mi onları ? Getirdi­
ğin gün varacağım sana ! "  

Bir kahkaha atıp arkadaşlarının yanına koştu. Demirci 
olduğu yerde kalakalmıştı. Sonunda verdi kararını. 

"Hayır, yapamayacağım, gücüm kalmadı artık . . .  " diye 
mırıldandı. "Ama ne hoş bir kız! Bakışı, konuşması, her şe­
yi, her şeyi öylesine yakıcı ki . . .  Hayır kendimi tutacak gücüm 
kalmadı artık! Her şeye son vermenin zamanı geldi de geçi­
yor. Kıyacağım canıma ! Göleti kaplayan buzda su almak 
için köylülerin açtıkları deliğe atacağım kendimi. Çekip gi­
deceğim bu dünyadan! " 

Kararlı adımlarla yürüdü, gruba yetişti. Oksana'nın ya­
nına sokuldu, sert bir sesle: 

"Elveda Oksana ! "  dedi. " Canının istediği gibi bir erkek 
bul kendine. Kiminle istersen alay et! Ama beni bir daha gö­
remeyeceksin bu dünyada." 

Şaşırmıştı sanki dilber. Bir şey söylemek istedi. Ama de-
mirci kolunu sallayıp koşarak uzaklaşmıştı yanından. 

Deli gibi koşan demirciyi görünce seslendi delikanlılar: 
"Nereye Vakula? "  
"Elveda kardeşlerim!"  diye karşılık verdi demirci. "Tan­

rı isterse, öteki dünyada görüşürüz. Bu dünyada görüşeme­
yeceğiz bir daha. Hoşça kalın, kötü anmayın beni ! Peder 
Kondrat'a söyleyin, günahkar ruhum için dua okusun . . .  Gü­
nahım büyük ! Dünya işleri yüzünden kilisedeki tasvirlerin 
mumlarını boyamadım. Her şeyimi kiliseye bağışlıyorum! 
Elveda kardeşlerim! "  

Böyle dedikten sonra, çuval sırtında, yeniden koşmaya 
başladı .  

"Kafayı üşüttü galiba çocuk! "  diye konuştular araların­
da gençler. 

Oradan geçen yaşlı bir kadın dua eder gibi mırıldandı: 
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"Günahkar ruh! . .  Demircinin kendini astığını haber ve­
reyim gidip! " 

Bu arada Vakula koşarak birkaç sokak geçmiş, soluk al­
mak için durmuştu. 

"Sahi nereye gidiyorum ben böyle? "  diye geçirdi içinden. 
"Gerçekten bitti mi her şey? Deneyebileceğim bir yol daha 
var: Eski Kazak askeri Göbekli Patsyuk'a gideceğim. Bilme­
diği şeytanlık yoktur onun. Öyle diyorlar. İstediği her şeyi 
yaparmış. Evet, gideceğim ona ! Nasıl olsa ruhum günahkar 
oldu bir kere ! "  

Uzun süredir olduğu yerde kıpırdamadan duran şeytan, 
demircinin dediğini duyunca sevincinden hopladı çuvalın 
içinde. Ama demirci farkında olmadan kolunu çuvala çarp­
tığı için sarsıntı olduğunu sandı. Kuvvetli bir yumruk atıp 
iyice yerleştirdi çuvalı omzuna. Yürüdü. Göbekli Patsyuk'un 
yanına gidiyordu. 

Göbekli Patsyuk dedikleri gerçekten Kazak askeriymiş 
bir zamanlar. Ama sonra kovmuşlar mı onu, yoksa ordu­
dan kendi mi kaçmış bilen yoktu. . .  On, belki on beş yıldır 
Dikanka'daydı. Önceleri gerçek bir Kazak askeri gibi yaşa­
mıştı : Yani hiç çalışmıyor, günün dörtte üçünü uyuyarak 
geçiriyor, beş altı orakçının yiyeceğini bir oturuşta yiyor, bir 
dikişte neredeyse bütün bir kovayı içiyordu. Ne var ki, ye­
diğini içtiğini yerleştirecek yeri de yok değildi doğrusu. Bo­
yu kısaydı, ama geniş olmasına hayli genişti bedeni. Bunun 
yanında şalvarı da öylesine boldu ki, istediği kadar uzun 
adım atsın ayağı hiç belli olmazdı . Sokakta yuvarlanan bir 
şarap fıçısını andırırdı yürürken. Belki de bu yüzden " Gö­
bekli" adını takmışlardı ona. Köye gelişinin üzerinden daha 
üç beş gün geçmemişti ki, onun bir büyücü olduğunu öğren­
meyen kalmamıştı . . .  Biri hastalandı mı Patsyuk'u çağırıyor­
lardı hemen. Şöyle bir şeyler mırıldanıyordu Patsyuk, hasta­
nın hastalığı uçup gidiyordu. Beylerden biri çok acıkıp da 
çabuk çabuk yerken balığın kılçığı mı takıldı boğazına . . .  
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Patsyuk sırtına öylesine ustaca bir yumruk indiriyordu ki, 
kılçık takıldığı yerden kurtuluyor, beyin boğazına hiçbir za­
rar vermeden gerektiği biçimde devam ediyordu yoluna. 
Patsyuk son zamanlarda seyrek görünür olmuştu. Belki 
tembellikti bunun nedeni. Belki kapılardan girip çıkmasının 
her yıl biraz daha güçleşmesi ... Bu yüzden, işi düşenler ken­
dileri gidiyorlardı ona. 

Demirci, içinde bir korkuyla açtı kapıyı. Patsyuk'u küçük 
bir fıçının önünde bağdaş kurup oturmuş gördü. Fıçının üs­
tünde galuşka dolu bir çanak vardı. Çanak tam ağzının hi­
zasındaydı. Parmağını oynatmadan, hafifçe eğiyordu başını 
Patsyuk, dişleriyle ağzına alıyordu galuşkaları, yutuyordu. 
Çanağın dibindeki suyu içiyordu. 

"Yo," diye geçirdi içinden Vakula. "Bu, Çub'dan da 
tembel. Hiç olmazsa kaşıkla yiyor o . . .  Bu, elini bile oynatmı­
yor! " 

Besbelli galuşkalara çok dalmıştı Patsyuk. Çünkü kapı­
dan girince öne eğilerek onu selamlayan demirciyi fark etme­
mişti bile. Bir selam daha verdi Vakula. 

"Senden yardım istemeye geldim Patsyuk! "  dedi. 
Göbekli Patsyuk başını kaldırıp baktı, sonra galuşkaları 

atıştırmayı sürdürdü. Demirci cesaretini toplayıp: 
"Duyduğuma göre," diye başladı, "affedersin . . .  seni 

utandırmak için söylemiyorum ... Sözde şeytanın akrabasıy­
mışsın sen . . .  " 

Vakula, fazla açık konuştuğunu, kaba sözleri yeterince 
yumuşatamadığını düşünürek korkuya kapıldı. Tetikte, 
Patsyuk'un yerdeki fıçıyı kapıp üzerindeki çanakla birlikte 
kafasına fırlatmasını bekledi bir süre. Sıcak şerbetin yüzünü 
yakmaması için koluyla korunmaya hazırlandı. 

Ama Patsyuk şöyle bir baktı ona, sonra galuşkaları peş 
peşe yutmayı sürdürdü. 

Cesaretini oldukça toplayan demirci konuşmaya karar 
vermişti. 
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"Sana geldim Patsyuk. Her istediğini bol bol versin sana 
Tanrı. Rızkını fazla fazla versin hem! (Bazen ağzı iyi laf eder­
di demircinin. Yüzbaşının tahta perdesini boyamak için Pol­
tava'ya gittiğinde öğrenmişti böyle güzel konuşmasını . )  Bu 
gördüğün günahkarın ölmesi gerekiyor. Patsyuk! Her şey 
bitti onun için! Kaderin önüne geçilmez. Şeytanın kendisin­
den yardım istemem gerekiyor. " 

Göbekli'nin hiç oralı olmadığını, sessizliğini sürdürdüğü­
nü görünce sordu: 

"Ne yapsam dersin Patsyuk! Ne yapmalıyım?" 
Patsyuk galuşkaları peş peşe mideye indirirken başını 

kaldırıp demirciye bakmadan karşılık verdi: 
"Gerektiği yerde şeytana başvurmalıdır insan! "  
Öne eğilerek bir selam daha verdi demirci. 
"Ben de bunun için geldim ya sana Patsyuk. Şeytana na­

sıl ulaşacağımı senden iyi kimse bilemez dünyada."  
Bir şey söylemeden çanağın dibindekileri de  temizledi 

Patsyuk. Demirci yalvarıyordu: 
"Lütfen Patsyuk!  İyi yürekli bir insansın sen, reddetme 

beni! Domuz sucuğu mu istersin, darı unu mu, yoksa keten 
bezi, buğday ne istersen . . .  İnsanlar arasında genellikle oldu­
ğu gibi ... Esirgemem senden bir şeyi ... Yeter ki onun yanına 
nasıl gidebileceğimi, onu nasıl bulabileceğimi anlat bana ... " 

Oturuşunu bozmadan karşılık verdi Patsyuk: 
"Şeytanı omzunda taşıyan birinin onu bulmak için uza­

ğa gitmesine gerek yoktur. "  
Vakula, adamın söylediğinin açıklaması alnında yazılıy­

mış gibi gözlerini dikti Patsyuk'un yüzüne. Sessiz bir soru 
vardı bakışında: "Ne diyor bu?"  Yarı açık ağzı onun ağzın­
dan çıkacak ilk sözü bir galuşka gibi yutmaya hazırlanmıştı. 
Ama susuyordu Patsyuk. Vakula adamın önündeki fıçının 
kaybolduğunu fark etti birden. Tahta iki tabak vardı yerde 
yalnızca. Tabaklardan biri varenik doluydu, öteki kaymak. 
Demircinin bakışı da, düşüncesi de elinde olmadan tabakla-
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ra takılıp kalmıştı. "Bakalım varenikleri nasıl yiyecek?" diye 
geçirdi içinden. "Öyle ya galuşkaları yuttuğu gibi yutacaksa 
öne eğilmesi gerekecek, ama eğilmek istemeyecektir ... Hem 
varenikleri önce kaymağa banması gerek." 

Demirci böyle düşünürken Patsyuk ağzını açıp varenikle­
re bakmaya başlamıştı. Sonra iyice açtı ağzını. O anda bir 
varenik sıçradı tabaktan, pat diye kaymağın üzerine düştü, 
ters dönüp öteki yanını da buladı kaymağa, sonra havaya 
fırladı, doğru Patsyuk'un ağzına ... Çiğneyip yuttu onu Pats­
yuk. Sonra gene açtı ağzını. Bir varenik daha aynı yolu izle­
di. Patsyuk yalnızca çiğneyip yutmak zahmetine katlanıyor­
du onları. Demirci şaşkınlıktan ağzı açık, "Vay canına, ne 
büyük bir mucize!" diye geçiriyordu içinden. O anda bir va­
reniğin de onun ağzına geldiğini fark etti. Dudaklarına kay­
mak bulaşmıştı. Vareniği eliyle ittikten sonra dudaklarını sil­
di. Şu dünyada ne mucizelerin olduğunu, şeytanın insanı ne­
relere götürdüğünü düşünüyordu. Öte yandan, ona yalnız 
Patsyuk'un yardım edebileceğinin de bilincindeydi. 

"Bir kez daha eğileyim önünde," diye geçirdi içinden. 
"İyice anlatsın bana ne yapmam gerektiğini ... Ama ne şeyta­
nından söz ediyorum ben! Bugün bütün Ortadoksların oruç 
tuttuğu kutsal bir gün! Oysa bu adam oturmuş varenik tıkı­
nıyor! Bugün varenik yemek yasaktır! Ne aptal bir insanım 
ben! Burada durmakla büyük günah işliyorum! Kaçmalı­
yım!" 

Dinine bağlı demirci koşarak çıktı oradan. 
Ne var ki, çuvalın dibinde oturan şeytan sevincinin kur­

sağında kalmasına, bu değerli avın elinden kaçmasına razı 
olamazdı. Demirci çuvalı yere indirir indirmez fırladı için­
den, göz açıp kapayana kadar delikanlının omzuna bindi. 

Her yanı buz kesmişti demircinin. Dehşete kapılmıştı. 
Yüzü bembeyazdı, ne yapacağını bilemiyordu. Haç çıkar­
mak istedi ... Ama şeytan eğilip, köpek suratını sağ kulağına 
dayadı. 
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"Benim! . . "  dedi. "Senin dostunum. Arkadaşım, dostum 
için yapamayacağım yoktur benim. (Demircinin sol kulağı­
na fısıldadı bu kez. )  İstediğin kadar para veririm sana. (Son­
ra sağ kulağına eğildi gene, fısıldadı. )  Oksana bizim olacak 
bugün! "  

Düşünüyordu demirci. Sonunda: 
"Bu fiyata senin olmaya hazırım! "  dedi. 
Ellerini çırptı şeytan, sevincinden oynamaya başladı de­

mircinin omzunda. 
"İşte şimdi düştün elime demirci ! "  diye geçiriyordu için­

den. "Yaptığın o çirkin şeytan resimlerinin öcünü alacağım 
senden! Hadi bakalım yavru! . .  Köyün dinine en bağlı kişisi­
nin avcumda olduğunu öğrenince kimbilir ne diyecekler ar­
kadaşlar! . . " 

Şeytan, cehennemde kuyruklu arkadaşlarına nasıl nispet 
yapacağının, kendini pek akıllı, becerikli sanan topal şeyta­
nın hırsından nasıl çatlayacağını düşündükçe gülüyordu. 

"Vakula ! "  diye fısıldadı. (Bir türlü inmiyordu demircinin 
sırtından. Kaçmasından korkuyordu sanki.)  "Sen de bilirsin, 
anlaşma olmadan bir şey yapılmaz." 

"Ben hazırım! " dedi demirci. "Duyduğuma göre, sizde 
kanla yazarlarmış anlaşmaları. Dur cebimde bir çivi ola­
cak . . .  " 

Kolunu arkadan uzatıp şeytanı kuyruğundan yakaladı. 
Gülerek bağırdı şeytan: 

"Amma da şakacıymışsın demirci! Hadi yeter, oyunu bı­
rak artık! "  

"Dur bakalım canım! " diye haykırdı demirci. "Bak ba­
kalım bunu beğenecek misin ?"  

Böyle deyip haç çıkardı. O anda bir kuzu gibi uysallaştı 
şeytan. Kuyruğundan çekerek, yerde sürümeye başladı onu 
demirci. 

"Dur sen hele! İyi insanları, dini bütün Hristiyanları kö­
tü yola çekmek ne demekmiş göstereceğim ben sana ! "  
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Birden ata biner gibi bindi şeytanın sırtına, haç çıkarmak 
için kaldırdı kolunu. Yalvarmaklı inledi şeytan: 

"Etme Vakula! Acı bana! Ne istersen yaparım. Yeter ki 
yakma beni ! O korkunç haçı koyma üzerime! "  

"Nasıl da çözüldü dili ! Pis yaratık! Ne yapman gerekti-
ğini bil iyorum ben. Sırtında götür beni hadi ! Kuş gibi uçur!" 

Şeytan üzgün: 
"Nereye? "  diye sordu. 
"Petersburg'a ! Doğru çariçenin yanına ! "  
Havaya yükseldiğini hissedince demircinin korkudan dili 

tutuldu. 

Oksana uzun süre öyle kalakalmıştı olduğu yerde. De­
mircinin o tuhaf sözlerini düşünüyordu. İçinde bir ses deli­
kanlıya çok sert davrandığını söylüyordu. Ya gerçekten kal­
kışırsaydı kötü bir şeye? İster misin, kederinden gidip başka 
bir kıza aşık olsundu . . .  Acısından, köyün en güzel kızı oldu­
ğunu söylesindi ona! .. "Hayır, beni seviyor o . . .  Öylesine gü­
zelim ki, hiç kimseye değişmez beni ! Şaka ediyor, numara 
yapıyor. En çok on dakika sonra gelecektir yanıma. Gerçek­
ten çok sert davranıyorum ona. Evet, istemeye istemeye razı 
oluyormuşum gibi yapıp izin vermeliyim beni öpmesine. Se­
vinsin biraz! . . "  

Aklı havalarda dilber çok geçmeden şakalaşmaya başla­
mıştı arkadaşlarıyla. Kızlardan biri : 

"Durun, durun ! "  dedi. "Demirci çuvallarını unutmuş. 
Bakın . . .  Ne büyük çuvallar! Bizler gibi söylemiyor galiba o 
kalyadka. Baksana her evden dörtte bir koyun almış sanki! 
Sucuk, ekmek de istemediğin kadar. Vay canına! Yan gelsin 
yatsın artık ! "  

"Demircinin mi bu çuvallar? " dedi Oksana. "Hadi he­
men bizim eve götürelim onları . Bakalım neler toplamış . . .  " 

Bu öneriyi kahkahalarla karşıladı kızlar. Çuvallar kaldır­
maya çalışıp da yerlerinden oynatamayınca bir ağızdan ba­
ğırdılar: 
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"Ama biz kaldıramayız bunları ! "  
"Durun," dedi Oksana. "Bir koşu gidip kızağı getirelim, 

kızakta taşıyalım ! "  
Koşarak kızağı getirmeye gittiler. 
Tutsaklar sıkılmışlardı çuvalların içinde. Gerçi parmağıy­

la genişçe bir delik açmıştı kendine papaz. Çevresi kalabalık 
olmasaydı, dışarı bile çıkmayı başaracaktı belki. Ama herke­
sin ortasında çuvaldan çıkıp kendini gülünç duruma düşür­
mek . . .  Bu düşünce durduruyordu onu işte. Beklemeye karar 
verdi. Ancak, Çub'un kaba çizmeleri altında arada bir hafif­
ten inliyordu. Çub da çok istiyordu buradan kurtulmayı .  
Üzerinde oturduğu her neyse, aşırı derecede huzursuz ediyor­
du onu çünkü. Ama kızının kararını duyunca biraz rahatla­
mıştı içi . Çuvaldan çıkmak istemiyordu artık. Evine kadar en 
azından yüz, belki iki yüz adım yol vardı. Çuvaldan çıkınca 
üstüne başına bir çekidüzen vermesi, gocuğunun önünü ka­
paması, kuşağını bağlaması gerekti ... Ne çok iş! Üstelik ku­
laklıklı kalpağı da Soloha'nın evinde kalmıştı. İyisi mi kızlar 
kızakla eve götürsünlerdi onu. Gelgelelim Çub'un umduğu 
gibi gelişmedi olaylar: Kızların kızağı getirmek için koşarak 
gitmelerinin üzerinden çok geçmemişti ki, Çub'un sıska ar­
kadaşı canı sıkkın, çıktı meyhaneden. Meyhaneci kadın, pa­
rasını almadan ona içki vermeye razı olmamıştı bir türlü. Di­
nine bağlı bir soylu kişi gelir de, ona içki ısmarlar umuduyla 
uzun süre beklemişti. Gelen giden olmamıştı. Soylular evle­
rinden çıkmamışlardı bu gece. Temiz birer Hristiyan olarak 
aileleri ile birlikte Noel pilavı yiyorlardı. 

Çub'un arkadaşı yeryüzünde insanlığın kalmadığı, şarap 
satan Yahudi kadının ne taşyürekli olduğu düşüncelerine 
dalmış yürürken, birden çuvalları gördü önünde. Durdu. 
Çevresine bakındı. 

"Kim atmış bu çuvalları buraya? "  dedi kendi kendine. 
"Yüzde yüz domuz eti doludurlar. Adam kalyadka söylerek 
amma da çok şey toplamış! Ne tuhaf çuvallar! İkisinde de 
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darı ekmeğinden, çavdar ekmeğinden başka bir şey olmasa 
gene yeter! İsterse yalnız pide olsun . . .  Yahudi karısı bir pide­
ye bir bardak şarap verir. Kimse görmeden hemen götürme­
liyim bu çuvalları ."  

Çub'la papazın bulunduğu çuvalı omuzladı. Ama çuva­
lın çok ağır olduğunu görünce mırıldandı kendi kendine: 

"Yalnız götüremeyeceğim bunu ! Şansa bak! Dokumacı 
fıçı geliyor. Selam Ostap! " 

Dokumacı durdu. 
"Selam! "  
"Nereye gidiyorsun?"  
"Öyle dolaşıyorum işte. Ayaklarım nereye götürürlerse 

oraya . . .  " 
"Yardım etsene şu çuvalları taşıyalım! Biri kalyadka söy­

leyip çuvalları doldurmuş, sonra da sokağın ortasına bırakıp 
gitmiş. Ne çıkarsa yarı yarıya bölüşürüz," 

"Çuval mı dedin? Ne varmış içlerinde? Çörek mi, pide 
mi?"  

"Sanırım her şey var." 
Hemen çitten birer sopa çektiler, çuvalı sopaların üzerine 

yatırıp omuzladılar. Dokumacı : 
"Nereye götürüyoruz?" diye sordu. 
"Bana sorarsan meyhaneye götürelim. Ama pis Yahudi 

karısı inanmaz bize. Bir yerden çaldık sanır. Üstelik daha de­
min çıktım meyhaneden, dünyada inanmaz . . .  Benim eve gö­
türelim. Hiç kimse rahatsız etmez bizi . Karım evde yok. " 

Dokumacı kılı kırk yaran bir insandı. 
"İyi biliyor musun evde olmadığını?"  diye sordu. 
"Tanrı'ya şükür aklımı peynir ekmekle yemedim daha," 

dedi Çub'un arkadaşı. "Onun olduğu yere ancak şeytan 
kandırır da götürür beni. Sanırım gün ağarana kadar sürter 
köyün kadınlarıyla. "  

Çub'un arkadaşının karısı iki kafadarın avluya girdikle­
rinde çıkardıkları gürültüyü duyup kapıyı açtı, seslendi: 
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"Kim var orada?"  
Donup kalmıştı Çub'un arkadaşı . Dokumacı kollarını iki 

yana sarkıttı. 
"Gördün mü şimdi ! "  diye mırıldandı. 
Çub'un arkadaşının karısı, benzeri her yerde çok görülen 

kadınlardandı. Kocası gibi, o da hemen hiç oturmazdı evde. 
Günün büyük bir bölümünü arkadaşlarının, varlıklı kadın­
ların yanında geçirir, onlara yaranmaya çalışır, önüne kona­
nı büyük bir iştahla yer, kocasıyla kavga edecek zamanı an­
cak sabahları bulabilirdi. Çünkü ancak o zaman (o da her 
gün değil) görürdü kocasını. Evleri bölge yazıcısının şalva­
rından iki kat daha eskiydi. Çatısının çoğu yerinde saz yok­
tu. Bahçe çitinin direkleri kalmıştı yalnızca. Çünkü köyde 
evden çıkarken hiç kimse köpeklerden korunmak için sopa 
almazdı yanına; Çub'un arkadaşının evinin önünden geçer­
ken çitinden bir sopa çekiverirlerdi . . .  

Çub'un arkadaşının evinde sobanın iki  üç gün yanmadı­
ğı olurdu kimi zaman. Kibar kadın, varlıklı evlerden topla­
dığı öteberiyi köşe bucak saklardı kocasından. Kocasının 
topladıklarını da (meyhanede içkiye vermeden yakalayabilir­
se) zorla alırdı elinden. Çub'un arkadaşı, her zamanki so­
ğukkanlılığına karşın karısının zorbalığına boyun eğmeyi 
sevmezdi. Bu yüzden de her iki gözünün altında birer mor­
lukla çıkardı evden genellikle. Arkasından sevgili karısı kö­
yün yaşlı kadınlarının yanında alırdı soluğu. Kocasının ne 
ahlaksızın biri olduğunu, onu hiç acımadan dövdüğünü ağ­
laya sızlaya anlatırdı . . .  

Bu açıklamadan sonra, böylesine beklenmedik bir karşı­
laşma dokumacıyla Çub'un arkadaşını nasıl şaşkına çevir­
mişti, anlamak daha kolaylaşmıştır. Hemen yere indirdiler 
çuvalı, önüne geçip etekleriyle gizlediler. Ama geç kalmışlar­
dı: Çub'un arkadaşının karısı (gözleri pek iyi görmüyordu 
ama) çuvalı fark etmişti. Atmacanın gözleri gibi sevinçle par­
ladı gözleri. 
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"Bak, bu güzel işte! " dedi. " Bu kadar çok şey toplama­
nız hoşuma gitti doğrusu! Efendi insan dediğin topladığını 
evine getirir böyle! Ama bence birinden aşırdınız bunu. He­
men gösterin bana, ne var içinde. Duydunuz mu, çuvalın 
içinde ne var, çabuk gösterin bana! "  

Çub'un arkadaşı kibirle: 
"Kör şeytan gösterir sana ancak, biz değil! " dedi . 
Dokumacı atıldı: 
"Ne varsa var sana ne? "  
Kadın bir yumruk indirdi Çub'un uzun boylu arkadaşı­

nın çenesine. 
"Demek göstermeyeceksin ha, pis sarhoş! "  diye bağırdı. 
Torbaya yapıştı. Ama dokumacıyla Çub'un arkadaşı 

kahramanca savundular çuvalı. Kadını gerilemek zorunda 
bıraktılar. Gelgelelim iki arkadaş daha toparlanamamışlardı 
ki, Çub'un arkadaşının karısı elinde ocak demiriyle koşarak 
çıktı sofaya. Kocasının kollarına, dokumacının sırtına indir­
meye başladı. Çuvalın yanına ulaştı sonunda. 

Dokumacı kendine gelince: 
"Ne diye bıraktık onu ? "  dedi. 
Çub'un arkadaşı soğukkanlı, karşılık verdi: 
"Bırakmadık, sen bıraktın! " 
Kısa bir sessizlikten sonra dokumacı sırtını kaşıyarak: 
"Sizin ocak demiri amma da kalınmış," dedi. "Benim ka­

rı geçen yıl otuz kapiğe bir ocak demiri almıştı pazardan . . .  
Pek fena sayılmaz . . .  Bu kadar acıtmıyor . . .  " 

Bu arada muzaffer kadın ocak demirini yere bırakmış, 
çuvalın ağzını açıp içine bakmıştı . Ne var ki, iki arkadaşın 
saklamaya çalıştıkları çuvalı fark eden ihtiyar gözleri bu kez 
yanılmışlardı. Ellerini sevinçle çırptı kadın. 

"Ah!" diye bir çığlık attı. " Bütün bir domuz var bura­
da ! "  

Dokumacı dürttü Çub'un arkadaşını. 
"Domuz ha! Duydun mu, bütün bir domuz varmış! Ka­

bahat sende! "  
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Omuzlarını kaldırdı Çub'un arkadaşı. 
"Elden ne gelir! "  
"Ne m i  gelir? Ne bekliyoruz? Çuvalı alalım elinden! Ha-

di yürü !"  
Dokumacı öne atılıp: 
"Çekil oradan! "  diye bağırdı. " Çekil ! Bizim o domuz! " 
Çub'un arkadaşı da koştu geldi. 
"Uzaklaş o çuvalın başından, şeytan karı ! Sen toplama­

dın içindekileri ! "  
Kadın ocak demirini kaptı gene. Ama bu arada Çub çu­

valdan çıkmış, sofanın ortasında dikiliyor, uzun bir uykudan 
uyanmış gibi geriniyordu. 

Çub'un arkadaşının karısı ellerini eteklerine vurarak bir 
çığlık attı. Üçü de şaşkınlıktan ağızları açık, kalakalmışlardı. 
Çub'un arkadaşı gözleri yuvalarından uğramış: 

"Salak kadına bak! " dedi. "Domuzmuş ... Domuz falan 
değil bu! "  

Dokumacı korku içinde geri geri çekilirken: 
"Meğer insanmış! "  dedi. "Ne dersen de, istersen çatla, 

kötü ruhların işi bu! Adam pencereden girmedi ya sofaya ! "  
Çub'un arkadaşı gözlerini kısarak baktı. 
"Çub bu! "  diye bağırdı.  
Çub gülümsedi. 
"Ya kim sanrnışnn? " dedi. "Ne oyun yaptım size ama!  

Domuz niyetine yiyecektiniz beni ha? . .  Durun hele, sevindi­
reyim sizi biraz: Bir şey var çuvalın dibinde. Domuz değilse 
bile yavrusudur. Ya da başka bir hayvan ... Altımda kımılda-
yıp duruyordu." . 

Dokumacıyla Çub'un arkadaşı birlikte atıldılar çuvalın 
üzerine. Kadın da öteki ucuna yapışmıştı. O arada papaz ar­
tık saklanamayacağını anlayıp çuvaldan çıkmaya çalışma­
saydı kavga yeniden başlayacaktı. 

Çub'un arkadaşının karısı donup kalmış, yapıştığı papa­
zın bacağını bırakmıştı. Korku içinde bağırdı dokumacı: 

1 6 1  



Gogol 

"Al sana biri daha ! Şu dünyada olanlara da akıl sır ermi­
yor artık . . .  Başım dönmeye başladı .. Çuvala sucuk, çörek fa­

lan yerine adam atıyorlar! . . "  
En şaşkın durumda olan Çub'du. 
"Papaz bu! "  diye mırıldandı. "İşi gördün mü şimdi ! . .  Ah 

Soloha !  Çuvala adam gizlemek ha! Tevekkeli değil bir sürü 
çuval vardı evinde . . .  Her şeyi anlıyorum şimdi: Her çuvalda 
iki kişiden . . .  Ben de yalnızca bana yüz veriyor sanıyordum . . .  
Ah Soloha ah! " 

* * *  

Çuvallardan birinin yerinde yeller estiğini görünce şaşır­
dılar kızlar. Oksana peltek peltek konuşarak: 

"Yapacak bir şey yok," dedi. "Bu da yeter bize. " 
Hep birlikte tuttular çuvalı, kızağın üzerine devirdiler. Se­

sini çıkarmamaya karar vermişti başkan. Şöyle düşünüyor­
du: "Bağırmaya başlar, çuvalın ağzını açıp beni dışarı çıkar­
malarını söylersem salak kızlar korkup kaçışırlar. Çuvalın 
içinde şeytan var sanırlar. Ben de sokağın ortasında sabaha 
kadar donarım. " 

Bu arada kızlar hep birlikte kızağın kollarına yapıştılar, 
gıcırdayan karın üzerinde rüzgar gibi uçurdular. Bazıları şa­
ka yapıyor, kızağa atlıyor, bazıları çıkıp başkanın tepesine 
oturuyordu. Her şeye katlanmaya kararlıydı başkan. Sonun­
da eve geldiler. Kapıyı ardına kadar açtılar, çuvalı içeri taşı­
dılar. Hepsi birden başına üşüşüp bağrışmaya başladılar: 

"Bakalım ne var içinde kızlar! "  
Çuvalın içindeyken başkanı sürekli rahatsız eden hıçkırı­

ğı bu arada arttıkça artmış, sonunda öksürüğe aksırığa dö­
nüşmüştü. Kızlar: 

"Biri var çuvalda ! "  diye bağrışmaya başladılar. 
Korku içinde kapıya koştular. O anda da Çub giriyordu 

kapıdan. 
"Ne oluyorsunuz? "  dedi. "Ateş almış gibi nereye kaçı­

yorsunuz böyle? "  
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"Ah babacağım! " dedi Oksana. " Çuvalın içinde biri 
var! " 

"Çuvalın içinde mi? Nerede buldunuz bu çuvalı ? "  
Hep bir ağızdan karşılık verdi kızlar: 
"Demirci sokağın ortasında bırakıp gitti onu ."  
"Demedim mi  ben . . .  " diye geçirdi içinden Çub. 
Sonra yüksek sesle ekledi :  
"Nedir sizi böyle korkutan bakalım . . .  Vay canına! Bir in­

sanmış ... Sizi adınızla soyadınızla çağıramadığımız için ba­
ğışlayın bayım! . .  Çıkın o çuvaldan! "  

Başkan çıktı çuvaldan. "Ah! Ah! "  diye çığlıklar attılar 
kızlar. Çub, başkanı yukarıdan aşağı süzerken şaşırmış: 

"Demek başkan da girip çıkıyormuş o eve! " diye geçiri­
yordu içinden. "Vay canına ! . .  Vay! .. " 

Başka bir şey düşünemiyordu. 
Başkan kendi de şaşkın bir durumdaydı. Söze nereden 

başlayacağını bilemiyordu. Sonunda Çub'a dönüp: 
"Dışarısı çok soğuk galiba? "  dedi. 
"Felaket soğuk var! " diye karşılık verdi Çub. "İzninle so­

rabilir miyim sana: Çizmelerini ziftle mi, boyayla mı boyu­
yorsun sen?"  

Aslında söylemek istediği bu  değildi Çub'un. Şöyle sor­
mak istemişti: "Bu çuvala nasıl girdin başkan? "  Ağzından 
bu sorunun yerine bambaşka bir sorunun nasıl çıktığını ken­
di de anlayamamıştı. 

"Katranla daha iyi oluyor! " diye karşılık verdi başkan. 
"Hadi hoşça kal Çub!"  

Sonra kulaklıklı kalpağını başına geçirip çıktı gitti. 
Çub başkanın çıktığı kapıya bakarken kendi kendine mı­

rıldandı: 
"Ne aptalca bir soruydu benimki! Ah Soloha, ah! Böyle 

bir adamı bile çuvala soktun ha! .. Ah şeytan karı ! Amma da 
akılsız bir insanmışım . . .  Nerede o uğursuz çuval ? "  

"Köşeye attım onu," dedi Oksana. "Başka bir şey yok 
içinde." 
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"Başka bir şey yokmuş! . .  Yutmam ben o numaraları ! Bu­
raya getir o çuvalı. Biri daha var içinde! Güzelce silkeleyin 
bakayım . . .  İçinde bir şey yok ne demek? .. Şu şeytan karıyı 
gördün mü! Bakınca akıllı uslu, dini bütün bir kadın der­
sin . . .  " 

Ama gelin biz Çub'u öfkesiyle baş başa bırakıp demirci­
ye dönelim. Çünkü bu arada saat dokuz olmuştur. 

* * *  

Vakula kendini yerden böylesine yükseklerde bulunca ön­
ce korkuya kapıldı. Aşağıda bir şey göremiyordu artık. Ay'ın 
tam altından bir sinek gibi, uçarak geçti. Öyle ki, başını biraz 
eğmeseydi kalpağı takılacaktı Ay'a. Ama biraz sonra toparla­
mıştı kendini. Şeytanla şakalaşmaya bile başlamıştı. 

Yukarılar ışıl ışıldı. Gümüş rengi hafif bir sisle kaplı ha­
va berrak mı berraktı. Her şey açık seçik görünüyordu. Yan­
larından rüzgar gibi geçen, testiye binmiş bir büyücüyü bile 
görmüştü Vakula. Bir araya toplanıp körebe oynayan yıldız­
ları da gördü. Oğul veren arılar gibi kümelenip bir bulut 
oluşturmuş bir sürü ruhu da, ayışığında dans eden bir şeyta­
nın başka bir şeytanın üzerine ata biner gibi binmiş demirci­
yi görünce şapkasını çıkarıp onu selamlayışını da, bir cadıyı 
gideceği yere götürdükten sonra geri yerine dönmekte olan 
bir saplı süpürgeyi de . . .  Daha neler neler gördü. Demirciyi 
gören, bir an durup şaşkın şaşkın ona bakıyor, sonra boşluk­
ta uçmasını sürdürüyordu. 

Böylece uçtu uçtu demirci, sonunda birden ışıl ışıl Peters­
burg'u gördü önünde. (Bir kutlama dolayısıyla o gece ışık­
landırma varmış kentte. )  Yoldaki nöbetçi kulübesini geçtik­
ten sonra bir sokağa indi şeytan, at oldu. Demirci bir anda 
yağız bir atın üzerinde bulmuştu kendini. Hey Tanrım! Gü­
rültü patırtı, bağırış çağırış, ışıklar . . .  Sokağın iki yanında 
yüksek mi yüksek dört katlı apartmanlar . . .  Nal sesleri, teker­
lek sesleri gök gürültüsü gibi sağır ediyorlardı insanın kulak­
larını. Koca koca yapılar vardı adımbaşı. Köprüler sallanı-
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yor, kupa arabaları uçarcasına gidiyor, arabacılar çığlık çığ­
lığa bağrışıyor, kar dört bir yandan binlerce gelen kızakların 
altında ıslık çalıyor, yayalar dizi dizi kandillerle aydınlatılmış 
evlerin diplerine çekiliyor, evlerin duvarlarına düşen koca­
man gölgeleri ta su borularına, saçaklara kadar uzuyordu. 
Demirci şaşkın şaşkın bakınıyordu çevresine. Evler ateşten, 
sayısız gözlerini dikmişlerdi sanki ona . . .  Kürkleri en değerli­
sinden öylesine çok beyefendi vardı ki, kalpağını çıkarıp 
hangisini selamlayacağını şaşırıyordu Vakula. 

"Hey Tanrım! Bu kadar çok bey olur muymuş! " diye ge­
çiriyordu içinden. "Sokakta yürüyen kürklü her adamı bele­
diye başkanı sanıyorum! Şu çıngıraklı, güzelim yaylılarla ge­
çenler de vali olmasalar bile, yüzde yüz komiser, belki daha 
büyük kimseler falandırlar . . .  " 

Şeytanın sorusu kesti demircinin kendi kendine konuş­
masını: 

"Doğru çariçenin yanına mı gidelim? "  
"Hayır, korkarım! "  diye geçirdi içinden demirci. " Son­

baharda Dikanka'dan geçen Kazak askerleri buralarda bir 
yerde kalıyorlardı sanırım. Çariçe ile görüşeceklerdi. Onlara 
akıl danışsam iyi olacak.  Hey iblis, cebime gir ve Kazak as­
kerlerinin yanına götür beni ! "  

Şeytan bir anda inceldi, öylesine ufaldı ki, kolayca giri­
verdi demircinin cebine. 

Vakula daha ne olduğunu anlayamadan büyük bir evin 
önünde buldu kendini. Farkında olmadan merdiveni çıktı . 
Kapıyı açmasıyla gözüne vuran parlak ışıktan duraklaması 
bir oldu. Güzel döşenmiş bir salona girdi. Dikanka'dan ge­
çen Kazak askerlerini tanıyınca rahatladı biraz. İpek divan­
lara, katranla boyanmış çizmelerini altlarına alıp oturmuş, 
en sertinden tütünlerini içiyorlardı. 

Demirci yaklaştı, önce iyice eğilip selam verdi. 
"Saygıyla selamlarım sizi baylar! Tanrı yardımcınız ol­

sun! Burada da görüşmek varmış demek kısmette! " 

1 65 



Gogol 

Demircinin hemen önünde oturan asker biraz ötede otu­
rana sordu: 

"Kimin nesidir bu adam?" 
"Tanımadınız mı beni ?"  dedi demirci. "Benim . . .  Demirci 

Vakula ! Sonbaharda Dikanka'dan geçtiğinizde tam iki gün 
konuğumuz olmuştunuz. Tanrı sağlık, uzun ömür versin siz­
lere. Hani arabanızın ön tekerleğine yeni lastik çakmıştım!"  

Aynı asker: 
"A! " dedi. "Güzel dua okuyan demirci bu! Merhaba 

hemşerim! Hangi rüzgar attı seni buralara?" 
" Eh işte . . .  Şöyle bir  dolaşayım dedim . . .  " 
Kazak askerlerinden biri kibirle: 
"Nasıl hemşerim, çok büyük bir şehir, değil mi?"  diye 

sordu. 
Rusça da konuşabildiğini göstermek istiyormuş gibi, 

Rusça söylemişti bunu. 
Demirci küçük düşmeyi, çaylak gözükmeyi sevmezdi. 

Üstelik, ondan hiç beklenmedik bir biçimde güzelde konuşa­
bilirdi. Rahat bir tavırla karşılık verdi:  

"Oldukça büyük bir şehir! Doğrusunu söylemek gerekir­
se, evler kocaman kocaman. Duvarlarında güzelim resim­
ler . . .  Çoğu kapıda altın kaplama harflerle yazılmış gözalıcı 
yazılar var. Ne yalan söyleyeyim, her şey çok güzel burada ! "  

Demircinin çok güzel, rahat konuştuğunu gören Kazak 
askerlerinin onun üzerine düşünceleri değişmişti. 

" Sonra bol bol konuşuruz hemşerim. Şimdi acele etme­
miz gerek. Çariçenin yanına gidiyoruz. " 

" Çariçenin yanına mı? Lütfen benim de sizinle gelmeme 
izin verin beyler! "  

Kazak askerlerinden, ötede oturan biri karıştı söze: 
"Sen de mi geleceksin? (Bunu bir babanın büyük, gerçek 

bir ata binmek isteyen dört yaşındaki çocuğuna sorduğu gi­
bi sormuştu. )  Ne yapacaksın sen orada? Hayır olamaz. 
(Mağrur bir anlatım kapladı yüzünü. )  Biz kendi işimizi ko­
nuşacağız çariçeyle kardeşim ... " 
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Yalvarıyordu demirci: 
"Beni de götürün ne olur! " 
Yumruğuyla cebine vurup fısıldadı şeytana. 
"Kandır onları ! "  
Böyle fısıldar fısıldamaz Kazak askerlerinden biri: 
"Onu da götürelim arkadaşlar! " dedi. 
"Götürelim! " dedi ötekiler de. 
"Sen de bizim gibi giyin hemşerim. "  
Demirci yeşil bir yarım kaftanı omuzlarına alırken birden 

kapı açıldı .  Üniformasının kordonları sırmalı biri girdi salo­
na, yola çıkma zamanının geldiğini bildirdi. Bindikleri kupa 
arabasında gene bir hoş hissetti kendini demirci. Yayları yu­
muşacıktı kupa arabasının. Dört katlı apartmanlar iki yan­
da arkaya doğru koşuyorlardı sanki. Kaldırım taşları atların 
nalları altında kendilerinden geri gidiyorlardı . . .  

"Hey Tanrım, bu ne ışık! "  diye geçirdi içinden demirci. 
"Bizim orada gündüzleri bile bu kadar aydınlık olmaz. " 

Sarayın önünde durdu kupa arabaları. Kazak askerleri 
indiler, göz kamaştırıcı antreyi geçip ışıl ışıl aydınlatılmış 
merdiveni çıkmaya başladılar. Demirci : 

"Bu ne merdiven! " diye mırıldandı kendi kendine. "İn­
san ayağını basmaya kıyamaz! Şu süslere bak hele! Bir de 
masallar yalan söyler derler! Hiç de yalan değilmiş! Tanrım, 
şu parmaklığa bak! Ne işçilik ! Bir koluna on beş ruble git­
miştir belki ! "  

Merdiveni çıktıktan sonra birinci salonu geçti Kazak as­
kerleri. Demirci, gıcır gıcır parkede ayağı kayıp düşecek di­
ye korka korka adım atıyordu. Kazak askerlerinin peşinden 
ayrılmamaya çalışıyordu. Üç salon geçtiler böylece. Demirci 
hala şaşkındı. Dördüncü salonda elinde olmadan, duvarda 
asılı bir tabloya yaklaştı. Pırıl pırıl yüzlü bir kızın resmiydi 
bu. Kucağında bir çocuk vardı. 

"Bu ne güzel tablo! Bu ne göz kamaştırıcı güzellik! "  diye 
geçirdi içinden. "Konuşacak sanki ! Canlı gibi ! Çocuk da bir 
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melek! Küçücük ellerini nasıl da sıkmış ! Gülümsüyor yavru­
cak ! Şu renklere bak! Hey Tanrım, şu renklere bak! Bence 
en iyisinden, en pahalısından, en parlağından boyaları kul­
lanmışlar hep. Şu maviye bak, pırıl pırıl! Gerçekten büyük 
ustaymış bu tabloyu yapan! Altına önce iyi bir astar çekilmiş 
olmalı . . .  " 

Kapıya yaklaşıp kilidini eliyle yokladı. 
"Ama buranın boyası pek o kadar iyi olmamış," diye dü­

şündü. "Hele şu kapı kolu daha özenle boyanmalıydı. Oy­
ma işçiliği çok temiz! Bence bunların hepsini Alman sanatçı­
lar, en yükseğinden ücretler karşılığında yapmışlardır . . .  " 

Kordonlu bir uşak onu kolundan dürtüp arkadaşların­
dan geri kalmaması için uyarmasaydı, demirci belki daha 
uzun süre düşünecekti böyle. Kazak askerleri iki salon daha 
geçip durdular. Burada beklemeleri emredilmişti. Salonda 
üniformaları altın sırmalı birkaç da general vardı. Kazak as­
kerleri dört bir yana selam verdikten sonra bir köşeye top­
landılar. Çok geçmeden arkasında büyük bir kalabalıkla Ka­
zak ordu komutanı üniforması giymiş, sarı çizmeli, çok uzun 
boylu, iri yapılı bir adam girdi salona . Saçları dağınık, bir 
gözü hafif şaşıydı. Yüzünde mağrur bir anlatım vardı. Dav­
ranışları emir vermeye alışık bir insanın davranışlarıydı. 

Altın işlemeli üniformalarıyla salonda kibirli kibirli dola­
şan generaller o gelince telaşlanmışlardı birden. Yerlere ka­
dar eğilerek selamladılar onu, Hemen koşup yerine getirmek 
için en küçük bir sözünü, hatta işaretini yakalamaya çalıştık­
ları belliydi. Ama ordu komutanı ilgilenmedi bile onlarla, 
başını belli belirsiz eğerek karşılık verdi selamlarına, doğru 
Kazak askerlerinin yanına yürüdü. 

Kazaklar ayaklarına kapandılar hemen. Ordu komutanı 
sözcükleri uzata uzata, biraz da burnundan konuşarak sor­
du onlara: 

"Hepiniz burada mısınız? "  
Kazak askerleri gene yerlere kadar eğilip karşılık verdiler: 
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"Evet efendimiz, hepimiz buradayız! "  
"Unutmayın, size öğrettiğim gibi konuşacaksınız! "  
"Unutmayız efendimiz! "  
Demirci yanındaki Kazak askerine sordu: 
"Çar bu mu? "  
"Ne çarı be! Patyomkin bu! " l  
Yan odadan birtakım sesler geldi. Demircinin gözleri ka­

maştı birden: Uzun kuyruklu atlas giysiler içinde bir sürü 
kadın, sırmalı üniformalarıyla gene bir sürü saraylı girmişti 
salona. Yalnızca bir ışık görüyordu demirci, başkaca bir şey 
göremiyordu. Kazak askerleri birden yere kapandılar, hep 
bir ağızdan bağırdılar: 

"Esirge bizi anamız, esirge bizi ! "  
Bir şey görmeyen demirci de yere atmıştı kendini. Kazak 

askerlerinin başlarının üzerinde buyurgan, aynı zamanda 
tatlı bir ses duyuldu: 

"Ayağa kalkın! "  
Saraylılardan birkaçı sağa sola koşuştular. Kazak asker­

lerini dürtelediler. 
Kalkmıyorlardı Kazak askerleri. 
"Kalkamayız anacığımız, kalkamayız! " diye bağırıyor­

lardı. "Ölürüz de kalkmayız! "  
Patyomkin dudaklarını yiyordu. Sonunda kendi geldi 

Kazak askerlerinin yanına. Birinin kulağına emreder bir ses­
le bir şeyler fısıldadı. Kazak askerleri ayağa kalktılar. 

O sırada demirci de cesaretini toplayıp başını kaldırmış, 
ayakta kısa boylu, hatta biraz şişmanca bir kadın görmüştü. 
Yüzü pudralıydı kadının. Gözleri maviydi, dudaklarında, 
ancak hükmeden kadınlarda görülebilecek mağrur, insanı 
çeken bir gülümseme vardı. 

Mavi gözlü kadın Kazak askerlerini merakla incelerken: 

Prens G.A. Patyomkin ( 1 739- 1 79 1 ) . il. Katerina 'nın gözdesi. Rusya'yı 
bir süre tek başına yönenniştir. (ç.n. )  

169 



Gogol 

"Değerli dostum, bugüne kadar görmediğim Kazak hal­
kımla tanışmamı öğütledi bana," dedi. Daha yaklaştı Kazak 
askerilerine. "Nasıl, burada rahat ettiriyorlar mı sizi ? "  diye 
ekledi. 

"Sağ olun anamız! Yemekler fena değil .  Yalnız buranın 
kuzuları bizim oranınkilere benzemiyor pek. Ama idare edi­
yoruz . . .  " 

Patyomkin, Kazak askerlerinin hiç de onlara öğrettiği gi­
bi konuşmadıklarını görünce yüzünü buruşturdu. 

Kazaklardan biri mağrur bir tavırla öne çıktı. 
" Bağışla anacığımız! "  dedi . "Senin sadık halkın ne yaptı 

da kızdırdı seni?  Tatarların elini mi sıktık? Türklerle herhan­
gi bir konuda anlaşma mı yaptık? İşimizde sözümüzde senin 
sevmediğin, karşı olduğun bir şey mi oldu? Nedendir öfken? 
Önce bize karşı her yerde kaleler yaptırdığını duyduk . . .  Son­
ra duyduk ki ordumuzu değiştirmek istersin. ! Şimdi de baş­
ka şeyler duyuyoruz. Kazak ordusunun kabahati nedir? Or­
duna Perekop'u geçirtmek, generallerine Kırımlıları kesme­
leri için yardım etmek mi? .. " 

Patyomkin susuyor, parmaklarındaki dizi dizi yüzükleri 
küçük bir fırçayla gelişigüzel temizliyordu. 

ne. 

Katerina i lgilendi Kazak askerlerinin sözleriyle. 
"Peki ne istiyorsunuz?"  dedi. 
Kazaklar soru dolu bakışlarla baktılar birbirlerinin yüzü-

"Tam zamanıdır! " diye geçirdi içinden demirci. "Ne iste­
diğimizi soruyor çariçe! "  Birden yere kapandı. "Yüce çariçe­
miz! Cezalandırmayın beni, kutsal merhametinizi esirgeme-

Kazak ordusu Dniepr boylarında sınır bekçiliği yapardı. O yıllarda Rus 
yönetimi onlara olan güvenini yitirmişti. 1 736 yılında bu ordunun yakı­
nında bir kale yapnrılmış, içine sürekli bir Rus garnizonu yerleştirilmişti. 
"Ordumuzu değiştirmek istersin" :  Ordumuzu düzenli orduya çevirmek 
istersin. Kırım Hanlığı'nın yıkılmasından sonra, Kazak ordusu bir emirle 
dağıtılmıştır. ( Gogol'ün notu.) 
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yin !  Soracağım soru yüce kişiliğinizi incitmesin! Ayağınızda­
ki potinler neden yapılmadır? Bence dünyanın hiçbir ülke­
sinde hiçbir usta bir eşini yapamaz potinlerinizin !  Hey 
Tanrım, ne olurdu benim karım da böyle potinler giyseydi ! "  

Güldü çariçe. Saraylılar da güldüler. Patyomkin ise hem 
surat asıyor, hem gülümsüyordu. 

Kazak askerleri, aklını yitirdi sanıp kolundan çekeliyor­
lardı demircinin. 

Çariçenin yumuşak bir sesle: 
"Ayağa kalk ! "  dedi. "Karının böyle potinleri olsun isti­

yorsan, kolay . . .  Altın işlemeli en değerli potinlerimi çabuk 
getirip ona verin! Doğrusu hoşuma gitti bu içtenliğin! Al iş­
te . . .  (Çariçe bunu bir köşede ayakta duran tombul ama bi­
raz soluk yüzlü, saraylılardan biri olmadığı iri sedef düğmeli 
paltosundan belli bir adama bakarak söylemişti. )  ı Tam sizin 
usta kaleminize göre bir durum! .. " 

Paltosu sedef düğmeli adam saygıyla öne eğilerek karşı­
lık verdi: 

"Yüce çariçemiz çok lütuflcirlar! . . En azından La Fontaine 
gerekir burada ! "  

"Ne yalan söyleyeyim, Tugay Komutanı komediniz çok 
hoşuma gitti. İnsanı şaşırtacak derecede güzel okuyorsunuz! 
(Gene Kazaklara döndü çariçe. )  Duyduğuma göre sizin or­
dudakiler hiç evlenmezlermiş . . .  " 

"Amma da yaptın anacığım! Sen de bilirsin ki erkek kıs­
mı kadınsız yapamaz." 

Demirciyle konuşan Kazak askeriydi bunu söyleyen. 
Onun güzel konuşabildiği halde şimdi çariçeyle sanki inadı­
na en kaba bir biçimde, bir müjik gibi konuşması şaşırtmış­
tı demirciyi. "Anasının gözü bu adam! " diye geçirdi içinden. 
Boşuna böyle konuşmadığı belli. 

D.İ. Fonvizin ( 1 745-1 792) .  Anasının Kuzusu ve Tugay Komutanı kome­
dilerini yazan Rus yazarı. (ç.n.)  
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Kazak askeri sürdürdü konuşmasını: 
" Biz çernetsı deği liz. Günahkar birer kuluz! Her 

Hristiyan gibi biz de haram şeylere düşkünüz. Çoğumuzun 
karısı vardır. Ama kışlaya sokmayız onları. Bazılarının karı­
sı Leh ilindedir. Karısı Ukrayna'da olanımız da vardır. Karı­
sı Türk ilinde olanımız bile vardır. " 

O sırada çariçenin potinlerini getirdiler demirciye. Potin­
leri eline alıp sevinç içinde: 

"Tanrım, bu ne güzellik ! "  diye bağırdı delikanlı. "Yüce 
çar�çemiz! Bu potinler ayağınızda, sizi buz pateni yapmaya 
giderken düşünüyorum da . . .  Kimbilir ayaklarınız ne güzel­
dir! En azından şekerdendirler! "  

Ayakları gerçekten güzeldi çariçenin. Ama Kazak askeri 
gibi giyinmiş, yüzünün esmer olmasına karşın yakışıklı sayı­
labilecek saf demircinin ağzından bu iltifatı duyunca gülüm­
semeden edememişti. 

Bu yakın ilgi demirciyi pek sevindirmişti . Aklına takılan 
şeyleri bir bir sormak istiyordu çariçeye: Çarlar, çariçeler 
gerçekten yalnızca yağla bal, buna benzer şeyler mi yerler­
di? .. Ama Kazak askerlerinin onu dürttüklerini fark edince 
vazgeçti sormaktan. Çariçe yaşlı Kazak askerlerine dönüp 
onlara kışladaki hayatları, ne gibi gelenekleri olduğu üzerine 
sorular sormaya başlayınca da biraz geri çekildi demirci, eği­
lip cebine fısıldadı. 

" Çabuk götür beni buradan! "  
Birden şehir girişindeki nöbetçi kulübesinin ötesinde bul­

du kendini. 
" Boğuldu !  Yeminle boğuldu! Eve gitmek nasip olmasın 

bana ki, boğuldu ! "  
Dokumacının şişko karısı sokakta bir grup Dikankalı ka­

dının ortasında heyecanlı heyecanlı böyle bağırıyordu. 

Çernets: Keşiş. Kazak Ordusu yasalarına göre kışlaya kadın sokmanın ce­
zası ölümdür. (ç.n.) 
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Kazak kaftanı giymiş, burnu kıpkırmızı bir kadın da eli­
ni kolunu sallayarak bağırıyordu. 

"Yalancı mıyım ben yani!  Kimin ineğini çalmışım baka­
lım? Kime nazarım değmiş? Niçin kimse inanmıyor sözüme? 
İhtiyar Pereperçiha demircinin kendini astığını görmediyse 
içtiğim su haram olsun bana ! "  

O sırada Çub'un evinden çıkan başka kadınların yanına 
sokuldu. 

"Ne? Demirci kendini mi asmış? Vay canına ! "  
Dokumacının karısı : 
"Pis sarhoş karı ! "  dedi.  " İçtiğin su değil ,  votka haram 

olur sana ancak! Senin gibi deliler asar kendini!  Boğuldu de­
mirci. Göletteki buzda su almak için açılmış delikten içeri 
düştü! Senin demin meyhanecinin karısıyla olduğunu bildi­
ğim kadar kesin bil iyorum bunu."  

Kızarmış burunlu kadın öfkeyle: 
"Pis iftiracı ! "  dedi.  "Neler uyduruyor! "  
"Çeneni kapasan iyi edersin, ahlaksız kadın ! Papazın her 

gece sana geldiğini bilmiyor muyum sanki! .. " 
Birden parladı dokumacının karısı: 
"Ne?  Ne? Papaz mı? Kime geliyormuş papaz? Neler saç­

malıyorsun?"  
Tartışan kadınların yanına papazın, tavşan kürkü gocu­

ğu ince Çin beziyle kaplı karısı sokuldu .  
"Papaz mı ?"  diye bağırdı. "Papazı gösteririm ben size! 

Kim ağzına alıyor benim kocamı?"  
Kızarmış burunlu kadın dokumacının karısını gösterdi. 
"Kocan şuna gidiyor işte ! " 
Papazın karısı dokumacının karısının karşısına dikildi. 
"Demek sen ha, kancık köpek! Sen, pis cadı! Çamur atı-

yorsun kocama! Sana geldiğini sağda solda söyleyip lekeli­
yorsun onu !"  

Geri geri çekildi dokumacının karısı. 
"Çekil başımdan şeytan karı ! "  dedi. 
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"Dilerim Tanrı' dan çocuklarını görmezsin pis karı ! Tu! . . "  
Papazın karısı dokumacının karısının tam yüzüne tükür­

müştü. 
Dokumacının karısı da aynı şeyi yapmak istemişti, ama 

papazın karısının yüzü yerine, her şeyi daha iyi duymak için, 
kavga eden kadınların dibine sokulmuş başkanın sakalına 
gelmişti tükürüğü. 

Başkan eteğiyle yüzünü silerken kamçısını kaldırdı: 
"İğrenç kadın ! "  diye bağırdı .  
Başkanın kamçısını kaldırması ile kadınların küfürler 

ederek dört bir yana dağılmaları bir oldu. 
Yüzünü hala siliyordu başkan. 
"Şu pisliğe bak! Demek boğuldu demirci! Tanrım ne iyi 

bir ressamdı! Ne sağlam bıçaklar, oraklar, pulluklar yapar­
dı! Ne yaman bir delikanlıydı !  (Kendi kendine mırıldanmayı 
sürdürüyordu başkan. ) Doğrusu az bulunurdu onun gibisi ! 
O Tanrı'nın belası çuvalın içindeyken de fark enniştim zaten 
zavallının kötü olduğunu. Vay be! Daha bu akşam vardı, 
şimdi yok ! Bizim kır atı nallatmayı düşünüyordum ona! . ."  

Başkan, içinde böylesine insancıl düşünceler, ağır ağır 
evine doğru yürüyordu. 

Haberi duyunca çok şaşırdı Oksana. Pereperçiha'nın 
gözlerine de, köylü kadınların sözlerine de inanmıyordu. De­
mircinin dinine bağlı bir insan olduğunu, ruhunun lanetlen­
mesine razı olmayacağını biliyordu çünkü. Öyle ama ya bir 
daha dönmemek üzere çekip gittiyse köyden? Bir daha nere­
de bulabilirdi demirci gibi bir yiğidi ? Ne çok seviyordu onu! 
En çok o dayanmıştı kaprislerine! 

Güzeller güzeli bütün gece bir o yana, bir bu yana dönüp 
durdu yatağında. Uyuyamıyordu. Göz kamaştırıcı güzellik­
lerini karanlığın ondan bile gizlediği çıplak kolunu, bacağını 
savurarak neredeyse yüksek sesle kendi kendine sitemler edi­
yor, arada sakinleşip artık düşünmemeye karar veriyor . . .  ge­
ne düşünüyordu. Çok üzgündü.  Sabah ortalık aydınlanırken 
sırılsıklam aşıktı demirciye. 
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Vakula'nın canına kıydığı haberi üzerine, Çub ne sevin­
diğini söyledi, ne de üzüldüğünü. Onun aklında yalnızca bir 
şey vardı: Soloha'nın ihanetini bir türlü unutamıyor, uyku 
arasında küfürler ediyordu ona durmadan. 

Sabah oldu. Ortalık daha .aydınlanmadan kiliseye dol­
muştu herkes. En arka sıradaki beyaz atkılı, keten entarili 
yaşlı kadınlar kendilerini duaya vermiş, haç çıkarıyorlardı. 
Onların hemen önünde yeşilli sarılı bluzlar giymiş ( içlerinde 
kuyrukları sırmalı bluzlar giymiş olanlar da vardı) köylü ka­
dınlar ayakta duruyorlardı. Başlarında kurdelelerle, boyun­
larında haçlarla, altınlarla genç kızlar ön sıralara sokulmaya 
çalışıyorlardı. En önde, bıyıklı, başlarının tepesinde bir tu­

tam saçlarıyla, kalın enseleriyle, yeni sinekkaydı tıraş olmuş 
köylüler, mujikler vardı.  Çoğu yarım kaftan giymişti. Kaf­
tanlarının altından beyaz ( bazılarınınkinin altında ise mavi ) 
yelekleri gözüküyordu. Herkesin yüzünde bir bayram sevin­
ci vardı. Başkan perhizini sucukla bozacağını düşünürken 
yalanıyordu. Genç kızlar, kiliseden çıkınca delikanlılarla 
buzda kaymaya gidecekleri için sabırsızlanıyorlardı. Yaşlı 
kadınlar kendilerini her zamankinden daha bir vererek dua 
ediyorlardı. Kazak Sverbiguz'un secdeye varışı kilisenin her 
yerinden duyuluyordu. Yalnızca Oksana kendinde değilmiş 
gibi dikiliyordu. Dua etmeye çalışıyor, edemiyordu. Yüreği­
ni birbirinden acı, birbirinden kederli öylesine çok duygu 
doldurmuştu ki, yüzünde yalnızca büyük bir şaşkınlık anla­
tımı görünüyordu. Dolu doluydu gözleri. Kızlar ondaki bu 
değişikliğin nedenini anlayamıyorlar, bunun demircinin yü­
zünden olduğunu akıllarının ucundan bile geçirmiyorlardı.  
Öte yandan demirciyi düşünen yalnızca Oksana değildi. 
Bayramın tam bir bayram olmadığını, bir şeyin eksik kaldı­
ğını herkes hissediyordu. Aksi gibi, çuval içindeki gezisinden 
sonra papazın da sesi kısılmıştı. Gerçi konuk şarkıcı, bas ses­
leri çok hoş çıkarıyordu, ama demirci de olsaydı daha güzel 
olmaz mıydı? .. Her zamanki gibi, Babamız ya da Kutsal 
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Azizler duaları okunurken öne çıkardı, Poltava Kilisesindeki 
şarkıcılar gibi çınlatırdı kilisenin içini . . .  Üstelik ondan iyi hiç 
kimse yönetemezdi bu ayini ! 

Sabah ayini bitti . Peşinden kuşluk ayini yapıldı . . .  Demir­
ci hala yoktu ortalarda. 

Gece geç vakit şeytan sırtında demirciyle daha da hızlı 
dönüyordu Dikanka'ya. Çok geçmeden evinin önünde bul­
muştu kendini Vakula. Tam o sırada da horoz ölmüştü. 
Kaçmaya hazırlanan şeytanı kuyruğundan yakaladı demirci . 

"Nereye bakalım? " dedi. "Dur hele dostum, işimiz bit­
medi daha: Teşekkür etmedim sana."  

Hemen bir  çubuk aldı yerden, üç kez indirdi şeytanın sır­
tına. Zavallı şeytan, kahyasından dayak yemiş mujik gibi 
kaçmaya başladı. İnsanoğlunun düşmanı böylece başkaları­
nı yoldan çıkarmak, aldatmak, sersemleştirmek yerine ken­
di sersemlemiş oluyordu. Daha sonra içeri girdi Vakula, ya­
tıp derin bir uykuya daldı. Öğleye kadar uyudu. Uyanıp da 
güneşi tepesinde görünce korkuya kapıldı: "Sabah ve kuşluk 
ayinlerini kaçırdım! " Dini bütün demirciyi çok üzmüştü bu. 
Canına kıymayı düşündüğü için Tanrı'nın ona bu derin uy­
kuyu yollayıp böylesine büyük bir bayrama katılmasına izin 
vermeyerek onu cezalandırdığını düşünüyordu. Ama gelecek 
hafta günah çıkartırken bu büyük günahını papaza anlata­
cağını, bugünden başlayarak bütün yıl günde elli kez secde­
ye varacağını düşünerek teselli etti kendini. Kalkıp baktı. 
Kimsecikler yoktu odada. Besbelli ayinden dönmemişti So­
loha. Usulca çıkardı koynundan potinleri . Potinlerin güzelli­
ğine, gece başından geçenlere bir daha şaştı. Elini yüzünü yı­
kadı. Kazak askerlerinin verdikleri güzel giysiyi giydi. Polta­
va' dayken satın aldığı, o günden beri bir kez bile giymediği 
mavi tepeli, kürklü kalpağını çıkardı sandıktan. Çok renkli 
kuşağını aldı . . .  Kamçısıyla birlikte hepsini bir bohçaya sardı. 
Doğru Çub'un evine yollandı. 
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Demirciyi karşısında görünce gözleri yuvalarından uğra­
dı Çub'un. Demircinin dirildiğine mi, onun evine gelmeye 
nasıl cesaret ettiğine mi, yoksa onun böyle şık, bir Kazak as­
keri gibi giyindiğine mi, neye şaşacağını bilmiyordu. Ama 
Vakula getirdiği bohçayı açıp Çub'un önüne, köylerde gö­
rülmeyen çeşidinden çok güzel bir kalpakla bir kuşak bırak­
tıktan sonra ayaklarına kapandığında şaşkınlığı daha da bü­
yümüştü. Demirci yalvarmaklı bir sesle şöyle diyordu: 

"Bağışla beni babacığım! Kızma bana artık! İşte sana bir 
kamçı, istediğin kadar yak canımı. Sesimi çıkarmayacağım.  
Her şeye razıyım. Yeter ki  bana olan kinin bitsin! Bir zaman 
babamın arkadaşıydın. Birlikte yer içerdiniz. " 

Demirciyi, köyde kimseyi takmayan, beşlikleri, nalları 
parmaklarının arasında yufka gibi büküveren yiğit demirci­
yi ayaklarına kapanmış görmek gizli bir haz veriyordu 
Çub'a. Kendini daha da küçük düşürmemek için kamçıyı al­
dı, üç kez vurdu demircinin sırtına. 

"Hadi artık, kalk ayağa! Büyüklerinin sözünü her zaman 
dinle! Aramızda geçenleri ikimiz de unutacağız! Söyle şimdi 
istediğin nedir? "  

"Oksana'yı ver bana babacığım. "  
Bir a n  düşündü Çub. Önündeki kalpakla kuşağa baktı. 

Çok güzeldi kalpak. Kuşak da ondan geri kalmazdı . . .  Solo­
ha 'nın ihanetini hatırladı. Kararlı: 

"Pekala" dedi, " istet kızımı! "  
O anda kapıdan giren Oksana demirciyi görünce, "Ay! " 

diye bir çığlık attı. Şaşkınlık, sevinç dolu bakışını delikanlı­
nın gözlerinin içine dikti. 

"Bak ne güzel potinler getirdim sana! " dedi Vakula.  
"Çariçenin potinleri . . .  " 

Oksana bakışını demircinin gözlerinden ayırmadan kolu­
nu salladı .  

"Hayır, hayır! " dedi. " Bir şey istemiyorum ben! Potinler 
olmadan da . . .  " 
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Sözünün sonunu getiremedi. Yüzü kıpkırmızı olmuştu. 
Demirci ona yaklaştı, elini tuttu. Güzeller güzeli başını önü­
ne eğdi. O andaki kadar güzel hiçbir zaman olmamıştı. He­
yecana kapılan demirci usulca bir öpücük kondurdu yanağı­
na. Kızın yüzü daha da kızardı. Bu daha da güzelleştirdi onu. 

* * *  

Yüce piskopos Dikanka'dan geçiyordu. Köyün bulundu­
ğu yeri pek beğenmiş, övmüştü. Orta sokaktan geçerken ye­
ni bir evin önünde arabasını durdurdu. Kapının önünde ku­
cağında bebeğiyle dikilen güzel kadına sordu: 

"Bu güzel boyalı ev kimindir kızım? "  
Oksana (evet, Oksana'ydı bu) saygıyla öne eğildi. 
"Demirci Vakula'nın efendim." 
Yüce din adamı kapılara, pencerelere bakıyordu. 
"Çok güzel ! Çok güzel ! "  diyordu. 
Pencerelerin hepsi çepeçevre kırmızıya boyanmıştı . Kapı­

larda atlarına binmiş, ağızlarında borazanlarıyla Kazak re­
simleri vardı. 

Ama yüce din adamı, günahlarını bağışlatmak için Vaku­
la'nın bütün bir yıl her gün elli kez secdeye vardığını, kilise­
nin sol bölümünü para almadan yeşile boyayıp üzerine kır­
mızı çiçek resimleri yaptığını öğrenince daha çok övdü onu. 
Oysa bu kadarla bitmiyordu demircinin iyilikleri. Kiliseye gi­
rince hemen yandaki duvara şeytanı cehennemde gösteren 
bir resim yapmıştı. Şeytan öylesine iğrençti ki bu resimde, 
önünden geçen herkes yere tükürüyordu. Köylü kadınlar, 
çocukları ağlamaya başladığında sussunlar diye kaldırıp res­
mi gösteriyorlardı onlara. 

"Bak öcü var orada! "  diyorlardı. 
Hemen susuyorlardı çocuklar. Yan gözle bakıyorlardı 

resme, yüzlerini annelerinin göğüslerine bastırıyorlardı. 
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1 

Kiev'in bir ucunda gürültü patırtı vardı, neşe vardı. Ka­
zak Gorobets oğlunu evlendiriyordu. Her yandan birçok ko­
nuk gelmişti . Eskiden güzel yemekler yemeyi pek severlerdi. 
Yemeyi çok, içmeyi daha da çok severlerdi. Kazak askeri 
Mikitka da, Leh krallık çiftçileriyle yedi gün yedi gece kırmı­
zı şarap içip eğlendiği Pereşloye Ovası'ndan doru atına atla­
dığı gibi gelmiştir. Yüzbaşının kardeşliği Danilo Burulbaş da 
Dniepr'in karşı yakasında iki dağ arasındaki çiftliğinden 
genç karısı Katerina ile bir yaşında oğlunu alıp gelmişti. Ka­
terina'nın bembeyaz yüzüne, Alman kadifesi gibi simsiyah 
kaşlarına, güzel eteğine, mavi yarım önlüğüne, gümüş to­
puklu çizmelerine hayran kalmışlardı konuklar. Ama onun 
yaşlı babasının onlarla birlikte düğüne gelmemesine de pek 
şaşmışlardı doğrusu. Katerina'nın babası Dniepr boyunda 
topu topu bir yıl kalmış, sonra bir yerlere gitmiş, yirmi bir yıl 
kayıplara karışmıştı. Kızının yanına o kocaya vardıktan, bir 
oğlan doğurduktan sonra dönmüştü. Düğüne gelseydi ilginç 
çok şey anlatırdı yüzde yüz. Öyle ya, insan yaban ellerde 
bunca yıl kalır da anlatacak az mı şeyi olurdu! Bizim bura­
lara hiç benzemez oralar. İnsanları da farklıdır. Hristiyan ki­
liseleri de yoktur . . .  Ama nedense gelmemişti işte ihtiyar. Ko-
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nuklara üzümlü, kaymaklı varenikler, tepsi tepsi yumurtalı, 
sütlü buğday ekmeği sundular. İçlerine para konup pişirilmiş 
bu ekmekleri önlerinden geçirirlerken çalgıcılar bir an müzi­
ği kesiyor, çembalolarını, kemanlarını, teflerini yere bırakıp 
birer ekmek aşırıyorlardı tepsinden. . .  Genç kızlar işlemeli 
mendilleriyle terlerini silip öne çıkmışlardı. Delikanlılar elle­
rini bellerine koyup mağrur, sağa sola bakınarak onlara 
doğru yürüyorlardı . . .  Yaşlı Kazak yüzbaşısı gençleri kutsa­
mak için iki tasvir getirdi evden. Bu tasvirleri ona yüce rahip 
Varfolomey vermişti. Gerçi çerçeveleri en basitindendi, öyle 
altın gümüş işlemeli değillerdi, ama bu tasvirlerin bulunduk­
ları eve hiçbir kötü ruh girmeye cesaret edemezdi. Yüzbaşı 
tasvirleri başının üstünde kaldırıp kısa bir dua okumaya ha­
zırlandı . . .  Birden yerde oynayan çocuklar korkuyla bağrış­
maya başladılar. Peşinden kalabalık açıldı . . .  Herkes dehşet 
içinde, parmağıyla, kalabalık açılınca, ortada kalmış Kazağı 
gösteriyordu. Tanıyan bile yoktu onu. Pek güzel oynadığı 
kazaskayı yeni bitirmiş, çevresindekileri güldürmüştü. Yüz­
başı tasvirleri başının üzerinde kaldırınca birden değişmişti 
adamın yüzü. Burnu irileşmiş, yana yatmış, kahverengi göz­
lerinin yerini yeşil bir çift göz almış, dudakları morarmış, çe­
nesi titremeye başlamış, mızrak gibi sivrilmişti . . .  Ağzından 
bir köpekdişi fırlamıştı dışarı, sırtı kamburlaşmıştı. Ve Ka­
zak çok yaşlı bir ihtiyar olmuştu. 

Kalabalık birbirine sokulup bağırmaya başlamıştı: 
" Büyücü bu! O büyücü!  Gene çıktı ortaya ! "  
Anneler çocuklarını kucaklarına almışlar, bağrışıyorlardı. 
Kazak yüzbaşısı cesaretle öne çıktı, tasvirleri büyücüye 

doğru uzatıp yüksek sesle: 
"Defol iblis ! " diye bağırdı. "Yer yok sana burada !"  
Korkunç yüzlü ihtiyar dişlerini kurt gibi şakırdatarak, gı­

cırdatarak kayboldu gözden. Kalabalıkta her kafadan bir ses 
çıkıyor, söylentiler bozuk havada deniz gibi çalkanıyordu. 
Gençler, şehre i lk kez gelmiş olanlara soruyorlardı: 
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"Ne büyücüsüymüş?"  
Başlarını sallıyorlardı yaşlılar. 
"Felaket yakındır! " diyorlardı. 
Yüzbaşının geniş avlusundaki kalabalık yer yer bir araya 

toplanmış, korkunç büyücü üzerine anlatılanları dinliyordu. 
Ama herkesin anlattığı başkaydı. Asıl büyücünün kim oldu­
ğunu bilen yoktu. 

Bal şarabı fıçısını ortaya çıkardılar. Kova kova votka ge­
tirdiler. Yeniden neşelendi herkes. Çalgıcılar oynak havalar 
çalıyor, gençler parlak renkli kaftanlarıyla oynuyorlardı. 
Doksanlık, yüzlük ihtiyarlar da ortaya çıkmışlardı. Geride 
bıraktıkları yıllarını boşa geçirmedikleri belliydi . . .  Gece geç 
vakte kadar yenildi içildi. Şimdikilere hiç benzemeyen bir eğ­
lenceydi bu. Sonunda konuklar dağılmaya başladılar. Gi­
denler azdı. Çoğunluk yüzbaşının avlusunda gecelemek için 
kalmıştı. Bir o kadar Kazak da davetsiz, sedirlerin altlarına, 
döşemeye uzanıp uyumuştu. Bazıları sarhoş sarhoş ahırın 
çevresinde bir süre yalpaladıktan sonra yere uzanıp, Kiev'in 
ta öteki ucundan duyulacak kadar yüksek sesle horlamaya 
başlamışlardı. 

il 

Ay, arada bir dağların ardından kendini gösteriyor, orta­
lığı huzur dolu ışığıyla aydınlatıyordu. Işığı Dniepr'in dağlık 
kıyısını Şam taşı gibi kar beyazı bir tülbentle örtüyor, dağla­
rın gölgeleri daha ötelere, çam ormanın derinliklerine doğru 
uzuyordu. 

Meşeden oyulmuş bir kayık yol alıyordu Dniepr'in orta­
sında. Kayığın başucunda siyah kalpaklarını yana yatırmış 
iki delikanlı oturuyordu. Kürekler suya dalıp çıktıkça kö­
pükler çakmak ateşi gibi saçılıyorlardı dört bir yana. Niçin 
şarkı söylemiyorlardı Kazaklar? Leh papazlarının Ukray­
na'da dolaştıklarından, Kazakları Katolik olarak vaftiz et­
meye çalıştıklarından niçin söz etmiyorlardı? Niçin Kazak 
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ordusunun Tuzlugöl yakınlarında iki gün iki gece kahra­
manca çarpıştığından söz etmiyorlardı ? Nasıl şarkı söylesin­
lerdi Kazaklar? Soylarının kahramanlıklarından nasıl söz et­
sinlerdi? Efendileri Danilo derin düşüncelere dalmıştı. Kırmı­
zı kalın kumaştan kaftanının kolu kayığın kenarından sark­
mış, suya değiyordu. Hanımları Katerina kucağında çocuğu­
nu sessiz sessiz sallıyor, kocasından gözlerini ayırmıyordu. 
Durgun değildi sular. Hızlı akıyordu Dniepr . . .  Ortasından 
karşıki yüksek dağlara, uçsuz bucaksız düzlüklere, yeşil or­
manlara bakarken bir korku çöküyordu insanın içine. Dağ­
lar hiç de benzemiyordu dağa: Dipleri yoktu, altlarında da 
tepelerinde olduğu gibi sivri bir tepe, onların üzerinde uçsuz 
bucaksız gökyüzü vardı. Yamaçlarındaki ormanlar da or­
man değildi: Orman dedesinin kabarık başındaki saçlarıydı 
sanki. Aşağılarda sakalları suda yıkanıyordu. Sakalın altın­
da da, başının üzerinde de yüksek gökyüzü vardı . Çayırlar 
çayır değildi; yuvarlak gökyüzünü tam orta yerinden saran 
yeşil bir kuşaktı . Bu yuvarlağın üstte kalan bölümünde de, 
altta kalan bölümünde de ay dolaşıyordu. Danilo bunların 
hiçbirine bakmıyordu. O da genç karısından ayırmıyordu 
gözünü. 

"Ne o, benim karıcığım, altın Katerinam benim, niçin ke­
derlisin böyle? "  

"Kederli değilim, benim efendim Danilo! Büyücü üzerine 
anlatılan acayip şeyler korkuttu beni. Anasından o korkunç 
yüzle doğduğunu söylüyorlar . . .  Hiçbir çocuk oynamak iste­
mezmiş onunla. Ah efendim Danilo, ne korkunç şeyler anla­
tıyorlardı. Önceden bilirmiş olacakları . Herkes alay edermiş 
onunla. Gece biriyle karşılaşacak olsa, adam onun ağzını aç­
tığını, dişlerinin karanlıkta parladığını görürmüş yalnızca. 
Devrisi gün ölü bulurlarmış zavallıyı. Bu anlatılanları dinler­
ken şaşırdım, korktum. " 

Mendilini çıkardı Katerina, kucağında uyuyan çocuğu­
nun yüzünü sildi. Kırmızı ipek iplikle yapraklar, çiçekler iş-
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lemişti mendiline. Bir şey söylemedi Danilo. Başını karanlık 
yana çevirdi, ormanın ötesinde, uzakta kapkara gözüken bir 
tümseğe, bu tümseğin ardındaki eski şatoya bakmaya başla­
dı. Birden üç kırışık belirdi kaşlarının üzerinde. Sol eliyle gür 
bıyığını sıvazladı. 

"Onun bir büyücü olması değil korkunç olan," dedi.  " İyi 
bir konuk olmaması korkunç!_ Nereden aklına esti de geldi 
düğüne acaba ? Duyduğuma göre, Lehler buralarda bir kale 
yapıp Kazak ordusuyla aramızdaki yolu kesmek istiyorlar­
mış. Hadi bakalım . . .  Orada bir işler çevirdiklerini duyarsam, 
darmadağın ederim o şeytan yuvasını. Moruk büyücüyü öy­
le bir yakarım ki, kemiklerinde gagalayacak et bulamaz kar­
galar. Hem sanırım hayli de altını, gümüşü vardır. İşte şura­
da yaşıyor o şeytan! Altını varsa. . .  Biraz sonra haçların 
önünden geçeceğiz. Mezarlığın önünden! Onun pis ataları 
çürümektedir bu mezarlıkta. Para için ruhlarıyla, yırtık pır­
tık gocuklarıyla kendilerini de satmışlar şeytana. Öyle diyor­
lar. Altını falan varsa zaman kaybetmeye gelmez: Yalnızca 
savaşta alınmaz ganimet dediğin . . .  " 

"Niyetini biliyorum erkeğim. Ama onunla karşılaşmanın 
sonu kötü olacak. İçime doğuyor. Ama öylesine derinden so­
luyorsun, öylesine sert bakıyorsun, kaşların öylesine çatık 
ki! .. " 

Danilo öfkeyle: 
"Kes sesini kadın! " dedi. "Sizi dinleyen erkek de kadın­

laşır. Hey delikanlı, ateş ile pipomu ver bana! "  
Kürekçilerden birine seslenmişti . Kürekçi kendi piposun­

dan bir parça ateş alıp efendisininkine koydu. Konuşmasını 
sürdürüyordu Danilo: 

"Büyücüyle korkutuyor beni! Tanrı'ya şükür Kazak de­
diğin, şeytandan, Leh papazlarından falan korkmaz. Karıla­
rımızın sözünü dinleseydik şimdiye kadar çok hatalar işler­
dik ... Öyle değil mi çocuklar? Bizim karımız, pipomuzla kes­
kin kılıcımızdır! " 
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Katerina uykulu bakışını suya indirip sustu. Suyun yü­
zünde bir çırpıntı oluşturuyordu esinti. Dniepr gecenin ka­
ranlığında kurt postu gibi gümüş rengi parlıyordu. Kayık 
burun kırdı, ormanla kaplı kıyı boyunca ilerlemeye başladı. 
Kıyıda bir mezarlık vardı. Eski, kırık dökük haçlar bir araya 
toplanmışlardı. Bulundukları yerde ne bir mezarlık çiçeği 
vardı, ne yeşil bir ot . . .  Yalnızca ay gökyüzünün yükseklerin­
den ışıtıyordu onları. 

Kürekçilere döndü Danilo: 
"Sesleri duyuyor musunuz çocuklar? Yardım istiyor biri 

bizden ! .. " 
Kürekçiler mezarlığı gösterdiler. 
"Evet," dediler, "şu yandan geliyor sesler. "  
Ama bir anda sesler kesildi . Kayık bumu dolanıyordu ki, 

birden kürekleri bıraktı kürekçiler. Gözlerini kıyıya diktiler. 
Efendileri Danilo da o yana bakıyordu. Bir korku, bir soğuk­
luk dolaşmıştı Kazak damarlarında. Mezarlıkta bir haç ön­
ce sallanmaya başlamış, sonra altından kupkuru bir ölü 
kalkmıştı . Sakalları belindeydi ölünün. Parmaklarında, par­
maklarından da uzun sivri tırnakları vardı. Sessizce kaldırdı 
kollarını havaya. Acıyla buruşturdu yüzünü. (Dayanılmaz 
acılar içinde kıvrandığı belliydi . )  İnsan sesine hiç benzeme­
yen korkunç bir sesle inlemeye başladı: 

"Boğuluyorum! Boğuluyorum! "  
Sesi bıçak gibi saplanıyordu insanın yüreğine. Bir süre 

sonra birden toprağın içine girdi gene. Bir başka haç sallan­
dı bu kez. Başka bir ölü kalktı. Bu, daha korkunç, daha uzun 
boyluydu. Her yanı kıl l ıydı. Sakalı dizlerine kadar uzanıyor­
du . . .  Kemikli parmakları da, sivri tırnakları da daha uzun­
du. Daha korkunç bir sesle bağırıyordu: 

"Boğuluyorum! Boğuluyorum! " 
Sonra hemen toprağın içine girdi. Başka bir haç sallandı, 

başka bir ölü kalktı. Sanki bir kemik yığını yükselmişti yer­
den. Sakalı yere değiyordu. Uzun sivri tırnakları toprağa ha-
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tıyordu. Gökyüzündeki ayı yakalamak istiyor gibi korkunç 
bir biçimde kollarını kaldırdı. Biri sarı kemiklerini testereyle 
kesiyormuş gibi bağırmaya başladı. Katerina'nın kucağında­
ki çocuk korkuyla uyandı. Katerina da korkudan bir çığlık 
atmıştı. Kürekçiler kalpaklarını suya düşürmüşlerdi.  Danilo 
bile ürpermişti. Sonra birden her şey kayboldu. Hiçbir şey 
olmamıştı sanki. Ama kürekçiler uzun süre küreklere el sür­
mediler. Burulbaş, kucağında ağlayan çocuğu korku içinde 
sallayan genç karısına sevgiyle baktı. Kucaklayıp göğsüne 
bastırdı başını, alnından öptü. 

"Korkma Katerina! (Kıyıyı gösterdi eliyle . )  Bak, bir şey 
yok! Çirkef dolu yuvasına sokulmaya cesaret edemeyeyim 
diye korkutmak istedi beni büyücü. Böyle şeylerle ancak ka­
dınları korkutabileceğini bilmiyor! Ver bana oğlumu! "  

Danilo oğlunu kucağına aldı, öptü. 
"Sen korkmazsın büyücülerden değil mi İvan? "  
"Korkmuyorum babacığım, ben bir Kazağım. "  
"Kes artık ağlamayı oğlum! Eve gidiyoruz bak! Annen 

mama verecek sana, karnın doyunca salıncağına koyacak, 
ninni söyleyecek sana. 

Uyusun da büyüsün ninni! 
Benim oğlum büyüsün! 
Güçlü kuvvetli olsun! 
Yiğit bir Kazak olsun! 
Düşmanları öldürsün! 

Beni dinle Katerina; bana öyle geliyor ki senin babanın 
bizimle güzel güzel geçinmeye niyeti yok. Geldi geleli sura­
tından düşen bin parça ... Kızıyor bize sanki ... İstemiyorsa ni­
çin geldi?  Kazakların özgürlüğüne bir kerecik olsun kadeh 
kaldırmadı !  Bir gün kucağına alıp sevmedi oğlumuzu! Ön­
celeri her sırrımı açmak istiyordum ona. Ama şimdi neden­
se dilim varmıyor bir türlü. Y o, Katerina, Kazak yüreği de-
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ğil ondaki! İki Kazak yüreği karşılaştıklarında göğüslerden 
fırlarcasına atılırlar birbirine doğru. Evet, sevgili çoçuklar, 
geldik mi? Neyse, kalpaklarınız için üzülmeyin. Yenilerini 
vereceğim size. Stetsko, sana kadifeden, altın işlemeli bir kal­
pak vereceğim. Bir Tatarın omuzlarının üstünden başıyla 
birlikte almıştım onu. Neyi var neyi yok hepsine el koymuş­
tum, bir ruhunu serbest bırakmıştım ... Yanaşın bakalım kı­
yıya. Hadi evimize geldik İvan! Ağlama artık! Al oğlunu Ka­
terina!" 

İndiler kayıktan, küçük bir tepenin arkasından saz bir 
dam görünüyordu. Danilo'nun dedelerinden kalma büyük 
eviydi orası. Evin ötesinde bir tepe daha vardı. O tepenin 
ötesinde uçsuz bucaksız bir düzlük uzanıyordu. Yüz versta 
gidilse tek Kazağa rastlanamazdı orada. 

m 

Bey Danilo'nun evi Dniepr'e açılan küçük bir vadide, iki 
tepenin arasındaydı. Pek büyük sayılmazdı. Dıştan sade bir 
Kazak evini andırıyordu. Tek odası vardı. Ama Danilo'ya da, 
karısına da, yaşlı hizmetçilerine de, yiğit on adamına da rahat 
yetiyordu. Odanın duvarları tavana yakın yerde boydan bo­
ya meşe ağacından rafla kaplıydı. İçki dolu testiler, sürahiler 
diziliydi bu raflarda. Testilerin, sürahilerin aralarında arma­
ğan gelmiş, savaşta alınmış gümüş kupalar, altın kaplama gü­
ğümler vardı. Rafların altında değerleri büyük, fitilli tabanca­
lar, tüfekler, pırıl pırıl kılıçlar, mızraklar asılıydı. Bütün bun­
lar Tatarlardan, Türklerden, Lehlerden (zorla ya da iyilikle) 
alınmıştı. Her birinin anısı başkaydı. Onları seyrederken eski 
günlere dalar, cenklerini yeniden yaşardı Danilo. Aşağıda du­
varların dibinde ise gene düzgün yontulmuş kalın meşe tah­
talardan sedirler uzanıyordu. Ocağın yanındaki peykenin 
önünde, tavana çakılı bir çengele geçirilmiş, ipe bağlı bir sa­
lıncak vardı. Odanın tabanı güzelce bastırılmış, sonra killi ça­
murla sıvanmıştı. Sedirlerde Danilo ile karısı yatıyorlardı. 
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Peykede ise yaşlı hizmetçi kadın. Salıncakta Danilo'nun kü­
çük oğlunu sallayıp uyutuyorlardı. Yerlerde ise Danilo'nun 
adamları yatıyorlardı .  Ama Kazak düz toprağın üzerinde 
olunca, açık havada yatmayı daha çok sever . . .  Döşek, yastık 
istemez. Bir parça kuru ot koyar başının altına, keyfince uza­
nır çayıra. Gece uyanıp yıldızlarla kaplı gökyüzüne bakmak, 
gecenin, Kazak kemiklerine dinçlik veren soğuğuyla ürper­
mek mutlu eder onu. Uykulu uykulu mırıldanarak gerinir 
şöyle bir, piposunu yakar, kalın gocuğuna iyice sarınır. 

Akşamki eğlenceden sonra sabah geç uyandı Burulbaş. 
Kalkıp sedirin ucuna oturdu. Yeni ele geçirdiği Türk kılıcını 
bilemeye koyuldu. Katerina da ipek eldivenine sırma işliyor­
du. Birden Katerina'nın babası girdi içeri. Suratı asık, canı 
sıkkındı. Denizaşırı bir ülkeden gelmiş bir pipo vardı ağzın­
da. Dün gece eve niçin o kadar geç döndü diye çıkışmaya 
başladı kızına. Danilo elindeki Türk kıl ıcını bilemeye ara 
vermeden söze karıştı : 

"Bunu ona değil, bana sormalısın peder bey! Bunun ce­
vabını kadın değil, erkek verir! Kusura bakma, ama bizde 
adet böyledir! Belki bazı dinsiz yerlerde böyle değildir, bilmi­
yorum . . .  " 

İhtiyarın asık yüzü kızardı birden, gözleri öfkeyle par­
ladı. 

"Kızının yaptıklarıyla bir baba i lgilenmez de kim ilgile­
nir?" diye homurdandı. "Sana soruyorum kızım, nerelerde 
sürttün dün gece geç vakte kadar? "  

"Peder bey, ileri gidiyorsun! Kundaklık çocuk değil senin 
karşındaki! Ata nasıl binileceğini bilirim. Keskin kılıcın nasıl 
tutulacağından da haberim vardır. Daha çok şeyler bilirim . . .  
Yaptığım bir şeyin hesabını hiç kimseye vermemeyi de bili­
rim!"  

"Farkındayım Danilo, farkındayım. Ağız dalaşı istiyor 
canın. Her şeyi açık açık söylemeyen insanın niyeti kötü de­
mektir. " 
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"Nasıl düşünürsen düşün ! "  dedi Danilo. "Benim de ken­
dime göre bir düşüncem var. Tanrı'ya şükür, şimdiye kadar 
kötü bir işe karışmadım. Her zaman Ortodoksluğu, anayur­
dumu savundum. Ortodokslar canla başla yurtlarını savunur­
larken uzun yıllar nerelerde sürttüklerini kimsenin bilmediği 
bazı serserilere benzemem ben . . .  Şimdi de gelmişler, kendile­
rinin ekmediklerini biçmeye çalışıyorlar . . .  Uniatlardanı bile 
beterdir böyleleri, başlarını uzatıp bakmazlar Tanrı'nın evinin 
kapısından. Önce onların nerelerde sürttüklerini sormalı ." 

"Ah Kazak ! Biliyor musun . . .  Pek iyi nişancı değilimdir. 
Topu topu yüz adımdan kalbe saplanır attığım mermi. Kılı­
qm da o kadar keskin değildir. Karşımdaki adamdan ancak 
bulgurdan küçük et parçaları kalır . . .  " 

Danilo (onu ne için bilediğini biliyormuş gibi) hızla bir 
sağa, bir sola salladı kılıcını .  

"Ben hazırım! " dedi. 
Katerina koluna yapıştı kocasının. 
" Danilo !"  diye bağırdı. "Düşün bir kere, çılgın! Elini ki­

me kaldırdığına bak! Babacığım, saçların ağardı, aklı bir ka­
rış yukarıda bir delikanlının kalkışacağı işlere kalkışıyorsun 
hala ! "  

Öfkeyle haykırdı Danilo: 
"Kadın ! Böyle saçmalıklardan hoşlanmadığımı bilirsin! 

Elinin hamuruyla erkek işine karışma ! "  
Korkunç bir biçimde şakırdamaya başladı kılıçlar. Demir 

demiri kesiyor, kıvılcımlar toz gibi dökülüyordu Kazakların 
Üzerlerine. Katerina ağlayarak koştu içeri, kendini yatağın 
üzerine attı, kılıç şakırtılarını duymamak için kulaklarını tı­
kadı .  Ne var ki iki Kazak, kılıç şakırtıları kulak tıkamakla 
bastırılamayacak kadar güzel dövüşüyorlardı. Kadıncağızın 
yüreği parçalanıyordu. Kılıç seslerinin bütün bedeninde do­
laştığını hissediyordu. 

Uniatlar: Roma'daki papaya bağlı Onodokslar. (ç.n.) 
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"Hayır, dayanamayacağım, dayanamayacağım . . .  Belki 
de birinin beyaz bedeninden al kan fışkırıyordur şu anda . 
Erkeğim gücünü yitiriyordur belki . . .  Ben yatıyorum bura­
da ! "  

Yüzü bembeyaz, heyecandan güçlükle soluyarak koştu 
dövüşenlerin yanına. 

Kazaklar düzenli, hırslı dövüşüyorlardı. Birbirlerine üs­
tünlük sağlayamamışlardı. Katerina'nın babası saldırıyor, 
Danilo savuşturuyor; Danilo saldırıyor, çetin ceviz ihtiyar 
savuşturuyordu ... Kıran kırana bir dövüştü. İşte açıldılar, 
kaldırdılar kılıçlarını, indirdiler . . .  Uf! Çınladı kılıçlar, parça 
parça dağıldılar her yana. 

"Tanrım, şükürler olsun sana ! "  diye geçirdi içinden Ka­
terina. 

Ama Kazakların bu kez fitilli tabancalarını aldıklarını gö­
rünce bir çığlık attı. 

Ateşe hazırladılar silahlarını, horozları kaldırdılar. Önce 
Danilo ateş etti. Vuramadı. İhtiyar nişan aldı . . .  Yaşlı olduğu 
için gözleri iyi görmüyordu belki, ama eli titremiyordu. Pat­
ladı silah . . .  Danilo sendeledi. Al kan boyadı Kazak kaftanı­
nın sol kolunu. 

"Yoo! " diye haykırdı Danilo. " Bu kadar ucuza bırak­
mam kendimi. İşe yarayan sol kol değil, sağ koldur. Odamın 
duvarında bir Türk tabancası var. Şimdiye kadar hiç ihanet 
etmemiştir bana. Hadi in duvardan bakalım eski dostum! 
Dostluğunu göster! " 

Duvarda asılı tabancayı almak için uzandı Danilo. Kolu­
na yapışn Katerina, ayaklarına kapandı. 

"Danilo! "  diye haykırdı. "Kendim için yalvarmıyorum 
sana. Sonum belli benim, kocasının ölümünden sonra yaşa­
yan kadın yaramaz! . .  Dniepr, soğuk Dniepr olacak meza­
rım ... Ama oğluna bak Danilo, oğlunu düşün! Kim ısıtacak 
zavallıyı ? Kim kucağına alıp sevecek onu?  Kim öğretecek 
ona kara yağız atın üzerinde uçarcasına gitmeyi, özgürlük 
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yolunda, din yolunda vuruşmayı, Kazakça içmeyi, eğlenme­
yi? Senin için hiçbiri yok artık bunların sevgili oğlum! Baban 
tanımak istemiyor seni ! Bak nasıl arkasını dönüyor sana ! 
Oh ! Şimdi tanıdım seni Danilo! İnsan değil, bir canavarsın 
sen ! Yüreğin kurt yüreği, ruhun yılan ruhu. İçinde bir dam­
lacık acıma, taş bedeninde insanca bir duygu var sanıyor­
dum. Çok kötü yanılmışım. Haz veriyor sana bu sanırım . . .  
Dinsiz canavar Lehlerin sevgili oğlunu ateşte yakarken, han­
çerlerken, kaynar suda haşlarken atacağı çığlıkları duydu­
ğunda neşeden dans etmeye başlayacaklardır kemiklerin 
toprağın altında. Oh! Tanıyorum seni artık Danilo! Seve se­
ve kalkarsın mezarından, oğlunu yaktıkları ateşi kalpağınla 
yellersin! .. " 

"Dur Katerina! Yanıma gel, benim sevgili oğlum! Gel 
öpeyim seni ! Hayır yavrum, kimse kılına dokunamaz senin. 
Gerçek bir Kazak olarak büyüyeceksin. Kadife kalpağın ba­
şında, keskin kılıcın elinde, rüzgar gibi gideceksin Kazakla­
rın önünde. Elini ver bana babacığım! Aramızda geçenleri 
unutalım. Sana karşı işlediğim suçları bağışla. Niçin uzatmı­
yorsun bana elini ? "  

Olduğu yerde kıpırdamadan duruyordu Katerina'nın ba­
bası. Yüzünde ne öfke vardı, ne barışma belirtisi. 

Katerina koşup kucakladı onu, öptü. 
"Babacığım! "  diye haykırdı. "Acı bize, bağışla Dani­

lo'yu. Bir daha sıkmayacak canını ! "  
"Senin için bağışlıyorum onu kızım, yalnız senin için! "  

dedi ihtiyar. 
Öptü Katerina'yı .  O anda tuhaf bir ışık parlamıştı göz­

lerinde. Hafiften ürpermişti Katerina . Babasının öpücüğü 
de, gözlerindeki o parıltı da bir tuhaf gelmişti ona. Dirsek­
lerini masaya dayadı. Aynı masada Danilo yaralanan kolu­
nu sarıyor, bir yandan da hiçbir suçu yokken özür dilemek­
le iyi etmediğini, bir Kazak gibi davranmadığını düşünü­
yordu. 
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Ortalık aydınlanıyordu. Güneşli bir sabah değildi. Gök­
yüzü kara bulutlarla kaplıydı. İnce bir yağmur çiseliyordu 
tarlaların, ormanların, geniş Dniepr'in üzerine. Katerina 
uyandı. Mutlu değildi. Gözleri şişmişti ağlamaktan. Bir en­
dişe, bir huzursuzluk vardı içinde. 

"Sevgili kocam, değerli kocam, tuhaf bir düş gördüm 
ben !"  

"Nasıl bir düş gördün sevgili Katerinam? " 
"Çok acayip bir düştü. Düş değil de gerçekti sanki. Yüz­

başının evinde gördüğümüz o korkunç yaratık babammış 
sözde . . .  Ama yalvarırım, inanma bu düşe Danilo! İnsan da­
ha ne saçma şeyler görür düşünde! O korkunç yaratığın kar­
şısında ayakta duruyordum. Zangır zangır titriyordum kor­
kudan. Ağzından çıkan her sözcük damarlarımı yakarak do­
laşıyordu bedenimi. Neler söylediğini bilsen ... " 

"Neler söyledi benim tatlı Katerinam?" 
"Şöyle diyordu: Bana bak Katerina, çok yakışıklıyım 

ben! Çirkin olduğumu söyleyenlere inanma! İyi bir koca ola­
cağım sana. Bakışlarım ne güzel, görüyor musun!  .. Böyle di­
yererek ateşten bakışlarını gözlerimin içine dikti . Bir çığlık 
attım. Uyandım. " 

"Evet Katerina, düşte görülenlerin çoğu gerçektir. Sonra 
biliyor musun, tepelerin ötesinde de durum pek sakin değil. 
Lehler burunlarını gösterdi gösterecekler gene. Komutan ha­
ber yollamış, uyanık olmamızı istiyor. Ama boşuna endişe 
ediyor. Ben zaten uyanığım. Dün gece ağaç kesip on iki ba­
rikat yaptılar adamlarım. Kurşunla ağırlayacağız Leh beyle­
rini. Leh toprak sahiplerini de sopayla oynatacağız. "  

"Peki babamın haberi var mı  bundan? "  
"Senin baban da başımın belası yani!  . .  N e  biçim insandır 

anlayamadım hala. Yaban ellerde çok günahlar işlemiş olsa 
gerek, hani neredeyse bir aydır buralarda, bir kerecik olsun 
iyi bir Kazak gibi neşelendiğini görmedim. Neye yorarsın 
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bunu sen Katerina? Tatlı şarap içmedi! Duyuyor musun, 
Brestovlu Yahudilerden aldığım tatlı şaraptan.. .  İçmedi! 
(Adamlarından birine seslendi Danilo. ) Hey delikanlı mah­
zene koş yavrum, tatlı şarap getir bana ! Düşün Katerina, acı 
şarap bile içmiyor! Olacak şey mi! Bana öyle geliyor ki Ka­
terina, Hazreti İsa'ya bile inanmıyor senin baban! Ne dersin 
ha ?"  

"Ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu senin Danilo?"  
Kazağın getirdiği dolu maşrapayı alırken karşılık verdi 

Danilo: 
"Şaşılacak şeydir Katerina! Pis Katolikler bile bayılırlar 

votkaya. Yalnız Türkler içmezler. Söyle bakayım Stetsko, 
mahzende ne kadar içtin tatlı şaraptan?"  

"Yalnızca tadına baktım efendim." 
"Yalan söylüyorsun köpek herif! Baksana nasıl konuyor­

lar sinekler bıyığına! En azından yarım kova içmişsindir. 
Gözlerinden belli. Ah şu Kazaklar! Ne hoş insanlardır! Can­
larını verirler arkadaşları için. Ama içkiyi buldular mı bir şe­
yi görmez gözleri, hepsini kendileri içerler. Söylesene Kateri­
na, eskiden ben de çok içer miydim?"  

"Eskidendi o! Hem eskiden . . .  " 
"Korkma, korkma, bu maşrapadan başka içmeyeceğim! 

(Kapıdan başını eğerek giren kayınpederini görünce homur­
dandı. )  İşte Türk rahibi de geldi ! "  

İhtiyar, kalpağını çıkardı, gözalıcı taşlarla süslü kılıcının 
asılı olduğu kemerini düzeltti. 

"Ne demek oluyor bu kızım! "  dedi. "Güneş tepeye var­
dı. Sen yemeği hazırlamamışsın hala." 

"Yemek hazır babacığım, hemen şimdi koyarız! (Tahta 
çanakları yıkayan yaşlı hizmetçi kadına seslendi Katerina. )  
Galuşka tenceresini çıkar! Sen dur, iyisi mi ben çıkarayım. 
Sen adamları çağır! " 

Hepsi yerde çepeçevre oturdular sofranın başına. Tasvir­
lerin karşısında ihtiyar oturuyordu.  Onun sol yanında Dani-
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lo, sağ yanında Katerina oturmuştu. Mavili, sarılı kaftanlar 
giymiş en güvenilir on Kazak da sofradaydı. 

Biraz yedikten sonra kaşığını bıraktı ihtiyar. 
"Bu galuşkaları sevmedim ben! " dedi.  "Hiç güzel değil­

ler! " 
"Biliyorum," diye geçirdi içinden Danilo. "Yahudilerin 

eriştesini daha çok seversin sen. (Yüksek sesle ekledi . )  Niçin 
galuşka güzel değil diyorsunuz kayınpederim? İyi mi yapıl­
mamış ? Benim Katerinam galuşkayı öyle güzel yapar ki, Ka­
zak ordu komutanı bile seyrek yer öylesini. Boşuna deme gü­
zel değil diye . . .  Hristiyan yemeğidir galuşka! Bütün azizler, 
Tanrı'nın sevgili kulları galuşka yemiştir. " 

İhtiyarda çıt yoktu. Danilo da sustu. Lahana ve erikle bir­
likte kızartılmış erkek domuz eti koydular sofraya. Kateri­
na 'nın babası lahanaları kaşığıyla ayıklamaya başladı. 

"Ben domuz eti sevmem! "  dedi. 
"Niçin sevmiyorsun domuz etini? "  dedi Danilo. "Yalnız 

Türklerle Yahudiler yemezler domuz etini . "  
Daha çok astı yüzünü ihtiyar. Yalnızca sütlü lemişkadan ı 

yedi. Votka yerine, koynundan çıkardığı şişeden siyah bir 
şey içti. 

Yemekten sonra yatıp rahat bir uyku çekti Dariilo. An­
cak akşamüzeri uyandı. Oturdu, Kazak ordu komutanına 
birkaç rapor yazdı. Katerina peykede oturmuş, ayağıyla sa­
lıncağı sallıyordu. Danilo oturduğu yerde yazıyordu, ama 
bir gözü de penceredeydi. Dniepr de, dağlar da ışıl ışıldı .  
Uzakta ormanlar uzanıyordu. Yukarılarda, gökyüzünde ge­
cenin yaklaştığı belliydi. Ama Danilo'nun baktığı ne koyu 
yeşil ormanların güzelliği, ne de uzak gökyüzünün güzelli­
ğiydi. Dniepr'in ortalarına doğru uzanan burundaki eski şa­
todaydı gözü. Şatonun dar pencerelerinden birinde ışık var­
dı sanki. Ama sakindi ortalık. Endişelenecek bir şey görmü-

Lemişka: Karabuğdaydan yapılan bir yemek. (ç.n.) 
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yordu bunda Danilo. Yalnızca aşağılardan Dniepr'in uğultu­
su, arada bir, uyanan dalgaların sesi duyuluyordu. Sakindi 
Dniepr. Yaşlı bir adam gibi homurdanıyor, söyleniyordu 
sanki. Hiçbir şeyi beğenmiyordu. Her şey değişmişti çevre­
sinde. Kıyısı boyunca uzanan dağlarla, ormanlarla, çayırlar­
la tekdüze bir düşmanlığı sürdürüyor, onlardan yakınmala­
rını Karadeniz'e taşıyordu. 

İşte bir kayığın karaltısı belirdi geniş Dniepr'de. Hala ışık 
vardı sanki şatoda. Hafiften ıslık çaldı Danilo. Sadık adam­
larından biri koşup geldi bu ıslığa. 

"Çabuk keskin kılıcınla tüfeğini al, benimle gel Stetsko! "  
"Gidiyor musun? "  dedi Katerina. 
"Gidiyorum kadınım. Şöyle bir kolaçan etmemiz gereki­

yor çevreyi. "  
"Ama evde yalnız kalmaya korkuyorum ben. Öyle uy­

kum var ki !  Ya gene görürsem o düşü? Düş olduğundan bi­
le kuşku ediyorum. Öylesine canlıydı ki . . .  " 

"Yaşlı hizmetçimiz yanında kalacak. Holde, avluda da 
Kazaklar var! " 

"Hizmetçi kadın şimdiden uyudu. Kazaklara da nedense 
güvenemiyorum. Hadi Danilo, odaya kilitle beni, anahtarını 
yanına al .  O zaman korkmam belki. Kazaklar da kapının 
önünde yatsınlar. " 

Tüfeğinin tozunu aldı Danilo. Barutunu koyarken: 
"Nasıl istersen öyle olsun ! "  dedi. 
Bu arada Stetsko tam bfr Kazak gibi giyinmiş, hazır bek­

liyordu. Danilo kürklü kalpağını koydu başına, pencereyi 
kapadı, kapının sürgülerini sürdü. Kapıyı kilitledikten sonra, 
avluda uyuyan Kazakların arasından sessizce geçip dağlara 
doğru yürüdü. Tek bulut kalmamıştı gökyüzünde. Dni­
epr'den doğru tatlı, hafif bir yel esiyordu. Her şey derin bir 
sessizliğe gömülmüştü. Yalnızca bir martının çığlıkları duyu­
luyordu uzaktan. Ama bir hışırtı oldu işte . . .  Burulbaş'la sa­
dık uşağı çalıların arasına sindiler hemen. Kırmızı kaftanlı 
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biri iniyordu yamaçtan. Adamın belinde iki tabal?-ca, bir kı­
lıç vardı. Çalıların arasından dikkatle baktı Danilo. 

"Benim kayınpederim bu ! "  diye fısıldadı. "Bu saatte ni­
çin, nereye gidiyor? Stetsko! Gözünü dört aç. Gözden kaçır­
ma onu." 

Kırmızı kaftanlı adam kıyıya indi, eski şatoya yöneldi. 
"Vay canına! Nereye gidiyor baksana," dedi Danilo. 

"Hey Stetsko! Büyücünün inine mi gidiyor yoksa? "  
"Öyle olsa gerek efendim! Yoksa buralarda ne işi vardı ? 

Ama şatonun yanında gözden kayboldu." 
"Şuradan çıkalım. İzleyelim onu. Bir işler dönüyor orada 

galiba. Evet Katerina, babanın iyi bir insan olmadığını söy­
lemiştim sana. Ortodokslukla ilgisi yoktu çünkü . . .  " 

Danilo ile sadık uşağı kıyıya inmişlerdi. İşte onlar da kay­
boldular gözden. Şatoyu kuşatan sık orman onları da almış­
tı içine. Yukarıda küçük bir pencerede soluk bir ışık vardı. 
Aşağıda iki Kazak içeriyi nasıl görebileceklerini düşünüyor­
lardı. Kapı falan yoktu görünürlerde. Avludan şatoya bir gi­
riş olmalıydı .  Ama oraya nasıl gireceklerdi ?  Uzaktan köpek 
havlamaları, zincir şakırtıları duyuluyordu. 

Küçük pencerenin tam karşısında yüksek bir meşe ağacı 
gördü Danilo. 

"Ne diye boşuna kafa patlatıyorum? "  dedi. "Sen burada 
bekle Stetsko! Ben şu ağaca çıkacağım. Oradan görünür içe­
risi ." 

Böyle dedikten sonra kuşağını çıkardı. Ses yapmasın di­
ye kılıcını yere bıraktı . Dallara tutunup yukarı çekti kendini . 
Küçük pencerede ışık vardı hala. Pencerenin tam karşısında 
bir budağa oturup, kolunu ağacın bedenine doladı, baktı . . .  
Mum falan yanmıyordu odada. Ama aydınlıktı. Duvarlarda 
acayip resimler vardı. Silahlar asılıydı. Ama hepsi de tuhaf si­
lahlardı: Ne Türkler taşırlardı böyle silahları, ne Kırımlılar, 
ne Lehler, ne Hristiyanlar, ne de şanlı İsveçliler. Yarasalar 
uçuşup duruyorlardı odanın tavanında. Gölgeleri duvarlara, 
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kapıya, raflara düşüyordu. İşte, hiç gıcırdamadan açıldı ka­
pı. Kırmızı kaftanlı biri girdi içeri . Beyaz örtülü masaya doğ­
ru yürüdü. O idi bu! Danilo'nun kayınpederi! Danilo sindi 
biraz, iyice yapıştı ağaca. Ama adamın, dışarıdan biri onu 
gözetliyor mu gözetlemiyor mu diye bakacak durumu yok­
tu. Yüzü asıktı odaya girdiğinde, canı sıkkındı. Masanın üze­
rindeki örtüyü çekti ve. . .  odanın içini yavaş yavaş berrak 
mavi bir ışık kaplamaya başladı. Önceki soluk sarı ışığın bir­
birine karışmamış dalgaları mavi denizdeki gibi gözden bir 
kayboluyor, sonra yeniden gözüküyorlardı. Mermer damar­
ları gibi diziliyorlardı sıra sıra. Adam bir çanak koydu ma­
sanın üzerine, birtakım otlar atmaya başladı içine. Dikkatle 
bakıyordu Danilo. Ama kırmızı kaftanını göremiyordu şim­
di kayınpederinin. Türklerin giydikleri çeşidinden bol bir şal­
var vardı üzerinde. Belinde tabancalar, başında Rusçaya da, 
Lehçeye de hiç benzemeyen bir yazıyla her yanı yazılı acayip 
bir kalpak.. .  Yüzüne baktı, yüzü de değişmeye başlamıştı . 
Burnu uzadı, uzadı, dudaklarının üzerine sarktı. Ağzı bir an­
da kulaklarına kadar yayıldı. Bir diş fırladı ağzından, yana 
doğru eğildi . . .  Yüzbaşının düğünündeki ihtiyar büyücüydü 
şimdi Danilo'nun karşısındaki. 

"Gördüğün düş doğruymuş Katerina ! "  diye geçirdi için­
den Burulbaş. 

Büyücü masanın çevresinde dolaşmaya başladı. Duvar­
lardaki resimler ondan daha çabuk yer değiştiriyorlardı. Ya­
rasalar da daha hızlı aşağı yukarı, ileri geri uçuyorlardı. Ma­
vi ışık giderek zayıfladı, zayıfladı, sonunda hepten söndü 
sanki. Şimdi titrek kızıl bir ışık vardı içeride. Bu tuhaf ışık 
odanın köşelerinde hafiften tıngırdayarak ağır ağır kaybol­
du. Karanlıktı şimdi odanın içi. Yalnızca bir ses duyuluyor­
du. Akşamın durgun saatinde rüzgarın ayna gibi suyun yü­
zeyinde dolanarak, gümüş rengi söğüt dallarını daha da eğe­
rek oynadığında çıkardığı sese benziyordu. Danilo'ya, oda­
nın içinde ay parlıyor, yıldızlar dolaşıyor, koyu mavi gökyü-
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zü belli belirsiz gözüküyor gibi geldi. Gecenin serinliği bile 
vurdu yüzüne sanki. Birden gözlerine inanamadı Danilo: 
(Uyuyor mu diye bıyığını bile çekelemişti. )  Odanın içinde 
gökyüzü kaybolmuş, yerine onun odası gelmişti şimdi. Du­
varda onun Tatar kılıçlarıyla Türk kılıçları asılıydı. Raflarda 
onların eşyaları, masada ekmek, tuz, salıncak . . .  Ama tasvir-

. lerin yerlerinde korkunç yüzler vardı; sedirde . . .  Birden koyu 
bir sis kapladı her yanı. Gene karanlık oldu, gene o tuhaf tın­
gırtısıyla deminki kızıl ışık aydınlattı odayı. Büyücü, başında 
tuhaf sarığıyla oradaydı gene. Kıpırdamadan duruyordu ol­
duğu yerde. Sesler giderek yükseliyor, sıklaşıyordu. Soluk kı­
zıl ışık parlaklaştı sonra, buluta benzer beyaz bir şey belirdi 
odanın ortasında. Bu bir bulut değil de bir kadınmış gibi gel­
di Danilo'ya. Ama nedendi bu kadının bedeni ? Havadan 
mıydı, neydi? Niçin öyle duruyordu, niçin ayakları yere değ­
miyordu? Niçin tutunmuyordu bir şeye? Kızıl ışık kadının 
içinden geçiyor, karşı duvardaki resimlerin üzerine düşüyor­
du. İşte oynattı saydam başını kadın. Soluk mavi gözleri do­
nuktu. Saçları parlak gri bir duman gibi, büklüm büklüm 
dökülüyorlardı omuzlarına. Dudakları (sabah erken saydam 
gökyüzünden şafağın belli belirsiz kızıllığı süzülüyormuş gi­
bi) soluk kırmızı görünüyorlardı .  Kaşları hafiften koyuydu . . .  
Ah! Katerina'ydı bu!  Kolunun bacağının kesildiğini hissetti 
Danilo. Katerina konuşmak için kendini zorluyordu, ama 
dudakları kıpırdıyordu yalnızca, sesi çıkmıyordu. Büyücü kı­
pırdamadan duruyordu olduğu yerde. 

"Nerede kaldın? "  diye sordu. 
Ayakta duruyordu Katerina. Tir tir titremeye başlamıştı . 
"Oh! Niçin çağırdın beni? "  diye inledi .  "Öyle mutluy-

dum ki! Doğduğum, on beş yılımı geçirdiğim yerlerdeydim. 
Oh, ne güzeldi oralar! Çocukken oynadığım çayır yemyeşil­
di. Çimenler ne hoş kokuyorlardı! . .  Hiç değişmemişlerdi kır 
çiçekleri. Evimiz de değişmemişti, bahçemiz de! Ah, nasıl ku­
caklardı beni iyi yürekli annem! Bakışlarında ne derin bir 
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sevgi olurdu! Kucağında sallardı beni, dudaklarımdan, ya­
naklarımdan öperdi. Gür saçlarımı sık dişli taraklarla tarar­
dı . . .  Baba ! (Soluk bakışlarını büyücünün yüzüne dikti . )  Ni­
çin kestin annemi? "  

Büyücü gözdağı verir gibi salladı ona parmağını. 
" Bunları söylemen için mi çağırdım seni buraya?"  
Bedeni saydam güzel titredi gene. Büyücü sordu: 
" Hanımın nerede şimdi ? "  
" Hanımım güzel Katerina uyuyor. Ben de fırsat bildim 

bunu, uçup gittim bedeninden. Çok özlemiştim annemi. Bir 
anda on beş yaşımda olmuştum. Kuş gibi hafiflemiştim. Ni­
çin çağırdın beni ? "  

Büyücü alçak sesle (Danilo güçlükle duyuyordu söyledi­
ğini ) :  

"Dün söylediklerimi hatırlıyor musun?"  dedi. 
" Hatırlıyorum evet, hatırlıyorum. Unutmak için neler 

vermezdim! Zavallı Katerina ! Ruhunun bildiğinin çok azını 
biliyor! " 

"Katerina'nın ruhu bu! " diye geçirdi içinden Danilo. 
Ama olduğu yerden kıpırdamaya cesaret edemiyordu ha­

la. 
"Vazgeç artık baba! Senin her cinayetinden sonra ölüle­

rin mezarlarında ayağa dikilmelerinden korkmuyor mu­
sun?"  

Büyücü öfkeyle kesti sözünü: 
"Aynı şeyleri söylüyorsun hala ! Dediğim dediktir benim! 

Benim istediğim gibi olacak! Yapacaksın dediğimi! Katerina 
benim olacak! . . " 

"Ah! Sen bir canavarsın," diye inledi kadın. "Babam de­
ğilsin benim! Hayır senin istediğin olmayacak! Evet, iğrenç 
büyülerinle ruhları yanına çağırabiliyorsun, onlara eziyet 
edebiliyorsun . . .  Ama bir ruha istemediği bir şeyi ancak Tan­
rı yaptırabilir. Hayır! Ben onun bedeninde kaldığım sürece 
Katerina hiçbir zaman kötü bir işe kalkışmayacaktır. Kor-
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kunç hüküm günü yaklaştı baba ! Babam olmasaydın gene 
de ihanet ettiremezdin beni, bana sadık kocama. Kocam ba­
na sadık olmasa, beni sevmese bile gene ihanet etmezdim 
ona. Çünkü yeminini bozan, ona bağlı olmayan ruhları sev­
mez Tanrı. "  

Katerina'nın ruhu o anda soluk gözlerini Danilo'nun içe­
riyi gözetlediği pencereye dikti, kıpırdamadan öyle kaldı . . .  

"Nereye bakıyorsun öyle? Kimi görüyorsun?"  diye ba­
ğırdı büyücü. 

Katerina'nın ruhu ürperdi. 
Ama Danilo bu arada çoktan yere inmiş, sadık uşağı 

Stetsko ile birlikte uzaklaşmıştı. Danilo'nun Kazak yüreğin­
de tuhaf bir korku vardı. Hızlı adımlarla geçti avluyu. Ka­
zaklar (nöbetçi olan, oturmuş piposunu içen biri dışında 
hepsi) yerlere uzanmış, uyuyorlardı avluda. Gökyüzünde yıl­
dızlar ışıl ışıldı. 

v 

Geceliğinin işlemeli koluyla sildi gözlerini Katerina. Kar­
şısında ayakta duran kocasını yukarıdan aşağı süzdü. 

"Ne iyi ettin de uyandırdın beni," dedi. "Öyle korkunç 
bir düş görüyordum ki ! Soluk alamıyordum! Uf! .. Ölüyor­
dum sanki . . .  " 

"Nasıl bir düştü gördüğün? Şöyle mi? "  
Gördüklerini anlattı karısına Burulbaş. Katerina şaşır­

mışb. 
"Nasıl bildin kocam? "  dedi. "Ama anlattıklarının çoğu­

nu bilmiyorum. Hayır, babamın annemi öldürdüğünü gör­
medim. Mezarında dikilen ölüleri de bilmiyorum. Hayır, 
Danilo, düşümde gördüklerimden fazla senin anlattıkların. 
Ah ne korkunç bir insan benim şu babam! "  

"Anlattıklarımın çoğunu görmemiş olmanda şaşılacak 
bir şey yok canım. Ruhunun haberdar olduğu şeylerin on­
da birinden azını biliyorsun. Sözgelimi babanın Hristiyan 
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olmadığını biliyor musun? Daha geçen yıl, ben Lehlerle bir­
lik olup (o zamanlar hala dost biliyordum o dinsiz milleti )  
Kırımlıların üzerine yürümek için hazırlıklar yaparken 
Bratski manastırının rahibi söylemişti bana. Kutsal bir in­
sandır o rahip . . .  Hristiyan olmayan bir kimse herkesin ru­
hunu yanına çağırabilirmiş. İnsan uyuyunca ruhu bedenin­
den çıkar, serbest dolaşırmış. Meleklerle birlikte uçuşur du­
rurmuş Tanrı'nın evinin çevresinde. Zaten ilk görüşte hoş­
lanmamıştım ben senin babandan. Böyle bir baban olduğu­
nu bi lseydim evlenmezdim seninle. Hristiyan olmayan in­
sanlarla akraba olmak günahına girmezdim bile bile! Boşar­
dım . . .  " 

Katerina elleriyle yüzünü kapadı. Hıçkıra hıçkıra ağla­
maya başladı. 

"Danilo !"  dedi. "Benim ne suçum var bunda ? Sana kar­
şı bir kabahatim oldu mu? İhanet ettim mi sana sevdiğim er­
keğim? Ne yaptım da öfkelendirdim seni? Hizmetinde kusur 
ettim mi? Gençler eğlencesinden içkili döndüğün zamanlar 
ters bir söz mü söyledim sana ? Kara kaşlı bir oğlan doğur­
madım mı sana ? .. " 

"Ağlama Katerina. Tanıyorum seni artık. Dünyada bı­
rakmam seni. Bütün suç babanda."  

"Hayır ! . .  Babam olduğunu söyleme onun! Babam değil­
dir o benim! Tanrı tanığım olsun, babalıktan siliyorum onu!  
Hristiyan değil o ,  bir dinsiz! Felaketin içine düşse batsa . . .  
kurtarmak için elimi uzatmam ona. Susuzluktan dudakları 
çatlasa, ölecek olsa, bir bardak su vermem . . .  Bundan böyle 
babam da sensin Danilo . . .  " 

VI 

Danilo'nun karanlık zindanında büyücü üç kilit altında, 
demir zincirlere vurulmuş oturuyordu. Ötede, Dniepr'in 
üzerinde ise onun şeytan yuvası yanıyordu. Kan kırmızısı 
alevler eski duvarları yalıyorlardı . . .  
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Büyücülük etmesi ya da Tanrı'nın sevmediği işleri yap­
ması değildi bu zindana kapatılmasının nedeni. Tanrı'ya ve­
recekti onların hesabını. Burada olmasının nedeni Ortodoks 
ülkesine gizliden ihanet etmesi, düşmanlarıyla birlik olması, 
Ukraynalıları Katoliklere satması, Ortodoks kiliselerini yak­
tırmasıydı. Suratı asıktı büyücünün. Kafasının içi gece gibi 
karanlık düşüncelerle doluydu. Ancak bir gün daha yaşaya­
bilecekti. Yarın öteki dünyaya yolcu edeceklerdi onu. İdam 
edeceklerdi. Hiç de kolay bir ölüm değildi onu bekleyen. Di­
ri diri kazana atıp başlasalardı ya da günahkar derisini so­
yup çıkarsalardı bedeninden. . .  Razıydı. Canı çok sıkkındı 
büyücünün. Başı önünde, kara kara düşünüyordu. Ölümü 
beklerken pişmanlık duyuyordu belki yaptıklarına. Gelgele­
lim Tanrı'nın bağışlayacağı çeşidinden değildi günahları. 
Tam karşısında, yukarıda demir parmaklıklı küçük bir pen­
cere var<lı. Zincirlerini şakirdatarak gitti pencereye, dışarı 
bakmaya başladı. Kızının pencerenin önünden geçmesini 
bekliyordu. Yumuşak yürekli bir kadındı kızı. Kin gütmez­
di. Bir melekti . . .  Babasına acımaz mıydı acaba? . .  Ama kim­
secikler yoktu ortalıkta. Aşağıda yol görünüyordu. Ama ge­
len giden yoktu .. Daha aşağılarda Dniepr uzanıyordu. Kim­
seyi umursadığı yoktu koca nehrin. Gürül gürül akıp gidi­
yordu. Onun tekdüze gürültüsü hüzün veriyordu zindan 
mahkumuna. İşte biri geliyor yoldan ... Bir Kazaktı bu! De­
rinden soludu mahkum. Sonra gene kimsecikler görünmez 
oldu. İşte biri iniyor yamaçtan . . .  Yeşil eteği dalgalanıyor . . .  
Altın rengi şapkası parlıyor güneşte . . .  Katerina'ydı bu! Bü­
yücü iyice yapıştı pencereye. İşte yaklaştı Katerina . . .  

"Katerina! Kızım! Acı bana, bir sadaka ver ! . . "  
Kulakları duymuyordu sanki Katerina'nın. Başını çevi­

rip bakmamıştı bile pencereye. Yürüyüp gitmiş, gözden 
kaybolmuştu. Gene kimsecikler yoktu ortal ıkta şimdi.  İn­
sana hüzün veren gürültüsü vardı yalnızca Dniepr'in. Ama 
bu hüznü tanır mıydı acaba büyücü? Gün akşam olmak-
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taydı .  Güneş de battı sonunda. Güneş de yoktu . . .  Ortalık 
karardı .  Hava serinledi. Bir yerde bir öküz böğürdü. Uzak­
lardan bir yerden sesler geliyordu: Köylüler tarla dönüşü 
şarkı söylüyorlardı sanki . . .  Bir kayık süzülerek gidiyordu 
Dniepr'de . . .  Kime neydi zindan mahkumundan! Gümüş 
orak ışıldıyordu gökyüzünde. İşte biri geliyor karşıdan .  Ka­
ranlıkta güç kim olduğunu çıkarmak. Katerina'ydı bu. Eve 
dönüyordu . . .  

"Kızım! İsa aşkına, kudurmuş kurtlar bile parçalamazlar 
analarını . . .  Kızım, hiç olmazsa bir kerecik başını çevirip bak 
bu günahkar babana! "  

Duymuyor Katerina, yürüyor. 
"Kızım, mutsuz ananın ruhu için ! . . "  
Durdu Katerina. 
" Yaklaş bana kızım, son sözlerimi dinle !"  
"Ne diye çağırıyorsun beni dinsiz? Kızım deme bana ! 

Hiçbir şeyim değilsin sen benim. Mutsuz anamın ruhu için 
ne istiyorsun benden? "  

"Katerina! Sonum geldi benim. Biliyorum kocan atın ar­
kasına bağlayacak beni, tarlalara sürecek. Belki daha da kor­
kunç bir ölüm düşünmüştür benim için . . .  " 

" Senin günahlarının karşılığı olabilecek bir ölüm var mı­
dır acaba? Bekle cezanı. Kimse kalkışmayacak seni kurtar­
maya. "  

" Katerina ! Ölümden korktuğum yok benim. Öteki dün­
yada çekeceklerim . . .  Sen tertemizsin, Katerina, ruhun cen­
nette Tanrı'nın çevresinde uçup duracak. Dinsiz babanınsa 
ruhu sonsuza kadar sönmeyecek cehennem ateşinde yana­
cak. Gittikçe daha güçlenecek bu ateş. Tek bir damla su atan 
olmayacak ona. En küçük bir esinti olmayacak . . .  " 

Katerina dönüp yürüdü. 
"Seni ölümden kurtarmak elimde değil ! "  dedi. 
"Katerina! Dur gitme! Bir sözcük daha söyleyeyim. Ru-

humu kurtarabilirsin. Tanrı'nın bağışlamasının ne büyük ol-

202 



Akşam Toplantıları 

duğunu bilemezsin sen. Havari Pavel'i duydun mu? Günah­
kar bir insanken, tövbekar olduktan sonra aziz olduğunu bi­
liyor musun?"  

"Ruhunu kurtarmak için ne yapabilirim? "  dedi Kateri­
na. "Zavallı bir kadınım ben. Bir şey gelmez elimden! "  

"Buradan kurtulabilseydim bütün kötülüklerimi bırakır­
dım. Tövbekar olurdum. Bir mağaraya çekilir, sert çile göm­
leğini giyer, gece gündüz dua ederdim . . .  Değil perhiz günleri 
yasak olan şeyleri, balık bile koymazdım ağzıma ! Yatarken 
çıkarmazdım üzerimdekileri. Durmadan dua ederdim, dur­
madan . . .  Bağışlaması büyük Tanrı günahlarımın yüzde biri­
ni olsun üzerimden atınca da boğazıma kadar toprağa gö­
merdim kendimi ya da bir taş duvara yüzümü dayayıp göz­
lerimi kapardım, bir şey yemeden içmeden orada öyle ölümü 
beklerdim.  Varımı yoğumu da arkamdan kırk gün kırk gece 
ölü duası okumaları için rahiplere bırakırdım. "  

Bir an düşündü Katerina. 
"Kapıyı açsam bile zincirleri çözemem ki ... " 
"Zincirleri düşündüğüm yok benim. Ellerimi, ayakları­

mı zincire vurduklarını sanıyorsun değil mi ? Hayır. Gözle­
rinin önüne bir perde gerdim. Ellerim, ayaklarım sanıp on­
lara uzattığım odunları zincire vurdular. (Pencereden geri 
çekildi büyücü. ) Bak ... işte, zincir falan yok bir yerimde! Bu 
duvarları da umursamaz, delip geçerdim, ama gerçeği bil­
miyor kocan ... Kutsal bir din adamı örmüş bu duvarları . 
Zindanın kapısı kutsal din adamının hücresini açıp kapa­
dığı anahtarla açılmadan hiçbir kötü ruh çıkaramaz bura­
ya kapatılan kişiyi. Buradan kurtulursam ben de (şu gör­
düğün büyük günahkar da işte )  böyle bir hücre yapacağım 
kendime. " 

Kapının önünde durdu Katerina. 
"Bak ne diyeceğim," dedi. "Salıvereceğim seni. Ama ya 

aldatıyorsan beni? Ya tövbekar olmayıp şeytanla iş birliğini 
sürdürürsen?"  
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"Yo Katerina. Bir ayağım çukurda artık. Bana verilen 
cezadan kurtulsam bile yakın ölümüm. Kendimi sonsuz ce­
hennem azabına bırakacağımı nasıl düşünebiliyorsun?"  

Şakırdayarak açıldı kilit. Büyücü öptü Katerina'yı. 
"Elveda kızım! Tanrı'ya emanet ol! " 
"Dokunma bana büyük günahkar! Çabuk git bura­

dan ! "  
Bir anda gözden kayboldu büyücü. Katerina korkuya 

kapıldı. Şaşkın şaşkın baktı duvarlara. 
"Saldım onu, kocama ne diyeceğim şimdi? Mahvoldum 

ben !  Yapabileceğim tek şey var: Canlı canlı mezara gir­
mek! "  

Hüngür hüngür ağlamaya başladı Katerina. Büyücünün 
oturduğu kütüğün üzerine yığıldı. 

"Bir ruhu kurtardım ama ... " diye mırıldandı. "Bir sevap 
işledim. Ya kocam . . .  İlk kez aldattım onu. Oh, ona yalan 
söylemek ne korkunç, ne zor olacak! Biri geliyor! O geliyor, 
kocam! " 

Kendini kaybetti Katerina, yere yığıldı. 

vn 

"Benim, yavrucuğum!  Canım . . .  Benim! " 
Katerina kendine geldiğinden başucunda biri böyle di­

yordu. Gözlerini açtı . Karşısında yaşlı hizmetçi kadını gör­
dü. Yaşlı kadın yere çömelmiş, bir şeyler mırıldanıyor, ku­
ru elini Katerina'nın başının üzerine uzatmış, yüzüne soğuk 
su serpeliyordu. 

Doğrulup çevresine bakındı Katerina. 
"Neredeyim ben ? "  dedi. "Önümde Dniepr akıyor, ar­

kamda dağlar . . .  Nereye getirdin beni kadın?"  
"Bir yere getirmedim. Yalnızca dışarı çıkardım. O ka­

ranlık yerden kucağımda dışarı çıkardım seni. Efendim Da­
nilo'dan sana bir kötülük gelmesin diye anahtarlarla da ki­
l itledim kapısını. "  
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Kuşağına baktı Katerina. 
"Anahtar nerede? Yok kuşağımda." 
"Kocan çözüp aldı onu canım, büyücüye bakmaya gitti . " 
"Büyücüye bakmaya mı ? "  diye haykırdı Katerina. " Ey-

vah, mahvoldum ben, anacığım! "  
"Bu yaptığım için Tanrı bağışlasın bizi yavrucuğum. Ye­

ter ki sen ağzını açma hanımım. Kimsenin haberi olmaz . . .  " 
Karısının yanına geldi Danilo. 
"Kaçmış pis ahlaksız !"  dedi. "Duydun mu Katerina, kaç­

mış .. . " 
Gözleri çakmak çakmaktı Danilo'nun. Kılıcı şakırdıyor­

du belinde. Korkudan kalbi duracaktı sanki Katerina'nın . . .  
Titreyerek sordu: 

"Biri mi salıvermiş onu kocam? "  
"Evet, biri salıvermiş! Şeytan! Baksana, onun yerine 

odunlar zincire vurulu orada. Devir değişti artık, Kazak pen­
çesinden korkmuyor şeytan!  Benim Kazaklardan birinin 
böyle bir şeyi aklının ucundan geçirdiğini, onu salıverdiğini 
bilsem ... ölümlerden ölüm beğenirdi ! "  

Katerina'nın ağzından kaçtı birden: 
"Ya ben? "  
Korkup sustu hemen. 
"Bunu sen yapmış olsan, karım bilmezdin seni artık! Bir 

çuvala koyardım, ağzını diker, götürüp Dniepr'in ortasına 
atardım! . .  " 

Soluğu kesildi Katerina'nın. Başında saçlarının dimdik 
olduğunu hissetti. 

VIII 

Sınır boyunda bir meyhanede Leh beyleri toplanmışlar, 
iki gündür içip eğleniyorlardı. Çok kalabalıktılar. Bir niyet­
leri olduğu belliydi. Silahları yanlarındaydı. Mahmuzları şa­
kırdıyor, kılıçları tıngırdıyordu. Neşeli şarkılar söylüyorlar, 
yaptıkları olağanüstü kahramanlıklarla övünüyorlar, Orto-
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dokslarla alay ediyorlar, Ukrayna halkının onların uşakları 
olduklarını söylüyorlar, başları dimdik, kibirli, bıyık buru­
yorlar, sedirlere uzanıyorlardı. Papaz da yanlarındaydı.  Ne 
var ki, papazlarının da onlardan farkı yoktu. Görünüşü bile 
benzemiyordu Hristiyan papazına. İçiyor, eğleniyor, çirkin 
şeyler söylüyordu. Uşakları da beylerden geri kalmıyorlardı. 
Yırtık pırtık kaftanlarının yenlerini savura savura, çalımlı 
dolaşıyorlardı ortalarda . Kağıt oynuyorlar, kızdıklarında 
kağıtları birbirlerinin suratına çarpıyorlardı. Yabancı kadın­
lar vardı yanlarında. Bağırış çağırış, kavga gürültü . . .  Beyler 
arada öfkeleniyor, tuhaf şeyler yapıyorlardı. Bir Yahudiyi 
sakalından yakalayıp pis alnına boyayla haç çiziyorlardı; ka­
dınların yüzüne doğru kurusıkı doldurulmuş tabancalarla 
ateş ediyorlar, dinsiz papazlarla birlikte Leh halk oyunları 
oynuyorlardı. Tatarlardan bu yana böylesine rezalet görül­
memişti Rus i linde. Besbelli bu topraklarda işlenen günahlar 
yüzünden bu yüzkarasına katlanmakla cezalandırıyordu 
yurdumuzu Tanrı. Gürültü patırtı arasında Danilo'nun Dni­
epr'in karşısındaki küçük köyünden, onun güzel karısından 
söz edildiği duyuluyordu . . .  Kötü niyetleri vardı bu haydutlar 
çetesinin! 

IX 

Danilo odasında dirseğini masaya dayamış oturuyordu. 
Derin düşüncelere dalmıştı. Katerina sedirde oturuyordu. Bir 
şarkı mırıldanıyordu hafiften. Danilo: 

"Nedense canım çok sıkılıyor kadınım!"  dedi. "Başım 
ağrıyor, kalbim ağrıyor, bir ağırlık var üzerimde! Sanırım, 
ölüm dolaşıyor çevremde." 

"Oh, eşi bulunmaz erkeğim benim! Getir, göğsüme yas­
la başını! Sokma aklına böyle karanlık düşünceleri ! "  

Böyle söylemek istiyordu kocasına Katerina, ama cesaret 
edip söyleyemiyordu. Suçlu bir kadın olduğu için sevgi bek­
leyemezdi kocasından. 
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"Beni dinle kadınım," dedi. Danilo. " Ben ölürsem, yalnız 
bırakma sakın oğlumu. Onu yalnız bırakırsan Tanrı bu dün­
yada da, öteki dünyada da mutluluğu tattırmasın sana. Öy­
le bir şey yaparsan çok zor çürüyecek kemiklerim toprakta. 
Ruhum acılar içinde kıvranacak ! "  

"Neler diyorsun erkeğim! Biz kadınların zayıflığıyla alay 
eden sen değil miydin? Şimdi sen zayıf bir kadın gibi konu­
şuyorsun. Daha çok çok yaşaman gerek senin." 

"Hayır. Katerina. Ölümün yakın olduğunu hissediyo­
rum. Bir sıkıntı var içimde. Kötü günler bekliyor bizi. Ah ha­
tırlıyorum, geride bıraktığım yılları hatırlıyorum, bir daha 
geri gelmeyecek o yılları . . .  Ordumuzun gururu, her şeyi ihti­
yar Konaşeviçı sağdı o zamanlar. Kazak alayları önümden 
geçiyorlar sanki şu anda! Ne günlerdi onlar Katerina ! İhtiyar 
komutan kara yağız atının üzerinde . . .  Asası elinde pırıl pırıl! 
Çevresinde koruyucuları. Kırmızı giysileriyle Kazak askerle­
rinin oluşturduğu insan denizi kımıl kımıl . . .  Konuşmaya 
başlıyor komutan . . .  Bir anda kalıp gibi kalıyor deniz. İhtiyar 
bize Kazak ordusunun eski cenklerini anlatmaya başlayınca 
gözleri yaşarıyor. Ah Katerina, Türklerle nasıl vuruşurduk 
bilsen ! .. Başımda hala bir kılıç yarasının izi vardır. 

Dört yerimden kurşun yarası aldım, bu yaraların hiçbiri 
tam olarak geçmemiştir. Ne çok altın toplamıştık!  Kazaklar, 
değerli taşları kalpaklarına doldururlardı. Ne atlar, ah ne at­
lar alırdık düşmandan Katerina ! Oh! .. Artık öyle dövüşe­
mem! İhtiyarlamadım. Gücüm kuvvetim de yerinde. Ama 
Kazak kılıcım düşüyor elimden. İşsiz güçsüz oturuyorum . . .  
Niçin yaşadığımı kendim de bilmiyorum. Dirlik düzenlik kal­
madı Ukrayna'da: Albaylarla yüzbaşılar hırlaşıp duruyorlar. 
Hepsinin sevdiği saydığı bir baş yok. Lehlere yakın yerlerde­
ki çiftçilerimiz Leh geleneklerini benimsediler. Sinsi sinsi işler 

Pyotr Konaşeviç: Kazak ordu komutanı. Takma adı •Okçu » idi. (N.V. 
Gogol Seçme Eserleri 1 946 baskısındaki dipnot.) 
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çeviriyorlar . . .  Ruhlarını sattılar, düşmanla birlik oldular. Ya­
hudiler ezdikçe eziyor yoksul halkı. Ah o günler ah! Nerede­
siniz benim o eski günlerim!. .  Delikanlı mahzene koş, bir tes­
ti bal şarabı getir bana! Geçmiş günlerin anısına içeceğim!" 

Stetsko içeri girdi. 
"Konuklarımızı nasıl karşılayacağız efendim?"  dedi. 

"Çayırların oradan Lehler geliyorlar da . . .  " 
Ayağa kalktı Danilo. 
"Niçin geldiklerini biliyorum," diye mırıldandı. "Atları 

eyerleyin benim sadık adamlarım! Silahlarınızı kuşanın! Kı­
l ıçlarınız yalın olsun! Demir leblebi de almayı unutmayın ya­
nınıza. İyi karşılamalıyız konuklarımızı ! "  

Ama Kazaklar atlarına binmemişlerdi daha, silahlarını 
doldurmamışlardı . . .  Lehler güzün ağaçlardan dökülen yap­
raklar misali kaplamışlardı karşı yamacı. 

Danilo, atlarının üzerinde mağrur sallanan öndeki sırma­
lı şişman Leh beylerini gösterdi .  

"Eh, kozlarımızı paylaşacağız sizinle," dedi. "Anlaşılan 
şan şeref için bir kez daha cenk etmek var kaderde! Son bir 
kez daha gülsün yüzün bakalım Kazak ruhu! Hadi aslanla­
rım, yürüyün, bayramımız bu bizim! " 

Neşe vardı dağlarda, eğlence vardı. Kılıçlar savruluyor, 
mermiler vınlıyor, atlar kişniyor, tok nal sesleri duyuluyor­
du. Naralar kulakları sağır ediyor, dumandan göz gözü gör­
müyordu. Her şey birbirine karışmıştı . Ama Kazak yüreği 
düşman nerede, dost nerede hissediyordu. Bir mermi vınlı­
yor . . .  Kötü bir atlı düşüyor atından. Bir kılıç ıslık çalıyor . . .  
Anlaşılmaz bir şeyler mırıldanarak yere yuvarlanıyor bir baş. 
Bu kargaşada Danilo'nun Kazak kalpağının kırmızı tepesi 
görünüyordu . . .  Mavi kaftanının üzerindeki sırmalı kemeri 
göz alıyordu. Kara yağız atının yeleleri savruluyordu. Kuş gi­
bi bir o yana, bir bu yana uçuyordu Danilo. Naralar atıyor, 
kılıcını savuruyor, sağındakilerin solundakilerin kafalarını 
uçuruyordu. Salla kılıcını ey Kazak! Vuruş Kazak! Yiğit yü-
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reğini hoş et! Ama değerli silahlara, altın işlemeli kaftanlara 
bakma! Altınları, değerli taşları ayaklarının altında çiğne 
geç! Vur Kazak! İndir Kazak! Ama arkana da bak: İğrenç 
Lehler evini yakıyorlar, ürken hayvanlarını kovalıyorlar! 
Hızla dönüp arkasına bakıyor Danilo. Tepesi kırmızı kalpa­
ğı bir anda evinin yanında görünüyor. Çevresindeki kalaba­
lık seyrelmeye başlıyor. Saatlerce vuruşuyorlar Lehlerle Ka­
zaklar. İki taraftan da çok kırılan oluyor. Ama durmuyor 
Danilo: Önüne geleni deviriyor atının üzerinden uzun mız­
rağıyla. Yerdekileri yaman atıyla çiğneyip geçiyor. Temizlen­
di sonunda avlu. Lehler kaçmaya başladılar. Kazaklar, öl­
dürdükleri Lehlerin altın işlemeli kaftanlarını, değerli silah­
larını topluyorlardı. Düşmanı izlemeye hazırlanıyordu Dani­
lo. Kazaklara seslenmek için döndü. . .  Öfkeden tepesi attı 
birden: Katerina'nın babasını görmüştü yamaçta. Ona nişan 
alıyordu. Arını ona doğru sürdü Danilo . . .  Felakete gidiyor­
sun Kazak! . .  Silah patladı, tepenin arkasında gözden kaybol­
du büyücü. Ancak sadık Stetsko görmüştü kırmızı kaftanıy­
la acayip kalpağını. Eyerin üzerinde sallandı Kazak, düştü 
arından. Sadık Stetsko koştu efendisinin yanına . . .  Yere boy­
lu boyunca uzanmıştı efendisi . . .  Aydınlık gözleri kapalıydı. 
Al kan akıyordu göğsünden. Ama başucunda sadık uşağının 
beklediğini hissetti sanki. Yavaşça kirpiklerini araladı, gözle­
rini açtı. 

"Elveda Stetsko! Katerina'ya söyle, oğlumu yalnız bırak­
masın !  Sadık adamlarım benim! Siz de bırakmayın oğlu­
mu! " 

Sustu Danilo. Kazak ruhu uçup gitti soylu bedeninden. 
Dudakları morardı .  Kazak uyuyordu, bir daha hiç uyanma­
yacaktı. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı sadık uşak. Kolu­
nu sallayarak yanına çağırdı Katerina'yı . 

"Gel hanımım, gel !  Efendim dolaşmaya çıktı. Sarhoş olu­
verdi de rutubeti bol toprağa uzanıverdi .  Uzun zaman ayıl­
maz!" 
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Katerina ellerini birbirine vurdu, cesedin üzerine yığıldı. 
"Kocam benim! Gözleri kapalı yatan sen misin öyle? 

Kalk benim eşi bulunmaz şahinim! Doğru! Bir kerecik olsun 
gözlerini açıp bak Katerinana ! Dudaklarını kıpırdat, bir söz 
çıksın ağzından! . .  Ama susuyorsun, susuyorsun benim biri­
cik efendim! Karadeniz gibi karardı, mosmor oldu yüzün. 
Kalbin durmuş! Neden böylesine soğudu ellerin erkeğim? Sı­
cak değil mi gözyaşlarım, ısıtmıyorlar mı seni ? Seni uyandı­
racak kadar güçlü değil mi h ıçkırıklarım? Kim yönetecek 
şimdi Kazaklarını ?  Kara yağız atına kim atlayıp rüzgar gibi 
gidecek? Kazakların önünde kim naralar atarak kılıç salla­
yacak? Kazaklar, Kazaklar! Gözbebeğiniz, şanınız şerefiniz, 
efendiniz nerede? Gözlerini kapamış, rutubetli toprağın üze­
rinde yatıyor! Beni de gömün .onunla birlikte! Kara toprak­
la dolsun gözlerim! Mezar tahtalarını koyun beyaz göğsü­
mün üzerine! Güzelliğim gerekli değil bana artık! "  

Katerina acılar içinde kıvranıyor, ağlıyordu. Bu arada 
ötelerden bir toz bulutu yaklaşmaktaydı, ihtiyar Kazak yüz­
başısı Gorobets'ti bu. Yardıma geliyordu. 

x 

Durgun havalarda, bol sularını ormanların, dağların 
arasından rahat, ağır ağır taşırken çok güzeldir Dniepr. Kı­
pırtısızıdır, gürüldemez hiç. Bakarsın, bu görkemli genişli­
ğin akıp akmadığını  kestiremezsin. Nehir camdan dökül­
müş gibi gelir sana. Genişliği ölçüsüz, uzunluğu sonsuz ay­
nadan masmavi bir yolu andırır. Yeşillikler arasında kıvrı­
la kıvrıla uzar gider. Böyle zamanlarda kızgın güneş bile 
gökyüzünden aşağılara bakarken, ışınlarını ışıl ışıl, serin su­
lara yollarken mutludur. Kıyı boyunca uzanan ormanlar da 
billur sularda yansımaktan haz duyarlar. Yemyeşil ağaçlar, 
kır çiçeklerini de yanlarına alıp toplaşırlar kıyıda, eğilip su­
lara bakarlar. Parlak görüntülerini seyretmeye doyamazlar. 
Gülümserler görüntülerine. Dallarını eğerek selamlarlar 
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onları . . .  Dniepr'in ortalarına bakmaya korkuyor gibidirler. 
Güneşten, bir de gökyüzünden başka hiçbir şey bakamaz 
zaten Dniepr'in ortasına. Çok az kuş uçabilir oraya kadar. 
Ne güzel bir nehirdir Dniepr! Bir eşi daha yoktur yeryüzün­
de! Ilık yaz gecelerinde her şey ( insanlar da, yabani hayvan­
lar da, börtü böcek de) uyurken, yalnızca Tanrı'nın, bütün 
yüceliğiyle gökyüzünü, yeryüzünü gözden geçirdiği, kutsal 
örtüyü olanca ululuğuyla hafiften silkelediği durgun yaz ge­
celerinde de güzeldir Dniepr! Yıldızlar dökülür Tanrı'nın 
silkelediği kutsal örtüden . . .  Dünyanın üzerinde ışıl ışıl ya­
nar yıldızlar. . .  Hepsi birden yansırlar Dniepr' de. Hepsini 
birlikte alır, karanlık derinliklerinde tutar koca nehir. Yıl­
dızların bir teki kurtulamaz oradan. Ta ki gökyüzünde sö­
nene kadar kalırlar orada. Sürülerle karganın uyuduğu ka­
ranlık orman da, ama nafile ! . .  Dniepr'i kaplayabilecek bir 
şey yoktur yeryüzünde. Durgun suları ağır ağır, masmavi 
akar durur ... Gecenin ortasında bile, gündüz gibi göz ala­
bildiğine uzakları görünür. Gecenin serinliğinden kaçan su­
lar daha bir sokulur kıyıya, gümüş rengi akar orada, Şam 
kılıcı gibi parıldar. Sonra masmavi, uykuya dalar gene. Öy­
le zamanlarda da çok güzeldir Dniepr. Bir eşi yoktur! Kara 
bulutlar gökyüzünü kapladığında, karanlık orman kökten 
sallanmaya başladığında, meşeler çatırdadığında, şimşekler 
bulutları yarıp bütün dünyayı aydınlattığında ... korkunçtur 
Dniepr! Sudan tepeler gürüldeyerek gelip kıyıya çarparlar. 
Köpük köpük, inleyerek geri çekilirler, ağlaya ağlaya uzak­
laşırlar. Oğlunu askere yollarken yaşlı bir Kazak anası da 
böyle paralar kendini. Yağız atının üzerine kurulmuş, kal­
pağını yana yatırmış, pek çalımlı, keyifli gider delikanlı . 
Ama kadıncağız hüngür hüngür ağlayarak koşar peşinden. 
Atının yularını yakalamaya çalışır. Kollarını oğluna uzatır, 
acı gözyaşları döker. 

Yüksek kıyıdaki yanmış kütükler, büyük taşlar dalgala­
rın arasından insana korku veren birer karaltı gibi görünü-
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yorlardı. İşte bir kayık bata çıka yaklaşıyor kıyıya . İhtiyar 
Dniepr'in öfkeli olduğu böyle bir gecede Kazaklardan han­
gisi cesaret etmiş olabilirdi kayıkla dolaşmaya? Büyücü çık­
tı içinden. Üzgündü büyücü. Ölen efendileri için Kazakların 
yaptıkları çok sıkmıştı canını . Lehlere pahalıya patlamıştı bu 
iş: Kırk beş Leh beyi kırılmıştı . Silahları, sırmalı kaftanları 
alınmıştı. Ayrıca otuz üç uşak parça parça doğranmıştı. Öte­
kiler de tutsak olarak satılmışlardı Tatarlara. 

Büyücü yanmış kütüklerin arasında taş basamaklardan 
indi. Toprağın içine kazdığı ini vardı orada. Sessizce girdi 
içeri (kapı gıcırdamamıştı bile) ,  üzeri örtülü masaya bir ça­
nak koydu.  Uzun elleriyle bilinmeyen birtakım otlar atmaya 
başladı içine. Tuhaf bir ağaçtan oyulmuş bir maşrapa aldı, 
çanağa daldırıp, içindeki sudan dudaklarını oynata oynata 
birtakım dualar okuyarak içmeye başladı. Odanın içini kızıl 
bir ışık doldurdu. O anda çok korkunç olmuştu büyücünün 
yüzü. Kanla kaplanmıştı sanki. Yalnızca derin kırışıklıklar 
görünüyordu alnında, yanaklarında. Gözleri ateştenmiş gibi 
parlıyorlardı.  Büyük günahkar! Sakalları çoktan ağarmış, 
yüzü kırışıklıklarla kaplanmış, bir deri bir kemik kalmıştı, 
ama Tanrı'nın sevmediği şeyleri yapıyordu hala. Odanın or­
tasında beyaz bir duman belirdi .  Sevinç gibi bir şey aydınlat­
tı büyücünün yüzünü. Peki, ama neden öyle ağzı açık, hare­
ketsiz kalakaldı? Saçları niçin dimdik oldu birden? . .  Güzel 
bir yüz belirdi dumanın içinde. İstenmeyen, çağrılmamış bir 
konuktu bu. Dumanın içindeki yüz giderek belirginleşiyor, 
belirginleştikçe de gözlerini daha bir ısrarla dikiyordu büyü­
cünün gözlerinin içine. Bu yüzün çizgileri, kaşları, gözleri, 
dudakları, her şeyi yabancıydı büyücüye. Ömründe bir kez 
bile görmemişti bu yüzü. Hem sonra korkunç çok şey vardı 
bu yüzde. Büyük bir dehşete kapılmıştı büyücü. Tanımadığı 
güzel yüz dumanlar arasından gözlerini kırpmadan ona ba­
kıyordu. Duman dağıldı sonra. Yabancı yüzün çizgileri da­
ha da belirginleşti. Keskin bakışlı gözlerini büyücüden ayır-
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mıyordu. Keten bezi gibi bembeyaz olmuştu büyücünün yü­
zü. Kendisininkine benzemeyen yabani bir sesle haykırarak 
devirdi çanağı . . .  Her şey kayboldu birden. 

XI 

İhtiyar Kazak yüzbaşısı: 
"Yeter kendini harap ettiğin sevgili kız kardeşim! "  dedi. 

"Çoğu zaman doğru çıkmaz düşler. " 
Onun genç gelini karıştı söze: 
"Hadi yat kardeşim!  İhtiyar falcı kadını çağıracağım sa­

na. Hiçbir kötü ruh duramaz ona karşı . Kurşun döker sa­
na. " 

İhtiyar Kazak yüzbaşısının oğlu elini kılıcına atıp: 
"Hiç korkma! "  dedi. "Kimse kötülük edemez sana . "  
Katerina bulanık bakışlı gözlerle onlara bakıyor, söyleye-

cek söz bulamıyordu. 
"Kendi felaketimi kendim hazırladım. Ben saldım onu. 

(Sonunda söyleyebilmişti bunu . )  Huzur yok ondan bana ! İş­
te on gündür buradayım! Kiev'de sizin yanınızdayım. Ama 
içimdeki acı bir damlacık olsun azalmadı.  Babasının öcünü 
alsın diye sessiz sedasız büyütmeyi düşünüyordum oğlumu .. . 
Ah korkunç, çok korkunç bir biçimde girdi düşüme! Böyle 
düşleri görmekten korusun sizi Tanrı! Kalbim hala çarpıyor. 
Katerina ! diye bağırıyordu. Benimle evlenmezsen oğlunu ke­
seceğim . . .  " 

Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı Katerina. Oğlunun be­
şiğine koştu. Çocuk korkup kollarını uzattı ona. Ağlamaya 
başladı. 

Katerina'nın anlattıklarını dinledikçe öfkesinden kudu­
ruyordu yüzbaşının oğlu .  

İhtiyar Kazak yüzbaşısının öfkesi de  oğlununkinden aşa­
ğı değildi. 

"Hele bir denesin buraya gelmeyi o lanetlenmiş dinsiz! " 
diye bağırdı. "İhtiyar bir Kazağın bileği nasıl kuvvetliymiş 
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görür. Tanrı şahidimdir. (Keskin bakışını yukarı kaldırdı . )  
Kardeşim Danilo'nun yardımına nasıl koştuğumu gördü . . .  
Yazımız böyleymiş! Soğuk yatağında bulduk onu. Çok, pek 
çok Kazak eri yatmıştır o soğuk yatakta ! Ama onun ruhu 
için yaptıklarımız yeterince parlak değil miydi ? .. Canlı tek 
Leh bıraktık mı ? Senin için rahat olsun yavrum! Ben ya da 
oğlum sağ oldukça kılına dokunamaz kimse! " 

Sözünü bitirdikten sonra beşiğin yanına gitti ihtiyar yüz­
başı. Bebek onun ince deriden kesilmiş bir sırımın ucunda 
sarkan gümüş çerçeveli kırmızı piposuyla güzel çakmağını, 
tütün kesesini görünce küçücük ellerini uzattı, gülmeye baş­
ladı. İhtiyar yüzbaşı piposunu çıkardı, bebeğe verdi. 

"Tıpkı babası olacak! " dedi. "Daha beşikte bell i  etti ken­
dini. Baksanıza, pipo içmek istiyor. " 

Sessizce göğüs geçirdi Katerina. Beşiği sallamaya başladı. 
Geceyi bir arada geçirmeye karar vermişlerdi. Çok geçme­
den hepsi uykuya daldı. Katerina da uyumuştu. 

Dışarısı da, evin içi de sessizdi. Yalnızca nöbetçi Kazak­
lar uyumuyorlardı. Katerina bir çığlık atarak uyandı birden. 
Ötekiler de uyandılar. 

" Öldürdü onu, kesti ! "  diye çığlıklar atarak beşiğe koştu 
Katerina. 

Herkes beşiğe koştu. Dehşet içinde donup kalmışlardı. 
Ölmüştü bebek. Hiçbirinin ağzını bıçak açmıyordu. Böylesi­
ne görülmemiş bir canavarlık karşısında ne diyeceklerini, ne 
düşüneceklerini bilemiyorlardı. 

XII 

Ukrayna ilinin ötesinde ( Lehistan'ı geçtikten, kalabalık 
Lemberg kentini de geride bıraktıktan sonra),  tepeleri bu­
lutların üstünde sıra sıra dağlar vardır. Bu sıradağlar birbi­
rine taştan bir zincir gibi eklenerek toprağı sağa sola atmış, 
sonra da, onu gürültülü azgın sular alıp götürmesin diye 
üzerini kalın bir taş tabakasıyla örtmüştür. Bu taş zincir 
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Ulah ili ile Transilvanya bölgesine kadar uzanır, sonra Ga­
liçya ile Macar halkları arasında aşılmaz bir duvar gibi yük­
selir. Bizim illerde yoktur böyle dağlar. Göz görmez duman­
lı tepelerine insan ayağı değmemiştir. Görünümleri çok gü­
zeldir: Azgın deniz fırtınalı bir havada geniş kıyılarını aşmış, 
yüksekli alçaklı dalgalarını uzaklara yollamış, bu dalgalar 
havada donup kalmışlardır sanki. Ya da ağır bulutlar gök­
yüzünden kopmuş, toprağın üzerine yığılmış gibidir .. . Gri 
bir renkleri vardır. Ak tepeleri parlar güneş vurdukça. Kar­
pat Dağları'na varana kadar Rus dili konuşulur. Bu dağla­
rın ardında da kimi yerlerde duyar gibi olursunuz anadili­
mizi. Ama oraların dili de, dini de benzemez bizimkine. Ka­
labalık Macar milletidir oralarda yaşayan. Ata binmekte 
de, dövüşmekte de, içmekte de Kazaklardan geri kalmazlar. 
Atlarının koşumu için, güzel kaftanları için parayı hiç esir­
gemezler. Dağların aralarında geniş, büyük göller vardır. 
Cam gibi kıpırtısızdırlar bu göller. Ayna gibi yansıtırlar 
dağların çıplak tepelerini, yeşil eteklerini. Peki, ama yıldız­
lar parlasın parlamasın, her gece dev bir kara yağız at üze­
rinde kimdir bu dağlarda dolaşan? Kimdir bu dev yapılı ba­
hadır, atıyla dağdan dağa atlayan, göllerin üzerinden (dur­
gun sularda dev atıyla yansıyarak) aşan, uzun gölgesi kor­
kunç bir biçimde düşen yamaçlara? .. Çelik zırhı ışıl ışıl par­
layan? Omzunda mızrağı, eyerine çarpan kılıcı şakırda­
yan? .. Zırhının başlığını kaldırmış bıyığı simsiyah, gözleri 
kapalı, kirpikleri inik, uyuyan? .. Uyurken atının dizginleri­
ni tutan, terkisinde de bir çocuk olan ?  . .  Arkadan bahadırın 
beline sarılmıştı çocuk. O da uyuyordu. Kimdi bu bahadır? 
Niçin, nereye gidiyordu? Kimse bilmiyordu . . .  Dolaşıp duru­
yordu dağlarda. Gün ışıyıp güneş doğduğunda kayboluyor­
du. Yalnızca kimi zaman köylülerin gökyüzünde tek bulut 
yokken uzun bir gölge gördükleri oluyordu dağlarda. Orta­
lık kararır kararmaz gene çıkıyordu ortaya atlı. Göllerin 
üzerine düşüyordu yansısı, titreşerek koşuyordu arkası sıra 
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gölgesi. Böylece çok dağlar aşıp Krivan'a vardı atlı .  Karpat­
lar' da bu dağdan yükseği yoktur. Ötekilerin üzerinde bir 
kral gibi yükselir. Krivan'ın tepesinde durdu at. Bahadır da­
ha derin bir uykuya daldı orada. Bulutlar çöktüler üzerine, 
örttüler onu. 

XIII 

"Şişşt . . .  yavaş ol kadın! Gürültü etme, çocuğum uyuyor. 
Ağladı ağladı, sonunda uyudu oğlum. Ormana gidiyorum 
ben kadın! Ne diye öyle bakıyorsun yüzüme! Korkuyorum 
senden. Gözlerinden demir kıskaçlar uzanıyor . . .  Öf, ne uzun 
kıskaçlar onlar öyle . . .  Ateş gibi kıpkırmızı gözlerin! Besbelli 
cadısın sen! Cadıysan defol buradan! Oğlumu çalacaksın de­
ğil mi ? .. Şu yüzbaşı da ne akılsız bir adam. Kiev'de kalmak 
hoşuma gidiyor sanıyor. Evet, kocam da, oğlum da burada. 
Peki evimize kim bakacak ?  Çıt çıkarmadan kaçtım. Genç ol­
mak istiyorsun sen değil mi kadın? .. Hiç de zor değil bu. 
Dans et yeter, bak, benim gibi . . . "  

Böyle anlamsız şeyler söyleye söyleye yürüyordu Kateri­
na. Sonra deli gibi bakındı çevresine, ellerini beline koyup 
oynamaya başladı. Çığlıklar atarak ayaklarını yere vuruyor­
du. Gümüş topukları düzensiz, ölçüsüz sesler çıkarıyorlardı. 
Dağınık, siyah saçları beyaz boynuna dolanıyordu. Hiç dur­
muyor, kollarını sallayarak, başını eğerek uçuyormuş gibi 
yapıyordu. Sonunda gücü tükendi sanki. Ya yere yuvarlana­
cak ya da bu dünyadan uçup gidecekti. İhtiyar hizmetçi ka­
dın üzgündü. Yüzündeki derin kırışıklıklar gözyaşı doluydu. 
Hanımlarını böyle gören sadık Kazakların içi kan ağlıyordu. 
Artık iyice güçten düşmüştü Katerina. Olduğu yerde ayakla­
rını tembel tembel yere vuruyor, kumru oynadığını sanıyor­
du. Sonunda durdu. 

"Ama benim gerdanlığım var Kazaklar," dedi. "Sizin 
yok! " 

Birden bağırmaya başladı: 
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"Kocam nerede? "  Belinden Türk hançerini çekti. "Oh!  
Bu görmez onun işini ! (Gözyaşları sel gibi akıyordu.)  Derin­
dedir babamın yüreği. Ulaşmaz ona kadar bu bıçak. Yüreği 
dökme demirdendir. Bir cadı demiri cehennem ateşinde eri­
tip dökmüş ona yüreğini . Niçin gelmiyor babam? Onu han­
çerlemenin zamanı geldi ! Bilmiyor mu bunu? Besbelli ben 
onun yanına varayım istiyor .. . (Tuhaf tuhaf gülmeye başla­
dı Katerina. )  Ne gülünç şeydi o öyle . . .  Canlı canlı gömdüler 
kocamı ... Öyle gülesim geldi ki . . .  Dinleyin beni, dinleyin! " 

Konuşmayı kesip şarkı söylemeye başladı: 

Kanlı bir araba gidiyor, 
Bir Kazak yatıyor içinde, 
Vurulmuş, kesilmiş. 
Bir mızrak var sağ elinde. 
Kan damlıyor mızraktan. 
Nehir kıpkırmızı kandan. 
Bir akağaç nehrin kıyısında, 
Akağaçta bir karga gaklıyor. 
Anası ağlıyor Kazak için, 
Ağlama a1Ul, ağlama! 
Oğlun senin evlendi, 
Güzel karısını alıp, 
Düzlükte penceresiz, kapısız, 
Toprak altındaki evine girdi. 
İşte bu şarkı da burada bitti .. . 
Balık yengeçle dansa kalktı .. . 
Beni sevmeyen erkeğin, 
Dilerim aMsı ağlar sıtmadan! 

Birbirine karıştırıyordu şarkıları. İki gündür kendi evin­
deydi. Kiev'den söz etmek istemiyor, dua etmiyor, insanlar­
dan kaçıyordu.  Sabahtan gece geç saatlere kadar dolaşıp 
duruyordu ormanda. Sivri dallar beyaz yüzünü, omuzlarını 
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çiziyor, dağınık saçlarını rüzgara savuruyor, kuru yapraklar 
ayaklarının altında hışırdıyordu . . .  Katerina hiçbir şeyle ilgi­
lenmiyor, yürüyordu. Akşamın kızıllığı kaybolup da gökyü­
zünde yıldızlar gözüktüğünde; ay kendini gösterdiğinde 
korkunçtur orman. Vaftiz edilmemiş çocuklar ağaçlara tır­
manır, da llara tutunurlar. Hüngür hüngür ağlarlar, kahka­
halarla gülerler, patikalarda, geniş ısırganlıklarda grup grup 
koşar dururlar. Ruhlarını şeytana teslim etmiş kızlar dizi di­
�i çıkarlar Dniepr'in dalgaları arasından; yeşil başlarından 
omuzlarına dökülür saçları, uzun saçlarından çağıldayarak 
akar su. Akan suların arasından, Üzerlerinde camdan giysi­
ler varmış gibi görünürler. Pek güzel bir gülümseme olur 
dudaklarında, yanakları ateş ateş yanar, gözleri insanı çe­
ker . . .  Bakışlarında ateşl i  bir sevgi vardır, öperler . . .  Kaç ey 
vaftiz edilmiş Hristiyan! Buzdandır o kızların dudakları, ya­
takları soğuk sudur. Kandırıp suya çekecekler seni! Hiçbiri­
ne bakmıyordu Katerina. Korkmuyordu denizkızlarından 
çılgın . . .  Elinde hançer, koşuyordu karanlık ormanda. Baba­
sını arıyordu.  

Bir sabah erken kırmızı kaftanlı, boylu boslu bir konuk 
geldi onlara. Danilo'yu sordu. Olanları öğrenince üzüntü­
sünden ağladı. Yenine sildi gözyaşlarını. Burulbaş'la silah ar­
kadaşı olduklarını söyledi. Kırımlılarla, Türklerle savaşlarda 
omuz omuza dövüşmüşler. Danilo'yu böyle bir sonun bek­
lediğini aklının ucundan geçirmezmiş . . .  Daha birçok şeyler 
anlattı konuk. Katerina'yı görmek istedi. 

Konuğun anlattıklarını başlangıçta dinlemiyordu Kateri­
na. Sonra sonra, aklı başına gelmiş gibi dinlemeye başladı. 
Danilo ile iki kardeş gibi olduklarını söylüyordu konuk. Bir 
keresinde su bendinin içine gizlenmişler Kırımlılardan . . .  Ka­
terina dinliyor, gözlerini konuğun yüzünden ayırmıyordu.  
Kazaklar hanımlarına bakıp bakıp şöyle düşünüyorlardı: 

"Düzelecek hanımımız! . .  Bu konuk iyi edecek onu !  Aklı 
başında dinliyor! " 
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Bu arada konuk anlatıyordu: 
"Dostça bir sohbetimizde Danilo bana, bak kardeşim, 

Kopryan, demişti, günün birinde ben ölürsem karımı yanına 
al, senin karın olsun . . .  " 

Katerina'nın korkunç bakışı sanki saplandı konuğun 
gözlerinin içine. 

"Ah! " diye haykırdı. "Sensin! . .  Babam! . . "  
Bıçakla saldırdı konuğun üzerine. Katerina'nın elinden 

bıçağı almak için uzun süre uğraştı adam. Sonunda aldı bı­
çağı, kaldırdı ve . . .  korkuç bir şey oldu o anda; bir baba ak­
lını yitirmiş kızını öldürdü. 

Şaşkına dönen Kazaklar adamın üzerine saldırdılar. Ama 
büyücü bu arada atına atlamış, gözden kaybolmuştu. 

XIV 

Görülmedik, duyulmadık bir mucize gerçekleşiyordu Ki­
ev yakınlarında bir yerde. Beyler, komutanlar hep toplan­
mış, mucizeyi izliyorlardı. Dünyanın dört bir yanı gözükme­
ye başlamıştı buradan. Uzakta liman kenti görünüyor, onun 
ötesinde Karadeniz masmavi uzanıyordu. Yaşlılar denizden 
dağ gibi yükselen Kırım'ı da, bataklık Sivaş'ı tanımışlardı. 
Sol yanda Galiçya görünüyordu. Gençler, çok uzaklarda 
gökyüzünde beliren, daha çok bulutları andıran gri, beyaz 
tepeleri göstererek soruyorlardı yaşlılara: 

"Bunlar nedir? "  
"Karpat Dağları ! "  diye karşılık veriyordu yaşlılar. "Bu 

dağların öylesine yüksek olanları vardır ki, kar eksik olmaz 
tepelerinden. Bulutlar çöker başlarına, orada geceler. " 

O sırada bir mucize daha oldu. En yüksek dağın üzerine 
çökmüş bulutlar dağıldı; tepesinde, gözleri kapalı bir atın 
üzerinde zırhlara bürünmüş bir adam belirdi. Çok yakınday­
mış gibi açık seçik görünüyordu her şey. Olanları korkuyla 
izleyenlerin arasından biri atma atladı ansızın, onu kovala­
yan var mı diye korkuyla arkasına bakınarak dörtnala kal-
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dırdı atını. Büyücüydü bu. Neden korkmuştu öyle? Atının 
üzerinde tepede duran şövalyeyi görünce onun, büyü yapar­
ken çağrılmadan gelen ruhun bedeni olduğunu hemen anla­
mıştı. Onu görünce niçin öylesine büyük bir dehşete kapıl­
mıştı, aklı almıyordu bir türlü. Korku içinde çevresine bakı­
narak hava kararıncaya, gökyüzünde yıldızlar gözükünceye 
kadar dörtnala sürdü atını. Sonra eve gitmek için çevirdi atı­
nın başını. Belki de kötü ruha bu mucizenin ne anlama gel­
diğini soracaktı . Yolunun üzerindeki küçük bir çayı geçer­
ken dörtnala giden atı durdu birden, başını döndürüp tuhaf 
bir biçimde gülümsedi büyücüye! Karanlıkta korkunç, iki sı­
ra parlamıştı beyaz dişleri. Dimdik olmuştu büyücünün saç­
ları . Dehşet içinde bağırmaya, ağlamaya başladı .  Deli gibi 
sürdü atını. Kiev'e gidiyordu. Her yandan her şey üzerine 
atılıyor, onu yakalamaya çalışıyor gibi geliyordu ona. Ağaç­
lar kapkaranlık bir orman oluşturarak kuşatıyorlardı onu. 
Canlı yaratıklarmış gibi simsiyah başlarını eğiyor, uzun dal­
larını uzatıyor, onu boğmaya çalışıyorlardı. Yıldızlar önü sı­
ra koşuyorlar, herkese gösteriyorlardı günahkarı. Yol izli­
yordu onu, peşinden ayrılmıyordu. Umutsuzluk içinde Ki­
ev'e, kutsal yerlere gidiyordu büyücü. 

xv 

İnzivaya çekilmiş rahip mağarasında bir başına oturuyor, 
gözlerini Kutsal Kitap'tan ayırmadan okuyordu. Bu mağara­
ya kapanalı yıllar olmuştu. Kendine tahtadan bir tabut bile 
yapmış, geceleri yatak yerine bu tabutta yatıyordu. Kutsal 
ihtiyar kapadı kitabını sonunda, dua etmeye başladı ... Ansı­
zın tuhaf, korkunç görünüşlü biri daldı içeri. Adamın kor­
kunç yüzünü görünce şaşırdı kutsal rahip, geri çekildi. Adam 
zangır zangır titriyordu.Yabani bakışlarını dolaştırıyordu 
mağaranın içinde. Korkunç bir ışık ürkek, dökülüyordu göz­
lerinden. İğrenç yüzü insanın içini ürpetiyordu. Umutsuzluk 
içinde bağırdı: 
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"Dua et peder! Dua et! Mahvolmuş bir ruh için dua et ! "  
Yere kapandı adam. Kutsal peder haç çıkarıp kitabı eli­

ne aldı, açmasıyla dehşet içinde geri çekilmesi bir oldu. Ki­
tap elinden düşmüştü. 

"Ey duyulmamış, görülmemiş günahkar," dedi. "Bağış­
lanmak yoktur senin için! Git buradan! Dua edemem senin 
için! " 

Delirmiş gibi bağırdı günahkar: 
"Edemez misin? "  
"Bak, kutsal harfler kanlandılar kitapta . . .  Yeryüzünde 

senin gibi bir günahkar daha görülmemiştir! " 
"Alay ediyorsun benimle peder! "  
"Git buradan lanetlenmiş günahkar! Alay falan ettiğim 

yok seninle. Dehşet içindeyim. Uğursuzluk getirir insana se­
nin yanında bulunmak! "  

"Hayır, hayır, gülüyorsun işte . . .  Görüyorum, ağzın açık, 
iki sıra parlıyor dişlerin! . . "  

Büyük günahkar çıldırmış gibi saldırdı ihtiyarın üzerine . . .  
Öldürdü kutsal rahibi. 

Bir şey derinden inlemeye başladı . İnilti tarlaların, or­
manların üzerinden geçti. Ormanın ötesinde uzun tırnaklı, 
bir deri bir kemik sıska eller yükseldi topraktan. Titrediler 
bu eller, sonra gözden kayboldular. 

Günahkar artık ne korkuyordu, ne de başka bir şey his­
sediyordu. Gözleri bulanık görüyordu. Çok içmiş gibi bir 
uğultu vardı kulaklarında, başının içinde. Gördüğü her şeyin 
üzerinde bir örümcek ağı örülüydü sanki. Atma atladı, doğ­
ru Kanev'e sürdü. Çerkasi'den geçip Kırım'a, Tatarların ya­
nına gitmek niyetindeydi. Oraya niçin gitmek istediğini ken­
di de bilmiyordu. Bir gün gitti, iki gün gitti, Kanev hala yok­
tu görünürlerde. Yol o yoldu. Görünmesi gerekirdi artık Ka­
nev'in. Ama görünmüyordu işte. Uzakta kilise kubbeleri gör­
dü sonunda. Ama Kanev değildi burası. Şumsk'tu. Gitmek 
istediğinin tam tersi yöne gittiğini anlayınca şaşırdı büyücü. 
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Atını çevirdi, Kiev'e doğru sürdü. İki gün yol aldıktan sonra 
göründü kent. Gelgelelim Kiev değildi burası. Galiç kentiydi. 
Kiev'e Şumsk'tan uzaktı burası. Macar iline de yakındı.  Ne 
yapacağını bilemeden gene geri çevirdi atını büyücü. Ama 
atının, istediği'nin tam tersi yöne gittiğini hissediyordu. O an­
da büyücünün ruhunda olup biteni hiç kimse anlatacak güç­
te değildir dünyada. Ruhunun içine kendi bakabilip de ora­
da olanları görebilseydi geceleri uyuyamaz, bir daha güle­
mezdi ömründe. Öfke değildi bu, amansız bir can sıkıntısı da 
değildi. Orada olanı anlatacak söz yoktur. Bir şey yakıyordu, 
kavuruyordu büyücünün içini. Atının ayakları altında bütün 
dünyayı ezmek istiyordu. Kiev'den Galiçya'ya kadar bütün 
toprakları insanlarıyla, her şeyiyle birlikte Karadeniz'in dibi­
ne yollamak istiyordu. Ama öfkesinden değildi bunu isteme­
si. Hayır! Neden istediğini kendi de bilmiyordu . . .  

Karşısında Karpat Dağları'nı görünce korkuyla sarsıldı. 
Başı bulutlarla kaplı yüksek Krivan önündeydi. Atı durmu­
yor, dörtnala gidiyordu. Bulutlar dağıldı birden. Dev baha­
dırı gördü karşısında büyücü . . .  Atını durdurmaya çalışıyor, 
yulara olanca gücüyle asılıyordu. At kafasını kaldırdı, insa­
na dehşet veren bir biçimde kişnedi. Dörtnala kalktı gene. 
Bahadırın yanına gidiyordu. Büyücü içinin buz gibi olduğu­
nu hissetti . Taş gibi duran bahadırın kıpırdadığını, birden 
gözlerini açtığını fark etmişti. Ona doğru dörtnala gelen bü­
yücüyü görmüş, gülümsemişti . Sonra korkunç kahkahası 
gök gürültüsü gibi çatırdayarak yankılandı dağlarda. Büyü­
cünün ruhuna kadar uzandı bu kahkaha, oradaki her şeyi 
sarstı . İçine güçlü kuvvetli biri girmiş, orada dolaşıyor, yüre­
ğine, damarlarına çekiçlerle vuruyor gibi geliyordu büyücü­
ye . . .  Bu kahkaha öylesine dehşet vermişti ona ! 

Bahadır korkunç eliyle yakaladı büyücüyü, havaya kal­
dırdı. Bir anda ölmüştü büyücü. Öldükten sonra açtı gözle­
rini. Ama ölüydü artık, bir ölü gibi bakıyordu. Hiçbir canlı 
ya da ölüp dirilmiş insan bakamaz öyle korkunç. Ölü bakış-
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larını çevresinde dolaştırıyor, Kiev'den, Galiçya'dan, Kar­
patlar'dan gelmiş, yüzleri tıpatıp onunkine benzeyen ayağa 
dikilmiş ölüler görüyordu. Yüzleri soluk mu soluk, boyları 
birbirininkinden uzun, bedenleri birbirininkinden sıskaydı. 
Korkunç avını havaya kaldırmış öyle tutan bahadırın çevre­
sini aldılar ölüler. Bahadır bir kahkaha daha attı. Sonra uçu­
ruma fırlattı avını. Ölüler hep birlikte büyücünün cesedinin 
peşinden uçuruma atladılar. Yakaladılar onu, dişlerini dal­
dırdılar etlerine. Aralarında en uzunu, en korkuncu toprağın 
içinden yükselmek istiyordu. Ama çıkamıyordu bir türlü. 
Gücü yoktu bunu yapmaya. Öylesine büyümüştü toprağın 
içinde. Hem toprağın içinden çıkacak olsa Karpatlar'ı da, 
Transilvanya bölgesini de, Türk ilini de altüst ederdi. Şöyle 
hafifçe kımıldamıştı olduğu yerde de, bütün dünyada dep­
rem olmuştu bu yüzden. Sayısız ev yıkılmıştı köylerde, yıkın­
tılar arasında sürüyle insan can vermişti. 

Karpatlar'da sık sık bin değirmenin çarkının suya çarp­
masını andıran bir ıslık duyulur. Bu ıslık, dibini daha hiçbir 
insanın görmediği o uçurumun derinliklerinde, ölülerin, bü­
yücünün cesedini kemirmelerinden çıkan sestir. Çok olmuş­
tur dünyanın bir uçtan bir uca sarsıldığı. Bilge kişilerin anlat­
tıklarına göre, bunun nedeni, bir ülkede denize yakın bir yer­
de bir dağ varmış; bu dağdan alevler fışkırırmış, ateşten ne­
hirler akarmış, o imiş . . .  Ne var ki Macaristan'da Galiçya ilin­
de yaşayan ihtiyarlar bunun daha doğrusunu bilirler ve de 
şöyle anlatırlar: Toprağın içinde büyümüş, çok büyümüş bir 
ölü ayağa kalkmak istermiş de bu yüzden sarsılırmış toprak. 

XVI 

Gluhova kentinde gözleri görmez bir çalgıcının çevresin­
de büyük bir kalabalık toplanmıştı. Ama ihtiyarın bandura­
sını dinliyorlardı bir saattir. Böylesine güzel söyleyen aşık 
dinlememişlerdi şimdiye dek. Şarkıları da çok güzeldi. Öncü, 
ünlü Kazak komutanları Sagaydaçniy ile Hmelnitski üzerine 
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yakılmış deyişlerden başladı. Başkaymış o günler: Kazakla­
rın şanı şerefi her yerde bil inirmiş. Atlarıyla ezip geçerlermiş 
düşmanlarını. Kimse alay etmeyi göze alamazmış onlarla. 
Neşeli şarkılar da söylüyordu ihtiyar. Görüyormuş gibi göz­
lerini çevresinde oturanların üzerine dikiyordu. Bir deri bir 
kemik parmakları sinek gibi dolaşıyordu banduranın telleri 
üzerinde. Teller kendiliklerinden titreşiyorlardı sanki. Çok 
kalabalıktı çevresi. Yaşlılar başlarını eğmişler, gençler gözle­
rini ihtiyar çalgıcıya dikmişler, çıt çıkarmadan dinliyorlardı. 

"Durun hele," dedi ihtiyar. " Çok eski bir olayı anlatayım 
size . . .  " 

Kalabalık daha da sokuldu ona. Bandurasının tellerine 
dokundu ihtiyar, başladı: 

Transilvanya'da Lehlerin kralı Prens Stefan'dı. O zaman­
lar iki Kazak yaşardı Transilvanya'da. Birinin adı İvan, öte­
kinin Petro idi. İki kardeş gibiydiler İvan'la Petro. Bak İvan 
dedi Petro, gel her şeyimiz ortak olsun bundan böyle. Biri­
miz neşeliyken öteki de neşelensin, birimizin kederi varsa, 
öteki de kederlensin, birimizin eline bir şey geçerse yarısını 
ötekine versin; birimiz tutsak düşersek öteki varını yoğunu 
satsın, kurtarsın ötekini, kurtaramazsa o da tutsak düşsün. 
Gerçekten de söyledikleri gibi iki Kazağın eline ne geçerse 
aralarında eşit paylaşırlardı. Düşmandan at ya da sığır mı ele 
geçirdiler . . .  eşit paylaşırlardı hemen. 

Kral Stephan Türklerle savaşa tutuştu. Üç hafta olmuştu, 
vuruşuyordu Türklerle. Bir türlü atamıyordu onları ülkeden. 
Bir paşaları vardı, on yeniçerisiyle koca bir alayı kılıçtan ge­
çiriyordu. Sonunda şöyle ferman buyurdu kral: Her kim o 
paşayı bana ölü ya da diri getirirse, bütün orduma verdiğim 
aylık kadar aylık bağlayacağım ona. İvan, "Hadi kardeşim," 
dedi Petro'ya, "gidip getirelim şu paşayı ! "  Kazaklardan biri 
bir yana, öteki öbür yana gitti . 

Petro nereye gitti ne yaptı bilinmez, ama İvan paşayı boy­
nunda kementle getirdi kralına. "Kahraman Kazak! " dedi 
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kral. Bütün ordunun aldığı kadar bir aylık bağladı ona. İste­
diği yerde istediği kadar toprak ayrılmasını, istediği kadar 
hayvan verilmesini buyurdu. İvan parayı alır almaz Petro ile 
paylaştı. Paranın yarısını almasına aldı Petro; gelgelelim 
İvan'ın kraldan gördüğü ilgiyi, sevgiyi çekemedi, büyük bir 
intikam kök saldı ruhunda. 

İki Kazak kralın Karpatlar'da İvan'a bağışladığı toprağa 
gidiyorlardı .  Kazak İvan oğlunu terkisine almış, güzelce bağ­
lamıştı onu kendine arkadan. Hava kararmıştı, onlar hala 
gidiyorlardı. Çocuk uyumuştu. İvan da hafiften kestirmeye 
başlamıştı. Uyuma Kazak, dağ başlarında binbir tehlike do­
ludur yollar! . .  Ama yolu biliyordu Kazağın atı. Tökezleme­
den gidiyor, yolu şaşırmıyordu. Bir uçurum vardı bu dağlar­
da. Dibini bir insan görmemişti. Yeryüzünden gökyüzüne ne 
kadar uzaklık varsa, yeryüzünden bu uçurumun dibine de o 
kadar uzaklık vardı . . .  Gelgelelim bu uçurumun tam kenarın­
dan geçen yol çok dardı. Ancak iki kişi gidebilirdi yan yana. 
Üçüncü gidemezdi. At, üzerinde uyuklayan Kazakla, dikkat­
li yürüyordu.  Petro da atıyla yanları sıra gidiyordu. Sevincin­
den titriyordu Petro, soluğunu tutuyordu. Bir ara dönüp ar­
kasına baktı, gelen giden var mı diye. Sonra uçuruma itti ar­
kadaşını . Üzerinde Kazakla, çocukla birlikte uçuruma yu­
varlandı at. 

Ama o anda uyanıp bir dala tutundu Kazak. Yalnızca at 
gitti uçurumun dibine. Sırtına bağlı oğluyla yukarı doğru tır­
manmaya başladı İvan. Yukarı çıkmasına az kalmıştı ki, Pet­
ro'yu gördü tepesinde. Onu geri, uçurumun dibine yollamak 
için mızrağı hazır bekliyordu. "Yüce Tanrım! Öz kardeşim 
gibi sevdiğim arkadaşımı beni uçurumun dibine yollamak 
için mızrak elde hazır bekliyor görmektense, yukarı bakmaz 
olaydım! . .  Sapla göğsüme mızrağını sevgili kardeşim! 
Alınyazım böyleymiş demek. Ama oğlumu yukarı al !  Böyle­
sine korkunç bir ölümle yok olmayı ne günah işledi de hak 
etti zavallıcık ? "  Bir kahkaha attı Petro, mızrağıyla dürttü ar-
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kadaşını. Kazak sırtına bağlı çocukla birlikte yuvarlandı aşa­
ğı . . .  Her şeyi kendine aldı Petro. Bir paşa gibi yaşamaya baş­
ladı. Çok değerli atları vardı. Kimsede yoktu öyle atlar. On­
daki kadar çok koyun hiç kimsede yoktu. Gün geldi Petro 
da öldü. 

Petro ölünce Tanrı iki arkadaşın ruhlarını hesaplaşmaya 
çağırdı .  "Bu insan büyük bir günahkardır," dedi Tanrı. "Ku­
lum İvan! Onun cezasını ben seçmeyeceğim. Sen bir ceza seç 
onun için! .. " Bir ceza bulmak için uzun uzun düşündü İvan. 
Sonunda şöyle dedi: "Büyük kötülük etti bana bu insan. Bir 
kardeş katilidir o. Yeryüzünde onurlu soyumu sürdürmek­
ten yoksun etti beni. Arkasında onurlu torunlar bırakmamış 
bir insan, toprağa atılmış ama ürün vermemiş bir buğday ta­
nesinden farksızdır. Varlığıyla yokluğu birdir. Kimse bilmez 
onun orada, toprağın altında olduğunu . . .  

Onun bütün soyuna mutluluğu tattırma Tanrım. Soyu­
nun son kişisi de dünyanın görmediği bir canavar olsun! Yap­
tığı her canavarlık dedelerine, dedelerinin dedelerine huzur 
vermesin mezarlarında. İnsanoğlunun tanımadığı, bilmediği 
acılar içinde ayağa dikilsinler mezarlarında. Katil Petro'nun 
ise yattığı yerden doğrulacak gücü olmasın. Bu daha büyük 
acılar versin ona. Toprak yesin, toprağın altında kıvransın! . .  

O canavarın hesap verme saati gelince de dibinde bulun­
duğum uçurumdan çıkar beni. Atımın üzerinde en yüksek 
tepede bekleyeyim onu. Yanıma gelsin. O tepeden en derin 
uçuruma atayım onu. Ölmüş dedeleri, dedelerinin dedeleri, 
nerede gömülmüş olurlarsa olsunlar, kalkıp o uçurumun di­
bine gelsinler. Onlara çektirdiği acılar için kernirsinler cese­
dini. Onun çekeceği acılara bakarak mutlu olayım ben! Ka­
til Petro çıkamasın toprağın altından, kendi kendini kemir­
sin o . . .  Kemirdikçe büyüsün kemikleri, kemikleri büyüdük­
çe acıları büyüsün . . .  Acıların en büyüğü olacaktır bu onun 
için. Çünkü kişioğlu için öç almak isteyip de alamamaktan 
büyük acı yoktur." 
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"Ey kulum!"  dedi Tanrı. "Korkunç bir ceza düşündün. 
Söylediklerinin hepsi olacak. Ama sen de orada, atının üze­
rinde otur. Atının üzerinde oturduğun sürece ruhun huzura 
kavuşmayacak! " Her şey öyle olmuş . . .  Karpatlar'da hala 
dev bir atlı bahadır vardır. Dipsiz bir uçurumun dibinde ölü­
lerin bir cesedi kemirmelerine bakar oradan. Toprağın altın­
da bir cesedin gittikçe büyüdüğünü, korkunç acılar içinde 
kendi kemiklerini kemirdiğini, toprağı korkunç bir biçimde 
salladığını hisseder . . .  

* * *

Ama çalgıcı şarkısını bitirmiş, sazının tellerini başka bir 
öykü için tıngırdatmaya başlamıştı. Homa ile Y erema, 
Stklyara Stokaza üzerine gülünç öyküler anlatmaya hazırla­
nıyordu ... Ama yaşlılar, gençler kendilerine gelememişlerdi 
hala. Başları önlerinde, eskiden olmuş bu korkunç şeyleri 
düşünüyorlardı. 
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İvan Fyodoroviç Şponka ile Teyzesi 

Bu öykünün başından bir kaza geçti. Gadyaç'tan köyü­
müze konuk gelen Stepan İvanoviç Kuroçka anlatmıştı onu .  
Önce şunu söyleyeyim size, belleğim çok zayıftır benim. En 
küçük bir şeyi aklımda tutamam. Kevgire su  döksen ne kada­
rı kalırsa, anlatılanlardan da işte o kadarı kalır benim aklım­
da. Kendimi bildiğim için, Stepan İvanoviç'ten öyküsünü kü­
çük bir deftere yazıp bana vermesini rica etmiştim. Tanrı uzun 
ömür versin, çok iyi bir insandır Stepan İvanoviç. Kırmamış­
tı beni. Küçük masanın gözüne koymuştum defteri. Sanırım 
bilirsiniz benim küçük masamı. Kapıdan girişte karşıda, kö­
şededir . . .  Ah benim eve hiç gelmediğinizi unutuvermişim. Ne 
diye gizleyeyim . . .  Otuz yıldır bir çatı altında yaşadığım benim 
kocakarının okuma yazması yoktur. Bir gün baktım, birta­
kım kağıtlara sarmış börek pişiriyor. Benim kocakarının bö­
reğinin üzerine börek yoktur sevgili okurlarım. Hiçbir yerde 
yememişsinizdir, yiyemezsiniz onun böreği gibisini . . .  Börek-
lerden birini kaldırıp altına baktım . . .  Yazılı kağıt . . .  İçime doğ-
du sanki. Masaya koştum. Baktım . . .  Defterin yarısı yok! Ko-
cakarı yaprakları koparıp koparıp böreklerin altına koymuş . . .  
Ne yapsaydım dersiniz? Bu yaştan sonra kavga edecek değil­
dim ya! . .  Geçen yıl Gadyaç'tan geçtim. Stepan İvanoviç'i ne­
rede bulabileceğimi sormayı unutmayayım diye daha yolda 
bir düğüm atmıştım mendilime. Bununla da yetinmemiştim 
üstelik; kasabadan geçişte hapşırırsam Stepan İvanoviç'i hatır-
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!ayacağım diye söz vermiştim kendi kendime. Hiçbiri yarama­
dı işe. Arabayla geçtik kasabadan. Hem hapşırdım, hem de 
mendilime sümkürdüm. Gene de hatırlamadım. Ancak kasa­
badan altı versta uzaklaştığımızda geldi aklıma . . .  Elden ne ge­
lir, ister istemez elimde kaldığı kadarıyla yarım koyacağım bu 
öyküyü kitabıma. Daha sonra neler olduğunu ille de öğren­
mek isteyen çıkarsa bir zahmet Gadyaç'a kadar gitsin, Stepan 
İvanoviç'ten öğrensin sonunu. Öyküyü, baştan sona bile olsa, 
seve seve anlatır size Stepan İvanoviç. Taş kilisenin yakınların­
dadır evi. Dar bir ara sokak vardır orada. Bu ara sokağa sap­
tıktan sonra ikinci ya da üçüncü avlu kapısından gireceksiniz. 
İyisi mi, şöyle anlatayım size: Bir avluda, tepesinde bıldıran 
kafesi olan yüksek bir direk gördüğünüzde durun. Yeşil etek­
likli şişko bir kadın gelirse, orası (Stepan İvanoviç'in bekar ol­
duğunu söylememin bir sakıncası yoktur umarım), evet, yanı­
nıza yeşil etekli şişko bir kadın gelirse orası Stepan İvanoviç'in 
avlusudur işte . . .  Ama belki daha önce çarşıda karşılaşırsınız 
onunla. Her sabah saat dokuz olmadan sokağa çıkar çünkü. 
Öğlen için balık, yemeklik falan alır kendine. Peder Anton'la 
ya da Yahudi tüccarlarla sohbet eder. Hemen tanırsınız onu 
görünce. Çünkü ondan başka hiç kimse basma çiçekli kalın 
kumaştan pantolon ile sarı Çin kumaşından kaftan giymez 
Gadyaç'ta. Bir ipucu daha vereyim size: Yürürken çok sallar 
kollarını . Toprağı bol olsun, kasabanın mahkeme başkanı 
Denis Petroviç onu uzaktan görünce şöyle derdi: Bakın hele 
bakın, yel değirmeni geliyor! " 

1 

İV AN FYODOROVİÇ ŞPONKA 

Dört yıl oluyordu İvan Fyodoroviç Şponka görevden ay­
rılıp çiftliği Vitrebenki'ye yerleşeli. Küçükken, Gadyaç'taki 
bölge okulunda okurken (doğrusunu söylemek gerekirse) 
son derece uslu, çalışkan bir çocuktu. Rus dili grameri öğret-
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meni Bağfiil Nikifor Timofeyeviç, öğrencilerinin hepsi Şpon­
ka gibi çalışkan olsalardı, tembellerle yaramazları cezalandır­
dığını saklamadığı uzun tahta cetvelini sınıfa getirmesine ge­
rek kalmayacağını söylerdi sık sık. Her zaman tertemizdi def­
teri Şponka'nın. Sayfalarının kenarları güzelce çizilmişti. En 
küçük bir leke olmazdı bir sayfasında. Her derste ellerini diz­
lerinin üzerine koyar, gözleri öğretmende, uslu uslu otururdu 
sırasında. Ön sıradaki arkadaşının sırtına hiçbir zaman kağıt 
iliştirmez, sıraları çakısıyla oymaz, öğretmenin sınıfa gelme­
sini beklerken sıkışık kadını oynamazdı. Sınıfta herkes kale­
mini açmak için çakı gerektiğinde hemen İvan Fyodoroviç'e 
başvururdu. Onun cebinde her zaman bir çakı bulunduğunu 
bilirlerdi. Çünkü İvan Fyodoroviç (o zamanlar daha küçük 
olduğu için Vanyuşka diyorlardı ona) gri ceketinin iliğine 
bağlı küçük deri keseden çakısını çıkarıp arkadaşına uzatır; 
yalnız, kalemini çakının keskin ağzıyla açmamasını, bu iş için 
öteki ağzı kullanması gerektiğini söylerdi .  Onun bu iyi huy­
luluğu çok geçmeden Latince öğretmeninin bile dikkatini 
çekmişti. Çok sert bir öğretmendi Latince öğretmeni. Değil 
kapıda kaba kumaştan paltosu ile çiçekbozuğu yüzünün gö­
rünmesi, koridorda bir öksürmesi bile bütün sınıfın korku­
dan titremeye başlamasına yeterdi. İşte, kürsünün üzerinde 
sürekli iki demet çubuk bulunduran, dinleyicilerinin yarısını 
yere diz çöktüren bu korkunç öğretmen (sınıfta ondan çok 
daha yetenekliler olmasına karşın) dersçi2 yapmıştı İvan Fyo­
doroviç' i. Burada, İvan Fyodoroviç'in bütün hayatında pek 
etkisi olan bir olayı anlatmadan geçmek olmaz. Ona verilmiş 
öğrencilerden biri, kağıdına scitJ yazsın diye (dersini iyice ez-

Okulların oynadıkları bir oyun. Sırada birkaç kişi oturur, aradan biri da­
yanamayıp çıkana kadar sıkışırlar. (N.V. Gogol, Seçme Eserleri, 1 946

baskısındaki dipnot. )  
Üst sınıf öğrencilerinden seçilmiş, küçüklerin ödev kağıtlarını okumak­
la görevli öğrenci. (N.V. Gogol, Seçme Eserleri, 1 946 baskısındaki dip­
not.) 
Biliyorum (Latince) .  
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berlememişti çünkü) kağıda sarıp bol yağlı çörekler getirmiş 
sınıfa bir gün. Kağıtları incelerken hakça davranmış gerçi 
İvan Fyodoroviç, ama karnı çok açmış o anda; çöreği almış 
kitabı dik koymuş önüne kürsüde, yemeğe koyulmuş. Öğle 
dalmış ki, sınıfa birden çöken Ôlüm sessizliğini bile fark ede­
memiş. Ancak, tüylü kalın kumaştan bir paltonun kolundan 
uzanan korkunç bir el kulağına yapışıp onu sınıfın ortasına 
çıkardığında dehşetle gelmiş kendine. Korkunç öğretmen: 

"Buraya ver o çöreği ! "  demiş. "Ver diyorum, duymuyor 
musun, pis herif! " 

Yağlı çöreği alıp pencereden dışarı atmış. Bahçede oyna­
yan çocukları da çöreği yerden almamaları için sert bir bi­
çimde uyarmış. Sonra acıtırcasına vurmuş İvan Fyodoro­
viç'in ellerine çubuguyla. Öyle ya, elleriydi suçlu olan. Niçin 
başka bir organı değil de elleri almıştı çöreği ? Zaten ürkek 
yaradılışlı bir çocuk olan İvan Fyodoroviç bu olaydan sonra 
daha da ürkek olmuştu. Onun sivil göreve girmeyi hiçbir za­
man istememesinin nedeni belki de bu olaydır. Sivil görevde 
suçların her zaman örtbas edilmediğini deneyimle biliyordu 
çünkü. İkinci sınıfa geçtiğinde on beş yaşına basmak üzerey­
di. Bu sınıfta, kısaltılmış sorulu cevaplı din kitabıyla, aritme­
tikte dört işlemle ilgileneceğine, güzel yazıyla, kişioğlunun 
görevleri üzerine kitaplarla, entipüften şeylerle ilgilenmeye 
başladı. Giderek, önünde geniş ufukların açıldığını görüyor­
du. Babasının da ölüm haberini aldıktan sonra iki yıl daha 
kaldı bu okulda. Sonra, annesinin iznini alıp P . . .  piyade ala­
yına girdi. Çoğu piyade alaylarından farklıydı bu alay. Ge­
nellikle köylerde bulunmasına karşın kentlerdeki süvari alay­
larından bile geri kalmazdı. Subaylarının büyük bir çoğunlu­
ğu buzlu, sert içkiler içer, Yahudileri kulaklarından tutup sü­
rüklemekte mızraklı süvari subaylarından aşağı kalmazlardı. 
Mazurka oynayanları bile vardı .  P . . .  alay komutanı da top­
lantılarda, alayının bu özeliklerinden söz etme fırsatını hiç 
kaçırmazdı. Konuşurken her sözden sonra göbeğine eliyle 
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pat pat vurarak, "Benim çocuklarımın çoğu mazurkayı ya­
man oynarlar," derdi. "Çoğu, aşağı yukarı hepsi . . . " P . . . pi­
yade alayının gözalıcı parlaklığını okuyucuya daha iyi anlat­
mak için şunu da ekleyelim: Bu alayın subaylarından ikisi 
korkunç birer kumarbazdı. Sık sık üniformalarını, kasketle­
rini, paltolarını, kılıçlarının püsküllü, sırmalı kordonlarını, 
hatta iç çamaşırlarını verirlerdi kumarda. Böylelerine kent 
süvari subaylarının arasında bile rastlamak güçtü. Gelgele­
lim, bu tür arkadaşlarla bir arada bulunmak da hiç mi hiç 
azaltmamıştı İvan Fyodoroviç'in ürkekliğini, çekingenliğini. 
Buzlu sert içkiler içmediği, öğlen yemeklerinden, akşam ye­
meklerinden önce bir kadeh votkayı o tür içkilere yeğlemedi­
ği, mazurka oynamadığı, kumar masasına oturmadığı için de 
doğal olarak her zaman tek başınaydı. Öteki subaylar zengin 
takımının evlerine dağılmışlarken o odasında tek başına otu­
rur, müşfik, iyi yürekli bir insanın yalnız kaldığında yaptığı 
şeyleri yapardı: Kah düğmelerini parlatır, kah fal kitabını 
okur, kah odasının köşe bucağına fare kapanı yerleştirirdi. 
Sonunda yorulur, üniformasını çıkarıp yatardı. Öte yandan 
alayda İvan Fyodoroviç'ten çalışkan, işini eksiksiz yapan su­
bay da yoktu. Takımını öylesine ustalıkla güzel yönetirdi ki 
bölük komutanı örnek olarak hep onun takımını gösterirdi. 
Bu yüzden çabucak (asteğmenliğinin on birinci yılında) rüt­
besi teğmenliğe yükseltilmişti. Bu on bir yıl içinde annesi de 
ölmüş, çiftliğinin yönetimini teyzesi büyük bir yüce gönüllük­
le üzerine almıştı . Annesinin öz kız kardeşi oluyordu teyzesi. 
İvan Fyodoroviç ancak çocukluğundan hatırlıyordu onu. 
Kurutulmuş armut, kendi elleriyle yaptığı çok lezzetli kura­
biyeler getirirdi ona. Sonraları Gadyaç'a, okula yollardı aynı 
şeyleri. İki kız kardeş küstükten sonra bir daha görmemişti 
teyzesini İvan Fyodoroviç. Annesinin öldüğünü, çifliğinin yö­
netimini teyzesinin üzerine aldığİnı, teyzesinin ona yazdığı 
mektuptan öğrenmişti. Teyzesinin dürüstlüğünden kuşkusu 
olmadığı için gönül rahatlığıyla sürdürmüştü görevini İvan 
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Fyodoroviç. Onun yerinde başka biri olsaydı, böylesine bü­
yük bir rütbe alınca burnu büyürdü. Ama öyle bir insan de­
ğildi İvan Fyodoroviç. Gururlanmazdı hiçbir zaman. Teğ­
men olduktan sonra değişmedi hiç. Eski İvan Fyodoroviç, as­
teğmen İvan Fyodoroviç olarak kaldı. Onun için pek önemli 
olan bu olayın üzerinden dört yıl geçmişti. Alayıyla birlikte 
Mogilevsk ilinden Büyük Rusya'ya intikal etme hazırlığı ya­
parken şöyle bir mektup aldı teyzesinden: 

"Sevgili yeğenim İvan Fyodoroviç! 
Çamaşır yolluyorum sana. Beş pamuklu çorap, ince bez­

den dört fanila. Bu arada söyleyeceklerim de var. Artık 
önemli bir rütbeye kadar yükseldiğine, ayrıca çiftliğinle ilgi­
lenecek yaşa geldiğine (sanırım, kendin de biliyorsundur bu­
nu) göre askeri görevde daha fazla kalmanın bir gereği yok. 
Ben de yaşlandım artık. Çiftliğinde her şeyle gereği gibi ilgi­
lenemiyorum. Ayrıca seninle yüz yüze gelip anlatmam gere­
ken çok şey var. Gel artık İvancığım. Seni çok seven teyzen 
kollarını açmış, hasretle bekliyor seni .  

Vasilisa Kaşporovna. 

Bahçede çok güzel şalgam yetişiyor. Şalgamdan çok pa­
tatese benziyorlar. " 

* * *  

Bu mektubu aldıktan bir hafta sonra şöyle karşılık verdi 
teyzesine İvan Fyodoroviç: 

"Saygıdeğer hanımefendi, teyzem Vasilisa Kaşporovna !  
Yolladığınız çamaşırlar için yürekten teşekkürler. Özel­

likle çoraplarım çok eskimişti . Öyle ki emir erim üç kez ya­
mamıştı onları. Bu yüzden çok daralmışlardı. Ordudaki gö­
revim üzerine düşüncelerinize bütünüyle kanlıyorum. Üç 
gün önce de istifamı verdim. İlişiğim kesilir kesilmez araba­
ya atlayıp yola çıkıyorum. Bundan önceki mektubunuzda 
verdiğiniz göreve gelince, yerine getiremedim onu teyzeci-
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ğim. İstediğiniz Sibirya Arnavut buğdayı tohumu Mogiler ve 
çevresinde yok. Burada domuzlara, biraz bira karıştırılıp 
bekletilmiş yulaf bulamacı veriyorlar. 

En derin saygı, sevgilerimi yolluyorum size teyzeceğim. 
Yeğeniniz İvan Şponka."  

* * *

İvan Fyodoroviç sonunda teğmen rütbesiyle ordudan ay­
rılmasına izin verildiğini bildiren belgeyi cebine koyup he­
men o gün, Mogilev'den Gadyaç'a kadar onu götürmesi için 
bir Yahudiyle kırk rubleye anlaştı. Ağaçların tomurcuk to­
murcuk yapraklarını açtıkları, her yanı canlı bir yeşilliğin 
kapladığı, kırların buram buram ilkbahar koktuğu bir gün­
de bindi yaylıya. 

il 

YOL 

Önemli bir şey olmadı yolda. İki haftayı geçiyordu yola 
çıkalı, hala yoldaydılar. İvan Fyodoroviç belki çoktan var­
mıştı çiftliğine, ama dinine bağlı Yahudi cumartesileri atları­
nı çözüyor, çulunu başına geçirip bütün gün ibadet ediyor­
du. Öte yandan İvan Fyodoroviç de (sonra onu tanıdığım 
kadarıyla ) kendine her zaman oyalanacak bir uğraş bulan 
insanlardandı. Yahudi ibadetini sürdürürken o da valizini 
açıyor, çamaşırlarını çıkarıyor, hepsini tek tek gözden geçi­
riyor, iyi yıkanıp yıkanmadıklarına, güzel katlanıp katlan­
madıklarına bakıyor, yeni diktirdiği (artık apoletsiz) ünifor­
masının üzerinden bir iplik parçasını dikkatlice alıyor, sonra 
her şeyi büyük bir özenle yeni baştan yerleştiriyordu. Doğ­
rusunu söylemek gerekirse, okumayı pek sevmezdi İvan Fyo­
doroviç. Arada bir fal kitabına bakmasının nedeni de, daha 
önce birçok kereler okuduğu tanıdık şeylerle orada bir kez 
daha karşılaşmanın ona bir haz vermesiydi. Kentte oturan 
biri de öyle gider her gün kulübe. Yeni bir şey duymayaca­
ğını bilir orada. Yıllardır hep birlikte oturup sohbet etmeye 
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alıştığı dostlarını görmeye gider. Bir memur da günde birkaç 
kez büyük bir hazla öyle okur baştan sona adres defterini. 
Gizli bir niyeti yoktur bunu yaparken. İsimlerin art arda sı­
ralanmış olmalarını eğlendirici bulur. "Vay! İvan Gavriloviç 
falanca ! . . "  diye mırıldanır kendi kendine. "Ah! İşte benim 
adım! Hım! " Birkaç gün sonra gene böyle mırıldanarak ye­
ni baştan okuyacaktır aynı isimleri. 

İvan Fyodoroviç iki haftalık yolculuğu sonunda Gad­
yaç'a yüz versta uzaklıkta küçük bir köye gelmişti. Günler­
den cumaydı. Yahudip.in yaylısıyla hanın avlusuna girdikle­
rinde güneş çoktan batmıştı . Öteki köy hanlarından değişik 
hiçbir yanı yoktu bu hanın. Yolcuyu bu hanlarda, posta atıy­
mış gibi, saman ve yulafla ağırlarlar. Adamcağız (normal in­
sanların genellikle yaptıkları gibi ) kahvaltı yapmak isterse, 
iştahını başka bir zamana saklamak zorundadır. İvan Fyo­
doroviç bunu bildiği için iki simit ve bir kangal sucukla ön­
ceden almıştı önlemini . . .  Bir bardak votka isteyip (h içbir 
handa eksik değildir votka)  ayakları toprak zemine gömülü 
meşe ağacından masanın başındaki tabureye çöktü. O sıra­
da başka bir yaylının tekerlek sesi duyuldu dışarıda. Avlu 
kapısı gıcırdadı. Ama uzun süre girmedi avluya yaylı. Gür 
sesli biri bağırıp çağırıyordu hanı işleten kadına: 

"Peki göreceğiz ihtiyar cadı ! Bir pire ısırsın beni hele . . . 
Kırbaçlayacağım seni! Kırbaçlıyacağım!"  Çok geçmeden 
açıldı İvan Fyodoroviç'in bulunduğu odanın kapısı. Yeşil re­
dingotlu biri gird i (daha doğrusu yuvarlandı )  içeri. İki kat 
gerdanının daha bir kalın gösterdiği kısa boynunun üzerin­
de pek hareketsiz duruyordu başı. Adamın, kafasını öyle her 
şeye yormayan, işleri sürekli tıkırında giden biri olduğu bel­
liydi . İvan Fyodoroviç'i görünce: 

"Size iyi günler dilerim bayım!"  dedi. 
Bir şey söylemeden başıyla selam verdi İvan Fyodoroviç. 

Şişman adam sürdürdü konuşmasını: 
"İzninizle sorabilir miyim? Kiminle tanışmak onuruna 

erişiyorum?"  
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Böyle sorguya çekilince, askerlikten kalma alışkanlığıyla 
elinde olmadan ayağa kalktı İvan Fyodoroviç, alay komuta­
nı ona bir şey sorduğunda yaptığı gibi hazır ola geçti. 

"Emekli teğmen İvan Fyodoroviç Şponka. "  
"Peki, yolculuğunuzun nereye olduğunu d a  sorabilir mi-

yim? "  
"Çiftliğim Vitrebenki'ye efendim. "  
" Vitrebenki'ye ha! "  diye haykırdı sert sorgucu. 
İvan Fyodoroviç'e doğru yürürken, biri onu tutuyormuş 

ya da kendisine kalabalık arasında yol açmaya çalışıyormuş 
gibi kollarını sallayarak: 

"İzninizle sayın bayım, izninizle ! "  diye tekrarlıyordu 
İyice yaklaştıktan sonra kucakladı İvan Fyodoroviç'i. 

Önce sağ yanağından, sonra sol yanağından, sonra gene sağ 
yanağından öptü. Bu öpüş çok hoşuna gitmişti İvan Fyodo­
roviç'in. Yanakları yumuşak birer yastık gibi yaslanmışlardı 
yabancının yanaklarına. Sürdürdü konuşmasını şişko: 

"İzninizle tanıtayım kendimi bayım. Ben de Gadyaçlı­
yım. Komşunuz olurum. Sizin Vitrebenki ile aramızda olsa 
olsa beş versta vardır. Hortışçe' dir köyümüzün adı. Benim 
adım da Grigori Grigoryeviç Storçenko! Kesinlikle, kesinlik­
le bekliyorum sizi sayın bayım Hortışçe'ye. Gelmezseniz da­
rılırım. Şimdi acelem var ... (O anda odaya giren, elindeki 
bohçaları, kutuları yüzünde şaşkın bir anlatımla masanın 
üzerine bırakan, dirsekleri bağcıklı Kazak kaftanı giymiş ço­
cuk yaştaki sürücüsüne seslendi yumuşak bir sesle. ) Bu da 
nesi ? Nedir bu yaptığın?  Ne? (Gittikçe sertleşiyordu Grigori 
Grigoryeviç'in sesi . )  Sana bunları buraya mı koymanı söyle­
dim oğlum? Sana bunları buraya mı koy dedim alçak? Sana 
önce tavuğu ısıt demedim mi namussuz? Yıkıl karşımdan! 
(Ayaklarını yere vurarak bağırıyordu. ) Dur suratsız! İçki şi­
şelerinin olduğu çanta nerede? İvan Fyodoroviç ! (Bardakla­
ra içki koydu. ) Buyurmaz mısınız? "  

Kekeleyerek karşılık verdi İvan Fyodoroviç: 
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"Alamayacağım efendim . . .  İçkimi içtim ben . . .  " 
Şişko toprak sahibi, sesini yükseltti: 
"Dinlemiyorum sayın bayım! Dinlemiyorum! Tadına ba­

kın bari . . .  Yoksa şuradan şuraya gitmem . . .  " 

Kurtuluş olmadığını görünce içti İvan Fyodoroviç. Sevdi 
de içkiyi . . .  

Şişko Grigori Grigoryeviç tahta bir kutuyu çekti önüne. 
İçindeki tavuğu bıçakla parçalarken sürdürdü konuşmasını: 

"Tavuk da var sayın bayım. Şunu da belirtmeliyim ki, be­
nim aşçı kadın Yavdoha'nın çenesi pek düşüktür. Bu yüzden 
bazen takır takır olur pişirdiği tavuk. (Bir döşekle birkaç yas­
tık getiren Kazak kaftanlı çocuğa döndü. ) Hey delikanlı, 
odanın orta yerine ser yatağımı! Bana bak, yastığın altına 
bol saman koy! Ayrıca kulaklarımı tıkamam için han sahi­
besi kadının yumağından bir parça kendir çek ! Bir açıklama­
da bulunmam gerekiyor size sayın bayım: Rus hanlarından 
birinde sol kulağıma bir hamamböceğinin girdiği o iğrenç 
geceden sonra yatarken tıkarım kulaklarımı . . .  Sonra öğren­
dim, pis Rusların çorbalarında yüzermiş meğer hamambö­
cekleri. Ne tuhaf olduğumu anlatamam. Kulağımın içinde 
bir kaşınma, bir kaşınma . . .  duvarlara tırmanacağım . . .  Bizim 
köyde yaşlı bir kadın kurtardı beni o illetten. Nasıl mı? Ku­
lağıma fısıldayarak, düpedüz kulağıma fısıldadı bir şeyler . . .  
Doktorlar üzerine düşünceniz nedir sizin bayım? Bence biz­
leri sersemletmekten, şaşkına çevirmekten başka şeye yara­
dıkları yoktur. Herhangi bir kocakarı onlardan Çok daha iyi 
bilir hangi hastalığa neyin iyi geleceğini." 

"Gerçekten çok doğru buyurdunuz efendim. Bazıları tıp­
kı . . .  " 

Düşüncesini anlatacak güzel sözler bulmakta güçlük çe­
kiyormuş gibi sustu İvan Fyodoroviç. Burada şunu da belirt­
meliyim: Güzel konuşmasını pek beceremezdi. Bunun nede­
ni belki ürkek yaradılışı, belki de daha güzel konuşma çaba­
sıydı. 
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Grigori Grigoryeviç uşağına bağırıyordu: 
"Daha silkele samanı, iyice silkele . . .  Bu hanların samanı 

da öyle berbattır ki, ne kadar temizlersen temizle, gene bir 
odun batar bir yanına gece. İzninizle iyi geceler dileyeyim si­
ze sayın bayım!  Yarın görüşemeyeceğiz çünkü. Sabah orta­
lık aydınlanmadan çıkacağım yola. Sizin Yahudi tatil yapa­
caktır. Cumartesi çünkü yarın. Bu yüzden, erken kalkmanı­
zın hiç gereği yok. Dediğimi unutmayın! Bize, Hortışçe'ye 
gelmezseniz küserim." 

Uşağı Grigori Grigoryeviç'in redingotunu, çizmelerini çı­
kardı, pijamasını giydirdi. Sonra yuvarlanırcasına girdi yata­
ğa Grigori Grigoryeviç. Kocaman, kalın bir yatağı ötekinin 
üzerine atmışlardı sanki. 

"Hey çocuk! Nereye gidiyorsun alçak? Buraya gel, batta­
niyemi düzelt! Hey çocuk, başımın altına biraz daha saman 
koy! Baktın mı, atlara su vermişler mi? Biraz daha saman ge­
tir! Şurayı, bu yanı biraz daha yükselt! Battaniyeyi iyice dü­
zeltsene alçak! Hah, işte şöyle! Şurayı biraz daha ! Oh! . . "  

İki kez daha derinden oh çekti Grigori Grigoryeviç. Son­
ra burnundan korkunç ıslıklar çıkararak solumaya başladı. 
Arada bir de öylesine horluyordu ki, sedirde uyuyan yaşlı bir 
kadın her defasında uyanıyor, gözlerini iri iri açıp bakışları­
nı odanın içinde dolaştırıyordu. Bir şey göremeyince uyuyor­
du gene. 

Sabah İvan Fyodoroviç uyandığında şişko toprak sahi­
bi gitmişti . Yol boyunca İvan Fyodoroviç'in başından ge­
çen ilginç tek olay buydu.  Bu olaydan üç gün sonra küçük 
çiftliğine yaklaşmıştı. Uzaktan yel değirmeninin dönen ka­
natlarını görünce hızlı hızlı çarpmaya başladı yüreği.  Ya­
hudi sıska atlarını tepeye sürdükçe aşağıda sıra sıra söğüt­
ler daha bir açık seçik gözüküyor, bu da gittikçe daha çok 
heyecanlandırıyordu İvan Fyodoroviç'i .  Ağaçların arasın­
dan gölet ışıl ışıl, serin parlıyordu. Bir zamanlar yüzerdi 
İvan Fyodoroviç bu gölette. Çocuklarla birlikte çenesine 
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kadar suya girer, yengeç avlardı. Tepeye çıktı araba .  İvan 
Fyodoroviç saz damlı küçük, eski evi; bir zamanlar gizliden 
tırmandığı elma ağaçlarını, kiraz ağaçlarını gördü. Yaylı 
avluya girer girmez dört bir yandan cins cins siyah, boz, 
gri, alacalı bir sürü köpek sökün etti . Bazıları havlayarak 
atların ayaklarının dibine atlıyorlar; bazıları da (yaylanın 
dingilinin içyağıyla yağlanmış olduğunun kokusunu alan­
lar) arkadan koşuyorlardı. Biri mutfağın önünde, pençesi­
ni bir kemik parçasının üzerine koymuş, yırtınırcasına hav­
lıyordu. Bir başkası daha ötede, "Hey dostlar, bakın hele 
ne yaman bir köpeğim ben ! "  der gibi kuyruğunu sallaya­
rak bir aşağı bir yukarı koşup duruyor, uzaktan havlıyor­
du. Üstleri başları çamurlu çocuklar seyre koşmuşlardı. 
Çevresinde on altı yavrusuyla avluda dolaşan anne domuz 
ne olup bitiyor anlamaya çalışıyormuş gibi dikti burnunu, 
her zamankinden daha bir yüksek sesle hırladı . . .  

Avluda sıra sıra buğday, darı, arpa güneşte kurusun di­
ye serilmişti . Çatıda da çeşit çeşit otlar kurutuluyordu: 
Hindiba, kuşkonmaz, daha başkaları . . .  İvan Fyodoroviç 
bütün bunlara öylesine dalmıştı ki, sürücü yerinden inen 
Yahudiyi boz bir köpek baldırından ısırınca kendine gele­
bildi ancak. Bir aşçı kadın, bir bakıcı kadın ve yün eteklikli 
iki kızdan oluşan hizmetçiler grubu koşarak geldi arabanın 
yanma. "Ah ! . .  Bey gelmiş ! . . "  haykırışlarıyla belirttikleri ilk 
şaşkınlıkları geçtikten sonra, teyzesinin tarlada olduğunu 
söylediler İvan Fyodoroviç'e. Palaşkayı, oda hizmetçisi kı­
zı, bir de bahçıvanlık göreviyle bekçilik görevlerini birlikte 
yürüten arabacı Omelko'yu yanına alıp buğday ekmeye 
gitmişti. Oysa bu arada teyzesi yaylıyı daha uzaktan gör­
müş, koşarak gelmiş, kucaklamıştı bile İvan Fyodoroviç'i. 
Teyzesi onu kollarının arasında neredeyse havaya kaldırdı­
ğında İvan Fyodoroviç, mektuplarında artık çöktüğünden, 
hasta olduğundan söz eden teyzesinin bu olduğuna inan­
makta güçlük çekmişti . 
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TEYZE 

İvan Fyodoroviç' in teyzesi elli yaşlarındaydı. Hiç evlen­
memişti. Yıllardır, bekar yaşamının onun için her şeyden de­
ğerli olduğunu söylerdi. Ne var ki benim hatırladığım kada­
rıyla tamdık erkeklerin hepsinde ona karşı bir ürkeklik var­
dı. Duygularını bir türlü açmaya cesaret edemezlerdi ona. 
"Yüce bir insandır Vasilisa Kaşporovna! "  derlerdi. Yerden 
göğe kadar da haklıydılar böyle derken. Kimleri hizaya ge­
tirmemişti ki Vasilisa Kaşporovna. Hiçbir işe yaramayan ay­
yaş değirmenciyi, başka kimsenin yardımı olmadan, güçlü 
elleriyle her gün perçemine yapışıp çeke çeke sonunda iyi de­
ğil, pırlanta gibi bir insan yapan o değil miydi? .. Çok uzun 
boylu, becerikli, güçlü kuvvetli bir kadındı. Doğanın, nor­
mal günlerde onun koyu kahverengi, etekleri hafiften büzgü­
lü bir manto giymesini, kutsal pazar günleriyle kendi yaş­
günlerinde omuzlarına kırmızı kaşmir bir şal almasını gerek­
tirmekte büyük bir yanlışlık yaptığı belliydi. Ona daha çok 
süvari bıyığı, uzun çizmeler yakışırdı. Öte yandan yaşayış bi­
çimi de dış görünümüne bütünüyle uyuyordu: Tek başına 
kayığa biner, benim diyen balıkçıdan iyi kürek çekerdi. Ava 
çıkar, orakçıların başından gün boyunca ayrılmaz, bahçede­
ki karpuz kavunun sayısını ezbere bilir, çiftlikten geçen her 
araba başına beş kapik haraç alır, ağaca çıkıp armut toplar, 
kiraya toprak verdiği köylülerin tembellerini o korkunç eliy­
le pataklar, hak edenlere de gene o eliyle içki sunardı. Aynı 
anda birkaç işi birden yapar, küfreder, iplik boyar, mutfağa 
koşar, kvas yapar, bal reçeli kaynatır, bütün gün koşturup 
durur, her yere yetişirdi . . .  Onun bu canlıliğı sonucunda, son 
sayımda on sekiz kölesi olan İvan Fyodoroviç'in küçük çift­
liği sözün tam anlamıyla gelişmiş, zenginleşmişti. Bütün bun­
ların yanında yeğenini de çok severdi Vasilisa Kaşporovna. 
Büyük bir titizlikle, kapik kapik para biriktirdi onun için. 
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Evine döndükten sonra çok değişmişti İvan Fyodoro­
viç'in yaşayışı. Bambaşka bir biçimde yaşamaya başlamıştı. 
On sekiz kölesi olan bir çiftliği yönetmek için yaratılmıştı san­
ki. Gerçi bazı işlerden anlamıyordu henüz, ama onun ileride 
iyi bir toprak sahibi olacağının farkındaydı teyzesi. Yeğeninin 
kırkına merdiven dayadığına bakmadan şöyle diyordu genel­
likle: "Daha çok genç yavrucak! Nasıl bilsin her şeyi ? .. " 

Zamanını tarlalarda ekin sökenlerin, orakçıların yanın­
da geçiriyordu İvan Fyodoroviç. Onun müşfik ruhunu anla­
tılmaz bir hazla dolduruyordu bu. Ot biçenlerin oraklarını 
hep birlikte savurmaları, orakların güneşte parıldaması, sıra 
sıra düşen otların çıkardığı hışırtı, ötede ekin sökenlerin (kah 
dostların buluşmasını hatırlatan neşeli, kah ayrılıklarını ha­
tırlatan hüzünlü) şarkıları, huzur dolu pırıl pırıl bir akşam . . .  
Heriı. ne akşam! Hava ne  temizdir, güzeldir, berraktır; her 
şey ne canlıdır o saatlerde: Bozkır kızarır, mavileşir, renkten 
renge girer, çiçeklerle konuşur . . .  Bıldırcınlar, toykuşları, 
martılar, çayır çekirgeleri, börtü böcek . . .  Onların ıslıkları, vı­
zıltıları, takırtıları, bağırışları genel bir koro gibi yükselir bir­
den, her yanı kaplar . . .  Susmak bilmez! Sonra alçalır güneş, 
gözden kaybolur . . .  Uf! . .  Ne tatlı bir serinliktir o! Tarlalarda 
yer yer ateşler yakılır, kazanlar konur ateşlere, yorgun orak­
çılar çökerler kazanların başına . . .  Galuşkaların buharı yük­
selir. Hafiften kararmaya başlar ortalık . . .  İvan Fyodoroviç'in 
o anki ruhsal durumunu anlatmak güçtür. Orakçıların ya­
nında, çok sevdiği galuşkaların tadına bakmayı bile unut­
muş, ayakta kıpırdamadan durur, bakışlarıyla gökyüzünde 
süzülen bir martıyı izlerdi . . .  ya da tarlada boncuk gibi dizili 
ekin yığınlarını seyrederdi .  

Çok geçmeden çevrede herkes iyi bir toprak sahibi ola­
rak söz etmeye başlamıştı İvan Fyodoroviç'ten. Teyzesinin 
mutluluğu sınırsızdı. Yeğeniyle övünmek fırsatını hiç kaçır­
mıyordu. 

Hasat bittikten sonra, temmuzun sonlarında bir gün 
Vasilisa Kaşporovna esrarlı bir şekilde kolundan tutup ke-
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nara çekti İvan Fyodoroviç'i. Yeğeniyle şimdi, onu çoktan 
beri düşündüren bir konu üzerine konuşmak istediğini söy­
ledi. 

"Sevgili İvan Fyodoroviç," diye başladı. "Senin de bildi­
ğin gibi on sekiz kölen var çiftliğinde. Ama resmi sayımda 
böyledir bu. Aslında yirmi üç, belki de yirmi dört kölen var. 
Ama sana anlatmak istediğim bu değil şimdi. Hendekle çev­
rili tarlamızın ötesindeki koruyu bilirsin. O korunun ötesin­
deki geniş çayırı da bilirsin sanırım. En azından yirmi hektar 
vardır. Otu da çok boldur. Yılda yüz rublelik ot verir.  Hele 
süvari alayı Gadyaç'tayken . . .  " 

"Bilmez olur muyum o çayırı teyzeciğim. Nefis otu var . . .  " 
"O kadarını ben de biliyorum. Ama sen o çayırın gerçek­

te senin olduğunu biliyor musun? Niçin öyle açtın gözlerini? 
Beni dinle İvan Fyodoroviç! Stefan Kuzmiç'i hanrlıyor mu­
sun? Amma da laf ettim yani ben de! .. Küçüktün daha o za­
manlar. Adını bile söyleyemezdin. Nereden hanrlayacaksın! . .  
Hiç unutmam, Filip yortusundan birkaç gün önce gelmiştim 
o yıl. Kucağıma almıştım seni. Az kaldı berbat ediyordun üs­
tümü ... Zor yetiştirip dadın Matryona'ya vermiştim seni . . .  
Ne pis çocuktun! . .  Ama bu da değil şimdi seninle konuşmak 
istediğim. Buralarda bizim çiftliğin dışındaki bütün yerler, bu 
arada Hortışçe köyü de Stefan Kuzmiç'indi. Şunu bilmelisin 
ki, sen daha dünyada yokken gelip gitmeye başlamıştı anne­
nin ziyaretine Stefan Kuzmiç. Şüphesiz baban evde yokken 
geliyordu. Ama annen kötüydü demek değildir bu. Mekanı­
nı cennet eylesin Tanrı ... Gerçi bana karşı her zaman haksız­
dı rahmetli .  Ama bu değil şimdi konumuz. Ne olmuşsa olmuş 
işte . . .  Bir belge bırakmış Stefan Kuzmiç. Bu belgeyle, sözünü 
ettiğim o yeri sana bırakmış. Ama laf aramızda, senin anacı­
ğın çok tuhaf bir insandı. Böyle konuştuğum için bağışlasın 
beni Tanrı . . .  Ancak şeytan anlayabilirdi onu. Kimbilir nereye 
sakladı o belgeyi? Bana sorarsan, şu karta kaçmış bekar Gri­
gori Grigoryeviç Storçenko'dadır. Stefan Kuzmiç'ten kalan 

243 



Gogol 

her şeye o şişko şeytan kondu çünkü. Sözünü ettiğim belgeyi 
de onun gizlediğine kalıbımı basarım. " 

" İzninizle teyzeciğim, bu Storçenko benim handa tanıştı­
ğım Storçenko olmasın? "  

İvan Fyodoroviç handa Grigori Grigoryeviç ile tanışma­
sını anlattı teyzesine. Vasilisa Kaşporovna bir süre düşün­
dükten sonra: 

"Kimbilir! " dedi. "Belki de benim sandığım gibi kötü bir 
insan değildir. Evet, buraya geleli altı ay oluyor daha. Bir in­
sanı bu kadar kısa bir zamanda anlamak zordur. Duyduğu­
ma göre yaşlı annesi de çok iyi bir insanmış. Salatalık turşu­
su yapmakta usta olduğunu söylüyorlar. Hizmetçileri de ne­
fis halılar dokuyorlarmış. Pekala, madem iyi karşıladı seni, 
git bakalım ziyaretine! Kocamış günahkar, vicdanının sesini 
dinler belki. Kendisinin olmayanı sana, asıl sahibine verir . . .  
Bak ne diyeceğim İvan Fyodoroviç . . .  Yaylıyla da gidebil irsin. 
Ama arkasındaki çivileri hep sökmüşler çocuklar. Arabacı 
Omelko'ya söylemeli, derisini güzelce kapatıp çivilesin." 

"Ne gereği var teyzeciğim . . .  Ava giderken sizin bindiğiniz 
açık arabayı alırım. " 

Ayrıldılar. 
iV 

ÖGLE YEMEGİ 

Hortışçe'ye yemek vakti geldi İvan Fyodoroviç. Arabası 
bey evine yaklaşırken bir korku vardı içinde. Uzun bir yapıy­
dı bey evi. Çevredeki evlerin çoğu gibi saz değildi damı. Ah­
şap bir çatısı vardı. Avlu kapısı kalın ağaçtandı. İvan Fyodo­
roviç o anda kendini, baloya geldiğinde ne yana bakarsa 
kendinden güzel giyimli insanlar gören bir şıklık budalası gi­
bi hissediyordu. Saygısından, ambarın önünde durdurdu 
arabasını, yürüyerek gitti evin kapısına. Avluda ceketsiz, 
kravatsız, yeleksiz dolaşan şişko Grigori Grigoryeviç onu gö­
rünce uzaktan seslendi :  

"Vay! İvan Fyodoroviç! "  
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Bu kıyafetle bile sıcaktan bunaldığı belliydi. Boncuk bon­
cuk terlemişti. 

"Hani hemen gelecektiniz? Teyzenizle görüştükten sonra 
hemen gelecektiniz? Nerede kaldınız bunca zaman? "  

İvan Fyodoroviç'in yanakları o tanıdık yumuşak yastık­
lara yaslandı gene. 

"Çiftlik işleri işte . . .  Şimdi bile çok kalamayacağım. Bir iş 
için geldim . . .  " 

"Çok kalamayacak mısınız? Bu olmaz işte! Hey delikan­
lı ! "  

Şişko efendisinin seslenmesine gene o Kazak kaftanlı ço­
cuk geldi koşarak. 

"Kasyan'a söyle, kapıları hemen kilitlesin. Duydun mu? . .  
Güzelce kilitlesin! Bu  beyefendinin atlarını da  hemen çözün! 
İçeri buyurun İvan Fyodoroviç. Burası öyle sıcak ki . . .  Göm­
leğim bile terden sırılsıklam oldu ."  

Zaman kaybetmemekte kararlıydı İvan Fyodoroviç. İçe­
ri girdiklerinde ürkekliğini yenmeye çalışarak, kararlı bir bi­
çimde: 

"Teyzemin bana anlattığına göre . . .  " diye başladı. "Sözde 
rahmetli Stefan Kuzmiç'in bıraktığı bir belge varmış . . .  " 

O anda Grigori Grigoryeviç'in ablak yüzünü birden kap­
layan hoşnutsuzluk anlatımını anlatabilmek hiç de kolay de­
ğildir. 

"Yemin ederim duyamıyorum sizi ! "  diye kesti İvan Fyo­
doroviç'in sözünü. "Söyledim mi size bilmem, sol kulağıma 
hamamböceği girdi benim. Pis Rus evlerinde çoktur hamam­
böceği. Ne sıkıntılar çektim anlatamam. Nasıl tırmalıyordu 
kulağımın içini ! Yaşlı bir kadın son derece basit bir yöntem­
le kurtardı beni . . .  " 

Grigori Grigoryeviç'in konuyu değiştirmek istediğini an­
lamıştı İvan Fyodoroviç. 

"Söylemek istediğim şuydu . . .  " diye başladı yeniden. 
"Rahmetli Stefan Kuzmiç'in bıraktığı bir belge varmış . . .  Bu 
belgeye göre bana . . .  " 
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Şişko gene kesti İvan Fyodoroviç'in sözünü: 
"Teyzenizin size neler anlattığını biliyorum. Yalandır 

hepsi. Yalan! Böyle bir belge bırakmadı dayım. Gerçi vasi­
yetnamede söz ediliyor bir belgeden. Evet ama nerede bu 
belge? Gören olmuş mu onu? Sizin iyiliğinizi yürekten iste­
yen bir insan olduğum için söylüyorum. Yalandır size anla­
tılanlar! . . "  

Karşılık vermedi İvan Fyodoroviç. Teyzesinin gerçekten 
de yanılmış olabileceğini düşünüyordu. 

"Ah, işte annemle kız kardeşlerim geliyorlar! " dedi Gri­
gori Grigoryeviç. "Yemek hazır demektir. Gidelim! "  

Kolundan tuttu İvan Fyodoroviç'in, çekerek yan odaya 
götürdü onu. Masada votka ile yiyecek bir şeyler vardı. Tam 
o anda karşıdaki kapıdan da kısa boylu, sıska, yaşlı bir ka­
dın girmişti odaya. Yanında biri sarışın, öteki esmer iki genç 
kız vardı. İvan Fyodoroviç kibar bir erkek olarak önce yaşlı 
kadının elini öptü, sonra genç kızların. 

Grigori Grigoryeviç: 
"Anneciğim," dedi, "bey, komşumuz İvan Fyodoroviç 

Şponka'dır. " 
Yaşlı kadın dikkatli dikkatli baktı İvan Fyodoroviç'in yü­

züne. Belki de bakar gibi yapıyordu, aslında bakmıyordu. 
Bununla birlikte, nur yüzlü bir kadıncağızdı bu. Bakışıyla, 
"Bu yıl ne kadar salatalık turşusu kuracaksın? "  diye soru­
yordu sanki İvan Fyodoroviç'e. 

"Votka içtiniz mi? "  diye sordu. 
Grigori Grigoryeviç: 
"Uykunuzu iyice almadınız siz galiba anneciğim! "  dedi. 

"Konuğa içip içmediği sorulur mu hiç?  Siz içki vermenize 
bakın. İçip içmediğimiz bizim bileceğimiz iş . . . İvan Fyodoro­
viç! Buyurun, Altınbinlik votkasından için. Yoksa Trohi­
morsk votkasını mı yeğlersiniz? (Arkasına döndü Grigori 
Grigoryeviç.) Ne o İvan İvanoviç, ne diye dikiliyorsunuz ora­
da?"  
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Redingotunun etekleri uzun, geniş yakası kalkık (öyle ki, 
yakası bütün boynunu kaplıyor, başı yakasının üzerinde 
yaylıda oturuyor gibi gözüküyordu.) İvan İvanoviç masaya 
yaklaştı. Votkanın yanına sokuldu. Ellerini ovuşturdu. Eline 
alıp iyice inceledi kadehi, sonra doldurdu, ışığa götürdü, 
baktı, bir dikişte kadehteki votkayı döktü ağzına. Yutmadan 
güzelce çalkaladı ağzını votkayla, sonra yuttu. Ağzına bir 
parça ekmekle birkaç mantar turşusu attıktan sonra İvan 
Fyodoroviç'e döndü. 

"İvan Fyodoroviç Şponka ile mi konuşmak mutluluğu­
na eriyorum? "  dedi. 

"Evet efendim!"  diye karşılık verdi İvan Fyodoroviç. 
"Sizi son gördüğümden bu yana çok değişmişsiniz. Hay­

ret! Şu kadardınız o zamanlar! (Avuç içi yere dönük olarak 
döşemeden bir arşın yüksekte tutuyordu elini İvan İvanoviç. )  
Toprağı bol olsun, bulunmaz bir insandı babanız. Şimdi hiç­
bir yerde göremeyeceğiniz karpuzlar, kavunlar yetiştirirdi. 
(Kolundan tutup yana çekti İvan Fyodoroviç' i . )  Şurada ma­
sanıza koydukları kavuna bakın hele! Kavun mu bu yani ! . .  
İnsanın iştahını kapıyor! İnanır mısınız bayım, babanız öyle 
karpuzlar yetiştirirdi ki (kalın bir ağacı kucaklamak istiyor 
gibi kolların açıp, esrarlı bir sesle sürdürdü konuşmasını) 
nah böyle olurlardı ! "  

Grigori Grigoryeviç kolundan tuttu İvan Fyodoroviç'in. 
"Gelin masaya oturalım ! "  dedi. 
Sonra geçip masanın ucunda her zamanki yerine oturdu. 

Kocaman bir peçete astı boynuna. Boynunda peçeteyle, ber­
berlerin tabelalarındaki kahraman resimlerini andırıyordu. 
İvan Fyodoroviç, kendisine kızların karşısında gösterilen ye­
re yüzü kızararak oturdu.  İvan İvanoviç ise, bildiklerini ak­
tarabileceği bir dinleyici bulduğu için sevinçli, hemen çök­
müştü İvan Fyodoroviç'in yanına. 

O sırada gri önlüğü siyah yamalı bir hizmetçi tepsiyi 
uzatmıştı İvan Fyodoroviç'e. Yaşlı kadın: 

247 



Gogol 

"İvan Fyodoroviç," dedi, "kuyruk kısmını almakla iyi 
etmediniz. Hindi bu! Sırt kısmını alın siz! " 

Annesinin sözünü kesti Grigori Grigoryeviç: 
"Anneciğim! Size bir şey soran olmadı sanırım! Ne alma­

sı gerektiğini bilir konuğumuz. Kuşkunuz olmasın bundan. 
Kanat alın İvan Fyodoroviç. Şu ötekini, bol etliyi ... Niçin o 
kadar az aldınız? But da alın ! Ne diye elinde tepsi, ağzın açık 
bekliyorsun be adartı? Yalvar konuğumuza! Önünde diz çö­
küp yalvar alçak! Çabuk şöyle de: İvan Fyodoroviç, lütfen 
bir but alınız! " 

Hizmetçi elinde tepsiyle yere diz çöktü, yüksek sesle: 
" İvan Fyodoroviç, lütfen bir but alınız! " dedi. 
İvan İvanoviç, İvan Fyodoroviç'e döndü. Küçümser bir 

tavırla: 
"Ih, hindiye de bakın! " diye mırıldandı. "Hindi dediğin 

böyle mi olurmuş! . .  Bir de benim hindilerimi görseniz! İna­
nın birinde böyle on tanesinde olduğundan çok yağ vardır. 
İnanır mısınız bayım, evimin avlusunda dolaşırlarken onla­
ra bakınca bir tuhaf olur içim . . .  Öylesine yağlıdırlar! . .  " 

Onun söylediklerine kulak kabartan Grigori Grigorye­
vıç: 

"Yalan söylüyorsunuz İvan İvanoviç! "  dedi. 
İvan İvanoviç, Grigori Grigoryeviç'in dediğini duymaz­

lıktan gelip yanındaki İvan Fyodoroviç'le konuşmasını sür­
dürdü. 

" İnanın geçen yıl hindilerimi Gadyaç'a götürdüğümde 
tanesine elli kapik verdiler de vermedim." 

Grigori Grigoryeviç bu kez daha da yükseltti sesini: 
" Duymuyor musunuz beni İvan İvanoviç, yalan söylü­

yorsunuz diyorum! "  
Gelgelelim İvan İvanoviç, bu söylenenin onunla hiç ilgisi 

yokmuş gibi (ama bu kez çok daha alçak sesle) sürdürdü ko­
nuşmasını: 

" İnanın vermedim elli kapiğe bayım. Gadyaç'ta hiçbir 
toprak sahibinde . . .  " 
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Yüksek sesle kesti sözünü Grigori Grigoryeviç: 
"İvan İvanoviç! Hiç akıl yok sizde! Bütün bunları sizden 

çok daha iyi bil iyor İvan Fyodoroviç. Sanırım inanmıyordur 
da anlattıklarınıza . . .  " 

İvan İvanoviç alındı sanki. Sustu. Önündeki hindiden 
(bakınca içi tuhaf olacak kadar yağlı değildi, ama gene de) 
atıştırmaya başladı. 

Konuşmaların yerini bir zaman için çatal bıçak, tabak 
sesleri aldı. En çok da Grigori Grigoryeviç'in bir koyun ke­
miğinin içinden iliğinden emmeye çalışırken çıkardığı ses du­
yuluyordu. 

İvan İvanoviç bir süre sustuktan sonra, kafasını yaylısının 
içinden çıkarıp İvan Fyodoroviç'e doğru uzattı : 

"Korobeynikov'un Kutsal Topraklara Gezil kitabını, 
okudunuz mu? İnsanın ruhunu da, yüreğini de gerçek hazla 
dolduran bir kitap! Artık basmıyorlar öyle kitapları. Ne ya­
zık ki kaç yılında basıldığına bakmamışım."  

Onun kitaplardan söz ettiğini görünce özenle sos koyma­
ya başlamıştı tabağına İvan Fyodoroviç. İvan İvanoviç sür­
dürüyordu anlatmasını: 

"Sıradan bir çiftçinin bütün o kutsal toprakları dolaştığı­
nı düşünmek gerçekten çok heyecan verici bir şey efendim! 
Üç bin verstadan çok yol efendim! Üç bin verstadan çok! . .  
Besbelli Tanrı yolladı onu oralara ! Filistin'i, Kudüs'ü görme­
sini istedi . . .  " 

Emir erinden Kudüs üzerine çok şey dinlemişti İvan Fyo-
doroviç. 

"Demek Kudüs'e de gitmiş? "  dedi. 
Masanın öte ucundan söze karıştı Grigori Grigoryeviç: 
"Nerelerden söz ediyorsunuz İvan Fyodoroviç? "  

Moskovalı çiftçi Trifon Korobeynikov'un arkadaşıyla birlikte Kudüs'e, 
Mısır'a, Sina ÇÖlü'ne gezileri. 1 783 yılında basılan bu kitap daha sonra­
ları birçok kereler yeniden basılmıştır. (ç.n.) 
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"Doğrusunu istersiniz efendim," dedi İvan Fyodoroviç, 
"yeryüzünde pek uzak ülkelerin bulunduğunu belirtmekti 
amacım! "  

Böylesine uzun ve güç bir tümceyi başarıyla tamamlaya­
bildiği için sevinçliydi. Onun ne dediğini iyi duymamıştı Gri­
gori Grigoryeviç. 

"İnanmayın ona İvan Fyodoroviç! "  dedi. "Hep yalandır 
anlattıkları ! "  

B u  arada yemek de bitmişti. Grigori Grigoryeviç her za­
manki gibi, biraz horlamak için odasına çekilmişti . Konuk­
lar yaşlı ev sahibesiyle genç kızların arkasından konuk salo­
nuna geçtiler. Yemeğe giderlerken üzerinde votkalarını bı­
raktıkları masa şimdi çeşit çeşit reçel kaplarıyla, karpuz, ka -
vun, vişne dolu tabaklarla donatılmıştı . Grigori Grigorye­
viç'in yokluğu her şeyden belliydi. Ev sahibesi daha bir ko­
nuşkan olmuştu şimdi. Sorulmadan anlatıyordu her şeyi . . .  
Pestil yapmanın, armut kurutmanın püf noktalarını kendi­
liğinden açıklıyordu. Kızlar bile başlamışlardı konuşmaya. 
Ama (ötekinden altı yaş kadar küçük olduğu belli) yirmi beş 
yaşlarında gösteren sarışını daha bir sessizdi. En hareketli 
olan, en çok konuşan İvan İvanoviç'ti . Artık sözünü kese­
cek, konuşmasına engel olacak kimsenin kalmadığından 
emin, durmadan konuşuyordu. Salatalık turşusundan da, 
patates ekiminden de söz ediyor, eskinin kafası çalışan in­
sanları diye bilinen insanları şimdikilerin ceplerinden çıka­
racağını, insan soyunun kafasının giderek daha çok çalıştı­
ğını , bir gün en karmaşık şeylere bile insan aklının ereceği­
ni söylüyordu. Sözün kısası, konuşmaktan haz duyan, aklı­
na gelen her şeyden uzun uzun söz etmeyi seven insanlar­
dandı İvan İvanoviç. Önemli şeylerden ya da dinden söz 
ederken her sözden sonra başını önüne eğip derin bir soluk 
alıyordu. Söz dönüp dolaşıp çiftlik işlerine geldiğinde de ba­
şını yaylısının içinden uzatıyor, yüzünü değişik anlatımlar 
kaplıyordu. Her şey anlaşılıyordu bu anlatımlardan: Armut 
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kvasının nasıl yapılması gerektiği de, sözünü ettiği kavunla­
rın ne kadar iri oldukları da, avlusunda dolaşan hindilerin 
ne yağlı oldukları da . . .  

İvan Fyodoroviç güç bela ancak akşam ayrılabildi ora­
dan. Kendisi de konuşmayı pek sevmesine, gece kalması için 
çok ısrar etmelerine karşın değiştirmedi kararını. Yola çıktı. 

v 

TEYZENİN YENİ GİRİŞİMİ 

"Ne o? Koparabildin mi ihtiyar canavardan belgeyi ? "  
Teyzesi böyle karşıladı İvan Fyodoroviç'i. Kaç saattir bü­

yük bir sabırsızlık içinde bekliyordu onu merdivenin başın­
da. Yeğenini görünce kendini tutamamış, koşup avlu kapı­
sında karşılamıştı onu. Arabadan inerken: 

"Hayır teyzeciğim! " dedi İvan Fyodoroviç. "Belge falan 
yok Grigori Grigoryeviç'te." 

"İnandın ona ha! . .  Yumruklarımla kafasına kafasına vu­
racağım! Eriteceğim yağlarını ! Ama önce bizim yargıçla ko­
nuşmalı. . .  Belki mahkeme yoluyla alabiliriz hakkımızı . . .  
Ama şimdi öğrenmek istediğim başka benim. Söylesene, ye­
mekler güzel miydi ?"  

"Q>k . . .  Evet teyzeciğim, çok güzeldi."  
"Ne yemekleri vardı ? Anlat, bilirim ustadır kocakarı ye­

mek yapmakta. "  
"Yoğurdunda bir parmak kaymak vardı teyzeciğim. So­

su da koyu, çok lezzetliydi . . .  " 
"Peki, kuru erikli hindi var mıydı? "  
Vasilisa Kaşporovna kendi de çok güzel yapardı b u  ye­

meği. İvan Fyodoroviç: 
"Hindi de vardı ! . . "  dedi. "Çok güzel iki de kız. Grigori 

Grigoryeviç'in kız kardeşleri. Özellikle sarışın olanı ! . .  " 
İvan Fyodoroviç'in yüzüne dik dik baktı teyzesi: 
"Ya! . . "  
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Yüzü kıpkırmızı oldu İvan Fyodoroviç'in. Başını önü­
ne eğdi. Yepyeni bir düşünce çakmıştı Vasilisa Kaşporov­
na'nın kafasında. Merakla: 

"E? . .  " diye ekledi . "Kaşları nasıldı ?"  
Sırası gelmişken şunu da söyleyeyim, kadında en çok 

kaş güzelliğine önem verirdi Vasil isa Kaşporovna. 
"Kaşları, teyzeciğim . . .  " dedi İvan Fyodoroviç, "gençli­

ğinizde kaşlarınızın çok güzel olduğunu söylerdiniz ya . . .  
onunkiler de  öyle güzel işte. Yanaklarında da  küçük küçük 
benler var. " 

Vasilisa Kaşporovna'nın çok hoşuna gitmişti yeğeninin 
bu sözü. Oysa hiç de kompliman olsun diye söylememişti 
bunu İvan Fyodoroviç. Gülümsedi Vasilisa Kaşporovna: 

"Ya ! . . "  dedi.  "Üzerindeki giysi nasıldı peki? Gerçi be­
nim şu entarimin kumaşı gibi kalın kumaş bulmak zor şim­
dilerde ya. . .  benim öğrenmek istediğim bu değil . Peki bir 
şeylerden söz ettiniz mi aranızda ? "  

"Nasıl yani ? . .  İkimiz aramızda mı? Korkarım şey san­
dınız teyzeciğim . . .  " 

"Şaşacak ne var bunda canım. Tanrı nasıl isterse öyle 
olur! Belki doğuştan yazılmıştır alnınıza eş olmanız." 

"Nasıl böyle konuşabiliyorsunuz, aklım almıyor teyze­
ciğim! Beni hiç tanımadığınız belli . . .  " 

"Vay vay !  Utandı ! "  dedi teyze. " Bebek bu daha ! "  diye 
geçirdi içinden. "Bir şeyden haberi yok . . .  İkisini bir araya 
getirmeli. Birbirlerini tanısınlar bakalım . . .  " 

Sonra mutfağa bakmaya gitti . İvan Fyodoroviç' i  yalnız 
bıraktı . Ne var ki aklından, o konuşmalarından sonra, bir 
an önce yeğenini evli görmek, küçük torunlarını sevmek 
düşünceleri çıkmaz olmuştu. Düğüne hazırlıyordu kendi­
ni hep. Eskiden olduğundan daha bir telaşlı koşuyordu 
her işe. Oysa onun bu telaşı işleri düzeltmekten çok bozu­
yordu. Börek çörek pişirirken ( bu çeşit şeylerin pişirilme­
sini hemen hiçbir zaman bırakmazdı aşçı kadına ) dalıyor, 
yanı başında küçük bir torunun durduğunu, çörek istedi-
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ğini kuruyor, çöreklerin en güzelini alıp dalgın, uzatıyor­
du. Avlunun köpeklerinden biri kaçırmıyordu bu fırsatı; 
lezzetli çöreği kapıveriyor, ağzını şapırdatarak uyandırı­
yordu Vasilisa Kaşporovna'yı daldığı hayallerden. Köpe­
ğin her keresinde ocak demiriyle cezalandırılmasına neden 
oluyordu bu kuşkusuz. En çok sevdiği uğraşlarını bile bı­
rakmıştı Vasil isa Kaşporovna. Ava da çıkmıyor, arada çı­
karsa (önceleri hiç yapmadığı şeyi yapıyor) keklik yerine 
karga vuruyordu. 

Sonunda (İvan Fyodoroviç'in Hortışçe'ye gitmesinin 
üzerinden dört gün geçmişti) yaylının ambardan çıkarıldı­
ğını gördü herkes. Aynı zamanda hem bahçıvan, hem bek­
çi olan arabacı Omelko sabah erken başlamıştı yaylıyı 
onarmaya. Deriyi çivilerken bir yandan da tekerlekleri ya­
lamaya çalışan köpekleri kovalıyordu durmadan. Burada 
okuyucuya şu gerçeği duyurmayı da bir borç bilirim: Bir 
zamanlar Adem Babamızın binip dolaştığı yaylının ta ken­
disiydi bu yaylı .  Biri çıkar da size Adem Babamızın yaylısı 
diye başka bir yaylı gösterirse sakın inanmayın. Hiç kuşku 
yok, sahtedir o gösterdikleri . Bu yaylının tufandan nasıl 
kurtulduğu bilinmiyor. Nuh'un gemisinde özel bir bölme 
yapılmış olmalı onun için.  Ne yazık ki bu yaylıyı okuyucu­
ya ayrıntılarıyla anlatmak olanaksızdır. Yalnızca şu kada­
rını söylemekle yetineceğim: Bu yaylının biçimini pek se­
verdi Vasilisa Kaşporovna. Eski tip arabalar artık kullanıl­
maz oldukları için de yakınırdı her zaman. Biraz çarpıktı 
yaylının yapısı. Yani öyle ki, sağ yan sol yandan oldukça 
yüksekti. Bu, çok hoşuna giderdi Vasilisa Kaşporovna'nın, 
"Ufak tefekler a lçak yandan, iriyarılar yüksek yandan bi­
nerler," derdi .  Ufak tefek beş kişiyle teyze gibi üç kişi rahat 
sığardı bu yaylının içine. 

Öğleüzeri yaylının onarımını bitirdi Omelko. Ahırdan üç 
at çıkardı (yaylıdan birkaç yaş genç gösteriyorlardu bu at­
lar), görkemli yaylıya koştu atları. İvan Fyodoroviç'le teyze-
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si ( biri sağ yandan, biri sol yandan) bindiler yaylıya. Yola 
çıktılar. Karşılaştıkları köylüler, böylesine gösterişli bir ara­
ba görmedikleri için (Vasilisa Kaşporovna pek seyrek çıkar­
dı yaylısıyla ) duruyorlar, şapkalarını çıkarıp saygıyla yerlere 
kadar eğilerek onları selamlıyorlardı. İki saat sonra bir evin 
önünde durdu yaylı. Bunun hangi ev olduğunu söylemeye 
gerek yok sanırım. Anlaşılacağı gibi Storçenkoların eviydi 
önünde durdukları. Grigori Grigoryeviç evde yoktu. Yaşlı 
kadın kızlarıyla birlikte çıktı konukların yanına. Vasilisa 
Kaşporovna mağrur adımlarla ona yaklaştı. Bir ayağını ça­
bucak öne attı, yüksek sesle: 

"Yüce hanımefendi," dedi, "saygılarımı size kendim sun­
mak onuruna eriştiğim için mutluyum. Ayrıca, yeğenim İvan 
Fyodoroviç'e gösterdiğinizi konukseverlik için de teşekkürle­
rimi saygıyla sunmama izin verin. Büyük mutluluk vermiş 
ona bu. Darınız çok güzel hanımefendi !  Köye girişte gör­
düm. İzninizle sorabilir miyim, dönümden kaç kile alıyorsu­
nuz?"  

Sonra öpüşme faslı başladı. Konuk salonuna geçip otur­
dular. Bu kez ev sahibesi başladı: 

"Darı konusunda bilgi veremeyeceğim size; Grigori Gri­
goryeviç ilgileniyor bu işlerle. Uzun süredir gitmiyorum ben 
tarlaya. Daha doğrusu gidemiyorum. Yaşlandım artık! Ha­
tırlıyorum, eskiden insanın beline gelirdi bizim darı. Şimdi 
kimbilir nasıldır . . .  Ne var ki, şimdi her şeyin daha iyi oldu­
ğunu söylüyorlar. " 

Göğüs geçirdi yaşlı kadın. On yedinci yüzyılın bir özlemi 
vardı sanki bu göğüs geçirişte. Vasilisa Kaşporovna: 

"Duyduğuma göre, hizmetçileriniz çok güzel halılar do­
kuyorlarmış hanımefendi, " dedi. 

Sözü böylece ev sahibesinin en çok sevdiği konuya getir­
miş oluyordu. Birden canlandı sanki yaşlı kadın. Yünün na­
sıl boyanacağını, ipliğin nasıl hazırlanması gerektiğini uzun 
uzun anlatmaya koyuldu. Söz halıdan salatalık turşusunun 

254 



Akşam Toplantıları 

yapılışına, armut kurutmaya atladı. Sözün kısası, daha bir 
saat olmamıştı tanışalı, iki kadın kırk yıllık ahbapmışlar gi­
bi konuşmaya dalmışlardı. Vasilisa Kaşporovna arada bir 
sesini öylesine alçatıyordu ki, ne dediğini anlayamıyordu 
İvan Fyodoroviç. 

Bir süre sonra ev sahibesi ayağa kalktı . 
"Gidip görsek daha iyi olmaz mı ? "  dedi. 
Kızlarla Vasilisa Kaşporovna da kalktılar. Hizmetçiler 

bölümüne gidiyorlardı. Bu arada teyzesi bir fırsatını bulup 
İvan Fyodoroviç'e kalması için işaret etmiş, yaşlı kadına da 
bir şeyler fısıldamıştı. Sarışın kıza döndü ev sahibesi: 

"Mariyacığım! " dedi. "Sen konuğumuzun yanında kal. 
Konuşursunuz ... Canı sıkılmasın! "  

Sarışın kız kaldı. Kanepeye oturdu. İvan Fyodoroviç san­
dalyesinde iğne üzerinde oturur gibi oturuyor, kızarıp boza­
rıyor, hep önüne bakıyordu. Kız sanki hiç farkında değildi 
onun bu sıkılganlığının. Kanepede sakin oturuyor; duvarla­
rı, pencereleri özenle gözden geçiriyor, sandalyelerin altında 
ürkek ürkek dolaşan kediyi dikkatle izliyordu . .  

Neden sonra biraz toparladı kendini İvan Fyodoroviç. 
Konuşmak, bir şeyler söylemek istiyordu. Ama aklına gelen 
sözleri hemen unuttuğu belliydi. Bir türlü toparlayamıyordu 
düşüncelerini. 

Sessizlik yaklaşık on dakika sürdü. Kız hala öyle oturu­
yordu kanepede. Sonunda iyice topladı cesaretini İvan Fyo­
doroviç. Hafiften titrek bir sesle: 

"Yazın sinek çok oluyor hanımefendi," dedi. 
"Evet . . .  " diye karşılık verdi genç kız. "Çok oluyor! Ağa­

beyim annemin eski potinlerinden bir sinek şaplağı yapmış­
tı ama ... gene de çok sinek var." 

Gene kesildi konuşma. Söyleyecek bir şey bulamıyordu 
İvan Fyodoroviç. 

Sonunda ev sahibesiyle Vasilisa Kaşporovna ve esmer kız 
döndüler. Biraz daha oturduktan sonra, gece kalmaları için 
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edilen bütün ısrarlara karşın ev sahibesiyle, kızlarla vedalaş­
tı Vasilisa Kaşporovna. Yaşlı kadın ile genç kızlar konukla­
rını geçirmek için taşlığa çıktılar. Yaylının penceresinden 
uzanıp onlara bakan Vasilisa Kaşporovna ile yeğenine uzun 
süre el salladılar. 

Yolda yeğenine sordu Vasilisa Kaşporovna: 
"Eee . . .  İvan Fyodoroviç? .. Yalnız kaldığınızda neler ko­

nuştunuz hanım kızla bakalım? "  
"Mariya Grigoryevna son derece alçakgönüllü, soylu bir 

kız! " dedi İvan Fyodoroviç. 
"Bak ne diyeceğim sana İvan Fyodoroviç! Seninle ciddi 

konuşmak istiyorum. Tanrı'ya şükürler otuz sekizindesin ar­
tık. İyi de bir rütben var. Bir eksiğin çocuk şimdi. Evlenme­
lisin . . .  " 

Dehşet içinde: 
"Neler söylüyorsunuz siz teyzeciğim! . ."  diye haykırdı 

İvan Fyodoroviç. "Evlenmek mi? Olmaz teyzeciğim! Lüt­
fen . . .  İnanın, utandırıyorsunuz beni . . .  Daha önce hiç evlen­
medim ben . . .  Karıma karşı nasıl davranmam gerektiğini bi­
le bilmem! "  

Gülümsedi Vasilisa Kaşporovna. 
"Öğrenirsin İvan Fyodoroviç, öğrenirsin! (Amma da ço­

cuk bu ! diye geçirdi içinden, dünyadan haberi yok ! .. ) Evet 
İvan Fyodoroviç! Mariya Grigoryevna tam sana göre bir kız. 
Üstelik ben de hoşlandım ondan. Annesiyle uzun uzun ko­
nuştuk bu işi . . .  Seni damadı olarak görmekten mutlu olaca­
ğını söyledi .  Yalnız bakalım şu şeytan Grigori Grigoryeviç ne 
diyecek? .. Ne derse desin ! Umursayacak değiliz onu. Varsın 
drahoma vermesin. Mahkeme yoluyla . . .  " 

Tam o sırada avluya girmişti yaylı. Sonunda dinlenebile­
ceklerini hisseden yüzyıllık sıska atlar canlanmışlardı birden. 

"Beni dinle Omelko! Önce iyice dinlendir atları. Çözer 
çözmez suya götürme! Terli hayvanlar! (Arabadan inerken 
yeğenine döndü Vasilisa Kaşporovna. )  Hadi İvan Fyodoro-
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viç! Bu konuyu enine boyuna düşünmeni salık veririm sana. 
Şimdi mutfağa gitmeliyim. Soloha'ya akşam yemeğini hazır­
lamasını tembihlemeyi unutmuştum. Sanırım kendiliğinden 
akıl etmemiştir . . .  " 

İvan Fyodoroviç yıldırım çarpmış gibi duruyordu olduğu 
yerde. Gerçi çok güzel bir kızdı Mariya Grigoryevna . . .  Ama 
evlenmeye gelince . . .  Bu ona öylesine tuhaf, öylesine alışılma­
dık bir şey gibi görünüyordu ki, aklına geldikçe korkuyla ür­
periyordu. İnsanın karısıyla bir arada yaşaması ! .. Aklın ala­
cağı bir şey değildi bu ! Odasında bir başına kalamayacaktı. 
Her yere ikisi birlikte gideceklerdi . . .  Ne kadar derin düşü­
nürse yüzü o kadar çok terliyordu. 

Her zamankinden erken giriyordu yatağa. Ama bütün 
çabasına karşın uyuyamıyordu. Özlenen uyku, herkese hu­
zur veren uyku ona da geliyordu sonunda. Ama nasıl bir uy­
ku oluyordu bu! . .  Böylesine saçma sapan düşler ömründe 
görmemişti . Düşlerinde çevresindeki her şey gürültü çıkarı­
yor, dönüyordu . . .  Koşuyordu, durmadan koşuyordu .  Ama 
ayakları yoktu sanki . . .  Gücü tükeniyordu sonunda . . .  Ansızın 
kulağına yapışıyordu biri. "Ay! .. Kimsin? "  Gürül gürül bir 
ses duyuyordu kulağının dibinde. " Benim! .  .. Senin karın! "  
Hemen uyanıyordu İvan Fyodoroviç. Gene dalıyordu sonra. 
Bu kez evlenmiş görüyordu kendini. Küçük evlerinde her şey 
son derece tuhaf, şaşırtıcı oluyordu: Yatak odasında bir ye­
rine iki yatak duruyordu. Karısı sandalyede oturuyordu. 
Şaşkın, dikiliyordu İvan Fyodoroviç. Karısına nasıl yaklaşa­
cağını, onunla ne konuşacağını bilemiyordu. Sonra karısının 
yüzünün kaz suratı olduğunu fark ediyordu. Bir şey düşün­
meden başını öte yana çevirince gene kaz suratlı başka bir 
kadın görüyordu. Çeviriyordu başını gene . . .  Bir kadın daha 
oluyordu karşısında. Arkasına bakıyordu, başka bir kadın . .  
Hüzün doluyordu içine. Bahçeye çıkıyordu. Ama çok sıcak 
oluyordu bahçe. Şapkasını çıkıyordu. Bakıyordu, şapkasının 
içinde de bir kadın . . .  Boncuk boncuk terliyordu. Mendilini 
almak için cebine atıyordu elini ... Cebinden de bir kadın çı-
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kıyordu. Kulağına tıkadığı pamuğu çıkarıyordu. Orada bir 
kadın ... Kulağındaki kadını düşürmek için tek ayağının üze­
rinde zıplıyordu . . .  Mağrur bir tavırla yüzüne bakarak şöyle 
diyordu teyzesi:  " Evet evet! Zıplamak zorundasın! Evli bir 
erkeksin artık ! . . "  Teyzesine doğru yürüyordu ... Bir anda tey­
zesi değil de büyücü bir kadın oluveriyordu karşısındaki. 
Boynuna geçirilmiş bir iple birisinin onu çekeleyerek çan ku­
lesine götürmekte olduğunu hissediyordu. Acıklı, mırıldanı­
yordu İvan Fyodoroviç: "Kimdir beni böyle sürükleyerek 
götüren?"  - "Ben . . .  senin karın. Sürüklüyorum seni, çansın 
sen çünkü! " Bağırıyordu İvan Fyodoroviç. "Hayır! Çan de­
ğilim ben! İvan Fyodoroviç'im." P . . .  piyade alayı komutanı 
geçiyordu oradan: "Evet çansın sen ! "  diyordu. İvan Fyodo­
roviç birden karısını insan değil de yünlü bir . kumaş olarak 
görüyordu. Mogilev'de bir kumaş mağazasına giriyordu. 
"Buyurun, nasıl bir kumaş istemiştiniz?" diye soruyordu 
dükkan sahibi. " Bir karı alın siz! Günümüzde en tutulan ku­
maş karıdır. Çok işe yarar! Şimdilerde herkes redingot dik­
tiriyor ondan." Tüccar ölçüyor karıyı, kesiyor . . .  İvan Fyodo­
roviç koltuğunun altına alıyor karısını, Yahudi terziye gidi­
yor. "Olmaz! " diyor Yahudi. "İşe yaramaz bu kumaş! Re­
dingot falan dikilmez ondan! " Korkuyordu İvan Fyodoro­
viç. Kafasının içi allak bullak oluyordu. Soğuk terler boşalı­
yordu her yanından. 

Sabah kalkınca hemen fal kitabını alıyordu eline. İyi yü­
rekli bir kitapçı, iyi yürekliliğinden ve de az görülür yüce gö­
nüllüğünden kısaltılmış bir "Rüya Tabirleri" eklemişti bu ki­
tabın arkasına. Ama böyle bir rüyanın, böylesine saçma sa­
pan bir rüyanın açıklaması yoktu orada. 

Bu arada Vasilisa Kaşporovna 'nın aklında da yepyeni bir 
düşünce biçimlenmekteydi. Bunu daha sonraki bölümde öğ­
reneceksiniz. ı 

Gogol, bu öyküyü yarım bırakmıştır. (N.V. Gogol, Seçme Eserleri, 1 946 

baskısındaki dipnot.) 
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. . . . . .  kilisesi zangocu anlatmıştır. 
Anlata anlata bıktım yahu! Ne sandınızdı ya? İnanın. sık­

tı artık! Sonu gelmiyor ki. . .  Ama izin verin, son bir şey daha 
anlatayım size. Evet, insan isterse kötü ruhu avcunun içine 
alır, diye buyuruyordunuz. Elbette doğru olabilir dediğiniz. 
Yani, derin düşünülecek olursa, olmayacak şey yoktur dün­
yamızda . . .  Ama gene de öyle söylemeyin siz. Şeytan birini 
perişan etmeyi koymayagörsün aklına. Önünde sonunda 
ulaşır amacına !  Dinleyin bakın: Dört kardeştik biz. Aptal bir 
şeydim o zamanlar. Olsa olsa on bir yaşlarındaydım. Daha 
fazla olamazdım. Bugünkü gibi aklımda çünkü: Bir keresin­
de dörtayak üstünde köpek gibi havlamaya başlamıştım da 
babam başını sallayarak, "Ah, Foma ah! " diye bağırmıştı 
bana. "Kazık kadar adam oldun, katır yavrusu gibi salakça 
şeyler yapıyorsun hala! " Dedem sağdı o zamanlar. Elden 
ayaktan da kesilmemişti. Toprağı bol olsun! Bazen aklına 
eserdi ... Ne biçim dinlemek bu böyle? . .  Biri piposu için bir 
saat kor arar sobanın içinde, öteki bir şey alacağım diye san­
dık odasına koşar. Ne oluyorsunuz yahu? . .  Zorla mı dinle­
tiyoruz size? Kendiniz istediniz, ben de anlatıyorum . . .  Dinle­
yecekseniz adam gibi dinleyin! .. Babam ilkbaharın başında 
satmak için Kırım'a tütün götürmüştü. Yalnız iki araba mı, 
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üç araba mı yüklediğini hatırlamıyorum. Tütün iyi para edi­
yordu o yıl. Çumaklığı küçük yaşta öğrensin diye üç yaşın­
daki kardeşimi de beraberinde götürmüştü. Evde dedem, an­
nem, ben, ayrıca iki erkek kardeşim kalmıştık. Dedem şose 
boyundaki yerimize bostan ekmişti. Orada yaptığı barakada 
kalıyordu. Kargaları, saksağanları kovalayalım diye bizi de 
yanma almıştı. Bu, hoşumuza gitmemişti de diyemem doğ­
rusu. Bazı günler öylesine çok salatalık, kavun, karpuz, şal­
gam, yeşil soğan, nohut yediğimiz oluyordu ki . . .  Karnımız­
da horozlar ötüyor sanıyorduk. Ayrıca karlı yanı da vardı bu 
işin. Sürüyle gelen geçen oluyordu yoldan. Hepsinin de canı 
kavun karpuz çekiyordu görünce . . .  Sonra, çevre çiftliklerden 
kavun karpuzla değişmek için tavuk, yumurta, hindi getiren­
ler oluyordu. Sözün kısası, güzel geçiyordu günlerimiz. Ama 
dedemin en çok hoşuna giden, önümüzden günde elli çumak 
arabasının geçmesiydi. Bilirsiniz, görmüş geçirmiş, hoşsoh­
bet insanlardır çumaklar. Bir anlatmaya başladılar mı dinle 
artık. . .  Dedemin ise arayıp da bulamadığı şeydi bu. Kimi 
günler eski dostları uğruyorlardı. Çumakların hemen hepsi 
tanıyorlardı zaten dedemi. Yaşlılar bir araya gelince ne olur 
bilirsiniz. Konuşurlar konuşurlar ... Efendim, eskiden şöyley­
di de, böyleydi de . . .  İyice kapıp koyverirler kendilerini eski 
günlerin anılarına. Tanrı bilir, ne zaman olmuş bitmiş şeyle­
ri hatırlarlar. Bir gün tam şimdiki gibi akşam saatiydi . . .  Gü­
neş batmak üzereydi. Dedem bostanda gündüzün güneşte 
kavrulmasınlar diye kavunların üzerlerine örttüğü yaprakla­
rı topluyordu. 

"Bak Ostap! "  dedim kardeşime. "Çumaklar geliyor, gö­
rüyor musun? "  

Dedem çumakların sürücüleri bir fırsatını bulup yürüt­
mesinler diye iri bir kavuna işaret koyduktan sonra: 

"Nerede çumaklar, hani ?"  diye sordu. 
Öteden arabalar geliyordu. En önde kır bıyıklı bir çumak 

vardı. Nasıl anlatsam size, on beş adım ötemizde durdu. 
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"Merhaba Maksim! "  dedi. "Nerede karşılaşmak varmış 
kaderde, gördün mü?"  

Gözlerini kıstı dedem. 
"O! .. Merhabalar, merhabalar dostum! Nereden yolcu­

luk böyle? Marazlı da seninle mi? Merhaba kardeşim, mer­
habalar! Şu işe bak! .. Herkes burada . . .  Çopur da! Mantar 
da! Balyoz da! Aylak da! Merhabalar dostlarım, hoş geldi­
niz! " 

Şap şup . . .  şap şup . . .  Uzadıkça uz3:dı öpüşme faslı. Sonra 
öküzleri çözüp çayıra saldılar. Arabaları yolda bıraktılar. 
Kendileri de gelip barakanın önünde hep birlikte daire biçi­
minde oturdular, pipolarını yaktılar. Ama pipoların da sözü 
mü olurdu yani! .. Ya konuşmaları, şakaları . . .  Yemekten 
sonra konuklarına kavun sundu dedem. Birer kavun aldılar. 
Bıçaklarıyla güzelce soydular. (Oturup kalkmasını bilen 
kimselerdi hepsi de. Görmüş geçirmiş insanlardı. Kavunu ki­
barların nasıl yediklerini biliyorlardı. İstersen al, bey masası­
na oturt onları, falso vermeden yerlerdi yemeklerini . )  Evet, 
kavunlarını güzelce soyduktan sonra birer parmaklarını so­
kup deldiler kavunlarını, çekirdeklerini çıkardılar, sonra di­
lim dilim kesip yemeye koyuldular. Dedem: 

"Ne o, çocuklar," dedi, "ağzınızı açmış bakıyorsunuz 
öyle! .. Dans etsenize köpoğulları ! Zurnan nerede Ostap? Çal 
bir kazaska bakalım! Kalk Foma! Hadi!  Ha işte öyle! Hop 
hop! " 

Cıva gibiydim o zamanlar . . .  İhtiyarlık kötü. Öyle oynaya­
cak güç nerede bende şimdi! . .  Zıplayıp havada döneyim der­
ken ayaklarımı sürüyorum yerde . . .  Dedem çumaklarla otu­
rup uzun süre izledi oynamamızı. Bir ara baktım, kıpır kıpır 
kıpırdıyor. Bacaklarından biri çekiliyordu sanki . Ostap: 

"Bak Foma," dedi, " bizim moruk oyuna kalkacak, gö­
rürsün! "  

Ne dersiniz? Ostap daha sözünü bitirmemişti, fırladı ye­
rinden ihtiyar. Anlayacağınız, çumaklara gösteriş yapmak is-
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tiyordu. Şöyle bir dikilip kollarını öne uzattı, topuklarını ye­
re vurdu. 

"Hey şeytanın yavruları ! Kazaska mı sizin oynadığınız? 
Bakın böyle oynanır bu meret! "  

Doğrusunu söylemek gerekirse güzel de oynuyordu. Biz 
açılmıştık. Salata lık evleklerinin yanındaki düz yerde fıldır 
fıldır dönüyordu ihtiyar. Ama düzlüğün orta yerine varınca 
şöyle bir zıplayıp ayaklarını havada açıp kapamak istediğin­
de kesilmedi ayakları yerden . . .  Zıplamaya çalışıyordu ama 
boşuna . . .  Ne tuhaf şeydi o öyle . . .  Bir daha, bir daha deni­
yordu, ama yapamıyordu. Çabaları boşa gidiyordu. Taşlaş­
mıştı bacakları sanki .  "Hay şeytanın yeri ! .. Hay iblisin bir 
oyunu bu ! Hortlağın işi bu! "  Peki ama çumakların karşısın­
da küçük düşmek olur muydu hiç? . .  Yeniden oynamaya 
başladı dedem. Zıplıyor, dönüyor, dönüyordu. Bir hoş olu­
yordu insanın içi onu seyrederken . . .  Düzlüğün orta yerine 
vardığında oynayamaz oldu gene. Ayakları tutuluyordu 
orada. "Ah pis şeytan! " diye söylendi. "Çürümüş kavun tı­
kasın boğazını da geberesin! Günyüzü görmeyesin! Bu ya­
şımda rezil ettin beni ! "  Gerçekten de arkasında biri gülmüş­
tü sanki. Dönüp baktı dedem: Ne bostan vardı, ne çumak­
lar, ne de baraka. Önünde arkasında, her yanında dümdüz 
bir çayır uzanıyordu . . .  "Öf be! . .  Şu işe bak !"  Gözlerini kı­
sıp baktı dedem. Tanımadığı, bilmediği bir yerdi burası: 
Yanda bir koru vardı.  Korunun ötesinde yüksek mi yüksek 
bir direk uzanıyordu göğe doğru. Ne acayiplikti bu böyle: 
Öyle ya papazın bahçesindeki güvercinlikti bu! Öte yanda 
başka bir şey ilişti gözüne. Dikkatli baktı: Bölge yazıcısının 
ambarını gördü. Bak hele, nereye fırlatıp atmıştı onu kötü 
ruh ! . .  Bir süre dolaşıp durduktan sonra bir patikaya rastla­
dı.  Ortalık karanlıktı. Ay bulutların ardından beyaz bir le­
ke gibi görünüyordu. "Yarın hava bozuk olacak! "  diye ge­
çirdi içinden. Bir de baktı, patikanın kenarında mezarlıkta 
bir mum yanıyor. Vay canına ! Durdu dedem. Ellerini beli-
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ne koyup o yana bakmaya başladı. Uzaklaştı mum, sonra 
söndü. Biraz ötede bir başkası yandı. "Define! " diye haykır­
dı dedem. "Neyine isterlerse varım iddiaya, define bu! "  
Avuç içlerine tükürüp, eline kazma, kürek ne geçerse sapı­
na yapışmaya hazırdı .  "Yazık ki bir şey yok yanımda ! Ama 
kimbilir, şu çimi kaldırmam yetecektir belki de. Orada bek­
liyordur yavrucuk bakarsın . . .  Şimdilik yapacak bir şey 
yok . . .  Sonra geldiğimde yerini bulabilmem için buraya bir 
işaret koyayım bari ! "  Yıldırımın kırdığı belli, irice bir dalı 
çekip kopardı, mumun yandığı mezarın üzerine uzattı. Pa­
tikaya döndü, yürüdü ... Genç meşe koruluğu seyrekleşmiş­
ti. Bir çit çıktı karşısına. "Gördün mü ya,"  diye geçirdi için­
den. "Demedim mi ben sana, burası papazın bahçesi diye . . .  
Onun çiti bu!  Biraz sonra bizim bostandayım! "  Ne var ki 
geç vakit gelebildi dedem. Galuşka bile yemedi .  Kardeşim 
Ostap'ı uyandırıp çumakların ne zaman gittiklerini sordu 
yalnızca. Sonra gocuğuna sarınıp yattı. Bu kez Ostap sora­
cak oldu: "Nereye kayboldun öyle dede? "  Gocuğunu başı­
na çekti dedem. "Sorma Ostap! Sorma bana bir şey! Sordu­
ğuna soracağına pişman olursun sonra ."  Çok geçmeden öy­
le horlamaya başladı ki gecelemek için bostanda toplanmış 
çayırkuşları korkup hep birlikte kalktılar ... Ama uyuyabilir 
miydi hiç dedem? . .  Ne anasının gözüydü !  Tanrı toprağını 
bol eylesin! Her yerde göstermesini bilirdi kendini.  Bazen 
öyle güzel şarkı söylerdi ki, dinlerken geçerdin kendinden. 

Devrisi sabah ortalık ağarmadan kalktı . Yeleğini giydi, 
kuşağını sardı, bir kürekle bir bel aldı koltuğunun altına, 
kalpağını koydu başına, bir maşrapa kvas içti, eteğiyle du­
daklarını sildi, doğru papazın bahçesine yollandı. Çiti geçti, 
bodur meşe korusunu geçti. Ağaçların arasında bir patika 
kıvrıla kıvrıla gidiyor, çayıra çıkıyordu. Aynı çayırdı burası 
sanki. Çayıra vardı dedem. Dünkü yerin tıpkısıydı burası. İş­
te güvercinlik de görünüyordu. Ama ambar yoktu. "Hayır 
burası değil. Biraz daha ötede olsa gerek. Ambarı arama-
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lıyım galiba !"  Geri döndü dedem. Başka bir patikaya saptı. 
Göründü sonunda ambar. Ama bu kez güvercinlik yoktu 
görünürlerde. Dönüp güvercinliğe yaklaştı, ambar kaybol­
du . . .  Tam o sırada da sanki inadına yağmur çiselemeye baş­
lamıştı . Dedem yeniden ambarın yanına koştu. Güvercinliği 
göremez oldu. Güvercinliğe gitti, ambar kayboldu. "Ah kö­
rolası şeytan, dilerim evlat yüzü görmezsin! " Bardaktan bo­
şanırcasına yağmaya başlamıştı yağmur. Yeni çizmelerini çı­
kardı ayağından dedem, ıslanmasınlar diye mendiline sardı. 
Öyle bir koşmaya başladı ki, gören, Leh beyinin yarış atı sa­
nır ... Sırılsıklam daldı barakaya. Gocuğunu başına çekti. 
Kendi kendine homurdanmaya başladı.  Ömrümde duyma­
dığım küfürler sıralıyordu şeytana. Ne yalan söyleyeyim, o 
küfürleri gündüz duysam sanırım kıpkırmızı olurdu yüzüm. 
Devrisi sabah uyandığımda baktım bir şey olmamış gibi do­
laşıyor dedem bostanda. Karpuzların, kavunların Üzerlerini 
geniş yapraklı otlarla örtüyor. Akşam yemeğinde gene çene­
si düştü ihtiyarın. Karpuz verip yerine tavuk almakla onu za­
rara uğrattığı için söylenmeye başladı küçük kardeşime. 
Sofradan kalktıktan sonra da oturup ağaç dalından bir zur­
na yaptı kendine, çalmaya başladı. "Türk kavunu" dediği yı­
lan gibi kıvrım kıvrım bir kavun verdi bize eğlenelim diye. 
Şimdi yok öyle kavunlar. Elbette uzak il lerden getiriyorlardı 
o kavunun tohumunu. Akşamüzeri bir kürek aldı eline de­
dem, kış kabağı için yeni bir evlek hazırlamaya koyuldu. 
Tam o büyülü yere gelince tutamadı kendini, "Lanetlenmiş 
pis yer !"  diye mırıldandı. Önceki gün dans ederken ayakla­
rını oynatamadığı yere vardığında küreği toprağa saplama­
sıyla, kendini gene o çayırın ortasında bulması bir oldu. Bir 
yanda güvercinlik, öte yanda ambar vardı . . .  "İyi ki küreği 
yanıma almayı akıl ettim. İşte o patika! İşte mezarlık ! Meza­
rın üzerine uzattığım dal da yerinde! Hah, işte mum da ya­
nıyor! Yanılmış olamam!" Küreği, bostana girmiş domuzun 
sırtına indirecekmiş gibi kaldırıp ses çıkarmadan koşmaya 
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başladı. İşaret koyduğu mezarın yanında durdu. Mum sön­
müştü. Mezarın üzerinde her yanı ot kaplı bir taş vardı. 
"Kaldırmalıyım bu taşı ! "  diye geçirdi içinden. Taşın çevre­
sindeki toprağı atmaya başladı .  Çok da büyükmüş meret! 
Ayaklarını yere sağlamca basıp kaldırdı onu dedem, yana at­
tı. "Pat!" diye bir ses yankılandı karanlıkta. "Şöyle kenarda 
dur bakalım sen! " dedi dedem. "Kolayladık işi sayılır . . .  " 
Doğruldu. Enfiyesini koyduğu öküz boynuzunu çıkardı. Av­
cuna biraz döktü. Burnuna götürmeye hazırlanıyordu . . .  
Tam başının üzerinde "hapşu! "  diye bir hapşırık hapşırdı ki 
biri, ağaçlar sallandı, dedemin yüzü hep tükürük oldu. 
"Hapşıracağın zaman başını öte yana çevir hiç olmazsa! "  
dedi dedem. Yüzünü sildi. Dönüp arkasına baktı. Kimsecik­
ler yoktu. Öküz boynuzunu koynuna sokarken, "Evet," di­
ye mırıldandı kendi kendine, "demek enfiye sevmiyor şey­
tan! "  Küreği aldı eline gene. "Salağın tekiymiş! . .  Böyle enfi­
yeyi dedesi de koklarnamıştır, babası da ! "  Daldırdı küreği 
dedem. Yumuşacıktı toprak. Tak diye bir şeye çarptı kürek. 
Toprağı atınca bir kazan gördü. Küreği kazanın altına so­
karken, "Ah canım! "  dedi dedem. "Buradaydın demek! " Bir 
kuş gagasıyla tuttu kazanın kenarından, "Ah canım, bura­
daydın demek !"  dedi. "Ah canım, buradaydın demek! " di­
ye homurdandı ağacın arkasından kafasını uzatan bir ayı. 
Ürperdi dedem. "Doğrusu burada konuşmak da korkunç 
bir şey! " diye mırıldandı kendi kendine. "Doğrusu burada 
konuşmak da korkunç bir şey! " diye cıvıldadı kuş. Koyun 
meledi: "Korkunç bir şey konuşmak! "  Ayı homurdandı: 
"Konuşmak! " "Hımın . . .  " dedi dedem. Korkuyordu. 
"Hımın . . .  " diye cıvıldadı kuş. Koyun meledi: "Hırnm . . .  " 
"Hımın . . .  " diye homurdandı ayı. Dehşet içinde döndü de-
dem. Hey Tanrım, ne geceydi o öyle! .. Ne yıldız vardı gök­
yüzünde, ne ay! Çukurlar kuşatmıştı dört bir yanını dede­
min. Ayaklarının altında dipsiz bir uçurum vardı. Başının 
üzerinde bir dağ yükseliyordu. Yıkıldı yıkılacaktı üzerine! 
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Dağın arkasından biri ona sırıtıyor gibi geldi dedeme. Öf! 
Öf! Demirci ocağındaki körük gibiydi burnu . . .  Burun delik­
lerinin her birine bir kova su döksen alırdı!  İki kütüktü san­
ki dudakları. Kırmızı gözleri yukarı yukarı kayıyorlardı. Di­
lini çıkardı sonra, alay etmeye başladı dedemle. Kazanı bı­
raktı dedem. "Defol başımdan! Definen de senin olsun! Ne 
iğrenç bir surat o öyle! " Dönüp koşarak uzaklaşacaktı ki bir 
de baktı her şey önceki duruma dönmüş. "Kötü ruh korkut­
mak istedi beni, hepsi o . . .  " diye geçirdi içinden. Gene tuttu 

kazanın ucundan. Olmadı. Çok ağırdı kazan. Yapacak baş­
ka bir şey var mıydı ? Orada bırakamazdı ya defineyi ! Bütün 
gücünü toplayıp yapıştı kazana. "Hadi bir daha, hop! .. " Çı­
kardı kazanı. "Oh! Şimdi çekerim işte bir enfiye! .. " Öküz 
boynuzunu aldı koynundan.  Avcuna enfiye dökmeden önce 
kimsecikler var mı diye iyice bakındı çevresine. Görünürler­
de kimsecikler yoktu. Ama nedense ağacın bedeni soluk al­
maya, kıpırdanmaya başladı gibi geldi ona. Sonra kulaklar 
çıktı ortaya ağaçtan . . .  Kırmızı iki göz oluştu . . .  Burun delik­
leri şişti, bir yüz buruştu . . .  Ha hapşırdı ha hapşırıcaktı . . .  
Öküz boynuzunu koynuna geri koyarken, "Hayır enfiye 
çekmeyeceğim!"  diye geçirdi içinden dedem. "Gene yüzümü 
gözümü tükürük içinde bırakacak şeytan! "  Hemen kaptı ka­
zanı, tabana kuvvet koşmaya başladı. Duyduğu yalnızca, ar­
kadan birinin çalılarla ayaklarına vurduğuydu . . .  Var gücüy­
le koşarken, "Ay! Ay" diye bağırıyordu dedem. Başka bir 
şey söyleyemiyordu. Ancak papazın çitine varınca durup .bir 
soluk aldı. 

Bizler merak içinde üç saat bekledik onu. "Öyle birden­
bire nereye gitmiş olabilir dedemiz? "  diye düşünüyorduk. 
Annem geleli, sıcak galuşkaları getireli çok oluyordu. Hala 
yoktu görünürlerde dedem.  Gene kararmıştı ortalık. Gece 
geç vakit kapları yıkadı annem. Bulaşık suyunu dökecek bir 
yer arıyordu (her yer ekiliydi çünkü), birden karşı taraftan 
bir fıçının üzerine üzerine geldiğini gördü. Çok karanlıktı . 
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Çocuklardan biri fıçının arkasına gizlenip, oyun olsun diye 
onu yürütüyor sandı. "Bulaşık suyunu dökmek için en iyi 
yer !"  diye geçirdi içinden annem. Boşalttı sıcak suyu . . .  
"Ay! . .  " diye kalın bir  ses duyuldu. Baktık . . .  Dedemdi fıçı­
nın arkasındaki. Şu işe bakın ! Fıçı yürüyor sanmıştık biz 
yahu. Ne yalan söyleyeyim (gerçi biraz günahtı bu ya),  doğ­
rusu dedemin ak saçlı başının bulaşık suyuyla ıpıslak, ka­
vun karpuz çekirdekleriyle saçak saçak görünümü pek gü­
lünçtü. Başını eteğiyle temizlemeye çalışırken söyleniyordu: 
"Hay şeytan karı ! . .  Yılbaşında domuz haşlar gibi başladın 
beni ... Hadi çocuklar yaşadınız! Altın işlemeli yelekler için­
de dolaşacaksınız bundan böyle köpoğulları! Bakın . . .  bura­
ya bakın, neler getirdim size ! "  Kazanın kapağını kaldırdı. 
Ne vardı içinde dersiniz? Söyleyin bakalım ne vardı içinde? 
Altın mı ? Ne altını ? Pis, değersiz şeyler vardı . . .  Söylemesi bi­
le ayıp şeyler! Yere tükürdü dedem, fırlatıp attı kazanı. Gi­
dip ellerini yıkadı. 

O günden sonra da sık sık söz eder oldu şeytandan de­
dem. "Her dediğine inanmayın sakın şeytanın! O İsa düşma­
nının! Çok yalan söyler itoğluit! Gerçeğin gramı yoktur söy­
lediklerinde! "  Bir yerde kargaşalık olduğunu duyunca sesle­
nirdi bize ihtiyar: "Çabuk haç çıkarın çocuklar! Ha işte öy­
le! Çok güzel ! "  Kendi de haç çıkarırdı. Dans ederken ayak­
larını oynatamadığı yeri de bir çitle çevirdi sonra. Gereksiz 
ne varsa hepsini, bostandan çıkan bütün pislikleri oraya at­
mamızı söylüyordu. Kötü ruh bir insanı bu durumlara düşü­
rür işte . . .  Çok iyi hatırlıyorum . . .  Daha sonra komşularımız 
bostan ekmek için kiralamışlardı bizden orayı. Güzel topra­
ğı vardı! Her yıl da bol ürün verirdi. Gelgelelim o büyülü 
yerde işe yarar bir şey yetişmezdi. Gerektiği gibi sürüp eki­
yorlardı, acayip şeyler çıkıyordu. Karpuz karpuza benzemi­
yordu, kabak kabağa, hıyar hıyara . . .  
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