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ellboy ve Pan’ın Labirenti film-
leriyle tanıdığımız Meksi-
kalı yönetmen ve yapım-

cı Guillermo del Toro bu kez de Kurt 
Vonnegut’ın Mezbaha No. 5 romanı-
na el attı. Geçtiğimiz yıllarda Pinokyo, 
Frankenstein ve Dr. Jekyll ve Mr. Hyde 

romanlarının da yeniden uyarlamaları 
için sözleşme imzalayan del Toro, asıl 
bombayı filmin senaryo yazarı Charlie 
Kaufman’ı duyurarak patlattı. Sil Baş-

tan, John Malkovich Olmak, Tersyüz, 
Synechdoche, New York gibi, oyunlarla 
dolu postmodern kurmacada harika 
işler çıkaran Kaufman’ın yine ironiy-
le ve oyunlarla dolu olan trajikomik 
Mezbaha No. 5’ten nasıl bir senaryo 
çıkaracağı merak konusu. 

Vonnegut’ın ilk 
olarak 1969’da 
yayımlanan ro-
manı, İkinci Dün-
ya Savaşı’nda 
Dresden’in bom-
balanması sırasın-

da Alman askerlerle birlikte bir mez-
bahada esir olan optometrist Billy 
Pilgrim’in hikâyesini ve zamanda yol-
culuğunu anlatıyor. Vonnegut’ın öte-
ki romanları gibi, Mezbaha No. 5 de 
parodik bilimkurgu unsurları ve öz-
gür irade üstüne felsefi ve komik sor-
gulamalar içeriyor. Roman, bir anlam-
da Vonnegut’ın İkinci Dünya Savaşı 
sırasında Almanya’da yaşadıklarından 

parçalar taşıyor, savaşı anlatırken dahi 
güldüren bir dille, ki romanın akılla-
ra kazınan o meşhur cümlesi de ölü-
mün soğukluğuyla alay eden “so it 
goes” (işte böyle) olmuştu. Daha önce 
1972’de George Roy Hill’in sinemaya 
uyarladığı filmden epey memnun ka-
lan Vonnegut, “Tam da romanı yazar-
ken hissettiklerimle çok uyumlu, ne 
zaman izlesem gülmekten yerlere ya-
tıyorum,” yorumunu yapmıştı. Beyaz-
perdeye uyarlanan bir başka romanı 
Şampiyonların Kahvaltısı (1999) için-
se bin pişman olmuş, “İzlemesi ıstırap 
verici,” demişti. “İşte böyle.”

OĞUZ TECİMEN, İstanbul

Uyumayan adam: 
Guillermo del Toro
Kurt Vonnegut’ın Mezbaha No. 5 
romanı Charlie Kaufman’ın senaryo-
su ve del Toro’nun yönetmenliğinde 
sinemaya uyarlanacak.

a g a n t a

H

Evlilik tanımı değiştiriliyor
San Fransisco’da bir grup sanatçı şehirdeki kitapçılara ve kütüphane-
lere giderek sözlüklerdeki evlilik tanımını değiştiriyor. HackMarriage 
adlı grup sözlükteki evlilik maddesinin üzerine yeni tanımın yazılı ol-
duğu kâğıtlar yapıştırıyor. Evliliği erkek ve kadın arasındaki birliktelik 
yerine iki insan arasındaki birleşme olarak tanımlıyorlar.

Vonnegut

del Toro
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eorge Orwell’ın Bir Fil Vur-
mak (Shooting An Elephant, 
1936) denemesini filme çek-

mek… Caracas doğumlu genç yönet-
men Juan Pablo Rothie, bu düşü ger-
çekleştirmenin peşinde. İngiltere ve 
ABD’de sinemacılık eğitimi almış Rot-
hie, sanat projelerine fon oluşturan 
Kickstarter aracılığıyla internet üze-
rinden bağış toplamaya çalışıyor ve 
iki yıldır yoğunlaştığı projeyi hayata 
geçirmeye kararlı görünüyor. 

Orwell’ın ailesinin desteğini de alan 
genç yönetmen, Toy Story’nin senaryo 
yazarlarından Alec Sokolow ile çalışa-
cak ve 100 bin dolarlık bütçeyi topar-
layabilirse sonbaharda Hindistan’da 
çekimlere başlayacak. 

Emperyalizmin doğası ve…
Orwell, denemesinde, 1920’lerde 
İngiltere’nin sömürgesi Burma’da Em-

peryal Polis Kuvvetleri adına çalıştı-
ğı dönemden “kendi içinde küçük bir 
olayı” aktarıyor. Sömürge polisi Or-
well, görev yaptığı Moulmein kasa-
basında, pazaryerini birbirine katan 
ve bir Burmalıyı öldüren kızışmış fili, 
hiç istemese de vurmak durumunda 
kalıyor. Kendisini her fırsatta öteleyen 
yüzlerce kasabalının önünde “aptal” 
durumuna düşmemek için bekleneni 
yapıyor ve fikren karşı durduğu em-
peryalizmin fiilen mağduru oluyor. 

Kendi ifadesiyle, Orwell’a “emper-
yalizmin gerçek doğasını” daha iyi 
anlatan bu olay, “hâkim” ve “madun” 
olanın ilişkisinin tüm zamanlarda na-
sıl örüldüğüne dair güncel sorular da 
sorduruyor ve bu yönüyle yeniden 
okunmayı, tartışılmayı hak ediyor. 

“Beyaz adam tirana dönüştüğünde, 
yok ettiği kendi özgürlüğü oluyor.”

Kickstarter
Yönetmen Rothie’nin bağış için baş-
vurduğu Kickstarter 2009 yılında ku-
rulmuş ve bugüne dek 44 bini aşkın 
yaratıcı proje için 4,3 milyon kişinin 
katkısıyla, toplam 678 milyon dolar 
toplanmasına aracılık etmiş.

Kickstarter’da bir projeyi destek-
lediğinizde, sizi sadece bağışçı olma 
durumundan çıkarıp işin parçası ha-
line getirecek bazı ödüller de kazana-
biliyorsunuz. 

Örneğin, Bir Fil Vurmak’ın filme 
çekilmesi için 35 dolar yatırabildiy-
seniz “prodüksiyon tişörtü” ile filmin 
dijital bir kopyasını ve senaryoyu size 
armağan ediyorlar. Projeye 10 bin do-
lar katkıda bulunanlaraysa film eki-
biyle sette bir hafta geçirme sözü ve-
riliyor.

DUYGU BAYAR EKREN, Ankara

“Bir Fil Vurmak” için…
Orwell’ın denemesi bugünlerde yeniden 
okunmayı, tartışılmayı hak ediyor.

G

“Bütün dünya bir sahnedir”
Shakespeare’s Globe Theater Hamlet’i dünyanın bütün ülkele-
rinde oynayacağını duyurdu. Sekiz kişilik bir ekip, Hamlet’i Nisan 
2014 ile Shakespeare’in ölümünün dört yüzüncü yıldönümü olan 
23 Nisan 2016 arasında toplamda iki yüz beş ülkede sergileyerek 
Shakespeare’in “Bütün dünya bir sahnedir” sözünü hayata geçirecek. 
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krandaki genç kadının tatile 
çıkmak üzere olduğu belli. 
Mayosuyla plaj havlusunu 

özenle katlayıp valizine yerleştiriyor. 
Ama sıra, okuyacağı kitaba geldiğinde 
bocaladığına tanık oluyoruz. İlk göz 
attığı kitap kalın ve ağır, üstelik ilgisi-
ni çeken başka kitaplar da var. Neyse 
ki bu çözülemeyecek bir sorun değil: 
geri plandaki erkek sesinin belirttiği 
gibi, bir e-okuyucu edinip bütün 
kitaplığını yanına alabilir.

Her gece İngiliz televizyon kanalla-
rını dolduran bu tür reklamlar etkili 
olmalı ki, ülkenin dijital ortamda 
okuyan çocukları basılı kitap ve dergi 
okuyan çocuklarını artık “sağlamış”. 
(Okurlarımıza İngiltere’de trafiğin 
soldan olması nedeniyle öne geçme-
nin “sağlayarak” gerçekleştirildiğini 
hatırlatırız.)

Hedefi toplumda herkesi iyi oku-
maya, yazma ve konuşmaya teşvik 
etmek olan Okur Yazarlık Vakfı’nın 
geçtiğimiz aylarda tamamladığı bir 
araştırmadan elde edilen sonuçlar 
alabildiğine açık. Araştırmanın kap-
sadığı, 8-16 yaş arası 34.910 çocuk 
içinde her gün çeşitli elektronik 
cihazlar kullanarak okuyanların oranı 
yüzde 39 iken, her gün basılı yayınlar 
okuyanların oranı yalnızca yüzde 28. 
E-kitap okuyanların oranı ise son iki 
yıl içinde ikiye katlanıp yüzde 6’dan 
yüzde 12’ye çıkmış.

Bunlar yetmiyormuş gibi, çocuk-
lar dijital ortamdan daha memnun 
olduklarını açıkça da belirtiyor. 
Görüşü alınanların yarısından fazlası 
(yüzde 52) ekranda okumayı tercih 
ettiklerini bildirirken, üçte birinden 
azı (yüzde 32) basılı yayınları tercih 
ettiklerini bildirmiş. Basılı yayın tercih 
ettiğini söyleyen kızların oranı (yüzde 
68) erkeklerinkinden (yüzde 54) bir 
hayli yüksek. Ama garip bir şekilde, 

elektronik cihazlarla okuma kızlar 
arasında yine de daha yaygın. Çeşitli 
cihazlara ilişkin oranlar şöyle: cep 
telefonları: kızlar yüzde 67, erkekler 
yüzde 60; e-okuyucular: kızlar yüzde 
84, erkekler yüzde 69; tabletler: kızlar 
yüzde 70, erkekler yüzde 67.

Ve şimdi de işin düşündürücü yanı. 
Dijital teknolojinin çocukların oku-
maktan aldıkları zevki nasıl etkiledi-
ğini de ölçmeye çalışan araştırmadan 
elde edilen sonuçlardan biri, basılı 
yayınlar tercih edenlerin arasında or-
talamanın üstünde miktarda okuyan-
ların oranının (yüzde 26) elektronik 
cihazları tercih edenlere göre (yüzde 
15) neredeyse iki misli olduğu. Basılı 
yayınlardan hoşlananların yüzde 51’i 
okumayı sevdiklerini belirtmiş, oysa 
ekran meraklıları arasında okumayı 
sevenler yüzde 12’de kalıyor. Aynı 
şekilde, çok sevdiği bir kitap olanların 
oranı da basılı yayınlar okuyanlar için 
yüzde 77, ekranda okuyanlar içinse 
yüzde 59. Belki geri plandaki o ses, 
“Bütün kitaplığınızı yanınıza almanız 
mümkün, ama bu arada okuma zev-
kinizin de evde kalmış olduğunu fark 
edebilirsiniz,” demeli. 

TEMUR GÜNAY, Londra

E-kitaba yenilme, ey kitap!

İngiltere’de dijital ortamda okuyan çocuklar, basılı 
kitap ve dergi okuyan çocukları artık “sağlamış”.

E
en Jonson’ın 1618 yılının 
Temmuz ayında, hayranlarıy-
la buluşmak ve yazdığı tüm 

oyunları içeren The Works adlı yeni 
kitabının başarısını pekiştirmek için 
Londra’dan İskoçya’ya yaptığı yol-
culuğa ait notlar, Twitter aracılığıyla 
okurlara sunuluyor. 8 Temmuz’da 
Facebook ve @BenJonsonsWalk adlı 
Twitter hesabı üzerinden günü gü-
nüne aktarılmaya başlanan yolculuk, 
yazarın dört yüz yıl önce attığı adım-
ları takip ediyor.

Jonson’ın yaptığı bu yolculuğa ait 
birinci ağızdan yazılan yedi bin beş 
yüz kelimelik dokümanlar, 2009 
yılında Cheshire’daki aile arşivi ara-
sında keşfedilmişti. Yazarının kim 
olduğuna dair herhangi bir bilginin 
bulunmadığı bu belgelerde Jonson’a 
“gossip” (dedikodu) şeklinde hitap 
ediliyor. “Godsib”in eski dildeki hali 
olan bu sözcük, metinde “akıl hocası” 
anlamında kullanılıyor. Bu da geziye 
ait notların, Jonson’ın oyunculuk ve 
oyun yazarlığı eğitimi verdiği öğ-
rencilerden biri tarafından yazıldığı 
olasılığını güçlendiriyor. Belgelerde 
belirtildiğine göre Ben Jonson’ın ön-
derliğinde ilerleyen grup, Londra’dan 
8 Temmuz 1618 Çarşamba günü ay-
rılıyor ve aynı gece Tottenham’a geçi-
yor. Sonrasında ise bunu bol bol içki, 
hayranlarla buluşma, dinlenmeyle 
harcanan günler ve İngiliz havasın-
dan şikâyet edilen uzun bölümler 
takip ediyor. Grubun bazı şehirler-
de kendilerini izleyen büyük hayran 
gruplarından kaçmak zorunda kal-
ması da belgedeki ilgi çekici ayrıntı-
lar arasında.

Ben Jonson’ın sosyal medyadaki 
yolculuğu Ekim ayına kadar sürecek.

Ben Jonson’ın 
Twitter hesabı

17. yüzyıl Jakoben 
oyun yazarı ve şair Ben 
Jonson, Twitter’da ha-
yata döndürülüyor.

B
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anadalı deneyimli gazeteci 
Andrew Coyne, National 

Post’taki köşesine, üzerinde 
fazla durmadığımız bir ayrıntıyı taşıdı 
geçen haftalarda. Bilgisayar çağında, 
elyazısını artık eskisi kadar kullan-
mıyor olduğumuz malum. Coyne’un 
yazısını ilgi çekici kılansa bunun 
yaratıcılık sürecini nasıl etkilediğine 
dair bazı vurgular içermesi. 

Andrew Coyne’u bu konuda daha 
derin düşünmeye sevk eden, ABD’de 
pek çok eyalette, elyazısı derslerinin 
artık okul müfredatına dahil edil-
mediğini fark etmesi olmuş. Elyazı-
sı, Kanada’nın en kalabalık eyaleti 
Ontario’da da zorunlu ders olmaktan 
çıkarılıp bir “özel beceri” olarak, 
tercih etmeleri durumunda öğrencile-
rin ödevlerini sunarken kullandıkları 
bir “biçim”e indirgenmiş. Bu gidişat 
pek çok öğrenciyi, kendi adlarını dahi 
elyazısıyla yazamamaya mahkûm 
kılmış.

Her harfi, yeniden
Mesele, çocukların kendi imzalarını 
atamamasıyla sınırlı değil elbette. 
Doğum günü pastalarının üzerine 
kremayla isimlerimizi yazmayı da 
ustalara bırakabiliriz. Ancak, işin ucu 
yaratıcılığa dokunuyorsa ve gerçekten 
elyazısını unutmamız, geçmişle bağ-
larımızın zayıflamasına yol açıyorsa 
durup düşünmekte yarar var. 

Coyne şunların altını çiziyor:
Klavyede yaptığımız, harfin nerede 

olduğunu hatırlamakken elyazısıyla o 
harfi her seferinde yeniden oluş-
tururuz. Ve bunu yaparken, daha 
karmaşık motor becerilere başvuru-
ruz. Yani elyazısı, daha çok, sezgisel 
aklı temsil eden sağ beyni ilgilendirir. 
Kolun hareketi, elinizin altında kâğıdı 
hissetmek, kuyruğunu güzelce kıvıra-
bildiğiniz bir f harfinin verdiği estetik 
tatmin duygusu…

Bir düşünceyi aktarmaya çalışırken 
doğru sözcüğü bulmak, nadiren ras-
yonel tercihle ilgilidir. Çoğu zaman, 
onun neden doğru sözcük olduğu-
nu hemen bilemeyebilirsiniz. Ama 
öyledir. Bu “kesinlik” arayışı pek çok 
şairi, bilgisayar kullanmadan yazmaya 
sevk eder. 

Cümleyi önce akılda oluşturmak
Elyazısını, düşünmeye yardımcı kılan 
sadece “akıcılığı” değildir, dayattığı 
sınırlamalar da bu sürece katkıda bu-
lunur. Tıpkı tüm eski teknolojiler için 
geçerli olduğu gibi, avantajları biraz 
da noksanlıklarından doğar. (Radyo-
nun sorunu onu izleyememenizdir, 
güzel olansa bunun gerekmemesidir.) 

Bilgisayardaki metni sonsuz kere 
düzeltebiliriz. Monitörün başında, ne-
reye gittiğimize dair fikrimiz olmaksı-
zın bir cümleye yelken açar ve bazen 
kayboluruz. 

Elyazısıysa, bir kâğıt sonsuz kere 

silinip karalanamayacağı için, cümleyi 
önce aklınızda oluşturmaya yönlendi-
rir sizi. Kafanızda oluşacak ve orada 
kalacak bir cümle, büyük olasılıkla 
daha kısa ve daha net; okurlarınızsa 
bu yüzden size müteşekkir olacaktır.

Hayal gücünün dizginleri
Serbest çağrışımsal özelliklerinin 
yanında, elyazısının bazı “kısıtlama-
ları” yaratıcılık için bir uyarandır. 
Özellikle, hayal gücünü dizginlemeniz 
gerektiğinde… Hiçbir şey boş bir 
ekran kadar engelleyici değildir, çün-
kü bilgisayarda olanaklar sınırsızdır. 
Seçeneklerinizi sınırladığınız ölçüde 
onları genişletebilirsiniz. Sözcükleri 
kâğıda yazdığınızda, yaptığınız biraz 
da budur. 

Nasıl yazdığınız ne yazdığınızı 
etkiler. Dolmakalem ve mürekkeple 
klavyeyle olduğundan daha farklı 
oluşturursunuz sözcükleri. Başka 
türlü düşünürsünüz, başka biri olur-
sunuz hatta. Yabancı bir dili konuşur-
ken başka bir kişiliğe büründüğünüz 
gibi. 

Artık başka insanlara dönüştüğü-
müzü düşünüyor Coyne. Beyinlerimi-
zin tüm gün bilgisayarlarla etkileşim 
halinde yeniden şekillenmesinde 
yanlış bir şey olduğunu savunmasa 
da şöyle devam ediyor ve biraz da 
insanın içini acıtıyor söyledikleri: 

“Ama tüm bildiğimiz bu olsaydı, 
utanç verici olurdu. Atalarımızın 
fikirlerini tam olarak kavrayamasay-
dık, o fikirleri nasıl oluşturduklarını 
unutsaydık…

“Klavyede kendimi tıkanmış hisset-
tiğimde kâğıda kaleme sarılıyorum ve 
sözcükler ancak o zaman dökülmeye 
başlıyor. Elyazısıyla düşüncelerimi 
aktaramadığım gün, yaşamsal bir şeyi 
kaybettiğimi anlayacağım.” 

 DUYGU BAYAR EKREN, Ankara

Elyazısıyla mı, klavyeyle mi?
Dolmakalem ve mürekkeple, klavyeyle yaptığınızdan daha farklı oluşturur-
sunuz sözcükleri. Başka türlü düşünürsünüz, başka biri olursunuz hatta…

K





8 NOTOS

rnold (AD) Harvey, sahte-
kârlığının ortaya çıkma-
sından yıllar sonra ilk kez 

Guardian’a röportaj verdi. Akademis-
yenler tarafından küçümsendiği, daha 
kötüsü kendisine karşı komplolar 
kurulduğu için kendi akademik dün-
yasını kurmak zorunda kaldığını iddia 
eden Harvey, eylemlerinin yükünü 
taşıdığı onca yılın ardından belli ki bu 
röportajı bir tür günah çıkarma fırsatı 
olarak görüyordu. 

AD Harvey, 2002’de Stephanie 
Harvey adında bir araştırmacı uy-
durdu. Bu araştırmacı bir yazısında 
1862’de Dickens ile Dostoyevski’nin 
buluştuklarını iddia etti. Rusya’daki 
kaynaklardan alıntılarla desteklediği 
yazısı Dickens Vakfı’nın dergisinde 
de yayımlanınca gerçek kabul edildi 
ve Michael Slater’ın 2009’da yazdığı 

Dickens biyografisine girmeyi dahi 
başardı. 2009’dan sonra yazılan birçok 
biyografide ve yazıda bu bilgi kullanıl-
dı. Kimse sahtekârlığı fark etmedi. 

Derken, Claire Tomalin 2011’de 
yeni bir Dickens biyografisi yazdı. 
Bu bilgiye de biyografide yer verdi. 
Şansa New York Times’ın biyogra-
fiyi değerlendirmesi için tuttuğu 
freelance eleştirmen aynı zamanda 
Rus edebiyatı uzmanı olduğundan 
durumdan şüphelendi. İlk kez biri 
sözü geçen görüşmenin gerçek olup 
olmadığını araştırmaya karar vermişti. 
İlk İngilizce yazının yazarı Stephanie 
Harvey, kaynakça olarak Vedomosti 

Akademii Nauk Kazakskoi adlı dergiyi 
gösteriyordu. Rus edebiyatı uzma-
nının aklına takılan ilk soru şuydu: 
“Ben bu dergiyi neden hiç duyma-
dım?” İkinci soruysa: “Dickens ile 

Dostoyevski hangi dilde konuştu?” 
Ayrıca Dostoyevski’nin Dickens 
değerlendirmesi (“Bana içinde iki ayrı 
insan barındırdığını söyledi: Birincisi 
hissetmesi gerektiğini düşündüğü 
şeyleri hissediyormuş, diğeriyse tam 
aksini”) niye başka hiçbir yazıda ya da 
yapıtta geçmiyordu? 

Bu görüşmenin gerçek olup olmadı-
ğıyla ilgili şüpheler ortaya atıldığında 
çeşitli kurumlar düzeltme yayımlama-
yı seçtiyse de sahtekârlığın boyutları 
Slav Dili ve Edebiyatı Profesörü Eric 
Naiman tarafından ortaya çıkarıldı. 
Kaliforniya Üniversitesi’nde çalışan 
profesör, kendisini sorunun köküne 
inmeye adayıp AD Harvey’in sahte 
akademik kimliklerini ortaya çıkardı: 
Stephanie Harvey, Graham Headley, 
Trevor McGovern, John Schellenber-
ger, Leo Bellingham (Oxford roma-
nının yazarı), Michael Lindsay ve 
Ludovico Parra. Naiman geçen otuz 
yıl içinde bu akademisyenlerin birbir-
lerinden alıntı yaptığını, çoğu zaman 
birbirlerini övdüğünü ve arada bir 
muhtemelen dikkat çekmemek için 
birbirlerinde hatalar bulduklarını tes-
pit etmişti. “Sürekli olarak birbirleri-
nin yapıtlarından ve yazılarından söz 
eden bir akademisyenler ağı kurmak 
eminim hayatı çok kolaylaştırmıştır,” 
diyordu Naiman, sahtekârlığı ortaya 
serdiği araştırmada, alay edercesine. 

Guardian’ın röportajına dönecek 
olursak… AD Harvey iddiaları reddet-
miyor, aksine, gurur duyuyor. Ayrıca, 
Naiman’ın ortaya çıkaramadığı başka 
sahte kimliklerinin olduğunu dahi 
söylüyor. Örneğin “İtalya’nın Bom-
balanmasının Altında Yatan Strateji” 
başlıklı yazısında sadece akademisyen 
değil, şiirinden alıntı yaptığı Litvanya-
lı şair bile uydurmaymış. Bunun yanı 
sıra açıklamamayı tercih ettiği pek 

Dickens ile 
Dostoyevski’yi 
buluşturan dâhi 

A

AD Harvey, Dickens ile 

Dostoyevski’nin 1862’de 

görüştüklerini uydurdu-

ğunda yıllarca kimse bu 

gerçeği sorgulamadı.

Dickens
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luslararası yazarlar derneği PEN Amerika Merkezi’nin düzenlediği 
edebiyat ödüllerinin 2013 aday listesi açıklandı. 

Yaptığı bir basın açıklamasında organizasyon hakkındaki 
düşüncelerini, “PEN Edebiyat Ödülleri’nin ülkedeki en kapsamlı edebiyat 
organizasyonu olmasından gurur duyuyoruz,” diye belirten PEN yöneticisi 
Suzanne Nossel, ödüllere olan katılımı da şu şekilde açıkladı: “Bu yıl hem 
yerel hem de bağımsız yayınevlerinden rekor seviyede başvuru aldık, ki bu 
aynı zamanda yeni yazarların da etkileyici biçimde ortaya çıktığını göste-
riyor. Bu durum, bu tarz edebiyat ödüllerinin, edebiyatın gelişmesinde ne 
kadar etkili olduğunun apaçık bir göstergesi.”

Şu anda en büyük edebiyat organizasyonu olarak kabul edilen PEN 
Amerika Merkezi’nin edebiyat ödülü adaylarından kimi yazarlar şunlar:

PEN/Robert W. Bingham Ödülü: 2012’de yayımlanan ilk romanı ya da 
öykü kitabıyla büyük başarı gösteren ve gelecek vaat eden yazar:

Wiley Cash, A Land More Kind Than Home

Sergio de la Pava, A Naked Singularity

Jac Jemc, My Only Wife

Lucia Perillo, Happiness is a Chemical in the Brain

Claire Vaye Watkins, Battleborn

PEN/Diamond-Spielvogel Deneme Ödülü: 2012’de yayımlanan ve 
deneme türünün edebiyat içindeki ciddiyetini ve itibarını gösteren deneme 
yazıları içeren kitaplar:

Robert Hass, What Light Can Do

Jill Lepore, The Story of America

Daniel Mendelsohn, Waiting for the Barbarians

PEN/John Kenneth Galbraith Kurgusal Olmayan Düzyazı Ödülü: Yazın-
sal değer ve sorgulayıcı bir bakış açısıyla önemli bir meseleyi aydınlatan ve 
2011-2012 yıllarında ABD’de yayımlanan kitaplar:

Anne Applebaum, Iron Curtain

Katherine Boo, Behind the Beautiful Forevers

Donovan Hohn, Moby-Duck

Victoria Sweet, God’s Hotel 

 BERKAN M. ŞİMŞEK, İstanbul

PEN Ödülleri aday 
listesi açıklandı

U

çok popüler internet karakteri oluşturdu-
ğunu da iddia ediyor.

İyi ama neden? İlk neden, Oxford’da 
burslu okuduğu ve Cambridge’de dokto-
rasını yaptığı halde iş bulamaması. (Genç 
yaşta parlıyor ama ona soracak olursanız, 
kıdemli akademisyenler bunu bir “tehdit 
unsuru” olarak görüyor.) Yazdığı roman 
yayıncı bulamıyor.

Guardian Harvey’e, Dickens ile 
Dostoyevski görüşmesini yutturmadaki 
başarısını, kendisini dışlayan akademik 
dünyadan intikam almak olarak görüp 
görmediğini de sormuş. Harvey’in yanıtı: 
“Hayır.” O bu sahtekârlığı, akademik 
dergilerin artık kaynakçaları kontrol 
etmediğinden şüphelenmeye başladığın-
da teorisini test etmek için yapmış. Bu 
yüzden cezalandırılması değil, akademik 
dergilerin kalitesindeki düşüşü ispatladığı 
için ödüllendirilmesi gerektiğine inanıyor. 
“Gerçek adımla yazdığım yazılar reddedi-
lirken uydurduğum akademisyenlerinki 
kabul ediliyordu,” diye özetliyor durumu. 

Harvey’in test edip haklı çıktığı ikinci 
bir teoriyse dergilerin uzman görüşüne 
başvurmaktan hepten vazgeçtiği. (Oysa 
akademik dergilerde en azından kurul 
onayı şarttır.) Bu teoriyi ispatlamak için, 
yayımlanmış kitabından bölümleri bir-
leştirip Trevor McGovern adlı bir yazarın 
19. yüzyılda yazılmış yapıtıymış gibi bir 
dergiye sunmuş. Fark etmeyip basmış-
lar. Sahtekârlığı kendi deşifre ettiğinde 
derginin editörü istifasını vermiş, ama 
üniversite istifayı kabul etmek yerine 
düzeltme yayımlamakla yetinmeyi uygun 
görmüş. 

Guardian muhabiri pişman olup olma-
dığını sorduğunda altmış beş yaşındaki 
Harvey retorik bir soruyla karşılık veri-
yor: “Farklı seçimler yapsak yaşayacağı-
mız hayatın yaşadığımız hayattan daha iyi 
olacağını kim iddia edebilir?” 

Akademisyenler tarafından dışlansa da 
AD Harvey mutlu bir adam. Pek çok kişi-
nin aksine başkalarının ihmalkârlıklarını 
kullanarak adını tarihe kazıdığını biliyor. 
Ayrıca sıkıcı bir akademik hayat yerine 
yaratıcı olduğunu düşündüğü oyunlarla 
hayatını renklendirmekten zevk aldığı, 
duruşundan da belli. 

Z. HEYZEN ATEŞ, İstanbul
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eading Üniversitesi, özel bir 
koleksiyonda bulunan, nere-
deyse en değerli İngilizce el-

yazması olan ve Samuel Beckett’in ilk 
romanı Murphy’e ait taslakları içeren 
altı deftere dokuz yüz altmış iki bin 
pound karşılığında sahip oldu. 

Açıkartırmayı düzenleyen 
Sotheby’s, elyazmalarının yaklaşık 
değerini sekiz yüz bin poundla 1,2 
milyon pound arasında belirlemişti. 

Defterlerin, gerçek değerlerine göre 
oldukça uygun bir fiyata satıldığı-
nı belirten nadir kitap satıcısı Rick 
Gekowski, “Bu elyazmaları oldukça 
değerli, çünkü Murphy harika bir 
kitap ve kitabın son hali, taslakların-
dan oldukça farklı. Üç farklı versiyon 
daha var. Bu belgeler, Beckett’in yara-
tım sürecinde yararlandığı metotların 
samimi bir dökümü,” diye ekledi.

Beckett, elyazmalarını 1938 yılında, 
Paris’te yaşadığı bir bıçaklanma 
olayından sonra kendisine destek 

olan arkadaşı Brian Coffey’e teşek-
kür etmek amacıyla verdiğinden 
beri defterler pek görülmedi. 1968 
yılında özel bir koleksiyoncuya satılan 
elyazmaları, koleksiyoncunun bir yıl 
önceki ölümüne kadar kilit altında 
kaldı. 

Reading Üniversitesi’ne bağlı Ulus-
lararası Beckett Derneği’nin başkanı 
Mark Nixon, satışın ardından şu 
açıklamayı yaptı: “Hâlâ biraz nutku 
tutulmuş haldeyim. Bunlar sadece 
Beckett araştırmaları için değil, bütün 
20. yüzyıl edebiyatı araştırmaları için 
en önemli belgelerden ve tam elli beş 
yıl boyunca gizli kalmışlar. Şu anda 
araştırmacıların bunlara ulaşabilme 
imkânının olması oldukça heyecan 
verici.” 

Defterlerde, Murphy için hazırla-
nan bazı taslakların yanında kitabı 
yayımlamayı reddeden yayıncıların 
bir listesi de bulunuyor. Ayrıca yaza-
rın, kitabın giriş bölümünü yazarken 

çektiği sıkıntılar da elyazmalarında 
açıkça görülüyor. “Beckett, kitabı 
yazmaya gerçek anlamda başlamadan 
önce sekiz deneme yapıyor. Met-
nin ilk on bir sayfası da tamamen 
karalanmış,” diyor Nixon. “Metinler 
arasında çizimler görmek de şaşırtı-
cı. Bu çizimler, Beckett’in herhangi 
bir eserinde olduğundan çok daha 
yoğun ve açık. Godot’yu Beklerken’e 
ilham kaynağı olan Charlie Chaplin 
ve Paris’te hastanede olduğu sırada 
kendisini sık sık ziyaret eden Joyce da 
bu çizimler arasında.” 

1937 yılında Murphy’i yayımlamaya 
karar veren The Routledge yayınevi-
nin editörü, kitap hakkında, “Okur-
ken oldukça zevk aldım ve yayımla-
mak istiyorum. Popüler olmak ya da 
bir reklam başarısı elde etmek için 
fazla iyi bir kitap ama birkaç insana 
oldukça büyük bir zevk verecektir,” 
şeklinde konuşmuştu..

BERKAN M. ŞİMŞEK, İstanbul

Murphy’nin 
elyazmaları
Samuel Beckett’in ilk romanı Murphy’e ait taslak-
ları içeren altı defter Reading Üniversitesi’nde.

R
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iir kimseyi öldürmüyor artık 
Rusya’da. Kimse de şiir yazmı-
yor oralarda. Roman gibi ya-

yımlanabilecek, yayımlandığında para 
kazandırabilecek türlerle uğraşılıyor. 
Yarışmalar bol ve sponsorların sayısı 
yeni zenginlerin sayısına neredeyse 
eşit. 1990’larda başlayan özelleştirme 
furyası sırasında parsayı toplayan ve 
bir gecede milyarder olarak sömürü-
yü devletten devralanlar sponsorluk 
fikrini de çabuk kavramış. Ne de 
olsa “sanat patronluğu” daha temiz 
biçimiyle hep var olmuştu Rusya’da. 
Geçen yüzyılda kesintiye uğramış bu 
gelenek şimdi tek kişinin sahiplendiği 
dev şirketler tarafından ve halka daha 
görünür kılınmış olarak canlandırıl-
mış durumda. 

Rusya’nın ilk “bağımsız” edebi-
yat ödülü olan Triumf Ödülü 1992 
yılında, Bolşoy Tiyatrosu’nda yapılan 
bir törenle sahiplerine dağıtıldığında 
davetlilerin ödüllerden çok, soğuk 
büfedeki yiyeceklerle ilgilendiği söyle-
nir; ülke henüz kıtlıktan çıkmamışken 
sanat biraz geriden gelecektir elbette. 
Devlet de o sıralarda parasızlıktan 
kıvrandığından bu ödülün sponsor-
luğunu önce Yeltsin’e, sonra Putin’e 
yakın duran ve bir yığın televizyon 
kanalının sahibi Boris Berezovsky 
üstlenir. Kapitalizme kucak açmış 
Rusya’nın ilk sanat patronu, ilk 
sponsorudur bu kişi. Putin ile arası 
sonradan açılınca Berezovksy vergi 
kaçırmaktan yargılanır, dokuz yıl 
hüküm giyeceğini öğrendiğinde 
İngiltere’ye kaçar ve geçtiğimiz Mart 
ayında da intihar eder. Sponsorsuz 
kalan Triumf Ödülü’ne önce Smirnoff 
Votka talip olur, adı Smirnoff-Boo-
ker Edebiyat Ödülü olarak değişir, 

bu sponsorluk üç yıl sürer. Smirnoff 
sponsorluktan vazgeçince yerini 
British Petroleum alır. BP de bu işten 
sıkılınca ödül sponsorsuz kalır ve 
2010 yılı ödülsüz geçer. Son iki yıldır 
sponsorluğu üstlenen şirketse Rusya 
Telekom. Görüldüğü gibi Rusya’da bir 
sponsorluk hevesi var ama o da bir 
emekleme döneminden geçtiğinden 
sistem daha yeni yerine oturuyor.

Yeni kuşak sponsorların bir eksiği, 
örnek aldıkları atalarının kültürel 
birikiminden ve sanat bilgisinden 
yoksun olmaları. Sözgelimi 19. 
yüzyılın sonuyla 20. yüzyılın başında 
Rusya’yı tren yollarıyla donatmış 
Savva İvanovich, operaya olan sevgisi 
yüzünden İtalya’ya gidip şan ders-
leri almış, Moskova’ya döndüğünde 
dönemin müzikle uğraşan bütün 
sanatçılarını çevresine toplamış, Özel 
Rus Operası’nı kurmuş ve buranın 
müdürlüğünü yapmakla kalmamış, 
orkestranın yönetmenliğine soyun-

muş, o da yetmemiş, şan dersleri ver-
meye başlamış. Rimsky-Korsakov’dan 
Borodin’e, Chaliapin’den 
Stanislavsky’e dek dönemin bütün 
önemli müzisyenleri onun elinden 
geçmiş, ama sanat bilginiz ve kültür 
birikiminiz ne denli geniş olursa ol-
sun, işadamıysanız, oligarşinin kitabı-
nı yazmış bir ülkede devletle ortaklık 
mutlu bir sonla bitmiyor. Ivanovich 
de tren yolu projelerinden birinde 
zimmetine para geçirmekle suçlanıp 
yargılanmış ve saf dışı edilmiş. Geriye 
kalan, onun yetiştirdiği ya da onun 
ekmeğini yemiş sanatçılar.

Filantropi ağırlıklı sponsorluk
Yeni zenginler ya da yeni oligarşist-
ler de riski aza indirgeyebilmek için 
filantropi ağırlıklı bir sponsorluk sis-
temini benimsemiş görünüyor. Doğup 
büyüdükleri yerlerden, memleketle-
rinden başlıyorlar yardımlara. Taşraya 
yardımlar daha çok yaşlılarevi ve okul 

Yeni Rusya’da edebiyat ve 
sponsorluk ilişkileri
Kendini yeniden bulmakta olan Rusya’da sponsorluk, on yıllık bir acemilik dö-
neminin ardından muasır medeniyetler seviyesine ulaşmış durumda.

Ş

Boris Berezovsky
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açmaya, hastane yapmaya, kimsesiz 
çocuklara yuva bulmaya odaklanıyor 
ve devletin iflasıyla açılmış boşluk bir 
ölçüde doldurulmuş oluyor, halkın 
yüzü gülüyor, yeni zenginlere övgüler 
düzülüyor. Moskova, St. Petersburg 
gibi merkez kentlere yaklaştıkça 
filantropik çalışmalar da kültürel bir 
boyut kazanıyor ve sanat sponsorlu-
ğuna dönüşüyor. Çoğu yardımsever, 
politikacıları rahatsız edebilecek hibe-
lerden de, politikanın kendisinden de 
uzak durmaya özen gösteriyor. Putin 
hükümetince mimlenmiş bir örnek 
daha var önlerinde çünkü. Özelleş-
tirme yıllarında devletin petrollerini 
yok pahasına alarak ülkenin en 
varlıklı kişisi olduğu gibi Putin’e karşı 
grupları beslemeye başlamış ve insan 
hakları savunucusu kesilmiş Mikhail 
Khodorkovsky’nin susturulabilmesi 
için hükümetin gövde gösterisine 
dönüşmüş yargılama süreci hâlâ 
akıllarda. Basın yayın kuruluşlarıyla 
gazetecilerin durumlarının da bizim 
ülkedeki meslektaşlarından daha 
parlak olmadığı düşünülürse, politik 
takılan ve aykırı görüşler savunan 
gazete ve dergilerin sponsorluğundan 
da uzak duruluyor haliyle. Geriye ar-
tık önemini ve gücünü yitirmiş sanat 
kalıyor ve para şimdilik buraya akıyor.

Örnekse, son yıllarda reklamı çok 
yapılan, genç yazarların ilk yapıtla-
rının değerlendirildiği bir Başlangıç 

Ödülü. İlki 2000 
yılında verilmiş bu 
ödüle her yıl elli 
bin yapıt yolla-
nıyor ve bugüne 
değin yetmiş üç yapıt ödüllendi-
rilmiş. Bir plaketle birlikte verilen 
altmış beş bin lira da bir ilk yapıt için 
büyük para. Ödülün fikir babası ve 
sponsoruysa Andrei Skoch adında 
bir endüstriyalist. Kırk yedi yaşın-
da. Ülkenin demir madenleri onun. 
Mafyayla yakın ilişkide, Duma’da bir 
iskemlesi ve bankada 15 milyar lirası 
var. O da memleketi Beograd’da sağlık 
hizmetlerini ihya ederek ve herkese 
birer otomobil vererek başlamış bu 
yardımseverlik işine ve oradan da mil-
letvekili seçilmiş. Rus çocukların gele-
ceğinden endişeli; aman iyi yetişsinler 
kaygısı var onda da. Rusçayı güzel 
konuşmak iyi yetişmişliğin bir göster-
gesi olduğundan ve güzel konuşmak 
da okumaktan geçtiğinden Andrei 
Skoch’un aklına bu edebiyat ödülünü 
koyup yeni kuşakların önünü açacak 
yazarlarla yapıtları belirlemek gelmiş. 
Kendisinin edebiyatla ilgisi yok gibi 
görünüyor, çünkü en çok hangi Rus 
yazarını sevdiği sorulduğunda Puşkin 
demeden önce epey düşünüyor. Ya-
bancı bir yazar adı sorulduğundaysa 
uzun bir suskunluktan sonra geçmiş 
dönem Rusya’sında yayımlanmasına 
onay verilen birkaç yabancı yazardan 

biri olan Jack London aklına geliyor. 
Bu ödülü başlatma gerekçelerini biraz 
daha açması istendiğinde, “Gençlerin 
narkomanyak yerine grafomanyak 
olmaları daha iyidir,” dediğinde 
anlıyoruz ki yazmayı bir hastalık, es-
rarkeşlik gibi sonu kötüye varabilecek 
bir bağımlılık olarak görüyor. Ödül 
töreni de daha çok bir şenlik havasın-
da. Kimi genç yazarlar, heyecanlı, yü-
rekli, ödülü sponsor edenleri rahatsız 
edebilecek konuşmalar yapıyor. Öykü 
dalında bu yılın ödülünü alan Evgeny 
Babushkin de yeni bir proleteryan 
edebiyata gereksinim duyulduğunu, 
artık herkesin proleterya olduğunu ve 
onlar için yazdığını söylüyor. Onun 
örnek aldığı yazarlar, 1920’lerde 
proleteryayı uyandırmış adlar: Babel, 
Platonov. Bakıyoruz kim bu Evgeny 
Babushkin diye ve görüyoruz ki Blob 
adındaki pek popüler dergiye yazılar 
yazan biri ve de anlıyoruz ki yeni 
kuşağın proleterya tanımı bambaşka.

Ya dergi sponsorluğu?
Bir de yeni Rus edebiyatını, ülkedeki 
yeni düşünsel eğilimlerle kültürel 
oluşumları uluslararası alana taşımak 
için yayımlanmaya başlamış bir dergi 
var ki, adı bile İngilizce: The New 

Andrei Skoch Savva İvanovich
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Literary Observer. Kısaca NLO olarak 
biliniyor. İlk sayısı 1992’de çıkmış, 
kendini “Rusya’nın en eski bağımsız 
edebiyat ve kültür dergisi” olarak 
tanımlıyor. Dergi, aynı adı taşıyan çok 
aktif bir yayıneviyle destekleniyor. 
Dergiyi kuran kişi ve başeditörü İrina 
Prokhorava, Rusya’nın sevilip sayılan 
entelektüllerinden biri. Solla ilgisi yok 
ama liberal biri, sivil toplum örgüt-
lerinin yanında duruyor, hükümetin 
her politikasına evet demiyor ve 
onun bu hafif aykırı tavrı ülkenin 
gidişinden kaygı duyanlarca olumlu 
eleştiriler alıyor. Prokhorava’nın ya-
yımlayıp yönettiği bir dergi daha var: 
NZ - Debates on Politics and Culture ki 
bu da İngilizce yayımlanıyor ve asıl 
heyecanlı tartışmalar bu derginin say-
falarında sürdürülüyor. Eski günlerin 
geride kaldığından ve artık kimsenin 
okumadığından yakınılan Rusya’da 
bu iki dergi nasıl ayakta durabili-
yor sorusuna yanıt bulabilmek için 
İrina’nın genç erkek kardeşi Mikhail 
Prokhorava’ya bakmak gerekiyor. 
Mikhail, Rusya’nın en zenginleri 
listesinde on üçüncü sırada. O da ma-
denci ama paladyum, altın gibi değerli 
madenlerle ilgileniyor. O da politikaya 
bulaşmış durumda; son seçimlerde 
bağımsız olarak başkanlığa oynamış, 
Putin yeniden seçilince politikadan 

uzaklaşmak yerine 
işi büyütmüş ve 
bir parti kurmuş, 
Putin’i devir-
meye hazırlanıyor, dolayısıyla sonu 
iyi görünmüyor ama Brooklyn Nets 
basketbol takımını da satın aldığına 
göre para konusunda bir sorunu yok. 
İki kardeş 2004 yılında ailenin adını 
taşıyan bir vakıf kurup tüm kültürel 
etkinlikleri bu vakıf yoluyla düzenle-
meye başlamış. Vakfın yıllık bütçesi 
70 milyon lira olunca sponsorluk yu-
karıda sözü edilen iki dergiden başka 
dergilere, müzelere, sergilere, müzik 
festivallerine kadar uzanıyor. Ne rast-
lantıdır ki başka dergiler arasında ilk 
kitabıyla ödül almış proleter yazarı-
mız Evgeny Babushkin’in makaleler 
yazdığı Snob dergisini görüyoruz. 

Prokhorov Vakfı’nın bir de edebiyat 
ödülü var: NOS. Bu ödülün amacı da 
Rus edebiyatında yeni sesleri ortaya 
çıkarmak. Adını Gogol’ün Burun’un-
dan alan ödülün kime verileceği 
olabildiğince saydam bir biçimde, 
juri üyelerinin televizyonda, seyirci 
önünde yaptıkları bir tartışmayla be-
lirleniyor. Artık herkesin sponsorluğu 
içten gelen bir sanat patronluğundan 
çok, şirketlerin zeki bir PR oyunu, bir 
göz boyama, vergiden düşülebilecek 
bir masraf çıkarma yöntemi olarak 

görmeye alıştığı günümüzde Rus 
aydınlarını umutlandıran, Prokhorov 
Vakfı’nın bir şirketin çıkarından çok, 
toplumun yararına çalışır görünen et-
kinliklere imza atması. NOS edebiyat 
ödülünün halka açık bir tartışmayla 
belirlenmesi –henüz tepedeki ilgililer 
arasında kalan ve edebiyat dünyası-
nın uzağında yaşayan hiç kimsenin 
haberinin olmadığı bu tartışma– ge-
leceğini arayan ülkeler için bir çözüm 
sunuyor: sanatla başlayıp tartışma 
alanlarını genişletmek ve sonunda 
toplumun her kesimini etkileyecek 
kararların alımında bireylerin de 
sözlerini hesaba katmak. Ama bunun 
için de halkın bir sponsorun yardı-
mını beklemek yerine kendine sahip 
çıkması gerekiyor.

Sonuç olarak kendini yeniden bul-
makta olan Rusya’da sponsorluk, on 
yıllık bir acemilik döneminin ardın-
dan muasır medeniyetler seviyesine 
ulaşmış ve neyin nasıl sponsor edini-
leceğinden çok, neden bir sponsorluk 
üstlenileceği anlaşılmış durumda. 
Darısı Rus halkının başına.

FARUK ULAY, Los Angeles

İzak Babel

Mikhail Prokhorava
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ew York Times’ın haberine 
göre sekreterler telefonu 
artık, “İyi günler, Penguin 

Random House” diye açıyor. 
Sağlık sigortalarının kapsamının 

değişmesinden korkan çalışanlara 
yeni düzenlemelere gidilmeyeceğini 
açıklayan e-postalar yollanıyor. Evle 
penguen resminin birleştiği geçici bir 
logo seçilmiş. Asıl logo için tasarımcı-
larla görüşülmeye başlanmış. 

İki şirketin birleşmesiyle ilgili 
işlemlerin tamamlandığı duyurul-
duğundan beri yaşanan gelişmeler 
bunlar. Zaten büyük olan bu iki 
yayınevi birleşerek sektörün en güçlü 
yayın kuruluşu haline geldi ve ilk kez 
yayıncılar Amazon ile baş edebile-
cek güce kavuştu. Buna karşın yeni 
şirketin yönetimine getirilen Markus 
Dohle ilk aylarda büyük değişiklikler 
ve atılımlar beklenmemesi konusunda 
basını uyarıyor. New York Times’ın ele 
geçirdiği, şirket çalışanlarına gönderi-
len e-postanın içeriği şöyle: 

“Artık Penguin Random House’ız. 
Başardıklarınızla ve dönüştüğünüz 
şeyle gurur duymalısınız. Dünya-
nın küresel ticaret yapan ilk gerçek 
yayıneviyiz. Bu birleşme sayesinde 
varoluş amacımızı gerçekleştirmeye 
her zamankinden daha yakınız: En iyi 
kitapları yayımlayarak, yazarları okur-
larla buluşturan bir köprü olmak.”

Penguin ve Random House yeni 
yayınevinde eşit haklara sahip değil. 
Random House’un sahibi Bertelsmann 
yüzde 53’le şirketin kontrolünü elin-
de tutuyor. Penguin Random House 
şirketiyse kitap endüstrisinin yüzde 
25’ini kontrol edecek. Bu, 10.000 ça-
lışan, 250 bağımsız yayınevi ve yıllık 
3,9 milyar dolar gelir demek. Markus 
Dohle verdiği röportajlarda ve demeç-
lerde başlangıçta büyük değişiklikler 

yapmayacaklarının altını çiziyor. “Ace-
leye gerek yok,” diyen Dohle’un ilk iş 
olarak yeni şirketin kilit pozisyonla-
rındaki kişileri değiştirmesiyse bu te-
minatlara gölge düşüren eylemlerden. 
Penguin’in ABD grubunun yöneticisi 
David Shanks görevinden alınıp gaze-
teciler tarafından göstermelik olduğu 
iddia edilen bir tür danışmanlık po-
zisyonuna atanırken yayıncılıkla ilgili 
kararlar John Makinson’a bırakılıyor. 
İlk kararsa eski kitapların e-kitaba dö-
nüştürülme projesinin hızlandırılması 
ve dijital yayıncılığa yönelik projeler 

geliştirilmesi. 
Dohle’un yazarlara yolladığı mek-

tupsa daha ilginç: “Editörlerinize ve 
PR takımlarınıza dokunulmayacak.”

Yayıncılık dünyasıysa hâlâ bu 
gelişmeyi nasıl değerlendireceği 
konusunda kararsız. Amazon’a rakip 
çıkması olumlu bir gelişme ama 
küçük yayınevlerinin şimdi kendile-
rini ezmeye çalışan bir değil, iki devle 
birden uğraşmak zorunda kalması 
riski de var. 

 Z. HEYZEN ATEŞ, İstanbul

Penguin-Random birleşmesi
Penguin-Random House’un Amazon’a rakip çıkması olumlu, ama küçük 
yayınevlerinin kendilerini ezmeye çalışan iki devle birden uğraşmak 
zorunda kalması riski de var. 

N

Spielberg’den Gazap Üzümleri
Deadline.com’da yer alan bir habere göre Steven Spielberg 1939’da 
yayımlanan ve ekonomik çöküşü en iyi anlatan romanlardan biri ka-
bul edilen John Steinbeck’in başyapıtı Gazap Üzümleri’nin film hak-
larını almak üzere harekete geçti. Aynı haberde Robert Redford’ın 
da romanı dizi olarak çekmek istediği, ama Steinbeck’in vârislerinin, 
hakları Spielberg’e vermeyi tercih ettiği belirtilmiş. 



SEDA MİT
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g ü n ü n  k o n u s u

Tanıl Bora

Haziran günü Ankara’da Kı-
zılay ile Atatürk Bulvarı’nın 
Meclis kavşağına kadar olan 
kısmı insanla dolu, her-

kes şehre, kamusal alana, serapa ya-
yılmanın sevinç sarhoşluğu içindey-
ken, biri üniversiteli, insan hakları 
aktivisti iki arkadaşımdan ayrı ayrı, 
aynı lafı duydum: “Niye Meclis’e yü-
rünmüyor ki?” Meclis’i ele geçirip ne 
olacağını tasavvur ediyorlardı aca-
ba, diye düşündüm. Bir devrim hü-
kümeti mi kurulacaktı; bakanlıklar o 
meydandaki muhtelif sosyalist grup-
ların, CHP’lilerin, MHP’lilerin, ulu-
salcıların, militarist-faşist unsurla-
rın ve bu arada “Y kuşağı” gençlerin 

temsilcileri arasında mı üleştirile-
cekti mesela? Kimileri, Haziran isya-
nından bu anlamda, yani “kışlık sa-
rayın” zaptı anlamında bir devrim 
çıkmasını ummaya 1 Haziran’dan 
sonra da devam etti. Onlar arasın-
da, isyanın ve direnişin merkezinde, 
Gezi Parkı’nda yaşanan saadete tanık 
olanlar, bu ümide daha güçlü bağla-
nabiliyordu. 

Evet, Taksim-Gezi Direnişi’nde bir 
devrimci uğrak vardı ama bu değildi 
o! Devrimci uğrak, iktidarı zapt et-
mekte değil, hayatı değiştirmektey-
di. İktidar dışı, tahakküm ilişkileri-
ni dışarıda bırakan bir hayat kurma 
azmindeydi. “Herkesten yeteneği-
ne göre, herkese ihtiyacı kadar” şia-
rının kendiliğinden hayat bulduğu 

dayanışma deneyimindeydi. Park fo-
rumlarında soluk almayı sürdürse de 
esasen bir hafta on günlük bir hikâye 
oldu bu; topyekûn bir hayat kurul-
muş değildi ama tecrübeler, yaşan-
tılar, anlar hafızaya nakşoldu. Ama 
devrim şamanlığı insanların ruhuna 
ve bedenine girdi bir kere. Başka tür-
lü bir hayat yaşanabileceği sezgisi, zi-
hinlere girdi.

O sezgi isyanın içinden serpilir-
ken, kendini sloganla, duvar yazı-
sıyla, tweet diliyle ifade etti. Kendine 
mahsus bir edebiyat yarattı. Kendi-
ne mahsus bir mizah yarattı. Sosyal 
medya sadece müthiş bir alternatif 
haberleşme ağı kurmakla kalmadı, 
bu mizah ve edebiyatın mecrası oldu. 

Biber gazını, basınçlı suyu ve 

1

DEVRİM, SÖZ, OKUMAK
Taksim ve Kuğulu Park “çapulcu kütüphaneleri”, sırf akledilmiş olmalarıyla, 
sırf varoluşlarıyla cümle âleme bir şey söylüyordu. Özgürleşen bir hayat 
parçasında akla ilk gelen şeylerden birinin okumak olduğunu, kitap okumanın 
vazgeçilmezliğini duyuruyorlardı. Hengâmenin ortasında da yine okumak… 
Şenliğin, sevincin orta yerinde de yine okumak… 

TAKSİMGEZİ
DİRENİŞİ
Notos’un bir edebiyat kültürü dergisi oluşu onun Taksim-Gezi Direnişi’nin 
uzağında kalmasına neden olamazdı. Geçen iki ay boyunca Direniş 
günlerindeydik.  Aklımızla, bilincimizle, düşüncelerimizle, vicdanımızla. 
Tarihsel bir dönüm noktasını, nitelikli bir dosyayla saptamaya çalıştık...



18 NOTOS

TOMA’ları “dertleri zevk edindim” 
kinizmiyle alaya alan dil, bu mizahın 
ayrı bir başlığı olarak anılmalı. Evrim 
Alataş’ın Mayoz Bölünmeler’de* şık 
bir derlemesini sunduğu Kürt kara 
mizahıyla mukayese edebiliriz bu 
mizahı. Bu mukayese, Gezi Direnişi 
ile Kürt meselesi arasındaki temas ve 
temassızlıkları konuşmak için de fay-
dalıdır. Evrim Alataş’ın aktardığı Kürt 
kara mizahı, gerçekten ağır zulüm al-
tında “başarılmış” bir kara mizahtı. 
Ölümle, ağır işkencelerle, insan onu-
runu çiğneyen hukuksuzluklarla, ab-
sürd rezilliklerle baş etmenin bir yor-
damı olarak gelişmişti. Durumun 
ağırlığıyla mütenasip olarak, hüzün-
lüydü, işte adı üzerinde kara, kapka-
ra idi. Gezi Direnişi’nin, başta Beşik-
taş Çarşı taraftar grubunun meşhur 
“Sık bakalım”ı olmak üzere, polisin 
gaz histerisine karşı geliştirdiği mi-
zah ise şen şatırdır. Meydan okuyu-
cudur. Çünkü elbette canlara mal 
olsa, yaralanmalara, sakatlanmalara 
yol açsa da çoğunluğun algısı itiba-
riyle, gaza boğulmanın ucunda ölüm 
yoktu. Ve muhtemelen, “dünyanın 
gözü önünde olma” hissi ile “kim-
senin senden haberinin olmaması” 
arasındaki farktı. Gezi Direnişi, bu 

konuda önyargılarla yüklü veya ka-
yıtsız birçok insanın, Kürtlerin halini 
anlar gibi olmasına yol açtı. Kürtlerin 
bu ezaları hem de misliyle çekegeldi-
ğini şimdi sezdi birçok insan… Mi-
zahların “kaynaşması”; bu sezginin 
derinleşmesi, bu temasın gelişme-
si ümidine neşe vermez mi? Gezi’nin 
boşaltılmasından bir hafta sonra, hü-
kümeti barış sürecini sekteye uğrat-
mayıp somut adım atmaya çağıran 
mitingte Diyarbakır’da açılan “Evine 
hoş geldin TOMA” pankartını, otuz 
yıllık gayrinizami harbe karşı geli-
şen Kürt kara mizahı ile Gezi Dire-
nişi kinizminin böyle bir buluşması 
sayalım.

Duvar yazıları, sloganlar, kısa-vu-
rucu sözü şerare gibi yayan tweetler, 
Gezi edebiyatının ana faslıdır. Mü-
cadelenin sıcaklığı ve aciliyeti için-
de süratle “laf yetiştirme” icabı, tweet 
dilinin şenlenmesini sağladı. Başba-
kan ve şeriklerinin tahkir, tahrik ve 
tehdit edici lafları, yine çok defa mi-
zahla, zekice tweet’lerle karşılık bul-
du. Tweetçiler, türlü çeşitli akta-
rımlar, çağrışımlar, telmihler yaptı, 
“yapısöküm”e uğratılmadık devlet 
ve hükümet sözü bırakmadılar. Böy-
le zamanlarda, devrim zamanlarında 

hep olduğu gibi, ortalık bir söz şen-
liğiydi.

Böyle zamanlarda sokağın dili ko-
nuşur. Sokak konuşur. Sokağa çık-
manın açtığı algılar, çoğalttığı kar-
şılaşmalar, başka türden bir bilgiye 
ihtiyaç duyurmayacak kadar zengin-
dir. Öyle görünür. Deneyimin ve te-
masların dolaysızlığı, dolaylı bilgi-
nin, teorinin pabucunu dama atmış, 
bütün dolayımları gereksizleştirmiş 
görünür. Sanki onca teori, onca akıl 
fikir zaten bugünler içinmiş gibi ya 
da hatta bu kıyamın yavan bir tela-
fisiymiş gibi düşünülür, şimdi artık 
lüzumu kalmamış gibi hissedilir ba-
zen. Sokağın özgürleştirici havasında 
bahtiyar olmuş, “sokak” derken ka-
maşan gözler, coşup akla, fikre, teori-
ye, kitaba dudak bükebilir. Hayat ile 
kitap arasındaki, teori ile pratik ara-
sındaki ezeli ve ebedi çelişkinin gö-
beğindeyizdir. Hayat ile kitabı, teori 
ile pratiği iki uca koyan “pratikçi” ta-
vır kendini her şeye kadir hisseder; 
teoriyle meşgul olanlarla, dönüp ki-
taba bakanlarla hafif dalga geçer, hat-
ta küçümsediği olur onları. Sokak 
romantizmi, anti-entelektüalist bir 
popülizme dönüşebilir.

Gezi Direnişi’nde de böyle “kitaba 

MUHSİN AKGÜN
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karşı hayatçı” bir sokak romantiz-
minin rüzgârı esti tabii ama direniş 
halkı hepten “kitapsız” değildi. Tak-
sim ve Kuğulu Park “çapulcu kütüp-
haneleri”, sırf akledilmiş olmalarıy-
la, sırf varoluşlarıyla cümle âleme bir 
şey söylüyordu. Özgürleşen bir ha-
yat parçasında akla ilk gelen şeyler-
den birinin okumak olduğunu, kitap 
okumanın vazgeçilmezliğini duyu-
ruyorlardı. Hengâmenin ortasında 
da yine okumak… Şenliğin, sevin-
cin orta yerinde de yine okumak… 
İki elin kandayken de geri durulma-
yacak kadar ciddi, en şahane şenliğin 
de boşa çıkarmayacağı kadar eğlen-
celi bir iş olarak okumak… 

Kalkanlı polislerin karşısında dikil-
miş, onlara Gorki’den pasajlar oku-
yan gencin fotoğrafı, direnişin hiç 
unutmayacağımız karelerinden biri 
değil miydi? Gitgide Kötü’nün çizgi-
karakterine dönüşen Melih Gökçek, 
“Polisin karşısında kitap okuyup tah-
rik ediyorlar” diye bir tahrikte bu-
lunmuştu o ara. Doğru, polis öte-
den beri kitaptan tahrik olmuştur; 
hâlâ ev baskınlarında kitaplar suç 

delili çuvallarına tıkıştırılıyor. Lakin 
en azından Gezi Parkı’ndaki o polis-
ler provoke olmamayı başardı; hat-
ta duraninsan eylemleri başladığın-
da, konuşlandırıldıkları yerde kitap 
okuyarak bir nevi karşı-provokas-
yondan geri kalmadılar. Polis kalkan-
larının karşısında dikilen genç, kaba 
güce, tahakküme, hoyratlığa karşı 
inceliğin, zekânın, insaniliğin kita-
bını okuyordu. Kitap okuma eylemi 
bir moral üstünlük hamlesiydi bura-
da. Sessiz protestoculara karşı kitap 
okuyan polislerse “biz de odun deği-
liz” mesajı vererek bu moral değere 
ortak çıkmaya çalışıyor, sanki biraz 
da kayıtsızlık gösterisi yapıyorlardı 
(“ne yaptığınızı önemsemiyoruz, ki-
taba daldık”). Ne olursa olsun, ka-
muya açık alanda kitap okuyan po-
lis sahnesi, uygarlık tarihinde yerini 
aldı. Bu sahne de Gezi devriminin bir 
kazanımı sayılmaz mı?

Militarist-ulusalcı-Kemalist “Mus-
tafa Kemal’in askerleriyiz” sloganı-
nı dumura uğratan “Mustafa Keser’in 
askerleriyiz” duvar yazısı kadar po-
püler olmasa bile “Turgut Uyar’ın 

askerleriyiz” sloganını da işittik is-
yan günlerinde. Evet, isyanın baş-
rol oyuncuları arasında “okumuş 
çocuklar” vardı. Şiirle, edebiyatla, te-
oriyle haşır neşir çocuklar. Onlar bu 
Haziran’ın heyecanı içinde, evet ça-
pulcu kütüphaneleriyle, provoka-
tif okuma eylemleriyle kitaba selam 
verdiler ama uzun tweet zincirlerin-
den, günlük haber-yorumlardan, iki 
ekran boyundaki internet yazıların-
dan fazlasını okuyacak halleri yok-
tu muhtemelen. Sonrasındaysa, ref-
leksiyona, üzerine düşünmeye gerek 
olacak. 140 harflik fikir yetmeyecek. 
El yordamıyla öğrenilenleri süzme-
ye, sistemleştirmeye ihtiyaç duyula-
cak. Olup biteni anlamlandırmak, 
geleceğe dönük sonuçlar çıkarmak 
istenecek. Eski bilinenlerin sağlama-
sını yapmak icap edecek. “Gezi’nin 
öğrettikleri”ni beş maddelik reçete-
lerle büyük bir güvenle herkese öğ-
retmeye kalkışacak olanlara veya so-
kak romantizmini sündürerek, her 
şeyin apaçık göründüğünü, ince dü-
şünmeye hacet olmadığını söyleyen-
lere karşı, her türlü velayetçi tavra is-
yan eden “Gezi ruhu”na güvenmek 
istiyorum. Sanıyorum insanlar daha 
diri bir iştahla okumak isteyecek. 
Meraklar bilenecek. Kentlerin eko-
nomi-politiğine, iktidarın (şu bizim 
iktidarın ve bütün dünyada iktida-
rın) yapısına, zamanımızın muha-
lefet dinamiklerine, protesto yön-
temlerine, direniş sanatlarına, ayrıca 
hayatı, toplumu, insanı, devleti “baş-
ka türlü” düşünmenin imkânlarına, 
ütopyalara ilgi artabilir. Belki kimile-
ri, önceden suratını görmek istemez, 
hatta varlığını bilmezken bu direniş-
te yan yana geldiği başkalarının, öteki-
lerin gerçekliği ve sözü hakkında da 
okumak isteyecektir.

Dileyelim, praksis felsefesinin, pra-
tik ile teori arasındaki zıtlığı aşan di-
yalektiğini işletecek bir okuma yaz-
ma seferberliği ummak, bize haram 
olmasın! N

 * Yeni basımı İletişim Yayınları’nca bu 
sene yapıldı. 

MUHSİN AKGÜN
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Foti Benlisoy

ezi’yi mümkün kılan 
neydi? Hangi nedenler, 
nasıl bir birikim Gezi’yi 
mümkün kıldı? Son 

günlerin belki de en popüler sorula-
rı bunlar. Herkes (doğal olarak) ken-
di meşrebince, sahip olduğu kavram-
sal set mucibince ya da kendi politik 
ihtiyaç ve çıkarları doğrultusunda 
bu sorunun cevap ya da cevaplarını 
ortaya koymaya çalışıyor. Gezi neyi 
mümkün kıldı?

Gezi ayaklanması o zamana kadar 
öngörülebilir olmayan, ihtimal da-
hilinde bulunmayan bir hadiseydi. 
Ancak, bir kez gerçekleştikten son-
ra bütün öngörülerimizi, tüm siyasal 
analiz ve kestirimlerimizi mutlak ola-
rak belirleyen ve onun ardından hiç-
bir şeyin eskisi gibi olamayacağı bir 
hadise. Gezi bir toplumsal hareketin 
ya da herhangi bir siyasi mücadelenin 
mantıksal sonucunun ya da evrimsel 
gelişiminin ürünü değildi. Gerçek bir 
kırılmaydı. Krizsiz ve kopuşsuz, ho-
mojen ve boş gayrisiyasal zamanda 
bir kırılma. Gezi bu siyasal olama-
yan zamanın yerine bir krizler, yı-
kımlar zamanına, mücadelenin dolu 
zamanına geçişi mümkün kıldı. Zo-
runluluk kadar o güne dek gündem-
de olmamış ihtimallerin, süreç ka-
dar eylemin, evrimsel gelişim kadar 
kopuşun, çizgisel gelişim kadar ani 

dönemeçlerin ve keskin yol ayrımla-
rının da zamanı bu: Siyasetin strate-
jik zamanı. Daniel Bensaid’in hatırlat-
tığı gibi: “Siyasetin stratejik zamanı, 
klasik mekaniğin çizgisel zamanı de-
ğil, fakat düğümlerle dolu ve hadise-
lere gebe kesintili bir zamandır.” 

Yeni bir zamana hoş geldik
Türkiye’nin uzun zamandır olduk-
ça kırılgan ve belirsiz bir coğrafyada 
(sermaye çevrelerinin çok sevdiği ta-
birle) bir “istikrar adası” görünümü 
veriyor olması, (kabul edelim) bizi 
de etkisi altına alan bir kanaat iklimi 
yaratmıştı. Açıkçası nasıl patlayıcı bir 
dünya ahvali karşısında olduğumu-
zu unutuvermiş gibiydik. Müzmin 
bir bedbinlik illetine yakalanmıştık. 
Oysa yeni bir dünya durumuyla, bizi 
de şu ya da bu biçimde etkilememe-
si olanaksız bir durumla karşı karşı-
ya olduğumuza dair alametler çoktan 
birikmeye başlamıştı: Ekolojik kriz-
le bütünleşen kapitalist kriz ve ABD 
emperyalizminin “göreli” bir gerileyiş 
içinde olması (bu ikincisi uluslarara-
sı ilişkilerin daha da militarize olması 
ve artan emperyalistler arası rekabet 
demek), yani Alex Callinicos’un tabi-
riyle “liberalizmin ikiz krizi”, burju-
va medeniyetinin topyekûn buhranı-
na işaret ediyordu, etmeye de devam 
ediyor. Sermayeyle emek güçleri ara-
sında dünya ölçeğindeki güçler den-
gesi hâlâ birincinin lehine olsa da, 

yani düşman kazanmaya devam edi-
yor olsa da burjuva siyasal mimari-
sinin giderek daha kırılgan, dengesiz 
bir hal alacağı bir döneme girdiğimiz 
açıktı. 

Oysa biz, dünyanın dört bir yanın-
da yeni ve radikal bir kitle mücade-
leleri dönemi kapımızdayken sanki 
her şey eskisi gibiymişçesine davran-
maya ve düşünmeye devam ediyor-
duk. Maddi güçler dengesi değilse 
bile moral güç dengesi sola döner-
ken biz hâlâ geçmiş on yılın kalıp-
ları içinde düşünmeyi sürdürüyor-
duk açıkçası. Muktedirlerin dünya 
ölçeğinde kadir-i mutlak olduklarını 
varsayıyor, egemenlerin disiplin, ita-
at ve rıza üretme teknikleri karşısın-
da kendimizi dilsiz, çaresiz hissedi-
yorduk. O nedenle mesela çoğumuz 
Arap devrimci sürecinde direnişlerin 
nasıl mümkün olduğuna ve bu mü-
cadelelerden neler öğrenebileceğimi-
ze değil de iktidarın kendini bu di-
renişler aracılığıyla nasıl yeniden 
ürettiğine, emperyalizmin oluşmakta 
olan yeni koşulları nasıl belirlediğine 
veya belirlemek istediğine odaklan-
dık. Direniş üzerine değil, tahakküm 
üzerine yoğunlaştık. Biz henüz dire-
nişin zamanına dahil olmuş değildik. 
Hâlâ “tarihin sonu”nda, liberalizmin 
bir önceki on yıldaki küstah zaferi-
ne takılıp kalmıştık. Gezi, direnişin 
yeni ve tuhaf zamanlarına intikalimi-
zi sağladı. 

G

GEZİ: ÖNGÖRÜLEBİLİR 
OLMAYANIN MÜMKÜN 
KILDIKLARI

Gezi Direnişi siyasal ahvalimizde Meclis aritmetiğindeki muhtemel değişimlere, 
olası yerel seçim sonuçlarına vs. indirgenemeyecek radikallikteki bir değişimi 
mümkün kıldı. Gezi, “moral güç dengesi”nde büyük bir kırılmaya sebep oldu: 
Alttakilerin, ezilenlerin, hepimizin kolektif eyleme ve örgütlenme kapasitelerinde 
muazzam bir sıçramaya tekabül etti. 
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Bu “tuhaf zamanlar”a geçişimiz 
gerçekleşir gerçekleşmez Gezi Di-
renişi’nin uluslararası bir mücade-
le dalgasının parçası olduğunu fark 
ediverdik. Direnişi tetikleyen özgül 
nedenler ne olursa olsun “Gezi”, he-
pimizin hemen seziverdiği üzere, ne-
redeyse küresel diyebileceğimiz bir 
halet-i ruhiyenin devamıydı. Unut-
mayalım, Haziran günleri sadece bize 
ait değildi. Brezilya’da olup bitenler 
hakkında, yani otobüs biletlerinin fi-
yatında gerçekleştirilen bir zammın 
nasıl bir kitle seferberliğine yol açtı-
ğı konusunda çok şey yazıldı. Ancak 
Haziran ayında gerçekleşen kitlesel 
mücadeleler Türkiye ve Brezilya’yla 
da sınırlı değildi. Bulgaristan’da maf-
yatik bir sermayedarın ulusal güven-
lik aygıtının başına atanması, Bosna 
Hersek’te hasta bir bebeğin bürok-
ratik engellemeler dolayısıyla teda-
vi edilemeyip hayatını kaybetmesi, 
Yunanistan’da devlet televizyonunun 
özelleştirilmesi, Lübnan’da parla-
mento seçimlerinin ertelenmesi, hep 
büyük kitle mücadelelerini kışkırt-
tı. Son yılların “en uzun” haziran ayı, 
Mısır’da 17 milyon kişinin katıldığı 

belirtilen, değil ülke tarihinin, belki 
de modern zamanların en büyük kit-
le gösterileriyle sona erdi.

Beynelmilel bir mücadele dalgası 
bu ve Haziran direnişimiz, bu anılan 
başka Haziran günleriyle bağlantısız, 
sadece bizlere özgü olmak anlamında 
“biricik” değil. Bilakis: Gezi Direni-
şi müştereklerimizi, yani ortak alan-
larımızı, kamusal hizmetleri, bizlere, 
hepimize ait olanları özelleştirmeye, 
“çitlemeye”, kâr nesnesi haline getir-
meye karşı uluslararası bir hareketin 
halkası. Gezi Direnişi, teknikleştiril-
miş, içeriksizleştirilmiş, bizleri kim-
lerin, hangi seçkinlerin yöneteceğine 
indirgenmiş bir “demokrasi”ye kar-
şı daha dolayımsız, aracısız, “başka” 
ve gerçek bir demokrasi inşa etmeye 
dair uluslararası bir arayışın parça-
sı. Dolayısıyla Gezi, silkinmenin, son 
otuz yıllık yenilgilerin üzerimize bu-
laştırdığı tozu toprağı silkelemenin 
zamanıdır. Gezi, direniş zamanlarına 
geçişimizi sağlayan bilettir. 

Hal böyle olunca Gezi Direnişi’nin 
bizde enternasyonalist bir ilgi patla-
masına yol açması da bir tesadüf ola-
maz. Türk bayraklarının bolluğuna 

rağmen hemen herkes Gezi’nin ulu-
salı aşan bir manaya sahip olduğu-
nun şu ya da bu ölçüde farkında. 
Brezilya ya da Mısır’da cereyan eden 
eylemler, protestolar bizde belki ilk 
defa bu kadar ilgiyle, bu kadar sami-
mi bir gönüldaşlıkla, anlatılanın bi-
zim de hikâyemiz olduğu şuuruyla 
takip ediliyor. Ancak elbette enter-
nasyonalizm meselesi bir beynelmi-
lel gönüldaşlık meselesinden ibaret 
değil, kalmamalı. Haziran ayaklan-
masının yarattığı dinamik belki ortak 
direnişi ve hatta örgütlenmeyi önü-
ne koyan daha “pratik” bir enternas-
yonalizmi gündeme getirebilir. Hep 
beraber göreceğiz. Ancak, hareke-
tin yarattığı imkânların, yaşadığı sı-
kıntıların, belki insiyaki olarak dev-
reye soktuğu taktik adımların çoğu 
zaman bir uluslararası karşılığı oldu-
ğunu atlamamamız gerekiyor. Yani 
bir ara Gezi Parkı ve Taksim Mey-
danı’ndayken yaşanan “flama” tar-
tışması Brezilya’da da (elbette fark-
lı koşullarda) yaşanıyor. Forumların 
geleceğinin ne olabileceği sorusu, 
Yunanistan ya da İspanya’da da so-
rulan, ortada olan bir soru. Sendikal 
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hareketin konumundan forumların 
nasıl bir karar mekanizmasına sahip 
olması gerektiğine, dayanışma pra-
tiklerinin öneminden hareket içinde 
milliyetçi gruplara karşı tutumun ne 
olması gerektiğine kadar karşı karşı-
ya olduğumuz bir dizi meselenin Oc-
cupy Wall Street’ten Yunanistan ve 
Mısır’a, neredeyse küresel bir müca-
delenin de soruları olduğunu unut-
mamalıyız. Belirleyici olan elbette 
ulusal bağlamın özgünlükleri ve ulu-
sal bağlamdaki güç ilişkileri. Ancak 
artık parçası olduğumuz uluslararası 
mücadele dalgasının stratejik tartış-
malarından ve taktik zenginliğinden 
istifade etmekte de büyük yarar var. 

Gerontokrasinin muhtemel sonu
Gezi, sosyalist harekette gerçek bir 
kadrosal yenilenmenin, yani yeni bir 
kuşağın ipleri ele almasıyla gündeme 
gelecek köklü bir yeniden dizilişin 
miladı olabilir. Haziran ayaklanma-
sıyla birlikte soldaki gerontokratik 
yapıları sorgulamanın ve böylece 
gerçek bir örgütsel yenilenmenin ka-
pısını aralamanın mümkün olduğu 
bir evreye geçiyoruz. Gerontokrasi-
yi, solda “ağabeylerin” hâkimiyetini 
mümkün kılan, esas itibariyle 
1960’lar sonu ile 1970’ler mücade-
leleri içinde siyasallaşmış kuşakların 
yerini, yeni bir kuşağın tam manasıy-
la dolduramamış olmasıydı. Sorun, 
politikleşmiş yeni bir kuşağın sosya-
list hareket içinde temayüz edip be-
lirleyici hale gelememesiyle alakalıy-
dı. Mesele, “ağabeylerin” gücünden 
çok, erkek ve kadın “küçük kardeş-
lerin” güçsüzlüğüydü. Yeni bir kuşa-
ğın geçmiş mücadele ve direniş de-
neyimleri içinde siyasallaşmış eski 
kuşakların yerini alamamış olması, 
gerontokrasiyi süreğen kılan belirle-
yici faktördü aslında. 

Sözün özü, geçmiş mücadeleleri 
bugünün somut sorunlarından yola 
çıkan yeni direniş deneyimleriyle bir-
leştirecek zincirin halkaları kopmuş-
tu. Söylemeye gerek dahi olmamalı: 
Haziran ayaklanması, bu kopukluğu 
telafi etmenin olanaklarını gündeme 

getiriyor. Haziran günleri, yeni dene-
yimler etrafında siyasallaşmış bir ku-
şağı sahneye çıkarmasıyla bu güçsüz-
lüğü gidermeye, bu açığı kapatmaya 
şimdiden aday. Belki de koskoca bir 
kuşak, ayaklanma ve sonrasında-
ki büyük kitle hareketinin yarattığı 
muazzam deneyimler aracılığıyla si-
yasallaşıyor. Unutmayalım: Gezi sü-
recinde çok kısa zamanda, belki bir 
çırpıda edinilen siyasal deneyimleri 
önceki kuşaklar, ancak çok uzun bir 
zaman içinde ve o da kısmen birikti-
rebilmişti. Eylemin öğreticiliği, onun 
pedagojik niteliği başka hiçbir şeyle 
kıyaslanamaz. Bu durum, bir gençlik 
isyanı aracılığıyla sahneye çıkan yeni 
kuşağın kendi eyleme ve örgütlenme 
kapasitelerine ilişkin geçmişle kıyas 
kabul etmeyecek bir özgüvene sahip 
olması anlamına geliyor. Dolayısıy-
la bu yeni kuşağı zapturapt altına al-
mak, onu solun mevcut örgütsel ya-
pısına basitçe monte etmek o kadar 
kolay olmayacak. Tam da bu nedenle 
gerontokrasiyi dağıtmak, kadrosal ve 
dolayısıyla örgütsel bir yenilenme-
yi, tazelenmeyi gerçekleştirmek (bu 
deneyimler, bu özgüven dolayısıyla) 
bugün düne oranla çok daha olası.

Dolayısıyla örgütsel rutini, siyasal 
ataleti, bürokratik kastlaşmayı berta-
raf etme hususunda yeni güçler, biz 
istesek de istemesek de daha şimdi-
den devreye giriyor, girecek. Yeter 
ki hareket süreklileşebilsin, kendini 
yeni durumlara uyarlayabilsin, bir bi-
çimden başka bir biçime ani geçişle-
re hazırlıklı olsun ve dolayısıyla şu ya 
da bu biçimde çeşitli toplumsal mü-
cadele alanlarında kalıcılaşabilsin. 
Gezi Direnişi’nin açığa çıkardığı top-
lumsal enerji, o yıllardır lafı edilen 
“solda yenilenme”yi ilk defa sahici 
temeller üzerinde gündeme getiriyor. 
Kıymetini bilelim. Artık biliyoruz: 
Toplumsal mücadelelerden bağım-
sız, hatta mücadelelere rağmen gün-
deme getirilen her yenilenme girişi-
mi, eşyanın tabiatı icabı soyut, ayağı 
havada kalmaya mahkûmdu. Oysa 
şimdi sosyalist hareketin yeniden in-
şasını mümkün kılacak özgüvenli ve 

ciddi mücadele deneyimlerine sahip 
yeni bir kuşak, yeni bir fail devreye 
giriyor. Tam da böylesi bir bağlam-
da yapacağımız en ciddi hata, Gezi 
sonrasında her şeyin eskisi gibi de-
vam edeceğini, eski örgütsel yapı ve 
rutinlerin mevcut oldukları halleriyle 
yeterli olacağını sanmak olacak. 

Gezi’nin bakiyesi...
Bu daha sadece başlangıç ve dolayı-
sıyla henüz “ayaklar baş olmuş” değil 
ama Haziran günleri daha şimdiden 
mevcut ve müesses siyasal dizilişin al-
tını üstüne getiriverdi. AKP, tarihinin 
en ciddi sillesini yedi; belki de bun-
dan böyle toparlanabilmesi, yani hiç 
değilse eski gücüne kavuşması müm-
kün olmayacak. Erdoğan’ın başkanlık 
hayalleri büyük ihtimalle suya düştü. 
Türkiye’yi bir bölgesel güç, itaatkâr 
emek ve kısıtlı parlamenter demokra-
si bileşiminin bir modeli haline getir-
me özlemi çuvalladı. AKP’nin geçmiş 
yıllarda inşa etmiş bulunduğu o güç-
lü, o sarsılmaz, o kadir-i mutlak gö-
rünen hegemonik bloktaki çatlaklar 
artık herkesçe görülür durumda. İşte 
bütün bunlar, büyük ve dâhiyane si-
yasal projelerle, olmayan güçleri ale-
lacele yan yana getirmeye dönük si-
yasal simyacılık girişimleriyle değil, 
aşağıdan ve spontan bir kitle hareke-
tiyle mümkün oldu. 

Gezi Direnişi’nin siyasetin büyük 
sahnesinde tetikleyeceği gelişmeleri 
tam olarak kestirebilmek mümkün 
değil elbette. Zaten bu aşamada bi-
zim için belki de daha önemli olan, 
Gezi’nin toplumsal mücadeleler açı-
sından yaratması muhtemel sonuç-
ları. Gezi’nin hemen yarınki toplum-
sal mücadeleler açısından muazzam 
rezerv güçleri açığa çıkarmış bulun-
duğu aşikâr. Yakın geleceğin toplum-
sal muhalefeti dünden çok daha zen-
gin bir bilgi ve deneyim birikimine 
sahip olacak, daha özgüvenli olacak 
ve çok daha kitlesel bir artalanı sefer-
ber edebilecek. Muktedirleri korku-
tan tam da bu; yani isyanın alttakileri 
de (hiç değilse bir ölçüde) “mukte-
dir” kılmış olması. 
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AKP hükümetinin yediği darbe-
nin, en kuvvetli göründüğü alandan, 
yani içeride ve dışarıda bir başarı öy-
küsü olarak pazarlanan “büyüme 
modeli”ne itirazdan kaynaklanma-
sı az şey değil. Gezi, doğrudan sos-
yal-iktisadi talepleri gündeme getir-
medi diye onun dar anlamda siyasal 
bir muhtevasının olduğu, hatta çoğu 
zaman hayat tarzına dair kültürel 
bir reaksiyon olduğunu yazıp çizen-
ler çok. Oysa Gezi Direnişi tam da 
kentsel dönüşüme, el koyma yoluy-
la birikime, müştereklerimizin me-
talaştırılmasına, yani neoliberal ka-
pitalizmin temellerine itirazın ve 
direnişin kitlesel bir kalkışmayı te-
tikleyişinin hikâyesi. Bu anlamda 
Gezi, açıkça neoliberalizm karşıtı bir 
muhtevaya ve içkin olarak antikapi-
talist bir yönelime sahip. Solun bu 
aşikâr muhtevaya ve bu içkin yöne-
lime sahip çıkması ve onu vurgula-
ması şart. Aksi, “hükümet istifa” slo-
ganının içi pek de doldurulmamış, 
belirsiz radikalliğinin kolaycılığına 
teslim olmak anlamına geliyor, gele-
cek. AKP hükümetine, kişisel olarak 

Tayyip Erdoğan’da cisimleşen otori-
terizme dönük tepkiyi bu muhtevay-
la ve yönelimle zenginleştirmek, içe-
riklendirmek hepimizin boynunun 
borcu olmalı. Dolayısıyla hareketin 
aktüel siyaset sahnesinde tetikledi-
ği dönüşümlere değil, sosyal-siyasal 
güç dengelerinde müsebbibi olması 
muhtemel görece kalıcı güç kayma-
larına odaklanmamız gerekiyor. Di-
reniş ve patlayan öfke, ancak böyle-
ce ezilenler lehine süreklileşebilir bir 
harekete evrilebilir. 

Gezi Direnişi siyasal ahvalimiz-
de Meclis aritmetiğindeki muhtemel 
değişimlere, olası yerel seçim sonuç-
larına vs. indirgenemeyecek radikal-
likteki bir değişimi mümkün kıldı. 
Gezi, “moral güç dengesi”nde büyük 
bir kırılmaya sebep oldu: Alttakile-
rin, ezilenlerin, hepimizin kolektif 
eyleme ve örgütlenme kapasitelerin-
de muazzam bir sıçramaya tekabül 
etti. Gezi’den çok daha güçlü, çok 
daha özgüvenli ve olgunlaşmış ayrıl-
dık. Unutmayalım: Ezilenlerin özöz-
gürleşimi, onların bizzat kendi pratik 
deneyimleri yoluyla özdönüşümleri, 

yani kendi pratikleri aracılığıyla de-
ğişmeleri/güçlenmeleri sürecini ifade 
eder. Yani geniş kitleler ancak eylem-
de ve eylem aracılığıyla kendi ken-
dilerini örgütleme ve kendi hayatla-
rı üzerine söz söyleme deneyimleri 
edinirler. Şu son iki ayda özörgüt-
lenme pratikleri anlamında gösteri-
lerle ve bildiri dağıtmakla geçen on 
yılda edinilecek deneyimden fazlası-
nı edindik. “Barikat”ın bir kere aşı-
labileceğini gördük; bu bilginin bel-
leklerimizden silinmesi mümkün 
değil. Direnişin, dayanışmanın, is-
yanın tadı hâlâ damağımızda. İşte 
bu birikim ve Türkiye halkının ken-
di kaderine kolektif bir biçimde sa-
hip çıkma, kendi kaderini eline alma 
enerjisindeki o niceliğe vurulamaya-
cak devasa artış, Gezi’nin en mühim, 
en kritik bakiyesi. Yarınki bütün bü-
yük ya da küçük mücadelelerde bu 
mirası ne şekilde “yiyeceğimiz” kritik 
önemde olacak. 

Kesin olan şu: Artık hiçbirimiz 
eski biz değiliz. N
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Semih Gümüş

ugüne dek birkaç derin 
sarsıntı ve şiddet fırtına-
sı altında kendini koru-
maya çalışan hayatımız 

boyunca hayal edip de göremedik-
lerimizi bir çırpıda önümüze koyan 
Taksim-Gezi Direnişi öylesine çok 
boyutlu ve çokanlamlı bir düşün-
ce üretimi başlattı ki. Yıllarca yazıl-
mayan yazılar kısacık bir zaman di-
liminde, daha önce yaşanmamış bir 
deneyimin içinden boşanarak çıktı. 
Herkesin ayağının altındaki halı çe-
kildiği için, zorunlu olarak yeni dü-
şüncelerle ve nerede nasıl duruldu-
ğunu da sorgulamaya zorlayarak.

Bir şehir hareketi olarak Direniş
İlkin, Taksim-Gezi Direnişi’nin bir 
şehir hareketi olduğunu saptayabili-
riz. Bu bence en önemli yanlarından 

biri. Bugüne dek ülkenin tanık olma-
dığı bir şehir isyanıyla karşılaştı her-
kes. Bu arada irdelendi: Taksim-Gezi 
Direnişi, doğrudan iktidarı amaçla-
yan Arap Baharı’ndaki isyanlara ben-
zemiyor, belki onlarla arasında an-
cak dolaylı bir ilişki kurulabilir. En 
çok 1968’i hatırlatıyor, onun başlan-
gıç günlerini, ama bizdeki 1968 çok 
çabuk siyasallaşmıştı, dolayısıyla ka-
çınılmaz biçimde daralmaya başladı, 
çok geçmeden de 12 Mart darbesinin 
şiddetiyle ezildi.

Taksim-Gezi Direnişi’nin yakın 
geçmişteki belirtileri neler olabilir? 
Memurların, öğretmenlerin, hekim-
lerin, hukukçuların ve çeşitli mes-
lek gruplarının 12 Eylül’den önceki 
benzerlerinden daha yığınsal ve daha 
yaşamsal taleplerle ortaya çıkan ha-
reketleri; geçmişteki kadın hareketle-
rinin –ki siyasal hareketlerdi onlar– 
yerini alan feminist hareketler; gene 

geçmişte benzeri görülmeyen çev-
re hareketleri –etkisiz de olsa bir Ye-
şiller Partisi vardı artık–; son yıllarda 
varlığını örnek alınacak bir açıklıkla 
göstermeye başlayan LGBT hareketi; 
–küçük ve yerel kalsalar da– şehir-
lerdeki yaşam alanları için gösterilen 
ortaklaşa tepkiler; elbette etkileri her 
zaman büyük olan gecekondu ma-
hallelerindeki sert çatışmalar; üni-
versite öğrencilerinin, demokratik 
hakları için okul dışına daha yığın-
sal biçimde çıkmaya başlaması; eko-
lojik sorunlar için HES’lerde doruğa 
çıkan direnişler ve bunlar gibi, aslın-
da hepsi de siyasal yaşamın dışında, 
yaşamsal haklar ve demokratik talep-
ler için ortaya çıkan hareketler, dire-
niş kültürüne uzun zamandan beri 
su vermeye başlamıştı.

Taksim-Gezi Direnişi, tepeden tır-
nağa bir şehir hareketi olarak dünya-
nın birbirine benzemeyen çok çeşitli 

B

İSYANIN ATEŞİ HALININ 
UCUNU TUTUŞTURDU

Üstelik güçlü, pırıltılı, yepyeni eylem biçimleriyle, kararlılığı ve gençliğiyle, durana-
damları ve koşaninsanlarıyla, davulları ve eğlenceleriyle Taksim-Gezi Direnişi bütün 
şehir hareketleri için yeni bir ilham kaynağı ve deneyimi olarak görülüyor.
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şehirlerinde baş gösteren hareketlere 
çok benziyor. Benzer nedenler, ben-
zer istekler, benzer eylem biçimle-
ri… Bu benzerlikleri ve yakınlıkları 
yaratan etmenler nelerse, onlar üs-
tünde durmalıyız. 

Seattle’dan Wall Street’i İşgal Et’e
Taksim-Gezi Direnişi’nin bir ucu-
nun Seattle’a dokunduğunu belirte-
biliriz. 1999’da Seattle’da fitili ateş-
leyenler de o hareketin dünyanın 
sayısız şehrini nasıl büyük bir he-
yecanla dolaşacağını düşünmemiş-
ti. Oysa Dünya Ticaret Örgütü’nün 
Milenyum Zirvesi’ne karşı Seattle’da 
patlak veren isyan, Québec, Was-
hington, Prag ve Cenova’dan son-
ra gelen yıllar içinde Buenos Aires 
(2001-2002) ve Santiago’ya (2006), 
Bolivya’nın El Alto şehrindeki ayak-
lanmalara (2003, 2005), küresel kri-
zin yıkıma uğrattığı ülkelerin so-
kaklarına, Şanghay’dan Londra’ya 
(2011), Madrid’de Puerta del Sol 
Alanı’na, Mexico’nun Oaxaca eyaleti-
ne, sonra Ekim 2011’de #OWS çağ-
rısıyla Wall Street’e, geçen bir iki yıl 

içinde Atina sokaklarına ve Sintagma 
Alanı’na, sonra Taksim’e geldi. Kimi-
leri için ürkütücü olmalı. Öyle gö-
rünüyor ki, durdurulması olanaksız 
bir hayalet gezegenimizi dolaşıyor. 
Taksim-Gezi’de iki aydan beri sön-
dürülemeyen bir tutku ve inatla sür-
dürülen direniş, herhalde buradan 
da dünyanın başka şehirlerine sıçra-
yacak.

#OWS hareketi de asıl olarak sos-
yal medya çağrılarıyla örgütlendi. Bu 
arada Wall Street’te Seattle’dan sonra 
tutuşan çayırların yeni bir eşik atla-
dığı, niteliğin yükseldiği de belirtile-
bilir. Çünkü hiçbir direnişin bileşeni 
Wall Street’teki kadar çeşitli genç en-
telektüellerin düşüncelerine ve duy-
gularına dayanmıyordu. Bir grup ege-
men devletin, gezegeni kendi çıkarları 
için yıkıma götüren gözükaralığına 
gösterilen tepkinin rengi değişmişti 
artık. Sokağa çıkan ve polisle sert ça-
tışmaları bile göze alan direnişçilerin 
çoğu ilk kez gösteriye katılan eğitim-
li, iş güç sahibi ya da krizde işini kay-
betmiş beyaz yakalı, teknolojiyle içli 
dışlı, dünyada olup bitenlere duyarlı 

insanlardı. Hiç kimse onların polisle 
çatışacağını düşünmemişti.

Şiddete karşı insan bedeni
Artık, bilgi çoğalıyor ama değer ka-
zanmıyordu. Yeni direnişçiler için 
en katlanılmaz durumlardan biriy-
di bu. Moral bir sorun vardı. Wall 
Street’in ölçüsüz zenginliğinin kü-
çücük bir grubun elinde toplanması 
aklı başında her insanı rahatsız edi-
yor, sinirlendiriyordu. #OWS hare-
keti bir anda ABD’nin öteki şehir-
lerine yayılırken, dünyada da 100’e 
yakın şehirde dayanışma gösterileri-
ne yol açtı.

David Harvey, #OWS direnişinin 
en temel taktiğinin, şehir merke-
zinde iktidarın yoğun olarak hisse-
dildiği bir kamusal alana insanların 
bedenlerini yığarak orayı şehrin ya-
şayanlarının ortak alanına çevirmek 
olduğunu belirtiyor. Bunun yeni za-
manlar için olağanüstü bir deneyim 
olduğu kuşkusuz. 

Okyanus ötesinden ayakuçlarımı-
za gelirsek, Taksim-Gezi Direnişi’nin 
de, insanların bedenlerini ortaya 
koydukları bir ortak alan savunma-
sı olarak, #OWS hareketinin deneyi-
mine yeni bir katkıda bulunduğunu 
kaydedebiliriz. Çünkü geleneksel sol 
için de pek çok ders buradan çıka-
cak. Ve önceki bütün benzer gösteri-
lerden sonra Taksim-Gezi Direnişi’yle 
de anlaşıldı ki, “Kamusal alanda top-
lanan bedenlerin kolektif gücünün, 
diğer bütün erişim araçları tıkanmış 
olduğunda dahi, hâlâ en etkili muha-
lefet aracı olduğu” görülüyor.

İki ay boyunca süren gösterilerde 
polisin bilinen acımasız şiddeti beş 
can aldı, on iki kişinin gözünün çık-
masına neden oldu, 70’e yakın ağır 
yaralının yanı sıra yaklaşık 7.500 ki-
şiyi yaraladı, yüzlerce tutuklamayla 
sonuçlandı ve bütün bu şiddete her 
gösteride on binlerce, topyekûn beş 
milyona yakın insan yalnızca beden-
leriyle karşı koydu. İşte bu yüzden 
Taksim-Gezi Direnişi aynı zamanda 
insani ve ahlaki bakımdan da eşsiz 
bir şehir direnişidir.

CÜNEYT ÇELİK
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Şehir kültürünün 
kaçınılmaz sonuçları
Kültür, her şeyi açıklayan bir kav-
ram, aslında üstünde yeterince dur-
madığımız sorunlardan. Farklılıkları, 
farklılar arasındaki ilişkileri ve çatış-
maları, geçmişi ve geleceği, dünü ve 
bugünü, sağı ve solu vb. çözümle-
yerek oluşur. 15 Şubat 2003’te Irak 
Savaşı’na karşı eşzamanlı olarak bir-
kaç ülkede başlayıp sonra bütün 
dünyayı kuşatan barış zinciri, tarihin 
gördüğü en yığınsal protesto hareke-
tini gerçekleştiriyordu. Roma, Mad-
rid, Londra, Barselona, Atina, Berlin, 
New York, Melbourne, Asya, Afrika 
ve Latin Amerika’nın 200 şehrinde 
sokaklara çıkan milyonlarca kişi el-
bette aynı zamanda şehir hareketinin 
gücünü gösteriyordu. İş güç sahibi, 
üniversite mezunu, üniversite öğren-
cisi, entelektüel emek sahibi şehir-
li kesimler, diplomalı işsizler, dola-
yısıyla her kuşaktan şehir aydınları, 
yüksek gelirli genç kuşak yöneticiler, 
genç işadamları dünyanın bu halin-
den hoşnutsuz olduklarını yalnızca 
dört duvar arasında dile getirmekten 
sıkılmış, sokağa çıkarak yüksek sesle 
söylemeye başlamıştı.

Taksim-Gezi Direnişi, hem dün-
yadaki benzer hareketlerin yarattı-
ğı bu zincirin son halkası oldu, hem 
de kendine özgü yanlarıyla çıktı orta-
ya. Gezi Parkı’nda ağaçların kesilme-
si bardağı taşırdı. Ülkenin başbakanı, 
son yıllardaki açıklamaları, uygula-
maları ve çıkmasını zorladığı yasa-
larıyla doldurmuştu bardağı. Kimin 
kaç çocuk doğuracağından kürtaj 
olup olmayacağına, kimin neyi ne-
rede yiyip içeceğine, televizyondaki 

dizilerin tarihsel ya da ahlaki bakım-
dan izlenip izlenemeyeceğine, yani 
ne okuyup ne izleyeceğimize, tari-
hin, bilimin, şehirciliğin, mimarlığın, 
sanatın ve neredeyse hayatın bütün 
alanlarının ne olup ne olmadığına 
kendi başına karar vermeye kalkı-
şan iktidar şehveti, hiç kuşku yok ki 
tuhaftır da. Üstelik bu arada gence-
cik üniversite öğrencilerine yıllardır 
uygulanan şiddet, medyanın bir tek 
yayın organı kalmayacasıya ele geçi-
rilmesi ve bir şef borazanına dönüş-
türülmesi, polis örgütünün bir şiddet 
makinesi olarak sokağa salınması, 
demek ki toplumun önemli bir bölü-
münü, bu saçmalıkların ilk muhata-
bı olan gençliği sonuna dek germişti 
ve Gezi Parkı’ndaki ağaçların yasadı-
şı bir operasyonla sökülmesi teli ko-
pardı. Yaşam biçimime dokunma. Onu-
ruma dil uzatma. Asıl sorun buydu.

Sonrası biliniyor. Burası İstanbul. 
Ne kadar yatağında uyuyor görün-
se de tilki uykusundadır. İstanbul’da 
öteki şehirlerde bulunmayan bir kül-
tür oluştuğunu söyleyebilir miyiz? 
Elbette. Böyle bir megakent, gün-
lük yaşam biçimi; çalışma anlayı-
şı; bilişim, basın, yayın gibi sektör-
lerin ülkedeki tek merkezi oluşu; 
yüksek binaları, iş merkezleri ve ül-
kenin zenginliğinin yarısını bulun-
duran kasası; eğlence dünyası; zen-
ginlikle yoksulluk arasındaki derin 
çelişkileri barındıran kaosu; coğraf-
yası ve bütün bunlardan oluşan kül-
türüyle benzersiz bir konumda bulu-
nuyor. Türkiye’de elbette her şeyin 
odak noktasında İstanbul olacak.

İstanbul’un kültürü, Taksim-Ge-
zi Direnişi’nde gençliğin bugüne 

dek görülmeyen bir patlamayla or-
taya çıkmasının altyapısını oluştu-
ruyor. Aslında var olan ama uyuyan, 
son zamanlarda belirtileri daha güç-
lü biçimde görünen bu gizilgüç so-
kağa taşınca, meğer neler saklıymış mı 
dedirtti. Direniş, bileği bükülmez sa-
nılan iktidarın Gezi Parkı ve Taksim 
projelerinden vazgeçmesini, hiç boz-
madan koruduğu barışçı tutumuy-
la ve insanların bedenlerini ortaya 
koyarak gösterdiği zorla sağladı. Bu 
arada Ankara (özellikle Dikmen, Kı-
zılay, Kuğulupark) başta olmak üze-
re öteki şehirlerin ve asıl merkez ola-
rak İstanbul’un sokakları, caddeleri 
ve alanları bütün ülkede milyonlar-
ca kişinin gösteri yaptığı yerlere dö-
nüştü. Neydi istenen? Şehirlerin or-
tak alanlarını siyasal iktidarın keyfi 
saldırısından korumak, insanların 
yaşam biçimine, bireyel haklarına ve 
onuruna dokundurmamak.

Şehir hareketinin özü, 
geleneksel sol, sistemi kemirmek
Taksim-Gezi Direnişi bir şehir hare-
keti olarak kendini gösterdi. Tipik 
bir şehir hareketi olarak son zaman-
larda dünyanın pek çok şehrinde gö-
rülen hareketlerin benzeri oldu.

David Harvey, “Öte yanda gele-
neksel solun şehir menşeli toplum-
sal hareketlerin devrimci potansiye-
lini kavramakta hâlâ güçlük çektiği 
de bir gerçek,” diyor. Bu, bizim de 
gerçeğimiz. Gerçi şunu teslim et-
mek gerekir: Taksim Dayanışma’yı 
oluşturan örgütler arasında ülkedeki 
hemen bütün sosyalist ve devrimci 
partiler de vardı ve onlar Direniş’i si-
yasallaştırmak ya da kendilerini öne 
çıkarmak yerine geri planda dur-
mayı seçtiler. Bu tutum olumluydu 
ama gene de sözgelimi Antikapitalist 
Müslümanlar’ın Yeryüzü İftarı adını 
verdikleri sokak iftarını bir yarış ola-
rak gören anlayışsızlıktan kendilerini 
kurtaramayanlar da vardı. Gelenek-
sel anlayış, öyle de kalmaktan çoğu 
kez hoşnuttur.

Şehirlerde fabrikaların ya da or-
tak alanların insan yığınlarınca 

Taksim-Gezi Direnişi’nin de, insanların 

bedenlerini ortaya koydukları bir ortak 

alan savunması olarak, #OWS hareketinin 

deneyimine yeni bir katkıda bulunduğunu 

kaydedebiliriz. Çünkü geleneksel sol için de pek 

çok ders buradan çıkacak.
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kuşatılması, dayanışma eylemleri, yı-
ğınsal protestolarla iktidarın zaman 
zaman hareket alanının daraltılması, 
grevler ya da plaza direnişleri vb. bir 
dizi eylem, sonunda halkın önem-
li bir bölümünü içine aldıkça kapita-
lizmin reformlar yoluyla da devrimci 
biçimde değiştirilmesi sürecini başla-
tır. Bu süreç başlamıştır da. 

“Bu, devrimci değişime dair ‘ke-
mirgen teorisi’ adını verebileceğimiz 
şeye denk düşüyordu: sermayenin 
kurumsal ve maddi dayanakları-
nı kemirmek, ta ki çökertene kadar. 
Bu bir vazgeçiş teorisi değildi. Ke-
mirgenler korkunç hasara yol aça-
bilir, hem de genellikle fark ettirme-
den.” Gerekirse yüz yıl sürebilir ama 
her yıl biraz daha kemirilen sistem, 
sonunda er geç sakatlanır. Gelenek-
sel sosyalist hareketlerin bu savaşım 
biçiminden ve onun görünürde re-
formcu, özünde devrimci niteliğin-
den gerekli dersleri çıkarmasını bek-
leyebilir miyiz.

Geleneksel solun iktidar, örgüt ve 

savaşım biçimleri içinde doğru dü-
rüst tanımlayamadığı, şehirlerin or-
tak alanları ve şehir kültürünün gü-
nümüzdeki biçimlerinin anlamı, 
oysa bugün en önemli savunma alan-
ları arasında. Şehir ve kapitalizm, 
biri olmadan öbürü düşünülemez 
iki dünya. Dolayısıyla antikapitalist 
hareketlerin, iktidar amacı olmadan 
bile ve sosyalizmle özdeşleşmeden 
de günümüzün en ileri hareketi ol-
ması olasıdır. Bugün Seattle’da yakı-
lıp dünyanın sayısız şehrine sıçrayan 
ateş, yaşadığımız bu gezegenin tek 
seçeneğinin kapitalizm olmadığını ya 
da kapitalizmin yalnızca dünyanın 
bütün kaynaklarını elinde tutan yüz-
de birlik kesimin tasallutundan kur-
tarılması gerektiğini, gerekirse zorla 
anlatmayı sürdürüyor.

Antikapitalizm gerçek bir 
savunma alanı 
Taksim-Gezi Direnişi antikapita-
list bir hareket değil, ona evril-
mek zorunda da değil; gelgelelim, 

antikapitalizm onun da doğasın-
da içkindir, sonuçları kendiliğinden 
ona çıkar. Dolayısıyla geleneksel sos-
yalist hareketler, bugün toplumsal 
hareketleri neresinden tutacakları-
nı merak ediyorsa, onun ipuçları ar-
tık apaçık çıkmıştır ortaya ve savaşım 
biçimlerinin neler olması gerektiğini 
de tartışıyorlarsa, yaşanmış iki aylık 
muazzam ve benzersiz bir deneyim 
vardır. 

Yalnızca siyasal dil ve amaçlar için-
den herhangi bir toplumsal karşı-
lık yaratamamış sol, Taksim-Gezi 
Direnişi’nin derslerini önüne koy-
mazsa, kendini hem küçük olmaya 
mahkûm edebilir, hem de bugünkü 
sempatizanlarını bile yakın gelecekte 
kaybedebilir. Çünkü kendiliğinden, 
öndersiz, doğal önderlerini içinden 
çıkaran, örgüt içinde olmayan ör-
gütlenme biçimleri geliştirebilen, es-
nek ve demokratik, iktidarı amaçla-
madan iktidarı zayıflatan, dolayısıyla 
demokrasiyi ve özgürlükleri adım 
adım bu yoldan kazanan, kuşkusuz 

MUHSİN AKGÜN



28 NOTOS

yığınsal bir hareket, günümüzün en 
sıradışı gerçekliğidir ve bütün dün-
yanın şehir hareketlerini birbirine 
bağlayarak uluslararası bir harekete 
dönüşmektedir. 

David Harvey, “Belli bir tür kültü-
rel özerklik, kültürel yaratıcılık ve 
farklılaşma için sarf edilen çaba bu 
siyasi hareketlerin oluşumunda güç-
lü bir unsur teşkil eder,” diyor. Bunu 
da az önce söylediklerimizin yanına 
düşelim.

Ne istiyoruz?
ABD’deki #OWS hareketinin amacı 
basitti: “Halk olarak bizler ülkemizi, 
şu an onu yöneten parasal güçlerden 
geri almaya kararlıyız. Yeni zenginler, 
bundan böyle rakipsiz yönetemeye-
cekler; dünya onlara miras kalmaya-
cak. Biz yüzde 99’u oluşturanlarız. 
Çoğunluğa sahibiz ve bu çoğunluk 
egemen olabilir, olmalı ve olacak da. 
Parasal güç bize bütün diğer ifade 
kanallarını kapattığına göre, görüşle-
rimiz işitilene ve ihtiyaçlarımız kar-
şılanana kadar yaşadığımız şehrin 
park, meydan ve sokaklarını işgal et-
mekten başka seçeneğimiz yok.” (Asi 
Şehirler)

Wall Street’i işgal edenlerin söylemi 
#occupygezi hareketininkinden daha 
sert değil mi. Oysa burada siyasal ik-
tidarın tahammülsüzlüğü daha derin. 
Devletin, demokrasi kültüründen hiç 

nasiplenememiş oluşundan ve alış-
kın olmadığı için, kendisine karşı en 
küçük bir başkaldırıya katlanama-
masından.

Asi Şehirler’de Robert Park’ın, insa-
nın, içinde yaşadığı dünyayı kendisi-
ne daha uyumlu hale getirmek için 
yarattığı şehirlerin, en tutarlı ve en 
başarılı insan çabası olduğu biçimin-
deki sözleri aktarılıyor. İnsan, içinde 
yaşamaya kendini mahkûm ettiği şe-
hirleri inşa ederken kendisini de inşa 
etmektedir.

Günümüzün eğitimli, dünyaya 
açık, bilimsel ve teknolojik ilerleme-
ye inanan, demokrasiyi ve özgürlük-
leri dilediğince yaşamak isteyen genç 
kesimleri, şehirlerin bütün büyük 
alanlarını ve çevresini kuşatan yeni 
tip sitelerdeki konutları benimsemi-
yor. Şehir yaşamını ne hale getirdi-
ler: Özel güvenlikli siteler, gereksiz 
lüks harcamalar, ayrıcalıklı okullar, 
site içlerinde doğru dürüst kullanıl-
mayan yüzme havuzları, dört duvar 
içinde kurulmuş özel yaşamlar. Bu-
nun karşısındaki gecekondu mahal-
lelerinde ne doğru dürüst su, ne in-
ternet ağları, ne çamursuz yollar. Aklı 
başında her genç aydın, kendisine ta-
nınan hakların şehir yoksullarına da 
verilmesini içtenlikle istiyor. Kapita-
lizmin körlemesine yağmasının yeni 
adı olan kentsel dönüşüm, Sulukule’yi 
yok eden zihniyetin, Taksim’deki he-
sapsız kitapsız projenin sahiplerinin 
buluşu. Taksim-Gezi Direnişi işte 
bütün bu keyfiyeti de reddetti.

Aydınlar ve birkaç eksiklik
Şu da var: Kendilerini gerçek bir de-
mokrasi kültürüyle eğitememiş kimi 
aydınlar, üniversiteli akademisyen-
ler ve gazeteciler, demokrasinin se-
çim sandığında oluşacağına ilişkin 
bir boş inanca sahip. Seçilmişe saygı, 
onlar için her şeydir. Eksik mi eksik 
bir demokrasi anlayışı bu. Oysa so-
kak, demokrasinin gerçekten yaşan-
dığı en önemli alandır ve şehir kül-
türünün parçasıdır. Seçimlerin ve 
parlamentonun demokrasi içindeki 
yeri elbette çok önemlidir ama o da 

sizin demokrasinize bağlı. Doğru dü-
rüst bir demokraside ne kadar önem-
liyse seçim, antidemokratik koşullar-
da o kadar yetersizdir, bazen de bir 
afyondur.

Entelektüellerin, bu toplumun her 
zaman önünde bulunan yazar ve sa-
natçıların Taksim-Gezi Direnişi için-
deki yerleri de önemliydi. Onlar, ya-
zılarıyla çizileriyle ve dile getirdikleri 
düşünceleriyle Direniş’in ve sokak-
larda polis şiddeti altında ezilen dire-
nişçilerin yanında gönülden yer aldı, 
buna kuşku yok. Gelgelelim, sokağa, 
Taksim’e, Gezi Parkı’na fiilen çıkıp 
polis barikatlarının ya da Tomaların 
karşısına dikilmediler. Yapmaları ge-
rekir miydi? Elbette. Bugün entelek-
tüel olmanın gereklerinden biri, dev-
let terörü karşısına fiilen de çıkmak 
değil mi. Bunun daha çok, genç ya-
zar ve sanatçılarda karşılığını buldu-
ğunu, onun dışında sınırlı kaldığını 
ve olması gerektiği kadar yaygınlaş-
madığını söyleyebiliriz. Direniş bun-
dan zarar görmedi ama görebilece-
ği yarardan bir ölçüde yoksun kaldı. 
Bunun nedenleri üstünde durmak da 
olumlu olabilir.

Taksim-Gezi Direnişi’nin, bütün 
bütüne dinmemişken sürekli olup 
olmayacağı ya da siyasal iktidarın 
başıbozuk bir tutumuna ya da uy-
gulamasına karşı yeniden ve belki 
daha yığınsal bir öfkeyle ortaya çıkıp 
çıkmayacağı merak ediliyor. Tıpkı 
Seattle’da baş gösterip on iki yıl son-
ra Wall Street’in kapılarına dayanan 
küresel hareketin sürekli olup olma-
yacağının merak edilmesi gibi. Peki 
Taksim-Gezi Direnişi bu uluslararası 
zincire ekleniyor mu? Hiç kuşkumuz 
olmasın ki, evet. Üstelik güçlü, pırıl-
tılı, yepyeni eylem biçimleriyle, ka-
rarlılığı ve gençliğiyle, duranadam-
ları ve koşaninsanlarıyla, davulları 
ve eğlenceleriyle Taksim-Gezi Dire-
nişi bütün şehir hareketleri için yeni 
bir ilham kaynağı ve deneyimi olarak 
görülüyor. Halının ucunu tutuştur-
du Direniş. Ateşi söndürdükten son-
ra elinde kalan halıya bir bak, göre-
ceksin... N

Seçimlerin ve parla-
mentonun demokrasi 
içindeki yeri elbette 
çok önemlidir ama o 
da sizin demokrasinize 
bağlı. Doğru dürüst 
bir demokraside ne 
kadar önemliyse 
seçim, antidemokratik 
koşullarda o kadar 
yetersizdir, bazen de bir 
afyondur.
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27 Mayıs 2013
Taksim Gezi Parkı’nda gece yarısı 
operasyonuyla ağaçların kesildiği ha-
beri duyuldu. İstanbul’da bir süredir 
örgütlenmiş olan kent hareketi ani 
bir refleks gösterdi ve e-mail, twit-
ter, facebook gibi kanallar üzerinden 
haber yayıldı. Yaklaşık 20 kişi soluğu 
Gezi Parkı’nda ağaçları sökmek üze-
re çalışan kepçelerin karşısında aldı. 
Ağaçlar, Taksim Yayalaştırma Proje-
si kapsamında, Askerocağı Cadde-
si tarafında yaya kaldırımı projeye 
eklenmediği için yer açmak üzere ke-
silecekti. Gece toplanan ekip iş maki-
nelerini durdurdu ve gece boyunca 
parkta nöbet tutma kararı aldı.

28 Mayıs 2013
2 Numaralı Kültür ve Tabiat Varlıkları-
nı Koruma Kurulu’na çalışmanın yasal 
olmadığına dair şikâyette bulunul-
du. Saat 19.00’da Taksim’de buluşmak 
üzere çağrı yapıldı. Öğleden sonra 

dozerler tekrar çalışmaya başladı. Bu 
sefer BDP İstanbul Milletvekili Sır-
rı Süreyya Önder ve CHP Parti Meclisi 
üyesi Gülseren Onanç geceden beri 
nöbet tutan ve sayısı gittikçe artan 
ekibe katıldı. Sırrı Süreyya Önder do-
zerlerin önüne geçti ve Kalyon İnşaat 
çalışmayı durdurmak zorunda kaldı. 
Akşam 19.00’daki buluşmaya kala-
balık bir ekip geldi. Beşiktaş Çarşı da 
parka gelenler arasındaydı.

29 Mayıs 2013
3. Boğaz Köprüsü ve Kuzey Marma-
ra Otoyolu temel atma töreninde ko-
nuşan Tayyip Erdoğan, Gezi Parkı’nın 
yerine Topçu Kışlası’nın inşa edilece-
ğini vurgulamak üzere, “Biz kararı ver-
dik, verdiğimiz gibi bunu işleyeceğiz. 
Eğer tarihe saygınız varsa önce o Gezi 
Park denilen yerin tarihi nedir, onu 
araştır bak,” dedi. Araştırıp bakanların 
karşısına Gezi Parkı’nın vaktiyle Erme-
ni Mezarlığı olduğu ve bu mezarlığın 

üzerine Topçu Kışlası’nın inşa edildi-
ği çıktı. Gezi Parkı eylemcileri parka 
ağaç diktiler.

30 Mayıs 2013
Üç gündür parkta nöbet tutanlar sa-
bah 5’te Çevik Kuvvet’in parka sal-
dırmasıyla uyandı. Gaz bomba-
lı saldırıda sivil polisler eylemcilerin 
çadırlarını yaktı, geri kalan çadırlara 
da el koydu. Ardından sabahın erken 
saatlerinde dozerler tekrar çalışma-
ya başladı. Sırrı Süreyya Önder do-
zerlerin önüne geçti, çalışma durdu. 
Olaylar üzerine yapılan basın açıkla-
masında herkes Gezi Parkı’na sahip 
çıkmaya davet edildi. Taksim’e âdeta 
akan kalabalığın içinde milletvekille-
ri, gazeteciler ve sinemacılar da yer 
alıyordu. Ana akım medyanın bu üç 
gün boyunca Taksim’de olanlara ses-
siz kalması sansürü belgeledi.

DİRENİŞ GÜNCESİ...
CÜNEYT ÇELİK
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31 Mayıs 2013
Gezi Parkı Direnişi’nin dönüm nokta-
sı bu tarihte yaşandı. Sabah, bir ön-
ceki gün olduğu gibi saat 5’te parkın 
her tarafından polis saldırısı başla-
dı. Bir önceki güne göre çok daha 
artan ve 3000 kişiyi bulan kalaba-
lık kaçmadı, direndi. Direniş saba-
hın erken saatleri itibariyle İstiklal 
Caddesi’ne de sıçradı. Öğleden sonra 
Taksim Meydanı’nda oturma eylemi 
yapan binlerce insanın üzerine polis 
gaz bombaları ve TOMA’larla saldır-
dı. Polis gaz kapsüllerini âdeta mermi 
gibi kullandı, doğrudan insanları he-
def alarak ateş etti. Kafasına gaz kap-
sülü isabet eden Lobna al Lamii ha-
yati tehlikeyi hâlâ atlatamadı. Akşam 
19.00 için yapılan eylem çağrısı tarih-
te örneğine rastlanamayacak kadar 
geniş bir yankı uyandırdı. Direniş sa-
dece İstanbul’la sınırlı kalmadı. Baş-
ta Ankara, İzmir, Hatay olmak üzere 
Türkiye’nin geneline yayıldı. Eyle-
me destek vermek üzere şarkı yapan 
birçok müzisen ve grup arasından 
Duman’ın yayınladığı “Eyvallah”, ar-
dından yayınlanan öteki şarkılarla di-
renişi müzikal mecraya taşıdı. Bütün 
bunlar yaşanıyorken ana akım medya 
gazetecilik faaliyetini tamamıyla askı-
ya aldı, haber alternatif yayın mecra-
larından ve çoğunlukla sosyal med-
yadan yayıldı. İstanbul’da yüz binler 
yoğun polis saldırısına ve ana akım 
medyanın kayıtsızlığına duyduğu 
tepkiyle sokağa döküldü. Kadıköy’de 
bir araya gelen binler Taksim’e git-
mek için yayan olarak çevreyoluna çı-
karak Boğaz Köprüsü’ne doğru ha-
rekete geçti, sabahın ilk ışıklarıyla 

köprüden geçtiler. Hafta sonu olma-
sının da etkisiyle on binler Taksim’e 
gelerek, ancak bir savaşta görülecek 
bir hiddetle insanlara saldıran poli-
se karşı direndi. Akşam saatlerinde 
Taksim ve çevresindeki bütün polis-
ler geri çekildi, bölge polisten temiz-
lendi.

2 Haziran 2013
Polisten arındırılmış Taksim ve çevre-
sinde geniş bir temizlik çalışması baş-
ladı, etraftaki bütün çöpler toplandı. 
AKM binasının cephesine üzerinde 
“Boyun Eğme” yazan ilk pankart asıl-
dı, ilerleyen günlerde gerisi de gel-
di. Tayyip Erdoğan, Haber Türk tele-
vizyonuna çıkarak Fatih Altaylı’nın 
sorularını yanıtladı. Fatih Altaylı’nın 
sorduğu çanak tutan sorularla baş-
bakana yönelik koşulsuz desteği ger-
ginliği iyiden iyiye artırdı. Başbakanın 
kullandığı ve milyonlarca insanın sa-
hiplendiği “çapulcu” sözcüğü litera-
türe girdi, ilerleyen günlerde “Every-
day I’m Chapulling” cümlesinden 
hareketle “chapulling” sözcüğü “hak-
kını aramak” manasına gelen İngi-
lizce bir terime dönüştü, daha sonra 
Noam Chomsky, Patti Smith ve sayı-
sız uluslararası şöhret tarafından Gezi 
Direnişi’ne destek vermek üzere kul-
lanıldı. Taksim’den Harbiye’ye kadar 
geniş bir alan polisten arındırılmış 
olsa da, Gümüşsuyu ve Beşiktaş’ta 
yoğun polis saldırısı ve çatışmalar 
sürdü. Gümüşsuyu ve Beşiktaş’ta ba-
rikatlar kuruldu. Gece süren çatış-
malarda yaralananlar gönüllü dok-
torlar tarafından yaralılara kapılarını 
açan Dolmabahçe’deki Bezmiâlem 

Camisi’nde tedavi edildi. Başbakan 
Tayyip Erdoğan ilerleyen günlerde ıs-
rarla Bezmiâlem Camisi’nde içki içil-
diği yalanını söyledi, Yeni Şafak ga-
zetesi içeride grup seks yapıldığını 
iddia etti. Gezi Direnişi ilk kaybını bu-
gün verdi, 21 yaşındaki Mehmet Ay-
valıtaş, bir taksinin protesto yürüyüşü 
yapanların üzerine çıkması sonucun-
da öldürüldü. Tayyip Erdoğan, “Yüz-
de 50’yi evinde zor tutuyoruz,” dedi 
ve akşam saatlerinde dört gün süre-
cek Kuzey Afrika seyahatine çıktı. Ku-
zey Afrika ülkelerinde de direnişle 
karşılaştı. 

3 Haziran 2013
Direniş nihayet Borsa’yı vurdu, BİST 
son yılların en şiddetli düşüşünü ya-
şadı. Polis Ankara’da direniş boyunca 
uyguladığı şiddetin dozunu artırdı, 
ilerleyen günlerde polis müdahalesi-
nin olmadığı bir gece geçirmeyecek 
olan Ankara’da, İçişleri Bakanı Mu-
ammer Güler’in sözlerinden anlaşıl-
dığı üzere en büyük korku, Meclis’in 
basılmasıydı. İzmir’de polise destek 
vermek üzere ellerinde çivili sopalar-
la insanları tehdit eden kişiler ortaya 
çıktı, daha sonra İzmir İl Emniyet Mü-
dürü bu kişilerin sivil polis olduğu-
nu iddia etti. Hatay’ın Armutlu ilçe-
sinde 22 yaşındaki Abdullah Cömert 
polis tarafından öldürüldü. Ana akım 
medyanın Türkiye’nin dört bir yanın-
daki direnişi sansürlemesini protes-
to etmek üzere binler NTV’nin önün-
de eylem yaptı, NTV bu protestoya 
canlı yayında yer verdi, ama ses bağ-
lantısını gerçekleştiremedi. Beşiktaş 
Çarşı grubu bir kepçeyi ele geçirdi 

Çizimler SEMİH POROY
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ve Kürtlerin daha önce yaptığı üzere 
araca POMA (Polisiye Olaylara Müda-
hale Aracı) adını verdi.

4 Haziran 2013
Beşiktaş, Gazi Mahallesi, Ankara’nın 
çeşitli semtleri, İzmir ve Dersim’de ça-
tışmaların şiddeti arttı. Bu güne ka-
dar iki kişinin hayatını kaybetmesinin 
yanı sıra binlerce kişi yaralanmış, po-
lisin kullandığı plastik mermilerin isa-
bet etmesi sonucu birçok insan kör 
kalmıştı. Yurtdışında Gezi Direnişi’ne 
destek vermek üzere birçok eylem 
düzenlendi.

5 Haziran 2013
Taksim Platformu başbakan Kuzey 
Afrika gezisine devam ederken baş-
bakan yardımcısı Bülent Arınç’la gö-
rüştü, sadece erkeklerden oluşan 
heyette gençler de bulunmuyor-
du. DİSK, KESK, TTB ve TMMOB di-
renişe destek vermek amacıyla bü-
yük kentlerde meydanlara çıktı. Gezi 
Parkı’nda büyük bir Miraç Kandili kut-
laması gerçekleşti. Rize’de bir grup, 
Gezi Direnişi’ne destek vermek iste-
yenlere saldırdı, televizyonda canlı 
yayına telefonla bağlanan Rize bele-
diye başkanı, merkezdeki bütün Rize-
lileri tanıdığını, bu kişilerin dışarıdan 
geldiğini iddia etti. Adana’da Komiser 
Mustafa Sarı, yakınlarının açıkladığı 
üzere yorgunluk sebebiyle bir köprü-
den düşerek hayatını kaybetti.

6 Haziran 2013
Kuzey Afrika gezisinin son günün-
de Tayyip Erdoğan Taksim’de Top-
çu Kışlası’nı inşa edeceğini tekrar etti. 
Fethullah Gülen, Gezi Direnişi’ne ka-
tılanlar için, “Çerik çürük hale gelmiş, 
enkaz halinde bir nesil,” dedi. 

7 Haziran 2013
Direniş’in başlangıcından beri 
Taksim’e gitmek isteyenleri engelle-
mek maksadıyla günün olmadık sa-
atlerinde seferleri iptal edilen ulaşım 
araçları, Tunus’tan dönecek olan Tay-
yip Erdoğan’ı karşılamak üzere hava-
limanına gitmek isteyenler için tarife 
dışında kalan saatlerde tam kapa-
site işletildi. Tayyip Erdoğan havali-
manında yaptığı konuşmada Gezi 
Direnişi’ne katılanları tehdit etti. Er-
doğan, “Yol ver geçelim, Taksim’i eze-
lim” sloganlarıyla karşılandı. Sabah, 

Star, Türkiye, Haber Türk, Yeni Şafak, 

Bugün ve Zaman basın tarihine ge-
çerek Tayyip Erdoğan’ı desteklemek 
üzere aynı manşetle çıktı. Avrupa Bir-
liği Genişlemeden Sorumlu Komise-
ri Stefan Füle ile görüşen Tayyip Er-
doğan, görüşmenin ardından Avrupa 
Birliği’ni de tehdit etti, Amerika’da-
ki Wall Street eylemlerinde 17 kişinin 
öldüğünü iddia etti; hemen sonrasın-
da ABD’nin Türkiye Büyükelçiliği, baş-
bakanı yalanladı, Wall Street eylemle-
rinde kimsenin ölmediğini açıkladı.

8 Haziran 2013
Direniş’in 12. gününde Türkiye’nin 
dört bir yanında eylemler sürerken, 
Beşiktaş, Fenerbahçe ve Galatasa-
ray taraflarları Taksim’de buluştu. İs-
tanbul Gazi Mahallesi’nde sert polis 
müdahalesi sürdü. Recep Tayyip Er-
doğan 15 ve 16 Haziran tarihlerin-
de Ankara ve İstanbul’da iki büyük 
AKP mitingi yapacağını açıkladı. Cu-
martesi Anneleri Gezi Direnişi’ne se-
lam yolladı.

9 Haziran 2013
Akdeniz Oyunları’nın açılışı için 
Mersin’e hareket eden Tayyip Erdo-
ğan, gün içinde toplam altı konuşma 

yaptı. Yaptığı konuşmaların tamanın-
da, caminin imamının yalanlamış ol-
masına rağmen, Dolmabahçe’deki, 
çatışmada yaralanan eylemciler için 
revire çevrilen Bezmiâlem Camisi’nde 
içki içildiğini söylemeyi sürdürdü.

10 Haziran 2013
Ethem Sarısülük’ün polis kurşunuyla 
vurulduğu ânı belgeleyen video do-
laşıma girdi. Memet Ali Alabora’nın 
oynadığı Mi Minör adlı oyunun Gezi 
Parkı provası olduğunu öne süren 
Yeni Şafak, oyuncuyu hedef gösterdi. 
Abdullah Gül gece saat 10 ve sabah 
6 arasında içki satışını yasaklayan ka-
nuni düzenlemeyi onayladı.

11 Haziran 2013
Polis erken saatlerde Gezi Parkı’na 
operasyon düzenledi. AKM’nin üzeri-
ne asılan pankart ve flamalar indirildi, 
yerlerine Türk bayrağı ve Atatürk res-
mi asıldı. Gezi Parkı’na gaz bomba-
rıyla saldıran polis gün boyu şiddetin 
dozunu artırarak saldırıyı sürdürdü. 
İstanbul’da Çağlayan Adliyesi’nde bir 
araya gelen 75 avukat ve 59 SDP’li 
dahil birçok kişi gözaltına alındı.

12 Haziran 2013
Gezi Parkı’ndaki polis şiddeti CNN 
ve BBC gibi dünyanın en çok izle-
nen uluslararası kanallarında saatler-
ce gösterildi, Türkiye’deki ana akım 
medyaya duyulan tepki büyüdü. Tay-
yip Erdoğan; Necati Şaşmaz ve Hül-
ya Avşar gibi popüler ama sürece 
son derece yabancı isimlerle Gezi 
Direnişi’ne dair görüşmeler yaptı.

13 Haziran 2013
Avrupa Parlamentosu süreçteki tu-
tumu nedeniyle Türkiye hükümetini 
uyardı. Valinin anne ve babalara yö-
nelik yaptığı, marjinal gruplarla mü-
cadele ediyoruz, çocuklarınızı alın, 
can güvenliklerini sağlayamam, du-
yurusuna anneler, çocuklarına des-
tek vermek üzere parkta insan zinciri 
oluşturarak karşılık verdi. Brezilya’da 
toplu taşıma araçlarına yapılan zam-
mı protesto etmek üzere sokağa 



NOTOS 33

dökülen on binlerce insan, protesto-
lar süresince Gezi Direnişi’ne selam 
yolladı.

14 Haziran 2013
Polis tarafından vurulan Ethem Sa-
rısülük hayatını kaybetti. Tayyip 
Erdoğan’ın, Taksim Dayanışması he-
yetiyle yaptığı görüşmede, DİSK Ge-
nel Sekreteri Arzu Çerkezoğlu’nun 
günlerdir dile getirilen talepleri sun-
ması üzerine, Çerkezoğlu için “aşırı 
sendikacı” diyerek öfkeyle toplantıyı 
terk ettiği duyuldu.

15 Haziran 2013
Tayyip Erdoğan Ankara Sincan’da 
gerçekleştirdiği Milli İradeye Saygı 
mitinginde, ertesi gün İstanbul’da ya-
pacağı mitingi kastederek, “Taksim 
Meydanı boşaldı boşaldı, yoksa gü-
venlik güçleri boşaltmasını bilir,” dedi. 
Direniş’in geleceğine yönelik karar al-
mak üzere bir gün önce parkın içinde 
düzenlenen forumlardan sabah sa-
atlerinde “nöbete devam” kararı çıktı. 
Gezi Parkı en kalabalık günlerinden 
birini yaşadı. Saat 21.00 sularında, 
park içinde çocukların da bulunması-
na rağmen polis parka vahşice saldır-
dı, kaçan insanların üzerine gaz bom-
baları yağdırdı, gönüllü revirlerde 
yaralıları tedavi eden doktorları gö-
zaltına aldı. Kadıköy halkı ikinci kez 
köprüye yürüdü. Jandarma devre-
ye girdi. Bir grup, polise destek olmak 
için sopalarla Beyoğlu’nu bastı.

16 Haziran 2013
Tayyip Erdoğan ikinci Milli İradaye 
Saygı mitingini İstanbul Kazlıçeş-
me’de düzenledi. Mitingde sahte Çar-
şı bayrakları da bulunuyordu. Öbür 
taraftan polis, eylemcilere saldırma-
yı sürdürdü. Türk Tabipler Birliği olay-
ların başlamasından itibaren dört ki-
şinin hayatını kaybettiğini, 8000’e 
yakın kişinin yaralandığını ve 100 kişi-
nin kafa travması geçirdiğini ve 11 ki-
şinin gözünü kaybetttiğini duyurdu.

17 Haziran 2013
Mitingin ardından İstanbul’da 

ellerine sopa ve pala alıp direnişçile-
ri tehdit edenler çoğaldı. Çarşı grubu-
nun gece Abbasağa Parkı’nda forum 
yapacağı çağrısı yayıldı, gün içinde 
Çarşı haberin doğru olmadığını du-
yurdu, ama içlerinde Çarşı elemanla-
rının da olduğu bir grup insan Abba-
sağa Parkı’nda toplandı ve ilerleyen 
günlerde sürecek forumların ilki bu-
rada gerçekleştirildi. Gece Taksim’de 
durma eylemi başladı. Eskişehir’de 
yoğun polis müdahalesi yaşandı.

18 Haziran 2013
Durma eylemi bütün Türkiye’ye ya-
yıldı, Ankara’da bir grup insan Ethem 
Sarısülük’ün vurulduğu yerde durdu. 
Haydarpaşa’da hızlı trene geçiş ba-
hanesiyle el konulan Gar’ın geleceği 
hakkındaki şaibeli iddialara karşı mü-
cadele veren Haydarpaşa Dayanış-
ma Platformu’nun iki yıldır sürdürdü-
ğü eyleme yaklaşık 3000 kişi destek 
verdi. Abbasağa’dan sonra Yoğurt-
çu Parkı’nda geniş katılımlı bir forum 
düzenlendi.

19 Haziran 2013
Forumlar İstanbul’un yanı sıra 
Türkiye’de de geniş bir alana yayıldı.

28 Haziran 2013
Diyarbakır’ın Lice ilçesinde, “kale-
kol” adı verilen yüksek güvenlikli ka-
rakol inşaatını protesto etmek üze-
re toplanan halka polis saldırdı ve 18 
yaşındaki Medeni Yıldırım’ı öldürdü. 

Lice’de yaşananları protesto etmek 
üzere İstanbul’da, İzmir’de, Ankara’da, 
Eskişehir’de ve daha birçok yerde 
Kürtçe-Türkçe sloganların birlikte atıl-
dığı protesto gösterileri düzenlendi.

6 Temmuz 2013
İstanbul Talimhane’de Beyoğlu esna-
fından biri polisin attığı gaz bomba-
sından kaçmaya çalışan bir kadına 
palayla ve tekmeyle saldırdı. Hak-
kında tutuklama kararı çıkmasından 
kısa süre önce “akraba ziyareti” için 
Fas’a giden saldırgan 10 Ağustos’ta 
dönecek(miş). 

8 Temmuz 2013
İstanbul Valisi Hüseyin Avni Mutlu 
Gezi Parkı’nın tekrar halka açılacağını 
duyurdu. Haber, NTV’de, “Gezi Parkı 
halka açıldı, ama şu an kimsenin gir-
mesine izin verilmiyor,” diye duyurul-
du. Polis parka girmek üzere bir ara-
ya gelen eylemcilere tekrar saldırdı. 
Taksim Dayanışması’nın önde gelen 
isimleri gözaltına alındı, ertesi gün 
serbest bırakıldı.

10 Temmuz 2013
Eskişehir’de tanıkların gözü önün-
de polis ve elleri sopalı erkekler tara-
fından dövülerek komaya sokulan ve 
gittiği hastanelerden gösteriye katıl-
dığı gerekçesiyle yardım alamayan 
19 yaşındaki Ali İsmail Korkmaz haya-
tını kaybetti. N

Hazırlayan Çiğdem Öztürk
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Canan Kaya

üney Amerika ile Tür-
kiye’nin benzerliği yıllar-
dır söylenegelir. Son dö-
nemde Gezi Parkı’ndaki 

ağaçları kestirmeme mücadelesi-
nin yarattığı kıvılcım ve ardından 
Brezilya’da otobüs biletlerine yapı-
lan zamlara ülke çapına yayılan pro-
testolarla tepki gösterilmesi bir kez 
daha iki coğrafya arasındaki benzer-
likleri gündeme getirdi. 

Yıllardır Arjantin’de yaşayan ve 
Güney Amerika’yla ilişkisi gönül 
bağından öteye geçmiş birisi ola-
rak Türkiye’yi, her birinin eko-
nomik, sosyal, politik farklılık-
larından dolayı Güney Amerika 
ülkelerine benzetmenin doğru ol-
mayacağını düşünüyorum. Bölgenin 
parlayan yıldızları Brezilya, Arjantin 
ve Şili ayrı açılardan da olsa kanımca 
Türkiye’nin “ikiz kardeşleri”dir. “İkiz 
kardeşler”, Türkiye ile Brezilya’da 
yaşanan krizler ve cari açıklar ne-
deniyle ekonomistler tarafından ya-
pılan bir benzetme. Şu anda Brezil-
ya ekonomik olarak Türkiye’nin çok 
önünde olsa da yürüttüğü ekonomik 
model, izlediği dolar politikası vb. 
nedenlerden ötürü hâlâ Türkiye’nin 
“ekonomik” ikiz kardeşi olmayı sür-
dürüyor. Ekonomisi tamamen bakır 
ve maden ihracatına dayalı Şili’ye ise, 
diktatörlük döneminden kalma ya-
saların hâlâ yürürlükte olması, dik-
tatörlerini yargılamada gösterdiği 

direnç, polis şiddeti ve yerli halka 
yönelik yoğun ırkçılık gibi özellikleri 
nedeniyle Türkiye’nin “politik” ikiz 
kardeşi denebilir. Arjantin ise yaşam 
tarzı, ergen tepkiselliği ve muhteşem 
komplo teorisi yaratma gücüyle böl-
genin Türkiye insanına en yakın in-
sanlarının yaşadığı ülke. Arjantin’e 
Türkiye’nin “sosyal” ikiz kardeşi de-
mek çok da abartılı bir tanımlama ol-
maz.

Güney Amerika’daki sistem karşıtı 
hareketler, eski bağımlılıklarını terk 
ederek ABD ile olan bağlarını gev-
şetmeleri ve ekonomik yapıları bakı-
mından birçok genelleme yapmaya 
elverişli olsalar da her bir ülkenin öz-
gün dinamikleri onların “direnişleri-
ni” de farklı okumalara açık hale ge-
tiriyor.

Arjantin deneyimi
Direnişler 2001 yılında Arjantin’de 
başladı. On yıllık bir duraksama-
dan sonra Şili, Türkiye ve Brezilya’da 
milyonlar sokağa döküldü. Her bir 
direnişin kendine özgü nitelikle-
ri yanında birçok ortak özelliğinin 
bulunduğunu görmek mümkündü. 
Ama hem dünyanın gözünü Güney 
Amerika’ya çeviren direniş olması, 
hem de günümüz direnişlerine ör-
nek teşkil etmesi bakımından Arjan-
tin özel bir ilgiyi hak ediyor.

Güney Amerika’da değişim, 
1998’de Hugo Chavez’in yüzde 
56’lık seçim zaferiyle başladı. Tüm 
dünyada neoliberal politikaların 

borusu öterken, ABD’nin arka bah-
çesinde meydana gelen bu derin çat-
lağın etkisi bölgeye yayılmakta çok 
gecikmedi. Arada darbeler olunca 
hatırlanan gözden ırak kıta, 2001’de 
Arjantin’deki kriz ve direnişle bir 
anda dünya gündemine oturdu. Aynı 
anda Türkiye’de de benzeri bir kriz 
yaşanıyordu ama ne insanlar so-
kaklara çıkıyor, isyan ediyor, ne de 
dükkânlar yağmalanıyordu. “Tür-
kiye neden Arjantin olmadı”yı tartı-
şan köşeciler Hıristiyan toplumu ver-
sus Müslüman toplumu ezberleriyle 
konuya açıklama getirdiler. Biz daya-
nışmacıydık ama onlarda her koyun 
kendi bacağından asılırdı. Aslında, 
olan hiç de öyle bir şey değildi. Ar-
jantin, çoğunluğunu oluşturan İtal-
yan kökenlilerden kaynaklı aile da-
yanışması, Güney Amerika’ya özgü 
devrimci kiliselerin varlığı ve Pe-
ronist geleneğin yoksullara yardım 
düsturu gibi özellikleriyle toplum-
sal yardımlaşma ve dayanışma konu-
sunda Türkiye’den daha geride de-
ğildi. Bu nedenle Arjantin isyanının 
nedenlerini “duygusal” nedenlerden 
çok, toplumun politik reflekslerinde 
aramak en doğrusu olur. 

Arjantin; Fransa ve Yunanistan’la 
birlikte dünyanın en fazla sendika-
laşma oranına sahip, dolayısıyla en 
örgütlü ülkelerinden biri. 19. yüz-
yılda Avrupalı göçmenlerin, ideolo-
jilerini de yanlarında getirmeleri ve 
1945-1955 Juan Perón döneminde 
sendikaları destekleyen politikalar, 

G

GEZİ VE GÜNEY AMERİKA 
DİRENİŞLERİ

Hareketin kendiliğindenliği, sınıf karakteri, polis şiddeti, yöneticilerin ve medyanın 
tutumuyla ilgili farklılıklar ya da benzerlikler olmasına rağmen Türkiye ve 
Brezilya direnişlerinin odak noktası tamamen farklı. Brezilya’da hareket yerel ve 
ulusal hükümetlerin ekonomi ve sosyal politikalarına karşı gelişirken, Türkiye’de 
tamamen demokrasi ve özgürlük mücadelesi olarak zuhur etti. 
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bu örgütlü geleneğin yaratılmasının 
önemli etkenlerinden. 1955’te dar-
beyle iktidara gelen de facto hükü-
metinin, elindeki siyasi güce rağmen 
Perón döneminde yasalaşan hiç-
bir ekonomik hakkı geri alamama-
sının ardında sendikaların ve toplu-
mun örgütlülüğü yatıyor. Hatta 70’li 
yıllarda ABD’nin yeni dünya düze-
ni politikalarını devreye sokmasının 
önündeki en büyük engel olarak gö-
rülen bu örgütlü gücün parçalanma-
sı için Güney Amerika’nın en kanlı 
darbesinin Arjantin’de yapıldığı söy-
lenir. 1976-1983 yılları arasında-
ki askeri-sivil iktidarda 30 bin kişi 
aylarca işkencelerden geçirildikten 
sonra uyuşturularak ölüm uçuşlarıy-
la Atlantik sularına atılmıştı.

2001 Arjantin direnişini Gezi Par-
kı, Brezilya ve Şili direnişlerinden 
ayıran en önemli özellik, direnişin 
üst sınıflar hariç toplumun tüm sı-
nıflarına yayılmasıydı. Arjantin gibi 
sınıf farklarının çok keskin olduğu 
bir ülkede orta sınıf, alt sınıflara kar-
şı tüm önyargılarını bir kenara bıra-
karak alanlarda yerini aldı. Bu eylem 
kardeşliği kendini “Piquete y cace-
rola la lucha es una sola”, yani “ba-
rikat ve tencere mücadele birlikte” 
sloganıyla ifade ediyordu. El Turco 

Menem’in neoliberal politikaları-
nın yarattığı işsiz yığınlar 1996’dan 
itibaren mahallelerde örgütlenme-
ye başladı. Anayolları keserek eylem 
yaptıkları için piquete (barikat) keli-
mesinden türetilen piqeuteros (bari-
katçı) adı verilen bu işsiz işçiler örgü-
tü, 2001 krizinde ülkede üç yüzden 
fazla anayolu trafiğe kapatarak ha-
yatı felç etti. Daha sonra sendikalar-
la anlaşarak Buenos Aires’e üretim ve 
tüketim malzemelerinin girişini en-
gelleyen çok büyük bir greve imza 
attılar. Piqeuteros’lar; krizle birlik-
te tüm birikimlerine el konulan orta 
sınıfın memur, emekli, öğretmen, 
sağlık çalışanı vb. kesimden emek-
çi ve yıllardır çocuklarının katilleri-
nin yargılanması için mücadele eden 
Plaza de Mayo Anneleri’nin desteği-
ni arkasına aldı. Yüz binlerce Arjan-
tinli haftalar boyunca her gün iş çıkı-
şı ellerinde tencerelerle ve tavalarla, 
piqueteros’larla birlikte Plaza de Mayo 
Meydanı’na aktı, bir haftada beş hü-
kümet düşürdüler. 1971-1972 yılla-
rında uzun yiyecek kuyruklarından 
bıkan Şilili ev kadınlarının sosyalist 
Allende’ye karşı geliştirdikleri tence-
re tava çalma eylemi Arjantin dire-
nişiyle birlikte “cacerolazo” adında 

evrensel bir protesto halini aldı.
Arjantin direnişinin en önemli ka-

zanımı, krizle birlikte yaşanan oto-
rite çöküşünü takiben sayısı üç bini 
bulan “mahalle meclisleri” adı altın-
da halkın özyönetim örgütlerinin 
kurulması oldu. Heterojen bir bir-
lik ve doğrudan demokrasinin yeni 
bir biçimi olan bu meclisler, ken-
di taleplerini hayata geçirmek için 
bir araya gelen öğrenciler, çalışan-
lar, yoksullar ve işsizlerden oluşan 
direnişin ürettiği yeni kent hareketi-
nin vücut bulmuş hali oldu. Direni-
şin üstünden 12 yıl geçmesine rağ-
men 100 kadar komün hâlâ Buenos 
Aires ve çevresinde varlıklarını sür-
dürüyor. Arjantin deneyimi, beyaz 
yakalılar ile işçileri birleştirmesi ve 
kendi öz örgütlülüklerini yaratma-
sı açısından Şili, Türkiye ve Brezil-
ya direnişlerinden önemli farklılık-
lar gösteriyor. 

Brezilya-Türkiye
Küçük bir kıvılcım Türkiye ve Brezil-
ya direnişlerini ateşledi. Türkiye’de 
bir parkın, Brezilya’da ise bilet zam-
larının bütün toplumu sarsan ve 
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bilcümle gazeteci, sosyolog ve politi-
kacının derin düşüncelere saplanma-
sına neden olacağı kimin aklına gelir-
di. Ama oldu! Hem de bizzat içinde 
yer alan eylemcileri bile şaşkınlığa 
düşüren bir çabuklukla. Eylemler 
sosyal medyada örgütlendi, ne poli-
tik bir liderleri ne de partileri vardı.

Asgari ücretin 400 dolar seviyesin-
de olduğu Brezilya’da yol parası ve 
faturalar giderlerin önemli bir bölü-
münü oluşturuyor. Yıllardır Movimi-
ento Passe Livre (Ücretsiz Paso Hare-
keti) lise ve üniversite öğrencilerine 
ücretsiz ulaşım hakkı için mücade-
le veriyor. Öğrencilerin taleplerinin 
hiçe sayılması, bir de üstüne üstlük 
biletlere 20 kuruşluk zam yapılma-
sı eylemleri tutuşturan kıvılcım oldu. 
Türkiye’deki gibi polis şiddeti de üs-
tüne tuz biber ekti. Yirmi yıldır so-
kaklara çıkmayan Brezilya orta sı-
nıfının gözünde polis, favelalarda 
potansiyel uyuşturucu kullanıcı ve 
satıcısı olarak gördükleri koyu renk-
liler içindi ve hatta güvenlik için sa-
yılarının artırılmasının gerekli oldu-
ğunda birçoğu hemfikirdi. Maruz 

kaldıkları polis terörü karşısında-
ki şaşkınlıkları Türkiye’deki eylemci 
kardeşlerinden farklı değildi. 

Son yirmi beş yıldır kesintisiz bü-
yüyen Brezilya ekonomisinin hız 
kesmesi ve hayat pahalılığı yüzünden 
halkın hoşnutsuzluğu her geçen gün 
artıyor. Brezilya geçen yıl İngiltere’yi 
sollayarak dünyanın altıncı büyük 
ekonomisi oldu. Lula ve Dilma hü-
kümetlerinin iktidarda olduğu on yıl 
boyunca 40 milyon yoksul Brezilya-
lı “sınıf atlayarak” orta sınıfa katıldı. 
Birçok insanın yaşam şartları değiş-
ti, düzeldi, ama artan zenginlikler 
toplumun her alanına yeterince ya-
yılmadı. Aradaki makas daralmasına 
rağmen Brezilya hâlâ dünyanın gelir 
dağılımı eşitsizliğinin en fazla oldu-
ğu ülkelerin başında geliyor. Bunun 
yanında futbol aracılığıyla her alan-
da yapılan yolsuzluklar âdeta milli 
spor haline gelmiş durumda. Yolsuz-
lukla mücadele sözü vererek iktida-
ra gelen Dilma Rousseff şimdiye ka-
dar bir yıl içinde sekiz bakanını istifa 
ettirdi ama yolsuzluk söylentileri hiç 
bitmedi.

Brezilya ve Türkiye’deki eylemle-
rin kendiliğindenliği ve lidersizlikleri 
hükümetlerin kimi muhatap alacak-
ları ya da kimleri sorumlu tutup hak-
larında yasal işlem yapacakları soru-
sunun yanıtını da karmaşıklaştırdı. 
Brezilya’nın federal yapısı ve poli-
sin eyalet valilerine bağlı olmasından 
dolayı Başkan Dilma Rousseff çıkıp 
gönül rahatlığıyla eylemcilerin “de-
mokratik” haklarını kullanabilme-
lerinden gurur duyduğunu söyleye-
bildi.

Brezilya medyasının, eylemleri su-
nuş şekli Türkiye’den oldukça fark-
lıydı. São Paolo ve Rio de Janeiro’da-
ki eylemler Dilma’dan çok, yerel 
yöneticileri hedef alıyordu. São Paulo 
Eyalet Valisi Geraldo Alkmin’in des-
tekleyicisi ve Dilma ile Lula’nın can 
düşmanı Globo TV eylemin ilk gün-
lerinde eylemcileri terörist ve kamu 
mallarını yakıp yıkan anarşistler ola-
rak niteleyen yayınlar yaptı. Birkaç 
gün sonra eylemler tüm ülkeye ya-
yılınca, hükümet aleyhine kullana-
bileceğini fark eden Globo birden 
çark ederek eylemcilerin yanında 

MUHSİN AKGÜN
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yer almaya, Passe Livre Hareketi li-
derlerini ekranlarına taşımaya baş-
ladı. Ancak genel olarak Brezilya 
medyası ilk günden itibaren olayla-
rı sansürlemeden vererek gazetecilik 
onurunu korudu. Türkiye’den farklı 
olarak Brezilya devlet televizyonu ey-
lemlerin her aşamasını canlı yayınla-
dı, öğrenciler tartışma programların-
da dertlerini anlattı. 

Hareketin kendiliğindenliği, sı-
nıf karakteri, polis şiddeti, yöneti-
cilerin ve medyanın tutumuyla il-
gili farklılıklar ya da benzerlikler 
olmasına rağmen Türkiye ve Brezil-
ya direnişlerinin odak noktası tama-
men farklı. Brezilya’da hareket ye-
rel ve ulusal hükümetlerin ekonomi 
ve sosyal politikalarına karşı gelişir-
ken, Türkiye’de tamamen demokra-
si ve özgürlük mücadelesi olarak zu-
hur etti. 

Şili’de ücretsiz eğitim 
mücadelesi ülkenin politik 
geleceğini belirliyor
Şili’deki hareketin temel taşıyıcı-
sı olan öğrencilerin mücadelesi 
2006’ya dayanıyor. Pinochet döne-
minin eğitim yasasının değiştirilme-
si için binlerce öğrenci sokaklara dö-
külmüştü. 2008’de yasa değişti ama 
devlet okullarına aktarılan payın ar-
tırılması istekleri yasada karşılığı-
nı bulmadı. Şili’de eğitim, sağlık ve 
emeklilik sistemi neredeyse tama-
men özel. Yükseköğrenim görmek 
isteyen bir öğrenci 4 bin ila 15 bin 
dolar arasında yıllık harç ödemek 
zorunda. Hal böyle olunca alt sınıf-
lara mensup birinin üniversiteye git-
mesi zaten hayal, orta sınıfa mensup 
gençlerse kendilerini dört yıllık eği-
tim bursu karşılığında on beş yir-
mi yıl boyunca borçlandıran banka 

senetlerine imza atmak zorunda. Öğ-
renimini bitiren Şilili gençler araba 
ya da ev kredisi öder gibi, çalışarak 
öğrenim kredisi ödüyor. Eğitimine 
bir ya da iki yıl ara verip madenlerde 
çalışarak para biriktiren öğrencilerin 
sayısı azımsanmayacak kadar çok. 
Eğitimin tamamen ücretsiz olduğu 
komşu Arjantin’de Şilili öğrenciler 
yabancı öğrencilerin başını çekiyor. 
Arjantin’deki ücretsiz eğitim, Şilili 
öğrencilerin ücretsiz eğitim talebini 
yükseltmelerinde önemli ivmelerden 
biri oldu. FECH (Şili Üniversitesi 
Öğrenci Federasyonu) çağrısıyla so-
kağa çıkıldı ama sonrasında liselile-
rin ve orta sınıfın katılımıyla genişle-
yerek kendiliğinden bir hal aldı. 

Polis şiddeti Şili’nin çok yabancı 
olduğu bir olgu değil. Ancak, öğren-
ci eylemleriyle birlikte polisin top-
lumsal olaylara müdahalesi su içmek 
kadar doğallaştı. Eylemlerde kapü-
şonlu sivil polislerin kitlenin içine 
karışarak provokasyon yaratması ise 
olağan. Polisin hızını alamayıp devlet 
başkanı Piñera lehine yapılan göste-
rilere bile müdahale ettiği esprisi mi-
zahçıların dilinde. 

Şili’de ya Türkiye’deki gibi dikta-
törlük döneminden kalma birçok 
yasa geçerliliğini koruyor ya da ya-
salarda yapılan “düzenlemeler” çoğu 
zaman eski yasayı aratır hale gelmiş 
vaziyette. Öğrencilerin parasız eğitim 
taleplerine karşı, “Dünyada karşılık-
sız hiçbir şey yoktur” yanıtını veren 
devlet başkanı Piñera da yaptıkları-
nın karşılığını her geçen gün azalan 
popülerliğiyle alıyor. Şu anda Piñera 
yüzde 21’e inen imajıyla Güney 
Amerika’nın en az popüler başkanı. 
Brezilya ve Türkiye’deki eylemler so-
nucu Dilma’nın ve Erdoğan’ın imaj-
larında belli oranda bir düşüş olsa 
da popülerliklerini koruyorlar. Şili 
de ise Piñera’nın siyasi hayatına artık 
bitmiş gözüyle bakılıyor. Öğrencile-
rin taleplerini dikkate almayan hü-
kümetlerin Şili’de bundan böyle hiç-
bir şansı olmayacak. Şili direnişinin 
en önemli kazanımı da bu oldu. N
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Ahmet Ümit

ezi Parkı Direnişi’nin çok farklı çözümleme-
leri yapılabilir, ama ülkemiz için pek de alı-
şılmadık olan isyanın değerlendirilmesinde 
“kul kültürü” olgusu hesaba katılmazsa de-

ğerlendirmelerin eksik kalacağını düşünüyorum. Evet, 
bu topraklarda yaşayan insanlar Hitit İmparatorluğu dö-
neminden başlayarak Roma, Doğu Roma ve Osmanlı im-
paratorluklarını da kapsayan yaklaşık 3000 küsur yıllık 
süre içinde kral, imparator ve padişah karşısında ner-
deyse hiçbir hakları olmayan birer kuldan başka bir şey 
değildi. Ne yazık ki “kul”dan “vatandaş” yaratmak iste-
yen cumhuriyet döneminde de bu olumsuz gelenek de-
ğişmedi. Yeni devletin cumhurbaşkanı, yeni türden bir 
padişah olarak kabul gördü. Atatürk’ün ardından gelen 
İsmet İnönü de, Adnan Menderes de, Demirel de, Özal 
ve Erdoğan da hep padişah olarak algılandı. İşin kötü-
sü, “kul kültürü” yönetilenler kadar yönetenleri de derin-
den etkiliyordu. Bunun son örneği, Tayyip Erdoğan’ın 
Gezi Direnişi’nin patlamasına yol açan buyurgan açıkla-
malarıydı. Ancak bu defa alışılagelen olmadı, çoğunlu-
ğu gençlerden oluşan onurlu insanlar, binlerce yıllık “kul 
kültürü”nün aksi bir davranışta bulundular. “Bize danış-
madan parkımızı elimizden alamazsın, bağıramazsın, ne 

yapacağımızı söyleyemezsin,” diyerek kendi yaşam hak-
larına sahip çıktılar. Evet, önce doğayı savunmakla baş-
ladı her şey, ama sonra kaçınılmaz olarak insanın savu-
nulmasına gelindi. 

Hükümetin bütün gerçekdışı söylemlerine rağmen ha-
kikat ortadadır. Gezi Direnişi ne bir darbe çağrısıdır ne de 
güçlü lobilerin düzenlediği bir provokasyondur. Gezi Di-
renişi bir kırılma noktasıdır, sadece Ak Parti hükümeti-
nin buyurgan, dayatmacı, otoriter politikalarına bir karşı 
çıkış değil, aynı zamanda “kul kültürü”ne bir karşı du-
ruştur. Üstelik ülkedeki farklı kültürlerin bir araya gele-
rek oluşturdukları çoksesli, çok renkli, çokkültürlü bir 
karşı duruş. Binlerce yıldır üzerlerine ölü toprağı serpi-
len yığınlar, artık doğa ve insan onurunun savunulması 
talepleriyle meydanlara inmişlerdir. Hem de azgın devlet 
terörüne, polis şiddetine rağmen. Çoğunluğu sağlayanın 
padişah otoritesine sahip olacağını sananlara karşı, çoğul-
cu ve katılımcı bir demokrasi anlayışı önererek. 

Politik belirleyicilerin sürekli yer değiştirdiği bizim coğ-
rafyamızda önümüzdeki dönem neler olacağını şimdiden 
kestirmek oldukça güç, ama Gezi Direnişi artık halkın 
inisiyatif almaya başladığının göstergesidir. Bu olgu, ül-
kemizin demokratik gelişimi için büyük umut vermek-
te. Hiç kimsenin kuşkusu olmasın, artık hiçbir şey eski-
si gibi olmayacak. N

G

“KUL KÜLTÜRÜ” KIRILIRKEN
Önümüzdeki dönem neler olacağını şimdiden kestirmek oldukça güç, ama Gezi 
Direnişi artık halkın inisiyatif almaya başladığının göstergesidir.
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Burhan Sönmez

abriel G. Márquez, “Ger-
çeğin evine ön kapıdan 
değil, arka kapıdan giri-
lir,” der.

Kolombiya’da 1948-1958 arasında 
on yıl süren iç savaş, tarihsel bir adla, 
La Violencia (Şiddet Dönemi) olarak 
anılır. La Violencia’nın ilk gününde 
beş bin kişi, on yılın toplamında ise 
iki yüz bin kişi ölmüştü. O dönem-
de ve hemen sonrasında o kadar çok 
edebi eser yayımlandı ki, bizim 12 
Eylül veya 12 Mart romanları deme-
miz gibi La Violencia Romanları diye 
bir deyim çıktı ortaya. Ama o roman-
lar kalıcı olamadı, hepsi sadece kü-
tüphanelerde veya özel arşivlerde yer 
alır bugün. Bunun nedenlerine dair 
tartışmalarda Márquez, o kitapların 
gerçekle kurduğu bağın sorunlu ol-
duğunu vurgular. Bu yüzden edebi 
bir değerleri olmamıştır. Edebiyatın 
ilhamından ziyade siyasetin ateşiy-
le yazılan eserler, gerçeği dile getir-
mede aceleci davranmanın, olanı ol-
duğu gibi yansıtmanın ve bu nedenle 
tarihin gerisine düşmenin tehlike-
li sınırlarında dolanır. Çünkü o eser-
ler, Márquez’in vurguladığı gibi, ger-
çeğin evine ön kapıdan değil, arka 
kapıdan girildiğini unutmuş, ihma-
le düşmüştür.

Edebiyat, gerçeğin yanılsamalı ha-
line, dili kırarak, günlük dili baş-
ka bir dile dönüştürerek müdahale 
eder. Var olana bağlı kalmaz, farklı 
bir yoldan ilerler. Her gerçeğin altın-
da başka bir gerçek olduğu hissiyatı 

ve arzusuyla, varlığın üstündeki ör-
tüleri tek tek kaldırır; başka bir cev-
her, daha insani ve özgürlükçü bir 
doku bulmaya veya yaratmaya çalı-
şır. Burada, “Edebiyatın çabası bul-
mak mı, yoksa yaratmak mıdır?” so-
rusundan önce başka bir soru gelir: 
“Gerçeği anlamak ve göstermek mi-
dir edebiyatın çabası?”

Edebiyatın (ve genel anlamda sa-
natın) temel derdinin, gerçeği “yan-
sıtmak”, yani tasvir edip anlatmak 
olduğu düşüncesi, antikçağdan bu 
yana bütün tartışmaların etrafında 
döndüğü ana hat halini aldı. Yansı-
tılması gerekenin var olan gerçeklik 
mi, yoksa arzulanan gerçeklik mi ol-
duğu konusunda yaşanan ilk saflaş-
malar, son yüzyılda artık edebiyatın, 
Michel Zeraffa’nın ifadesiyle, ger-
çekliğin tasvirinden onun yorumu-
na doğru yönelmesiyle yeni düzeyle-
re taşındı. 

Sanatın iki bin beş yüz yıllık çal-
kantılı akışında, edebiyattaki isyan 
dokusu da sık sık gündeme geldi. 
Bunu önemseyenler arasında, iki asır 
önceki romantik akımın sözcüleri-
nin özel yeri oldu. Avrupa toplum-
larının çağ dönümünde, bir yanda 
eski uygarlığın ve toplumsal metafi-
ziğin yerine yeni bir algının inşa edil-
diği, diğer yanda insanın mutlulu-
ğunun yine kendi ellerinden kayıp 
kendisinin hâkim olmadığı sistem-
lerin cenderesinde öğütüldüğü yeni 
bir zamanda, romantik sanatçılar, sa-
natın var olan gerçekliği yansıtmak 
veya tasvir etmek gibi bir derdi ola-
mayacağını söyledi. Böyle bir gerçeğe 

inanmıyorlardı. İçekapanık ruh hal-
lerine rağmen romantikler, sanat ile 
gerçek arasındaki ilişki konusunda 
insani bir sesle şunu iddia ediyordu: 
Sanat, gerçeği tasvir etmeye veya an-
lamaya değil, gerçeğe itiraz etmeye 
ve onu reddetmeye çalışmalıdır.

Sadece edebiyatın değil, geniş katı-
lımlı direniş, isyan, devrim gibi top-
lumsal hareketlerin de temel soru-
nu gerçek iledir. Ama isyanın gerçeği 
kavrama yolu edebiyatınkinden fark-
lıdır. 

Her isyan, gerçeğe giden yolu aç-
mak ister. Görüntüsü çarpıtılmış ger-
çeğin evine başka yerden girmeyi 
reddeder ve doğrudan ön kapıya yö-
nelir. Marx ünlü on birinci tezinde, 
“Filozoflar bugüne dek dünyayı yo-
rumlamakla yetindiler, aslolan onu 
değiştirmektir,” derken, gerçeği yo-
rumlamaya ve tasvire dönük çabaları 
felsefenin “nihai” amacı olmaktan çı-
karmıştı. İsyan, on birinci tezin sez-
gisiyle hareket ederek değişime heves 
eder ve görünen gerçeğin berisinde-
kileri ışık altına alır. Romantik sanatın 
iç sesinde açığa çıktığı üzere, edebi-
yat gibi, isyanın da hararetli zaman-
ları var olanı kendi edasıyla sorgula-
makla ve ona itiraz etmekle yüklüdür.

İsyanın karşı çıktığı mevcut ger-
çek ve onun insana sunduğu hayat, 
bir sahicilik duygusu inşa eder. Dev-
letin, işyerinin, okulun, ailenin çizdi-
ği sınırlarla kavranan bu gerçek, ya 
zihinleri esir alır ve insanlar başka bir 
seçeneğin varlığını düşünemez olur, 
ya da bir noktadan sonra mutsuzluk 
insanlarda çırpınma ve çığlık atma 

G

İSYANIN VE 
EDEBİYATIN GERÇEĞİ

Özgürlük ve eşitlik talebiyle yaşanan kitlesel direniş de, edebiyat gibi, “üzerinde 
konuşulamayan şey” hakkında konuşmaya teşebbüs eder. Gerçek tümüyle elde 
edilemeyebilir, onun ne olduğu tanımlanamayabilir, ama en azından, var olan 
gerçeğe itiraz etmek, onu reddetmek mümkündür.
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arzusu yaratır. Bu sayede mevcut ger-
çeğe itiraz ederek, onun yerine başka 
bir şey isteme iradesi açığa çıkar. Bu 
itiraz (isyan, direniş, devrim) iktida-
rın sunduğu gerçeğe başka bir biçim 
verme çabasıdır. Gerçekliği bu yol-
la tersyüz etmek, özgürlük ve eşitlik 
arayışlarının temel güdüsüyken, bu 
yolla hayata ve varlığa dolaylı değil, 
doğrudan bir bakış sunulur. İsyanın 
dili, işte burada edebiyatın dilinden 
ayrılır. Sistem, gerçeğe farklı biçim-
ler ve farklı adlar vererek onu bozar 
ve zihinlere “imal edilmiş” bir tasvir 
yerleştirirken; isyan, kapıları kapatı-
lan gerçeğin evine doğrudan ön ka-
pıdan girmeye çalışır.

“Birinci Tekil Şahıs” Hareketi
Her halk isyanı, “birinci tekil şahıs” 
anlatımla yürür.

Taksim Gezi Parkı Direnişi bazı 
grupların veya örgütlerin değil, po-
litikerler tarafından “sıradan” diye 

adlandırılan insanların en geniş ka-
tılımıyla gelişip yaygınlık kazandı. 
İstanbul’un sokaklarında, otobüste 
veya vapurda insanlar sohbet eder-
ken, yabancı bir dille anlatmazlar 
olayları. Başkalarının hikâyesini ak-
tarır gibi, “Şöyle olmuş...” diyerek 
değil, kendilerinden söz ederek baş-
larlar söze. “Ben oradaydım...” diye 
kurulan cümlelerde her anlatıcı, ola-
yın aktarıcısı değil, tanığıdır.

İnsanların sadece dışarıdan biri 
olarak anlattıkları “üçüncü tekil şa-
hıs” siyasi eylemler, ilk kez herkesin 
katılım gösterdiği ve ancak “birinci 
tekil şahıs” ile anlatılabilen bir hare-
kete bıraktı yerini. Sıradan insanların 
her yanda bu üslupla aktardığı is-
yan, uzun zamandır görülen en geniş 
halk hareketi oldu. Kendi yaşadıkla-
rını dile dökenler, aslında isyanı ve 
onun bir parçasını anlatır; veya ter-
si, isyandan söz ederlerken sözü so-
nunda kendilerine bağlarlar, çünkü 

kendileri onun asli parçasıdır. (Di-
ğer yandan, benzer bir süreç kendine 
özgü yollarla otuz yıldır Kürdistan’da 
sürüp gider.)

Yıldızın parladığı toplumsal dönü-
şüm anlarında her birey yaratıcı bir 
özne olarak asli kurucu işlev görür, 
öyle rol alır. Birey, “bütünlük” duy-
gusuna da bu büyük anlarda yak-
laşır. Taşıdığı duygu hem herkesin 
duygusudur, hem de hareket halinde 
bir duygudur. Bu iki özellik, birey ile 
toplum arasındaki iletişimi akışkan 
hale getirir ve “ben”den “biz”e doğ-
ru tatmin kanalları açar. Hegel’in ve 
Lukács’ın işaret ettiği, ama modern 
çağda beyhude aranan bütünlük 
duygusu bu tarihi anlarda daha be-
lirgin hale gelir. Bütünlük kadar par-
çalanma da oradadır, ikisi yan yana-
dır. Edebiyat, bütün ile parça, düzen 
ile kaos, varlık ile yokluk arasındaki 
bu gerilimlerde ilerler.

Bu gerilimler içindeki yitik gerçeğin 
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izinden gitmek, Platon’un mağarasın-
dan çıkma arzusudur. Platon Devlet’in 
yedinci bölümünde, bir mağaradaki 
bağlı insanların mevcut dünya gerçe-
ğini yansıttığını söylerken, isyan ha-
lindeki insan, zincirlerinden kurtulup 
dışarı çıkmaya çalışır. Gerçek, yasak-
lanan yerde, gün ışığının altındadır. 
İsyanın gerçeği, Platon’unki gibi aş-
kın bir gerçeklik değil, tütsülerinden 
arınmış, maddileşmiş, ama yine de 
kendine has bir büyü ile cazibe taşı-
yan ve şimdi bu dünyada elde edile-
bilecek somut bir gerçekliktir. Gök-
ten yere indirilmiştir. Bu yüzden, 
Platon gölgeler dünyasından ayrılma-
yı sadece filozofa bahşeder ve avamın 
kanaatlerle yetineceğini söylerken, ar-
tık çağımızda avam, “gerçeğin bilgisi-
ne” kendisi erişmek, gerçeğin evinin 
kapısını kendisi açmak ister. Birey-
ler çağının, modern zamanın soluğu-
dur bu.

İsyan, bir yandan gerçeği sorgu-
larken, diğer yandan bireyleri yara-
tıcı özne haline getirir. İki haftalık 
Gezi Parkı deneyiminde görüldüğü 
gibi, merkezi ve yukarıdan bir örgüt-
lenme olmadan da on binlerce, yüz 
binlerce kişi, doğal bir işbölümüne 
giderek, bütün işlerin aksamadan ye-
rine getirilmesini sağlayabildi. Do-
ğal (ve olumlu anlamda ilkel) dene-
bilecek sezginin gücü en açık burada 
ortaya çıktı. Karıncalar, eğitimden 
geçmeden bilir yapacakları işi. Arı-
lar büyük bir organizma halinde ça-
lışır. Onlara bunu yaptıran davranış 
güdüsü, beyni evrimle gelişmiş insa-
nın içinde de varlığını sürdürür. Aklı 
aşan insan davranışları bu kaynaktan 
beslenir, aşkta, korkuda ve daha pek 
çok yerde. 

Görünen eylem ve sembollerin ar-
dındaki sıradan insan, oradaki o tek 
insan daima meçhuldür. Destandan 
ve masaldan günümüze gelen çizgide 
edebiyat, maceraların ve kahraman-
ların değil, meçhul insanların ayak 
izlerini takip eder artık. Filozof Kant, 
yaratıcı yeteneklerin her bireyde po-
tansiyel olarak bulunduğunu söyle-
mişti. Kendi içinde bir kâinat ve aynı 

zamanda kaos taşıyan bu insan, ede-
biyatçıların peşinde koştuğu gizem-
li peridir. Onun gizemi, en anlaşılır 
yerde anlaşılmaza meyletmesinde, 
kimsenin beklemediği bir anda ken-
di içindeki (daha önce farkında ol-
madığı) yaratıcı potansiyelleri açığa 
çıkarmasındadır. Burası, isyanın ve 
edebiyatın göverdiği alandır.

Gerçeğin Yorumu
Bir paradoks var bilim ile sanat ara-
sındaki etkileşimde. Eskiden dün-
ya fiziksel ve bilimsel açıdan belirsiz 
bir muamma yatağıyken, sanatta ger-
çeği kavrama ve gerçeği tasvir etme 
çabası egemendi. Şimdi dünya es-
kiye oranla daha kavranır hale gel-
miş, bilim alabildiğine gelişmişken, 
sanatın yönü gerçeğin yansıtılma-
sından yoruma doğru kayıyor artık. 
Rousseau’nun, “Gerçeğin sınırları 

vardır, oysa hayal dünyası sınırsız-
dır” demesi gibi, maddi gerçeğin sı-
nırlarına yaklaştıkça, sanat daha çok 
yoruma ve esnekliğe eğilim gösteri-
yor. Sanat ve edebiyat, modern çağ-
da kaybolan büyüsüne sahip çıkıyor 
insanın.

“Üzerinde konuşulmayan şey” 
hakkında konuşmaya cüret eden 
edebiyat, cevapları olduğundan de-
ğil, soruları yeniden sınıflandırmak 
ve hayata yeni bakışlar sunmak is-
tediğinden dolayı yapar bunu. Bi-
lim ve pozitif çağ, somut bulgularla 
ilerlemeye ve kesin sonuçlara ulaş-
maya çalıştığından beri muğlaklı-
ğa yer kalmadı modern hayatta. Pa-
radoksal biçimde, modern dünya ve 
günlük yaşam bir muğlaklığa gömü-
lürken yaşanır bunlar. Son yüz yılın 
romanı, işte bu muğlaklığın içinde 
yitmek yerine, ihtimallerin peşinden 
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gitmeye, insan ruhunun sonsuz uçu-
rum ve arzularına sahip çıkmaya yö-
neldi. Anna Karenina’da, “Aşk nedir?” 
sorusuna, “Yeryüzünde ne kadar ka-
dın varsa, o kadar da aşk vardır,” diye 
karşılık verilir. Tolstoy’un bakışı, mo-
dern çağın bütün boyutlarına değer. 
Bugün ne kadar insan varsa, her biri 
gerçeği kendisi için tanımlamaya ve 
elde etmeye çalışırken, roman da bu 
yolun parçası olarak ilerler. İnsanın 
ve edebi metinlerin anlamı benzer-
dir, ikisi de sabitlikten yoksundur; 
değişken, çelişkili ve belirsizliklerle 
yüklüdür. İnsanın ve edebiyatın taşı-
dığı tutku, bunları aşma hayalinden 
beslenir. Bu dişil güç kısırlıktan aza-
de olduğu için isyan ve edebiyat do-
ğurgan ve verimli bir rahme sahiptir.

Özgürlük ve eşitlik talebiyle yaşa-
nan kitlesel direniş de, edebiyat gibi, 
“üzerinde konuşulamayan şey” hak-
kında konuşmaya teşebbüs eder. 
Gerçek tümüyle elde edilemeyebilir, 
onun ne olduğu tanımlanamayabi-
lir, ama en azından, var olan gerçeğe 
itiraz etmek, onu reddetmek müm-
kündür. Özgürlüğe giden yolun “ha-
yır” demekle başladığını bilen insan, 
tarih boyunca bunu tecrübe etmiştir, 
ama gerçek mutluluğun nasıl vücut 
bulacağı konusunda verilen cevaplar 

kesin bir bütünlükten uzak olduğun-
dan, insanlığın “evet”i hâlâ gelişme 
sürecinde, doğal ve toplumsal evri-
min akışı içindedir. Sanat bu yüzden 
gereklidir, geçmiş ile gelecek arasın-
da salınan zamanın hızını yavaşlatır 
ki insan bu hayata yetişebilsin.

Modern insan yaralı bir varlık-
tır. Toplum içindeki küçüklüğü, sis-
tem karşısındaki çaresizliği ve varlık 
karşısındaki merakı, onu yaralı hal-
de dolaşan ve ardında kan izleri bı-
rakan bir hayvana döndürür. Istıraplı 
insan iyileşmek için yakarır. Edebi-
yat işte bu insanın derdine dokunur 
ve oradan sevinçli bir hayat imge-
si yaratmaya çalışır. Dert ile sevinç 
arasındaki uçurumda ise melanko-
li vardır. Uçurum aşılamaz görün-
dükçe bu duygu büyür, insanın ya-
rası derinleşir. Toplumsal melankoli 
de başka türlü bir hayat ve başka tür-
lü bir gerçek ihtimalinin yokluğun-
da açığa çıkar, çaresizlik duygusuy-
la gelişir. Liberal ekonominin demir 
leydisi Margaret Thatcher, “ütopya 
türü alternatiflerin mümkün olmadı-
ğını” söylemişti. İnsanlık bu yüzden, 
var olan gerçekle yetinmeliydi, ona 
göre. Ama romantikler ve direniş-
çiler, sistemin sunduğu bu gerçeğe 
itiraz ederler ki, edebiyat ile siyaset 

arasındaki sınır da burada incelir.
Siyaset sadece bir parçadır, edebi-

yat ise hayatın ve varlığın bütünü-
ne yönelir, her şeyi kapsar. Bu yüz-
den, her şeyi içeren edebiyat, siyasete 
yandan bakar ama yan bakmaz. Ger-
çeğin evine arka kapıdan girmesi ge-
reken, eğer giremezse kaybedecek 
olan edebiyatın siyasetle de asimet-
rik bir ilişkisi var. Siyaset, gerçeği do-
layımla, mecazlarla veya alt okuma-
larla değil, doğrudan açık eder; buna 
karşın edebiyat siyasete özenir, yani 
onun gibi hareket ederse, kendi ru-
hunu tüketir. Çünkü “arka kapı” me-
caz, sembol, imge ve alegoriyle açıla-
cak bir kapıdır. 

Siyasetin kısa, edebiyatın uzun ol-
duğunu bilen yazar, “söz”den edin-
diği özgüvene yaslanarak, gerçeğin 
ön kapısına yüz vermeden dolay-
lı yollara yönelir. Bunu elde etmek, 
yeni hikâyelerle değil, yeni bakışlarla 
mümkündür. Hikâye çoktur, herkes 
yaşar, herkes anlatır, ama edebiyatçı-
nın bakışı özeldir. Bu yegâne bakış, 
gerçeğin kıvrak, kaygan ve büyülü 
hallerine dalmak için gereklidir. Bu 
yüzden yeni hikâyelere değil, edebi-
yatımızın yeni bakışlara ihtiyacı var-
dır bugün. N

MUHSİN AKGÜN
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iktatörümüz, peşindeki hayaleti hiçbir za-
man unutmadı; gençlik yıllarından beri 
(onun dinsizliği karşısında vereceği mücade-
le için ettiği yeminden beri) o, onun en bü-

yük kâbusu oldu. O ilk ayyaşın nasıl dik (ve tek çizgi üze-
rinde) yürüdüğünü bir türlü anlayamadı. Bu nedenle, 
sezgileriyle, çevresinde kurduğu sistemle (cahil, akıl ve-
ricilerinin sesini duyamadığı zaman saçmalamaya başlar, 
biri sürekli fısıldamalıdır ona) koruduğu sükûneti kay-
betti. Hayaleti ilk kez ete kemiğe bürünmüş gördü. 

Bu, Anadolu’daki başsız süvari anlatılarına benziyor bi-
raz; başsız süvari, kır atının üstünde dolaşır, nerde bir 
haksızlık olsa orda bir gölge gibi belirir, insanın aklını ba-
şından alır. 

Türkiye siyasetini okuyamayanlar için bir not: Hayalet, 
yetmez ama evetçilerin, canım, ekonomi iyi gidiyorcula-
rın, adam iyi şeyler de yaptıcıların, cemaatin içkiyle soru-
nu yokçuların, sizin yaptığınız Kemalist paranoyacıların, 
meydanı onlara bırakmayıncıların, türbana destekçile-
rin de ödünü kopardı. Paradigmadan bahsedenleri para-
digmasız bıraktı. Tüm siyasi söylemi eskiye ait kıldı; aka-
pesiz dini, cehapesiz atayı, mehapesiz vatanı, bedepesiz 

Kürdü savunmanın, halk olmanın inceliğini ortaya koy-
du. Herkesin ödünü kopardı. 

Diktatör neyi temsil ediyor? Başından beri diktatöre kı-
lıf arayanların bugün görmesi gereken şey nedir? İlkin, 
kendisi uluslararası projelerin görevlendirmesiyle oturu-
yor koltuğunda. “Bu görevi yapıyoruz biz!” dedikte söy-
lediği açıktır. İkincisi, cehaletin de bir ideolojisi olur mu, 
diye sorduydum vaktiyle; kadrolaşmasını tamamladığın-
dan bu yana okumuşu cahile kırdırıyor. Gezi ayaklanma-
cıları kimler? Okumuşlar. Sosyolojiyi bana mı öğretecen 
zihniyetine karşı mizahını eline almış, cesaretini kuşan-
mış, yanındakini kardeşi bellemiş okumuşlar. Yolda om-
zuna çarpsan senden özür dileyecek tipler. Kime karşı 
ayaklanmış? Okumadım ama on üniversiteliyi cebimden 
çıkarırımcılara karşı. Bana kalırsa Türkçe Olimpiyatları’na 
karşı da.

Ancak, cahil cesareti diye de bir şey var. Gücünü he-
men daha dün kendisini parti binasında ziyaret ederek 
aferini alnına yapıştırmış rikardiyoneden alır, sen, dura-
nadam, sen okursun da biz okuyamaz mıyız ulan, diye-
rek ağaç gölgesine yayılıp kitap okumaya başlar. Cahille 
baş etmek kolay mı? Gelin görün ki, herkes her okuduğu-
nu anlasaydı, ohoooo… N

D

GEZİ’DE BİR HAYALET 
DOLAŞIYOR
Gezi ayaklanmacıları kimler? Okumuşlar. Sosyolojiyi bana mı öğretecen zihniyetine kar-

şı mizahını eline almış, cesaretini kuşanmış, yanındakini kardeşi bellemiş okumuşlar.

CÜNEYT ÇELİK
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A. Ömer Türkeş

arlos Fuentes’e göre: 
“Tutkunun kaynağı ne 
olursa olsun, bütün bü-
yük romanlarda başarı-

sızlığa mahkûm olsa bile mücadele 
etmekten vazgeçmeyen, bizi de mü-
cadeleye davet eden kahramanların 
hikâyeleri vardır.” Aslında içeriğin-
den bağımsız olarak, yazma eylemi-
nin kendi bile bir direniş noktasıdır. 
Adorno’ya göre sanat, baskının ve ik-
tidarın bütüncü karakterine bütün-
cü bir yabancılaşmayla cevap verir. 
Rabelias’ın Gargantua’daki gülmece 
öğesi, Boccacico’nun Decameron’un-
daki erotizm, Swift’in Gulliver’inde-
ki hiciv, Mary Shelley’in Frankeinste-
in’daki ürkütücü fantezi, Melville’in 
Moby Dick’indeki doğa mücadele-
si, Dostoyevski’nin Yeraltından Not-
lar’ındaki öfke, Stendhall’in Kır-
mızı ve Siyah’ındaki adalet arayışı, 
Turgenyev’in Babalar ve Oğullar’da-
ki kuşak çatışması; hepsi de bire-
yin, kendisini sınırlayan dünyaya 
karşı başkaldırısının edebi ifadesi-
dir. Don Ouijote başarısızlığa uğradı-
ğını bilir, Goriot Baba da, Anna Ka-
renina da, Prens Mişkin de öyle. 
Kafka’nın, Camus’nün, Sartre’ın, 
Beckett’in, Türk romanında Oğuz 
Atay’ın kahramanları da başarısızlık-
larının, tutunamamışlıklarının far-
kındadır. Kafka’nın romanlarını –
Değişim’i, Şato’yu, Dava’yı– getirin 
aklınıza. Buna rağmen vazgeçmezler. 
İşte o vazgeçmeme halidir ki, onları 

başkalarının, benzer başarısızlıklar-
la hayata küsmüş insanların sözcüsü 
kılar. İnadına yaşamak artık bir dire-
niş noktasıdır.

Kısacası roman sanatı modern bi-
reyin destanıdır ama toplum karşı-
sında yalnızlaşan, dış dünyanın katı 
gerçekleriyle çevrilmiş, arzuları ile 
yaptıkları arasındaki uçurumun far-
kındalığıyla hayal kırıklığına uğ-
ramış, sonuçta yaşama sarılması-
nı isyana ve direnişe çevirmiş olan 
birey(ler)in destanıdır. 

Don Ouijote’nin mirasçıları
Roman sanatının ilk örneği sayılan 
Don Ouijote’nin modern zamanlara 
miras kalan imgesi imkânsızın pe-
şinde koşan bir kahraman portresi-
dir. Saf ve temiz ruhuyla, edebiyatın 
ilk bilge delisidir Don Ouijote. De-
liliği dünyaya karşı muhalif tavrıdır. 
Deliliğe Övgü’nün yazarı Erasmus’un 
Engizisyon tarafından yasaklanmış 
öğretisiyle yetişen Cervantes, yasak-
lara, dogmalara karşı direnişini ve 
başkaldırısını yel değirmenleriyle sa-
vaşan bir delide cisimleştirirken, ro-
manın ve modern bireyin rotasını 
çizmiştir. Düşlerinden vazgeçmeyen, 
imkânsızı dileyen, onun için müca-
dele eden bütün “deliler”in –ve elbet-
te Gezi direnişçilerinin– ortak adıdır 
Don Ouijote. 

Tam da buradan hareketle, Don 
Ouijote’yi şu dizelerle selamlamıştı 
Nâzım Hikmet:

Ölümsüz gençliğin şövalyesi

ellisinde uydu yüreğinde çarpan 
aklına,

bir Temmuz sabahı fethine çıktı
güzelin, doğrunun ve haklının:
önünde mağrur, aptal 

devleriyle dünya
altında mahzun, fakat kahraman 

Rosinant’ı.
Bilirim,
hele bir düşmeyegör hasretin 

hâlisine,
hele bir de tam okka dört yüz 

dirhemse yürek,
yolu yok, Don Kişot’um benim, 

yolu yok,
yeldeğirmenleriyle dövüşülecek.

Söz Nâzım’a; hayatı, dünya görü-
şü, politik duruşu ve eserleriyle baş-
lı başına direniş sembolü olmuş bir 
yazara gelmişken zaman çizgisini 
göz ardı edip önceliği ona vermek-
te sakınca yok... Sokaklarda, mey-
danlarda “Her yer Taksim, her yer 
direniş” sloganlarının yükseldiği mi-
ting alanında Nâzım’ın dizeleri oku-
nurken sanki bir zaman tünelinden 
geçmiş gibi hissettim kendimi. Kaç 
kez seslendirmiştik bu şiirleri, kaç 
kez duygularımızı Nâzım aracılığıyla 
dile getirmiştik? Sonra yenilgiyi ya-
şadık. Şiirlere, ağıtlara, türkülere sı-
ğındığımız yıllar. İşte o günlerden bi-
rinde, bir gece vakti Şeyh Bedrettin 
Destanı’nı almıştım elime. İtiraf et-
meliyim ki hayatımın en unutulmaz 
okuma anlarından birini, tam bir 
katharsis’i yaşamıştım. Şiir biçiminde 
yazılmış uzun hikâyesinde çok eski 

C

“DİRENİŞİN ESTETİĞİ”
Saf ve temiz ruhuyla, edebiyatın ilk bilge delisidir Don Ouijote. Deliliği dünyaya 
karşı muhalif tavrıdır. Deliliğe Övgü’nün yazarı Erasmus’un Engizisyon tarafından 
yasaklanmış öğretisiyle yetişen Cervantes, yasaklara, dogmalara karşı direnişini 
ve başkaldırısını yel değirmenleriyle savaşan bir delide cisimleştirirken, romanın 
ve modern bireyin rotasını çizmiştir. Düşlerinden vazgeçmeyen, imkânsızı dileyen, 
onun için mücadele eden bütün “deliler”in –ve elbette Gezi direnişçilerinin– ortak 
adıdır Don Ouijote.
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bir isyanın yenilgisini anlatır Nâzım. 
Öyle bir anlatır ki isyanın haklılığını, 
yenilginin hüznünü, yoldaşlığın ba-
ğını duyumsar, Bedrettin müritleriyle 
birlikte arkadaşlarınız için de ağlar-
ken yalnız olmadığınızı, son sözün 
hâlâ söylenmediğini, isyanın gele-
nek ve geleceği olduğunu hatırlarsı-
nız. Şimdi ne zaman haklı bir isyanın 
yenilgisine tanık olsam Şeyh Bedret-
tin Destanı ve Börklüce Mustafa’nın 
çapulcuları, Karaburun mağlupları 
düşer aklıma. “Yenildiler. / Yenenler, 
yenilenlerin / dikişsiz, ak gömlerine 
sildiler / kılıçlarının kanını…”

Puşkin’in, Hugo’nun, Balzac’ın, 
Tolstoy’un, Turgenyev’in, Dickens’ın 
büyük halk hareketlerini ve burju-
va devrimlerini büyük romanlarla 
edebiyata kattıklarını biliyoruz. 20. 
yüzyıl yazarları da bireyin toplum-
sal hareketlere bağlandığı, isyanla-
rın ve direnişlerin tarihi değiştiren 
büyük devinimlere dönüştüğü anla-
rı yakalayabilmişlerdi. Üstelik yazar-
ların büyük bir bölümü, anlattıkları 
isyanın ve direnişin içindeydi. Mese-
la Dünyayı Sarsan On Gün’ü yazarken 
devrimcilerle birlikte Kışlık Saray’a 
girmişti John Reed. Boris Pasternak 
Bolşevik değildi ama kitlelerin coşku-
sunu ve devrimi Dr. Jivago ile selamla-
mıştı. Fuçik ölümü beklerken hücre-
sinde yazmıştı Darağacından Notlar’ı. 
Malraux Umut’u, Hemingway Çan-
lar Kimin İçin Çalıyor’u İspanya’da 

cephedeyken –yaşananlar unutul-
masın diye– kaleme almıştı. Maksim 
Gorki’nin Ana’sı, Solohov’un Dur-
gun Akardı Don’u, Barbusse’un Ateş’i, 
Ehrenburg’un Dipten Gelen Dalga’sı, 
Ostrovski’nin Ve Çeliğe Su Verildi’si, 
Sartre’ın Özgürlüğün Yolu üçlemesi, 
Vasili Grossman’ın Yaşam ve Yazgı’sı, 
Anna Seghers’in Ölüler Genç Kalır’ı, 
Boris Lvovic Vasilyev’in Sakindi Ora-
nın Şafakları hep birinci dereceden 
tanıklıklardı. Devrimleri, faşizme ve 
diktatörlüklere karşı direnişi anlatan, 
adını anamadığım yüzlerce yazardan 
insana ve hayata duyulan inancı taze-
leyen binlerce hikâye ve roman yazıl-
dı, 20. yüzyılın ilk yarısında.

İkinci Dünya Savaşı’ndan son-
ra Soğuk Savaş dönemine giren 
Avrupa’da siyasi toplumsal hareket-
lere yer veren anlatılar azaldı. Buna 
karşılık farklı hak arama mücadele-
leri, üçüncü dünya ülkelerinde ya-
şanan isyanlar, Afrika’nın kimlik ve 
bağımsızlık mücadelesi romanlara 
yansıdı. Özellikle Fanon’u ve Yeryü-
zünün Lanetlileri’ni direniş edebiya-
tına yaptığı etkiyle anmak gerekir. 
Afrika’da sömürgeciliğe başkaldı-
ran siyahların isyanı, Fanon tarafın-
dan teorize edilmişti. Sömürgecilerin 
baskısına, zoruna ve tahakkümüne 
karşı verilen mücadelenin eşitlera-
rası bir mücadele haline gelebilme-
si, yani politik bir mücadele hali-
ne gelebilmesi için siyahların “ortaya 

çıkmaları-görünür olmaları” gereki-
yordu. Görünür olmanın tek yolu ise 
zora karşı zor kullanmaktı; “Savaşa-
lım, tarihte yerimizi alalım ve bu yer 
alışımız tarihi ilk kez evrenselleştir-
sin.” Kara Afrika romanı da bizzat va-
roluşuyla bir direniş noktasıydı. 

Birkaç yıl sonra Fanon’un görüşle-
ri 68 isyanında karşılık bulacak, Yer-
yüzünün Lanetlileri her kanattan radi-
kal arasında popülerleşecekti. 68’in 
kültürel ikliminde isyan ve direniş 
“büyük” edebiyatın tekelinden çık-
tı. Muhalif duruşun ve direnişin en 
iyi temsilleri yeraltı edebiyatında, si-
yasi polisiyelerde, kara ütopyalarda 
ve fantastik metinlerde çıkıyor kar-
şımıza. Özellikle fantastik edebiyat 
önemli. Bugünün Gezi eylemcileri-
nin belki de çoğunluğunun edebiyat 
kültürü, iyi-kötü çatışması etrafında 
kurgulanmış fantastik anlatılarla, çiz-
gi romanlarla, Yüzüklerin Efendisi’yle, 
Yerdeniz Üçlemesi’yle, kısacası yetiş-
kinlerin hiç hoşlanmadıkları bu ede-
bi türün anlatılarıyla şekillendi.

Gezi Parkı Direnişi sırasında in-
ternete yansıyan iki fotoğraf kare-
si var: Biber gazıyla kaplanmış ama 
yine de tıklım tıklım dolu meydanın 
görüntüsüyle Yüzüklerin Efendisi fil-
minden alınmış bir savaş sahnesi yan 
yana getirilmiş. Fotoğraflar arasında-
ki benzerlik kadar o benzerlikle Yü-
züklerin Efendisi’ne yapılan gönder-
me de çarpıcı. Fantastik bir dünyada 
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eşitsiz güçlerin savaşını anlatır Tolki-
en. Ancak, romanı okuyan ya da fil-
mi izleyen herkes fantazyanın için-
deki gerçekliği çıkartmayı, hikâyeyi 
Türkiye’ye uyarlamasını bilecektir... 
Bir yanda Gezi Direnişi’ndeki farklı-
lıkları temsil eden insanlar, Hobbit-
ler, Elfler, Troller ve Cücelerden olu-
şan kardeşlik, diğer yanda Erdoğan’ı 
ve polisini simgeleyen Saruman ve 
ork ordusu... Gezi Direnişi, roma-
nın birinci cildine karşılık geliyor; bu 
daha başlangıç, romanın devamında 
kardeşlik güçlenecek, haklılar kaza-
nacak... 

“Ferman Padişahın 
Dağlar Bizimdir”
Türk romanına direniş teması Nâ-
zım Hikmet’in açtığı yoldan ilerle-
yen dar bir solcu yazar çevresinin 
1930’lardan sonra kaleme aldıkla-
rı –Sadri Ertem’in Çıkrıklar Durun-
ca (1931), Kemal Ahmet’in Sokakta 
Harp Var (1932), Sabiha Sertel’in Çit-
ra Roy ile Babası (1937), Sabahattin 
Ali’nin Kuyucaklı Yusuf (1937), Ah-
med Sevengil’in Köyün Yolu (1938) 
ve Reşat Enis Aygen’in Afrodit Buhra-
nından Bir Kadın (1939)– romanlar-
la başladı. Genç bir kuşak çıkmıştı 

ortaya; yeni kurulan hayatın karşısı-
na dikilen eski kurumların, eski iliş-
kilerin çürümüşlüğünü doğalcı bir 
üslupla sergilemeye çalıştılar. Döne-
min yakıcı sorunu köy ve köylülük-
tü. Edebiyatımızın bu ilk toplumcu 
kuşağının romanlarında toplumun 
yoksul ve ezik insanlarının hikâyeleri 
işlenirken, kırsal hayat ağa-köy-
lü, zalim-mazlum çatışması, sonuç-
ta mazlumun direnişi ve isyanı bi-
çiminde ele alındı. Orhan Kemal, 
Yaşar Kemal, Kemal Tahir, Fakir Bay-
kurt gibi yazarlar köyü ve köylünün 
zalime, zulme, yoksulluğa ve doğaya 
karşı direnişini romanın merkezine 
taşıdılar. Şunu da eklemeliyim: bire-
yin direnişini anlatan yazarlar büyük 
baskılara maruz kalan, hapse düşen, 
sürgüne gönderilen, hatta direnişin 
bedelini canlarıyla ödeyen bu kuşak 
saygıyı fazlasıyla hak ediyor... 

Daha pek çok isim sayılabilir ama 
direniş teması bir romanı öne çıkarı-
yor: İnce Memed. Aslında Türk anla-
tı geleneğinde meşru bir isyanı baş-
latarak “katil defterine adını yazan”, 
eşkıyalığı seçip dağlara sığınan kah-
raman sayısı az değil. Halk edebi-
yatından Köroğlu’nu, Dadaloğlu’nu, 
Pir Sultan Abdal’ı anmakla yetinelim, 

ama modern anlatılarda, hikâyede 
ve romanda da çoktur eşkıya örnek-
lerimiz, ki Ömer Seyfettin’in Yalnız 
Efe’sine (1910) kadar uzanır. Son-
ra tarihi romanlar ve milli mücadele 
anlatılarıyla çeteler katılır, “soylu” eş-
kıyalar âlemine. Ancak, İnce Memed’i 
o gelenek içinde bir yere oturtama-
yız. Memed’e bir soykütüğü çıkart-
mak gerekirse, en yakın akrabası Ku-
yucaklı Yusuf’tur… Sabahattin Ali’nin 
toplumsal adaletsizliğe bir Ege kasa-
basında başlattığı isyanı, Yaşar Kemal 
Çukurova’ya taşımış, edebiyatta bir 
geleneğe dönüşen isyan, roman kah-
ramanlarının elinden 68’lerde öğren-
ci gençliğe devredilmiştir.

12 Mart darbesi, o zamana dek gö-
rülmedik bir baskı ve şiddet içeren 
bu siyasi tarih, darbeyi göğüsleyen 
öğrenci gençlikle birlikte romanların, 
öykülerin, şiirin ve müziğin merkezi-
ne yerleşiverdi. Öyle ki 70’li yıllarda 
sanat ve edebiyatın yegâne ilgi alanı 
direniş olmuştu. Erdal Öz’ün Yaralı-
sın (1974), Vedat Türkali’nin Bir Gün 
Tek Başına (1975), Sevgi Soysal’ın 
Şafak (1975), Yılmaz Güney’in Sal-
pa (1975), Füruzan’ın 47’liler (1974) 
romanları roman kahramanı, yaza-
rın ve okurun direniş parantezi altın-
da buluşması olarak tam bir katharsis 
duygusu yaratıyordu. Öznesi dev-
rimci gençlik değilse bile birey-top-
lum çatışmasını ele alma biçimleriy-
le ve arayışlarıyla Leylâ Erbil ve Oğuz 
Atay isimlerini de anmak isterim. 

12 Eylül’den sonra sayıları çok 
olmasına rağmen isyan ve dire-
niş konulu romanların görünürlük 
kazanmaması, isyan ve direniş duy-
gusunun yitirilmesiyle açıklanabilir. 
Yenilgi ve siyasete duyulan güvensiz-
lik, edebiyat ile siyaseti kesin çizgi-
lerle ayıran edebi anlayışın yerleşme-
sini sağladı. Kitlelerin yerini atomize 
olmuş bireyler almıştı. Ta ki Gezi 
Direnişi’ne kadar; şimdi sıra Gezi 
Parkı Direnişi’nin romana yansıma-
sına geldi. Yeni bir tarih yazılıyor ve 
bu tarihin, edebiyatı etkilemesi kaçı-
nılmaz... N

MUHSİN AKGÜN
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15 Haziran tarihli Le Monde’un, gazetenin birinci sayfa çizeri Jean Plantu’nün yönettiği haftalık karikatür sayfası.
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Gezi Parkı niçin birdenbire bu kadar büyük bir direnişe 
ve toplumsal bir patlamaya neden oldu? Önemi neydi?
Gezi Parkı’nın yerine ne için kullanılacağı bilinmeyen bir 
bina yapmaya çalışmak, iktidarın gündelik hayatı kont-
rol etme baskısı sonucu toplumda biriken tepkinin pat-
lamasına yol açan bir kıvılcım oldu. Bir başbakanın se-
çilmiş bir belediye başkanını gölgede bırakıp Ankara’dan 
İstanbul’un fiziki mekânlarına müdahalede bulunma-
ya çalışması demokratik geleneklere uymadığı gibi İs-
tanbullular için de kaygı verici sonuçlar doğuruyordu. 
Devlet son on yılda ne yazık ki, ekonomiyi salt inşaat 
sektörüne dayandırarak semiren müteahhit firmalarını 
sürekli besleyen bir düzen kurdu. Eğitim kalitesi, sağlık 
sistemindeki aksaklıklar, hukuk düzeninin günden güne 
yıpranması, basının baskı altına alınması gibi toplumu 

doğrudan ilgilendiren hayati pek çok sorun dururken 
bina, meydan, kanal, köprü gibi suni gündem yaratacak 
ve aslında ihtiyacımız olmayan projelerle meşgul edil-
diğimizin farkına varmamız gerekiyordu. Gezi Parkı bir 
anlamda bu farkındalığın başlangıcı oldu.
Peki Taksim’in yayalaştırılması, Topçu Kışlası’nın yapıl-
ması ve AKM’nin yıkılması projeleri niçin yanlıştı? 
Yayalaştırma projesi araçların daha rahat hareketini 
amaçlayan bir projeydi aslında. Belediyenin sunduğu 
proje filmine bakarsanız da kamera hareketlerinin yaya 
değil, sürücü gözünden çekildiğini görürsünüz. Yaya-
lar kuşbakışı görüntülerde bomboş bir düzlükte dolaşan 
böcekler gibi gösterilmiştir. Salt bu temsil bile gerçek ni-
yeti göstermeye yetiyor. Mimarlık ve şehircilik açısından 
da son derece yanlış ve sakıncalı bir proje. 
Topçu Kışlası ise toplumsal hafızada yer etmiş önemli 
bir yapı değil. Onu hatırlayan bir neslin çağında değiliz. 
Oysa kışla yerine yapılmış Gezi Parkı, tasarlanıp uygu-
landığı dönemden bu yana Taksim civarındaki tek yeşil 
ve boş alan olarak tüm İstanbulluların hizmetinde olan 
bir mekân. Bu açık alanı ne için kullanılacağı belli olma-
yan zombi bir binayla yok etmeye kalkmak hiçbir mantı-
ğın açıklayabildiği bir şey değil. 
Öte yandan, çok yakın bir zamana dek İstanbulluların 
tek opera ve kültür sarayı olan AKM hâlâ pek çok İstan-
bullu için fazlasıyla anlam taşıyan bir bina. Bunu yok et-
meye çalışmaksa aslında bu toplumsal hafızayı silmeye 
çalışmakla eşdeğer. AKP hükümeti yeniden yapım süre-
cini yavaşlatıp İstanbulluları opera, konser ve bale gibi 
klasik sanatlardan kopartmaya çalışarak AKM’nin bu ha-
fızasını silmeye niyetli. Gezi Direnişi’ni gerçekleştiren 
neslin büyük bir kısmının AKM’de herhangi bir konseri 
izleyememiş olması çok üzücü. 
Şu anda AKM binası içi boş bir kabuk olsa bile, yapıl-
dığı dönemin mimari kalitesini çok iyi yansıtan ve as-
lında bugünün gösteriş ve ego merakıyla şekillenen 
mimarlık atmosferinde, nötr kimliği, sakin ve vakur 
duruşuyla başlı başına bir değer. Bu tarafsız kimliğin 

Ömer Kanıpak

“Ortak alanları halk nasıl 
isterse öyle kullanır.”
• Posterleri AKM cephesinde yan yana gördüğümüzde anlamış olmamız gerek. 
AKM kendi başına bir “duranadam”dır ve AKP bu yüzden onu devirmek istiyor. 
• “Gezi” bir milattır. Devletin sivil inisiyatifin gücünü hatırlaması açısından bir milat 
olduğu gibi sivil inisiyatifin de kendi gücünün farkında olması açısından bir milattır.

Arkitera Mimarlık 
Merkezi’nin kurucularından 

Ömer Kanıpak, 2010’dan 
bu yana mimari çalışmaları-

nı serbest yürütüyor.
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yüklenebileceği potansiyel anlamların ne kadar zengin 
olabileceğini direniş esnasında birbirleriyle karşıt oldu-
ğunu bildiğimiz pek çok siyasi fikrin posterlerini AKM 
cephesinde yan yana gördüğümüzde anlamış olmamız 
gerek. AKM kendi başına bir “duranadam”dır aslında ve 
AKP bu yüzden onu devirmek istiyor. 
Peki bu hükümet niçin bu yanlışta ısrar etti?
AKP hükümeti yanlıştan geri adım atabilen, özür dileye-
bilen bir hükümet değil. Bu karakter, yanlışın ısrarla da-
yatılmasına neden oldu. AKP’nin on senelik icraatlarında 
görüntünün içerikten daha mühim olduğunu görebilir-
siniz. Türkiye’nin bir şirket gibi yönetilmesi ve pazarlan-
ması söz konusu. Bu pazarlamada en kolay araç cazip 
görüntüler yaratmak. Kimin nasıl kullanacağını bilme-
den gösterişli binalar dikmeye çalışmak bu politikanın 
ürünü. Çamlıca’ya yapılmak istenen cami, Topçu Kışla-
sı, Ataşehir’de otoyolun kenarına dikilen kopya cami... 
AKP bana göre John Urry’nin tariflediği “turist bakışı” 
ile kentleri yeniden şekillendirmekte. Bu çok ilginç ve 
bir o kadar da kendileri açısından yerinde bir karar bel-
ki. Çünkü AKP hükümetinin hiçbir üyesini ve İstanbul 
belediye başkanını sokakta yürürken görmeyiz. Makam 
odası ile makam arabası arasında sıkışmış bir yöneti-
ci için kentin yaya kotundaki niteliği değil, uzaktan nasıl 
göründüğü ve ekranda nasıl duracağı daha önemli. Ne 
yazık ki AKP’nin peşine düştüğü görüntü, çağımızda pek 
de itibarlı bir görüntü değil ve bir yandan AB kriterleri-
ne göre davranırken bu görüntüyü inşa etmeye çalışmak 
büyük bir çelişki yaratıyor. 
Şehirlerde ortak alanlar nasıl kullanılmalı? Gelip geçici 
olan hükümetlerin ortak alanlar üstünde tasarrufu ola-
bilir mi?
Ortak alanların kullanılmasına dair bir reçete yok. Halk 
nasıl isterse öyle kullanır. Bugüne dek türlü yasaklarla ve 

kasıtlı ihmallerle halkın kullanımının engellendiği Gezi 
Parkı’nın halk tarafından yeniden keşfedilmesiyle artık 
kamusal mekânların kullanımı konusunda Türkiye’de 
yeni bir devreye girdik. Hükümetlerin fiziksel mekânlar 
konusunda elbette görüş ve niyetleri olabilir. Esas sorun, 
niyetlerin şeffaf ve müdahalelerin halkın katılımı olma-
dan yapılmasında. 
Peki şehirlerin ortak alanlarına, parklarına valiler mi ka-
rışır, belediye başkanları mı? Ya da kimler?
Elbette seçilmiş kamu yöneticileri olan belediye başkan-
larının sorumluluğundadır bu tür kamusal mekânların 
niteliğini korumak ve kollamak. İstanbul’da valinin sü-
rekli ekranlarda görünmesi ve belediye başkanının or-
talarda olmaması sıra dışı ve oldukça üzücü bir durum. 
İstanbul halkının kendilerinin seçtiği bir belediye başka-
nının Ankara’daki başbakan ve onun tarafından atanmış 
valinin gölgesinde kalmasını seçim zamanı unutabilece-
ğini zannetmem. 
Peki Gezi-Taksim Direnişi’nden sonra İstanbul’un yeşil 
alanlarının ve ortak alanlarının güvence altına alındığı 
söylenebilir mi? 
Türkiye’de herhangi bir hakkın güvence altında oldu-
ğunu iddia etmek çok zor. Umarız o günler de gelir ama 
yakın değil korkarım. Yine de “Gezi” bir milattır. Devle-
tin sivil inisiyatifin gücünü hatırlaması açısından bir mi-
lat olduğu gibi sivil inisiyatifin de kendi gücünün far-
kında olması açısından bir milattır. Bu gücün tekrar 
uysallaştırılması uzun ve zahmetli bir süreç olur devlet 
için. O yüzden kamusal alanların ve kentlerin fiziki şe-
killenmesine neden olan projelerin kararlarında devlet 
artık eskisi kadar fütursuz davranamayacaktır. Gezi Par-
kı olayları yaşam alanlarının niteliği konusunda duyar-
lı kent sakinlerinin devam etmesi gereken uzun soluklu 
bir mücadelenin başlangıcıdır. N • S.G.
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üneşten sakınmak için 
ağaçların ve bez afişlerin 
gölgesine sığınmak icap 
ettirmeyen, mesai saati-

nin bitimiyle daha da kalabalıklaşmış 
bir Gezi akşamı öncesiydi. Çapulcu 
Kütüphanesi’ne giden yola kıvrıla-
cakken soldan yükselen bir ses bü-
tün uğultunun içinden sıyrılıverdi: 
“Hoş geldiniz de bu kadar kalaba-
lık beklemiyordum.” Bilhassa birine 
söylenmiş bir söz değil, umuma ya-
pılmış anons gibiydi daha çok.

İki çadırın arasına yayılmış futbol 
topu desenli yorganın üzerinde tek 
dirseğine yüklenerek uzanmıştı. Sa-
kalları da kasketin altından görünen 
saçları kadar kır, ağzında ara ara filt-
resini dişleriyle sıktığı, külü ucunda 
sigara. Göz göze geldik. Hayatı bo-
yunca dibinde yattığı ağaç kadar si-
gara, o ağacın gördüğü yağmur ka-
dar şarap içtiğinden kırçıllanmış 
sesiyle bir daha yaptı aynı anonsu: 
“Hoş geldiniz de bu kadar kalabalık 
beklemiyordum.”

İki adım daha atmış gibiydik, gide-
medik. Futbol topu desenli yorganın 
ucuna ilişmek için izin istedik. Bu-
yur etti. Gezi Parkı onun eviydi. Za-
ten biz, hepimiz onun misafiriydik.

Sonra her şeyi uzun uzun anlat-
tıysa da en hızlı geçtiği yer başıydı. 
“Öyle oldu,” dedi sadece. Maraş’ın 
bir köyünden, o köyün kalabalık 
bir ailesinden erken kopmuş. 10 ya-
şından beri sokaklarda. 40 senesi 

garanti. Eğer o aralar bir yerlerden 
para kazanmışsa, kışları dam niye-
tine sığınılan ucuz otellerde kalıyor. 
Onun dışında İstanbul’u, Beyoğlu’nu 
parklarıyla, ağaç altlarıyla, mevsimle-
re mahsus rahat uyunacak köşeleriy-
le tanıyor. 

Kaptırmış anlatırken lafın orta-
sında birden durup ses değiştirdi: 
“Adım Fahriâlem bu meyanda. 37 
tane Türk filminde varım.” O gün 
Fahriâlem Abi çok hikâye anlattı. 
Hangisi gerçekti, hangisi değildi bil-
miyorum; çok da ilgilenmiyorum. 
“Yedi tane ilkokulda okudum, dip-
lomayı hapishaneden aldım,” demiş-
ti bir sigara daha yakarken. Üç ayrı 
suçtan 20 yıl kadar cezaevinde kal-
mış. 12 yıllık en uzun cezasını, dava-
cıyı bile tanımazken, işlemediği suç-
tan, ama bile bile yatmış. Öyle dedi. 
Yılmaz Güney’i cezaevinden tanıdığı-
nı anlattı sonra. “1966 tarihli Ben Öl-
dükçe Yaşarım filminde bir görüntü-
yüm,” dedi. Bir görüntüydü.

İki sefer Bakırköy’de yatmış; hasta-
nede. Bir dönem hamalbaşılık, sonra 
bir ara da Yeşilçam setlerinde “bom-
bacılık” yapmış; “patlar çatlar” işle-
ri. Film icabı patlayan her şey ondan 

soruluyor gibi. Oyuncu isimlerinin 
arasına filmlerin girdiği bir şerit aktı 
sonra: Ayhan Işık, Gökhan Güney, 
Gülüm Benim... Uzadı, en son Aydan 
Şener’in oynadığı bir filmde varmış, 
o aklımda. Birden bakışını gözüme 
dikti: “Bu meyanda siz nerelisiniz?” 

Deniz Gezmiş’i de Sağmalcılar 
Cezaevi’nden tanıdığını söyledi Fah-
riâlem Abi. Atlayarak ve de zıplaya-
rak soygunlu, devrimli paragrafla-
ra geçti. Gözlerimin içine baktı yine 
bir nefes arasında: “Aşağı tabakayım, 
gettoyum, do you understand?”

“Yes,” dedim, ne diyeceğim. Bir ara 
laf gelip üniversiteli bir ahbabından 
söz ederken de eklemişti: “Üniversite 
okumuş ama o da benim gibi getto.” 
Çadırların yakıldığı, o dumanın bi-
ber gazınınkine karıştığı gün de Gezi 
Parkı’ndaymış Fahriâlem Abi. Antika 
bir arabanın marş basması gibi güle-
rek, “Biber gazının bir kafası var, ho-
şuma gidiyor,” dedi. “Konuşuyoruz, 
cezası mı vardır?” Kullanılan bütün 
gazın sigaraya ve içkiye zam olarak 
döneceğini söyleyip küfretti sonra. 
Tayyip Erdoğan seviyor diye, ayran-
dan da soğumuş.

“İnsanlar ölür, ağaçlar durur. Para 

G

“HOŞ GELDİNİZ DE BU KADAR 
KALABALIK BEKLEMİYORDUM”
Birileri evde yalnızdı. Tek tek evlerinde hepsi böyle az ve böyle görünmez olduğunu 
sanıyordu. Evlerin bir avluya açıldığını fark ettiler sonra. Ne çok kapının aynı yere 
çıktığını. Kentlerin sokakları ev oldu birden, kim kimin misafiri karıştı, yalnızlığın 
pası tazyikli suyla yıkanınca herkes ev sahibi oldu. Tepsiler, tepsiler dolaştı ortalıkta. 
Misafir kalmadı. Ev sahibi kalmadı.

“İnsanlar ölür, ağaçlar durur. Para ağaçlardan 
ve madenlerden yapılır. Gezi Parkı’nın bu 
hali var ya, ben hiç şaşırmıyorum. İnsanların 
çığrından çıkması lazım. Cenneti cehennem, 
cehennemi cennet sen yaparsın.”
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ağaçlardan ve madenlerden yapılır. 
Gezi Parkı’nın bu hali var ya, ben hiç 
şaşırmıyorum. İnsanların çığrından 
çıkması lazım. Gayet doğal işte bak, 
herkes yardımlaşmaya gelmiş. Cen-
neti cehennem, cehennemi cennet 
sen yaparsın.”

Şiir de yazıyormuş Fahriâlem Abi, 
şiir konuştuğu gibi.

µ

Başka bir Gezi günüydü. Önüne 
“Dipteki çapulcular: Evsizler” pan-
kartı asılmış masanın, “Parklar evsiz-
lerin evidir de” yazan çadırın önün-
deydim. O an ayaklarımızı bastığımız 
yere Topçu Kışlası’nın yapılma ihti-
mali, parkı yıllardır sokak köpekle-
riyle paylaşmış karşımdaki insanlar 
için başka bir anlama geliyordu.

Dediklerine göre altı ay evvel Sa-
rayburnu dehlizlerinde Amerikalı 
bir kadının, Sarai Sierra’nın öldürül-
mesinden sonra, sur dipleri evsizle-
re kapanmış. Cami avlularına da izin 
verilmeyince döşek niyetine sadece 

parklar kalmış geriye. Kaç park kal-
dıysa... “AVM-Rezidans lobisine Tay-
yip Erdoğan dost. Evsizlere Gezi 
Parkı dost” yazıyordu keçeli kalem-
le karaladıkları pankartların birinde. 
Günlerdir Gezi kazanından yemek 
yiyorlardı; en alttakilerle üstü nor-
malde aynı kazandan yemezdi, diye 
anlatıyorlardı.

Aslında her şey “ev”le başladı. Biri-
lerinin evleri yıkılıyordu, birileri ev-
lerinden silkelenip uzak evlere sürü-
lüyor, başka birilerine daha güzelleri 
yapılıyordu. Evlerle birlikte mahalle-
lerin sahipleri değişiyordu. Kimileri 
vardı, onlar toprağını, deresini, ağa-
cını ev bilenler, ellerinden alınanlar 
için dünya gözüyle hesap peşindey-
di. Dozerlerin önüne, TOMA’ların te-
kerine yatmaları bundandı. Vardiya-
sız bir nöbetti bu.

Birileri, evlerinin kapısının kırıldı-
ğını, Meclis’in bir deri koltuğundan 
mahremlerine karışıldığını düşünü-
yordu. Evde yalnız hissetmiyor, “Ne 
münasebet!” diyorlardı. Ev dediğin 
hayattır, kurduğun hayat da evindir 

demeye getiriyorlardı.
Birileri evde yalnızdı. Tek tek evle-

rinde hepsi böyle az ve böyle görün-
mez olduğunu sanıyordu. Evlerin bir 
avluya açıldığını fark ettiler sonra. 
Ne çok kapının aynı yere çıktığını. 
Kentlerin sokakları ev oldu birden, 
kim kimin misafiri karıştı, yalnızlı-
ğın pası tazyikli suyla yıkanınca her-
kes ev sahibi oldu. Tepsiler, tepsiler 
dolaştı ortalıkta. Misafir kalmadı. Ev 
sahibi kalmadı.

Dışarı çıkmak iyi geldi. Dar sokak-
larda, kendi seslerinin yankısı içle-
rini titretti. Gaz bulutlarının beya-
zından geçip bilmedikleri bir yere 
çıktılar. Ihlamurların dibine uza-
nınca gökyüzü başka görünüyor-
du, bunu yazmışlardı akıllarında bir 
yere, o parktan cebren sürüldükle-
rinde başka akasyalara, çınarlara, 
başka ıhlamurlara koştular. O “avlu-
da” ölenler, yaralananlar için bağırır-
ken, parmakuçlarında daha evvel bin 
kez geçtikleri caddelere kadife min-
der gibi sırtüstü uzandılar. Şehrin to-
zunu silkelemediler kalkınca. N 

CÜNEYT ÇELİK
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Metin Yeğin

rjantin’de isyan günle-
riydi. Congresso Meyda-
nı’na yakın bir odada 
kalıyorduk. İsyancılar 

balkonun altından geçerken katıla-
bilme şansımız vardı. Çatışma baş-
ladığında herkes tişörtlerini çıka-
rıyordu. Yüzleri görünmesin diye 
tişörtleri yüzlerine bağlasalar da, 

bağlamasalar da, bir isyancı forması 
gibi olmuştu çıplak bedenler. Molo-
tofları atan çıplak bedenler, silah sı-
kan federal polis formalarından ko-
lay ayrılıyordu. Dünyanın bütün 
polislerinden nefret etmemin nede-
ni üniformalar mı? Para durumumuz 
çok iyiydi. 50 dolarımız vardı ve onu 
neredeyse hiç harcamıyorduk. Çok 
ucuz pizza yiyor ve kocaman şişe-
lerde bira içiyorduk. Bir gün sonra 

Arjantin pezosunun değeri daha da 
düşüyor, hiçbir şey harcamamış olu-
yorduk. Odadaki bir demir ranza ile 
bir tahta masanın arasında, gerekir-
se molotof yapmak için bira şişele-
rini biriktiriyorduk. Odada başka 
eşya olmaması iyiydi. Birçok şişe sı-
ğıyordu böylece. Cortázar’ın, Sek-
sek romanının bir bölümünü bura-
da yazdığını düşünüyordum. Hani o 
pencereden pencereye tahta uzatma 

A

İSYAN, ARJANTİN, BREZİLYA, 
BOLİVYA… VE BİZİMKİ.
Neden bizde hiç olmuyor diye soruyorlardı bana ya da ne zaman olacak diye. 
Arjantin’i anlatıyordum. Orada da kimse beklemiyordu, hele solcular, her gün bunu 
söyleseler bile hiç. Sekiz günde beş hükümet kovdular, diyordum. İsyan her şeyden 
daha yaratıcıdır, diyordum. Bir de benim kendime sorduklarım vardı. Neden bizde 
pek esprili sloganlar yok diye. İsyan bekliyorlarmış aslında.

MUHSİN AKGÜN
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sahnesini. Bir Arjantinli edebiyat-
çı arkadaşa sormuştum. Kesinlikle, 
dedi. Hatta masanın üç bacağını ha-
vada karşı balkona sallayarak bunu 
yapmaya çalıştık. Yeterince tahtamız 
yoktu. Belki bira şişeleriyle olabilirdi 
ama onlar da lazımdı.

Gezi güzeldi. İnsanın kendi isya-
nı olması çok iyi. Bir sürü yol para-
sı bulması filan gerekmiyor. Kendi 
isyanına yürüyerek gidip geliyorsun. 
İlk saldırı gününden sonraki gecey-
di, ikinci sabah saldırısından bir gün 
önce. Konser vardı Gezi’de. Çar-
şı, hep birlikte yürüyerek, sahnenin 
önüne doğru bir yerlerde yerini aldı. 
Bir daha da oradan gitmedi, bütün 
direniş boyunca. Sahne dediğimiz de 
ufacık bir şeydi. İsyana yakışacak ka-
dar eşitti herkes. Faşizme karşı omuz 
omuza diye bağırıyorduk. Yaklaşık 
kırk yıldır atılan, sevdiğim bir slo-
gandı. 12 Mart cuntasından önce de 
var mıydı? Çarşı, “Sık bakalım, sık 
bakalım, kaskını çıkar, copunu bırak, 

delikanlı kim bakalım” ile dahil oldu. 
Sahneden “Reyhanlı’yı unutmadık” 
derlerken, “Roboski’yi de” diye ba-
ğırdılar. “Üçüncü Köprüye, havaa-
lanına karşıyız” diye sayılırken, “Be-
şiktaş iskelesi oley, Beşiktaş iskelesi 
oley” diye slogan attılar. Beşiktaş is-
kelesi de satılıyordu. Tesadüf değil-
di, Çarşı’nın isyandaki bu yeri. Tam 
anlamıyla mekân-kimlik-ekoloji is-
yanı bu. Beşiktaş çarşı mekânı yok 
oluyordu. Fenerbahçelilerin ve Gala-
tasaraylıların bir gün sonra katılması 
da tesadüf değildi. Bir adama rastla-
dım ikinci gün, İstiklal Caddesi’nde 
barikatlar kurulmadan biraz önce, 
altmış yaşlarındaydı galiba. İki gaz 
arası arka sokaklarda toplanıp tekrar 
içimize sindirmek için İstiklal’e çıkı-
yorduk. Bu arada döndü bize. “Her 
gün televizyondan fırça yemekten sı-
kıldım,” dedi, “her şey için bir şey 
söylüyor herif.”

Brezilya’da Porto Alegre’de bir bi-
nayı işgal ediyorduk. PCS mafyası on 

yıl kadar önce bu binayı satın almış-
tı. Brezilya’nın, dünyanın en büyük 
mafya gruplarından biriydi. Yok, res-
mi olanlarını söylemiyorum. ABD’yi, 
Monsanto’yu filan. Bu bildiğimiz, en 
azından mafya kurallarına uyan bir 
mafyaydı. Bu binadan, iki banka-
ya tünel kazmışlardı. Henüz bundan 
dört beş ay önce bir başka şehirde 
milyonlarca reali böyle soymuşlar-
dı. Çok fazla paraydı. Kamyonlar-
la zor taşınmıştı. Soygun emek ister. 
Gene kapitalistlerinkinden bahset-
miyorum. Tüneller bankaya varırken 
ortaya çıktı. O gün bugündür boş-
tu binalar. Mahkeme denetimindey-
diler. MNLM (Movimento Nacional 
de Luta pela Moradia) de bunu doğ-
rudan konut haline sokmak istiyor-
du. İnsanlar işgal ediyor ve oturuyor-
lardı. 2014 Dünya Kupası nedeniyle 
zaten binlerce kişi evlerinden atılı-
yordu. Bu toplantılara da katılıyor-
duk. Garipti. Her sınıftan insan var-
dı. Yoksullar, orta sınıf ve hatta üst 
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sınıftan insanlar, birlikte, futbol teri-
miyle çime gömülüyorlardı. 22 fut-
bolcu ya da yedekleriyle 16’şardan 32 
tane, 3 hakem ve (o da çoğaldı şim-
di değil mi?) 5 ya da 6, işte kaç tane 
oldularsa ve her şeyi bildiğini sanan 
futbol yorumcuları ve seyirciler, kırk 
elli yıldır oturdukları evlerden insan-
ları atıyordu. Neoliberalizm yeni bir 
isyan aritmetiği ortaya çıkarıyordu. 
Mekânlarını ve kimliklerini savunu-
yorlardı. Rio de Janerio’da tanklarla 
saldırmıştı gecekondulara polis. Ora-
ları yıkıp stat yapacaklardı. Binaların 
dış kapısını tutan zincirler kırıldı. Bi-
nanın içi insan gördü. 

Buenos Aires’te her ucuz pizza al-
maya gittiğimde, yeni bir yazı yazıl-
mış bir duvar vardı meydanda. Tam 
ortasında, sokak lambalarının gü-
zel ışık verdiği, pürüzsüz bir duvar-
dı. Belediye ya da bir başka kurum 
mu siliyordu da ardından bir başka 
grup mu yazıyordu yenilerini (ya da 
kendileri mi silip yazıyorlardı) bil-
miyorum, ama her zaman bir başka 
yazı görüyordum. Işıklı reklam ta-
belaları gibiydi. Genellikle “Pique-
teros carajo” yazıyordu. “Barikatçı-
lar geçirecek” gibi bir manası vardı. 
Dediklerini yapmışlardı doğrusu. Se-
kiz günde beş hükümet kovdular. İki 
başkan hükümet binasının çatısın-
dan helikopterle Miami’ye kaçtı. Bir 
helikopteri çatıdan yükselirken gör-
müştüm. Çeksene, dedi Fabian. Yan 
odada kalan anarşist yönetmen, ar-
kadaşımdı. Sen çek, dedim ona. İki-
miz de çekemedik. Kucağımızda bira 
şişeleri vardı. Ağızlarından da paçav-
ralar sarkıyordu. Sonra birilerinden 
buluruz, dedik. Biz daha çok, heli-
kopter yerine yakınlarımızdaki polis 
yüzlerini seyretmeye çalıştık. Tavsiye 
ederim, başkan kaçarken polislerinin 
yüzleri güzel oluyor, mora çalıyor. O 
duvarı anlatıyordum... herkesin yazı 
yazdığı duvarı. Ben hiç yazmadım. 
Yazım çok çirkindir. Mesela o duvara 
yazsam, önce büyük harflerle başlar, 
sonra sonunu sığdıramam. “Barikat-
çılar geçi” filan gibi olur. Bu yüzden 
on üç yaşından beri konuşmaları ben 

yaparım. Gerçekten insanın yazısın-
dan karakteri ortaya çıkıyor galiba. 
Bir kere yine ucuz pizza ya da bira 
almaya gittiğimde birileri yazıyor, di-
ğerleri kenara oturmuş onların yazı-
sının bitmesini bekliyordu. Yeniden 
yazacaklardı.

Neden bizde hiç olmuyor diye so-
ruyorlardı bana ya da ne zaman ola-
cak diye. Arjantin’i anlatıyordum. 
Orada da kimse beklemiyordu, hele 
solcular, her gün bunu söyleseler 
bile hiç. Sekiz günde beş hükümet 
kovdular, diyordum. İsyan her şey-
den daha yaratıcıdır, diyordum. Bir 
de benim kendime sorduklarım var-
dı. Neden bizde pek esprili slogan-
lar yok diye. İsyanı bekliyorlarmış 
aslında. Gezi Direnişi sırasında bir-
çok ülkeden daha yaratıcıydı sokak-
lar. Sloganları sildiler zaten sokakta 
ama ben daha çok, küfürlü diye bi-
zimkilerin sildiklerine takılıyordum. 
Hem Başbakan bir ara ağzından ka-
çırdı. Bana ve aileme küfür ettiler, 
dedi. Hiç, mesela, katil dediler filan 
diye şikâyet ettiğini duymadım. O 
surat hali hoşuma gidiyor herhalde.

Bolivya’da yaşayan hemen hemen 
5 milyon insan varken, 500 bin kişi 
La Paz’da meydanı ele geçirmişti. 
Meclis, kabul ettiği yasayı resmi baş-
kent Sucre’ye götürmek istiyordu 
ama dışarı çıkamıyordu. Ülkedeki 
doğalgazı satmak istiyorlardı. Daha 
öncesinde bu meydanda 65 kişiyi 
vurmuşlardı. Bu da resmi rakamdı. 
Ne bileyim canım, Reyhanlı’da ölen-
ler gibi bir sayıydı. Hiçbir zaman res-
mi rakamlara inanılmaz zaten. Enf-
lasyon rakamlarına inanan oluyor mu 
mesela ya da seçim vaatlerine. Bunu 
herkes bilir. Bayağı bir insan ölmüş-
tü işte. Maden işçisi Oliveio ile takılı-
yorduk. Maden sendikasından onun 
yanında takıl demişlerdi. Cebinde 
küçük dinamit lokumları taşıyordu. 
Onların nasıl patladığını çekmek is-
tediğimi söylemiştim. İlla ki tanım-
lamak gerekirse bilimsel bir merak 
denilebilirdi benimkisine. Oliveio 
tecrübeli bir madenciydi. Yeraltın-
da da kayaları havaya uçurmaktı işi. 

Meclisin önünde, kum torbalarının 
arkasında otomatik tüfekleriyle si-
per almış askerler, polisler ateş açarsa 
küçük dinamit lokumlarıyla hareke-
te geçiyordu. Daha önceden biliyor-
dum, tek eliyle kibriti yakıyor ve fitili 
tutuşturuyordu. Çok rahat görünü-
yordu, her zaman. Atmadan önce, 
parmaklarını kullanmadan keskin ıs-
lıklar çalıyor, arkadaşlarını uyarıyor-
du. Zor bir işi vardı. Yok, buradaki-
ni demiyorum, yeraltındakini. Uzun 
tünellerde metrelerce yerin dibine 
indikten sonra, tahta çarmıkla inilen 
kuyulara sarkıyorlardı. Ben inerken, 
eğer ipin koptuğunu duyarsan ba-
caklarını aç duvarlara yapış, biz seni 
alırız, demişlerdi. Çarmığın üçüncü, 
dördüncü dönüşünden sonra vaz-
geçmiştim. Çünkü hep ip kopuyor 
gibi geliyordu. Yapamayacağım şey-
lere ilişkin endişelenmemek gibi bir 
yöntemim vardı. Onu uyguluyor-
dum. Oliveio’nun yanında da öyle 
yapıyordum. Kum torbalarının ar-
kasındakilerin ateş edecek olmaları-
na aldırmıyordum ya da daha önce-
sinde 65 kişi öldürmüş olmalarına… 

2006 yılında Hindistan’da AVM 
yapmak için 30-40 bin küçük esna-
fın dükkânını, tezgâhını ortadan kal-
dırmak istediklerinde sokakları gün-
lerce yaktı insanlar. Neoliberalizme 
karşı doğrudan bir mekân isyanıy-
dı bu. Yunanistan’da artık neredey-
se gündeliğe düşen grevlerin, dire-
nişlerin, isyanların Avrupa Futbol 
Şampiyonası’nın ve Olimpiyatlar’ın 
ardından iyice yükselmesi de tesa-
düf değildi. Brezilya’da en gelişmiş 
spor basketboldur, diyordu bir ya-
zar. Futbol spor değil, dindir, diyor-
du. Dünya Kupası için 16 milyar real 
harcadılar. Yoksulların gecekondula-
rını yıkmak, orta sınıf mahalleler ye-
rine otel ve AVM’ler yapmak pahalı 
şeylerdi. 

Mekânlar kendilerini koruyor. Şe-
hirlerin sokakları yağmur kokmu-
yorsa, isyan yakındır demek gereki-
yor artık. Evinizin önünden akıyor 
isyan... N
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İREM ÇAĞIL
Doğa bir nesne, meta haline geldi.
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s ö y l e ş i

Son sözü
doğa söyler.
Bir kayanın bütünün bir parçası olması gibi...
Sinek Sekiz Yayınevi’nin kurucusu ve yayın yönetmeni İrem 
Çağıl’la buluşmamızdan iki gün önce hayatımıza Taksim-Gezi 
Direnişi giriverdi. 30 Mayıs günü İrem’le Kadıköy’deki ofisleri 
yerine Gezi Parkı’nın Divan Otel’ine bakan kısmındaki, üç ağacın 
arasına kurduğu çadırının önünde buluştuk. O akşam insanlar 
akın akın parka gelirken, önceden yapılmış planları bir kenara 
koyarak sohbete başladık. 

BETÜL TEKELİ

Niçin Gezi Parkı’ndasınız?
Parka ilk defa dün, iş makinelerinin girdi-
ği, ağaçların söküldüğü haberini duyduktan 
sonra geldim. Olan biteni anlayamıyor, eşin 
dostun aktardıkları dışında haber alamıyor-
duk. Neler olduğunu kendi gözlerimle gör-
mek istedim ve Kadıköy’den geldim. Dün 
parkın her zamanki sakinleri dışında, benim 
gibi yirmi otuz kadar insan vardı. Her met-
rekaresi tüketim için parsellenmiş bir şehirde 
herkesin kullanımına açık, az sayıdaki kamu-
sal alanı kaybetmek istemeyen insanları gör-
mek bana umut verdi. Daha uzun süreli kal-
mak üzere Kadıköy’e geri döndüm. Sabah o 
bir avuç insana polisin gazla müdahale ettiği-
ni, çadırların yakıldığını duyduk. Belediyenin 
koruması gereken bir alana, kamuya ait bir 
parka kim bilir hangi gündelik işlerini bir ke-
nara bırakıp gelmiş insanlara bu şekilde mü-
dahale edilmesi, artık bir sınıra gelmiş oldu-

ğumuz hissini uyandırdı. Bence insanların bu 
ülkedeki rant ve özgürlüklerin gaspına dayalı 
uygulamalara dayanma sabrı kalmadı. Bekle-
mek, durmak, işine gücüne bakıp birileri bir 
şeyler yapsın demek artık anlamsızlaştı. Bana 
kalırsa şu anda insanlar bu yüzden parktalar. 
Ben de aynı sebepten buradayım. 
Parktaki tek yayınevi siz misiniz?
Görebildiğim kadarıyla öyle. Ama buraya ön-
celikle altında oturduğumuz, kim bilir kaç ya-
şındaki ağaçların yanında olmaktan güç, di-
renç, mutluluk alan bir insan olarak geldim. 
Yayınevi üzerinden de ulaşabildiklerime, biz 
bir süre burada durmak istiyoruz, isterseniz 
siz de gelin, çok olursak kesmezler belki ağaç-
ları, diye ses verdim.
Birkaç gün önce Şehirdekiler için Sürdürülebi-
lir Yaşam Rehberi adlı kitabı yayımladınız.
Seneler önce İstanbul’un çalış-tüket çarkında 
duramaz hale gelip bir köye, içinde eski bir 
taş ev olan bir turunç bahçesine yerleşmiştim. 
Evi değil de ektiğim toprağı, altında uyudu-
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Şimdi şehir-
deyiz, dün-
yadaki insan-
ların büyük 
kısmı şehir-
lerde yaşa-
mak duru-
munda. Artık 
elimizi taşın 
altına sokup 
şehirleri dö-
nüştürmek 
için çaba 
göstermemiz 
gerek. 

ğum portakalları, ilk defa dört duvar arasın-
daki bir mekânı değil, yeryüzünün bir parça-
sını evim saymıştım. Bir gün arazinin hemen 
yanındaki, içinde yetmiş yaşındaki mandalina 
ağaçları olan bahçe, baba oğul kavgası yüzün-
den el değiştirdi. Babasının mirasından pay 
almak isteyen oğul ödeyemediği avukat mas-
raflarına karşılık, araziyi avukata verdi. Avu-
kat bahçeyi bir otobüs firmasına sattı. Ve sa-
bahtan akşama, ağaçların tamamı gözümüzün 
önünde kesildi. Her bahar gelincikler fışkıran 
toprak betonla kaplandı, arazinin sınırlarına 
da sanki bir düşmandan korumak istercesine 
iki adam boyu direkler dikilip telle çevrildi. 
Bir alanı insanın tek başına koruması müm-
kün değil. O zaman bunu öğrendim. Ağaç-
lar kesilirken, “yapmayın” diyen iki kişiydik. 
Yaşam ve yaşamı var eden doğa onu savun-
mak için bir araya gelmemizi gerektirecek ka-
dar tehdit altında artık. Doğa bir nesne, meta 
haline geldi. Kapitalist sistem, doğal kaynak-
ların yok edilmesini büyüme, kalkınma ola-
rak adlandırıyor. Ama bazı şirketler ve onların 
destek verdiği otoriter politikalar güçlenir-
ken insanların daha eşitsiz, adaletsiz bir ya-
şama mahkûm edilmesi bana göre kalkınma 
değil. Bir şeyleri iyiye doğru değiştirebilmek 
için doğaya yaklaşmamız ve doğa ananın ço-

cukları olduğumuzu hatırlamamız gerekiyor. 
Zedelenen bağları yeniden kurmamızı, doğal 
kaynaklar üzerinden yapılan politikalara ay-
mamızı sağlayacak, yeni olanaklar için ilham 
kaynağı olabilecek kitaplar olsun, içlerindeki 
cümleler insanlara ulaşsın istedim. Sinek Se-
kiz Yayınevi böyle doğdu. Şimdi şehirdeyiz, 
dünyadaki insanların büyük kısmı şehirlerde 
yaşamak durumunda. Artık elimizi taşın al-
tına sokup şehirleri dönüştürmek için çaba 
göstermemiz gerek. 
Yayınevini kuralı kaç yıl oldu?
Dört yıl. 
Dört yılda sekiz kitap...
Aslında iki senede sekiz kitap. Yayınevini 
kurduktan sonraki iki sene hazırlık süreciy-
le geçti. Kitapların çevirilerinin hepsi bittik-
ten sonra baskı sürecine geçebildik. O sırada 
köyde olduğumuz için masraflarımız çok dü-
şüktü. Orada ilk defa kendi besinimi yetiştir-
meyi öğrenirken, yaptığım işe sabır gösterme-
yi, olgunlaşması için gerekli süreyi vermeyi, 
beklemeyi, özenmeyi de öğrendim. Ama her 
şey bitip de matbaa aşaması kapıya dayandı-
ğında, büyük şehre gelmeye mecbur kaldım. 
İstanbul’a döndüm. O sırada yayınevinin ne 
bir dağıtımcısı vardı ne de tanıdık bir mat-
baa. Yayımlamak istediğim ilk kitap, sürdü-
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rülebilir yaşam kitapları adını verdiğimiz se-
riye temel olabilecek, ekolojiyle ilgili temel 
kavramları herkesin anlayabileceği bir dil-
le anlatan Ekoloji Cep Rehberi’ydi. Bak, şura-
da gördüğün pankartın üzerinde yazan cüm-
leler bu kitaptan. “Hiçbir şey sonsuz değildir, 
son sözü doğa söyler.” Aslında tamamı dört 
cümleden oluşuyor: “Her şey birbiriyle bağ-
lantılıdır. Her şey topraktan gelir toprağa dö-
ner. Hiçbir şey sonsuz değildir. Son sözü doğa 
söyler.” Kitabın ilk sayfasında yazıyor. Yazar, 
Ekotopya eserinden hatırlayabileceğiniz Er-
nest Callenbach. Ekoloji Cep Rehberi’ni büyük 
özenle bastık ve sevdiğimiz kitapçılara gidip, 
“Bunu rafınıza koyar mısınız?” diye sorduk. 
Koydular da, özellikle Robinson Crusoe ve 
Pandora Kitabevi çalışanları çok destek oldu, 
kitabı sevdiler, ulaşsın istediler. Kitapları raf-
larda ön sıralara koydular, vitrinde sergiledi-
ler. Böylece ilk kitap, okuruna ulaşmaya baş-
ladı. O sırada ne bir depomuz ne de ofisimiz 
vardı. Beyoğlu’na yakın oturan arkadaşlarımız 
evlerine götürüyordu kitapları. Kitaplar satıl-
dıkça yenilerini bırakıyorlardı. 
Bugünlerde pek yapılmayan butik bir yayın-
cılık bu. 
Bir şeyi inanarak, emek vererek yaptığınızda, 
yaptığınızın herkese bir iyilik verebileceğini 

fark ettiğinizde, sadece kendinizle, kendiniz 
için değil, tüm insanları ilgilendiren, birleşti-
rebilen, çok daha geniş bir ağla ilgili olduğu-
nun bilincine vardığınızda engeller ufalıyor. 
Naif bir şekilde, su yolunu bulur diyorsunuz. 
Taşıdığınız şeyin ağırlığı, sevdiğiniz zaman 
çekilir oluyor, her zaman da aynı ağırlıkta ol-
muyor zaten. 
Ekibinizden söz edelim biraz, birbirinizi ön-
ceden tanıyor muydunuz? 
Birbirini tanıyan, arkadaşlığı olan, ortaklıkla-
rı, umutları benzer olan bir grup genç insanız. 
Ben bir yayınevi kuracağım dedim, çeviri ya-
pabilecek arkadaşlarım da yardım etti. Herkes 
bir ucundan tuttu. Kurumsal, sabit bir yapı 
yok hâlâ. Kimin zamanı uyuyorsa katkı sağlı-
yor, zaman yeni insanlarla yolumuzu buluştu-
ruyor. Böyle ilerleyip gidiyoruz. 
Çalışmalarınız dikkat çekici, özenli; kitapların 
hazırlık süreci nasıl oluyor? 
Kitaplar vücut bulana kadarki süreçte yer alan 
herkes; çevirmenler, editör, redaktör, baskıyı 
yapan, sayfa tasarımını yapan, her biri eme-
ğine özen gösteriyor. Koordinasyonu ben sağ-
lıyorum, aceleye getirmiyorum. Bittiği zaman 
tüm bu emeklerin birleşimi olduğu için gü-
zel oluyor. 
Her şeyin büyüdüğü, yayınevlerinin, kita-
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Buraya öncelikle altında oturduğumuz, kim bilir 
kaç yaşındaki ağaçların yanında olmaktan güç, 
direnç, mutluluk alan bir insan olarak geldim. 
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bevlerinin büyüdüğü bir dönemde bir to-
hum yeşertmek önemli. Gelecekle ilgili ne 
düşünüyorsun, işin büyümesinden endişe 
ediyor musun? 
Aslında o tedirginliği ara ara yaşadım. Büyü-
mesinden çok, altında ezilmekten, fazla cid-
diye alıp ruhunu unutmaktan endişe ettim. 
Ama sonra aslında bu baskıyı kendi kendi-
me yarattığımı görüp rahatladım. Ne kadar iş 
üretirsek o kadar oluyor, ne ekersek onu bi-
çiyoruz, kaldırabileceğinden fazlasına elim 
gitmiyor. Biraz da her işte olduğu gibi insa-
nın kendi egosunu eğitmesiyle ilgili bir me-
selesi var; bir yerde güç toplandığında, hiye-
rarşiler oluştuğunda o yapıları bozmak bana 
iyi geliyor, doğru geliyor. Böylece hep bir akış 
da oluyor, yaşam enerjisi doluyor, dönüşüyor, 
benim de endişelerim azalıyor. Dünyaya ça-
lışmak için gelmiyoruz aslında. İş güvenliği-
nin olmadığı, insana ve emeğe kıymet veril-
meyen bir ülkede, uzun süreler, zor şartlarda, 
canlılıktan uzakta, makine gibi, kötü hissede-
rek çalışıp duruyoruz. Böyle olduğunda insan 
hasta olur, içinde öfke birikir, kızgın olur, ta-
hammülü azalır. Bütün bunlar vücutları, ruh-
ları kemirir. Bütün sebepleri, çözümleri uzay-
da aramaya da gerek yok. Biz ne yaparsak o 
oluyor. Ne yaparsak onun karşılığını alıyoruz. 
O yüzden iyi şeyler olmasını istiyorsak hayat-
ta, biri gelsin bizi kurtarsın demekten vazge-
çip, iyi nedir, önce onu bulmamız, sonra da 
çoğaltmamız lazım. Ben yayıncılık eğitimle-
ri almış, yayınevlerinde uzun zaman çalışmış 
biri değilim. Sadece iyi bir okurum, hassas bir 
göze sahibim, titizim. Hayatla ilgili iyiler doğ-
rular kafamda oturur gibi olduğunda, takip 
ettiğim, fark etmeden çok şey biriktirdiğim 
bir alanda üretmek istedim ve böyle bir yayı-
nevi çıktı ortaya. 
Yayınevini kurmadan önce neler yapıyor-
dun? 
Mimarlık ve grafik tasarım okudum. Bu alan-
lardaki işlerde çalıştım ama gücü, yalanı ve 
parayı yücelten düzeni gördükçe soğudum. 
Emek verdiğim şeyden nefret etmek bana çok 
kötü gelmeye başladı. Hasta oldum. İşi bırak-
tım. O ofislerde mutlu olabileceğime inanmış-
tım. İnsan gençken kanabiliyor. Görsel şeyler 
kolay kandırıyor insanı. Çizdiğiniz şeyin gü-
zel olması insanlara da güzellik verecek zan-
nediyorsunuz. Ama öyle bir şey olmuyor. İşi 
bıraktıktan sonra ne yapacağımı bilemedim 
ve düşünmeye karar verdim. Hayatımda ilk 

defa kendi adıma dışardan bakınca pek anla-
mı olmayan kararlar almaya başladım. Kendi 
hayatımın sorumluluğunu alabilecek yaşta ve 
beceride olduğuma karar verdim. Kendi yo-
luma gitmek istedim. Önce Türkiye’de, san-
ki dünyaya yeni gelmişim gibi dolaştım epey 
bir süre. Binalardan, ofislerden, dükkânlar 
arasından çıkıp bir şekilde toprağa, coğrafya-
ya yaklaştıkça, hava, toprak, tabiat, özgürlük, 
yeni ruhlar, hareketler tanımak, kendi kendi-
me dolanmak çok iyi gelmeye başladı. 
Ne tür kitaplar okursun? 
En sevdiğim yazarlardan biri olan Ursula Le 
Guin der ki, “Bilinçli bir zihin, bilerek ve 
özenle bir bütünün parçası olmalıdır. Tıpkı 
bir kayanın bilinçsiz olarak bütünün bir par-
çası olması gibi.” Başka bir sürü şey de der, 
doğanın bilgeliğinden beslenir çokça, mülk-
süzlüğü över, iktidar mekanizmalarını görü-
nür kılar. Böyle damarların izini sürmeyi okur 
olarak bilirseniz teknik, teorik kitaplarına da 
ulaşabilirsiniz. Ben de bütün duyularımı aça-
rak yeryüzünde dolandım, biraz daha uzun 
yolculuklar yaptım ve bu konularda bir şey-
ler yapmak, üretirken insan olarak tabiat üs-
tündeki egemenlik halimiz üzerine düşünür 
olmak istedim. 
Şehirdekiler İçin Sürdürülebilir Yaşam Rehbe-
ri’ne dönersek neler eklemek istersin? 
Dünya nüfusunun neredeyse yüzde 70’i bu-
gün şehirlerde yaşıyor. Bizimki gibi ülkeler-
de şehirler, insanlar, doğal kaynaklar iktidar-
lar ve şirketler tarafından çıkar, maliyet hesabı 
olarak görüldüğünden insanların artık kendi 
çözümlerini üretmeleri, bunun kontrolünü 
devlete ya da şirketlere bırakmamaları gere-
kiyor. Şu anki ekonomik modeller insanları 
sürekli artan bir tüketime yönlendirirken, te-
mek hak ve özgürlüklerimiz üzerinde de mut-
lak bir kontrol sağlamak istiyor. Fakat devlet-
lere vekâleten yapılar olarak ihtiyacımız var. 
Devletler ya da şirketler doğal kaynaklarımı-
zın ya da haklarımızın sahibi ya da kaynağı 
değil. Bu ülkede yaşayan insanlar, halklar ola-
rak hep birlikte doğayı daha az tüketen, sür-
dürülebilir, eşitlikçi ve işbirliğine dayanan bir 
kültüre yönelebiliriz. Bu kitapta da gıda, su, 
enerji, atık ve toprağın iyileştirilmesi gibi ya-
şamsal gereksinimlerle ilgili toplumun her ke-
siminden insanın hayatına geçirebileceği öne-
riler yer alıyor. N
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SEMRA TOPAL’IN EN ÇOK ETKİLENDİĞİ YAZAR

Ben etkilendiğim yazarlar konusunda belki de poligamım, bilmiyorum böyle söylenebilir mi. Evet 
belki. Hayatımda bununla ilgili bir yön değil de seyir var sanki... Evet biraz farklı ya da değil. 
Foucault benim gözümde edebiyatçıdır, ki o da Blanchot olmak ister. Etkisinde kaldığım yazarlar... 
evet, epey varlar, Marguerite Duras’dan Djuna Barnes’a, lanetli tayfadan klasik denenlere (klasikle-
re en berbat durumlarda tüm kalbimizle sarılırız). Fakat Thomas Bernhard’la ilgili başka bir şey var, 
çok uzun zamandır, kafa uyuşmasından da başka bir şey... Thomas Bernhard’ın tarzı eşsiz tabii 
ki... En iyi yazı, en dürüst ve en ödünsüz yerden çıkabiliyor, gerçek bu... 

Fotoğraf Vicdan Tanaçan Erginel
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AUTOPSICOGRAFIA

O poeta é um fingidor.         
Finge tão completamente             
Que chega a fingir que é dor         
A dor que deveras sente.         
 

E os que lêem o que escreve,        
Na dor lida sentem bem,        
Não as duas que ele teve,         
Mas só a que eles não têm.           

E assim nas calhas de roda           
Gira, a entreter a razão,        
Esse comboio de corda        
Que se chama coração.        

FERNANDO PESSOA

OTOPSIKOGRAFYA

Şair bir foyacıdır.
O kadar ustadır ki foyasında. 
Acı çekiyor foyası kurar.
Hakikaten duyduğu acıda bile.

Ve yazdıklarını okuyanların duyduğu,
Ne onun hakikaten duyduğu acı,
Ne de foyasını kurduğu,
Oysa eksikliğini duydukları.

Ve böylece çember rayında,
Kalp denen şu
Otomatik tren
Döner durur, ki eğlene akıl.

Çeviren Oğuz Tecimen

*Şiirin çevirisi, Portekizce aslı, Ingilizce ve 

Fransızca çevirileriyle karşılaştırılarak yapıldı.

Almada Negreiros
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o Uyak haritası:

(1a) um fingidor: mış gibi yapılan.
(3a) é dor: (gerçekten hissedilen) acı. 

(2b) completamente: bütünüyle.
(4b) deveras sente: hakikaten hissettiği.

(5c) que escreve: yazdığı.
(7c) ele teve: sahip olduğu.

(6d) sentem bem: kendi hissettiği.
(8d) não tem: sahip olmadığı.

(9e) calhas de roda: çember ray.
(11e) comboio de corda: tren vagonları.

(10f) razão: akıl.
(12f) coração: kalp.

o “Acı”nın üç hali:
... fingidor
... é dor
a dor ...
… fingi-dor: Dile geldiğinde kaçınılmaz 

olarak temsil/rol içine giren acı; ... é dor: Şa-
irin rolünü yaptığı acı; ... a dor: Gerçekten 
hissettiği henüz dile ve temsile gelmemiş acı. 

“Fingidor” için sahtekâr, numaracı, rol ke-
sici, taklitçi gibi karşılıklar da kullanılabilirdi. 
Portekizcedeki “fingi-dor”-“dor” ikilisi gibi, 
“Foy-acı” da “acı”yla benzer bir uyak yaptı-
ğından foyacı sözcüğünü tercih ettim. Ayrıca 
Fransızcada sahte anlamına gelen “faux” [fo] 
sözcüğünün “fo-y-acı”da (sahte acı) yaptığı 
sözcük oyunu da oldukça ilgi çekici. Foya 
(foglia), sözcüğü ise İtalyanca kökenli: 1. Yap-
rak 2. Elmasın yüzeyini parlak göstermek için 

kullanılan ince metal yaprak. Şair de yüzeyini 
parlak göstermek için maske (yaprak) takan 
biri olarak foyacı. Kılıktan kılığa giren biri 
olarak foyacı. Kendini terk edip başka varlık-
lara, hislere, âlemlere açılan kişi olarak foyacı. 

Şiirin açılışında ilk söylenen, şairin acı-
sı. Pessoa’nın başlangıçta acı vardı girizgâhı 
bize şunu söylüyor: Şiir acıyla başlar, acıma-
dan şiir olmaz, şiir acının dile girmesidir, acı 
hakikatin koşuludur, şiir de acının açtığı bu 
hakikat alanını yazar. Öte yandan bu, alışık 
olmadığımız türden hakikat: Kökene gitmek-
ten, şeylerin ilk ve saf haline dönmekten de-
ğil, kökenin yeniden kurulmasından, yapıl-
masından ve icat edilmesinden geçen hakikat. 
Yani şiirde hiçbir imge, anlam ve his yoktur ki 
şairin dil dolayımından geçmesin. Dünyanın 
kendinde şey olarak ifadesi, şeylerin doğasına 
nüfuz etmek imkânsızdır, yani saf şiir yoktur; 
dilin kanunu dolayımdır, metafordur, dilin 
kanunu şiirin kanunudur, tam da şiirin şeyle-
rin doğasını verdiğine dair yaygın telakkinin 
aksinedir durum; şiir şeylere doğasını verir.

Sonrasında rol acı (é dor) ile gerçek acı (a 
dor) birbirini takip ediyor. Her ne kadar açı-
lış, acının dil ve temsil içindeki haliyle başlasa 
da, acının görünüşüne ve özüne dair ontolo-
jik muammayı da koruyor. Bu ayrım, şairin 
hakikati ayrımın öz cenahına koymasına yol 
açmıyor. Çünkü ilk gelen, görünüşü öncele-
yen öz, metafizik düşüncede bir şeyin haki-
katinin menşei olarak görülür. Şair özün on-
tolojik ayrıcalığından yana değil. Hatta belki 
de daha çok, hakikatin görünüşten, suretten 
geçtiği bir tavırda yerleşir. Şair anlamın ve 
şeylerin özüne sureti inkâr etmeden yerleşir.

… fingir que é dor: Her acının içinde bir 
temsil, bir rol payı kaçınılmaz, ne yaparsan 
yap o acı, senin çektiğin acı olarak, senin onu 

Kendi-Ruhunu-Yazan-Şiir

Oğuz Tecimen

Şiir acıyla başlar, acımadan şiir olmaz, şiir acının dile girmesidir, 
hakikatin koşuludur acı, şiir de acının açtığı bu hakikat alanını yazar.



70 NOTOS

hissettiğin şiddette dile gelmiyor, ancak bir 
benzerini veriyorsun, ama tabii Pessoa bura-
da basit bir hakikatsizlik sinizmi vaaz etmi-
yor, şunu diyor belki, duyguların ve hislerin 
saf ifadesi yok, hallenmenin saf ifadesi yok, 
meselenin kanunu bu, bütün hisler dolayıma 
giriyor, burada şöyle bir aporia veriyor: Acı, 
sözün dolayımından geçmeden acı olarak ifa-
de edilemiyor, ama öte yandan dolayımdan 
geçince belki de artık acı olmaktan çıkıyor, 
dolayıma girmeyen şey varlık bulamıyor, var-
lığın dolayımına giren şey de kendine ait olan 
halini kaybediyor. Şairin kitabına koyarsak, 
hakikat şiirin suretinden geçince hakikat ol-
maktan çıkıyor, ama şiirin suretinden geçme-
den de kendi hakikatini veremiyor. 

o Hakikat ve şiir:
… de-veras sente: “Veras” (hakikat) söz-

cüğü “versa” (şiir) ve “avers” (ait olan) ile 
anagram oluşturuyor. Aynı kökene giden üç 
kelime: Hakikat, şiir, ait olan. Şiir şeylerin ait 
olduğu yeri gösteriyor, bir şeye öz-gü olanı 
yeniden icat ediyor, ona ait olanı/öz-gü olanı, 
yani hakikatini söylüyor, şeylerin hakikatini 
söylerken o hakikati bir kez daha yaratıyor, 
yerleştiriyor, yalana dönen hakikatleri yıkıyor, 
daimi bir yok ediş-var ediş mücadelesinden 
geçiyor.

Ayrıca “deveras”la kökensel ilişkili iki ke-
lime daha: “ver” (görmek), “dever” (gör-ev). 
Türkçedeki gibi aynı kökten geliyor. Görev-
deki “ev” ait olduğumuz yeri imliyor. Görüp 
evi bulmak, bize ait olanı bulmak. Ve hakikat 
görme işidir, hakikati görür kâhin, hakikat 
vizyondur, öteninin görüsüdür. Hakikat, şiir, 
ait olan, görmek, görev: Deveras; şiirin haki-
kate ait olan gör-evi; şiirin gör-evi hakikate ait 
olanı görmek; gör-eve ait olan hakikati şiirle 
görmek.

Ki ikinci dörtlükte şöyle diyecek Pessoa, 
şairin rolüne büründüğü şeyi hakiki/gerçek 
bize ait olan (teve) sanıyoruz, şair bize aracısız 
hissettiklerini aktarıyor diye düşünüyoruz, 
şiiri genelde duyguların dolayımsız ifadesi 
olarak düşünüyoruz, öyle okuyoruz, rahatlı-
yoruz, halbuki tam da zaten olmakta olduğu-
muz halin negatifini, yani hakikatsizliğimizi 
söylüyor (“deveras”taki “de-” olumsuzlama 
öneki hakikatin negatifine de çıkıyor). Şairin 
doğrudan vermiş gibi aldığımız hisleri genel-
de kendimize mal ederiz, bize ait olan sana-

rız, hemen özdeşlik kurarız, halbuki şairin 
hissine ortak olabilmişsek bu tam da bizde 
olmayanı, özlemini çektiğimizi söylediğine 
işaret eder, hakikat işçisi şair hakikatsizliği-
mizi, emekten yoksunluğumuzu açığa çıkarır; 
hakikate ergi, olmayana ergi, şiir budur.

o Akıl ve kalp:
razão-coração: Aynı şekilde son dörtlükte 

de kalbin aklın, aklın da kalbin dolayımın-
dan geçtiği söylüyor şair; ne akıl tek başına 
durabilir, ne de kalp; şiir bu müşterek dola-
yım kanununun yazılı olduğu alandır. Şiirin 
bütününde uyaklar yoluyla birbirinin dola-
yımından geçen sözcükler kalp-akıl birlikte-
liğinin icrasının yapıldığı şiirde son bakışta 
aşkı kendi içine kıvrılarak yaşıyor, zaten tam 
da bu yüzden oto-psiko-grafi, kendi-ruhunu-
yazma, şair bütün bu dolayımların kendi için-
den geçtiği halini veriyor. Akıl-kalp (razão- 
coração): Öyle kabul ettiğimiz bu zıtlığa bir 
kafiyeyle (şiirin biçim gücüyle) ahenk tuttu-
ruyor Pessoa, ki hakikat-suret diyalektiğin-
den sonra şiirin merkezindeki bir diğer mese-
le bu; akıl ve kalp anlam olarak zıt ama biçim 
olarak kafiyeli, yani temel uğraşı biçim olan 
şiirle, yani metaforla bir araya geldiklerinde 
bir ahenk ve birliktelik oluşturuyorlar, akıl-
kalp karşıtlığında yalnızca şiirde ortaya çıkan 
bir diyalektik yakalamış oluyor; alışılagelenin 
aksine, akıl eğleniyor, kalp ise otomatik tren 
gibi mekanik bir hareketle dönüyor. Aklın 
rolünü oynayan kalp, kalbin rolünü oynayan 
akıl. Bize şiirin aklı kalp, kalbi akıl olarak ça-
lıştırabilme kapasitesini gösteriyor Pessoa.

o Herkes ve hiçkimse: 
Başka rollere bürünebilme ve tin değiştir-

me çoğalan adam Pessoa’nın edebiyatının en 
büyük özelliği. Yaşamı boyunca 80 farklı tak-
ma ad kullanıyor. Hep farklı isimlerle, farklı 
biçimlerde değişik dillerde yazmayı deniyor. 
Pessoa beninin dışına çıkmaya uğraşıyor bu-
nunla. Kişilikten daimi bir vazgeçişi gösteri-
yor. Ki şiir tam da kendi varoluşunun dışına 
çıkıp başkalığa açılmak değil mi? Pessoa’nın 
adı bu bakımdan çok manidar, Portekizcede 
karşılığı “biri/kimse”. Pessoa yazarak adını 
gerçekleştirmeye uğraşıyor, kendine ait olanı, 
hakikatini; herhangi biri ve hiçkimse olma 

yolculuğuna çıkıyor. N
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Babasızlığı niçin şans 
olarak niteledi? On beş 
aylıkken kaybettiği babası-

nı hiç hatırlamadığı için baba iktida-
rını deneyimlemek ve onu unutmaya 
çalışmak zorunda kalmamasını şans 
olarak değerlendirdiğini söylerdi.

Çocukluğunun geçtiği 
evler için ne dedi? Bü-
yükbaba Schweitzer’in de, La 

Rochelle’deki üvey babanın evinde de 
yabancılık duyuyordu. Sözcükler oto-
biyografisinde, “Tek bir görev var yal-
nızca, hoşa gitmek. Her şey gösteri 
içindi. Ailemizde ne kadar bol gönül-
yüceliği vardı. Büyükbabam bana ba-
kıyordu ve ben onun mutlu olmasını 
sağlıyordum,” demişti. Bu yabancılaş-
ma mülkiyet ve sahip olma duygusu-
nu köreltirken, modernitenin yarat-
tığı burjuva değerlere karşı tavrını da 
belirledi. 

Bira kulpu Sartre’ı nasıl 
etkiledi? 1920’lerde Sartre 
Le Havre Lisesi’nde, Beauvoir 

da Marseilles’de öğretmenken sık sık 
Paris’te buluşurlardı. Sartre’ın öğret-
men okulundan arkadaşı Raymond 
Aron bir gün onlara eşlik etti. Üçü 
bira içerken, Aron bira kulpunun 
özellikleri üzerinden fenomenolojiyi 
anlattı. Sartre etkilendi, fenomenoloji 
hakkında okumalara başladı. 1933’te 
fenomenolojinin kurucularından sa-

yılan Edmund Husserl’in derslerini 
dinlemek için Berlin’e gitti. Bira kul-
pu Bulantı’ya da girdi.

Simone de Beauvoir
ile ilişkisinin güçlü un-
suru? Tek sözcükle, eşitlik 

temel ilkeydi. Sartre kendi felsefesiy-
le, Beauvoir ise feminizmle özdeş-
leşerek var oldu, kendi yaşamlarını 
kurdular. Düşüncelerini kendi hayat-
larına, bireysel yaşamlarına çift olarak 
geçirme şekilleri etkileyiciydi. Burju-
va kurumu olan evliliğe inanmadılar.

Nazilere esir düşme-
den öncesi için ne 
dedi? “Savaştan önce kendi-

mi basitçe bir birey olarak düşünür-
düm, bireysel varoluşumla içinde ya-
şadığım toplum arasında hiçbir bağ 
görmüyordum. Ecole Normale’den 
mezun olduğumda, bu konuda bü-
tüncül bir kuram bile geliştirmiştim.
Ben yalnız adamdım, düşüncesinin 
bağımsızlığı yoluyla topluma karşı çı-
kan, ama topluma hiçbir borcu olma-
yan ve özgür olduğu için toplumun 
da ona hiçbir şey yapamayacağı birey.” 
Savaş sonrası politik ilgilerinde dönü-
şüm yaşayan Sartre artık her türlü iş-
gale karşı direnmenin ve özgürlüğün 
mücadelesini verecek olan bir kişiydi. 

1964 Nobel Edebiyat 
Ödülü’nü niçin red-
detti? Çalışmalarındaki zen-

gin fikirler, özgürlük ruhu, gerçeğin 
sorgulanması ve çağı etkilemesi ne-
deniyle verilen ödülü, burjuva top-
lumunun yazarın geçmişte yaptığı 
hataları affederek, Nobel Ödülü’nü 
sunmasını korkunç bir tavır olarak 
niteleyerek reddetti. Sartre, Legion 
d’honneur gibi resmi payeleri de, “Ya-
zar kendisinin bir kuruma dönüştü-
rülmesini reddetmelidir,” diyerek ka-
bul etmedi. 

Politik grup deneme-
si başarılı oldu mu? Sa-
vaştan sonraki yıllarda Sos-

yalizm ya da Barbarlık adlı bir grup 
kurdu. Simone de Beauvoir, Mauri-
ce Merleau-Ponty ve Ecole Norma-
le Superieure’den öğrenciler de grup 
üyesiydi. Sartre, André Gide ve And-
re Malraux’ya teklif götürse de çekim-
ser kaldılar. 

Les Temps Modernes
nedir? Adını Charlie 
Chaplin’in ünlü filmi Modern 

Zamanlar’dan alan, aylık politika ve 
edebiyat dergisidir. 1945’te Galli-
mard tarafından yayımlanmaya baş-
ladı. İlk editöryel kurul toplantısında 
Raymond Aron, Simone de Beauvoir, 
Michel Leiris, Maurice Merleau-Ponty, 
Albert Ollivier, Jean Paulhan bulun-
du, başkan Sartre’dı.

1960’larda Sartre’ın 
işaret ettiği neydi? Di-

yalektik Aklın Eleştirisi (1960) 
adlı kitabında varoluşçulukla Mark-
sizm arasında bir köprü kurmaya ça-
lıştı. Bireysel sorumluluk ile top-
lumsal sorumluluk arasındaki bağı 
gösterdi. Tekil öznelerin tarihin doğ-
rudan failleri olduğunu ileri sürdü. 
Yalnızca aydının değil, bireylerin de 
savaşla, sömürgecilikle, soykırım-
la yazılmış insanlık tarihinde sorum-
luluğunu kabul edip kendi tarihiyle 
yüzleşmesi gerektiğini vurguladı. 

Onursal ödül-
leri reddeden 
Sartre Kudüs 

Üniversitesi’nin verdiği fah-
ri doktorayı (1976) niçin ka-
bul etti? Politik nedenlerle. Dost 
olduğu İsrail ile haklarını savunduğu 
Filistin arasında barışçıl ilişki kura-
bilmek için kabul ettiğini açıkladı. 

1

2

6
3

8

9

4

10

5

7

1 0  s o r u d a  J e a n - P a u l  S a r t r e



72 NOTOS

Ece Ayhan 
Yayımlanmamış iki kısa öyküsü

ARA GÜLER
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Dışarsı ve İçersi

– Saalfelden alçağı gibi

ece, duvarlarda saatler çalışır. Kapılardan biri açılır, dışarıdaki adamlar-

dan biri içeriye girer.

“Ne diyebilirim ki” der İçerdeki Adam. Yani karşılık vermiş olur. 

Hiçbir zaman sorulmamış bir soru.

Dışardan Gelen Adam sigara kutusuna uzanır. Uzun parmaklarıyla 

sigaraları seçer. Canının sıkıldığını belli etmemek için azıcık başını yukarı kaldırır. Bir 

sandalyeye oturmuştur. Kibritini sol eliyle yakar. Bileğinde bir saat vardır. Üstündekileri 

giyip sokağa çıkmış olduğu sezilir, benzerleri gibi. İğretidirler ve gözleri nedense kamçıya 

hazırdır.

Dışardan Gelen Adam ve İçerdeki Adam her yerde bulunabilecek iki arkadaştırlar. Biri 

küçük harfli bir polonyalıdır. Ona hiç kimse aslını sormamıştır. Bundan ölümden kaçar 

gibi kaçıyor. Biri protestandır ama hiç kimsenin de bunu sorduğunu sanmıyorum. Bu 

kullandıkları dili ikisi de bozuk konuşuyorlar. İkisi de ve artık bunun önemi olamazdı. 

İçerdeki Adam konuşmasında bir kitabın yapraklarını çevirir gibi davranmaktadır. 

Önce kelimelerle konuşma, bu çok can sıkıcıdır.

“Korkmuyorsun ya” derken sigaranın dumanları soğuk pencerelere doğru akar. Soluk 

mavi. Ben salt bu yüzden bir adamın acı çektiğini bilirim. Sonraları bu adamın deli olduğu 

ortaya çıktı. Belki öyleydi. Zaman ile çok kişi alay etmiştir ve bunlar en güzel kişilerdir. 

Birbirlerine ve olaylara ilgisiz görünebilirlerdi.

“Hayır” Korkmak ne demektir? Soğuktan büzülmüş ürkek iki kedi gibi gelebilirlerdi 

bunlar insana. Pancurlar sımsıkı kapalıdır ve az ışık vardır.

Bir oda düşünün. Avrupa’nın ortasında ikinci katta bir oda. Üniversite yıllarınızda 

perdelerinizi bulun. Burası yabancı bir ülkedir. Vizeli ve pasaportlusunuz. Şimdilik teh-

likeli sayılmıyorsunuz. Büyük Gazete’lerin çıktığı ve geceleri duvarlara bedava tarafından 

Gazete biçiminde Gazete’lerin yapıştırıldığı bir büyük şehir. Bir takım görevliler ayakları 

üzerinde yürüyerek bu ikincilerin arkasındadırlar. Gizli ya da yer altı basımevlerini bul-

maya çalışırlar. Bu zekâ okulunun mezunlarını bırakalım işlerine devam etsinler. Rejimle-

rin gölgeleridir bunlar. Köşebaşlarında.

Odalara gelince. Duvarlarda gençlerin gayet iyi tanıdığı ilk arkadaşlıklara raslanır. Bun-

lar hayal dünyalarıyla bir türlü uyuşamıyan bir yığın renkli kopyalardır. Ama kim inkâr 

edebilir duvarlar arasında doğduğumuzu.

Dışardaki adamlar bir İdealler Topluluğuna bağlıdırlar ve tüm bu çeşit adamların fel-

sefesi gibi şu bedenlerini, yani asıl başlarının altındaki bedenlerini asla unutmamasını 

bilirler. Dışardan Gelen Adam’da olduğu gibi böylelerinin bileklerinde çok sevdikleri bir 

saatleri vardır.

G



74 NOTOS

Başlangıçta beraber olmak, sonra ayrılmak, olacak şey değildir ama pekâlâ yüzyılımı-

zın örnekleri var.

İçerdeki Adam’ın ölüme yaklaşmış sesi devam eder. Boğuktur. İkisi için de yabancı bir 

dildir bu. Bir kızgınlık olsa olsa ne olabilir. Sözlükten bir kelime. Bir hafiflemiş kızgınlık 

düşünün. Bir alamana böyle gelen, bir Polonyalı için hiçtir. Küçültülmüş bir sövme kadar 

nazik anlamda bir şey yoktur. Böyle garip garip konuşurlar.

Bir sessizlik her zaman olur. Her iki adam da sokaktan bir adamın gürültüyle geçmesi-

ni içlerinden isterler. Beklerler. Bir adam geçti. Kafka yüzlü bir adam sokaktan geldi geçti. 

Adam geçmekte devam etti.

İçerdeki Adam “çıkacağım” der. Çıkacaktı. Sokakta ona dışarıdaki adamlar seslenecek-

ti. Hiçbir şey demeden yakaları kalkık yürüyüp gidecekti. Ama saatleri dolmuş içerdeki 

adamlardan biri için böyle şeylerin ölüme çevrilişi pek kolay olabilir. Şimdiye kadar kimse 

kurtulamamıştır. Ne çıkar. Bir kişinin bile sağ kalması şanstır. Ismarlanmış bir ölüm.

Ismarlanmış bir ölüm.

“İnsan bundan sonrasına boş verebilir.” N

ECE AYHAN’IN YAYIMLANMAMIŞ İKİ KISA ÖYKÜSÜ

Tunç Tayanç

“Ece Ayhan” dendiğinde akla ilk gelen elbette “şiirleri” ve “şair yönü” olmakta-

dır. Oysa Ahmet Soysal, 1992’de Beyaz’da yayımlanan bir söyleşisinde, Ece Ayhan’ın, 
“Daha önce düzyazı deneylerim de var. Hikâyeler,” demesi üzerine sormuştur: “Birkaç 
hikâyeniz yayınlanmış galiba, bazı dergilerde?” Ece Ayhan’ın yanıtı kısadır: “Beş.”1

Ece Ayhan’ın sözünü ettiği “beş hikâye”nin izini sürdüğümüzde, hepsi 1950’li yılların 
ikinci yarısında yayımlanmış öykülerden oluşan, sırasıyla, şöyle bir görünümle karşıla-

şırız: 
“Doğmamış Olan Bir Adamın Hikâyesi”, Yenilik, Mart 1956, sayı 39, ss. 309-311.2

“Acıların Dindirici Tanrısı”, Seçilmiş Hikâyeler dergisi, Ekim-Kasım 1956, sayı 57-58, 
ss. 43-45.3

“Yaşama Sevinci”, Seçilmiş Hikâyeler dergisi, Şubat 1957, sayı 61, ss. 56-62.
“Gül Ağacından”, Seçilmiş Hikâyeler dergisi, Mart-Nisan 1957, sayı 62-63, ss. 43-47.
“Iyi Bir Güneş”, Dost, Ekim 1958, sayı 13, ss. 39-42, 52-53. 
Ancak, Ece Ayhan’ın Beyoğlu Erkek Lisesi’nden sınıf –ve kadim– arkadaşı Aslan 

Ebiri’nin –ve eşi Göksel Ebiri’nin– günümüze ulaştırdıkları dosyada Ece Ayhan’ın iki 
kısa öyküsünün daha olduğu görülmüştür: “Büyük Şehre Giden Adam” ve “Dışarsı ve 
Içersi”. Birinin altına E. Ayhan Çağlar, ötekinin altına da –pek alışılmadık biçimde– Ece 
Ayhan Çağlar yazılmış iki kısa öykü. Biri elyazısı, öteki ise daktiloda yazılmış. Bulunan 
bu iki kısa öyküyü –noktasına virgülüne dokunmadan– yayımlıyoruz ve, “Acaba başka 
kuytu köşelerde başka öyküleri de var mı?” diye sormadan edemiyoruz...

1 Bkz. Ece Ayhan, “Güzel şeyler ancak bir kötülükten çıkar”, Aynalı Denemeler, YKY, Istanbul, 
Nisan 1995, s. 58.

2 Şiirin Bir Altın Çağı’nda (YKY, Istanbul, Nisan 1993, ss. 285-286) “1955, Yenilik” yazıyorsa da 
yanlıştır. Ece Ayhan, elimde bulunan taslağa göre, söz konusu öyküyü 1955’de yazmıştır; ama 
Yenilik’te 1956 yılında yayımlanmıştır.

3 Aynalı Denemeler’de (YKY, Istanbul, Nisan 1995, ss. 77-80) “1955, Seçilmiş Hikâyeler” yazıyor-

sa da yanlıştır. 
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Büyük Şehre Giden Adam

asabaya güneşli bir günde iki tahta çantasıyla bir adam geldi ve handa 

bir oda kiraladı. Aynı gün oraya babasıyla beraber yeni gelmiş olan 

küçük bir oğlan çocuğu hemen onunla ahbap oldu. Çünkü adam ka-

pısının önünde bir sürü boyayla tahta parçalarını boyuyordu. Çocuk 

renklere bayıldı. Kısa bir hayranlık ve sessizlikten sonra konuşma baş-

ladı ve ikisi de gurbet ellerinde olduklarını anladılar.

Çocuk: “Bunlar ne olacak” dedi.

Adam: “Ekmek parası, yavrum” dedi.

Çocuk biliyordu. “Babam da öyle der” dedi.

“Ne iş yapar senin baban?”

“Hiç. Büyük caddedeki yazıhaneye gider gelir.”

“Hım. İyi bir iş.”

“Öyledir. Babam her yerde iş bulur.”

“Annen yok mu senin yavrum, annen?”

“Yok. Babam hiç bahsetmez ondan.”

Adam sustu ve kırmızı boyaları kullanmaya devam etti.

Çocuk: “Boyalarınız ne güzel” dedi. “Ne zaman resim yapacaksınız?”

“Hiçbir zaman. Önce ekmek parası. Sonra belki.”

Bütün tahtaların boyanması bitinceye kadar konuştular. Aynı şey diğer günlerde de 

devam etti. Adam hiç boş durmuyordu. Yaptıklarını da satıyordu. Çocuğun babasından 

izin çıkınca buna çocuk da katıldı. Çarşıdaki birçok dükkânlarda onun yaptığı tabelalar 

asılıydı. Dükkâncılar onunla kibar kibar konuşuyorlardı. “Oğlunuz galiba?” diye sorduk-

larında adam sadece gülümsüyordu. İşleri arasında bazen sayıklar gibi çocuğa hayallerin-

den söz açtığı oluyordu. Büyük şehirlerin hikâyelerini asla unutamadı. Çok şeyler görmüş 

bir adamdı.

“Bugün resim yapacağız” dediği gün çocuğun sevinci sonsuzdu. Erkenden ırmağın 

kenarına giderek işe başlamışlardı. O kırmızı boyalardan eser yoktu. Adamın çalışması da 

değişmişti. Başka bir adamdı bu. Büyük kartonun üstündeki boyalar gittikçe şekillendi 

ve köprü ortaya çıktı. Güzel bir gündü ama resimde hiç açık renk yoktu. Çocuk resme 

köprünün şehir tarafındaki başında bulunan çiçekli evin de girmesini istiyordu. Adam 

gülümsedi ve resim sona erdiğinde de gün batıyordu. Son tiren geçti. Ve böylece her pazar 

resim yapmaya çıktılar. Çocuğun babası da bu gezmelere katılmaya başladı. Yanlarına içki 

de almayı unutmuyorlardı. Öyle uykularına doymak bilmiyorlardı. Çocuk uzanıp tembel 

tirenlerin üzüm yüklü olarak denize doğru gidişlerine bakıyordu. Akşamları yine aynı 

yoldan dönerler ve tiren köprüsünden geçerlerdi. Açık kalpli insanlardı. Sarhoşluklarını 

gizlemezler ve körkütük sarhoş olurlardı.

Baba: “Bizim gibi olma oğul” derdi. Çocuk başını olur anlamına sallardı. Adam: “Sakın 
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yavrum” derdi. “Görüyorsun.” Üçü de ne yaptıklarını ve nasıl yaşadıklarını pekâlâ biliyor-

lardı. Ve anlaşılmıyan bir dünyaları yoktu. 

Bazı geceler de iki adam çıkar giderler ve ertesi sabah yorgun argın, gözleri şişmiş 

olarak dönerlerdi. Bu daha akşamdan traş olmalarından ve giyinmelerinden anlaşılırdı.

Günün sonunda herkes gibi sinema bahçesinde oturmaya çıkarlardı. Serin yaz göğü-

nün altında yıldızlardan başka her şeyden söz açarlardı. Artık soğukça rüzgârlar esmeye 

başlayınca adam: “Güz geliyor” dedi. Güzel günler galiba geçiyordu. Bağların ve ırmağın 

kıyısına da pek az gidiyorlardı. Çocuk üzüldü. Bu kadar küçük yaşta duygulu olmak çok 

tehlikeliydi.

Yağmurlu bir gündü. Üst kattaki odalarında yalnız başına pencereden renklerini ve 

yapraklarını kaybeden ağaçları seyrediyordu. Kendisine karşıki pencereden işaret eden 

arkadaşlarına işaret verdi. Ama sokağa daha çok önem verdiği belliydi. Bir zaman sonra 

babası göründü. Odaya girince: “Gidiyor” dedi. “Bu akşam gidiyor, vapur da bulundu.”

Çocuk: “Niçin gidiyor?” diye sordu. Babası yüzüne baktı. “Gidiyor işte” dedi; “sebebi 

yok.” Çocuk büyük şehirleri düşündü.

Derme çatma bir istasyonda onu uğurlamaya gittiler. Yağmur yağıyordu. İlk defa bir 

çocuk yağmuru sevmedi. Ayakta duran çocuğun hüznü hemen belli oldu. Adam: “Güle 

güle ” demiyecek misin bana?” diye sordu. Tiren kalkmak üzereydi. Adam cebinden bir 

fırça çıkararak ona verdi. “Ağlamasana, ağlamasana.” Çocuk: “Güle güle” derken tiren 

uzaklaşıyordu. El salladılar.*

Sonra babası elini oğlunun omzuna koydu. 

Adam büyük bir şehre gidiyordu. N

* Daktiloda yazılırken son iki satır üst üste geldiğinden buradaki iki cümle doğru okunmuş 
olmayabilir – T.T.
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Peri Gazozu’ndaki öykü-
ler gerçek hayattan çıkı-
yor ama biz onları elbet-
te öykü olarak okuyoruz. 
Sizin için de yazdıkları-
nız kurmaca metinler ol-
malı...
Peri Gazozu’nda anlatı-
lanların hepsi gerçek. 
Ben sadece yaşadıkları-
mı ve şahit olduklarımı aralarında-
ki ortak metaforların altını çizerek 
göstermeye çalıştım. Yanı başımız-
dan geçip giden hayatların içinde 
saklı duran insanlık hallerini anlat-
mak istedim. Basit, yalın ve sahi-
ci. Eğip bükmeden. Bu yüzden kur-
gulamak yerine, benim fark ettiğim, 
gözüme ve zihnime (kamerama!) 
takılan şeyleri okura da seyrettirme 
yolunu seçtim. Okur ile yazarı ara-
sında ister istemez oluşan mesafeyi 
kaldırarak, onu yazdıklarımla baş 
başa bırakabildim. 

Gerçek hayatın hikâyeleri 
doğal halleriyle birer 
öykü olabilir mi?
Tabii ki. Zaten doğru-
su da budur. Sanat sade-
ce hayatı taklit etmeye 
çalışır. Bu yüzden hayat 
sanatı her zaman yener. 
Mesele, gerçeği en az bo-
zarak göstermektir.

Yazmayı bıraktınız. Herhalde sür-
düreceksiniz...
Düzenli yazı yazma zorunluluğu in-
sanı zorlayan, ama bir yandan da 
“terbiye” eden bir şey. Her hafta, 
zahmetli ve tüm bir haftaya yayılan 
tempo, bir süre sonra diğer işlerini-
zin önüne geçmeye başlayabiliyor. 
Senaryo ve film çalışmaları için ara 
verdim diyebilirim. Eylül ayından 
itibaren yeniden başlayacağım ama.
Uzak filmiyle başlayan sinema se-
rüveniniz birçok filmde oyuncu ve 
senarist olarak devam etti. Sırada 

yeni bir film var mı?
Bu sene çok sevdiğim ve coşkuy-
la çalıştığım üç uzun metrajlı-
da oynadım. M. Fazıl Coşkun’un 
Yozgat Blues, Onur Ünlü’nün 
Sen Aydınlatırsın Geceyi ve Tay-
fun Pirselimoğlu’nun Ben O De-
ğilim filmleri. Hepsi de iddialı ve 
güçlü filmler. Senaryosu güçlü ve 
güvendiğim yönetmenlerin proje-
leri önüme geldiğinde iştahım ka-
barıyor doğrusu. Çalıştığım setler 
aynı zamanda bir atölye gibidir be-
nim için. Çok şey öğreniyorum ora-
lardan…
Başucu yazarlarınız, yönetmenleri-
niz var mı?
Dönüp dönüp okuduğum yazarla-
rın başında Çehov gelir. M. Bulga-
kov, W. Faulkner, Dostoyevski de 
aynı şekilde... Bizden ise Sabahattin 
Ali, Kemal Tahir, Sait Faik Abasıya-
nık, Refik Halit Karay. Yenilerden 
Ayfer Tunç, Murat Uyurkulak, Ha-
san Ali Toptaş, İhsan Oktay Anar, 
Ahmet Büke, Yavuz Ekinci, Ce-
mil Kavukçu, Murat Menteş, Em-
rah Serbes. Çok sevdiğim ama adını 
unuttuklarım affetsinler… Yönet-
menler çok fazla ama galiba Kies-
lowski, Bergman ve Tarkovski en 

önde geliyor. N

Sanat sadece hayatı taklit 
etmeye çalışır. Bu yüzden 
hayat sanatı her zaman yener. 

Ercan Kesal
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LU HSUN

Bir Delinin Güncesi

urada adlarını vermem gerekmez, okulda iyi arkadaşım olan iki kardeş 

vardı, ama yıllardır birbirimizi görmemiş, birbirimizden kopmuştuk. 

Bir süre önce bu iki kardeşten birinin ciddi bir hastalığa yakalandığını 

duymuştum, o yüzden memleketime dönerken yol üstünde onlara bir 

uğrayayım dedim. Ne ki, yalnızca birini görebildim; anlattığına göre, 

hastalanan kardeşiydi.

“Onca yoldan bizi görmeye geldiğin için sağ ol,” dedi, “ama kardeşim bir süre önce 

iyileşti ve resmi bir görevle başka bir yere gitti.” Sonra da gülerek, kardeşinin iki cilt tutan 

güncesini verdi bana; dediğine bakılırsa, güncesinden kardeşinin nasıl bir hastalık geçirdi-

ği anlaşılabilirdi, bir dosta göstermenin hiçbir sakıncası yoktu. Günceyi yanıma alıp götür-

düm ve baştan sona okuduğumda anladım ki, adamcağız bir tür öldürülme saplantısına 

kapılmıştı. Yazdıkları karman çorman ve abuk sabuktu, çılgınca şeyler söylüyordu; dahası 

hiçbir tarih düşmemişti, bir oturuşta yazmadığı ancak mürekkebin renginden ve yazıdaki 

farklılıklardan anlaşılıyordu. Yine de bazı bölümler birbirinden tümüyle kopuk değildi; 

onun için, bir tıp araştırmasına konu olabilir diye, oturdum bir bölümün kopyasını çıkar-

dım. Tek bir sözcüğünü bile değiştirmeden sözü edilen insanların hepsi de kimsenin tanı-

madığı taşralılar olmasına karşın adları değiştirdim, o kadar. Güncenin başlığına gelince, 

onu iyileştikten sonra kendisi seçmişti, ben de hiç dokunmadım.

Bu gece Ay pırıl pırıl.

Otuz yıldan fazla bir zamandır Ay’ı görmemiştim, o yüzden bugün görünce bir keyif-

lendim, sorma gitsin. Son otuz şu kadar yıldır karanlıkta kalmış olduğumu fark etmeye 

başlıyorum, ama şimdi çok dikkatli olmalıyım. Çao’ların köpeği neden dönüp dönüp ba-

kar ki bana?

Korkum boşuna değil.

Bu gece Ay yok; biliyorum, hayra alamet değil. Bu sabah sakına sakına dışarı çıktığım-

da, Bay Çao’nun gözlerinde tuhaf bir bakış yakaladım, sanki benden korkuyordu da beni 

öldürmek istiyordu. Yedi sekiz kişi daha vardı orada, kafa kafaya vermiş, beni konuşuyor-

lardı. Onları görmemden ürkmüş gibiydiler. Gelen geçen herkes öyleydi. Hele içlerinde 

biri vardı ki en berbatıydı, gülümserken dişlerini gösteriyordu; işte o zaman hazırlıkları-

nın tamamlandığını anladım ve tepeden tırnağa ürperdim.

B
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Yine de korkmadan yoluma devam ettim. Az ileride çocuklar da toplanmış beni konu-

şuyorlardı, onların gözlerindeki bakışlar da Bay Çao’nun bakışından farksızdı, yüzleri de 

mumya gibiydi. Böyle davranmaları için onlara ne yapmış olabilirdim ki. “Söyleyin!” diye 

bağırmaktan alıkoyamadım kendimi. Çil yavrusu gibi dağıldılar.

Merak ediyorum, Bay Çao’yla ne sorunum olabilir, yalnız o mu, gelip geçen o insan-

larla ne sorunum olabilir? Yirmi yıl kadar önce Bay Ku Çiu’nun hesap defterlerindeki 

cambazlıkları açığa çıkarmıştım da Bay Ku çok kızmıştı, başka bir şey gelmiyor aklıma. 

Gerçi Bay Çao onu tanımaz, ama bu olayı duymuş ve Bay Ku’nun intikamını almaya karar 

vermiş olmalı; demek o yüzden yoldan gelip geçenlerle bana karşı kumpas kuruyor. Peki 

ya çocuklara ne demeli? O zaman daha doğmamışlardı bile, bugün neden benden çok 

korkuyorlarmış gibi, beni öldürmek istiyorlarmış gibi öyle tuhaf tuhaf baktılar ki bana? 

İşte bu, gerçekten korkutuyor beni, o kadar afallatıyor, o kadar altüst ediyor.

Biliyorum. Bunu annelerinden babalarından öğrenmiş olmalılar.

Gece uyku tutmuyor. Olup biteni anlamak için her şeyi inceden inceye düşünüp ta-

şınmak gerekiyor.

Bu insanlardan kimisi yargıcın buyruğuyla boyunlarına boyunduruk takılıp sokaklar-
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da gezdirilmiş, kimileri eşraftan birinin tokadını yemiş, kimilerinin karılarını icra memur-

ları alıp götürmüş, kimilerinin anası babası tefeciler yüzünden canına kıymıştı; ama bütün 

bunlar başlarına gelirken hiç dünkü kadar ürkmüş, deliye dönmüş görünmemişlerdi.

En korkuncu da dün sokakta oğlunu pataklarken, “Seni piç kurusu! Isırıp etlerini ko-

parmadan sinirim yatışmayacak!” diye ciyaklayan kadındı. Ama gözlerini bana dikmişti. 

İşte o zaman, ne yapayım, yüreğim yerinden oynadı; bütün o solgun yüzlü, uzun dişli 

insanlar da deliler gibi gülmeye başladı. İhtiyar Çen koşup geldi, ısrar kıyamet seni eve 

götüreceğim diye tutturdu.

Eve geldiğimizde, evdekilerin hepsi de beni tanımıyormuş gibi yaptı; gözlerinde öte-

kilerin gözlerindeki bakışı okudum. Ben çalışma odasına girer girmez, bir tavuğu ya da 

ördeği kümese tıkarcasına, kapıyı üstüme kilitlediler. Beynimden vurulmuşa döndüm.

Birkaç gün önce, Yavrukurt köyündeki kiracılarımızdan biri ekinlerle ilgili konuşma-

ya geldiğinde, ağabeyime köyde kötülüğüyle nam salmış bir adamın köylüler tarafından 

öldüresiye dövüldüğünü anlattı. Sonra da birkaçı adamın yüreğini söküp çıkarmış, cesa-

retlerini artırır diye tavada kızartıp yemiş. Ben araya girip lafını kesince, bizim kiracıyla 

ağabeyim dönüp gözlerini bana diktiler. Gözlerinde sokaktan gelip geçenlerin gözlerinde-

ki bakışın aynısı olduğunu ancak bugün fark ettim.

GEZI PARKI DIRENIŞI’NE ÖNCÜLÜK EDEN
’90 KUŞAĞI’NA ADANMIŞ BIR ÇEVIRI

Lu Hsun, ilk kez 1970’li yıllarda okuduğum bir yazar. Ilkin, Haykırış adlı öykü kitabını oku-

muştum; ardından da, Ah Q’nun Gerçek Öyküsü’nü. Son zamanlarda, Gezi Parkı Direnişi 
sırasında, genç kuşağın onurlu başkaldırısını ve ülkeyi yönetenlerin bu direniş karşısındaki 
umarsızlıktan kaynaklanan acımasız tutumunu izlerken, Lu Hsun’un Haykırış adlı kitabın-

daki “Bir Delinin Güncesi” öyküsü düştü aklıma. Yeniden okumakla kalmadım, oturup çe-

virdim.
Kimin için mi? Gezi Parkı Direnişi’ni var eden ’90 Kuşağı için, özel olarak da o direniş 

sırasında yolları evime düşen gözüpek iki genç kız için… 1881’de dünyaya gelen, 1936’da 55 
yaşında Şanghay’da bu dünyadan göçen Lu Hsun, 1994’te Nobel Edebiyat Ödülü’nü alan 
Kenzaburo Oe’nin gözünde, “Asya’nın 20. yüzyılda çıkardığı en büyük yazar.” Pek çoklarınca 
modern Çin edebiyatının büyük ustası sayılıyor. Japonya’da başladığı tıp öğrenimini yarım 
bırakıp yazarlığı seçmiş. Çin’deki ilerici hareketlerin ön saflarında yer almış.

1921’de yayımladığı Ah Q’nun Gerçek Öyküsü’nde olduğu gibi “Bir Deli Güncesi”nde de 
feodalizme dayalı geleneksel Çin kültürünü “insan yiyen”, gençleri “kemiren” bir toplum dü-

zeninin temelini oluşturmakla eleştirir Lu Hsun. Bu öykünün adını, Ölü Canlar adlı yapıtını 
Çinceye çevirdiği Gogol’ün “Bir Delinin Güncesi” öyküsünden alması da bir rastlantı olmasa 
gerek.

“Bir Delinin Güncesi”ndeki “yamyamlar”, gençleri salt geleneklere bağımlı kılmak, “itaat 
ve riayet eden, razı olan” bir genç kuşak oluşturmak isteyen yeni-kapitalistlerin kendinden 
başkasına özgürlük tanımayan, hoşgörüsüz, uzlaşmaz, baskıcı yaklaşımı için de bir metafor 
değil mi?

Lu Hsun, “Insan eti yemekle geçen dört bin yıllık bir tarihten sonra gerçek insanlarla 
karşılaşabilmeyi nasıl umut edebilirim?” diye soruyor ve, “Belki de hâlâ insan eti yememiş 
çocuklar vardır, kimbilir… Çocukları kurtarın...” diye sonlandırıyordu öyküsünü.

“Hâlâ insan eti yememiş çocuklar” öncülük etti Gezi Parkı Direnişi’ne. Onlar kendi ken-

dilerini kurtarmaya karar verdiler…
C.Ü.
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Şimdi düşünürken bile tüylerim diken diken oluyor.

İnsan yediklerine göre beni de yiyebilirler, kim engel olabilir ki.

Şimdi anlıyorum; o kadının, “Isırıp etlerini koparmadan sinirim yatışmayacak!” deme-

si, o solgun yüzlü, uzun dişli insanların kahkahaları, kiracının geçen gün anlattığı hikâye, 

besbelli, gizli birer işaret. Sözlerindeki zehrin, kahkahalarındaki hançerlerin farkındayım 

artık. Bembeyaz ve pırıl pırıl dişleri insan yemek için bilenmiş.

Bana öyle geliyor ki, kötü bir adam olmamama karşın Bay Ku’nun hesap defterlerin-

deki düzmecilikleri açığa çıkardım çıkaralı kuşku altındayım. Sanki hiç kestiremeyeceğim 

birtakım sırları var ve birine kızmayagörsünler o saat kötü damgası vuruyorlar ona. Hiç 

unutmam, ağabeyim bana kompozisyon yazmayı öğretirken, çok iyi biri için bile olumsuz 

şeyler yazdığımda o satırları onaylardı; kötülük yapanları haklı çıkarmaya kalktığımda da, 

“Aferin sana, çok özgün bir yaklaşım,” derdi. Onların gizli düşüncelerini nasıl kestirebili-

rim ki, hele iş insan yemeye vardığında?

İnsanın bir şeyi anlaması için enine boyuna incelemesi gerekir. Yanılmıyorsam, insan-

lar eski çağlarda insan eti yermiş, ama bu konuda kafam biraz karışık. Araştırmaya çalış-

tım, ama benim tarih kitabımın sıradüzeni yok, her sayfanın tepesinde “Erdem ve Ahlak” 

yazıyor. Artık geceleri ne yapsam uyuyamadığımdan, kitabı sabaha kadar soluk almadan 

okudum ve sonunda satırlar arasında bazı sözcükler görmeye başladım. Kitap baştan sona 

şu iki sözcükle doluydu: “İnsanları yiyin.”

Kitaptaki bütün o sözcükler, bizim kiracının söylediği bütün o sözler, gizemli bir gü-

lümseyişle tuhaf tuhaf bana bakıyor.

Ben de bir insanım ve beni yemek istiyorlar!

Sabahleyin bir süre sessizce oturdum. Sonra İhtiyar Çen öğle yemeğimi getirdi: bir 

çanak sebze, bir çanak balık buğulama. Balığın gözleri bembeyazdı, acımasızca bakıyordu, 

ağzı insan yemek isteyen o insanların ağızları gibi ardına kadar açılmıştı. Birkaç lokma al-

dıktan sonra kaygan parçaların balık mı, yoksa insan eti mi olduğunu ayırt edemez oldum 

ve hepsini kustum.

“İhtiyar Çen,” dedim, “ağabeyime söyle, çok bunaldım, avluya çıkıp biraz dolaşmak 

istiyorum.” İhtiyar Çen bir şey demeden odadan çıktı, çok geçmeden geri geldi ve avlunun 

kapısını açtı.

Bana nasıl davranacaklarını görmek için öyle duruyordum, gitmeme asla izin vermeye-

ceklerinden emindim. Yanılmamışım! Ağabeyim, yaşlı bir adamla birlikte, ağır ağır dışarı 

çıktı. Gözlerindeki canice parıltıyı göreceğimden korktuğu için başını öne eğmişti, gözlü-

ğünün kıyısından beni gözlüyordu.

“Bugün seni çok iyi gördüm,” dedi.

“İyiyim, evet,” dedim.

“Bugün seni muayene etmesi için Bay Ho’yu buraya davet ettim,” dedi ağabeyim.

“Tamam,” demekle yetindim. Oysa bu yaşlı adamın tebdil gezen bir cellat olduğunu 

bal gibi anlamıştım! Nabzımı ölçme bahanesiyle yeterince besili olup olmadığıma baka-

cak, böylece etimden kendi payını almaya hak kazanacaktı. Yine de korkmadım. Ben insan 

yemem, ama onlardan daha cesurum. Bakalım ne yapacak diye iki yumruğumu uzattım. 

Yaşlı adam oturdu, gözlerini kapadı, bir süre el yordamıyla beni yokladı, sonra bir süre 

hiç kımıldamadı; en sonunda gözlerini açıp kurnazca bir bakışla, “Hayal gücünün başını 

alıp gitmesine izin verme. Birkaç gün kendini yorma, istirahat et, bir şeyin kalmaz,” dedi.

Hayal gücünün başını alıp gitmesine izin verme! Birkaç gün kendini yorma, istirahat 
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et! Yağma yok, tabii o zaman iyice semireceğim, onlar da daha çok et yemiş olacak. Ben de 

bunu yutacağım, beni iyileştireceklerine inanacağım sanki! İnsan eti yemek isteyen, ama 

işi ağırdan alarak, sinsice davranarak bunu belli etmemeye çalışan bütün bu adamlar beni 

gülmekten öldürecek. O kadar eğleniyordum ki, kahkayı basıverdim. Bu kahkahada cesa-

ret ve metanet olduğunun farkındaydım. Yaşlı adam da, ağabeyim de cesaret ve metanetim 

karşısında dehşete kapılarak sapsarı kesildiler.

Gel gör ki, sırf cesur olduğum için daha çok yemek istiyorlar beni, cesaretimden pay 

almak için. Yaşlı adam avlunun kapısından çıkarken ağabeyime döndü, alçak sesle, “He-

men yenmeli!” dedi. Ağabeyim de başıyla onayladı. Demek sen de işin içindesin! Bu kor-

kunç keşif aklımı başımdan alsa da beklemiyor değildim: Beni yemek isteyenlerin suç 

ortaklarından biri de ağabeyimdi!

Ağabeyim bir insanyiyen!

Ben insan eti yiyen birinin kardeşiyim!

İnsanlar beni yiyecek, ama ben yine de insan eti yiyen birinin kardeşiyim!

Şu birkaç gündür, olup biteni düşünüyorum: Diyelim, o yaşlı adam tebdil gezen bir 

cellat değildi de gerçek bir hekimdi; ne fark eder ki, yine de insan eti yiyor olabilir. Ata-

larından Li Şih-çen’in yazdığı otlar kitabında, insan etinin kızartılıp yenebileceği açıkça 

belirtiliyor; hadi şimdi de insan eti yemediğini söylesin bakalım!

Ne ki, ağabeyimi aklamak da olanaksız. Eskiden bana ders verirken kendi ağzıyla de-

mişti: “İnsanlar yemek için oğullarını değiştokuş ediyorlar.”1 Bir keresinde de kötü bir 

adamdan söz ederken, öldürülmeyi hak etmekle kalmadığını, aynı zamanda “etinin yen-

mesi ve derisinin üstünde uyunması gerektiğini”2 söylemişti. O zaman çok gençtim, yü-

reğim küt küt atmıştı. Sonra, geçen gün, Yavrukurt köyünden gelen kiracımız bir adamın 

yüreğini ve karaciğerini yediklerini anlatırken hiç şaşırmamış ve başıyla sürekli onayla-

mıştı. Anlayışının hiç değişmediği açık. “Yemek için oğulları değiştokuş etmek” mümkün 

olduğuna göre, her şey değiştokuş edilebilir, herkes yenebilir. Eskiden bana anlattıklarını 

öylesine dinler, hiçbir lafına takılmazdım; ama bana ders anlatırken dudaklarının kenarla-

rına insan eti yağları yıvışmış olduğunu, kafasını insan yemeye taktığını kestirebiliyorum 

artık.

Kapkaranlık. Gündüz mü, gece mi, bilmiyorum. Çao’ların köpeği yine havlamaya baş-

ladı.

Bir aslanın yabanıllığı, bir tavşanın ürkekliği, bir tilkinin kurnazlığı…

Yöntemlerini biliyorum; başlarına geleceklerden korktukları için hiç kimseyi açıktan 

açığa öldürmek istemiyorlar. O yüzden, kafa kafaya vermiş ve beni kendimi öldürme-

ye zorlamak için tuzaklar kurmuşlar. Birkaç gün önce sokakta rastladığım kadınların ve 

erkeklerin tavırları, ağabeyimin son birkaç günkü davranışları bile her şeyi apaçık gös-

termiyor mu? Kemerini çıkarıp kendini tavana assan düğün bayram ederler; çünkü hem 

cinayetle suçlanmamış hem de muratlarına ermiş olurlar. Ve elbette keyiften kahkahayı 

basarlar. Bir insan korkudan ya da can kaygısından bir deri bir kemik kalsa bile onu ye-

mekten vazgeçmezler.

Yalnızca leş yer bunlar! Bir yerde okumuştum, “sırtlan” denilen kötü bakışlı iğrenç bir 

hayvan var, o da yalnızca leş yiyor. En kalın kemikleri bile unufak edip yutuyor. Düşün-

mesi bile insanın yüreğine korku saçıyor. Sırtlanlar kurtlarla akraba, kurtlar da köpekgil-

lerden geliyor. Geçenlerde Çao’ların köpeği birkaç kez dönüp baktı bana; besbelli o da bu 
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tuzağın içinde, onların suç ortağı olmuş çıkmış. Yaşlı adam başını önüne eğmişti, ama beni 

aldatacağını sanıyorsa yanılıyor!

İçlerinde en acıklı durumda olan da ağabeyim. O da bir insan olduğuna göre, neden 

hiç korkmuyor, neden ötekilerle birlikte beni yemek için dolap çeviriyor? Tarihte o kadar 

çok örneği var diye insan yemek suç sayılmayacak mı yani? Yoksa bir şeyi yanlış olduğunu 

bile bile yapacak kadar taşlaştı mı yüreği?

Lanetlediğim, vazgeçirmeye çalıştığım ilk insanyiyen o olacak.

Aslında belki de geç kaldım, onun aklını çelmeye çok önce başlamalıydım…

Birden içeri biri girdi. Yirmisinde var yoktu, yüzünü açık seçik göremiyordum. Pişmiş 

kelle gibi sırıtıyordu, bana selam verirken yüzünde sahte bir gülümseyiş sezdim. Bunun 

üzerine, “İnsanları yemek doğru mu?” diye sordum.

Gülümseyişini bozmadan, “Kıtlık falan yoksa neden insanları yesinler ki?” diye yanıt-

ladı.

O saat anladım: O da onlardan biriydi. Yine de cesaretimi toplayıp sorumu yineledim:

“İnsanları yemek doğru mu?”

“Neden böyle bir soru soruyorsunuz ki? Gerçekten çok şakacısınız… Hava da bugün 

ne kadar güzel, değil mi?”

“Evet, çok güzel, üstelik Ay pırıl pırıl. Ama sorarım size: İnsanları yemek doğru mu?”

Tedirgin olmuştu, “Hayır…” diye mırıldandı.

“Demek hayır! Öyleyse neden hâlâ insanları yiyorlar?”

“Siz neden söz ediyorsunuz?”

“Neden mi söz ediyorum? Bugünlerde Yavrukurt köyünde insan yiyorlar, bütün kitap-

larda yazıyor, kırmızı mürekkebi kurumamış daha.”

Yüzü allak bullak oldu, beti benzi kireç kesildi. “Olabilir,” dedi gözlerini benden ayır-

madan. “Eskiden beri hep böyle olmuştur…”

“Eskiden beri hep böyle oldu diye doğru mu yani?”

“Sizinle böyle bir konuyu tartışmak istemiyorum. Hem siz de böyle şeyler konuşma-

malısınız. Doğru değil!”

Birden yerimden sıçrayıp gözlerimi ardına kadar açtım, ama adamın yerinde yeller 

esiyordu. Kan ter içinde kalmıştım. Ağabeyimden çok daha genç olmasına karşın o da işin 

içindeydi. Anasından babasından feyz almış olsa gerekti. Korkarım, çoktan kendi oğluna 

da öğretmişti; çocuklar herhalde o yüzden yiyecekmiş gibi bakıyorlardı bana.

Hem insanları yemek istiyorlar hem de insanların onları yemesinden korkuyorlar, bir-

birlerine korkunç bir kuşkuyla bakıyorlar…

Bu saplantıdan yakalarını bir kurtarabilseler, gönül rahatlığıyla çalışabilecek, gezip to-

zabilecek, huzur içinde yemek yiyip uyuyabilecekler. Oysa babalar ve oğullar, kocalar ve 

karılar, kardeşler ve arkadaşlar, öğretmenler ve öğrenciler, kanlı bıçaklılar, dahası yaban-

cılar bile bu komploda el ele vermiş, birbirlerine cesaret verip saplantılarını birbirlerine 

bulaştırıyorlar. Üstelik dünya yıkılsa değişecekleri yok.

Bu sabah erkenden gidip ağabeyimi buldum. Salon kapısının dışında durmuş, göğe 

bakıyordu; arkasından yaklaştım, kapının önüne dikildim ve büyük bir kibarlık ve neza-

ketle, “Ağabey, sana bir şey söyleyeceğim,” dedim.

Hızla bana dönüp başıyla selamlayarak, “Söyle bakalım, ne diyeceksin?” dedi.

“Çok önemsiz bir şey, ama nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum. Bak ağabey, ilk başlarda 

“Gel gör ki, 
sırf cesur 
olduğum 
için daha 
çok yemek 
istiyorlar 
beni, cesare-
timden pay 
almak için. 
Yaşlı adam 
avlunun 
kapısından 
çıkarken 
ağabeyime 
döndü, alçak 
sesle, ‘He-
men yenme-
li!’ dedi. ”
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herhalde bütün ilkel insanlar az da olsa insan eti yiyordu. Zamanla, anlayışları değişti-

ği için kimileri vazgeçti ve iyi olmaya çalıştıklarından gerçek insanlara dönüştüler. Ama 

kimileri hâlâ insan eti yiyor. Tıpkı sürüngenler gibi: Bazıları balığa, kuşa, maymuna, so-

nunda da insana dönüştü; ama bazıları da iyi olmak için çaba harcamıyor ve sürüngenliği 

sürdürüyor. İnsanyiyenler kendilerini insanyemeyenlerle karşılaştırdıklarında çok utanı-

yor olmalı. Herhalde maymunlardan önceki sürüngenlerden çok daha fazla utanıyorlardır.

“Hep anlatılır, bir zamanlar aşçının biri zorba bir hükümdarın yemesi için oğlunu pi-

şirmiş. Aslına bakarsan, insanlar cennetin ve dünyanın yaratılışından bu yana birbirlerini 

yiyor; Devrim dönemine kadar böyle süregelmiş, Devrim döneminden sonra da böyle 

süregitmiş, Yavrukurt köyünde yakaladıkları adamın başına gelen de bu olmuş. Geçen 

yıl şehirde bir caniyi idam etmişlerdi, veremlinin biri ekmeği adamın kanına bandı ve bir 

güzel yedi.

“Beni de yemek istiyorlar. Biliyorum, bu konuda tek başına elinden bir şey gelmez 

ama onlarla neden bir olasın ki? Bu insanyiyenlerden her şey beklenir. Beni yiyorlarsa seni 

de yiyebilirler; birbirlerini bile yer onlar. Ama sen tavrını bir değiştirsen, herkes huzura 

kavuşacak. Bilmez değilim, bu anımsanamayacak kadar eski zamanlardan bu yana böyle 

süregelmiş, ama artık çok daha sevecen davranabiliriz birbirimize karşı. Sen bunun ola-

naksız olduğunu söylüyorsun ağabey; oysa ben mümkün olduğunu düşünüyorum. Geçen 

gün gelen kiracı kirada indirim istediğinde, sen bunun mümkün olmadığını söylemiştin.”

İlkin alaycı bir biçimde gülümsemekle yetindi, sonra gözlerinde canice bir parıltı belir-

di; sırlarını açığa vurduğumda ise sapsarı kesildi. Kapının önünde bir sürü insan toplan-

mıştı, Bay Çao ile köpeği de oradaydı; boyunlarını uzatmışlar, içeriye bakmaya çalışıyor-

lardı. Yüzlerini göremiyordum, sanki örtülere sarınıp sarmalanmışlardı; kimilerinin beti 

benzi atmış, yüzleri kâğıt gibi olmuştu, gizliden gizliye gülüyor gibiydiler. Anlamıştım, 

hepsi de insanyiyenler tayfasındandı. Ama hepsinin bir düşünmediğini de anlamıştım. 

Kimileri eskiden beri böyle süregeldiği için insanların yenmesi gerektiği kanısındaydı. 

Kimileri insan yememek gerektiğini bilmekle birlikte yine de yemek istiyor, o yüzden de 

sırlarının açığa çıkmasından korkuyordu; söylediklerimi duyduklarında öfkelenmişlerdi, 

ama yine de gizliden gizliye, alaycı alaycı gülümseyip duruyorlardı.

Ağabeyim birden öfkeden kuduruverdi, bangır bangır bağırdı:

“Defolun buradan! Deliyi seyretmek çok mu hoşunuza gidiyor?”

İşte o zaman kurnazlıklarını anlayıverdim. Tutumlarını asla değiştirecekleri yoktu, 

planlarını çoktan yapmışlardı bile: Bana deli damgası vuracaklardı ki, ileride beni yedik-

leri zaman başları belaya girmesin, dahası herkes onlara gönül borcu duysun. Kiracımız, 

köylülerin alçağın tekini yediklerini anlatırken de aynı yöntem uygulanıyordu. Demek, bu 

onların eski numarası.

Az sonra Yaşlı Çen de öfkeyle içeri girdiyse de ağzıma kilit vuramadılar. Konuşmak 

zorundaydım.

“Değişmelisiniz,” dedim, “tepeden tırnağa değişmelisiniz! Bilin ki, ileride insanyiyenle-

rin bu dünyada yeri olmayacak.

“Değişmezseniz, sizi de yiyebilirler. Ne kadar çoğalırsanız çoğalın, gerçek insanlar kö-

künüzü kazıyacak, tıpkı avcıların kurtları öldürdüğü gibi. Tıpkı sürüngenler gibi!”

Yaşlı Çen, herkesi oradan uzaklaştırdı. Ağabeyim ortadan kaybolmuştu. Yaşlı Çen oda-

ma dönmemi söyledi. Oda kapkaranlıktı. Çatı kirişleri tepemde sallanıp duruyordu. Sonra 

gide gide büyüdüler ve tepeme yıkıldılar.

O kadar ağırdılar ki kımıldayamıyordum. Öleyim istiyorlardı. Üstümdeki ağırlığın ger-

çek olmadığını fark edince silkinip kalktım, baştan ayağa tere batmıştım. Yine de bağır-
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madan edemedim:

“Bir an önce değişmelisiniz, tepeden tırnağa değişmelisiniz! Bilin ki, ileride insanyiyen-

lerin bu dünyada yeri olmayacak…”

İçeriye güneş vurmuyor, kapı kapalı, günde iki öğün yemek.

Yemek çubuklarımı elime aldığım sırada aklıma ağabeyim geldi; kız kardeşimin nasıl 

öldüğünü biliyorum artık: Tamamen onun yüzünden. Kız kardeşim o sıralar daha beş ya-

şındaydı; tatlı, sevimli bir kız. Hâlâ gözümün önünden gitmiyor. Annem hüngür hüngür 

ağlıyor, ağabeyim de ağlamaması için yalvarıyordu; herhalde kız kardeşimi kendisi yediği 

ve annemin döktüğü gözyaşları onu utandırdığı için – azıcık utanma duygusu kaldıysa 

tabii.

Evet, kız kardeşimi yiyen ağabeyimdi, ama anacığım bunun farkına varmış mıydı, bil-

miyorum.

Sanırım annemin haberi vardı, ama belki de doğru bulmadığı için ağlarken belli etme-

mişti. Anımsıyorum, dört beş yaşlarındaydım, salonun önündeki serinlikte ağabeyim beni 

karşısına almış, iyi bir evlat olmak istiyorsam anam ya da babam hastalandığında etimden 

bir parça kesip kaynatmam ve onlara yedirmem gerektiğini tembihlemişti de annem hiç 

sesini çıkarmamıştı. Eh, bir parçan yenebiliyorsa tamamın da yenebilir. Bir de arkandan 

yas tuttuklarını düşün, içler acısı, yürek dayanmaz!

Düşünmek bile istemiyorum.

Daha yeni fark ettim, demek bunca zamandır dört bin yıldır insan eti yedikleri bir yer-

de yaşıyormuşum. Kız kardeşimiz öldüğünde ağabeyim bir süredir evin reisliğini ele almış 

bulunuyordu; kimbilir, belki de kız kardeşimin etini pilavımıza, yemeklerimize katmıştır 

da biz de farkında olmadan yemişizdir…

Kız kardeşimin etini, bilmeden yemiş olmam pekâlâ mümkün, şimdi de sıra bende mi 

yoksa…

Benim gibi biri, insan yemekle geçen dört bin yıllık bir tarihten sonra –başlangıçta 

bundan hiç haberi olmasa bile– bir gün gerçek insanlarla karşılaşabilmeyi nasıl umut 

edebilir?

Belki de hâlâ insan eti yememiş çocuklar vardır, kim bilir…

Çocukları kurtarın... N

Nisan 1918

Türkçesi Celâl Üster

1,2 Bir Çin klasiğinden alıntı. (ç.n.)
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MURAT ÖZYAŞAR

İsmin Halleri

kl’a karayı seçtin.

Sonra durup dururken kudurdun. Ağzın salya sümük, köpük kö-

pük. Dedin bir yerlerimi kesmeliyim; bu, saçlarım olmamalı. Olur de-

din, olmaz dedin. Sonra olur olmaz, kalkıp caydın. Nedense karar an-

ların böyle kesindir senin, böyle ani. Bir karar almaya göresin, havaya 

karışır gibi oluyorsun öyle zamanlarda, boşluğu bir başka boşlukla doldurur gibi. Sen de 

isterdin tabii herkes gibi kararlarının çoğunu kıçının üzerine sapasağlam oturarak almak. 

Ama işte, birdenbire boğulur gibi oldun, sanki hummaya tutuldun da yaralı bir kuş gibi 

çırpınıp durdun. Gidip geldin. Gidipgeldin. 

Gide gele neyse ki duruldun. Aslında dışarıdan her şey gayet normal görünüyordu. 

Evde odandaydın, olman gereken yerde, yangın yerinde. Birden nefes nefese kaldın. Gittin 

her zamanki alışkanlığınla güneşi aradın. Soluk soluğa, dedin bir pencere. Derin derin ha-

vayı soludun. Soluklanınca anladın: Zamanla sende biriken, zaman zaman seni terk eden 

senlerin, ayak izlerini alıp gitsinler, nasıl olsa parmak izleri bendedir, dedin. 

Havale geçirir gibi, gene gidip geldin. Saralı değildin oysa. Olsan, bir soğan yeterdi 

sana. Nasıl olduysa oldu, birden, aklını ören halat karardığı yerden koptu. Kapkara bak-

mış olmalısın ki dünyaya, tekrar dedin; bir yerlerimi kesmeliyim; bu, saçlarım olmamalı. 

Zaten ara ara ve çoktandır, bir yerlerini paramparça kırma isteği vardı içinde. Bir istek-

ten çok, bir arzu gibi. Canhıraş bir şekilde duvarlara tekmetokat, camlara kafagöz, kapı-

lara yumruk yumruğa giriştin. Sakat kalmaktı muradın, bir yerlerini kırmak. Paramparça 

dağılmak, parça parça toplanmak. Birdenbire doğuyordu bu istek içinde. Aslında ne olu-

yor, biliyor, ama idrak edemiyordun. Kanın kaynıyor, alnını ateşler basıyor, ağzın burnun 

yamuluyor, gözlerim şeş û beş, kafanda kırk ses, kırkı da birbirine dolanıp düğüm düğüm 

bir cümleye eriyor, hadi diyor, hadi ama, ama ellerin titriyordu sonra. 

Titrek ellerin sesine bulaşsın istemedin. Sert ve kararlı bir şekilde fark etmez dedin. 

Bunu der demez fark ettin ki bıçağa da yatırabilirdin göğsünü. Harita da çizebilirdin boy-

nunda, kollarında ve bileklerinde. Şöyle kesik kesik, şahdamarına yakın. Her şey bir jilete 

bakıyordu nasıl olsa! Ama sana lazım gelen şey şuydu galiba: Şöyle bolca topluiğne, kız 

çocuğu doğurmuş annenin sütü, çıra isi ve mürekkepten mürekkep bir dövme yaptırmak 

sırtına: Kuyruğu ağzında yılan. Sonra da küçük, süslü harflerle içine “sonum başlangıcım-

dır” diye yazdırmak. Dağılmak. Ama yok, pişman olacak kadar güçlü değildin sen. Yine, 

dedin bir yerlerimi kesmeliyim; bu, saçlarım olmamalı. Hem nasılsa uzundur, uzamıyor 

A
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artık saçlarım. Uzamadı ki. Uzamadı ki… Babanın berbere buyruk cümlesi kulaklarında: 

“Razi Usta, üç numero!” 

Hoppala!

Dedin ve kalktın.

Gittin tekrar pencereye uzandın. Vaktiyle her sabah yaptığın gibi, dünyayı soldurtma-

mak için derin derin havayı soludun da anca anladın. Baktın her ismin bir hali var –Hâkkı 

mesela, haklamaya çalışır daima– her halin bir ismi yok ama, niçin?

Sözgelimi benim bu halim, ne isim vereceksiniz buna, dedin.

Ancak aynılaşıp aynalaşınca herkes birbirine, herkesin başına bir gün gelince bu haller, 

kalkıp o zaman bir isim verecekler. Önce kelimelerden evler yapacaklar bu hallere; maraz 

diyecekler mesela, yahut vesvese. Yok yok, en kaba haliyle deli diyecekler, deli. Odalara 

tıkacaklar sonra. Tıknefes kaldığını görünce de kalkıp bu hallere balkonlarda, teraslarda, 

avlularda hava aldıracaklar. Oysa herkes bilmeli, bazı haller evi dar; evle odayı, odayla 

avluyu birbirine darmaduman eder. 

Ama dedin, benim durumum başka. Aşkın bir hal benimkisi. Kuralı bozan bir istisna. 

E, zaten dünya dediğin de isimden ve manadan başka nedir! Tamam ama, herkesin ve her 

şeyin bir ismi var, Allah’ın doksan dokuz?

Niçin?

İç konuşma değil, iç konferans hiç değil, olsa olsa içten içe bir konuşmaydı seninkisi.

Hüşşş dedin, bak deli dedikleri Hayriye geçiyor gene sokaktan. Yıllardır verdiği demeç 

yankılanıp durur, durup yankılanır: “Kaderkısmetnasipecelgizlidir!” Hayriye’nin o an ora-

dan geçmesi de kaderinin bir parçasıydı. Evet, dedin, çünkü kadere inanırım ben, bir tür 

kadere. Tarihe ve coğrafyaya da inanırım. Coğrafyanın tarihineyse bir hayli zamandır ikna 

olmuş durumdayım. Belli bir yerde ve zamanda, o anda orada olmak, kaderdir benim için. 

Çünkü aynı şey değildir kader ve felek, diyen bir ses kalmış kulaklarımda. Atadan kalma, 

yadigâr, kulağımda eşsiz bir küpe.

Seninki felek değil, kader.

Anla!

Ve rıza göster ona.

Sanki bazen kaç kişi, dönüp dolanıyorsun dünyada. Ruhuna sade bir hayat, sadece bir 

hayattı aradığın. Anlamadın gitti, senin de bütün meselen tam da işte bu:

Sana verdikleri ismi biliyorsun da sahip olman gereken ismi bilmiyorsun. Ah, bir dü-

ğümlenebilsen ona. Bir ismin yok, daha doğrusu birçok ismin var. Hangisi sensin bilmi-

yorsun. Bu gerçek için şirin uykularından olduğun doğru. Ama asıl doğru soru şu galiba: 

Hangisi sen değilsin?

Daha çocukken hastalanmış, alnından ateşler geçmiş, boncuk boncuk terler dökmüş, 

ağzın salya sümük, köpük köpük sabuklamaya başlamışsın. Sana ne söylenirse söylensin 

“zurna” diyormuşsun. Durup dururken bütün karşılıkların oluyormuş hep “zurna”. İlkin 

bir anlam verememişler bu olup bitene. İlaç olsun diye kapı kapı dolaştırmış seni annen. 

Olmamış. Sen yine gidip gelmiş, gidipgelmişsin. Senin böyle gidip geldiğini gören konu 

komşular; Gurbet yenge, Mişrîka hala, Dilşah teyze ve bilumum Hatice ablalar ellerini 

alınlarına götürüp nihayetini buyurmuşlar sonunda: “Böyle giderse ya delirir ya ölür. İsmi 

ağır geldi, taşıyamıyor ismini herhal…” Onlar böyle deyince soluksuz bir telaş almış an-

neni, dinmez bir ağrı. Elleri dizlerinde –ey hawar ah– inip kalktıkça, dünyanın o en zalim 



88 NOTOS

sorusu gelip donmuş dudaklarında: “Peki şimdi n’apacağım?” 

Düşünmemiş bile, aklına ilk geleni yapmış hemen. Bilmemkaç bin yıllık gelenek. İnip 

Dicle’nin kıyısına, mektuplar atmış nehre. Dilek mektupları. İşte mürekkebin ve terkibin 

o günden beridir suya yazılmıştır senin. 

Yemeden içmeden kesilmiş, “Tat alamıyorum, tat alamıyorum, tat alamıyorum,” di-

yormuş, gördüğün her ağaca sarılıyormuşsun durmadan, içinde bir dehşet var gibi. Sonra 

durup dururken, “Zurna,” diyormuşsun, “zurna, zurna.” Sonra sonra edindiğin yeni huy 

ise; bir ezgiye eşlik eder gibi, sanki kafanda bir milyon saz birbiriyle uyum içinde çalıyor, 

sen aman bir notayı, bir vuruşu kaçırmayayım diye, başını bir o yana bir bu yana sallıyor-

muşsun hızlıca. Seni seyre dalanın midesini indirip kaldırırken allak bullak ediyor, onların 

gözlerini kendinde sabitliyor, başlarını döndürürken tekrar başa, evveline dönüyormuş-

sun: “Zurna, zurna.”

“Bu böyle olmaz,” demiş annen. Yanına alıp seni varılmadık kapılara yüz sürmüş, ça-

put asmış dilek ağaçlarına, muskalar yapılmış, otlardan baharatlardan ilaçlar, okunmuş 

sular içirtilmiş sana. 

Olmamış. Bir türlü olmamış.

Olamamışsın. 

Hal böyle olunca, dudaklarındaki donmuş soru, alev alev yakmış anneni, “Peki şimdi 

n’apacağım?” demiş tekrar. İşte o zaman, altın dişli, alnı harf harf yılan dövmeli bir nine, 

işaret etmiş yedi güzel adamdan ismi Güzel olan uzaklardaki evliyayı. 

Sizden önce annenin bacaklarındaki telaş varmış oraya. 

Siz de aylar, yıllar, belki yüzyıllar boyu yürümüş, tepeler aşıp yetişmişsiniz sonra. An-

nen kimliğini gösterir gibi, üzerine kapının kapatılamayacağı o cümleyle varmış kapısına, 

“Biz garibiz, arıyoruz,” demiş. Sonra da en umutlu sesiyle, “Geldik işte kapınıza,” diye de-

vam etmiş. Sisli puslu bir odaya buyur edilmişsiniz. Buram buram dua kokuyormuş oda. 

Odaya dağılmış güneş huzmeleri. Evliya sanki sizden beş adım uzakta değil de dünyanın 

ta öbür ucunda, yer minderinde oturuyormuş. Sakalı bembeyaz ve uzun, koluna sarılı 

bir yılan, kıvrım kıvrım. Başında sarığı, elinde işlemeli bastonuyla çağırmış seni yanına. 

Tutup kafasından, yılana, “N’aber zurna,” demek geçmiş içinden. Neyse ki yapmamış, an-

nenin tembihine uyup korka isteye evliyanın yanına varmış, elini öpüp alnına götürmüş-

sün. Gözlerine bakar bakmaz senin, çünkü o zamanlar da büyük büyük bakıyormuşsun 

boşluğa, “Evladım, sen çok temiz bir çocuksun, niye kendini bulandırıyorsun,” demiş 

sana. Sanki yüzyıllarca susmuş da o suskunluğun üzerine konuşmuş sonra. “Bunun ismini 

değiştirin, bundan böyle başka bir isimle seslenin ona,” demiş senin için. 

O zamanlar öyleymiş, delirince bir çocuk, ismini değiştirirlermiş. 

Daha çıkar çıkmaz kapıdan, hayırla bahşedilmiş bir başka isimle seslenmiş sana annen. 

Eğilip üç defa kulağına, “Hâlis Hâlis Hâlis,” demiş. Kulağına değen ses kalbine inmiş. Kal-

bine inen sesin aklını karartacağı varmış, ama daha varmış. Daha varmış. Bundan habersiz 

zavallı annenin, sevgi sözcükleri dökülmüş ağzından, hürmet sözcükleri evliyaya. Telaşını 

bırakıp orada, kucakladığı gibi seni, eve dönmüşsünüz.

Eve varır varmaz kalkmışsın ayağa. Böyle böyle evliyanın hükmü birkaç yıl sürmüş. 

Bu arada senin boyun, saçların uzamış. Ay ışığından bir parça düşmüş yüzüne. Güzelliğin 

dilden dile dolaşmış. Bir oğlan çocuğu nasıl olur da bu kadar güzel olur diyorlarmış senin 

için. Başka anneler kıskançlıkla imrenme arasında, yedikeşke benim çocuğum da böyle 

güzel olsa diye sonlandırdıkları dilek mektuplarını atmışlar Dicle’ye. 

Artık sabahları erken uyanıyor, bir tür alışkanlıkla güneşi arıyormuş gözlerin. Perdeyi 

aralayıp pencereyi açıyor, uzun uzun soluyormuşsun havayı. Sabahları acıkmayı öğrenmiş 
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biri olarak kahvaltını vakitlice yapıyor, icap eden yerde gereken sözü söylüyor, sahnen 

neyi gerektiriyorsa onu oynuyormuşsun. Sen böyle aklıselim davrandıkça, annen doksan 

dokuzluk tespihi eşliğinde hayır duaları ediyormuş evliyaya. 

Ama yine bir gün, nasıl olmuşsa olmuş, aklını ören halatlar karardığı yerden kopmuş, 

kimselerin bilmediği bir nedenden, bütün sözcükleri tersten, cümleleri düzden kurmaya 

başlamışsın. Sabuklamaların günden güne artmış. Bu kez koşa koşa inmiş anneler Dicle 

kıyısına, telaşla. Bu sefer başka başka noktalanmış dilek mektupları: “Yeter ki kaderi ben-

zemesin!”

Bu böyle sürgit devam ededursun, kaç kere ismin değiştirilmiş, kaç evliyanın daha 

kapısına varmışsınız, bilmiyor, hatırlamıyorsun. Bize şimdi ve sana en son seslendikleri 

isimle sesleniyorsun: Samed olarak.

Ve ben Samed olarak, şimdiye ve burada olmaya inanmak istiyorum. 

Şimdiye ve burada olmaya inanmak istiyorum.

Çünkü şimdi, burası ve inanmak, umurumdadır. 

Öyledir ya, insanı eve buyur eden cümleler olduğu gibi, bazen bir cümle de insanı 

evden kapı dışarı eder. Beni de evden kapı dışarı fırlatan cümlelerden bir cümle, ittt itttti 

ittiriverdi. Ben yüzüm gözüm şiş, mutlu mesut, ağır aksak ve topallaya topallaya… Gittim 

dışarıya yazıldım. Dedim daha fazla gidemem uzağa, kendimden de, yüzüm surlara tos-

lar. Nasıl bir korku ki bu, ya da koruma güdüsü, şehri baştan sona, sondan başa surlarla 

örmüşler. Kuyruğu ağzında yılan gibi bir şehir burası. Nakış nakış örülmüş burçlarıyla 

taşların ortasında bir şehir. Herkesin ve her şeyin yasını tutmaktan kapkara olmuş taşları. 

Tutup bu taşlarla örmüşler surları. Dilimde sözün kadim ustaları dengbêjlerden kalma, 

taş ustalarına fırlatılmış bir taş gibi, ancak cüret edilip de söylenebilen o şarkının sözleri…

Bunaldım ve bunaldım. Dön dolaş hep aynı yer, aynı çember, aynı kalkan. Daracık 

sokaklardan geçerken dünyanın sonu burada başlıyor sandım. Oysa surların hemen ötesi 

Dicle Nehri. Surlar kalmak, sular gitmektir. Benim de kaderim bunların arasında olmak, 

adı ne gitmek ne de kalmak olan. 

Yoruldum kendimi dolaşmaktan. 

Nehirde yıkansam, suyu bulandıracağımdan korkuyorum. 

Terledim. Kurulanmaya bir rüzgâr dedim, ama surlar!

Neyse ne!

İyisi mi şu parka girmek. Soluklanmak. Zaten ötesi sur.

Bir gölge gibi dolaştım dünyada, yüzüm başka güneşlere ayarlı. Bu ne telaş ya, sanırsın 

bir kavgaya gider gibi yürüyorum. Sakin ol dedim kendime, bunu kendime dedim, dünya 

sakin olanlarındır. Diye diye, topal gölgemi ağır aksak tekmeleyip girdim parka.

Bu çam, fıstık çamı. Bu da çam, fıstık çamı. Bu da çam, fıstık çamı. 

Yeni açmış bir gül, huzuruna çıkmış gibi o gülün, eğildim de baktım. Kırk düğmem 

olsa kırkını da ilikleyeceğim. Saydım dikenlerini, tam otuz üç tane. Israrla açmak istiyor 

bu dünyaya. Bu gülün kararlılığına inanmak istedim. 

Sabah sabah, sabah sporuna çıkmış bir grup, koşuyorlar önümde bir ki Bir Ki BİR Kİ… 

Öç alır gibi kapkara baktım ayaklarına; gözlerim ayaklarına takılsa onların, olmadı, ayak-

ları gözlerime takılsa, olmadı. Tuzak ve fak olsa, olmadı. Gözlerim ayaklarına, ayakları 

gözlerime, hadi bir daha, bir daha. Düştü düşecekler…

Hoppala!

“Kuyruğu 
ağzında 
yılan gibi bir 
şehir burası. 
Nakış nakış 
örülmüş 
burçlarıy-
la taşların 
ortasında bir 
şehir. Her-
kesin ve her 
şeyin yasını 
tutmaktan 
kapkara ol-
muş taşları.”
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İlkin gözüme takıldı. Sonra sonra fark ettim. Benim gibi biri daha. O da bu parkta, 

sabah sabah banka oturmuş, yüzünü dönmüş dünyaya. İstedim tabii yanına gitmek, serin 

serin yüzüne bakmak, ellerini avuçlarımın içine almak. Korkmasam da sorsaydım; kardeş 

senin ismin ne? Bir çift kelam edeydim; bak yalnız değiliz, tık tık çoğalıyoruz, tık tık ço-

ğalıyoruz, çok değiliz, çok olmayacağımız da kesin, diyeydim. 

Ama onun da içinde bir dehşet var, belli. Kristal adamlardandı o da; sigarasını sigara-

sıyla yakanlardan. Elleri saçlarının arasında dolanıyor, birine yakarır gibi havaya kalkıyor, 

alnında bir duralıyor, sonra tekrar, tekrar, tekrar hep aynı şey oluyordu. Saçları ellerine 

dolanıyordu, alnı ellerine. Biliyorum oysa, tekrarbetekrar etmek bir şeyi, orada takılıp 

kalmak, zamanla yanıltıyor insanı. Sırf bu yüzden “simit” demeyi bile doğru dürüst bece-

remiyor bu simitçiler. “Simeeeiiyt, Simeeeiiyt” diye ünlüyorlar boyuna. Bağırdıkça yaklaşı-

yordu işte, yaklaştıkça daha çok bağırıyordu sanki.

“Yok kardeşim istemiyorum simit, kop benden. Sana kop benden dedim. Bana bak 

kalkarsam var ya…” Neyse ki gitti benden.

İki kedi dalaştı birbiriyle, oyun mu oynuyorlardı belli değil. Kediler korkunç allahım. 

Sesleri bir bebek ağlıyor sanki. Ama güçleri yeten yetene. İşaretparmağımla havaya önce 

bir T, sonra bir A, daha sonra da bir Ş yaptım. Altını çizip bağırdım. Her biri bir tarafa.

Oysa gelişigüzel bir vedayı güzel yaşayanlar da var bu dünyada. Günün telaşesi içinde 

karşılaşmıştım bir kez domino oynayan iki yaşlı amcayla. Her ikisinin de üzerinde kırk 

düğme bir yelek. Kırk düğmeyi teker teker iliklemenin sabrıyla başlamışlardı güne. Bu 

sabra inanmış parmaklarla sarmışlardı o gün içecekleri sigaraları. O parmaklar ki günde 

bilmemkaç defa, bir sözü cânım cânım tespih ediyor, zikrediyor, okşuyordu. Neyse, işte 

bu iki güzel adamın oyunu bitmiş, artık namaz vakti mi gelmiş, cepte çay parası mı bitti 

dersin, eve dönme zorunluluğu mu, törenle kucaklaşmışlardı. Arkada alabildiğine bir sur, 

batan bir güneş, sonsuz bir zaman.

Daha yaşlıca olanı, ajanstan ajansa kurduğu köstekli saatini yeleğinin cebinden çıkarıp 

saatine baktı. Bu kez vedanın ve vefanın saatini ayarlar gibiydi. Ne olduysa da o zaman 

oldu. O veda ânında, dönüp arkadaşına tane tane döküldü, “Allah ittifakını bozmasın,” 

dedi. Öteki de sağ elini sol göğsüne bastırıp, “Allah senin de ittifakını bozmasın,” dedi.

O an inandım. İnsanın kendiyle de bir ittifakı olmalı.

Nerden çıktıysalar gene, hayatı spor yapacak kadar sevenler koşuyordu önümde tek-

rar, Bir Ki Bir Ki BİR Kİ… Ritim tutuyorlardı düdükleriyle. Tuttukları ritim benim den-

gemi bozuyordu. Biliyordum oysa, onlar var diye ben yalnızdım. Beni onlar yaşıyordu, 

ama onların yerine ölmeyecektim ben. Bir sigara daha yaktım, aç karnına. Banka oturan 

da yaktı. Gökyüzüne baktım, rengi aynı mı diye baktım. O da masmavi bir göz gibi baktı 

bana, istedim banka oturana da mavi mavi göz kırpsın. Allahım bu maviyi soldurtmaktan 

korkuyorum. Dileğimdi, duam olsundu: Hayata sabırla katlanmam gerektiğini öğretecek 

kırk düğme bir yelek verseydin bana. Amin. Amin. 

Dedim bir gömlek almalıyım, demek bu yaz da yaşamayı düşünüyorum. Bir horoz 

ötüyordu ta uzaklardan, kuşlar uçuyordu daldan dala. Babam görseydi şimdi bu kuşları, 

etleri ne güzeldir, yemesi ne güzeldir, of of, derdi. Derdi bu olurdu. Babamın sırası değildi 

şimdi. Babam; ayakkabımın içindeki taş ve ben topallaya topallaya… 

Kafilesine gecikmiş bir kuş, asılı kalmıştı havada. Süzülüyordu boşlukta. Gelip değme-

sin diye, havaya çizdiğim TAŞ sözcüğünü aceleyle sildim. Kader değilse nedir bu! Ona da 

selam olsun. Ötekiler dalda. Cikciğim cikciğim cikciğim…

Bir tur daha döndüler. 
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Önümden geçti bir ki Bir Ki’ler. N’oldu bilmiyorum, bağırdım kendimi. Tarihinizi 

s.keyim, temponuza koyayım, düdüğünüzün içindeki nohutu… Endişeli yüzleri döndü 

bana, ayakları hâlâ bir ki Bir Ki BİR Kİ… Dayanamadım daha beter sataştım. Ağzıtükürük-

lüherifkadınadamlar, “Bana bak aklın başında mı senin,” dediler bana.

Otuz üç yılımı kahkahayla püskürttüm.

“Ha ha ha.”

“Aklım başımda da, da başım nerde benim,” dedim onlara.

“Geri zekâlı,” dediler.

“Sizsiniz geri zekâlı, ben deli zekâlıyım,” dedim onlara.

“Ha ha ha ha…”

Koşarak geçtiler beni. Susarak geçtiler beni.

Ayakları bir ki, bir ki…

Gözlerimi ayaklarına, ayaklarını gözlerime bi daha doladım. Kördüğümlendiler orada. 

Döndüler arapsaçına.

Hoppala!

Gecikmiş kuş da görünmüyordu ortalıkta. Gül bir yaprak daha mı açtı, ne! Kedilerden 

biri vardı sadece, oyun arkadaşı kayıp. Akşamın aksak yorgunu bir köpek, sere serpe uyu-

yordu ortalık yerde. Hem ne diyordu Sadri dedem, Ömer dedem miydi yoksa: “Ne zaman 

bir köpeğe selam verirseniz, adam olmanıza çeyrek var demektir.” O halde selam olsun 

sana ey köpek. Hoşt hoşt değil, hişt hişt köpek, hişt hişt!

Banka oturan bekliyordu hâlâ. Tempoyla koşturanların ayak sesleri benden yüzyıl ön-

cede, sanki bin yıl sonradan duyuyordum bir ki bir ki’lerini. 

Köpek, kuş ve taş.

Sanki yoklar.

Usulca elimden tutup eve getirdim kendimi. 

Yorgunluktan bitap düşmüş, uyumuşum. Kendimden geçip ona varmak istemişim. 

Bir tas suyum varmış, onu da içime dökmüşüm. Boğazın kırk boğumu varmış, sözün kırk 

düğümü. 

Uyandım.

Dedim bir rüya gibi gördüm kendimi. N



92 NOTOS

NESLİHAN ÖNDEROĞLU

Bir Yerde

ki araba peş peşe ilerliyorduk. Yüksek duvarlarla çevrilmiş villaların, kır lokantaları-

nın, mermercilerin, küçük ekmek fırınlarının seyrek aralıklarla karşımıza çıktığı dar 

ve karanlık bir asfaltta uzun süredir arabasını takip ediyordum. Bir yandan gecenin 

nereye varacağını merak ederek, öte yandan neden kabul ettim ki gelmeyi, diye 

düşünerek. Neredeyse gece yarısı olmuştu zaten, alkolden de yeterince nasibimizi 

almışız. Kalk git evine, zıbar işte. Üstelik hafta arası, yarın sabah iş var. 

Kalkalım burdan, demişti tam da rakı bitince. Restoranda, sürmekte olan bir düğünden 

paravanlarla ayrılmış birkaç masadan birinde oturuyorduk. Düğünün müziği gece ilerledik-

çe dayanılmaz bir hal almaya başlamıştı. İyi ya, kalkalım, dedim. Bira alır, benim işyerinin 

bahçesinde cila yaparız, dedi hesabı öderken. Ormanın kenarında müthiş bir yermiş. Olmaz 

diyemedim. 

Arabayı gerçekten de allahın unuttuğu bir yerde durdurdu. Ben de arkasından. İçeri 

girebilmek için ağır demir kapıyı güçlükle yana itti. Bahçeye girip yan yana park ettik. Ka-

ranlıkta cep telefonunun ışığında güçlükle ilerleyerek ahşap bir binanın verandasına çıktık. 

Yemek boyunca devam eden o hummalı konuşma, karşılıklı anlatılan birer tutam hayat 

hikâyesi çok uzakta kalıp anlamını yitirmişti. Tahta kokuyor, dedim sırf bir şey söyleyip 

aramızdaki sessizliği bozmak için. Yorgunum, diye düşünüyordum bir yandan da, artık bu 

oyunlardan fena halde sıkılmış durumdayım. Aynı filmi tekrar tekrar izler gibi.

Çam kokusu, diye cevap verdi. Elindeki bira şişeleriyle dolu torbayı basamağa bırakarak 

cebinden anahtarı çıkardı. Biraları gelirken almıştı. Altı şişe. Üç ona, üç bana. Birisi bagajdan 

çıkarırken yere düşüp kırıldı. Sevindim, bir bira erken kaçacağım diye.

İçeride ahşap kokusu çok daha yoğundu. Yemekte anlatmıştı aslında ama yeterince din-

lememişim. Tam olarak ne iş yapıyorsunuz ki siz burda, dedim arkasından mutfağa yürür-

ken. Yani biraz korkutucu bir yer. Tam da in the middle of nowhere. Bahçedeki iki büyük 

serayı gördün mü, dedi. Peyzaj işi yapıyoruz anlayacağın. Yolda gelirken gördüğün villaların 

bahçe düzenlemesi filan. Bardak ister misin, ben şişeden içeceğim.

Yeniden verandaya çıkıp camın önüne konmuş bir bankın üzerine yan yana oturduk. 

Aramızda bira şişeleri. Etrafta sadece gecenin sesi. Kurbağa, cırcırböceği, uzaktan gelen ince 

bir şırıltı. Pencereden gelen ışıkta birbirine bitişik iki seranın camından yansıyan o mat 

beyazlık. Arkasında uzayıp giden koyu bir karanlık. Nereye baktığımı gördü. Orada orman 

başlıyor, dedi. Bir de küçük dere var. Hemen seraların arkasında. Geçenlerde bir yılanbalığı 

gördüm. Muhteşem bir şeydi. Sudaki hareketi, böyle bir ileri bir geri. Bunu anlatırken tek 

İ
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elini havada dalgalandırarak balığın hareketini taklit etti. Elleri hoşuma gitti. Esmer tenli 

erkekleri sevdiğimi düşündüm. Belki de gitmem, kalırım bu gece, dedim kendi kendime. 

O hâlâ gizemli yılanbalığından söz edip duruyordu. Yanlış görmüşsündür, dedim. Bu 

kadar küçük bir derede yılanbalığının ne işi var? Aslında yılanbalıklarının nerede yaşaya-

bileceğine dair en ufak bir fikrim olmadığı halde. Bira şişelerimiz birbirine değecek kadar 

yakın duruyordu. Onunkini alıp ağzıma diktim. Dudaklarının tadını merak ediyordum.

Ayağa kalktı. Bir an olduğu yerde bakışlarını karanlığa doğru dikerek öylece kaldı. Dişi 

bir balık olmalı, dedi. Dişiler böyle tatlı sularda yaşarmış. Erkeklerse nehirlerin denizlerle 

buluştuğu yerlerde. Çiftleşecekleri zaman dişiler erkeklerin yanına gelir ve burda çiftleşerek 

denize açılırlarmış. Yılanbalıkları konusunu bu kadar uzatması canımı sıkmaya başlamıştı. 

Sarhoş takıntısı işte, diye düşündüm. Konuyu değiştirmek için, Müzik olsa, dedim. Şöyle 

new age tarzı bir şey.

Şaşkınlıkla dönüp baktı yüzüme. Dinle. Müziği duymuyor musun?

Olduğu yerden kımıldamadan elini uzattı. Hadi gel, sana dereyi göstereyim. 

Delirdin mi, dedim. Bu karanlıkta neyi göreceğim. Korkuyorum. 

Yine de yerimden kalkıp geriye doğru uzattığı elini tuttum. Yürümeye başladık. Seraların 

yanından geçtik ve aşağı doğru inmeye koyulduk. Ayaklarımdaki yüksek topuklu ayakka-

bılar yürümemi güçleştiriyordu. Düştüm. Üzerim yapış yapış oldu. Ayakkabılarımı çıkarıp 

dönerken bulabileceğim bir yere bıraktım. Yeniden elimi tutarak derenin üzerine uzatılmış 

incecik bir tahtanın üzerinden geçirdi beni. Hiçbir şey görünmüyordu. Aşağıda akmakta 

olan bir derenin varlığı sadece ince bir şırıltıya emanetti. Tahta köprüyü geçtikten sonra 

tırmanmaya başladık. Ayaklarımın altındaki yumuşak yaprakları hissediyor, o yaprakların 

arasında yaşayan herhangi bir hayvanın birdenbire ayaklarıma dolanacağını düşünüyor, ama 

tuhaf bir şekilde korkmuyordum. 

Böyle bir süre tırmandıktan sonra yere oturdu. O kadar dik bir eğimde ayaklarımız kaysa 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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kendimizi derenin içinde bulmamız işten bile değildi. Bu yüzden hemen dizlerinin dibine 

oturdum ben de. Aklımdan geçenleri okumuş gibi arkadan sıkıca sarıldı. 

Düşünsene, dedi. Orada şimdi. Yaşadığını umursamadan, varlığına herhangi bir anlam 

yüklemeden öylece suyun içerisinde hareket edip duruyor. Bizse gereksiz yaşıyoruz, her şeyi 

fazla ciddiye alarak.

Gidelim, dedim. Neden ısrar ettiğimi bilmeden. Geç oldu. Üstüm başım pislik içinde. 

Bu şekilde işe gidemem. 

Saçlarımı kokladı. Yosun kokmuşsun, dedi gülerek. Boşver.

Öpüşmeye başladık. İkimizin dudakları da bira tadındaydı.

Bari içeri girelim, dedim.

Ne olur bozma, burda kalalım, diye fısıldadı.

Yaprakların, toprağın nemi gövdelerimize işliyor, tarifsiz bir şekilde bizi içine alıyordu. 

Her hareketimizle biraz daha aşağı yuvarlandığımızı hissediyordum. Kayarak, dönerek, sü-

rünerek dere yatağına doğru iniyorduk. Çıplaktık ve ancak ay ışığının izin verdiği kadar 

görebiliyorduk birbirimizi. Karanlığın içinde ellerimiz gözlerimizin yerine geçmiş, giderek 

bedenimizden ayrı bir canlıya dönüşmüştü. Nefes alır gibiydi ellerimiz. Düşsel bir saydam-

lıkta. Sırtı ıslaktı. Üzerimdeki bedeni giderek daha kaygan, yapış yapış bir hal alıyor, soluğu 

duyulmuyordu.

Suya doğru kayıyoruz, dedim bir iniltiyle. Düşeceğiz.

Gerçekten de az sonra suyun içindeydik. Bir düşüş gibi değil, usulca bir geçiş gibi suyun 

içine varmıştık. 

Ah, diye fısıldadı yeniden. Çok güzelsin ve çok serin.

Koyu, çılgın akıntısında hayatın, bacaklarımın arasından bir balığın bedenini ileri geri 

hareket ettirerek geçip gittiğini hissettim. Oydu. Gerçekten vardı. N
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ONUR CAYMAZ

Bir Karşılaşmanın Su Yeşili

güçlü olmaya 

benden daha çok ihtiyacın var

çünkü haksız olduğunu 

kalbinin bir yerinde biliyorsun 

Murathan Mungan

umartesi akşamüstü. Sahil. Hisar Kafe kalabalık. 

Ötede boş masa. Orada, köşedeydi. Su yeşili duvara çarptım... 

Yıllar sonra. Beni sevmişti.

Sonra yıllar... Unutmuştum çoktan.

Gördüm: Sigara dumanlarının dayanıksız laciverdi;

bin türlü uğultunun, ızgara köfte kokusunun; 

kadayıfın üzerinde, kremşanti katılmış kaymakların;

çocuklara ayna eylenen yuvarlacık tatlı kaşıklarının;

sumuhallebisinin kıyısında biriken pudraşekerli gülsuyunun;

dondurmaların ağır, vişneli reveransının arasından gördüm… 

Uçtu buruşuk mavi, keten gömleğim. Esintili yaz günü.

Boş masaya doğru... Köşede, su yeşili. Bir zamanlar, ışığıydı gözümün. 

Beni sevmişti.

Yanlarından geçtim usulca... Dokunmadım gözlerine.

Ense tıraşı düzgün biriyle oturuyordu. Kısacıktı adamın saçları. 

Bıyıksız. Ütülü gıcır, siyah gömleği. 

Kolundaki zincir. Parlıyor güneşte. Yeşil kararıyordu. 

Piyanolardaki zarif beyaz tuşların, fildişinden yapıldığını; nedense... 

Konuşuyordu adam. Kırıcı sözcüklerle. 

Saçlarını boyatmış. Kısaltmış. Ona sokaklara tükürmeyi öğretirdim. Kaşlarını inceltmiş. 

İyi küfür etmeyi... Öndeki iki dişinin arası boş; gizlediği için gülerken fotoğrafı pek yoktur. 

Hiç sevmediği işiyle çok ilgili görünürdü; yalnızlık. Arkadaşları evlenmiştir; yalnızlık 

C
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hepten. Ona ütüsüz gömlekleri öğretirdim, ipeği, tarçını, kızarmış reçelli ekmekleri, insan 

sıcaklığı kalmış koltukları. 

Yüzler, sesler, bebe gülüşleri arasından boş masaya geçtim. Tepsilerce taşınıp duran çay 

bardakları… Beyaza çizilen çalışkan karıncalardı esmer garson yüzleri. Kazandibi hangisiy-

di, diye şefe soran çocuk komi. Hiçbir nedeni yokken gördüm onu, su yeşili. 

Unutmuştum; tümden silinmişti. 

Ama oradaydı şimdi. Hasır sandalye. Bacak bacak üstüne... Tedirgin. Ayağını sallıyordu. 

Çocuğu olmayacaktı hiç, nedenini söylememişti. İnsanlardan sıkılıyordu. Beni sevmişti ev-

velce. Karşısındaki bıyıksız, iştahla yerken konuşuyordu. Yerken iştahla konuşuyordu de-

sem de olur. Oradaydı. Az ötede. Beni çok sevmişti: Taşlarında uyuduğum eski bahçe.

Hiç ödenmeyecek bir hesabı istedim şeften. Yürüdüm cumartesinin üstüne.

Kalabalık. 

Ben onu hiç sevmemiştim. N

 

Notos’u izlemek için

www.notoskitap.com

www.notosoloji.com

facebook.com/NotosKitap

twitter.com/NotosKitap

facebook.com/Notosoloji 

twitter.com/Notosoloji
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TÜRKER AYYILDIZ

Kundak

ütün Kadıköy’ü dolaştıktan sonra nihayet tiyatronun önüne gelmiş-

tim. Hava çok sıcaktı. Soluklanmak için banklardan birine oturdum. 

Karaköy’den gelen vapur bir iki hamlede yanaştı. Yanmış döner kokuyor-

du her yer, kalktım, mendirek tarafına yürüdüm. Adalar iskelesine gelme-

den, “Fotoğrafımızı çeker misiniz?” dedi kızıl saçlı bir kız. Öylece baktım, 

toparlayamamıştım. Telefonu uzatan eli havada kaldı bir süre, “Fotoğrafımızı çeker misiniz?” 

dedi yeniden. Kekeledim, arkadaşları kıkırdadı bu duruma. Demir korkuluklara yaslandılar, 

hepsi gülümsüyordu. Gösterdiği yere dokunuyordum ama olmuyordu. “Bir de fotoğrafçı 

olacaksın,” dedi telefonu elimden alırken. Çilliydi, gözlerindeki gülümseme kayboldu. Özür 

diledim sessizce, yanlarından ayrıldım. 

Kızıl saçlı kız haklıydı, manzara fotoğraflarından başka bir şey çekemez olmuştum epey-

dir. Hep aynı karelerin peşinde saatlerce dolaşıyordum. Sümüklü bir oğlan çocuğu mendil 

satmak için peşime takıldı. Durmadan yalvarıyordu. Cebimdeki tüm bozukları avucuna bı-

rakınca gözlerinin içi parladı. Yorgundum, “Bugünlük yeter,” diye düşündüm sonra, “bu-

günlük yeter…” 

Duraklara yürüyordum. Otobüsler, minibüsler iç içe geçmişti sanki. Korna seslerinin ar-

kası kesilmeyecek gibiydi. Şoförler arabalarından inmiş, yolun ilerisini görmeye çalışıyordu. 

“Demiryolu köprüsünde çalışma var,” dedi taksici, boğazını temizledikten sonra ayağının 

dibine tükürdü. Gidemiyordum, öylece gezindim durdum ortalıkta. 

Bir iki sokak köpeğinin fotoğrafını çektim. Sıcaktan dilleri çıkmıştı. Sonra metro istas-

yonunun girişinde buldum kendimi, yeni açılmıştı, aşağıyı hiç görmemiştim. Yürüyen mer-

divenle indim. Jeton almak için gişeye yanaştım. “Ne jetonu, kart alacaksın,” dedi adam. 

Camlı bölmenin ardında ölü balık gibi bakıyordu. “Bozuk paran yok mu?” dedi azarlayarak. 

İçerlemişti, bir sürü demir para verdi inadına. Umurumda değildi, yürüdükçe cebimdeki 

demir paralar şıngırdıyordu. 

Gişecinin bakışları nedensiz bir tebessüm bırakmıştı bende. Bayram sabahı uyanmış ço-

cuklar gibi neşelenmiştim. Güvenlik görevlisi, halimden kuşkulanıp durdurdu. Elindeki 

cihazla sağımı solumu yokladıktan sonra, “İstasyon içerisinde fotoğraf çekmek yasaktır,” 

dedi. “Olsun,” dedim, ayrıldım yanından. Çocukken zorla götürüldüğüm hamamlar gibi 

kokuyordu her yer, umarsızca bekleyen yolcuların arasına süzüldüm. Çok geçmeden böl-

meleri ayıran şeritler rüzgârla savrulmaya başladı. Tren geliyordu. Önce rüzgârı, sonra ıslığı 

duyuldu. Durduk yere dünyanın yuvarlak oluşu geldi aklıma.

B
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Kapılar açıldı. İnmeye çalışanlardan biri, “İzin verin de inelim,” diye bağırdı binenlere. 

Kimse dinlemedi adamı, omuz atarak ancak geçti aralarından. Herkes oturdu, birkaç kişi 

ayakta kalmıştık. Kapılar kapandıktan sonra hareket ettik. Pencereden bakıyordum. Çok 

hızlıydı tren, duvarlar görünmüyordu. Sonra yansımanın içinde bir kadının bakışlarını gör-

düm. Emin olamadım ama bakıyor gibiydi. Ben de ona baktım, başını eğmiş, kucağında bat-

taniyeyle kundakladığı çocuğunu pışpışlıyor gibiydi. Sarsıntıyla beraber o da sallanıyordu. 

Güneşte unutulmuş gibiydi. Tuhaftı, yüzünün bile rengi yoktu. Gözleri vardı ama hiç-

bir şeye bakmıyordu. Cesaretlendim, fotoğrafını çekmek istedim. Makineyi dizimin üzerine 

koyarak objektifin açısını iyice düşürdüm. Onlarca fotoğrafını çektim üst üste. Sarsıntı yü-

zünden çoğu net değildi.

İneceğim yeri kaçırmıştım. “Zararı yok,” diye düşündüm. Kadın gözlerini kapatmış derin 

bir uykuya dalmıştı. Makineyi açtım, hafızasındaki fotoğraflara bakarken istasyonlar ardı-

mızda kalıyordu. Her tarafları dövmeli iki müzisyen yanına oturdu. Biri gitarıyla bir şeyler 

anlatıyordu. Anlatmakla kalmayıp şarkı söylemeye başladı.

Son istasyona geldiğimizde kadın hâlâ uyuyordu. İnmek için ayağa kalktım. Kalabalık 

bizi bekliyordu. Trenin beklemeden döneceğini anlayınca yerime oturdum. Yeni yolcular 

bindi, kapılar kapandı.

Yüzler, sesler, kokular geçti. Akşam ilerleyince yolcular seyreldi. İçime çökmüştüm, her 

seferinde bu kez ineceğim dediğim halde inememiştim. İki istasyon arasında sürekli gidip 

geliyorduk. Kadın delinin tekiydi. 

Saatler sonra uyanıp battaniyenin aralığından çocuğunu kokladı. İnmeye hazırlanıyor-

du. Bir iki istasyon geçtikten sonra doğruldu. Arkasından ben de indim. Gizlice fotoğrafla-

rını çektiğim için pişmanlık duyuyordum. Durdurup para vermeyi düşündüm ama cesaret 

edemedim bir türlü. Yürüyen merdivenle dışarı çıktık. Ankara asfaltında aramızdaki mesa-

feyi koruyarak yürüyordum. Arkamızdan gelen arabaların farları vuruyordu. Gölgem uzayıp 

kısaldı durmadan. Rutubetli, yapışkan bir yaz akşamıydı. 

Epeyce yürüdük. Solumuzda deniz, sağımızda yan yana sıralanmış çay bahçeleri vardı. 

Her biri farklı müzik çalıyordu. Bir anda kalabalığın içinde kayboldu. Şaşırdım, sağa sola 

koşmaya başladım. Gidebileceği bir yer yoktu. Balıkçı barınağının kapısına geldim. “Buraya 

kadar,” dedim kendime. Bokunu çıkarmanın âlemi yoktu. Geri döndüm. Çok yorgundum. 

Bir an önce eve gitmek istiyordum ama bir türlü taksi gelmiyordu. Hiçbir yere gidemez 

olmuştum. Barınağın kapısına döndüm tekrar. Usulca itekleyince gıcırdayarak açıldı. Mer-

divenden indim. Kiralık sandalları boyadıklarından keskin bir yağlıboya kokusu sarmıştı 

etrafı. Çok geçmeden karanlığın içinden bir havlama duyuldu. Kaçmak için geç kalmıştım. 

Hemen yanımdaydı, durmadan hırlıyordu. Sakinleşsin diye ıslık çalmayı denedim. Biri duy-

muştu, “Kim var ulan orada?” diye bağırdı. Gıkım çıkmıyordu. İki kişi koşarak geldi. Yardım 

edecekleri yerde sorgusuz sualsiz tartaklamaya başladılar. Köpek birkaç adım gerilerinde 

havlıyordu. “Gazeteciyim,” dedim, “bir şey yapmayın lütfen.” Kısa boylu yakama yapışmıştı. 

Pis pis baktıktan sonra itekleyerek bıraktı.

Birkaç yıl önce yaşlı bir adamla tanıştığımı söyledim. Tamamen yalandı, böyle yerlerde 

hep yaşlı başlı adamlar olurdu. “Naci Ağa,” dedi biri ötekine bakarak. Titriyordum. Uzun 

boylu olanı plastik bardakla su getirdi. Öfke yerini merhamete bırakmıştı. 

Naci dedikleri adam barınağın bekçisiymiş. Geçen yıl akciğer kanserinden ölünce yerine 

Durmuş başlamış. Rahmetle andı adamı. Hırlamaya devam eden köpeği tekmeleyerek kova-

ladı. Mahcup olmuşlardı. Sonra Ercan’la tokalaştık. Nasırlı elini uzatarak, “Kusura bakma, 

biz de şey sandık,” dedi. Ellerim hâlâ titriyordu. Naci’nin ruhu için dualar okudum içimden. 

Mağrur gözlerle yere bakıyordum. Sırtıma dokundu Ercan, “Hadi,” dedi. Kapıda tartakla-
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dıkları Tanrı misafirine özür borçluydular. Teşekkür edip ayrılmak istedim önce. Naci’nin 

hatırasına ayıp edilmişti. 

Suntadan derme çatma yapılmış bekçi kulübesinin balkonundaydık. Kırk vatlık kirli bir 

ampul yanıyordu tepemizde. Ampulün çevresinde küçük böcekler, sivrisinekler dönüyor-

du. Meyve kasasını ters çevirip üzerine gazete sermişler. Yağ tenekesinden bozma mangalın 

üstünden cılız bir duman yükseliyordu. Bir plastik tabure de bana uzattı Durmuş. “Eyval-

lah,” dedim, oturdum. 

Mangalda tüten duman ateşe dönünce üstüne odun parçaları attılar. Dalların çıtırtısı, 

kuru yaprakların kokusu sardı her yanı. Durmuş doğrulup barakaya girdi. Çok geçmeden 

boş bira kutularıyla döndü. Dördünü de denizde çalkaladı. Musluklu plastik bidondaki 

suyla da duruladı. Domates, soğan, sarımsak doğradı. Yaşaran gözlerini kolunun tersiyle 

silerken, “Acıktık anasını satayım,” dedi. Tekrar barakaya girip temizlenmiş balıkları getirdi. 

Unutulmuş gibiydim, böylesi iyiydi.

Durmuş, kutunun içine balıkları geçirirken tek gözünü kısıyordu. Meraklanmıştım, kal-

kıp yanına oturdum. Işığını kesmişim, sağ elinin dışıyla itekledi beni. Balıklardan sonra 

doğranmış sebzeleri girdi kutuya. Hepsi bitince, ağzını patatesle kapadı. Bir nevi tıpa yap-

mıştı sebzeyle. Ercan’la bakıştık. Şaşkınlığımı görmüştü, “Yunus Usta’nın meşhur yahnisi,” 

dedi alaycı sesiyle. Durmuş soğanlardan birini Ercan’a savurduktan sonra barakaya girdi. 

Hangi ara çıkmıştı görmemiştim, ortalıktan kaybolmuştu. Gözucuyla bakındım, “Nereye 

gitti?” dedim Ercan’a. Güldü. “Gelir birazdan,” dedi. Neye kızdığını anlamamıştım. Elinde 

poşetlerle geri döndü. Dudaklarında belli belirsiz bir ıslıkla dolandı bir süre. Barakaya geçip 

temiz gazete getirdi. Patatesleri çıkarırken parmak uçlarına hohlayıp durdu. Çatalın ucuyla 

kutuların karnını yardı. Kâğıt gibi yırtıldı alüminyum.

Sebzeler erimiş, balıkların kılçıkları gövdelerinden ayrılmıştı. Ercan ekmeğin yarısını po-

şetin içinde böldü. Açılmayan kutuyu alıp öteki tarafa yürüdü.

“Hangi gazete abi?” dedi Durmuş. Duraksadım, uydurduğum hikâyeyi unutmak üze-

reydim. Magazin dergilerinden biri çıktı ağzımdan. Yalanımı pekiştirmem gerekiyordu. Bir 

şeyler söyleyip sustum.

Bardaklar hiç boşalmadı. Ercan aklına bir şey gelmiş gibi sandalyenin üzerine çıkıp ko-

nuşmaya başlamıştı. “Biz balıkçılar,” dedi arkadaşına bakarak, “şu götüne koyduğumun 

yunuslarını sevmeyiz. Yunus varsa oltaya balık gelmez. Anasının nikâhına gelir ama bize 

gelmez.” Sandalyenin üzerinde sallanıyordu. Düşecek gibiyken aşağıya indi. Bükülmüş işa-

retparmağını Durmuş’a doğru uzatmıştı, “Balığın peşinde anamızı bellerler… Teknesi mas-

raf, barınağı masraf…” Gülmeye başlamıştı. Yeniden doğruldu, “Sonra da Yunus deyince 

kızıyor hıyar.” Susar susmaz başı öne düştü. Unuttuğu bir şeyi hatırlamış gibi tekrar kaldırdı 

kafasını. Tek gözünü kısarak bakıyordu bana, “Bu var ya bu… Her türlü yunusu sever.”

Durmuş’a baktım, dinlemiyordu bile, dalıp gitmişti. Öteki, kelimeleri yutarak anlatmaya 

devam etti. Söylediklerinden hiçbir şey anlaşılmıyordu artık. Her şeye gülüyordu. Sonra 

birden öksürmeye başladı. Ciğerleri sırtından çıkacak gibiydi. Durmuş önümdeki bardağa 

şarap koydu. Ercan sonunda sızıp kalmıştı. 

Sustuk, üst taraftan geçen arabaların sesi azaldı. Şarap tuhaf bir tat bırakmıştı ağzımda. 

Bardak yoktu, sürahiyi dikledim, ılıktı, plastik kokuyordu. “Bana da ver abi,” dedi, uzattım. 

Bir ses duyuldu. Sesten çok, biri şarkı söylüyordu sanki. Kulak kesildim, çocuk ağla-

masına benziyordu. “Biri mi ağlıyor?” dedim. Dudak büktü. Yerinden kalkarak balkonun 

sonuna kadar sallanarak yürüdü. Kafamı kaldırıp yıldızlara baktım, çok uzak memleketler 

geldi aklıma. Höpürtü kesildi. Kemerini sıkmak için son deliği bulmaya çalışıyordu. “Çocuk 

değil,” dedi sesin geldiği tarafa bakarak, “bir kadın var,” deyip sustu. Ellerini yıkayıp masaya 

“‘Hangi 
gazete abi?’ 
dedi Dur-
muş. Durak-
sadım, uy-
durduğum 
hikâyeyi 
unutmak 
üzereydim. 
Magazin 
dergilerin-
den biri çıktı 
ağzımdan. 
Yalanımı 
pekiştirmem 
gerekiyor-
du.”
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oturdu, “Bizim salak balık götürdü ya akşam…” Kadın şarkı söylemeye devam ediyordu. 

“Ne şarkısı böyle?” dedim, dayanamamıştım. “Hani şu hızlı tren zımbırtısı vardı ya, üç beş 

yıl önce kaza olmuştu…” Lafını kesip barakaya girdi. Kadının sesini bastırsın diye içeriden 

radyoyu getirmişti. Şişenin dibini bardaklara bölüştürdü. Ne çok sigara içiyordu, yenisini 

yakıp iç geçirdi, “Kazada çocuğu altında kalmış kadının. Saatlerce sıkıştığı yerden çıkara-

mamışlar.” 

Susmuştu. Derin bir iç geçirdi. Tüm bunları sanki yaşamış gibi anlatıyordu. “Aklı uçmuş 

kadının, tüm devreler yanmış anlayacağın. Sonra kocası da bırakmış zavallıyı. Battaniyenin 

içine bir oyuncak bir süpürge sarıp dolanıyor. Böyle, buralarda yaşayıp gidiyor işte. Bazen 

arkasına takılanlar oluyor, tinerciler falan.” 

Yüzüm kızarmıştı, yutkundum. Hafif esinti başlamıştı. Mangalın üzerine bir iki odun 

parçası bıraktı. Uzaktan kadının sesi duyuluyordu. Tüm gün olanları düşündüm. Elimde 

makine, fotoğraf ararken sıyırmış bir kadının peşine düşmüştüm. Üstelik metro, raylar, ka-

ranlık hikâyenin bilinmeyen kısmıydı.

“Artık kaçayım,” dedim Durmuş’a. Başını hafifçe yana salladı. “Biz buradayız abi, ne 

zaman istersen bekleriz,” dedi. Kan çanağına dönmüş gözlerle öteki de uyandı o sıra. Eksik 

dişleriyle pis pis sırıtıyordu. Ne olduğunu anlamamıştım. Eliyle dişlerini kapatıp, “Senin 

Yunuslar damladı,” dedi Durmuş’a. Aynı anda merdivene baktık. Birkaç polis şakalaşarak 

yanımıza geliyordu. Acıkmışlar, yemeğe gelmişler. “Yahniye geliyorlar,” dedi Ercan, kulağı-

ma fısıldayarak. 

Telsiz sesleri kapladı ortalığı. Durmuş barakaya geçip boş kutuları getirdi. Ercan gazeteci 

olduğumu söyleyince iyice yüzleri düştü adamların. Zaten geç olmuştu, izin isteyip ayrıldım 

yanlarından. Hepsiyle el ucuyla tokalaştık. Köpeğin yanından geçip merdivenlere tırman-

dım. Kadının sesi artık duyulmuyordu. N
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BORA ABDO

Korkuluk ve İki Çiğdeci

ütün yüklü, tenteneli tren, yeşil, yele karşı, yele karşı zayıf, vagonlarında 

eğri büğrü ağaç dalları, kabukları ince uçlu çakılarla soyulmayı unutulmuş, 

kuru, akasya ve söğüt geçiyor, gidiyor, buharı ve kömürü kaçak. Belki soluna 

baksa, farından, rayların arasında kızıl çakıl taşlarından baksa, bıçkın sol ka-

pısını açıp, tespihini iri bileğinde yersiz kıpırdatıp, yumurta topuk ayakkabı-

sını kırıp kuluçkasında, şöyle bir soluna baksa, hızlı adımlarla yoldan çıkıp şoseden koşarak, 

ah evet olabildiğince karnından bağırarak, bir ismi, bir yüzü, yele karşı, evet zayıf, yanakları 

ve sakalları rüzgârdan titreşip şekil şekil, kayıp, bulanık, boyun damarları iri ve şiş, adımlarını 

bir denizin üstünden bir yarımadaya atar gibi öne, gelip o ağaca sorsa; ben hiçbir sözcüğü 

bulamazdım o vakit. 

Ağaç anlatırdı, isterdi yolun ortasında alelacele bırakılmış trenin teybinde upuzun bir 

uzun hava çalsın. Makinist. 

Değil. Kırmızı rayların üstünde yol, yağmur mu yağsa, eğilir değil mi yine kalmanın eğrisi. 

Yolun üstün tuttuğu. Sonu. 

Başında, tren, tütün taşır ve yeşil ve tespih, yumurta da var, unuttu sanma, çok sevinmişti. 

Camı açık, makinist pencereden çıtalı bir uçurtma uçuruyor, uzun, upuzun bir uzun hava 

sızıyor; armut ağacına yaslanmayasın / yârim var diye de sevinmeyesin / tez geldi hicran / 

ayrıldık hemen / ay ışığında / ay ışığında.

Tespih döküldü. Ağaç ve makinist bildi bu sesi. 

Yüz yirmi sekiz yıl sakladı onu. Dağ. Çürüdü mağaraları. Yeşermek, evet ne berbat bir 

kelimedir. 

Yüz on altıda öldü. Kurudu dalları. İki çiğdeci öldü o ağacın gördüğünü.

Gördüler o ağacın da öldüğünü ve tam ortasındaki dala konuşlandılar. İkisi de dişiydi. On 

iki yıl, üremeden, yele karşı, kara ve güneşe kondular. Hiç ses çıkarmadan. Zayıf ve çöküktüler. 

Bir hikâyeyi anlatır gibi konuştu sonra bir çiğdeci öbür çiğdeciye. 

Seni kanatlarımın arasına aldığım o günden beri, sen hep itiraz ettin ve dilimi ve sözcüklerimi 

ve sesimi bozdun. Bense kabul ettim. Yeşermek evet berbat bir kelimeydi ama sen gümüş bir çiğde-

ci olsan da ben kırılıp kanıksadım. Kanatlarının arasına girdim senin, sıcaktın, sen anlatmalıydın, 

demeliydin bana o halde, seni kanatlarımın arasına aldığım o günden beri. Yüz yirmi yıl önce, çok 

gençtin, hecemi, digiligimigi bogozdugun. 

Otuz altı yıl uğraştım sana şu armonikayı çalmasını öğretebilmek için. 

Arkası çöldü, tren durdu, makinist uçurtmayı saldı, uzun hava tükendi, yük vagonların-

dan yeşil koliler bırakıldı en çorak alana, çuvallar, beli bükük, sapı testere uçlu bastonuyla 

T
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yaşlı bir adam merdivenlerden sapsarı bir bileği tutarak aşağı indi. Dişsiz ağzında bağıra ba-

ğıra bir komparsita. 

On iki yaşında bir kız çocuğu, yaşlı adamın uzattığı rüzgârgülünü uzun uzun öperek kal-

dırdı gözkapaklarını yerden. Gitti tren.

 Yaşlı adam, elini büyük gölgelere siper edip baktığında uzaktaki ağaca, en kalın dalında 

iki çiğdecinin tir tir titrediğini gördü. Şakakları açıktı, gür kaşlı, burnunda kelebek gözlüğü.

Yük vagonundan iki tane kuş kafesi, bir sandık dolusu sapan ve taş, tonlarca kereste, 

tonlarca kiremit, üç tane soba, beş vagon dolusu kömür, yüzlerce metre uzunluğunda kurula-

bilecek sapsarı soba boruları, siyah perdeler ve siyah halılar, çeşitli renklere boyanmış çapalar, 

cepleri sökülmüş pantolonlar ve gömlekler, çiçek dürbünlü ve uzun namlulu tüfekler, üç tane 

ibibiği yeşil horoz, kutu kutu yara bantları, neşterler, bir tane tavuk, korkunç gözlü kıpkır-

mızı bir tay leşi ve ölü solucanları indirip gitti mini etekli, aşırı makyajlı beş kambur kadın. 

İkindide bitti ahşap baraka. Üçgen pencereleri, gri dış kapısı vardı. Kapının yanına her 

birinde yangın sözcüğünü tamamlayan kırmızı kovalar, kovaların içine de çıra yerleştirdiler.

 Denize kıyısı vardı, çöle açılıyordu bir bahçesi ve pencereden orman görünüyordu sadece 

kış sabahları bakıldığında.

Kız, ayak bileklerine kadar inen çiçekli elbisesiyle çölün kumlarını savura savura ardında 

bırakarak yaşlı adama teneke kumbaralar getiriyor, onun kucağına oturduktan sonra ayak bi-

leklerinden başlayıp elbisesinin içinde titreyen parmaklarının gezinmesine sesini çıkarmıyor, 

bacaklarını aralıyor, kumral uzun saçlarını adamın sol kulağına çözülemeyecek sağlamlıkta 

bir düğümle bağlıyor, tam sırtına sarıldığında, sırtındaki o iri yumruyu avuçlayıp sıktığında, 

denizden çıkıp sessizce yaklaşan bir fok balığının ağzından şişeyi alıp içindeki zehri yudum 

yudum içerek ölüyordu. 

Sonra bir vapur çölü aşıp evin solundaki iskeleye yanaşıyordu. Kaptan köşkünün teybin-

de o çocuk şarkısı durmadan çalıyordu. 

 Kuşlar / kuşlar da gelir / ama bir daha / ama bir daha beni burada / beni burada bula-

mazsın / bulamazsın / ölmek istersin kör çocuk  / bir daha / ah minicik odanda / ah ufacık 

dünyanda / arama kör çocuk arama / piç gibi kaldın turşucuk dünyada / bir isim de koyma-

dılar sana / piç gibi kaldın fıçıcık dünyada / ben de hiç sevmedim seni / üstelik / ay ışığında /

ay ışığında / ay ışığında.

Şarkı tam iki ay çaldı. Kız sarı, ince bileklerini sakladı, yaşlı adamın sağır kulaklarından. 

Rüzgârgülünü göğüslerinin ortasına dikti.

Seksen altı yıl sonra, bir sabah, yaşlı adam barakasının etrafını çitlerle ördü. Keserle bah-

çesine binlerce çukur açıp içlerine tohumlar ekti. Çiğdeciler o sabah didik didik edip toprağı 

tohumları buldular ve çok uzun yıllar boş kalan kursaklarını doldurdular. Hayatlarında sanki 

ilk kez bir şey yemiş gibiydiler. Açlıklarını keşfetmişlerdi. Ve tokluğu. Yaşlı adam günler süren 

denemelerden sonra çiğdecilerle baş edemedi. Ne kadar erken kalkarsa kalksın, gecelerce 

uyumayıp tarlasını beklesin, çiğdeciler ne yapıp edip tohumları bulup yiyorlardı.

O zayıf ve çelimsiz hallerinden kurtulmuş iyicene irileşmişlerdi.

Yılın on beşinci ayında,

yaşlı adam bir sabah, kızı çit kapının önüne dikti. Soydu emprime elbisesini bir manda-

lina gibi. 

O yılın on sekizinci ayında,

yaz dedim sana yazmadın yazmadığın için okuma yaz

mayı unutturdum sana sol bacağını kaynar sularla haş

ladım iyileştirdim yanık teninin üzerine aklıma hep ilk 

geleni ve aklımdan hiç çıkmayanı çizdim ama ellerim tit
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redi bir şeye benzemedi yüzüne benzemedi yine haşladım 

gitti o sana benzemeyen yazdım ve sen her okuduğunda 

benden değil biliyorum harflerden nefret ettin, diyerek, 

korkuluk gibi kımıldamadan durmasını istedi ondan. Kollarını açtı. Başını göğsüne dü-

şürdü göğünden. 

O yılın on sekizinci ayının son kuşluğunda, 

sonra yazmaya ve çizmeye başladın, küçük boy resim 

defterleri aldım sana ve mum boyalar suluboyalar sen 

karakalem çizdin dolmakalemler pilot kalemler sen kara

kalem yazdın sol bacağını onca yaktım onca iyileştirdim 

onca öptüm sonra sen içim acıyor sandın ama ben hep 

yazılarımı sevdim, diyerek, 

kafasına örme bir şapka taktı, eline bir süpürge verdi. 

Çiğdeciler ilk gece yine tohumları talan etmek için gelmişken biri kızı gördü, omzuna 

kondu, öbürü de geldi, sağından solundan uzun uzun kızı ve camgöbeği gözlerini seyrettiler. 

Denizden gelen fok balığını sert kanat darbeleriyle dövüp kovaladılar. Vapuru batırdılar. Kızın 

o kadar güzel bir yüzü ve o kadar güzel gözleri vardı ki, bunu yüz on yıl düşündüler. Tohum-

ları yerlerse yaşlı adam korkuluğun bir işe yaramadığını düşünüp onu söker alırdı yerinden 

ve çiğdeciler bir daha bu kadar yaklaşamazdı korkuluğa. Kumral saçlara. Yemezlerse açlıktan 

öleceklerdi. Yerlerse korkuluk gidecekti. Yaz başıydı.

Günden güne zayıfladılar. 

Ertesi yıl, tren yeniden yanaştı barakanın önüne. Yaşlı adam yaşlı bir kadının çillerle kaplı 

bileğini tutup trenden inmesine yardım etti. Ona uzun uzun öpmesi için sağ ayağını uzattı. 

Kadın, çırılçıplak kalana değin soyundu önce, beyaz saçlarını balıksırtı ördü sonra ağır ağır, 

dizlerinin üstüne çöktü önce, başını parçalara ayırmak ister gibi toprağa vurdu sonra, güldü 

önce, istenileni yaptı sonra. Beş kambur kadın, kucağında beş kambur kız çocuğuyla yükleri 

indirip gitti. 

Yaşlı kadın, bir sabah uyanır uyanmaz tarlaya gelip korkuluğun tam karşısında durdu, 

sutyenimde sakladım bu bozuk paraları kâğıt paraları 

altın liraları al konfetileri al kınalarımı al, diyerek, 

saçlarını çekip şapkasını devirdi,

kasıklarım buz gibi, diyerek, 

çiğdecilere korkunç çığlıklar attı, korkuluğun bir elindeki süpürgeyi yerlere vurdu, fok 

balığına tay leşini parçalara ayırarak yedirip her gün yine gelmesi için ikna etti, 

ben sizi bir kitaba çizebilirdim ben sizi bir kitap

tan silebilirdim ben burayı poyraz kuşları çamur

cun telkuyruk akça cılıbıt yeşil çıvgın gökgerdan 

sığırcık gökçe delice ve binlerce kuşla sağanak al

tında bırakabilirdim beni unutun diye gözlerinizi 

oyabilirdim kanatlarınızı sevebilirdim sonra ama 

yine de beni hatırlayın diye, diyerek,

çiğdecilere sapanla taş yağdırdı. 

Yaşlı adam bugün barakanın üzerine büyük bir tabela astı, üstünde bank yazıyordu. Ka-

pının önünde yaşlı kadın belirdi çok şık bir elbiseyle, saçları fönlü, sarı, göğüs çatalından sol 

memesinin üzerinde çok iri bir portakal görünüyordu, adama yanaşıp elini öptü. Yaşlı adam 

portakalı alıp ayaklarının altında ezdi, geride erkek memesini andıran boşluğa hırsla tükürdü. 

Kadın banka kapısından içeri girip çok kısa saniyelerde bir çanta parayla çıkarak uzaklaştı. 

“Yaşlı adam 
portakalı 
alıp ayakla-
rının altında 
ezdi, geride 
erkek meme-
sini andıran 
boşluğa 
hırsla tükür-
dü. Kadın 
banka kapı-
sından içeri 
girip çok kısa 
saniyelerde 
bir çanta pa-
rayla çıkarak 
uzaklaştı.” 
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Adam o zaman nedense gösterişli bir saygıyla kadını takip etti. 

“Şimdi mevduat sahibi bir mudi miyim ben?”

“Mudisin.”

“Bana hanım diyecekler, efendim diyecekler, biraz şuh bir kahkaha atmayı nereden öğrenebili-

rim acaba?”

Dün, tabelaya okul yazmıştı. Yaşlı kadın küçük bir kız çocuğu gibi önlük giymişti. Yaşlı 

adam onun babası gibi elinden tutmuş ve okul kapısından içeri sokarken yaşlı kadın-küçük 

öğrenci-birden babasına sarılıp ağlamıştı.

“Şimdi ben okula gidiyorum, öğretmenime âşık olacağım. Hiç söz dinlemeyeceğim, adımın ya-

nında çarpılar. Adım. Kim bilir nasıl bir adım olacak. Yanımdaki sırada oturan çocuğa sol bacağımı 

göstereceğim. Vurulduğum o koca kara gözlerini daha da irileştirip gözlerime bakacak ama o. Uta-

nacak. Kasığım olacak sonra o benim. Kasığı olacağım onun. Hatırlıyorum. 1-E, numarası üç bin 

iki yüz seksen beş, sağ ayakkabısı fırlamıştı ayağından tren çarptığında ona. Çabuk gelmişti birileri, 

hemen üstünü örtmüşlerdi gazetelerle. O sağ ayağı, bir tek. Yüzüme sürdüm, öptüm, öptüm. Allah 

kahretsin, garın gişesinde hep o uzun hava. Artık kasıksızım ben.”

Yarın yaşlı adam barakaya bir tabela asacaktı, cami yazacaktı, şadırvanda abdestini alacak, 

musalla taşındaki tabutun içinde yatan merhumenin cenaze namazını kılacak, sonra tabutun 

kapağını ağır ağır açıp merhumeyi uzun uzun öpecek, yanına kıvrılıp uyuyacaktı.

“Hangi şamdandan, başka bir hayat, beklenmedik bir şeyleri, tek kalmanın, su diplerinin, öldük-

çe biçimi bozulan, pankartlar, çiyler ve çayırkuşu ustalar yapamaz, odada minnacık, demek sonun-

da, bana dokunsa ve kumru gibi, mısır yaprağı, kimi kimsesi de yok doğumda ve ölümde.” 

Birkaç gün sonra yaşlı adam barakaya astığı tabelasına sirk yazacaktı, kendisi ateşbazlık 

yapacaktı, yaşlı kadınsa tay leşi yiyen bir fok balığını canlandıracaktı. 

“Bir sahaftan başka bir sahafa düşmeden katledeceğim hikâyenizi. Siz, ölülerinizi değil, kendi-

nizi yıkayın. ”

Bin dokuz yüz yetmiş yedi yıl sonra, çiğdeciler bir sabah uyandıklarında, bozkırda bara-

kanın yerinde simsiyah bir türbe gördüler sadece. Etrafta başka hiçbir canlı ve nesne yoktu. 

Hızla kanat çırpıp yaklaştılar, türbenin içindeki mezarı meraklarına yenilip on dört ay boyun-

ca kazdılar. Mezar tazeydi, içinden korkuluk çıktı. 

Yirmi üç yıl sonra bir fayton yanaştı türbeye. Ay ışığında. Bir makinist, arabadan indirdiği 

beş ölü kambur kadını üst üste indirdi çorak tarlanın ortasına, biraz bekledikten sonra dört 

tane de ölü kambur kız çocuğunu annelerinin üstüne yığdı. Sonra şadırvanda abdest alıp 

mezarın içindeki kambur korkuluğun yanına uzandı. 

Bir çiğdeci öbür çiğdecinin gözüne eğildi. Resimlerle, karakalemlerle anlattı gördüğünü. 

Yirmi üç yıl nasıl bir ağacın dalında hiç kıpırdamadan korkuluğu aradıklarını. 

“Hadi gidelim buralardan, hazır fayton da boş,” dedi.

“Olmaz,” dedim, sol kanadımı açıp teleklerimin arasındaki haşlanmış etimi, buruş buruş 

derimi gösterdim ona. 

“Al,” dedim şimdi, “al, kopar tüylerimi. Yaz bakalım. Yazman var mı? Yapabileceğin en iyi 

şeyi yap. Seninle gelmeyince ben. Sen. Öl.”

Binlerce yılda hatırlanan bu kırık belleğin on saniyede çürümesini izledim. Çiğdeci sadece 

onunla gitmedim diye ölüp çürüdüğünde, ben ona, “Sen anlattığım her şeyin hiçbirindesin 

artık,” diyebildim. “Segen,” dedim, “begenigim bigir çigiğdegecigi kuguşugu ogoldugumugu 

bigilegen tegek ögölügüsügün.”

“Ölünce değil,” dedi, “gidince bir melek olacağım ben.”

Gidenler melektir, gidenler melektir, gidenler melektir, gidenler melektir, diye acı acı ar-

kasından öttüm ben. Öttüm. N
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Öykülerinizi, roman ve oyunlarınızı 
ele alırsak, sizce her birinin rolü ayrı 
mı, yoksa tek bir anlatımdan söz 
edilebilir mi? 
En kapsamlı edebi tür romandır. 
Roman, içinde öyküyü de barın-
dırır, dramaturjik bir hikâyeye ze-
min yaratır; tüm edebi türlerin bi-
leşimidir. Benim için en önemlisi 
romandır. Buna karşılık öykü, ça-
lışma masasının döküntülerinden 

ortaya çıkmışçasına hafife alına-
cak bir tür değildir. Son öykü kita-
bım Almanya’da yayımlandığında, 
bir eleştirmen çok cömert bir ya-
zar olduğumu söyledi, başkalarının 
ortaya bir roman çıkaracağı mal-
zemeyle, bir öykü oluşturuyormu-
şum. Öykülerimi çok özenerek ya-
zıyorum; olay örgüsünü, anlatımı 
olabildiğince yoğunlaştırmaya çalı-
şıyorum. Romanda ise sınır tanımı-

yorum, canım isterse Barok dönem-
de bulabilirim kendimi. Öyküye eli 
sıkı yaklaşmalısınız.
Denemeleriniz okurla buluşabi-
lir mi? 
Bazı denemelerimin çevirisi yapı-
labilir. Metinlerim felsefi olmaktan 
çok, toplumsal; Doğu Avrupa oldu-
ğu kadar Batı Avrupa toplumlarını 
da irdeleyen metinler. Totaliter bir 
rejim altında da yaşadım, demok-

Post-varoluşçu 
bir yazarım.

DRAGO JANČAR

En usta yaratıcılar bile okuduklarının, gördüklerinin, duyduklarının etkisinde 
kalmaksızın, hiçlikten ortaya bir eser çıkarmamışlardır. Buna karşılık elinize 
aldığınız bir eserde kendine özgü bir “şey” yazarının sesini hemen 
tanımanıza yol açar.
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raside de. 
Roman kahramanlarınızın çoğu bu-
lundukları coğrafyayı yansıtıyor. 
Kendinizi Orta Avrupa edebiyatının 
bir mirasçısı ve sürdürücüsü olarak 
mı görüyorsunuz? 
Orta Avrupa kültürü taşra kültü-
rü değildir. Küçük bir ülkenin kül-
türü küçümsenmemelidir. Kendi-
mi Orta Avrupa’ya ait hissediyorum. 
Tarih küçük ülkelerde büyük ulus-
lardakinden farklı yaşanmıştır. Öm-
rünüzü Slovenya’nın küçük bir kö-
yünde geçirirken, önünüzden gelip 
geçen şahsiyetleri gözlemleyerek ta-
rihin akışına tanıklık edebilirsiniz: 
surları aşan çeşitli ordular, her defa-
sında dayatılan farklı vergilerle kar-
şılaşabilirsiniz. Ben köyüme dört 
beş farklı ordunun girdiğini çıktığı-
nı gördüm. Küçük bir köy 20. yüz-
yıl dünyasının karmaşık yapısına 
sahne olabilir. Her şey gözünüzün 
önünde olur biter. Rejim karşıtları, 
bölücüler, sürgüne yollananlar, gele-
ceğin komünist liderleri, hepsi gelir 
geçerler. Orta Avrupa çelişkiler yu-
mağıdır. Edebiyata son derece ilginç 
bir malzeme oluşturur. Doğu Avru-
pa sorunsalını ilk irdeleyen Milan 
Kundera’dır. Savaştan önce bütün-
lüğü olan ülkelerin nasıl olup da sa-
vaştan sonra parçalandığını, Avus-
turya-Macaristan arasındaki mayınlı 
bölge misali, mayın döşeli sınırlar-
la bölündüğünü anlamaya çalışıyo-
rum. Peter Handke Avrupa’dan bir 
meteoroloji vakası olarak söz eder. 
Buna diyeceğim şudur: gökyüzüne 
bakmaya itirazım yok ama yere de 
bakmazsan, mayına basarsın. Orta 
Avrupa halkları gözyüzündeki bu-
lutlar gibi yer değiştirebildikleri gün 
hür olacaklar. Bu aslında gerçekleş-
ti. Günümüzde Avrupa birleşti. Ar-
tık bir Orta Avrupa sorunundan söz 
edilmiyor. Geçmişte kaldı.
Taşrayı anlatıyorsunuz. Kuzey 
Işıkları’nda, küçük burjuva klikleş-
meleri, Madam Bovary’i anımsatan 
Bayan Samsa’sı ve şehirden geçip 
giden satış temsilcileriyle, doğum 
yeriniz Maribor’u taşra dünyası-

nın merkezine yerleştirmiyor mu-
sunuz? 
Maribor gibi tipik bir taşra şehrinde 
bile dünyanın herhangi bir büyük 
şehrinde rastlanabilecek çapta çatış-
malara tanık olabilirsiniz. Avrupa’yı 
derinden etkileyecek olayların kı-
vılcımı Maribor gibi küçük şehirler-
de çakabilir. Tarihin tohumu böyle 
bir şehirde atılabilir. Bu temayı sevi-
yorum ve henüz bununla işim bit-
medi.
Saraybosna örneğinde olduğu gibi 
mi? 
Saraybosna gerçekten küçüktür, son 
derece pitoresktir, dünyanın min-
yatürü gibidir. Gizlisi saklısı yoktur. 
Müslümanı, Katoliği, milliyetçisi, 
komünisti ortalıktadır. Oysa Mari-

bor gibi, hepsi birbirine benzeyen 
öbür küçük şehirlerde çatışma to-
humları göze görünmez. Davranış-
lar birbirine benzese, halk aynı ka-
fede vakit geçirse, aynı kiliseye, aynı 
spor klübüne gitse de herkes birbi-
rinden nefret eder. 
Trieste’de ise anlaşmazlıklar, sözge-
limi komünistlerle faşistler, Sloven-
lerle İtalyanlar arasındaki gerilim 
saklıdır ama oradadır.
Romanlarınızdaki öteki ana ekseni 
“tarih”. Katarina, pav in jezuit (Kate-
rina, Tavuskuşu ve Cizvit) tarihi bir 
roman, Kuzey Işıkları 1938’de ge-
çiyor, hatta Zvenenje v glavi (Kafa-
da Gürültü) bile 20. yüzyıl tarihine 
gönderme yapıyor. Tarih merakınız 
nereden geliyor? 

Drago Jančar, Orta Avrupa edebiyatının önde gelen 
yazarlarından.  Türkçede Joyce’un Öğrencisi ve Kuzey 

Işıkları kitapları yayımlandı. Kasım-Aralık 2011 tarihli Le 

Matricule des Anges dergisinde yayımlanan söyleşisini 
yayımlıyoruz. İyi bir yazarı yakından tanımak için.
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Taslak yazarı değilim. Daha çok, süreç yazarı olduğumu 
söyleyebilirim. Kitaplarımın çıkış noktası kesinleşmiş 
bir ön çalışmadan ziyade olağan bir karşılaşma ya da 
yaşadığım bir olaydır.  

Czeslaw Milosz her ola-
yın, geçmişi geleceğe bağ-
layan zincirin bir halkası 
olduğunu söylerdi. Dünya 
bir günde yaratılmadı. Bu-
günü yapan, geçmişimiz. 
Marguerita Yourcenar için 
geçmişi yeniden yaratmak 
çok önemliydi. İnternetin 
bu denli önem kazandı-
ğı teknoloji çağında yaşıyor olsak da 
insanoğlunun pek değiştiği söyle-
nemez. Duyguları, arzuları hep ay-
nıdır: hüzün, aşk, güç... Benim için 
tarihi perspektife yerleştirilen her 
şey, bir düzlemde olana nazaran an-
lam kazanıyor.
Katarina, pav in jezuit’da dünyanın 
1756’daki değişimini anlatıyorsu-
nuz ve Kuzey Işıkları’nda yine dün-
yanın kökünden sarsıldığı başka bir 
yılı, 1938’i ele alıyorsunuz. Roman-
larınızda tarihin dönüm noktalarını 
irdelemeyi mi tercih ediyorsunuz? 
Evet, Katerina döneminde de Avru-
pa bir dönüm notasındaydı. İçten 
içe değişimin hazırlığı vardı. Gele-
cekte çalkantılara, hatta Avrupa’nın 
tamamını kökünden sarsacak Fran-
sız Devrimi’ne yol açacak sakin bir 
dönemden geçiliyordu. İnsanların 
derinden inançlı oldukları ve akıl-
cılıkla bağdaşmadıkları zamanlar-
dı. Nitekim inançla akılcılığın ça-
tışmasının halkı ezip geçtiğine şahit 
oluyoruz. Ama beni bütün bunlar-
dan daha fazla ilgilendiren bir aşk 
hikâyesi vardı ortada. Tabii bir de 
hikâye anlatmanın keyfi, bu kadar 
basit.
Yazdığınız oyun Veliki briljantni 
valček’da (Büyük Işıltılı Vals) yargıla-
ma var. Romanlarınızdan ikisi Kuzey 
Işıkları ile Zvenenje v glavi kapalı or-
tamlarda geçiyor. Romanlarınızda 
yargılama ve laboratuvar gibi dar 

bir alanda tahlil etme-
nin dışına çıkılıyor değil 
mi? Karakterlerinizi bel-
li bir dönemde kapalı bir 
çerçevenin içine yerleşti-
riyorsunuz ve başına ge-
lenleri gözlemlemeye ko-
yuluyorsunuz. 
Evet ama benim de o la-
boratuvarın, o kapalı ala-

nın içinde olmam şartıyla. Ben de 
bütün bu kapatılmış insanlardan bi-
riyim. “Madame Bovary, benim,” 
demişti yazar, değil mi? Yarattığım 
karakterlerin tümü, kadın ya da er-
kek, iyi ya da kötü olsun, benden 
bir parçadır. Dolayısıyla karakter-
lerime sanki laboratuvarda kobay-
mışlarcasına tepeden bakmıyorum. 
Onların arasındayım. Kendisini ka-
patılmış hisseden, hapsedilmiş olan 
benim, dışarıdan beni ve olanı bite-
ni seyredense başkası. Benden daha 
tehlikeli birisi. 
Eserleriniz arasında geçişlere yer ve-
riyorsunuz. Veliki briljantni valček’da 
ve Katarina, pav in jezuit’da birbiri-
ne benzeye iki Simon olduğunu gö-
rüyoruz. Bir önceki hayatında İspan-
yol Lucia Alvarez olduğunu iddia 
eden Macar kadın karakteri hem Ve-
liki briljantni valček’de hem de Kuzey 
Işıkları’nda karşımıza çıkıyor. Aynı 
şekilde hem Joyce’un Öğrencisi’nde 
hem de Kuzey Işıkları’nda ortak ka-
rakterler görüyoruz. Bu geçişleri bi-
raz açar mısınız? 
Bazı geçişleri farkında olmadan, ba-
zılarını da bilinçli yapıyorum. Bir 
yazarın hep aynı kitabı yazdığı-
nı söylerler. Fazla itibar etmesem 
de bu sözde bir gerçek payı oldu-
ğunu kabul etmek gerekir. Her baş-
ladığım kitapta öncekilerden farklı 
şeyler söylemek, kendimi bambaş-
ka durumlarda bulmak istiyorum. 

Buna karşılık bazı anlarda geçmişte 
yaşanmışlık hissine kapılıyorum ya 
da kendime rağmen daha önce ir-
delediğim bir döneme dönmüş olu-
yorum. Veliki briljantni valcek’de-
ki Simon ile Katarina’daki Simon’un 
benzerlik gösterdikleri apaçık. İki-
si de bir şeye inanıyor ama hayal kı-
rıklığına ve ihanete uğruyorlar. Or-
talama bir okur bu benzerlikleri 
fark etmiyor.
Sadece eserleriniz arasında de-
ğil, arada öteki yazarların eserleriy-
le de geçişler olduğunu görüyoruz. 
Kuzey Işıkları’nda karşımıza çıkan 
Samsa’nın Kafka’yı anımsattığı-
nı söyleyebiliriz. Böylece kendimizi 
edebiyatın yeraltı tünellerinde bul-
muyor muyuz?
Haklısınız. Çalışmalarımı ben bu şe-
kilde tarif etmezdim ama parmak 
bastığınız noktanın doğru olduğu-
nu düşünüyorum. Kafka’nın varlı-
ğını yadsıyamayız, yine de ben Kaf-
ka tarzında değil, kendi tarzımda 
roman yazmak istiyorum. Samsa is-
minden yola çıkarak Kafka’nın Orta 
Avrupası’nda buluştuğumuzu söy-
leyebiliriz. 
Kitaplarınızın her birinin elinden 
tutan bir vaftiz babası olduğu-
nu varsayabilir miyiz? Kuzey Işıkla-
rı’nınki Kafka ise, Zvenenje v glavi’i 
Buzatti’yle, Veliki briljantni valček’i 
Camus’yle ya da Sartre’la ilişkilen-
direbilir miyiz? 
Hayır. Kesinlikle hayır. En azından 
bilinçli olarak değil. Buna karşı-
lık elbette yazı yazarken bizi etkile-
yen her şey kafamızda harmanlan-
mış oluyor. Pek sevmediğim Borges 
der ki: “Kitaplar kitaplardan çıkar.” 
Bu söze tamamıyla katılıyorum. 
Ama yazarın beslendiği çeşitli kay-
naklar bir bütünü, yani beni oluştu-
ruyor. Kitaplarımın hiçbiri benden 
başka kimseden beslenmiyor. Elbet-
te beni etkileyen her şey yazdığım 
kitapta yerini bulur. En usta yaratı-
cılar bile okuduklarının, gördükle-
rinin, duyduklarının etkisinde kal-
maksızın, hiçlikten ortaya bir eser 
çıkarmamışlardır. Buna karşılık eli-
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nize aldığınız bir eserde 
kendine özgü bir “şey” ya-
zarının sesini hemen tanı-
manıza yol açar. Bu bir at-
mosfer olabilir. Bende bu 
eserin atmosferidir. 
Christian Garcin, taslak 
yazarları ve süreç yazarla-
rı diye tanımlayabileceği-
miz iki gruptan söz eder. 
İlki yazmaya başlamadan önce ta-
kip edeceği yolu kararlaştırmıştır. 
Ötekiyse kendisini yazının akışına 
bırakır. Siz hangi gruba dahilsiniz?
Taslak yazarı değilim. Daha çok, sü-
reç yazarı olduğumu söyleyebilirim. 
Kitaplarımın çıkış noktası kesinleş-
miş bir ön çalışmadan ziyade olağan 
bir karşılaşma ya da yaşadığım bir 
olaydır. Bireyi tarihe oturtmaktan 
hoşlanırım. Kitaplarımın çoğu tarih-
le karşı karşıya kalan bireyi anlatır. 
Bu anlamda varoluşçuluğa yaklaştı-
ğımı söyleyebiliriz. Bana dilerseniz 
post-varoluşçu diyebilirsiniz. 
Örneğin Zvenenje v glavi’i yazarken 
neler olup biteceğini, nereye vara-
cağınızı, nasıl sonlanacağını bilmi-
yor muydunuz? 
Hayır, bilerek yazamam. Devamını 
bilmediğim bölümler halinde iler-
lerim. En mutlu olduğum an ise o 
sese kulak verdiğim, yazma zevki-
ne teslim olduğum andır. Herhangi 
bir edebiyat ödülü kazanabileceği-
nizi ya da elinizin altındaki işin size 
bir burs olarak geri döneceğini aklı-
nıza bile getirmediğiniz, saf yaratım 
ânı. En güzeli yazının bir atomik re-
aksiyon gibi kendiliğinden orta-
ya çıkıvermesidir. Zvenenje v glavi’i 
yazmaya başlarken hiçbir şey bilmi-
yordum. Sonunu öngörmemiştim. 
Sonu hafif melankolik oldu.

Yazıya hâkimiyetin kaç-
tığı durumlar olmuyor 
mu? 
Elbette oluyor. Kara de-
liklerden de geçiyor in-
san. Yazabilmek için her 
zaman sakin bir yere ve 
yalnızlığa ihtiyaç duyu-
yorum. Dağa çıkıyorum 
ya da göl kenarına yerle-

şiyorum. Şüpheye düştüğüm, kara 
deliğe girdiğim zaman inzivada ol-
manın faydasını görüyorum, sorun-
dan kaçmak yerine üzerine gitmek 
zorunda kalıyorum. Üç gün aylak-
lık edebilirim ama sonunda çıkış 
yolu bulur, yazının devamını getire-
bilirim.
Film senaryosu yazmanın yararını 
görüyor musunuz? Romanlarınız-
da elips kullandığınıza şahit oluyo-
ruz. Odasında oturan bir karakte-
ri, bir sonraki cümlede, belirgin bir 
geçiş olmaksızın, akşam yemeğin-
de buluyoruz. 
Birçok okurum kitaplarımın sine-
maya kolaylıkla uyarlanabileceği-
ni düşünür. Kitaplarımı ekrana taşı-
maya kalkışanlar bu işin göründüğü 
kadar kolay olmadığını anladılar. 
Görüntüye çevrilemeyen durumlar-
la karşılaştılar. Ve genellikle vazgeç-
tiler. Romanda görüntüler sözcük-
lerin gerisine saklanır, sözcükleri 
görüntüye dönüştürebileceğinizi sa-
nırsınız ama imkânsızdır. Aslında 
eserin okurda uyandırdığı duygu-
ların görüntüye aktarılmasının yolu 
yoktur. 
Kuzey Işıkları’nı okurken peşimi-
zi hiç bırakmayan bir tuhaflık hissi-
ne kapılıyoruz. Her ne kadar Josef 
Erdman’ın başına gelenleri takip 
ediyorsak da kahramanınızın onu 

dış dünyadan ayıran bir buzlu ca-
mın gerisinde durduğu izlenimin-
den kurtulamıyoruz. Cümleleriniz 
basit olmakla birlikte garip bir de-
rinlik barındırıyorlar. Bu etkiyi iste-
yerek mi yarattınız? 
Evet. Durumu sizin kadar iyi ifa-
de edemezdim, doğrusu. Hiçbir şey 
göründüğü gibi değil. Rüyada gibi.
Joyce’un Öğrencisi’nde yer alan öy-
külerde şimdiki zaman haber kipi-
ni geçmiş zamanla dönüşümlü ola-
rak kullanıyorsunuz. Şimdiki zaman 
henüz gerçekleşmeyenin yapılmış 
olduğu izlenimini uyandırıyor. 
Farklı zamanlarda fiil çekimlerine 
yüklediğiniz rol nedir?
Slovencede sadece üç zaman olma-
sı kısıtlayıcıdır. Ya şimdiki zama-
nı, ya geçmişi ya da geleceği kulla-
nırsınız. Başka seçeneğiniz yoktur. 
Bu nedenle tanımlayıcı bir yönteme 
ihtiyacınız vardır. Bunun çevirme-
ne zorluk çıkardığının farkındayım. 
Slovencede ayrıca tekile ve çoğula 
ek olarak bir üçüncü bir nicelik se-
çeneği vardır. Bu, ikili kip seçene-
ğidir. İki kişiyi kapsayan ya da ilgi-
lendiren bir durumdan söz ederken 
kullanırız. Gördüğünüz gibi kipte 
zenginliğe karşılık, zamandan yana 
fakiriz. 
Sıklıkla hayali ya da ayrıksı bir ge-
lecek zaman anlatımına başvuru-
rum. Örneğin Kuzey Işıkları’nda 
olay 1938’de geçse de zaman zaman 
geleceği, daha sonra olacakları göz 
önüne seriyorum. Bize geçmişi anla-
tan gelecek oluyor. N

Fransızcadan çeviren 
Ay Neşe Başman
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Ah bir de Ece Ayhan’ı kalede, Can 
Yücel’i de sol kanatta görebilseydik!

SOKAKTAKİ İNSANIN TC SÖZLÜĞÜ de yayımlandı!
Gördüklerinin, duyduklarının etkisinde kalmaksızın, hiçlikten ortaya bir eser 
çıkarmamışlardır. Buna karşılık elinize aldığınız bir eserde kendine özgü bir “şey” 
yazarının sesini hemen tanımanıza yol açar.

Bir TC Sözlüğü hazırlama ve bunu 
Sokaktaki İnsan için yapma düşün-
cesi nereden geldi?
Etrafta sürekli gevelenen, ama içi 
boşalmış kelimelerden sıkıldım 
çünkü. Mesela hassasiyet, provo-
kasyon, süreç gibi hiçbir tarif güç-
leri kalmadığı halde her daim dola-
şımda olan sözcüklerden sıkıldım. 
Orwell’ın 1984’ündeki gibi sözcük-
lerin anlamının tersine evrildiği bir 
dünyadayız sanki. Buna da cum-
huriyet tarihi diyoruz. Türkiye, de-
mokratik bir cumhuriyet olacak-
sa, daha işin prehistoryasındayız 
gibi geliyor bana! O yüzden bu ta-
rihöncesi dönemi yansıtan, mizahi 
bir sözlük hazırlamak fena fikir gibi 
durmadı. 

Yönetenlerin “hakikat” adı altındaki 
kurgularına maruz kalan konumda 
olduğu için de bunu “Sokaktaki İn-
san” için yapacaktım. Bu sözlük işte 
bu kurguyu eğlenceli bir şekilde, 
sözcük sözcük keşfetmenin, çözme-
nin bir yolu olsun istedim. 
Senin hazırladığın kitabın belirgin 
özelliği mizah. Biz bu ülkede gü-
lünç bir hayat mı yaşıyoruz?
Hegel’in tarihin tekerrür etme eği-
limi taşıdığına ilişkin düşünceleri-
ne Marx’ın, “Evet ama, ilkinde traje-
di, ikincisinde kaba güldürü olarak” 
şeklinde karşılık verdiğini biliyoruz. 
Eğer bu ülkede tarih kendini üçün-
cü, hatta dördüncü kere tekerrür et-
tirmeseydi, biz de öyle düşünebi-
lirdik. Ama bizde tarih üçüncüde 

topyekûn bir saçmalık olarak, dör-
düncüde nevrotik bir apati, bir ka-
yıtsızlık olarak çıkıyor karşımıza. 
Böyle bakınca, gülünç değil tabii bu 
ülkede yaşadıklarımız. Ama mizah, 
şnorkelimiz olup bize bu korkunç 
kâbusta nefes alma olanağı sağlıyor. 
Belki bu memlekette yaşananlara bi-
raz daha serinkanlı yaklaşabilecek 
gücü buluyoruz. Yoksa boğulabi-
lir ya da delirebiliriz. (Bu şnorkele, 
vizyonu yitirmemek için bir de de-
niz gözlüğü ekleyince, cumhuriyeti-
mizin en sivil kreasyonu çıkıveriyor 
karşımıza, bu arada!!)
Peki sen kitabını yazıp tamamladık-
tan sonra başlayan Gezi-Taksim Di-
renişi, kitabı değiştirdi mi?
Epeyce bir maddenin ilavesi ve gün-
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cellenmesi kaçınılmaz oldu. Ama 
“Gezi”, gündelik hayattan kadın er-
kek ilişkilerine, devlet dilinden iş 
dünyasına geniş bir alana bakma-
yı deneyen kitabımı değiştirmekten 
çok tamamladı aslında. Gezi Par-
kı deneyimi mizah şnorkeliyle aldı-
ğımız nefes sayesinde neler yapma-
ya muktedir olduğumuzu gösterdi. 
Parkta taşınan posterlerden birin-
de “öfkelenince çok güzel oluyorsun 
Türkiyem” gibi bir şey yazıyordu. 
Olayı en güzel özetleyen sözlerden 
biridir. Artık ne bu mizahtan vazge-
çilebilir ne de bu cazibeli öfkeden. 
Belki bu sayede tarih beşinci kez 
tekrar etmeyebilir bu ülkede ve bir 
barbarlık sahnesinden kaçınabiliriz.
Sokaktaki İnsanın TC Sözlüğü aynı 
zamanda güncel. Kitabın zamana 
karşı dayanıklı olabileceğini düşü-
nüyor musun?
Olsa çok güzel olurdu. Ama “za-
man”, kitapta da yazdığım gibi, tam 
anlamıyla bir “sıfırcı efsane hoca”. 

Verdiği ilaçlarla ayağa kaldırdığı öğ-
rencilerinin tamamını gözünü kırp-
madan yok edebilen bir “termina-
tör” hem de! Onun sırf aynı sınıfı 
dördüncü kez tekrar ediyorum diye 
bana torpil yapacağını beklemek 
fazla iyimserlik olur. Ayrıca keş-
ke tarih beşinci kez tekrar etmese 
ve bizler bu ülkedeki bütün bu ap-
tallıklar silsilesini barbarlık safhası-
na ulaşmadan arkamızda bırakabil-
sek! Kitap da bir süre sonra sadece 
“arşivlik bir malzeme” haline gelse. 
Buna çoktan razıyım ben. 
TC denince aklına gelen en iyi ve en 
kötü beş şey nedir?
Sözcüklerimizin içeriğinin hızla bo-
şaldığı bir ülke burası. O yüzden 
pek çok sözcüğün tarif gücü yok, 
kalmadı. Onlar artık başka bir şey-
lere işaret ediyor. Tekil olaylar de-
ğil de olgulardan ve sözcüklerden 
ilerleyeceksek, mesela sadece has-
sasiyet, tedbir ve provokasyon söz-
cükleri etrafında bütün bir Türkiye 

Cumhuriyeti tarihini özetleyebilir-
siniz. Önünde duran en temel so-
runlarını çözmeyi sürekli ertelemiş, 
ölülerini usulüne göre gömeme-
miş, suçlularını usulüne göre yargı-
layamamış cumhuriyetimizin tarihi, 
değişmeme, dönüşmeme ve bunu 
yapmaya kalkanlara haddini bildir-
menin tarihi sanki! Bu üçlüye meç-
hul ve süreç kelimelerini eklersek, 
hem TC’nin en kötü beşini çıkar-
mış oluruz, hem de belki bir dokto-
ra tezi konusu!
En iyi beşe gelince... Tabii nereden 
baktığınıza bağlı. Madem mizahtan 
girdik, oradan çıkalım. Ben “sokak-
taki insanlar”dan seçeyim bu beşli-
yi ve Kitap Okuyan Adam, Kırmızılı 
Kadın, Siyahlı Kadın, Çarşı ve Du-
ran Adam diyeyim şu an için... Bu 
“beşli defans”, Cumhuriyet tarihi-
mizin gördüğü en güzel ve en sivil 
beşli bence. Ah bir de Ece Ayhan’ı 
kalede, Can Yücel’i de sol kanatta 

görebilseydik! N

Nikâh i.
Bir erkekle bir kadının TC Içişleri Bakanlığı’ndan 
–2013 rakamlarıyla– 66 TL’ye, içinde 5 kuruş olmayan 
bir cüzdan alarak devletlerini daha yakından tanıma 
imkânı buldukları ve buna –neden bilinmez– çok se-

vindikleri bir tören.
Okşamak f.
1. “Muâşaka çerezi.” – Direktör Ali Bey, Lehçetü’l 
Hakâyık, 1896
“Sonra, ‘Başbakan medyaya çok saldırdı’ [diyorlar]. 
Ne yapacaktım? Okşayacak mıydım?” – Başbakan 
Recep Tayyip Erdoğan, www.ntvmsnbc.com, 22 Eylül 
2012
2. Muharebe çerezi, işkence. 
ÖSYM i.
Bir ara “TC Ölçme, Seçme ve Yerleştirme Merkezi” 
olarak da bildiğimiz, günümüzde neredeyse “Ölçü-

süz, Sınırsız Yanlışlıklar Merkezi”ne dönüşmüş, isti-
faya karşı da tam korumalı güzide bir kurumumuz.
“ÖSYM Nedir? (...) 4 değil, 44 yanlışın bile götüreme-

diği bir gerçeklik halidir, paralel evren oluşumudur.” 
– Kanat Akkaya, Hürriyet gazetesi, 24 Temmuz 2012

Penguen i.
“Üç maymun”un pek sevdiği Antarktikalı bir dost.
Redhack i.
“Hak yiyen hack yer” düşüncesiyle 1997’de kurulmuş 
bir bilgisayar korsanlığı grubu.
“Madem sonsuza dek yaşayamayacağız, o vakit iste-

diğimiz gibi yaşayacağız. Nush ile uslanmayanı etme-

li tekdir, tekdir ile uslanmayanın hakkı #RedHack’tir!” 
– twitter.com/TheRedHack
Şerrefsiz s.
Karşı fikirde olan “sayın milletvekilinin” ahlaki pozis-

yonu.
Televizyon i.
Sıradan bir insanı “röntgen mütehassısına” dönüş-

türebilen bir popüler kültür aracı. • Dünyada ve hatta 
hatta ülkemizde bir şeyler olup biterken bizi kucağına 
oturtarak masallar anlatan tacizci dede.
Utanç i.
Bu toprakları kanla sulayanların günahları karşısında-

ki cahilliğimizin yerini yüz kızarmasına bıraktığı alan.
“[Emekli Orgeneral Sabri Yirmibeşoğlu] Paşa övüne-

rek, [6 -7 Eylül 1955’teki] bu utanç verici olayı ‘muhte-

şem bir örgütlenmeydi’ diye anlatır.” – Orhan Kemal 
Cengiz, Radikal gazetesi, 25 Haziran 2012

SOKAKTAKİ İNSANIN TC SÖZLÜĞÜ’NDEN



112 NOTOS

KEMAL ÇAVUŞ

Festival

itaplara gitar çalma eylemi ilk önceleri bir oyun olarak başladı. Gitarı-

nı kutusundan çıkarıyor ve kitaplığını ortalayacak şekilde tam karşısına 

oturup çalmaya başlıyordu. Sonraları bu çalma eylemlerini ciddiye alma-

ya başladı. Daha da ileri giderek rafların altındaki dolapların kapaklarını 

açıp burada biriktirdiği eski ve yeni edebiyat dergileri için de çalmaya 

başladı. Özenle seçtiği şarkılarını çalıyor, sonra da kurallara uygun olarak ciddi bir şekilde 

ayağa kalkıp kitapları selamlıyordu. Okuduğu roman ve öykü kahramanlarının onu din-

lediklerini düşünüp bundan gizli bir zevk duyuyordu. Bu işi ciddiye almaya başladı, çün-

kü kitaplarını ve içindeki kahramanları seviyordu. Öbür yandan bu küçük konserler onun 

daha iyi çalmasını sağlıyor, her geçen gün ilerleme kaydediyordu.

Bu konserlerin birinde sol taraftan bir ses geldi. Bir an durdu, sonra çalmaya devam etti, 

ancak bir süre sonra tekrar bir ses duydu, bu sefer emin olmuştu. Kitaba yaklaştı, “Bir şey mi 

dediniz?” dedi. “Evet,” diye yanıtladı kitap. “Şöyle Rusya gibi uçsuz bucaksız bir türkü çala-

maz mısınız?” “Siz misiniz Çiçikov?”1 dedi. “Evet,” dedi Çiçikov. “Bir iki tane çok sevdiğim 

Rus halk şarkısı var.” Şarkıyı çalarken Çiçikov’un mutlu olduğunu hissedebiliyordu. Diğer 

konserinde Madam Zilensky2 konuştuğunda hiç yadırgamadı, “Eğer iyi bir müzik eğitimi al-

saydınız iyi bir müzisyen olabilirdiniz,” dedi. “Hiçbir zaman disiplinli bir insan olamadım,” 

diye yanıtladı öteki. “Yine de temiz çalıyorsunuz diye,” devam etti Madam Zilensky. “Vazgeç-

meyin,” diye atıldı Martin Eden.3 “Eğer çok isterseniz ve tabii çok çalışırsanız, başarılı olma-

manız için hiçbir neden yok.” “Ben sadece zevk için çalıyorum,” diye yanıtladı çalan adam.

Artık birbirilerini yadırgamıyorlardı. O karşılarına geçiyor ve gayet ciddi bir şekilde 

özenle seçtiği şarkılarını çalıyordu. Daha çok, klasik gitar için yazılmış parçaları seçiyordu. 

Konser bitince yine aynı ciddiyetle rafların hem sağına hem de soluna dönerek kitapları 

selamlıyordu, bazen üst rafları da abartılı bir şekilde kafasını kaldırarak selamlıyordu. Diğer 

bir konserde, “Çocukluğumda böyle güzel şarkılar dinleseydim, böyle kavgacı biri olmaz-

dım,” dedi Kodin.4 “Kendine haksızlık etme,” diye yanıtladı genç adam, “sen iyi bir arkadaş-

sın.” “Bu şarkılar,” diye söze atıldı Lenny,5 “benim okşamaktan zevk aldığım yumuşak tüylü 

varlıklardan daha da yumuşak. Hele o son çaldığın şarkı, adı nedir onun?” “‘Greensleeves’,” 

dedi genç adam. “Evet işte o şarkı,” dedi Lenny heyecanla. “Tıpkı bir kadife gibi yumuşacık. 

Keşke ona dokunabilseydim.” “Mutluluk tüylü bir şeydir, demiş bir kadın yazar.” “Biliyo-

rum, biliyordum,” diye bağırdı Lenny. “Keşke ben de sırtımda bir gitarla yolculuk edebil-

seydim, güzel ıslık çalardım, üstelik sesim de güzeldi,” dedi Knulp.6 “Yorulunca bir ağacın 
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altına oturur, sessizce çalardım, sonra da yoluma devam ederdim.” “Üzülmeyin,” dedi genç 

adam, “sizin hayatınız, dinlediğim bütün şarkılardan daha güzel. Keşke sizin için bir şarkı 

besteleyebilseydim.” “‘Yalnızlar Rıhtımı’nı çalabilir misin?” dedi Alibo.7 “Anladığım kadarıyla 

sadece klasik parçaları seviyorsun.” “Çalarım tabii,” dedi genç adam, “benim öyle bir derdim 

yok. Ama bu şarkıyı Eko kadar güzel çalabilir miyim ondan emin değilim.” “Olsun,” dedi 

Alibo, “ben ondan çok dinledim, bir de senden dinlemek istiyorum.” “Onur duyarım,” dedi 

genç adam. “Bu şarkı çok yavaş,” dedi Dimitri.8 “Şöyle hareketli bir şey çalamaz mısınız; 

Gruşenka’yla olan aşkımız gibi coşkulu, tutkulu bir şarkı.” “Dediğiniz şarkı tam da bir Fla-

menko şarkıya denk düşüyor,” dedi genç adam. Dimitri coşmuştu, ıslık sesleriyle şarkıya 

tempo tutmaya çalışıyordu. “Yavaş ol Mitya,” dedi Gruşenka, “başım dönüyor.”

Başka bir konserde o başladı söze, “Siz neden vazgeçtiniz?” diye sordu Mick Kelly’ye.9 

“Oysa radyoda sevdiğin şarkılar çalınınca nasıl da kendinizden geçerdiniz.” “Bilmem, birden 

hevesim kaçtı. Belki de Singer ve Antonapulas’ın müziğim hakkında hiçbir şey söyleyeme-

yecek olmaları beni üzmüş olabilir.” “Ben,” diye söze atıldı Lüzumsuz Adam,10 “her gün 

çift kanatlı pencerenin önünde oturan o Yahudi kıza serenat yapmak isterdim. Sonu ne 

olursa olsun hiç umuruma gelmezdi, isterse o marangoz hayvan kemiklerimi kırsın.” “Be-

nim için bir ilahi çalabilir misiniz?” dedi Ruhi Bey.11 “Şöyle tam benim cenazeme yaraşır bir 

ilahi olsun.” “Bilmem,” dedi öteki, “hiç denemedim.” “‘Summer Time’ı biliyor musunuz?” 

diye atıldı Bayan Sara.12 “Bach, klasik gitarla çok iyi gider,” dedi Aylak Adam.13 “Selim olsa 

hangi şarkıyı isterdi acaba?” dedi Turgut Özben.14 “Keşke Foma15 da burada olsaydı,” dedi 

genç adam, “ama o kitabı yıllar önce bir arkadaşıma vermiştim.” Bir ara İngilizce birkaç söz 

duydu. İngilizce kitapların olduğu rafa yöneldi, çoğu oyun kitaplarıydı. “Willy Loman16 mı 

konuşuyor acaba?” diye rafa yöneldi, ancak konuşma bir gramer kitabından geliyordu; “I 

like playing guitar,” dedi Lanky Hank. “Me too,” diye yanıtladı öteki gülümseyerek. 

Bu konserler gerçekten de işe yaramıştı. Her seferinde büyük bir ciddiyetle verdiği bu 

konserler onu daha da geliştirmiş, bu sayede birçok yeni şarkı öğrenmişti. Artık daha önce 
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çalamadığı, notalarını okuyamadığı pek çok şarkıyı çalabiliyordu. Sonunda büyük bir resital 

verme zamanı gelmişti. Alibo’nun, “Bir ben miyim perişan gecenin karanlığında” şarkısını 

istemesi üzerine bunun bir resital olmasından vazgeçti. Her telden çalacaktı. Örneğin Mer-

sault17 için “Killing an Arab”, Holden Caulfield18 için “Gönülçelen”, Babaanne19 için “A good 

man is hard to find” ve Miss Amelia20 için “Sad Cafe” şarkılarını da ekledi. Bu şarkılardan 

onlara hiç bahsetmedi, sürpriz olsun istedi. Konuyu ilçenin belediye başkanına açtı. “Çok 

iyi olur,” dedi başkan. “Ben ilçemizdeki her türlü sanatsal etkinliği destekliyorum. Vergi 

dairesiyle görüşmek lazım, bilet fiyatları ve vergiler, ayrıca Emniyet ve Kaymakam Bey’le de 

görüşmeli.” “Para için çalmayacağım,” dedi genç adam. “Bedava mı? Ne kadar idealistsiniz, 

hiç olmazsa yeni açılan hastanemiz için çalın, bedava olursa ipini koparan gelir, gürültüden 

moraliniz bozulur, çalamazsınız.” “Merak etmeyin,” dedi genç adam, “gürültü falan olma-

yacak, bu konuda size garanti veriyorum.” “Paralı olsun,” diye devam etti başkan. “Hastane 

için.” “Ben kitaplar için düşünmüştüm,” diye devam etti genç adam. “Kütüphane için demek 

istiyorsunuz?” “Tamam,” diye devam etti başkan, “kütüphanecilik haftasına denk getiririz.” 

“İyi fikir,” dedi genç adam, “ama ben doğrudan kitaplara çalacağım.” “Nasıl yani, ne kita-

bı?” “Kitaplığımdaki sevdiğim kitaplar için çalacağım. Dinleyici koltuklarına en sevdiğim 

romanları, öykü kitaplarını, şiirleri ve oyun kitaplarını yerleştireceğim. İçeriye hiçbir seyirci 

alınmayacak. Her kitapta nerden baksanız ortalama beş kişi var. Bütün kahramanlar orada 

olacak: Çiçikov, Martin Eden, Dimitri Karamazov, Kodin, Knulp, Willy Loman, Lanky Hank, 

Madam Zilensky, Mick Kelly, Lüzumsuz Adam, Aylak Adam, Alibo, Eko, Maceracı Doni, 

Ruhi Bey, Bayan Sara, Turgut Özben, Meursault, Holden Caulfield, Miss Amelia ve Babaan-

ne, Foma’yı da unutmamak lazım. Belki sadece dinletiyi kaydetmek için bir kameraman ola-

bilir. Aslında ona da gerek yok, sabit bir kayıt cihazı olsa o da yeter. Hatıra kalsın istiyorum.”

Başkan arkasına yaslandı. Bir an düşündü. Genç adam sakin sakin oturuyordu. Başkan 

soran gözlerle ona bakıyordu. Bir ara telefona uzanır gibi oldu, sonra vazgeçti. Rengi kızar-

maya başladı, sinirli sinirli kalemiyle oynamaya devam etti. Sonra birden heyecanla yerin-

den fırladı, genç adam da korkuyla oturduğu koltuktan zıpladı. “Harika bir fikir, inanılmaz, 

buna benzer bir sanat etkinliğini televizyonda seyretmiştim, siz dâhisiniz genç arkadaşım, 

tebrik ederim. Bütün tanınmış yazarları çağırırız. Tam bir Edebiyat Şenliği olur. Çağırdı-

ğımız yazarların kitaplarını da o koltuklara yerleştiririz. Kitap fuarları bu etkinlik yanında 

halt etmiş. Bütün ülke bu etkinlikten bahsedecek. İleride uluslararası bir festivale dönüşürse 

hiç şaşmam.” Başkan coşmuştu, heyecanla konuşuyor, arada bir genç adamı omuzlarından 

tutup içtenlikle sarsıyordu. Bütün resmiyeti ortadan kaldırmıştı. Biraz durulur gibi olunca, 

“Ben de bir an sanmıştım ki, siz tam bir…” “Tam bir ne?” dedi genç adam. “Demek isti-

yorum ki tam bir… Aman canım her neyse.” Sonra yine coştu: “Lütfen bundan kimseye 

bahsetmeyin, ben bütün her şeyi ayarlayacağım, kitaplarınızı itinayla taşırız. Muhteşem, 

muhteşem, ilçemiz en seçkin edebiyat festivallerinden birine ev sahipliği yapacak. Böyle-

ce, bundan sonraki seçim işi de hallolmuş olur.” “Merak etmeyin,” dedi genç adam, “ben 

seçim işini hallettim, şarkı ve kitapları çoktan seçtim. Ancak, ben bunu sadece müzikal bir 

etkinlik olarak düşünmüştüm, aylardır bu konser için çalışıyorum.” “Merak etmeyin genç 

arkadaşım, emekleriniz boşa gitmeyecek, çalışmalarınızın karşılığını fazlasıyla alacaksınız. 

Ama dediğim gibi bu şimdilik aramızda kalsın tamam mı, başka kimseye bundan söz etmek 

yok.” “Tamam,” dedi genç adam. “Nasıl istersiniz.” 

Kapıya kadar bizzat kendi uğurladı. Hatta zabıtalardan birine, “Bu arkadaşımızı aracı-

nızla evine kadar bırakın,” dedi. Genç adamın ısrarla karşı çıkması üzerine, “Pekâlâ,” dedi, 

“siz bilirsiniz.” Yolcu ederken aklında kalan birkaç kahramana da selam yollamayı ihmal 

etmedi. Genç adam eve döndüğünde oldukça keyifliydi. Başkanın bu kadar coşması onu 
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daha da cesaretlendirdi. Gerçi o, bunu müziğe olan tutkusu için yapıyordu ama olsun. Her-

kes kendine göre bu işten farklı anlamlar çıkartabilirdi. Tıpkı bir roman nasıl farklı farklı 

yorumlanıyorsa, bu da farklı bir şekilde anlaşılabilirdi. Gitarını aldı, birkaç şarkı çaldı, sonra 

da konuya girdi. Başkanla yaptığı görüşmeden bahsetti. “İlk kez kitaplığımdam çıkıp başka 

bir mekânda yer alacaksınız, üstelik bazılarınız için sürpriz şarkılar da hazırladım.” “Müziğe 

olan bu tutkunuz hiç bitmesin,” dedi Florentino Ariza.21 

Konser gayet başarılı geçti. Festival çok beğenildi. Başkan, seçimi garantiledi. İkinci sene 

davet edilen yazarların kitapları koltuklardaki yerini aldı. Koltuklardaki kitaplardan birinin 

adı “Kitaplara gitar çalan adamın hikâyesi”ydi. N

1 Çiçikov: Ölü Canlar, Gogol
2 Madam Zilensky: “Madam Zilensky ile Finlandiya Kralı” (Küskün Kahvenin Türküsü), Carson 

McCullers
3 Martin Eden: Martin Eden, Jack London
4 Kodin: Arkadaş, Panait İstrati
5 Lenny: Fareler ve İnsanlar, John Steinbeck
6 Knulp: Knulp, Herman Hesse
7 Alibo, Eko, maceracı Doni: “Yosun Tuttu Gözlerim” (Perişanız Gecenin Karanlığında), Cemil Ka-

vukçu
8 Dimitri Karamazov, Gruşenka: Karamazov Kardeşler, Dostoyevski
9 Mick Kelley: Yalnız Bir Avcıdır Yürek, Carson McCullers
10 Lüzumsuz Adam: Lüzumsuz Adam, Sait Faik Abasıyanık
11,12 Ruhi Bey, Bayan Sara: Şairin Seyir Defteri, Edip Cansever
13 Aylak Adam: Aylak Adam, Yusuf Atılgan
14 Turgut Özben: Tutunamayanlar, Oğuz Atay
15 Foma: Foma, Maksim Gorki
16 Willy Loman: Satıcının Ölümü, Arthur Miller
17 Mersault: Yabancı, Albert Camus
18 Holden Caulfield: Gönülçelen, J.D. Salinger
19 Babaanne: İyi İnsan Bulmak Zor, Flannery O’ Conner
20 Miss Amelia: “Küskün Kahvenin Türküsü” (Küskün Kahvenin Türküsü), Carson McCullers
21 Florentino Ariza: Kolera Günlerinde Aşk, Gabriel Garcia Márquez
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HANDE GÜNDÜZ

Bizon

ukarı doğru daralan tırabzanın ucunda ters ışıktaki kadın aşağı bakı-

yor. Sanki iniş yapan bir uçağı kontrol kulesinden izliyor. Tut, diyor, 

sıkı tut. Anne sen otomata bas, diyor kadın aşağıdan. Basıyorum, sen 

tut onu, kuş gibi sekiyor, bileklerini kıracak. Adam homurdanarak, bir 

yandan kadının elinden kurtulmaya çabalıyor, gerçekten de bir kuş gibi 

kadının göğüskafesinin önünde çırpınıyor, öbür yandan aşağıdaki basamağa sıçrıyor. Her 

an kırılabilir ve bu hiç de iyi olmaz. O yüzden kadın sürekli yavaş diyor ama adam her 

basamakta kendini bir aşağıdakine bırakıyor. Yavaş baba dikkat et. Kör değilim, görüyo-

rum. Biliyorum görüyorsun ama acele ediyorsun. Çek elini, çek, çek. Işık yanana kadar 

bekle, elini bana ver, omzuma yaslan. Hareket edemiyorum, çek omzunu. Kadın, adamın 

titreşen narin gövdesini biraz serbest bırakıyor. İkisi de nefes nefese. Şapkan nerde? Eli-

ni kadının kolundan kurtarıp cebine vuruyor. Yukarıdan ses geliyor. Hiç bu halde maça 

gidilir mi? Kadın, kollarını tekrar adamın omuz çevresine doluyor, kontrol kulesinden 

gelen boğuk sesi duymazdan geliyor. Beş numarayı ne zamandır görmedim, sen gördün 

mü baba? Ne diyorsun? Beş numara. N’olmuş beş numaraya? Ne zamandır yoklar ortada. 

Nerden bileyim. Acaba evi kiraya mı verecekler? Kim? Beş numara. Kiraya mı verecek-

lermiş? Öyle söylüyordu son gördüğümde, birkaç ay oluyor. Son basamağa geldiklerinde 

yukarıdaki kapının kapandığını duyuyor kadın. Adamı demir tırabzanın yanında bırakıp 

kapıyı açmaya gidiyor. Adam, şapkasını cebinden çıkarıp başına atıyor. Kemikleri erise de 

başı küçülmüyor. Elbette yağmurda yol üstüne bırakılmış bir parça horozşekeri gibi gözle 

görülmüyor eridiği. 

Dışarısı fazla soğuk değil, güneş ortalıkta görünmese de yağmur izi yok, sadece sıra-

dan, kapalı bir gün. Apartmanın giriş yolundan bahçe kapısına, oradan üç basamak daha 

tırmandıktan sonra sokağa çıkıyorlar. Adam, bahçeyi yoldan ayıran alçak duvara yaslanı-

yor, nefesini düzenliyor. Şapkasını silkeleyip önce bahçeye, ardından gökyüzüne bakıyor. 

Kadın arabayı önünde durdurup adamı almak için dışarı çıkıyor, yüzünde belli belirsiz 

bir gülümseme var. Adam gülmüyor. Koluna giriyor. Az kaldı, bir adım daha, kaldırıma 

dikkat. Adam hareket ederken kımıldanışları huzursuz, hem hareket ediyor, hem etmek 

istemiyor gibi. Beline sarılıp fazla zorlanmadan adamı yerden kaldırıp yavaşça ön koltuğa 

yerleştiriyor. Bacaklarını düzeltiyor, şapkasını çıkarıp dizlerine bırakıyor. Emniyet kemeri 

boynuna değmesin diye koltuğu biraz geriye yatırıyor. Oldu, diyor gülümseyerek. Araba-

nın önünden dolaşırken ön cama bakıyor. Adam dışarıdan görünmüyor. Silecekleri kaldı-
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rıyor. Tekrar bakıyor, evet, işte şimdi üstüne ağaçların, gökyüzünün yansıdığı pencerenin 

ardında görüyor onu. Tekrar gülümsüyor. Sileceklerin altındaki kuru yaprakları çıkarıyor. 

İkisi de biliyor. Maça gitmek gerçekten de gerekli değil, özellikle içinde bulundukları 

durumda. Ne zamandır adamın sadece yatıp dinlenmesi, kendini yormaması, fazla hareket 

etmemesi gerekli. Tüm bunların arasında maça gitmek kimin aklına gelir. Ama ortaya iki 

bilet çıkınca gitmek artık bir gereklilik, çünkü bunu yapabilirler. İkisi de yapabilir. Özel-

likle adam, neden gitmesin ki? Gitmeye karar veriyorlar. Büyütecek bir şey yok bunda, 

şimdilik her şey olması gerektiği gibi. Doktora gider gibi, tek farkı insan bazen eğlenmek 

de isteyebilir ve bunu ciddiyetle yapabilir. Bu yüzden ikisi de fazla konuşmuyor. Kadın, 

radyonun kanallarını karıştırıyor. Adamın hoşlanacağı bir müzik kanalı buluyor, sesini 

biraz açıyor. Adam rahat görünüyor, başı pencereye dönük, geçtikleri yerleri uykulu bir 

çocuk gibi pencereden izliyor. Tahmin ettiği gibi, adam yattığı yerden şarkıyı mırıldanıyor. 

Kadın dışarıda olmanın iyi olduğunu düşünüyor, üstelik maça gitmenin, pazara, doktora, 

hava almaya değil, maça, bütün itirazlara rağmen. Adam bir sonraki gün eve uğrayan bi-

rine anlatabilir bunu. Maçtaydık. Evet, evet, o maçtaydık. Gidiyorum tabii canım, o kadar 

da değil, kesik kesik gülecek, yok canım, ne zorluk olacak, arabayla gittik geldik, bunları 

söylerken yaslandığı yerde ayaklarını oynatacak, işte o zaman biraz gülümseyebilir. Ama 

şimdi gülümsemiyor. 

Kadın ikisi için de sıradan bir gün olsun istiyor. Hava biraz kararmış, belki de yağmur 

geliyor, yine de son derece olağan, bu yaptıklarını her gün bu sırada yapıyorlar sanki. Yan-

larından geçen arabalar, üstlerine düşen ağaçlar, perdelerin arasından görünen avizeler, 

başı pencereden sarkan köpek. Hepsi hem olağanüstü hem de olağan, üstelik adam şarkıyı 

mırıldanıyor. Baba dürüm yer miyiz? Mırıldanmayı kesiyor. Başını biraz kaldırıp dışarı 

bakıyor. Köşedeki yeri mi söylüyorsun? Kalabalıktır şimdi orası. Israr etmek istemeden 

sadece, Daha erken, diyor. Ses çıkarmadan arabanın tavanına bakıyor adam. Sen bilirsin, 

yiyelim o zaman birer tane. Köpeğin kulakları başının üstünden savruluyor, ağzı çenesine 

sarkıyor, dili dışarıda. Köpeği orta şeritte bırakıp sağa yanaşıyor. Müziğin sesini biraz daha 

açıyor. Öndekiler ilerledikçe araba duman ve soğan kokusuna yaklaşıyor. Kadın, motoru 

durdurup ayak bileğini dizinin üstüne atıyor, ayağını müzikle beraber sallıyor. Sıra gel-

diğinde, kadın arabadan inip kasaya gidiyor. Siparişi verip beklemeye başlıyor. Kasada 

babasına yardım eden çocuktan, hazır olanı paketlemeden arabaya bırakmasını istiyor. 

Çocuk, arabaya yaklaşıp birkaç adım kala dönüyor. Arabada kimse yok, böylece koltuğa 

mı bırakayım? Kadın kapıyı açmasını söylüyor. Döndüğünde, kasadaki adama, Bıraktım, 

diyor, küçücük bir adam var içerde. Adam önce kadına bakıyor, sonra oğluna. Kadın al-

dırış etmediğini göstermek için gülümsüyor. Ödemeyi yapıyor, teşekkür ediyor. Arabaya 

dönüyor, adam emniyet kemerini çıkarmış, peçeteyi kucağına sermiş, ağzı dolu. 

İyiyiz, diyor, gayet iyiyiz. Hayır, fazla trafik yok. Varmak üzereyiz. Az önce dürüm 

yedik, evet. Canımız istedi. Hayır. O da yedi. Biliyorum ama istedi. Bir şey olmaz. Sonra 

konuşuruz. Kapatıyorum. Adam, Ruhsuz suaygırı, diyor. Yok, fazla uzak değiliz. Kapatı-

yorum, direksiyonu tek eliyle tutuyor, suaygırının hönkürerek yan aynada görmeye fırsat 

bulamadan burnunu önlerine dayadığını görüyor. Yerini verme. Senin tek olduğunu gör-

dü, ne ilgisi var, diyor kadın, bunlar böyle, kadın bu dedi, ben de görünmüyorum. Kadın 

umursamıyor. Yerini verme. Ne fark eder ki, önümüzde neredeyse yüz metre kuyruk var. 

Suaygırı bütün ağırlığına rağmen araya sıkışıyor. Şuna bak. Boşver. Adam, başını kaldı-

rıyor, Yaklaş, öndeki arabayı işaret ediyor, kadın sesine gerçekten de biraz boşvermişlik 

katmak istiyor, bunu gerçekten yapmak istiyor, bırak geçsin. Bana bak, diyor, yaklaş, bas 

gaza, adam kuru elleriyle koltuktan, emniyet kemerinin altından kendini aşağı kaydırıyor, 
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kadının gaz pedalına giden bacağına vuruyor, bas, bas gaza. Sonuçta sadece bekliyorlar, 

hiçbir şey rayından çıkmış değil. Tıpkı uçurumun dibinde yatan bizona bakar gibi. Çok-

tan aşağı düşmüş, sürü gideli çok olmuş, kalkan toz yerine çökmüş. Her şey yerli yerinde. 

Orada, bizonun yanında uçurumun dibindeymişler, ses yokmuş. Kadın dizini bizona yas-

lamış. Onlara fazla uzak olmayan kayalık, kıraç çıkıntıya yönelmiş bakışları. Adam eliyle 

işaret etmiş, bizonun koşarken atlayamadığı boşluğu, aşağı düşerken çıkıntıya çarparak 

oldukları yere kadar sekişini. Boşluk, aşağıdan bakınca neredeyse iğne deliği kadarmış. 

Başıyla boynu parçalanmış. Fazla olmamış, demiş adam, belki birkaç saat. Kulağını yere 

dayamış. Kadın da dipten gelen huzursuz uğultuyu dinlemek için onun gibi eğilmiş. Kala-

balık olsalar başkaları da düşerdi. Neden duymadık? İkiye ayrılmışlar, belki de üçe. Adam 

susmuş, Şuraya bak. Onlara doğru gelen iki adamı görmüşler. Bizon düştüğünden beri mi 

ordalar? Saklanıp yaklaşmalarını mı beklemişler? Bu bir tuzak mı? Bu bir tuzak mı? de-

miş küçük adam. Sanmıyorum. Rüzgâr, böcek ve kuru otların alışıldık sesleri dışında ses 

yokmuş. Şimdi bu seslerin hepsi, son kez duyuyormuş gibi, hem daha tanıdık, hem daha 

yabancı gelmiş ikisine de. 

Biraz daha hareketli bir müzik arıyor. Birkaç kanal arasında karar veremiyor, birini 

seçiyor. Doğanın onca tehlikesi arasında bir tuzak olduğunu düşünmeden yaklaşmışlar 

bizona. Hiçbir şey olağan görüntüsünü bozmuş değil daha. Adamlardan biri önden yü-

rüyormuş. Pala hep birkaç adım önden ve biraz daha hızlı yürür, gidecekleri yönü bilir-

miş. Böylesi Kızak için daha kolaymış. Pala konuşmuş. Kim bu küçük adam? Kocan mı? 

Sırıtmışlar. Kadın, Bizon için mi geldiniz? İkisi de kadına bakmış. Kadın, sırtında taşıdığı 

örgü torbayı omzuyla düzeltmiş. Tekrar sormuş. Bizonu mu istiyorsunuz? Saygısızlar, di-

yor adam. Kadın, pedalı biraz bırakıyor. Araba ağzı açık canavardan çekinse de biraz öne 

atılıyor. Hemen ardından frene dokunduğu için birkaç kere ileri geri gidip geliyor, suaygırı 

bırakmıyor, o da öne atılıyor. Öndeki arabanın tamponuna yapışıyorlar. 

Adam koltukta daha dik oturmaya çalışarak kendisini yukarı itiyor ama yararı yok. Dı-

şarıdakiler onu göremez, bunu o da biliyor. Öndeki biraz daha ilerliyor. Yürü, diyor, bas, 

kadın biraz ilerliyor, suaygırı da. Piç kurusu, seni tek başına gördü, bunu korkuturum, 

dedi. Yorulan dizleri küçük bir elektrik akımına kapılmış gibi oldukları yerde salınıyor. 

Suaygırına bakmadan, gülümseyerek konuşmaya çalıyor, üstelik onlara göre kendi kendi-

ne konuşuyor. Belki de adamlar bu yüzden sırıtıyor. 

Yanıt yok. Önce biz geldik, demiş küçük adam. Pala, Bizonu istemiyoruz. Ne isti-

yorsunuz? Bizon, kayalığa çarpıp savrulmuş, üstünden geçtiği otları ezmiş. Boynu kırık. 

Bir bacağını altına alan gövdesi hem köksüz, hem dalsız bir ağaca benziyor. Bizonu mu 

istiyorsunuz? Bizonu isteyebilirler. Etini kurutur, dağılmış boynu dışında bütün deriyi tek 

parça yüzebilir, boynuzları alabilirler. Kızak, Hayır, bizonu istemiyoruz. Ne istiyorsunuz? 

demiş kadın. Hiç, hiçbir şey minik böcek. Korkma, bas. Suaygırının hantal gölgesi üstle-

rine çörekleniyor. Onu çoktan fark etmiş. Yapış, diyor adam, yapış, çarparız, çarpmazsın, 

boşluk bırakma. Suaygırının penceresi aralanıyor. Kadın bunu söylemiyor. Onun yerine, 

yanına dönüp, Söyler misin bu yaptığımız akıl kârı mı? Öteki, kadının etrafında dolanmış. 

Kadın torbanın kımıldamaması için dirseğini dayamış. Küçük adam, kamasını belinden 

çekip bileğine yaslamış. Hiçbir şey istemiyoruz. Bir şey istiyor muyuz? Yo, hayır, demiş 

bizonun kuyruğunu çekiştirerek, bir şey istemiyoruz. Ne istiyorsunuz? Hiçbir şey. Bizo-

nu mu istiyorsunuz? Hayır, bizonla uğraşacak değiliz. Öyleyse gidin. Bizonu biz bulduk, 

buraya sizden önce geldik. Bizonu istemiyoruz. Kadına bakmış, torbasına. İçerdeki loş 

karanlıkta yusyuvarlak kıvrılmış, havasızlık ve sıcaktan kendinden geçmiş olmalı. Çıkar 

onu. Çıkar onu, diye fısıldamış küçük adam. Pala, Neyi çıkaracak? Çıkar onu. Neyi çıka-
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racak küçük adam? 

Kasası pırıl pırıl, çiziği yok, koşmayı bekleyen beygirleri hökürdüyor. Adam camı açı-

yor. Ne var lan orospu, yol vermiyorum. Kadın camı açmayı, aynı onun yaptığı gibi adama 

bağırmayı düşünüyor, adamın kızarık boğazını, boğazındaki şişkin karanlık damarını. Gaz 

pedalının üstünde bekleyen ayağına kramp giriyor. Tekrar geleceğiz, demiş kadın. Pala, 

dudağını bükmüş, çenesini kaşımış. Biz de buradayız. Bizon için mi? Bakmamaya karar 

verdiği halde başı yine suaygırına dönüyor, boynundan bozuk oyuncak bir bebek gibi, 

başı hep aynı yöne dönüyor, sahibi ne kadar oraya dönme dese de, artık sahibini dinlemek 

istemeyen bir oyuncak gibi, sürekli suaygırının olduğu tarafa dönüyor. Gözleri de sahibini 

dinlemiyor, çünkü kadın ona, bakma, oraya bakma dese de, gözleri suaygırının içindeki 

adama bakıyor. Sana bakma dedim. Adam gülüyor, yüzü kırmızı, dişleri beyaz. Geriden 

öbür adamın başı uzanıyor. Öndeki adamın dili bir saatin sarkacı, dışarıda, sivri ucu alt-

dudağın üstünde, bir sağa bir sola sürünüyor. Kadın, elini torbaya atmış, büzülü ipi bir 

ucundan yavaşça aşağı çekerek gevşetmiş. 

Kadın sırtındakinin ağır ağır yukarı hareket ettiğini duyuyor. İçerden ensesine doğru 

yürüyor. Bizonu istemiyoruz. Hamleni yap, hamleni yap öyleyse. Kızak, hamlemiz bu, 

bizonun üstüne ata oturur gibi oturmuş, kuyruğu elinde dizgin tutar gibi tutmuş. Hamle-

miz bu, kollarını yana açmış. Bizonu istemediğinizi söylemiştiniz. İstemiyoruz. Torbanın 

içindeki başını dışarı çıkarmak üzere. Kadın, Öyleyse biz gidiyoruz. Bekle, demiş küçük 

adam, onlar gitsin, böylesi daha uygun. Sen istersen gidebilirsin küçük adam. Öyleyse 

biz de gitmiyoruz, demiş adam, kamasını bileğini arkasında saklamış. Suaygırı durduğu 

yerde hönkürüyor. Yan aynadan simli gözlerini, yanıp sönen alın çizgisini görüyor, içine 

iki yavru daha alabilir. Neden bizonun önünde duruyorsunuz? Kadın, ayağının altındaki 

pedalı biraz daha bırakıyor, araba öne kayar kaymaz frene basıyor, kadınla küçük adamın 

bedenleri ileri geri sallanıyor. İki arabanın arasındalar, ortada dağılan, parçalanan, topla-

nacak bir şey yok. 

Sana yol yok, diye bağırıyor adam, elini bıçak gibi açık pencerenin üstünden kadına 

doğru tutup havayı kesiyor. Yol onların değil, diyor küçük adam. Bırakma, yol onların 

değil. Kanalı tekrar değiştiriyor, gülümsüyor. Suaygırı, büyük bir otel odası kadar, beden-

lerinin sadece üstü görünüyor, ileri geri hareket etmeye, ileri geri, kahkahalar, suaygırı 

aynadan sarkan madalyonla, adamların başlarıyla, boğazlarıyla hareket etmeye başlıyor. 

Koltuklarında öne ve geriye kaykılıyorlar. Ciddiyetle, ne dediğimizi duyuyor musun, anla-

dın mı ne dediğimizi. Anladın. Onlara bakmaya devam etmekle, oyuncak bebeğin boynu-

nu, kıtırt, öbür yana kırmak arasında kararsız. Küçük adamın söylediğini duymuyor. Ne, 

hayır, ilgisi yok, bazı insanlar, bazı renkler, tek başına, yol açılacak. Ensesine doğru tırma-

nan artık uyanık, olduğu yerde ileri geri giden suaygırını gösteriyor, dimdik ensesinden 

yukarı çıkıp, dur, her şey yerli yerinde, iki arabanın arasında. Hayır yol onların değil, diyor 

kadın. Adamlar birer adım daha yaklaşmış. Biz bizonu istemiyoruz, demiş kadın. Pala’nın 

sesi alaycı, Bizonu kimse istemiyor. İkisi de uzun boylu ve iriymiş. İkisinin de ayaklarında 

pars dövmesi varmış, bilekleri kalın, pazıları şişkinmiş, bedenlerinde ölümcül bir yara izi 

yokmuş ama nedense, belki de tam bu nedenle, esmer bedenleri durgunluktan patlamaya 

hazırmış. Bizonu orada o adamlarla yapayalnız çürümeye bırakmışlar. Sıradan bir gün ve 

her şey yerli yerinde. Pencereyi indiriyor, gaza basıyor. N
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SEZGİN TAŞ

Kırlangıçlar Çatı Saçaklarını Sever

utfak masası pencerenin hemen yanında... Dışarıda keskin kavisler 

çizen kırlangıçları izliyorum. Önümdeki boş, uzun bardağa süt dö-

küyor Sevi. Süt, bardağın dibine sertçe vurup döküldüğü yere dön-

mek ister gibi kıvrım buluyor. “Kırlangıçlar çatı saçaklarını sever,” 

diyor. Aynı kıvrım, beyaz yumuşaklığında boğuluyor. Çocukken 

kadife yastıkları okşayarak uyumayı severdi. “Sen seversin kırlangıçları,” deyip karşıma 

oturuyor. Sesi ipeksi, yumuşak… Parmakları, petrol yeşili kadife yastıkta geziniyor. Dok-

tora gidip gitmediğimi soruyor. “Sıklıkla,” diyorum. Salondaki büyük, boş akvaryumu 

gözucuyla inceliyor. Gördüğü her şeyi, o şeyin çevresinde yaşayanlarla ilişkilendirmeyi 

sever. Mimar olmasından galiba… Benim için endişelendiğini belli etmemeye çalışarak, 

akvaryumun ne işe yaradığını soruyor. Hep soruyor. Bunlar yıllık sorular; yıllık suskularla 

karşılanıp kendince söyleniyor. Üstümü değiştirmek için yatak odasına geçiyorum.

Kravatımı, iliklemiş olduğum yakama oturttum. Boğulur gibi olunca işaretparmağımı 

dairesel bir hareketle boynumda gezdirdim. El alışkanlığım. Boy aynasının karşısına geçip 

tepeden tırnağa kendimi süzdüm. Hangi ayakkabımı giyeceğim konusunda kararsız kal-

dım. Tüm ayakkabılarım bağcıklı mıydı? Hayır. Kuzguni siyahları anımsayınca içimdeki 

kuşku dağıldı. Onların bağı yok, dilediğimce sokup çıkarabiliyorum ayağımı. Oysa annem 

hep bağcıklı ayakkabı giymem için diretirdi. Evine sadık erkekler bağcıklı ayakkabı giyer, 

derdi. Kuzguni siyahları giyiyorum. Kuzgunların yaşam boyu tekeşli kalması takılıyor ka-

fama. İşim ayak alışkanlığım.

Asansör beşinci katta durdu. Burada N. Kürekçi oturuyor. Ne zaman asansörde karşı-

laşsak, gözlerini yüzüme dikip tıslayarak dua okumaya başlar: bisss, ssss, ess, bissss esssss 

sssssssss… İkide bir dilini dışarı çıkarıp dudaklarını yalaması yok mu? Sanki dili çatalla-

şacakmış gibi geliyor bana. Başımı çevirip iniş için geri sayım boyunca soluğumu tutuyo-

rum: 4, 3, 2, 1, 0. Güven Asansörleri / Sektörün parlayan yıldızıyla güvendesiniz. 

Durak kalabalık, otobüse itiş kakış biniyoruz. Bir kâğıt mendille tutmaca tutunuyo-

rum. İçerdeki kokuyu tanımlamak güç; şehirlere özgü iç içe geçmişlik barındırıyor. Onun 

bunun bulaşıcı hüznü, hastalık gibi üstüme çullanan yüzü… Yaşlıların dırdırları, gençle-

rin mızmızlıkları, çocukların ciyaklamaları… “Ben emekliyim evladım ama…” Elin Ame-

rikalısı doğacak çocuğun cinsi…” “Kızım bittim ya, çok fena yakışıklı ha!” Sesler, sözler çığ 

gibi büyüyor: kirli beyaz, yoğun, direngen… Kulaklarımda huni mi var ne?

Kâğıt para hışırtıları, demir para şıkırtıları, yazıcıların mekanik çığlıkları… Gününe 
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göre değişiyor sayıların son bulması: 687, 541, 304… Sayaç, işlem yapmak isteyen herkesi 

sayıya dönüştürüyor. Öğle arasına kadar durmadan çalışırım. Fatura, çek, havale, vadeli 

hesaplar, vadesizler… Yüzüme ciddi bir diplomat yapaylığı iliştirir, gerekenden çok ko-

nuşmam: “Ne kadar yatıracaksınız... paranız eksik... havaleniz gelmemiş…” Selamlamala-

rı istençsiz bir baş hareketiyle geçiştiririm. Beni en çok zorlayan, bir yerim kaşınınca öğle 

arasını ya da iş bitimini beklemek zorunda kalmamdır. Bir kere paraya elimi sürdüm mü 

asla kendime dokunamam. Ellerimi defalarca sabunlar, sonra tatlı tatlı kaşınırım. Aylığımı 

yeni banknotlardan alır, kuruşuna kadar bozukluklara ayırırım. Bozuk para kesemi hep 

yanımda taşırım, böylece para üstü almaktan kurtulurum. Babam da aynını yapardı; ona 

benzeyen tek yanım bu.

İş arkadaşlarımla işten başka bir şey konuşmam, sanırım hepsi kadın olduğu için. Ya-

semin, “Kime bu havan, anladık çok yakışıklısın, bırak bu köşe kapmacayı, hayata karış 

oğlum,” der her fırsatta. Yanıtlamam. Fırsat bulur bulmaz toplaşır konuşurlar, varlığımı 

umursamadan, açık saçık, alaysamalı.

M
U

H
A

M
M

ET
 Ş

EN
G

Ö
Z



122 NOTOS

“Kredi müşterin, dün sen müdüre imzaya giderken yiyecek gibi baktı arkandan.” 

“Ay dur allah aşkına… Yaşından da utanmıyor, terbiyesiz!”

Yasemin, “Genç, yakışıklı olsa neyse,” deyince hepsinin bakışı üzerime dikildi ve kah-

kahayı bastılar.

Gül, “Yerin kulağı var, biraz daha yavaş kızlar…” deyip biraz öteye çekildi. Aralarında 

tek utangaç o.

Doktora gitmek için izin isteyip çıkıyorum. B.’den denize doğru, G. Parkı’na kadar 

yürüyorum. Parkın hemen yakınına bir tanıtım asılmış: Midas’ın Kulakları / Opera / Beste: 

Ferit Tüzün / Oyuncular… Bir banka oturdum, gözlerim ufuk çizgisine değin yürüdü, dur-

du. Deniz çok durgun. Bu ıssızlıktan sıkılınca solumdaki tepeyi izlemeye koyuldum. Evler 

tıpkı ağaçlar gibi tepeye doğru seyreliyor. Çantamdan termosumu ve bardağımı çıkardım. 

Buğusundan önce kokusu yayıldı kahvenin. Sevi’nin yaptığı kurabiyeleri batırıp batırıp 

yemeye koyuldum. Sevi, kız kardeşim, her şeye duygu katar. Uzun zaman önce yollarımız 

iş nedeniyle ayrıldı. Yıllık iznin bir gününü yanımda geçirir. 

Altı yedi martı ıslak bir süngeri andıran ekmeğe saldırdı. Yarışırcasına yaptılar bunu. 

Tam ortalarına bir kuzgun indi, kalktı. Ekmekten bir parça alıp üç dört kanat çırpımı 

uzaklaştı. Gözlerime, kuzgunun siyah çelik mavisi rengi bir bulut gibi yürüdü. 

Ozanın biri, “Gökyüzü gibi bir şey bu çocukluk hiçbir yere gitmiyor” diyordu. Öyle… 

gitmiyor. Sekiz yaşında adım Gamlı Baykuş’tu. Köpeğiminki Puik, horozumunki Çapkın. 

Üçümüze de bu adları ben takmıştım. Dedem horoza yem verirken, “Çapkın seni…” der, 

başını iki yana sallardı. Diğer adlar, Kaptan Swing’ten alınmaydı. Çapkın’la olan maceram 

çok sürmedi. Kovalar dururdum onu. Kızılderili Gamlı Baykuş gibi kafama birkaç tüy 

takmak için yapardım bunu. Horoz kaçardı ama sonunda onu yakalar, tüylerinden biraz 

yolardım. Ta ki bir sabah, sesi kesilinceye kadar; zavallı Çapkın eski görkeminden yoksun 

kalmış, artık ötmez olmuştu. Tavuklara bile yanaştığı yoktu. Dedem beni bir güzel okşa-

yınca bunu yapmaktan vazgeçtim. Puik’le tarlalarda, çayırlarda, yollarda koştururduk. 

(Koşmayı çok seviyordum.) Puik, Kaptan Swing’in köpeği kadar çelimsiz değildi; aksine, 

oyuncu, atılgan bir köpekti. Yol oyunumuz yaz kış aynı olmakla birlikte biraz değişir-

di. Ağustos yağmurları yağdığında su dolan çukurlara hoplaya zıplaya basar, sırılsıklam 

olurduk. Kışın soğuk günlerinde su dolan çukurlar buz tutardı, Puik arkada, ben önde 

çıtır çıtır buz kırardık. Susayınca ya kar yer ya da bulandırmadan kırdığım bir çukurdan 

Puik’le su içerdim.

Lisedeki ilk yılımda kararımı vermiştim, büyük bir atlet olacaktım. Gençlik bayramıy-

dı. Coşkulu kalabalıklar, öğrenciler, jimnastikçiler, dansçılar, halay ekipleri… Bin metrelik 

koşu için hazırlanmıştım. Yarışmaya hiçbir ayrım yapmadan, her yaştan öğrenci katmaları 

şaşırtmıştı beni. Önemsizdi bu benim için; nasıl olsa hepsini geçecek, ipi göğüsleyecek-

tim. Herkes büyük panayır yerinde bekliyordu. Bizi bir kamyonetin arkasına doldurdular 

ve panayır yerine bin metre uzaktaki başlangıç noktasına götürdüler. Yarışmacılardan en 

gürbüzü başımızdaydı, kurallar ona anlatılmış, yarışmayı nasıl başlatacağı ayrıntılarıyla 

öğretilmişti. Tek sözüyle ip gibi sıraya dizildik, herkes onun komut vermesini bekliyordu. 

“Adın ne senin?” diye sordu.

“Gamlı Baykuş,” deyiverdim.

“Gamlı Baykuş mu? Ne aptalca bir ad,” dedi sırıtarak ve ayağımı çizgiden geri çekmem 

için uyardı beni.

…

“Üç, iki, bir, başlaaaa!”

Daha bir demeden koşmaya başladı. Herkes olanca gücüyle ardından koştu. Ben çiz-

“Ekşimsi bir 
koku yayılır, 
ders boyu 
midemizi 
bulandırırdı. 
Yoklamayı 
aldıktan 
sonra Kulak 
konusunu 
anlatmak 
üzere beni 
tahtaya 
kaldırdı. ” 
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gide kaldım. Kurallara aykırıydı yaptığı. Ben de koştum arkalarından, epey ilerde yarış-

macıların önündeydi, arada bir geriye bakıp sırıtıyordu. Var gücümle koştum, yaklaştım 

ona, beni görünce korktu, daha da hızlandı. Durmasını söyledim. Bu yarış böyle olmazdı, 

yeniden başlamalıydık. Arkasından, “Kuralları çiğnedin!” diye bağırdım. Dilim damağım 

kurumuştu.

“Kural yok, kural yok anladın mı, kural yok!”

Bir anda dizlerimin bağı çözüldü. Yavaşladım, durdum ve kendimi yolun kenarındaki 

kerestelerin üzerine bıraktım. Kural yoktu demek, kuralsızdı. Bizim sınıftan Musa yanım-

da durdu. 

“Niye bıraktın, tam geçecektin öküzü.”

“Kural yok dedi, kural yok… Kural yokmuş demek.”

Atlet olmaktan vazgeçmiştim. 

Musa’yla ırmağa indik. Büyükçe bir taşa oturup kıvrıla döne akan ırmağı izleyedur-

dum. Bir ara Musa eve gidip geldi. Yarımşar ekmek, iki domates getirmiş. Güle söyleye, 

söve saya yedik. 

Akşam yatağa sokuldum, ırmak yeşil bir yılan gibi yatağıma aktı, başını kaldırıp kula-

ğıma fısıldadı:

Gamlı Baykuş mu, ne aptalca bir ad... Kural yok… Gam Bay ne aptal… Bay Gam… Bay 

kural… Gam… Kural yok.

Lise hayatımın iyi gittiğini söyleyemem. Gerçi çabalamıyor değildim. 

Haftalık ödev konusu kulaktı. Bana verilmişti. Kulağın işlevini anlatacaktım. Tüm haf-

ta sonu Musa’yla araştırmalar yaptık. Notlar çıkarıp çalıştık. Hatta pazar gecesi, pijamamın 

üstüne babamdan kalma ceketimi giyerek, önümü özenle ilikledikten, bir iki öksürdükten 

sonra Musa’ya anlattım ödev konumu. 

“Bravo, bravo,” diye alkışladı beni. 

Musa bizde kaldı, çok geç yattık o gece.

Annem uyandırdı bizi sabah, “Yine geç kaldınız tembeller, Sevi sizden önce çıktı,” 

diyerek.

Bağımsızlık Marşı okunmuştu, geç kalanlar bir yerde bekletiliyordu. Müdür, eğitim-

den, iyi bir öğrencinin nasıl olması gerektiğinden söz ediyordu. Sesinin gözdağı veren 

buyurganlığı, sözlerini karşısındakilere hemen onaylatıyordu. 

“Okullar insan üreten fabrikalardır. Bizler, sizleri en iyi şekilde işlemeye çalışıyoruz, 

ama kimileriniz, iyi işlenemediği için defolu oluyor. Yani bu arkadaşlarınız üretim hatası.” 

Parmağı sigara izmaritini küllüğe bastırır gibi üzerimizde inip kalkıyordu. 

Fısıldayarak, “Defolu,” dedi Musa.

“Üretim hatası,” diye karşılık verdim.

Üç ders hiç konuşmadık, bir iki kez bahçeye çıktık. Dördüncü ders biyolojiydi, bur-

numa kokusu geliyordu. Kısa boylu, zayıf bünyesiyle öğrenciler arasında kaybolan Hasan 

Ayıran sınıfa girdi. Öğrencilerde saygı ve korku uyandıran bu adam küçümseyen bir ba-

kışla göz gezdirirdi girdiği sınıfta. Ekşimsi bir koku yayılır, ders boyu midemizi bulan-

dırırdı. Yoklamayı aldıktan sonra Kulak konusunu anlatmak üzere beni tahtaya kaldırdı. 

“Ender Sürgün kalk bakalım yavrucum.” 

“Günsür, hocam. Soyadı, Günsür,” dedi Musa.

“Tamam yavrucum, Gün… sür.” 

Önce kruvaze ceketimle dalga geçti. Babamın giderken bıraktığı birkaç parça eşyadan 

biriydi bu ceket. Biraz büyükçeydi ama yavaş yavaş dolduracaktım içini. Annem de pek 
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sevmezdi bu ceketi. Sabah, “O uğursuzun ceketini giyme,” dedi hatta.

“O ceket ne öyle evladım? Şey ceketi, şey gibi… Neyse söyleyemeyeceğim, ayıp kaçar 

sınıfta; anladı arkadaşların.” 

Yapışkan, salyalı bir gülüş yayıldı sınıfa. 

“Sen ders çalışmışa da benzemiyorsun evladım. Ha! Öyle mi, çalışmadın mı?” Yanıt 

alamayınca güldü, sınıf da ardından. 

“Anlat bakalım yavrucum. Kulak ne işe yararrrr?” 

Öfkelendiğinde sözcüklerin sonunu uzun uzun vurguluyordu. Bazen bir sözcüğü or-

tadan bölüp ilk ya da ikinci kısımdan değişik anlamlar çıkarmanıza neden oluyordu. Tam 

bu anlamın altında ezilirken sözcüğe eklenen bir ekle başka bir şey söylendiğini anlıyor-

dunuz.

Cebimden mendilimi çıkarıp terleyen alnımı sildim. Toparlandım. Sesimdeki titreme 

azalıyor, konuşmam konuya uygun bir kıvam buluyordu. Sınıfta çıt çıkmıyordu. Hasan 

Ayıran gözlerini kısmış bekliyordu. Kulağın kıvrımları, sesin kulak zarına değmesi, du-

yum, duyum eşiği… Her şey yolundaydı. 

Gözlerimi ondan kaçırarak arkadaşlarımda gezdiriyordum. Bir ara elini kaldırıp ku-

lağına götürdü. Sağ kulakmemesini başparmağıyla işaretparmağı arasına alıp okşamaya 

başladı. Gözümü yine kaçırdım ama sık sık arkadaşlarımın canını yakmak için kulakme-

melerini ezdiği geldi aklıma.

Sonra birden, “Bu kadar hocam,” dedim. 

Hasan Ayıran bunu duyar duymaz kesik kesik, hıçkırır gibi gülmeye başladı. Öğrenci-

ler neye güldüğünü bilmeksizin Ayıran’a eşlik ediyordu.

“Kesin gülmeyi!” diye bağırdı Ayıran. 

“Evladım bir şey unutmadığına emin misin?” 

“Evet.” Kısa ve kesindi yanıtım.

“Eminsinnnn?”

“Evet.”

“Evetmişşş, evet… En önemlisini atladın yavrum, en ö-nem-li-siii! Çalışmıyorsunuz ki 

ama. Çalışan unutur mu?”

“Unutmaaazzzzz,” dedi sınıf koro halinde.

“Yarım adamın yarım işleri. Yarım adam, yarım adam… Geç yerine, geç.” 

“Yavrum kulakta ne var? Örstaakiii borusu var değil mi? Peki, ne işe yarar bu boruuu?”

“Östaki, hocam,” dedi Musa.

Gözlerini ikimize dikip konuşmasını sürdürdü.

“Örstaki borusu, ortakulaktaki hava basıncını atmosfer basıncına eşitleyerek kulak za-

rının patlamasını engeller, ayrıca insanın dengede durmasını sağlar. Dengesiz

liği önler evladım. Çalışmışmış, Evetmiş. Miş. Yarım adamın yarım işleri. 

E naparsın fabrika bazen böyle mal

lar da üretebiliyor. Hayyv

laz herifler!”

Ne zaman ırmak boyu dolaşmaya gitsek, “Yarım adam, yarım işler, yarım çocuk, çocuk 

üreten fabrikalardır okullarrr, defolu çocuk, çocuk fabrikası…” diye bağırdım durdum.

Oturmuş, kendi kendime gevezelik ediyorum. Doktorumla randevuma geç kalmak 

üzereyim. Bugün kendisine gidişimin öyküsünü dinleyecek benden. Akvaryumu dâhice 

buldu ama hiç yorumlamadı. Zaten pek konuşmuyor. Hep dinliyor. Kuzgun çoktan git-

miş, birkaç martı hâlâ ıslak ekmeği didikliyor. Denize bir kez daha bakıyorum. Kendimi ve 
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Midas’ı nasıl kurtaracağımı düşünüyorum. Acaba bugün Midas’tan da söz etsem mi? Beni 

kaçık sanmasından korkmuyorum, budala bulmasın da.

Burgaç gibi dönen dar bir merdivenden tırmandım. Sanki ağzımı açmışım da bu mer-

diven içimi dışıma çıkaracak. Üçüncü kat. Kapıda şunlar yazılı: Doktor Aytaç Duymaz / Ku-

lak-Burun-Boğaz Polikliniği. Kapıyı çalıyorum. İçeri girince sekreter adımı soruyor. “Ender 

Sürgün. Pardon, Günsür.” Bekleme salonundaki bir koltuğa oturuyorum. Büyükçe bir ak-

varyum var yan tarafımda, renk renk balıklar. Balıkları izliyorum. Suyun içinde seslerden 

uzak, dingin bir dünyaları var. Elimdeki anahtarı cama tıklatıyorum. Oralı olmuyorlar.

Doktorun odası temiz, düzenli.

“Sorununuz neydi?”

“Sesler! İnsan konuşmaları, gece yarısı havlayan sokak köpekleri, gıcırdayan kapılar, 

para sayan makine, reklam tabelaları… Yazılara, reklamlara biraz olsun dayanabiliyorum, 

çok rahatsız olursam görmezden geliyorum. Gözkapağı var insanın ama ya kulaklar… 

Sanki huni var kulaklarımda. Tüm sesleri çekip beynime dolduruyor. Seslere dayanamı-

yorum, daha az duymalıyım. Sesler uyutmuyor, düşünemiyorum, çok kalabalığım. İçerde 

çok gürültü var.”

“Kulak zarımı deldirmek istiyorum doktor, duyum eşiğimi yükseltin lütfen.”

“Şaka yapıyorsunuz sanırım. Bu olanaksız.” 

“Yalnız, sizi bir psikoloğa yönlendirebilirim.”

“Eğer düşünürseniz işte kartı?”

Kartınızı aldıktan uzun süre sonra size gelmeyi kararlaştırdım. Aslında sesler azalmıştı 

ama sizi bankada görünce… Kredi kartı borcunuzu ödemek için gelmiştiniz. Siz gittik-

ten sonra çekmecemde duran karta bir daha baktım. Psikolog Banu Akman. Emin olmak 

istedim. Sizdiniz. O gün hiç konuşmadınız, yalnızca faturayı ve parayı uzattınız, elinizi 

göremeyeceğim kadar hızlı çektiniz. Yüzünüz kimlikliydi. Yüzünüz bana geniş tundraları 

anımsattı. Tundraları bilir misiniz; çok sessizdir. Yürünmesi zordur. Adımladıkça çağırır, 

bir yerde bir sunak olduğuna inandırır.

Sevi çoktan gitmiş. Panjurların hepsi açık, içeriye değişik tonlarda gece ışıkları giriyor. 

Bu görüntüyü, şehrin en çok sevdiğim yanı, pencereme çarpan seslerin kırılarak boğuk, 

silik kulak seraplarına dönüşmesi tamamlıyor. Işık ve ses oyunları… Bir Charlot filmi se-

çiyorum raftan: Modern Zamanlar. Charlot’nun şaşkın hali, umudunu yitirmeyişi, insanın 

insan kalma güdeği… Film şeridinden bir trende yolculuğa çıkıyorum. 

Mavi vanayı açıp akvaryuma su dolduruyorum. Kırmızı vana: İçindeki termometre 27 

dereceyi görene kadar sıcak su… Biraz soğuk, biraz sıcak… Evet, tam 27 derece. Anadan 

doğma soyunup içine giriyorum. Tüylerim ürperiyor. Bu akşam da ellerim büzüşünceye 

kadar içindeyim bu ılık sessizliğin. Deniz gözlüğünü ve şnorkeli takıp suya batıyorum. 

Akvaryumun dibinde halka şeklinde tutmaçlar var, beni suyun içinde tutuyor. Ses, yok de-

necek kadar az; soluk alışım dışında. Keşke hep bu ılık dinginlikte yaşasam. Annemin sesi 

yankıyor beynimin uzak odalarında: “Benim güzel yavrum, ozan, İki şey var ancak ölümle 

unutulur / anamızın yüzüyle şehrimizin yüzü, diyor. Bu şehri sevmedim, geldiğimiz yere 

dönüyorum ben.” Gidiyor. Yapayalnız… Yüzü de, sesi de geldiğimiz şehirle bütünleşiyor. 

İki dizelik masal kalıyor, gökten düşen elma yok. N
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ÖZGE KILIÇOĞLU

Almanya 2

Ren

kmek kırıntıları, uzaktaki çan sesi. İki kule arasında deniz. Kapıyı iki 

günde bir çalıyorlar. Ellerinde İncil. 

Abi dedi. Kuşlar gitti.

Ben de gittim. Uçsuz bucaksızdı. Sonu yoktu. Olmamasını istiyor-

dum. Bir bitiş. Görünmesin. Gerçek hiç olmasın. Sabahları patlayan 

silahlar akşamları ölü kuşlara dönmesin. Ardı ve önü olmasın. Bir piyano tınısı gibi olsun 

bütün sesler. 

Ben de gittim. O zaman yoktu. Kaldırımdan akan yağmur sularına kapıldım. Ren’e 

döküldüm. Ren hiçbir zaman boğazın derin rengine bürünemedi. Gökyüzü olabildiğince 

mavi olduğunda bile. Derinlikle ilgisi olmalı. Veya rakıyla. 

Sadece bendim. Alkış tufanı koptu. Herkes birden ayağa kalktı. Sanki uzayan bedenler 

var. Yerinden çıkmış kollar bacaklar. Yerde sürünmek. Sürüngene evrilmek. Geriye ilerle-

mek. Zaman tam da bunun içinde. Durulan noktadan devam etmek. Mesele nerede?

Yağmur çinko dama vuruyor. Divanda olabildiğince uzamışım. Gözüm tavanda. Genç 

Werther’in Acıları yere düşmüş. Pat pat pat. Sadece bu. Kalkamamak. Istırapla. Akşama 

kalmaz hepsi azalır. 

Yüreğim, dedim. Biranın köpüklerini kolumla silerken. Yüreğim bir iple boğuluyor. 

Kasvetli nehir sularında yıkanmalı. Arınmalı. Anılardan. Geçmişten.

Bu boktan memlekette kalmak. Uzaklarda. Beklemek. Yanıma oturanlara bakmak. Sı-

rası gelen gidiyor ve sıra hiçbir zaman bana gelmiyor. Olduğu yere mıhlanan insanlar 

vardır. Hayır. Yağmur asla dinmeyecek. Ren hep böyle kabarık, gri ve bana benzemeyen 

bir nehir olacak. Bense bir şair. Evet bir şair. Ölmüş. Ölü.

Kuşlar. Bir dizgi halinde, karaya paralel uçuyorlar. Biri sıranın başından ok gibi fırlayıp 

arkaya gidiyor. Takip edemiyorum. Bir yerden bir yere giderek hiçbir şey bütün olmuyor. 

Vücudun bir noktasındaki ağrı gibi. Zaman. Takılı kalıyor. Şiddetli. Biri vursun şu saatle-

ri. Sürekli aynı. Azap verici. Leylak kokuları geliyor burnuma. Dördüncü biradan sonra 

kendi varlığımın dışına çıkabiliyorum. Çirkin, karanlık caddelerin üzerinden kendime 

ulaşıyorum. 

Bak bana, dedi.

E
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Burada mıydı?

Bunca zaman kendi ânı içinde hapsolmuş. Karşımda oturmuş, sararmış parmaklarıyla 

kadehi tutuyor.

Kafamı ütüleme, ütüleme. Git defol git. Siktir git. Ne boka gidersen git. Yeter ki git. Git.

Sen köpoğlu köpek, itin dölü. Kafana sıçayım. Ses ver. 

Askıdan çıkart ve as. Asabil. Mesajları al. Belanı arama. Gecenin bir yarısı Taksim’den 

Gümüşsuyu’na inerken karşına çıkan tinercinin tekine donuna kadar verdin. Parkı geçip 

ağacın ayazında karşı kıyıya doğru. Evet Ren, dedin, ulan Ren şimdi nerdesin. Şimdi aynı 

gökyüzünde sen nerdesin. Bunu dedin mi gerçekten? O zamanlar ne Ren ne de Almanya. 

O zamanlar o. Sadece. Ama olsaydı kurtarırdı. Kurtarmak. Kimi kimden? Gidip gidebi-

leceğin tek şehir. Bütün şehirlerdeki bütün sokaklar, bütün barlar, bütün nehirler, bütün 

denizler, bütün aşklar, bütün hınçlar, bütün. Her şey bütün. Her şey hepsinin hepimizin 

herkesin. Bazen bilirsin kelime ordadır. Yan yana. Ama buzdur. Buzlar kraliçesinin kalbi. 

Artık kime desem kim anlasa. Artık kimin umurunda. Madem öyle. Niye buradayım? Niye 

gitmemeli? Zorum ne? Zor olan. Ayaklarımı şuraya mıhlayan. Beni demin bıçakla soyan. 

Beni derimi terimi bokumu soyan. Burnundan soluyan, ciğerlerini kazıyan. Safran sarısı. 

Saf. O zaman buradan gitmeli. Evet gitmeli. Kesin. Ren nerdeyse oraya. Mutlu olunmalı. 

Mutluluk orada. Burada mutluluk yok. Yok. Yok. Yok hiç olmadı. Hep ordaydı. Hep. Terin 

kokuyor be senin. Tenin, sonra kıçın, sonra ne işe yararsın sen. Sonra ne yaparsın, kendini 

atarsın. Nehre. En güzeli, en temizi. En sonun en nihai başlangıcı. Bırakırsın. Rahatlarsın. 

İşte en, en hali ruhun. Cisimden kurtuluş. Cisim kötü. Kötü ve çirkin. Güzelsin demişti. 

Ama yo hayır demedi. Dediğini hatırlamıyorum. Kafam cenderede. 

Ben de gittim. Param hiç yoktu. Hiç olmadı. Ama gittim. Sokaklarına bira döküp ya-

ladım. Sonra bazı başka şeyleri de. Hep yalamak gerekti. Var olmak bundan ibaretti. Ve 

hâlâ ibaret. İbret olsun diye beni sabaha karşı, sabahın en ince ayaz haliyle ve halinde 

meydanın ortasına astılar. Kendimi İsa gibi hissettim. Boynumdaki ilmek ve ilmek ilmek 

dokunan çocukluğum gözlerimin önünden geçmedi. Buraya kendi rızanla geldiğini kabul 

et, dedi biri. Diğerleri çanak tuttu başkalarına. Evet evet evet öyle. Kendi rızamla geldim. 

Kendi rızam dışında geldim. Hangisi doğru. Yağmur hâlâ çinko dama vuruyor. Oluklar-

dan akan su çinko kaplara doluyor. Her yer sadece ses. Yoğunluk elime geliyor. Kulağım 

acıyor. Ruh bir tığ ile çekiliyor. Ne için? Ayrı yaşasak. Ayrı ayrı var olsak. Var olsak. Olsak 

bir şey olsak. İlla da olsak. Sonra kalksak çareyi arasak. Çare bıkkın, kederde, viran. Çare 

hiç de istenilen değil. Çare yok. Var değil. Sadece yok. 

Onuncu biradan sonra sandalyeye kıvrıldım. Kıvrık ve toparlak nesne oldum. Sen de 

gittin. Ren üzerime geldi. Çıktı. Bastı. Ezdi. İçine aldı. Bir yerlerde bir hayli büyük ölçekte 

yer sarsıntısı oldu. O yer yarıldı. Ben ren ve ren ben yarık. Kafam güzel. Kafam hâlâ bede-

nimde. Boynum hâlâ boyun. Nefes. Nefes. Hayır. Nefes. Hayır. Hayır. Hayır. N
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OSMAN GÜR

Can

an çaldı. Hantal tokmağının vuruşu şehrin her köşesinde yankılandı. Kim-

seler aldırmadı. Güvercinler bile ürkmeden, saçılan yemlere üşüştü. Be-

nimse yüreğim yerinden oynuyor. İlk zamanlar nasıl da gülerdi halime. 

Hâlâ alışamadım. Günün en çok bu vakitlerini seviyorum. Az sonra okul 

dağılır. Elleri yüzleri, üstleri başları tertemiz çocukların cıvıl cıvıl sesleri 

sokağı doldurur. İtişip kakışmadan, tıpkı yetişkinler gibi telaşsız, öbekler 

halinde söyleşerek yollarına giderler. 

Dik çatılı, pencere kepenkleri kapalı, soluk kahverengi tuğlalı evler yolun iki yanında 

sıralı. Yokuş aşağı inen bu yolun hep denize varacağını sanırım. Deniz nerde... Bir zamanlar 

buraların göğünde günlerce yanık insan eti kokusu tütmüş (öyle diyorlar). Onun için mi 

seslerini hiç yükseltmeden konuşurlar? Pencereleri de sanki bu yüzden sıkı sıkı kapalı. Ben 

kapatmam, içim daralır.

Kaldırımlar, yanından geçtiği parkı görmeden, göğün rengini merak etmeden, titrek ve 

küçük adımları, uzun boylarıyla yalnızlıklarını taşıyanlara ait. Başkaca kimse dolaşmaz. 

Kimseler parka uğramıyor. Bulutların arasından sinik bir güneş görünüp hemen kayboluyor. 

Ne aydınlığına, ne sıcaklığına doyabiliyorsun. Güneş yüzünü azıcık cömert gösterecek olsun 

portatif sandalyelerini kapan parka koşar. Sanırsın çöl güneşi tepelerinde. Çilli, beyaz yarı 

çıplak bedenlerini seriverirler güneşe karşı. İlk geldiğim günler boş sokağı gözlerken, nerde 

bu insanlar diye şaşırıp kalmıştım. 

İzinlerine gelişlerini kutlamaya gittiğimiz evlerde gurbet sözü hem özlem, hem varsıllık 

gibi gelirdi. Kapıdan içeri adım atar atmaz o kokuyu alırdım. Azıcık başım dönerdi. Sigarayı 

ilk içtiğim zamanlardaki baş dönmeleri gibiydi. Çamaşırlar, halılar, koltuklar hepsi, hepsi 

aynı kokuyu yayıyordu. Neydi bu koku? Gittikleri uzak uzak memleketlerin mi kokusuydu 

bu? 

Özlemle koşa koşa gelinen memleketin insanları tembel, kaba; işlerin hep ağır aksak, 

baştan savma yapılması alışkanlığının hiç değişmemiş olmasına öfkelenirlerdi. Bu ayıplayan 

öfkelerine sebep işleri biz yapmışçasına başımız öne eğik dinliyorduk.

Bizim ev de kokardı. Sabunla yıkanıp odalarda kurumaktan gevremiş çamaşır kokusu 

dolardı genzime. İçim daralırdı. Onların çamaşırları iç ılıtan, buğulu kokarken, bizimkisi 

kiri arınmış ama boğazımıza doğru acımsı bir koku salardı. Dokunurken bile ellerimizi sert-

çe çizerdi. O zaman da böyle durduk yere gözlerim dolardı ama kimselere belli etmezdim. 

Çamaşırlara, yerdeki halının, somyanın, sandalyelerin zavallılıklarına baktıkça belki hepi-

miz aynı burukluğu duyuyorduk. 

Ç
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Evimizde bir telaş başlamıştı. Gerçek miydi? Sahi, bize mi geleceklerdi? Hayırlı bir iş için 

denilmemiş miydi? 

 Çok iş vardı. Çok da para. Çalışmak da kolaydı, yaşamak da. Öyle demişlerdi anamla 

babama anlatırlarken. Yeter ki onlar evet desinlerdi. Yalnızca kendimi değil, onları da kur-

taracaktım hem. 

Bir dahaki izine gelişe kadar kapılar kilitlendi. Güve yemesin, tozdan, güneşten korun-

sun diyerek eşyaların üzeri örtüldü. Örtünün altından yayılan kokunun naftalin kokusu, baş 

döndüren tütün kokusu, bir de parlak renkli kâğıtlara sarılı çikolataların kokusu olduğunu 

burada öğrendim. 

Bulutların arasında süzülürken düşteyim sandım. Yüreğim bir coşup kabarıyor, bir buz 

kesiyordu. Korkuyor muydum, heyecanlanıyor muydum anlamadım ki. Aklım karmakarışık 

olmuştu. Ayaklarımız toprağa değer değmez, birden büyü bozuldu. Göğün bulanık, karar-

sız hali uçaktakilerin yüzlerine çöktü. Konuşkanlıkları, kahkahalı gülmeleri, hareketlerinin 

rahatlığındaki ölçüsüzlük hemen oracıkta yok olup gitti. Neydi bu gizli ürkekliklerine se-

bep? Orda coşkuyla anlatırlarken yüzleri gülüyordu. Buraya gelir gelmez neden az konuşup 

çekingen durur oldular? Sanki gizli bir el, gizli bir bakış uyarmıştı. Kurallar varmış burada. 

Daha yol yorgunluğu çıkmadan, saat ertesi günün işe gitme vaktine ayarlandı. Ben ne 

olacaktım? Yüksek tavanlı, en ufak sesin çoğalarak yankılandığı evin içinde bir başıma pen-

cere önü tutsaklığım da böylece başladıydı. 

 Bisikletinin geniş sepeti mektuplarla dolu. Dakika aksatmadı gene baksana. Küt kesilmiş 

apak saçlarıyla kadın postacımız görev başında. Sarı yağmurluk, siyah şort, değişmez kıya-

fetiyle isimleri tek tek kontrol ederek atıyor kutulara. Hâlâ çalışıyor. Keşke ben de onun gibi 

çalışabilseydim. Köpekli kadınlar bu sabah gecikti. Çocuk gibi nasıl da nazlıyorlar. Tasma 

bir gerilip bir gevşiyor. Köpek sabırsız, kadınlarsa daha ağır davranıyor. Köpek ikide bir 

durup kendince uygun bulduğu yere işerken, kadın sabırla bekliyor. Onların işemesini mi 

bekliyorlar, yoksa başka şeye mi akıl yorarlar belli değil. Öylece uzun uzun dalıp gidiyorlar. 

Benim gibi.

Bir başınayken içerisi de cehennem, dışarısı da. İçerisi yalnızlığın, anıların, hasretin ağır-

lığıyla bunaltırken; dışarısı yazıların, anlaşılmaz sözlerin karmaşasıyla ürkütüyordu. Gö-

zümü karartıp çıkıyordum sokağa. Ne olacaksa olsun. Nasıl olsa park yakın. Oturup bir 

banka, seyrek de olsa gelip geçenleri, okul çıkışında dağılan çocukların güleç yüzlerini sey-

rederdim. 

Yüz adım gitmeden içimi bir pişmanlık kaplıyordu. Ya geri dönemezsem? Dilleri, sokak-

ları, evleri, yazıları, her şey giz. Çöz çözebilirsen. Tabelalar ne çok yönü gösteriyordu da niye 

benim gideceğim yönü göstermiyordu? Ne yöne gidecektim ki? Kaldırımda kendinden emin 

adımlarla yürürlerken bile seslerini yükseltmeden konuşuyorlar. Aralarında sigara içen ka-

dınlar da var. Yüzlerine bön bön bakan tuhaf bir yaratıktım. Ben onlara, onlar bana yabancı. 

Öğrendiğim kelimelerin sayısı niye bu kadar azdı? Cılız çıkan sesimle doğru dürüst söyle-

yemiyordum bile. Çabucak tükenen kelimelerin yerine, bedenimin garip çırpınışlarıyla bir 

şey sorduğumu sanarak gözlerine bakıyordum. Onlarsa soğuk, uzak bakışlarının gerisindeki 

anlamlı anlamlı gülüşleriyle omuz silkip sanki aklını kaçırmış birine bakıyorlardı. Ne parkın 

dinginliğini duyma ne de vitrinleri süsleyen eşyaları uzun uzun seyretme hevesim kalıyordu. 

Birbirinin tıpkısı sokaklarda yanıla şaşa dolaşıp kan ter içinde buluyordum kapımızı. 

Merdiven rastlaşmalarında öylesine söylenen “günaydın”lar, kapı aralığından kuşkulu 

bakışlarla süzerek, belli belirsiz sallanan başların verdiği selamlar değildi benim aradığım. 

Hangi sözcüğü söyleyeceğim diye düşünmeden, saatlerce söyleşecek biriydi. İçimde, beni 

boğacak denli biriken sözlerle doluydum. 
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Sonu belirsiz beklemeler sanki hep aynı günü yaşatıyordu. Kısılıp kaldım.

Bu akşamki eve dönüşü başkaydı. Yüzlerce bavulu uçak bagajlarına o taşımamışçasına 

dinçti. Bulduk, dedi. Yarın. Gidip görüşeceğiz. Nereye gidecektik? Neyi bulmuştuk? Artık 

hapislik bitti, dedi. Gözlerinin içi parlıyordu. İş buldum iş. Sen de çalışacaksın artık. Yeni bir 

firma eleman alacakmış. Kaç zamandır sözü ediliyordu. Benden bile rahat olacaksın. Kış yaz, 

karanlık aydınlık derdin olmayacak. Dev bina. İçinde onlarca insan çalışır.

Çocukça bir sabırsızlıkta birbirimizin sözlerini keserek konuştuk. Evin bir yerlerinde bir 

şeylerin eksik olduğunu yeni fark etmişiz gibi saymaya başladık. Kaç para verirlerdi? Vardi-

yayı, hafta sonunu hesapladık. Belki araba bile alırdık. Herkesin var, bizim niye olmayaydı. 

Hemen de gözümüzü yükseklere dikiyorduk. Halimize bakmadan. 

Uyku tutmadı. Bu vakitte bizden önce işe alınanlar olacakmış gibi kaygılandık. Aynı şey-

leri düşünürmüşüz gibi suskun kaldık bir zaman. Çeşit çeşit sabunlar, şampuanlar alırım. 

İşten gelir gelmez temizlik bezinin, paspasın ellerimdeki kokusundan, gövdemdeki terin 

ekşimsi burukluğundan bol bol sıcak sularla yıkanarak arınırım. Kokular da sürünürdüm. 

Sürünürdüm tabii. 

Sonra durduk yere güldük. Dokundukça birbirimize bedenlerimiz istekle, sakınmaksı-

zın birbirine harman oldu. Tüm dizginleri kapıp koyvererek doyurmuştuk nefsimizi. O saat 

de rahme bir can düştüğünü bile ayırt edemeyecek denli bitkin dalmıştık uykumuza. 

Sabahında gittik. Bana bakarak söylediklerini anlıyormuşum gibi ara ara başımı sallıyo-

rum. Sesi hiç değişmeden konuşuyordu, karşısında durduğumuz adam. Yazılanların tekini 

bile anlamadan atmıştım imzayı. Sonra dönüp ona sorduğumda, işe başlama sözleşmesi de-

mişti. İyi ya. Benim de bir işim olmuştu. Güldü. Daha değil. Deneme süresi varmış. O sürede 

istedikleri zaman kapı önüne koyarlarmış. Ne kusur işleyecektim ki. İş olsun da.

Sokakların, gün boyu işsiz güçsüz dolaşan yaşlılara kalması boşuna değilmiş. Alacaka-

ranlıkta ben de yollara düştüm. Ben de işe gidiyordum. İçimden koşmak geliyordu. Evin 

içinde boş boş oturup gün bitimini beklemeyecektim. Kart basmaya geç kalmamalıydım. 

Kapıdaki görevliler gideceğim yeri gösterdi. Sırtında yazılar olan giysiler, tekerlekli temizlik 

arabası bana verildi. Garipsedim. Boğazım düğümlendi. Bana işi öğretecek olan kanıksamış-

tı. Alışırsın, dedi. Gösterdikleri yerde yapılacakları paylaştık. 

Gün gün hızlandım, var gücümle çalıştım. Çalışırken de ardımda hep bir hayalet dola-

şıyordu. Dönüp bakarım, kimse yok. Şef’in küçük mavi gözleri öylece gözler beni. Daha bir 

gayretlenirim. Altı ay. Sayılı gün. Yeter ki çalışayım. Çabuk geçer.

Bir ayı doldurduğumda paramın bankaya yattığını öğrendim. Birlikte gittik bankaya, 

kartı kullanarak paramı o çekti. Evimizin eksiklerini alırken gönendim. İş olsun da. Unut-

tum yüksünmeyi. 

Beni çağırdılar. Yaptığım temizliği bitirip malzemelerimi uygun bir yere koydum. Şef’in 

odasına gittim. Giderken de hep dua ettim. Doktorla ilgili şeyler dediğini yarım yamalak 

anladım. Masadaki kâğıtları verip sayfaları gösterdi. Çıktım. Yanında çalıştığıma sordum. 

Dudağının kenarında alaysı bir gülümseyişle, sağlığını merak ederler, dedi. Hastalığın sayrı-

lığın var mı? Gebe misin, değil misin onu öğrenecekler. Yaptırmam gereken tahliller varmış. 

Sonuçlarını onlara götürecekmişim. Hırsla itti tekerlekli paspas kovasını. Sonra daha bir 

ciddileşip çalışmadığın bir gün için bile para verilsin istemezler, dedi.

Çanın tokmağı var gücüyle yine çaldı. Çocuklar, titrek yaşlılar duymadı çanı. Sincap bile 

korkusuz bir şımarıklıkla koşarak tırmandı parkın çınar ağaçlarından birine. Ben ürktüm. 

Parklar, banklarında oturup sessizliğini bozacak insanlarla dolmayı bekliyordu. Yine yağ-

mur başladı. Gitmeli. Gebeydim. 

Korkuyorum. N



AHMET UÇAR

Yürüyüş

kuşlar uçuyor üstümde bunlar senin elmanın kuşları

gökyüzü var üstümde bu senin elmandaki gökyüzü

Cemal Süreya

enüz öğrenci olduğum zamanlarda birkaç kez yalnız arşınladığım bu 

koca şehrin sokaklarını bu defa Yılmaz’ın elinden tutmuş yürüyorum. 

Saatlerdir güneş, gökyüzünü çepeçevre saran bulutlardan fırsat bulup 

da yüzünü bir an bile göstermedi. Tıkanmış trafikteki sürücülerin ho-

murdanmaları, her rögar kapağının yanından geçişimizde burnuma 

çalınan kesif lağım kokusu keza bir yere yahut bir şeye yetişme telaşıyla koşuşturup duran 

ve bu koşuşturmaca sırasında omuzlarmıza sürtünen onca insan beni bunaltmak için o 

denli yeterli ki. Ama yine de öfkelenmiyorum tüm bunlara, sıkılmıyorum bile. Güçlüce 

kavradığım ince uzun parmaklar beni sakinleştirmeye yetiyor. Günlerce, gecelerce bu şekil-

de sıkılmadan yürüyebilirim sanırım.

Güzel çocuk Yılmaz, öncekilere benzemiyor. Uzunca boyu çok zamandır görmediğim 

babamı hatırlatıyor bana. Sonra dişleri. Nasıl bu kadar beyaz kalabiliyor, şaşırıyorum. Soru-

yorum bazen ama cevaplamıyor, sır olduğunu söylüyor, yine nispet yapar gibi otuz iki dişi 

görünecek kadar sırıtarak. Bir de şu yetmişlerden kalma devrimci bıyığını kesse, sanıyorum 

daha çok seveceğim onu. Yapacağını söylüyor söylemesine ama hep erteliyor, türlü türlü 

bahaneler üretiyor. Bazen halı saha maçından sonra o kadar yorgun oluyormuş ki beyefendi 

söylediğine göre, eline değil tıraş bıçağını almak, ayakta duracak kuvvet bulamıyormuş. 

Halı sahaya gitmediği günlerde ise tıraş köpüğü bitmiş oluyor mesela. Bunun gibi şeyler 

işte. Ama yemezler, ne yapıp edeceğim bu kısa tatilden eve dönüşte o bıyığı kestireceğim.

Hiç konuşmadan, birçok butik dükkânın sağlı sollu dizildiği cadde boyunca yürümeye 

devam ediyoruz. Bir an için gözüm sağ tarafta kalan büyükçe bir meydanın ortasında bulu-

nan dikilitaşa takılıyor. Bendeki bu heykel merakının henüz okuma yazma bilmezden önce 

annemin tarih kitaplarında yer alan figürlere bakma arzumdan kaynaklandığını sanıyorum. 

Sanki olanca dikkatle incelersem üzerine bilmediğim bir dilde işlenmiş kelimeleri anlaya-

cağım, öylesine odaklanmışım.

Yılmaz’ın sesiyle kendime geliyorum. “Enver bak, bizimkiler burada da karşımıza çıktı,” 

diyor dudağının kenarına ince bir tebessüm takılmış halde. Baktığı yöne doğru çeviriyo-

rum kafamı bir şey söylemeden. Renkler karşılıyor beni orada. İçersinde kendime en çok o 

patlıcan morunu yakıştırdığım gökkuşağı renkleri. Gülümsüyorum Yılmaz’a bakıp. En son, 
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Bu sayıda “Bu 
fotoğrafın öyküsü-
nü yazar mısınız?” 
çağrısına gönde-
rilen öykülerden 

birini yayımlıyoruz. 
Ahmet Uçar’ın öy-
küsü, geçen sayıda 

yayımladığımız 
fotoğraftan çıkarak 

yazılmış öyküler 
arasından seçildi. 



bu coşkuya kendimi tam anlamıyla 

tanımaya başladığım yıllarda dahil 

olduğumu hatırlıyorum. Gözlerim 

rengârenk flamalar taşıyan insanlar-

la, flamalara bu kentin az çok bildi-

ğim dilinde yazılmış sloganlar ara-

sında gidip geliyor. “Bu defa kaçmak 

yok,” diyorum Yılmaz’a, elini daha 

sıkı tutup kalabalığın arasına doğru 

çekiştirirken. Hiç direnmiyor, insan-

lara karışıyoruz. Renklerin içindeyiz 

artık. Derken moru ne kadar çok öz-

lediğimi fark ediyorum.

 Yürüyoruz. Ne kadar zaman oldu 

bilmiyorum, ayaklarımızın tabanları 

yavaştan acıyacak kadar yürüyoruz 

renkler içinde. Kendi dilimizde bil-

diğimiz ama unutmamız için yıllarca 

zorlandığımız sloganları ikimiz de 

yürüdükçe anımsıyor, bir ağızdan 

bağırıyoruz. Birbirimizin cesaretini 

okuyoruz adımladığımız her metre-

de, gözlerimizde. 

Sakin bir nehrin üstüne yapıl-

mış köprüden geçerken, bu coşkulu 

kalabalık söz birliği etmişçesine bir 

anda üstlerindekileri çıkarmaya başlıyor. Köprünün tırabzanlarına tutunup kendilerini 

suya bırakmaya hazırlanan bu insanların gözlerinde gördüğüm parıltıyı ömrümün şu ânına 

dek hiç görmediğimi sanıyorum. “Yürüyüş burada bitti gibi, ne dersin,” diyorum Yılmaz’a 

gülerek. O da gülüyor. “Öyle galiba, su soğuk mudur acaba?” diye soruyor afacan bir çocuk 

edasıyla tişörtünü çıkarırken. Hiç kimseye benzemiyor Yılmaz, şu bıyıklarını kesmese bile 

seviyorum onu. N
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Bu fotoğrafın öyküsünü yazar mısınız?

Notos’tan genç yazarlara çağrı.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin bulamı-
yor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir yol açıyor.

Notos’un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen bir 
öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor.

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın ken-

diyle yarışması. Ilgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.
Yukarıdaki fotoğraftan çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen öykü, 

Notos’un Ekim-Kasım 2013, 42. sayısında yayımlanacak.
Fotoğrafın derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur.
Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir fotoğrafın anlattıklarıysa, önce 

verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme ustalığına bağlı 
olacaktır.

Kat›l›mc›lar›n göz önünde tutmas› gereken ilkeler
1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,
Bu fotoğrafın öyküsünü yazar m›s›n›z? başl›ğ›yla ve öykülere ad
verip yazar ad› ayn› sayfada belirtilerek gönderilmelidir.
2. Yaz›lacak öyküler 400-900 sözcük aras›nda olmal›d›r.
3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Eylül 2013’tür.
4. Kat›l›mc›lar gerçek adlar›n› kullanmal›d›r.

•Yay›mlanmak için seçilen öykünün yazar› 1 yıll›k Notos aboneliği ve
Notos Kitap’tan kitap armağan› kazan›r.

Cüneyt Çelik



Konu “edebiyat” olunca, eline her geçeni okuyan biri 
olmadım, olamadım. Hatta korudum kendimi diyebili-
rim. “Zanaatkârlara” saygı duydum, “sanatçılara” yakın 
durdum; aktarıcılardan çok, yaratıcı yazarlara. Kendimi 
bildim bileli (çevirmenler de birer yazar) “nitelikli” yazarla-
rın peşine düştüm ve yakalarını hiç bırakmadım. Dil, hep 
başat öğe oldu. Ve, anlatım. Kendi dilini kuran yazarla-
raysa fena halde bağlandım. Yazarımın yeni bir kitabını 
edinmekle, yeni ya da tanımadığım bir yazarla tanışmak 
arasında, bu anlamda bir fark yok benim için. Bunla-
rın hepsi el yordamıyla oldu, biri şunları şu sırayla oku 
demedi. İnsan güdüleriyle bulup seçiyormuş şairlerini, 
yazarlarını. Hepsine borçluyum. Kitap dediğim, okurken 
olduğu kadar, okuduktan sonra da.

✺

Anayurt Oteli
Yusuf Atılgan
Yusuf Atılgan’ın Anayurt Oteli, Aylak Adam’dan öncedir 
benim için. Ne ara, kaç kez okursanız okuyun zamana 
karışmaz, okura eyvallah demez. Bir insanın (kahrama-
nın da, okurun da) aklının ve ruhunun kıvrımlarında 
böylesine dolaşan çok az sayıda yazar ve anlatı vardır 
sanırım. Okura hükmeder ama küçümseyip avcunun 
içinden de kaçırmaz. Gariptir, kitabı hatmedenler Ömer 
Kavur’a ve Zebercet Macit Koper’e de küsmez.

Salâh Birsel
Salâh Birsel her ne kadar şair olarak anılmak istese de 
onu bir meddah olarak nitelendiriyorum. Karmaşık 
sözcük kullanımında en yetkin örneklerden. Yolundan 
şaşmadan, ara yollara çokça dalıp çıkmasına karşın 
anlattığına da, anlatım diline de ağzım açık bakıyorum. 
Salâh Bey Tarihi’ni kitaplığımın arka sıralarına asla 
koyamıyorum. 

Vüs’at O. Bener
Vüs’at O. Bener’in Dost-Yaşamasız’ı. 
Üzerine sıkı kitaplar yazılmış bir 
tansık. Ben olsam ardından Buzul 
Çağının Virüsü’nü hemen okumaz-
dım. Atar ve toplardamar bu ikisi. 
Karnından, beyni ya da yüreğiyle 
değil, bütün bedeniyle yazan bir 
usta.

Bilge Karasu
Bilge Karasu’yu Göçmüş Kediler Bahçesi’yle tanımış, altüst 
olmuştum. Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’yla başa, en 
başa dönmüştüm; zamanım bilinçsiz okumalarla nasıl 
heba olmuş, görmüştüm. Kitaplarından hangisini kayı-
rabilirim ki şimdi, hangisini üste koyabilirim! Bütün bir 
rafı dolduran verimlerinin hepsini, özellikle de yazılma 
zamanlarına uymadan okumak “farzdır” derim.
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Leylâ Erbil
Leylâ Erbil, Hallaç’tı benim için. 
Şimdi, Kalan. Bana bunu yapmış ya-
zar; buna şahit olmuş bir okurum, 
ne mutlu. Kendi koskoca hayatını 
anlatırken, varoluştan bugüne 
koskoca hayatı da aktarabilen bir 
kitap Kalan. Yarattığı benzersiz dili 
ilk yazdığından bugüne eksiltme-
yen/eskitmeyen yazar, bu dili her 
kuşaktan okura şefkatle öğretirken, 
okuryazar herkesi kırbaçtan da ge-
çirir. Böyle büyük bir yazarın Tuhaf 
Bir Kadın’dan sonra güzel ömrüne 
Tuhaf Bir Erkek’i de sığdırması bana 
ayrıca bir ödül.

 

Ferit Edgü
Ferit Edgü’nün Hakkâri’de Bir Mevsim’i ve Kimse’si; ardı 
ardına. Eylül’ün Gölgesinde Bir Yazdı’sı. Düşün kitapları-
nın hepsi.

Necati Tosuner
Necati Tosuner’in bütün yazdıkları. Sancı.. Sancı.. ve 
Güneş Giderken sarılmış uyanmak için. Durduğu yerden 
hep aynı kaygıyı güderken, her yeri ve her şeyi de göre-
bilendir.

Hulki Aktunç
Hulki Aktunç’un Ten ve Gölge’si hem kendi hem Türkiye 
öykücülüğünde bir yarılma, bir yol ayrımıdır bana 
göre. Bu kitaptan sonra artık yazdığı hiçbir öykü eskisi 
gibi olmaz yazarın; okurları da. İlk baskısını (İletişim 
Yayınları) özellikle öneririm, (nedense hâlâ sahaflarda 
bulunur), boyutu, kapağı, hurufatı, içindeki öyküler, 
öykülerin kendi içindeki esrarlı bütünlüğü ve adını 
gizlemesiyle eşsiz bir kitaptır. 

Derinlik Yayınları’ndan çıkan Bir Çağ Yangını da böy-
ledir. Hulki Aktunç yeni bir yol bulmuş ve esirgememiş-
tir okurdan, 12 Eylül’e şaşılası bir öngörüdür. Kitabın 
anlatıcısı eşik cini de, yayıncısı da, kapağı da “yangın 
kavminden” kusursuz örneklerdir.

Bırakmak
Faruk Ulay
Faruk Ulay’ın paylaştığı son kitabı 
Bırakmak, beni sözcüğün bütün 
anlamlarıyla büyülese de, İti’yi asla 
aklımdan çıkaramıyorum. Bırakmak 
bir başyapıtsa, bir okuryazar çile 
kitabı olan İti, has yazarımın kutsal kitabıdır bana göre. 

Karga Zarif
Murat Yalçın
Murat Yalçın’dan bir ders kitabı 
daha: Karga Zarif. Böylesine genç 
bir bedene nasıl bir ruh üflenmiş 
ki, onu okurken hem geçmiş büyük 
Türkiye yazınının tadını alabiliyor, 
hem de bugünden gelecek ziyafeti 
çekebiliyorsunuz? (Füzyon?) Gele-
neği büyük bir alçakgönüllülükle ve kibarca sırtladığına, 
fakat ne yazarsa yazsın bunu salt yazdığına ait bir dille 
anlattığına tanık oluyorsunuz. Her anlattığına özgü, 
özgün bir dil... Bu çok zor! 

Tol
Murat Uyurkulak
Murat Uyurkulak’tan nokta atışıyla Tol! Böylesini bir 
daha yaşayamayacağından korkan okurlar yaratan. 
Öğretmen çocuklarının intikamı, Gezi Ruhu’nun önceli 
bir metin. Bir başka kuşağın ana babalarının yetiştirdiği 
Gezi Parkı’nın güzel çocuklarına selam duran bir kitap. 

Hah
Birgül Oğuz
Birgül Oğuz’un Hah’ı. Güdümsüz, güdüleriyle okuyup 
yazanların yüz akı. 

(Şiirsiz yapamayan bir okurdan, şiir kitapsız bir liste? 
Olur...)
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Cemal Süreya’nın çevirisiyle.

Goriot Baba bir klasik. Bir Balzac klasiği. 
Kurgusuyla, ayrıntılı kişileriyle, usta 
anlatımıyla, benzersiz atmosferiyle ve 
içerdiği derin gerçekçiliğiyle bugün de ilgiyle 
okunabilen bir roman. Balzac bu romanla ilk 
defa kişilerin yinelenmesi tekniğini kullanarak 
İnsanlık Komedyası’na giden kapıyı aralıyor. 

Paris’in baş döndüren, görkemli çevresine 
adım atan genç Rastingac’ın bu dünyayı 
anlama çabasının karşısında, yanı başında; 
yaşlı ve deneyimli olmasına karşın 
farkındalığını giderek yitiren ve sonunda 
tükenen Goriot Baba duruyor. Deneyim ve 
sağduyu, şehvet ve akıl, genç ve yaşlı nasıl 
duruyorsa içinizde, onları bulundukları yerden 
çıkarıp yeniden bakıyorsunuz. Her seferinde 
başka şeyler görmek için, edebiyat bunun için.

Klasik Kitaplar-Roman

Temmuz 2013

25 TL • 370 s. 

Theodor W. Adorno’nun 

sonsözüyle

ISBN 978-605-5904-70-8
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No tos Ki tap Ya yıne vi
0212 243 49 07

Dağıtım Alfa Dağıtım
0212 513 34 20

www.notoskitap.com
www.notosoloji.com
facebook.com/NotosKitap
facebook.com/Notosoloji
twitter.com/NotosKitap
twitter.com/Notosoloji

Tomris Uyar’ın çevirisiyle.

Edgar Allan Poe bu dünyada âdeta bir sürgün 
gibi yaşadı. Dehanın getirdiği uyumsuzluk 
eksik olmadı yaşamından. Hiçbir maddi güç 
ya da statü de bu uyumsuzluğun üstesinden 
gelemedi. Ne var ki Poe’yu Poe yapan da 
bu: Öykülerinde insanın karanlık yanlarına, 
sıkışmışlığına, tuhaflığına, zaman zaman 
duyduğu çaresizliğe gözünü kaçırmadan bakan 
Poe, okurlarından da aynı cüreti bekliyor. 

Kızıl Ölümün Maskesi, Tomris Uyar’ın seçtiği 
öykülerden oluşuyor. Onun çevirilerinin 
özenini, sağduyusunu, inceliğini okurları 
biliyor. Bir Tomris Uyar çevirisinin değerini 
bilmenin önemini göstermek, günyüzüne 
çıkmasını sağlamak da gerek. 

Klasik Kitaplar-Öykü

Temmuz 2013

20 TL • 251 s. 

Charles Baudelaire’in

sonsözüyle

ISBN 978-605-5904-71-5
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u yılın dikkat çeken yayınev-
lerinden Jaguar Kitap son ola-
rak Jun’ichiro Tanizaki’nin 

Naomi adlı romanını yayımladı.
Jun’ichiro Tanizaki, daha önce 

Can Yayınları tarafından kitapları ba-
sılmış bir yazar. Yaşamı boyunca gü-
zellik, erotizm, sadizm ve mazoşizm 
gibi temaların etrafında gezinen Ta-
nizaki, önce Batılılaşmak gerektiğini 
savunan roman ve öyküler yazmaya 
meyilliyken, 1923’teki Büyük Kanto 
Depremi yüzünden Tokyo’dan ayrı-
lınca kendi kültürüne ilgi duymaya 

ve Batılılaşmayı eleştirmeye başladı. 
Naomi adlı romanı bu eleştirel dü-
şüncenin ilk ürünlerinden.

Japon edebiyatının önemli yaza-
rının bu romanını okurken zihnim 
hep iki türlü karşılaştırma yaptı. Bi-
rincisi Batılılaşmayı çok benzer bir 
biçimde işleyen Tanzimat ve Servet-i 
Fünûn romanlarıydı. Her ne ka-
dar Milli Eğitim müfredatının sıkı-
cı parçaları olarak aklımızda kalsa 
da birçok roman aynen Naomi’de 
olduğu gibi özentiden ileriye gide-
meyen trajikomik tiplemelerle dolu-

dur. Naomi’yi 
tam bir Batı-
lı gibi yetiştir-
me görevini 
üstlenen, iç-
ten içe ise “bu 
güzel ve Batı-
lıya benzeyen 
kadının ya-
nındaki özeni-

len erkek” olmayı isteyen Kawai Joji, 
saflıkta ve özentide Ahmet Mithat 
Efendi’nin Felatun Bey’ini aratmaya-
cak cinsten. Yine akla gelen bir baş-
ka benzer kitap, Bihruz Bey’in kah-
ramanı olduğu Araba Sevdası. Kawai 
Joji aynen Bihruz Bey gibi Batılılaşma 
sevdasının bir kurbanı olur, istedi-
ği ölçüde Batılılaşamadığı gibi, tüm 
maddi varlığını bu uğurda harcar. 
Romanı okurken 20. yüzyıl başların-
da Doğu ve Uzakdoğu’nun ne denli 
baskı altında olduklarını ve çıkış yo-
lunu sadece ama sadece Batı’ya ben-
zemekte bulduklarını görmek, oku-
run üstüne bir hüzün ve karamsarlık 
çökmesine neden oluyor. Bu roma-
nı Türkiyeli okurlar, Avrupalı ya da 
Amerikalı okurlardan farklı yorum-
layacaktır, çünkü “Batılılaşmak” kav-
ramı hemen hemen iki toplumda da 
aynı biçimde algılanmış. Japonla-
rın güzellik anlayışının bugün bile 
bu kavram üzerine kurulmuş oldu-
ğu gerçeği –dünyada en çok este-
tik ameliyat yapılan yerlerden biri 
Japonya, kadınların pek çoğu göz-
kapaklarını kaldırtıp burunlarını 
küçülttürerek beyaz ırka benzeme-
ye çalışıyor– aslında 1920’lerde ya-
zılmış bu romanın maalesef günü-
müzde bile geçerli bir anlayışı ortaya 
koyduğunu gösteriyor.

Karşılaştırma yapılabilecek bir 
başka konuysa fettan kadının erkek-
lerin başına açtığı işler olarak özet-
lenebilir. Naomi yüzünden Joji’nin 
başına gelenleri okudukça özellik-

Naomi ya da yanlış 
Batılılaşan genç kız
Naomi özellikle klasik romanları sevenler için uygun. 
1920’lerde, kendi halinde bir Japonya atmosferinde, 
yabancısı olmadığımız bir konu son derece yetkin bir 
biçimde işlenmiş.

B

k i t a p l ı k
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le Nabokov romanlarından ikisi ak-
lıma düştü: Karanlıkta Kahkaha ve 
Lolita. Birincisini okurken “bu ka-
dar da olmaz” deyip, sinirlenip ro-
manı bıraktığımı anımsıyorum en 
çok. Yaşananların acımasızlığı konu-
sunda kimse Nabokov’la yarışamaz, 
Tanizaki ona göre çok daha iyimser 
ve kibar kalır, ama bir benzerlik ol-
duğu ortada. Naomi’de Lolita’daki 
gibi ensest ve pedofili emareleri ol-
masa da Joji, Naomi’yi on beş yaşın-
dayken himayesine alması ve yetiş-
tirmesiyle ilgili pek çok kez kendini 
savunmaya çalışır. Romanda cinsel-
lik açıkça anlatılmasa da küvette onu 
bebek gibi yıkaması, ayaklarının al-
tını öpmesi, Naomi’nin ona “ba-
bacık” demesi, Lolita ile Humbert 
Humbert’ın ilişkisini anımsatmıyor 
değil. Joji’nin gün geçtikçe dara düş-
mesi, Naomi’nin insafsız harcamala-
rı, yavaş yavaş ortaya çıkan aldatma-
lar ve hileler, Nabokov’un Karanlıkta 
Kahkaha’sında himayesi altına aldığı 

karısı Margot tarafından bin bir türlü 
oyuna getirilen Albinus karakterinin 
yaşadıklarına benziyor. Türk edebi-
yatında da böyle birçok femme fatale 
örnekleri var tabii ama şehvetin, coş-
kunun ve aşkın bu derece erotik ve 
içten yazılmış biçimi Türk edebiya-
tındaki örneklerden çok, Nabokov’u 
anımsatır özellikte.

Bu nedenle romanın önce Bir Bu-
dalanın Aşkı adıyla yayımlanma-
sı son derece normal. Eser Naomi 
adını zamanla kendi kendine ka-
zanmış, hatta Naomizm ve Naomi-
leşmek kavramlarını Japon kültü-
rüne kazandırmış. Romanda Naomi 
önce Batılı kadınlar gibi olabilmek 
için İngilizce ve dans dersleri alır-
ken karakterinin bozulması, saf bir 
genç kızdan fettan bir kadına dönüş-
mesi nedeniyle eleştirilmekte. Oysa 
Tanizaki asıl olarak Joji’nin aklında-
ki Batılılaşma imgesini eleştirir, hatta 
aklını başına alacak fırsatlara sahip 
olmasına rağmen bunları değerlen-

dirememesiyle “budala” unvanını 
romanın sonunda Joji kendi kendi-
sine verir. Sonuçta Naomi’yi yönlen-
diren, yetiştiren, İngilizce etken ve 
edilgen çatılarını öğrenemediği için 
onu aşağılayıp hırçınlaşacak kadar 
Batı özentisi olan kendisinden baş-
kası değildir.

Naomi özellikle klasik romanla-
rı sevenler için uygun. 1920’lerde, 
daha İkinci Dünya Savaşı’nın kor-
kunç yıkımı ve mutsuzluğu olma-
yan, kendi halinde bir Japonya at-
mosferinde, yabancısı olmadığımız 
bir konu son derece yetkin bir bi-
çimde işlenmiş. Bu arada Jaguar 
Kitap’ı özenli çevirileri ve yaratıcı 
kapakları nedeniyle kutlamak ge-
rektiğini de belirtmeden geçmeye-
lim.. N

BANU YILDIRAN GENÇ

Jun’ichiro Tanizaki, Naomi
Çeviren İlker Özünlü
Jaguar Kitap, 2013, 263 s.

ahri Vardarlılar, 
Notos’ta yayımla-
nan birkaç öykü-

sü dışında dergilerde çok 
sık gördüğümüz bir ya-
zar değildi. Buna rağ-
men uzun ve ilginç isim-
li ilk öykü kitabı İlahi Bugs 
Bunny Komedyası’na İki 
Ciltlik Metro Bileti okuma 
ve yazma birikiminin ne denli güç-
lü olduğunu ortaya koyacak kadar 
acemilikten uzak. Zaten öykülerin 
tamamında bu birikim dil ve içerik 
olarak kendini hissettiriyor.

Öncelikle, kitabın özenli tasarı-
mı ve arka kapak yazısı için Deda-
lus Yayınları’nı kutlamak gerek. Son 

dönemlerde öykü kitap-
larının görüntü ve içerik 
açısından giderek stan-
dartlaştığı eleştirisi gün-
demde. Bu bağlamda arka 
kapak yazılarının da bü-
tün kitaplar için genel-
geçer, yüzeysel ve klişe 
tanımlamalarla bu stan-
dartlaşmadan nasibini al-

dığını görüyoruz. Vardarlılar’ın ki-
tabının arka kapak yazısının hem 
kitabı çok iyi yansıtan hem de okuru 
meraklandırıp içine çeken bir yazı 
olarak son dönemdeki en başarılı 
örneklerden biri olduğunu düşünü-
yor ve bir bölümünü paylaşmak is-
tiyorum.

“Mesela bu kitap yüzünden hiç 
okumadığınız bir Prévert şiirini rü-
yanızda görebilir, olup bitenin ger-
çek olduğunu düşünebilirsiniz. De-
rin, yumuşak ve hızlı bir okuma keyfi 
sunan İki Ciltlik Metro Bileti’nin ya-
zarının şu an burada bulunmuyor 
olmasını fırsat bilerek, kendisi bi-
raz alçakgönüllü, hemen söyleyelim: 
Vonnegut’un, Keret’in, Hornby’nin 
imreneceği mizah zekâsını ve hüz-
nünü taşıyan Vardarlılar’ın öyküleri, 
Woody Allen’a ‘artık İstanbul’da film 
yapabilirim!’ dedirtecek bir keyfi ve-
rebilirken, Max Brod’u ‘editörlüğü-
nü ben yapsaydım, ölmeseydim de,’ 
diye hayıflandırabilecek kadar üze-
bilir. Peki Brod, artık bu kitabın edi-
törü olabilir mi? Büyük bir mutlu-
lukla, tabii ki hayır!”

 “İlahi Bugs Bunny Komedyası’na 
İki Ciltlik Metro Bileti” kitaptaki en 
uzun öykü ve bir çeşit kıyamet an-
latısı. Öykünün bütüne yayılarak 
gerek sesi, gerek imgesiyle okurda 
tedirginlik hissi yaratan “Kara Kö-

Dante’nin prezervatifi
Bahri Vardarlılar sinemacıları kıskandıracak bir hünerle 
sahneleri birbirine bağlayarak, vermek istediği zaman 
sıçramalarını yavaş yavaş hissettirerek okuru büyük 
finale hazırlıyor.

B
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pek” metaforu ölümü simgeliyor. 
Dante’nin İlahi Komedyası’na da gön-
dermelerle ilerleyen öykü boyun-
ca anlatılan, bir arafta kalma hali 
aslında. Öykü, anlatıcının Maçka 
Parkı’nda karşılaştığı orta yaşlı bir 
adam tarafından “tüm bunların ve 
sonra olacakların daha önce küçük 
farklarla tekrar tekrar yaşandığı” ve 
“yaradılış tarihinde ilk kez dönmeye 
başlayan dev çark. Ve çamurlu suya 
dönmüş zaman” konusunda uyarıl-
masıyla başlıyor. Daha sonra par-
kın içinde dalgalanan zamanda anla-
tıcı elinde Cartier’in iki ciltlik İkinci 
Dünya Savaşı kitaplarıyla tedirgin 
bir kovalamacaya başlıyor. Parkta-
ki bu bölümün ana karakterlerinden 
biri bankta oturup çekirdek yiyen 
Dante’nin İlahi Komedyası’ndaki Be-

tarice Portinari.
Maçka Parkı’ndan sonra Tak-

sim’deki metro istasyonuna gelen an-
latıcı bu kez yine İlahi Komedya’nın 
figürlerinden biri olan Vergilius tara-
fından gişelere yönlendiriliyor. Araf-
tan cehenneme geçmek üzere. Met-
ronun aşağı katlarına indikçe daha 
belirginleşen bir cehennem imgesi 
var. Bu cehenneme girebilmek için-
se elindeki insanlık tarihinin en kan-
lı savaşını anlatan İkinci Dünya Savaşı 
ciltlerini vermek zorunda. “Birazdan 
ben de ineceğim. Böylece son mera-
kım da giderilmiş olacak: En alt kat-
ta ne olduğu. Belki her basamakta 
kendimle ilgili karmaşanın son par-
çalarını da unutarak, öncesiyle, son-
rasıyla bütün bağlarını koparmış, 
bambaşka, hiçliği kabule çoktan razı 

biri olarak varacağım aşağı,” der an-
latıcı ama bunu yapamaz, elindeki 
ciltleri başkalarına verir ve tekrar yu-
karıya, oyunun içine geri döner.

Vardarlılar bu öyküde sürekli hır-
layan bir kara köpek, metro istasyo-
nunda tavandan sallanan yüzü siya-
ha boyalı bir vitrin mankeni, viagra 
ve prezervatif kutularıyla dolu çöp 
konteynırları gibi bir kıyamet plato-
suna çok yakışacak imgeler seçerek 
görsel bir şölen sunuyor okura. Sine-
macıları kıskandıracak bir hünerle 
sahneleri birbirine bağlayarak, ver-
mek istediği zaman sıçramalarını ya-
vaş yavaş hissettirerek okuru büyük 
finale hazırlıyor. Aslında tüm erkek-
lerin tek bir erkek, tüm kadınların 
da tek bir kadın olduğu bir finale. 
Bütün hayatlar bir metin ve metinle-
rarası bağıntı, hayatlarımızın oyunu...

Vardarlılar’ın kitabın başındaki 
özgeçmişinde de zikredilen edebi-
yat ve sinema bilgisi öykü karakter-
lerine de yansıyor. Bütün öykülerde 
Dali’den Maymunlar Adası’na, Um-
berto Eco’dan Robert Yeats’e, Sait 
Faik’ten Prévert’e kadar resim, sine-
ma ve edebiyat konusundaki yetkin-
liğini öykü kahramanları üstünden 
konuşturuyor yazar. Hele ki kitabın 
son öykü olan “Adını Sen Koy”, kah-
ramanı Turgut’un ağzından Antik 
Roma edebiyatı konusunda bir der-
se dönüşüyor. Neyse ki bunu oku-
run başından aşağı boca etmek ye-
rine usul usul öyküye yedirmeyi 
başarıyor. 

Sürükleyici, yer yer mizah duy-
gusuyla dolu, incelikli bir ilk kitap 
olan İlahi Bugs Bunny Komedyası’na 
İki Ciltlik Metro Bileti, Vardarlılar’ın 
önümüzdeki dönemde yazacakları-
nı merak ettiriyor. N

NESLİHAN ÖNDEROĞLU

Bahri Vardarlılar
İlahi Bugs Bunny Komedyası’na İki 
Ciltlik Metro Bileti
Dedalus Kitap, 2013, 135 s.
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nsan varlığının bir ucu sıkıntı-
lı şüphesiz. Eğlenemeyen sıkın-
tı yüzünü acıya dönerek değişir, 

yaratmanın kaynağına doğru iler-
ler. Sıkıntıyı anlatmak, yokluğu işle-
meye benzer. Görünenin ardına var-
ma isteği edebiyatı çıkarır karşımıza. 
Edebiyatta boşluk, anlatılandan çok, 
anlatılmayanla derinleşir. Derinliğe 
ulaşmanın türü olarak öykü, her şe-
yin eksiğiyle tamamlanacağına du-
yulan güvenle yazılır. 

Hıza rağmen yaşam, yılgınlı-
ğı içine alarak erteleniyorsa, Onur 
Çalı’nın kitabındaki gibi Eksik Yıl 
adını alıyor. Çalı, yaşanmamışa, ek-
sikliği yıldırıcı olana gönderme ya-
parken, sıkıntı atmosferine yerleş-
tirdiği hayatları hareketlendirerek 
varoluşu anlamlandırmaya çalışıyor. 

Onur Çalı Eksik Yıl’da öyküleri 
boşlukla dolduruyor. Öyküler ba-

ğımsız olsa da benzerlikler etrafın-
da buluşuyor. Karakterler yabancı-
laşmış, yılgın, kabullenmiş kişiler. 
Onlar hakkında derinlikli bilgi ver-
mek yerine, ipucunu avucumuza bı-
rakıp geriye çekiliyor Onur Çalı. Ki-
şileri davranış, söz, diyalog yoluyla 
bütünlemek okura kalıyor. Bu hiç de 
zor değil; çünkü hepsini gerçek ha-
yattan da biliyoruz.

Eksik Yıl’da karakterler düzen-
le kimlik düzeyinde sorun yaşıyor 
daha çok. Alışkanlıklarına bağlı bu 
kişiler kendilerini gizlice sorguluyor, 
insan olmanın sıkıntısını taşıyorlar. 
Geride duran yazarsa birden irade 
koyuyor ve gerçek/kurmaca olaylar-
la hikâyeyi bozuyor. Parodileştirilen 
yaşam, dilin ironiye yaslanmasıy-
la buruk acıya kesiyor. Anlatılan ile 
gösterilen arasındaki çizgi kalınlaş-
tıkça, eksikler çoğalıyor. 

Göründüğü 
gibi olmayan 
hayat kaybo-
lan değerlere 
rağmen tu-
tunma çabası-
na dönüşüyor. 
Önyargılar ye-
rini şaşkınlığa, 
sanmalar yeri-

ni aymaya bırakıyor. Bireylerin üs-
tündeki gücün varlığı seziliyor. Eksik 
Yıl’da parodileştirme, sorunu bağla-
mından koparmaksızın küçümser. 
Varoluşa dair övgü bekleyen okur 
açısından kitabın kapağı eksikler-
le kapanıyor. Sözcüklerin hedefini 
kendine çevirmek, hayatı gerçeküs-
tü gözle de okumak isteyen içinse ta-
mamlanma arzusu yaratıyor. Sıkıntı, 
öyküleri birbirine bağlayan atmos-
ferdir, her öyküde başka soruna de-
ğer.

İlk öykü olan “Ocak Binbaşı”da 
kendini inkâr eden dünya ve ya-
bancılık hali hâkim. Hayatına irade 
koymayan karakterin düşündükle-
ri değilleniyor. Kayıtsızlık şaşkınlı-
ğı yendiğinde “Kırmızı” yabancılaş-
mayı, zihinsel ayrışmayı pekiştiriyor. 
Empati yaralanıyor; yakınlık uzak-
lıkla tarif ediliyor. “Köpükten Aşk” 
ise bir aşk değillemesi. “En sevdiğim 
köpek markası bu” ifadesiyle nesne-
leştirme metne yerleşiyor. Diyalog-
lar doğruyu ararken, marka konuşu-
lan masayı dağıtıyor. “Mayısıkıntısı” 
adlı öykü rüyalarla yazma eylemine 
bağlanıyor. Yazıyı rutine karşı çıkma 
yolu olarak öneriyor Onur Çalı. Kur-
gu katlanarak çoğalıyor ve sıkıntının 
yol açtığı yaratma hali başka dertler-
le karşılaşıyor. 

“Temmuz’u Almak Satamadan Gö-
türmek” yazmanın delilikle ilişkisi-
ni şeytana devrediyor. Sıkıntının en 
çıplak dile getirildiği öyküde yazar 
olma hayalleri kuran karakter, insa-
nı gerçeküstü kılan kötülükle hesap-
laşıyor. “Kirli Ağustos Böcekleri” ise 
bir Kafka değillemesi. Sosyal yaşama 
yayılan ve acıya dönüşmemekte ısrar 
eden sıkıntı “Yapay Saksı” öyküsüyle 

Tamam mı? Tamam değil!
Göründüğü gibi olmayan hayat kaybolan değerlere 
rağmen tutunma çabasına dönüşüyor. Önyargılar yerini 
şaşkınlığa, sanmalar yerini aymaya bırakıyor. Bireylerin 
üstündeki gücün varlığı seziliyor.
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yeniden bireye dönüyor. Evlilik ku-
rumu, samimiyet, beklenti, kabulle-
niş… Yazar, yokluğa bakış atan anla-
tıcı yoluyla boşluklara daha fazla yer 
vermeye başlıyor. “Necibenin Kaşla-
rı Kara”da bencilliği, “Ağaçları Kur-
tarma Komitesi”nde insanın doğa-
yı kendine düşman etmesi işleniyor. 
“Burgaç” ölümü hatırlatırken, “Kızıl 

Düş” atların hayallere giremediği bir 
dünyayı yansıtıyor. 

Onur Çalı kısa, yoğun öyküler-
le görünmeyen hayatları işaret eder-
ken, sıkıntıyı ironi yoluyla dönüş-
türüyor. Görmezden gelinenler en 
çıplak haliyle ortadadır. Sıradan sıra 
dışı sayılanı kovalar, farklı yerlere te-
mas ederken, İsa’ya, Don Quijote’a, 

Kafka’ya selamla, yazmaya neden 
olan koşulların geçen zamana rağ-
men değişmezliği, eksik hayatlarla 
tarif ediliyor. Ama sıkıntı üzerine ne 
söylense eksik kalıyor. N

ARZU EYLEM

Onur Çalı, Eksik Yıl
Komşu Yayınları, Eylül 2012, 88 s.

İlk kitap Sanal Uyku’dan sonra bu 
kadar bir aranın nedeni neydi?
Nedeni; yazı yazmaya devam ede-
rek yaşamı geri kazanma inadı ve 
inancı. Kurulan ve batan dergi-
ler. Yayımlanan ve kaldırılan dizi-
ler. Başlarken biten projeler. Geri 
gelmeyen zaman ve yok olup giden 
yazma enerjisi. Hepsi. “Hayat gaile-
si” dediğimiz mevzular yani.

Mart’ta mizahla yoğrulmuş öykü-
ler var. 
Okumayı Gırgır, yazmayı Hıbır der-
gisi sayesinde öğrendim. Aklıma 
kıvılcım çaktıran tek şey mizah. 
Yaşamın sıradanlığından, boğucu-
luğundan, gereksizliğinden kaçıran, 
kaçırdığı yere diğer akılları da ça-
ğıran tek şey yine mizah. Topluca 
kıvılcımlanmak, kıvılcımlattırmak 

için mizahi 
bir dille yazı-
yorum. On-
suz bir dil yok 
gibi.
Senin için 
edebiyattan 
önce ne geli-
yor, sonra ne?
Benim için 

edebiyatın öncesi sonrası yok. Her 
şey edebiyata dair zaten. Âşık da ol-
san, bir yakınını da kaybetsen, pa-
zardan yarım kilo barbunya da al-
san edebi bir durum. Sevgilin 
gözlerine öyle bir bakar ki yamu-
lursun, sevdiğin bir akrabanı kay-
beder aklını kaçırırsın, pazarcı bar-
bunyayı tartarken ayaküstü bir 
hikâye anlatır, yer ayaklarının altın-
dan çekilir. Hayatın kendi gerçekli-
ği kadar edebi bir şey var mı?
Bu aralar neler okuyorsun? 
Carson McCullers’ın Küskün Kahve-
nin Türküsü’nü okuyorum. Gecik-
meli olarak.
Yazmak dışında neler yapıyorsun?
En çok ihtiyacım olan şeyi yapıyo-
rum; dümdüz yaşıyorum.
Şimdilerde ne yazıyorsun? Sırada 
başka bir kitap projesi var mı?
Bir müzikal yazıyorum. Üçüncü ki-
tabımın notları hazır. En geç Eylül-
de başlayacağım. Bu sefer arayı aç-
mak yok.

Alper Atalan
Benim için edebiyatın 
öncesi sonrası yok. 
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Fadime Uslu

ABDULLAH ALTINAY
Öykü kişisinin gözlem ve izlenim-

leri üzerine kurulan “Kaldırımlar 
Kahve Kokar” oyunsu bir dille örü-
lüyor. Anlatımdaki maddi hatalar, 
imgeye yaslanan soyut betimleme-
ler anlamı belirsizleştirirken sözcük 
oyunları kurulan oyunun sade-
ce öykü kişisine yönelik olduğunu 
gösteriyor. Metinde Fikret’in sokak-
ta yaşamasıyla ilgili bilgi öne çıka-
rılmış. Buna karşın öyküyü güçlen-
direbilecek esas bilgi; evsiz ihtiyarın 
mülkiyetle, zamanla ilişkisi; onun iç 
gerçeğine açılan kopuşlar yeterince 
işlenmemiş. Fikret’in “hissedilen o 
suskun avare adam”la diyaloğunda 
aktarmayı hedeflediğiniz vurgu, yine 
anlamı dışa kapalı imgelerle kurulan 
sözcük oyunlarıyla siliniyor. Bu ne-
denlerle öykü yarattığı beklentiyi ye-
rine getiremiyor. 

BAHAR FİLİZ
“Horoz” adlı öyküde diyaloglarla 

kişileri yaratıyor, onların kaygılarını, 
birbirleriyle olan ilişkilerini gün yü-
züne çıkarıyorsunuz. Diyaloğun ve-
rimli alanını kullanırken birdenbire 
konuşmanın doğallığını kesen, akı-
cı anlatımı yapay bir noktaya götü-
ren açıklamalar çıkıyor karşımıza. 
Bahar’ın yaşam algısıyla ilgili sözle-
ri bunlar. Güneş’in doğuşunu izle-
mek için törensi bir hazırlığa girişen, 
bunu yaparken acele eden Bahar, 
ayna karşısında kendi içine bakma-
ya başlıyor. Telaşla hazırlanırken ha-
yat ve ölüm üzerine düşüncelerini 
açıklıyor. “Horoz”un fiziksel zamanı 
yarım saat. Bu kısıtlı sürede kişilerin 
davranışlarıyla konuşmalarının ritmi 
çelişkiye neden oluyor. Mekânla il-
gili detayların da incelikle işlenmesi 
gerektiği görüşündeyim. 

BUĞRA KEMAL
“Isabella’nın Hayal Gücü”nde bir-

birini doğuran iki farklı koşullan-
ma gözleniyor. Bunlardan birincisi, 
özelliğini betimlediğiniz “sanat dün-
yasında gizemli bir efsane” olarak 
kabul edilen Isabella’nın gizemli yö-
nünü kanıtlamaya; diğeri ise fotoğ-
raftaki ânı anlatmaya yönelik koşul-
lanma. Girişte yakaladığınız sakin 
anlatım gittikçe hızlanıyor. Hız ve 
sonuca bağlama telaşı yüzünden eli-
nizdeki değeri yitirmişsiniz. Sahne-
ler kuruyor, içindeki gereçleri de-
taylarıyla canlandırıyorsunuz. Finale 
doğru anlatımız soluk soluğa kalmış. 
Isabella’nın yol kenarında durup ba-
tan güneşi izlemesi için yaptığınız 
hazırlık aşamasında birkaç nokta 
eksik kalmış. Onun minibüsün dar 
alanında kostümünü giymesi, bu sü-
rede öteki tiyatro çalışanlarıyla an-
latıcının konumu, oyuncunun iler-
leyen araç içinde aynı anda saçının 
taranıp makyajının yapılması, yanıt-
lanması gereken bir dizi soruyu be-
raberinde getiriyor. 

BURCU YILDIZER
“Varoluş Portreleri” başlıklı öykü-

de öncelikle dikkati çeken mesele, 
anlatıcının dildeki tutarsızlığı: “Böy-
le olacağını bilsem onu karı diye alır 
mıydım?” diyen anlatıcı kısa süre 
sonra karısıyla arasındaki “anlam 
savaşları”na yönelip onun varolu-
şundaki temel kaygıyı çözümleme-
ye girişiyor. “… yokluk, onun için 
bir var olma yoluydu,” diyor son-
ra. Onun anlatı süresince geçirdiği 
değişim; kullandığı dildeki sapma, 
düşüncelerinin de değiştiğini gös-
teriyor. Değişen bir başka kişi de an-
latılan kadın. Kısa yaşamöyküsü, iç 
sıkıntıları veriliyor, ancak izlenen bu 
kadın bir öykü kişisine dönüşemi-
yor. Evini terk ettiği söylenen kadı-
nın evini terk etmediği; aradaki tel 
örgülerden öte tarafa geçilmediği be-
lirtilen parkın da kolayca ulaşılabi-
len yer olduğu anlaşılıyor. Öyküde 
mekânın netleşmesi, kişilerin inan-

dırıcılığını artırması gerekiyor. 

CANER KILIÇ
Çalışmanızda gözleri görmeyen 

bir öykü kişisini işlemeniz ilgi çeki-
ci. Ancak, “Kör” başlıklı metne öy-
künün gözünü kapatmışsınız. Çalış-
ma bu haliyle bir roman taslağı gibi 
duruyor. Dört yıl içinde yaşanan, an-
latıcıya trajik gelen olaylar özetlen-
miş. Bir öykü dili oluşamamış. Fi-
nalde “içinden bakmak” diyorsunuz, 
“tam içinden”. Öykü kişisinin içe-
riden bakması gibi dile de içeriden 
bakmak, onu yaşatmak hepimizin 
çabası. Şu ifadelere yeniden göz at-
manızı öneririm: “gözlerimin yeri-
ne geleceğini zannediyordum”, “her 
anı kıskanma dolu aylar”, “sesi on 
beş yaşında ya var ya yoktu”, “ken-
di kendime merak ediyordu insan”, 
“daha utanç vericisi”. Yakaladığınız 
kanalın özenle beslenmeye ihtiya-
cı var. 

EDANUR TAKTAK
Fotoğraftan yola çıkarak öykü 

değil, bir şiir yazmışsınız. Öyküy-
le şiirin birbiriyle bağı olsa da ikisi 
birbirinden farklı türler. “Adım At-
sam” adlı şiir kendi içine sakladığı 
hikâyesini açık etmeme konusunda 
kararlı görünüyor. 

EKREM ÖZTÜRK 
“Geri Kalan Hayatımın İlk Günü”, 

anlatıcının iç dünyasına adanmış bir 
metin. Sembollerle biçimlenen so-
yut dil, öykü atmosferinin oluşması-
nı baskılamış. Öyle ki, dış dünyanın 
somut nesneleri, gözlenen durum-
ları bile büyük ölçüde kendisinden 
soyutlanmış. Rüya ya da sanrıların 
görünümlerine sık yer verilmesi, göz-
lenen ve hissedilen gerçeğin hızla yer 
değiştirmesi bunda etkili. Dili tama-
men duyguların dışa kapalı kabuğu-
nun içine çekmişsiniz. Çoğu zaman 
anlamı belirsizleştiren bu tutumun 
metni yorduğunu söylemeliyim. 
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ERBATUR SAYAR
“Vedrò Con Mio Diletto”nun kur-

gusunda boşluklar kadar sözü edilen 
rüyaya sığmayacak fazlalıklar da var. 
Anlatıcının Essen yolculuğu, ora-
da geçirdiği üç gün, üçüncü gecede 
yaşananlar, kuzeniyle ilişkisi, müze-
ye varıncaya kadar anlatılanlar finale 
göre fazlalık olan detaylar. Rüyanın 
uçakta görülmesi çizilen sahneler-
le çelişiyor. Olayı çabucak aktarma-
ya odaklanmış, mekânın belirmesine 
fırsat vermemişsiniz. 

EZGİ ŞEN 
“Bulut” başlıklı çalışma çok daha 

uzun bir öykünün taslağı gibi görü-
nüyor. Yatağında doğrulan anlatıcı 
iki kısa paragraftan sonra bir dağın 
zirvesine ulaşıyor. Bu dağın bulun-
duğu yer belli değil. Zirve yolculu-
ğuna bulutuna ulaşabilmek için bir 
anda karar veriyor anlatıcı ve oraya 
kolaylıkla varıyor. İntihara giden bir 
yol bu. İntihar da, gerekçesi de üstü 
kapalı duygusal ifadelerle aktarılı-
yor. Kesitlerle verilen sonuçların ne-
deni darpla, iftiraya uğramayla, dış-
lanmayla gerekçelendirilse de dilin 
özensiz kullanılması nedeniyle bu 
gerekçeler sağlam bir kurgu temeli-
nin üzerinde yükselmiyor. 

GÜLAY KURT 
“Fadista”nın mekânı bir bahçe. 

Ancak, sadece oradaki cam ağacını 
anlatmışsınız. Yaman bu ağacın an-
lamını açıklarken öyküdeki işlevi de 
beliriyor. Diyaloğun uzunluğu, söy-
lediği sözler, önünde içki içerken 
birdenbire Rana’dan ağaca “bir şey” 
asmasını istemesi, Yaman’ın gerçek-
liğine gölge düşürüp sahicilik duy-
gusunun oluşmasını engelliyor. Cam 
objeler ile onu asan kişilerin yaşam-
ları arasında kurulan bağ bir parça 
zorlama. Süsler için, “Birbirine değ-
dikçe ortalığa hoş bir melodi yayı-
lır,” diyorsunuz. Rüzgârla birbirine 
değen camların ölümü haber ver-
melerinden önce çatlayıp kırılma-
sı ihtimali göz ardı edilmiş. Cam 
ağaç motifi ne denli şablonsa de-
nizci kocasının ölümünden sonra 
Portekiz’den çok uzak bir köye yer-

leşen, suların kararmasıyla kocasını 
hissetmek için denize giren “Fadis-
ta” da o denli şablon duruyor. 

HALİDE GENCER
“Hayata Mola Veren Kadınlar”ın 

malzemesi çok kalabalık. Anlatıcının 
hayatın düzeni ve çelişkileriyle ilgili 
yorumları, izlediği kadınlara yönelik 
ayrı ayrı tespitleri, kocasıyla yaşadık-
ları, ortak geçmişleri, tükenen evli-
likleri ve kendi durumunu kesitler-
le vermeniz; dili çoğunlukla anlam 
kaybına da neden olan sembollerle 
kurmanız anlatıyı dağıtıyor, metnin 
sarkmasına yol açıyor. Mekân biçim-
lenemiyor öyküde. İzlenen kadınla-
rın bulunduğu yer belirememiş. Tel 
örgülerin arkasında olduğu bilinen 
kadınların kendilerini korumak için 
o alana çekildikleri; daha sonra, “itil-
dikleri” yorumu yapılıyor. Öykünün 

dili ve gereçlerinin fazlalıklarından 
arındırılmaya ihtiyacı var. 

İLKER AYÇİÇEK
“Rüya”da hikâyeyi anlatmaya gir-

mekte zorlandığınız gözleniyor. İlk 
iki cümle birbiriyle çelişiyor. İlk pa-
ragrafta eksiltilse anlam kaybı olma-
yacak ifadeler sık kullanılmış. Ancak, 
gittikçe açılıyor kaleminiz. Alegoriy-
le hikâyenin gizli bilgisini aktarma-
nız başarılı. Güneş’in olgunlaşıp ku-
ruttuğu buğdaylarla oğlu Güneş’in 
gelecekteki yaşantısı için kaygılanan 
anneyi özdeşleştiriyorsunuz, bunu 
yeniden anlatmak öyküye zarar ver-
miş. Annenin rüyadaki yakarışla-
rı şematik kalmış. Kısa öyküde dilin 
çok daha ekonomik bir tutumla kul-
lanıldığını göz önünde bulundurup 
öykünüzü gereksiz ve süslü ifadeler-
den arındırmanızı öneririm. 
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LEYLA YÜCEL 
Mekân ayrıntılarıyla atmosfer ku-

ruyor, öyküyü yan unsurlarla boyut-
landırıyorsunuz. Ancak, “Deprem” 
başlıklı öykünüzde dilde bazı so-
runlar var. Deprem felaketini, fela-
keti kontrol altına alamayan sistemin 
boşluklarını, yangını, kayıpları anla-
tıyorsunuz. “Gömüldüğü yerlerden 
çimentoya bulanmış bedenler çıkarı-
lıyor,” dedikten hemen sonra “Şehir, 
kısa süreceği söylenen kıyafet balo-
suna hazırlanıyor. Çadırlardan yapıl-
mış küçük bir maske yerleştiriyor 
çehresine,” diyorsunuz. “Uyanan el-
ler”, “dili ağzımın içinde dilleniyor”, 
“semadan inan beyaz noktalar sema 
ediyor” gibi ifadeler anlattığınız traje-
diyi hafifleştiriyor. Öyküde ortaya çı-
kan durumu finalde yeniden açıkla-
mışsınız. Okura güvenmelisiniz.

 
ORHAN MURAT ERDEREN
“Sözsüz Resimler, Resimsiz Söz-

ler” başlıklı öyküde, geçirdiği kaza 
sonunda gözleri görmeyen genç kı-
zın resimle arasındaki ilişkiyi duyar-
lı bir bakışla değerlendiriyorsunuz. 
Buna karşılık çalışma odasındaki re-
sim malzemeleriyle ilişkisini süslü, 
doğal olamayan bir dille anlatmışsı-
nız. Görememesine, gündüz olma-
sına karşın odaya girince açılan ışık 
oradaki kişileştirdiğiniz eşyayı; “hap-
solmuş umutlar”ı aydınlatıyor; ancak 
bu detay bir parça zorlama. Genç kı-
zın boyaların renklerini kokusun-
dan, tadından hissetmesi gibi. Zora-
ki sahnelerle süslü dil bu öykünüzde 
duyarlı kaleminizin önüne geçmiş.

OSMAN SOLMUŞ
“İçimdeki Peygamber” başlıklı ça-

lışma henüz öyküleşememiş bir me-
tin. Rüya atmosferinde anlatılanlar 
herhangi bir yere bağlanamadığı gibi 
belli bir temele de oturmuyor. Dağ-
ların ardından tanrısal bir ses yankı-
lanıyor. Sesin söylediği, diyorsunuz. 
Sadece ses değil; oldukça uzun, şi-
irsel bir metin duyuluyor. Rüyanın 
mekânı, yaşanan şaşkınlığın anlatı-
mı yer yer güçlü, ancak kullandığı-
nız belirsiz ifadeler bu gücü bir anda 
kesiyor. 

ÖZLEM YEŞİLDAĞ AKGÜN
Unutulmayanların anlatıldığı bir 

öykü “Unutmak”. Annesinin yaşama 
karşı küskünlüğünün kökenini anı-
larını aktararak gösteren anlatıcı, öy-
küde açtığı boşluğu doldurmak ye-
rine o boşluğun etrafında gezinmiş. 
Yıllar önce ayrıldığı eve geri dönü-
yor anlatıcı. Geçen zaman, geriye 
dönüşün evdeki akrabalar üstünde-
ki etkisi, onlardaki fiziksel değişim 
belirsiz. Zamanda sıçramalarla kuru-
lan “Unutmak” içsel, olayların anla-
tıcı üstünde bıraktığı etkiye odaklı, 
finaldeki sahnenin anlatılan gerçek-
liğin üzerine oturmadığı, birdenbi-
re olmuş izlenimi yaratan bir öykü. 
Düzeyli bir anlatımınız var, dikkatin 
kurguya da verilmesi kanısındayım. 

REYHAN SANİN 
Öykü dilinizle yarattığınız atmos-

fer uzun bir metnin habercisi olma-
sına karşın anlatımınız birdenbire fi-
nal için atağa kalkıyor. Oysa mekân 
henüz şekillenmiş, kişileri kurduğu-
nuz sahneye henüz yerleştirmiştiniz. 
“Sonat”ın kırılma noktasını müziğin 
etkisiyle betimliyorsunuz. Öykü gi-
rişinde kullandığınız uzun tasvirlere 
yönelen diliniz finale değin değişme-
se de kırılma zamanı birdenbire ge-
lişiyor. Finalle girişin ritmi birbiriyle 
bağdaşmıyor. Öykünün süresi kısal-
dıkça dilin daha ekonomik kullanıl-
ması gerekiyor. 

SİBEL SEVİNÇ 
“Fal”da ritmik dilinizle bir kesit 

anlatıyorsunuz. Girişte kullandığınız 
konuşmanın doğallığı güçlü bir öy-
künün atmosferine girdiğimizi söy-
lüyor. Ancak, öykü kişisinin aile iliş-
kilerini, annesiyle kendi durumunu 
özetleyen bilgilere yönelmeniz, za-
man ve mekân unsurlarını gereğin-
ce kullanmamanız bu gücü birdenbi-
re tüketiyor. “Fal” kısa bir öykü mü? 
Anlatı zamanı kısa ama malzemesi 
kalabalık olduğundan bu haliyle çok 
daha uzun bir öykünün ön çalışma-
sı gibi. Ayrıca, “Kapıdan uğrayıp bir 
merhaba der,” diye tanıttığınız kom-
şunun evde bulunma süresi de çeliş-
ki yaratmış. 

ULAŞ BÜTÜNER
“Tuzak” başlıklı polisiye öykü-

nüzde ön planda tuttuğunuz me-
rak unsurlarını akıcı dilinizle besli-
yorsunuz. Ancak çözülmesi gereken 
sorunu adım adım boyutlandırarak 
anlatmak yerine bir anda çözüp so-
nuca bağlıyorsunuz. O kalın dosyay-
la belgelenen çetrefil olaylar artık ev-
rak memuru olarak çalışan Bobby 
tarafından birdenbire çözüme kavu-
şuyor. Final sahnesinde anlatılanlar 
gerçeklikten uzaklaşıyor. Bobby’nin 
bebek katliamları yapan bir tarika-
tı görevi belirtilmeyen Thomas’a ve 
çalıştığı teşkilata rağmen tek başına 
suçüstü yakalamaya girişmesi mani-
dar. Üstelik yakalanması planlanan 
kadınlar tel örgülerin ardında hiçbir 
şey yapmadan oturup nehre bakıyor-
lar. Bobby, düştüğü tuzağın sonucu-
nu söylemesine rağmen son cümley-
le öyküye yeni bir zar atıyor. Biten 
şey, polisin korkuları havada kalıyor. 

ZEHRA BONCUK
“Sessiz Çığlık” öykü kişilerinin 

duygularını, yaşadıkları sarsıntıyı an-
latmaya odaklamış. Kesitlerle, geriye 
dönüşlerle kurulmuş öykü. Sevim’in 
hatırladığı anıyla metin aydınlanıyor. 
Sözü edilen açık ve kapalı mekânlar 
oradaki birkaç unsurla tanımlansa 
da bir dekora ya da atmosferi bütün-
leyecek yapıya kavuşamıyor. Oysa 
özellikle tren kazasının yaşandı-
ğı alanın öyküdeki işlevi çok önem-
li. Sevim’le oğlu Kerem’in orada bu-
lunma nedenleri, taşındıkları köyle, 
köydeki insanlarla ilişkileri verilsey-
di, öykü boyutlanabilir, tren kaza-
sı sadece duygusal sarsıntılara neden 
olan bir işlevden öteye geçebilirdi. 
Tarladaki iki ağaçtan söz ediyorsu-
nuz. Ağaçları görünce Sevim mutlu 
oluyor, bunun nedeni belirsiz. Öykü 
kişilerinin duygusallığı, duygu ifade-
lerinden çok, anlatıcının duyarlığıyla 
yansıtılabileceğini söylemeliyim. N
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