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Benim adim Janet Shirley, kizlik soyadim Barnes, koca-
mun adi1 da Howard Shirley’ydi; bu 6ykiide o yirmi yedisi-
ni siirilyordu, bense yirmi iigiimii yeni bitirmistim. North
Bradcaster’da, Shortshawe sosyal konutlarinda, kent mer-
kezine agilan Whitgift Caddesi’'ne paralel Cranmer Soka-
gr’nda, 4 numarada oturuyorduk, haftalik kiramiz otuz iki
silin alu peniydi. Bizim sokagin biraz ilerisinde Shoe Lane
vardi -hala da var saninm— TV reklamlarinda Shining Shoe
Lane (Piriltih Pabug Sokagy) diye gériinmesi, orada yagayan
herkesi sanki akillica bir sey yapmuglar gibi aptalca gururlan-
dirirdi. Bizim tarafimizdaki biitiin sokaklara piskopos ad-
lar1 verilmigti —Ridley, Latimer, Fisher, Laud- bu yiizden de
TV reklamlarinda bu sokaklari kullanmayi kimse istemezdi.
Howard, Oak Crescent Kullanilmig Araba Pazari’nda ¢alisi-
yor, ben de Hastings Road Siipermarketi’nde raflar yerles-
tirme igine yardim ediyordum; yani o siralar dikkate deger
bir 6zelligimiz yoktu. Televizyonumuz, evin i¢inde oradan
oraya tagiyabildigimiz ¢anta gibi sapli bir radyomuz, ¢cama-
sir makinemiz, bir de elekarik siipiirgemiz vardi, ama ara-
bamiz ve ¢ocugumuz yoktu. Evlendigimizde ben on dokuz
yasindaydim. Bizim ailede bu kiigiik yasta evlilik sayilmu-
yordu, annem on alt1 yasinda, ablam Myrtle (Sadler) ise on
yedisinde evlenmisti. Ablam Myrtle daha sonra goreceginiz
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gibi evliligini yiiziine goziine bulagtirmigti, ama bunun erken
evlenmekle hig ilgisi yoktu; Michael gibi bir adamla kag ya-
sinda evlenirse evlensin, zaten yiiriimezdi evliligi.
Howard’la tanistigimizda ben Hawthorn Road Deneme
Lisesi’ndeydim, daha on bes yagindaydim; Howard normal
liseyi bitireli ii¢ yil olmustu. Okuldaki kizlarin ¢ogu gibi ben
de yagimdan biiyiik gosterirdim, okulda 6grenecek pek bir
sey olmadigindan zamammizin ¢ogu, iist basla ilgilenmekle
gegerdi. Sunu da belirtmek isterim ki, Miss Spenser haftada
iki kez bize Makyaj, Davrams ve Giyim dersi verirdi, ama za-
valli kadincagiz bu islerden hi¢ anlamazdi. Ayrica biz boyle
seylerin okulda 6gretilmesinden yana degildik; yurttaglarin
ddedigi verginin daha yararl iglerde kullanilmasi gerektigini
diisiiniirdiik. Ayrica Salon Dansi ve Ev Isi derslerimiz de var-
d1. Ogretmenlerin hicbiri verdikleri dersler konusunda bilgili
degildi, okul hayatmizi mutlu kilma gabalari bazen acikli
olurdu. Geng, sakalli Mr. Slessor “beatnik” oldugunu soy-
ler, kizlara fistik, erkeklere moruk diye hitap ederdi. Aslinda
bize Ingilizce 6gretmesi gerekiyordu, ama “kralin muhab-
beti beni agmiyor” derdi. “Acayip moruk, cok uguk.” icler
acist. Tarih 6gretmeni Mr. Thornton, biitiin o eski krallarla
kraligelerin bizi ilgilendirmedigini disiindiigiinden yalmzca
gitar ¢alip ok sikict sarkilar soylerdi. Yani tarih 6grenmemi-
ze de izin yoktu, oysa ilkokulda tarihim iyiydi. Bir de oflayip
puflayan yagh Mr. Portman vardi, heybetli bir adamd, fen
dersine gelirdi, ama o da biz kizlani kiigiikk deney odasina
yardima cagirip iizerimize solumaya biraz fazla merakliydi.
Bir keresinde ona vurdum, ama o bir sey yapmadi. Haw-
thorn Road Deneme Lisesi’ni bitirdigimde hicbir sey 6gren-
memistim; ama kizlarin, hele benim gibi giizel kizlarin pek
fazla bir sey bilmesi gerekmez derler. Oviinmek gibi olmasin
ama gercekten ¢ok alml bir goriiniisiim vardi, beni goren-
ler 1slik galardi, iistelik hazircevaptim da; 6rnegin bir partide
cocugun biri “Ne var ne yok, fistik?” dediginde, “lyilik sag-
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ik Drakula” demek gerekirdi. Ama bazilar o kadar cahil
olurdu ki, Drakula’min ne oldugunu bilmezlerdi, o zaman
bagka bir cevap bulmak gerekirdi.

Howard o tiplerden degildi; ciddi bir gocuktu, atletizmde
bagariliydi. Cok esrarengiz bir cazibesi oldugu halde, aslinda
al¢akgoniilliiydii. Yiiksek diizeydeki islere kafasinin calig-
madigini (zaten bu isler pek para getirmez), otomobil moto-
ru gibi pratik konulara yatkin oldugunu soylerdi. Kitaplar,
sayilar, lise bitirme sinavini gegenlerin bildigi tiirden seyler
Howard’a gore degildi. Howard bitirme sinavinda ¢ok ba-
sariliydi, ama sinav kagidiyla ilgili sorun ¢ikmigti; miimey-
yizler kopya gektigini, cevaplan kitaplardan kelimesi keli-
mesine kdgida gecirdigini soylemislerdi. Sonra okul miidiirii
Howard’in ender rastlanan, fotograf makinesi gibi bir beyni
oldugunu, gordiigu seyleri sanki fotografim geker gibi kay-
dettigini agiklamigti. Gergekten de beyninin ¢aligma bigimi
cok garipti. Howard’a herhangi bir seyi gosterdiginizde, sar-
k1 sozii, kitap sayfasi, isim listesi, ne olursa olsun, bir bakip
goziinii kapar, sonra okudugu seyi hi¢ yanhgsiz tekrarlardi.
Aslinda bu yetenegiyle televizyona ¢ikmaliydi, daha sonra
goreceksiniz ya, bir bakima ¢ikti da; ama bunun akillilikla
falan hig ilgisi olmadigim soylerdi. Fotograf ¢eken bir beyni
oldugunu, bir siirii insanin da boyle beyinlere sahip oldugu-
nu ve bunun hi¢bir anlami olmadigini séylerdi.

Tamismamiz, ikimizin de dansa ¢ok merakh olugumuz
sayesindeydi. Cok atletik bicimde rock-and-roll yapardik,
Howard beni omzunun iizerinden firlatir, ben bir bacagimi
One, 6biiriinii arkaya uzatip oturur, bu tiir hareketlerimizle
bol bol alkig toplardik. Bir iki 6diil de almis, bunun iizeri-
ne biiyitk yanismalara kaulmistik, ama 6nemli yanigmalarda
Danimarka’dan, Isveg’ten tatile gelmis, sarisin, incecik, ya-
mk tenli ciftlere yenilirdik hep. Ben de sarigin ve inceciktim,
ama onlar gibi degil, daha Ingiliz gibi, bilmem anlatabiliyor
muyum, TV reklamlarina ¢ikan mankenler gibiydim. Hep
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oldugumdan daha biiyiik gosterirdim, pop sarkicilarinin fan
kuliiplerine katilip ighk atmalar falan gibi bir yeniyetmelik
donemim olmad hi¢. Samirim Howard’1 ¢eken de bu oldu;
gergek anlamda cidds olmadim hig elbette, ama 6teki kizlar-
dan biraz daha akh basindaydim.

Howard tanistigimizdan alt1 ay sonrasina kadar beni sev-
digini s6ylemedi; o siralarda bile baska ¢ocuklarla gikiyor-
dum -mabhallenin yildizlan derdim onlara, gergi pek yildiz
sayilacak biri de yoktu aralarinda ya- ama ¢iktigim gocuk-
larin higbiri Howard’a benzemezdi. Howard aya, yildizlara
bakip, “Diisiinsene, milyonlarca mil uzaktalar,” der, bazen
beyninin kaydettigi kesin rakamlar da s6ylerdi. Howard’in
tok bir sesi vardi, Michael Denison’a benzetirdi bazen sesi-
ni. Sesinin yardimiyla ¢ok iyi bir satic1 olabilirdi isteseydi,
ama hi¢bir zaman pek hirsh olmadi. Evlilikten ilk s6z eden
ben olmustum —o sirada on alt1 yasindaydim- ama Howard
beklememiz gerektigini soylemigti. Howard’a Elm Street
Garajr’'nda yag pas iginde ¢alismaktan daha iyi bir is bulmasi
gerekecegini soyledigimde yeterince para kazandigimi séyle-
migti. Onun hig hirs1 olmamasi konusunda birkag kez kavga
etmistik, sonra ayrnilmig, tam ig ay boyunca ayr kalmistik;
ben birbiri ardina birgok ¢ocukla ¢ikmigtim, hepsi de mii-
zik galarken tempoyu tutturamadan parmaklarini saklatan,
mesaji kapmaktan s6z eden, “Abicim ugurdu bu beni” diye
konusan bes para etmez ¢ocuklardi. Sanki yine okulda Mr.
Slessor’la karsi karsiya kalmus gibiydim. Howard’1 orada bu-
rada kederli kederli tek bagina dolasirken goriiyordum, ig-
kiye bagladigim1 duydugumda barismamiz kagimlmaz oldu.
On yedinci dogum giinimden hemen sonra nisanlandik.
Sonra da ciddi ciddi planlar yapip para biriktirmeye basla-
dik; Howard, Oak Crescent Kullanilmig Araba Pazar’nda
daha iyi bir is buldu. Eskisine gore sevismelerimiz de ciddi-
lesti; ama birkag kez parkta, agaclarin arasinda “Koyak”
dedigimiz yerde kendimi ona teslim etrne noktasina gok yak-
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lastigim halde sevismelerimizin fazla ciddilesmesine hig izin
vermedim. Her neyse, uzun séziin kisast, ben on dokuzumu
bitirdigimde-evlendik. St. Olave Kilisesi’'ndeki kiigiik, giizel,
beyaz gelinlikli nikdhtan sonra Horrocks’ta portolu, beyaz
sarapl, Renshaw’dan 1smarlanmis ii¢ kath diigiin pastah
bir diigiin yaptik; herkes bizi, biz herkesi optiik. Bu diigiin
babama biraz pahaliya patladi, ama Baxendale’de ustaba-
s1 olarak iyi para kazamyordu, iistelik iki kiz ¢ocugu dog-
dugunda er ya da geg boyle bir masrafi olacagini biliyordu
herhalde. Her neyse, iste Howard’la ben artik karikocaydik,
Tanr’min birlestirdigini insan ayirmasin.

Belediyenin sosyal konutlarinda oturabilmek igin adi-
mizt yazdirip siramizi beklerken annem babamla otur-
duk (Howard’in annesiyle babasi hava saldirisinda 6lmiis,
Howard’n Tinmarsh’taki teyzesi bilyiitmiigtil). Aym evde
oturmak pek hosumuza gitmiyordu, duvarlar da ¢ok incey-
di. Ama sanshydik, ¢iinkii Bradcaster’daki bekleme listesi
pek kabarik degildi, kendi evimize tagimp iki ii¢ parga egya-
muz1 yerlestirmek, sonra yavas yavas yeni esyalar almak ¢ok
heyecan vericiydi. Ev icin bir seyler almak her zaman ger-
cek bir zevktir; uzun siire, birbirimize aldigimiz armaganlar
hep komiir kovasi, mutfak egyasi gibi seyler oldu. Cogu kisi
gibi bizim de taksitle aldigimiz yiginla esyamiz vardi, ama
Howard’in hem iicretli hem primli iyi, temiz bir isi vardi,
ben de Hastings Road Siipermarketi’'nde fasulyelerle sabun
tozlarini raflara yerlegtiriyordum. Cocuk isteyip istemedi-
gimize bir tiirli karar veremiyorduk; Howard siirekli, bi-
yik bir ciddiyetle Yeni Bir Savas Tehlikesinden ve Hidrojen
Bombasindan s6z ediyor, boyle bir zamanda diinyaya yeni
bir ¢ocuk getirmenin haksizlik olacagim soyliiyordu. Evlen-
dikten sonra daha da ciddilesmig, Sorumluluklarim dedigi
seyleri dilinden diigiirmez olmugtu. Howard’in séyledikle-
rine pek kulak asmiyordum, ama anne olmak istiyor mu-
yum, istemiyor muyum, karar veremiyordum. Baz1 aksam-
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lar, Howard s6minenin yanindaki koltukta, ben onun yam
bagindaki halimin iizerinde oturmus televizyon seyrederken,
iist kattan kiigiik bir ¢ocugun “Annecim” diye seslenmesi
ne hos olurdu duygusuna kapildigim oluyordu. Bu duygu
ozellikle, anneyle ¢cocugu aymi koruyucu sabunu kullanirken
ya da anne ¢ocuklarimi ¢ok sevdiginden, biitiin giysilerini
Blink’le ya da baska bir deterjanla yikarken (aslinda hepsi
aym sey) ya da anne, baba ve kiigiitk ¢ocuklarini besleyici,
lezzetli Su ya da Bu Hazir Baliklarini yemeye hazirlanirken
gosteren reklamlarn seyrederken geliyordu. Ama Howard’la
ben, hayatimizda fazla bir heyecan olmasa da, birlikte iyi
vakit gegiriyor, aksamlan dans ediyor, sinemaya gidiyorduk
(sinema aslhinda para 6demek zorunda oldugunuz biiyiik ve
biraz rahatsiz bir TV gibidir). Baz1 hafta sonlan Howard
Araba Pazarr’'ndan 6diing bir otomobil alirdy; birlikte kirlar-
da bir yerlere gidip cay igerdik. Bir iki kez gercekten biiyiik
bir araba almisti —Bentley, Cadillac falan gibi, arabalardan
pek anlamam- Bradcaster’dan kilometrelerce uzaktaki bir
tasra kasabasina, otellerden birine yemege gitmistik. Hani
algak tavanli, duvarlari bakir kapl, her yam Oxo et suyu
kokan yerler vardir ya, onlardan birine. Ben diinyalar giizeli,
Howard BBC sesiyle etkileyici, disarida koca otomobilimiz,
gorenler bizi bir sey sanirdi. Zavalli Mr. Slessor’in deyimiyle,
acayip haval takilmistik. Arada bir béyle bir sey yapmak
hos oluyordu.

Ara sira Howard’in sikintili oldugunu fark ediyordum.
Dedigim gibi, hirsli biri degildi, ama bir iki kez, 6zellikle bir
filmi, TV programin seyrettikten ya da Daily Window'da
bir sey okuduktan sonra, “Yahu su diilnyamn nesini gorece-
giz hayatta?” ya da “Senin elmaslarla, minklerle donanman
gerekirdi,” dedigi olmustu.

O zaman ben de “Oyleyse niye bir seyler yapmiyorsun?”
diye karsilik vermistim, aslinda ciddi degildim séyledigim-
de, ¢iinkii gercekten siikredilecek bir durumdaydik; evimiz,
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televizyonumuz, dolapta bir sise portomuz, kilerde yesil li-
monlarimz vardi, arada bir gezmeye gidip kendi capimizda
hayatin tadin ¢ikariyorduk.

Bir gece Howard ¢ok ciddi bir konusma yapti: “Kesin-
likle hirsizhk yapamam; hirsizlik yanlis bir sey oldugundan
degil, yanls degil ciinkii, ama ¢almak ¢ok basit bir yol. De-
mek istedigim, bizim patron biraz eski kafali, ok eski model
bir kasamiz var, paralan oraya tikigtiriyoruz, bazen epeyce
yiiklii para oluyor. Birkag yiizligii gbziimii kirpmadan ast-
niveririm, ikimiz atlar trene, Londra’ya ya da baska bir yere
gideriz, kimse de bizi bulamaz. Ama degmez. Zengin ola-
caksak, diiriistce yapmahyiz bunu. Ancak sans sayesinde
zengin olabiliriz, senin benim ¢abalanimla degil. Senle ben
neyiz ki?”

“Iltifatina tesekkiirler,” dedim, igneleyerek.

Howard kaglarimi ¢atip, “Hayir hayir,” dedi. “Ne de-
mek istedigimi biliyorsun. Yani diinyaya verebilecegimiz
yetenek falan gibi fazla bir seyimiz yok. Diinyanin almak
icin ayihip bayilacag: bir seyimiz de yok satilacak. Ayrica
ben senin oGyle zengin olmani istiyorum ki, banknotlarla si-
garam yakabilesin.”

“Sen sportotoda kazanmaya bak oglum,” dedim. “Belki
tutturursun.”

“Aman, sportotonun igine sicayim,” dedi Howard kiza-
rak. Ben de ona kizdim, bu tiir laflardan hi¢ hoslanmazdim.
Okuldaki matematik hocamiz erkek 6grencilerin hoguna
gider diye boyle konusurdu, Mr. Lithgow. “Yani,” dedi
Howard, “demek istedigim su: Sozgelimi bir ay boyunca
milyonerler gibi yagamak isterdim.”

“Sonra Kullanilmis Araba Pazari’na dénmek iizere mi?”

“Hayir,” dedi Howard. Hep boyle siirprizlerle doluydu.
“Sonra geberip gitmek iizere; hayatin tadina bakutktan son-
ra. Ciinkii her seyi denediktensonra yasamaya deger pek bir
sey kalmiyor, degil mi?”
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“Iltifanna tesekkiirler,” dedim yine.

“Evet, biliyorum, senin igin yagayabilirim. Ama eger
oliirsem, ikimizin birlikte 6lmesini isterim, bir tek beden ola-
rak, evlilik yemininde séylendigi gibi. Bazen,” diye dalarak
siirdiirdii, “iste misteri beklerken ikimizin krallar gibi yaga-
digimuzi, gelecegi hig dert etmedigimizi diigliyorum. Biliyor
musun, belki de dert edilecek bir gelecek yoktur. Yakin bir
zamanda kimse igin gelecek kalmayabilir. Diinya kotii.”

“Kotii olan diinya degil,” dedim. “Diinyadaki insan-
lar.” Yerde, yanimda bir silin yedi penilik bir kutu karamela
duruyordu, agzima bir tane atip yanagimu sisirdim. Sonra,
neden bilmem, erkekleri hicbir zaman anlayamayacagim,
Howard giiliimseyip yere, halinin iistiine devrildi, beni ku-
caklayip 6piiyor, “Ah, harikasin sen,” diyordu.

Bir siire sonra da dedi ki: “Oyle kafamdan gegen bir dii-
siinceydi. Insanin havasina, o siradaki duygularina bagh bir
sey herhalde.” Bunu nigin soyledigini hi¢ mi hi¢ anlamaya-
rak kaglarimi ¢attim. Sonra g6minenin iistiinde duran, gok
ucuza aldigimiz altn taklidi saate bakip, “Sil Bagtan saati
geldi. Neredeyse baglar,” dedim.

“O ne?” dedi Howard ayaga kalkarak.

“Aa, unutmustum.” Howard uzun zamandir ilk kez
bir persembe aksami evdeydi. Howard evlendikten sonra
yalmz yasayan, saghg da iyi olmayan Tinmarsh’taki tey-
zesini gormeye giderdi persembeleri. Ama teyzesi o sirada
Rosscourt’ta hastanedeydi, orasi da ziyaret edilemeyecek
kadar uzakti. “Sey bu,” dedim, “yarisma programi, bir ¢o-
cuk var, bin sterlinlik soruya cevap verecek. At yariglar
konusunda.”

“Cocuk igin ¢ok garip bir konu. Seyis yamagi falan mi1?”

“Hay1r, benim gibi deneme lisesinden. Bana sorarsan gii-
niimiizde gengler kafalarini ne olursa olsun, bir seyle dol-
durmak zorundalar. Oyle ya, biitiin okullar benimki gibiyse
okulda higbir sey 6gretilmiyor.”
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Howard TV’yi ag, tiip 1sindi, 6nce sesler fisilt halin-
deydi, sonra patladi, sonra goriintii belirdi. Seslerin ilk
duyulmasi hep biraz heyecanlidir, sonra goriintiiniin belir-
mesi sasirtir insani. Mucize gibi bir sey. Goriintiide epeyce
tombul, sarisin bir sarkiciyla ¢ok salak bir komedyen vardi.
“Aman Tanrim,” dedi Howard, “suna bak. Cagdas bilimin
harikalan ve kahrolast uygarligin zevkleri. Tanri biz eseklere
yardim etsin.” O aksam tam kiifiir etme havasindaydi, ama
artik bir sey demedim, ¢iinkii ayn1 zamanda ¢ok da tathyd..

“Bes dakika sonra biter,” dedim. Sarkiciyla komedyen
gece kostiimleriyle son numaray: yapiyorlard, tepede koca-
man kartondan bir ay asiliydi, kadinin iizerinde uzun, igli bir
elbise vardi, ¢ok fiyakaliydi. Son notada yakindan ¢ekimle
azidigleri bile goriildii, sonra da reklamlar bagladi. Balik kof-
telerinde bes peni indirim, Dev Boy Splazz sabun tozunda iig
peni indirim. Biraz bekleyin, bedava verecekler. Ve bizim ga-
magir makinesi, bizim aldigimizdan iki sterlin on peni ucuz.
Utanmazlar! Sonra yarisma basladi. Howard ilgiyle seyre-
diyordu. Sunucu ya Amerikali ya da Irlandali gibi bir seydi,
insan emin olamiyordu, sivri bir yiizii vardi. Oldukga ¢ir-
kin, salak bir yigin insan ¢ikti, kolay kolay sorular sordular.
Sunucu da ¢ok yardim ediyordu, bence biraz fazla yardim
ediyordu. Orta yagl, aptal bir ¢ift dogru cevab1 buldugunda
stildyodaki izleyiciler deli gibi alkigladilar. Sunucunun sor-
dugu soru suydu: “Diziyi tamamlayin: Tuz, hardal, sirke,
....... ” Cift bos gozlerle bakinca tekrarladi: “Tuz, hardal, sir-
ke, ....... ” Sonra adam “H. P. Sosu,” dedi. Sunucu, “Liitfen
reklam yapmayalim,” dedi, bu da aptalca bir lafti, ¢iinkii
ITVde zaten reklamdan baska bir sey yoktur. Sonra sunu-
cu dedi ki: “Belki size kagit ve karabiber, pardon, karaka-
lem versem, yazabilirsiniz.” Kadin da bunun iizerine, “Ben
soyleyecegiz saniyordum,” dedi. Sunucu, “Bir kapta durur,”
dedi, “baharatlikta. Hap-suu. Hap-suu. HAP-SUU.” Sonun-
da cevabi buldular, o kadar sevindiler, stiidyodaki izleyiciler
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de o kadar sevindi ki, géren matah bir sey yaptilar sanirdi.
Boylece sekiz sterlin kazandilar, ama on alu sterlinlik soru-
yu kabul edip kazandiklarini tehlikeye atmadilar. Bence en
iyisini yaptilar. “Geri zekililar,” dedi Howard. “Nereden
bulurlar bu insanlari?”

“Bagvurup bekleme listesine yaziliyorlar,” dedim. “Sos-
yal konuta bagvurur gibi.”

“Hig boyle sey duymadim,” dedi Howard laf olsun diye.
Aradan ve yine reklamlardan sonra bin sterlinlik soruyu ce-
vaplayacak olan ¢ocuk geldi; yuvarlak yiizlii geng bir cocuk,
kravatsiz, oysa sonbaharin sonuna yaklagiyorduk. Kelimele-
ri yuta yuta konusuyordu, ¢ok heyecanhydi, o yagstaki her-
hangi bir ¢ocuk gibi. Sunucu rahatlamasim séyledi. Sonra
onu bir bolmeye aldilar, tam arkasinda kocaman bir saniye
kolu olan bir duvar saati vardi. Sunucu sorularin yazili oldu-
gu kagidi eline aldiginda gocuktan daha heyecanliydi, heye-
candan titriyordu. Cocuk kulakliklari takip hazir oldugunu
soyleyince sunucu konugtu:

“Bu soru ii¢ bélimden olusuyor. Belirli yillardaki g ya-
nigin her biri igin kazanan atin, sahibinin, antrenériin ve jo-
keyin adlarimi sylemeniz gerekiyor. Anladiniz mi1?” Cocuk
anlamugti. Sunucu besbelli ¢ocugun kazanmasini istiyordu,
¢iinkii cevabi bilemezse herkes “Yazik” diye bagirip sugu
sunucuya yiikleyecekti. Bunun iizerine sunucu soruyu oku-
du: “Ilk boliim. Cevap vermeden once iyi diisiiniin. Otuz
saniyeniz var. Iki Bin Guinea Yarisi, 1935.” Cocuk yildinm
hiziyla cevapladi:

“Bahram. Aga Han. E Butters ve E Fox.” Sonra sorul-
madig1 halde, “Ikiye yedi,” dedi.

Cevap dogruydu, sunucu, izleyiciler ¢ilgina donmiiglerdi.
Ikinci boliimii okudu: “Oaks Yansi, 1957.” Cocuk cevap
verdi:

“Kolay. Carrozza. Kralige hazretleri. Murlett. Jokey Les-
ter Piggott. Sanirim sekize yiizdii.” Yine dogru cevapti, yine
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herkes ¢ilgina dondii. Sonra korkung bir 6liim sessizligi ¢ok-
ti; giinkil gocuk bu boliimii bilemezse, bir pargasim bile bi-
lemezse, oteki yarislardaki bahis oranlarimi bilmesinin ken-
disine bir yararn olmayacakt. Ve son béliimii sordu sunucu;
Howard bile agz1 acik, 6ne dogru egilmis izliyordu. “Kaza-
nan at, sahibi, antrenérii ve jokeyi. Derby Yarsi, 1899.” Ve
cocuk hi¢ zorlanmadan, pat diye cevab1 verdi:

“Flying Fox. Westminster Diikii, J. Porter, M. Cannon.”
Bahis oranim hatirlayamadigini séyledi.

“Bahis oramm bos ver oglum!” diye bagirdi sunucu.
“Bin sterlin kazandin.” Sonra ¢ocugu bolmesinden siiriik-
leyerek ¢ikardilar, herkes bagirip cagiriyordu, bir kiz gelip
cekini verdi, gocugu 6pti. Cocuk kizardi, ¢ek almaktan pek
hosnut olmadig belliydi, bin sterlini elle tutulur banknotlar
halinde almayr ummustu besbelli. Howard televizyonu ka-
padi; bagirmalar, alkiglar bir anda kesiliverdi. “Bence,” dedi
Howard, “béyle geng bir ¢ocugun daha okulunu bitirmeden
kafasini at yariglariyla doldurmasi pek dogru degil yine de.
Higbir ige yaramayacak sagma sapan bilgiler bunlar.”

“Pek de yararsiz degil,” diye soziinii kestim. “Bin sterlin
kazandi m, kazanmadi m?”

“Evet, kazandi, ama ufak bir ¢ocuk i¢gin dogru degil. El-
bette yetigkinler i¢in durum farkh. Biyiiklerin ev 6devi falan
yoktur. Bin sterlin!” dedi Howard.

“Sen de deneyebilirsin,” dedim. “Beyninin tam bu iglere
gore oldugunu séylemez misin hep?”

“Asla beceremem,” dedi Howard. “Hile oldugu belli.”

“Nereden belli?”

“Belli iste.” Howard bazen ¢ok mantiksiz olurdu. Kafa-
sina bir geyi takti mi1 miimkiin degil vazgecmezdi, mantiksiz
davrandigint kendi de fark etse bile. Ben de kalkip aksam
yemegini hazirladim; firinda pigmis kuru fasulyeyle kizarmis
ekmek yiyecektik. Biitiin giin siipermarkette fasulye konser-
vesi gormekten artik fasulyeden nefret ettigimi disiinebilir-

11



Anthony Burgess

siniz. Ama hazirlanmasi kolay bir yemnek, iistelik de olduk¢a
besleyici. Howard" iyi beslemek hosuma giderdi. Istedigi
zaman ¢ok tath olurdu.Howard.
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Simdiye kadar yazdiklarim, sizin de okuduklariniz ashn-
da 6ykiiniin bir pargasi sayilmaz. Oykii asagy yukar simdi
bagliyor, su anda ben yirmi ti¢iimii bitirdim, Howard yakin-
da yirmi yedisini bitirecek; yani bizi halimin iizerindeki o son
halimizden biraz daha yagh disiinebilirsiniz. Aslinda pek
degismedik, hayatimiz eskisi gibi devam etti, yalmz Howard
daha ¢ok okuyup ara sira da pagavra dedigi Daily Window
gazetesine kiifretmeye basladi. Ama yine de gazeteyi almak-
tan vazgecmedik. Yine TV seyrettik. Eski iglerimizde ¢alig-
mayi siirdiirdiik.

Bir sabah, kasvetli bir sonbahar sabahi, her zamanki gibi
Hastings Road Siipermarketi’nde bir yandan raflan yerles-
tiriyor, bir yandan da kendi kendime sarki s6yliiyordum.
Oteki kizlarla birlikte orada olmak, miisteriler ellerinde
telden sepetlerle gezinirken, kasalar tikir nkir islerken, ren-
girenk paketler ve konservelerle dolu siipermarkette, iize-
rimde havaci mavisi tulumumla bu kolay, temiz igi yapmak
bana hos bir giiven duygusu veriyordu. Ortalikta, etraf gii-
zel koksun diye havaya siktiklan kokuya kangmig cok ha-
fif bir peynir ve beykin kokusu vardi. Ama bazen korkung
deyimler kullanan Howard, buranin bir orospunun yatak
odasi gibi koktugunu soylerdi. Bu kokunun nasil oldugunu
bildiginden de degil, askerligini yaparken bile pek yaramaz-
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lik etmemisti. Ustelik siipermarkete de pek sik ugramazdi,
genellikle paydos saatinde beni eve gotiirmek tizere disanida
beklerdi. .

O sabah beni gérmeye siipermarkete kim gelse begenir-
siniz? Ablam Myrtle. Feci bir haldeydi. Benden ii¢ yas bii-
yiiktii, mirasyedi Bobo Sigrist’e Gzenip sampanya rengine
boyattig1 saglarim topuz yapmigti. Kuafér, Myrtle’in sam-
panya sag rengine Manzanilla rengi diyordu. Ama Myrtle
hasta gibiydi, ¢ok kotii goriiniiyordu. Dedi ki:

“Habh, iste buradasin. Bak, artik dayanamiyorum. O he-
rifle aym evde bir giin daha kalamam. Liitfen izin ver, bir
siire gelip sizde kalayim.”

“Michael yiiziinden mi?” dedim. “Gene ne yapt1?”

“Aman,” dedi, “icki icmesine aldirmiyorum, kiifiirlerine
de. Diin gece beni dovmeye kalkt. Bu sabah da evden ¢ikar-
ken tokat atmaya kalkist.” Myrtle’in kocasi Michael Sad-
ler, daktilolar ve biiro malzemeleri denen seyler satilan bir
diikkdnda caligiyordu. Dengesiz bir tipti, ama yakigikliyds,
yakigikliliginin da farkindaydi.

“Nigin dévilyor seni?”

“Suratimi gormek, sesimi duymak onu cileden ¢ikariyor-
mus, Oyle séylityor.” Aslina bakilirsa Myrtle benim kadar
olmasa da giizel kizdi, elbette evlilik onu yipratmis, agzim
biraz sarkitip gozlerinin altim1 da torbalandirmisti. Ama sesi
konusunda kocasina hak veriyordum dogrusu. Myrtle’in
kulak tirmalayan tiz bir sesi vardi, ¢an ¢an ¢an konusurdu;
kim olursa olsun, bu sesle siirekli birlikte yagamaktan bi-
kabilirdi, bunu anliyordum, ama kizi dévmeye de bahane
olamazd..

“Nerene vurdu? Goster bakayim.”

Bolme gibi bir yerde duruyorduk, gevrede hep konser-
ve corbalar vardi —ogu indirimli Hint ¢orbasi— goriiniirde
kimsecikler yoktu. Ama Myrtle sanki caddede karsidan kar-
siya gececekmis gibi iki yanina ciddiyetle bakarak arkasim

14



Bir Elin Sesi Var

dondii ve kazagim sivayip sirtimi gosterdi. Sirti mor-kahve-
rengi curiiklerle, parmak izleriyle doluydu.

“Miithis goriiniiyor,” dedim. Ama soyledigi nedenler
beni pek doyurmamugti. Suratiyla sesinden bagka bir seyler
oldugundan emindim. “Bana gergegi soyledigini, biitiin ger-
gegi soyledigini sanmiyorum,” dedim. Televizyondaki mah-
keme sahneleri gibi konusmugtum. Anlayacaginiz, Myrtle’s
iyi tanirdim. Myrtle’in bir isler gevirdigini adim gibi biliyor-
dum. Michael da tamdigim igin, ablarm suglamiyordum
dogrusu. Michael ka¢ kez onu neredeyse baska bir erkegin
kollarina itmisti. Evlilikleri feciydi.

Myrtle azicik somurttu. Dudaklarinda Golden Frost ruju
vardi. “Charlie Evans’la kingardigim diisiiniiyor,” dedi.

“Kirigtirtyorsun, degil mi?”

“Aman, bir sey gecmedi ki aramizda. Ayrica Michael de
bagkalariyla kiristirmiyor mu sanki? Bir de iistiine sarhos
oluyor. Bunlar da yetmiyormusg gibi soviip sayryor.” Kibar
bir hamim edasiyla burnunu havaya kaldirdi. Bizim ailede
kiifretmek hi¢ hos karsilanmazd..

“Peki, niyetin ne?” diye sordum.

“Ona bir ders vermek,” dedi Myrtle. “Bir siire kendi
baginin ¢aresine baksin bakalim. Ayrica hi¢ uyuyamiyorum.
Sinirini evde is yaparak ¢ikarsin biraz da. Bir siireligine size
gelip misafir odamzda kalmak istiyorum. Ama onun haberi
olmamali, anliyor musun? Merak etsin. Beni dayaktan 6l-
diirmesine izin vermeyecegim.”

“Bir siire gidip annemlerde de kalabilirsin, 6yle degil mi?”

“Dalga mu gegiyorsun? Annem yine baslar, ben sana de-
memis miydim filan diye tantana yapmaya.” Myrtle da be-
nimle ayni1 okula gitmisti, arada bir boyle laflar ederdi. “Oh
olsun deyip sinirimi bozar, zaten Michaeln bagindan beri
sevmezdi, daha bir yigin tantana.” Myrtle hep béyle aym
laflan soyleyip dururdu. “Biitiin istedigim, Michael’in aklint
bagina getirmek. Meraklansin istiyorum. Ayrica...” Sonra
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yine Michael’in kendisini dévmesine izin vermeyeceginden
soz etti. Zavalli Myrtle. Higbir zaman pek akli baginda_ol-
madi. Asil disiindiigii sanirim suydu: Kendisi son derece
cekiciydi, Michael da aslinda onu o kadar ¢ok seviyordu
ki, Myrtle onu terk edince yiiregi pargalanacak, Myrtle eve
dondiigiinde de yarisma programindaki seyirciler gibi ¢ilgt-
na donecekti. Her neyse, Myrtle’a dedim ki:

“Peki, 6gle yemegi saatinde esyalarim getir.” Ogle yeme-
gini evde yerdik; giiveg, beykinli yumurtali bérek gibi bir
seyler pisirip firinda birakirdim. Benim 6gle tatilim yarimda,
Howard’inki birde bagliyordu. Howard biri on gege eve gel-
diginde sofra hazir olurdu; patronu iizerine ilan yapistirilmig
ikinci el arabalardan biriyle eve gelip gitmesine izin verdigi
icin de, ikiye yirmi kala beni arabayla siipermarkete birakir-
di. Ogle tatilini biraz gecirmis olurdum, ama kimse laf et-
mezdi. Sonra Howard eve doner, bulagiklan yikar, saat ikide
Kullanilmig Araba Pazar’na doénerdi. Aksamlari ¢ayin ya-
nminda borek, kek, recel, daha geg saatte de beykinli yumur-
ta, sosis ya da kizarmis ekmekle konserve fasulye gibi bir
seyler yerdik, hatrliyorsunuzdur herhalde. Yani daha 6nce
aksam yemegini hazirlayisim gérmiistiiniiz, konserve kuru
fasulyeydi. Her ikimizin de isi altida biterdi; Howard’in sii-
permarkete yiiriimesi pek uzun siirmezdi, ben de bu arada
makyajimi tazeleyip paltomu giyer, Howard gelince hava
giizelse yiiriiyerek, degilse otobiise binip eve donerdik. Ev
pek uzakta degildi. Oak Crescent’in paralelinde Yew Tree
Caddesi, onun da yukarisinda Whitgift Caddesi vardi; Whit-
gift Caddesi’nin kars1 tarafina agilan sokaklarin her biri ta-
rihteki savaslarin adini tasirdi, Hasting Road da bunlardan
biriydi. Sonra Waterloo Sokagr’ni gecip onu kesen Naseby
Crescent Caddesi’ne ¢iktimz mu piskopos sokaklarina varir-
diniz, bizim sokak da bu piskoposlarin iigiinciisiiydii.

Her neyse, Myrtle’a, “Peki, 6gle yemegi saatinde egyala-
rim getir,” dedim.
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“Sag ol giizelim,” dedi. “Birkag giinliigiine geliyorum, o
kadar. Son zamanlarda hi¢ uyuyamiyordum.”

Kasabanin 6biir ucundaki kendi evlerine kiyasla bizim
evde nasil daha rahat uyuyacagim saniyordu, bilmem; ¢iin-
kit Howard geceleri ¢ok giiriiltii ederdi, giiriiltiisii evin her
yanindan duyulurdu. Pek horlamazdi ama homurdanir,
uykusunda bagira ¢agira konusurdu. Bazen uykusunda yi-
riddiigii de olurdu, ben uyandirmaya cesaret edemezdim,
tehlikeli diye. Her neyse, Myrtle durumu kendi gozleriyle
gorecekti, degil mi? Ben aslinda Howard’in bu huyundan
pek rahatsiz olmazdim, ahgmstim.

Neyse, Myrtle esyalariyla geldiginde ikinci yatak odasin
(sakadan gocuk odasi dedigimiz odayi) hazirlamigtim, birlik-
te sofray1 kurduk, Howard gelmeden 6nce Myrtle o Golden
Frost rujundan bol bol siiriindi, siislenip piislendi. Howard
Myrtle’1 bizim evde goriince biraz sasirdi, ama Myrtle ap-
tal aptal sintip goz siiziince homurdanip bir sey demedi.
Myrtle’a kalsa, Howardima pas verirdi, ama Howard ev-
lenmeden 6nce oldugu gibi ciddiydi, ayrica, 6viinmek gibi
olmasin ama benden bagka kadinda g6zii yoktu. Myrtle iki-
mize de, ama 6zellikle Howard’a, israrla sunu belirtti: Ko-
cast Michael gelip Myrtle’r soracak olursa bize gelmedigini,
nerede oldugu konusunda en ufak bir fikrimiz bile olmadig-
m soyleyecektik. Howard buna kargilik dedi ki:

“Bir yigin yalan. Hayat artik yalan iistiine kurulu. Hile
hurda, gergege yabancihik. Bagpapaz Swift’in atlar diyor ki,
dilimiz insanlan kandirmak igin degil, onlara yararl olacak
sozler soylemek icin verilmig bize. Konugmanin amaa ile-
tisim kurmaktr.” Bu konusan atlarla ilgili bir seyler daha
anlatti, Myrtle hicbir sey anlamadan Howard’a bakiyor,
herhalde akhm oynattugim diigiiniiyordu. Ben Howard’in
cocuklar igin yapilmis bir kovboy programindan falan s6z
ettigini tahmin etmigtim, belki Baspapaz Swift’in de oldugu
bir programdi. Pergsemnbe giinleri ben 6zel yarim giin tatil ¢a-
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yimiz1 hazirlarken (Bradcaster’da persembe giinleri 6gleden
sonra tatildi) Howard bu gocuk filmlerini karamsar bir ifa-
deyle seyretmekten hoglanirdi.

“Bence Michael beni aradiginda burada olmadigimi séy-
lemek yalan sayilmaz,” dedi Myrtle. “Ararsa tabii, ashnda
bana 6yle geliyor ki eninde sonunda arayacak. Yalan olsa
bile zararsiz bir yalan.”

“Bana bak,” dedi Howard, ¢ok yakisikli ve ofkeli gorii-
niiyordu, ¢ataliyla bicagim masaya birakt, peynirli soganlk
borek yiyorduk, iiglimiize de bol bol yeterdi. “Yalandan,
aldatmacadan hoglanmam, ne kadar 6nemsiz olursa olsun.
Daha bu sabah, patronum Watts’la hile yapma konusunda
kavga ettim. Ardindan eve yemege geliyorum, kendi baldi-
zim, benim evimde, yalan séylememi istiyor benden.”

“Ama...” dedi Myrtle, pegetesini masaya firlatip yalan-
ciktan aglayarak yukan kata kosma numarasina hazir oldu-
gu belliydi. Bunun iizerine Howard’a dondiim.

“Aa, patronla neden kavga ettiniz Howard?” dedim.

“Aman canim, bir Amerikan arabasi yiiziinden, sanzi-
manin asindig anlagilmasin diye yagla talag kanigtirip kar-
tere koymak istiyordu. Birilerinden akil 6grenmis besbelli.”
Sonra Howard kullanilmis otomobil isinde atilan kaziklarla
ilgili bir seyler anlatti. Patronu Watts tekerlekleri boyayip
daha yeniymis gibi gosterelim demis, sonra Howard miis-
terinin birinin almay: diisiindiigii elden diisme otomobili
uzun yolda denemesi gerektigi konusunda israr etmis; ciin-
kii Howard’in dedigine gore, on bes kilometreden daha kisa
bir yolda denemenin anlarmi yokmus. Ustelik direksiyonun
durumunu kontrol edebilmek igin kotii bir yolda denenmesi
gerekiyormus, kot yolda takirtilar, gicirtilar daha iyi du-
yulurmug. Miigterinin yag basincimi da kontrol etmesi gere-
kirmis, ¢iinkii motor normal olarak 1sindiginda yag basinci
diisitkse contalar: ve valfleri ya da bilmem neyi degistirmek
gerekirmis, duman ¢ikarsa otomobil yag yiyor demekmis.
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Disariya ¢ok yag sizarsa, govdede ¢atlak var demekmis, ay-
rica yag par¢a parca cikarsa, igeride su. oldugundan, yine
govdede catlak var anlamina gelirmis. Miisterinin vitesi
ve arkay1 yag sizintist var mu diye kontrol etmesi gerekliy-
mis, boyle uzun uzun anlatirken, Myrtle gozlerini dikmig
Howard’a bakiyordu. Sonunda dedi ki:

“Ama ben senin otomobil sattigint saniyordum, aldigini
bilmiyordum.”

“Hem alip hem satiyorum,” dedi Howard. “Alcilari
da saticilar1 da kandirmamaya ¢alisiyorum. Dedigim gibi,
hileden nefret ederim; Watts’in ya da ona benzer herhangi
birinin keyfi i¢in hile yapmam, Watts isinin boyle yapilma-
sindan hoglanmiyorsa cani cehenneme.”

Neyse ki Howard Michael’a karisinin bizde kaldiginmi
soyleyip soylememek konusunu yeniden agmadi da yeme-
gin geri kalanini huzur i¢inde yedik. Myrtle bulagigi yika-
yacagni, istersek isten doniigiimiizde ¢ayi hazir edecegini
soyledi. Ben bunun harika bir fikir oldugunu, her seyi ona
biraktugimi soyledim. Gergekten gipta ediyordum ona, ne
giizel, biitiin 6gleden sonray: evde tek bagina gegirecekti, $o-
minenin yanina oturup benim kadin dergisini okur, 15:45’te
Calisirken Miizik, 16:30°’da da Mrs. Dale’in Ginliigi prog-
ramlarint dinlerdi radyodan. Her kadin begenirdi béyle bir
hayati; Myrtle evlendiginden beri boyle yasiyor ve degerini
bilmiyordu. Bir kig 6gleden sonrasinda gevsek bir halde evde
oturmak kadar giizel bir sey yoknur; atesin kargisina oturup
hayal kurarsin, kocam yerine bagkasiyla evlenmis olsaydim
nasil olurdu diye hayallere dalarsin, kendini koyu giines goz-
ligiiyle, sortla Bermuda gibi bir yerlerde goriirsiin, bembeyaz
disli, Tarzan gibi yamk gogiisli bir yakigikli ¢apkin iizerine
egilmis, sigarani yakiyor, sen de sigaray: yakarken esrarengiz
bir bakig firlatiyorsun, tabii giines gozliigiinden bakislarin
goriilmiiyor, ama olsun. Gelgelelim bunun hayali ger¢egin-
den giizeldir. Bana giivenebilirsiniz, ne dedigimi biliyorum.
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Myrtle’'in  bir siireligine bize tasinmasi onuruna
Howard’in diizenledigi gece yaris1 gosterisi Myrtle''n odii-
nii kopardi, ona birkag tane de uyku hapi yutturdu. Fosfor-
lu galar saat yaklasik on ikiyi bes geceyi gosterdigi sirada,
Howard giilmekten kirlarak sanki sinemada ¢ok komik
bir sey seyrediyormusuz gibi beni diirtiip uyandirdi. Ardin-
dan munldanarak bir yigin anlamsiz s6z soyledi, sonra da
sakinlesip yeniden uykuya daldi. “Siikiirler olsun,” dedim
kendi kendime. Ama pek erken soylemisim, daha ben bunu
dissiiniir diigiinmez Howard yine basladi. Bu kez giillmiiyor,
tersine, aglamasa da bagirarak uluyordu. Myrtle yandaki
odadan korka korka seslendi:

“Bir geyi yok ya?”

Ben yatigtirir bir tonda, “Yok yok, aldirma, ara sira boy-
le baginr,” dedim. “Sen uyumana bak.”

“Ya,” dedi, biraz kaygih bir sesle. Sonra Howard ¢ok
acitk secik olarak bagirdi: “Pencereyi temizleyemiyorsan
camu kir.” Ardindan da korku filmlerindeki adamlar gibi
kot kotii giildii. Acaba ne demek istedi diye merak ettim,
giinkii bosuna soylenmis bir soze benzemiyordu; ama ne
demek istedigini pek kisa siire sonra 6grendim. Ardindan
homurdanip yine anlamsiz sozler soyledi, biraz sonra da
yataktan kalkmaya davrandi. Onu engellemeye galismanin
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higbir yarar1 olmadigim biliyordum, ayrica onu yataga gek-
mem gergekten tehlikeli olurdu, ¢iinkii o sirada uyanirsa gok
yiiziinden olebilirdi. Ama benim korktugum, Howard’in
yan odaya gidip —tabii farkinda olmadan~ Myrtle’in yata-
gina girmesi ve bunun da soyle ya da boyle bir yigin sorun
¢ikarmasiyds. Biitiin bunlari diisiinerek en iyisinin Howard’i
izlemek olacagina karar verdim. Howard kendi kendine bir
sarki mirildanirmug gibi sesler ¢ikararak karanlikta biitin
odayi yalpalayarak geziyor, ama oraya buraya fazla carpmi-
yordu, yarasa gibiydi, sonunda 1511 yakti. Bunu nasil becer-
digine sastim, uyanik olsa daha zor bulurdu yerini. Igik yan-
diginda Howard’in mirildanmaya devam ederek pijamasiyla
kapinin esiginde, gozleri agik, ama cam gibi donuk, kendi
kendine giilimseyerek durdugunu gordiim. Sonra Myrtle
yeniden seslendi:

“Her sey yolunda mi gergekten?”

“Evet,” diye kargsihk verdim. Sonra diisiindiim. “Senin
kapin kilitlenmiyor, ama ne olur ne olmaz, belki seni bir zi-
yaret etmek ister, kapimin arkasina bir iskemle falan dayasan
iyi olur,” dedim. Sonra Myrtle’in yataktan firlayip “Ay ay!”
diye ¢iplak ayaklariyla odada kosusturarak dedigimi yaptig
duyuldu.

Bu arada Howard sahanliga varmus, sanki evde parti ve-
riyormusuz gibi bulabildigi biitiin 1g1klar yakiyordu. Sonra
da sarki soyleyerek merdivenden inmeye baslad; soyledigi
sarki uzun, sozsiiz, pek ezgisi de olmayan bir seydi, listede
ilk ona hayatta giremezdi; ay sagmaliyorum, Howard’a da
ayip oluyor. Zavalli Howard. Uzerimde sabahhgimla ben
de onun pesinden asag indim; Howard alt kattaki biitiin
isiklar1 yakiyordu, hem de dyle bir ustalikla ki, uyanik ol-
duguna yemin edebilirdiniz. Biitiin igiklar1 yaktiktan sonra
oturma odasina, yani genellikle oturdugumuz; yemek yiyip
TV seyrettigimiz odaya (salonu ancak Noel’de, bir konuk
geldiginde, 6zel durumlarda kullanirdik) girmeye karar ver-
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di. Ben de onu izleyerek oturma odasina girdim; Howard
biifeye gidip dolap kismini a¢t ve igindeki porto sigesini gi-
karip iki kadehle birlikte yemek masasinin iizerine koydu.
Sonra da, ister inamun ister inanmayn, nasil olsa olanlar
oldu, inanmasaniz da bir sey degismeyecek, iist ¢cekmeceyi
acip iginden iskambil kagitlarini aldi, hala kendi kendine gii-
liimseyip sarki soylemeyi siirdiirerek masaya oturdu ve ister
inann ister inanmayin, dort kigilik bir oyun oynanacakmg
gibi dagitti kagitlar. Bir eli alip kagitlara cam gibi gozlerle
bakti. Sonra sanki kdgit oynayan i¢ kigi daha varmiggasina,
onlara bakiyormus gibi yapip bekledi. Kimse oynamayinca
Howard elindeki kagitlar masaya atip ¢ocuk gibi aglamaya
bagladi Sonra sominenin yaninda en sevdigi koltuga oturup
Daily Window gazetesini ald: eline, okuyormus gibi yapi-
yordu, ama gozleri aglamaktan yumulmugtu. Ne var ki, bir
damla yas akmiyordu gozlerinden. Gazeteyi iki eliyle tutup
acmusti, arka sayfayi sol eliyle, 6n sayfay1 da sag eliyle tu-
tuyordu; yani hem arka sayfa hem de 6n sayfa ayni anda
goriililyordu. Arka sayfada, Amerika’da biiyitk bir ugagin
diismesi sonucu seksen dokuz kisinin 6ldiigii kazamin haberi
vards; 6n sayfada da, film yildiz1 Rayne Waters’in, gogiisleri-
ni gosteren bir elbiseyle, kucaginda yeni dogmus bebegini tu-
tarken, biitiin sayfay: kaplayan bir resmi; (ikinci ¢ocuguydu
bu, o kadar 6nemliydi ki haber, biitiin diinyamin bilmesi gere-
kiyordu), manget ise soyleydi: BENIM MINIK INGA BEBE-
GIM. Howard da aglayip duruyordu. Goriintii biraz tuhafn,
sanki Howard Daily Window’un 6n ve arka sayfalarindaki
haberlere agliyormus gibiydi; oysa bana kalirsa aglanacak
bir sey yoktu. Seksen dokuz kisi 6lmiis olsa da, karsihgin-
da bir bebek dogmustu; dogan bebegin haberini 6n sayfaya,
oOlenlerin haberini de arka sayfaya koymalari normaldi. Ben
bunda aglanacak bir sey géremiyordum. Aslinda Howard da
gormilyordu tabii, ¢iinkii uyuyordu; hicbir seyi goremezdi,
ama yine de elinde gazeteyle avaz avaz agliyordu.
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Sonra ansizin Howard igini gekip gazeteyi birakty, yine ig
gecirerek ayaga kalkti ve higbir seyi yerine yerlestirmeden,
istiklan da sondiirmeden dosdogru odadan gikti. Ben de ar-
dindan gittim; dogrudan iist kata ¢ikiyor, 1siklara dokunma-
dan ilerliyordu, biitiin gece lambalar yansa umurunda degil-
di, ama ben onu izlerken biitiin 1siklar1 sondiirdiim. Yatak
odamiza girdiginde kuzular kadar uysal ve sakindi, yataga
uzanip hemen huzurlu bir uykuya dald, 1siklar1 sondiirmek
de bana diisiiyordu. O gece bir daha olay ¢ikarmadi, ama o
saate kadar yaptiklar, daha dogrusu ¢ikardig: sesler bizim
Myrtle’in 6diinii koparmugtir herhalde. Her neyse, Myrtle
uyku hapi gibi bir sey almis olmaliyd, ¢iinkii derin derin
soluk ahp verdigini duyuyordum, bir ben uyumuyordum;
bu da haksizlikn aslinda, ben ertesi giin ige gidecektim, oysa
hamimefendi isterse biitiin giin yataginda yatabilirdi.

Ama sabah Myrtle bizimle birlikte kalkip pek gosterisli,
camgobegi kapitone bir sabahlkla kahvaltiya indi; sam-
panya rengi saglarim da tepesinde kurdeleyle tutturmustu.
Howard’la ben ise gitmek iizere giyinmigtik. Howard gece
olanlardan timiiyle habersizdi elbette, dinlenmis, keyfi ye-
rinde goriiniiyordu. Bol vaktimiz olsun diye saat yedide kal-
kardik. Ogle yemegini hep aksamdan hazirlardim, o giinkii
yemek giiveg gibi bir seydi, pirzola, sogan ve dilimlenmig
patatesleri tist iiste dizmigtim, yemegi firrna koyup saatini
ayarladim; sonradan unutrayayim diye bunlar1 kahvaln-
y1 hazirlamadan 6nce yaptim. Howard siki kahvalu isterdi
— yumurtah beykin ya da sosis, aksam yemegindeki gibi;
kahvaltiyla aksam yemeginde aym tiir sey yenmeliydi, as-
linda diisiiniirseniz, ki diiginmek gerekir, biraz garip bir
sey bu. Howard’a iki dilim fiime domuz etiyle bir yumur-
tay1 sahanda pisirdim, bana musir gevregi yeter de artard
bile. Myrtle kendine gore bir kahvalti hazirladi, yaninda
bir sise katkisiz limon suyu getirmisti, bundan bir bardak
icip incecik ekmek dilimleri kizartti, Howard’la kendime
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hazirladigim ¢aydan icmeye de tenezziil etti, ama siitsiiz ve
sekersiz olarak. Kahvaltya oturdugumuzda postaci geldi,
Howard’a bir mektup vardi. Howard kaslarini gatip, uzun
siire zarfa bakti, yurnurtasi soguyordu; ne mektubu agiyor
ne de kahvaltisim ediyordu. “Hadi,” dedim, “a¢ da kimden
geldigini anlayahm.”

“Televizyonculardan,” dedi Howard. Zarfin sol ist k6-
sesinde, TV sirketinin siislii harflerle yazili adim gosterdi.
“Epeyce gecikmigti,” dedi.

“Of Howard,” dedim kizarak ve masanin altindaki aya-
gumu yere vurdum. “Agip bakar misin ne yazdigina!” Bu-
nun iizerine zarfi agti, bir yandan Amerikalilar gibi ¢atal
sag elinde tutarak yumurtasim yiyor, bir yandan da agir agir
mektubu okuyordu. Sonra hicbir sey demeden mektubu
bana verdi; okudum ve “Epeyce gecikmisti,” demekle neyi
kastettigini anladim. Howard ¢ok sinsice hareket etmis, Si/
Bagtan yanigma programina katilmak iizere bagvurmustu —
neredeyse bir yil oluyordu- sonunda cevap gelmisti iste. ki
hafta sonra programa c¢ikacagini, Londra’ya yol parasim
odeyeceklerini bildiriyorlar, bol sans diliyorlardi. “Harika
bir sey,” dedim soluk soluga. “Harika, degil mi Howard?
Ne giizel, degil mi Myrt?” Ama tabii Myrtle niye bu kadar
heyecanli oldugumu bilemezdi, mektubu uzattim. Mektubu
okudu, ama hig¢ heyecanlanmadi. Howard’a geceki gibi bir
korku gosterisi yaptiktan sonra sabahina ceza yerine 6diil
almaya hakki yokmus gibi ters ters bakt. Odiil diyorum,
ciinkii bir tiir 6diil sayilirdi bu; Howard ¢ok iyi bir insandi,
kansi igin, evi i¢in gok ¢aligmsti, kiigiikk de olsa, boyle bir
ddiile hak kazanmisti, iistelik kimseye belli etmeden ac1 da
¢ekmis olmaliydi, yoksa gecenin ortasinda bu kalkip yiirii-
meler, konusmalar neyin nesi oluyordu? Ben azarlarmus gibi,
ama aslinda tabii ¢ok, ¢ok mutlu, dedim ki:

“Niye soylemedin Howard? Biricik karina bile hig gitlat-
madin. Gizlice mektup yazip tek kelime soylemedin.”
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“Canim,” dedi Howard, “beni aptal yerine koymandan
korktum. Oyle diisiinebilirdin, ciinkii boyle bir programa
katilma ihtimalim pek diisiiktii. Aslinda mektubu yazdigim-
da kendim de biraz utanmistim. Daha 6nce hig boyle bir sey
yapmamigtim.”

Myrtle bumunu havaya dikip konustu: “Burada kitap-
lar diye yaziyor. Kitaplar ve yazarlariyla ilgili sorulara cevap
verecekmigsin.”

“Evet. Bu benim fikrimdi.”

“Peki ama sen kitaplarla ilgili ne biliyorsun ki?”
Myrtle’in yapug gercekten edepsizlikti, ama onun diigiin-
diigii, kitaplarin kocasi Michael gibi daktilo diitkkidninda
cahsan birine yakistigi, kullanilmig araba satan birine ise hig
yakismadigiydi. Evet, evde fazla kitabimiz yoktu, oysa My-
rtle ve kocasimin iiye olduklar kitap kuliibii, ayda bir mi
ne, okuyup okumayacaklarn belli olmayan birtakim kitaplar
gonderiyordu evlerine. Ama Howard ara sira semt kitapli-
gina giderdi; hangi kitaplan okudugunu bilmiyorum, okul-
da kitaplarla ilgilenmemiz icin hicbir caba gostermediler ki.
Howard’in TV’ye ¢ikmasi Myrtle’t hasetten catlatiyordu;
Oyle ya, kendisi ¢iksa giizelligini, gogiislerini gosterip gozle-
rini siizebilirdi, ama sampanya rengi sa¢i belli olmazdi tabii,
renkli TV yayim yoktu heniiz. Neyse canim, Howard nasil
televizyonculara yazdiysa Myrtle da oturup yazsaydi ma-
dem Oyle, ama yarisma programina katilacak kadar akilh
degildi (sagmaladim ashnda, o yarigmalara kimler katiliyor,
bir diigiinsem). Yok, yok, Myrtle fazlasiyla tembeldi, mese-
le buydu, kendi bir sey yapmayacak kadar tembeldi, sanki
giniin birinde sokakta biri yolunu kesip, “Aman Tanrim,
su yiize, su viicuda bakin. Derhal televizyona ¢ikmalisinz,”
deyip, “Taksi, taksi,” diye haykiracakmig gibi. Armut pis,
agzima diis, kendisi kilimi kipirdatmayacakt.

Howard Myrtle’a cevap verdi: “Yeteri kadar biliyorum.
Bir seyler okudum. Okudugumu hi¢ unutmam. Ayrica ki-
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tapliktaki o kocaman, bir yigin bilgi veren kitaplara ¢ok ba-
karim.” Sonra, hosnut olacag yerde, hiiziinli, ekledi: “San-
sim yardim ederse, bin sterlinlik soruya hak kazanirim.”

“Ah, Howard,” diye bagirdim, misir gevreklerine elimi
bile siirmemistim, “harika olur.”

Myrtle dedi ki: “Uykuda bagirip ¢agirmam tedavi edecek
iyi bir doktora gidebilirsin o parayla, bu tiir seyleri sosyal
sigorta karsilamiyor.” Soylenecek sey degildi bu. Howard
sasirdi, ne dedigini tam anlamamugti.

“Anlayamadim. Ne demek istiyorsun?” diye sordu.

“Biitiin gece senin konugmandan goziime uyku girme-
di,” dedi Myrtle. “Bu haplardan tam #¢ tane almak zorunda
kaldim.” Sabahhginin cebinden koskoca bir sise kahverengi
hap ¢ikard,, yiiz kadar hap vardi herhalde iginde.

“Kes artik Myrtle,” dedim. “Bu konuyu konusmayalim
sabah sabah.”

Howard bazen takindigi o sert tavirla, “Uykumda ko-
nusmamdan hoglanmiyorsan, ne yapacagini biliyorsun,”
dedi. “Burasi benim evim, evimde istedigimi yaparim, hem
uyanikken hem de uyurken.”

Salak Myrtle, “Senin evin degil,” dedi, kiistah¢a. “Be-
lediyeye kira 6diiyorsunuz, tipki bizim gibi. Siz komsular
agisindan sanshisimz, baska bir diyecegim yok.” Bagka bir
sey sOylemedi, isabet etti. Televizyonculardan gelen mektup,
Howard’in yarismaya katilmasi adamakalli sinirlendirmisti
Myrtle’, belliydi. Zaten yeterince ileri gitmisti bence, kavga
¢ikmasini istemiyordum, dedim ki:

“Yeter, yeter. Su bulagiklari lavaboya yerlestirelim, sekiz
bugukta iste olmam gerek.” Eve gelip bulasik bulmaktan
nefret ederdim, ama Myrtle’a bizde kalma karsihigi bulagik
yikamasim soyleyecek de degildim. Aslinda Myrtle ¢ok aci-
nacak durumdaydi. Sanirim Howard da biz ikimiz ¢ocuklar
gibi mutluyken Myrtle’in mutsuz olmasi igin bir yigin neden
oldugunu diisiiniip sustu, belli belirsiz giilimseyip tabaklar
toplamaya giristi.
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Her neyse, epey olayli bir giindi; daha dogrusu bagiy-
la sonu heyecanliydi. Ortasi, ki bu da giiniin biyiik boli-
miiydii, sirf isti. Oglen Howard’la eve geldigimizde Myrtle
yoktu, nereye gittigini, ne zaman donecegini belirten bir not
birakmamusti, ayip etmisti dogrusu. Aksam isten dondii-
giumiizde bakuk ki Myrtle bu arada donmiis (Howard’in
anahtar1 ondaydi), sominenin karsisinda oturmus aghyor.
Neyin var diye sordum. Howard da ¢ok yumusak ve an-
layishi davrandi, ama uzun siire agzindan laf alamadik. Ben
bu arada ¢ay: hazirladim, Myrtle icmeye razi oldu, fincanin
icine gozyas1 dokmeye basladi. Sonra kerpetenle soker gibi
parga par¢a olay: anlattirdik, olay suydu: Banyo sonrasi kul-
landig1 kremi almak igin eve gitmis (ben onun yalancisiyim),
evde kocast Michael tarafindan biiyiik bir kagida yazilmis
bir not bulmug: CANIN ISTEDIGI ZAMAN GERi DONE-
BILECEGINI SANIYORSAN YANILIYORSUN. CUNKU
SURATINI BIR DAHA HIC GORMESEM DAHA MEM-
NUN OLURUM. Bunu goriince cinleri tepesine ¢ikmsg ol-
malt ki, dogru Michael’in isyerine yollanip miisterilerin filan
oniinde kiyameti koparmis. Bu yaptig1 sagma, ama anlagi-
lir bir seydi. Neyse, dedigine bakilirsa, artik aralarinda her
sey bitmisti, ama aslinda 6yle olmadig1 da belliydi, yoksa
bu halde olmazdi. Howard’la ben Myrtle’s avutmaya ¢alig-
tik, ama ne dediysek dinlemedi, kendi deyimiyle “Acisiyla
bag basa kalmak” istedi; ama sonra bir fincan daha gay igti,
hatta bir Harris Jambonlu Boregi’'nin dortte birini de yedi.
Myrtle’1 epey yatigtirdiktan sonra belki derdini biraz unutur
diye TV’yi agtik. Sansa bakin ki, o aksam biitiin program-
lar birbirine benziyordu. HIZLI POLIS dizisinin o haftaki
bolimiinde kadinin biri kocasi kendisini terk etti diye inti-
hara kalkistyordu, zavalli Myrtle bunu gériince yine hiingiir
hiingiir aglamaya basladi. Sonra kisa bir varyete program
vardi, Howard ¢ok sikici oldugunu séylediyse de bence hos-
tu, bayagi da komikt, sonra bir tiyatro oyunu vardi, o da
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aym HIZLI POLIS gibiydi, bir karikoca gilginlar gibi kavga
ediyor, birbirlerine siit sigeleri firlatiyorlardi, sonra kocasi
kadina bicak cekince kadin ¢iglik qiglia kacmaya baslad,
bu arada tirabzan parmakliklari kirildi, kadin diistii. Myrtle
biitiin bunlari ¢ok sakin seyrediyordu, TV’den vuran igikta
yuzii bembeyazdi, kam ¢ekilmig gibiydi. Sonra biraz yatp
uyumaya ¢alisacagim soyledi, biz de evet, belki de en iyisi
yatmak deyip iyi geceler diledik. Ben Howard’la ikimize ye-
mek hazirlamaya koyulmusken Howard dedi ki:

“Tuhaf kiz, degil mi? Sanki aci gekmek igin diinyaya gel-
mis, hayati boyunca hi¢ mutlu olmamus.”

“Yok canim, ¢ocukken ikimiz de ¢ok mutluyduk,” de-
dim. “O zamanlar erkek ¢ocuklar gibi yaramazdi Myrtle.
Biitiin giin oynayip eglenirdi.” Ama ekmekleri kizartirken
elimde olmadan Myrtle’in boyle sessizce odasina gidip sesi
solugu ¢ikmadan yukarida yatmasinin biraz tuhaf oldugu-
nu diigiiniiyordum, iist katta kimsecikler yokmus gibiydi.
Yani insana oyle geliyordu. Ama sonra ekmeklerin yandi-
gini fark edip yemek hazirhgina déndiim ve Myrtle’r kendi
haline birakim. Howard’la ben o gecenin yemegi olan ki-
zarmus ekmekle Roma soslu spagettimizi yedik. Sonra o giin
aldigim yeni gikolatah biskiivilerden (bir yani gikolata kaph,
bir yaru sekerli kremal gibi) getirmek igin mutfaga gittim.
Ama zavalli Myrtle belki pek iyi degildir diye diisiinmekten
kendimi alamayip yukari giktim. Myrtle uzanmis yatiyor-
du, 15181 sondiirmemigti, baygin gibiydi ve garip bir bi¢imde
horluyordu. Yatagin yaninda sabah hemen hemen dolu olan
hap sisesi duruyordu, igindeki kahverengi haplardan epeyce-
si eksilmisti. Meseleyi anlamak igin fazla diisinmeye gerek
yoktu, gordiiklerim hig¢ hosuma gitmemisti, o garip horlama
da oyle. Parmakliklardan sarkip “Howard, Howard,” diye
asagiya seslendim. “Cabuk yukar: ¢ik.” Howard da kétii
bir sey oldugunu anlams olacak ki biitiin evi zangirdata-
rak yukan kostu. Myrtle’in yatak odasina girip, onu 6yle en
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gizel geceligiyle sirtiistii uzanmg hafifce horlarken goriince
bagim sallad.

“Anladim yaptugini,” dedi. “Zavalli kiz. Gergek huzura
kavusmusg goriinityor simdi.” Parmagiyla Myrtle’in gozka-
pagim kaldirdi, altnda neler oluyor diye bakmak i¢in; goz
ifadesiz, yatagin basucuna bakti bos bos. Howard yeniden
bagimi salladi. “Yiiziine bir bak,” dedi. “Biitiin kaygilar,
dertler silinip gitmis. Biitin huysuzlugu, kiskanghklar, ya-
sayisindan duydugu hognutsuzluk hep silinmis. Giizel gorii-
niiyor simdi, dingin, anliyor musun?”

Afallamis durumda Howard’a bakiyordum. “Bir sey
yapmayacak rrusin?” diye sordum. “Su anda 6liiyor olabilir.
Bogazindan asag) bir sey zorlasak da yuttuklarinigikarsa, iyi
olmaz m1? Bu ig hogsuma gitmiyor benim.”

“Su anda bir sey yapamayiz,” dedi Howard. “Cok az
vakti kalmis. Midesindeki her neyse —gordiigiin gibi su hap-
lar kuskusuz— midesi yikanmadan ¢ikmaz.”

Yerimde ziplayip debelenerek, “Oyleyse doktor ¢agr,
ambulans ¢agir,” dedim. “Bir seyler yap. Ablam bu benim.”
Ne yaptugimi diiginmeden yatagin iizerine egilip zaval-
It Myrtle’t uyandirabilirmigim gibi sarsmaya bagladim, bir
yandan konusuyordum: “Uyan giizelim. Hadi giizelim, bak
Janet gelmis.”

Howard dedi ki: “Biz insanlarin kararlarina ne hakla ka-
nigabiliriz? Her seye bir son vermeye karar vermisti ve yapr:
diisiindiigiinii. Artik higbir iiziintiisii olmayacak. Kocasini,
goriinisiinii, giysilerini, baligin fiyanrn dert edinmeyecek ar-
tik. Televizyondaki, Daily Window’daki pislikleri, sagmalik-
lar, yozluklar1 gormeyecek. Hepsinden kurtuldu artik. Cok
cesurca davrandi ve dogru karari verdi.”

Howard oylece durmus hafifce sallaniyor, uyurgezerlik
anlarindaki gibi gézleri sanki camlagsmisgasina bakiyordu.
Goriiniigii biraz da hipnotizmacilar1 andinyordu; belki
tam bir dakika boyunca agzim agik onu seyrettim. Sonra
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birden uyandim. “Higbir sey yapmayacak musin?” dedim.
“Kimseye telefon etmeyecek misin? Her geyi bana mi bira-
kacaksin?”

“Onu rahatsiz edeceksin, sana minnet duymayacak,
emin ol,” dedi Howard. “Bu uzun numaranin sonunda
sakin bir uyku ve tatl bir ritya var. Dogru da bir numara.
Numaradan ¢ok espri denebilir, ama ayri zamanda numara,
adamin birinin pis bir numaras.” Oylece durup biiyiilenmis
gibi zavalli Myrtle’a baku.

“Seni...” deyip odadan firlayarak asagiya kostum, palto-
mu, ¢antamu alarak sokaga ¢iktim, telefon kuliibesi sokagin
kosesindeydi. Daha once boyle bir sey hi¢ bagima gelme-
misti, ama yeterince TV seyretmisgtim, 999’u ¢evirmem ge-
rektigini biliyordum, aynen oyle yaptim, ambulans servisini
istedim, liitfen acele edin deyip adresi verdim. Sonra fark
ettim ki kendi doktorumuza, Dr. Kilmartin’e telefon etmek
i¢in bozugum kalmamusti, alt penilik paralarla baska ma-
deni paralar kalmisti. O sirada iki delikanh gegiyordu so-
kaktan, Italyan takimlary, sivri burunlu pabuglari, her seyleri
tamamdi, bagimn kuliibeden disar1 uzatip seslendim: “Altl
peni bozar misiniz, ¢ok acil?” Cocuklardan biri —yazik, pek
sivilceli, siyah noktali bir seydi- fistiga bak falan gibi bir sey-
ler dedi, ama ikisi de zararsiz ¢ocuklardi, zavallilar, sonunda
alt penime karsilik dort peni verdiler. Ben de Dr. Kilmartin’e
telefon ettim.

Eve dondiigiimde Howard hili Myrtle’in odasindayd,
sigara i¢iyordu; Myrtle eskisinden daha oli gibiydi, arnk
o tuhaf horultu da duyulmuyordu. Howard kendi kendine
mirtldanarak Myrtle’a bakiyordu, bakmaya doyamiyordu
sanki. Evlendigimizden beri ilk kez, hatta onu tamdiim-
dan bu yana ilk kez Howard’in anlayamadigim ve biraz da
korktugum bir yonii oldugunu hissettim. Dr. Kilmartin gel-
di, Myrtle’in yapugindan Iskoglara yarasir bir sertlikle s6z
etti, takbihe layik mi ne, 6yle bir davranis oldugunu séyledi;
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sonra ambulans biitiin hagmetiyle geldi, diidiikler ¢ahyor,
isiklar yanip sénilyordu, iki adam ¢ikn, ellerinde sedyeyle.
Ve Myrtle hep 6lii gibi kipirtisiz, neler oldugundan haber-
siz, Bradcaster Klinigi’ne gotiiriildii. Ben de Howard’1 evde
birakip onunla gittim. Sokakta kimse pencereye ¢ikip ne
oluyor diye bakmadi; o, TV’den onceki eski meraklilik giin-
lerindeydi. Herkes TV seyretmekle mesguldii. Acil Kogusu,
boyle gergek bir acil durumdan ¢ok daha gergekti onlar igin.
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Myrtle Bradcaster Kraliyet Klinigi’ne yatinldiginda mi-
desini yikayip temizlediler, ama hala 6li gibiydi. Gozlikli,
bol briyantinle parlatlmus siyah sagh geng bir doktor benim
oturdugum bekleme odast gibi yere geldi; klinigin baska bir
boliimiine telefon edip ciddi bir barbar mu, barbitiirik mi ne
zehirlenme vakasi geldigini s6yledi. Sonra benden Myrtle’la
ilgili ayrintili bilgi istediler, intihar etmek igin aldig1 haplarin
sisesi nerede diye de sordular. Evde dedim, bunun pek bir
yarari olmadi tabii, sonra kocasi Michael’a haber vermek
gerektigini disiindiim. Michael’la Myrtle’in evinde telefon
yoktu, ama evlerinin hemen yakininda, sokagin kosesini
doniince polis karakolu vardi Karakola telefon ettiler, My-
rtle’'in hastanede oldugunu haber vermek igin eve bir polis
gonderin, ama polis olanlan ahgtira alistira séylesin dediler.
Sonra ben bu intihar girisiminin aslinda sug oldugunu hatir-
layip polise su¢ duyurusu yapacaklar mi diye sordum. Ama
dediler ki bugiinlerde 6yle ¢ok intihar girisimi oluyormus ki
polisler onlarla ilgilenmeye kalksa islerini giiglerini birak-
malan gerekirmis, oysa yapilacak ¢ok daha 6nemli igleri
varmig; Ozellikle sokak geteleri gibi 6lmek istemeyen, tam
tersine, yagamaya ¢ahsan suglularla ugrasiyorlarmus.

Michael'in gelmesi pek uzun siirmedi; TV filmlerinde
hastaneye yeni kaldirilan karisin1 gormeye kosan kocalar
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gibi kosarak girdi igeriye; yakisikli goriiniiyordu, olmas:
gerektigi gibi, ama biraz tombul, yumusak bir yakigiklihkt
onunki. “Karicigim, nerede benirn zavall, sevgili karim?”
deyip duruyordu, Koltuk Tiyatrosu’nda oldugu gibi. Ona
kansim goremeyecegini, ancak ertesi sabah gorebilecegini
soylediler, ertesi sabah kendine gelmesi bekleniyordu, ama
once onunla biraz konusmak istiyorlardy; adamlarin sert
bakiglarindan biitiin sugu Michael’a yiikleyecekleri belliydi.
Ama adamlar Michaeln gotiiriirken Michael birden bana
yiklendi; Howard orada olsayd: ona yiiklenecekti (ora-
da olmalryd: da, ben onu bilir onu séylerim). Yok efendim
Myrtle’in boyle bir sey yapmasina izin vermeye hakkimiz
yokmus, kendi evinde hi¢ boyle bir ise kalkismarmgmus,
bizimle kalrken boyle bir sey yapmaya kalkmas: olduk-
¢a tuhafmis, demek ki Myrtle’r biz tizmiigiiz falan filan.
Howard’in o anda bunlar soyledigi icin Michael’r bir temiz
pataklamasim ¢ok isterdim, ama Howard yamimda degildi,
beni yiiziistii birakmigti. Her neyse, ben de Michael’a girisip
actim agzimi, yumdum go6ziimii, sonunda seslerimiz iyice
yiikseldi, genemizi kapamamzi soylediler. Sonra burnum
havada klinikten ¢ikip bir otobiise bindim ve cinlerim te-
pemde, dogru eve gittim.

S6zi1 uzatmayayim (ashinda Myrtle’a kalsa, bayilird:
boyle bir seye, Howard’la benim oykiimii anlatacagima
kendi oykiisinii anlatmam isterdi), Myrtle birkag giin
sonra taburcu edildi. Higbir seyi kalmamsty, psikiyatr hem
onunla hem de Michael’la uzun uzun konugmustu, ikisi yine
muhabbet kuslari gibiydiler. Elbette ok gegmeden yine eski
kavgalar bagladi, ama samirim Myrtle intihar numarasini bir
daha denemedi. Bir kere, o haplar ortadan yok oldu, kim
bilir nereye gitti; Myrtle’'n evinde havagaz yoktu; pence-
reden atlamaya, ekmek bigagim karnina saplamaya ya da
Michael’in tiras bigagiyla bileklerini kesmeye kalkacak cesa-
reti de bulamazdi (zaten Michael’in elektrikli tirag makinesi
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vardi). Ayrica eminim doktoru Myrtle’a uyku hap: vermez-
di artik, uykusuzluktan olse bile; en azindan eskisi kadar
¢ok vermezdi. Zaten diisiincesizlik etmisti bence ve sanirim
doktorun kendisi de bunu biliyordu. Aslinda bana kalirsa
regetede bir yanhglik olmugtu, yanlsghkla bir sifir eklenmis
olabilirdi. Ya da o tiir bir gey igte. Neyse, Howard’la benim
oykiime doénelim (zavalli Miss Spenser olsa, Howard’la be-
nim oykiimiiz diye diizeltirdi).

Howard aksamlar saatlerce kitap okuyor, bazen Halk
Kitaphgi’nda, eve gotiirmesine izin vermedikleri kocaman
kitaplarin baginda oturuyordu. Evdeki hali inamlmazd.
Elindeki kitabin tarihlerle, adlarla dolu bir sayfasim agar,
sonra sanki o sayfanin fotografim gekerdi. Klik, hepsi kafa-
sina yazilmig olurdu. Ama dinlenmeye de vakit buluyordu.
Aslinda yarismayr kazanmak konusunda kendisine ¢ok gii-
veniyordu, giinler gegtikge heyecam artan o degil, bendim.
BBC televizyonunda bir aksam filmlerle ilgili bir program
vardi, Hollywood’u da gosterdiler. Miss Rayne Waters’in
(daha 6nce ondan s6z etmigtim) Sunset Bulvar: iizerindeki
harika malikdnesini gosterdiler. Rayne Waters giinesten iyice
yamk tenli, iri gogislii bir kadinds, belki iyi bir kadincagizd:
aslinda, ama siirekli “Heralde”, “Tabii ki”, “Heralde bu igler
boyle oluyor” deyip kikirdamasi insam sinir ediyordu. BBC
gorevlisine o harikulade evini gezdirirken kendine bir sutyen
alacak parasi vardir herhalde diye diisiiniiyordum ister iste-
mez. Evin dis kapisinda, kapinin otomatik olarak agilmas:
i¢in elektronik bir alet vardy, gelen telefonda kim oldugunu
soylityor, igeri girebilir miyim diye soruyordu; Rayne Waters
da “Tabit ki, tabii ki,” diye kendisi cevap veriyordu. Ama
biitiin evi gezdirdiklerinde ben evin igini pek zevkli bulma-
dim. Degisik stilde dosemelerin bir karigimiydi, aym odada
hem Cin hem eski Ingiliz esyalari vardy; agik havuzdan ayn
olarak bir de kapal havuz vard; her taraf kalplerle, oklarla
siislenmigti, yirmi dort banyonun her birinin duvarina pir-
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lantalarla SENI SEVIYORUM diye yazilmigt. Her odada
TV vardi, ama hepsi de bagka bir ey gibi goriililyordu,.or-
negin bir odada TV sémine gibiydi (ashnda tabii biitiin evde
merkezi 1sitma vardi), baska bir odada duvarin yiiksek bir
yerindeydi, bir resim gergevesinin i¢ine oturtulmusgtu. (Nigin
yatirilmugtt denmez de oturtulmustu denir ki?) Bunlari seyre-
derken Howard gene acayip laflarindan birini etti:

“Alacagim para kesinlikle kalici seylere harcanmayacak.
Bu yarigmalardan birinden on milyon sterlin kazansam,
hepsinin bir anlamda ucup gidecek seylere harcanmas gere-
kir. Yani tiiketilebilir seylere. Tabii sana bazi giysiler alinma-
s1 gerekir, ¢iinkii harcayacagin paraya uygun giyinmelisin.
Sozlerimi iyi dinle, kalict mallar almanin zamam gegti. Para
yasamak i¢in harcanacak, higbir sekilde biriktirilmeyecek,
siis egyasina, mobilyaya, o tiir seylere yatirilmayacak.”

Evet, ne demek istedigini anhyordum, ama Howard
evine hep ¢ok ozenirdi, bana sorsalar, yeni bir yemek odast
takimi, miizik seti, 6n odaya giizel perdeler almak ister der-
dim. Ama artik “Parayi kazandigimda duvarlara su iig sera-
mik ordekten daha giizel seyler asacagiz,” demiyordu hig.
Garip bir sekilde degisiyordu Howard, icten ice degisiyordu,
ama ona giiveniyordum.

Vesonunda biiyiik giin geldi ¢atti; son gece de, hep oldu-
gu gibi giivenliydi. Yarismadan onceki gece, Shakespeare’in
oyunlari, oyunlarin kahramanlari, ne zaman yazildiklan ko-
nusunda sorular sormam istedi, elime bir kitap verdi; ben
de oradan sorular sordum. Her birini tek yanlis yapmadan,
aninda cevapladi. Sonra o garip ¢ikiglarindan birini yapti ve
“Aah, o zamanlar hayat simdikinden iyiymis. O zamanlar
insanlar mertmis, biray1 galonla igerlermis —biralar da sert-
mis o zamanlar— at sirtinda yol alirlarmig, bizim gibi oto-
mobile kurulup sigara tiittiirmezlermis, Daily Window’daki
yalanlar, pislikleri okuyup her gece aptal aptal televizyona
bakmazlarmus. Polaris fiizeleri, bilmem neler yokmus. $a-
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rap fiilanyla diiriistge, saghkli, temiz yasarlarmig, cocuklar
biiyiiklerine sayg1 duyar, horlayip agagilamazlarms onlar.
Savas zamaninda da masum insanlar hidrojen bombalany-
la, bilmem neyle yok etmezlermis simdiki gibi, kiliglariyla
mertge kan dokiip kafa keserlermis, herkes de savasa katilir-
mus. Sarki soylediler mi simdiki gibi yeniyetmelere milyon-
larca satilan plaklardaki gibi boktan sagmaliklar degil, akh
baginda sozleri olan, namuslu, giizel sarkilar soylerlermis.
Tamam, haklisin,” diye devam etti, oysa ben agzimi agma-
mustim, “hayat hijyenik degildi, naylonlara doldurulmug
ekmeklerden, beykinlardan yoksundular, camagir makinele-
ri, kaloriferleri yoktu, ama gene de bizim bu hayatimizdan
daha iyi bir hayatt onlarinki.”

“Nereden biliyorsun?” dedim. “O zamanlar yasamadig)-
na gore, Gyle oldugunu nereden biliyorsun?”

“Biliyorum!” diye bagird1. “Biliyorum iste!”

Tartigmanin hig yarar yoktu, yine heyheyleri iistiindeydi.
Bizim deneme lisesinde hi¢ Shakespeare okumamistik, ho-
calar hoglanmayacagimz, sikilacagimizi soyleyip okutma-
muglardi. Sikilip sikilmayacagimizi anlamamiza firsat verme-
mislerdi hi¢. Ama o giinleri gosteren resimler gérmiistiim; o
kolah, kirmah yakalarla, uzun sag sakalla falan Sir Walter
Raleigh, Sir Francis Drake gibi adamlar kiyafet balosuna git-
mek i¢in siislenip piislenmis beatniklere benziyorlard. Kii-
peli adamlar da vardi. Karanlk, zuliim ve ¢ok pis kokular
gecmisti akhmdan. Howard da kalkmug, satmaya gabgir gibi
bunlar methediyordu. Kullanilmus araba satar gibi.

Neyse, Howard’in Londra’ya gidecegi giin geldi. O
gin izinliydi tabii, patronu belki Howard’in TV’de boy
gostermesi miisteri ¢eker diye diisiinmiig, izin konusunda
giigliik ¢tkarmamugti. Ben tahmin edebileceginiz gibi, ¢ok
onceden siipermarkette herkese haber vermistim, Shining
Shoe Lane’de oturanlarin bazilan hasta oluyordu. Acaba
ben de Howard’la birlikte Londra’ya gidip programa ¢ik-
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sam, sorulan getirip gotiren alimh kizlara nispet yapar gibi
Howard’in yaninda dursam mu diye diisiindiik bizim kizlar-
la. Ama benim evde .oturup seyretmem daha iyi olur diye
karar verdik. Boylesi sanki daha gergek olacakti.
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“Ve simdi,” diye bagirdi, sivri surath Amerikali (ya da
Irlandali), “yeni yangmacimizi alkighyoruz.” Kendisi de izle-
yicilerle alkislarken, elektrikli orgda marsa benzer bir sey ¢a-
liniyordu ve iste camm Howard, dekolte elbiseli, dansoz gibi
poposuna kadar ¢ikan file goraplar giymis, otuz iki digini
gostererek siritan esmer bir kizin pesinden, son derece ciddi
bir tavirla, iizerinde en giizel takimiyla sahneye ¢ikiyordu.

Ben c¢ay ictikten sonra hastalanmis, yani kusmus, ne ye-
diysem ¢ikarmistim. Ama biraz dinlendikten sonra kendime
geldim; tist kata gikip 6zenle makyaj yaptim, sirt1 agik siyah
gece elbisemni giyip agagi indim ve bir siire sumum atese verip
oturdum. Sonra, Si/ Bastan progranundan (programin adi
siirekli sil bagtan para kazanildig i¢in boyleydi) tam bir saat
once televizyonu a¢tim. Yiregim agzimdaydi Ya bir aksi-
lik olsa, sozgelimi tam program baslarken tiip yansa ya da
elektrikler kesilse, sigorta atsa! Bu tiir islere Howard bakar-
dy, ben hi¢ anlamazdim. Howard evde degil diye biraz sinir-
lendim, ama sonra sagmaladigimu fark ettim. Neyse, tahmin
edebileceginiz gibi, hicbir terslik olmadi. Haberlerde Harold
Macmillan’y, Baskan Kennedy'yi, iran Sahr’m, Adam Faith’i
gosterdiklerinde ¢ok gururlandim, Howard da bir bakima
onlann yaninda yer alacakti bundan boyle, o da TV’ye ¢i1-
kiyordu.

39



Anthony Burgess

Neyse, Howard ikinci yarismaciyd. ilk yarigmaci genesi
diisiik, yash bir kadindi; seksen dokuz mu ne yasinda ol-
makla gok Oviiniiyordu, israrla dans edip pagali donlarim
gostermek istedi. Sunucu haliyle kadina yardim etti, yemek
pisirme konusunda kolay sorular sordu, dogru cevaplar ver-
mesini saglady, sonra kadina sanhp 6ptii, herkes de alkigla-
di. Howard’in isi zordu, Howard ciddi adamd, 6yle dans
etmeye, aptal aptal sintmaya, sagma sapan espriler yapma-
ya gelemezdi. Neyse, o gece soylenen her sozii tek tek hatir-
liyorum. Sunucu 6nce “Adiniz nedir efendim?” diye sordu.
Howard soyledi. Sonra sunucu “Biraz daha yiiksek sesle
liitfen,” dedi, bunun iizerine Howard 6yle bir bagird: ki,
sominenin izerindeki biblolar tangirdadi. “Evli misiniz?”
Howard “Evet,” dedi. “Ne is yapiyorsunuz?” Howard kul-
lanilms araba sattigim soyleyince nedense biiyiik bir alkig
koptu. Hila daha merak ederim nedenini. “Ozel merakla-
rimz var m1?” diye sordu sunucu. Howard ¢ok ciddi, “Bir
tek 6zel merakim vardir, o da karimdir,” dedi. Bunun iizeri-
ne ortahk alkistan yikildi. Sunucu da alkighyor, giililyordu,
ben biraz sersem gibiydim ama ¢ok gururlanmigtim. Myrtle
da seyrediyor olsa, diye diisiiniiyordum. Tabii seyrettigin-
den neredeyse emindim, annemle babam da, hatta biitiin
komsgular da seyrediyor olmaliydi. Ama Myrtle herhalde
sonradan seyretmeyi unuttugunu ya da Michael'la ikisinin
onceden bir yere sozleri oldugunu falan soylerdi. Benim
Myrtle'dan istedigim, yalan soylemeyip seyrettigini kabul
etmesiydi. Howard’in tek 6zel meraki oldugumu da duy-
masinu istiyordum. Sonra sunucu dedi ki: “Pekala, hangi
konudaki sorulan yamitlayacaksin Howard?” Aruk senli
benli konuguyordu. Howard “Kitap konusunda,” dedi.
Sunucu sanki program kendi programiymg gibi siritan file
coraph kizi ¢agirds, kitaplarla ilgili sorular: getirmesini sGy-
ledi. Iste yarisma bagsliyordu, kalbim 6yle ¢arpiyordu ki, ye-
rinden firlayacak sandim.
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“Bir sterlinlik ilk soru,” dedi sunucu. Kendisi senlibenli
olmaya karar verdigine gore, samirim ondan adiyla s6z et-
sem daha iyi olacak. Adi Laddie O’Neill’di, kopek adi gibi.
Neyse, Laddie ilk soruyu sordu: “Hangisi kahvaltida daha
iyi gider, Shakespeare mi, Bacon m””

“Sa¢ma sapan bir soru bu.”

Izleyiciler bu cevap karsisinda ne yapacaklarini sagirdilar,
ben kizardim. Tam Howard’a yakagir bir cevap diye diisiin-
diim; ama sunucu, yani Laddie giiliip gegti, “Sagma olsun
diye sordum zaten, ilk soru hep sagmadir,” dedi. Bunun iize-
rine Howard siritip cevap verdi:

“Pekala, Bacon olsun, ama yaninda Shelley* " bir sey iste-
rim.” Izleyicilerin hicbiri anlamadi, ama Laddie qilginlar gibi
gilerek, “Cok giizel, bravo, yumurtanin kabuklu oldugunu
soylilyorsunuz,” dedi. “Miitkemmel. Simdi de iki sterlinlik
ikinci sorumuza gelelim. Bell takma adiyla kitap yazan ii¢
kiz kardesin adlan nedir?” Howard cevap verdi:

“Bronté kardesler. Yani Charlotte Bronte, 1816-1855,
Emily Bronté, 1818-1848 ve Anne Bronté, 1820-1849. Tak-
ma adlan sirasiyla, Currer Bell, Ellis Bell ve Acton Bell’di.”

Bu cevap herkesi biraz serseme dondiirdii, belliydi, za-
valh Laddie O’Neill’in ¢enesi sanki ayakta birden 6liivermig
gibi asagi diistii. “Evet,” dedi, “ama biitiin bunlar yazmiyor
burada.”

“Hepsi dogru,” dedi Howard. “Emin olabilirsiniz.” Cok
hasin ve kendinden emin bir hali vard.

Laddie, “Dort sterlinlik ii¢iincii soru,” deyip ¢ocuk gibi
heceleyerek soruyu okudu. Bu konuda pek bir sey bilmedigi
belliydi. Ama iyi yiirekli, yardimsever bir adamcagizd, insa-
run kam 1simyordu. Ne olur, Howard biraz daha yumugak
olsa, bu kadar ciddi ve sert olmasa diye diisiiniilyordum. O
sirada, soruyu dinlerken Howard birden bana goz kirpt,

[

Bacon: Okunusu beykin. (g.n.)
shelly: kabuklu. Shelley ve Shelly’nin okunugu aymdir. (g.n)
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ben de salak gibi goz kirpum. “Dért sterlinlik soru,” dedi
Laddie, “ii¢ bolimden olusuyor. Her birine dogru cevap
vermen gerekiyor. 17. yiizyila ait bu ii¢ kitabin yazarlan
kimlerdir? Hesperides. Religio Medici. Tetrachordon.” Bu
adlar1 nasil telaffuz ettigini size gosteremeyecegim; kekeledi,
heceledi, isi sakaya vurmaya ¢alisi. Ama Howard séylenig-
lerini dizeltip cevap verdi: “Hesperides, 1591-1674 yillan
arasinda yasarms Robert Herrick’in dindis: siirleriydi. Reli-
gio Medici ya da Bir Doktorun Dini’nin yazari, Sir Thomas
Browne’du; 1605-1682. Tetrachordon ise John Milton’in
bosanma iizerine bir kitabiydi.” Biraz sinirli bir giiliimse-
meyle ekledi: “Pardon. 1608-1674.”

Izleyicilerin biitiin bunlara pek anlam veremedigi belliy-
di; Howard ¢ok sey biliyor, bildiklerini robot gibi tekrarli-
yordu. Izleyicilerin istedigi, yarismacinin bir yanhshk yapip
yardima ihtiya¢ duymasi ya da biraz diisiiniip cevap verme-
sidir; oysa Howard her seyi biliyor, sorulmayan bilgiler de
veriyordu, yani ukalalik ediyormusg gibi goriiniiyordu. Sesle-
nip bunlar1 ona soylemek isterdim, ama ne yazik ki mendi-
limi 1sirarak pargalayip biraz inlemekten bagka yapabilece-
gim bir sey yoktu. Sonra Laddie O’Neill dedi ki: “Biitiin bu
tarihleri soylemesen de olur, Howard.” Howard’in omzuna
kolunu atti. Gergekten iyi bir insan oldugu belliydi. “Bilgili-
ligini falan takdir ediyoruz Howard, ama yalmz sorulanlar
cevapla. Tamam mi?” Howard buna karsihk giilimsedi ve
izleyiciler de Howard’a kars1 ¢ok sevecen olmaya karar ve-
rip alkigladilar. Izleyiciler ok tuhaf gergekten. “Evet,” dedi
Laddie, “sekiz sterlinlik soru.” Ve bogazini temizleyip oku-
du: “Okuyacagim dizelerin sairlerini soyleyeceksin. Hazir
musin?” Duygusuz, diiz bir sesle okudu:

“Vahgi goniilleri yumugatan tilsimlan vardir miizigin.”

“William Congreve,” dedi Howard. “Yasli Gelin adh
oyunundan.”

“Tanr’mn en soylu yapity, diiriist insandir.”
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“Alexander Pope,” dedi Howard. “Insan Uzerine adh
denemesinden.” .

Sikic1 olmaya bashyordu. “S6hret yolu mezara gotiiriir
ancak,” dedi Laddie.

“Thomas Gray. Kirda Bir Kilise Bah¢gesinde Agit.” Sonra
Laddie O’Neill, Howard" afallatti.

“Bir yumnurta pisirdim kizgin kaldirimda,” dedi.

Howard’in surat1 bir kang asildi. “Efendim?” dedi. Be-
nim de yiregim agzima geldi. Howard dizeyi bilmiyordu.
Laddietekrarladi. Howard aglamak iizereydi neredeyse. Bil-
miyordu. Bilmiyordu.

“Bilmiyorum,” dedi.

“Elbette,” dedi Laddie. “Nasil bilebilirsin ki, su anda uy-
durdum.” Bunun iizerine herkes rahatlayip neselendi. Soru
ii¢ boliimliiktii, Howard hepsini bilmisti ama Laddie sakala-
stiyordu. Ashinda fena fikir de degildi Laddie’ninki; Howard
eskisi kadar kibirli degildi simdi. Zavalli akilh Howardim
benim. Ama onunki akillihk degildi, kendi de dedigi gibi za-
valh fotograf makinesi beyninin marifetiydi.

“Evet,” dedi Laddie. “Bu soru on alt1 sterlinlik. Soruyo-
rum. Az buz bir soru da degil... On sekizinci yiizyihn iki
biiyiik edebiyat hilesinin ve yazarlarinin adlari neydi?”

“Rowley siirlerinin asil yazari Chatterton’ds,” dedi
Howard, bu kez al¢akgoniillii bir tavirla. “Ossian’in gercek
yazar1 da Macpherson’d:.”

“Dogru!” diye haykird: Laddie, izleyiciler alkighyordu.
Simdi herkes durumdan hosnuttu. “Otuz iki sterlin kargi-
hginda da,” dedi Laddie, gozii saatteydi, “asagidaki siirle-
rin hangi olillerin anisma yazildigim soyleyeceksin.” Sonra
siirleri saydi: “In Memoriam. Lycidas. Adonais. Thyrsis.”
Howard da ayn1 hizla cevaplan yetistirdi:

“Hallam. Edward King. Keats. A. H. Clough.”

Ortalik yine alkistan kiriliyor, insanlar havalara bir seyler
atiyordu. File ¢orapl kiz Howard’a sarilarak otuz iki sterli-
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ni nakit olarak verdi. Laddie O’Neill “Birka¢ dakika sonra
yine birlikte olacagiz,” diye bagirdi ve reklamlar basladi.
Program soyle devam ediyordu: Ikinci yanda birkag yars-
mac daha ¢ikiyor, sonra otuz iki sterlini kazanan yarismac
yeniden sahneye geliyordu. Otuz iki sterlin onundu, kimse
ondan geri alamazdi bu parayi, eger bu yanigmaa Biiyiik
Para dedikleri asamada yansmak istiyorsa zor bir soruya ce-
vap vermesi gerekiyordu. Bunu dogru cevaplandinrsa, ertesi
hafta tekrar ¢ikip bes yiiz sterlini hak etmeye ¢ahsiyordu.
Ondan sonraki hafta da bin sterlinlik soruya sira geliyordu,
eger her sey yolunda giderse Howard'in da kazanacag para
buydu. Reklamlar baglayinca birden midem kazindi, kon-
serve biftek ve bobrekli borek, konserverisotto falan goriin-
ce actkmignim tabii. Hemen kendime bir sandvi¢ hazirladim.
Sabah trende yesin diye Howard’a sandvi¢ hazirlamisim,
ondan artan salamura etin bir pargasini iki kalin ekmek di-
liminin arasina koyup iizerine de hardal siirdiim. Evde tek
basima, sislenip piislenmis, elimde kocaman, pabug kadar
sandvigimle halim biraz tuhafti herhalde, ama reklamlardaki
insanlardan bagka goren yoktu nasilsa. Sonra Si/ Bagtan’in
ikinci bolimii baslads; iki tig ¢ok sikic1 yarismac gikti, hep-
si dorder ya da sekizer sterlinle bitirdiler, pek ilgilenmedim;
sonra Howard ¢ikti. Ciktiginda biiyiik bir alkis koptu, gurur
duydum. Howard'1 iizerinde spot 1siklan olan kiirsii gibi bir
yere gikardilar, iki yaninda file ¢oraph birer kiz durmus -
herhalde inmesine yardim etmek igin, diye diisiindiim— otuz
iki diglerini ve daha bir¢ok seylerini gosteriyorlardi. Sonra
biiyiik torenle iginde o 6zel soru olan zarfi getirdiler; dedi-
gim gibi bu soruya dogru cevap verirse gelecek hafta altmig
dort, sonra yiiz yirmi beg, sonra iki yiiz elli, sonra da bes yiiz
sterlinlik sorulara gegebilecekti. Yiiregim agzimdayd, eti
sandvigle birlikte; elektrikli org korku filmi miizigi gibi bir
sey ¢aliyordu, Laddie O’Neill zarfi a¢ti, Laddie artik eski bir
dost gibi geliyordu bana. Dedi ki:
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“Bu soruya dogru cevap verirsen, gelecek hafta Biiyiik
Para boliimiinde yarismaya hak kazanacaksin. Hazir mi-
sin?” Evet, hepimiz hazirdik. Howard tepede, spot 1gikla-
rinin altinda, en iyi takimiyla heykel gibi kipirtisizdi, ama
biraz heyecanh oldugu fark ediliyordu. Olay: ¢ok agir bir
toren havasma soktuklar: icin heyecanlaniyordu. “Evet,”
dedi Laddie. “Okuyorum. Dikkatli dinle.” Soruyu ¢ok ciddi
bir tonda, sanki biitiin bunlar kilisede olup bitiyormus gibi
okudu: “Cagdas romancilardan iki tet-tet-tet...”

“Tetrologya m1?” dedi Howard.

“Tetrologya, tesekkiir ederim. Bu gece takma dislerim
pek oturmuyor,” dedi Laddie, izleyicilere goz kirparak. Son-
ra yine ciddilesip devam etti: “Iki tetrologya 6regi vermen
isteniyor. Siire otuz saniye. Baslad:.” Howard hi¢ duraksa-
madan konustu:

“Lawrence Durrell’in Iskenderiye Dértliisii ve Ford Ma-
dox Ford’un Tietjens tetralogyas:.”

Ve elbette dogruydu cevabi. Ama dogal olarak ukalalik
edip her seyi berbat etti, Howard bu. “Cagdas siirde T. S.
Eliot’in Dért Dértlidsii var tabii, ama roman dediniz degil
mi?” Ama bunlan soylerken alkis baglamigti bile. Bundan
sonra kendisini iyice terleteceklerini diisiinemiyordu koca
aptal. Bundan sonra iiniversitelerdeki profesorlerin sakal-
larim sivazlaya sivazlaya bulacaklar en zor sorulara cevap
verecekti. Evet efendim, kendi kuyusunu kazmgti Howard,
ukalalik edip herkesi kiiciimseyerek. Neyse, herkesin bagi-
nglar, Laddie’nin agz1 acik alkiglamasi ve elektrikli orgun
caldig1 zafer miizigi (sanki ikinci bir diijgiin marsiydi) egli-
ginde iki siritkan, ahml, popolarina kadar ¢ikan file coraph
kizin Howard" kiirsiiden indirmeleriyle program sona erdi.
Gururumdan yamima varilmiyordu.
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Howard Euston’dan dokuz bes trenine yetigip gecenin
ges saatinde eve geldi; ben ¢oktan yataktaydim, o uyku-
suzlukla ancak kendisiyle ¢ok gurur duydugumu ve bun-
dan sonra oyle ukalalik etmemesini soyleyebildim. Buna
cok bozuldu, uzun bir tartigma baglatmaya kalkti, ama
ben ona yataga gelmesini soyleyince s6ziimii dinledi, yine
de once kazandigi otuz iki sterlini gisterdi. Ben de ona
baska sterlinlerden farkh goriinmediklerini, yataga gel-
mesini, her seyi sabah konusacagimiz: séyledim. Bunun
iizerine girdi yataga, ¢ok giizel 1sindim. Evlenmek igin
bagka bir neden olmasa, yatakta isnmak yeterli bir ne-
den olabilirdi bence. Sabah uyandigimizda ikimiz de biraz
yorgunduk, ama her zamanki gibi kalkip kahvalt: ettik,
Howard uzun uzun anlatti — TV stiidyolarini, tepelerin-
deki kiiciik kirmizi gozlerle her yami tarayan kameralan,
herkesin kendisine ne kadar iyi davrandigini. Ben de ona,
“Ayagini denk al oglum, o ne ukalalikti, gosteristi dyle,”
dedim. Gosteris yaptigimi kabul etmek zorunda kaldi, ama
heyecandan yapmis, oyle dedi. Sonra ige gittik, dnceki
geceyle ilgili olarak siipermarketteki herkesin soyleyecek
birkag sozii vardi elbette; sinsi olanlar, Howard’in ukalali-
g1 konusunda benimle ayni fikirdeydiler (onlarin yaninda
fikrimi sGylemedim tabii).
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Howard o aksam giyinip siislenip Kullanilmis Araba Pa-
zarrndan bir otomobille gikalim, bagarisim kutlamak iizere
otuz iki sterlinin bir kismini harcayalim diye 1srar etti. Will-
bridge yakinindaki Green Man’de yemek yedik, ickiyi biraz
fazla kagirmigiz, bu da dolayh olarak Howard’in Kullanil-
mus Araba Pazarr’ndaki isinden olmasina yol a¢ti. Howard
iyi siiriiciiydii, askerde bir albaym mi ne soforliigiinii yap-
must: bir siire, ama yarisma programinda oldugu gibi araba
kullanirken de bazen gosteris yapmaya kalkar, dikkatsizlik
ederdi. O gece aldig1 Bentley’yi tam Pelham’a girdigimiz
sirada bodoslama bir duvara ¢arpti; gergi biitiin su¢ onda
degildi, karsidan gelen arabanin soforii gercekten sarhostu,
Pelham’dan son siirat ¢ikmug, yolda zikzaklar ¢izerek geli-
yordu, Howard ona ¢arpmamak igin direksiyon kirdy, sonra
fazla mi ne toparlad), o0 zaman da fren yaptig1 halde duvara
bindirdi. Farlarn ikisi de pargalandy, kaporta igine gogtii; bu
Bentley de Araba Pazarr’ndaki biitiin otomobiller gibi elden
diismeydi, ama ¢ogundan daha yeni oldugu icin herkesin,
ozellikle Howard'in patronu Watts’in gozbebegiydi. Tahmin
edebileceginiz gibi, ertesi giin Kullanilmig Araba Pazarrnda
bir kavga koptu, iistelik de kaza yetmiyormus gibi o sar-
hoslukla falan saati kurmayi unutup biraz ge¢ kalkmistik,
benim basim da agriyordu iistiine iistlilkk. Howard 6gle ye-
megine her zamanki gibi iizeri ilanh bir arabayla degil, yii-
rityerek geldi ve hafta sonunda isten ayrilacagini, Watts’in
cehenneme kadar yolu oldugunu soyledi.

“Ne oldu?” diye sordum.

“Ise gittigimde,” dedi Howard, “her sey igin oziir dile-
dim, onarim masraflarin1 ddeyecegimi falan soyledim ama
Watts pislik yapt. Saminm kiskangliktan, TV’ye ¢iktigim
icin. Her neyse, dedi ki, dogrusunu istersem bu gidisattan
hi¢ memnun degilmis, miisterilere kars fazla diiriist davra-
niyormusum, ona dikkat edin, buna dikkat edin, memnun
kalmazsamz geri getirin diyormugum, senin yiiziinden bir
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yigin miigteri kagiriyorum demeye getirdi yani; bir de baktik
girismisiz birbirimize, kafam da aksamdan biraz dumanl,
agzimda kotii bir tat, basbayagi giydirdim adama. Pislik
isin de, hilelerin de, yalanlarin da senin olsun dedim, o da
bana ¢izmeyi agngim soyledi, benim gibi bir is¢inin kitap-
larla, TV’de bilgi¢ bilgi¢ soru cevaplamakla ne isi varms.
Ben de ona cahil, moruk kulampara dedim, insanlar1 kazik-
layip para sizdirmaktan, sokak aralarinda kiigiik kizlara sar-
kmntilik etmekten bagka seye aklin ermez dedim —dogru da,
biliyor musun— o da iftira ettigimi, dava acacagin soyledi.
Sonra biraz sakinlesir gibi olduk, gerci o benim soyledikle-
rimin pek de yalan olmadigini biliyordu ya, yine de ben pis
moruga biraz acimaktan kendimi alamadim. Hafta sonuna
kadar calisip sonra pihmi pirtim toplayip gidecegim, dyle
kararlastirdik. Bu ig de burada biter.”

“Peki, ne yapacaksin?” diye sordum.

“Aceleye gerek yok,” dedi Howard o sogukkanl tav-
nyla. “Oniimiizdeki iki hafta yarismaya hazirlanacagim.
Zamana ihtiyacim var aslinda. Sorduklar sorularin bazilar
epeyce zordu.”

“Bityiik Para boliimiiniin ilk agamasinda takilabilirsin,”
dedim. “Gelecek hafta elenirsen, elinde otuz iki sterlinle ka-
lirsin. Diin geceden sonra o kadar bile degil.”

Howard kehanette bulunur gibi havalara girerek konus-
tu: “Bana Oyle geliyor ki bundan sonra rahat edecegiz. Hem
bu paray: hem de daha bir y)gin para kazanacagim. Istersen
siipermarketteki isi hemen birakabilirsin, ikimizin de ¢alig-
masina gerek kalmayacak.”

“Delirdin mi sen?” dedim. “Bin sterlini kazansan bile hig
bitmeyecek degil ya bu para! Ayrica, isimden ayrilmay: is-
teyip istemedigimden emin degilim. Orasi hosuma gidiyor,
insan goriiyorum, biraz dedikodu yapiyoruz, zaten ¢ahsma-
sam da aligveris icin gitmeyecek miyim? Benim igin de bir
degisiklik oluyor, diinyayla bir iligki.”
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“Yani yalniz ikimiz olsak, benimle mutlu olmaz misin?”
dedi Howard. Bunu soylerken, gefkat dilenen bir kopege
benziyordu tipki.

“Olurum tabii,” dedim. “Ama her seyden kopmak ol-
maz ki, degil mi? Yani diinya doniiyor, 6yle degil mi?” Bii-
tin bunlar ¢cok tuhafti. Howard bu kadar ¢ok seyle ilgile-
niyormus gibi goriinse de, aslinda hepsi fotograf makinesi
beyninin marifetiydi. Aslinda tek hoslandigi sey benimle
birlikte olmakti, TV’de tek 6zel merakinin ben oldugumu
soylerken, gercegi dile getiriyordu. Oteki erkekler gibi futbol
magina, boks magina, yeni bovling salonuna hi¢ gitmezdi,
tek basina pub’a bile gitmezdi. Hep benimle birlikte olmak
isterdi. Biitiin bunlar gururumu oksuyordu, hosnuttum,
benim yerimde hangi kadin olsa hognut olurdu, ama daha
once hic Howard’a benzer birini tammadigimdan azicik
iirkityordum. Bazen bana gozlerinde askla baktiginda, igin
i¢in yanan bir ates, bir yangmn goriirdim. Ama sonra, o pis,
yagmurlu havada, siirekli birlikte olsak ne giizel olur diye
diisiindiim; kapiy1 siirgiileyip Noel’deki gibi asagidaki oda-
larm ikisinde de somineyi yakar, disaridaki diinyada herkes
isindeyken biz radyodan Calisirken Miizik ve Mrs. Dale’in
Ginliigi’ni dinlerdik, sulusepken pencere camlarim dover-
ken igerisi sicacik, huzurlu olurdu. Ama bir de isin 6biir yani-
m diisiiniiyordum: Insan gormek, gevezelik etmek, vitrinlere
bakmak, isyerinde miisteriler tel sepetleriyle itisip kakisirken
olmayacak bir seye deli deli gillmek. Hayatin her zaman iki
yonii vardir, sizden rica ediyorum, bunu asla unutmayn.

Ertesi hafta ok garip gecti: Ben igte, Howard evde. Be-
nim isimi ¢ok kolaylastirdigim kabul etmek zorundayim.
Howard biraz erkekce yemek pisirirdi, ama yemekleri hep
sicak tutar, hicbir seyi de ¢ig birakmazdi —tam tersine, sosis-
ler neredeyse komiir olurdu- bulagigi da ¢ok temiz yikards.
Elektrik siipiirgesiyle evi temizlerken titizlenir, tek 6riimcek
agy, toz zerresi birakmazdi. Ama Howard’in, anahtan kili-
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de soktugumu duyar duymaz, belinde benim firfirl 6nliik-
lerimden biriyle, bir sey kizartiyorsa ~ki_genellikle kizartir-
di- dumana bogulmug mutfaktan kosup beni karsilamaya,
kapiya segirtmesi i¢imi parcaliyordu, aglayacak gibi olu-
yordum. Eve dondiigiimde Howard hep sevecen, hep beni
gormekten mutluydu. Sonunda persembe giinii geldi catt.
Howard Londra’ya, yarigmanin Biiyiik Para boliimiine ka-
tilmaya gidiyordu; yine eskisi gibi kendine ¢ok giiveniyordu,
ashinda kullamlmig araba satmanin pek ona gore olmadigim
herkese gostermeye hazirdu.

Aksam oldugunda, siyah gece elbisemle TV’nin kargi-
sinda yerimi almistim. Onceden hazirladigym oldukga kibar
sandviglerle bir sise beyaz Ingiliz sarabm bir kenara koy-
mugtum, heyecanim biraz azalsin da midem bulanmasin diye
bekliyordum. Kapiy da kilitlemistim, biri gelirse evde kimse
yokmus gibi yapacaktim. (Komsunun biri gelip, “Hayatim
televizyonumuz bozuldu, seninkini de kagirmak olmazd.
Sana gelip birlikte seyredelim dedik,” diyebilirdi. Asil gelis
nedenleri, Howard’in her seyi yiiziine goziine bulagtirmasi
umudu olacakt: tabii, ben de haliyle bozulacagimdan, bana
bakip icten ice sevineceklerdi.)

Neyse, SIL BASTAN ekranda goriindiigiinde kalbim
neredeyse yerinden firlayip hahya diisiiyordu. Bir de iistiine
arabanin teki yiiziinden ekran karlarp hagir hugur bir ses ¢1-
kinca tipki1 Howard gibi bastim kiifiirii. Ama ¢ok ge¢meden
her sey normale dondii, programn ilk béliimiindeki yars-
macilar her zamanki salaklardandy, yalniz bir banka memu-
ru vardi, modern caza iligskin ¢ok sey biliyordu, Biiyitk Para
boliimiine gecebilirdi. Ne var ki yarisma kurallarina gore Bii-
yitk Para boliimiinde aymi anda iki kisi birden yarisamiyor-
du, bu sirada da Howard vard: o béliimde. Sonra reklamlar
baslad), iki sandvig yiyip biraz sarap i¢tim, programn ikinci
yarisi baslayip da ekranda Howard" gordiigiimde olduk¢a
sakindim. Howard kendinden ¢ok emindi, alkiglara karsilik
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agirbash bir bicimde egilerek selam verdi. Sonra cam kapili
bityiikk bir bolmeye aldilar onu, kulakliklar: takti, tepesin-
deki biiyiik saat caliymaya hazirdi. Sonra, aruk gercekten
bana ¢ok eski bir dost gibi gelen Laddie O’Neill, Biiyiik Para
sorularini istedi; bu hafta ten rengi corap giymis olan esmer
kiz sirita sirita getirdi sorulari. Laddie ¢ok ciddi bir tonda
konusuyordu:

“Iste altrms dort sterlinlik soru.” Bogazini temizledi,
sanki insanlarin hizli hizli, heyecanli heyecanl soluk alip
verdikleri duyuluyor, ortalikta ¢it ¢ikmiyordu. “Adlarinda
‘altin’ sozciigii gecen dort kitap adiyla yazarlarinin adlarim
soylemen gerekiyor. Anlasildi mi?” Howard “Evet”, dedi.
“Evet,” dedi Laddie, “siire otuz saniye. Baglad:.”

Howard saydi: “Altin Egek, Lucius Apuleius. Altin Dal,
Sir James Frazer. Altin Kdse, Henry James. Ve. Ve. Ve.” Saat
tik tak ilerliyor, Howard telas icinde diigiinmeye ¢alistyordu,
korkungtu. “Ve Altin Efsane, Longfellow,” dedi sonunda.

Herkes deli gibi alkigladi tabii, bir yandan Howard sa-
yiyordu: “Ya da Altin Cag, Kenneth Graham. Ya da Altn
Ok, Mary Webb. Ya da Altin Yarimada...” Ama Howard’
susturdular, Laddie yiiz yirmi beg sterlinlik soruyla devam
etmek isteyip istemedigini sordu. Devam etmek istiyordu.
Bu kez, cevabini1 vermeden once otuz saniye beklemesi ge-
rektigi soylendi. Laddie O’Neill sordu:

“Okuyacagim adlar, kimi yazarlarin gercek adlari. Yiiz
yirmi bes sterlin kargihginda bana bu yazarlarin takma adla-
rin1 sOyleyeceksin, tamam m1?” Tamamd:. Sonra adlar say-
d1, dogrusu ben hi¢birini daha 6nce duymamistim. Bes yazar
vardi, Laddie listeyi iki kez okudu, Howard’in otuz saniye
bekleme siiresinde bu adlari ezberinde tutmast gerekiyordu.
Otuz saniye bir yiizyil gibi gecmek bilmedi, elektrikli orgun
da Howard cevaplarimi diisiiniirken o korku filmi miizigi-
ni calmas: isleri kolaylastirmiyordu. Ama Howard piirnese,
kendinden emin, siraladi:

52



Bir ElinSesi Var

“Armandine Aurore Lucile Dupin’in takma adi George
Sand’di. Mary Ann Cross’unki George Eliot’tr. Charles
Lamb, Elia adim kullanirdi. Eric Blair’in kitaplar1 George
Orwell adiyla yayimlandi. Besinciyi unuttum. Aman Tan-
nm.” Feci bir andi1 bu, adi tekrarlatamiyordu, haksizhkt:
aslinda. Tam ben halinin iizerine kusacakken hatirlad: ve
“Tamam,” dedi. Bana 6yle geldi ki aslinda unutmamusg,
mahsus Gyle yapmistr. “Samuel Clemens’in takma adi da
Mark Twain’di.”

Alkiglardan sonra sira iki yiiz elli sterlinlik soruya geldi,
heniiz kendimi pagavra gibi hissetmemin bir anlami yoktu,
ciinkii sirada bir de beg yiiz sterlinlik soru vard, bu haftahk
da bu kadari yeterdi. Neyse, soru suydu, benim gibi biri i¢in
Cinceden farksizd:

“Bu soru ii¢ boliimliik. Sayacagim kahramanlar hangi
romanlarin kisileridir? Ilk béliim: Glossin.”

“Scott’in Guy Mannering adli romani,” dedi Howard.

“Imlac.”

“Dr. Johnson’in Rasselas adli roman,” dedi Howard.

“Densil Ravenshoe.” Bu soruyu soyleyisinden, zor bir
soru oldugu anlasiliyordu. Ama Howard istifini bozmad.

“Kolay. Aynm1 addaki roman, yani Ravenshoe, Henry
Kingsley’nin.”

Howard gordiigiiniiz gibi gercekten miithisti. Ve biitiin
bunlarin zavalli Howard’in fotograf ¢eken beyni sayesinde
oldugunu yalnmzca Howard’la ben ve birkag kisi daha bili-
yorduk, en azindan televizyon stiidyosundakiler bilmiyordu
kesinlikle. Alkiglar bitip de Howard bes yiiz sterlinlik soruy-
la devam edecegini bildirdiginde, sanki adamlar baltalarinm
biliyorlarmis duygusuna kapiliyordu insan. Sonra kizlar
bacaklarimi gostermeyen eteklerle giktilar sahneye, bu ka-
dar ciddi bir durumda bacak gosterilmez demek ister gibi.
Howard’in hapsedilmis oldugu bolmenin iki yaninda oylece
biblo gibi durmaktan bagka isleri yoktu, ama bu kez sirt-
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nuyorlardi, ¢ok ciddiydiler. Sonra Laddie O’Neill bes yiiz
sterlinlik soruyu eline aldi, oksiirdii, bu sorunun Howard’
iyice terletecegi belliydi. Ama bir igi yapt: mi tam yapmali in-
san, Howard’in korkup iki yiiz elli sterlinle yetinmesindense
kaybetmesini yeglerdim. Bunu da dogru cevaplarsa, sonuna
kadar devam etsin istiyordum. Laddie soruyu okudu: “Sir
W. A. Craigie, Ingiliz Dernegi Uyelerinin Denemeleri ve
Aragtirmalar: adli kitabin 24. cildinde hangi kraliyet ailesi
ityesinin hangi siirinden uzun boylu soz eder?”

“Aslinda sagirtmacal bir soru,” dedi Howard. “Kraliyet
ailesi iiyelerinden birince yazilmus tek 6nemli siir, Iskog krali
I. James’in Kralm Defteri adli siiridir. 1423-1424 yillarinda,
Ingiltere’de tutukluyken, evlilik hazirhklar1 devam ettigi si-
rada yazilan...” Ama Howard'in soyledikleri artik duyulmu-
yordu, ¢iinkii Laddie O’Neill zip zip ziplayarak dogru, dogru
diye bagiriyordu, seyirciler qighk ¢ighgaydi, sonra program
bitti. iste oniimde bin sterlinlik soruya kadar kivranmayla
gececek bir hafta daha vard, adim gibi biliyordum, Howard
bes yiiz sterlini almayacak, sonuna kadar yarigsacakti, bu
yiizden de onu takdir ediyor, seviyordum, ama biraz da kor-
kuyordum, neden korktugumu pek bilmiyordum.
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Tahmin edebileceginiz gibi, Howard artik Bradcaster’da
epeyce iinliiydii, insanlar sokakta onu birbirlerine gosteri-
yorlardi. Ama bana 6yle geliyordu ki, bir pop sarkicisim
gosterir gibi hog bir duyguyla degil, sanki karisik duygularla
gosteriyorlardi; bunun icinde hayranhk da vard, kii¢iimse-
me de, bilmem anlatabiliyor muyum? Sanki yetiskin birinin
kitap okuyarak vaktini harcamas), bin sterlin kazansa bile,
tuhafmug, erkekge bir sey degilmis gibi, insanlar gercekten bir
hos. Diyelim adamin teki profesorse, hemen ¢irkin, dagimnik,
kel ve dalgin olmas: gerektigini diisiiniirler, oysa bence hi¢
de dyle olmasi gerekmez. Hafta iginde bir aksam, kent mer-
kezine ¢ok yakin bir pub olan French Hom’a gittik, bir iki
kadeh icki icmeye; pub’daki birtakim gengler Howard’ ta-
nid1 ve laf atmaya bagladilar. Aslinda soyledikleri hakaretten
cok sa¢cma sapan seylerdi, deri ceketli, dar pantolonlu ¢ok
geng cocuklardy, iyi de para kazamiyorlardi ki Babycham,
Pony gibi ickiler iciyorlardi, ben bunlari hep kadinlar iger
saniyordum aslinda. Neyse, kendi aralarinda giiliisiiyorlar,
sanki agizlarinda kocaman birer patates varmis gibi konu-
sarak “Gelelim yiiz kirk sterlinlik soruya,” diyorlard.. Ama
Howard buna giiliip gecti, cocukluktu iste yaptiklar:.

Howard’in Kullanilmis Araba Pazari’ndaki isinden atil-
masi yazik olmustu bir bakima, ¢iinkii bir yigin insan artik
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isini begenmedigi icin biraktigin, fazla gururun insanin go-
ziinii kor ettigini soyliiyordu, kimileri Howard’in bin ster-
linlik soruyu bilmemesi igin her seylerini verirlerdi. Biitiin
bunlari nereden bildigimi soracak olursamiz, Hastings Road
Siipermarketi’'nde cabgiyordum ya, insanlar ekmek raflari-
nin, ¢camasir tozu raflarinin 6niinde durup konusurken du-
yuyordum, ¢ogu zaten kim oldugumu bilmiyordu. Bazila-
r1, taniyanlar da gelip dobra dobra yiiziime, Howard isini
birakmakla biiyiik bir hata yapti diyorlar, dereyi grmeden
pagalar1 sivad), az tamah ¢ok zarar getirir filan gibi laflar
ediyorlardi. Ben sinirlenmemeye ¢aligiyordum elbette, ama
pek kolay olmuyordu; iistelik siipermarkette ¢alisan kizla-
rin bazilar1 da Howard evde s6minenin karsisinda oturur-
ken benim hala ¢alismamla alay ediyordu; aralarindan biri,
Edna Simons, “Hamimefendi hazretleri” diyordu bana. Bu
tir ignelemelere hig gerek yoktu, ben de ona diigman ke-
sildim; suratint parcalayabilirdim, ama zahmetime degmez
diye diisiindiigiimden, bir giin yeni yerlestirdigi indirimli
seftali kompostosu konservelerini devirmekle yetindim, o
da mabhalle karilari gibi ¢ighklar atmaya bagladi. O giin sii-
permarketteki herkes bana kizgindi sanki; 6glen eve gitti-
gimde Howard evi giizelce temizlemigti, somine haril hanl
yaniyordu, sosis, yumurta, beykiru karigtirip 1zgara yapmus,
yanina da bir giin oncesinden kalan patatesleri kizartmusti,
yemekler azicik fazla pismis olsa da ¢ok giizel, sicacikti, bun-
lar1 goriince Howard’in soziinii dinleyip siipermarketin cam
cehenneme demek geldi icimden; sokak kapisini kilitleyip
biitiin 6gleden sonra séminenin karsisinda bas baga oturur-
duk, diinya dénmeye devam ederdi, sarkilardaki gibi. Ama
Ogleden sonra yine her giinkii gibi ige gittim.

Aksam eve dondiigiimde Howard ortahkta zip zip zip-
hyor, kazandim, kazandim diye bagiriyordu. Once kafa-
y1 ugiittiigiinii sandim; yarigma ertesi giindii (persembe),
ama sonra anlatti. Howard, daha dnce de soyledigim gibi
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siirprizlerle dolu bir insandi; bu sefer de bana hi¢ haber
vermeden gidip Station Road’daki ganyan bayisi George
Welbeck’e (“Welbeck Borcuna Sadiktir”) hesap agtirmust.
Sabah gizlice bunu yaptiktan sonra da Caper Spurge adl
bir ata bes sterlin yatirmustu. Ikili bahiste; neden o ata oyna-
mug derseniz, bir keresinde sozlitkte Caper Spurge ne demek
diye bakmus, karsiiginda Myrtle Spurge yazdigim goriince
ablam Myrtle’t hatirlamis ve bunun iizerine de Doncaster’da
saat iigteki yarista kosacak olan bu ata beg sterlin yatirmis.
Tahmin edebileceginiz gibi, at sekize yiiz vererek kazanmugti;
yani Howard sevinmekte haksiz sayilmazd, ben de 6yle. Bu
tam Howard’lik bir olaydi nedense, ama yine de sansh bir
insan denemezdi Howard icin. Ben bu olaya sevindigim hal-
de, gene de garip, korkuyla karsik bir tedirginlik duyuyor-
dum. Neden bilmem, ama 6yle hissediyordum. Yine de belki
bu olay ertesi giin i¢in iyi bir isaretti. Howard oyle diyordu,
son derece kendinden emindi.

Ertesi sabah, Daily Window geldiginde Howard’dan s6z
eden birkag¢ satir oldugunu gordiik. Daily Window’un bir
TV kosesi vard), bu béliimde televizyon yildizlariyla ilgi-
li dedikodular, o geceki programlarla ilgili kiiciik haberler
olurdu. O giinkii yazida goyle diyordu: “Bu gece Sil Bagstan
programinda, isinden kovulan elden diigme otomobil sati-
cist Howard Shirley kitaplar iizerine bin sterlinlik soruyla
bogusacak.” (Howard’in TV stiidyolarinda birilerine igten
kovuldugunu soyledigini anladim; aptallik etmigti.) Bagka
bir sey yazmiyordu, yani asil 6nemli olan Howard’in igten
kovulmasiymig gibi bir havasi vardi yazinin; ben biraz iiziil-
diim, o giin ise gitmek istemedim. Howard’a bunu soyledi-
gimde dedi ki:

“Gitme ise. Benimle Londra’ya gel. Program bitip yaris-
may1 kazandiktan sonra bir yerlerde yemek yer, sonra da
gece bir otelde kaliriz.” Dogrusu bana mantikh geldi, sonra
dedim ki kendi kendime, burada oturup tek basima seyrede-
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cegime, stiildyoda izleyicilerle birlikte olursam belki midem
bulanmaz. Ve Howard’a tamam dedim. Howard kosedeki
telefon kuliibesine gidip siipermarketi aradi ve o giin ige git-
meyecegimi haber verdi. Daha dogrusu telefondan dondii-
giinde bana oyle soyledigini soyledi. Ashnda bundan boyle
siipermarkette ¢alismayacagimi soylemis, bana bunu daha
sonra soyledi. Howard iste, hep boyle kurnazhklar yapardi.

Neyse, artik ne olursa olsun, bizim icin yeni bir hayat
baghyordu. Bundan boyle olaylar nasil gelisirse geligsin, es-
kisinden farkh olacaktk, bu kesindi; tuhaf bir duyguydu,
epeyce de hiiziinlii. Kahvaltiyr hazirladim; yola gikacagimiz
icin bizi uzun siire tutacak bir seyler: Ikimize de beykinh
yumnurta. Kahvaltidan sonra 6zenle giyindim, tar¢in rengi
takimimi giydim, altina da temiz i¢ ¢camasgiri; i¢ camagirla-
nm yalniz temiz degil, daha 6nce hi¢ giymedigim yeni ¢a-
magirlardi. Howard da tepeden timaga tertemiz giyindi;
piril piril kahverengi ayakkabilariyla en iyi takimim giydi.
Sanki nikihlanmaya gidiyormus gibiydik. Uzerimde boyali
opossum kiirkiinden paltom vardi, ¢ok dikkatli makyaj yap-
mustim; samrim otobiis duragina yiiriirken ¢ok hos bir ¢ift
olusturuyorduk. Duraga yiiriirken ansizin Howard “Aman!
Niye otobiise binecekmisiz ki? Taksi ¢agiracagim,” dedi.
Otobiis durag) telefon kuliibesinin biraz ilerisindeydi, belki
de telefon kuliibesini goriince aklina gelmisti taksi cagirmak.
Neyse, beni taksiyi beklemek iizere eve geri yollad, sonra
o da geldi, sonra da Greenfield taksilerinden biri gelip bizi
aldy, istasyona gotiirmek iizere.

Howard o giin ya ¢ok umursamaz bir havadaydi ya da
kendine asir1 giiveniyordu; ¢iinkii tren istasyonuna vardig-
mizda giselerin Oniinde yine “Aman!” deyip birinci mevki
bilet aldi. Daha 6nce hig birinci mevkide yolculuk yapma-
mustim, yani birinci mevki parasi 6deyerek; herkes gibi be-
nim de ikinci mevki biletiyle birinci mevki kompartimanin-
da gittigim olmustu, ama ancak ¢ok kisa mesafelerde, bilet
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kontrolii yoksa, onu bile pek sik yapmazdim. O giin tren
biraz kalabalikti, Londra’ya giden bir¢ok isadami vardi; bi-
zim girdigimiz kompartimanda doért tane cok yasly, varlikh
goriinen adam oturmus The Times okuyorlardi, ama oku-
malarina ara verip beni tepeden tirnaga soyle bir siizmeyi
de ihmal etmediler. Kompartiman, Noel giinii herkesin icip
icip gittigi masal tiyatrolari gibi sarap ve puro kokuyordu;
adamlarin burunlari lekelerle, mavi damarlarla kaphydi, ga-
zeteleri tutan ellerindeki damarlar da firlakti. Bunlar Lond-
ra’ya, Borsada isler nasil falan diye bakmaya ya da agik ar-
tirmaya falan katilmaya giden yash zenginlerdi. Howard beg
penilik kadin dergilerinin buraya hi¢ yakismayacagim dii-
siiniip bana Vogue diye ¢ok havah bir dergi, kendine de bir
Times almustr. Yani bir kompartimanda bes Times vardi, bi-
rinin “Blighty’yi bitirince bana ver, sen de benim Tit-bits’imi
okursun,” demesi soz konusu degildi. Howard Times’1 tam
okunmas: gerektigi gibi okuyordu iistelik, kaglarin ¢atarak;
ne de olsa Howard normal bir liseyi bitirmisti ve beyni fo-
tograf makinesi gibi o/sa da, birtakim seyleri biliyor, benimle
hi¢ konugmadigi birtakim konularla ilgileniyordu. Kaslari-
ni1 ¢atmug, Stravinski mi ne, 6yle bir adamla ilgili bir yaziy
okuyordu; tren hizla pis kasabadan ¢ikip tertemiz cayirlara,
Londra’ya dogru ilerliyordu.

Birinci mevki yemekli vagonunda keskin lahana koku-
suna ragmen cok giizel bir 6gle yemegi yedik. Once et su-
yuna ¢orba vardy, ardindan dana pirzolayla kremali patates
ve bezelye, sonra da iiziimli puding. Yarim sise de Médoc
diye bir sey ictik; sonra kahvelerle birlikte konyak da ver-
diler. Yemekten sonra, kompartimana déndiigiimiizde biraz
uykum geldi, zavalli lokomotifci bizi Londra’ya gotiirmek
icin uyanik kalmak zorundaydi; bu arada herkes ufak bir
sekerleme yapt. Kompartimandaki yash acik artirmacilar-
dan biri horul horul horluyordu. Buna ragmen dalmigim.
Uyandigimda hava kararmist;; Howard birazdan Euston’a

59



Anthory Burgess

girecegimizi soyledi. Howard daha yolculugumuzun bitme-
digini soyleyince biraz sagirdim. Charing Cross Istasyonu’na
gidip oradan da Londra’nin digindaki bir banliyoye ula§}nak
icin tekrar trene binmemiz gerekiyormus, televizyon merke-
zi o banliyodeymis.

Sonunda vardik; televizyon merkezi gercekten de koca-
man, ¢ok modern bir yerdi, disarida park etmig bir yigin
otomobil, minibiis vardi. Bilyiikk cam kapida bekleyen go-
revli Howard taniyor gibiydi, bana da giiliimsedi. Sonra
Howard sanki orada ¢ahisiyormus gibi hi¢ yolunu sagirma-
dan beni koridorlardan gegirdi, sonunda salon gibi bir yere
geldik; kalmn, tiiylii halilarla kaphydy, kiilliikler tekerlek gibi
kocamandi, sonra bize gay getirdiler. Cok rahat, huzurlu
bir yerdi, herkes de ¢ok iyi davramyordu bize. Biraz sonra
Howard’a makyaj yapma zamam geldi, benim gene kalbim
carpmaya bagladi. Ama herkes ¢ok hostu. Cok da siktilar.



Sonunda Laddie O’Neillle tanistigimda onun da ¢ok
sevimli biri oldugunu gordiim, gercekten ¢ok hostu, nefe-
si giizel koksun diye bir seyler ¢ignemisti. Davranislar1 cok
kibardi. Bu arada mesum saat yaklastik¢a yaklasiyordu,
oditoryum dedikleri yere gotiiriip en 6n sirada bir koltuga
oturttular beni. Programi seyretmek iizere bir yigin insan
heyecanla stiidyoya geliyordu, bu insanlarin bazilar1 uzun
bir yol katedip gelmislerdi buraya, programla ilgili kisisel bir
baglantis1 yoksa insan ne diye o kadar uzaktan kalkip ya-
rim saatligine buraya gelir, akhm almiyordu dogrusu. Diye-
cegim, ozel bir baglantisi olmayanlarin evlerinde programi
seyretmesi normaldi, ama kalkip buralara gelmenin alemi
yoktu. Ashinda diigiiniince, pek i/gin¢ bir program da degildi
hani. Bu arada insanlar gelmeye devam ediyor, saat de ilerli-
yordu. Tavanda TV ekranlar vardi, ekranlarda igiklar par-
hyor, kameramanlar etrafta geziyor, havaya ¢ikiyor, sonra
yine agagi iniyorlardi. O zaman anladim ki, biitiin bunlarin
bir heyecam vard:, programin kendisinden ¢ok daha heye-
canliydy, tabii benim kisisel falan filanlarim diginda.

Sonra Laddie O’Neill gelip bizi programa hazirlady
bir iki fikra anlatti, gerekli yerlerde alkislamamuz rica etti.
Sonra beklemeye basladik; ekranlarda programdan once-
ki reklamlar goriiliiyordu, sonra sessizlik oldu, ardindan
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B.A.A.D." harfleri miizik gibi ¢calindi —British And Affiliated
Distribution® *in kisaltmasi, her ne demekse— sonra, prog-
ramun ad1 yazdi, hepimiz alkiglamaya basladik, bir yandan
da adamun teki elektrikli org ¢caliyordu; iste program basla-
mugti. Sagimda oturan kadin hiriltis hiriltih soluk aliyordu,
keskin bir nane kokusu geliyordu agzindan. Solumda do-
kuz on yaslarinda bir kiz ¢ocugu vardi, yaninda kimsesi yok
gibiydi. Programun ilk boliimii her zamanki gibiydi; iki kere
ikinin dort ettigini bildiler diye —o da yardimla- alkislanan
epeyce salak insanlar, bir de seksen sekiz yasinda oldugun-
dan hicbir sey hakkinda hicbir sey bilmedigi icin tezahiirat
yapilan bir ihtiyar. Bir de iistiine yash bir hizmet¢i kadin
cikti, hani o pek esprili dedikleri dogu Londrali tiplerden,
bana kalirsa edepsizin dik alasiydi. Giilerken takma dis-
lerini ¢ikardi, Knees Up Mother Brown sarkisimi galdirip
zavalli Laddie O’Neill’le dans etti, adamcagiz sanki haya-
tinda hi¢ bu kadar eglenmemis gibi yapmak zorunda kald.
Sonra sira reklamlara geldi. Stiildyodaki izleyiciler benim
Howard’in karist oldugumu duymug olmalilar ki, hepsi
bana acirmis gibi iyilikle giliimsiiyordu. Arkamda oturan
yash bir kadin diirtiip dedi ki: “Senin de orada, kocanin
yaninda olman gerekirdi, kag kereler evli ¢iftler cikt1 ora-
ya, ka¢ tane hem de.” Ama yaninda oturan bir adam, belki
kocasiydi, dedi ki kadina: “Sagma sapan konugma, o cam
kutuda tek kisiye yer var, kizcagiz orada Oylecek salak gibi
dinelip kendini rezil mi etsin?”

Perdeler ikinci kez agildiginda gercekten midem altiist
oldu; sahnenin arkasinda, iizerinde £ 1000 yazil perde gibi
bir sey geriliydi. Asistan denilen kizlar Howard'la birlikte
sahneye ciktilar, alkislar bagladi; ama ben yutkunmaktan
bagka bir sey yapamiyordum, yutkunduk¢a yutkunasim
geliyordu. Aslinda o iki kizla program baglamadan once

*  Si-la-la-re notalari. (g.n.)

** [ngiltere ve Ortaklari Dagitim. (g.n.)
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tanigtirmuglardi beni, ikisi de gercekten ¢ok sevimli, kiiltiir-
li kizlards, 6yle giiliimseyip file coraplar giymek onlar icin
bir rol gibiydi ashinda, parasi igin yapiyorlard: bu isi, ¢iinkii
soylediklerine bakilirsa ¢ok sayida tiyatro oyuncusu varmug
ve tiyatroda iyi roller bulmakta ¢ok giiclitkk cekiyorlarmus.
Birinin ad1 Vicki, obiirtiiniinki Maureen’di. Howard her za-
manki gibi cok yakisikli ve giivenli goriiniiyordu; alkislara
karsilik hafifce egilip kibarca giiliimsedi. Sonra iginde 151k
yanan cam bolmeye girdi, duvarda kocaman bir saat vardi.
Howard kulakliklarini takti, Laddie O’Neill de mikrofo-
nu eline alip sordu: “Beni iyi duyuyor musun, Howard?”
Howard “Evet,” dedi. Sonra Vicki bin sterlinlik soruyu bir
zarfin icinde getirdi. Laddie zarfi agarken gergin bir bekleyig
ani yagandi, daha zarftan ¢ikardig: kagidi goriir gormez, so-
rularin ¢ok zor oldugunu gosteren bir ifade belirdi yiiziinde.
Sonra her zamanki gibi cevap siiresini, ilk cevabin gecerli
sayilacaginy, ikinci kez cevap vermeye hakki olmadigini, ce-
vap vermeden once iyi diisiinmesini falan soyledi. Ve Laddie
sorularin i¢iinii peg pese okuyup anladin m1 diye Howard’a
sordu, Howard da anladigini soyledi. Tabii sorularin benim
ve izleyicilerin hepsi icin hicbir anlami yoktu. Sonra Lad-
die her soruyu tek tek sormaya, saat de ¢alismaya basglad;
Howard sorulara dikkatli, acik secik cevaplar veriyordu.
Simdi bana bu sorulary, iistelik cevaplariyla nasil biliyorsun,
nasil hatirliyorsun diye sormak gegiyordur belki aklimzdan;
biitiin sorularin bir kopyasimi Howard’a hatira diye vermis-
lerdi, ben de onu sakladim. Yazik, zavalli Howard. Birinci
soru goyleydi:

“Ortagag edebiyati. Asagidaki yapitlarin yazarlar kim-
lerdir? Confessio Amantis; Khrysais'in Vasiyeti; Rengber
Piers.” Howard cevap verdi:

“John Gower, Robert Henryson, William Langland.”

Dogruydu tabii, bir alkig patlad; birden diisiindiim ki
—o anda sanki ben degil, Howard’d: diisiinen— kimsenin en
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ufak fikir sahibi olmadigi bir durumda alkislamak adilikti,
pislikti; bu adamlar her kimse, hi¢ kimsenin umurunda bile
degildiler ve hepsini_ sakalli, ¢ok .eski moda giysilerle, uzun
siiredir yikanmadiklari igin pis olarak géziimde canlandir-
digim bu ii¢ adam 6liiydii, agirbash, onurlu ve suskundular
ve bu stiidyodaki herkesten nefret ediyorlardi. Adamlari ne
okumus ne de adlarim1 duymustum, nedense hem iiziildiim
hem kendimden nefret ettim; séziimona Ingilizce 6gretme-
nimiz olan Mr. Slessor geldi goziimiin Oniine, uguk, moruk,
acayip gibi laflariyla; midem bulanmyor, sinirleniyordum. Bii-
tiin bunlar bir saniyede olup bitti, ikinci soru suydu:

“Elizabeth donemi tiyatro yapitlari.. Kunduracirun Tati-
li; Bartholomew Panaym: ve Eski Bor¢lar Kapamanin Yeni
Yolu adli oyunlarin yazarlari kimlerdir?” Howard soyle kar-
silik verdi:

“Thomas Dekker; Ben Jonson; Philip Massinger.” Yine
dogruydu cevaba. Alkiglarin arasindan ii¢ adam daha goriin-
dii sanki; sakalh, suskun ve agirbagl; hepsinin kulaklarinda
kiigiik altin kiipeler, boyunlarinda kocaman, kirmaly, yuvar-
lak yakalar vardi Simdi de Howard’in kazamp kazanma-
yacag belli olacakt; ¢iinkii her gey bu son soruya baghydi.
Howard bu sorunun bir béliimiiniin ufacik bir pargasim bile
bilemezse, giile giile paralar, gelsin Bradcaster’da alaya al-
malar, tas atmalar. Ugiincii soru okundu:

“Cagdas roman. Asagidaki romanlarin yazarlari kimler-
dir? Biiyiikelciler; Meleklerin Ugramadig: Yer; Iyi Asker.”
Howard cevap verdi:

“Henry James; Edward Morgan Forster; Ford Madox
Hueffer.” Bunun ardindan bir 6liim sessizligi oldu; ¢iinkii
Laddie her zamanki gibi “Dogru cevap,” demedi. Demedigi
gibi, elindeki kagida kaslarim ¢atip bakti, hafif titriyor gi-
biydi. “Cok iizgiiniim Howard,” dedi, “gercekten ¢ok iiz-
giiniim, ciinkii 6yle ufacik bir yanls yaptin ki...” Izleyiciler
“Aaaa!” diye bagirdilar. “Ufacik bir yanhs,” dedi Laddie se-
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sini yiikselterek. “Burada Ford Madox Hueffer degil, Ford
Madox Ford yaziyor.” X

“Pekala,” dedi Howard, “Ford Madox Ford olsun.”

“Gergekten ¢ok iizgiiniim Howard, ama ikinci bir cevap
hakkin yok. ilk cevabim gegerli saymak zorundayiz, bunu
actkca belirtmistim, degil mi?” Zavalll Laddie’nin goézleri
dolmak iizereydi, ben diisiip bayilmak iizereydim, ama yine
de Howard’a giiveniyordum; Howard’in soyledigi dogru,
kagittaki cevap yanhs olsa gerekti. Howard dedi ki:

“Onemli degil. Once Ford Madox Hueffer adim kul-
lands, sonra Ford Madox Ford olarak degistirdi. Ikisi aym
adam yani. Kime isterseniz sorabilirsiniz.” Sonra ortalk ka-
nst. Oyle bir duyguya kapiliyordu ki insan, birileri deliler
gibi birilerine telefon ediyor, birileri stiidyonun arkasinda bir
yerlerde deliler gibi koca kitaplari kanstiriyordu, bu arada
yine programdan 6nce tamstigim ve pek sevimli bulmadi-
gim orgcu vakit doldurmak igin elektrikli orgda korku mii-
zigi gibi bir seyler caliyordu. Bu arada izleyicilerin hali de
tam tiyatroydu, kimileri tartisiyor, kimileri de sirtima vurup,
“Uziilme sekerim, iiziilme,” diyordu. Ama ¢ok kisa bir siire
sonra Laddie Vicki’nin getirdigi kagid alip okudu, agz ku-
laklarina vardive avaz iktig kadar bagirds: “Dogru, cevabi
dogru! Dogru cevap sayin seyirciler!” Sonra bir de baktik ki
Laddie Howard’1 bolmeden disar siiriikliiyor, sirtim sivaz-
liyor, kizlar Howard” 6piiyor; ama aldirmadim, sonra neye
ugradigimi anlamadan bir de baktim beni de ite kaka sah-
neye ¢ikarmiglar, ben de kameralarin karsisinda Howard”
Opityorum, bin sterlinlik ¢eki kendi gozlerimle goriiyorum;
sonra alkig kiyamet, program sona erdi. Howard bana sa-
rihp, “Bu daha hicbir sey sevgilim, hicbir sey. Bu daha isin
basi,” dedi. Sonra bir seyler icmek iizere kulise siiritklediler
bizi.
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Trene binip asil Londra’ya déndiik. Istasyondan ¢ik-
tigimizda Howard taksi ¢agirdi, Londra’min tam gobegin-
deki biiyiik otellerden birine gittik. Kalabalik kentin 151l
151l caddelerinden gecerken sanki diinya ayagimizin dibin-
deymis gibiydi; taksi sik stk durmak zorunda kaliyor, tra-
fik sikistyordu, ama benim umurumda degildi, yeni bastan
flort etmeye baslamisiz gibi Howard’in elini tutmus oturu-
yordum. Londra’nin sanki kendine 6zgii bir kokusu vardi,
Bradcaster’inkinden farkl: bir koku, biiyiikliik kokusu gibi,
ama o gece Londra ikimize gore de biiyiik degildi. Otele var-
dik, dev gibi bir oteldi, igerisi 151l 151ld1, girenler, ¢ikanlar, hig
durmadan iki tarafa acilan kapilar. Otel gorevlisi gelip taksi-
nin kapisimi agti, Howard saga sola bahsis dagitiyordu. Son-
ra yanimizda hi¢ egya getirmedigimizi hatirladim. Delilikti
bizimkisi, biraz giildiim ister istemez, biraz da utandim. O
sabah giyinip siislenip evden ¢ikmig, yamimiza bir dis firgas:
olsun almay: akil edememigtik. Sanirim kendimizikuglar ka-
dar ozgiir hissettigimiz i¢in 6yle yapmistik —en azindan ben
siipermarketteki isimi de biraktiktan sonra Gyle hissediyor-
dum- dis fircas: bile insana bir baglanma duygusu veriyor.
Howard da giildii bu ise, ¢iinkii o da yanina bir seyler al-
may dilsiinmemisti; biitiin ditkkanlar kapaliydy, ne yapsak
diye diisiiniiyorduk. Elimizi kolumuzu sallaya sallaya igeri
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girip bir geceligine oda tutamazdik, gerci Howard bir ara
neden olmasin dedi ya... Kapidakigorevli boylu boslu, gog-
sii madalya dolu, pek hos bir adamd), Howard’la benim ne
konusup giiliistiigiimiizii merak etti. Babacan bir adamd.
Bu durumun gercekten de biraz tuhaf oldugunu soyledi; re-
sepsiyondakiler en kotii olasihigi diisiiniirlermis hep, buras:
da saygideger bir otelmis. Sonra, Howard kim oldugunu
aciklayinca, gorevli dedi ki: “Benim de sizi gbziim isirtyordu
beyefendi. Gegen persembe biraz rahatsizdim, ise gelmedim
—onemli bir sey degil, Birinci Diinya Savasr’'nda sitmaya tu-
tulmustum da, arada niikseder— televizyonda su sizin prog-
ramu gordiim, dedigim gibi, sizin o bay oldugunuzu anladim
simdi. Ne sans beyefendi, bin kagit kazandimz.” Adamin
Londrali konusmasmma Howard da ben de giiliimsedik. “En
iyisi,” dedi gorevli, “siz resepsiyondakilere kim oldugunuzu
anlatin, gece kalmay: dnceden planlamadiginizi, kazaninca
kalip kutlamaya karar verdiginizi soyleyin, o zaman sizden
kugkulanmazlar.” Howard tesekkiir edip gorevliye on silin
verdi. Igeriye bir girdik ki, sarap rengi tiiylii hahlar, 151l 151l
avizeler, cok zengin Yahudilerle sik giyimli, konusurken el-
lerini kollarim: oynatan karilari. Howard giiliimseyip biitiin
cekiciligini kullanarak resepsiyondaki giizel gen¢ hamma
durumu agikladi. Kiz biraz soguk ve kibar, “Yaa, 6yle mi?
Sahi mi?” diyordu ki yanindaki giiler yiizlii kiz Howard’: ta-
nidigini soyledi, harika bir olay, degil mi dedi, sonra her sey
yoluna girdi. Howard’in sonra bana defalarca dedigi gibi,
elini kolunu sallaya sallaya boyle sik bir otele gelmek yanls
degildi, mesele #cuz bir sey yapmamakt.. Herhangi bir ne-
denle esyasiz gelmek durumundaysamz, genellikle 6nceden
odeme yaparsmiz; “Oyle de yapilabilirdi,” dedi Howard,
“ama kimsenin yanhs anlamasmi da istemem”; ben de aym
fikirdeydim.

Her neyse, odamiza ¢iktik, biraz ufakti ama ¢ok hos bir
odayd, elektrikli sominesi, radyosu, iizeri floresan lamba-
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I makyaj masas), hatta bir de tirag makinesi prizi vard.
Kendimize biraz ¢ekidiizen verdikten sonra ne kadar acik-
ugimizi fark ettik; heyecan falan derken daha 6nce fark
edememisiz, Howard otelde yemeyecegimizi, taksi tutup
bir restorana giderek sampanyal filan miikellef bir yemek
yiyecegimizi soyledi. Boylece asagi indik, kapidaki gorevli
hemen bize bir taksi ¢agirdi ve adim1 unuttugum kocaman
bir restorana gittik. Olduk¢a kalabalikti, ama garson bizi
egilerek selamlayip bir masaya oturttu; nedense i¢imden ki-
kir kikir giilmek geliyordu, kendimi zor tuttum. Howard
sarap sOylerken beni sasirtt1 yine, ama aslinda zavall fotog-
raf makinesi beyninin marifetiydi bu da. Sarap garsonu gel-
diginde Howard bir sise sampanya soyledi, adini unuttum
simdi, Fransizca bir seydi, ama Howard lisede Fransizca
okumugtu; ayrica 1953 ya da 1955 yilinin olmas gerektigi-
ni, baska bir yil olursa icmeyecegimizi soyledi, ne demekse.
Aslinda Howard sonradan agiklamigti; bunlar iiriiniin alin-
dig1 yilmug, bazi yillarin iiriinii iyi olurmus, bazi yillarinki de
kotii, o iki yihnki ¢ok iyiymis. Ben aradaki farki zaten an-
lamam dedim, ama mesele bu degilmis; o bana ve kendine
diinyada her seyin en iyisini almak istiyormus, su ii¢ giinlitk
omriimiizde. Ug giinliik dmriimiiz kismim pek anlamadim,
ama herhalde Hidrojen Bombasindan, Polaris Fiizesinden
ya da o siirekli kafasim kurcalayan sey neyse ondan s6z edi-
yordur diye diigiindiim. Neyse, sampanya geldi, Howard
siseye bakn, etikette 1957 yaziyordu tabii. “Benim istedi-
gim sampanya bu degil,” dedi Howard. “Ben ya 1953 ya
da 1955 dedim. Her ikisi de sizde yoksa, 1952’ye raziyim,
ama 1957’yi igmem, ¢iinkii 1957 sampanya igin ok kotii
bir mevsimdi; icmem, igte o kadar.” Sarap garsonu alayl bir
tavir takindr:

“Emin olun beyefendi, 1957 sampanya igin mitkemmel
bir mevsimdi. En iyi mevsimlerden biriydi.” Howard kipkir-
muz1 kesildi.
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“Emin olun yanihyorsunuz,” dedi. “1957 ¢ok koti bir
mevsimdi, en kotillerindendi. Bilindigi kadariyla onun ka-
dar kotii iki yil daha olmugtur: 1939 ve 1951; kisacas: o §i-
seyi geri gotiiriip bana istedigim sampanyay: getirin ve biraz
acele edin.”

Alaycisisko da boylece cevabinmi almig oldu, kim bilir bel-
ki de kotii restoranina yakistiramamisti bizi. Her ne kadar
Howard koca Londra’nin en iyi yemeginin o restoranda ol-
dugunu soylediyse de, ben yedigim geyi pek begenmedim:
Portakal soslu bir parga 6rdek; yemegin suyu epeyce soguk-
tu, portakal sosu da gok eksiydi. Hi¢ de begenmedim, bana
kalsa evde sominenin karsisinda kizarmig ekmekle fasulye
konservesi yer, televizyonu da ardina kadar agardim. Ama
Howard o6fkesinden kiiplere bindi, illa ki her seyin en iyisi
olacakmig bana, sonunda ikimiz 6lsek de bana her seyin
en iyisini alacakmig. Bunu séyledikten sonra siritt1; onun
icin soylediklerini pek ciddiye almadim. Benim o6rdekle
Howard’in tomedo denen seyi bittikten sonra sokola mus
yedik, o giizeldi. Sonra Howard konyak isteyince, sarap
garsonu (Howard neyin ne oldugunu bildigini gosterdikten
sonra biraz bozulmus olsa gerek) “Hangi yil olsun beyefen-
di?” dedi. Bunun iizerine Howard’in yiizii 6yle bir kizardi,
digleri oyle bir kenetlendi ki, sarap garsonu soylediginin
pek de komik olmadigini fark ederek, “Kiigiik bir saka ya-
payim dedim beyefendi,” dedi ve konyag: getirmek iizere
kogarak gitti. Ben bu arada yarim gige sampanyayi igtigim
icin tabii kikirdayip duruyordum, hatta bir sevecenlik de
gelmigti iistiime. Ama kahvelerimizle konyaklarimizi iger-
ken Howard ciddi ciddi planlarimizdan soz etti. Ben dikka-
timin biraz dagilmasina izin verip restorana goz gezdirdim.
Cok sik kadinlar vardi, ama gikhikla ig bitmiyor bence;
Dogal, Bozulmamus, Saf Giizellik konusunda higbiri elime
su dokemezdi, Howard da oradaki en yakispikh erkekti.
Howard diyordu ki:
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“Belki bir diinya turu ya da en azindan Jamaika, Bermu-
da gibi bir yerde bir ay, sonra da 21 Ocak’ta Bradcaster’a,
yuvaya doniis. Giizel olur.”

“Benim dogum giiniim 21 Ocak,” dedim.

“Evet,” dedi Howard. “Dogum giiniinii evimizde kut-
lariz.”

“Aslinda,” dedim, “bin sterlinle biitiin bunlari yapama-
yiz, degil mi? Ayrica gelecegimizide diigiinmeliyiz. Artik iki-
miz de igsiziz. I aramaya baglamaliyiz. Is bulmadan tatile
cikmak biraz tuhaf. Yani insan bir is yapiyor olmali ki, igi
tatil etsin, degil mi?”

Sampanyayla konyaktan sonra, ha unuttum, en baginda
iki kadeh de cin-vermuti¢migtim, o kadar ickiden sonra se-
sim epey yiikselmis olmal ki, Howard, “Ssst,” dedi. Ben de
sesimi kesip kikirdadim. Howard dedi ki:

“Bak, bu bin sterlin yalnizca bir baglangig. Kullanacagi-
muz bir gey. Onu, diyelim yiiz bin sterlin yapacagim, yani bir
milyonun yiizde onu, bu yeter saninm.”

“Howard,” dedim sertge, kikirdamam devam ettigi hal-
de, “duiincesizlik etmeyeceksin, degil mi? Paray: kumarda
cargur etmeyeceksin degil mi?”

Howard, “Merak etme,” deyip, biraz soguk diye elimi
kendi ates gibi ellerinin arasina aldi; hem mekan sicakt hem
de yiyip igmekten 1sinmugt1 elleri. Peki ama onunkiler sicak-
sa benimkiler niye soguktu? Kadinlar erkeklerden farkhdir.
Bunu yiiksek sesle, biraz fazla yiiksek sesle sGyleyip kikirda-
dun. Howard “$imdi seni otele gotiirecegim,” dedi.

“Yataga,” dedim, hala hafifce kikirdayarak.

“Evet,” dedi. Gozlerinde igiluh, giiglii, utkulu bir parl-
t1 vardi. “Yataga.” Daha once de sdylemigtim ya, Howard
bazen gergekten gok tath olurdu. Sonra hesabi 6dedi, sarap
garsonuna bahgig vermedi ve yataga yollandik.
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Ertesi sabah telefonun ziliyle uyandik; Howard agti,
Daily Window’dan biriymig, agagida bekliyormug, Howard
birkag¢ dakikasim ayirip bir goriigme yapabilirse gok mem-
nun olacakmis. Sanirim olay suydu: Kapidaki gorevli ya da
resepsiyondaki kizlar ya da bir baskasi, otelde ilging ya da
unli biri falan kalinca Daily Window’a haber veriyor, bi-
raz para kazamyordu. Kuskusuz bu otelde 6yle ¢cok miéhim
birileri kalmazdi, onlar bir daireye giinde en az elli sterlin
Odenen yerlerde kalirlardi; bu oteldekiler igte boyle yarigma-
lar1, sportotoyu filan kazananlar olurdu. Howard galiba bi-
raz yorgun ve saskind; uysallikla, “Hemen iniyoruz,” dedi.
Aslinda kalksak iyi olurdu, saat onu gegiyordu, oli gibi
uyumugtuk. Howard benden 6nce giyinip hazirland:. “Asa-
gidaki biiyiik lobiye iniyorum, kahveni séylerim,” dedi. Ne
sekerdi, her zamanki gibi diigiinceliydi.

Agzimin igi zehir gibiydi, dig fircam da yoktu; diglerimi
sabunla ovdum, neredeyse kusacaktim, biraz su i¢tim, daha
makyaj yaptim, saglarimi 6zenle taradim, paltomu koluma
alip asansore bindim. Bizim kattan agagiya inen bagka kimse
olmadigindan asansorciiyle yalnizdim, asansorcii yabanciy-
d1 ve yabancilar gibi sarmisak kokuyordu, hayran hayran
bana bakiyordu, hatta biraz inleyip dilini de saklatti. Ama
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tam o sirada asansor durdu, sigman, zengin bir ift bindi.
Bagimuin hafiften agridigini hissettim.

Lobiye girdim, Howard yagmurluklu, geng bir adamla
tartigmaya dalmigti; masanin iizerinde giimiig renkli iki kap
vardy, kahveyle sicak siit, buna ¢ok sevindim. Ben yaklagin-
ca ikisi ayaga kalkti, sonra hep birlikte oturduk; Howard
adama verip veristiriyordu. Hog bir adamcagizds, sakaklar
hafif seyrelmig dalgali siyah saglari, hiilyah gozleri vardi. Pek
saghksiz goriinityordu; Londra goriiniigii desem yeridir; gok
solgundu, sanki sosisli sandvigten bagka sey yemiyormus
gibi yani. Fincamma kahve koydum, biraz igince kendime
geldim. Howard diyordu ki:

“Biitiin degerlerimiz ¢oktii; bunun sorumlusu da sizin-
ki gibi gazeteler. Sizin yaptiginiza pezevenklik denir. Biitiin
okurlarimzin en bayag) yanina sesleniyorsunuz.”

“Siz de bunlardan birisiniz,” dedi adam.

“Evet,” dedi Howard. “Ben de gazetenizi okuyorum.
Sizce bir sakincasi mi var?”

Adam giilimsedi. Howard’in kafas) bu sabah karmaka-
nigikti, bir dedigi bir dedigini tutmuyordu. “Higbir sakincasi
yok,” dedi gazeteci. “Aksine, gok memnun oldum. Hig dii-
siindiiniiz mii, baz1 insanlar gazeteyi nefret ettikleri igin ah-
yor olabilirler. Bizim igin neden aldiklar: 6nemli degil. Yani
bizim igimiz gazeteyi satmak.”

“Yozlagtinyorsunuz,” dedi Howard. “Kraligenin Ingi-
lizcesini yozlagtiriyorsunuz. ‘Herhalde’; ‘su anda’ diye ucuz
numaralarla gengleri tavlhiyorsunuz.”

“Genglerin parasi var,” dedi adam. “Biz de istediklerini
veriyoruz onlara.”

“Ne istediklerini nereden biliyorsunuz? Kim bilebilir?”
dedi Howard. “Sadece cinsellige sesleniyorsunuz, igreng sar-
kilara, ucuz miizige, o gocuklar hayranlikla agizlarim agrms
parmak saklatiyorlar — yani o kadar algaliyorsunuz ki, ¢o-
gunluga seslenmeniz dogal, ¢iinkii ¢ogunluk aptaldir, hay-
vandan farksizdir.”
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“Bu iilkede demokrasi var,” dedi adam. “Bir anlamda
tabii. Insanlarin istediklerine sahip olma hakki var. Sizce ne
yapmaliyiz? Onlar egitip nasil davranmalari, nasil diisiin-
meleri gerektigini mi ogretmeliydik, komiinistler ya da fa-
sistler gibi?”

Howard her zamanki inadiyla, “Bence bir goreviniz
var,” dedi.

“Evet var, o da okurlarimiza istediklerini, yani paralari-
min karsihgim vermek.”

“Sagma sapan laflar bunlar,” diye homurdandi Howard.
“Tanrim, derdimi bir anlatabilseydim.”

“Derdinizi anlattiniz,” dedi geng adam. “Gelelim asil ko-
nuya, ogrenmek istedigim su: Kazandigimz bin sterlinle ne
yapacaksimz?”

“Bin sterlini yiiz bin sterline doniigtiirmeye galigacagim,”
dedi Howard. “Yapmak istedigim bu.”

“Borsada m1?”

“Hayir. At yaniginda.” dedi Howard. Ben agzimi agma-
dim, geng gazeteci de 6yle. Howard devam etti: “Cumartesi
giinii Kasim Ayr Handikaph Kosusu var.”

“Qgzel bir sisteminiz mi var?” diye sordu adam.

“Bir bakima oyle,” dedi Howard. “Fotograf makinesi
beynimi kullanacagim, bilmem anlatabiliyor muyum?”

“Pek anlayamadim,” dedi gazeteci. Bunun iizerine
Howard beyninin fotograf ¢ekme yetenegini anlatti, adam
ilgiyle dinledi samirim. Sonra dedi ki:

“Anliyorum. Bu ¢ok aydinlatici oldu. Sizi edebiyat merak-
lis1 santyordum. Kitap kurdu saniyordum. Simdi 6yle olma-
diginizi anladim. Bir hiiner bu, baska bir sey degil. Hile. Bir
tiir sakatlik bile denebilir.” Oyle goriiniiyordu ki Howard'in
ona, daha dogrusu gazetesine saldirmasina karsilik simdi de
o Howard’a saldirmaya hazirlaniyordu. Biraz daha kahve
koydum, kaplar bogaldi, bir garsona giilimsedim, hemen
kosup tazeledi. Gazeteci defterine bir seyler yaziyordu.
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Howard sesi her defasinda biraz daha yiikselerek, “Bili-
yorum, biliyorum, biliyorum,” dedi. “Bu mesele benirn de
midemi bulandirmiyor mu saniyorsunuz? Ben de biitiin bu
igreng pisligin bir pargasiyim. Diin gece o sorulara cevap
verip hepsini bildigim sirada, sanki mezardan gozler bana
dikilmig gibi bir duyguya kapildim. O adamlarin hepsi bi-
raz hiiziinliy, sanki acir gibi bana bakiyordu. Sakall), eski
zaman giysili adamlar.” Howard bunu soylediginde nere-
deyse elimdeki fincam diisiiriiyordum, ¢iinkii dedigim gibi
aym duyguyu aym anda ben de yagamignm. Buna tele-bir
sey (televizyon degil) deniyordu, hani iki insanin ¢ok yakin
olup ayni anda ayni geyi diigiinmesi var ya. “Siirekli haka-
rete ugruyorlar,” dedi Howard. “Okulda bu konular igle-
digimizde, Floss Kiyisindaki Degirmen, Boswell Ozetleri ve
IV. Henry'yi ders kitabi olarak okudugumuzda kitaplarimi-
21 agik sagik karalamalarla doldurdugumuz zaman hakare-
te ugruyorlardi. Hocalar da bizden farksizdi. $imdi de bin
sterlin kazanmaya alet edilerek hakarete ugruyorlar. Sizin
tarafinizdan da hakarete ugruyorlar.” Haksizhk ediyormus
gibi geldi bana; geng gazeteci bu yazarlarla, sairlerle ilgili bir
sey soylememigti ki. Adamin dudaginin iizerinde kiigiik bir
siyah nokta vardy; belki de sabah sokaga gikarken iistii bagi
diizgiin mii diye bakacak kimsesi yoktu. Dedim ki:

“Evli misiniz?”

“Hayir hammefendi,” dedi adam. Howard’a dondii:

“Madem boyle diigiinityorsunuz, neden paray birilerine
vermiyorsunuz? Yoksul bir geng saire ya da bir bagkasina
versenize.”

“QOyle birini tammyorum,” dedi Howard, biraz hirgin.

“Ben birkag tane taniyorum,” dedi gazeteci.

“Ayrica,” dedi Howard, “benim niyetim paradan bagka
seyler vermek. Cok daha fazlasini. Herkes igin adaleti sagla-
yacagim. Bekleyin, goreceksiniz.”

Biraz sonra geng gazeteci Londra havaalaninda birini
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kargilamaya gidecegini soyleyip kalkti.. Howard bana dedi
ki: “Bradcaster’a donsek iyi olur. Yarin Kasim Ay: Handi-
kapl Kosusu var, yapilacak is ¢ok.” Buna bir sey demedim,
nasilsa Howard kendi bildigini okuyacakn, ama ag oldugu-
mu soyledim. Bunun iizerine Howard istasyona telefon edip
13.05’te bir tren oldugunu 6grendi. Sonra da hem kahvalt:
hem de 6gle yemegi yerine gegecek karigik 1zgara gibi bir
sey yemeye gittik. Ben igtahla yedim, ama Howard pek fazla
bir sey yemedi. Zavalh Howard, derin diisiincelere dalmig-
ti, onu kendi haline biraktim. Kendi tabagimdaki biftegi,
iki sosisi, yumurtayl, domates ve kizarmg patatesleri silip
siipiirdiigiim gibi Howard’in sosislerinden birini de yedim.
Sonra metroya binip istasyona gittik, otelin parasi dnceden
Odenmisti tabii. Howard biraz bakimsizdy; sabah tirag ol-
mamugti, yakasinda Londra pisliginin izleri vardi (Londra
gercekten gok pis bir sehir, Bradcaster’dan bin beter). Is-
tasyonda Howard bana dergiler aldi - Womanly, Female
ve Mother and Child, bu anne ve ¢ocuk dergisini niye ald
bilmem. Kendisi i¢in de Winning Post, Racing Times at ya-
nig1 dergileriyle, Cope At Yaris: Ansiklopedisi diye kigiik bir
kitap ald. Bu kez ikinci mevki bir kompartimana girdik, ap-
tallar gibi, oysa Howard birinci mevki biletlerini gidis-doniig
almigh. Aligkanlk igte, Howard’in fotograf makinesi beyni
pek mesguldii. Aptaligimizi ancak Crewe’a gelirken, bilet
kontrolorii geldiginde fark ettik, oturdugumuz yerde pek ra-
hattik, ama birinci mevkiye gegmek zorunda kaldik. Ashnda
zorunda degildik tabii, ama 6biir tirliisii de paralar sokaga
atmak olacakt. Biitiin bu siire boyunca, hem ikinci hem de
birinci mevkide, Howard siirekli dergilerle kitabim kars-
tinyor, ara sira gozlerini kapatip dua eder gibi dudaklarim
kimildatiyordu, ama anlayabildigim kadariyla soyledikleri
dua falan degil, at adlariyd.
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Eve dondiigiimiizde ben yemek hazirladim, Howard da
somineyi yakn; ev buz gibiydi. Firinda fasulyeyle kizarmig
ekmeklerimizi yiyip cayimizi itikten sonra Howard dedi ki:
“Sansimi deneyecegim. Becerebilirim de, beceremeyebilirim
de. Beceremezsem ne dersin?”

“Hicbir sey demem,” dedim. “Karari sana birakiyorum.”
Bu lafim iizerine beni optii. Sonra ac1 gekiyormus gibi goz-
lerini yumup at adlar1 saymaya bagladi: “1936, Newtown
Ford. 1937, Solitaire. 1938, Pappageno. 1939, Tutor..”
Bunlar hep Manchester Handikapli Kogusu birincileriydi.
“1954, Abandoned. 1955, Tearaway. 1956, Trentham Boy.
1957, Chief Barker.” Bu soyledigi adlari kitaptan kontrol
ediyordum, hepsi dogruydu tabii. Bunun akillilik olmadigi-
m, Howard’in dogugtan sahip oldugu bir sey oldugunu ken-
dime siirekli hatirlatmam gerekiyordu. Daily Window’dan
gelen o geng gazeteci bir tir sakatlik demigti, ashnda ger-
cekten de oyleydi. Howard dedi ki: “Simdi yarinki yarisa
kanlacaklarin listesine gegiyorum.” Gazetedeki listeyi bir
kez okudu ve ezbere aynen tekrarladi. Sonra dedi ki: “En
zor kismi bu. $imdi gelecek yilin Cope At Yaris: Ansiklope-
disi'ni zihnimde canlandirmam gerekiyor. Goziimii kapatip
bu sayfay, her yilin birincilerini, listenin sonunda da bu yilin
birincisini gormem gerekiyor.”
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“Cilginlik bu,” dedim. “Zirdelilik bu!”

“Hepsi ¢ilginhk,” dedi Howard. “Cilginhk, zirdelilik,
pislik. Ama uzun siirmeyecek.” Sonra gozlerini simsiki ka-
patip denedi. “Olmad,” dedi. “Higbir sey goremiyorum.”
Biitiin gece ugragti, hicbir sey goremedi. Sayfanin sonunda
sadece gegen yilin birincisini goriiyor, bu yilin birincisi ona
gorinmiiyor diye kiifredip duruyordu zavallicik.

“Biraz ara ver,” dedim. “Dinlen biraz. Zorlama. Zora
daglar dayanmazmis.”

“Dayanamayip ne olurmug?”

“Ne bileyim! Oyle derler. Gel biraz televizyon seyrede-
lim.” TV'i ag¢tim, oturup seyretmeye bagladik, Howard
cok sikintiliydi. O gece TV’de eski bir film vardy; ok kot
bir filmdi, ¢6lde savas filmi, adamlar ishikla Lili Marlene’i
cahyorlardi, tanklar, tanksavarlar, Rommel; hepsi ok sikic
ve demodeydi. Yani diyecegim, herkes zaten kendi derdin-
de, bagka insanlarin eski dertlerini hatirlatmanm ne alemi
var! Howard birden “El Alameyn!” diye haykird:. “Iste ipu-
cum.” Sonra TV’yi kapatip 15181 yakt: aceleyle. “Bir baka-
yim,” deyip daha iyi gorebilmek igin gozlerini kapadi, “Ta-
mam. Birinci 0,” dedi.

“Hangisi?” diye sordum.

“Dalnamein!” diye bagirdi Howard. “Agik segik gorii-
yorum, sayfann en altinda, giin gibi ortada. Dalnamein diye
yaziyor. Jokeyi J. Greenaway. Antrenérii...”

“Onlari bog ver,” dedim. “Ne kadar oynayacaksin?”

Gozlerini agip “Aptal!” der gibi bakti bana. “Hepsini.
Bin sterlinin hepsini koyacagim,” dedi.

“Adam o kadar paray alir mi?”

“Ahr” dedi Howard. “Bayila bayila alir. Kaybetme ih-
timalini diigiiniip dagitacaktir, anhyor musun? Kaybedecek
tabii. Ama haberi yok.” Sonra gazeteleri ortahga yayip ba-
his oranlarina falan bakmaya bagladi. “Kimse kazanacagini
ummuyor,” dedi.
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“Ne olursun dikkatli davran,” dedim. Yalvardim nere-
deyse. Akil almaz bir ilginhkt1 bu. “Hepsini koyma. Yarisi-
1 koy. Bes yiiziinii ayirahm. Cok riskli is.”

“Ne riski camm,” dedi Howard, hafif kibirli. “Aslinda
bizim degil bu para. Yani aslinda bu paray: hak etmedim.
Beynimin marifeti. Yarigmay: kazanan, pagavralar iginde,
yash, yoksul bir profesor, biitiin o kitaplar1 okumug, bilgili
bir adam olsaydi, bagska. Ama Gyle olmadi, hi¢ zahmetsiz,
beynimin marifetiyle kazandim ben. Kaybedersek kaybede-
riz. Aslinda kaybedecek bir seyimiz yok.” Zavalli Howard’a
laf anlatmak miimkiin degildi, bildigini okuyacakti. Beni
cok seviyor, sevdigini de sik sik gosteriyor, kamithyordu,
ama kafasini takti m1 da bumunun dogrusuna giderdi, ben
de vazgectim. Ne var yani, ertesi giin siipermarkete geri do-
nebilirdim pekala. Howard da bir is bulurdu, iistelik gimdi
tanimmiyordu da. Hatta Bellek Adam diye sahneye bile ¢ika-
bilirdi. Uziilecek bir sey yoktu ashnda, ama yine de biitiin
o paralarin sokaga atihvermesine hayiflanmaktan kendimi
alamuyordum.

Ertesi sabah Howard en iyi paltosunu giyip erkenden ev-
den ¢ikti. Dondiigiinde 6glen olmugtu; surati asikt, dedi ki:
“Tuhaf ama biraz zor oldu, neyse, hallettim.”

“Hepsini yatirdin nu?” dedim.

“Bir peni bile kalmadi,” deyip bagini salladi. O giin 6gle
yemegi igin hazir kizarmig balik almigtim, ikimize beger qu-
buk, patates de kizartmugtim, ama ikimiz de pek fazla yiye-
medik. Yemekte bir ara Howard ansizin gozlerini kapatip,
“Galiba Dalnamein yaziyor,” dedi.

“Artik gok geg,” dedim. Cok koyu bir ¢ay yaptim. Yaris
13:55’teydi ve tabii TV’de gosterilecekti, saat 13:30’da iki-
miz de garpintilar iinde televizyonun kargisina gegtik. “Kag
veriyor?” diye sordum.

“Bire yirmi sekiz,” dedi Howard. Yirmi dokuz bin ster-
lin, diye diigiindiim kendi kendime. Bizim gibi insanlara ok
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fazlaydi bu para; kaybetmek diisiincesi simdi beni rahatlati-
yordu biraz. Artik Howard'in yanildigindan emindim; ken-
disi de pek memnun goriinmiiyordu, birbiri ardina sigara
yakiyor, sogurur gibi igiyordu. Bu arada spiker o at, bu at
diye tekdiize anlanp duruyordu, atlarin hepsi birbirinin ayni
goriniiyordu bana. Bizim on yedi ekran sokaktan arabalar
gectikge karlamiyor, goriintii kayiyor, bir yigin at kisneyip
tiris mu neyse, gidip geliyordu. “Iste,” dedi Howard biraz
sikintiyla. “Su siyahimsi at. Dalnamein o. Tanrim, dogru
karar vermig olsam.” Bagladi timaklarimi kemirmeye, bu
huyundan oldum olasi nefret ederdim, eline vurdum. Bir
sey mirildandi, sonra atlar dizildi ve yarig bagladi. Spiker
tek tek her at1 anlatiyordu, sesi kilisedeki rahipler gibiydi,
ama ¢ok hizli, hep aym notada konusuyordu: “Ve falanca,
falanca, falanca, falancann. Ve falanca, falanca, falanca, fa-
lancanin,” diye her “ve”den 6nce derin bir nefes aliyor, cok
heyecanlaniyordu. New Warrior en 6ndeydi, Mossy Face,
Pandofell, Sunrise ve Sabot onu izliyordu, Windyedge son
atlardan biriydi. Yangin sonuna 1400 metre kala Bonnie
Brae, New Warrior, Sunrise, Prime Mover ve Sabot’in Oniine
gecti. Son donemegte, Prime Mover biraz avantajli duruma
gecti, sonra Pandofell atak yapti, 400 metre kala Pandofell
bir at boyu ilerideydi.

Howard ansizin “Haydi Dalnamein!” diye bagird, iki-
miz de dizlerimizi yumrukluyorduk, bu arada spiker mo-
tor gibi tek notada konuguyordu. “Hadi Dalnamein, hadi
namussuz!” diye bagirdi Howard. Dalnamein sikigtinyor,
Windyedge ilerliyordu, son 200 metreye girdiler, Dalnamein
onde, Windyedge tam arkasindaydi, Dalnamein hala 6nde,
sonunda bitig noktasi ve Dalnamein bir bag farkiyla Wind-
yedge’den onde bitirdi. Howard’la ben havalara ziplayip
biitiin egyalar1 pargalasak mi, sersemlemis bir halde bayilip
kalsak mu, bilemiyorduk. Sonunda “Bir ¢ay koyayim,” de-
dim. Gidip ¢ay1 koydum, Howard TV’yi kapatip karsisina
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oturdu, agz1 agik, bog kare ekrana bakiyordu oylece. Cay1-
mizi igerken —o gay nasil iyi geldi, anlatamam- Howard dedi
ki: “Yirmi sekiz bin sterlin ediyor. $imdilik yarisini banka-
ya yatiracagim, oteki yarisiyla da diyelim bir hafta at yang
oynayacagim, sansimiz yardim ederse istedigimizi yapmaya
yetecek paramiz olur.”

“Bin sterlini de geri alacaksin,” dedim. “O basta ortaya
koydugun para, bahisgi onu da verecek.”

“A, evet,” dedi Howard. “Biliyorum, ama o, kitaplarla
falan ilgili olarak bir yigin sey biliyor goriinmem kargihgin-
da aldigim bin sterlin, onu verecegim.”

“Kime?” dedim, artik Howard’in soyledigi ya da yaptig)
herhangi bir sey beni sagirtamazdi.

“Su Daily Window’da ¢alisan geng gazeteciye gondere-
cegim. Agliktan nefesi kokan bir yigin yazar, sair falan tani-
digim soyliiyordu. Bu kadarini da yapivereyim arnk.”

“Higbir sey yapmayacaksin,” dedim biraz edepsizce.
“Gazeteye seninle ilgili higbir ey yazmadi. Senin igin higbir
sey yapmadi.”

“Onun igin vermiyorum ki,” dedi Howard. “Tavan ara-
sinda yasayan, kimsenin okumadig) siirler yazan, aghktan
6lmek tizere olan bir saire veriyorum.”

“Paraya layik olan birine verecegine nasil giivenebilir-
sin?”

“Diiriist bir gence benziyordu. Bak, kartini verdi bana.”

Howard cebinden bir kart cikardi, iizerinde Albert
Reeves, Daily Window yaziyordu. “Yani,” dedi Howard,
“aslinda adilce bir gey, degil mi? O ikimizin de okumadigy,
oliip gitmig sairlere, yazarlara filan borcumuzu 6diiyoruz bir
bakima. Bu kadarcik bir gey de yapivereyim. Kendimi daha
serbest hissedecegim, bilmem anlatabiliyor muyum? Uze-
rimdeki sorumluluk kalkacak.”

Artik bir sey séylememin anlami yoktu, iistelik oturmusg
bin sterlinin hesabim yapiyorduk, oysa elimizde nasil har-
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cayacagimizi bilmedigimiz, en azindan benim bilmedigim
kadar para vardi, Howard ise daha fazla para kazanmaktan
s6z ediyordu. Benim tartigmay, diigiinmeyi, plan yapmayi
filan bir yana birakip ¢ay1 hazirlamam daha iyi olacakti. Bir
fincan ¢aydan s6z etmiyorum tabii, ¢ayla yenecek bir seyler
pisirmeliydim, o yiyemedigimiz balik kizartmalarimi isitip
uizerine biraz ketgap dokebilirdim. Cayla iyi giderdi.
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Ertesi hafta tahmin edebileceginiz gibi oldukga hareketli
gecti. Pazar giinii annemle babamu gormeye gitmemiz gere-
kiyordu tabii, onlara bir hediye, ev igin istedikleri bir geyi
almak istedigimizi soyledik, buzdolab: istediler, hallederiz
dedik. Bu sabahti. Ogleden sonra Howard tek bagina tey-
zesini gormeye gitti, ona ne hediye ettigini hi¢ bilmiyorum,
ama herhalde ek vermigtir, ne kadarlik oldugu konusunda
hicbir fikrim yok, sormadim. Artik bankadaki hesabimizin
bir anlami vardi; Howard bir iki yil 6nce bir hesap agtirrmgt
ama heniiz pek bir seyimiz yoktu hesapta. Ben hep derdim
ki: “Maasimizi alip harciyoruz. Bankaya masraf bilmem-
ne 6diiyorsun, ama banka bunu kazanmak igin hicbir sey
yapmiyor.” Howard da buna kargilik, “Insanin bankada bir
hesabi olmal.. Ayrica yakinda bankaya gergekten ihtiyaci-
miz olacak, bana inan,” derdi. Tabii olacaklar1 hayal bile
edemezdim, ama iste gergeklegmigti, miithigti, Howard her
zamanki gibi hakliyd..

Pazar aksami Myrtle ve kocasi Michael ugradilar. At ya-
ng1 dergilerine dalmis gelecek hafta hangi ata oynayacagina
karar vermeye ¢aligan Howard da niyetlerinin ne oldugu-
nu benim kadar anlamigti. Myrtle iyice abartarak ne kadar
sevindigini filan anlatiyordu, tabii Howard’in bin sterlinle
simdiden neler kazandigim hi¢ sezdirmedik, annemle ba-
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bama, Howard’in teyzesine de tek kelime bile etmemistik,
ama onlara sonradan s6ylemeyi diigiiniiyorduk, Howard’in
deyimiyle plani tamamlandiktan sonra. Myrtle ve Michael
daha baslangigty, ardindan genellikle bizi arayip sormayan
insanlar ziyaretimize gelmeye bagladi. Sonunda biktik usan-
dik, ama Howard, “Bunlar normal seyler,” diyordu. “Insan-
lar boyledir.” Ogden’ler, kocasindan boganmis olan Maisie
Bowyer, Jack Braintree, Liz Bamber ve miistakbel kocasi,
daha bir yigin insan kibarca gelip dilendilerse de bir fincan
cayla zencefilli kurabiye disinda hicbir sey koparamadilar.
Pazartesi sabah1 Howard Daily Window’da ¢aligan geng
adama bir mektup yazip zarfin iginde gonderdigi bin ster-
linlik ¢ekin yoksul sairlere vb. yardim olarak harcanmasim
istedigini, ama higbir gekilde reklaminin yapilmasin isteme-
digini belirtti. Mektubu yazdiktan sonra kendini daha iyi
hissettigini, utang verici bigimde somiirdiigii (kendi sozleri)
yazarlarla sairlerin artik huzur iginde yatabilecegini soyledi.
Ah, Howard ¢ok tuhaf ¢ocuktu, ama bir bakima da hakl
sayilirdi. Sonra atlara para yatirmaya giristi, artik kasaba-
da baska miigterek bahisgiler bulmasi gerekiyordu; George
Welbeck (“Welbeck Borcuna Sadiktir”) Kasim Ayr Handi-
kaph Kosusundan sonra Howard’dan pek memnun kalma-
mus olsa gerekti; gergi miigterilerinin kazanmasindan hoslan-
muyorlarsa bu adamlarin bu ige niye girdikleri de belli degildi
ya, neyse. Howard’in hig diigiinmedigi bir sey geldi aklima,
dedim ki: “Heniiz Welbeck’ten param almadin. Tutup saga
sola bin sterlinlik gekler gonderiyorsun. Biraz aceleci dav-
randin gibime geliyor.” Bana goz kirpti, “Para hesabim haf-
taya cumartesi yapacagiz,” dedi. “Ceki ileri tarihe yazdim,
bak.” Ne yaptigini tam anlamayip basimu salladim ama her
zamanki gibi her seyi Howard’a biraktim. Howard hep her
seyin dogrusunu bilirdi, zavallicik. Yani pazartesi sabahi
Howard’in ¢ok isi vardy, Bradcaster’daki 6teki ganyan bayi-
lerine gidip hesap agtirdi. Simdi size hangi atlara oynadigini,
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yariglarin adini ve toplam ne kadar para kazandigin anla-
tacagim, hatirlayabildigim kadariyla tabii. Nasil bir yon-
tem kullandigim hi¢ sormadim kendisine, ama Kasim Ay
Handikapl Kosusunda kullandig1 yontem olmadigini bili-
yorum, ¢iinkii bu kiigik yarnglar Cope’ta yer almazdi. Her
seyl yapmug, tiiyo almus olabilir, higbir fikrim yok, biitiin giin
disarida oluyor, aksam bege dogru eve dondiigiinde yiiziinde
giiller agiyordu. Belki de igiyordu, bilemem, ama higbir za-
man tatsizhk ¢ikarmiyordu, her zamankinden daha sevecen
oluyordu, bu miimkiinse tabii.

Pazartesi giinii Birmingham kogusu vardi, saat birdeki
yarigta Howard Noble Warrior’a ganyan oynamgti, dor-
diincii oldu, zaten dort at kosuyordu. Ama bir buguktakin-
de Cobbity’ye ikili oynamgti, at 100-9’la iigiincii oldu; saat
ikideki yansta ikili oynadig) Ladignac 33-1’le ikinci oldu.
Iki bugukta Up the Vale’e ganyan oynad, iigiincii oldu.
Ama saat iigteki yarista cok bagsarihydi. Winter Wanton’a ve
Hydrant’a ikili oynamisti (cok da para yatirmisti, ne kadar
oldugunu hig soylemedi, ama ¢ok yiiklii olmaliydi) Winter
Wanton 6-1’le birinci, Hydrant 8-1’le iigiincii geldi. Ustelik
bu yarisa cok at katilmusti. Ug buguktaki yarigta ikili oynadi-
g1 Eire’s Flame 33-1’le iigiincii oldu, jokey T. Brookshaw’du.
Howard eve dondiigiinde o giin ne kadar kazandigini (ya
da kaybettigini, giinkii ne kadar yatirdigimi bilmiyordum)
sordum, ok garip bir sey yapt), tam sarhoglar gibi. Hafifce
sallanarak parmagini burnuna yapigtirdi. Ben de ona gaym
verdim (konserve bobrek ve patates puresiyle) ve daha fazla
soru sormadim, sekiz bugukta Howard yatmus, horul horul
uyuyordu bile.

Ertesi giin Howard at yarigi oynamadi, neden bilmem,
ginkii Birmingham’da 6nemli yanglar vardi, o kadarim bi-
liyordum. Ama onun kendine gore tuhaf bir sistemi vardi.
Carsamba giinii Worcester’daki yarnslar onemsizdi ama ha-
reketliydi; Howard'in ikili oynadigi Just My Mark saat bir-
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deki kosuda 100-7’yle ikinci oldu. Bir bugukta Lynnmoor’a
para yatirnusty, at birinci gelmekle birlikte oran gok diigiik-
tii: 5-2; ama dedigine gore toplam alt1 yiiz sterlin koymus,
sonucta fena kar etmemis. Bu bana donen paranin miktari
hakkinda bir fikir verdi, ama kaygilannuyordum, ¢iinkii on
dort bin sterlinimizi giizelce bir kenara koymugtuk; borcu-
na sadik olan George Welbeck sadik olmaktan vazge¢mez-
se tabii. Ama Welbeck bunu yapmayacak kadar 6nemli
bir isadamuyd; biiyiik bayiler hi¢bir zaman batmaz, insam
dolandirmaz da, iustelik George Welbeck’in diisturu ger-
cekten de sifirdan ise baglayali beri hi¢ degigmemisti. Yani
paramiz giivendeydi, o giine kadar boyle bir paraya sahip
olacagimizi hayal bile etmemigtik. Her neyse, Worcester’da
ikideki kogsuda Howard’in ganyan oynadigi Soltown sonun-
cu geldi. Ama iki buguktakinde favori ata para koymustu,
Spring Bird’dii bu, jokey de S. Mellor’di, 5-2 oraninda ka-
zand1. $ansi donmiistii, tigteki yarigta ganyan oynadigi Wire
Warrior 100-9’la birinci geldi; ii¢ bugukta da Brooksby Boy
20-1’le ikinci geldi. Howard bu konuda tek yorum yaptr:
“Dolgun” bir miktar yatirmigmg.

Persembe giinii Howard higbir sey yapmadi, kendi de-
yisiyle, cuma ve cumartesiye yogunlagti, cuma giinii San-
down’da yarglar vardi. Dargent birdeki yarista 20-1’le
birinci oldu, Howard yeterince para koymadig igin kiifret-
ti. Sonra iki buguga kadar ne birincilik ne de ikincilik ve
iiciinciiliik elde etti. Iki bugukta Cannobie Lee 6-1’le iigiincii
geldi, bu kez de 100-9’la birinci gelen Flame Gun’a nere-
deyse para yatiriyormug, yatirmanus diye soviip saydi. Ama
ashnda kiifredip soylenmeye hakk yoktu, ¢iinkii iigteki ko-
suda 20-T’le birinci gelen Silver Dome sayesinde dolgun bir
miktar kazandi. Cumartesi sabahi Howard’a gegitli mektup-
lar geldi, hepsinin iginde gekler vardi; bana bir tek George
Welbeck’ten gelen geki gosterdi; insan gozlerine inanami-
yordu. Yirmi dokuz bin sterlin, agik se¢ik yazilms. Howard
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oteki geklere bakti, “Hig fena degil, ama daha isimiz bit-
medi,” dedi. Cumartesi oldugu igin biraz gecikerek kahvalti
ettikten sonra da en iyi paltosunu giyip bankaya gitti.

Geldiginde oOglen olmugtu, o giin Sandown Park,
Newcastle ve Doncaster’da 6nemli yariglar oldugunu ve
Howard’in son kez at yarigi oynayacagini bildigimden hafif
bir yemek hazirlamistim, konserve somonla patates piiresi;
ikimiz de fazla yiyemedik, tipki onceki cumartesi oldugu
gibi, ama o giinkii kadar koti de degildik tabii. Bu yarila-
rin bazilarini televizyon veriyordu, ama Howard asir1 heye-
can olacag; igin seyretmek istemedigini, daha sonra sonug-
lar1 radyodan dinlemekle yetinecegini soyledi. “Gidip biraz
yatacagim, spor haberleri basladiginda agag: inerim,” dedi.
Bilmem neden, radyoda spor haberlerinin sinyal miizigi
bana diinyanin en hiiziinlii ezgilerinden biri gibi gelir. Neden
acaba? Kis mevsiminde cumartesi giinii saatin besi vurmasi
nedense ¢ok kasvetli bir seydir, pek agiklayamiyorum. Ama
Howard kogu sonuglarini dinlemeye indiginde ortalik hig de
kasvetli degildi dogrusu. Bazi yarislarda biraz para kaybet-
misti ama Sandown’da iigteki yarigta oynadigi Sabre 100-
9’la birinci gelmisti. Newcastle’da Medburn Engelli Yarisi’n-
da Venturesome Warrior 13-2’yle ikinci gelmisti, Howard
da ona ikili oynamgti. Alnwick Castle Engellisinde 20-1’le
birinci olan John D’ye oynamisti, ama Newcastle’daki gan-
s1 0 kadardi. Esas vurgunu Doncaster’da vurdu: Saat bir-
deki kosuda Royal Spray 100-7’yle birinci, iigteki engellide
Nigarda 11-2’yle ikinci, aym koguda Pendle Pearl 33-1’le
iigiincii oldular, iste boyle. “Eveet,” dedi Howard.

“Durumumuz nasil sevgilim?” diye sordum.

“Caydan sonra hesap yapacagim,” dedi.

“Cay hemen hazir olmaz,” dedim. “Oglen artan somon-
la piireden balik koftesi yaptim, onlari kizartacagim daha.”

“Pekala, sen onlar1 hazirlarken ben de kabaca bir hesap
yapayim,” dedi. Ben de mutfaga, balik koftelerini kizartma-

89



Anthony Burgess

ya gittim, aklimda higbir gey yoktu, para konusunda biraz
kayitsiz gibiydim, durumu tam kavrayamiyordum. Ben sof-
ray1 kurarken Howard gominenin yanindaki koltuga- otur-
mug, kucagindaki evrak gantasimi masa gibi kullanarak bir
kagat uizerinde karini hesaphiyordu. Dudaklarini oynatiyor-
du, kaslar: biraz atikt, ama bir sey demedim. Bahk kofte-
leriyle cay1 getirip “Cay hazir camm,” dedigimde, “Bir daki-
ka,” dedi. Ben de oturup ekmegime yag siirmeye bagladim,
sonra balik koftelerimin (ikimize ikiser tane) iizerine biraz
ketcap doktiim; o sirada Howard dedi ki:

“Durum su —ama bu kaba bir hesap, unutma- durum
su —bir iki yerde hata yapmug da olabilirim— durum su -bu
sabah bankaya Gdedigim parayi da hesaba katinca— durum
su...”

“Hadi ama,” dedim.

“Seksen binden biraz az. Yani seksen bin sterlinden biraz
az.” Kaslarini gatti.

“Howard!” dedim, agzim bir karis agikty, yediklerim go-
riniiyordu herhalde, kotii bir sey yapmug gibi bakiyordum
Howard’a. “Howard!”

“Yetmis dokuz bin kiisur diyelim,” dedi Howard, “daha
saglam olsun.” Hala kaslari gatik, bagini salladi. “Yiiz bin
kadar bir sey diisiinmiistiim, ama bu kadar1 yeter herhalde.”

“Howard!” dedim yine. Bagka bir sey diyemiyordum.
Sonra, “Hadi gel, cayin ig,” dedim.

“Eger yuz bine gikmam istersen dert degil tabii,” dedi.

“Tanrr’y1 kizdirmanin alemi yok,” dedim. “Yetmis do-
kuz bin sterlin inanilmaz bir para. Korkung bir para. Ne ya-
pacagiz bu kadar paray1?”

“Harcayacagiz,” dedi Howard. Sonra sofraya oturdu.
“Balik kofteleri lezzetli goriiniiyor,” dedi.
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Biitiin tartismalarin, planlar yapmalarin, 6nerilerin, kav-
galarin, gece uyku tutinamalarin, uyurken doniip durarak
ortiileri firlattnalarin, usilyerek uyanmalarin, hayatimda
icmedigim kadar igtigim sigaralarin, Howard’in yatagn ke-
narindaki sehpaya yerlegtirdigi ickilerden —Grand Marnier,
Dubonnet, Invalid Port, Ispanyol sarabi gibi- igmelerin,
sonugta hayatimin en zengin doneminin aym zamanda en
hasta gegirdigim donem olusunun ayrintilarina girecek de-
gilim. Siirekli olarak Howard’a mantikh davranmamiz, bu
paranin bir kismint kotii giinler igin bir kenara koymamuz
gerektigini soyliyordum, o da tamam diyordu, ama yarim
agzla, biraz da sinsice. Bir giin dedi ki:

“Bak ne diyecegim: Bu kig gok soguk gegecege benzer, In-
giltere’den daha giinege yakin bir yere tatile gitsek iyi olmaz
mi sence?”

“Ama,” dedim, “Noel yaklagiyor, 6yle degil mi? Noel’de
tatile cikmak biraz garip olmaz mi? Kimsenin boyle bir gey
yaptigim duymadim. Yani bizim sinifimizdan insanlarin.”
Isil 1511 aydinlatilmig ditkkanlar, ellerinde balonlarla ¢ocuk-
lar1, Noel’in soguk-sicak hos kokusunu ve bizim biitiin bun-
lardan uzakta olacagimzi gegiriyordum aklimdan. Howard
ofkeden kiiplere bindi.
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“Bizim smfimizdan my¢ Bizim sinifimizdan insanlarin
m2? Biz eski simfimizdan insanlar degiliz artik yavrucugum,
onlarla hig ilgimiz yok. Biz artik parah sinif denen sinifin
insanlariyiz ve 6lsek, gebersek de Gyle davranmak zorunda-
y1z.” Sonra biraz yumusadi, Bradcaster’dan uzakta, ikimiz
bas baga, diinyanin en giizel armaganlariyla, sampanya igip
aym, yildizlarin altinda, giizel kokulu bir esintiyle hafifce
sallanan palmiye agaglarinin altinda dans ederek gok hos bir
Noel gecirebilecegimizi séyledi; ¢ok romantik bir fikirdi, o
tir filmlerin oldugu ve insanlarin sinemaya gittikleri giinle-
rin filmlerindeki gibi. Ben dedim ki:

“Sicak bir yerde dogru diizgiin Noel olmaz ki. Hi¢ Noel'e
benzemez, 6yle degil mi? Yani Noel'in soguk olmas: gerek-
mez mi?” Bunun iizerine Howard fotograf makinesi beynini
kullanip Isa dogdugunda Beytlehem’de havanin kag derece
oldugunu, benim tutuculuk mu, gelenekgilik mi ne ettigimi
soyledi. Ben de tekrar tekrar soguk olmazsa Noel Noel’lik-
ten cikar dedim, sonunda Howard neredeyse her seyden
vazgececek duruma geldi. En sonunda, ugakla Amerika’ya
gidip Noel'i New York’ta biiyiik bir otelde falan gegirip
Noel’den sonra ugakla ya da gemiyle Karayipler’e gitmeye
karar verdik. Howard fotograf makinesi beyniyle bir kagida
Amerika’nin mitkemmel bir haritasim ¢izdi, biitiin adalarla
filan, daha once bir tiirlii tam anlayamadigim Karayipler’in
de neresi oldugunu gosterdi.

Ama filmlerdeki gibi havaalanina bir telefon agip “New
York’a ugak var mi?” diye sormakla, “Evet efendim, ya-
rim saat sonra kalkiyor, ucu ucuna yetigebilirsiniz,” cevabi
almakla olmuyordu. Bizim simifimizdan insanlar igin ¢ok
daha dertli bir igti. Her seyden 6nce pasaport gikarmamiz
gerekiyordu; bu da biraz zaman aldi. Sonra Bradcaster High
Street’teki, yiizlerce defa oniinden gegip hig girmedigim Jep-
son’s World Travel seyahat acentesiyle her seyin ayarlanmasi
gerekiyordu. Giineg gozliikli, kipkirmizi erkeklerle kadinla-
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rin uzandigi sapsari tropikal kumsallari, Lego gibi kopriileri,
eski katedralleri ve gokdelenleri gosteren resimlerin oldugu
brosiirlere bakmak heyecanl bir olaydi. Her seyi Howard’a
biraktim, benim tek gorevim kendime giysi almakti; Brad-
caster mitkemmel bir ahgverig merkezidir, ii¢ biiyitk maga-
zas) vardi, Londra’da bulacagimiz her geyi —Ozellikle giyim
konusunda- bu magazalarda bulabilirsiniz. Howard bana
bir ¢ek defteri verdi, biitiin sayfalar1 bostu ve Howardin
imzasm tagtyordu, ben sadece her magazada ne kadarlik
aligverig yapmigsam miktarinmi yaziyordum; aldiklarim, ¢ek
tahsil edilir edilmez (ne demekse) eve gonderiyorlardi. Tah-
min edebileceginiz gibi harika vakit gecirdim. Kokteyl k-
yafetleri, takimlar, sortlar, bluzlar, ¢oraplar, ayakkabilar, i
¢amagirlar1 aldim. Cantalarla ii¢ tane de ok giizel, incecik,
acik gece elbisesi aldim. Howard" gordiigiimde —o da ken-
disi iin aligveris yapiyordu— neler aldigimi s6yledim, hepsini
gonderecekler dedim; dedi ki:

“Vizon manton nerede?”

Agzim biraz agilarak yiiziine baktim. “Ama olmaz ki,”
dedim. “Vizon manto binlerce sterlin eder. Vizon manto be-
nim gibi insanlara gore degil.” Howard ofkesinden neredey-
se gildirp sokagin ortasinda dovecekti beni. Dedi ki:

“Vizon manto sana gore! Kendine bir vizon manto ala-
caksin, anladin m1? Binlerce sterlinlik bir vizon alacaksin.
Anladin mi?” Sokagin ortasinda bir 6fke dans1 yapiyordu
sanki, gelen gecen doniip bakiyordu. Bunun iizerine kiirkgii
Einstein’in diikkkdnina gittim; Kralige’ninki gibi uzun bir vi-
zon manto istedigimi soyleyince apisip kaldilar. Birden hare-
ketlendiler, gormeliydiniz, ¢aylarim doktiiler, hatta kizlarin
biri fincanim devirdi. Soguk depodan bir adam bile ¢agirds-
lar. Ufak tefek, sevimli bir Yahudiydi, basinin kel olmayan
kismindaki saglar1 kivircik, bukle bukleydi, etrafimda doéniip
duruyor, egilip biikiiliiyor, ne yapacagim bilemiyordu. So-
nunda depoda pek iyi bir vizonlar1 olmadig) anlasildi, Lond-

93



Anthony Burgess

ra’daki diikkanlarindan birkag 6rmek getirtip denemem igin
eve geleceklerini sdylediler. Boylece biiyiik bir heyecaniginde
yerlere kadar egilerek ugurladilar beni.

Bir giin saat dort sularinda, biitiin giin aligveris yaptik-
tan sonra eve dondiigiimiizde kapinin esigine oturmug bizi
bekleyen bir adam bulduk. Yiiziinii pek secemiyorduk, dedi
ki: “Mr. Shirley? Sanat hamisi Mr. Shirley siz misiniz?”
Howard bundan pek bir gey anlayamadig: igin “Bir daki-
ka,” deyip 6n kapiy1 agti. “Neden s6z ediyorsunuz?” dedi.
“Ieri girin isterseniz.” Adam girdi, holiin 151g1inda yiiziinii
acikga gorebiliyorduk. Geng, sert yiizlii biriydi, paltosu yok-
tu, dik yakali, kalin bir kazak giymisti, herhalde gomlegi de
yok iginde diye diigiindiim. Esmer bir gengti, gozlerinin al-
tinda mor halkalar vardi, agzi da agagisarkikti. Sagina uzun
denemezdi, ama oniindeki diiz pergem siirekli gozlerine gi-
riyordu. Yiiziiniin rengi sagliksizdi, pis gibiydi. Ama ¢ok se-
vimli gilliimsiiyordu. Pamuklu pantolonu bana gore kg igin
biraz fazla inceydi, uistelik kir pas i¢indeydi, ayakkabilari da
oOyle. “Evet, soyleyin bakalim,” dedi Howard geng adam sa-
lona buyur ederken, “Hangi konuda goriigecektiniz benim-
le?” Howard adami seyahat acentesinden ya da diikkanlarin
birinden geldi saniyordu.

“Paranizi gok isabetli gekilde harcadigimizi soylemeye
gelmistim Mr. Shirley. Diin aldim. Dokuz yiiz sterlin. S6z
veriyorum, sizi pigman etmeyecegim.”

“Dokuz yiiz mii?” dedi Howard sagirarak. “Ha, anla-
dim. Ama,” dedi yine sasirarak, “ben bin sterlinlik bir ¢ek
gondermistim.”

“Bert Reeves yiiz sterlini kendine ayirdi,” dedi adam.
“Aslinda bu ige o aracilik etmis, yiizde on komisyon ali-
yormus, Oyle dedi. Aa, soylemeyi unuttum, adim Redvers
Glass.”

Howard adin1 ancak birkag kere tekrarlattiktan sonra
ogrenebildi. Bence biraz tuhafti adi, ama gergek adi olma-
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masi i¢in de bir neden yoktu aslinda. “Evet,” dedi Howard,
“bir yerde bizzat gelip tegekkiir etrmeniz biiyiik nezaket.”

“Bir yerde filan degil,” dedi bu Redvers Glass denen
adam. “Gergekten de bizzat geldim.” Bence bu biraz kaba
bir lafti, ama Redvers Glass Gyle giizel giilimseyerek soyle-
migti ki insan kizamiyordu. “Hayat hikiyemi yaziyorum,”
dedi. “Siir halinde. Bu dokuz yiiz sterlin ¢ok isime yaraya-
cak.”

“Cok sevindim,” dedi Howard. “Ama sirf tesekkiir et-
mek igin buralara kadar gelmeniz gerekmezdi aslinda. Bir
mektup falan yazabilirdiniz.”

“Sanatcilar1 koruyan kisiyi,” dedi Redvers Glass, ha-
limiz ¢ok komikti, ii¢iimiiz salonda ayakta duruyorduk,
Howard’la benim paltolarimiz hala istiimiizdeydi, “sanat
hamisini kendi g6zlerimle gormek istedim.” Cevresine baka-
rak devam etti: “Belediyenin sosyal konutlarinda oturan ve”
deyip birden bana d6ndii: “son derece sevimli bir esi olan bir
hami, bu hanim esinizse tabii.”

“Bana bakin,” dedi Howard, kavgaya hazirlanarak.

“Demek istedigim,” dedi bu Redvers Glass, “eginizin kiz
kardesi filan da olabilirdi.” Sonra egilip siritti, beni giilme
tuttu, kikirdadim.

“Hangi trenle donecektiniz?” dedi Howard. “Hemen
Londra’ya donmek istiyorsunuzdur herhalde.”

“Londra mi?” dedi Redvers Glass, sanki Londra kotii bir
aliskanhk filanmig gibi. “Aman, Londra demeyin bana. Eger
sanat hamileri tagradaysa benim yerim de tagra demektir.
Eger Bradcaster sizin gibi fedakar, yardimsever kisiler yetigti-
riyorsa, benim yillardir aradigim yer Bradcaster’mis demek.
Londra’da kimsenin yardim ettigi goriilmemigtir, kimsenin,
hicbir kimsenin.” Yine bana sirtti. Herhalde Howard’la
ayni yagtaydi.

“lyidir Bradcaster,” dedi Howard. “Koétii tarafi yoktur
denebilir. Bradcaster’da bir sire kalmak sizin igin pek fena
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olmaz.” Bu arada hep Redvers Glass’i siiziiyordu, sanki tar-
tiyordu. “Bradcaster’da bir iki iyi otel vardir; Royal, George,
Swinging Lamp.” .

“Swinging ne?”

“Swinging Lamp. Bir de dort yildizli White Lion vardir.”

“Benim gibi insanlar otelde kalmaz,” dedi Redvers Glass
ve tigiiyormus gibi surtini kamburlagtirip ezik biiziik bir ta-
vir takindi. “Benim sinifimdan insanlar kalmaz. Belki sizin
siniftan insanlar otelde kali, ama benim gibiler kalmaz.”
Sonra bana déniip bagini hizli hizli sallayarak “brrr” dedi.
Ben de bunun iizerine, “Birer fincan cay i¢sek ya,” dedim.
“Hava buz gibi bugiin,” deyip ¢ay koymaya gittim. Redvers
Glass dedi ki:

“Cok koyu olsun liitfen. Cay1 ¢cok koyu severim.”

“Ben nasil istiyorsam Oyle koyarim, o kadar,” dedim,
ama mutfaga giderken kendi kendime giliimsiiyordum,
elimde olmadan. Bradcaster’da bu Redvers Glass gibi insan-
lara pek rastlanmazdi. Sairlere filan pek rastlanmazdi. Su
kaynarken bir tabaga kurabiye koydum; bir hafta 6nce aldi-
gim, ama Howard’in da benim de pek sevmedigimiz cevizli
keki de kutusundan c¢ikardim, sonra ¢aylar1 koyup her geyi
salona gotiirdiim. Howard tam o sirada Redvers Glass’a
“Pis sahtekarin tekisin sen, seni yaka paga sokaga atayim da
gor!” diyordu. Beni goriince dedi ki: “Bu adam yazar oldu-
gunu, sair oldugunu soyliiyor, yalan soylemediginden emin
olmak iginyeni yazdig bir siiri okumasini istedim, okudugu
siir kendisinin filan degildi. Andrew Marvell’in (1621-78)
‘Cilveli Metresine’ siirinden dizelerdi. Anlamayacagimi san-
dy, tagraliyiz ya, topumuzu aptal samyor.” Howard ona atip
tutarken Redvers Glass bana siritip goz kirpti, sonra dedi ki:

“Sizi sinamak i¢in 6yle yaptim”

“Beni sinamak sana diigmez!” diye bagirdi Howard.
“Ben seni sinayacagim, sen hig zahmet etme.”
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“Onemli degil, rica ederim,” dedi Redvers Glass. “Ceviz-
li kek gok lezzetli goriiniiyor. Bana kocaman bir parga verin
liitfen.” Seve seve verdim, ¢iinkii Howard’in hi¢ hosuna git-
memigti, ben de pek meraklisi degildim. Redvers Glass ag-
zina keki tikip Howard’a “sapir supur” gibi bir seyler dedi.
Sonra lokmasini yutup, “Bu kii¢itk oyunumu yutmayan ¢ok
az kisiden birisiniz,” dedi. “Gergekten sagilacak sey. Simdi
size sahiden kendi siirlerimden birini okuyacagim.” Ama
ben bunu engellemek igin “Biraz daha cevizli kek alsaydi-
niz,” dedim, o da aldi, hem de 6ncekinden daha kalin bir
dilim. Cok agti. Okulda bize siiri gercekten degerlendirmeyi
hig 6gretmediler. Bu Redvers Glass agliktan 6lmek iizere gi-
biydi neredeyse. Cevizli kekin hepsini mideye indirdi.
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Bu Redvers Glass’ten kurtulmak kolay degildi; aslinda
benden ¢ok Howard kurtulmak istiyordu adamdan. Okul-
da olmasa bile bagka yerlerde sairlerin lafi gegerdi sik sik,
kendi salonumuzda bir sairin oturmasiysa benim igin ¢ok
degisik bir olaydi. Daha 6nce de soyledigim gibi kiig: ki-
yafeti pek diizgiin degildi; ama adamda bir geyler oldugu
belliydi, 6zellikle konugurken; sesi de hogtu, yumusakti. Sii-
rekli konusuyor, uzun uzun anlatiyordu: Oxford’da su Daily
Window’da ¢aligan Reeves’le birlikte okumuslar, Reeves o
zamanlar yoksulmus, Redvers Glass’in ailesi ¢ok varlikliy-
mig ama sair olmak istedigi ve babasinin isinde ¢alismadig:
i¢in onu reddetmigler falan. Her neyse, Oxford Koleji midir,
tiniversitesi midir, orada igte, Redvers Glass Albert Reeves’e
para yardim yapmus, Reeves de ona olan borcunu 6deyeme-
mig sonra, ama bir giin 6deyecegine yeminler edermis hep,
boylece borcunu 6demis oluyormug bir bakima. Redvers
Glass’in anlattigi buydu. Cevizli keki hakladiktan sonra ku-
rabiyeleri de silip siipiirdi, alti fincan da gay igti, sonuncusu
sade su gibi bir seydi. Bunun iizerine, imrenirmis gibi bak-
ugini fark ettigim ickilerimizden ister mi diye sordum, evet
dedi, ben de beyaz sarap yerine yanlighkla Grand Marnier
doldurdum verdim, kil bile kipirdamadan igti. Sonra biraz
daha igki istedi, siir okumaya da niyeti vardi, ama Howard,
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“Artik sehre inip kendine bir otel bul ve yarin ne yapacagina
karar ver,” dedi. Redvers Glass dedi ki:

“Londra artik bitti, bitti, bitti artik!” Grand Mamler
kendini gosteriyordu. “Saglikli Ingiliz sanatinin gelecegi tas-
rada yauyor. Evet, evet, sairler, miizisyenler tasrada serpi-
lip geligecek.” Buna benzer bir yigin laf daha etti, Londra
cok biiyiikmiis, insanin orada degeri yokmusg, kalpsizmig
Londra, ama tasra oyle degilmis. Soylediklerinin gogunu iz-
leyemediysem de ara sira sinsi sinsi kikirdamaktan kendimi
alamadim. Neyse, sonunda Howard adami kovmus kadar
oldu; sokakta yiiriirken sarki soyliiyordu, bayagi mutlu
bir sairdi; cebinde —ya da bankada, ya da nereye koyduysa
orada~ Howard’'in dokuz yiiz sterliniyle mutsuz olmasi da
beklenemezdi zaten. Artik yiiksek sesle, kendimi tutmadan
kikirdiyordum, Howard da giiliimsedi ister istemez. Aksam
yemegini hazirladim; artik paramiz bol oldugu igin, o sira-
larda gerginlik yiiziinden mi ne, gok pahali olan Rus Yengeg
konservelerinden almugtim, iizerine sirke dokiip konserve
patates salatasiyla yedik, taze cay da yapmistim. Yemekten
sonra TV seyretmedik. Onun yerine haritalara filan baktik
biraz, tatilde neler yapacagimiz1 konustuk, o giin gelen mek-
tuplari okuduk. Mektuplarin hepsi para dilenen insanlar-
dandi, yani bankadan ya da ganyan bayisinden birilerinin
gevezelik ettigi belliydi; okuduktan sonra biitiin mektuplari
yaktik, kimse hak etmiyordu aslinda paray:.

Kap1 hizli hizli vuruldugunda saat on buguk sularinday-
d1. Tabii Howard gitti agmaya. Oyle giim giim kapiya vurul-
masi hi¢ hosuma gitmemisti, sanki biri 6liiyormug ya da ok
hastaymug gibi. Sesler duydum, hole ¢iktim, kapida tanina-
digimiz bir polis duruyordu, iriyari, aptal suratli, kaba saba
konusan bir polis, bizim gairi, Redvers Glass’i tutmug getir-
migti. Redvers Glass ¢ok sarhostu, belli oluyordu, Howard
da dogal olarak polise Glass’i hole getirmesini soyledi, gelen
gecenin, kopegini dolagtirmaya ¢ikmus komsularin biitiin
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olan biteni gormesini istemiyorduk haliyle. Boylece Redvers
Glass neredeyse yakasindan tutulup igeri siiriiklenerek du-
vara dayandi, beni korkung giilme tutmustu ama kendimi
tuttum. Polis dedi ki:

“Swingin’ Lamp’in orda dut gibi bulduk bunu.” Redvers
Glass gozleri kapaly, sarhos sarhog sarki soylemeye bagladi.
Swinging (Sallanan) Bir Sey Tabelasi yanindaki Bin Bagka
Sey Sokagi hakkinda gok agik sagik bir sarkiydi. Polis dedi
ki: “Cebinde kimlik namina bir ¢ek defteriyle bir yigin beg
sterlinlik, bir de kagit pargasina yazih sizin adresi bulduk,
en iyisi buraya getirelim dedik.” Bunu soyleyip sert sert
Howard’a bakt, hep bunlar Howard'in suguymus gibi, bir
bakima da 6yle sayilirdi. “Belki akrabaniz filandir,” dedi po-
lis, “gerci Bradcaster’li gibi konusmuyor ya.”

Howard, “Niye bir geceligine hiicreye tikmadiniz?”
dedi. “Bizim hicbir geyimiz olmuyor. Ona biraz para ver-
dim, hepsi bu.”

“Parayine yaptig) belli, degil mi?” dedi polis. Tekrar sert
sert bakti Howard’a, sonra Redvers Glass’e acimayla igren-
me karnigik bir bakis firlatti. Redvers Glass hala duvara yas-
lanmus, gozleri kapaly, siir gibi bir seyler geveliyordu. Sadece
anlamsiz birkag kelime duyuluyordu, o zaman diigiindiim ki
Redvers Glass de aym bizim o gece Londra’da digtiigiimiiz
durumdaydi, egyas: yoktu, belki otel otel dolagmugty, yer yok
demiglerdi, o da gidip igmigti. Ashnda bir bakima gok terbi-
yeli davranmugti, bize doniip gece kalmak igin yalvaracagina
igleri kendi bagina halletmeye ¢ahgmugty, bu da yabanci oldu-
gundan biraz zordu. Sonra Redvers Glass duvara yaslanmg
halde, sallanarak uykuya dald, hafiften horluyordu da. Po-
lis dedi ki: “Suna bir oda verseniz iyi olur, Bradcaster’da tek
sizi taniyor, sabah da gekip gitsin. Sersem herif.”

Redvers Glass, “Duydum,” dedi. “Dedigini duydum.
Kimse hakkimda ileri geri konugamaz.” Sonra yine horla-
maya baglad.
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“Pekala,” dedi Howard. “Misafir odasinda yatrralim.
Bunu yapmamahyd. Bizi kullandi resmen.” Bunun iizerine
polis Redvers Glass’i sirtlayiverdi, ama merdivenin ¢ok dar
oldugunu goriince Howard’la birlikte karga tulumba yuka-
n1 tagidilar; Redvers Glass’in kollar1 boglukta sallaniyordu,
agzi ardina kadar agik, gozleri kapaliydi, horul horul horlu-
yordu. Aslina bakihrsa ok komikti, giilmemek i¢in kendimi
zor tutuyordum. Ben asagida duruyor, ikisi Redvers Glass’i
misafir odasina (hani Myrtle’in kaldig1 oda) siiriiklerken ¢i-
kan panrtilar dinliyordum, sonra plaf diye bir ses ve derin
soluklanmalar duyuldu, en sonunda da Howard’la polis
sanki yukar: islak bir sey tasimiglar da ellerini siliyorlarmg
gibi bir ses geldi, iki elin birbirine siirtiindiigii duyuluyordu.
Sonra agag indiler, polis tekrar “Sersem herif,” dedi.

“Sabaha bir seyi kalmaz,” dedi Howard. “Aci bir kahve
igirip gondeririz. Kendisi sair de...”

“Ha,” deyip bagimi salladi polis, sanki her sey agikhga
kavugmug gibi. “Tamam. Kusura bakmayin.” Sonra gok
ciddi bir tavirla ikimizin de elini sikip karakola donmesi ge-
rektigini soyledi. Cok kaba saba bir konusmasi vardi. Tam
kapidan ¢ikarken ilk kez siritti ve dedi ki: “ Adam sair, biga-
re, kafayi iigiitmiig ne gare.” Esprisini de yapmisn, karako-
luna dondii.

Odamiza gikip yattigimizda —yorucu bir giindii, pek ge-
cikmedik— Redvers Glass’in sirtiistii yattig) yerden horladi-
gin1 duyuyorduk, zaten insan sirtiistii yatngi igin horlar, bir
de ¢ok igince. Ama diizenli bir horultuydu, babaminki gibi
kesik kesik, siddetli degildi, ok zorlanmadan uyuyabildik.
Yeri gelmigken soyleyeyim, bu siralarda Howard gecele-
ri gok sakinlegmisti; uykusunda kalkip evi gezdigi, 1giklar
yaktigi olmuyordu pek, bagirip ¢agirmalari, konugmala-
r1 da azalmgti. Biitiin bunlardan yarigmaya hazirlanirken
vazgecmigti, sanki beyninin ok igi varmug, geceleyin gezip
eglenmeye vakit ayiramazmus gibi. Yalniz ara sira kitap adi
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oldugunu diisiindiigiim bir adi ya da bir yazarin adini, bir
tarihi haykiriverirdi ansizin, ama binde bir yerinden kalkar
olmustu. Boylece ben de rahat uyuyordum. Eh, Howard'in
kulagimin dibinde bagirmasi tehlikesiyle uyuyabiliyorsam,
Redvers Glass’in yan odadan gelen horultusuyla haydi haydi
uyurdum.

Ertesi sabah Howard’la ben her zamanki gibi yedi bu-
gukta kalktik; cok soguk ve kasvetli bir giindii; kasimin so-
nuna yaklagmugtik. Biz yikanip giyinirken yan odadan Red-
vers Glass’in horultusu geliyordu, salonda beykinla domates
yerken de horlamalar devam etti. Radyoyu agip miizik din-
ledik, sonra haberler bagladi; horultu hila devam ediyor ve
radyonun sesini bastirtyordu, haberler bagladiginda horultu-
lar yorum gibi oldu, kikirdamaktan kendimi alamiyordum.
Suna benzer bir seydi:

“Mr. Gaitskell HORR diin yaptigi konugmada HORR
Isci Partisinin gelecek segimlerden 6nce HORR bilmem-
ne yapacagmna giiveninin HORR sonsuz oldugunu belirtti
HORR.”

Biz kahvaltida ¢ay i¢migtik ama Howard bana ¢ok koyu
bir kahve yapsan iyi olur dedi; bu Redvers Glass de artik
uyanup kahvesini i¢se, hangi cehenneme gidiyorsa yola ¢ik-
sa iyi olurmus. Howard’a Redvers Glass’in Bradcaster’da
kalmaya ¢ok kararli oldugunu hatirlattim, ama Howard,
“Sagma, onun yeri Londra, Londra’ya donecek,” dedi.
Bunlari sertge, gazetesinin tepesinden bakarak soyledi. Eh,
saat dokuz olmustu, Redvers Glass hild horluyordu. Ev
Kadinlarinin Istekleri programi bagladi, Mrs. Hoskins, St.
Helens’daki gelini igin Sheep May Safely Graze Ca-<a-ga
sarkisimi istedi, ¢a-ga-ga boliumlerine horultular iyi gidi-
yordu. Masraftan kaginmayarak koyu bir kahve yaptim.
Howard ben gotiiriiriim dedi ve gotirdii. Ama sair Redvers
Glass’i uyandirmakta ¢ok giigliik gekiyor gibiydi. Asagidan
sOyle sesler duyuyordum: “Hadi artik, Allahin belasi,” son-
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ra “Ha? Ha?” Bilmem neden, bana ok eglenceli geliyor-
du olanlar. Herhalde hayatimda bir degigiklik oldugu. igin.
Howard kaglar1 ¢atilmug indi asagiya, pek giilecek hali yok-
tu, dedi ki: “Ilk yapilacak is, onu uyandirmak. En iyisi onu
kahveyle bag basa birakmak, kendi kendine ayilsin. Sonra
benim tirag bigagimla tirag olur, sonra da gider.” Yine gok
sert bir ifadeyle gazetesinin bagina oturdu.

Evet, bundan sonra olanlar kafami ¢ok karigtiriyor, san-
ki hatirlamak istemiyormusum da beynim bana, “Tamam
canim, hatirlamak istemiyorsan hatirlamazsin” diyormug
gibi. Radyoda hili Ev Kadmnlarinin Istekleri vardi, onu iyi
hatirhyorum, Ona Beg Kala programi heniiz baglamamsti —
Quentin Hogg mu ne adindaki bir azizle ilgili, cok kisa, dini
bir program. Howard gazetesini birakip dedi ki: “Simdi yu-
kar gikip tirag olacagim, banyo yapacagim, belki ben isimi
bitirdigimde herif de kalkip gitmeye hazir olur.” Ve bunun
uizerine sert adimlarla yukari gikti. $imdi bu bana sagma gibi
geldi, Howard'in beyni gergekten normal insanlarinki gibi
galigmiyordu; Howard kahvaltidan 6nce yikanmus, giyinip
kusanmugti, kahvaltidan sonra banyo yapmayi daha 6nce
digiinmiis olmal,, yani soyunmasi gerekecegini de tabii,
Oyleyse nigin kahvaltidan 6nce enikonu giyinmigti? Belki ig
aligkanhgiyla, yaz mevsimi diginda sadece hafta sonlar1 ban-
yo yapmaya aligik oldugu igin 6yle yapmigti, ama insan gene
de diésiiniér. Her neyse, banyoya girmeden once Redvers
Glass’i yoklamak igin odasina girdi, homurtulardan Redvers
Glass’in yataktan kalkmamis olsa da uyandig: anlasiliyordu;
sonra banyonun kapisi kapand, su kiivete doluyor, Howard
bir garki mirildanmyordu. Yeri gelmisken soyleyeyim, siirekli
sicak suyumuz vardi, bizim sokaktaki biitiin evlerde de 6yle.
Yukar ¢ikip Redvers Glass’in odasindaki kahve ibrigiyle
fincanini, tabagini (siit ve geker gotiirmemigtik) alayim diye
diisiindiim, 6teki bulagiklar1 yikamistim, kopiiklii suyu (Fa-
iry Siv1 Deterjan, bir damlasi yeter) ziyan etmek istemiyor-
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dum. Yukarigikarken Howard’in sarkisi, su sesi biitiin evde
duyuluyordu. Konuk odasina girerken biraz heyecanh gibiy-
dim. Redvers Glass, gozleri agik, uzanmus yatiyordu, gozleri
piril pirildi. Sakali biraz uzamugty, sag1 bagi darmadaginikt,
cinllgiplakti galiba. Beni gordiigiinde gozleri sanki humma-
liymug gibi parlady, kalbim birden hizli hizhi garpti. “Cabuk,
cabuk,” deyip kollarini uzatti, yalvarir gibi, sonra neye ug-
radigimi anlamadan bir de baktim yataktayim, o da ok he-
yecanli, “Ah, Tanrim, ah,” diye soluk soluga bana saldinyor.
Sakali ¢ok sertti, dudaklarini dudaklarima yapigtirdiginda,
bir gece onceki biranin, igkilerin tadim alacagim sandim,
ama agzmin tadi ¢ok hostu, yalniz birazcik aci kahve tadi
vardi. “Gel,” dedi soluk soluga, “bir dakikacik yataga gir.”

Vakit yoktu, sdyledim ona vakit olmadigini. Howard kii-
vetin igindeydi, hareket ettikge suyun sapirtilar1 duyuluyor-
du, sonra yine sicak su muslugu agild, bir yandan da detone
ola ola, eski bir sarki soyliiyordu, birisi bu eski sarkiy1 yeni-
den plak yapmsti, yeniyetmeler de sarkimin eski oldugunu
bilmiyor, ¢ok tutuyorlard:

“Uyurken, uyanikken, hep ayni sey.
Uyurken, uyanikken hep adin dudaklarimda.
Uzat dudaklarim,

Kalbini de uzat bana.”

Howard’in bu garkiy1 soyledigini duymak biraz tuhafima
gidiyordu. Howard yatakta ¢ok hostu tabii, ama hep ok
yumusakti, benim bir yammsa bu yumusgakliktan hoglanmi-
yordu. Sair Redvers Glass ise hi¢ mi hi¢ yumusak degildi,
ama 6yle bir hali vardi ki, sirf simdi benimle yatmak igin
seve seve Olebilirmig gibiydi. Ama kendimi ondan kurtar-
dim, kurtarmak zorundaydim; ben de soluk solugaydim,
stiimii bagimi diizelttim. O kadarcik zamanda ne ¢ok sey
becermisti, hayret, ama higbirine izin veremezdim,dogru de-
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gildi. Aslinda onu dogru diizgiin tanimiyordum bile, bir gece
once tanigmustik. O yiizden “Hayir, hayir, hayir,” deyip lize-
rinde kahve duran tepsiyi kaptim; Redvers Glass yan doniip
Olmek iizereymis gibi inledi.

Asagi tam zamaninda inmigim; ¢iinkii Howard banyo-
dan ¢ikmugti bile, —zaten hep hizli banyo yapardi- g6z agip
kapayincaya kadar kapiyi agmus, belinde bir havluyla agag:
inmig, diin yeni tirag bigag1 aldigini, benim aldigim rimel ve
pudrayla aym kagit torbada olmalari gerektigini, onun da
asagidaki biifede oldugunu bildigini sdylityordu; her sey tam
zamaninda olup bitmisti yani.

Redvers Glass esneyerek asagi indiginde tiragsizdi, sa-
¢int da dogru diizgiin taramamugt. Ama gekici bir erkekti.
Tuhaf gey su gekicilik. Yakigiklilikla ilgisi yok, viicutla da,
hatta kafayla da. Redvers Glass’te 6yle bir sey vardi ki, igim-
deki bir seyleri kimildatiyordu, ikisine baktim, bir ona, bir
de Howardima; Howard’i canim gibi sevdigimi biliyordum,
ama Redvers Glass'te bir sey vardi. Howard dedi ki:

“Hangi trenle gidiyorsun?”

“Tren mi?” dedi Redvers Glass saskinlikla. Sonra esnedi.
“Trene filan binecegim yok. Bradcaster’da kaliyorum. Bu
Bradcaster hosuma gitti.” Sonra ekledi:

“Bradcaster, ah Bradcaster,
Kutsal huzur, siikanet yuvasi.”

“Nerede kalacaksin?” diye sordu Howard. “Anladigim
kadariyla biitiin otelleri denemigsin, hicbiri seni kabul etme-
mis, bu yiizden de sarhog olmugsun.”

“Yok canim,” dedi Redvers Glass, “hi¢ de 6yle olmadi.
Otelin birinde yerimi ayirttim, sonra bir kadeh bir sey i¢-
meye gittim, gok hos bir Jamaikaliyla tamigtim, sohbet ettik,
pub’lar1 dolastik birlikte, gok giizel pub’lar varmig. Ama
hangi otelde yer ayirttigimi hatirlayamadim, galiba su Swin-
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ging Bilmemnenin orada diigmiisiim, galiba da orada yer
ayirtrmigtim, ama diigtiim, dilgmiisiim, sonra tek hatirladi-
gim, birinin beni tagidig1.” i

“Hig esyan yoktu,” dedi Howard.

“Vardi,” dedi Redvers Glass, “istasyonda emanete birak-
mugtim. Bir canta. Biiyiik bir ¢anta.” Cok ciddi bir ifadeyle
bana goz kirpti.

“Neyse,” dedi Howard, “artik yola koyulsan iyi olacak
galiba, ha?”

“Beni hayal kirikligina ugrattiniz,” dedi Redvers Glass,
suratini asarak. “Para vermeye gelince varsiniz, ama baska
hi¢bir yardima yoksunuz. Misafirperverlik paradan daha
degerlidir. Bu uzun siiri bir otel odasinda yazmam miirkiin
mi, sorarim size?”

“Pekala mimkiin bence,” dedi Howard. Elimde degildi,
gene feci giilme tutmustu. Ne oldugunu bilmiyorum, ama
Redvers Glass’te Oyle bir sey vard ki, i¢imi 1sitiyor, hep giil-
me istegiyle dolduruyordu; ozellikle de Howard bu kadar
sert davraninca.

“Bir deneyin bakalim goriirsiiniiz,” dedi Redvers Glass
aym sertlikle. “Benim evim yok. Pimlico’daki evi paylag-
tigim adam evlendi, evlenince zavalli Glass kap:t disar
edildi. Sovalye Sir Percival Glass de malikanesine almiyor
beni.” Yukarida yataktan bana uzattg gibi uzatti kollari-
nt Howard’a; bana biraz ates basti. “Sir Percy sanata deger
vermiyor,” dedi. “Yalmz ¢ok yararli olan sanat dallarina de-
ger veriyor. Oglu onu biiyiik hayal kirikligina ugratti. Ben
kimden yardim umabilirim bu durumda? Ancak hamimden.
Hamim para vererek sorumluluklarini tamamen yerine ge-
tirdigini sanmasin. Yukaridaki odada kalip burada, su aga-
gidaki masada galigmak istiyorum.”

“Sen beni ¢atlak mu sandin?” dedi Howard.

“Hayir,” dedi Redvers Glass, “ama comert oldugunuzu
saniyorum, evet,comertsiniz. Bir yuva istiyorum ben.” Son-
ra da ister inanin, ister inanmayin, diz ¢okti.
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Howard ¢ok ters, “Kalk ayaga,” dedi. Redvers Glass
kipirdamadan durup bana g6z kirparken de diigiindi. Bi-
raz sonra, “Sir Percival Glass,” dedi. “Dogum yili 1899,
1932’de Richard Barker’in tek kizi Penelope’yle evlendi,
bir oglu, iki kizi var. Koklii aile sirketi Glass Kagit Uriinle-
ri. 1956°da politik hizmetleri nedeniyle kendisine Sir unvani
verildi...”

Redvers Glass hayretler iginde dogrularak, “Nereden bi-
liyorsunuz biitiin bunlar1?” dedi.

“Beyni fotograf makinesi gibidir,” dedim ben. Howard
dedi ki:

“Kitaplikta bagka bir bilgi ariyordum. Bu Glass’le ilgili
bilgiler de 6yle aklimda kalmg.”

Redvers Glass heyecanlanarak, “Gordiiniiz mii igte?”
dedi. “Boyle bir adam benim gibi bir evlada zaman ayira-
maz.”

“Neden ayirmasin, anlamiyorum,” dedi Howard. Son-
ra, sanki bu konuya daha 6nce kafa yormus gibi, “Bak, ne
yapacagimi sana sOyleyeyim. Ben ve 0,” deyip biraz kabaca
beni igaret etti, “tatile ¢ikiyoruz. New York’a, Karayipler’e
falan.” Pek istekli soylemiyordu dogrusu bunu. “Biz yokken
eve goz kulak olursun. Onun dogum giiniinde donecegiz.”

“O dedigin kim?” dedim. “Kedinin annesi mi?”

Howard buna bir cevap vermedi. Redvers Glass’e sert-
e dedi ki: “Sen sairsin, yani yazarligin en iistiin, en saygin
asamasindasin.” Bunlar1 da New York’la, Karayipler’le ilgili
soyledikleri gibi diiz bir tonda soyliiyordu. “Sana kiigiik bir
is verecegim. Biz, yani o ve ben, dort giin iginde yola ¢ikiyo-
“QO kadar ¢abuk mu?” diye haykirdim.

“Bir hafta Londra’da kalacagiz,” dedi Howard.
“Claridge’de, Ritz’te ya da bir bagka otelde. Sonra da Lond-
ra’dan ugaga binecegiz. Yani,” dedi Redvers Glass’e, “bizim
yola giktigimiz giin buraya tagmabilirsin. Kiray1 pesin 6dii-

ruz
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yorum, rahat rahat kalirsin. Ne dersin?”

“Ne kadar siirecek yolculugunuz?” diye sordu Redvers
Glass. )

“20 Ocaga kadar,” dedi Howard. “O giin doniiyoruz.
Sair olduguna gore, isimi halledebilirsin.” Bana dondii ve
“Istersen sen git aligveriglerini tamamla sevgilim,” dedi.

Biraz kizgin, “Neler doniiyor?” dedim.

“Onemli bir sey yok,” dedi Howard, esrarh bir tavirla.
“Halledilmesi gereken kiigitk bir mesele var. Kendim yapa-
caktim ama madem adam tutuyoruz...”

“Ben gidip kiirkiimii alayim,” dedim. “Bir iki yerini dii-
zelteceklerdi.”

“Tamam,” dedi Howard, gozii hdla Redvers Glass'te.
“Sen git kiinkiine, gey, kiirkiine bak.” Artik para hi¢ mii-
him degildi. Ne oldugunu anlamayarak digar1 gikmak iizere
hazirlandim. Ben yatak odasinda hazirlanurken ansizin Red-
vers Glass ¢ikti karsima, tuvalete gitme bahanesiyle yukari
¢ikmugti, sifonun sesinden yararlanarak odama girip saril-
di bana. “Swinging bilmemnede olacagim,” diye fisildadi.
“Oda numarasini unuttum. Resepsiyona sorarsin.” Ben bir
bakima aptal gibi “Tamam,” dedim.
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Sersemlik miydi yaptigim, ¢ilginlik mu, kotiiliik mi, yok-
sa ne? Howard'in bizim igin sectigi bu yeni hayat m1 bana
tamam dedirtiyor ve gergekten onunla Swinging Lamp’te
bulugsmaya niyetlendiriyordu? Hi¢ bilmiyorum. Bir giin
once tanigtigimiz bir adamla bulusmak, istelik de sevismek
istemek, 6zellikle kocanizi hala seviyorsamiz pek normal bir
durum degil. Her neyse, otobiise bindim (diigiinsenize, o ka-
dar paramiz oldugu halde hala otobiise biniyordum, aslinda
telefon kuliibesine gidip taksi ¢agirmaya tigendigimden; ama
doniiste mutlaka Belediye Binas’'min orada bir taksi bulup
Oyle gelecektim eve) ve kiirkgii Einstein’in magazasina git-
tim; bu Einstein kiirkten bagka konularda isim yapmig, ama
ne oldugunu hatirlamiyorum. Sahane vizonum hazir, beni
bekliyordu, yakasimi biraz diizeltmek gerekmigti. Parasimi
onceden Gdemigtim tabii, cek de bankadan ge¢misti ya da
yapilmasi gereken neyse yapilmugt: igte; kiirkgiideki herkes
giliiciikler iginde egilip duruyordu oniimde. Yahudilerin
bu huyunu ¢ok severim, gok kibar ve ilgilidirler, bir sey sat-
mak icin gergekten ugragirlar, 6teki Ingilizler gibi degildirler.
Bradcaster’daki obiir tezgahtarlarla ilgili bir fikir vermek igin
size bir 6rnek anlatayim: Ug diizine naylon ¢orap almak icin
bityitk magazalardan birine girdim, tezgahtar kizin umurun-
da bile olmadi, ben de “Kalsin,” deyip, cinlerim tepemde
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¢tkum gittim. Her neyse, iizerimde kiirkiimle, boyle zengin,
diinya giizeli halimle pis, pasakli bir gair pargasiyla bulus-
mak, ustelik de yatak odasinda bulusmak, hem de daha bir
gun oOnce tanigmigken, adam koca bir cevizli keki mideye
indirdigi gibi sarhos olup yataga tagindiktan ve biitiin gece
horladiktan sonra bulugmak biraz tuhafima gidiyordu. Ama
bu benim yeni hayatimdi ve ne istersem yapabilirdim, iste o
kadar.

Redvers Glass otele varmig mi diye bakmak igin vaktin
heniiz erken oldugunu diisiindiim. Tek bagima gidip Ro-
yal'da bir icki icmeye karar verdim; Royal’in log 1sikli hog
bir kokteyl bar1 vardi, barda galigan Agnes’i de taniyordum,
bir ara Hastings Road Siipermarketi’nde kasiyerlik yapmgti.
Vizonumla igeriye girdigimde herkes alic1 goziiyle bakti, gok
gurur duydum, ama bir yandan da bilmem neden kalbim
kiit kiit atiyordu, “Vay,” dedi Agnes, “gelene bak!” Agnes
platin sarigini giizellerdendi; saat on biri biraz gegiyordu, o
yiizden bar kalabalik degildi, tepeden tirnaga iyice bakabilir,
imrenebilirdi. “Miithis,” dedi. “Tipki Kralige gibi.” Gergek-
ten oyleydi, o kadar da pahaliydi. Parfiimiim diginda iize-
rimdeki her sey pahali oldugu halde hanimefendi pozlarina
girmedim. Aslinda Schiaparelli Shocking diye kocaman bir
parfum almigtim, ama bana kalirsa her zaman kullandigim
ve Juliet dedigim hesapli Juillet parfiimiinden daha az ko-
kusu vardh. Iste simdi Romeo’suyla gizlice bulugmaya giden
Juliet olmugtum. Kegke okulda okutsalardi, ya da oynatsa-
lardi Romeo ve Juliet’i bize, ama hep siz Shakespeare’den
hoglanmazsiniz derlerdi, daha dogrusu, takilamazsiniz, gok
diiz herif abicim, derlerdi. Her neyse, kendime tatli vermutlu
duble cin soyledim, Agnes’e de ne igecegini sordum, o da
aynusindan igti. Sonra bir duble daha igtim; ikinci dubleden
sonra hem daha heyecanl hem de daha sakin ve giivenliy-
dim. Ama kag kere dilimin ucuna geldigi halde bosbogazlik
etmedim; aman kulaginiza kiipe olsun, ozellikle kadinlara,
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yakin dost da olsalar, boyle sirlar vermeyin, ¢ok tehlikelidir.

Sonunda gitme vakti geldi, dizlerim titriyordu, Agnes
dedi ki: i

“Biraz tuhaf goriiniiyorsun hayatim, o tath vermut yara-
madi sana.” Ama ben iyiyim dedim. Eve kagta donecegimi
soylememigtim, tistelik de ¢cikip aligveris yapmanu séyleyen
Howard’di; ama bir bugukta falan dénsem iyi olur diye
diigiiniiyordum. Nasilsa Howard sabah enikonu kahvalt
etmisti; zaten onun da digarida halledilecek igleri vardi, son-
radan hatirladim, yurtdigi yolculugu igin bankadan d6viz mi
ne ayarlayacakmis. Neden biitiin diinya ayni parayi, diye-
lim sterlin ya da dolar ya da sent kullanmaz bilmem. Neyse,
Howard bu doviz meselesini dert etmisti. O yiizden bu sa-
bah bankaya gidip para, seyahat geki filan alacakti. Kiigiik,
sevimli bir otel olan Swinging Lamp’e bagim yukarida, Mr.
Slessor’in deyisiyle havali takilarak yiiriidiim; kasabanin ig-
siz takimindan bir iki bigkin tip arkamdan slik ¢aldi; ama
ben hig istifimi bozmadim. Unutmadan soyleyeyim, soguk,
sisli bir hava vardi o giin, ama ben hog ve sicaktim. Hos. Ve
sicak. Anladiniz, degil mi?

Resepsiyondan Mr. Glass’i sormaya biraz ¢ekiniyordum,
ama sordum, Oyle garip filan da bakmadilar bana. Kiz,
“Bir dakika hanimefendi,” dedi, tabii vizonumu da iyice bir
siizdii bu arada. Sonra telefonla odasini aradi, “Kim diye-
yim?” diye sordu bana. Ben de ¢ok havah konusarak, “Miss
Glass,” dedim, o anda akil etmistim bu numaray. Iyice an-
lagilsin diye de, “Kiz kardesi,” diye ekledim. Elimde eldiven
vardi, yani kimse nisanli mu, evli mi, bekir m1 oldugumu
anlayamazdi. “Odasinda m1?” diye sordum, odasinda oldu-
gu besbelliydi. “Odasindaysa yukari ¢ikacagim.” Kiz, “142
numara,” dedi. Sonra Oniindeki hesabi ¢ikarmaya devam
etti, ama 6nce vizonuma tekrar bakmay1 ihmal etmedi.

Oda ilk katta oldugundan merdiveni gikmaya bagladim;
ama birinci kata geldigimde hafiften soluk solugaydim, tabii
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merdiven tirmandigimdan degil aslinda. 142 numaray: bu-
lup kapiy1 biraz cekinerek tiklattim. Redvers Glass’in_sesi,
“Buyrun,” dedi; ben de buyurdum.

Bir keresinde bir kadin dergisinde, galiba Fernale’de,
kadinlara resmen atlayan bir sairle, Lord Byron’la ilgili bir
sey okumustum; kendi kiz kardesiyle mi ne evlenmis; neden
bu adami okutmazlard: sanki okulda? Iste Redvers Glass
de onun bir esiydi. Aninda iizerime atladi. Benim vizonu
cikartmug, kiigiik odasinin yerine ativermis, bana sarilmuis,
dudaklarini dudaklarima yapistirmgti, ildirmug gibiydi, be-
nim igin oliip bitiyordu. Biitiin kizlarin o kadar giizel, ha-
valy, tecriibeli oldugu Londra’da yasayan, ustelik de babasi
Sir olan bir erkegin beni boyle bir aghkla istemesi tuhafti.
Cok garip hissediyordum kendimi dogrusu. Daha 6nce hig
boyle bir gey hissetrnemigtim. Simdi biitiin bunlar size an-
latrnak yiiziimii kizartiyor; beni yataga yatirigi, kopgalarla
filan bogusmadan ustalikla soymas... Bana karg olan agh-
gindan soz ederken, bazi erkekler gibi bencil oldugunu soy-
lemek istemedim. Aghgi benim onu sevmem, onun da beni
sevmesini istemem igindi. Basta utamyor, Howard’a karsi
suclu hissediyordum kendimi; ama sonra bu olup bitenler
bu duygularin hepsini bastirdi. Onu istiyordum, bagka bir
sey diigiinmiiyordum; benim istedigimi o da istiyordu. Her
seyi gerektigi gibi, bencillik etmeden yapiyordu, ama hala
deli gibiydi, ¢ok heyecanliydi, “Ah Tanrim, gok fazla bu,
bunlara layik degilim,” deyip duruyordu, insanlar zamanin
durmasindan s6z eder sik sik, ama ben hep bunun bir deyim
oldugunu, gercek bir anlami olmadigim diigiiniirdiim; simdi
bana giinler, hi¢ degilse saatler gegmis gibi geliyordu, oysa
bagindan sonuna yarim saat bile siirmemisti. Her sey bitip
de ben gergekten rahatladiktan sonra, mutluluktan ugtugum
sirada, ¢ok sevecen, ¢cok yumusakti bana kargi. Ben odasina
gelmeden tiras oldugunu fark ettim, losyon da siiriinmiig-
ti, Howard’inkinden farkh, baharh bir kokuydu. “Seni bir
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daha ne zaman gorebilirim?” diye sordu. Ama kesin bir za-
man veremiyordum, biraz zordu. Bir bakima Howard’la ta-
tile gtkmamuz iyi olacakti.

Bir siire sonra giyindim, 6zenle makyaj yaptim, vizo-
numu da giydim; eve donmeye hazirdim. “Bana bir taksi
Gagirsana,” dedim. Resepsiyona telefon edip o hog, ezgili
sesiyle kibarca taksi ¢agirmalarimi rica etti. Sonra da beni
hafifce optii; diigiincelilik etmisti, daha yeni makyaj yapimig-
tum ¢iinkii. “Yann?” dedi. “Bakarim,” dedim. Howard’in
bana aldig) zarif kostekli saatime baktim, saat daha bire yir-
mi vardi. Konserve biftek ve bobrek isitip yanina da patates
haglamaya rahat rahat zamanim kalmugti, her zamanki saat-
te Ogle yemegi yiyebilirdik.

Takside Miss Glass olarak —bunu diisiiniince kikirda-
dim- eve giderken Red’e —ona artik boyle hitap edecektim—
Howard’in ondan istedigi su gizli igin ne oldugunu sormayi
unuttugum geldi aklima; Red’in sair, yazar olmasiyla falan
ilgili is. Howard soylemezdi, bundan emindim, Howard’
kandirmak miimkiin degildi. Neler dondiigiinii 6grenebil-
mem igin ertesi giin Red’i gormek zorundaydim yani, insan-
larin bir seyleri sir diye saklamasindan oldum olasi nefret
etmisimdir.
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Ama onu ne ertesi giin gorebildim ne de daha sonra;
Londra’ya gidecegimiz giin gorebildim ancak. Taksi kapinin
oniinde bekliyordu, Howard da ben de ¢ok havali goriinii-
yorduk; benim vizonum iizerimdeydi, yeni, sik, domuz de-
risi midir nedig, bavullarimiz da yamimizdaydi. Aslinda onu
aramak bana diigserdi, ama o da aramamigti. Zaten onun
beni bulmasi zordu, Howard’la ben son giinlerde hep diga-
ridaydik, geceleri de disarida yiyorduk; Howard bir Bentley
kiralamigts; yok Bentley degildi, giimiis grisi bir Merc’tii, o ne
demekse. Howard artik yemek pisirmekten vazgegmem ge-
rektigini soylemigti. Biz Londra’ya gidecegimiz giin Redvers
Glass de bir iki parga egyasiyla, kendi deyisiyle gece-giindiiz
bekgiligi etmeye geldi. Howard’in dedigine gore gecikmigti,
ama trenin kalkmasina daha ¢ok vardj; taksinin birkag gilin
fazla yazmasindansa ne gikardi ki? Red bizim eve girdiginde
delici bakigini iizerime dikti; benim yine dizlerimin bag: ¢o-
ziildii, bogazim diigiimlendi, Howard’in, kalbimin atiglarini
boynumdan izleyebildiginden emindim. Howard Red’e ka-
pal, biiyiik bir zarf uzatt1 ve dedi ki: “Al bakalim, olduk¢a
ilging bulacagini saniyorum; iyi bir siir haline getir bunu ki
zaman gelince bir yerlerde yayimlansin, herkes 6grensin; za-
man gelince ben sana soylerim.”

“Ne bu?” dedim. “Ne oluyor?”
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“Bog ver,” dedi Howard, ¢ok hiiziinlii bir giiliimsemey-
le. Ne garip adamdi Howard; hem milletin arayip da bu-
lamadig) onca parasi vardi hem de béyle hiiziinleniyordu.
Hiizniiniin nedeni hakkinda higbir ipucu yoktu elimde; ok
uzun siiredir o uykuda konugmalar, evin biitiin igiklarin
yakmalar bitmigti. Belki de, diye diisiindiim, zengin olduk-
tan sonra yedigimiz oturakli yemeklerden, ickilerdendir. Red
bana dedi ki:

“Gizli sefer talimat gibi bir sey bu, tathm.” O laf1 etme-
meliydi, Howard’in yaninda etmemeliydi, ama Howard far-
kina bile varmad; kibrit ¢opiiyle tirnaklarini temizliyordu,
yiizlerce irnak t6rpiisii alacak kadar parasi varken istelik.
“Siipriintiiden giir gtkarmak gibi kiigiik bir 6dev,” dedi Red.
Ve dudaklarini biiziip ¢apkin ¢apkin giiliimsedi bana, gene
elim ayagim kesildi. Howard dedi ki:

“Artik gitsek iyi olur. Pekala Glass. Kirayi pegin 6dedim,
kilerde biraz yiyecek bile var sanirim; her giin siit ve gazete
de gelecek, rahatin yerinde olacak yani. Sabahlari kendi siiri-
ni yazarsin, 6gleden sonralari da bu igle ugragirsin. Geceleri
giiriiltii etme, burasi Chelsea degil, belediye konutlarinda
sessiz sakin olmak gerekir. Hos, su yandaki heriflerin gecele-
ri sesini iyice agip elektrogitar ¢aldiklarini da gok duyduk ya,
neyse.” Howard’in bu emir vermelerinden, kaba saba laf-
lar edip Glass demesinden hi¢ hoglanmiyordum. Mr. Glass
dese, tamam. Redvers ya da Red dese, tamam. Ama oyle sirf
soyadini s0ylemek hog degildi. Gel gor ki Howard’a soz din-
letmek imkansizdi. Biitiin bunlara Red giiliimseyip tamam
demekle yetindi. Boylece yola koyulduk; ama Howard taksi
soforiiyle birlikte 6nden egyalari tagirken Red ¢aktirmadan
boynuma bir 6piiciikk kondurmayi basardi. “Hi¢ arama-
din,” diye fisildadi kulagima. “Her gey bitmedi ama degil
mi? Bana bir kart at, mektup yaz.” Ama ben sadece hiiziinlii
hiiziinlii giilimseyebildim.
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Galiba kanigik duygular igindeydim. Geceleri yataga yat-
tigimda o Swinging Lamp’teki odada olan bazi geyler aklim-
dan hi¢ ¢tkmiyordu. Bunu anlatmak ¢ok zor, ama 6yle bir
erkek, birlikte olduktan sonra, artik erkek olmaktan ¢ikiyor;
bir yign ses, koku ve insanin iizerinde bir agirlik haline ge-
liyor. Eskiden hatirlamak beynin isi diye diigiiniirdiim, ama
bu sefer viicudumun baz yerleri hatirhyordu siirekli. Arnk
ikiye bolinmiig gibiydim; kendimi duygularima birakma-
mun gok tehlikeli olacagim biliyordum, Howard’dan uzak-
lagmam demekti bu. Ama insanin o sey ugruna her geyi feda
etmeye goniilli olmasim gok iyi anliyorum. Demek istedi-
gim, ashnda bu hayatin giizel yanlari ¢ok az, hayat ancak
o tek tiik anlar igin yaganmaya deger, insan o tek tiik anlan
bir daha yasayabilecegini diigiiniince de hayat anlamh olu-
yor, muhtesem oluyor. Benim gibi daha 6nce de hayatin bir
anlami var sanabilir insan; ama yeni bir sey yagsayinca onun
digindaki her sey silik kaliyor sanki. Her neyse, bu yolculu-
ga qiktigimuz gok iyi oluyordu gergekten, herkesin sersemlik
ve bayagilik diyecegi bir seyi yapmam engelliyordu ciinkii.
En azindan babamla annem kesin 6yle diigiiniirdii. Yola ¢ik-
madan Onceki giin hogga kalin demeye ugramigtik onlara,
annem bizi Oyle sik, hayatin tadini gikarir goriince aglamigti.
Kendi kendime, “Bana bak kizim,” diyordum, “aklin1 ba-
sina topla. Pasakl: sairin teki o, hayatta bir bu is yok ya;
sevgiden de hi¢ dem vurmadi, oysa Howard seni seviyor, ben
de Howard" seviyorum.” Kendime bunlari séyleyip duru-
yordum. Howard ne kadar yakisikli, ne kadar iyi yiirekliydi.
Halbuki Red pasaklinin, ayyasin tekiydi, iistelik de iki giin-
liigiine girmigti hayatima. Bir saplantiydi benimkisi, evet, bir
saplantiydi; bu kelimeyi hatirlayinca epeyce rahatladim.

Neyse, uzatmayayim, Londra’ya vardik ve Londra’nin
gobeginde, parkin yanindaki dev otele gittik, taksiyle tabii.
Su giyim denen sey ne tuhaf gercekten. Vizonum iistiimde
olmasa, ince uzun kadinlarla, purolu erkeklerle dolu o koca
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lobiye girdigimizde kendimi minicik ve yersiz hisseder-
dim. Domuz derisi bavullarimiz: birileri tagiyordu, kap:
gorevlisi kendisine.bir on silin veren Howard’1 selamlad..
Benimki gibi bir vizonu olan kimse yoktu, epey insanin
dikkatlice beni siizdiigiinii fark ettim. Hatta galiba biri,
“Bu iigiincii kocasi,” diyordu, sanki film yildiziymigim
gibi, ama belki de bagkasindan soz ediyorlardi. Giinde
elli sterlinlik bir suitte yer ayirtildigini duyunca dehsete
diigtiim; yok, aslinda Howard’i tanidigimdan pek dehgete
diigtiim de denemez. Simdi su konuyu biraz ciddi olarak
diigiiniin, ¢ok parasi olmak ne kadar sagma bir sey, gore-
ceksiniz. Ciinkii insanlar bu kadar parayi 6deyemese, cok
daha az olurdu iicreti de. Siiitimiz gok giizeldi, bir diye-
cegim yok; ama eminim degeri 6dedigimiz paradan daha
azdi. Gizli aydinlatmasi, havalandirmasi vardi, banyosu
da harikaydi; bir de icki dolab: vardi, Howard birkag sige
icki getirtip doldurttu. Ama bu arada sampanya i¢memiz
gerekiyordu, hem de belirli bir yilin sampanyasi olmasi
sartty; garson yerlere kadar egilip derhal halledecegini
soyledi. Bunun iuizerine Howard mutlulukla giiliimseyip
dedi ki:

“Hep soylemez miydim? Varilabilecek en iist noktaya bir
giin varacagimizi hep séylemez miydim? Iste bak.”

“Evet,” dedim. “Peki ama ne yapacagiz?” Ne demek is-
tedigimi tam anlamad,, agiklamak zorunda kaldim. Aslinda
ne yapahm yani? demek istiyordum. Tamam, ¢ok paramiz
vardi, ama degisiklik olarak giizel bir yerde yagayip giizel
seyler yiyip icmekten baska ne yapiyorduk? Ne yapacakrik?
Benim merak ettigim buydu. Howard dedi ki:

“Bu gece asagidaki restoranda yemek yiyip sonra da ti-
yatroya gidecegiz.”

“Neyi seyretmeye?” dedim.

Howard havali Times konugmasiyla, “Oyun hakkinda
The Times’da cok olumlu elegtiriler ¢ikt1,” dedi. “Adi1 Bir
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Elin Sesi Var. Dilnyamizin yozlasmasiyla ilgili, cok esprili bir
oyun,”
“Adi ne dedin?”

“Bir Elin Sesi Var.”

“Ne sagma ad,” dedim. “Bir elin sesi olur mu hig? Iki elin
sesi olur, alkig tutmak igin iki el gerekir.” Sonra da ellerimi
cirptim ve kikirdamaya bagladim; ¢iinkii tipki TV’de Fry’s
Tiirk Lokumu reklamlarindaki haremde oldugu gibi kap
acildi tam o sirada ve garson sampanyayi getirdi, sanki ben
hizmetkari ¢agiran Dogulu bir hatunmugum gibi oldu.

“Zen Budizm’den bir sey bu,” dedi Howard. “Hayal
edebilmek i¢in ugragmak gerek.” Garsona beg silin verdi,
garson sanki eline kug pislemis gibi paraya bakip gikti. Iste
gordiiniiz mii? Bu siitin fiyati iki sterlin olsayd, ki ancak o
kadar ederdi, garson alt1 peniye sevinirdi. Sampanya da gok
soguk ve hafif sirkemsiydi, ama bir sey demedim. Bir sey
soylemek isteseydim de firsat bulamazdim, ¢iinkii Howard
hala konuguyordu: “Bu, Gergeklik’le iliski kurabilmenin bir
yolu, sagmaliktan gegen bir yol.” Zavall gocuk, gene fotog-
raf makinesi beyni i bagindaydi. “Sessiz bir gok giiriiltiisi-
nii, bagsiz, viicutsuz ve kanatsiz bir kugun ugmasini hayal
etmek gibi. Tanr’ya ulagsmanin yollarindan biri diye kabul
ediliyor.” Bu izleyecegimiz oyun bana biraz tuhaf gibi gorii-
niiyordu, yine de Howard en iyisini bilirdi.

Yemegimizi agagida, otelin restoraninda yedik ve inanir
musiniz, yemek ok hoguma gitti. Hog bir restorandi, giz-
li aydinlatma, giizel beyaz masa ortiileri ve pegeteler vardi,
bazi masalarda bir seyler alev alev yaniyordu, bir de sanki
Noel pudingi kokusu sarmugt1 her yani; Howard konyakh
bir seyler pisirdiklerini soyledi. Cok giizel bir bahk yedim,
ardindan da buz gibi, ok lezzetli, titregimsi bir puding.
Sonra da Green Chartreuse ve kahve ictik. Howard’in ne
yedigini hatirlamiyorum, ama kocaman bir tabak dolusu bir
seydi. Cok giizel ve sicacik hissediyordum kendimi. Sonra
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taksiye binip o oyuna gittik. Tiyatro beni biraz hayal kirikh-
gna ugratt, gok kiigiiktii, nedense bana artik 6yle geliyordu
ki bu kadar ¢ok paramiz olunca her geyimiz de kocaman
olmaly; diyelim biiyiik bir tiyatroda kalabalik bir masal tem-
siline gitmeliydik, ama masal temsilleri sezonu baglamamigt
heniiz. Bu tiyatro puro da kokmuyordu, Bradcaster Empire
Tiyatrosu'ndaki gibi localar da yoktu. Ama en iyi yerde otu-
ruyorduk Howard’in dedigine gore, en 6nde. Perde agildi-
ginda ne gorsek begenirsiniz; ¢ok pis bir evin iginde birtakim
geng insanlarla ipe asilmig camasirlar, iistiinde i¢ gamagirla-
riyla iitii yapan bir de kiz. Ve sahne hi¢ degismedi, oyunun
bagindan sonuna hep aym dekor. Oyunun konusu suydu:
Herkes ¢ok mutsuzdu, ¢iinkii okul paralarim devlet mi ne
Odemigti, kimsenin katilabilecegi bir savag falan da yoktu,
iste oyle bir seyler. Oyunculardan biri Red’e ¢ok benziyor-
du, giyimi de onun gibiydi, siirekli kiifrediyordu. Ben bunu
goriince Red’le ilgili hayaller kurmaya basladim, biraz da ki-
pirdadim, Howard garip garip bakti. Aslinda Howard’in da
oyunu begenmedigi belliydi, bana sorarsaniz igrengti. Bir yi1-
gin paramiz vard ve zengin insanlar olarak Londra’daki ilk
gecemizi, pis bir odada asili gamasirlarin arasindaki insanla-
rin tabaklara giroz dagitmasini seyrederek gegiriyorduk.

Bana kalsa, Bradcaster’daki girin evimizde géminenin ba-
sinda TV seyrederdim bayila bayila. Ama su Red meselesi
kafami karigtiriyordu. Sanki bilmedigim bir yere giden bir
otobiise binmigim de inemiyormugum gibi bir duyguya ka-
pimigtim. Ne istedigimi bilmiyordum. Belki her seyin eskisi
gibi olmasiyd: istedigim. Ama onu da istemiyordum. Haya-
tima biraz heyecan gelmisti. Aglamak istiyordum, iiziintiim-
den insanlara vurmak geliyordu igimden, ama sahnede bol
bol oluyordu zaten bu dediklerim.
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Londra’da gegirdigimiz o bir hafta boyunca Howard
bin sterline yakin para harcamig olmali, belki de daha fazla.
Beni eglendirmek igin ne yapacagin bilemiyor, “Egleniyor-
sun, degil mi sevgilim? Egleniyorum desene,” deyip duru-
yordu. Ben de siirekli “Evet egleniyorum,” demek duru-
mundaydim. Ama paranin belli bir miktardan fazlasini ne
yapabilir ki insan? Londra’da gezdigimiz yerlerin bazilari,
ornegin National Gallery, Tower of London, Westminster
Abbey, bedavayd. Insanin yiyip igebilecegi seylerin de bir
sinir1 var, zaten o hafta iginde bir giin hastalandim resmen.
Cok sik bir yerde yemek yemis, bir sise Burgundy igmigtik,
ya 1952 ya da 1953 yilindan, tam hatirlamiyorum, Howard
ikisinin de iyi oldugunu soylilyordu. Ben koskocaman bir
domuz pirzolasi yemigtim, biitiin bir but gibiydi neredeyse,
uizerinde gok yogun, neredeyse siyah renkli bir sos vardi, ya-
ninda da kerevizle incecik kizarmug patates. Cok lezzetliydi.
Ama gece yarisi rilyamda kustugumu gordiim, sonra uyan-
dim ve banyoya kosmak zorunda kaldim, gergekten kus-
tumn. Howard ¢ok diisiinceli ve sefkatliydi, ama ¢ok da iiziil-
miigtii, “Ah camim, eglendirmek istiyordum seni ama hasta
ettim,” deyip duruyordu. “Bog ver,” dedim, “6nemli degil.”
Yataga doniip hemen uykuya daldim, zaten gok igmistik, bir
de yorgunluk, uyusturmustu sanki beni. Sabah ancak onda
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uyanabildim, perisan bir haldeydim, ama odaya getirdikleri
kahveyi ictikten sonra biraz agildim. Hayatin tadini gikar-
mak deniyordu buna. )

Howard o sabah tek bagina ¢ikti, ben sahane yeni sa-
bahligimla tembellik ettim odada. Dondiigiinde surati biraz
astkti, “Neyin var?” dedim.

“Yok bir gey,” dedi.

“Hadi soyle,” dedim. “Bir terslik olmus besbelli. Biitiin
parani at yaniginda mi kaybettin?”

“Hayir,” dedi Howard. “Polisle basim derde girdi sade-
ce. Bu sabah biraz iyilik yapmaya ciktim, hi¢ kimse kendi-
sine iyilik yapilmasini istemiyordu oysa.” Cok utanmig ve
incinmigti. “Yoksullara beser sterlin dagitiyordum.”

“Ne yaptyordum dedin?”

“Londra’daki yoksullara beser sterlin dagitiyordum, ha-
yir igliyordum yani.”

“Olamaz, olamaz,” deyip duruyordum. Sonra dedim ki:
“Peki ama kimin yoksul oldugunu nereden anliyorsun?”
Howard'in kalkigtig1 iglerin bazilar1 gergekten inanilir gibi
degildi, hi¢bir sinir tamimiyordu bu adam. Dedim ki: “Artik
yoksul kalmadi ki, degil mi? Yani savagtan sonra herkesin
hali vakti diizelmedi mi, biitiin mesele de bu, degil mi? Hani
gegen gece gordiigiimiiz oyundaki gibi.”

“Paraya ihtiyaci olan bir yigin insan olmali,” dedi
Howard. “Oyle olmali, gazeteler mallarina haciz konan soy-
lu kadinlarla, miiltecilerle ilgili ilanlarla dolu. Bence paray:
bir kuruma yatirmak sagma, 6yle yerlerde biitiin para sek-
reterlerin maagina filan gidiyor. Bana paray: eski giinlerdeki
gibi dogrudan sokakta gordigiim yoksullara vermek daha
mantikh gelmisti.”

“Ah Howard,” dedim, “ne yaptin peki?”

“Dedigimi yaptim,” dedi Howard. “Sokaklarda dola-
sip rastladigim yoksullara beger sterlin veriyordum, kimi
aptal dedi, kimi kalp para vermeye utanmiyor musun dedi.
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Sonra diigmiig bir aristokrat diye diigiindiigiim bir kadina
rastladim.”

“O ne demek?” dedim.

“Iste, giingdrmiig, hizmetgiler, usaklarla yagamig, ama ar-
tik 6yle yagayamayan yagh bir kadin demek. Normal olarak
cok eski, sik elbiseler giyerler, konusmalari soyludug Gyle
anlarsin aristokrat olduklarini. Her neyse, kopriiniin ora-
daki Surrey Sokagrmin yakiminda boyle bir kadin gordiim,
Oyle sandim, kadina yaklagip kiigiik bir bagigta bulunmak
istedigimi sOyledim ve beg sterlin uzattim, ama kadin sal-
diniyorlar, hakaret ediyorlar diye bagirmaya basladi, sonra
polis geldi, ‘Ne oluyor burada?’ diye sordu. Beni karakola
gotiirdii, agiklamaya gahgtigimda ‘Ayagini denk al,’ dediler.
Sonra adresimi sordular, otelin adini s6yledim, dalga gegiyo-
rum sandilar. Bunun iizerine bir tanesi otele telefon agip Mr.
Shirley adinda biri kaliyor mu diye sordu, evet dediler. Sonra
benim hafif kagik, iyi yiirekli biri olduguma karar verdiler,
ama bu hayir iglerinden vazgegmem konusunda da uyardi-
lar. Yine de yardim fonu mu, adi neyse, ona verdigim yiiz
sterlini geri gevirmediler. Ondan sonra her sey degisti. ‘Evet
M. Shirley’ler, ‘Cok tesekkiir ederiz efendim’ler. Komiser
muavininin beg sterlinlik banknotlardan birini 151ga tutup
sahte mi diye baktig1 goziimden kagmadi. Hepsi pislik bu
adamlarin.” Howard igrenirmis gibi anlatmigt1 bunlari.

Eh, artik Howard’in tek bagina ¢ikmasi bana biraz tehli-
keli gibi goriiniiyordu; bu yiizden onunla gikmami engelle-
yecek, beni hasta edecek seyler yapmamaya karar verdim.
Bir hafta dolmak iizereydi, iki giin sonra New York’a uga-
caktik, esas tatil bagliyordu. Bu tatilden pek hoglanmaya-
cakmigim gibi bir duygu vardi igimde, ama neresinden ba-
karsam bakayim, durumum tuhafti. Bradcaster’daki kiigiik
evimizi diigiindiigiimde elimde olmadan oturma odasindaki
masada galigan Redvers Glass canlaniyordu goziimde, neye
ugradigimi anlamadan sominenin 6niindeki halinin iizerin-
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de buluyordum kendimi onunla birlikte; bu da hi¢ dogru de-
gildi. Yolumu sagirmug gibiydim. Yapilacak tek sey oluruna
birakip geger diye ummakt, iinkii aslinda sadece fiziksel bir
seydi, oyle diigiiniiyordum. Paranin hepsi harcanacak, etrafa
savrulacakti, vizonumdan bile vazgegmeye hazirdim, yeter
ki istedigim olsun, yani eski halimize donelim, ben Hastings
Road Siipermarketi’'nde ¢ahigayim, Howard da herhangi
bir iste; ikimiz bag basa mutlu olalim, ancak biifede bir sise
Kibris sarabi bulunduracak kadar paramiz olsun. Ama artik
her seyin degistigini ve degismek zorunda oldugunu, insanin
bunu durduramayacagini, sonuna kadar hareket etmek ge-
rektigini de diisiinmeden edemiyordum.

Ve boylece Londra parklarindan birine bakan o gik otelde
kalmaya devam ettik sonuna kadar. Howard otelin hesabini
cekle degil, nakit 6dedi, biitiin o paralari ortalikta gormek
feciydi, dikkat etmezlerse herkes paradan sarhog olacakmig
izlenimine kapildim. Howard deliler gibi garsonlara, komi-
lere, herkese para dagitiyordu, otel miisterilerinden birine
bile para vermeye kalkti; ama resepsiyondaki gorevlinin
unlii Sir Bilmemkim dedigi bu adam ¢ok ince ve esprili kar-
siladi olay, hepimiz hata yapabiliriz dedi; Howard’in bagina
dert agan o soziimona diigmiis aristokrat gibi degildi. Taksi-
ye binip Havayolu Terminali denen yere gittik, etrafimizda
domuz derisi bavullarimiz; Howard dolarlar, seyahat ¢ekleri
filanla domuz kizartmasi gibi gitir giuir edip duruyordu. Ver
elini Amerika, ne havali takiiyorduk be moruk. Kegke Mr.
Slessor o halimi gorebilseydi, Lady Janet Shirley Amerika
yollarinda. Janet Glass. Bunun sesi kulaga pek hos gelmiyor-
du dogrusu, kabul etmek zorundaydim.
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Howard’in kazandig) biitiin paranin getirdigi tek yeni ve
heyecanl seyin Redvers Glass olmasi giderek daha komik
goriinmeye baglamisti bana, o da hayatuna Howard saga
sola para dagitug icin girmigti aslinda. Ama tabii dagstabil-
mesi igin once kazanmasi gerekiyordu. New York’a ugar-
ken, gece yarisi karar verdim: Bundan boyle onu unutacak,
eninde sonunda kocam olan, istedigimi sandigx hayati bana
yasatmak igin elinden geleni yapan Howard’la yasamak
konusunda azimli olacaktim. Ama korkung soguk bir yere
dogru ugmak beni eglendirmek igin tuhaf bir yoldu. Tabii
ucagn igi sicakti, hogtu, hem de ugaga binmek yeni bir de-
neyimdi benim igin. Bir Amerikan ugagina binmigtik, hoste-
sin iiniformasinin kesiminden bile belliydi bu; esmer, giizel,
uzun boylu bir kizdi, ger¢i Amerikali degildi, Ingilizdi, ama
olsun. Ugakta Amerikan yemekleri yedik; pekmez gibi bir
seyde pigmig jambon, dondurma ve ok gevrek hamurlu el-
mal turta. Kahve de ¢ok giizeldi; yolculuk hosuma gidiyor-
du. Ama sonra New York’un havaalani olan Idlewild Ha-
vaalanr’na indik, ugaktan indigimizde soguktan dondum ve
evimi ¢ok 6zledim, yabanci hissettim kendimi oralarda. Es-
yalarumizin giimriikten gegmesi uzun siirdii, sonra gok sicak
bir bara girip kahve ictik ve New York’un igine dogru yola
ciktik. Ikimiz de saskindik, kimseleri tanimiyorduk; otobiis-
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le giderken pencereden digsari bakiyordum, New York’ta
sadece gokdelenler olmadigina biraz sagirdim. Yolun bir kis-
minda hep gecekondu gibi, dokiilen evlerin 6niinden gegtik.
Amerika’nin yeni bir iilke oldugunu biliyordum; o kadar-
cik zamanda nasil béyle eski piiskii evler olmug diye sastim.
Sonra igi gok solgun 1gikli biiyiik bir tiinele girdik; giktigi-
mizda New York’un gokdelenli kismi, Manhattan dedikleri
yer goriinilyordu. Gergekten nefes kesici bir goriintiiydi,
dogruya dogru; goklere tirmanan o binalar falan, Howard
bile biraz etkilendi. Fotograf makinesi beyni bu binalarin
kag kath oldugunu filan ezbere biliyordu, ama daha 6nce
gozilyle gormemisti, gormekle bilmek arasinda da diinyalar
kadar fark vardit

Hepimiz Amerika’y: filmlerde, televizyonda gormiisiiz-
diir, ama goremedigimiz, tahmin edemedigimiz bir sey var
ki, o da kokusu. Londra’dan degisik bir kokusu vardi. Ha-
vada ¢ok keskin bir soguk kokusu vardi, bir de sanki oli
insan kokusu daha azdi. Ne demek istedigimi tam anlata-
mayacagim, ama Syle bir sey ki, Ingiltere’de herhangi bir
sehirde insan ister istemez milyonlarca insanin orada 6liip
gittigini hisseder ¢aglar boyunca; sanki hayaletleri ortada
dolagip sehri biraz hiiziinlii, agir kiilyormug gibi gelir; ama
New York’ta insan boyle bir duyguya kapilmiyordu. Film-
lerle gercek Amerika arasindaki farklardan biri de insanlar.
Sokakta bir adam gordiim, ¢ok giiriiltiili, igreng bir gekilde
bogazini temizliyordu, boyle seyler filmlerde olmuyor. Ama
insanlar agag1 yukari tahmin edebileceginiz gibi konusuyor;
yine de New York’taki herkes, taksi gof rleri, tezgahtarlar fi-
lan tahminimden ¢ok daha senlibenli; hi¢bir zaman efendim
demiyorlar, ahbap, arkadas filan diyorlar. Havayolu geysin-
den bir taksiye bindik, filmlerdeki gibi tepesi sar1 bir taksi;
soforun adi kigiik bir kartta yaziliydi. Joe Mancowitz ya
da ona benzer bir adi vardi, ¢ok sert bir gekilde, “Nereye?”
dedi. Howard, “Ritz-Astoria-Waldorf” deyince, “Peki,”
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dedi ama boguk, aci bir sesle; sanki aslinda gotiirmek is-
temiyormus da gotiirmezse Howard karisina iskence yapip
cocuklarinin parmaklarint kesip postayla evine gondererek
tehdit edecekmis filan gibi. Howard’da beni asil sagurtan —
ashinda sagirtmamaliydi ya— bu yeni paralari, dolarlari, sent-
leri, sanki hayati boyunca baska para kullanmamig gibi ra-
hatlikla kullanmasiydi. Sonra diisiindiim de, herhalde daha
once birkag kere New York’taki taksi soforlerine nasil para
verecegini hayal etmig, sonra da beynine bu goriintiiniin fo-
tografim gektirmigti.

Ritz- Astoria-Waldorf —sirasini karistiriyor da olabilirim,
emin degilim-— Londra’da kaldigimiz otelden daha biiyiik-
tii, sahici bir gokdelendi. Resepsiyon gorevlileri ¢ok canh
ve hizli hareket ediyorlardi, ahbap, arkadas degil, efendim
diyorlardi. Tipk: Ingiltere’deki gibi burada da otel galisan-
larinin birgogu yabanciyds, kétii Ingilizce konusuyorlards;
otel restoraninin sefgarsonu diye diisiindiigiim adam kasa-
ya, bozuk para ya da bagka bir sey almaya geldi, herhalde
Italyan’dy, ¢iinkii porco ya da sporco gibi bir sey dedigini
duydum, birine ya da bir geye ¢ok kizmug gibi bir hali vard.
Asansore bindik, bizimle birlikte bir adam daha bindi, adam
sapkasini ¢ikardigiinkii asansérde bir hanim vardi; ben yani.
Filmlerin gostermedigi bir bagska sey de, ABD’de yagayan
insanlarin da tpki Ingiltere’dekiler gibi sivilceleri ve siyah
noktalari olabilecegiydi; bu sapkasini gikaran adamin ense-
sinde ¢ok kotii sivilceler vardi. Asansorcii gocuk bizi o ka-
dar yukarilara gikardi ki hi¢ durmayacagiz sandim, tam bir
yolculuktu. Bulutlarin arasinda indik, biraz Londra’dakine
benzeyen siiitimiz biitiin Manhattant goriiyordu; goriintii
nefes kesiciydi gergekten. Manhattan aslinda bir ada ve enle-
mesine bilyiiyemedigi igin yukar1 dogru bilyityor mecburen.
O kadar yiiksek binalar vard: ki, insan nasil devrilmiyorlar
diye sasiyordu; uzakta Hiirriyet Anit1 goriiliiyordu; elinde
mesalesi, kafasinin etrafinda dikenleriyle. Ama asansorcii
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cocuk, “Esas Radio City’ye, R.C.A. nin altrmig beginci kat-
taki gatisina gikin, orasi miithigtir,” dedi, Howard ¢ocuga
bir dolar verdi. Iste.muhtesem siiitimizde bag basaydik. Bir
buzdolaby, bir de TV vardi, TV’yi agtim. Daha sabah oldu-
gu halde bir program vard, sonra reklamlar, yani birazcik
Ingiltere’yi, [TV’yi hatirlatiyordu. Sonra birden diigiindiim
ki gevremizde gordiigiimiiz her sey Yeni Diinya’ydi, Ingil-
tere buna benzemeye ¢alisiyordu ve bilmem neden ¢ok hii-
ziinlendim, hafiften aglamaya bagladim. Howard “Bos ver
tathm,” dedi tipki Amerikalilar gibi ve kucakladi beni. “Bili-
yorum, yabancilik hissediyorsun, ama ikimiz birlikteyiz iste,
onemli olan da bu degil mi?” Bana 6yle sarilip kulagima bir
oOpiiciik kondurunca hig tahmin edemeyecegim bir duyguya
kapildim, en azindan Howard’la boyle bir gey yasayacagimi
hi¢ diiginemezdim; boguluyormusum, nefesim tikanmyor-
mus gibi oldum.

“Bir seyim yok, iyiyim,” dedim. “Of, ne kadar sicak, de-
gil mi?” Ger¢ekten sicakti, pencereler de agilmiyordu. O giin
sicaktan soguga, soguktan sicaga gire gika nezle oldum, bu
da bana hig saglikli gelmedi.

Ama New York oldukga ilgingti, Broadway, Harlem,
Madison Square, Beginci Cadde gibi filmlerden tanidigimiz
yerlerin hepsini gordiik. Filmlerle gercek New York arasin-
daki en onemli fark, daha 6nce de soyledigim gibi, gercek
New York’un kokmasi ve daha ger¢ek olusuydu, insanlar
tiikiiriiyor, kiifrediyordu, sivilceleri, gibanlar vardi, ama In-
giltere’deki insanlardan fazla degil. Yediklerimiz de oldukg¢a
lezzetliydi, gergi ben gene kustum ama kusmak nezleme iyi
geldi sanki. Burada biftek, salata ve dondurma porsiyonlari
Ingiltere’dekinden gok daha biiyiiktii, ama her seyi yiyip bi-
tirmek gerekmiyordu, herkes tabaginda bir seyler birakiyor-
du, onlarin hepsi kopeklere veriliyordu herhalde. Bir kafe-
teryamin kapisindaki JUMBO BIFTEK yazisini gordiigiimde
Howard’a fil biftegi mi veriyorlar diye sordum, yanimizdan
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gegen bir adam bunu duyunca giilmekten katildi. O adam-
dan bagka bizimle konusan olmadi, bana giilen birine bizim-
le konugtu denebilirse tabii. )

Dordiincii giin Howard’a dedim ki: “Tanidiklara kart
gondersek iyi olmaz mi?” Bunun iizerine otelden birkag
kartpostal aldik, annemle babama, Myrtle’la Michael’a,
Howard'in teyzesine beylik seyler yazdik. Sonra Bradcas-
ter’daki evimize yerlesen Red’i diisindiim, acaba ona da
yazsam mu diye gegti aklimdan. Ama Howard siiphelen-
mesin diye vazgectim. Onun yerine Hastings Road Siiper-
marketi’ndeki kizlara yazdim, her birine ayr1 bir kart, pek
sevmediklerime bile. Diinya kadar param ve vaktim vardi
nasilsa.
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Hafif nezle oldugumu, sonra da iyilegtigimi soylemigtim,
ama hemen ardindan midemden rahatsizlandim, korkung
sancilar girdi karmima, istelik yemegin hemen ardindan da
degil, sinemadayken; 52’nci sokakta mi ne, numarasmi tam
hatirlamiyorum, o kadar ¢ok numara var ki insan hepsini
aklinda tutamyor, halbuki Bradcaster’da 6yle mi ya, camm
piskoposlar, tarihi savaslar. Film biiyiik bir Alman bilginiy-
le ilgiliydi, savag sirasinda bu bilgin herkesi 6ldiiriiyor, Heil
Hitler falan diyordu, ama savas bittikten sonra ashinda Nazi
olmadigin, kans1 ve gocuklar ugruna 6yleymis gibi yaptig-
ny, ashnda Nazi olmayanlari isteyerek 6ldiirmedigini, mecbur
edildigini soylilyordu. Sonra da Amerikallara “Size Ruslar
nasil oldiireceginizi Ogreteyim” diyordu, Amerikalilar da
“peki” deyip adama bir madalya veriyordu. Ama filmin so-
nunu goremeden o feci sancilar yiiziinden kalkmak zorunda
kaldim. Howard bir taksi gagirds; taksi soforii istemeye iste-
meye bizi otelimize gotiirmek liitfunda bulundu. Otelde iyi-
ce kotiilestim, sanci iginde kivramyordum. Howard doktor
bulmakta biraz giiglitk gekti. Doktor geldi, kolik dedi, ham
meyve filan yemis olmaliymigim; aslinda yememistim, neyse.
Howard’a bir regete verdi, Howard’n iicreti dolarla 6demesi
gerekiyordu, Ingiltere’de oldugu gibi sosyal sigorta 6demi-
yordu. Cok iyi bir adamdi doktor, kafasi kel, piril pirnildy, yu-

133



Anthony Burgess

musak bir ses tonu vard, siirekli “Tabii ki, tabii ki,” diyordu.
Howard eczaneye gidip beyaz bir toz getirdi, igince biraz gaz
gikardim, azicik hafifledim, ama ayaga kalkacak kadar iyiles-
memistim. Howard yatagimin kenarma oturup yeni kapng:
Amerikan konugmasiyla, “lyilesmen gerek tathm. Yapacak
bir yigin sey var, vaktimiz de kisith,” dedi. Ben dedim ki:

“Neden bu vakit meselesine taknn? Diinya kadar vakti-
miz var. Ayrica yapacagimiz o bir yigin seyin ne oldugunu da
anlamiyorum. Paray: aldiktan sonra herhangi bir sey yaptik
m1? Higbir sey yapmadik.”

“Paranin satin alabilecegi her seye sahip olmaliyiz,” dedi
Howard. “Yapmarmuz gereken bu. Bir tiir gorev bu. Paray-
la yapilabilecek her seyi yapngimizi kanitlamahyiz.” Sonra
heyecanlanip bu konuda konustuk¢a konugtu, ama nereye
varmak istedigini anlaruyordum. Dogum giiniimden 6nce
Ingiltere’ye varacak sekilde ugakta yerimizin ayiruldigim bili-
yordum, tamam, ama zaten bana kalsa ertesi giin de seve seve
donerdim. Sonra gene ashnda eski hayatirmiza donemeyecegi-
miz geldi akhma, Redvers Glass oturma odamiza yerlesmis-
ken donemezdik en azindan. Bunun iizerine, “Sen nasl ister-
sen Oyle olsun canum,” dedim. “Her geyi sana birakiyorum.”

Howard giiliimseyerek, “Aferin benim cici kizim,” dedi.

Iyilestigimde bir de baktim ki ben hastayken Howard
Noel’den 6nce Amerika’y: biraz daha iyi tamyabilmemiz igin
birtakim planlar yapms. Noel’i New York’ta kutlayacaktik
ya, bu arada da bu koca iilkenin 6teki taraflarim gorme-
liymigiz. Her zamanki gibi kendimi Howard’in yonetimine
biraktim, neye ugradigimi anlamadan kendimi giinbatimina
dogru siiziilen bir ugagn iginde buldum, sonra Cleveland’da,
ardindan Detroit’te, son olarak da Chicago’da. Bu Chica-
go'yu bir sarki sayesinde onceden de taniyordum. Biitiin bu
gittigimiz yerler biiyiik gollerin kiyisindayd, gene bir sicaga,
bir soguga girip gikiyorduk. Sonra Salt Lake City’ye ugtuk,
bu sehir de gol kenarindaydi, hatta adim goélden ahyordu.
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Oradan ayrnihp California’ya, Los Angeles’a uctuk. Orasi
cok daha sicakt, hi¢ aralik ay1 gibi degildi. Hollywood’u
gormemiz gerekiyordu tabii, ama film yildizlari filan yoktu,
sizin benim gibi insanlarla doluydu, orada yedigim yemek
de dokundu. Los Angeles’tan tek hatirladigim sey domates-
ler; hayatimda gordiigiim en bityiik domateslerdi, salatanin
icine koyduklar1 domates dilimleri tekerlek gibi koskoca-
mandi. San Francisco’ya gittik, hani Golden Gate’in, esas
beamik’lerin oldugu yer; oray: sevdim. Tipki Ingiltere’de-
ki gibi Cin yemegi vardi, ayrica otelde hayatlarinda New
York’a gitmemis insanlar vard, tistelik Amerikaliydilar!

Eh, Noel yaklasmisti, New York’a geri doniiyorduk.
Ugakta giderken gozlerimi kapatip Amerika nasil bir yer
diye karar vermeye calistim ama beceremedim. Insan bir
yerle ilgili ancak kiigiik seyleri hatirliyor, 6megin burnunu
karistirarak gazete satan bir cocuk; galiba Detroit’teydi, kar-
sidan karsiya gecerken ayakkabisinin topugu ¢ikan ve zip-
laya ziplaya kaldirima varan bir kiz. Sonra Hollywood’da
arabaya yemek servisi yapilan bir yerde (Howard orada bir
araba kiralamisti) adanun teki kravatina kahve dokmiis,
“Allah kahretsin,” demisti. Sonra bir eczanede bana bir pa-
ket hijyenik bag satan adarmun biitiin disleri ¢iiriiktii, film-
lerde olmuyordu boyle seyler. Binalarin bazilari ¢ok yiiksek
ve yeniydi, ama onlardan Londra’da da var artk. Nereye
giderseniz gidin, 6nemli olan insanlardir; insanlar da asag
yukari her yerde aymdir sonucuna vardim. Aslinda yolculuk
yapmanin tek nedeni, biitiin insanlarin birbirine benzedigini
ogrenmek galiba. Size bunu 6nceden soyledigime gore, para-
niz1 yolculukta ¢arcur etmenize hi¢ gerek yok.

New York Noel’e pek giizel hazirlanmisty; biitiin maga-
zalar siislenmigti, magazalarin 6niinde, kaldirimlarda Noel
Babalar canlarinmi caliyordu. Ayrica kar da yagmugti, sanirim
Ingiltere’de hig karli Noel yasamamustim. Bir gece siiitimizde
televizyon seyrediyorduk. (Howard New York’ta olmadig:-
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muz siire boyunca da bu siiiti tutmustu, feci bir israf), Charles
Dickens’in Bir Noel labisi'nigosterdi TV, ok giizeldi, aktor-
ler Ingiliz aksaniyla konusuyordu, basariliydilar. Noel’i boyle
evden uzakta gecirmek tiiylerimi diken diken ediyordu, ama
Howard’la ben, Ingiltere’de her zaman yaptigimiz gibi Noel
aligverigine ayrt ayn ciktik. Howard bana koca bir tomar
dolar vermigti, ona bir kol saati, bir yigin tiras losyonu, bir
de sabahlik aldim. Bunlarin hepsi ¢cok giizel paketlenmisti;
Noel’e yakisir kagitlarla, kurdelelerle; evden bu kadar uzakta
olsak da giizel bir Noel gecirebiliriz belki diye diisiinmeye
basladim. Beginci Cadde iizerindeki diikkanlardan birinde
benimle ilgilenen tezgahtar kiz Ingiliz aksaruyla konusuyor-
mus gibi geldi, sordum, meger Amerika’ya yerleseli daha bir
yil bile olmamug, bir Amerikaliyla evlenmis, ama adam bag-
ka bir kadin yiiziinden bunu terk etmis; Bradcaster’li degildi
ama binlerce kilometre uzakta, yine de hemgeri sayilirdik,
Birmingham’liydi. Epey sohbet ettik, sonunda galiba o bo-
liimiin sorumlusu olan kadin gelip kiza uyarirmusg gibi bakt:.

Noel sabahi her yer kard, ¢anlar ¢aliniyordu, ama kilise-
ye gitmedik. Aslinda gidemezdik, ikimiz de Anglikandik ¢iin-
kii, Amerika’da Anglikan kilisesi olmaz herhalde, degil mi?
Saninm Katolikler icin durum farkli. Hediye verme fashimz
cok eglenceli gecti. Howard bana harikulade miicevherler al-
musti — kiipeler, kolyeler, bir sira da gercek inci. Sonra Martini
dedikleri, aslinda cin olan o ickiden igince evden uzaktayim
diye hiingiir hiingiir agladim, Howard beni avutmaya ¢alist..
Bana oyle geliyordu ki, bu kadar ¢ok paramiz oldugu igin
tuhaf bir bicimde kendi kendimizi cezalandiriyorduk sanki,
Howard’a da sdyledim bunu. Cok garip bir cevap verdi bana.
“Hayatin kendisi biiyiik bir ceza, ama Tanrr’ya siikir istedi-
gimizden fazlasina katlanmak zorunda degiliz,” dedi. Ak-
sam, tipki evde yaptigimiz gibi Noel yemegimizi yedik, kaba-
re sovuyla dans vard, serpantinler, balonlarla siisliiydii dans
salonu, ilk defa insanlarla yakinlastik. New York’a gezmeye
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gelmis Springfield’li (her neresiyse) yash bir cift vardi, onlar
da bizim gibi ilk kez goriiyorlardi New York’u; tuhaf ama biz
onlardan daha ¢ok sey biliyorduk New York hakkinda. As-
linda diisiiniirseniz, Londra’da yasayan o Karayipli zenciler
de hayat: boyunca Bradcaster’da yasamis bir Ingilizden daha
iyi tanurlar Londra’ys. Sirf o iilkenin yurttag: olmak, kendi
iilkenizi bir yabancidan daha iyi tanimanizi gerektirmez. Tu-
haf bir sey aslinda. Her neyse, bu yash cift, yani Mr. ve Mrs.
Murdoch (adam emlak¢iymus) sayesinde ilk kez Amerika’da
rahat hissettik kendimizi, kisa siirede onlarla giiliisiip saka-
lasmaya basladik. Birtakim geng insanlarla da giiliip saka-
lagtik, herkes biraz sarhostu; olduk¢a yakigikl bir¢ok geng
erkekle de dans ettim. Daha geg bir saatte Howard’la ben
biraz rock-and-roll yaptik, bir siire sonra dansimiz gosteriye
doniistii, ¢iinkii daha 6nce de soyledigim gibi ikimiz de iyi
dans ederdik, herkes pisti bosaltip bizi seyretti, sonra heye-
canla alkisladilar. Gergekten iyi vakit gegirdik.

Boylece, hi¢ de bekledigim gibi yalnizlik, yabancilik duy-
madan Noel’i gecirip Amerika’dan ayrilmaya hazirlandik,
Howard “Bat Hint Adalarr’nda sicak ve giines bizi bekli-
yor,” diyordu. Bu Bat1 Hint Adalar1 hep biraz belirsiz ol-
mustur kafamda, tam yerini bile ¢ikaramazdim. Giineye
giderken ucakta haritaya baktim ve nerede olduklarini, bir
de ne ¢ok ada oldugunu goriince ¢ok sasgirdim. Kiiba 6rne-
gin. Ben hep Kiiba’y1 Afrika’da bilirdim. Biliyorum, biiyiik
cehalet benimkisi, utanmam gerekir aslinda, ama okulda
pek cografya okumamstik. Kiiba’nin bagindaki Castro’nun
adim1 duymugtum, ama o sakall beyaz adamin Afrika’nin
bu boliimiiniin bagina gectigini ve o yiizden de Afrika’da bu
kadar karisikhk oldugunu sanirdim hep. Onu Mr. Bobumba
m ne, o adamla karistinnyordum herhalde; bu adamcagiz da
bir bakiyorsunuz Afrika’min su obiir boliimiiniin basinda,
sonra hapiste, sonra tekrar hapisten cikip basa ge¢mis, in-
sanlar da siirekli tezahiirat yapiyor. Cok cahildim, ama ce-
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kici oldugum icin cehalet 6nemli degilmis gibi gelirdi hep.
Ugakta Howard’a dedim ki: “Ingiltere’ye dondiigiimiizde
gece kurslarina katilacagim.” Howard, “Artik ok geg, cok
ges artik,” dedi; hakhiydi. Aslinda 6grenme yasim gecmisti.
Ama sug bende degildi, yalan mu yani?

Iki giin Miami’de, yani Florida’da, yani gene Amerika’da
kaldik. Gergekten harikayds; piril piril giines, soguk ickilerin
icinde sikirdayan buzlar, ben hepsi birbirinden alimli bikini-
ler i¢inde altin rengi kumlara uzanmg, kasl genglerin hay-
ranhk dolu bakiglarini iizerimde topluyorum. Howard da
onlardan asag1 kalmiyordu dogrusu, viicudunu gelistirmek
icin bir sey yapmadigindan o kadar yapili degildi ama olsun.
Sonra Red’i diigiindiim; soyunuk hali bir seye benzemiyor-
du, bembeyazdi, kassizdi, ama yine de onu diisiindiigiim-
de kalbim kiit kiit atiyordu. Ne oldugu degil, neler yaptig
onemliydi. Bazen kadin olmak hi¢ hoguma gitmiyor.

Her neyse fazla uzatmayayim, bagka insanlarin ne ka-
dar eglendigini okumak pek eglenceli degildir aslinda. Tati-
limizin geri kalan kisminda para harcamaktan bagka hicbir
sey yapmadik resmen. Bahama Adalar’nda sik bir otelde
kaldik, biitiin giin giineglenip bronzlagtik; hatirladigim tek
sey, romdan yapilan, uzun bardaklarda icilen ickinin i¢in-
deki buz sesi. Jamaika’ya da gittik, orada gergek kalipsolar,
biitiin miizik aletlerinin eski gaz tenekelerinden yapildigi or-
kestralar dinledik. Bazen aligveris yapmaya ciktigimda bir
vitrinde kendimi goriiyor, bu gercekten ben miyim diye sa-
styordum. Gordiigiim, filmlerdeki gibi, bronzlagmis, beyaz
keten giysiler icinde, giineg gozliiklii bir sarisin bombaydi. O
bendim iste; bir tiirlii inanamiyordum. Giineslenmek, denize
girmek cok hoguma gitti, sorf bile yaptim, etrafta hep zengin
goriiniimlii, zengin kokulu insanlar vardi, parayt nereden
buluyorlar diye merak ediyordu insan. 18 Ocak gelip ¢at-
tiginda hig iiziilmedim ama; soguk Ingiltere’ye, pis Bradcas-
ter’a donme ve anlatmaya ¢aligtigim bu hikayenin devamim
getirme zamani gelmisti.
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Hikayenin bu boliimiinii ¢ok dikkatli anlatmam gere-
kiyor, ciinkii anlatmasi kolay degil; olanlar1 diigiinmeye
cabstigimda aklim karmakarisik oluyor hala. Ama tarihleri
oldukga iyi hatirltyorum, bu olanlarin gercekten oldugunu
gosteriyor bir yerde; hani insan giinliik tutsa, giinliige tarih-
leriyle kaydedebilir. 18 Ocak sabahi Kingston, Jamaika’dan
ayrildik ve ertesi sabah, daha dogrusu gece yarisi1 Londra’ya
vardik. Ben yorgunluktan 6liiyordum, ertesi giin, yani ayin
20’sinde, biitiin giin yatmaktan bagka bir sey istemiyordum,
ama Ogleden sonra biraz kendime geldim. Bu arada kaldigi-
mz otel, eski sik otelimizdi. Londra’dan 20’sinde ayrildik,
dogum giiniim ertesi giindii; aksam, son derece yanik ve zen-
gin —biraz utandim halimizden- bir ¢ift olarak Bradcaster’a
vardik. Istasyondan taksiye bindik, benim gene elim ayagim
titremeye baglamigti, ciinkii Redvers Glass bizim evde ola-
cakt. Tabii giivenilir bir adam olmayip lavaboda kirli bula-
siklar1 birakarak ¢ekip gitmis olmas: da miimkiindii; ama su
Howard’in ona verdigi ig vard, ne igiyse, belki de isi bitirdi-
ginde Howard ona daha para verecekti. Taksi bizim sokagin
kosesini dondiigiinde resmen kalbimin atislarint bogazimda
hissediyordum; iste ev her zamanki haliyle karsimizdaydi:
Catidaki TV anteni sapasaglam yerinde duruyordu, hatta
bacadan duman bile ¢ikiyordu, demek ki evde biri vardi, bu
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da Red’di. Howard bavullarimizi 6n kapiya kadar gofére
tagitti, paray verdi, bir de dolgun bahsis ekledi. Sonra ka-
piy1 agty, iceri girdik. Hol oldukga temiz ve diizenli gorii-
niiyordu, sastim kaldim. Oturma odasindan konusmalar
geliyordu, sonra mutfak kapist birden acildi ve sakalli bir
geng cikti disari. Kokusuna bakilirsa karamela pisiriyordu.
Bizi goriince 6nce sastrd, sonra, “Ha, siz onlarsimiz herhal-
de,” dedi; sagma sapan bir laf. Sonra salona daldi, oturma
odasina degil, salona; orada baska insanlar da vardi ama
bu sakalli gen¢ hemen kapiy1 kapatti. Howard, suratt bir
karis, “Neler doniiyor?” deyip oturma odasina girdi, ben
de pesinden. Red oradaydi, onu goriince kalbim gene kiit
kiit att1, oysa eskisinden daha ¢irkin goriiniiyordu; masanin
basina oturmus bir seyler yaziyordu. Masanin 6biir ucunda
oniinde daktilosu, bir baska gen¢ vardi, biz igeri girerken
doniip bize baktiginda fark ettim, gozlerinin alinda mor
halkalar vardi. “Ne bu?” dedi Howard. “Koloni mi kur-
dunuz?”

Redvers Glass gayet neseli bir sekilde yerinden kalkarak,
“Tam ustine bastiniz,” dedi. “Koloni. Dondiiniiz demek.
Ikiniz de ¢ok iyi goriiniiyorsunuz dogrusu. Ama iisiimiigsii-
niiz, hem de nasil. $6minenin yanina oturup 1sinin biraz.”
Sanki burast bizim degil, onun eviymis gibi konusuyordu,
beni gene giilme tuttu.

“Bu insanlar kim?” dedi Howard. “Bunlarin hi¢birini
evime ¢agirdigimi hatirlamiyorum. Soylesene, kim bunlar?”
Daktilonun basindaki adam hicbir sey soylemiyor, gozlerini
dikmis bakiyordu. Red dedi ki:

“Bu Higgins, tasra romancist. Oteki odada, —stiidyo ola-
rak kullaniiyor— tasra ressami Bartram ve modeli bulun-
maktalar.”

“Modeli ciplak mi1?” diye sormaktan kendimi alamadim.

“Gergekten ¢ok iyi goriiniiyorsunuz, cok da giizel,” dedi
Red bana. “Tatil size miithig yaramis.” Sonra, “Evet, ¢iplak,”
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deyip agzin kapatarak girin girin giillimsedi. Howard’a don-
dii sonra: “Bir tasra sanatgilari kolonisi kurmaya calistik.
Yukarida bir bagka yazar, zavalligeng Crosby var, genellikle
hasta. Banyoya yakin olmasinda yarar var diye diisiindiik, o
yiizden banyoda ¢alisiyor. Deneme yazaridir, biliyorsunuz.”

“Hayir bilmiyorum,” dedi Howard. “Bilmek de istemi-
yorum. Simdi hepiniz ¢ikin bu evden.”

“Ama beni gorevlendirdiniz,” dedi Red. Bir tomar kagit
ald1 eline. “Bu kasvetli siiri yazmakla gorevlendirdiniz beni.
Bitti, tam zamaninda bitti, ama heniiz daktiloya ¢ekilmedi.”
Elindeki kagitlar1 hisirdatarak salladi.

Daktilonun bagindaki adam ¢ok bayagi bir aksanla,
“Sunu soylemek isterim ki,” dedi, “bu ev ¢aligmalarimiz ag1-
sindan ¢ok faydali oldu.”

“Cok memnun oldum,” dedi Howard alayla. “Bir zah-
met artik terk edin buray1.” Red’e dondii: “Bugiin donecegi-
mizi biliyordun; nigin ¢antam toplayip gitmeye hazirlanma-
din, anlamiyorum.”

“O bir dakikalik is,” dedi Red. “Hicbirimizin fazla es-
yast yok.”

Howard ates piiskiirerek bana dondii: “Git o insanlar1
salondan kov.”

“Bu bana diigmez ama, degil mi?” dedim. “Yani aile reisi
ben degilim, yalan m:?”

“Salonumda ¢iplaklar!” dedi Howard. O zaman herhal-
de utanmiyor diye diisiindiim. Hala kendi kendime kikirdaya-
rak salona gittim, bakalim ne olacak diye. Salonda o sakalli
geng, iki siras1 da yanan elektrik sobasimin karsisina otur-
musg, evde yapilmig karamela gibi bir sey yiyordu; yaninda
da ¢ok esmer, pasakli, bastan agagi giyinik bir kiz vardi, o
da karamela yiyordu. Yerde sirtiistii uzanmus bir baska gen¢
vardi, kollarimi baginin altinda kavusturmus, bulutlari seyre-
der gibi tavana bakip sigara iciyordu. Ben iceri girince bagini
cevirip bakt), yerinden kalkmadan “Sen kimsin?” dedi.

141



Anthony Burgess

“Ben bu evde oturuyorum,” dedim. “Burasi benim evim.
Hepinizin hemen ¢ikip gitmesi gerekiyor.” Kosede bir gova-
leyle iistiinde bir resjm vardy, galiba tamamlanmisti, pek be-
nim hoglandigim tiirden resimlere benzemiyordu. Modern
bir resim herhalde diye diisiindiim.

“Hay Allah,” dedi, geng, sakalli olani, agz1 karamela
doluydu, bir yandan da parmaklarimi yaliyordu. “Ne giizel
yerlesiyorduk tam da. Ne yapalim!” O kizla birlikte otur-
duklari kanepeden kalkip esneyerek gerinmeye bagladi. Kiza
gelince, derin diigiincelere dalmis gibi gozlerini bana dikmig
bakiyordu sadece. Pek akilli gériinmedi bana. Oturma oda-
sindan bir giiriiltii geldi, bagirmalar, yere vurmalar, ben de
oraya dondiim. Howard, Red ve 6teki adam tartigiyorlard.
Howard, “Artik dig diinyay: istemiyorum; ¢ikin buradan,
hepiniz, gebertirim yoksa sizi,” diye bagiriyordu. Sonra 6te-
ki adamin —Red ad1 Higgins demigti galiba— daktilosunu ka-
pip —portatif bir daktiloydu- silah gibi kullanarak iizerlerine
dogru salladi. Sonra bu daktilo i¢in itigip kakismaya bagla-
dilar. O Higgins denen adam, “Benim o, ¢ek elini, namussuz
herif diyordu. Red ikisini ayirmaya ¢alisiyor, “Sakin olun ca-
nmim, kavgaya ne gerek var?” diyordu. Sonra bunlar itisirken
daktilo yere diistii, hem de fena diistii. Higgins denen adam
aglamaya, kiifretrneye basladi; daktilosu incinmis bir hay-
vancagizmus gibi bagina ¢oktii. Sonra bu Higgins 6fkeden
kudurmus bir halde ayaga kalkip TV’ye bir tekme savurdu,
nedense TV kirilmad). Ama bu sefer evimizde bir yabancinin
boyle laubali davranmasina ben de sinirlenip Higgins’e bir
tokat attim. Sonra Higgins bana agza alinmayacak bir kiifiir
savurdu, Howard da iistiine atilip yere devirerek yumruk-
lamaya bagladi adami. Bu arada 6biir odadakiler ne oluyor
diye merak edip oturma odasina geldiler, ama Red “Cabuk
cikin disar,” deyince gerisingeri firladila, ama ben bu ara-
da o kiicitk esmer model midir nedir, onun sagini bir giizel
cekmeyi ihmal etmedim. Keskin bir ¢ighk atti ama bir sey
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yapmadan kagti. Howard’in yere devirdigi Higgins yiiziistii
yatarak inliyor, Howard’a “Orospu ¢ocugu,” diyordu.

Red dedi ki: “Bu yaptigin hayvanliktan baska bir sey de-
gil.”

“Hepinizden biktim,” dedi Howard. “Neyin hayvanlik
olup neyin olmadigim ogretmeye kalkma bana. Tek istedi-
gim, bir an 6nce su kapidan ¢ikip gitmeniz.” Bu arada, bun-
lar1 s6ylerken hep soluk solugayd:. “Yazdiklarinin daktiloya
cekilmesi filan 6nemli degil. Oldugu gibi kalsin. Cok tesek-
kiir ederim.” Howard bunu gercekten tesekkiir edermis gibi
soylemiyordu. “Herhalde iistine para isteyeceksin, iicret
gibi bir sey.” Ceplerinden bir yigin sterlin, dolar ¢ikarip hep-
sini masanin iizerine koydu. Higgins denen adam bu arada
yerden kalkmus, afallamus bir ifadeyle paralara bakiyordu.

“Daktilomu kirdin, namussuz herif,” dedi.

Bunun iizerine Howard, “Pekal3, yenisini alirsin,” deyip
masanin iizerine bir yigin bes sterlinlik birakti. “Yeter ki ¢1-
kip gidin, baska bir sey istemiyorum. Beni karimla yalniz
birakin.”

Ikisinin biitiin o paralan avugladigimi goriince, “Ah,
Howard,” dedim. Ve Red’e baktim, Red de bana bakti, an-
layisly, aciyarak. Sonra Red bana ancak uyarir gibi diyebile-
cegim bir bakis firlatt, hi¢ anlayamadim. Red dedi ki:

“Tamam. Yukari ¢ikip birka¢ parca esyami toplayayim.
Higgins de kendininkileri toplasin.”

“Ben de ¢ikip yukarida hersey yolunda mi bir bakayim,”
dedim. “Carsaflar1 degistirmek gerekecek herhalde.”

Higgins dudak biikerek, “Zahmet etme,” dedi. “Biz git-
tikten sonra degistirirsin. Esyamu toplarken bir sey asirma-
yayim diye tepemde gozcii istemiyorum.”

Red neredeyse Higgins’i tekmeleyerek, “Off, salak!”
dedi.

Onlarin ardindan ben de yukar ¢iktim, gercekten de et-
raf epey daginikti. Red ancak bana “Benimle gel. Buradan
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¢ikman lazim. O adama hi¢ giivenmiyorum. Cildirmis o,”
diye fisildamaya firsat bulabildi. .

“Kim, Howard m?” diye fisildadim. “ Yok canim.” Son-
ra Howard da yukariya, banyoya ¢ikti. Banyoda da kiigiik
bir kavga patlad, ¢iinkii Crosby denen adam kiivete sicak
suyu doldurmus, ¢iril¢iplak icine girip oturmus, kiivete en-
lemesine yerlestirdigi tahta pargasi gibi bir seyin iistiinde
bir seyler yaziyordu. Kafami kapidan uzattigimda gordii-
gim buydu. Yani biraz daha giiriiltii patirt1 oldu; sonunda
Howard herkesi kovdu, Red hald bana o garip uyarilarini
yapiyordu, ama ben hald anlamiyordum. Ev biraz daginik-
t1, ama cilgin partiler filan verilmis gibi bir hali yoktu. Iyi
bir temizlik gerekiyordu, bir de ¢arsaflar kirliydi, o kadar.
Howard’a dedim ki:

“Yarin evi iyice temizlemem gerekiyor.”

“Yarin senin dogum giiniin,” dedi Howard. “Dogum
giiniinde is yapmayacaksin. Aslinda bir daha hi¢ is yapma-
yacaksin.”

“Neredeyse unutuyordum,” dedim, Howard’la birlikte
yatagin carsafini degistirirken; yatakta ¢ kisi yatilmig gibiy-
di. “Dogum giinii hediyemn ne?” Aslinda laf olsun diye soru-
yordum, bir sey istedigim yoktu. Howard dedi ki:

“Diinyanin en giizel hediyesi. Goreceksin bak.” Oyle se-
vecen giiliimsiiyordu ki.
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Tuhaf gey, mutfak oldukca temizdi; yalniz iki tencere
yanmis, naylon tencere fircasi kullamlmaz hale gelmisti. Ki-
ler tahminimin tersine bog degildi; hi¢ almadigimdan emin
oldugum konserveler vardi, Korili Dana Eti ve Pilav, Krema-
I1 ve Piringli Puding gibi, evimizde kalanlardan biri pirince
pek diiskiindii herhalde. Sonra mutfaktaki kiigiikk masanin,
tencerelerin durdugu rafin altinda, duvara dayali masanin
iizerinde bakkal faturalari gérdiim; bizim adimiza bak-
kaldan bir yigin sey alinmus ve parast heniiz 6denmemisti.
Bundan sonra da 6demezlerdi artik. Cok ¢irkin bir numara,
diye disiindiim. Bir bakima da sevinmistim, ¢iinkii Redvers
Glass’ten sogutmustu beni, bu da iyiydi; ¢iinki artik diinya-
y1 biraz goriip tanimus, pek de matah olmadigini anlamigtim,
Howard’la namuslu, sakin bir hayat yasamak iizere evime
donmiistim. Ustelik ertesi giin dogum giiniimdii. Daha
once Howard’la gecirdigim dogum giinlerimi hatirladim;
Howard ne kadar tathydi, dogum giiniimii asla unutmaz,
parasiz giinlerimizde bile beni ne kadar sevdigini, diisiindi-
giinii gosteren bir seyler alirdi. Simdi de diinyanin en giizel
hediyesini verecegini soylityordu. Bu fiziksel seyi durdurmak
icin gercekten ugragmaliyim, diye disiindiim. Howard pek
seksi olmasa da, yani bir kadim acidan ve zevkten 6lmek
isteyecek kadar heyecanlandiracak bir erkek olmasa da ¢ok
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tathiydi. Seks hayatta her sey demek degildi, yalan mi? Hayur,
sanmiyorum. .

Howard salondaydi, halinin-iizerindeki boya tiiplerine
filan soylenip kiifrediyordu. Sonra, “Bos ver, bos ver,” deyip
oturma odasina gectigini isittim. $6mine haril haril yaniyor-
du, ¢cocuklarin hakkini: yememek gerek. Haftalarca, aylarca
hanimefendilik yaptiktan sonra kendimize bir seyler pisir-
mek benim icin biiyiik zevkti; o yedigimiz yabanci pislikle-
rinden sonra giizel bir Ingiliz yemegi hazirladim, spagettiyle
kizarmig ekmek. Cok koyu koca bir demlik de ¢ay yaptim.
Sofray: kurup yemegi getirdikten sonra Howard’a, “Evde
olmak ne giizel, degil mi?” dedim, ama Howard hala bir ka-
git parcasina bir seyler karaliyor, kaglarini ¢atmug birtakim
listeleri inceliyordu. “Hadi sevgilim, ¢aymn soguyor,” dedim.
Bunun iizerine gelip sofraya oturdu.

“Bir hesap yaptim,” dedi Howard. “Hesabima gore hala
elli bes bin sterline yakin paramiz var.”

“Harika, degil mi?” deyip ¢atalimla ekmegimin iizerine
spagetti koydum. Bir siiredir aklimda bir gey vardi, ama ilk
kez soylilyordum. Dedim ki: “Burada toplu konutta otura-
cagimiza nicin kendimize bir ev almiyoruz? Bradcaster’in
hemen diginda ¢ok giizel bir ev alabiliriz. Shawwell kir gibi
bir yer.” Ama Howard gene siirprizlerinden birini patlatt:

“Artik paraya ihtiyacumuz olmayacak. Kocaman bir evi-
miz olacak, hem de bedava.”

“Nerede?” dedim. “Howard, benimle biraz daha agik
konussan ¢ok memnun olurum. Bir 6diil daha kazandin da
soylemiyor musun yoksa? Insan karisindan hicbir seyi giz-
lememeli bence. Bir yigin seyi benden gizliyorsun. Su Red’e
verdigin is mi nedir, o da var. Madem o biliyor, ben niye
bilmeyecekmigim?”

“Red mi?” dedi kaslarini gatarak.

“Redvers Glass igte.”
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“Ha. Onu ¢ok yakinda 6greneceksin.” Giilimsedi. “Ya-
rin dogum giiniin, biitiin sirlar agiga ¢ikacak. Yarin her seyi
ogreneceksin. Gergekten. Yarin Ogrenilebilecek ne varsa
hepsini 6greneceksin.”

“Bilmece gibi konusuyorsun,” dedim. “Tencerede biraz
daha spagetti var, ister misin?” Cok istahla atigtiriyordu.
Ama agz1 dolu oldugundan hayir anlaminda bagini salladi.
“Peki,” dedim,“parayi ne yapacaksin?” Lokmasini yuttuk-
tan sonra cevap verdi:

“Daily Window’a gondermeyi diisiinityorum.”

“Olamaz,” dedim. Gergekten dehgete diismiigtiim, agzim
acitk Howard’a bakiyordum. “Bize hi¢ kalmayacak mt yani?
Hepsini verecek misin, oylece? Yani kaldigimiz yere doniip
aradaki her seyi unutacak muyiz?” Eskisi gibi namuslu, si-
radan bir hayat yasamaya goniillilydiim, sik otellerde 6niin-
de egilinen bir hanimefendi filan olmak istemiyordum, ama
kendi evimiz, kendi arabamiz, buna benzer bir iki liikksiimiiz
neden olmasin diye diisiiniiyordum. Howard’in paranin hep-
sini goziinii kirpmadan vermek istemesi kargisinda gercekten
dehsete diigmiistiim. Dedim ki: “Sen hep Daily Window’dan
hoslanmadigini sdylemez miydin? Sen demez miydin hep yoz
filan diye, zararl filan diye? Hi¢ anlamiyorum.”

“Gergekte parayr onlar almayacak,” dedi Howard.
“Cesitli hayir kuruluglarina dagitacaklar. Kilavuz Kopekler,
Acliktan Olen Cinli Cocuklar, Kanser Arastirma Fonu gibi
yerlere. Aynit zamanda da su Redvers Glass’in yazdig seyi ya-
yimlayabilirler belki. Aslinda biraz uzun. Belki bazi boliimle-
rini yayimlarlar.” O siir mi neyse artik, onun yazili oldugunu
tahmin ettigim birtakim kagitlar ¢ikard: cebinden ve kaglari-
n1 ¢atip okumaya bagladi. Cok sinirlendim, dedim ki:

“Ne olup bittigini bilmemekten sikildim artik ama. Hig-
bir sey anlatmiyorsun bana. Bana karin gibi, esin, arkadasin
gibi davranmiyorsun. Her seyi sir gibi benden sakliyorsun.
Biktim usandim artik. Anladin mi? Biktim usandim.” Sonra
biraz agladim. Howard bana yaklasti.
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“Uziilme,” dedi, “goreceksin, hepsi diizelecek. Seni se-
viyorum, ¢ok seviyorum, mutsuz olmani istemiyorum; ama
hayatimiz: birimizin idare etmesi gerek, benim idare etmem
daha iyi bence. Haydi aglama.” Gozyasimla islanan yanak-
larimi 6ptii, cok sirindi. “Gel su sandalyeye,” dedi, “kuca-
gima otur.” Sonra sandalyeye oturdu, ben de dizlerine otur-
dum; ¢cok yumusak, cok dikkatli bir tonda bana bazi diisiin-
celerinden s6z etti. “Bak,” dedi, “6nemli olan, paranin neler
alabilecegini anlamakti. Adamin biri dilnyanin durumunu
kendimize dert edersek gildiracagimizi, hayatimizi hos gegir-
meye calismamiz gerektigini soylemis. Aynen boyle: Hayati
hos gecirmek. Bu yiizden de bana en iyisi bir firsat bulup
elimize biraz para gecirmek, sonra da paranin hayatimizi
hos gecirmeye ne kadar yardimi olur diye bakmak gibi geldi.
Aslinda yapmak istedigim, parayla pek de fazla bir sey yapi-
lamadigini, hayat1 hog gecirmenin filan da sagma oldugunu
ikimize birden kanitlamakt1 bir anlamda. Ciinkii diinya feci
bir yer, giinden giine de daha beter oluyor. Insan ne kadar
hog yasamaya caligsa da, diinyanin boktan bir yer oldugunu
ve iizerinde yasamaya degmedigini gizleyemiyor. Elimizden
geleni yapmadik mu biz? Cok kisa bir siire i¢inde harcaya-
bilecegimiz kadar para harcadik, karsiliginda ne elde ettik?
Higcbir sey aslinda. Kétii kotii yiyecekler, karsinda alay eden,
ne kadar fazla bahsis verirsen o kadar kii¢iimseyen garson-
lar. Biraz da seyahat ettik, ama nereye gidersen git, diinya
ayni diinya. Kisin ortasinda giineg satin aldik, ama yaza ka-
dar beklesek —ki bu da bu iginnormal yoludur—ona da gerek
yoktu. Bir de dogru diizgiin giysiler falan. Kabul etmnelisin ki
her seyin en iyisini tattik.”

“Evet, tabii,” dedim, dogruydu dedigi, her seyin en iyi-
sini tatmigtik.

“Yani,” dedi Howard, “hicbir eksigimiz yoktu, paranin
satin alamayacag: seyler disinda.”

“Ama,” dedim, “agki da tattik, cok hem de.”
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“Asktan soz etmiyordum,” dedi, gercekten aski tat-
tigimuzi ve bundan mutluluk duydugunu belirtmek igin
giliimsedi. “Bilgi, felsefe, miizik gibi seylerden s6z ediyor-
dum. Bizden 6nce yasamug biiyiik insanlara saygi goster-
mekten, bizim yaptigimiz gibi mezarlarina tiikiirmemekten
s0z ediyordum. O yarisma gibi yani.” Soylediklerini biraz
anliyordum ama, hepsini degil. Cok garip bir sey hisset-
tim, bunu belki de yalmzca kadinlar anlayabilir, iistelik on-
lar da tam anlayamaz; birdenbire, bir cocugum olmasini
cok fazla istedim. Sanki biitiin viicudum kendime ait bir
cocuk yapmak istegiyle, cok giiglii bir istekle doldu. Cok
garip bir duyguydu, ama Howard’a hi¢ s6z etmedim bun-
dan. Howard dedi ki: “Artik ¢ok gec. Bazi seyler var ki,
asla yagayamazdim, biliyorum; Einstein, Bertrand Russell
falan gibi insanlari kavrayabilmek 6rnegin, Oxford ya da
Cambridge’de egitim gormek gibi. Beethoven, Bach filan
gibi biiyiik bestecileri gercekten anlamak, sevmek gibi. Ki-
taplar1 da. Oysa benim tek sahip oldugum, fotograf ma-
kinesi beynim; kafatasimin igine bir makine yerlegtirilmis
sanki, alay eder gibi.” Howard aglayacakmis gibiydi. Bagi-
nt oksayarak dedim ki:

“Ama sevgilim, iiziilecek bir sey yok ki. Biitiin bu soy-
ledigin seylere sahip olmadik belki, egitim filan gibi seylere,
ama giizel yasadik, paranin neyi satin alip neyi alamadigini
da gordiik. Ayrica diinyada bir yigin iyi sey de var aslinda.
Yani kuslarin civiltisy, giines, gigekler, degil mi? Sonra biz va-
riz, ask var, degil mi? Bence bir yigin iyi sey de var. Ustelik
daha genciz, 6niimiizde koca bir hayat var.” Basint oksama-
ya devam ediyordum. Howard dedi ki:

“Ne demek istedigimi tam olarak anlatmak c¢ok zor.
Yalniz ikimizden, geberip gitmeden 6nce hayatin bir parca
tadini ¢ikarmaktan s6z etmiyorum. Anlatmak istedigim, bir
tiir ihanet. [hanet eden biziz. O eskiden yasamis insanlarin
diisiindiikleri, kurmaya calistiklari diinyaya ihanet ettik.
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Onlarin ¢abalanm boga ¢ikardik, sen de, ben de, herkes de.
Ne demek istedigimi anliyor musun?”

“Hayir,” dedim, gercekten de.anlamiyordum.

“Pekala, kalsin,” dedi yorulmugcasina.

“Hadi yatalim,” dedim. “Yikanip yataga bir sicak su
torbasi koyayim, sonra da yatariz. Tamam mi?” Aklimdan
geceni anlasin diye de sikica sarildim.

Biitiin tatil boyunca ayri yataklarda yatrmgtik. Cift kisilik
bir yatakta birlikte yatmayal yillar olmugstu sanki; ift kisi-
lik yatak gibisi var midir? Sevismemizin ortasinda asagidaki
sokak kapisina gim giim vuruldugunu isittik. “Aldirma,”
dedim. Howard da aldirmiyordu zaten. Asagidan giiriiltiiler
geliyordu. Kapidaki Redvers Glass'ti. Bagiriyordu:

“Acin kapiyl. Izin verin sizinle konusayim. Yapmayin.
Liitfen yapmayimn. A¢in kapiyr.” Howard’in Red’den anah-
tar1 aldig1 iyi olmustu, yoksa iceri dalip dogru yukariya, ya-
tak odasina ¢ikmasi olmayacak is degildi. Hi¢ utanma yok-
tu bu adamda. Howard’la ben bu bagirmalar1 durduracak
durumda degildik; o duruma geldigimizde de Redvers Glass
gitmigti. Sarhostu besbelli, komsular kapa ¢eneni dediler, o
da cekti gitti.
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Howard benden epeyce 6nce uyanmugt: anlasilan; ¢iinkii
gozlerimi actigimda dirsekleri iizerinde dogrulup bana egil-
mis, gozlerinin ici giillerek bakiyordu, ben uyanp da gozle-
rimi etrafta mahmur mahmur gezdirirken almima hafif bir
opiiciikk kondurup “Dogum giiniin kutlu olsun sevgilim,”
dedi.

“Aaa,” dedim. Sahi, dogum giiniimdii. Dogum giin-
lerimde korkacak ya da iiziilecek kadar yaslanmamistim,
daha ¢ok vardi o zamana, ama bir yil daha ge¢misti, yillar
hep gecip gidiyordu. Howard dedi ki:

“Sen yat, ben asagi inip ¢ay koyarim.” Yataktan kal-
kip Noel hediyesi olarak New York’tan ona aldigim giizel
sabahlig) giydi ve asagi indi. Cok tath davraniyordu, ¢ayla
birlikte ne hediyeler getirecek diye merak ettim. Ama bii-
yiik, 6zel bir hediye gibi bir seyler sdylemigti. Cayla birlikte
yukari ¢ikip beni uyandirdiginda —tekrar dalmistim- bir fin-
can ¢ayla birka¢ dogum giinii kartindan bagka bir sey yoktu
elinde; kartlarin biri annemle babamdan, biri Myrtle’dan,
biri de Sussex, St. Leonards’daki teyzemdendi. Teyzem kart
gondermeyi hi¢ ihmal etmezdi, ama bir hediye gonderdigi
de olmarmugt: hic. Howard, kendi hediyesi ortalikta goriin-
medigi icin biraz hayal kirnkhigina ugradigimi fark etti. Ne
derlerse desinler, aslinda 6nemli olan diisiinmektir sahiden,
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bir kadinin isteyebilecegi her seye sahip olmam 6nemli degil-
di. Her neyse, Howard giiliimseyerek, “Daha sonra,” dedi.
“Ogleden sonra. Bekle. Sabret.”. Kahvaluy: hazirlayacagin,
her sey hazir olunca beni ¢agiracagini soyledi. Ben esneyip
gerinirken asagidan cizirdayan yagin sesi, Howard sofrayi
kurarken tabak catal sesleri geliyordu. Sunu agiklamam ge-
rekir: Oturma odamizdaki somine biitiin gece yanards; eger
geceden giizelce yakilmigsa sabah yapilacak tek sey topuzla-
r1 dondiirerek atesi canlandirmak ve alttaki biiyiik tepsiye
toplanan kiilii dokmekti. Howard’in aym1 anda hem bu isi
yapmaya hem de kahvaltiy1 hazirlamaya ¢ahgtigimi duyuyor-
dum, giildiim biraz. Tembel tembel yatakta doniip kolumu
asagi sarkitinca elim yatagin altinda kagit gibi bir seye do-
kundu. Kagidi ahp bakum. Cok kotii bir daktilo yazisiyds,
bir hikayenin bir parcasi gibi bir gseydi. Okudum:

“Benim hayatim boyle gecmeyecekti, bu konuda karar-
liydim. Babam bana madende gegen eski giinleri, saghksiz
kosullari, her giin 6lme tehlikesini, patronun kirbacim an-
latirdi. Yapil bir viicudu vardi, kémiir tozuyla rengi degis-
mis derisinin altindan kaslari erkekce kuvvetini belli ederdi,
eski zaman erdemlerine sahipti, tek kotii aligkanlig), iicret
aldiklar giin dostlanyla ictigi ickiydi, o da aslinda bir ce-
sit ayin gibiydi. Ama benim hayatum oyle gecmeyecekti.
Artik madenler el degistirmisti. Lord Bok’la Sir Bokhouse
Haltworthy’nin kurnaz, a¢gozlii bakislarinin yerini Kémiir
Kurulugu’nun bos yumurta surati almigty, artik komiir ma-
denlerinin duglari, onlerinde park edilmis Prefectler, Zodi-
aclar vardi, ama bunlar beni kandiramazd. Ben her seyin
en lyisini istiyordum, bunu da genig omuzlu, kash, sirt1 ve
gogsu sabit komiir tozu tabakasindan bir deriyle kapl bir
diinya isgisi olarak elde edemezdim. Her geyin en iyisini isti-
yordum... giysi, araba, kadin. Ben her seyin en...”

Bu kadardi. SuHiggins yazmig olmah bunlar diye diisiin-
diim, bir giin 6nce asagidaki odada Red dik dik Howard’a
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bakarken Higgins’in kirikk daktilosunun basina ¢okmiis ag-
larkenki hali geldi goziimiin 6niine. O zaman Red’in yatakta
yarmumda olmasim istedim birden, ¢ok istedim, kendime sinir
oldum. Erkek olsam sehvet derdim bu istegime. Howard’in
kahvalt1 hazir diye seslenmesi beni rahatlatti. Yatak peri-
liymis gibi firladim disari, sicacik, kiirklii, muhtesem yeni
sabahligima biriiniip sicak ayaklarimi vizon terliklerime
soktum. Sonra asagt indim, hild Howard’in saka etmis ol-
dugunu, asagida masanin iizerinde giizel bir hediyenin beni
bekledigini umuyordum. Ama 6yle bir sey yoktu. Masanin
iizerinde sadece beykinli yumurta vardi, iistelik benim yu-
murtam biraz fazla pigmis, katilagmusti. Neyse, elinden gele-
ni yapmug, diye diigiindiim. Biraz kirgin oldugumu Howard
fark etmedi sanirim, ¢iinkii kahvaltisini ederken bir yandan
da Daily Window'u okuyordu. Neyse, sirff Howard’a nispet
olsun diye, biraz da istahim olmadigindan tabagima pek do-
kunmadim, dirseklerimi masaya dayayip kocaman fincani
iki elimle tutarak ¢ay ictim. Howard dedi ki:

“Hep ayn1 haberler. Seller yiiziinden on bin kisi evsiz kal-
mig, ama 6n sayfa Doncaster’da sahneden diisen gen¢ pop
sarkicisinin haberleriyle dolu. Her giinkiinden farksiz bir
gin.”

“Niye ki, bugiin 6zel bir sey mi var?” dedim alayli, du-
dak biikerek.

“Bugiin ¢ok ozel bir giin,” dedi Howard. “Senin sandi-
gindan ¢ok daha 6zel.” Gergekten bir seytanlik diisiiniiyor-
muscasina, cocuk gibi gillimsedi, icimde kiislik kalmad:
aslinda, ama surat asmaya devam edecektim, kararliydim.
“Sen giyindikten sonra,” dedi Howard, “ben de giyinecegim
ve sirlardan birini aciklayacagim.”

“Hangisini?”

“Su Glass’in benim i¢in yaptigt is.” Tabii bu merakimi
uyandirdi, kalkip bulasiklari yikadim, sonra da yukar ¢i-
kip yatag: topladim, giyindim. Howard da tiras olup giyin-
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di, sonra birlikte asag: indik. Biitiin bunlar biraz tuhaf bir
duygu veriyordu bana, sanki bir vasiyethame okunacakmis
filan gibi, epeyce heyecanliydim. Oturma odasinda qitir gitir
yanan sominenin kargisina oturup birer sigara yaktik, sonra
Howard elindeki kagitlari diizeleti. “Cok iyi yazms gercek-
ten,” dedi, “ama anlayamadigim bazi boliimleri var. Bagla-
yayun mi okumaya?” Tamam deyip dinlemeye hazirlandim.
Okudugu suydu:

Ikimiz de bu diinyanin bize

Layik olmadigini diisiiniiyor degildik, asla.

Diisiincesiz kafamizdan boyle bir diisiince gegmemisti hig.
Ne var ki bir umutsuzluk icindeydik,

Bir hastaliga yakalanmugtik sanki, yasamakla
Iyilesmeyecek, hatta kotiilesecek bir hastalik. Baslangicta
Birtakim sevgiler besledik, daha dogrusu sevgi istekleri,
Herkes gibi; Ingiliz olmak, Ingiltere’yi sevmek istegi gibi.
Ama Ingiltere’nin alayli, dudak biiken, siritan eskiyalarin
Eline teslim edildigini gordiik,

Amerika’nin solgun bir uydusu

Oldugunu gordiik Ingiltere’nin, dilimizin kirletildigini,
Hilekarlarin agzina sakiz oldugunu gordiik.
Bityiiklerimizin mezarlarinin kazilip baglariyla

Futbol oynandigini gordiik. Kotiiliigiin

Kaymak gibi el iistiinde tutulup fahiselerin

Memeleri yeterince bityiikse goklere ¢ikarildigini gordiik.
Yaziklar olsun Ingiltere’ye. Ingiltere, daha fazla
Kirletildigini durup seyretmek istemiyoruz...

“Bu eger siirse, o laf siire yakismaz,” dedim.

“Hangi laf?” dedi Howard.

“O terbiyesiz kelime,” dedim. “Hangisini dedigimi bili-
yorsun. Hi¢ yakigmiyor.” Ama Howard aldirmayip okuma-
ya devam etti:
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Hepimiz ge¢mige ihanet ettik. Atalarimizin

Riiyasini yiktik. Bakin bize, su halimize:

Titreyerek bekliyoruz bomba patlasin diye,

Sonuncu bomba, ama onurlu bir bekleyis degil, ne yazik!
Sivri pabuclu maymunlar gibi sintarak, sintarak

Sosyal Sigorta dislerimizle, beylik moda sarkilara
Parmaklarimizi saklatip tempo tutarak bekliyoruz
Oliimiin gelip bizi almasiny; segenegi reddediyoruz.
Ciinki artik secenek yok gibi. Ama en azindan iki kisiye
Giines gibi parladi secenek, sogukkanh oliim piriltisiyla
Bundan kurtulmak daha iyi biftek ve bobrek

Biftek bobrekle tamigir ve dansa kaldirir

TAK TAK

Orkestra baglar a-bir-ki-ii¢

Biftek bobrek karisik olsun Gyleyse, ayrica

Patates de haglayabilirim, ikinci bir

Sebzeye gerek yok

TAK TAK TAK

Sigrayarak uyandim. Howard siiri okurken uyuklamig
olmaliyim. Bana pek sikici gelmisti bu siir, ne vezni vardi
ne kafiyesi, uyuyakalmsim. Sonra kapmnin ¢alindigimi fark
ettim, Howard kalkmis, bakmaya gidiyordu. Ug kisinin sesi
geliyordu, ikincisi Redvers Glass’ti. Ne oluyor diye bakmaya
hole ¢iktim, hirkama iyice sarindim, holden soguk bir riizgar
geliyordu. Howard diyordu ki:

“Sa¢maligin dik alas1.” Baktim, Red yaninda bir de polis
getirmis, gecen sefer tam tersi olmustu, polis Red’i getirmisti,
uistelik ayni polisti. Seslendim:

“Igeriye alsana. Ne oluyormus, anlayalim.”

Howard bana donerek, “Tehlikeli, sagma sapan seyler
bunlag,” dedi. “Pekala, gelin bakalim.” Red ¢ok ofkeli, cok
heyecanh bir halde igeri girdi, polis de ardindan girdi, ne ol-
dugunu merak ediyormus gibi goriiniiyordu. Benim gibi yani.
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“Bak,” dedi Red bana, “buradan ¢ikmalisin. Tehlikede-
sin. Seni oldiirmeye ¢aligiyor.”

“Kim?” dedim. . )

“0. Kocan. Once seni oldiirecek, sonra da kendini. Bi-
liyorum. O siirde yazili. Siiri bitirene kadar uyanamadim.
Ama simdi anladim, eminim.”

Biitiin bunlara bayag: sasirarak, “Neden oldiirecekmig
beni?” dedim.

“Bos ver simdi. Buradan ¢ikip gitmelisin.”

Howard en sert ses tonuyla, “Buna izin verecek degilim,
memur bey,” dedi. “Bu adam ¢ok ciddi bir suglama yaptyor;
siz de ¢ok iyi biliyorsunuz ki bu gen¢ adama para yardim
yaptim, onu misafir ettim, korkiitilkk sarhos bir haldeyken
kendiniz getirmistiniz onu buraya; bu tiir bir davranisa izin
veremem.”

Polis olanlardan hi¢ de memnun degildi. “Burada her sey
yolunda goziikiiyor,” dedi. “Kimsenin kimseyi oldiirdiigii
yok. Mesele biiyiimeden gitsen iyi olacak delikanli.”

“Dogru soylilyorum,” diye bagirdi Red. “Siirde hepsi
yaziyor.”

“Ha, siir,” dedi polis. “Hadi bakalim delikanli, sen ben-
le karakola bir geliver. Koyu, giizel bir kahve seni kendine
getirir.”

“Bakin memur bey,” diye giiliimsedi Howard, “karisin
oldiirecek birine benziyor muyum ben?” Kolunu omzuma
doladu.

“Evet,” dedim, “karisini 6ldiirecek bir adama benziyor
mu?” Gergekten de Red’in hafif catlak oldugunu diisiinii-
yordum, onunla ¢ok derin bir iliskiye girmedigime mem-
nundum. “Howard karincay: bile incitmez,” dedim, “Degil
mi sevgilim?” O siir de tam bir hayal kirikligiydi. Mister
Redvers Glass’in yazdig siirler boyleyse, biraz degil epeyce
kacik olmaliydi.
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“Sizi uyariyorum,” dedi Red. “Tekrar gelecegim. Elimi
kolumu baglayip cinayet islenmesini seyredecek degilim.
Hala bir par¢a namusumuz var.” )

“Hadi gel evlat,” dedi polis. “Buraya dadanip insanlari
rahatsiz etmene izin veremeyiz.” Red’i ceketinden yakala-
maya yeltendi.

“Pekala,” dedi Howard. “Sikayetci olmayacagim.” As-
linda olamazd: zaten, degil mi? “Tek istedigim, artik rahat-
siz edilmemek.”

“Umurumda degil!” diye bagirdi Redvers Glass. “Bura-
da bir diimen doniiyor, hosuma gitmiyor benim.”

“Senin begenip begenmemenle ugrasamayiz,” dedi polis,
iyice yiiz goz olmustu. “Hadi yiirii.” Red’i neredeyse hava-
landirip digari siiriikledi, bu arada Red durmadan kars ¢iki-
yordu. Howard’a dedim ki:

“Ne demek istiyordu? Beni oldiirecegini filan nereden
cikardi?”

“Biraz salak bu ¢cocuk,” dedi Howard, “iyi sair, ama sa-
lak.”

“Bence sair falan degil,” dedim. “Yazdiklarindan hi¢bir
sey anlamadim. Sagma sapan bir sey bence.”

Howard sokakta bagira ¢agira zorla gotiiriilen Redvers
Glass’in ardindan bakti. Bir yigin insan daha vardi seyreden,
ginlerden cumartesiydi, komsularin ¢ogu evdeydi. Sonra 6n
kapiy1 kapayip yanima geldi.

“Bana giiveniyorsun, degil mi?” dedi. “Her konuda?”

“Tabii giiveniyorum,” dedim.

“Biitiin varhiginla m1?”

“Tabii ki,” dedim.

“Benimle birlikte olmak da istiyorsun, degil mi? Sonsuza
kadar birlikte olalim istiyorsun degil mi?”

“Tabii istiyorum. Redvers Glass’in soylediklerine inan-
mak aklimin ucundan bile ge¢mez. Sana giiveniyorum, seni
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seviyorum.” Bunlari gercekten hissediyordum. Red’i isteme-
nin aptallik oldugunu anlamistim. Biraz flortiin zarari yok-
tur, ama evliligi bozmamak kosuluyla. Evlilik ok ciddi bir
seydir.

“Mesele yok oyleyse,” dedi Howard.
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“Mesele yok oyleyse,” dedi Howard. “Simdi su Daily
Window’a gonderecegimiz ¢ekle mektup isini halledelim, bir
de Glass’in yazdig: siiri.”

“Ah, ne aptalsin Howard,” dedim.

“Aptalim, 6yle mi?” dedi Howard. “Aptal olup olma-
digimi goreceksin.” Hemen masaya oturup ¢ek defterine
bir seyler yazmaya bagladi. Biraz sinirlenip sirtimi dondiim.
Sonra “Veren de Tanri, alan da Tanri,” diye diisiindiim.
“Haydan gelen huya gider.” Ustelik istedigim her seyi de al-
migtim; sahane vizonum, miicevherlerim filan yukaridayds.
Onemli olan suydu: Daha ii¢ ay énce sahip olduklarimiz-
dan ¢ok, ¢ok fazlasina sahiptik ve paranin aslinda mutluluk
getirmedigini Howard bana kanitlamugti. Ayrica Howard’in
bu hareketiyle yardim ettigi biitiin sokak kopekleri, aglayan
cocuklar, aciyla kivranan kanser, romatizma filan hastalar
geliyordu goziimiin 6niine, Howard kahramanca yardim
ediyordu hepsine. Boylece kendi kendime sarkilar murilda-
narak evin i¢inde tiraz dolandim, toz aldim, salondaki boya
tiiplerini, yarim kalmis resmi komiir sandigina attim. Sonra
ertesi giiniin 6gle yemegi icin ne hazirlasam diye diisiindiim.
Howard’a seslendim:

“Pazar Oglen ne yiyelim?”
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“Ne olursa,” dedi. “Konserve bir sey olabilir. A¢ degilim.”

Salak, dinlemiyordu bile. “Pekala,” diye diisiindiim.
“Madem bugiin dogum giiniim, yarin Howard Green
Man’e yemege gotiirsiin beni.” Bundan sonra yemek filan
pisirmeyeceksin diyen kendisiydi. Oturma odasina dondii-
giimde Howard biiyiik zarfi yaliyordu. Sonra dedi ki: “[ste,
bu i tamam. Simdi sapkani, paltonu giy, annenle babani,
ablan Myrtle’1 gormeye gidiyoruz.”

“Neden Howard?” dedim. Canim ziyaret yapmak iste-
miyordu, hava soguktu, sicaktan yeni donmiistiik. Ustelik
dogum giiniimdii, ziyareti benim degil, bagkalarinin bana
yapmasi gerekirdi. Ama Howard dedi ki:

“Iki aydir yoktuk, akrabalarin filan gidip bir gorsek iyi
olur. Bizi gormek istiyorlardir, ne kadar iyi goriiniiyorsunuz
demek igin, tatili anlatmamiz icin.”

“Kiskanirlag” dedim. Tam Howard’lik isti bu. Istedigi
zaman Oyle diisiinceli olurdu ki. Sonra diisiindiim, hala has-
tanede olan teyzesini de gormeye gidelim demeyigine sastim,
ama yol uzundu gercekten, belki bir ara kendi basina gidip
goriirdii teyzesini. Vizonumu giydim, disar1 ¢iktik; bir oto-
biise atlayip annemlere gittik. Bizi goriince biraz sasirdilar,
ama ¢ok sevindiler; cumartesi sabahi oldugu i¢in annem
biraz temizlik yapiyor, babam da radyoyu onariyordu. Her
seyi anlatalim istediler, ¢ok ilgilendiler. Onlar da iyi goriinii-
yorlardi, Howard’in parasiyla alinan buzdolabindan mem-
nundular. Yemege kalalim diye yalvardilar; azicik haglama
var sadece, ama buyrun diyorlardi, daha dogrusu annem
diyordu. Howard dedi ki:

“Sizin harika haglamanizdan daha giizel bir yemek diisii-
nemiyorum. Seyahatimiz sirasinda yedigimiz biitiin o bula-
maglardan sonra ¢ok makbule gececek.”

Babam Woodbine marka sigarasim agzindan ¢ikarip,
“Bulamag¢ mi dedin?” dedi. “O yabanci iilkelerde bulamag
mu yediniz?”
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“Lafin gelisi oyle soyledim,” dedi Howard. “Aslinda ¢op
demeliydim, yediklerimizin ¢ogu siislenip piislenmis sagma
sapan yemeklerdi, 6dedigimizin yiizde biri kadar etmezdi.”

“Howard,”. dedim, “niye Gyle soyliiyorsun, Chicago’da
State Caddesi’nin oradaki restoranda yedigimiz pili¢ cok
lezzetliydi, hatirlamiyor musun?” Séyledigim ¢ok komikti;
kendimi boyle Chicago’da ne yedik filan diye konugurken
duymak giildiirdii beni. Diisiinsenize, koca Amerika’y: gez-
mistik.

Babacigim, “Demek Philadelphia’ya gitmediniz,” dedi.
“Edith Teyze’nin kuzeni oraya yerlesti, siyaset adami olmus,
cok basariliymis. Gordiin mii bak?” Gercekten de hakly-
di, Amerika’dan yabanci bir ilke diye s6z ediyorduk, oysa
Edith Teyze’nin (aslinda Edith Teyze’yle kan bagimiz yoktu,
hismimizdi) kuzeni gidip yerlesivermigti. Yabana filan de-
gildi yani. Ama bana sorarsaniz artik yabanc: iilke diye bir
sey kalmadi. Mars yabancidir, Satiim, Ay filan da 6yle, ama
yeryiiziinde yabanci hicbir yer yok. Biz de bunu kanitladik
bir bakima.

Neyse, annemin o giizel haglamasindan yedik, babam da
buzdolabina birka¢ kutu bira atmis, onlari ictik; ardindan
da dondurma yedik, aile boyu bir kutu dondurmay: pay-
lastik; cok giizeldi hepsi. Sonra Howard dedi ki: “Myrtle’la
Michael’a da bir ugrayalim diyoruz.”

“Michael evde yoktur,” dedi babam, “bugiin cumartesi.
Son zamanlarda atesli bir United taraftari oldu, bugiin mag-
lar1 var. Ama Myrtle evdedir herhalde.”

Vizonumu giyince annem elini iistiinde gezdirip “Palton
cok giizel,” dedi. “Birkag yiiz sterline patlamis olmali size.”
Zavalli annem. Sonra Howard babamla el sikisti, annemi
sefkatle optii, “Tanr’ya emanet olun,” dedi. Dedim ya,
istedigi zaman c¢ok tatli olurdu Howard. Kalkip Myrtle’a
gittik. Myrtle, Myrtle, sevgilisi turtle.” Biri bunu soyledi-

»

Turtle: Kaplumbaga. (¢.n.)
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ginde Myrtle cok kizardi. Otobiisii biraz beklemek zorunda
kaldik, hava da ¢ok soguktu, ama Bradcaster’da adim bagi
taksi bulunmaz. Zaten otobiise bindigimizde, —epey de ka-
labalikti— vizonumla daha ¢ok gosteris yapabildim, bir yigin
insan soyle tepeden timaga iyice siizdii beni.

Myrtle’la Michael Sunnyvale Caddesi’nde bir sitede, sos-
yal konutlarda oturuyorlardi; Myrtle’la Michael''n bu da-
ireyi nasil gozlerinde biiyiittiiklerini, televizyondaki evlere
benzesin diye nasil ugrastiklarini gorseniz acirdiniz. Biiyiik
bir salonu vard, bir ucunda da yemek masasinin oldugu bir
girinti; salonun bir kogesi bar gibiydi, iki de taburesi vardi,
marangoza yaptirmiglardi. Ama barda birkag sise tonikle
Portekiz sarabindan baska bir sey yoktu, yani ¢ok acinasi
goriiniiyordu. Myrtle duvarlara su moda kare raflardan
taktirmug, iizerlerine yapma cicekler, sarmasiklar koymusg-
tu. Kapiy1 bize agtiginda iistiinde siyah tayt ve siyah kazak
vardi, ama dogruyu soylemek gerekirse intihara kalkistigi
zamankinden ¢ok daha iyi goriinityordu. Bizi gordiigiine
cok sasirdi, “Aaa, ne giizel, gelsenize,” deyip radyo-pikabi
kapatti, yeniyetmelerin dinledigi bir miizik ¢aliyordu, elekt-
rogitarlar falan. Howard dedi ki:

“Ugrayip seni bir gorelim dedik, ne zamandir uzaktaydik.”

“Evet,” dedi Myrtle, “ne iyi ettiniz. Otursaniza. Palto-
nu ¢ikarsana Jan,” dedi bana, gozleriyle vizonumu yalayip
yutuyordu sanki. Paltomu ¢ikarinca iizerine tuttu, ¢enesini
kiirke gomiip iki yana sallanarak nasil duruyor diye bakti.
“Muhtesem, degil mi?” dedi. “Ne kadar sanslisin Jan.” Ger-
cekten ictenlikle konusuyordu, sik sik takindigi o sinsi ya da
kotiiciil tavr1 yoktu. Ama Howard dedi ki:

“Bir giin senin olur Myrtle.”

“Ne benim olur?” dedi Myrtle. “Bu palto mu?” Sagkin
bir ifadeyle Howard’a bakt..

Ben isi sakaya vurup, “Vasiyetimde kiirkii sana birakaca-
gim,” dedim hafif siritarak.
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Howard ciddi ciddi, “Evet, 6yle yap,” dedi. “Su anda s6z
ver, Myrtle’n olsun kiirk.”

“Aman,” dedi Myrtle, “ben ondan 6nce giderim, merak
etme.”

“O defasinda neredeyse gidiyordun,” dedi Howard.
“Derler ki bu durumda 6mriin uzarmis, 6rnegin gazeteler
yanhshkla oliim haberini verince. Sanirim Janet’tan uzun
yasayacaksin.”

“Su o6liim lafim bir yana birakalim,” dedi Myrtle. “Bir
sey icelim. Durun bakayim, size tonik ya da bir kadeh gii-
zel kirmizi sarap ikram edebilirim.” Zavalli Myrtle. Aslinda
bir sise cin filan getirmeliydik gelirken. Iste zengin olmak da
boyle bir sey. Insan zengin olunca baskalarinin ihtiyaglarim
unutuyor, herkesi kendi gibi sariyor, kili kipirdamadan bir
sise cin alabilirmis gibi geliyor. Howard dedi ki:

“Sag ol Myrtle, ama pek uzun oturmayacagiz. Aslinda
Michael’la birlikte yarin ¢aya bize gelin demek i¢in ugra-
dik. Degil mi Janet?” Ben hicbir sey demeden agzim acik
Howard’a bakiyordum, daha 6nce onlar ¢aya ¢agirmak ko-
nusunda hicbir sey soylememisti bana. Simdi eve donerken
pasta filan almam gerekiyordu.

“Evet, bize caya geliyorsunuz,” demek zorunda kaldim.
“Hem size tatili de anlatiriz. Hollywood'u, Broadway’i, Ba-
hamalar’1.”

“Cok tesekkiirler,” dedi Myrtle kibar kibar. “Su bin ster-
linle ne ¢ok is yaptiniz,” diye devam etti. “Yani nasil becerdi-
niz anlamiyorum, bu kiirk miithis pahali, degil mi?”

“At yarist oynadim,” dedi Howard ve dudaklarini sim-
stki kapadi.

“Qyle bir sey oldugunu tahmin etmistim,” dedi Myrtle.
“Sen ne kurnazsin, sen.”

“Hadi gidelim,” dedi Howard ayaga kalkarak. Daha
yeni gelmistik, hemen kalkiyorduk. Myrtle vizonuma tekrar
yiyecek gibi bakarak verdi, “Sahane bir sey, ah ne sanslisin,”
diyordu.
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Cikngimizda bana bir sey demeden su ¢ay davetini ¢ikar-
d1 diye Howard” azarladim; simdi gidip jambon, dil, pas-
ta, koca bir cevizli kek filan almak gerekiyordu. “Haksizlik
ediyorsun,” dedim. “Daha yeni dondiik, iistelik bugiin do-
gum giiniim, kileri elden gecirmeye, ortaligi temizlemeye ne
vaktim oldu ne de istegim.” Howard giiliimseyerek, “Bog
ver giizelim, aldirma,” dedi. Bazen ¢ileden ¢ikariyordu beni.
Ertesi giin cay partisi vereceksek Hastings Caddesi’ne gidip
biraz alisveris yapalim dedigimde de “Ozel bir sey alma,”
dedi. “Evde ne varsa onu yerler.”

Bu sefer gercekten kizdim Howard’a, “Niye boyle seyler
yaptyorsun?” dedim. “Niye? Niye? Niye?”

“Ama,” dedi Howard, “Myrtle aileden biri, degil mi?
Bizde kaldig1 sirada aileden biri gibiydi, istedigi gibi girip ¢1-
kiyordu eve. Kapiya vurdugunu hi¢ gordiin mii? Dosdogru
iceri dalar hep.”

“Seninle basa ¢ikilmaz,” dedim. “Seninle niye evlendigi-
me sagtyorum bazen.”

“Aldirma giizelim,” dedi Howard, kolumu koluna gegi-
rerek. “Bekle bak goreceksin, her seyi yoluna sokacagim.”

“Peki su 6zel hediyeme ne oldu?” dedim. “Ne tuhaf bir
dogum giinii yasatiyorsun bana.”

“Cok az kaldi, sabret,” dedi Howard, tam Cranmer
Caddesi’nin kdsesindeydik. “Aa, mektubu atmayi unut-
tumn,” dedi. Cebinden zarfi ¢ikarip elli kiisur bin sterlini go-
ziinii kirpmadan kogedeki posta kutusuna ativerdi. Bazen
Howard’a bir yumruk ¢akmak geliyordu icimden. Soyle
oturakh bir yumruk hem de.
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Eve dondiigiimiizde atesi harlandirdik, disarida donmusg-
tuk, vizon filan kar etmiyordu. Howard, “Otur,” dedi. Ben
de can attyordum oturmaya zaten, o kadar soguktu ki $6-
minenin i¢ine bile oturabilirdim. Howard s6minenin obiir
yanina oturup “Evet,” dedi. “Bana her konuda giiveniyor
musun?”

“Q ¢eki gondermenden so6z ediyorsan...”

“Hayir, hayir, ber konuda,” dedi Howard. “Her konuda
giiveniyor musun?” Neredeyse mahcup, sefkat dilenir gibi
bir bakis vardi gozlerinde. Howard’in Amerika’daki halini
diisiindiim, havaalanlarinda, dolarlarla sentlerle tikir tikir
isini goriirken. “Tabii giiveniyorum,” dedim mecburen. Gii-
veniyordum da herhalde.

“Giizel,” dedi Howard, sanki bir yarisma sorusuna dog-
ru cevap vermisim gibi. “Onemli olan birlikteligimiz, diinya-
ya karsi ikimizin birlesmesi, el ele cehenneme bile gidebilme-
miz, 6yle degil mi?”

“Tabii, tabii, dogru,” deyip kucagina oturdum. Howard
bir yandan beni oksuyor, bir yandan da kolundaki saate
bakiyordu. “Seni seviyorum,” dedim. “Hayatimdaki tek er-
keksin gercekten.” Kulagina bir opiiciik kondurdum.

“Bagkasiyla yagamaktansa benimle 6lmeyi tercih eder
misin?” dedi Howard.
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“Evet,” dedim, ama hemen ekledim: “Sadece bir faraziye
bu, biitiin bu 6liim laflar1 camimu sikiyor. Birlikte yasayaca-
g1z. Daha genciz. Daha uzun bir 6miir var 6niimiizde.”

“Hayir,” dedi Howard, ¢ok alcak sesle, igrenirmis gibi.
“Yolun sonuna geldik. En azindan ben geldim. Daha fazla-
sin1 istemiyorum. Bu 6gleden sonra zamanin Gtesine gegece-
gim. Birlikte olacaksak, senin de benimle birlikte gegmen ge-
rekiyor. O parayi kazandigimda bugiinii tarih olarak belirle-
mistim. Hatirlamasi kolay olsun diye senin dogum giiniinde
karar kildim. Dogum giinii hediyeni almana ¢ok az kalds.
Diinyanin en giizel hediyesi.” Her tarafim buz kesiyordu,
Howard’a iyice bir bakabilmek igin kucagindan kalkmak
istedim, ama kipirdayamiyordum. Dedim ki:

“Howard, iyi misin? Grip filan m1 oluyorsun yoksa?”
Bu tiir bir ¢okiintii bazen griple olur, ger¢i genellikle gribin
sonuna dogru ortaya cikar ya. Konusurken sesim ¢ok kisik
cikmists. Howard dedi ki:

“Iyiyim. Fiziksel olarak gayet iyiyim. Bak dilime.” Dilini
cikardy, kopek dili gibi tertemizdi. “Zihnim de saghkli. Son
derece berrak. Uzun zaman once her seyi planladim. Yak-
lagik bir saat sonra ya daha iyi bir diinyada olacagiz ya da
higlikte, ikisi aym kapiya ¢ikar.”

“Howard, ne kadar #rkiitiicié seyler soylityorsun!” de-
dim. Soylediklerini halad kavramis degildim. Ama kucagin-
dan kalkmig, sominenin 6niindeki halinin iizerinde durmus
tepeden ona bakiyordum, camm sikilmigti bu sdylediklerine.

“Berbat bir diinya bu sevgilim,” dedi. “Ona firsat tani-
dik, bityiitk bir makineymiscesine igine paralar akittik, kar-
sihginda hicbir sey vermedi. Etrafimizda her sey ciiriiyor,
cokiiyor. Diinya boyle giderse pek uzun yasayamaz. Cok
yakinda isi biter.”

“Bak simdi, diinyanin berbat oldugunu soyliiyorsun,”
dedim ellerim belimde. “Daha 6nce de soyledim, hila da
soyliiyorum; berbat olan diinya degil, iistiinde yasayan in-
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sanlar. Sen de bunu degistiremezsin, hicbir sey yapamazsin.
Bu yiizden de katlanmak zorundasin. Ben katlaniyorum.”
Ben konustugum siire boyunca Howard iirkek iirkek bana
bakiyordu, elleri yana sarknusti. “Ayrica,” dedim, “diigii-
niirsen ¢ok da kotii bir diinya degil. O sakalli adamlarin za-
manindaki diinyadan daha iyi.”

“Hangi adamlar?” dedi.

“Q yarigmadaki adamlar, senin biiyiik odiilii kazandigin
o eski yazarlar filan. O zamankinden daha iyi. Bir kere daha
saghkh. O zamanki pis kokulu, mikroplu, daracik sokaklar-
dan yok simdi. Ustelik o zamanlarda banyo yapmazlarmis.
Koca bir yil boyunca hi¢ ytkanmazlarmis. Kralice Elizabeth
gibi; bir kadin dergisinde okumustum, banyo yaptig1 sayily-
mus. Kim bilir nasil kokuyordu, koca yil banyo yapmadan.
Pis orospu, ne olacak.”

“Soylediklerine dikkat et,” dedi Howard, dehsete diis-
miigtii besbelli. “Soyledigin vatana ihanete girer.”

“Oldii o,” dedim. “Kralige Elizabeth 6ldii. Birincisi yani.
Simdi basimuzdaki Ikincisi, aralarinda diinyalar kadar fark
var. Biri tebegirse 6teki peynir. Bizimkisi sevimli, giizel, iyi bir
anne, ¢ok tath giiliisii var, giinde dort kere banyo yapiyor
deseler sasmam; iste o kadar!” Kaptirnug gidiyordum.

“Bos ver bunlan simdi,” dedi Howard, yorgun bir tavir-
la agir agir bagim iki yana sallayarak. “Konudan uzaklas-
yorsun. Bak, mesele su: Birilerinin diinyanin bu haline kars
¢ikmasi sart; bunu yapan da biz olacagiz.”

“Amma sagcma sey!” dedim. “Birak karsi ¢ikmak igin
para alanlar kargi ¢iksin, milletvekilleri filan. Gazetelerde
yazi yazanlar karg ¢iksin. Aslinda canin istiyorsa gazetelere
cesitli seylere karsi ¢ikan yazilar da yazabilirsin. Ama neye
karsi cikmak istiyorsun ki?”

“Her seye,” dedi Howard. “Her seye, her seyin ve her-
kesin ucuzluguna, bayagiligina, aptalbgina, hayvanhgina,
kotiiliigiine. Ashinda Daily Window ¢ok giizel 6zetliyor her
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seyi. Gazeteyi almaya devam ettik, okuduk¢a midem bulani-
yordu, ama hayatimizin bir parcasi oldu; simdi de hayir isle-
rine harcamak iizere Daily Window alacak bu parayy, anliyor
musun? Biitiin soylediklerim Daily Window’da var; kendini
Amerikah sanan, Amerikali gibi yazan, oysa Bermondsey,
Stoke-on-Trent gibi yerlerde dogup biiyiimiig adamlar. Ame-
rikalilara karsi falan degilim, kendimiz de yiiz yiize geldik
onlarla; ama Ingilizlerin sahte Amerikallara doniismesini
gormek istemiyorum. Yalmz bu da degil mesele. Eski deger-
lerimize titkiirmemiz 6nemli olan. D. H Lawrence diye bir
yazar vard, eski Ingiltere’den yash bir aslan gibi s6z ediyordu;
cocuklar parmakliklarin arasindan sopalarla diirtiip duruyor-
lar aslany, aslan da kiikriiyor; uyuz, yash bir aslan.”

“O adam Lady Chatterley’yle ilgili bir kitap yazdi,” de-
dim. “Aym adamsa dedigin. Seksle dolu bir kitap, kitapta
iki kiginin nasil seks yaptigim agik acik anlatiyor. Gegen yil
Penguin’den ¢ikt1.”

Howard soziimii keserek, “Konuyu saptiriyorsun!” diye
bagirdi. “Ben burada Ingiltere’nin uyuz, maskara, insanlarm
taga tutmasi yiiziinden 6lmekte olan bir aslan oldugundan
soz ediyorum. Senle ben daha fazla durup seyretmeyecegiz
bu durumu. Iyice kotiilemeden kurtulacagiz biz.”

Howard’in nereye varmak istedigini hala kavrayamiyor-
dum, ¢iinkii olanlar bir TV oyunu ya da film gibiydi. Ya-
vag yavas fark ediyordum ki Howard galiba hafiften aklini
oynatiyordu, uzun siire o fotograf makinesi beynini tagsimig
olmanin sonucuydu belki, simdi ¢ikiyordu sonuglari orta-
ya; ama hala gercekmis gibi goremiyordum; bana gore hala
TV’de seyrettigim bir seydi. “Peki,” dedim, “istersen gene
yurtdisina cikip uzun siire Ingiltere’den uzak kaliriz. Ama
aptal gibi biitiin paray: savurdun, yurtdiginda is bulamayiz
herhalde degil mi, yabanci dil bilmiyoruz ki.”

Howard bunun iizerine biraz sarsti beni. “Hala anlami-
yorsun,” dedi. “Tamklik etmemiz gerek bizim, bir bakima
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kurban edecegiz kendimizi. Karsi koymak amaciyla diinyay:
terk ettigimizi Daily Window’a ve biitiin diinyaya gosterme-
liyiz. Bizim oliimiimiiz, paranin verebilecegi her tiirlii firsata
sahip, ama bagka hicbir firsat verilmemis iki namuslu, sira-
dan insanin buigreng, kokugmus diinyayi nasil gordiiklerini
anlatacak. Oliim yavrum, 6liim!” diye bagirds. Dili dislerine
degdiginde on dislerinden birinin diigmek iizere oldugunu
fark ettim. “Oliimden s6z ediyorum ben, essiz 6liimden.
Olecegiz giizelim.”

“Hayi,” dedim, “hayir.” Artik korkuyordum agikga,
kagmaya ¢alistim, omuzlarimi sikica tuttu. “Hayir, hayir,”
dedim.

“Evet,” dedi Howard; bagirmiyordu ama vahsi bir gekil-
de konusuyordu. “Olecegiz yavrum, hem de bir saat icinde.
Durumu kabullensen iyi olur, son dakikada pislik olsun is-
temezsin degil mi? Hep oldugu gibi ask ve huzur olsun isti-
yoruz. Basta ve ortada oldugu gibi sonunda da siik{inet ve
huzur istiyoruz.”

Hala kagmaya galisarak “Hayir,” diye aghyordum. “Ol-
mek istemiyorum. Heniiz 6lmek istemiyorum, daha ¢ok
uzun zaman yagamak istiyorum ben. Birak beni, birak beni,
birak beni.”

“Kendi agzinla da s6yledin,” dedi Howard, “6nemli olan
ikimizin birlikte olmasi; bunu soyledigini inkar edemezsin.
Hayatta birlikte oldugumuz gibi 6liimde de birlikte olmamiz
gerekir, degil mi? Demek ki birlikte 6lecegiz, fazla da oya-
lanmasak iyi olur. Hadi burada atesin yaninda soyunalim,
iisiimeden pijamalarimizi giyip rahat rahat yatagimiza girip
olelim.”

Kendimi biraz geriye ¢ekip duvari yurnruklamayi becere-
bildim, artik korkudan g6ziim dénmiistii, duvara defalarca
vurdum, ama kimse ilgilenmiyordu, “Imdat!” diye bagir-
dim. Sonra giinlerden cumartesi oldugunu hatirladim; yan
taraftaki komsular, Hodgkinson’lar cumartesi 6gleden son-
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ralan hi¢ evde olmazlardi;; adam futbol magina, kadin da
cocuklarla sinemaya giderdi, bir yaran yoktu bagirmann.
Arka kapiya kadar gidip kapiy: agabilsem ve “Adam oldii-
rityorlar!” diye bagirsam da bir sey degismeyecekti, herkes
bir yerlere gitmigti.

“Cirpinip bagirmak bosuna,” dedi Howard, ¢ok iizgiin
ve hayal kirkhgina ugramis bir hali vardi. “Benimle 6lme-
lisin, ikimiz birlikte Glmeliyiz, ama ben senin dediklerimi
anlayacagim ve sessizce, olay ¢ikarmadan gelecegini um-
mustumn. Beni dedigin kadar seviyorsan liitfen sakin ol ve
unutma ki ben senin kocanim, aile reisiyim ve benim dedi-
gim olur. Anladin mi?”

“ Ah Howard,” diye agladim. “Ikimizin de 6lmesini iste-
miyorum ben. Birlikte mutlu bir hayatimiz olsun istiyorum,
belki bir bebegimiz de olur, onu iyi egitiriz, yaslaninca giizel
guzel oliiriiz.” Hickira hickira aghyordum. “Seni seviyo-
rum,” dedim, “onun i¢in de senden ayrilmak istemiyorum.
Evlilik yemininde ‘Oliim bizi ayirana dek’ demistik, her sey
biter o zaman, ah Howard, Howard.” Hickiriklarim yiiregi-
mi par¢aliyordu neredeyse, Howard beni yavagca iskemleme
oturttu, 6niimde diz ¢oktii, ama elleri hala sikica kavriyordu
beni, kagmayayim diye, hi¢ giivenmiyordu bana.

“Her sey binneyecek,” dedi. “Bir bagka diinya var muh-
temelen, o Gteki diinyada birlikte olacagiz ikimiz, mutlu, son-
suza dek. Oliimden sonra baska bir diinya yoksa, o zaman
da mezarimizda, birlikte, sonsuz bir uykuda huzura kavusa-
cagiz.” Herhalde bunlari bana teselli olsun diye soylityordu,
ama ben daha da ¢ok agliyordum. “Sakin ol, sakin ol,” dedi.
“Su yarismada bana 6diil kazandiran eski yazarlar var ya, on-
lar her seyi biliyordu, hepsi de 6liimden sonra bir bagka hayat,
bir tiir cennet olduguna inantyorlards; sevgililer bu cennette
sonsuza dek birlikte mutlu olabilir diye diisiiniiyorlardi.”

Higkirarak, “Cehennem de var ama,” dedim. “Hig son-
meyen alevler ve iskence var, kendini 6ldiirmek korkung
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bir gey, sonsuza dek ategte yanip cezalandirilmak var. Hak-
sizhik bu!” diye bagirdim. “Bu cezaya katlanmak istemiyo-
rum ben. Cehenneme gitmek istemiyorum, yasamak istiyo-
rum.” Gozyaslar1 arasinda somineye baktim, biraz kémiir
atmak gerek diye diisiindiim, sersem gibi. Howard hiiziinle
bana bakiyor, 6lmek degil yagamak istedigim igin akhmi
oynatmgim gibi iizgiin iizgiin giiliimseyerek bir eliyle sa¢i-
mi oksuyordu; 6biir eliyle kagmayayim diye beni tutuyor-
du. Dedi ki:

“Bak ne yapacagiz. Pijamalarimizi buraya getirip yatma
hazirliklannimiz1 yapacagiz, olim ashnda bir tir uykudur;
sonra sen yatacaksin, ben sana haplarini verecegim. Hapla-
rim aldiktan sonra yirmi dakika icinde ¢ok uykun gelecek,
uyuyakalacaksin. Iste bu kadar. Senin giizelce uyudugundan
emin olduktan sonra ben de haplarimu igip senin yaninda
uykuya dalacagim, belki de sana sarilmis olarak; igte ikimiz
de boylece isi bitirecegiz.”

“Hayir,” dedim. “Hayir, hayir.” Sonra da kadin oldugum
icin boyle bir durumda bile merakima yenilip, “Ne hap1? Ne
hapindan s6z ediyorsun?” dedim.

Howard bir eliyle hala beni tutarak obiir elini panto-
lon cebine att, bir sise kahverengi hap ¢ikardi. “Bunlar
iste,” dedi. “Hatirlamadin m1?” Hatirlamistim gercekten.
Dedim ki:

“Myrtle’in aldigy haplar bunlar. Calmigsin onlar. Ta ba-
sindan beri bu numaray: diisiinmiistiin, degil mi? Cok pis
bir numara bence. Senin malin degil bunlar ayrica. Myrtle’in
onlar. Senin degil, onlari kullanamazsin.”

“Myrtle’in pekala isine yaradilar,” dedi Howard, “daha
dogrusu sen karigmasan yarayacaklardi. Bu yiizden alip
sakladim. Cok iyi is gordiikleri igin. Baska bir hap alsam
o kadar etkili olmayabilirdi. Onun igin bunlar alip sak-
ladim. Sanirim otuzar tane alsak yeter. Myrtle yirmi tane
filan igmigti.”
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“Haksizhk ediyorsun,” dedim, “o benim ablam.”
Myrtle’a nigin haksizlik ediyormus gibi geliyordu bana bil-
miyorum. Sonra dedim ki: “Zaten yapamazsin. Bugiin ya-
pamazsm bu igi. Yarin Myrtle’1 caya ¢agirdin.” Zafer kazan-
mus gibiydim. Howard o hiiziinlii giilimsemesiyle dedi ki:

“Ne yaptigim biliyordum cagirirken. On kapi kilitli ol-
mayacak Myrtle da hep aileden biri gibi iceri daldigina...”

“QOyle zaten,” dedim. “Aileden biri tabii. Benim ailem-
den biri!”

“... gore yarin da bize seslenip igeri girecek, alt katta bu-
lamayinca iist kata seslenecek, cevap alamayinca da yukan
cikip ikimizi yatakta gorecek, ‘Hadi bakahm tembeller, di-
yecek. Sonra artik hi¢ uyanmayacagimizi anlayip polis, dok-
tor filan ¢agiracak, kisa bir siire sonra da mezarlarimizda
olacagiz, her gey bitmis olacak.”

“Myrtle’a yazik degil mi?” dedim. “Nasil bir sok gegi-
recek! Peki her seyin parasim kim odeyecek? Cenaze, me-
zarla, filan?” Sanki olecek olanlar ikimiz degil de, bagka iki
insanmus gibi cikisiyordum Howard’a.

“O igi hallettim,” dedi Howard. “Bankada biitiin mas-
raflarin ddenmesine yetecek para var, yaklasik bes yiiz ster-
lin. Mahsus ¢ekmedim o paray:. Ayrica kapida siit siseleriyle
gazetelerin birikip bizim yukarida ciiriimemiz gibi bir tehli-
ke de yok. Her sey tikir tikir isleyecek. Hadi bakalim, artik
hazirlansak iyi olur.”

“Yapmayacagim bu igi,” dedim. “Yapamam.”

“Bak tathm,” dedi, “cici kizlar gibi haplarim yutup giizel
giizel 6lmezsen ne yapmak zorunda kalacagimi biliyorsun,
degil mi? Seni kotii bir sekilde 6ldiirmem gerekecek.”

“Hayir, olamaz,” dedim. O anda artik benim sevdigim
Howard olmaktan tamamen qkmusti. “Hayir.”

“Silahim yok,” dedi. “Sadece ates siingiisii, ¢ekic, o yeni
aldigim koca kerpeten gibi seyler var. Boyle bir sey kullan-
mak istemem. Korkung bir goriintii olur. Ayrica sevdigim
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kiza boyle oldiirmek ¢ok ac1 verir bana. Inan seni seviyorum,
her zaman da sevecegim, ebediyetin sonuna dek, ebediyetin
sonundan soz edilebilirse tabii. Seni bir bagka erkege bira-
kamam, dayanamam buna.” Demek mesele bu, diye dii-
siindiim, bencillik. “Birlikte 6lmeliyiz,” dedi. “Gel sevgiyle;
sefkatle olelim, olay ¢ikarmadan.” Sonra oturma odasindan
hole siiriikledi beni, merdivenlerden ¢eke ¢eke yukari cikar-
di. Sonra kendi pijamasinmi, benim geceligimi, sabahliklar1-
muzi tek eliyle toparladi —6biiriiyle beni tutuyordu-— tekrar
siiriikleyerek sominenin Oniine gotiirdii. “Insan ne kadar
soguk oldugunu ancak atesin basindan ayrilinca anhyor,”

dedi.
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Dediklerini yapmaktan bagka ¢arem var miyd: ki? $6-
minenin oniinde soyunup geceligimi giydim; sersemn kafam-
dan abuk sabuk diisiinceler geciyordu. Kendimi yatakta 6lii
diigiinilyor, cenem asag1 diigiip aptal goriinmesem bari di-
yordum, sa¢larimi da 6liince dagilmasinlar diye, kurdeleyle
bagladim, hatta cesedim giizel olsun diye ruj bile siirdiim.
Bunu hi¢ yasamamus olan sizler giilebilirsiniz tabii, cekinme-
yin; ama bagimiza gelince goriirsiiniiz. Aynada saglarima ba-
kip konustum: “Giile giile altin saclar. Artik topragin altin-
daki kurtlardan baska kimse hayran olmayacak size.” Ister
inanin, ister inanmayin, aynen bunlan séyledim. Akhmdan
gecen bir baska sey de, zamanla ilgili olarak hayatimin ¢ok
diizenli olduguydu, ¢iinkii dogumumdan giinii giiniine yir-
mi dort yil sonra olityordum, pek az kimse igin gegerli olan
bir durum yani. Oyle kiisurat ay, hafta, giin falan yoktu, bu
da bilmem neden, hogsuma gidiyordu. Tabii biitiin bu siire
boyunca bir yandan da kagmak, Howard’in kafasina bir sey
indirmek gibi planlar yapiyordum. Howard bu arada eliyle
tutmasa da siirekli goz hapsinde tutuyordu beni. lkimiz de
hazirlaninca bana yaklasti, bakip giiliimsedi, ben de, “Eh,
yukari giksak iyi olacak,” dedim.

Howard “Peki,” dedi. Ben 6nden gidiyormus gibi yap-
tim. Hemen hole segirtip deliler gibi “Imdat, imdat, imdat!”
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diye bagirarak 6n kapiya saldirdim, ama kilitliydi. Howard
beni yakalayip, “Aptal kiz, hani anlagmigtik, mesele cikar-
mayacaktin, gene kendini kaybettin,” diyerek cekip kap:-
dan uzaklastirdi beni. “Sen giizel giizel uyu,” dedi, “sonra
ben asag inip kapiyr agacagim ki yarin Myrtle ve Michael
bizi bulmakta giiclitk cekmesinler. Ama bu evden ¢ikmak
yok, onu bilesin. Yukar: ¢ikip son uykuna, ebedi uykuya
yatacaksin.” Ve son derece sertge, kabaca, hicbir sevecenlik
gostermeden merdivenden yukari itti beni.

Ben, “Ay, ay, fenalagtim, midem bulamiyor,” deyip sa-
hanlikta sendeler gibi yaptim.

“Yakinda tamamen iyileseceksin,” dedi Howard, pek
anlayish olmayan bir tonda. “Yakinda ne senin ne benim
icin hastalik filan olmayacak. Ustelik fenalastiysan yataga
girmen en dogrusu, hadi bakalim.” Bunu soyleyip ite kaka
yatak odasina soktu beni, benim evlendigim Howard’a hi¢
benzemiyordu o sirada. “Hadi,” dedi, “gir yataga.”

Kafamdan hizla hesaplar yaparak, “Birka¢ dakika izin
ver, kendime geleyim biraz,” dedim. Yataga girdim, eminim
cok hasta gibi bir halim vardi. “Midem bulamyorken,” de-
dim, “haplari midemde tutamam, degil mi? Hepsini ¢ikar-
rim, degil mi? Hepsi ziyan olur.” Sonra kusacakmisim gibi
ogiirdiim. Digiinmek igin zamana ihtiyacim vard, siirekli
diisiiniiyordum, ¢ilginca.

“Peki, tamam,” dedi Howard. “Gidip suyunu getireyim
de midenin bulantisi gegince hazir olsun.” Sahanlhigmn tam
kargisina diigen banyoya girdi. Artik cok hizh hareket et-
mem gerekiyordu, yapilacak ilk ig yataktan firlamakt; bu
arada gercekten fenalagmistim, elim ayagim tutmuyordu.
Howard’in bardagi uzun uzun ¢alkaladigim1 duydum; oldu-
gu yerden beni goremezdi; yalinayak oldugum icin Tanrr’ya
siikrettim. Soluk soluga, deliler gibi odadan firlayip merdi-
venleri yildinm hiziyla indim; bu arada garip bir diisiince
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gecti kafamdan, bunu uzun uzun kafamda evirip ¢evirmeye
vaktim olmadigini biliyordum; bana 6yle geliyordu ki sanki
ev bana aciyordu, benden yanaydi, sanki tek tek biitiin oda-
lar, biitiin egyalar, ellerinden gelse bana yardim edeceklerini,
ama biiyiiyle elleri kollar1 baglandigi i¢in bir sey yapamadik-
larimi s6ylemeye calisir gibiydiler. Sonra tam hole dalip ne
yana donecegimi bilemezken Howard’in banyodan ¢iktigi-
ni duydum, sesleniyordu; “Janet, neredesin? Neredesin Jan?
Numara yapma, Jan, yatagm altinda oldugunu biliyorum,
hadi ¢ik suradan, sagmalama.” Gene zaman kazanmigtim,
titreyerek kendi kendime inledim, kosmak, ka¢mak istiyor-
dum, ama biitiin evi kilitlemigti, bagirip ¢cagirmanin bir ise
yaramadigim da gormiigtiim; birden zavalli Howard’in ka-
fasina bir sey indirip bayilttiktan sonra polis ¢agirmaktan
bagka ¢carem olmadigim anladim, kafasina indirecek bir sey
bulmam gerekiyordu. Neyse ki ¢ocukken bile olduk¢a kuv-
vetliydim, gerci okulda pek jimnastik yapmamustik, kizlan
jimnastik yerine salon dansina yonlendirirlerdi, ama gene
de giicim kuvvetim yerindeydi. Mutfaga daldim, deli gibi
etrafima bakiniyor, kafasina indirecek bir sey ariyordum;
ansizin sanki kargidan kendimi goriir gibi oldum, gozlerim
ardina kadar agilmig bakarken. O sirada gene sersemligim
tuttu, mutfak masasindaki ¢ay kutusunu goriince cay al-
may1 unuttugumu hatirladim. Ama sansim yaver gidiyordu;
komiir kovasinin iizerinde iri komiirleri kirmak i¢in kullan-
digimuz bityiik ¢eki¢ duruyordu; komiirleri mutfakta kirma,
ortalik batiyor diye Howard’a kag kere soylediysem de hig
aldirmaz, bildigini okurdu. Ayn1 anda diisiindiim ki 6lmeye
giderken somineyi Oyle komiirle doldurmak da ¢ok anlam-
s1izdi, insanin kafasindan neler geciyor, inanilir gibi degil,
sanki beyin kedi, kopek yavrusu olmus da kendi kendine
oynuyor gibi; radyo on dakika sonra kiyamet kopacagim,
herkesin hazir olmasini s6ylerken bir sicim pargasiyla oyna-
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yan bir yavru kedi diisiiniin, tipki 6yle igte. Bu da, kiyamet
gibi bir seydi bence, yalan mi? )
Cekici simsik1 sag elimde tutraus mutfak kapisinin ar-
dinda beklerken Howard’in asag: indigini duydum, “Jan,
Jan,” diye bagirdy, “giizelim, sersemlik etme, vakit kaybedi-
yoruz.” Sersemlik etmeymig! “Jan, Jan,” diye sesleniyordu,
merdiven altinda, elektrik siipiirgesiyle sigortalarin oldugu
dolapla oturma odasinin kapisi arasindaki bosluktaydi.
Mutfaga girerken, “Jan,” diye seslendi tekrar, biraz sagkin-
di. Televizyonda bir oyun seyretmigtim, kadin tam kulags-
nin arkasindaki bir noktaya vurarak kocasim 6ldiiriiyordu,
onu hatirladim. Howard 6ldiirmek istemiyordum tabii ki,
sadece bayiltip bu sagmaliga bir son vermek, sonra da po-
lis, doktor filan ¢agirmakti niyetim, ama dogru diiriist ba-
yiltmam sartt.. Mutfaktaki durugu miikemmeldi, agz1 agik,
yiizii elektrikli ocaga doniik bakiyor, nereye kayboldugumu
merak ediyordu; elimde ¢ekicimle kapinin arkasindan fir-
layip sag kulaginin tam arkasma kiit diye sahane bir vurug
yaptim. Yere filan diismedi; miithis bir korkuya kapildim,
bu son sansimdi, bu isi dogru diiriist yapmazsam igim bi-
tikti, var giiciimle bir daha vurdum, bu sefer diistii. Yigildi
kald, o sirada aklimdan gegenleri hatirhyorum: Daha 6nce
evimizde boyle yere diigen olmamigty, bu sosyal konutlarin
pek saglam olmadig) belliydi, biitiin ev sarsilmugti, biblo-
lar zangirdayip salland), bir ¢ay fincan raftan diisiip yerde,
Howard’in yam baginda parc¢alandi. Sanki Howard’a atilan
kiiciik, sert cicek yapraklan gibi. Tanri huzurunda yemin
ederim ki onu 6ldiirmek istememistim. O kendini 6ldiirmek
isternisti, ama ben onu 6ldiirmek istemedim. Benim niyetim
bayiltmakti, sonra yine aklim bagina toplasin diye. Biraz
aklm oynatmisti, mesele buydu, o fotograf makinesi bey-
ninin isiydi hepsi. Ama igte mutfakta, yerde, olip kalmisty;
ortalikta bir damla kan bile yoktu, ama olitydii besbelli.
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Soluk almiyordu, 6ldiigiinii oradan anlamistim. Ona ikinci
kez vurdugumda son kez soluk almugt, inlemigti. Solugu ke-
silmigti, nabz1 da durmustu. Deli gibi nabzini yokluyordum,
ama atmiyordu. Ulu Tann sahidimdir, onu oldiirmeye hi¢
niyetim yoktu. Ama iste ¢ekic darbesiyle 6lmiig yatiyordu
yerde.
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Mutfagimizda yerde bir ceset, kocamzin cesedi varsa,
cesedi ne yapacagmizi da bilemiyorsamz, yapilacak ilk is
kendinize s6yle adam gibi koyu bir cay yapmakur. Ben de
Howard’in etrafindan dolasarak ¢aydanlig: atese koyup raf-
tan ¢ayi filan indirdim, iyice koyu bir ¢ay yaptim kendime ve
cayla i¢mek icin bir konsantre siit konservesi agtim, siitten
cok krema gibi bir sey. Neden siit yerine onu istedi canun,
bilmem; genellikle sadece konserve meyve salatasina kulla-
nirdik, ama sanki 6zel bir cay: hak etmisim gibi geliyordu.
Sonra oturma odasinda oturup ¢ayimi yudumlayarak ne
yapsam diye diisiinmeye bagladim. Aslinda giyinip poli-
se haber vermem gerekirdi, ama gene sersemlemistim, ka-
famda karakolu canlandiriyordum,; polisler radyoyu agmis
futbol maglarinin sonuglarmi dinliyorlar, toto kuponlaryla
karsilagtiriyorlardi; telefon ¢aldiginda ya da ben igeri girip
acil bir durum var dedigimde suratlarinin ne hale girecegini
goriiyordum. Hi¢ de memnun olmayacaklardi. Belki Lond-
ra, Scotland Yard, Whitehall 1212’ye bagvursam daha iyi
olur diye diigiindiim; mutfakta bir ceset onlarin uzmanhgina
girerdi ashnda, iistelik onlarin toto kuponlariyla meggul ol-
madiklari da kesindi. Sonra yarduna, bu meseleyi danmisacak
birine ihtiyacim oldugunu diigiindiim, durumum biraz garip-
ti, bunun farkina vardim. Bu garip durumu diigiiniince diz-
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lerimin bag) ¢6ziildii. Durumumun garipligi kendime ikinci
cay1 doldururken dank etti birden, fincan tabakta titremeye
basladi. Cinayet. Cinayet. Cinayet. Ama asil o beni 6ldii-
recekti, ben sadece kendimi savunmustum, insan kocasim
ancak ondan nefret ediyorsa 6ldiiriir, oysa ben Howard’: se-
viyordum, bunu herkes biliyordu. Ya da kocasinin parasina
el koymak icin ya da bagka bir erkekle kagmak i¢in 6ldiiriir.
Bunlarin hicbiri benim icin gegerli olamazdi. Sonra Red’i ha-
tirlayip iyice fenalastim; Redvers Glass, vizonumla oteline
gidisim, kardesiyim deyigim, bankonun arkasindaki orospu-
nun vizonumu siiziip hatirlayig.. Aman Allahim, aman Alla-
him. Oysa bana yardim edebilecek tek kisi Red’di. Su anda
neredeydi acaba? O otelde miydi? Londra’ya donmiis bile
olabilirdi. Karakoldakiler adresini biliyor olabilirdi, ama ad-
res sormaya karakola gidip de Howard oldiirdiigiimden,
cesedinin mutfakta boylu boyunca yattigindan hig s6z etme-
mek de tuhaf kacardi.

Cayim bitirip ¢aydanlig: bosalttiktan, ¢ay fincaniyla
tabagini, bir de iizerinde iki zencefilli biskiivi yedigim ta-
bag) yikadiktan sonra yukari gikip giyindim. Olmek iizere
soyunduktan sonra giysilerimi (bej bir takim vard: iizerim-
de) diizgiin bir sekilde dolaba asmis olmam simdi biraz
garibime gidiyordu. Ama oyle yapmistim iste, Howard da
ayn seyi yapmusti. Aslinda ikimiz de ¢ok diizenliydik. Tek-
rar bej takimimi giyip iistilme basima bir ¢ekidiizen ver-
dim ve agagi indim. Evdeki igiklar simdi yamiyordu tabii,
mutfagin 11g1 yerde pijamasi ve sabahhgiyla yatan zavalli
Howard" feci sekilde aydinlatiyordu. Viicudu hafif kivril-
mugti, gozleri arahkti. Zavalli Howard. Sonra Howard’in
hem 6n kapiyt hem de arka kapiyi kilitledigini hatirladim.
Benim 6n kap: anahtarimi da -bizde kalirken Red’in kul-
landig1 anahtar- Red evden ayrilirken Howard almsti,
anahtarlardan hicbirinin nerede oldugunu bilmiyordum.
Uzun uzun evi aradim, sonunda akhma geldi; Howard
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ben son uykuma dalip horlamaya baglar baslamaz 6n ka-
piy1a¢mayi diisiindiigiine gore anahtar iizerinde olabilirdi.
Gergekten de oyleydi. Sabahliginin cebindeydi, ama onun
iizerinde yatiyordu. Cebe ulagabilmek icin cesedi sirtiistii
cevirmek zorunda kaldim; ceset (artik onu Howard olarak
algilayamiyordum) biraz inledi. Howard’a ¢ok sinirlen-
dim, kafasina bir sey indirebilirdim yani, ne kadar salak-
lik etmis, beni ne zor durumlara sokmustu. Ama Howard
bagka bir yerlerdeydi, kiititk gibi koca bir cesetle bas ba-
saydim, dondiirmek ¢ok zor oldu.

Vizonumu giyip ¢iktim. Niyetim 6nce Swinging Lamp’e
gidip Red’i aramakti, kendisi yoksa adres filan birakti mi
diye soracaktim; hava ¢ok soguktu, otobiis duragina dogru
hizh hizh ytriimeye bagladim. Kargidan agir, hantal adimlar-
la kim gelse begenirsiniz? Daha once iki kez Red’le birlikte
bizim eve gelen polis! Otobiis durag sokak lambasinin al-
tindaydi, tam varmigtim ki polis gururla “Herhalde baginiza
daha fazla dert agmadi, degil mi, bayan?” dedi. “O adam
yani. Hah hah ha!”

“Kim?” dedim. “Ne?”

“Sizi rahatsiz eden o sair herif. Aksam gene geldi bura-
lara, geri gonderdim. Tehdit ettik onu, asayige zarar ver-
mekten dava acariz dedik. Hah ha!” Polis kendinden pek
memnundu.

“Nerede 0?” diye sordum. “Onu bulmam sart.” Neden
bulmam gerektigine dair acele bir bahane diigiinmeliydim.
“Anahtarimiz onda kaldi,” dedim.

“Ya, 0yle mi? Bu olmad iste. Yarim saat 6nce Stag and
Hounds’a girdigini gordiim, heniiz disar1 ¢ikmadi.” Stag
and Hounds, biraz kabaca insanlar gittigi icin Howard’la
benim hig gitmedigimiz bir pub’di, ama bu gece oraya git-
mek zorundaydim. Polise tesekkiir edip Shoe Lane’deki Stag
and Hounds’a yollandim. Oraya gitmeye pek hevesli degil-
dim, ama daha saat erkendi, pub yeni a¢illmis olmaliydi, ok
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sarhos olmazd: igeride. Bunlar1 diisiinerek gittim. Aslinda
pek uzak da sayilmazd. Iste Stag and Hounds’a varmighm,
1sikh tabelada bir geyik basiyla ona havlayan bir iki kopek
goriiliiyordu. Igeri girip bara gittim, ii¢ adam bira icip o
giinkii maglar1 konusuyorlard sinirli sinirli. Ben girince goz-
lerini bana dikip uzun uzun baktilag, Red’in orada olmads-
gim goriince onlara dil ¢ikarip ¢iktim. Sonra kogeyi doniip
kadinlara yasak olan bara gittim, iceride Red’i goriince ra-
hat bir nefes aldim; bir masaya oturmus, oniinde bir yarim
litrelik bira, hararetli hararetli konusuyordu; kargisinda da
su oteki adam, hani komiir madenlerini, 6yle yagamayaca-
gini, kesinlikle yasamayacagini yazan adam, adim1 Higgins
diye hatirladigim adam oturuyordu. Red’le Higgins diginda
dart oynayan iki gen¢ ¢cocuktan baska kimse olmadigindan
dogru Red’in yanma gittim; konugtugu igin bas: 6biir yana
cevrilmisti, beni gérmiiyordu, gidip omzuna vurdum. Beni
goriince sasirdi, biraz da rahatladi. “Gel,” dedim, “sana bir
sey soyleyecegim. Cok onemli.”

“Otuy, bir gey i, iigiimiigsiin,” dedi.

“Vaktim yok,” dedim. “Cok 6nemli bir sey soyleyece-
gim, burada konusamayiz.” Bunun iizerine pek pejmiirde
haldeki Higgins’den oziir dileyip birasimin kalanini kafasina
dikti ve kalkti, birlikte ¢iktik. Bize dogru yiiriirken olanlar
abistira alistira anlatmaya bagladim. Uzerinde palto yoktu,
biraz titriyor, bana gore ¢ok hizl yiiriiyordu, olanlari anla-
yinca birden durdu, “Aman Tanrim,” dedi.

“Aman Tanrimu filan birak simdi,” dedim. Sonra polise
rastladik, “Hah ha, buldunuz demek? Ben buralardayim ba-
yan, hi¢ korkunuz olmasin,” dedi. Sonra neredeyse kogarak
eve vardik, 6n kapiy1 agip holiin 1ggim yaktim. Ben disar-
dayken Howard’in cesedi bir sekilde, mucizeyle ortadan yok
olmustur belki diye umuyordum, ama hala yerdeydi. Red’in
beti benzi atmis, “Aman Tanrim,” deyip duruyordu. Sonra
“Polis ¢agirman gerek, mecbursun. Bununla vurdun, éyle
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mi?” dedi. Cekici eline almis hafif hafif sallyordu. “Feci, feci
bir sey,” diyordu. Pek sik TV seyretmedigi, sinemaya gitrne-
digi belliydi; gekicin sapinda bir yigin parmak izi birakiyor-
du; ben kendi parmak izlerimi mutfak beziyle temizlemistim
tabii ki, birini oldiiriince 6yle yapilir. Dedim ki:

“Polise haber vermekten s6z ediyorsun ama polis ne der,
diisiindiin mii? Kavga filan ettik, sonra da ben onu 6ldiir-
dim diye diisiiniirler. Onun kendini 6ldiirmek istedigine,
ama once beni oldiirmeye niyetli olduguna filan inanmazlar,
yalan ms? Niye inansinlar ki? Haksizlik bu, Howard’in sa¢-
ma sapan fikirleri bir yigin dert a¢t1 basimiza. Zaten 6ldi,
istedigi de buydu. Olmek yani. Bu sekilde degil belki, ama
sonugta Oyle de olecekti, boyle de 6ldii; benim niyetim 6l-
diirmek olmadig: halde. Polis ¢agirirsak mesele bityiir.”

“Polis cagirsam iyi olacak,” dedi Red bagira bagira, cok
tedirgindi, cekic hala sag elindeydi. “Su sokaktaki polisi ¢a-
girsam iyi olacak.”

“Senin bagin benden daha ¢ok derde girer,” dedim, “ha-
berin olsun. Elinde o ¢ekici sallayip duruyorsun, parmak
izin var her tarafinda, benim parmak izim yok, ben gere-
keni yaptim.” Cekici giiriiltityle yere atip ellerini kazagina
silmeye basladi. “Ustelik polis zaten senden kuskulaniyor,”
dedim. “Bir de o siiri yazdin, hakl bir dava ugruna 6lmek
filan diye.”

“Sagma,” dedi Red. “Onu nigin 6ldiireyim ki? Ustelik
benim o saatte nerede oldugum belli, taniklar var. Sagmah-
gm dik alasi, gidiyorum ben.”

“Tamugi filan bos ver,” dedim. “Simdi 6ldiirmiis de ola-
bilirsin. Su anda disar1 ¢ikip bagirabilirim, degil mi?” Sa-
lak herif, hala parmak izleri ¢ekicin iizerindeydi. “Su anda
Oldiiriilmedigini kanitlayamazlar, yalan mi1?” Sonra birden
giicimii kaybettim, “Red,” dedim. “Perisanim. Yardim et.”
Tann beni affetsin, o sirada biraz sevgiye ¢ok ihtiyacim var-
di, Tanr hepimize yardim etsin.

185



Anthony Burgess

“Gergek,” diye bagirdi Red, yiizii ter i¢indeydi, oysa ice-
risi ok soguktu, benim vizonum hala ustiimdeydi, mutfak
buz gibiydi. “Gercek masumlara zarar vermez. Gergegi soy-
le, polisi cagir ve gercepi soyle. Gercek sana zarar vermez,
gercege sigin. Gergege.” Kose basinda durup elinde bir sa-
bun kutusu, dergi satan biri gibiydi. Ama ben artik nefes
tilketecegim yerde diisiinilyordum; ben kafa patlati, Red
de gercekle ilgili soylevine devam ederken, cekice hafifce bir
tekme attim, dogru ocagn altina gitti; bizdeki modelin alt
kisminda ayrica 1sitma gozii yoktu, kiigitk ayaklan vard,
firinla yerin arasinda biraz bosluk kaliyordu. Red yaptigim
ne gordii ne de isitti, kendini gercege kaptirmigti. Ama ben
gercegi bos veriyordum, kimse gercege inanmayacakti na-
silsa. Onemli olan, her seyi basima dert agmayacak sekilde
ayarlamakti; hak etmemistim daha fazla belay), Tann bili-
yor ya, yeterince dert gelmisti bagima zaten. Biraz sonra Red
sakinlesti, dedi ki:

“Ben herkesi uyardim ama yalan mi? Olacaklar 6nce-
den polise de, herkese de soyledim. Beni dinlemeliydiler, sen
esas beni dinlemeliydin, ama kimse dinlemedi, herkes deli
sand1.”

“Onemli olan,” dedim, “zavalli Howard’in cesedini ne
yapacagiz?” Isin tuhafi, Howard’in 6liisii 6yle yerde ya-
tarken higcbir iiziintii falan duymamamdi, su ceset ortadan
kalkinca iiziilecektim, biliyordum. “Cesedi burada biraka-
mayiz boyle,” dedim.

Red dedi ki: “Beni bu ige karigtirma, benimle hicbir ilgisi
yok biitiin bunlarmn, bu ise ya da bu isin herhangi bir bolii-
miine bulagmak istemiyorum, beni karigtirma.”

Artik kafam ukir tikir caligiyordu, acayip hizli calisiyor-
du, ¢cok acayip moruk, ne salak adamd: o da; dedim ki:

“Cekig senin parmak izlerinle kaph, sense ¢ekicin nerede
oldugunu bile bilmiyorsun.”

“Nerede?” dedi. “Nerede ¢ekic, nereye sakladin, nereye
koydun?”
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“Bu mutfagin i¢inde,” dedim. “Sen onu ararken ben de
gidip su polisi ¢cagirivereyim. Ne hos olurdu ama, sen yerler-
de emekleyerek cekici ararken polis igeri girip cesedi bulsa,
iistelik de tir tir titriyorsun. Hadi,” dedim, “aklimi bagina
topla.” Aptallik ediyordum. Red pek o kadar zeki degildi
ashnda, belli oluyordu. Yatakta fena degildi, o kadar; ama
ne yapahm, kiiciik seylerle mutlu olmali insan. “Howard’in
imzasiyla dolu bir ¢ek defterim var,” dedim. “Pazartesi sa-
bahi bankaya gitsem su elli kiisur bin sterlini ¢ekebilirim,
degil mi?”

“Kag sterlin?” dedi Red.

Tekrar soyledim. “Daily Window kendi ¢ekini o kadar
acele bozduramaz degil mi? Biraz bozulacaklar; ama hay-
dan gelen huya gider, herkes i¢in boyle bu.”

“Bu is hi¢ mi hi¢ hogsuma gitmiyor,” dedi Red.

“Sonradan hosuna gider, merak etme,” dedim. “Ustelik
sucluluk duyacak bir sey de yok. Howard bu paray iste-
miyordu, 6lmeyi de kendi istiyordu. Sugluluk duyulacak bir
durum yok yani.”

“Ne yapacaksin?” diye sordu Red.

“Howard" yamimiza alip yurtdisina ¢ikabiliriz,” dedim.
“Harika bavullarimiz var. Hi¢ kullanmadigimiz ¢ok hos, iri
bir bavulumuz var. Howard ona koyariz. Cesedi katilag-
madan tabii.” Meseleyi acayip sogukkanl hallediyordum
dogrusu, bagka tiirlii ifade edilemez.

“Bu is hi¢ hosuma gitmiyor,” dedi Red gene.

“Aman birak Allah askina,” dedim. Artik meseleyi
timden ben ele almigom. Biitiin ipler elimdeydi, bayag: da
hosuma gidiyordu. Yalmz biraz daha hizh hareket etsek di-
yordum, ertesi giin pazardi, her yer kapah olacakt.. Sersem
Howard, Myrtle’la Michael caya davet etmisti bir de. Ne
yapalim, gelmeyeceklerdi. Benim fikrim degildi ¢agirmak
zaten. Ertesi sabah ilk is evlerine ugraylp Howard’m beni
dogum giinii ertesi kutlamasi olarak gezmeye gotiirecegi-
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ni, caya bir baska giin gelmelerini soylerdim. Daha sonra,
Red’le ikimiz cesedi o giizelim domuz derisi bavula tikarken
hep “Ah, zavall aptal. Howard,” diye diisiindiim. Bavula
pek giizel sigdy; ikiye katlanmig olarak tabii.
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Pasaportla oynayip degistirmek pek de 6yle zor bir ig de-
gil. Howard’la benim iki ayr1 pasaportla yolculuga ¢ikma-
yisimiz iyi olmugtu bir bakima. Tek pasaport almigtik, daha
dogrusu Howard’in pasaportuydu, aym sayfa iizerinde
ikimizin de fotografi vardi, ben Howard’in kars1 (fermme)
olarak kayithydim; Disigleri Bakanlig) damgasi iki fotogra-
fin da iizerine gelecek sekilde basilmugti; ama ¢ok kiigiik bir
kismi1 Howard’in fotografinin iizerine rastlamsti, icinde as-
lanla tek-boynuzun resmi, bir de DISISLERI BAKANLIGI
yazisi bulunan oval gibi seklin sadece bir kivrimi. Pazartesi
gunii Red’in Foto Bealby’de pasaport igin bir fotograf cek-
tirip (siz beklerken fotografimz hazir) Howard’in pasapor-
tunun uglinci sayfasina yapistirmasi hi¢ zor olmad; tabii
once Howard’in fotografim sokmek gerekti. Nasilsa bir
tek Mang Denizi’ni gecerken kullanacakt), kimsenin uzun
uzun inceleyecegi yoktu, iistelik ikinci sayfadaki tanimla-
malar biraz belirsiz oluyor, zaten Red’in de saglari tipk
Howard’inkiler gibi kahverengi, aym yasta, yalmz birazcik
boyu kisayd:.

Pazartesi sabahi bankada biraz zorluk ¢ikardilar, ashn-
da zorluk gikarmadilar da, o kadar parayi cekmek istemem
herkesi biraz telaslandirdi. Ama Howard’in imzasi vardi
iste, 6dememezlik edemezlerdi, karismaya haklar1 yoktu,

189



Anthorry Burgess

Howard’in parasi degil miydi, simdi de hakli olarak ben
aliyordum parayi. Miidiirii gormem gerektigini soylediler;
ben de tekrar yurtdigina gikacagumizi agikladim. Miidiir bu
kadar biiyiik bir meblagi nakit olarak vermek konusunda
ikircikliydi, ben, “Sizi ilgilendirmez,” dedim, “sorumlulugu
ben aliyorum.” Miidiir yurtdisina para ¢ikarmakla ilgili ya-
salardan haberdar miyim diye sorunca, “Evet hepsini bili-
yorum,” dedim, sonra birden kafamda bir ampul yand; pa-
rayla miicevher alacagimi, o yiizden de Howard’in her seyi
bana biraktigimi soyledim. Neyse, telas gecip mirildanmalar,
ha 6yle mi’ler bittikten sonra paray: bol sifirlh banknotlar
halinde verdiler, hepsini domuz derisi ¢antalardan birine
koydum. Daily Window tek peni bile alamayacaktu.

Fransa’ya vardigimda sosyal konutlar komitesi mi, adi
her neyse, oraya bir mektup yazmaya niyetliydim, artik evi
istemedigimizi, kocamla birlikte yurtdiginda yasayacagimi-
21, TV ve mobilyalar1 falan onlara biraktigimizi, isterlerse
bir yagh emekliye filan, ihtiyaci olan birine verebileceklerini
bildirecektim. Howard’in hosuna giderdi boyle bir hareket.
Biiyiik egyalar diginda agagi yukari her seyi bavullara yerles-
tirdim, gekici de sar1 bir toz bezine sarip bavullardan birine
koydum. Red Howard’in bavullarina Howard’in giysileri-
ni yerlestirdi, iizerine bayag iyi oturuyordu hepsi. Niyeti-
miz bir siireligine Paris’e gitmekti, Red Paris’i iyi bildigini
ve oldukca iyi Fransizca konustugunu soylityordu; sonra
da bir yerlerde bir villa falan bulacaktk. Her neyse, Red de
en az benim kadar becerikliydi, telefonla milletlerarasi bir
konusma yapip Superbe mi ne diye bir otelde Monsieur ve
Madame Shirley adina yer ayirtti, hem de Fransizca konu-
sarak. Demiryollari bavullaritasimak konusunda hi¢ zorluk
¢ikarmadi, ama icinde zavalli Howard’in oldugu bavulu ta-
sirken epey terlediler. Folkestone’a giderken o bavul bagaj
vagonundaydi, Mans Denizi’ni gecerken de bizimle birlikte
gemideydi, beni deniz ¢ok fena tuttu.
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Fransa’da Boulogne’da giimriik gorevlileri bagajimiz-
la pek ilgilenmediler, Red biiyiik bavulla ilgili espri yapip
“Iginde ceset var,” dedi, herkes buna-cok giildii.. Zavalh
Howard’in cesedi daha birkag giinliiktii, hava da soguktu,
ocak ayinin sonundaydik, ama yine de kimsenin kugkulan-
mayacag bir sekilde bavuldan kurtulmamiz gerekiyordu.
Red Fransa’da, yabanci bir iilkede sayilmayiz pek de diyor-
du, artik Interpol vardi, Scotland Yard’in Siireté’yle bir yigin
baglantis1 vard,, falan filan. Kisacas: dikkatli olmamz gerek
diyordu.

Paris’te hava ¢ok soguk ve nemli oldugu halde Paris’i,
diikkanlar filan ¢ok sevdim gercekten. Red eski haline ka-
vustu, sefkatli, sevimliydi. Aslinda bir sugumuz olmadigini
anliyordu yavas yavag, benim vicdanim tertemizdi, tek so-
runumuz, zavalli Howard’in cesediydi. Oteldeki odamizda,
bavulun icinde 6ylece duruyordu; arada bir Howard’in,
artik canh olmasa da, ben Red’le birlikteyken yamimizda
olmasi biraz ahlaksizlik gibi geliyordu bana. Cesitli ¢6ziim-
ler diisiindiik, oteli yakmak gibi s6zgelimi; ama bir bakima
haksizlik olacakti. Giiniin birinde Red’in aklina bir fikir gel-
di, fena degildi. Dedi ki:

“Su Bilmemne sokagindaki diikkan var ya, antika filan
satilan yer.”

“Evet?”

“Kafur agacindan Cin isi bir sandik gordiim. Kocaman
bir sey. Kafur her maddeyi korur. Kokusu da giizeldir. Gidip
onu alalim.”

“Tamam,” dedim. Diikkana gittik, Red yash diikkan
sahibiyle Fransizca konustu. Cok giizel oymali, ejderhalarla
kapli kocaman bir sandikti, ustaca islenmisti. Bityiiktii de,
benim bavul kadar vardi. Zavallh Howard. Her neyse, Red
pazarlikla bin yeni franga aldi sandigy, aslinda pahali sayil-
maz diyordu. Sandig1 kamyona yiikleyip otele getirdiler;
oteldeki biitiin gorevliler, odaya tagiyanlar bile hayran oldu
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sandiga. Sonra kapiyr kilitleyip zavalli Howard’in cesedini
bavuldan yere bosalttik. Artik Howard’a pek benzemiyor-
du; ama cesedi kafur sandiga yerlestirirken biraz iiziildiirn,
fenalastim. Ceset sandiga rahat rahat girdi. Red sandigin
hog kafur kokusu konusunda hakliydi. Artik ceset yerini
bulmustu, yerlesecek bir yer bulmak i¢in acele etmemize ge-
rek kalmamugti.

Neyse, sozii fazla uzatmayayim —zaten biitiin hikaye-
yi kisa tuttum kabul edersiniz ki— Vienne diye bir irmagin
bati yakasindaki, Montmorillon denen yere olduk¢a yakin
bir kir evini bir yilligina kiraladik. Biitiin egyalarimizi da
yanimizda gotiirdiik haliyle, bagajimizin en 6nemli iki par-
cast, Howard’in cesedinin oldugu sandikla benim bol sifirh
Ingiliz banknotlaniyla dolu domuz derisi cantamd. Sandig1
tek bagina bir odaya koyduk, evin ¢ok odasi var; hicbirin-
de fazla egya yok, ama tabii Howard’in cesedini hep orada
tutamayiz. Red diyor ki arkadaki bos araziye tohum ekip
zavalli Howard’in cesedini de korkuluk olarak dikecekmis;
kargalar kisa zamanda isini bitirirlermis. Insanin tiiylerini
hafiften iirperten bir tasari, ama ashnda Howard’la bir ilgisi
kalmadi ki onun, bir ceset, o kadar. Belki Howard da boyle
bir seyden, kara kargalar iirkiitiip tohumlari korumaktan
hoslanabilirdi.

Howard icin gergek bir iiziintii duymak benim i¢in ¢cok
giic. Bazen onu 6zliilyorum, 6zellikle Red yiiziinden, Red’in
yolun on kilometre kadar asagisinda oturan Madame
Crébillon diye bir kadinla kiristirdigindan kuskulaniyorum.
Su bizim cekici de o yiizden sakliyorum. Henri Fournier
diye bir adam var, sarapla mu ne ilgili; cok giizel Ingilizce
konusuyor, benim icin her seyi yapacagim soyliiyor. Etme
bulma diinyasi diyorum. Ciinkii bekliyorum, Red modern
diinyadan sikildigini, beni de yanina alip diinyay: terk etmek
istedigini bir soylesin, bizim emektar ¢eki¢ gene ise yaraya-
cak; cinayet degil, savunma amaciyla, tipki Howard’la oldu-
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gu gibi. Neyse, diyordum ki Howard i¢in gergek bir iiziintii
duymam ok giic, ciinkii istedigi seye kavustu o, yalniz tabii
ben yaninda degildim. Howard aslinda 6lmek isteyen yaki-
sikhi bir makineden bagka bir sey degildi; Red’in dedigine
bakilirsa giiniimiiziin diinyasi boyleymis. Bu lafi fazla tek-
rarlarsa elime ¢ekici almam gerekecek. Aslinda kimseyi in-
citmek degil niyetim, tek istedigim dogru diizgiin yasamak,
hayattan olabildigince zevk almak. Eninde sonunda diinya-
ya bunun i¢in geldik.

Artik hikdyemi bitirdim; iste benim hikidyem bu. Inamr
misiniz, inanmaz musiniz, artik o sizin bileceginiz is, beni ilgi-
lendirmez. Birtakim insanlar Red’le benim hakkimda ¢irkin
seyler soyliiyorlar, cinayet, hirsizhik filan gibi. Bu dedikodu
nereden ¢ikt1 bilmiyorum, Hastings Road Siipermarketi’n-
den bile ¢cikmug olabili, diinya kiigiitk ne de olsa. Ama ben
size anlattigim hikdyeden sagmiyorum. Son soziim, giinii-
miiziin diinyasini, hayati filan kendine dert edenlere. Ashn-
da benim s6ziim sayilmaz, babamun s6zleri; daha dogrusu
onun da kendi sozleri degil, lkinci Diinya Savas: sirasinda
bunlar1 babama soyleyen bir onbaginin sézleri. Bu onbast
babamlara tiifekle mi ne ilgili bir ders veriyormus, biri de-
mig ki: “Onbasim, sizce bu savas ne kadar siirer?” Onbast
da demis ki: “Bol bol birayla tiitiin oldugu siirece ne fark
eder?” Ben aslinda biraya da, tiitiine de o kadar merakh
degilimdir, ama adamin ne demek istedigini anliyorun. Bu
arada Howard askerligini yaptigi sirada herkes pek iyi bir
asker olmadiginiséylemigti. “Yeter ki bir asker gibi 6leyim!”
Iste Howard bunu séyleyemedi, degil mi? Zavalli, sersem
Howard.
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Anthony Burgess’in 1961°de Joseph Kell mustear adiyla yaymladig1 Bir
Elin Sesi Var, Soguk Savas’'in tam ortasinda kalan Britanya’da yasanan
hizli degisim doénemine denk gelmistir. Romanin bashg Malay dilinde
“karsiliksiz agk” anlamina gelen bir atasdzudir. Bu “karsiliksiz agk”
tiketim kisvesi altinda kargimiza ¢ikar. Oyunu kuralina gére oynayip
paraylasahip olabileceginiz her seyi satin alsaniz da, bir “karsilik” elde
edemezsiniz...

Tipks “fotograf makinesi beyni'yle kazandigi bir TV yarigmasi sayesinde
servete kavusan Howard gibi... Modern hayatin entelektiel ve sanatsal
degerleri hakir gbren materyalizmine 6tke duyan Howard, dinyanin
curimuisluguna bizzat ugradidi bir hakaret olarak algilamaktadir. Romanin
anlaticisi olan karisi Janet ise egitimsiz ve si§ bir kadindir. Hayatini
reklamlar, kadin dergilerive televizyon belirler. Televizyonun amag ve
degerden yoksun hayatlara isaret eden bir metafor olarak kullanimasi ise
Jerzy Kosinski'nin unutulmaz yapiti Being There'i 6nceler.
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