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Gezi ruhu edebiyati da zenginlestiriyor semih Gimas

Yasanan butin sicak zamanlar, yazarlarin o yasananlar dile getirip
getirmedigi sorusunu hemen sordurur. Okurlarin vazgecemedigi
bir beklentidir bu. Uzaktan bakinca, hakl bir beklenti gibi gelebilir.
Degil mi ki herkesi ilgilendiren sorunlar vardir ve acilarla bir arada
yasanmistir her sey, edebiyatin da onlari dile getirmek gibi bir 6de-
vi vardir. 12 Mart ve 12 Eylul fasizm dénemlerinde bunlar epeyce
tartisildi.

Edebiyat bu denli agir yiikleri kaldirmak i¢in uygun bir diinya degildir
belki. Daha da yakindan bakarsak, yazarlarin yaraticiliklarini 6zgtirce yasamalari
gerekir. Kendi tarihimizden biliyoruz ki, sicak zamanlar, onlari icinde yasarken degil
de, neden sonra daha serinkanl bicimde anlasilmaya basladiktan sonra romanin,
Oykiiniin konusu oluyor. 12 Mart’ta boyle oldu, 12 Eylil'i konu eden romanlarsa
neredeyse yirmi yil gectikten, daha da ¢ok otuz yil sonra bugiin yazilmaya basladi.

Gelgelelim, Taksim-Gezi Direnisi bizi bu konuda da sasirtiyor. Direnis suireci cesitli
bicimlerde stirerken yayinevleri Direnis dykulerinin yazilmasina 6nayak oluyor, yazarlar
cesitli derlemelerde yer alan bir dizi 6yki yaziyor. Ortaklasa yasanan sicakhgin kay-
bolmamasi, direnis kiiltlirinln buharlasip ugmamasi icin herkes kendince bir seyler
yapmayi strdiriyor. Demek bir Direnis edebiyatimiz da olacak, ilk kez. Sicagi sicagina
yazilanlar degerlendirilirken yakin gelecekte ¢ok nitelikli bir dizi siir, 6ykl ve roman
yazilacagi da kuskusuz. Bu arada kimi romancilarin, yazmakta olduklari romanlari Gezi
Direnisi'nden sonra degistirmek istedigini, yazdiklarina ekler yaptiklarini da biliyoruz.
Gercekten cok ilgi cekici bir durum bu. Ahmet Umit bu diisiincesini acikca dile getirdi
ve yeni romaninin hikayesini Gezi'den sonra gézden gecirdigini soyledi.

Bunlarin biitiinii de yasadiklarimizin degerini cogaltiyor. ilk refleksi 6ykiinin
gostermesi ayrica dnemli. Oykii, demek hemen yasadigimiz sorunlari kavramaya
yatkin bir tlirdiir ve onun bu 6zelligi bundan sonra her alanda daha etkin kullani-
labilir.

Taksim-Gezi Direnisi’'nden sonra aceleyle hazirlanan ve yayimlanan
bir baska grup kitap daha var. Direnis surecinde ortaya cikip ken-
diliginden yayilan gorsel Grunlerin 6zellikle kullanildigr kitaplar. Muhafaza-
Bircok fotografin ve cizimin, sahiplerinden ¢cogu kez izin ainmadan R&ETR%S
kullanilmasinin yanhs oldugunu séyledim. Direnis sirasinda ortaya
¢ikan ve internetin sinirsiz diinyasi icinde yayilan Grinlerin adeta
anonim oldugunu diisiinmek, elbette yanlis. Ustelik bu kitaplarin
¢ok satmasi ve yayinevlerine para kazandirmasi da bekleniyorsa,
bunun da firsatcilik oldugunu sdyleyebiliriz. Ya da o kitaplarin gelirlerinin kimi sivil
toplum kuruluslarina bagislanmasi 6nerilerini gliclt bicimde seslendirebiliriz. Tarti-
silmasi gereken bir konu daha...
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Renkli bir okuma deneyimi

Bir metni okurken 6ntiniizden akip giden s6zciikler zihninizde hangi

renklere karsilik geliyor?

OF MICE THE COLOR
& MEN PURPLE
JONN STEINBECK ALICT WALKER

ROMEO
& JULIET

WILLIAM S1IAKESFEARE

THE ROAD

CORMAC MOCARTHY

A CLOCKWORK
ORANGE

ANTHONY BURGESS

ylul ayina gokkusag: renkleriy-
E le girdik. Sehirler sarilara, ma-

vilere, turunculara sarldi. Her
gtin yeni bir boyama haberiyle uyan-
dik. Belli ki, okul duvarlarindan has-
tane koridorlarina ¢cocukluk cagimiz-
dan beri dayatlan grilerden hepimize
fenalik gelmisti. Bir yandan bu renk-
lerin neyi simgeledigi tartisilirken bir
yandan da fircasini alan sokaga kostu.
Tam da cogunlugun gri, lacivert ve
toprak tonlarina buirtindtigii sonbahar
arifesinde gokkusagindan basamaklar
icimizi 1sitti.

Algida secicilik mi bilmem, renk-
lere alisan goztim edebiyat haberleri
arasinda gezerken Jaz Parkinson adli
Ingiliz sanat¢imin yaratug rengarenk
kitap kapaklarina takild1. Yatay bi-
¢imde siralanan renkli seritlerin as-
linda roman metinleri oldugunu 6g-
renince merakim daha da artti. Bir
metni okurken éntintizden akip gi-
den sozctikler zihninizde hangi renk-
lere karsilik geliyor? Bunu simdiye
dek diistindiintiz mii bilmem ama an-
lasilan o ki Parkinson diistinmiis. Sa-
natg¢l icin okumak, gorsel ve oldukca
renkli bir eylem.

Kendisini “tuhaf seylerin koleksi-
yoncusu” olarak tanimlayan Jaz Par-

kinson, genellikle islevsiz bir du-
rumda olan ve yalnizca kisinin bakis
acistyla heyecan verici hale dontisebi-
lecek obje ve gorselleri topluyor. Es-
tetik 6geleri, renkleri ve belki de en
onemlisi, kisisel perspektifini bu nes-
neleri doniistiirmek icin kullaniyor.
“Colour Signatures” adli son calis-
masinda, nesnelere uyguladig farkh
perspektifleri metinler tistiinde dene-
yen sanatcl, Page Views isimli blogda
yer alan s@ylesisinde yaratim stirecini
soyle acikliyor: “Kitaplar bastan sona
tararken zihnimde bir rengin canlan-
dig1 her an1 kaydediyorum.” Bazen
metin, zihnimizi dogrudan bir ren-
ge yonlendirebilir. Ornegin Otoma-
tik Portakal’da gayet canli bicimde tas-
vir edilen kanlh sahnelerin sanat¢cinin
renk secimini kan kirmizisindan yana
yapmasinda etkili oldugunu tahmin
edebiliriz. Metnin zihinde olusturdu-

gu renk cagrisimlari her seferinde veri
haline getirilerek grafige dokiliyor
ve ¢cizim gerceklesiyor. Cizim bitince-
ye kadar nasil bir gériintii ortaya ¢1-
kacagl ise tam bir bilmece. Her kitap
kapaginin son hali, metinde “soyle-
nen” tim renkleri kapsadig: icin orta-
ya ¢ikan her grafik de essiz bir nite-
lik tastyor.

“Insan zihninin metindeki bir
sozctigi nasil somut bir renge
dontsturdigi’yle ilgilenen Parkin-
son, Romeo ve Juliet'ten Alice Harikalar
Diyarinda’ya, Fareler ve Insanlardan
Renklerden Moruna onu agkin kitabi
bu sekilde yeniden ifade etmis. Kulla-
nilan biitiin renkler, iliskili olduklar
kitap metinlerinin dogrudan temsil-
lerini iceriyor. Sanat¢inin calismalari-
n1 jazparkinson.com adresinden ince-
leyebilirsiniz.

DENIZ YALIM KADIOGLU, Ankara

Lo

Minyatiir kitaplar goriiciiye cikti
Edinburgh'taki iskocya Ulusal Kitiiphanesi'nde, yalnizca biyiiteg

yardimiyla okunabilen minyattr kitaplardan olusan bir koleksiyon
sergilenmeye basladi. Koleksiyonda yer alan en degerli kitap, yirmi
yildir en kiiclik kitap rekorunu elinde bulunduran, yalnizca 0.9 mili-
metre uzunlugundaki Old King Cole. Minyatur kitaplarin bircogunun
birer sanat eseri ve teknolojinin bir mucizesi oldugu belirtili yor.
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MILAN KUNDERA

Varolmanin

Dayanimaz
Hafifligi

Milan Kundera ve totaliter kitsch

Totaliter kitsch ile nasil miicadele edebiliriz? Sorunun cevabi aslinda kitsch’in
taniminda yatiyor: Estetik guizelligi olan her sey kitsch’in diismanidir.

ek yazar Milan Kunderanin,

1984 yilinda yayimlandigin-

da biiytik yank: uyandiran,
adin1 genis kitlelere duyuran basyapi-
1 Varolmamn Dayamlmaz Hafifligi gt-
ntimiizde hala giincelligini koruyor.
Romanin yayimlanmasindan bu yana
neredeyse otuz y1l ge¢mis, ne var ki
Kunderanin ad1 hala Nobel ile anili-
yorsa stiphesiz ki bu eserin rolti bti-

Yazar, romanin arka planinda
Pragn 1960’larin sonunda Ruslar ta-
rafindan isgalini konu ederken, dort
ana karakteriyle iliskileri, sadakati ve
politik rejimleri sorgular. Tomas, Te-
reza, Sabine ve Franz karakterleriy-
le, iligkilerde yasanan hafiflik ve agir-
lik dikotomisi romanin merkezinde
yer alir. Ask, seks, gii¢ ve kimlikler
eksenlerinde erkegin ve kadinin roli
tartisihirken, Tomas karakterinin Te-
reza ve Sabine arasinda yasadig: mas-
kiilen ikilem, Kundera tarafindan cok
basarili bir sekilde evrensellestiril-
mistir.
Eserin 1960’larn Soguk Savas do-

nemine yerlestirilmesi, onu sira-
dan bir ask roman olmaktan cikarir
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ve ona politik bir soylem kazandi-
rir. Kunderanin eserine otobiyografik
ogeler ekledigini soylemek yanlis ol-
maz: Kendisi de Rus rejiminin baski-
lanindan dolay1 1975 yilinda yurtdist-
na iltica eden Cek entelektiiellerinden
biridir. Komtinist sistemdeki gerile-
yisin Cekoslavakya'daki yansimalari,
eserinde oldukea ilgi ceken “politik
kitsch” kavramiyla dile gelir.
Almanca bir sdzctik olan “kitsch”,
sanatta abartili, zevksiz bir este-
tik ve duygusallik i¢in kullanihir.
Kundera'min kavrama olan katkist ise
onu politikaya uyarlamasidir: “Kitsch,
btttin politikacilarin, partilerin ve si-
yasal hareketlerin estetik idealidir,”
der romaninda. Politikacilarin bir be-
begi dperken poz vermelerini politik
kitsch’in varabilecegi son nokta ola-
rak tanimlar. Yazara gore bunda he-
ntiz bir kétilitk yoktur, asil tehlike,
totaliterlesen kitsch’tir. “Degisik po-
litik agirhiklarin oldugu bir toplum-
da bir arada yasarken birbirine rakip,
dengeleyeci, sinirlayici etkiler poli-
tik kitsch’ten sakinmay1 saglar: Birey-
sel ozgtirltikler korunabilir, sanatgi
arzu ettigi eserleri yaratmakta sakinca

gormez. Her ne zaman tek bir politik
gorts digerlerine baskin ¢ikar, ken-
dimizi o zaman totaliter kitsch icin-
de buluruz. Totaliter derken, kitsch’e
karst gelebilecek her seyin yasaklan-
masindan bahsediyorum.” Her tiirl
bireysel hareket, her tiirlit kugku, her
tiirlit mizah totaliter kitsch’e kargsi bir
tehlikedir artik.
O halde totaliter kitsch ile na-
sil miicadele edebiliriz? Guintimiiz
Tiirkiyesinde bu cevabi aradigimiz
apactk ortada. Sorunun cevabi aslin-
da kitsch’in taniminda yatiyor: Es-
tetik gtizelligi olan her sey kitsch’in
diismamidar. Politik kitsch'i ise zorla-
ma bir uydumculuk olarak ele aldigi-
mizda, bireysel dzgtirltgiint koruyan
herkesi onun karsisinda sayabiliriz.
Kisacasi, estetik gtizelligi savunarak,
bireysel s6z hakkindan taviz verme-
yerek, en etkili miicadelede birles-
mek bir yol olabilir. Varolmanmn Daya-
mlmaz Hafifligini yeniden okuyarak
Kunderanin Dogu Blok'u tasvirinde
tanidik duygular yasamak, bilinglen-
me yolunda gtizel bir adim olacaktir.
YALIN GUNDUZ, Frankfurt
Twitter: @yalinedebiyat



Kadinin biri BAR’a

girmis...

Isin icine yazarin cinsiyetini sokmadan

da kitabi elestirmek miimkiin. Ama
Amerikalilar da ingilizler gibi olsaydi, farkl
bir diinyada yasiyor olurduk.

merikal romancilarin isi
zor. Alcakgonulli kitaplar
yazan sayisiz Amerikali

romanct var elbette. Ama “edebiyat
tiretme” iddiasinda olan bir roman-
cidan eninde sonunda beklenen mu-
cize, koskoca bir kitay1 dize getiren
atalarinin ruhuyla dolu bir roman
yazmasl. Vahsi topraklara el koyar-
casina BUYUK temalara el koyan bir
roman, binlerce bas olan bir stirtiytt
kizgin demirle damgalar gibi hayata
damgasini vuran bir roman; tehditkar
elleri, belindeki tabancalara uzanmaya
hazir bir sekilde, iki yaninda salla-
nan, her an hadise ¢ikarabilecek bir
roman; deyis yerindeyse “maco” bir
roman. Igerigi kadar uzunluguyla da
“dev” sifatin1 hak etmeye azimli 800-
900 sayfalik bu tiir yapitlara verilen
ozel bir ad da var: Bilyitk Amerikan
Romani (yazimizda bundan boyle
“BAR” olarak anilacaktir).

BAR tam olarak nedir? Sozgelimi
Moby-Dick BAR'm bir ¢rnegi olarak
goriilebilir mi? BAR bugtin de yazila-
bilir mi? Falanca yazarin gecenlerde
yayimlanan filanca kitabi yillardir
bekledigimiz BAR m1? Elestirmenlerin
donem dénem sordugu bu tiir sorular
belli ki Amerika’da yine giindemde.
Ama Atlas Okyanusu'nun bu yakasin-
dan anlasilabildigi kadariyla bu sefer
isin icinde bagka 6geler de var.

Kisa bir stire 6nce Amerika’daki
kitabevlerinin raflarinda yerini alan
The Flamethrowers (Alev Makineleri)
yalnizca 383 sayfa uzunlugunda olsa
da isledigi konular sunlar: 1970'li
yillarda ltalya'daki gizli érgtitler, New
York'taki gorsel sanat cevreleri ve

piyasasi, Amerikan ¢ollerinde
cilginca motosiklet stirmek,
esit derecede ¢ilgin bir sekilde
kayak yapmak, ha, unutmadan
soyleyelim, bir de yirminci
ytizyihn biitiin tarihi dahil.

Bir BAR aday1yla karst
karstya oldugumuz kuskusuz.
Roman hakkinda yazilanlarin
cogu da hedeflerinin ne kadar
ytiiksek ve bunlara ulasmaktaki
basarisinin ne kadar biytik
olduguyla ilgili. New Yorker'a
gore The Flamethrowers postmoder-
nizmle gercekeiligin bir sentezini su-
nuyor, Time’a gore “okurun mihlanip
kalmasina yol aciyor”, kendisinin de
bir BAR yazdig ileri siirtilen Jonathan
Franzen’a gore “heyecan verici ve
zenginlik dolu”. Baska tamitim yazilart
da “okuru costurdugunu”, “yildinm
gibi oldugunu”, “vahsi bir yetenek
icerdigini” bildiriyor.

Guimbirttt koparan, btittin bun-
larin arasinda, Adam Kirsch adh o
kadar da tinlti olmayan bir elestirme-
nin o kadar da taninmayan bir yayin
organinda kitap hakkinda olumsuz
bir gortis dile getirmeye cesaret etmis
olmast. S6z konusu yazida, daha 6nce
kimsenin deginmedigi bir konuya,
The Flamethrowers'in yazari Rachel
Kushner'm kadin olmasina degini-
lerek romanin gercekte iyi olmadi,
herkesi bu kadar heyecanlandiranin
bir kadinin béyle stirat ve siddet dolu
maco bir roman yazmasi oldugu ileri
stirtliyor.

Yoksa kimi elestirmenler yalniz
erkeklerin mi bir BAR kaleme alma
hakk: olduguna inaniyor? Kadinlar da

Kushner

boyle konularda yazamaz mi1? Ve The
Flamethrowers'ta oldugu gibi kadin bir
kahraman da hepimizi temsil edemez
mi? Anlagilan, her zamanki BAR
tartismalarina Amerika’da simdi bu
sorular da eslik ediyor.

Butiin bunlar dogru mu? Ya da
bagka bir deyisle, The Flamethrowers’1
savunanlarin, Kirsch’in gértstnt
tersine cevirerek iddia ettigi gibi,
romandan kusku duymak ancak
Rachel Kushner'n kadin olmasin-
dan rahatsiz olanlarin yapabilecegi
bir sey mi? Kitab1 heniiz okumamus
olan muhabirinizin bu konuda goriis
belirtmesi imkansiz. Tek soyleyebi-
lecegi, ingiltere’de ¢ikan bazi tamtim
yazilarinda The Flamethrowers'n, ger-
cekten siirsel bir tislup barindirmakla
birlikte, biittinliikten ve bir roman
icin gerekli gelisim ve gerilimden
yoksun oldugunun belirtildigi. Yani,
isin i¢ine yazarn cinsiyetini sokma-
dan da kitab: elestirmek mumkiin.
Ama Amerikalilar da Ingilizler gibi
olsaydu, farkli bir diinyada yastyor
olurduk ve baska seylerle birlikte BAR
da olmazd.

TEMUR GUNAY, Londra
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hikaye anlat

Lizbon'da gezinen “Bir hikaye anlat” miniblisu, Portekiz edebiyatinin

mirasini, turistlerin ayagina getiriyor.

eserlerini sokaga ¢ikarmiglar. Baskent Lizbon'da
turistlerin ragbet ettigi belli baslh yerlerde durakla-
yan kiictik mavi bir minibts, tilkenin ¢ne ¢ikan edebiyat-

P ortekiz’de yerli yazarlarin yabanci dillere cevrilmis

cilanmin eserlerini yabanct ziyaretgilerin dikkatine sunmak
icin iyi bir yol.

Bu seyyar kitapcida, José Saramago, Fernando Pessoa
ya da Eca de Queirés’un aralarinda bulundugu Portekizli
yazar ve sairlerin eserlerinin yaninda kartpostallar1 da
satiliyor. Boylece turistlerin, bu kartpostallarla uzaktaki
yakinlarina kisa ctimleler de olsa Portekiz’e dair birkag sey
anlatacaklar1 da tmit ediliyor.

Bir kitabevinin satis kaygist olur elbette. Fikrin asil ¢ikis
noktast “miisteri’ye daha kisa yoldan ulasmak olabilir. Ya
da bir turizm girisimi olarak da degerlendirilebilir bu proje.

Jack Kerouac romani albiim oldu
Indie muzisyenleri, Beat kusaginin dncilerin-
den Jack Kerouac'i onurlandirmak icin yazarin
Tristessa isimli kitabindan uyarlanan bir albiim
hazirladi. Uyusturucu bagimhsi Meksikali bir
fahiseyi anlatan romanin albiim uyarlamasin-
da The Low Anthem, William Fitzsimmons ve
Lee Ranaldo gibi mizisyenler yer aliyor.

6 NOTOS

Yine de kiictik tilke edebiyatlarmin diinya okurlarina ulas-
tirlmast agisindan dustntlduginde az sey degil. Bu kugiik
sevimli minibtis bir kisinin daha yeni bir yazarla bulusma-
sina katkida bulunuyorsa ve kuytu raflardaki edebiyat 6yle
ya da boyle sokaga, gtin 1s181na ¢ikarliyorsa...

Projenin tanitimindan:

Once upon a time there was

A country born with the gift of writing

An author that wanted to tell a story

A book that wanted to be read

A tourist that did not speak Portuguese

And a book shop that did not know how to remain in same
place

All of them joined together

And wrote a new story.

Bir zamanlar “yazma” armaganiyla dogmus bir tilke
vard1

Hikaye anlatmak isteyen bir yazar

Okunmak isteyen bir kitap

Portekizce konusmayan bir turist

Ve ayni yerde nasil duracagini bilmeyen bir kitapgt

Hepsi bir araya geldi

Ve yeni bir hikaye yazdilar.

DUYGU BAYAR EKREN, Ankara
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Kutiphanelerden
super-kutuphanelere

Yazacak bunca sey varken nereden aklimiza geldi kiitiiphanelerden s6z
etmek? Ustelik internet herkesin gézde kiitiiphanesi olmusken ve de
kimsenin gercek kutliphanelere ugramadigi bir donemde...

HE

lkemizde kendine yer bula-
U mamis bir gelenekten, daha

dogrusu birbirini ¢ogaltan
bir dizi altgelenekten s6z ediyoruz:
kitttiphane tasarlama, kittiphane
kurma, kiittiphaneye gitme, kiittipha-
nede bulusma, kiittiphaneleri yasatma
ve onlarla birlikte yasama gelenegi.
Entel bir takilma olmaktan cok, kahve
ya da kiraathane kaltiirit gibi yasamu
varsillastiran, kiittiphaneye ugramay1
aliskanhk edinmislere siradan gelen,
kitaplardan uzak durmayi se¢mis-
lerin anlamakta gticltik cektigi bir
yasam bi¢imi. Mimari 6zellikleriyle,
okuyanlar1 ve arastirmacilari sessizce
bir araya getiren okuma salonlartyla,
yapi tasariminin uzantist olan raflar
ve mobilyalariyla, her ttrlit yapiti
bulundurma iddiasinda ya da yalnizca
eskiye odakli ya da yalnizca belli
konular didikleyen yaputlar bir araya
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getirmeyi amaglayan, bazis1 gorkem-
li, bazis1 kiraathane buytikltigtnde
mekanlar. Irili ufakh kilttir yuvalart.
Yazacak bunca sey varken nereden
aklimiza geldi kiittiphanelerden soz
etmek? Ustelik internet herkesin
gozde kiitiiphanesi olmugken ve de
kimsenin gercek kiitiiphanelere ugra-
madig bir dénemde. .. Ctnki bizim
gibi diistinmeyen bazi tilkelerde epey
ciddiye alinan, stk¢a gtindeme gelen
bir konu bu. Kutiiphanesiz yapama-
yanlar da yastyor bize uzak tilkelerde.
Bazen kiittiphanelerin eskidiginden
yakintyor, binalariyla birlikte siste-
min yenilenmesini arzuluyor, kitap
bulundurmanin artik yetmedigini,
yeni ytizyilla gelen teknolojiden uzak
kalinmamast gerektigini animsatiyor-
lar. Sesler ytikseldikce planlar elden
geciriliyor, temeller atiliyor, kurdele-
ler kesiliyor ve kiittiphaneler zinciri

Bagdat’ta bir
E ;'i._szgpe__r-kijti,iphane.

halkin itelemesiyle buytyor. Ulkemiz-
de temeli atilmis ya da kurdelesinin
kesilmesini bekleyen bir kiitiiphane
olmadigindan, yurtdisindan gelen
haberlerle avunmak zorundayiz sim-
dilik. O zaman son giinlerde olagelen-
lere bakuyor ve yaziyoruz.

Birmingham Kiitiiphanesi

Bakin iste Birmingham’day1z.
Ingiltere’nin ikinci bitytik kenti. Ay-
lardan Eylul, gtinlerden Sali. 3 Eylul
2013 Birminghamlilar i¢in 6nemli

bir tarih, ¢tinkit bugtin Birmingham
Kittiphanesi aciliyor. Acilis konusma-
simi ise Taliban tarafindan basindan
vuruldugundan beri her yerde olan
Malala Yousafzai yapiyor. Kitiiphane
bir AVM'yi andirtyor ki istenilen de
bu. Cagdas mtizecilik anlayisina kosut
olarak ktittiphanelerin islevleri de
gortintimleriyle birlikte degismekte.



ingiltere’nin ikinci biiyiik sehri Birmingham'dayiz. Sira disi bir mimari yapi.

Jorge Louis Borges'in labirentimsi
kittiphanelerinde kaybolmaktan hos-
lanmuyor giintimtiz insani. Kittpha-
nelerin artik anitsal haval bir kitaplar
evi olmaktan ote islevleri var; her ke-
simden insam haftanin her gtinti bir
araya getiren modern kiraathaneler
olarak diizenleniyorlar. Birmingham
Kuttiphanesinin mimari tasarimini
Ustlenen ve avangard tasarimlariyla
bilinen Danimarkali mimarlar grubu
Mecanoo da sokagin dinamigini
iceriye davet eden, saydam ve stislii
cepheli bir yap1 tasarlamis. Sonugctan
herkes hosnut.

Yeni bir kiittiphane denince akla ilk
gelen, Francois Mitterand’'in biiytik
dusti, Fransamn biitcesini sarsan,
yapimu yillar stiren, uzaktan goze
hos gortinen ama mimari yanhgslar
yiiziinden dogru duiriist calismayan
ve defalarca elden gecirilerek ancak
adam edilebilen Fransa Ulusal Kutiip-
hanesi oluyor. Saydamlik sevdasina
cam duvarli bir yapi tasarlandiginda
kitaplarin sicaktan kavrulup yaprak
yaprak dagildigin: biliyor artik mi-
marlar. Birmingham Kiittiphanesi de
yanlislardan ders almay1 bilen mimar-
larin elinden ¢ikmus bir tasarim. Ken-
tin merkezine oturmus, btyitk ama

devasaligini gizlemeyi bilen bir yapi.
Yayildigi mekan acisindan Avrupanin
en buytk kittiphanesi. 225 milyon
euro harcanmis. Raflardaki kitap
sayist 400.000. Bir o kadar da arsiv
katlarinda duruyor. Diyelim bir oku-
ma grubu kurdunuz, bir diizine adam
toplamissiniz ama toplanacak yeriniz
yok; Birmingham Kiittiphanesinde
ctizi bir miktara kiralayabileceginiz
odalar var. Kuittiphanenin mudirit
Brian Gambles stirekli olarak buranin
bir kiittiphane olmadigin, bir “stiper-
kittiphane” oldugunu soylityor; kitap
ddiing alma, okuma, 6grenme olayini
ikinci plana atmamaya calisarak bu
cat1 alunda kitaplardan bagka seylerin
de oldugunun altin ¢iziyor.

Yapimina ytiz milyonlar harcanmis
bir kiittiphane kentin ekonomisine
nasil katkida bulunabilir, sorusunun
bile cevabi var bu kiittiphanede. Bir
kat, is kurmak isteyenlere yardim
merkezi olarak ¢alisiyor; muhasebe-
ciden avukata kadar her meslekten
insanlar geng girisimcilere yeni is
kurmanin yollarini a¢ikliyor. 21.
yuzyll kiittiphaneleri artik boyle cali-
styor ve artik stiper-kiittiphane olarak
aniliyorlar.

Bagdat Kiitiiphanesi

Bir stiper-kiittiphane daha var su sira-
da ¢ok konusulan. Heniiz cismi yok,
yalnizca ismi ve ¢izimleri var: Bagdat
Kiuttiphanesi. Killerinden dogmaya
calisan kentte, 1970 yilindan bu yana
yapilacak ilk kiittiphane olacak bura-
st. Yapinin bi¢imini belirleyen, Arapca
“okumak” sozctigti. Dicle’nin kiyisin-
da 1.200.000 metrekarelik bir alana
kurulacak ve nehre dogru uzanacak.
Otuz binalik bir kiltir kompleksinin
en biiytik binasi. Kuttiphanede bir en
btiytik olma ¢abasi var. Yapilabilirse,
en biiytik okuma salonuna sahip
olacak, 3 milyon kitab1 barindiracak,
en buytik aski ¢at1 sistemi kullanila-
cak, cat1 biittintiyle solar panellerle
kaplanacak, biz petrol tlkesiyiz ama
dogay1 da seviyoruz denecek, vb.

Bu mimari projede de amag, kii-
ttiphanenin kentin kiilttirel yapisina
katkida bulunabilecek denli halka
yakin olmas.

Ne ki ktittiphanenin oturdugu actk
alan, fanatizmin olasi etkilerini en aza
indirgeyebilecek, bomba gecirmez
duvarlarla cevrelenecek. Kilttirle
halkin bulusmasi bazi tilkelerde kolay
olmuyor. Bagdat Kiittiphanesi birkag
ay icinde ihaleye ¢ikacak ve yapimi
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¢ y1l icinde tamamlanacak. “Ne
gtizel, bu kent kendine bir gelecek
hazirhyor,” diyor Batillar. Traklilar
boyle bir planin yapilmasini onayliyor
ama projenin tamamlanacagindan
umutsuz, “Bu yolsuzlukla hi¢bir yere
varamayiz,” diyorlar.

Birkag say1 6nce baska bir stiper-
kittiphaneden, New York Halk
Kiittiphanesi'nin restorasyon calisma-
larindan, yapi yenilenip buytitiiltirken
kitaplara ayrilan alanin daralacagin-
dan, milyonlarca kitab tastyan ytiz
yillik raflann ¢ope atilacagindan ve
300 milyon dolara mal olacag 6ngg-
rtilen bu projenin kittphaneyi genis-
letirken daraltacagini duyan New-
yorklularin kazan kaldirdigindan sz
etmistik. Zaten stiper-kiitiiphaneyken
stiper-stiper-kiitiiphane olmak isteyen
bu kiittiphane simdi mahkemelik
oldu. Burada sorun daha fazla kitap
bulundurmaktan ¢ok, raflar yok
etmemek. Mekanik bir sisteme sahip
olan ve bir konveyor bant gibi cali-
sarak kitaplart yapr icinde dolastiran
raflarin restorasyonu, projenin biitce-
sini ikiye katlayacak. Bizde bu kadar
para yok, diyor anakent belediyesi.
Mahkemeler stirtiyor.

10 NOTOS

Medellin kiitiiphane parklari

Dev kitape¢i zincirlerinin egemenligi,
ardindan e-kitaplar, bu arada okuma
aliskanhig1 edinmemis bir kusagin
yetismesiyle kitap denen nesnenin
kiltiirel yasamin kullamlmayan
raflarinda tozlanmasi beklenirken,
stiper-kiittiphanelerin ortaya ¢ik-
mast ve okumay1 degilse de kilttirel
yasami canlandirabilecek bir ¢dziim
bulunmus olmasi gtizel de ¢dztimtn
pahali olmas isleri bozuyor. Mimar-
lar ve mithendisler bu projeleri dort
gozle beklese de bunca paray kimin
verecegi mechul. Devlet verecekse,
cogu htiktimetin tercihi AVM’ye ben-
zeyen kiittiphanelere 6denek ayirmak
yerine dogrudan AVM yapanlart
desteklemek. Amag, halk: eglendi-
rerek birbiriyle ve bu arada kulttr-
le kucaklagmasini saglamaksa bu
amaca ulasmanin daha ucuz bir yolu
oldugunu yine bir devlet memuru ka-
nithyor: Sergio Farado. Kolombiyanin
uyusturucu ceteleriyle tinltt Medellin
kentinin valisi. Vali, kentlinin nefes
almak icin gittigi yerlerin basinda
parklarin geldigini kesfettiginde, bu
parklara her parkin dogasina uyacak
bicimde tasarlanmus kiictik kiittipha-
neler kurmay1 akil ediyor. Bir slogan

Medellin, en
okumus kent ve
kiitiiphanesi

buluyor 6nce: “Medellin, En Okumus
Kent”.

Yoksul semtlerdeki parklart do-
ntstiirerek bashyor kenti tilkenin en
okumus kenti yapmaya; ¢cevre halkina
da boyle bir projenin daha saglikl

calisabilmesi icin neler yapilmasi
gerektigini, nelere gereksinimleri
oldugunu soruyor. Proje 2004 yilinda
uygulamaya konuluyor, tg¢ y1l icinde
bes kiittiphane yapiliyor ve semtlile-
rin hayati degisiyor. Tasarimlar1 6zel,
kendileri “mini” olan bu kiittipha-
neler, stiper-kiitiiphaneler gibi ¢cok
amach c¢alisiyor. Raflar yine kitap dolu
ama favelalarda yasayanlar, daha cok,
ekonomik sorunlarina ¢ozim bulmak
icin ugruyor buralara. Uyusturucu
bagimlilarini dertlerinden kurtaracak
saglik ekipleri bir odada, dteki odada
bir grup ¢ocuk mtizik dersleri alyor,
parkta okuyup gtineslenenler var, bir
kasede birileri tiyatro yapmaya calisi-
yor. Medellin hentiz en okumus kent
olmasa da yoksul kesimdeki issizlik
orant hizla diismekte. Bugtin, hala en
bagarih kiittiphane sistemi olarak ka-
bul ediliyor Medellin’deki kuttiphane
parklart. Yesil alanlar1 hentiz AVM’lere
teslim edilmemis kentler icin ucuz ve
saglikh bir ¢dziim.

FARUK ULAY, Los Angeles
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Tutun su Elmore Leonard’l!

Heaney'in ve Salinger’'in yayimlanmamis eserleri okurlarla bulusurken
Leonard’in bitiremedigi son romanini oglu Peter elden gecirip yayimlayacak.

Seamus Heaney’in 30 Agustos'taki vefatini ko-

nusurken 20 Agustos’ta kaybettigimiz Elmore
Leonard’1 unutmus gortintyor. Ttrkcede Oliimeiil
Takip, Oliim Vurusu, Kagis ve Sirlar Oteli kitaplarint

E debiyat camiast Nobel 8dllii Irlandali sair

bulabileceginiz Leonard, polisiyeleriyle okurlarin
kalbinde yer edinmis bir yazar ve tinlit bir senaristti.
Rum Punch romam Quentin Tarantino tarafindan
Jackie Brown (1997) adiyla filme cekilmis, John
Travoltanin basrol oynadig1 Get Shorty (1995, Tut Su
Biiciirti) ve George Clooney’li Out of Sight (1998, Ask
ve Para) da gisede buytik basar1 elde etmisti.

Guntimuzde yazarlarin hayata gozlerini yum-
duklarinda lmelerine ender olarak izin veriliyor.
“Kalbimizde yastyorlar” demek istemiyorum, genelde
bir sekilde “yazmay strdtrtyorlar”. Seksen yedi
yasinda hayata gozlerini yuman Elmore Leonardin
hikayesi de burada bitmeyecek. Seamus Heaney’in
yayimlanmarmis siirleri, Salinger'm sandikta sakladig
romanlar okurlarla bulusurken Elmore Leonard'in
bitiremedigi son roman1 da oglu Peter tarafindan
elden gecirilip yayimlanacak.

The Guardianin haberine gore, arastirmalary-
la taninan Peter Leonard merhum babasinin kirk
altinci (ve son) romanini tamamlamay1 planhyor.
“Blue Dreams” (Mavi Diisler) adin1 tastyan roman
Leonard'in gozde karakterlerinden Raylan Givensn
yeni sertiveni.

Peter Leonard'in, cenazeden sonra BBC 4’e verdigi
roportajda soyledikleriyse romanda kimin sesinin daha cok
duyulacag: tartismasini baslatacak tiirden: “Son ctimlenin
ne olacagini bilmiyorum, roman tamamlanmamusti. Kag
sayfa olacagini, nasil bitirecegimi de su anda bilmiyorum.”

The Guardian yazar ile oglunun iliskisine 151k tutacak
ayritlara yer vermis. Leonard, romanini tamamlamas i¢in
ogluna giivenir miydi, sorusunun yanitiysa belki su anek-
dotta sakli: Peter Leonard tiniversitedeyken alt1 sayfalik bir
hikaye yazip babasina yolluyor. Birka¢ giin sonra babasi ti¢
sayfalik bir elestiriyle karsilik veriyor: “Bitiin karakterlerin
birbirine benziyor, ayni sekilde konusuyorlar. Gtineste
kurumaya birakilmus deri kayislar gibiler.”

Peter Leonard yirmi yedi yil boyunca bir daha tek soz-
ctik yazmiyor. Yeniden kalemi eline alacak cesareti topladi-
ginda artik 51 yasinda. Yeni romaninin taslagini babasina
yolluyor ve bu sefer cesaret verici sozler duyuyor: “Yazmay1
Ogrenmissin.”
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)
Elmore Leonard,
polisiyeleriyle
okurlarifikatbin-
de yémedinmis
bir yazar ve iinlii
bir senaristti.

Elmore Leonard 2007'de 10 Rules of Writing (Iyi Yazma-
nin 10 Kuralt) adinda bir kitap yayimlamisti. Cenazesine
katilanlara tinlt 10 kuralin yazildigi ufak kartlar hediye
edildi.

Martin Amis’in, “Buytik ustaydi,” dedigi yazari belki de
bu nasihatlerle hatirlamak en iyisi:

1 Romana hava durumundan soz ederek baglamayin.
Sadece ortamu tasvir etmek i¢in kullaniyorsaniz ve karak-
terin havaya verdigi tepkiyle bir ilgisi olmayacaksa bu tiir
tasvirleri uzatmamayi tercih edin. Okurlar karakterlerle
ilgilenir, karakterlerin bagina neler gelecegini merak eder,
havanin nasil oldugunu degil. Elbette istisnalar var, Arctic
Dreams (Kutup Disleri) adli romaninda buzu ve kar tasvir
etmenin Eskimolardan bile fazla yolunu bulan Barry Lopez
iseniz dilediginiz kadar hava raporu yazabilirsiniz.

2 Prologlardan uzak durun. Sikicidirlar, hele onlardan
once bir de 6nsoz ve giris metni varsa. Arastirmalar icin



Bu arada Seamus Heaney’in yayimlanmamis
siirleri, Salinger’in sandikta sakladigi romanlar
da okurlarla bulusuyor.

prolog gerekli, edebiyattaysa risklidir. Romana
yazilan prolog, romanda anlatilanlarin éncesini
okura agiklar; iyi bir yazar bunu romanin igine
yedirir.

3 Diyalog yazarken “dedi”den baska fiil kul-
lanmayn. Diyaloglar karakterlere aittir, sonuna
eklenen fiilse yazarin diyaloga burnunu sokma-
sidir. Biittin bu fiiller davetsiz misafirlere benzer
ve aralarinda en zararsizi “demek” fiilidir. Bir
keresinde Mary McCarthy'nin diyalogu “she asse-
verated” (beyan etmek) diye bitirdigini gormiis ve
romant elimden birakip sozltige bakmak zorunda
kalmistim.

4 Zarf kullanmak sliimctl gtinahlardandir. Asla
“dedi”yi tamamlamak icin zarf kullanmaymn. ..
dedi yazar buiytik bir ciddiyetle. Boylesi (okurun
dikkatini dagitacak ve diyalogun ritmini bozacak
bir sdzciik kullanmak), yazarin kendini gereksiz
yere ac¢iga ctkarisidir.

5 Unlem isaretlerinin kontroliinii kaybetmeyin.
Tom Wolfe kadar yetenekli degilseniz 100.000
sozctiklitk bir metinde iki ya da ticten fazla tin-
lem kullanmayn.

6 Asla “aniden” ya da “kiyamet koptu” gibi laf-
lar kullanmayin. Bu kurali agiklamaya bile gerek
yok. Bence “aniden” sdzctigiinii bolca kullanan

Diyaloglar
karakterlere
aittir, sonuna
eklenen fiilse
yazarin diya-
loga burnunu
sokmasidir.
Bitlin bu
fiiller davetsiz
misafirlere
benzer ve
aralarinda en
zararsizi “de-
mek” fiilidir.

yazarlarin romanlarn tizerindeki kontroli her
yana tnlem isareti sacanlarinkinden bile azdir.

7 Sive ya da belli bir yoreye 6zgt deyisleri kul-
lanirken dikkatli olun. Diyaloglart boyle yazmaya
baslarsaniz duramayabilirsiniz. Okurun yaban-
cst oldugu sozctiklere aciklama dustip durmak
eglenceli degildir.

8 Karakterlerin ayrintil tasvirlerinden ka-
¢inin. Steinbeck bunu yapilacag kadar yapt.
Hemingway’in “Beyaz Filleri Andiran Tepeler”
metnindeki “Amerikali adam ve yanindaki kiz”
nasil goruntr? Kizin sapka taktigini biliriz, hepsi
bu. Hikayedeki tek fiziksel tasvir “sapkasini ¢ika-
r1p masaya koydu’dur.

9 Mekanlar ve esyalar1 uzun uzadiya anlat-
mayin. Margaret Atwood sozctiklerle biiytileyici
dekorlar yaratabilir ama siz Atwood degilsiniz.
Tasvirlerin romanin akigini kirmasina, eylemleri
bolmesine izin vermeyin.

10 Okurlarn atlayacagi bolimler yazmayn.
Roman okurken nereleri atladiginizi dtistiniin: bir
strti sozctik gordugiiniiz uzun paragraflar.

10 kurah 6zetleyen en 6nemli kuralsa su: Kula-

ga yazili bir metin gibi geliyorsa yeniden yazin.
Z.HEYZEN ATES, istanbul
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Tol'un cok carpici bir roman
olarak karsilanmasi seni sasirt-
mis miydi?

Evet, ziyadesiyle sasirtti. Mtige
(Sokmen) ile kitab1 matbaaya
gonderdikten sonra, hi¢ satma-
yacak ve goriilmeyecek bir ki-
tap yayimladigimiz i¢in birbiri-
mizi tebrik etmistik.

Bir ilk romanin buyiik ilgi gor-
mesi geng bir yazari nasil et-
kiler?

Ciddi bir agirlik. Hissetmezlik-
ten gelmeye calisiyorsun, nu-
mara yapiyorsun, ama orada
dylece duruyor, tedirgin edi-
yor. Har’da bu tedirginlige bir
bolim ayirmistim.

Har da begenildi ama dilini
¢ok zorladigi s6ylendi. Ne der-
sin?

Oyle soyleniyorsa dogrudur.
Ben yazdiklarimla ilgili nes-
nel degerlendirmeler yapami-
yorum. Baskalar soylediginde,
yazdiginda, anlattiginda ben
de ne yapmis veya yapamamis
oldugumu 6greniyorum.
Bazuka'daki dykilerin sana so-
rulsa nasil anlatirsin?

Bunca sahane dyktctntin var
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_J_Lm’ yurkulak

Yazarlk kimligine burinmedim.

oldugu bir tilkede ben kendi
yazdiklarimi “hikaye talimleri’
veya “hikaye denemeleri” diye
nitelemeyi tercih ederim.
Gezi seni nasil etkiledi?
Muspet etkiledi. Gengleri her
zaman severdim, onlara gtive-
nirdim, “zamane gencleri soy-
le boyle” diyenlere zerre ku-
lak asmazdim. Onlara sevgim
ve giivenim daha da artt1. Za-
ten bir btitiin olarak birbirimi-
ze sevgimiz ve kendimize gii-
venimiz artti.

Afili Filintalar ayrilig: bastan
belli degil miydi?

Degildi. Onemli bir diyalog ze-
mini olarak gortiyordum. Daha
once ayrilmak istedim, ama se-
bebi fikir aynliklarindan ziya-
de, benim gortntr olmaktan
tedirginlik duymam, sayfay1
acinca suretimi gormekten ra-
hatsizlik duymamdi. Velhasil
gelinen noktada bazi isimlerle
ayni zemine basmam mumkiin
olmaktan ¢ikti. Olsun, boyle-
ce iktidarin nasil ¢tirtittci bir
nane oldugunu bir kez daha
gormus olduk.

>

YENi ROMAN, MERHUME

Yakinda gelecek bir kitap varsa, s6z eder
misin?

Adin simdilik “Merhume” diye andigim
bir roman yaziyorum... Epey ilerledim...
Ttinelin ucunda 15181 gordim sanki.

Nicin az yaziyorsun?

Yazarlig1 bir meslek olarak kabul etmedim,
yazarhik kimligine biirtinmeyi de tercih et-
medim. Baska mesailerden para kazanip,
yazmay1 kapali devre bir mesai olarak stir-
dtirmek istedim. Bunun yaninda, 6zgiiven
krizleri, vakit darlig1, asin titizlik derken
aradaki stire uzuyor. Her yazdigim yayim-
layacaksin diye bir kaide de yok zaten.
Para kazanmak icin yaptigin isler edebi-
yattan caliyor mu?

Caliyor elbet, ama bu konuda yakinmaya
hakkim yok, zira bunu ben tercih ettim.
[ki y1lda bir kitap yayimlamaya mecbur ol-
mamak, onun verebilecegi bagimsizliktan
ve dzgiirliikten feragat etmemek istedim.
Murat Uyurkulak hangi yazarlari seviyor?
O kadar cok ki...

Yapmayi en ¢ok sevdigin is nedir?

Sofra kurmak, masanin etrafina dostlar
toplamak ve sabahlara kadar mtizik dinle-
yip, sarki soyleyip, raki icip sohbet etmek.
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flirker Ayyildiz

ylece bekliyorduk. Birkag kotli adam dahawardi yanimda. Gérevlilerden biri, “Liitfen, burada !
emezsmlz "dedi kibar bir sesle. Artik hlgblryerde icirmiyorlar. Usulca biraktim, parlak mermer”
izerinde tiitmeye devam etti sigara. “Disar glkahm dedi adamlarin en kétiisii. Sanki eski bir aniyla
ydesmek istiyormus gibi ezdi izmariti. SahteCIkten guldu. Disleri sapsari. Tavana asili apliklere,
duvar boyamalarina baktik. Yirmi bes yildir yliziini gérmedigim bir adamin tabutu surada. “Git
Z|m ne de olsa babandir,” demisti annem. Telefonun 6teki ucunda titrer gibi. Geldim. Baba yok
tabut var ortada. Hi¢ tanimadigim fisiltilar var. Hem baba olsa yuizii olur zihinde, elinde damar olur,
paltosu kahvehane kokar kis aksami. Yok, 6Imis. Sonra yine o adam geldi. Yiiziin{, boynunu, hatta
kamburunu kil kaplamis. Gozlerine baktim, o sandim kendimi. insan alisiyor kendine. Kili, kamburu
izliyor ayna. Sir dedikleri bu iste. Gegip gidiyorum sokagin sonuna dogru. Ne onlar bakiyor
rdimdan, ne ben onlari distiniyorum.










SEDA MIT

BILINCIN AKISINDA, VAROLUS

ANLARININ

T S SRR PR B

Alev K. Bulut

Diyelim ki insan, fikirlerini bi-
rer “sanat eseri” olmadan 6nce
yakalayabilse? Aklinda beli-
riverdikleri anda —Asheham
Tepesine tirmanirken mesela—
sicak sicak, birden yakalasa...
(Bir Yazann Giincesi, s. 125)

Woolf  (1882-
1941) yirminci ytizyihn
ilk ceyreginde “iki ytiz-

yildir Ingiliz romarmna

irginia

egemen olan gercekgilik gelenegi™ni
yikarak varlig ve bilincin akisini ya-
ztya dokme, “yavas ve yaniltict” bul-
dugu dilin olanaklanm zorlama
yollanim arayan oncti bir yazardir.
Gelenekei yazarlar “bir tek gercek
oldugunu santyorlardi. Oysa gercek
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PESINDE

her insana gore degisen, elle tutula-
mayan, su gibi akan bir seydi. Asil
onemli olan o glin ne yaptugmni, su
gin ne yaptgin rapor etmek degil;
aklindan gecen duygularla distince-
leri, anlik izlenimleri saptamaya ca-
lismakt” (Urgan, ss. 57-58). Onun
gibi yasamin akisindaki varolus an-
larm1 [moments of being] ya da anik-
liklart [epiphany] anlatma cabasi
icindeki obiir yazarlarla birlikte (6r.
William James, Dorothy Richardson,
James Joyce) sonradan “bilincakist”
[stream of consciousness] admm alan
anlati tekniginin dogmasina énayak
oldu.

Woolf, Disa Yolculuk (1915) ve
Gece ve Giindiiz (1919) romanlarini
tamamladiktan sonra giristigi bu yeni
anlati kurgulama teknigiyle yasami
aralarda hi¢ dikis izi yokmuscasina

bir btttn olarak izleyip yansitma-
y1 ister. Pazartesi ya da Sali adli 6yki
seckisindeki oykiilerin taslaklart da
bu deneylerin izini tasir. “Zihnin ce-
sitli duistinceler arasinda stirekli gidis
gelisini... tiim karmasikhg ile bilinci
saran o yarl saydam ortiiyd... mad-
deci diinya yerine... ruhu anlatma-
y1” denerken bir anlamda teknigini
olgunlastirmis ama ashnda oyktilerin
cogunu geleneksel anlamda bitirme-
den birakmigtir. Oykdilerin ardindan
da en ¢ok bilinen romanlar1 Mrs. Dal-
loway (1925), Deniz Feneri (1927) ya
da Dalgalardan (1931) once ilk ola-
rak Jacob'un Odasrnda (1922) dener
ve bagarir yazar-anlatictyr gizlemeyi.
Boylece geleneksel yapiy1 yikarak ro-
man kisilerini bir yerden 6tekine, bir
zaman diliminden 6bitirtine tasimis
olur (Lehmann 1995, ss. 42-44).



Woolf’'un, doneminin ve sonrasinin yazin ve elestiri diinyasina cok boyutlu bir
etkisi olmustur. Kadin haklari savunucularinin onu sahiplenmesinde biiyiik rolii
olan esitlikci ve kadina karsi ayrimciligi elestiren yazi ve konusmalari kadar guincel
politikayla ilgili konusma ve denemeleri de onun bir yazin ve diisiince insani olarak
tasidigi onemi ve giicli ortaya koyar.

1882’de Viktorya donemi Ingil-
teresinde aydin ve disiplinli bir aile-
nin bes cocugundan biri olan Virgi-
nia Stephen bu egitim dtizeyi ytiksek
ailede dogma sansin iyi degerlendir-
mis. Felsefeci ve ansiklopedi yazan
babasi Leslie Stephen’mn zengin kii-
tlphanesi sayesinde yogun okuma-
lara cocuk yasta baslamis. Aynmi yil-
larda evde gazete cikaran Stephen
kardesler aslinda bir basimevi ya da
yayinevi gibi cahistiklarinin herhalde
farkinda degildi ama dtizelti, redak-
siyon gorevlerinin de paylasildigi ve
cocuklarnn kendi gazetelerini ¢ikar-
diklar1 bu ailede Virginia Stephen’n
okuma yazmaya ilgi duymast dogal-
di. Egitimini de hep bu evde baba-
sindan aldu.

Elestirmen ve yaymci Leonard
Woolf ile evlenince Woolf soyadimn
alan Virginia Stephen ilk iki roma-
ninin ardindan yeni bir bicem kur-
mak i¢in denemeler yapmaya bas-
ladi. Yazar tizerine bugtine kadar
yapilmis cok sayida inceleme, aras-
tirma ve yazarin 1915-1941 yilla-
n arasinda tuttugu gunltukler, yaz-
digt mektuplar ve biyografilerinden
ogrendigimiz kadarnyla, yazdig bazi
kisa oykdler, ornegin “Yeni Elbise”,
“Projektor”, “Yazilmamis Bir Roman”
ya da “Aynadaki Kadin: Bir Yansima”
Woolfun yasamin akisinda ucup ka-
can kictctk anlara sigdirilabilecek
bttiin deneyimleri kaleme alma de-
nemeleriydi. Buittin 6ykiilerinin top-
landig1 seckinin 6nsoziinde Susan
Dick’in belirttigi gibi, Woolfun 6y-
kiilerinin bigimleri ve kurgular iste
bu denemeler nedeniyle biiyiik fark-
lihk gosterir. Hepsi buytik bir oyku-
ntin (yasamin) parcast olarak okuna-
bilecegi gibi, her biri ayr1 bir deneme

de sayilabilir. Bazisi zaten romanla-
rin1 yazarken olusmus yan oykiiler-
dir (“Slater'm Igneleri Sivri U¢lu De-
gil” oykistnin Deniz Fenerinden
tiiremesi gibi) (Dick 1989, ss. 1-6).
Woolf bir 151k seli gibi akan zamanin
icindeki anlari arada hicbir dikis izi
olmadan anlatmaya calistyordu. “Pa-
zartesi ya da Sali” oykustndeki “ba-
likail” misali yasami kusbakis izler-
ken istedigi yerlerde ve sahnelerde
yakin ¢cekim yapar gibi...

Virgina Woolf, deneyimlerin ancak
kaleme dokiltunce gerceklik ya da
anlam kazanacagim distiniiyordu.
Once deneyim geliyordu, sonra de-
neyimin anlami. Woolfun Moments
of Being baglikll deneme seckisinin
onsoziinde Jeanne Schulkind, onun
bu yaklasiminda Ingiliz romantikle-
rinden William Wordsworth'tin etki-
sinden soz eder ve yazarn bir aniy1
ya da varolus anini yeniden kurgu-
lamadaki basarisini bir imgeleme ve
sembollestirme basarist olarak yo-
rumlar (1989, ss. 26-27). Yasamin
akist icindeki varolus anlan birer
balyoz darbesidir, her biri sok etki-
si yapar. Wooll iste bu etkiyi dile ge-
tirmeye uygun teknigi bulmak icin
nasil calisuigim gtincelerinde, mek-
tuplarinda ve denemelerinde de an-
latir. Yazarin kendi kaleminden bize
ulasan bilgiler bu yazinsal arayislarin
arka planin, ozellikle de akil saghgi-
n1 tehdit eden bir yaratc diirti ve
enerjiyle geleneksel anlati yapisim al-
tiist ederken kendini de nasil tiike-
tebildigini gosteriyor. Woolfun dos-
tu sair John Lehmann Kendine Ait Bir
Kadin adl kitabinda Woolfun yazar-
lara ogtitler vermek icin yazdig bir
manifestoda bu yeni anlati bigimini
miijdeleyen su satirlarma yer veriyor:

Cevrenize ve yasama bakugimiz-
da, gortindugtnden ¢ok farkh ol-
dugu izlenimi edinirsiniz. Bir an
icin, siradan bir kisinin, siradan
bir gtintindeki dustincelerini in-
celeyin. Zihin, 6nemsiz, diis trt-
nt, hemen ugabilen veya bicakla
kazinmiscasina kalici olan, sayi-
siz tiirde izlenim edinir. Her yon-
den, araliksiz bir atom yagmuru
gibi yagan bu izlenimler, Pazar-
tesi ya da Sali gtintindeki yasama
uyum saglamak icin bellege do-
kunduklannda, vurgulan 6nce-
kilerden farkl olur. Onemli anlar
bu sirada degil de o sirada olu-
sur. Boylece, eger bir yazar tutsak
degil de ozgtr, gerektigi sekilde
degil de kendi secimine gore, ge-
leneklere degil de kendi duygu-
larina dayanarak yazabiliyorsa, o
zaman igler degisir... Yasam, si-
metrik siralanmis bir dizi fayton
feneri degildir: Yasam, parlak bir
1s1k halkasidir. Bizi, ilk bilin¢len-
digimiz andan sonuna dek saran,
yari saydam bir ortadur. .. (s. 41)

Aym bicimsel arayist Woolf, giin-
liklerinde 26 Ocak 1920 Pazarte-
si sayfasinda, tam da dogum giinti-
niin ertesinde, onu cok mutlu eden
bir kesif olarak soyle yazmus:

... 6gleden sonra yeni bir roman
icin yeni bir bicim fikri geldi ak-
lima. Diyelim ki, bir olay 6teki-
nin icinden dogup c¢iksa —bir
roman taslaginda oldugu gibi—
sadece 10 sayfaligina degil, 200
sayfa filan — bu benim istedigim
gevsekligi ve hafifligi vermez mi;
boylelikle olaya daha yakinlasihir
ama ayni zamanda bicim ve hiz
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Virginia Woolf, diinya yazininda 20.
yiizyil Ingilteresi ya da Avrupasi ile sinirh
kalmayacak kadar biiytik bir iz birakti.
Kitaplari, yazilari, asklari ve iliskileriyle
yazila yazila tiiketilemedi.

korunur, her sey, her sey de kusa-
tilmis olmaz m1? Kuskum bunun
insan ytiregini ne olctide kusata-
cagl... Ciunki saniyorum yakla-
simim tamamiyla farkl olacak bu
kez: kaba insaat yok: tek bir tugla
bile gortilmeyecek; her sey aksam
alacasi, ama yurek, tutku, mizah,
her sey siste yanan ates gibi i¢in
icin parlayan... bir diistin Mark
on the Wall, K(ew) G(ardens) ve
Joyce ve Richardson'da oldugu
gibi daraluct ve kisitlayict olma-
dan, kitab1 kendisinden ayiracak
bir duvar drecek kadar esnek ve
zengin olabilir mi? .... Yazilma-
mis romant bu kadar kolay ilerle-
tebildigime gore dogru yoldayim
diye dtstntyorum... (Bir Yaza-
nn Giincesi, s. 42)

Virginia Woolf sansh bir yazar ol-
dugundan soz eder giince, mektup
ve denemelerinde. Ctinkti yazdik-
larin1 bir yaymmevine begendirmek,
daha dogrusu onlann istedigi gibi
yazmak zorunda degildir. Roman-
lar1 zaten Leonard Woolf ile birlik-
te kurduklan (Katherine Mansfield,
TS. Eliot, James Joyce, Sigmund Fre-
ud gibi dénemin énemli yazar ve bi-
lim insanlarinin eserlerini basan)
Hogarth House yaymevinden c¢ik-
maktadir. Ozgiirce denemeler yapa-
bilmektedir. Bu denemeleri kendi-
si icin iskenceye cevirdigini ve her
yeni kitaptan once kendisini kiyasiya
elestirip sinir krizleri gecirdigini de
biliyoruz. Her cesaret ve yaraticilik
donemini izleyen endise nobetleri-
ni kaldirmakta zorlandig1 ortadadir.
Aile miras1 Viktorya dénemi calisma
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ahlakimin da etkisiyle kendisine hep
iskence ettigi gorultir:

Kendine Ait Bir Oda’y1 baskiya git-
meden 6nce iyice bir diizeltme-
1i. Iste bu yiizden engin melanko-
li goliime daldim yine. Tanrim ne
kadar da derin! Nasil da dogus-
tan melankoligim! Kendimi su
ytiziinde tutabilmemin tek yolu
calismak... (Bir Yazarn Giincest,
s.178)

Ancak okurla bulusma anlarimin
oncesinde gelen bu krizlerin Woolfu
zaylf ve akil dengesi bozuk bir ka-
din konumuna diistirmesine itirazi-
miz olmall. Onu daha zavalli ve ya-
rall gosteren (6r. Louise de Salvo,
1989; James King, 1994) biyografiler
oldugu gibi yazinsal dehasinin hak-
kin1 veren ¢ok sayida bilimsel yayin
ve biyografi de bulunmaktadir (6r.
Julia Briggs, 2006). Woolfun, déne-
minin ve sonrasinin yazin ve elestiri
dunyasina ¢ok boyutlu bir etkisi ol-
mustur. Kadin haklan savunuculari-
nin onu sahiplenmesinde btiytik rolit
olan esitlik¢i ve kadina kars ayrimci-
151 elestiren yazi ve konusmalan ka-
dar gtincel politikayla ilgili konusma
ve denemeleri de onun bir yazin ve
dustince insani olarak tasidigr one-
mi ve giicii ortaya koyar. Kendine Ait
Bir Oda, 1928'de A Room of Her Own
adiyla Cambridge’de yaptigr uzun ve
ufuk acicr konusmanin metninden
kitaplastirilmustir.

Virginia Woolf, dinya yazinin-
da 20. ytizyll Ingilteresi ya da Avru-
past ile sinirh kalmayacak kadar bt-
yiik bir iz birakt. Kitaplari, yazilari,

agklan ve iligkileriyle yazila yazila tii-
ketilemedi. Icinde yer aldigi ve bes-
lendigi Bloomsbury sanat ¢evresinin
btittin tiyeleri gibi dénemi i¢in éncit
ve merak edilen bir tinlii olsa da, onu
yagsaminin 6zel ayrintilariyla, diyelim
travmalari, evliligi ya da iliskileriyle,
siirlt bir cercevede anlamaya calis-
mak eksik olur.

Woolf, iki Diinya Savasi stirecin-
de yasamus bir yazar olarak tam da
ikincinin agir kosullaninda, 1941
Mart'nda yasamaktan vazgecmis.
Esinin Yahudi kokenli olusu nede-
niyle gelecekle ilgili kaygilanmn art-
g ve ikisinin intihar planlan yaptik-
lart soylenir. Dostu Lehmann yine de
1940’taki Londra bombardimaninin
bile onun yaraticthgim frenlemedigini
ama son romant Perde Arasimin ardin-
dan gelen krizi atlatamadigini yazar
(Kendine Ait Bir Kadin, ss. 102-103).
Virginia Woolf yaratirken tiikenmis,
varolusa iliskin sorulanyla, begenil-
me ya da elestirilme kaygilariyla ya-
sama zevkini erkenden ttiketmis gibi-
dir. Onu hep gtincel ve etkili kilan da
ayni sorular ve kayglardir... N
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OZEL BIR YAZAR
VIRGINIA WOOLF

Belki de Woolf’a, “hastaligi olan saglikh bir kadin” demek en dogrusu. Saglikh
olmasa butiin o romanlari yazilari, denemeleri yazabilir miydi?

ilknur Ozdemir

Senin tizerine firlatacagim kendimi,
yenilmeden ve boyun egmeden,
ah Olim!

irginia Woolfun mezar

tasindaki bu yazi, Dal-

galar adli romaninin son

ctimlesidir. Ve aynen oyle
olmustur. Adeline Virginia Stephen,
ya da bildigimiz adiyla Virginia Wo-
olf, 28 Mart 1941’de, Ikinci Diin-
ya Savasinin butiin hiziyla strdugi
guinlerde, Sussex’teki evinin yakinin-
daki Ouse Nehrine gider, ceplerini
taslarla doldurduktan sonra bir daha
geri donmemecesine kendini sulara
birakur, ilkgenclik yillarinda baslayan
ve “manik depresif” olarak adlandiri-
lan hastalikla yogrulan huzursuz ya-
samina son verir.

Virginia Woolfun roman ve 6ykii-
lerinde kendi hayatimin izdtstimleri
apagik gortlir. Romanlarinin ¢ogu
biyografiktir ya da kahramanlan en
yakinindaki, en etkilendigi kisilerdir.
ik romam olan Disa Yolculuk’tan bas-
layarak hemen hemen butin yapit-
larinda onun kisiligini, gerek insan-
larla gerek toplum kurallaryla ilgili
olarak kafasini mesgul eden mesele-
leri, kendi gtintintin kaliplasmis ro-
man anlayisina aykirt tislubunu go-
rebiliriz. Woolfun ana temalarindan
olan kadin-erkek esitsizligi, kadinin
toplumdaki “piyano calmak-nakis is-
lemek-kitap okumak”la yetinen ro-
ltne ve bu rolin ne kadar eksik ve
kisith kahsma yonelik dustincele-
ri, toplum dtizenine, 6zellikle Ingiliz
toplumuna yonelik elestirileri, daha
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Disa Yolculuk'ta acikea yer alir. Bu ro-
manda ayni zamanda Woolfun son-
raki yapitlaninda 1srarla isleyecegi
cinsellik, insan ruhunun irdelenme-
si, tip ve doktorlar gibi bazi konula-
rn tohumlar da anlmistir. Woolfun
Viktorya ¢agi aile yapisina sahip bir
evde btiytimesi de onun biitiin ro-
manlarinda karsihgim bulmus, 6zel-
likle siyasi acidan topluma bakisim
bu yetistirilme tarz1 bicimlendirmis-
tir. Erkek cocuklarnn tniversiteye
gonderilmesine ragmen kendisinin
evde ozel dersler alarak yetistirilmesi
geng kizhiginda Virginia'yr derinden
ve olumsuz etkilemistir. Bu baglam-
da, babasini ne kadar sevse de eles-
tirmekten geri kalmamistir. Cagdas
feminizm akiminin ilk manifestosu
sayllan Kendine Ait Bir Oda, Woolfun
(kendisinin gidemedigi) tniversite-
lerde verdigi kadin ve kurmaca ko-
nulu bir dizi konferansindan der-
lenmis, onun bu konusmalarda sarf
ettigi dikkat cekici sozler kadin-
lar i¢in bir tir bagimsizlik bildirge-
si olarak kabul gormiistiir. Edebiya-
tn buytk cogunlugunun erkekler
tarafindan kendi amaclarina hizmet
edecek sekilde yarauldigini one st-
ren Woolfun amaci, gen¢ kadinlan
ytreklendirmek oldugu kadar geng
yazarlan esinlendirmek, motive et-
mekti de. Kadinin zincirlerini kirma-
sint istiyordu. Kendine Ait Bir Oda, ilk
ginden itibaren feminist séylemin
basucu kitaplarindan olmaya devam
etmistir. “Bir kadin roman yazacak-
sa kendine ait parasi ve bir odasi ol-
malidir,” diyerek giintintin ingilteresi
icin radikal sayilabilecek diistince-
lerini cesurca ortaya koymustur. O

donem kadminin, karsisindaki tep-
kisi de aciktr.

Woolf ozellikle 1920-1940 ara-
st yayimladign yapitlarinda gelenek-
sel kaliplara sirt cevirerek yenilik-
¢i bir yol izlemis, feminizmi degisik
asamalarda ele almus, ozellikle kadi-
nin erkeklerin golgesinde kalmasini,
egitim, ¢alisma, oy verme ya da mal
edinme haklarini kisitlayan yasala-
1 elestirmis, romanlarinda, deneme
ve Oykiilerinde kadinlarin daha faz-
la ozgirluge, kendi gecimlerini sag-
lamak icin daha fazla firsata ihtiyac
duyduklarini  stirekli yinelemistir.
Woolf, 6rnegin Deniz Feneri adli ro-
maninda oldugu gibi baskict bir kiil-
tirtin kadinlan susturdugunu da ile-
1 strmustir.

Woolfun edebiyat yasami bire-
bir kendi hayatiyla paralellik gos-
terir. Ikisi de inisli cikishdir. On ti¢
yasindayken annesini kaybeder. Bu
beklenmedik ve trajik 6ltim, sonra-
ki yllarda pesini birakmayacak sinir
krizlerinin ilkine yol acacaktir. Ba-
basimin 1904'te dlmesi ve kendisi-
nin gecirdigi agir sinir krizi nedeniy-
le klinige gonderilmesiyle baslayan
olaylar silsilesi onun ©zel ve yazar-
lik yasamuin etkilemistir. Uvey agbi-
sinin tacizi, daha sonra giinltklerin-
de, hatta kitaplarnda agik¢a yazdigi
gibi, gencliginden itibaren cinsel ya-
saminda farkh yonlere gitmesine yol
acan talihsiz bir olaydir. Babasindan
sonra agabeyi Thobyi kaybetmesi,
ruhsal acidan tasiyyamadig, kabul-
lenemedigi ytiklere bir yenisini ek-
ler. Yillar sonra yazdig1 Jacob’un Odast
adli romaninda Thoby’e Jacob olarak
hayat verecektir, hatta daha sonra da



Dalgalar romanindaki Percival kim-
liginde. Thoby’nin éliimtinden sonra
da manik depresif dénemler tekrar-
lanir, 1941 yilindaki intiharma kadar
kesintilerle stirer.

Woolf cinsiyet konusuna da 6zgir-
ce yaklasmus, escinselligi, bisekstielli-
gi, erdisiligi romanlarinda ¢ekinme-
den kullanmistir. Edebiyatta daha
once hep olumsuz bakigla islenen
tartismah konulan ele almistir. Cin-
sellikte zaman zaman geleneksel ya-
sam bicimlerinin disina yonelen, bi-
sekstiel kimligi one ¢ikan, kadinlarla
dedikodulara yol acan birliktelikleri
olan Woolf, en &nemli romanlarin-
dan olan ve erkekken disiye dontisen
bir kahraman yarattigi Orlando’yu
bir dénem cok yakin arkadas oldu-
gu Vita Sackville-West'ten esinlene-
rek yazmustir.

Virginia Woolfun yasadigi donem-
de, akil sagh@ toplumda actkea ko-
nusulmaz, duygudashkla yaklasil-
maz, edebiyata girmezdi. Kendisi de
akil sagh@ acisindan sorunlar yasa-
digimdan, bu ttr hastalara toplumun
anlay1s gostermemesine cok ofkeliy-
di. Akil saghg olgusunu stirekli isli-
yordu. Bu bakimdan da Woolf dev-
rimei bir yazardir. Ayrica doktorlan

da olumsuz yanlanyla gosteriyor, te-
davilerini ve tanilarmi elestiriyordu.
Mrs. Dalloway'de de, baska roman-
larinda da ortaya c¢ikan Septimus
Smith karakterinde Virginia Woolf
bu hastahpr ve hasta-doktor iliski-
si hakkindaki diistincesini, bilinca-
kis1 yontemiyle, ustalikla kullanmis-
tir. Septimus savas ytiztinden ruhsal
bunalim gecirmektedir, intihara egi-
limlidir. Doktorlar ona bir dizi zarar-
i tedavi uygular, sonunda hastaligi
hi¢c énemsemezler, inanmazlar. Wo-
olf da upk: Septimus gibi, hayaller
gorir, sesler duyardi; romanda Mrs.
Dalloway, Septimus'un sonunda in-
tihar etmesini anlayisla, neredeyse
sempatiyle karsilar. Daha 6nce ede-
biyat tarihinde bu insanlara, bu tiple-
re boyle yaklasan, yakinlasan yoktur.
Woolfun romandaki bu kahraman-
larinin davranislarina kendi i¢ mtica-
delesini yansittig1 bellidir.

Aym sekilde Disa Yolculukta, sit-
maya yakalanan Racheli ilk mua-
yene eden doktor da son derece se-
vimsiz resmedilmistir. Atesler icinde
yanan, saylklayan, hayaller goren
Rachel'in énemli bir seyi olmadigin-
da 1srar edip kendi kendini ¢évmek-
le yetinir. Tkinci doktor ise hastamn

yakinlariyla hi¢ konusmaz, bilgi ver-
mez, soguk ve uzak durur. Bunlar
Woolfun herhalde kendi hayatinda
da karsilastigi doktor tipleri olmali.
Anlayissiz, ukala ve ilgisiz.

Belki de Woolfa, “hastalign olan
saglikh bir kadin” demek en dogru-
su. Saglikli olmasa biittin o romanlart
yazilar, denemeleri yazabilir miydi?
Onun “deliligi"ni doguran hayatin-
daki 6nemli darbelerdi, 6zellikle de
aile icindekiler, evliligi, ya da bir ro-
manmin yayimlanmasi, hatta savas
sirasinda evlerinin iki kez bombalan-
mast gibi. Evliligini acarsak: Virginia,
evlenirlerken Leonard Woolfa asik
degildi, hatta uzun stire bu konuda
karar da verememisti. Dénem dénem
gelen krizler ve ruhsal bozukluklar
ytiztinden evlilik hayatlarinin pek de
olmasi gerektigi gibi yuriimedigi de
biliniyordu. Esi Leonard Woolf, kari-
sinin hastaligini titizlikle irdelemisti:
Manik evrede onun son derece heye-
canl oldugunu, zihninin hizh cahs-
ugmi, once akict, rahatsizhik kendini
iyice belli edince tutarsiz konustugu-
nu, hayaller gortip sesler duydugunu
soylityordu. Bakicilarina, hemsirele-
re de son derece kotti davraniyordu.
Hatta 1914 yilinda yasadigi ticiin-
cti sinir krizi aylarca stirmtis, sonun-
da iki giin komada kalmisti. Depre-
sif stirecte ise biittin diistinceleri ve
duygulan manik stirecte oldugunun
tam tersiydi. Melankolinin ve umut-
suzlugun derinlerine gomiilityordu,
pek az konusuyordu, yemek yemi-
yor, hastaligina inanmak istemiyor-
du, durumunun kendi sucu oldu-
guna inamyordu. Intihar girisimleri
tam da bu evrede oluyordu.

Yapitlartyla hem cagdas diinya
edebiyatinin hem de edebiyata femi-
nist yaklagimin temellerini olusturan
dahi bir yazardir Virginia Woolf. Ruh
ve akil saghgimin bozuklugu, yazma-
sin1 donem donem engellemis olsa
da, yaraticithgim koriklemistir de.
Woolf, 20. ytizyihn ilk yarisinda ro-
manlarindaki cesur ve farkli yakla-
simla edebiyattaki seckin yerini al-
mustir. N
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VIRGINIA WOOLFTAN VE
MRS. DALLOWAY’DEN
OGRENDIKLERIM

insanlar nasil duyar, diistiniir ve diis gériir: asil ilgilendigi buydu onun. O giine dek
insanin nasil yasadigi, sonra da nasil dusuindugiiyle ilgilenen edebiyatin disindaki
hayal diinyasi, Virginia Woolf'u bana kalirsa modernizmin en 6nemli yaraticisi
olarak hayalleri ve diislem yetileriyle de 6ne ¢cikarmistir ki, bireyin kendini var etme
bicimi artik oradan gegmek zorunda kalmisti.

Semih Gumius

lestiri yazmaya baglama-

dan énce yaptigim hazirhk

okumalar sirasinda kafa-

ma koymustum: hem oku-
duklarmin biittintinden yararlana-
cak, hem de hicbirine benzemeyen
coztimleyici bir elestiri anlayist kur-
maya calisacakuim. Boyle bir hedefi
ontntize koydugunuz zaman, dinya
edebiyatinda elestirinin yazinsal du-
zeyine ve dustnsel derinligine kat-
kilar yapan yazarlardan ¢ikacaksiniz
elbette ama bu da bir yani hep ek-
sik birakacaktir. Bu eksikligi iki yaza-
n okudugumda anladim. ilki Willi-
am Faulkner, ikincisi Virginia Woolf.
Tomris Uyar'in sira dist ¢evirisinden,
bir Virginia Woolf romani okudu-
gumdan hi¢ kusku duymadan oku-
dum Mrs. Dalloway’i. Yirmi iki yasin-
daydim. Bu ilk okumadan bugtine,
kendi okuma bicimimi sinamak i¢in
elime bircok kereler alip kanstirmi-
simdir Mrs. Dalloway’i. O giinlerde
okudugum pek cok yazarin ya da
metnin tstimde birakug etkilerle
karnisik da olsa, daha oturmamuis bir
diistinsel olusum stireci icinde, ro-
man sanatinin ne olup ne olmadigi-
na iliskin, baskalarn icin elbette 6z-
nel, benim icinse timiyle nesnel,
gercek ve gecerli bir roman anlay1-
s1 olusturmama koktenci bir katkida
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bulunmustu Mrs. Dalloway.

Onu bugtin de anlayanlar ve tut-
kuyla sevenler icin Virginia Woolfun
kisiligi mi cekici geliyordu, yazar
kimligi mi? Yalmzca kisilik 6zellik-
leriyle bakildiginda, delilikle akh ba-
sindalik arasindaki gelgitleri, yiiksek
sinifa ait olup asagidakilere uzak du-
rusu, entelekttiel kimligi icinde gide-
rek onlan kiictimseyisi, elbette ile-
tisim kurma griclikleri ve oniine
cektigi duvarlar, onu biraz uzaga ce-
kecektir. Gene de ¢ocukluktan gelen
sorunlarin yol actig1 ¢okunttilerle bir
arada yasamaktan bagka caresi yok-
tu. Doktoru onda delilikle diis gtict-
nin i¢ ice yasadigini, tam anlamiyla
iyilesirse duis gliciinii yitirebilecegini
soylityordu. Bundan kusku duymak
icin neden yoktur. Buyiik yaraticilar
icin hep boyle soylenir. Ustelik ken-
disinin de bilincinde oldugu delilik
krizlerini kimseleri tedirgin etmeden
yagsamaya calisan ytice gonulliligi
de kisiliginin saglamhgim gosterir.

Ikinci Diinya Savast sirasindaki
muhalif durusu, savastan nefret eden
tutumu ytiztinden Nazilerin kara lis-
tesine girmisti. Naziler Ingiltere’yi is-
gal ederse, Leonard ile birlikte inti-
har etmeyi de dustnmusglerdi. 28
Mart 1941’deki intihan yalnizca bir
anlik c¢ildirnin sonucu degildi; sa-
vagin Umitsizlige diistiren dehseti-
nin yani sira, onun icin her sey olan

yaraticth@im yitirdigini de diistini-
yordu. Virginia Woolfun simgele-
digi bu sec¢imi zamanimizin siradan
davramslar1 arasinda géremeyiz; asil
olarak yirminci ytizyilin ilk yansina,
modernizmin bireylik sancisii son
kertede kurguladig: kiltire aittir ay-
din intiharlar.

Giincelerinin btittintntin bilinme-
sini bir vefa borcu olarak olanaksiz-
lastiran esi Leonard Woolf, boyle-
ce Virginia Woolfun duygularinin
ve dustincelerinin en ¢iplak halleri-
ni ona birakmisti. Gene de romanla-
rinin yazilma sertivenini ya da oteki
yazarlar hakkindaki dustncelerini,
sozgelimi James Joyce’a karst koti-
ctl duygularnm biliyoruz. Ayni yilla-
rn gozde yazarlarindan Joyce, Uly-
sses ile onun da ilgi alaninda stirekli
bulunmus, Virginia Woolf, Joyce'un
yazdiklariyla kendi yazdiklanm hic
kusku yok ki karsilastirmis ve ya-
zinsal yorumlann disina ¢ikan soz-
lerle Ulyssesi tu kaka etmisti. Belki
Joyce'u asag1 gortiyordu, soylityordu
da bunu, belki de Ulysses’te kendi ro-
maninin ziippece bir benzerini bulu-
yordu. Gergekten boyle miydi, tam
disavurdugu dustinceleriyle mi yar-
giliyordu Ulysses'i, kuskuludur elbet-
te. Degil mi ki bilincakisinin ve yeni-
lik¢i romanin en usta yazarlarindan
biridir Virginia Woolf, Joyce ile ara-
sinda en azindan roman teknigine



insanin bireylik catisma-
larini, ruhsal sorunlari-

ni, yasadigi gelgitleri tikel
gerceklikler olarak 6nem-
seyip onlari daha 6nce bi-
linmeyen anlatim bi¢im-
leriyle yansitan bir roman
anlayisi kurmaya calisi-
yordu Virginia Woolf.

iliskin yakinliklar kurdugu da kus-
kusuzdur ki, o hesaplasmay1 da ya-
samistir.

Virginia Woolf: belki en ¢ok onun
el tstiinde tuttugu roman sanatina
hala yasayan bir derinlik kazandiran
durusu, uyumsuzlugunun cogaltti-
g1 anlamla kurulmus roman anlayi-
sinin gururu. Yakinlan onu hep yii-
celtmis. Oysa sira disihigi onun kadar
siradanlastiran kag yazar var? Sec-
kinligi ve alcakgonulltligi bu denli
giizel bagdastiran? Dtnyanin halin-
den o denli hosnutsuz olmak ve akl
basindalikla delilik arasinda duran
bigak sirtinda yasamak, Virginia Wo-
olf i¢in bile cekilir hayat olmanustir.
Soyle demisim: sanki Ingiltere’deki
btittin tniversiteleri bitirmis, yasa-
dig1 topraklann bttin ¢imenlerine
basmis, meyvelerini calmis, sokak-
larinda yiirtimts, hep 1ssiz bir ciftlik
evinde yazmis romanlarim.

Psikolojik romanin basamaklar

Onun icin psikolojik gercekgiligin ya-
zarl da denir. Bu yargiyr paylasma-
mak icin neden yok. Roman psiko-
lojiktir: biittin romanlart kisilerinin
ruh durumlanmin  kuytularna so-
kulmaya calisilarak yazilmistir. Psi-
kolojik  gercekeidir:  gercekeiligini
pek sevmedigi romanlardan bagka
tir bir gercekeiligi, adimi koymadan
secmistir. Belki biiyitk Rus romani-
na duydugu hayranhgm da pay: var-
di bunda; onu iyi anladiktan son-
ra kendi yolunu se¢mis, ama en ¢ok
da Dostoyevski'ye erken yaslarda

Virginia ve babasi Leslie, 1903.

baslayan bagliligi, onun insan ruhu-
nun derinliklerini belki o giine dek
hichir yazarin yapamadigi kadar an-
layan giicti etkilemisti Woolfu.
Woolfun, diinya romanmmn en
onemli orneklerinden c¢ikarak ken-
di roman anlayisini apayr bicimde
olusturma kaygisi entelekttiel bir tu-
tumdu. Entelekttiel bilis ve sezis ye-
tilerinin, bireylik duygusunun st
duizeyde oldugu, hakkinda en ¢ok
bildigimiz dzelligidir. Bilinen gercek-
¢i roman anlayisinin kaliplar belli ki
sikiyordu onu. Samirim onda okur
olarak gordugim ilk onemli ozel-
lik buydu. Biz de kendi genclik yl-
larimizda gercekei romana hayranhk
duyar, Balzac, Dickens ya da Tols-
toy ve Gorki'ye kendimizi daha ya-
kin bulur, dteye gecenlerden uzak

dururduk. Sevdigimiz roman, haya-
t1 ayrintilart ve egemen sorunlariy-
la buttn olarak yansitan, tastamam
bir olay 6rgtistt kurmus romanlard.
Kahramanhk hikayesi de varsa, ni¢in
olmasin.

Opysa insamn bireylik catismalari-
ni1, ruhsal sorunlarnmi, yasadigr gel-
gitleri tikel gerceklikler olarak snem-
seyip onlan daha ¢nce bilinmeyen
anlatim bicimleriyle yansitan bir ro-
man anlayist kurmaya calistyordu
Virginia Woolf. Asal bir sorun cev-
resinde okurun dtinyasimi aydinlat-
ma endisesi tanimayan modernistler
arasinda, Virginia Woolfun yeri gene
de bambagkaydi. Onu, belki o sira-
da dogru durtist tammadigim Joyce
ile karsilastirmam olanaksiz, Sanatc-
min Bir Geng Adam Olarak Portresinin
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de ne oldugunu tam anlayamamis-
tim, ama Virginia Woolfun Mrs.
Dalloway’dan sonraki biittin roman-
lar1 da aym roman anlayisini doruk-
lara ¢ikarak yansitir ki, hichir zaman
nesnel olmaya ve gercekligi, bilinen
bicimleriyle biittin olarak yansitma-
ya calismadan, kisilerin i¢ dinyala-
rindan ¢ikip ayrintilarda beliren ya-
santilara dayanarak verme bi¢iminde
anlatlabilecek roman anlayisi ¢ok
cekiciydi.

Baslangicta onun icin de bir de-
neydi romanlar, ama neden son-
ra yirminci ytizyll romanindaki en
onemli degisim strecini yaratan ya-
zarlar arasinda, Virginia Woolf belki
en basta geleni olmustur. Onun ro-
manlarinin  Joyce'un yapitlanndan
daha buttnluklt bir degisime yol a¢-
tgt da soylenebilir mi? Dolayisiyla
doénemin edebiyat ve elestiri anlayisi-
nin degismesinde de etkin bir rol oy-
nadig kuskusuzdu.

Benim icin tam zamaninda yapil-
mus bir kesifti o. Elestirinin yazinsal
yapita nasil yonelmesi, ondan ¢ikar-
ken neleri atip neleri almasi gerekti-
gine iliskin bir ¢calismanin benzersiz
nesnesiydi romani. Hayatin karma-
sik dogasini yansitan roman, eles-
tiriyl o karmasay1 toparlamak zo-
runda birakir ki, aradigim buydu.
Dolayisiyla belirsizlikler, belirtiler,
gti¢ anlagilirhiklar ve bunlar gibi bir
dizi digumu sirayla ¢ozmeye cali-
san elestiri, yazinsal diizeyini ister is-
temez daha yiiksek diizeyde tutmak
zorunda kalacak, yapitla arasindaki
uzakh@ azaltacak, belki kendisi ba-
gimsiz bir yazinsal yapita doéntise-
cek; ctnki buttn bunlan yapmak
zorunda kalacak, yapamazsa deger-
sizlesecek.

Virginia Woolfu c¢oziimleyici bir
gozle ama onun kesinkes istemeye-
cegi bicimde, roman kisilerinin bilin-
cakisi icinde savrulan dustinceleriyle
Ozdeslesmeye calisarak okumaya ca-
lisirim. Nasil diistintiyor roman ki-
sileri, ben nasil distintrdim, nasil
yazardim? Anlaticinin araya girdigi
yerler ya da kisilerin i¢ konusmalart,
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hep hangi anlamlar1 ¢ikarmak gerek-
tigini dtstindirerek okunur. Aradi-
gim budur.

Nitelikli edebiyat yapitlart olma-
dan elestiri zenginlesip gelisemez.
Demek ki kendi ¢oztimleyici elesti-
ri anlayisimi kurma stirecinde Virgi-
nia Woolfa, Mrs. Dalloway’den basla-
yarak, Kendine Ait Bir Oda’ya, Deniz
Feneri'ne, Dalgalara ¢cok sey borclu-
yum.

Mrs. Dalloway'in diinyasi

Neredeyse ytiz yildir modern ede-
biyatin baslica doruk noktalarindan
biri olarak okunan Mrs. Dalloway, bir
ginde hem icinde bulundugu an,
hem gecmisi ve gelecegi anlatir; ro-
manin tinli kahraman hem Clarissa,

Virginia ve annesi Julia, 1884.

hem cevresiyle tam uyum icinde bu-
lunmast olanaksiz Mrs. Dalloway’dir.
Biittin hikaye, bircok dtizeyin i¢ ice
gecirilerek yaratildigl, modernist ro-
man anlayisinin parlak buluslarn-
dan biri olarak gelisir.

Zamanla yarisircasina kosturan bir
sozdizimi, bilincin icinden gecen,
butint de anlamhi ama bazen anla-
silmast zor geldigi icin bir kez daha
okumay1 gerektiren bilincakist icin-
de olusan bir dille yazilmistir ro-
man. Dolayisiyla btitiin bunlart bir
arada anlamaya, yorumlamaya, yeni
anlamlar vererek zenginlestirmeye,
sonra da butiin bulduklarimizi kendi
elestiri dilimiz, bi¢cimimiz ve yonte-
mimiz i¢inde yazmaya yol acan Mrs.
Dalloway, kendime 6zgt bir elestiri



LAY

Virginia Woolf; ressam Roger Fry, 1917.

Virginia Woolf’'un kendi yasamini bir diinya
goriisii, distinsel derinlik, felsefi bakis acisi
icinde kurgulamis olmasi romanlarinin da
ayirt edici yanini olusturmustur.

anlayis1 kurabilmem icin az bulunur
katmanlar agmistir 6ntime.

Clarissa Dalloway yazarma benze-
mez, bu tasarim onun i¢in olanak-
sizdir ama onun yazarinin kisiligin-
den tasidig izler de bilinir. Virginia
Woolfun kendi yasamini bir dun-
ya gortst, diistinsel derinlik, felsefi
bakis acis1 icinde kurgulamis olma-
st romanlarnnin da ayirt edici yanint
olusturmustur. Romanlarm diistine-
rek okumayan bir okurun, sonun-
da biiytik bir bosluga diismesi nere-
deyse kaciilmazdir, boslugun i¢ini

doldurmas: olanaksiz, belki anlam-
sizdir artik.

Clarissa Dalloway, bir romanin ya-
zanyla birlikte yaraticist  olmanin
unutulmaz ornegini verirken sanki
yazarinca yapildiktan sonra canlanan
bir kahraman, gercek kisi gibi gel-
mis ve kalmistir bellegimizin bugtin
de yasayan hticrelerine. Bond Sokag
arka sokagimiz, Clarissa mahallenin
en ¢cekici orta yash kadini.

Birdenbire ortaya c¢tkmamis Cla-
rissa. Yazari Jacob'un Odastndan son-
ra yazdig1 kisa oykiilerde boyle bir

roman kahramanmnin hazirliklarim
yapmis sanki. Kaldi ki “Mrs. Dallo-
way Bond Sokaginda” adli kisa oykii
de sonradan Mrs. Dalloway’in giri-
sinde kendini gosterir. “Mrs. Dallo-
way Bond Sokaginda'mn ilk tim-
cesi, Mrs. Dalloway eldivenleri kendi
alacakti, diye baslarken, romanin ilk
tiimcesi ne olur: Mrs. Dalloway cicek-
leri kendi alacakt. Oteki kisa dyktiler
de Mrs. Dalloway’e giden yolun tagla-
rin1 doser. Roman kahramanina ve-
rebilmek icin kendi cevresinden de
almis mudir baz1 ozellikler, hi¢ kus-
ku yok ki bunu da yapmustir Virgi-
nia Woolf.

Virginia Woolfun siradan roman-
lar yazmak istemedigi oylesine bel-
lidir ki. Hem Kkisilerini secmek ve
yaratmakta, hem anlatim bicimine
getirmek istedigi teknik bicimleri ta-
sarlamakta ayrikst bir distinme sii-
recinden ge¢mis olmali. Romanlarin-
da 6ykt anlatmak degil de sorunu,
bir derin diistincenin izini stirmek,
onu adim adim gelistirmektir. Joan
Bennet'in, yazari i¢in degerlendirme-
si Mrs. Dalloway icin de gecerlidir:

“Virginia Woolfun romanlarmimn
bicim ve 6ziinde, geleneksel diizya-
zidan ¢ok, lirik siirin bicim ve 6zii-
ne benzerlik gorultr. Buytk bir 6y-
ktntn dugim noktasii olusturan
olum ve ask deneyimleri onun kitap-
larinda insan yasamimin dokusunun
icine ortlmustir ve dyle yerlestiril-
mistir ki, ac1 cekisler ya da seving,
gtzellik ya da cirkinlik anlasiimay1
zorlastirarak karsir, anlagimizi can-
landirr...”

[nsanlar nasil duyar, disiintr ve
dus gortr: asil ilgilendigi buydu
onun. O gtine dek insanin nasil ya-
sadig1, sonra da nasil dustindugiiyle
ilgilenen edebiyatin disindaki hayal
dtinyast, Virginia Woolf'u bana kalir-
sa modernizmin en énemli yaraticist
olarak hayalleri ve diislem yetileriyle
de 6ne cikarmustir ki, bireyin kendi-
ni var etme bicimi artik oradan gec-
mek zorunda kalmisti.

Hayat1 btittin olarak almak roman-
larini felsefi diistinme stireci icinde
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Mrs. Dalloway'in yirminci
ylizyilin en 6nemli
romanlarindan biri
olusunu aciklamak kolay
degil. Virginia Woolf

bir dil ve anlatim ustasi
ama bu yeterli degil;
romanin tek kisi merkezli
olusu bas taci edilecek
yeniliklerden sayilmaz;
bilincakisi da yalnizca ona
ait bir teknik degil.

tasarlayan bir yazar icin yeterli degil-
di; insan zihninin kisacik bir zaman
icinde anladigi ve verdigi alisveris
icindeki dustinsel gelgit, onu gene de
doéneminin 6teki modernistlerinden
ve artik gozde bir teknik olarak or-
taya c¢ikan bilincakist yazarlarindan
ayrir. Ben Mrs. Dalloway'i de bilinga-
kist icinde okuyorum, ama Virginia
Woolf incelemesinde Joan Bennett,
onun bilincakist yazarlarl arasina
dogrudan sokulamayacagimni belirti-
yor. Burada oncelikle anlatilmak is-
tenen, Virginia Woolf ile James Joy-
ce arasinda sanildigi kadar benzerlik
olmadigidir. Asil farkliliksa, Virginia
Woolfun hayatla arasindaki iliski-
yi diizenleyen degerlerin, Joyce icin
umursanmaz olabilmesidir.

Roman Kkisileri Virginia Woolf i¢in
oteki romancilardan daha degerli-
dir, demek haksizlik olur elbette ama
onun Mrs. Dalloway’i de bilinen ro-
man kahramanlar1 arasinda hem bu
denli gerceklikten uzak, hem de so-
kakta dolastyormus gibi yasayan, iki
diinyay1 bir tek gerceklik icinde ya-
satan bir yazinsal kisilik olarak, soz-
cigin tam anlamiyla sira disidir
Mrs. Dalloway, romanin pek ¢ok dui-
stince arasinda gidip gelen oykust
icinde olum ve hayat, akil ve delilik,
yasanan ve biling i¢cinde akan arasin-
daki iligkileri, cevresinde bir merkez-
kag giictiyle tutar.
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Mrs. Dalloway, bazen yalniz-
ca Clarissa’dir, ama kendini daha
cok “Mrs. Dalloway” olarak diisti-
ntr; herkesin ¢cok énemsedigi top-
lum icinde daha saygin bir yer bu-
lacakken kendiyle bas basa kalmay1
dnemser. Aslinda olur olmaz her yere
ait olmak mizacina da uygun dus-
mez. Mrs. Dalloway ne oldugu belir-
siz, tutarsiz cevrelerle kendini nasil
dzdeslestirir? Hayata pamuk ipligiyle
bagli, hosnutsuzdur, ¢tinki farklidir
o. Kinlganligy hastaligindan da gelir,
kisiliginden de; Richard Dalloway’in
vermekten hoglandig partilerde ger-
cekten utangactir, ama birbirlerini
yalniz da birakmaz karikoca. Gene
de Clarissa, Richard'm partilerini
anlamsiz, sacma bulur, ama kocasi-
n1 kirmak istemez. Richard ne den-
li olumlu, aralarindaki sevgi ne denli
giiclti olursa olsun, Clarissanin diin-
yast onunkiyle pek ¢ok noktada ke-
sismez. Hem karsilikl sayg1 ve sevgi
vardir aralarinda, hem de kendi din-
yalarini ayr1 tutma endisesi.

Clarissanin mutsuzlugu siradan-
lastirdign da soylenebilir mi? Ken-
disiyle ilgilenen bir kadindir elbet-
te, ama yeniyle eski, bugtinle gecmis
arasinda kaldiginda, ge¢mise dontik
yiizti daha belirgindir.

Mrs. Dalloway artik merakh her
okurun bildigi gibi, bir giinde ge-
cer, 1923 yilinin Haziran aymn bir
carsambasinda. Clarissa’nin  bilin-
caltinda yer etmis tamdiklariyla hep
ilgi cekici iligkileri vardir; kimini se-
ver, kiminden hi¢ hoslanmaz. O
gin gene bir partinin hazirhg icin-
dedir, bizim i¢in epeyce tnlenmis
Bond Sokaginda hem sikintili, hem
kiicitk mutluluklar arayarak yiriir-
ken otuz yillik evliligini, ge¢misi-
ni aklindan gecirir. Sonra hayatinda
yer etmis herkes, savasin acimasizli-
gindan gectikten sonra diinyanin an-
lamsizhigim yasayan Septimus Smith;
eski ve tutkulu talibi Peter Walsh;
Clarissa’nin kiz1 Elizabeth; Lady Bru-
ton, Septimus’un karis1 Lucrezia, ak-
samki partinin sonunda gelen Sir
William Bradshaw ile karsi Lady

Bradshaw'un getirdikleri kotti haber:
Septimus Smith canma kiymustir.

Roman Kkisilerinin hep ge¢mise gi-
dip gelerek anlatilmasi romana rit-
mik bir anlatm bicimi vermistir,
dil de bunun parcasidir. Tek kisilik,
ama tek merkezli bir konusu ve 6y-
kiisti olmayan bir anlati; art arda ge-
len kisilere bolinmts, cok parcali,
ama tek parcaymus gibi kesintisiz bi-
cimde okunmasi gereken bir roman
olusu da Mrs. Dalloway’in okurla zor
ama benzersiz baglar kurmasina ne-
den olmustur elbette.

Bu romanin yirminci ytzyilin en
o6nemli romanlarindan biri olusunu
aciklamak kolay degil. Virginia Wo-
olf bir dil ve anlatim ustast ama bu
yeterli degil; romanin tek kisi mer-
kezli olusu bas tact edilecek yeni-
liklerden sayilmaz; bilincakist da
yalnizca ona ait bir teknik degil. Sa-
nirim Mrs. Dalloway’in yazildig gtin-
den bugtine bu denli ¢cok okuru et-
kilemesinin nedeni, Virginia Woolfa
6zgli ve baska herhangi bir yazarda
gorilmemis ruhtur; bu yazinsal ruh
disaridan, yazanndan degil, romanin
dunyasindan gecer okura.

Orada Clarissa Dalloway’in kisiles-
tirilmesindeki sira dist basari yanin-
da, Richard, Septimus Smith, Peter
Walsh, Elizabeth basta olmak {ize-
re, onun cevresindeki kisilerin de tek
tek derinlikli kisilikleri tamamlar ro-
mant. Joan Bennet, “Bu siirsel diiz-
lemde sadece agk, 6lim ve diitnyanin
yavas yavas gozden kaybolan gtizel-
ligi vardir,” diye tammlar romanin
degerini. Yeterlidir bu kadari. Kabi-
na sigmayacak bir dtinya dolar bu ti¢
bilesenin icine. Onemli olan bu ti¢
duizeyi, olanca carpiciigina karsin,
olagan yasantilarin ruhu icinde an-
latmakur.

Olaganiistiinti olaganlastirarak, si-
ra disini siradanlastirarak anlatmak:
edebiyatta en degerli beceri.

Mrs. Dalloway bu becerinin oku-
dugum en yetkin érmegini vermistir
ki, samirim doksan y1l boyunca her
biri bambagka milyonlarca okura da
vermistir bu tilsimu.



YARATIS VE COZUNMENIN
MEKANI OLARAK

HAYATA MERSIYE

Bugtin Mrs. Dalloway'i okurken, hayatin koptirerek aktigi bir ana hem kapilip hem
de ona disaridan bakmayi, anin kagicihigina daha o anda yas tutmayi, 6liimii yok
saymadigimiz her anda hayata daha da katildigimizi bir daha hatirhyoruz. icimizde
oliimiin yikici kudretini duymadan hayati yapmanin ya da kurmanin imkansiz
oldugunu duyuyoruz. Bir ciimleyi bir arada tutanin biraz da s6zclikler arasindaki,
sayfa kenarlarindaki o 6limciil bosluklar oldugunu anhyoruz.

Birgiil Oguz

irginia ~ Woolfa  gore

hikaye anlatmak, hafiza

adlh mahfazanin kurca-

lanmasi, gecmis yasanti-
larin simdiye firlatilmas, anin stirekli
bir anma alani olarak yeniden tanmim-
lanmast ve simdinin parcast haline
gelen gecmisin yinelenerek yenilen-
mesiyle ilgiliydi. Hikaye anlatmak,
gecmisin duralligini simdinin déntis-
tirtct glctiyle asmak, onu dirimin
ve degisimin alanina cekmek, baska
bir deyisle, oltyti diriltmekdi.

Mrs. Dalloway’i yazarken Virgi-
nia Woolfu en ¢ok ugrastiran mese-
le de bunu nasil yapacag olmustu.
Yillar sonra Dalgalarda yapug gibi,
bir kurguyu degil, bir ritmi gozeterek
yazacaktl. Ne var ki bunun i¢in ge-
reken teknik ¢dztimlere hentiz ulasa-
mamisti:

Diyelim ki, bir olay 6tekinin i¢in-
den dogup ciksa —bir roman tas-
laginda oldugu gibi— sadece 10
sayfaligina degil, 200 sayfa filan
— bu benim istedigim hafifligi ve
gevsekligi vermez mi; boylelikle
olaya daha yakinlasilir ama ayni
zamanda bicim ve hiz korunur,
her sey, her sey de kusatilmis ol-
maz m1? Kuskum, bunun insan

yuregini ne 6l¢tide kusatacag ...
ctinkt santyorum yaklasimim t-
muyle farkh olacak bu kez; kaba
insaat yok; tek bir tugla bile go-
riilmeyecek; her sey aksam alaca-
s, ama yurek, tutku, mizah, her
sey siste yanan ates gibi i¢in icin
patlayan. (Bir Yazarin Giincesi, s.
40)

Sonrasinda yazilmis bir Mrs. Dallo-
way yoksa eger, bir yazarin glincesine
aldig1 “olaya yakinlasma”, “insan yu-
regini kusatma”, “kaba insaat”, “siste
yanan ates” gibi notlarn pek de bir
anlami yoktur. Ne de Woolfun “bit-
mis, kotarilmis bir eserde bir taslagin
kalitesini korumayabil[mek]” (BYG,
s. 93) arzusunu anlamak mumkiuin-
diir. Oysa simdi, yirmi birinci ytiz-
yilda, dinyamin herhangi bir yerin-
de bir kuytuya cektigimiz sandalye,
koltuk ya da her neyse onun tstiin-
de ayaklarimiz yerden kesilmis hal-
de Mrs. Dallowayi okurken ve tek
bir tugla ya da baglanti noktasinin
gorinmedigi bu zarif yapida hayret,
keder ve sagduyuyla dolasirken met-
nin bir adim otesine gecip Virginia
Woolfun niyetini, rotasini ve kesfi-
ni ister istemez anliyoruz. Bir met-
ni nasil anliyorsak oyle anlyoruz.
Cunkt yazar da yazinsal bir varlik-
tir. Zira ardinda biraktug mektuplar

ve glnceler vesaireden “miirekkep”
parca parca bir metin degilse nedir
yazar?

Woolf, hayati o hentiz bitmemis
haliyle, yani taslak haliyle “islerken”
ve “en yogun haliyle” (BYG, s. 82)
gostermek istemisti. Bunun i¢in kale-
mini ana —bir haziran dakikasina me-
sela— mihlamas gerekmisti. Ve adina
“tiinel kazma” ya da “magara oyma”
dedigi ve gecmisi “tefrikalar halin-
de” (BYG, s. 86) anlatabilme olanag-
n1 ona verecek anlati yordamini kes-
fetmesi gerekmisti. Ge¢mis ve simdi
arasindaki aliskin oldugumuz smin
ancak boyle asabilecekti: Karakterle-
rinin ardinda magaralar oyarak, de-
neyimin oziind ayristinp didik di-
dik ederek, ge¢mis yasantilari tam da
simdiyi isgal ettikleri esnada —haya-
tin tikir ukir isledigi o ugucu ve ka-
¢ict anda— yakalayip anlatilastirarak,
olaylar, durumlar ve karsilasmalar
arasinda herhangi bir iliski ve dola-
yim aramaksizin. Ne var ki “hayat1 ve
olumi, akh ve deliligi vermek” (BYG,
s. 82) gibi korkung bir iddiayla kol-
lart stvamis bir yazarin az da olsa ra-
hat etmeye, mecazlarini dogallikla ve
istedigi gibi siralayabilmesine imkan
verecek bir “hafiflik ve gevseklik’e
gercekten ihtiyaci vardir. Bunun i¢in
Woolf geleneksel kurgu ve karakter
anlayisindan kendini azat edecektir
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ve bunun bedelini de ziyadesiyle
ddeyecektir:

Yasamayt stirdiiren karakterler
cizemedigimi,
soylityorlar. Cevabim su ...: on-
lar roman Kkisilerinin artik dilim
dilim dogranip carcur edildigini
soyleyen o eski gortsi tekrarli-
yorlar yalnizca; o eski Dostoyevs-
ki sonrast goriis. Dogrudur belki
de, gelgelelim bende o “gercek-
lik” yetenegi yok. Oziti dagityor
aynstirtyorum, belli dlctide iradi
olarak, gerceklige gtivenim yok
— onun ucuzluguna. (BYG, s. 82)

cizemeyecegimi

Roman her seyi bilen, seyden seye
ve zihinden zihne gecebilen, ge¢mi-
sin kapanmis cevrimindeki yasan-
tilan simdiye firlatip onlar yeniden
diriltme giictine sahip bir anlatic1 se-
sin esliginde ilerler. Modernist bir ro-
man olmasina karsin, Viktorya déne-
mi romanlarindan son derece asina
oldugumuz “her seye kadir” ve “her
yerde hazir” bir anlatici sestir bu. El-
bette, onun ¢ok daha farkl bir hali:
Cisim kazanmayan, bagkalarinin zih-
ninden geceni aktarmakla yetinen ve
varligim onlarsiz stirdiiremeyen,' ka-
rakterleri hem kusatan hem de onla-
rin hep disinda kalan, karakterlerin
zihninden gecen en mahrem dustin-
celeri bile hirsizlayip okurun o6nii-
ne atan, boylelikle ruhun ve zihnin
mahremiyetini ortadan kaldiran ve
zaman geldiginde insandan insana
bir ruh hali ya da basbayag: sipsevdi
bir parazit gibi gecip yeni mekaninda
baska magaralar oymaya koyulan bir
ses. Ve elbette, Virginia Woolfa iste-
digi hafiflik ve genisligi sunan, ka-
rakterlerinin ardinda oydugu maga-
ralart birbirine iliklemesine olanak
veren, boylece metnin hem hizim
ve bi¢imini koruyan hem de metnin
(bu son derece dagilgan yapinin) bir
arada durmasini saglayan da yine bu
sestir: Bu sayede, anlati zamani yir-
mi dort saatten de az bir siireyi kap-
samasina karsin ¢ok sayida karakte-
rin zaman zaman birbirleriyle zerre
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iliskilenmeden metne diledigi gibi
girip cikugr (hem de ayak bilekleri-
ne zincirli koca kitleleri andiran geg-
misleriyle birlikte, mesela Regent’s
Park'tan, soyle bir yurtytp gecebil-
dikleri) bir roman olur Mrs. Dallo-
way: Hayat “islerken”, bir karsilas-
ma-carpisma-dagilma ve yeniden bir
araya gelme kavsag olarak, gecmisin
dirilip dirilip oldigii yash bir simdi-
de, “en yogun haliyle” gosterir ve bir
pencere gibi kapaniverir sonra.

Dolayisiyla Virginia Woolf, bir ya-
niyla oraya simsiki bagh olsa da, Vik-
torya donemi romancilarindan kur-
gu ve karakter insasi baglaminda
radikal bir bicimde aynhr. Ctnku
gerceklik her nasilsa metin de oyle
orgutlenmelidir: Edebiyatin simdisi
genisleye genisleye acilmaya baglaya-
cakur boylece; bitmemis bir hayatin,
bir taslagin cevrimi nasil kapanma-
miussa Oyle. Nesnel zamandan 6znel
zamana, saatlerin gosterdigi zaman-
dan algilanan zamana, tasarlanmis
zamandan zamanin ileri geri akisi-
na. Insan denen cografyayi, zaman
ve hayat denen dagilgan kimyay1 an-
cak bu bicimde didik didik edecektir
Woolf. Zira hayat, geleneksel roman
kurgusuna asimile edilecek, disari-
dan dayatilmis bir dtizenle yola ge-
tirilecek sey degildir. Hayatin kurgu-
su yoktur, ritmi vardir. iste metni bir
arada tutmanin, “bicim ve hiz"1 ko-
rumanin yollarindan biri daha: Mini-
mal bir ritim, saga sola ya da yukar
asag1, dalgalarn hareketi gibi kivrim-
l1 ama sade: Hayat ve 6lim, simdi ve
gecmis, akil ve delilik ya da agis ve
dals:

Ne gtizel agis bu boyle! Ne da-
lis! Bourton'dayken, mentege-
lerin hafif gicrtsiyla (simdiki
gibi), koca camh pencereleri a¢ip
temiz havaya uzaninca da hep bu
duygular kaplardi ytiregini. Na-
sil taze, nasil sessiz; elbette bu-
radakinden daha durgun olurdu
hava, ilk saatlerde: bir dalganmmn
vurusu gibi, bir dalganin opu-
st gibi, soguk ve keskin ama (o

zamanlar on sekiz yasmndaki bir
kiz i¢in) gizemli; orada actk pen-
cerede dururken, korkung bir
sey olacak diye beklerken, ¢icek-
lere, tepelerinden duman ytikse-
len agaclara, bir ytikselip bir al-
calan ekin kargalarina bakarken;
oylece durup bakarken... (Mrs.
Dalloway, s. 9)

Mrs. Dalloway parti hazirhiklarina
girismistir. Odalart stsleyecek cicek-
leri kendi alacakur. Evden ¢ikmadan
pencereyi acar ve bir tarlakusu gortr:
Agan ve dalan.? Pencereden bakug:
stire boyunca (Bir dakika? Ya da daha
az?) yaklasik yirmi yil éncesine ve
baska bir mekana (Bourton’daki eve)
doéner. Pencere sadece bahgeye degil,
gecmise ve gecmisteki bagka bir bah-
ceye de acilan bir penceredir. Agan
ve dalan tarlakusunun hareketi, za-
manda agan ve dalan insan zihninin
mecazina déniisir. Romanin heniiz
tctincti paragrafindaki bu agis ve da-
lis hareketi, metnin tamamina sira-
yet etmis olan ritmin minyattrini
verir bize. Virginia Woolf Ttrkceye
“dahs”, “diistis”, “uzanma”, “firlatma”
olarak cevirebilecegimiz “plunge”
sdzctigunt metin boyunca son dere-
ce hesaplh bir bicimde kullanir: Cla-
rissa (0 zamanlar hentiz evlenmemis-
tir ve dolayisiyla adi Mrs. Dalloway
degildir) Bourton’da pencereleri acip
acik havaya bir tazelenme duygusuy-
la “uzandiginda” (plunge at), her an
korkung bir sey olacakmis duygu-
sunu da icinde tasimaktadir. Sonra-
sinda, akil ve delilik ekseninde Mrs.
Dalloway’in ikizi olarak tasarlanmis
Septimus Smith, deliliginin zirvesin-
de, bir cinnet aninda kendini pence-
reden “firlatiginda” (plunge) on se-
kiz yasindaki ve oldum olast intihar
egilimli Clarissamin  Bourton'daki
pencereden bakarken kapildigr kara
duyguyu ister istemez animsariz.
Mrs. Dalloway, hi¢ tanimadig, ne var
ki akillara ziyan empati yetenegiyle
bir ¢irpida “tamidigl” Septimus'un in-
tihar haberini aldiginda da yine agik
havaya ya da topraga, delilige ya da



-

LY

olume, geleceksizlige ya da gecmi-
sin korkung enkazina “dahs” (plun-
ge) imgesiyle bir odada bir bagina
urperecektir. Metnin en kara ve ra-
dikal dahst ve parcalanisi Septimus
Smith’in bir pencereden kendini fir-
latistyla gerceklesiyorsa, “ags”, “yik-
selme”, “kurma” hareketi de Mrs.
Dalloway’in kusursuz bir ev sahibe-
si olarak dtizenledigi partiyle gercek-
lesmektedir: “Usul usul kurma, yik-
ma, yeniden yaratma, ve Tanr bilir
neden!” (Mrs. Dalloway, s. 10)

Mrs. Dalloway, her seyi ve herkesi
bulusturma meziyetine sahip kusur-
suz bir ev sahibesi degildir yalnizca:
Insanlan bir araya getirme, ge¢misin
olulerini simdide toplama gtictine
sahip biridir ayni zamanda. Romanin
ana olay orgtsunu dustindugimiiz-
de (Mrs. Dalloway aksam verece-
gl parti icin hazirlanmaktadir ve ak-
sam olur, parti verilir) bu kurma ve
birlestirme mevhumunun merkez-
de durdugunu, hatta romanin kuru-
lusunun da mecazina dontistigind,

boyle olunca ev sahibesi ve tedarik-
¢i Mrs. Dalloway’in de bir ¢irpida ya-
zann mecazt haline geldigini goz-
den kacirmak mtimkiin degil. Ne var
ki bu kurma ve birlestirme meziye-
ti ytkma ve dagitma iradesini de son
kertede tasimaktadir icinde. Kiyiya
vurup parcalanan, geri cekilip tekrar
kabaran dalgalar gibi. Agan ve derhal
dalan tarlakusu gibi.

Virginia Woolfun Mrs. Dalloway'i
yazarkenki su buytik iddiasina tek-
rar donelim: “hayati ve Slumit ver-
mek”. Ve Mrs. Dalloway’i yazdiktan
sonra giincesine aldigi su notu du-
stinelim: “Kitaplarim i¢in ‘roman’ ke-
limesinin yerini alacak yeni bir isim
bulmak istiyorum. Virginia Woolfun
yeni ...si. Ama nesi? Mersiyesi?”
(BYG, s. 108)

Bugtin Mrs. Dalloway’i okurken,
hayatin koptrerek akug bir ana
hem kapilip hem de ona disandan
bakmay1, anin kacicihgima daha o
anda yas tutmayi, olimu yok say-
madigimiz her anda hayata daha

da katldigimzi bir daha hatirhyo-
ruz. I¢imizde slimiin yikict kudreti-
ni duymadan hayati yapmanin ya da
kurmanin imkansiz oldugunu duyu-
yoruz. Bir ctimleyi bir arada tutanin
biraz da sozctikler arasindaki, sayfa
kenarlarindaki o élimctl bosluklar
oldugunu anliyoruz.

Edebiyat retrospektiftir: Hemen
hepimizin bir ¢irpida kurabilecegi
bir ctimle. Ne var ki ge¢cmisin sim-
dimizi kusattigmi ve onu hemen
kendinin kildigim1 duistintince tir-
permemek elde degil: Hayat dur du-
raksiz ¢dzlinen ve kurulan bir diize-
nin ta kendisidir. Bir ¢icegin —ya da
bir anin- gizelligine bakarken onda
hayatin mecazini gérmemiz bundan:

Cunkut bir ¢icege bakin, ne go-
rirstintiz? Doganin ikili doga-
simin ta kalbi — yani yaratis ve
coztinmenin cekisen enerjile-
11, karmasik bicimin doruguna
dogru ytikselis ve oradan gelgit
dalgas gibi geriye cekilis .... ve
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Aaron Rosenblatt

Kadin erkek cogu kisi, cokea pesinde kosulan onurlardan, bunlarn simgeledigi onaylanmadan hoslanir.
O ise, pastadan pay kapip sonra da hesap geldiginde 6demek zorunda olmanin getirecegi yozlasmadan ka-
¢inmak istiyordu. Kendine Ait Bir Oda ve U¢ Gine’de kadinlan liitfen 6grencilige kabul ettikleri icin Oxford’la
Cambridge’i azarlar. Kendine verilen onurdan vazge¢mek, Oxbridge profesorlerini azarlamayi stirdtirme 6z-
gurligiine karsilik 6nemsiz bir bedeldir. Gene de bu onurun babasindan sonra kendisine de verilmesinden
hoslandigini gizlemeyecek kadar durtisttii, babast olsa boyle onurlandirildigr icin onunla gurur duyardz. Yil-
lardir nanik yapmaya alisik oldugu icin, Manchester Universitesinden nerilen onur tyeligini ve Kraliyet
Onur Nisani'ni da reddetti.

Geoffrey Hartman

Virginia Woolfun realist olay &rgiisii ve disavurumcu akicihgi, Ulysses'te bulunan diizyaziya dair yapisal
sorunlara derin bir ¢6ztim sunar. Bu bi¢imi onun icat ettigi sdylenemese de, ona bilingli ve kisisel bir yet-
kinlik kazandirdigr dogrudur. Elbette Joyce’tan ve Joyce’a karsit gelmekten cok sey ogrenmistir. Genel ka-
ninin aksine, Woolfun bicimi degil icerigidir siirsel olan, ¢tinkii her zaman zihnin olumlayic itkiye yakin
olan boltimtine meyletmistir. Karakterleri her ne kadar karmasik olursa olsun, temelde bir soruna takilmis-
lardir ve “ayrilik¢1” ya da “birlestirici” tiplerin cesitlemeleridir. Bu karakterlerin bazilar kusku duyarak ya-
sar, bazilari da ilahi olanin yanilsama oldugunu veya cocuklugun dogasini olumlayarak. Siir dogay1 Virginia
Woolfun verdiginden daha canh verir bize, ama ancak Woolf sayesinde yasamin gtindelik zorunluluklar: ve
aldatmacalarimin farkina variriz.

John Lehmann

Virginia, varolmanin temel gercegi tizerinde deneyim kazanmak icin yaptigi stirekli bicim ve ara¢ uygu-
lamalarinda kendini ne denli basarili gorse de, hicbir zaman tek bir ¢oziimle yetinmezdi. Jacob'un Odasynda
deneme amaciyla, Mrs. Dalloway’de ise gliven ve asir1 cesaretle gtin 1s181na ¢ikan devrimci yaklasimi, De-
niz Feneri'nde daha da farkh bir bicimde belirir. Burada da, temel gériinttintin cevresini netlestirmek icin
Virginianin koydugu belli belirsiz bir ¢ykii disinda, plan yoktur. Kisilikleri yaratirken yine, benim, “i¢sel iz-
lenimcilik” olarak adlandirmay1 yegledigim “biling akim1” teknigini kullanmis. (Ctinkt gortintise bakilirsa,
teknigin kullanimi hicbir sekilde rastlantinin 6tesine gitmiyor.)

dogada hicbir yerde onlann ara-
sindaki cekisme, bir ¢icegin gt-
zelliginde ve cabucak oltstinde
oldugu kadar sade ve dokunakl
degildir. Orada her seye ragmen
diizenin basarist ve kaygisizca
kendini birakisi var. (Arzunun Bo-
tanigi, s. 92)

! Anlaticr ses, durumlar karsisinda fi-
kir beyan etmeden, karakterlerin zihin
akisini teshir etmekle yetinir, ama dik-
katli okurun géziinden ka¢mayacak bir-
kag istisna disinda: Romanin sonlarina
dogru yer alan meshur “Ol¢me-Yola Ge-
tirme-Dine Dondtirme” pasaji (ss. 100-
101) bunlardan biridir. Lucrezia gibi naif
bir karaktere asla yakistiramayacagimiz
bu zehir zemberek 6fke ve akil firtinasi,
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besbelli ki Woolf'a (metnin varsayilan ya-
zan diyelim isterseniz ya da anlatict ses
ile varsayilan yazann fazlasiyla ic ice gec-
tigi bir ses) aittir.

* Orijinal metnin birebir cevirisi “Ne
tarlakusu! Ne dalis!"ur (What a lark!
What a plunge!). Ne var ki Tomris Uyar
bu iki ctimleyi “Ne gtizel agis bu boyle!
Ne dahs!” diye cevirmeyi tercih etmistir.
Son derece manidar ve zarif buldugum
bu ¢evirinin sorunlu oldugunu diisiin-
milyorum. Zira bir tarlakusunun gtizel
bir dalisa gecmeden once goge ytiksel-
mis (ya da agmis) olmasi, zorunlu degil-
se de mimkiindiir. Ve Tomris Uyar, bes-
belli ki, ¢ceviride sayisiz sorun ¢ikarmaya
tesne boylesi bir metni hayli inisiyatif
kullanarak cevirmeyi tercih etmistir. Bir
ceviriyi daha gtizel ve daha dogru kilanin
ne oldugu tartismasini ceviribilimcilere

birakip sunu soylemekle yetinelim oyley-
se: Bu metnin daha giizel ya da daha dog-
ru bir cevirisi elbette miimkitindtr (ilk-
nur Ozdemir cevirisi gibi). Ama hemen
her cevirinin (kurmaca metinler i¢in soy-
liyoruz bunu elbette) bir yandan da bir
metnin 6znel bir okumasin isaret ettigi-
ni de unutmamali.
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MRS. DALLOWAY’DE
ZAMAN, BELLEK, BENLIK

Virginia Woolf'un Mrs. Dalloway romani zamanin hizli akiginin siirekli kendini
hatirlattigi bir gerceklikte elinde sadece sosyal kimligi ve rolii olan bireyin yasadigi
icsel sorgulamanin anlatisidir. Hayatinin ilerleyen yillarinda 6liimiin daha ¢ok
farkina varan karakterin hayatini ne kadar yasadigini sorgulamasi varolussal bir

Burcu Alkan

odernist yazarlar mo-
dernitenin  toplum-
sal hayattan bireyin
ic dtunyasina her ala-
n1 hizla dontisttiren giictini metin-
sellestirirken ortaya ¢ikan yeni ger-
cekligi temsil edebilecek yontemlerin
arayisina girdiler. Bu arayis icinde
kesfedilmis ve artik klasiklesmis bi-
lincakist teknigi ve ¢ok sesli, cok kat-
manli, parcalanmis, montajlanmis
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anlatilar modernitenin yarattig trav-
manin yogunlastigt ve geleneksel
gercekgiligin  ihtiyaclan  karsilama-
dig1 noktada dénemin ruhunun dili
oldu. Bu baglamda Virginia Woolf
hem “Modern Fiction” ve “Mr. Ben-
nett ve Mrs. Brown” gibi edebiyat
lizerine yazdigi metinlerinde gercek-
¢i edebiyata yonelttigi elestirileriyle,
hem de modernist klasikler arasinda
yerini almis romanlariyla donemin
en etkin isimlerinden biridir.

Yazarin Mrs. Dalloway romarn ilk

sayfasindan itibaren ustaca kulla-
nilan bilincakist teknigiyle beraber
bahsi gecen modernist yontemle-
rin olduk¢a basarli drneklerini ice-
ren 6nemli bir metin olarak 6n plana
ctkar. Clarissa Dalloway karakteri-
nin parti hazirhklan yaptigr bir giint
anlatan romanda farkhi karakterlerin
hikayeleri ¢cagrnisimlar ve anlik kesis-
me noktalaryla birlesir. Septimusun
savas sonrasl travmasi {izerinden ifa-
de edilen modernitenin yikict gu-
ctinden motorlu tasitlar ve ucakh



MAN RAY’in cektigi iic Virginia Woolf fotografi.

reklamlarla teknoloji, gelisme ve ser-
maye arasinda kurulan iliskiye me-
tinde mozaik bir biittinliik olusturu-
lurken, modernitenin yarattig cesitli
parcalanmighklar bu mozaigin iceri-
sinde yapisal olarak da temsil edil-
mektedir.

Teknolojik ve bilimsel gelisme-
ler sonucunda degisen hiz ve za-
man algisiyla modernist sanatcilarin
da bu kavramlara yaklasimi degisti.
Woolfun Mrs. Dalloway romaninda
bu degisimin izleri zaman kavrami-
nin bellek ve ben algisim sekillen-
dirisinde  gortlmektedir.  Clarissa
Dalloway’in anlatisinda karakterin
benlik algisi, gecmisi ve toplum-
sal konumu birbirine eklemlenirken

gecmekte olan zaman onlart birlesti-
ren bir bag gorevi gormektedir. Ro-
manin klasik metinlere nazire ya-
parcasina daraltilmis, bir gtnltk bir
zaman aralifinda gecmesi zaman
kavraminin buytite¢ altina alinmasi
olarak degerlendirilebilir. Anlati bir
tek giinti kapsarken bu gorece dar
zaman i¢inde saat baslarinda ve ya-
rim saatlerde calan Big Ben stirekli
hissedilen —belki biraz da tehditkar—
bir zaman algisi yaratmaktadir.

Mrs. Dalloway'in hayatinda, gec-
mis, gerek karakterin tizerinde bi-
raktigy izler gerekse dogrudan ha-
tirladiklann  aracihgiyla  simdiki
zamanda var olmaya devam etmek-
tedir. Bu iligkiler ag1 daha romanin

Mrs. Dalloway icin ¢ok
onemli bir etkinlik olan
s0z konusu parti aslinda
gecmise, simdiye ve
gelecege dair bircok
endisenin, pismanhgin
ve sorularin yarattigi
huzursuzlugun uzerini
ortme cabasidir.

ilk sayfalarinda farkl ayrnularla or-
taya koyulmaktadir. Ornegin, roma-
nin en basinda parti icin kapilarin
menteselerinden ¢ikarilmast gerek-
liligi mentese gicirtilart cagrisimiy-
la Dalloway’in hafizasinda ge¢misten
bir ana baglanmakta ve bu anin teza-
htrtindeki atmosfer ve ton degisikli-
gi karakterin nostaljisini ele vermek-
tedir. S6z konusu nostalji, karakter
icin sadece gtizel glinlerin hatirlan-
mast gibi basit bir durum degildir.
Zamanin geciyor olmasina, yaslhli-
ga ve gecmiste kalan o ginlerin geri
gelmeyeceginin farkindaligina dikkat
cekmektedir. Karakter her ne kadar
once yeni baslayan gtintin tazeligi-
ni ve yasamanin gtizelligini dustint-
yor olsa da, bu ifadelerden kisa bir
stire sonra hayatini bastan yasayabil-
se kendisi de dahil bircok seyin farkh
olmasim istedigi ortaya cikar.
Zamanin gecmesi, yaglanma ve
hatirlama romanda dantel gibi isle-
nirken bu iligkiler yapisinin merke-
zinde de benlik algisi durmaktadir.
Artik geri gelemeyecek olan o ge¢mi-
sin en belirgin ifadesi ana karakterin
Mrs. Dalloway olarak tanimlanma-
sidir. Oncelikli olarak Mrs. Richard
Dalloway olan Clarissa i¢in ismi ben-
liginin bir semboliidiir. Boylece asil
benliginin ge¢miste kaldigr ve tipk:
gencligi gibi geri dontilemez oldugu
gosterilmektedir. Clarissa hayatinda
bazi tercihler yaparak toplumsal ko-
numuna gore evlenmistir. Bu tercihi
dogrultusunda bireysel kimligi yeri-
ni toplumsal kimligine birakmis ve
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bireysel kimligin temsil ettigi —eger
Oyle bir sey varsa— daha 6z bir ben-
likten vazgecilmistir. Her ne kadar
Clarissa kabullenip dogrudan ifade
etmese de tercihlerinin yarattug pis-
manliga yakin duygular, o déneme
dair amlanmin pesini birakmamasty-
la ve ifade ettikleri ile satir aralarinda
kalanlar arasindaki celigkiler aracili-
giyla gortintir hale gelir.

Yine anlatinin en basinda, aslinda
yan karakter olmasi beklenebilecek
bir ismi, yabancilasmis oldugu eski
erkek arkadasi Peter Walshu herkes-
ten oénce hatrhyor olmast onun ka-
rakterinin hayatinda ve ben algisinda
ciddi bir yer tuttugunu gostermekte-
dir. Yapilan tercihin secilmemis ta-
raft olan bu karakterin Clarissanin
hatirladiklan arasinda stirekli one
ctkmasi, esi Richard yerine toplum-
sal normlara pek de uymayan Peters
se¢seydi hayati nasil olurdu, sorusu-
nun karakterin zihnini mesgul ettigi-
nin ifadesidir. Karakterin eski sevgili-
si tizerinden ge¢misini ve tercihlerini
hatirlamasi romantik bir durumdan
cok, Peter'n gecmiste kalan Claris-
sa ile simdiki Mrs. Dalloway arasin-
daki nadir baglantilardan biri olma-
sidir. Ozellikle, Peter'n gencliginde
Clarissanin Mrs. Dalloway halini,
yani ileride iyi bir ev sahibesi olaca-
g1 biraz da alayc bir sekilde 6ngor-
miis olmasi ve Dalloway'in oyle bir
kadin olmasina ragmen aslinda onu
da yeteri kadar iyi yapamadigim his-
setmesi de Peter'n ge¢misin hayale-
ti olarak belleginde dolanmasmna ne-
den olmaktadur.

Bu sebeplerden dolay1, aslinda ¢ok
basit bir is gibi gortinen ¢icek alma
ve partiyle alakali diger hazirliklar
Dalloway’in benlik algisimin ifadesin-
de deger kazanmaktadir. Madem ki
Mrs. Dalloway olmay tercih etmis ve
bireysel benligi yerine ona uygun go-
rilen toplumsal rolti sahiplenmistir,
bunu en iyi sekilde yerine getirmesi
gerekmektedir. Kendisi Lady Bexbo-
rough kadar iyi bir ev sahibesi, par-
tisi ise kusursuz olmahdir. Romanin
ilk ctimlesi, “Mrs. Dalloway cicekleri

38 NOTOS

kendisinin alacagini sdyledi” biraz da
bu ytizden romanin derdini 6zetler
niteliktedir. Aksama verecegi parti-
nin kusursuz ge¢mesini isteyen Dal-
loway ince bir ayrinti olan cicekle-
11 “kendi”si alacaktir. Tipki partinin
basarisi gibi o basariy1 saglayacak ay-
rnntlardan biri olan cicekler de ka-
rakterin “ben” tanimlamasinin anah-
taridir.

Woolfun vurguladigi psikolojik
gercekcilik baglaminda dustnulda-
gunde Mrs. Dalloway i¢in ¢cok dnem-
li bir etkinlik olan sz konusu parti
aslinda ge¢mise, simdiye ve gelece-
ge dair bircok endisenin, pismanl-
gin ve sorularin yarattig1 huzursuzlu-
gun tzerini 6rtme cabasidir. Her ne
kadar aslolan sikintilan diistinme-
meye caligsa da, soz konusu huzur-
suzluk, tipki Big Ben'in ¢inlamasinin
ttim sehri kaplayist gibi, Clarissa'nin
benligini ve bellegini kaplamak-
ta ve gtnlik ayrmularm dinami-
gi bu huzursuzluktan kurtulabil-
mesine yetmemektedir. Clarissanin
Septimus'un intiharina verdigi tep-
kiler karakterin ne kadar istese de
gintin sonunda zihnindekilerden
kacamadigini gostermektedir. Zama-
nin ge¢mesinin durdugu tek an olan
olum, zamanin gecmesinin fiziksel
tezahiirtt olan yaslanmaya ve o mut-
lak sona yaklagmaya dair icten ice
endise biriktiren Dalloway icin ytiz-
lesmek zorunda kaldig1 bir gerceklik
olarak karsisina dikilir.

Septimus'un  pencereden  atla-
yarak olumt se¢mesi Dalloway’in
partisinin tam ortasina dugser. Ka-
rakter, bu olaym o ¢ok degerli par-
tisine golge dustirdugini dustinerek
yine aslolan ¢lim fikrinden ka¢ma-
ya caligsa da, romanin sonunda artik
onun mutlakiyetiyle karsi karsiya-
dir. Septimus'un intihar etmeyi ne-
den sectigi tizerine kafa yormak onu
Otelemeye calistigl hayat sorgulama-
sina yoneltir. Bir yandan karsi evde-
ki yash kadim izlemesi, diger yandan
Septimus'un Slimi tercih etme-
sindeki memnuniyeti Dalloway’in
kendi icindeki catismalarin paralel

kiyaslamasidir. Yavasca olimti bek-
lemek, bedenin yaslanisini ve zama-
nin gecerken hayat da gotirdugu-
nti izlemek, o hayatta baz1 kararlan
alirken kendine dair bircok seyden
vazgecmek, hayati verilen smirla-
rin disina cikip gercekten yasamak-
tan korkmak ve bellegin stirekli bun-
lar1 hatrlatmast gtin boyunca Mrs.
Dalloway’in aklindadir. Septimusun
intihariyla ise insanin kendi hayatina
miidahale edemedigi noktada ken-
di olumtne karar vermesindeki bi-
reysel iradenin gtictyle karst karsi-
ya kalir. Kendini o gen¢ adam gibi,
ona yakm hissetmektedir ve onun,
kendisinin yapamadigini yapma ce-
saretini onemser. Onun zaferi Mrs.
Dalloway’in de zaferidir sanki. Bui-
ttin bu distincelerine ragmen o ku-
sursuz ev sahibesi rolint tstlendigi
partisine dondiigit an, yani romanin
sonu ise Virginia Woolfun kara mi-
zahinin basansidir. Clarissa gecen za-
man, yashlik, anilar ve nostaljiyle ha-
yata dair sorgulamalara girse de Mrs.
Richard Dalloway olmay1, toplumsal
olana uymay1 tercih etmistir ve bir
Septimus olamayacaktir.

Virginia Woolfun Mrs. Dalloway
romani zamanin hizh akisinin stirek-
li kendini hatrlatug bir gerceklikte,
elinde sadece sosyal kimligi ve roli
olan bireyin yasadig icsel sorgula-
manin anlatisidir. Hayatinin ilerleyen
yillarinda ¢liimtin daha ¢ok farkina
varan karakterin hayatini ne kadar
yasadigini sorgulamasi varolussal bir
sikintinin belirtisi olarak degerlendi-
rilebilir. Zaten insanin dleceginin far-
kindaligiyla yasamak zorunda olma-
st yeteri kadar trajik bir durumbken,
Septimus’un savas sonrast travmasl
ve geng yasta olimi tercih etmesi bu
iki farkh trajedinin kiyaslanmasin-
da turnusol gorevi gormektedir. Bu
acidan bakildiginda Woolf, yiizey-
de bir parti hazirlig: etrafinda dénen
romaninda zaman, bellek ve benlik
algilarmin i¢ ice gectigi modernist
doénemin varolussal sorularin ve en-
diselerini kendine 6zgti tslubuyla ir-
delemistir.
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EKIN URCAN

“SOMUTLASILAMAYAN YERDE...”
DALGALAR’DA RITIM VE YAZI

Woolf’un israrla giinyuziine ¢cikarmaya cabaladigi, insanin hilkmedemedigi
zihninde bicimsiz bir his olarak duran, belki de 6liimle, boslukla iliskisinden gelen
tanimsizhktir. Woolf icin bu tanimsizligi anlatmak, diizyazinin sinirinda dilin
siirsellestigi yerde mumkiin olur.

Selvin Yaltir

irginia Woolf, 1931’de
yayimladigi Dalgalar ro-
manimnt bir ritim hissi-

ne gore yazdigini soyler:
“Benim asil sikintim bir olay érgiisii-
ntin degil de bir ritmin i¢inden yaz-
mam.” Woolfa gore dogal olan dilin
anlat hali degil, bu ritmik, ham ha-
lidir. Romanin tamamu, yalnizca dal-
galardan degil, dogaya ait diger bir-
cok devinimden esinle, bu ileri geri
tekrar eden, baslangici ve sonu olma-
yan, merkeziyetten yoksun hareket-
leri, kisacasi varolusun ritmini anlat-
ma ¢abasina girisir.
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Ritmin Cagrisi

Dalgalarda varolusun bir ritim ola-
rak duyumsanmasi, onu ¢izgisel za-
manmn  ¢oztimleyici mantgindan,
belli bir istikamete yonelik olmak-
tan kurtarr. Bunun yerine, zaman,
hep sonluluk-sonsuzluk salinimin-
da, bir tamamlanmishk hissi duyul-
madan algilanir. Kisilerin i¢ zaman-
larinda belirginlesen bir zamansallik.
Zaman nesnel bir belirleyici olmak-
tan ziyade, dzneye geldigi gibi kuru-
lan bir yapilandiricidir. Dalgalar'n
yapmaya ugrastigi, bir yandan varo-
lusu, hafizadaki gelgitleriyle, kapsa-
dig1 her seyle gostermek; dte yandan
devamli cevap verilmesi gereken rit-
mik bir vurus icinde 6zneyi olus ha-
linde tutan zaman algisiyla varolusun

biittintinii bir resim olarak ¢ikarma-
nin imkansizliginda yazmak. Roma-
nin belki de en énemli kisisi Bernard
anlamanin, ritmi sezmekten gectigini
soyler: “Ritim yazidaki temel seydir.
Simdi, hi¢ durmadan, kalemin vuru-
sunun kivrakhiginda yazmaya basla-
yacagim.” Kalemin vurusunun kiv-
rakliginda yazmak, yaziyl yazanla
yazinin kendisi arasindaki temsil ba-
gimin kopmaya basladigi bir yazma
bicimine tekabtil eder. Bir yandan ol-
duk¢a romantik bir her seyi anlatma
arzusu, Obtir taraftan modern bir dil-
sizlik krizinde kalmishik. Bu modern
kriz, eksikligi aym anda hem icsel-
lestirip hem de asmak zorunda his-
setmektir. Woolfun “dogal” diye ad-
landirdigy ile yaziyr, yani yapintiyt



“Gercek hikayeyi, biitiin bu s6zlerin ait oldugu o biricik hikayeyi buldugumda
kullanacagim sozlerle sayisiz defter doldurdum. Ama heniiz o hikayeyi bulabilmis
degilim. Ve kendime sormaya basliyorum: Hikaye diye bir sey var mi?”

Woolf, Bernard'in bu s6zlerinin yankisinda yazmaya egiliyor Dalgalar’i.

[artifice] nasil birlestirecegi, o boslu-
gu nasil kapatacagl Dalgalar'n belli
bash sorularindandr.

“Hikaye diye bir sey var mi?”

Dalgalar, anlamli ve tutarli hikaye
tiretme fikrini, kismen de olsa red-
deder. Onun yerine siirsel, daha ¢cok
sese dair, acikca isitilmese de izi zi-
hinde dolanan bir sizlamanin yazida
tinlamasi sonucu anlatmanin siniri-
na ulasir. Roman belki de bu zor-
luk diizeyinden okumaliyiz; egilme-
yen dili 1srarla egip bitkerek varlikla
soziin sorunlu iliskisini hep hafiza-
da tutmak, en belirsiz duygulanim-
lar1 zihnin en ticra kosesinden c¢ika-
rilmis bir dil kirntsiyla anlatmak;
boyle yazmak nasil olur? Dalgalar,
varligi oldugu gibi gosterme arzu-
swimkansizligi ile dilin, hikayenin,
sozctiklerin yetersizligi arasinda ku-
rulan kacimilmaz iliskiyi koruyarak
yazar. Romammn kesinlik pesinde-
ki kisisi Neville, Bernard icin soyle
der: “Birakalim anlatsin da gordugu-
miiz her sey bir diziye dénstn.” Ha-
yatt boyunca arkadaslarinin ve ken-
disinin tecrtibelerini ve birbirleriyle
olan iligkilerini anlamak i¢in bunlar
birer hikayeye, bir “dizi"ye dontistiir-
me ¢abasindaki Bernard da yaslandi-
ginda bu imkansizhigin icinde bulur
kendini: “Gercek hikayeyi, biittin bu
sozlerin ait oldugu o biricik hikayeyi
buldugumda kullanacagim sozlerle
sayisiz defter doldurdum. Ama he-
ntiz o hikayeyi bulabilmis degilim.
Ve kendime sormaya basliyorum:
Hikaye diye bir sey var m1?” Wooll,
Bernard'mn bu sozlerinin yankisinda
yazmaya egiliyor Dalgalar’1. Dtinyay1
hikayelestirmeden, zamani diyalek-
tik bir ilerleme zorunluluguna do-
nuistiirmeden anlatabilmek, kisilerin
gordiikleri, sezdikleri, hissettikleri,

etkisinde ezildikleri, anladiklar, an-
lamadiklari, arzuladiklart her seyi
soyleyen bir bilincin insasina yonel-
tiyor kitab1. Varolusun buittintnt an-
lama gayreti, eksik, bitmemis, yarm
ve iyl soylenmemis olanda belirebi-
liyor ancak. Anlamaya girisme dahi
burada bashyor; dilin gosterdiginden
kurtulup sakladiginda yazarak. Bel-
ki de bu ytizden biittin roman Kkisile-
rinin tamamlanma, benlik ve kimlik
bulma kaygilarn hep eksik, kusurlu
bir ifadede ortaya cikiyor. Biitiin ki-
siler belirgin arzu ve yoksunluklar-
la nitelenmis olsa da, aradiklan bii-
tinlik duygusu tanmimlanamaz; bu,
ne oldugunu insanin da bilmedigi
bir i¢ bosluga cevap verme zorun-
lulugundan kaynaklanir. Bu bosluk-
la, yani anlatilamaz olanla dilin ilis-
kisini irdeleyen Woolf, hala hakikat
duygusunu kaybetmemis, hala bir
sey arayan ama yazdikca aradigimin
imkansizigin sezen bir yazardir. Ne-
redeyse bedensel bir kasilmanmn yol
actifl ama asla ¢oztimleyici bir teklif
sunmayan bir yazidir onunki. Biittin
bunlar Bernard’m, oliimt karsilama-
dan once soylediklerinde belirginle-
Sir:

“Bir seyi ac¢ik secik nasil anlatma-
l1 artik? — soz kaybolmadan, agir agir
bir dontistime ugramadan, kipkisa
bir ytirtiytis esnasinda bile aliskan-
liga dontismeden — bu sahne dahil.”
“Olmay1 beceremedigimiz ama yine
de unutamadigimiz o eksiksiz insa-
nin bedeninin aramizda serilmis ol-
dugunu gordiik bir an.” “Ayn beden-
lere donitistiikge korkung aci gektik.”

Bu ctmleler aym zamanda
Bernardin biittin tahayytlintn nos-
taljik bir tarafi da olduguna, hatr-
lanamayan eski bir durumun ikti-
darma duyulan bir ozleme de atfta
bulunuyor. Béylece roman, her seyin

ucuculugunda, yine de bir btittinde
wsrar ediyor.

Eksiklikle Tamlik Arasinda

Dalgalar, kisilerin cocukluktaki 6z-
gl tecrtibeleriyle agihr. ik duyum:
Bernard bir halka gortir; Susan ucuk
sar1 bir levha, Neville bir kure, Jinny
kirmizi bir puskil. Rhoda ve Louis
ise duyarak var olur: Rhoda, bir yiik-
selip bir al¢alan cik cik sesi duyar; Lo-
uis ise ayak vurma sesi — zincirlenmis
bir canavarn ayagi. Bu ilk duyum-
lar, kisileri tanidikca okurun aklinda
daha da ¢ok yer eder. Dalgalarm bir
buttinselligi konusturma arzusu, alt
arkadasin hayat1 tecriibe edislerinin
ifadesinde ortaya ¢ikar. Varligi ve ona
ait insan1 ayni anda tek bir ses ola-
rak soylemek isteyen roman, bunun
olanagini, ancak bu alt1 kisinin de
seslerini ayr ayn soylemekte bulur.
Romanin, kisiliginin tizerinde ayrn-
tiyla durmadign Percival karakteri ise,
hepsinin hayran oldugu, ozlemini
duydugu bir tamliga, kesinlige ulasa-
bilmis, bu farkli sesleri armonik bir
yapida birlestiren mtizikal ton gorevi
gortr. Percival'in kayitsizligr onu ha-
yata “dogal olarak” uygun hale geti-
rir. Percival yasamay1 “dogal olarak”
bilen tek kisidir. Otekilerse yasamay
ogrenmeye calisir. Kendini ifade et-
mek, yani temsile cevirmek, hep 6z-
lem duyulan eksiksiz benligin haki-
katine ihanet etmektir; onlar da bu
gerilimin icinde kendilerini bulma-
ya calisir. Percival icinse herhangi bir
gerilim yoktur. Onun i¢in yasamak
bir 1stirabin etkisi degildir. Her bir
kisi, belki de ses demek daha dogru,
kendi hakikatini ararken kendisini
tanimlayan izleri de gosterir. Susan,
sevgl ve nefretle tammlar kendini;
mutlak bir arzuyu kovalayan, son-
ralart kendi evcimen kimliginden
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Ulus Baker

Titresimler dedim... Dalgalar titresimlerdir. Sayisiz soyutlamalar halinde uyum diizlemi tizerine yazilmis ka-
yan smur¢izgileri... Dalgalarin olusturdugu soyut bir makina vardir. Virginia Woolfun The Waves'i (Dalgalar)...
O degil miydi hayatinin ve eserinin timiinit bir gecis, bir olus yapan? Yaslar, cinsiyetler, unsurlar ve kralliklar
arasinda gecen her ttirden olus? O degil miydi yedi karakteri, Bernard, Neville, Louis, Jinny, Rhoda, Suzanne,
ve Percival'i birbirine karistiran? Virginia’dan beri feminist edebiyat farkl kimliklerde kadimlar farkh yerlerde
(hapishane, kir evi, bir sato, bir genelev vb.) bir araya getirmeye ve onlara 6zel, mesleki vb. hayatlarindaki so-
runlar konusturmaya iyice alhsmistir. Sayisiz drnek verilebilecegi i¢in belli bir tanesini sdylemiyorum... Ama
nedense buralarda kadinlarin her biri belli bir meslekten (6zellikle her bir meslegin, edebi bir hamliga dela-
let edecek sekilde ayri tiirden olmalarma dikkat edilir) olmalari, farkh kimlik ya da kaderlere sahip olmalarma
ragmen, asgari mustereklerde ve protestolarda, asgari olarak paylasilan sorunlarda birlesmeleri gozetildiginden
feminist edebiyat Virginia'nin Dalgalarmin giictini asla yakalayamamistir bir daha. Virginia’da ise bu karak-
terlerin her biri kendi adlariyla, bireylikleriyle birer cogullukturlar ayni zamanda. Sozgelimi Bernard ile balik
okulu. Her biri ayn1 anda bu ¢ogullugun hem icinde, hem de kiyisindadir... Bir kiyidan &teki kiyiya, dtekilerin
cogulluklarmin icine sizabilirler. Gortindtigti kadariyla Percival mtimkiin oldugunca fazla sayida boyutu sarip
sarmalayan en usttin cogulluktur. Ama hentiz uyum diizlemi degildir. Rhoda onu denizin ytizeyinden ytikselir
gibi gordugunt dustnse de... Yok yok, o degildir: “Bembeyaz kolu dizi tizerine yaslanmisken bir ticgendi; sim-
di dikilmis, bir stitun oldu; simdi ise bir musluk... Ardinda deniz kiikrtyor. Erisemiyoruz ona.” Karakterlerin
her biri bir dalga gibi ilerliyor... Ama uyum diizlemi tizerinde hepsi tek bir soyut Dalga olusturuyorlar. Bu dal-
ganin titresimi btittin diizlemi kateden bir kagis veya goc cizgisi tizerinde yayilip duruyor. Virginianin romani-
nin her bolimii dalgalarn bir goriintimii tizerine, gecen saatlerinden biri tizerine, oluslarinin biri tizerine fel-

sefi bir dustinme ile agiliyor.

“Orlando ya da Kadinlasmak”

tiksinen ve boylelikle ilk defa stiphe-
ye yer acan bir ses. Bernard, sozlerin
yonetiminde bir bilincin sesi. Louis
Avustralyali yabanci olarak bir tr-
ltt sahiplenemeyen ve ait olamayan,
yapay bir otorite arayisinin sesi. Ne-
ville adaletin kesinligini arayan, acik,
transparan bir varlik arayisindaki ses.
Jinny degiskenlige ayak uyduran be-
denin, gordugiintn dtesini sdyleme-
yenin sesi. Rhoda ise, icine atildigi
yasama cevap vermek zorunda kalir;
dtinyanin tamaminin agirhigini hisse-
der, kendi benligini siirekli muglak-
lastinr; gordugi, duydugu, temas et-
tigi her seyi bir ytk olarak alr, bir
karsilasmanin icinde kendini koru-
yarak duramaz, ytzt olmayanin se-
sidir. Buttin bu Kisiler, varhg bitu-
niyle kavramanin olanaksizliginda,
anlayamadiklarni, gecici ve eksik
goruneni dillendiriyor, kavramsallag-
tirlamayani hic degilse ses olarak ¢1-
kariyorlar.

Peki tek tek bu sesler yoklanarak
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bir bittnsellige ulasihir m1? Tecri-
beyi sozlerde yakalamaya calisirken
hep bir sey kacirmis oldugunu fark
eden Bernard, hayatinin sonuna yak-
lastiginda artik, “olay” diye adlan-
dirabilecegimiz hicbir seyin olma-
digint soyler: “Yuzler tekrar tekrar
beliriyor, ytiz tstiine ytz — hayat ku-
remin duvarmna btttn glizelliklerini
yapistirtyorlar — Neville, Susan, Lo-
uis, Jinny, Rhoda ve niceleri. Ne ka-
dar imkansiz hepsini uygun sekilde
duizenlemek; birini ¢btirtinden ayir-
mak, butin etkisi vermek — tipki
miizik gibi.” Woolfun 1srarla giinyt-
ziine ¢itkarmaya cabaladigl, insanin
htukmedemedigi zihninde bicimsiz
bir his olarak duran, belki de 6élim-
le, boslukla iligskisinden gelen tanim-
sizliktur. Woolf icin bu tammsizhigt
anlatmak, diizyazimin simirnda di-
lin siirsellestigi yerde mtmkiin olur.
Yalmizliktan titrerken korkunc¢ ha-
yatini dtstinen Rhoda, birlesmeden
ne kadar korktugundan, “seyler’le

girdigi iliskide battigim hissettigin-
den soz eder. Ama yine de diinyanin
ayni zamanda bir tasarim olarak, ya-
sanacak bir yer olarak goriinmesinin
kacimlmazhigimin farkina varir: “Her
sey muazzam bir saganak halinde
dustiyor, beni de eriterek. Yine de, su
agacin cetin dallan var; su, kir evinin
catisin saglam hatti. Su kirmizi ve
sartya boyanmis torba gibi kabarcik-
lar da ytizler.” Kavranmas: imkansiz
bir akis/gecis hali olarak yasamayla,
icindeki her seyin bir ad1 olan, bilin-
dik olani kapsayan diinya arasindaki
bitmez titkenmez gerilim, yaziy1 da
eksiklikle tamlik arasinda kurar.

Ritmin Tehlikesi

Maurice Blanchot, Writing of the
Disaster'da [Felaketin Yazisi], Hol-
derlin’in “Her sey ritimdir” soztint
hatirlatir ve soyle der: “Ritim, ¢ogul
olan1 kaybolmus birliginden ayirr-
ken ve kendini bir kurala gore isliyor-
mus gibi dtzenli gosterirken kural



Derinden gelen sese
sadik kalarak yasa(yama)-
mak ancak Rhoda’'nin
yapabildigi bir sey;

yani “seylerin altindaki
felaketi gormek”. Rhoda
yasayamaz, ancak Woolf
yazmak zorundadir.
Ritmin ¢agrisina kulak
vermeye meyilli olsa

da yazida kalmak
zorundadir.

tehdit eder. Ciinkii her zaman kura-
I1 bir tersine ¢evirmeyle asar: Belli bir
olct icinde isliyorken ya da oyun ha-
lindeyken, icinde bulundugu diizen
tizerinden 6lctilemez. En biiytik teh-
like, diyalektik olmayla olmama ara-
sinda gidip gelen ritmin muamma-
sinda yatar. Ritme anlam verebilmek
ve duyulara tabi olmayan bu ritmi
algilanabilir ve anlamh kilmak icin
konusmamizin gerekmesidir icinde
bulundugumuz gizem; ritmi kutsal
addederek kendimizi ondan 6zgiir-
lestirmis olmayacagiz.”* Dile esitle-
nemeyen ritme kulak vermek yaziyr
kacirmak demek. Ritim bir taraftan
icinden hareket ettigi, bir parcasi ol-
dugu butunlugi vaat ederken, diger
taraftan kendisine kapilan insani ek-
siltir, seyleri anlama dontistiiremedi-
gi bir “yer’e strtkler. Bununla be-
raber ritim, kulak veren icin adeta
topraktan, yerden gelir. Bunun cesit-
li izdiistimlerini goriirtiz Dalgalar’da:
“Altimdaki yer duygusunun tstiime
coktugiini hissediyorum; ve kokleri-
min asagiya dogru egildiklerini, ta ki
kendilerini merkezdeki bir sertligin
cevresine dolayana kadar.” “Sanki
biittin diinya egilip biikiliyor — yer-
de agaclar, gokte bulutlar.” “Derin-
den gelen itici bir kuvvetin muazzam
glctiyle burada hep beraber otur-
duk.” Toprak/yer [earth] Woolfun
yaygin olarak kullandign bir motif.
Bu bolumler, ritmin ¢agrisina dogru

yol almamm gerekliligini hatirlatir.
Ezilerek yasamak, derinden gelen
sese sadik kalarak yasa(yama)mak
ancak Rhodanin yapabildigi bir sey;
yani “seylerin alundaki felaketi gor-
mek”. Rhoda yasayamaz, ancak Wo-
olf yazmak zorundadir. Ritmin cag-
risina kulak vermeye meyilli olsa da
yazida kalmak zorundadir. Hayat
da bu miicadelenin i¢inde gecip “en

SEDA MiT

buyiik tehlike” aninda son bulur. N

! Virginia Woolf, The Waves, Word-
sworth Classics, 2000. (Yazidaki alinti-
lar bu edisyonu takip etmektedir. Cevi-
riler bana ait.)

2 Maurice Blanchot, Writing of the Di-
saster, University of Nebraska Press,
1995,s. 113.
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DENIZ FENERI’NDE
ESTETiK BUTUNLUK

Woolf 1927 yilinda yazdigi Deniz Feneri’yle modernizmin en 6zgiin 6rneklerinden
birini vermistir. Pek az aksiyon ve diyalog iceren bu romaniyla, bir ailenin
yasaminda kendi cocukluk ve olgunluk doneminin hissiyatini aktarir.

Goniil Bakay

Her seyi tam zamaninda yapa-
bilmek, ancak yasamimizin son-
larma dogru 6grenebildigimiz o
kiictik erdemlerden biridir.
(Deniz Feneri, s. 118)

irginia Woolf , “Deniz fe-

neri simgesiyle hicbir sey

kastetmedim,” der ama

okur ve elestirmenler ona
farkll anlamlar vermeye calismustir.
Onlara gore deniz feneri kisinin ya-
samindaki amact, istegi veya varmak
istedigi noktay1 simgeleyebilir. Virgi-
nia Woolf bu romani neden yazmis-
tr? Kendi sozleriyle, bu roman yaz-
masinin ardindaki temel neden anne
babasiyla olan iligkisiyle ytizlesmek
ve barismakur. Woolf, babasi icin su
carpict sozleri sdylemistir: “Babamin
dogum gtint. Bugtin doksan alt1 ya-
sinda olacakti. Doksan alti; bugtin
tamdigim bagkalan gibi doksan alti
olabilirdi, ¢ok stikiir olmadi. Yasam
benimkini sonuclandirirdi. Ne olur-
du? Yaz1 yazma yok, kitap yok, du-
stinemiyorum...” (Bir Yazann Giince-
si,s. 135)

Woolf 1927 yilinda yazdig1 Deniz
Feneri'yle modernizmin en 6zgtin or-
neklerinden birini vermistir. Pek az
aksiyon ve diyalog iceren bu roma-
niyla, bir ailenin yasaminda kendi ¢o-
cukluk ve olgunluk déneminin his-
siyatin1 aktarir. Mr. ve Mrs. Ramsay
karakterleri yazarin sevgi dolu anne-
si ile daha sert ve egoist babasinin ki-
siliklerinden esinlenilerek sekillen-
dirilmistir. Anne ve baba arasindaki
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gergin iliski, annesinin ani dlim ve
onun olimiyle “yokluk kavrami”yla
yuzlesme zorunlugu, hepsi kitap-
ta aktarlmaya calisihir. Gecmisinden
kesitler vermenin yazara ¢ok zor gel-
digini biliyoruz. Anne ve babasimni
gercekei bir bicimde nasil canlandi-
rabilirdi? Kardesi Vanessa'nin, kitabi
begenip gercege yakin bulmast onu
etkilemistir. Vanessa 6zellikle anne-
leri i¢in, “Annemin portresi dstine-
bilecegimden ¢ok daha ona yakn.
Ama boyle mezardan geri gelmesi act
verici,” demistir.

Woolf, Deniz Feneri'yle estetik bir
buttinltk yaratmaya calisir. Aile des-
tanini bir biittin halinde yansitmaya
cabalamis ve resim teknigini roma-
na uygulamistir. “Vanessanin resme
olan tutkusu yazar boyle bir dene-
meye itmistir. Olaylar, sevgi ve aci-
lar1 tuval tzerine dokebilir miyiz?
[ste Lily Briscoe’nun sorunu budur.
Sanatgt, kisi ve olaylarin oziini ve-
rebilmelidir. Yapitta kisiler ve obje-
lerle resimler ve sanat eserleri arasin-
da bir baglanti kurulur. Mrs. Ramsay
bir sanat eseri gibidir; diiz burnu ile
Mr. Bankes onu bir Yunan heykeli-
ne benzetir.” (Virginia Woolf ve Ileti-
sim, s. 105)

Kitap ti¢ bolimden olusur. ik bo-
ltim “Pencere”de Ramsay’lerin Skye
adasindaki Hebrides yazlik evlerin-
de gecer ve ertesi gtin hava iyi olur-
sa deniz fenerine gidilip gidileme-
yecegi tartismastyla baslar. Ogullar
James fenere gitmek istemekte, Mrs.
Ramsay onu mutlu etmek i¢in gide-
bileceklerini, Mr. Ramsay ise buiyiik
olasilikla havamn kott olacagindan

fenere gidilemeyecegini soylemekte-
dir. Bu tartisma, okuru Mr. ve Mrs.
Ramsay ile ogullar1 James arasindaki
iliskinin gerginligi konusunda aydm-
latir. Mrs. Ramsay kimdir? Esinden
ne beklemektedir? Gerceklesemeyen
nedir? Iste bu bsltm bu gibi sorula-
ra yanit arar.

Mr. Ramsay kansmna astktir ve
onun da duygularini kelimelere dok-
mesini beklemektedir. Ama Mrs.
Ramsay soyleyemez, “Seni seviyo-
rum” diyemez. Sadece kocasmin fi-
kirlerini destekleyerek onu sevdigini
belli eder. “Evet, yarin hava kot ola-
cagindan, deniz fenerine gidilemez,”
der. Mrs. Ramsay gece, el ayak cekil-
dikten sonra deniz fenerini seyreder.
En uzun huzme onundur, duygu-
larim1 yansitir. Bu 1stk huzmesi Mrs.
Ramsay’in yasam gortistine, yasamin
anlamina ve soyleyemediklerine 151k
tutar. “Ka¢ kez kendini, elinde isi,
oturup bakarken bakug o seyin, or-
negin —su 151 m— kendisi oluverir-
ken bulmustu” (Deniz Feneri, ss. 83-
84). O 1s13a bakarken zihninde belli
sozler tekrarlanir: “Cocuklar unut-
maz, cocuklar unutmaz.” Buna yeni-
leri ilave olur: “Bitecek, bitecek, gele-
cek, gelecek” ve “Tanri'nin elindeyiz.
Aniden boyle soyledigi icin kendine
kizd1. Kime soylemisti? O degil. Kas-
tetmedigi bir seyi soylemisti” (Deniz
Feneri, s. 59). Mrs. Ramsay’in soz-
lerinden pek ¢ok farkhi anlam ¢i-
karabiliriz. Ormegin, zihninde du-
stinmek istemedigi yogun duygular
oldugunu, ayrica olumu dustindu-
guntt de anlanz. “Cocuklar unut-
maz” oglunun bu olay1 hichir zaman



EKIN URCAN

unutamayacagini yansitir. “Her sey
biter” soztiyle de kendi ugraslarmin
bir gtin bitecegini ifade eder.

Mrs. Ramsay’de bir yorgunluk go-
riltr. Olaylardan sonra hissedilen
bir yorgunluk... Farkina varilma-
dan soylenen sozler belki de Mrs.
Ramsay’in ltim arzuladigini yansi-
tiyor olabilir. Ancak Mrs. Ramsay ti-
miyle yok olmayacak; agaclar, ne-
hirler ve ciceklerde yasamaya devam
edecek; gtizelligi, enerjisi kaybolma-
yacak; evrene, dogaya donecektir.

Ik boltiimde romamn diger ka-
rakterlerini de taniriz: Ressam Lily
Briscoe, Prue, Andrew, kadinla-
rin ressam olamayacagin soyleyen
Charles Tansley ve Mrs. Ramsay'in
birlestirmeye c¢ahstigi Minta Doy-
le ile Paul Rayley... Bu kisimda yine
Mrs. Ramsay’in ¢ok ¢nemli bagka bir

ozelligini dgreniriz: giizel yemekler
tertip ederek kisileri bir araya getir-
me arzusu. Woolfun Mrs. Dalloway
romanindaki Clarissa Dalloway’in
partileri gibi, Mrs. Ramsay de sofra-
laryla farkh kisileri bir araya getire-
rek 6zel bir iletisim ortami yaratma-
ya calisir. Mrs. Ramsay’i 6zel kilan
nedir? Lily Briscoe bu sorunun ya-
it bir tiirlit veremez. O, insanla-
ra uyum, harmoni, kisilik kazandirr.
Mrs. Ramsay esine huzur ve destek
verir; tipki, Woolfun annesinin esine
yaptigt gibi kocasim stiresiz destek-
lemeli ve kendine gtivenini artirma-
hdiwr. Lily, Mr. Ramsay’i anlayamaz,
onu cok egoist, hep alan ama hicbir
sey veremeyen biri olarak gortir.
fkinci bolum “Zaman Gegiyor”
adin tasir. Mrs. Ramsay oltr, Birinci
Dtnya Savast sona erer. Ramsay’lerin

ogullart Andrew savasta vurulur...
Mrs. Ramsay'in 6limu siradan bir
olay gibi, “Mrs. Ramsay yakin bir ta-
rihte oldtgn icin” sozleriyle okura
duyurulur. Kisi oliince onlardan bir
iz kalir m1? Sevilen birinin yok olma-
siyla olusan bosluk nasil dolduru-
labilir? Mrs. Ramsay herkesin yasa-
minda bir iz birakmustir. Her hususta
karisina yakinan Mr. Ramsay onsuz
yasama nasll devam edebilecektir?
Ressam Lily Briscoe ise en ¢nemli il-
ham kaynagim kaybetmistir. Yasa-
mayl, resim yapmay1 nasil strdtire-
bilir?

Uctinctt bsliim “Deniz Feneri’nde
ise aradan gecen on senenin getirdi-
gi degisimler aktanlir. Ramsay’lerin
hayatta kalan fertleri on sene sonra
yine yazlik evlerine gitmeye karar ve-
rir. Mr. Ramsay en sonunda deniz fe-
nerine gitme karar almistir. Kiz1 Ca-
milla ve hi¢ anlasamadigi oglu James
ona eslik edeceklerdir. Gezi sirasinda
cocuklarm babalanyla olan iligkileri
ve iletisimleri degisir. James babasi-
nin timuyle kot olmadigimi dust-
ntir ve onu anlar. Camilla’da da ba-
basima karsi olumlu duygular uyanr.
Bu arada Lily Briscoe evde bir tiir-
It bitiremedigi resmini tamamlama-
ya calismaktadir. Sonunda tim ya-
sananlar, Mrs. Ramsay’in yasama
kattiklan ve Mr. Ramsay’in olumsuz
tutumu, esinden bekledikleri, Lily
Briscoenun “Vizyonuma eristim”
sozleriyle resminin ortasina bir ¢izgi
¢izmesiyle son bulur. Bu ¢izgi fark-
I kisilikler ve nesiller arasinda da bir
uyum olabilecegini simgeler.

Virginia Woolf bu romaninda ile-
tisim konusunu inceler. Gercekte in-
sanlar, iyi bir iletisim i¢inde oldugun-
da kelimelere gerek duymamalidir,
ctiinkii kelimeler bazen iletisimi en-
geller. Woolf Deniz Feneri'nde iletisim
icin kelimeler yerine resim ve boya-
lar1 iistiin tutar. Ressam Lily Briscoe,
Kristeva'nin, “Cinli Kadinlar” maka-
lesinde resimlerden olusan Cin alfa-
besine tstinlik tanimast gibi, duy-
gulariu renklerle ¢cok daha iyi ifade
eder. Dustinme, gerceklestirme ve
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Woolf Deniz Feneri'nde
bilincakisi yontemini
kullanir, hatta bu
romanda bu metodu
daha da gelistirdigi
goruliir. Zaman icinde,
climleler bir geri bir
ileri yurur.

ortaya ¢ikarma arasindaki stireci do-
guma benzetir. Olay1 diisinmek ve
gerceklestirmek ayn seylerdir. Tk fir-
ca darbesinden sonra zihinden gecen
duygulan kagida gecirmek farkh bir
olaydir. Resim dili konugma dilinin
yarattigt kopuslan, yalmzhigi kapat-
mak ister. Lily, Mrs. Ramsay’i ideali-
ze eder. Kendini onun yaninda plajda
otururken distintir. Mrs. Ramsay’in
suskunlugu gercekte cok sey ifade
eder. “Belki konussaydi, bu iyi ileti-
sim olusmayacakti. Mrs. Ramsay ses-
siz oturarak Lily ve Charles Tansley
arasindaki gerekli iletisimi saglamaya
calgirdr.” (Virginia Woolf ve Iletisim,
s. 115) “Sessiz kalmaktan memnun’
diye diistindt Lily, ‘insan iliskilerinin
karmasasi karsisinda sessiz kalmak-
tan. Ne oldugumuzu, ne diisindt-
gumtizti kim bilebilir? En yakimmiz-
da bile kim bilebilir? Bu 6zeldir.”
(Deniz Feneri, s. 256) “Bu kitapta
Mrs. Ramsay ve Lily arasindaki ilis-
ki ozel bir bicimde yansitihr. Her iki-
si de ayr1, 6zel bir kimlige sahip ama
anne kiz gibi derin bir anlay1s ve bag-
lant icindedir. Lilynin, resminde
ortaya ¢izdigi ¢izgi kendisi ve Mrs.
Ramsay arasindaki farkhiliklari, her
ikisinin de kisi olarak ozgurlugunt,
ama ayni zamanda dzlenen baglantiy
simgeler. Julia Kristeva'ya gore anne
yoklugu, 6zlemi kiz cocuk tarafindan
strekli duyulur ve geriye dénerek
anneye ulasmak, preodipal devreye
doénerek onun bir parcasi olma 6zle-
mi hep vardir. Ama bu 6zlem gercek-
lesemez ve hep duygularda, dilde bir
yokluk olarak hissedilecektir.” (Virgi-
nia Woolf ve Iletisim, s. 115)
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Woolf Deniz Fenerini yazarak hu-
zura kavustugunu, hi¢ olmazsa anne
ve babasina kars1 bilincaltindaki diis-
manlik duygulariyla ytizlestigini ifa-
de eder.

Woolf, Deniz Fenerinde ayri-
ca yokluk ve kalicilik konusunu ele
alr. Andrew, Lily’e, “Sen orada olma-
diginda bir mutfak masast dustin,”
der. Mrs. Ramsay’in ¢liumtinden son-
ra romanin kisileri kendi kendileri-
ne sorarlar: “Ben neyim? Bunlar ne-
dir? Yasamin anlami nedir?” Mrs.
Ramsay’in varlig etrafa, esyalara sin-
mistir. Lily fircasimi boyaya batira-
rak, siradan deneyimlerle aym di-
zeyde olmak ister. Sadece bir masa,
bir iskemle diye dustinmek... “Bu
ayni zamanda da bir mucizeydi, bir
isteri. Lily, ‘Ramsay, Ramsay’ diye ba-
girdl, Eski dehseti hissederek — is-
temek ve sahip olamamak. Hala bu

Virginia ile Leonard Woolf

duyguyu yansitabiliyor muydu? Ve
sonra, sessizce, sanki, kagimniyor gibi,
iskemle ve masayla ayn1 diizeyde si-
radan deneyimlerin bir parcasi oldu
Mrs. Ramsay — Lily’e karsi sonsuz iyi-
ligiyle — orda iskemlede oylece otu-
ruyordu: sislerini ileri geri oynatarak
kirmizimst — kahverengi corabi éren
golgesi merdivene dustii.” (Deniz Fe-
neri, s. 192)

Ne stirer? Ne devam eder? Kisi-
ler dliip yok olduklarinda onlardan
arda kalan nedir? Woolf bu roma-
ninda olaylar1 hem evrensel hem de
gtncel zamana gore isler. Prue Ram-
say “dogumla baglantl bir durum-
dan ottrt oldugu icin” (Deniz Fene-
ri, s. 126) denir. “Insanlar bunun bir
trajedi oldugunu soylediler”, “Kim-
se mutlulugu daha fazla hak etmiyor
dediler”. Bu olaylarda “soylediler, de-

diler” ve “Mrs. Ramsay bir gece énce



Mina Urgan

Virginia Woolfun deniz fenerini kullanarak hicbir sey demek istemedigini ileri stirmesine karsin, bunun
bir simge, hem de ¢cok dénemli bir simge oldugunu bilen elestirmenler, degisik yorumlar yapmuislardir bu ko-
nuda. Ornegin, Elizabeth Drew’ya bakilacak olursa, yasam ve zaman denizinin ortasinda, karanliklar1 aydin-
latmak icin insanlarca gosterilen cabanin bir simgesidir deniz feneri. Joan Bennett'e gore, fenerin yanip sénen
15181, insan yasaminda birbirini hizla izleyen sevinglerle acilarin, insan iligkilerinde aydinlik ve karanlik anla-
rin bir simgesidir. Bircok baska yorum da yapilabilir. Ornegin, deniz fenerinin firtinalar arasinda hig sarsilma-
dan duran, kaybolanlara yol gosteren, karanliklar aydinlatan sevgiyi simgeledigi séylenebilir. Ama bu roma-
n1 duyarlilikla okuyan herkesin aklina hemen gelen ilk yorum, deniz fenerinin Mrs. Ramsay’yi simgeledigidir.
Cunki Mrs. Ramsay, hem cevresine hosgorii ve anlayisla dolu bir sevginin 1518111 sacar; hem de bu 151k saye-
sinde, herkesin aklindan gecenleri bilir:

“Oyle acik secik goren gozleri vardi ki, hicbir caba gostermeden, bir 1s1k gibi, sofranin cevresinde sanki do-
lanir; oradaki insanlarin tstiindeki orttileri kaldinr, diistincelerini ve duygularnni gorturdu.”

Mrs. Ramsay, alacakaranlikta yeni yanan fenere bakinca, “kendi gozlerinin, kendi gozleriyle karsilastigin
sanir”. Virginia Woolfun, baskisisini deniz feneriyle 6zdeslestirdigi, bu alintilardan da besbellidir.

Virginia Woolf

oldugi icin” sozleri okuru duygusal
havadan cikarr. Bu ctimlelerde anla-
tim, evrensel zamana goredir. Kisile-
rin 6limle yok olmalari cevreleri icin
buytik bir kayiptir ama evrensel za-
man i¢inde kayda deger bir olay de-
gildir. Iste oliimler bu evrensel zaman
icinde kaydedilir. Romanda kaydedi-
len dalga sesleri yasamin devamini,
kisisel olaylardan etkilenmeden stir-
mesini simgeler. Evren tizerinden bi-
reyler gececek, kisi yasamin yitire-
cek, canhlann yasamu ise kitle olarak
stirecektir. (Virginia Woolf ve Iletisim,
s. 119) Mrs. Ramsay’in hamurlu dana
eti ikram ettigi aksam yemegi hizli-
ca gecmis ve bitmis bir olay olur, ama
yemege katilan kisilerin belleginde
stiresiz olarak yasayacaktir.

Woolf Deniz Fenerinde bilincaki-
s1 yontemini kullanir, hatta bu ro-
manda bu metodu daha da gelistir-
digi gorilir. Zaman icinde ciimleler
bir geri bir ileri yiiriir. Boylece kita-
bin karakterleriyle bir ge¢mise, bir
gelecege geceriz. Deniz Feneri birbiri
ardindan gelen uzun ve kisa ctimle-
lerden olusan bir yazin tarziyla yazil-
mustir. Tekrarlar vardir. Uzun ctim-
leler kisinin ruh halini yansitir. Ruh
haline karsin, dista stiregelen bir ey-
lemlilik hali vardir. Karakterler bazen
dis diinyadaki bir olaymn onlarn ruh
halini simgeledigini dtstintir.

Oltim bir bosluk, yok olmadir. Bu
bosluk ve kaos belki ancak sanat-
la veya Hermione Lee'nin sozleriyle
“kisinin kendi kisisel gayreti”yle dol-
durulabilir. Woolfu korkutan, 6lim-
le yok olmaktan ¢ok, bir yazar olarak
unutulmak, yok olmakutr. Roman-
da Lily de aym kaygiyr hisseder. Bir
resmin, Lily'nin tablosunun tamam-
lanmasi, deniz fenerine gidilmesi, in-
sanlan sevgiyle bir araya getiren bir
parti, Mrs. Ramsaynin baganl ye-
mek davetleri kaosu anlamli bir bi-
c¢imde doldurma, sekillendirme is-
tegidir. (Virginia Woolf ve Iletisim, s.
120) Woolf, kuvvetli Tanr inanci
olan bir kisi olarak adlandirilamaz
ancak yapitlanndan yansiyan bel-
li bir yasam felsefesi oldugu da inkar
edilemez. Yazar, yasamdaki alelade
olaylarin ve nesnelerin ardinda bir
diizen, olaylar birbirine baglayan bir
diizen olduguna dair inancin ve ya-
sam gortistint soyle dile getirir: “Pa-
muk ipliginin ardinda bir gizli diizen
var ve biz tiim insanlar bununla bag-
lantiliy1z. Ve tiim evren bir sanat ese-
ri gibi... ama bir Shakespeare yok,
Beethoven yok ve kesinlikle Tann
yok...” (Moments of Being, s. 72)

Deniz Fenerinde Viktorya dev-
11 aile yasamim farkh agilardan yan-
sitmaya calismistir Woolf. Mrs. Ram-
say eski degerleri simgeler; kadinin

yerinin ev ve temel roliiniin anne-
lik oldugu eski sistemi. Ressam Lily
Briscoe ise kendi isiyle ayakta dura-
bilen, yasamini strdurebilmek icin
bir erkege gereksinim duymayan
modern diinya kadimidir. Woolf, ya-
pitlarinda bittin celiskilerin iginde
yine de bir uyum oldugu kamsin-
dadir. Bu yapitiyla da somut ve so-
yut, mistik ile ateist, gercek ile hayal
dinyasin birlestirir. Yapitin sonunda
ateist Mr. Ramsay ile mistik Lily bir
noktada birlesirler. Her ikisi de ya-
samda farh bir diizen, kelimelere s13-
mayacak anlam gortr. Her ikisi i¢in
de duygularyla algiladiklan bir sey
vardir: Hayat yasanmaya deger.
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ZAMAN VE ROMAN

Bu sira disi macera ancak Virginia Woolf’un psikolojinin butiiniyle disarida
birakildigi bir kurmaca diislemesiyle miimkiin olmustur.

Maurice Blanchot

irginia Woolfun klli-
yatt zamanimizda en-
der rastlanan eserlerden
olusur, edebiyattaki ka-
liplasmis kurallara asin direncli olu-
suyla 6n plana ¢ikar. Anlatilar, her-
kesce kabul goren kurallar reddeder
ve yeni zorunluluklar kesfeder; te-
amiillerden bagisiktir ve gelenegin
keyfi taleplerine hicbir sey borclu
olmadigindan yukumlulukleri ¢ok
daha buytik olan buyruklara ria-
yet eder. Virginia Woolf, hikayeleri,
anekdotlar1 ve adeta karakterleri ol-
mayan romanlar yazmistir. Roma-
nin genel olarak gerektirdigi her seye
btsbiittin kayitsiz kalmistir. Roman
tirinin degerinin konunun tutarl-
higinda, karakterlerin gercege yakin-
higinda, olaylarm coklugunda yat-
tigina inananlar, romamn yalnizca
diissel olammn tuvale aktarildigi bir
sistemde var oldugunu diistinenler,
onun eserleri tarafindan her zaman
hayal kinkligina ugrayacak. Ktctim-
semelerini, onun eserlerini siir kabi-
linden begenerek gosterecekler. Ba-
sarisiz bir romanda miitkemmel bir
siirsellik gormekten ibaret tuhaf bir
tazminat bahsedecekler eserlerine.
Alisildik roman bicimine yabanci
olan bir eserin ayni zamanda roma-
nin esas dziine dokunmaya bdylesine
yaklastig1 ender gortilen bir olaydir.
Virginia Woolf, en giizel kitaplarin-
dan biri olan Dalgalar1, romanda te-
sadiifi olan zamansal teferruatlar,
gindelik olaylar ve yapmacikliklar-
la degil, romanin tam da ¢zt olan
Zamar’la yazar. Ki bu bile ona yet-
mez. Kendi anlatismin konusunu
bilindik roman konularindan dev-
sirmekle, buttin dramlann bu gizli
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kaynag tsttine bir dram yazmakla
yetinmez; katiksiz kahramanini ola-
bildigince dogrudan duistinmeye ca-
balar, tizerinden mitlerin ortilerini
ctkarir, aym zamanda onu kolayca
duygulara hitap eden bir figtir haline
getirip idraka acan bicimlerden geri
ceker. Zaman essiz karakterini, mut-
lak karakterini agiga ¢ikarirken yal-
nizca kendini insan bilincine goste-
ren zaman degildir, aym zamanda
biittin bilinclerin temeli olan zaman-
dir; yalmizca tarih icinde ifade edilen
zaman degildir, ayn1 zamanda tari-
hin yapildigi zamandir. Kendini me-
tafizik ¢iplakliginda sunar bu zaman,
sirastyla basit bir soyutlama parcasi
ve yaratma ediminin kendisi olarak
alinabilecegi en yitksek gurur icin-
de sunar. Kendisini bir varolusa, hat-
ta bir tiir olay orgiistine ve hatta bir-
takim hayaletlere dokmeyi basarmis,
biitiin varolusun ve biitiin olay 6rgii-
stintin kosulu olarak yalmzca kavra-
nabilir olam kullanmaya muvaffak
olmus bir eser, anekdotlara gereksi-
nim duymaz. Romanim en temel ga-
yesi, romanin kendisidir ve romanin
icinde yasayagelmistir.

Bu sira dist macera ancak Virgi-
nia Woolfun psikolojinin btitiintiy-
le disarida birakildigi bir kurma-
ca diiglemesiyle mtimkin olmustur.
Topladigl izlenimler, degisimlerin
akug goruntsler, romammm do-
kusunu olusturan sonsuz bicim-
de degisken ve kisa tesadiifi anlar,
bizi varhgimizin derinliklerine fir-
latir. Woolf, her defasinda anilarn
zayiflamasia direnen seyleri secer;
en ytizeysel duyumlar arasinda du-
yulann yitisine direnenleri; en za-
yif dustinceler arasinda benligin mu-
dahalesine direnenleri secer. Ruhun
dagildigi muzikler, kokular, imgeler,

yansimalar karnavalinin ortasinda
onemsiz ani isaretler, bazen de nere-
deyse hicligin simirina varan en bos
ani, yani tam da ruhun kendini ifa-
de, idame ve ikrar ettigi am isaret-
ler. Varligin tiimt bu ana yaslanmis
olur; yasamda hareket eden her sey
onda toplanir. Varolus tastamam ger-
cekligini bulmak i¢in kendisini gorti-
ntirde ortadan kaldiran seyle birle-
sir. Karakterleri hakkinda sunu yazar
Woolf: “Hepsinin bir kendinden gec-
me ani, gizli bir 6lim hissi, nihaye-
tinde onlan destekleyen bir seyleri
vardir.” Woolf, yalmzca bu anlarla,
yani katiksiz anlarla olusturur karak-
terlerinin i¢ zamanlarimi.

Her birinin kendini a¢iga vurdu-
gu, kendine deger verdigi ve ken-
dini drama dahil ettigi i¢ monolog-
lar1 iste bu katiksiz anlardan ¢ikarnr.
Bu monologlar Ettore Settaninin
“gri adamlarn” i¢in olusturduklarin-
dan ¢ok farkhdir. Settani i¢in yalmz-
ca bir kahramann btitiin naifligiyle
belirli bir durum i¢in diistinebilecegi
ve dogaclayabilecegi fikirlerin ifadesi
sorunudur bu. Virginia Woolf icinse
bu, kisinin gercekten ne duisindugu-
nti degil, hakikaten var olmak icin ne
distinmek zorunda oldugunu ifade
etme meselesidir; giin 1s51¢ma hticum
etme ya da emsalsiz bir manevrayla
benligin en derin, en ¢iplak, en bilin-
medik halini kusmak degil, sahici bir
varolus hissini verebilecek imgelerin
ve izlenimlerin insanin portresindeki
yerini saptamaktir.

Realizm karsii bu teknik saye-
sinde Dalgalarn alti karakteri aym
anda fiili bir gercekligin ve icine bat-
mak zorunda olduklar bir simgenin
muazzam agirhgini tasimayl becerir.
Her karakter zamanin bir imgesi gi-
bidir. En canli, en somut karakter
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olan Bernard’in sozctiklerle hikayeler
olusturma, her duyumu bir olaym
epizoduna dontistiirme yetenegi var-
dir. Kisisel zaman onun icin dis bir
bi¢im haline gelir; bir tiir plastik mo-
dilasyonu arzular; kendi kendini
dogurur, baskalanyla iliskiye gecerek
cogalir ve yayilir; anekdotlara yasla-
nir. Zincirleme anlaundir bu, zaman
klasik romandaki gibidir. Onun tam
tersiyse Rhoda’dur. Silik ve gizemli bir
figtir olan Rhoda, bir tiir bilingsizlik
icinde yasar, seylerin esigine tutu-
nur, dehset icindeki bir uyurgezer gi-
bidir; zamanin kendi sikintis icinde
soyut olandan kactigr an, katiksiz za-
mana, zamanin en buytik gercekligi
olan ici bos zamana, diinyanin disin-
daki, seylerin disindaki zamana, yal-
nizhgin zamanina, dipsiz karanligin
zamanina en ¢ok yaklastig1 andir.
Obiir karakterler bu iki kutup ara-
sinda yerini bulur. Susan, Bernard'in
yant sira bulur yolunu. Seylerle gebe
o direncli kadin tasrayla evlidir, ¢o-
cuklarini sever, sahiden somut bir
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zamanda yasar; varolusunda mev-
simlerin ritmi vardir; 6liir ve bir to-
hum gibi yeniden dogar; yerytiztintin
zamani, Ceres'in zamamdir o. Ne-
ville ve ©zellikle Louis, kendilerince
Rhoda’ya giden yolu arar. Her ikisi de
zihnin hareket ettigi o sonsuz zama-
nin pesindedir, ki katiksiz zamanin
en incelikli taklididir bu. Tkisi de ba-
sarisizha ugrar. Louis dtinyanin cal-
kantilanna duyarhdir. Neville kendi-
ni altinc1 karakterin yoluna verir; agka
asik bir capkin olan Jinny i¢in zaman,
anlik olandir, kayip giden bedenin
zamandir, fani hazzin zamamnidir.
Monologlan birbirini takip eden,
birbirine cevap veren, derin bir mti-
zigin cesitlemeli temast gibi sahane
bir ahenk i¢inde bir araya gelen bu
alt1 karaktere son bir figtir eklenecek-
tir: Percival. Roman boyunca golge-
de kalir Percival, romanin gizlenmis
ruhudur o. Hindistana kacip talih-
sizlik sonucu bir kazada 6lecek olan,
alt1 karakterin tiniversiteli ahbabi, bu
sade, dogal, hayat dolu adam kimdir?

Gergegin, eksiksiz varligin simgesidir
o, obtirleri yalmzca onun pargalar-
dir. Herkesin bir araya gelip tek kisi
oldugu adamdir Percival. Kendi 6zui-
ntin yani sira baska bir seye boyun
egebilen tek varolus onunkidir. Per-
cival oldugtnde, alt karakter kendi
kaderlerini secip kisisel dtinyalarnn-
da var olmak zorunda kalir. Birlesme
olasihig Percival’la birlikte slmustiir.

Ama onlann gercek drami bu de-
gildir. Asil dram, her biri kendine
6zgil bir zaman biciminde yasayan
bu karakterlerin en sonunda zama-
nin kendisiyle, kendi i¢ zamanlary-
la, seylerin akisiyla, hiclige dogru
kacinilmaz bir ilerlemeyle carpis-
malaridir. Zaman akar, damlar, azar
azar ruhun dibinde bir tortu birakir.
Boylelikle aligkanlik denen sey olu-
sur; ihtiyarlik denen sey gelir; boy-
lece ruh, bilincini kaybettigi yer-
de reflekslerde 1stirabini hazirlar. Bu
trajediyi en cok tecriibe edenin Ber-
nard olmasi ¢cok dogaldir, ¢tinki dis
zamana en yakin yasayan odur.

Roman, Bernardm hikayelerine
yer acar. Bernard'n icindeki benlik
iflas eder, boylelikle araliksizca ona
bir fazlalhk olarak eklenen kusur-
suz ¢iplaklik, duyumlar hezeyanin-
da bogulur. O zaman da onun icin
her sey dagilan anlar, degisen degisim-
ler, birbirini izleyen diziler, yegane
hiclik olan gercek haline gelir. Ama
bu yalnizca anlik bir yenilgidir. Cok
gecmeden gercek i¢c zamanim olus-
turan “kendinden gecis” anlarn ye-
niden bulur, ki orada ucucu olan-
la kalict olani kesistirir, derinde sakli
“benligini” ifade eder. Sonun yaklasi-
yor olmasinin ne énemi vardir o hal-
de! Olimtin geliyor olmasmin! Her
an varhgm sonuna dogru bir adim-
dir, ama her adim da varligin kendini
one cikardigr bir andir; 6litme dogru
ilerleyen her an ¢ltiimden kurtarilan
andir. Bernard icindeki zafer nidala-
rin1 ancak yokolus aninda bulur: “Ah
olum! Yilmadan, yenilmeden 6ntine
attyorum kendimi.”

Ceviren Oguz Tecimen
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ORLANDO: GULE OYNAYA
SINIRLARI IHLAL ETMEK

Orlando biitiin kisitlamalari reddeder: tarihsel, fantastik, metafizik, sosyolojik.
Yaslanmak bizi baglamaz. Cinsiyet bizi baglamaz. Zaman bizi baglamaz. Sanki her
zaman istedigimiz gibi yasayabiliriz; hayal kirikliklari, zorluklar, keder, ask, cocuklar,
sevgililer, hicbir seyden sakinilmamali, her sey benimsenmeli. Kilitlenmemeli.
Sinirlanmamali. Kendinden gecis budur.

Jeanette Winterson

Duin sabah umutsuzluk i¢cindey-
dim... Agzimdan tek bir séz do-
kiilmedi; sonunda basimu el-
lerime distirdiim: Kalemimi
miirekkebe daldirdim ve adeta
otomatik bir bicimde temiz bir
kagida su sozleri yazdim: Orlan-
do: Bir Yasamdykiisii. .. Yasamoy-
kiisti yaziminda bir gecede nasil
devrim yapabildigime

tanik oldum.

— Virginia Woolftan Vita
Sackville-West’e, 9 Ekim 1927

ir yazarin, yasamoykiistiy-

miscesine bir roman yaz-

masl, bunu bir kurmaca,

bir yasam olarak adlan-
dirmasi, bu yasanmu asik oldugu ka-
din etrafinda yaratmasi ve onu yer-
cekiminden azat olmus bir beden
gibi 400 yila yaymasi eglenceli ve
cuiretkar bir sey olsa gerek.

Virginia Woolf, Orlando’da (1928)
ahsilmis  biyografi koordinatlarinin
disina ¢ikar ve bir boyut degil de bir
elementmis gibi zaman icinde yol-
culuga koyulur. Hikaye basittir: Or-
lando, 1. Elizabeth devrinde 16 ya-
sinda genc bir asilzadedir. Askta,
yasamda ve siirde maceralar ve ha-
yal kirikhiklan silsilesinden sonra,
Konstantinopolis’e Ingiliz buytikelgi-
si olarak atanir. Otuz yasinda, bir sa-
bah, bir haftalik uykusundan uyan-
diginda kendini bir kadin olarak
bulur. Orlando Ingiltere’ye doner ve
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yuzyillar gectikee tilkesinin degistigi-
ni ama kendisinin hep aym kaldigin
kesfeder. Woolf, tipkt 400 yili hizla
kat eden Orlando gibi, kitab1 son sti-
ratle neredeyse hi¢ durmadan yazar.
11 Ekim 1928de —romandaki son
gin— Orlando otuz alt1 yasina gelir:
“Bir insamin gercek yasami, Milli Ya-
samoykiileri Sozliigii ne derse desin,
her zaman bir tarisma konusudur.”
Woolfun babasi, MYSnin tinlii alla-
me editorit Sir Leslie Stephen’a bir
ignelemedir bu. Viktoryenler, tarih-
lere ve olgulara bayilir, dzellikle de
bir diizen icinde sunulan tarihlere
ve olgulara — onlannki simiflandirma,
taksonomi, miize, cografya cemiyet-
leri, kelebek aglart cagidir. Kelebek
koleksiyonlari, doldurulmus hayvan
baglar1 Viktorya Ingilteresinin sim-
geleridir. En buytklerin ve en iyile-
rin giivenle doldurulup koleksiyon-
landigy Milli Yasamoykiileri Sozliigii,
Woolfa gore, 19. ve 20. ylzyl yara-
ticihgimin devirmesi gereken ucube
mabedin parcasidir.

Orlando 19. ytizyila girerken deh-
set icinde sunlan fark eder, “gelinlik
ttilleri, dul kadinlarin matem giysile-
1i .... kristal saraylar, besikler, askeri
migferler, anitsal celenkler, pantolon-
lar, burulmus bryiklar, dtgtin pasta-
lar1, top gulleleri, Noel agaclari, te-
leskoplar, nesli tiikenmis yaratiklar,
kiireler, haritalar, filler ve matema-
tiksel aletler.” Romandaki en komik
boltimlerden birinde, Orlando sol
kolu bagina buyruk hareket etmeye

basladigindan bir ttr elektrik soku
tedavisine katlanmak zorunda kalir.
Bunun, evlilik ytiztigii takmadig igin
oldugunu fark eder. Digar1 firlar ve
bir koca bulur, boylelikle her kadi-
nin bakire, zevce veya dul (erkek ya
da kadin) olarak simiflandirnlmak zo-
runda oldugu bir cagm kinayici be-
densel semptomlarmdan kurtulmus
olur.

Woolf 1882°de dogar ve bir Vik-
toryen olarak buytr. Cinsiyet rolle-
ri 0 dénemki Ingiliz toplumunda ve
Hyde Park Gate’teki Londra evinde
kat bicimde izlenir. Erkek kardesi
Thoby, Cambridge’te okur; Virginia
ve kiz kardesi Vanessa evde egitim
gorr. Yetisimlerinde, kadimin evde,
erkegin dunyada oldugu “ayr alan-
lar” toplumsal ogretisi baz alnir, ki
Woolfun Orlando'yu yaymmladig,
yirmi bir yas tsti Ingiliz kadinlarn
oy hakki kazandig yil, bu ayrim hala
devam ediyordur.

Fakat Woolf yaratici zihnin andro-
jen olduguna inaniyordu. Elizabeth
donemi edebiyatinda uzmandi. Ro-
nesans diistincesinin hem kapsami-
n1 hem de kesinligini cok seviyordu.
Oglanlara ve kadinlara aymi tutkuy-
la soneler yazan, bir askerin erkek-
ligini, bir rahibenin koyulugunu an-
layan Shakespeare, ona hepimizin
olabilecegi seyin bir timsali gibi geli-
yordu — daha btytik, daha genis, ge-
leneklerden ve ikiytizlilikten 6zguir-
lesmis.

Wooll, Vita Sackville-Westle 1922°de



tamusir.  Sackville-West,  Kent’'teki
Knole malikanesinde btiytimtis bir
Ingiliz aristokrandir. Kadin oldu-
gundan babadan kalma mirasi dev-
ralamaz. Sackville-West'in ge¢misine
kisiligine oldugu kadar asik olmus
Woolf, Knole’u dolduran aile portre-
lerinin, antikalarin ve paha bicilmez
objelerin hayal gtictinii costurdugu-
nu fark eder. Ote yandan Orlando
fantastik veya tarihsel bir romandan
cok daha fazlasidir; son derece siya-
sidir. Orlando cinsiyetcilik tistiine ya-
banil bir hicivdir.

Orlando kadin oldugunda, Kno-
le malikanesi ve biittin isleri ytiksek
mahkemeye devredilir, ¢tinktt kadin
ditk olamaz, Ttirklere biiytikelci ola-
maz, Ingiltere’deki en gtizel evlerden
birinin varisi olamaz. Ama karsi cin-
sin kihgma girebilir. Orlando, Lady
Orlando olunca, kadin kiyafetleri

Vita Sackville-West

giyerek karsi cinsle catismak zorun-
dadir; yatak odasmnin ve faytonlarin
disinda hayatla karsilasmak icin sik
sik yapar bunu.

Sackville-West genellikle erkek ki-
yafetleri giyer ve kilik degistirmis ha-
liyle “Julian” olarak baska kadilarla
iliski yasar. Virginia Woolfla kendisi
olarak iligki yasar ve her iki kadin da
evli olmasina karsin aralarindaki tut-
ku gercektir — birbirlerine yolladikla-
11 mektuplarda actkca gorebiliyoruz
bunu. Woolfun tarafinda iligki stir-
ditkge daha da derin hale gelir, ¢tin-
kit Woolf daha derindir ve Sackville-
West iflah olmaz bir flortozdiir. Ama
aralarinda gecen seyler Woolfun yti-
reginin yani sira hayal giictint de et-
kiler.

Hasart bir ¢ocuk oyunu, bir ask
mektubu, kelimenin iki anlamiyla
neseli [gay] bir kitap olarak yazilan

Woolf'un tarafinda
iliski suirdiikce daha da
derin hale gelir, clinkii

Woolf daha derindir

ve Sackville-West iflah
olmaz bir flortozdiir. Ama
aralarinda gecen seyler
Woolf’un yiireginin yani
sira hayal guiclinui de
etkiler.

Orlando, Woolfun tslubunda pat-
layan bir ozgirligin lokomotifi
olur. Orlando’yu yazmak ona iyi ge-
lir. Sackville-West'e bir hediye olarak
baslar, kendisi i¢in bir hediye haline
gelir. Buittin kitaplari arasinda en ne-
seli olanidir Orlando. Woolfun zih-
ni her zaman miikemmel calismis-
tir, ama sonraki kitab1 Kendine Ait Bir
Oda (1929) Orlando’dan aldig1 cesa-
ret ve kendine giiven duygusuyla ya-
zilir. Kendine Ait Bir Oda bir bagyapit-
tr, ¢tinkd bir polemikten ¢ok daha
fazlasidir; kadinlar, erkekler, zihin-
sel etkilesimler, yaraticihik —her seyin
otesinde yazi— hakkinda yazarken,
buttn dtstinceleri duygularla dem-
lenir. Bu risale bir tartismadan cok
daha fazlasidir; baska tuirlit yasana-
bilecek bir yasama duyulan arzudur.
Iyi bir yazar ya da derin bir distintir
olmayan, hele sadik bir sevgili hig
olmayan Sackville-West, Woolfun
icinde bir seyleri serbest birakmis-
tir — Mrs. Dalloway’den beri parmak-
liklar1 zorlayan bir seyleri. Woolfun
Coleridge’i takiben soyledigi zihin-
sel nitelik olan “androjenlik” gercek-
ten de ruh icin bir maceradir (Emily
Dickinson1 dstintn). Butin gece
kiyafetlerine ve soyagacina ragmen
Sackville-West, Woolfun bir stre-
ligine can daman olmugstur. Woolf
asla fiziksel biri olmanustir; Vita'yla
birlikte kadin olduguna uyanmus-
tir — daha ¢ok Orlando’da olan tiir-
den. Biittintiyle beden olan Sackville-
West, WoolPun kendi bedeni icinde
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Yonetmenligini Sally Potter’in yaptigi Orlan
Orlando roliinde Tilda Swinton. 7

yasamasina izin vermistir.

Cinsiyet degisimi, kars
sin kiigina btrtinme ve transgre-
sif arzular gibi temalarin bulundugu
Orlando'nun, Radclyffe Hall'in lezbi-
yen romansl The Well of Loneliness’la
ayni yil ¢tkmast da oldukgea ilging
bir anekdottur. Bu iki roman fark-
i gtines sistemleridir. The Well kas-
vetli, ezik ve savunmacidir; birbirine
astk kadinlann yapayalniz yasamla-
rinda yalnizca 1stirap ve yanlis anla-
ma vardir. Temanin kendisi metnin
berbat yazilis bicimi kadar bunaltici-
dir. Orlando ise, cinsiyet gozetmeksi-
zin, yasam i¢in neseli ve tutkulu bir
agk ilanidir. The Well yasaklanmis
ve miistehcen ilan edilmistir. Orlan-
do ise coksatan olmustur. Woolfun
zekasi, yazis, yurekliligi, adabimu-
aseret simrlarindan en fena kacak
mallan bile gecirmistir. Orlandomun
ilk edisyonundaki fotograflarin bir-
cogu Sackville-West'e aittir. 'Wo-
olf her ne kadar pacay1 kurtarsa da,
bunlarla nasil basinin belaya girme-
digine hala akil erdiremiyorum.

Bu kitaba asik olmamak elde de-
gil. Yazinin heyecaniyla alakali olsa
gerek. Yazimin kendine has tat-
i bir fizikselligi var. Woolf her za-
man usta bir ayrntict olmustur, ama

cin-
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Orlando’da yaz1 baska turli glinyi-
ztine ¢ikmustir. Her ne kadar biisbii-
tiin bilincli olsa da, korunmamus bir
seyler vardir. Topragin kokusu var-
dir, gemiye tasan sular iceride bira-
kilmustir, cimenler stinger gibi emici-
dir, ekin kargalart boguk boguk &ter.
Yaziya dair korunmamus hisler hiz ve
enerjiyl dogurmustur. Bu enerjinin
bir kismu cinseldir: “Kendini yere fir-
lattiginda, omurgadan ¢ikan kabur-
ga gibi agacin bir o yana bir bu yana
yayilan kemiklerini hissetti. Kendini
dtinyanin sirtina biniyormus gibi dii-
stinmek istedi. Kendini sert bir seyle-
re tutturmak istedi.”

Woolf yazi hakkinda dustndi-
gunde, sairlerin her seyi disarida bi-
rakarak ilerledikleri sonucuna varir.
Romancilar ise her seyi yigarak iler-
ler. Peki yigmay1 ve disarida birak-
may1 birlikte yapmak nasil mtimkiin
olabilir? Orlando, Woolfun 6biir ro-
manlarindan daha cetrefillidir. Ote
yandan, ctunkt Virginia Woolftur
o, palas pandiras c¢irpistirilan bu ro-
man ayni zamanda bir anti-karma-
sa ve anti-toplamadir; okudukca
btittin bu toplanabilirlerin oyuncak-
lar ve hayal trtintt canavarlar oldu-
gunu anlariz. Ytzyillar gecer, zama-
nin hikmt umursanmaz, fiziksel

sinirlar dnemsizdir, genc¢ bir adam-
ken Orlando’yu asagilayan pespaye
sair Nick Greene bile Viktorya ¢agin-
da Londrali popiiler bir elestirmen
olarak tekrar ¢ikar karsimiza.

Woolfun devasa varolussal &zgtir-
likk anlayist romanin sonlarina dog-
ru bir an i¢inde ktimelenir. Lady Or-
lando, Serpentine golti kenarinda
oyuncak kayiklar izliyordur. Nick
Greene'lle 6gle yemegi yemistir. Bir
kitapcidan kitap siparis etmistir —
miirekkep lekeli elyazmalar ¢agin-
da dogan biri icin btytk bir yenilik-
tir bu. Su kenarinda durur:

“Faydasiz, ani, siddetli bir sey bu;
bir hayata mal olan bir sey: kirmizi,
mavi, mor; bir ruh; bir su sicramast;
o stumbiiller gibi (giizel bir stimbiil
yataginin yanindan geciyordu); kir-
den, tabiiyetten, insanlik lekesinden
ya da insanin tiirdeslerini dénemse-
mesinden bagimsiz; atilgan, giltng
bir sey... kendinden gecis...”

Ve artik Knole’daki odalar boyun-
ca kosusturan, buyiik kraliceyle olan
gorismesine gecikmis, “ktrklerin
saklandig1 naftalinli bir dolap gibi
kokan yaglh bir viicuda bagh” bir elin
altinda dizleri tstiine ¢okmtis oglan
Orlando’ya doneriz.

Birakm 400 yil1, 400 dakikay: bile



PARLAK ZEKALI UTANGAC BIR KADIN

Marguerite Yourcenar

Woolfun sanatinin kaynagi mistiktir.

Virginia Woolfun Dalgalar romanini 1937°de Fransizcaya cevirmistim. Bundan hi¢ pismanlik duymuyorum,
cunkt bu on aylik calismamin mitkafatini Bloomsbury’e bir ziyaret ve o parlak zekah utangac kadinla gecir-
digim iki kisa saatle almistim. Insan, cagdasi olan yazarlar hakkinda asla dogru yargilarda bulunamaz, ya go-
ziinde biyiittr onlarn ya da karalar. Ancak ben Virginia Woolfu Ingiliz dilinin en biytik dort bes virtiiozii
arasina koymakla, keza eserleri on senenin ardindan eskimeden kalan az sayidaki cagdas yazardan biri olarak
gormekle yanlis bir yargida bulundugumu distinmityorum. Aksini gésteren bircok alamet olsa da, umarim
yiizyillar sonra da sanatinin inceliklerini idrak etmemizi saglayacak duyarhiliktan bir sey eksilmez.

Peki bugiin neden 6zellikle Virginia Woolfun 1930’da yayimladigi bu kisa ve pek bilinmeyen kitab1 Street
Haunting (tam anlamini vermese de Le Rodeur des rues de Londres [Londra Sokaklarinin Avaresi| olarak cev-
rilebilir) hakkinda dustiniiyorum? Bu kitapta, kalem alma bahanesiyle ¢ikilan bir arayis tisttine, buyiik bir se-
hirde uzun ve amagsiz bir gezintiye ¢ikip yaklasan ginbatiminin ve 1siklarin boyadig biiytleyici sokaklar: iz-
lerken, ytrtiyen birinin zihnini saran imgelerin, hislerin ve anilarn stiratli ama asla ¢aprasik olmayan akisina
kapuririz kendimizi. Bu sudan bahane tam da Woolfa 6zgii degil midir? Virginia'min sectigi konular aslinda
hep kalemlerden ibaret degil midir? Su unutulmamalidir ki, her ne kadar mistisizm oldugunu actkea belirt-
mekten cekinse veya reddetse de, Woolfun sanatinin kaynag mistiktir. Ona gore gozlem, tasarlanan nesne-
den daha énemlidir; buitiin kitaplarinin temelini olusturan i¢ ve dis diinya arasi gelgitler icinde her sey tuhaf
ve rahatsiz edici bir gortintiiyle son bulur; derin dtsiinceler narin boynunu stkmakla tehdit ettiginde her sey
birbirine baglanir, aynalar ruhun gelisini haber eder; ki evren de bu duygusal izlenimcilik sayesinde bambas-
ka bir gortintiiye kavusma imkani bulur. Dalgalarin yazari, incelikli duyumlar ve sikintili halleri berraklikla
vermesini ve ¢ok bicimli bir yapida muhafaza etmesini bilmistir. Oyle ki, nehirler nesnelerin bittintiyle yt-
zeysel ve ucucu suretine buirtintir ama bu suret ne nehirlerin derinliginden bir sey eksiltir ne de denize dog-
ru yolculuklarindaki miizigi bozar.

“Goz, madenci degildir,” der Virginia Woolf, “dalgi¢ ya da define pesindeki maceraperest de degildir. Bizi
rahatca akintinin ytizeyine birakir.” Eger sairler gorme yetilerine gore simflandirilsaydi, Woolfun tanimi en
cok da kendisi icin gecerli olurdu. Balzac'in yorulmak nedir bilmeyen gozii define pesindeki bir macerape-
resttir. Keza Goethe’nin ayna misali goztinden de soz edilebilir ve buradan hareketle Hugonun deniz feneri-
nin farkl evrelerdeki haline de gidilebilir; Rilke'nin, Novalis ya da Keats’'in saglam gozleri yildizlarin biiytsi
ve titrekligiyle karsilastirilabilir. Virginia Woolf'ta ise bunlardan tamamen farkli ve muhtemelen daha ender
bir olayla karsilasinz: Kisi goziin kendisini gortir; kornea gibi genisleyen, sonra bir kalp gibi btiziilen. Her bii-
ytik sanat¢imin yarattigl eseri bir sehadet 6rnegi olarak gérmesini diistindtigtimde ve Ingiliz edebiyatimin Vir-
ginia Woolfa bor¢lu oldugu yepyeni imgelere baktugimda, giizel gozlerini adasindaki kér adama bagislayan
Sirakuzal Azize Lucia’y1 diistinmekten alamiyorum kendimi.

Ceviren Berkan M. Simsek

bulmanin zor oldugu hiz delisi bir
duinyada yastyoruz artik. Gelgelelim,
Woolfun da dedigi gibi, kullanmasi-
nt1 biliyorsak, zaman bizim i¢in ora-
dadir. Zamam degerlendirmenin bir
yolu da okumaktir. Zaman alir oku-
mak, ama kaybolup gitmez zaman;
bulunur.

Orlando biittin kisitlamalar red-

deder: tarihsel, fantastik, metafizik,
sosyolojik. Yaslanmak bizi baglamaz.
Cinsiyet bizi baglamaz. Zaman bizi
baglamaz. Sanki her zaman istedigi-
miz gibi yasayabiliriz; hayal kinklik-
lar1, zorluklar, keder, ask, cocuklar,
sevgililer, hicbir seyden sakinilma-
mali, her sey benimsenmeli. Kilitlen-
memeli. Sinirlanmamali. Kendinden

gecis budur. Orlando’yu okumak bir
zevktir. Bir sise sarapla eski bir dos-
tunuzla atesin basinda gece boyunca
oturmak gibidir; mevzu buytik ya da
kiictik olsun, muhabbet tathdir, sa-
bahi buldugunuzda kendinizi daha
iyi hissedersiniz.

ingilizceden ceviren Oguz Tecimen
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YOKLUK KURMACALARI:
FEMINIZM, MODERNIZM,
VIRGINIA WOOLF

Bircok elestirmen, Woolf'un yontemlerindeki “kisidisihgin’, onun “benliksiz
diinyasinin’, anlaticiy1 “imhasinin’, her seyi bilme guiclinden “vazge¢mesinin” yani
anlatisal yokluklarinin altini ¢izmistir. Bunlarin yerine ben Woolf’un anlatidaki
“mevcudiyetlerinin” listlinde durmak istiyorum.

Susan Sniader Lanser

Hicbir zaman tanr1 gibi vaaz ver-
medim ya da buna razi olmadim,
kimse de olmamali.

— Virginia Woolf, “Clive Bell’'e
Mektup”

Hicbir sey birlesmis gorinmiiyor-
du. Ayr1 ayr1 yerlerdeydiler. Buittin
birlestirme, uyumlu hale getirme
ve yaratma cabasi ona kalmuist1.

— Virginia Woolf, Deniz Feneri

irginia Woolf, “Mr. Ben-

nett ve Mrs. Brown’da

meshur ve kultiirli bir

erkek romanciyla geckin
ve siradan bir kadini yan yana geti-
rerek modernist bir kurmaca estetigi
ortaya koyar, boylelikle daha sonrala-
11 modernizmin “kadinlar hakkinda
daha o6nce hi¢ yazilmadigr gibi yaz-
ma” olarak ifade edecegi imkanina
isaret eder. Gercekten de moder-
nist kurmaca, klasik realist roman-
lar i¢in sdz konusu olmayan bir bi-
c¢imde kadinlarla iliskilendirilmistir.
Leslie Fiedler ve bircogu, “bilinca-
kis1” hareketinin agirhikh olarak eril
bir edebiyattan feminen bir edebiya-
ta dontis oldugunu savunur. Kurma-
ca, bakisini disaridan iceriye, tarla-
dan kadinin odasina, seferden aska,
eylemden tahlile, akildan duyarlili-
ga ne zaman cevirse, kadin karakter
kacinilmaz bir sdzcti oluverir, erkek
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yazarlar i¢in bile. Romanin erken do-
nem Orneklerinde oldugu gibi kadin
yazar buytk ¢nem kazanir. Tartis-
malarim farkh cercevelere oturtsalar
da, gintimiizde bir¢ok feminist, mo-
dernizmi “feminen”, “androjen” ve
“cinsiyetler-aras” olandan ataerki-
lin yapisoktimtine, Julia Kristevanin
“semiyotik chorasi’na ve hatta écriture
féminine’e musait bir hareket olarak
yiiceltmistir. Her ne kadar moder-
nizmin hegemonya karsiti olduguna
ve kadinin katilimcilik yerine basrol-
de yer almasini sagladigr diistince-
sine katilsam da, Fiedlerm okuma-
larinin ve Woolfun “Mr. Bennett ve
Mrs. Brown"min sorunlu bir arka
plani, yani modernist romanin ka-
dinin sesi ve “bilincini” i¢ etme ola-
sihgmi ortaya cikardigim dastnt-
yorum. Eger Fiedlerm hakli olarak
gozlemledigi tizere kadmin “sozcii-
lugt” veya “duyarhhigl” modernist
anlauda yeniden deger kazandiy-
sa, Oyleyse hem yiikselisi sirasinda
hem de geleneksel edebiyat tarihi
icinde geri dontip bakildiginda mo-
dernizmde kadmn yazarlara “oncelik-
li 6nem” atfedilmemesini neyle acik-
layabiliriz? Woolfun “Mr. Bennett ve
Mrs. Brown’daki sozleri de moder-
nizm kanonunun eril bir proje oldu-
gunu akla getirir: Her ne kadar “ya-
zan kadmlara ve yazan erkeklere”
deginse de, denemelerinde yer verdi-
gi kadmn isimleri kurmaca karakter-
lere aittir. Ote yandan yazar olarak

andig1 isimlerin hepsi erkektir: Fors-
ter, Lawrence, Stratchey, Joyce ve Eli-
ot. Aymi sey Woolfun, kadinlarin
kurmacada ilk defa kesfettigini du-
stindiigi, romant “bireysel yasamla-
rin  ¢dziimlemesindense toplumsal
elestiri’ye dontstiirecegini  ongor-
dugi, modernizmce kanonize edilen
“karanlik tlke” icin de gecerlidir. Bu
akortsuzlugun, Woolfun kendisinin
de ancak biiytik muzakere cabalar
sonucu ustesinden geldigi, karmasik
ve celigkili anlatici ses siyasetinden
ileri geldigini 6ne strtiyorum.
Modernizm, bilerek ve kararhi-
Iikla, klasik realizmle iliskilendiri-
len zorunlu anlati kurallarna mey-
dan okumustur: “hicbir seyin tek
bir sey olmadig1”, bilincin bilingdi-
sina bulastigl, geleneksel hakikat ve
deger yargillannmin alunin oyuldu-
gu bir diinyada, realizm projesin-
den oditin verilmistir. Ne realist an-
latic1 hatasiz gortinebilmektedir artik
ne de romammn aleni yazarerkillige
bir ihtiyact ya da arzusu vardir. Fla-
ubert ve Joyce'un gelistirdigi, Percy
Lubbockun yetkinlestirdigi “dolay-
l1 ve dolambach” yontem, anlaticinin
sesini, Genette'in “odaklanma” dedi-
g1 bakis acisiin altina yerlestirirken,
“yazar”in sesini de karakterlerin al-
gilarmin altina yerlestirme iddiasin-
daydi. Ideal anlatic, Joyce'un Step-
hen Dedalus'unun Flaubert'den sonta
diye ilan ettigi tzere, giiya “kendi-
ni varolustan armndirir”; sziimona



bttiin “goriis acilar” karakterlere ait-
tir. Franz Stanzel'in dedigi “degisme-
celi” anlati durumunda oldugu gibi,
anlatma eylemi ve anlaticinin hem
hikayeyle hem de anlatilanla retorik
iliskisi konusulamaz hale gelir.
Ancak Stephen Dedalusun anla-
tic1 tasviri, klasik realizmin metin-
sel ses kavramimi karakterize eden
(eril) tannsalligin sinirlar icerisinde
kalmaktadir. Modernist anlatict met-
nin dtinyasini actk¢a yoneten ve yar-
gilayan Kkisisel bir tanndansa, bagka
sesleri bir araya getiren ve 6zerkler-
miscesine birbirleriyle iligkilendiren

James Joyce, cizer Barrie Maguire

deist bir tanriya daha yakindir: “Ki-
sileri saran ve girdabina alan canhlik,
onlar dyle bir yasam giictiyle dol-
durur ki, tastamam ve elle tutulmaz
bir estetik yasama birtintirler; ki an-
cak o zaman dramatik bigime ulasi-
lir... Sanatci, yaratihisin tannst gibi,
zanaatinin icinde, arkasinda, &tesin-
de veya tizerinde, gortinmez ve va-
rolustan arnmis, kayitsiz bir sekilde
durmakta ve trnaklarmi torptile-
mektedir.” (Sanatanin Geng Bir Adam
Olarak Portresi) Nasil ki “tirnaklarim
torpiileyen” bir tanri tam olarak “va-
rolustan armmnus” degilse, bu estetik

de sakh bir yazarerkillik gerektirece-
ginden anlaticty1 ok da ortadan kal-
diramaz; buna anlatidaki 6z-bilincin,
anlatict ve anlatilan arasindaki ilis-
kinin, anlati durusundaki belirleyi-
ci isaretlerin bastinlmasiyla olustu-
rulan bir “kendini silme” yanilsamasi
da denebilir.

“Kendini silen” yazar gelenegi mo-
dernist kadin romancilar icin bel-
li bir ikilemi beraberinde getirmistir.
Bir yandan, George Eliot ve takipgi-
lerinin benimsedigi aleni hegemon-
yact anlat1 bicimleri edebiyatta kabul
gormuyordu artik. Kadin yazarlar ya
kamu kultiiriiyle olan iliskilerini or-
taya koymada zengin bir zemin sag-
layan yazarerkilligi ya da kanonu se-
cecekti. Obiir yandan, hicbir zaman
kadinlagsmamis realist otoritenin ya-
pisokiumt, hegemonya karsithgy-
la alternatif kadin 6znelligi ve tem-
sillerinin insasi i¢in yeni alanlar act.
Ancak kadm 6znelligi marjinal kal-
dig1 siirece, onu temsil eden yazi da
ayni kaderi paylasti. Aslinda roman-
da “bilincakist” tekniginin ilk olusu-
mu bariz bicimde kadina ait ve femi-
nist bir hareketti. Bu tasariya verilen
ilk cevaplar da modernist kadinla-
rin kendilerini icinde buldugu cif-
te agmazin bir yéntnt ortaya koy-
maktadir. Dorothy Richardson, “eril
gercekgiligin kadina ait bir karsiligi-
n1 tiretmek” adima, on g ciltlik ro-
mant Pilgrimage’'m  dtizenle(me)yici
ilkesi olarak ergen bir kadmn bilin-
cini se¢mis ve Miriam’'in ruhsal diin-
yasinin yazidaki karsihgimi temsil et-
mede agirhikl olarak serbest dolayh
anlatim kullanmustir. Dizinin ilk ro-
mant Pointed Roofs, 1915’te yayim-
landiginda 6zginlugi su gotiirmez-
di; Fiedlera gore kitap, “tartismasiz
bir bicimde deneysel ve avangard
idi.” Daha once hi¢ kimse, Joyce bile,
anlatictyr bu denli “varolustan arn-
dirmamusti”. Joyceun romanindaki
anlaticiyla karakter arasmdaki ince-
likli ve ironik mesafeden hareketle,
Pilgrimage’da tist anlati bilincinin bu-
lunmadigin soyleyebiliriz.

Kadin ve modernizm arasindaki
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18. yuizyilda kadin sesi, erkek yazarlar araciligiyla korunup onaylanmistir. Ayni bi-
¢imde “kadinin” modernist temsili de en ¢ok bir erkek yazarin elinden ¢ikinca deger
gormuistiir - Joyce’'un Molly Bloom’u yazmasinin, Richardson’in Miriam'i ve hatta
Woolf’un Clarissa Dalloway’i yazmasindan daha fazla deger gérmiis olmasi gibi.

ikilem belki de en iyi, elestirmen Ro-
bert Humphrey'in ttm iyi niyetiy-
le Richardson’a anlati bicimleri ta-
rihinde hak ettigi yeri teslim etme
cabasinda gorulebilir.  Humphrey,
Richardson'm  yontemlerini  met-
hetse de, onun feminist “amaclarim
kavrayamadigini” soyler, ¢tinkt “ha-
yatin (dolayisiyla sanatin) temel so-
runlan ve halleri kadina veya erke-
ge gore degil, ancak insana goredir.”
Richardson'in “kadin realizmi” cag-
risna karst ¢itkmasinda goruldugi
gibi, Humphrey'in “insandan” kas-
t1 eril olandir ve kadin bilinci sap-
kin biling anlamina gelmektedir:
“Faulknerm simdiki haliyle nor-
mal realizmin anormal bir karsihigim
uretmek icin yazdigr da one stirtile-
bilir. Faulkner'mn, hayati anormal bir
kisinin bakis agisiyla sunmada bazi
avantajlart oldugu kesinlikle dogru-
dur —ki ayni sekilde hayatin kadin
bakis acisindan sunulmasina 6zgi
bazi degerler vardir— ancak bu de-
gerler boslukta vuku bulmaz. Sirf ye-
nilik adina bu bakis acilarini sunma-
nin bir anlami yoktur. En azindan
ciddi bir edebiyat i¢cin bunu savun-
mak gtictti.” David Hayman, mo-
dernizmin “siradan, bayagi ve cogu
zaman kabul edilmez olan konulara
hos ve kurnazca bir mesafede duran
bir formtilasyon i¢cinde verdiginden”
soz ederken belki de modernizmin
siradanla olan iligskisindeki rahatli-
gin smirlanm tayin etmektedir. Me-
safe, modernist anlati estetiginde
hakk: tam olarak teslim edilmemis
bir kavram olsa da, ironi, stilizasyon
ve karakterle yazarin ayrilmasi yo-
luyla “sanata” déntisen “siradan” bi-
lincin temsili kadar énemlidir. Me-
safe arzusunun, “siradan, bayag: ve
kabul edilmez olan konular” kadi-
na dair oldugunda veya yazar sesi
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kadin oldugunda, daha beteri, femi-
nist oldugunda ozellikle siddetli ol-
dugunu dustintiyorum. Nihayetinde,
Joyce'un Ulysses’i de Molly Bloomun
uzun monologunda “hayati kadin
bakis acisindan” sunmaktadir.

Woolfun c¢agrisimi  yaptigl  ve
Fiedlerm selamladigi romanda dev-
rim, ancak meydan okuma bicimleri
kadimlarn gtinlitk yasamimin icerigi-
ne “hos bir sekilde” mesafeli durdu-
gu strece eril degerlere meydan oku-
yabilir. “Mesafe”, sonralart Mary
Gordon'n yazdig1 tizere, normalde
“onemsiz” olabilecek kadmn konula-
rnna “ihtisam” kazandirmistir; “me-
safe o zamanlar aradigim seydi. Be-
dene, kalbe ve en énemlisi de yazar
olarak kendine konulan mesafe.”
Pilgrimage, kadinlarin yasamlarnda-
ki ®dnemsiz mevzulari, kadin bilinci-
nin temsilinin sirf eril estetik mesa-
fe sayesinde saygin oldugu bir edebi
cevrede isleyerek Gordon'n “radi-
kal kapalihk” dedigi durumu ¢rnek-
ler. Bu nedenle, Stephen Dedalusun
betimledigi modernist anlat duru-
munda karakterlerden “kadin ya da
erkek” zamirleriyle [he or she] soz
edilirken yazar-yaraticidan erkek za-
miriyle [he] soz edilmesi dikkate de-
gerdir. Woolf, “Mr. Bennett ve Mrs.
Brown”da karakter temsilinde degi-
sim cagrisinda bulunur. Pilgrimage
da sekillendiren tirden bir “eril
realizm”in basarisizligina dair yaz-
masma Kkarsin Richardson’dan soz
etmez. Richardson'n kadm bilin-
cini temsilinde anlat mesafesinin
yoklugu, onun basarilarinin  goz
ardi edilerek “bilincakisimin” Joy-
ce ve Proustla anilmasim aciklaya-
bilir. Richardson'm kaderi, Virginia
Woolfun modernist mesafe strateji-
lerine neden siki sikiya bagh kaldigi-
n1 da agiklayabilir.

O halde Fiedler'n modernist kur-
macayl “romanin ilk zamanlary-
la” kiyaslamasi, kendi amacladiginin
otesinde bir isabete sahiptir. 18. ytiz-
yilda kadin sesi, erkek yazarlarin ro-
manlan aracihgiyla korunup onay-
lanmistir. Ayni bicimde “kadinin”
modernist temsili de en cok bir er-
kek yazann elinden c¢ikinca deger
gormustir — Joyce'un Molly Bloom'u
yazmasinin, Richardson’m Miriam
ve hatta Woolfun Clarissa Dalloway’i
yazmasindan daha fazla deger gor-
miis olmast gibi. Modernist kanon
18. yuzyll edebiyat tarihini tekrar
eder; sira dist ve yenilik¢i basarilari-
na ragmen Gertrude Stein, Colette,
Djuna Barnes, Zora Neale Hurston
gibi yazarlar uzun yillar boyunca na-
dide, tuhaf ve yersiz olduklar1 gerek-
cesiyle gormezden gelinmis ya da en
iyi ihtimalle Elaine Marks'n Colette
tizerine dnctl eserinde belirttigi tize-
re “oluimstz ve bilinmez” olma ris-
kiyle karsi karsiya kalmislardir. Sha-
ri Benstock, Women of the Left Bank’te
geleneksel modernizm ¢alismalari-
nin “boylesine bir edebi toplulukta
kadimin varhgm” gérmezden geldi-
ginden ve kadin modernistlerin “er-
keklerce ve erkekler icin konmus
standartlart karsilayamadiklan icin”
gozden dusttiklerinden bahseder.
Erkek elestirmenlerin kotiilemele-
rinden nasibini almis olan Woolf'un
itibarmin modernist kadinlarm de-
gersizlestirilmesinden  kurtulabil-
mis olmasimi, dikkatlice kullandig
mesafeli anlati pratiklerine bagliyo-
rum. Zira birbiriyle catisan mesafe
ve “silinme” sorunlarimi uzlastirma-
nin zorlugu, Richardson ve Woolfu
farkli sekillerde etkilemistir. Richard-
son mesafe koymaksizin yazar sil-
meye calisirken Woolf yazar silme-
den mesafe koymaya calismistir. Bu



tavir, muhtemelen meslektaslarinin
Pilgrimage’a tepkileriyle hararetlenen
bircok faktére dayanmaktadir.

Bencil olarak tamimladig1 Richard-
son ve Joyce'un aksine, Woolf tek bir
“gorts agisi’ndan kaginarak roman-
lariyla  otobiyografi arasina mesa-
fe koymustur. Bir defasinda, “bazen
sadece otobiyografinin edebiyat ol-
dugunu distintiyorum — romanlarn
kabugunu soydugumuzda en sonun-
da isin 6ztine geliriz, orada yalnizca
sen ya da ben vardir” diye yazsa da,
“kisisel tslubun cazibesini gortp”
Proust'un ve Colette’in otobiyografik
kurmacalarna hayran olsa da “ken-
dinden bahseden yazarlardan nefret
ettigini”, “anonim olmaktan yana ol-
dugunu” ve “bunun belki de bir ta-
kinti oldugunu” acik¢a soylemistir.
Buttin Woolf kiilliyatinda birinci te-
kil sahista yazilmis, hatta ozellikle
tek bir bakis acisina odaklanilarak
yazilmis tek bir roman ya da roman

bolumu yoktur. Bu baglamda Wo-
olf, eserlerinde kadimin kisisel sesi-
ne ya da anlatiyr buttintyle bir kadin
karakterin bakis acisina odaklama-
ya yer vermemis olan Jane Austen ve
George Eliot1 takip eder. Surasi ke-
sin ki, Sanatanin Geng Bir Adam Ola-
rak Portresi ve Pilgrimage’da oldugu
gibi yetiskinlige gecisin izini stiren
Woolfun ilk romam Disa Yolculuk,
anlaticiyla Rachel Vinrace arasina,
Richardson, Joyce ve Proust'un anla-
tict sesleri ve otobiyografik karakter-
leri arasma koydugundan ¢ok daha
fazla mesafe koyar.

Obiir taraftan bu, Woolfun yazi-
larinda oznelligi “silmeye” calisma-
sindan cok, temsil etmeye calistigl
oznelligin kisiyle degil, yazarla ilis-
kili olmasiyla alakalidir. Mutlak ve
otoriter bakis acilarni sorgulamasi-
na ve romanlarmin “vaaz vermek”
icin olmadigim defalarca soylemesi-
ne karsin, Woolfun romanlar1 benim

SEDA MiT

Eliotla iligkilendirdigim otoriteye
karst ve otoriteyi “azami duizeye ¢1-
karmak” adina bir mticadeleye girer.
Ornegin, Woolf da bir genellemeye
basvurarak, “Bu genellemeler ¢cok de-
gersiz. Kelimenin kulaga askeri gelen
o sesi yeter” diyecektir. Richardson,
karakteri Miriam’a “gortgler ve fikir-
ler eril seylerdir” ve kadinlar “gercek-
ten de bunlara kayitsizdir” dediginde
katilsa da, Woolf daha cok “kendini
toparlad: ve ona fikrini soyledi. Bir
fikri vardi — oldukga kati bir fikir. Bo-
gazini temizledi ve bagladi” diye an-
lattigr Eleanor Partiger’a benzer. Eliot
gibi Woolfun yazarlik yasami da “go-
riisler ve fikirlere” en miisait tir olan
deneme yazimiyla baglamistir. Ancak
Eliot'in aksine Woolf kurgusal este-
tik ile aleni yazarerkilligin aralarinin
acik oldugu bir zamanda yazmustir.
Sonugta ortaya ctkan, Woolfun ya-
zarlik yasami boyunca anlat durusu-
nu hem bastirma hem de ifade etme
cabastyla birlikte, Eliot'n aleni yaza-
rerkilligi ve Richardson'n simgesel
silinisi arasinda gidip gelisidir.
Woolfun anlauda otoriteyi hem
cazip hem de sorunlu bulmasini an-
lamak zor degil. Woolf, onu resmi
egitimden uzak tutan okumus bir
adam tarafindan yetistirilen, agirlik-
i olarak erkek avangardin onaymna
bagli ve onun i¢ine gémulmis bir fe-
minist bilince sahip, bireyci (erkek)
oznelligin olumsuzlayici iktidarmm
astr1 derecede bilincinde ama yine de
susturulmus dznelliklerin kendileri-
ni ifade etmesi gerektiginin farkinda
bir kadin olarak, ¢cok énemli bir esik-
te ve eksende durur: Boliinmiis bilin-
ciyle cok sayida okura yazar; feminist
sorular1 edebi topluluga sunma giicti
ve sorumlulugu vardir, ayni anda
modernist sorulart da feminist toplu-
luga. Yokluktan mevcudiyet, cokluk-
tan tekil ses ac1ga ¢ikarma stratejilert,
birbiriyle ¢elisen buyruklarm baski-
siyla ortaya cikar. Bircok elestirmen,
Woolfun yontemlerindeki “kisidisi-
ligin”, onun “benliksiz diinyasin”,
anlatictyr “imhasinin”, her seyi bil-
me glictinden “vazge¢mesinin”, yani
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anlatisal yokluklarmin altini ¢izmis-
tir. Bunlarin yerine ben Woolfun an-
landaki “mevcudiyetlerinin”, J. Hil-
lis Miller'm Woolfun anlaucilarim
Thackeray, Eliot ve Trollope’unkiler-
le karsilastirdig1 niteliklerin tsttinde
durmak istiyorum; ki bu da benzer
bicimde Maria DiBattista’y1 6btir mo-
dernistlerin aksine, Woolfun “kur-
macalarinda niifuz eden ve edilen bir
mevcudiyet olarak yazar figirini
korudugu” tezine gotirir. Bu yiiz-
dendir ki, Elaine Showalter'in one
strdigi tirden Woolfun “birey-
sel anlati benliginin taleplerini red-
derek (eril) egonun siddetine cevap
verdigi” iddialarnna kuskuyla yaklasi-
yorum. Ayrica, Woolfun anlat stra-
tejilerini, Rachel DuPlessis’in yapti-
g1 gibi, otoriterlik karsiti “komtinal”
bir biling olarak okumak yerine, ya-
zar sesini yeniden tesis etme strateji-
leri olarak okuyorum. Woolfun ken-
di belirsiz yazma pratiklerinde bu
elestirel pozisyonlarn catallanma-
sinin izi strilebilir. Zira Woolfun
eserleri Alan Wilde'in Britanya mo-
dernizminde gozlemledigi celiski-
nin keskin bir 6rnegidir: “Moder-
nizmin ahlaki itkisi” nasil ayn1 anda
hem sahnelenecek hem de “gizlene-
cektir”? Bu celiski, Woolfun, femi-
nizmin mi, yoksa “dertlerle” iliski-
lendirdigi bir baska ifadenin mi sanat
eserine ait oldugu konusundaki iki-
lemiyle daha da karmasitk hale gel-
mistir. Boylesine bir “davay1” silme-
nin ya da en azindan inkar etmenin
bir yolu da, romamn: aleni yazarerkil-
likten kurtarmaktan geciyordu.
Bitmis romanlardan degil de tas-
lak ve yayimlanmamis elyazmalarin-
dan yola ¢ikilirsa, Woolfun sasilacak
bir tutarlilikla yazarlik yasami bo-
yunca yazarerkillikle miicadele etti-
gi gortilecekdir. Ilk 6ykdlerinin, yani
1910’dan énce yazilmis ve hayattay-
ken basimamis ilk dort dykiniin,
anlaticilart agik¢a yazarlik bicimle-
riyle oynamaktadir. Ornegin, “Phyllis
and Rosamond”da George Eliot'n ilk
eseri Adam Bede'tekine benzer bir
anlaticl tiirtt benimsenmistir. Derin
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otografci Man Ray, 1930.
al

dustincelere dalmis bir tarihgi-ya-
zar, okurla dogrudan temas halin-
dedir: “Her insan, 6nceki giin duy-
dum bunu, gin icinde yaptug tim
islerin aynntlanm yaziya dokstn;
Globe Tiyatrosundaki kapt gorevlisi-
nin ve Parkin kapilarini tutan ada-
min 1568 yilinin 18 Mart Cumarte-
si gintint nasil gecirdiklerine iliskin
bir belge olsayd: elimizde, gelecek
kusaklar da bu kataloglardan en az
bizim olmamiz gerektigi kadar hos-
nut olurdu.” Bu anlatici, kadin ola-
bilir ya da olmayabilir, ama bariz bi-
cimde feministtir ve amaci “varhikli,
saygin, resmi ailelere dogmus, ayni
sorunlarla karsilagsalar da verdikle-
11 cevaplar nadiren farklihk goste-
ren gen¢ kadinlan” incelemektir. Bu
dort oykt arasinda en ¢ok sey anla-
tan “Joan Martyn Hammefendinin
Gunligudar. Oykide bilgili ve ki-
birli bir tarih¢i 15. ytizyildan kalma

kurmaca bir ginligi sunmaktadir:
“Okurlar benim kim oldugumu bil-
meyebilir. Bu ytizden, her ne kadar
bu alisilmadik ve dogalliktan uzak
bir yéntem olsa da —zira yazarlarin ne
kadar alcakgontllit olduklarimi bili-
riz— ismimin Miss Rosamond Merri-
dew oldugunu, kirk bes yasinda ol-
dugumu —aciksozlilik konusunda
tutarlyimdir— ve Ortacag Ingiltere-
sindeki iltizam uygulamalanyla il-
gili yaptigim arastirmalardan ottirc
kendi alanimda hatirt sayilir bir tine
sahip oldugumu aciklamaktan ce-
kinmeyecegim.” Ironi izleri tastyan
bu oyunsu kendini pazarlama bana
Jane Austen'in “genclik romanlarina”
yazdigi onsozleri hatirlatiyor (aymi
zamanda Leslie Stephenn yalniz-
ca ogullarina sagladign ve Woolfun
ozlemini duydugu Oxbridge egiti-
mini cagristirtyor). Kadm anlatici-
lar, “Yazilmamis Bir Roman” ve “Bir
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Topluluk” gibi yaymmlanmis 6y-
kiilerinde de yer alir. Bu dyktlerden
ikincisi zekice bir genellemeyle son
bulur: Kadin “bir kez okumay1 6g-
rendi mi, onu artik tek bir seye inan-
dirabilirsin — o da kendisi.” Woolfun
erken donem romanlar, oykileri
kadar anlaticilarini 6n plana ¢ikar-
masa da, Disa Yolculuk ve 6zellikle de
Gece ve Glindiiz, Londramin gtizellik-
lerinden Ingiliz toplumunda hakikat
arayisina verilen imtiyazin etkileri-
ne kadar cesitlilik gosteren anlat yo-
rumlarim bir araya getirir.

Bu erken dénem eserleri Woolfu
aleni yazarerkillikle barisik gibi gos-
terse de, sonralar1 yazdig1 romanlarin
taslaklarn daha gerilimli bir iliskiye
isaret eder. Woolfun son dért roma-
nindan tcti, yazarerkillik alenen tst-
lenilerek tasarlanmistir. Ama Dalga-
lar (1931) ve Yillar (1937) yazarerkil
sesin bastirilmasi icin bir miicadele-
ye sahne olmus metinlerdir. Belki de
en sastrtict olam Woolfun Dalgalart
yazarerkil anlaticidan “temizlemede”
yasadigr gucliuktur; roman siklik-
la yazarm “kendini silmedeki” zafe-
1i olarak gortlmustir. JW. Graham,

p.
oy

Kendine Ait Bir Oda’nin taslag

“kisaca birinci tekil sa-
hista” konusan belli belir-
siz duistinceli bir figtir ha-
line geldigine isaret eder.
Graham’a gore, Woolf el-
yazmasinin devamina en-
gel olmasina karsmn dort yil
boyunca bu yazarerkil sese
bagh kalmistir; ancak 1930
Agustosuna  geldigimizde,
yani ikinci taslaga baslama-
sindan U¢ ay sonra, “drama-
tik monologlar dizisi” kullan-
mak admna yazarerkil sesten
vazge¢mistit. Graham'in  ¢i-
kardig1 sonuca gore “sanat ese-
rinin olusum asamasinda bakis
acistyla girilen mticadele” an-
cak su anlama gelir: “Anlatici-
dan vazgecmek icin gecerli se-
bepler olsa da, onu elde tutmak icin
daha az kesin ama kuvvetli gerekee-
ler de mevcuttu.” Eileen Sypher da
Woolfun taslak tizerinde calistik¢a
baslangicta kadin olan merkezi bi-
lincin giderek “kadin mi1 erkek mi,
yagli m1 gen¢ mi anlasilmayan” and-
rojen ve “yalniz bir zihne”, en sonun-
da da Woolfa kurgu ve cinsiyet ba-
kimindan oldukea uzak yazar figtirti
Bernard’a donustigint soyler.
Woolfun kurmacadaki en belir-
gin ve iddiali yazar sesi, en sonun-
da vazgectigi deneme-roman “The
Pargiters™ (1932) Yillar olarak ye-
niden yazarken kullandig sestir. Fi-
elding ve Diderotnun bazi kurmaca
eserlerindeki gibi bicimsel bakim-
dan melez ve yenilik¢i olan “The
Pargiters”in altbashg soyledir: “Lon-
don/National ~ Society for Women’s
Service i¢in sunulan bir makaleye
dayanan bir Deneme-Roman”. Anla-
ticist kadinlar ve meslekler hakkin-
daki konularn yeni kitabindan alin-
tilarla anlatmay1 onerir. Kitap bir
ailenin onlarca yillik tarihindeki ka-

dinlann yasamlarmi “sayist binleri

bulan eski hatiratindan” bir araya ge-
tiren, “1ngﬂizlerin hayatini en olagan,
en tipik, en karakteristik halleriy-
le temsil eden” iddial bir destandir.
Yapisal olarak baktigimizda, “The
Pargiters”da roman ve temsil ettigi
dinya usttine yorumlarda bulunan
denemeler “kurgusal” boliimlerin
aralarina yerlestirilmistir. Woolfun
anlaticist kendi kendinin yorumcu-
su ve elestirmeni olarak Eliot'n epig-
raflariyla yaptiginin aksine bir otorite
kurmacasi olusturur. Woolf'un “The
Pargiters’dan vazgecmesi, eger Rac-
hel DuPlessis'in iddia ettigi gibi oto-
riter ve miinakasaci sesten duydugu
rahatsiziga isaret ediyorsa, o hal-
de “vaaz verme” ve kurmaca arasin-
daki baglantiya temkinle yaklasan
Woolfun boyle bir projeyi tasavvur
etmesi dahi hayatimin son dénemle-
rinde bile aleni yazarerkillige yone-
limini dogrular; ki yazarerkil sesin
mevcudiyeti hem Dalgalar hem de
Yillarda her bolimin girisinde goze
carpar.

Woolfun kurmacasinda,
Iik yasamimin basindan sonuna dek
tekrar tekrar karsilastigimiz sey, 19.
yuzyll romaniyla anilan, moderniz-
min giiya kendini aywrdigi tiirden
bir sesi devam ettirme durttsudur.
Yazarerkilligin en ¢cok Woolfun ilk
taslaklarinda ve elyazmalarinda ¢ne
¢ikmast, hegemonyacl sese karsi ar-
tan giivensizlik ya da basitce gelene-
ge verilen bir selam olarak gortilebi-
lir. Her iki durumda da, gostermeye
calisugim tizere, Woolfun yazarer-
killigin yerine gecirdigi bicimlerin
kendileri de hegemonyacidir. Simdi,
elestirmenlerin ilerici tiirden bir “an-
latidan silinmeye” kanit gosterdikleri
Jacob’un Odast (1922), Mrs. Dalloway
(1925), Deniz Feneri (1927) ve Dal-
galar (1931) romanlarina egilmek is-
tiyorum. Woolf bu romanlar yazdi-
&1 yillarda —ki bu yillar modernizmin
en deneysel donemi olarak bilin-
mektedir— yazar sesini bastirmaya
yonelik yeni yontemler tsttine cali-
sir. Woolfun anlatilarindaki mevcu-
diyeti yoklukla maskelemesine vesile

yazar-
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Monk’s House’d{ki Woolf biistii, Sussex

VIRGINIA WOOLF, 25 Ocak 1882 yilinda Londra'da
dogdu. Babasi Leslie Stephen, saygideger bir tarihci,
yazar ve elestirmendi ve Woolf, bu sayede dénemin
onde gelen sanatgilariyla bir arada biyldd. Annesi-
nin 1895teki 6limu, Woolf icin yasami boyunca de-
vam edecek olan calkantili ruh halinin baslangici oldu.
1904'te babasinin da 6lmesi tizerine kardesleriyle bir-
likte Bloomsbury’e tasinan Woolf, bircok sanatgiyi
blinyesinde barindiran ve cinsellikle ilgili 6zgtrlikeu
dustnceleriyle bilinen Bloomsbury grubunu kurdu.
Donemin Unli edebiyatcilarindan Lytton Strachey,
Clive Bell, Rupert Brooke ve Leonard Woolf da bu
grupta yer aliyordu. 1912 yilinda Virginia Woolf, yazar
Leonard Woolf ile evlendi. 1917'de, yine Leonard Wo-
olf ile birlikte Hogart Press isimli yayinevini kurdu ve
bu yayinevinde T.S. Eliot ve Henry Green gibi isimlerin
kitaplarini yayimlad. ingiliz dilindeki en yenilikci ya-
zarlardan biri olarak kabul edilen Woolf, kendi adiyla
birlikte anilan bilingakisi tekniginin en basarili 6rnek-
lerini verdi. Woolf, Perde Arasi isimli son romanini ta-
mamladiktan sonra bunalima girdi ve 28 Mart 1941'de
ceplerine tas doldurarak Ouse Nehri'nde intihar etti.

En 6nemli yapitlari: Jacob’un Odasi (1922), Mrs. Dal-
loway (1925), Deniz Feneri (1927), Orlando (1928), Ken-
dine Ait Bir Oda (1929), Dalgalar (1931), Yillar (1937),
Perde Arasi (1941).

olan tekniklerini gosterirken, bu ro-
manlarda anlatici sesi mtiphemlestir-
digi ve karakterlerin sesiyle anlatici
ses ayrimuint bulaniklastirdigy strate-
jileri ele alacagim.

Jacob’un Odast (1922) anlaticimin
soylemi ve karakterlerin sdylemleri
arasindaki bicimsel ayrimlari periyo-
dik olarak yikarak baslatir bu stire-
ci. Anlaticy, stirekli degisen bir bakis
acist sayesinde kendi gortstini bir-
cok karaktere odaklar, serbest do-
layh anlatimla ya da dolaysiz olarak
onlar adina konusur, boylelikle belli
dustince ve algilarn karmagiklastigi
ve belirsizlestigi soylemsel bir ytizey
olusturur. Bu uygulama Austen ile
bagdastirdigim serbest dolayl anla-
timin belirsizliginden de &teye gider,
zira Woolfun anlaticist yazar-erkil
bir sesle konusmaya baglar ve sonra-
sinda bu soylemi karaktere mal eder.
Ornegin, Jacob annesinden gelen
mektubu okurken metnin kesildigi
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noktada karsimiza su bolim c¢ikar:
“Mektuplan diistinelim —posta dam-
gastyla olumstizleserek sarli yesilli
pullarla nasil da gelirler kahvaltida ve
geceleri— ki kendi zarfini bir baska-
sinin masasinda gormek yazil belge-
lerin ne de cabuk kopup yabancilas-
tiklarmi anlamak demektir.” Bazen
amiyane bazen de siirsel bir dille
dort paragraf boyunca devam eder
bu ses. Farkli mektup ttrleri tizeri-
ne dustintr, geciciliklerine hayiflanir,
degerlerini 6ver, Byron ve Cowper’a
gondermeler yapar ve en sonunda
Jacob’un annesi ve diger karakterle-
rin mektuplanm ele alir. Dordunci
paragrafin sonunda “diye dustindil
Jacob” ifadesiyle Jacobun bakis aci-
sina geri dondugtimiizde, sanki tim
bu dustinceli halin Jacobun metni
oldugu ima edilmektedir.

Obiir tic romanda, Woolf daha az
belirgin ama daha evrensel bir strate-
ji benimseyerek karakterleri anlatici

sesin birer uzantisi yapar. Bu roman-
larin anlaticilar karmasik odaklanma
sistemleri icinde yer aldiklarindan,
bu sistemin biittintnt karakterlere
ortak bir biling dagitmak icin kulla-
nirlar. Anlatidaki otoritenin dagilimu,
farkli kimliklerine karsin semantik
olarak ortak bir sese sahip karak-
terler aracihfyla olanakh olur. An-
latinin, 6ztinde “komtinal” olmadig
anlamma gelir bu; her ses paylasi-
lan tek bir 6znelligin parcasidir. JW.
Graham, Dalgalar Usttine yazarken,
Woolfun karakterlerin zihinlerinin
dolaysiz ifadesini sunuyormus izle-
nimi verdigi bu aldatmacadan soz
eder. Ona gore, “Woolf karakterlerin
konugma tarzlanm birbirinden ayir-
mak icin hicbir ¢aba gostermez”, bu
ytizden mantiken bu konusmalar i¢
monolog ya da “bilincakis1” olarak
okumak mimkiin degildir. Ctnku
bilingakis: tekniginin esas amaci zih-
nin tekilligini temsil etmek, Joyce'un



Ulysses'inde ve Faulkner'in Ses ve Of-
ke’sinde oldugu gibi, her karakte-
rin zihinsel tekilligine tekabtil eden
sozlt ifadeyi bulmaktir. Graham'in
yorumuna gore, “btittin konusma-
cilarin bilingleri ayn tislupla betim-
lendiginden, toplam etki, alt karak-
terin motamot yaptigi bir ceviriyi
dinlemek gibidir; konu farklilasir,
konusanlarin davranislan degisir, ce-
virmenin sadik bir sekilde yansitti-
g1 karakterlere 6zgii imge ve ifadeler
vardir; ancak duydugumuz sozctk-
ler ashinda cevirmene aittir ve buytik
olctide onun kelime secimleri ve rit-
miyle sekillenir.” Bu nedenle, aym
endiseyi dile getirirken Louis’in “ha-
yatinin gecip gitmesi”, Neville'n “za-
man zembereginin tiktaklarini orta-
dan kaldiralim” demesi ve Bernard'in
“damlalarinin  diismesine izin verir
zaman” demesi hi¢ de sasirtict de-
gildir. Anlatici, “dedi Nerville”, “dedi
Susan” gibi kisileri belirten ifadeler
kullanarak karakterin konusmasi-
n1 temsil ettigi iddiasindayken, bize
sunulan ne karakter ne de soyledik-
leridir. Anlatic1, benzer seslere sahip
karakterleri temsil ederek bu karak-
terleri genellenmis ya da genelleyen
mevcudiyetler olarak kullanir.
Karakterlerin bu sekilde kulla-
niminin en akortsuz oldugu yer
Dalgalardir, ¢tinkti biittin karakter-
lerin soylemlerini barindirma iddia-
sindadir. Bu anlatici, modernizmin
yazarerkil sese miisaade etmeyen
“dtsturunu” takiben, karakterlerini
Mrs. Dalloway’de ve Deniz Fenerinde
de bu sekilde kullanir. Farklh karak-
terlerin soylemlerine ideolojik bir
durus eklemlemek icin hususi bir
sentakst tekrar ederek tim karak-
terlerin kimlikleri tsttinden bu ge-
nellemelere yapisal bir butinlik
verir. Ornegin, Mrs. Dalloway'de ka-
rakterler araliksiz olarak, genellik-
le de bagka bir sey yaparken dustur-
lar olusturur, boylece duistur temsile
eklemlenir ve kurmacayla baglan en
aza indirgenir: “Ne yazik ki insan
hissettiklerini asla sdyleyemiyor, diye
dustindt Green Park’tan gecerken”;

“Sevmek insani yalmizlastinr, diye
distindd”; “Insamin bir sayginlif
vardir; bir yalmzhg; karnkoca ara-
sinda bile bir ucurum var; ve buna
saygl duyulmali, diye dustndu Cla-
rissa adamin kapiyr acisini izlerken;
cuinkt kisi kendi nzasiyla ya da ken-
di iradesine karsi gelerek, bagimsiz-
ligin, izzetinefsini kaybetmeden ko-
casindan ayrilmaz — paha bicilmez
seyler de vardir”; “Cunkt ruhumu-
zun hakikati bu, diye dtistind, balik
gibi olan benligimiz derin sularda ya-
sar ve dev yosun yumaklari arasinda
yolunu bulmak i¢in belirsizlik i¢inde
didinip durur”; “Ctnktd bunun —ne
hissettiginin— soylemeye deger tek
sey oldugunu hissetmeye baslamust1.
Akall olmak aptalcaydi. Kisi yalnizca
ne hissettigini soylemeliydi”.

Buttin bu dusturlar genis zaman
soyleminde, benim geleneksel ola-
rak yazarerkil addettigim “sokiilebi-
lir" formda, karakter ve anlaticimin
metinlerini ayiran tirnak isaretleri ol-
maksizin aktarilir. Bu yorumlar bir
araya geldiginde, farkh karakterle-
rin seslerinde sozciik ve imgeler ola-
rak pekistirilen bir metin felsefesi or-
taya cikarir. Bu sebeptendir ki Mrs.
Dalloway'de “kursuni daireler hava-
da dagilip gitti” tiirtinden ifadelerin
cok sayida karakter tarafindan aym
dilde diistintilmtis gibi tekrar etmesi-
ne inanmak giictiir. Bagka bir deyis-
le, bu dil herkese aittir, ¢tinkii ashn-
da anlatic1 sesin dilidir.

Deniz Fenerinde de dusturlarla
karsilassak da, bu roman soziinii et-
tigim ttirden dtizenli ve aleni genelle-
me yapilarina yer vermez, karakter-
lerin dustinceleri cogunlukla ge¢mis
zamanda dolayll anlatimla verilir:
James'in “hicbir sey tek bir sey degil”
demesi veya Lily'nin “agkin bin sekli
var” anlayist. Ote yandan, anlatic ge-
nis zaman yorumlarini metne eklem-
leyerek dolayli ve dolaysiz diistinceyi
birlikte kullanmaya devam eder; ba-
zen (Jacob'un Odasinda oldugu gibi)
isimleri parantez icine alarak verir
bunu: “Her ikisi de uzaklardaki kum
tepeciklerine bakt;, mutluluk yerine

bir htiziin ¢oktii tizerlerine — kismen
o sey tamamlandigimdan, kismen de
uzaktaki goruntiler bakandan mil-
yonlarca yil daha ¢ok yasayip (diye
dustindu Lily) huzur icinde dtnya-
ya bakan gokytiziiyle coktandir bir-
lestiginden”; “Seylerde bir tutarli-
lik var, bir istikrar; demek istedigi,
bazi seyler degisimden bagisiktir ve
(yanstyan 1siklarla dalgalanan cam-
dan disar1 bakt) akip gidenin, ucucu
olanin, hayaletimsi olanin karsisin-
da yakut gibi parlar... Boyle anlar-
da, diye dustindti, ortaya ¢ikan sey-
ler daimi olur”.

Yiiksek modernizmin icinde du-
ran bu ti¢c romanda, karakterlerin
diistinceleri metnin anlati ytizeyiyle
harmanlanir, bu da Woolfun anlati-
cilarina modasi ge¢mis ve artik kabul
edilemez olani, yani ¢l¢ctip tartma-
y1, vaaz vermeyi, kehanette bulun-
may1 el altindan icra etme olanag
tanir. Nihayetinde Woolfun kurma-
cast teker teker karakterler yerine fi-
kir, imge ve gortsleri temsil eder.
Eger Woolfun anlaticilariin karak-
terlere anlati erki vererek yazarerkil
sesi “paylastigl” dogruysa, bu anla-
ticilarn ayni zamanda karakterlerin
dustincelerini  kendi  soylemlerine
massettigini soylemek pek de yan-
lis olmaz. Bu anlati yontemini Rac-
hel DuPlessis gibi “komiinal” olarak
adlandirmaktan yana degilim. Bana
dyle geliyor ki, bu sesler tekil bir an-
lat1 bilinciyle temsil edilmesi mum-
ktn olmayan tek bir anlati bilincini
ifade etmektedir. Mektuplarinda Dal-
galar'daki alti karakterin “tek bir kisi
olarak dustnildugini” sdyleyen ve
bir sonraki ctimlesinde de “kendini
tek bir Virginia’da bir araya getirmek
ne zor” diyen bir kadimn i¢in akillica
bir secimmis gibi gortintiyor bu.

Boyle bir anlatict modeline, yazinin
basindaki epigrafta yazdigim tize-
re, Woolfun “birlestirme ve uyumlu
hale getirme” isine adanms karakte-
ri Mrs. Ramsay'’i ornek gosterebilirim.
Joan Lidoffa gére Deniz Feneri'nin an-
lati bigimi, Nancy Chodorow'un ka-
dmlarin “akiskan” ego smirlart dedigi
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seyle iliskilendirilebilir. Benimse bu
teorinin dzcultgline dair bazi ¢ekin-
celerim var; Lidoffunki, Woolfun
hem Mrs. Dalloway hem de Deniz Fe-
nerindeki metinsel bilincinin “akis-
kan smirlannim” zorlama bir tarifi.
Baska bir deyisle, modernist anlam-
da kendini silme, iliskisel olarak var
olan kimliklere kendi otonom kim-
liklerini gottren bir anneyi model
alan, sozde feminist “kaynastirict” bir
bilin¢ zemininde tretilir. Boyle bir
hareket iki anlam tasir. Bir yandan,
Alan Wilde'm Mrs. Ramsay'i ele ali-
sinda oldugu gibi, kendi i¢inde ortiik
bir benmerkezci buyruk barindira-
bilir: “Mrs. Ramsay “kisiligini kaybe-
derek” yiizeyden asagilara ¢okerken,
benliksizligin vecdiyle buyruklan bi-
raktgimi aciklar; ancak sz konu-
su olan ¢ok daha yiitksek bir bencil-
lik ormegi olabilir: “Ne garip olurdu,
diye dtstindi, insan yalmz olsaydi
da seylere, cansiz seylere meyletsey-
di; agaclara, derelere, ciceklere; onla-
rin kendisini ifade ettigini hissederdi;
onlarla bir oldugunu hissederdi; on-
larin kendisini tamidigini hissederdj;
akildist bir duyarlilik hissederdi boy-
lece...” Benzer bir stirecte, normalde
anlatidan silinme gibi gortinen sey,
bu romanlarda teslim olan sesle bir
ses elde etme cabasi olarak okunabi-
lir. Woolfun “biitiinii kusatma” ve bir
“devamhhk hissi” olusturmayr um-
dugu anlati yontemini yaratirken ris-
ke attig1, anlaticinin yazarerkilliginin
“buttintidiir”; bu da onceleri anlati-
cnm sorumlulugunda olan rollerin
karakterlere devredilmesini gerekti-
rir. Woolfun anlaticilart boylece hig-
bir yerde olmayarak her yerde olmay1
basarir. Yine de bu pratik, dalavereyle
bireyci otoritenin yeniden tesis edil-
mesi anlamina gelmemelidir, ¢iinki
farkh karakterler anlaticimin sozciik-
leriyle konusursa, o zaman anlat1 da
Kklasik realizmin tepeden bakan otori-
te tavrini tekrar eder.

Perde Arast, her yerde olmak adina
hicbir yerde olmayan bir anlati sesi
insasini, sesi tanimlanabilir bir kim-
ligin de otesine tastyarak bir adim
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daha ileri goturtr. Woolf bu son ro-
maninda, ne alenen yazarerkil ne de
mantiken herhangi bir karaktere at-
fedilebilecek muglak sesler gelistirir;
seslerin nereden geldigi cogu zaman
mechuldiir. Fasizm ve diinya savast
baskis1 aliinda, Woolfun ahlaki 6n-
celigi ve benzer bicimde gtigsiizlik
hissi ilk romanlarina gore baskin ¢1-
kar. Perde Arast en cok da sessizlik,
sdziin kaybi, umutsuz bir topluluk
arayist, 1927°'de Deniz Fenerinde-
ki Rose Ramsay’'in meyve kasesinde
yakaladig1 ahengi bir anhgma olsun
elde etmenin zorlugu tsttnedir. Ko-
nusmanin fark edilmeden bir ba-
kis acisindan oburtine aktigi Deniz
Fenerinin uzun paragraflanmin ak-
sine Perde Arasi, kisa paragraflan ve
kimligi saptanamayan sesleriyle bir
mesafe ve ayrilik tipografisi cizer.

Gelgelelim boylesine bir yapi, ve-
ciz ve nitkteli olana, gttt verme-
ye daha ¢ok imkan tanir. Woolf bu
mesajlar gonderirken ses ses tistiine
biner — “kimsenin” ve ayni zaman-
da herkesin sesi, gramofonun, cali-
san koyltlerin, aktorlerin soyledikle-
rini tekrar eden ziyaretcilerin sesleri:
“Dagildik, biz bir araya gelenler. An-
cak... kaybetmeyelim bu ahengi ya-
ratan seyi”; “Birbirimizin 6geleriyiz.
Her birimiz bir butinin parcast”;
“Farkll gorevlerimiz var ama aymi-
y1z”. Baz1 sesler tespit edilebilir, ba-
zilan da belirsiz, anonim veya ortak-
tir: “Bu sesler bizim miydi?” Okur
disinda kimse dinlemezken “kirin-
t1, dokinttt ve parcaciklardan” sesler
gelmeye devam eder. “Insanlarin soz-
lerinin olmadig — sozlerimizin olma-
dig1” veya “iki lafi bir araya getireme-
digimiz”, “seslerin yitip gittigi” veya
“tikendigi”, “rtizgarin birbirine bag-
I sozleri dagitug” bir ditnyada, mu-
zik ve aforizmalar “dagilmis olanlar1”
birlestirir, bu yeni mekanik tretim
caginda tekrar tekrar en inandirict ve
en acil mesajlar1 gonderir.

Celigkili  bicimde, Perde Ara-
st, yazarerkilligin konusan ve din-
leyen insamn “oliimtinden” sonra
bile hayatta kalabilecegi ve kalmasi

gerektigi konusunda 1srarcidir —
“Arabalar uzaklasti. Gramofon, Bir-
lik-Thtilaf diye guruldadi.” Makiko
Minow-Pinkney'in, bu romanz, “doy-
mak bilmez erkek ‘benin’ yol actig
kiyamete karst bireycilik-sonrasi ge-
lecege” dogru guicli bir adim olarak
okumasina katiliyorum. Ancak Wo-
olf i¢in bireyselciligin oltmii ille de
sesin yitirilmesi demek degildir; dilin
imkanlarini 6rgiitleyen ve “azami dii-
zeye ¢tkaran” bir tir Ust ses, karak-
terlere ogiit vermeye devam etmeli
ve kiyametten sag ¢tkmalarnm sagla-
mahdir ki tekrar konusmaya baslaya-
bilsinler. Her ne kadar gramofonun
telkini gelecegi muimkiin kilsa da, ge-
lecek ancak insani diyaloga ait olur-
sa bireycilik-sonrasi olacakur. Boyle-
ce metin, son sozi gramofona degil,
hentiz temsili olmayan konusma icin
sahneyi hazirlayan yazarerkil anlatici-
ya birakir: “Perde acildi. Konustular.”
Insan sesinin 6limiinden insan sesi-
nin ne azi ne de fazlast dogmahdir.

Bu suretle, anlau sesindeki tim
yenilik¢i  uygulamalarma  karsin
Woolfun romanlari, mektuplarinda
soz ettigi tizere, T.S. Eliot'n Ulysses'in
yaptigini dustindugt gibi “btittin 19.
yuzyill yok etmez”. Woolf yazarer-
killikten feragat etmeden onu kolek-
tif hale getirir, yazarerkil buyruklan
timden reddetmektense farkl bi-
cimlere sokar ve bu sayede Austen ve
George Eliot'n devami olan bir ¢iz-
gide yazar. Ancak Austen’mn otoritesi
amacsizlik ve anonimlik maskeleri-
ni kullanirken ve Eliot'inki de erkek
mahlast ve Batll “erkegin” kilttirel
soylemiyle payandalanirken, Wo-
olf kendini bir feminist olarak sunar
ve yazar olarak kendi ismini kullan-
maktan kacinmaz. Kadin sesinin ta-
rihinde, bu noktada “kurmaca”dan
“otorite”ye dogru bir kayma oldugu-
nu dustintiyorum. Yine de kabul et-
mem gerek ki, Woolfun kendisinin
dahi kismen anladig haliyle, boylesi
bir kadin otoritesi hala irk ve simf ay-
ricaliginin izlerini tasir.

ingilizceden ceviren Nazim Capkin



Lytton Strachey

Topluluk nasil olus-
1 tu? Virginia (Woolf), Vanessa

(Bell), Adrian ve Thoby Step-
hen, anne babalarinin sliimtinden
sonra tasindiklar “46 Gordon Squa-
re, Bloomsbury” adresinde 1904’den
1907’ye kadar yasadilar. Thoby per-
sembe aksamlar1 Cambridge’ten ar-
kadaslariyla edebiyat bulusmala-
11 diizenlerken, Vanessa da ressam ve
entelektiiel arkadaslariyla cuma ak-
samlari toplaniyordu. Iki grup sonra-
lar1 birlesti.

Bloomsbury’nin yapi-
2 s1? Toplulugun manifestosu,

siki kurallari, grup tiyesi ola-
rak tanimlanabilecek bir katilimer lis-
tesi yoktur. Virginia Woolfa gore,
Bloomsbury yalnizca hayata bakis

acilarini paylasarak bir arada kalmay1
basarabilen bir grup arkadast.

Ne istiyorlardi? Topluluk
3 tiyeleri egitimci, somtrgelerde

yonetici, hukukeu ve edebi-
yatc ailelerden geliyordu. Asil iki aile
vardi: Stephen’lar ve déneme gore ol-
dukea serbest dusiinen Strachey’ler.
Ailelerinden gelen kiiltiirel miras
avantaj saghyordu, iyi egitilmislerdi.
Kendilerine gtiveniyorlardi; gelene-
ge, baskiya, burjuva aliskanliklarina,
onceki neslin ¢ifte standart yapisi-
na isyankardilar. Cinsellik hakkin-
da konusmanin tabu oldugu yillarda

dustincelerini, yasam tarzlari-
n1 §zglirce gelistirebilmeyi isti-
yorlard.

G.E. Moore kim-
4 dir? Moore ile Camb-

ridge’teki 6zel grup
Apostles kanaliyla tanistilar.
Topluluk, analitik felsefenin
kurucularindan Moore’un du-
stincelerinden etkilendi. Moo-
re, kisinin hayattaki en énemli
amacinin agk, estetik deneyim
ve bilgi arayisinin sagladig keyif ve
yaraticilik oldugunu soyler.

Hangi kitaplardan et-
5 kilendiler? GE. Moore'un

Principia Ethica (1903) ve A.N.
Whitehead ile Bertrand Russell'n yaz-

dig1 Principia Mathematica (1910-
1913).

Toplantilarda ne tar-

tistilar? Estetik ve felsefi so-

rulara kafa yordular. Gortinen
duinya ile gercek dtinya arasindaki
farktan buyilendiler. Inandiklan de-
gerlere uygun yasamak, yeniyi ara-
mak, bagkalaryla iliskilerinde azami
memnuniyeti istiyorlardi. Bilincin do-
gast ile disaridaki doga arasindaki ilis-
kiye inandilar. Ask, dogallik, 6liim,
dogru ve gtizelin gercek tanimini ara-
dilar.

7 Bulusmalar ne kadar
devam etti? Yirmilerde-
ki parlak dénemin ardindan, otuz-
lar Bloomsbury’nin inise gectigi yil-
lard1. Dtizensiz toplanmalar devam
etse de kilit tiyelerin yasamlarini yi-
tirmesiyle, toplulugu bir arada tutan
baglar zayifladi. Thoby 1906’da sld.
Lytton Strachey’in 1931°deki olumii-
ntin hemen ardindan Dora Carring-
ton kendini vurdu. Uc yil sonra eles-
tirmen Roger Fry yasamini yitirdi.

10 soruda Bloomsbury

Bloomsbury’nin en tinlti ismi Virginia
Woolf ise Fry'in biyografisini tamam-
lamasinin hemen ardindan 1941°de
yasamina son verdi. Dénemin en
onemli ekonomistlerinden J.M. Key-
nes 1946’da ve Clive Bell 1964°de
olda.

Nicin elestirildiler?

Grup tiyelerinin dzgtir yasam

bi¢imleri disaridakilerce hep
elestirildi. Escinsel birliktelikler, grup
tiyeleri arasinda karmasik iliskiler ve
evlilikler toplulugun bir araya gelis
nedenlerinin, yarattiklar eserleri bes-
leyen, tartisarak gelistirdikleri diistin-
celerin dniine gecti.

The Memoir Club ne-

dir? Bloomsbury'nin can ce-

kismesiyle birlikte yeniden
olusturulan toplulugun adidir. Cli-
ve Bell baglatir. David Garnett ve Blo-
omsbury toplulugunun tyelerinin
akrabalarn, cocuklar1 katilir. Bell'in
1964’deki olumiine dek devam eder.

Persembe ve
1 Cuma grubunun
katilmailarn kim-

lerdi? Thoby'nin arkadaslari Lytton
Strachey ve Strachey ailesinin kimi
iyeleri, Leonard Woolf, Clive Bell,
David Garnett, Duncan Grant, Saxon
Sidney-Turner, ekonomist John May-
nard Keynes. 1905’ten itibaren top-
lanmaya baslayan Cuma grubunun
katihmcilariysa Vanessanin arkadas-
lar1 Margery Snowdon, Mary Cre-
ighton, Sylvia Milman, Henry Lamb,
Edward Wadsworth, Roger Fry. Ve el-
bette Stephen kardeslerin obtir tiyele-
11 Virginia ve Adrian. Sonralar1 E.M.
Forster. T.S. Eliot, Katherine Mansfi-
eld, stirekli olmasa da arada konuk
oluyordu. Bertrand Russell ile de yol-
lar1 kesisti. Aldous Huxley de bir ara
topluluga katild: ve ayrildi.
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soylesi

Ezeli bir
acemi...

Harf melekleri gelir harflerin Ustiine konar.

Hasan Ali Toptas nitelikli edebiyat okurlarinin g6z 6niinden
ayirmadigi yazarlardan. Her yeni romani merakla bekleniyor.
Ona hem Heba'yi sorduk, hem de roman sanatiyla ve yazmakla
ilgili bazi sorunlar hakkindaki diisiincelerini. iyi yazarlarin her
sozli degerlidir, onlardan payimiza diisenleri unutmamak icin bir
koseye not eder, aklimiza diistlik¢e bakariz.

SEMIH GUMUS

Heba sekiz yil aradan sonra yayimlandi. Ta-
nidigim pek ¢ok has romanci acele etmeden
yazmistir. Ama bu arada sekiz yil nasil gecti?
Okurlar merak eder.

Uykulann Dogusu 2005 sonbaharinda yayim-
lanmist1. Hemen ardindan hayatim birdenbi-
re hareketlendi; Yalmzliklar Hollanda’da ve
Tirkiye’de tek kisilik oyun olarak sahnelendi,
Golgesizler filme cekildi ve Avrupa’daki soy-
lesiler bagladi. Avusturya, Almanya, Isve¢ ve
Hollanda’da, belli araliklarla, yirmi sekiz se-
hirde otuz iki soylesi yaptim. Biittin bunlar ti¢
yil stirdti ve ben bu ti¢ yil boyunca bir cim-
le bile yazamadim. Boyle oradan oraya ko-
susturmak bana gore degil. Ben hareketsiz-
ligi ve sessizligi seven biriyim, ancak o vakit
yazabiliyorum. Dolayisiyla, Heba’y1 yazmaya
2009°da basladim.

Soyle bir gozlemim var: Uykularin Dogu-
su, senin bilinen dil ve anlatim bicimin igin-
de tastamamdi ama bu arada, Ne anlatiyor,
sorusuyla da karsilasti. Romanin bir sorunu

olmasi sorunu yani. Nedir senin bu konuda-
ki diisiincelerin? Bir romana baslarken onun
sorunu da belirlenmis midir?

“Ne anlatiyor” sorusu Uykularin Dogusundan
once Bin Hiiziinlii Haz icin de sorulmustu.
Bence, tizerinde durulacak bir sey degil. Bir
yazann, romaninda ne anlatigini anlatma-
st da tuhaf olur ayrica. Zaten Harfler ve No-
talardaki bir yazimda da dedigim gibi, si-
nirlart olan her metin bir sey anlatir; bunun
tersi mimkiin degildir. O yazim soyle bitir-
mistim, burada da tekrar edeyim: “Dogrusu,
hicbir sey anlatmamis olmay1 ¢ok isterdim.
Her seyi ancak o zaman anlatmis olurdum
cinkii.” Bu konuda sunu da belirtmek iste-
rim, evet, her roman bir sey anlatir ama ro-
man sanati bir sey anlatmaktan ibaret de de-
gildir. “Bir romana baglarken onun meselesi
belirlenmis midir’e gelince; baslarken belir-
lenmese bile, elbette her romanin bir meselesi
olmali. Baglarken belirledigimiz mesele bazen
roman ilerledik¢e tali bir meseleye dontise-
bilir tabii, onun yerini daha biiytik bir mese-
le alir ve metin artik o buytik meseleyi sirtla-
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Yazar, kahra-
manina kah-
valti yap-
tirmayip
ettiriyorsa,
kursun at-
makla kur-
sun sikmak
arasinda-

ki farki bili-
yorsa, dogru
diizgiin de-
meyip dog-
ru diirist di-
yorsa yahut
climlelerini
hatasiz kuru-
yorsa, bun-
lar esyanin
tabiatindan-
dir; hanesine
puan kazan-
dirmaz.
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narak, onu calisarak ytirtr. Yahut, baslangicta
belirlenen mesele kendini muhafaza eder ve
roman onun Ustiine insa edilir. Oteki roman-
larimin oldugu gibi, Uykularin Dogusunun da
bir meselesi var bana gore. Hatta, harikulade
bir meselesi var. Bu meselenin yaninda ygre-
sinde tali meseleler de var.

Romanin kahramani Ziya'nin kagisi sehirden
dogaya. Sehir kétiiciil olani, doga onun kar-
sitint mi temsil ediyor? Nedir ka¢tigimiz ya
da kacamadigimiz?

Tabiat, sehrin karsiti olarak diistinmedim.
Ziya sehrin insana ettiklerinden, giirtilttstn-
den patirtisindan kagiyor ama bu kagis biitiin
kagislar gibi beyhude bir kagis. Bizi mutlu ya-
hut mutsuz eden sey bazen mekanmis gibi
gortntr ya hani, Heba'da Ziya'ya da oyle go-
riintiyor. Insan faktorini goz ardi ediyor as-
linda. Kagis diye bir sey yok bana gore, bu
mumkiin degil. Nerede insan varsa, orada iyi-
lik de var, kottilitk de. Ormanlarin icinde bir
yerde, bir hayvan gibi yasamay1 goze alabile-
cek cesaretimiz de yok. Hadi diyelim bunu da
goze aldik, geride birakacagimiz insanlarin
Ustlimiize basimiza sinmisligini, hareketleri-
mizdeki, diistincelerimizdeki, aliskanliklari-
mizdaki yahut hayallerimizdeki varhiklarim
nereye koyacagiz? Ustelik, biliyorsunuz, ici-
mizdeki kalabalik her daim disimizdakinden
daha buytkttr.

Peki askerlik? Bizim edebiyatimizda ¢ok az
yazilmis bir konu. Heba'nin bir boéliimiinde
epeyce kapsamli bicimde irdeleniyor asker-
lik. Onu yazmak zor olmadi mi?

Heba'da en zor yazdigim yer Ziyamin kusu
vurdugu sayfaydi. Elindeki sapanin lastikleri,
2010 yazindan 2011 yazina kadar oylece ge-
rili kaldi ve ben her gtin ayni sayfay1 yazdim.
Hasan Ali, dil sorunundan s6z edelim. Senin
adeta dili yazdigini séyliiyorum. Katihr mi-
sin bilmem. Dili yazmak sozciiklerle basli-
yor. Anlami sézciikler tasiyor ciinkii. Dolayi-
styla sozciiklerin anlamlarindan bir romanin
biiyliik anlamina ulagmak, cetin bir yaraticilk
etkinligi gerektiriyor...

Yeri gelmisken, buna bir érnek vereyim. He-
ba’daki Siur bolumiinit cahsirken soyle bir
ctimle yazdim: “Sadece Suriye topraklarin-
dan degil, belki yedi sekiz Kalasnikofla Ttir-
kiye tarafindan da ates ediliyordu mevzide-
ki nobetcilerin tizerine.” Bu ctimleyi yazdim
ama bir tiirlti icime sinmedi. Neden sinmedi-
gini de anlayamadim. Ciimlenin lafzina ve ru-

huna defalarca bakam, sesli okudum, sessiz
okudum, sonra acaba yakinindaki bir ctimle-
nin tatsizhgl onun tizerine mi dustiyor diye
ontindeki ve arkasindaki ctimleleri de kont-
rol ettim ama olmadi. Bir ttirlit bulamadim bu
ctimledeki yanlisi. Birkac sayfa ilerlemistim
ama akhm hala o ctimledeydi. U¢ dort giin
sonra, birden yanlist buldum. Yanlis olan suy-
du; ctimle bize, mevzideki nobetcilerin tize-
rine her iki taraftan da ates edildigini, bagka
bir ifadeyle, nébetcilerin iki ates arasinda kal-
digin1 soyltyordu ama ctimlede yer alan no-
betciler iki ates arasinda degildi, ctimlenin so-
nunda duruyorlardi. Hemen duzelttim tabii
ve climle romanin 240. sayfasinda su sekil-
de yer aldi: “Sadece Suriye topraklarindan de-
gil, mevzideki nobetgilerin tizerine belki yedi
sekiz Kalasnikofla Ttrkiye tarafindan da ates
ediliyordu.” Simdi, bu ctimledeki durumu
okur fark eder mi diye sorulabilir. Bence bu-
nun hi¢c 6nemi yok. Her seyden énce, ben dili
bu sekilde kullanmakla miikellefim. Bu ctim-
ledeki ¢alisma kullandigim malzemeye, ken-
dime ve yaptigim ise saygiin bir sonucudur.
Fark eden okur olursa sevinirim tabii, fakat
fark edilmemesine hi¢ tiztilmem. Harf melek-
lerini gérmek bana o ctimleden alacagim en
buytik sevinci yasatmistir ¢tinki. Biliyorsu-
nuz, bir ctimlenin sekliyle soyledigi sey bu se-
kilde cakistiginda, harf melekleri gelir o cim-
ledeki harflerin tisttine konar. Buna benzer
calismalar, bana gore, zaten olmasi gereken
seyler. Bu nedenle, mesela dili kottt kullanan
bir yazar yerilmeli ama iyi kullanan &viilme-
meli. Dili iyi kullanmak yeter sartur ¢tinkd.
Kiregin kulpu demeyip kiiregin sap1 diyor-
sa, kahramanina kahvalti yaptirmayip ettiri-
yorsa, kursun atmakla kursun stkmak arasin-
daki fark: biliyorsa, dogru diizgiin demeyip
dogru durist diyorsa yahut ctimlelerini hata-
siz kuruyorsa, bunlar esyanin tabiatindandir;
hanesine puan kazandirmaz. Yani bir yazarin
dili ovilecekse “yeter sart” olan seyler geride
birakilip, dili nasil kurdugundan, o dilin ma-
tematiginden, riizgarini nereden aldigindan,
miuziginden ve dilin tasidig1 seylerle bu sey-
ler arasindaki iligkiyi nasil insa ettiginden s6z
edilmeli.

Bu arada romanin asil sorunu, odak noktasi,
ne anlattigi... Bunlar da g6zden kacabilir mi
bu roman anlayisinda?

Roman anlayist degil de dil anlayist diye-
lim buna, yahut dil hassasiyeti diyelim. Bana



Bir hayvan gibi
yasamayi géze
alabilecek cesare-

timiz de yok.

gore, romanin asil meselesine engel tegkil
edecek bir sey degil bu durum. Tam tersine,
asil meselenin en 1iyi sekilde dile getirilmesini
saglayacak bir sey.

Romanlarini bastan tasarlamadigini soyler-
sin. Ben romanci olsaydim, bu benim anla-
yisima ters diiserdi. Ben bastan siki bicimde
tasarlamaktan yanayim. Sonra nasil gider-
se gider. Sen tersini yapiyorsun. Ayni nokta-
dan g¢iktigimizi varsayarsak, seninki bagka bir
yere mi gider?

Evet, bastan tasarlamadigimi soyltiyorum
ama bu, romanlarnmi tasarlamadigim anlama-
na gelmiyor. Romani romanin icinde diistine-
biliyorum ben, orada, onunla birlikte planla-
yabiliyorum. Oyle alismisim. Ayrica, heyecant
dnemsiyorum, belirlenmis bir gtizergahta yol
almaktan, belirlenmis bir hedefe dogru yiirt-
mekten hoslanmiyorum. Gtizergdhin ve he-
defin sadece benim aklimla belirlenmesini de
istemiyorum ayrica, metnin i¢ akh dedigimiz
aklin da bu konuda soz sahibi olmasini isti-
yorum. Bastan planlanan romanla benim ro-
manim ayni yere gitmez bu durumda; ikisi de
(biri metnin icinde, digeri disinda) planlan-

Romani ro-
manin i¢in-
de dusuinebi-
liyorum ben,
orada, onun-
la birlikte
planlayabili-
yorum. Oyle
alismisim.

mis ve en ince ayrintisina kadar hesaplanmis
olur ama benim romamm heyecanla yazilmis
ve yoldan ¢itkmalardan pay almis olur. Bir de
daha ¢nemlisi, ben onu yazarken benim ro-
manim da beni yazmis olur.

Bin Hiiziinlii Haz ile roman anlayisinda yeni
bir donemin basladigini belirtiyoruz. Bunu
ben de giiclii bicimde dile getiriyorum. Peki
oncesi ile sonrasi arasinda nasil bir anlayis
farki var? Bu degisimin romanci i¢in anlami
nedir?

Bir yazarin roman anlayisi, dogal olarak, yaz-
dig1 her romanla biraz daha gelisir. Bunun
olagan bir seyri vardir. Bin Hiziinlii Haz'da
bu, benim i¢in olagan seyrin disina ¢kt san-
ki, birdenbire bir sicrama oldu. Roman sana-
tindan ne bekledigimin cevabini Bin Hiiziinlii
Haz'da daha net gordiim. Bunun nasil oldu-
gunu bilmiyorum, belki bende biriken bazi
seyler o romani yazarken sekillenme imkant
buldu. Belki de tizerinde ¢alistigim metin yap-
t1 bunu. Biliyorsunuz, bir yazan kendi yazdi-
g1 metinden daha iyi hicbir sey egitemez. Bu
degisimin romanci i¢in anlami sudur; kendi
roman yolculugu icinde hatirt sayilir bir me-
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safe kaydetmistir. Yolculuk devam eder tabii,
onun sonu yok.

Bugiin doniip baktiginda, olmadigini gérdii-
gtlin romanlarin var mi? Sikintisini duydugun
sorunlar, yerler...

Saniyorum her yazar énceki romanlarini yeni-
den yazmak ister, boyle bir arzu icinde kimuil-
dar durur. Fakat bu arzunun sonu yok. Ben
ezeli bir acemi olarak kendi acemiliklerimi de
seviyorum.

Gecenlerde tagrayi tartistiniz bir yerde. Tasra,
ayrintilar kent yasamina gore sinirh bir kiil-
tiirii anlatiyorsa, edebiyati da sinirli olabilir
mi? Tagrayi anlatmak ile tagrali olmak arasin-
da bu baglamda bir ayrim var ms?

Bir metin siirhysa bu ele aldig1 seyden degil,
yazarinin bakis agisindan ve anlayisindandir
bana gore. Tasrall olmak ile tasray1 anlatmak
cok farkh seyler. Tasra-merkez tartismast da
ltizumsuz bir tartisma bence; edebiyatin mer-
kezi dildir.

Edebiyatimizda kendi yazdiklarinla kardes
gordiigiin yazarlar var mi? Kimleri kendine
yakin gormiissiindiir? Uzak goérdiigiin anla-
yislar ya da...

Ahmet Hamdi Tanpmar ile Yusuf Aulgan
bana akrabalarimmis gibi gelir. Metinler tize-
rinden boyle bir akrabalik kurulabilir mi bil-
miyorum ama ben boyle hissederim.

Bu arada yurtdisinda cevriliyor, yayimlaniyor
romanlarin. Kag dile cevrildi bugiine dek? Se-
nin icin nasil bir anlami var bunun?
Golgesizler Almancaya, Finceye, Hollandaca-
ya, Koreceye ve Fransizcaya cevrildi. Ispan-
yolca, Italyanca ve Isveccesi icin de sozlesme-
ler yaptik ama bu ticti hentiz yayimlanmadu.
Bir de bu yil Bloomsbury ile yaptigimiz soz-
lesme var; Bloomsbury, Heba’dan baslayarak,
ontimtizdeki yildan itibaren butiin kitaplari-
m1 Ingiltere ve Amerika’da yayimlayacak. Ro-
manlarmin bagka dillere cevrilmesi beni se-
vindiriyor elbette. Cevrilmemis olsaydi ne
olurdu? Hicbir sey olmazdi. Romanlarimin
bagka dillere cevrilmesi, filme cekilmesi ya-
hut sahnelenmesi bana her daim dtinyevi is-
lermis gibi gortntr. Biittin bunlar romanmn
son ctimlesi yazildiktan sonra olup biten sey-
ler. Benim icin aslolan, ilk ctimle ile son ctim-
le arasindaki hayati alan.

Ben son zamanlarda, nitelikli edebiyat ile
popiiler edebiyat ayriminin daha net bicim-
de yapilmasindan yanayim. Onemli bir so-
run goriiyorum ¢iinkii. Ama benim bu bakis
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Romanile
siir arasin-
daki iliski-
nin, oykii ile
siir arasin-
daki iligki-
den daha za-
yif oldugunu
diisiinmiiyo-
rum.

acima katilmayan okurlar ve yazarlar da var.
Sen nasil bakiyorsun?

Okurlarin ¢cogu, popiiler olanla olmayanin ay-
rimin1 yapiyor bence. Fakat bu, onlarnn ken-
di aralaninda konusurken, kitap satin alirken,
okuma gruplarinda tartisirken yahut soylesi-
lerde soru sorarken yaptiklar bir ayrim. Yayi-
nevlerinin, yayimladiklar kitaplar bu ayrima
gore etiketlemeleri dustintilemez saniyorum.
Kimsenin boyle bir seyi talep etme hakk: da
olamaz. Bence soztinl ettigimiz bu ayrm
okurun goziinde devam edecek. Bir de, be-
nim on sayfasini okumaya tahammil ede-
meyecegim bir roman bir¢cok okura nitelikli
edebiyat olarak gortintiyor. Ya da bunun tersi
oluyor. Bu ayrimi yapma konusunda, is, eles-
tirmenlere dustiyor galiba.

Romanla ilgili hem ciddi hem de aykiri bir
soru sormak istiyorum, ¢linkii senin bu konu-
daki dusiincene 6nem veriyorum. Romani,
bir diizyaz tiirii olarak 6zellikle karsilastira-
rak belirtenler vardir: Roman sanat degildir,
hikaye anlatir, denir. Ben bir ciimleye sigdi-
riyorum. Oysa 6yki, siirin kardesi olarak, sa-
natsal bir tiirdiir. Ne dersin?

“Roman genis bir alandir, sarkmalara misait-
tir; 6yk dar alandir, oya gibi islemek gerekir;
siir ise btyiite¢ altinda, neredeyse kuyumcu
terazisinde olciile bicile yazilan bir tirdur,”
derlerdi eskiden. Belki hala boyle distniip
boyle soyleyenler vardir. Ben bu ctmleleri
birka¢ defa kendi kulaklarimla duydum. Her
defasinda da hicbir anlam veremedim, agzim
bir karis acik kaldi. Bu darlig, genisligi na-
sil glctiyorlar bilmiyorum. Fakat sunu biliyo-
rum; has romancilar, romanlarimi 6yle insa
eder ki, bir tek ctimle bile bazen sarkma yara-
tir. Aklima hemen Kundera geliyor; onun, ce-
virmenlerle birkac kelime tizerine nasil didis-
tigi malum. Romanin da, éyktntn de, siirin
de kendilerine 6zgii zorluklari vardir ve hep-
si hassasiyet gerektirir bana gore. Biri digerin-
den daha kolay degildir. Roman da, aklimiza
estigi gibi at kosturacagimiz genis bir alan de-
gildir elbette. Bunun yani sira, roman sana-
t1 sadece hikaye anlatmaz; onu boyle dar bir
tanima hapsetmek haksizlik olur. Oyki siirin
kardesi midir, bundan pek emin degilim. Ro-
man ile siir arasindaki iliskinin, 6yki ile siir
arasindaki iliskiden daha zayif oldugunu du-
stinmiiyorum.
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KATHERINE MANSFIELD

Bir Fincan Cay

osemary Fell pek giizel sayilmazdi. Hayir, gtizel bir kadin denemezdi

onun i¢in. Sevimli miydi? Ozelliklerini parcalara ayirip nasil bakugimni-

za bagliydi bu. Fakat bir insan1 boyle parcalara ayirmak gaddarlik olur.

Geng, zeki, cok modern, zarif giyinen ve ¢ok okuyan bir kadindi. Evin-

de dtizenledigi partilerde cok dnemli kisilerle kendi kesfi olan, kimileri
sozctiklerle anlatilamayacak denli garip, kimileri de saygideger ve hossohbet insanlarin
birbirine karistigi hos bir ortam olusurdu.

Rosemary iki yillik evliydi. Cok sevimli bir oglu vardi. Adi da Peter, hayir bilemediniz,
Michael'd1. Kocasi taparcasina severdi Rosemary’yi. Zengindiler, hem de ¢ok; yani aile
buytiklerininkini andiran o itici ve i¢ bunaltict hali vakti yerindelik durumunu asan bir
zenginlikti onlarinki. Bizler Londra’nin son moda tasarimlarinin sergilendigi tinltt Bond
Caddesi'nde alisveris yaparken Rosemary bu is icin Paris’e giderdi. Cicek almak istedi-
ginde arabast en iyi ¢igcek¢inin éntinde durur, Rosemary iceri girerek kendine 6zgt sirin
tavirlariyla etrafa bakarak, “Sunlar istiyorum, bir de bunlar,” derdi, “bir de sunlardan
dort demet. Gul de istiyorum, su vazodaki gtillerin hepsini verin. Yok, leylak istemem,
nefret ederim onlardan, bicimsiz seyler.” Cicek¢i saygiyla egilir, sanki bi¢imsiz olduklar
dogruymus gibi leylaklar ortadan kaldirirdi. “Su bodur lalelerden de verin bana, su beyaz
ve kirmizi olanlardan.” Arabasina dogru ytirtirken, siska tezgahtar kiz beyaz kagida saril,
uzun giysiler icindeki bir bebege benzeyen biiytik paketi kucaginda tasirken sendeleyerek
onu izlerdi.

Bir kis gtinti 6gleden sonra Rosemary, Curzon Caddesindeki kticiik bir antikacida
ahsveris yapiyordu. Hoslandig1 bir ditkkandi bu. Oncelikle en sevdigi sey diikkanda tek
basina gezinebilmenin verdigi rahatlik duygusuydu. Sonra dtkkan sahibi o denli icten
ilgileniyordu ki gtilesi geliyordu adamin hizmet anlayisina. Diikkana her gelisinde adam-
cagizin ytizti 1sildardi. Ellerini kavusturur, sevincinden konusmakta zorlanirdi. Yaranma
cabasi da vardi kuskusuz. Iste dyle degisik bir hali vardi adamin. Saygi dolu, halfif bir sesle,
“Biliyor musunuz madam,” derdi, “antikalarimi severim, onlar1 degerini anlamayan, yani
cok az kimsenin sahip oldugu o ince zevkten yoksun birine satmaktansa elimde kalsinlar
daha iyi diye diistintirim.” Sonra adam derin soluklarla kii¢tik, mavi bir kadife rulosunu
solgun parmak uglariyla bastirarak cam tezgahin tizerine yayardu.

Bugtn yeni olarak sundugu sey kugtik bir kutuydu. Onu heniiz hi¢ kimseye gosterme-
mis, Rosemary icin saklamisti. Kaymaga batirilarak firinlanmis gibi piril piril, hos, mine



bir kutuydu bu. Kapaginda cicekli bir agacin altinda ayakta duran oglan ve kiz betileri var-

di. Kizin kollar1 oglanin boynuna sariliydi. Kizin bir sardunya yapragi kadar olan sapkasi
agacin dallarindan birinde asiliydi, yesil seritler vardi tizerinde. Oglanla kizin baslarinin
tsttinde onlarin koruyucu melegi gibi duran pembe bir bulut¢uk vardi. Rosemary uzun
eldivenlerini ¢ikardi. Boyle seyleri incelemek i¢in eldivenlerini ¢ikarirdi her zaman. Evet,
hoslanmisti bu kutudan, hayran kalmisti. Cok sirin bir seydi. Onun olmaliydi. Krem rengi
kutuyu elinde evirip cevirir, kapagini acip kapatirken mavi kadife zemin tizerinde elleri-
nin ne denli zarif durdugunu diistinmekten alamadi kendini. Satici da belleginin alaca bir
kosesinde ayni saptamayl yapma cesaretini kendinde bulmus olmaliydi ki elinde bir ka-
lem tezgaha dogru egilerek, kani ¢ekilmis, soluk parmaklarini ¢ekinik bir tavirla kadinin
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pembe ve parltih parmaklarina yaklastirip, “Madam izin verirse,” diye mirldandi nazikge,
“minik hanimin yelegindeki ¢iceklere dikkatini ¢ekmek isterim.”

“Ne hos!” dedi Rosemary. Ciceklere hayran kalmisti. Kutunun fiyati neydi acaba? Satict
bir an i¢in soruyu duymamis gortindu, sonra mirtldandi: “Yirmi sekiz gine, madam.”

Yirmi sekiz gine. Rosemary ses ¢tkarmadi. Ktictik kutuyu tezgaha birakti. Eldivenlerini
tekrar gecirdi ellerine. Yirmi sekiz gine. Insan zengin bile olsa... Kararsiz gortiniiyordu.
Saticinin basinin arkasindaki siskin, tombul bir tavugu andiran ¢aydanliga takildi gozii.
Sonra hafif bir sesle, “Bu kutuyu benim i¢in saklayin, olur mu?” dedi. “Ben...”

Ayni anda adam egilerek bu istegi onaylamisti bile. Kutuyu onun icin saklamak bir
insanin isteyebilecegi tek seymis gibi yapmisti bunu. Elbette saklayacakti onun i¢in, son-
suza dek.

Ditkkanin gosterissiz kapist tikirtili bir sesle kapandi. Rosemary disardaydi simdi. Basa-
makta durup kis gtintintin aksamina cevirdi bakislarini. Yagmur yagiyor, yagmurla birlikte
karanlik da, done done inen kil bulutlan gibi ¢oktiyordu. Hafifce 1siran bir soguk vardi.
Yeni yanmis sokak lambalari tipki karsidaki evlerin 1siklart gibi hiiztin saciyordu ortaliga.
Bir seyden pismanlik duyuyorcasina donuk donuk yamyorlardi. I¢ karartan semsiyeleri-
nin altina gizlenmis insanlar hizh adimlarla geciyordu. Rosemary tuhaf bir act duyumsadi.
Mansonunu gogstne bastirdi. O kiictik kutunun elinde olmasini, ona da sikica sarilmay:
istedi o an. Arabast hemen oradaydi; kaldirimi gecmesi yeterdi. Ama o hala orada dikilmis
bekliyordu. Yasamda bazi anlar vardur, tirkting anlar. Insan kendini giivende duydugu bir
yerden ¢ikip disarlya adim attiginda dehsete kapilir. Boyle duygulara kapilmamak gerekir-
di. En iyisi eve gidip soyle nefis bir ¢ay icmeliydi.

Rosemary tam bunlar distintirken geng bir kiz beliriverdi yani baginda. Nereden ¢ik-
mistt bu golge gibi, ciliz ve esmer kizcagiz? I¢ cekisini andiran fisilh bir ses ¢ikt kizdan:
“Madam, sizinle bir dakika konusabilir miyim?”

“Benimle mi?” derken Rosemary ondan yana dondu. Kisa boylu, iri gozli, perisan ki-
likl1 bir kizd1 bu. Hemen hemen kendi yasitiydi. Kizarmis elleriyle mantosunun yakasini
kavramis, sudan yeni ¢ikmis gibi titriyordu. Kekeleyerek, “Madam,” dedi, “bir fincan ¢ay
parast verir misiniz bana?”

“Bir fincan cay m1?” Sade ve icten bir hava vardi kizin sesinde. Bir dilencinin sesine hig¢
mi hi¢ benzemiyordu.

“Demek hi¢ paran yok,” dedi Rosemary.

“Hi¢ yok, madam.”

“Olagandisi bir sey!” Rosemary ¢oken karanhgin icinde kizi daha iyi gérmek i¢in dik-
katle bakt ona. Kiz da ona bakiyordu. Olagandisi olmaktan da 6te bir seydi bu. I¢cinde
bulundugu durum Rosemary’ye birden bir sertiven gibi gortindi. Aksamin alacasinda
yasadig1 bu sahne Dostoyevskinin romanlarinin birinden ¢tkma gibiydi. Kizi eve gotur-
se, hep kitaplarda okudugu, tiyatroda gordigi o sahnelerden birini oynasa nasil olurdu
acaba? Arkadaslarinin saskin bakislari karsisinda, “Alip eve getirdim onu,” dedigini bel-
leginde canlandirirken yanindaki karaltiya, “Hadi gel, eve gidip birlikte cay icelim,” dedi.

Kiz irkilerek geri cekildi; hatta bir an i¢in titremesi bile gecti. Rosemary elini uzatip
hafifce koluna dokundu onun. “Ciddi soyltiyorum,” dedi giilimseyerek. Gultimsemesinin
ne denli yalin ve sevecen oldugunu duyumsadi. “Neden olmasin? Hadi gel, arabamla eve
gider, cay iceriz birlikte.”

“Gercekten mi?” dedi kiz; ac1 cekiyormus gibi bir ton vardi sesinde.

“Evet, gercekten,” dedi Rosemary, sesini yiikselterek. “Gelmeni istiyorum, beni sevin-
dirirsin, hadi gel.”



Kiz parmaklarini dudaklarina gottrdii. Bir yandan da Rosemary'yi stiztiyordu. “Siz —
beni karakola gotirmeyeceksiniz, degil mi?”

“Karakol mu!” derken bir kahkaha atti Rosemary. “Boyle acimasiz bir seyi neden ya-
payim ki? Ben sadece senin sicak bir yerde 1sinmani ve anlatacagin bir seyler varsa onlari
dinlemeyi istiyorum.”

Ac insanlar yonetmek kolaydir. Siirticti arabanin kapisini acti. Az sonra aksam karan-
liginda yol aliyorlardi.

“Iste oldu,” dedi Rosemary. Elini kadife koltukta kaydirirken bir zafer duygusu sarmist
icini. Agina dustrdugu kiciik tutsaga bakarken, “Iste simdi elimdesin,” diyesi geliyordu.
Ama hi¢ kuskusuz sevecen anlamda. Sevecenlikten de ote bu kizcagiza yasamda harika
olaylarin gerceklestigini, iyilik meleklerinin gercekten var oldugunu, zenginlerin de birer
kalbi oldugunu ve kadinlarin birbirlerinin kardesi sayildiklarini kanitlayacakti. Ani bir
durttyle kiza donerek, “Cekinme,” dedi, “hem benimle gelmekten neden cekinesin ki?
[kimiz de kadiniz. Ben daha talihliysem senin de ¢niinde...”

Ama o anda Rosemarynin sansina —¢tinki sozlerini nasil baglayacagini bilmiyordu—
araba durdu. Zil calindi, kapt acildi ve Rosemary zarif, koruyucu, adeta kucaklayict bir
hareketle konugunu salona aldi. Ev ortamindaki 1hiklik, aydinlik ve hos bir kokuyu, yani
kendisinin alisik oldugu ve hic aklina getirmedigi btittin bu seyleri konugunun nasil kar-
siladigini izliyordu. Onun i¢in buytileyici bir and1 bu; tipki cocuk odasinda, alisveris pa-
ketlerini agip icindekileri dolaplara yerlestirmek tizere olan kugctik, zengin bir kiz gibiydi.

Comertligini sergilemeye baslama ozlemi icinde, “Hadi, yukarn gel,” dedi Rosemary,
“odama cikalim.” Bir de bu zavalli kizt hizmetgilerin bakislarindan kurtarmak istiyordu.
Merdivenleri birlikte ¢ikarlarken 6zel hizmetcisi Jeanne’i cagirmamaya karar vermisti bile.
Kizcagz tizerindekileri kendi kendine cikarabilirdi. Onemli olan dogal olmakt1.

Genis, giizel yatak odasina girdiklerinde, “Iste, geldik,” dedi Rosemary ytiksek sesle.
Perdeleri kapali odada séminenin alevleri Rosemary’nin harika mobilyalarinda, altin sarist
yastiklarinda, pembeli mavili halilarinda oynasiyordu.

Kizcagiz odaya adim atar atmaz donup kalmusti; bitytilenmis gibiydi. Rosemary ¢énem-
semedi bunu. Biiytik koltugunu somineye dogru iterek, “Gel, otur su rahat koltuga,” dedi,
“gel de 1s1n, ¢ok tstimiis gibisin.”

“Yok, yok, oturamam madam,” dedi kiz geri cekilerek.

“Liitfen,” —Rosemary hizli adimlarla yaklasti ona— “cekinme, ne var ki cekinecek; gel,
otur. Ben tizerimdekileri ¢ikarayim, yan odaya gecip birlikte cay iceriz, soyle keyifle.” Ve
kizin ince bedenini koltugun derin bosluguna dogru nazikge iter gibi yapt1.

Ama hicbir tepki gelmedi kizdan. Oldugu yerde, kollar1 yana sarkmis, agz1 hafifce acik,
dylece duruyordu. Bu haliyle biraz aptalca gortntiyordu dogrusu. Ama Rosemary bir sey
yokmus gibi kiza dogru egilerek, “Sapkani ¢ikarmaz misin?” dedi. “Gtizelim saclarin siril-
siklam olmus; insan sapkasini ¢ikarinca daha rahat eder, yle degil mi?”

Kizcagiz fisildar gibi bir sesle, “Peki madam,” dedi. Yassilmis sapkasini ¢ikardi. “Yardim
edeyim de mantonu da ¢tkar,” dedi Rosemary.

Kiz ayaga kalkti. Bir eliyle koltugun kenarina tutundu ve mantosunu ¢ekip ¢ikarmaya
calisan Rosemary’ye birakti kendini. Rosemary epey caba sarfediyor, ama kiz hi¢ yardim-
ct olmuyordu ona. Bir cocuk gibi sendeliyor, diisecek gibi oluyordu. Rosemary’ye gore,
yardim isteyen bir insanin kendisi de biraz yardimci olmaliyds, yoksa is giiclesirdi. Boyle
bir dtstince gelip gecti aklindan. Elindeki mantoyu ne yapacakti simdi? Yere birakti onu,
sapkayl da. Raftan bir sigara almak i¢in tam somineye yonelmisti ki, kiz hafif bir sesle
cabuk ¢abuk, “Bagislayin madam,” dedi, “bayilacagim galiba, bir seyler yemezsem diistip

“Kizarmig
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yakasini kav-
ramis, sudan
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verir misiniz
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kalacagim.”

“Aman Tanrim, ne dustincesizim!” Rosemary telagla zile dogru atildi. “Cay, hemen cay
getir, biraz da konyak, cabuk.”

Hizmetgi ¢ikarken kiz neredeyse haykiran bir sesle, “Hayir, konyak istemem,” dedj,
“konyak igmem ben; bir fincan cay yeter bana madam.” Ve gézyaslarina boguldu.

Cok dokunakli bir and1 bu. Rosemary koltugun yaninda diz ¢okerek, “Aglama yavru-
cugum,” dedi. Dantelli mendilini uzatt1 kiza. Sozciiklere dokiilemeyecek denli duygulan-
must1. Kizin kus gibi siska omuzlarina dolad: kolunu.

Sonunda kiz ¢ekingenligini tizerinden atmis gortintiyordu. Kadin kadina olduklar: di-
sinda her seyi unutarak, “Boyle yasayamam artik,” dedi solugu kesilircesine, “dayanami-
yorum, yasamima son verecegim, yeter, dayanamiyorum.”

“Artik boyle yasamak zorunda kalmayacaksin. Sana ben bakacagim. Aglama artik.
Bana rastladigin ¢ok iyi oldu, anlamiyor musun? Simdi birlikte cay icecegiz ve sen her seyi
anlatacaksin bana. Senin i¢in bir seyler diistinecegim. S6z veriyorum. Kes aglamay1. Yazik
ediyorsun kendine. Liitfen.”

Sonunda kiz aglamay1 kesti. Boylece Rosemary de cay servisinden 6nce ayaga kal-
kabildi. Servis masasini aralarina koydurdu. Getirilen seylerden alip alip stirekli ikram
ediyordu kizcagiza, sandvicler, tereyagh ekmekler... Fincani bosalinca hemen dolduruyor,
krema ve seker de koyuyordu. Sekerin ¢ok besleyici oldugu soylenirdi. Kendisi bir sey ye-
miyordu. Sigara igiyor, diistinceli davranarak kiz ¢cekinmesin diye baska tarafa bakiyordu.

Bu hafif yemegin kiz tizerindeki etkisi harikaydi. Servis masast kaldirildiginda narin
bedeni, daginik saglari, canlanmis dudaklar: ve feri gelmis gozleriyle yepyeni bir varlik bii-
ytuk koltukta arkasina yaslanmis, tath bir gevseklik icinde sominenin alevlerine bakiyordu.
Rosemary yeni bir sigara yakti. Sohbet zamani gelmisti.

Yumusak bir sesle, “En son ne zaman yemek yemistin?” diye sordu.

Tam o sirada kapt vuruldu. “Rosemary, girebilir miyim?” Gelen Philip’ti. “Oziir dile-
rim,” dedi, odaya girdiginde birden durdu, bakislar1 bir yone takilip kald.

“Gel,” dedi Rosemary, “bak, bu arkadasim Bayan -~

“Smith, madam,” dedi kiz, o gevsemis halini bozmadan. Hareketsiz oturuyor, cekin-
genligini tamamen tizerinden atmis gortintiyordu.

“Evet, Smith,” dedi Rosemary, “biraz sohbet edecektik.”

“Oyle mi, tabii,” dedi Philip. Bakislan yerdeki mantoyla sapkaya dikildi. Sonra sémine-
ye yaklasip sirtini alevlere dondu. “Berbat bir aksam,” derken hala merakla koltuktaki ha-
reketsiz konuga, onun botlarma ve ellerine bakiyor, sonra yine esine déntiyordu bakislari.

“Evet, berbat bir hava,” dedi Rosemary canli bir tavirla, “gercekten koti.”

Philip sirin sirin giilimsedi. “Aslinda sana bir sey soyleyecektim; bir dakika kitapliga
gelebilir misin? Umarim Bayan Smith bizi bagislar.”

Kiz iri gozlerini Philip'e dogru kaldirmisti ki Rosemary onun adina konustu: “Tabii
bagislar.” Birlikte odadan ¢iktilar.

Yalniz kaldiklarinda, “Soylesene,” dedi Philip, “kim bu kiz? Buittin bunlarin anlami ne?”

Rosemary giilerek kapiya yaslandi. “Curzon Caddesinde rastladim ona, yani sokakta
buldum. Benden bir fincan cay parast istedi. Ben de alip eve getirdim onu.”

“Iyi de, ne yapacaksmn onu?” diye sordu Philip yiiksek sesle.

“Iyi davranacagim, cok sevecen olacagim ona karsi, bakacagim ona; nasil bilmiyorum.
Hentiz konusmadik, ama her ttrli ilgiyi — ¢zeni — kendini iyi hissetmesi icin —” Cabuk
¢abuk konusuyordu Rosemary.

“Sevgilim, sen aklini kacirmissin,” dedi Philip, “kesinlikle olmaz boyle bir sey.”



“Boyle soyleyecegini biliyordum zaten,” diye sitemle karsilik verdi Rosemary, “ben isti-
yorum, bu neden yeterli degil mi? Hem bunun gibi olaylarin yasandigini sik stk okumuyor
muyuz? Ben karar verdim —”

“Ama,” dedi Philip, purosunun ucunu keserken, “biliyor musun, kiz ¢ok gtizel.”

“Gtlizel mi?” Rosemary dyle sasirmist ki ytizii kizardi. “Oyle mi diyorsun? Ben — ben
hi¢ diistinmemistim bunu.”

“Allah icin, cok gtizel bir kiz,” dedi Philip kibrit ¢akarak, “bir daha bak. Az énce odana
girdigimde donup kaldim. Her neyse, bence hata ediyorsun sevgilim. Kabalik ediyorsam
oztr dilerim. Bayan Smith aksam yemegine kalacaksa haber verirsin bana. Bu arada ben
de gazetemi okurum.”

“Sagmaliyorsun!” dedi Rosemary. Disar1 ¢ikti, ama yatak odasina donmedi. Calisma
odasinda gidip masasinin basina oturdu. Giizel ha! Hem de ¢ok giizel? Donmus kalmis-
mus. Biiytik bir ¢an yankilaniyordu kalbinde. Gtizel ha! Cek defterini ¢ntine ¢ekti. Ama
hayr, ceklerin yarart olmazdi kuskusuz. Bir cekmece acti, birer sterlinlik bes banknot
cikardi, baku. Tkisini geri koydu, tictint eline sikistirarak yatak odasina dondt.

Yarim saat sonra Rosemary kitapliga girdiginde Philip hala oradaydi. Rosemary kapiya
yaslandi. “Haber vermeye geldim,” dedi, “Bayan Smith aksam yemegine kalamiyor.” Ko-
casina dik dik bakarken gozleri kamasmiscasina yeni ve tuhaf bir hava vardi bakiglarinda.

Philip gazetesini indirdi. “Oyle mi? Ne oldu? Bir yere sozti mti varmig?”

Rosemary onun yanimna gelip kucagina oturdu. “Gitmekte 1srar etti,” dedi, “ben de
zavalliciga biraz para verdim, yani hediye gibi bir sey.” Sonra yumusak bir sesle ekledi:
“Zorla alikoyamazdim, degil mi?”

Rosemary az dnce saglarini yapmis, gozlerini hafifce boyamis ve inci gerdanhigini tak-
must1. Philip’in yanaklarini oksadi. “Benden hoslaniyor musun?” dedi. Tath ve hafiften bo-
guk ses tonu tedirgin etmisti Philip’i. “Hem de nasil!” dedi ona sikica sarilarak. “Op beni.”

Bir sessizlik oldu. Sonra Rosemary hiilyali bir sesle, “Bugtin antikacida kti¢tik bir kutu
gordiim,” dedi, “cok begendim. Fiyati yirmi sekiz gine. Alabilir miyim onu?”

Philip dizlerinde sicratti karisini. “Elbette alabilirsin, benim kitigtik savurgamm.”

Fakat Rosemary’nin asil sdylemek istedigi sey baskaydi. Kocasinin basini gogsiine bas-
tirarak, “Philip,” diye fisildadi, “ben giizel miyim?”

ingilizceden ceviren Haluk Erdemol
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TAHIR ABACI

Tren

ere bahcelerin arasindan gecip gelirdi. Diinyada ve az dtede dort mevsim
vardi, ama o derenin tek mevsimi vardi. Mayisla haziran arasi bir mev-
sim. Bu durum bilemedigimiz ttelerden baslar, dereninin o evin altina
girdigi yerde biterdi.

Tek katli, dist sivasiz oldugu icin kerpicleri secilen o evin de tek bir
zamani vardi: Hiiseyin Abi'nin kapisinda gtilimseyerek durdugu saatler. Arkada da hi¢ kim-
senin bilmedigi, duymadig muizikler — tiirkiiler .

Biz, derenin sertivencileri, korsanlari, yerli halki, kizilderilileri, koruyucular, kirleticile-
ri, avcilari, kacaklari...

Degirmenden baslar, ¢arkla savrulur, una bulanir, kurbagalarla didisir, akar gelirdik Hu-
seyin Abi'nin giiliimsemesine kadar.

Evin 6ntinde buiytik bir musir tarlast vardi. Bin yil ne fasulye, ne bugday, ne nohut ekil-
mis, hep musir ekilmis gibi... Ctink bir y1l boyunca o tarlamn atesle kozlenecek musirlarm
beklerdik. Hiiseyin Abi hep kapisinda giiliimseyerek asili kaldigina gore, o tarlayr kim eker,
mustrlart kim buytttrda?

Tarlanin arkasinda egreltiotlartyla kapli bir alan vardi. Ytizeye yakin taslardan, kayalar-
dan olustugu i¢in kimsenin bahgesi degildi ama en ¢ok orasi bizimdi. Yaz yurdu. Yazi biraz
da orasi i¢in beklerdik. Bir de “ara treni” icin. Kasaba ile sehir merkezi arasinda calisan tren,
iki tahta vagon ve bir kuctik buharl lokomotiften olusuyordu. Gegecegi saati bilir, orada
olurduk. Birkac kez Hiiseyin Abinin de arkamizda dikeldigini, treni izledigini gérmiusttk.

Semanin o bozgununu da orada paylasmistik.

Aksamtistli annesi bizim evin éniinden ge¢misti. Elinde posetler vardi, sehir merkezin-
den geliyordu. Uzun boylu, diiz sacli, oval ytzli bir kadindi. Kapilarini ¢almadan avlu ka-
pisindan daldim igeri, avluya acilan kapiya yoéneldim. Ne zaman soyunup dokimmiis, kapt
sesini duyan Hale Abla tam agmami engelledi ve o sira tstiinde askili bir i¢ elbise oldugunu
gordim.

“Sema yok evde,” dedi.

Yanagima kizgin bir alev oturdu. Daha ¢nce de yasamistim, Necdet Abi isten gelince
aralarinda bir seyler konusur, sonra Hale Ablanin ytiziinde dtiz saclariyla uyumlu bir boyun
egme, eve girerlerdi.

Avlu kapisina yoneldim, yandaki kiigitk odadan da Sema ¢ikti. Ytz kottydi.

“Evde miydin sen?” diye sordum, cevap vermedi.

Egreltiotlariyla kaph alanimiza gittik.



MUHAMMET SENGOZ

“Bunu hep yapiyorlar. Babam isten gelince hemen odaya giriyorlar,” dedi.

“Girsinler, ne var bunda,” dedim.

“Ama hemen giriyorlar,” dedi.

“Aslinda geceyi bekleseler iyi olurdu,” dedim.

Saati gelip ge¢misti, ama trenimiz de gérinmemisti. Sema ayaklanmak istiyordu, ama
ben oturmay1 umutla stirdtrtyordum, gozlerim ve kulagim tren yolunda.

Sonunda dere halklarinin bizi bekliyor olabileceginden stz ettik. Degirmene kadar git-
tik. Hava bin bir sey kokuyordu: tiitstilenmis bugday ve musir, katran, camasir sabunu, do-
mates salcast, kurutulmus meyve, atese direnen yas aga¢ dali, sacta dondiirtilen bazlama...
Tren isi kokmuyordu.

Dereyle akip geldik, derenin altina daldig1 evin esiginde durduk. Huseyin Abi kapisinda
gultimseyerek duruyordu. Kaygimiz1 dillendirdik: Trenin dudugint duymamistik hig, bur-
numuzda da is kokusunu...

Sonra kendimizi onunla musir tarlasina bakan verandada karsilikli otururken bulduk.
Yine icerdeki aygttan ttirkiiler ytkseliyordu: agwr, ciddi, icli, isi eglentiye hi¢ dokmeyen
tarkiler...

Tarla ile ev arasindaki alanda, toprak ocakta yanan ates koz birakti, musirlar sira sira
dizildi...

Az sonra Hiiseyin Abi'nin iki de arkadast katildi aramiza. Haberi, sehirde ¢alisan verdi:
Tren artik yokmus, kaldirilmis, aksam eve iki arac degistirerek donebilmis...

Sema’yla bakistik, Huiseyin Abi gozlerimizdeki kederi yakaladi. Sonra ytiztine sorunu san-
ki ¢ozebilirmis gibi bir giiltimseme yayildi. Ona gtiveniyorduk, ¢ozebilirdi. Hayir, ¢6zemezdi:
“Cahsanlar1 diistinen yok,” diyen arkadasini umutsuzca onaylamasindan belli oluyordu.

Sonra basim kaldirdi, bize baku.

“Cok mu seviyordunuz o treni?” dedi, ytizi degisti, sorunu ¢ozebilir bir yiiz oldu yine.
“Yarin ben bir bakayim. Tavan arasinda olmal...”

Yolun epey otesinden, kavak ve ceviz agaclarinin arkasmdan sesler ytikseldi.

“Semaaaa... Semaaaaa...”
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Sema’nin tek kipirtist basini éntine egmek oldu.

“Seni artyorlar,” dedi Hiiseyin Abi. Sema bu sozt hi¢ duymadi.

“Semaaaa,” sesi iyice yakinlardan geldi.

“Burada,” diye ben ses verdim.

Necdet Abi ile Hale Abla, anne ve baba olmuslardi; Hale Ablamin tistiinde manto, basi
yarimm bagli, Necdet Abi gevsek-kizgin. Acik ofkeleri Sema'ya, gizli 6fkeleri Hiiseyin Abi'ye,
hatta sozlerinin ucu beni de oksuyor gibi. Hiiseyin Abinin gtile¢ buyur etmeleri, misir éner-
meleri sadece dfkelerini artirtyor gibi. Onlar anne baba olmuslarsa Sema’ya dtisen evlat ol-
makti, kalkip gitti.

Misirlar bir anda tatsiz...

[ki gtin sonra, yukarda, su basinda damagimda yesil erik tadi. Bahar degil, giiz, ama su
sesinde yesil erik tad1 dalgalaniyor. Arasan bir tane bile bulamazsin oysa. Su ile akabiliyorum
yine de, akip gidiyorum, toprak yol, yapraklar sararmis agac koridoru, soldaki tek katli ev...
Hiiseyin Abi, kapiya asihi gtile¢ fotograf degil artik. Dallar ¢atilarak yapilmis bahge kapisi da,
yol tsttindeki ¢ift kanath kapi da kapali.

Sular yukariya dogru akar m1? Suya kaptirip geliyorum, geri akmak zor. Sabah, haber
de su yukarn geldi: Sabaha karsi basilmis ev, kitaplar ve egsiz mtiziklerin kasetleri de gotii-
rtlmts. Egreltiotlar: da iyice yaban. Bekledim, citirtilar dinledim, ayak sesleri sandim, gelen
giden yok...

Mahalle icindeki, az dtemizdeki ev de bir gecede bosalmis. Uzak bir sehrin adin1 ver-
misler giderken. Acaba deresi var midir, dere boyunda agaclar, bir doénemecte cesme, en
ugta bir ev, evin 6tesinde egreltiotlari, 6tesinde demirden yol... var mudir? Hiiseyin Abinin
birkag akrabasi var, kendi islerinde giiclerinde kisiler, eve gitmeye, sahiplenmeye, misirlart
toplamaya bile korkuyor, ama onlardan da korkulmus... Orta boy bir kamyon gelmis, Sema
arkaya, denklerin tisttine bindirilmis.

Misirlar dalinda 6ldd, ev dilsiz kaldi, bir iki penceresinin cami serseri taslarla kirldi,
listiine, tsttimtize erkenden kis ¢oktt, son elli yilin en agir kisi diye anlatildi.

Suya kapilamiyorum, evin ¢atisinin yarist kisin o karda ¢okmtis diyorlar, gidip bakami-
yorum...

Buharli lokomotifler artik isletmeden timiiyle cekiliyormus. Kirmizi dizeller bizim istas-
yondan da gecer olmus. Bir “ara treni” artik olmayacakmus.

Bin y1l sonraydi, cali gtlleri agmusty, agir kisin 6dtilii bollasmus sular, yerde bir erik ¢agla-
s.... Alip disledim, ¢ekirdek zan kabuklasmamis daha, ¢agla tadiyla agu acisi i¢ ice... Basimi
kaldirdim, bendin tisttinde erik agaci, leblebiden biraz iri taneler...

Erik tadiyla kapildim suya, aktim, akum, aktiim... Suyun o evin altina daldig1 yerden
gecemedim, takildim, Huiseyin Abi’nin o bildik durusu: Kapinin kasasina sirtin vermis, sol
dirsegi kars: kanatta, gtilimstyor. Biyiklan gitmis, ytizti incelmis, gtilimsemesi bu nedenle
daha buytik gortntyor, gtlimsemesinden bildim ki, o. Basin1 arkaya egip eve dogru ses-
lendi, tirpererek bekledim, bir bas uzandi, kisa sacli, boyu da Hiiseyin Abi'den kisa, ama
ylizi ayni incelmis ytiz, esmerligi de ayni, gtilecligi de, gogsiinde kabariklik olmasa erkek
sanilabilir, ellerini birbirlerinin omzuna attlar, giiliimseyerek baktilar.

“O aksam Sema’y1 getirmeseydim...” dedim.

“Misirlart yine ekecegiz,” dedi Hiiseyin Abi.

Sonra gtle¢ kadina bir seyler soyledi, kadin giristeki divanin altina egildi, yassi bir kutu
cikardi, Hiiseyin Abi'ye uzatti, o da bana uzatti. Yenilir bir sey sandim, yenilip yutulmaz bir
nesne oldugunu gordtm: Bir tren; koyu yesil renkli, ahsap gortintimli iki yolcu vagonu var,
lokomotifi siyah, buharls...
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HUSEYIN PEKER

Dibek DOvme

Once Huseyin aga sordu: “Ana babasinin bitisigine ev yapabilecen mi?”

Ne yani Huseyin aga, gelini acikta birakacak halimiz yok ya! Elbet kiyi-
sindan kosesinden birkac odalik ev tutustururuz. “Bitisigine olsun, ana babasi
olene kadar kiz yakimlarinda dursun.”

2 “Uslu dur yoksa seni Comaklr'ya veririm” soztinti duymustum babamdan. Ama bilir-
dim ki Comakli insan1 hesapl para harcamaya aliskin ise de, isin i¢ine dtigtin girince hesap-
siz harcar. Pazar yerinde Esma gelini sevisim bundan. On dort yasindaki kizin bakisindaki
safligi duyarsiniz. Bir de kayinbabamin yag sikma isinde ustaligini bilirim pazar yerinden.
Her hafta gelir, yaglan siseye doldurmus. Esma gelin aractan indirir. Bizim, kiz isteme serti-
veni boyle dogdu zaten. Kaymbabamin yag sikma fabrikasinda calisacak olmamdan. Yam
basinda insaata basladim bile Comakdag'da. Kaymbabamin yaninda Esma gelinin sesi bile
cikmaz.

3 Aracimiz Hiiseyin aga, agiz yoklamaya gitti yagct Hasan’a. Afiz yoklama, Esma bacinin
bana verilmesi icin miydi? Onu 6grenmek icindi. Dtstiniir sana doneriz, dediler. Zeytinler
sikildi o gece icimde. Asidi ¢ogaldi. Sarardi ortalik. Agiz yoklandi. Baba kizin fikri alind.
Bir iki hafta sonra dintircti gitmeye vardik koyliilerle. Annemgil ve koyltler birlikte vardik
Esmalarin evine, yagcl Hasan'in yar basina oturduk. Ug kez sordu babam: “Allah’'m emriyle
kizini ogluma verdin mi?” Hasan ti¢ kez “verdim” dedi. Ertesi gtin bir tepsi baklava gonder-
dik Esma’nin evine.

4 “Izinname” i¢in gelmis Milas’a Esmagil. Resmi nikah ve nisan i¢in izin almaya. Yemegi
yedik hep birlikte, fotografini cektik bu yemegin. Aksama nisana koye gittik. Eksik takilarim
tamamladik Esma gelinin. Bu arada ke¢i kesmistik glindtizden. Orda nisan yemegi yendi,
yiiziikler takildi. Esma gelinin boynu biikiiktit hep. Alttan beni gozler. Urkek ceylan gibi
bakisi iner icime.

5 Bir hafta sonra Esmagil bizim eve geldi “nisan ardina. Yemekler yendi, diigiin zamam
kararlastinldi. Insaat devam ediyor, tuglalardan bir yamaca. Kayinbabamin evine bitisik.
Duigtin icin onlar yaza, diyor, biz bahara, uzun stirdit bu atisma. Bizim dtgtn takilar takilir-
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ken baslad1 zaten. Esma ile bakiglarimiz keskinlesti.

6 Diigtinden on bes giin 6nce, bir yaz sabah1 bademler kurumusken dalinda, Milas’a gel-
di bizimkiler. Pusatlar alindi. Giyim kusam demek istiyorum. Cok pazarlik edildi. Hepsini
ben ¢dedim. Ama Hasan emmim bana insafli davrandi. Cok indirdi fiyatlar. Okuntularim
dagiliyor koy yerinde. Davetiyeye okuntu diyor onlar. Yakin akrabalara okuntu yanina hav-
lu, sabun, seker, gémlek de koyduk.

7 Dugiinden birkac giin dnce dibek dévmesi yapildi sahada. Koytin orta yerinde; tas
dibekte bugday doviildi. Bugday dovmenin ardindan gelen giden yedirildi, igirildi. Zeybek
oyunlari oynandi evimizde. Kiz evinde ince ¢algt yapildi, keman, ctimbtis darbukayla. Oysa
bizde davul zurna calindi, keskekler yenmeden once. I¢im cizladi. Esma benim olacak. On
dort ay gibi acacak odama. Terleyecek benimle. Az konusacak, susacak ama gozlerini ben-
den ayirmayacak. “Mustafaa,” diyecek, “Mustom benim.”

8 Gelini bagladilar, gelini ¢cézmek icin hediyeler istediler benden. On teneke helva, iki
torba cerez, ayakkabu, elbiselik filan. Iyi ki hazirda vardi. Istenen hediyeleri verdim, Esma
kurtuldu. Kiz kurtulunca bugday dévmesi, dibek doévme sona erdi.

9 Digiin, dort bes gtindtir Comakdagda: Sahdan bagladik, cumaya kadar stirdii. Pazar-
tesi biterse ters diigtin olurmus. Bizimki cumaya bitti: On dtigtin dedik. Birinci gtin; bayrak-
tar, bayragi hazirladi, evin en iyi goriinen kismina dikti. Ikinci giin, iki cuval bugday men-
dillerle stislenip katira yiiklendi. Orda tasinan dibeklere bosaltildi. Yiregim tasiyor, dibek
benim i¢im: Bosaltild1. Karsilikli dovdiiler dibegi koytn gengleri: sagdiclarim: yoldaslarim.
Silaha merakh yandaslarim, koyulan hedefleri vurdu hep: dan dan! Yuregim otityor sanki:
dun dun! Hasan kaynim herkese sigara dagitiyor. Dibekten keskek yiyor herkes. Kiz evine
gittik. Takilan tutusturduk geline. “Nisan getirme” veriliyor bizden. “Mustafaa...” Gecenin
devaminda verilen ickiden icmemek hakaret sayilir bizde. Dansozler oynuyor Izmir'den ge-
len.

10 Sabaha kars: evime gelen grup Esma gelini disart ¢ikartiyor. Kendi elleriyle onlara
tavuk pisirmesini istiyorlar, adet boyleymis. Oysa Esma’nin eli benim avcumda kictik kaldi:
“Mustafaal..”

11 Uctincii giin Esma gelini saglarim yaptirmak tizere Milas’a getirdik: kuafore. Herkes
giyindi, stislendi. Milas1 costurduk. Hamam merasimi icin ttim koylt toplanip yakindaki
gole yuriindit. [zmirden gelen dansozler, davul zurna esliginde, herkesle oynaya oynaya
gole gidildi. Gol koytin cikisidir. Son nokta. “Mustafaal..”

12 Kiz evinde kina gecesi baslar. Basim dénmeye baslar benim. Para takiliyor gogsiime.
13 Dordiincti gtin, gelin alma gtintidiir. Seker kirma deriz biz buna. Davet edilip gel-
meyenlerin sonradan gonderdigi paraya. Sekeri gelinin basinda yengesi kiriyor. Gelin ata

bindirildi. Kibleye kars1 dua ediyor.

14 Baklavalar yenildi dordiincit gtin. Arkadaglar beni gerdek i¢in sagdiclarn yumruk-
lariyla evin icine soktu. Esma gelinin yluztnt acmak icin “yiiz goramlugi nt bastirdim.



GOKDEMIE defni

iz ni yitirmeden olgunlag-
mig ﬁﬂuhﬂ,hﬂhnﬂﬂnﬂnhﬁm ‘l‘s'l-k-"
niklerinin gegitliligi ve kisa ﬂ]ﬂm&* :
rinin carpralifimin yam sira uzun
oﬁuﬂﬂrd{:h romansal hj.tguau ile
dildear geldyor.

Aziz Gokdemin, uzun yllarde
beklenen yeni oyki kitabiyla okurla-
rens selamibiyor. .

A 4K
AL

Duvagl actim. Al yesil bir duvakt1: bereket icin.

[mam nikahi kiydi odada. Ben sigara yakuim. Cakmag) Esma caku. “Soyletmelik” verdim
ona. Esma’ya. Bir dizi aln. Ytz gorimltgt dediginiz. Biraz sonra dolma isteyecektim pen-
cerede bekleyen kaymvalidemden.

“Herhangi bir sorun yok anne. Kizdir.”

“Mustafaaal..”

15 Bir tas ev yapild: icimde. Erkekligimi ispatladim. “Gelinlik gezmesi™ne ¢itkuk simdi
de! O da ispatladi: Esma.
Temizligini...
Bir tas ev yapildi igcimde.
Girdik oturduk.
Yaz gintydd, pencereyi actik.

Bir tag ev yapild1 Mustafa’ya.
Sonra da hizla yag fabrikasina.

Aksami beklerken yorgan arasina. N
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INCI ASENA

Hafta Sonu Babasi

utetia’da bir evde oturuyorum Paris'te. Cartier Latin’e dyle demeyi seviyo-
rum. Lutetia... Sonradan Paris olan bir Gal kenti, milattan kalma. Yiirtiyerek
Arena de Lutecia’yr gdrmeye gidiyorum o giin. Asteriks, Hopdediks geliyor
aklima kac¢inilmaz olarak. Ortalikta Romali askerler dolasiyor, gladyatorler
dovustyor.
Bunlart dtstine diistine aksamu ettim. Eve vardigimda hava kararmisti. Ocaga cay koy-
maya hazirlanirken kapi ¢ald.
Gelen, giizel yuzli, ince uzun geng bir adamdi. Fransizdi. Soylediklerini biraz olsun
anlayabiliyordum. Telash gortntyordu.
“Iyi aksamlar,” dedi, “adim Maurice, tist katimzda oturuyorum.”
“Buyrun,” dedim.
“Acaba jambonunuz var m1?”
Her seyi bekleyebilirdim ama bayle bir soru...
“Yok,” dedim, “ama isterseniz salam var buzdolabinda.”
“Hay1r, olmaz, jambon olmali,” dedi, “jambon istiyor.”
“Kim?”
“Kiigtik kizim.” Yalvaran gozlerle ytiziime bakti. “Ona biraz bakar misiniz?”
“Elbette,” dedim, “getirin buraya.”
“Yo, yo, olamaz,” dedi. Eli ayagina dolastyor, ne yapacagimni bilemiyordu. “O ¢ok hasta,
siz gelin. Gelin bir bakin.”
O onde, ben arkada, tist kata ciktik.

Oturdugum kattan ¢ok farkliydi onun dairesi. Ben tek odali, acik mutfakl, siradan, k-
ctik bir yerde kaliyordum. Maurice’in dairesiyse biiytikti, iki kathydi. Ozenle dosenmisti,
cok az esya vardi. Duvarlarda tablolar astliydi. Lostu ortalik. Sehpanin tistiindeki lambadan
az bir 1s1k geliyordu.

Ikinci kata ¢ikuk.

Ikinci kat ttimiiyle yatak odasiydi. Yatagin durdugunu disiindiigiim yer yarim bir du-
varla odanin 6teki yanlarndan ayrilmisti. Cati katiyd, yatak tavanin egik olan boltimiintin
altina yerlestirilmisti. O kat da lostu, ama yarim duvarin arkasindan pembe bir 151k yayili-
yordu.



Isiga dogru yuruduk.

Maurice, “Ben gidip jambon alayim, siz bes dakika durur musunuz?” dedi. “Liitfen.”

Iki kisilik btiytik yatak pembe kapitone bir yorganla ortiiltydu. Yasuk kiliflart pembeydi.
Pembe boyali duvarlarda pembe 151k veren aplikler vardi. Pembe bir hali biittin boélmeyi
kaplamusti. Toz pembeler...

Bir masal dtinyasina adim atmis gibiydim. Kendimi biraz zorlasam gokytiziinde pembe
bulutlar, pembe denize dogru batan pembe bir giines gorecektim. Pembe kanath kuictik
periler ugusacakti. Evin her yanindan yayilan hafif bir mtizik bu pembelige eslik ediyordu.

Goztumi yataktan ayirmadan, “Gidin gidin, ben beklerim,” dedim.

Maurice hizla yamimdan ayrldi.

Bebek orada yatiyordu. Yatagin ortasinda kimildayan bir pembelikti. Kimildamasa ay1r-
dma varmak bile olanaksizlasacakti belki. Ben biraz uzakta durmaya 6zen gosteriyor ama
gozlerimi tisttinden alamiyordum. O da ytiztime bakiyor, beni anlamaya calistyordu. Bakus-
lar1 merakli ve tirkekti. Benimkiler nasildi bilmiyorum, saskin olmali.

“Ise bak,” dedim kendi kendime, “pembe bir odada kiicticiik pespembe bir bebek yati-
yor. Can1 jambon ¢eken bir bebek.”

Ayaklart ¢iplakt, belli ki atesi vardi, yanaklar al al olmustu. Biraz kimildasam aglayacak
gibiydi. Yaklasamadim. Uzaktan, yumusak bir sesle, “Gtizel bebek, pembe bebek, korkma
sana kottliik yapmam,” diyerek usul usul konusmaya bagladim.

En ¢ok dokuz on aylik olmaliydi. Boyle kiictik bir bebegin jambon istedigini nasil belli
ettigini anlamaya calistyordum. Konusabiliyor muydu? Konusuyorsa nasil sdylemisti. “Baba
bana jambon verir misin?” ya da “Ma ma, jambon!” mu demisti?

Birkag¢ dakika 6yle bakistik. Sonra dudaklari kivrildi, gozleri yumuldu; aglamaya basla-
yacaktl. Yesil giysim bebegin btiytstinti bozacak diye korkuyor, yanina yaklasamiyordum.

“Sus kiiciik bebek, sus, sus!”

Maurice ¢ok ge¢cmeden geldi. Kosmus, kan ter icinde kalmisti. Daha merdivenlerde ac-
misti paketi; elinde bir jambon dilimini sallayarak bebege yaklasti. Jambonu agzina dogru
uzattl.

“Bak getirdim iste,” dedi.

Bebek dudaklarini simstki kapadi, bagini ¢evirdi. Elinin tersiyle jambonu itti.

Maurice yiiztime baku, “Istemiyor,” dedi. Sanki onun da dudaklan biiziilecek, gozlerini
yumup aglamaya baslayacakti.

“Evet,” dedim, “istemiyor artik.”

Merdivenlerden inip evime gittim.

Paris’te cok dyku vardir, ditnyanin dort bir yaninda oldugu gibi. Duvarlarin arkasinda,
Seine’in kiyisinda, bulvarlarda, ara sokaklarda, kafelerde. Yasam varsa ¢yku de vardir. Ama
bu oykd... Biittin yasamimmin yalnizca bes dakikasini alan bu 6ykii geldi icime yerlesti. Go-
ztimtn 6ntinde fantastik bir film sahnesi gibi kald.

Ben de icimden c¢ikarp size sunmak istedim.

Charles Cros'un dedigi gibi...

Ben bu hikayeyi dtizdtim — basit mi basit
Kudursun kimi adamlar — ciddi mi ciddi
Ve gtlstin diye ¢ocuklar — kiictik mii ktigtk.
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FUAT SEVIMAY

Dolap Beygiri

oyu posu endami yerinde, duyarl, sanatperver kizimiz, medar iftiharimiz

mtizede, “Kapitalist Uretim Stireci” resminin 6ntinde duraklayip, yoneti-

cilerin erkek, emekgilerin hepsinin kadin resmedilmesine kafa yorarken,

diger yanda temsili tek adam, yani Bursa Organize Sanayi'deki otomobil

fabrikasinin emektan Sarlo, modern zamanlarin vidasini, solugu kesilerek,
alinteriyle sikiyor, heyhat Giirctikapt meydanindaki caylak polis, bantta imal edilmekteki sifir
araca giicli yetmeyeceginden, almay hayal ettigi elden diisme arabanin pesinatini nasil denk-
lestirecegini hesap ediyor, 6te taraftan trafik aksamasin diye kolunu gayriihtiyan salliyordu
ve ayni dakikalarda anneannesi de, 6glen namazinin ardindan seccadesinden kalkip tespi-
hinin otuz ikinci tagini, cam goniilden “Subhanallah” dualariyla ¢ekip, avuglarini goge acip,
evvela gurbet eldeki memur ogluna, torun toskaya, aile efradina, konu komsuya, sonra Islam
alemine, sonunda cemi ctimle herkese mutlu, saghkli, huzurlu yasam diliyordu, ama dillen-
dirilen yakangsin, Tepecik kerhanesinde on yedi numarada, goztnt duvardaki ¢ivi deligine
dikmis Bahar'm bedeninde hinltilarla gidip gelen badem biyikh, tiknaz herifi, Urfa ¢arsisina
habersiz, eteklik basma begenmeye ¢ikan hamile karisinin elmacikkemigine sumsugunu hid-
detle indiren densizi, derdini diinyanin kahr sanip sdylenerek, lumbagolu belini, eltisinin
hediyesi mango kokulu kremle ovalayan aglak teyzeyi, vesaireyi falan kapsamasi gerekir mi
tarismak lazim ama bildigim yegane sey varsa, tim bunlar olup biterken ofis sandalyesinde
pinekledigim sirada diizen bozulmuyor, insanoglunun sirazesi kaymiyor, Adem’in ruhun-
da kiilce sarka¢ ahenkle salimiyor, hakeza Nisanin yumruk kadar kalbi, yukaridan asagiya
kan pompaliyor, biittin olaylardan bihaber, Develi'deki bankanin etine dolgun veznedar,
Hacelemmi'ye satilan, kor derenin gecesindeki cilganin yamacindan agri, alti seki, kil toprak,
halis karaburcu tiztiim bagmnin bedeli kirk dokuz milyar gayme Ttrk lirasini para sayma maki-
nesine yerlestiriyor, devlet bitytigtimiiz hamasi nutuklar atiyor, salyali goygoycular alkisliyor,
Kadikoy vapurunun, icinde su ahir émiirden kam almak niyetiyle karsiya gecen, aceleyle
isine okuluna yetisen, ayak diplerinde, evlerinin aytbim ¢rtmek amaciyla bicilmis perdelik
kumas balyalaryla yorgun argin koltuklara ilisen, “n’olacak memleketin hali” bahsiyle soyle-
sen, billur denizi seyreden, sikintidan birbirini kesen, yalan yanls demeden aptal kutusuna
mthlanan, dylesine yasayan, yaslisindan gencine, hastasindan dincine, dtizenbazindan dilba-
zina, fakirinden orta hallisine, gtizel, ¢irkin, suratsiz, uzun, kisa, gidtk, aliml, sade, pacoz
yolculariyla doluyken, Haydarpasa’'dan halatlar1 ¢oztltyor, Kugu Gélirntin provasinda balet,
aksilik bu ya baldirina kramp girince, kalcasindan kavradig balerini, bileginin tersine sert
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zemine dustiriiyordu, tsttine tistlitk Karacaahmet Dergahinda canlar ask ile semah vururken,
Galata Mevlevihanesinde Mevleviler kendilerinden vazgecerek semaya dururken, baslarm:
kavak yelleri buirtimiis liseliler, Mersin'de bindikleri dénmedolap tepeye yaklasirken, hayat
hep boyle kalsin hayaliyle, tistelik heyecanla manzaranin buytistinde, handiyse cennettey-
miscesine kaybolmusken, Gemlik'te zeytinler artik, ¢irpilacak kivamda olgunlastigindan, bes
metrelik degneklere davranilirken, Konyaaltindaki ¢im kortta Yesim, rakibinin vurusunu,
zorlanmakla birlikte ters elle karsilarken, ekranlart basindaki milyonlar icin carkifelek yeni
bastan donerken, Bagimh Tktidar Marketlerinin Kig1 subesinde gorevli kasiyer, yazarkasa-
nin asinmus, tiirbe yesili nakit tusuna bikkinlikla dokundugunda hazne, mekanik trink se-
siyle acilirken, Selim, nargilenin marpucu agzinda, demli cay1 sehpada, Corlulu Ali Pasa’da
okudugu Kaplumbagalarm elli sekizinci sayfasinda takilmisken, Gediktepe’deki nobetci er,
hududu, durbtintyle sagdan sola akan dtizlemde endiseyle tararken, canindan bezmis Ki-
raz, Mine Hamim'in yekpare salon camini, kovada kirli suyunu stizdiigii beziyle bir ucundan
obtrtine dairesel hareketlerle silerken, Trabzon dérdiincii noterindeki asgari ticretli, kivircik
sacli memure, muhtelif satis evrakini, yirmi yilin keli Bagkatip Bey'in tumturakh mithrtiyle,
devletin ongordugi sekilde, bunalmis vaziyette takada tukada bestesiyle damgalarken, hatta
belli belirsiz, amiyane giiftesiyle soverken, bilgiislem elemanu, sistemin ¢okmemesi yéntinde
cabalarken, ODTU’deki amfide finans hocasi, kursunkalemi parmagmin arasinda biteviye
cevirirken, Bestepe’de, uyku sersemi annesi, Inci bebegin besigini tingir mingr sallar iken,
bununla beraber aylardir issiz babasi ise kahvede, takisacak sebep ararken, kimi yazinsal
bezirganlarimiz sakallarin sivazlayarak, edebiyatta anlatacak konu kalmadigim savunurken,
gazete matbaalarinin rotatifleri, ertesi giintin yalaka mansetlerini basmak tizere 6zenle hazir-
lanirken, dolayistyla Hanzalamin, bize yine sirti doniikken, dolap beygiri un degirmeninin
etrafinda, can havliyle, sabahtan beri belki bininci kez dolaniyordu ki tam o anda Samsun
Tekkekoy'deki Eti Bakir isletmelerinde kaynak isciligi yapan Guiven'in ense kokine, teles-
kopik vincin halkasindan bosalan, amonyak tankinin ti¢ ytiz tonluk silindir kapagi DUSTU,
akabinde Gtiven, oractkta sinek gibi ezilerek can verdi.
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Kaynak iscisi Guiven, sinek gibi ezilerek sldii.

Dolap beygiri bir an bagim kaldirdi, kulaklarin dikti, etrafi dinledi. ..

Hemen sonra, Haydarpasa iskelesinde halatlari toplanan Eminonti-Kadikdy vapurunun
pesine martilar takildi, vapur, iki kitanin yolcularim tasimak tizere yoluna devam etti, dur-
madi. Gtirctikapt meydaninda trafik durmadi. Yuizlitk panganotlardan birisinin ucu, kivrik
olacak ki para sayma makinesi bir an duralayacak oldu, veznedar mtidahale etti, cok stikur
ki ekonominin akist durmadi. Anneanne, “Subhanallah”lar bitirip tespihine tifledi, ardindan
“Allah’a hamt olsun’lara gecti, durmadi. Adem’in sarkaci salinadurdu, durmadi. Selim, daha
derin dustinmek yerine bir dahaki sayfaya gecip okumaya devam etti, durmadi. Yesim say1
aldi, servis kirarsam magi da alirim, deyip azimlendi, durmadi. Ekranlan basindaki seyirci-
ler, carkafelek topu “iflas™ta duracak zannetti, kendileri kaybedecekmis gibi heyecanlandilar
ama durmadi. Bahar gozlerini duvardaki bos ¢ivi deligine dikip orada ne zamandir bir ¢ivi
oldugunu ve ne zamandir Bahar oldugunu distintirken, tizerindeki biyikli ttknaz durmadi.
Kasiyer kiz, para haznesine elliligi koyup, para iistiinti sayd: ama on bes kurusu ¢ikismadi,
eksik kald1. Neyse ki mtisteri, tizerinde pek durmadi. Zeytinler hisir gibi dokiild, ardi arkast
kesilmedi, karinlar doysun diye hasat durmadi. Ne semah ne sema, durdu. Gediktepe'de
nobetci er, hududu bu kez de soldan saga tarad: ve Kiraz, Mine Hamim'in piril piril parlayan
camindan inerken nefessiz kaldi, kendisini koltuga birakt. Bu ikisi arasinda sanki bir iliski
varmis gibi ne terdr, ne de Kirazn sol bogrindeki sanct durdu. Aglak Stikran Teyzenin
lumbagolu bacagnin agrisi da, balerinin bileginin sizis1 da durmadi. Trabzon’daki dérdincii
noterin memuresi, btitiin evraklar devletin éngordugii kanunlar geregince mithiirledi, satis
islemleri durmadi. Nisanin kalbi atmaya devam etti, durmadi. Zeynep'ler, bir daha izinsiz
disar ¢tkmam, tévbeler olsun, Allah askina dur, diye yalvardi, densiz itler durmadi. Kursun-
kalem dtisecek gibi oldu, diismedi, hoca btitce dengesini anlatmaya devam etti, durmadi.
Donme dolap hep tepede duracak sandilar, durmadi. Inci bebek uykuya daldi, annesi, ne olur
ne olmaz, uyanmasin, diye besigi sallamaya devam etti, durmadi. Sarlo, modern zamanlarda
vida stkmaya devam etti, tiretim bandi durmadi. Sanatperver geng kizimiz, “Kapitalist Uretim
Stireci’nin karsisinda geregince durmayip diledigince yorumlayabilecegi soyut resimler bos-
limtine gecti. Yalnmiz, insanlar da makineler gibi yorulur ya, bir ara ayaklan sizlad1. Rotatifler
dondu, gazeteler muktedirlerin arzusu yéntinde basildi, haber akist durmadi. Toplumdaki
yilginlik ve bikkinliga paralel olarak umursamazlik ve vurdumduymazlk artt, artis hizi dur-
madi. Bir allahin kulu, insanlar neden éltiyor, bu ezilerek dlen ben de olabilirdim, demek icin
durmadi. Akhn, vicdamn ve karsimdaki goztin sahibi, ilk ctimleye dontip dontip bakti, saydi
doktii ama asil bakmasi gerekene, carkin ogiittitklerinin i¢inde ben de var miyim, diye dontip
bakma geregi duymadi.

Dolap beygiri, bakt ki kimsenin durdugu, duracag: yok, kulaklarini yeniden sarkatti, ba-
sin1 6ne egdi. Hazir duralamisken, sagrisinda biriken sinekleri kuyruguyla kovaladi. Ardindan,
diizen bozulmasin diye, degirmenin etrafinda bilmem kacinci kez désnmeye devam edip bug-
day tanelerini unufak etti.

86 NOTOS



SEMRA BULGIN

Sevyirci

tikkanin camina devren kiralik yazist asilmusti. Tki saur. Biyiik, diizgiin

harfler sonlara dogru ktictilmiis, birbirine yanasip ezilmisti. Kim bilir

kaciner kagit ziyanindan sonra baska tiirlti sigmayacagina karar verip

dylece birakmusti. Hep soylerdi ama hi¢ inanmamistim birakip gidebi-

lecegine. Demek Miifit bile gidebilmisti de, bir ben... Sabah herkesten
once duikkanini agar, aksam btittin esnaftan sonra kapatirdi. O diikkandan bagka yer bilmis-
ligi, gormuslugu yok gibiydi. Baz1 geceler, elinde naylon poset, icinde iki ti¢ sise bira, birkag
paket tuzlu fistik, belki leblebi, deniz kenarindaki kayaliklara ytradugint gortirdtim. Sirti
egilmisti, ayakta ¢alismaktan oldugunu dustntirdim ama belki de dogustandi. Her seye
kendimce anlamlar ytiklemeyi, zihnimde hikayeler kurmay1 seviyorum, tsttine bir de ina-
niyorum kurdugum hikayelere. Yillardir ise gidip geldigim yollan kanstiririm hala. Hani
bir giin servisin soforti degisse, tarifi bana kalsa, zar zor bulurum evin yolunu. Oysa hep
camdan disariy1 seyrederim de, nerde ne var gérmem. Bir evin 1s18ina takilir goztim, obtir
evlerinkinden azsa parlaklig, yar1 aralik kalmissa perdesi, ipe sapa gelmez kederlere boga-
rim evi. Gegip gideriz dntinden, aklim evin i¢inde kalir bir vakit.

Yolda ytirtirken vitrinlere, tabelalara, insanlara bakarim, oyalanirim. Mufit, her gecisim-
de, belli belirsiz giiliimser, sanki sevdigimi bilirmis gibi cay1 tazeyse davet ederdi. Kiigtik
piknik tiiptintin tsttindeki ¢aydanhgmn sapi eriyip egrilmis, beyaz altiminyumu pislikten
kara sar1 bir renk almist1. Bir kerecik olsun icime sindirip de icememistim ¢ayini. Hep baska
zamana deyip gecistirmistim. Biraz da konu komsudan ¢ekinmistim elbet. Sokagin sonun-
daydi ditkkan, kose basinda. Isimsiz, tabelasizdi. Duvarlarda asih bos demir cengellerle,
tahta tezgahin tsttindeki eski kiyma makinesi olmasa ne dtikkan: oldugu anlasilmazdi. Hogs
boyleyken de anlasilmiyordu ya, biz bildigimizden anliyorduk belki de. Bitisiginde, icine
ancak iki masanin sigdig1 Sohret Kofte Sarayi, onun yaninda pervazindan perdesine varana
dek pespembe Cicek Agda Salonu, nasil olup da disariya sicak ekmek kokusunun yayilma-
digina sagirdigim Yeni Firin dizili sira sira. Laz Ismail, ustast finmin baginda kalp krizi gecirip
oltnce, haram saymus kazanacag parayl, ditkkkani devredip gitmis. Mahallenin yashlari, o
gn bugtndir, Yeni Firin'da pisen ekmeklerin kokusu da lezzeti de kalmadi, diye anlatir.
Belki inanmak hosumuza gittiginden, inamrz. Miifit'in dtkkani, etten daha ¢ok, yag ko-
kardi. Yerlere serptigi talasa, beyaz fayansla kapl kirli duvarlara, lekeli camlara sivasmis yag
kokusu. Kag kez, bir gece vakti, kapinin alundan “dtikkanin temizle” yazan isimsiz bir not
atmay1 gecirmistim icimden. Bir dost diye eklemek altina. Sonra, ¢ok film seyretmisim deyip
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giilmtistiim kendime. Bir ara, bircoklan gibi arka sokaktaki Ozen Kasap'a gitmeye basladim.
Gultstinden, selamina bir musterinin bekleyebilecegi her seyin, ince ince hesap edildigi bir
Ozeni vardi. Temiz, dizenli, serin kokuluydu. Yazarkasanin tstiinde, dantel ortiisii eksik
kadmst bir titizlik. Dtikkanin sahibi, yanlardan uzattig saclariyla kelini orter, 1slatir, bir gii-
zel yapistirirdi tepesine. Ne kadar bakmak istemesem, saclarina goziim takilir diye korkar,
yiiziine bakamazdim. Elimde Ozen Kasap yazan posetle, Miifit'in éntinden gecerken utanir-
dim, bazen yolumu degistirirdim. Bir giin batarsa Miifit, bir sebebi de ben olacagim, diye
dertlenirdim. En sonunda dayanamayip Ozen Kasap'tan ahisverisi kestim. Gene Miifite git-
meye basladim. Etin iyisini alinm, daha gtin dogmadan gider, mezbahadan kendim secerim,
derdi. 11k zamanlar korkarmis mezbahadan, kesik hayvan baglar girermis rtiyalarina, ne ka-
dar yikansa tistine sinmis kan kokusu gelirmis burnuna, igrenirmis. Sonra sonra vazge¢mis
arinmaya calismaktan, alismis ama alismak yetmez ya sevimeye, sevmemis hicbir vakit. Gene
de iyl dgrenmis isini. Ne pisirecegimi sorar, dyle hazirlard eti, bir de tarif verirdi tsttine.
Eli hiinerliydi Mifitin. Kigtictik ditkkanin icinde dolmalar, kiilbastilar, gtivecler hazirlardi.
Bir keresinde, Yeni yaptim tadina bakin, benim dolmamin tistiine dolma yememissinizdir,
deyip tutusturuvermisti elime yaprak sarmayi. Yillar yil etin 1slagindan tirnaklar kararmus,
parmak uclar catlak. Almamak olmaz, kirlir. Géremeyecegi kadar uzaklastiktan sonra yol
kenarina birakmistim, hevesle sarilmis dolmayn.

Simdi, hayalini kurdugu Ayvalik’tadir belki. On yil var ki ayn odalarda yatugr karisi,
kiziyla birlikte Istanbul’da kalmistir. Aksam temiz elbiseler giyip deniz kenarinda bir balik
lokantasina gidecek, Bir giin birakacagim bu pis isi, diyerek otuz bes yilini gecirdigi émrti-
nii diistinecek. Gtndtiz géztine, diistintt kuracak gene, geri gelmeyecek zamanin. Babasim
dinleyip kurulu tezgahin basina gecmeyecek, tniversiteye gidecek, annesinin istemedigi
hafifmesrep Suzan’la evlenecek. Sonunu géremeden, bacaklarna stirttinen kedinin yumu-
sakligiyla uyanacak dustinden. Buyiik bir parca balik koparip atacak kediye. Guiliimseyecek.
Gene de siikiir, oldu ya, diyecek. Boyle olmayacaksa eger, neye yarar gitmisligi. Uzilu-
rim. Yandaki kofteciye girsem, nereye gittigini sorsam, bilir elbet. Ama mtstehzi giiler de
utaninim diye sormuyorum. Miifit, Bir gtin gidersem, bir tek Sarr'ya yazik olacak, sahipsiz
kalacak, derdi. Kapiya geldiginde yavruymus hentiz, kendisini bile fazla hissettigi evine go-
tirememis, kapt 6ntinde bakmis. O giin bugtindtir bagka yere gitmez Sar1, ancak karni aci-
kinca uyusuk birka¢ adim atar, doyunca tahta masanin ayaklarina dogru kivrilip yatar. Gene
dyle yatiyordu her zamanki yerinde. Burnunu uzatmis patilerinin tstiine. Belki bir zaman
daha bekleyecek kapmin ¢ntinde, sonra bagka bir kapi arayacak kendisine. Inanmam oyle
kopegin sadakati hikayesine, insanoglunun yakistirmasi gibi gelir. Gene de bos dtikkana
bakinca i¢ime bir htiztin gelip oturuyor. Kalsmn istiyormusum meger. Sirf gelip gecerken bir
tanidik selami beklesin diye mi, kimse gidemez diyebilmek i¢in mi, bilmiyorum ama kalsin
istiyormusum.

Dogrudan eve gidecekken vazgecip agda salonuna giriyorum. Icerisi kalabalik. Radyoda
calan sarkinin sozleri bir duyulup bir kayboluyor, ugultulu kadin seslerinin arasinda. Sabun
ve cam kokusu karisik nemli bir koku vuruyor ytztme. Ayri ayr olsa ikisini de sevdigim
bu kokular, birbirine karisinca sevmiyorum. Pembeye benzetiyorum. Oldum olast sevmem
pembeyi, ne kirmizinin heyecani, ne de beyazin huzuru varmis gibi gelir. Her seyden biraz,
her seyi yarim. Yalniz bizde mi kadina yakistirilir, bilmiyorum. Keske salonun rengi, inadina
mavi olsa mesela.

“Hos geldiniz, Banu Hanim,” diyerek kapida karsiliyor salonun sahibi.

“Cok bekler miyim?”

“Ne olacakt?”



“Sadece kas.”

“Cok beklemezsiniz, pedikurt bitince, sizi alir Selma.”

Selma oturdugu alcacik tabureden dontp giiltimstiyor. Nesesiz. Yorgun. Her zaman 6f-
keli sanki. Hentiz kabullenmenin sabr1 oturmamis ytiztine. Daha yirmisinde. Sandalyedeki
kadin bir ayagini Selmanin dizlerine uzatmis, digeri ik sabunlu suyun icinde. Selma, to-
puklarmnt torpultiyor kadinin, 6lt deriler yuvarlanarak kucagindaki beyaz havluya doku-
layor. Kadimin kalin, yagh butlart gortntiyor siyrilmis eteginden. Selma oldugundan daha
ince gorintyor goziime. Actyorum. Acaba kadinin bacaklar incecik olsa, ayaklar: minicik,
o zaman daha m1 az acinm Selma’ya. Torpiisii bitince, narin bir ¢igegi tutar gibi kadinin
ayagini tutup 1hk suya daldinyor, kucagindaki havluyu silkeleyip yeniden dizlerine seriyor.
Kadmin ayagimi tekrar kucagina alip usulca kuruluyor. Simdi tirnaklarina sekil verecek,
kremleyecek, boyayacak. Kadin memnun kalirsa, ¢cikarken Selma’nin arka cebine avucunda
gizledigi parayr sikistiracak. lyilik yapmanm huzurunu ekleyecek ayaklarmin rahathgmna.
Selma, gtile gtile kullanin, diyerek kadini ugurlayacak. Arkaya gecince, aceleyle ¢ikarip ce-
bine sikistirilmis paraya bakacak. Az bulursa, belki ardindan sessiz bir kuftir savuracak. Bir
keresinde, Banu Hanim, nasil alisveris yapiyorsunuz o pis adamdan, igrenmiyor musunuz,
hem pis, hem ahlaksiz tstelik, gelip gecerken hep ditkkana bakiyor, demisti de sasirmistim.
Belki de insan, bazen bagka yere bakarak dayanabiliyor hayatina, diyecekken “aliskanlik”
deyivermistim.

“Acelem var, ben daha sakin bir zamanda ugranm,” diyerek ¢ikiyorum.

Canim eve gitmek istemiyor. Ilerideki bakkala girip iki sise bira, bir paket tuzlu fisuk
aliyorum, tam ¢tkarken goztim Sart'ya ilisiyor, uyanmuis, diikkanin éntinde dolantyor. Kolay
mu1 bir dmtrlik kapidan gitmek. Elbet sonunda dgrenecek gitmeyi ama bu gecelik burada.
I¢im elvermiyor a¢ beklemesine. Bir paket salam alip 6ntine koyuyorum Sar’nin. Kokluyor,
basim kaldirip saga sola bakiniyor. Miifit'in iskemlesi hala kapinin éntinde. Oturup bir stire
Sarr'y1 izliyorum. Karst kaldinmdan sik giyimli bir kadin geciyor. Sikhgimin, gtizelliginin
farkinda bir hali var. Gozlerimle takip ediyorum kadini. Yazik ki, topuguna sikistirdigi pa-
muk sakladig1 yerden ¢ikmus, her adimda sallaniyor. Sikhigr hi¢ olup gidiyor goztimde. Bir
yerlerde ti¢ otuz paraya maash calistigl, maasin yarisini da tistiindekilere yatirmis olabilecegi
geciyor aklimdan. Yoksa, bir elinde alisveris posetleri, digeriyle kizinin elinden tutmus, giic
bela ytirtir mtiydt boyle. Kizi, bakicist alirdi yuvadan, evdeki yardimer aksamin yemegini
coktan hazir etmis olurdu. Kadin, yan sokaga sapip gézden kayboluyor.

Sart bitirmis 6ntindekileri, sessizce gidip uzanmis masanin ayaklar dibine. Oyle kuy-
ruk sallama, ytiztime bakma numaralart yapmadan tstelik. Kalkip sahile dogru ytrtmeye
bagliyorum. Gtintin kalabaligi ¢cekilmis. Daha sokak lambalari yanmamis ama hava karardi
kararacak, birden tek basima sahile gitmekten korkuyorum. En iyisi gtizel bir film izlemek,
deyip vazgeciyorum sahilden, evin yolunu tutuyorum.
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Her yer Auschwitz!

Yazmak hayatimi degistirdi benim. Varolussal bir boyutu var yazmanin ve bu her
yazar icin gecerlidir. ister ressam olsun, ister yazar, her sanatcinin bir uyanis ani, onu
simsiki saran bir disunceyi yakalayiverdigi bir an vardir. Benim yasadigim degisim
profesyonel anlamda bir degisim degildi — derin bir uyanis aniydi.

Edebiyatla nasil tanistiniz? Aileniz-
de yazar var miydi?

Ailemde yazar yoktu. Gergek an-
lamda bir tanmisma da olmadi. Sani-
rim, her nasilsa, alt yedi yaslarin-
dayken diisttim edebiyatin icine. Bir
glin bana ne hediye istedigimi sor-
muslardi; ben de, nedendir bilin-
mez, bir glince defteri isterim de-
mistim. Cok gtizel bir defterdi, o
kadar gtizeldi ki pisletmek isteme-
mistim. Zamanla, bir seyler yazma-
ya basladim, ama sonunda kagida
doktiiklerimden hoslanmaz oldum.
Boylece, yazmis olduklarimu gelistir-
meye koyuldum. Galiba insan ken-
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di metinlerini diizelterek, kendi me-
tinlerinin tsttinde kalem gezdirerek
yazar oluyor. Sonra birden, bir de
bakum, gercekten yazar olmusum.
Ne zamandi bu?

Yirmi dort yasindaydim. Bunu pek
cok kez yazrmisimdir — sokakta yii-
rtrken birden farkina vardigim o
ani.

Az angol lobogé (ingiliz Bayragn)
adli 6yki kitabinizda ge¢en o an
mi?

Evet, gerci Fiyasko'da da gecer. As-
lina bakarsaniz, yazmaya baglamak
benim icin fazla bir anlam tasimi-
yordu. Yazar olmay1 karsilayacak

kadar param yoktu. Acikeast bir ka-
lemim bile yoktu.

Peki, kosullar bu kadar elverissiz-
ken, sizi edebiyat yagsamina ¢eken
ne oldu?

Bu konuda bir émtr boyu konusa-
bilirim, bu konu tsttine sayisiz ki-
tap yazabilirim. Ama bu hikayelere
bir dalarsak bir daha icinden cika-
mayiz. Aslinda biz yazarlar bunu
kimseye anlatmamaliyiz. Isimizin
mahremiyetini korumalyiz, ugrasi-
miz1 gizliden gizliye yurtitmeliyiz.
Cunki biz yazarlar belirli bir bicim-
de dustintp duyumsariz... Yazmak
hayatimi degistirdi benim. Varolus-



Toplama kamplarindan bugtine buyiik taniklik "

Nazi donemindeki Soykirim ve sonrasiyla ilgili yari 6zyasamoykisel yapitlariyla
tanidigimiz, 2002 Nobel Edebiyat Odiilu sahibi, Macar yazar Imre Kertész, buglin seksen
dort yasinda ve Parkinson hastaligina karsi verdigi savasimin son evrelerinde. Kadersizlik,
Dogmayacak Cocuk cin Dua, Fiyasko, Tasfiye, Polisiye Bir Oykii ve Dosya K. gibi belli basl
kitaplari Can Yayinlari'nca Tiirkcede de yayimlanan Kertész'le yapilan belki de son soylesi

Paris Review dergisinin Yaz 2013 sayisinda yayimlandi.

Soylesiyi yapan Luisa Zielinski, goriismeyi Kertész'in rahatsizligindan 6tiird iki oturumda
tamamlayabildiklerini, uzun siiredir Berlin'de yasayan inli yazarin sdylesi sirasinda zaman
zaman zorlandidini s@yluyor. Kertész, cok iyi Almanca konusmasina karsin, sorularin
Almancadan Macarcaya, yanitlarin Macarcadan Almancaya ¢evrilmesi icin yakin dostu,
oyuncu, ydnetmen ve sair Can Togay'dan yardim almis. Can Togay ise hi¢ de yabancimiz
degil. 1950'li yillarda siyasal baskilar ytiziinden Turkiye'den ayrilmak zorunda kalan
Necil Togay ile Gin Benderli'nin oglu. Macar edebiyatindan dilimize ceviriler yapan Giin

Benderli de, ayni zamanda Kertész'in Dosya K. adli yapitinin ¢evirmeni.

Kertész'in, ikinci Diinya Savasi sirasinda heniiz on dért yasindayken baska Macar
Yahudileriyle birlikte, Nazi isgali altindaki Polonya'da bulunan Auschwitz toplama
kampina, oradan da Almanya'daki Buchenwald kampina génderilmesi, oralarda yasadiklari
ve tanikliklar, 1945 Mayisi'nda Macaristan’a dondiikten sonra sosyalist yonetim altindaki
toplumda tanik oldugu baskilar, giderek kendi deyisiyle “iki totalitarizm” doneminde
yasananlar, onu yazmaya yonelten temel etkenler olmus ve yapitlarinin harcini

olusturmustur.

Kertész, Zielinski'nin sorularini yanitlarken, hem yazarlida nasil basladigi, hem de
basta Kadersizlik adli ilk romani olmak Uzere yapitlari konusunda okurlarini yakindan
ilgilendirecek ipuglari veriyor. Zielinski, Kertész'in, giinimiiz dlinyasinin biyuk bir
boliminid yorumlarcasina, “Auschwitz her yerde!” demekten kendini alamadigini séyltyor.

KADERSIZLIK

IMRE KERTESZ

DOGMAYACAK
COCUK ICIN DUA

IMRE KERTESZ
DOSYA K.

Celal Uster

sal bir boyutu var yazmanin ve bu
her yazar icin gecerlidir. Ister res-
sam olsun, ister yazar, her sanatgi-
nin bir uyanis ani, onu simstki sa-
ran bir diistinceyi yakalayiverdigi
bir an vardir. Benim yasadigim de-
gisim profesyonel anlamda bir de-
gisim degildi — derin bir uyanis
aniydi.

Auschwitz’te bir yil alikonuldum.
Oradan, birkag alayct hikaye disin-
da, hicbir sey getirmedim; bu da
utang verdi bana. Kaldi ki, bu yeni
deneyimle ne yapacagimi bilmiyor-
dum. Ciinkt bu deneyim edebi bir
uyanis degildi, profesyonel ya da sa-
natsal bir icebakis saglamiyordu.
Tam olarak ne istedigim konusunda
en ktictik bir fikrim yoktu ve bunu
bulup ¢ikarmak bir miicadeleyi ge-
rektiriyordu. Ama o zaman bile yaz-

mak benim meslegim degildi. Yaz-
manin temel ilkelerini 6grenmek
bile uzun zamanimi ald.

ilk romaniniz Kadersizlik iistiinde
on lic yil calismissiniz.

Evet, dogru. Ama bu, ille de her
glin sabahtan aksama kadar ro-
manimla ugrastigim anlamina gel-
mez... Yine de, ugrastim elbette! O
stralar ¢cok zor gtnler yagiyordum.
Komiinist yillarin baskict ortami,
yapmak istedigim seyi gizlememi
gerektiriyordu. O ytizden, ilk ciim-
lelerin bi¢imlenmesi, ne istedigimi
anlamam uzun zaman ald1.

Ama bir roman yazmak istedigimi
bastan beri biliyordum. Ctimleler
doktturmek istedigimi biliyordum.
Ve beni her seyden cok ilgilendiren,
gercekligini sozciiklere dskmenin
cok zor oldugu, icinde yasadigim

totaliter sistemlerdi.

Kadersizlik'i 60’lar ve 70'lerde yaz-
diniz, ama Soykirim’i ele aliyor. Ro-
manin hayat bulmasinda hangi ta-
rihsel epizot daha ¢ok etkili oldu?
Evet, romanin tiimiinii komtinist
dénemde yazdim. Neler soyleyece-
gim konusunda higbir fikrim yoktu,
ama ilk énce bir dil, bir bicim, son
olarak da bir konu yaratirken zor-
landim.

Belirli bir varolusu, totaliter bir sis-
temde yasama deneyimini ince-
lemek istiyordum. Ama bunun
Ustesinden bicemsel olarak nasil ge-
linebilecegi agik degildi kafamda.
Ciziktirdiklerimden bir dil, yeterin-
ce giiclt ve belirgin bir dil olustur-
mam gerekiyordu. Romanin adinin
cagristirdigy bir stirti seye bir sey
daha eklemekle yetinmek istemiyor-
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dum. Kald ki, o totalitarizm déne-
minde yasayan herkesin, basarily, iyi
kazanan bir yazar olmakta zorlana-
cagini seziyordum zaten.

O yillarda gecinmek icin ne yapti-
niz?

Bir dostum operetler yazmamu oner-
di, ben de 6yle yaptim. Cok basa-
11l bir Broadway yazariyds; gel gor
ki, asla onu 6rnek almak gibi bir ni-
yetim yoktu! Dostum bir gtin bana
geldi, bunu anlamalisiniz — karimla
birlikte yirmi sekiz metrekarelik bir
dairede yastyordum. Arkadasim na-
sl bir hayat yasadigimiz1 gordii ve
gercekten aclhktan 6lmek isteyip is-
temedigimi sordu. Dogrusu, hi¢ de
dyle bir istegim yoktu. Bunun tize-
rine, benim de operetler yazmami
onerdi. Operet yazma konusunda
hicbir sey bilmiyordum, ama diya-
log nasil yazilir biliyordum. Boylece
olay érgustintt birlikte kurma konu-
sunda anlastik, sonra da ben onun
yonlendirmesiyle diyaloglar yaz-
dim, ¢tinki yaptigim isi gercekten
kavramis degildim. Neyse ki, esnek
bicemler kullanabilecek kadar sans-
liydim, o ytizden isteneni aynen ye-
rine getirebiliyordum. Oysa o tut-
kusunun kolesiydi.

Bu isi Kadersizlik istiine calismaniz-
la birlikte nasil yuriittiniz?
Aksamlan o dostumun evinde olu-
yordum, operetlerden ve bir strti
seyden konusuyorduk, ama birden
aklima romanim dustyordu. Bir
ctumle geliyordu aklima. Ondan hig
sdz etmiyor, dylece oturuyordum. ..
“Turbu havuctan daha cok severim”
gibisinden bir ctimle, bildirimsel ve
siradan — simdi ctimleyi tam olarak
yeniden kuramam, ama bir an geldi,
romanimin yénteminin bu olacag
kafama dank etti. Ne kadar ¢énem-
siz ve siradan olursa olsun, romanin
temel ilkesini, yeni bir dil olustur-
mam gerektigini acikliga kavusturu-
yor. Tek bir ctimlenin yapilacak tim
bir ise hayat vermesi ¢cok komik.
Goz ontine almam gereken ti¢ ana
etken vardt: dil, bi¢im ve olay 6rgii-
sit. Ozellikle, kahramani bir oglan
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Kadersizlik Gstuinde calisirken, Semprun’un Bliytik
Yolculuk'u Budapeste'de yayimlandi. Gergi kitap buyuk
ovgu aldi, ama yine de Semprun yanlis bir teknik
secmisti, yalnizca en carpici olaylari anlatiyor ve
olaylarin seyri icinde zamansalligi bozuyordu. Gosterigli
bir yontemdir bu, ne var ki sahici degildir.

cocugu oldugu icin kolayhkla acik-
I1 ve dokunakl bir kitaba doéntisebi-
lecek bir roman yazmaya baslamak
tizere oldugumun ayirdindaydim.
Ama tam da, diktatorliiklerde yasa-
yan herkes ¢ocuksu bir bilisizlik ve
umarsizlik durumunda kaldig icin
kahramanimi oglan ¢cocugu olarak
secmistim. O yiizden, yalnizca be-
lirli bir bicem ve bi¢cim yaratmak
zorunda degildim, ayni zamanda
zamansalliga da ¢ok dikkat etmem
gerekiyordu.

Kadersizlik tistiinde calisirken,
Semprunun Biiyiik Yolculuk'u
Budapeste’de yayimlandi. Gergi ki-
tap buytik ovgii aldi, ama yine de
Semprun yanls bir teknik se¢mis-
ti, yalmizca en ¢arpici olaylan an-
latiyor ve olaylarin seyri i¢inde za-
mansalligt bozuyordu. Gosterisli bir
yontemdir bu, ne var ki sahici de-
gildir. Bir cocugun oyktistint anla-
tiyorsaniz, ona uygun diisen bir za-
mansallik kurmaniz gerekir, ¢tinku
kendi yasaminda hicbir aracisi ol-
mayan ¢ocuk her seye katlanmak
zorundadir.

O ytizden, Semprun’un kitab1 dvgti-
leri toplayadursun, anlatmam gere-
ken oykiiye bagh kalacaksam, yal-
nizca ¢arpict ve olagantistii anlar
yeglemek yerine, bastan sona, kah-
ramanimin kendini i¢cinde buldugu
bir durumu —herhangi bir durumu-
dile getirmem gerektigini anladim.
Ornegin, Auschwitz’deki trenle-
rin bosaltildig o tinlt yirmi dakika.
Tam o kadar stirmuistii ve o yirmi
dakikada pek ¢ok sey olmustu.
Nobel konusmanizda, “Her sabah
icine uyandigim tiksinti ve bunal-
t1, o saat, anlatmayi diisindigim

diinyaya yonlendiriyordu beni,” de-
mistiniz. Yazmak bu durumu yatis-
tirdi ms?

Bana ttimden yabanct, hicbir kur-
tulus umudu olmadan her gtin ye-
niden yasamak zorunda oldugum
bir dtinyada bosluktaydim. Bu Sta-
linci Macaristan icin gecerliydi, ama
Nasyonal Sosyalist yonetim altin-
daki Macaristan i¢in daha da gecer-
liydi. Bu ikincisi o duyguyu daha
da siddetli bir bi¢cimde uyandiriyor-
du. Stalincilikte, eger becerebiliyor-
saniz, yalnizca devam etmek zorun-
daydiniz. Buna karsilik, Nazi rejimi
o denli amansiz bir hizla isleyen bir
mekanizmaydi ki “devam etmek”
salt hayatta kalmak anlamina geli-
yordu. Nazi sistemi her seyi yutu-
yordu. O kadar etkili isleyen bir ay-
gitt1 ki, cogu insan yasadigi olaylar
anlama sansini bile bulamiyordu.
Benim icin, edebi acidan, tic evre
vardi. Birinci evre, Soykirm’in he-
men 6ncesidir. Zor zamanlardi ama
bir bi¢cimde bas edebiliyordunuz.
Primo Levi gibi yazarlar tarafindan
anlatilan ikinci evre, boylesi olayla-
ra tanik olanlarin tiim sagkinligi ve
dehsetiyle iceriden seslendiriliyor-
muscasina, in medias res* anlatlir.
Bu yazarlar, olup biteni, herhangi
bir insan1 —en azindan eski degerle-
re bagh kalmay: stirdtiren bir insa-
ni— cildirtacak bir sey olarak anla-
tiyordu. Ve olup bitenler, taniklarin
ustesinden gelme gtictint astyordu.
Karst koymak icin ellerinden geleni
yapiyorlar, ama yasananlar geri ka-
lan yasamlarina damgasini vuruyor-
du. Ugtincti evre, Nasyonal Sosya-
lizmden sonra ortaya ¢ikan ve eski
degerlerin yitip gidisini inceleyen



intihar etmek istemedim, ama dogrusu yazar olmak da istemedim, en azindan
baslangicta. Yazar olma duslincesini uzun sure disladim, ama zamanla yazmam
gerektigini, tanigin yasadigi saskinlik ve dehseti yazmam gerektigini fark ettim -
Bize yapacaginiz bu mu? Boyle bir seye karsin nasil hayatta kalabilir ve de onu
nasil anlayabiliriz?

edebiyat yaputlariyla ilgilidir. Jean
Améry ve Tadeusz Borowski gibi ya-
zarlar, yapitlarini, gecmisi zaten bi-
len ve eski degerlerin anlamim yitir-
diginin ayirdinda olan insanlar i¢in
tasarliyordu. Aslolan, bu denli bi-
yiik acilarin arasindan yeni deger-
lerin yaratilmastydi, ama bu yazar-
larin ¢ogu bu ¢aba icinde kaybolup
gitti. Yine de, edebiyatta kokten bir
gelenek armagan ettiler bize.

Kendi yapitlarinizi da bu kokten ge-
lenegin bir parcasi olarak goriiyor
musunuz?

Evet, gortiyorum, ama simdi beni
yapitlarim mi, yoksa hastaligim mi
oldiirecek, bilmiyorum. Eh, hic de-
gilse, elimden geldigince uzun stire
devam etmeye calistim. Eh, gecmis-
le hesaplasma ¢abasi beni bugtine
kadar oldiirmedigine gore, anlasilan

su burjuva hastaligindan 6lecegim
—su alabildigine burjuva Parkinson
yuztinden 6lmek tizereyim.
Yazmak, hayatta kalmanin, varligini
stirdiirmenin bir yolu mu?

Insanin o acimasiz totaliter sistem-
de varhigini nasil stirdiirebilecegini
anlamak i¢in kendi hayatimi kullan-
digimu soyleyebilirim. Intihar et-
mek istemedim, ama dogrusu ya-
zar olmak da istemedim, en azindan
baslangicta. Yazar olma diistincesi-
ni uzun stire disladim, ama zaman-
la yazmam gerektigini, tanigin ya-
sadig1 saskinlik ve dehseti yazmam
gerektigini fark ettim — Bize yapa-
cagimiz bu mu? Boyle bir seye karsin
nasil hayatta kalabilir ve de onu na-
sil anlayabiliriz?

Bakin, Auschwitz’de tutuklu kaldi-
gimi ve bugiin bir Nobel Odtiltim

oldugunu yadsimak istemiyorum.
Bundan ne anlamaliyim? Hayat-

ta kalmus ve hayatta kalmay: stirdi-
rtyor olmamdan ne anlam cikar-
maliyim? En azindan olagandis: bir
sey yasadigimi dustiniiyorum, ¢tin-
kit biittin o dehset verici olaylan ya-
samakla kalmadim, ayni zaman-
da onlar1 dayanilir, kabul edilebilir
bir bi¢cimde, ama yine de bu kok-
ten gelenegin bir parcasi olarak an-
latmay1 basardim. Bu cehennemin
ustesinden gelebilecek kadar cesur
olanlarimiz —Borowski, Shalamoyv,
Ameéry— cok fazla degildi. Yazmak,
bu yazarlann goziinde, her zaman
intihara bir giris olmustur. Jean
Amérynin silahi her zaman yanin-
daydi, hem yazilarinda hem de ha-
yatinda, her zaman yanindaydi.
Ben biitiin bunlan atlatmus,
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Gorgo'nun basim? gérmeme karsin
insanlara insancil bir dilde ulasan
bir yapit1 tamamlama gtictint bul-
mus bir adamim. Edebiyatin amaci
insanlar1 egitmek ve eglendirmektir,
o ylizden onlardan trktng goriin-
tiilerle cebellesmelerini isteyemeyiz.
Gerci ben Soykinm’ boyle gosteren
bir yapit yazdim, ama korkuncluk-
larn ¢irkin edebiyatini yapmadan.
Belki yazmanin kendisinde bir kur-
taricilik vardir...

Herkes icin degil.

Ya sizin igin?

1954te, korkung bir diinyada ya-
samis oldugumu fark ettigimde ¢ok
sasirmistim. Ne ki, o diinyadan ge-
riye hicbir sey kalmamisti — bir-

kag¢ anekdot, birkag ilging hikaye,
isi alaya vurmalar falan, hepsi o ka-
dar. Elimde isleyebilecegim mitit-
his bir malzeme oldugunun ayirdi-
na vardigimda mahvoldum. Karar
vermem gerekiyordu: kendimi to-
talitarizm ve toplama kamplarin-
da bu ahlaksal egitimi almus biri ola-
rak kabul etmek istiyor muydum,
yoksa hayatimdaki bu hikayelerin
ontini mi kesecektim? O ¢ekin-
meden acikea sdyleme anini yaka-
lamamus olsaydim, o dykiileri unu-
tacaktim. Kiicitk burjuva bir ailede
btytidiim, demekle yetinen biri
olup ¢ikacaktim. Talihsizlige ugra-
mis ve Auschwitz’e gonderilmistim.
Orada bana yardim edenler de ol-
mustu, yardim etmeyenler de. Hep-
si de ¢op sepetine atilmaya hazir bii-
ttin o kagit parcaciklariyla bas basa
kalabilirdim. Ama onlar ¢op degil-
di, o ytizden o oykiileri yazmak icin
hayatimu tehlikeye atmam gereki-
yordu. Bununla pacay1 kurtaracagi-
m1 da ummuyordum. Yasadiklarim
edebiyata girmek i¢cin 6dedigim be-
deldi. Hakikati tirnaklarimla kaziya-
rak sokiip almaya, anlatilamayacak
bir oykiiyti anlatmaya calistim.

O giinlerde ¢ok okuyor muydunuz?
Tiim dtnya edebiyatini yutarcasina
okuyordum. Ashnda klasikleri okul-
da okumus olmam gerekirdi, ama o
gtnlerde o kitaplar1 edinmek kus-
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kusuz zordu. Ama daha sonralar1 Macar htiktime-

ti, bittin o yaputlari yayimlayarak ve yiiksek tirajlarla
ucuz basimlarin yaparak mesruluk kazanmaya calisti.
Ne yazik ki, bunlar arasinda modernist edebiyatin ya-
pitlart yoktu, o ytizden kendi dtinya goriisim, edebi-
yatta nereden yola ¢tkacagimi olusturmak bana kald.
[k romammin her bir bsltma tsttinde calismak yilla-
rimi ald.

Bugiinlerde nasil yaziyorsunuz?

Alengirli bir soru, ¢tink artik bilgisayar kullanamiyo-
rum. Aslinda elle de yazamiyorum. Ama hayatim bo-
yunca yazdiklarim var — gtincelerim, denemelerim,
Tasfiye. Buittin bunlardan sonra yeni bir sey yazmam
gerekmiyor artik. Yapitlarimi tamamladim.

0 zaman son romaniniz Tasfiye iistiine konugalim. ilk
esin kivilcimi neydi?

[lk basta bir oyun yazmaya niyetlenmistim. Roman
yazmay1 bitirdigim kanisindaydim. Ama 1990’daki re-
jim degisikligi sirasindaki o ani, dramatik bir deger
tasidigina inandigim o an1 betimlemek istiyordum.
Sonra birden yanildigimi anladim; ben oyun yazar de-
gildim, sahneye 6zel bir ilgi de duymuyordum. Sahne,
ontimde bir engeldi sanki. O nedenle oyunun taslakla-
rin1 yirtip attim; bunun, ktictik ¢caplt bir buyiik roma-
nin konusu oldugunu anlamistim.

Farkli insanlarn rejim degisikliginin tistesinden na-
sil geldiklerini incelemek istiyordum. Pek ¢ok insan-
la tanismis, yasam dykiilerini okumus, ¢cogu yalanlarla
dolu olan oykiilerini dinlemistim. Bir muhbirler top-
lumuydu. Ama bana cekici gelen, bunu Auschwitz’in
mirasiyla birlestirmek oldu. Bir anahtar figiir bulmaya
calisim. Bir toplama kampinda yasamamis, ama haya-
tina toplama kampinin karaltst diigmts biri. Iste o za-
man, Judit ve B. karakterlerini buldum; meslek yasami
bir fiyasko olan editor ve intihar eden yazar.

Tamam, bu kadar yeter. Bu benim son sdylesimdi.
Simdilik mi?
Sonsuza kadar. Artik bitti. M

Tiirkgesi Celal Uster

! In medias res, Latincede “bir seyin ortast” anlamina gelir.
Destan ya da romanda birbiriyle baglantl olaylar zincirinin
en can alic1 noktasindan, dramatik bir eylemi anlatarak bas-
lama teknigidir. Carpici giris bolimtinden sonra olaylar he-
men ileriye dogru gelisir ve daha énceki olaylar geriye do-
niislerle anlatlr. (¢.n.)

? Gorgo'lar, Yunan mitologyasinda korkung disi yaratik-
lardir. Ug Gorgo'dan yalnizca Medusa slimliydua. O ytz-
den, Perseus, Medusa'yr basini keserek ldtirmeyi basarmis-
t1. Medusa'nin basinda, ona bakan herkesi tasa cevirme giicti
vardi. (¢.n.)
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DENIZ TARSUS
AYRIKOTU

Ozo Ozo Cakta nasil tep-

de stirec hiz kazandi. Bir

kiler aldi?
Durum oykiileri ¢cogun-

lukta. Olaydan ve hareketten yok-
sun. Elimde nefes alan bir viicut tu-
tuyorsam, kalp atigini ¢cok yavas da
olsa hissetmem sart. Bu yavashigin
icinde ritmi dogru tutturmak ¢ok
zor. Ritmi bir kenara birakip bas-
ka dertlere odaklanmisim. Atmos-
fer yaratmak, en buytik derdimdi.
Bir sikintiya ¢cok odaklaninca diger
dertleri gormek zorlastyor. Ancak
bu kitap bana ¢ok fazla sey ogretti.
Oykiintin her ihtiyacina aym ilgiyi
gostermek lazim.

Asya ve Ortadogu mitolojisinden,
saman ve pagan geleneklerden
besleniyorsun.

Kokenlerimizi arastirmak hep ilgi-
mi cekti. Inamiglar1, dogaya karst
duruglan. Bagka topraklarin mitleri
arasinda benzerlikler kesfettim. Al-
tay mitolojisindeki yaradilis desta-
niyla yasam agacinin birlestigi kis-
mu kesfettim ve kullanmaya karar
verdim.

ilk kitabi yayimlatma siireci zor
muydu?

Sedat Demir, Dedalus Kitap kur-
duktan sonra dosyami inceledik.
“Bu oykiilerden bir kitap yapma-

1 m1?” sorusuna cevap verdigimiz-
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sene dncesinde yazmis-
tim oykiileri. Elbette dontp tekrar
okudugumda yetersiz geldi, bir kis-
mint dosyadan ¢ikarttim, yenilerini
yazdim. Keyifli bir dénem gecirdik.
Simdi de Ayrikotu. Dilin yalin, 6yki
atmosferin giiglii. Sen nasil anlatir-
sin kitabini?

Ayrnikotu'nda ilk perdeyi yazarken
derdim su gtink ahlak sorgula-
makt1. Karakteri nasil bir zaman-
da ve nasil bir mekanda yasatma-
I, tutarh olmahydi. Gorsel kismu
dogru sunabilirsem, daha doyu-
rucu olacaku. Tkinci perdede ise

o¢ hikayeleri vardi. Oykiideki an-
latict hayvan olmali, dedim. Orta
Asya’dan Anadolu’ya tasidigimiz
kelime koklerini arastirdim. Kisa
ctimleler kullandim. Hayvanlar biz-
den daha dinamik. Kalpleri cok
daha hizh atiyor.

Kisa filmlerin de var. Hangisi agir
basiyor; sinema mi, edebiyat mi?
Sinema egitimi almak bana cok sey
katt1. Kadraj estetigi, 151k, mekan,
mizansen, zaman, kurgu. Oykii ya-
zarken gorsel dustinmeye calisi-
yorum. Karakterimin ailesi, egi-
timi, nedir, nasildir? Tasarlamak
zorundayim, dyle olmazsa karak-
teri mekanda nasil hareket ettiri-

rim, zor. Sinemay1 edebiyattan ay1-
ramam, ic iceler.

Sevdigin ve etkilendigin yazarlar,
yonetmenler...

Borges, Bilge Karasu, A. Kurosa-
wa, A. Hitchcock, Ferit Edgt, Tom-
ris Uyar, M. Scorsese, M. Curtiz, V.
De Sica, E Truffaut, E Fellini, Metin
Erksan, Henry James, Kim Ki Duk,
Tolstoy, Dostoyevski, Victor Hugo,
Gorki, Voltaire, V.O. Bener, Kafka,
A. Camus, Kazancakis, Salinger, W.
Faulkner, W. Blake. ..

OccupyGezi videon internette ¢ok
paylasildi. Gezi siirecini nasil de-
gerlendiriyorsun?

Gezi'ye ¢ikan insanlarin ortak dert-
leri vardi. Medya, ¢ok ucuza sa-
tilinca ve basin agaclarla répor-

taj yapmay! tercih edince insanlar
sikintilarm dile getiremedi. Gezi
Parki'nda kisa ¢cekimler yaptim.
Cok gtizel insanlarla tanistim. Yap-
tgim sadece gortntiileri toparla-
makt1.

Sirada ne var, yeni bir film mi, yeni
bir kitap mi? Baska tasarilarin var
mi?

Oyktilere devam... Gegtigimiz sene
icinde ¢ocuk hikayesi yazmistim.
Gtizel gelismeler var. Bodrum’da
stngercilerle ilgili bir belgesel ¢ek-
tim, kurgusuyla ugrastyorum.



Emrah Polat

Emrah Polat
Yizler*

Insanin cukurda kalmis yanlari...

Kopek Adamlar'dan sonra Yiizler ro-
manin yayimlandi. Sert hayatlarin
romanlari ikisi de. Roman ne an-
latir?

Yazarken dilim karanlik ve kuy-

tu yerlerde rahat dolassa da varsa-
yimsal bir diinya tasavvuru olan ro-
man, hemen her seyi anlatabilir
diye dustiniiyorum.

Yasadigin ve romaninda anlattigin
sehir Ankara. Yiizler bir Ankara ro-
mani mi?

Ytizler asil olarak ikiytzliliuk tize-
rine kurulu. Elbette, dogup buyii-
dugim Ankara dokusuyla, kiyida
kosede kalmis insaniyla cokea yer
aliyor romanda.

Nedir senin romanlarinin ¢ikis nok-
tasi?

[nsanin ¢ukurda kalmis yanlan di-
yebilirim; kendimize dahi itiraf et-
mekten kagindigimiz karanhk yon-
lerimizi kisa siireligine de olsa giin
ytiztine ¢ikarmaya calistyorum.
Yazarken bir anlayisa bagh goriiyor
musun kendini?

Sanirim klasik ve gercekei romana
daha yakimim. Aslinda yapmaya ca-
histigim benden oncekilerin buiytik

bir emekle 6rdtikleri duvara giizel
bir tugla koyabilmek, hepsi bu.
Merakla okunan hikayeleri var iki
romaninin da. Bu arada bigimsel
arayislarin icin ne diyebilirsin?
Kendimi, hikayesi olan ve abarti-
I1 olmamakla birlikte kurgusal bir
yenilik pesinde kosmay1 boglama-
yan bir roman anlayisina yakin go-
riyorum.

Emrah Polat’in basucu yazarlan
kimler?

Elbette romanlarini begenerek oku-
dugum bir dolu yazar var, ama

bunlarin hicbiri basucu yazarim de-
gil, belki de okudugum ya da oku-
yamadigim romanlara yeniden
donmememden kaynaklaniyor bu
durum. Yazarin basucu kitapla-

11 sozlitkler olmali diye dustintiyo-
rum, en azindan benim icin dyle.
Onemlilerinden biri Ozcan Yalim'in
Tiirk¢e’de Yakin ve Karsit Anlamhlar
Sozligii. Bu sozltukten yoksun yazar
kaynak yontinden epey eksik kala-
caktir. Insanin dilinin ucuna gelen
ama bir ttirlit animsayamadigi soz-
ctikler icin birebir bu sozliik.

Basili yayinlar bitebilir...

Edebiyathaber.net, 6rnek bir dijital dergi sayilir. Dijital ile basili yayin ara-

sinda nasil bir celiski var sence?

Celiski degil de fark var diyelim; araba ile at arabast arasindaki fark gibi.
[kisinin de yeri ayn elbette; Ankara’dan Istanbul’a kimse at arabasiyla git-
mek istemez, ama Biiyiitkada'da da arabayla dolasmak istemez.

Gelecek hangisinin?

Edebiyat Haber bu ay tictincti yilini tamamladi. Aylik sayfa goriintiileme
say1st: 220.000, twitter takipci sayist: 45.000. Simdiden ¢ogu basili yayini
gecmis durumdayiz. Elektronik murekkepli ekranlarin gelisimi ve bunlarin
tablet bilgisayarlarda yaygin kullanimi —gazeteler dahil— basili yayinlar bi-

tirecek diye dustintiyorum.
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ROMANTIK YOLCULUKLAR

HAYALLERIN ALDATICI OYUNU

Atilla Birkiye

Edebiyatimizda ¢ok farkli bir yeri vardir Akbal'in; dncelikle yasamini yazar hikayelerinde ve
romanlarinda. Ger¢i yasanan birebir romana girmez, degisir, donusir; tabii ki her yasanan da
yazilmaz. Kendisi de bunu ¢ok acik bir bicimde dile getirir.

ep o pembe soluk perdeler. Giines

bu kiictik pencereden hi¢ ayrilmaz.

Icerisini gormek mumkiin degil.

Ama hayal etmesi kolay. Herhangi

bir apartman mutfag iste. Tabaklar,
tencereler, havagazi ocagy, kirli bulagiklar. Bu mutfag
otekilerden ayiran tek ozellik, duvardaki civiye asi-
i duran yemyesil naylon onliktir. Rizgann hafifce
oynattigl perdelerden iceriye kacamak goz atan, bu
onlitkten yayilan yesil rengin o daracik, rutubetli, los
yere umulmadik bir degisiklik, bir gizellik kattigini
duyar. Hemen onu giyecek olan, ona btrtntp hava-
gazinin basinda yemek pisirecek, patlican, kofte kizar-
tacak kadin hayal edilir.”

Oktay Akbal'n Sugumuz Insan Olmak (1957) adl
romani boyle baslar. Uctincit tekil sahis anlaticidan
dinledigimiz roman buruk bir “génul” oyktstidiir. Bu
gonil sertiveni, alintidan da anlasilacag gibi o pen-
cere araligindan Nurinin goztine ¢arpan yesil renkli
onlik ve o onltgu takacak kadmin hayaliyle “baslar”.
Kis sonudur ve Ankara’ya ilkbahar da yaklagsmaktadir.

Edebiyatimizda ¢ok farkli bir yeri vardir Akbal'in;
oncelikle yasamini yazar hikayelerinde ve romanla-
rinda. Gergi yasanan birebir romana girmez, degisir,
dontstr; tabii ki her yasanan da yazilmaz. Kendisi
de bunu ¢ok acik bir bicimde dile getirir. Bu anlam-
da Akbal'n degil ama romanin karakterleri Nuri ile
Nedret'in pesine dustigimiizde, hayali kurulanin
gerceklesme anindaki kinlganhgindan agik-
ca soz edebiliriz pekala.

Beklenmedik Bir Sabah

Bir bakanlikta calisan, evi ve isi arasinda me-
kik dokuyan, gencligini ¢coktan geride birak-
mis olan Nuri, karisy, iki cocugu ve karisinin
annesiyle tekdiize bir yasamin i¢indedir. Bu
yeknesak yasama o kadar uyum saglamistir
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ki mahallerindeki yeni yapilan apartmani bile fark et-
memistir. Ta ki “baht déniistiirticii” o sabaha kadar!
Gengliginde kurdugu hayallerin gerceklesmemesi bir
yana, bu sikismiglikta, karisina olan arzusu yok ol-
mus, kabaca evliligin getirdigi gtinltik sorunlarla bera-
ber tabii ki agk da rafa kalkmistir. Yani sira bir memur
olarak, ailesini btirokrasi sehrinde gecindirmek vardir.

Yoksunluk ve yoksulluk, iste o onligiin sahibi
kadin Nedret'te de vardir. Kendisinden on sekiz yas
buytik bir adamla, bir bakima zorunluktan, yani “kur-
tulmak”, actk bir alana ¢ikmak icin evlenmis yirmi
bir yasindaki gen¢ bir kadindir. Geng kiz hayallerini
o onliguyle bodrum katindaki mutfakta, bulasik y1-
karken, yemek yaparken, belki de romantik bir sarki-
y1 mirildanirken tekrar tekrar yasamaktadir ki baska
da yapacak bir “eylem”i yoktur. Dar gelirli bir ailenin
geng ev kadini olarak bu ¢cemberin i¢inde yasamas ge-
rekmektedir: Evliligin baglayiciligi, toplum-cevre, ye-
tisme bicimi, gelenek, klasik degerlere baghlk benze-
ri etmenler sayilabilir. Kocasiyla aralarindaki ugurum
her ne kadar bir sikayet konusu degilse de “kafasinin
icinde gecenleri, gene kafasinin i¢inde bicimlendirdigi
bir diinyada yasatmanin sirrini” bilen ve agki hig tat-
mamus geng bir kadindir Nedret. Iste onun ¢ikis ka-
pist gibi gortinen ya da oyle sandigi, hayal ettigi kisi
Nuri'dir: Hentiz tamimadigi ama o mutfak pencere-
sinden kendisine bakan adam... Kugkusuz “yemyesil
onluk™in betimlenisi ve tizerine ytiklenen anlam, an-
latimin bir baska lezzetidir.

Aslinda sikismis yasamlar bu gorintii-
ntn sayesinde ozgtrligine kavusacak mi-
dir, yani hayaller gerceklesecek midir? Hayal
olan &te yandan toplumsal, ahlak vb. acisin-
dan “yasak”tir, ayiptir. Ne var ki Eros'un oku
yaymdan firladiginda kim durdurabilir? Ister
istemez ayni mahallede oturmanin getirdigi
karsilasmalar baglar. Sinemada, carsida, so-



kakta. Ne var ki yanlarinda esler, cocuklarla birlikte.
Belki daha énce de vardir bu tir karsilasmalar ama;
Nurinin énce yemyesil onltigii fark etmesi, sonra o
sarisin kadmi gormesi, sarisin kadinin da kendisine
bakan adami gormesi, iste o an, bir baslangi¢ nokta-
sidir.

Olay orgust ilerlerken Nedret ile Nuri dogal ola-
rak anlatimin dntimiize koydugu “olanak” dogrultu-
sunda tamsir. Sevim, Nedret'in ortaokuldan arkada-
sidir, zengin bir doktorla evlidir. Istanbullu Nedret'in
neredeyse sehirdeki tek tamdigidir. Disadoniik, 6zgtr
ve yasamdan tat almasini becerebilen bir kimlik olarak
karsimiza cikar. Nitekim ressam Nedim’le evlenme-
den onceki iliskisi bir sekilde stirmektedir.
Nedim de Nuri'nin tiniversite arkada-
sidir. Nuri siirler yazarak hayallerini
kurgularken, birdenbire kendini
stkismis bir hayatta bulmustur.
Akademili Nedim ise sanat yo-
lunda yurtmistir. Nedim'in
acuigr sergi, uzaktan birbir-
lerinin ilgisini ¢eken iki in-
sanin, boylece tanismasina
neden olur. Dahasi, kendi
genclik yillarndaki hayal-
lerinin  kadinverkegi mi
acaba, sorusu zihinlerine
de diismiuistiir.

Kalbin Atisi istanbul
Bu ikinci bir basamakuir, do-
lay1siyla bir “yol” da gortinmiis-
tir. Sikismis yasam, belki de “ya-
sak” olanin cekiciligi, yasanmamuis
arzular kadin ile erkegi birbirine dog-
ru ceker. Yaz kapidadir, Nedret Istanbul’a
kocasinin bir akrabasimim yanina gidecek, bir stire
orada kalacak, daha sonra kocasi gelecektir. Ankara
sicagindan kurtulmanin bir yoludur ama 6te yandan
Nuri’yle olmanin da baska bir sansidir. Ashinda benzer
bir durum Nuri i¢in de gecerlidir. Karisini ve cocuk-
larini, 6nceden karisinin bir akrabasina génderecek,
sonra kendisi Istanbul’a gidecektir. Nuri plani yapmus,
ayni kompartimandan biletleri de ayarlamistir. Her
ikisi de gelgitler yasamasina karsin, trenin i¢indedir
artik, tstelik gecedir, kusetler acilmistir; o karanlikta
yalnizca eller kavusur.

Sonunda Istanbul'dadirlar; askin kentidir, haya-
tin, eglencenin, gazinolarin, plajlarn sehridir ama
asil onemlisi —ikisi i¢in de— biraktiklarl hayallerin
kentidir, kalplerin attgr yerdir. Simdi o hayallerin

gerceklesmesi vardir. Ask kapidadir. Ote yandan “agk”
nudir; yoksa tekdiizeligin, bir mahkam 6rnegi gibi si-
kismisghigin kapisinit kirmak midir? Bir iki bulugsmadan
sonra, Nuri'nin yine atakligin1 gortirtiz; zaten romant
daha cok onun zihninden izleriz. Cinsel arzu ytksel-
mistir, adamdan kadina dogru. Nuri bir arkadasinin
Beyoglu'ndaki bir dairesinin anahtarini almistir. An-
cak Nedret'e bir sergiye gitmeyi 6nermistir. Bir apart-
manin dordiinct katindaki garsoniyere girdiklerinde
Nedret, agktan ¢ok kendini seriivenin yol alisina bira-
kir: “Su evli, iki ¢cocuklu adamla bu garsoniyere onu
cekip getiren akimin adi agk miydi?”

Ask Ozlemleri
Romandaki bu birkac sayfa, sikismis
yasamlarindan ¢tkmanin yolunu ara-
yan, hayallerine donmek isteyen
iki insanin igretiligini anlatmak-
la birlikte, bir yanilsamanin
da ortaya c¢ikmasidir. Nite-
kim iki bedenin aynadaki
gortunttsiyle bu fikir daha
da gticlenir. Nedret erkegin
cinsel arzusuna boyun eg-
mis, yalnizca sertiveni se-
riven yapan cekiciliginin
etkisiyle bedenini de tes-
lim etmek tzereyken kapi
zili calar. Bu beklemedik
kisiyle, anlatisal rastlantiyla
cinsel birlesme de yarm ka-
lir. Durumun “cirkinligi” ortaya
¢tkar. Kapiy1 agmaz Nuri. Disari-
daki (kimdir?) zili calmaktan vaz-
gecip gittikten sonra, byt de ne ka-
dar varsa, bozulur: “Ask falan degildi bu.
Gec¢ kalmis agk 6zlemlerinin, hayallerinin aldatici

oyunuydu.”

Dolayisiyla Nedret yine Istanbul’daki tatil giinleri-
ni bitirdikten sonra, kendisini almaya gelen kocasiyla
birlikte, o bodrum katindaki mutfagina donecektir:
Yemyesil ¢nliigii duvardaki ¢ivide asili duran. Benzer
bir durum Nuri icin de gecerlidir. Kim bilir o da sa-
bahlar yalnizca aralik pencereden bakabilecek, belki
de pencerenin perdeleri hep cekili duracakur. Sonu
icin ahlakei denebilirse de, Akbal'in anlaticist roman-
tik bir anlaticidir, bagka yapitlarinda oldugu gibi. An-
lati ise, parmaklarin ucundan kayan bir “goénil” oy-
kustudur; erkek ile kadimn “niyet’lerinin farkh gibi
gortinmesine karsin. Oktay Akbal buna sucumuz insan
olmak demis.
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Insani Saskina Ceviren
Su Turk Edebiyati

Apollinaria Avrutina

Turkiye, Glkesini bitln diinyaya tanitan, bundan dolayi bircok
insanin oraya gitmesini saglayan yazarlarina mi bor¢ludur, yoksa Turk
yazarlarin yapitlarini baska dillere aktararak onlarin ilgiyle okunmasini

saglayan ¢evirmenlerine mi?

tirk edebiyat1 tipki Ttrkiyenin e-
konomik basarilann gibi bende
“mucize” etkisi birakiyor. As-
linda “mucize” sozcligid, topu
topu yirmi kusur yilda yoksulluk-
tan kurtulup zengin bir tilke konumuna gelen
Gtiney Kore icin kullanilirdi. 1960-1970 yil-
larinda bir tanm tlkesi olarak anilan Tirkiye,
gintmiizde esine az rastlanir biiytime tem-
posu ve hayal edilmesi zor projeleri gercekles-
tirmedeki basaristyla biittin diinyay1 sasirtiyor.
Ayni duruma benzer olgu, Tiirk edebiyatinda
da gozlemleniyor. 1990 yillarda konunun
uzmanlar1 disinda kimsenin soziinii etmedigi
Tiirk edebiyati, bugiin dinyanin en poptiler
ve en begenilen edebiyatlan arasina giriyor.
Obtir Yakindogu ve Misliiman tilkelerin e-
debiyatlarindan farkh olarak kendine 6zgii bir
yolda ilerleyen Tturk edebiyat, tipik Avrupa
roman tarzini daha 19. ytzyll ortalarinda be-
nimsemisti (o dénemde Ttrkiye Cumhuriyeti
diye bir devlet yoktur, Osmanl Devleti hala e-
gemenligini stirdiirmektedir) ve glintimiizde
de ayn1 alanda gelismesine devam ediyor. Na-
mik Kemal'in, Fransiz romanlarina dyktinerek
1876'da yazdig1 ilk Osmanli sertiven romani
Ali Bey’in Maceralarrnin  yayimlanmasindan
beri Avrupa roman gelenegi Ttrk kiltiir orta-
mina uyum saglayarak basariyla gelisip serpil-
mektedir. Her ne kadar Tturkiye'ye ozgt tipik
bir roman yazim tarzi simdiye degin gortilme-

misse de, Avrupa edebiyatindaki romantizm,
realizm, modernizm, postmodernizm evreleri
bu tlkede Dogu kiltirtint yansitan dgelerin
de katkistyla 20. ve 21. ytizyillarda bol ¢rnek-
ler veriyor. Boylesine parlak sonuclar elde e-
dilmesinin nedeni elbette ki Ttirkiye'nin zen-
gin bir tarihe sahip olmasi.

Ogrencilerime Ttirk Edebiyat Tarihi dersi
vermeye hazirlamrken konuya girmeden ¢nce
bu adla ilgili bir aciklama yapma geregini du-
yarim. Her ne kadar dersimin ad1 Ttirk Edebi-
yat Tarihi ise de, ¢cok uzun bir stre i¢in Turk
edebiyati diye bir olgu bulunmadigini soy-
lerim 6grencilerime. Ciinkt Ttrkiye Cum-
huriyeti, tarih sahnesine ancak 1923'te ¢ik-
mustir. 1299’dan 1922’ye kadar bu bolgenin
tarihinde Osmanli Imparatorlugu, bununla
birlikte Osmanli edebiyati yer alir. Osmanh
[mparatorlugundan 6nce de Kiictik Asya'da
birkac Turk devleti, bu duruma uygun olarak
da Anadolu’da varhgim stirdtiren eski Tiirk e-
debiyati bulunmaktadr.

Bu kat1 bilimsel terimleri kullanma gelenegi
iki temel nedene dayaniyor. Nedenlerden ilki,
tarihsel donemlerin degiserek siralanmasi (ha-
nedan degisikligi, Osmanh Imparatorlugu’nun
olusumu, yiikselisi, ¢okusti, bunlarin ardin-
dan cumhuriyetin kurulusu), dolayisiyla kiil-
tiirel yasamin hizla degismesidir. Bu durum
gecikmeden dilin yapisina, sonucta da edebi-
yata yansimistir. Oyle saniyorum ki ikinci ne-



den, Tiurk dilinin inamlmaz bir hizla gelis-
mesi, aclkca soyleyecek olursak, Tirkcenin
btitiin yenilikleri, insan yasaminda olusan bii-
tiin degisimleri 6ztimseme yetenegidir.

Bu stireg, dtinya dillerinin pek ¢ogunda ya-
samdaki cesitli olgularin ve gerceklerin anla-
mint veren énemli sayida yabanci sozctigin
benimsenmesi sonucunu dogurur. Ancak,
bagka dillerden alinan sozciik sayisi, biinye-
sine yabanci sozciik katan dilin kendi sz var-
higini kat kat gecmeye baglar. Iste, Tirkcede
de boyle oldu Osmanli Imparatorlugu déne-
minde Tiirkee, Islam kulttiriintin énde gelen
iki dilinin, Arapca ve Farscanin etkisinde ka-
larak bu dillerden biinyesine 6ylesine bol soz-
cuik katmustir ki, bu iki dilden alinan sozciik
sayist ezici ¢cogunluga ulasti. Sonugta, Ttrk-
ceden yabanci sozctikleri ayiklamak, bunlarin
yerine 6z Turkce karsihklar bulmak amaciyla
1932’de Ttirk Dil Kurumu olusturuldu. 20. ve
21. yuzyllarda Ttirk dilinin gelisimi celiskiler,
ikilikler icerir. Ttrkler bir yandan dillerine bti-
yiik sayida yabanci kokenli sozciitk almak zo-
runda kaldi, 6btir yandan da bunlarla esanlam
tastyan karsiliklar koymak icin yapay yollarla
sozctk tiiretmeye calisti.

Bu dildeki degisimin hiz1 bir cevirmen ola-
rak beni hayli sasirtiyor. Biz Ruslar 18. ve 19.

Baska diller-
den alinan
sozclik sayisi,
blinyesine
yabanci
sozcuk katan
dilin kendi
s6z varligini
kat kat gec-
meye baslar.
Iste, Turkce-
de de boyle
olmustur.

yiizyll edebiyat yapitlarini nispeten kolay oku-
ruz. Bu iki ytizyillin yapitlart daha ne ki! Kul-
tiirlt bir Rus 16., 17. ytizyillardan kalma Geg-
mis Yillarin Oykiilerini, Igor Alayt Destanim
anlayabilir. Ttrkler ise kendi dillerinde bunu
yapamaz. Ancak Osmanh kulttrt alaninda
yetismis seckin uzmanlar tinltt bir ortagag Di-
van Edebiyati siirini Osmanlicadan giintimtiz
Turkgesine cevirebilir. Istanbulun gébegin-
deki Istiklal Caddesi'nde giizel bir evde kar-
silasirsiniz. Her Turktn bildigi ama hicbiri-
nin kolayca anlayamayacag dlimstiz Giizellik
ve Ask adli manzumeyi yazan Mevlevi tarikati
dervisi sair Seyh Galip 18. ytizyll sonlarinda
burada yasamistir. Biz Ruslar, neredeyse aymi
donemde yasamis Aleksandr Puskin’in siirle-
rini aklimizda tutup ezbere okuyabiliriz. Ama
Turkler, Seyh Galip'in siirlerini ezbere okuya-
maz. Daha da ilginci, Ttrk insani 20. ytizyil
baslarinda, hatta ortalarinda yazilmis kendi e-
debiyat yapitlarimi bile dipnotlar, aciklamalar
olmaksizin gticlitk cekerek okur.

Edebiyat cevirmeni olarak bana sik sik,
Tirkceden ceviri yapmanin kolay olup ol-
madigini, cevirdigim yapitlardan hangisini en
cok sevdigimi sorarlar. Kitap cevirmenin zor
oldugunu, edebiyat cevirisinin buytik yete-
nek gerektirdigini anlatarak ilk soruyu yamit-
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Apollinaria Avru-
tina, Petersburg
Universitesi Fen ve
Edebiyat Fakultesi
docenti ve Peters-
burg Yazarlar Birligi
Uyesi. Petersburg'da
dogdu. Bu kentteki
Dogu Bilimleri
Fakultesi'nin Tir-
koloji Bolimi'nii
bitirdikten sonra
Ankara'da Témer
Turrkge kursunu
basariyla tamam-
ladi. ABD Kolom-
biya Universitesi
Dogu Kdlturleri
Enstitlisi’'nde yeni
Tirk edebiyati
Ustune arastirma-
lar yapti. Bilimsel
¢alismalari yaninda
Tirkge 6gretimiyle
de yakindan ilgi-
lenen Apollinaria
Avrutina; Orhan
Pamuk, Perihan
Magden, Sabahat-
tin Ali, Bilge Karasu,
Ahmet Hamdi
Tanpinar'in da ara-
larinda bulundugu
bircok Tiirk yazar
Ruscaya cevirdi.
Rusya, Turkiye ve
ABD'deki cesitli
dergilerde elestirit
ve makaleleri
yayimlandi.
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Duruma bakarak suna inaniyo-
rum ki, Turkler yalnizca edebiyat
yapitlarinda degil, glinlik ya-
samda da ikiz olmayi seviyor.

lanm. Tkinci soruya da cevirdigim btittin ya-
pitlart sevdigimi soyleyerek karsihk veririm.
Bir kitab1 anadilinize cevirmek, yapiti yeniden
yazmaya benzer, ceviri bittiginde kitabi kendi
yapitiniz sayarsiniz. Bu ikililik durumu, yani e-
seri yazariyla ortak yarattigimiz duygusu, Tiirk
yazarlanmin ¢ok sevdikleri yaklasim bicimine
son derece uygun dtiser. Tiirkce eserlerde ya
anlaticinin ya da bagkahramanin ikizini, yani
bir benzerini daha yapita sokmaktan ¢ok hos-
lanilir. Bu ikiz, yazardan da, baskahramandan
da daha yeteneklidir, tistelik onlarla butiiniiyle
ayni bakis acisini, aymi goriisti paylasir.

Yazann, iki benzer kisi yaratma, ayni ki-
side hem anlaticiy1 hem de baskahramani ka-
¢inilmaz bicimde etkileyen birini eserine dahil
etme yontemi, Yakindogu ve Turk edebiya-
tinda yaygin bicimde kullamlir, tistelik ¢cok da
sevilir. Guntmuzin edebiyatinda benimse-
nen bu tutumun kaynag oldukca eskiye daya-
nip baslangici sufi tasavvuf gelenegine, sufi si-
irine kadar uzanir. Sufi tasavvufunda Tanr'ya
duyulan mistik ask cesitli gortunttlerle kar-
simiza cikar, siklikla yakisikli bir delikanliya
ya da cok giizel bir kiza duyulan ask seklinde
dile getirilir. Yiice Tanri'nin insan giizelligi ara-
ciligiyla kendi ilahi giizelligini gortntr kildig
dtstndlar. Insan giizelligine duyulan ask bir
cesit ilahi glizellige sayg1 biciminde algilanip
katiksiz mistik bir aska, gercek Tann sevgisine
dontsir. Bu gelenegin dogusundan soz edi-
lirken Hz. Muhammed'in goge ¢iktug (mirag)
gecede onun Tanrt'ya yakisikli bir delikanli o-
larak gortindigtne inanilir. Yeri gelmisken be-
lirtelim, benzer motif Homeros'un Ilyada’sinda
da vardir. Cagdas Ttrk edebiyatinda birbirine
bagiml ikizler olarak Orhan Pamuk'un Beyaz
Kale'sinde Hoca ile Kolesi, Kara Kitap'nda Ga-
lip ile Celal, Sabahattin Alinin romani Kiirk
Mantolu Madonna’da anlatictya tipa tip ben-
zeyen Raif Efendi, Ahmet Hamdi Tanpmar'in
Huzur romaninda ise Mtmtaz ile amcaoglu
[hsan birlikte yer alir.

Edebiyattaki bu ikililigi, kendine benzer
bir kisiyle yasama aliskanligim izlemek bana
ilging geliyor. Duruma bakarak suna inaniyo-

rum ki, Ttrkler yalnizca edebiyat yapitlarinda
degil, gtinltik yasamda da ikiz olmay1 seviyor.
Turkiye'nin Dogu ile Bat1 arasindaki konumu
ve iki ayn kulttrtn, iki degisik uygarhgin ke-
sisme noktasinda bulunmasi dolayisiyla yazar-
larin, gazetecilerin sevdigi bu tinlii ikizlik kav-
ram1 sonunda beni de etkiledi. Bugiine degin
hangi tarafa ait olduguma karar veremedim.
Onlarin m1, yoksa bizimkilerin mi yaninda-
yim? Batilh miyim, yoksa Dogulu mu? Neyim
ben? Yazar mi, cevirmen mi?

Bircok kisi, iyi bir edebiyat ¢evirmeni ola-
bilmek icin her seyden ¢nce ceviri yapacagi-
niz yabanct dili mtikemmel derecede bilme-
niz gerektigine inanir. Bu kesinlikle dogrudur.
Bunun yaninda ¢evirmenin anadilini, yani ce-
viride kullanacag dili de kusursuz bicimde
bilmesi gerekir. Yazarn dtinya gortisiinii, ya-
zin tarzimn ozelliklerini, kullandig dilin in-
celiklerini ceviride korumasi istenir. Bu a-
rada kendi sanatsal yaraticihg anadile ¢evrilen
metne yansimalidir. O bakimdan, ortaya ¢tkan
yeni metnin yazart olmustur artik. Anadilini
eksiksiz bilmenin yaminda ¢evirmenin kendi
hayal gtictinden yararlanmasi kaginilmazdir.

Orhan Pamuk denemelerinde, kitap yaz-
mayr ya da okumay: zihninde canlandir-
dig1 bir sinema filmini izlemeye benzetir stk
sik. Pamuk'un biittin denemelerini topladig
Oteki Renkler ashnda bir cesit Yazarlar Icin
Ders Kitab1 olarak da adlandinlabilir. Bu ki-
tabin, cevirmenleri de yakindan ilgilendir-
digini belirtmeliyim. Ceviri yaparken zihin-
lerinde canlandirdiklar bir filmi seyrettigini
dustinmelidir cevirmenler. Zihinde canlan-
dirma, yazarm olayl anlamasina, onun yasa-
dig1 yeri ve zamamni hayal etmesine, tutturdugu
yolu gérmesine yardim eder. Ayrica yazar bir-
takim mantik hatalan yapmissa, okurlar bun-
lart cevirmenin hatasi olarak kabul edecegin-
den, yazarm bulundugu ortami hayal etmek
cevirmeni bu ithamdan kurtarir. Bu nedenle,
cevirinin bazi yerlerde 6zgiin metinden farkh
olmasindan korkmamalidir.

Cevirmenler ¢cogu kez tinltt yazarlarn ya-
pitlarna karst abartih bir sayg besler. Bu du-
rumdan kaynaklanan gereksiz tirkeklik, ya-
pilan isin bozulmasmna neden olur. Yazarin
kullandigy sozciiklerin tipa tip aynisiyla ce-
viri yapmak nasil 6zgiin yapitin degerini dii-
stirtirse, yazarin farkina varmadan yaptigi yan-
Lislarin dtizeltilmeden cevrilmesi de 6zgtn
yapuin degerini azaltir. Okurlar yanhslarin,



eksikliklerin yazardan degil de zayif bir ¢evir-
menden ya da yetersiz bir editérden kaynak-
landigimi diistinecektir biiytik bir olasilikla.

Cevirmen, yapitini ¢evirecegi yazar siradan
arkadaslarindan daha fazla tanimalidir. Ne ya-
zik ki simdi yasamayan, Ttrkiyenin en 6nemli
yazarlarindan Bilge Karasunun Olmiis Kediler
Bahgesi adli romanini bir siire dnce cevirdim.
Kitap 12 boltimden olusuyor. Boltimler gintin
saatlerinin ilerlemesine uygun bicimde bas-
Iik numaralar buytiyerek siralaniyor. Aksam
vakti yaklastik¢a boltmlerin havas: karariyor,
kotiimserlesiyor, saatin akrebi ile yelkovam
safagin sokmesine dogru gitgide aydinlani-
yor, parlamaya basliyor. Ruscada “rak” sozcti-
guntin hem 1stakoz hem de kanser anlamina
gelmesinden dolay1 boliimlerin cogunda tuhaf
bir bicimde “rak” sozctigii tizerinde duruluyor,
yazar koylerde kullanilan sade dile basvurarak
ilging s6z oyunlar1 yapiyor. Basit koylit dilin-
deki sozctkler dupediiz kanser hastaligini be-
timlemekle birlikte “bana dokunma”, “beni
rahatsiz etme”, “canimi yakma” anlamlarin ta-
styor. Kitabin cevirisi sirasinda yazar hakkinda
fazla bilgim yoktu. Bilge Karasu'yu anlatan bi-

Orhan Pamuk
denemele-
rinde kitap
yazmayi ya

da okumayi
zihninde can-
landirdigi bir
sinema filmi-
ni izlemeye
benzetir

sik sik.

yografi yazarlan fazla ayrintiya girmeden onun
Ankara’daki felsefe boliimlerinden birinde 6g-
retim gorevlisi oldugunu, agir bir hastalk so-
nucu 1995te dlduguni anlatiyordu. Cevirisi
tizerinde calistigim kitabt oliimtinden hayli
zaman once yazdigini, ondan sonra birkag ro-
man daha yazdigini, okudugum yazarlardan
dgrenebildim. Karasunun btytik bir olasilikla
kansere yakalandigi ve sonunda bu hastalik-
tan 6ldugu distincesi uzun stire kafamu kur-
calad1. Kanserden ¢lecegini bir ttirlit aklindan
¢tkaramadigindan olacak, ¢evirdigim roman-
dan anladigima gore bir cesit ruhsal kargasa
bile yasamis olmaliydi. Aradan bir stre daha
gecince yazar ¢ok yakindan taniyan biriyle ta-
nisma firsati yakaladim. Bu kisinin anlattikla-
rina gore Bilge Karasu gercekten bu hastalik-
tan dlmistl, élimiinden 6nce ise kanserden
yasamini yitiren birka¢ yakin arkadasini top-
raga vermisti.

Okumakta oldugunuz yazima Ttrkiyenin
ekonomik gelisimine, Turk kiltiirtine ve e-
debiyatina duydugum hayranhg dile getire-
rek basladim. Nedense, hayli ge¢miste kalan
19807li, 1990’h yillar geldi akhma. O dénemde
Turkiye, Rusya'dan epeyce uzaktaydi, gint-
muziin “Turk edebiyati” da ayn1 durumdayd.
O yillarmn ardindan iki taraf da hayli yol aldx,
hem yazarlariyla Ttrkiye, hem de biz Ttrko-
loglar, Ttrkceden ceviri yapanlar. Anlasilan,
Turkler gibi ben de yeniden su “cift kisilik”
gercegiyle karsi karsiya gelmis bulunuyorum.
Kimin kime hangi sirayla bagimhi olduguna
karar vermek zorundayim. Turkiye, tilkesini
biittin dtinyaya tanitan, bundan dolay1 bir-
cok insanin oraya gitmesini saglayan yazarla-
rina m1 bor¢ludur, yoksa Ttrk yazarlarin ya-
putlarim bagka dillere aktararak onlarm ilgiyle
okunmasini saglayan cevirmenlerine mi? Ya
cevirmenler icin ne demeli? Onlar da kendi-
lerini derinden etkileyen, anadillerine ¢evirme
zorunlulugu hissettikleri olagantistii gtizellik-
teki Turkee yapitlara bagimh olmasinlar. Ya da
edebiyat soz konusu edildiginde genelde ol-
dugu gibi asil bagimhlik okurlarin tutumunda
gozleniyordur belki de. Yabanci yatirimlara
bagimh Ttirk ekonomi mucizesinin temelinde
kismen de olsa siradan okurlann ilgisi yatiyor-
dur herhalde. Kim bilir? M

Ruscadan ceviren Mehmet Ozgiil
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“Aci Cekmis Yuziinde”: Ortd,
Yuz ve Yarim Kalan Tablo

Fatih Altug

“Aci Cekmis Yuziinde"yi modern Turkce edebiyat tarihi icinde
konumlandirmanin yararli oldugunu dustniyorum. Bir erkek
dolayimiyla belirli bir hakikate varma meselesini sorunsallastirmasi
bakimindan bu metin, Halide Edib Adivar ve Sevgi Soysal’da
gordiglmiz bir izlegin strdricusidr.

tirkiye’de modern Islami edebiyat

{izerine dustintirken sikhikla karsi-

miza ¢ikan yaklagimlardan biri, ya-

zar1 ve metni Islamiligin temsilcisi

addetme egilimidir. Cihan Aktas
“Cihan Aktas” adinda bir yazar olmaktan 6nce
basortilt yazarligin bir temsilcisi olarak gorii-
lir. “Act Cekmis Ytiztinde” ise dini génderme-
leri olan bir izlegin drnegidir; hidayeti anlatir,
Islami kadinlik deneyimini ifade eder. Bu tiir e-
serlerin konular vardir, bize malzeme sunar. E-
lestirel ¢oztimleme altinda yazar ve metin ti-
kelliginden ve kismiliginden siyrilip bir (alt-)
tiriin drnegine dondstr. Islami edebiyat yay-
gin olarak saf bir kategori olarak diistiniiliir. Si-
nirlarmin bulanikhigindan ya da gecirgenligin-
den ¢ok, elestirmenin zihnindeki tiirdeslestirici
olctitlere uygunluguyla gtindeme gelir. Bu ba-
kimdan, Cihan Aktas'm “Act Cekmis Yiiziinde”
(1996) 6ykiist, bir yamyla “Islami edebiyat” a-
laniyla kesisen, ama diger yaniyla da birgcok
kulttrel ve edebi etkiye acikligiyla simirlan ge-
cirgen bir metindir. Eski benin bir hakikat stire-
cine tabi olarak yeni bir ¢zneye déntisimuintin
sorunsallastinldig 6ykiide, dontisiim ve dzerk-
lik temel bicim ilkeleridir. Hem izleksel hem de
bicimsel acidan déntistime aciklik ve déntisii-
len yeni halde 6zerkligin kurulmasi s6z konu-
sudur. Bu yazi, sz konusu olguyu degisik dtiz-

lemlerde tartismay1 amaglamaktadir.

Barbaros Kafeterya, Firt dergisi, Dev-Sol or-
gutti, Endless Love filmi gibi gondermelerden
anladigimiz kadariyla 1980’lerin ilk yarisinda
Istanbul'da gecen oyki, Hansamin Kamil (ve
onun act ¢ekmis ytizit) dolayimiyla girdigi yeni
hakikat stirecindeki meselelerini, bocalama-
larmi, gerilimlerini anlatir. Kamil'in goziinde
Hansanin deneyimledigi durum, eski benligi
ile yeni ¢zneligi arasinda yasadig bir bocalama,
“cahiliye” déneminden kopamama sikintisidir.
Onceleri Kamil'in bakistyla 6zdeslesmeye cali-
san, ama bir tiirlt eski benliginin izlerini sile-
meyen Hansa bir siire sonra durumun bagka
tirlt oldugunu sezer. Mesele, eski benlik ile
yeni Islami 6znelik arasindaki mticadeleden de-
gil, ayn1 hakikat stireci icindeki Kamil'in ptiri-
ten konumu ile Hansa'nin estetik konumu ara-
sindaki gerilimden kaynaklanmaktadir. Hansa,
Kamil dolayimiyla bir hakikate varmistir; an-
cak, stire¢ icinde hakikatin Kamil'in sezdigi/
baglandig1 vechesinden farkli bir vechesine yo-
nelmistir. Asagida bu stireci derinlemesine ¢o-
ztimlemeye calisacagim ama oncelikle, degindi-
gim yoniiyle “Act Cekmis Ytiztinde”yi modern
Turkece edebiyat tarihi icinde konumlandirma-
nin yararli oldugunu distintiyorum. Bir erkek
dolaymmuyla belirli bir hakikate varma mesele-
sini sorunsallastirmasi bakimindan bu metin,



Halide Edib Adivar ve Sevgi Soysal'da gordi-
gumuiz bir izlegin stirdtrticiisidir.

[lk olarak bu yazarlarn karsisinda konum-
landig1 egemen izlege bakalim: Siyasal/top-
lumsal/varolussal/dinsel bir ideale baglanmak
ile bir kadina agkla baglanmak arasindaki re-
kabet Tirkce edebiyatin onemli izleklerin-
den biridir. Modern edebiyat acisindan Namik
Kemalin Intibah'inda ilk 6rnegini gorduga-
miiz, Peyami Safa, Necip Fazil, Nazim Hikmet
ve diger bircok yazarda sayisiz drnegiyle kar-
silastigimiz ve Yakup Kadrinin “Rahmet” 6y-
kiistinde temel ortinttistnt barindiran bu iz-
lekte, kadma yonelik tutkulu baghlik, diger
tam baghlk bicimlerini gdzden diistirtip de-
gersizlestirir ve baska bir ideale baglanmak an-
cak tutkunun kadindan tamamen armdinlip
yeni ideale yonlendirilmesiyle mtimkiin olur.
Bu izlegin egemen oldugu metinlerde aska ve
diger ideallere aymi anda tutkuyla baglanmak
mimkiin degildir. Odak noktasina erkegi alan
bu metinlerde ya bir kadina askla baglanmak-
tan gercek ideale/davaya/maksada baglanmaya
gecilen bir aydinlanma ya da bu aydinlanma-
nin gerceklesemeyisinden kaynaklanan bir
heba olma s6z konusudur.

Erkeklik tizerine kurulmus ve mutlaket
tutku rekabetine dayali bu izlegin karsisinda
bir baska izlek konumlanmistir. Bu karsi-iz-
lekte odaga kadin gecer ve kadinin agk ideali
ile siyasal/toplumsal/varolussal idealleri birbi-
rine dolayimlanir. Bu idealler arasinda gerilim-
ler olsa bile tutkulu baghlik ile mutlaklik ara-
sindaki bag zayiflamistir. Metnin icinde belli
bir ideale mutlak baghhg: ifade eden konum-
lar bulunsa da metnin temel ideolojisi, bu ttir-
den bir baglilig1 sorunsallastirir. “Act Cekmis
Yuztnde nin bu karsi-izlegin sirlan igeri-
sinde Halide Edib Adiwvarin Handan (1912)
ve Sevgi Soysal'n Yenisehir'de Bir Ogle Vakti’si
(1973) ile komsu oldugunu ve bu izlegi dog-
rudan ya da dolayh olarak komgsulanndan
devralarak izlege kendine 6zgti bir bi¢im ver-
digini dustintiyorum.

Halide Edib’in romanindaki Handan ile
Nazim iliskisi bu yeni izlegin gorintir ol-
dugu ilk ornektir. Sosyalist Nazim'in verdigi
siyasal, toplumsal, fikri, edebi, estetik ve va-
rolussal vecheleri olan “terbiye”, Handan'in
Nazim'm bulundugu hakikat dtizlemine
er(is)mesini mimkiin kilmistir. Ancak, Han-
danim Nazim'mm etkisine agikligim ifade
eden bu halin hemen ardindan Handan'in

Siyasal/top-
lumsal/varo-
lugsal/dinsel

bir ideale
baglanmak
ile bir kadina
askla baglan-
mak arasin-
daki rekabet
Turkce edebi-
yatin 6nemli
izleklerinden
biridir.

_Ci HAN AKTA

S

“Nazim'imkinden tamamen baska sahsiyeti
meydana ¢ik[ar]” (s. 77). Bicimlendirilmeye
aclk olmak ile kendi 6zgtin bicimine kavus-
mak arasinda mekik dokuyarak olusan bu
benlik, Nazim'in o zamana kadar “maksat”ina
yonelttigi tutkularini sarsar. Nazim, Handan’a
“meclubiyet”le, “ihtiras”la (s. 77) baglanir.
Tutkusunun “maksat™ (siyasal ideali) ile
Handan arasinda dagilmasiyla olusan bagh-
lik krizini gidermek icin Handan’a evlilik tek-
lif eder; ancak, bu teklifin temel motifi ask
degil, yoldashk arzusudur. Ayni maksat icin
yola ¢ikmis evli bir cift olmak, Nazim igin i-
deal ¢oztimdiir. Buna karsilik Handan, ask ve
maksatin §zerkligine inanmakta, iki alanin
da hakkinin verildigi, birinin digerinin yede-
gine alinmadig bir iliskiyi arzulamaktadir. Bu
sekilde reddedilen Nazim, hapse diistiikten
sonra baslayan ve Handan'in Htsnti Pasa’yla
evliligini duymastyla hizlanan i¢ hesaplasma-
lar esnasinda maksadina inancini da kaybe-
der. Ask ve idealin uzlasmas1 imkansiz rakip-
ler oldugu modelin karsisina Nazim'n ask ve
maksatt birbirinden ayirmayan, birinin dola-
yim1 olmadan digerinin anlamimin olmadig: i-
deal telakkisi ge¢mistir. Tam da bu noktada
“Act Cekmis Ytiztinde"nin merkezinde de yer
alan ytiz simgeselligiyle karsilasiriz:

“Hayatimda [maksattan] baska bir sey
yoktu. Yalniz ne oldugunu bilmedigim bir sey,
bir eksiklik vardi. Onun ¢ehresi yoktu, hayati
yoktu; sonra, o, bitytik htilyali gdzlerinin mii-
sasa, nurlu derinliklerinin cazibesiyle geldi.
Mukaddes maksadimin ¢ehresi sendin, Han-
dan. .... O sendin, sen de o idin. .... Ni¢in yii-
ziinti benden cevirdin? O senelerden beri ar-
kasindan kostugum mukaddes seyin ¢ehresi
bozuldu, silindi. Canli gtizel bir sima yerine bir
sira nazariyat, glizel, cansiz soz olarak kaldu,
Handan.” (ss. 92-93, italikler benim)

Her ne kadar Handan ve Nazim'in sonu tra-
jik olsa da metnin sundugu idealler tizerinden
dustindugumiizde, Halide Edib Adivar, erkek
dolayimuyla belirli bir hakikat stirecine girildi-
ginde bile hem kadinin seciminin hem de ka-
dina yonelik agkin baska bir idealin i¢inde eri-
medigi, alanlarnn 6zerkligine 6zen gosterildigi
stirece farkll ideallerin birbirini besleyebile-
cegi bir yaklasimi 6ne ¢ikarmustir.

Sevgi Soysal'n Yenisehir'de Bir Ogle Vak-
tinde (1973) de burjuva kiz1 Olcay'n aydn-
lanma stireci sosyalist Ali dolayimiyla hare-
kete gecer. Cocuklugundan beri kendisine
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sunulan yasam alaninin Stesine gecme arzusu
olan Olcay'n bocalamalar Ali'yle tanismastyla
bir nebze durulur. Daha ¢nce kitaplar ve teo-
riler aracihgiyla zorlanan smifsal siirlar prati-
gin icinde ve usulca akan bir askla i¢ ice ihlal e-
dilmektedir artik. Sevgi Soysal'n roman icinde
ideal olarak cizdigi tek kisi olan Ali, Olcay'in
arkadas: ve sevgilisi oldugu kadar kilavuzudur
da. Romanda ne Ali ne de Olcay acisindan ask
ve dava rekabeti s6z konusudur. Mesele, farkh
ideallerin geriliminden degil, i¢ine dogulan sos-
yal durum ile arzulanan devrim kosullarina uy-
gun yasam arasinda gerceklesen gelgitlerden
kaynaklanmaktadir. Olcay “dogru yol™u, ideali
bulmustur ama eski yoldan ve hayat tarzindan
vazgecmek, siniftan ¢itkmak zannedildigi kadar
kolay olmamaktadir. Bu bocalamanin i¢inde
Ali'nin kilavuzlugu iki noktayr vurgular: Kendi
sinifindan ¢ikip onun izlerinden annmadikea
halka dahil olmak ve devrimcilesmek mtimkiin
degildir. Ikinci olarak da bu stire¢ hicbir zaman
kolay degildir, zaman ister ve kisisel ¢aba ka-
dar toplumsal kosullarin olgunlasmastyla da il-
gilidir. Romanin Olcay-Ali ¢iftine odaklanma-
mast, ikilinin kendi aralarindaki gerilimleri bir
sonuca vardirmamasl da toplumsal ve tarih-
sel kosullarla baglantihdir. Her bir bolimtinde
farkli kisilere ve iligki bicimlerine odaklanan
yapistyla roman, ikili dinamikten ¢ok, toplum-
sal dinamigi gostermeyi 6ncelik edinmistir. Ro-
manin sonunda kavagin devrilisiyle mtijdele-
nen tarihsel anla denk diismedikge Olcay kendi
hakikat stirecine sadakatle baglanamayacaktr.
Bir erkek dolayimiyla yeni bir hakikat sii-
recine girme ve bu stirecin icinde agki ve ide-
ali uzlasmaz rakipler olarak konumlandirmama
izlegi bakimindan “Act Cekmis Ytiztinde”, Han-
dan ve Yenisehir'de Bir Ogle Vaktinin komsusu-
dur. Bu metinlerdeki baz1 6geler “Act Cekmis
Ytiztinde”de baska bir toplumsal ve varolus-
sal baglamin icinde yepyeni suretlere btirtn-
musttir. Nazim ve Ali gibi Kamil de sosyalisttir.
Ancak, Kamil'in oykiideki islevi sosyalist do-
neminden degil, devrimciyken mticahit olma-
sindan kaynaklamir. Odaktaki kadin figiirlerin
bir erkek dolayimuiyla yeni bir hakikate ermeleri
ic metnin de ortak dzelligiyken, yeni hakikatin
icinde erkegin etki alanindan ¢ikip kendi 6zne-
liklerine yonelmeleri farkl hizlarda gerceklesir.
Handan’da hizla olan Hansa’da daha yavas olur,
oykintn anlat strecinin tamamim kat eder.
Olcay'da ise ayrismanin basladig1 ama hentiz o
tarihsel anin gelmedigi bir noktadayizdir, do-

nusim ve dzerklesme icin devrim momentiyle
eszamanli olabilmek gerekir.

Bir izlek etrafinda kiimelenmis bu metin-
ler mahallesindeki komsuluk iligkilerine bi-
raz daha odaklandifimizda Yenisehir'de Bir Ogle
Vakti ile “Act Cekmis Yuztinde™nin yakinhg
dikkat cekicidir. Hansa ile Olcay arasinda kuv-
vetli benzerlikler vardir. Hansa'nin sekiiler orta
sinif ailesinin dtinyaya bakisi ve esler arasin-
daki iligkiler, Olcay'mkilerle neredeyse aymdur.
Hansanin orttintip Kamille evlenmeye karar
vermesine verilen tepkilerle Olcay’in sosyalist
olup Ali'yle sevgili olmasina verilen tepkiler bir-
birini andirr. Ttim Sevgi Soysal metinlerine ya-
yimis yeniden baslama arzusuna ve imkanina
dair ifadelere (bkz. Altug, “Ne Gtizel Sucluyuz
Biz Hepimiz!”) “Act Cekmis Ytiziinde’de de
rastlariz (ss. 24-25). Hatta Yenisehir'de Bir Ogle
Vaktimin Hatice Hanim’ evdeki gtindelik diize-
nini stirdtirecek enerjiyi ancak magazadan cal-
dig1 cay kasiklarmin verdigi sicaklikla elde e-
derken (s. 47) Hansamin varoluscu arkadasi
Fulya da gercekten var oldugunu ancak otelde,
cay kasiklarini calma esnasinda birkag saniyeli-
gine hissetmektedir (s. 14).

Kamil'in bakisiyla 6zdeslesirsek Hansanin
Islami bocalamast ile Olcay'in sosyalist bocala-
mas! da paraleldir. Hansa, cahiliye déneminin
adetlerinden vazgecip Islami hakikate tam anla-
miyla uyumlu bir tavr1 benimseyememektedir.
Ancak Kamil, Ali'ye gore daha az anlayishdir.
Ali'nin hakikati toplumsallikla ve tarihsellikle
kayith oldugu icin Ali dogru zaman konusunda
daha sabirhdir. Kamil ise tarih ve toplum tstit
bir mutlak hakikate inandig icin Hansa’'nin do-
niistiimiiniin acil bir sekilde tamamlanmasim
istemektedir. Zamaniistti hakikat teblig edildigi
andan itibaren Hansa, dogru olani zaman kay-
betmeden yapmakla ytkumltdiir; eski benligi
ile yeni 6zneligi arasindaki gelgit en kisa stirede
sona ermelidir.

Hakikatin zamantisti ve mutlak niteliginin,
tarih ve toplum kosullar tarafindan belirlenme-
diginin vurgulanmasi, Hansanin ve Kamil'in i-
nandigi hakikatin toplumsal iliskilere kayitsiz
oldugu anlamina gelmez, islami hakikat sosyal
adalete dair bir duyarliligi da talep eder. Dev-
rimcilikten miicahitlige gecis, devrimciligi sil-
mektense onu icererek asmak seklinde anlasilir.
Ya da ortiinmeye karar vermek, bir kilik kiya-
fet tercihinin 6tesinde hem varolussal hem de
toplumsal bir konum almadir. Hansa i¢in teset-
tiirlii olmak, madunlarin, ezilenlerin, mtistazaf-



larin, mazlumlann yaninda, adaletsizliklerin,
zalimlerin karsisinda olmay1 da ifade etmekte-
dir. Tesetttir, herkesi aynilastiran kultiirel ka-
liplarm karsisinda “kendi biricikligine sahip
ctkmalkur]” (s. 9). Orttinmenin madunlarla
bag kurmak anlaminda dontsttirticti, hem de
tirdeslestirmeye direnme anlaminda o6zerk-
lestirici bir anlam vardir. “Ortttigt ilk basor-
tiistinde, bir cticenin ezikligi kadar, bir man-
kenin bastan ¢ikanciligimin acikh cizgileri de
vardi. ... Insanligin acilarim cogalurken sira-
danlastiran, actya kiymet vermeyen emperya-
listlere kars1 bir mesajdi basortiisii.” (s. 22)
Goruldugu gibi Hansa icin basortiist, a-
dalet arzusunun ve zulme direnisin cisim-
lestigi manevi-toplumsal bir simgedir. Basor-
tiisti, hem kendisidir hem de kendisini ve her
tarlit dissal yorumlamay: asan ytice bir haki-
kate isaret etmektedir. Basortiistinde topla-
nan bu anlam yogunlugu sayesinde Hansa,
hem ditinyay1 dert edinmekte hem de dindar-
lasmaktadir. Hansamin diinya gortistintin te-
mel niteliklerinden biridir yogunlastirma. Ba-
sortlistine benzer bir baska yogunluk mekam
Kamil'in ytztidiir. Kamil'in act ¢ekmis ytizi,
Hansa i¢in, hem Kamil'in tim deneyimlerinin,

Bu ylizl oku-
mak, ylizin
deneyimini

kat etmek,
boylelikle
Kamil'in, aci
cekenlerin
ve dliinyanin
hakikatine
yaklasmak
demektir.

acillarmin ve erdemlerinin hem de her ttrli
madunluk halinin yogunlastigi bir mekandir.
Hansa, Kamil'de “bir Ebu Zer, bir El-Greco c¢i-
leciligini, muhacirligin zorlugunu ve ensarin
Ozverisini, ¢okilk omuzlarinda ve kemikleri
ctkik yuiziinde okuyordu[r]” (s. 20). Kamil'in
yuzt, dilde temsil edilemeyenlerin tecelli ettigi
bir ytizdur: “Act ¢ekmis ytztnde kitaplarda
bulamadigi, kelimelerle ifadesi mtmkiin ol-
mayan ctimleler vardi” (s. 21). Hansa, temsilin
otesinde olan, kelimelere indirgenemeyecek
hakikati duyumsayabilen Kamil'in acisin te-
selli edebilirse “gortlmeyeni gor|[ebilecegini],
bakis[ini] arindir[abilecegini]” (s. 21) diisiin-
mektedir. Bu bakimdan Hansa icin, Kamil'in
yuizii sith bir metne, okunmasi arzulanan bir
haritaya, c¢oziilmesi gereken bir sifreye do-
ntismektedir. Bu ytzti okumak, ytiztin dene-
yimini kat etmek, boylelikle Kamil'in, act ¢e-
kenlerin ve dinyamin hakikatine yaklasmak
demektir.

Dikkat edilirse Hansamin doéntisim si-
recinde ¢nemli iki yogunlastirma simgesi de
temsille baglantihdir. Basortiisit de, Kamil'in
act cekmis ytizti de temsili asan gruplara ve
hallere gonderme yapmaktadir. Bu temsil iz-
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legi bizi Hansamin yogunlastirma pratiginin bir
baska drnegine, yarim kalmis tablosuna goti-
riir. Ortit ve yiizde kendilerini asan anlamlar
barmmaktayken tabloda tamamlanmamus, ek-
sik kalmis bir anlam séz konusudur. Ortii ve
yiz Hansanin dontisim stirecinde eski ben-
liginden uzaklastiric1 etkilere sahipken, ya-
rim kalmus tablo simgesi dontisim siirecinde
Hansanin 6zerklesmesiyle baglantilidir.

Hansamnin eski benligi ile yeni 6zneligi ara-
sindaki salimimlar ac¢isindan bakildiginda re-
sim, eski benligin bir temsilcisidir. Daha dog-
rusu, Kamil bu sekilde diistinmektedir ve uzun
stire Hansa da bu diistincenin etkisi altinda kal-
mistir. Diinyay1 fikihi esas alan piiriten bir ba-
kisla kavrayan Kamil'e gore sanat tutkusu, di-
nin alanmm isgal etmekte ve “hayata karsi bir
gli¢ gibi bicimlenmeye basl[amaktadir]” (s. 10).
Kamil'in ac1 ¢cekmis yiiziintin kuvvetle etkisi al-
tindayken Hansa da kendisine Kamil'in sanat
fikirlerini telkin etmektedir. Ebedi hakikatin
karsisinda sanatin faniligi anlamli gelmemekte;
renkler, cizgiler, fircalar ve tuvaller yetersiz
kalmaktadir. Temsil diizleminin karsisinda
Kamil'in ac1 ¢cekmis ytizti nasil tim temsilleri a-
sarcasina konumlaniyorsa, tablolarin karsisinda
da Hz. Muhammed “naksedilemeyen bir tablo”
ve “1stk huzmesi” (s. 15) olarak yer almaktadur.

Kamil'le tamismadan ya da bu denli yakinlas-
madan 6nce Hansa, resim araciligiyla insanlik
acisini kavramaya ve temsil etmeye calismak-
tadir. Ac1 cekmeyi kuvvetli bir sekilde ifade e-
debilmeyi arzulamaktadir. El Greconun “aci-
nin olgunlastirdigl, saydamlastirip melekuti bir
ifade kazandirdig insanlarina benzer yiizler” (s.
18) resmetmek istemektedir. Act, teknigin do-
layim1 olmadan, bizzat hissedilerek resimde i-
fade bulmahdir. Eski benligi ile yeni Islami 6z-
neligi arasinda kisih kalmis Hansanin i¢inde
ac1 da tortulasmustir, bir tiirlit bagkalarinin aci-
lartyla temasa gecerek yaratici bir stireci basla-
tamamaktadir. Bu ketlenme, ruhsal diizlemde
Hansanin Kamilin ac1 ¢ekmis yiiziine kapil-
mastyla asilir; ancak, bu kapilis resim arzusunu
feda ederek gerceklesir. Dolayimsizca tecriibe
edilecek bir aciy1 resmetme arzusu, resmin, sa-
natin aradan kalkmasiyla, Hansanm Kamil'in
ac1 cekmis ytztne duydugu arzuya yerini bi-
rakir.

Dinsel hakikat strecine sadakat adma —
bir siireligine de olsa— sanatin ortadan kalk-
mak durumunda kaldig bu feragatten hemen
once tamamladign resimde Hz. Muhammed'in

Taifte cocuklarca ve serserilerce taslanist soyut
bir sekilde resmedilmistir. Bu resim, bir nevi El
Greconun resminin doéntstirtimt, Islamiles-
tirilmesi gibidir. Sanki El Greconun “Carmihi
Tastyan Isa” tablosu yeni bir surete buirinmus-
tiir. Basinda dikenli tactyla carmihimi tagiyan Hz.
Isamin kendisini kurban edisini simgeleyen res-
min dontstiirilmus paralelinde ayaklari cal di-
kenleriyle kanayan Hz. Muhammed'in delilikle
ve sihirbazlikla suclandigi, esini ve amcasin yi-
tirdigi, cocuklarca ve serserilerce taslandig1 bir
donemdeki duasi resmedilmek istenmistir. Bu
duada gecen “Sen zayiflarin, ezilmislerin Rab-
bisin” (s. 19) ifadesi de Hansa’nin basortiistine
ve Kamil'in ac1 ¢ekmis ytiztine verdigi anlam-
lara baglanir.

Hansanin Kamil'in act ¢ekmis ytiziine ka-
pilirken feragat ettigi resim askini simgesel-
lestiren en 6énemli maddi unsur, yanm kalmis
tablodur. Kamil'e kapilmasiin hafifledigi, zih-
nine karst duygularinin harekete gectigi, yeni
dzneliginin mahiyetiyle ilgili bocalamaya gir-
digi her anda “yapma ciceklerle donatilmus, i-
cindeki insanlarn ezerek siliklestiren bir oday1”
(s. 19) resmetmeye calistig1 bu yarim tablo ken-
dini hatirlatmaktadir. Kamil, Hansamn hem
zihni hem de kinayici vicdam gibi islemekte-
dir: Hansa'dan, dtnyeviligi olan her seyden a-
rinmasini, vaftize benzer sekilde “[d]uygularla
alinan bir tir gustl abdesti[ni]” (s. 25) talep
etmektedir. Yarim kalan tablo ise (artik “zihin
[veya Kamil]” [s. 24] seklinde yazilan) zihnin
ve Kamil'in taleplerine direnen, bir tiirlii dindi-
rilemeyen bir arzuyu temsil etmektedir. Tablo,
Hansamin odasinin karanhginda degildir, ba-
kislarina islemistir. Yalmz zihnin taleplerinden
ibaret bir anlayisa karst duygularin ve duyar-
hhgm savunusudur bu tablo. Bu tabloda ¢ekir-
dek halinde bulunan potansiyel anlam fiile do-
kiilmek istemekte, Hansanin yeni ¢zneliginin
ceperlerini zorlamaktadir: “Bir anlama ¢ekirdek
olmak tizere stirtilen boyalar, anlamsiz lekeler
halinde kalmist1. Boyalar leke halinde kaldikc¢a
ici taslagiyordu.” (s. 26)

Kamil ve ailesiyle birlikte ¢ikilan dtgiin alis-
verisi Hansa’min icindeki resim arzusunu tekrar
harekete gecirir. Bu aligverisle birlikte idealist ve
cilekes Kamil fikri sarsilmaya baglar, kendini a-
liskanliklarinin kucagina atmis, ailesinin deger-
lerini ideallerinin éntine koymus ve utkunu ai-
lesine daraltrms bir kisi olarak goriilmeye baslar
Kamil. Buizlenimler kuvvetlendikge bir yandan
icindeki taslasma biiytimekte, diger yandan “ya-



rim kalan tablodaki lekeleri ¢zl [emektedir]” (s.
29). Hansa artik, hakikate ulasma sz konusu
oldugunda Kamil'in diizleminden ¢ikip kendi
diizlemine ge¢mek istemektedir. Tam bu nok-
tada Kamil'in ac1 ¢cekmis ytizti ile yarim kalan
tablo arasinda bsltinmiis bir Hansa’yla bas ba-
sayizdir. Kamil'in idealleri i¢in Anadolu’ya git-
mekten vazgecip Hansa'yla birlikte ailesinin
evinde yasama planlarn yapmasiyla birlikte
Hansa, artik geri dontisstiz yola girmeye bas-
lamistir. Bir yam Kamil'den uzaklasarak onun
ac1 cekmis yiiztine yeni ac ¢izgileri eklemek-
ten endise etmektedir, ancak diger yani, bu a-
cili yiiztin vicdanindaki denetiminin parcalan-
digin1 hissetmektedir. Hansamin Kamil'in acih
yuiztine kapimaktan azade oldugu an, renkle-
rin “tuvale ac1 cesitlemeleri nakse[tmeye]” (s.
36) basladig1 andir ayni zamanda. Hansa, aciy
kavramak icin kendisini baskasina acarken “6z
duyarhligina yabancilas[tigimin]” farkina var-
mustir. Yeni bir hakikat stirecinde deneyime
acilmak, ozerkligin kaybina ve basgkasmna ka-
pilmaya yol acmistir. Kamil dolayimiyla gir-
digi hakikat stirecinde duygulari, sanati cahi-
liye benliginin bir kusuru olarak gorilmustu
ve resim arzusundan feragat etme durumunda
kalmust1; halbuki simdi Hansa, hakikat siire-
cine duygularnmni ve sanatim kurban etmeden
de sadakatle baglanilabileceginin farkina var-
musti. Ancak, yeni durumda da Kamil'den fe-
ragat etmek zorunda kalmistir. Dolayimlayici-
sina sadik kaldiginda asli ¢gelerinden arinmasi
telkin edilen Hansa, 6zerkligini ve asli btittin-
lugtint korumak adina dolayimlayicisini dev-
reden cikarmak zorunda kalmustir. Oykﬂ, bu
karar aniyla sona erer. [slami hakikat stirecinin
icinde ama ozerk, 6zduyarhhgma sadik bir va-
rolus, “[c]ogskunun kipirdanisini haber veren,
baglamaya zorlayan bl[ir] his” (s. 39) sahih bir
yeniden bagslama hissi dogurmustur.

Yazimizi tamamlarken Hansa isminin kay-
nagini hatirlamamn da tam sirasidir. Tarihsel
Hansa, klasik Arap siirinin en ¢nemli kadin
sairlerindendir. Muhadramun olarak nitelenir,
yani hem cahiliye dénemini hem de islam do-
nemini yasamistir. Siirlerinin ¢ogunu cahiliye
déneminde yazmus olmakla birlikte Hz. Mu-
hammed ve Hz. Omer’in begenisini kazanms-
tir. Cahiliye déneminde, sevdigi iki erkek kar-
desini kabile savaslarinda kaybetmesi tizerine
yazdig1 mersiyeleriyle, yani aciy1 ifade giictiyle
Arap siirinde 6ne ¢tkmustir. Miisliiman olma-

“Aci Cekmis Yliziinde"de, 6zne ve duzlemlerin
birbirinden etkilenmeye acik olmasi 6nemlidir;
ancak, bu etkilenmenin diger 6znenin ve
dizlemin 6zerkligine ket vurmamasi da ayni
sekilde vurgulanir.“Devrimcilik de sanat da
tesettlir de 6limsuizlige farkl katmanlarda, farkh
algi duizeylerinde tezahir eden yonelislerdi.

sinin yani sira yeni hakikate uyum saglamakla
birlikte yasini tutmaya, acisini hatirlamaya dair
bazi cahiliye adetlerini strdirmustir. (Ergin,
ss. 46-47) Goruldugu gibi modern Hansa'nin
deneyimiyle tarihsel Hansamin deneyiminde
bazi paralellikler vardir. Cihan Aktas, aciy1 i-
fade etme becerisiyle meshur ¢nemli bir sair
kadimin hikayesini 1980’lerin Istanbulu'nda
ortiinen resim sevdalisi bir kadinin hakikat sii-
recine dontistirmiistiir. Oyki, bir yandan Ha-
lide Edib ve Sevgi Soysal'n trettigi bir izlegi
devralirken, diger yandan sair ve sahabe, iki
yonltt ama buttnlikli Hansa'y1 da model al-
mustir. Cihan Aktas'n etkilenmelere acik, ama
ozerkligini de kazanmis oykust, Hansamin
din, sanat ve agk dtizlemlerinden girdigi ha-
kikat stirecinde Islami bir 6zne olarak biittin-
lugtint kurarken diizlemlerin birbirini nasil
destekledigini ve engelledigini sorunsallastir-
mustir. “Act Cekmis Yiiziinde”de, dzne ve diiz-
lemlerin birbirinden etkilenmeye agik olmasi
onemlidir; ancak, bu etkilenmenin diger 6z-
nenin ve dtizlemin 6zerkligine ket vurmamasi
da aym sekilde vurgulanir. “Devrimcilik de sa-
nat da tesetttr de olumstizluge farkh katman-
larda, farkl algi diizeylerinde tezahtir eden yo-

nelislerdi.” (s. 12)
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ERKAN ASLAN

Hafif Bir [lkbahardim

vdeki nem kire¢ boyali duvari bir sarmasik gibi ne zaman sarmaya bas-
lamisti pek hatirlamiyorum, ama biz, soyulup dokulen duvari evimize
konuk bir sonbahar gibi izliyor, yere dokiilen yapraklarin tirkek avug-
larimizda topluyor, her seyi unutturan sisli bir uyusuklugun eteklerin-
de tedirginlikle biriktiriyorduk.

Aksamlart soguk olurdu ev. Durulmazdi. Sobay1 yakamaz, oday1 1sitamazdik bir tirli.
Yasca en biiytik olan bendim, bense hafif bir ilkbahardim. Eskiden, kendi evimizde, an-
nemdi, yakar sobay1, o da gtirtl gtrtl tutusur, sonra bir zaman, sanirsin sevingten ¢ildirir,
gortinmez bir eldir gelip gidim gidim gidiklar da kizarip bozarirdi. Tabii, tisttinde bir gup
—bas tact mitbarek— icinde kayna Allah kayna titkenmez bir fokurdak su. Yemege, caya,
taharete, abdeste. ..

Tek gozlii evin hasmetli birer baskdsesini kapmis sekilerin, bazen upuzun ayaklarini,
bazen sipsivri burunlarini uzattiklari, énlerinde titresip titresip gtiltisen boslugun tam or-
tasina kondurulmus tenekeden bu soba ki, edepsizlikten bir zaman, narlanmis da narlan-
mis bazi yerleri, de simdi, osuruklu bir eski avrat gibi salip durur dumani; sanki bacasi da
bu tenekenin. Ciirtimiis orasindan, orasindan.

Bu sobada bazi gtinler —ytzlerdeki unutkanligin iyice arsizlastigl zamanlardi bunlar;
bu da ayda bir ederdi— kaz pisirirdi annem. Bu kazin suyuna da piring mi dadanmazdi,
bulgur mu?

Kaz pisirilen iste bu gtinler, bir gtizellikti, konuk gelirdi evimize. Bir mutluluktu, han-
gimize musallat olacagini bilemez, bir mis ki, déner dururdu burun deliklerimizde. Bu
kaz ki maral gozlu bir dilber de, daha yasikten ¢ikip kazana girmeden ortalig1 ellialtiya ve-
rir, kardesi kardese kirdirirdi. Sebep mi, —arayana sebep mi bulunmaz— kazin butu kimin
mideye inecek? Bu kadim kardes kavgasi biz kaz1 tattik tadali stirtip giderdi de, bu dertle
biz, derin derin meraklara m1, bu meraklarin en les kuytularina sinip dillerini bir karis
disart salmis ve portlek gozleriyle bizi stiztim stiziim siizen, ardindan da, “Gel, gel, gel,”
diye ismar eden fitnelere mi aldanmazdik. Oysa kazin iki butu vardi ve nedense biri hep
babamindi! Aslan pay1 demisti kardesim buna bir seferinde, avini parcalayan bir hayvan
elindeki kitaptan gostererek. Bizim derdimiz digeriyleydi. Annem yemezdi, bilirdik de
sebebini bilmezdik! Belki yumurtadan basini ¢ikarir ¢ikarmaz ilk annemi goren, gordugit
bu kadinin elleriyle yumurtadan ¢tkan, o ellerle beslenip biiytiyen bu kaz simdi gelip bu
haliyle annemin bogazinda kocaman bir lokma olur da, bu vahseti midesi kaldirmazdi ya



da kim bilir, bunlarin hicbirini zerre kadar 6nemsemez de, bilmedigimiz bir baska sebebi
saklardi o tok durusunda.

Sonra geriye, iki kol ve tabii bir de dos kaliyordu ki ben déstit daha doyurucu ve daha
lezzetli bulur da yine de but da but diye kendi basim1 baglar dururdum.

[ste bu gtinlerde giines bir ttirlit batmaz, aksam olmazdi. Kaz, diglerimizde tavh bir
ceylan olur, biz de sofra kuruluncaya dek pesi sira dolanirdik. Gegtigimiz yerler camura
keser, agzimiz ne yapsak da kapanmazdi.

Ve en sonunda kaz piser, sofra kurulur, kopuklarina evi kdse bucak tutturmus da anca
huzur bulmus bir kdhne eskiya kiliginda babam sekiye tiiner, bagdas kurar, sofranin or-
tasinda duran lavas ekmegi bir taze gibi, damarl kocaman elleriyle belinden kavrar, ikiye
boler, soganin ctictigunii kasiginin iciyle bir kerede ¢ikarip, ansizin yarilan ve kocaman bir
ucuruma dontisen agzindaki derin mi derin karanliga, o karanlikta sinsice saklanmuis, za-
manla daha bir derinlesecek oyuklara atardi da, “Hadi, 6ldtim a¢liktan kiz,” derdi, miriluh
bir sesle. Ama bunu, ttim o heybetine, oturusuna sinmis o sinsi eskiyaya ragmen nedense,
cok nazik bir sesle soylerdi. Annem de basindan cektigi lecegiyle sobanin tistiinde sicak-
tan mayisip kendinden ge¢mis kazani sarkik kulaklarindan tutup sekinin istiine birakir
da, biz, annem kazana bugulu bir gol sigdirmis, bunu da bizden saklamak i¢in agzini siki
siki kapatmis sanirdik o zaman.

Sonra, babamin bir pence gibi uzattig tabagi tepeleme doldurur, elindeki tahta kasikla
iyice yayar, yeter mi der gibi, babamin gozlerinin icine sefkatle bakard: sanki, kisacik bir
an. Iste o andan sonra masada 6nce babam kaybolurdu, sonra da biz ¢ocuklar. Biz bir
kaybolusun tadini 1sirirken, emerken, kemirir ve yutarken bu sirada annem, diger sekinin
en uzak kosesine cekilir, kazanin dibinde kalanlar elindeki tahta kasikla siyirir, kazanin
bir yerinde topladig1 seyi ayni kasikla ve ytiztindeki o tok ifadeyle yavas yavas yerdi. Bu
gortintiiylt ben kisa bir siire izlerdim, kacamak bir bakisla, ¢tinkti masada biiytik bir bo-
gusma vardi ve bir anlik dalginlik bytik bir bozguna sebep olabilirdi.

Doyduktan, aksamki avimizi ailecek pargalayip mideye indirdikten, bizi iceriden ele
geciren canavarin pencelerinden kendimizi ufak tefek yaralarla kurtardiktan sonra, ben de
oturup tim gece annemi diistintirdim yatagin icinde, yorganimi basima cekip. Annemin
kendini o masanin ¢ok uzagina nasul itebildigini, bir an bile déntip bize neden bakmadi-
gin1, karninin gercekten doyup doymadigini ve ytiztindeki o tok giiliimsemeyi. Sonunda
da, Doydunuz mu balam, deyisini.

Bu yorgan ki, vatanimdi. Bu vatanda da, sicacitk annem, basim1 hi¢ oksamayan babam,
elimden tutup beni masal diyarlarina gottirmeyen dedem, bir duasini bile ytiziime tifle-
meyen ninem de vardi.

Annem de her sey gibi; kdy gibi, evimiz gibi, icimize golgesi inmis her sey gibi geri-
lerde kaldi. Babam bize, dort kardese, sehirde, sehre pek de benzemeyen bir ticrada bu
evi tuttu. Okula yazdirdi, sabah gidip 6glen geliyoruz. Kendisi pek ortada yok. Aksamlar
bu evde bir seye sarinmadan, yan yana sokulmadan durulmuyor ve o an sarindigimiz sey
artik ne ise, ellerimiz onun i¢inde birbirini arar, bulur, ovusturur, 1sitir. Pek bir sey yedigi-
miz de yok. Kertimis tandir ekmegi, beyaz peynir, bolca zeytin, ¢ay; ¢ok agik, baksan koy
gorunir bardaktan.

Babam erzakimizi hafta baslart kdyden getirir, biz de annemi arariz getirdiklerinde.
Ellerinin yumusakligini taze ekmekte, glizel ytiziinti mis kokulu beyaz peynirde, goz-
lerinin giizelligini zeytin tanelerinin karaliginda, sesini, ayaklarindan baglayip yolladig
feriklerde.

[ste, annem her hafta basi eve boyle parca parca gelir de sonuna dogru, biz daha ona
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doyamadan azalip azalip biterdi.

Kimse doyarak kalkmiyor ne zamandir sofradan. Geceleri bazen, Maya'nin ayag: agzi-
ma girip de uyuyamadigimda, karinlarimizdan gelen azgin taylarin kisnemelerini duydu-
gum olur da, annemin o kazdan ve masaya getirdigi seylerden neden hep ¢ok az yedigini
anlarim. N
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OGUZ TECIMEN

Gercek Bu

Diistince insan denen Kkisi her zaman bir bagkasi
tizerinden konuyu ele alir, bu is i¢in onu oldurtr
ve zihinsel amaci icin onu ceset haline sokar.

— Beton, Thomas Bernhard

iye dustindtim dtstinme parkimin girisindeki bankin tutamagina yas-

ladigim sol dirsegimin tistindeki yumrugumu ¢eneme yaslayip ¢iplak

¢inar agacina birikmis kargalan izlerken, yaslamp da akillandigimiz,

bilgelestigimizi saniriz, artik ben yaslandim ve bilgelestim deriz, genc-

lerdeki hamlik dedigimiz seyi kiskanclik ve kiictimseme dolu bakislarla
izleriz yaslanip da bilgelesmedigimizi ve tecrtibe abidesi olamadigimizi gorditkce, ama
ben artik yaslandim ve bilgelestim demekte diretiriz, yillarin bize dar kafaliliktan baska bir
sey vermedigini gordiikce, ben artik yaslandim ve bilgelestim diye sayiklamaya baslariz,
gengcleri kiskanmaktan, gencleri onlardan tiksinerek kiskanmaktan bagka bir sey degildir
yaptigimiz, ve sunadir hincimiz, yillarin bizden kopardigi onca seye karsilik hichir sey
kazandirmadigini, yalnizca ici oyuk bir dar kafalilik biraktigini bir ttrlt kabul etmeyiz,
ctinki biliriz ki yaslandikc¢a yasama sevkimizi kaybederiz, yeni yerler gérme, yeni hisler
kesfetme, yeni karsilasmalar yasama, yeni insanlar tanima istegimizi kaybederiz, ¢tinkt
yaslandikea dar kafalilasiriz ve genclerin yasama istiyakini naif bir kirlenmemislik, saftrik-
ce bir toyluk olarak hor gortiriiz, ¢tinki artik dar kafalilasmisizdir, genclerin yasama ista-
hina artik sahip olmadigimiz i¢in gengleri kiictimsemeye baglariz, deriz ki, daha bu ¢ocuk,
daha bu bebek, daha ne yasamus ki bu deriz, daha bu yaptiklarinin ne kadar bos oldugunu
gormemis deriz, hayatin temelde anlamsiz oldugunu, her seyin bos oldugunu gérmemis
deriz, diinyanin asla degismeyecegini, ne yaparsak yapalim diinyanin igrenc ve kot kala-
cagini bilmiyor deriz, o daha geng ve bilmiyor deriz, o daha geng ve bu ytizden yaniliyor
deriz, ¢tinki yaslandigimiz i¢in bildigimizi ve yanilmayacagimizi saniriz, ¢tinki deriz ki, o
daha geng ve hentiz hicbir sey yasamadig1 i¢in onu mazur goértiyorum, ve bu sapikligs sini-
rina dayandirip buytiklik bende kalsin ttrtinden lagim pisligi kivaminda ctimleler kura-
r1z, deriz ki ben buiytigiim ve yasim geregi seni affetmek zorundayim, boyle rezil bir ifade
sicirtiriz kendimize, ¢iinki yaslandikea ctridigimizii ne kadar kabul etmezsek o denli
pisligin icine batariz, ¢tridugumuzi kabul etmedikce diinyanin gitgide daha yasanmaz
bir yer haline geldigini saniriz, kendi viicudumuz ¢trtiyor diye diinyanin da ¢tiradugunt
saniriz, kendi beynimiz kottilesiyor diye diinyanin daha kott bir yer haline geldigini sani-
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HENRI MICHAUX

“igrenmek-
ten kacariz
biz, deriz ki
icimizden,
ben sim-

di buraya
sictim ve
bu bokun
igrencligine
katlanami-
yorum...
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r1z, kendi varolusumuz pisligin icine battik¢a, diinyamn da pisligin icine battigini saniriz,
ve biz pisligin i¢ine battik¢a battigimiz pisligin i¢inde bogulmamak icin i¢ine battigimiz
pisligi bagkalarina firlatiniz, ¢tink icine battigimiz pislige, kendi kendimizi bogdugumuz
bu pislige asla tek basimiza tahammiil edemeyiz, biz yalnizca pisligimizi paylasiriz, sahip
oldugumuz giizel seyleri asla paylasmayiz, gencligimizi yalnizca kendimize saklariz, tek
basimiza gencligimizi mideye indiririz, ne zaman ki yaslaniriz, iste o zaman paylasmaya
baglariz, ¢tinkii artik paylasacak giizel seylerimiz kalmamistir, ve biz bu ytzden sirtimiza
yiik olan pislik cuvallarini baskalariin tistiine bosaltiriz, deriz ki tek basima bu pisligin
altindan kalkamam, bu ytizden pisligimi bagkalarinin tstiine sigirtarak ytikiimi hafiflet-
meliyim ve yasama devam etmeliyim, ¢tinkt gencligimizde sahip oldugumuz giizel seyler
yluiziinden baskalarini umursamadigimiz gibi yashihigimizda da tasidigimiz pislik ytklerin-
den kurtulmak i¢in baskalarini umursamayiz, ve yasamda bir seylere sahip olmadigimiz
bir dénem olmaz, btittin yasamimiz sahip olma sapikhigina bulanmis halde gecer, en ¢ip-
lak halinde bile sahip oldugumuz kendi yasamimiz vardir, ve biz yasami bir mtilk olarak
goriirtiz, onu bir mulke cevirip kullaniriz, kendi yasamimizi kullandigimiz yetmiyormus
gibi bagkalarinin da yasamini kullanma sapikligina bulaniriz, elimize gecen hicbir seyi
kullanmaktan sakinmayiz, ve asla ben elime gecen seyleri kullanarak mahvettim deme-
yiz, aslinda yasadigimiz koca hayat dedigimiz sey bozgunculuk abidesinden baska bir
sey degildir, hep soyle deriz, ben asla yasam diismani degilim, ama yaptigimiz yasami
somiirerek yok etmekten bagka bir sey degildir, ve bu bozgunculugu, bu yasam hainligi-
ni en ug¢ noktasina getirdigimiz yerde yasamak gtizel deriz, ¢tinktl onu en ug¢ noktasina



kadar somirmustizdiir, yasamak giizel deriz, bunu boyle sdylemesek de i¢cimizden boyle
geciririz, kendimizden igrenmemek adina bircok seyi icimizden geciririz, igrenmekten
kacariz biz, deriz ki i¢cimizden, ben simdi buraya sictim ve bu bokun igrencligine katla-
namiyorum, o halde hemen sifonu cekip bu bokun igrencliginden kurtulmaliyim, ¢tink
biz kendi icimizden c¢ikan pislige katlanamayiz, ben ve pislik arasinda bagdasan bir sey
olamaz deriz ve pisligi yok ederiz, pislik yok etme makineleriyiz biz, asagi olan pislik beni
asag1 ceker deriz, beni asag1 ceken bu pislik gicimti de asag1 ¢eker deriz, benim giicim
azalmamali deriz, ¢tinkil yasam boyu bir gti¢ sapikliginin pesinde stirtikleniriz, deriz ki
yasamaliyim ve giiclti olmaliyim, giiclti olmami engelleyen her seyi yok etmeliyim, boyle-
likle giictin kolesi oluruz, gtictin kolesiyken bizi engelleyen seyleri yok ederek giictin efen-
disi oldugumuzu saniriz, biz giice tapariz ve taptiklarimizin efendisi oldugumuzu saniriz,
ama taptigimiz her sey bizi koleye cevirir, tanriya tapariz ve onun kolesi oluruz, paraya
tapariz ve onun kolesi oluruz, yasamaya tapariz ve onun kolesi oluruz, biz hep bir seyle-
rin kolesi oluruz, ¢tinkti kendimizi nasil adayacagimizi bilmeyiz, yalmzca boyun egeriz,
clinki nasil boyun egecegimizi bilmemiz gerekmez, kendimizi boyun egmenin kollarina
birakiriz, deriz ki ben bdyleyim ve kendimi boyun egmenin kollarina birakiyorum, kendi
kendimize uydurdugumuz biittin sapikliklanmizi ben boyleyimlerin camurlu suyunda
aklamaya calisiriz, insanin dogast boyle, boyle soyleriz kendi uydurdugumuz mendebur-
luklar ytiztinden kendimizden igrenmekten kurtulmak istedigimizde, ve deriz ki yedisin-
de neyse yetmisinde odur insan, en ¢ok da yaslaninca sayiklariz bu zirvalik sahikasini, ve
soyle deriz, ben yaslandim ama hi¢ degismedim, ¢tinkii ben yasamin beni degistirmesine
izin vermedim, ¢tinki ben yasamin karsisina bir karakter siperi sigirttim ve bu sicirttigim
karakter siperi beni yasamin degistirmesinden korudu, ama yasamin asla bizi degistirme-
sine izin vermedigimiz i¢in ashinda hi¢ yasamamisizdir, yedisinde neyse yetmisinde de o
yasami bir zaman ¢opliigtinden baska bir sey degildir, ¢iinkii yedisinde neyse yetmisinde
de o dedigimiz anda zamani yadsimaya, onu kendimizi tistiine sicirttigimiz bir kagit par-
casina dontstiirmeye baslamizdir, aslinda sunu séylemisizdir yedisinde neyse yetmisinde
oyla, ben zamani kullandim ve onu mahvettim, onu haince mtilkiyetime aldim ve tepe
tepe kullandim, ben bir zaman hitkmedicisi oldum, ¢tinkti ben zamani muilkiyetime al-
digimdan yedimde neysem yetmisimde de oydum, ¢tinki ashnda soyle demisimdir, ben
yaslanmis olup bir sey kaybetmis olamam, yaslandim ve benden hicbir sey eksilmedi,
ve ben yaslandike¢a yok olmaya dogru gitmedim, ben yok olmaya dogru gittigimi inkar
ettim ve hep ayni kaldim, ve yedimde de yetmisimde de ayni kalarak yok olmaya karsi
direndim, yedimde de yetmisimde de ayni kalarak yok olmaya kars1 basariyla mukavemet
gosterdim, ve bu bankta oturmaya devam ettim, ve sonra kendime dedim ki, sen direndin,
simdi yetmisindesin ve direniyorsun, ve bugiin bu bankta oturmaya devam ediyorsan yok
olmaya direndigin i¢indir, yedinden yetmisine ayni kalarak kendini strdurdugin i¢indir,
gercek bu, diye dustindiim diistinme parkimin girisindeki banktan firlayip ¢iplak ¢inar
agacindan ucan kargalarin pesi sira kosarken.
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FIGEN OCAL

Hadi Kargilayalim

abah geleceklerdi. Hala sabah, gelecekler. O'nu, fark etmeseler.
Fark edilmeyecek gibi mi, her yan1 sardu.

Arzu, sen de en ¢ok bogazinda ve gogstinde mi hissediyorsun? Zih-
nimde hissediyorum, beynimin kivrimlarina yerlesmis; yasamim, isten
bir cercevenin icinde sanki.

Ama bugiinde baska bir yorgunluk var, varlig: ilk kez duyumsamiyor gibi, oysa yeni
bir sey degil, hep oradaydi. Bir seyler yapmaliyiz. Evet, Selim sen de bir seyler yapmalisin.

Gidebiliriz, yola bakan pencereye dontik bu kanepede, yan yana otururken, giin gece-
ye dénmeden, hentiz perde inmeden, bu yoldan, biz de gidebiliriz; sen de ben de, istedi-
gimiz yonlere, usulca. Iyi o zaman.

Yine tasinsak m1? Selim, gitmek istedigin yon baska bir ev mi? lyi de Arzu, sen ne yap-
tin? Ben! Gayret ettim; varligina hapsolmamak icin, ben olmak icin ¢abaladim, yeni ugras-
lar edindim, sen de bunlar hep destekledin, istedigin zaman Mustafa’da kalabiliyordun,
sevgili dostunda. Ama O, giderek giiclenen govdesiyle, uzayan kollariyla hep var oldu.
Orttilerin, diplomalarin, deneyimlerin, eve gelen konuklarin, gece gidilen gezmelerin tize-
rinde, buytytip serpildi, aglarin bir insandan otekine, halden hale, nesneden nesneye
ordii. Aslinda bir ara ytizitkoyun dtismiistii, biitiin baglar: ¢oztilmiistd, hani terk etmistin;
Mustafa’da kaldigin zaman, kisa stire icinde geri déndiin, dénmeseydin...

Sonra, tutundu ve canlands, dyle mi! Oyle oldu.

Belki de artik sonuna geldik, O'ndan kurtulabiliriz, Arzu biliyorsun, ben biraz icine ka-
pali biriyim, hassasim, sense daha disaddntiksiin, meselelere daha dolayimsiz yaklasabili-
yorsun, senin O'nunla basa ¢cikman daha kolaydi, hem cabucak yeni iliskiler kurabilirdin,
neden hi¢ gercekten, harekete ge¢cmedin? Bunu ilk kez soyltiyorsun, yillarca varligini bile
kabullenmedin ki, hep benim abartmam, dirdinm oldugunu soyledin. Demek, “Neden
hic, gercekten, harekete ge¢gmedim?”

Yirmi sekiz yil, tim gayretimizi bu sorulari savusturabilmek i¢in harcamisken, bunlari
simdi konusuyoruz, ge¢ kalmis oglumuzu ve sevgilisini beklerken? Bence de tuhaf, ama
gercek bu; ilk kez, simdi.



Demek sonunda, sevgilisini bizimle tanistirmaya karar verdi. Evet, sonunda, “Evlilik
ne zaman?” diye sordum. “Ne evliligi, bu mimkin degil, zaten birlikte yasiyoruz,” dedi.
Evet, evet, acele etmemeliler, ask ¢nemli, evlenmemeliler, sana hi¢ fotografini falan gos-
terdi mi, ondan s6z ediyor mu? Hayur, yalnizca ¢ok mutlu oldugunu soyliiyor, gercekten
asik olmali. Hani yilbagi aligverisine ¢ikmustik ya. Evet? “Iste buldum, onun kokusu,” dedi,
parfumil satin aldi. “Hep benimle ol” diye de kart yazdi. E, ne var bunda? Parfim, erkek
parfumiiydti. Belki de yanlis gormusstindtr? Hayir, sen de, ayni parfiimden almistin, hani
benim firlatip kirdigim, kokusu gtinlerce evden ¢itkmamisti.

Sevgilisinin adi ne demistin? Hasret.

Ben, O'nun kendiliginden yok olabilecegini sandim, bunu istedim, hem de her gin
biraz daha ¢ok, dustnebiliyor musun, “degisirim”, “degisirsin” diye umdum, bunu tim
kalbimle istedim, neden olmasindi; ikimiz de iyi insanlardik, sevebilen, dyle degil mi,
degisseydik, tercihler degisseydi, O da yok olsaydi, kendiliginden, gtizel olmaz miyd1? Bi-
liyorsun; benim ailem de ¢ok hassas, senin ¢ok iyi bir es, ¢cok iyi bir baba oldugunu disti-
ntyorlar, bizi ideal bir ¢ift, aile olarak goriiyorlar, onca insani hayal kirikligina ugratmay,
lizmeyi nasil basarabilirdim, bir de Tutku vardi tabii, ona bunu nasil yapardim.

Benim icin de ¢ok zordu, hep dua ettim, yerlerin ve goklerin mevcut tanrisi degil,
yerleri ve gokleri yerle bir edecek baska bir tanri, beni, yikimdan ¢ikacak yeni bir yasamin
ilk sabahina uyandirsin.

Her sey baslangicta, taptaze, 3grenme ve 9gretme yok, kimsenin bildigi hicbir sey yok,
insanhigin kusatilmishg gecmiste kalmis, gecmis de yok, o an, yasanilanlar disinda, bir
distince, tasarim yok. Strenin degismezliginden, icinden ¢ikilmazhigindan kurtulmus in-
sanlk, zaman; boyunlari imleyen o keskin bicak, yok. Ogretilmemis varoluslarin icinden
ctkarip var kilmak yasami, sozciiklerin gozeneklerde tiiremesi, bedenlerin konusmasi, de-
gerek degil, bir olarak, birleserek yasamak.

Ne o Selim, titopyan: animsama temrinleri mi yapiyorsun, memur filozof? Hayir, se-
ninle konusuyorum, ilk kez konusuyoruz. Evet, degil mi, ilk kez birbirimizle konusuyo-
ruz, sence o da bu yoldan m1 gelecek? Alay ediyorsun. Iyi de, yasamimizda olanlar zaten
onlarin eseri degil mi? Biz, giin icinde, tanrilardan kurtulamadik, yapamadiklarimizdan
yorgun dustik, yillarca uyuduk, yeni tanrn diisti gordiik, olanlar oldu, O gelip yerlesti, bir
de, Selim, hani sen Tanr’'min varligina inanmazdin, kendinden ne ¢ok uzaga kacmissin.
Hicbir yere gidemedim, buradayim iste, seninle yola bakiyorum, ama sonunda bunlari
konusabiliyoruz, strdtrebilir miyiz dersin? Bilmem, belki de esas sorun dilimizin ¢ozii-
lememesiydi.

Sence O, ne zaman var olmaya baslad1?

En basindan. 11k bulusmamizi amimsiyor musun? Evet, cok soguktu. Gercekten so-
guktu, dgretmenligimizin ilk yihydi, pazar giintiyd, kasabanin gosterisli pastanesindey-
dik. Selim Bey, yine kendinizi merkeze koyarak anlatiyorsunuz, benim ilk yihm degildi,
dorduncti yihmdi. Dordiincti yilindi, somestr tatiline girmeden énce aramizda bir seyler
oldurmaya baslamistik. Bizim disimizda neredeyse herkes ciftti, kasaba ciftleri, memur
asklar; doktor ile hemsiresi, hakim ile katibesi, okulun miidiirti ile ntifus idaresinin me-
muresi, benzin istasyonunun sahibinin ogluyla kaymakamin kizi. Biz de neden bir cift
olmayacaktik; edebiyat dgretmeni ile felsefe gretmeni.

Meslegimizi seviyorduk. Evet, ikimiz de meslegimizi sehirde yapmanin hayalini kuru-
yorduk. Sehirlerimiz de farkhydi. Oyleydi, ama bu fark goz ardi edilebilirdi. Bir y1l sonra
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tayin isteyecektin. Sen de eli ytizti diizglin, zeki, kadimnlara saygih, gtivenilebilecek bir

erkektin. Sen hem sevecendin, hem de mesafeli.

Hani onu ilk fark edisini anlatacaktin? Anlatiyorum ya iste.

Stitlaclarmiz bitmisti, su isteyecektin, genisce bir koridoru andiran pastanede, gar-
sonu artyordun, girise yakin bir masada oturanlardan siparis aliyordu, bize dénmesini
bekledin, garson masadan uzaklasti, oturanlar agiga ¢cikmisti. Ellili yaslarda iki erkek var-
di1, kumral olanla goz goze geldiniz, masanin tizerindeki elimi tuttun, “Hesabz isteyelim,”
dedin, suyu unutmustun, “Hesap, liitfen,” dedim, kalktik.

Ertesi giin okula gelmisti, stk giyimli, uzun boylu, yakisikli bir adamdi, 6gretmenler
odasinda hepimiz oturuyorduk, hemen disariya ¢ikmus, kisa bir stire sonra déonmistiin.
“Aile meselesi, herhal,” denmisti, sonra uzun stire yalniz kalamadik, araya tatil girdi.

Evet, senin tatilin uzamisti, rapor almistin, nedenini sordum, “Yaraliydim,” dedin, ni-
san olmus, ¢cok i¢missin, sonra kendini yaralamigsin, Mustafa'nin nisanlarinin ilkiydi, yara
izin goruntr degildi.

Oyleydi evet, gercekten de aile meselesiydi, hic s6z edilmeyen biiytik mesele. Bir kez



de Tutku'yu gérmeye okuluna gitmisti, neden o kadar panige kapildigimi hi¢ anlatmadin,
giinlerce Tutkwyu goztinden ayirmamistin, sonucta dedesiydi. Ama benim de babamdi.
Hep yadsinan buyiik gercek! Neymis: Gergegin yiiz dlctimit bitytikmiis, kagarak icinden
ctkilamazmis, yol almak gerekirmis.

Ben, bir stire sonra, seninle yasadiklarimizin normal, dogal olduguna ikna olmustum,
buna senin de biiytik katkin oldu, her “neler oluyor” krizimde, bir sey olmadigin iddia
ettin, her sey yolunda gibi davrandin, ben de ilgi alanlarima, entelektiiel ugraslarima yo-
gunlastim. Biliyorum, sorunlarinin tizerine yeni bilgiler, tezler yigiyordun. Bu kadar da
basit degil, beni alaya alacagina kendine bak, nasil dayandin; ash varken, ates ytiregindey-
ken, koca bir yalanla yetinmeyi nasil kabullendin? Bir ¢ocuk bile farki anlamisti; saninm
bes yasindaydz, seninle birlikte Mustafa’da kalmisti, déndugtinde, “Babam, Mustafa Am-
ca’dayken daha iyi bir baba,” demisti, kiyaslamak insana hep ¢ok sey soyler. Bana bunu
anlatmamistin. Birbirimize, sozciiklerle, neyi anlattuik ki, sen de fark: ¢ok iyi biliyordun,
bir de hassasim diyorsun, fark seni neden harekete gecirmedi? Gegirmedigini nereden
biliyorsun? Sonug ortada degil mi, yan yana oturup yola bakiyoruz. Ya senin gerekcelerine
ne demeli, “Hayal kirkligina ugrarlarmis, tiztiltirlermis.” Sen ne buytik hayal kirkligina
ugradin, tzuldiin; o sudan sebeplerle kavgalarimiz, kendi ellerimizle sldurdugumiiz ar-
zularimiz, birbirimize katlanacagiz diye vazgectiklerimiz, biz yok olurken O'nu buyuttiik.

Birbirimize yardimci olursak, belki kurtulabiliriz O'ndan. Kurtulmaya basladik bile,
ben, simdi kendimi, sanki o yokmus gibi hissediyorum, yillardan sonra, ilk kez, Selim,
nasil bir yardim istiyorsun, sdyle. Bunu sen istiyor olsan. Istiyorum zaten. Yani herkese
oyle soylesen, Tutku'ya da, bizimkilere de, seni bir kadinla aldatmis olsam. Soylerim de,
o zaman O’nu da yaninda gottirmen gerekecek, Selim, buna deger mi? Hem “herkes’in
umursadigini nereden biliyorsun, belki de hi¢ soru sormayacaklar. Gergekler ilk disaridan
gorulur ama ifade edilmez, ¢ctinkii gercegin ifade edilebilir olusu sirayet edicidir, sarsicidir.
Entelektiiel ugraslarin ise yarar olmus, yasama dair teoriler gelistirmissin. Ise yarar oldu,
evet, baksana, benimle, magdur ettigin karin olarak susmuyorsun, yardimlasabilecegin
biri olarak konusmaya basladin, sonunda.

Anlagilan, sen de kendinle epey konusmussun. Haklisin, sonunda konusabildim, duy-
dugum ofkenin, yalnizca seninle ilgili olmadigini seziyordum zaten.

Arzu, seni hep sevdim, biliyorsun. Bundan hi¢ stiphem olmadi, ama bizim hikayemiz
bir agk hikayesi degildi, birbirimize siginmistik, birer sigint1 olarak yasadik. Of! Hep ka-
yiplar yasamadik, degil mi, Tutku da var, geldigimiz yerler var? Oyle tabii, hem daha
hicbir seyin sonu degil, taslak hayatlarimizin son hallerine bir el atabiliriz.

Bu Tutku'nun arabasi, geldiler, hep ¢ok iyi park eder. Bizden iyi oldugu acik, iniyorlar
iste, cok gtizeller. Cok da hafif. Evet, hafifler, biz de 6yleyiz, hadi karsilayalim.
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AYSEGUL URAL

Tek Gidis

‘ elki sozctikleri hayvanlara benzettigim icin — onlar da ilgiye kayitsiz
kalmiyor. Bizim yapugimiz gibi gosteris yapmadiklari, yargilama-
diklari i¢in. Senin kim oldugunu umursayacak halleri yok. Bilmiyo-
rum iste — neden? Kendilerini esirgemedikleri icin mi? Tersine, hic
ummadigin anlarda yarattiklan anlamlar her boslugu dolduruyor.

Boylece nice yok, yaziyla ve yazida bicimleniyor: Yok-kisi, yok-yesil, yok-cicek, yok-giines,
yok-seving, yok-anlayis... Ne zaman istersen o zaman ve ne kadar yoksa o kadar var. Tah-
min ettigim ¢ikt, sagmaladim iste, dustintirken sagma gelmiyor nedense, belki bir kez
daha dustniip 6yle soylemeli, ama hi¢ yazmamali; mutlu olacaksan, ‘Kabuguna cekilmek
icin iyi bir neden ¢tink, diyeyim —Faulkner mu séylemisti bunu?— ‘Midemdeki kil topa-
gin1 kusmak igin,” diyeyim... Bir nedeni mi olmal bu arada? Asil dustindigum, yazmak
nedenlerle kutsallastirllmaya muhtac m1? Nedenler, anlatilanla anlatani parlatmak icindir
cogunlukla, ne sozctiklerin ne de yazinin bir isine yarar. Biiriingenler de nedenlerden degil,
bir eylemden, kabugunu kirmaktan yola ¢ikiyor.”

“Kabugunu kirmaya itiraz edebilirim, emin degilim daha dogrusu...”

“Elbette, Defne, kabugu —cok dogru— bisbiitiin reddediyor, kendi gercekliginde kal-
may1 secince.”

“Kendi gercekliginin énemli bir bolumint de yaptug ytrtytsler olusturuyor, Defne
sayfalar yuriiyerek kat ediyor neredeyse.”

“Yirtime eylemi ¢nemli gercekten. Ctinki aslinda ytrtyts yapmiyor Defne, yalnizca
ginlik dongtiyti gerceklestiriyor. Bir yere varmay1 diistinerek atmiyor adimlarini; ruh-
sal ya da zihinsel yararlilik, konu bu degil. Ytrtime eylemi, burada benim i¢in de ken-
di olmanin basladigi nokta, bir sembol. Evet, Defne’nin adimlarini izliyorum daha ¢ok,
Besiktas'tan Taksim’e, Taksim’den Mecidiyekdy’e, biiytik caddelerde, ara sokaklarda, ev-
den duraga, duraktan metroya, metrodan ise, sonra isten metroya...”

“Insanlarin en vahsi oldugu saatler...”

“Insanlarin en vahsi oldugu saatlerde, ¢cok yavas ytrtyen birinin ardi sira ytrtntyor,
yollar ayrilana dek, onun adimlariyla. Yollarimiz sikca kesisiyor onunla, onlarla, ayni yer-
lerden geciyoruz, acelemiz yok; sirti, boynu, kaslari, dudaklarn egriler cizen insanlarla
birlikte. Bakislarinda virgtller, onlarca sayfa stiren ctimleler, ytireklerinde diigtim tsttine
digum atilmis romanlarla birlikte, secenegimiz yok madem, ilerliyoruz. Derli toplu bir
geng kadin, elinde simstki dolu kiigtik cantasini tastyor. Yalnizca kendi adimlarini izleye-



rek ilerliyor.”

“Defne’nin cevresi de Acelecilerle sarilmis durumda.”

“Hepimizin cevresi. Aceleciler, en sik rastlanan biiriingenler. Imkanlar en kisith olan-
larin yasami anlamlandirma yolu bu. Yalnizca kendileri icin. Kimi farkinda, kimi degil.
Kendilerini tek eylemle gerceklestiriyorlar (ya da temel gercekleri): gecmek. Bictikleri
kumas ya da gultimsettikleri ytiz degil. Yasam onlar icin hi¢ bitmeyecek bir bilgisayar
oyunu sanki. Govdelerini biittin gtin ayakta tutmalarini saglayan, kalplerini gliclendiren,
her ortamda birilerini gecerek kazandiklari puanlar, strekli puan topluyorlar. Puanlar
titkendikece, gecme achgiyla aramizda aliyorlar solugu. Aramizda olmalarinin nedeni iyi-
lik, gtizellik, saghk achgt degil. Onlar beni, bir isi tamamlamadan 6btrtn ytkleyerek,
dinlemeden yanitlayarak, ensemde soluyarak, iterek, hep gececegi an1 kollay1p kurnazca
sozleriyle, sagma sapan istekleriyle, cantalariyla, dirsekleriyle, omuzlariyla hesapta etkisiz
eleman olmaktan kurtaranlar.”

“Acele etmek hem ara¢, hem amac.”

“Acele etmek dersek eksik kalir. ‘Acele’yi giyinmek diyelim. Onu ¢ikarip ‘Mesgul'ti
giyinmek, onun tizerine ‘lyimser’i giyinmek, duruma gore ‘Tanri’y1 giyinmek...”

“En basta, ‘kabuguna cekilmek icin iyi bir neden’ takilmisti aklima, ondan bu yana
animsamaya calistyorum, animsadim: Kabuguna Sinmis Adam... ‘Giyinmek’ hikayede ‘ka-
buk’ tamimlananla ortiistii.”

“Kentteki bogucu yasantimiz, karaladigimiz bir stirii gereksiz kagit, oynadigimiz brig de birer
kabuk degil mi?”

“Asag yukari bu, evet...”

“Samirm. Oyle gercekten. Bazen giilimsemeler, okumalar, gozyaslar bile... Durmanin
olanaksizligina en kiictik baskaldir: dikkatimi ceker. Bir yapmaciksiz isyankar, hastalik ya
da yaslilik temelli engeli yoktur, parmak izi gibi yalnizca kendi bedenine ¢zgii bir hareket
sergiler yurtirken. Belki de bulunmasi gereken binanin ¢niine zamanindan epeyce 6nce
ulasacagini diistinerek ve bunu hi¢ de gerekli gérmediginden; burada boyle bir gercek-
lik kaygisi icinde olmaya gerek yok, Onun gercekliginde Mesguller yok. Dustinceliler,
Uyumlular, Aciksozliller, Pozitifler, Hayirseverler, Hayvanseverler, Sanatseverler, Insanse-
verler, Belgeselseverler, Sorumlular, Bilincliler, Kultirliler, Saygillar, Sevgililer, Adiller,
Ozverililer, Alcakgontilltiler, Paylasimcilar, Becerikliler, Caliskanlar, Basarililar, Titizler, Ye-
tenekliler, Anaclar, Babacanlar, Anlayighlar, Modernler, Gelenekseller yok... Haskefaller,
Mtibarekotlar1 yok... Yalmzimlar, Kimsebenianlamiyorlar, Olmekistiyorumlar, Canimlar,
Mersiler, Pardonlar, Kendineiyibaklar, Evegeciyoruzlar, Aynendyleler, Uygundurlar yok...
Kisa sapli, sikica yerlestirilmis cantasini tasiyan bir gen¢ kadindi. Metronun ¢ikisina dog-
ru, sagdaki cizgiyi izleyerek yuridi. Merdivende bir basamak bosluk birakmaya calisir-
ken cocuklar aramiza girdi. Kizin pamuklu ceketi parfiim, sigara, toz kokuyor. Ortaklar
Caddesi’ne en yakin cikistayiz. Ceket gézden kayboldu. Kuru tiztimle findik satan adamin
tekerlekli tezgahiin 6ntinde kadina bir cocuk ¢arpti. Kadin cantayi sol eline gecirdi. Sag
elinin beyazlamis parmaklar: pembelesti. Isiklara dogru ilerlerken iki kere ayag: burkuldu.
Uzerinde minik cicekler olan beyaz, deri ayakkabisi ¢izilmis olmali. Cantay yine sag eline
gecirdi. Isiklarda durdu, kirmizi yaniyordu. Beklemeye basladi. Ben caddeye dondum.
Eylemin icinde olmakla, yapmakla, yapmanin tanimini giyinmenin uzakligimi 6lgmeye
calisarak ytrtdtm. Yapmanimn tanimini takip takistiranlara sdylenerek girdim eve, kapiyt
kilitledim.”

“Burtingen olmayanlar...”

“Hicbir seyin pesinde olmayanlar. Yasamin, biz kendi dogamizdan uzaklastik¢a icine
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batug tek tip, alternatifsiz insancullikta kendini géremeyenler. Ayni zamanda, buisbiitiin
ortadan kaybolma secenegi bulunmayanlar ya da bunu basaramayanlar; acinasi, ne ka-
buklarina cekilebiliyorlar, ne hazirdaki kabuklar1 kusanabiliyorlar. Asil sorun da burada
basliyor zaten. Biri ¢ikip, ‘Ben varim, buradayim,” dedigi zaman basliyor sorun. Gizlene-
medikleri i¢in gortlmeyenler onlar. Konumlandirmalarla, tanimlarla, aciklamalarla ilgili
degiller. Yazmak da gortlmemekle yan yana ytirtiyor. Belki ondan yaziliyor. Durmak iste-
yip duramayanlar yaziyor belki...”

“Yirmi bir giindu...”

“Yedi sal1, yedi persembe, yedi cumartesi, yirmi bir gtin. Sali, persembe gtinleri isgiinle-
rinden farkh degil. Yedi bucukta kalkarim. Saat dokuz gibi baslar, aksamiistti dorde, bese
kadar calisirim. Aksamiistii saatleri en ¢ok kislar gtizel gelir bana. Anneannemin evinde
6gle uykusundan uyandigim gtinleri animsatir. Anneannemin biskiivilerini, akide rengi
cayini, koltuklar birlestirerek yaptig1 yatagi. Katarina Witt'i ve amcami. Amcamin getir-
digi lokumlar bisktivilerin arasina koyar 6yle yerdik. Buz perisi Katarinanin yaptigi her
burgu solugumuzu keserdi. Onun melek ytiziini, havada dontstnt, tek kollu, kirmizi
mayosunun {zerindeki yildizlarn ucusmasini izlerken agzin acik kalirdi. Yildizh bes, diye
bagirirdim amcama dontp... Cok acik degil mi, o olmasa, ti¢ gtinlitk ceviri isini bulmasa
cok daha gti¢ olacakti. Pazar gtinlerini birlikte geciririz. Yengemle her gtin haberlesiyoruz.
Ama yetinmez, haftada bir gtin mutlaka gérecekmis beni. Bir ara yanlarina tasinayim diye
tutturmustu, Gamze mutfak penceresiyle salonu da boyadigimi yetistirince. Davet ettim.
‘Begeneceksin sen de, eminim,” dedim; begenmezmis. Gelmedi.”

“Top olay1 ¢ok can sikiciydi...”

“Top olaym biytiten de Gamze'ydi. Oyle gerildi ki, ytizii agirt sisirilmekten saydam-
lasmis, bir turltt patlayamayan bir balona benziyordu, beti benzi kalmadi. Yengemle
bakismalar, dudaklar1 kemirmeler... O gerildik¢e nasil ktictildtim... Makas bollasti par-
maklarimda, dustii; oturdugum koltuga, oradan yere. Almaya egildigimde, toptan kopan
parcalarin haliya dagildigini gérdtim. Amcamin gozlerini arandi gozlerim. Telaslanmistim.
Sonra, yengemin zoruyla banyoya gittik, ytiziimii yikadik. Top bahaneydi elbette. Gamze,
amcamin arabay1 bana vermesine bozuktu.”

“Kolaylik olmaz miydi?”

“Ama iyiyim boyle ben. En ¢ok 1lik sabahlar gtizeldir. Insanin ici tath bir uyusuklukla
dolar. Iskeleler tasar; vapurlar yanasir, vapurlar acilir. Kamyonetler ekmek, stit, peynir,
biskiivi tasir. Strtictiler kamyonetlerini butfelere, ditkkanlara en yakin yerlere park etmek
ister. Okullarina, islerine giden gencler éntimden gecer. Giden, dénen insanlar, gezinenler
de vardir. Annelerin ittigi arabalarda bebekler vardir, ptr dikkat cevreyi izler, esner, uyur,
aglar. Kopekler de vardir. Bir giin, mutlu goriiniiyorlar, demistim kendi kendime. Ctinki
mutlu gortinmuslerdi bana. Yitksek sesle soylemis olmaliyim, iki gen¢ kadin yoldan don-
du, vazgecti yanima oturmaktan. Hemen arkalarindan baskalart geldi, toparlandim. Do-
niste biskiiviyle lokum alip amcama stirpriz yaptim. Kendimi bildim bileli, beni destekler.
Babama yorar yaziya diskinlagumu.”

“Hep anlatr tabii...”

“Her gittigimde anlatir. Babam amcamin ikizi. Matematikte gticlti ama edebiyata tut-
kun bir 6grenci. Amcam ise, edebiyat dgretmeni Berna Hanim’a tutkun. Berna Hanim’in
dikkatini ¢ekebilmek icin kompozisyon yazililarina matematik sinifinda okuyan ikizini
sokuyor, kitap ozeti ddevlerini ona yazdiriyor. Kendi de okuyor tabii kitaplarl. Zamanla,
babamin yetenegi okulda yayiliyor. Ust simiflar icin bile devler hazirliyor, kompozisyon-
lar yaziyor. ki kardes bu sayede hafta sonlar sinemaya hi¢ para ¢demezlermis. Sen de



Ahmet’ten almigsin iste, dedi yine, arabanin ruhsatiyla anahtarlari verirken. Yengem, ‘Ber-
na’ adint her duyusunda tuhaflasir. Tabagimi alirken biraz daha kabak tatlis1 ister miyim
diye sormadi bile. Ama istedim ben. Gamze'nin yiizii bir ton daha soldu. Ece Su aglamadi
bile.”

“Cok da seviyor degildi o ktictik topu...”

“Top, avug i¢i kadar, yar1 saydam, piirtizsiiz, kehribar bir uydu. i¢inde irili ufakh hava
baloncuklariyla yuvarlana yuvarlana geldi ayakucuma. Ve baloncuklarin ortasindaki adam.
Adamin tisttine boz mu boz bir golge diismus. Kolunu kaldirmus, golgeye mi, gdge mi an-
lasilmiyor. Apansiz yakalanmis olmali tuzaga, diye dustindtm. Baksana oldugu sekilde
kalakalmis, bocek gibi taslasmis; agzi bir hava baloncuguna uzanmis kalmis, bacaginin
biri ilerde, 6ne dogru egilmis. Bulutlar o sira tistiinden geciyordu belki, diye dustindum.
Gogmen kuslar yorgun, uzak kayaliklarda dinleniyorken. Bu kopkoyu ¢am recinesinin
icine gomtlecegi hic aklina gelmezdi, nereden gelecek. Birinin yapmasi gerekir. Kostum
kaptim makast. Pash masli. Parcaladim kehribari. Ece Su basta biraz m-ladi.”

“Alper?”

“Alper...”

“Guivenlik¢i bakiyor.”

“Alper farkinda degil ki, kitabin1 okumaya devam ediyor, sessizce, oturuyor koltu-
gunda. Onun disinda her sey, onun hareketsizligi ne kadar degismezse o kadar devingen.
Onun disinda her sey, sikildigimizda hizlandirdigimiz filmler gibi, akintiya kapilmis gidi-
yor. Nasil durduracagim, diye dustintiyorum. Inanamiyorum; sessizce, dylece; gdzlerimi
kapatiyorum, actyorum, hala oturuyor. Ayaklar gomiilmiis bile kehribarin icine. Anlami-
yor. Bagiriyorum. Anneannesi basini ¢evirip bakana dek, ‘Anneanneee,’ diye seslenmekten
vazgecmeyen bir cocuk oluyorum: Alper, Alper, Alper... Hizla ona dogru gidiyorum bagi-
rarak. Alper kalk, kalksana Alper. Anlamiyor. Saskinlikla gtiltimsiiyor. Ne zamandir orada-
sin sen? Ayaklarin! Tki sayfam kaldi, masa hazr, iki sayfa. Eliyle isaret ediyor, iki. Dizlerine
kadar batmis. Neyse, yanina varinca kolunu yakaliyorum, ¢ekmeye calistyorum. Cabuk.
Bu ne acele kuzum? Anlamiyor. Gtlme! Gulmuyorum. Zavalli kipirdayamiyor. Cok ap-
talm. Kipirdayamiyor ki. Cok aptalim. Tuzak bu! Tuzak? Kollarin! Kollarim? Olmuyor.
Koridorun ortasinda ¢akilip kaliyorum. Kafamin icinde ytizlerce goriintt siralaniyor. Ka-
dife, kitap, siyah, yesil, kehribar, agzi, burun delikleri, hava kabarciklan, gozleri, saclari,
kahverengi, bulutlar, cekmece... Mutfak! Canim simdi nereye? Egeler, tornavida, cekic...
Ne yapiyorsun? Birak sunu. Ne yapiyorsun? Kirmizi. Kahverengi. Yesil. Alni. Burnu.”

“Eli.”

“Boynu.”

“Eli.”

“Gogsit.”

“Geldi.”

“Geldi.”

“Anahtarlar?”

“Kapinin tstiinde.”

“Bilet?”

“Cebimde.”
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KADIRE BOZKURT

Ne Yazmis ki?

irnagina bak, gecer diyor annem. Bakiyorum. Ge¢miyor iste. A§zima bas-

tirdigim elimin altindan pirtlayan sesi bastirmak icin dkstirtiyormus gibi

yaptyorum. Cevat Hoca tebesiri gicirdatarak yazdigi formuli birakip bana

bakiyor, ben de tirnagima. Allahim yardim et. Gecen ders, neye giildigu-

nt anlat, diye tutturmustu, anlatacak bir sey yok ki. Pervin’in ytiztinden
hep. Cevat Hoca'y1 taklit ediyor, fisildayarak, “Cucuklar susun,” diyor, ben siralarin altina
giriyorum. Beden dersinde esofmanini gébegine cekip cenesini boynuna gomiiyor. Bakkal
Nahit. Onceden ¢ok guldtgiimiiz bir seyi hatrlatan tek bir kelime soyliiyor, parola gibi.
O, parolay1 soyltiyor, yerlerdeyiz. Hep ben yakalaniyorum. Kimse anlamiyor onun giildtir-
dugtni. Kolay giliyorum ben, Nihal gibi degilim. O edali, omzunun tizerinden bakip
gultimser. Arda ona bakar, ben Arda’ya. Pervin dirsegiyle diirtiiyor ama gecti giilmem.
Simdi de tuhaf bir bunalti. Saatime bakiyorum, son on bes dakika. Sileyim mi tahtay1
cucuklar, diyor Cevat Hoca.

Annem pencerede yok. Kapiy1 da ¢ok ge¢ actyor. Burnu kizarmis, yok bir sey, diyor.
Yengem tombul ellerini ileri uzatip, ah yavrum, deyince sariliyorum. Limon kolonyasi
kokuyor. Oyle yumusak ki kemiklerinin olmadigindan stipheleniyorum. Hasan Abimi go-
zaltina almislar. Duvara yazi yazarken yakalanmis. Ne yazmus ki, diye soruyorum. Midesi-
nin hasta oldugunu soyleyecektim, diyor. Iceri bile almamislar, tamam teyze biz soyleriz,
demigler. Yalan, diyor yengem, baglarindan savmak icin. Hep beraber susup amcamin
mide kanserinden sldtgunt hatirliyoruz. Boyariz duvar ne var, diyorum, yengem goz-
yaslan icinde gultiyor, kucaginda sikiyor beni. Ben aglamaya baslayinca annem gtlmekle
aglamak aras1 tuhaf bir ses ¢ikariyor. Annem benim i¢in agliyor nedense. Disarida giizelim
gtin batarken ti¢timtiz agliyoruz.

Hasan Abim ellerinde ayaklarinda kocaman sargilarla geldi. Gur biyiklarinin altinda
agz titriyor. Sesi zayiflamis. Topuklarina basa basa zar zor ytirid, iki kolunda iki kadin.
Yengem aglamiyor artik. Kaybolmamis ya oglu. Kemik suyuna corba yaparim, iki gtine
kili¢ gibi olur, diyor. Elleri kirilsin, elleri.

Yastik, battaniye tastyorum, ¢ay suyu tamam. Dikkatli bir sessizlikle dolaniyoruz evde,
ne soylesek yanlhs olacak sanki. Hasan Abim goz goze geldigimizde gtltimstiyor. Goz-
lerinin alti kapkara. Agriyor mu miden, diye soruyor yengem. Midem agrimiyor, diyor.
Yemekten sonra beni odama génderiyor annem.

Odevlerini yap, yat.



MUHAMMET SENGOZ

Alcak sesle konusuyorlar. Kulagimi yapistiriyorum kapiya, boyle hi¢c duyulmuyor. Ya-
takla masanin arasinda daireler ¢iziyorum basim donene kadar. Acilip kapatilan dolap
kapaklarinin sesleri, annemin terliklerinin tikirtisi.

Annem elinde kanli pamuklar: koydugu legenle kalakaliyor beni gortince. Hasan Abi-
min, tirnaklar soktlmtis elleriyle ayaklarina bakiyorum.

Kimse ses ¢itkarmiyor.

Icerideki tenttirdiyot kokusu yiiztinden nefes alamiyorum.

Icime geri kagmak isteyen sesimle, cami acayim mu biraz Hasan Abi, diyorum.

Acma, diyor, boyle iyi.

Gulumsemeye calistyorum ama olmuyor galiba. Pervin yarin istedigi kadar dirtstn
beni, artik gtilemem ki.
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CANSU GUNGOR

Kedi Mamasi

i renkli koltugumda oturup bos bos disariyr seyrediyorum. Otur-
maktan koltugun ortasinda beyaz bir oyuntu olusmus. Bana biraz eski
gtnleri hatirlatiyor. Ev sessiz. Bir tek arkadan gelen televizyon sesinin
gurtiltiistt var. Bu hem hosuma gidiyor hem de altiist olan piyasalar-
dan soz eden kadinin sesi sinirimi bozuyor. Limonlu ¢ayimdan bir
yudum daha alip yatak odama gidiyorum. Sehpanin tstti bardak lekeleriyle dolu.

Evdeki arsiz kedi kalktigim an ayagima dolaniyor. Bir bakima a¢ oldugunu anlatmaya
calisiyor saninm. “Disart ¢ikinca kediye mama almayl unutmayayim,” diyorum kendi
kendime, iki giindiir patlicansiz tiirlti yiyor hayvan. Patlicansiz da turlt mu olur? Yazik.

Bir zamanlar daha eglenceli bir kedim vardi. Cocukken. Oyle kedi mamasi yemezdi.
Aksam yemeginden ne kaldiysa. Oyle koca yiin yumagini da istemezdi oynamak igin.
Domatesleri tutturmak i¢in kullandigimiz ipleri stirtirdiim ben ¢niinde. Annem de ar-
kamdan bagirirdi her seferinde, “O ipten kesme!” diye.

Usttime ti¢ gindtr giydigim kirmizi tisérttimti gegiriyorum, onun {stiine de ince
bir hirka. Kot pantolonumun pagcalar birbirine siirtmekten asinmis, yer yer beyazlarini
gortyorum. Eskimis biraz. Olsun simdilerde boyle giyiyorlar. Aynaya bakiyorum. Sacla-
rimla sakallarim birbirine kavusmak tizere. Bir ara bizim Murat’a gideyim diyorum. Mu-
rat berber. Mahalle berberi. Stirekli uyuyan bir ¢iragi, bir de aynasinin éntinde biraktug
temizlenmemis, sacli makaslar var.

Aklimda Murat'in uykucu ciragi, kediyi evden ¢ikmasin diye ayagimla iterek kapidan
ctkiyorum. Gtizel bir gtines var disarida. Golgeme bakiyorum, saglarimla sakallarim bir-
lesmis gibi gortintyor. “Vay be,” diyorum kendi kendime, “bir tek 1lik gtinesmis ihtiyaci-
niz olan, bir giinese sattiniz beni.” Murat’a daha erken gitmek lazim simdi.

Yemyesil agaclara bakip ytirtiyorum. Birkag kus ottiyor. Bizim arsiz kedinin kuslarla
arast nasil acaba, diye dustintiyorum. Hi¢ ¢ikmadi ki disari. Bir tane bile gérmemistir
herhalde. Unutmayayim da kediye mama alayim eve gitmeden. Turlty de ben yerim.
[ki giindur gevrek yiyorum.

Yollar ¢ok dolu degil. Kalabalik yorar zaten insani, boylesi iyi. Ama sanki bir degi-
siklik var. Biraz kirginhk var duraganliginda. Biraz da ctretkar ya da ¢ekingen. Karar
veremiyorum. [kisinin ortast m1? Yok degil. Ikisinin ortasi var m1 bilemiyorum zaten.

Hava bunaltici. Ceketimin éniinit agip bir btifeye gidiyorum. Soguk su, gazete ali-
yorum. Aslinda susamadim ama gazeteyi okuduktan sonra icerim, diye dtustintiyorum.



Ciineyt Celik

Ik sayfaya goz gezdiriyorum. Hi¢ zaman kaybetmeden hemen dikiyorum kafaya buz
gibi suyu. Bu tilkede gazete okuyacaksan, yaninda buz gibi su bulunduracaksin. Suyun
soguklugu bogazimu acitiyor.

Canim sikiliyor gene. Boyle olunca ytiregim daraliyor. Yasama hevesim kagiyor, yemin
ederim. Bir daha bir gtin sonrasinda gazete falan almam. Diyorum ya i¢im sikiliyor, yoksa
oyle cahil bir adam degilim. Aslinda biraz da bogazimin acimasina sikiliyor canim ama
kendime bile ¢aktirmiyorum.

Oturdugum banktan kalkip ytirtimeye bagliyorum tekrar. Bizim amcaoglunun cocu-
gunu gortiyorum.

“Vay Ender, nasilsin?”

Suna dedigi an ellerim buz kesiyor. Bogucu hava, 1lik giines falan hikaye. Bu Suna,
amcaoglunun yakin arkadast. Eskiden kalbimi donduran kadin simdilerde sadece elleri-
me hitkmedebiliyor. Buna da stiktr, diyorum icimden.

“lyi yaptin. Haydi ben tutmayayim seni.”

Bu sayida “Bu
fotografin oykisu-
ni yazar misiniz?”
¢agrisina génde-
rilen dykiilerden
birini yayimliyoruz.
Cansu Glingor'in
oykisu, gecen sayi-
da yayimladigimiz
fotograftan cikarak
yazilmis dykuler
arasindan secildi.
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“Tamam agbi,” diyor Ender, ytirtimeye baslyor.

Tam gidecek, “Ender,” diyorum, “baban iyi degil mi?”

“Nasil agbi?”

“Arayacaktim diin ama...” diyorum.

Anlamadan suratima bakiyor.

“Haa, yok agbi iyi, merak etme.”

“Iyi, haydi o zaman Suna ablani bekletme.”

Zoraki gulumstiyor Ender, buytik bir adim atiyor ki, “Ender,” diyorum yine. Hay
Ender’in batsin bakistyla dontyor.

“Suna’ya selam soyle,” diyorum. Kafasini salliyor, kosar adim uzaklasiyor. Ne yabani
simdiki cocuklar.

Ceketimin 6ntint kapiyorum, Suna ytiztinden buz kestim. Yirtimeye bagliyorum.
Nereye oldugunu bilmiyorum. Aklima geliyor o sirada — kediye mama alinacak. Yu-
rirken bir kalabalik gértiyorum. Pash demir barikatlarin arkasindan bir seye bakiyor
kalabalik. Ug bes tuglanin tisttinde dért tane adam gorityorum. Yaklastyorum yanlarina.
Simdi tam benim arsiz kedi gibi oldum. Yanlarina sokulup, “Ne oluyor?” diye soruyorum.
Kareli gomlekli, “Metro insaati var, kazi yaparken tarihi eser bulmuslar,” diyor. Bu kadar
insan da toplanmis buna bakiyor. Hayret bir sey, iki tane stitun ¢ikardi adamlar, herkes
burada. “Diin arena gibiydi buralar,” diyorum, “siz yine burada miydiniz? Bizim amca-
oglu buradayd1.”

“Ne?” diyor kareli gomlekli.

“Bizim amcaoglu,” diyorum, “metroyla daha hizh gidip gelecek ise, ne gtizel.”

Adam bakiyor suratima. Cam sikilmis olacak, iniyor tuglanin tisttinden, uzaklasiyor.

Ben de tam uzaklasacagim, barikatin tisttindeki posterleri gortiyorum. Her seye mey-
dan okuyan bir ¢agri, bir de muhtirli tarih var, mayisin ilk gtintint gosteriyor. “Vay be,”
diyorum, “unutulmamasi gereken ne cok sey var.”

Eve gidiyorum, ortast oyuk koltuguma yeniden oturuyorum. Sehpada biraktigim cay
bardaginin altina bardakaltligi koyuyorum. Bu sefer televizyonu agmiyorum. Gazetemi
aclyorum. 2 mayis tarihinin karsisinda 1 TL yaziyor. O sirada aklima dank ediyor. Kedi
mamasini unuttum. Bizim arsiz da habersiz, yine geliyor dolaniyor ayagimin altina. Mut-
faga gidip tirlit cikanyorum ona, kendime de bir parca gevrek aliyorum.
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Siyah Sardunyalar

NILGUN SIMSEK

Son paralel, son nokta!

Ne fark eder? Sizden
danmenin yitkii her yerde
aymr Safak! Koti biten bir
kehramanlik eyvenu, sifir
tiketmis anneler, babalar,
telef olmus cocuklar, cigek
bahgesinde ayuyan bir giizel,
masal kakramanlarinmn
derdine diistiigis riyalarda. ..
Riivalart gercek olsa. ..
Gerceh bir zehir. ..

Ne demigti? ... Diirirstlik
ve sevgi ne hadar yalmz

Eelimeler..."

Yokoluslariyla ruhumuzda derin
golgeler birakanlara...

I%yiliﬁ GIkE va¥inLAr
ok

Nilgiin Simsek o ethileyici hikaye kitabindan sonra, simdi de cok emek venildig her haliyle belli olan
bir romanla cilayer karsumza. Burada insamn icine dokunan bir duygu taribi nefes alyp veriyor.
Sabirla islenmis bir dil, carpier bir kurgn. Insan rubunun derinlikleri igin... Daha ne istevebiliriz?..

- Mario Levi

n;gu': ﬁ-! PUNT > www.yitikulkeyayinlari.com

facebook.comdAyitikulkekitap
twilter.com/ilikulkeyayin
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Utku Ozmakas

XIX. Asir Tiirk Edebiyati Tarihi

Ahmet Hamdi Tanpinar
Tanpinar'in bu eseri bir milad isaret edi-
yor; edebiyat tarihini anlarken, geri déntip
ona dokunarak konusmamiz gereken bir
baslangi¢c noktasini. Ttrk edebiyat: tizerine
ilk sistemli dtistinme girisimi Tanpinar'in-
ki. Kitabin kamimca en onemli 6zelligi —
Tanpinar'in vefatindan ¢ok sonra ortaya ¢iksa
bile— “elestiri”yi kendi tizerine bttkmeden
ithal eden “subecilik” gelenegine karsi 6zgiin
ve sorun treten bir model 6nermesi. Kendi sorununu
iiretemeyen bir elestiri, bagkasinin golgesiyle tartisir.
Tanpinar'in yapiti tam da boylesi bir tarzin karsisinda
bambaska bir anlayis: temsil ediyor: Bast sonu olan;
model ithal etmeyen, olusturan ve en 6nemlisi kendi

derslerden birisi, elestirinin geng
kalmasi gerektigidir. Siirle ve
felsefeyle birlikte ytiriiyemeyen
bir elestirinin nefessiz kalip dui-
secegini ondan dgrendim, desem

-

tku C as, Hacet-

e Un esi Felsefe
Bolii arastirma
gorevlisi ofarak calisiyor.
Kendisine okunmasini
zorunlu gérdiigu kitap-
lari sorduk. Hem okurlar
hem yazarlar icin.

yaptigi gibi Conttirk de bir yéntemi benim-
semis; once elestiri icin gereken kavramsal
edevat1 en ince ayrintilarina kadar tanim-
lamzs; analizi/kuramsal hazirhg bitince de
senteze/dogrudan yapit tizerine konusmaya
gecmisti. Bunu yaparken nesnel tavri elden
birakmadi; elestirisinin dilsel-diistinsel ber-
rakligi, gevezelige mahal
vermiyordu. Conttrk’in
elestirisinden belki de
¢ikarilacak en onemli

sorununu tireterek giindemini kendisi belirleyen bir yeridir
elestiri. .
Edebiyattan Yana
Caginin Elestirisi Eser Giirson
H useyin Contiirk Gurson'un biytik cogunlugu dort yil gibi dar bir zaman

Contirk, “modernist elestiri"nin Ttrkiye’deki belki de
en yetkin drnegidir. Modernizmin babasi Descartes'n
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araliginda kaleme alinmus, ancak nitelik bakimindan
hayli “genis” yazilarinin bir araya getirildigi bu kitap, has
elestirinin tek bir kitabi izlerken ayni1 zamanda o kitabin
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donemi
icinde nasil
diistintilmesi
gerektigini
de gosteriyor.
Gurson, “sa-
kin elestiri”
diye kavram-
sallastirabile-
cegim, verili
edebi iktidara eklemlenmeyen bir
tutumu izlemisti. Kisa tiimcelerin
tasidig keskin yargilarla ve anali-
tik bir diistinme tarziyla 6rmtistit
bu “sakin elestiri”yi. [lhan Berk’le
ilgili calismasini da bu kitaba
ekleyerek distinmek gerekir. Tek
kitab1 oldugundan genellikle ad1
anilmasa da déneminin en keskin
gozlti isimlerinden birisi oldugu
asikardir.

Marksizm ve
Edebiyat Elestirisi
Terry Eagleton

(Insan kendi cevirdigi kitabi 6nerir-
ken ahlaki bir gerilim yasiyor ama Iletisim
Yaynlar'na ¢nerdigime gore ashinda okurlara
onceden zaten ¢nerdim diye dustintiyorum.)
Eagleton'in kitaplarin ikiye ayirarak dustin-
diim hep: “Sakac1” olanlar ve “Ciddi” olanlar.
[ste, bu Eagleton’in “ciddi” eserleri arasinda en iyilerin-
den biri. Eagleton'n Macherey’e, dolayisiyla Althusser’e,
yakin oldugu dénemin trtint olan kitap, Marksist ede-
biyat elestirisinin kisa bir tarihini sunmakla kalmuyor;
ayni zamanda temel meselelerine de aciklik getiriyor.
Marksist elestirinin kabalastirilmis bir bigiminin verim-
siz tekrarlarina, Marksizmi elestirmek adina Marksist
elestirideki altyapi-tistyapt anlayisini mekaniklestiren-
lere veya tarih ile edebiyat iligkisini basit bir paralelligin
odtesinde diistinemeyenlere esash yanitlar veriyor.

Marksizim ve

Korliik ve icgorii
Paul de Man

Mevcut diistinme kurumlarinin
ve pratiklerinin sinirlarina nasil
gidilebilecegine dair saglam bir
ders almistim bu kitaptan: Elesti-
rinin, diistinmenin bosluklarina
yine elestiriyle gidilebilecegini ve
tutarlilik denilen hastaligin bazen

Paul de Man
Kérlik ve lggorii

‘Gaptey Eptimin Retengh Grerine Desemcles

tam da kuramin kendi tutarsizigimn belirtisi
oldugunun betimi. Uyusmazligin enerjisinin
elestiriye ne kattigima, yapita mistiklestirme-
den yaklasmanim ¢nemine ve hep disaridan
iceriye dogru yonelen bir diistinme hattinin
iceriyi ilga etmeden nasil dogru mesafede
kalacagima yonelik bir cerceveyi basariyla ku-
ruyor metin. Bitirmeden ekleyeyim: de Man
gibi zor bir ismi, bu kadar okunakli sekilde
Tiirkceye kazandirdiklar icin cevirmenleri
Cem Soydemir ile Ferit Burak Aydar’a tesekktir bor¢lu-

yuz.

The Death and Return of the Author
Sean Burke

“Yazarm olum” meselesiyle ilgili
okudugum en iyi kitap. (Birkag
yayinevine dnerdiysem de sonug
alamadim.) Burke, ¢ncelikle bu
fikrin temellerine —Tanrmin 6lii-
mi— iniyor ve sonra yazarin kim/ne
oldugunu tartistyor. Bunu yaparken
de cagdas felsefenin biittin verim-
lerini ¢caprazlamasina yaran bir
dustinme hatti kuruyor. Bu hatta
“yazarn olimii” meselesi tizerine kafa yoran ti¢ buiyiik
dustintirtt —Barthes, Foucault, Derrida— tek tek ele ali-
yor. Bu isimlerin kuramlarinda “yazar” hususundaki kor
noktalar onlarla birlikte, ancak onlara karst diistinmeye
baslamak i¢in bir nirengi noktasi olarak aliyor.
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Kizgin topraklar iizerinde

oliimle dans
Rulfo, yarattigi buyulu atmosferde okura esine az rast-
lanir bir edebi yolculuk vaat ediyor ve bizi Meksika'nin
pek bilmedigimiz cografyasina goturiyor.

aha once YKY'den Kizgin

D Ova adiyla ve Celal Uster'in

cevirisiyle basilan Meksi-

kali yazar Juan Rulfonun oykiile-

ri bu kez Dogan Kitap’tan Stileyman

Dogrunun basarih cevirisiyle ve Ova

Alev Alev adiyla yeniden Turkiyeli
okurla bulustu.

Rulfo (1918-1986) hakkinda kus-

kusuz soylenebilecek c¢ok sey var.
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1950°li yillarda yazdigi, biri sozi-
nt ettigimiz oyku kitabi, otekiy-
se efsanevi romani Pedro Paramo ol-
mak tzere sadece iki kitab1 bulunan
Rulfo, Marquez ve Fuentes gibi La-
tin Amerikali yazarlan etkilemistir
ve edebiyat cevrelerince Buiytilt Ger-
cekeilik akiminin ilklerinden sayilir.

Ayni zamanda bir senarist ve basa-
rih bir fotografct olan Rulfonun bu

yetenegini Oy-
kilerinde ya-
rattigl - atmos-
ferde gozlemek
mimkin.
Meksika'nin
bitmek bilmez
siyasi calkan-
ulan, diktator
Diazin ancak
1911’de bitirilen otuz bes yillik ik-
tidart boyunca giderek yoksullasan
halkin strdurdiga on yillik (1910-
1920) i¢ savas, 1930’lardaki ekono-
mik krizden de nasibini alarak issiz
gligstiz kalan koyltlerin yasadigt zo-
runlu gog, arkada kalan 1ssizlasmis
ve yaslilara emanet edilmis hayalet
koyler Rulfonun dykiilerinin atmos-
ferini olusturuyor. Bu anlamda alev
alev yanan ova sadece giinesin ka-
vurdugu, alabildigine genis ve kurak
Meksika topraklarma degil, ayni za-
manda bir tiirlt durulmak bilmeyen
bu siyasi atmosfere de génderme ya-
piyor. “Bizi yanlis anlamaym saymn
yetkili. Biz htiktimete karst hicbir
sey soylemedik. Bittin soyledikleri-
miz Ovaya karst... Imkansiz olana
karst elden bir sey gelmez ki.” (“Bize
Toprak Verdiler” sykiistinden)
Boylece bir yandan egemen gtic-
lerle, bir yandan da dogayla savas-
mak durumunda kalan 6ykt kah-
ramanlann neredeyse duyarsizhiga
varan bir nesnellikle olaylan kendi-
leri degil de sanki baskalarnm ba-
sina gelmis gibi hikaye ediyor. Duy-
gularm hi¢ katmadan, herhangi bir
yorum yapmadan, adeta bir tevek-
kul icinde sadece naklediyorlar. Boy-
lece yasanan tiim bu ¢alkantinin bir
parcast olan oliim, cinayet, sug, do-
gal afet ve tum kotticil 6geler son
derece siradanlasiyor, sanki olma-
st gerektigi icin ve beklenildigi tize-
re oluveriyorlar. Herhangi bir suc-
lu yok. Sadece kotiluk duzleminde



isleyen bir gerceklik var. Ornegin
“Talpa” adh oykuide anlatict glim-
ctil bir hastaliga yakalanan kardesi
Tamillonun kans: Natalia’yla gizlice
sevisiyor. Tamillonun iyilesme umu-
duyla Talpa bakiresine gitme istegini
firsat bilerek ondan kurtulmak icin
onu bu yolculuga cikariyorlar. “Zira
gercek su ki, Tanilo Santos'u Natalia
ile ikimiz oldtrditk. Onu Talpa’ya
olmesi icin goturdiik. Nitekim oldi.
Boyle uzun bir yolculuga dayanama-
yacagimi biliyorduk, ama buna rag-
men, sonsuza dek ondan kurtulma
dustincesiyle ne yapip edip onu zor-
la gotiirdiik. Evet, bunu yapuk.” Oy-
kiillerde oltm ister dogal yolla, ister
bir cinayet ya da stiren i¢ savasin so-
nucu olsun her zaman bu kadar do-
gal kabul ediliyor ve olen insanlarla
adeta birlikte yasamaya devam edi-
liyor.

Rulfo, dykiilerinde bu naif anla-

ticiin agzindan bir tir bilingak-
sl yontemiyle olay1 farkli yonlerden
anlatip her birka¢ paragrafta bir so-
nucu tekrarliyor. Yukaridaki 6rmekte
Tamillonun oldurtlmesinde oldu-
gu gibi. Boylece kronolojik bir sira
izlemeksizin, tamamen cagrsimlar
ya da diyaloglarla ilerleyen olay or-
gtstinde sicramalarla dontip dola-
san izlek, bu tekrarin yarattig: ritim
duygusuyla yolunu buluyor. Yani
bir neden-sonug iliskisi degil, —daha
cok, sonuca gore— olast neden o6r-
gtsu kullanihiyor. “Cok Yoksul Ol-
dugumuz I¢in” adh oykiyle 6rnek-
lendirmek gerekirse, anlatici, nehrin
tagsmastyla yasanan sel felaketini,
bu selde kiz kardesi Tachanin inegi
Serpentinanin bogulmasini, bu ine-
gin babasi tarafindan Tacha'ya hedi-
ye edildigini ve ceyizinde gotiirecegi
bir inegin Tachamin evlenmek icin
tek umudu oldugunu, yoksa ote-
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ki kiz kardesleri gibi onun da fahise
olacagin tersten anlatarak korkung
bir yoksulluk tablosu giziyor. Oykii-
lere dyle bir yerden giriyor ki, okur-
da, acaba buradan nereye gidecek,
simdi ne anlatacak, duygusu uyan-
dirip bunu zamanda sicramalarla
canh tutmay1 basariyor.

Octavio Paz’in deyimiyle eserle-
rinde cevreyi, betimlemeler yoluyla
degil, imgelerle anlatan tek Meksika-
I yazar olan Rulfo, bu yolla yaratug
o buytli atmosferde okura esine az
rastlanir bir edebi yolculuk vaat edi-
yor ve bizi Meksikanin pek bilmedi-
gimiz cografyasina gotiirtiyor. N

NESLIHAN ONDEROGLU

Juan Rulfo, Ova Alev Alev
Ceviren Suleyman Dogru
Dogan Kitap, Subat 2013, 167 s.

Seytan’in varolusu sadece

“kotuluk” mu?

Seytan, biz Tanri'nin kullarini “gtinah tarlalari"nda kéle
gibi calistirirken ytzu hi¢ gilmuas miduir?

EE

nimtizde eze-
O li bir soru du-

ruyor: Seytan’in
varolusunu sadece “ko-
tiltik” baglami tizerinden
okursak, eksik bir sey-
ler kalmaz m1? Adem’den
once, Tanr’nin melekle-
11 arasinda saygin bir ka-
riyere ve isme sahip olan
Seytan'in, buytik gtinahlar arasinda
sayllan “kibir” ytiziinden “asag1” is-
lerde gorevlendirildigini biliyoruz.
Eger José Saramagonun Kabili-
ne (ceviren Istk Ergtiden, Kirmizi
Kedi Yaymnlari, 2012) kulak verir-
sek, aslinda Tanrrnin, “Ustleneme-
yecegi karanhik isleri’nde Seytan
bir tetik¢i olarak kullandigina da va-
rabiliriz. Kuskusuz, bu “abartili bir

yorum”dur. Tanri'nin hic-
bir kutsal kitabinda, boy-
le bir “gorev’den soz edil-
miyor. Ama esas soru su
ashnda: Seytan tstlendi-
gi bu gorevden ne den-
li mutludur? Hem Tan,
hem insanlar tarafindan
lanetlenmis bir varlik na-
sil dayanabilmektedir bu
tiir agagilanmalara?

Mihail Bulgakov'un Ustat ile Mar-
garita adll basyapitinin ilk boltimu
son derece sarsici bir hikayeyle bas-
liyor: Woland adh kara btiyti uzmani
Moskova'ya gelir. Biz buna Seytan'in
Moskova mesaisi de diyebiliriz. Pat-
riarsiye Prudi'deki bir parkta, ya-
ymnal Berlioz’a, Evsiz lakabli Ivan,
“siparis tizerine” Isanin “yok hiik-

e

S

1

mitinde” olduguna dair bir siir sunu-
yor. Berlioz siirdeki havamin Isamin
hi¢ yasamadigina dair ideolojiyi tam
yansitmadiin soyliiyor. Ikilinin ko-
nugmalarina sahit olan Woland, ya-
nildiklarin1 ve Pontius Pilatusun
[sa’y1 idama mahkam ettigine bizzat
taruklik ettigini iddia ediyor. Ivan ve
Berliozun ajan sandiklart Woland,
bu iki materyaliste Isamn tarihte
gercekten yasadigini anlatiyor. Bura-
da ilging bir nokta Seytan'in su ka-
tilmamus bir “serir” olmasina ragmen
“tanrsalligl” reddetmemesidir. Boyle
bir ret elbette kendi varligini da tar-
tismaya acmis olacaktr. Ne demisti
Gerald Messaide: “Seytan, Ilahi Bil-
ge Tanr'nin insanlar samakta kul-
landig1 bir yamak, tanrisal iradenin
sadik bir uygulayicisidir” (Seytanin
Genel Tarihi, ceviren Isik Ergiiden,
Kabala Yayinlari, 2009, s. 429). Ki-
lise babalarindan Origenes'in, “Iblis
mahser gtintinde kurtulacakur” sek-
lindeki ctiretkar gortistint de bir ke-
nara not etmek gerekir.

Sunu net ortaya koymal ki, ro-
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mandaki seytan Woland'n ontolo-
jisini Hiristiyanlik baglaminda ¢6-
ztimlemek gerekir. Burada Seytan,
insanlar gtinahkarhga sevk ediyor.
Ama ateizmi de vaaz etmiyor. Bil-
miyorum, bu meseleye Hiristiyan
teoloji mnasil bakiyor ama roman-
da Woland'mn ideolojisini ben boy-
le okudum.

Burada Sovyet ideolojisi tstiine
birkac soz soylemek gerekir. Kaya
Gen¢’in roman hakkinda Sabah ga-
zetesinden yayimlanan (4.04.2012)
“Alevler Arasinda Bir Seytan” adlh
yazisinda ¢oztimledigi Berlioz ka-
rakteri, Sovyet aydinlarin prototipi-
dir: “Oysa Berlioz’'un ve Sovyetlerin
resmi ateizminin doktrini, Isanin
yasamamis oldugunu, hicbir ilahi
mucizenin de gerceklesmemis ol-
dugunu, zor kullanarak kabul ettir-
mek tizerine kuruludur.”
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Ben yine ayni soruya donecegim:
Seytan, biz Tanrrmin kullarm “gii-
nah tarlalan”nda kole gibi calistinir-
ken ytizti hi¢ gtlmiis mudur? Son
boliimde, Woland ve avanesi Aza-
zello, Kedi Behemot, Fagot, Vampir
Hella'yla birlikte siyah atlarin tze-
rinde “baska bir gorev yeri’ne ucar-
ken, onlarin adina ben oldukca hii-
ziinlendim. Ve Mihail Bulgakovun
satirlarinda, Woland da en az be-
nim kadar htztnluydua. N

VECDI DEMIR

Mihail Bulgakov

Ustat ile Margarita

Ceviren Sabri Glrses

Everest Yayinlari, 2012, 492 s.

Yuzyillari asan

dil ve anlatim
Schulz’un bazi dykiilerinde
mantiksal izlekten yoksun
sicramalar ve kurdugu ger-
cekustl sahneler kacinil-
maz olarak Kafka'yi anim-
satir.

runo Schulz 19001t yillar-
B da yazdigi oykiileriyle cagi-
nin ilerisinde, unutulmaz bir
yazar. Giindelik yasamdaki pek cok
ayrintiyl zengin bir anlatimla carpici
kurgularin parcast kiliyor. Oykileri
meselesinden cok, ustalikla kurulan
atmosferi ve gizem yuklt aurasiyla
okuru kucaklamay1 basartyor.
Schulz’un anlatimindaki gercekis-
tii sicramalar okuru benzersiz bir
metne gotiiren Uslubun gostergele-
ri. 1934’te yayimladigr ilk oyki ki-
tab1 Targin Diikkdnlar’nda yer alan
hemen her 6ykiide bu buytld at-
mosfere rastlamak mumkin. Tar-
¢in Diikkanlar adh kitapta Schulz'un
ikinci kitabi Kum Saati Burcundaki
Sanatoryum ve bagimsiz olarak ya-
yimlanan dort oykist yer aliyor. Ki-
taba adimi veren “Tar¢in Ditkkanlar1”
adli oykide, tiyatro seyretmek icin
gittikleri salondan, babasmnin evde
unuttugu ctizdanini almak tizere geri
gonderilen kictik oykt anlaticist iyi
bildigi giivenli yollarda yiirttyormus
gibi degildir. Yazar dylesine etkili bir
anlatimla kurar ki sahneleri, alisilmi-
sin disinda ilerleyen gergin yolculuk
cocuktan okura dogru genisler. Boy-
lece siradan bir mesele Schulz'un ka-
leminde, buytld, cetrefilli bir yolcu-
luk oykiistine dontserek edebi bir
derinlik kazanir. Yaratilan gizemli at-
mosfer ve metaforik anlaum onun
kaleminin en karakteristik yanidir.
Cok sonralar1 Kafka’nin unutulmus
rakibi olarak nitelendirilen Schulz, o
yillarda yazdiklariyla, modern dtn-
yanin habercisi sayilir.  Schulz’un



bazi oykiilerinde mantiksal izlekten
yoksun sicramalar ve kurdugu ger-
cekiistit sahneler kacimlmaz olarak
Kafka’yr ammsatir. “Biiytik Mevsi-
min Gecesi” adli 6ykiide manifatu-
ra ditkkaninda olagan bir gtin ya-
sayan babanin, aniden, sicrayarak
tezgaha ¢ikmast ve bu sicramanin
ardindan acilan gercekdstii kapilarin
enfes genislemelerle dykuniin carpi-
a1 bir parcasi kilinmasi... Tam da bu
sicramalarla yaratilan etki midir onu
Kafkanin unutulmus rakibi yapan?
“Babam ofkeden mosmor kesil-
di; tezgahin tizerine sicradi. Insanlar
onun kalesine saldirip, samatact bir
kalabalik halinde diikkanina dolar-
larken, babam bir sicrayista kumas-
larin oldugu raflara ulasti, kalabali-
gin tepesinde durdu, alarm vermek
icin kocaman bir boruyu tim gt-
ciiyle tflemeye basladi. Ne var ki
tavanda babamin yardimma kosan
meleklerin kanatlarinin hisirtist du-
yulmadi — bunun yerine borudan
ctkan her feryadi kalabaligin yiik-
sek sesli, alayci korosu yanitladi: Ja-
kob, haydi ise bagla! Jakob satmaya
basla!’ diye bagirdilar; st tste yine-
lenen tekdiize sozler, bir ritim ka-

zandi, herkesin birden koro halinde
soyledigi bir ezgiye dontsttler.”
Onun anlatimindaki bu aykin ge-
nisleme hizla tim oykuye yayihr.
Diitkkanda ahisveris yapan mtsterile-
rin, babanin tezgaha sicramasini ga-
ripsemeden bir koro olusturup ko-
ronun parcast oluvermesi ve tiim
bunlara okurun ikna edilmesi ancak
usta bir anlatimla yapilir, bu da onun
kalemini carpict ve unutulmaz ki-
lar. Yazarn “Buiytik Mevsimin Gece-
si” adli 6ykiiniin sonunu, yasananlar
bir diismtis algist yaratarak gercekli-
ge baglama cabasiysa, bana kalirsa,
Schulz’'u Kafka’dan ayinr. Kafka'da
gorilmeyen okuru ikna cabast,
Schulz'un gercekiistii anlatimlarla
genislettigi metni gercege baglama
arzusuyla —bu 6yki i¢in— sontiverir.
“Firtina” adh oykutdeyse, tim kasa-
bay1 etkisi altina alan, insanlar1 yu-
tup geri getiren, catilan ucuran ki-
yic1 bir rtizgardir konu edilen. Oyle
bir rtizgardir ki o, kasabanin agac-
lar1, evlerin duvarlart uzaktan onu
goriince kiyiciigini  sezer; yanan
ocaklar ruzgar yuztinden ev icle-
rini dumana bogar; anlatict evinin
tim odalarinda rtizgarm kokusunu

Tarcin Diikkdanlari

alir. Anlaticisi-
nin  babasinin
evde olmadi-
ginin fark edil-
mesiyle oyku
yine mantiksal
dizgeden yok-
sun,  sasirtict
sicramalarla,
okurun  bek-
lentisini alagagi eden savruluslarla
ilerler. Oyktiniin tamaminda olum-
suzlanan rtizgarm, anlaticinin agbi-
si ve ditkkanlarmm bas tezgahtarn
Theodore’yi yuttuktan sonra geri ge-
tirme aninda, “Kiirk paltolar: rtiizgart
emmis mis gibi temiz hava kokuyor-
du” diye tamimlanmas: incelikle iz
stiren okurun kafasini karistiran tath
bir ayrintiynmus gibi durur.

Tavalarin kara meclisler kurdugu,
kapakli damacanalarin kekeleyerek
konustugu, delilik sinirinda dolanan
bir babanin hemen her dykiide ge-
zindigi, bazisinda daha sade bir dil
ve anlatimin tercih edildigi oyku-
leriyle Taran Diikkdnlari yenilikci
okuma tatlanna acilan kapilan isa-
ret ediyor.

Ikinci Diinya Savagi sirasinda ya-
sadigr gettoda bir Nazi subay1 tara-
findan vurularak oldirtlen Schulz,
“Kitap” adh odyktstiinde, “Beni okur-
larimdan ayiran sanal bir masanin
altinda zaten gizlice birbirimizin eli-
ni tutmaz miy1z?” diye seslenir. Ger-
cekten de yazar, sanal bir masanin
altindan, yuzyllardir okurlarmin
elini tutmaya devam etmektedir,
tim kiyicilara inat.

YKY tarafindan dordiincti baskist
yapilan Targin Diikkdnlari, bunca ka-
labalik edebiyat dinyasinda yiizyil-
lar1 asan bir dil ve anlatim yaratmis
olanin gizine yakindan bakmak iste-
yen has okur i¢in biiytilit bir okuma
sunuyor. N

SENAY EROGLU AKSOY

Bruno Schulz

1 n
Diikkanlar

Bruno Schulz, Tar¢in Diikkanlari
ingilizceden ceviren ilknur Ozdemir
YKY, 2013, 341 s.
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Yalniz kalmak miimkiin mii?
Dolambacg; yalniz kalma arzusu, buna karsilik birisinin
varhiginin vazgecilmezligi, stirglin, 6lim, aldatma, sezgi,
algi, ask, iliskiler, anne olmak, ogul olmak, hastalik, do-
gurganlik, umitsizlik Gzerine.

erbrand  Bakker (daha
G cok Garbner Bakker adiy-

la  tanmiyor) Amsterdam
Universitesinde Hollanda Dili ve
Edebiyati okuduktan sonra Clusi-
us College’da bahcivanhk egitimi
aldr ve profesyonel bah¢ivan oldu.
Onemli mi? Degerli. Hollanda ede-
biyatini akademik acidan cebine
koymus, bayagi bir yol alip kirklh
yaslarma ermis, Usttine tstlitk 6m-
rint dogayr gozlemlemekle geciren
bir yazann elinden c¢ikmigsa bilge
bir kitap olmaliydi Dolambag. Bak-
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ker da bahgivanlikla yazarhgin bir-
biriyle bagdastigini, sonbaharda do-
kiilen yapraklar tirmiklarken ¢ikan
sesin insam bilincaltinda dolasti-
racak kadar buyiileyici buldugunu
soyltiyor. Hatta bir keresinde bir ko-
sede biriktirdigi yaprak yiginim da-
giup yeniden topladigim da anlat-
yor. Yayincisinin yiiz satir baskisiyla
dilini yahnlastiran Cehov gibi, Bak-
ker da sabun kopuigi televizyon di-
zilerinin altyazilarim ¢evirirken atla-
mayl ogrenmis. En sevdigi kitaplar
arasinda Murdoch'un The Sea The

Gerbrand Bakker

Sea, Edmund White'n The Beatiful
Room is Empty, Kenneth Grahame'’in
cocuk klasigi Sogiitlerdeki Riizgdr ve
1926’dan beri cocuklarnn vazgecil-
mezi Winnie-the-Pooh’yu = siraliyor.
Yetiskinler i¢in yazdigi romanlar-
dan o6nce tarihsel dilbilgisi ¢alisma-
larina yonelen, cocuklar igin iki cilt-
lik etimoloji sozliigit ve romanlar da
yazan Bakker, kiglar1 buz pateni ho-
caligi yapiyor. Boylesine ilging bir
yazarin kitabindan sz ediyoruz.

Dolamba¢ (De omweg) tUglinct
romant ve yakin bir zaman once
Ingiltere’de Independent gazetesinin
duizenledigi, ceviri kitaplarin deger-
lendirildigi, 10 bin pound odulli
Independent Foreign Fiction Prize
aldi. Odaliin énceki  kazananlar
arasinda Orhan Pamuk, Milan Kun-
dera, Jose Saramago, Per Petterson
gibi yazarlar da var.

Dolamba¢ Bakker'in Tiirkceye cev-
rilen ikinci kitabi. 1lki Yukarda Ses
Yok, gene Metis'ten 2011'de yayim-
lanmisti. Bu romamyla, diinyanin
farkli sehirlerindeki halk kittipha-
nelerinin aday gosterdigi Bakker,
kazananin 100 bin euro’yla diillen-
dirildigi 2010 IMPAC Dublin Ede-
biyat Odilirnt de hak etmis, odl
toreninde konusma yapmak yerine
Hollandamin 1994 Eurovision tem-
silcisi, Waar is de zon? (Gtines Nere-
de?) adl sarkiy1 soylemisti.

Dolambag giicli bir kitap. Onu
gicli  kilan unsurlardan  biri
Bakkern anlatimiyla cografyanin
uyumu. Kuzey Galler bolgesinde ol-
dukga 1ss1z, bozulmamis bir dag ete-
ginde geciyor. Yazarin her yil geldigi
ve Snowdon Dagi'na en az on bir kez
tirmandigt bir bolge burasi. “Giizel
ve tehditkar” sozciikleriyle niteledigi
ve ayni atmosferle romanina yansit-
may1 basardig bir yer. Cevre, kitap
bittikten sonra da hep akilda kalacak
kadar etkiliyor okuru. Ustelik bunu
sifatlardan uzak kalarak, yalin bir
dille basariyor. Hollandali, orta yas-
larinda bir kadin her seyden uzak-
lasmak tizere burada t¢ ayhigina bir
ev kiralar. Ekim ayi atlayarak, ka-



Dolambacg

MEHMET KARAMAN

simdan baslar anlatict. Tki
t¢ sayfalik kisa bolum-
lerde kadmm kurdugu
giindelik yasami, cevre-
de oturan ¢ogu erkek bir-
kac kisiyi, kadinin ge¢cmi-
siyle ilgili aklina gelenleri
anlatirken, yavas ve kisa
anlatimin katkisiyla giin-
lerin yavashg hissettirilir.
Adeta sogan kabugu soyar gibi, iler-
ledik¢e toplariz verileri; usulca ya-
gan kar gibi zihnimizde birikir. An-
cak, ketum bir yazardir Bakker. Hem
cok sey soyler gibidir hem de kitap
bittiginde okurun akli sorularla do-
ludur. Kadin: inzivaya iten en az bes
neden siralayabiliriz. Bunlardan biri
de olabilir, hepsi de. Aslinda hayatta
da biraz dyledir, her sonucun bir ne-
deni varmus gibi goriinse de pek ¢ok
etken birleserek tek bir sonu¢ dogu-
rur. Kitabt gticli kilan ikinci unsur
da budur. Bakker'in bilerek biraktig:
bosluklar okurun yorumuna kalmis-
uir. Yine de okur, kafasina takilanlar-
dan rahatsizlik duymaz. Bir ¢irpida
okunabilen, gorselligi farkli, unutu-
lamayacak bir haz yaratan, karmasik
ama bunaltmayan bir kitap yazmak
pek kolay olmasa gerek.

Doganin icinde yasam kurmak
farkhidir. Otlari, calilar, agac dalla-
rim siirekli dtizene koymak, hay-
vanlarn gtivenligini saglamak gere-
kir. Kadimin eylemleri de bu amaca

yoénelir. Ancak, bilen bilir,
nafiledir. Kadin da elin-
den geleni yapug hal-
de kazlarn kurtaramaz.
Evi kiraladiginda esyalar-
la birlikte bahcede buldu-
gu on kazdan geriye yal-
nizca dorda hayatta kalir.
Kazlarin kaybolusu oli-
mil hatirlatr.

Fiziksel calismanin bir avanta-
j1 daha vardir: zihni durdurur. Geg-
misi ve gelecegi bir kenara biraka-
rak, zamani iyl gecirme yontemidir.
“Hicbir sey ‘diistince ve tutku’ kadar
gercek olmadigina gore, insan ha-
kikatinin ¢ztini eylemlerimiz degil
fantazilerimiz ifade eder,” diye yazi-
yor actk kalmis Emily Dickinsonn
kitabinda. Romana katkist acisindan
onemli bir ctimle oldugunu diisi-
nityorum. Adinin Emilie oldugunu
soylerken, gercek adinin farkli oldu-
gunu da anhyoruz ashinda. Anliyo-
ruz ki gelmeden yarnm kalan dokto-
ra tezi Dickinson hakkinda. Gelirken
sairin portresini de yaninda getire-
cek kadar diistinceleri Dickinson’in-
kilere takili kalmis. Kitabin basinda
Ingilizcesi yer bulan siiri, roman bo-
yunca Flamancaya cevirirken stirek-
li sairi sorguluyor. Bu arada Emily
Dickinson kitabin hayalet karakter-
lerinden biri. Bir bagka hayalet ka-
rakter, evin 6nceki sahibesi yagh ka-
din. Ancak, somut olarak konusan,
romanin  igin-
de eylemlerde
bulunan obir
karakterlerin
motivasyonla-
rin1 da yalniz-
ca sezeriz. San-
ki stirreeldirler.
Oglan, yavas-
¢a kayar kadi-
nin  hayatina.
Az hareketli bu
romanda iligki-
ler de tuhafur.
Kocayla polis,
kayimnvalidey-
le kaymnpe-

der, finmcyla kansi, doktor, kuafor.
Ug kisilik bir toplulukta bile konus-
malar ikilidir genellikle. Yarim soy-
lenmis ctimlelerle konusurlar. Ileti-
simsizligi artiran bir de dil sorunu
vardir elbet. Anadili Flamanca olan
kadin Ingilizceyi, obtrleri de kadi-
ni tam anlamaz. Anlasamamak, an-
lagilamamak. Yazar, vurgusunu artir-
mak i¢in roman boyunca karsimiza
pek ¢ok Ingilizce ve Flamanca soz-
ciik ¢ikarir. Tepkiler de ilgingtir. Ka-
dint herkes Alman zanneder. Ayagini
porsuk 1sirdiginda, porsugun cekin-
gen bir hayvan oldugunu soyleyerek
inanmazlar.

Bakker'm bolca kullandign sem-
boller de anlatimi giiclendiren un-
surlardan. Kazlar, porsuk, yaral
ayaklar, oglan, kopek, amca, oglanin
cikardigr patika izi, sigara icmek, tas
cember, kissing gate, beden, agrilar.
BBCnin 2002’den bu yana devam
eden gtndiiz kusag dizisi Escape
to the Country. Romanda bir yer tu-
tan Kenneth Grahame’in Sogiitlerdeki
Riizgar adh 1908'de yayimlanan ki-
tabinin karakterleriyle, Dolamba¢'n-
kileri benzestirmek icin de ayrica
bakmak gerekir.

Bakker, soylesilerinden birinde,
kadinin elinden geleni yaptigini, yal-
niz kalmaya calistigini soyler, ancak
herkes bilir ki béyle zamanlarda bu
olanaksizdir, diye de ekler. Bu ytiz-
den oglana git diyemez.

Bakker'a gore Dolamba¢ haya-
tinin olduk¢a karamsar bir déne-
minde yazilms. “Icgiidusel olarak
yazdim. Bazi seyler aciga ¢ikmak is-
tedi. $Simdi gordugumse, trkuttict
boyutta kendim hakkinda olmas.
Zihnimin arkalarinda bir yerlerden
yazdim. Ne yaptigimi goérmeden,”
diyor. Kitap Ingiltere’de The Detour,
Amerika’da Ten White Geese adiyla

yayimlandi. N .
OZLEM AKINCI

Gerbrand Bakker, Dolambacg

Ceviren Turkay Yalniz
Metis Kitap, Haziran 2013, 195 s.
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Fadime Uslu

A. CIGDEM OZERDOGAN

“Defter” adli ykiintizde trajik bir
olayin i¢ yuiztinti gerekceleriyle ay-
dinlatmaya yoéneliyor; bunu da, ola-
ya sebebiyet veren kisilerin anlati-
muyla gerceklestiriyorsunuz. Oyki
kisilerinin  kimliklerini agiklama-
dan kim olduklarin aktarabilmeniz
basarili. Metinde yaln, sogukkanli,
kendinden emin tislubunuz finalde
kendini gosteriyor. Cocugunu yiti-
ren annenin duygu atmosferini yo-
rumladiginiz son paragrafta, konus-
ma araciligiyla dramatik etkisi gticli
bir sahne ¢iziyorsunuz. Buna karsin
finale ulasincaya kadar gecen stirede
gerekeeleri farkll yonleriyle ayrin-
tilandirmak icin kisilerin soyledigi
sozler hedeflenen etkinin yontinden
sapmasina neden olmus.

ASIYE ASLI ASLANER

“Senin” bashkl calismada dil bii-
tinltgt  kurulamadigr gibi  kur-
gu kaygisinin tasinmadify gozleni-
yor. Birbirinden kopuk durumlari,
baglanti noktalan olusturmadan art
arda siralamissiniz. Anlaticinin  ic
doktmt biciminde yorumlanabile-
cek bu metinde zihinsel sicramalarin
dayanag verilmedigi gibi duygusal
ifadelere yaslanan ¢zensiz anlatim,
metnin basindan sonuna vurgula-
nan ozlem duygusunun, kisilerin,
kesitlerle aktarlan anilarin gercekli-
gine golge dustirmiis.

BETUL BILICI

“Sicak Koruma Taze Batis” adli 6y-
kiide mekamn kisi tizerindeki etki-
sinden stz etmenize karsin mekan
bir bicime biirtinemiyor. Once arsa,
daha sonra arazi diye tamimladigimiz
ikincil doga olan acik mekandaki ki-
sinin ruhsal durumu stsli, benzet-
meye dayali, uzun ctimlelerinizle
belirsizligini 1srarla koruyor. Dogay-
la biitiinlesme cabasi icindeki kisi-
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nin giines batarken hatirladig “an1”
ve “adam” soyut birer imge bici-
minde kalmis. Dilin yol actig1 anlam
karmasast islediginiz meselede de
goriilityor. Dorduincti paragrafta an-
lattigimz kisi i¢in “bezgin ve isteksiz-
di” diyorsunuz. Ancak hemen ardin-
dan kesinligi reddeden su ctimleler
geliyor: “Oncekilere gore daha faz-
la deriyi yirtip ¢tkma istegiyle dolu
tath duygu yogunluguylaydi bu se-
fer. Ama daha az istiyordu bunu di-
sart birakmay1.” Duygu, his, sefer,
an1 sozciiklerinin sik tekrarl metnin

tizerindeki bir baska ytk.

CANER KILIC

Oyktiniizde kurdugunuz sahne-
lerde aynntlarla ilgili baz1 eksiklik-
ler ve fazlaliklar var. Sekiz kisilik kiz-
i erkekli mahalleli ¢ocuk cetesini;,
onlarmn birlikte kanalda yuzdikleri
bir yaz gintint anlatiyorsunuz. S6-
zunt ettiginiz sokak, ¢oplik, kop-
rt dekoru aynntilarla zenginlesebi-
lecekken metinde her sey birdenbire
olup bitiyor. S6zgelimi, hayati 6nem
tasimasina karsin kanaldaki suyun
akis hiz1 belli degil. Cocuklar ara-
sinda dis gorintstyle hemen dikka-
ti tizerine ¢ektiginiz Muzo'nun suya
atladiktan sonra yoklugunun fark
edilmemesi, birdenbire zamanin de-
gismesi, ogle sicaginda suya girildi-
ginin isaretini vermenize karsin ak-
samtizeri zabitanin gelmesiyle sudan
ctkmalar1 anlatimda gozlenen bos-
luklar. Bir ctimleyle anlattigimz inek
cobaninin oykideki islevi belirsiz
kalmis. “Kanal” adl oyktntziun dili
dogal, akicy; elinizdeki malzemeyi
ayrintilarla yeniden kurmanizi one-
ririm.

CEYHUN OZ

“Tas Kalpli” adl oyktuntzin ay-
dinlanma zamani tasin gole ytiz-
meye gelen insanlarl izlemesiyle
basliyor. Son ti¢ paragrafta anlattk-
larmiz; oykiintn asil kaynag bura-

da gizli. Ancak bu asamaya gelinceye
kadar anlattigimz durumlar metnin
dagilmasma neden olmus. Ozellik-
le ikinci paragrafta, uzun uzun 6teki
taglarin kaygisini, “ajtaglar’m orgut-
lt yapisit acgikhiyorsunuz. Bir daha
deginmediginiz “ajtaslar’in oyktide-
ki islevi belirsiz. Bu boliim taslarin
ruhu oldugunu kamtlamaya yoéne-
lik kullanilsa da ters etki yaratmis.
Inandinciign  saglamak icin  6teki
taslarin dustincelerini anlatmak ye-
rine cevre gozlemine daha cok yer
verebilirdiniz. Gole otomobille ge-
len ¢ocuklarin yaslari da belirsiz kal-
mis. Otomobili kullanamayacak ka-
dar kuctik olduklanyla ilgili ipuclar
var oysa.

DINC ERTEN

“Gece ve Giindiiz” bashkl calis-
manizin yapisint dagitan basat ne-
den anlatim biciminiz. Arka arka-
ya gelen yemek sahneleri de bunda
etkili. Metinde gorsel etkiye daya-
It ayrnntlan kullanirken daha cok
gozlemlerin anlaticida uyandirdig
izlenime yer vermissiniz. Bu sirada
zaman zaman dildeki dogallig1 elden
kacirtyorsunuz.  “Ytiztime dayanan
sicakla yeniden burun burunayimm”,
“sessiz bir araba yigni sus pus’,
“tenhalasan, insani seyrek sokak”
gibi ifadelere karsin giiclit vurgula-
nniz var. Oykintin sonunda belirt-
tiginiz “ben”in ikiye bolinmesi gibi,
diliniz de 6zenle 6zensizlik arasinda
bolinmis. Ayrica, butin “sey’lerin
ayr yazildigini eklemeliyim.

DUYGU ERBIL

Zamanin ruhunu, 6yki kisilerinin
yapisini parcalara bolerek kurdugu-
nuz “Panik’i” bashkl calismanmzin
ozgin bir damarn var, ancak bu da-
mar1 sembollerle ytiklt kapal anla-
tima feda etmissiniz. Kisilerin sozleri
birbirine karisirken anlaticinin kim-
ligi silinip belirsizlesiyor. Yasadikla-
11 carpicl deneyimleri aktaran kisiler



oykunun tastyicist oysa. Zamandaki
atlamalar, fiziksel zamanda gercek-
lesenlerle hissedilen zamanin mito-
lojik simgeleri, bireysel anlatmalar-
la “Koro”, kesitlerle verilen sahneler
arasinda baglanti hatlarimin gtiglen-
dirilmesi gerekiyor.

ELIF KARAKAPLAN

Oykit kisisinin duygu dtinyasi-
n1 anlattiginiz “Riyaya Uyanmak”
baglikh dyktde aydinlanma ani, ki-
rilma noktast eksik kalmis. Odaga
aldiginiz kadin disinda soztnt etti-
giniz mekanda kadmmn ¢ocugu, bir
de imgesiyle onun zihninde beli-
ren esi var. Kadinin tizerindeki etki-
si gticlt olmasina karsin her iki kisi
yeterince islenmemis. Kurgu, cocu-
gun yast hakkinda bir isaret istiyor
sizden. Tezgahta birakilan antidep-
resan, evde cocuga bakan bagka kisi
olmamasina karsin kadinin uyku ila-
c1 almas1 bunun nedeni. Giriste, an-
nenin cocuguna anlattug “masal”
kesitinde kurulan neden sonug ilis-
kisinin mantug dayanaksiz. Ugtincit
paragrafta ise “... ev ise esinin koku-
suyla doluydu,” diyorsunuz ama he-
men ardindan ese duyulan hasretin
uzun stiredir devam ettigini soylu-
yorsunuz. Kisa dykiintizde kullandi-
gz gereclerin dikkatle duzenlen-
mesi gerekiyor kanimca.

EMINE GUNDUZ

“Huziinlit Sehirler Gé¢meni’nde
anlatic, bir yazar. Ancak anlatim bi-
cimi, dildeki maddi hatalarn onun
yazar oldugu gercegine kuskuyla
bakmamiza neden oluyor. Isabel'in
oykudeki islevi bir parca zorlama:
anlaticinin - gerceklestirdigi - geziyi,
duygularini anlatmast igin bir elci
gibi duruyor. Yazar anlatici, “Fran-
sizlarn Afrika’yr somurist tizerine
bir roman” yazdigim belirtiyor; ora-
daki achigy, kurakligs gormek icin bir
haftahgma Cad’a gidiyor. Aclik ve
kurakliktan ¢ok, mutlu bir aileden
soz ediyor. Giris bolumitindeki, “Uy-
kularmmu bile kagiran bu hikayeyi
yazmak aklima geldigi gtinden beri
oraya gitmeyi hep istemistim,” ctim-
lesi yarattig1 beklentiyi metinde kar-

sillayamamus. Ayrica, zaman unsurla-
riyla mekanin da incelikle islenmeye
ihtiyac1 var.

ERGIN SEN

Oykiiniiztin hentiz ilk paragrafin-
da cikanlsa anlamin kaybolmayaca-
g1 tekrarlar yapilmis. Uc defa “her
zamanki gibi” ifadesini kullanmis-
siniz. Kuttiphane rafindan “birkact”
cekilen kitaplara, “kiminin”, “bazisi-
nin,” “birtakiminin” denmesi de ma-
nidar. Her ne kadar girisinde zorla-
ma unsurlar gozlense de dykuntn
fiziksel zaman ilerledikce kaleminiz
acihyor. Anlatimimiz  dogallasiyor.
“Yazamama Oykusi” bu bicimiyle
tst kurmacasimin cercevesi ¢izilmis,
ama kurmacanin gizlendigi yeri ara-
yan uzunca bir dyktntn taslag gibi
duruyor.

HELIN KOTAN

Anlatim biciniz etkileyici, ancak
“Alisma™nin kurgusunda doldurul-
mast gereken bosluklar var. Soz-
gelimi, giriste cizdiginiz atmosfe-
re uymayan bir soru soruyor anne:
“Bugtin okula gitmesen mi?” Disar1-
dan tank, bomba sesleri duyuluyor.
CGigliklar yitkseliyor, nehirse kizil
akiyor. Bu soru ise birdenbire yeni
bir soruyu doguruyor: savas olanca
siddetiyle stirerken okullarn kapali
olmasi gerekmez mi? Yan apartman-
daki arkadasina gitmesi bile ailesin-
de “kaos” havas estirirken bir stire
sonra okula gidip evde kuzenleriyle
egleniyor anlatict. Durumlar, zaman-
lar arasindaki hizli gegisler, metinde
anlam kopukluguna neden oluyor.
Dil hassasiyetinizi kurguya da gos-
termelisiniz.

MEHMET ONUR YASA
Atmosfer kurma konusundaki ba-

sarihsiniz. Ancak “Koca Adam Ol-
mak” adli dykiintizde kurgunun za-
yif noktalar1 var. Anlatim bi¢imi icin
de gecerli bu. “Insanhgin titkeni-
si daha da ivme kazaniyordu,” gibi
yorumlar metnin dil yapisina aykari
duruyor. Ciragin dayisinin telefonda
soyledigi sozlerdeki celiskiye dikka-
tinizi cekmek isterim; “Once, ytirii-
seydin keske,” diyor, hemen ardin-
dan ekliyor: “Annen merak etmistir
simdi.” Ytirtiyerek eve dénerken za-
man uzar, annenin meraki daha da
artar oysa. Final sahnesi, oyktuntin
kat1 gercekligini vurgulamak yerine
ayrintilarla bicimlediginiz gercekli-
gin kirllmasina neden olmus. Cizdi-
giniz goruntt karsisinda ¢iragin dav-
raniglar1 yapay kalmus.

MUHAMMED EMIN AKBOGA

Fantastigin gercegini yaratmak
icin dilin dogallikla kullanilmast ge-
rekiyor. Anlatim biciminiz bir parca
zorlama. Calismanizin bashigm tir-
nak icine almissiniz; “hayal” sozcti-
gunt “hayel” diye yazmaniz bir soz-
ctik oyunu gibi goriinse de metinde
bunun oyle olmadigi goriiyoruz.
Diislenen diinyay estetik bir diizeye
oturtup yazinsal metinlere dontistii-
rebilmeniz i¢in okuyarak edinecegi-
niz bir birikime gereksiniminiz var.
“Hayeller Ulkesi” kalabalik yapist
ve acilmay1 bekleyen deginmeleriy-
le fantastik bir romanin 6zetini an-
dirtyor.

OGUZHAN YESILTUNA
Elinizde masals1 unsurlarn olan iyi
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bir ¢ykt malzemesi varken bunu ye-
terince kullanamadiginizi soyleye-
bilirim. “Adeti Oldtirdii Nehir” ace-
leyle yazilmisa benziyor. Titiz bir
calismayla, biraz da acarak metni
cok iyi bir dykiiye dontsttrebilirsi-
niz. Son paragraf dykitiye yiitk olmus,
gereksiz bir vurgu. Cunkd, “Ama
Taskinlar'da bir nesil ¢oktan yitmis
olacakti, biliyordum,” ctimlesiyle bi-
tiyor oykii.

OZLEN YILDIZ

Diizeyli bir anlatiminiz, ézenli bir
diliniz var. Ancak “Uyku” dykiiden
¢ok, romandan alinmus bir parca gibi
duruyor. Macit'in evdeki gtnlik ya-
samiyla ilgili ayrintilar kisa oykiinin
ekonomik, kivrak yapisina uymaya-
cak denli agir tempolu yazilmis. Oy-
ktintin son ctimlesi kadar ilk ctim-
lesi de onemlidir. Giriste oykii bizi
kavrayip icine ¢ekmelidir. Sizin giris
ctimleniz ve onu izleyen birkag ctim-
le dykiiye girmemiz icin iyi bir dave-
tiye cikarirken bu tempoyu koruya-
muyor, stirekli diistirttyorsunuz.

SERDAR YILDIZ
“Istanbuldere”de konuyu ele ahs
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bi¢imiz, didaktik ve ajitatif olma-
maya Ozen gostermeniz, kurgunuz,
cimle yapilanmz ve diyaloglar-
niz oykiyle aranizdaki yakin iligki-
yi gosteriyor. Metnin olgunlasma-
si i¢in tizerinde calisilmas gerektigi
gortistindeyim. Yeniden okudugu-
nuzda bazi eksiltmeler ve eklemeler
yapacaginizi distntiyorum. Su nok-
talara dikkatinizi cekmek isterim:
gazeteci, roportajt telefonuna kayde-
diyor, daha sonra not alirken goriiyo-
ruz onu. Anlaticinin yanindaki Kont
uzun stre anilmiyor. Kirk saat sii-
ren uykusuzlugunun nedeni ise belli
degil. Bu ayrinti, baglayict bir vurgu
olabilirdi. Oykiintiztin en giicltt bo-
ltmt anlaticimin ¢ocukluk, ilkgenc-
lik donemindeki dereyle olan iligkisi.
Ge¢misle bugtin anlatilirken kalemi-
niz ayni giice sahip degil.

SONER UCKUSOGLU

“Bir Yazar ve Umutlar” adli oyku-
ntizde sokaklarda yatip kalkan issiz
Renos'un yazar olma hayali, inandi-
ricihigl olmayan bir rastlantiyla ger-
ceklesiyor. Ustelik bir dergiye sadece
siir ve oyku vererek “ciddi paralar”
kazaniyor, kendine bir yasam kuru-

yor. Maddi tutarsizhiklarin disinda,
dil, anlatim, Turkceyi kullanmada
da sorunlarimz var. Oregin, “Umu-
du olmadiktan sonra, kalp atislarinin
dakikada ka¢ gol attiginin ne anla-
mu olabilir ki?” diyorsunuz. Yazmak-
tan ¢ok oykl okumaya zaman ayir-
malisiniz.

ULAS OZKAN

“Yaz Geldi” de islevsiz bircok seye
deginmissiniz, anlaticinin dalgmh-
g1, hiz siinm astifn icin yedigi tra-
fik cezasi, avukat oldugu ve o sabah
bir durusmaya girdigi, oturdugu ka-
feden gortinen kanalda suya giren
cocuklart izledigi... Bunlarin hichi-
ri 6ykiintin omurgasini olusturamaz-
ken bir kurgunun catis1 alinda da
birlesemiyor. Sonugta Oykiileseme-
mis, sa¢ilmis bir metin ¢itkmus ortaya.
Dil ve anlatimda da sorunlariniz var.
Uzun ve siislit ctimleler kurmaktan
kacinmali, yazim kurallarina ozen
gostermelisiniz.

YASEMIN YILMAZ

Cocuklarin  sokaklarda oynadi-
g1, komsu kadinlarn kap1 onlerinde
oturup cay ictigi yillara duyulan 6z-
lem tizerine kurmussunuz “Zaman-
siz” adh oyktntzu. Anlaticr, buytik
kentte, bir sitedeki apartmanin on
tctinctt katinda kuruyor bu disle-
ri. Sectiginiz ayrintilan kullanma bi-
¢iminiz iyi bir gozlemci oldugunuzu
gosteriyor. Dil, anlaum ve atmosfer
yaratmada da belli bir diizeyi yakali-
yorsunuz. Ancak, “Keske biskiiviler-
de de indirim olsayds,” diyen anlati-
ciin site aidatlanna yapilan zammi
umursamamast manidar. Fiziksel ve
psikolojik zamana bolerek anlattigi-
niz metnin sonunda 6yka kisisinin
yasadig1 kirilma noktasini aktarmak-
tan kacinmissiniz. Finalin ayrintilan-
dirlmaya ihtiyaci var kanimca. N



Bu resmin oykusuni yazar misiniz?

Vanessa Bell, Studland Beach, 1912

Notos’tan geng¢ yazarlara ¢agri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin
bulamiyor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin icin uygun bir
yol agiyor.

Notos'un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan éykiilerin degerlendirilmesi sonunda segilen
bir 6yku, dergideki 6teki Gykulerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak diistinebilir, ama 6teki Gykiiciilerle degil, her geng yazarin
kendiyle yarismasi. ilgi ne cok olursa, segilen &ykii de o denli giizel olur.

Yukaridaki resimden ¢ikarak yazilip bize génderilenlerin degerlendirilmesinden sonra segilen
6yki, Notos'un Aralik-Ocak 2013, 43. sayisinda yayimlanacak.

Fotografin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak éykii o denli basarili olur.

Her anin, her fotografin ya da resmin &ykusu yazilabilir. Konumuz bir resmin anlattiklariysa, 6nce
verilmis bir andan ¢ikilacak, ama &ykulerin basarisi, o &ni sonra kurmacaya donustirme ustaligina
bagli olacaktir.

Katilimcilarin g6z 6niinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykiiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,

Bu resmin oykiistinii yazar misiniz? bashgiyla ve éykilere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek génderilmelidir.

2. Yazilacak 6ykiiler 400-900 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykiilerin son génderilme tarihi 1 Kasim 2013'tiir.

4. Katihmcilar gercek adlarini kullanmalidir.

eYayimlanmak icin segilen 6ykiiniin yazari 1 yillik Notos aboneligi ve
Notos Kitap’tan kitap armagani kazanir.
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Aristoteles
Lambda
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“Bitiin imkanlar ya duyumlar gibi dogustandir, ya flit
calmak gibi aliskanlikla kazanilir ya da zanaatlar gibi
6grenmeyle.”

Aristoteles’in Metafizik isimli derleme yapitinin g. kitabi olan
Theta’yla birlikte dizinin ikinci cildi de okurla bulusmus oluyor.
Daha 6nce bu dizi kapsaminda felsefe tarihinin en cok tartisilan
metinlerinden Lambda yayimlanmisti.

Aristoteles Theta’nin hemen basinda imkan (dunamis),
tamamlanma (entelekheia) ve etkinlik (energeia) olmak iizere iig ayri
var olma tarzindan s6z eder. Theta’nin konusu da esasen budur:
“Varolan bir yandan ne’lik ya da nasillik ya da nicelik, diger yandan
imkan, tamamlanma ve ergon’a [is/eser] gore soylenir.” Theta’da
Aristoteles, iste bu iic konuyu ele almakta ve 6zellikle imkan ile
etkinlik tizerinde ayrintili olarak durmaktadir.

Theta’da da Lambda’da uygulanan yénteme bagh kalinarak
interlineer aktarim, bire bir ceviri ve giincel Tiirkge ceviri bir arada
kullanildi. Ayrica, sinopsis ve soézliik araciligiyla metin daha anlasilir
kilind.
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Nitelikli ve giivenilir cevirilerle.

BALZAC, GORIOT BABA

Goriot Baba bir klasik. Bir Balzac klasigi.
Kurgusuyla, ayrintili kisileriyle, usta anlatimiyla,
benzersiz atmosferiyle ve icerdigi derin
gercekeiligiyle bugiin de ilgiyle okunabilen bir
roman. Balzac bu romanla ilk defa kisilerin
yinelenmesi teknigini kullanarak insanlik
Komedyasr’na giden kapiy: araliyor.

Fransizcadan ceviren Cemal Sureya
Kapak tasarimi Emre Senan

Temmuz 2013

25 TL « 370 s. « ISBN 978-605-5904-70-8

POE, KIZIL OLUMUN MASKESI

Kizil Oliimiin Maskesi, Tomris Uyar'in sectigi
oykiilerden olusuyor. Onun cevirilerinin 6zenini,
sagduyusunu, inceligini okurlar biliyor. Bir
Tomris Uyar cevirisinin degerini bilmenin
6nemini gostermek, giinyiiziine citkmasini
saglamak da gerek.

ingilizceden ceviren Tomris Uyar
Kapak tasarimi Emre Senan

Temmuz 2013
20 TL « 251 s. « ISBN 978-605-5904-71-5

TURGENYEV, LUZUMSUZ BiR ADAMIN
GUNLUGU

icimizdeki uyumsuzluk istencini hatirlatir bize
liizumsuz adamlar. Caginin iki arada bir derede
kalmis gayrimesru cocuklaridir onlar; yasami
seyretmekten eyleme gecemeyen ama belki

de bakarak eyleyen &fkeli antikahramanlar.
Turgenyev, Tiirkcede ilk kez okuyacaginiz
Lizumsuz Bir Adamin Giinliigii'nde bu aykiri
karakterlerin dogusuna gétiiriiyor bizi.

Klasik kitaplar dizisi baslad:...

Ceviren Oguz Tecimen

Kapak tasarimi Emre Senan

Agustos 2013

11 TL«115s. « ISBN 978-605-5904-74-6
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