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Gezi ruhu edebiyatı da zenginleştiriyor Semih Gümüş

2 NOTOS

Yaşanan bütün sıcak zamanlar, yazarların o yaşananları dile getirip 
getirmediği sorusunu hemen sordurur. Okurların vazgeçemediği 
bir beklentidir bu. Uzaktan bakınca, haklı bir beklenti gibi gelebilir. 
Değil mi ki herkesi ilgilendiren sorunlar vardır ve acılarla bir arada 
yaşanmıştır her şey, edebiyatın da onları dile getirmek gibi bir öde-
vi vardır. 12 Mart ve 12 Eylül faşizm dönemlerinde bunlar epeyce 
tartışıldı.

Edebiyat bu denli ağır yükleri kaldırmak için uygun bir dünya değildir 
belki. Daha da yakından bakarsak, yazarların yaratıcılıklarını özgürce yaşamaları 
gerekir. Kendi tarihimizden biliyoruz ki, sıcak zamanlar, onları içinde yaşarken değil 
de, neden sonra daha serinkanlı biçimde anlaşılmaya başladıktan sonra romanın, 
öykünün konusu oluyor. 12 Mart’ta böyle oldu, 12 Eylül’ü konu eden romanlarsa 
neredeyse yirmi yıl geçtikten, daha da çok otuz yıl sonra bugün yazılmaya başladı.

Gelgelelim, Taksim-Gezi Direnişi bizi bu konuda da şaşırtıyor. Direniş süreci çeşitli 
biçimlerde sürerken yayınevleri Direniş öykülerinin yazılmasına önayak oluyor, yazarlar 
çeşitli derlemelerde yer alan bir dizi öykü yazıyor. Ortaklaşa yaşanan sıcaklığın kay-
bolmaması, direniş kültürünün buharlaşıp uçmaması için herkes kendince bir şeyler 
yapmayı sürdürüyor. Demek bir Direniş edebiyatımız da olacak, ilk kez. Sıcağı sıcağına 
yazılanlar değerlendirilirken yakın gelecekte çok nitelikli bir dizi şiir, öykü ve roman 
yazılacağı da kuşkusuz. Bu arada kimi romancıların, yazmakta oldukları romanları Gezi 
Direnişi’nden sonra değiştirmek istediğini, yazdıklarına ekler yaptıklarını da biliyoruz. 
Gerçekten çok ilgi çekici bir durum bu. Ahmet Ümit bu düşüncesini açıkça dile getirdi 
ve yeni romanının hikâyesini Gezi’den sonra gözden geçirdiğini söyledi.

Bunların bütünü de yaşadıklarımızın değerini çoğaltıyor. İlk refleksi öykünün 
göstermesi ayrıca önemli. Öykü, demek hemen yaşadığımız sorunları kavramaya 
yatkın bir türdür ve onun bu özelliği bundan sonra her alanda daha etkin kullanı-
labilir.

Taksim-Gezi Direnişi’nden sonra aceleyle hazırlanan ve yayımlanan 
bir başka grup kitap daha var. Direniş sürecinde ortaya çıkıp ken-
diliğinden yayılan görsel ürünlerin özellikle kullanıldığı kitaplar. 
Birçok fotoğrafın ve çizimin, sahiplerinden çoğu kez izin alınmadan 
kullanılmasının yanlış olduğunu söyledim. Direniş sırasında ortaya 
çıkan ve internetin sınırsız dünyası içinde yayılan ürünlerin âdeta 
anonim olduğunu düşünmek, elbette yanlış. Üstelik bu kitapların 
çok satması ve yayınevlerine para kazandırması da bekleniyorsa, 
bunun da fırsatçılık olduğunu söyleyebiliriz. Ya da o kitapların gelirlerinin kimi sivil 
toplum kuruluşlarına bağışlanması önerilerini güçlü biçimde seslendirebiliriz. Tartı-
şılması gereken bir konu daha...



NOTOS 3

ylül ayına gökkuşağı renkleriy-
le girdik. Şehirler sarılara, ma-
vilere, turunculara sarıldı. Her 

gün yeni bir boyama haberiyle uyan-
dık. Belli ki, okul duvarlarından has-
tane koridorlarına çocukluk çağımız-
dan beri dayatılan grilerden hepimize 
fenalık gelmişti. Bir yandan bu renk-
lerin neyi simgelediği tartışılırken bir 
yandan da fırçasını alan sokağa koştu. 
Tam da çoğunluğun gri, lacivert ve 
toprak tonlarına büründüğü sonbahar 
arifesinde gökkuşağından basamaklar 
içimizi ısıttı. 

Algıda seçicilik mi bilmem, renk-
lere alışan gözüm edebiyat haberleri 
arasında gezerken Jaz Parkinson adlı 
İngiliz sanatçının yarattığı rengârenk 
kitap kapaklarına takıldı. Yatay bi-
çimde sıralanan renkli şeritlerin as-
lında roman metinleri olduğunu öğ-
renince merakım daha da arttı. Bir 
metni okurken önünüzden akıp gi-
den sözcükler zihninizde hangi renk-
lere karşılık geliyor? Bunu şimdiye 
dek düşündünüz mü bilmem ama an-
laşılan o ki Parkinson düşünmüş. Sa-
natçı için okumak, görsel ve oldukça 
renkli bir eylem. 

Kendisini “tuhaf şeylerin koleksi-
yoncusu” olarak tanımlayan Jaz Par-

kinson, genellikle işlevsiz bir du-
rumda olan ve yalnızca kişinin bakış 
açısıyla heyecan verici hale dönüşebi-
lecek obje ve görselleri topluyor. Es-
tetik öğeleri, renkleri ve belki de en 
önemlisi, kişisel perspektifini bu nes-
neleri dönüştürmek için kullanıyor. 

“Colour Signatures” adlı son çalış-
masında, nesnelere uyguladığı farklı 
perspektifleri metinler üstünde dene-
yen sanatçı, Page Views isimli blogda 
yer alan söyleşisinde yaratım sürecini 
şöyle açıklıyor: “Kitapları baştan sona 
tararken zihnimde bir rengin canlan-
dığı her ânı kaydediyorum.” Bazen 
metin, zihnimizi doğrudan bir ren-
ge yönlendirebilir. Örneğin Otoma-

tik Portakal’da gayet canlı biçimde tas-
vir edilen kanlı sahnelerin sanatçının 
renk seçimini kan kırmızısından yana 
yapmasında etkili olduğunu tahmin 
edebiliriz. Metnin zihinde oluşturdu-

ğu renk çağrışımları her seferinde veri 
haline getirilerek grafiğe dökülüyor 
ve çizim gerçekleşiyor. Çizim bitince-
ye kadar nasıl bir görüntü ortaya çı-
kacağı ise tam bir bilmece. Her kitap 
kapağının son hali, metinde “söyle-
nen” tüm renkleri kapsadığı için orta-
ya çıkan her grafik de eşsiz bir nite-
lik taşıyor.

 “İnsan zihninin metindeki bir 
sözcüğü nasıl somut bir renge 
dönüştürdüğü”yle ilgilenen Parkin-
son, Romeo ve Juliet’ten Alice Harikalar 

Diyarında’ya, Fareler ve İnsanlar’dan 
Renklerden Moru’na onu aşkın kitabı 
bu şekilde yeniden ifade etmiş. Kulla-
nılan bütün renkler, ilişkili oldukları 
kitap metinlerinin doğrudan temsil-
lerini içeriyor. Sanatçının çalışmaları-
nı jazparkinson.com adresinden ince-
leyebilirsiniz.

DENİZ YALIM KADIOĞLU, Ankara

Renkli bir okuma deneyimi
Bir metni okurken önünüzden akıp giden sözcükler zihninizde hangi 
renklere karşılık geliyor?

a g a n t a

E

Minyatür kitaplar görücüye çıktı
Edinburgh’taki İskoçya Ulusal Kütüphanesi’nde, yalnızca büyüteç 
yardımıyla okunabilen minyatür kitaplardan oluşan bir koleksiyon 
sergilenmeye başladı. Koleksiyonda yer alan en değerli kitap, yirmi 
yıldır en küçük kitap rekorunu elinde bulunduran, yalnızca 0.9 mili-
metre uzunluğundaki Old King Cole. Minyatür kitapların birçoğunun 
birer sanat eseri ve teknolojinin bir mucizesi olduğu belirtili yor. 
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ek yazar Milan Kundera’nın, 
1984 yılında yayımlandığın-
da büyük yankı uyandıran, 

adını geniş kitlelere duyuran başyapı-
tı Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği gü-
nümüzde hâlâ güncelliğini koruyor. 
Romanın yayımlanmasından bu yana 
neredeyse otuz yıl geçmiş, ne var ki 
Kundera’nın adı hâlâ Nobel ile anılı-
yorsa şüphesiz ki bu eserin rolü bü-
yük. 

Yazar, romanın arka planında 
Prag’ın 1960’ların sonunda Ruslar ta-
rafından işgalini konu ederken, dört 
ana karakteriyle ilişkileri, sadakati ve 
politik rejimleri sorgular. Tomas, Te-
reza, Sabine ve Franz karakterleriy-
le, ilişkilerde yaşanan hafiflik ve ağır-
lık dikotomisi romanın merkezinde 
yer alır. Aşk, seks, güç ve kimlikler 
eksenlerinde erkeğin ve kadının rolü 
tartışılırken, Tomas karakterinin Te-
reza ve Sabine arasında yaşadığı mas-
külen ikilem, Kundera tarafından çok 
başarılı bir şekilde evrenselleştiril-
miştir.

Eserin 1960’ların Soğuk Savaş dö-
nemine yerleştirilmesi, onu sıra-
dan bir aşk romanı olmaktan çıkarır 

ve ona politik bir söylem kazandı-
rır. Kundera’nın eserine otobiyografik 
öğeler eklediğini söylemek yanlış ol-
maz: Kendisi de Rus rejiminin baskı-
larından dolayı 1975 yılında yurtdışı-
na iltica eden Çek entelektüellerinden 
biridir. Komünist sistemdeki gerile-
yişin Çekoslavakya’daki yansımaları, 
eserinde oldukça ilgi çeken “politik 
kitsch” kavramıyla dile gelir.

Almanca bir sözcük olan “kitsch”, 
sanatta abartılı, zevksiz bir este-
tik ve duygusallık için kullanılır. 
Kundera’nın kavrama olan katkısı ise 
onu politikaya uyarlamasıdır: “Kitsch, 
bütün politikacıların, partilerin ve si-
yasal hareketlerin estetik idealidir,” 
der romanında. Politikacıların bir be-
beği öperken poz vermelerini politik 
kitsch’in varabileceği son nokta ola-
rak tanımlar. Yazara göre bunda he-
nüz bir kötülük yoktur, asıl tehlike, 
totaliterleşen kitsch’tir. “Değişik po-
litik ağırlıkların olduğu bir toplum-
da bir arada yaşarken birbirine rakip, 
dengeleyeci, sınırlayıcı etkiler poli-
tik kitsch’ten sakınmayı sağlar: Birey-
sel özgürlükler korunabilir, sanatçı 
arzu ettiği eserleri yaratmakta sakınca 

görmez. Her ne zaman tek bir politik 
görüş diğerlerine baskın çıkar, ken-
dimizi o zaman totaliter kitsch için-
de buluruz. Totaliter derken, kitsch’e 
karşı gelebilecek her şeyin yasaklan-
masından bahsediyorum.” Her türlü 
bireysel hareket, her türlü kuşku, her 
türlü mizah totaliter kitsch’e karşı bir 
tehlikedir artık. 

O halde totaliter kitsch ile na-
sıl mücadele edebiliriz? Günümüz 
Türkiyesi’nde bu cevabı aradığımız 
apaçık ortada. Sorunun cevabı aslın-
da kitsch’in tanımında yatıyor: Es-
tetik güzelliği olan her şey kitsch’in 
düşmanıdır. Politik kitsch’i ise zorla-
ma bir uydumculuk olarak ele aldığı-
mızda, bireysel özgürlüğünü koruyan 
herkesi onun karşısında sayabiliriz. 
Kısacası, estetik güzelliği savunarak, 
bireysel söz hakkından taviz verme-
yerek, en etkili mücadelede birleş-
mek bir yol olabilir. Varolmanın Daya-

nılmaz Hafifliği’ni yeniden okuyarak 
Kundera’nın Doğu Blok’u tasvirinde 
tanıdık duygular yaşamak, bilinçlen-
me yolunda güzel bir adım olacaktır.

YALIN GÜNDÜZ, Frankfurt
Twitter: @yalinedebiyat

Milan Kundera ve totaliter kitsch
Totaliter kitsch ile nasıl mücadele edebiliriz? Sorunun cevabı aslında kitsch’in 
tanımında yatıyor: Estetik güzelliği olan her şey kitsch’in düşmanıdır.

Ç



 NOTOS 5

merikalı romancıların işi 
zor. Alçakgönüllü kitaplar 
yazan sayısız Amerikalı 

romancı var elbette. Ama “edebiyat 
üretme” iddiasında olan bir roman-
cıdan eninde sonunda beklenen mu-
cize, koskoca bir kıtayı dize getiren 
atalarının ruhuyla dolu bir roman 
yazması. Vahşi topraklara el koyar-
casına BÜYÜK temalara el koyan bir 
roman; binlerce baş olan bir sürüyü 
kızgın demirle damgalar gibi hayata 
damgasını vuran bir roman; tehditkâr 
elleri, belindeki tabancalara uzanmaya 
hazır bir şekilde, iki yanında salla-
nan, her an hadise çıkarabilecek bir 
roman; deyiş yerindeyse “maço” bir 
roman. İçeriği kadar uzunluğuyla da 
“dev” sıfatını hak etmeye azimli 800-
900 sayfalık bu tür yapıtlara verilen 
özel bir ad da var: Büyük Amerikan 
Romanı (yazımızda bundan böyle 
“BAR” olarak anılacaktır).

BAR tam olarak nedir? Sözgelimi 
Moby-Dick BAR’ın bir örneği olarak 
görülebilir mi? BAR bugün de yazıla-
bilir mi? Falanca yazarın geçenlerde 
yayımlanan filanca kitabı yıllardır 
beklediğimiz BAR mı? Eleştirmenlerin 
dönem dönem sorduğu bu tür sorular 
belli ki Amerika’da yine gündemde. 
Ama Atlas Okyanusu’nun bu yakasın-
dan anlaşılabildiği kadarıyla bu sefer 
işin içinde başka öğeler de var.

Kısa bir süre önce Amerika’daki 
kitabevlerinin raflarında yerini alan 
The Flamethrowers (Alev Makineleri) 
yalnızca 383 sayfa uzunluğunda olsa 
da işlediği konular şunlar: 1970’li 
yıllarda İtalya’daki gizli örgütler, New 
York’taki görsel sanat çevreleri ve 

piyasası, Amerikan çöllerinde 
çılgınca motosiklet sürmek, 
eşit derecede çılgın bir şekilde 
kayak yapmak, ha, unutmadan 
söyleyelim, bir de yirminci 
yüzyılın bütün tarihi dahil.

Bir BAR adayıyla karşı 
karşıya olduğumuz kuşkusuz. 
Roman hakkında yazılanların 
çoğu da hedeflerinin ne kadar 
yüksek ve bunlara ulaşmaktaki 
başarısının ne kadar büyük 
olduğuyla ilgili. New Yorker’a 
göre The Flamethrowers postmoder-
nizmle gerçekçiliğin bir sentezini su-
nuyor, Time’a göre “okurun mıhlanıp 
kalmasına yol açıyor”, kendisinin de 
bir BAR yazdığı ileri sürülen Jonathan 
Franzen’a göre “heyecan verici ve 
zenginlik dolu”. Başka tanıtım yazıları 
da “okuru coşturduğunu”, “yıldırım 
gibi olduğunu”, “vahşi bir yetenek 
içerdiğini” bildiriyor.

Gümbürtü koparan, bütün bun-
ların arasında, Adam Kirsch adlı o 
kadar da ünlü olmayan bir eleştirme-
nin o kadar da tanınmayan bir yayın 
organında kitap hakkında olumsuz 
bir görüş dile getirmeye cesaret etmiş 
olması. Söz konusu yazıda, daha önce 
kimsenin değinmediği bir konuya, 
The Flamethrowers’ın yazarı Rachel 
Kushner’ın kadın olmasına değini-
lerek romanın gerçekte iyi olmadığı, 
herkesi bu kadar heyecanlandıranın 
bir kadının böyle sürat ve şiddet dolu 
maço bir roman yazması olduğu ileri 
sürülüyor. 

Yoksa kimi eleştirmenler yalnız 
erkeklerin mi bir BAR kaleme alma 
hakkı olduğuna inanıyor? Kadınlar da 

böyle konularda yazamaz mı? Ve The 

Flamethrowers’ta olduğu gibi kadın bir 
kahraman da hepimizi temsil edemez 
mi? Anlaşılan, her zamanki BAR 
tartışmalarına Amerika’da şimdi bu 
sorular da eşlik ediyor.

Bütün bunlar doğru mu? Ya da 
başka bir deyişle, The Flamethrowers’ı 
savunanların, Kirsch’in görüşünü 
tersine çevirerek iddia ettiği gibi, 
romandan kuşku duymak ancak 
Rachel Kushner’ın kadın olmasın-
dan rahatsız olanların yapabileceği 
bir şey mi? Kitabı henüz okumamış 
olan muhabirinizin bu konuda görüş 
belirtmesi imkânsız. Tek söyleyebi-
leceği, İngiltere’de çıkan bazı tanıtım 
yazılarında The Flamethrowers’ın, ger-
çekten şiirsel bir üslup barındırmakla 
birlikte, bütünlükten ve bir roman 
için gerekli gelişim ve gerilimden 
yoksun olduğunun belirtildiği. Yani, 
işin içine yazarın cinsiyetini sokma-
dan da kitabı eleştirmek mümkün. 
Ama Amerikalılar da İngilizler gibi 
olsaydı, farklı bir dünyada yaşıyor 
olurduk ve başka şeylerle birlikte BAR 
da olmazdı. 

TEMUR GÜNAY, Londra

Kadının biri BAR’a 
girmiş...
İşin içine yazarın cinsiyetini sokmadan 
da kitabı eleştirmek mümkün. Ama 
Amerikalılar da İngilizler gibi olsaydı, farklı 
bir dünyada yaşıyor olurduk.

A

Kushner



6 NOTOS

ortekiz’de yerli yazarların yabancı dillere çevrilmiş 
eserlerini sokağa çıkarmışlar. Başkent Lizbon’da 
turistlerin rağbet ettiği belli başlı yerlerde durakla-

yan küçük mavi bir minibüs, ülkenin öne çıkan edebiyat-
çılarının eserlerini yabancı ziyaretçilerin dikkatine sunmak 
için iyi bir yol. 

Bu seyyar kitapçıda, José Saramago, Fernando Pessoa 
ya da Eça de Queirós’un aralarında bulunduğu Portekizli 
yazar ve şairlerin eserlerinin yanında kartpostalları da 
satılıyor. Böylece turistlerin, bu kartpostallarla uzaktaki 
yakınlarına kısa cümleler de olsa Portekiz’e dair birkaç şey 
anlatacakları da ümit ediliyor. 

Bir kitabevinin satış kaygısı olur elbette. Fikrin asıl çıkış 
noktası “müşteri”ye daha kısa yoldan ulaşmak olabilir. Ya 
da bir turizm girişimi olarak da değerlendirilebilir bu proje. 

Yine de küçük ülke edebiyatlarının dünya okurlarına ulaş-
tırılması açısından düşünüldüğünde az şey değil. Bu küçük 
sevimli minibüs bir kişinin daha yeni bir yazarla buluşma-
sına katkıda bulunuyorsa ve kuytu raflardaki edebiyat öyle 
ya da böyle sokağa, gün ışığına çıkarılıyorsa...

Projenin tanıtımından:

Once upon a time there was

A country born with the gift of writing

An author that wanted to tell a story

A book that wanted to be read

A tourist that did not speak Portuguese

And a book shop that did not know how to remain in same 

place

All of them joined together

And wrote a new story.

 
Bir zamanlar “yazma” armağanıyla doğmuş bir ülke 

vardı
Hikâye anlatmak isteyen bir yazar
Okunmak isteyen bir kitap
Portekizce konuşmayan bir turist
Ve aynı yerde nasıl duracağını bilmeyen bir kitapçı 
Hepsi bir araya geldi
Ve yeni bir hikâye yazdılar.

 DUYGU BAYAR EKREN, Ankara

Lizbon’da gezinen “Bir hikâye anlat” minibüsü, Portekiz edebiyatının
mirasını, turistlerin ayağına getiriyor. 

P

Jack Kerouac romanı albüm oldu
Indie müzisyenleri, Beat kuşağının öncülerin-
den Jack Kerouac’ı onurlandırmak için yazarın 
Tristessa isimli kitabından uyarlanan bir albüm 
hazırladı. Uyuşturucu bağımlısı Meksikalı bir 
fahişeyi anlatan romanın albüm uyarlamasın-
da The Low Anthem, William Fitzsimmons ve 
Lee Ranaldo gibi müzisyenler yer alıyor. 

Bir hikâye anlat
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lkemizde kendine yer bula-
mamış bir gelenekten, daha 
doğrusu birbirini çoğaltan 

bir dizi altgelenekten söz ediyoruz: 
kütüphane tasarlama, kütüphane 
kurma, kütüphaneye gitme, kütüpha-
nede buluşma, kütüphaneleri yaşatma 
ve onlarla birlikte yaşama geleneği. 
Entel bir takılma olmaktan çok, kahve 
ya da kıraathane kültürü gibi yaşamı 
varsıllaştıran, kütüphaneye uğramayı 
alışkanlık edinmişlere sıradan gelen, 
kitaplardan uzak durmayı seçmiş-
lerin anlamakta güçlük çektiği bir 
yaşam biçimi. Mimari özellikleriyle, 
okuyanları ve araştırmacıları sessizce 
bir araya getiren okuma salonlarıyla, 
yapı tasarımının uzantısı olan rafları 
ve mobilyalarıyla, her türlü yapıtı 
bulundurma iddiasında ya da yalnızca 
eskiye odaklı ya da yalnızca belli 
konuları didikleyen yapıtları bir araya 

getirmeyi amaçlayan, bazısı görkem-
li, bazısı kıraathane büyüklüğünde 
mekânlar. İrili ufaklı kültür yuvaları. 
Yazacak bunca şey varken nereden 
aklımıza geldi kütüphanelerden söz 
etmek? Üstelik internet herkesin 
gözde kütüphanesi olmuşken ve de 
kimsenin gerçek kütüphanelere uğra-
madığı bir dönemde… Çünkü bizim 
gibi düşünmeyen bazı ülkelerde epey 
ciddiye alınan, sıkça gündeme gelen 
bir konu bu. Kütüphanesiz yapama-
yanlar da yaşıyor bize uzak ülkelerde. 
Bazen kütüphanelerin eskidiğinden 
yakınıyor, binalarıyla birlikte siste-
min yenilenmesini arzuluyor, kitap 
bulundurmanın artık yetmediğini, 
yeni yüzyılla gelen teknolojiden uzak 
kalınmaması gerektiğini anımsatıyor-
lar. Sesler yükseldikçe planlar elden 
geçiriliyor, temeller atılıyor, kurdele-
ler kesiliyor ve kütüphaneler zinciri 

halkın itelemesiyle büyüyor. Ülkemiz-
de temeli atılmış ya da kurdelesinin 
kesilmesini bekleyen bir kütüphane 
olmadığından, yurtdışından gelen 
haberlerle avunmak zorundayız şim-
dilik. O zaman son günlerde olagelen-
lere bakıyor ve yazıyoruz.

Birmingham Kütüphanesi
Bakın işte Birmingham’dayız. 
İngiltere’nin ikinci büyük kenti. Ay-
lardan Eylül, günlerden Salı. 3 Eylül 
2013 Birminghamlılar için önemli 
bir tarih, çünkü bugün Birmingham 
Kütüphanesi açılıyor. Açılış konuşma-
sını ise Taliban tarafından başından 
vurulduğundan beri her yerde olan 
Malala Yousafzai yapıyor. Kütüphane 
bir AVM’yi andırıyor ki istenilen de 
bu. Çağdaş müzecilik anlayışına koşut 
olarak kütüphanelerin işlevleri de 
gorünümleriyle birlikte değişmekte. 

Ü

Kütüphanelerden 
süper-kütüphanelere
Yazacak bunca şey varken nereden aklımıza geldi kütüphanelerden söz 
etmek? Üstelik internet herkesin gözde kütüphanesi olmuşken ve de 
kimsenin gerçek kütüphanelere uğramadığı bir dönemde… 

Bağdat’ta bir 
süper-kütüphane.
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İngiltere’nin ikinci büyük şehri Birmingham’dayız. Sıra dışı bir mimari yapı.

Jorge Louis Borges’in labirentimsi 
kütüphanelerinde kaybolmaktan hoş-
lanmıyor günümüz insanı. Kütüpha-
nelerin artık anıtsal havalı bir kitaplar 
evi olmaktan öte işlevleri var; her ke-
simden insanı haftanın her günü bir 
araya getiren modern kıraathaneler 
olarak düzenleniyorlar. Birmingham 
Kütüphanesi’nin mimari tasarımını 
üstlenen ve avangard tasarımlarıyla 
bilinen Danimarkalı mimarlar grubu 
Mecanoo da sokağın dinamiğini 
içeriye davet eden, saydam ve süslü 
cepheli bir yapı tasarlamış. Sonuçtan 
herkes hoşnut. 

Yeni bir kütüphane denince akla ilk 
gelen, François Mitterand’ın büyük 
düşü, Fransa’nın bütçesini sarsan, 
yapımı yıllar süren, uzaktan göze 
hoş görünen ama mimari yanlışlar 
yüzünden doğru dürüst çalışmayan 
ve defalarca elden geçirilerek ancak 
adam edilebilen Fransa Ulusal Kütüp-
hanesi oluyor. Saydamlık sevdasına 
cam duvarlı bir yapı tasarlandığında 
kitapların sıcaktan kavrulup yaprak 
yaprak dağıldığını biliyor artık mi-
marlar. Birmingham Kütüphanesi de 
yanlışlardan ders almayı bilen mimar-
ların elinden çıkmış bir tasarım. Ken-
tin merkezine oturmuş, büyük ama 

devasalığını gizlemeyi bilen bir yapı. 
Yayıldığı mekân açısından Avrupa’nın 
en büyük kütüphanesi. 225 milyon 
euro harcanmış. Raflardaki kitap 
sayısı 400.000. Bir o kadar da arşiv 
katlarında duruyor. Diyelim bir oku-
ma grubu kurdunuz, bir düzine adam 
toplamışsınız ama toplanacak yeriniz 
yok; Birmingham Kütüphanesi’nde 
cüzi bir miktara kiralayabileceğiniz 
odalar var. Kütüphanenin müdürü 
Brian Gambles sürekli olarak buranın 
bir kütüphane olmadığını, bir “süper-
kütüphane” olduğunu söylüyor; kitap 
ödünç alma, okuma, öğrenme olayını 
ikinci plana atmamaya çalışarak bu 
çatı altında kitaplardan başka şeylerin 
de olduğunun altını çiziyor. 

Yapımına yüz milyonlar harcanmış 
bir kütüphane kentin ekonomisine 
nasıl katkıda bulunabilir, sorusunun 
bile cevabı var bu kütüphanede. Bir 
kat, iş kurmak isteyenlere yardım 
merkezi olarak çalışıyor; muhasebe-
ciden avukata kadar her meslekten 
insanlar genç girişimcilere yeni iş 
kurmanın yollarını açıklıyor. 21. 
yüzyıl kütüphaneleri artık böyle çalı-
şıyor ve artık süper-kütüphane olarak 
anılıyorlar.

Bağdat Kütüphanesi
Bir süper-kütüphane daha var şu sıra-
da çok konuşulan. Henüz cismi yok, 
yalnızca ismi ve çizimleri var: Bağdat 
Kütüphanesi. Küllerinden doğmaya 
çalışan kentte, 1970 yılından bu yana 
yapılacak ilk kütüphane olacak bura-
sı. Yapının biçimini belirleyen, Arapça 
“okumak” sözcüğü. Dicle’nin kıyısın-
da 1.200.000 metrekarelik bir alana 
kurulacak ve nehre doğru uzanacak. 
Otuz binalık bir kültür kompleksinin 
en büyük binası. Kütüphanede bir en 
büyük olma çabası var. Yapılabilirse, 
en büyük okuma salonuna sahip 
olacak, 3 milyon kitabı barındıracak, 
en büyük askı çatı sistemi kullanıla-
cak, çatı bütünüyle solar panellerle 
kaplanacak, biz petrol ülkesiyiz ama 
doğayı da seviyoruz denecek, vb. 

Bu mimari projede de amaç, kü-
tüphanenin kentin kültürel yapısına 
katkıda bulunabilecek denli halka 
yakın olması. 

Ne ki kütüphanenin oturduğu açık 
alan, fanatizmin olası etkilerini en aza 
indirgeyebilecek, bomba geçirmez 
duvarlarla çevrelenecek. Kültürle 
halkın buluşması bazı ülkelerde kolay 
olmuyor. Bağdat Kütüphanesi birkaç 
ay içinde ihaleye çıkacak ve yapımı 
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üç yıl içinde tamamlanacak. “Ne 
güzel, bu kent kendine bir gelecek 
hazırlıyor,” diyor Batılılar. Iraklılar 
böyle bir planın yapılmasını onaylıyor 
ama projenin tamamlanacağından 
umutsuz, “Bu yolsuzlukla hiçbir yere 
varamayız,” diyorlar.

Birkaç sayı önce başka bir süper-
kütüphaneden, New York Halk 
Kütüphanesi’nin restorasyon çalışma-
larından, yapı yenilenip büyütülürken 
kitaplara ayrılan alanın daralacağın-
dan, milyonlarca kitabı taşıyan yüz 
yıllık rafların çöpe atılacağından ve 
300 milyon dolara mal olacağı öngö-
rülen bu projenin kütüphaneyi geniş-
letirken daraltacağını duyan New-
yorkluların kazan kaldırdığından söz 
etmiştik. Zaten süper-kütüphaneyken 
süper-süper-kütüphane olmak isteyen 
bu kütüphane şimdi mahkemelik 
oldu. Burada sorun daha fazla kitap 
bulundurmaktan çok, rafları yok 
etmemek. Mekanik bir sisteme sahip 
olan ve bir konveyör bant gibi çalı-
şarak kitapları yapı içinde dolaştıran 
rafların restorasyonu, projenin bütçe-
sini ikiye katlayacak. Bizde bu kadar 
para yok, diyor anakent belediyesi. 
Mahkemeler sürüyor.

Medellin kütüphane parkları 
Dev kitapçı zincirlerinin egemenliği, 
ardından e-kitaplar, bu arada okuma 
alışkanlığı edinmemiş bir kuşağın 
yetişmesiyle kitap denen nesnenin 
kültürel yaşamın kullanılmayan 
raflarında tozlanması beklenirken, 
süper-kütüphanelerin ortaya çık-
ması ve okumayı değilse de kültürel 
yaşamı canlandırabilecek bir çözüm 
bulunmuş olması güzel de çözümün 
pahalı olması işleri bozuyor. Mimar-
lar ve mühendisler bu projeleri dört 
gözle beklese de bunca parayı kimin 
vereceği meçhul. Devlet verecekse, 
çoğu hükümetin tercihi AVM’ye ben-
zeyen kütüphanelere ödenek ayırmak 
yerine doğrudan AVM yapanları 
desteklemek. Amaç, halkı eğlendi-
rerek birbiriyle ve bu arada kültür-
le kucaklaşmasını sağlamaksa bu 
amaca ulaşmanın daha ucuz bir yolu 
olduğunu yine bir devlet memuru ka-
nıtlıyor: Sergio Farado. Kolombiya’nın 
uyuşturucu çeteleriyle ünlü Medellin 
kentinin valisi. Vali, kentlinin nefes 
almak için gittiği yerlerin başında 
parkların geldiğini keşfettiğinde, bu 
parklara her parkın doğasına uyacak 
biçimde tasarlanmış küçük kütüpha-
neler kurmayı akıl ediyor. Bir slogan 

buluyor önce: “Medellin, En Okumuş 
Kent”. 

Yoksul semtlerdeki parkları dö-
nüştürerek başlıyor kenti ülkenin en 
okumuş kenti yapmaya; çevre halkına 
da böyle bir projenin daha sağlıklı 
çalışabilmesi için neler yapılması 
gerektiğini, nelere gereksinimleri 
olduğunu soruyor. Proje 2004 yılında 
uygulamaya konuluyor, üç yıl içinde 
beş kütüphane yapılıyor ve semtlile-
rin hayatı değişiyor. Tasarımları özel, 
kendileri “mini” olan bu kütüpha-
neler, süper-kütüphaneler gibi çok 
amaçlı çalışıyor. Raflar yine kitap dolu 
ama favelalarda yaşayanlar, daha çok, 
ekonomik sorunlarına çözüm bulmak 
için uğruyor buralara. Uyuşturucu 
bağımlılarını dertlerinden kurtaracak 
sağlık ekipleri bir odada, öteki odada 
bir grup çocuk müzik dersleri alıyor, 
parkta okuyup güneşlenenler var, bir 
köşede birileri tiyatro yapmaya çalışı-
yor. Medellin henüz en okumuş kent 
olmasa da yoksul kesimdeki işsizlik 
oranı hızla düşmekte. Bugün, hâlâ en 
başarılı kütüphane sistemi olarak ka-
bul ediliyor Medellin’deki kütüphane 
parkları. Yeşil alanları henüz AVM’lere 
teslim edilmemiş kentler için ucuz ve 
sağlıklı bir çözüm.

FARUK ULAY, Los Angeles

Medellin, en 
okumuş kent ve 

kütüphanesi.
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debiyat camiası Nobel ödüllü İrlandalı şair 
Seamus Heaney’in 30 Ağustos’taki vefatını ko-
nuşurken 20 Ağustos’ta kaybettiğimiz Elmore 

Leonard’ı unutmuş görünüyor. Türkçede Ölümcül 

Takip, Ölüm Vuruşu, Kaçış ve Sırlar Oteli kitaplarını 
bulabileceğiniz Leonard, polisiyeleriyle okurların 
kalbinde yer edinmiş bir yazar ve ünlü bir senaristti. 
Rum Punch romanı Quentin Tarantino tarafından 
Jackie Brown (1997) adıyla filme çekilmiş, John 
Travolta’nın başrol oynadığı Get Shorty (1995, Tut Şu 

Bücürü) ve George Clooney’li Out of Sight (1998, Aşk 

ve Para) da gişede büyük başarı elde etmişti. 
Günümüzde yazarların hayata gözlerini yum-

duklarında ölmelerine ender olarak izin veriliyor. 
“Kalbimizde yaşıyorlar” demek istemiyorum, genelde 
bir şekilde “yazmayı sürdürüyorlar”. Seksen yedi 
yaşında hayata gözlerini yuman Elmore Leonard’ın 
hikâyesi de burada bitmeyecek. Seamus Heaney’in 
yayımlanmamış şiirleri, Salinger’ın sandıkta sakladığı 
romanları okurlarla buluşurken Elmore Leonard’ın 
bitiremediği son romanı da oğlu Peter tarafından 
elden geçirilip yayımlanacak. 

The Guardian’ın haberine göre, araştırmalarıy-
la tanınan Peter Leonard merhum babasının kırk 
altıncı (ve son) romanını tamamlamayı planlıyor. 
“Blue Dreams” (Mavi Düşler) adını taşıyan roman 
Leonard’ın gözde karakterlerinden Raylan Givens’ın 
yeni serüveni. 

Peter Leonard’ın, cenazeden sonra BBC 4’e verdiği 
röportajda söyledikleriyse romanda kimin sesinin daha çok 
duyulacağı tartışmasını başlatacak türden: “Son cümlenin 
ne olacağını bilmiyorum, roman tamamlanmamıştı. Kaç 
sayfa olacağını, nasıl bitireceğimi de şu anda bilmiyorum.” 

The Guardian yazar ile oğlunun ilişkisine ışık tutacak 
ayrıntılara yer vermiş. Leonard, romanını tamamlaması için 
oğluna güvenir miydi, sorusunun yanıtıysa belki şu anek-
dotta saklı: Peter Leonard üniversitedeyken altı sayfalık bir 
hikâye yazıp babasına yolluyor. Birkaç gün sonra babası üç 
sayfalık bir eleştiriyle karşılık veriyor: “Bütün karakterlerin 
birbirine benziyor, aynı şekilde konuşuyorlar. Güneşte 
kurumaya bırakılmış deri kayışlar gibiler.”

Peter Leonard yirmi yedi yıl boyunca bir daha tek söz-
cük yazmıyor. Yeniden kalemi eline alacak cesareti topladı-
ğında artık 51 yaşında. Yeni romanının taslağını babasına 
yolluyor ve bu sefer cesaret verici sözler duyuyor: “Yazmayı 
öğrenmişsin.”

Elmore Leonard 2007’de 10 Rules of Writing (İyi Yazma-
nın 10 Kuralı) adında bir kitap yayımlamıştı. Cenazesine 
katılanlara ünlü 10 kuralın yazıldığı ufak kartlar hediye 
edildi.

Martin Amis’in, “Büyük ustaydı,” dediği yazarı belki de 
bu nasihatlerle hatırlamak en iyisi:

1 Romana hava durumundan söz ederek başlamayın. 
Sadece ortamı tasvir etmek için kullanıyorsanız ve karak-
terin havaya verdiği tepkiyle bir ilgisi olmayacaksa bu tür 
tasvirleri uzatmamayı tercih edin. Okurlar karakterlerle 
ilgilenir, karakterlerin başına neler geleceğini merak eder, 
havanın nasıl olduğunu değil. Elbette istisnalar var, Arctic 

Dreams (Kutup Düşleri) adlı romanında buzu ve karı tasvir 
etmenin Eskimolardan bile fazla yolunu bulan Barry Lopez 
iseniz dilediğiniz kadar hava raporu yazabilirsiniz.

2 Prologlardan uzak durun. Sıkıcıdırlar, hele onlardan 
önce bir de önsöz ve giriş metni varsa. Araştırmalar için 

Tutun şu Elmore Leonard’ı!
Heaney’in ve Salinger’ın yayımlanmamış eserleri okurlarla buluşurken 
Leonard’ın bitiremediği son romanını oğlu Peter elden geçirip yayımlayacak. 

E

İyi Yazmanın 10 Kuralı

Elmore Leonard, 
polisiyeleriyle 
okurların kalbin-
de yer edinmiş 
bir yazar ve ünlü 
bir senaristti.
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prolog gerekli, edebiyattaysa risklidir. Romana 
yazılan prolog, romanda anlatılanların öncesini 
okura açıklar; iyi bir yazar bunu romanın içine 
yedirir.

3 Diyalog yazarken “dedi”den başka fiil kul-
lanmayın. Diyaloglar karakterlere aittir, sonuna 
eklenen fiilse yazarın diyaloğa burnunu sokma-
sıdır. Bütün bu fiiller davetsiz misafirlere benzer 
ve aralarında en zararsızı “demek” fiilidir. Bir 
keresinde Mary McCarthy’nin diyaloğu “she asse-
verated” (beyan etmek) diye bitirdiğini görmüş ve 
romanı elimden bırakıp sözlüğe bakmak zorunda 
kalmıştım. 

4 Zarf kullanmak ölümcül günahlardandır. Asla 
“dedi”yi tamamlamak için zarf kullanmayın… 
dedi yazar büyük bir ciddiyetle. Böylesi (okurun 
dikkatini dağıtacak ve diyaloğun ritmini bozacak 
bir sözcük kullanmak), yazarın kendini gereksiz 
yere açığa çıkarışıdır. 

5 Ünlem işaretlerinin kontrolünü kaybetmeyin. 
Tom Wolfe kadar yetenekli değilseniz 100.000 
sözcüklük bir metinde iki ya da üçten fazla ün-
lem kullanmayın. 

6 Asla “aniden” ya da “kıyamet koptu” gibi laf-
lar kullanmayın. Bu kuralı açıklamaya bile gerek 
yok. Bence “aniden” sözcüğünü bolca kullanan 

yazarların romanları üzerindeki kontrolü her 
yana ünlem işareti saçanlarınkinden bile azdır. 

7 Şive ya da belli bir yöreye özgü deyişleri kul-
lanırken dikkatli olun. Diyalogları böyle yazmaya 
başlarsanız duramayabilirsiniz. Okurun yaban-
cısı olduğu sözcüklere açıklama düşüp durmak 
eğlenceli değildir.

8 Karakterlerin ayrıntılı tasvirlerinden ka-
çının. Steinbeck bunu yapılacağı kadar yaptı. 
Hemingway’in “Beyaz Filleri Andıran Tepeler” 
metnindeki “Amerikalı adam ve yanındaki kız” 
nasıl görünür? Kızın şapka taktığını biliriz, hepsi 
bu. Hikâyedeki tek fiziksel tasvir “şapkasını çıka-
rıp masaya koydu”dur. 

9 Mekânları ve eşyaları uzun uzadıya anlat-
mayın. Margaret Atwood sözcüklerle büyüleyici 
dekorlar yaratabilir ama siz Atwood değilsiniz. 
Tasvirlerin romanın akışını kırmasına, eylemleri 
bölmesine izin vermeyin. 

10 Okurların atlayacağı bölümler yazmayın. 
Roman okurken nereleri atladığınızı düşünün: bir 
sürü sözcük gördüğünüz uzun paragraflar. 

10 kuralı özetleyen en önemli kuralsa şu: Kula-
ğa yazılı bir metin gibi geliyorsa yeniden yazın.

 Z. HEYZEN ATEŞ, İstanbul

Diyaloglar 
karakterlere 

aittir, sonuna 
eklenen fiilse 
yazarın diya-

loğa burnunu 
sokmasıdır. 

Bütün bu 
fiiller davetsiz 

misafirlere 
benzer ve 

aralarında en 

zararsızı “de-
mek” fiilidir.

Bu arada Seamus Heaney’in yayımlanmamış 
şiirleri, Salinger’ın sandıkta sakladığı romanları 
da okurlarla buluşuyor.



14 NOTOS

Tol’un çok çarpıcı bir roman 
olarak karşılanması seni şaşırt-
mış mıydı?
Evet, ziyadesiyle şaşırttı. Müge 
(Sökmen) ile kitabı matbaaya 
gönderdikten sonra, hiç satma-
yacak ve görülmeyecek bir ki-
tap yayımladığımız için birbiri-
mizi tebrik etmiştik. 
Bir ilk romanın büyük ilgi gör-
mesi genç bir yazarı nasıl et-
kiler?
Ciddi bir ağırlık. Hissetmezlik-
ten gelmeye çalışıyorsun, nu-
mara yapıyorsun, ama orada 
öylece duruyor, tedirgin edi-
yor. Har’da bu tedirginliğe bir 
bölüm ayırmıştım. 
Har da beğenildi ama dilini 
çok zorladığı söylendi. Ne der-
sin?
Öyle söyleniyorsa doğrudur. 
Ben yazdıklarımla ilgili nes-
nel değerlendirmeler yapamı-
yorum. Başkaları söylediğinde, 
yazdığında, anlattığında ben 
de ne yapmış veya yapamamış 
olduğumu öğreniyorum.
Bazuka’daki öykülerin sana so-
rulsa nasıl anlatırsın?
Bunca şahane öykücünün var 

olduğu bir ülkede ben kendi 
yazdıklarımı “hikâye talimleri” 
veya “hikâye denemeleri” diye 
nitelemeyi tercih ederim. 
Gezi seni nasıl etkiledi?
Müspet etkiledi. Gençleri her 
zaman severdim, onlara güve-
nirdim, “zamane gençleri şöy-
le böyle” diyenlere zerre ku-
lak asmazdım. Onlara sevgim 
ve güvenim daha da arttı. Za-
ten bir bütün olarak birbirimi-
ze sevgimiz ve kendimize gü-
venimiz arttı. 
Afili Filintalar ayrılığı baştan 
belli değil miydi?
Değildi. Önemli bir diyalog ze-
mini olarak görüyordum. Daha 
önce ayrılmak istedim, ama se-
bebi fikir ayrılıklarından ziya-
de, benim görünür olmaktan 
tedirginlik duymam, sayfayı 
açınca suretimi görmekten ra-
hatsızlık duymamdı. Velhasıl 
gelinen noktada bazı isimlerle 
aynı zemine basmam mümkün 
olmaktan çıktı. Olsun, böyle-
ce iktidarın nasıl çürütücü bir 
nane olduğunu bir kez daha 
görmüş olduk. 

Yazarlık kimliğine bürünmedim.

Murat Uyurkulak

YENİ ROMAN, MERHUME
Yakında gelecek bir kitap varsa, söz eder 
misin?
Adını şimdilik “Merhume” diye andığım 
bir roman yazıyorum... Epey ilerledim... 
Tünelin ucunda ışığı gördüm sanki.
Niçin az yazıyorsun?
Yazarlığı bir meslek olarak kabul etmedim, 
yazarlık kimliğine bürünmeyi de tercih et-
medim. Başka mesailerden para kazanıp, 
yazmayı kapalı devre bir mesai olarak sür-
dürmek istedim. Bunun yanında, özgüven 
krizleri, vakit darlığı, aşırı titizlik derken 
aradaki süre uzuyor. Her yazdığını yayım-
layacaksın diye bir kaide de yok zaten. 
Para kazanmak için yaptığın işler edebi-
yattan çalıyor mu?
Çalıyor elbet, ama bu konuda yakınmaya 
hakkım yok, zira bunu ben tercih ettim. 
İki yılda bir kitap yayımlamaya mecbur ol-
mamak, onun verebileceği bağımsızlıktan 
ve özgürlükten feragat etmemek istedim. 
Murat Uyurkulak hangi yazarları seviyor?
O kadar çok ki... 
Yapmayı en çok sevdiğin iş nedir?
Sofra kurmak, masanın etrafına dostları 
toplamak ve sabahlara kadar müzik dinle-
yip, şarkı söyleyip, rakı içip sohbet etmek.
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Fotoğraf Sara Facio

Alejandra Pizarnik, Arjantinli şair
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Türker Ayyıldız

Öylece bekliyorduk. Birkaç kötü adam daha vardı yanımda. Görevlilerden biri, “Lütfen, burada 
içemezsiniz,” dedi kibar bir sesle. Artık hiçbir yerde içirmiyorlar. Usulca bıraktım, parlak mermer 
üzerinde tütmeye devam etti sigara. “Dışarı çıkalım,” dedi adamların en kötüsü. Sanki eski bir anıyla 
ödeşmek istiyormuş gibi ezdi izmariti. Sahtecikten güldü. Dişleri sapsarı. Tavana asılı apliklere, 
duvar boyamalarına baktık. Yirmi beş yıldır yüzünü görmediğim bir adamın tabutu şurada. “Git 
kızım, ne de olsa babandır,” demişti annem. Telefonun öteki ucunda titrer gibi. Geldim. Baba yok 
tabut var ortada. Hiç tanımadığım fısıltılar var. Hem baba olsa yüzü olur zihinde, elinde damar olur, 
paltosu kahvehane kokar kış akşamı. Yok, ölmüş. Sonra yine o adam geldi. Yüzünü, boynunu, hatta 
kamburunu kıl kaplamış. Gözlerine baktım, o sandım kendimi. İnsan alışıyor kendine. Kılı, kamburu 
gizliyor ayna. Sır dedikleri bu işte. Geçip gidiyorum sokağın sonuna doğru. Ne onlar bakıyor 
ardımdan, ne ben onları düşünüyorum.
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g ü n ü n  k o n u s u

VIRGINIA 
WOOLF

SEDA MİT



20 NOTOS

Alev K. Bulut

Diyelim ki insan, fikirlerini bi-

rer “sanat eseri” olmadan önce 

yakalayabilse? Aklında beli-

riverdikleri anda –Asheham 

Tepesi’ne tırmanırken mesela– 

sıcak sıcak, birden yakalasa… 

(Bir Yazarın Güncesi, s. 125)

irginia Woolf (1882-
1941) yirminci yüzyılın 
ilk çeyreğinde “iki yüz-
yıldır İngiliz romanına 

egemen olan gerçekçilik geleneği”ni 
yıkarak varlığı ve bilincin akışını ya-
zıya dökme, “yavaş ve yanıltıcı” bul-
duğu dilin olanaklarını zorlama 
yollarını arayan öncü bir yazardır. 
Gelenekçi yazarlar “bir tek gerçek 
olduğunu sanıyorlardı. Oysa gerçek 

her insana göre değişen, elle tutula-
mayan, su gibi akan bir şeydi. Asıl 
önemli olan o gün ne yaptığını, şu 
gün ne yaptığını rapor etmek değil; 
aklından geçen duygularla düşünce-
leri, anlık izlenimleri saptamaya ça-
lışmaktı” (Urgan, ss. 57-58). Onun 
gibi yaşamın akışındaki varoluş an-
larını [moments of being] ya da anık-
lıkları [epiphany] anlatma çabası 
içindeki öbür yazarlarla birlikte (ör. 
William James, Dorothy Richardson, 
James Joyce) sonradan “bilinçakışı” 
[stream of consciousness] adını alan 
anlatı tekniğinin doğmasına önayak 
oldu. 

Woolf, Dışa Yolculuk (1915) ve 
Gece ve Gündüz (1919) romanlarını 
tamamladıktan sonra giriştiği bu yeni 
anlatı kurgulama tekniğiyle yaşamı 
aralarda hiç dikiş izi yokmuşçasına 

bir bütün olarak izleyip yansıtma-
yı ister. Pazartesi ya da Salı adlı öykü 
seçkisindeki öykülerin taslakları da 
bu deneylerin izini taşır. “Zihnin çe-
şitli düşünceler arasında sürekli gidiş 
gelişini… tüm karmaşıklığı ile bilinci 
saran o yarı saydam örtüyü… mad-
deci dünya yerine… ruhu anlatma-
yı” denerken bir anlamda tekniğini 
olgunlaştırmış ama aslında öykülerin 
çoğunu geleneksel anlamda bitirme-
den bırakmıştır. Öykülerin ardından 
da en çok bilinen romanları Mrs. Dal-
loway (1925), Deniz Feneri (1927) ya 
da Dalgalar’dan (1931) önce ilk ola-
rak Jacob’un Odası’nda (1922) dener 
ve başarır yazar-anlatıcıyı gizlemeyi. 
Böylece geleneksel yapıyı yıkarak ro-
man kişilerini bir yerden ötekine, bir 
zaman diliminden öbürüne taşımış 
olur (Lehmann 1995, ss. 42-44). 

V

BİLİNCİN AKIŞINDA, VAROLUŞ 
ANLARININ PEŞİNDE 

SEDA MİT
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1882’de Viktorya dönemi İngil-
teresi’nde aydın ve disiplinli bir aile-
nin beş çocuğundan biri olan Virgi-
nia Stephen bu eğitim düzeyi yüksek 
ailede doğma şansını iyi değerlendir-
miş. Felsefeci ve ansiklopedi yazarı 
babası Leslie Stephen’ın zengin kü-
tüphanesi sayesinde yoğun okuma-
lara çocuk yaşta başlamış. Aynı yıl-
larda evde gazete çıkaran Stephen 
kardeşler aslında bir basımevi ya da 
yayınevi gibi çalıştıklarının herhalde 
farkında değildi ama düzelti, redak-
siyon görevlerinin de paylaşıldığı ve 
çocukların kendi gazetelerini çıkar-
dıkları bu ailede Virginia Stephen’ın 
okuma yazmaya ilgi duyması doğal-
dı. Eğitimini de hep bu evde baba-
sından aldı. 

Eleştirmen ve yayıncı Leonard 
Woolf ile evlenince Woolf soyadını 
alan Virginia Stephen ilk iki roma-
nının ardından yeni bir biçem kur-
mak için denemeler yapmaya baş-
ladı. Yazar üzerine bugüne kadar 
yapılmış çok sayıda inceleme, araş-
tırma ve yazarın 1915-1941 yılla-
rı arasında tuttuğu günlükler, yaz-
dığı mektuplar ve biyografilerinden 
öğrendiğimiz kadarıyla, yazdığı bazı 
kısa öyküler, örneğin “Yeni Elbise”, 
“Projektör”, “Yazılmamış Bir Roman” 
ya da “Aynadaki Kadın: Bir Yansıma” 
Woolf’un yaşamın akışında uçup ka-
çan küçücük anlara sığdırılabilecek 
bütün deneyimleri kaleme alma de-
nemeleriydi. Bütün öykülerinin top-
landığı seçkinin önsözünde Susan 
Dick’in belirttiği gibi, Woolf’un öy-
külerinin biçimleri ve kurguları işte 
bu denemeler nedeniyle büyük fark-
lılık gösterir. Hepsi büyük bir öykü-
nün (yaşamın) parçası olarak okuna-
bileceği gibi, her biri ayrı bir deneme 

de sayılabilir. Bazısı zaten romanla-
rını yazarken oluşmuş yan öyküler-
dir (“Slater’ın İğneleri Sivri Uçlu De-
ğil” öyküsünün Deniz Feneri’nden 
türemesi gibi) (Dick 1989, ss. 1-6). 
Woolf bir ışık seli gibi akan zamanın 
içindeki anları arada hiçbir dikiş izi 
olmadan anlatmaya çalışıyordu. “Pa-
zartesi ya da Salı” öyküsündeki “ba-
lıkçıl” misali yaşamı kuşbakışı izler-
ken istediği yerlerde ve sahnelerde 
yakın çekim yapar gibi… 

Virgina Woolf, deneyimlerin ancak 
kaleme dökülünce gerçeklik ya da 
anlam kazanacağını düşünüyordu. 
Önce deneyim geliyordu, sonra de-
neyimin anlamı. Woolf’un Moments 
of Being başlıklı deneme seçkisinin 
önsözünde Jeanne Schulkind, onun 
bu yaklaşımında İngiliz romantikle-
rinden William Wordsworth’ün etki-
sinden söz eder ve yazarın bir anıyı 
ya da varoluş ânını yeniden kurgu-
lamadaki başarısını bir imgeleme ve 
sembolleştirme başarısı olarak yo-
rumlar (1989, ss. 26-27). Yaşamın 
akışı içindeki varoluş anları birer 
balyoz darbesidir, her biri şok etki-
si yapar. Woolf işte bu etkiyi dile ge-
tirmeye uygun tekniği bulmak için 
nasıl çalıştığını güncelerinde, mek-
tuplarında ve denemelerinde de an-
latır. Yazarın kendi kaleminden bize 
ulaşan bilgiler bu yazınsal arayışların 
arka planını, özellikle de akıl sağlığı-
nı tehdit eden bir yaratıcı dürtü ve 
enerjiyle geleneksel anlatı yapısını al-
tüst ederken kendini de nasıl tüke-
tebildiğini gösteriyor. Woolf’un dos-
tu şair John Lehmann Kendine Ait Bir 
Kadın adlı kitabında Woolf’un yazar-
lara öğütler vermek için yazdığı bir 
manifestoda bu yeni anlatı biçimini 
müjdeleyen şu satırlarına yer veriyor: 

Çevrenize ve yaşama baktığınız-
da, göründüğünden çok farklı ol-
duğu izlenimi edinirsiniz. Bir an 
için, sıradan bir kişinin, sıradan 
bir günündeki düşüncelerini in-
celeyin. Zihin, önemsiz, düş ürü-
nü, hemen uçabilen veya bıçakla 
kazınmışçasına kalıcı olan, sayı-
sız türde izlenim edinir. Her yön-
den, aralıksız bir atom yağmuru 
gibi yağan bu izlenimler, Pazar-
tesi ya da Salı günündeki yaşama 
uyum sağlamak için belleğe do-
kunduklarında, vurguları önce-
kilerden farklı olur. Önemli anlar 
bu sırada değil de o sırada olu-
şur. Böylece, eğer bir yazar tutsak 
değil de özgür, gerektiği şekilde 
değil de kendi seçimine göre, ge-
leneklere değil de kendi duygu-
larına dayanarak yazabiliyorsa, o 
zaman işler değişir… Yaşam, si-
metrik sıralanmış bir dizi fayton 
feneri değildir: Yaşam, parlak bir 
ışık halkasıdır. Bizi, ilk bilinçlen-
diğimiz andan sonuna dek saran, 
yarı saydam bir örtüdür… (s. 41) 

Aynı biçimsel arayışı Woolf, gün-
lüklerinde 26 Ocak 1920 Pazarte-
si sayfasında, tam da doğum günü-
nün ertesinde, onu çok mutlu eden 
bir keşif olarak şöyle yazmış: 

… öğleden sonra yeni bir roman 
için yeni bir biçim fikri geldi ak-
lıma. Diyelim ki, bir olay öteki-
nin içinden doğup çıksa –bir 
roman taslağında olduğu gibi– 
sadece 10 sayfalığına değil, 200 
sayfa filan – bu benim istediğim 
gevşekliği ve hafifliği vermez mi; 
böylelikle olaya daha yakınlaşılır 
ama aynı zamanda biçim ve hız 

Woolf’un, döneminin ve sonrasının yazın ve eleştiri dünyasına çok boyutlu bir 
etkisi olmuştur. Kadın hakları savunucularının onu sahiplenmesinde büyük rolü 
olan eşitlikçi ve kadına karşı ayrımcılığı eleştiren yazı ve konuşmaları kadar güncel 
politikayla ilgili konuşma ve denemeleri de onun bir yazın ve düşünce insanı olarak 
taşıdığı önemi ve gücü ortaya koyar.
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korunur, her şey, her şey de kuşa-
tılmış olmaz mı? Kuşkum bunun 
insan yüreğini ne ölçüde kuşata-
cağı… Çünkü sanıyorum yakla-
şımım tamamıyla farklı olacak bu 
kez: kaba inşaat yok: tek bir tuğla 
bile görülmeyecek; her şey akşam 
alacası, ama yürek, tutku, mizah, 
her şey siste yanan ateş gibi için 
için parlayan… bir düşün Mark 
on the Wall, K(ew) G(ardens) ve 
Joyce ve Richardson’da olduğu 
gibi daraltıcı ve kısıtlayıcı olma-
dan, kitabı kendisinden ayıracak 
bir duvar örecek kadar esnek ve 
zengin olabilir mi? .... Yazılma-
mış romanı bu kadar kolay ilerle-
tebildiğime göre doğru yoldayım 
diye düşünüyorum… (Bir Yaza-
rın Güncesi, s. 42) 

Virginia Woolf şanslı bir yazar ol-
duğundan söz eder günce, mektup 
ve denemelerinde. Çünkü yazdık-
larını bir yayınevine beğendirmek, 
daha doğrusu onların istediği gibi 
yazmak zorunda değildir. Roman-
ları zaten Leonard Woolf ile birlik-
te kurdukları (Katherine Mansfield, 
T.S. Eliot, James Joyce, Sigmund Fre-
ud gibi dönemin önemli yazar ve bi-
lim insanlarının eserlerini basan) 
Hogarth House yayınevinden çık-
maktadır. Özgürce denemeler yapa-
bilmektedir. Bu denemeleri kendi-
si için işkenceye çevirdiğini ve her 
yeni kitaptan önce kendisini kıyasıya 
eleştirip sinir krizleri geçirdiğini de 
biliyoruz. Her cesaret ve yaratıcılık 
dönemini izleyen endişe nöbetleri-
ni kaldırmakta zorlandığı ortadadır. 
Aile mirası Viktorya dönemi çalışma 

ahlakının da etkisiyle kendisine hep 
işkence ettiği görülür: 

Kendine Ait Bir Oda’yı baskıya git-
meden önce iyice bir düzeltme-
li. İşte bu yüzden engin melanko-
li gölüme daldım yine. Tanrım ne 
kadar da derin! Nasıl da doğuş-
tan melankoliğim! Kendimi su 
yüzünde tutabilmemin tek yolu 
çalışmak… (Bir Yazarın Güncesi, 
s. 178)

Ancak okurla buluşma anlarının 
öncesinde gelen bu krizlerin Woolf’u 
zayıf ve akıl dengesi bozuk bir ka-
dın konumuna düşürmesine itirazı-
mız olmalı. Onu daha zavallı ve ya-
ralı gösteren (ör. Louise de Salvo, 
1989; James King, 1994) biyografiler 
olduğu gibi yazınsal dehasının hak-
kını veren çok sayıda bilimsel yayın 
ve biyografi de bulunmaktadır (ör. 
Julia Briggs, 2006). Woolf’un, döne-
minin ve sonrasının yazın ve eleştiri 
dünyasına çok boyutlu bir etkisi ol-
muştur. Kadın hakları savunucuları-
nın onu sahiplenmesinde büyük rolü 
olan eşitlikçi ve kadına karşı ayrımcı-
lığı eleştiren yazı ve konuşmaları ka-
dar güncel politikayla ilgili konuşma 
ve denemeleri de onun bir yazın ve 
düşünce insanı olarak taşıdığı öne-
mi ve gücü ortaya koyar. Kendine Ait 
Bir Oda, 1928’de A Room of Her Own 
adıyla Cambridge’de yaptığı uzun ve 
ufuk açıcı konuşmanın metninden 
kitaplaştırılmıştır. 

Virginia Woolf, dünya yazının-
da 20. yüzyıl İngilteresi ya da Avru-
pası ile sınırlı kalmayacak kadar bü-
yük bir iz bıraktı. Kitapları, yazıları, 

aşkları ve ilişkileriyle yazıla yazıla tü-
ketilemedi. İçinde yer aldığı ve bes-
lendiği Bloomsbury sanat çevresinin 
bütün üyeleri gibi dönemi için öncü 
ve merak edilen bir ünlü olsa da, onu 
yaşamının özel ayrıntılarıyla, diyelim 
travmaları, evliliği ya da ilişkileriyle, 
sınırlı bir çerçevede anlamaya çalış-
mak eksik olur. 

Woolf, iki Dünya Savaşı sürecin-
de yaşamış bir yazar olarak tam da 
ikincinin ağır koşullarında, 1941 
Martı’nda yaşamaktan vazgeçmiş. 
Eşinin Yahudi kökenli oluşu nede-
niyle gelecekle ilgili kaygılarının art-
tığı ve ikisinin intihar planları yaptık-
ları söylenir. Dostu Lehmann yine de 
1940’taki Londra bombardımanının 
bile onun yaratıcılığını frenlemediğini 
ama son romanı Perde Arası’nın ardın-
dan gelen krizi atlatamadığını yazar 
(Kendine Ait Bir Kadın, ss. 102-103). 
Virginia Woolf yaratırken tükenmiş, 
varoluşa ilişkin sorularıyla, beğenil-
me ya da eleştirilme kaygılarıyla ya-
şama zevkini erkenden tüketmiş gibi-
dir. Onu hep güncel ve etkili kılan da 
aynı sorular ve kaygılardır… N
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İlknur Özdemir

Senin üzerine fırlatacağım kendimi, 

yenilmeden ve boyun eğmeden,

ah Ölüm!

irginia Woolf’un mezar 
taşındaki bu yazı, Dal-
galar adlı romanının son 
cümlesidir. Ve aynen öyle 

olmuştur. Adeline Virginia Stephen, 
ya da bildiğimiz adıyla Virginia Wo-
olf, 28 Mart 1941’de, İkinci Dün-
ya Savaşı’nın bütün hızıyla sürdüğü 
günlerde, Sussex’teki evinin yakının-
daki Ouse Nehri’ne gider, ceplerini 
taşlarla doldurduktan sonra bir daha 
geri dönmemecesine kendini sulara 
bırakır, ilkgençlik yıllarında başlayan 
ve “manik depresif” olarak adlandırı-
lan hastalıkla yoğrulan huzursuz ya-
şamına son verir. 

Virginia Woolf’un roman ve öykü-
lerinde kendi hayatının izdüşümleri 
apaçık görülür. Romanlarının çoğu 
biyografiktir ya da kahramanları en 
yakınındaki, en etkilendiği kişilerdir. 
İlk romanı olan Dışa Yolculuk’tan baş-
layarak hemen hemen bütün yapıt-
larında onun kişiliğini, gerek insan-
larla gerek toplum kurallarıyla ilgili 
olarak kafasını meşgul eden mesele-
leri, kendi gününün kalıplaşmış ro-
man anlayışına aykırı üslubunu gö-
rebiliriz. Woolf’un ana temalarından 
olan kadın-erkek eşitsizliği, kadının 
toplumdaki “piyano çalmak-nakış iş-
lemek-kitap okumak”la yetinen ro-
lüne ve bu rolün ne kadar eksik ve 
kısıtlı kalışına yönelik düşüncele-
ri, toplum düzenine, özellikle İngiliz 
toplumuna yönelik eleştirileri, daha 

Dışa Yolculuk’ta açıkça yer alır. Bu ro-
manda aynı zamanda Woolf’un son-
raki yapıtlarında ısrarla işleyeceği 
cinsellik, insan ruhunun irdelenme-
si, tıp ve doktorlar gibi bazı konula-
rın tohumları da atılmıştır. Woolf’un 
Viktorya çağı aile yapısına sahip bir 
evde büyümesi de onun bütün ro-
manlarında karşılığını bulmuş, özel-
likle siyasi açıdan topluma bakışını 
bu yetiştirilme tarzı biçimlendirmiş-
tir. Erkek çocukların üniversiteye 
gönderilmesine rağmen kendisinin 
evde özel dersler alarak yetiştirilmesi 
genç kızlığında Virginia’yı derinden 
ve olumsuz etkilemiştir. Bu bağlam-
da, babasını ne kadar sevse de eleş-
tirmekten geri kalmamıştır. Çağdaş 
feminizm akımının ilk manifestosu 
sayılan Kendine Ait Bir Oda, Woolf’un 
(kendisinin gidemediği) üniversite-
lerde verdiği kadın ve kurmaca ko-
nulu bir dizi konferansından der-
lenmiş, onun bu konuşmalarda sarf 
ettiği dikkat çekici sözler kadın-
lar için bir tür bağımsızlık bildirge-
si olarak kabul görmüştür. Edebiya-
tın büyük çoğunluğunun erkekler 
tarafından kendi amaçlarına hizmet 
edecek şekilde yaratıldığını öne sü-
ren Woolf’un amacı, genç kadınları 
yüreklendirmek olduğu kadar genç 
yazarları esinlendirmek, motive et-
mekti de. Kadının zincirlerini kırma-
sını istiyordu. Kendine Ait Bir Oda, ilk 
günden itibaren feminist söylemin 
başucu kitaplarından olmaya devam 
etmiştir. “Bir kadın roman yazacak-
sa kendine ait parası ve bir odası ol-
malıdır,” diyerek gününün İngilteresi 
için radikal sayılabilecek düşünce-
lerini cesurca ortaya koymuştur. O 

dönem kadınının, karşısındaki tep-
kisi de açıktır. 

Woolf özellikle 1920-1940 ara-
sı yayımladığı yapıtlarında gelenek-
sel kalıplara sırt çevirerek yenilik-
çi bir yol izlemiş, feminizmi değişik 
aşamalarda ele almış, özellikle kadı-
nın erkeklerin gölgesinde kalmasını, 
eğitim, çalışma, oy verme ya da mal 
edinme haklarını kısıtlayan yasala-
rı eleştirmiş, romanlarında, deneme 
ve öykülerinde kadınların daha faz-
la özgürlüğe, kendi geçimlerini sağ-
lamak için daha fazla fırsata ihtiyaç 
duyduklarını sürekli yinelemiştir. 
Woolf, örneğin Deniz Feneri adlı ro-
manında olduğu gibi baskıcı bir kül-
türün kadınları susturduğunu da ile-
ri sürmüştür. 

Woolf’un edebiyat yaşamı bire-
bir kendi hayatıyla paralellik gös-
terir. İkisi de inişli çıkışlıdır. On üç 
yaşındayken annesini kaybeder. Bu 
beklenmedik ve trajik ölüm, sonra-
ki yıllarda peşini bırakmayacak sinir 
krizlerinin ilkine yol açacaktır. Ba-
basının 1904’te ölmesi ve kendisi-
nin geçirdiği ağır sinir krizi nedeniy-
le kliniğe gönderilmesiyle başlayan 
olaylar silsilesi onun özel ve yazar-
lık yaşamını etkilemiştir. Üvey ağbi-
sinin tacizi, daha sonra günlüklerin-
de, hatta kitaplarında açıkça yazdığı 
gibi, gençliğinden itibaren cinsel ya-
şamında farklı yönlere gitmesine yol 
açan talihsiz bir olaydır. Babasından 
sonra ağabeyi Thoby’i kaybetmesi, 
ruhsal açıdan taşıyamadığı, kabul-
lenemediği yüklere bir yenisini ek-
ler. Yıllar sonra yazdığı Jacob’un Odası 
adlı romanında Thoby’e Jacob olarak 
hayat verecektir, hatta daha sonra da 

V

ÖZEL BİR YAZAR
VIRGINIA WOOLF

Belki de Woolf’a, “hastalığı olan sağlıklı bir kadın” demek en doğrusu. Sağlıklı 
olmasa bütün o romanları yazıları, denemeleri yazabilir miydi? 
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Dalgalar romanındaki Percival kim-
liğinde. Thoby’nin ölümünden sonra 
da manik depresif dönemler tekrar-
lanır, 1941 yılındaki intiharına kadar 
kesintilerle sürer. 

Woolf cinsiyet konusuna da özgür-
ce yaklaşmış, eşcinselliği, biseksüelli-
ği, erdişiliği romanlarında çekinme-
den kullanmıştır. Edebiyatta daha 
önce hep olumsuz bakışla işlenen 
tartışmalı konuları ele almıştır. Cin-
sellikte zaman zaman geleneksel ya-
şam biçimlerinin dışına yönelen, bi-
seksüel kimliği öne çıkan, kadınlarla 
dedikodulara yol açan birliktelikleri 
olan Woolf, en önemli romanların-
dan olan ve erkekken dişiye dönüşen 
bir kahraman yarattığı Orlando’yu 
bir dönem çok yakın arkadaş oldu-
ğu Vita Sackville-West’ten esinlene-
rek yazmıştır.

Virginia Woolf’un yaşadığı dönem-
de, akıl sağlığı toplumda açıkça ko-
nuşulmaz, duygudaşlıkla yaklaşıl-
maz, edebiyata girmezdi. Kendisi de 
akıl sağlığı açısından sorunlar yaşa-
dığından, bu tür hastalara toplumun 
anlayış göstermemesine çok öfkeliy-
di. Akıl sağlığı olgusunu sürekli işli-
yordu. Bu bakımdan da Woolf dev-
rimci bir yazardır. Ayrıca doktorları 

da olumsuz yanlarıyla gösteriyor, te-
davilerini ve tanılarını eleştiriyordu. 
Mrs. Dalloway’de de, başka roman-
larında da ortaya çıkan Septimus 
Smith karakterinde Virginia Woolf 
bu hastalığı ve hasta-doktor ilişki-
si hakkındaki düşüncesini, bilinça-
kışı yöntemiyle, ustalıkla kullanmış-
tır. Septimus savaş yüzünden ruhsal 
bunalım geçirmektedir, intihara eği-
limlidir. Doktorlar ona bir dizi zarar-
lı tedavi uygular, sonunda hastalığı 
hiç önemsemezler, inanmazlar. Wo-
olf da tıpkı Septimus gibi, hayaller 
görür, sesler duyardı; romanda Mrs. 
Dalloway, Septimus’un sonunda in-
tihar etmesini anlayışla, neredeyse 
sempatiyle karşılar. Daha önce ede-
biyat tarihinde bu insanlara, bu tiple-
re böyle yaklaşan, yakınlaşan yoktur. 
Woolf’un romandaki bu kahraman-
larının davranışlarına kendi iç müca-
delesini yansıttığı bellidir. 

Aynı şekilde Dışa Yolculuk’ta, sıt-
maya yakalanan Rachel’i ilk mua-
yene eden doktor da son derece se-
vimsiz resmedilmiştir. Ateşler içinde 
yanan, sayıklayan, hayaller gören 
Rachel’in önemli bir şeyi olmadığın-
da ısrar edip kendi kendini övmek-
le yetinir. İkinci doktor ise hastanın 

yakınlarıyla hiç konuşmaz, bilgi ver-
mez, soğuk ve uzak durur. Bunlar 
Woolf’un herhalde kendi hayatında 
da karşılaştığı doktor tipleri olmalı. 
Anlayışsız, ukala ve ilgisiz. 

Belki de Woolf’a, “hastalığı olan 
sağlıklı bir kadın” demek en doğru-
su. Sağlıklı olmasa bütün o romanları 
yazıları, denemeleri yazabilir miydi? 
Onun “deliliği”ni doğuran hayatın-
daki önemli darbelerdi, özellikle de 
aile içindekiler, evliliği, ya da bir ro-
manının yayımlanması, hatta savaş 
sırasında evlerinin iki kez bombalan-
ması gibi. Evliliğini açarsak: Virginia, 
evlenirlerken Leonard Woolf’a âşık 
değildi, hatta uzun süre bu konuda 
karar da verememişti. Dönem dönem 
gelen krizler ve ruhsal bozukluklar 
yüzünden evlilik hayatlarının pek de 
olması gerektiği gibi yürümediği de 
biliniyordu. Eşi Leonard Woolf, karı-
sının hastalığını titizlikle irdelemişti: 
Manik evrede onun son derece heye-
canlı olduğunu, zihninin hızlı çalış-
tığını, önce akıcı, rahatsızlık kendini 
iyice belli edince tutarsız konuştuğu-
nu, hayaller görüp sesler duyduğunu 
söylüyordu. Bakıcılarına, hemşirele-
re de son derece kötü davranıyordu. 
Hatta 1914 yılında yaşadığı üçün-
cü sinir krizi aylarca sürmüş, sonun-
da iki gün komada kalmıştı. Depre-
sif süreçte ise bütün düşünceleri ve 
duyguları manik süreçte olduğunun 
tam tersiydi. Melankolinin ve umut-
suzluğun derinlerine gömülüyordu, 
pek az konuşuyordu, yemek yemi-
yor, hastalığına inanmak istemiyor-
du, durumunun kendi suçu oldu-
ğuna inanıyordu. İntihar girişimleri 
tam da bu evrede oluyordu. 

Yapıtlarıyla hem çağdaş dünya 
edebiyatının hem de edebiyata femi-
nist yaklaşımın temellerini oluşturan 
dahi bir yazardır Virginia Woolf. Ruh 
ve akıl sağlığının bozukluğu, yazma-
sını dönem dönem engellemiş olsa 
da, yaratıcılığını körüklemiştir de. 
Woolf, 20. yüzyılın ilk yarısında ro-
manlarındaki cesur ve farklı yakla-
şımla edebiyattaki seçkin yerini al-
mıştır. N

Virginia Woolf örgü örerken, 
ressam Vanessa Bell, 1912
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Semih Gümüş

leştiri yazmaya başlama-
dan önce yaptığım hazırlık 
okumaları sırasında kafa-
ma koymuştum: hem oku-

duklarımın bütününden yararlana-
cak, hem de hiçbirine benzemeyen 
çözümleyici bir eleştiri anlayışı kur-
maya çalışacaktım. Böyle bir hedefi 
önünüze koyduğunuz zaman, dünya 
edebiyatında eleştirinin yazınsal dü-
zeyine ve düşünsel derinliğine kat-
kılar yapan yazarlardan çıkacaksınız 
elbette ama bu da bir yanı hep ek-
sik bırakacaktır. Bu eksikliği iki yaza-
rı okuduğumda anladım. İlki Willi-
am Faulkner, ikincisi Virginia Woolf. 
Tomris Uyar’ın sıra dışı çevirisinden, 
bir Virginia Woolf romanı okudu-
ğumdan hiç kuşku duymadan oku-
dum Mrs. Dalloway’i. Yirmi iki yaşın-
daydım. Bu ilk okumadan bugüne, 
kendi okuma biçimimi sınamak için 
elime birçok kereler alıp karıştırmı-
şımdır Mrs. Dalloway’i. O günlerde 
okuduğum pek çok yazarın ya da 
metnin üstümde bıraktığı etkilerle 
karışık da olsa, daha oturmamış bir 
düşünsel oluşum süreci içinde, ro-
man sanatının ne olup ne olmadığı-
na ilişkin, başkaları için elbette öz-
nel, benim içinse tümüyle nesnel, 
gerçek ve geçerli bir roman anlayı-
şı oluşturmama köktenci bir katkıda 

bulunmuştu Mrs. Dalloway. 
Onu bugün de anlayanlar ve tut-

kuyla sevenler için Virginia Woolf’un 
kişiliği mi çekici geliyordu, yazar 
kimliği mi? Yalnızca kişilik özellik-
leriyle bakıldığında, delilikle aklı ba-
şındalık arasındaki gelgitleri, yüksek 
sınıfa ait olup aşağıdakilere uzak du-
ruşu, entelektüel kimliği içinde gide-
rek onları küçümseyişi, elbette ile-
tişim kurma güçlükleri ve önüne 
çektiği duvarlar, onu biraz uzağa çe-
kecektir. Gene de çocukluktan gelen 
sorunların yol açtığı çöküntülerle bir 
arada yaşamaktan başka çaresi yok-
tu. Doktoru onda delilikle düş gücü-
nün iç içe yaşadığını, tam anlamıyla 
iyileşirse düş gücünü yitirebileceğini 
söylüyordu. Bundan kuşku duymak 
için neden yoktur. Büyük yaratıcılar 
için hep böyle söylenir. Üstelik ken-
disinin de bilincinde olduğu delilik 
krizlerini kimseleri tedirgin etmeden 
yaşamaya çalışan yüce gönüllülüğü 
de kişiliğinin sağlamlığını gösterir. 

İkinci Dünya Savaşı sırasındaki 
muhalif duruşu, savaştan nefret eden 
tutumu yüzünden Nazilerin kara lis-
tesine girmişti. Naziler İngiltere’yi iş-
gal ederse, Leonard ile birlikte inti-
har etmeyi de düşünmüşlerdi. 28 
Mart 1941’deki intiharı yalnızca bir 
anlık çıldırının sonucu değildi; sa-
vaşın ümitsizliğe düşüren dehşeti-
nin yanı sıra, onun için her şey olan 

yaratıcılığını yitirdiğini de düşünü-
yordu. Virginia Woolf’un simgele-
diği bu seçimi zamanımızın sıradan 
davranışları arasında göremeyiz; asıl 
olarak yirminci yüzyılın ilk yarısına, 
modernizmin bireylik sancısını son 
kertede kurguladığı kültüre aittir ay-
dın intiharları. 

Güncelerinin bütününün bilinme-
sini bir vefa borcu olarak olanaksız-
laştıran eşi Leonard Woolf, böyle-
ce Virginia Woolf’un duygularının 
ve düşüncelerinin en çıplak halleri-
ni ona bırakmıştı. Gene de romanla-
rının yazılma serüvenini ya da öteki 
yazarlar hakkındaki düşüncelerini, 
sözgelimi James Joyce’a karşı kötü-
cül duygularını biliyoruz. Aynı yılla-
rın gözde yazarlarından Joyce, Uly-
sses ile onun da ilgi alanında sürekli 
bulunmuş, Virginia Woolf, Joyce’un 
yazdıklarıyla kendi yazdıklarını hiç 
kuşku yok ki karşılaştırmış ve ya-
zınsal yorumların dışına çıkan söz-
lerle Ulysses’i tu kaka etmişti. Belki 
Joyce’u aşağı görüyordu, söylüyordu 
da bunu, belki de Ulysses’te kendi ro-
manının züppece bir benzerini bulu-
yordu. Gerçekten böyle miydi, tam 
dışavurduğu düşünceleriyle mi yar-
gılıyordu Ulysses’i, kuşkuludur elbet-
te. Değil mi ki bilinçakışının ve yeni-
likçi romanın en usta yazarlarından 
biridir Virginia Woolf, Joyce ile ara-
sında en azından roman tekniğine 

E

VIRGINIA WOOLF’TAN VE 
MRS. DALLOWAY’DEN 
ÖĞRENDİKLERİM

İnsanlar nasıl duyar, düşünür ve düş görür: asıl ilgilendiği buydu onun. O güne dek 
insanın nasıl yaşadığı, sonra da nasıl düşündüğüyle ilgilenen edebiyatın dışındaki 
hayal dünyası, Virginia Woolf’u bana kalırsa modernizmin en önemli yaratıcısı 
olarak hayalleri ve düşlem yetileriyle de öne çıkarmıştır ki, bireyin kendini var etme 
biçimi artık oradan geçmek zorunda kalmıştı.
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ilişkin yakınlıklar kurduğu da kuş-
kusuzdur ki, o hesaplaşmayı da ya-
şamıştır. 

Virginia Woolf: belki en çok onun 
el üstünde tuttuğu roman sanatına 
hâlâ yaşayan bir derinlik kazandıran 
duruşu, uyumsuzluğunun çoğalttı-
ğı anlamla kurulmuş roman anlayı-
şının gururu. Yakınları onu hep yü-
celtmiş. Oysa sıra dışılığı onun kadar 
sıradanlaştıran kaç yazar var? Seç-
kinliği ve alçakgönüllülüğü bu denli 
güzel bağdaştıran? Dünyanın halin-
den o denli hoşnutsuz olmak ve aklı 
başındalıkla delilik arasında duran 
bıçak sırtında yaşamak, Virginia Wo-
olf için bile çekilir hayat olmamıştır. 
Şöyle demişim: sanki İngiltere’deki 
bütün üniversiteleri bitirmiş, yaşa-
dığı toprakların bütün çimenlerine 
basmış, meyvelerini çalmış, sokak-
larında yürümüş, hep ıssız bir çiftlik 
evinde yazmış romanlarını.

Psikolojik romanın basamakları
Onun için psikolojik gerçekçiliğin ya-
zarı da denir. Bu yargıyı paylaşma-
mak için neden yok. Romanı psiko-
lojiktir: bütün romanları kişilerinin 
ruh durumlarının kuytularına so-
kulmaya çalışılarak yazılmıştır. Psi-
kolojik gerçekçidir: gerçekçiliğini 
pek sevmediği romanlardan başka 
tür bir gerçekçiliği, adını koymadan 
seçmiştir. Belki büyük Rus romanı-
na duyduğu hayranlığın da payı var-
dı bunda; onu iyi anladıktan son-
ra kendi yolunu seçmiş, ama en çok 
da Dostoyevski’ye erken yaşlarda 

başlayan bağlılığı, onun insan ruhu-
nun derinliklerini belki o güne dek 
hiçbir yazarın yapamadığı kadar an-
layan gücü etkilemişti Woolf’u.

Woolf’un, dünya romanının en 
önemli örneklerinden çıkarak ken-
di roman anlayışını apayrı biçimde 
oluşturma kaygısı entelektüel bir tu-
tumdu. Entelektüel biliş ve seziş ye-
tilerinin, bireylik duygusunun üst 
düzeyde olduğu, hakkında en çok 
bildiğimiz özelliğidir. Bilinen gerçek-
çi roman anlayışının kalıpları belli ki 
sıkıyordu onu. Sanırım onda okur 
olarak gördüğüm ilk önemli özel-
lik buydu. Biz de kendi gençlik yıl-
larımızda gerçekçi romana hayranlık 
duyar, Balzac, Dickens ya da Tols-
toy ve Gorki’ye kendimizi daha ya-
kın bulur, öteye geçenlerden uzak 

dururduk. Sevdiğimiz roman, haya-
tı ayrıntıları ve egemen sorunlarıy-
la bütün olarak yansıtan, tastamam 
bir olay örgüsü kurmuş romanlardı. 
Kahramanlık hikâyesi de varsa, niçin 
olmasın.

Oysa insanın bireylik çatışmaları-
nı, ruhsal sorunlarını, yaşadığı gel-
gitleri tikel gerçeklikler olarak önem-
seyip onları daha önce bilinmeyen 
anlatım biçimleriyle yansıtan bir ro-
man anlayışı kurmaya çalışıyordu 
Virginia Woolf. Asal bir sorun çev-
resinde okurun dünyasını aydınlat-
ma endişesi tanımayan modernistler 
arasında, Virginia Woolf’un yeri gene 
de bambaşkaydı. Onu, belki o sıra-
da doğru dürüst tanımadığım Joyce 
ile karşılaştırmam olanaksız, Sanatçı-
nın Bir Genç Adam Olarak Portresi’nin 

Virginia ve babası Leslie, 1903.

İnsanın bireylik çatışma-
larını, ruhsal sorunları-
nı, yaşadığı gelgitleri tikel 
gerçeklikler olarak önem-
seyip onları daha önce bi-
linmeyen anlatım biçim-
leriyle yansıtan bir roman 
anlayışı kurmaya çalışı-
yordu Virginia Woolf.
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de ne olduğunu tam anlayamamış-
tım, ama Virginia Woolf’un Mrs. 
Dalloway’dan sonraki bütün roman-
ları da aynı roman anlayışını doruk-
lara çıkarak yansıtır ki, hiçbir zaman 
nesnel olmaya ve gerçekliği, bilinen 
biçimleriyle bütün olarak yansıtma-
ya çalışmadan, kişilerin iç dünyala-
rından çıkıp ayrıntılarda beliren ya-
şantılara dayanarak verme biçiminde 
anlatılabilecek roman anlayışı çok 
çekiciydi. 

Başlangıçta onun için de bir de-
neydi romanları, ama neden son-
ra yirminci yüzyıl romanındaki en 
önemli değişim sürecini yaratan ya-
zarlar arasında, Virginia Woolf belki 
en başta geleni olmuştur. Onun ro-
manlarının Joyce’un yapıtlarından 
daha bütünlüklü bir değişime yol aç-
tığı da söylenebilir mi? Dolayısıyla 
dönemin edebiyat ve eleştiri anlayışı-
nın değişmesinde de etkin bir rol oy-
nadığı kuşkusuzdu. 

Benim için tam zamanında yapıl-
mış bir keşifti o. Eleştirinin yazınsal 
yapıta nasıl yönelmesi, ondan çıkar-
ken neleri atıp neleri alması gerekti-
ğine ilişkin bir çalışmanın benzersiz 
nesnesiydi romanı. Hayatın karma-
şık doğasını yansıtan roman, eleş-
tiriyi o karmaşayı toparlamak zo-
runda bırakır ki, aradığım buydu. 
Dolayısıyla belirsizlikler, belirtiler, 
güç anlaşılırlıklar ve bunlar gibi bir 
dizi düğümü sırayla çözmeye çalı-
şan eleştiri, yazınsal düzeyini ister is-
temez daha yüksek düzeyde tutmak 
zorunda kalacak, yapıtla arasındaki 
uzaklığı azaltacak, belki kendisi ba-
ğımsız bir yazınsal yapıta dönüşe-
cek; çünkü bütün bunları yapmak 
zorunda kalacak, yapamazsa değer-
sizleşecek.

Virginia Woolf’u çözümleyici bir 
gözle ama onun kesinkes istemeye-
ceği biçimde, roman kişilerinin bilin-
çakışı içinde savrulan düşünceleriyle 
özdeşleşmeye çalışarak okumaya ça-
lışırım. Nasıl düşünüyor roman ki-
şileri, ben nasıl düşünürdüm, nasıl 
yazardım? Anlatıcının araya girdiği 
yerler ya da kişilerin iç konuşmaları, 

hep hangi anlamları çıkarmak gerek-
tiğini düşündürerek okunur. Aradı-
ğım budur.

Nitelikli edebiyat yapıtları olma-
dan eleştiri zenginleşip gelişemez. 
Demek ki kendi çözümleyici eleşti-
ri anlayışımı kurma sürecinde Virgi-
nia Woolf’a, Mrs. Dalloway’den başla-
yarak, Kendine Ait Bir Oda’ya, Deniz 
Feneri’ne, Dalgalar’a çok şey borçlu-
yum. 

Mrs. Dalloway’in dünyası
Neredeyse yüz yıldır modern ede-
biyatın başlıca doruk noktalarından 
biri olarak okunan Mrs. Dalloway, bir 
günde hem içinde bulunduğu ânı, 
hem geçmişi ve geleceği anlatır; ro-
manın ünlü kahramanı hem Clarissa, 

hem çevresiyle tam uyum içinde bu-
lunması olanaksız Mrs. Dalloway’dir. 
Bütün hikâye, birçok düzeyin iç içe 
geçirilerek yaratıldığı, modernist ro-
man anlayışının parlak buluşların-
dan biri olarak gelişir. 

Zamanla yarışırcasına koşturan bir 
sözdizimi, bilincin içinden geçen, 
bütünü de anlamlı ama bazen anla-
şılması zor geldiği için bir kez daha 
okumayı gerektiren bilinçakışı için-
de oluşan bir dille yazılmıştır ro-
man. Dolayısıyla bütün bunları bir 
arada anlamaya, yorumlamaya, yeni 
anlamlar vererek zenginleştirmeye, 
sonra da bütün bulduklarımızı kendi 
eleştiri dilimiz, biçimimiz ve yönte-
mimiz içinde yazmaya yol açan Mrs. 
Dalloway, kendime özgü bir eleştiri 

Virginia ve annesi Julia, 1884.
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anlayışı kurabilmem için az bulunur 
katmanlar açmıştır önüme.

Clarissa Dalloway yazarına benze-
mez, bu tasarım onun için olanak-
sızdır ama onun yazarının kişiliğin-
den taşıdığı izler de bilinir. Virginia 
Woolf’un kendi yaşamını bir dün-
ya görüşü, düşünsel derinlik, felsefi 
bakış açısı içinde kurgulamış olma-
sı romanlarının da ayırt edici yanını 
oluşturmuştur. Romanlarını düşüne-
rek okumayan bir okurun, sonun-
da büyük bir boşluğa düşmesi nere-
deyse kaçınılmazdır, boşluğun içini 

doldurması olanaksız, belki anlam-
sızdır artık. 

Clarissa Dalloway, bir romanın ya-
zarıyla birlikte yaratıcısı olmanın 
unutulmaz örneğini verirken sanki 
yazarınca yapıldıktan sonra canlanan 
bir kahraman, gerçek kişi gibi gel-
miş ve kalmıştır belleğimizin bugün 
de yaşayan hücrelerine. Bond Sokağı 
arka sokağımız, Clarissa mahallenin 
en çekici orta yaşlı kadını.

Birdenbire ortaya çıkmamış Cla-
rissa. Yazarı Jacob’un Odası’ndan son-
ra yazdığı kısa öykülerde böyle bir 

roman kahramanının hazırlıklarını 
yapmış sanki. Kaldı ki “Mrs. Dallo-
way Bond Sokağı’nda” adlı kısa öykü 
de sonradan Mrs. Dalloway’in giri-
şinde kendini gösterir. “Mrs. Dallo-
way Bond Sokağı’nda”nın ilk tüm-
cesi, Mrs. Dalloway eldivenleri kendi 
alacaktı, diye başlarken, romanın ilk 
tümcesi ne olur: Mrs. Dalloway çiçek-
leri kendi alacaktı. Öteki kısa öyküler 
de Mrs. Dalloway’e giden yolun taşla-
rını döşer. Roman kahramanına ve-
rebilmek için kendi çevresinden de 
almış mıdır bazı özellikler, hiç kuş-
ku yok ki bunu da yapmıştır Virgi-
nia Woolf.

Virginia Woolf’un sıradan roman-
lar yazmak istemediği öylesine bel-
lidir ki. Hem kişilerini seçmek ve 
yaratmakta, hem anlatım biçimine 
getirmek istediği teknik biçimleri ta-
sarlamakta ayrıksı bir düşünme sü-
recinden geçmiş olmalı. Romanların-
da öykü anlatmak değil de sorunu, 
bir derin düşüncenin izini sürmek, 
onu adım adım geliştirmektir. Joan 
Bennet’in, yazarı için değerlendirme-
si Mrs. Dalloway için de geçerlidir:

“Virginia Woolf’un romanlarının 
biçim ve özünde, geleneksel düzya-
zıdan çok, lirik şiirin biçim ve özü-
ne benzerlik görülür. Büyük bir öy-
künün düğüm noktasını oluşturan 
ölüm ve aşk deneyimleri onun kitap-
larında insan yaşamının dokusunun 
içine örülmüştür ve öyle yerleştiril-
miştir ki, acı çekişler ya da sevinç, 
güzellik ya da çirkinlik anlaşılmayı 
zorlaştırarak karışır, anlağımızı can-
landırır...”

İnsanlar nasıl duyar, düşünür ve 
düş görür: asıl ilgilendiği buydu 
onun. O güne dek insanın nasıl ya-
şadığı, sonra da nasıl düşündüğüyle 
ilgilenen edebiyatın dışındaki hayal 
dünyası, Virginia Woolf’u bana kalır-
sa modernizmin en önemli yaratıcısı 
olarak hayalleri ve düşlem yetileriyle 
de öne çıkarmıştır ki, bireyin kendi-
ni var etme biçimi artık oradan geç-
mek zorunda kalmıştı. 

Hayatı bütün olarak almak roman-
larını felsefi düşünme süreci içinde 

Virginia Woolf’un kendi yaşamını bir dünya 

görüşü, düşünsel derinlik, felsefi bakış açısı 

içinde kurgulamış olması romanlarının da 

ayırt edici yanını oluşturmuştur.

Virginia Woolf, ressam Roger Fry, 1917. 
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tasarlayan bir yazar için yeterli değil-
di; insan zihninin kısacık bir zaman 
içinde anladığı ve verdiği alışveriş 
içindeki düşünsel gelgit, onu gene de 
döneminin öteki modernistlerinden 
ve artık gözde bir teknik olarak or-
taya çıkan bilinçakışı yazarlarından 
ayırır. Ben Mrs. Dalloway’i de bilinça-
kışı içinde okuyorum, ama Virginia 
Woolf incelemesinde Joan Bennett, 
onun bilinçakışı yazarları arasına 
doğrudan sokulamayacağını belirti-
yor. Burada öncelikle anlatılmak is-
tenen, Virginia Woolf ile James Joy-
ce arasında sanıldığı kadar benzerlik 
olmadığıdır. Asıl farklılıksa, Virginia 
Woolf’un hayatla arasındaki ilişki-
yi düzenleyen değerlerin, Joyce için 
umursanmaz olabilmesidir.

Roman kişileri Virginia Woolf için 
öteki romancılardan daha değerli-
dir, demek haksızlık olur elbette ama 
onun Mrs. Dalloway’i de bilinen ro-
man kahramanları arasında hem bu 
denli gerçeklikten uzak, hem de so-
kakta dolaşıyormuş gibi yaşayan, iki 
dünyayı bir tek gerçeklik içinde ya-
şatan bir yazınsal kişilik olarak, söz-
cüğün tam anlamıyla sıra dışıdır. 
Mrs. Dalloway, romanın pek çok dü-
şünce arasında gidip gelen öyküsü 
içinde ölüm ve hayat, akıl ve delilik, 
yaşanan ve bilinç içinde akan arasın-
daki ilişkileri, çevresinde bir merkez-
kaç gücüyle tutar.

Mrs. Dalloway, bazen yalnız-
ca Clarissa’dır, ama kendini daha 
çok “Mrs. Dalloway” olarak düşü-
nür; herkesin çok önemsediği top-
lum içinde daha saygın bir yer bu-
lacakken kendiyle baş başa kalmayı 
önemser. Aslında olur olmaz her yere 
ait olmak mizacına da uygun düş-
mez. Mrs. Dalloway ne olduğu belir-
siz, tutarsız çevrelerle kendini nasıl 
özdeşleştirir? Hayata pamuk ipliğiyle 
bağlı, hoşnutsuzdur, çünkü farklıdır 
o. Kırılganlığı hastalığından da gelir, 
kişiliğinden de; Richard Dalloway’in 
vermekten hoşlandığı partilerde ger-
çekten utangaçtır, ama birbirlerini 
yalnız da bırakmaz karıkoca. Gene 
de Clarissa, Richard’ın partilerini 
anlamsız, saçma bulur, ama kocası-
nı kırmak istemez. Richard ne den-
li olumlu, aralarındaki sevgi ne denli 
güçlü olursa olsun, Clarissa’nın dün-
yası onunkiyle pek çok noktada ke-
sişmez. Hem karşılıklı saygı ve sevgi 
vardır aralarında, hem de kendi dün-
yalarını ayrı tutma endişesi.

Clarissa’nın mutsuzluğu sıradan-
laştırdığı da söylenebilir mi? Ken-
disiyle ilgilenen bir kadındır elbet-
te, ama yeniyle eski, bugünle geçmiş 
arasında kaldığında, geçmişe dönük 
yüzü daha belirgindir. 

Mrs. Dalloway artık meraklı her 
okurun bildiği gibi, bir günde ge-
çer, 1923 yılının Haziran ayının bir 
çarşambasında. Clarissa’nın bilin-
çaltında yer etmiş tanıdıklarıyla hep 
ilgi çekici ilişkileri vardır; kimini se-
ver, kiminden hiç hoşlanmaz. O 
gün gene bir partinin hazırlığı için-
dedir, bizim için epeyce ünlenmiş 
Bond Sokağı’nda hem sıkıntılı, hem 
küçük mutluluklar arayarak yürür-
ken otuz yıllık evliliğini, geçmişi-
ni aklından geçirir. Sonra hayatında 
yer etmiş herkes, savaşın acımasızlı-
ğından geçtikten sonra dünyanın an-
lamsızlığını yaşayan Septimus Smith; 
eski ve tutkulu talibi Peter Walsh; 
Clarissa’nın kızı Elizabeth; Lady Bru-
ton, Septimus’un karısı Lucrezia, ak-
şamki partinin sonunda gelen Sir 
William Bradshaw ile karısı Lady 

Bradshaw’un getirdikleri kötü haber: 
Septimus Smith canına kıymıştır.

Roman kişilerinin hep geçmişe gi-
dip gelerek anlatılması romana rit-
mik bir anlatım biçimi vermiştir, 
dil de bunun parçasıdır. Tek kişilik, 
ama tek merkezli bir konusu ve öy-
küsü olmayan bir anlatı; art arda ge-
len kişilere bölünmüş, çok parçalı, 
ama tek parçaymış gibi kesintisiz bi-
çimde okunması gereken bir roman 
oluşu da Mrs. Dalloway’in okurla zor 
ama benzersiz bağlar kurmasına ne-
den olmuştur elbette.

Bu romanın yirminci yüzyılın en 
önemli romanlarından biri oluşunu 
açıklamak kolay değil. Virginia Wo-
olf bir dil ve anlatım ustası ama bu 
yeterli değil; romanın tek kişi mer-
kezli oluşu baş tacı edilecek yeni-
liklerden sayılmaz; bilinçakışı da 
yalnızca ona ait bir teknik değil. Sa-
nırım Mrs. Dalloway’in yazıldığı gün-
den bugüne bu denli çok okuru et-
kilemesinin nedeni, Virginia Woolf’a 
özgü ve başka herhangi bir yazarda 
görülmemiş ruhtur; bu yazınsal ruh 
dışarıdan, yazarından değil, romanın 
dünyasından geçer okura.

Orada Clarissa Dalloway’in kişileş-
tirilmesindeki sıra dışı başarı yanın-
da, Richard, Septimus Smith, Peter 
Walsh, Elizabeth başta olmak üze-
re, onun çevresindeki kişilerin de tek 
tek derinlikli kişilikleri tamamlar ro-
manı. Joan Bennet, “Bu şiirsel düz-
lemde sadece aşk, ölüm ve dünyanın 
yavaş yavaş gözden kaybolan güzel-
liği vardır,” diye tanımlar romanın 
değerini. Yeterlidir bu kadarı. Kabı-
na sığmayacak bir dünya dolar bu üç 
bileşenin içine. Önemli olan bu üç 
düzeyi, olanca çarpıcılığına karşın, 
olağan yaşantıların ruhu içinde an-
latmaktır. 

Olağanüstünü olağanlaştırarak, sı-
ra dışını sıradanlaştırarak anlatmak: 
edebiyatta en değerli beceri.

Mrs. Dalloway bu becerinin oku-
duğum en yetkin örneğini vermiştir 
ki, sanırım doksan yıl boyunca her 
biri bambaşka milyonlarca okura da 
vermiştir bu tılsımı. N

Mrs. Dalloway’in yirminci 
yüzyılın en önemli 
romanlarından biri 
oluşunu açıklamak kolay 
değil. Virginia Woolf 
bir dil ve anlatım ustası 
ama bu yeterli değil; 
romanın tek kişi merkezli 
oluşu baş tacı edilecek 
yeniliklerden sayılmaz; 
bilinçakışı da yalnızca ona 
ait bir teknik değil.
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Birgül Oğuz

irginia Woolf’a göre 
hikâye anlatmak, hafıza 
adlı mahfazanın kurca-
lanması, geçmiş yaşantı-

ların şimdiye fırlatılması, ânın sürekli 
bir anma alanı olarak yeniden tanım-
lanması ve şimdinin parçası haline 
gelen geçmişin yinelenerek yenilen-
mesiyle ilgiliydi. Hikâye anlatmak, 
geçmişin durallığını şimdinin dönüş-
türücü gücüyle aşmak, onu dirimin 
ve değişimin alanına çekmek, başka 
bir deyişle, ölüyü diriltmekti. 

Mrs. Dalloway’i yazarken Virgi-
nia Woolf’u en çok uğraştıran mese-
le de bunu nasıl yapacağı olmuştu. 
Yıllar sonra Dalgalar’da yaptığı gibi, 
bir kurguyu değil, bir ritmi gözeterek 
yazacaktı. Ne var ki bunun için ge-
reken teknik çözümlere henüz ulaşa-
mamıştı: 

Diyelim ki, bir olay ötekinin için-
den doğup çıksa –bir roman tas-
lağında olduğu gibi– sadece 10 
sayfalığına değil, 200 sayfa filan 
– bu benim istediğim hafifliği ve 
gevşekliği vermez mi; böylelikle 
olaya daha yakınlaşılır ama aynı 
zamanda biçim ve hız korunur, 
her şey, her şey de kuşatılmış ol-
maz mı? Kuşkum, bunun insan 

yüreğini ne ölçüde kuşatacağı .… 
çünkü sanıyorum yaklaşımım tü-
müyle farklı olacak bu kez; kaba 
inşaat yok; tek bir tuğla bile gö-
rülmeyecek; her şey akşam alaca-
sı, ama yürek, tutku, mizah, her 
şey siste yanan ateş gibi için için 
parlayan. (Bir Yazarın Güncesi, s. 
40) 

Sonrasında yazılmış bir Mrs. Dallo-
way yoksa eğer, bir yazarın güncesine 
aldığı “olaya yakınlaşma”, “insan yü-
reğini kuşatma”, “kaba inşaat”, “siste 
yanan ateş” gibi notların pek de bir 
anlamı yoktur. Ne de Woolf’un “bit-
miş, kotarılmış bir eserde bir taslağın 
kalitesini korumayabil[mek]” (BYG, 
s. 93) arzusunu anlamak mümkün-
dür. Oysa şimdi, yirmi birinci yüz-
yılda, dünyanın herhangi bir yerin-
de bir kuytuya çektiğimiz sandalye, 
koltuk ya da her neyse onun üstün-
de ayaklarımız yerden kesilmiş hal-
de Mrs. Dalloway’i okurken ve tek 
bir tuğla ya da bağlantı noktasının 
görünmediği bu zarif yapıda hayret, 
keder ve sağduyuyla dolaşırken met-
nin bir adım ötesine geçip Virginia 
Woolf’un niyetini, rotasını ve keşfi-
ni ister istemez anlıyoruz. Bir met-
ni nasıl anlıyorsak öyle anlıyoruz. 
Çünkü yazar da yazınsal bir varlık-
tır. Zira ardında bıraktığı mektuplar 

ve günceler vesaireden “mürekkep” 
parça parça bir metin değilse nedir 
yazar? 

Woolf, hayatı o henüz bitmemiş 
haliyle, yani taslak haliyle “işlerken” 
ve “en yoğun haliyle” (BYG, s. 82) 
göstermek istemişti. Bunun için kale-
mini âna –bir haziran dakikasına me-
sela– mıhlaması gerekmişti. Ve adına 
“tünel kazma” ya da “mağara oyma” 
dediği ve geçmişi “tefrikalar halin-
de” (BYG, s. 86) anlatabilme olanağı-
nı ona verecek anlatı yordamını keş-
fetmesi gerekmişti. Geçmiş ve şimdi 
arasındaki alışkın olduğumuz sınırı 
ancak böyle aşabilecekti: Karakterle-
rinin ardında mağaralar oyarak, de-
neyimin özünü ayrıştırıp didik di-
dik ederek, geçmiş yaşantıları tam da 
şimdiyi işgal ettikleri esnada –haya-
tın tıkır tıkır işlediği o uçucu ve ka-
çıcı anda– yakalayıp anlatılaştırarak, 
olaylar, durumlar ve karşılaşmalar 
arasında herhangi bir ilişki ve dola-
yım aramaksızın. Ne var ki “hayatı ve 
ölümü, aklı ve deliliği vermek” (BYG, 
s. 82) gibi korkunç bir iddiayla kol-
ları sıvamış bir yazarın az da olsa ra-
hat etmeye, mecazlarını doğallıkla ve 
istediği gibi sıralayabilmesine imkân 
verecek bir “hafiflik ve gevşeklik”e 
gerçekten ihtiyacı vardır. Bunun için 
Woolf geleneksel kurgu ve karakter 
anlayışından kendini azat edecektir 

V

YARATIŞ VE ÇÖZÜNMENİN 
MEKÂNI OLARAK
HAYATA MERSİYE

Bugün Mrs. Dalloway’i okurken, hayatın köpürerek aktığı bir âna hem kapılıp hem 
de ona dışarıdan bakmayı, ânın kaçıcılığına daha o anda yas tutmayı, ölümü yok 
saymadığımız her anda hayata daha da katıldığımızı bir daha hatırlıyoruz. İçimizde 
ölümün yıkıcı kudretini duymadan hayatı yapmanın ya da kurmanın imkânsız 
olduğunu duyuyoruz. Bir cümleyi bir arada tutanın biraz da sözcükler arasındaki, 
sayfa kenarlarındaki o ölümcül boşluklar olduğunu anlıyoruz.
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ve bunun bedelini de ziyadesiyle 
ödeyecektir: 

Yaşamayı sürdüren karakterler 
çizemediğimi, çizemeyeceğimi 
söylüyorlar. Cevabım şu …: on-
lar roman kişilerinin artık dilim 
dilim doğranıp çarçur edildiğini 
söyleyen o eski görüşü tekrarlı-
yorlar yalnızca; o eski Dostoyevs-
ki sonrası görüş. Doğrudur belki 
de, gelgelelim bende o “gerçek-
lik” yeteneği yok. Özü dağıtıyor 
ayrıştırıyorum, belli ölçüde iradi 
olarak, gerçekliğe güvenim yok 
– onun ucuzluğuna. (BYG, s. 82) 

Roman her şeyi bilen, şeyden şeye 
ve zihinden zihne geçebilen, geçmi-
şin kapanmış çevrimindeki yaşan-
tıları şimdiye fırlatıp onları yeniden 
diriltme gücüne sahip bir anlatıcı se-
sin eşliğinde ilerler. Modernist bir ro-
man olmasına karşın, Viktorya döne-
mi romanlarından son derece aşina 
olduğumuz “her şeye kadir” ve “her 
yerde hazır” bir anlatıcı sestir bu. El-
bette, onun çok daha farklı bir hali: 
Cisim kazanmayan, başkalarının zih-
ninden geçeni aktarmakla yetinen ve 
varlığını onlarsız sürdüremeyen,1 ka-
rakterleri hem kuşatan hem de onla-
rın hep dışında kalan, karakterlerin 
zihninden geçen en mahrem düşün-
celeri bile hırsızlayıp okurun önü-
ne atan, böylelikle ruhun ve zihnin 
mahremiyetini ortadan kaldıran ve 
zamanı geldiğinde insandan insana 
bir ruh hali ya da basbayağı şıpsevdi 
bir parazit gibi geçip yeni mekânında 
başka mağaralar oymaya koyulan bir 
ses. Ve elbette, Virginia Woolf’a iste-
diği hafiflik ve genişliği sunan, ka-
rakterlerinin ardında oyduğu mağa-
raları birbirine iliklemesine olanak 
veren, böylece metnin hem hızını 
ve biçimini koruyan hem de metnin 
(bu son derece dağılgan yapının) bir 
arada durmasını sağlayan da yine bu 
sestir: Bu sayede, anlatı zamanı yir-
mi dört saatten de az bir süreyi kap-
samasına karşın çok sayıda karakte-
rin zaman zaman birbirleriyle zerre 

ilişkilenmeden metne dilediği gibi 
girip çıktığı (hem de ayak bilekleri-
ne zincirli koca kütleleri andıran geç-
mişleriyle birlikte, mesela Regent’s 
Park’tan, şöyle bir yürüyüp geçebil-
dikleri) bir roman olur Mrs. Dallo-
way: Hayatı “işlerken”, bir karşılaş-
ma-çarpışma-dağılma ve yeniden bir 
araya gelme kavşağı olarak, geçmişin 
dirilip dirilip öldüğü yaslı bir şimdi-
de, “en yoğun haliyle” gösterir ve bir 
pencere gibi kapanıverir sonra. 

Dolayısıyla Virginia Woolf, bir ya-
nıyla oraya sımsıkı bağlı olsa da, Vik-
torya dönemi romancılarından kur-
gu ve karakter inşası bağlamında 
radikal bir biçimde ayrılır. Çünkü 
gerçeklik her nasılsa metin de öyle 
örgütlenmelidir: Edebiyatın şimdisi 
genişleye genişleye açılmaya başlaya-
caktır böylece; bitmemiş bir hayatın, 
bir taslağın çevrimi nasıl kapanma-
mışsa öyle. Nesnel zamandan öznel 
zamana, saatlerin gösterdiği zaman-
dan algılanan zamana, tasarlanmış 
zamandan zamanın ileri geri akışı-
na. İnsan denen coğrafyayı, zaman 
ve hayat denen dağılgan kimyayı an-
cak bu biçimde didik didik edecektir 
Woolf. Zira hayat, geleneksel roman 
kurgusuna asimile edilecek, dışarı-
dan dayatılmış bir düzenle yola ge-
tirilecek şey değildir. Hayatın kurgu-
su yoktur, ritmi vardır. İşte metni bir 
arada tutmanın, “biçim ve hız”ı ko-
rumanın yollarından biri daha: Mini-
mal bir ritim, sağa sola ya da yukarı 
aşağı, dalgaların hareketi gibi kıvrım-
lı ama sade: Hayat ve ölüm, şimdi ve 
geçmiş, akıl ve delilik ya da ağış ve 
dalış: 

Ne güzel ağış bu böyle! Ne da-
lış! Bourton’dayken, menteşe-
lerin hafif gıcırtısıyla (şimdiki 
gibi), koca camlı pencereleri açıp 
temiz havaya uzanınca da hep bu 
duygular kaplardı yüreğini. Na-
sıl taze, nasıl sessiz; elbette bu-
radakinden daha durgun olurdu 
hava, ilk saatlerde: bir dalganın 
vuruşu gibi, bir dalganın öpü-
şü gibi, soğuk ve keskin ama (o 

zamanlar on sekiz yaşındaki bir 
kız için) gizemli; orada açık pen-
cerede dururken, korkunç bir 
şey olacak diye beklerken, çiçek-
lere, tepelerinden duman yükse-
len ağaçlara, bir yükselip bir al-
çalan ekin kargalarına bakarken; 
öylece durup bakarken… (Mrs. 
Dalloway, s. 9)

Mrs. Dalloway parti hazırlıklarına 
girişmiştir. Odaları süsleyecek çiçek-
leri kendi alacaktır. Evden çıkmadan 
pencereyi açar ve bir tarlakuşu görür: 
Ağan ve dalan.2 Pencereden baktığı 
süre boyunca (Bir dakika? Ya da daha 
az?) yaklaşık yirmi yıl öncesine ve 
başka bir mekâna (Bourton’daki eve) 
döner. Pencere sadece bahçeye değil, 
geçmişe ve geçmişteki başka bir bah-
çeye de açılan bir penceredir. Ağan 
ve dalan tarlakuşunun hareketi, za-
manda ağan ve dalan insan zihninin 
mecazına dönüşür. Romanın henüz 
üçüncü paragrafındaki bu ağış ve da-
lış hareketi, metnin tamamına sira-
yet etmiş olan ritmin minyatürünü 
verir bize. Virginia Woolf Türkçeye 
“dalış”, “düşüş”, “uzanma”, “fırlatma” 
olarak çevirebileceğimiz “plunge” 
sözcüğünü metin boyunca son dere-
ce hesaplı bir biçimde kullanır: Cla-
rissa (o zamanlar henüz evlenmemiş-
tir ve dolayısıyla adı Mrs. Dalloway 
değildir) Bourton’da pencereleri açıp 
açık havaya bir tazelenme duygusuy-
la “uzandığında” (plunge at), her an 
korkunç bir şey olacakmış duygu-
sunu da içinde taşımaktadır. Sonra-
sında, akıl ve delilik ekseninde Mrs. 
Dalloway’in ikizi olarak tasarlanmış 
Septimus Smith, deliliğinin zirvesin-
de, bir cinnet ânında kendini pence-
reden “fırlattığında” (plunge) on se-
kiz yaşındaki ve oldum olası intihar 
eğilimli Clarissa’nın Bourton’daki 
pencereden bakarken kapıldığı kara 
duyguyu ister istemez anımsarız. 
Mrs. Dalloway, hiç tanımadığı, ne var 
ki akıllara ziyan empati yeteneğiyle 
bir çırpıda “tanıdığı” Septimus’un in-
tihar haberini aldığında da yine açık 
havaya ya da toprağa, deliliğe ya da 
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ölüme, geleceksizliğe ya da geçmi-
şin korkunç enkazına “dalış” (plun-
ge) imgesiyle bir odada bir başına 
ürperecektir. Metnin en kara ve ra-
dikal dalışı ve parçalanışı Septimus 
Smith’in bir pencereden kendini fır-
latışıyla gerçekleşiyorsa, “ağış”, “yük-
selme”, “kurma” hareketi de Mrs. 
Dalloway’in kusursuz bir ev sahibe-
si olarak düzenlediği partiyle gerçek-
leşmektedir: “Usul usul kurma, yık-
ma, yeniden yaratma, ve Tanrı bilir 
neden!” (Mrs. Dalloway, s. 10) 

Mrs. Dalloway, her şeyi ve herkesi 
buluşturma meziyetine sahip kusur-
suz bir ev sahibesi değildir yalnızca: 
İnsanları bir araya getirme, geçmişin 
ölülerini şimdide toplama gücüne 
sahip biridir aynı zamanda. Romanın 
ana olay örgüsünü düşündüğümüz-
de (Mrs. Dalloway akşam verece-
ği parti için hazırlanmaktadır ve ak-
şam olur, parti verilir) bu kurma ve 
birleştirme mevhumunun merkez-
de durduğunu, hatta romanın kuru-
luşunun da mecazına dönüştüğünü, 

böyle olunca ev sahibesi ve tedarik-
çi Mrs. Dalloway’in de bir çırpıda ya-
zarın mecazı haline geldiğini göz-
den kaçırmak mümkün değil. Ne var 
ki bu kurma ve birleştirme meziye-
ti yıkma ve dağıtma iradesini de son 
kertede taşımaktadır içinde. Kıyıya 
vurup parçalanan, geri çekilip tekrar 
kabaran dalgalar gibi. Ağan ve derhal 
dalan tarlakuşu gibi. 

Virginia Woolf’un Mrs. Dalloway’i 
yazarkenki şu büyük iddiasına tek-
rar dönelim: “hayatı ve ölümü ver-
mek”. Ve Mrs. Dalloway’i yazdıktan 
sonra güncesine aldığı şu notu dü-
şünelim: “Kitaplarım için ‘roman’ ke-
limesinin yerini alacak yeni bir isim 
bulmak istiyorum. Virginia Woolf’un 
yeni …’si. Ama nesi? Mersiyesi?” 
(BYG, s. 108)

Bugün Mrs. Dalloway’i okurken, 
hayatın köpürerek aktığı bir âna 
hem kapılıp hem de ona dışarıdan 
bakmayı, ânın kaçıcılığına daha o 
anda yas tutmayı, ölümü yok say-
madığımız her anda hayata daha 

da katıldığımızı bir daha hatırlıyo-
ruz. İçimizde ölümün yıkıcı kudreti-
ni duymadan hayatı yapmanın ya da 
kurmanın imkânsız olduğunu duyu-
yoruz. Bir cümleyi bir arada tutanın 
biraz da sözcükler arasındaki, sayfa 
kenarlarındaki o ölümcül boşluklar 
olduğunu anlıyoruz. 

Edebiyat retrospektiftir: Hemen 
hepimizin bir çırpıda kurabileceği 
bir cümle. Ne var ki geçmişin şim-
dimizi kuşattığını ve onu hemen 
kendinin kıldığını düşününce ür-
permemek elde değil: Hayat dur du-
raksız çözünen ve kurulan bir düze-
nin ta kendisidir. Bir çiçeğin –ya da 
bir ânın– güzelliğine bakarken onda 
hayatın mecazını görmemiz bundan: 

Çünkü bir çiçeğe bakın, ne gö-
rürsünüz? Doğanın ikili doğa-
sının ta kalbi – yani yaratış ve 
çözünmenin çekişen enerjile-
ri, karmaşık biçimin doruğuna 
doğru yükseliş ve oradan gelgit 
dalgası gibi geriye çekiliş .… ve 

Üç kardeş: Vanessa, Stella, Virginia, 1896.
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doğada hiçbir yerde onların ara-
sındaki çekişme, bir çiçeğin gü-
zelliğinde ve çabucak ölüşünde 
olduğu kadar sade ve dokunaklı 
değildir. Orada her şeye rağmen 
düzenin başarısı ve kaygısızca 
kendini bırakışı var. (Arzunun Bo-
taniği, s. 92) N

1 Anlatıcı ses, durumlar karşısında fi-
kir beyan etmeden, karakterlerin zihin 
akışını teşhir etmekle yetinir, ama dik-
katli okurun gözünden kaçmayacak bir-
kaç istisna dışında: Romanın sonlarına 
doğru yer alan meşhur “Ölçme-Yola Ge-
tirme-Dine Döndürme” pasajı (ss. 100-
101) bunlardan biridir. Lucrezia gibi naif 
bir karaktere asla yakıştıramayacağımız 
bu zehir zemberek öfke ve akıl fırtınası, 

besbelli ki Woolf’a (metnin varsayılan ya-
zarı diyelim isterseniz ya da anlatıcı ses 
ile varsayılan yazarın fazlasıyla iç içe geç-
tiği bir ses) aittir. 

2 Orijinal metnin birebir çevirisi “Ne 
tarlakuşu! Ne dalış!”tır (What a lark! 
What a plunge!). Ne var ki Tomris Uyar 
bu iki cümleyi “Ne güzel ağış bu böyle! 
Ne dalış!” diye çevirmeyi tercih etmiştir. 
Son derece manidar ve zarif bulduğum 
bu çevirinin sorunlu olduğunu düşün-
müyorum. Zira bir tarlakuşunun güzel 
bir dalışa geçmeden önce göğe yüksel-
miş (ya da ağmış) olması, zorunlu değil-
se de mümkündür. Ve Tomris Uyar, bes-
belli ki, çeviride sayısız sorun çıkarmaya 
teşne böylesi bir metni hayli inisiyatif 
kullanarak çevirmeyi tercih etmiştir. Bir 
çeviriyi daha güzel ve daha doğru kılanın 
ne olduğu tartışmasını çeviribilimcilere 

bırakıp şunu söylemekle yetinelim öyley-
se: Bu metnin daha güzel ya da daha doğ-
ru bir çevirisi elbette mümkündür (İlk-
nur Özdemir çevirisi gibi). Ama hemen 
her çevirinin (kurmaca metinler için söy-
lüyoruz bunu elbette) bir yandan da bir 
metnin öznel bir okumasını işaret ettiği-
ni de unutmamalı.
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Vanessa Bell’in Virginia Woolf 
kitapları için yaptığı kapaklar
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Burcu Alkan

odernist yazarlar mo-
dernitenin toplum-
sal hayattan bireyin 
iç dünyasına her ala-

nı hızla dönüştüren gücünü metin-
selleştirirken ortaya çıkan yeni ger-
çekliği temsil edebilecek yöntemlerin 
arayışına girdiler. Bu arayış içinde 
keşfedilmiş ve artık klasikleşmiş bi-
linçakışı tekniği ve çok sesli, çok kat-
manlı, parçalanmış, montajlanmış 

anlatılar modernitenin yarattığı trav-
manın yoğunlaştığı ve geleneksel 
gerçekçiliğin ihtiyaçları karşılama-
dığı noktada dönemin ruhunun dili 
oldu. Bu bağlamda Virginia Woolf 
hem “Modern Fiction” ve “Mr. Ben-
nett ve Mrs. Brown” gibi edebiyat 
üzerine yazdığı metinlerinde gerçek-
çi edebiyata yönelttiği eleştirileriyle, 
hem de modernist klasikler arasında 
yerini almış romanlarıyla dönemin 
en etkin isimlerinden biridir.

Yazarın Mrs. Dalloway romanı ilk 

sayfasından itibaren ustaca kulla-
nılan bilinçakışı tekniğiyle beraber 
bahsi geçen modernist yöntemle-
rin oldukça başarılı örneklerini içe-
ren önemli bir metin olarak ön plana 
çıkar. Clarissa Dalloway karakteri-
nin parti hazırlıkları yaptığı bir günü 
anlatan romanda farklı karakterlerin 
hikâyeleri çağrışımlar ve anlık kesiş-
me noktalarıyla birleşir. Septimus’un 
savaş sonrası travması üzerinden ifa-
de edilen modernitenin yıkıcı gü-
cünden motorlu taşıtlar ve uçaklı 

M

MRS. DALLOWAY’DE 
ZAMAN, BELLEK, BENLİK

Virginia Woolf’un Mrs. Dalloway romanı zamanın hızlı akışının sürekli kendini 
hatırlattığı bir gerçeklikte elinde sadece sosyal kimliği ve rolü olan bireyin yaşadığı 
içsel sorgulamanın anlatısıdır. Hayatının ilerleyen yıllarında ölümün daha çok 
farkına varan karakterin hayatını ne kadar yaşadığını sorgulaması varoluşsal bir 
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reklamlarla teknoloji, gelişme ve ser-
maye arasında kurulan ilişkiye me-
tinde mozaik bir bütünlük oluşturu-
lurken, modernitenin yarattığı çeşitli 
parçalanmışlıklar bu mozaiğin içeri-
sinde yapısal olarak da temsil edil-
mektedir.

Teknolojik ve bilimsel gelişme-
ler sonucunda değişen hız ve za-
man algısıyla modernist sanatçıların 
da bu kavramlara yaklaşımı değişti. 
Woolf’un Mrs. Dalloway romanında 
bu değişimin izleri zaman kavramı-
nın bellek ve ben algısını şekillen-
dirişinde görülmektedir. Clarissa 
Dalloway’in anlatısında karakterin 
benlik algısı, geçmişi ve toplum-
sal konumu birbirine eklemlenirken 

geçmekte olan zaman onları birleşti-
ren bir bağ görevi görmektedir. Ro-
manın klasik metinlere nazire ya-
parcasına daraltılmış, bir günlük bir 
zaman aralığında geçmesi zaman 
kavramının büyüteç altına alınması 
olarak değerlendirilebilir. Anlatı bir 
tek günü kapsarken bu görece dar 
zaman içinde saat başlarında ve ya-
rım saatlerde çalan Big Ben sürekli 
hissedilen –belki biraz da tehditkâr– 
bir zaman algısı yaratmaktadır.

Mrs. Dalloway’in hayatında, geç-
miş, gerek karakterin üzerinde bı-
raktığı izler gerekse doğrudan ha-
tırladıkları aracılığıyla şimdiki 
zamanda var olmaya devam etmek-
tedir. Bu ilişkiler ağı daha romanın 

ilk sayfalarında farklı ayrıntılarla or-
taya koyulmaktadır. Örneğin, roma-
nın en başında parti için kapıların 
menteşelerinden çıkarılması gerek-
liliği menteşe gıcırtıları çağrışımıy-
la Dalloway’in hafızasında geçmişten 
bir âna bağlanmakta ve bu ânın teza-
hüründeki atmosfer ve ton değişikli-
ği karakterin nostaljisini ele vermek-
tedir. Söz konusu nostalji, karakter 
için sadece güzel günlerin hatırlan-
ması gibi basit bir durum değildir. 
Zamanın geçiyor olmasına, yaşlılı-
ğa ve geçmişte kalan o günlerin geri 
gelmeyeceğinin farkındalığına dikkat 
çekmektedir. Karakter her ne kadar 
önce yeni başlayan günün tazeliği-
ni ve yaşamanın güzelliğini düşünü-
yor olsa da, bu ifadelerden kısa bir 
süre sonra hayatını baştan yaşayabil-
se kendisi de dahil birçok şeyin farklı 
olmasını istediği ortaya çıkar.

Zamanın geçmesi, yaşlanma ve 
hatırlama romanda dantel gibi işle-
nirken bu ilişkiler yapısının merke-
zinde de benlik algısı durmaktadır. 
Artık geri gelemeyecek olan o geçmi-
şin en belirgin ifadesi ana karakterin 
Mrs. Dalloway olarak tanımlanma-
sıdır. Öncelikli olarak Mrs. Richard 
Dalloway olan Clarissa için ismi ben-
liğinin bir sembolüdür. Böylece asıl 
benliğinin geçmişte kaldığı ve tıpkı 
gençliği gibi geri dönülemez olduğu 
gösterilmektedir. Clarissa hayatında 
bazı tercihler yaparak toplumsal ko-
numuna göre evlenmiştir. Bu tercihi 
doğrultusunda bireysel kimliği yeri-
ni toplumsal kimliğine bırakmış ve 

Mrs. Dalloway için çok 
önemli bir etkinlik olan 

söz konusu parti aslında 
geçmişe, şimdiye ve 
geleceğe dair birçok 

endişenin, pişmanlığın 
ve soruların yarattığı 

huzursuzluğun üzerini 
örtme çabasıdır.

MAN RAY’ın çektiği üç Virginia Woolf fotoğrafı.
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bireysel kimliğin temsil ettiği –eğer 
öyle bir şey varsa– daha öz bir ben-
likten vazgeçilmiştir. Her ne kadar 
Clarissa kabullenip doğrudan ifade 
etmese de tercihlerinin yarattığı piş-
manlığa yakın duygular, o döneme 
dair anılarının peşini bırakmamasıy-
la ve ifade ettikleri ile satır aralarında 
kalanlar arasındaki çelişkiler aracılı-
ğıyla görünür hale gelir.

Yine anlatının en başında, aslında 
yan karakter olması beklenebilecek 
bir ismi, yabancılaşmış olduğu eski 
erkek arkadaşı Peter Walsh’u herkes-
ten önce hatırlıyor olması onun ka-
rakterinin hayatında ve ben algısında 
ciddi bir yer tuttuğunu göstermekte-
dir. Yapılan tercihin seçilmemiş ta-
rafı olan bu karakterin Clarissa’nın 
hatırladıkları arasında sürekli öne 
çıkması, eşi Richard yerine toplum-
sal normlara pek de uymayan Peter’ı 
seçseydi hayatı nasıl olurdu, sorusu-
nun karakterin zihnini meşgul ettiği-
nin ifadesidir. Karakterin eski sevgili-
si üzerinden geçmişini ve tercihlerini 
hatırlaması romantik bir durumdan 
çok, Peter’ın geçmişte kalan Claris-
sa ile şimdiki Mrs. Dalloway arasın-
daki nadir bağlantılardan biri olma-
sıdır. Özellikle, Peter’ın gençliğinde 
Clarissa’nın Mrs. Dalloway halini, 
yani ileride iyi bir ev sahibesi olaca-
ğını biraz da alaycı bir şekilde öngör-
müş olması ve Dalloway’in öyle bir 
kadın olmasına rağmen aslında onu 
da yeteri kadar iyi yapamadığını his-
setmesi de Peter’ın geçmişin hayale-
ti olarak belleğinde dolanmasına ne-
den olmaktadır.

Bu sebeplerden dolayı, aslında çok 
basit bir iş gibi görünen çiçek alma 
ve partiyle alakalı diğer hazırlıklar 
Dalloway’in benlik algısının ifadesin-
de değer kazanmaktadır. Madem ki 
Mrs. Dalloway olmayı tercih etmiş ve 
bireysel benliği yerine ona uygun gö-
rülen toplumsal rolü sahiplenmiştir, 
bunu en iyi şekilde yerine getirmesi 
gerekmektedir. Kendisi Lady Bexbo-
rough kadar iyi bir ev sahibesi, par-
tisi ise kusursuz olmalıdır. Romanın 
ilk cümlesi, “Mrs. Dalloway çiçekleri 

kendisinin alacağını söyledi” biraz da 
bu yüzden romanın derdini özetler 
niteliktedir. Akşama vereceği parti-
nin kusursuz geçmesini isteyen Dal-
loway ince bir ayrıntı olan çiçekle-
ri “kendi”si alacaktır. Tıpkı partinin 
başarısı gibi o başarıyı sağlayacak ay-
rıntılardan biri olan çiçekler de ka-
rakterin “ben” tanımlamasının anah-
tarıdır.

Woolf’un vurguladığı psikolojik 
gerçekçilik bağlamında düşünüldü-
ğünde Mrs. Dalloway için çok önem-
li bir etkinlik olan söz konusu parti 
aslında geçmişe, şimdiye ve gelece-
ğe dair birçok endişenin, pişmanlı-
ğın ve soruların yarattığı huzursuzlu-
ğun üzerini örtme çabasıdır. Her ne 
kadar aslolan sıkıntıları düşünme-
meye çalışsa da, söz konusu huzur-
suzluk, tıpkı Big Ben’in çınlamasının 
tüm şehri kaplayışı gibi, Clarissa’nın 
benliğini ve belleğini kaplamak-
ta ve günlük ayrıntıların dinami-
ği bu huzursuzluktan kurtulabil-
mesine yetmemektedir. Clarissa’nın 
Septimus’un intiharına verdiği tep-
kiler karakterin ne kadar istese de 
günün sonunda zihnindekilerden 
kaçamadığını göstermektedir. Zama-
nın geçmesinin durduğu tek an olan 
ölüm, zamanın geçmesinin fiziksel 
tezahürü olan yaşlanmaya ve o mut-
lak sona yaklaşmaya dair içten içe 
endişe biriktiren Dalloway için yüz-
leşmek zorunda kaldığı bir gerçeklik 
olarak karşısına dikilir.

Septimus’un pencereden atla-
yarak ölümü seçmesi Dalloway’in 
partisinin tam ortasına düşer. Ka-
rakter, bu olayın o çok değerli par-
tisine gölge düşürdüğünü düşünerek 
yine aslolan ölüm fikrinden kaçma-
ya çalışsa da, romanın sonunda artık 
onun mutlakiyetiyle karşı karşıya-
dır. Septimus’un intihar etmeyi ne-
den seçtiği üzerine kafa yormak onu 
ötelemeye çalıştığı hayat sorgulama-
sına yöneltir. Bir yandan karşı evde-
ki yaşlı kadını izlemesi, diğer yandan 
Septimus’un ölümü tercih etme-
sindeki memnuniyeti Dalloway’in 
kendi içindeki çatışmaların paralel 

kıyaslamasıdır. Yavaşça ölümü bek-
lemek, bedenin yaşlanışını ve zama-
nın geçerken hayatı da götürdüğü-
nü izlemek, o hayatta bazı kararları 
alırken kendine dair birçok şeyden 
vazgeçmek, hayatı verilen sınırla-
rın dışına çıkıp gerçekten yaşamak-
tan korkmak ve belleğin sürekli bun-
ları hatırlatması gün boyunca Mrs. 
Dalloway’in aklındadır. Septimus’un 
intiharıyla ise insanın kendi hayatına 
müdahale edemediği noktada ken-
di ölümüne karar vermesindeki bi-
reysel iradenin gücüyle karşı karşı-
ya kalır. Kendini o genç adam gibi, 
ona yakın hissetmektedir ve onun, 
kendisinin yapamadığını yapma ce-
saretini önemser. Onun zaferi Mrs. 
Dalloway’in de zaferidir sanki. Bü-
tün bu düşüncelerine rağmen o ku-
sursuz ev sahibesi rolünü üstlendiği 
partisine döndüğü an, yani romanın 
sonu ise Virginia Woolf’un kara mi-
zahının başarısıdır. Clarissa geçen za-
man, yaşlılık, anılar ve nostaljiyle ha-
yata dair sorgulamalara girse de Mrs. 
Richard Dalloway olmayı, toplumsal 
olana uymayı tercih etmiştir ve bir 
Septimus olamayacaktır.

Virginia Woolf’un Mrs. Dalloway 
romanı zamanın hızlı akışının sürek-
li kendini hatırlattığı bir gerçeklikte, 
elinde sadece sosyal kimliği ve rolü 
olan bireyin yaşadığı içsel sorgula-
manın anlatısıdır. Hayatının ilerleyen 
yıllarında ölümün daha çok farkına 
varan karakterin hayatını ne kadar 
yaşadığını sorgulaması varoluşsal bir 
sıkıntının belirtisi olarak değerlendi-
rilebilir. Zaten insanın öleceğinin far-
kındalığıyla yaşamak zorunda olma-
sı yeteri kadar trajik bir durumken, 
Septimus’un savaş sonrası travması 
ve genç yaşta ölümü tercih etmesi bu 
iki farklı trajedinin kıyaslanmasın-
da turnusol görevi görmektedir. Bu 
açıdan bakıldığında Woolf, yüzey-
de bir parti hazırlığı etrafında dönen 
romanında zaman, bellek ve benlik 
algılarının iç içe geçtiği modernist 
dönemin varoluşsal sorularını ve en-
dişelerini kendine özgü üslubuyla ir-
delemiştir. N
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Selvin Yaltır

irginia Woolf, 1931’de 
yayımladığı Dalgalar ro-
manını bir ritim hissi-
ne göre yazdığını söyler: 

“Benim asıl sıkıntım bir olay örgüsü-
nün değil de bir ritmin içinden yaz-
mam.”1 Woolf’a göre doğal olan dilin 
anlatı hali değil, bu ritmik, ham ha-
lidir. Romanın tamamı, yalnızca dal-
galardan değil, doğaya ait diğer bir-
çok devinimden esinle, bu ileri geri 
tekrar eden, başlangıcı ve sonu olma-
yan, merkeziyetten yoksun hareket-
leri, kısacası varoluşun ritmini anlat-
ma çabasına girişir.

Ritmin Çağrısı
Dalgalar’da varoluşun bir ritim ola-
rak duyumsanması, onu çizgisel za-
manın çözümleyici mantığından, 
belli bir istikamete yönelik olmak-
tan kurtarır. Bunun yerine, zaman, 
hep sonluluk-sonsuzluk salınımın-
da, bir tamamlanmışlık hissi duyul-
madan algılanır. Kişilerin iç zaman-
larında belirginleşen bir zamansallık. 
Zaman nesnel bir belirleyici olmak-
tan ziyade, özneye geldiği gibi kuru-
lan bir yapılandırıcıdır. Dalgalar’ın 
yapmaya uğraştığı, bir yandan varo-
luşu, hafızadaki gelgitleriyle, kapsa-
dığı her şeyle göstermek; öte yandan 
devamlı cevap verilmesi gereken rit-
mik bir vuruş içinde özneyi oluş ha-
linde tutan zaman algısıyla varoluşun 

bütününü bir resim olarak çıkarma-
nın imkânsızlığında yazmak. Roma-
nın belki de en önemli kişisi Bernard 
anlamanın, ritmi sezmekten geçtiğini 
söyler: “Ritim yazıdaki temel şeydir. 
Şimdi, hiç durmadan, kalemin vuru-
şunun kıvraklığında yazmaya başla-
yacağım.” Kalemin vuruşunun kıv-
raklığında yazmak, yazıyı yazanla 
yazının kendisi arasındaki temsil ba-
ğının kopmaya başladığı bir yazma 
biçimine tekabül eder. Bir yandan ol-
dukça romantik bir her şeyi anlatma 
arzusu, öbür taraftan modern bir dil-
sizlik krizinde kalmışlık. Bu modern 
kriz, eksikliği aynı anda hem içsel-
leştirip hem de aşmak zorunda his-
setmektir. Woolf’un “doğal” diye ad-
landırdığı ile yazıyı, yani yapıntıyı 

V

“SOMUTLAŞILAMAYAN YERDE…”
DALGALAR’DA RİTİM VE YAZI

Woolf’un ısrarla günyüzüne çıkarmaya çabaladığı, insanın hükmedemediği 
zihninde biçimsiz bir his olarak duran, belki de ölümle, boşlukla ilişkisinden gelen 
tanımsızlıktır. Woolf için bu tanımsızlığı anlatmak, düzyazının sınırında dilin 
şiirselleştiği yerde mümkün olur.

EKİN URCAN
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[artifice] nasıl birleştireceği, o boşlu-
ğu nasıl kapatacağı Dalgalar’ın belli 
başlı sorularındandır.

“Hikâye diye bir şey var mı?”
Dalgalar, anlamlı ve tutarlı hikâye 
üretme fikrini, kısmen de olsa red-
deder. Onun yerine şiirsel, daha çok 
sese dair, açıkça işitilmese de izi zi-
hinde dolanan bir sızlamanın yazıda 
tınlaması sonucu anlatmanın sınırı-
na ulaşır. Romanı belki de bu zor-
luk düzeyinden okumalıyız; eğilme-
yen dili ısrarla eğip bükerek varlıkla 
sözün sorunlu ilişkisini hep hafıza-
da tutmak, en belirsiz duygulanım-
ları zihnin en ücra köşesinden çıka-
rılmış bir dil kırıntısıyla anlatmak; 
böyle yazmak nasıl olur? Dalgalar, 
varlığı olduğu gibi gösterme arzu-
su/imkânsızlığı ile dilin, hikâyenin, 
sözcüklerin yetersizliği arasında ku-
rulan kaçınılmaz ilişkiyi koruyarak 
yazar. Romanın kesinlik peşinde-
ki kişisi Neville, Bernard için şöyle 
der: “Bırakalım anlatsın da gördüğü-
müz her şey bir diziye dönsün.” Ha-
yatı boyunca arkadaşlarının ve ken-
disinin tecrübelerini ve birbirleriyle 
olan ilişkilerini anlamak için bunları 
birer hikâyeye, bir “dizi”ye dönüştür-
me çabasındaki Bernard da yaşlandı-
ğında bu imkânsızlığın içinde bulur 
kendini: “Gerçek hikâyeyi, bütün bu 
sözlerin ait olduğu o biricik hikâyeyi 
bulduğumda kullanacağım sözlerle 
sayısız defter doldurdum. Ama he-
nüz o hikâyeyi bulabilmiş değilim. 
Ve kendime sormaya başlıyorum: 
Hikâye diye bir şey var mı?” Woolf, 
Bernard’ın bu sözlerinin yankısında 
yazmaya eğiliyor Dalgalar’ı. Dünyayı 
hikâyeleştirmeden, zamanı diyalek-
tik bir ilerleme zorunluluğuna dö-
nüştürmeden anlatabilmek, kişilerin 
gördükleri, sezdikleri, hissettikleri, 

etkisinde ezildikleri, anladıkları, an-
lamadıkları, arzuladıkları her şeyi 
söyleyen bir bilincin inşasına yönel-
tiyor kitabı. Varoluşun bütününü an-
lama gayreti, eksik, bitmemiş, yarım 
ve iyi söylenmemiş olanda belirebi-
liyor ancak. Anlamaya girişme dahi 
burada başlıyor; dilin gösterdiğinden 
kurtulup sakladığında yazarak. Bel-
ki de bu yüzden bütün roman kişile-
rinin tamamlanma, benlik ve kimlik 
bulma kaygıları hep eksik, kusurlu 
bir ifadede ortaya çıkıyor. Bütün ki-
şiler belirgin arzu ve yoksunluklar-
la nitelenmiş olsa da, aradıkları bü-
tünlük duygusu tanımlanamaz; bu, 
ne olduğunu insanın da bilmediği 
bir iç boşluğa cevap verme zorun-
luluğundan kaynaklanır. Bu boşluk-
la, yani anlatılamaz olanla dilin iliş-
kisini irdeleyen Woolf, hâlâ hakikat 
duygusunu kaybetmemiş, hâlâ bir 
şey arayan ama yazdıkça aradığının 
imkânsızlığını sezen bir yazardır. Ne-
redeyse bedensel bir kasılmanın yol 
açtığı ama asla çözümleyici bir teklif 
sunmayan bir yazıdır onunki. Bütün 
bunlar Bernard’ın, ölümü karşılama-
dan önce söylediklerinde belirginle-
şir: 

“Bir şeyi açık seçik nasıl anlatma-
lı artık? – söz kaybolmadan, ağır ağır 
bir dönüşüme uğramadan, kıpkısa 
bir yürüyüş esnasında bile alışkan-
lığa dönüşmeden – bu sahne dahil.” 
“Olmayı beceremediğimiz ama yine 
de unutamadığımız o eksiksiz insa-
nın bedeninin aramızda serilmiş ol-
duğunu gördük bir an.” “Ayrı beden-
lere dönüştükçe korkunç acı çektik.” 

Bu cümleler aynı zamanda 
Bernard’ın bütün tahayyülünün nos-
taljik bir tarafı da olduğuna, hatır-
lanamayan eski bir durumun ikti-
darına duyulan bir özleme de atıfta 
bulunuyor. Böylece roman, her şeyin 

uçuculuğunda, yine de bir bütünde 
ısrar ediyor.

 
Eksiklikle Tamlık Arasında
Dalgalar, kişilerin çocukluktaki öz-
gül tecrübeleriyle açılır. İlk duyum: 
Bernard bir halka görür; Susan uçuk 
sarı bir levha, Neville bir küre, Jinny 
kırmızı bir püskül. Rhoda ve Louis 
ise duyarak var olur: Rhoda, bir yük-
selip bir alçalan cik cik sesi duyar; Lo-
uis ise ayak vurma sesi – zincirlenmiş 
bir canavarın ayağı. Bu ilk duyum-
lar, kişileri tanıdıkça okurun aklında 
daha da çok yer eder. Dalgalar’ın bir 
bütünselliği konuşturma arzusu, altı 
arkadaşın hayatı tecrübe edişlerinin 
ifadesinde ortaya çıkar. Varlığı ve ona 
ait insanı aynı anda tek bir ses ola-
rak söylemek isteyen roman, bunun 
olanağını, ancak bu altı kişinin de 
seslerini ayrı ayrı söylemekte bulur. 
Romanın, kişiliğinin üzerinde ayrın-
tıyla durmadığı Percival karakteri ise, 
hepsinin hayran olduğu, özlemini 
duyduğu bir tamlığa, kesinliğe ulaşa-
bilmiş, bu farklı sesleri armonik bir 
yapıda birleştiren müzikal ton görevi 
görür. Percival’in kayıtsızlığı onu ha-
yata “doğal olarak” uygun hale geti-
rir. Percival yaşamayı “doğal olarak” 
bilen tek kişidir. Ötekilerse yaşamayı 
öğrenmeye çalışır. Kendini ifade et-
mek, yani temsile çevirmek, hep öz-
lem duyulan eksiksiz benliğin haki-
katine ihanet etmektir; onlar da bu 
gerilimin içinde kendilerini bulma-
ya çalışır. Percival içinse herhangi bir 
gerilim yoktur. Onun için yaşamak 
bir ıstırabın etkisi değildir. Her bir 
kişi, belki de ses demek daha doğru, 
kendi hakikatini ararken kendisini 
tanımlayan izleri de gösterir. Susan, 
sevgi ve nefretle tanımlar kendini; 
mutlak bir arzuyu kovalayan, son-
raları kendi evcimen kimliğinden 

“Gerçek hikâyeyi, bütün bu sözlerin ait olduğu o biricik hikâyeyi bulduğumda 
kullanacağım sözlerle sayısız defter doldurdum. Ama henüz o hikâyeyi bulabilmiş 
değilim. Ve kendime sormaya başlıyorum: Hikâye diye bir şey var mı?” 
Woolf, Bernard’ın bu sözlerinin yankısında yazmaya eğiliyor Dalgalar’ı.
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Ulus Baker
Titreşimler dedim... Dalgalar titreşimlerdir. Sayısız soyutlamalar halinde uyum düzlemi üzerine yazılmış ka-

yan sınırçizgileri... Dalgaların oluşturduğu soyut bir makina vardır. Virginia Woolf’un The Waves’i (Dalgalar)... 
O değil miydi hayatının ve eserinin tümünü bir geçiş, bir oluş yapan? Yaşlar, cinsiyetler, unsurlar ve krallıklar 
arasında geçen her türden oluş? O değil miydi yedi karakteri, Bernard, Neville, Louis, Jinny, Rhoda, Suzanne, 
ve Percival’i birbirine karıştıran? Virginia’dan beri feminist edebiyat farklı kimliklerde kadınları farklı yerlerde 
(hapishane, kır evi, bir şato, bir genelev vb.) bir araya getirmeye ve onlara özel, mesleki vb. hayatlarındaki so-
runları konuşturmaya iyice alışmıştır. Sayısız örnek verilebileceği için belli bir tanesini söylemiyorum... Ama 
nedense buralarda kadınların her biri belli bir meslekten (özellikle her bir mesleğin, edebi bir hamlığa dela-
let edecek şekilde ayrı türden olmalarına dikkat edilir) olmaları, farklı kimlik ya da kaderlere sahip olmalarına 
rağmen, asgari müştereklerde ve protestolarda, asgari olarak paylaşılan sorunlarda birleşmeleri gözetildiğinden 
feminist edebiyat Virginia’nın Dalgalar’ının gücünü asla yakalayamamıştır bir daha. Virginia’da ise bu karak-
terlerin her biri kendi adlarıyla, bireylikleriyle birer çoğullukturlar aynı zamanda. Sözgelimi Bernard ile balık 
okulu. Her biri aynı anda bu çoğulluğun hem içinde, hem de kıyısındadır... Bir kıyıdan öteki kıyıya, ötekilerin 
çoğulluklarının içine sızabilirler. Göründüğü kadarıyla Percival mümkün olduğunca fazla sayıda boyutu sarıp 
sarmalayan en üstün çoğulluktur. Ama henüz uyum düzlemi değildir. Rhoda onu denizin yüzeyinden yükselir 
gibi gördüğünü düşünse de... Yok yok, o değildir: “Bembeyaz kolu dizi üzerine yaslanmışken bir üçgendi; şim-
di dikilmiş, bir sütun oldu; şimdi ise bir musluk... Ardında deniz kükrüyor. Erişemiyoruz ona.” Karakterlerin 
her biri bir dalga gibi ilerliyor... Ama uyum düzlemi üzerinde hepsi tek bir soyut Dalga oluşturuyorlar. Bu dal-
ganın titreşimi bütün düzlemi kateden bir kaçış veya göç çizgisi üzerinde yayılıp duruyor. Virginia’nın romanı-
nın her bölümü dalgaların bir görünümü üzerine, geçen saatlerinden biri üzerine, oluşlarının biri üzerine fel-
sefi bir düşünme ile açılıyor.

“Orlando ya da Kadınlaşmak”

tiksinen ve böylelikle ilk defa şüphe-
ye yer açan bir ses. Bernard, sözlerin 
yönetiminde bir bilincin sesi. Louis 
Avustralyalı yabancı olarak bir tür-
lü sahiplenemeyen ve ait olamayan, 
yapay bir otorite arayışının sesi. Ne-
ville adaletin kesinliğini arayan, açık, 
transparan bir varlık arayışındaki ses. 
Jinny değişkenliğe ayak uyduran be-
denin, gördüğünün ötesini söyleme-
yenin sesi. Rhoda ise, içine atıldığı 
yaşama cevap vermek zorunda kalır; 
dünyanın tamamının ağırlığını hisse-
der, kendi benliğini sürekli muğlak-
laştırır; gördüğü, duyduğu, temas et-
tiği her şeyi bir yük olarak alır, bir 
karşılaşmanın içinde kendini koru-
yarak duramaz, yüzü olmayanın se-
sidir. Bütün bu kişiler, varlığı bütü-
nüyle kavramanın olanaksızlığında, 
anlayamadıklarını, geçici ve eksik 
görüneni dillendiriyor, kavramsallaş-
tırılamayanı hiç değilse ses olarak çı-
karıyorlar. 

Peki tek tek bu sesler yoklanarak 

bir bütünselliğe ulaşılır mı? Tecrü-
beyi sözlerde yakalamaya çalışırken 
hep bir şey kaçırmış olduğunu fark 
eden Bernard, hayatının sonuna yak-
laştığında artık, “olay” diye adlan-
dırabileceğimiz hiçbir şeyin olma-
dığını söyler: “Yüzler tekrar tekrar 
beliriyor, yüz üstüne yüz – hayat kü-
remin duvarına bütün güzelliklerini 
yapıştırıyorlar – Neville, Susan, Lo-
uis, Jinny, Rhoda ve niceleri. Ne ka-
dar imkânsız hepsini uygun şekilde 
düzenlemek; birini öbüründen ayır-
mak, bütün etkisi vermek – tıpkı 
müzik gibi.” Woolf’un ısrarla günyü-
züne çıkarmaya çabaladığı, insanın 
hükmedemediği zihninde biçimsiz 
bir his olarak duran, belki de ölüm-
le, boşlukla ilişkisinden gelen tanım-
sızlıktır. Woolf için bu tanımsızlığı 
anlatmak, düzyazının sınırında di-
lin şiirselleştiği yerde mümkün olur. 
Yalnızlıktan titrerken korkunç ha-
yatını düşünen Rhoda, birleşmeden 
ne kadar korktuğundan, “şeyler”le 

girdiği ilişkide battığını hissettiğin-
den söz eder. Ama yine de dünyanın 
aynı zamanda bir tasarım olarak, ya-
şanacak bir yer olarak görünmesinin 
kaçınılmazlığının farkına varır: “Her 
şey muazzam bir sağanak halinde 
düşüyor, beni de eriterek. Yine de, şu 
ağacın çetin dalları var; şu, kır evinin 
çatısının sağlam hattı. Şu kırmızı ve 
sarıya boyanmış torba gibi kabarcık-
lar da yüzler.” Kavranması imkânsız 
bir akış/geçiş hali olarak yaşamayla, 
içindeki her şeyin bir adı olan, bilin-
dik olanı kapsayan dünya arasındaki 
bitmez tükenmez gerilim, yazıyı da 
eksiklikle tamlık arasında kurar. 

Ritmin Tehlikesi
Maurice Blanchot, Writing of the 
Disaster’da [Felaketin Yazısı], Höl-
derlin’in “Her şey ritimdir” sözünü 
hatırlatır ve şöyle der: “Ritim, çoğul 
olanı kaybolmuş birliğinden ayırır-
ken ve kendini bir kurala göre işliyor-
muş gibi düzenli gösterirken kuralı 
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tehdit eder. Çünkü her zaman kura-
lı bir tersine çevirmeyle aşar: Belli bir 
ölçü içinde işliyorken ya da oyun ha-
lindeyken, içinde bulunduğu düzen 
üzerinden ölçülemez. En büyük teh-
like, diyalektik olmayla olmama ara-
sında gidip gelen ritmin muamma-
sında yatar. Ritme anlam verebilmek 
ve duyulara tabi olmayan bu ritmi 
algılanabilir ve anlamlı kılmak için 
konuşmamızın gerekmesidir içinde 
bulunduğumuz gizem; ritmi kutsal 
addederek kendimizi ondan özgür-
leştirmiş olmayacağız.”2 Dile eşitle-
nemeyen ritme kulak vermek yazıyı 
kaçırmak demek. Ritim bir taraftan 
içinden hareket ettiği, bir parçası ol-
duğu bütünlüğü vaat ederken, diğer 
taraftan kendisine kapılan insanı ek-
siltir, şeyleri anlama dönüştüremedi-
ği bir “yer”e sürükler. Bununla be-
raber ritim, kulak veren için âdeta 
topraktan, yerden gelir. Bunun çeşit-
li izdüşümlerini görürüz Dalgalar’da: 
“Altımdaki yer duygusunun üstüme 
çöktüğünü hissediyorum; ve kökleri-
min aşağıya doğru eğildiklerini, ta ki 
kendilerini merkezdeki bir sertliğin 
çevresine dolayana kadar.” “Sanki 
bütün dünya eğilip bükülüyor – yer-
de ağaçlar, gökte bulutlar.” “Derin-
den gelen itici bir kuvvetin muazzam 
gücüyle burada hep beraber otur-
duk.” Toprak/yer [earth] Woolf’un 
yaygın olarak kullandığı bir motif. 
Bu bölümler, ritmin çağrısına doğru 

yol almanın gerekliliğini hatırlatır. 
Ezilerek yaşamak, derinden gelen 
sese sadık kalarak yaşa(yama)mak 
ancak Rhoda’nın yapabildiği bir şey; 
yani “şeylerin altındaki felaketi gör-
mek”. Rhoda yaşayamaz, ancak Wo-
olf yazmak zorundadır. Ritmin çağ-
rısına kulak vermeye meyilli olsa da 
yazıda kalmak zorundadır. Hayatı 
da bu mücadelenin içinde geçip “en 

büyük tehlike” ânında son bulur. N

1 Virginia Woolf, The Waves, Word-
sworth Classics, 2000. (Yazıdaki alıntı-
lar bu edisyonu takip etmektedir. Çevi-
riler bana ait.)

2 Maurice Blanchot, Writing of the Di-

saster, University of Nebraska Press, 
1995, s. 113.

Derinden gelen sese 
sadık kalarak yaşa(yama)-
mak ancak Rhoda’nın 
yapabildiği bir şey; 
yani “şeylerin altındaki 
felaketi görmek”. Rhoda 
yaşayamaz, ancak Woolf 
yazmak zorundadır. 
Ritmin çağrısına kulak 
vermeye meyilli olsa 
da yazıda kalmak 
zorundadır.  

SEDA MİT
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Gönül Bakay

Her şeyi tam zamanında yapa-
bilmek, ancak yaşamımızın son-
larına doğru öğrenebildiğimiz o 

küçük erdemlerden biridir. 
(Deniz Feneri, s. 118)

irginia Woolf , “Deniz fe-
neri simgesiyle hiçbir şey 
kastetmedim,” der ama 
okur ve eleştirmenler ona 

farklı anlamlar vermeye çalışmıştır. 
Onlara göre deniz feneri kişinin ya-
şamındaki amacı, isteği veya varmak 
istediği noktayı simgeleyebilir. Virgi-
nia Woolf bu romanı neden yazmış-
tır? Kendi sözleriyle, bu romanı yaz-
masının ardındaki temel neden anne 
babasıyla olan ilişkisiyle yüzleşmek 
ve barışmaktır. Woolf, babası için şu 
çarpıcı sözleri söylemiştir: “Babamın 
doğum günü. Bugün doksan altı ya-
şında olacaktı. Doksan altı; bugün 
tanıdığım başkaları gibi doksan altı 
olabilirdi, çok şükür olmadı. Yaşamı 
benimkini sonuçlandırırdı. Ne olur-
du? Yazı yazma yok, kitap yok, dü-
şünemiyorum…” (Bir Yazarın Günce-
si, s. 135)

Woolf 1927 yılında yazdığı Deniz 
Feneri’yle modernizmin en özgün ör-
neklerinden birini vermiştir. Pek az 
aksiyon ve diyalog içeren bu roma-
nıyla, bir ailenin yaşamında kendi ço-
cukluk ve olgunluk döneminin his-
siyatını aktarır. Mr. ve Mrs. Ramsay 
karakterleri yazarın sevgi dolu anne-
si ile daha sert ve egoist babasının ki-
şiliklerinden esinlenilerek şekillen-
dirilmiştir. Anne ve baba arasındaki 

gergin ilişki, annesinin ani ölümü ve 
onun ölümüyle “yokluk kavramı”yla 
yüzleşme zorunluğu, hepsi kitap-
ta aktarılmaya çalışılır. Geçmişinden 
kesitler vermenin yazara çok zor gel-
diğini biliyoruz. Anne ve babasını 
gerçekçi bir biçimde nasıl canlandı-
rabilirdi? Kardeşi Vanessa’nın, kitabı 
beğenip gerçeğe yakın bulması onu 
etkilemiştir. Vanessa özellikle anne-
leri için, “Annemin portresi düşüne-
bileceğimden çok daha ona yakın. 
Ama böyle mezardan geri gelmesi acı 
verici,” demiştir.

Woolf, Deniz Feneri’yle estetik bir 
bütünlük yaratmaya çalışır. Aile des-
tanını bir bütün halinde yansıtmaya 
çabalamış ve resim tekniğini roma-
na uygulamıştır. “Vanessa’nın resme 
olan tutkusu yazarı böyle bir dene-
meye itmiştir. Olayları, sevgi ve acı-
ları tuval üzerine dökebilir miyiz? 
İşte Lily Briscoe’nun sorunu budur. 
Sanatçı, kişi ve olayların özünü ve-
rebilmelidir. Yapıtta kişiler ve obje-
lerle resimler ve sanat eserleri arasın-
da bir bağlantı kurulur. Mrs. Ramsay 
bir sanat eseri gibidir; düz burnu ile 
Mr. Bankes onu bir Yunan heykeli-
ne benzetir.” (Virginia Woolf ve İleti-
şim, s. 105)

Kitap üç bölümden oluşur. İlk bö-
lüm “Pencere”de Ramsay’lerin Skye 
adasındaki Hebrides yazlık evlerin-
de geçer ve ertesi gün hava iyi olur-
sa deniz fenerine gidilip gidileme-
yeceği tartışmasıyla başlar. Oğulları 
James fenere gitmek istemekte, Mrs. 
Ramsay onu mutlu etmek için gide-
bileceklerini, Mr. Ramsay ise büyük 
olasılıkla havanın kötü olacağından 

fenere gidilemeyeceğini söylemekte-
dir. Bu tartışma, okuru Mr. ve Mrs. 
Ramsay ile oğulları James arasındaki 
ilişkinin gerginliği konusunda aydın-
latır. Mrs. Ramsay kimdir? Eşinden 
ne beklemektedir? Gerçekleşemeyen 
nedir? İşte bu bölüm bu gibi sorula-
ra yanıt arar. 

Mr. Ramsay karısına âşıktır ve 
onun da duygularını kelimelere dök-
mesini beklemektedir. Ama Mrs. 
Ramsay söyleyemez, “Seni seviyo-
rum” diyemez. Sadece kocasının fi-
kirlerini destekleyerek onu sevdiğini 
belli eder. “Evet, yarın hava kötü ola-
cağından, deniz fenerine gidilemez,” 
der. Mrs. Ramsay gece, el ayak çekil-
dikten sonra deniz fenerini seyreder. 
En uzun huzme onundur, duygu-
larını yansıtır. Bu ışık huzmesi Mrs. 
Ramsay’in yaşam görüşüne, yaşamın 
anlamına ve söyleyemediklerine ışık 
tutar. “Kaç kez kendini, elinde işi, 
oturup bakarken baktığı o şeyin, ör-
neğin –şu ışığın– kendisi oluverir-
ken bulmuştu” (Deniz Feneri, ss. 83-
84). O ışığa bakarken zihninde belli 
sözler tekrarlanır: “Çocuklar unut-
maz, çocuklar unutmaz.” Buna yeni-
leri ilave olur: “Bitecek, bitecek, gele-
cek, gelecek” ve “Tanrı’nın elindeyiz. 
Aniden böyle söylediği için kendine 
kızdı. Kime söylemişti? O değil. Kas-
tetmediği bir şeyi söylemişti” (Deniz 
Feneri, s. 59). Mrs. Ramsay’in söz-
lerinden pek çok farklı anlam çı-
karabiliriz. Örneğin, zihninde dü-
şünmek istemediği yoğun duygular 
olduğunu, ayrıca ölümü düşündü-
ğünü de anlarız. “Çocuklar unut-
maz” oğlunun bu olayı hiçbir zaman 

V

DENİZ FENERİ’NDE 
ESTETİK BÜTÜNLÜK

Woolf 1927 yılında yazdığı Deniz Feneri’yle modernizmin en özgün örneklerinden 
birini vermiştir. Pek az aksiyon ve diyalog içeren bu romanıyla, bir ailenin 
yaşamında kendi çocukluk ve olgunluk döneminin hissiyatını aktarır. 
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unutamayacağını yansıtır. “Her şey 
biter” sözüyle de kendi uğraşlarının 
bir gün biteceğini ifade eder. 

Mrs. Ramsay’de bir yorgunluk gö-
rülür. Olaylardan sonra hissedilen 
bir yorgunluk… Farkına varılma-
dan söylenen sözler belki de Mrs. 
Ramsay’in ölümü arzuladığını yansı-
tıyor olabilir. Ancak Mrs. Ramsay tü-
müyle yok olmayacak; ağaçlar, ne-
hirler ve çiçeklerde yaşamaya devam 
edecek; güzelliği, enerjisi kaybolma-
yacak; evrene, doğaya dönecektir. 

İlk bölümde romanın diğer ka-
rakterlerini de tanırız: Ressam Lily 
Briscoe, Prue, Andrew, kadınla-
rın ressam olamayacağını söyleyen 
Charles Tansley ve Mrs. Ramsay’in 
birleştirmeye çalıştığı Minta Doy-
le ile Paul Rayley… Bu kısımda yine 
Mrs. Ramsay’in çok önemli başka bir 

özelliğini öğreniriz: güzel yemekler 
tertip ederek kişileri bir araya getir-
me arzusu. Woolf’un Mrs. Dalloway 
romanındaki Clarissa Dalloway’in 
partileri gibi, Mrs. Ramsay de sofra-
larıyla farklı kişileri bir araya getire-
rek özel bir iletişim ortamı yaratma-
ya çalışır. Mrs. Ramsay’i özel kılan 
nedir? Lily Briscoe bu sorunun ya-
nıtını bir türlü veremez. O, insanla-
ra uyum, harmoni, kişilik kazandırır. 
Mrs. Ramsay eşine huzur ve destek 
verir; tıpkı, Woolf’un annesinin eşine 
yaptığı gibi kocasını süresiz destek-
lemeli ve kendine güvenini artırma-
lıdır. Lily, Mr. Ramsay’i anlayamaz, 
onu çok egoist, hep alan ama hiçbir 
şey veremeyen biri olarak görür. 

İkinci bölüm “Zaman Geçiyor” 
adını taşır. Mrs. Ramsay ölür, Birinci 
Dünya Savaşı sona erer. Ramsay’lerin 

oğulları Andrew savaşta vurulur... 
Mrs. Ramsay’in ölümü sıradan bir 
olay gibi, “Mrs. Ramsay yakın bir ta-
rihte öldüğü için” sözleriyle okura 
duyurulur. Kişi ölünce onlardan bir 
iz kalır mı? Sevilen birinin yok olma-
sıyla oluşan boşluk nasıl dolduru-
labilir? Mrs. Ramsay herkesin yaşa-
mında bir iz bırakmıştır. Her hususta 
karısına yakınan Mr. Ramsay onsuz 
yaşama nasıl devam edebilecektir? 
Ressam Lily Briscoe ise en önemli il-
ham kaynağını kaybetmiştir. Yaşa-
mayı, resim yapmayı nasıl sürdüre-
bilir?

Üçüncü bölüm “Deniz Feneri”nde 
ise aradan geçen on senenin getirdi-
ği değişimler aktarılır. Ramsay’lerin 
hayatta kalan fertleri on sene sonra 
yine yazlık evlerine gitmeye karar ve-
rir. Mr. Ramsay en sonunda deniz fe-
nerine gitme kararı almıştır. Kızı Ca-
milla ve hiç anlaşamadığı oğlu James 
ona eşlik edeceklerdir. Gezi sırasında 
çocukların babalarıyla olan ilişkileri 
ve iletişimleri değişir. James babası-
nın tümüyle kötü olmadığını düşü-
nür ve onu anlar. Camilla’da da ba-
basına karşı olumlu duygular uyanır. 
Bu arada Lily Briscoe evde bir tür-
lü bitiremediği resmini tamamlama-
ya çalışmaktadır. Sonunda tüm ya-
şananlar, Mrs. Ramsay’in yaşama 
kattıkları ve Mr. Ramsay’in olumsuz 
tutumu, eşinden bekledikleri, Lily 
Briscoe’nun “Vizyonuma eriştim” 
sözleriyle resminin ortasına bir çizgi 
çizmesiyle son bulur. Bu çizgi fark-
lı kişilikler ve nesiller arasında da bir 
uyum olabileceğini simgeler. 

Virginia Woolf bu romanında ile-
tişim konusunu inceler. Gerçekte in-
sanlar, iyi bir iletişim içinde olduğun-
da kelimelere gerek duymamalıdır, 
çünkü kelimeler bazen iletişimi en-
geller. Woolf Deniz Feneri’nde iletişim 
için kelimeler yerine resim ve boya-
ları üstün tutar. Ressam Lily Briscoe, 
Kristeva’nın, “Çinli Kadınlar” maka-
lesinde resimlerden oluşan Çin alfa-
besine üstünlük tanıması gibi, duy-
gularını renklerle çok daha iyi ifade 
eder. Düşünme, gerçekleştirme ve 

EKİN URCAN
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ortaya çıkarma arasındaki süreci do-
ğuma benzetir. Olayı düşünmek ve 
gerçekleştirmek ayrı şeylerdir. İlk fır-
ça darbesinden sonra zihinden geçen 
duyguları kâğıda geçirmek farklı bir 
olaydır. Resim dili konuşma dilinin 
yarattığı kopuşları, yalnızlığı kapat-
mak ister. Lily, Mrs. Ramsay’i ideali-
ze eder. Kendini onun yanında plajda 
otururken düşünür. Mrs. Ramsay’in 
suskunluğu gerçekte çok şey ifade 
eder. “Belki konuşsaydı, bu iyi ileti-
şim oluşmayacaktı. Mrs. Ramsay ses-
siz oturarak Lily ve Charles Tansley 
arasındaki gerekli iletişimi sağlamaya 
çalışırdı.” (Virginia Woolf ve İletişim, 
s. 115) “‘Sessiz kalmaktan memnun’ 
diye düşündü Lily, ‘insan ilişkilerinin 
karmaşası karşısında sessiz kalmak-
tan. Ne olduğumuzu, ne düşündü-
ğümüzü kim bilebilir? En yakınımız-
da bile kim bilebilir? Bu özeldir.’” 
(Deniz Feneri, s. 256) “Bu kitapta 
Mrs. Ramsay ve Lily arasındaki iliş-
ki özel bir biçimde yansıtılır. Her iki-
si de ayrı, özel bir kimliğe sahip ama 
anne kız gibi derin bir anlayış ve bağ-
lantı içindedir. Lily’nin, resminde 
ortaya çizdiği çizgi kendisi ve Mrs. 
Ramsay arasındaki farklılıkları, her 
ikisinin de kişi olarak özgürlüğünü, 
ama aynı zamanda özlenen bağlantıyı 
simgeler. Julia Kristeva’ya göre anne 
yokluğu, özlemi kız çocuk tarafından 
sürekli duyulur ve geriye dönerek 
anneye ulaşmak, preodipal devreye 
dönerek onun bir parçası olma özle-
mi hep vardır. Ama bu özlem gerçek-
leşemez ve hep duygularda, dilde bir 
yokluk olarak hissedilecektir.” (Virgi-
nia Woolf ve İletişim, s. 115)

Woolf Deniz Feneri’ni yazarak hu-
zura kavuştuğunu, hiç olmazsa anne 
ve babasına karşı bilinçaltındaki düş-
manlık duygularıyla yüzleştiğini ifa-
de eder. 

Woolf, Deniz Feneri’nde ayrı-
ca yokluk ve kalıcılık konusunu ele 
alır. Andrew, Lily’e, “Sen orada olma-
dığında bir mutfak masası düşün,” 
der. Mrs. Ramsay’in ölümünden son-
ra romanın kişileri kendi kendileri-
ne sorarlar: “Ben neyim? Bunlar ne-
dir? Yaşamın anlamı nedir?” Mrs. 
Ramsay’in varlığı etrafa, eşyalara sin-
miştir. Lily fırçasını boyaya batıra-
rak, sıradan deneyimlerle aynı dü-
zeyde olmak ister. Sadece bir masa, 
bir iskemle diye düşünmek… “Bu 
aynı zamanda da bir mucizeydi, bir 
isteri. Lily, ‘Ramsay, Ramsay’ diye ba-
ğırdı, Eski dehşeti hissederek – is-
temek ve sahip olamamak. Hâlâ bu 

duyguyu yansıtabiliyor muydu? Ve 
sonra, sessizce, sanki, kaçınıyor gibi, 
iskemle ve masayla aynı düzeyde sı-
radan deneyimlerin bir parçası oldu 
Mrs. Ramsay – Lily’e karşı sonsuz iyi-
liğiyle – orda iskemlede öylece otu-
ruyordu: şişlerini ileri geri oynatarak 
kırmızımsı – kahverengi çorabı ören 
gölgesi merdivene düştü.” (Deniz Fe-
neri, s. 192)

Ne sürer? Ne devam eder? Kişi-
ler ölüp yok olduklarında onlardan 
arda kalan nedir? Woolf bu roma-
nında olayları hem evrensel hem de 
güncel zamana göre işler. Prue Ram-
say “doğumla bağlantılı bir durum-
dan ötürü öldüğü için” (Deniz Fene-
ri, s. 126) denir. “İnsanlar bunun bir 
trajedi olduğunu söylediler”, “Kim-
se mutluluğu daha fazla hak etmiyor 
dediler”. Bu olaylarda “söylediler, de-
diler” ve “Mrs. Ramsay bir gece önce 

Woolf Deniz Feneri’nde 
bilinçakışı yöntemini 
kullanır, hatta bu 
romanda bu metodu 
daha da geliştirdiği 
görülür. Zaman içinde, 
cümleler bir geri bir 
ileri yürür.

Virginia ile Leonard Woolf 
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öldüğü için” sözleri okuru duygusal 
havadan çıkarır. Bu cümlelerde anla-
tım, evrensel zamana göredir. Kişile-
rin ölümle yok olmaları çevreleri için 
büyük bir kayıptır ama evrensel za-
man içinde kayda değer bir olay de-
ğildir. İşte ölümler bu evrensel zaman 
içinde kaydedilir. Romanda kaydedi-
len dalga sesleri yaşamın devamını, 
kişisel olaylardan etkilenmeden sür-
mesini simgeler. Evren üzerinden bi-
reyler geçecek, kişi yaşamını yitire-
cek, canlıların yaşamı ise kitle olarak 
sürecektir. (Virginia Woolf ve İletişim, 
s. 119) Mrs. Ramsay’in hamurlu dana 
eti ikram ettiği akşam yemeği hızlı-
ca geçmiş ve bitmiş bir olay olur, ama 
yemeğe katılan kişilerin belleğinde 
süresiz olarak yaşayacaktır.

Woolf Deniz Feneri’nde bilinçakı-
şı yöntemini kullanır, hatta bu ro-
manda bu metodu daha da geliştir-
diği görülür. Zaman içinde cümleler 
bir geri bir ileri yürür. Böylece kita-
bın karakterleriyle bir geçmişe, bir 
geleceğe geçeriz. Deniz Feneri birbiri 
ardından gelen uzun ve kısa cümle-
lerden oluşan bir yazın tarzıyla yazıl-
mıştır. Tekrarlar vardır. Uzun cüm-
leler kişinin ruh halini yansıtır. Ruh 
haline karşın, dışta süregelen bir ey-
lemlilik hali vardır. Karakterler bazen 
dış dünyadaki bir olayın onların ruh 
halini simgelediğini düşünür. 

Ölüm bir boşluk, yok olmadır. Bu 
boşluk ve kaos belki ancak sanat-
la veya Hermione Lee’nin sözleriyle 
“kişinin kendi kişisel gayreti”yle dol-
durulabilir. Woolf’u korkutan, ölüm-
le yok olmaktan çok, bir yazar olarak 
unutulmak, yok olmaktır. Roman-
da Lily de aynı kaygıyı hisseder. Bir 
resmin, Lily’nin tablosunun tamam-
lanması, deniz fenerine gidilmesi, in-
sanları sevgiyle bir araya getiren bir 
parti, Mrs. Ramsay’nin başarılı ye-
mek davetleri kaosu anlamlı bir bi-
çimde doldurma, şekillendirme is-
teğidir. (Virginia Woolf ve İletişim, s. 
120) Woolf, kuvvetli Tanrı inancı 
olan bir kişi olarak adlandırılamaz 
ancak yapıtlarından yansıyan bel-
li bir yaşam felsefesi olduğu da inkâr 
edilemez. Yazar, yaşamdaki alelade 
olayların ve nesnelerin ardında bir 
düzen, olayları birbirine bağlayan bir 
düzen olduğuna dair inancını ve ya-
şam görüşünü şöyle dile getirir: “Pa-
muk ipliğinin ardında bir gizli düzen 
var ve biz tüm insanlar bununla bağ-
lantılıyız. Ve tüm evren bir sanat ese-
ri gibi… ama bir Shakespeare yok, 
Beethoven yok ve kesinlikle Tanrı 
yok…” (Moments of Being, s. 72)

Deniz Feneri’nde Viktorya dev-
ri aile yaşamını farklı açılardan yan-
sıtmaya çalışmıştır Woolf. Mrs. Ram-
say eski değerleri simgeler; kadının 

yerinin ev ve temel rolünün anne-
lik olduğu eski sistemi. Ressam Lily 
Briscoe ise kendi işiyle ayakta dura-
bilen, yaşamını sürdürebilmek için 
bir erkeğe gereksinim duymayan 
modern dünya kadınıdır. Woolf, ya-
pıtlarında bütün çelişkilerin içinde 
yine de bir uyum olduğu kanısın-
dadır. Bu yapıtıyla da somut ve so-
yut, mistik ile ateist, gerçek ile hayal 
dünyasını birleştirir. Yapıtın sonunda 
ateist Mr. Ramsay ile mistik Lily bir 
noktada birleşirler. Her ikisi de ya-
şamda farlı bir düzen, kelimelere sığ-
mayacak anlam görür. Her ikisi için 
de duygularıyla algıladıkları bir şey 
vardır: Hayat yaşanmaya değer. N
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Mina Urgan
Virginia Woolf’un deniz fenerini kullanarak hiçbir şey demek istemediğini ileri sürmesine karşın, bunun 

bir simge, hem de çok önemli bir simge olduğunu bilen eleştirmenler, değişik yorumlar yapmışlardır bu ko-
nuda. Örneğin, Elizabeth Drew’ya bakılacak olursa, yaşam ve zaman denizinin ortasında, karanlıkları aydın-
latmak için insanlarca gösterilen çabanın bir simgesidir deniz feneri. Joan Bennett’e göre, fenerin yanıp sönen 
ışığı, insan yaşamında birbirini hızla izleyen sevinçlerle acıların, insan ilişkilerinde aydınlık ve karanlık anla-
rın bir simgesidir. Birçok başka yorum da yapılabilir. Örneğin, deniz fenerinin fırtınalar arasında hiç sarsılma-
dan duran, kaybolanlara yol gösteren, karanlıkları aydınlatan sevgiyi simgelediği söylenebilir. Ama bu roma-
nı duyarlılıkla okuyan herkesin aklına hemen gelen ilk yorum, deniz fenerinin Mrs. Ramsay’yi simgelediğidir. 
Çünkü Mrs. Ramsay, hem çevresine hoşgörü ve anlayışla dolu bir sevginin ışığını saçar; hem de bu ışık saye-
sinde, herkesin aklından geçenleri bilir:

“Öyle açık seçik gören gözleri vardı ki, hiçbir çaba göstermeden, bir ışık gibi, sofranın çevresinde sanki do-
lanır; oradaki insanların üstündeki örtüleri kaldırır, düşüncelerini ve duygularını görürdü.”

Mrs. Ramsay, alacakaranlıkta yeni yanan fenere bakınca, “kendi gözlerinin, kendi gözleriyle karşılaştığını 
sanır”. Virginia Woolf’un, başkişisini deniz feneriyle özdeşleştirdiği, bu alıntılardan da besbellidir.

Virginia Woolf
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Maurice Blanchot

irginia Woolf’un külli-
yatı zamanımızda en-
der rastlanan eserlerden 
oluşur, edebiyattaki ka-

lıplaşmış kurallara aşırı dirençli olu-
şuyla ön plana çıkar. Anlatıları, her-
kesçe kabul gören kuralları reddeder 
ve yeni zorunluluklar keşfeder; te-
amüllerden bağışıktır ve geleneğin 
keyfi taleplerine hiçbir şey borçlu 
olmadığından yükümlülükleri çok 
daha büyük olan buyruklara ria-
yet eder. Virginia Woolf, hikâyeleri, 
anekdotları ve âdeta karakterleri ol-
mayan romanlar yazmıştır. Roma-
nın genel olarak gerektirdiği her şeye 
büsbütün kayıtsız kalmıştır. Roman 
türünün değerinin konunun tutarlı-
lığında, karakterlerin gerçeğe yakın-
lığında, olayların çokluğunda yat-
tığına inananlar, romanın yalnızca 
düşsel olanın tuvale aktarıldığı bir 
sistemde var olduğunu düşünenler, 
onun eserleri tarafından her zaman 
hayal kırıklığına uğrayacak. Küçüm-
semelerini, onun eserlerini şiir kabi-
linden beğenerek gösterecekler. Ba-
şarısız bir romanda mükemmel bir 
şiirsellik görmekten ibaret tuhaf bir 
tazminat bahşedecekler eserlerine.

Alışıldık roman biçimine yabancı 
olan bir eserin aynı zamanda roma-
nın esas özüne dokunmaya böylesine 
yaklaştığı ender görülen bir olaydır. 
Virginia Woolf, en güzel kitapların-
dan biri olan Dalgalar’ı, romanda te-
sadüfi olan zamansal teferruatlar, 
gündelik olaylar ve yapmacıklıklar-
la değil, romanın tam da özü olan 
Zaman’la yazar. Ki bu bile ona yet-
mez. Kendi anlatısının konusunu 
bilindik roman konularından dev-
şirmekle, bütün dramların bu gizli 

kaynağı üstüne bir dram yazmakla 
yetinmez; katıksız kahramanını ola-
bildiğince doğrudan düşünmeye ça-
balar, üzerinden mitlerin örtülerini 
çıkarır, aynı zamanda onu kolayca 
duygulara hitap eden bir figür haline 
getirip idraka açan biçimlerden geri 
çeker. Zaman eşsiz karakterini, mut-
lak karakterini açığa çıkarırken yal-
nızca kendini insan bilincine göste-
ren zaman değildir, aynı zamanda 
bütün bilinçlerin temeli olan zaman-
dır; yalnızca tarih içinde ifade edilen 
zaman değildir, aynı zamanda tari-
hin yapıldığı zamandır. Kendini me-
tafizik çıplaklığında sunar bu zaman, 
sırasıyla basit bir soyutlama parçası 
ve yaratma ediminin kendisi olarak 
alınabileceği en yüksek gurur için-
de sunar. Kendisini bir varoluşa, hat-
ta bir tür olay örgüsüne ve hatta bir-
takım hayaletlere dökmeyi başarmış, 
bütün varoluşun ve bütün olay örgü-
sünün koşulu olarak yalnızca kavra-
nabilir olanı kullanmaya muvaffak 
olmuş bir eser, anekdotlara gereksi-
nim duymaz. Romanın en temel ga-
yesi, romanın kendisidir ve romanın 
içinde yaşayagelmiştir.

Bu sıra dışı macera ancak Virgi-
nia Woolf’un psikolojinin bütünüy-
le dışarıda bırakıldığı bir kurma-
ca düşlemesiyle mümkün olmuştur. 
Topladığı izlenimler, değişimlerin 
aktığı görünüşler, romanının do-
kusunu oluşturan sonsuz biçim-
de değişken ve kısa tesadüfi anlar, 
bizi varlığımızın derinliklerine fır-
latır. Woolf, her defasında anıların 
zayıflamasına direnen şeyleri seçer; 
en yüzeysel duyumlar arasında du-
yuların yitişine direnenleri; en za-
yıf düşünceler arasında benliğin mü-
dahalesine direnenleri seçer. Ruhun 
dağıldığı müzikler, kokular, imgeler, 

yansımalar karnavalının ortasında 
önemsiz ânı işaretler, bazen de nere-
deyse hiçliğin sınırına varan en boş 
ânı, yani tam da ruhun kendini ifa-
de, idame ve ikrar ettiği ânı işaret-
ler. Varlığın tümü bu âna yaslanmış 
olur; yaşamda hareket eden her şey 
onda toplanır. Varoluş tastamam ger-
çekliğini bulmak için kendisini görü-
nürde ortadan kaldıran şeyle birle-
şir. Karakterleri hakkında şunu yazar 
Woolf: “Hepsinin bir kendinden geç-
me ânı, gizli bir ölüm hissi, nihaye-
tinde onları destekleyen bir şeyleri 
vardır.” Woolf, yalnızca bu anlarla, 
yani katıksız anlarla oluşturur karak-
terlerinin iç zamanlarını.

Her birinin kendini açığa vurdu-
ğu, kendine değer verdiği ve ken-
dini drama dahil ettiği iç monolog-
ları işte bu katıksız anlardan çıkarır. 
Bu monologlar Ettore Settani’nin 
“gri adamları” için oluşturdukların-
dan çok farklıdır. Settani için yalnız-
ca bir kahramanın bütün naifliğiyle 
belirli bir durum için düşünebileceği 
ve doğaçlayabileceği fikirlerin ifadesi 
sorunudur bu. Virginia Woolf içinse 
bu, kişinin gerçekten ne düşündüğü-
nü değil, hakikaten var olmak için ne 
düşünmek zorunda olduğunu ifade 
etme meselesidir; gün ışığına hücum 
etme ya da emsalsiz bir manevrayla 
benliğin en derin, en çıplak, en bilin-
medik halini kusmak değil, sahici bir 
varoluş hissini verebilecek imgelerin 
ve izlenimlerin insanın portresindeki 
yerini saptamaktır.

Realizm karşıtı bu teknik saye-
sinde Dalgalar’ın altı karakteri aynı 
anda fiili bir gerçekliğin ve içine bat-
mak zorunda oldukları bir simgenin 
muazzam ağırlığını taşımayı becerir. 
Her karakter zamanın bir imgesi gi-
bidir. En canlı, en somut karakter 

V

ZAMAN VE ROMAN

Bu sıra dışı macera ancak Virginia Woolf’un psikolojinin bütünüyle dışarıda 
bırakıldığı bir kurmaca düşlemesiyle mümkün olmuştur.
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olan Bernard’ın sözcüklerle hikâyeler 
oluşturma, her duyumu bir olayın 
epizoduna dönüştürme yeteneği var-
dır. Kişisel zaman onun için dış bir 
biçim haline gelir; bir tür plastik mo-
dülasyonu arzular; kendi kendini 
doğurur, başkalarıyla ilişkiye geçerek 
çoğalır ve yayılır; anekdotlara yasla-
nır. Zincirleme anlatıdır bu, zaman 
klasik romandaki gibidir. Onun tam 
tersiyse Rhoda’dır. Silik ve gizemli bir 
figür olan Rhoda, bir tür bilinçsizlik 
içinde yaşar, şeylerin eşiğine tutu-
nur, dehşet içindeki bir uyurgezer gi-
bidir; zamanın kendi sıkıntısı içinde 
soyut olandan kaçtığı an, katıksız za-
mana, zamanın en büyük gerçekliği 
olan içi boş zamana, dünyanın dışın-
daki, şeylerin dışındaki zamana, yal-
nızlığın zamanına, dipsiz karanlığın 
zamanına en çok yaklaştığı andır.

Öbür karakterler bu iki kutup ara-
sında yerini bulur. Susan, Bernard’ın 
yanı sıra bulur yolunu. Şeylerle gebe 
o dirençli kadın taşrayla evlidir, ço-
cuklarını sever, sahiden somut bir 

zamanda yaşar; varoluşunda mev-
simlerin ritmi vardır; ölür ve bir to-
hum gibi yeniden doğar; yeryüzünün 
zamanı, Ceres’in zamanıdır o. Ne-
ville ve özellikle Louis, kendilerince 
Rhoda’ya giden yolu arar. Her ikisi de 
zihnin hareket ettiği o sonsuz zama-
nın peşindedir, ki katıksız zamanın 
en incelikli taklididir bu. İkisi de ba-
şarısızlığa uğrar. Louis dünyanın çal-
kantılarına duyarlıdır. Neville kendi-
ni altıncı karakterin yoluna verir; aşka 
âşık bir çapkın olan Jinny için zaman, 
anlık olandır, kayıp giden bedenin 
zamanıdır, fani hazzın zamanıdır.

Monologları birbirini takip eden, 
birbirine cevap veren, derin bir mü-
ziğin çeşitlemeli teması gibi şahane 
bir ahenk içinde bir araya gelen bu 
altı karaktere son bir figür eklenecek-
tir: Percival. Roman boyunca gölge-
de kalır Percival; romanın gizlenmiş 
ruhudur o. Hindistan’a kaçıp talih-
sizlik sonucu bir kazada ölecek olan, 
altı karakterin üniversiteli ahbabı, bu 
sade, doğal, hayat dolu adam kimdir? 

Gerçeğin, eksiksiz varlığın simgesidir 
o, öbürleri yalnızca onun parçaları-
dır. Herkesin bir araya gelip tek kişi 
olduğu adamdır Percival. Kendi özü-
nün yanı sıra başka bir şeye boyun 
eğebilen tek varoluş onunkidir. Per-
cival öldüğünde, altı karakter kendi 
kaderlerini seçip kişisel dünyaların-
da var olmak zorunda kalır. Birleşme 
olasılığı Percival’la birlikte ölmüştür.

Ama onların gerçek dramı bu de-
ğildir. Asıl dram, her biri kendine 
özgü bir zaman biçiminde yaşayan 
bu karakterlerin en sonunda zama-
nın kendisiyle, kendi iç zamanlarıy-
la, şeylerin akışıyla, hiçliğe doğru 
kaçınılmaz bir ilerlemeyle çarpış-
malarıdır. Zaman akar, damlar, azar 
azar ruhun dibinde bir tortu bırakır. 
Böylelikle alışkanlık denen şey olu-
şur; ihtiyarlık denen şey gelir; böy-
lece ruh, bilincini kaybettiği yer-
de reflekslerde ıstırabını hazırlar. Bu 
trajediyi en çok tecrübe edenin Ber-
nard olması çok doğaldır, çünkü dış 
zamana en yakın yaşayan odur.

Roman, Bernard’ın hikâyelerine 
yer açar. Bernard’ın içindeki benlik 
iflas eder, böylelikle aralıksızca ona 
bir fazlalık olarak eklenen kusur-
suz çıplaklık, duyumlar hezeyanın-
da boğulur. O zaman da onun için 
her şey dağılan anlar, değişen değişim-
ler, birbirini izleyen diziler, yegâne 
hiçlik olan gerçek haline gelir. Ama 
bu yalnızca anlık bir yenilgidir. Çok 
geçmeden gerçek iç zamanını oluş-
turan “kendinden geçiş” anlarını ye-
niden bulur, ki orada uçucu olan-
la kalıcı olanı kesiştirir, derinde saklı 
“benliğini” ifade eder. Sonun yaklaşı-
yor olmasının ne önemi vardır o hal-
de! Ölümün geliyor olmasının! Her 
an varlığın sonuna doğru bir adım-
dır, ama her adım da varlığın kendini 
öne çıkardığı bir andır; ölüme doğru 
ilerleyen her an ölümden kurtarılan 
andır. Bernard içindeki zafer nidala-
rını ancak yokoluş ânında bulur: “Ah 
ölüm! Yılmadan, yenilmeden önüne 
atıyorum kendimi.” N

Çeviren Oğuz Tecimen
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Jeanette Winterson

Dün sabah umutsuzluk içindey-
dim… Ağzımdan tek bir söz dö-

külmedi; sonunda başımı el-
lerime düşürdüm: Kalemimi 

mürekkebe daldırdım ve âdeta 
otomatik bir biçimde temiz bir 

kâğıda şu sözleri yazdım: Orlan-

do: Bir Yaşamöyküsü… Yaşamöy-
küsü yazımında bir gecede nasıl 

devrim yapabildiğime 
tanık oldum.

– Virginia Woolf’tan Vita 
Sackville-West’e, 9 Ekim 1927

ir yazarın, yaşamöyküsüy-
müşçesine bir roman yaz-
ması, bunu bir kurmaca, 
bir yaşam olarak adlan-

dırması, bu yaşamı âşık olduğu ka-
dın etrafında yaratması ve onu yer-
çekiminden azat olmuş bir beden 
gibi 400 yıla yayması eğlenceli ve 
cüretkâr bir şey olsa gerek.

Virginia Woolf, Orlando’da (1928) 
alışılmış biyografi koordinatlarının 
dışına çıkar ve bir boyut değil de bir 
elementmiş gibi zaman içinde yol-
culuğa koyulur. Hikâye basittir: Or-
lando, I. Elizabeth devrinde 16 ya-
şında genç bir asilzadedir. Aşkta, 
yaşamda ve şiirde maceralar ve ha-
yal kırıklıkları silsilesinden sonra, 
Konstantinopolis’e İngiliz büyükelçi-
si olarak atanır. Otuz yaşında, bir sa-
bah, bir haftalık uykusundan uyan-
dığında kendini bir kadın olarak 
bulur. Orlando İngiltere’ye döner ve 

yüzyıllar geçtikçe ülkesinin değiştiği-
ni ama kendisinin hep aynı kaldığını 
keşfeder. Woolf, tıpkı 400 yılı hızla 
kat eden Orlando gibi, kitabı son sü-
ratle neredeyse hiç durmadan yazar. 
11 Ekim 1928’de –romandaki son 
gün– Orlando otuz altı yaşına gelir: 
“Bir insanın gerçek yaşamı, Milli Ya-
şamöyküleri Sözlüğü ne derse desin, 
her zaman bir tartışma konusudur.” 
Woolf’un babası, MYS’nin ünlü alla-
me editörü Sir Leslie Stephen’a bir 
iğnelemedir bu. Viktoryenler, tarih-
lere ve olgulara bayılır, özellikle de 
bir düzen içinde sunulan tarihlere 
ve olgulara – onlarınki sınıflandırma, 
taksonomi, müze, coğrafya cemiyet-
leri, kelebek ağları çağıdır. Kelebek 
koleksiyonları, doldurulmuş hayvan 
başları Viktorya İngilteresi’nin sim-
geleridir. En büyüklerin ve en iyile-
rin güvenle doldurulup koleksiyon-
landığı Milli Yaşamöyküleri Sözlüğü, 
Woolf’a göre, 19. ve 20. yüzyıl yara-
tıcılığının devirmesi gereken ucube 
mabedin parçasıdır. 

Orlando 19. yüzyıla girerken deh-
şet içinde şunları fark eder, “gelinlik 
tülleri, dul kadınların matem giysile-
ri .... kristal saraylar, beşikler, askeri 
miğferler, anıtsal çelenkler, pantolon-
lar, burulmuş bıyıklar, düğün pasta-
ları, top gülleleri, Noel ağaçları, te-
leskoplar, nesli tükenmiş yaratıklar, 
küreler, haritalar, filler ve matema-
tiksel aletler.” Romandaki en komik 
bölümlerden birinde, Orlando sol 
kolu başına buyruk hareket etmeye 

başladığından bir tür elektrik şoku 
tedavisine katlanmak zorunda kalır. 
Bunun, evlilik yüzüğü takmadığı için 
olduğunu fark eder. Dışarı fırlar ve 
bir koca bulur, böylelikle her kadı-
nın bakire, zevce veya dul (erkek ya 
da kadın) olarak sınıflandırılmak zo-
runda olduğu bir çağın kınayıcı be-
densel semptomlarından kurtulmuş 
olur.

Woolf 1882’de doğar ve bir Vik-
toryen olarak büyür. Cinsiyet rolle-
ri o dönemki İngiliz toplumunda ve 
Hyde Park Gate’teki Londra evinde 
katı biçimde izlenir. Erkek kardeşi 
Thoby, Cambridge’te okur; Virginia 
ve kız kardeşi Vanessa evde eğitim 
görür. Yetişimlerinde, kadının evde, 
erkeğin dünyada olduğu “ayrı alan-
lar” toplumsal öğretisi baz alınır, ki 
Woolf’un Orlando’yu yayımladığı, 
yirmi bir yaş üstü İngiliz kadınların 
oy hakkı kazandığı yıl, bu ayrım hâlâ 
devam ediyordur. 

Fakat Woolf yaratıcı zihnin andro-
jen olduğuna inanıyordu. Elizabeth 
dönemi edebiyatında uzmandı. Rö-
nesans düşüncesinin hem kapsamı-
nı hem de kesinliğini çok seviyordu. 
Oğlanlara ve kadınlara aynı tutkuy-
la soneler yazan, bir askerin erkek-
liğini, bir rahibenin koyuluğunu an-
layan Shakespeare, ona hepimizin 
olabileceği şeyin bir timsali gibi geli-
yordu – daha büyük, daha geniş, ge-
leneklerden ve ikiyüzlülükten özgür-
leşmiş. 

Woolf, Vita Sackville-West’le 1922’de 

B

ORLANDO: GÜLE OYNAYA 
SINIRLARI İHLAL ETMEK

Orlando bütün kısıtlamaları reddeder: tarihsel, fantastik, metafizik, sosyolojik. 
Yaşlanmak bizi bağlamaz. Cinsiyet bizi bağlamaz. Zaman bizi bağlamaz. Sanki her 
zaman istediğimiz gibi yaşayabiliriz; hayal kırıklıkları, zorluklar, keder, aşk, çocuklar, 
sevgililer, hiçbir şeyden sakınılmamalı, her şey benimsenmeli. Kilitlenmemeli. 
Sınırlanmamalı. Kendinden geçiş budur.
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tanışır. Sackville-West, Kent’teki 
Knole malikânesinde büyümüş bir 
İngiliz aristokratıdır. Kadın oldu-
ğundan babadan kalma mirası dev-
ralamaz. Sackville-West’in geçmişine 
kişiliğine olduğu kadar âşık olmuş 
Woolf, Knole’u dolduran aile portre-
lerinin, antikaların ve paha biçilmez 
objelerin hayal gücünü coşturduğu-
nu fark eder. Öte yandan Orlando 
fantastik veya tarihsel bir romandan 
çok daha fazlasıdır; son derece siya-
sidir. Orlando cinsiyetçilik üstüne ya-
banıl bir hicivdir. 

Orlando kadın olduğunda, Kno-
le malikânesi ve bütün işleri yüksek 
mahkemeye devredilir, çünkü kadın 
dük olamaz, Türklere büyükelçi ola-
maz, İngiltere’deki en güzel evlerden 
birinin varisi olamaz. Ama karşı cin-
sin kılığına girebilir. Orlando, Lady 
Orlando olunca, kadın kıyafetleri 

giyerek karşı cinsle çatışmak zorun-
dadır; yatak odasının ve faytonların 
dışında hayatla karşılaşmak için sık 
sık yapar bunu. 

Sackville-West genellikle erkek kı-
yafetleri giyer ve kılık değiştirmiş ha-
liyle “Julian” olarak başka kadınlarla 
ilişki yaşar. Virginia Woolf’la kendisi 
olarak ilişki yaşar ve her iki kadın da 
evli olmasına karşın aralarındaki tut-
ku gerçektir – birbirlerine yolladıkla-
rı mektuplarda açıkça görebiliyoruz 
bunu. Woolf’un tarafında ilişki sür-
dükçe daha da derin hale gelir, çün-
kü Woolf daha derindir ve Sackville-
West iflah olmaz bir flörtözdür. Ama 
aralarında geçen şeyler Woolf’un yü-
reğinin yanı sıra hayal gücünü de et-
kiler. 

Haşarı bir çocuk oyunu, bir aşk 
mektubu, kelimenin iki anlamıyla 
neşeli [gay] bir kitap olarak yazılan 

Orlando, Woolf’un üslubunda pat-
layan bir özgürlüğün lokomotifi 
olur. Orlando’yu yazmak ona iyi ge-
lir. Sackville-West’e bir hediye olarak 
başlar, kendisi için bir hediye haline 
gelir. Bütün kitapları arasında en ne-
şeli olanıdır Orlando. Woolf’un zih-
ni her zaman mükemmel çalışmış-
tır, ama sonraki kitabı Kendine Ait Bir 
Oda (1929) Orlando’dan aldığı cesa-
ret ve kendine güven duygusuyla ya-
zılır. Kendine Ait Bir Oda bir başyapıt-
tır, çünkü bir polemikten çok daha 
fazlasıdır; kadınlar, erkekler, zihin-
sel etkileşimler, yaratıcılık –her şeyin 
ötesinde yazı– hakkında yazarken, 
bütün düşünceleri duygularla dem-
lenir. Bu risale bir tartışmadan çok 
daha fazlasıdır; başka türlü yaşana-
bilecek bir yaşama duyulan arzudur. 
İyi bir yazar ya da derin bir düşünür 
olmayan, hele sadık bir sevgili hiç 
olmayan Sackville-West, Woolf’un 
içinde bir şeyleri serbest bırakmış-
tır – Mrs. Dalloway’den beri parmak-
lıkları zorlayan bir şeyleri. Woolf’un 
Coleridge’i takiben söylediği zihin-
sel nitelik olan “androjenlik” gerçek-
ten de ruh için bir maceradır (Emily 
Dickinson’ı düşünün). Bütün gece 
kıyafetlerine ve soyağacına rağmen 
Sackville-West, Woolf’un bir süre-
liğine can damarı olmuştur. Woolf 
asla fiziksel biri olmamıştır; Vita’yla 
birlikte kadın olduğuna uyanmış-
tır – daha çok Orlando’da olan tür-
den. Bütünüyle beden olan Sackville-
West, Woolf’un kendi bedeni içinde 

Vita Sackville-West

Woolf’un tarafında 
ilişki sürdükçe daha da 
derin hale gelir, çünkü 

Woolf daha derindir 
ve Sackville-West iflah 

olmaz bir flörtözdür. Ama 
aralarında geçen şeyler 

Woolf’un yüreğinin yanı 
sıra hayal gücünü de 

etkiler. 
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yaşamasına izin vermiştir.
Cinsiyet değişimi, karşı cin-

sin kılığına bürünme ve transgre-
sif arzular gibi temaların bulunduğu 
Orlando’nun, Radclyffe Hall’ın lezbi-
yen romansı The Well of Loneliness’la 
aynı yıl çıkması da oldukça ilginç 
bir anekdottur. Bu iki roman fark-
lı güneş sistemleridir. The Well kas-
vetli, ezik ve savunmacıdır; birbirine 
âşık kadınların yapayalnız yaşamla-
rında yalnızca ıstırap ve yanlış anla-
ma vardır. Temanın kendisi metnin 
berbat yazılış biçimi kadar bunaltıcı-
dır. Orlando ise, cinsiyet gözetmeksi-
zin, yaşam için neşeli ve tutkulu bir 
aşk ilanıdır. The Well yasaklanmış 
ve müstehcen ilan edilmiştir. Orlan-
do ise çoksatan olmuştur. Woolf’un 
zekâsı, yazısı, yürekliliği, adabımu-
aşeret sınırlarından en fena kaçak 
malları bile geçirmiştir. Orlando’nun 
ilk edisyonundaki fotoğrafların bir-
çoğu Sackville-West’e aittir. Wo-
olf her ne kadar paçayı kurtarsa da, 
bunlarla nasıl başının belaya girme-
diğine hâlâ akıl erdiremiyorum.

Bu kitaba âşık olmamak elde de-
ğil. Yazının heyecanıyla alakalı olsa 
gerek. Yazının kendine has tat-
lı bir fizikselliği var. Woolf her za-
man usta bir ayrıntıcı olmuştur, ama 

Orlando’da yazı başka türlü günyü-
züne çıkmıştır. Her ne kadar büsbü-
tün bilinçli olsa da, korunmamış bir 
şeyler vardır. Toprağın kokusu var-
dır, gemiye taşan sular içeride bıra-
kılmıştır, çimenler sünger gibi emici-
dir, ekin kargaları boğuk boğuk öter. 
Yazıya dair korunmamış hisler hız ve 
enerjiyi doğurmuştur. Bu enerjinin 
bir kısmı cinseldir: “Kendini yere fır-
lattığında, omurgadan çıkan kabur-
ga gibi ağacın bir o yana bir bu yana 
yayılan kemiklerini hissetti. Kendini 
dünyanın sırtına biniyormuş gibi dü-
şünmek istedi. Kendini sert bir şeyle-
re tutturmak istedi.” 

Woolf yazı hakkında düşündü-
ğünde, şairlerin her şeyi dışarıda bı-
rakarak ilerledikleri sonucuna varır. 
Romancılar ise her şeyi yığarak iler-
ler. Peki yığmayı ve dışarıda bırak-
mayı birlikte yapmak nasıl mümkün 
olabilir? Orlando, Woolf’un öbür ro-
manlarından daha çetrefillidir. Öte 
yandan, çünkü Virginia Woolf’tur 
o, palas pandıras çırpıştırılan bu ro-
man aynı zamanda bir anti-karma-
şa ve anti-toplamadır; okudukça 
bütün bu toplanabilirlerin oyuncak-
lar ve hayal ürünü canavarlar oldu-
ğunu anlarız. Yüzyıllar geçer, zama-
nın hükmü umursanmaz, fiziksel 

sınırlar önemsizdir, genç bir adam-
ken Orlando’yu aşağılayan pespaye 
şair Nick Greene bile Viktorya çağın-
da Londralı popüler bir eleştirmen 
olarak tekrar çıkar karşımıza.

Woolf’un devasa varoluşsal özgür-
lük anlayışı romanın sonlarına doğ-
ru bir an içinde kümelenir. Lady Or-
lando, Serpentine gölü kenarında 
oyuncak kayıkları izliyordur. Nick 
Greene’le öğle yemeği yemiştir. Bir 
kitapçıdan kitap sipariş etmiştir – 
mürekkep lekeli elyazmaları çağın-
da doğan biri için büyük bir yenilik-
tir bu. Su kenarında durur:

“Faydasız, ani, şiddetli bir şey bu; 
bir hayata mal olan bir şey: kırmızı, 
mavi, mor; bir ruh; bir su sıçraması; 
o sümbüller gibi (güzel bir sümbül 
yatağının yanından geçiyordu); kir-
den, tâbiiyetten, insanlık lekesinden 
ya da insanın türdeşlerini önemse-
mesinden bağımsız; atılgan, gülünç 
bir şey… kendinden geçiş…”

Ve artık Knole’daki odalar boyun-
ca koşuşturan, büyük kraliçeyle olan 
görüşmesine gecikmiş, “kürklerin 
saklandığı naftalinli bir dolap gibi 
kokan yaşlı bir vücuda bağlı” bir elin 
altında dizleri üstüne çökmüş oğlan 
Orlando’ya döneriz.

Bırakın 400 yılı, 400 dakikayı bile 

Yönetmenliğini Sally Potter’ın yaptığı Orlando (1992) filmi. 
Orlando rolünde Tilda Swinton. 
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PARLAK ZEKÂLI UTANGAÇ BİR KADIN
Marguerite Yourcenar

Woolf’un sanatının kaynağı mistiktir.

Virginia Woolf’un Dalgalar romanını 1937’de Fransızcaya çevirmiştim. Bundan hiç pişmanlık duymuyorum, 
çünkü bu on aylık çalışmamın mükâfatını Bloomsbury’e bir ziyaret ve o parlak zekâlı utangaç kadınla geçir-
diğim iki kısa saatle almıştım. İnsan, çağdaşı olan yazarlar hakkında asla doğru yargılarda bulunamaz, ya gö-
zünde büyütür onları ya da karalar. Ancak ben Virginia Woolf’u İngiliz dilinin en büyük dört beş virtüözü 
arasına koymakla, keza eserleri on senenin ardından eskimeden kalan az sayıdaki çağdaş yazardan biri olarak 
görmekle yanlış bir yargıda bulunduğumu düşünmüyorum. Aksini gösteren birçok alamet olsa da, umarım 
yüzyıllar sonra da sanatının inceliklerini idrak etmemizi sağlayacak duyarlılıktan bir şey eksilmez. 

Peki bugün neden özellikle Virginia Woolf’un 1930’da yayımladığı bu kısa ve pek bilinmeyen kitabı Street 
Haunting (tam anlamını vermese de Le Rôdeur des rues de Londres [Londra Sokaklarının Avaresi] olarak çev-
rilebilir) hakkında düşünüyorum? Bu kitapta, kalem alma bahanesiyle çıkılan bir arayış üstüne, büyük bir şe-
hirde uzun ve amaçsız bir gezintiye çıkıp yaklaşan günbatımının ve ışıkların boyadığı büyüleyici sokakları iz-
lerken, yürüyen birinin zihnini saran imgelerin, hislerin ve anıların süratli ama asla çapraşık olmayan akışına 
kaptırırız kendimizi. Bu sudan bahane tam da Woolf’a özgü değil midir? Virginia’nın seçtiği konular aslında 
hep kalemlerden ibaret değil midir? Şu unutulmamalıdır ki, her ne kadar mistisizm olduğunu açıkça belirt-
mekten çekinse veya reddetse de, Woolf’un sanatının kaynağı mistiktir. Ona göre gözlem, tasarlanan nesne-
den daha önemlidir; bütün kitaplarının temelini oluşturan iç ve dış dünya arası gelgitler içinde her şey tuhaf 
ve rahatsız edici bir görüntüyle son bulur; derin düşünceler narin boynunu sıkmakla tehdit ettiğinde her şey 
birbirine bağlanır, aynalar ruhun gelişini haber eder; ki evren de bu duygusal izlenimcilik sayesinde bambaş-
ka bir görüntüye kavuşma imkânı bulur. Dalgalar’ın yazarı, incelikli duyumları ve sıkıntılı halleri berraklıkla 
vermesini ve çok biçimli bir yapıda muhafaza etmesini bilmiştir. Öyle ki, nehirler nesnelerin bütünüyle yü-
zeysel ve uçucu suretine bürünür ama bu suret ne nehirlerin derinliğinden bir şey eksiltir ne de denize doğ-
ru yolculuklarındaki müziği bozar. 

“Göz, madenci değildir,” der Virginia Woolf, “dalgıç ya da define peşindeki maceraperest de değildir. Bizi 
rahatça akıntının yüzeyine bırakır.” Eğer şairler görme yetilerine göre sınıflandırılsaydı, Woolf’un tanımı en 
çok da kendisi için geçerli olurdu. Balzac’ın yorulmak nedir bilmeyen gözü define peşindeki bir macerape-
resttir. Keza Goethe’nin ayna misali gözünden de söz edilebilir ve buradan hareketle Hugo’nun deniz feneri-
nin farklı evrelerdeki haline de gidilebilir; Rilke’nin, Novalis ya da Keats’in sağlam gözleri yıldızların büyüsü 
ve titrekliğiyle karşılaştırılabilir. Virginia Woolf’ta ise bunlardan tamamen farklı ve muhtemelen daha ender 
bir olayla karşılaşırız: Kişi gözün kendisini görür; kornea gibi genişleyen, sonra bir kalp gibi büzülen. Her bü-
yük sanatçının yarattığı eseri bir şehadet örneği olarak görmesini düşündüğümde ve İngiliz edebiyatının Vir-
ginia Woolf’a borçlu olduğu yepyeni imgelere baktığımda, güzel gözlerini adasındaki kör adama bağışlayan 
Sirakuzalı Azize Lucia’yı düşünmekten alamıyorum kendimi. 

Çeviren Berkan M. Şimşek

bulmanın zor olduğu hız delisi bir 
dünyada yaşıyoruz artık. Gelgelelim, 
Woolf’un da dediği gibi, kullanması-
nı biliyorsak, zaman bizim için ora-
dadır. Zamanı değerlendirmenin bir 
yolu da okumaktır. Zaman alır oku-
mak, ama kaybolup gitmez zaman; 
bulunur. 

Orlando  bütün  kısıtlamaları red-

deder: tarihsel, fantastik, metafizik, 
sosyolojik. Yaşlanmak bizi bağlamaz. 
Cinsiyet bizi bağlamaz. Zaman bizi 
bağlamaz. Sanki her zaman istediği-
miz gibi yaşayabiliriz; hayal kırıklık-
ları, zorluklar, keder, aşk, çocuklar, 
sevgililer, hiçbir şeyden sakınılma-
malı, her şey benimsenmeli. Kilitlen-
memeli. Sınırlanmamalı. Kendinden 

geçiş budur. Orlando’yu okumak bir 
zevktir. Bir şişe şarapla eski bir dos-
tunuzla ateşin başında gece boyunca 
oturmak gibidir; mevzu büyük ya da 
küçük olsun, muhabbet tatlıdır, sa-
bahı bulduğunuzda kendinizi daha 
iyi hissedersiniz. N

İngilizceden çeviren Oğuz Tecimen
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Susan Sniader Lanser

Hiçbir zaman tanrı gibi vaaz ver-
medim ya da buna razı olmadım, 

kimse de olmamalı.
– Virginia Woolf, “Clive Bell’e 

Mektup”

Hiçbir şey birleşmiş görünmüyor-
du. Ayrı ayrı yerlerdeydiler. Bütün 

birleştirme, uyumlu hale getirme 
ve yaratma çabası ona kalmıştı. 
– Virginia Woolf, Deniz Feneri

irginia Woolf, “Mr. Ben-
nett ve Mrs. Brown”da 
meşhur ve kültürlü bir 
erkek romancıyla geçkin 

ve sıradan bir kadını yan yana geti-
rerek modernist bir kurmaca estetiği 
ortaya koyar, böylelikle daha sonrala-
rı modernizmin “kadınlar hakkında 
daha önce hiç yazılmadığı gibi yaz-
ma” olarak ifade edeceği imkânına 
işaret eder. Gerçekten de moder-
nist kurmaca, klasik realist roman-
lar için söz konusu olmayan bir bi-
çimde kadınlarla ilişkilendirilmiştir. 
Leslie Fiedler ve birçoğu, “bilinça-
kışı” hareketinin ağırlıklı olarak eril 
bir edebiyattan feminen bir edebiya-
ta dönüş olduğunu savunur. Kurma-
ca, bakışını dışarıdan içeriye, tarla-
dan kadının odasına, seferden aşka, 
eylemden tahlile, akıldan duyarlılı-
ğa ne zaman çevirse, kadın karakter 
kaçınılmaz bir sözcü oluverir, erkek 

yazarlar için bile. Romanın erken dö-
nem örneklerinde olduğu gibi kadın 
yazar büyük önem kazanır. Tartış-
malarını farklı çerçevelere oturtsalar 
da, günümüzde birçok feminist, mo-
dernizmi “feminen”, “androjen” ve 
“cinsiyetler-arası” olandan ataerki-
lin yapısökümüne, Julia Kristeva’nın 
“semiyotik chorası”na ve hatta écriture 
féminine’e müsait bir hareket olarak 
yüceltmiştir. Her ne kadar moder-
nizmin hegemonya karşıtı olduğuna 
ve kadının katılımcılık yerine başrol-
de yer almasını sağladığı düşünce-
sine katılsam da, Fiedler’ın okuma-
larının ve Woolf’un “Mr. Bennett ve 
Mrs. Brown”ının sorunlu bir arka 
planı, yani modernist romanın ka-
dının sesi ve “bilincini” iç etme ola-
sılığını ortaya çıkardığını düşünü-
yorum. Eğer Fiedler’ın haklı olarak 
gözlemlediği üzere kadının “sözcü-
lüğü” veya “duyarlılığı” modernist 
anlatıda yeniden değer kazandıy-
sa, öyleyse hem yükselişi sırasında 
hem de geleneksel edebiyat tarihi 
içinde geri dönüp bakıldığında mo-
dernizmde kadın yazarlara “öncelik-
li önem” atfedilmemesini neyle açık-
layabiliriz? Woolf’un “Mr. Bennett ve 
Mrs. Brown”daki sözleri de moder-
nizm kanonunun eril bir proje oldu-
ğunu akla getirir: Her ne kadar “ya-
zan kadınlara ve yazan erkeklere” 
değinse de, denemelerinde yer verdi-
ği kadın isimleri kurmaca karakter-
lere aittir. Öte yandan yazar olarak 

andığı isimlerin hepsi erkektir: Fors-
ter, Lawrence, Stratchey, Joyce ve Eli-
ot. Aynı şey Woolf’un, kadınların 
kurmacada ilk defa keşfettiğini dü-
şündüğü, romanı “bireysel yaşamla-
rın çözümlemesindense toplumsal 
eleştiri”ye dönüştüreceğini öngör-
düğü, modernizmce kanonize edilen 
“karanlık ülke” için de geçerlidir. Bu 
akortsuzluğun, Woolf’un kendisinin 
de ancak büyük müzakere çabaları 
sonucu üstesinden geldiği, karmaşık 
ve çelişkili anlatıcı ses siyasetinden 
ileri geldiğini öne sürüyorum. 

Modernizm, bilerek ve kararlı-
lıkla, klasik realizmle ilişkilendiri-
len zorunlu anlatı kurallarına mey-
dan okumuştur: “hiçbir şeyin tek 
bir şey olmadığı”, bilincin bilinçdı-
şına bulaştığı, geleneksel hakikat ve 
değer yargılarının altının oyuldu-
ğu bir dünyada, realizm projesin-
den ödün verilmiştir. Ne realist an-
latıcı hatasız görünebilmektedir artık 
ne de romanın aleni yazarerkilliğe 
bir ihtiyacı ya da arzusu vardır. Fla-
ubert ve Joyce’un geliştirdiği, Percy 
Lubbock’un yetkinleştirdiği “dolay-
lı ve dolambaçlı” yöntem, anlatıcının 
sesini, Genette’in “odaklanma” dedi-
ği bakış açısının altına yerleştirirken, 
“yazar”ın sesini de karakterlerin al-
gılarının altına yerleştirme iddiasın-
daydı. İdeal anlatıcı, Joyce’un Step-
hen Dedalus’unun Flaubert’den sonra 
diye ilan ettiği üzere, güya “kendi-
ni varoluştan arındırır”; sözümona 

V

YOKLUK KURMACALARI: 
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Birçok eleştirmen, Woolf’un yöntemlerindeki “kişidışılığın”, onun “benliksiz 
dünyasının”, anlatıcıyı “imhasının”, her şeyi bilme gücünden “vazgeçmesinin” yani 
anlatısal yokluklarının altını çizmiştir. Bunların yerine ben Woolf’un anlatıdaki 
“mevcudiyetlerinin” üstünde durmak istiyorum. 
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bütün “görüş açıları” karakterlere ait-
tir. Franz Stanzel’in dediği “değişme-
celi” anlatı durumunda olduğu gibi, 
anlatma eylemi ve anlatıcının hem 
hikâyeyle hem de anlatılanla retorik 
ilişkisi konuşulamaz hale gelir.

Ancak Stephen Dedalus’un anla-
tıcı tasviri, klasik realizmin metin-
sel ses kavramını karakterize eden 
(eril) tanrısallığın sınırları içerisinde 
kalmaktadır. Modernist anlatıcı met-
nin dünyasını açıkça yöneten ve yar-
gılayan kişisel bir tanrıdansa, başka 
sesleri bir araya getiren ve özerkler-
mişçesine birbirleriyle ilişkilendiren 

deist bir tanrıya daha yakındır: “Ki-
şileri saran ve girdabına alan canlılık, 
onları öyle bir yaşam gücüyle dol-
durur ki, tastamam ve elle tutulmaz 
bir estetik yaşama bürünürler; ki an-
cak o zaman dramatik biçime ulaşı-
lır... Sanatçı, yaratılışın tanrısı gibi, 
zanaatının içinde, arkasında, ötesin-
de veya üzerinde, görünmez ve va-
roluştan arınmış, kayıtsız bir şekilde 
durmakta ve tırnaklarını törpüle-
mektedir.” (Sanatçının Genç Bir Adam 
Olarak Portresi) Nasıl ki “tırnaklarını 
törpüleyen” bir tanrı tam olarak “va-
roluştan arınmış” değilse, bu estetik 

de saklı bir yazarerkillik gerektirece-
ğinden anlatıcıyı çok da ortadan kal-
dıramaz; buna anlatıdaki öz-bilincin, 
anlatıcı ve anlatılan arasındaki iliş-
kinin, anlatı duruşundaki belirleyi-
ci işaretlerin bastırılmasıyla oluştu-
rulan bir “kendini silme” yanılsaması 
da denebilir.

“Kendini silen” yazar geleneği mo-
dernist kadın romancılar için bel-
li bir ikilemi beraberinde getirmiştir. 
Bir yandan, George Eliot ve takipçi-
lerinin benimsediği aleni hegemon-
yacı anlatı biçimleri edebiyatta kabul 
görmüyordu artık. Kadın yazarlar ya 
kamu kültürüyle olan ilişkilerini or-
taya koymada zengin bir zemin sağ-
layan yazarerkilliği ya da kanonu se-
çecekti. Öbür yandan, hiçbir zaman 
kadınlaşmamış realist otoritenin ya-
pısökümü, hegemonya karşıtlığıy-
la alternatif kadın öznelliği ve tem-
sillerinin inşası için yeni alanlar açtı. 
Ancak kadın öznelliği marjinal kal-
dığı sürece, onu temsil eden yazı da 
aynı kaderi paylaştı. Aslında roman-
da “bilinçakışı” tekniğinin ilk oluşu-
mu bariz biçimde kadına ait ve femi-
nist bir hareketti. Bu tasarıya verilen 
ilk cevaplar da modernist kadınla-
rın kendilerini içinde bulduğu çif-
te açmazın bir yönünü ortaya koy-
maktadır. Dorothy Richardson, “eril 
gerçekçiliğin kadına ait bir karşılığı-
nı üretmek” adına, on üç ciltlik ro-
manı Pilgrimage’ın düzenle(me)yici 
ilkesi olarak ergen bir kadının bilin-
cini seçmiş ve Miriam’ın ruhsal dün-
yasının yazıdaki karşılığını temsil et-
mede ağırlıklı olarak serbest dolaylı 
anlatımı kullanmıştır. Dizinin ilk ro-
manı Pointed Roofs, 1915’te yayım-
landığında özgünlüğü su götürmez-
di; Fiedler’a göre kitap, “tartışmasız 
bir biçimde deneysel ve avangard 
idi.” Daha önce hiç kimse, Joyce bile, 
anlatıcıyı bu denli “varoluştan arın-
dırmamıştı”. Joyce’un romanındaki 
anlatıcıyla karakter arasındaki ince-
likli ve ironik mesafeden hareketle, 
Pilgrimage’da üst anlatı bilincinin bu-
lunmadığını söyleyebiliriz. 

Kadın ve modernizm arasındaki 

James Joyce, çizer Barrie Maguire
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ikilem belki de en iyi, eleştirmen Ro-
bert Humphrey’in tüm iyi niyetiy-
le Richardson’a anlatı biçimleri ta-
rihinde hak ettiği yeri teslim etme 
çabasında görülebilir. Humphrey, 
Richardson’ın yöntemlerini met-
hetse de, onun feminist “amaçlarını 
kavrayamadığını” söyler, çünkü “ha-
yatın (dolayısıyla sanatın) temel so-
runları ve halleri kadına veya erke-
ğe göre değil, ancak insana göredir.” 
Richardson’ın “kadın realizmi” çağ-
rısına karşı çıkmasında görüldüğü 
gibi, Humphrey’in “insandan” kas-
tı eril olandır ve kadın bilinci sap-
kın bilinç anlamına gelmektedir: 
“Faulkner’ın şimdiki haliyle nor-
mal realizmin anormal bir karşılığını 
üretmek için yazdığı da öne sürüle-
bilir. Faulkner’ın, hayatı anormal bir 
kişinin bakış açısıyla sunmada bazı 
avantajları olduğu kesinlikle doğru-
dur –ki aynı şekilde hayatın kadın 
bakış açısından sunulmasına özgü 
bazı değerler vardır– ancak bu de-
ğerler boşlukta vuku bulmaz. Sırf ye-
nilik adına bu bakış açılarını sunma-
nın bir anlamı yoktur. En azından 
ciddi bir edebiyat için bunu savun-
mak güçtür.” David Hayman, mo-
dernizmin “sıradan, bayağı ve çoğu 
zaman kabul edilmez olan konulara 
hoş ve kurnazca bir mesafede duran 
bir formülasyon içinde verdiğinden” 
söz ederken belki de modernizmin 
sıradanla olan ilişkisindeki rahatlı-
ğın sınırlarını tayin etmektedir. Me-
safe, modernist anlatı estetiğinde 
hakkı tam olarak teslim edilmemiş 
bir kavram olsa da, ironi, stilizasyon 
ve karakterle yazarın ayrılması yo-
luyla “sanata” dönüşen “sıradan” bi-
lincin temsili kadar önemlidir. Me-
safe arzusunun, “sıradan, bayağı ve 
kabul edilmez olan konular” kadı-
na dair olduğunda veya yazar sesi 

kadın olduğunda, daha beteri, femi-
nist olduğunda özellikle şiddetli ol-
duğunu düşünüyorum. Nihayetinde, 
Joyce’un Ulysses’i de Molly Bloom’un 
uzun monoloğunda “hayatı kadın 
bakış açısından” sunmaktadır.

Woolf’un çağrısını yaptığı ve 
Fiedler’ın selamladığı romanda dev-
rim, ancak meydan okuma biçimleri 
kadınların günlük yaşamının içeriği-
ne “hoş bir şekilde” mesafeli durdu-
ğu sürece eril değerlere meydan oku-
yabilir. “Mesafe”, sonraları Mary 
Gordon’ın yazdığı üzere, normalde 
“önemsiz” olabilecek kadın konula-
rına “ihtişam” kazandırmıştır; “me-
safe o zamanlar aradığım şeydi. Be-
dene, kalbe ve en önemlisi de yazar 
olarak kendine konulan mesafe.” 
Pilgrimage, kadınların yaşamlarında-
ki önemsiz mevzuları, kadın bilinci-
nin temsilinin sırf eril estetik mesa-
fe sayesinde saygın olduğu bir edebi 
çevrede işleyerek Gordon’ın “radi-
kal kapalılık” dediği durumu örnek-
ler. Bu nedenle, Stephen Dedalus’un 
betimlediği modernist anlatı duru-
munda karakterlerden “kadın ya da 
erkek” zamirleriyle [he or she] söz 
edilirken yazar-yaratıcıdan erkek za-
miriyle [he] söz edilmesi dikkate de-
ğerdir. Woolf, “Mr. Bennett ve Mrs. 
Brown”da karakter temsilinde deği-
şim çağrısında bulunur. Pilgrimage’ı 
da şekillendiren türden bir “eril 
realizm”in başarısızlığına dair yaz-
masına karşın Richardson’dan söz 
etmez. Richardson’ın kadın bilin-
cini temsilinde anlatı mesafesinin 
yokluğu, onun başarılarının göz 
ardı edilerek “bilinçakışının” Joy-
ce ve Proust’la anılmasını açıklaya-
bilir. Richardson’ın kaderi, Virginia 
Woolf’un modernist mesafe strateji-
lerine neden sıkı sıkıya bağlı kaldığı-
nı da açıklayabilir. 

O halde Fiedler’ın modernist kur-
macayı “romanın ilk zamanlarıy-
la” kıyaslaması, kendi amaçladığının 
ötesinde bir isabete sahiptir. 18. yüz-
yılda kadın sesi, erkek yazarların ro-
manları aracılığıyla korunup onay-
lanmıştır. Aynı biçimde “kadının” 
modernist temsili de en çok bir er-
kek yazarın elinden çıkınca değer 
görmüştür – Joyce’un Molly Bloom’u 
yazmasının, Richardson’ın Miriam’ı 
ve hatta Woolf’un Clarissa Dalloway’i 
yazmasından daha fazla değer gör-
müş olması gibi. Modernist kanon 
18. yüzyıl edebiyatı tarihini tekrar 
eder; sıra dışı ve yenilikçi başarıları-
na rağmen Gertrude Stein, Colette, 
Djuna Barnes, Zora Neale Hurston 
gibi yazarlar uzun yıllar boyunca na-
dide, tuhaf ve yersiz oldukları gerek-
çesiyle görmezden gelinmiş ya da en 
iyi ihtimalle Elaine Marks’ın Colette 
üzerine öncü eserinde belirttiği üze-
re “ölümsüz ve bilinmez” olma ris-
kiyle karşı karşıya kalmışlardır. Sha-
ri Benstock, Women of the Left Bank’te 
geleneksel modernizm çalışmaları-
nın “böylesine bir edebi toplulukta 
kadının varlığını” görmezden geldi-
ğinden ve kadın modernistlerin “er-
keklerce ve erkekler için konmuş 
standartları karşılayamadıkları için” 
gözden düştüklerinden bahseder. 
Erkek eleştirmenlerin kötülemele-
rinden nasibini almış olan Woolf’un 
itibarının modernist kadınların de-
ğersizleştirilmesinden kurtulabil-
miş olmasını, dikkatlice kullandığı 
mesafeli anlatı pratiklerine bağlıyo-
rum. Zira birbiriyle çatışan mesafe 
ve “silinme” sorunlarını uzlaştırma-
nın zorluğu, Richardson ve Woolf’u 
farklı şekillerde etkilemiştir. Richard-
son mesafe koymaksızın yazarı sil-
meye çalışırken Woolf yazarı silme-
den mesafe koymaya çalışmıştır. Bu 

18. yüzyılda kadın sesi, erkek yazarlar aracılığıyla korunup onaylanmıştır. Aynı bi-
çimde “kadının” modernist temsili de en çok bir erkek yazarın elinden çıkınca değer 
görmüştür – Joyce’un Molly Bloom’u yazmasının, Richardson’ın Miriam’ı ve hatta 
Woolf’un Clarissa Dalloway’i yazmasından daha fazla değer görmüş olması gibi. 
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tavır, muhtemelen meslektaşlarının 
Pilgrimage’a tepkileriyle hararetlenen 
birçok faktöre dayanmaktadır. 

Bencil olarak tanımladığı Richard-
son ve Joyce’un aksine, Woolf tek bir 
“görüş açısı”ndan kaçınarak roman-
larıyla otobiyografi arasına mesa-
fe koymuştur. Bir defasında, “bazen 
sadece otobiyografinin edebiyat ol-
duğunu düşünüyorum – romanların 
kabuğunu soyduğumuzda en sonun-
da işin özüne geliriz, orada yalnızca 
sen ya da ben vardır” diye yazsa da, 
“kişisel üslubun cazibesini görüp” 
Proust’un ve Colette’in otobiyografik 
kurmacalarına hayran olsa da “ken-
dinden bahseden yazarlardan nefret 
ettiğini”, “anonim olmaktan yana ol-
duğunu” ve “bunun belki de bir ta-
kıntı olduğunu” açıkça söylemiştir. 
Bütün Woolf külliyatında birinci te-
kil şahısta yazılmış, hatta özellikle 
tek bir bakış açısına odaklanılarak 
yazılmış tek bir roman ya da roman 

bölümü yoktur. Bu bağlamda Wo-
olf, eserlerinde kadının kişisel sesi-
ne ya da anlatıyı bütünüyle bir kadın 
karakterin bakış açısına odaklama-
ya yer vermemiş olan Jane Austen ve 
George Eliot’ı takip eder. Şurası ke-
sin ki, Sanatçının Genç Bir Adam Ola-
rak Portresi ve Pilgrimage’da olduğu 
gibi yetişkinliğe geçişin izini süren 
Woolf’un ilk romanı Dışa Yolculuk, 
anlatıcıyla Rachel Vinrace arasına, 
Richardson, Joyce ve Proust’un anla-
tıcı sesleri ve otobiyografik karakter-
leri arasına koyduğundan çok daha 
fazla mesafe koyar. 

Öbür taraftan bu, Woolf’un yazı-
larında öznelliği “silmeye” çalışma-
sından çok, temsil etmeye çalıştığı 
öznelliğin kişiyle değil, yazarla iliş-
kili olmasıyla alakalıdır. Mutlak ve 
otoriter bakış açılarını sorgulaması-
na ve romanlarının “vaaz vermek” 
için olmadığını defalarca söylemesi-
ne karşın, Woolf’un romanları benim 

Eliot’la ilişkilendirdiğim otoriteye 
karşı ve otoriteyi “azami düzeye çı-
karmak” adına bir mücadeleye girer. 
Örneğin, Woolf da bir genellemeye 
başvurarak, “Bu genellemeler çok de-
ğersiz. Kelimenin kulağa askeri gelen 
o sesi yeter” diyecektir. Richardson, 
karakteri Miriam’a “görüşler ve fikir-
ler eril şeylerdir” ve kadınlar “gerçek-
ten de bunlara kayıtsızdır” dediğinde 
katılsa da, Woolf daha çok “kendini 
toparladı ve ona fikrini söyledi. Bir 
fikri vardı – oldukça kati bir fikir. Bo-
ğazını temizledi ve başladı” diye an-
lattığı Eleanor Partiger’a benzer. Eliot 
gibi Woolf’un yazarlık yaşamı da “gö-
rüşler ve fikirlere” en müsait tür olan 
deneme yazımıyla başlamıştır. Ancak 
Eliot’ın aksine Woolf kurgusal este-
tik ile aleni yazarerkilliğin aralarının 
açık olduğu bir zamanda yazmıştır. 
Sonuçta ortaya çıkan, Woolf’un ya-
zarlık yaşamı boyunca anlatı duruşu-
nu hem bastırma hem de ifade etme 
çabasıyla birlikte, Eliot’ın aleni yaza-
rerkilliği ve Richardson’ın simgesel 
silinişi arasında gidip gelişidir. 

Woolf’un anlatıda otoriteyi hem 
cazip hem de sorunlu bulmasını an-
lamak zor değil. Woolf, onu resmi 
eğitimden uzak tutan okumuş bir 
adam tarafından yetiştirilen, ağırlık-
lı olarak erkek avangardın onayına 
bağlı ve onun içine gömülmüş bir fe-
minist bilince sahip, bireyci (erkek) 
öznelliğin olumsuzlayıcı iktidarının 
aşırı derecede bilincinde ama yine de 
susturulmuş öznelliklerin kendileri-
ni ifade etmesi gerektiğinin farkında 
bir kadın olarak, çok önemli bir eşik-
te ve eksende durur: Bölünmüş bilin-
ciyle çok sayıda okura yazar; feminist 
soruları edebi topluluğa sunma gücü 
ve sorumluluğu vardır, aynı anda 
modernist soruları da feminist toplu-
luğa. Yokluktan mevcudiyet, çokluk-
tan tekil ses açığa çıkarma stratejileri, 
birbiriyle çelişen buyrukların baskı-
sıyla ortaya çıkar. Birçok eleştirmen, 
Woolf’un yöntemlerindeki “kişidışı-
lığın”, onun “benliksiz dünyasının”, 
anlatıcıyı “imhasının”, her şeyi bil-
me gücünden “vazgeçmesinin”, yani 

SEDA MİT
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anlatısal yokluklarının altını çizmiş-
tir. Bunların yerine ben Woolf’un an-
latıdaki “mevcudiyetlerinin”, J. Hil-
lis Miller’ın Woolf’un anlatıcılarını 
Thackeray, Eliot ve Trollope’unkiler-
le karşılaştırdığı niteliklerin üstünde 
durmak istiyorum; ki bu da benzer 
biçimde Maria DiBattista’yı öbür mo-
dernistlerin aksine, Woolf’un “kur-
macalarında nüfuz eden ve edilen bir 
mevcudiyet olarak yazar figürünü 
koruduğu” tezine götürür. Bu yüz-
dendir ki, Elaine Showalter’ın öne 
sürdüğü türden Woolf’un “birey-
sel anlatı benliğinin taleplerini red-
derek (eril) egonun şiddetine cevap 
verdiği” iddialarına kuşkuyla yaklaşı-
yorum. Ayrıca, Woolf’un anlatı stra-
tejilerini, Rachel DuPlessis’in yaptı-
ğı gibi, otoriterlik karşıtı “komünal” 
bir bilinç olarak okumak yerine, ya-
zar sesini yeniden tesis etme strateji-
leri olarak okuyorum. Woolf’un ken-
di belirsiz yazma pratiklerinde bu 
eleştirel pozisyonların çatallanma-
sının izi sürülebilir. Zira Woolf’un 
eserleri Alan Wilde’ın Britanya mo-
dernizminde gözlemlediği çelişki-
nin keskin bir örneğidir: “Moder-
nizmin ahlaki itkisi” nasıl aynı anda 
hem sahnelenecek hem de “gizlene-
cektir”? Bu çelişki, Woolf’un, femi-
nizmin mi, yoksa “dertlerle” ilişki-
lendirdiği bir başka ifadenin mi sanat 
eserine ait olduğu konusundaki iki-
lemiyle daha da karmaşık hale gel-
miştir. Böylesine bir “davayı” silme-
nin ya da en azından inkâr etmenin 
bir yolu da, romanı aleni yazarerkil-
likten kurtarmaktan geçiyordu. 

Bitmiş romanlardan değil de tas-
lak ve yayımlanmamış elyazmaların-
dan yola çıkılırsa, Woolf’un şaşılacak 
bir tutarlılıkla yazarlık yaşamı bo-
yunca yazarerkillikle mücadele etti-
ği görülecektir. İlk öykülerinin, yani 
1910’dan önce yazılmış ve hayattay-
ken basılmamış ilk dört öykünün, 
anlatıcıları açıkça yazarlık biçimle-
riyle oynamaktadır. Örneğin, “Phyllis 
and Rosamond”da George Eliot’ın ilk 
eseri Adam Bede’tekine benzer bir 
anlatıcı türü benimsenmiştir. Derin 

düşüncelere dalmış bir tarihçi-ya-
zar, okurla doğrudan temas halin-
dedir: “Her insan, önceki gün duy-
dum bunu, gün içinde yaptığı tüm 
işlerin ayrıntılarını yazıya döksün; 
Globe Tiyatrosu’ndaki kapı görevlisi-
nin ve Park’ın kapılarını tutan ada-
mın 1568 yılının 18 Mart Cumarte-
si gününü nasıl geçirdiklerine ilişkin 
bir belge olsaydı elimizde, gelecek 
kuşaklar da bu kataloglardan en az 
bizim olmamız gerektiği kadar hoş-
nut olurdu.” Bu anlatıcı, kadın ola-
bilir ya da olmayabilir, ama bariz bi-
çimde feministtir ve amacı “varlıklı, 
saygın, resmi ailelere doğmuş, aynı 
sorunlarla karşılaşsalar da verdikle-
ri cevaplar nadiren farklılık göste-
ren genç kadınları” incelemektir. Bu 
dört öykü arasında en çok şey anla-
tan “Joan Martyn Hanımefendi’nin 
Günlüğü”dür. Öyküde bilgili ve ki-
birli bir tarihçi 15. yüzyıldan kalma 

kurmaca bir günlüğü sunmaktadır: 
“Okurlar benim kim olduğumu bil-
meyebilir. Bu yüzden, her ne kadar 
bu alışılmadık ve doğallıktan uzak 
bir yöntem olsa da –zira yazarların ne 
kadar alçakgönüllü olduklarını bili-
riz– ismimin Miss Rosamond Merri-
dew olduğunu, kırk beş yaşında ol-
duğumu –açıksözlülük konusunda 
tutarlıyımdır– ve Ortaçağ İngiltere-
si’ndeki iltizam uygulamalarıyla il-
gili yaptığım araştırmalardan ötürü 
kendi alanımda hatırı sayılır bir üne 
sahip olduğumu açıklamaktan çe-
kinmeyeceğim.” İroni izleri taşıyan 
bu oyunsu kendini pazarlama bana 
Jane Austen’ın “gençlik romanlarına” 
yazdığı önsözleri hatırlatıyor (aynı 
zamanda Leslie Stephen’ın yalnız-
ca oğullarına sağladığı ve Woolf’un 
özlemini duyduğu Oxbridge eğiti-
mini çağrıştırıyor). Kadın anlatıcı-
lar, “Yazılmamış Bir Roman” ve “Bir 

Dorothy Richardson, fotoğrafçı Man Ray, 1930.
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Topluluk” gibi yayımlanmış öy-
külerinde de yer alır. Bu öykülerden 
ikincisi zekice bir genellemeyle son 
bulur: Kadın “bir kez okumayı öğ-
rendi mi, onu artık tek bir şeye inan-
dırabilirsin – o da kendisi.” Woolf’un 
erken dönem romanları, öyküleri 
kadar anlatıcılarını ön plana çıkar-
masa da, Dışa Yolculuk ve özellikle de 
Gece ve Gündüz, Londra’nın güzellik-
lerinden İngiliz toplumunda hakikat 
arayışına verilen imtiyazın etkileri-
ne kadar çeşitlilik gösteren anlatı yo-
rumlarını bir araya getirir. 

Bu erken dönem eserleri Woolf’u 
aleni yazarerkillikle barışık gibi gös-
terse de, sonraları yazdığı romanların 
taslakları daha gerilimli bir ilişkiye 
işaret eder. Woolf’un son dört roma-
nından üçü, yazarerkillik alenen üst-
lenilerek tasarlanmıştır. Ama Dalga-
lar (1931) ve Yıllar (1937) yazarerkil 
sesin bastırılması için bir mücadele-
ye sahne olmuş metinlerdir. Belki de 
en şaşırtıcı olanı Woolf’un Dalgalar’ı 
yazarerkil anlatıcıdan “temizlemede” 
yaşadığı güçlüktür; roman sıklık-
la yazarın “kendini silmedeki” zafe-
ri olarak görülmüştür. J.W. Graham, 

Woolf’un bu roman için 
ilk önceleri kadın oldu-
ğu aşikâr tanrısal bir an-
latıcı [she] tasavvur etti-
ğine, bunun taslaklarda 
“kısaca birinci tekil şa-
hısta” konuşan belli belir-
siz düşünceli bir figür ha-
line geldiğine işaret eder. 
Graham’a göre, Woolf el-
yazmasının devamına en-
gel olmasına karşın dört yıl 
boyunca bu yazarerkil sese 
bağlı kalmıştır; ancak 1930 
Ağustosu’na geldiğimizde, 
yani ikinci taslağa başlama-
sından üç ay sonra, “drama-
tik monologlar dizisi” kullan-
mak adına yazarerkil sesten 
vazgeçmiştir. Graham’ın çı-
kardığı sonuca göre “sanat ese-
rinin oluşum aşamasında bakış 
açısıyla girilen mücadele” an-
cak şu anlama gelir: “Anlatıcı-
dan vazgeçmek için geçerli se-

bepler olsa da, onu elde tutmak için 
daha az kesin ama kuvvetli gerekçe-
ler de mevcuttu.” Eileen Sypher da 
Woolf’un taslak üzerinde çalıştıkça 
başlangıçta kadın olan merkezi bi-
lincin giderek “kadın mı erkek mi, 
yaşlı mı genç mi anlaşılmayan” and-
rojen ve “yalnız bir zihne”, en sonun-
da da Woolf’a kurgu ve cinsiyet ba-
kımından oldukça uzak yazar figürü 
Bernard’a dönüştüğünü söyler. 

Woolf’un kurmacadaki en belir-
gin ve iddialı yazar sesi, en sonun-
da vazgeçtiği deneme-roman “The 
Pargiters”ı (1932) Yıllar olarak ye-
niden yazarken kullandığı sestir. Fi-
elding ve Diderot’nun bazı kurmaca 
eserlerindeki gibi biçimsel bakım-
dan melez ve yenilikçi olan “The 
Pargiters”ın altbaşlığı şöyledir: “Lon-
don/National Society for Women’s 
Service için sunulan bir makaleye 
dayanan bir Deneme-Roman”. Anla-
tıcısı kadınlar ve meslekler hakkın-
daki konuları yeni kitabından alın-
tılarla anlatmayı önerir. Kitap bir 
ailenin onlarca yıllık tarihindeki ka-
dınların yaşamlarını “sayısı binleri 

bulan eski hatıratından” bir araya ge-
tiren, “İngilizlerin hayatını en olağan, 
en tipik, en karakteristik halleriy-
le temsil eden” iddialı bir destandır. 
Yapısal olarak baktığımızda, “The 
Pargiters”da roman ve temsil ettiği 
dünya üstüne yorumlarda bulunan 
denemeler “kurgusal” bölümlerin 
aralarına yerleştirilmiştir. Woolf’un 
anlatıcısı kendi kendinin yorumcu-
su ve eleştirmeni olarak Eliot’ın epig-
raflarıyla yaptığının aksine bir otorite 
kurmacası oluşturur. Woolf’un “The 
Pargiters”dan vazgeçmesi, eğer Rac-
hel DuPlessis’in iddia ettiği gibi oto-
riter ve münakaşacı sesten duyduğu 
rahatsızlığa işaret ediyorsa, o hal-
de “vaaz verme” ve kurmaca arasın-
daki bağlantıya temkinle yaklaşan 
Woolf’un böyle bir projeyi tasavvur 
etmesi dahi hayatının son dönemle-
rinde bile aleni yazarerkilliğe yöne-
limini doğrular; ki yazarerkil sesin 
mevcudiyeti hem Dalgalar hem de 
Yıllar’da her bölümün girişinde göze 
çarpar. 

Woolf’un kurmacasında, yazar-
lık yaşamının başından sonuna dek 
tekrar tekrar karşılaştığımız şey, 19. 
yüzyıl romanıyla anılan, moderniz-
min güya kendini ayırdığı türden 
bir sesi devam ettirme dürtüsüdür. 
Yazarerkilliğin en çok Woolf’un ilk 
taslaklarında ve elyazmalarında öne 
çıkması, hegemonyacı sese karşı ar-
tan güvensizlik ya da basitçe gelene-
ğe verilen bir selam olarak görülebi-
lir. Her iki durumda da, göstermeye 
çalıştığım üzere, Woolf’un yazarer-
killiğin yerine geçirdiği biçimlerin 
kendileri de hegemonyacıdır. Şimdi, 
eleştirmenlerin ilerici türden bir “an-
latıdan silinmeye” kanıt gösterdikleri 
Jacob’un Odası (1922), Mrs. Dalloway 
(1925), Deniz Feneri (1927) ve Dal-
galar (1931) romanlarına eğilmek is-
tiyorum. Woolf bu romanları yazdı-
ğı yıllarda –ki bu yıllar modernizmin 
en deneysel dönemi olarak bilin-
mektedir– yazar sesini bastırmaya 
yönelik yeni yöntemler üstüne çalı-
şır. Woolf’un anlatılarındaki mevcu-
diyeti yoklukla maskelemesine vesile 

Kendine Ait Bir Oda’nın taslağı
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olan tekniklerini gösterirken, bu ro-
manlarda anlatıcı sesi müphemleştir-
diği ve karakterlerin sesiyle anlatıcı 
ses ayrımını bulanıklaştırdığı strate-
jileri ele alacağım.

Jacob’un Odası (1922) anlatıcının 
söylemi ve karakterlerin söylemleri 
arasındaki biçimsel ayrımları periyo-
dik olarak yıkarak başlatır bu süre-
ci. Anlatıcı, sürekli değişen bir bakış 
açısı sayesinde kendi görüşünü bir-
çok karaktere odaklar, serbest do-
laylı anlatımla ya da dolaysız olarak 
onlar adına konuşur, böylelikle belli 
düşünce ve algıların karmaşıklaştığı 
ve belirsizleştiği söylemsel bir yüzey 
oluşturur. Bu uygulama Austen ile 
bağdaştırdığım serbest dolaylı anla-
tımın belirsizliğinden de öteye gider, 
zira Woolf’un anlatıcısı yazar-erkil 
bir sesle konuşmaya başlar ve sonra-
sında bu söylemi karaktere mal eder. 
Örneğin, Jacob annesinden gelen 
mektubu okurken metnin kesildiği 

noktada karşımıza şu bölüm çıkar: 
“Mektupları düşünelim –posta dam-
gasıyla ölümsüzleşerek sarılı yeşilli 
pullarla nasıl da gelirler kahvaltıda ve 
geceleri– ki kendi zarfını bir başka-
sının masasında görmek yazılı belge-
lerin ne de çabuk kopup yabancılaş-
tıklarını anlamak demektir.” Bazen 
amiyane bazen de şiirsel bir dille 
dört paragraf boyunca devam eder 
bu ses. Farklı mektup türleri üzeri-
ne düşünür, geçiciliklerine hayıflanır, 
değerlerini över, Byron ve Cowper’a 
göndermeler yapar ve en sonunda 
Jacob’un annesi ve diğer karakterle-
rin mektuplarını ele alır. Dördüncü 
paragrafın sonunda “diye düşündü 
Jacob” ifadesiyle Jacob’un bakış açı-
sına geri döndüğümüzde, sanki tüm 
bu düşünceli halin Jacob’un metni 
olduğu ima edilmektedir.

Öbür üç romanda, Woolf daha az 
belirgin ama daha evrensel bir strate-
ji benimseyerek karakterleri anlatıcı 

sesin birer uzantısı yapar. Bu roman-
ların anlatıcıları karmaşık odaklanma 
sistemleri içinde yer aldıklarından, 
bu sistemin bütününü karakterlere 
ortak bir bilinç dağıtmak için kulla-
nırlar. Anlatıdaki otoritenin dağılımı, 
farklı kimliklerine karşın semantik 
olarak ortak bir sese sahip karak-
terler aracılığıyla olanaklı olur. An-
latının, özünde “komünal” olmadığı 
anlamına gelir bu; her ses paylaşı-
lan tek bir öznelliğin parçasıdır. J.W. 
Graham, Dalgalar üstüne yazarken, 
Woolf’un karakterlerin zihinlerinin 
dolaysız ifadesini sunuyormuş izle-
nimi verdiği bu aldatmacadan söz 
eder. Ona göre, “Woolf karakterlerin 
konuşma tarzlarını birbirinden ayır-
mak için hiçbir çaba göstermez”, bu 
yüzden mantıken bu konuşmaları iç 
monolog ya da “bilinçakışı” olarak 
okumak mümkün değildir. Çünkü 
bilinçakışı tekniğinin esas amacı zih-
nin tekilliğini temsil etmek, Joyce’un 

VIRGINIA WOOLF, 25 Ocak 1882 yılında Londra’da 
doğdu. Babası Leslie Stephen, saygıdeğer bir tarihçi, 
yazar ve eleştirmendi ve Woolf, bu sayede dönemin 
önde gelen sanatçılarıyla bir arada büyüdü. Annesi-
nin 1895’teki ölümü, Woolf için yaşamı boyunca de-
vam edecek olan çalkantılı ruh halinin başlangıcı oldu. 
1904’te babasının da ölmesi üzerine kardeşleriyle bir-
likte Bloomsbury’e taşınan Woolf, birçok sanatçıyı 
bünyesinde barındıran ve cinsellikle ilgili özgürlükçü 
düşünceleriyle bilinen Bloomsbury grubunu kurdu. 
Dönemin ünlü edebiyatçılarından Lytton Strachey, 
Clive Bell, Rupert Brooke ve Leonard Woolf da bu 
grupta yer alıyordu. 1912 yılında Virginia Woolf, yazar 
Leonard Woolf ile evlendi. 1917’de, yine Leonard Wo-
olf ile birlikte Hogart Press isimli yayınevini kurdu ve 
bu yayınevinde T.S. Eliot ve Henry Green gibi isimlerin 
kitaplarını yayımladı. İngiliz dilindeki en yenilikçi ya-
zarlardan biri olarak kabul edilen Woolf, kendi adıyla 
birlikte anılan bilinçakışı tekniğinin en başarılı örnek-
lerini verdi. Woolf, Perde Arası isimli son romanını ta-
mamladıktan sonra bunalıma girdi ve 28 Mart 1941’de 
ceplerine taş doldurarak Ouse Nehri’nde intihar etti.

En önemli yapıtları: Jacob’un Odası (1922), Mrs. Dal-

loway (1925), Deniz Feneri (1927), Orlando (1928), Ken-

dine Ait Bir Oda (1929), Dalgalar (1931), Yıllar (1937), 
Perde Arası (1941).Monk’s House’daki Woolf büstü, Sussex
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Ulysses’inde ve Faulkner’ın Ses ve Öf-
ke’sinde olduğu gibi, her karakte-
rin zihinsel tekilliğine tekabül eden 
sözlü ifadeyi bulmaktır. Graham’in 
yorumuna göre, “bütün konuşma-
cıların bilinçleri aynı üslupla betim-
lendiğinden, toplam etki, altı karak-
terin motamot yaptığı bir çeviriyi 
dinlemek gibidir; konu farklılaşır, 
konuşanların davranışları değişir, çe-
virmenin sadık bir şekilde yansıttı-
ğı karakterlere özgü imge ve ifadeler 
vardır; ancak duyduğumuz sözcük-
ler aslında çevirmene aittir ve büyük 
ölçüde onun kelime seçimleri ve rit-
miyle şekillenir.” Bu nedenle, aynı 
endişeyi dile getirirken Louis’in “ha-
yatının geçip gitmesi”, Neville’ın “za-
man zembereğinin tiktaklarını orta-
dan kaldıralım” demesi ve Bernard’ın 
“damlalarının düşmesine izin verir 
zaman” demesi hiç de şaşırtıcı de-
ğildir. Anlatıcı, “dedi Nerville”, “dedi 
Susan” gibi kişileri belirten ifadeler 
kullanarak karakterin konuşması-
nı temsil ettiği iddiasındayken, bize 
sunulan ne karakter ne de söyledik-
leridir. Anlatıcı, benzer seslere sahip 
karakterleri temsil ederek bu karak-
terleri genellenmiş ya da genelleyen 
mevcudiyetler olarak kullanır.

Karakterlerin bu şekilde kulla-
nımının en akortsuz olduğu yer 
Dalgalar’dır, çünkü bütün karakter-
lerin söylemlerini barındırma iddia-
sındadır. Bu anlatıcı, modernizmin 
yazarerkil sese müsaade etmeyen 
“düsturunu” takiben, karakterlerini 
Mrs. Dalloway’de ve Deniz Feneri’nde 
de bu şekilde kullanır. Farklı karak-
terlerin söylemlerine ideolojik bir 
duruş eklemlemek için hususi bir 
sentaksı tekrar ederek tüm karak-
terlerin kimlikleri üstünden bu ge-
nellemelere yapısal bir bütünlük 
verir. Örneğin, Mrs. Dalloway’de ka-
rakterler aralıksız olarak, genellik-
le de başka bir şey yaparken düstur-
lar oluşturur, böylece düstur temsile 
eklemlenir ve kurmacayla bağları en 
aza indirgenir: “Ne yazık ki insan 
hissettiklerini asla söyleyemiyor, diye 
düşündü Green Park’tan geçerken”; 

“Sevmek insanı yalnızlaştırır, diye 
düşündü”; “İnsanın bir saygınlığı 
vardır; bir yalnızlığı; karıkoca ara-
sında bile bir uçurum var; ve buna 
saygı duyulmalı, diye düşündü Cla-
rissa adamın kapıyı açışını izlerken; 
çünkü kişi kendi rızasıyla ya da ken-
di iradesine karşı gelerek, bağımsız-
lığını, izzetinefsini kaybetmeden ko-
casından ayrılmaz – paha biçilmez 
şeyler de vardır”; “Çünkü ruhumu-
zun hakikati bu, diye düşündü, balık 
gibi olan benliğimiz derin sularda ya-
şar ve dev yosun yumakları arasında 
yolunu bulmak için belirsizlik içinde 
didinip durur”; “Çünkü bunun –ne 
hissettiğinin– söylemeye değer tek 
şey olduğunu hissetmeye başlamıştı. 
Akıllı olmak aptalcaydı. Kişi yalnızca 
ne hissettiğini söylemeliydi”. 

Bütün bu düsturlar geniş zaman 
söyleminde, benim geleneksel ola-
rak yazarerkil addettiğim “sökülebi-
lir” formda, karakter ve anlatıcının 
metinlerini ayıran tırnak işaretleri ol-
maksızın aktarılır. Bu yorumlar bir 
araya geldiğinde, farklı karakterle-
rin seslerinde sözcük ve imgeler ola-
rak pekiştirilen bir metin felsefesi or-
taya çıkarır. Bu sebeptendir ki Mrs. 
Dalloway’de “kurşuni daireler hava-
da dağılıp gitti” türünden ifadelerin 
çok sayıda karakter tarafından aynı 
dilde düşünülmüş gibi tekrar etmesi-
ne inanmak güçtür. Başka bir deyiş-
le, bu dil herkese aittir, çünkü aslın-
da anlatıcı sesin dilidir. 

Deniz Feneri’nde de düsturlarla 
karşılaşsak da, bu roman sözünü et-
tiğim türden düzenli ve aleni genelle-
me yapılarına yer vermez, karakter-
lerin düşünceleri çoğunlukla geçmiş 
zamanda dolaylı anlatımla verilir: 
James’in “hiçbir şey tek bir şey değil” 
demesi veya Lily’nin “aşkın bin şekli 
var” anlayışı. Öte yandan, anlatıcı ge-
niş zaman yorumlarını metne eklem-
leyerek dolaylı ve dolaysız düşünceyi 
birlikte kullanmaya devam eder; ba-
zen (Jacob’un Odası’nda olduğu gibi) 
isimleri parantez içine alarak verir 
bunu: “Her ikisi de uzaklardaki kum 
tepeciklerine baktı, mutluluk yerine 

bir hüzün çöktü üzerlerine – kısmen 
o şey tamamlandığından, kısmen de 
uzaktaki görüntüler bakandan mil-
yonlarca yıl daha çok yaşayıp (diye 
düşündü Lily) huzur içinde dünya-
ya bakan gökyüzüyle çoktandır bir-
leştiğinden”; “Şeylerde bir tutarlı-
lık var, bir istikrar; demek istediği, 
bazı şeyler değişimden bağışıktır ve 
(yansıyan ışıklarla dalgalanan cam-
dan dışarı baktı) akıp gidenin, uçucu 
olanın, hayaletimsi olanın karşısın-
da yakut gibi parlar... Böyle anlar-
da, diye düşündü, ortaya çıkan şey-
ler daimi olur”.

Yüksek modernizmin içinde du-
ran bu üç romanda, karakterlerin 
düşünceleri metnin anlatı yüzeyiyle 
harmanlanır, bu da Woolf’un anlatı-
cılarına modası geçmiş ve artık kabul 
edilemez olanı, yani ölçüp tartma-
yı, vaaz vermeyi, kehanette bulun-
mayı el altından icra etme olanağı 
tanır. Nihayetinde Woolf’un kurma-
cası teker teker karakterler yerine fi-
kir, imge ve görüşleri temsil eder. 
Eğer Woolf’un anlatıcılarının karak-
terlere anlatı erki vererek yazarerkil 
sesi “paylaştığı” doğruysa, bu anla-
tıcıların aynı zamanda karakterlerin 
düşüncelerini kendi söylemlerine 
massettiğini söylemek pek de yan-
lış olmaz. Bu anlatı yöntemini Rac-
hel DuPlessis gibi “komünal” olarak 
adlandırmaktan yana değilim. Bana 
öyle geliyor ki, bu sesler tekil bir an-
latı bilinciyle temsil edilmesi müm-
kün olmayan tek bir anlatı bilincini 
ifade etmektedir. Mektuplarında Dal-
galar’daki altı karakterin “tek bir kişi 
olarak düşünüldüğünü” söyleyen ve 
bir sonraki cümlesinde de “kendini 
tek bir Virginia’da bir araya getirmek 
ne zor” diyen bir kadın için akıllıca 
bir seçimmiş gibi görünüyor bu. 

Böyle bir anlatıcı modeline, yazının 
başındaki epigrafta yazdığım üze-
re, Woolf’un “birleştirme ve uyumlu 
hale getirme” işine adanmış  karakte-
ri Mrs. Ramsay’i örnek gösterebilirim. 
Joan Lidoff’a göre Deniz Feneri’nin an-
latı biçimi, Nancy Chodorow’un ka-
dınların “akışkan” ego sınırları dediği 
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şeyle ilişkilendirilebilir. Benimse bu 
teorinin özcülüğüne dair bazı çekin-
celerim var; Lidoff’unki, Woolf’un 
hem Mrs. Dalloway hem de Deniz Fe-
neri’ndeki metinsel bilincinin “akış-
kan sınırlarının” zorlama bir tarifi. 
Başka bir deyişle, modernist anlam-
da kendini silme, ilişkisel olarak var 
olan kimliklere kendi otonom kim-
liklerini götüren bir anneyi model 
alan, sözde feminist “kaynaştırıcı” bir 
bilinç zemininde üretilir. Böyle bir 
hareket iki anlam taşır. Bir yandan, 
Alan Wilde’ın Mrs. Ramsay’i ele alı-
şında olduğu gibi, kendi içinde örtük 
bir benmerkezci buyruk barındıra-
bilir: “Mrs. Ramsay “kişiliğini kaybe-
derek” yüzeyden aşağılara çökerken, 
benliksizliğin vecdiyle buyrukları bı-
raktığını açıklar; ancak söz konu-
su olan çok daha yüksek bir bencil-
lik örneği olabilir: “Ne garip olurdu, 
diye düşündü, insan yalnız olsaydı 
da şeylere, cansız şeylere meyletsey-
di; ağaçlara, derelere, çiçeklere; onla-
rın kendisini ifade ettiğini hissederdi; 
onlarla bir olduğunu hissederdi; on-
ların kendisini tanıdığını hissederdi; 
akıldışı bir duyarlılık hissederdi böy-
lece...” Benzer bir süreçte, normalde 
anlatıdan silinme gibi görünen şey, 
bu romanlarda teslim olan sesle bir 
ses elde etme çabası olarak okunabi-
lir. Woolf’un “bütünü kuşatma” ve bir 
“devamlılık hissi” oluşturmayı um-
duğu anlatı yöntemini yaratırken ris-
ke attığı, anlatıcının yazarerkilliğinin 
“bütünüdür”; bu da önceleri anlatı-
cının sorumluluğunda olan rollerin 
karakterlere devredilmesini gerekti-
rir. Woolf’un anlatıcıları böylece hiç-
bir yerde olmayarak her yerde olmayı 
başarır. Yine de bu pratik, dalavereyle 
bireyci otoritenin yeniden tesis edil-
mesi anlamına gelmemelidir, çünkü 
farklı karakterler anlatıcının sözcük-
leriyle konuşursa, o zaman anlatı da 
klasik realizmin tepeden bakan otori-
te tavrını tekrar eder. 

Perde Arası, her yerde olmak adına 
hiçbir yerde olmayan bir anlatı sesi 
inşasını, sesi tanımlanabilir bir kim-
liğin de ötesine taşıyarak bir adım 

daha ileri götürür. Woolf bu son ro-
manında, ne alenen yazarerkil ne de 
mantıken herhangi bir karaktere at-
fedilebilecek muğlak sesler geliştirir; 
seslerin nereden geldiği çoğu zaman 
meçhuldür. Faşizm ve dünya savaşı 
baskısı altında, Woolf’un ahlaki ön-
celiği ve benzer biçimde güçsüzlük 
hissi ilk romanlarına göre baskın çı-
kar. Perde Arası en çok da sessizlik, 
sözün kaybı, umutsuz bir topluluk 
arayışı, 1927’de Deniz Feneri’nde-
ki Rose Ramsay’in meyve kâsesinde 
yakaladığı ahengi bir anlığına olsun 
elde etmenin zorluğu üstünedir. Ko-
nuşmanın fark edilmeden bir ba-
kış açısından öbürüne aktığı Deniz 
Feneri’nin uzun paragraflarının ak-
sine Perde Arası, kısa paragrafları ve 
kimliği saptanamayan sesleriyle bir 
mesafe ve ayrılık tipografisi çizer. 

Gelgelelim böylesine bir yapı, ve-
ciz ve nükteli olana, öğüt verme-
ye daha çok imkân tanır. Woolf bu 
mesajları gönderirken ses ses üstüne 
biner – “kimsenin” ve aynı zaman-
da herkesin sesi, gramofonun, çalı-
şan köylülerin, aktörlerin söyledikle-
rini tekrar eden ziyaretçilerin sesleri: 
“Dağıldık, biz bir araya gelenler. An-
cak... kaybetmeyelim bu ahengi ya-
ratan şeyi”; “Birbirimizin öğeleriyiz. 
Her birimiz bir bütünün parçası”; 
“Farklı görevlerimiz var ama aynı-
yız”. Bazı sesler tespit edilebilir, ba-
zıları da belirsiz, anonim veya ortak-
tır: “Bu sesler bizim miydi?” Okur 
dışında kimse dinlemezken “kırın-
tı, döküntü ve parçacıklardan” sesler 
gelmeye devam eder. “İnsanların söz-
lerinin olmadığı – sözlerimizin olma-
dığı” veya “iki lafı bir araya getireme-
diğimiz”, “seslerin yitip gittiği” veya 
“tükendiği”, “rüzgârın birbirine bağ-
lı sözleri dağıttığı” bir dünyada, mü-
zik ve aforizmalar “dağılmış olanları” 
birleştirir, bu yeni mekanik üretim 
çağında tekrar tekrar en inandırıcı ve 
en acil mesajları gönderir.

Çelişkili biçimde, Perde Ara-
sı, yazarerkilliğin konuşan ve din-
leyen insanın “ölümünden” sonra 
bile hayatta kalabileceği ve kalması 

gerektiği konusunda ısrarcıdır – 
“Arabalar uzaklaştı. Gramofon, Bir-
lik-İhtilaf diye guruldadı.” Makiko 
Minow-Pinkney’in, bu romanı, “doy-
mak bilmez erkek ‘benin’ yol açtığı 
kıyamete karşı bireycilik-sonrası ge-
leceğe” doğru güçlü bir adım olarak 
okumasına  katılıyorum. Ancak Wo-
olf için bireyselciliğin ölümü ille de 
sesin yitirilmesi demek değildir; dilin 
imkânlarını örgütleyen ve “azami dü-
zeye çıkaran” bir tür üst ses, karak-
terlere öğüt vermeye devam etmeli 
ve kıyametten sağ çıkmalarını sağla-
malıdır ki tekrar konuşmaya başlaya-
bilsinler. Her ne kadar gramofonun 
telkini geleceği mümkün kılsa da, ge-
lecek ancak insani diyaloğa ait olur-
sa bireycilik-sonrası olacaktır. Böyle-
ce metin, son sözü gramofona değil, 
henüz temsili olmayan konuşma için 
sahneyi hazırlayan yazarerkil anlatıcı-
ya bırakır: “Perde açıldı. Konuştular.” 
İnsan sesinin ölümünden insan sesi-
nin ne azı ne de fazlası doğmalıdır.

Bu suretle, anlatı sesindeki tüm 
yenilikçi uygulamalarına karşın 
Woolf’un romanları, mektuplarında 
söz ettiği üzere, T.S. Eliot’ın Ulysses’in 
yaptığını düşündüğü gibi “bütün 19. 
yüzyılı yok etmez”. Woolf yazarer-
killikten feragat etmeden onu kolek-
tif hale getirir, yazarerkil buyrukları 
tümden reddetmektense farklı bi-
çimlere sokar ve bu sayede Austen ve 
George Eliot’ın devamı olan bir çiz-
gide yazar. Ancak Austen’ın otoritesi 
amaçsızlık ve anonimlik maskeleri-
ni kullanırken ve Eliot’ınki de erkek 
mahlası ve Batılı “erkeğin” kültürel 
söylemiyle payandalanırken, Wo-
olf kendini bir feminist olarak sunar 
ve yazar olarak kendi ismini kullan-
maktan kaçınmaz. Kadın sesinin ta-
rihinde, bu noktada “kurmaca”dan 
“otorite”ye doğru bir kayma olduğu-
nu düşünüyorum. Yine de kabul et-
mem gerek ki, Woolf’un kendisinin 
dahi kısmen anladığı haliyle, böylesi 
bir kadın otoritesi hâlâ ırk ve sınıf ay-
rıcalığının izlerini taşır. N

İngilizceden çeviren Nazım Çapkın



NOTOS 63

Topluluk nasıl oluş-
tu? Virginia (Woolf), Vanessa 
(Bell), Adrian ve Thoby Step-

hen, anne babalarının ölümünden 
sonra taşındıkları “46 Gordon Squa-
re, Bloomsbury” adresinde 1904’den 
1907’ye kadar yaşadılar. Thoby per-
şembe akşamları Cambridge’ten ar-
kadaşlarıyla edebiyat buluşmala-
rı düzenlerken, Vanessa da ressam ve 
entelektüel arkadaşlarıyla cuma ak-
şamları toplanıyordu. İki grup sonra-
ları birleşti. 

Bloomsbury’nin yapı-
sı? Topluluğun manifestosu, 
sıkı kuralları, grup üyesi ola-

rak tanımlanabilecek bir katılımcı lis-
tesi yoktur. Virginia Woolf’a göre, 
Bloomsbury yalnızca hayata bakış 
açılarını paylaşarak bir arada kalmayı 
başarabilen bir grup arkadaştı. 

Ne istiyorlardı? Topluluk 
üyeleri eğitimci, sömürgelerde 
yönetici, hukukçu ve edebi-

yatçı ailelerden geliyordu. Asıl iki aile 
vardı: Stephen’lar ve döneme göre ol-
dukça serbest düşünen Strachey’ler. 
Ailelerinden gelen kültürel miras 
avantaj sağlıyordu, iyi eğitilmişlerdi. 
Kendilerine güveniyorlardı; gelene-
ğe, baskıya, burjuva alışkanlıklarına, 
önceki neslin çifte standart yapısı-
na isyankârdılar. Cinsellik hakkın-
da konuşmanın tabu olduğu yıllarda 

düşüncelerini, yaşam tarzları-
nı özgürce geliştirebilmeyi isti-
yorlardı. 

G.E. Moore kim-
dir? Moore ile Camb-
ridge’teki özel grup 

Apostles kanalıyla tanıştılar. 
Topluluk, analitik felsefenin 
kurucularından Moore’un dü-
şüncelerinden etkilendi. Moo-
re, kişinin hayattaki en önemli 
amacının aşk, estetik deneyim 

ve bilgi arayışının sağladığı keyif ve 
yaratıcılık olduğunu söyler.

Hangi kitaplardan et-
kilendiler? G.E. Moore’un 
Principia Ethica (1903) ve A.N. 

Whitehead ile Bertrand Russell’ın yaz-
dığı Principia Mathematica (1910-
1913).

Toplantılarda ne tar-
tıştılar? Estetik ve felsefi so-
rulara kafa yordular. Görünen 

dünya ile gerçek dünya arasındaki 
farktan büyülendiler. İnandıkları de-
ğerlere uygun yaşamak, yeniyi ara-
mak, başkalarıyla ilişkilerinde azami 
memnuniyeti istiyorlardı. Bilincin do-
ğası ile dışarıdaki doğa arasındaki iliş-
kiye inandılar. Aşk, doğallık, ölüm, 
doğru ve güzelin gerçek tanımını ara-
dılar.

Buluşmalar ne kadar 
devam etti? Yirmilerde-

ki parlak dönemin ardından, otuz-
lar Bloomsbury’nin inişe geçtiği yıl-
lardı. Düzensiz toplanmalar devam 
etse de kilit üyelerin yaşamlarını yi-
tirmesiyle, topluluğu bir arada tutan 
bağlar zayıfladı. Thoby 1906’da öldü. 
Lytton Strachey’in 1931’deki ölümü-
nün hemen ardından Dora Carring-
ton kendini vurdu. Üç yıl sonra eleş-
tirmen Roger Fry yaşamını yitirdi. 

Bloomsbury’nin en ünlü ismi Virginia 
Woolf ise Fry’ın biyografisini tamam-
lamasının hemen ardından 1941’de 
yaşamına son verdi. Dönemin en 
önemli ekonomistlerinden J.M. Key-
nes 1946’da ve Clive Bell 1964’de 
öldü. 

Niçin eleştirildiler? 
Grup üyelerinin özgür yaşam 
biçimleri dışarıdakilerce hep 

eleştirildi. Eşcinsel birliktelikler, grup 
üyeleri arasında karmaşık ilişkiler ve 
evlilikler topluluğun bir araya geliş 
nedenlerinin, yarattıkları eserleri bes-
leyen, tartışarak geliştirdikleri düşün-
celerin önüne geçti. 

The Memoir Club ne-
dir? Bloomsbury’nin can çe-
kişmesiyle birlikte yeniden 

oluşturulan topluluğun adıdır. Cli-
ve Bell başlatır. David Garnett ve Blo-
omsbury topluluğunun üyelerinin 
akrabaları, çocukları katılır. Bell’in 
1964’deki ölümüne dek devam eder.

Perşembe ve 
Cuma grubunun 
katılımcıları kim-

lerdi? Thoby’nin arkadaşları Lytton 
Strachey ve Strachey ailesinin kimi 
üyeleri, Leonard Woolf, Clive Bell, 
David Garnett, Duncan Grant, Saxon 
Sidney-Turner, ekonomist John May-
nard Keynes. 1905’ten itibaren top-
lanmaya başlayan Cuma grubunun 
katılımcılarıysa Vanessa’nın arkadaş-
ları Margery Snowdon, Mary Cre-
ighton, Sylvia Milman, Henry Lamb, 
Edward Wadsworth, Roger Fry. Ve el-
bette Stephen kardeşlerin öbür üyele-
ri Virginia ve Adrian. Sonraları E.M. 
Forster. T.S. Eliot, Katherine Mansfi-
eld, sürekli olmasa da arada konuk 
oluyordu. Bertrand Russell ile de yol-
ları kesişti. Aldous Huxley de bir ara 
topluluğa katıldı ve ayrıldı.
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HASAN ALİ TOPTAŞ
Bir yazarı kendi yazdığı metinden 
daha iyi hiçbir şey eğitemez.
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s ö y l e ş i

Ezeli bir 
acemi...
Harf melekleri gelir harflerin üstüne konar.
Hasan Ali Toptaş nitelikli edebiyat okurlarının göz önünden 
ayırmadığı yazarlardan. Her yeni romanı merakla bekleniyor.  
Ona hem Heba’yı sorduk, hem de roman sanatıyla ve yazmakla 
ilgili bazı sorunlar hakkındaki düşüncelerini. İyi yazarların her 
sözü değerlidir, onlardan payımıza düşenleri unutmamak için bir 
köşeye not eder, aklımıza düştükçe bakarız.

SEMİH GÜMÜŞ

Heba sekiz yıl aradan sonra yayımlandı. Ta-
nıdığım pek çok has romancı acele etmeden 
yazmıştır. Ama bu arada sekiz yıl nasıl geçti? 
Okurlar merak eder.
Uykuların Doğusu 2005 sonbaharında yayım-
lanmıştı. Hemen ardından hayatım birdenbi-
re hareketlendi; Yalnızlıklar Hollanda’da ve 
Türkiye’de tek kişilik oyun olarak sahnelendi, 
Gölgesizler filme çekildi ve Avrupa’daki söy-
leşiler başladı. Avusturya, Almanya, İsveç ve 
Hollanda’da, belli aralıklarla, yirmi sekiz şe-
hirde otuz iki söyleşi yaptım. Bütün bunlar üç 
yıl sürdü ve ben bu üç yıl boyunca bir cüm-
le bile yazamadım. Böyle oradan oraya ko-
şuşturmak bana göre değil. Ben hareketsiz-
liği ve sessizliği seven biriyim, ancak o vakit 
yazabiliyorum. Dolayısıyla, Heba’yı yazmaya 
2009’da başladım.
Şöyle bir gözlemim var: Uykuların Doğu-
su, senin bilinen dil ve anlatım biçimin için-
de tastamamdı ama bu arada, Ne anlatıyor, 
sorusuyla da karşılaştı. Romanın bir sorunu 

olması sorunu yani. Nedir senin bu konuda-
ki düşüncelerin? Bir romana başlarken onun 
sorunu da belirlenmiş midir?
“Ne anlatıyor” sorusu Uykuların Doğusu’ndan 
önce Bin Hüzünlü Haz için de sorulmuştu. 
Bence, üzerinde durulacak bir şey değil. Bir 
yazarın, romanında ne anlattığını anlatma-
sı da tuhaf olur ayrıca. Zaten Harfler ve No-
talar’daki bir yazımda da dediğim gibi, sı-
nırları olan her metin bir şey anlatır; bunun 
tersi mümkün değildir. O yazımı şöyle bitir-
miştim, burada da tekrar edeyim: “Doğrusu, 
hiçbir şey anlatmamış olmayı çok isterdim. 
Her şeyi ancak o zaman anlatmış olurdum 
çünkü.” Bu konuda şunu da belirtmek iste-
rim, evet, her roman bir şey anlatır ama ro-
man sanatı bir şey anlatmaktan ibaret de de-
ğildir. “Bir romana başlarken onun meselesi 
belirlenmiş midir”e gelince; başlarken belir-
lenmese bile, elbette her romanın bir meselesi 
olmalı. Başlarken belirlediğimiz mesele bazen 
roman ilerledikçe tali bir meseleye dönüşe-
bilir tabii, onun yerini daha büyük bir mese-
le alır ve metin artık o büyük meseleyi sırtla-
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Yazar, kahra-
manına kah-
valtı yap-
tırmayıp 
ettiriyorsa, 
kurşun at-
makla kur-
şun sıkmak 
arasında-
ki farkı bili-
yorsa, doğru 
düzgün de-
meyip doğ-
ru dürüst di-
yorsa yahut 
cümlelerini 
hatasız kuru-
yorsa, bun-
lar eşyanın 
tabiatından-
dır; hanesine 
puan kazan-
dırmaz.

narak, onu çalışarak yürür. Yahut, başlangıçta 
belirlenen mesele kendini muhafaza eder ve 
roman onun üstüne inşa edilir. Öteki roman-
larımın olduğu gibi, Uykuların Doğusu’nun da 
bir meselesi var bana göre. Hatta, harikulade 
bir meselesi var. Bu meselenin yanında yöre-
sinde tali meseleler de var.
Romanın kahramanı Ziya’nın kaçışı şehirden 
doğaya. Şehir kötücül olanı, doğa onun kar-
şıtını mı temsil ediyor? Nedir kaçtığımız ya 
da kaçamadığımız?
Tabiatı, şehrin karşıtı olarak düşünmedim. 
Ziya şehrin insana ettiklerinden, gürültüsün-
den patırtısından kaçıyor ama bu kaçış bütün 
kaçışlar gibi beyhude bir kaçış. Bizi mutlu ya-
hut mutsuz eden şey bazen mekânmış gibi 
görünür ya hani, Heba’da Ziya’ya da öyle gö-
rünüyor. İnsan faktörünü göz ardı ediyor as-
lında. Kaçış diye bir şey yok bana göre, bu 
mümkün değil. Nerede insan varsa, orada iyi-
lik de var, kötülük de. Ormanların içinde bir 
yerde, bir hayvan gibi yaşamayı göze alabile-
cek cesaretimiz de yok. Hadi diyelim bunu da 
göze aldık, geride bırakacağımız insanların 
üstümüze başımıza sinmişliğini, hareketleri-
mizdeki, düşüncelerimizdeki, alışkanlıkları-
mızdaki yahut hayallerimizdeki varlıklarını 
nereye koyacağız? Üstelik, biliyorsunuz, içi-
mizdeki kalabalık her daim dışımızdakinden 
daha büyüktür.
Peki askerlik? Bizim edebiyatımızda çok az 
yazılmış bir konu. Heba’nın bir bölümünde 
epeyce kapsamlı biçimde irdeleniyor asker-
lik. Onu yazmak zor olmadı mı? 
Heba’da en zor yazdığım yer Ziya’nın kuşu 
vurduğu sayfaydı. Elindeki sapanın lastikleri, 
2010 yazından 2011 yazına kadar öylece ge-
rili kaldı ve ben her gün aynı sayfayı yazdım.
Hasan Ali, dil sorunundan söz edelim. Senin 
âdeta dili yazdığını söylüyorum. Katılır mı-
sın bilmem. Dili yazmak sözcüklerle başlı-
yor. Anlamı sözcükler taşıyor çünkü. Dolayı-
sıyla sözcüklerin anlamlarından bir romanın 
büyük anlamına ulaşmak, çetin bir yaratıcılık 
etkinliği gerektiriyor...
Yeri gelmişken, buna bir örnek vereyim. He-
ba’daki Sınır bölümünü çalışırken şöyle bir 
cümle yazdım: “Sadece Suriye toprakların-
dan değil, belki yedi sekiz Kalaşnikofla Tür-
kiye tarafından da ateş ediliyordu mevzide-
ki nöbetçilerin üzerine.” Bu cümleyi yazdım 
ama bir türlü içime sinmedi. Neden sinmedi-
ğini de anlayamadım. Cümlenin lafzına ve ru-

huna defalarca baktım, sesli okudum, sessiz 
okudum, sonra acaba yakınındaki bir cümle-
nin tatsızlığı onun üzerine mi düşüyor diye 
önündeki ve arkasındaki cümleleri de kont-
rol ettim ama olmadı. Bir türlü bulamadım bu 
cümledeki yanlışı. Birkaç sayfa ilerlemiştim 
ama aklım hâlâ o cümledeydi. Üç dört gün 
sonra, birden yanlışı buldum. Yanlış olan şuy-
du; cümle bize, mevzideki nöbetçilerin üze-
rine her iki taraftan da ateş edildiğini, başka 
bir ifadeyle, nöbetçilerin iki ateş arasında kal-
dığını söylüyordu ama cümlede yer alan nö-
betçiler iki ateş arasında değildi, cümlenin so-
nunda duruyorlardı. Hemen düzelttim tabii 
ve cümle romanın 240. sayfasında şu şekil-
de yer aldı: “Sadece Suriye topraklarından de-
ğil, mevzideki nöbetçilerin üzerine belki yedi 
sekiz Kalaşnikofla Türkiye tarafından da ateş 
ediliyordu.” Şimdi, bu cümledeki durumu 
okur fark eder mi diye sorulabilir. Bence bu-
nun hiç önemi yok. Her şeyden önce, ben dili 
bu şekilde kullanmakla mükellefim. Bu cüm-
ledeki çalışma kullandığım malzemeye, ken-
dime ve yaptığım işe saygının bir sonucudur. 
Fark eden okur olursa sevinirim tabii, fakat 
fark edilmemesine hiç üzülmem. Harf melek-
lerini görmek bana o cümleden alacağım en 
büyük sevinci yaşatmıştır çünkü. Biliyorsu-
nuz, bir cümlenin şekliyle söylediği şey bu şe-
kilde çakıştığında, harf melekleri gelir o cüm-
ledeki harflerin üstüne konar. Buna benzer 
çalışmalar, bana göre, zaten olması gereken 
şeyler. Bu nedenle, mesela dili kötü kullanan 
bir yazar yerilmeli ama iyi kullanan övülme-
meli. Dili iyi kullanmak yeter şarttır çünkü. 
Küreğin kulpu demeyip küreğin sapı diyor-
sa, kahramanına kahvaltı yaptırmayıp ettiri-
yorsa, kurşun atmakla kurşun sıkmak arasın-
daki farkı biliyorsa, doğru düzgün demeyip 
doğru dürüst diyorsa yahut cümlelerini hata-
sız kuruyorsa, bunlar eşyanın tabiatındandır; 
hanesine puan kazandırmaz. Yani bir yazarın 
dili övülecekse “yeter şart” olan şeyler geride 
bırakılıp, dili nasıl kurduğundan, o dilin ma-
tematiğinden, rüzgârını nereden aldığından, 
müziğinden ve dilin taşıdığı şeylerle bu şey-
ler arasındaki ilişkiyi nasıl inşa ettiğinden söz 
edilmeli.
Bu arada romanın asıl sorunu, odak noktası, 
ne anlattığı... Bunlar da gözden kaçabilir mi 
bu roman anlayışında?
Roman anlayışı değil de dil anlayışı diye-
lim buna, yahut dil hassasiyeti diyelim. Bana 
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göre, romanın asıl meselesine engel teşkil 
edecek bir şey değil bu durum. Tam tersine, 
asıl meselenin en iyi şekilde dile getirilmesini 
sağlayacak bir şey.
Romanlarını baştan tasarlamadığını söyler-
sin. Ben romancı olsaydım, bu benim anla-
yışıma ters düşerdi. Ben baştan sıkı biçimde 
tasarlamaktan yanayım. Sonra nasıl gider-
se gider. Sen tersini yapıyorsun. Aynı nokta-
dan çıktığımızı varsayarsak, seninki başka bir 
yere mi gider?
Evet, baştan tasarlamadığımı söylüyorum 
ama bu, romanlarımı tasarlamadığım anlamı-
na gelmiyor. Romanı romanın içinde düşüne-
biliyorum ben, orada, onunla birlikte planla-
yabiliyorum. Öyle alışmışım. Ayrıca, heyecanı 
önemsiyorum; belirlenmiş bir güzergâhta yol 
almaktan, belirlenmiş bir hedefe doğru yürü-
mekten hoşlanmıyorum. Güzergâhın ve he-
defin sadece benim aklımla belirlenmesini de 
istemiyorum ayrıca, metnin iç aklı dediğimiz 
aklın da bu konuda söz sahibi olmasını isti-
yorum. Baştan planlanan romanla benim ro-
manım aynı yere gitmez bu durumda; ikisi de 
(biri metnin içinde, diğeri dışında) planlan-

mış ve en ince ayrıntısına kadar hesaplanmış 
olur ama benim romanım heyecanla yazılmış 
ve yoldan çıkmalardan pay almış olur. Bir de 
daha önemlisi, ben onu yazarken benim ro-
manım da beni yazmış olur.
Bin Hüzünlü Haz ile roman anlayışında yeni 
bir dönemin başladığını belirtiyoruz. Bunu 
ben de güçlü biçimde dile getiriyorum. Peki 
öncesi ile sonrası arasında nasıl bir anlayış 
farkı var? Bu değişimin romancı için anlamı 
nedir?
Bir yazarın roman anlayışı, doğal olarak, yaz-
dığı her romanla biraz daha gelişir. Bunun 
olağan bir seyri vardır. Bin Hüzünlü Haz’da 
bu, benim için olağan seyrin dışına çıktı san-
ki, birdenbire bir sıçrama oldu. Roman sana-
tından ne beklediğimin cevabını Bin Hüzünlü 
Haz’da daha net gördüm. Bunun nasıl oldu-
ğunu bilmiyorum, belki bende biriken bazı 
şeyler o romanı yazarken şekillenme imkânı 
buldu. Belki de üzerinde çalıştığım metin yap-
tı bunu. Biliyorsunuz, bir yazarı kendi yazdı-
ğı metinden daha iyi hiçbir şey eğitemez. Bu 
değişimin romancı için anlamı şudur; kendi 
roman yolculuğu içinde hatırı sayılır bir me-
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safe kaydetmiştir. Yolculuk devam eder tabii, 
onun sonu yok.
Bugün dönüp baktığında, olmadığını gördü-
ğün romanların var mı? Sıkıntısını duyduğun 
sorunlar, yerler...
Sanıyorum her yazar önceki romanlarını yeni-
den yazmak ister, böyle bir arzu içinde kımıl-
dar durur. Fakat bu arzunun sonu yok. Ben 
ezeli bir acemi olarak kendi acemiliklerimi de 
seviyorum.
Geçenlerde taşrayı tartıştınız bir yerde. Taşra, 
ayrıntıları kent yaşamına göre sınırlı bir kül-
türü anlatıyorsa, edebiyatı da sınırlı olabilir 
mi? Taşrayı anlatmak ile taşralı olmak arasın-
da bu bağlamda bir ayrım var mı?
Bir metin sınırlıysa bu ele aldığı şeyden değil, 
yazarının bakış açısından ve anlayışındandır 
bana göre. Taşralı olmak ile taşrayı anlatmak 
çok farklı şeyler. Taşra-merkez tartışması da 
lüzumsuz bir tartışma bence; edebiyatın mer-
kezi dildir.
Edebiyatımızda kendi yazdıklarınla kardeş 
gördüğün yazarlar var mı? Kimleri kendine 
yakın görmüşsündür? Uzak gördüğün anla-
yışlar ya da...
Ahmet Hamdi Tanpınar ile Yusuf Atılgan 
bana akrabalarımmış gibi gelir. Metinler üze-
rinden böyle bir akrabalık kurulabilir mi bil-
miyorum ama ben böyle hissederim.
Bu arada yurtdışında çevriliyor, yayımlanıyor 
romanların. Kaç dile çevrildi bugüne dek? Se-
nin için nasıl bir anlamı var bunun?
Gölgesizler Almancaya, Finceye, Hollandaca-
ya, Koreceye ve Fransızcaya çevrildi. İspan-
yolca, İtalyanca ve İsveççesi için de sözleşme-
ler yaptık ama bu üçü henüz yayımlanmadı. 
Bir de bu yıl Bloomsbury ile yaptığımız söz-
leşme var; Bloomsbury, Heba’dan başlayarak, 
önümüzdeki yıldan itibaren bütün kitapları-
mı İngiltere ve Amerika’da yayımlayacak. Ro-
manlarımın başka dillere çevrilmesi beni se-
vindiriyor elbette. Çevrilmemiş olsaydı ne 
olurdu? Hiçbir şey olmazdı. Romanlarımın 
başka dillere çevrilmesi, filme çekilmesi ya-
hut sahnelenmesi bana her daim dünyevi iş-
lermiş gibi görünür. Bütün bunlar romanın 
son cümlesi yazıldıktan sonra olup biten şey-
ler. Benim için aslolan, ilk cümle ile son cüm-
le arasındaki hayati alan.
Ben son zamanlarda, nitelikli edebiyat ile 
popüler edebiyat ayrımının daha net biçim-
de yapılmasından yanayım. Önemli bir so-
run görüyorum çünkü. Ama benim bu bakış 

açıma katılmayan okurlar ve yazarlar da var. 
Sen nasıl bakıyorsun?
Okurların çoğu, popüler olanla olmayanın ay-
rımını yapıyor bence. Fakat bu, onların ken-
di aralarında konuşurken, kitap satın alırken, 
okuma gruplarında tartışırken yahut söyleşi-
lerde soru sorarken yaptıkları bir ayrım. Yayı-
nevlerinin, yayımladıkları kitapları bu ayrıma 
göre etiketlemeleri düşünülemez sanıyorum. 
Kimsenin böyle bir şeyi talep etme hakkı da 
olamaz. Bence sözünü ettiğimiz bu ayrım 
okurun gözünde devam edecek. Bir de, be-
nim on sayfasını okumaya tahammül ede-
meyeceğim bir roman birçok okura nitelikli 
edebiyat olarak görünüyor. Ya da bunun tersi 
oluyor. Bu ayrımı yapma konusunda, iş, eleş-
tirmenlere düşüyor galiba.
Romanla ilgili hem ciddi hem de aykırı bir 
soru sormak istiyorum, çünkü senin bu konu-
daki düşüncene önem veriyorum. Romanı, 
bir düzyazı türü olarak özellikle karşılaştıra-
rak belirtenler vardır: Roman sanat değildir, 
hikâye anlatır, denir. Ben bir cümleye sığdı-
rıyorum. Oysa öykü, şiirin kardeşi olarak, sa-
natsal bir türdür. Ne dersin?
“Roman geniş bir alandır, sarkmalara müsait-
tir; öykü dar alandır, oya gibi işlemek gerekir; 
şiir ise büyüteç altında, neredeyse kuyumcu 
terazisinde ölçüle biçile yazılan bir türdür,” 
derlerdi eskiden. Belki hâlâ böyle düşünüp 
böyle söyleyenler vardır. Ben bu cümleleri 
birkaç defa kendi kulaklarımla duydum. Her 
defasında da hiçbir anlam veremedim, ağzım 
bir karış açık kaldı. Bu darlığı, genişliği na-
sıl ölçüyorlar bilmiyorum. Fakat şunu biliyo-
rum; has romancılar, romanlarını öyle inşa 
eder ki, bir tek cümle bile bazen sarkma yara-
tır. Aklıma hemen Kundera geliyor; onun, çe-
virmenlerle birkaç kelime üzerine nasıl didiş-
tiği malum. Romanın da, öykünün de, şiirin 
de kendilerine özgü zorlukları vardır ve hep-
si hassasiyet gerektirir bana göre. Biri diğerin-
den daha kolay değildir. Roman da, aklımıza 
estiği gibi at koşturacağımız geniş bir alan de-
ğildir elbette. Bunun yanı sıra, roman sana-
tı sadece hikâye anlatmaz; onu böyle dar bir 
tanıma hapsetmek haksızlık olur. Öykü şiirin 
kardeşi midir, bundan pek emin değilim. Ro-
man ile şiir arasındaki ilişkinin, öykü ile şiir 
arasındaki ilişkiden daha zayıf olduğunu dü-
şünmüyorum. N

Roman ile 
şiir arasın-
daki ilişki-
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KATHERINE MANSFIELD

Bir Fincan Çay

osemary Fell pek güzel sayılmazdı. Hayır, güzel bir kadın denemezdi 

onun için. Sevimli miydi? Özelliklerini parçalara ayırıp nasıl baktığını-

za bağlıydı bu. Fakat bir insanı böyle parçalara ayırmak gaddarlık olur. 

Genç, zeki, çok modern, zarif giyinen ve çok okuyan bir kadındı. Evin-

de düzenlediği partilerde çok önemli kişilerle kendi keşfi olan, kimileri 

sözcüklerle anlatılamayacak denli garip, kimileri de saygıdeğer ve hoşsohbet insanların 

birbirine karıştığı hoş bir ortam oluşurdu.

Rosemary iki yıllık evliydi. Çok sevimli bir oğlu vardı. Adı da Peter, hayır bilemediniz, 

Michael’dı. Kocası taparcasına severdi Rosemary’yi. Zengindiler, hem de çok; yani aile 

büyüklerininkini andıran o itici ve iç bunaltıcı hali vakti yerindelik durumunu aşan bir 

zenginlikti onlarınki. Bizler Londra’nın son moda tasarımlarının sergilendiği ünlü Bond 

Caddesi’nde alışveriş yaparken Rosemary bu iş için Paris’e giderdi. Çiçek almak istedi-

ğinde arabası en iyi çiçekçinin önünde durur, Rosemary içeri girerek kendine özgü şirin 

tavırlarıyla etrafa bakarak, “Şunları istiyorum, bir de bunları,” derdi, “bir de şunlardan 

dört demet. Gül de istiyorum, şu vazodaki güllerin hepsini verin. Yok, leylak istemem, 

nefret ederim onlardan, biçimsiz şeyler.” Çiçekçi saygıyla eğilir, sanki biçimsiz oldukları 

doğruymuş gibi leylakları ortadan kaldırırdı. “Şu bodur lalelerden de verin bana, şu beyaz 

ve kırmızı olanlardan.” Arabasına doğru yürürken, sıska tezgâhtar kız beyaz kâğıda sarılı, 

uzun giysiler içindeki bir bebeğe benzeyen büyük paketi kucağında taşırken sendeleyerek 

onu izlerdi. 

Bir kış günü öğleden sonra Rosemary, Curzon Caddesi’ndeki küçük bir antikacıda 

alışveriş yapıyordu. Hoşlandığı bir dükkândı bu. Öncelikle en sevdiği şey dükkânda tek 

başına gezinebilmenin verdiği rahatlık duygusuydu. Sonra dükkân sahibi o denli içten 

ilgileniyordu ki gülesi geliyordu adamın hizmet anlayışına. Dükkâna her gelişinde adam-

cağızın yüzü ışıldardı. Ellerini kavuşturur, sevincinden konuşmakta zorlanırdı. Yaranma 

çabası da vardı kuşkusuz. İşte öyle değişik bir hali vardı adamın. Saygı dolu, hafif bir sesle, 

“Biliyor musunuz madam,” derdi, “antikalarımı severim, onları değerini anlamayan, yani 

çok az kimsenin sahip olduğu o ince zevkten yoksun birine satmaktansa elimde kalsınlar 

daha iyi diye düşünürüm.” Sonra adam derin soluklarla küçük, mavi bir kadife rulosunu 

solgun parmak uçlarıyla bastırarak cam tezgâhın üzerine yayardı. 

Bugün yeni olarak sunduğu şey küçük bir kutuydu. Onu henüz hiç kimseye gösterme-

miş, Rosemary için saklamıştı. Kaymağa batırılarak fırınlanmış gibi pırıl pırıl, hoş, mine 

R
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bir kutuydu bu. Kapağında çiçekli bir ağacın altında ayakta duran oğlan ve kız betileri var-

dı. Kızın kolları oğlanın boynuna sarılıydı. Kızın bir sardunya yaprağı kadar olan şapkası 

ağacın dallarından birinde asılıydı, yeşil şeritler vardı üzerinde. Oğlanla kızın başlarının 

üstünde onların koruyucu meleği gibi duran pembe bir bulutçuk vardı. Rosemary uzun 

eldivenlerini çıkardı. Böyle şeyleri incelemek için eldivenlerini çıkarırdı her zaman. Evet, 

hoşlanmıştı bu kutudan, hayran kalmıştı. Çok şirin bir şeydi. Onun olmalıydı. Krem rengi 

kutuyu elinde evirip çevirir, kapağını açıp kapatırken mavi kadife zemin üzerinde elleri-

nin ne denli zarif durduğunu düşünmekten alamadı kendini. Satıcı da belleğinin alaca bir 

köşesinde aynı saptamayı yapma cesaretini kendinde bulmuş olmalıydı ki elinde bir ka-

lem tezgâha doğru eğilerek, kanı çekilmiş, soluk parmaklarını çekinik bir tavırla kadının 
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pembe ve parıltılı parmaklarına yaklaştırıp, “Madam izin verirse,” diye mırıldandı nazikçe, 

“minik hanımın yeleğindeki çiçeklere dikkatini çekmek isterim.” 

“Ne hoş!” dedi Rosemary. Çiçeklere hayran kalmıştı. Kutunun fiyatı neydi acaba? Satıcı 

bir an için soruyu duymamış göründü, sonra mırıldandı: “Yirmi sekiz gine, madam.”

Yirmi sekiz gine. Rosemary ses çıkarmadı. Küçük kutuyu tezgâha bıraktı. Eldivenlerini 

tekrar geçirdi ellerine. Yirmi sekiz gine. İnsan zengin bile olsa... Kararsız görünüyordu. 

Satıcının başının arkasındaki şişkin, tombul bir tavuğu andıran çaydanlığa takıldı gözü. 

Sonra hafif bir sesle, “Bu kutuyu benim için saklayın, olur mu?” dedi. “Ben…”

Aynı anda adam eğilerek bu isteği onaylamıştı bile. Kutuyu onun için saklamak bir 

insanın isteyebileceği tek şeymiş gibi yapmıştı bunu. Elbette saklayacaktı onun için, son-

suza dek. 

Dükkânın gösterişsiz kapısı tıkırtılı bir sesle kapandı. Rosemary dışardaydı şimdi. Basa-

makta durup kış gününün akşamına çevirdi bakışlarını. Yağmur yağıyor, yağmurla birlikte 

karanlık da, döne döne inen kül bulutları gibi çöküyordu. Hafifçe ısıran bir soğuk vardı. 

Yeni yanmış sokak lambaları tıpkı karşıdaki evlerin ışıkları gibi hüzün saçıyordu ortalığa. 

Bir şeyden pişmanlık duyuyorcasına donuk donuk yanıyorlardı. İç karartan şemsiyeleri-

nin altına gizlenmiş insanlar hızlı adımlarla geçiyordu. Rosemary tuhaf bir acı duyumsadı. 

Manşonunu göğsüne bastırdı. O küçük kutunun elinde olmasını, ona da sıkıca sarılmayı 

istedi o an. Arabası hemen oradaydı; kaldırımı geçmesi yeterdi. Ama o hâlâ orada dikilmiş 

bekliyordu. Yaşamda bazı anlar vardır, ürkünç anlar. İnsan kendini güvende duyduğu bir 

yerden çıkıp dışarıya adım attığında dehşete kapılır. Böyle duygulara kapılmamak gerekir-

di. En iyisi eve gidip şöyle nefis bir çay içmeliydi.

Rosemary tam bunları düşünürken genç bir kız beliriverdi yanı başında. Nereden çık-

mıştı bu gölge gibi, cılız ve esmer kızcağız? İç çekişini andıran fısıltılı bir ses çıktı kızdan: 

“Madam, sizinle bir dakika konuşabilir miyim?”

“Benimle mi?” derken Rosemary ondan yana döndü. Kısa boylu, iri gözlü, perişan kı-

lıklı bir kızdı bu. Hemen hemen kendi yaşıtıydı. Kızarmış elleriyle mantosunun yakasını 

kavramış, sudan yeni çıkmış gibi titriyordu. Kekeleyerek, “Madam,” dedi, “bir fincan çay 

parası verir misiniz bana?”

“Bir fincan çay mı?” Sade ve içten bir hava vardı kızın sesinde. Bir dilencinin sesine hiç 

mi hiç benzemiyordu. 

“Demek hiç paran yok,” dedi Rosemary.

“Hiç yok, madam.” 

“Olağandışı bir şey!” Rosemary çöken karanlığın içinde kızı daha iyi görmek için dik-

katle baktı ona. Kız da ona bakıyordu. Olağandışı olmaktan da öte bir şeydi bu. İçinde 

bulunduğu durum Rosemary’ye birden bir serüven gibi göründü. Akşamın alacasında 

yaşadığı bu sahne Dostoyevski’nin romanlarının birinden çıkma gibiydi. Kızı eve götür-

se, hep kitaplarda okuduğu, tiyatroda gördüğü o sahnelerden birini oynasa nasıl olurdu 

acaba? Arkadaşlarının şaşkın bakışları karşısında, “Alıp eve getirdim onu,” dediğini bel-

leğinde canlandırırken yanındaki karaltıya, “Hadi gel, eve gidip birlikte çay içelim,” dedi.

Kız irkilerek geri çekildi; hatta bir an için titremesi bile geçti. Rosemary elini uzatıp 

hafifçe koluna dokundu onun. “Ciddi söylüyorum,” dedi gülümseyerek. Gülümsemesinin 

ne denli yalın ve sevecen olduğunu duyumsadı. “Neden olmasın? Hadi gel, arabamla eve 

gider, çay içeriz birlikte.”

“Gerçekten mi?” dedi kız; acı çekiyormuş gibi bir ton vardı sesinde. 

“Evet, gerçekten,” dedi Rosemary, sesini yükselterek. “Gelmeni istiyorum, beni sevin-

dirirsin, hadi gel.”
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Kız parmaklarını dudaklarına götürdü. Bir yandan da Rosemary’yi süzüyordu. “Siz – 

beni karakola götürmeyeceksiniz, değil mi?”

“Karakol mu!” derken bir kahkaha attı Rosemary. “Böyle acımasız bir şeyi neden ya-

payım ki? Ben sadece senin sıcak bir yerde ısınmanı ve anlatacağın bir şeyler varsa onları 

dinlemeyi istiyorum.”

Aç insanları yönetmek kolaydır. Sürücü arabanın kapısını açtı. Az sonra akşam karan-

lığında yol alıyorlardı.

“İşte oldu,” dedi Rosemary. Elini kadife koltukta kaydırırken bir zafer duygusu sarmıştı 

içini. Ağına düşürdüğü küçük tutsağa bakarken, “İşte şimdi elimdesin,” diyesi geliyordu. 

Ama hiç kuşkusuz sevecen anlamda. Sevecenlikten de öte bu kızcağıza yaşamda harika 

olayların gerçekleştiğini, iyilik meleklerinin gerçekten var olduğunu, zenginlerin de birer 

kalbi olduğunu ve kadınların birbirlerinin kardeşi sayıldıklarını kanıtlayacaktı. Ani bir 

dürtüyle kıza dönerek, “Çekinme,” dedi, “hem benimle gelmekten neden çekinesin ki? 

İkimiz de kadınız. Ben daha talihliysem senin de önünde...” 

Ama o anda Rosemary’nin şansına –çünkü sözlerini nasıl bağlayacağını bilmiyordu– 

araba durdu. Zil çalındı, kapı açıldı ve Rosemary zarif, koruyucu, âdeta kucaklayıcı bir 

hareketle konuğunu salona aldı. Ev ortamındaki ılıklık, aydınlık ve hoş bir kokuyu, yani 

kendisinin alışık olduğu ve hiç aklına getirmediği bütün bu şeyleri konuğunun nasıl kar-

şıladığını izliyordu. Onun için büyüleyici bir andı bu; tıpkı çocuk odasında, alışveriş pa-

ketlerini açıp içindekileri dolaplara yerleştirmek üzere olan küçük, zengin bir kız gibiydi.

Cömertliğini sergilemeye başlama özlemi içinde, “Hadi, yukarı gel,” dedi Rosemary, 

“odama çıkalım.” Bir de bu zavallı kızı hizmetçilerin bakışlarından kurtarmak istiyordu. 

Merdivenleri birlikte çıkarlarken özel hizmetçisi Jeanne’i çağırmamaya karar vermişti bile. 

Kızcağız üzerindekileri kendi kendine çıkarabilirdi. Önemli olan doğal olmaktı. 

Geniş, güzel yatak odasına girdiklerinde, “İşte, geldik,” dedi Rosemary yüksek sesle. 

Perdeleri kapalı odada şöminenin alevleri Rosemary’nin harika mobilyalarında, altın sarısı 

yastıklarında, pembeli mavili halılarında oynaşıyordu.

Kızcağız odaya adım atar atmaz donup kalmıştı; büyülenmiş gibiydi. Rosemary önem-

semedi bunu. Büyük koltuğunu şömineye doğru iterek, “Gel, otur şu rahat koltuğa,” dedi, 

“gel de ısın, çok üşümüş gibisin.”

“Yok, yok, oturamam madam,” dedi kız geri çekilerek.

“Lütfen,” –Rosemary hızlı adımlarla yaklaştı ona– “çekinme, ne var ki çekinecek; gel, 

otur. Ben üzerimdekileri çıkarayım, yan odaya geçip birlikte çay içeriz, şöyle keyifle.” Ve 

kızın ince bedenini koltuğun derin boşluğuna doğru nazikçe iter gibi yaptı. 

Ama hiçbir tepki gelmedi kızdan. Olduğu yerde, kolları yana sarkmış, ağzı hafifçe açık, 

öylece duruyordu. Bu haliyle biraz aptalca görünüyordu doğrusu. Ama Rosemary bir şey 

yokmuş gibi kıza doğru eğilerek, “Şapkanı çıkarmaz mısın?” dedi. “Güzelim saçların sırıl-

sıklam olmuş; insan şapkasını çıkarınca daha rahat eder, öyle değil mi?”

Kızcağız fısıldar gibi bir sesle, “Peki madam,” dedi. Yassılmış şapkasını çıkardı. “Yardım 

edeyim de mantonu da çıkar,” dedi Rosemary. 

Kız ayağa kalktı. Bir eliyle koltuğun kenarına tutundu ve mantosunu çekip çıkarmaya 

çalışan Rosemary’ye bıraktı kendini. Rosemary epey çaba sarfediyor, ama kız hiç yardım-

cı olmuyordu ona. Bir çocuk gibi sendeliyor, düşecek gibi oluyordu. Rosemary’ye göre, 

yardım isteyen bir insanın kendisi de biraz yardımcı olmalıydı, yoksa iş güçleşirdi. Böyle 

bir düşünce gelip geçti aklından. Elindeki mantoyu ne yapacaktı şimdi? Yere bıraktı onu, 

şapkayı da. Raftan bir sigara almak için tam şömineye yönelmişti ki, kız hafif bir sesle 

çabuk çabuk, “Bağışlayın madam,” dedi, “bayılacağım galiba, bir şeyler yemezsem düşüp 

“Kızarmış 
elleriyle 

mantosunun 
yakasını kav-
ramış, sudan 

yeni çıkmış 
gibi titriyor-
du. Kekele-
yerek, ‘Ma-
dam,’ dedi, 
‘bir fincan 
çay parası 

verir misiniz 
bana?’”
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kalacağım.”

“Aman Tanrım, ne düşüncesizim!” Rosemary telaşla zile doğru atıldı. “Çay, hemen çay 

getir, biraz da konyak, çabuk.”

Hizmetçi çıkarken kız neredeyse haykıran bir sesle, “Hayır, konyak istemem,” dedi, 

“konyak içmem ben; bir fincan çay yeter bana madam.” Ve gözyaşlarına boğuldu.

Çok dokunaklı bir andı bu. Rosemary koltuğun yanında diz çökerek, “Ağlama yavru-

cuğum,” dedi. Dantelli mendilini uzattı kıza. Sözcüklere dökülemeyecek denli duygulan-

mıştı. Kızın kuş gibi sıska omuzlarına doladı kolunu.

Sonunda kız çekingenliğini üzerinden atmış görünüyordu. Kadın kadına oldukları dı-

şında her şeyi unutarak, “Böyle yaşayamam artık,” dedi soluğu kesilircesine, “dayanamı-

yorum, yaşamıma son vereceğim, yeter, dayanamıyorum.”

“Artık böyle yaşamak zorunda kalmayacaksın. Sana ben bakacağım. Ağlama artık. 

Bana rastladığın çok iyi oldu, anlamıyor musun? Şimdi birlikte çay içeceğiz ve sen her şeyi 

anlatacaksın bana. Senin için bir şeyler düşüneceğim. Söz veriyorum. Kes ağlamayı. Yazık 

ediyorsun kendine. Lütfen.”

Sonunda kız ağlamayı kesti. Böylece Rosemary de çay servisinden önce ayağa kal-

kabildi. Servis masasını aralarına koydurdu. Getirilen şeylerden alıp alıp sürekli ikram 

ediyordu kızcağıza, sandviçler, tereyağlı ekmekler... Fincanı boşalınca hemen dolduruyor, 

krema ve şeker de koyuyordu. Şekerin çok besleyici olduğu söylenirdi. Kendisi bir şey ye-

miyordu. Sigara içiyor, düşünceli davranarak kız çekinmesin diye başka tarafa bakıyordu. 

Bu hafif yemeğin kız üzerindeki etkisi harikaydı. Servis masası kaldırıldığında narin 

bedeni, dağınık saçları, canlanmış dudakları ve feri gelmiş gözleriyle yepyeni bir varlık bü-

yük koltukta arkasına yaslanmış, tatlı bir gevşeklik içinde şöminenin alevlerine bakıyordu. 

Rosemary yeni bir sigara yaktı. Sohbet zamanı gelmişti. 

Yumuşak bir sesle, “En son ne zaman yemek yemiştin?” diye sordu.

Tam o sırada kapı vuruldu. “Rosemary, girebilir miyim?” Gelen Philip’ti. “Özür dile-

rim,” dedi, odaya girdiğinde birden durdu, bakışları bir yöne takılıp kaldı.

“Gel,” dedi Rosemary, “bak, bu arkadaşım Bayan –”

“Smith, madam,” dedi kız, o gevşemiş halini bozmadan. Hareketsiz oturuyor, çekin-

genliğini tamamen üzerinden atmış görünüyordu. 

“Evet, Smith,” dedi Rosemary, “biraz sohbet edecektik.”

“Öyle mi, tabii,” dedi Philip. Bakışları yerdeki mantoyla şapkaya dikildi. Sonra şömine-

ye yaklaşıp sırtını alevlere döndü. “Berbat bir akşam,” derken hâlâ merakla koltuktaki ha-

reketsiz konuğa, onun botlarına ve ellerine bakıyor, sonra yine eşine dönüyordu bakışları.

“Evet, berbat bir hava,” dedi Rosemary canlı bir tavırla, “gerçekten kötü.”

Philip şirin şirin gülümsedi. “Aslında sana bir şey söyleyecektim; bir dakika kitaplığa 

gelebilir misin? Umarım Bayan Smith bizi bağışlar.”

Kız iri gözlerini Philip’e doğru kaldırmıştı ki Rosemary onun adına konuştu: “Tabii 

bağışlar.” Birlikte odadan çıktılar.

Yalnız kaldıklarında, “Söylesene,” dedi Philip, “kim bu kız? Bütün bunların anlamı ne?”

Rosemary gülerek kapıya yaslandı. “Curzon Caddesi’nde rastladım ona, yani sokakta 

buldum. Benden bir fincan çay parası istedi. Ben de alıp eve getirdim onu.”

“İyi de, ne yapacaksın onu?” diye sordu Philip yüksek sesle.

“İyi davranacağım, çok sevecen olacağım ona karşı, bakacağım ona; nasıl bilmiyorum. 

Henüz konuşmadık, ama her türlü ilgiyi – özeni – kendini iyi hissetmesi için –” Çabuk 

çabuk konuşuyordu Rosemary.

“Sevgilim, sen aklını kaçırmışsın,” dedi Philip, “kesinlikle olmaz böyle bir şey.”

“Yalnız kal-
dıklarında 
‘Söylesene,’ 
dedi Philip, 
‘kim bu kız? 
Bütün bun-
ların anlamı 
ne?’”
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“Böyle söyleyeceğini biliyordum zaten,” diye sitemle karşılık verdi Rosemary, “ben isti-

yorum, bu neden yeterli değil mi? Hem bunun gibi olayların yaşandığını sık sık okumuyor 

muyuz? Ben karar verdim –”

“Ama,” dedi Philip, purosunun ucunu keserken, “biliyor musun, kız çok güzel.”

“Güzel mi?” Rosemary öyle şaşırmıştı ki yüzü kızardı. “Öyle mi diyorsun? Ben – ben 

hiç düşünmemiştim bunu.”

“Allah için, çok güzel bir kız,” dedi Philip kibrit çakarak, “bir daha bak. Az önce odana 

girdiğimde donup kaldım. Her neyse, bence hata ediyorsun sevgilim. Kabalık ediyorsam 

özür dilerim. Bayan Smith akşam yemeğine kalacaksa haber verirsin bana. Bu arada ben 

de gazetemi okurum.” 

“Saçmalıyorsun!” dedi Rosemary. Dışarı çıktı, ama yatak odasına dönmedi. Çalışma 

odasında gidip masasının başına oturdu. Güzel ha! Hem de çok güzel? Donmuş kalmış-

mış. Büyük bir çan yankılanıyordu kalbinde. Güzel ha! Çek defterini önüne çekti. Ama 

hayır, çeklerin yararı olmazdı kuşkusuz. Bir çekmece açtı, birer sterlinlik beş banknot 

çıkardı, baktı. İkisini geri koydu, üçünü eline sıkıştırarak yatak odasına döndü. 

Yarım saat sonra Rosemary kitaplığa girdiğinde Philip hâlâ oradaydı. Rosemary kapıya 

yaslandı. “Haber vermeye geldim,” dedi, “Bayan Smith akşam yemeğine kalamıyor.” Ko-

casına dik dik bakarken gözleri kamaşmışcasına yeni ve tuhaf bir hava vardı bakışlarında.

Philip gazetesini indirdi. “Öyle mi? Ne oldu? Bir yere sözü mü varmış?”

Rosemary onun yanına gelip kucağına oturdu. “Gitmekte ısrar etti,” dedi, “ben de 

zavallıcığa biraz para verdim, yani hediye gibi bir şey.” Sonra yumuşak bir sesle ekledi: 

“Zorla alıkoyamazdım, değil mi?”

Rosemary az önce saçlarını yapmış, gözlerini hafifçe boyamış ve inci gerdanlığını tak-

mıştı. Philip’in yanaklarını okşadı. “Benden hoşlanıyor musun?” dedi. Tatlı ve hafiften bo-

ğuk ses tonu tedirgin etmişti Philip’i. “Hem de nasıl!” dedi ona sıkıca sarılarak. “Öp beni.”

Bir sessizlik oldu. Sonra Rosemary hülyalı bir sesle, “Bugün antikacıda küçük bir kutu 

gördüm,” dedi, “çok beğendim. Fiyatı yirmi sekiz gine. Alabilir miyim onu?”

Philip dizlerinde sıçrattı karısını. “Elbette alabilirsin, benim küçük savurganım.”

Fakat Rosemary’nin asıl söylemek istediği şey başkaydı. Kocasının başını göğsüne bas-

tırarak, “Philip,” diye fısıldadı, “ben güzel miyim?” N

İngilizceden çeviren Haluk Erdemol
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TAHİR ABACI

Tren

ere bahçelerin arasından geçip gelirdi. Dünyada ve az ötede dört mevsim 

vardı, ama o derenin tek mevsimi vardı. Mayısla haziran arası bir mev-

sim. Bu durum bilemediğimiz ötelerden başlar, dereninin o evin altına 

girdiği yerde biterdi. 

Tek katlı, dışı sıvasız olduğu için kerpiçleri seçilen o evin de tek bir 

zamanı vardı: Hüseyin Abi’nin kapısında gülümseyerek durduğu saatler. Arkada da hiç kim-

senin bilmediği, duymadığı müzikler – türküler . 

Biz, derenin serüvencileri, korsanları, yerli halkı, kızılderilileri, koruyucuları, kirleticile-

ri, avcıları, kaçakları... 

Değirmenden başlar, çarkla savrulur, una bulanır, kurbağalarla didişir, akar gelirdik Hü-

seyin Abi’nin gülümsemesine kadar. 

Evin önünde büyük bir mısır tarlası vardı. Bin yıl ne fasulye, ne buğday, ne nohut ekil-

miş, hep mısır ekilmiş gibi... Çünkü bir yıl boyunca o tarlanın ateşle közlenecek mısırlarını 

beklerdik. Hüseyin Abi hep kapısında gülümseyerek asılı kaldığına göre, o tarlayı kim eker, 

mısırları kim büyütürdü? 

Tarlanın arkasında eğreltiotlarıyla kaplı bir alan vardı. Yüzeye yakın taşlardan, kayalar-

dan oluştuğu için kimsenin bahçesi değildi ama en çok orası bizimdi. Yaz yurdu. Yazı biraz 

da orası için beklerdik. Bir de “ara treni” için. Kasaba ile şehir merkezi arasında çalışan tren, 

iki tahta vagon ve bir küçük buharlı lokomotiften oluşuyordu. Geçeceği saati bilir, orada 

olurduk. Birkaç kez Hüseyin Abi’nin de arkamızda dikeldiğini, treni izlediğini görmüştük. 

Sema’nın o bozgununu da orada paylaşmıştık. 

Akşamüstü annesi bizim evin önünden geçmişti. Elinde poşetler vardı, şehir merkezin-

den geliyordu. Uzun boylu, düz saçlı, oval yüzlü bir kadındı. Kapılarını çalmadan avlu ka-

pısından daldım içeri, avluya açılan kapıya yöneldim. Ne zaman soyunup dökünmüş, kapı 

sesini duyan Hale Abla tam açmamı engelledi ve o sıra üstünde askılı bir iç elbise olduğunu 

gördüm. 

“Sema yok evde,” dedi.

Yanağıma kızgın bir alev oturdu. Daha önce de yaşamıştım, Necdet Abi işten gelince 

aralarında bir şeyler konuşur, sonra Hale Abla’nın yüzünde düz saçlarıyla uyumlu bir boyun 

eğme, eve girerlerdi. 

Avlu kapısına yöneldim, yandaki küçük odadan da Sema çıktı. Yüzü kötüydü. 

“Evde miydin sen?” diye sordum, cevap vermedi.

Eğreltiotlarıyla kaplı alanımıza gittik.

D
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“Bunu hep yapıyorlar. Babam işten gelince hemen odaya giriyorlar,” dedi. 

“Girsinler, ne var bunda,” dedim.

“Ama hemen giriyorlar,” dedi. 

“Aslında geceyi bekleseler iyi olurdu,” dedim. 

Saati gelip geçmişti, ama trenimiz de görünmemişti. Sema ayaklanmak istiyordu, ama 

ben oturmayı umutla sürdürüyordum, gözlerim ve kulağım tren yolunda. 

Sonunda dere halklarının bizi bekliyor olabileceğinden söz ettik. Değirmene kadar git-

tik. Hava bin bir şey kokuyordu: tütsülenmiş buğday ve mısır, katran, çamaşır sabunu, do-

mates salçası, kurutulmuş meyve, ateşe direnen yaş ağaç dalı, saçta döndürülen bazlama... 

Tren isi kokmuyordu. 

Dereyle akıp geldik, derenin altına daldığı evin eşiğinde durduk. Hüseyin Abi kapısında 

gülümseyerek duruyordu. Kaygımızı dillendirdik: Trenin düdüğünü duymamıştık hiç, bur-

numuzda da is kokusunu... 

Sonra kendimizi onunla mısır tarlasına bakan verandada karşılıklı otururken bulduk. 

Yine içerdeki aygıttan türküler yükseliyordu: ağır, ciddi, içli, işi eğlentiye hiç dökmeyen 

türküler... 

Tarla ile ev arasındaki alanda, toprak ocakta yanan ateş köz bıraktı, mısırlar sıra sıra 

dizildi... 

Az sonra Hüseyin Abi’nin iki de arkadaşı katıldı aramıza. Haberi, şehirde çalışan verdi: 

Tren artık yokmuş, kaldırılmış, akşam eve iki araç değiştirerek dönebilmiş... 

Sema’yla bakıştık, Hüseyin Abi gözlerimizdeki kederi yakaladı. Sonra yüzüne sorunu san-

ki çözebilirmiş gibi bir gülümseme yayıldı. Ona güveniyorduk, çözebilirdi. Hayır, çözemezdi: 

“Çalışanları düşünen yok,” diyen arkadaşını umutsuzca onaylamasından belli oluyordu. 

Sonra başını kaldırdı, bize baktı. 

“Çok mu seviyordunuz o treni?” dedi, yüzü değişti, sorunu çözebilir bir yüz oldu yine. 

“Yarın ben bir bakayım. Tavan arasında olmalı...”

Yolun epey ötesinden, kavak ve ceviz ağaçlarının arkasından sesler yükseldi.

“Semaaaa... Semaaaaa...”

MUHAMMET ŞENGÖZ
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Sema’nın tek kıpırtısı başını önüne eğmek oldu.

“Seni arıyorlar,” dedi Hüseyin Abi. Sema bu sözü hiç duymadı.

“Semaaaa,” sesi iyice yakınlardan geldi.

“Burada,” diye ben ses verdim.

Necdet Abi ile Hale Abla, anne ve baba olmuşlardı; Hale Abla’nın üstünde manto, başı 

yarım bağlı, Necdet Abi gevşek-kızgın. Açık öfkeleri Sema’ya, gizli öfkeleri Hüseyin Abi’ye, 

hatta sözlerinin ucu beni de okşuyor gibi. Hüseyin Abi’nin güleç buyur etmeleri, mısır öner-

meleri sadece öfkelerini artırıyor gibi. Onlar anne baba olmuşlarsa Sema’ya düşen evlat ol-

maktı, kalkıp gitti.

Mısırlar bir anda tatsız... 

İki gün sonra, yukarda, su başında damağımda yeşil erik tadı. Bahar değil, güz, ama su 

sesinde yeşil erik tadı dalgalanıyor. Arasan bir tane bile bulamazsın oysa. Su ile akabiliyorum 

yine de, akıp gidiyorum, toprak yol, yaprakları sararmış ağaç koridoru, soldaki tek katlı ev... 

Hüseyin Abi, kapıya asılı güleç fotoğraf değil artık. Dallar çatılarak yapılmış bahçe kapısı da, 

yol üstündeki çift kanatlı kapı da kapalı. 

Sular yukarıya doğru akar mı? Suya kaptırıp geliyorum, geri akmak zor. Sabah, haber 

de su yukarı geldi: Sabaha karşı basılmış ev, kitaplar ve eşsiz müziklerin kasetleri de götü-

rülmüş. Eğreltiotları da iyice yaban. Bekledim, çıtırtılar dinledim, ayak sesleri sandım, gelen 

giden yok... 

Mahalle içindeki, az ötemizdeki ev de bir gecede boşalmış. Uzak bir şehrin adını ver-

mişler giderken. Acaba deresi var mıdır, dere boyunda ağaçlar, bir dönemeçte çeşme, en 

uçta bir ev, evin ötesinde eğreltiotları, ötesinde demirden yol... var mıdır? Hüseyin Abi’nin 

birkaç akrabası var, kendi işlerinde güçlerinde kişiler, eve gitmeye, sahiplenmeye, mısırları 

toplamaya bile korkuyor, ama onlardan da korkulmuş... Orta boy bir kamyon gelmiş, Sema 

arkaya, denklerin üstüne bindirilmiş. 

Mısırlar dalında öldü, ev dilsiz kaldı, bir iki penceresinin camı serseri taşlarla kırıldı, 

üstüne, üstümüze erkenden kış çöktü, son elli yılın en ağır kışı diye anlatıldı. 

Suya kapılamıyorum, evin çatısının yarısı kışın o karda çökmüş diyorlar, gidip bakamı-

yorum... 

Buharlı lokomotifler artık işletmeden tümüyle çekiliyormuş. Kırmızı dizeller bizim istas-

yondan da geçer olmuş. Bir “ara treni” artık olmayacakmış. 

Bin yıl sonraydı, çalı gülleri açmıştı, ağır kışın ödülü bollaşmış sular, yerde bir erik çağla-

sı... Alıp dişledim, çekirdek zarı kabuklaşmamış daha, çağla tadıyla ağu acısı iç içe... Başımı 

kaldırdım, bendin üstünde erik ağacı, leblebiden biraz iri taneler... 

Erik tadıyla kapıldım suya, aktım, aktım, aktım... Suyun o evin altına daldığı yerden 

geçemedim, takıldım, Hüseyin Abi’nin o bildik duruşu: Kapının kasasına sırtını vermiş, sol 

dirseği karşı kanatta, gülümsüyor. Bıyıkları gitmiş, yüzü incelmiş, gülümsemesi bu nedenle 

daha büyük görünüyor, gülümsemesinden bildim ki, o. Başını arkaya eğip eve doğru ses-

lendi, ürpererek bekledim, bir baş uzandı, kısa saçlı, boyu da Hüseyin Abi’den kısa, ama 

yüzü aynı incelmiş yüz, esmerliği de aynı, güleçliği de, göğsünde kabarıklık olmasa erkek 

sanılabilir, ellerini birbirlerinin omzuna attılar, gülümseyerek baktılar. 

“O akşam Sema’yı getirmeseydim...” dedim.

“Mısırları yine ekeceğiz,” dedi Hüseyin Abi.

Sonra güleç kadına bir şeyler söyledi, kadın girişteki divanın altına eğildi, yassı bir kutu 

çıkardı, Hüseyin Abi’ye uzattı, o da bana uzattı. Yenilir bir şey sandım, yenilip yutulmaz bir 

nesne olduğunu gördüm: Bir tren; koyu yeşil renkli, ahşap görünümlü iki yolcu vagonu var, 

lokomotifi siyah, buharlı... N
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HÜSEYİN PEKER

Dibek Dövme

Önce Hüseyin aga sordu: “Ana babasının bitişiğine ev yapabilecen mi?”

Ne yani Hüseyin aga, gelini açıkta bırakacak halimiz yok ya! Elbet kıyı-

sından köşesinden birkaç odalık ev tutuştururuz. “Bitişiğine olsun, ana babası 

ölene kadar kız yakınlarında dursun.”

 

2 “Uslu dur yoksa seni Çomaklı’ya veririm” sözünü duymuştum babamdan. Ama bilir-

dim ki Çomaklı insanı hesaplı para harcamaya alışkın ise de, işin içine düğün girince hesap-

sız harcar. Pazar yerinde Esma gelini sevişim bundan. On dört yaşındaki kızın bakışındaki 

saflığı duyarsınız. Bir de kayınbabamın yağ sıkma işinde ustalığını bilirim pazar yerinden. 

Her hafta gelir, yağları şişeye doldurmuş. Esma gelin araçtan indirir. Bizim, kız isteme serü-

veni böyle doğdu zaten. Kayınbabamın yağ sıkma fabrikasında çalışacak olmamdan. Yanı 

başında inşaata başladım bile Çomakdağ’da. Kayınbabamın yanında Esma gelinin sesi bile 

çıkmaz.

3 Aracımız Hüseyin aga, ağız yoklamaya gitti yağcı Hasan’a. Ağız yoklama, Esma bacının 

bana verilmesi için miydi? Onu öğrenmek içindi. Düşünür sana döneriz, dediler. Zeytinler 

sıkıldı o gece içimde. Asidi çoğaldı. Sarardı ortalık. Ağız yoklandı. Baba kızın fikri alındı. 

Bir iki hafta sonra dünürcü gitmeye vardık köylülerle. Annemgil ve köylüler birlikte vardık 

Esmaların evine, yağcı Hasan’ın yanı başına oturduk. Üç kez sordu babam: “Allah’ın emriyle 

kızını oğluma verdin mi?” Hasan üç kez “verdim” dedi. Ertesi gün bir tepsi baklava gönder-

dik Esma’nın evine.

 

4 “İzinname” için gelmiş Milas’a Esmagil. Resmi nikâh ve nişan için izin almaya. Yemeği 

yedik hep birlikte, fotoğrafını çektik bu yemeğin. Akşama nişana köye gittik. Eksik takılarını 

tamamladık Esma gelinin. Bu arada keçi kesmiştik gündüzden. Orda nişan yemeği yendi, 

yüzükler takıldı. Esma gelinin boynu büküktü hep. Alttan beni gözler. Ürkek ceylan gibi 

bakışı iner içime.

 

5 Bir hafta sonra Esmagil bizim eve geldi “nişan ardı”na. Yemekler yendi, düğün zamanı 

kararlaştırıldı. İnşaat devam ediyor, tuğlalardan bir yamaca. Kayınbabamın evine bitişik. 

Düğün için onlar yaza, diyor, biz bahara, uzun sürdü bu atışma. Bizim düğün takılar takılır-

1
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ken başladı zaten. Esma ile bakışlarımız keskinleşti.

 

6 Düğünden on beş gün önce, bir yaz sabahı bademler kurumuşken dalında, Milas’a gel-

di bizimkiler. Pusatlar alındı. Giyim kuşam demek istiyorum. Çok pazarlık edildi. Hepsini 

ben ödedim. Ama Hasan emmim bana insaflı davrandı. Çok indirdi fiyatları. Okuntularım 

dağılıyor köy yerinde. Davetiyeye okuntu diyor onlar. Yakın akrabalara okuntu yanına hav-

lu, sabun, şeker, gömlek de koyduk. 

 

7 Düğünden birkaç gün önce dibek dövmesi yapıldı sahada. Köyün orta yerinde; taş 

dibekte buğday dövüldü. Buğday dövmenin ardından gelen giden yedirildi, içirildi. Zeybek 

oyunları oynandı evimizde. Kız evinde ince çalgı yapıldı, keman, cümbüş darbukayla. Oysa 

bizde davul zurna çalındı, keşkekler yenmeden önce. İçim cızladı. Esma benim olacak. On 

dört ay gibi açacak odama. Terleyecek benimle. Az konuşacak, susacak ama gözlerini ben-

den ayırmayacak. “Mustafaa,” diyecek, “Mustom benim.”

 

8 Gelini bağladılar, gelini çözmek için hediyeler istediler benden. On teneke helva, iki 

torba çerez, ayakkabı, elbiselik filan. İyi ki hazırda vardı. İstenen hediyeleri verdim, Esma 

kurtuldu. Kız kurtulunca buğday dövmesi, dibek dövme sona erdi.

 

9 Düğün, dört beş gündür Çomakdağ’da: Salıdan başladık, cumaya kadar sürdü. Pazar-

tesi biterse ters düğün olurmuş. Bizimki cumaya bitti: Ön düğün dedik. Birinci gün; bayrak-

tar, bayrağı hazırladı, evin en iyi görünen kısmına dikti. İkinci gün, iki çuval buğday men-

dillerle süslenip katıra yüklendi. Orda taşınan dibeklere boşaltıldı. Yüreğim taşıyor, dibek 

benim içim: Boşaltıldı. Karşılıklı dövdüler dibeği köyün gençleri: sağdıçlarım: yoldaşlarım. 

Silaha meraklı yandaşlarım, koyulan hedefleri vurdu hep: dan dan! Yüreğim ötüyor sanki: 

dun dun! Hasan kaynım herkese sigara dağıtıyor. Dibekten keşkek yiyor herkes. Kız evine 

gittik. Takıları tutuşturduk geline. “Nişan getirme” veriliyor bizden. “Mustafaa...” Gecenin 

devamında verilen içkiden içmemek hakaret sayılır bizde. Dansözler oynuyor İzmir’den ge-

len.

 

10 Sabaha karşı evime gelen grup Esma gelini dışarı çıkartıyor. Kendi elleriyle onlara 

tavuk pişirmesini istiyorlar, âdet böyleymiş. Oysa Esma’nın eli benim avcumda küçük kaldı: 

“Mustafaa!..”

 

11 Üçüncü gün Esma gelini saçlarını yaptırmak üzere Milas’a getirdik: kuaföre. Herkes 

giyindi, süslendi. Milas’ı coşturduk. Hamam merasimi için tüm köylü toplanıp yakındaki 

göle yüründü. İzmir’den gelen dansözler, davul zurna eşliğinde, herkesle oynaya oynaya 

göle gidildi. Göl köyün çıkışıdır. Son nokta. “Mustafaa!..”

 

12 Kız evinde kına gecesi başlar. Başım dönmeye başlar benim. Para takılıyor göğsüme.

 

13 Dördüncü gün, gelin alma günüdür. Şeker kırma deriz biz buna. Davet edilip gel-

meyenlerin sonradan gönderdiği paraya. Şekeri gelinin başında yengesi kırıyor. Gelin ata 

bindirildi. Kıbleye karşı dua ediyor.

 

14 Baklavalar yenildi dördüncü gün. Arkadaşlar beni gerdek için sağdıçların yumruk-

larıyla evin içine soktu. Esma gelinin yüzünü açmak için “yüz görümlüğü”nü bastırdım. 
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Duvağı açtım. Al yeşil bir duvaktı: bereket için.

İmam nikâhı kıydı odada. Ben sigara yaktım. Çakmağı Esma çaktı. “Söyletmelik” verdim 

ona. Esma’ya. Bir dizi altın. Yüz görümlüğü dediğiniz. Biraz sonra dolma isteyecektim pen-

cerede bekleyen kayınvalidemden.

“Herhangi bir sorun yok anne. Kızdır.”

“Mustafaaa!..”

 

15 Bir taş ev yapıldı içimde. Erkekliğimi ispatladım. “Gelinlik gezmesi”ne çıktık şimdi 

de! O da ispatladı: Esma. 

Temizliğini... 

Bir taş ev yapıldı içimde. 

Girdik oturduk.

Yaz günüydü, pencereyi açtık.

Bir taş ev yapıldı Mustafa’ya.

Sonra da hızla yağ fabrikasına. 

Akşamı beklerken yorgan arasına. N
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İNCİ ASENA

Hafta Sonu Babası

utetia’da bir evde oturuyorum Paris’te. Cartier Latin’e öyle demeyi seviyo-

rum. Lutetia... Sonradan Paris olan bir Gal kenti, milattan kalma. Yürüyerek 

Arena de Lutecia’yı görmeye gidiyorum o gün. Asteriks, Hopdediks geliyor 

aklıma kaçınılmaz olarak. Ortalıkta Romalı askerler dolaşıyor, gladyatörler 

dövüşüyor.

Bunları düşüne düşüne akşamı ettim. Eve vardığımda hava kararmıştı. Ocağa çay koy-

maya hazırlanırken kapı çaldı.

Gelen, güzel yüzlü, ince uzun genç bir adamdı. Fransızdı. Söylediklerini biraz olsun 

anlayabiliyordum. Telaşlı görünüyordu.

“İyi akşamlar,” dedi, “adım Maurice, üst katınızda oturuyorum.”

“Buyrun,” dedim.

“Acaba jambonunuz var mı?”

Her şeyi bekleyebilirdim ama böyle bir soru...

“Yok,” dedim, “ama isterseniz salam var buzdolabında.”

“Hayır, olmaz, jambon olmalı,” dedi, “jambon istiyor.”

“Kim?”

“Küçük kızım.” Yalvaran gözlerle yüzüme baktı. “Ona biraz bakar mısınız?”

“Elbette,” dedim, “getirin buraya.”

“Yo, yo, olamaz,” dedi. Eli ayağına dolaşıyor, ne yapacağını bilemiyordu. “O çok hasta, 

siz gelin. Gelin bir bakın.”

O önde, ben arkada, üst kata çıktık.

Oturduğum kattan çok farklıydı onun dairesi. Ben tek odalı, açık mutfaklı, sıradan, kü-

çük bir yerde kalıyordum. Maurice’in dairesiyse büyüktü, iki katlıydı. Özenle döşenmişti, 

çok az eşya vardı. Duvarlarda tablolar asılıydı. Loştu ortalık. Sehpanın üstündeki lambadan 

az bir ışık geliyordu.

İkinci kata çıktık.

İkinci kat tümüyle yatak odasıydı. Yatağın durduğunu düşündüğüm yer yarım bir du-

varla odanın öteki yanlarından ayrılmıştı. Çatı katıydı, yatak tavanın eğik olan bölümünün 

altına yerleştirilmişti. O kat da loştu, ama yarım duvarın arkasından pembe bir ışık yayılı-

yordu. 

L
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Işığa doğru yürüdük.

Maurice, “Ben gidip jambon alayım, siz beş dakika durur musunuz?” dedi. “Lütfen.”

İki kişilik büyük yatak pembe kapitone bir yorganla örtülüydü. Yastık kılıfları pembeydi. 

Pembe boyalı duvarlarda pembe ışık veren aplikler vardı. Pembe bir halı bütün bölmeyi 

kaplamıştı. Toz pembeler... 

Bir masal dünyasına adım atmış gibiydim. Kendimi biraz zorlasam gökyüzünde pembe 

bulutlar, pembe denize doğru batan pembe bir güneş görecektim. Pembe kanatlı küçük 

periler uçuşacaktı. Evin her yanından yayılan hafif bir müzik bu pembeliğe eşlik ediyordu.

Gözümü yataktan ayırmadan, “Gidin gidin, ben beklerim,” dedim.

Maurice hızla yanımdan ayrıldı.

Bebek orada yatıyordu. Yatağın ortasında kımıldayan bir pembelikti. Kımıldamasa ayır-

dına varmak bile olanaksızlaşacaktı belki. Ben biraz uzakta durmaya özen gösteriyor ama 

gözlerimi üstünden alamıyordum. O da yüzüme bakıyor, beni anlamaya çalışıyordu. Bakış-

ları meraklı ve ürkekti. Benimkiler nasıldı bilmiyorum, şaşkın olmalı. 

“İşe bak,” dedim kendi kendime, “pembe bir odada küçücük pespembe bir bebek yatı-

yor. Canı jambon çeken bir bebek.”

Ayakları çıplaktı, belli ki ateşi vardı, yanakları al al olmuştu. Biraz kımıldasam ağlayacak 

gibiydi. Yaklaşamadım. Uzaktan, yumuşak bir sesle, “Güzel bebek, pembe bebek, korkma 

sana kötülük yapmam,” diyerek usul usul konuşmaya başladım.

En çok dokuz on aylık olmalıydı. Böyle küçük bir bebeğin jambon istediğini nasıl belli 

ettiğini anlamaya çalışıyordum. Konuşabiliyor muydu? Konuşuyorsa nasıl söylemişti. “Baba 

bana jambon verir misin?” ya da “Ma ma, jambon!” mu demişti?

Birkaç dakika öyle bakıştık. Sonra dudakları kıvrıldı, gözleri yumuldu; ağlamaya başla-

yacaktı. Yeşil giysim bebeğin büyüsünü bozacak diye korkuyor, yanına yaklaşamıyordum. 

“Sus küçük bebek, sus, sus!”

Maurice çok geçmeden geldi. Koşmuş, kan ter içinde kalmıştı. Daha merdivenlerde aç-

mıştı paketi; elinde bir jambon dilimini sallayarak bebeğe yaklaştı. Jambonu ağzına doğru 

uzattı. 

“Bak getirdim işte,” dedi.

Bebek dudaklarını sımsıkı kapadı, başını çevirdi. Elinin tersiyle jambonu itti.

Maurice yüzüme baktı, “İstemiyor,” dedi. Sanki onun da dudakları büzülecek, gözlerini 

yumup ağlamaya başlayacaktı.

“Evet,” dedim, “istemiyor artık.”

Merdivenlerden inip evime gittim.

Paris’te çok öykü vardır, dünyanın dört bir yanında olduğu gibi. Duvarların arkasında, 

Seine’in kıyısında, bulvarlarda, ara sokaklarda, kafelerde. Yaşam varsa öykü de vardır. Ama 

bu öykü... Bütün yaşamımın yalnızca beş dakikasını alan bu öykü geldi içime yerleşti. Gö-

zümün önünde fantastik bir film sahnesi gibi kaldı. 

Ben de içimden çıkarıp size sunmak istedim.

Charles Cros’un dediği gibi... 

Ben bu hikâyeyi düzdüm – basit mi basit

Kudursun kimi adamlar – ciddi mi ciddi 

Ve gülsün diye çocuklar – küçük mü küçük. N
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FUAT SEVİMAY

Dolap Beygiri

oyu posu endamı yerinde, duyarlı, sanatperver kızımız, medarı iftiharımız 

müzede, “Kapitalist Üretim Süreci” resminin önünde duraklayıp, yöneti-

cilerin erkek, emekçilerin hepsinin kadın resmedilmesine kafa yorarken, 

diğer yanda temsili tek adam, yani Bursa Organize Sanayi’deki otomobil 

fabrikasının emektarı Şarlo, modern zamanların vidasını, soluğu kesilerek, 

alınteriyle sıkıyor, heyhat Gürcükapı meydanındaki çaylak polis, bantta imal edilmekteki sıfır 

araca gücü yetmeyeceğinden, almayı hayal ettiği elden düşme arabanın peşinatını nasıl denk-

leştireceğini hesap ediyor, öte taraftan trafik aksamasın diye kolunu gayriihtiyarı sallıyordu 

ve aynı dakikalarda anneannesi de, öğlen namazının ardından seccadesinden kalkıp tespi-

hinin otuz ikinci taşını, canı gönülden “Subhanallah” dualarıyla çekip, avuçlarını göğe açıp, 

evvela gurbet eldeki memur oğluna, torun toskaya, aile efradına, konu komşuya, sonra İslam 

âlemine, sonunda cemi cümle herkese mutlu, sağlıklı, huzurlu yaşam diliyordu, ama dillen-

dirilen yakarışın, Tepecik kerhanesinde on yedi numarada, gözünü duvardaki çivi deliğine 

dikmiş Bahar’ın bedeninde hırıltılarla gidip gelen badem bıyıklı, tıknaz herifi, Urfa çarşısına 

habersiz, eteklik basma beğenmeye çıkan hamile karısının elmacıkkemiğine sumsuğunu hid-

detle indiren densizi, derdini dünyanın kahrı sanıp söylenerek, lumbagolu belini, eltisinin 

hediyesi mango kokulu kremle ovalayan ağlak teyzeyi, vesaireyi falan kapsaması gerekir mi 

tartışmak lazım ama bildiğim yegâne şey varsa, tüm bunlar olup biterken ofis sandalyesinde 

pineklediğim sırada düzen bozulmuyor, insanoğlunun şirazesi kaymıyor, Âdem’in ruhun-

da külçe sarkaç ahenkle salınıyor, hakeza Nisa’nın yumruk kadar kalbi, yukarıdan aşağıya 

kan pompalıyor, bütün olaylardan bihaber, Develi’deki bankanın etine dolgun veznedarı, 

Hacelemmi’ye satılan, kör derenin geçesindeki cılganın yamacından ağrı, altı seki, kil toprak, 

halis karaburcu üzüm bağının bedeli kırk dokuz milyar gayme Türk lirasını para sayma maki-

nesine yerleştiriyor, devlet büyüğümüz hamasi nutuklar atıyor, salyalı goygoycular alkışlıyor, 

Kadıköy vapurunun, içinde şu ahir ömürden kam almak niyetiyle karşıya geçen, aceleyle 

işine okuluna yetişen, ayak diplerinde, evlerinin ayıbını örtmek amacıyla biçilmiş perdelik 

kumaş balyalarıyla yorgun argın koltuklara ilişen, “n’olacak memleketin hali” bahsiyle söyle-

şen, billur denizi seyreden, sıkıntıdan birbirini kesen, yalan yanlış demeden aptal kutusuna 

mıhlanan, öylesine yaşayan, yaşlısından gencine, hastasından dincine, düzenbazından dilba-

zına, fakirinden orta hallisine, güzel, çirkin, suratsız, uzun, kısa, güdük, alımlı, sade, paçoz 

yolcularıyla doluyken, Haydarpaşa’dan halatları çözülüyor, Kuğu Gölü’nün provasında balet, 

aksilik bu ya baldırına kramp girince, kalçasından kavradığı balerini, bileğinin tersine sert 

B
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zemine düşürüyordu, üstüne üstlük Karacaahmet Dergâhı’nda canlar aşk ile semah vururken, 

Galata Mevlevihanesi’nde Mevleviler kendilerinden vazgeçerek semaya dururken, başlarını 

kavak yelleri bürümüş liseliler, Mersin’de bindikleri dönmedolap tepeye yaklaşırken, hayat 

hep böyle kalsın hayaliyle, üstelik heyecanla manzaranın büyüsünde, handiyse cennettey-

mişçesine kaybolmuşken, Gemlik’te zeytinler artık, çırpılacak kıvamda olgunlaştığından, beş 

metrelik değneklere davranılırken, Konyaaltı’ndaki çim kortta Yeşim, rakibinin vuruşunu, 

zorlanmakla birlikte ters elle karşılarken, ekranları başındaki milyonlar için çarkıfelek yeni 

baştan dönerken, Bağımlı İktidar Marketleri’nin Kiğı şubesinde görevli kasiyer, yazarkasa-

nın aşınmış, türbe yeşili nakit tuşuna bıkkınlıkla dokunduğunda hazne, mekanik trink se-

siyle açılırken, Selim, nargilenin marpucu ağzında, demli çayı sehpada, Çorlulu Ali Paşa’da 

okuduğu Kaplumbağalar’ın elli sekizinci sayfasında takılmışken, Gediktepe’deki nöbetçi er, 

hududu, dürbünüyle sağdan sola akan düzlemde endişeyle tararken, canından bezmiş Ki-

raz, Mine Hanım’ın yekpare salon camını, kovada kirli suyunu süzdüğü beziyle bir ucundan 

öbürüne dairesel hareketlerle silerken, Trabzon dördüncü noterindeki asgari ücretli, kıvırcık 

saçlı memure, muhtelif satış evrakını, yirmi yılın keli Başkatip Bey’in tumturaklı mührüyle, 

devletin öngördüğü şekilde, bunalmış vaziyette takada tukada bestesiyle damgalarken, hatta 

belli belirsiz, amiyane güftesiyle söverken, bilgiişlem elemanı, sistemin çökmemesi yönünde 

çabalarken, ODTÜ’deki amfide finans hocası, kurşunkalemi parmağının arasında biteviye 

çevirirken, Beştepe’de, uyku sersemi annesi, İnci bebeğin beşiğini tıngır mıngır sallar iken, 

bununla beraber aylardır işsiz babası ise kahvede, takışacak sebep ararken, kimi yazınsal 

bezirgânlarımız sakallarını sıvazlayarak, edebiyatta anlatacak konu kalmadığını savunurken, 

gazete matbaalarının rotatifleri, ertesi günün yalaka manşetlerini basmak üzere özenle hazır-

lanırken, dolayısıyla Hanzala’nın, bize yine sırtı dönükken, dolap beygiri un değirmeninin 

etrafında, can havliyle, sabahtan beri belki bininci kez dolanıyordu ki tam o anda Samsun 

Tekkeköy’deki Eti Bakır işletmelerinde kaynak işçiliği yapan Güven’in ense köküne, teles-

kopik vincin halkasından boşalan, amonyak tankının üç yüz tonluk silindir kapağı DÜŞTÜ, 

akabinde Güven, oracıkta sinek gibi ezilerek can verdi.

MUHAMMET ŞENGÖZ
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Kaynak işçisi Güven,              sinek                    gibi ezilerek öldü.

Dolap beygiri bir an başını kaldırdı, kulaklarını dikti, etrafı dinledi…

Hemen sonra, Haydarpaşa iskelesinde halatları toplanan Eminönü-Kadıköy vapurunun 

peşine martılar takıldı, vapur, iki kıtanın yolcularını taşımak üzere yoluna devam etti, dur-

madı. Gürcükapı meydanında trafik durmadı. Yüzlük panganotlardan birisinin ucu, kıvrık 

olacak ki para sayma makinesi bir an duralayacak oldu, veznedar müdahale etti, çok şükür 

ki ekonominin akışı durmadı. Anneanne, “Subhanallah”ları bitirip tespihine üfledi, ardından 

“Allah’a hamt olsun”lara geçti, durmadı. Âdem’in sarkacı salınadurdu, durmadı. Selim, daha 

derin düşünmek yerine bir dahaki sayfaya geçip okumaya devam etti, durmadı. Yeşim sayı 

aldı, servis kırarsam maçı da alırım, deyip azimlendi, durmadı. Ekranları başındaki seyirci-

ler, çarkıfelek topu “iflas”ta duracak zannetti, kendileri kaybedecekmiş gibi heyecanlandılar 

ama durmadı. Bahar gözlerini duvardaki boş çivi deliğine dikip orada ne zamandır bir çivi 

olduğunu ve ne zamandır Bahar olduğunu düşünürken, üzerindeki bıyıklı tıknaz durmadı. 

Kasiyer kız, para haznesine elliliği koyup, para üstünü saydı ama on beş kuruşu çıkışmadı, 

eksik kaldı. Neyse ki müşteri, üzerinde pek durmadı. Zeytinler hışır gibi döküldü, ardı arkası 

kesilmedi, karınlar doysun diye hasat durmadı. Ne semah ne sema, durdu. Gediktepe’de 

nöbetçi er, hududu bu kez de soldan sağa taradı ve Kiraz, Mine Hanım’ın pırıl pırıl parlayan 

camından inerken nefessiz kaldı, kendisini koltuğa bıraktı. Bu ikisi arasında sanki bir ilişki 

varmış gibi ne terör, ne de Kiraz’ın sol böğründeki sancı durdu. Ağlak Şükran Teyze’nin 

lumbagolu bacağının ağrısı da, balerinin bileğinin sızısı da durmadı. Trabzon’daki dördüncü 

noterin memuresi, bütün evrakları devletin öngördüğü kanunlar gereğince mühürledi, satış 

işlemleri durmadı. Nisa’nın kalbi atmaya devam etti, durmadı. Zeynep’ler, bir daha izinsiz 

dışarı çıkmam, tövbeler olsun, Allah aşkına dur, diye yalvardı, densiz itler durmadı. Kurşun-

kalem düşecek gibi oldu, düşmedi, hoca bütçe dengesini anlatmaya devam etti, durmadı. 

Dönme dolap hep tepede duracak sandılar, durmadı. İnci bebek uykuya daldı, annesi, ne olur 

ne olmaz, uyanmasın, diye beşiği sallamaya devam etti, durmadı. Şarlo, modern zamanlarda 

vida sıkmaya devam etti, üretim bandı durmadı. Sanatperver genç kızımız, “Kapitalist Üretim 

Süreci”nin karşısında gereğince durmayıp dilediğince yorumlayabileceği soyut resimler bö-

lümüne geçti. Yalnız, insanlar da makineler gibi yorulur ya, bir ara ayakları sızladı. Rotatifler 

döndü, gazeteler muktedirlerin arzusu yönünde basıldı, haber akışı durmadı. Toplumdaki 

yılgınlık ve bıkkınlığa paralel olarak umursamazlık ve vurdumduymazlık arttı, artış hızı dur-

madı. Bir allahın kulu, insanlar neden ölüyor, bu ezilerek ölen ben de olabilirdim, demek için 

durmadı. Aklın, vicdanın ve karşımdaki gözün sahibi, ilk cümleye dönüp dönüp baktı, saydı 

döktü ama asıl bakması gerekene, çarkın öğüttüklerinin içinde ben de var mıyım, diye dönüp 

bakma gereği duymadı.

Dolap beygiri, baktı ki kimsenin durduğu, duracağı yok, kulaklarını yeniden sarkıttı, ba-

şını öne eğdi. Hazır duralamışken, sağrısında biriken sinekleri kuyruğuyla kovaladı. Ardından, 

düzen bozulmasın diye, değirmenin etrafında bilmem kaçıncı kez dönmeye devam edip buğ-

day tanelerini unufak etti. N
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Seyirci

ükkânın camına devren kiralık yazısı asılmıştı. İki satır. Büyük, düzgün 

harfler sonlara doğru küçülmüş, birbirine yanaşıp ezilmişti. Kim bilir 

kaçıncı kâğıt ziyanından sonra başka türlü sığmayacağına karar verip 

öylece bırakmıştı. Hep söylerdi ama hiç inanmamıştım bırakıp gidebi-

leceğine. Demek Müfit bile gidebilmişti de, bir ben... Sabah herkesten 

önce dükkânını açar, akşam bütün esnaftan sonra kapatırdı. O dükkândan başka yer bilmiş-

liği, görmüşlüğü yok gibiydi. Bazı geceler, elinde naylon poşet, içinde iki üç şişe bira, birkaç 

paket tuzlu fıstık, belki leblebi, deniz kenarındaki kayalıklara yürüdüğünü görürdüm. Sırtı 

eğilmişti, ayakta çalışmaktan olduğunu düşünürdüm ama belki de doğuştandı. Her şeye 

kendimce anlamlar yüklemeyi, zihnimde hikâyeler kurmayı seviyorum, üstüne bir de ina-

nıyorum kurduğum hikâyelere. Yıllardır işe gidip geldiğim yolları karıştırırım hâlâ. Hani 

bir gün servisin şoförü değişse, tarifi bana kalsa, zar zor bulurum evin yolunu. Oysa hep 

camdan dışarıyı seyrederim de, nerde ne var görmem. Bir evin ışığına takılır gözüm, öbür 

evlerinkinden azsa parlaklığı, yarı aralık kalmışsa perdesi, ipe sapa gelmez kederlere boğa-

rım evi. Geçip gideriz önünden, aklım evin içinde kalır bir vakit. 

Yolda yürürken vitrinlere, tabelalara, insanlara bakarım, oyalanırım. Müfit, her geçişim-

de, belli belirsiz gülümser, sanki sevdiğimi bilirmiş gibi çayı tazeyse davet ederdi. Küçük 

piknik tüpünün üstündeki çaydanlığın sapı eriyip eğrilmiş, beyaz alüminyumu pislikten 

kara sarı bir renk almıştı. Bir kerecik olsun içime sindirip de içememiştim çayını. Hep başka 

zamana deyip geçiştirmiştim. Biraz da konu komşudan çekinmiştim elbet. Sokağın sonun-

daydı dükkân, köşe başında. İsimsiz, tabelasızdı. Duvarlarda asılı boş demir çengellerle, 

tahta tezgâhın üstündeki eski kıyma makinesi olmasa ne dükkânı olduğu anlaşılmazdı. Hoş 

böyleyken de anlaşılmıyordu ya, biz bildiğimizden anlıyorduk belki de. Bitişiğinde, içine 

ancak iki masanın sığdığı Şöhret Köfte Sarayı, onun yanında pervazından perdesine varana 

dek pespembe Çiçek Ağda Salonu, nasıl olup da dışarıya sıcak ekmek kokusunun yayılma-

dığına şaşırdığım Yeni Fırın dizili sıra sıra. Laz İsmail, ustası fırının başında kalp krizi geçirip 

ölünce, haram saymış kazanacağı parayı, dükkânı devredip gitmiş. Mahallenin yaşlıları, o 

gün bugündür, Yeni Fırın’da pişen ekmeklerin kokusu da lezzeti de kalmadı, diye anlatır. 

Belki inanmak hoşumuza gittiğinden, inanırız. Müfit’in dükkânı, etten daha çok, yağ ko-

kardı. Yerlere serptiği talaşa, beyaz fayansla kaplı kirli duvarlara, lekeli camlara sıvaşmış yağ 

kokusu. Kaç kez, bir gece vakti, kapının altından “dükkânını temizle” yazan isimsiz bir not 

atmayı geçirmiştim içimden. Bir dost diye eklemek altına. Sonra, çok film seyretmişim deyip 

D
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gülmüştüm kendime. Bir ara, birçokları gibi arka sokaktaki Özen Kasap’a gitmeye başladım. 

Gülüşünden, selamına bir müşterinin bekleyebileceği her şeyin, ince ince hesap edildiği bir 

özeni vardı. Temiz, düzenli, serin kokuluydu. Yazarkasanın üstünde, dantel örtüsü eksik 

kadınsı bir titizlik. Dükkânın sahibi, yanlardan uzattığı saçlarıyla kelini örter, ıslatır, bir gü-

zel yapıştırırdı tepesine. Ne kadar bakmak istemesem, saçlarına gözüm takılır diye korkar, 

yüzüne bakamazdım. Elimde Özen Kasap yazan poşetle, Müfit’in önünden geçerken utanır-

dım, bazen yolumu değiştirirdim. Bir gün batarsa Müfit, bir sebebi de ben olacağım, diye 

dertlenirdim. En sonunda dayanamayıp Özen Kasap’tan alışverişi kestim. Gene Müfit’e git-

meye başladım. Etin iyisini alırım, daha gün doğmadan gider, mezbahadan kendim seçerim, 

derdi. İlk zamanlar korkarmış mezbahadan, kesik hayvan başları girermiş rüyalarına, ne ka-

dar yıkansa üstüne sinmiş kan kokusu gelirmiş burnuna, iğrenirmiş. Sonra sonra vazgeçmiş 

arınmaya çalışmaktan, alışmış ama alışmak yetmez ya sevmeye, sevmemiş hiçbir vakit. Gene 

de iyi öğrenmiş işini. Ne pişireceğimi sorar, öyle hazırlardı eti, bir de tarif verirdi üstüne. 

Eli hünerliydi Müfit’in. Küçücük dükkânın içinde dolmalar, külbastılar, güveçler hazırlardı. 

Bir keresinde, Yeni yaptım tadına bakın, benim dolmamın üstüne dolma yememişsinizdir, 

deyip tutuşturuvermişti elime yaprak sarmayı. Yıllar yılı etin ıslağından tırnakları kararmış, 

parmak uçları çatlak. Almamak olmaz, kırılır. Göremeyeceği kadar uzaklaştıktan sonra yol 

kenarına bırakmıştım, hevesle sarılmış dolmayı.

Şimdi, hayalini kurduğu Ayvalık’tadır belki. On yıl var ki ayrı odalarda yattığı karısı, 

kızıyla birlikte İstanbul’da kalmıştır. Akşam temiz elbiseler giyip deniz kenarında bir balık 

lokantasına gidecek, Bir gün bırakacağım bu pis işi, diyerek otuz beş yılını geçirdiği ömrü-

nü düşünecek. Gündüz gözüne, düşünü kuracak gene, geri gelmeyecek zamanın. Babasını 

dinleyip kurulu tezgâhın başına geçmeyecek, üniversiteye gidecek, annesinin istemediği 

hafifmeşrep Suzan’la evlenecek. Sonunu göremeden, bacaklarına sürtünen kedinin yumu-

şaklığıyla uyanacak düşünden. Büyük bir parça balık koparıp atacak kediye. Gülümseyecek. 

Gene de şükür, oldu ya, diyecek. Böyle olmayacaksa eğer, neye yarar gitmişliği. Üzülü-

rüm. Yandaki köfteciye girsem, nereye gittiğini sorsam, bilir elbet. Ama müstehzi güler de 

utanırım diye sormuyorum. Müfit, Bir gün gidersem, bir tek Sarı’ya yazık olacak, sahipsiz 

kalacak, derdi. Kapıya geldiğinde yavruymuş henüz, kendisini bile fazla hissettiği evine gö-

türememiş, kapı önünde bakmış. O gün bugündür başka yere gitmez Sarı, ancak karnı acı-

kınca uyuşuk birkaç adım atar, doyunca tahta masanın ayaklarına doğru kıvrılıp yatar. Gene 

öyle yatıyordu her zamanki yerinde. Burnunu uzatmış patilerinin üstüne. Belki bir zaman 

daha bekleyecek kapının önünde, sonra başka bir kapı arayacak kendisine. İnanmam öyle 

köpeğin sadakati hikâyesine, insanoğlunun yakıştırması gibi gelir. Gene de boş dükkâna 

bakınca içime bir hüzün gelip oturuyor. Kalsın istiyormuşum meğer. Sırf gelip geçerken bir 

tanıdık selamı beklesin diye mi, kimse gidemez diyebilmek için mi, bilmiyorum ama kalsın 

istiyormuşum. 

Doğrudan eve gidecekken vazgeçip ağda salonuna giriyorum. İçerisi kalabalık. Radyoda 

çalan şarkının sözleri bir duyulup bir kayboluyor, uğultulu kadın seslerinin arasında. Sabun 

ve çam kokusu karışık nemli bir koku vuruyor yüzüme. Ayrı ayrı olsa ikisini de sevdiğim 

bu kokular, birbirine karışınca sevmiyorum. Pembeye benzetiyorum. Oldum olası sevmem 

pembeyi, ne kırmızının heyecanı, ne de beyazın huzuru varmış gibi gelir. Her şeyden biraz, 

her şeyi yarım. Yalnız bizde mi kadına yakıştırılır, bilmiyorum. Keşke salonun rengi, inadına 

mavi olsa mesela.

“Hoş geldiniz, Banu Hanım,” diyerek kapıda karşılıyor salonun sahibi. 

“Çok bekler miyim?”

“Ne olacaktı?”
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“Sadece kaş.”

“Çok beklemezsiniz, pedikürü bitince, sizi alır Selma.”

Selma oturduğu alçacık tabureden dönüp gülümsüyor. Neşesiz. Yorgun. Her zaman öf-

keli sanki. Henüz kabullenmenin sabrı oturmamış yüzüne. Daha yirmisinde. Sandalyedeki 

kadın bir ayağını Selma’nın dizlerine uzatmış, diğeri ılık sabunlu suyun içinde. Selma, to-

puklarını törpülüyor kadının, ölü deriler yuvarlanarak kucağındaki beyaz havluya dökü-

lüyor. Kadının kalın, yağlı butları görünüyor sıyrılmış eteğinden. Selma olduğundan daha 

ince görünüyor gözüme. Acıyorum. Acaba kadının bacakları incecik olsa, ayakları minicik, 

o zaman daha mı az acırım Selma’ya. Törpüsü bitince, narin bir çiçeği tutar gibi kadının 

ayağını tutup ılık suya daldırıyor, kucağındaki havluyu silkeleyip yeniden dizlerine seriyor. 

Kadının ayağını tekrar kucağına alıp usulca kuruluyor. Şimdi tırnaklarına şekil verecek, 

kremleyecek, boyayacak. Kadın memnun kalırsa, çıkarken Selma’nın arka cebine avucunda 

gizlediği parayı sıkıştıracak. İyilik yapmanın huzurunu ekleyecek ayaklarının rahatlığına. 

Selma, güle güle kullanın, diyerek kadını uğurlayacak. Arkaya geçince, aceleyle çıkarıp ce-

bine sıkıştırılmış paraya bakacak. Az bulursa, belki ardından sessiz bir küfür savuracak. Bir 

keresinde, Banu Hanım, nasıl alışveriş yapıyorsunuz o pis adamdan, iğrenmiyor musunuz, 

hem pis, hem ahlaksız üstelik, gelip geçerken hep dükkâna bakıyor, demişti de şaşırmıştım. 

Belki de insan, bazen başka yere bakarak dayanabiliyor hayatına, diyecekken “alışkanlık” 

deyivermiştim.

“Acelem var, ben daha sakin bir zamanda uğrarım,” diyerek çıkıyorum.

Canım eve gitmek istemiyor. İlerideki bakkala girip iki şişe bira, bir paket tuzlu fıstık 

alıyorum, tam çıkarken gözüm Sarı’ya ilişiyor, uyanmış, dükkânın önünde dolanıyor. Kolay 

mı bir ömürlük kapıdan gitmek. Elbet sonunda öğrenecek gitmeyi ama bu gecelik burada. 

İçim elvermiyor aç beklemesine. Bir paket salam alıp önüne koyuyorum Sarı’nın. Kokluyor, 

başını kaldırıp sağa sola bakınıyor. Müfit’in iskemlesi hâlâ kapının önünde. Oturup bir süre 

Sarı’yı izliyorum. Karşı kaldırımdan şık giyimli bir kadın geçiyor. Şıklığının, güzelliğinin 

farkında bir hali var. Gözlerimle takip ediyorum kadını. Yazık ki, topuğuna sıkıştırdığı pa-

muk sakladığı yerden çıkmış, her adımda sallanıyor. Şıklığı hiç olup gidiyor gözümde. Bir 

yerlerde üç otuz paraya maaşlı çalıştığı, maaşın yarısını da üstündekilere yatırmış olabileceği 

geçiyor aklımdan. Yoksa, bir elinde alışveriş poşetleri, diğeriyle kızının elinden tutmuş, güç 

bela yürür müydü böyle. Kızı, bakıcısı alırdı yuvadan, evdeki yardımcı akşamın yemeğini 

çoktan hazır etmiş olurdu. Kadın, yan sokağa sapıp gözden kayboluyor. 

Sarı bitirmiş önündekileri, sessizce gidip uzanmış masanın ayakları dibine. Öyle kuy-

ruk sallama, yüzüme bakma numaraları yapmadan üstelik. Kalkıp sahile doğru yürümeye 

başlıyorum. Günün kalabalığı çekilmiş. Daha sokak lambaları yanmamış ama hava karardı 

kararacak, birden tek başıma sahile gitmekten korkuyorum. En iyisi güzel bir film izlemek, 

deyip vazgeçiyorum sahilden, evin yolunu tutuyorum. N
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Edebiyatla nasıl tanıştınız? Aileniz-
de yazar var mıydı?
Ailemde yazar yoktu. Gerçek an-
lamda bir tanışma da olmadı. Sanı-
rım, her nasılsa, altı yedi yaşların-
dayken düştüm edebiyatın içine. Bir 
gün bana ne hediye istediğimi sor-
muşlardı; ben de, nedendir bilin-
mez, bir günce defteri isterim de-
miştim. Çok güzel bir defterdi, o 
kadar güzeldi ki pisletmek isteme-
miştim. Zamanla, bir şeyler yazma-
ya başladım, ama sonunda kâğıda 
döktüklerimden hoşlanmaz oldum. 
Böylece, yazmış olduklarımı geliştir-
meye koyuldum. Galiba insan ken-

di metinlerini düzelterek, kendi me-
tinlerinin üstünde kalem gezdirerek 
yazar oluyor. Sonra birden, bir de 
baktım, gerçekten yazar olmuşum.
Ne zamandı bu?
Yirmi dört yaşındaydım. Bunu pek 
çok kez yazmışımdır – sokakta yü-
rürken birden farkına vardığım o 
ânı.
Az angol lobogó (İngiliz Bayrağı) 
adlı öykü kitabınızda geçen o an 
mı?
Evet, gerçi Fiyasko’da da geçer. As-
lına bakarsanız, yazmaya başlamak 
benim için fazla bir anlam taşımı-
yordu. Yazar olmayı karşılayacak 

kadar param yoktu. Açıkçası bir ka-
lemim bile yoktu.
Peki, koşullar bu kadar elverişsiz-
ken, sizi edebiyat yaşamına çeken 
ne oldu?
Bu konuda bir ömür boyu konuşa-
bilirim, bu konu üstüne sayısız ki-
tap yazabilirim. Ama bu hikâyelere 
bir dalarsak bir daha içinden çıka-
mayız. Aslında biz yazarlar bunu 
kimseye anlatmamalıyız. İşimizin 
mahremiyetini korumalıyız, uğraşı-
mızı gizliden gizliye yürütmeliyiz.
Çünkü biz yazarlar belirli bir biçim-
de düşünüp duyumsarız… Yazmak 
hayatımı değiştirdi benim. Varoluş-

Her yer Auschwitz!

IMRE KERTÉSZ

Yazmak hayatımı değiştirdi benim. Varoluşsal bir boyutu var yazmanın ve bu her 
yazar için geçerlidir. İster ressam olsun, ister yazar, her sanatçının bir uyanış ânı, onu 
sımsıkı saran bir düşünceyi yakalayıverdiği bir an vardır. Benim yaşadığım değişim 
profesyonel anlamda bir değişim değildi – derin bir uyanış ânıydı.
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sal bir boyutu var yazmanın ve bu 
her yazar için geçerlidir. İster res-
sam olsun, ister yazar, her sanatçı-
nın bir uyanış ânı, onu sımsıkı sa-
ran bir düşünceyi yakalayıverdiği 
bir an vardır. Benim yaşadığım de-
ğişim profesyonel anlamda bir de-
ğişim değildi – derin bir uyanış 
ânıydı.
Auschwitz’te bir yıl alıkonuldum. 
Oradan, birkaç alaycı hikâye dışın-
da, hiçbir şey getirmedim; bu da 
utanç verdi bana. Kaldı ki, bu yeni 
deneyimle ne yapacağımı bilmiyor-
dum. Çünkü bu deneyim edebi bir 
uyanış değildi, profesyonel ya da sa-
natsal bir içebakış sağlamıyordu. 
Tam olarak ne istediğim konusunda 
en küçük bir fikrim yoktu ve bunu 
bulup çıkarmak bir mücadeleyi ge-
rektiriyordu. Ama o zaman bile yaz-

mak benim mesleğim değildi. Yaz-
manın temel ilkelerini öğrenmek 
bile uzun zamanımı aldı.
İlk romanınız Kadersizlik üstünde 
on üç yıl çalışmışsınız.
Evet, doğru. Ama bu, ille de her 
gün sabahtan akşama kadar ro-
manımla uğraştığım anlamına gel-
mez… Yine de, uğraştım elbette! O 
sıralar çok zor günler yaşıyordum. 
Komünist yılların baskıcı ortamı, 
yapmak istediğim şeyi gizlememi 
gerektiriyordu. O yüzden, ilk cüm-
lelerin biçimlenmesi, ne istediğimi 
anlamam uzun zaman aldı.
Ama bir roman yazmak istediğimi 
baştan beri biliyordum. Cümleler 
döktürmek istediğimi biliyordum. 
Ve beni her şeyden çok ilgilendiren, 
gerçekliğini sözcüklere dökmenin 
çok zor olduğu, içinde yaşadığım 

totaliter sistemlerdi. 
Kadersizlik’i 60’lar ve 70’lerde yaz-
dınız, ama Soykırım’ı ele alıyor. Ro-
manın hayat bulmasında hangi ta-
rihsel epizot daha çok etkili oldu?
Evet, romanın tümünü komünist 
dönemde yazdım. Neler söyleyece-
ğim konusunda hiçbir fikrim yoktu, 
ama ilk önce bir dil, bir biçim, son 
olarak da bir konu yaratırken zor-
landım.
Belirli bir varoluşu, totaliter bir sis-
temde yaşama deneyimini ince-
lemek istiyordum. Ama bunun 
üstesinden biçemsel olarak nasıl ge-
linebileceği açık değildi kafamda. 
Çiziktirdiklerimden bir dil, yeterin-
ce güçlü ve belirgin bir dil oluştur-
mam gerekiyordu. Romanın adının 
çağrıştırdığı bir sürü şeye bir şey 
daha eklemekle yetinmek istemiyor-

Toplama kamplarından bugüne büyük tanıklık
Nazi dönemindeki Soykırım ve sonrasıyla ilgili yarı özyaşamöyküsel yapıtlarıyla 
tanıdığımız, 2002 Nobel Edebiyat Ödülü sahibi, Macar yazar Imre Kertész, bugün seksen 
dört yaşında ve Parkinson hastalığına karşı verdiği savaşımın son evrelerinde. Kadersizlik, 
Doğmayacak Çocuk İçin Dua, Fiyasko, Tasfiye, Polisiye Bir Öykü ve Dosya K. gibi belli başlı 
kitapları Can Yayınları’nca Türkçede de yayımlanan Kertész’le yapılan belki de son söyleşi 
Paris Review dergisinin Yaz 2013 sayısında yayımlandı.

Söyleşiyi yapan Luisa Zielinski, görüşmeyi Kertész’in rahatsızlığından ötürü iki oturumda 
tamamlayabildiklerini, uzun süredir Berlin’de yaşayan ünlü yazarın söyleşi sırasında zaman 
zaman zorlandığını söylüyor. Kertész, çok iyi Almanca konuşmasına karşın, soruların 
Almancadan Macarcaya, yanıtların Macarcadan Almancaya çevrilmesi için yakın dostu, 
oyuncu, yönetmen ve şair Can Togay’dan yardım almış. Can Togay ise hiç de yabancımız 
değil. 1950’li yıllarda siyasal baskılar yüzünden Türkiye’den ayrılmak zorunda kalan 
Necil Togay ile Gün Benderli’nin oğlu. Macar edebiyatından dilimize çeviriler yapan Gün 
Benderli de, aynı zamanda Kertész’in Dosya K. adlı yapıtının çevirmeni.

Kertész’in, İkinci Dünya Savaşı sırasında henüz on dört yaşındayken başka Macar 
Yahudileriyle birlikte, Nazi işgali altındaki Polonya’da bulunan Auschwitz toplama 
kampına, oradan da Almanya’daki Buchenwald kampına gönderilmesi, oralarda yaşadıkları 
ve tanıklıkları, 1945 Mayısı’nda Macaristan’a döndükten sonra sosyalist yönetim altındaki 
toplumda tanık olduğu baskılar, giderek kendi deyişiyle “iki totalitarizm” döneminde 
yaşananlar, onu yazmaya yönelten temel etkenler olmuş ve yapıtlarının harcını 
oluşturmuştur.

Kertész, Zielinski’nin sorularını yanıtlarken, hem yazarlığa nasıl başladığı, hem de 
başta Kadersizlik adlı ilk romanı olmak üzere yapıtları konusunda okurlarını yakından 
ilgilendirecek ipuçları veriyor. Zielinski, Kertész’in, günümüz dünyasının büyük bir 
bölümünü yorumlarcasına, “Auschwitz her yerde!” demekten kendini alamadığını söylüyor.

Celâl Üster
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dum. Kaldı ki, o totalitarizm döne-
minde yaşayan herkesin, başarılı, iyi 
kazanan bir yazar olmakta zorlana-
cağını seziyordum zaten.
O yıllarda geçinmek için ne yaptı-
nız?
Bir dostum operetler yazmamı öner-
di, ben de öyle yaptım. Çok başa-
rılı bir Broadway yazarıydı; gel gör 
ki, asla onu örnek almak gibi bir ni-
yetim yoktu! Dostum bir gün bana 
geldi, bunu anlamalısınız – karımla 
birlikte yirmi sekiz metrekarelik bir 
dairede yaşıyordum. Arkadaşım na-
sıl bir hayat yaşadığımızı gördü ve 
gerçekten açlıktan ölmek isteyip is-
temediğimi sordu. Doğrusu, hiç de 
öyle bir isteğim yoktu. Bunun üze-
rine, benim de operetler yazmamı 
önerdi. Operet yazma konusunda 
hiçbir şey bilmiyordum, ama diya-
log nasıl yazılır biliyordum. Böylece 
olay örgüsünü birlikte kurma konu-
sunda anlaştık, sonra da ben onun 
yönlendirmesiyle diyalogları yaz-
dım, çünkü yaptığım işi gerçekten 
kavramış değildim. Neyse ki, esnek 
biçemler kullanabilecek kadar şans-
lıydım, o yüzden isteneni aynen ye-
rine getirebiliyordum. Oysa o tut-
kusunun kölesiydi.
Bu işi Kadersizlik üstüne çalışmanız-
la birlikte nasıl yürüttünüz?
Akşamları o dostumun evinde olu-
yordum, operetlerden ve bir sürü 
şeyden konuşuyorduk, ama birden 
aklıma romanım düşüyordu. Bir 
cümle geliyordu aklıma. Ondan hiç 
söz etmiyor, öylece oturuyordum… 
“Turbu havuçtan daha çok severim” 
gibisinden bir cümle, bildirimsel ve 
sıradan – şimdi cümleyi tam olarak 
yeniden kuramam, ama bir an geldi, 
romanımın yönteminin bu olacağı 
kafama dank etti. Ne kadar önem-
siz ve sıradan olursa olsun, romanın 
temel ilkesini, yeni bir dil oluştur-
mam gerektiğini açıklığa kavuşturu-
yor. Tek bir cümlenin yapılacak tüm 
bir işe hayat vermesi çok komik.
Göz önüne almam gereken üç ana 
etken vardı: dil, biçim ve olay örgü-
sü. Özellikle, kahramanı bir oğlan 

çocuğu olduğu için kolaylıkla acık-
lı ve dokunaklı bir kitaba dönüşebi-
lecek bir roman yazmaya başlamak 
üzere olduğumun ayırdındaydım. 
Ama tam da, diktatörlüklerde yaşa-
yan herkes çocuksu bir bilisizlik ve 
umarsızlık durumunda kaldığı için 
kahramanımı oğlan çocuğu olarak 
seçmiştim. O yüzden, yalnızca be-
lirli bir biçem ve biçim yaratmak 
zorunda değildim, aynı zamanda 
zamansallığa da çok dikkat etmem 
gerekiyordu.
Kadersizlik üstünde çalışırken, 
Semprún’un Büyük Yolculuk’u 
Budapeşte’de yayımlandı. Gerçi ki-
tap büyük övgü aldı, ama yine de 
Semprún yanlış bir teknik seçmiş-
ti, yalnızca en çarpıcı olayları an-
latıyor ve olayların seyri içinde za-
mansallığı bozuyordu. Gösterişli bir 
yöntemdir bu, ne var ki sahici de-
ğildir. Bir çocuğun öyküsünü anla-
tıyorsanız, ona uygun düşen bir za-
mansallık kurmanız gerekir, çünkü 
kendi yaşamında hiçbir aracısı ol-
mayan çocuk her şeye katlanmak 
zorundadır.
O yüzden, Semprún’un kitabı övgü-
leri toplayadursun, anlatmam gere-
ken öyküye bağlı kalacaksam, yal-
nızca çarpıcı ve olağanüstü anları 
yeğlemek yerine, baştan sona, kah-
ramanımın kendini içinde bulduğu 
bir durumu –herhangi bir durumu– 
dile getirmem gerektiğini anladım. 
Örneğin, Auschwitz’deki trenle-
rin boşaltıldığı o ünlü yirmi dakika. 
Tam o kadar sürmüştü ve o yirmi 
dakikada pek çok şey olmuştu.
Nobel konuşmanızda, “Her sabah 
içine uyandığım tiksinti ve bunal-
tı, o saat, anlatmayı düşündüğüm 

dünyaya yönlendiriyordu beni,” de-
miştiniz. Yazmak bu durumu yatış-
tırdı mı?
Bana tümden yabancı, hiçbir kur-
tuluş umudu olmadan her gün ye-
niden yaşamak zorunda olduğum 
bir dünyada boşluktaydım. Bu Sta-
linci Macaristan için geçerliydi, ama 
Nasyonal Sosyalist yönetim altın-
daki Macaristan için daha da geçer-
liydi. Bu ikincisi o duyguyu daha 
da şiddetli bir biçimde uyandırıyor-
du. Stalincilikte, eğer becerebiliyor-
sanız, yalnızca devam etmek zorun-
daydınız. Buna karşılık, Nazi rejimi 
o denli amansız bir hızla işleyen bir 
mekanizmaydı ki “devam etmek” 
salt hayatta kalmak anlamına geli-
yordu. Nazi sistemi her şeyi yutu-
yordu. O kadar etkili işleyen bir ay-
gıttı ki, çoğu insan yaşadığı olayları 
anlama şansını bile bulamıyordu.
Benim için, edebi açıdan, üç evre 
vardı. Birinci evre, Soykırım’ın he-
men öncesidir. Zor zamanlardı ama 
bir biçimde baş edebiliyordunuz. 
Primo Levi gibi yazarlar tarafından 
anlatılan ikinci evre, böylesi olayla-
ra tanık olanların tüm şaşkınlığı ve 
dehşetiyle içeriden seslendiriliyor-
muşçasına, in medias res1 anlatılır. 
Bu yazarlar, olup biteni, herhangi 
bir insanı –en azından eski değerle-
re bağlı kalmayı sürdüren bir insa-
nı– çıldırtacak bir şey olarak anla-
tıyordu. Ve olup bitenler, tanıkların 
üstesinden gelme gücünü aşıyordu. 
Karşı koymak için ellerinden geleni 
yapıyorlar, ama yaşananlar geri ka-
lan yaşamlarına damgasını vuruyor-
du. Üçüncü evre, Nasyonal Sosya-
lizmden sonra ortaya çıkan ve eski 
değerlerin yitip gidişini inceleyen 

Kadersizlik üstünde çalışırken, Semprún’un Büyük 

Yolculuk’u Budapeşte’de yayımlandı. Gerçi kitap büyük 
övgü aldı, ama yine de Semprún yanlış bir teknik 
seçmişti, yalnızca en çarpıcı olayları anlatıyor ve 
olayların seyri içinde zamansallığı bozuyordu. Gösterişli 
bir yöntemdir bu, ne var ki sahici değildir.
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edebiyat yapıtlarıyla ilgilidir. Jean 
Améry ve Tadeusz Borowski gibi ya-
zarlar, yapıtlarını, geçmişi zaten bi-
len ve eski değerlerin anlamını yitir-
diğinin ayırdında olan insanlar için 
tasarlıyordu. Aslolan, bu denli bü-
yük acıların arasından yeni değer-
lerin yaratılmasıydı, ama bu yazar-
ların çoğu bu çaba içinde kaybolup 
gitti. Yine de, edebiyatta kökten bir 
gelenek armağan ettiler bize.
Kendi yapıtlarınızı da bu kökten ge-
leneğin bir parçası olarak görüyor 
musunuz?
Evet, görüyorum, ama şimdi beni 
yapıtlarım mı, yoksa hastalığım mı 
öldürecek, bilmiyorum. Eh, hiç de-
ğilse, elimden geldiğince uzun süre 
devam etmeye çalıştım. Eh, geçmiş-
le hesaplaşma çabası beni bugüne 
kadar öldürmediğine göre, anlaşılan 

şu burjuva hastalığından öleceğim 
– şu alabildiğine burjuva Parkinson 
yüzünden ölmek üzereyim.
Yazmak, hayatta kalmanın, varlığını 
sürdürmenin bir yolu mu?
İnsanın o acımasız totaliter sistem-
de varlığını nasıl sürdürebileceğini 
anlamak için kendi hayatımı kullan-
dığımı söyleyebilirim. İntihar et-
mek istemedim, ama doğrusu ya-
zar olmak da istemedim, en azından 
başlangıçta. Yazar olma düşüncesi-
ni uzun süre dışladım, ama zaman-
la yazmam gerektiğini, tanığın ya-
şadığı şaşkınlık ve dehşeti yazmam 
gerektiğini fark ettim – Bize yapa-
cağınız bu mu? Böyle bir şeye karşın 
nasıl hayatta kalabilir ve de onu na-
sıl anlayabiliriz?
Bakın, Auschwitz’de tutuklu kaldı-
ğımı ve bugün bir Nobel Ödülüm 

olduğunu yadsımak istemiyorum. 
Bundan ne anlamalıyım? Hayat-
ta kalmış ve hayatta kalmayı sürdü-
rüyor olmamdan ne anlam çıkar-
malıyım? En azından olağandışı bir 
şey yaşadığımı düşünüyorum, çün-
kü bütün o dehşet verici olayları ya-
şamakla kalmadım, aynı zaman-
da onları dayanılır, kabul edilebilir 
bir biçimde, ama yine de bu kök-
ten geleneğin bir parçası olarak an-
latmayı başardım. Bu cehennemin 
üstesinden gelebilecek kadar cesur 
olanlarımız –Borowski, Shalamov, 
Améry– çok fazla değildi. Yazmak, 
bu yazarların gözünde, her zaman 
intihara bir giriş olmuştur. Jean 
Améry’nin silahı her zaman yanın-
daydı, hem yazılarında hem de ha-
yatında, her zaman yanındaydı.
Ben bütün bunları atlatmış, 

İntihar etmek istemedim, ama doğrusu yazar olmak da istemedim, en azından 
başlangıçta. Yazar olma düşüncesini uzun süre dışladım, ama zamanla yazmam 
gerektiğini, tanığın yaşadığı şaşkınlık ve dehşeti yazmam gerektiğini fark ettim – 
Bize yapacağınız bu mu? Böyle bir şeye karşın nasıl hayatta kalabilir ve de onu 
nasıl anlayabiliriz?
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Gorgo’nun başını2 görmeme karşın 
insanlara insancıl bir dilde ulaşan 
bir yapıtı tamamlama gücünü bul-
muş bir adamım. Edebiyatın amacı 
insanları eğitmek ve eğlendirmektir, 
o yüzden onlardan ürkünç görün-
tülerle cebelleşmelerini isteyemeyiz. 
Gerçi ben Soykırım’ı böyle gösteren 
bir yapıt yazdım, ama korkunçluk-
ların çirkin edebiyatını yapmadan.
Belki yazmanın kendisinde bir kur-
tarıcılık vardır…
Herkes için değil.
Ya sizin için?
1954’te, korkunç bir dünyada ya-
şamış olduğumu fark ettiğimde çok 
şaşırmıştım. Ne ki, o dünyadan ge-
riye hiçbir şey kalmamıştı – bir-
kaç anekdot, birkaç ilginç hikâye, 
işi alaya vurmalar falan, hepsi o ka-
dar. Elimde işleyebileceğim müt-
hiş bir malzeme olduğunun ayırdı-
na vardığımda mahvoldum. Karar 
vermem gerekiyordu: kendimi to-
talitarizm ve toplama kampların-
da bu ahlaksal eğitimi almış biri ola-
rak kabul etmek istiyor muydum, 
yoksa hayatımdaki bu hikâyelerin 
önünü mü kesecektim? O çekin-
meden açıkça söyleme ânını yaka-
lamamış olsaydım, o öyküleri unu-
tacaktım. Küçük burjuva bir ailede 
büyüdüm, demekle yetinen biri 
olup çıkacaktım. Talihsizliğe uğra-
mış ve Auschwitz’e gönderilmiştim. 
Orada bana yardım edenler de ol-
muştu, yardım etmeyenler de. Hep-
si de çöp sepetine atılmaya hazır bü-
tün o kâğıt parçacıklarıyla baş başa 
kalabilirdim. Ama onlar çöp değil-
di, o yüzden o öyküleri yazmak için 
hayatımı tehlikeye atmam gereki-
yordu. Bununla paçayı kurtaracağı-
mı da ummuyordum. Yaşadıklarım 
edebiyata girmek için ödediğim be-
deldi. Hakikati tırnaklarımla kazıya-
rak söküp almaya, anlatılamayacak 
bir öyküyü anlatmaya çalıştım.
O günlerde çok okuyor muydunuz?
Tüm dünya edebiyatını yutarcasına 
okuyordum. Aslında klasikleri okul-
da okumuş olmam gerekirdi, ama o 
günlerde o kitapları edinmek kuş-

kusuz zordu. Ama daha sonraları Macar hüküme-
ti, bütün o yapıtları yayımlayarak ve yüksek tirajlarla 
ucuz basımlarını yaparak meşruluk kazanmaya çalıştı. 
Ne yazık ki, bunlar arasında modernist edebiyatın ya-
pıtları yoktu, o yüzden kendi dünya görüşümü, edebi-
yatta nereden yola çıkacağımı oluşturmak bana kaldı. 
İlk romanımın her bir bölümü üstünde çalışmak yılla-
rımı aldı.
Bugünlerde nasıl yazıyorsunuz?
Alengirli bir soru, çünkü artık bilgisayar kullanamıyo-
rum. Aslında elle de yazamıyorum. Ama hayatım bo-
yunca yazdıklarım var – güncelerim, denemelerim, 
Tasfiye. Bütün bunlardan sonra yeni bir şey yazmam 
gerekmiyor artık. Yapıtlarımı tamamladım.
O zaman son romanınız Tasfiye üstüne konuşalım. İlk 
esin kıvılcımı neydi?
İlk başta bir oyun yazmaya niyetlenmiştim. Roman 
yazmayı bitirdiğim kanısındaydım. Ama 1990’daki re-
jim değişikliği sırasındaki o ânı, dramatik bir değer 
taşıdığına inandığım o ânı betimlemek istiyordum. 
Sonra birden yanıldığımı anladım; ben oyun yazarı de-
ğildim, sahneye özel bir ilgi de duymuyordum. Sahne, 
önümde bir engeldi sanki. O nedenle oyunun taslakla-
rını yırtıp attım; bunun, küçük çaplı bir büyük roma-
nın konusu olduğunu anlamıştım.
Farklı insanların rejim değişikliğinin üstesinden na-
sıl geldiklerini incelemek istiyordum. Pek çok insan-
la tanışmış, yaşam öykülerini okumuş, çoğu yalanlarla 
dolu olan öykülerini dinlemiştim. Bir muhbirler top-
lumuydu. Ama bana çekici gelen, bunu Auschwitz’in 
mirasıyla birleştirmek oldu. Bir anahtar figür bulmaya 
çalıştım. Bir toplama kampında yaşamamış, ama haya-
tına toplama kampının karaltısı düşmüş biri. İşte o za-
man, Judit ve B. karakterlerini buldum; meslek yaşamı 
bir fiyasko olan editör ve intihar eden yazar.
…
Tamam, bu kadar yeter. Bu benim son söyleşimdi.
Şimdilik mi?

Sonsuza kadar. Artık bitti. N

Türkçesi Celâl Üster

1 In medias res, Latincede “bir şeyin ortası” anlamına gelir. 
Destan ya da romanda birbiriyle bağlantılı olaylar zincirinin 
en can alıcı noktasından, dramatik bir eylemi anlatarak baş-
lama tekniğidir. Çarpıcı giriş bölümünden sonra olaylar he-
men ileriye doğru gelişir ve daha önceki olaylar geriye dö-
nüşlerle anlatılır. (ç.n.)
2 Gorgo’lar, Yunan mitologyasında korkunç dişi yaratık-
lardır. Üç Gorgo’dan yalnızca Medusa ölümlüydü. O yüz-
den, Perseus, Medusa’yı başını keserek öldürmeyi başarmış-
tı. Medusa’nın başında, ona bakan herkesi taşa çevirme gücü 
vardı. (ç.n.)
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SİNE ERGÜN’ÜN EN ÇOK ETKİLENDİĞİ YAZAR

Çok etkilendiğim yazarlardan biri Vüs’at O. Bener. Kişi-
nin kendinden, var olma durumundan duyduğu rahatsız-
lığın, ölüm düşüncesiyle haşır neşirliğin bu denli yalın ifa-
de edilmesine tanık olmak bir okur için etkileyici, yazar için 
öğretici. Dilin müziği her metninde hissediliyor. Baskın, 
kendini dayatan değil, sözle beraber ilerleyen, onu besle-
yen ve var eden müzik. Hiçbir tümcesi bir öncekinin önüne 
geçip altını çizdirmiyor, o yüzden okuduğum en bütünlük-
lü metinlerdendir Vüs’at O. Bener metinleri. Dilin akla gel-
medik olanaklarını kullanışı da bunun nedenlerinden. Ve 
kuşku. Bütün metinlerine sinen. Onu ayrıksı kılıyor.
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Ozo Ozo Çakta nasıl tep-
kiler aldı?
Durum öyküleri çoğun-
lukta. Olaydan ve hareketten yok-
sun. Elimde nefes alan bir vücut tu-
tuyorsam, kalp atışını çok yavaş da 
olsa hissetmem şart. Bu yavaşlığın 
içinde ritmi doğru tutturmak çok 
zor. Ritmi bir kenara bırakıp baş-
ka dertlere odaklanmışım. Atmos-
fer yaratmak, en büyük derdimdi. 
Bir sıkıntıya çok odaklanınca diğer 
dertleri görmek zorlaşıyor. Ancak 
bu kitap bana çok fazla şey öğretti. 
Öykünün her ihtiyacına aynı ilgiyi 
göstermek lazım.
Asya ve Ortadoğu mitolojisinden, 
şaman ve pagan geleneklerden 
besleniyorsun. 
Kökenlerimizi araştırmak hep ilgi-
mi çekti. İnanışları, doğaya karşı 
duruşları. Başka toprakların mitleri 
arasında benzerlikler keşfettim. Al-
tay mitolojisindeki yaradılış desta-
nıyla yaşam ağacının birleştiği kıs-
mı keşfettim ve kullanmaya karar 
verdim. 
İlk kitabı yayımlatma süreci zor 
muydu?
Sedat Demir, Dedalus Kitap’ı kur-
duktan sonra dosyamı inceledik. 
“Bu öykülerden bir kitap yapma-
lı mı?” sorusuna cevap verdiğimiz-

de süreç hız kazandı. Bir 
sene öncesinde yazmış-

tım öyküleri. Elbette dönüp tekrar 
okuduğumda yetersiz geldi, bir kıs-
mını dosyadan çıkarttım, yenilerini 
yazdım. Keyifli bir dönem geçirdik. 
Şimdi de Ayrıkotu. Dilin yalın, öykü 
atmosferin güçlü. Sen nasıl anlatır-
sın kitabını?
Ayrıkotu’nda ilk perdeyi yazarken 
derdim şu günkü ahlakı sorgula-
maktı. Karakteri nasıl bir zaman-
da ve nasıl bir mekânda yaşatma-
lı, tutarlı olmalıydı. Görsel kısmı 
doğru sunabilirsem, daha doyu-
rucu olacaktı. İkinci perdede ise 
öç hikâyeleri vardı. Öyküdeki an-
latıcı hayvan olmalı, dedim. Orta 
Asya’dan Anadolu’ya taşıdığımız 
kelime köklerini araştırdım. Kısa 
cümleler kullandım. Hayvanlar biz-
den daha dinamik. Kalpleri çok 
daha hızlı atıyor. 
Kısa filmlerin de var. Hangisi ağır 
basıyor; sinema mı, edebiyat mı?
Sinema eğitimi almak bana çok şey 
kattı. Kadraj estetiği, ışık, mekân, 
mizansen, zaman, kurgu. Öykü ya-
zarken görsel düşünmeye çalışı-
yorum. Karakterimin ailesi, eği-
timi, nedir, nasıldır? Tasarlamak 
zorundayım, öyle olmazsa karak-
teri mekânda nasıl hareket ettiri-

rim, zor. Sinemayı edebiyattan ayı-
ramam, iç içeler. 
Sevdiğin ve etkilendiğin yazarlar, 
yönetmenler…
Borges, Bilge Karasu, A. Kurosa-
wa, A. Hitchcock, Ferit Edgü, Tom-
ris Uyar, M. Scorsese, M. Curtiz, V. 
De Sica, F. Truffaut, F. Fellini, Metin 
Erksan, Henry James, Kim Ki Duk, 
Tolstoy, Dostoyevski, Victor Hugo, 
Gorki, Voltaire, V.O. Bener, Kafka, 
A. Camus, Kazancakis, Salinger, W. 
Faulkner, W. Blake…
OccupyGezi videon internette çok 
paylaşıldı. Gezi sürecini nasıl de-
ğerlendiriyorsun?
Gezi’ye çıkan insanların ortak dert-
leri vardı. Medya, çok ucuza sa-
tılınca ve basın ağaçlarla röpor-
taj yapmayı tercih edince insanlar 
sıkıntılarını dile getiremedi. Gezi 
Parkı’nda kısa çekimler yaptım. 
Çok güzel insanlarla tanıştım. Yap-
tığım sadece görüntüleri toparla-
maktı. 
Sırada ne var, yeni bir film mi, yeni 
bir kitap mı? Başka tasarıların var 
mı?
Öykülere devam... Geçtiğimiz sene 
içinde çocuk hikâyesi yazmıştım. 
Güzel gelişmeler var. Bodrum’da 
süngercilerle ilgili bir belgesel çek-
tim, kurgusuyla uğraşıyorum. 

Deniz Tarsus
Bu kitap bana çok şey öğretti.
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Köpek Adamlar’dan sonra Yüzler ro-
manın yayımlandı. Sert hayatların 
romanları ikisi de. Roman ne an-
latır?
Yazarken dilim karanlık ve kuy-
tu yerlerde rahat dolaşsa da varsa-
yımsal bir dünya tasavvuru olan ro-
man, hemen her şeyi anlatabilir 
diye düşünüyorum.
Yaşadığın ve romanında anlattığın 
şehir Ankara. Yüzler bir Ankara ro-
manı mı?
Yüzler asıl olarak ikiyüzlülük üze-
rine kurulu. Elbette, doğup büyü-
düğüm Ankara dokusuyla, kıyıda 
köşede kalmış insanıyla çokça yer 
alıyor romanda.
Nedir senin romanlarının çıkış nok-
tası?
İnsanın çukurda kalmış yanları di-
yebilirim; kendimize dahi itiraf et-
mekten kaçındığımız karanlık yön-
lerimizi kısa süreliğine de olsa gün 
yüzüne çıkarmaya çalışıyorum.
Yazarken bir anlayışa bağlı görüyor 
musun kendini?
Sanırım klasik ve gerçekçi romana 
daha yakınım. Aslında yapmaya ça-
lıştığım benden öncekilerin büyük 

bir emekle ördükleri duvara güzel 
bir tuğla koyabilmek, hepsi bu.
Merakla okunan hikâyeleri var iki 
romanının da. Bu arada biçimsel 
arayışların için ne diyebilirsin?
Kendimi, hikâyesi olan ve abartı-
lı olmamakla birlikte kurgusal bir 
yenilik peşinde koşmayı boşlama-
yan bir roman anlayışına yakın gö-
rüyorum.
Emrah Polat’ın başucu yazarları 
kimler?
Elbette romanlarını beğenerek oku-
duğum bir dolu yazar var, ama 

bunların hiçbiri başucu yazarım de-
ğil, belki de okuduğum ya da oku-
yamadığım romanlara yeniden 
dönmememden kaynaklanıyor bu 
durum. Yazarın başucu kitapla-
rı sözlükler olmalı diye düşünüyo-
rum, en azından benim için öyle. 
Önemlilerinden biri Özcan Yalım’ın 
Türkçe’de Yakın ve Karşıt Anlamlılar 
Sözlüğü. Bu sözlükten yoksun yazar 
kaynak yönünden epey eksik kala-
caktır. İnsanın dilinin ucuna gelen 
ama bir türlü anımsayamadığı söz-
cükler için birebir bu sözlük.

İnsanın çukurda kalmış yanları...

Emrah Polat

Basılı yayınlar bitebilir...
Edebiyathaber.net, örnek bir dijital dergi sayılır. Dijital ile basılı yayın ara-
sında nasıl bir çelişki var sence?
Çelişki değil de fark var diyelim; araba ile at arabası arasındaki fark gibi. 
İkisinin de yeri ayrı elbette; Ankara’dan İstanbul’a kimse at arabasıyla git-
mek istemez, ama Büyükada’da da arabayla dolaşmak istemez.
Gelecek hangisinin?
Edebiyat Haber bu ay üçüncü yılını tamamladı. Aylık sayfa görüntüleme 
sayısı: 220.000, twitter takipçi sayısı: 45.000. Şimdiden çoğu basılı yayını 
geçmiş durumdayız. Elektronik mürekkepli ekranların gelişimi ve bunların 
tablet bilgisayarlarda yaygın kullanımı –gazeteler dahil– basılı yayınları bi-
tirecek diye düşünüyorum. 
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ep o pembe soluk perdeler. Güneş 
bu küçük pencereden hiç ayrılmaz. 
İçerisini görmek mümkün değil. 
Ama hayal etmesi kolay. Herhangi 
bir apartman mutfağı işte. Tabaklar, 

tencereler, havagazı ocağı, kirli bulaşıklar. Bu mutfağı 
ötekilerden ayıran tek özellik, duvardaki çiviye ası-
lı duran yemyeşil naylon önlüktür. Rüzgârın hafifçe 
oynattığı perdelerden içeriye kaçamak göz atan, bu 
önlükten yayılan yeşil rengin o daracık, rutubetli, loş 
yere umulmadık bir değişiklik, bir güzellik kattığını 
duyar. Hemen onu giyecek olan, ona bürünüp hava-
gazının başında yemek pişirecek, patlıcan, köfte kızar-
tacak kadın hayal edilir.”

Oktay Akbal’ın Suçumuz İnsan Olmak (1957) adlı 
romanı böyle başlar. Üçüncü tekil şahıs anlatıcıdan 
dinlediğimiz roman buruk bir “gönül” öyküsüdür. Bu 
gönül serüveni, alıntıdan da anlaşılacağı gibi o pen-
cere aralığından Nuri’nin gözüne çarpan yeşil renkli 
önlük ve o önlüğü takacak kadının hayaliyle “başlar”. 
Kış sonudur ve Ankara’ya ilkbahar da yaklaşmaktadır.

Edebiyatımızda çok farklı bir yeri vardır Akbal’ın; 
öncelikle yaşamını yazar hikâyelerinde ve romanla-
rında. Gerçi yaşanan birebir romana girmez, değişir, 
dönüşür; tabii ki her yaşanan da yazılmaz. Kendisi 
de bunu çok açık bir biçimde dile getirir. Bu anlam-
da Akbal’ın değil ama romanın karakterleri Nuri ile 
Nedret’in peşine düştüğümüzde, hayali kurulanın 
gerçekleşme ânındaki kırılganlığından açık-
ça söz edebiliriz pekâlâ.

Beklenmedik Bir Sabah
Bir bakanlıkta çalışan, evi ve işi arasında me-
kik dokuyan, gençliğini çoktan geride bırak-
mış olan Nuri, karısı, iki çocuğu ve karısının 
annesiyle tekdüze bir yaşamın içindedir. Bu 
yeknesak yaşama o kadar uyum sağlamıştır 

ki mahallerindeki yeni yapılan apartmanı bile fark et-
memiştir. Ta ki “baht dönüştürücü” o sabaha kadar! 
Gençliğinde kurduğu hayallerin gerçekleşmemesi bir 
yana, bu sıkışmışlıkta, karısına olan arzusu yok ol-
muş, kabaca evliliğin getirdiği günlük sorunlarla bera-
ber tabii ki aşk da rafa kalkmıştır. Yanı sıra bir memur 
olarak, ailesini bürokrasi şehrinde geçindirmek vardır.

Yoksunluk ve yoksulluk, işte o önlüğün sahibi 
kadın Nedret’te de vardır. Kendisinden on sekiz yaş 
büyük bir adamla, bir bakıma zorunluktan, yani “kur-
tulmak”, açık bir alana çıkmak için evlenmiş yirmi 
bir yaşındaki genç bir kadındır. Genç kız hayallerini 
o önlüğüyle bodrum katındaki mutfakta, bulaşık yı-
karken, yemek yaparken, belki de romantik bir şarkı-
yı mırıldanırken tekrar tekrar yaşamaktadır ki başka 
da yapacak bir “eylem”i yoktur. Dar gelirli bir ailenin 
genç ev kadını olarak bu çemberin içinde yaşaması ge-
rekmektedir: Evliliğin bağlayıcılığı, toplum-çevre, ye-
tişme biçimi, gelenek, klasik değerlere bağlılık benze-
ri etmenler sayılabilir. Kocasıyla aralarındaki uçurum 
her ne kadar bir şikâyet konusu değilse de “kafasının 
içinde geçenleri, gene kafasının içinde biçimlendirdiği 
bir dünyada yaşatmanın sırrını” bilen ve aşkı hiç tat-
mamış genç bir kadındır Nedret. İşte onun çıkış ka-
pısı gibi görünen ya da öyle sandığı, hayal ettiği kişi 
Nuri’dir: Henüz tanımadığı ama o mutfak pencere-
sinden kendisine bakan adam… Kuşkusuz “yemyeşil 
önlük”ün betimlenişi ve üzerine yüklenen anlam, an-

latının bir başka lezzetidir.
Aslında sıkışmış yaşamlar bu görüntü-

nün sayesinde özgürlüğüne kavuşacak mı-
dır, yani hayaller gerçekleşecek midir? Hayal 
olan öte yandan toplumsal, ahlak vb. açısın-
dan “yasak”tır, ayıptır. Ne var ki Eros’un oku 
yayından fırladığında kim durdurabilir? İster 
istemez aynı mahallede oturmanın getirdiği 
karşılaşmalar başlar. Sinemada, çarşıda, so-

H

ROMANTİK YOLCULUKLAR

HAYALLERİN ALDATICI OYUNU

Atilla Birkiye

Edebiyatımızda çok farklı bir yeri vardır Akbal’ın; öncelikle yaşamını yazar hikâyelerinde ve 
romanlarında. Gerçi yaşanan birebir romana girmez, değişir, dönüşür; tabii ki her yaşanan da 

yazılmaz. Kendisi de bunu çok açık bir biçimde dile getirir.

“
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kakta. Ne var ki yanlarında eşler, çocuklarla birlikte. 
Belki daha önce de vardır bu tür karşılaşmalar ama; 
Nuri’nin önce yemyeşil önlüğü fark etmesi, sonra o 
sarışın kadını görmesi, sarışın kadının da kendisine 
bakan adamı görmesi, işte o an, bir başlangıç nokta-
sıdır.

Olay örgüsü ilerlerken Nedret ile Nuri doğal ola-
rak anlatının önümüze koyduğu “olanak” doğrultu-
sunda tanışır. Sevim, Nedret’in ortaokuldan arkada-
şıdır, zengin bir doktorla evlidir. İstanbullu Nedret’in 
neredeyse şehirdeki tek tanıdığıdır. Dışadönük, özgür 
ve yaşamdan tat almasını becerebilen bir kimlik olarak 
karşımıza çıkar. Nitekim ressam Nedim’le evlenme-
den önceki ilişkisi bir şekilde sürmektedir. 
Nedim de Nuri’nin üniversite arkada-
şıdır. Nuri şiirler yazarak hayallerini 
kurgularken, birdenbire kendini 
sıkışmış bir hayatta bulmuştur. 
Akademili Nedim ise sanat yo-
lunda yürümüştür. Nedim’in 
açtığı sergi, uzaktan birbir-
lerinin ilgisini çeken iki in-
sanın, böylece tanışmasına 
neden olur. Dahası, kendi 
gençlik yıllarındaki hayal-
lerinin kadını/erkeği mi 
acaba, sorusu zihinlerine 
de düşmüştür.

Kalbin Atışı İstanbul
Bu ikinci bir basamaktır, do-
layısıyla bir “yol” da görünmüş-
tür. Sıkışmış yaşam, belki de “ya-
sak” olanın çekiciliği, yaşanmamış 
arzular kadın ile erkeği birbirine doğ-
ru çeker. Yaz kapıdadır, Nedret İstanbul’a 
kocasının bir akrabasının yanına gidecek, bir süre 
orada kalacak, daha sonra kocası gelecektir. Ankara 
sıcağından kurtulmanın bir yoludur ama öte yandan 
Nuri’yle olmanın da başka bir şansıdır. Aslında benzer 
bir durum Nuri için de geçerlidir. Karısını ve çocuk-
larını, önceden karısının bir akrabasına gönderecek, 
sonra kendisi İstanbul’a gidecektir. Nuri planı yapmış, 
aynı kompartımandan biletleri de ayarlamıştır. Her 
ikisi de gelgitler yaşamasına karşın, trenin içindedir 
artık, üstelik gecedir, kuşetler açılmıştır; o karanlıkta 
yalnızca eller kavuşur.

Sonunda İstanbul’dadırlar; aşkın kentidir, haya-
tın, eğlencenin, gazinoların, plajların şehridir ama 
asıl önemlisi –ikisi için de– bıraktıkları hayallerin 
kentidir, kalplerin attığı yerdir. Şimdi o hayallerin 

gerçekleşmesi vardır. Aşk kapıdadır. Öte yandan “aşk” 
mıdır; yoksa tekdüzeliğin, bir mahkûm örneği gibi sı-
kışmışlığın kapısını kırmak mıdır? Bir iki buluşmadan 
sonra, Nuri’nin yine ataklığını görürüz; zaten romanı 
daha çok onun zihninden izleriz. Cinsel arzu yüksel-
miştir, adamdan kadına doğru. Nuri bir arkadaşının 
Beyoğlu’ndaki bir dairesinin anahtarını almıştır. An-
cak Nedret’e bir sergiye gitmeyi önermiştir. Bir apart-
manın dördüncü katındaki garsoniyere girdiklerinde 
Nedret, aşktan çok kendini serüvenin yol alışına bıra-
kır: “Şu evli, iki çocuklu adamla bu garsoniyere onu 
çekip getiren akımın adı aşk mıydı?”

Aşk Özlemleri
Romandaki bu birkaç sayfa, sıkışmış 

yaşamlarından çıkmanın yolunu ara-
yan, hayallerine dönmek isteyen 

iki insanın iğretiliğini anlatmak-
la birlikte, bir yanılsamanın 
da ortaya çıkmasıdır. Nite-
kim iki bedenin aynadaki 
görüntüsüyle bu fikir daha 
da güçlenir. Nedret erkeğin 
cinsel arzusuna boyun eğ-
miş, yalnızca serüveni se-
rüven yapan çekiciliğinin 
etkisiyle bedenini de tes-
lim etmek üzereyken kapı 
zili çalar. Bu beklemedik 

kişiyle, anlatısal rastlantıyla 
cinsel birleşme de yarım ka-

lır. Durumun “çirkinliği” ortaya 
çıkar. Kapıyı açmaz Nuri. Dışarı-

daki (kimdir?) zili çalmaktan vaz-
geçip gittikten sonra, büyü de ne ka-

dar varsa, bozulur: “Aşk falan değildi bu. 
Geç kalmış aşk özlemlerinin, hayallerinin aldatıcı 

oyunuydu.”
Dolayısıyla Nedret yine İstanbul’daki tatil günleri-

ni bitirdikten sonra, kendisini almaya gelen kocasıyla 
birlikte, o bodrum katındaki mutfağına dönecektir: 
Yemyeşil önlüğü duvardaki çivide asılı duran. Benzer 
bir durum Nuri için de geçerlidir. Kim bilir o da sa-
bahları yalnızca aralık pencereden bakabilecek, belki 
de pencerenin perdeleri hep çekili duracaktır. Sonu 
için ahlakçı denebilirse de, Akbal’ın anlatıcısı roman-
tik bir anlatıcıdır, başka yapıtlarında olduğu gibi. An-
latı ise, parmakların ucundan kayan bir “gönül” öy-
küsüdür; erkek ile kadının “niyet”lerinin farklı gibi 
görünmesine karşın. Oktay Akbal buna suçumuz insan 

olmak demiş. N
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d e n e m e

ürk edebiyatı tıpkı Türkiye’nin e-
konomik başarıları gibi bende 
“mucize” etkisi bırakıyor. As-
lında “mucize” sözcüğü, topu 
topu yirmi küsur yılda yoksulluk-

tan kurtulup zengin bir ülke konumuna gelen 
Güney Kore için kullanılırdı. 1960-1970 yıl-
larında bir tarım ülkesi olarak anılan Türkiye, 
günümüzde eşine az rastlanır büyüme tem-
posu ve hayal edilmesi zor projeleri gerçekleş-
tirmedeki başarısıyla bütün dünyayı şaşırtıyor. 
Aynı duruma benzer olgu, Türk edebiyatında 
da gözlemleniyor. 1990’lı yıllarda konunun 
uzmanları dışında kimsenin sözünü etmediği 
Türk edebiyatı, bugün dünyanın en popüler 
ve en beğenilen edebiyatları arasına giriyor.

Öbür Yakındoğu ve Müslüman ülkelerin e-
debiyatlarından farklı olarak kendine özgü bir 
yolda ilerleyen Türk edebiyatı, tipik Avrupa 
roman tarzını daha 19. yüzyıl ortalarında be-
nimsemişti (o dönemde Türkiye Cumhuriyeti 
diye bir devlet yoktur, Osmanlı Devleti hâlâ e-
gemenliğini sürdürmektedir) ve günümüzde 
de aynı alanda gelişmesine devam ediyor. Na-
mık Kemal’in, Fransız romanlarına öykünerek 
1876’da yazdığı ilk Osmanlı serüven romanı 
Ali Bey’in Maceraları’nın yayımlanmasından 
beri Avrupa roman geleneği Türk kültür orta-
mına uyum sağlayarak başarıyla gelişip serpil-
mektedir. Her ne kadar Türkiye’ye özgü tipik 
bir roman yazım tarzı şimdiye değin görülme-

mişse de, Avrupa edebiyatındaki romantizm, 
realizm, modernizm, postmodernizm evreleri 
bu ülkede Doğu kültürünü yansıtan öğelerin 
de katkısıyla 20. ve 21. yüzyıllarda bol örnek-
ler veriyor. Böylesine parlak sonuçlar elde e-
dilmesinin nedeni elbette ki Türkiye’nin zen-
gin bir tarihe sahip olması. 

Öğrencilerime Türk Edebiyat Tarihi dersi 
vermeye hazırlanırken konuya girmeden önce 
bu adla ilgili bir açıklama yapma gereğini du-
yarım. Her ne kadar dersimin adı Türk Edebi-
yat Tarihi ise de, çok uzun bir süre için Türk 
edebiyatı diye bir olgu bulunmadığını söy-
lerim öğrencilerime. Çünkü Türkiye Cum-
huriyeti, tarih sahnesine ancak 1923’te çık-
mıştır. 1299’dan 1922’ye kadar bu bölgenin 
tarihinde Osmanlı İmparatorluğu, bununla 
birlikte Osmanlı edebiyatı yer alır. Osmanlı 
İmparatorluğu’ndan önce de Küçük Asya’da 
birkaç Türk devleti, bu duruma uygun olarak 
da Anadolu’da varlığını sürdüren eski Türk e-
debiyatı bulunmaktadır. 

Bu katı bilimsel terimleri kullanma geleneği 
iki temel nedene dayanıyor. Nedenlerden ilki, 
tarihsel dönemlerin değişerek sıralanması (ha-
nedan değişikliği, Osmanlı İmparatorluğu’nun 
oluşumu, yükselişi, çöküşü, bunların ardın-
dan cumhuriyetin kuruluşu), dolayısıyla kül-
türel yaşamın hızla değişmesidir. Bu durum 
gecikmeden dilin yapısına, sonuçta da edebi-
yata yansımıştır. Öyle sanıyorum ki ikinci ne-

İnsanı Şaşkına Çeviren 
Şu Türk Edebiyatı

Apollinaria Avrutina

Türkiye, ülkesini bütün dünyaya tanıtan, bundan dolayı birçok 
insanın oraya gitmesini sağlayan yazarlarına mı borçludur, yoksa Türk 
yazarların yapıtlarını başka dillere aktararak onların ilgiyle okunmasını 
sağlayan çevirmenlerine mi? 

T
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den, Türk dilinin inanılmaz bir hızla geliş-
mesi, açıkça söyleyecek olursak, Türkçenin 
bütün yenilikleri, insan yaşamında oluşan bü-
tün değişimleri özümseme yeteneğidir. 

Bu süreç, dünya dillerinin pek çoğunda ya-
şamdaki çeşitli olguların ve gerçeklerin anla-
mını veren önemli sayıda yabancı sözcüğün 
benimsenmesi sonucunu doğurur. Ancak, 
başka dillerden alınan sözcük sayısı, bünye-
sine yabancı sözcük katan dilin kendi söz var-
lığını kat kat geçmeye başlar. İşte, Türkçede 
de böyle oldu Osmanlı İmparatorluğu döne-
minde Türkçe, İslam kültürünün önde gelen 
iki dilinin, Arapça ve Farsçanın etkisinde ka-
larak bu dillerden bünyesine öylesine bol söz-
cük katmıştır ki, bu iki dilden alınan sözcük 
sayısı ezici çoğunluğa ulaştı. Sonuçta, Türk-
çeden yabancı sözcükleri ayıklamak, bunların 
yerine öz Türkçe karşılıklar bulmak amacıyla 
1932’de Türk Dil Kurumu oluşturuldu. 20. ve 
21. yüzyıllarda Türk dilinin gelişimi çelişkiler, 
ikilikler içerir. Türkler bir yandan dillerine bü-
yük sayıda yabancı kökenli sözcük almak zo-
runda kaldı, öbür yandan da bunlarla eşanlam 
taşıyan karşılıklar koymak için yapay yollarla 
sözcük türetmeye çalıştı.

Bu dildeki değişimin hızı bir çevirmen ola-
rak beni hayli şaşırtıyor. Biz Ruslar 18. ve 19. 

yüzyıl edebiyat yapıtlarını nispeten kolay oku-
ruz. Bu iki yüzyılın yapıtları daha ne ki! Kül-
türlü bir Rus 16., 17. yüzyıllardan kalma Geç-
miş Yılların Öyküleri’ni, İgor Alayı Destanı’nı 
anlayabilir. Türkler ise kendi dillerinde bunu 
yapamaz. Ancak Osmanlı kültürü alanında 
yetişmiş seçkin uzmanlar ünlü bir ortaçağ Di-
van Edebiyatı şiirini Osmanlıcadan günümüz 
Türkçesine çevirebilir. İstanbul’un göbeğin-
deki İstiklal Caddesi’nde güzel bir evde kar-
şılaşırsınız. Her Türkün bildiği ama hiçbiri-
nin kolayca anlayamayacağı ölümsüz Güzellik 
ve Aşk adlı manzumeyi yazan Mevlevi tarikatı 
dervişi şair Şeyh Galip 18. yüzyıl sonlarında 
burada yaşamıştır. Biz Ruslar, neredeyse aynı 
dönemde yaşamış Aleksandr Puşkin’in şiirle-
rini aklımızda tutup ezbere okuyabiliriz. Ama 
Türkler, Şeyh Galip’in şiirlerini ezbere okuya-
maz. Daha da ilginci, Türk insanı 20. yüzyıl 
başlarında, hatta ortalarında yazılmış kendi e-
debiyat yapıtlarını bile dipnotlar, açıklamalar 
olmaksızın güçlük çekerek okur. 

Edebiyat çevirmeni olarak bana sık sık, 
Türkçeden çeviri yapmanın kolay olup ol-
madığını, çevirdiğim yapıtlardan hangisini en 
çok sevdiğimi sorarlar. Kitap çevirmenin zor 
olduğunu, edebiyat çevirisinin büyük yete-
nek gerektirdiğini anlatarak ilk soruyu yanıt-

Başka diller-
den alınan 

sözcük sayısı, 
bünyesine 

yabancı 
sözcük katan 

dilin kendi 
söz varlığını 
kat kat geç-

meye başlar. 
İşte, Türkçe-
de de böyle 

olmuştur.
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larım. İkinci soruya da çevirdiğim bütün ya-
pıtları sevdiğimi söyleyerek karşılık veririm. 
Bir kitabı anadilinize çevirmek, yapıtı yeniden 
yazmaya benzer, çeviri bittiğinde kitabı kendi 
yapıtınız sayarsınız. Bu ikililik durumu, yani e-
seri yazarıyla ortak yarattığınız duygusu, Türk 
yazarlarının çok sevdikleri yaklaşım biçimine 
son derece uygun düşer. Türkçe eserlerde ya 
anlatıcının ya da başkahramanın ikizini, yani 
bir benzerini daha yapıta sokmaktan çok hoş-
lanılır. Bu ikiz, yazardan da, başkahramandan 
da daha yeteneklidir, üstelik onlarla bütünüyle 
aynı bakış açısını, aynı görüşü paylaşır.

Yazarın, iki benzer kişi yaratma, aynı ki-
şide hem anlatıcıyı hem de başkahramanı ka-
çınılmaz biçimde etkileyen birini eserine dahil 
etme yöntemi, Yakındoğu ve Türk edebiya-
tında yaygın biçimde kullanılır, üstelik çok da 
sevilir. Günümüzün edebiyatında benimse-
nen bu tutumun kaynağı oldukça eskiye daya-
nıp başlangıcı sufi tasavvuf geleneğine, sufi şi-
irine kadar uzanır. Sufi tasavvufunda Tanrı’ya 
duyulan mistik aşk çeşitli görüntülerle kar-
şımıza çıkar, sıklıkla yakışıklı bir delikanlıya 
ya da çok güzel bir kıza duyulan aşk şeklinde 
dile getirilir. Yüce Tanrı’nın insan güzelliği ara-
cılığıyla kendi ilahi güzelliğini görünür kıldığı 
düşünülür. İnsan güzelliğine duyulan aşk bir 
çeşit ilahi güzelliğe saygı biçiminde algılanıp 
katıksız mistik bir aşka, gerçek Tanrı sevgisine 
dönüşür. Bu geleneğin doğuşundan söz edi-
lirken Hz. Muhammed’in göğe çıktığı (miraç) 
gecede onun Tanrı’ya yakışıklı bir delikanlı o-
larak göründüğüne inanılır. Yeri gelmişken be-
lirtelim, benzer motif Homeros’un İlyada’sında 
da vardır. Çağdaş Türk edebiyatında birbirine 
bağımlı ikizler olarak Orhan Pamuk’un Beyaz 
Kale’sinde Hoca ile Kölesi, Kara Kitap’ında Ga-
lip ile Celal, Sabahattin Ali’nin romanı Kürk 
Mantolu Madonna’da anlatıcıya tıpa tıp ben-
zeyen Raif Efendi, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın 
Huzur romanında ise Mümtaz ile amcaoğlu 
İhsan birlikte yer alır.

Edebiyattaki bu ikililiği, kendine benzer 
bir kişiyle yaşama alışkanlığını izlemek bana 
ilginç geliyor. Duruma bakarak şuna inanıyo-

rum ki, Türkler yalnızca edebiyat yapıtlarında 
değil, günlük yaşamda da ikiz olmayı seviyor. 
Türkiye’nin Doğu ile Batı arasındaki konumu 
ve iki ayrı kültürün, iki değişik uygarlığın ke-
sişme noktasında bulunması dolayısıyla yazar-
ların, gazetecilerin sevdiği bu ünlü ikizlik kav-
ramı sonunda beni de etkiledi. Bugüne değin 
hangi tarafa ait olduğuma karar veremedim. 
Onların mı, yoksa bizimkilerin mi yanında-
yım? Batılı mıyım, yoksa Doğulu mu? Neyim 
ben? Yazar mı, çevirmen mi?

Birçok kişi, iyi bir edebiyat çevirmeni ola-
bilmek için her şeyden önce çeviri yapacağı-
nız yabancı dili mükemmel derecede bilme-
niz gerektiğine inanır. Bu kesinlikle doğrudur. 
Bunun yanında çevirmenin anadilini, yani çe-
viride kullanacağı dili de kusursuz biçimde 
bilmesi gerekir. Yazarın dünya görüşünü, ya-
zın tarzının özelliklerini, kullandığı dilin in-
celiklerini çeviride koruması istenir. Bu a-
rada kendi sanatsal yaratıcılığı anadile çevrilen 
metne yansımalıdır. O bakımdan, ortaya çıkan 
yeni metnin yazarı olmuştur artık. Anadilini 
eksiksiz bilmenin yanında çevirmenin kendi 
hayal gücünden yararlanması kaçınılmazdır.

Orhan Pamuk denemelerinde, kitap yaz-
mayı ya da okumayı zihninde canlandır-
dığı bir sinema filmini izlemeye benzetir sık 
sık. Pamuk’un bütün denemelerini topladığı 
Öteki Renkler aslında bir çeşit Yazarlar İçin 
Ders Kitabı olarak da adlandırılabilir. Bu ki-
tabın, çevirmenleri de yakından ilgilendir-
diğini belirtmeliyim. Çeviri yaparken zihin-
lerinde canlandırdıkları bir filmi seyrettiğini 
düşünmelidir çevirmenler. Zihinde canlan-
dırma, yazarın olayı anlamasına, onun yaşa-
dığı yeri ve zamanı hayal etmesine, tutturduğu 
yolu görmesine yardım eder. Ayrıca yazar bir-
takım mantık hataları yapmışsa, okurlar bun-
ları çevirmenin hatası olarak kabul edeceğin-
den, yazarın bulunduğu ortamı hayal etmek 
çevirmeni bu ithamdan kurtarır. Bu nedenle, 
çevirinin bazı yerlerde özgün metinden farklı 
olmasından korkmamalıdır. 

Çevirmenler çoğu kez ünlü yazarların ya-
pıtlarına karşı abartılı bir saygı besler. Bu du-
rumdan kaynaklanan gereksiz ürkeklik, ya-
pılan işin bozulmasına neden olur. Yazarın 
kullandığı sözcüklerin tıpa tıp aynısıyla çe-
viri yapmak nasıl özgün yapıtın değerini dü-
şürürse, yazarın farkına varmadan yaptığı yan-
lışların düzeltilmeden çevrilmesi de özgün 
yapıtın değerini azaltır. Okurlar yanlışların, 

Duruma bakarak şuna inanıyo-
rum ki, Türkler yalnızca edebiyat 
yapıtlarında değil, günlük ya-
şamda da ikiz olmayı seviyor. Apollinaria Avru-
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eksikliklerin yazardan değil de zayıf bir çevir-
menden ya da yetersiz bir editörden kaynak-
landığını düşünecektir büyük bir olasılıkla. 

Çevirmen, yapıtını çevireceği yazarı sıradan 
arkadaşlarından daha fazla tanımalıdır. Ne ya-
zık ki şimdi yaşamayan, Türkiye’nin en önemli 
yazarlarından Bilge Karasu’nun Ölmüş Kediler 
Bahçesi adlı romanını bir süre önce çevirdim. 
Kitap 12 bölümden oluşuyor. Bölümler günün 
saatlerinin ilerlemesine uygun biçimde baş-
lık numaraları büyüyerek sıralanıyor. Akşam 
vakti yaklaştıkça bölümlerin havası kararıyor, 
kötümserleşiyor, saatin akrebi ile yelkovanı 
şafağın sökmesine doğru gitgide aydınlanı-
yor, parlamaya başlıyor. Rusçada “rak” sözcü-
ğünün hem ıstakoz hem de kanser anlamına 
gelmesinden dolayı bölümlerin çoğunda tuhaf 
bir biçimde “rak” sözcüğü üzerinde duruluyor, 
yazar köylerde kullanılan sade dile başvurarak 
ilginç söz oyunları yapıyor. Basit köylü dilin-
deki sözcükler düpedüz kanser hastalığını be-
timlemekle birlikte “bana dokunma”, “beni 
rahatsız etme”, “canımı yakma” anlamlarını ta-
şıyor. Kitabın çevirisi sırasında yazar hakkında 
fazla bilgim yoktu. Bilge Karasu’yu anlatan bi-

yografi yazarları fazla ayrıntıya girmeden onun 
Ankara’daki felsefe bölümlerinden birinde öğ-
retim görevlisi olduğunu, ağır bir hastalık so-
nucu 1995’te öldüğünü anlatıyordu. Çevirisi 
üzerinde çalıştığım kitabı ölümünden hayli 
zaman önce yazdığını, ondan sonra birkaç ro-
man daha yazdığını, okuduğum yazarlardan 
öğrenebildim. Karasu’nun büyük bir olasılıkla 
kansere yakalandığı ve sonunda bu hastalık-
tan öldüğü düşüncesi uzun süre kafamı kur-
caladı. Kanserden öleceğini bir türlü aklından 
çıkaramadığından olacak, çevirdiğim roman-
dan anladığıma göre bir çeşit ruhsal kargaşa 
bile yaşamış olmalıydı. Aradan bir süre daha 
geçince yazarı çok yakından tanıyan biriyle ta-
nışma fırsatı yakaladım. Bu kişinin anlattıkla-
rına göre Bilge Karasu gerçekten bu hastalık-
tan ölmüştü, ölümünden önce ise kanserden 
yaşamını yitiren birkaç yakın arkadaşını top-
rağa vermişti. 

Okumakta olduğunuz yazıma Türkiye’nin 
ekonomik gelişimine, Türk kültürüne ve e-
debiyatına duyduğum hayranlığı dile getire-
rek başladım. Nedense, hayli geçmişte kalan 
1980’li, 1990’lı yıllar geldi aklıma. O dönemde 
Türkiye, Rusya’dan epeyce uzaktaydı, günü-
müzün “Türk edebiyatı” da aynı durumdaydı. 
O yılların ardından iki taraf da hayli yol aldı, 
hem yazarlarıyla Türkiye, hem de biz Türko-
loglar, Türkçeden çeviri yapanlar. Anlaşılan, 
Türkler gibi ben de yeniden şu “çift kişilik” 
gerçeğiyle karşı karşıya gelmiş bulunuyorum. 
Kimin kime hangi sırayla bağımlı olduğuna 
karar vermek zorundayım. Türkiye, ülkesini 
bütün dünyaya tanıtan, bundan dolayı bir-
çok insanın oraya gitmesini sağlayan yazarla-
rına mı borçludur, yoksa Türk yazarların ya-
pıtlarını başka dillere aktararak onların ilgiyle 
okunmasını sağlayan çevirmenlerine mi? Ya 
çevirmenler için ne demeli? Onlar da kendi-
lerini derinden etkileyen, anadillerine çevirme 
zorunluluğu hissettikleri olağanüstü güzellik-
teki Türkçe yapıtlara bağımlı olmasınlar. Ya da 
edebiyat söz konusu edildiğinde genelde ol-
duğu gibi asıl bağımlılık okurların tutumunda 
gözleniyordur belki de. Yabancı yatırımlara 
bağımlı Türk ekonomi mucizesinin temelinde 
kısmen de olsa sıradan okurların ilgisi yatıyor-

dur herhalde. Kim bilir? N
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e l e ş t i r i

ürkiye’de modern İslami edebiyat 
üzerine düşünürken sıklıkla karşı-
mıza çıkan yaklaşımlardan biri, ya-
zarı ve metni İslamiliğin temsilcisi 
addetme eğilimidir. Cihan Aktaş 

“Cihan Aktaş” adında bir yazar olmaktan önce 
başörtülü yazarlığın bir temsilcisi olarak görü-
lür. “Acı Çekmiş Yüzünde” ise dini gönderme-
leri olan bir izleğin örneğidir; hidayeti anlatır, 
İslami kadınlık deneyimini ifade eder. Bu tür e-
serlerin konuları vardır, bize malzeme sunar. E-
leştirel çözümleme altında yazar ve metin ti-
kelliğinden ve kısmiliğinden sıyrılıp bir (alt-)
türün örneğine dönüşür. İslami edebiyat yay-
gın olarak saf bir kategori olarak düşünülür. Sı-
nırlarının bulanıklığından ya da geçirgenliğin-
den çok, eleştirmenin zihnindeki türdeşleştirici 
ölçütlere uygunluğuyla gündeme gelir. Bu ba-
kımdan, Cihan Aktaş’ın “Acı Çekmiş Yüzünde” 
(1996) öyküsü, bir yanıyla “İslami edebiyat” a-
lanıyla kesişen, ama diğer yanıyla da birçok 
kültürel ve edebi etkiye açıklığıyla sınırları ge-
çirgen bir metindir. Eski benin bir hakikat süre-
cine tâbi olarak yeni bir özneye dönüşümünün 
sorunsallaştırıldığı öyküde, dönüşüm ve özerk-
lik temel biçim ilkeleridir. Hem izleksel hem de 
biçimsel açıdan dönüşüme açıklık ve dönüşü-
len yeni halde özerkliğin kurulması söz konu-
sudur. Bu yazı, söz konusu olguyu değişik düz-

lemlerde tartışmayı amaçlamaktadır.
Barbaros Kafeterya, Fırt dergisi, Dev-Sol ör-

gütü, Endless Love filmi gibi göndermelerden 
anladığımız kadarıyla 1980’lerin ilk yarısında 
İstanbul’da geçen öykü, Hansa’nın Kamil (ve 
onun acı çekmiş yüzü) dolayımıyla girdiği yeni 
hakikat sürecindeki meselelerini, bocalama-
larını, gerilimlerini anlatır. Kamil’in gözünde 
Hansa’nın deneyimlediği durum, eski benliği 
ile yeni özneliği arasında yaşadığı bir bocalama, 
“cahiliye” döneminden kopamama sıkıntısıdır. 
Önceleri Kamil’in bakışıyla özdeşleşmeye çalı-
şan, ama bir türlü eski benliğinin izlerini sile-
meyen Hansa bir süre sonra durumun başka 
türlü olduğunu sezer. Mesele, eski benlik ile 
yeni İslami öznelik arasındaki mücadeleden de-
ğil, aynı hakikat süreci içindeki Kamil’in püri-
ten konumu ile Hansa’nın estetik konumu ara-
sındaki gerilimden kaynaklanmaktadır. Hansa, 
Kamil dolayımıyla bir hakikate varmıştır; an-
cak, süreç içinde hakikatin Kamil’in sezdiği/
bağlandığı veçhesinden farklı bir veçhesine yö-
nelmiştir. Aşağıda bu süreci derinlemesine çö-
zümlemeye çalışacağım ama öncelikle, değindi-
ğim yönüyle “Acı Çekmiş Yüzünde”yi modern 
Türkçe edebiyat tarihi içinde konumlandırma-
nın yararlı olduğunu düşünüyorum. Bir erkek 
dolayımıyla belirli bir hakikate varma mesele-
sini sorunsallaştırması bakımından bu metin, 

“Acı Çekmiş Yüzünde”: Örtü, 
Yüz ve Yarım Kalan Tablo

Fatih Altuğ

“Acı Çekmiş Yüzünde”yi modern Türkçe edebiyat tarihi içinde 
konumlandırmanın yararlı olduğunu düşünüyorum. Bir erkek 
dolayımıyla belirli bir hakikate varma meselesini sorunsallaştırması 
bakımından bu metin, Halide Edib Adıvar ve Sevgi Soysal’da 
gördüğümüz bir izleğin sürdürücüsüdür.

T
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Halide Edib Adıvar ve Sevgi Soysal’da gördü-
ğümüz bir izleğin sürdürücüsüdür. 

İlk olarak bu yazarların karşısında konum-
landığı egemen izleğe bakalım: Siyasal/top-
lumsal/varoluşsal/dinsel bir ideale bağlanmak 
ile bir kadına aşkla bağlanmak arasındaki re-
kabet Türkçe edebiyatın önemli izleklerin-
den biridir. Modern edebiyat açısından Namık 
Kemal’in İntibah’ında ilk örneğini gördüğü-
müz, Peyami Safa, Necip Fazıl, Nâzım Hikmet 
ve diğer birçok yazarda sayısız örneğiyle kar-
şılaştığımız ve Yakup Kadri’nin “Rahmet” öy-
küsünde temel örüntüsünü barındıran bu iz-
lekte, kadına yönelik tutkulu bağlılık, diğer 
tüm bağlılık biçimlerini gözden düşürüp de-
ğersizleştirir ve başka bir ideale bağlanmak an-
cak tutkunun kadından tamamen arındırılıp 
yeni ideale yönlendirilmesiyle mümkün olur. 
Bu izleğin egemen olduğu metinlerde aşka ve 
diğer ideallere aynı anda tutkuyla bağlanmak 
mümkün değildir. Odak noktasına erkeği alan 
bu metinlerde ya bir kadına aşkla bağlanmak-
tan gerçek ideale/davaya/maksada bağlanmaya 
geçilen bir aydınlanma ya da bu aydınlanma-
nın gerçekleşemeyişinden kaynaklanan bir 
heba olma söz konusudur. 

Erkeklik üzerine kurulmuş ve mutlakçı 
tutku rekabetine dayalı bu izleğin karşısında 
bir başka izlek konumlanmıştır. Bu karşı-iz-
lekte odağa kadın geçer ve kadının aşk ideali 
ile siyasal/toplumsal/varoluşsal idealleri birbi-
rine dolayımlanır. Bu idealler arasında gerilim-
ler olsa bile tutkulu bağlılık ile mutlaklık ara-
sındaki bağ zayıflamıştır. Metnin içinde belli 
bir ideale mutlak bağlılığı ifade eden konum-
lar bulunsa da metnin temel ideolojisi, bu tür-
den bir bağlılığı sorunsallaştırır. “Acı Çekmiş 
Yüzünde”nin bu karşı-izleğin sınırları içeri-
sinde Halide Edib Adıvar’ın Handan’ı (1912) 
ve Sevgi Soysal’ın Yenişehir’de Bir Öğle Vakti’si 
(1973) ile komşu olduğunu ve bu izleği doğ-
rudan ya da dolaylı olarak komşularından 
devralarak izleğe kendine özgü bir biçim ver-
diğini düşünüyorum.

Halide Edib’in romanındaki Handan ile 
Nâzım ilişkisi bu yeni izleğin görünür ol-
duğu ilk örnektir. Sosyalist Nâzım’ın verdiği 
siyasal, toplumsal, fikri, edebi, estetik ve va-
roluşsal veçheleri olan “terbiye”, Handan’ın 
Nâzım’ın bulunduğu hakikat düzlemine 
er(iş)mesini mümkün kılmıştır. Ancak, Han-
dan’ın Nâzım’ın etkisine açıklığını ifade 
eden bu halin hemen ardından Handan’ın 

“Nâzım’ınkinden tamamen başka şahsiyeti 
meydana çık[ar]” (s. 77). Biçimlendirilmeye 
açık olmak ile kendi özgün biçimine kavuş-
mak arasında mekik dokuyarak oluşan bu 
benlik, Nâzım’ın o zamana kadar “maksat”ına 
yönelttiği tutkularını sarsar. Nâzım, Handan’a 
“meclûbiyet”le, “ihtiras”la (s. 77) bağlanır. 
Tutkusunun “maksat”ı (siyasal ideali) ile 
Handan arasında dağılmasıyla oluşan bağlı-
lık krizini gidermek için Handan’a evlilik tek-
lif eder; ancak, bu teklifin temel motifi aşk 
değil, yoldaşlık arzusudur. Aynı maksat için 
yola çıkmış evli bir çift olmak, Nâzım için i-
deal çözümdür. Buna karşılık Handan, aşk ve 
maksatın özerkliğine inanmakta, iki alanın 
da hakkının verildiği, birinin diğerinin yede-
ğine alınmadığı bir ilişkiyi arzulamaktadır. Bu 
şekilde reddedilen Nâzım, hapse düştükten 
sonra başlayan ve Handan’ın Hüsnü Paşa’yla 
evliliğini duymasıyla hızlanan iç hesaplaşma-
ları esnasında maksadına inancını da kaybe-
der. Aşk ve idealin uzlaşması imkânsız rakip-
ler olduğu modelin karşısına Nâzım’ın aşk ve 
maksatı birbirinden ayırmayan, birinin dola-
yımı olmadan diğerinin anlamının olmadığı i-
deal telakkisi geçmiştir. Tam da bu noktada 
“Acı Çekmiş Yüzünde”nin merkezinde de yer 
alan yüz simgeselliğiyle karşılaşırız: 

“Hayatımda [maksattan] başka bir şey 
yoktu. Yalnız ne olduğunu bilmediğim bir şey, 
bir eksiklik vardı. Onun çehresi yoktu, hayatı 
yoktu; sonra, o, büyük hülyalı gözlerinin mü-
şaşa, nurlu derinliklerinin cazibesiyle geldi. 
Mukaddes maksadımın çehresi sendin, Han-
dan. .... O sendin, sen de o idin. .... Niçin yü-
zünü benden çevirdin? O senelerden beri ar-
kasından koştuğum mukaddes şeyin çehresi 
bozuldu, silindi. Canlı güzel bir sima yerine bir 
sıra nazariyat, güzel, cansız söz olarak kaldı, 
Handan.” (ss. 92-93, italikler benim)

Her ne kadar Handan ve Nâzım’ın sonu tra-
jik olsa da metnin sunduğu idealler üzerinden 
düşündüğümüzde, Halide Edib Adıvar, erkek 
dolayımıyla belirli bir hakikat sürecine girildi-
ğinde bile hem kadının seçiminin hem de ka-
dına yönelik aşkın başka bir idealin içinde eri-
mediği, alanların özerkliğine özen gösterildiği 
sürece farklı ideallerin birbirini besleyebile-
ceği bir yaklaşımı öne çıkarmıştır.

Sevgi Soysal’ın Yenişehir’de Bir Öğle Vak-
ti’nde (1973) de burjuva kızı Olcay’ın aydın-
lanma süreci sosyalist Ali dolayımıyla hare-
kete geçer. Çocukluğundan beri kendisine 
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sunulan yaşam alanının ötesine geçme arzusu 
olan Olcay’ın bocalamaları Ali’yle tanışmasıyla 
bir nebze durulur. Daha önce kitaplar ve teo-
riler aracılığıyla zorlanan sınıfsal sınırlar prati-
ğin içinde ve usulca akan bir aşkla iç içe ihlal e-
dilmektedir artık. Sevgi Soysal’ın roman içinde 
ideal olarak çizdiği tek kişi olan Ali, Olcay’ın 
arkadaşı ve sevgilisi olduğu kadar kılavuzudur 
da. Romanda ne Ali ne de Olcay açısından aşk 
ve dava rekabeti söz konusudur. Mesele, farklı 
ideallerin geriliminden değil, içine doğulan sos-
yal durum ile arzulanan devrim koşullarına uy-
gun yaşam arasında gerçekleşen gelgitlerden 
kaynaklanmaktadır. Olcay “doğru yol”u, ideali 
bulmuştur ama eski yoldan ve hayat tarzından 
vazgeçmek, sınıftan çıkmak zannedildiği kadar 
kolay olmamaktadır. Bu bocalamanın içinde 
Ali’nin kılavuzluğu iki noktayı vurgular: Kendi 
sınıfından çıkıp onun izlerinden arınmadıkça 
halka dahil olmak ve devrimcileşmek mümkün 
değildir. İkinci olarak da bu süreç hiçbir zaman 
kolay değildir, zaman ister ve kişisel çaba ka-
dar toplumsal koşulların olgunlaşmasıyla da il-
gilidir. Romanın Olcay-Ali çiftine odaklanma-
ması, ikilinin kendi aralarındaki gerilimleri bir 
sonuca vardırmaması da toplumsal ve tarih-
sel koşullarla bağlantılıdır. Her bir bölümünde 
farklı kişilere ve ilişki biçimlerine odaklanan 
yapısıyla roman, ikili dinamikten çok, toplum-
sal dinamiği göstermeyi öncelik edinmiştir. Ro-
manın sonunda kavağın devrilişiyle müjdele-
nen tarihsel anla denk düşmedikçe Olcay kendi 
hakikat sürecine sadakatle bağlanamayacaktır.

Bir erkek dolayımıyla yeni bir hakikat sü-
recine girme ve bu sürecin içinde aşkı ve ide-
ali uzlaşmaz rakipler olarak konumlandırmama 
izleği bakımından “Acı Çekmiş Yüzünde”, Han-
dan ve Yenişehir’de Bir Öğle Vakti’nin komşusu-
dur. Bu metinlerdeki bazı öğeler “Acı Çekmiş 
Yüzünde”de başka bir toplumsal ve varoluş-
sal bağlamın içinde yepyeni suretlere bürün-
müştür. Nâzım ve Ali gibi Kamil de sosyalisttir. 
Ancak, Kamil’in öyküdeki işlevi sosyalist dö-
neminden değil, devrimciyken mücahit olma-
sından kaynaklanır. Odaktaki kadın figürlerin 
bir erkek dolayımıyla yeni bir hakikate ermeleri 
üç metnin de ortak özelliğiyken, yeni hakikatin 
içinde erkeğin etki alanından çıkıp kendi özne-
liklerine yönelmeleri farklı hızlarda gerçekleşir. 
Handan’da hızla olan Hansa’da daha yavaş olur, 
öykünün anlatı sürecinin tamamını kat eder. 
Olcay’da ise ayrışmanın başladığı ama henüz o 
tarihsel ânın gelmediği bir noktadayızdır, dö-

nüşüm ve özerkleşme için devrim momentiyle 
eşzamanlı olabilmek gerekir. 

Bir izlek etrafında kümelenmiş bu metin-
ler mahallesindeki komşuluk ilişkilerine bi-
raz daha odaklandığımızda Yenişehir’de Bir Öğle 
Vakti ile “Acı Çekmiş Yüzünde”nin yakınlığı 
dikkat çekicidir. Hansa ile Olcay arasında kuv-
vetli benzerlikler vardır. Hansa’nın seküler orta 
sınıf ailesinin dünyaya bakışı ve eşler arasın-
daki ilişkiler, Olcay’ınkilerle neredeyse aynıdır. 
Hansa’nın örtünüp Kamil’le evlenmeye karar 
vermesine verilen tepkilerle Olcay’ın sosyalist 
olup Ali’yle sevgili olmasına verilen tepkiler bir-
birini andırır. Tüm Sevgi Soysal metinlerine ya-
yılmış yeniden başlama arzusuna ve imkânına 
dair ifadelere (bkz. Altuğ, “Ne Güzel Suçluyuz 
Biz Hepimiz!”) “Acı Çekmiş Yüzünde”de de 
rastlarız (ss. 24-25). Hatta Yenişehir’de Bir Öğle 
Vakti’nin Hatice Hanım’ı evdeki gündelik düze-
nini sürdürecek enerjiyi ancak mağazadan çal-
dığı çay kaşıklarının verdiği sıcaklıkla elde e-
derken (s. 47) Hansa’nın varoluşçu arkadaşı 
Fulya da gerçekten var olduğunu ancak otelde, 
çay kaşıklarını çalma esnasında birkaç saniyeli-
ğine hissetmektedir (s. 14).

Kamil’in bakışıyla özdeşleşirsek Hansa’nın 
İslami bocalaması ile Olcay’ın sosyalist bocala-
ması da paraleldir. Hansa, cahiliye döneminin 
âdetlerinden vazgeçip İslami hakikate tam anla-
mıyla uyumlu bir tavrı benimseyememektedir. 
Ancak Kamil, Ali’ye göre daha az anlayışlıdır. 
Ali’nin hakikati toplumsallıkla ve tarihsellikle 
kayıtlı olduğu için Ali doğru zaman konusunda 
daha sabırlıdır. Kamil ise tarih ve toplum üstü 
bir mutlak hakikate inandığı için Hansa’nın dö-
nüşümünün acil bir şekilde tamamlanmasını 
istemektedir. Zamanüstü hakikat tebliğ edildiği 
andan itibaren Hansa, doğru olanı zaman kay-
betmeden yapmakla yükümlüdür; eski benliği 
ile yeni özneliği arasındaki gelgit en kısa sürede 
sona ermelidir. 

Hakikatin zamanüstü ve mutlak niteliğinin, 
tarih ve toplum koşulları tarafından belirlenme-
diğinin vurgulanması, Hansa’nın ve Kamil’in i-
nandığı hakikatin toplumsal ilişkilere kayıtsız 
olduğu anlamına gelmez, İslami hakikat sosyal 
adalete dair bir duyarlılığı da talep eder. Dev-
rimcilikten mücahitliğe geçiş, devrimciliği sil-
mektense onu içererek aşmak şeklinde anlaşılır. 
Ya da örtünmeye karar vermek, bir kılık kıya-
fet tercihinin ötesinde hem varoluşsal hem de 
toplumsal bir konum almadır. Hansa için teset-
türlü olmak, madunların, ezilenlerin, müstazaf-
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ların, mazlumların yanında, adaletsizliklerin, 
zalimlerin karşısında olmayı da ifade etmekte-
dir. Tesettür, herkesi aynılaştıran kültürel ka-
lıpların karşısında “kendi biricikliğine sahip 
çıkma[ktır]” (s. 9). Örtünmenin madunlarla 
bağ kurmak anlamında dönüştürücü, hem de 
türdeşleştirmeye direnme anlamında özerk-
leştirici bir anlamı vardır. “Örttüğü ilk başör-
tüsünde, bir cücenin ezikliği kadar, bir man-
kenin baştan çıkarıcılığının acıklı çizgileri de 
vardı. .... İnsanlığın acılarını çoğaltırken sıra-
danlaştıran, acıya kıymet vermeyen emperya-
listlere karşı bir mesajdı başörtüsü.” (s. 22)

Görüldüğü gibi Hansa için başörtüsü, a-
dalet arzusunun ve zulme direnişin cisim-
leştiği manevi-toplumsal bir simgedir. Başör-
tüsü, hem kendisidir hem de kendisini ve her 
türlü dışsal yorumlamayı aşan yüce bir haki-
kate işaret etmektedir. Başörtüsünde topla-
nan bu anlam yoğunluğu sayesinde Hansa, 
hem dünyayı dert edinmekte hem de dindar-
laşmaktadır. Hansa’nın dünya görüşünün te-
mel niteliklerinden biridir yoğunlaştırma. Ba-
şörtüsüne benzer bir başka yoğunluk mekânı 
Kamil’in yüzüdür. Kamil’in acı çekmiş yüzü, 
Hansa için, hem Kamil’in tüm deneyimlerinin, 

acılarının ve erdemlerinin hem de her türlü 
madunluk halinin yoğunlaştığı bir mekândır. 
Hansa, Kamil’de “bir Ebu Zer, bir El-Greco çi-
leciliğini, muhacirliğin zorluğunu ve ensarın 
özverisini, çökük omuzlarında ve kemikleri 
çıkık yüzünde okuyordu[r]” (s. 20). Kamil’in 
yüzü, dilde temsil edilemeyenlerin tecelli ettiği 
bir yüzdür: “Acı çekmiş yüzünde kitaplarda 
bulamadığı, kelimelerle ifadesi mümkün ol-
mayan cümleler vardı” (s. 21). Hansa, temsilin 
ötesinde olan, kelimelere indirgenemeyecek 
hakikati duyumsayabilen Kamil’in acısını te-
selli edebilirse “görülmeyeni gör[ebileceğini], 
bakış[ını] arındır[abileceğini]” (s. 21) düşün-
mektedir. Bu bakımdan Hansa için, Kamil’in 
yüzü sırlı bir metne, okunması arzulanan bir 
haritaya, çözülmesi gereken bir şifreye dö-
nüşmektedir. Bu yüzü okumak, yüzün dene-
yimini kat etmek, böylelikle Kamil’in, acı çe-
kenlerin ve dünyanın hakikatine yaklaşmak 
demektir. 

Dikkat edilirse Hansa’nın dönüşüm sü-
recinde önemli iki yoğunlaştırma simgesi de 
temsille bağlantılıdır. Başörtüsü de, Kamil’in 
acı çekmiş yüzü de temsili aşan gruplara ve 
hallere gönderme yapmaktadır. Bu temsil iz-
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leği bizi Hansa’nın yoğunlaştırma pratiğinin bir 
başka örneğine, yarım kalmış tablosuna götü-
rür. Örtü ve yüzde kendilerini aşan anlamlar 
barınmaktayken tabloda tamamlanmamış, ek-
sik kalmış bir anlam söz konusudur. Örtü ve 
yüz Hansa’nın dönüşüm sürecinde eski ben-
liğinden uzaklaştırıcı etkilere sahipken, ya-
rım kalmış tablo simgesi dönüşüm sürecinde 
Hansa’nın özerkleşmesiyle bağlantılıdır.

Hansa’nın eski benliği ile yeni özneliği ara-
sındaki salınımlar açısından bakıldığında re-
sim, eski benliğin bir temsilcisidir. Daha doğ-
rusu, Kamil bu şekilde düşünmektedir ve uzun 
süre Hansa da bu düşüncenin etkisi altında kal-
mıştır. Dünyayı fıkıhı esas alan püriten bir ba-
kışla kavrayan Kamil’e göre sanat tutkusu, di-
nin alanını işgal etmekte ve “hayata karşı bir 
güç gibi biçimlenmeye başl[amaktadır]” (s. 10). 
Kamil’in acı çekmiş yüzünün kuvvetle etkisi al-
tındayken Hansa da kendisine Kamil’in sanat 
fikirlerini telkin etmektedir. Ebedi hakikatin 
karşısında sanatın faniliği anlamlı gelmemekte; 
renkler, çizgiler, fırçalar ve tuvaller yetersiz 
kalmaktadır. Temsil düzleminin karşısında 
Kamil’in acı çekmiş yüzü nasıl tüm temsilleri a-
şarcasına konumlanıyorsa, tabloların karşısında 
da Hz. Muhammed “nakşedilemeyen bir tablo” 
ve “ışık huzmesi” (s. 15) olarak yer almaktadır. 

Kamil’le tanışmadan ya da bu denli yakınlaş-
madan önce Hansa, resim aracılığıyla insanlık 
acısını kavramaya ve temsil etmeye çalışmak-
tadır. Acı çekmeyi kuvvetli bir şekilde ifade e-
debilmeyi arzulamaktadır. El Greco’nun “acı-
nın olgunlaştırdığı, saydamlaştırıp melekuti bir 
ifade kazandırdığı insanlarına benzer yüzler” (s. 
18) resmetmek istemektedir. Acı, tekniğin do-
layımı olmadan, bizzat hissedilerek resimde i-
fade bulmalıdır. Eski benliği ile yeni İslami öz-
neliği arasında kısılı kalmış Hansa’nın içinde 
acı da tortulaşmıştır, bir türlü başkalarının acı-
larıyla temasa geçerek yaratıcı bir süreci başla-
tamamaktadır. Bu ketlenme, ruhsal düzlemde 
Hansa’nın Kamil’in acı çekmiş yüzüne kapıl-
masıyla aşılır; ancak, bu kapılış resim arzusunu 
feda ederek gerçekleşir. Dolayımsızca tecrübe 
edilecek bir acıyı resmetme arzusu, resmin, sa-
natın aradan kalkmasıyla, Hansa’nın Kamil’in 
acı çekmiş yüzüne duyduğu arzuya yerini bı-
rakır. 

Dinsel hakikat sürecine sadakat adına –
bir süreliğine de olsa– sanatın ortadan kalk-
mak durumunda kaldığı bu feragatten hemen 
önce tamamladığı resimde Hz. Muhammed’in 

Taif’te çocuklarca ve serserilerce taşlanışı soyut 
bir şekilde resmedilmiştir. Bu resim, bir nevi El 
Greco’nun resminin dönüştürümü, İslamileş-
tirilmesi gibidir. Sanki El Greco’nun “Çarmıhı 
Taşıyan İsa” tablosu yeni bir surete bürünmüş-
tür. Başında dikenli tacıyla çarmıhını taşıyan Hz. 
İsa’nın kendisini kurban edişini simgeleyen res-
min dönüştürülmüş paralelinde ayakları çalı di-
kenleriyle kanayan Hz. Muhammed’in delilikle 
ve sihirbazlıkla suçlandığı, eşini ve amcasını yi-
tirdiği, çocuklarca ve serserilerce taşlandığı bir 
dönemdeki duası resmedilmek istenmiştir. Bu 
duada geçen “Sen zayıfların, ezilmişlerin Rab-
bisin” (s. 19) ifadesi de Hansa’nın başörtüsüne 
ve Kamil’in acı çekmiş yüzüne verdiği anlam-
lara bağlanır.

Hansa’nın Kamil’in acı çekmiş yüzüne ka-
pılırken feragat ettiği resim aşkını simgesel-
leştiren en önemli maddi unsur, yarım kalmış 
tablodur. Kamil’e kapılmasının hafiflediği, zih-
nine karşı duygularının harekete geçtiği, yeni 
özneliğinin mahiyetiyle ilgili bocalamaya gir-
diği her anda “yapma çiçeklerle donatılmış, i-
çindeki insanları ezerek silikleştiren bir odayı” 
(s. 19) resmetmeye çalıştığı bu yarım tablo ken-
dini hatırlatmaktadır. Kamil, Hansa’nın hem 
zihni hem de kınayıcı vicdanı gibi işlemekte-
dir: Hansa’dan, dünyeviliği olan her şeyden a-
rınmasını, vaftize benzer şekilde “[d]uygularla 
alınan bir tür gusül abdesti[ni]” (s. 25) talep 
etmektedir. Yarım kalan tablo ise (artık “zihin 
[veya Kamil]” [s. 24] şeklinde yazılan) zihnin 
ve Kamil’in taleplerine direnen, bir türlü dindi-
rilemeyen bir arzuyu temsil etmektedir. Tablo, 
Hansa’nın odasının karanlığında değildir, ba-
kışlarına işlemiştir. Yalnız zihnin taleplerinden 
ibaret bir anlayışa karşı duyguların ve duyar-
lılığın savunusudur bu tablo. Bu tabloda çekir-
dek halinde bulunan potansiyel anlam fiile dö-
külmek istemekte, Hansa’nın yeni özneliğinin 
çeperlerini zorlamaktadır: “Bir anlama çekirdek 
olmak üzere sürülen boyalar, anlamsız lekeler 
halinde kalmıştı. Boyalar leke halinde kaldıkça 
içi taşlaşıyordu.” (s. 26)

Kamil ve ailesiyle birlikte çıkılan düğün alış-
verişi Hansa’nın içindeki resim arzusunu tekrar 
harekete geçirir. Bu alışverişle birlikte idealist ve 
çilekeş Kamil fikri sarsılmaya başlar, kendini a-
lışkanlıklarının kucağına atmış, ailesinin değer-
lerini ideallerinin önüne koymuş ve ufkunu ai-
lesine daraltmış bir kişi olarak görülmeye başlar 
Kamil. Bu izlenimler kuvvetlendikçe bir yandan 
içindeki taşlaşma büyümekte, diğer yandan “ya-
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rım kalan tablodaki lekeleri özl[emektedir]” (s. 
29). Hansa artık, hakikate ulaşma söz konusu 
olduğunda Kamil’in düzleminden çıkıp kendi 
düzlemine geçmek istemektedir. Tam bu nok-
tada Kamil’in acı çekmiş yüzü ile yarım kalan 
tablo arasında bölünmüş bir Hansa’yla baş ba-
şayızdır. Kamil’in idealleri için Anadolu’ya git-
mekten vazgeçip Hansa’yla birlikte ailesinin 
evinde yaşama planları yapmasıyla birlikte 
Hansa, artık geri dönüşsüz yola girmeye baş-
lamıştır. Bir yanı Kamil’den uzaklaşarak onun 
acı çekmiş yüzüne yeni acı çizgileri eklemek-
ten endişe etmektedir, ancak diğer yanı, bu a-
cılı yüzün vicdanındaki denetiminin parçalan-
dığını hissetmektedir. Hansa’nın Kamil’in acılı 
yüzüne kapılmaktan azade olduğu an, renkle-
rin “tuvale acı çeşitlemeleri nakşe[tmeye]” (s. 
36) başladığı andır aynı zamanda. Hansa, acıyı 
kavramak için kendisini başkasına açarken “öz 
duyarlılığına yabancılaş[tığının]” farkına var-
mıştır. Yeni bir hakikat sürecinde deneyime 
açılmak, özerkliğin kaybına ve başkasına ka-
pılmaya yol açmıştır. Kamil dolayımıyla gir-
diği hakikat sürecinde duyguları, sanatı cahi-
liye benliğinin bir kusuru olarak görülmüştü 
ve resim arzusundan feragat etme durumunda 
kalmıştı; halbuki şimdi Hansa, hakikat süre-
cine duygularını ve sanatını kurban etmeden 
de sadakatle bağlanılabileceğinin farkına var-
mıştı. Ancak, yeni durumda da Kamil’den fe-
ragat etmek zorunda kalmıştır. Dolayımlayıcı-
sına sadık kaldığında asli öğelerinden arınması 
telkin edilen Hansa, özerkliğini ve asli bütün-
lüğünü korumak adına dolayımlayıcısını dev-
reden çıkarmak zorunda kalmıştır. Öykü, bu 
karar ânıyla sona erer. İslami hakikat sürecinin 
içinde ama özerk, özduyarlılığına sadık bir va-
roluş, “[c]oşkunun kıpırdanışını haber veren, 
başlamaya zorlayan b[ir] his” (s. 39) sahih bir 
yeniden başlama hissi doğurmuştur. 

Yazımızı tamamlarken Hansa isminin kay-
nağını hatırlamanın da tam sırasıdır. Tarihsel 
Hansa, klasik Arap şiirinin en önemli kadın 
şairlerindendir. Muhadramun olarak nitelenir, 
yani hem cahiliye dönemini hem de İslam dö-
nemini yaşamıştır. Şiirlerinin çoğunu cahiliye 
döneminde yazmış olmakla birlikte Hz. Mu-
hammed ve Hz. Ömer’in beğenisini kazanmış-
tır. Cahiliye döneminde, sevdiği iki erkek kar-
deşini kabile savaşlarında kaybetmesi üzerine 
yazdığı mersiyeleriyle, yani acıyı ifade gücüyle 
Arap şiirinde öne çıkmıştır. Müslüman olma-

sının yanı sıra yeni hakikate uyum sağlamakla 
birlikte yasını tutmaya, acısını hatırlamaya dair 
bazı cahiliye âdetlerini sürdürmüştür. (Ergin, 
ss. 46-47) Görüldüğü gibi modern Hansa’nın 
deneyimiyle tarihsel Hansa’nın deneyiminde 
bazı paralellikler vardır. Cihan Aktaş, acıyı i-
fade etme becerisiyle meşhur önemli bir şair 
kadının hikâyesini 1980’lerin İstanbulu’nda 
örtünen resim sevdalısı bir kadının hakikat sü-
recine dönüştürmüştür. Öykü, bir yandan Ha-
lide Edib ve Sevgi Soysal’ın ürettiği bir izleği 
devralırken, diğer yandan şair ve sahabe, iki 
yönlü ama bütünlüklü Hansa’yı da model al-
mıştır. Cihan Aktaş’ın etkilenmelere açık, ama 
özerkliğini de kazanmış öyküsü, Hansa’nın 
din, sanat ve aşk düzlemlerinden girdiği ha-
kikat sürecinde İslami bir özne olarak bütün-
lüğünü kurarken düzlemlerin birbirini nasıl 
desteklediğini ve engellediğini sorunsallaştır-
mıştır. “Acı Çekmiş Yüzünde”de, özne ve düz-
lemlerin birbirinden etkilenmeye açık olması 
önemlidir; ancak, bu etkilenmenin diğer öz-
nenin ve düzlemin özerkliğine ket vurmaması 
da aynı şekilde vurgulanır. “Devrimcilik de sa-
nat da tesettür de ölümsüzlüğe farklı katman-
larda, farklı algı düzeylerinde tezahür eden yö-

nelişlerdi.” (s. 12) N
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“Acı Çekmiş Yüzünde”de, özne ve düzlemlerin 
birbirinden etkilenmeye açık olması önemlidir; 

ancak, bu etkilenmenin diğer öznenin ve 
düzlemin özerkliğine ket vurmaması da aynı 

şekilde vurgulanır. “Devrimcilik de sanat da 
tesettür de ölümsüzlüğe farklı katmanlarda, farklı 

algı düzeylerinde tezahür eden yönelişlerdi.”
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ERKAN ASLAN

Hafif Bir İlkbahardım

vdeki nem kireç boyalı duvarı bir sarmaşık gibi ne zaman sarmaya baş-

lamıştı pek hatırlamıyorum, ama biz, soyulup dökülen duvarı evimize 

konuk bir sonbahar gibi izliyor, yere dökülen yapraklarını ürkek avuç-

larımızda topluyor, her şeyi unutturan sisli bir uyuşukluğun eteklerin-

de tedirginlikle biriktiriyorduk.

Akşamları soğuk olurdu ev. Durulmazdı. Sobayı yakamaz, odayı ısıtamazdık bir türlü. 

Yaşça en büyük olan bendim, bense hafif bir ilkbahardım. Eskiden, kendi evimizde, an-

nemdi, yakar sobayı, o da gürül gürül tutuşur, sonra bir zaman, sanırsın sevinçten çıldırır, 

görünmez bir eldir gelip gıdım gıdım gıdıklar da kızarıp bozarırdı. Tabii, üstünde bir gup 

–baş tacı mübarek– içinde kayna Allah kayna tükenmez bir fokurdak su. Yemeğe, çaya, 

taharete, abdeste… 

Tek gözlü evin haşmetli birer başköşesini kapmış sekilerin, bazen upuzun ayaklarını, 

bazen sipsivri burunlarını uzattıkları, önlerinde titreşip titreşip gülüşen boşluğun tam or-

tasına kondurulmuş tenekeden bu soba ki, edepsizlikten bir zaman, narlanmış da narlan-

mış bazı yerleri, de şimdi, osuruklu bir eski avrat gibi salıp durur dumanı; sanki bacası da 

bu tenekenin. Çürümüş orasından, orasından. 

Bu sobada bazı günler –yüzlerdeki unutkanlığın iyice arsızlaştığı zamanlardı bunlar; 

bu da ayda bir ederdi– kaz pişirirdi annem. Bu kazın suyuna da pirinç mi dadanmazdı, 

bulgur mu? 

Kaz pişirilen işte bu günler, bir güzellikti, konuk gelirdi evimize. Bir mutluluktu, han-

gimize musallat olacağını bilemez, bir mis ki, döner dururdu burun deliklerimizde. Bu 

kaz ki maral gözlü bir dilber de, daha yaşikten çıkıp kazana girmeden ortalığı ellialtıya ve-

rir, kardeşi kardeşe kırdırırdı. Sebep mi, –arayana sebep mi bulunmaz– kazın butu kimin 

mideye inecek? Bu kadim kardeş kavgası biz kazı tattık tadalı sürüp giderdi de, bu dertle 

biz, derin derin meraklara mı, bu merakların en leş kuytularına sinip dillerini bir karış 

dışarı salmış ve pörtlek gözleriyle bizi süzüm süzüm süzen, ardından da, “Gel, gel, gel,” 

diye işmar eden fitnelere mi aldanmazdık. Oysa kazın iki butu vardı ve nedense biri hep 

babamındı! Aslan payı demişti kardeşim buna bir seferinde, avını parçalayan bir hayvanı 

elindeki kitaptan göstererek. Bizim derdimiz diğeriyleydi. Annem yemezdi, bilirdik de 

sebebini bilmezdik! Belki yumurtadan başını çıkarır çıkarmaz ilk annemi gören, gördüğü 

bu kadının elleriyle yumurtadan çıkan, o ellerle beslenip büyüyen bu kaz şimdi gelip bu 

haliyle annemin boğazında kocaman bir lokma olur da, bu vahşeti midesi kaldırmazdı ya 

E
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da kim bilir, bunların hiçbirini zerre kadar önemsemez de, bilmediğimiz bir başka sebebi 

saklardı o tok duruşunda.

Sonra geriye, iki kol ve tabii bir de döş kalıyordu ki ben döşü daha doyurucu ve daha 

lezzetli bulur da yine de but da but diye kendi başımı bağlar dururdum.

İşte bu günlerde güneş bir türlü batmaz, akşam olmazdı. Kaz, düşlerimizde tavlı bir 

ceylan olur, biz de sofra kuruluncaya dek peşi sıra dolanırdık. Geçtiğimiz yerler çamura 

keser, ağzımız ne yapsak da kapanmazdı.

Ve en sonunda kaz pişer, sofra kurulur, kopuklarına evi köşe bucak tutturmuş da anca 

huzur bulmuş bir köhne eşkıya kılığında babam sekiye tüner, bağdaş kurar, sofranın or-

tasında duran lavaş ekmeği bir taze gibi, damarlı kocaman elleriyle belinden kavrar, ikiye 

böler, soğanın cücüğünü kaşığının içiyle bir kerede çıkarıp, ansızın yarılan ve kocaman bir 

uçuruma dönüşen ağzındaki derin mi derin karanlığa, o karanlıkta sinsice saklanmış, za-

manla daha bir derinleşecek oyuklara atardı da, “Hadi, öldüm açlıktan kız,” derdi, mırıltılı 

bir sesle. Ama bunu, tüm o heybetine, oturuşuna sinmiş o sinsi eşkıyaya rağmen nedense, 

çok nazik bir sesle söylerdi. Annem de başından çektiği leçeğiyle sobanın üstünde sıcak-

tan mayışıp kendinden geçmiş kazanı sarkık kulaklarından tutup sekinin üstüne bırakır 

da, biz, annem kazana buğulu bir göl sığdırmış, bunu da bizden saklamak için ağzını sıkı 

sıkı kapatmış sanırdık o zaman. 

Sonra, babamın bir pençe gibi uzattığı tabağı tepeleme doldurur, elindeki tahta kaşıkla 

iyice yayar, yeter mi der gibi, babamın gözlerinin içine şefkatle bakardı sanki, kısacık bir 

an. İşte o andan sonra masada önce babam kaybolurdu, sonra da biz çocuklar. Biz bir 

kayboluşun tadını ısırırken, emerken, kemirir ve yutarken bu sırada annem, diğer sekinin 

en uzak köşesine çekilir, kazanın dibinde kalanları elindeki tahta kaşıkla sıyırır, kazanın 

bir yerinde topladığı şeyi aynı kaşıkla ve yüzündeki o tok ifadeyle yavaş yavaş yerdi. Bu 

görüntüyü ben kısa bir süre izlerdim, kaçamak bir bakışla, çünkü masada büyük bir bo-

ğuşma vardı ve bir anlık dalgınlık büyük bir bozguna sebep olabilirdi.

Doyduktan, akşamki avımızı ailecek parçalayıp mideye indirdikten, bizi içeriden ele 

geçiren canavarın pençelerinden kendimizi ufak tefek yaralarla kurtardıktan sonra, ben de 

oturup tüm gece annemi düşünürdüm yatağın içinde, yorganımı başıma çekip. Annemin 

kendini o masanın çok uzağına nasıl itebildiğini, bir an bile dönüp bize neden bakmadı-

ğını, karnının gerçekten doyup doymadığını ve yüzündeki o tok gülümsemeyi. Sonunda 

da, Doydunuz mu balam, deyişini.

Bu yorgan ki, vatanımdı. Bu vatanda da, sıcacık annem, başımı hiç okşamayan babam, 

elimden tutup beni masal diyarlarına götürmeyen dedem, bir duasını bile yüzüme üfle-

meyen ninem de vardı.

Annem de her şey gibi; köy gibi, evimiz gibi, içimize gölgesi inmiş her şey gibi geri-

lerde kaldı. Babam bize, dört kardeşe, şehirde, şehre pek de benzemeyen bir ücrada bu 

evi tuttu. Okula yazdırdı, sabah gidip öğlen geliyoruz. Kendisi pek ortada yok. Akşamları 

bu evde bir şeye sarınmadan, yan yana sokulmadan durulmuyor ve o an sarındığımız şey 

artık ne ise, ellerimiz onun içinde birbirini arar, bulur, ovuşturur, ısıtır. Pek bir şey yediği-

miz de yok. Kertimiş tandır ekmeği, beyaz peynir, bolca zeytin, çay; çok açık, baksan köy 

görünür bardaktan.

Babam erzakımızı hafta başları köyden getirir, biz de annemi ararız getirdiklerinde. 

Ellerinin yumuşaklığını taze ekmekte, güzel yüzünü mis kokulu beyaz peynirde, göz-

lerinin güzelliğini zeytin tanelerinin karalığında, sesini, ayaklarından bağlayıp yolladığı 

feriklerde.

İşte, annem her hafta başı eve böyle parça parça gelir de sonuna doğru, biz daha ona 
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doyamadan azalıp azalıp biterdi. 

Kimse doyarak kalkmıyor ne zamandır sofradan. Geceleri bazen, Maya’nın ayağı ağzı-

ma girip de uyuyamadığımda, karınlarımızdan gelen azgın tayların kişnemelerini duydu-

ğum olur da, annemin o kazdan ve masaya getirdiği şeylerden neden hep çok az yediğini 

anlarım. N
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OĞUZ TECİMEN

Gerçek Bu

Düşünce insanı denen kişi her zaman bir başkası
 üzerinden konuyu ele alır, bu iş için onu öldürür

ve zihinsel amacı için onu ceset haline sokar.
– Beton, Thomas Bernhard

iye düşündüm düşünme parkımın girişindeki bankın tutamağına yas-

ladığım sol dirseğimin üstündeki yumruğumu çeneme yaslayıp çıplak 

çınar ağacına birikmiş kargaları izlerken, yaşlanıp da akıllandığımızı, 

bilgeleştiğimizi sanırız, artık ben yaşlandım ve bilgeleştim deriz, genç-

lerdeki hamlık dediğimiz şeyi kıskançlık ve küçümseme dolu bakışlarla 

izleriz yaşlanıp da bilgeleşmediğimizi ve tecrübe abidesi olamadığımızı gördükçe, ama 

ben artık yaşlandım ve bilgeleştim demekte diretiriz, yılların bize dar kafalılıktan başka bir 

şey vermediğini gördükçe, ben artık yaşlandım ve bilgeleştim diye sayıklamaya başlarız, 

gençleri kıskanmaktan, gençleri onlardan tiksinerek kıskanmaktan başka bir şey değildir 

yaptığımız, ve şunadır hıncımız, yılların bizden kopardığı onca şeye karşılık hiçbir şey 

kazandırmadığını, yalnızca içi oyuk bir dar kafalılık bıraktığını bir türlü kabul etmeyiz, 

çünkü biliriz ki yaşlandıkça yaşama şevkimizi kaybederiz, yeni yerler görme, yeni hisler 

keşfetme, yeni karşılaşmalar yaşama, yeni insanlar tanıma isteğimizi kaybederiz, çünkü 

yaşlandıkça dar kafalılaşırız ve gençlerin yaşama iştiyakını naif bir kirlenmemişlik, saftrik-

çe bir toyluk olarak hor görürüz, çünkü artık dar kafalılaşmışızdır, gençlerin yaşama işta-

hına artık sahip olmadığımız için gençleri küçümsemeye başlarız, deriz ki, daha bu çocuk, 

daha bu bebek, daha ne yaşamış ki bu deriz, daha bu yaptıklarının ne kadar boş olduğunu 

görmemiş deriz, hayatın temelde anlamsız olduğunu, her şeyin boş olduğunu görmemiş 

deriz, dünyanın asla değişmeyeceğini, ne yaparsak yapalım dünyanın iğrenç ve kötü kala-

cağını bilmiyor deriz, o daha genç ve bilmiyor deriz, o daha genç ve bu yüzden yanılıyor 

deriz, çünkü yaşlandığımız için bildiğimizi ve yanılmayacağımızı sanırız, çünkü deriz ki, o 

daha genç ve henüz hiçbir şey yaşamadığı için onu mazur görüyorum, ve bu sapıklığı sını-

rına dayandırıp büyüklük bende kalsın türünden lağım pisliği kıvamında cümleler kura-

rız, deriz ki ben büyüğüm ve yaşım gereği seni affetmek zorundayım, böyle rezil bir ifade 

sıçırtırız kendimize, çünkü yaşlandıkça çürüdüğümüzü ne kadar kabul etmezsek o denli 

pisliğin içine batarız, çürüdüğümüzü kabul etmedikçe dünyanın gitgide daha yaşanmaz 

bir yer haline geldiğini sanırız, kendi vücudumuz çürüyor diye dünyanın da çürüdüğünü 

sanırız, kendi beynimiz kötüleşiyor diye dünyanın daha kötü bir yer haline geldiğini sanı-

D
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rız, kendi varoluşumuz pisliğin içine battıkça, dünyanın da pisliğin içine battığını sanırız, 

ve biz pisliğin içine battıkça battığımız pisliğin içinde boğulmamak için içine battığımız 

pisliği başkalarına fırlatırız, çünkü içine battığımız pisliğe, kendi kendimizi boğduğumuz 

bu pisliğe asla tek başımıza tahammül edemeyiz, biz yalnızca pisliğimizi paylaşırız, sahip 

olduğumuz güzel şeyleri asla paylaşmayız, gençliğimizi yalnızca kendimize saklarız, tek 

başımıza gençliğimizi mideye indiririz, ne zaman ki yaşlanırız, işte o zaman paylaşmaya 

başlarız, çünkü artık paylaşacak güzel şeylerimiz kalmamıştır, ve biz bu yüzden sırtımıza 

yük olan pislik çuvallarını başkalarının üstüne boşaltırız, deriz ki tek başıma bu pisliğin 

altından kalkamam, bu yüzden pisliğimi başkalarının üstüne sıçırtarak yükümü hafiflet-

meliyim ve yaşama devam etmeliyim, çünkü gençliğimizde sahip olduğumuz güzel şeyler 

yüzünden başkalarını umursamadığımız gibi yaşlılığımızda da taşıdığımız pislik yüklerin-

den kurtulmak için başkalarını umursamayız, ve yaşamda bir şeylere sahip olmadığımız 

bir dönem olmaz, bütün yaşamımız sahip olma sapıklığına bulanmış halde geçer, en çıp-

lak halinde bile sahip olduğumuz kendi yaşamımız vardır, ve biz yaşamı bir mülk olarak 

görürüz, onu bir mülke çevirip kullanırız, kendi yaşamımızı kullandığımız yetmiyormuş 

gibi başkalarının da yaşamını kullanma sapıklığına bulanırız, elimize geçen hiçbir şeyi 

kullanmaktan sakınmayız, ve asla ben elime geçen şeyleri kullanarak mahvettim deme-

yiz, aslında yaşadığımız koca hayat dediğimiz şey bozgunculuk abidesinden başka bir 

şey değildir, hep şöyle deriz, ben asla yaşam düşmanı değilim, ama yaptığımız yaşamı 

sömürerek yok etmekten başka bir şey değildir, ve bu bozgunculuğu, bu yaşam hainliği-

ni en uç noktasına getirdiğimiz yerde yaşamak güzel deriz, çünkü onu en uç noktasına 

HENRI MICHAUX

“İğrenmek-
ten kaçarız 
biz, deriz ki 
içimizden, 
ben şim-
di buraya 
sıçtım ve 
bu bokun 
iğrençliğine 
katlanamı-
yorum...”
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kadar sömürmüşüzdür, yaşamak güzel deriz, bunu böyle söylemesek de içimizden böyle 

geçiririz, kendimizden iğrenmemek adına birçok şeyi içimizden geçiririz, iğrenmekten 

kaçarız biz, deriz ki içimizden, ben şimdi buraya sıçtım ve bu bokun iğrençliğine katla-

namıyorum, o halde hemen sifonu çekip bu bokun iğrençliğinden kurtulmalıyım, çünkü 

biz kendi içimizden çıkan pisliğe katlanamayız, ben ve pislik arasında bağdaşan bir şey 

olamaz deriz ve pisliği yok ederiz, pislik yok etme makineleriyiz biz, aşağı olan pislik beni 

aşağı çeker deriz, beni aşağı çeken bu pislik gücümü de aşağı çeker deriz, benim gücüm 

azalmamalı deriz, çünkü yaşam boyu bir güç sapıklığının peşinde sürükleniriz, deriz ki 

yaşamalıyım ve güçlü olmalıyım, güçlü olmamı engelleyen her şeyi yok etmeliyim, böyle-

likle gücün kölesi oluruz, gücün kölesiyken bizi engelleyen şeyleri yok ederek gücün efen-

disi olduğumuzu sanırız, biz güce taparız ve taptıklarımızın efendisi olduğumuzu sanırız, 

ama taptığımız her şey bizi köleye çevirir, tanrıya taparız ve onun kölesi oluruz, paraya 

taparız ve onun kölesi oluruz, yaşamaya taparız ve onun kölesi oluruz, biz hep bir şeyle-

rin kölesi oluruz, çünkü kendimizi nasıl adayacağımızı bilmeyiz, yalnızca boyun eğeriz, 

çünkü nasıl boyun eğeceğimizi bilmemiz gerekmez, kendimizi boyun eğmenin kollarına 

bırakırız, deriz ki ben böyleyim ve kendimi boyun eğmenin kollarına bırakıyorum, kendi 

kendimize uydurduğumuz bütün sapıklıklarımızı ben böyleyimlerin çamurlu suyunda 

aklamaya çalışırız, insanın doğası böyle, böyle söyleriz kendi uydurduğumuz mendebur-

luklar yüzünden kendimizden iğrenmekten kurtulmak istediğimizde, ve deriz ki yedisin-

de neyse yetmişinde odur insan, en çok da yaşlanınca sayıklarız bu zırvalık şahikasını, ve 

şöyle deriz, ben yaşlandım ama hiç değişmedim, çünkü ben yaşamın beni değiştirmesine 

izin vermedim, çünkü ben yaşamın karşısına bir karakter siperi sıçırttım ve bu sıçırttığım 

karakter siperi beni yaşamın değiştirmesinden korudu, ama yaşamın asla bizi değiştirme-

sine izin vermediğimiz için aslında hiç yaşamamışızdır, yedisinde neyse yetmişinde de o 

yaşamı bir zaman çöplüğünden başka bir şey değildir, çünkü yedisinde neyse yetmişinde 

de o dediğimiz anda zamanı yadsımaya, onu kendimizi üstüne sıçırttığımız bir kâğıt par-

çasına dönüştürmeye başlamızdır, aslında şunu söylemişizdir yedisinde neyse yetmişinde 

oyla, ben zamanı kullandım ve onu mahvettim, onu haince mülkiyetime aldım ve tepe 

tepe kullandım, ben bir zaman hükmedicisi oldum, çünkü ben zamanı mülkiyetime al-

dığımdan yedimde neysem yetmişimde de oydum, çünkü aslında şöyle demişimdir, ben 

yaşlanmış olup bir şey kaybetmiş olamam, yaşlandım ve benden hiçbir şey eksilmedi, 

ve ben yaşlandıkça yok olmaya doğru gitmedim, ben yok olmaya doğru gittiğimi inkâr 

ettim ve hep aynı kaldım, ve yedimde de yetmişimde de aynı kalarak yok olmaya karşı 

direndim, yedimde de yetmişimde de aynı kalarak yok olmaya karşı başarıyla mukavemet 

gösterdim, ve bu bankta oturmaya devam ettim, ve sonra kendime dedim ki, sen direndin, 

şimdi yetmişindesin ve direniyorsun, ve bugün bu bankta oturmaya devam ediyorsan yok 

olmaya direndiğin içindir, yedinden yetmişine aynı kalarak kendini sürdürdüğün içindir, 

gerçek bu, diye düşündüm düşünme parkımın girişindeki banktan fırlayıp çıplak çınar 

ağacından uçan kargaların peşi sıra koşarken. N
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FİGEN ÖCAL

Hadi Karşılayalım

abah geleceklerdi. Hâlâ sabah, gelecekler. O’nu, fark etmeseler.

Fark edilmeyecek gibi mi, her yanı sardı.

Arzu, sen de en çok boğazında ve göğsünde mi hissediyorsun? Zih-

nimde hissediyorum, beynimin kıvrımlarına yerleşmiş; yaşamım, isten 

bir çerçevenin içinde sanki. 

Ama bugünde başka bir yorgunluk var, varlığı ilk kez duyumsanıyor gibi, oysa yeni 

bir şey değil, hep oradaydı. Bir şeyler yapmalıyız. Evet, Selim sen de bir şeyler yapmalısın.

Gidebiliriz, yola bakan pencereye dönük bu kanepede, yan yana otururken, gün gece-

ye dönmeden, henüz perde inmeden, bu yoldan, biz de gidebiliriz; sen de ben de, istedi-

ğimiz yönlere, usulca. İyi o zaman.

Yine taşınsak mı? Selim, gitmek istediğin yön başka bir ev mi? İyi de Arzu, sen ne yap-

tın? Ben! Gayret ettim; varlığına hapsolmamak için, ben olmak için çabaladım, yeni uğraş-

lar edindim, sen de bunları hep destekledin, istediğin zaman Mustafa’da kalabiliyordun, 

sevgili dostunda. Ama O, giderek güçlenen gövdesiyle, uzayan kollarıyla hep var oldu. 

Örtülerin, diplomaların, deneyimlerin, eve gelen konukların, gece gidilen gezmelerin üze-

rinde, büyüyüp serpildi, ağlarını bir insandan ötekine, halden hale, nesneden nesneye 

ördü. Aslında bir ara yüzükoyun düşmüştü, bütün bağları çözülmüştü, hani terk etmiştin; 

Mustafa’da kaldığın zaman, kısa süre içinde geri döndün, dönmeseydin... 

Sonra, tutundu ve canlandı, öyle mi! Öyle oldu.

Belki de artık sonuna geldik, O’ndan kurtulabiliriz, Arzu biliyorsun, ben biraz içine ka-

palı biriyim, hassasım, sense daha dışadönüksün, meselelere daha dolayımsız yaklaşabili-

yorsun, senin O’nunla başa çıkman daha kolaydı, hem çabucak yeni ilişkiler kurabilirdin, 

neden hiç gerçekten, harekete geçmedin? Bunu ilk kez söylüyorsun, yıllarca varlığını bile 

kabullenmedin ki, hep benim abartmam, dırdırım olduğunu söyledin. Demek, “Neden 

hiç, gerçekten, harekete geçmedim?”

Yirmi sekiz yıl, tüm gayretimizi bu soruları savuşturabilmek için harcamışken, bunları 

şimdi konuşuyoruz, geç kalmış oğlumuzu ve sevgilisini beklerken? Bence de tuhaf, ama 

gerçek bu; ilk kez, şimdi. 

S
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Demek sonunda; sevgilisini bizimle tanıştırmaya karar verdi. Evet, sonunda, “Evlilik 

ne zaman?” diye sordum. “Ne evliliği, bu mümkün değil, zaten birlikte yaşıyoruz,” dedi. 

Evet, evet, acele etmemeliler, aşk önemli, evlenmemeliler, sana hiç fotoğrafını falan gös-

terdi mi, ondan söz ediyor mu? Hayır, yalnızca çok mutlu olduğunu söylüyor, gerçekten 

âşık olmalı. Hani yılbaşı alışverişine çıkmıştık ya. Evet? “İşte buldum, onun kokusu,” dedi, 

parfümü satın aldı. “Hep benimle ol” diye de kart yazdı. E, ne var bunda? Parfüm, erkek 

parfümüydü. Belki de yanlış görmüşsündür? Hayır, sen de, aynı parfümden almıştın, hani 

benim fırlatıp kırdığım, kokusu günlerce evden çıkmamıştı.

Sevgilisinin adı ne demiştin? Hasret. 

Ben, O’nun kendiliğinden yok olabileceğini sandım, bunu istedim, hem de her gün 

biraz daha çok, düşünebiliyor musun, “değişirim”, “değişirsin” diye umdum, bunu tüm 

kalbimle istedim, neden olmasındı; ikimiz de iyi insanlardık, sevebilen, öyle değil mi, 

değişseydik, tercihler değişseydi, O da yok olsaydı, kendiliğinden, güzel olmaz mıydı? Bi-

liyorsun; benim ailem de çok hassas, senin çok iyi bir eş, çok iyi bir baba olduğunu düşü-

nüyorlar, bizi ideal bir çift, aile olarak görüyorlar, onca insanı hayal kırıklığına uğratmayı, 

üzmeyi nasıl başarabilirdim, bir de Tutku vardı tabii, ona bunu nasıl yapardım. 

Benim için de çok zordu, hep dua ettim, yerlerin ve göklerin mevcut tanrısı değil, 

yerleri ve gökleri yerle bir edecek başka bir tanrı, beni, yıkımdan çıkacak yeni bir yaşamın 

ilk sabahına uyandırsın.

Her şey başlangıçta, taptaze, öğrenme ve öğretme yok, kimsenin bildiği hiçbir şey yok, 

insanlığın kuşatılmışlığı geçmişte kalmış, geçmiş de yok, o an, yaşanılanlar dışında, bir 

düşünce, tasarım yok. Sürenin değişmezliğinden, içinden çıkılmazlığından kurtulmuş in-

sanlık, zaman; boyunları imleyen o keskin bıçak, yok. Öğretilmemiş varoluşların içinden 

çıkarıp var kılmak yaşamı, sözcüklerin gözeneklerde türemesi, bedenlerin konuşması, de-

ğerek değil, bir olarak, birleşerek yaşamak. 

Ne o Selim, ütopyanı anımsama temrinleri mi yapıyorsun, memur filozof? Hayır, se-

ninle konuşuyorum, ilk kez konuşuyoruz. Evet, değil mi, ilk kez birbirimizle konuşuyo-

ruz, sence o da bu yoldan mı gelecek? Alay ediyorsun. İyi de, yaşamımızda olanlar zaten 

onların eseri değil mi? Biz, gün içinde, tanrılardan kurtulamadık, yapamadıklarımızdan 

yorgun düştük, yıllarca uyuduk, yeni tanrı düşü gördük, olanlar oldu, O gelip yerleşti, bir 

de, Selim, hani sen Tanrı’nın varlığına inanmazdın, kendinden ne çok uzağa kaçmışsın. 

Hiçbir yere gidemedim, buradayım işte, seninle yola bakıyorum, ama sonunda bunları 

konuşabiliyoruz, sürdürebilir miyiz dersin? Bilmem, belki de esas sorun dilimizin çözü-

lememesiydi. 

Sence O, ne zaman var olmaya başladı? 

En başından. İlk buluşmamızı anımsıyor musun? Evet, çok soğuktu. Gerçekten so-

ğuktu, öğretmenliğimizin ilk yılıydı, pazar günüydü, kasabanın gösterişli pastanesindey-

dik. Selim Bey, yine kendinizi merkeze koyarak anlatıyorsunuz, benim ilk yılım değildi, 

dördüncü yılımdı. Dördüncü yılındı, sömestr tatiline girmeden önce aramızda bir şeyler 

oldurmaya başlamıştık. Bizim dışımızda neredeyse herkes çiftti, kasaba çiftleri, memur 

aşklar; doktor ile hemşiresi, hâkim ile kâtibesi, okulun müdürü ile nüfus idaresinin me-

muresi, benzin istasyonunun sahibinin oğluyla kaymakamın kızı. Biz de neden bir çift 

olmayacaktık; edebiyat öğretmeni ile felsefe öğretmeni. 

 Mesleğimizi seviyorduk. Evet, ikimiz de mesleğimizi şehirde yapmanın hayalini kuru-

yorduk. Şehirlerimiz de farklıydı. Öyleydi, ama bu fark göz ardı edilebilirdi. Bir yıl sonra 
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tayin isteyecektin. Sen de eli yüzü düzgün, zeki, kadınlara saygılı, güvenilebilecek bir 

erkektin. Sen hem sevecendin, hem de mesafeli. 

Hani onu ilk fark edişini anlatacaktın? Anlatıyorum ya işte. 

Sütlaçlarımız bitmişti, su isteyecektin, genişçe bir koridoru andıran pastanede, gar-

sonu arıyordun, girişe yakın bir masada oturanlardan sipariş alıyordu, bize dönmesini 

bekledin, garson masadan uzaklaştı, oturanlar açığa çıkmıştı. Ellili yaşlarda iki erkek var-

dı, kumral olanla göz göze geldiniz, masanın üzerindeki elimi tuttun, “Hesabı isteyelim,” 

dedin, suyu unutmuştun, “Hesap, lütfen,” dedim, kalktık. 

Ertesi gün okula gelmişti, şık giyimli, uzun boylu, yakışıklı bir adamdı, öğretmenler 

odasında hepimiz oturuyorduk, hemen dışarıya çıkmış, kısa bir süre sonra dönmüştün. 

“Aile meselesi, herhal,” denmişti, sonra uzun süre yalnız kalamadık, araya tatil girdi. 

Evet, senin tatilin uzamıştı, rapor almıştın, nedenini sordum, “Yaralıydım,” dedin, ni-

şan olmuş, çok içmişsin, sonra kendini yaralamışsın, Mustafa’nın nişanlarının ilkiydi, yara 

izin görünür değildi. 

Öyleydi evet, gerçekten de aile meselesiydi, hiç söz edilmeyen büyük mesele. Bir kez 
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de Tutku’yu görmeye okuluna gitmişti, neden o kadar paniğe kapıldığını hiç anlatmadın, 

günlerce Tutku’yu gözünden ayırmamıştın, sonuçta dedesiydi. Ama benim de babamdı. 

Hep yadsınan büyük gerçek! Neymiş: Gerçeğin yüz ölçümü büyükmüş, kaçarak içinden 

çıkılamazmış, yol almak gerekirmiş. 

Ben, bir süre sonra, seninle yaşadıklarımızın normal, doğal olduğuna ikna olmuştum, 

buna senin de büyük katkın oldu, her “neler oluyor” krizimde, bir şey olmadığını iddia 

ettin, her şey yolunda gibi davrandın, ben de ilgi alanlarıma, entelektüel uğraşlarıma yo-

ğunlaştım. Biliyorum, sorunlarının üzerine yeni bilgiler, tezler yığıyordun. Bu kadar da 

basit değil, beni alaya alacağına kendine bak, nasıl dayandın; aslı varken, ateş yüreğindey-

ken, koca bir yalanla yetinmeyi nasıl kabullendin? Bir çocuk bile farkı anlamıştı; sanırım 

beş yaşındaydı, seninle birlikte Mustafa’da kalmıştı, döndüğünde, “Babam, Mustafa Am-

ca’dayken daha iyi bir baba,” demişti, kıyaslamak insana hep çok şey söyler. Bana bunu 

anlatmamıştın. Birbirimize, sözcüklerle, neyi anlattık ki, sen de farkı çok iyi biliyordun, 

bir de hassasım diyorsun, fark seni neden harekete geçirmedi? Geçirmediğini nereden 

biliyorsun? Sonuç ortada değil mi, yan yana oturup yola bakıyoruz. Ya senin gerekçelerine 

ne demeli, “Hayal kırıklığına uğrarlarmış, üzülürlermiş.” Sen ne büyük hayal kırıklığına 

uğradın, üzüldün; o sudan sebeplerle kavgalarımız, kendi ellerimizle öldürdüğümüz ar-

zularımız, birbirimize katlanacağız diye vazgeçtiklerimiz, biz yok olurken O’nu büyüttük.

Birbirimize yardımcı olursak, belki kurtulabiliriz O’ndan. Kurtulmaya başladık bile, 

ben, şimdi kendimi, sanki o yokmuş gibi hissediyorum, yıllardan sonra, ilk kez, Selim, 

nasıl bir yardım istiyorsun, söyle. Bunu sen istiyor olsan. İstiyorum zaten. Yani herkese 

öyle söylesen, Tutku’ya da, bizimkilere de, seni bir kadınla aldatmış olsam. Söylerim de, 

o zaman O’nu da yanında götürmen gerekecek, Selim, buna değer mi? Hem “herkes”in 

umursadığını nereden biliyorsun, belki de hiç soru sormayacaklar. Gerçekler ilk dışarıdan 

görülür ama ifade edilmez, çünkü gerçeğin ifade edilebilir oluşu sirayet edicidir, sarsıcıdır. 

Entelektüel uğraşların işe yarar olmuş, yaşama dair teoriler geliştirmişsin. İşe yarar oldu, 

evet, baksana, benimle, mağdur ettiğin karın olarak susmuyorsun, yardımlaşabileceğin 

biri olarak konuşmaya başladın, sonunda. 

Anlaşılan, sen de kendinle epey konuşmuşsun. Haklısın, sonunda konuşabildim, duy-

duğum öfkenin, yalnızca seninle ilgili olmadığını seziyordum zaten. 

Arzu, seni hep sevdim, biliyorsun. Bundan hiç şüphem olmadı, ama bizim hikâyemiz 

bir aşk hikâyesi değildi, birbirimize sığınmıştık, birer sığıntı olarak yaşadık. Of! Hep ka-

yıplar yaşamadık, değil mi, Tutku da var, geldiğimiz yerler var? Öyle tabii, hem daha 

hiçbir şeyin sonu değil, taslak hayatlarımızın son hallerine bir el atabiliriz. 

 

Bu Tutku’nun arabası, geldiler, hep çok iyi park eder. Bizden iyi olduğu açık, iniyorlar 

işte, çok güzeller. Çok da hafif. Evet, hafifler, biz de öyleyiz, hadi karşılayalım. N
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AYŞEGÜL URAL

Tek Gidiş

elki sözcükleri hayvanlara benzettiğim için – onlar da ilgiye kayıtsız 

kalmıyor. Bizim yaptığımız gibi gösteriş yapmadıkları, yargılama-

dıkları için. Senin kim olduğunu umursayacak halleri yok. Bilmiyo-

rum işte – neden? Kendilerini esirgemedikleri için mi? Tersine, hiç 

ummadığın anlarda yarattıkları anlamlar her boşluğu dolduruyor. 

Böylece nice yok, yazıyla ve yazıda biçimleniyor: Yok-kişi, yok-yeşil, yok-çiçek, yok-güneş, 

yok-sevinç, yok-anlayış… Ne zaman istersen o zaman ve ne kadar yoksa o kadar var. Tah-

min ettiğim çıktı, saçmaladım işte, düşünürken saçma gelmiyor nedense, belki bir kez 

daha düşünüp öyle söylemeli, ama hiç yazmamalı; mutlu olacaksan, ‘Kabuğuna çekilmek 

için iyi bir neden çünkü,’ diyeyim –Faulkner mı söylemişti bunu?– ‘Midemdeki kıl topa-

ğını kusmak için,’ diyeyim... Bir nedeni mi olmalı bu arada? Asıl düşündüğüm, yazmak 

nedenlerle kutsallaştırılmaya muhtaç mı? Nedenler, anlatılanla anlatanı parlatmak içindir 

çoğunlukla, ne sözcüklerin ne de yazının bir işine yarar. Bürüngenler de nedenlerden değil, 

bir eylemden, kabuğunu kırmaktan yola çıkıyor.” 

“Kabuğunu kırmaya itiraz edebilirim, emin değilim daha doğrusu…”

“Elbette, Defne, kabuğu –çok doğru– büsbütün reddediyor, kendi gerçekliğinde kal-

mayı seçince.”

“Kendi gerçekliğinin önemli bir bölümünü de yaptığı yürüyüşler oluşturuyor, Defne 

sayfaları yürüyerek kat ediyor neredeyse.”

“Yürüme eylemi önemli gerçekten. Çünkü aslında yürüyüş yapmıyor Defne, yalnızca 

günlük döngüyü gerçekleştiriyor. Bir yere varmayı düşünerek atmıyor adımlarını; ruh-

sal ya da zihinsel yararlılık, konu bu değil. Yürüme eylemi, burada benim için de ken-

di olmanın başladığı nokta, bir sembol. Evet, Defne’nin adımlarını izliyorum daha çok, 

Beşiktaş’tan Taksim’e, Taksim’den Mecidiyeköy’e, büyük caddelerde, ara sokaklarda, ev-

den durağa, duraktan metroya, metrodan işe, sonra işten metroya…”

“İnsanların en vahşi olduğu saatler...”

“İnsanların en vahşi olduğu saatlerde, çok yavaş yürüyen birinin ardı sıra yürünüyor, 

yollar ayrılana dek, onun adımlarıyla. Yollarımız sıkça kesişiyor onunla, onlarla, aynı yer-

lerden geçiyoruz, acelemiz yok; sırtı, boynu, kaşları, dudakları eğriler çizen insanlarla 

birlikte. Bakışlarında virgüller, onlarca sayfa süren cümleler, yüreklerinde düğüm üstüne 

düğüm atılmış romanlarla birlikte, seçeneğimiz yok madem, ilerliyoruz. Derli toplu bir 

genç kadın, elinde sımsıkı dolu küçük çantasını taşıyor. Yalnızca kendi adımlarını izleye-

B“
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rek ilerliyor.”

“Defne’nin çevresi de Acelecilerle sarılmış durumda.” 

“Hepimizin çevresi. Aceleciler, en sık rastlanan bürüngenler. İmkânları en kısıtlı olan-

ların yaşamı anlamlandırma yolu bu. Yalnızca kendileri için. Kimi farkında, kimi değil. 

Kendilerini tek eylemle gerçekleştiriyorlar (ya da temel gerçekleri): geçmek. Biçtikleri 

kumaş ya da gülümsettikleri yüz değil. Yaşam onlar için hiç bitmeyecek bir bilgisayar 

oyunu sanki. Gövdelerini bütün gün ayakta tutmalarını sağlayan, kalplerini güçlendiren, 

her ortamda birilerini geçerek kazandıkları puanlar, sürekli puan topluyorlar. Puanları 

tükendikçe, geçme açlığıyla aramızda alıyorlar soluğu. Aramızda olmalarının nedeni iyi-

lik, güzellik, sağlık açlığı değil. Onlar beni, bir işi tamamlamadan öbürünü yükleyerek, 

dinlemeden yanıtlayarak, ensemde soluyarak, iterek, hep geçeceği ânı kollayıp kurnazca 

sözleriyle, saçma sapan istekleriyle, çantalarıyla, dirsekleriyle, omuzlarıyla hesapta etkisiz 

eleman olmaktan kurtaranlar.”

“Acele etmek hem araç, hem amaç.”

“Acele etmek dersek eksik kalır. ‘Acele’yi giyinmek diyelim. Onu çıkarıp ‘Meşgul’ü 

giyinmek, onun üzerine ‘İyimser’i giyinmek, duruma göre ‘Tanrı’yı giyinmek…”

“En başta, ‘kabuğuna çekilmek için iyi bir neden’ takılmıştı aklıma, ondan bu yana 

anımsamaya çalışıyorum, anımsadım: Kabuğuna Sinmiş Adam… ‘Giyinmek’ hikâyede ‘ka-

buk’ tanımlananla örtüştü.”

“Kentteki boğucu yaşantımız, karaladığımız bir sürü gereksiz kâğıt, oynadığımız briç de birer 

kabuk değil mi?”

“Aşağı yukarı bu, evet…”

“Sanırım. Öyle gerçekten. Bazen gülümsemeler, okumalar, gözyaşları bile... Durmanın 

olanaksızlığına en küçük başkaldırı dikkatimi çeker. Bir yapmacıksız isyankâr, hastalık ya 

da yaşlılık temelli engeli yoktur, parmak izi gibi yalnızca kendi bedenine özgü bir hareket 

sergiler yürürken. Belki de bulunması gereken binanın önüne zamanından epeyce önce 

ulaşacağını düşünerek ve bunu hiç de gerekli görmediğinden; burada böyle bir gerçek-

lik kaygısı içinde olmaya gerek yok, Onun gerçekliğinde Meşguller yok. Düşünceliler, 

Uyumlular, Açıksözlüler, Pozitifler, Hayırseverler, Hayvanseverler, Sanatseverler, İnsanse-

verler, Belgeselseverler, Sorumlular, Bilinçliler, Kültürlüler, Saygılılar, Sevgililer, Adiller, 

Özverililer, Alçakgönüllüler, Paylaşımcılar, Becerikliler, Çalışkanlar, Başarılılar, Titizler, Ye-

tenekliler, Anaçlar, Babacanlar, Anlayışlılar, Modernler, Gelenekseller yok… Haskefaller, 

Mübarekotları yok… Yalnızımlar, Kimsebenianlamıyorlar, Ölmekistiyorumlar, Canımlar, 

Mersiler, Pardonlar, Kendineiyibaklar, Evegeçiyoruzlar, Aynenöyleler, Uygundurlar yok... 

Kısa saplı, sıkıca yerleştirilmiş çantasını taşıyan bir genç kadındı. Metronun çıkışına doğ-

ru, sağdaki çizgiyi izleyerek yürüdü. Merdivende bir basamak boşluk bırakmaya çalışır-

ken çocuklar aramıza girdi. Kızın pamuklu ceketi parfüm, sigara, toz kokuyor. Ortaklar 

Caddesi’ne en yakın çıkıştayız. Ceket gözden kayboldu. Kuru üzümle fındık satan adamın 

tekerlekli tezgâhının önünde kadına bir çocuk çarptı. Kadın çantayı sol eline geçirdi. Sağ 

elinin beyazlamış parmakları pembeleşti. Işıklara doğru ilerlerken iki kere ayağı burkuldu. 

Üzerinde minik çiçekler olan beyaz, deri ayakkabısı çizilmiş olmalı. Çantayı yine sağ eline 

geçirdi. Işıklarda durdu, kırmızı yanıyordu. Beklemeye başladı. Ben caddeye döndüm. 

Eylemin içinde olmakla, yapmakla, yapmanın tanımını giyinmenin uzaklığını ölçmeye 

çalışarak yürüdüm. Yapmanın tanımını takıp takıştıranlara söylenerek girdim eve, kapıyı 

kilitledim.”

“Bürüngen olmayanlar...”

“Hiçbir şeyin peşinde olmayanlar. Yaşamın, biz kendi doğamızdan uzaklaştıkça içine 
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battığı tek tip, alternatifsiz insancıllıkta kendini göremeyenler. Aynı zamanda, büsbütün 

ortadan kaybolma seçeneği bulunmayanlar ya da bunu başaramayanlar; acınası, ne ka-

buklarına çekilebiliyorlar, ne hazırdaki kabukları kuşanabiliyorlar. Asıl sorun da burada 

başlıyor zaten. Biri çıkıp, ‘Ben varım, buradayım,’ dediği zaman başlıyor sorun. Gizlene-

medikleri için görülmeyenler onlar. Konumlandırmalarla, tanımlarla, açıklamalarla ilgili 

değiller. Yazmak da görülmemekle yan yana yürüyor. Belki ondan yazılıyor. Durmak iste-

yip duramayanlar yazıyor belki…”

“Yirmi bir gündü…”

“Yedi salı, yedi perşembe, yedi cumartesi, yirmi bir gün. Salı, perşembe günleri işgünle-

rinden farklı değil. Yedi buçukta kalkarım. Saat dokuz gibi başlar, akşamüstü dörde, beşe 

kadar çalışırım. Akşamüstü saatleri en çok kışları güzel gelir bana. Anneannemin evinde 

öğle uykusundan uyandığım günleri anımsatır. Anneannemin bisküvilerini, akide rengi 

çayını, koltukları birleştirerek yaptığı yatağı. Katarina Witt’i ve amcamı. Amcamın getir-

diği lokumları bisküvilerin arasına koyar öyle yerdik. Buz perisi Katarina’nın yaptığı her 

burgu soluğumuzu keserdi. Onun melek yüzünü, havada dönüşünü, tek kollu, kırmızı 

mayosunun üzerindeki yıldızların uçuşmasını izlerken ağzın açık kalırdı. Yıldızlı beş, diye 

bağırırdım amcama dönüp… Çok açık değil mi, o olmasa, üç günlük çeviri işini bulmasa 

çok daha güç olacaktı. Pazar günlerini birlikte geçiririz. Yengemle her gün haberleşiyoruz. 

Ama yetinmez, haftada bir gün mutlaka görecekmiş beni. Bir ara yanlarına taşınayım diye 

tutturmuştu, Gamze mutfak penceresiyle salonu da boyadığımı yetiştirince. Davet ettim. 

‘Beğeneceksin sen de, eminim,’ dedim; beğenmezmiş. Gelmedi.”

“Top olayı çok can sıkıcıydı…”

“Top olayını büyüten de Gamze’ydi. Öyle gerildi ki, yüzü aşırı şişirilmekten saydam-

laşmış, bir türlü patlayamayan bir balona benziyordu, beti benzi kalmadı. Yengemle 

bakışmalar, dudakları kemirmeler… O gerildikçe nasıl küçüldüm... Makas bollaştı par-

maklarımda, düştü; oturduğum koltuğa, oradan yere. Almaya eğildiğimde, toptan kopan 

parçaların halıya dağıldığını gördüm. Amcamın gözlerini arandı gözlerim. Telaşlanmıştım. 

Sonra, yengemin zoruyla banyoya gittik, yüzümü yıkadık. Top bahaneydi elbette. Gamze, 

amcamın arabayı bana vermesine bozuktu.”

“Kolaylık olmaz mıydı?”

“Ama iyiyim böyle ben. En çok ılık sabahlar güzeldir. İnsanın içi tatlı bir uyuşuklukla 

dolar. İskeleler taşar; vapurlar yanaşır, vapurlar açılır. Kamyonetler ekmek, süt, peynir, 

bisküvi taşır. Sürücüler kamyonetlerini büfelere, dükkânlara en yakın yerlere park etmek 

ister. Okullarına, işlerine giden gençler önümden geçer. Giden, dönen insanlar, gezinenler 

de vardır. Annelerin ittiği arabalarda bebekler vardır, pür dikkat çevreyi izler, esner, uyur, 

ağlar. Köpekler de vardır. Bir gün, mutlu görünüyorlar, demiştim kendi kendime. Çünkü 

mutlu görünmüşlerdi bana. Yüksek sesle söylemiş olmalıyım, iki genç kadın yoldan dön-

dü, vazgeçti yanıma oturmaktan. Hemen arkalarından başkaları geldi, toparlandım. Dö-

nüşte bisküviyle lokum alıp amcama sürpriz yaptım. Kendimi bildim bileli, beni destekler. 

Babama yorar yazıya düşkünlüğümü.”

“Hep anlatır tabii…”

“Her gittiğimde anlatır. Babam amcamın ikizi. Matematikte güçlü ama edebiyata tut-

kun bir öğrenci. Amcam ise, edebiyat öğretmeni Berna Hanım’a tutkun. Berna Hanım’ın 

dikkatini çekebilmek için kompozisyon yazılılarına matematik sınıfında okuyan ikizini 

sokuyor, kitap özeti ödevlerini ona yazdırıyor. Kendi de okuyor tabii kitapları. Zamanla, 

babamın yeteneği okulda yayılıyor. Üst sınıflar için bile ödevler hazırlıyor, kompozisyon-

lar yazıyor. İki kardeş bu sayede hafta sonları sinemaya hiç para ödemezlermiş. Sen de 
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Ahmet’ten almışsın işte, dedi yine, arabanın ruhsatıyla anahtarları verirken. Yengem, ‘Ber-

na’ adını her duyuşunda tuhaflaşır. Tabağımı alırken biraz daha kabak tatlısı ister miyim 

diye sormadı bile. Ama istedim ben. Gamze’nin yüzü bir ton daha soldu. Ece Su ağlamadı 

bile.”

“Çok da seviyor değildi o küçük topu…”

“Top, avuç içi kadar, yarı saydam, pürüzsüz, kehribar bir uydu. İçinde irili ufaklı hava 

baloncuklarıyla yuvarlana yuvarlana geldi ayakucuma. Ve baloncukların ortasındaki adam. 

Adamın üstüne boz mu boz bir gölge düşmüş. Kolunu kaldırmış, gölgeye mi, göğe mi an-

laşılmıyor. Apansız yakalanmış olmalı tuzağa, diye düşündüm. Baksana olduğu şekilde 

kalakalmış, böcek gibi taşlaşmış; ağzı bir hava baloncuğuna uzanmış kalmış, bacağının 

biri ilerde, öne doğru eğilmiş. Bulutlar o sıra üstünden geçiyordu belki, diye düşündüm. 

Göçmen kuşlar yorgun, uzak kayalıklarda dinleniyorken. Bu kopkoyu çam reçinesinin 

içine gömüleceği hiç aklına gelmezdi, nereden gelecek. Birinin yapması gerekir. Koştum 

kaptım makası. Paslı maslı. Parçaladım kehribarı. Ece Su başta biraz ııı-ladı.”

“Alper?”

“Alper…”

“Güvenlikçi bakıyor.”

“Alper farkında değil ki, kitabını okumaya devam ediyor, sessizce, oturuyor koltu-

ğunda. Onun dışında her şey, onun hareketsizliği ne kadar değişmezse o kadar devingen. 

Onun dışında her şey, sıkıldığımızda hızlandırdığımız filmler gibi, akıntıya kapılmış gidi-

yor. Nasıl durduracağım, diye düşünüyorum. İnanamıyorum; sessizce, öylece; gözlerimi 

kapatıyorum, açıyorum, hâlâ oturuyor. Ayakları gömülmüş bile kehribarın içine. Anlamı-

yor. Bağırıyorum. Anneannesi başını çevirip bakana dek, ‘Anneanneee,’ diye seslenmekten 

vazgeçmeyen bir çocuk oluyorum: Alper, Alper, Alper… Hızla ona doğru gidiyorum bağı-

rarak. Alper kalk, kalksana Alper. Anlamıyor. Şaşkınlıkla gülümsüyor. Ne zamandır orada-

sın sen? Ayakların! İki sayfam kaldı, masa hazır, iki sayfa. Eliyle işaret ediyor, iki. Dizlerine 

kadar batmış. Neyse, yanına varınca kolunu yakalıyorum, çekmeye çalışıyorum. Çabuk. 

Bu ne acele kuzum? Anlamıyor. Gülme! Gülmüyorum. Zavallı kıpırdayamıyor. Çok ap-

talım. Kıpırdayamıyor ki. Çok aptalım. Tuzak bu! Tuzak? Kolların! Kollarım? Olmuyor. 

Koridorun ortasında çakılıp kalıyorum. Kafamın içinde yüzlerce görüntü sıralanıyor. Ka-

dife, kitap, siyah, yeşil, kehribar, ağzı, burun delikleri, hava kabarcıkları, gözleri, saçları, 

kahverengi, bulutlar, çekmece… Mutfak! Canım şimdi nereye? Eğeler, tornavida, çekiç... 

Ne yapıyorsun? Bırak şunu. Ne yapıyorsun? Kırmızı. Kahverengi. Yeşil. Alnı. Burnu.” 

“Eli.” 

“Boynu.” 

“Eli.” 

“Göğsü.”

“Geldi.”

“Geldi.”

“Anahtarlar?”

“Kapının üstünde.”

“Bilet?”

“Cebimde.” N
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KADİRE BOZKURT

Ne Yazmış ki?

ırnağına bak, geçer diyor annem. Bakıyorum. Geçmiyor işte. Ağzıma bas-

tırdığım elimin altından pırtlayan sesi bastırmak için öksürüyormuş gibi 

yapıyorum. Cevat Hoca tebeşiri gıcırdatarak yazdığı formülü bırakıp bana 

bakıyor, ben de tırnağıma. Allahım yardım et. Geçen ders, neye güldüğü-

nü anlat, diye tutturmuştu, anlatacak bir şey yok ki. Pervin’in yüzünden 

hep. Cevat Hoca’yı taklit ediyor, fısıldayarak, “Cucuklar susun,” diyor, ben sıraların altına 

giriyorum. Beden dersinde eşofmanını göbeğine çekip çenesini boynuna gömüyor. Bakkal 

Nahit. Önceden çok güldüğümüz bir şeyi hatırlatan tek bir kelime söylüyor, parola gibi. 

O, parolayı söylüyor, yerlerdeyiz. Hep ben yakalanıyorum. Kimse anlamıyor onun güldür-

düğünü. Kolay gülüyorum ben, Nihal gibi değilim. O edalı, omzunun üzerinden bakıp 

gülümser. Arda ona bakar, ben Arda’ya. Pervin dirseğiyle dürtüyor ama geçti gülmem. 

Şimdi de tuhaf bir bunaltı. Saatime bakıyorum, son on beş dakika. Sileyim mi tahtayı 

cucuklar, diyor Cevat Hoca.

Annem pencerede yok. Kapıyı da çok geç açıyor. Burnu kızarmış, yok bir şey, diyor. 

Yengem tombul ellerini ileri uzatıp, ah yavrum, deyince sarılıyorum. Limon kolonyası 

kokuyor. Öyle yumuşak ki kemiklerinin olmadığından şüpheleniyorum. Hasan Abimi gö-

zaltına almışlar. Duvara yazı yazarken yakalanmış. Ne yazmış ki, diye soruyorum. Midesi-

nin hasta olduğunu söyleyecektim, diyor. İçeri bile almamışlar, tamam teyze biz söyleriz, 

demişler. Yalan, diyor yengem, başlarından savmak için. Hep beraber susup amcamın 

mide kanserinden öldüğünü hatırlıyoruz. Boyarız duvarı ne var, diyorum, yengem göz-

yaşları içinde gülüyor, kucağında sıkıyor beni. Ben ağlamaya başlayınca annem gülmekle 

ağlamak arası tuhaf bir ses çıkarıyor. Annem benim için ağlıyor nedense. Dışarıda güzelim 

gün batarken üçümüz ağlıyoruz.

Hasan Abim ellerinde ayaklarında kocaman sargılarla geldi. Gür bıyıklarının altında 

ağzı titriyor. Sesi zayıflamış. Topuklarına basa basa zar zor yürüdü, iki kolunda iki kadın. 

Yengem ağlamıyor artık. Kaybolmamış ya oğlu. Kemik suyuna çorba yaparım, iki güne 

kılıç gibi olur, diyor. Elleri kırılsın, elleri.

Yastık, battaniye taşıyorum, çay suyu tamam. Dikkatli bir sessizlikle dolanıyoruz evde, 

ne söylesek yanlış olacak sanki. Hasan Abim göz göze geldiğimizde gülümsüyor. Göz-

lerinin altı kapkara. Ağrıyor mu miden, diye soruyor yengem. Midem ağrımıyor, diyor. 

Yemekten sonra beni odama gönderiyor annem.

Ödevlerini yap, yat.

T
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Alçak sesle konuşuyorlar. Kulağımı yapıştırıyorum kapıya, böyle hiç duyulmuyor. Ya-

takla masanın arasında daireler çiziyorum başım dönene kadar. Açılıp kapatılan dolap 

kapaklarının sesleri, annemin terliklerinin tıkırtısı.

Annem elinde kanlı pamukları koyduğu leğenle kalakalıyor beni görünce. Hasan Abi-

min, tırnakları sökülmüş elleriyle ayaklarına bakıyorum. 

Kimse ses çıkarmıyor.

İçerideki tentürdiyot kokusu yüzünden nefes alamıyorum.

İçime geri kaçmak isteyen sesimle, camı açayım mı biraz Hasan Abi, diyorum.

Açma, diyor, böyle iyi.

Gülümsemeye çalışıyorum ama olmuyor galiba. Pervin yarın istediği kadar dürtsün 

beni, artık gülemem ki. N

MUHAMMET ŞENGÖZ



CANSU GÜNGÖR

Kedi Maması

ri renkli koltuğumda oturup boş boş dışarıyı seyrediyorum. Otur-

maktan koltuğun ortasında beyaz bir oyuntu oluşmuş. Bana biraz eski 

günleri hatırlatıyor. Ev sessiz. Bir tek arkadan gelen televizyon sesinin 

gürültüsü var. Bu hem hoşuma gidiyor hem de altüst olan piyasalar-

dan söz eden kadının sesi sinirimi bozuyor. Limonlu çayımdan bir 

yudum daha alıp yatak odama gidiyorum. Sehpanın üstü bardak lekeleriyle dolu. 

Evdeki arsız kedi kalktığım an ayağıma dolanıyor. Bir bakıma aç olduğunu anlatmaya 

çalışıyor sanırım. “Dışarı çıkınca kediye mama almayı unutmayayım,” diyorum kendi 

kendime, iki gündür patlıcansız türlü yiyor hayvan. Patlıcansız da türlü mü olur? Yazık. 

Bir zamanlar daha eğlenceli bir kedim vardı. Çocukken. Öyle kedi maması yemezdi. 

Akşam yemeğinden ne kaldıysa. Öyle koca yün yumağını da istemezdi oynamak için. 

Domatesleri tutturmak için kullandığımız ipleri sürürdüm ben önünde. Annem de ar-

kamdan bağırırdı her seferinde, “O ipten kesme!” diye. 

Üstüme üç gündür giydiğim kırmızı tişörtümü geçiriyorum, onun üstüne de ince 

bir hırka. Kot pantolonumun paçaları birbirine sürtmekten aşınmış, yer yer beyazlarını 

görüyorum. Eskimiş biraz. Olsun şimdilerde böyle giyiyorlar. Aynaya bakıyorum. Saçla-

rımla sakallarım birbirine kavuşmak üzere. Bir ara bizim Murat’a gideyim diyorum. Mu-

rat berber. Mahalle berberi. Sürekli uyuyan bir çırağı, bir de aynasının önünde bıraktığı 

temizlenmemiş, saçlı makasları var.  

Aklımda Murat’ın uykucu çırağı, kediyi evden çıkmasın diye ayağımla iterek kapıdan 

çıkıyorum. Güzel bir güneş var dışarıda. Gölgeme bakıyorum, saçlarımla sakallarım bir-

leşmiş gibi görünüyor. “Vay be,” diyorum kendi kendime, “bir tek ılık güneşmiş ihtiyacı-

nız olan, bir güneşe sattınız beni.” Murat’a daha erken gitmek lazım şimdi. 

Yemyeşil ağaçlara bakıp yürüyorum. Birkaç kuş ötüyor. Bizim arsız kedinin kuşlarla 

arası nasıl acaba, diye düşünüyorum. Hiç çıkmadı ki dışarı. Bir tane bile görmemiştir 

herhalde. Unutmayayım da kediye mama alayım eve gitmeden. Türlüyü de ben yerim. 

İki gündür gevrek yiyorum.

Yollar çok dolu değil. Kalabalık yorar zaten insanı, böylesi iyi. Ama sanki bir deği-

şiklik var. Biraz kırgınlık var durağanlığında. Biraz da cüretkâr ya da çekingen. Karar 

veremiyorum. İkisinin ortası mı? Yok değil. İkisinin ortası var mı bilemiyorum zaten.

Hava bunaltıcı. Ceketimin önünü açıp bir büfeye gidiyorum. Soğuk su, gazete alı-

yorum. Aslında susamadım ama gazeteyi okuduktan sonra içerim, diye düşünüyorum. 

G
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İlk sayfaya göz gezdiriyorum. Hiç zaman kaybetmeden hemen dikiyorum kafaya buz 

gibi suyu. Bu ülkede gazete okuyacaksan, yanında buz gibi su bulunduracaksın. Suyun 

soğukluğu boğazımı acıtıyor.

Canım sıkılıyor gene. Böyle olunca yüreğim daralıyor. Yaşama hevesim kaçıyor, yemin 

ederim. Bir daha bir gün sonrasında gazete falan almam. Diyorum ya içim sıkılıyor, yoksa 

öyle cahil bir adam değilim. Aslında biraz da boğazımın acımasına sıkılıyor canım ama 

kendime bile çaktırmıyorum. 

Oturduğum banktan kalkıp yürümeye başlıyorum tekrar. Bizim amcaoğlunun çocu-

ğunu görüyorum. 

“Vay Ender, nasılsın?”

“Oo Salim ağbi, iyiyim, Suna abla bir şeyler istedi de onları almaya çıktım.”

Suna dediği an ellerim buz kesiyor. Boğucu hava, ılık güneş falan hikâye. Bu Suna, 

amcaoğlunun yakın arkadaşı. Eskiden kalbimi donduran kadın şimdilerde sadece elleri-

me hükmedebiliyor. Buna da şükür, diyorum içimden.

“İyi yaptın. Haydi ben tutmayayım seni.”

Bu sayıda “Bu 
fotoğrafın öyküsü-
nü yazar mısınız?” 
çağrısına gönde-
rilen öykülerden 

birini yayımlıyoruz. 
Cansu Güngör’ün 

öyküsü, geçen sayı-
da yayımladığımız 

fotoğraftan çıkarak 
yazılmış öyküler 

arasından seçildi. 

Cüneyt Çelik
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“Tamam ağbi,” diyor Ender, yürümeye başlıyor.

Tam gidecek, “Ender,” diyorum, “baban iyi değil mi?”

“Nasıl ağbi?”

“Arayacaktım dün ama...” diyorum.

Anlamadan suratıma bakıyor.

“Haa, yok ağbi iyi, merak etme.”

“İyi, haydi o zaman Suna ablanı bekletme.”

Zoraki gülümsüyor Ender, büyük bir adım atıyor ki, “Ender,” diyorum yine. Hay 

Ender’in batsın bakışıyla dönüyor.

“Suna’ya selam söyle,” diyorum. Kafasını sallıyor, koşar adım uzaklaşıyor. Ne yabani 

şimdiki çocuklar.

 Ceketimin önünü kapıyorum, Suna yüzünden buz kestim. Yürümeye başlıyorum. 

Nereye olduğunu bilmiyorum. Aklıma geliyor o sırada – kediye mama alınacak. Yü-

rürken bir kalabalık görüyorum. Paslı demir barikatların arkasından bir şeye bakıyor 

kalabalık. Üç beş tuğlanın üstünde dört tane adam görüyorum. Yaklaşıyorum yanlarına. 

Şimdi tam benim arsız kedi gibi oldum. Yanlarına sokulup, “Ne oluyor?” diye soruyorum. 

Kareli gömlekli, “Metro inşaatı var, kazı yaparken tarihi eser bulmuşlar,” diyor. Bu kadar 

insan da toplanmış buna bakıyor. Hayret bir şey, iki tane sütun çıkardı adamlar, herkes 

burada. “Dün arena gibiydi buralar,” diyorum, “siz yine burada mıydınız? Bizim amca-

oğlu buradaydı.”

“Ne?” diyor kareli gömlekli. 

“Bizim amcaoğlu,” diyorum, “metroyla daha hızlı gidip gelecek işe, ne güzel.” 

Adam bakıyor suratıma. Canı sıkılmış olacak, iniyor tuğlanın üstünden, uzaklaşıyor. 

Ben de tam uzaklaşacağım, barikatın üstündeki posterleri görüyorum. Her şeye mey-

dan okuyan bir çağrı, bir de mühürlü tarih var, mayısın ilk gününü gösteriyor. “Vay be,” 

diyorum, “unutulmaması gereken ne çok şey var.”

Eve gidiyorum, ortası oyuk koltuğuma yeniden oturuyorum. Sehpada bıraktığım çay 

bardağının altına bardakaltlığı koyuyorum. Bu sefer televizyonu açmıyorum. Gazetemi 

açıyorum. 2 mayıs tarihinin karşısında 1 TL yazıyor. O sırada aklıma dank ediyor. Kedi 

mamasını unuttum. Bizim arsız da habersiz, yine geliyor dolanıyor ayağımın altına. Mut-

fağa gidip türlü çıkarıyorum ona, kendime de bir parça gevrek alıyorum. N
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XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi
Ahmet Hamdi Tanpınar 

Tanpınar’ın bu eseri bir miladı işaret edi-
yor; edebiyat tarihini anlarken, geri dönüp 
ona dokunarak konuşmamız gereken bir 
başlangıç noktasını. Türk edebiyatı üzerine 
ilk sistemli düşünme girişimi Tanpınar’ın-
ki. Kitabın kanımca en önemli özelliği –
Tanpınar’ın vefatından çok sonra ortaya çıksa 
bile– “eleştiri”yi kendi üzerine bükmeden 
ithal eden “şubecilik” geleneğine karşı özgün 
ve sorun üreten bir model önermesi. Kendi sorununu 
üretemeyen bir eleştiri, başkasının gölgesiyle tartışır. 
Tanpınar’ın yapıtı tam da böylesi bir tarzın karşısında 
bambaşka bir anlayışı temsil ediyor: Başı sonu olan; 
model ithal etmeyen, oluşturan ve en önemlisi kendi 
sorununu üreterek gündemini kendisi belirleyen bir 
eleştiri.

Çağının Eleştirisi
Hüseyin Cöntürk
Cöntürk, “modernist eleştiri”nin Türkiye’deki belki de 
en yetkin örneğidir. Modernizmin babası Descartes’ın 

yaptığı gibi Cöntürk de bir yöntemi benim-
semiş; önce eleştiri için gereken kavramsal 
edevatı en ince ayrıntılarına kadar tanım-
lamış; analizi/kuramsal hazırlığı bitince de 
senteze/doğrudan yapıt üzerine konuşmaya 
geçmişti. Bunu yaparken nesnel tavrı elden 
bırakmadı; eleştirisinin dilsel-düşünsel ber-
raklığı, gevezeliğe mahal 
vermiyordu. Cöntürk’ün 
eleştirisinden belki de 
çıkarılacak en önemli 

derslerden birisi, eleştirinin genç 
kalması gerektiğidir. Şiirle ve 
felsefeyle birlikte yürüyemeyen 
bir eleştirinin nefessiz kalıp dü-
şeceğini ondan öğrendim, desem 
yeridir.

Edebiyattan Yana
Eser Gürson
Gürson’un büyük çoğunluğu dört yıl gibi dar bir zaman 
aralığında kaleme alınmış, ancak nitelik bakımından 
hayli “geniş” yazılarının bir araya getirildiği bu kitap, has 
eleştirinin tek bir kitabı izlerken aynı zamanda o kitabın 
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Bölümü’nde araştırma 
görevlisi  olarak çalışıyor. 

Kendisine okunmasını 
zorunlu gördüğü kitap-

ları sorduk. Hem okurlar 
hem yazarlar için.    
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dönemi 
içinde nasıl 
düşünülmesi 
gerektiğini 
de gösteriyor. 
Gürson, “sa-
kin eleştiri” 
diye kavram-
sallaştırabile-
ceğim, verili 

edebi iktidara eklemlenmeyen bir 
tutumu izlemişti. Kısa tümcelerin 
taşıdığı keskin yargılarla ve anali-
tik bir düşünme tarzıyla örmüştü 
bu “sakin eleştiri”yi. İlhan Berk’le 
ilgili çalışmasını da bu kitaba 
ekleyerek düşünmek gerekir. Tek 
kitabı olduğundan genellikle adı 
anılmasa da döneminin en keskin 
gözlü isimlerinden birisi olduğu 
aşikârdır.

Marksizm ve 
Edebiyat Eleştirisi
Terry Eagleton

(İnsan kendi çevirdiği kitabı önerir-
ken ahlaki bir gerilim yaşıyor ama İletişim 
Yayınları’na önerdiğime göre aslında okurlara 
önceden zaten önerdim diye düşünüyorum.) 
Eagleton’ın kitaplarını ikiye ayırarak düşün-
düm hep: “Şakacı” olanlar ve “Ciddi” olanlar. 
İşte, bu Eagleton’ın “ciddi” eserleri arasında en iyilerin-
den biri. Eagleton’ın Macherey’e, dolayısıyla Althusser’e, 
yakın olduğu dönemin ürünü olan kitap, Marksist ede-
biyat eleştirisinin kısa bir tarihini sunmakla kalmıyor; 
aynı zamanda temel meselelerine de açıklık getiriyor. 
Marksist eleştirinin kabalaştırılmış bir biçiminin verim-
siz tekrarlarına, Marksizmi eleştirmek adına Marksist 
eleştirideki altyapı-üstyapı anlayışını mekanikleştiren-
lere veya tarih ile edebiyat ilişkisini basit bir paralelliğin 
ötesinde düşünemeyenlere esaslı yanıtlar veriyor.

Körlük ve İçgörü
Paul de Man
Mevcut düşünme kurumlarının 
ve pratiklerinin sınırlarına nasıl 
gidilebileceğine dair sağlam bir 
ders almıştım bu kitaptan: Eleşti-
rinin, düşünmenin boşluklarına 
yine eleştiriyle gidilebileceğini ve 
tutarlılık denilen hastalığın bazen 

tam da kuramın kendi tutarsızlığının belirtisi 
olduğunun betimi. Uyuşmazlığın enerjisinin 
eleştiriye ne kattığına, yapıta mistikleştirme-
den yaklaşmanın önemine ve hep dışarıdan 
içeriye doğru yönelen bir düşünme hattının 
içeriyi ilga etmeden nasıl doğru mesafede 
kalacağına yönelik bir çerçeveyi başarıyla ku-
ruyor metin. Bitirmeden ekleyeyim: de Man 
gibi zor bir ismi, bu kadar okunaklı şekilde 
Türkçeye kazandırdıkları için çevirmenleri 

Cem Soydemir ile Ferit Burak Aydar’a teşekkür borçlu-
yuz.

The Death and Return of the Author
Seán Burke
“Yazarın ölümü” meselesiyle ilgili 
okuduğum en iyi kitap. (Birkaç 
yayınevine önerdiysem de sonuç 
alamadım.) Burke, öncelikle bu 
fikrin temellerine –Tanrı’nın ölü-
mü– iniyor ve sonra yazarın kim/ne 
olduğunu tartışıyor. Bunu yaparken 
de çağdaş felsefenin bütün verim-
lerini çaprazlamasına yaran bir 
düşünme hattı kuruyor. Bu hatta 
“yazarın ölümü” meselesi üzerine kafa yoran üç büyük 
düşünürü –Barthes, Foucault, Derrida– tek tek ele alı-
yor. Bu isimlerin kuramlarında “yazar” hususundaki kör 
noktaları onlarla birlikte, ancak onlara karşı düşünmeye 
başlamak için bir nirengi noktası olarak alıyor.
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aha önce YKY’den Kızgın 
Ova adıyla ve Celâl Üster’in 
çevirisiyle basılan Meksi-

kalı yazar Juan Rulfo’nun öyküle-
ri bu kez Doğan Kitap’tan Süleyman 
Doğru’nun başarılı çevirisiyle ve Ova 
Alev Alev adıyla yeniden Türkiyeli 
okurla buluştu. 

Rulfo (1918-1986) hakkında kuş-
kusuz söylenebilecek çok şey var. 

1950’li yıllarda yazdığı, biri sözü-
nü ettiğimiz öykü kitabı, ötekiy-
se efsanevi romanı Pedro Páramo ol-
mak üzere sadece iki kitabı bulunan 
Rulfo, Márquez ve Fuentes gibi La-
tin Amerikalı yazarları etkilemiştir 
ve edebiyat çevrelerince Büyülü Ger-
çekçilik akımının ilklerinden sayılır.

Aynı zamanda bir senarist ve başa-
rılı bir fotoğrafçı olan Rulfo’nun bu 

yeteneğini öy-
külerinde ya-
rattığı atmos-
ferde gözlemek 
mümkün.

Meksika’nın 
bitmek bilmez 
siyasi çalkan-
tıları, diktatör 
Diaz’ın ancak 

1911’de bitirilen otuz beş yıllık ik-
tidarı boyunca giderek yoksullaşan 
halkın sürdürdüğü on yıllık (1910-
1920) iç savaş, 1930’lardaki ekono-
mik krizden de nasibini alarak işsiz 
güçsüz kalan köylülerin yaşadığı zo-
runlu göç, arkada kalan ıssızlaşmış 
ve yaşlılara emanet edilmiş hayalet 
köyler Rulfo’nun öykülerinin atmos-
ferini oluşturuyor. Bu anlamda alev 
alev yanan ova sadece güneşin ka-
vurduğu, alabildiğine geniş ve kurak 
Meksika topraklarına değil, aynı za-
manda bir türlü durulmak bilmeyen 
bu siyasi atmosfere de gönderme ya-
pıyor. “Bizi yanlış anlamayın sayın 
yetkili. Biz hükümete karşı hiçbir 
şey söylemedik. Bütün söyledikleri-
miz Ova’ya karşı… İmkânsız olana 
karşı elden bir şey gelmez ki.” (“Bize 
Toprak Verdiler” öyküsünden)

Böylece bir yandan egemen güç-
lerle, bir yandan da doğayla savaş-
mak durumunda kalan öykü kah-
ramanları neredeyse duyarsızlığa 
varan bir nesnellikle olayları kendi-
leri değil de sanki başkalarının ba-
şına gelmiş gibi hikâye ediyor. Duy-
gularını hiç katmadan, herhangi bir 
yorum yapmadan, âdeta bir tevek-
kül içinde sadece naklediyorlar. Böy-
lece yaşanan tüm bu çalkantının bir 
parçası olan ölüm, cinayet, suç, do-
ğal afet ve tüm kötücül öğeler son 
derece sıradanlaşıyor, sanki olma-
sı gerektiği için ve beklenildiği üze-
re oluveriyorlar. Herhangi bir suç-
lu yok. Sadece kötülük düzleminde 

Kızgın topraklar üzerinde 
ölümle dans
Rulfo, yarattığı büyülü atmosferde okura eşine az rast-
lanır bir edebi yolculuk vaat ediyor ve bizi Meksika’nın 
pek bilmediğimiz coğrafyasına götürüyor. 

D
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işleyen bir gerçeklik var. Örneğin 
“Talpa” adlı öyküde anlatıcı ölüm-
cül bir hastalığa yakalanan kardeşi 
Tamillo’nun karısı Natalia’yla gizlice 
sevişiyor. Tamillo’nun iyileşme umu-
duyla Talpa bakiresine gitme isteğini 
fırsat bilerek ondan kurtulmak için 
onu bu yolculuğa çıkarıyorlar. “Zira 
gerçek şu ki, Tanilo Santos’u Natalia 
ile ikimiz öldürdük. Onu Talpa’ya 
ölmesi için götürdük. Nitekim öldü. 
Böyle uzun bir yolculuğa dayanama-
yacağını biliyorduk, ama buna rağ-
men, sonsuza dek ondan kurtulma 
düşüncesiyle ne yapıp edip onu zor-
la götürdük. Evet, bunu yaptık.” Öy-
külerde ölüm ister doğal yolla, ister 
bir cinayet ya da süren iç savaşın so-
nucu olsun her zaman bu kadar do-
ğal kabul ediliyor ve ölen insanlarla 
âdeta birlikte yaşamaya devam edi-
liyor. 

Rulfo, öykülerinde bu naif anla-

tıcının ağzından bir tür bilinçakı-
şı yöntemiyle olayı farklı yönlerden 
anlatıp her birkaç paragrafta bir so-
nucu tekrarlıyor. Yukarıdaki örnekte 
Tamillo’nun öldürülmesinde oldu-
ğu gibi. Böylece kronolojik bir sıra 
izlemeksizin, tamamen çağrışımlar 
ya da diyaloglarla ilerleyen olay ör-
güsünde sıçramalarla dönüp dola-
şan izlek, bu tekrarın yarattığı ritim 
duygusuyla yolunu buluyor. Yani 
bir neden-sonuç ilişkisi değil, –daha 
çok, sonuca göre– olası neden ör-
güsü kullanılıyor. “Çok Yoksul Ol-
duğumuz İçin” adlı öyküyle örnek-
lendirmek gerekirse, anlatıcı, nehrin 
taşmasıyla yaşanan sel felaketini, 
bu selde kız kardeşi Tacha’nın ineği 
Serpentina’nın boğulmasını, bu ine-
ğin babası tarafından Tacha’ya hedi-
ye edildiğini ve çeyizinde götüreceği 
bir ineğin Tacha’nın evlenmek için 
tek umudu olduğunu, yoksa öte-

ki kız kardeşleri gibi onun da fahişe 
olacağını tersten anlatarak korkunç 
bir yoksulluk tablosu çiziyor. Öykü-
lere öyle bir yerden giriyor ki, okur-
da, acaba buradan nereye gidecek, 
şimdi ne anlatacak, duygusu uyan-
dırıp bunu zamanda sıçramalarla 
canlı tutmayı başarıyor.

Octavio Paz’ın deyimiyle eserle-
rinde çevreyi, betimlemeler yoluyla 
değil, imgelerle anlatan tek Meksika-
lı yazar olan Rulfo, bu yolla yarattığı 
o büyülü atmosferde okura eşine az 
rastlanır bir edebi yolculuk vaat edi-
yor ve bizi Meksika’nın pek bilmedi-
ğimiz coğrafyasına götürüyor. N

NESLİHAN ÖNDEROĞLU

Juan Rulfo, Ova Alev Alev
Çeviren Süleyman Doğru
Doğan Kitap, Şubat 2013, 167 s.
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nümüzde eze-
li bir soru du-
ruyor: Şeytan’ın 

varoluşunu sadece “kö-
tülük” bağlamı üzerinden 
okursak, eksik bir şey-
ler kalmaz mı? Âdem’den 
önce, Tanrı’nın melekle-
ri arasında saygın bir ka-
riyere ve isme sahip olan 
Şeytan’ın, büyük günahlar arasında 
sayılan “kibir” yüzünden “aşağı” iş-
lerde görevlendirildiğini biliyoruz. 
Eğer José Saramago’nun Kabil’i-
ne (çeviren Işık Ergüden, Kırmızı 
Kedi Yayınları, 2012) kulak verir-
sek, aslında Tanrı’nın, “üstleneme-
yeceği karanlık işleri”nde Şeytan’ı 
bir tetikçi olarak kullandığına da va-
rabiliriz. Kuşkusuz, bu “abartılı bir 

yorum”dur. Tanrı’nın hiç-
bir kutsal kitabında, böy-
le bir “görev”den söz edil-
miyor. Ama esas soru şu 
aslında: Şeytan üstlendi-
ği bu görevden ne den-
li mutludur? Hem Tanrı, 
hem insanlar tarafından 
lanetlenmiş bir varlık na-
sıl dayanabilmektedir bu 

tür aşağılanmalara? 
Mihail Bulgakov’un Üstat ile Mar-

garita adlı başyapıtının ilk bölümü 
son derece sarsıcı bir hikâyeyle baş-
lıyor: Woland adlı kara büyü uzmanı 
Moskova’ya gelir. Biz buna Şeytan’ın 
Moskova mesaisi de diyebiliriz. Pat-
riarşiye Prudi’deki bir parkta, ya-
yıncı Berlioz’a, Evsiz lakablı İvan, 
“sipariş üzerine” İsa’nın “yok hük-

münde” olduğuna dair bir şiir sunu-
yor. Berlioz şiirdeki havanın İsa’nın 
hiç yaşamadığına dair ideolojiyi tam 
yansıtmadığını söylüyor. İkilinin ko-
nuşmalarına şahit olan Woland, ya-
nıldıklarını ve Pontius Pilatus’un 
İsa’yı idama mahkûm ettiğine bizzat 
tanıklık ettiğini iddia ediyor. İvan ve 
Berlioz’un ajan sandıkları Woland, 
bu iki materyaliste İsa’nın tarihte 
gerçekten yaşadığını anlatıyor. Bura-
da ilginç bir nokta Şeytan’ın su ka-
tılmamış bir “şerir” olmasına rağmen 
“tanrısallığı” reddetmemesidir. Böyle 
bir ret elbette kendi varlığını da tar-
tışmaya açmış olacaktır. Ne demişti 
Gerald Messaide: “Şeytan, İlahi Bil-
ge Tanrı’nın insanları sınamakta kul-
landığı bir yamak, tanrısal iradenin 
sadık bir uygulayıcısıdır” (Şeytan’ın 
Genel Tarihi, çeviren Işık Ergüden, 
Kabalcı Yayınları, 2009, s. 429). Ki-
lise babalarından Origenes’in, “İblis 
mahşer gününde kurtulacaktır” şek-
lindeki cüretkâr görüşünü de bir ke-
nara not etmek gerekir. 

Şunu net ortaya koymalı ki, ro-

Şeytan’ın varoluşu sadece 
“kötülük” mü?
Şeytan, biz Tanrı’nın kullarını “günah tarlaları”nda köle 
gibi çalıştırırken yüzü hiç gülmüş müdür?

Ö
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mandaki şeytan Woland’ın ontolo-
jisini Hıristiyanlık bağlamında çö-
zümlemek gerekir. Burada Şeytan, 
insanları günahkârlığa sevk ediyor. 
Ama ateizmi de vaaz etmiyor. Bil-
miyorum, bu meseleye Hıristiyan 
teoloji nasıl bakıyor ama roman-
da Woland’ın ideolojisini ben böy-
le okudum. 

Burada Sovyet ideolojisi üstüne 
birkaç söz söylemek gerekir. Kaya 
Genç’in roman hakkında Sabah ga-
zetesinden yayımlanan (4.04.2012) 
“Alevler Arasında Bir Şeytan” adlı 
yazısında çözümlediği Berlioz ka-
rakteri, Sovyet aydınların prototipi-
dir: “Oysa Berlioz’un ve Sovyetlerin 
resmi ateizminin doktrini, İsa’nın 
yaşamamış olduğunu, hiçbir ilahi 
mucizenin de gerçekleşmemiş ol-
duğunu, zor kullanarak kabul ettir-
mek üzerine kuruludur.”

Ben yine aynı soruya döneceğim: 
Şeytan, biz Tanrı’nın kullarını “gü-
nah tarlaları”nda köle gibi çalıştırır-
ken yüzü hiç gülmüş müdür? Son 
bölümde, Woland ve avanesi Aza-
zello, Kedi Behemot, Fagot, Vampir 
Hella’yla birlikte siyah atların üze-
rinde “başka bir görev yeri”ne uçar-
ken, onların adına ben oldukça hü-
zünlendim. Ve Mihail Bulgakov’un 
satırlarında, Woland da en az be-
nim kadar hüzünlüydü. N

VECDİ DEMİR

Mihail Bulgakov
Üstat ile Margarita
Çeviren Sabri Gürses
Everest Yayınları, 2012, 492 s.

B r u n o  S c h u l z

runo Schulz 1900’lü yıllar-
da yazdığı öyküleriyle çağı-
nın ilerisinde, unutulmaz bir 

yazar. Gündelik yaşamdaki pek çok 
ayrıntıyı zengin bir anlatımla çarpıcı 
kurguların parçası kılıyor. Öyküleri 
meselesinden çok, ustalıkla kurulan 
atmosferi ve gizem yüklü aurasıyla 
okuru kucaklamayı başarıyor. 

Schulz’un anlatımındaki gerçeküs-
tü sıçramalar okuru benzersiz bir 
metne götüren üslubun göstergele-
ri. 1934’te yayımladığı ilk öykü ki-
tabı Tarçın Dükkânları’nda yer alan 
hemen her öyküde bu büyülü at-
mosfere rastlamak mümkün. Tar-
çın Dükkânları adlı kitapta Schulz’un 
ikinci kitabı Kum Saati Burcundaki 
Sanatoryum ve bağımsız olarak ya-
yımlanan dört öyküsü yer alıyor. Ki-
taba adını veren “Tarçın Dükkânları” 
adlı öyküde, tiyatro seyretmek için 
gittikleri salondan, babasının evde 
unuttuğu cüzdanını almak üzere geri 
gönderilen küçük öykü anlatıcısı iyi 
bildiği güvenli yollarda yürüyormuş 
gibi değildir. Yazar öylesine etkili bir 
anlatımla kurar ki sahneleri, alışılmı-
şın dışında ilerleyen gergin yolculuk 
çocuktan okura doğru genişler. Böy-
lece sıradan bir mesele Schulz’un ka-
leminde, büyülü, çetrefilli bir yolcu-
luk öyküsüne dönüşerek edebi bir 
derinlik kazanır. Yaratılan gizemli at-
mosfer ve metaforik anlatım onun 
kaleminin en karakteristik yanıdır. 

Çok sonraları Kafka’nın unutulmuş 
rakibi olarak nitelendirilen Schulz, o 
yıllarda yazdıklarıyla, modern dün-
yanın habercisi sayılır. Schulz’un 

B

Yüzyılları aşan 
dil ve anlatım
Schulz’un bazı öykülerinde 
mantıksal izlekten yoksun 
sıçramalar ve kurduğu ger-
çeküstü sahneler kaçınıl-
maz olarak Kafka’yı anım-
satır.
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bazı öykülerinde mantıksal izlekten 
yoksun sıçramalar ve kurduğu ger-
çeküstü sahneler kaçınılmaz olarak 
Kafka’yı anımsatır. “Büyük Mevsi-
min Gecesi” adlı öyküde manifatu-
ra dükkânında olağan bir gün ya-
şayan babanın, aniden, sıçrayarak 
tezgâha çıkması ve bu sıçramanın 
ardından açılan gerçeküstü kapıların 
enfes genişlemelerle öykünün çarpı-
cı bir parçası kılınması... Tam da bu 
sıçramalarla yaratılan etki midir onu 
Kafka’nın unutulmuş rakibi yapan?

“Babam öfkeden mosmor kesil-
di; tezgâhın üzerine sıçradı. İnsanlar 
onun kalesine saldırıp, şamatacı bir 
kalabalık halinde dükkânına dolar-
larken, babam bir sıçrayışta kumaş-
ların olduğu raflara ulaştı, kalabalı-
ğın tepesinde durdu, alarm vermek 
için kocaman bir boruyu tüm gü-
cüyle üflemeye başladı. Ne var ki 
tavanda babamın yardımına koşan 
meleklerin kanatlarının hışırtısı du-
yulmadı – bunun yerine borudan 
çıkan her feryadı kalabalığın yük-
sek sesli, alaycı korosu yanıtladı: ‘Ja-
kob, haydi işe başla! Jakob satmaya 
başla!’ diye bağırdılar; üst üste yine-
lenen tekdüze sözler, bir ritim ka-

zandı, herkesin birden koro halinde 
söylediği bir ezgiye dönüştüler.”

Onun anlatımındaki bu aykırı ge-
nişleme hızla tüm öyküye yayılır. 
Dükkânda alışveriş yapan müşterile-
rin, babanın tezgâha sıçramasını ga-
ripsemeden bir koro oluşturup ko-
ronun parçası oluvermesi ve tüm 
bunlara okurun ikna edilmesi ancak 
usta bir anlatımla yapılır, bu da onun 
kalemini çarpıcı ve unutulmaz kı-
lar. Yazarın “Büyük Mevsimin Gece-
si” adlı öykünün sonunu, yaşananlar 
bir düşmüş algısı yaratarak gerçekli-
ğe bağlama çabasıysa, bana kalırsa, 
Schulz’u Kafka’dan ayırır. Kafka’da 
görülmeyen okuru ikna çabası, 
Schulz’un gerçeküstü anlatımlarla 
genişlettiği metni gerçeğe bağlama 
arzusuyla –bu öykü için– sönüverir. 
“Fırtına” adlı öyküdeyse, tüm kasa-
bayı etkisi altına alan, insanları yu-
tup geri getiren, çatıları uçuran kı-
yıcı bir rüzgârdır konu edilen. Öyle 
bir rüzgârdır ki o, kasabanın ağaç-
ları, evlerin duvarları uzaktan onu 
görünce kıyıcılığını sezer; yanan 
ocaklar rüzgâr yüzünden ev içle-
rini dumana boğar; anlatıcı evinin 
tüm odalarında rüzgârın kokusunu 

alır. Anlatıcısı-
nın babasının 
evde olmadı-
ğının fark edil-
mesiyle öykü 
yine mantıksal 
dizgeden yok-
sun, şaşırtıcı 
sıçramalarla, 
okurun bek-

lentisini alaşağı eden savruluşlarla 
ilerler. Öykünün tamamında olum-
suzlanan rüzgârın, anlatıcının ağbi-
si ve dükkânlarının baş tezgâhtarı 
Theodore’yi yuttuktan sonra geri ge-
tirme ânında, “Kürk paltoları rüzgârı 
emmiş mis gibi temiz hava kokuyor-
du” diye tanımlanması incelikle iz 
süren okurun kafasını karıştıran tatlı 
bir ayrıntıymış gibi durur.

Tavaların kara meclisler kurduğu, 
kapaklı damacanaların kekeleyerek 
konuştuğu, delilik sınırında dolanan 
bir babanın hemen her öyküde ge-
zindiği, bazısında daha sade bir dil 
ve anlatımın tercih edildiği öykü-
leriyle Tarçın Dükkânları yenilikçi 
okuma tatlarına açılan kapıları işa-
ret ediyor.

İkinci Dünya Savaşı sırasında ya-
şadığı gettoda bir Nazi subayı tara-
fından vurularak öldürülen Schulz, 
“Kitap” adlı öyküsünde, “Beni okur-
larımdan ayıran sanal bir masanın 
altında zaten gizlice birbirimizin eli-
ni tutmaz mıyız?” diye seslenir. Ger-
çekten de yazar, sanal bir masanın 
altından, yüzyıllardır okurlarının 
elini tutmaya devam etmektedir, 
tüm kıyıcılara inat.

YKY tarafından dördüncü baskısı 
yapılan Tarçın Dükkânları, bunca ka-
labalık edebiyat dünyasında yüzyıl-
ları aşan bir dil ve anlatım yaratmış 
olanın gizine yakından bakmak iste-
yen has okur için büyülü bir okuma 
sunuyor. N

ŞENAY EROĞLU AKSOY

Bruno Schulz, Tarçın Dükkânları
İngilizceden çeviren İlknur Özdemir
YKY, 2013, 341 s.
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G e r b r a n d  B a k k e r

erbrand Bakker (daha 
çok Garbner Bakker adıy-
la tanınıyor) Amsterdam 

Üniversitesi’nde Hollanda Dili ve 
Edebiyatı okuduktan sonra Clusi-
us College’da bahçıvanlık eğitimi 
aldı ve profesyonel bahçıvan oldu. 
Önemli mi? Değerli. Hollanda ede-
biyatını akademik açıdan cebine 
koymuş, bayağı bir yol alıp kırklı 
yaşlarına ermiş, üstüne üstlük öm-
rünü doğayı gözlemlemekle geçiren 
bir yazarın elinden çıkmışsa bilge 
bir kitap olmalıydı Dolambaç. Bak-

ker da bahçıvanlıkla yazarlığın bir-
biriyle bağdaştığını, sonbaharda dö-
külen yaprakları tırmıklarken çıkan 
sesin insanı bilinçaltında dolaştı-
racak kadar büyüleyici bulduğunu 
söylüyor. Hatta bir keresinde bir kö-
şede biriktirdiği yaprak yığınını da-
ğıtıp yeniden topladığını da anlatı-
yor. Yayıncısının yüz satır baskısıyla 
dilini yalınlaştıran Çehov gibi, Bak-
ker da sabun köpüğü televizyon di-
zilerinin altyazılarını çevirirken atla-
mayı öğrenmiş. En sevdiği kitaplar 
arasında Murdoch’un The Sea The 

Sea, Edmund White’ın The Beatiful 
Room is Empty, Kenneth Grahame’in 
çocuk klasiği Söğütlerdeki Rüzgâr ve 
1926’dan beri çocukların vazgeçil-
mezi Winnie-the-Pooh’yu sıralıyor. 
Yetişkinler için yazdığı romanlar-
dan önce tarihsel dilbilgisi çalışma-
larına yönelen, çocuklar için iki cilt-
lik etimoloji sözlüğü ve romanlar da 
yazan Bakker, kışları buz pateni ho-
calığı yapıyor. Böylesine ilginç bir 
yazarın kitabından söz ediyoruz.

Dolambaç (De omweg) üçüncü 
romanı ve yakın bir zaman önce 
İngiltere’de Independent gazetesinin 
düzenlediği, çeviri kitapların değer-
lendirildiği, 10 bin pound ödüllü 
Independent Foreign Fiction Prize’ı 
aldı. Ödülün önceki kazananları 
arasında Orhan Pamuk, Milan Kun-
dera, Jose Saramago, Per Petterson 
gibi yazarlar da var.

Dolambaç Bakker’ın Türkçeye çev-
rilen ikinci kitabı. İlki Yukarıda Ses 
Yok, gene Metis’ten 2011’de yayım-
lanmıştı. Bu romanıyla, dünyanın 
farklı şehirlerindeki halk kütüpha-
nelerinin aday gösterdiği Bakker, 
kazananın 100 bin euro’yla ödüllen-
dirildiği 2010 IMPAC Dublin Ede-
biyat Ödülü’nü de hak etmiş, ödül 
töreninde konuşma yapmak yerine 
Hollanda’nın 1994 Eurovision tem-
silcisi, Waar is de zon? (Güneş Nere-
de?) adlı şarkıyı söylemişti.

Dolambaç güçlü bir kitap. Onu 
güçlü kılan unsurlardan biri 
Bakker’ın anlatımıyla coğrafyanın 
uyumu. Kuzey Galler bölgesinde ol-
dukça ıssız, bozulmamış bir dağ ete-
ğinde geçiyor. Yazarın her yıl geldiği 
ve Snowdon Dağı’na en az on bir kez 
tırmandığı bir bölge burası. “Güzel 
ve tehditkâr” sözcükleriyle nitelediği 
ve aynı atmosferle romanına yansıt-
mayı başardığı bir yer. Çevre, kitap 
bittikten sonra da hep akılda kalacak 
kadar etkiliyor okuru. Üstelik bunu 
sıfatlardan uzak kalarak, yalın bir 
dille başarıyor. Hollandalı, orta yaş-
larında bir kadın her şeyden uzak-
laşmak üzere burada üç aylığına bir 
ev kiralar. Ekim ayını atlayarak, ka-

G

Yalnız kalmak mümkün mü?
Dolambaç; yalnız kalma arzusu, buna karşılık birisinin 
varlığının vazgeçilmezliği, sürgün, ölüm, aldatma, sezgi, 
algı, aşk, ilişkiler, anne olmak, oğul olmak, hastalık, do-
ğurganlık, ümitsizlik üzerine.
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sımdan başlar anlatıcı. İki 
üç sayfalık kısa bölüm-
lerde kadının kurduğu 
gündelik yaşamı, çevre-
de oturan çoğu erkek bir-
kaç kişiyi, kadının geçmi-
şiyle ilgili aklına gelenleri 
anlatırken, yavaş ve kısa 
anlatımın katkısıyla gün-
lerin yavaşlığı hissettirilir. 
Âdeta soğan kabuğu soyar gibi, iler-
ledikçe toplarız verileri; usulca ya-
ğan kar gibi zihnimizde birikir. An-
cak, ketum bir yazardır Bakker. Hem 
çok şey söyler gibidir hem de kitap 
bittiğinde okurun aklı sorularla do-
ludur. Kadını inzivaya iten en az beş 
neden sıralayabiliriz. Bunlardan biri 
de olabilir, hepsi de. Aslında hayatta 
da biraz öyledir, her sonucun bir ne-
deni varmış gibi görünse de pek çok 
etken birleşerek tek bir sonuç doğu-
rur. Kitabı güçlü kılan ikinci unsur 
da budur. Bakker’ın bilerek bıraktığı 
boşluklar okurun yorumuna kalmış-
tır. Yine de okur, kafasına takılanlar-
dan rahatsızlık duymaz. Bir çırpıda 
okunabilen, görselliği farklı, unutu-
lamayacak bir haz yaratan, karmaşık 
ama bunaltmayan bir kitap yazmak 
pek kolay olmasa gerek.

Doğanın içinde yaşam kurmak 
farklıdır. Otları, çalıları, ağaç dalla-
rını sürekli düzene koymak, hay-
vanların güvenliğini sağlamak gere-
kir. Kadının eylemleri de bu amaca 

yönelir. Ancak, bilen bilir, 
nafiledir. Kadın da elin-
den geleni yaptığı hal-
de kazları kurtaramaz. 
Evi kiraladığında eşyalar-
la birlikte bahçede buldu-
ğu on kazdan geriye yal-
nızca dördü hayatta kalır. 
Kazların kayboluşu ölü-
mü hatırlatır. 

Fiziksel çalışmanın bir avanta-
jı daha vardır: zihni durdurur. Geç-
mişi ve geleceği bir kenara bıraka-
rak, zamanı iyi geçirme yöntemidir. 
“Hiçbir şey ‘düşünce ve tutku’ kadar 
gerçek olmadığına göre, insan ha-
kikatinin özünü eylemlerimiz değil 
fantazilerimiz ifade eder,¨ diye yazı-
yor açık kalmış Emily Dickinson’ın 
kitabında. Romana katkısı açısından 
önemli bir cümle olduğunu düşü-
nüyorum. Adının Emilie olduğunu 
söylerken, gerçek adının farklı oldu-
ğunu da anlıyoruz aslında. Anlıyo-
ruz ki gelmeden yarım kalan dokto-
ra tezi Dickinson hakkında. Gelirken 
şairin portresini de yanında getire-
cek kadar düşünceleri Dickinson’ın-
kilere takılı kalmış. Kitabın başında 
İngilizcesi yer bulan şiiri, roman bo-
yunca Flamancaya çevirirken sürek-
li şairi sorguluyor. Bu arada Emily 
Dickinson kitabın hayalet karakter-
lerinden biri. Bir başka hayalet ka-
rakter, evin önceki sahibesi yaşlı ka-
dın. Ancak, somut olarak konuşan, 

romanın için-
de eylemlerde 
bulunan öbür 
karakterlerin 
motivasyonla-
rını da yalnız-
ca sezeriz. San-
ki sürreeldirler. 
Oğlan, yavaş-
ça kayar kadı-
nın hayatına. 
Az hareketli bu 
romanda ilişki-
ler de tuhaftır. 
Kocayla polis, 
kayınvalidey-
le kayınpe-

der, fırıncıyla karısı, doktor, kuaför. 
Üç kişilik bir toplulukta bile konuş-
malar ikilidir genellikle. Yarım söy-
lenmiş cümlelerle konuşurlar. İleti-
şimsizliği artıran bir de dil sorunu 
vardır elbet. Anadili Flamanca olan 
kadın İngilizceyi, öbürleri de kadı-
nı tam anlamaz. Anlaşamamak, an-
laşılamamak. Yazar, vurgusunu artır-
mak için roman boyunca karşımıza 
pek çok İngilizce ve Flamanca söz-
cük çıkarır. Tepkiler de ilginçtir. Ka-
dını herkes Alman zanneder. Ayağını 
porsuk ısırdığında, porsuğun çekin-
gen bir hayvan olduğunu söyleyerek 
inanmazlar. 

Bakker’ın bolca kullandığı sem-
boller de anlatımı güçlendiren un-
surlardan. Kazlar, porsuk, yaralı 
ayaklar, oğlan, köpek, amca, oğlanın 
çıkardığı patika izi, sigara içmek, taş 
çember, kissing gate, beden, ağrılar. 
BBC’nin 2002’den bu yana devam 
eden gündüz kuşağı dizisi Escape 
to the Country. Romanda bir yer tu-
tan Kenneth Grahame’in Söğütlerdeki 
Rüzgâr adlı 1908’de yayımlanan ki-
tabının karakterleriyle, Dolambaç’ın-
kileri benzeştirmek için de ayrıca 
bakmak gerekir. 

Bakker, söyleşilerinden birinde, 
kadının elinden geleni yaptığını, yal-
nız kalmaya çalıştığını söyler, ancak 
herkes bilir ki böyle zamanlarda bu 
olanaksızdır, diye de ekler. Bu yüz-
den oğlana git diyemez.

Bakker’a göre Dolambaç haya-
tının oldukça karamsar bir döne-
minde yazılmış. “İçgüdüsel olarak 
yazdım. Bazı şeyler açığa çıkmak is-
tedi. Şimdi gördüğümse, ürkütücü 
boyutta kendim hakkında olması. 
Zihnimin arkalarında bir yerlerden 
yazdım. Ne yaptığımı görmeden,” 
diyor. Kitap İngiltere’de The Detour, 
Amerika’da Ten White Geese adıyla 
yayımlandı. N

ÖZLEM AKINCI

Gerbrand Bakker, Dolambaç
Çeviren Türkay Yalnız
Metis Kitap, Haziran 2013, 195 s.
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Fadime Uslu

A. ÇİĞDEM ÖZERDOĞAN
“Defter” adlı öykünüzde trajik bir 

olayın iç yüzünü gerekçeleriyle ay-
dınlatmaya yöneliyor; bunu da, ola-
ya sebebiyet veren kişilerin anlatı-
mıyla gerçekleştiriyorsunuz. Öykü 
kişilerinin kimliklerini açıklama-
dan kim olduklarını aktarabilmeniz 
başarılı. Metinde yalın, soğukkanlı, 
kendinden emin üslubunuz finalde 
kendini gösteriyor. Çocuğunu yiti-
ren annenin duygu atmosferini yo-
rumladığınız son paragrafta, konuş-
ma aracılığıyla dramatik etkisi güçlü 
bir sahne çiziyorsunuz. Buna karşın 
finale ulaşıncaya kadar geçen sürede 
gerekçeleri farklı yönleriyle ayrın-
tılandırmak için kişilerin söylediği 
sözler hedeflenen etkinin yönünden 
sapmasına neden olmuş. 

 ASİYE ASLI ASLANER  
 “Senin” başlıklı çalışmada dil bü-

tünlüğü kurulamadığı gibi kur-
gu kaygısının taşınmadığı gözleni-
yor. Birbirinden kopuk durumları, 
bağlantı noktaları oluşturmadan art 
arda sıralamışsınız. Anlatıcının iç 
dökümü biçiminde yorumlanabile-
cek bu metinde zihinsel sıçramaların 
dayanağı verilmediği gibi duygusal 
ifadelere yaslanan özensiz anlatım, 
metnin başından sonuna vurgula-
nan özlem duygusunun, kişilerin, 
kesitlerle aktarılan anıların gerçekli-
ğine gölge düşürmüş. 

BETÜL BİLİCİ 
“Sıcak Koruma Taze Batış” adlı öy-

küde mekânın kişi üzerindeki etki-
sinden söz etmenize karşın mekân 
bir biçime bürünemiyor. Önce arsa, 
daha sonra arazi diye tanımladığınız 
ikincil doğa olan açık mekândaki ki-
şinin ruhsal durumu süslü, benzet-
meye dayalı, uzun cümlelerinizle 
belirsizliğini ısrarla koruyor. Doğay-
la bütünleşme çabası içindeki kişi-

nin güneş batarken hatırladığı “anı” 
ve “adam” soyut birer imge biçi-
minde kalmış. Dilin yol açtığı anlam 
karmaşası işlediğiniz meselede de 
görülüyor. Dördüncü paragrafta an-
lattığınız kişi için “bezgin ve isteksiz-
di” diyorsunuz. Ancak hemen ardın-
dan kesinliği reddeden şu cümleler 
geliyor: “Öncekilere göre daha faz-
la deriyi yırtıp çıkma isteğiyle dolu 
tatlı duygu yoğunluğuylaydı bu se-
fer. Ama daha az istiyordu bunu dı-
şarı bırakmayı.” Duygu, his, sefer, 
anı sözcüklerinin sık tekrarı metnin 
üzerindeki bir başka yük.  

CANER KILIÇ 
Öykünüzde kurduğunuz sahne-

lerde ayrıntılarla ilgili bazı eksiklik-
ler ve fazlalıklar var. Sekiz kişilik kız-
lı erkekli mahalleli çocuk çetesini; 
onların birlikte kanalda yüzdükleri 
bir yaz gününü anlatıyorsunuz. Sö-
zünü ettiğiniz sokak, çöplük, köp-
rü dekoru ayrıntılarla zenginleşebi-
lecekken metinde her şey birdenbire 
olup bitiyor. Sözgelimi, hayati önem 
taşımasına karşın kanaldaki suyun 
akış hızı belli değil. Çocuklar ara-
sında dış görünüşüyle hemen dikka-
ti üzerine çektiğiniz Muzo’nun suya 
atladıktan sonra yokluğunun fark 
edilmemesi, birdenbire zamanın de-
ğişmesi, öğle sıcağında suya girildi-
ğinin işaretini vermenize karşın ak-
şamüzeri zabıtanın gelmesiyle sudan 
çıkmaları anlatımda gözlenen boş-
luklar. Bir cümleyle anlattığınız inek 
çobanının öyküdeki işlevi belirsiz 
kalmış. “Kanal” adlı öykünüzün dili 
doğal, akıcı; elinizdeki malzemeyi 
ayrıntılarla yeniden kurmanızı öne-
ririm. 

CEYHUN ÖZ
“Taş Kalpli” adlı öykünüzün ay-

dınlanma zamanı taşın göle yüz-
meye gelen insanları izlemesiyle 
başlıyor. Son üç paragrafta anlattık-
larınız; öykünün asıl kaynağı bura-

da gizli. Ancak bu aşamaya gelinceye 
kadar anlattığınız durumlar metnin 
dağılmasına neden olmuş. Özellik-
le ikinci paragrafta, uzun uzun öteki 
taşların kaygısını, “ajtaşlar”ın örgüt-
lü yapısını açıklıyorsunuz. Bir daha 
değinmediğiniz “ajtaşlar”ın öyküde-
ki işlevi belirsiz. Bu bölüm taşların 
ruhu olduğunu kanıtlamaya yöne-
lik kullanılsa da ters etki yaratmış. 
İnandırıcılığı sağlamak için öteki 
taşların düşüncelerini anlatmak ye-
rine çevre gözlemine daha çok yer 
verebilirdiniz. Göle otomobille ge-
len çocukların yaşları da belirsiz kal-
mış. Otomobili kullanamayacak ka-
dar küçük olduklarıyla ilgili ipuçları 
var oysa. 

DİNÇ ERTEN 
“Gece ve Gündüz” başlıklı çalış-

manızın yapısını dağıtan başat ne-
den anlatım biçiminiz. Arka arka-
ya gelen yemek sahneleri de bunda 
etkili. Metinde görsel etkiye daya-
lı ayrıntıları kullanırken daha çok 
gözlemlerin anlatıcıda uyandırdığı 
izlenime yer vermişsiniz. Bu sırada 
zaman zaman dildeki doğallığı elden 
kaçırıyorsunuz. “Yüzüme dayanan 
sıcakla yeniden burun burunayım”, 
“sessiz bir araba yığını sus pus”, 
“tenhalaşan, insanı seyrek sokak” 
gibi ifadelere karşın güçlü vurgula-
rınız var. Öykünün sonunda belirt-
tiğiniz “ben”in ikiye bölünmesi gibi, 
diliniz de özenle özensizlik arasında 
bölünmüş. Ayrıca, bütün “şey”lerin 
ayrı yazıldığını eklemeliyim. 

DUYGU ERBİL
Zamanın ruhunu, öykü kişilerinin 

yapısını parçalara bölerek kurduğu-
nuz “Panik’i” başlıklı çalışmanızın 
özgün bir damarı var, ancak bu da-
marı sembollerle yüklü kapalı anla-
tıma feda etmişsiniz. Kişilerin sözleri 
birbirine karışırken anlatıcının kim-
liği silinip belirsizleşiyor. Yaşadıkla-
rı çarpıcı deneyimleri aktaran kişiler 
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öykünün taşıyıcısı oysa. Zamandaki 
atlamalar, fiziksel zamanda gerçek-
leşenlerle hissedilen zamanın mito-
lojik simgeleri, bireysel anlatmalar-
la “Koro”, kesitlerle verilen sahneler 
arasında bağlantı hatlarının güçlen-
dirilmesi gerekiyor. 

ELİF KARAKAPLAN 
Öykü kişisinin duygu dünyası-

nı anlattığınız “Rüyaya Uyanmak” 
başlıklı öyküde aydınlanma ânı, kı-
rılma noktası eksik kalmış. Odağa 
aldığınız kadın dışında sözünü etti-
ğiniz mekânda kadının çocuğu, bir 
de imgesiyle onun zihninde beli-
ren eşi var. Kadının üzerindeki etki-
si güçlü olmasına karşın her iki kişi 
yeterince işlenmemiş. Kurgu, çocu-
ğun yaşı hakkında bir işaret istiyor 
sizden. Tezgâhta bırakılan antidep-
resan, evde çocuğa bakan başka kişi 
olmamasına karşın kadının uyku ila-
cı alması bunun nedeni. Girişte, an-
nenin çocuğuna anlattığı “masal” 
kesitinde kurulan neden sonuç iliş-
kisinin mantığı dayanaksız. Üçüncü 
paragrafta ise “… ev ise eşinin koku-
suyla doluydu,” diyorsunuz ama he-
men ardından eşe duyulan hasretin 
uzun süredir devam ettiğini söylü-
yorsunuz. Kısa öykünüzde kullandı-
ğınız gereçlerin dikkatle düzenlen-
mesi gerekiyor kanımca. 

EMİNE GÜNDÜZ
“Hüzünlü Şehirler Göçmeni”nde 

anlatıcı, bir yazar. Ancak anlatım bi-
çimi, dildeki maddi hataları onun 
yazar olduğu gerçeğine kuşkuyla 
bakmamıza neden oluyor. Isabel’in 
öyküdeki işlevi bir parça zorlama: 
anlatıcının gerçekleştirdiği geziyi, 
duygularını anlatması için bir elçi 
gibi duruyor. Yazar anlatıcı, “Fran-
sızların Afrika’yı sömürüsü üzerine 
bir roman” yazdığını belirtiyor; ora-
daki açlığı, kuraklığı görmek için bir 
haftalığına Çad’a gidiyor. Açlık ve 
kuraklıktan çok, mutlu bir aileden 
söz ediyor. Giriş bölümündeki, “Uy-
kularımı bile kaçıran bu hikâyeyi 
yazmak aklıma geldiği günden beri 
oraya gitmeyi hep istemiştim,” cüm-
lesi yarattığı beklentiyi metinde kar-

şılayamamış. Ayrıca, zaman unsurla-
rıyla mekânın da incelikle işlenmeye 
ihtiyacı var.

ERGİN ŞEN
Öykünüzün henüz ilk paragrafın-

da çıkarılsa anlamın kaybolmayaca-
ğı tekrarlar yapılmış. Üç defa “her 
zamanki gibi” ifadesini kullanmış-
sınız. Kütüphane rafından “birkaçı” 
çekilen kitaplara, “kiminin”, “bazısı-
nın,” “birtakımının” denmesi de ma-
nidar. Her ne kadar girişinde zorla-
ma unsurlar gözlense de öykünün 
fiziksel zamanı ilerledikçe kaleminiz 
açılıyor. Anlatımınız doğallaşıyor. 
“Yazamama Öyküsü” bu biçimiyle 
üst kurmacasının çerçevesi çizilmiş, 
ama kurmacanın gizlendiği yeri ara-
yan uzunca bir öykünün taslağı gibi 
duruyor. 

HELİN KOTAN 
Anlatım biçiniz etkileyici, ancak 

“Alışma”nın kurgusunda doldurul-
ması gereken boşluklar var. Söz-
gelimi, girişte çizdiğiniz atmosfe-
re uymayan bir soru soruyor anne: 
“Bugün okula gitmesen mi?” Dışarı-
dan tank, bomba sesleri duyuluyor. 
Çığlıklar yükseliyor, nehirse kızıl 
akıyor. Bu soru ise birdenbire yeni 
bir soruyu doğuruyor: savaş olanca 
şiddetiyle sürerken okulların kapalı 
olması gerekmez mi? Yan apartman-
daki arkadaşına gitmesi bile ailesin-
de “kaos” havası estirirken bir süre 
sonra okula gidip evde kuzenleriyle 
eğleniyor anlatıcı. Durumlar, zaman-
lar arasındaki hızlı geçişler, metinde 
anlam kopukluğuna neden oluyor. 
Dil hassasiyetinizi kurguya da gös-
termelisiniz. 

MEHMET ONUR YAŞA
Atmosfer kurma konusundaki ba-

şarılısınız. Ancak “Koca Adam Ol-
mak” adlı öykünüzde kurgunun za-
yıf noktaları var. Anlatım biçimi için 
de geçerli bu. “İnsanlığın tükeni-
şi daha da ivme kazanıyordu,” gibi 
yorumlar metnin dil yapısına aykırı 
duruyor. Çırağın dayısının telefonda 
söylediği sözlerdeki çelişkiye dikka-
tinizi çekmek isterim; “Önce, yürü-
seydin keşke,” diyor, hemen ardın-
dan ekliyor: “Annen merak etmiştir 
şimdi.” Yürüyerek eve dönerken za-
man uzar, annenin merakı daha da 
artar oysa. Final sahnesi, öykünün 
katı gerçekliğini vurgulamak yerine 
ayrıntılarla biçimlediğiniz gerçekli-
ğin kırılmasına neden olmuş. Çizdi-
ğiniz görüntü karşısında çırağın dav-
ranışları yapay kalmış. 

MUHAMMED EMİN AKBOĞA
Fantastiğin gerçeğini yaratmak 

için dilin doğallıkla kullanılması ge-
rekiyor. Anlatım biçiminiz bir parça 
zorlama. Çalışmanızın başlığını tır-
nak içine almışsınız; “hayal” sözcü-
ğünü “hayel” diye yazmanız bir söz-
cük oyunu gibi görünse de metinde 
bunun öyle olmadığı görüyoruz. 
Düşlenen dünyayı estetik bir düzeye 
oturtup yazınsal metinlere dönüştü-
rebilmeniz için okuyarak edineceği-
niz bir birikime gereksiniminiz var. 
“Hayeller Ülkesi” kalabalık yapısı 
ve açılmayı bekleyen değinmeleriy-
le fantastik bir romanın özetini an-
dırıyor. 

OĞUZHAN YEŞİLTUNA
Elinizde masalsı unsurları olan iyi 
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bir öykü malzemesi varken bunu ye-
terince kullanamadığınızı söyleye-
bilirim. “Âdeti Öldürdü Nehir” ace-
leyle yazılmışa benziyor. Titiz bir 
çalışmayla, biraz da açarak metni 
çok iyi bir öyküye dönüştürebilirsi-
niz. Son paragraf öyküye yük olmuş, 
gereksiz bir vurgu. Çünkü, “Ama 
Taşkınlar’da bir nesil çoktan yitmiş 
olacaktı, biliyordum,” cümlesiyle bi-
tiyor öykü. 

ÖZLEN YILDIZ
Düzeyli bir anlatımınız, özenli bir 

diliniz var. Ancak “Uyku” öyküden 
çok, romandan alınmış bir parça gibi 
duruyor. Macit’in evdeki günlük ya-
şamıyla ilgili ayrıntılar kısa öykünün 
ekonomik, kıvrak yapısına uymaya-
cak denli ağır tempolu yazılmış. Öy-
künün son cümlesi kadar ilk cüm-
lesi de önemlidir. Girişte öykü bizi 
kavrayıp içine çekmelidir. Sizin giriş 
cümleniz ve onu izleyen birkaç cüm-
le öyküye girmemiz için iyi bir dave-
tiye çıkarırken bu tempoyu koruya-
mıyor, sürekli düşürüyorsunuz. 

SERDAR YILDIZ
“İstanbuldere”de konuyu ele alış 

biçimiz, didaktik ve ajitatif olma-
maya özen göstermeniz, kurgunuz, 
cümle yapılarınız ve diyalogları-
nız öyküyle aranızdaki yakın ilişki-
yi gösteriyor. Metnin olgunlaşma-
sı için üzerinde çalışılması gerektiği 
görüşündeyim. Yeniden okuduğu-
nuzda bazı eksiltmeler ve eklemeler 
yapacağınızı düşünüyorum. Şu nok-
talara dikkatinizi çekmek isterim: 
gazeteci, röportajı telefonuna kayde-
diyor, daha sonra not alırken görüyo-
ruz onu. Anlatıcının yanındaki Kont 
uzun süre anılmıyor. Kırk saat sü-
ren uykusuzluğunun nedeni ise belli 
değil. Bu ayrıntı, bağlayıcı bir vurgu 
olabilirdi. Öykünüzün en güçlü bö-
lümü anlatıcının çocukluk, ilkgenç-
lik dönemindeki dereyle olan ilişkisi. 
Geçmişle bugün anlatılırken kalemi-
niz aynı güce sahip değil. 

SONER ÜÇKUŞOĞLU
“Bir Yazar ve Umutlar” adlı öykü-

nüzde sokaklarda yatıp kalkan işsiz 
Renos’un yazar olma hayali, inandı-
rıcılığı olmayan bir rastlantıyla ger-
çekleşiyor. Üstelik bir dergiye sadece 
şiir ve öykü vererek “ciddi paralar” 
kazanıyor, kendine bir yaşam kuru-

yor. Maddi tutarsızlıkların dışında, 
dil, anlatım, Türkçeyi kullanmada 
da sorunlarınız var. Örneğin, “Umu-
du olmadıktan sonra, kalp atışlarının 
dakikada kaç gol attığının ne anla-
mı olabilir ki?” diyorsunuz. Yazmak-
tan çok öykü okumaya zaman ayır-
malısınız.

ULAŞ ÖZKAN
“Yaz Geldi” de işlevsiz birçok şeye 

değinmişsiniz; anlatıcının dalgınlı-
ğı, hız sınırını aştığı için yediği tra-
fik cezası, avukat olduğu ve o sabah 
bir duruşmaya girdiği, oturduğu ka-
feden görünen kanalda suya giren 
çocukları izlediği… Bunların hiçbi-
ri öykünün omurgasını oluşturamaz-
ken bir kurgunun çatısı altında da 
birleşemiyor. Sonuçta öyküleşeme-
miş, saçılmış bir metin çıkmış ortaya. 
Dil ve anlatımda da sorunlarınız var. 
Uzun ve süslü cümleler kurmaktan 
kaçınmalı, yazım kurallarına özen 
göstermelisiniz.

YASEMİN YILMAZ 
Çocukların sokaklarda oynadı-

ğı, komşu kadınların kapı önlerinde 
oturup çay içtiği yıllara duyulan öz-
lem üzerine kurmuşsunuz “Zaman-
sız” adlı öykünüzü. Anlatıcı, büyük 
kentte, bir sitedeki apartmanın on 
üçüncü katında kuruyor bu düşle-
ri. Seçtiğiniz ayrıntıları kullanma bi-
çiminiz iyi bir gözlemci olduğunuzu 
gösteriyor. Dil, anlatım ve atmosfer 
yaratmada da belli bir düzeyi yakalı-
yorsunuz. Ancak, “Keşke bisküviler-
de de indirim olsaydı,” diyen anlatı-
cının site aidatlarına yapılan zammı 
umursamaması manidar. Fiziksel ve 
psikolojik zamana bölerek anlattığı-
nız metnin sonunda öykü kişisinin 
yaşadığı kırılma noktasını aktarmak-
tan kaçınmışsınız. Finalin ayrıntılan-
dırılmaya ihtiyacı var kanımca. N
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Bu resmin öyküsünü yazar mısınız?

Notos’tan genç yazarlara çağrı.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin 
bulamıyor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir 
yol açıyor.

Notos’un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen 
bir öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor.

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın 
kendiyle yarışması. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Yukarıdaki resimden çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen 
öykü, Notos’un Aralık-Ocak 2013, 43. sayısında yayımlanacak.

Fotoğrafın derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur.
Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir resmin anlattıklarıysa, önce 

verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme ustalığına 
bağlı olacaktır.

Kat›l›mc›lar›n göz önünde tutmas› gereken ilkeler
1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,
Bu resmin öyküsünü yazar m›s›n›z? başl›ğ›yla ve öykülere ad
verip yazar ad› ayn› sayfada belirtilerek gönderilmelidir.
2. Yaz›lacak öyküler 400-900 sözcük aras›nda olmal›d›r.
3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Kasım 2013’tür.
4. Kat›l›mc›lar gerçek adlar›n› kullanmal›d›r.

•Yay›mlanmak için seçilen öykünün yazar› 1 yıll›k Notos aboneliği ve
Notos Kitap’tan kitap armağan› kazan›r.

Vanessa Bell, Studland Beach, 1912
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“Bütün imkânlar ya duyumlar gibi doğuştandır, ya flüt 
çalmak gibi alışkanlıkla kazanılır ya da zanaatlar gibi 
öğrenmeyle.”

Aristoteles’in Metafizik isimli derleme yapıtının 9. kitabı olan 
Theta’yla birlikte dizinin ikinci cildi de okurla buluşmuş oluyor. 
Daha önce bu dizi kapsamında felsefe tarihinin en çok tartışılan 
metinlerinden Lambda yayımlanmıştı. 
Aristoteles Theta’nın hemen başında imkân (dunamis), 
tamamlanma (entelekheia) ve etkinlik (energeia) olmak üzere üç ayrı 
var olma tarzından söz eder. Theta’nın konusu da esasen budur: 
“Varolan bir yandan ne’lik ya da nasıllık ya da nicelik, diğer yandan 
imkân, tamamlanma ve ergon’a [iş/eser] göre söylenir.” Theta’da 
Aristoteles, işte bu üç konuyu ele almakta ve özellikle imkân ile 
etkinlik üzerinde ayrıntılı olarak durmaktadır. 
Theta’da da Lambda’da uygulanan yönteme bağlı kalınarak 
interlineer aktarım, bire bir çeviri ve güncel Türkçe çeviri bir arada 
kullanıldı. Ayrıca, sinopsis ve sözlük aracılığıyla metin daha anlaşılır 
kılındı.

Kuram-Temel Metinler
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twitter.com/Notosoloji

No tos Ki tap Ya yıne vi
0212 243 49 07

Dağıtım Alfa Dağıtım
0212 513 34 20

POE, KIZIL ÖLÜMÜN MASKESİ 
Kızıl Ölümün Maskesi, Tomris Uyar’ın seçtiği 
öykülerden oluşuyor. Onun çevirilerinin özenini, 
sağduyusunu, inceliğini okurları biliyor. Bir 
Tomris Uyar çevirisinin değerini bilmenin 
önemini göstermek, günyüzüne çıkmasını 
sağlamak da gerek. 

İngilizceden çeviren Tomris Uyar
Kapak tasarımı Emre Senan

Temmuz 2013

20 TL • 251 s. • ISBN 978-605-5904-71-5

TURGENYEV, LÜZUMSUZ BİR ADAMIN 
GÜNLÜĞÜ
İçimizdeki uyumsuzluk istencini hatırlatır bize 
lüzumsuz adamlar. Çağının iki arada bir derede 
kalmış gayrimeşru çocuklarıdır onlar; yaşamı 
seyretmekten eyleme geçemeyen ama belki 
de bakarak eyleyen öfkeli antikahramanlar. 
Turgenyev, Türkçede ilk kez okuyacağınız 
Lüzumsuz Bir Adamın Günlüğü’nde bu aykırı 
karakterlerin doğuşuna götürüyor bizi. 

Çeviren Oğuz Tecimen
Kapak tasarımı Emre Senan

Ağustos 2013

11 TL • 115 s. • ISBN 978-605-5904-74-6

BALZAC, GORIOT BABA
Goriot Baba bir klasik. Bir Balzac klasiği. 
Kurgusuyla, ayrıntılı kişileriyle, usta anlatımıyla, 
benzersiz atmosferiyle ve içerdiği derin 
gerçekçiliğiyle bugün de ilgiyle okunabilen bir 
roman. Balzac bu romanla ilk defa kişilerin 
yinelenmesi tekniğini kullanarak İnsanlık 
Komedyası’na giden kapıyı aralıyor. 

Fransızcadan çeviren Cemal Süreya
Kapak tasarımı Emre Senan

Temmuz 2013

25 TL • 370 s. • ISBN 978-605-5904-70-8

Nitelikli ve güvenilir çevirilerle.
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