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Dünyaya edebiyatın ve felsefenin 
içinden bakmak Semih Gümüş

2 NOTOS

Edebiyat ve felsefe, öteki bütün alanlara olduklarından daha yakın-
dır birbirine. İkisinin de gerçek hayatla doğrudan ilişkisi vardır, ikisi 
de yaratıcı düşünce içinde kendilerini oluşturur ve gerçek dünyanın 
karşısına başka dünyalar koyar. Şu farkla: Felsefe, gerçek dünyadan 
çıktıktan sonra onun karşısına kendi yarattığı düşünceyi koyarken 
gerçekle arasındaki köprüleri korur, verdiği karşılıkları gerçek dün-
yayla sınar. Edebiyatsa, gerçek dünyadan yararlanarak yarattığı ya-
zınsal gerçekliğin –kurmaca dünyanın– gerçek dünyada karşılıkları 
olup olmadığına bakmaz. 

Bu sayımızın konusunu oluşturan dosyamız içinde Iris Murdoch ile yapılmış söyleşi 
de bu ilişki ve karşıtlık üstüne sözlerle başlıyor. Murdoch’ın söyledikleri önemli. Ede-
biyat ve felsefenin dilleri arasında yaptığı ayrımları belki biliyoruz ama Murdoch’ın 
yalın diliyle yaptığı vurgular, bu konu üstüne yeniden eğilmemize neden oluyor. 
Ayrıca bütünüyle de unutulmaz olabilecek Iris Murdoch söyleşisini öncelikle oku-
mak, bu sayımızın konusuna çarpıcı bir giriş yapmanızı sağlayabilir.

Notos’un çok kapsamlı biçimde ele almaya çalıştığı kapak konularının zaman 
geçtikçe eskimediğini, saklanıp kaynak olarak el altında tutulduğunu belirte-
bilir miyiz? Okurlarımızdan aldığımız olumlu tepkiler böyle olduğunu göste-
riyor. Nitelikli bir edebiyat kültürü dergisi de başka nasıl olabilir. Dergiler çok 
önemli. Onlarsız bir edebiyat dünyasından söz etmek bile abes olmalı. Gelin 
görün ki, dergi yayımlamak, onun yayınını uzun ömürlü kılmak da sürekli sırat 
köprüsünde yaşamaya neden oluyor. Geçtiğimiz ay bu kez de Özgür Edebiyat 
dergisi kapandı. 

Kapanan her edebiyat dergisi bizde izini bırakır. Bu yüzden öncelikli derdimiz, 
Notos’un varlığını sürekli kılmak. Onu kalıcı, gerçek bir deneyim olarak edebiyat 
ve yayıncılık dünyamıza kazandırmak. Ne kadar yapabilirsek. Bizden sonraki genç 
kuşak dergiciler için Notos’un dayanıklı bir örnek olmasına çok önem veriyoruz.

Sonunda yayıncılık bir darboğazda değil ama küçük ve butik yayınevleri, giderek 
orta büyüklükteki pek çok yayınevi sürekli dar boğazda. Son yıllarda yayımlanan 
kitap çeşidindeki ve kitap satışlarındaki büyük artış da elbette olumlu ama bu 
suyun bizim gibi yayınevlerinin önünü ıslatması da önemli. Bunun için ne yapı-
labilir, düşünmeliyiz. Küçük yayınevlerini büyük yayınevlerinin ağırlığı altında 
ezilmekten kurtaramazsak, hiç kuşkumuz olmasın ki her zaman sıkıntılar içinde 
yaşayan kültür hayatımızda büyük bir boşluk doğacaktır.
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obel Edebiyat Ödülü’ne de-
ğer görülmesiyle birlik-
te edebiyat çevrelerinde adı 

çok daha sık geçmeye başlayan ve ya-
şayan en büyük öykü yazarlarından 
biri olarak kabul edilen Alice Mun-
ro, Türkiye’deki birçok okur için hâlâ 
karanlıktaki bir isim. New Yorker’ın 
yaptığı soruşturma ise bu sis perde-
sini az da olsa aralayacak nitelikte. 
Farklı yazarlara Munro’nun kitapla-
rının kendileri için ne ifade ettiği so-
rulduğunda, Munro’nun akıcı üslubu 
ve kitaplarının yoğun içeriğiyle ilgi-
li tatmin edici yanıtlar alınmış. Bunun 
yanı sıra yazarın özel hayatıyla ilgili 
bilgiler edinmek de mümkün. 

Julian Barnes: Alice Munro, ka-
rakterleri zaman içinde başka hiçbir 
yazarın yapamadığı gibi hareket et-
tirebilir. Zamanın geçmekte olduğu-
nu anlamazsınız, sadece geçmiş ol-
duğunu fark edersiniz – bu açıdan 
okur da karakterlere benzer; zira on-
lar da nasıl, ne zaman ve neden oldu-
ğunu anlamadan zamanın geçtiğini 
ve hayatlarının değiştiğini fark eder. 
Bu nadir yetenek, onun hikâyelerinin 
neden bu kadar yoğun ve birçok ro-
manla yarışabilecek düzeyde oldu-
ğunu açıklıyor. Ben de zaman zaman 
onun, bunu nasıl yaptığını çözmeye 
çalıştım, ama başarılı olamadım; üs-

telik bu başarısızlıktan gocunmuyo-
rum da, çünkü bunu hiç kimse çöze-
mez ve hiç kimse büyük Alice Munro 
gibi yazamaz.

Margaret Atwood: Alice ve ben 
1969’da, Victoria’ya yaptığım bir zi-
yaret sırasında onda kaldığımdan 
beri arkadaşız; onun öykü derle-
mesi Dance of the Happy Shades’in 
ve benim şiirlerimi içeren The Circ-

le Game’in yayımlandığı dönemden 
beri. O zamanlar birçok Kanadalı kısa 
hikâyeler yazıyordu, çünkü altmışlar-
da Kanada’da bir romanı yayımlata-
bilmek oldukça zordu. Bu işe ikimiz 
de Robert Weaver’ın radyo programı 
“Anthology”de başlamıştık. 

Joyce Carol Oates: İlk kez 
1960’larda, Kanada’da yaşadığım sıra-
da okuduğum harika bir yazar Mun-
ro. Birçok özelliğinin yanı sıra Munro 
her zaman “yazarların yazarı” olmuş-
tur; onun yazılarını okumak da bü-
yük bir zevk. Çehov tarzı öykücü-

lüğün bu şekilde onurlandırılması, 
bizim gibi öykü severler için olduk-
ça cesaret verici. Bu şekilde çılgınca 
politikleşmiş ve çeteleşmiş bir dünya-
da Alice Munro’nun başarısı kesinlik-
le dikkate değer. 

Jhumpa Lahiri: İlk okuduğumda 
yazıları bana son derece yenilikçi gel-
mişti, hâlâ da öyle geliyor. O bana bir 
kısa hikâyenin her şeyi yapabileceği-
ni öğretti. Bütün bir türü baştan aşağı 
değiştirdi. Sınırları yıkmak için daha 
derin sorgulamak gerektiği konusun-
da bana ilham kaynağı oldu. Onun 
hikâyeleri, insan ilişkileri ve insan 
psikolojisinin gizemlerinin, hâlâ ede-
biyatın temel kaynağı olduğunu is-
patlıyor. Onun adına çok heyecanlı-
yım; ona olan saygım sonsuz. Okurlar 
adına da çok heyecanlıyım, çünkü bu 
muazzam ödül sayesinde birçok insan 
onu keşfedecek; hem şimdi hem de 
gelecekte ona değer verecek.

BERKAN M. ŞİMŞEK, İstanbul

N

Franco Begbie dönüyor
Irvine Welsh’in kült romanı Trainspotting’de şiddet eğilimiyle öne çıkan 
sosyopat karakter Francis Begbie, İskoç yazarın yeni bir kısa hikâyesinde 
yeniden canlandı. Begbie, He Ain’t Lager adını taşıyan hikâyede okurla-
rın karşısına sanat ve aşk sayesinde rehabilite olmuş ve yaşlanmış bir 
halde çıktı. Welsh öyküyle ilgili, “Bu fikrin nereden çıktığını bilmiyorum, 
Begbie’nin hayatındaki bu küçük şaşırtmacayı da oldukça sevdim,” dedi. 

Alice Munro ve yapıtları
hakkında yazarlar ne
düşünüyor?

a g a n t a

J.C. Oates: Harika bir yazar Munro. Birçok özelliğinin yanı sıra her za-
man “yazarların yazarı” olmuştur; yazılarını okumak da büyük bir zevk.
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ek kitaplı yazarlardan kim-
leri bilirsiniz? Bir roman ya-
zıp bir daha kalemi eline al-

mamış ama yazdıkları romanın da 
dillerden düşmediği yazarlar. Marga-
ret Mitchell 1936 yılında Rüzgâr Gibi 

Geçti’yi yazmış, romanın başarısı, ar-
dından gelen davetler, ödül törenleri, 
partiler, konuşmalar, edebi sohbetler 
derken yazar yeni bir roman yazma 
fırsatını yakalayamadan 1949 yılında 
bir taksinin altında kalıp öteki dünya-
ya göçmüş. Görünmez Adam’ın yazarı 
Ralph Ellison, bu ilk romanını, aldığı 
onca ödüle karşın başarısız bulduğun-
dan adam gibi bir ikinci roman yaza-
bilmek için otuz yıl uğraşmış, seksen 
yaşında öldüğünde bitmiş bir ikinci 
roman bulunmuş evinde ama bulun-
duktan ancak beş yıl sonra, kısaltılmış 

olarak yayımlanmış ve de kimse oku-
mamış. Emily Brontë de tek kitaplı 
yazarlardan; Rüzgârlı Bayır’dan sonra 
kalemi durmuş; gerçi otuz yaşında öl-
müş olmasının da payı var kaleminin 
durmasında. Latin Amerikalı yazar 
Juan Rulfo da tek bir romanla büyük-
lüğün kapısını çalmış: Pedro Paramo. 

Bir de Harper Lee var tek yapıtıy-
la bilinen. Yukarıda sözü edilen ya-
zarlar arada iki üç satırlık karalamalar 
yapmış olsalar da Harper Lee yaz-
manın çok uzağında durmuş roma-
nını tamamladıktan sonra. Romanın 
adı: Bülbülü Öldürmek. 1960 yılında 
yayımlandığı gibi çoksatarlar listesi-
ne girmiş, 1961’de Pulitzer Ödülü’nü 
kazanmış. Filme uyarlandıktan sonra 
şöhreti daha da artmış, 1999’da Ame-
rican Library’nin yaptığı ankette 20. 

yüzyılın en iyi romanı seçilmiş, bu-
güne değin 30 milyon adet satmış ve 
hâlâ ABD’deki okulların üçte ikisinde, 
okunması elzem ders kitabı olarak lis-
teleniyor. Birileri araştırmış, kitap yıl-
da ortalama 750.000 adet satıyor ve 
yazar bu satıştan altı ayda bir 1,6 mil-
yon dolar telif ücreti alıyor. Fena para 
değil. Para... Tek kitaplı yazarlarla 
başladık, paraya geldik ki bu yazının 
ucu da paraya dayanıyor.

Hukukla iç içe bir aile
Harper Lee bugün 87 yaşında. Müz-
minliğiyle biliniyor. Doğup büyü-
düğü, Bülbülü Öldürmek’te anlatı-
lan olayın da yaşandığı kasaba olan 
Monroeville’e geri dönmüş, orada, bir 
yaşlılarevinde mütevazı bir hayat ya-
şıyor. İki dostundan Truman Capo-

Harper Lee hakkını arıyor
Bülbülü Öldürmek bugüne değin 30 milyon adet satmış ve hâlâ yılda orta-
lama 750.000 adet satıyor, Harper Lee de bu satıştan altı ayda bir 1,6 milyon 
dolar telif ücreti alıyor. Fena para değil. Bu yazının ucu da paraya dayanıyor.

T

Bülbülü Öldürmek 

(1962) filminin baş-
rol oyuncularından 

Gregory Peck ve 
Harper Lee.
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te 1984’te ölmüş, Bülbülü Öldürmek’in 
sinema versiyonunda başrolü oyna-
yan Gregory Peck de 2003 yılında 
bu kadar yaşamak yeter demiş. Har-
per Lee’nin gözleri de görmüyor ar-
tık ve işitmiyor da. Bir kız kardeşi 
var; 102 yaşında. Bir avukat ve Har-
per Lee’nin her türlü yasal sorununu 
çözmek onun işi. Truman Capote’un 
kuzeniyle evli ve kuzen de avu-
kat. Bu arada Lee kardeşlerin babası-
nın da bir avukat olduğunu, Bülbülü 

Öldürmek’in toplum ahlakının sorgu-
landığı bir mahkeme dramı olduğu-
nu ve romanda işlenen konunun aynı 
kasabada yaşanmış olaylardan esin-
lendiğini anımsatalım. Lee ailesi hak 
ve hukukla bu denli iç içe bir yaşam 
sürmüş olmalarına karşın şimdiye de-
ğin mahkemelerden uzak durabilmiş-
ken, bu yıl Harper Lee’nin adı iki da-
vayla gündeme geldi.

İlk dava, para madenine dönüşmüş 
kitabın telif haklarını oldu bittiye ge-
tirerek yazardan alan edebiyat ajanı 
Samuel Pinkus’a açıldı ve davayı Har-
per Lee kazandı; Pinkus’un 2007 yı-
lından beri satışlardan aldığı paranın 
çoğunu cebine indirdiği kanıtlandı. 
Bu dava sırasında edebiyat dünyası da 
Harper Lee’nin yanındaydı.

İkinci davaysa herkesi şaşırttı. Har-
per Lee bu kez yaşadığı kasabanın 
tek müzesi olan Monroeville Herita-

ge Museum’u mahkemeye vermişti. 
Kitabın ünlenmesiyle birlikte kasaba-
da bir “yazınsal turizm” oluşmuş ve 
müze de her yıl kente uğrayan otuz 
bin turistin aldığı hediyelik eşyalar-
dan elde etiği gelirle çalışanların ma-
aşını ödemenin yolunu bulmuştu. 
Müze bir vakıf olarak çalıştığından 
kâr amacı gütmüyor, gelir yalnızca gi-
derleri karşılamak için kullanılıyordu; 
dahası müzede satılan hiçbir şeyin 
doğrudan Bülbülü Öldürmek’le bağlan-
tısı yoktu, ama topu topu 6.500 ki-
şinin yaşadığı bu kasabada ne varsa 
romanda da betimlendiğinden roma-
nı okumak kasabayı sokak sokak, ev 
ev tanımak demekti ve çoğu karakter 
de kasabanın yerlilerinden esinlene-
rek yaratılmıştı. Harper Lee, müzeyi 
kitabının sırtından geçinmekle suçlu-
yordu ve davayı açmadan önce de ro-
manı tüm içeriğiyle birlikte tescillet-
meyi unutmamıştı. Müze yetkilileri 
acele bir durum muhakemesi yaptı ve 
davayı kaybederlerse müzenin de ka-
panmak zorunda kalacağını anladı-
lar, çünkü Monroeville kitabın ken-
disiydi, müzede ne sergileniyorsa bir 
biçimde kitapla da bağlanıyordu, bu 
nesneler müzeden çıkarılırsa sergile-
necek ya da satılacak bir şey kalmı-
yordu. Dahası, mahkemeye sunulan 
gerekçede kasabaya da laf söyleni-
yordu; belediyenin logosunda bül-

bül vardı, meydandaki çeşmenin adı 
Yazarlar Çeşmesi’ydi, her yıl Bülbü-

lü Öldürmek müsamereleri yapılıyor-
du. Bu suçlamaların ardından kasaba 
halkı da ikiye ayrıldı, bir grup Harper 
Lee’yi haklı bulurken ikinci grupsa 
sanatı bu kasabadan beslenmiş yaza-
rın düpedüz nankörlük ettiğini söy-
lüyordu. 

Dava hevesi nerden geliyor?
Kitap yayımlandığından beri geçen 
elli yılda yaptığı söyleşi sayısı beşi 
bulmamış, telefonlara bile cevap ver-
meden yaşayan, belleğini, düşün-
me ve tek başına karar verme yetisi-
ni neredeyse yitirmiş Harper Lee’nin 
durduk yere başlayan bu dava açma 
hevesinin nereden kaynaklandığı 
araştırıldığında, gözler Alice Lee’ye 
çevrildi. Bir asrı geçkin yaşına ve sağır 
olmasına karşın hâlâ avukatlık yapan 
büyük kız kardeşin kendi başına bir 
şeyler çevirdiğinden kuşkulananlar 
haklı çıkmak üzere. Kanunsuzluğun 
pek seyrek olageldiği bu yarı uyku-
lu kasabada yalnızca avukatlık yap-
mak günü geçirmeye yetmiyor ki, kız 
kardeşle kocası –davanın açılmasın-
da parmağı olan ikinci kişi– Patrick 
Carter’ın bir de lokantası var ve kasa-
ba sakinleri lokantayı boykot etmeye 
karar verdiklerinden o cephede de iş-
ler epey kesat gitmeye başlamış. Aile 
fertlerinin büyük bir olasılıkla Harper 
Lee’nin onayını almadan açtıkları bu 
davanın görülmesine henüz başlan-
madı ama yan etkileri hemen ortaya 
çıktı: Hiç istemezken Harper Lee’nin 
adı bu yıl sürekli olarak gündem-
de, yine gazeteciler kapısında kuyruk 
olmaya başladı ve o tek romanında 
“ahlak”ı yücelten bu yazar, farkın-
da olmadan, geleneklerine aşırı ölçü-
de bağlı bir kasabayı ayağa kaldırdı. 
ABD’deki yazın dünyası da bu ker-
vana katılıp kimin haklı ya da hak-
sız olduğuna değgin fikir yürütmeye 
başlayınca olagelenler çocuksu bir he-
zeyanın gülümseten yankısı olmaktan 
çıkıp dava gününe değin büyümeyi 
sürdürecek bir olaya dönüştü bile

FARUK ULAY, Los Angeles

Margaret Mitchell ve Ralph Ellison da tek kitapla adlarını duyuran yazarlardan.



6 NOTOS

ublishing Perspectives, Penguin’in yıldız isimlerinden 
Nathan Hull hakkında biyografi tadında bir yazı 
yayımladı. “Yenilik Peşindeki Gezgin” başlıklı yazı 

Hull’ın Litvanya’dan Londra’ya yaptığı yolculukların yanı 
sıra Penguin Random House’un Amazon’la yarışında yeni 
teknolojilere verdiği önemin de altını çizer nitelikte. 

Penguin ve Random House birleşmesi öncesinde dijital 
yayıncılığın altın çocuğu olarak görülen Hull, Penguin’in 
Dijital Projeler departmanının yöneticisiydi ve birleşme 
sırasında da pozisyonunu korudu. Aslında Penguin Ran-
dom House kurulduğunda alınan ilk kararlardan biri de 
onun bütçesini artırmaktı. Yayınevi Hull’ın ülkeden ülkeye, 
şehirden şehre gidip dijital yayıncılık konferansları verme-
sini ve yeni teknolojileri incelemesini sağlayacak bir düzen 
oluşturdu; umut vaat eden projeleri desteklemesi için ayrı 
bir bütçe belirlendi. Yoruma açık olmakla birlikte, Penguin 
Random House’un yatırım yapacağı projeler demek, şu 
aşamada Amazon’u bir tarafa bırakacak olursak geleceği 
şekillendirme ihtimali olan projeler anlamına geliyor. 

“Hem yeni başlayanlara destek olmak hem de sadece 
Londra ya da ABD’de değil, dünyadaki projeleri destekle-
mek niyetindeyiz” yorumu Penguin’in “sınır tanımayan” bir 
yayıncılık anlayışının peşinde olduğunu gösteren türden. 
(App’ler, Penguin TV, bilgisayar oyunları bu anlayışın ilk 
adımları.) Çöpteki elmas misali, az gelişmiş ülkelerde iyi 
araştırılırsa şaşırtıcı ürünlerle karşılaşıldığı da vurgulanan 
bir gerçek. “Eski Doğu Bloku ülkelerini, Moskova’dan 
Estonya, Litvanya ve Letonya’ya kadar her yeri dolaştım. 
Neler ürettiklerine inanamazsınız. Hele Moskova’daki 

dijital yayıncılık projelerini gördüğümde ağzım açık kaldı,” 
diyor Hull. 

Hull, bütün konuşmalarında dijital yayıncılık başlı-
ğı altında her ülkede verilen mücadelenin, karşılaşılan 
sorunların ve haliyle üretilen çözümlerinin özgün olduğu-
nu vurguluyor. Dikkat çekici bir iddiası da şu ki, sorunlu 
ülkelerden Google Lab’dekileri bile şaşırtacak teknolojiler 
çıktığı. Kendi konumunu, “Tüm müzik endüstrisinin 
gitara bakışını değiştirecek bir sokak müzisyenini aramak 
umuduyla yolları arşınlamak” şeklinde özetleyen Hull, 
Nairobi’de bile ileride sektörü etkileyeceğini düşündüğü 
projeler görmüş. En etkilendiği ülkeyse İsrail. 

Boşa gezmediğini ispatlamak istercesine Frankfurt Kitap 
Fuarı’na da bulduğu projelerden örnekler çağırdığını hatır-
latalım. Aklımda kalan en ilginç dijital proje, Litvanya’nın 
bulduğu FastR projesiydi (okuma hızını geliştirmeye yöne-
lik, öğrenciler düşünülerek hazırlanmış bir program). Hull, 
çarpıcı teknolojilerin şirketlerden değil, bireylerden geldi-
ğinin altını çiziyor ve dijital yayıncılığın çığ gibi büyüyerek 
geldiği yorumunu yapıyor (şirket CEO’su Markus Dohle 
tam tersini iddia etmiş, dijitalin duraklama dönemine girdi-
ğini savunmuştu): “Artık yayıncı, içeriğin sahibinden ya da 
dağıtıcısından fazlası. Dijitalle beraber sonsuz sayıda kitap 
okurla buluşma şansını yakaladı. Miktardaki artışla gelen 
sorunları çözmeye çalışmak zorundayız. İlginç içerikleri 
tespit etmenin yolunu bulmalıyız. Bence bu yeni teknoloji-
lerle yapılabilecek milyonlarca şey var. Yayıncıların yapma-
sı gereken, gözlerini açıp fırsatları değerlendirmek.” 

 Z. HEYZEN ATEŞ, İstanbul

Penguin Random House’un yatırım yapacağı projeler demek, şu aşamada 
Amazon’u bir tarafa bırakacak olursak geleceği şekillendirme ihtimali olan 
projeler anlamına geliyor.

P

Penguin yeni teknolojiler peşinde

Dohle
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ayıncıların en büyük gelir 
kaynaklarından biri de müf-
redat kitaplarıdır. Dünyanın 

hangi ülkesine giderseniz gidin bir 
kitabın okuma listelerinde olup olma-
ması satışları etkiler. Örneğin ABD’de, 
Harper Lee’nin Bülbülü Öldürmek adlı 
yapıtı müfredatta olduğu için her 
yıl belirli miktarda satılırken, başka 
kitaplar –özellikle de yeni kitaplar– 
bu kadar şanslı olamayabilir. Elbette 
bu kitapların fiyatları ve nasıl temin 
edileceği (yoksul okullara hükümet 
ya da belediyeler tarafından temin 
edilmeleri) hiç bitmeyen bir tartışma 
konusu. 

CCC’den (Copyright Clearance 
Center) Roy Kaufman, ABD hüküme-

tinin 2014 planlarından, Obama’nın 
“Common Core” eğitim projesinden 
söz ettiği bir araştırma yayımladı. 
2001’de yürürlüğe giren No Child 
Left Behind (Hiçbir Çocuk Geri 
Kalmasın) uygulamasının ülke gene-
linde eğitime ne kadar büyük katkısı 
olduğunu gözler önüne seren çalışma, 
yeni projenin etkisinin daha da büyük 
olacağını savunuyor. 

2001’de yoksul bölgelerdeki okulla-
rın da ülke geneliyle eşit şansa kavuş-
ması için sistem değiştirilmiş, yeni test 
düzenlemeleri getirilmişti. Müfredatta 
da düzenlemelere gidilmiş, eyaletler 
arasındaki farklılıklar olabildiğince 
ortadan kaldırılmıştı. Kısa aralıklarla 
yapılan testlerle öğrencilerin gelişim 

seviyesinin daha düzenli gözlemle-
nebileceği, sorunlu bölgelerin daha 
çabuk tespit edileceği düşünülmüştü. 
Tek test yerine çok test, sorunların 
tespitinde gerçekten de başarılı oldu 
ama çözüm üretmekte yetersiz kaldı. 

2014’te yürürlüğe girecek olan 
Common Core Standards (Eğitim 
Standartları) projesi ise öğrencilerin 
“öğrenme biçimleri”ni değiştirmeyi 
amaçlıyor. İşe öğrenciler yerine öğret-
menleri eğiterek başlamak gerektiğini 
savunan bu yeni yaklaşımın hedefi 
çocuklara sınav kazandırmak değil, 
gerçekten eğitilmelerini sağlamak, 
analitik düşünme becerileri geliştir-
mek, “üniversiteye girmekte değil, 
gerçek hayatta kullanabilecekleri” 

Y

ABD’nin yeni eğitim standartları
2014’te yürürlüğe girecek olan Common Core Standards projesi öğrencilerin 
“öğrenme biçimleri”ni değiştirmeyi amaçlıyor. İşe öğrenciler yerine öğret-
menleri eğiterek başlamak gerektiğini savunan bu yeni yaklaşımın hedefi 
çocuklara sınav kazandırmak değil, gerçekten eğitilmelerini sağlamak. 

Bülbülü Öldürmek 
(1962) filminden 

bir sahne.
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bilgiler sunmak. CCS eğitimin içeri-
ğine karışmıyor. Yeni öneriler getirse 
de 2001’deki uygulamanın aksine 
tek tek kimin kime ne okutması ge-
rektiğini söylemiyor, nasıl okutması 
gerektiğine odaklanıyor. Ne var ki 
bu “nasıl” tanımı, özünde müfredatı 
etkileyen türden, çünkü bilgi veren 
kitapları seçin demek estetiği –ede-
biyatı– ikinci plana itmek anlamına 
geliyor. 

Matematik ve fizik bizi ilgilendir-
miyor ama yeni sistemin edebiyat 
dersine getirdiği yenilikleri şöyle bir 
gözden geçirmekte fayda var. Ön-
celikle artık edebiyat klasikleri ön 
planda değil, “bilgi içeren metinler”, 
yani kurgu olmayan yapıtlar ağırlık-
ta olacak. Edebi eserler işlenirken 
de içerdikleri olaylar ve tarihle 
birlikte ele alınacaklar. Örneğin 
Fitzgerald’ın Muhteşem Gatsby adlı 
yapıtı okunurken 1920’lerin cazı 
öğrencilere dinletilecek ve ABD’deki 
yasaklar dönemiyle ilgili tarihi 
metinler okutulacak. Alkolizme 
bile değinilecek. Romanın geçtiği 

dönemde gazetelerde yayım-
lanan makalelerle öğrencinin 
kafasında dönemin koşulları-
nın şekillenmesi sağlanacak. 

Programı hazırlayanlar öğ-
rencilerin gerçekten okuya-
cakları kitaplar seçmeye özen 
göstermiş. Bundan sonra 
testlerde de uydurma metin-
ler değil, orijinal eserlerden 
bölümler kullanılacak, örne-
ğin tamlamalar işlenirken test 
için uydurulmuş örnekler 
değil, gerçek kitaplardan 
cümleler seçilecek. (“Yapay 
içeriğin temizlenmesi” deni-
yor buna.) 

2014 yılı, araştırma türü 
kitap yayımlayan Amerikalı 
yayıncıları mutlu edecek gibi. 
Edebi eser yayımlayanlarsa 
bu eserlerle ilişkilendirebil-
dikleri tarihi ya da bilimsel 
data doğrultusunda sisteme 
dahil olacaklar (Kaufman’ın 
değerlendirmesi). Üniversite 
ve üstüne hitap eden yapıtlar 

yayımlayanlar öne çıkarken, “daha 
düşük” seviyedeki kitapları basanlar 
okulların alım listelerine giremeye-
cek. (“Düşük”ten kasıt, örneğin ka-
lın romanların özetlerini yayımlayan 
ve bir dönem bazı okullarca “ucuz 
çözüm” olarak görülen yayınevleri.) 

Bence en önemli unsursa şu: 
Common Core Standards dahilinde 
öğretmenler de belli bir seviyenin 
üstüne çekilecek; öğrenciler gibi 
düzenli olarak sınanacak. (“Eğit-
menleri geliştirmezseniz eğitimi 
düzeltemezsiniz” sloganıyla yola 
çıkan proje çok can yakacak gibi.) 
Ders kitaplarında kullanılan bütün 
orijinal metinler için telif ödenecek. 
Ayrıca CCC gibi oluşumlar aracılı-
ğıyla yayınevleri kitaplarını birlikte 
sunabilecek, yani bir edebiyat ese-
rine tarih kitabının eşlik etmesi 
onu sistem için daha “avantajlı” 
kılacaksa ortak telif anlaşmaları 
yoluna gidilecek. 

Z. HEYZEN ATEŞ, İstanbul

2013 Almanya 
Edebiyat Ödülü 

Terézia Mora’nın

Berlin’de yaşayan ve 

çevirmenlikle geçinen Macar 

yazar Terézia Mora, Ingeborg 

Bachmann Ödülü’nü 

kazandığından beri dünya 

çapında tanınıyor.

erézia Mora’nın Darius Kopp ve 
Flora’nın ilişkilerini anlattığı Das 

Ungeheuer (Canavar) adlı yapıtı 
2013 Almanya Edebiyat Ödülü’ne değer 
görüldü. Romanın başlangıcı aslında 
Haneke’nin Amor’undaki (Aşk) dilemma-
yı hatırlatıyor insana. Darius, eşine deli 
gibi âşık bir koca. Ama bir an geliyor 
artık Flora’nın depresyonu ve hastalığı 
canına tak ediyor. Flora kendini öldür-
düğünde ne kadar vicdan azabı çektiğini 
tahmin edersiniz. Böylece kefaret arayışı 
başlıyor. Flora öldüğünde kocasına kül-
lerini, bir de hastalığı süresince tuttuğu 
Macarca günlüğü bırakmış. Romanın 
devamında Darius’un eşinin küllerine 
uygun bir yer arayarak Macaristan’ı 
dolaşmasını ve günlüğü çözüşünü oku-
yoruz. Roman iki katmanda ilerliyor. İlki 
Darius’un seyahatleri, ikincisi Flora’nın 
hastalığının seyri. 

Pek çok edebiyat ödülünün aksine, bu 
ödülü verirken jüri, yazarı neden takdir 
ettiklerini çok net açıklamış: “İç içe 
geçmiş iki ayrı hikâye iki ayrı karakterin 
ağzından, iki ayrı usta kalemden çıkmış 
gibi hem benzer hem farklı tonlarda 
anlatılmış. Karakterlerin içsesini Mora 
kadar beceriyle okura aktarabilen yazar 
azdır.” 

Publisher’s Weekly’deki yorumsa kısa 
ve öz: “Mora’nın kitabı Flora’nın değil, 
çağdaş dünyanın hastalıklarını işliyor 
aslında.” Terézia Mora 1990’dan beri 
Berlin’de yaşayan ve çevirmenlikle 
geçinen Macar bir yazar. Öyküleriyle 
Ingeborg Bachmann Ödülü’nü kazandı-
ğından beri de dünya çapında tanınıyor.

T

Fitzgerald
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endini ispatlamış Amerikalı 
yazarlardan Jonathan Fran-
zen, Amazon’un kurucusu 

Jeff Bezos’u yerin dibine batıran 
açıklamalar yaptı. Bezos’u mahşerin 
dört atlısından biri olarak tanımlayan 
Franzen, şirketi de edebiyatı kalite-
sizleştirmekle ve amatörleri baş tacı 
etmekle suçladı. 

1994 yılında Amazon’u kuran Be-
zos, 20 milyar dolarlık şahsi servetiyle 
dünyanın en zengin adamlarından 
biri. Amazon ise her geçen gün büyü-
yen ve dağıtımcılıkla başlayıp yayıncı-
lığa sıçrayan küreselleşmiş bir dev. 

Franzen, ölmeden önce takdir 
edilen ve Time dergisi tarafından ku-
şağının en önemli Amerikan roman-

cılarından biri ilan edildiğini görme 
şansına erişmiş az sayıdaki yazardan. 
(Başyapıtı Özgürlük Sevin Okyay 
tarafından Türkçeye kazandırılmıştı. 
Artık roman yazılmıyor diyenlere 
Amerika’nın yanıtıdır.) 

Franzen, yeni romanı Kraus 

Project’in tanıtımı için Guardian’a 
verdiği röportajda romanından çok, 
Amazon’dan söz ediyor: “Jeff Bezos’un 
Deccal olduğunu iddia edemem, belki 
mahşerin dört atlısından biri diyebi-
liriz. Amazon’un istediği, yazarların 
kendilerinin yayımladığı ya da Ama-
zon tarafından yayımlanan kitaplar-
dan oluşan bir yayıncılık dünyası; 
okurların kitap seçerken Amazon’daki 
eleştirilere bağımlı olduğu ve yazarla-

rın kendi kitaplarının tanıtımını yap-
maktan sorumlu oldukları bir dünya.”

Romanlarında içten içe çürüyen 
orta sınıf ailelerini ve günümüz 
Amerikası’nı anlatan yazarın tekno-
lojiye dayanan üretim, dağıtım ve 
tanıtım metotlarına ilk saldırışı değil 
bu. “En sorumsuz iletişim aracı” 
dediği Twitter da eleştiri oklarının he-
defleri arasında. Ama gerçek yazarları 
küçümseyerek okurları kötü kitaplara 
yönlendirdiğine inandığı Bezos’un bu 
suçlamalardaki yeri ayrı. 

“Amatör yazarların ve kendile-
rini yazar zannedenlerin kitapları 
Amazon’da en üst sıralarda. Cebinde 
birilerine kendileri için beş yıldızlı 
eleştiriler yazdırabilecek iki üç kuruşu 
olanların kitapları öne çıkıyor. İyi ama 
Twitter ve kendini pazarlama gibi 
seçenekleri sığ bulan yazarlar ne ola-
cak? Bilmem kaç vuruşluk cümleler 
kurmak yerine derin diyaloglar kur-
mak isteyenler ne yapacak? Kaliteyi 
savunanların var olmayı sürdürme 
şansı var mı?” 

 Z. HEYZEN ATEŞ, İstanbul

Franzen’ın eleştiri oklarının hedefinde bu sefer de Amazon var.

K

Amazon, yazarların hakkını yiyor

Jaguar Kitap’ın mutfağında pişenler
Jaguar Kitap bugüne dek Türkçeye çevrilmemesi büyük bir kayıp olarak 
görülebilecek Alman yazar Wilhelm Genazino’nun O Gün İçin Bir Şemsi-
ye’sini, Ben Lerner’ın tüm dünyada ilgi gören Atocha’dan Ayrılış’ını, bir 
David Markson şaheseri olan Wittgenstein’ın Metresi romanını yayımla-
maya hazırlanıyor. Eva Illouz’un, Why Love Hurts (Aşk Neden Acıtır) adlı 
incelemesi ve Baumann’ın This is Not a Diary’si (Bu Bir Günlük Değildir) 
de “edebiyat-dışı” kitaplardan bazıları.

Franzen Bezos
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aksat anlaşılmak olduğunda, konuşmaya 
göre yazının olanaklarının kısıtlı olduğunu 
düşünebilirsiniz. Konuşurken ses tonunun ve 

beden dilinin seferberliği, mesajın alımlanmasına katkıda 
bulunur. Oysa yazarken iş değişir, noktalama işaretlerinden 
pek medet umulmaz ve sözün kâğıt üzerinde sesten ve 
mimikten yoksun kalışı, yazarı bazen zora sokar.

Eylül ayında okurla buluşan Shady Characters adlı çalış-
masıyla meraklısına noktalama işaretlerinin gizli tarihini 
aktaran Keith Houston’ın araştırmasına göre, uzak zaman-
lardan dijital çağa, geleneksel noktalama işaretlerini yeter-
siz bulup yeni arayışlara yönelenler, ironiyi özellikle dert 
edinmiş görünüyor. Houston, ironinin amacını aşmasına 
dair tedirginliğin ve bunu bir noktalama işaretiyle giderme 
çabasının beş yüz yıllık bir geçmişi olduğunu anlatıyor.

Yazının beden dili
Keith Houston, New Statesman’a yazdığı makalede, aslında 
yazının bir tür beden dilinden yoksun olmadığına da deği-
niyor. Yazıda sözcüklerin tınısı, öteden beri, örneğin italik 
ya da kalın harflerle okuyana bir ölçüde aktarılabiliyor. Bu 
yöntemlerin kimilerince yeterli ya da kullanışlı bulunma-
dığına kanıt olarak ise çağımızın internet kullanıcılarının 
yeni alışkanlıkları gösteriliyor. Yine de gülen, gülerken göz 
kırpan, somurtan ya da şaşıran işaretten suretler, her ne-
dense dijital ortamın dışındaki “ciddiyetli” metinlere henüz 
tutunamamış görünüyor. 

Eldeki kayıtlara göre, yazıda ironiyi vurgulama ihtiyacını 
ilk gündeme getiren 16. yüzyılda Erasmus olmuş, ancak 
kendisi bu kapsamda bir öneride bulunmamış. 

Beyhude bir arayışın hevesli mucitleri
Houston’ın araştırmasına göre, 1668’de döneminin ilginç 
şahsiyetlerinden İngiliz filozof John Wilkings’in uydurdu-
ğu, ünlem işaretinin tersine çevrilmesiyle oluşan ironi işa-
reti (¡) hemen hiç rağbet görmemiş. İkinci girişim, 1842’de 
Belçikalı litograf ve fotoğrafçı Marcellin Jobard’dan gelmiş. 
Jobard, ülkesinde çıkan Le Courrier gazetesine yazdığı 
makalede, ironiyi vurgulamak için çam ağacına benzeyen 
bir işaret önermiş ve bu işaretin farklı yönlere döndürü-
lerek kullanılmasıyla rahatsızlık, kızgınlık ve çekimserlik 
gibi başka duyguların aktarılmasının da kolaylaşacağını 
düşünmüş. Ancak onun girişimleri de kendi çalışmalarının 
ötesine geçememiş. 

Fransız şair Alcanter de Brahm’ın 1899’da yazdığı bir 
makalede önerdiği ve “kamçı”ya benzettiği ters soru işareti 

ile Fransız romancı Herve Bazin’in 1966’da, yayın üzerin-
deki bir oka benzeterek önerdiği ve okun havada ilerlerken 
çıkardığı sese gönderme yapan Yunan “psi” harfi de benim-
senmemiş. İroni işaretleri mezarlığına son giren, 2007’de 
Hollanda’daki ulusal kitap festivalinde önerilen zikzaklı 
ünlem işareti olmuş. 

Deyim yerindeyse tüm girişimlere rağmen, ironi kendisi-
ne biçilen noktalama işaretlerini kabul etmemiş.

Kapitalist icatlar
İnternet arama motorunda küçük bir gezinti, bizi 2010’da 
Turkish Journal’da çıkan, Cemal Demir imzalı yazıya götü-
rüyor. “Sarkastik Ünlem Savaşı Büyüyor” başlıklı bu yazıda 
Demir, “bir Amerikan firmasının, patentini aldığı sarkazm 
ünlemi işaretini 2 dolardan satmaya başladığını ve bu 
firmanın, ‘dünya halklarına bedava sarkazm’ sloganını kul-
lanarak kendi ünlemini yaratan bir grupla ünlem savaşına 
girdiğini” anlatıyor. 

Bir grup “anarşist” internet kullanıcısının Michigan 
merkezli firmanın, yoğun ilgiyle karşılanan “Sarcmark” 
adlı işaretinin karşısına çıkardığı ters ünlem işaretiyse bizi, 
ilginç biçimde yeniden arayışın başladığı yere götürüyor. 

Erbil’in derinliği
İroninin ardındaki kastın okuyan tarafından anlaşılması 
için kendine özgü bir noktalama işaretine ihtiyaç olup 
olmadığı tartışılır. Doğası gereği, kinayeli bir ifade, bizzat 
üstü örtülü oluşuyla anlamını bulur. Özellikle edebi me-
tinlerde, ironinin bir noktalama işaretiyle vurgulanması, 
okura “hafife alındığı” hissini dahi verebilir. Eldekilerle ye-
tinmeyip, yeni noktalama işaretleri bulma çabası kuşkusuz 
devrimci bir girişimdir. Bizde, Leylâ Erbil’in yeni noktala-
ma işaretleri de bu kapsamda kabul görür ve yüceltilir. 

Erbil, Gecede ve Karanlığın Günü’nde “ünlemin son-
lanmadığı, sürdüğü yerlerde” virgüllü ünlem, “sorunun 
sonlanmadığı, sürdüğü yerlerde” virgüllü soru, “soluğun 
kesildiği, soru düşüncesinin sürdüğü yerlerde” üç virgüllü 
soru ve türevleri ile “duraklamanın uzun sürdüğü aralarda” 
yan yana üç virgülle çıkar okurun karşısına. 

İroninin vurgulanması ihtiyacı, tehlikeli söz oyunlarının 
ve bağlamının katmanlarını yarıp okuru kısa ve güvenli bir 
yoldan kastedilen anlama çıkarma telaşından kaynaklanır-
ken, Erbil’in noktalama işaretleri, virgülün çoklu ve başka 
işaretlere kaynaştırılarak kullanımıyla, okuyanı anlamın 
derinliğine daha da gömer ve uzunca bir süre orada bırakır. 

 DUYGU BAYAR EKREN, Ankara

İroni yaptım, anlaşıldı mı? 
Geçmişten dijital çağa, geleneksel noktalama işaretlerini yetersiz bulup daha 
iyi anlaşılma ihtiyacıyla yeni arayışlara yönelenler, ironiyi dert edinmiş. 

M
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013 Poetas Por Km2 (Km2 
Başına 2013 Şair) adlı şiir fes-
tivalinin sekizincisi geçtiğimiz 

Ekim ayında Madrid’in Conde Duque 
Sanat Merkezi’nde 50 kadar şairin ka-
tılımıyla gerçekleşti. Sadece geçtiğimiz 
yıl içinde onlarca sinema salonunun 
ve birçok müzenin kapandığı, çeşitli 
festivallerin iptal edildiği, artan ver-
giler ve bütçe kısıntılarından dolayı 
kültür faaliyetlerine katılımın yüzde 
40 düştüğü bu şehirde birkaç gün 
süren bir şiir şenliğinin yapılabilmesi 

başlı başına kutlanacak bir olay. Bu 
bağlamda festivalin şiir okumalarının 
yanı sıra insanların ilgisini çekmeye 
yönelik bazı ticari etkinliklere (yayı-
nevlerinin tanıtım stantları, civardaki 
kafelerde şiir sevenlerle buluşmalar, 
sergiler vb.) de yer vermesini anlayışla 
karşılamak gerekir. 

Conde Duque, eski bir kışladan dö-
nüştürülmüş bir kültür merkezi. Çok 
güzel, ferah bir alan. İki büyük avlusu 
konser ve diğer açık hava etkinlikleri 
için kullanılıyor. Eski kışla binalarının 

içinde ise kütüphane, sergi salonları, 
müzik stüdyoları var.

Festivale katılan şairler arasında 
Leo Maslíah’yı görünce eski bir dostla 
tekrar buluşmuş gibi oldum. Urugu-
aylı Leo Maslíah, piyano ya da gitar 
eşliğinde en fazla birkaç nota kullana-
rak seslendirdiği mizahi, felsefi, sosyal 
içerikli şiirleriyle, artık bir değil birkaç 
nesil Latin Amerikalının en sevdiği 
ozanlardan biri demek ki. Bundan 25 
yıl kadar önce Boston’un her anlamda 
soğuk gecelerinde Arjantinli, Urugu-
aylı, Brezilyalı arkadaşlarla birlikte 
dinlerdik Maslíah’in mücadeleci, ironi 
dolu, umut veren dizelerini.

Tesadüf, aynı yöreden gelme bir 
başka dipdiri “dinozorlar” toplulu-
ğu da Madrid’deydi aynı sıralarda. 
Müzikle mizahı yan yana getiren, 
çağdaş “stand-up comic”ler ile eski 
“troubadour”ların karışımı Arjantinli 
Les Luthiers topluluğu, otuz yıldan 
fazladır bu işin zirvesinde. Kimilerinin 
saçları beyazlamış, kimileri kelleşmiş, 
göbekler biraz büyümüş ama hâlâ 
gülmekten kırıp geçiriyor ve düşün-
dürüyorlar. Her biri mükemmel birer 
müzisyen aynı zamanda. Esprile-
rin İspanyolca olmasından dolayı 
Türkiye’ye uğramaları olanaksız 
görünüyor, ama gene de okurlara Les 
Luthiers’in gösterilerini internetten 
bulup (örneğin YouTube) izlemelerini 
öneririm. 

 ALBER SABANOĞLU, Madrid

2

Madrid’de şiir festivali
Bütçe kısıntıları yüzünden kültür faaliyetlerine ka-
tılımın yüzde 40 düştüğü Madrid’de şiir şenliğinin 
yapılabilmesi başlı başına kutlanacak bir olay.

Uruguaylı Leo Maslíah 
sıra dışı bir ozan.
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İkinci Dünya Savaşı yılları. Uzun Bir Ömür İçin 
Uzun Bir Elbise romanının yaşandığı yıllar. Nedir 
orada romancının aradığı?
Savaş, şiddet yalnızca insanları değil, onları kuşa-
tan her şeyi, aşkı, cinselliği, inancı, belleği kör si-
lindiriyle ezip geçiyor. Uzun Bir Ömür İçin Uzun 
Bir Elbise’nin yaşandığı yıllar da öyle. Bu yıllarda, 
bir romancı olarak benim aradığım, yaşam da-
yanakları sarsılan bireylerin kayıp hikâyeleriydi. 
Fuat ile Lina’nın hikâyesi.
Varlık Vergisi yılları bir zamanlar hiç hatırlan-
mazken son zamanlarda birçok romana konu 
oluyor. Niçin?
Tarihin de “siyasal” bir kör silindiri vardır. O si-

lindir düşüncelerimizin, belleklerimi-
zin üstünden geçmişse cesaretimizin ve 
belleğimizin yeniden kendini bulma-
sı zaman istiyor. Türkiye’de pek çok ta-
rihi olayın uzun yıllar boyunca konu-
şulmadığını, yazılmadığını biliyoruz, 
kimse konuşmaya, yazmaya cesaret 
edemedi belki de. Bugün konuşuyoruz; 
hikâyeler de gün yüzüne çıkıyor.
Bu romanının öncelikle bir aşk romanı 
olarak mı okunmasını istersin, bir dö-

nem romanı olarak mı?
Her ikisi. Uzun Bir Ömür İçin Uzun Bir Elbise bir 
aşk romanı. Ama bir dönemin içine doğmuş ve 
koşulların biçimlendirdiği birçok duygu ve dü-
şünce de sözünü ettiğimiz o dönemin içinde giz-
lidir. 
Öykü yazarları gitgide daha çok yöneliyor roma-
na. İkisi birbirinden bambaşka türler ama roma-
nın daha gözde olduğu söylenebilir mi?
Bir edebiyatçının birden fazla türde eser vermesi 
zenginliktir. Ama, “Roman gözde bir tür, öyleyse 
ben de roman yazayım” diyerek yola çıkan biri-
nin kaleminden de nadiren iyi bir şey çıkar. Ko-
şullanmak yaratıcılığı öldürür. 
Peki bundan sonraki kitap bir roman mı, öykü 
kitabı mı olacak?
Öykü dosyam hazır sayılır. Üçüncü romanımı da 
yazıyorum.  
Bugünkü edebiyatımızın sence en önemli soru-
nu nedir?
Yaratıcılığın değil, benzerliğin, aynılığın, tek tip 
giysi gibi, tek tip yazarlığın teşvik görmesidir. 

Koşullanmak 
yaratıcılığı 
öldürür.

İnan Çetin
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Fotoğraf Susan Meiselas
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Neslihan Önderoğlu

José’yi bekliyoruz. On gün oldu, hiçbir şey değişmiyor. Çocukları içeriye almıyorlar. Onlar da her 
gün okul çıkışı gelip hastanenin kapısına diziliyor. Kapıdan çıkan herkesin yüzüne bakıp babalarına 
dair bir iz arıyorlar ama kimse onlara bir şey söylemiyor. Çünkü aslında kimse ona ne olacağını 
bilmiyor. Az sonra şu kapıdan iki şimşir dalına benzeyen kapkara bacakları ve üstünde bir korkuluğa 
giydirilmiş gibi duran hastane önlüğüyle çıksa ve büyük oğlunun bisikletine atladığı gibi eve gitse 
kimse şaşırmaz. Ölse de. O kadar tuhaf adamdır bizim José. 
Felipe bir kasa portakal getirdi dün. Komadaki bir adam portakaldan önce günün saatlerini teker 
teker soyup bir kabuk gibi sırtına yapışan şu yataktan kalkmak istemez mi? José’nin uyanmasını 
beklerken çürüyüp küflenmelerinden korktuğumuz için portakalları biz paylaştık. Üstelik o suratsız 
hemşire de, Götürün bunları, odayı kokutuyor, diye homurdanıp duruyordu. Felipe üzüldü. 
Portakallardan birini yatağın ayakucuna sakladı. Karnında, en küçüğü bu portakal büyüklüğünde üç 
üç delik var José’nin. Ben kendi portakallarımı çocuklara dağıttım, babaları göndermiş gibi sevindiler.
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SEDA MİT

EDEBİYAT VE 
FELSEFEDEN
SÖZ ETTİĞİMİZDE 
SÖZÜNÜ ETTİKLERİMİZ

SEDA MİT
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Türker Armaner

u arada yedili tek-
rar çalınmaya başla-
mıştı ve sonuna yak-
laşmaktaydı; sonatın 

kimi cümlecikleri sık sık tekrarlanı-
yordu, ama tıpkı hayatta tekrarlanan 
olaylar gibi, her defasında değişmiş 
olarak, farklı bir ritimle, farklı bir eş-
likle tekrarlanıyordu, ama aynıydılar, 
hem değişik; hangi akrabalık yüzün-
den sadece belirli bir bestecinin geç-
mişinde barınmak zorunda olduk-
larını anlayamasak da, sadece onun 
eserlerinde bulunan ve onun eserle-
rinde, bildik periler, tanrılar gibi sü-
rekli karşımıza çıkan cümlecikler-
dendiler.”1

Proust’un anlatıcısının “Vinte-
uil’ün sonatı”nı dinlerken yaptığı 
tasvirin bir bölümünü, bir edebiyat 

metninin, “edebilik” özelliğini kay-
betmeden, felsefenin bazı konuları-
nı nasıl barındırabileceğini anlatabil-
mek için seçtim. Edebiyat ile felsefe 
arasındaki ilişkiden söz ediyorsak, 
ilişkilendirilen her şeyde olduğu 
gibi, bu bağlantının, bağlantıların 
nerede, nasıl konumlandırıldığına, 
nasıl mümkün olduğuna bakmamız 
gerekiyor, diye düşünüyorum. Bir-
den fazla şeyin ilişkisinin imkânı, 
içerdikleri öğelerin en az birinin ay-
nılığını mı gerektiriyor? Basit bir 
benzerlikten, çağrışımdan söz ediyor 
değilsek, iki alanı üçüncü bir alanda 
mı bir araya getireceğiz? Yoksa, iki 
alan arasındaki biçimsel bir benzer-
likten söz ediyor, etkinlik yöntemle-
rinin paralel olmasını, ortaya çıkan 
ürünlerin –burada edebiyat ve felsefe 
metinlerinin– aynı kategoride değer-
lendirilebilmesini mi kastediyoruz?

Bir filozofun iyi bir edebiyat okuru, 

bir edebiyat yazarının felsefe tarihini 
oluşturan metinlerin en azından bir 
kısmına hâkim olması düşünülebilir, 
buna dair birçok örnek de mevcut-
tur. Benim için bu noktada önemli 
olansa, hep bu okumaların metinler-
deki izdüşümü oldu. Bu açıdan, her 
şeyden önce, iki alanın da özerkliği 
korunarak, bazı bağlantıların kuru-
labileceğini düşünüyorum.

Ne bir felsefe metni edebidir, ne 
de kurmaca bir metin felsefi... Buna 
bağlı olarak; iyi edebiyat okuyucusu 
filozofun yazar, felsefe tarihini bilen 
yazarın da filozof olması gibi bir zo-
runluluğun bulunmadığı gibi, olma-
sına engel de yoktur.

Yukarıda alıntıladığım bölüme 
dönersek; karşımızda felsefi öner-
meler, argümanlar, sonuçlar bu-
lunmaz: Proust’un, tekil bilin-
ci, III. Cumhuriyet’i, Birinci Dünya 

B

KAYIP METNİN İZİNDE 

Hem felsefi hem de edebi etkinliğin, birbirine yakın bir çıkış noktası vardır: 
Filozof ve yazar, yeryüzüne felsefe ya da edebiyat çerçevesinden bakar. Edebiyat 
yazarı için bazen silik bir görüntü, bir ses, nereden geldiği belli olmayan bir fikir, 
belki büyük bir toplumsal olay, bir gazete yazısı, bir resim, filmdeki bir kare bu 
çerçevenin kurulmasını sağlar ve dünyanın edebiyattaki temsilinin imkânını açar.

g ü n ü n  k o n u s u

Edebiyata gerek dili, gerek yaratma biçimi bakımından en yakın alanın felsefe 
olduğunu söyleyebilir miyiz? Gerçek hayat, ikisinin de başlıca kaynaklarındandır, 
kuşkusuz felsefenin daha çok öyle. Sonra yaratıcı düşüncenin içinden geçerek 
kendi karşılıklarını yaratırlar. Edebiyat yeniden ürettiği gerçekliğin gerçek hayattaki 
karşılıklarını aramazken, felsefe gerçekle arasında sürekli bir köprü kurar. Ama 
ikisi de hep birbirine bakar. Birbirlerinden yararlanırlar da. Notos’un bu sayısında 
edebiyat ve felsefe arasındaki ilişkiyi irdelemeye çalıştık.

“
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Savaşı’nı, On Dokuzuncu Yüzyıl’ın 
sonu ile Yirminci Yüzyıl’ın ilk çey-
reğini kapsayan dönemi, Dreyfus 
Olayı’nı, Akademi’yi, Saint Germain 
burjuvazisini, unvanları resmi ola-
rak tedavülden kalkmış ama üretim 
biçimlerindeki, toplumdaki, siya-
sal sistemlerdeki dönüşüme direnen 
aristokrat ailelerden gelenleri, tutku-
yu, arzuyu, sanat yapıtlarını, doğa-
yı, aslında zamanın getirdiği, oluşa 
ve bozuluşa tâbi her şeyi kapsayacak 
kadar genişletmesi, belleği hakika-
tin kendisini kapsayacak bir mekân 
haline getirmesi ve yeryüzünün me-
kanik zamanının işleyişini bilincin 
zamanına uyarlaması, bu konula-
ra felsefenin yaklaşımını, felsefedeki 
yaklaşımları göz önüne alarak eğil-
memize yol açabilir. 

“Bu arada yedili tekrar çalınma-
ya başlamıştı ve sonuna yaklaşmak-
taydı.” (Cependant le septuor, qui ava-
it recommencé, avançait vers sa fin...) 
İki şey anlamamız mümkün: Anlatıcı 
bu sonatı daha önce dinlemiş, dola-
yısıyla yapıtın sonuna yaklaşıldığını 
fiziksel zaman içinde hatırlatıyordur; 
ya da, Wittgenstein’ın, “Bilmediğimiz 
bir müzik yarıda kesildiğinde deva-
mını getirebilmemizi sağlayan ne-
dir?” sorusunun işaret ettiği gibi, an-
latıcı çalınan oda müziğini daha önce 
dinlememiş, ama zihni, koşullu öner-
meleri izler gibi, aslında “gibi” değil, 
aynı mekanizmayla, klasik müzik-
te yapılagelmesine benzer biçimde, 
bir öncülden bir sonuca geçiyor, ya-
pıtın tamamlandığını, bütünlendiği-
ni varsayıyor, “soru cümlesi”ni duy-
duğunda, henüz çalınmadan “cevap 
cümlesi”ne geçebiliyordur.

“Sonatın kimi cümlecikleri sık sık 
tekrarlanıyordu, ama tıpkı hayatta 
tekrarlanan olaylar gibi, her defasın-
da değişmiş olarak, farklı bir ritim-
le, farklı bir eşlikle tekrarlanıyordu, 
ama aynıydılar, hem değişik...” (à plu-
sieurs reprises une phrase, telle ou tel-
le, de la Sonate revenait, mais cha-
que fois changée, sur un rythme, un 

accompagnement différents, la même et 
pourtant autre, comme reviennent les 
choses dans la vie…) Felsefenin en te-
mel konularından bazıları; “tekil ola-
nın zamanın ardışık anlarındaki öz-
deşliği”, bilincin bu anlarda kendi 
sürekliliğini, aynılığını kurması, ken-
disinin, eşyanın sınırlarını çizmesi, 
başkalaşırken “aynı” kalması ve aynı-
kalırken “başka”laşmaktan kaçama-
ması, bilincin “başka” olanı aynılığı 
içinde tanıması, Proust’un yapıtında, 
anlatıcının müziğe dair tasvirleri yo-
luyla, felsefi olmadan, felsefeyi içere-
rek kendine yer bulur.

“Tıpkı hayatta tekrarlanan olay-
lar gibi...” (comme reviennent les cho-
ses dans la vie...), müziğin zamanının 
hayatın mekanik zamanını kesintiye 
uğrattığını, ama ikisi arasında ana-
loji de kurabileceğini, hayatta hiç-
bir şeyin tümüyle aynı olarak tek-
rarlanmadığını, aynı şeyin zorunlu 
olarak başkalaşarak tekrarlandığı-
nı bize söyler – müzikte aynı tema-
nın farklı bir ritimle çalınması, aynı 
melodinin, yapısı bozulmadan fark-
lı varyasyonlarıyla çalınması, karşı-
mıza çıkan melodiyi, ritminin, eşlik 
modelinin değişmesine rağmen ta-
nımamız gibi... Proust, “aynı melo-
dinin farklı varyasyonları”ndan söz 
ederken, kendimiz ve eşya değişti-
ğinde, farklılaştığında, aynılıktan söz 
edebilmemize dair insan zihninin 
imkânından söz ediyordu. Başka bir 
görüş ele alınıp “aynılık”tan söz et-
menin imkânsızlığı tartışılabilir, devi-
nim içinde olan şeylerin, bölündük-
çe birbirine yaklaşarak, aralarındaki 
mesafe kapanarak –ama hiçbir za-
man da tümüyle kapanmadan– artan 
zamansal birimlerde bulunduğu, her 

birimde bir “başkasından” söz edildi-
ği, dolayısıyla hiçbir şeyden söz edi-
lemeyeceği konuşulabilir, bunu konu 
alan bir edebiyat metni olabilirdi.

“Hangi akrabalık yüzünden sadece 
belirli bir bestecinin geçmişinde ba-
rınmak zorunda olduklarını anlaya-
masak da, sadece onun eserlerinde 
bulunan ve onun eserlerinde, bildik 
periler, tanrılar gibi sürekli karşımıza 
çıkan cümleciklerdendiler.” (et c’était 
une de ces phrases qui, sans qu’on puis-
se comprendre quelle affinité leur assig-
ne comme demeure unique et nécessaire 
le passé d’un certain musicien dans son 
œuvre, dont elles sont les fées, les drya-
des, les divinités familières...) 

Proust karakterinin bir müzik ya-
pıtını dinlerken yaptığı tasvirlerle il-
gili olarak, Kayıp Zamanın İzinde’nin 
yazarının da etkilendiği varsayılan, 
Schopenhauer’in “müzik” üzerine 
söylediklerine bakabiliriz. Yukarı-
daki alıntıda, nereden, nasıl tanıdı-
ğımızı hatırlamadığımız (ama tanı-
dığımız, aşina olduğumuz), neden 
belirli bir bestecinin yapıtında, onun 
geçmişinde olduğunu bilemediğimiz 
(ama orada olmasının zorunlu ol-
duğundan emin olduğumuz) birim-
lerden, müziğin bütünlüklü kurucu 
öğelerinden söz ediliyordu.

Schopenhauer, Leibniz’in, “Mü-
zik, zihin sayı saydığının farkında ol-
madan, aritmetik alanında yapılan 
bir çalışmadır” sözünü, “Müzik, zi-
hin felsefi etkinlikte bulunduğunun 
farkında olmadan, metafizik alanın-
da yapılan bir çalışmadır” biçiminde 
dönüştürmüştü. 

Sonatın biçimsel özelliklerine benzer 

Proust karakterinin bir müzik yapıtını 
dinlerken yaptığı tasvirlerle ilgili olarak, Kayıp 

Zamanın İzinde’nin yazarının da etkilendiği 
varsayılan, Schopenhauer’in “müzik”

üzerine söylediklerine bakabiliriz.
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bir başka formun, “senfoni”nin olgun-
luk çağının başladığı dönemde yazan 
Schopenhauer için müzik, sanatlar hi-
yerarşisinde Hegel’in şiire ayırdığı en 
üst katta bulunur. Pythagoras’tan iti-
baren felsefi etkinliğin konusu olan 
sesler, sayılar ve zamansal birim-
ler arasındaki ilişki, Schopenhauer 
için bu etkinliğin kendisi olmuştur. 
Schopenhauer için bizim dünyamız 
İdea’ların görünüşlerinin dünyasıydı; 
principium individuatonis, bireyselleş-
tirici ilke ile biz eşyayı ve kendimizi 
ayırt ediyorduk. Müzik ise, bu dünya 
hiç olmasaydı da var olacaktı. 

Schopenhauer için müzik yapıtları 

“bir temsil olarak dünya”nın içinde, 
doğada bulunmaz. Her müzik yapıtı, 
vox humana, insan sesi dahil, “bir ira-
de olarak dünya”nın öğesidir. Scho-
penhauer de “kendisi etki olmayan 
neden”i anlatmak için uygun bir sa-
nat formu bulmuştu; müzik, rasyo-
nel ve irrasyonel sayıların kavrana-
bilmesini sağlıyordu.

Proust’un anlatıcısının sonatı din-
leyişini okurken, birden çok katman-
da ilerleriz: Bir sayı doğrultusundaki 
gibi (Kant açısından bakarsak “doğal 
sayı”nın kurulmasıyla aynı biçimde), 
müziğin birimleri birbirini izlerken, 

anlatının birimleri de bir ardışıklık 
içindedir ve Proust’un anlatıcısı, tek 
yönlü ilerleyen mekanik zamanı, bi-
lincin zamanına çevirip müziğin tas-
virini edebi bir temsile dönüştürür.

Proust’un anlatıcısı için de, müzi-
ğin birimleri fiziksel dünyada, doğa-
da bulunmaz; besteci, kendi “ben”ini 
oluşturan sesleri bir araya getirir, fi-
ziksel olarak temsil edilmesini sağ-
lar, anlatıcının bilinci yoluyla biz 
de “temsilin temsili” ile karşılaşırız. 
Proust’ta müzik yapıtı ile sanatçının 
“ben”i arasındaki ilişki, diğer sanat 
yapıtlarında da, özellikle edebiyat-
ta hayli belirgindir. Böyle bakıldığın-
da, sanatçının hayatı, kendisini oluş-
turan bileşenleri bulmanın izinde 
gider; tasvirler olağanüstü ölçüler-
de ayrıntılı görünse de, yapıtın tümü 
düşünüldüğünde, aslında bir bede-
nin ve bir bilincin tarihinin anlatıldı-
ğını, bu tasvir yönteminin de yerin-
de olduğunu görürüz.

Anlatıcının, “zayıf”, ne zaman çö-
zülüp dağılacağı belirsiz bir bedene 
sahip olduğu, çocukluğunun, gençli-
ğinin anlatıldığı ilk ciltlerden yapıtın 
sonuna dek vurgulanır. Bedenle bi-
linç arasındaki sınır da belirsizleşmiş; 
duyular, algılar, düşüncelerle biçim-
lenerek, bedenin hassaslığı ile bilin-
cin duyarlılığı birbirini karşılıklı etki-
ler halde anlatılmakta, düşüncelerin 
art arda dizilmesi, anlatıcının o dü-
şünce zinciri içindeyken bedeninin 
duyumlara açık hali, bedende olup 
bitenlerin bilinçte temsili, belleğin ve 
hayal gücünün o anda mevcut olma-
yan bir durumu, kişiyi, olayı, görün-
tüyü anlatıcı hatırlamaya çalışmadan 
da çıkarıp getirmesi ve bunun hem 
bedendeki hem de bilinçteki süre-
ci etkilemesi, Zaman’ın (Proust’a sa-
dık kalarak, büyük harfle) bir mekân 
olarak da anlatılmasını sağlamıştır. 
Aynı temalar, felsefenin alanına girdi-
ğinde, bambaşka bir yazım tekniğiy-
le, bir felsefe metnini bulabiliriz: Ör-
neğin Dreyfus Olayı’nı, “yurttaşlık” 
tanımını tarih felsefesi, siyaset felse-
fesi; bellek, beden ve bilinç üzerine 
söylediklerini epistemoloji, ontoloji; 

Wittgenstein: 
“Bilmediğimiz 
bir müzik yarı-

da kesildiğinde 
devamını 

getirebilmemizi 
sağlayan 

nedir?”
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sanat yapıtlarının üretim sürecini es-
tetik; “ben”in sürekliliği ile Zaman 
arasındaki ilişkiyi bu disiplinlerin 
hepsinde inceleyebiliriz. Yukarıda 
ağırlıklı olarak Schopenhauer’den 
söz ettim ve Wittgenstein’dan bir 
alıntı yaptım, ama Proust’un yapı-
tında bulabileceğimiz konular için 
pek çok filozof; örneğin “beden” Spi-
noza; “Zaman” Bergson, “yurttaşlık” 
Fichte, “Fransız Devrimi” Hegel; “Ya-
hudilik”, “Toplumsal sınıflar” Marx; 
“cinsellik” Foucault; “korku”, “kaygı” 
Kierkegaard açısından –sayısız başka 
filozof ve felsefe metninin yanında– 
ele alınabilir.

Kurmaca yapıtlar ile felsefe metin-
leri, aynı dünyayı farklı biçimlerde 
temsil ederler; yazının başında yap-
tığım Proust alıntısında belirttiğim 
gibi, müzik de bir başka temsiliyet 
biçimi olarak hayatın karşısında du-
rur. Filozofun da, kurmaca yazarının 
da yazısını belirleyen çok şey bulu-
nur; birbirlerinin metinleri yanında 
her tür sanat yapıtı, içinde bulunu-
lan tarihi dönem, Proust’un anlatıcı-
sı gibi duyular, algılar, belleğe kayde-
dilen ve yeri geldiğinde bizim arayıp 
bulacağımız ya da çağırmamızı bek-
lemeden bulunduğu yerden gelip bi-
linç düzeyimize yerleşenler... Başta 
hangi metnin üretiminden söz edili-
yorsa o alanda yazılmış metinler ol-
mak üzere hepsinin, dolaylı ya da 
dolaysız felsefe metninin ya da kur-
maca metnin üretiminde etkili olabi-
leceğini varsayıyorum. 

Ama bu varsayım, aslında bir met-
nin üzerinde (yine o alanda yazılmış 
başka metinlerin haricinde) neyin et-
kisi olduğuna dair hiçbir şey söyle-
memekle de eşdeğerdir. Az önce pa-
rantez içinde, aynı alanda yazılmış 
metinleri, yazarın yapıtının “etkilen-
mesine” dair söz söylenebilecek bir 
istisna olarak dışarıda bıraktım. Ama 
özellikle kurmaca alanında, bir yapı-
tın/yazarın kendisinden önce hangi 
başka kurmaca metinlerden etkilen-
diğiyle ilgili söylenebilecek olanlar 
çok sınırlıdır. Bir edebiyat yazarı, 

yıllar önce okumuş olduğu bir ro-
manın izini üzerinde çalıştığı met-
nin sonuna geldiğinde fark edebilir, 
belki de hiç edemez ve bunun izinin 
sürülmesi edebiyat tarihçilerine ka-
lır. Bir filozofun, atıf yaptıkları ha-
riç kitaplığındaki felsefe metinlerinin 
hangisinin, hangilerinin etkilerinin 
çalışmasına yansıdığını, bazen o fi-
lozofun kendisi de bilemeyebilir, bu 
kez de iz sürme işini akademik ça-
lışma yapanlar alacak, araya binler-
ce yıl da girmiş olabilecek metinler 
arasında bağlantılar kurulmaya çalı-
şılacaktır. 

“Bilgin için deney neyse, yazar için 

de izlenim odur; aradaki tek fark, bi-
limde zihinsel çalışmanın önce, ya-
zarlıkta ise sonra gelmesidir. Kendi 
kişisel çabamızla çözmek, aydınlat-
mak zorunda kalmadığımız, bizden 
önce zaten aşikâr olan şey, bize ait 
değildir. Sadece içimizdeki karanlık-
tan çekip çıkardığımız, başkalarının 
bilmediği şey bizim eserimizdir.”2

Kayıp Zamanın İzinde’nin sonları-
na yaklaşırken, anlatıcı çok belirgin 
bir ayrım yapar: Alıntının bulunduğu 
geniş bölüm göz önüne alındığında, 
kurmaca yazarı, bilginin (savant) ak-
sine, zihinsel etkinliği (intelligence), 
izlenimlerinden sonraki bir çalışma 

Schopenhauer

Kurmaca yapıtlar ile felsefe metinleri, aynı dünya-
yı farklı biçimlerde temsil ederler; müzik de bir başka 
temsiliyet biçimi olarak hayatın karşısında durur.
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alanı olarak belirler. İzlenim, bu bö-
lümde, hakikatin (vérité) tek ölçü-
tü olarak anlatılır ve düşünceleri-
mizin mantıksal olarak doğru olup 
olmamaları ile hakikatte karşılıkları-
nın olup olmadığı birbirinden ayrılır 
(Non que les idées que nous formons ne 
puissent être justes logiquement, mais 
nous ne savons pas si elles sont vraies). 

“Bilgin”i “filozof”, “deney”i “argü-
man” ile ikame edersek, az önce ifa-
de ettiklerimiz de yeni bir anlam ka-
zanabilir. Aslında hem felsefi hem de 
edebi etkinliğin, birbirine yakın bir 
çıkış noktası vardır: Filozof ve ya-
zar, yeryüzüne felsefe ya da edebiyat 
çerçevesinden bakar. Edebiyat yazarı 
için bazen silik bir görüntü, bir ses, 

nereden geldiği belli olmayan bir fi-
kir, belki büyük bir toplumsal olay, 
bir gazete yazısı, bir resim, filmdeki 
bir kare bu çerçevenin kurulmasını 
sağlar ve dünyanın edebiyattaki tem-
silinin imkânını açar. Edebiyat yaza-
rı bundan sonra kendisine çarpan 
her ne ise onu belirli bir edebiyat bi-
çiminde inşa etmeye, anlatı için bir 
tarz geliştirmeye, kurguyu oluştur-
maya, başta birer siluet gibi duran, 
hatta hiç ortada olmayan karakter-
leri belirgin hale getirmeye, kurgu-
ya yerleştirmeye, anlatının zamanını 
ve mekânını oranlı, tutarlı bir biçim-
de örmeye, ördükçe karşısına çıkan 
beklenmedik noktaları aşmaya ya 
da anlatıda onlara bir yer bulmaya, 

Proust’un söylediği gibi “zihinsel 
etkinlik”te bulunmaya başlar. Kimi 
zamanlarda bir anlatı bitmeden, 
kendisinin içinden yeni bir anlatı, 
yeni bir edebi temsil imkânı çıkar, 
ya da çıktığı sanılır, yazar bir sonraki 
anlatının da yolunun açılmış olduğu 
hissine kapılır. O anlatının yazım sü-
resince, bedeninin içinde bulundu-
ğu hayata, bu hayattaki zamana bir 
hayat, bir zaman boyutu daha ekle-
nir; duymadığı sesler, gitmediği yer-
ler, tanımadığı kişiler, kısacası ya-
şamadığı bir hayat başka bir yerde 
yaşanmaya başlar. Hiçbir yazar yaşa-
dığını yazmaz, okura –yazarı tanıyor, 
hakkında bilgisi varsa– yazarın ha-
yatı ile kurmaca metinde anlatılan-
lar “bire bir” aynı görünse de... Başka 
bir biçimde bakarsak da, aynı oku-
ra bir başka metinde geçenler yaza-
rın hayatıyla tümüyle ilgisiz gibi gö-
rünse de, bir yazar hep yaşadıklarını 
yazar, ama bu ikinci anlamdaki “ya-
şantı”, başka bir yerde yaşanılan bir 
hayattır. Dolayısıyla bir yazarın bi-
yografisi ne kadar ayrıntılı yazılmış, 
üzerinde ne kadar çalışılmış, haya-
tının, okuduklarının, yaşadıklarının 
dökümü ne kadar tüketici yapılmış 
olursa olsun, bir yazarı ya da bir kur-
maca metni “tam olarak” neyin, nele-
rin etkilediği hiçbir zaman bilinemez 
– bu çalışmayı yapanlar ilk anlam-
da “hayat”ı araştırırlar çünkü, ikinci-
si üzerine çalışma yapılması bir yana, 
söze dökülmesi bile (yazarın kendi-
si tarafından da) mümkün değildir. 
Yine Proust’a atıfla, yazar hep bir ki-
tabı, tek bir kitabı bitirmek için uğ-
raşır; tüm yazarlar için söylendiğin-
de “alegorik” olabilecek bu ifade, 
Proust için de geçerli olmakla birlik-
te, bunun yanında hakikatte de kar-
şılığı olan bir durum oldu. 

Felsefi etkinlikte yeryüzü bu kez 
önermelere, argümanlara, öncülle-
re, sonuçlara dönüşür; bunun için 
de “zihinsel çalışma” ile işe başlamak 
ister istemez kaçınılmaz olur, bu et-
kinliği yürüten zihin, kendi sınırla-
rını çizer, ama belirli bir yerde zih-
nin kurallarını yeryüzünden bulup 

Yazar hep bir kitabı, tek bir kitabı bitirmek için uğraşır; 
bu ifade, Proust için de geçerli olmakla birlikte, bunun 
yanında hakikatte de karşılığı olan bir durum oldu. 
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çıkardığını varsaymaya başlar; yer-
yüzü üzerine zihnin kurallarıyla, 
kimi zaman yenilerini de ekleyerek 
söz söylemeye başlamış, ama üzeri-
ne konuştuğu dünyada “hakikat” ka-
zısı yapan bir arkeoloğa dönüşmeye 
başlamıştır. Felsefe dahilinde söyle-
nenler bu dünyaya aittir, ama onu biz 
söyleriz; dolayısıyla, benim görüşü-
me göre, yeryüzünde bulanabilecek 
ya da hiçbir zaman bulunamayacak 
bir “hakikat” olduğunu varsaymak, 
geliştirilen argümanların, kullanı-
lan terminolojinin, dünyaya bakar-
ken metinler arası ilişkiler yoluyla zi-
hin tarafından kurulduğunu görmek 
yerine “hakiki” olduğunu düşün-
mek, felsefe dahilinde çalışan birinin 
içinde bulunmaktan kaçamayacağı, 
ama görmesinin de zorunlu olduğu 
bir durumdur. Yazı, düşünceyi sınır-
lar; ama yazılmamış bir felsefi fikir 
de, yine bu nedenle, sınırlanmamış 

olduğu için, tamamlanmış değildir, 
felsefe ile ne kendimizi, ne de eşya-
yı tanıyabiliriz, ama tanımamızı ge-
rektiren böyle bir şey de yoktur. Me-
tinler arası tutarlı ilişkiler kurmak, 
argümanlar geliştirmek de, felsefe 
açısından zorunludur, ama sadece 
burada kalındığı sürece de yetersiz 
kalır, diye düşünüyorum.

“[E]serimi tamamlayacak vakti bu-
labilirsem, her şeyden önce insanla-
rı, birer hilkat garibesine benzetme 
pahasına da olsa, mekânda kapla-
dıkları kısıtlı yere karşılık, Zaman 
içinde çok büyük, ölçüsüzce uzatıl-
mış bir yer kaplayan varlıklar olarak 
tasvir edecektim kesinlikle, çünkü 
insanlar, yıllara dalmış devler misa-
li, yaşamış oldukları, sayısız günden 
oluşan, birbirinden uzak dönemlerin 
hepsine aynı anda değerler.”3 

Proust, Yapıt’ını bu cümleyle bi-
tirmişti, Wittgenstein’ın ölümün-
den birkaç gün önce yazdığı cümle 
de şuydu:

“Düş gören biri, ‘Düş görüyorum’ 
dese, bunu sesli de ifade etse, bunu 
yapmaya düşünde ‘Yağmur yağıyor’ 
demiş olmasından daha fazla hak-
kı yoktur, yağmur sahiden de yağı-
yor, düşünün dışarıda yağan yağmu-
run sesiyle bağlantısı bulunuyor olsa 
dahi.” N

1 Marcel Proust, Mahpus (Kayıp Zama-

nın İzinde), çev. Roza Hakmen, Yapı Kre-
di Yayınları, İstanbul, 2002, s. 255.

2 Marcel Proust, Yakalanan Zaman (Ka-

yıp Zamanın İzinde), çev. Roza Hakmen, 
Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 2002, s. 
188.

3 Marcel Proust, Yakalanan Zaman, s. 
355.

Italo Calvino, Yeni Bir Sayfa
 
Felsefe ile edebiyat arasındaki ilişki bir savaştır. Filozofların bakışı, dünyanın donukluğunu delip geçer; onun 
yoğun fizikselliğini siler; var olanın çeşitliliğini, genel kavramlar arasındaki ilişkilerin oluşturduğu bir örüm-
cek ağına indirger; sonlu sayıda taşın, satranç tahtası üstünde hareket ederek, belki de sonsuz sayıda birleşim 
oluşturabileceği kurallar koyar. Yazarlar çıkagelirler ve satrancın soyut taşlarının yerine adları, belirli bir biçim-
leri olan, şahlara ya da atlara özgü birtakım nitelikleri bulunan şahları, vezirleri, atları, kaleleri geçirirler, sat-
ranç tahtasının yerine tozlu savaş alanlarını ya da fırtınalı denizleri sererler; işte böylece oyunun kuralları altüst 
edilmiş, filozoflarınkinden farklı, yavaş yavaş keşfettiğimiz bir düzen belirginlik kazanmış olur. Daha doğrusu, 
oyunun bu yeni kurallarını keşfedenler, gene filozoflardır: Yazarların gerçekleştirdiği işlemin felsefi bir işleme 
indirgenebileceğini, kale ve fil adı verilen şeylerin olsa olsa kılık değiştirmiş genel kavramlar olduğunu kanıt-
lamak için, daha önce yitirdikleri savaşı bu kez kazanmak üzere dönen filozoflar. Böylece çekişme sürer, taraf-
lardan her biri hakikatin ya da en azından bir hakikatin ele geçirilmesinde bir adım önde olduğundan emindir; 
aynı zamanda, kendi kurgularının hammaddesinin, öteki tarafın kurgusunun hammaddesiyle aynı olduğunun 
bilincindedir: sözcükler. 

Jacques Derrida, Edebiyat Edimleri

Hafızadan hareketle göndermede bulunduğum naif ergen defterlerindeki ya da güncelerdeki proteiform (sürekli 
değişebilirlik) takıntısı, edebiyat bana karmaşık bir tarzda insanın her şekilde her şeyi/herhangi bir şeyi söylemesi-
ne [tout dire] olanak tanıyan kurum olarak göründüğü kadarınca edebiyat ilgisini motive eder. Edebiyat uzamı, 
yalnızca bir kurumsallaşmış kurgunun değil, ayrıca ilkece insanın her şeyi söylemesine olanak tanıyan bir kurgu-
sal kurumun alanıdır. Her şeyi söylemek, şüphesiz çeviri yoluyla bütün figürleri birbiri içine toplamaktır, biçim-
lendirmekle bütünleştirmektir; ancak her şeyi söylemek, ayrıca yasaklardan kurtulmaktır da [franchir]. Kendini 
kurtarmak [s’affranchir] – yasanın bu yasayı yerleştirdiği her alanda. Edebiyatın yasası, ilkece, bu yasaya başkal-
dırmaya ya da onu yükseltmeye eğilim gösterir. Bu yüzden “söylenecek her şey”in deneyimiyle bu yasanın özü-
nün düşünülmesine olanak tanır. O, kurumun dışına taşma eğilimi gösteren bir kurumdur. 
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Bülent Diken

Nereye kayboldu Tanrı? ... Size 

diyorum! Onu öldürdük, – sen 

ve ben! Hepimiz onun katiliyiz! 

– Nietzsche 1960, s. 167

I
ilindiği üzere, Nietzsche’de 
Tanrı’nın ölümünün anla-
mı, dinin “gerçek” olarak 
kabul ettiği “öteki” dünya-

nın fiili gücünü kaybetmesi, inanç-
ların inanılmaz olması ve Tanrı fik-
riyle birlikte duyu-üstü anlamın ve 
gerçekliğin temelinin kaybolmasıdır 
(Nietzsche 1967, s. 9). Bununla bir-
likte, Tanrı’nın doğal bir ölüm ölme-
diği can alıcı bir noktadır – onu “biz” 
öldürdük. Buradaki “biz” “pasif nihi-
lizme” atıfta bulunur, özgül bir post-
dinsel “modern” nihilizm formuna. 
Başka bir deyişle, nihilizm moder-
nite ya da sekülerizasyonla ortadan 
kaybolmaz; dinsel inancın sonu oto-
matik olarak nihilizmin sonu değil-
dir. Aksine, moderniteyle birlikte, 
ya da “Tanrı’nın ölümüyle” birlikte, 
kökensel dinsel nihilizm ikiye ayrı-
lır: “radikal” ve “pasif” nihilizm. İlki 
bu dünyanın yadsınmasını mantık-
sal sınırına, fiili dünyanın imhasına 
götürerek aşkınlıkta ısrar eder; ikin-
cisi fiili dünyadan hoşnut bir halde 
onun tutkular ve değerler gibi temel 
niteliklerinden vazgeçer. Nitekim 
Nietzsche’nin nihilist tanımı şöyle-
dir: “Nihilist, dünyayı olduğu haliy-
le yargılayan insandır, zira öyle bir 
dünyanın ya olmaması gerekir ya da 

dünyayı olması gerektiği haliyle yar-
gılar, ki öyle bir dünya da yoktur” 
(Nietzsche 1967, s. 318). Var olan 
değerler değersizleştirilirken aynı 
zamanda bu dünya muhafaza edili-
yorsa, karşılaştığımız pasif nihilizm-
dir veya “değerleri olmayan bir dün-
yadır” (Deleuze 1983, s. 148). “Son 
insan”, yani pasif nihilist için yaşam 
anlamdan yoksundur. Diğer yandan 
en yüksek değerlerinin gerçekleştiri-
lemez olduğunu fark ettiği halde, kişi 
bu değerlere umutsuzca tutunuyor-
sa, karşılaştığımız radikal nihilizm-
dir: “dünyası olmayan değerler”. Bu 
anlamda Tanrı’nın ölümünün iki so-
nucu vardır – yolunu kaybetme (pa-
sif nihilizm) ve umutsuzluk (radikal 
nihilizm). 

İlginçtir, aynı kutupluluk Dosto-
yevski’nin en önemli romanlarında 
da vardır. Karamazov Kardeşler’i dü-
şünelim, şeytan İvan’ın rüyasına gi-
rer, modern zamanlarda “yüce ve 
güzel olan her şeyi” bastırıp yücelt-
menin gülünçlüğünü açıklar ve öl-
çülülük talep eder: “Tekrarlıyorum, 
taleplerinde ölçülü ol, benden ‘yüce 
ve güzel’ olan her şeyi talep etme, 
böylece huzur ve uyum içinde ya-
şar gideriz, göreceksin” (Dostoevsky 
2004, s. 647). Artık kötülüğün di-
lini konuşmayan banal ve normal-
leşmiş bir şeytandır bu, modern 
pasivitenin paradigmatik bir örne-
ği olan kafeinsiz bir şeytan. Bunun-
la birlikte, Dostoyevski’nin moder-
nitesinde dahi “Ölçülü ol!” buyruğu 
heyecan arzusuyla, yaşamı olabil-
diğince coşkulu biçimde hissetme 

arzusuyla birlikte gider. Hedonistik 
pasiviteyle ekstremist tutkular ara-
sında bir salınım. Üstelik en önem-
lisi, Dostoyevski’nin banal şeytanı, 
ayrışmalı bir ilişki içine yerleştirildi-
ğinden daha da rahatsız edici, hatta 
daha rencide edici bir hale gelir:  

“Gerçekten de bana kızgınsın, sana 
bir tür kırmızı hale içinde, ‘gök gü-
rültüsü ve yıldırım’ içinde, ateşli ka-
natlarla görünmek yerine böylesine 
ölçülü bir halde sundum kendimi. 
İlkin estetik hislerin rencide oldu, 
sonra da gururun: ‘böylesine banal 
bir şeytan böylesine büyük bir ada-
ma nasıl gelir?’” (Dostoevsky 2004, 
s. 647) 

Şeytanın aşağılayıcı bir ironiyle ses-
lendiği “büyük adam” elbette İvan’dır, 
gerçek bir şer/şeytan [(d)evil] ihtirası 
duyan radikal bir nihilist. İvan nefret 
ettiği toplumdan bağlarını koparmayı 
arzular, ancak şiddetli ama iktidarsız 
eylemler dışında bunu nasıl yapacağı-
nı bilmez. Fakat bir şeyden emindir: 
Modern toplumun sunduğu yatıştırı-
cı, pasif varoluştansa hiçliği ister. 

Bu bakımdan İvan ve şeytanı, 
Nietzsche’nin “pasif” ve “radikal” ni-
hilizminin prototipleri olarak okuna-
bilir. Dostoyevski’nin Nietzsche’nin 
en sevdiği yazarlardan biri olması-
na şaşırmamak gerekir. Sanatçı ve fi-
lozof modern kültürde aynı sorunu 
teşhis eder. 

II
Ancak benzerlik burada sona 

erer, çünkü Dostoyevski’nin ve 
Nietzsche’nin bu soruna çözümleri 

B

TANRI’DAN SONRA 
EDEBİYAT VE FELSEFE

Din/hayal gücü aşıldığında, sanatsal kurgu olarak hayal gücü, özellikle edebiyat, 
Badiou tarafından dört ana hakikat usulünden biri sayılır: bilim, sanat, siyaset, aşk. 
Sanat bir hakikat usulüdür, yani tarihi ve olayı düşünmeye kabildir. Edebiyat, tıpkı 
bilim, aşk ve siyaset gibi hakikatin ortaya çıkışında bir olay mekânıdır.
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çok farklıdır. Dostoyevski, Hıristi-
yanlığa ve Rus değerlerine geri “dö-
nüş” adına İvan’a ve banal şeytana 
karşı çıkıyorken, Nietzsche aksi yön-
de gitmeyi savunuyordu: nihilizmi 
sınırına, yani yaratıcı yıkım noktası-
na götürmek. Nietzsche bu anti-ni-
hilizme, paradoksal biçimde, “kusur-
suz nihilizm” adını verdi. Buradaki 
önemli nokta, Nietzsche’deki nihi-
lizm ve anti-nihilizm karşıtlığının iki 
değer sistemi arasında olmamasıdır; 
asıl mesele değerlerin hangi ilkeye 
göre üretildiğidir ve bu nedenle an-
ti-nihilizmin bir yeniden değerlen-
dirmeyi, var olan değerlerin transva-
lüasyonunu gerektirmesidir. Burada 
şunu sormalıyız: Din “değerlerin de-
ğerine” karar vermek değil de nedir? 
Nietzsche ateist değildi – yalnızca bu 
dünyayı, bu hayatı yadsımak yerine 
olumlayan içkin bir din istemişti. Ni-
hilizm bağlamında en önemli kutup-
luluk da burada yatar: “gerçek bir 
dünya”nın metafiziğiyle bu dünya 
arasında, aşkınlıkla içkinlik arasında 
“bütünlüklü ve hakiki antagonizma” 
(Nietzsche 1969, s. 206). Nihilizm 
dünyanın mevcut halinden bir ka-
çış olduğu ölçüde Nietzsche’nin anti-
nihilizmi var olan dünyayı bir kader, 
bir “kadercilik” olarak kabul etme-
yi talep eder, ki bu da Spinoza’daki 
amor fati’nin (kader sevgisi) bütün 
değerlerin yaratıcı yeniden değerlen-
dirmesiyle sentezidir. Nihilizmden 
özgürleşme, başka bir deyişle, doğa-
ya ilişkin determizmin bilgisini, ya-
şamın olduğu haliyle olumlanmasını, 
yaşama “evet” denmesini talep eder. 
Bu anlamda Dostoyevski ve Nietzs-
che arasındaki ilişki (dinsel) inançla 
(ateist) inançsızlık arasında bir kar-
şıtlığa indirgenemez; aksine, asıl me-
sele iki değer sisteminin olmasıdır. 
Bu bakımdan Nietzsche, Dostoyevs-
ki’dense Spinoza’ya daha yakındır. 

III
Spinoza’nın bilgi hiyeraşisinde, üç 

düzey vardır: imgelem, akıl ve sez-
gi. İmgelem, şans eseri karşılaşma-
lar yoluyla algılanan tekil fenomenler 

ve ötelerindeki nedensellik ağını bil-
meksizin algılanan işaretler baz alı-
narak elde edilen yetersiz, tutarsız 
ve belirsiz fikirlerden oluşması an-
lamında bilginin ilk düzeyidir (Spi-
noza 1993, ss. 54-61, 68). Zira dini, 
batıl inanç olarak tanımlayan “im-
gelemin hayaletleri” (Spinoza 1951, 
s. 4) olduğundan, dinsel batıl inanç 
karşısında pratik düşüncenin va-
zifesi, yanılsamaları ve yol açtıkla-
rı “üzüntüyü” açığa çıkarmayı içe-
rir. Dolayısıyla bu vazife ancak ikinci 
türden bir bilgi tarafından üstlenile-
bilir, bu da akla tekabül eder, yani 
tekil olanın genel kategoriler vası-
tasıyla diğer tekilliklerle ve yapılar-
la ilişki içinde konumlandığı “ortak 

mefhumlar”ın, kavramların bilgisi-
ne. Artık şeyler olumsal değil, zorun-
lu olarak kabul edilir (Spinoza 1993, 
s. 71). Sonuç olarak, ikinci bilgi türü 
temelinde erişilen neşe, anlama ve 
eyleme gücümüze tekabül eden ak-
tif bir neşedir. Nihayet, üçüncü ve en 
yüksek bilgi formu, sonsuz olanın, 
virtüel olanın bilgisine eriştiğimiz 
sezgisel bilgidir. Artık şeyleri yalnız-
ca fiili olarak değil, “Tanrı’ya içkin ve 
ilahi doğanın zorunluluğunu takip 
eden” biçimde tasavvur ederiz (Spi-
noza 1993, s. 211). Yani bilgi artık fi-
ili olanın ötesine, şeylerin zaman ve 
mekândaki ilişkiselliklerinin ötesine 
geçmek ister. Şeylerin “özünü” kro-
nolojik zamanın ve empirik mekânın 

Spinoza’nın bilgi hiyeraşisinde, üç 
düzey vardır: imgelem, akıl ve sezgi.



NOTOS 27

Nietzsche aksi yönde 
gitmeyi savunuyordu: 
nihilizmi sınırına, yani 

yaratıcı yıkım 
noktasına götürmek.

dışında tekil olaylar olarak algılar, 
virtüel nedenleri Tanrı’yı ifade eden 
tekillikler olarak algılar. Spinoza’ya 
göre, burada ortaya çıkan aktif neşe 
“zihinsel Tanrı sevgisidir”, “kendi ne-
deni olarak Tanrı fikrine eşlik eden” 
bilgiden ileri gelen bir neşe (Spinoza 
1993, s. 212). 

Spinoza bu şemayı takiben vahyin 
(imgelem) ve felsefenin (akıl) farklı 
kaidelere yaslandığına inanır. İman 
ve akıl arasında “ne bağlantı ne de 
akrabalık” vardır (Spinoza 1951, s. 
189). Felsefenin amacı “hakikat”tir, 
bu da doğayı anlamaya dayanır; di-
ğer yandan “iman”, işaretler (vahiy) 
temelinde çalışır ve itaat peşinde-
dir. İkisi de birbirine indirgenemez, 
imgelem ve akıl arasındaki ilişki şu 
âna kadar “iki yüz ya da vazo” ben-
zeri bir paralaksa benzer. Bu yüzden 
“Tanrı ya da Doğa” görünürde fark-
lı iki önermeyi birbirine bağlar: Tan-
rı Doğa’dır; Doğa Tanrı’dır. Bir ta-
rafta Tanrı’nın içkin aşkınlığı, diğer 
tarafta Doğa’nın aşkın içkinliğinden 

ayırt edilemez hale gelir. Bu mantı-
ğı takiben, Spinoza’da içkinlik biza-
tihi aşkın bir ilke haline gelmiş gibi 
görünür, öte yandan aşkınlık içkin-
lik açısından anlaşılır. Burada mevzu 
yalnızca Spinoza’nın ateist olmama-
sı değil, daha da önemlisi, sonsuzluk 
perspektifinde (sub specie aeternitas) 
ya da üçüncü tür bilgide içkinlik ve 
aşkınlık arasındaki farkın yok olma-
sıdır (Albertsen 1995, s. 161). Ate-
izm ve teizm, din olmayan ve gerçek 
din üçüncü tür bilgi dahilinde kesi-
şir. Spinoza felsefede imanın yerini 
korurken, dinin “kutsallığını bozar”, 
Tanrı’yı da sevgiyi de, teolojinin öteki 
dünya dahilinde yaptığı, sahiplenile-
meyen ya da aşkınlaştırılamayan kut-
salı bozulmuş ilişkiler olarak içkin 
koşullarda yeniden tanımlar. Bu an-
lamda Spinoza’nın meselesi, inancı 
kurumsallaşmış dinlerin tekelinden 
söküp almak adına inancın yeniden 
sahiplenilmesidir. Bu sebeptendir 
ki, her zaman “bir dinden çıkarı-
lacak potansiyel bir ateizm” vardır 

(Deleuze ve Guattari 1994, s. 92). 

IV
Böyle yorumladığımızda, hem Spi-

noza’ya hem de Nietzsche’ye göre 
dinsel inanç hayali bir kurgu, bir ya-
nılsamadır. Ancak ilk bilgi türünden 
ikinciye ve üçüncüye geçtiğimizde 
bilgimiz, dolayısıyla neşemiz artar ve 
“aydınlanırız”. 

Yanılsamanın gereksiz olduğu an-
lamına mı geliyor bu? Hayır. Spinoza 
yol açtığı tüm sorunlara karşın imge-
lemin (yanılsama) gerekli olduğunu 
kabul eder:

“Zihin hayal kurduğu için hata 
yapmaz, ama yalnızca kendinde 
mevcut hayal ettiği şeylerin varlığını 
kesen fikri isteyen biçimde düşünül-
düğü ölçüde. Şayet şeyleri kendin-
de mevcut biçimde hayal ediyorsa, 
bu şeylerin aynı zamanda gerçek-
te var olmadığını bilir, bu hayal gü-
cünü kendi mahiyetinde bir erdeme 
atfeder, bir kusura değil, özellik-
le de bu hayal etme yetisi yalnızca 
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kendi mahiyetine dayanıyorsa, yani 
.… zihnin hayal etme yetisi özgürse.” 
(Spinoza 1993, s. 56)

Mesele yalnızca hayal gücü (imge-
lem) değil, hayal edileni hakikat ola-
rak kabul etmektir. Benzer biçimde, 
Nietzsche’ye göre nihilizmin tarihi 
bir yanılsamanın tarihidir, bugün pa-
sif nihilizmle nihilizm çemberinin ta-
mamından geçmiş gibiyiz, ki ancak 
bunun sonunda “gerçek dünya” ya-
nılsaması yok oldu: 

“Gerçek dünyayı ilga ettik: Hangi 
dünya kaldı? Belki de görünürdeki 
dünya? … Yok hayır! Gerçek dünyay-
la birlikte görünürdeki dünyayı da ilga 
ettik! Gün-ortası; en kısa gölge ânı; 
en uzun hatanın sonu; insanoğlunun 
şahikası…” (Nietzsche 1969, s. 41) 

Diğer bir deyişle, bu dünyanın 
“gerçek dünya”yla metafizik olarak 
bitiştirilmesini aşmak yeterli değil. 
“En kısa gölge” ânı değeri ve anla-
mı olmayan bir dünya, virtüel boyu-
tu olmayan bir yaşamdır. Bu yüz-
dendir ki Nietzsche’ye göre sanatsal 
“yanılsama istenci” hakikat istencin-
den daha derin ve daha ilahidir. Din-
sel yanılsamanın yerine geçebilecek 
ve geçmesi gereken tek faaliyet bu-
dur. Ne de olsa yanılsamalar (kurgu-
lar) yaşamak için zorunludur. “Yanıl-
sama” basitçe bir gerçekdışılık ya da 
gerçek yokluğu değildir; aksine, La-
tincedeki il-ludere’de olduğu gibi fii-
li “gerçeklik” üstüne bir oyundur, fii-
li “gerçekliğe” bir meydan okumadır 
(Baudrillard 1993, s. 140). Ancak, 
yanılsamalar nihilizmin yaptığı gibi 
soyut hakikatler olarak alınmamalı-
dır. 

Yanılsama olduğunu bilen bir ya-
nılsama sanatsal kurgu değil de ne-
dir? Sanat toplumsal dünyanın haki-
katini kurgu kılığında söyler. Çağdaş 

kuramda sanatı dinin yerine koyma 
peşinde olan, aynı zamanda sanat ve 
felsefe arasındaki farkları tanıyan bir 
çifte hareket görürüz. Örneğin Ba-
diou dinin siyasi arenaya sözümona 
“dönüşü” karşısında Tanrı’nın öldü-
ğünde ısrar eder: “Bu konuda sıkı bir 
Nietzscheciyim. Gerçekten Tanrı’nın 
öldüğünü düşünüyorum” (Badiou 
2013, s. 30). “Dinin dönüşü” der, 
geç modernitenin tipik özelliği olan 
depolitizasyon süreci için bir mas-
keden başka bir şey değil. Fakat di-
ğer yandan din/hayal gücü aşıldığın-
da, sanatsal kurgu olarak hayal gücü, 
özellikle edebiyat, Badiou tarafından 
dört ana hakikat usulünden biri sayı-
lır: bilim, sanat, siyaset, aşk. Sanat bir 
hakikat usulüdür, yani tarihi ve ola-
yı düşünmeye kabildir. Edebiyat, tıp-
kı bilim, aşk ve siyaset gibi hakikatin 
ortaya çıkışında bir olay mekânıdır. 

“Aslında zamanımızın en zor soru-
nu kurgu sorunudur. Kurgu ve ideo-
lojiyi birbirinden ayırmalıyız. Çünkü 
genel anlamda ideoloji bilime, haki-
kate ya da gerçekliğe karşıdır. Fakat 
Lacan’dan beri bildiğimiz üzere, ha-
kikat bizatihi bir kurgu yapısı için-
dedir. Hakikat süreci aynı zaman-
da yeni bir kurgu sürecidir.” (Badiou 
2012, s. 77)

Dolayısıyla felsefe dört farklı ha-
kikat usulünden ortaya çıkan haki-
katleri, kendi çağının hakikatlerinin 
“uyuşurluğunu” [compossibility] bir-
likte düşünmeyi sağlayandır (Badi-
ou 2012, xx). Bütün hakikat usulleri 
sonuçta duyumsal olanın verili dü-
zenine müdahalelerdir. Bu yüzden-
dir ki Marx ekonomi-politiğin eleş-
tirisine, eşitliğin tek bir anlamına, 
verili dünyada dağılım sorusuna ta-
kıntılı olduğunu göstererek başlar ve 
bu anlamın yanına başka bir anlam 

daha ekler, egalitaryen düstur ola-
rak eşitlik. Böylelikle dünyayı “yo-
rumlamak” ve “değiştirmek” arasın-
daki fark en sonunda bu iki anlam 
arasındaki farkta temellenmiş olur 
(Marx 1998, s. 569). Benzer biçim-
de, anlamın yaratımı olarak sanat, ni-
hilizm sorununa karşı nihai isyandır, 
temel panzehirdir (Nietzsche 1967, 
s. 452). N
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Mukadder Erkan

ir felsefe disiplini olarak 
antik Yunan’dan günü-
müze etik, edebiyatla iç 
içedir. Platon’un Devlet’te 

bir yandan sanatçıyı sürgüne gönde-
rirken, diğer yandan Homeros’a baş-
vurusuyla sorunsal bir karakter ka-
zanan edebiyat ve felsefe (ya da etik) 
ilişkisi karşılıklı belirleyicidir. Bu ya-
zının sınırları içinde kısaca edebiyat/
edebiyat eleştirisi ile etik ilişkisi ele 
alınıp pek çok edebi figür arasından 
iki İngiliz romancının, Iris Murdoch 
ve William Golding’in eserlerinde 
genel olarak etik yönelim üzerinde 
durulacaktır.

Edebiyat çeşitli tarzlarda ahlak fel-
sefesiyle ilişkilidir. Bu tarzlardan biri, 
insan psikolojisinin bir resmini, bir 
insan olmanın ne olduğuna ya da 
neye benzeyebileceğine ilişkin bir re-
sim sunmaktır. Her ahlak teorisi bu 
tür bir resmi öngerektirir. Her ne ka-
dar insan kendi karakterinin biçim-
lendirdiği bir dünyada yaşasa da baş-
kalarıyla beraber yaşama tarzı, insan 
yaşamının temel özelliğidir ve bu 
özellik insanın inançlarına, arzula-
rına ve eylemlerine indirgenemez. 
Her ahlak teorisi bu olguyla ilgilen-
mek zorundadır.1 Bir yanda etik kur-
gusal değildir, kavramları açıklamak 
için retorikten kaçar; öte yanda ede-
biyat kurgusaldır, metaforlarla dolu 
retorik söyleme dayanır. Her edebi 
söylem yazar ile okur arasında ahlak 
kurallarını da kapsayan bir etkile-
şim sağlar. Esasen masallar, öyküler, 

oyunlar, sözel ve görsel anlatılar er-
ken çocukluktan itibaren az çok iyi 
insan oluşumunda etkin olmaktadır.2 
Nihayetinde, etik insani ve toplum-
sal alanla bütünleşebilmek için ken-
disinden daha etkili bir söylem türü 
olarak kabul edilen edebiyata gerek-
sinim duyar.

20. yüzyılda etik ve edebiyat ara-
sındaki ilişki konusunda eleşti-
ri çevrelerinde süregiden bir tartış-
ma vardır. Bütüncül biçimde “çağdaş 
edebiyat teorisi” olarak adlandırıla-
bilen çeşitli akımların en dikkat çe-
kici ve rahatsız edici özelliklerinden 
biri, bu akımların, merkezi etik il-
gileri ve söylemleri edebiyat tartış-
masının dışına çıkarmalarıdır. Ahla-
ki ilgiler, öznellik fikrinin acımasız 
bir eleştirisiyle ve insanlık veya in-
sani iyilik hakkında bağımsız iddia-
larda bulunma yönündeki her girişi-
me karşı şüpheyle karakterize edilen 
entelektüel iklimde tartışmalı olma-
ya mahkûmdur. Nitekim Seyla Ben-
habib postmodernizmin söz konusu 
entelektüel iklimde dil paradigması-
nın bilinç paradigmasının yerine geç-
tiğini tanıtladığını belirtir. Bilinçten 
dile bu değişim çağdaş etik soruş-
turmanın karakterini de değiştirmiş-
tir, çünkü dil paradigması, insanı ve 
düşünceyi salt bir “söylemsel etki”ye 
indirgiyor görünür. Bu yüzden post-
modern düşünce bazen kişisel olma-
yan sistemlerin tekil özneler ve dil 
kullanıcıları üzerindeki üstünlüğünü 
olumlamasıyla “antihümanist” ola-
rak karakterize edilir.3 Oysa pek çok 
avangard teori ve eleştirinin özellikle 

örtük bağlılıklarında ve imalarında 
derin biçimde etik olduğu ortadadır. 
Nitekim 20. yüzyıl felsefesinde yaşa-
nan “dilsel dönüş”ün yanı sıra, kıta 
postmodern felsefesi “etik dönüş” 
olarak adlandırılan bir hareketi dene-
yimler. Geleneksel ahlak felsefesi gö-
rüşüne ve özellikle onun dar odağına 
duyulan tatminsizlik, felsefi alanda 
hissedilmeye başlamış görünür. Pek 
çok filozof, sanata ve estetiğe dönü-
şün, bu tatminsizliğin giderilmesi-
ne yardımcı olacağına inanmakta-
dır. İnsanlığın tözsel nosyonlarının 
ve etiğin acımasız eleştirilerinin ya-
pıldığı bir dönemden sonra postmo-
dern felsefede akıl, doğa veya yasa 
standartlarına dayalı evrensel iddia-
lar konusunda postmodern şüpheyle 
bağdaşık bir etik geliştirmeye çalışan 
bir karşı hareket ortaya çıkar. Örne-
ğin Jean-François Lyotard, Michel 
Foucault, Jacques Derrida ve Luce 
Irigaray felsefe yapmak için edebi-
yatın kaynaklarını kullandıklarından 
dolayı etik, estetizm siperi altında ve 
estetik unsurlara vurguyla yeniden 
ortaya çıkmıştır.4 

Antihümanist teorisyenler etik söy-
lemle açık bir bağlantıdan kaçınma-
larının nedenini, bu söylemin mo-
dasının geçmişliğine ya da zararlı 
oluşuna bağlarlar. Oysa Anne Shep-
pard, Martha Nussbaum ve Wayne 
C. Booth gibi önemli hümanist ya-
zarlar bunun doğru olmadığını öne 
sürerler. Nussbaum edebiyatın ya 
da edebiyat teorisinin pratik olanla, 
etik ve toplumsal sorunlarla ilgilen-
mesi gerektiğini, böylece edebiyata 

B

ETİK VE EDEBİYAT

Etik gibi edebiyat da insan yaşamının derin gerçekliğiyle, özellikle ahlak, iyi ve kötü 
meseleleriyle uğraşır. Hem etik hem de edebiyat hakikatin peşindedir ve hakikati 
açığa çıkarmaya çalışır. Edebiyat insan durumlarını insana yansıtması açısından bir 
eğitim görevi görmektedir. Edebiyat aracılığıyla etik daha evrensel, daha kapsamlı, 
daha somut bir hale gelir, etik kavrayış hissedebileceğimiz bir şeye dönüşür. 
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yaşamlarımızda daha büyük önem 
verileceğini belirtir. Edebiyat teori-
si, “İnsan nasıl yaşamalı?” sorusunun 
peşindeki etik teoriye de katılmalıdır. 
Nussbaum’a göre yeni edebiyat teo-
risi felsefeye keskin bir ilgi duymak-
tadır. Nitekim sorularının doğasıyla 
veya açıklamada kullandığı isimler-
le bu teoriyi felsefeden ayırmak zor-
dur. Gerçekten de realizm, rölati-
vizm ve subjektivizm, şüphecilik ve 
haklılaştırma, dilin doğası hakkın-
daki sorular, felsefe ve edebiyat teo-
risi için ortak bir zemin oluşturmak-
tadır. Ancak iş epistemolojiden etiğe 
döndüğünde durum farklılaşır. Belir-
li metinler ve yazarlarla ilgilenen ede-
biyat eleştirisi, bu yazarlar ve metin-
ler için önemli olan etik ve toplumsal 
meseleler hakkında konuşmaktadır. 
Nussbaum’a göre bu tür bir ilgi bile 
iki nedenden dolayı kısıtlanır: Birin-
cisi, bir metnin etik veya toplumsal 
içeriğinin tartışılması “metinsellik”i, 
yani metnin diğer metinlerle karma-
şık ilişkilerini gözden kaçırmaktır. 
İkincisi, metinler insan yaşamına de-
ğil, yalnızca diğer metinlere ve kendi-
lerine göndermede bulunur. Yine de 
etik, eleştirel yazımın dışında yer al-
maz.5 Nitekim Booth romanların etik 
eleştirisinin pek çok insan tarafından 
yapıldığını, ancak bu eleştiriye teori 
sahnesinde ikincil bir rol verildiğini, 
hatta pek çok tartışmada etik eleşti-
rinin adının bile zikredilmediğini be-
lirtir.6 Mevcut eleştiri okullarının in-
celemeleri, etik eleştiriyi bir olanak 
olarak bile görmemektedir. Burada 
Nussbaum’un önemli bir tespiti dik-
kat çeker. Nussbaum “edebiyat teo-
risinde ahlak felsefesinin düzenleyi-
ci sorularının ve bu sorular hakkında 
ahlak felsefesinin ivedilik duygusu-
nun yokluğu”ndan söz eder. “Anlam 
bulmaya çalışan toplumsal varlıklar 
olmamız duygusu,” der Nussbaum, 
“büyük ahlaki güçlük dönemlerinde, 
bizim için, en iyi yaşam tarzı olabilir 
– bu duygu pratik öneme sahiptir, ki 
çağdaş etik teoriyi canlandırır, büyük 
edebiyatın çoğunu da daima canlan-
dırmıştır.” Ancak Nussbaum’a göre 

bu duygu, “önde gelen edebiyat teo-
risyenlerimizin yazılarında yoktur”.7

Sanatın ahlaki değeri, bize diğer in-
sanlar hakkında imgesel bir kavrayış 
sunma kapasitesinde bulunur. Ancak 
sorun imgesel kavrayışın ahlakla ilgi-
si üzerinedir. Öteki insanlara yönelik 
daha iyi bir kavrayış, esasen ahlaki er-
demlerin gelişimine katkıda bulunur. 
Onları daha iyi anlarsak, onlara karşı 
davranışlarımızda daha kibar ve adil 
olabiliriz. Kendimizi anlamak ve baş-
kalarını anlamak birbiriyle bağlantılı-
dır, çünkü insan olarak hepimiz or-
tak şeylere sahibiz. Ayrıca kendimizi 
anlarsak, etkili ahlaki eylemlerde bu-
lunabiliriz. Yine de, ahlakta başka-
larını anlamak kendimizi anlamak-
tan daha önemlidir. Matthew Arnold 
sanatın ve özellikle şiirin bu yönde-
ki işlevini vurgulamış ve “The Study 
of Poetry” (“Şiir İncelemesi”) başlıklı 
denemesinde şiirin din ve felsefenin 
yerini alacağını öne sürmüştür: “İn-
sanlık giderek şunu keşfedecektir ki, 
bizim adımıza yaşamı yorumlaması, 
bizi teselli etmesi ve ayakta durmamı-
zı sağlaması için şiire dönmek zorun-
dayız.”8 Estetik bakış açısından en iyi 
olan şiir, bu işlevi de en iyi biçimde 
yerine getirebilen şiirdir. Yine Frank 
R. Leavis; George Eliot, Henry James 
ve Joseph Conrad’ın romanlarının bir 
incelemesi olan The Great Tradition’ın 
(Büyük Gelenek) önsözünde Arnold’ı 
hatırlatacak bir tarzda estetik ve ah-
laki değerlendirmeleri bir araya geti-
rir. Leavis’in ahlaki kriterleri, kitapta 
romanlar aracılığıyla verilmektedir. 
Leavis’in değer verdiği eserler “ol-
gun” olarak tanımlanmaktadır; bu 
eserler “yoğun ahlaki ciddiyet”e sa-
hiptir ve özfarkındalık sergilerler. Ol-
gunluk ve özfarkındalığın yanı sıra 

Leavis, “yaşam” olarak adlandırdığı 
şeye de değer verir: Ruhsal sağlığımı-
zı korumak için daha olgun olmalı ve 
özfarkındalığımızı geliştirmeliyiz ki, 
kendimize acımaktan ve duygusal-
lıktan kaçınabilelim. Kendimizi daha 
iyi anlayabilirsek insanlığı da anlaya-
biliriz.9 Ancak hem Arnold’ın hem de 
Leavis’in görüşlerine şunun da eklen-
mesi gerekir: Edebiyat bize hem ken-
dimiz hem de başkaları hakkında bir 
kavrayış sunabilir, bu durumda este-
tik açıdan iyi edebiyat, ahlaki değe-
re de sahip olur. Anlamak her şeyi af-
fetmektir.10

Booth’a göre günümüzde pek çok 
eleştirmen, etiğin eleştiride yer alma-
sının modası geçmiş bir tarz oldu-
ğuna inandığından, sanatı yaşama, 
estetiği pratiğe bağlama gayretleri-
ne direnmektedirler. Ancak Booth, 
Frederic Jameson’ın The Political 
Unconscious’ta (Siyasal Bilinçdışı) gü-
nümüzde başat eleştiri tarzının etik 
olduğu iddiasını11 haklı bulur, çün-
kü artık eleştiride formalizme yöne-
lik etik ve politik meydan okumalar 
vardır; feminist eleştirmenler erkek-
lerin egemen olduğu bir edebi kano-
nu sorgulamakta, siyahi eleştirmen-
ler Amerikan klasiklerindeki ırkçılığı, 
neo-Marksistler Avrupa edebi gelene-
ğindeki sınıf temellerini araştırmakta, 
dini eleştirmenler nihilizminden veya 
ateizminden dolayı modern edebiya-
tı eleştirmektedirler. Booth’a göre bü-
tün bu eleştirmenlerin ve hatta en 
soyut biçimsel ilgilere sahip olanla-
rın zihinlerinde bile etik bir program 
vardır.12 Nicolai Bahtin de sanat hak-
kında etik bir yaklaşımı paylaşır: “Sa-
nat bir bütün olarak, farklı bilinç dü-
zeylerinde, farklı şekillerde ve farklı 
araçlarla .… varlığımızı kaplamaya 

“Anlam bulmaya çalışan toplumsal varlıklar olmamız 
duygusu,” der Nussbaum, “büyük ahlaki güçlük 

dönemlerinde, bizim için, en iyi yaşam tarzı olabilir – 
bu duygu pratik öneme sahiptir, ki çağdaş etik teoriyi 

canlandırır, büyük edebiyatın çoğunu da 
daima canlandırmıştır.”
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çalışır; en derin itkilerimizi ve en özel 
tepkilerimizi etkilemek ister; duyarlı-
lığımızı şekillendirme, bakışımızı dö-
nüştürüp düzenleme – ve dolayısıyla 
tüm davranışlarımızı etkileme çaba-
sındadır; kısacası ‘bize nasıl yaşan-
ması gerektiğini öğretmeye’ çalışır.” 
Aynı şekilde “tüm ahlaki ilgilerimi-
zin, tüm tinsel hayatımızın şimdiye 
dek edebiyatta yoğunlaşmış olduğu-
nu ve bunun gelecekte uzun bir süre 
boyunca devam edeceğini” öne sü-
ren Belinskii’ye göre de, “tüm insanca 
duyguların topluma sızdığı yaşamsal 
kaynak, edebiyat”tır.13

Etik eleştirinin yok olmasında et-
kili olan ilk dogma, değerler hak-
kında değil, yalnızca olgular hakkın-
da bilgi edinilebileceği nosyonudur. 
Eğer bu nosyon doğruysa o zaman 
elbette etik eleştiri bir romanın de-
ğeri hakkında herhangi bir bilgi sağ-
lama iddiasında bulunamaz. Ancak 
yakın zamanlarda, değerlerin olgu-
lardan çıkarılamayacağı yönünde 
Humecu çizgi ve tanımlayabileceği-
miz bir olgunun (zihin durumu) etik 
anlamda iyi ya da kötü olmadığını 
ve etik önermelerin “saçma” oldu-
ğunu öne süren Wittgensteincı çizgi 

doğrultusunda 20. yüzyılda öne çı-
kan “olgu-değer ayrımı”na sert eleş-
tiriler yapılmaktadır. Olgu-değer ay-
rımından bir durumu kanıtlamanın 
ne anlama geldiği, yani eleştirel şüp-
he aracılığıyla ilerleyen doğru akıl 
yürütme hakkındaki dogmaya ge-
çen Booth, kalbin aklın kavrayama-
yacağı nedenlere sahip olabileceği-
ni, ancak bunların bilişsel biçimde 
kabul gören sonuçlar kuramayacağı-
nı belirtir. Batı kültürü değerlere kar-
şı inancını yitirmiştir, yine de etik ve 
ahlak teorileri üretmektedir: “Şu bir 
gerçektir ki, önemli romancılarımı-
zın ve şairlerimizin pek çoğu, bütün 
dürüst düşünürlerin ereklerimize ka-
yıtsız bir kozmosta kayıp, köksüz, te-
melsiz, rasyonel biçimde savunulabi-
lir bir koddan mahrum, .… umutsuz 
bir ırk olduğumuzu kabul ettikleri 
bir dünya resmetmekteler.”14

Etik ve estetik teorilerini iç içe ge-
çiren ve üç büyük değer, hakikat, 
güzellik ve iyilik arasında olumsal 
bir bağlantıdan daha fazlası oldu-
ğuna inanan İngiliz felsefecisi ve ro-
mancısı Iris Murdoch (1919-1999), 
bu konudaki tartışmasını çağdaş eti-
ğin eleştirisi üzerine temellendi-
rir. Bu eleştiri, örneğin The Book and 
the Brotherhood’da Gerard tarafından 
şöyle dillendirilir: “Ne kadar kor-
kunç, tehlikeli bir karmaşa .… fel-
sefe büyüye karşı, tıpkı şimdiki gibi. 
Ancak iyilik ve ruh hakkında yeni 
bir düşünme yolunu bize öğrete-
cek [Platon gibi] bir dâhi yok” (BB, 
s. 248). Nitekim duygucu ve kural 
koyucu meta-etik teoriler ve bunla-
rın kişilerin yalıtılmış edimleriyle il-
gilenen bir etiği ima etme tarzlarıy-
la yetinmeyen Murdoch, alternatif 
oluşturacak bir etik yaşam kavrayı-
şı bulmak için –Shaftesbury15 gibi– 
Platon’a döner. İnsan yaşamını yanıl-
samadan hakikate yolculuk biçimini 
alan bir sevgi çabası olarak tanımla-
yan, etik biçimde ve bilgece yaşama-
nın önemine odaklanan Murdoch, 
Platon’un klasik hümanist felsefesi-
ni canlandırır; ideal hakikat, güzel-
lik ve iyilik felsefesini felsefi yazıları 

Murdoch, Platon’un klasik hümanist 
felsefesini canlandırır; ideal hakikat, 

güzellik ve iyilik felsefesini zamana uy-

gun ve genel okur için erişilebilir kılar.
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ve romanlarıyla zamana uygun ve 
genel okur için erişilebilir kılar.16 Bu 
kavrayışta ilkelerden çok, duyarlık 
ve iradeden çok, görüm vurgulanır. 
Etik gelişme ve estetik deneyim iç içe 
girmiş fenomenler olarak ele alınır. 
Murdoch’un etik, sanat, edebiyat ve 
politika üzerine yazıları, etik soruş-
turmada mevcut gündemin çoğunu 
öngörmektedir. Bu gündemde dil ve 
anlam, felsefe ve edebiyat arasındaki 
ilişki, Platoncu etik ve erdem teori-
sine yenilenmiş bir ilgi, etikte ahla-
ki realizmin yeniden düzenlenmesi, 
çağdaş liberalizm eleştirisi, etik ve 
dini söylem arasındaki ilişki gibi ko-
nular yer alır.17 Murdoch’a göre iyi 
edebiyat, okura kendisinin dışında 
bir ahlaki gerçeklik kazanma yolunu 
sunan bir biçim içinde insan durum-
larını ve insan hakikatini betimler, 
kültürden kültüre ve kuşaklar bo-
yunca temel hakikatleri aktarır.

Burada hemen belirtilmesi gere-
kir ki, modern dönemde insan aklı, 
inançların ve pratiklerin onaylan-
masında nihai karar noktası olmuş-
tur. Bu durum meşruiyetini rasyonel 
insan failin özgür olması, herhangi 
bir dışsal etkiyle kısıtlanmaması ol-
gusundan alır. Murdoch’un The Red 
and the Green’de belirttiği üzere “öz-
gürlük, insan doğasına aittir ve yer-
yüzünden kaldırılamaz” (s. 308). 
Kant’la birlikte metafiziksel temelle-
rinden soyulan insan, pek çok roma-
nın ve ahlak felsefesi üzerine yazılmış 
kitabın “özgür, bağımsız, yalnız, güç-
lü, rasyonel, sorumlu, cesur kahra-
manıdır”.18 Bilim çağının ürünü olan 
bu yaratığın varlık nedeni çekicidir, 
ancak yanıltıcıdır. İtalyan Kızı’nda 
Isabel’in de belirttiği gibi, bu du-
rumda “insan kendi aklının tutsa-
ğı”19 olur ve maddi evrene yabancıla-
şır. Hemen belirtilmesi gerekir ki, bu 
tür bir fail gücü pervasızca kullanıp 

bir tür “despot” veya “diktatör” ha-
line gelebilir ve hatta bu durumun 
meşrulaştırılması için de güç kulla-
nılabilir.20 Murdoch’un ahlak ve sa-
nat hakkındaki görüşü “The Sublime 
and the Good” adlı makalesinde şöy-
le kristalleşmiştir: “… sanat ve ahlak 
birdir. Özleri aynıdır. Her ikisinin de 
özü sevgidir. Sevgi bireylerin algılan-
masıdır. Sevgi, kendinden başka bir 
şeyin gerçek olduğunun aşırı derece-
de zor farkındalığıdır. Sevgi, o halde 
sanat ve ahlak, gerçekliğin keşfidir.”21 
Henry and Cato’da Cato her ruhun 
sevgiye ihtiyaç duyduğunu, ancak in-
san egoizminin bu gerçeği kabul ede-
meyecek kadar karmaşık olduğunu 
belirtir. “Saf sevgi,” der Cato, “nihaye-
tinde başka hiçbir şeyin yapamayaca-
ğı kadar kötülüğü tedavi edebilir.”22

Aynı dönemde yaşamış olan bir di-
ğer İngiliz romancısı William Gol-
ding (1911-1993), özellikle erken 
dönem eserlerinde insandaki ahlak 
çöküntüsü üzerine yoğunlaşır, ale-
gori ile gerçekçi roman arasında bir 
bağ kurar, İnsanın Düşüşü’nü ve kö-
tülüğün yükselişini kendine özgü bi-
çimde birleştirerek “yaşanan ânı” ya-
kalamak için duygu yüklü bir dil 
aracılığıyla güçlü görsel sahneler ya-
ratır. Kozmik güçlerin karşı karşıya 
geldiği, karakterlerin bu güçlerin et-
kisinde kaldığı eserlerinde genellik-
le karamsar bir hava vardır. Golding 
eserlerinde inanç, özgür irade, birey-
sel sorumluluk, günah, bağışlanma, 
görüm ve inayet gibi kavramları ye-
niden canlandırmaya çalışır.23 Yaşa-
mı çok değerli bir fenomen olarak 
kabul edip insan yaşamının en kü-
çük zerresinin bile çok şey kapsadığı-
na ve bu yüzden büyük önem taşıdı-
ğına inanır. Golding, bilimin insanlar 
için bir kurtuluş olmadığına inanır. 
Bilimsel gelişme fiziksel dünyada in-
sanları daha rahat bir yaşam tarzına 

ulaştırmakla beraber, Sineklerin Tanrı-
sı ve Vârisler’de örneklendiği gibi, psi-
kolojik zenginlikleri zayıflatır. Gerçek 
gelişme bireyin etik bütünlüğü ve bu 
bütünlüğün bireyin çevresindeki in-
sanlara etkisidir. Etik bütünlük yal-
nızca öngörü ile ortaya çıkar; öngö-
rüsü olmayan insanlar ise yok olur.24 
“Bizim insanlığımız,” der Golding, 
“değer yargılarında bulunma, bilim 
dışı değerlendirmeler yapma kapasi-
tesinde ve doğruyu yanlıştan, güzeli 
çirkinden, haklıyı haksızdan ayırma 
gücünde yatar. Görüldüğü üzere bu 
tür sorunlara bilim, ölçü ve çözüm-
lemeleriyle yanıt vermekten uzaktır. 
Bu sorunlar ancak felsefe ve sanatın 
özgün yöntemleriyle çözüm bulabi-
lirler.”25 Golding insanoğlunu düş-
müş bir varlık olarak görüp, potan-
siyel olarak kötü olduğuna inanır; 
ancak insanın kurtuluşunun müm-
kün olmadığını düşünecek kadar kö-
tümser değildir. Çünkü adil olduğu 
kadar şefkatli ve sevgi dolu bir Tanrı 
vardır. Sınırsız sayıda evren olduğuna 
ve kozmosun bu evrenleri kapsayan 
bir bütün olduğuna inanan Golding’e 
göre, “Mutlak İyi” ya da “Tanrı” koz-
mosun ötesinde bulunmaktadır. Bu 
yüzden kendisini evrensel anlam-
da kötümser, ancak kozmik anlamda 
iyimser olarak değerlendirir. Kötü-
lük insana özgüdür ve yok edilemez 
– bu yüzden Sineklerin Tanrısı’nda Be-
elzebub, Simon’a şöyle der: “Canava-
rın avlanıp öldürülebilecek bir şey ol-
duğunu sanmak da nereden aklınıza 
geldi?”26 En demokratik geçinen sis-
temlerde bile insanların çoğunluğu 
kötü ise, içinde bulundukları top-
lum da kötüdür. Diğer taraftan top-
lumun bireye olan etkisi önemsiz ad-
dedilmemelidir. Sineklerin Tanrısı’nda 
olduğu gibi akıllı ve sağduyulu in-
san bile “çılgın bir toplum”da yaşı-
yorsa, ya o toplumla kaynaşacak ya 

Edebiyat aracılığıyla etik daha evrensel, daha kapsamlı, daha somut bir hale gelir, 
etik kavrayış hissedebileceğimiz bir şeye dönüşür. İnsan edebiyat aracılığıyla ahlaki 
davranışın ne olduğunu/olmadığını daha etkili biçimde kavrar. 
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da yok olup gidecektir. Bununla be-
raber Golding, uygar düzeni de sa-
vunur. Bu düzen “bize bu şekli, bu 
geçerli şekli, bu toplumsal şekli ve-
rirken iyi yanımızı göstermemizi sağ-
lar”.27 Bu yüzden herhangi bir sapma, 
ilk günahın yükünü taşıyan insanla-
rın yıkımına neden olur. Öte yandan 
Free Fall’da Sammy’nin şu ifadeleri 
içinde yaşanan kaotik dünyayı yan-
sıtır: “Çevremizdeki dünya, bir kub-
benin içinde, ahlaki kuralların, ailele-
rin ve özel sorumlulukların olmadığı 
fırtınalı bir karışıklığa doğru kaymak-
tadır.”28 Kendisini genellikle olumsuz 
anlamda ahlakçı olarak yorumlayan 
yazar, insanlara vaazlar vermekten 
hoşlanmaz, insanlık durumunu göz-
ler önüne serer ve okurdan kendi du-
rumunu anlamasını ister.

Sonuç olarak, etik gibi edebiyat 
da insan yaşamının derin gerçek-
liğiyle, özellikle ahlak, iyi ve kötü 

meseleleriyle uğraşır. Hem etik hem 
de edebiyat hakikatin peşindedir ve 
hakikati açığa çıkarmaya çalışır. Ede-
biyat insan durumlarını insana yan-
sıtması açısından bir eğitim göre-
vi görmektedir. Edebiyat aracılığıyla 
etik daha evrensel, daha kapsamlı, 
daha somut bir hale gelir, etik kav-
rayış hissedebileceğimiz bir şeye dö-
nüşür.29 İnsan edebiyat aracılığıy-
la ahlaki davranışın ne olduğunu/
olmadığını daha etkili biçimde kav-
rar. Edebiyatın etikten fazla olarak 
yaptığı şey, Aristoteles’in Poetika’sı-
nı izleyerek söylersek, insanın vahşi 
duygulardan ve tutkulardan arındı-
rılmasıdır (katarsis). Burada edebiyat 
eleştirisine düşen görev, edebi eserin 
yapısal nitelikleri kadar, tematik ni-
telikleri üzerine de odaklanmaktır. N
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Maurice Blanchot, “Kafka ve Eserin Gerektirdiği”

Sanat öncelikle mutsuzluğun bilincidir, onun giderilmesi değil. Kafka tavizsiz katılığı, eserin gerektirdiğine sa-
dakati, mutsuzluğun gerektirdiğine sadakati sayesinde yaşamın hayal kırıklığına uğrattığı pek çok zayıf sanat-
çının tatmin bulduğu kurgu cennetinden kurtuldu. Sanatın nesnesi ne hayal ne de “kontrüksüyondur”. Sanat 
gerçeği betimlemez. Gerçek kendini bile bilemez, ne bilinmeye ne de betimlenmeye ihtiyaç duyar, tıpkı dün-
yevi kurtuluşun sorgulanmayı veya temsil edilmeyi değil, gerçekleşmeyi talep etmesi gibi. Bu anlamda sanat 
hiçbir yere ait değildir. Ama yine aynı anlamda, sanat genel olarak haklı çıkarılmamışsa da, en azından yalnız-
ca Kafka haklı çıkarılmıştır. Zira sanat, tam da Kafka’nın olduğu gibi, dünyanın “dışıyla” ilişkilidir, yakınlık ve 
dinlenme olmaksızın bu dışarısının derinliğini ifade eder – yani kendimizle baş başayken bile, ölümle baş ba-
şayken bile, artık hiçbir ilişki olasılığımız kalmadığında bile tezahür eden dışarısını ifade eder. Sanat bu “mut-
suzluğun” bilincidir. Kendini kaybeden kişinin, artık “ben” diyemeyen kişinin, aynı hareket içinde dünyayı, 
dünyanın hakikatini kaybederek sürgüne mahkûm olan Hölderlin’in dediği artık tanrıların olmadığı henüz tan-
rıların olmadığı felaketin zamanına mahkûm olan kişinin durumunu betimler. 
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Mehmet Barış Albayrak

... kimi zaman dünyayı her şey ve ken-

dimizi bir hiç olarak görüyoruz; kimi za-

man da kendimiz her şeyiz de, dünya 

bir hiç sanıyoruz.

– Friedrich Hölderlin, Hyperion

Giriş
lman Erken Romantizm’i 
olarak adlandırılan dö-
nem, Kant’ın eleştirel 
felsefesinin açtığı yol-

dan, hem Kantçı felsefeyi hem de 
onun ilk eleştirmenlerini (Maimon, 
Reinhold, Jacobi, Fichte) kendilerine 
temel alarak, özgün bir felsefi-ede-
bi akım geliştiren yazar ve düşünür-
lerden oluşur. Kimi araştırmacılar1 
bu dönemin, Kant’tan Hegel’e giden 
“süreçte”, Alman İdealizmi’ne ait bir 
“uğrak” olduğunu savunur. Başka-
larına2 göre ise Erken Romantizm, 
Alman İdealizmi’nin felsefi sistem 
kurma arzusuna bir tepkidir. İkinci 
görüşe göre bu dönem, Kant ve He-
gel “arasında” kendine özgü bir ko-
numa sahiptir ve bu kendine özgü-
lük, öznenin modern düşüncedeki 
çelişkili konumunu, özellikle onu bir 
felsefi sisteme eklemlemeden irdele-
mesi bakımından günümüze kadar 
pek çok düşünürü ve akımı etkile-
miştir. Bu yazıda, daha çok ikinci gö-
rüşü izleyerek, Erken Romantizm’in 

kendine özgülüğünü, bu akımın bi-
reyin derin çelişkisinden neyi anladı-
ğını ve bunun üzerinden hangi çığır 
açıcı görüşleri geliştirdiklerini irdele-
meye çalışacağım. 

Erken Romantik akımın temsilcile-
ri olarak adlandırabileceğimiz kişileri 
Jena’ya toplayan ve böylece kısa süre 
de olsa Jena’da Romantik bir çevre 
oluşmasına önayak olanlar, August 
ve Fridrich Schlegel kardeşler ile on-
ların entelektüel çevrede büyük bir 
ağırlığı olan sevgilileri Caroline ve 
Dorothea Schlegel’dir. Schlegel Kar-
deşler, 1798 yılında, Erken Roman-
tik akımın temel fikirlerini yansıtan 
metinleri yayımlayacakları Athenäum 
adlı dergiyi basmaya başlamışlardır. 
1800 yılına kadar çıkan dergide, Au-
gust ve Friedrich Schlegel, Caroline 
ve Dorothea Schlegel, Novalis, Lud-
wig Tieck’in kız kardeşi Sophie Ber-
nardi ve Friedrich Schleiermacher 
gibi düşünür ve yazarların metinle-
ri yer almıştır. Athenäum döneminde 
Jena çevresine, Friedrich Hölderlin, 
Ludwig Tieck ve Friedrich Schel-
ling de katılır. Öbür yandan, sınırla-
rı kesin bir Romantik çevreden söz 
etmek zordur. Romanlarında Fichte 
ve Schelling’i, hatta Romantik çevre-
yi iğneleyici bir dille betimleyen Jean 
Paul, zamansal olarak Erken Ro-
mantik sayılamayacak olsa da, kul-
landığı öğelerin benzerliğiyle E.T.A. 

Hoffman ya da Achim von Armin gi-
bilerini bu çevreden ayrı değerlen-
dirmek kolay değildir. Bunun neden-
le, yazıda, romantik çevreye bir sınır 
çizmek yerine, Romantizm’in düşün-
sel ve tarihsel bağlamda çıkış nokta-
larına odaklanmanın doğru olacağını 
düşünüyorum.

Romantizm ve 
Modern Yaşam
Schlegel’lerin çıkardığı Athenäum der-
gisi, Dellaloğlu’nun da vurguladığı 
gibi, yalnızca “estetik alanda bir eleş-
tiri dergisi değildir; aynı zamanda, 
çağının ahlaki değerlerine, toplumsal 
normlarına karşı da ciddi bir muhale-
fet platformu oluşturur.”3 Bunda şüp-
hesiz, Schlegel’lerin sevgilileri Dorot-
hea ve Caroline’nin rolü büyüktür. 
Siyasi nedenlerle hapse girip çıkmış 
olan Caroline, kadın hakları üzeri-
ne makaleler ve bildiriler yazan, en-
telektüel çevrede tanınmış birisidir 
(Shakespeare’in Almanca çevirileri, o 
dönem, yayımlanmadan önce mutla-
ka Caroline’nin elinden geçerdi). Fi-
lozof Moses Mendelssohn’un kızı 
Dorothea da, aynı şekilde, Jena ente-
lektüel çevresinde ağırlığı olan, tep-
ki görseler de F. Schelgel’le açık bir 
ilişki yaşayan bir kadındır. Dorothea 
ve Caroline Schlegel’in de katkısıyla 
Athenäum’da, dönemin tutucu kadın-
erkek ilişkilerini altüst edici, kadınları 

A

DİNMEYEN ÖZLEM
ALMAN ERKEN 
ROMANTİZMİ’NDE 
FELSEFE VE EDEBİYAT İLİŞKİSİ

Romantik ruhun özündeki özgürlük sorunu, hem sınırların bilinmesi hem de onu 
aşma çabasını ifade eder. Koşulsuzu arama, varlığı sezme ya da mutlağı bilinebilir 
hale getirme çabası temelinde romantiklerin modern yaşamda özgürlüğün nasıl 
sağlanacağıyla ilgili bir çabadır aynı zamanda. 
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felsefe yapmaya çağıran yazılar ya-
yımlanır. Friedrich Schlegel’in, Do-
rothea ile olan evlilik dışı ilişkilerini, 
genel olarak erkekle kadının fiziksel 
ve zihinsel birlikteliğini anlattığı Lu-
cinde adlı roman o dönem bir skan-
dal yaratmış ve Hegel dahil pek çok 
çağdaşı rahatsız etmiştir. 

Geleneksel yaşamın tutuculu-
ğuna itirazın yanında, romantikle-
rin Aydınlanma ile olan tartışmala-
rı da önemlidir. Aydınlanma, dini 
dogmaları ve eski metafiziği yıka-
rak Avrupa’yı büyüden arındırmıştır. 
Bunda bir sorun yoktur ama büyü-
den arındırmanın yerine gelen ev-
rensel akıl, modern bireyin tikel ih-
tiyaçlarına yanıt verememektedir. 
Aydınlanma’nın yıktığı duyular üstü 
anlam ve amaç kubbesi, geriye, bi-
linemez bir kendinde şeyler dün-
yası bırakmıştır. Nietzsche’nin de-
yimiyle, “misafirlerin en tekinsizi”, 

nihilizm, kapıyı tıklatmaktadır. Ro-
mantik ironi kavramında, bu ni-
hilizmin kapı tıklatışı duyulsa da, 
romantiklerin Aydınlanma eleşti-
risi tutucu bir akıl eleştirisi değil-
dir. Yapılan, Aydınlanma karşıtlı-
ğı olarak bir eleştiri değil, Adorno 
ve Horkheimer’ın Aydınlanma’nın 
Diyalektiği’ne benzer içkin bir eleştiri-
dir, yani Aydınlanma’nın karşıtı olan 
bir eleştiri değil, Aydınlanma’nın 
vaat ettiklerini yerine getirememe-
si üzerinden, “içerden” bir toplum-
sal eleştiridir söz konusu olan.4 Ay-
dınlanma, yıktığının yerine, yeni bir 
mitoloji yaratmalıdır. Romantiklerin 
temel dertlerini ifade ettiğini düşün-
düğüm ve ilk kez 1913’te bir açıkar-
tırmada keşfedilen bir metin, roman-
tiklerin bu kaygılarını önceden haber 
verir. Hegel’in elyazısıyla yazılan 
ama büyük olasılıkla, Tübingen’de 
aynı yurtta kalan Hegel, Hölderlin 

ve Schelling’in ortaklaşa yazdığı dü-
şünülen Alman İdealizmi’nin En Eski 
Sistem Programı adlı kısa metinde 
(1797 civarı), bu yeni mitoloji ihti-
yacından söz edilir. Aydınlanma’nın 
ruhuna uygun olarak bu mitoloji-
ye “aklın mitolojisi” adı verilir. Kay-
bolan anlam ve amaç bütünlüğünü, 
bir “makine”, bir “çark” olarak işle-
yen, yurttaşları da çarkın “dişlileri” 
olarak gören modern devlet sağlaya-
maz. Bu, insanlığın özü ve en yük-
sek ide olan özgürlükle çelişmekte-
dir. Özgürlüğün temelinde ise “her 
şeyi birleştiren” ve Novalis’in aradı-
ğı “koşulsuzluğa” kapıyı açan “este-
tik ide” bulunmaktadır. Yeni mitoloji 
olarak aklın mitolojisi, soğuk ve kes-
kin eleştirel aklın estetikle birleştiril-
mesiyle oluşturulacaktır. Aklın ve es-
tetik idenin hizmetindeki filozoflar 
ve şairler, insanlığın öğretmeni ola-
cak ve modern dünyanın yarattığı 

Geleneksel yaşamın tutuculuğuna itirazın yanında, romantiklerin Aydınlanma 
ile olan tartışmaları da önemlidir. Aydınlanma, dini dogmaları ve eski metafiziği 
yıkarak Avrupa’yı büyüden arındırmıştır.

Hölderlin Novalis
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parçalanmışlık ve bölünmüşlükle-
ri, eşit ve özgür bir toplum temelin-
de kurulacak yeni bir dünyada ona-
racaklardır. 

Romantik edebiyatın anlatımın-
da, aynı dönemlerde kullanılan eko-
nomi-politik dile benzer bir üslup 
vardır.5 Örneğin Ludwig Tieck’in 
yapıtlarında sıkça rastlanan “meta-
lik duyguların soğuk kalbi”, “made-
ni para gibi kokan soluk” ya da “gü-
müş para şıkırtısındaki duygular” 
gibi ifadeler, eşyaların metalaşması-
na, değişim değerine indirgenmesi-
ne edebi bir tepki gibidir. Tieck’in ya 
da E.T.A. Hoffmann’ın metinlerinde, 
gözleri kör eden altının parıltısı, ru-
hun gözünü açıp eşyaların metanın 
ötesindeki anlamını gösterebilece-
ği gibi, kalpleri “taşlaştırarak” insa-
nı acımasız bir servet düşkününe de 
dönüştürebilir. Kuklalar, aynalar, pa-
rıldayan mücevherler, madenler gibi 
çift anlamlı simgelerle, ani dönüşüm 
geçiren ya da çift kişilikli karakter-
ler (doppelgänger terimini ilk kez Jean 
Paul kullanmıştır) modernliğin top-
lumsal yaşama ve bireylere etkisi-
ni vurgular. Ancak bu edebi üslup, 
yalnızca bir ekonomi-politik eleş-
tirisi içermez. Eşyaların fetişi ya da 
Marx’ın deyişiyle eşyaların “metafi-
zik inceliği”, bir romantik hakikati 
de açığa vurur: Değişim değeri dışın-
da eşyalar, insanın kavramsal düşün-
semeyle (reflexion) nüfuz edemediği 
ama ancak sezebildiği şeylerin düze-
ni hakkında ipuçları verir. Örneğin 
metallerin “parıltısının”, kapitalist 
toplumdaki ekonomik değeri dışın-
da, romantik (ve de Kantçı) anlam-
da bir estetik değeri vardır; öznenin 
kendisinin kılamayacağı ama kendi-
sinin ait olduğu organik bütünlüğe 
işaret eder. 

Felsefi Arka Plan
Romantik düşüncenin felsefeyle iliş-
kisini irdelemek için, Novalis’in dö-
nemin ruhunu yansıtan ünlü bir 
sözüyle başlamak uygun olacak. 
Şöyle yakınıyor Novalis: “Her yer-
de koşulsuz olanı arıyoruz, ama 

bulup bulduğumuz yalnızca şeyler.”6 
Novalis’in sözünü ettiği koşulsuz 
sözcüğünün karşılığı, Almanca unbe-
dingt, yani herhangi bir şeyin (Ding) 
nedeni olmayan (bir şeyin sonucu ol-
mayan), koşulsuz ya da mutlak olan 
anlamına gelir. Öznenin baktığı her 
yerde şeylerle karşılaşmasının nede-
ni, Kantçı felsefenin belirlediği öz-
nenin yeni konumudur. Özne ya da 
ampirik bilinç koşulludur. Bilginin 
içeriği, öznenin hiçbir şekilde erişe-
meyeceği kendinde şeyler (özne-bi-
linç dışında kalan her şey) tarafından 
duyular aracılığıyla alımlanır ve öz-
nenin yine bilgi alanı dışında kalan 
anlak kategorileri ve aşkınsal7 bilinç 
aracılığıyla sentezlenerek bilgi nes-
nesi haline getirilir. Kant’ın ampirik 

öznesi, bilinemeyen iki dünya ara-
sındadır: kendinde şeyler ve aşkın-
sal özbilinç. Kant’ın bu düalist fel-
sefesi, pek çok sorunu beraberinde 
getirmiştir. Örneğin, öznenin bilgisi 
her zaman koşulluysa, özgürlük ne-
rededir? Kant bu sorunu Pratik Aklın 
Eleştirisi’nde aklın koşulsuz ahlak ya-
sasıyla aşmaya çalışsa da, bu tek ta-
raflı bir çözümdür, çünkü kendinde 
şeyler ve özne arasındaki ikilik de-
vam etmektedir. Bu nedenle Kant, 
üçüncü Eleştiri kitabı, Yargı Gücü-
nün Eleştirisi’ni yazar. Burada, öz-
neyle doğa (kendinde şey), bilginin 
nesnesiyle kendinde şeyler arasında, 
güzel ve yüce aracılığıyla bir bağ kur-
maya çalışır. Yargı gücü ve imgelem 
gücünün meydana getirdiği güzel ve 

Hegel
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yücenin duyumsanışı, özneye, ken-
disinin de içinde bulunduğu bir bü-
tünlük, bir organik amaçsallık sezgisi 
verir. Ancak Kant’a göre akıl, kendin-
de şeylerin verdiği duyusal içeriğe 
hiçbir zaman kurucu (bilgi oluşturu-
cu) bir müdahalede bulunamaz, akıl 
yalnızca düzenleyici ya da eşlik edi-
cidir; eğer kurucu olsa, eski rasyona-
lizmine (Leibniz-Wolff) geri dönül-
mek zorunda kalınacaktır. Yine de 
Kant’ın kendi düalizmini estetik bir 
girişimle yumuşatma çabası, roman-
tikler için önemli bir ilham kaynağı 
olur.8 Eğer bilginin öznesi, koşullu-
luğun ötesine geçemiyor ve koşulsuz 
olana, yani bir bütünlük olarak mut-
lağa ya da varlığa ulaşamıyorsa, bunu 
estetiğin öznesine bırakmalıdır. Fel-
sefenin sınırlarını genişletecek olan 
estetiktir. 

Hölderlin, ben ve ben olmayan, bi-
linç ve bilince nesnesini veren dışsal-
lık arasındaki ayrımı, ilk kez 1961’de 
keşfedilip yayımlanan iki sayfa-
lık Yargı ve Varlık metninde, ontolo-
jik bir tartışmaya dönüştürür. Buna 

göre, ne ahlak bi-
linci ne de ken-
dinin farkında 
olma olarak özbi-
linç (benin ken-
disiyle olan öz-
deşliği) kendi 
temellerinden bi-
linemez ve kav-
ranamaz. Benlik 
bilinci, bütün ko-
nularını ve nes-
nelerini dışarıda 
bıraksa bile, bu 
kez kendi kendi-
siyle baş başadır. 
O halde bilincin 
kendisi bir karşı-
lıklılık ilişkisidir. 
Bilincin her edi-
mi bir tür yargı-
dır. Hölderlin’in 
Almancadaki eti-
molojik benzet-
mesini (belki bi-
raz zorlayarak) 

Türkçeye de uyarlayabileceğimiz 
gibi, kavramsal yar-gı (Ur-teil) her 
zaman bir özne ve nesne ayrımına 
dayanır. Yargı, özne-nesne ayrımının 
kökensel edimidir. Bu nedenle ilk il-
kelerin aranışı olarak salt düşünse-
me, felsefenin çıkış noktası olamaz, 
çünkü kökensel olan (koşulsuz ilke), 
bizzat özne-nesne ayrımının, yani 
herhangi bir yargının kökenidir. Bu 
nedenle koşulsuz ilke, düşünseme 
öncesine aittir. Hölderlin bu köke-
ne (ya da kaynağa) “varlık” adını ve-
rir. Ne kartezyen bir ikilik (Descar-
tes), ne aşkınsal bir birlik (Kant) ne 
de benin kendisiyle mutlak özdeşli-
ği (Fichte) olan varlık, ancak bilincin 
pratik ya da teorik konularında ken-
dini mutlak olumsuz ilişki tarzında 
(olumlu-verili olmayan tarzda) dışa-
vurur. Bu dışavurma aracılığıyla var-
lıkla kurulan ilişki yine her zaman 
olumsuzdur: Tıpkı yasa çiğnenme-
den yasanın tanınamayacağı ve ce-
zanın ortaya çıkmayacağı gibi, “Ben 
varım” diyebilmemin tüm koşu-
lu, kendimi kendimden ayırmamla 

olanaklıdır. Bu derin çelişki ise kav-
ramsal olarak (felsefeyle) ifade edile-
mez.

Novalis’in bir başka ünlü sözü, 
başta alıntıladığım sözü tamamlar: 
“Felsefe aslında bir sıla hasretidir, 
her yerde evinde olma dürtüsüdür.” 
Novalis burada, felsefenin temel bir 
hastalığını teşhis etmektedir. Felsefe, 
insanın her yerde evinde olma dür-
tüsünü, sıla hasretini, her şeyi temel-
lendirme tutkusuyla gidermeye çalı-
şır. Oysa yersiz yurtsuzluk, insanın 
özündedir, çünkü bilincin kendisi, 
özne ve nesne ayrımında temellenir. 
Bu nedenle Hölderlin, “İnsanoğlu-
nun deli gönlü için yurt bulunamaz,” 
der.9 Fichteci anlamda tüm dünyayı 
meydana getiren bir özbilinç kavra-
mı bile, sonuçta bilincin kendini bir 
nesne olarak önüne koyması, kendi-
ni kendisine yansıtması, yani bir dü-
şünsemenin sonucudur. Bu nedenle 
bilme edimi her zaman eksiktir; “bi-
liyorum” yargısı, bir özne-nesne ya-
rılması demek olduğundan, hiçbir 
zaman bütünselliği, mutlağı ifade 
edemez. Sistem kurucu filozof, ken-
di zihni olan dev okyanusa ağını atan 
ama tek tük balıkla yetinmek duru-
mundaki balıkçı gibidir. 

Romantiklere göre bu yarık hiç-
bir felsefi sistemle kapatılamayaca-
ğından; her temellendirme girişimi, 
mutlaktan, deyim yerindeyse, ancak 
ağza bir parmak bal çalmak demek-
tir. Koca bir kayayı (insan zihnini), 
dağın zirvesine çıkararak mutlağa 
bakma arzusundaki insanın bu si-
sifosça çabası, ancak bir sonsuz yak-
laşma10 olabilir. Yine de romantikle-
re göre, bu bir yenilgi olarak kabul 
edilmemelidir. Mutlak bir sistem 
kurma ya da her şeyi temellendir-
me arzusundan vazgeçmek, insanı 
ya yeniden dinlerin boyunduruğu-
na sokacak ya da dipsiz bir şüphe-
ciliğe götüreceğinden, bu sisifosça 
çaba, insanın özsel bir durumu ola-
rak değerlendirilmelidir. Belki de 
Fuzûli’nin, “Söylesem tesiri yok, sus-
sam gönül razı değil” sözü, insanın 
bu özsel çelişkisini ifade etmektedir. 

Schlegel
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Romantiklere göre önemli olan, insa-
nın bu özselliğini en iyi biçimde ifa-
de edecek biçimi bulmaktır. Şiir bun-
ların en önemlisidir. 

Felsefi Edebiyat
Walter Benjamin’in deyişiyle, roman-
tiklerin amacı, şiirin şiirini yazmak-
tır.11 Şiirleştirme, ideal ve reel olanın, 
bilinç ve bilincin dışında kalanın, 
kendinde şeylerle şeylerin, Kantçı 
anlamda sentetik birliğini kurmaya 
çalışmalı, biçim ve içerik ikilemin-
den sıyrılıp bu ikisi arasındaki bağ-
ları örmelidir. Şiirleştirme, Almanca 
Dichtung sözcüğünün içerdiği üze-
re, aynı zamanda bir sıkılaştırma, ayrı 
saflar (ideal ve reel, sonsuz ve sonlu 
vb.) arasında bağ kurma işidir. Ben-
jamin, Hölderlin’in iki şiiri üzerine 
yazdığı metinde, Erken Romantikle-
rin temel ilkelerinden birini vurgu-
lar: Şiirin şiirini yazmak demek, ya-
şamı şiire yansıtmak yerine, yaşamı 
şiir olarak yeniden kurmak demek-
tir. Bu ne anlama gelir? Sanat yapı-
tı, özneden ayrı bir nesne olarak üre-
tilmemeli, sanatçı da yapıtına dahil 
olmalı, hatta kendini bir sanat yapı-
tı olarak kurgulamalıdır. Kurgu ya da 
kurmaca sözcüğü burada önemlidir. 
Özne ve nesnenin, doğa ve bilincin, 
reel ve ideal olanın birliği, mutlak ya 
da varlık, adına her ne denirse, eğer 
düşünseme ile bilinemiyorsa kurgu-
lanmalıdır. Şiir, bu kurgulanışın sah-
nesi, mutlağın temsil edildiği yer 
olabilir. Ancak burada temsil (Dars-
tellung), bir şeyin yeniden sunuluşu 
(Representation) ya da yeniden kur-
gulanışı değildir. Dile getirilemeye-
nin, düşünülemeyenin kurgulanışı 
olarak temsil, saf bir yaratma edimi-
dir. Bu nedenle belki temsil sözcüğü 

yerine “meydana getirme”, “ortaya 
koyma”, “dünya sahnesine getirme” 
gibi deyimler kullanılabilir. Sonuç 
olarak hakikat arayışının mekânı, 
form ve biçimin, sanat yapıtı ile sa-
natçının birbirinden ayrılmadığı bir 
etkinliktedir. 

Novalis’in Polen’i, F. Schlegel’in 
Lyceums ya da Athenäum Fragmanla-
rı gibi örneklerde görülen fragman12 
tekniği başka bir romantik ifade bi-
çimidir. Bir dizi argümandan oluşan 
bütünsel bir metin yerine, tekil frag-
manlar, hem insanın mutlaktan ayrı-
lığını hem de bir toplumu oluşturan 
tek tek bireylerin farklılığını yansıt-
ması açısından önemlidir. Fragman-
ları aforizmalardan ayıran nokta, afo-
rizmaların kendi içinde bir bütünlük 
taşıması, fragmanların ise kendi ara-
larında diyalog oluşturan çoklu bir 
yapıya sahip olmasıdır. Tekil frag-
manlar, başka fragmanlarla alışveriş 
halinde çoklu bir yapı oluşturarak, 
eksik kalması zorunlu bir bütünlük 
oluştururlar. Bütünlüklü bir yapı ola-
rak fragmanlar sistemsizliği sistema-
tik olarak gösterirken, her bir tekil 
fragman, mutlağın kusurlu bir tem-
silidir. Fragmanlar bireylerin tem-
sili olarak da düşünülebilir. Bireyin 
hem bilinci sınırlıdır hem de bede-
ni. Kendisinin dışında bir bütünsel-
lik (ister mutlak, Tanrı ya da varlık 
olsun) olduğunun farkındadır ama 
bu bütünselliği kavrayamaz ve ölüm-
lüdür, çünkü bu bütünün bir “parça-
sı”, onun bir fragmanıdır. Her bir in-
san bireyi, bir yandan insan türünün 
devamı için bir araç hem de türü ye-
niden üreten ve türün bizzat temsili 
olan kendi içinde bir amaçtır.

Romantik düşüncenin iro-
ni kavramı, bu karşılıklı eksiklik 

düşüncesinden çıkar. İroni, iki taraf-
lıdır, yani söz konusu olan, bireysel-
liğin çıkışsızlığına ilişkin bir sinizm 
değildir. F. Schlegel’e göre ironinin 
özü, mutlak ile mutlağı oluşturan 
parçaların arasındaki ilişkide yatar. 
Aşkın ve içkin, yani bilincin hari-
cinde ve dahilinde bütün gerçekli-
ğin toplamı olarak mutlak ya da var-
lık, kaplamsal (nicelik) olarak her 
şey ama içlemsel (nitelik) olarak hiç-
bir şeydir. Yani mutlak her şeydir 
ama tekil şeyler olmadan hiçbir şey 
ifade etmez. Mutlak, saf bir özdeş-
lik değildir. Saf özdeşlik olarak mut-
lak, Hegel’in, Fenomenoloji’nin ön-
sözünde Schelling’in erken dönem 
felsefesini eleştirirken kullandığı ta-
birle, “bütün ineklerin siyah olduğu 
gecedir”. Novalis’in ifadesiyle, “Saf 
olan herhangi bir ilişkide buluna-
maz. Saflık boş bir kavramdan baş-
ka bir şey değildir. Her şeyin saf bir 
özdeşlik içinde bulunduğu bir mut-
laklık, imgelem gücünün zorunlu 
bir kurgusu olan bir aldatmacısından 
başka bir şey değildir.”13 Parça, bütü-
nün parçasıysa, bütün de parçaların 
bütünlüğüdür.14 Öbür yandan, varlı-
ğın sezgisine sahip insanın, sanat ya-
pıtı aracılığıyla kurguladığı, sahneye 
koyduğu (temsil ettiği) varlık, hiçbir 
zaman tekil şeyler aracılığıyla mutlak 
olarak betimlenemez. Sonsuz, son-
suzluğunu ancak tekil ve sonlu şey-
lerde bulabilir. Sonsuzu hisseden 
sonlu özne ise, sonsuzu sonlu yapa-
maz, yoksa kendini yok etmiş olur. 
Bütün ve parça, mutlak ve tekil ara-
sındaki bu olumsuz (negatif) diya-
lektik, ironik bir diyalektiktir. 

İronik sanatın iki yöntemi vardır: 
alegori ve nükte. Alegori, gösterdi-
ği şeyin ötesinde başka bir şeye işa-
ret eder. Bu nedenle alegori, sonlu 
şeylerin içinden mutlağa ve sonsu-
za açılan kapıdır. Bunun tersi olarak 
nükte, mutlağı ya da sonsuz diziyi 
tekil bir şeye toplar. Alegori, imge-
lem gücünün özsel yetisidir. Yalnız-
ca Kantçı anlamıyla kavramsal değil, 
aynı zamanda duyumsama ve hislere 
de ait bir yetidir. Sanatsal bir biçim 

Felsefe, insanın her yerde evinde olma 
dürtüsünü, sıla hasretini, her şeyi temellendirme 
tutkusuyla gidermeye çalışır. Oysa yersiz 
yurtsuzluk, insanın özündedir, çünkü bilincin 
kendisi, özne ve nesne ayrımında temellenir.
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olarak alegori, sonsuzluğun temsil 
edilemezliğinin gösterilmesidir ve 
bu ancak şiirsel bir meydana getir-
me olabilir. Alegori, tikel olanı tikel 
aracılığıyla parçalayarak onu sonsu-
za yönlendirirken, zihinde bir anda 
parlayan nükte ise, tikel bir şeyi ya 
da durumu keskinleştirerek,15 ona 
bütünsel bir imge verme sanatıdır. 
Nükte, F. Schlegel’in deyimiyle, im-
gelem gücünün çakan şimşeğidir.16 
Nasıl alegori mutlağa sonsuz bir yak-
laşma demekse, nükte de sonsuzluğu 
ancak sınırlı olarak sonluya yaklaştı-
rabilir. Alegori ve nüktenin “kusuru” 
ya da eksikliği, yukarıda belirtildiği 
gibi ironik bir diyalektik içerir. Saf bir 
özdeşlik olanaklı değildir, çünkü saf 
özdeşlik hiçliktir. Mutlak, sonluluğa, 
tekilliğe gereksinim duyar. Mutlak, 
kavranabilir olmak için kendini sı-
nırlamak zorundadır, ancak her türlü 
sınır mutlakla, sonsuzlukla çelişece-
ğinden, kendi koyduğu sınırlar yeni-
den aşılmalı ama sonra yeniden ken-
dini sınırlandırmalıdır. Bu, Hegel’in 
eleştirdiği, romantizmin ölüm-
cül kibridir: Onlar yalnızca modern 

öznenin de-
ğil, mutlağın da 
ironisini yap-
m a k t a d ı r l a r. 
Öbür yandan, 
alegori ve nük-
te, yalnızca bir 
kozmoloji iro-
nisi değil, aynı 
zamanda, yuka-
rıda değinmeye 
çalıştığım gibi, 

geleneksel ve modern yaşam, toplum 
ve birey, devlet ve yurttaş arasında-
ki çelişkileri göstermenin bir aracıdır. 

Romantiklerle ilgili bana göre yan-
lış bir genel geçer düşünce, onları, 
mutlağın peşinde koşan ümitsizler, 
yeni bir din ya da mitoloji beklenti-
sindeki17 muhafazakârlar olarak gör-
mektir. Romantikler, aklı dışlamadan 
öne sürdükleri sistem karşıtlığının 
temelinde, özne olmanın, bilinç ve 
dil sahibi olmanın umutsuz yazgısı-
nı dile getirir. Eski metafizikten, din-
lerin büyüsünden arınmış dünyada 
anlamsal bütünlüğü arayan özne, her 
yerde kendi gölgesiyle, kendi sınırıy-
la karşılaşmaktadır. Ancak bütün bu 
puslu havanın içinde Avrupa’da cere-
yan eden toplumsal ve düşünsel fırtı-
nalarla beraber, “en yüksek ide” ola-
rak özgürlüğün işaret fişeği atılmıştır. 
İnsanı mutlaktan ayıran düşünse-
me ya da düşünme etkinliği ve genel 
olarak eleştirel akıl, insanı mutlak-
tan ayırarak, onun mutlağın için-
de eriyip gitmesini önler, insana ba-
ğımsızlığını, bir anlamda özgürlüğün 
imkânını açar.

Schelling’in ünlü “Felsefenin A’sı 
ve Z’si özgürlüktür” sözü romantik 
düşünce için de geçerlidir. Ancak, 
ne teolojik dogmatizme ne de salt bir 
şüpheciliğe artık yerin olmadığı mo-
dern bireyde, özgürlüğün yolu eleşti-
relliğin sırat köprüsünde yürünecek-
tir. Kant, Saf Aklın Eleştirisi’nin son 
sayfasında romantik akıma göz kır-
pan bir ifadede bulunur: “Açık olan 
artık yalnızca eleştirel yoldur.” Ro-
mantikler ise, özgürlüğe giden bu 
eleştirel yolu yalnızca felsefi bir ar-
güman olarak değil, bizzat yaşamın 
içinde oluşturulacak bir tutum ola-
rak ele alırlar. Romantik ruhun özün-
deki özgürlük sorunu, hem sınırların 
bilinmesi hem de onu aşma çabası-
nı ifade eder. Koşulsuzu arama; var-
lığı sezme ya da mutlağı bilinebilir 
hale getirme çabası temelinde ro-
mantiklerin modern yaşamda özgür-
lüğün nasıl sağlanacağıyla ilgili bir 
çabadır aynı zamanda. Bu “sisifosça” 
çaba, bazen felsefenin sınırlarını şiir-
le genişletme ya da “fiziğe kanatları-
nı takma”18 arzusunda, bazen de öz-
gürlüğün A’sını ve Z’sini (imkânını 
ve imkânsızlığını) gösteren ironi uğ-
raşında devam eder. Romantiklerin 
dinmeyen özlemi, tekrar mutlağa ka-
vuşma, varlığın içinde eriyip gitme 
özlemi değil, özgürlüğü bireyde, top-
lumda ve hatta mutlağın kendisinde 
geçekleştirme özlemidir. Romantik-
lerin güncelliğiyle ilgili bir soruna da 
bu açıdan yanıt verilebilir: Bugün in-
sanın özgürlük mücadelesi ne kadar 
söndüyse, romantik ruhun bu çaba-
sı da bana göre o kadar sönmüştür. N

Şiirin şiirini yazmak demek, yaşamı 

şiire yansıtmak yerine, yaşamı şiir 

olarak yeniden kurmak demektir. Bu 

ne anlama gelir? Sanat yapıtı, özneden 

ayrı bir nesne olarak üretilmemeli, 

sanatçı da yapıtına dahil olmalı, hatta 

kendini bir sanat yapıtı 

olarak kurgulamalıdır.

Schelling
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ilginç bir paralellik taşır (bkz. Nişanyan 

Etimoloji Sözlüğü). 
16 Bkz. F. Schlegel, Kritische Fragmen-

te, fragman 34. 

17 Alman İdealizmi’nin En Eski Sistem 

Programı’ndaki “yeni bir mitoloji” ifade-
si ya da F. Schlegel’in “Hz. Muhammed’in 
ve Luther’in izinden giderek yeni bir İn-
cil yazılması” gerektiğini söylediği frag-
manlar yanlış anlaşılmaya açıktır. Ancak 
“yeni bir mitoloji”deki ya da F. Schlegel’in 
ironisindeki modernist tutumu unutma-
mak gerekir. 

18 Bkz. Alman İdealizmi’nin En Eski Sis-

tem Programı.
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 Yazmak, yaşanmış maddeye bir biçim (ifade biçimi) dayatmak değildir kuşkusuz. Edebiyat, Gombrowicz’in 
söylediği ve yaptığı gibi, daha ziyade biçimsizden ya da tamamlanmamışlıktan yanadır. Yazmak, asla tamam-
lanmayan, her zaman oluş halinde olan ve her yaşanabilir ya da yaşanmış maddeyi aşan bir oluş meselesidir. 
Bir süreçtir, diğer bir deyişle, yaşanabilir ile yaşanmışı boydan boya kat eden bir Yaşam geçididir. Yazı oluş-
tan ayrılamaz: Yazarken, kadın-olunur, hayvan ya da bitki-olunur, algılanamaz-olana dek molekül-olunur. Bu 
oluşlar, Le Clezio’nun bir romanındaki gibi, özel bir zincire göre birbirlerine bağlanırlar ya da Lovecraft’ın güç-
lü yapıtındaki gibi, bütün evreni oluşturan kapılar, eşikler ya da bölgelere uygun olarak, her düzeyde bir ara-
da var olurlar. .... Kişi kendi nevrozlarıyla yazmaz. Nevroz, psikoz; bunlar, yaşam geçitleri değil, süreç kesinti-
ye uğradığında, engellendiğinde, tıkandığında içine düşülen durumlardır. Hastalık bir süreç değil, “Nietzsche 
örneği”nde olduğu gibi, sürecin durmasıdır. Bu haliyle yazar da hasta değil, daha ziyade hekimdir, kendisinin 
ve dünyanın doktorudur. Dünya, hastalığın insanla karıştığı semptomlar bütünüdür. Bu durumda, edebiyat bir 
sağlık girişimi olarak ortaya çıkar: Yazarın illa ki büyük bir sağlığı olması gerekmez ... onun karşı konulmaz 
küçük bir sağlığı vardır; kendisi için fazlasıyla büyük, fazlasıyla kuvvetli şeyler görüp duymasından kaynakla-
nan bir küçük sağlık, tüm bunlar onu nefessiz bırakır, geçişleri yazarı tüketir, ama bir yandan da baskın, koca 
bir sağlığın imkânsız kılacağı oluşlar sağlar ona bu küçük sağlık. Yazar görüp duyduklarından, gözleri kızar-
mış, kulakzarı delinmiş bir halde döner. 
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Çalışmalarınızı etkileyen, en fazla 
ilgi duyduğunuz filozoflardan söz 
edebilir misiniz?
Kolay bir soruyla başladık. İki ismi 
size hemen sayabilirim: Berkeley 
ve Schopenhauer. Ama Hume’u da 
atlamamak lazım. Çünkü Hume, 
Berkeley’i reddetmekle birlikte aslın-
da onun devamıdır. Berkeley de za-
ten Locke’dan gelir. Locke, Berke-
ley ve Hume aynı zincirin üç halkası 
gibi düşünülebilir. Bana göre felsefe-
de, eğer biri diğerini çürütmek için 
uğraşıyorsa aynı argümanı sürdürü-
yor demektir.
Peki, Schopenhauer nerede devre-
ye giriyor?
Schopenhauer, Hume’dan çok farklı. 
Schopenhauer İstenç kuramını or-
taya attı ki, Hume’da bu fikre rastla-
mayız. Berkeley’in yaklaşımı apayrı. 

Eğer onu yanlış anlamadıysam, 
Tanrı’nın her an her şeyin farkında 
olduğuna inanıyor. Şimdi buradan 
çıkıp gidersek bu oda ortadan kay-
bolur mu? Hayır, çünkü Tanrı odayı 
düşünmeye devam ediyordur.
Schopenhauer’a gelirsek, onun İs-
tenç ve Tasarım Olarak Dünya kitabı-
nı okuduğumda şaşkınlıktan afalla-
dığımı söyleyebilirim. Beni şaşırtan, 
yineleyip durduğu bir savdı. Elbet-
te, kalem sürçmesi olabilir ama tek-
rar tekrar aynı konuya değiniyordu 
ve oldukça dikkatli bir yazar oldu-
ğunu göz önünde bulundurursak 
hata yaptığını sanmıyorum. Örnek 
verirsem; evrenin, yıldızların, arala-
rındaki uzayın, gezegenlerin ve bi-
zim gezegenimizin var olmadıkla-
rını, onları algılayan zihin dışında 
bir varoluşa sahip olmadıklarını 

söylüyordu. Devamında yazdıkla-
rı daha da ilginçti. Sizler felsefeci-
siniz, ben değilim ve umarım ne 
anlama geldiğini bana açıklayabi-
lirsiniz. Schopenhauer’a göre şey-
lerin tamamının beyin dışında bir 
varoluşu yok. Sözcükleri gayet iyi 
hatırlıyorum, uydurduğumu san-
mıyorum. Evren, diyordu, “ist ein 
Gehirnphänomen.” Yani dünya sereb-
ral bir olgudur. Burada bir tuhaflık 
var, çünkü evreni düşünecek olursa-
nız, beyin de tıpkı yıldızlar ya da ay 
gibi dış dünyanın bir parçası, öyle 
değil mi? Sonuçta beyin görsel, do-
kunsal ve diğer algıların toplamı ama 
Schopenhauer beyinde ısrar ediyor-
du. Örneğin, Piskopos Berkeley be-
yin konusunda böyle ısrarcı değildir. 
Hume ise beyinden değil, hep zihin-
den ve bilinçten söz eder.

JORGE LUIS BORGES
Ben yalnızca edebiyatçıyım.
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Çalışmalarım bilimkurgu yerine felsefi kurgu...
Aslına bakarsanız bir düşünür sayılmam. Felsefecilerin düşüncelerini kendi şahsi edebi 
amaçlarım için kullanıyorum ama düşünür olduğuma emin değilim. Benim yerime 
düşünme işini Berkeley, Hume, Schopenhauer ve Mauthner gerçekleştirmiştir.

“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” gibi öy-
külerinizde Berkeley felsefesinden 
etkilendiğinizi düşünenler var.
Evet, böyle yorumlanabilir. Haksız sa-
yılmazlar ama o öyküde beni yönlen-
diren etkenlerden biri de edebiyattı.
O öyküde edebi olanla felsefi ola-
nı birbirinden nasıl ayırt ettiğinizi 
açıklayabilir misiniz?
Kolayca açıklayabilirim... Ömrüm 
boyunca ansiklopediler temel oku-
ma kaynaklarım olmuştur. Onla-
ra her zaman yakın ilgi duydum. 
Eskiden düzenli olarak Buenos Ai-
res Ulusal Kütüphanesi’ne giderdim 
ve utangaçlığımdan dolayı görev-
liden kitap istemeye çekindiğimde 
Britannica Ansiklopedisi’nin sayfa-
larını karıştırırdım. Daha sonrala-
rı elimin altında bulunması için evi-
me de aldım. Raftan rastgele bir cilt 
çeker okurdum. Bir gece cömertçe 
ödüllendirildim diyebilirim, çünkü 
Druse Kristalleri, Dryden ve Druid-
ler hakkında tüm bilgileri okudum. 
Gerçek bir hazine, değil mi? Elbette 
hepsi aynı ciltteydi, “Dr-”. Çok geç-
meden aklıma güzel ama epey zah-
metli bir fikir geldi. Her şeyin bir-
biriyle bağlantılı olduğu hayali bir 
dünyaya dair bir ansiklopedi düşün-
meye başladım. Sözgelimi önce dil 
oluşacaktı, ardından dile uygun bir 
edebiyat, peşi sıra tarih ve diğerle-
ri. Sonra bu tuhaf ansiklopediyle il-
gili bir öykü yazmaya karar verdim. 
Tabii ki, ansiklopedinin hazırlanma-
sında bir sürü kişinin emek vermesi 
gerekiyordu. Toplanıp farklı konu-
larda uzun uzadıya tartışmalıydı-
lar. Matematikçiler, felsefeciler, ede-
biyatçılar, mimarlar, mühendisler 
ve romancılar ya da tarihçiler… Bi-
zimkinden çok farklı bir dünyaya 
ihtiyacım vardı. Sadece ilginç isim-
ler uydurmanın yetmeyeceği belliydi 

ve kendi kendime dedim ki, neden, 
sözgelimi Berkeley idealizmini esas 
alan bir dünya olmasın?
Sağduyuyu, Descartes yerine 
Berkeley’in temsil ettiği bir dünya mı?
Evet, tastamam öyle. Pek çok oku-
run beğenisini kazanan “Tlön” öy-
küsünü hemen o gün yazdım. El-
bette, tamamı idealizm kuramına 
dayanıyordu. Nesnelerin değil, sade-
ce olayların, adların değil ama fiille-
rin, şeylerin değil ama sadece algıla-
rın var olduğu bir dünya…
“Tlön” felsefi fikirleriniz hakkın-
da okuru uzun soluklu düşünme-
ye sevk ettiğiniz öykülerin güzel bir 
örneği.
Umarım öyledir. Ancak söz ko-
nusu fikirler gerçekten benim mi 

kuşkuluyum. Aslına bakarsanız 
bir düşünür sayılmam. Felsefecile-
rin düşüncelerini kendi şahsi ede-
bi amaçlarım için kullanıyorum ama 
düşünür olduğuma emin değilim. 
Benim yerime düşünme işini Berke-
ley, Hume, Schopenhauer ve Mauth-
ner gerçekleştirmiştir diyebilirim.
Kendinizi bir düşünür olarak değer-
lendirmiyor musunuz?
Hayır, demek istediğim kendi geliş-
tirdiğim bana ait bir felsefi sistemin 
olmadığı. Böyle bir işe hiç kalkışma-
dım zaten. Ben yalnızca edebiyatçı-
yım. Belki tam yerinde örnekler de-
ğil ama Dante’nin ya da Milton’un 
şiirsel amaçlarla teolojiden yarar-
lanmaları gibi, neden ben de felse-
feyi –özellikle ilgimi çeken idealizm 

Sanırım bir felsefeci daha titiz ve kesin düşünme yöntemlerine yönelirken, 
bir edebiyatçı daha çok anlatıyla, öykülemeyle ve metaforlarla ilgilenir.
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felsefesini– öykülerimde kullanma-
yayım? Sizce buna hakkım yok mu?
Felsefecilerle ortak bir yönünüz ol-
duğu açıkça görülüyor. Hayret et-
meye, paradokslara olan tutkunuz.
Elbette size katılıyorum. Bence fel-
sefe hayretten doğar zaten. Eğer be-
nim çalışırken karaladıklarıma göz 
atsaydınız –onlara benim demeye iz-
nim olduğunu varsayalım– her sefe-
rinde hayrete kapıldığıma dair apa-
çık bir simgeye rastlayabilirdiniz. 
İşte, o simge labirenttir. Bir labirent 
ve hayret hali tam da birbirine göre-
dir. Hayretin simgesi labirenttir.
Ancak felsefeciler sadece hayrete 
düşüp kalmakla yetinmezler. Yanıt-
lar, kuramlar ararlar. Kuram bütün-
lüğüne varmak isterler.
Haklı sayılırlar. Belki tam anlamıyla 
bütünlüklü kuramlara ulaşmak hiç-
bir zaman mümkün değildir de il-
ginç olan arayışın kendisidir.
Çalışmalarınızı felsefi bir sistem ara-
yışı olarak niteleyebilir misiniz?
Hayır, böyle bir hevesim ya da hır-
sım yok. Çalışmalarımı bilimkurgu 
yerine felsefi kurgu diye adlandıra-
bilirim. Hatta onlara düşsel kurgu-
lar diyebilirim. Üstelik idealizmin uç 
noktası tekbencilik fazlasıyla ilgimi 
çekiyor. Tekbencilik üzerine yazıp 
çizen hemen herkes karşı taraftan 
yaklaşmış. Bugüne dek onu savunan 
bir kitaba denk gelmedim. Aslında 
sebep belli: Eğer sadece tek bir kişi 
varsa, o da düşleyenin kendisiyse, 
kitap yazma zahmeti niye? Oysa bu 
düşleyen niçin kitap yazdığını düş-
lemesin?
Bertrand Russell bir keresinde, tek-
benciliği savunanlara birleşip bir 
topluluk kurmalarını önererek taş 
atmıştı.
Evet, Russell tekbenciliği çok zeki-
ce eleştirmiştir. Benzer şekilde, Appe-
arance and Reality (Görünüm ve Ger-
çeklik) eserinde Bradley de. Ayrıca 
bir İtalyan tarafından yazılmış Il Solip-
sismo adlı bir kitap okumuştum. Ça-
ğımızda yaygınlaşan bencilliğin kanıtı 
olarak görüyordu tekbenci felsefeyi. 
Bana göre bu çok saçma. Ben hiçbir 

zaman bu şekilde düşünmedim.
O halde tekbencilik hakkında sizin 
görüşünüz nedir?
Aslına bakarsanız bence tekbenci-
liğe varmak kaçınılmaz. Mantıksal 
olarak kaçınılmaz bir sonuç, çün-
kü kimsenin tam anlamıyla inan-
ması mümkün değil. Bu durum 
Hume’un, Berkeley’in ne yalanla-
nabileceği ne de doğrulanabileceği 
saptamasını hatırlatıyor biraz. Tek-
benci argümanlar da ne yalanlanabi-
lir ne de doğrulanabilir.
Felsefeciler tarafından ele alınma-
sıyla karşılaştırıldığında felsefi bir 
argümanın öyküleştirilerek daha iyi 
temsil edilebileceğine inanıyor mu-
sunuz?
Hiç bu açıdan bakmamıştım ama sa-
nırım haklısınız. Evet, size katılıyo-
rum. Bir söz vardı, kimin söylediği-
ni tam çıkaramadım. Bernard Shaw 
mıydı? Argümanlar kimseyi ikna et-
meye yetmez. Yok, Emerson söy-
lemişti. Doğru söylemiş. Tanrı’nın 
varlığını ispatlayan argümanları dü-
şünün, bu durum onlar için bile ge-
çerli. Eğer argümanlar insanları ikna 
edemiyorsa neden masallara, mesel-
lere ya da kurguya başvurulmasın? 
Kıyaslardan katbekat fazla etki yara-
tabilirler. Evet, bence daha etkililer. 
Aklıma İsa Peygamber geliyor. Bil-
diğim kadarıyla konuşmalarında ar-
gümanlar yerine belli başlı metafor-
lardan yararlanmıştır. İlginçtir, hep 
çok güçlü cümleler kurmuş. “Bura-
ya barış değil, bir kılıç getirdim,” de-
miş örneğin. Öğretisini kıssalarla, 
hikâyelerle aktarmayı tercih etmiş. 
Blake bu konuya değinmiş ve bir 
Hıristiyanın sadece zeki değil, aynı 
zamanda sanatçı ruhlu olması gerek-
tiğini söylemiştir, çünkü İsa’nın va-
azlarında kullandığı dil son derece 
sanatsaldır. Kullandığı ifadeler edebi 
değer taşır ve bir metafor ya da me-
sel gibi değerlendirilebilir.
Sizce felsefi ve edebi eğilimlerin ay-
rımını neye göre yaparız?
Sanırım bir felsefeci daha titiz ve 
kesin düşünme yöntemlerine yö-
nelirken, bir edebiyatçı daha çok 

anlatıyla, öykülemeyle ve metafor-
larla ilgilenir.
Peki, sizce bir anlatı özellikle de kısa 
anlatı, felsefi anlamda yeterince ti-
tizlik ve kesinlik taşıyabilir mi?
Bence olabilir. Elbette, meseller bu 
işe gayet yatkındır. Oscar Wilde’ın 
yaşamöyküsünde kader ve hür ira-
de uzlaşmazlığının tartışıldığı bir 
bölüm okumuştum. Wilde’a görü-
şü sorulduğunda alakasız gibi du-
ran bir hikâye anlatarak yanıtlamıştı. 
Birtakım çiviler, raptiyeler ve iğneler 
bir mıknatısın yakınında yaşıyorlar-
mış. İçlerinden biri demiş ki, “Bence 
mıknatısı ziyaret etmeliyiz.” Bir baş-
kası, “Bence mıknatısın ziyaretine 
gitmek bizim asli görevimiz,” diye 
eklemiş. Beriki, “Bunu hemen şimdi 
yapmalıyız, geç kalmamız hiç doğru 
olmaz,” demiş. Tüm bunları konu-
şurken bir taraftan hızla mıknatısa 
doğru çekildiklerinin farkında de-
ğillermiş. Mıknatıs için için gülüyor-
muş, çünkü onların geleceklerini bi-
liyormuş. Kafanızda bir mıknatısı kıs 
kıs gülerken canlandırın. Gördüğü-
nüz gibi, Wilde bu kısacık hikâyeyle 
kendini güzelce ifade etmiştir. Biz-
ler hür irademizle hareket ettiğimi-
ze inanmak istiyoruz ve ne yazık bu 
doğru değil.
… Ancak şunu açıklığa kavuştur-
mak isterim ki, eğer öykülerimde 
birtakım felsefi fikirler varsa bunlar 
yazma sırasında ortaya çıkıyor. Önce 
yazarak başlarım. Hikâyeyle başla-
rım ya da bir düşle, adı her neyse bu 
tür bir şeyle başlarım. Ve belki ar-
dından bir fikir gelebilir. Ama kıs-
sadan hisseyi peşinen bulup, sonra 
onu ispatlamak için yazmam öykü-
lerimi. N 

İngilizceden çeviren Melsen Tunca İşeri

* 14 Nisan 1976’da Jorge Luis Borges ile, 
bir dönemliğine ders verdiği Michigan 
Devlet Üniversitesi’nde gerçekleştirilen 
bu söyleşi Philosophy and Literature dergi-
sinde yayımlanmıştır.
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Araştırmalarınızda edebi metinlerin 
yeri ya da konumu nedir?
Deliliğin Tarihi ile Kelimeler ve 
Şeyler’de yalnızca edebi metinlerden 
söz ediyorum ya da onlara geçerken 
değiniyorum, hani şunu söyleyen bir 
avarenin yaptığı gibi, “şimdi, görü-
yorsunuz ya, Rameau’nun Yeğeni’ni1 
konuşmazsak olmaz.” Ama bu gön-
dermeler sürecin ekonomisinde hiç-
bir rol oynamıyor. Benim için edebi-
yat her zaman bir rapor nesnesidir, 
ne bir çözümlemenin parçasıdır ne 
de çözümleme alanının bütünleyi-
cisidir. Bir istirahat, bir durak, bir 

arma, bir bayrak.
Bu metinlerin tarihsel süreçleri ifa-
de etme ya da yansıtma rollerini oy-
namasını istemiyor musunuz?
Hayır... Bu soru başka bir düzeyden 
ele alınmalı. Söz konusu kitleyi, fii-
len kavranan söylemler demetini göz 
önünde bulundurduğumuzda, bel-
li bir sayıda söylemin (edebi söylem, 
felsefi söylem) nasıl kutsallaştırılıp 
hususi bir işlev kazandığına dair bir 
çözümleme asla olmadı. Görünüşe 
göre, geleneksel olarak edebi ya da 
felsefi söylem diğer bütün söylemler 
için genel bir zarf ya da vekil işlevi 

görmüştür. Edebiyat geri kalanla-
rın tümünün değerini üstlenmek zo-
runda kalmıştır. İnsanlar Fontenelle, 
Voltaire, Diderot ya da Yeni Héloïse’e2 
filan değinerek 18. yüzyılda söyle-
nenlerin tarihini yazdılar. Yahut bu 
metinleri en sonunda daha gündelik 
bir düzeyde formüle edilemeyen bir 
şeylerin ifadesi sandılar. 
Bu tavra ilişkin, bir kararsızlık halin-
den –yeri gelince edebiyatı geri ka-
lanla ilişkisini göstermeden alıntıla-
mak– açıkça olumsuz bir konuma 
kaydım; aslında verili bir dönem-
de tesis edilmiş edebi olmayan ya 

MICHEL FOUCAULT
Edebiyat ve felsefenin dışı...
Michel Foucault, 1975 yılında yapılan bu söyleşide edebiyatın, akademik, kurumsal ve ideolojik 
söylem biçimlerinin bir işlevi olarak kullanılması üstüne konuşuyor. Ayrıca kendi düşüncesini 
biçimlendiren, edebiyat ve felsefe arasında kendilerine has bir mecrada yazan Nietzsche, Klossowski, 
Blanchot ve Bataille gibi düşünürlerden söz ediyor.
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da edebiyata yakın bütün söylem-
leri pozitif anlamda yeniden orta-
ya çıkarmaya çalışarak ve edebiyatı 
dışarıda bırakarak yaptım bunu. Ha-
pishanenin Doğuşu’nda yalnızca kötü 
edebiyatla uğraştım. 
İyi, kötüden nasıl ayrılır?
Çok doğru. Bir gün düşünmek zo-
runda kalacağımız tam da bu. Kur-
macaların, şiirlerin ve anlatıların 
bir toplumda dolaşmasından mü-
teşekkil bu faaliyetin ne olduğu-
nu kendimize sormak zorunda ka-
lacağız. Ayrıca ikinci bir işlemi daha 
çözümlemeliyiz: Bütün bu anlatı-
lar arasında, bazılarını kutsallaştırıp 
“edebiyat” olarak işlev görmeye baş-
lamalarını sağlayan şey nedir? He-
men kökeninde çok farklı olan bir 
kurumla karşılaşacaklar: üniversite 
kurumu. Şimdilerde edebi kurumla 
özdeşleştirilmeye başladı.
Kültürümüzde çok belirgin bir çö-
küş çizgisi bu. 19. yüzyılda üniver-
site, merkezinde klasik denen bir 
edebiyatın tesis edildiği araçtı. Bu 
edebiyat, tanımı gereği, çağdaş ede-
biyat değildi ve eşzamanlı olarak 
çağdaş edebiyatın ve eleştirisinin bi-
ricik kaidesi olarak kıymetlendi. Do-
layısıyla, 19. yüzyılda edebiyat ile 
üniversite, yazar ile akademi arasın-
da çok ilginç bir oyun var.
Ve sonrasında, azar azar, iki kurum, 
ufak tefek dalaşmalarının altında, as-
lında derinden benzerdi, bütünüyle 
ayırt edilemez hale gelmeye eğilim-
liydiler. Bugün çok iyi biliyoruz ki, 
avangard denilen edebiyat yalnızca 
akademisyenlerce okunur; otuz ya-
şın üstündeki bir yazarın çevresin-
de tezlerini onun eserleri üstüne ya-
pan öğrenciler var; üstelik yazarlar 
genellikle ders vererek ve akademis-
yen olarak yaşar. Dolayısıyla, gerçek 
burada apaçık ortadadır; edebiyat, 
üniversitenin hem işletmecisi hem 
de alıcısı olduğu bir ayıklama, kut-
sallaştırma ve kurumsal kıymetlen-
dirme oyunu sayesinde işlevini yeri-
ne getirir.
Metinleri değerlendirmek için de-
ğişmez kriterler var mıdır, ya da bu, 

bir kurum olarak üniversitenin kut-
sallaştırması meselesinden ibaret 
midir?
Onu bilmem ama yalnızca şunu söy-
leyeyim: Edebiyatın dışavurum-
cu karakterlerinden biri olan mitle-
ri kırmak adına, edebiyatın yalnızca 
kendisiyle ilgili olduğuna dair bü-
yük ilkeyi koymak oldukça önemli-
dir. Şayet edebiyat yazarıyla herhan-
gi bir biçimde ilişkiliyse, bir ölüm, 
sessizlik ve yazan kişinin ortadan 
kaybolması haline istinadendir bu. 
Bunların Blanchot’ya ya da Barthes’a 
gönderme olmasının bir önemi yok. 
Asıl önemli olan bu ilkenin önemi: 
edebiyatın geçişsizliği. Gerçekten de 
bu ilk aşama sayesinde kurtulabile-
ceğimiz, edebiyatın bütün geçişle-
rin yeri olduğu ya da bütün geçişle-
rin bütünlüklerin ifadesi olarak son 
bulduğu nokta olduğuna dair dü-
şüncedir.
Bana öyle geliyor ki, bu yalnızca bir 
aşama. Yine de, çözümlemeyi bu 
düzeyde ileri sürmek, edebiyatı et-
kileyen kutsallaştırmalar demetini 
parçalara ayırmama riskini taşıyor. 
Hatta, edebiyatı daha beter kutsal-
laştırma riskini taşıyor. 1970’lere ka-
dar bile meydana gelen şey aslında 
buydu. Blanchot’nun ve Barthes’ın 
bazı temalarının bazen ultra-lirik ba-
zen de ultra-makulleştirici türden 
kullanımlarına tanık olduk; edebi-
yatın yalnızca kendi içinde ve ken-
di koşullarında çözümlenmeye tâbi 
olan dil anlayışının bir yapısı olarak 
yüceltme aracı kabilinden kullanıl-
dığını gördük.
Bu yüceltmenin siyasi sonuçları da 
yok değildi. Bu sayede, birileri ede-
biyatın bu aşamada bütün belirle-
nimlerden özgürleştiğini, yazının 
kendisinin dahi altüst edici olduğu-
nu, yazarın yazı jestinin kendisin-
de hükmü dolmayan bir altüst etme 
hakkına sahip olduğunu söylemeyi 
başarabiliyordu! Sonuç olarak, yazar 
bir devrimciydi ve yazının ne kadar 
Yazı olduğu iddia edilirse, o kadar 
geçişsizliğe bandırılıyordu, bir o ka-
dar devrimci oluyordu! Bildiğiniz 

gibi bu şeyler maalesef söylendi... 
Aslında, Blanchot’nun ve Barthes’ın 
çizgisi edebiyatı mutlak bir ifade ko-
numuna sokan bağlantıları kırarak 
edebiyatın kutsallığını bozma eğili-
mindeydi. Bu kopma, sonraki ham-
lenin mutlak biçimde edebiyatın 
kutsallığını bozacağına işaret edi-
yordu ve söylenen şeyler yumağının 
arasında, verili bir anda ve belli bir 
halde, dilin bu hususi sahasının na-
sıl tesis edebileceğini anlamaya çalı-
şıyordu, ki bu sahanın bir kültürün 
kararlarını taşıması değil, tam tersi-
ne, bir kültürün nasıl oluyor da bu 
sahaya böylesine tekil ve böylesine 
tuhaf bir konum vermeye karar kıl-
dığını taşıması beklenmeliydi.
Neden tuhaf?
Kültürümüz edebiyata bir anlamda 
olağandışı kısıtlı bir pay biçiyor: Ne 
kadar insan edebiyat okuyor? Söy-
lemin genel yayılımındaki asıl yeri 
nedir? Fakat aynı kültür, çocukları-
na, eğitimleri sırasında, kültüre bilet 
gibi, bütün bir ideolojiden, bütün 
bir edebiyat teolojisinden geçmeyi 
dayatıyor. Burada bir paradoks var.
Zira bu, yazının altüst edici olması-
na dair olumlamayla alakasız değil. 
Birinin bunu şu şu dergide beyan et-
mesinin hiçbir önemi ve etkisi yok. 
Ama aynı anda, lise öğretmenlerin-
den üniversite profesörlerine kadar 
bütün eğitmenler, alenen ya da zım-
nen, size bir kültürün büyük karar-
larının, şiddetli değişimler geçirdi-
ği noktaların Diderot’da, Sade’da, 
Hegel’de ya da Rabelais’de olduğunu 
söylerse, bunun nihayetinde çok da 
farklı bir şey olmadığını fark edersi-
niz. Her ikisi de edebiyatın aynı bi-
çimde işlev göstermesini sağlar. Bu 
aşamada, pekiştirmenin etkileri çift 
taraflıdır. Sözümona avangard grup-
lar ve üniversitedeki geniş kitleler 
hemfikir. Bu da çok ağır bir siyasi tı-
kanmaya yol açıyor.
Siz bu tıkanmadan nasıl kaçtınız?
Bu problemi bir yandan Raymond 
Roussel üstüne yazdığım kitapla, bir 
yandan da Pierre Rivière üstüne yaz-
dığım kitapla çözmeye çalıştım. Her 
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ikisi de aynı soruşturmayı takip edi-
yor: Bir söylemin edebiyat diye ta-
nımlanan bir alanda işlev gösterme-
ye başladığı bu eşik nerede başlar?
Edebiyatın ne olduğunu bilmek için 
iç yapıları incelemek istemedim. Bu-
nun yerine edebi olmayan türden 
bir söylemin konuşulduğu anda ih-
mal edilerek ve unutularak edebi-
yatın alanına girdiği kısa süreci, ha-
reketi kavramak istedim. Burada ne 
meydana gelir? Ne serbest bırakılır? 
Bu söylem edebi olarak tanınmasın-
dan nasıl dönüşüme uğrar?
Ama siz bu sorunun sorulmadı-
ğı edebi eserler üstüne de metin-
ler ortaya koydunuz. Özellikle ak-
lıma gelen, Critique’teki3 Blanchot, 
Klossowski ve Bataille üstüne dene-
meleriniz. Bunlar tek bir ciltte top-
lanacak olsa, belki de kat ettiğiniz 
alana beklenmedik bir imaj verir-
lerdi.
Evet, ama... Bunlar hakkında ko-
nuşmak oldukça zor. En temelde, 
1960’larda ilgimi çeken üç kişi olan 
Blanchot, Klossowski ve Bataille be-
nim için edebiyata içkin olan edebi 
eserlerden ya da söylemlerden çok 
daha fazlasıydılar. Onlar felsefenin 
dışındaki söylemlerdi.
Yani...
İsterseniz, Nietzsche’yi ele ala-
lım. Aralıksız olarak ona gönderme 

yapan akademik felsefi söyleme iliş-
kin, Nietzsche dışarının ucunu tem-
sil ediyor. Elbette, Batı felsefesinin 
temel taşları onun eserlerinde bu-
lunabilir. Platon, Spinoza, 18. yüz-
yıl filozofları, Hegel... bunların hep-
si Nietzsche’den geçiyor. Fakat yine 
de felsefeye ilişkin, Nietzsche’nin 
eserlerinde bir tür haşinlik, bir tür 
yontulmamış basitlik, bir dışarı-
lık, omuz silkerek ve komik gö-
rünmeden kaçınılmaz bir kuvvet-
le şunu demesine izin veren bir nevi 
dağ köylülüğü var: “Bütün bunlar ne 
saçma!”
Kendini felsefenin dışına atmak, zo-
runlu olarak bu türden bir densiz-
liği gerektirir. Felsefenin dışına çık-
mak, felsefenin içinde kalmaktan, 
onu azami düzeyde rafine etmek-
ten, onu kendisine karşı çevirmek-
ten geçmez. Hayır. Felsefeye şaşkın 
ve neşeli bir aptallıkla karşı gelmek-
ten geçer, en sonunda anlayan ya da 
her nasılsa kırıp geçen türden kav-
ranamaz bir kahkaha patlamasından 
geçer. Evet... anlamaktan çok kırıp 
geçer.
Her şeye rağmen, bir akademisyen, 
bir felsefe profesörü olduğum ölçü-
de, geleneksel felsefi söylemin ka-
lıntıları, delilik üstüne yaptığım işte 
bana ket vurdu. Orada hâlâ Hegel-
ciliğin kalıntıları var. Polisle ilişkiler, 

gözaltı ölçütleri ve delinin çığlıkları 
kadar alay konusu nesneleri ortaya 
çıkarmak, felsefenin dışına çıkmak 
için yeterli değildi. Benim için Ni-
etzsche, Bataille, Blanchot ve Klos-
sowski felsefenin dışına çıkma yol-
larıydı.
Bataille’ın şiddetinde, Blanchot’nun 
sinsi ve rahatsız edici yumuşaklığın-
da, Klossowski’nin sarmallarında, 
felsefeyle başlayan, felsefeyi oyun ve 
soru içinde bırakan, sonra da terk 
eden ve geri dönen bir şeyler vardı... 
Klossowski’deki nefes alma teori-
si gibi bir şey tanrı bilir kaç çizgiden 
Batı felsefesinin bütününe bağlıdır. 
Ve sonra, La Baphomet’deki4 sahnele-
me, formülasyon ve bütün bunların 
işlev gösterme biçimi vasıtasıyla fel-
sefe orayı topyekûn terk eder.
Felsefenin konumları etrafındaki bü-
tün bu gelmeler gitmeler, nihayetin-
de felsefe ve felsefe olmayan arasın-
daki sınırı geçişken –ve en sonunda 
da alay konusu– hale getirdi. N

İngilizceden çeviren Oğuz Tecimen

1 Denis Diderot’nun romanı.
2 Jean-Jacques Rousseau’nun romanı.
3 Georges Bataille’ın kurduğu dergi.
4 Pierre Klossowski’nin romanı. 

  

Edebiyatın ne olduğunu 
bilmek için iç yapıları 
incelemek istemedim. 
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Burcu Canar

Her insan içinde bir oda taşır.

– Kafka

azı, başlangıçta ken-
di odağından, Jean Paul 
Sartre’ın “Oda” adlı kısa 
hikâyesinden bir hayli 

uzaktadır. Kafka’nın “oda”sını sağ üst 
köşede öylece bırakıp Sartre’a geç-
mek “belki” bir açıklama ister. Her 
ne yazıldıysa Kafka hakkında değil, 
Sartre hakkındadır, evet. Ama ha-
yır, bu yazı anlatacağı odanın tuhaf-
lığına dalmıştır bir kere, her şeyi bir 
anda ortaya dökerse o çok işe yarar 
tuhaflık elden gidecektir. Yazı başla-
madan böylece devam eder ve oda-
nın orta yerini de yazması güç bir 
düşünce alır. Düşünceye bir son ver-
mek ve “başlamak” için yazıyı izleye-
rek odanın bir süreliğine dışına çık-
mak gerekir. 

Sartre düşüncesinin, onunla ilgi-
li yazıların karşısına çıkaracağı zor-
lukları aşmanın en kestirme yolu bu 
yazıyı –başlangıcının tersine– Sart-
re hakkında bir yazı olmaktan çıka-
rıp Sartre ile yazılan bir yazı haline ge-
tirmektir. “Edebiyat” burada yalnızca 
bir “Oda” kadar yer tutar. Edebiyat-
tan sonrası ise yazının Sartre’ın va-
roluşçuluğuna düğümlenecek olan 
kısmıdır. Bu da “bir düşünce, bir dü-
şünce ki sormayın” diyen, düşün-
ceden düşmediği belli bir yazı, hat-
ta “Sartre’a daha var” bir “felsefe”dir. 
Bu cümleyle, odanın dışında acele-
ye getirilen, Sartre adıyla Sartre’a hiç 

benzemeyen bir edebiyat ve bir fel-
sefe karşılaşması kurulur. “Oda’nın 
varlığında”, Sartre’a çekilen ve 
Sartre’dan çekilen bir yazının da baş-
ka türlü olması zordur. 

Sartre yazıda, Sartre’ı unutmak için 
vardır, diyelim ve “Oda”da ne var ne 
yok bir bakalım: Bu kısa ve yoğun 
hikâye, Jeannette Darbédat ve Char-
les Darbédat’nın kızları Eve’in gitgi-
de deliren kocası Pierre hakkındadır. 
Darbédat’lar, kızlarının sağlığından 
endişe etmektedir. Her perşembe, 
Bay Darbédat, Eve’i ve kocasını zi-
yaret eder ve hikâyemiz de bu ziya-
retin hemen öncesinde Bay ve Bayan 
Darbédat’nın evinde başlar. 

Damatlarından hiç memnun ol-
mayan karıkocanın konuşmaları ve 
Jeanette Darbédat’nın “bilinmedik 
bir hastalık kendisini odasına bağla-
dı bağlayalı” (“Oda”, Duvar içinde, s. 
31) yerinde ağırlaşan varlığı ile Char-
les Darbédat’nın odayı bir baştan bir 
başa kat eden yerinde durmaz var-
lığının karşılaşması; kızları Eve söz 
konusu olduğunda endişenin kabı-
na sığamaması gibi bir durum ya-
ratır. Görünüşe göre, Sartre değilse 
de “varlık” burada iki kişiye ayrı-
lır. “Hiç” yokken “var” demeyi tek-
rar edecek olursak, Jeanette’de ken-
dini gösteren fırtına öncesi sessizlik, 
Charles’da bardağı taşıran son damla 
olur. Eve ve Pierre’in odasına geçme-
den neyle karşılaşacağımız bellidir: 
Ziyaret edeceğimiz oda bildiğimiz 
odalardan değildir. 

Bac sokağında, eski bir evin beşin-
ci katında yaşayan Eve ile Pierre’in 

karanlık odası, deliliğin eşiğinde bir 
odadır. Sartre’ın hikâyesinin gücü, 
odaya daha adım atmamışken ken-
dimizi odada bulmakta yatmakta-
dır. Odanın tek sakini ve sahibi gibi 
görünen Pierre; dairenin odaları ara-
sında yaşayan ve Pierre’in ya da oda-
nın yabancısı gibi duran Eve, yazıyı/
odayı içeriden ve dışarıdan saran de-
liliğin nüanslarını gösterirler. Baba-
nın ziyareti sırasında hiç oturulma-
yan bir yer olduğunu öğrendiğimiz 
“salon” yersiz bir biçimde, yaşanan 
yeri tek bir yere –odaya– ve aslında 
bir kişiye –Pierre’e– hapsetmektedir. 

Pierre’in eli kulağında hastalığı ve 
deliliğinin de, hikâyede ismi var cis-
mi yok olan doktor Franchot tara-
fından söylendiğine göre, “üç yıla 
kadar” bir zamanı vardır. Sartre’ı 
okudukça delilikten çok, gittikçe de-
lirme halinin daha korkutucu oldu-
ğunu görürüz. Oda’yı, Pierre kadar 
bir yer, diye anlatırken odanın “te-
kinsizliğini” de Pierre’in nasıl biri ol-
duğunu anlatarak göstermek gerek-
mektedir. Pierre’in yüzü, “karanlıkta 
dalgalanır gibi görünen belirsiz bir 
leke”dir ve hasta olduğundan beri de 
“karalar” giyer (s. 49). Odanın karan-
lığı ile Pierre’in karalara bürünmüş 
hali göz gözü görmez bir bütünlük 
yaratmaktadır. Tüm bu anlatması zor 
karanlık; Eve için özellikle Pierre’in 
“başını arkaya devirmiş ve gözleri-
ni yummuş” haline, yüzünde “ucu 
kıvrık uzun kirpiklerine” baktığı an, 
“güzeldir” (s. 50). Pierre’in varlığı bu-
rada başka hiçbir şeyin barınmasına 
izin vermez. Öyle ki “odada ne gün 

Y

SARTRE’DAN 
ÇEKİLEN BİR YAZI

Sartre düşüncesinin, onunla ilgili yazıların karşısına çıkaracağı zorlukları aşmanın 
en kestirme yolu bu yazıyı –başlangıcının tersine– Sartre hakkında bir yazı 
olmaktan çıkarıp Sartre ile yazılan bir yazı haline getirmektir.
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ne gece, ne mevsim, ne de karasevda 
vardı[r].” (s. 49)

“Gözler karanlığa alışınca”, Pier-
re’in odada bir başkasına nefes aldır-
mayan varlığını tamamlayan “ilkin 
yazı masası, sonra yatak, daha son-
ra da Pierre’in özel eşyaları, koltuğun 
yanındaki halıda dağılmış bulunan 
fırçalar, tutkal kabı, kitaplar, kurutul-
muş ot koleksiyonu [belirir]” (s. 50). 
Bu derli toplu dağınıklık, Pierre’i me-
tinde oldukça kestirme yoldan “tu-
haf bir adam” diye yaftalar. Duvarda 
Pierre’in karaladığı ve Eve’in çözeme-
diği okunaksız yazılar (s. 53), Char-
les Darbédat’nın odaya ilk girdiğinde 
genzini yakan “ağır bir esans koku-
su” (s. 39), odadaki eşyalarla Pierre’in 
yaptığı konuşmalar, tüm duyula-
rı “perdeleri sımsıkı kapatılmış” bu 
odada Pierre’e yöneltir. (Bkz. s. 49)

Eşya yerine konan tuhaflıkların 
dışında bir diğer delilik alameti de 
Pierre’in karısına “Agathe” diye ses-
lenmesidir. Eve’in isim değişikliği-
ni kabullenişi, Pierre’in tuhaflığının 
ardına kolayca gizlenir. Hikâye iler-
ledikçe odayı böyle bir oda yapanın 
Pierre değil de Eve olduğunu ve de-
liliğe hazırlanışın da aslında Eve’in 
hikâyesi olduğunu öğreniriz. 

Pierre’in odasını daha fazla arala-
madan önce metin üzerindeki “ile-
ri geri” konuşmamıza uygun bir bi-
çimde “Oda”nın başına geri dönelim: 
Darbédat’lara kalsa, delilik perdeler 
biraz açılsa, oda havalandırılsa, Eve 
gözünü açıp Pierre’den başkalarının 
da varlığını bir fark etse dağılacak-
tır (ss. 32-33). Charles’ın kızı Eve’le 
birlikte odaya doğru yürürken kendi 
kendine yaptığı “konuşma” Pierre et-
rafında dönen hastalığa “insanın ek-
sikliği” gözüyle bakmaktadır: 

İçinde bu mutsuz çocuğa kar-
şı acıma vardı, ama iğrenmeden 
yüzüne bakamıyordu. “Sağlığı ye-
rinde olmayan kişilerden ürkü-
yorum.” Besbelli Pierre’in suçu 
değildi bu: müthiş korkunç bir mi-
rasa konmuştu. B. Darbédat içini 

çekiyordu: “İnsan boş yere ölçülü 
davranıyor, bu gibi şeyler hep daha 
sonradan çıkar ortaya.” Hayır, Pier-
re sorumlu değildi. Ama, gene de, 
bu eksikliği oldu olası içinde taşı-
mıştı; bu eksiklik yaratılışının özü-
nü meydana getiriyordu… (s. 38)

Yazının geldiği bu yerde Pierre’in 
“eksikliği”, Sartre’ın eksikliğini bir 
süre daha gizleyebildiği için değerli-
dir. Bu cümleden de anlaşılacağı gibi 
“delilik”, yazıda boşboğaz bir halde-
dir. Öyleyse bir soru sormanın vakti 
çoktan gelmiştir: çatalın ya da delili-
ğin nasıl tutulacağını bilmek nedir? 

Pierre’in deliliği, nesneler etrafın-
da dönmektedir. Onun kayınpede-
rini korkutmak için niye öyle değil 
de böyle tutulacağını gösterdiği bir 
çatalı vardır. Çataldan öncesi yazı-
nın gelip gidişine uygun olarak aşa-
ğı yukarı şöyledir. Pierre’e nasıl yak-
laşılacağını kestiremeyen baba odaya 
girdiğinde sesini yükselterek dama-
dına nasıl olduğunu sorar. Charles 
sesini gittikçe yükseltmese, bize Sart-
re eliyle Pierre’in “üzerinde sinsi bir 
hava taşıdığı” söylenmese, Pierre de 
“hafif bir sesle” B. Darbédat’ya “sağır 
değilim” (s. 39) demese odaya giriş-
te ve ilk karşılaşmada dikkate değer 
bir şey yoktur. 

Sartre’ın yazısı, kızını ve damadı-
nı “sevecen ve anlayışlı” bir biçimde 
ziyaret etmeye çalışan babaya gittik-
çe nefes aldırmayan bir karşılaşmaya 
döner. Charles odadan kendini dışarı 
attığında sokağın “cıvıltısı ve yalınlı-
ğı” karşısında çarpılır. Odanın dışın-
da “sır taşımaya gerek duymayan” bir 
hayat vardır. Charles Darbédat’yla so-
kaktan odaya bakışsa şu sonuca varır: 

Eve’e ne söylediğimi çok iyi bili-
yorum, diye geçirdi içinden Saint 
Germain bulvarında yürürken. İn-
sanlığın dışında yaşadığından çatı-
yorum kendisine. Pierre artık bir 
insan yaratığı değil: kocasına karşı 
gösterdiği bütün özeni, bütün sev-
giyi, biraz da bu insanlara göster-
mekten uzak. Kendini insanlardan 

ayrı tutmaya hakkı yoktur kişinin; 
şeytan işin içine girdi mi, bizler 
birlikte yaşarız. (s. 46)

Pierre odayı o denli ele geçirmiş-
tir ki, baba, kızının çizgiyi çoktan aş-
tığını ve Pierre’den daha saklı ve bir 
anlamda daha tamamlanmış bir “ek-
sikliğe” vardığını dışarıdan göremez. 
Eve’e “deli gözüyle bakma”nın sebebi 
de, az önceki soruya geri dönersek, 
Pierre’in çatalında gizlidir. Buraya 
kadarki düşüncelerin yenilir yutulur 
bir hale gelmesi için çatalın ucuna ilk 
önce Charles Darbédat’yı takmak ge-
rekir. Bay Darbédat’nın odadan çıkışı 
hiçe sayılır. Eve, “Pierre’in önüne tek 
çatallı ve tek bıçaklı” sofrasını kurar-
ken baba sabırsızca olan biteni izler, 
“Hastalar –hele haksız oldukların-
dan deliler, hep biraz çileden [çıka-
rır] onu. Sözgelimi, zavallı Pierre, 
her konuda haksızdı[r], saçmalama-
dan söz [söyleyemez]” (s. 40). Deli-
liği “haksız olmakla” ilişkilendirmek 
de Charles Darbédat’nın kim oldu-
ğuna varır. 

Çatalın etrafında dönen tuhaf-
lık, yok yere başka bir çatal istemek, 
Eve’e “Agathe” diye sesleniş, Eve’in 
fazla dikkat ve çaba gösteren tutu-
mu ve Pierre dedi diye çatalı “sırtı-
nın ortasından kıskaç gibi tutmak”, 
öncelikle Eve’i Pierre’den daha tu-
haf gösterdiği için dikkate değerdir. 
Bay Darbédat’ya sorarsanız, Doktor 
Franchot’nun da dediği gibi “insan 
bir hastanın sayıklamasına dünyada 
burnunu sokmamalı” ve Eve de ko-
casına bir çatal vermek yerine ilk ça-
talın “bal gibi” ötekilere benzediğini 
“güzel güzel” anlatmalıdır (Bkz. ss. 
40-41).

Eve “çatal” olayından önce de 
normallik ile tuhaflık arasında gi-
dip gelmenin belli belirsiz ipuçlarını 
vermektedir. Sözlerinin taşıdığı an-
lamlar onları söylerkenki ifadesin-
den oldukça farklıdır. Eve, mutlu-
luğunu “mutsuzca” dile getirir (Bkz. 
ss. 37-39; 44). Ayrıca “kocası zincir-
lik deli” olmasına rağmen o, “sanki 
olanca sağduyusu yerindeymiş gibi 
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Sartre yazıda, Sartre’ı 
unutmak için vardır.

kararlarını ve düşüncelerini hoş [kar-
şılar]” (s. 39). Eve’deki gariplik, deli-
ye “deli gözüyle bakmamak” olarak 
açığa çıksa da bu hoş görme yine de 
bir şeyleri eksik bırakmaktadır. 

Baba kız konuşmak için Pierre’i 
odada bir süreliğine yalnız bıraktı-
ğında sorulması gereken soru niha-
yet sorulur ve Charles, Eve’e, “Bütün 
bunlar seni nereye götürecek?” diye 
sorar (s. 42). Eve kocasının deli ol-
madığını söylerken bile cümlesini 
“deli”ye getirip tamamlayamaz ve bu 
konuşmayı yapmak zorunda kaldı-
ğı için “canı sıkılmış bir durumda”, 
Pierre’i olduğu gibi sevdiğini söy-
ler (ss. 43-44). Baba akıl almaz yanıt 
karşısında, “Sen delisin düpedüz,” 
dediğinde, Eve acı acı gülümser ve 
sanki kendi kendine konuşur gibi 
mırıldanır: “O kadar değil” (s. 45). 
Bu cevapla yazı, ya da aslında Eve, en 
“korkutucu” haline adım atar, babaya 

da –bu yazı yüzünden bir kez daha– 
odadan ayrılmanın dışında bir seçe-
nek bırakmaz. 

Pierre ve Eve alışılmadık bir ben-
zerliği bir evliliğin bile bir araya ge-
tiremeyeceği şekilde paylaşırlar. Üç 
yıl sonra iyice delirecek biri, bu de-
liliği ne zaman, nerede ve nasıl kar-
şılayacağı belli olmayan bir “delir-
me haline” bağlıdır. Eve’in, anlayışsız 
babasının gidişinin ardından ilk his-
settiği duygu ise yoğun bir nefrettir: 
“Yüzüne bakınca, yüzünü gördüğünü 
düşündüğüm zaman tiksiniyorum 
ondan” (s. 47). Sonra bu nefret bir 
anda yerini nefret etmemeye bıra-
kır, ziyaret sonrası dairenin pence-
resinden baktığında babasının bul-
varın köşesini dönerek yitip gittiğini 
gördüğü anda ise üstüne yine “sinir 
basar”. Onun Pierre’i düşündüğünü 
bilmek, Eve ve Pierre’in “hayatından 
bir parçayı kapalı odadan çıkarmak, 

ta sokaklarda, güneş altında insanla-
rın arasında süründürmek” anlamına 
gelmektedir. Bu yitip giden parçanın 
ardındaki bakış da şu soruya açılır: 
“Acaba insan hiç unutmayacak mı 
bizi?” (s. 47)

Pierre’in seslenişiyle Eve, tekrar 
odaya çekildiğinde karıkocanın ko-
nuşmalarından çatal etrafında dönen 
tuhaflığın Pierre’in Bay Darbédat’yı 
korkutmak için oynadığı bir oyun 
olduğunu anlarız. Yine de açığa çı-
kan bu oyunla Eve, “kaygılarına bir 
son verip” gülümsemekte acele eder; 
çünkü kocasının çatala yapışıp ka-
lan konuşması, oyunun hiç de oyuna 
benzemediğini göstermektedir. (Bkz. 
s. 50)

Çataldan sonra gelen bir diğer “ak-
lım başımda değil” işareti, odadaki 
satranç tahtası üzerinde Pierre’in yal-
nız bıraktığı “kara paytaklar”dır (pi-
yonlar). Bu oyunsuz kalan satranç 
tahtası, Eve’in de odanın/oyunun dı-
şında bırakılışının ilanıdır. 

[Pierre] bazen kalkar, masaya 
kadar gider ve paytakları teker te-
ker eline alırdı. Onlarla konuşur, 
onlara Robot’lar der, onlar da par-
makları arasında duygusuz bir ha-
yatla canlanır görünürlerdi. Yerle-
rine bırakmış olduğunda .... ölü 
tahta parçaları durumuna gelirler-
di ama üzerlerinde belirsiz ve kav-
ranılmaz bir şey, duygu gibi bir 
şey kalırdı. “Bunlar onun eşyaları,” 
diye düşündü kadın. “Odada be-
nim artık hiçbir şeyim yok.” (s. 52)

Pierre ile Eve ya da delirme (ile) 
eşi(ği); odada nesnelere yer açtık-
ça daha az yer kaplamaya başlar-
lar. Sartre’ın yazısıyla, Eve, “görün-
memek ve şuracıkta kalmak” ister, o 
görmeden Pierre’i görmek ister; ge-
reğinden “fazla”dır bu odada (s. 52). 
Kocası da “elinden geldiğince az yer 
doldurmak için, dirseklerini kalça-
larına yapıştırarak, kısa adımlarla, 
ayaklarının ucunda [yürür].” (s. 55)

Yazının başından beri üzerin-
den atladığımız, ama Sartre’ın hiç 
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atlamadığı o nihai delilik hali, 
Pierre’in uçan heykelleri göreceği 
anda saklıdır. Odanın beklediği şey, 
heykel olmanın ağırlığına meydan 
okuyan bir hafiflikle Pierre’in aklının 
başından gitmesidir ve delilik böyle-
ce nesnelerden çekilip biricik özne-
sine Pierre’e yerleşecektir. Bu adım-
dan önceki adım için de anlaşılmaz 
bir şey gerekir. Ne zaman ki Pierre, 
Eve’e, “Bana ziutru ver,” (s. 54) der, 
işte o an bu yazı ilk defa bir açıkla-
maya yer verir: “Bu Pierre’in kendi 
başına yapıştırmış olduğu bir mu-
kavva parçası [yığınıdır]. Heykelle-
ri başından güzel güzel sepetlemek 
için bundan [yararlanır]. Ziutr bir 
örümcek ağına [benzer]” (s. 54). Ay-
rıca “tuzağa düşmüş”, “zenci” ve “bu-
ruş kırış gözlü bir güleç baş” çizdiği 
“Voltaire” olmak üzere üç parçalıdır. 
Pierre onlara garip garip bakar, ne 
de olsa heykeller ziutrunun “canına 
okumuşlardır”. (Bkz. s. 54)

Eve bu inanması güç işe yaramaz-
lık karşısında şüpheye düşer ve hey-
kelleri Pierre’in çekip çekmediği-
ni anlayamaz (s. 55). Ziutrunun işe 
yaramadığı an, koltukta yerini yine 
Pierre’in vücuttan çekilişine bırakır: 
“Kollarda, bacaklarda, başta çekilebi-
lir organlar gibi bir durum [vardır]” 
(s. 55). Pierre’in konuşması, dayan-
ması güç bekleyiş boyunca olmadık 
şeylerden inandırıcılığa dayanmaksı-
zın geçer. Pierre sustuğunda Eve hey-
kellerin odaya girdiğini anlar (s. 58). 
Heykeller alçaktan ve yavaştan uça-
rak, onların üzerinde oda boyunca 
gezinirler. Kadın heykelleri göremez 
ve düşünür. Adam heykelleri göre-
bilir ve ne düşünür bilinmez. Pier-
re uykuya daldığında karısı için dü-
şünülmesi en güç olan şey kocasının 
“nasıl uyanacağıdır”: “[O] dumanlı 
gözlerle uyanmasın ve anlaşılmaya-
cak kadar çabuk konuşmaya başla-
masın diye [korkar] .... Eve, Pierre’in 
eline [eğilir] ve dudaklarını bu elin 
üzerine [koyarak]: ‘İlkin onu öldüre-
ceğim,’” (s. 61) der. Genç kadının tek 
bir ölümcül sözüne yerleşen odanın 

sonu, yazıyı bir anda kapı dışarı eder. 
Sartre bu hikâyenin neresindedir? 

Okurlar bu soruya “Oda”nın üzerin-
de yer alan yazar isminin yerini gös-
tererek cevap verecek olurlarsa, anla-
şılabilir bir yanıtı anlaşılması güç bir 
sorunun karşısında yalnız bırakacak-
lar demektir. Wayne C. Booth’un be-
lirttiği gibi, “Sartre’a göre önceki ya-
zarlar, ‘açıkça ya da anıştırma yoluyla 
hiç durmadan yazarın varlığını oku-
run dikkatine sunarak, şu pek buda-
laca hikâye anlatma işini’ meşrulaştır-
maya çalışmıştır. Varoluşçu romanlar 
ise tam tersine, okuru ‘hiçbir tanığın 
olmadığı bir evrene’ fırlatan ‘unutul-
muş, fark edilmemiş kızaklar’ ola-
caktır” (Booth, 2012, s. 30). Yine de 
Booth’a göre, Sartre’ın da kabul ettiği 
gibi yazarın neyi nasıl anlatacağı ko-
nusundaki tercihi bile onun varlığı-
nı okur karşısında ele vermektedir 
(Booth, 2012, s. 31). Yazının karşı-
sına anlamsız bir biçimde birdenbi-
re çıkarılan Kurmacanın Retoriği (Bkz. 
Booth, 2012) de bu noktada Sartre’ı 
gösterip Sartre’dan kaçmak için bire-
birdir. 

Şu deliliğe bir çekidüzen vermek 
için, Sartre, odada seçilmez bir mev-
cudiyettedir, dersek hem Booth hem 
de Sartre’a hakkını teslim etmiş olu-
ruz. Ancak Eve ve Pierre’den öğ-
rendiğimiz bir şey varsa o da bu 
oda üzerinde ileri geri konuşma-
nın bir işe yaramayacağıdır. Sartre’ın 
“Voltaire’in” üzerinden atladığımız-
da, yani “o, neden Voltaire’dir” diye 
hiç düşünmediğimizde, ayağımız 
ziutr’nun bir diğer parçası “tuzağa 
düşme”ye takılır. Walter Kauffman’a 
göre, “Sartre’ın düşüncesinin özü, 
‘şimdiki durumumuz bütünüyle dü-
şüncelerimizin sonucudur’” (Kauff-
man, 1965, s. 63) sözüdür ve bu söz, 
şüphesiz odaya Sartre’dan daha ko-
lay yerleşir. Yazı, gittikçe Pierre’in 
birbirini takip etmeyen cümlelerine 
benzer (Bkz. “Oda”, ss. 57-58). Deli-
liğe öykünmek ya da deliliği öyküle-
mek böyle bir şeydir. 

Varoluşçuluğu uçan heykeller gibi 

Eve ile Pierre’in üzerinden yazıya ge-
çirdiğimizde Pierre’in sayıklaması-
nı andıran cümleler, Sartre’ı “S” ve 
Pierre’i de “P” diye gösterir ve oda-
da kaybolma ise aşağı yukarı şöyle 
bir şeydir: 

S: “‘Varoluş özden önce gelir.’ İs-
terseniz buna, ‘öznellikten hareket 
etmek gerekir’ de diyebilirsiniz” (Va-
roluşçuluk, s. 35). P: “Bunu dememek 
gerekirdi. Tek bu yüzden olmasa bile 
sen gene bir çuval inciri berbat et-
mişsin” (“Oda”, s. 51). 

S: “İnsan var olur önce. Bir gelece-
ğe doğru atılan ve bu atılışın bilinci-
ne (şuuruna) varan bir varlık olarak 
ortaya çıkar” (Varoluşçuluk, s. 37). P: 
“Yanılıyorlar. Yetkileri var ama yanı-
lıyorlar. Ben ise hiçbir zaman yanıl-
mıyorum, benim kozum bu. Hoffka, 
dedi, hoffka” (“Oda”, s. 50).

S: “İnsan kendini bulmalı, özünü 
elde etmeli. .... Varoluşçuluk bir çeşit 
iyimserliktir .... bir çeşit eylem, çalış-
ma öğretisidir” (Varoluşçuluk, s. 63). 
P: “Seni ürkütmek zorundayım: te-
kin değilim ben” (“Oda”, s. 53).

Eve’in Pierre’e son bakışını ve son 
sorusunu biraz değiştirelim: Sartre’ın 
yokluğunda nasıl uyanacak bu yazı? 
(krş. “Oda”, s. 61). Her şeyi buradaki 
yazı; oda, Eve, Pierre ve Sartre halin-
de düşünecek değil ya, yanıtı da var-
sın yazı yazılırken “odada görülme-
yen” okurlar versin... N
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Oğuz Tecimen

Ekspozisyon
ugün edebiyatı ve felsefe-
yi yan yan getirdiğimizde-
ki yaklaşımlar, edebiyatın 
ne derece felsefi olabildi-

ğini ya da felsefenin ne derece ede-
bi olabildiğini göstermenin ne kadar 
ötesinde? Felsefe ve edebiyat diye-
rek ve bağlacıyla peşin kabul bir iliş-
ki kurmak yerine böyle bir ilişkinin 
bugün (veya daha önce) olabilirliği 
sorusunu nasıl sorabiliriz? Şayet bir 
edebiyat metninden yola çıkılıyor-
sa, genellikle felsefe metinleri edebi-
yat metinlerini okumak için alet ta-
kımlarına mı dönüştürülüyor? Yahut 
bir felsefe metninden yola çıkılmışsa 
edebiyat metinleri felsefi “teorileri” 
somutlamak için bir tür inşaat mal-
zemesine mi dönüştürülüyor? Şayet 
mevzu edebiyat metninin niteliğini 
değerlendirmekse, felsefe edebiyat 
metninin felsefi dozunu, “yüksekliği-
ni” ölçmek için mi kullanılıyor? Fel-
sefe ile edebiyat arasındaki “ilişkinin” 
usullerine, yordamlarına, mecrala-
rına sıçramaktansa öncelikle çoğu 
kez araçsallığa indirgenen bir ilişki-
yi ya da daha temeldeki ilişkisizliği, 
ilişkinin olanaksızlığını düşünmek 
ne demek? Felsefe ve edebiyat ara-
sında kavram (felsefe)-eşya (edebi-
yat) özdeşliği kurmayan bir düşünce, 
bir eylem, bir tecrübe mümkün mü? 
Felsefeyi kavram, teori, hakikat, akıl, 
logos, aşkınlık; edebiyatı eşya, pra-
tik, kurgu, akıldışı, mythos, içkinlik 
karşıtlığına kıstırmayan bir okuma, 
bir düşünme, bir yazma? Kavramın 
eşyayı, teorinin pratiği, hakikatin 
kurguyu, aklın akıldışını, logosun 

mythosu, aşkınlığın içkinliği kapsa-
madığı, yadsımadığı, kendi içinde 
eritmediği, birinin diğerinin üstün-
de olmadığı bir düşünce? Edebiyatın 
hakikatini felsefeyle soyutlamadığı-
mız, felsefenin hakikatini edebiyatla 
örneklemediğimiz bir konuşma, bir 
okuma, bir yazma?

Sanatın ruhundan 
politikanın doğuşu

Platon, Devlet’indeki “X. Kitap”ta, 
felsefeyle edebiyat arasındaki Sokra-
tes öncesi filozoflardan beri açılma-
ya başlayan mesafenin sınırlarını çi-
zer. Şairlerin politeiada (şehir/devlet) 
yeri olmadığını söyler, çünkü sanat 
(kurgu) bizi varlığın kurucu ilkeleri 
olan idealardan (hakikat) uzaklaştı-
rır. Platon’un felsefeyi logosta, edebi-
yatı mythosta kemikleştirip birbirini 
dışlayan faaliyetler olarak tesis etme-
sinden beri bu ilişki/ilişkisizlik ha-
kikat-kurgu, akıl-akıldışı, idea-suret 
ikiliklerinde düşünülegelmiştir. Pla-
ton, şairleri ancak yalan söylemeyi 
bırakırlarsa, yani kurmacadan vaz-
geçerlerse politeiaya kabul edeceğini 
söyler (Greklerde henüz modern an-
lamdaki edebiyat ve yazar mefhum-
ları ortaya çıkmamıştır, söz konu-
su olan şiir ve onu söyleyen şairdir). 
Platon felsefeyi logos olarak, edebi-
yatı da mythos olarak konumlar. Fel-
sefe hakikatle, ebedi fikirlerle uğra-
şırken, edebiyat kurgu ve dünyevi 
şeylerle uğraşır. Felsefe ontolojik, 
edebiyat ontiktir. Edebiyat “yalan” 
söyler, felsefe “doğru”yu söyler. Hal-
buki mythos da, logos da Yunancada 
“söylemek” demektir. Fakat Platon’a 
göre logosun söylemesi birincildir, 
çünkü logos (felsefe) bu dünyadaki 

nesneleri temelleyen ebedi/ilahi idea-
ları söyler, mythosun söylemesi logo-
sun imkânlı kıldığı dünyevi varlıkları 
taklit etmekten, onların “hikâyesini” 
söylemekten ibarettir. Aynı zaman-
da kimin dışarıda kimin içeride ola-
cağına dayanan politikanın ortaya çı-
kış ânıdır bu ayrışma; modernitenin 
açıldığı yer sanatın hakikatten ay-
rıştığı yerdir; bu politika polisin te-
melindeki birlikteliğin kanununun/ 
birlikteliğin yaşantısının değil, ide-
olojinin/iktidarın/devletin (moder-
nite) ortaya çıktığı yerdir, kanunun 
kendini dünyada değil kurgusal ay-
rımlarda temellendirdiği yerdir; ya-
lan ve hakikat ayrımı böylelikle iyi 
ve kötü ayrımını, kanunun içi ve 
kanunun dışı ayrımını getirir, ger-
çek politikanın yokluğunda politi-
ka modernitede kendini ideoloji ola-
rak tesis eder. Platon’da “hakikat”in 
“kurgu”yu dışladığı logopolitik, 
“yalan”ın “hakikat”i sallantıda bırak-
tığı mythopolitiği tersine çevirmiştir; 
mythopolitikte tanrılar ve kozmolo-
jik anlatılar (kurgular) gerçekliği te-
mellendirir, kurgu gerçek yarığını 
kapatan kutsal olan, insan varoluşu-
nu ve evrenin anlamsızlığını kırılgan 
da olsa temellendirir, fakat bu teme-
lin kurgusallığı tanrıların ve insanla-
rın da üstünde olan physisteki (doğa/
evren) çatlaklarla, tragedyalardaki fe-
laketlerle açığa çıkar; hakikat kurgu-
sallık üstüne inşa edilmiştir, insan, 
varoluşun hakikatsizliğinin titreme-
sinde yaşar. Logopolitikte idealar 
(hakikatler) gerçekliği temellendirir, 
Platon ideaları ebedi, hiç değişme-
yen cismani olmayan soyut bir sis-
tem olarak varlığın dışında örgütler; 
varlığa anlamını idealar verir, idealar 

İLİŞKİSİZ İLİŞKİLER

O halde ne demek felsefe ile edebiyatın ilişkisiz ilişkisi ya da ilişkili ilişkisizliği? 
Edebiyatın hakikatini felsefeyle soyutlamadığımız, felsefenin hakikatini edebiyatla 
örneklemediğimiz bir konuşma, bir okuma, bir yazma? 

B
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olmaksızın varlık da olamaz, aslolan 
idealardır; Platon’un metafiziği açan 
jestine ancak yaklaşık 2500 yıl son-
ra yıkıcı bir soru olarak gelir cevap: 
“Hakikat nedir?” Nietzsche’nin lo-
gopolitiğin temeline indirdiği darbe; 
ya logopolitik başka bir mythopoli-
tik türüyse, ya mythosu dışarıda bı-
rakan aklın ve hakikatin kendisi de 
bir mythossa, ya hakikat olarak ka-
bul edilegelen idealar da birer kur-
guysa, ya hakikat hakikatsizlik üstü-
ne kuruluysa, tarih boyunca hakikat 
faraziyesi üstüne iktidarını inşa eden 
hakikatler (idea, logos, kelam, ka-
nun, doğa, tarih) birer iktidar istenci 
tasarımlarıysa? Hakikatin icadı poli-
tikayı icat etmiş, politikanın icadı da 
hakikati; nedir hakikat? – sanatı ya-
lanlayan sanatsallık şahikası! O halde 
mythopolitikten (hakikatine inanılan 
kurgu) logopolitiğe (kurgu çıkan ha-
kikat) geçiş olarak modernite, yalnız-
ca başka bir mythopolitik türüne ge-
çiştir, yahut mythopolitik zaten bir 
logopolitik türüdür; hakikat asla ve-
rili değildir, bir yaratma poesis sonu-
cu ortaya çıkar; mythopoesis=> logo-
politik, logopoesis=>mythopolitik. 
Politikanın temelindeki sanat, sana-
tın temelindeki politika. 

Modernitenin sınırları
Politik ve tarihsel bir örgütlenme 

olarak moderniteyi açan Devlet’ten 
bugüne değin hem sanat hem de 
felsefe Platon’un billurlaştırdığı ay-
rışmaya verilen cevaplardır. Bir an-
lamda modernite ayrışma, çözün-
me ve parçalanma demektir. Sanat 
ile felsefe, tekil şeyler ile evrensel 
kavramlar, özel ile genel arasında-
ki ikiliğe/ayrışmaya son verme giri-
şimleri moderniteden çıkış girişim-
leridir. Ayrışmayı keskinleştirmenin 
moderniteyi gerçekleştirme girişimi, 
ayrışmayı sonlandırmanın da moder-
niteyi aşma girişimi olduğu söylene-
bilir. Aristoteles’in kategorik ayrımla-
rını takiben felsefeyi bilimlerin bilimi 
ilan eden Hegel ilkinin ucunda du-
ruyorken, her ne kadar Kant’la pole-
mik içinde olsa da onun açtığı estetik 

eleştiri çizgisini takip ederek ayrış-
manın sınırlarını bulandıran Nietzs-
che ikincisinin ucunda durur. Hegel 
tarihsel aklın modern devlette ve fel-
sefede gerçekleşmesi olarak moder-
niteyi mantıksal sınırına götürür-
ken, Nietzsche felsefedeki tarihsel 
akılsızlıkların mucidi olarak moder-
niteyi en başından beri çizdiği man-
tıksız sınırları sorgulamaya geri götü-
rür ve birçok yerde farklı biçimlerde 
tekrar edeceği Şen Bilim’deki şu soru-
yu sorar: “Hakikat gerçeklikte vücut 
bulmaya [incorporation/verleibung] ne 
kadar dayanabilir? İşte soru, işte de-
ney!” Hakikatin kavramsal bir arayış, 
teorik-diyalektik bir soruşturma ye-
rine bir tür deney, bir tür yaratma, 
bir tür icat, bir tür tekil sanat edi-
minden geçtiğini söyler Nietzsche. 
O halde hakikat var olanı soruşturan 
felsefeden çok var olanı dönüştüren 
sanata ilişkindir. Fakat var olanın so-
ruşturulması ve dönüştürülmesi eş-
zamanlı bir hareketi gerektirir. İşte 
bu noktada Nietzsche’nin felsefesin-
de bu iki konum çaprazlama bağla-
nır, Apollon, Dionysos kılığına gi-
rer, Dionysos da Apollon kılığına; 
her defasında kendini yeniden icat 
etmek zorunda olan sistem karşı-
tı sanatçı felsefe (trajik düşünce, afo-
rizma, parçalı yazı) var olanı olum-
suzlayıp dönüştürmenin imgelerini 
ve metaforlarını üretirken, kurgu-ha-
kikat, doğru-yanlış gibi metafizik ay-
rımların ötesinde çokluğu düşünme 
edimi olarak diyalojik sanat (müzik, 
tragedya, şiir) var olanı olumlayıp so-
ruşturmanın olanaklarını açar. 

Teolojik bütünlük arayışı
Semavi dinler, kutsal metinler yo-

luyla mythos-logos ikiliğini aşmaya 
çalışmıştır. Bu teolojik yaklaşımla-
rın konuya bakışının en rafine hali-
ni Aquinolu Tommasso’nun düşün-
cesinde bulabiliriz: Kutsal metinler 
Kelam’ı (Logos) doğrudan Tanrı kay-
naklı olan Tanrı’nın dolayımsız sözü 
olarak kabul eder, şayet öyleyse in-
sanın Kelam’ı anlaması mümkün de-
ğildir, ilahi söz fani insan bilincine 

mutlak biçimde kapalıdır; fakat insan 
bilincine kapalıysa insanın Tanrı’yı 
bilmesi ve ona inanması olanaklı ol-
maz, o halde Tanrı, Kelam’ı insan di-
linin göstergeleriyle, metaforlarıyla 
sunmuş olmalıdır. Kelam görünüş-
te cismani, özünde ilahidir; görünüş-
te mythos özünde logos. İsa’nın hem 
insan hem de Tanrı olması gibi. Pan-
teistik mistik öğretilerde Tanrı’nın 
hem var olanlar (içkinlik) hem de 
İlah (aşkınlık) olması gibi. Teolojik 
geleneklerde mythos ve logos çatış-
masının çözündüğü tek yer Tanrı’yla 
buluşulan yerdir. Dante’nin İlahi Ko-
medya’sında olduğu gibi.

Olmayanın olayı sanat
Platon’da ve semavi dinlerde hali 

hazırda gördüğümüz moderniteyi ka-
rakterize eden logos-mythos ayrımı 
olan zihin-beden ayrımı Descartes’ta 
felsefi temellere oturtulur: Var oldu-
ğumuzu doğrulayan tek şey var ol-
duğumuzdan dahi şüphe duyabildi-
ğimiz zihnimizdir. Beden ise zorunlu 
yasalara bağlı çalışan koşullu meka-
nizmadır. Platon’dan semavi dinle-
re uzanan akılcı modernite izleğinin 
billurlaşmasıdır Descartes’taki: İn-
san yalnızca zihni sayesinde aşkın-
dır, beden zihnin hapishanesidir (ki 
Nietzsche’nin diyalektik akla karşı 
polemiğini takiben Foucault da “zi-
hin bedenin hapishanesidir” diye ce-
vap verecektir metafizik geleneklerin 
bedeni aşağılayan tavrına). Akılcı bi-
limin bedensel olarak kurguladığı sa-
natlardan kendini keskin biçimde 
ayırması, akla değil duygulara hitap 
eden sanatları aşağı görmesi buraya 
gider. Fakat sonraları Kant’ın birin-
ci kritiği Saf Aklın Eleştirisi’nde söy-
leyeceği gibi, zihin denildiği üze-
re zorunlu yasalardan muaf, insanın 
aşkınlığını garantileyen temel kaide-
si değildir, zihnin de zorunlu olarak 
izlediği belirli algı ve anlama yasala-
rı vardır: Özne (sub-jectum: hem te-
melleyen hem de tâbi olan) pasif alı-
cı olarak dünyaya maruz kalır, aktif 
verici olarak dünyayı yeniden kurar; 
zihin bedene, beden zihine tâbidir. 
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Fakat öznenin aşkınlığı ve özgür-
lüğü tam olarak nereden ileri gelir? 
Kant’ın ikinci kritiği olan Pratik Ak-
lın Eleştirisi’ne göre insanın katego-
rik buyruğa/aklın yasalarına tâbi ol-
duğu, verili yetilerinin ötesine geçtiği 
ahlaki eylemde (“yapabilirsin çünkü 
yapmalısın” veya “olabilirsin çünkü 
olmalısın”). Üçüncü kritik olan Yargı-
gücünün Eleştirisi’ne göreyse, insanın 
zihinsel yasalarının hiçbirine indirge-
nemeyen ve zihinsel yetileri (duyum, 
sezgi, imgelem, anlama yetisi, akıl) 
sayısız kombinasyonda yeniden eş-
leştirmeyi imkânlı kılan estetik tecrü-
bede. Kant bir yandan mythos ve lo-
gos ayrımını ilga eden, bir yandan da 
bu ayrımın ötesine giden bir pathos 
(duygulanım tecrübesi) alanına işa-
ret eder. Estetik tecrübe, güzel ve yü-
cenin tecrübesi, mythos ve logosun, 
Kant’ın terimleriyle anlama yasaları 

ile akıl yasalarının, doğa yasaları ile 
özgürlük yasalarının “uyum/ahenk” 
içinde olduğu bir ilişkilenme faaliye-
tidir. Hatta Deleuze’ün Kant okuma-
sına göre, estetik tecrübe söz konu-
su olduğunda, bu iki alan arasındaki 
ilişkinin temelinde bir ilişkisizlik/ih-
tilaf (discord) yatar; zihinsel yetiler bi-
rinci kritikteki gibi ne imgeleme tâbi 
olur; ne de ikinci kritikteki akla tâbi 
olur, serbest bir oyun içinde birbir-
lerinin sınırlarını zorladıkları akor-
suz bir akor, ilişkisiz bir ilişki, ihtilaflı 
bir barışma içine girer. Kant, estetik 
tecrübenin, kavrama indirgeneme-
yen alan olarak insanın sonluluğunu 
ve belirlenmişliğini aştığı sonsuzluğa 
ve özgürlüğe açılan tek kapı olduğu-
nu ima eder, bir bakıma felsefeyi sa-
natın özgürlük ve oyun imkânlarına 
davet eder; fakat kendisi felsefenin 
sanatın yaratıcı imkânlarına açıldığı, 

Heidegger’in “akıl/logos olmayan dü-
şünme” olarak işaret edeceği kav-
ramların ve mantığın kırıldığı poetik 
bir tekil düşünce olanağına götür-
mez bu girişimi. Jena Romantikleri 
(Schlegel, Schelling, Novalis, Hölder-
lin), Kant’ın üçüncü kritiğini estetik 
alanla insanın aşkınlığının temellen-
mesi, insanın sınırlı yetilerini sınırsız 
ilişki formlarına açılması, aslında in-
sanı insan yapan ilkenin estetik tec-
rübe, yani sanat olması olarak okur; 
felsefeyi sanat eserinin imkânlarına 
açarak düşüncenin sanat, sanatın 
düşünce olduğu bir varoluş biçimi-
ni yaşantıya açar. Bir nevi Marx’ın te-
oriyle pratik arasındaki çelişkinin çö-
zündüğü praksis felsefesini bir Jenalı 
gibi okuyan Lenin’in felsefeyi düşün-
sel bir eylem olayına dönüştürerek 
açtığı devrim imkânı gibi. Lenin’in 
Marx’ı aşırı yorumladığı söylenebi-
leceği gibi, Jena Romantiklerinin de 
Kant’ı aşırı yorumladığı söylenebi-
lir. Fakat bu aşırılıklar olmasaydı ne 
Marx’ın felsefesi devrimci bir felsefe 
olurdu, ne de Kant’ın felsefesi poli-
tik özneyi kuran felsefe olurdu. Bel-
ki ne devrimin olanaklılığına dair bir 
fikrimiz olurdu, ne de kanunların ta-
nımladığının dışında bir özgürlük 
mefhumundan söz edebilirdik. Sa-
nat olarak felsefeyi, felsefe olarak sa-
natı yaşamayı, düşünmeyi, yazmayı 
imgeler Jena Romantikleri. Moder-
nist ve postmodernistlerdeki sanat-
felsefe ilişkisinin çizgilerini belirle-
yen Kant-Jena ortak devriminin bu 
yönüdür belki de. Romantikler (No-
valis, Hölderlin) ve polemikli olsa da 
bu mirasın okurları (Nietzsche ve 
yorumcuları) Kant’ın bıraktığı öz-
nellik ve nesnellik yarığının ötesin-
deki Mutlak’ın alanına göz kırparak 
her iki alana eşzamanlı olarak açı-
lıp sanat ve felsefenin ilişkisiz ilişki-
de olduğu bir yazmanın/yazılmanın 
peşine düşerler. Modernistler bura-
dan esinlenerek sanatın, insanı top-
lumun ve doğanın zorunlu yasala-
rından ayıran tek yer olduğunun 
bilincindeymişçesine, felsefeyi edebi-
yatta, edebiyatı felsefede her iki alana 

Kant, estetik tecrübenin, kavrama 
indirgenemeyen alan olarak insa-

nın sonluluğunu ve belirlenmişliği-
ni aştığı sonsuzluğa ve özgürlüğe 
açılan tek kapı olduğunu ima eder.
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indirgenemeyecek biçimde dönüş-
türür (Kafka, Proust, Joyce, Beckett) 
ama buradan doğan kendine özgü 
yazı edimini kavramsala tercüme edi-
lebilecek bir felsefesi yoktur, çünkü 
sanatın tekil yaratımından başka bir 
şey olmayan bir tecrübenin nakşe-
dilmesidir bu. Postmodern edebiyat-
ta durum tersine döner. Önceleri sa-
nat felsefenin akıl ve düşünce yoluyla 
kavrayamadığını ortaya koyuyorken, 
bir olayı bir durumu bir tecrübe-
yi önce sanat söylüyor, sonra felsefe-
de kavramsal olarak adı konuyorken, 
postmodernistlerin yazdığı edebiya-
tın kaynağı sosyolojik ve felsefi kav-
ramlar, teoriler, tespitlerdir (“felsefe 
yapan” romanlar, labirentimsi “fikir 
romanları”, oyunsu bulmaca edebi-
yatları); yahut kendinden önceki sa-
natın kavramsala indirgenmiş halinin 
yeniden yazımıdır (parodi, pastiş, 
metinlerarasılık). Sanatın kaynağı ar-
tık indirgenemez ve sonsuz olan, kö-
kenini her defasında yeniden yazan 
tecrübe değil, Borges ve mahdumla-
rının yaptığı allamelik edebiyatında-
ki kavram istifleri ve ansiklopedik 
enformasyondur; böyle bir edebiya-
tın sonsuzluğu da en fazla Raymond 
Queneau’nun Yüz Milyar Şiir’inde-
kine benzer cebirsel bir hesap kita-
bın sonsuzluğudur; kavramsızlığı da 
en fazla kara deliklere dönüşen yo-
rum spirallerinde kaybolmanın haz-
zına gark olmaktır. Postmodern ede-
biyat ve sanattaki (özellikle çağdaş 

sanat “işleri”) yapıtların sanatsallığı 
veya niteliği felsefeye ve kanona ne 
kadar çok göndermeyi barındırdına 
endekslidir. Kafka, Proust, Beckett, 
Joyce gibi modernistlerin yazıla yazı-
la tüketilememesinin nedeni belki de 
bu yazarların sanatlarının kavramda 
ve teoride tüketilemeyen/kuşatılama-
yan özüne/özsüzlüğüne işaret eder. 
Peki sanat eserinin artık kavramsal 
kökenli olması, anlama indirgenebi-
lir olması ne demektir? Sanatın son-
suzluğunu kaybederek insanın top-
lum ve doğa yasalarının sonluluğuna 
tâbi olmadığı, özgürlük tecrübesi-
ni temelleyen tüketilemez sonsuz-
luk alanının kaybolması mı? İnsanın 
dünyayı değiştirmesi, kendini değiş-
tirmesi, ancak sanatın sunduğu bu 
sonsuzluk ve açıklık alanının olma-
sıyla, hali hazırda var olanların aşılıp 
yeni imkânların icat edileceği, olma-
yanın vuku bulacağı sanatsal boyu-
tun olmasıyla mümkündür. 

 
İlişkili ilişkisizlikler

O halde ne demek felsefe ile ede-
biyatın ilişkisiz ilişkisi ya da ilişki-
li ilişkisizliği? Heidegger’in dediği, 
kendini eserin hakikatine açmak, 
kendimizi eserin dilinin bizi konuş-
masına bırakmak? Blanchot’nun de-
diği, metni kendi tarihimize, ken-
di kavramsal ufkumuza benzetmek 
yerine metne benzemeye, okuma 
ediminden silinerek metnin bizi 
yeniden yazmasına izin vermek? 

Adorno’nun dediği, kavramın eş-
yanın tekilliğini tutmadığı, aynı za-
manda eşyanın kavram olmaksızın 
kendini vermediği, bir şeyin bir te-
oriye, bir teorinin bir şeye tam ola-
rak benzetilemediği, şey ile teorinin, 
kavram ile eşyanın birleşmeme ge-
riliminde, acısında, özdeşsizlik yarı-
ğında, çatışkının kapanmayan hare-
ketinde durmak? Derrida’nın dediği, 
yazının konuşmanın, konuşmanın 
da zihinsel kavramların yansıması-
na indirgenemediği, kavramın yazıyı 
yahut yazının kavramı kuşatamadığı 
daimi bir yazmanın/yazılmanın fark 
hareketinde devam etmek? Bütün bu 
düşünceler, tekil şeylerin kavram-
sal düşüncede, kavramsal düşünce-
nin tekil şeylerde tüketilemeyece-
ği bir yaşamanın hallerine mi işaret 
ediyor? Metnin/yaşamın hiçbir za-
man yaptığımız yoruma, üstüne söy-
lediğimiz söze, uyguladığımız teori-
ye indirgenemeyeceğini, ancak bir 
tür mananın hücresine sokulama-
yan manasızlığın, söylenenin kafesi-
ne tıkılamayan söylenemezliğin, ola-
nın kalıbına sığmayan olmayanın 
sayesinde o söylenebilir, anlaşılabi-
lir, olabilir kılınan yaşamaların, oku-
maların, yazmaların, düşünmelerin 
mümkün olduğuna mı? N

* Yazının her parçasını borçlu oldu-
ğum hocam Suna Ertuğrul’a sonsuz te-
şekkürler.

Friedrich Nietzsche, İnsanca, Pek İnsanca 

Akhilleus ile Homeros – Bu mesele her zaman Akhilleus ile Homeros arasındaki şeye benzer: biri yaşayıp tec-
rübe eder, hisseder, diğeri de onun yaşadığını betimler. Gerçek bir yazar yalnızca başkalarının duygularının ve 
tecrübelerinin adını koyar, kendisinin azıcık hissettiğini ilahlaştırma kabiliyetidir onu sanatçı yapan. Sanatçı 
asla büyük tutkuların adamı değildir, ama genelde öyleymiş numarası yapar; kafasında tıpatıp benzerini kurdu-
ğu tutkuların kendi hayatında yaşadıklarından daha inanılır olduğuna dair bilinçdışı bir hisle yapar bunu. Kişi 
kendini salıvermeli, özdenetimi bırakmalı, öfkesinin ve arzularının dizginlerini salmalı der sanatçı, bir anda bü-
tün dünya ağlar, herkes ah ne kadar da tutkulu der ona! Fakat kökü derine giden tutkunun, kişiyi yiyip biti-
ren tutkunun bir bedeli vardır: Böylesine bir tutkuyu tecrübe eden kişi onu asla oyunlarda, şarkılarda, roman-
larda anlatamaz. Dizginleri salıverilmiş kişilerdir sanatçılar, öyle ki bu yüzden sanatçı olmaktan çıkarlar; neyse 
bu başka mesele.
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IRIS MURDOCH
Hakikat-arama ve 
hakikat-açma faaliyetleri.
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s ö y l e ş i

Felsefe tek bir şey 
yapar, edebiyat 
pek çok şey.
Dünyanın biçimsizliğini alt etme arzusu.
Filozof ve televizyon programcısı Bryan Magee’nin Iris 
Murdoch’la felsefe ve edebiyat üstüne yaptığı bu söyleşi 
1977’de BBC’de yayınlandı. Söyleşinin, üstüne çalışılan bu 
metni, Murdoch’ın felsefe ve edebiyat yazılarını bir araya getiren 
Existentialists and Mystics adlı kitapta yer aldı.

BRYAN MAGEE

Kimi büyük filozoflar, büyük edebiyat sanatçı-
ları anlamında aynı zamanda büyük yazarlar-
dı – sanıyorum ki öne çıkan örnekler: Platon, 
Aziz Augustinus, Schopenhauer ve Nietzsche. 
Kimileri de, bu kategoride yer almasalar da, 
muhakkak çok iyi yazarlardı: Descartes, Pas-
cal, Berkeley, Hume ve Rousseau akla ilk gelen-
ler. Çağımızda Bertrand Russell ve Jean-Paul 
Sartre Nobel Edebiyat Ödülü’ne değer görül-
dü. Fakat kötü yazar olan büyük filozoflar da 
yok değil, en büyük filozoflardan ikisi –Kant 
ve Aristoteles– aynı zamanda en kötü yazarlar-
dan ikisi. Öbürleri, örneğin Aquinolu Tommas-
so ve Locke, sadece sıkıcılardı. Hegel’e gelince, 
onun eserleri anlaşılmazlığın öteki adı olagel-
miştir, hatta bu konuda espri malzemesi haline 
gelmiştir. Dünya çapında tanınan yazarlar ara-
sında okunması en zoru olsa gerek, diye düşü-
nüyorum.
Bu örneklerin bize gösterdiği, felsefenin bizati-

hi bir edebiyat dalı olmadığı: Felsefenin niteli-
ği ve önemi edebi ve estetik kıstaslardan bam-
başka şeylere dayanır. Bir filozof iyi yazıyorsa, 
bu onun için bir bonus – kuşkusuz, okunma-
sını daha cazip hale getirir. Başlangıçta bunla-
rı altını çizerek belirtiyorum, çünkü bu tartış-
mada her iki alanda da tecrübeye sahip biriyle 
edebiyat ve felsefenin örtüştüğü yerler üstün-
de duracağım. Iris Murdoch, artık dünya çapın-
da tanınan bir yazar ve aslında on beş yıldır da 
Oxford Üniversitesi’nde felsefe hocası.

Bir yandan roman öbür yandan felsefe me-
tinleri yazıyorken, bu ikisinin kökünden fark-
lı yazı türleri olduğunun bilincinde misiniz?
Evet. Felsefe açıklamayı ve netleştirmeyi 
amaçlar, çok zor ve son derece teknik prob-
lemleri ifade etmeye ve çözmeye çalışır, bu 
yüzden yazı biçimi bu amaca uygun olmak 
zorundadır. Kötü felsefe, felsefe değil denile-
bilir, fakat kötü sanat yine de sanat. Pek çok 
bakımdan edebiyatı mazur gördüğümüz yer-
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ler var, ama felsefeyi mazur görmeyiz. Edebi-
yatı çok sayıda ve türlü türlü insan okur, felse-
feyi çok az insan okur. Ciddi sanatçılar kendi 
eleştirmenleridir ve çoğunlukla “uzman” de-
nilen okur kitlesi için çalışmazlar. Dahası, sa-
nat eğlenceli ve eğlence için, sayısız amacı ve 
cazibesi var. Edebiyat bizi farklı düzeylerde 
farklı biçimlerde ilgilendirir. Hileyle ve bü-
yüyle, kasıtlı mistifikasyonla doludur. Ede-
biyat eğlendirir, pek çok şey yapar, felsefeyse 
tek bir şey yapar. 
Profesyonel düzeyde her iki faaliyetle uğ-
raşan insanların sayısı çok az olmalı. Kişisel 
tecrübeden yola çıkarak farkın ne olduğunu 
karakterize edebilecek çok az insandan biri-
siniz. Bu konuda biraz daha konuşabilir mi-
siniz?
Felsefi yazı kendini ifade değildir, kişisel sesin 
disiplinli biçimde ortadan kaldırılmasını ge-
rektirir. Kimi filozoflar eserlerinde bir tür ki-
şisel mevcudiyeti belli eder, farklı biçimlerde 
yapsalar da Hume ve Wittgenstein buna ör-
nek olarak verilebilir. Her şeye rağmen felse-
fenin sade, gayrişahsi bir katılığı var. Elbette 
edebiyat da kişisel sesin kontrolünü ve dö-
nüşümünü gerektirir. En katı edebiyat türü 
olan şiir ile felsefe arasında bir benzerlik ku-
rulabilir. Her ikisi de dile gelen ifadelerin ve 
düşüncelerin özel ve zorlu bir biçimde saf-
laştırılmasını gerektirir. Fakat sanatın bü-
tün oyunculuğu ve mistifikasyonuyla birlikte 
edebiyatta duran bir tür kendini ifade biçimi 
vardır. Edebi yazar okurunun oynaması için 

kasıtlı olarak boş bir alan bırakır. Filozof boş 
alan bırakmamalıdır.
Felsefi sorunların devamlılığıyla ilgili görüşü-
nüz, A.N. Whitehead’in, bütün Batı felsefesi 
olduğu gibi Platon’a dipnotlardır, demesiyle 
başlangıçtan beri çarpıcı biçimde örtüşüyor.
Evet gerçekten de öyle. Platon yalnızca felse-
fenin babası değil, en büyük filozof aynı za-
manda. Elbette felsefedeki yöntemler değişi-
yor, ama hâlâ Platon’u geride bırakmış değiliz, 
bu aynı zamanda felsefenin bilim gibi ilerle-
me kat etmediğini söylüyor. Elbette edebiyat 
da ilerleme kat etmez. Homeros’tan daha iyi-
si yok. Fakat edebiyatın devamlı bir vazife-
si yok, bu anlamda bir tür “iş (eser)” [work] 
olduğu söylenemez. Gerçekten de hepimi-
zin spontane biçimde keyif aldığı bir şey, bu 
nedenledir ki oyuna ve envai çeşit sorumsuz 
oyun türüne daha yakın bir şey. Edebi mo-
deller bize çok doğal gelir, gündelik hayata ve 
düşünen varlıklar olarak yaşam tarzımıza çok 
yakınlar. Her edebiyat kurmaca değil, ama 
büyük bir kısmı öyle, yahut kurmaca, uydur-
ma, maskeleme, rol yapma, numara yapma, 
düşleme, hikâye anlatma içerir. Eve dönüp de 
“günün nasıl geçtiğini anlattığımızda”, elde-
ki malzemeyi sanatsal olarak hikâye formuna 
dökeriz. (Bu hikâyeler çoğu kez oldukça eğ-
lencelidir de.) O halde söz-kullanıcılar olarak 
hepimiz edebi bir atmosferde var oluruz, ede-
biyat yaşar, edebiyat soluruz, hepimiz edebi 
sanatçılarız, aralıksızca dili kullanarak aslında 
donuk ya da tutarsız görünebilecek deneyim-

Felsefe kitaplarınız da dahil, çok sayıda kitabınızı okuduktan sonra, cümlelerin birbirle-
rinden farklı oldukları dikkatimi çekti. Romanlarınızdaki cümleler yan anlamlar, gönder-
meler, muğlaklık anlamında zengin olması bakımından opak, öte yandan felsefi yazıla-
rınızda cümleler transparan, çünkü bir defada tek bir şey söylüyorlar. 
Evet. Edebi yazı bir sanattır. Kendini göstermeyen türden de olabilir, şaşaalı türden de, 
ama edebiyat söz konusu olduğunda sanatsal bir gaye vardır ortada, kısa ya da uzun ka-
rakteristik biçimde özenle işlenmiş bir dil kullanılır, ki “eserin” sadece bir parçasını oluş-
turur bu. Dolayısıyla tek bir edebi üslup ya da ideal bir edebi üslup yoktur, öte yandan 
elbette iyi ve kötü yazı ayrımı vardır: Kierkegaard ve Nietzsche gibi büyük yazar olan bü-
yük özgün düşünürler vardır, ki bunları filozof olarak adlandırmıyorum. Tabii ki filozof-
tan filozofa fark var ve kimileri diğerlerinden daha “edebi”, yine de kendine has muğlak 
olmayan bir sadeliği ve katılığı olan, gösterişsiz, ben demeyen, açık bir üsluba denk düşen 
ideal bir felsefi üslup olduğunu söylemeye yakın görüyorum kendimi. Filozof tam olarak 
ne demek istiyorsa onu açıklamaya çalışmalı, retorikten ve lüzumsuz süslemelerden ka-
çınmalıdır. İlla da kıvrak zekânın, yer yer ara faslının dışlanmasını gerektirmez bu; ama 
filozof ilişki içinde olduğu problemden daha fazla öne çıkıyorsa, kanımca bir tür soğuk, 
açık ve tanınır bir sesle konuşuyordur.
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lerimizden ilginç biçimler ortaya çıkarırız. Bu 
yeniden biçimlendirmenin hakikate karşı ne 
düzeyde bir kabahat içerdiği her sanatçının 
yüzleşmesi gereken bir problemdir. Edebiyat 
veya herhangi bir sanat üretiminde bulunma-
mıza yol açan derin güdülerden biri de dün-
yanın biçimsizliğini alt etme arzusudur, aksi 
takdirde anlamsız bir enkaz yığını gibi görü-
nebilecek şeylerden biçimler kurarak neşelen-
me arzusudur.
Neşelenme hakkındaki sözleriniz edebiyatın 
başlıca amaçlarından birinin hep eğlendir-
mek olageldiği olgusunu ön plana çıkarıyor; 
zira bunun felsefeyle ilişkili olan bir amaç ol-
duğunu düşünmüyorum.
Felsefe tam olarak eğlendirmeye ilişkin de-
ğil ama rahatlatıcı olabilir, çünkü o da bir tür 
karmaşadan biçim çıkarma. Filozoflar sıklık-
la çok sayıda karmaşık imge örüntüleri içeren 
devasa şemalar kurar. Felsefi savların birçoğu 
aşağı yukarı bariz biçimde imge örüntülerine 
yaslanır. Filozofun kendindeki estetik güdü-

lerden kuşkulanması ve hayal gücünün içgü-
düsel yanına karşı eleştirel olması muhtemel. 
Öte yandan her sanatçının zihninin bilinçdı-
şı bölümüne en azından yarı âşık olması gere-
kir, ne de olsa ona devindirici gücü sağlayan 
ve eserinin büyük bir kısmını oluşturan bu-
dur. Elbette filozofların da bilinçdışı zihinleri 
vardır, zira felsefe korkularımızı yatıştırabilir; 
bir filozofa, “O neyden korkuyor?” diye sor-
mak çoğu kez birçok şeyin ortaya çıkmasını 
sağlar. Filozof, içindeki rahat arayan sanatçı-
ya karşı koymalıdır. Problemine bağlı kalmak 
için hakikat adına her zaman eserini bozmak 
zorundadır. Edebi sanatla bağdaşmaya meyil-
li olmayan bir şeydir bu. Felsefe tekrarlamalı-
dır, aynı zemin üstüne geri gelir ve yaptığı bi-
çimleri sürekli yıkar.
Şimdiye kadar edebiyata dair bazı şeyler söy-
lediniz, ki bunlar dolaylı olarak edebiyat ve 
felsefe arasında karşıtlıklar kuruyor, ama ben 
bu karşıtlıkların daha bariz biçimde altını çiz-
mek istiyorum. Örneğin, hikâye anlatmanın 
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doğal olduğunu söylediniz – hepimizin gün-
delik hayatta yaptığı bir şey olduğunu ve he-
pimizin bize hikâye anlatılmasını istediğini. 
Sanırım felsefe, aksine, doğal-karşıtı. 
Evet. Felsefenin oldukça doğal karşıtı oldu-
ğunu düşünüyorum, çok tuhaf biçimde do-
ğal olmayan bir faaliyet. Her felsefe öğretmeni 
bunu hissetmiştir. Felsefe normalde yaslan-
dığımız yarı-estetik kavramsal alışkanlıklar 
yığınını rahatsız eder. Hume, filozofun bile 
çalışmayı bıraktığında bu alışılagelmiş varsa-
yımlara başvurduğunu söyler. Zira felsefe bi-
limsel bir uğraş türü değildir ve bilime rücu 
eden kişi felsefenin dışına çıkmış olur. Felse-
fe en derin ve en genel kavramlarımızı düşün-
cenin içinde algılama ve söküp çıkarma giri-
şimidir. İnsanları felsefenin faaliyet gösterdiği 
düzeyde bakmaya ikna etmek kolay değil.
Az önce felsefenin bilim olmadığını söyledi-
niz, katılıyorum. Fakat bilimle çok temel bazı 
ortak noktaları da var. Bunlardan biri, her iki-
sinin de dünyayı anlama biçimleri olması ve 
bunu kişisel tavırları ifade etmeyi içermeyen 
biçimde yapmaları. Başka bir deyişle, her iki 
faaliyette de kişi kendinin dışında olan kri-
terlere tâbi kılıyor kendini; gayrişahsi an-
lamda doğru olan bir şeyi söylemeye çalışı-
yor. Bu da bizi felsefe ile edebiyat arasındaki 
başka bir ayrıma götürüyor. Az önce roman-
daki yazı biçiminizin, felsefedeki yazı biçi-
minizde olmamasını aldırmayacağınız belir-
gin bir edebi kişiliği ortaya koyduğunu ima 
eden türden bir şeyler söylediniz. Hayal gücü 
kuvvetli ya da yaratıcı bir yazar için neredey-
se en önemli şeyin bu anlamda bir kişiliğe sa-
hip olmak olması bana çok çarpıcı gelir. Kişi-
liği yoksa, onu okumak ilgimizi çekmeyebilir. 
Öte yandan filozoflar için durum böyle değil. 
Kant’ın bütün eserlerini tutku dolu bir ilgiyle 
okuyabilirsiniz ve sonunda Kant’ın kendisi-
nin bir insan olarak nasıl biri olduğu hakkın-
da çok az fikriniz olabilir.
Bizi ilgilendiren şeyin eserde ifade edilen ki-
şilik olduğunu mu söylüyorsunuz? Yazarın 
kendisi yine de başka bir şeydir; kendisi sı-
kıcı olabilir ama eseri tam tersine öyle olma-
yabilir. “Edebi kişilik” konusunda emin deği-
lim. Bir yazarın iyi yazmasını ve söyleyecek 
ilginç bir şeyinin olmasını isteriz. Belki de ta-
nınabilir üslubu kişisel mevcudiyetten ayır-
mamız gerek. Shakespeare’in tanınabilir bir 
üslubu vardı ama mevcudiyeti yoktu, öte 
yandan D.H. Lawrence gibi bir yazarın üslu-

bu daha az bariz ama mevcudiyeti daha be-
lirgindir. Çoğu şair ve kimi romancılar bizle 
son derece kişisel bir edayla konuşsa da, esas-
lı edebiyatın çoğunda, yazarın eserde hissedi-
len belirgin mevcudiyetine rastlanmaz. Edebi 
mevcudiyet Lawrence’ınki gibi fazlasıyla ami-
raneyse, esere zarar verebilir; örneğin yaza-
rın sözcülüğünü yapan karakter kayırılıyorsa. 
Kötü yazı neredeyse hep kişilik kokar. Burada 
kural koymak zor. Kendini ifade etme, açıkla-
ma ve kurma arzusu her ne olursa olsun eleş-
tirel yaklaşmamız gereken sanattaki güçlü bir 
güdüdür. Kişisel bir üsluba sahip olmaya kar-
şı değilim, ama kendi eserimde bariz biçimde 
mevcut olmak istemem. Elbette yazar kendi 
ahlak anlayışını ve yeteneklerini açığa çıkar-
mak zorunda. Bu türden kendini açığa çıkar-
ma felsefede de meydana gelir, ama orada so-
nucun doğru olup olmadığını, savın geçerli 
olup olmadığını sorarız.
Şimdiye dek felsefe ve edebiyat arasındaki 
farklardan söz ettik, zira bunların altını çiz-
memizin önemli olduğunu düşünüyorum: 
Ama bazı önemli ortaklıklar da var, değil mi? 
Sizinle daha önceki konuşmamızdan biliyo-
rum, hakikat mefhumunun her ikisinin de 
merkezine yakın olduğunu düşünüyorsu-
nuz.
Evet, doğru, her ne kadar farklı olsalar da, 
hem felsefe hem de edebiyat hakikat-arama 
ve hakikat-açma faaliyetleridir. İkisi de bilişsel 
faaliyetlerden ve açıklamalardan oluşur. Öte-
ki sanatlar gibi, edebiyat keşif yapmayı, sınıf-
landırmayı, ayrım yapmayı, tertipli tasavvuru 
içerir. Elbette iyi edebiyat “analize” benzemez, 
çünkü hayal gücünün ürettiği duyumsal, kay-
naşmış, şeyleşmiş, gizemli, muğlak ve özeldir. 
Sanat başka bir yolla idrak etmektir. Bir Sha-
kespeare oyununun veya bir romanın ne ka-
dar düşünce, ne kadar hakikat içerdiğini bir 
düşünün. Her düşünsel disipline ne türden 
bir eleştirel sözcük dağarcığıyla cevap verildi-
ğine bakmak aydınlatıcıdır. Edebiyat salt bi-
çimsel yoldan eleştirilebilir. Fakat çoğunluk-
la bir anlamda hakikatsiz olmakla eleştirilir. 
“Duygusal”, “yapmacık”, “kendine düşkün”, 
“ıvır zıvır” vb. sözcükler bir tür sahtelik, ada-
letin aksaması, çarpıtma veya anlamanın ya 
da ifadenin yetersizliği ithamlarını taşır. “Fan-
tezi” sözcüğü olumsuz anlamda bütün bu ti-
pik edebi kusurları kapsar. Burada “fantezi”yi 
olumsuz, “hayal gücü”nü olumlu olarak ayır-
mak işe yarayabilir. Elbette felsefe de yaratıcı 
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bir faaliyettir ama hedeflediği beyanlar sana-
tın “somut beyanlarından” büsbütün farklıdır, 
zira felsefenin yöntemleri ve atmosferi, bilim-
de olduğu gibi, kişisel fantezinin ayartmaları-
nı dizginler. Öte yandan yaratıcı hayal gücü 
ve saplantılı fantezi yazarın zihninde çok ya-
kın, âdeta birbirinden ayrılmaz kuvvetler ola-
bilir. Ciddi yazar “ateşle oynamalıdır”. Kötü 
sanatta başı çeken fantezidir, tıpkı kahrama-
nın (namı diğer yazar) cesur, cömert, zaptedi-
lemez, sempatik (elbette kusurları da vardır) 
olduğu ve hikâyenin sonunda talihin kahra-
manın yüzüne güldüğü aşk hikâyesi ve thril-
ler örneklerinde olduğu gibi. Fantezi keskin 
zekânın, hayal gücünün hakiki icat gücünün 
kuvvetli ve kurnaz düşmanıdır, zira sanatı 
“fantastik” olmakla suçlayan biri onu hakikat-
siz olmakla suçlar.
Fakat bu hakikat kavrayışı filozofun ulaşma-
ya çalıştığından çok farklı değil mi?
Edebiyatın bu bakımdan felsefe gibi olduğu-
nu söylemek istiyorum, çünkü edebiyatın da 
hakikat arayışında olan bir faaliyet olduğu-
nun altını çizmek istiyorum. Tabii ki de fel-

sefe soyut, mantıksal ve doğrudan. Edebi dil 
kasıtlı olarak anlaşılmaz olabilir ve kulağa ya-
lın konuşma gibi gelen şey, biçimsel ve sak-
lı bir yaratıcı yapının parçası olabilir. Kurma-
cada en basit hikâye bile sanatlı ve dolaylıdır 
ama biz bunun ayırdına varamayabiliriz, çün-
kü mevcut teamüllere fazlasıyla alışmışızdır, 
zira hepimiz gündelik hayatta bir ölçüde ede-
bi sanatçılarız. Burada felsefenin doğrudanlığı 
bize gayritabii gelirken, hikâyenin dolaylılığı 
da doğal gelir. Felsefi hataların nasıl olduk-
larını tarif etmek kolay değil. Bazen bir sav-
lar zincirinde mantıksal ya da yarı mantıksal 
bir hata olur, ama felsefe çoğunlukla imgesel 
ya da saplantısal diyebileceğimiz kavramsal 
hatalar yüzünden, bütün soruşturmayı yan-
lış yöne sevk eden temelsiz varsayımlar ya 
da başlangıç noktaları yüzünden başarısızlığa 
uğrar. “Duyu verisi” mefhumu ya da değerlen-
dirmeci ve tanımlamacı dil arasındaki ayrım 
bu türden hatalara örnekler. Felsefede doğru-
luk testi zor, çünkü konu bütünüyle çok zor 
ve çok soyut. Neyin neyi doğrulaması gerek-
tiği net olmayabilir, çünkü teoriyi gerekçelen-
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diren olguların aynı zamanda teori tarafın-
dan tanımlanması gerekir. Filozof totolojiden 
korkmalıdır ve sürekli daha az kavramsallaş-
tırılmış “sıradan dünya”ya geri dönüp bakma-
lıdır. Sanatta da benzer bir problem var ama 
sanatın dünyaya doğal yakınlığından dolayı 
bu problem farklı ve çoğunlukla görünmez. 
Felsefede doğruluk testi zor, çünkü konu zor; 
edebiyatta da doğruluk testi zor olabilir, çün-
kü bir bakıma konu kolay. Hepimiz sanatı an-
ladığımız hissine kapılırız, en azından büyük 
bir kısmını. Zira anlaşılmazsa eleştirel yetileri 
uyuşturabilir; oysa ki biz büyülenmeye hazır-
lanmışızdır. Dediğim gibi, felsefe tek bir şey 
yapar, edebiyat pek çok şey yapar, ki yaratı-
cıda ve alıcıda farklı güdülere yol açar. Bizi 
mutlu eder örneğin. Bize dünyayı gösterir ve 
sanattan alınan hazzın çoğu belli belirsiz bil-
diğimiz ama daha önce hiç görmediğimiz şeyi 
tanımamızın hazzıdır. Sanat mimesistir ve iyi 
sanat, bir başka Platonik terimi kullanacak 
olursak, anamnesistir, bildiğimizi bilmediği-
miz şeyin “anımsanması”. Sanat “doğaya ayna 
tutar”. Elbette bu yansıma ya da “taklit” körü 
körüne ya da fotoğrafik kopyalama anlamına 
gelmez. Fakat sanatın dünyaya dair olduğu 
fikrine bağlı kalmak önemlidir, sanat sıradan 
bilgimizin arka planında açığa çıkarak var 
olur. Sanat bu bilgiyi genişletir ama aynı za-
manda bu bilgiyle test edilir. Bu testleri içgü-
düsel olarak uygularız, ki bazen elbette yanlış 
uygularız, bir hikâyeyi ne tür bir hikâye ol-
duğunu gerçekten anlamadan inanılması güç 
bularak gözden çıkardığımızda olduğu gibi.
Bugün iyi sanatın kişinin duyarlılıklarını kes-
kinleştirdiğine, anlama gücünü, dolayısıyla 
diğer insanlarla empati kurma kapasitesini 
artırdığına dair genel bir görüş var, öyle de-
ğil mi?
İyi sanatın insanlar için iyi olduğunu düşü-
nüyorum, özellikle de fantezi değil de hayal 
gücü olduğu için. İyi sanat sıkıcı fantezi yaşa-
mımızla bağımızı kırar ve bizi gerçek tasavvur 
çabasına yöneltir. Saplantı, kaygı, kıskançlık, 
hınç ve korku gözümüzü kör ettiğinden çoğu 
zaman büyük geniş gerçek dünyayı görmeyi 
beceremeyiz. Kendimizi kapattığımız küçük 
kişisel bir dünya yaratırız. Büyük sanat özgür-
leştiricidir, bizde olmayan şeyi görmemizi ve 
ondan keyif almamızı sağlar. Edebiyat mera-
kımızı harekete geçirir ve tatmin eder, başka 
insanlarla başka görüntülerle ilgilenmemizi 
sağlar, hoşgörülü ve cömert olmamızı sağlar. 

Sanat öğreticidir. Zira vasat sanat bile bize bir 
şey söyleyebilir, örneğin başka insanların na-
sıl yaşadığını. Ama bunu söylemek faydacı ya 
da didaktik bir sanat görüşü benimsemek an-
lamına gelmez. Sanat bu dar fikirlerden daha 
geniştir. Platon en azından sanatın ne muaz-
zam ölçüde önemli olduğunu görmüştü ve bu 
konuda ilginç sorular ortaya koymuştu. Filo-
zoflar kısmen sanatı genel metafizik veya ah-
lak teorilerine oturtulması gereken küçük bir 
mesele olarak gördüklerinden genel olarak 
sanata dair etraflıca yazmamışlardır. 
Genel olarak doğru ama bu suçlamadan 
muaf tutacağım bir filozof var: Schopenhau-
er. Öteki bütün filozofların aksine sanatı in-
san yaşamının merkezinde görmüş ve sana-
ta dair sahiden derinlikli şeyler söylemiştir.
Kuşkusuz öyle. Schopenhauer, Platon’la aynı 
fikirde değildi, aslında Platon’un görüşünü 
baş aşağı çevirdi. Platon sanatı ruhun bencil 
aptal kısmına zihinsel haz veren bir şey ola-
rak görüyordu. Öbür taraftan ruhun daha asil 
kısımları, anlamaya kapalı özel şeylerin kar-
şıtı evrensel rasyonel kavramlar ya da aydın-
lanma kaynağı olan idealar vasıtasıyla ger-
çeklik bilgisi peşindeydi. Dolayısıyla Platon’a 
göre sanat kötü anlamda özeldi ve bilgi rasyo-
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nel olarak geneldi. Öte yandan Schopenhauer 
sanatın ideaların peşinde olduğunu ve onla-
rı iletebileceğini söylüyordu, zira ideaları do-
ğada kısmen gerçekleşen ve sanatçının hayal 
gücünün ortaya çıkarmaya çalıştığı anlamaya 
açık biçimler olarak tasavvur ediyordu. Scho-
penhauer sanatın öznellik örtüsünü ya da si-
sini kaldırdığını ve yaşamın akışını sabitleye-
rek gerçek dünyayı görmemizi sağladığını ve 
bu şokun güzelin tecrübesi olduğunu söyler. 
Çekici ve yüksek bir sanat görüşü bu, çün-
kü sanatı ahlaki ve zihinsel bir uğraş olarak, 
felsefe gibi dünyayı açıklama girişiminde bu-
lunan bir uğraş olarak tasvir ediyor. Aynı za-
manda iyi sanatın hem çok genel hem de çok 
özel olduğunu ima ediyor. Doğu dinleri bazı 
açılardan buna benzer görüşler sunar. Gelge-
lelim ben bu “idealar”ı sanatçının nasıl çalış-
tığına dair bir metafor olarak bile kabul ede-
mem. Elbette zihnimiz dünyaya “bir biçim 
yüklüyor” olabilir ve filozoflar her zaman in-
san ve doğa arasında yerleşik ilişkiler aramış 
olabilirler. Bu konuda genel felsefi bir görüş 
benimsemiyorum ve burada felsefe ile sa-
nat arasında bir benzetmenin haddini aştığı-
nı düşünüyorum. İş yapan sanatçı anlamaya 
açık olmayan tesadüfi pek çok şeyle karşılaşa-
bilir ve bundan mutluluk duyabilir; belki de 
büyük sanatçılar yalnızca “dünyayı açıklıyor-

muş” gibi görünüyor ama dünyanın bazı kı-
sımlarını açıklıyorlar. Schopenhauer’in “dü-
zelttiği” Kant’ın daha çok karmaşık ve daha 
az yüksek sanat tasavvuru bazı açılardan daha 
gerçekçi. Sanat o kadar da “anlamaya açık” 
değil. Yine de Schopenhauer’in görüşünü sa-
natı zihinsel ve ahlaki yetilerin yüksek kul-
lanımı ve benliği aşıp dünyayı görme girişi-
mi olarak tasvir etmesi bakımından kendime 
yakın buluyorum. Schopenhauer filozoflar 
arasında sanatı sevmesi ve ona değer verme-
si bakımından bir istisna. Bu konudaki fel-
sefi teorilerin birçoğu yaratıcılıktan daha az 
nasiplenmiş ve oldukça sınırlı bir görüşü bir 
başka görüşe çarpıştırmakla ilgili, tıpkı “Sanat 
sanat için midir, yoksa toplum için midir?” so-
rusunda olduğu gibi.
Peki Dickens’ı buraya nasıl oturtabiliriz? Kuş-
kusuz öteki amaçlarının yanı sıra sanki onun 
sahiden de toplumsal amaçları vardı ve üste-
lik oldukça kayda değer bir toplumsal etkide 
bulunmuşa benziyor.
Evet, Dickens her şeyi yapmayı başardı; yara-
tıcı ve büyük bir yazardı, aynı zamanda yıl-
maz ve açıksözlü bir toplum eleştirmeniy-
di. Dickens’ın toplumundaki çalkantılarla 
ve toplumsal dönüşümlerle yakından ilişkili 
olan skandalların onun hayal gücünü derin-
den etkilediğini düşünüyorum. Bütün bunları 

Modern dünyada sanata zarar veren felsefelerin önde gelen örneklerinden biri de Mark-
sizm. Marksist teoriye göre sanatın rolü belirlidir, toplumsal devrimin bir aracı olması. 
Söylemek zorundayım, çoğunu çöplük olarak addettiğim çok miktarda roman, oyun, re-
sim, heykel gibi her türden Marksist sanat var. Çöplükler, çünkü yaratılmalarına yol açan 
itkiler hakiki sanatçı itkileri değil. Bir tür propaganda yolu.
Sanatçının görevinin topluma hizmet etmek olduğuna kesinlikle inanmıyorum. Bunun na-
sıl yapılacağına dair meşhur tartışmalar olagelmiş olsa da, sanırım Marksistler buna inanı-
yor. Kimi Marksistler sanatın âdeta mevcut devrim durumuna hizmet etmesi gereken bro-
şürler ve posterler olması gerektiğini, romancıların ve ressamların “toplum düşmanları”na 
saldırıp toplumun ihtiyacı olan insanları yüceltmesi gerektiğini savunuyorlar. Asil çiftçile-
rin ya da bilim kadınlarının olduğu modern Sovyet resimleri bu büsbütün duygusal sanat 
biçiminin örnekleri. Toplumun derinlikli çözümlemesiyle uğraşan daha zekice ve liberal 
bir Markist edebiyat görüşü de var. George Lukàcs “yanılmış” olduğunu kabul etmek zo-
runda kalana dek bu türden bir görüşü benimsiyordu. Lukàcs, toplumsal yapıya dair ya-
ratıcı bir araştırma olan “realizm” ile gereksiz ya da duyumcu kopyalama olan “natura-
lizm” arasında bir ayrım yapmıştı; 19. yüzyılın büyük romancılarını toplum hakkında 
derin ve önemli gerçekleri söylemeleri bakımından realist olarak tanımlamıştı. Bu roman-
cıları bu anlamda övmekte haklı olduğunu düşünüyorum. Fakat bir Marksistin ilgisini çe-
kebilecek türden toplumun çözümlemesi bu yazarların ne ana hedefleriydi ne de tek yap-
tıkları sadece buydu. Bir yazar kendine, “Yazılarımla toplumu şu şu biçimde değiştirmeye 
çalışmalıyım,” dediği anda büyük olasılıkla eserine zarar verir.
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dehasına yedirmeyi becermişti, zira ucube bir 
toplumsal mesajla “size bir imada bulundu-
ğunu” ancak nadiren hissedersiniz. Yine de en 
“soyut” romanı olan Zor Zamanlar onun en az 
başarılı romanlarından biri, öbür yandan en 
etkili toplum eleştirisi, Kasvetli Ev’deki çöp-
çü Joe gibi kanlı canlı karakterler vasıtasıyla 
yapılmıştır. Dickens, karakter yaratma kabi-
liyeti ve toplumsal reformla en ufak bir ala-
kası olmayan korkunç yaratıcı [imaginative] 
öngörüleri sayesinde büyük bir yazardı. Ed-
win Drood, Zor Zamanlar’dan daha iyi bir ro-
man. Gizliden gizliye ikna etme niyeti ve kay-
gısı genellikle eseri daha yüzeysel bir düzeye 
çeker. Bunu bazen Dickens kadar iyi “paçayı 
kurtaramayan” George Eliot’da görürüz.
Öncelikle felsefe ve edebiyat arasındaki ayrı-
mı tartıştık; sonra da edebiyat üstüne felse-
fi düşünceleri; şimdi edebiyattaki felsefeye 
geçelim. Bununla birden çok şeyi kastediyo-
rum. Örnek olarak romanı ele alalım. Bizzat 
romancı olan kimi ünlü filozoflar ya da Volta-
ire gibi filozof benzeri düşünürler olmuştur; 
örneğin Rousseau ya da bizim zamanımızda 
Jean-Paul Sartre. Başka romancılar arasında 
felsefi düşüncelerden etkilenenler olmuştur. 
Tolstoy Savaş ve Barış’a bir epilog iliştirir, bu 
romanda belirli bir tarih felsefesini ifade et-
meye çalıştığını söyler. Dostoyevski varoluş-
çular tarafından çoğu kez gelmiş geçmiş en 
büyük varoluşçu olarak tanımlanır. Proust, 
Kayıp Zamanın İzinde’de filozofların klasik 
ilgi alanlarından biri olan zamanın mahiye-
tine dair problemlerle uğraşır. Felsefenin ro-
manlarda oynadığı rol üstüne bir şeyler söy-
leyebilir misiniz?
Felsefenin edebiyatta “genel bir rolü” oldu-
ğunu düşünmüyorum. İnsanlar “Tolstoy’un 
felsefesi”nden söz edebilir ama bu yalnızca re-
torik bir ifade olur. Bernard Shaw, “felsefesi” 
olduğunu zanneden yazarların korkunç bir 
örneği. Neyse ki “fikirleri” oyunlarına pek de 
zarar vermiyor. T.S. Eliot, Şairin işi düşünmek 
değildir, ne Dante ne de Shakespeare böyle-
dir, dediğinde söylediklerini anlıyorum ama 
ben bunu böyle ifade etmezdim. Elbette ya-
zarlar kendi zamanlarındaki fikirlerden etki-
lenir ve felsefi dönüşümlerle ilgilenebilirler 
ama ifade etmeyi başardıkları felsefe miktarı 
genelde az olur. Felsefe edebiyat eserine gir-
diği anda yazarın oyun nesnesi haline gelir, ki 
böyle olması gerekir. Fikirlere ve savlara dair 
hiçbir katılık yoktur, kurallar farklıdır ve ha-

kikat farklı biçimde iletilir. Kötü sanat örne-
ği olan bir “fikir romanı”nın içindeki fikirler, 
eğer bir fikir varsa, başka bir yerde çok daha 
iyi ifade edilebilir. Eğer söz konusu eser iyi sa-
natsa içindeki fikirler ya dönüştürülmüştür 
ya da Tolstoy’da olduğu gibi eserin geri ka-
lanı uğruna katlanılabilecek düşünce parçala-
rı olarak ortaya çıkar. 19. yüzyılın büyük ro-
mancıları eserlerinde epeyi “fikir oyunu”yla 
başa çıkmasını bilirler ama bunları felsefe ola-
rak addedemeyiz. Elbette eleştiri yazan ve 
kendi sanatlarını teorize eden sanatçılar pek 
de “felsefi” olmayabilir ama yine de filozof-
lardan daha ilginç olabilirler! Tolstoy’un Sa-
nat Nedir? kitabı türlü türlü şeylerle doludur 
ama merkezinde tek bir derin düşünceyi ifa-
de eder: İyi sanat dinseldir, çağın en yüksek 
dinsel algıları iyi sanatta cisimleşir. İyi sana-
tın bir şekilde her kuşağa din kavramını açık-
ladığı söylenebilir. Her ne kadar felsefi olarak 
sunulmamış olsa da, bu fikre kendimi çok ya-
kın buluyorum.
Sizinle bütünüyle aynı çizgide olduğumu 
pek sanmıyorum. Tolstoy Savaş ve Barış’ta 
belirli bir tarih felsefesinin dile gelmesinin 
romanının ortaya çıkmasındaki saiklerden 
biri olduğunu söyler bize. Yahut Laurence 
Sterne’ün Tristram Shandy’si gibi dev bir İn-
giliz romanını ele alalım. Roman, Locke’un fi-
kirlerin çağrışımı teorisinden doğrudan etki-
lenmekle kalmamış, aynı zamanda romanın 
kendisine gönderme yapan bu teoriden ro-
manda söz etmiştir. Başka bir deyişle Sterne 
bilinçli olarak bizzat kendisinin Locke’un fi-
kirlerin çağrışımı teorisiyle ilişkilendirdiği bir 
şeyi yapar. Dolayısıyla felsefi fikirlerin genel 
yapının parçası olduğu büyük romanlar ger-
çekten de var.
Belki de kısmen romanlarıma teoriler ya da 
“felsefi fikirler” koymanın mutlak korkusunu 
hissediyorum içimde. Felsefeye dair şeyler ko-
yabilirim, çünkü bir şekilde felsefe hakkında 
malumatım var. Eğer yelken açma hakkında 
malumatım olsaydı, yelken açmayı koyardım; 
zira bir bakıma romancı olarak felsefe hakkın-
da malumattansa yelken açma hakkında ma-
lumatı tercih ederim. Romancılar ve şairler el-
bette düşünür, zira büyük olanları fevkalade 
iyi düşünür (T.S. Eliot harfi harfine haklı de-
ğildi) ama bu başka bir mevzu. Tolstoy ya da 
bir başkası “bir felsefeyi ifade etmek” için yaz-
dığını söyleyebilir ama neden bunda başarı-
lı olduğunu düşünelim ki? Rousseau’nun ve 
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Voltaire’in romanları kuşkusuz çok sağlam 
“fikir romanı” örnekleri ve kendi zamanla-
rında nüfuzlu kitaplar olmuşlardır. Artık za-
manı geçmiş ve ölü görünebilirler, söz konu-
su türün cezasıdır bu. Çok beğendiğim felsefi 
bir roman geliyor aklıma, Sartre’ın Bulantı’sı. 
Olumsallık ve bilince dair bazı ilginç fikirle-
ri ifade etmeyi ve aynı zamanda yazarın başka 
yerlerde ifade ettiği teorilerin ışığında okun-
mak zorunda olmayan bir sanat eseri olarak 
kalmayı beceriyor. Nadide bir nesne. Kuşku-
suz felsefi açıdan hâlâ “taze”.
Pekâlâ, Jean-Paul Sartre’ın Bulantı’sını ele 
alalım. Size katılıyorum, bence de harika bir 
roman. Kuşkusuz felsefi bir teoriyi de dile ge-
tiriyor, öyle değil mi? Kurgusal eser biçimin-
de felsefi bir teoriyi böylesine başarılı dile 
getirmek eşsiz bir başarı olabilir ama bunun 
daha önce yapılmış olması zaten yapılabildi-
ğini gösteriyor. Sizle benim aramdaki önem-
li görüş farklılığının bu tartışmada çözebile-
ceğimiz bir şey olduğunu sanmıyorum. Bana 

öyle geliyor ki, felsefenin malzeme olması dı-
şında, ki her şey malzeme olabilir, yaratıcı ya-
zıda hiçbir yerinin olmadığını söylemeye ça-
lışıyorsunuz. Öte yandan ben de bazı büyük 
romanların felsefi fikirleri yalnızca malzeme 
olarak değil, işin bütününe yapısal olarak 
etki eden biçimde kullandıklarını söylemek 
istiyorum.
Sartre örneği özel bir örnek olabilir. İlk dönem 
felsefesi edebi bir “his” veriyor; Varlık ve Hiçlik 
“resimler ve sohbetler”le dolu. Sartre, Hegel’in 
felsefesinin tarihsel aşamalarla dolu daha can 
alıcı yönlerini öne çıkarıyor, ki burada düşün-
cenin hareketi biçimsel karşıtlıklar ve çatışkı-
lar içinde görülüyor. “Fikirler” çoğunlukla ti-
yatroda daha çok evdeymiş gibi görünür, yine 
de (Shaw örneğinde olduğu gibi) burada bir 
yanılsama da olabilir. Sartre’ın oyunlarının 
güçlü teorik güdülerden zarar görüp görme-
diğinden emin değilim. Kuşkusuz, Sartre’ın 
öteki romanlarında ve Simone de Beauvoir’ın 
romanlarında, ki bunları çok beğenirim, “va-
roluşçu ses” devreye girer girmez sanat eseri-
nin nasıl katılaştığını görüyoruz. Genel olarak 
iyi bir edebiyat eserinin derin yapısının felsefi 
olabileceğini söylemeye gönlüm yok. Bu yal-
nızca lafla sözle ilgili bir mesele değil. Zihnin 
bilinçdışı filozof değil. Öyle ya da böyle sanat 
felsefeden daha derine gider. Sanattaki fikirler 
değişim ummanının acısını çekmeli [Shakespea-
re, Fırtına]. Shakespeare’de ne kadar çok ori-
jinal düşünce olduğunu ve bunların ilahi bi-
çimde ne kadar şeffaf olduğunu bir düşünün. 
Elbette kimi yazarlar daha açık biçimde akset-
tirirler bunu ama Dickens örneğinde olduğu 
gibi, aksettirdikleri şeyler, örneğin karakter-
ler aracılığıyla, soyut olmayan altyapılara bağ-
lı olduğu müddetçe estetik anlamda değerlidir. 
Bir romanın ne hakkında olduğunu sorduğu-
muzda derin bir şey sorarız. Proust ne hak-
kındadır, neden Bergson’u okumakla yetin-
miyoruz? Her zaman fikirlerden daha derine 
inen ahlaki bir şeyler vardır, iyi edebi eserlerin 
yapıları erotik gizemlerle ve iyi ile kötü ara-
sında derin karanlık mücadelelerle ilişkilidir.
Eğer kurmaca yazarı “fikirlerden daha derine 
inen ahlaki bir şey”le uğraşıyorsa, kurmaca-
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nın kaçınılmaz biçimde yalnızca ahlaki-felse-
fi değil, hatta ahlaki-metafizik türden var-
sayımlar içerdiği anlamına gelir bu. Aklıma 
gelen şeylerden biri şu. Her tür hikâye, her 
tür betimleme, değer yargısı içermek zorun-
dadır, yalnızca seçtiğiniz sözcükler değil, ne 
anlatmayı ya da neyi betimlemeyi seçtiğiniz 
de. Dolayısıyla değer yargılarının yazıya yapı-
sal olarak dahil olmamasının bir yolu yoktur. 
Bu değer yargılarının ne olduğuna dair her 
soruşturma felsefi bir faaliyettir, en azından 
kısmen; bunların sırf ciddi olarak eleştirel bi-
çimde tartışılması bile böyledir. Hikâyeniz in-
sanlar ve insanlar arasındaki ilişkiler hakkın-
da ciddi bir hikâyeyse çok sayıda karmaşık ve 
derin ahlaki varsayımları açığa çıkarmaktan 
kaçınmanızın bir yolu yoktur.
Katılıyorum, değer yargılarından kaçama-
yız. Değerler edebiyatta açığa çıkar, hem de 
net biçimde. Önemli ahlaki varsayımlar var-
dır, örneğin “düşünce iklimi”ne ait olan din 
ve toplum hakkında olanlar. Dine olan ge-
nel imanın kaybolması ve toplumsal hiyerarşi 
edebiyatı derinden etkiledi. Bilincimiz değişi-
yor ve değişim teori halinde yorumlanmadan 
önce sanatta vücut bulabilir, ama teorinin sa-
natı sonradan etkilediği de olur. Burada bil-
hassa bilinçteki en son değişimlerle ilgilenen 
çağdaş bir eleştiri okulundan bahsedebiliriz. 
Yapısalcı felsefeden edebiyat eleştirisi geliştir-
meye çalışan edebiyattaki formalistler. 
Pratik anlamda, formalist teorilerin etkisi al-
tında yazılan edebiyat, geniş kitlelere hitap 
edebilen edebiyat değil, bir eksper camiası-
na hitap eden edebiyat olma eğiliminde. Di-
lin şeylerin ve insanların dünyasıyla ilişkili ol-
duğu sağduyu varsayımı, bana göre geniş bir 
okur kitlesi olacak her edebiyatın zorunlu te-
meli – ki Shakespeare ve sonrasındaki büyük 
yazarların çoğunun herkesçe okunup beğe-
nildiği su götürmez bir gerçek. İtiraf etmeli-
yim ki ben bu ihtilafın bir tarafında duruyo-
rum. Ne edebiyatta ne de felsefede bizzat 
sözcüklerin ilgi nesnesi haline getirilmesin-
den hoşlanmam. Bence sözcükler, her iki fa-
aliyettede de, kişinin dünyayla ilişki kurma 
aracı olarak görülmeli, bu ister insanların 
dünyası olsun, ister şeylerin, ister doğanın, 
ister problemlerin, ister sanat eserlerinin.
Evet ama sözcüklerin nasıl kullanacağına ka-
rar vermenin sanatçıya kalmış bir şey olduğu-
nu düşünüyorum. Formalizmi hiç duymamış 
yazarlar formalistlerin ilgisini çekecek biçim-

de yazabilirler. Tristram Shandy ve Finnegans 
Wake teori olmadan sanat olarak kendilerini 
kanıtlamış eserler. Haklı olarak teorileri zaten 
aşina olduğumuz durumları açıklama kabili-
yetleri üstünden yargılıyoruz, teori kendi al-
gıladığımız gerçekliğe saldırıyorsa tarafımı-
zı seçmeliyiz. Geçmişte kimlerin büyük yazar 
olduğunu biliyorum ve onları teoriye teslim 
etmem, aksine teoriyi onların ışığında değer-
lendiririm. Kuşkusuz, edebiyat sanattır ve 
eğer burada “biçim” sözcüğünü kullanmak 
uygun düşerse, dolayısıyla biçimsel ve bir an-
lamda kendine yeten nesnelerin yaratımıdır. 
Bir şiir, oyun ya da roman genellikle kapalı bir 
örüntü gibi görünür. Fakat kendinin ötesin-
de bir gerçekliğe işaret ettiği ölçüde aynı za-
manda açıktır ve böyle bir işaret evvelce bah-
settiğim hakikat hakkındaki soruları ortaya 
çıkarıyor. Sanat biçim olmasının yanı sıra ha-
kikattir, özerk olmasının yanı sıra temsilidir. 
Elbette iletişim dolaylı olabilir ama büyük ya-
zarın muğlaklığını keşfedip keyif alabileceği-
miz alanlar yaratır, çünkü onlar biçimsel dil 
oyunları ya da kişisel fantezinin dar yarıkla-
rı değil, gerçek dünyaya açılımlardır, zira bü-
yük yazarlardan usanmayız, çünkü gerçek 
olan ilginçtir. Tolstoy’un sanatın dinsel oldu-
ğu fikri burada bir yere ait. Dediğim gibi, her 
ciddi sanatçının kendisiyle bambaşka bir şey 
arasında bir mesafe hissi vardır, ki buna iliş-
kin tevazu duyar, çünkü bilir ki ifade edebi-
leceği her şeyden daha ayrıntılı, daha harika, 
daha müthiş, daha hayret verici bir şeydir bu. 
Bu “başkası”na kolaylıkla “gerçeklik” denile-
bilir ya da “doğa” ya da “dünya” ve bu vaz-
geçmememiz gereken bir konuşma biçimi-
dir. Sanatta güzel, hakikatli bir şeyin yaratıcı 
[imaginative] biçimsel ibrazıdır, eleştiri sanat-
taki hakikati yargılayabileceği bir düzeyde ça-
lışmakta özgür olmalıdır. Hem sanatçı hem de 
eleştirmen iki şeye bakar: temsil ve “başkası”. 
Bu bakma elbette basit değil. Bir sanatta eği-
tim büyük ölçüde hakikatin mihenk taşının 
nasıl bulunacağına dair eğitimdir; eleştiride 
de benzer bir eğitim vardır.
Son söylediklerim dilin kullanımında bazı öz-
bilinç türlerine dairdi: Şimdi bu konuda bir 
başka soru ortaya atmak istiyorum. 20. yüz-
yılda felsefenin öne çıkan özelliklerinden 
biri, bilhassa da Anglo-Sakson dünyada, dile 
duyulan büsbütün yeni türden bir ilgiydi ve 
bunun neticesinde, sözcüklerin son derece 
titiz ve incelikli kullanılmasıyla sonuçlanan 
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dilin kullanımına dair yeni bir özbilinçlilik or-
taya çıktı. Bu bir şekilde romana bulaştı mı? 
Öncelikle felsefe eğitimi almış biri olarak, 
sonra bir romancı olarak romanlarınızı yaz-
ma biçiminizi etkiledi mi bu?
Dille ilişkimizde kriz türünden bir şeylerin ol-
muş olduğu doğru, artık dil konusunda daha 
özbilinçliyiz ve yazarları etkiliyor bu.
Bunun kaçınılmaz sonuçlarından biri de artık 
19. yüzyıl romancıları gibi yazamazsınız.
Kuşkusuz 19. yüzyıl romancıları kadar iyi de-
ğiliz ama aynı zamanda farklı yazıyoruz.
Bu son derece önemli bir konu. Neden onlar 
gibi yazamayacağınız konusunda biraz daha 
konuşabilir misiniz?
Bu soruya cevap vermek çok zor. Yazarın ba-
kış açısıyla ve karakterleriyle ilişkisiyle ilgi-
li bariz farklar var. Bir yazarın karakterleriyle 
ilişkisi ahlaki tavrına ilişkin bir hayli şey açı-
ğa çıkarır. Bizimle 19. yüzyıl yazarları arasın-
daki teknik fark, çözümlemesi güç olan ahlaki 
bir dönüşümdür. Genel olarak, bizim yazımız 
daha ironik ve daha az kendinden emin. Biz 
saf ve donanımsız görünmekten daha çok çe-
kiniyor ve korkuyoruz. Hikâye, daha sınırlı 
ölçüde bir karakter ya da karakter aracılığıy-
la anlatan yazarın bilinciyle ilintili. Genellik-
le dışarıdan otoriter akıl olarak konuşan ya-
zar tarafından yapılan doğrudan yargılama 
ya da betimleme yok. Bu bakımdan 19. yüz-
yıl romancısı gibi yazmak edebi bir düzenek 
olarak görülüyor ve bazen de böyle kullanı-
lıyor. Daha önce dediğim gibi, edebiyatın iyi 
ve kötü arasındaki mücadeleye dair olduğunu 
düşünüyorum ama ahlaki çekingenlik atmos-
ferinin olduğu ve karakterlerin genellikle or-
talama olduğu modern yazıda açıkça görülen 
bir şey değil bu. Edebi değişimlere birçok şey 
neden olur ve dile dair özbilinç bir nedenden 
ziyade daha çok bir semptomdur. Kurum-
sal dinlerin zayıflaması ya da ortadan kaybol-
ması belki de son yüzyılda başımıza gelen en 
önemli şeydi. 19. yüzyıldaki büyük romancı-
lar dini verili kabul ediyordu. Toplumsal hi-
yerarşinin ve dinsel inancın yitimi yargıyı 
daha değişken hale getirdi, psikanalize olan 
ilgi bir bakıma yargıyı daha karmaşık hale ge-
tirdi. Bütün bu değişimler öylesine kayda de-
ğer, öylesine merak uyandırıcı ki sanki bizden 
öncekilerden daha iyi olmalıymışız gibi geli-
yor kulağa, ama değiliz.
Son kertede yaratıcı yazının her ne kadar ya-
ratıcı olsa da şeylerin oldukları gibi kabulü, 

hatta şeylerin oldukları haline saygı gibi bir 
şeyden kaynaklandığı anlamına mı geliyor?
Sanatçılar çoğunlukla öyle ya da böyle dev-
rimcidirler. Fakat iyi sanatın kanımca bir 
gerçeklik hissi vardır ve “şeylerin nasıl ol-
duğunu” ve neden öyle olduklarını anladığı 
söylenebilir. Elbette “gerçeklik” terimi felse-
fede ne kadar muğlak olduğuyla meşhurdur 
ve burada onu ciddi sanatçının hem dünya-
ya bakma biçimini hem de dünyayı daha çok 
görme biçimini ifade etmek için kullandım. 
Büyük sanatçı bencil kaygıların bizden sakla-
dığı mucizeleri görür. Fakat sanatçının gördü-
ğü ayrı ve özel bir şey, metafizik olarak tecrit 
edilmiş hiçbir-yer değildir. Sanatçı kişiliğinin 
geniş bir bölümünü devreye sokar, sağdu-
yu dünyasını kabul eder ve orada çalışır. Sa-
nat doğal olarak iletişimdir (bu bariz gerçe-
ği yalnızca sapkın bir zekâ inkâr edebilir) ve 
bu, hakiki bir kâşifin yapması gerektiği gibi, 
en uzak gerçekliğin yakın olanla birleşmesini 
gerektirir. Aynı zamanda eleştirmenin de iz-
lemek zorunda olduğu bir şeydir bu. Soyut 
resim ne zaman kötü sanattır, ne zaman sa-
nat bile değildir? Soyut resim yalnızca başı-
na buyruk fantezi ya da dürtülerin tesirinde 
kalmak değildir, mekânın ve rengin doğasıyla 
ilintilidir. Soyut ressam renklerin nesnelerin 
yüzeyi kabul edildiği ve onun buna dair bilin-
cinin problemin bir parçası olduğu bir dün-
yada yaşar, resimleri bu dünyada görülür. Es-
tetik öngörü ve “sıradan” gerçeklik arasındaki 
bu türden gerilimler oldukça incelikli ve zor 
yargılara yol açabilir. Edebiyat yaşama biçimi-
mizle ilintilidir. Kimi filozoflar benliğin sü-
reksiz olduğunu söyler bize ve kimi yazarlar 
bu fikri inceler ama yazı (ve felsefe) benliğin 
sürekli olduğunu varsaymamız için geçerli se-
beplerimizin olduğu bir dünyada meydana 
gelir. Elbette “gerçekçi” yazının savunusu de-
ğil bu. Demek istediğim sanatçı hakikat talep-
lerinden sakınamaz ve sanatında hakikati na-
sıl söyleyeceğine dair kararı onun en önemli 
kararıdır. N

Çeviren Oğuz Tecimen
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atırlıyorum; ormanda nasıl koştuğumuzu, kurşunların nasıl vızırda-
dığını, kurşunlar tarafından koparılan dalların nasıl düştüğünü, ak-
dikenlerin arasından kendimize güçlükle nasıl yol açtığımızı hatırlı-
yorum. Atışlar sıklaştı. Ormanın kenarından, şurada burada görünüp 
kaybolan kırmızı bir şey çıktı. Sidorov, birinci bölükten gepegenç bir 

askercik (bizim safların arasına nasıl düşmüş, diye geçti aklımdan) birden yere çömeldi, 
fal taşı gibi kocaman kocaman açılmış, korku dolu gözlerle hiçbir şey demeden dönüp 
bana baktı. Ağzından oluk gibi kan boşanıyordu. Evet, bunu çok iyi hatırlıyorum. Sık 
çalılıkların arasında onu daha ormanın kenarındayken gördüğümü… onu da gördüğümü 
hatırlıyorum. İriyarı şişman bir Türktü, ben ise zayıf ve cılız olmama karşın tam onun 
üstüne doğru koşuyordum. Bir şey patladı, bana öyle geldi ki, kocaman bir şey uçup gitti 
hemen yanı başımdan; kulaklarım çınladı. Bana ateş etti, diye düşündüm. O ise korku 
dolu bir çığlıkla sırtı dönük olarak sık dallı bir akdiken çalısına sokuldu. Çalının arkası-
na geçebilirdi, ama korkudan ne yapacağını bilemeden dikenli dalların arasına girdi. Bir 
vuruşta elinden düşürdüm tüfeğini, diğer bir vuruşla süngümü bir yerine sapladım. Ne 
hırıltıydı çıkan ses, ne de inlemeydi. Sonra koşarak uzaklaştım. Bizimkiler, “Hurraa!” diye 
bağırıyor, yere yıkılıyor, ateş ediyorlardı. Ormandan çıkıp açıklığa gelince birkaç el ateş 
ettiğimi hatırlıyorum. Birden “hurra” sesi daha yüksek çıktı, biz de hep birden ileriye doğ-
ru hareket ettik. Daha doğrusu, biz değil, bizimkiler hareket etmişti, çünkü ben arkada 
kalmıştım. Bu bana tuhaf geldi. Daha da tuhaf olanı birdenbire her şeyin yok oluşuydu; 
tüm haykırışlar ve ateş sesleri kesildi. Hiçbir şey duymuyordum, yalnızca mavi bir şey 
görüyordum; gökyüzü olmalıydı gördüğüm. Bir anda o da yok oldu. 

Böylesi garip bir durumda kaldığım hiç olmamıştı. Yatıyorum, anlaşılan yüzükoyun 
yatıyorum, önümde yalnızca küçük bir toprak parçacığı görüyorum. Birkaç ot, bu otların 
birinden baş aşağı, ağır ağır inen bir karınca, geçen yılın otlarından kalan çer çöp parça-
ları; işte, tüm dünyam bu. Üstelik onu da tek gözümle görüyorum, çünkü öteki gözüm 
katı bir şeyle iyice kapanmış durumda, başımın dayandığı ağaç dalı tarafından örtülmüş 
olmalı. Korkunç derecede rahatsız durumdayım, ben de istiyorum kıpırdamayı, ama ne-
den yapamadığımı kesinlikle anlamıyorum. Zaman böyle böyle geçiyor. Çayır çekirgele-
rinin cırıltısını, arıların vızıldayışını duyuyorum. Başka hiçbir şey yok. Sonunda kendimi 
zorluyorum, altımda kalan sağ elimi kurtarıyorum, iki elimle birden toprağa dayanarak 
dizlerimin üstünde kalkmak istiyorum. 

H
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Keskin ve yıldırım gibi süratli bir şey dizlerimden göğsüme ve başıma kadar tüm vü-
cudumu delip geçiyor, yeniden düşüyorum. Yeniden karanlık, yeniden hiçbir şey yok. 

Uyandım. Neden yıldızları görüyorum, koyu lacivert Bulgar göğünde öyle ışıl ışıl pa-
rıldayan yıldızları? Yoksa çadırda değil miyim? Çadırdan neden çıktım? Kıpırdıyorum ve 
bacaklarımda ıstıraplı bir ağrı hissediyorum. 

Evet, çarpışmada yaralandım. Tehlikeli mi, değil mi? Bacaklarımın ağrıyan yerlerini 
tutuyorum. Hem sağ, hem sol bacağım pıhtılaşıp katılaşmış kanla kaplı. Ellerimle do-
kunduğumda acısı daha da şiddetleniyor. Diş ağrısı gibi bir acı: sürekli, insanı canından 
bezdiren. Kulaklarım çınlıyor, başım kurşun gibi ağır. İki ayağımdan yaralandığımı belli 
belirsiz anlıyorum. Bu da nesi? Beni neden kaldırmamışlar? Yoksa Türkler bizi bozguna 
mı uğrattı? Başıma gelenleri önce belli belirsiz, sonra daha net hatırlamaya başlıyorum 
ve kesinlikle yenilmediğimiz sonucuna varıyorum. Çünkü ben düştüm (gerçi bunu ha-
tırlamıyorum, ama herkesin ileriye nasıl atıldığını, benim ise koşamadığımı, gözlerimin 
önünde sadece mavi bir şeyin kaldığını hatırlıyorum), tepenin üstündeki ağaçsız alana 
düştüm. Bizim tabur komutanı bu ağaçsız alanı işaret etmiş, “Gençler, orada olacağız!” 
diye haykırmıştı çınlayan sesiyle. Biz de oradaydık işte; demek ki bozguna uğramamış-
tık… Beni alıp niye götürmediler? Ne de olsa, burada, bu ağaçsız alanda, açık arazide her 
şey görünür durumda. Öyle ya, burada herhalde tek başıma yatmıyorumdur. Çok sık ateş 
ediliyordu. Başımı çevirip bakmam gerekir. Bunu yapmak şimdi daha kolay, çünkü daha o 
zaman, kendime geldiğimde, küçük bir ot ve o ottan usul usul baş aşağı inen bir karınca 
görmüştüm, kalkmaya çalışırken düşmüştüm, ama önce bulunduğum gibi yüzükoyun 
değil de sırtüstü düşmüştüm. Yıldızlar bana o yüzden görünüyordu işte. 

Vsevolod Mi-

hayloviç Garşin 

1855’te doğdu. 
Anton Çehov’da 
en üst noktasına 

ulaşan kendine 
has hikâye etme 

biçimini geliştirdi. 

1888’de ardında 
yalnızca yirmi kadar 

öykü bırakarak 33 

yaşında intihar 

etti. Öykülerin-
de sınırlı sayıda 

karakter bulunur, 
ne eksik vardır, ne 

de fazla. Şaşırtıcı 
biçimde sonlanan 

öykülerinde nere-
deyse geometrik 

denebilecek bir 
netliğe ulaşır. Kendi 
hislerini çok iyi bilir, 

öykülerine de çok 

net yansıtır. “Dört 

Gün”de (1877) 
savaş karşıtlığını 

açıkça dile getirir. 

Gönüllü olarak 

katıldığı 1877-
1878 Osmanlı-Rus 
Savaşı’nda kendisi 

de bacağından 
yaralanmıştır. 

Ressam İlya Repin, 1884



72 NOTOS

Hafifçe doğruluyorum ve oturuyorum. İnsan iki ayağından vurulmuşken bu zor olu-
yor. Birkaç kez ümitsizliğe düşüp vazgeçecek noktaya geldim; sonunda gözlerimde acının 
akıttığı yaşlarla oturuyorum. 

Başımın üstünde, büyük bir yıldızın ve birkaç küçük yıldızın ışıl ışıl parıldadığı bir 
parça koyu lacivert gökyüzü var, etrafımda karanlık ve yüksek bir şey var. Çalılar. Ben 
çalıların içindeyim; beni bulamadılar! 

Başımdaki saç köklerinin nasıl hareket ettiğini hissediyorum. 
Fakat nasıl olmuştu da onlar bana ağaçsız alanda ateş ederken ben kendimi çalılıkların 

içinde bulmuştum? Ağrı yüzünden kendimi bilmeden yaralı halde buraya kadar sürü-
nerek gelmiş olmalıyım. Tuhaf olan, o zaman bu çalılığa kadar sürünerek gelebilmişken 
şimdi hareket edemiyor olmam. Belki de o zaman tek yaram vardı, diğer kurşun işimi 
burada bitirmişti. 

Solgun, pembemsi lekeler dönmeye başladı etrafımda. Büyük yıldız soldu, birkaç kü-
çük yıldız ise yok oldu. İşte ay doğuyor. Şimdi evde olmak ne güzeldir!

Birtakım tuhaf sesler bana kadar ulaşıyor… Birisi inliyor sanki… Evet, inilti bu. Yoksa 
ayaklarından vurulmuş ya da karnında bir kurşunla yanı başımda yatan benim gibi unu-
tulmuş birisi mi var? Hayır, iniltiler o kadar yakın ki, oysa yanımda kimsenin olmadığı 
açık… Tanrım, bu benim ya! Yavaş, acıklı iniltiler; yoksa gerçekten de canım o kadar 
çok mu acıyor? Öyle olmalı. Kafam bulanık ve kurşun gibi ağır olduğundan bu ağrıyı 
anlamıyorum, hepsi bu. En iyisi yatıp uykuya dalmak, uyumak, uyumak… Ama bir daha 
uyanacak mıyım? Hiç fark etmez. 

Tam da uyumaya niyetlendiğim an geniş, solgun ay ışığı demeti yattığım yeri aydınla-
tıyor ve benden beş adım kadar ötede yatan kara, büyük bir şey görüyorum. Üstüne yer 
yer ay ışığı lekeleri düşüyor. Bunlar düğmeler ya da üstündeki mühimmat. Ya bir ceset ya 
da bir yaralı. 

Hiç fark etmez, ben uyuyacağım... 
Hayır, olamaz. Bizimkiler gitmedi. Onlar buradalar, Türkleri sürüp bu mevziyi tuttular. 

Neden bir konuşma ya da kamp ateşlerinin çıtırtısı duyulmuyor? Tabii ya, güçsüzlükten 
hiçbir şey duyamıyorum. Onlar burada olmalı. 

“İmdat! İmdat!”
Vahşi, şiddetli, hırıltılı çığlıklar kopuyor göğsümden ama cevap gelmiyor. Çığlıklarım 

gece havasında gürültüyle yankılanıyor. Geriye kalan her şey susuyor. Yalnızca çekirgeler 
yine eskisi gibi dur durak bilmeden cırıldıyor. Ay yuvarlak çehresiyle bana hüzünle bakıyor. 

Yaralı olsa böylesi bir çığlık onu kendine getirirdi. O bir ceset. Bizimkilerden mi, yoksa 
bir Türk mü? Ah, Tanrım. Sanki fark edermiş gibi! Ve uyku çöküyor yanan gözlerime. 

Çoktan uyanmış olsam da gözlerim kapalı yatıyorum. Gözlerimi açmak gelmiyor içim-
den, çünkü kapalı gözkapaklarımın arasından güneş ışığını hissediyorum; açarsam eğer 
ışık gözlerimi acıtacak. Ve kıpırdamamak en iyisi… Dün (dündü herhalde) beni yarala-
dılar; bir gün bir gece geçti, başka gündüzler ve geceler de geçecek ve ben öleceğim. Hiç 
fark etmez. En iyisi kıpırdamamak. Bedenim varsın hareketsiz kalsın. Beynin çalışmasını 
da durdurmak ne iyi olurdu. Onu durdurmak mümkün değil. Düşüncelerle, anılarla dop-
dolu kafamın içi. Gerçi bu uzun sürmeyecek, çok geçmeden sonu gelecek. Gazetelerde 
birkaç satır kalacak yalnızca, kayıplarımızın önemsiz olduğunu, şu kadar kişinin yara-
landığını, gönüllü askerlerden İvanov adlı bir erin öldüğünü söyleyen. Hayır, soyadı da 
yazılmayacak: Bir kişi öldü, diyecekler. Küçük sefil bir köpek öldü dercesine, bir er öldü 
diyecekler...
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Kocaman bir tablo birden tüm canlılığıyla beliriyor hayalimde. 
Bu çok eskidendi; ne var ki, her şey, benim tüm hayatım, vurulmuş ayaklarımla burada 

yatmaya başlamadan önceki o hayat, öyle uzun zaman önceydi ki… Sokakta yürüyordum, 
bir öbek insan beni durdurdu. Kalabalık durmuş, acıyla ciyak ciyak bağıran, beyaz, kanlar 
içindeki bir şeye bakıyordu susarak. Küçük, güzelce bir köpekti baktıkları. Atlı tramvay va-
gonu üstünden geçmişti. Can çekişiyordu, tıpkı şimdi benim can çekiştiğim gibi. Bir çöp-
çü, kalabalığı yara yara ilerledi, zavallı köpeği ensesinden tutup götürdü. Kalabalık dağıldı.

Beni de birisi alıp götürecek mi? Hayır, sen yat ve öl. Oysa hayat öyle güzel ki! O gün (fe-
laketin gelip köpeği bulduğu gün) mutluydum. Bir çeşit sevinç sarhoşluğuyla yürüyordum, 
nedensiz de değildi hani. Siz anılar, bana eziyet etmeyin, bırakın beni. Eskinin mutluluğu, 
şimdinin acıları… varsın yalnızca eziyetler kalsın, ister istemez kıyaslama yapmak zorunda 
bırakan anılar bana eziyet etmesin. Ah, iç sıkıntısı, iç sıkıntısı! Sen yaralardan kötüsün. 

Her şeye rağmen hava ısınmaya başlıyor. Güneş yakıyor. Ben gözlerimi açıyorum, yine 
aynı çalıları, aynı göğü görüyorum, yalnız bu sefer gün ışığında. İşte, komşum da burada. 
Evet, o bir Türk, bir ceset. Nasıl da kocaman! Onu tanıyorum, ta kendisi…

Karşımda benim tarafımdan öldürülen adam yatıyor. Onu ne için öldürdüm?
Ölü olarak, kanlar içinde yatıyor. Kader onu buraya neden getirdi? O kim? Belki onun 

da benimki gibi yaşlı bir annesi var. Annesi, akşamları, fakir kerpiç evinin kapısına oturup 
uzun zaman uzak kuzeye bakacak; bakmaya kıyamadığı oğlu, eve ekmek getireni, evin 
direği geliyor mu diye bakınıp duracak… 

Ya ben? Ben… ben onunla yer bile değiştirirdim. Nasıl da mutlu! Hiçbir şey duymuyor, 
hiçbir şey hissetmiyor, ne yaralarının verdiği ağrıyı hissediyor, ne korkunç can sıkıntısı, 
ne de susuzluk… Süngü tam kalbine girdi… İşte, üniformasında kocaman kara bir delik; 
deliğin etrafı kan. Bunu ben yaptım. 

Bunu yapmak istemiyordum. Çarpışmaya giderken hiç kimseye kötülük yapmak iste-
miyordum. Benim de insanları öldürmek zorunda kalacağım düşüncesi her nasılsa aklıma 
gelmemiş. Hayalimde sadece göğsümü kurşunlara nasıl siper edeceğimi canlandırıyor-
dum, onun için geldim ve siper ettim. 

Ee, ettin de ne oldu? Aptal, aptal! Bu zavallı Fellah (üstünde Mısır üniforması var) daha 
az suçlu. Onları balık istifi halinde vapura doldurup da Konstantinopolis’e göndermeden 
önce ne Rusya’yı duymuştu, ne de Bulgaristan’ı. Gitmesi buyrulmuştu, o da gelmişti. Git-
mese onu sopalarla dövmeye kalkarlar, paşalardan biri belki de tabancasındaki kurşun-
lardan birini ona sıkardı. İstanbul’dan Rusçuk’a kadar uzun, zorlu bir yolculuk yapmıştı. 
Biz saldırıyorduk, o da kendini savunuyordu. Ama bizim korkunç insanlar olduğumuzu, 
onun İngiliz patentli Peabody Martini tüfeğinden korkmadığımızı, hep ileri atıldığımızı 
görünce dehşete düştü. Kaçmak istediği zaman ise kara yumruğunun bir tek vuruşuyla 
öldürebileceği ufak tefek bir adam üstüne atılıp süngüyü kalbine sapladı. 

Onun kabahati ne? 
Benim kabahatim ne? Gerçi onu öldürdüm, ama kabahatim ne? Susuzluk bana neden 

cefa ediyor? Susuzluk! Bu sözcüğün anlamını kim bilebilir?! Romanya’da kırk derecelik 
o korkunç sıcaklarda elli verstlik yürüyüşler yaptığımız zaman bile şimdi hissettiğim şeyi 
hissetmiyordum. Ah, keşke birisi gelse! 

Tanrım! Şu büyük matarasının içinde herhalde su var! Ama yanına kadar gitmek gerek. 
Bu neye mal olacak? Ne olursa olsun, yanına kadar gideceğim. 

Yerde sürünmeye başlıyorum. Ayaklarım arkamda sürükleniyor, güçsüzleşmiş ellerim 
hareketsiz vücudumu zar zor hareket ettiriyor. Cesede kadar dört beş metre ancak var, 
ama onlarca verstten daha çok geliyor, çoktan öte daha beter geliyor. Ne olursa olsun 
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emekleyerek ilerlemek gerek. Boğazım yanıyor, sanki ateşte kavruluyor. Üstelik susuz ça-
buk ölür insan. Ama yine de, belki…

Ben de sürüklenmeye devam ediyorum. Ayaklarım yere yapışmış gibi, üstelik her ha-
reket dayanılmaz bir ağrıya yol açıyor. Bağırıyorum, çığlıklar atarak bağırıyorum, ama yine 
de yerde sürünmeye devam ediyorum. Sonunda, işte o. İşte matara… içinde su var, hem 
de öyle çok ki! Mataranın yarıdan fazlası dolu gibi görünüyor. Ah, su bana uzun zaman 
yetecek… ta ölünceye kadar! 

Ey kurbanım, beni kurtarıyorsun! Bir dirseğimin üstüne dayanıp matarayı çözmeye 
başladım, derken birden dengemi kaybedip kendi kurtarıcımın üstüne yüzükoyun düş-
tüm. Ondan artık şiddetli bir ceset kokusu geliyordu. 

Kana kana içtim. Su ılıktı gerçi, ama bozulmamıştı, üstelik çoktu. Birkaç gün daha ya-
şarım. “Günlük Yaşam Fizyolojisi”nde insanın su içmek koşuluyla yemeden bir haftadan 
fazla yaşayabileceğinin söylendiği geliyor aklıma. Ayrıca kendini açlıkla öldüren birisinin 
intihar hikâyesi anlatılıyordu. Su içtiği için çok uzun yaşamış. 

Ee, n’olmuş öyleyse? Beş altı gün daha yaşasam ne olacak ki? Bizimkiler gitti, Bulgarlar 
kaçıştı. Yakında yol yok. Yani her durumda ölmek var. Üç günlük eziyeti bir haftaya çı-
karmış oldum sadece. Buna bir son vermek daha iyi değil mi? Komşumun yanında yerde 
İngiliz malı harika bir tüfek duruyor. Elimi uzatmam yeter, sonra, bir an ve son. Fişekler 
hemen yanında yığın halinde duruyor. Hepsini boşaltmaya vakit bulamamış. 

Böyle son vermek mi, yoksa oturup beklemek mi? Hangisi? Türkler gelip de yaralı ba-
caklarımın derisini yüzmeye başlayıncaya kadar beklemek mi? En iyisi kendi kendimi…

Hayır, ümitsizliğe düşmemek gerek; sonuna kadar mücadele edeceğim, gücüm tüke-
ninceye kadar. Beni bulurlarsa kurtulurum. Belki de kemiklerim zarar görmemiştir de 
beni tedavi ederler. Memleketimi, annemi, Maşa’yı görürüm…

Tanrım, onların tüm gerçeği öğrenmelerine izin verme! Vurulup hemen oracıkta öldü-
ğümü sansınlar. İki, üç, dört gün acı çektiğimi öğrenirlerse halleri ne olur! 

Başım dönüyor; komşumun yanına kadar yaptığım yolculuk beni halsiz düşürdü. Bir 
de şu berbat koku. Nasıl da kararmış… Yarın ya da öbür gün acaba ne hale gelecek? Şimdi 
burada yatıyorum, çünkü sürüklenip uzaklaşmaya gücüm yok. Biraz dinlendikten sonra 
sürünerek eski yerime geri döneceğim; ayrıca rüzgâr oradan estiği için pis kokuyu alıp 
benden uzaklaştıracak. 

Büsbütün bitkin halde yatıyorum. Güneş ellerimi ve yüzümü yakıyor. Örtünecek hiç-
bir şey yok. Akşam bir an önce olsa bari; galiba ikinci akşam olacak. 

Düşüncelerim birbirine karışıyor ve kendimden geçiyorum.

Uzun zaman uyudum, öyle ki uyandığımda artık akşam olmuştu. Her şey eskisi gibi; 
yaralarım ağrıyor, komşum yine aynı şekilde kocaman ve hareketsiz yatıyor. 

Onu düşünmeden edemiyorum. Yoksa ben, sevdiğim, değer verdiğim her şeyi yalnızca 
bu zavallının yaşamı sona ersin diye mi bırakmıştım, açlık çekerek, soğuktan donarak ve 
sıcaktan kavrularak bin verstlik yolu bunun için mi kat etmiştim, şimdi burada acılar için-
de bunun için mi yatıyordum? Bu cinayet dışında askeri hedefler açısından yararlı başka 
herhangi bir şey yapmış mıydım sanki? 

Cinayet, katil… Hem de kim? Ben!
Çarpışmaya gitmeyi aklıma koyduğumda annem ve Maşa benim için gözyaşı döktükle-

ri halde vazgeçirmeye çalışmadılar. Bu düşünceyle körleşen ben bu gözyaşlarını görmüyor-
dum. Yakınım olan varlıklara ne yaptığımı anlamıyordum (şimdi anlamış durumdayım). 

“Böyle son 
vermek mi, 
yoksa oturup 
beklemek 
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Türkler gelip 
de yaralı 
bacakları-
mın derisini 
yüzmeye 
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Hatırlamak niye? Geçmişi geri getiremezsin. 
Benim davranışım tanıdıklarımın gözünde nasıl da tuhaf algılandı! “Aman, kaçık işte! 

Ne yaptığını kendi de bilmiyor!” Bunu nasıl söyleyebiliyorlardı? Böylesi sözler onların 
kafalarındaki kahramanlık, vatan sevgisi ve bu türden diğer tasavvurlarla nasıl bağdaşa-
bilir? Öyle ya, ben onların gözünde bütün bu yiğitlikleri sergiliyordum, ama yine de “bir 
kaçık”tım. 

Ve işte Kişinev’e gidiyorum; bana bir sırt çantasıyla her çeşit askeri teçhizat yüklüyorlar. 
Ve ben, içlerinde yalnızca birkaçının benim gibi gönüllü olduğu binlercesiyle birlikte gidi-
yorum. Ötekiler, izin verilse evlerinde kalacak olanlar. Fakat onlar da bizim gibi “bilinçli” 
gidiyor, binlerce versti aşıp bizim gibi, hatta bizden de iyi savaşıyorlar. İzin verilse hemen bı-
rakıp gidecek olmalarına karşın onlar da sorumluluklarını tıpkı bizim gibi yerine getiriyor. 

Soğuk bir sabah rüzgârı çıktı. Çalılar kıpırdandı, yarı uykulu bir küçük kuş havalandı. 
Yıldızlar sönmeye başladı. Koyu lacivert gökyüzü boz bir renk aldı, hafif, tüy gibi küçük 
küçük bulutlarla kaplandı, külrengi alacakaranlık yerden yükselmeye başladı. Üçüncü 
günüm başlamış oldu… Bunu nasıl adlandırmalı? Hayat mı? Can çekişme mi?

Üçüncü… Daha kaç gün kaldı? Durum ne olursa olsun, daha çok değil. Çok güçsüz-
leştim, hatta cesedin yanından uzaklaşamayacağım gibi görünüyor. Yakında onunla eşitle-
neceğiz ve birbirimiz için artık iğrenç olmayacağız.

Su içmek gerek. Günde üç kere içeceğim; sabah, öğleyin ve akşam. 

Güneş doğdu. Güneşin, çalıların kara dalları tarafından bölünüp parçalanan kocaman 
kursu kan gibi kırmızı. Bugün sıcak olacağa benziyor. Komşum benim; senin halin ne 
olacak? Zaten şimdiden korkunçsun. 

Evet, korkunçtu. Saçları düşmeye başlamıştı. Doğuştan kara derisi sararıp solmuştu; 
şiş yüzü derisini öyle germişti ki, deri kulağın arkasında patlamıştı. Patlayan yerde kurtlar 
kaynaşıyordu. Sıkı sıkıya bağlanmış potinlerinin içindeki ayakları şişmiş ve potin bağları-
nın bağlandığı kancaların arasından büyük su kabarcıkları çıkmıştı. Tümüyle bir dağ gibi 
şişmişti. Güneş bugün onu acaba ne hale getirecek? 

Ona böyle yakın yatmak dayanılmaz bir şey. Ne pahasına olursa olsun sürünüp bu-
radan uzaklaşmam gerek. Ama yapabilecek miyim acaba? Elimi hâlâ kaldırabiliyorum, 
matarayı açıp su içebiliyorum, ama ağır, hareketsiz bedenimin tümünü hareket ettirmeye 
gelince… Ne olursa olsun, çok yavaş da olsa, saatte yarım adım da olsa ilerleyeceğim. 

Sabahın tamamı bu ilerleyişle geçiyor. Ağrı şiddetli, ama ağrı benim için şimdi ne ki? 
Artık sağlıklı bir insanın duyumlarını unuttum, tasavvur edemiyorum. Hatta ağrılara san-
ki alıştım. O sabah her nasılsa dört beş metre emekleyip eski yerimde buldum kendimi. 
Ne var ki temiz havadan uzun zaman yararlanamadım; çürüyen bir cesedin altı adım öte-
sinde sanki temiz hava olabilirmiş gibi. Rüzgâr yön değiştiriyor ve bana kötü kokuyu yine 
getiriyor, öyle güçlü getiriyor ki midem bulanıyor. Boş mide ıstırap vererek hiç durmadan 
hararetle kasılıyor; içim altüst oluyor. Kötü kokulu, hastalıklı hava üstüme üstüme öyle bir 
geliyor ki… Ümitsizliğe düşüp ağlamaya başlıyorum…

Büsbütün bitkin, sersemlemiş halde, hemen hemen baygın yatıyordum. Birden… Bo-
zulmuş hayal gücünün bir aldatmacası olmasın? Bana öyle değil gibi geliyor. Evet, bu bir 
konuşma. Atların nal sesi, insan konuşması. Az kalsın bağıracaktım ama tuttum kendimi. 
Ya Türkler geldiyse? O zaman ne olacak? Bu işkencelere yenileri eklenecek, çok daha kor-
kunç olanlar, gazetelerde okuyunca bile insanın tüylerini diken diken eden türden. Derimi 
yüzerler, yaralı bacaklarımı kızartırlar… Bu kadarla kalsa iyi, ne de olsa yaratıcılar. Hayata 
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onların elinde son vermektense burada ölmek daha iyi değil mi? Ya bizimkilerse? Ah, 
kahrolası çalılar! Etrafımı neden böyle sık bir çit halinde çeviriyorsunuz? Çalılardan hiç-
bir şey görmüyorum; yalnızca dalların arasında küçük bir pencereyi anımsatan bir aralık 
bana uzaktaki vadiyi gösteriyor. Orada, sanırım çarpışmadan önce su içtiğimiz derecik var. 
Evet, işte, derenin üstüne köprü olarak yerleştirilmiş kumtaşı kocaman levha. Herhalde o 
taşın üstünden geçecekler. Konuşmalar kesiliyor. Hangi dili konuştuklarını ayırt edemi-
yorum, çünkü duymam da zayıflamış. Tanrım! Ya bizimkilerse… Bağırırım, beni dereden 
bile duyarlar. Bu, Başıbozuklar’ın* pençesine düşme riskine girmekten iyidir. Neden bu 
kadar geciktiler? Merak bana azap çektiriyor, öyle ki, zerrece azalmadığı halde cesedin 
kokusunu bile almıyorum.

Derken deredeki geçit yerinde Kazaklar görünüyor! Mavi üniformalar, pantolonlardaki 
kırmızı şeritler, mızraklar. Tam bir bölük süvari. Önde, harika bir atın üstünde, kara sakal-
lı bir subay. Bölük dereden geçer geçmez, subay, eyerinin üstünde tüm vücuduyla arkasına 
döndü ve haykırdı:

“Tırıs! Marş!”
“Durun, durun, Tanrı aşkına! Kardeşlerim, yardım edin!” diye bağırıyorum, ama güçlü 

kuvvetli atların nal sesleri, kılıçların şıkırtısı ve Kazakların gürültülü konuşmaları benim 
çıkardığım hırıltıdan daha yüksek; beni duymuyorlar! 

Ah, lanet olsun! Yorgun argın, yüzüstü toprağa düşüyorum ve hüngür hüngür ağlama-
ya başlıyorum. Devirdiğim mataradan su akıyor, benim hayatım, kurtuluşum, ölümden 
satın aldığım erteleme akıyor. Fakat bunu ancak matarada en çok yarım bardak su kaldı-
ğında, gerisi açgözlü kuru toprağa gittiğinde fark ediyorum. 

Bu korkunç olayın ardından bana hâkim olan o donakalmışlığı unutabilir miyim hiç? 
Hareket etmeden gözlerim yarı kapalı yatıyordum. Rüzgâr sürekli yön değiştiriyor, kâh 
serin, temiz hava üflüyordu üstüme, kâh leş gibi kokuya boğuyordu beni. Komşum o gün 
her türlü tarifin ötesinde korkunç bir hal almıştı. Bir keresinde ona bakmak için gözümü 
açınca dehşete düştüm. Yüzü yoktu artık. Kemiklerinden sıyrılmıştı. Bir zamanlar elimde 
defalarca kafatası tutmuş olmama ve incelemek için kafaları bütünüyle hazırlamama rağ-
men kemiklerin dehşet verici sürekli gülümsemesi bana o zamana kadar hiç gelmediği 
kadar iğrenç ve korkunç göründü. Parlak düğmeli üniformasıyla bu iskelet beni ürpertti. 
“Bu savaş,” diye düşündüm, “işte onun resmi.”

Güneş ise yine eskisi gibi yakıyor, kavuruyor. Ellerim ve yüzüm çoktan yandı. Kalan 
suyu içip bitirdim. Susuzluktan öyle kavruluyordum ki, küçük bir yudum içeyim derken bir 
dikişte hepsini bitirdim. Ah, o kadar yakınımdayken Kazaklara neden bağırmadım! Onlar 
Kazak değil Türk bile olsa yine de daha iyiydi. Bir iki saat eziyet ederlerdi o kadar, oysa şimdi 
burada daha ne kadar zaman yatıp ıstırap çekmem gerekeceğini bilmiyorum. Annem, sevgili 
annem! Ak saçlarını yolacaksın, başını duvarlara vurup beni doğurduğun güne lanet oku-
yacaksın, insanların acı çekmesi pahasına savaşı icat eden tüm dünyaya lanet okuyacaksın!

Fakat sen ve Maşa çektiğim acıları herhalde öğrenmeyeceksiniz. Elveda anneciğim, 
sonsuza kadar elveda, benim ebedi aşkım! Ah, nasıl da güç, nasıl da acı! Yüreğim sıkışıyor. 

Yine o beyaz köpek! Çöpçü ona acımadı. Başını duvara çarptı, çöplerin atıldığı, pis 
suların döküldüğü o çukura fırlatıp attı. Fakat köpek ölmemişti. Bütün bir gün acı çekti. 
Ben ondan daha bahtsızım, çünkü üç gündür acı çekiyorum. Yarın dördüncü gün, sonra 
beşinci, sonra altıncı… Ey ölüm, neredesin? Gel, gel! Gel de al beni! 

Ne var ki ölüm gelmiyor, gelip beni almıyor. Ben de bu korkunç güneşin altında yat-
maya devam ediyorum, üstelik kavrulan boğazımı ferahlatacak bir yudum suyum da yok, 
ceset ise bana hastalık bulaştırıyor. Tümüyle dağıldı, binlerce kurt düşüyor ondan. Nasıl 
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da kaynaşıyorlar! Onu yiyip bitirdiklerinde ve ondan geriye yalnızca kemikler ve üniforma 
kaldığında, işte o zaman benim sıram gelecek. Ben de aynı öyle olacağım. 

Gün geçiyor, gece geçiyor. Hep aynı. Sabah oluyor. Hep aynı. Bir gün daha geçiyor…
Çalılar rüzgârda kıpırdayıp duruyor, sanki sessizce konuşuyorlar. “Sen öleceksin, öle-

ceksin, öleceksin!” diye fısıldıyorlar. “Görmeyeceksin, görmeyeceksin, görmeyeceksin!” 
diye cevaplıyor öte taraftaki çalılar. 

“Buradalar ama sen göremiyorsun!” diyen yüksek bir ses duyuldu yanı başımda. 
İrkiliyorum ve hemen o anda kendime geliyorum. Çalıların arasından bizim onbaşı 

Yakovlev’in iyi, mavi gözleri bana bakıyor. 
“Kürekler!” diye bağırıyor. “Burada iki kişi var, biri bizim, biri onların.”
“Kürek gerekmez, beni gömmeniz gerekmez, ben yaşıyorum!” diye bağırmak istiyo-

rum ama kurumuş dudaklarımdan yalnızca zayıf bir inilti çıkıyor. 
“Aman Tanrım! Sakın sağ olmasın! Bay İvanov! Çocuklar! Koşun buraya, bizim beye-

fendi yaşıyor! Doktor çağırın!”

Yarım dakika sonra ağzıma su döküyorlar, ayrıca başka bir şey. Sonra her şey yok olu-
yor. Sedye hafif hafif, ahenkli biçimde sallanarak ilerliyor. Bu ahenkli ve hafifçe sallanış 
bana ninni gibi geliyor. Kâh uyanıyorum, kâh yeniden dalıyorum. Sarılan yaralarım acımı-
yor; açıklanması zor sevinçli bir his tüm vücuduma yayılmış…

“Duur! İndiir! Sıhhiye erleri, dördüncü vardiya, marş! Sedye başına! Tutun, kaldırın!”
Komut veren Pyotr İvanıç, bizim revir subayı, uzun boylu, zayıf ve çok iyi bir insan. 

Öyle uzun ki, gözlerimi ondan tarafa çevirince seyrek uzun sakallı başını ve omuzlarını 
görüyorum hep, oysa sedyeyi boylu boslu dört asker omuzlarında taşıyor. 

“Pyotr İvanıç!” diye fısıldıyorum. 
“Ne var, küçük güvercin!”
Pyotr İvanıç üstüme eğiliyor. 
“Pyotr İvanıç, doktor size ne söyledi? Yakında ölecek miyim?”
“Siz ne diyorsunuz İvanov, olur mu hiç!? Ölmeyeceksiniz! Ne de olsa tüm kemikleriniz 

sağlam. Öyle şanslısınız ki! Ne kemiklerinizde bir şey var ne atardamarlarınızda. Peki bu 
dört buçuk gün boyunca nasıl sağ kaldınız? Ne yediniz?”

“Hiçbir şey.”
“Bir şey içtiniz mi?”
“Türkün matarasını aldım. Pyotr İvanıç, şu an konuşamam. Sonra.”
“Hadi, Tanrı sizinle küçük güvercin, uyuyun siz.”
Yeniden uyku, kendinden geçiş…

Gözümü birlik revirinde açtım. Doktorlar, hemşireler üstüme eğilmişler, onlardan baş-
ka tanıdık bir sima daha var, ayaklarıma eğilmiş Petersburglu ünlü profesörü görüyorum. 
Elleri kan içinde. Ayaklarımla uzun zaman uğraşmıyor, sonra bana dönüp, “Tanrıya şük-
retmelisiniz delikanlı!” diyor. “Yaşayacaksınız. Ayağınızın birini aldık sizden, ama olsun, 
bunlar önemsiz şeyler. Konuşabiliyor musunuz?” 

Konuşabiliyorum ve burada yazılanları onlara anlatıyorum. N

Rusçadan çeviren Belkıs Korkmaz

* Osmanlı ordusunda düzensiz birlik askerleri. 
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Issız

aman yol alıyor. Akşama doğru. Gölgeler uzuyor. İnceliyor ışık, kırılgan, 
renkler değişiyor...

Eskiden olsa, Metin Bey birazdan sokağın başında belirirdi. Bir köpek 
gibi burnunu havaya diker, çevreyi koklar âdeta. Huzur bulur böylece – 

bildik bir yerde olmanın huzuru. Canlanır. Hızlı adımlarla yürürdü. 
Sağ elinde taşıdığı siyah çantasını tam yirmi adım sonra, Seyfi Bakkal’ın önünden ge-

çerken, usulca sol eline geçirir, terli avucunu, ceketinin altından, kimseye göstermediğini 
sanarak kıçına sürer pantolonunun. Parmaklarını, parmak aralarını havalandırmak ister 
gibi usul usul oynatır. Sonra, sağ cebinden ceketinin, anahtarlığını çıkarır. Deriden, cüz-
dan gibi bir şeydir. Siyah o da. Çıtçıtlı kapağını başparmağıyla kanırtarak açar. Parmakla-
rının ucuyla tutup silkeler. Anahtarlar aşağı doğru sarkarken birbirlerine çarpar, şakırdar. 

Bu arada Metin Bey, apartman kapısına varmıştır, Huzur Apartmanı, durur. Gözucuyla 
karşıki evi süzer. Sokağın, yap-satçı zulmünden nasılsa kurtulmuş en eski evidir. İki katlı, 
ahşap. Kulak verseniz, hele gecenin ıssızlığında, inlediğini duyarsınız yaşlı bir hasta gibi. 
Dul madam Janet oturur, yıllardır yapayalnız, siyahlar içinde hep. Gümüş rengidir bakımlı 
saçları, omuzlarına dökülür, siyah giysileriyle tezat, parıldar.

Metin Bey’in bakışı bir anlığına, hafifçe yan yatmış, üflesen yıkılıverecekmiş gibi tedir-
gin duran cumbanın penceresine takılı kalır. Tül belli belirsiz aralanmış mıdır? Duyar gibi 
olduğu, arkasındaki gölgeden gelen bir iç çekiş midir, yaralı? Bir sesleniş?

Metin Bey sırtını dikleştirir, omuzlarını geriye atar, yüzüne –niyeyse– vakur bir ifade 
yerleştirmeye çalışır. Becerebilmiş midir, bilemez. Becerdiğini varsayar. Gülümser kendi 
kendine, eğilir, anahtarı kilide sokar...

... Bir zaman sonra, Huzur Apartmanı’nın ikinci katının sol ucundaki pencerenin tülü 
ardına kadar açılır. Metin Bey’in yüzü belirir camın ardında. Pencere sekisine dizili mor 
menekşe saksılarının arasına, ağzına kadar dolu, uzun, buğulu rakı bardağını, yanına sarı 
leblebi dolu kâseyi yerleştirdiği görülür. Aynı kâsedir hep, kırmızı karanfil desenli, uçuk 
mavi. Ceketini çıkartmışsa da beyaz gömleği sırtında, boyunbağı –her zaman siyah– sıkı 
sıkıya bağlı, boynundadır. Çözdüğünü gören olmamıştır hiç. 

İlk yudum için Dual pikaptan duyulan nihavent saz semaisinin sonunu beklemeye 
koyulur Metin Bey – nedensiz bir alışkanlık. Bu arada, bir yandan, iğnesi de eskidi bu 
meretin, ses cızırtılı çıkıyor, diye düşünürken, bir yandan da, altlık olsun diye birkaç leb-
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lebi atar ağzına, bakışı Madam Janet’in penceresinde, gölgesini arayarak onun, usul usul 
çiğner...

Madam’ın da benzer bir devinim içinde olduğu fark edilir, bakılırsa. Rakısını koymuş, 
suyunu ekleyip ağartmıştır usulünce. Çeyizinden kalma zar inceliğindeki Çin porseleni 
kayık tabağaysa beyaz peyniri özenle dilimlemiş, zeytinyağı, kekik ve pul biberle tatlan-
dırmıştır. Bir sap maydanozla da süslemiştir mezesini.

Birazdan Metin Bey kadehini kaldıracak, dudaklarına götürmeden önce sanki ışığa 
tutarmış gibi cama yaklaştırıp kısacık bekleyecektir. 

Tesadüf bu ya, Madam da aynı anda kadehine uzanmış olacak, belli belirsiz bir gülüm-
semenin gerginleştirdiği her daim boyalı dudaklarına değdirmeden önce ışığa tutar gibi 
yapıp o da... 

Öyle olması beklenir, eskiden olsa. 

✴

Zaman yol alıyor. Akşama doğru. Gölgeler uzuyor, inceliyor ışık, kırılgan, renkler de-
ğişiyor...

Ahşap evin cumba penceresinin tülü kıpırtısız. Aylardır. Madam Janet, hele bu vakit-
lerde, sokağın köşesini gören berjerine kurulmuyor, cumbadaki. 

Görecek ne var, gitgide kararan gölgelerden başka? İnen geceden? Titrek ve ölgün ışı-
ğından başka sokak lambasının – dibinde köpeklerin çöp eşelediği? Yeni ne var, yaşama 
eklenecek?

Metin Bey, Huzur Apartmanı’nı hiç umulmadık bir anda, kaçamak bakışlarını cumba-
da bırakıp omuzlar üstünde terk edeli yıl oldu neredeyse. Penceresinin tülü kapalı kaldı, 
kirden ve tozdan aynaya dönüştü cam, görülmüyorlar bu yüzden ama, pencere sekisinde-
ki mor menekşeler çoktan kurumuş olmalı. 

Issızlık şimdi, için için kemirmektedir, ölü misali soğumuş evi. 
Sadece orayı mı kemirmektedir ıssızlık? Sadece orada mıdır? Ya Madam Janet’in için-

deki, günbegün koyulaşan?
Hayat, sanki sert bir poyraz, söylenememiş sözcükleri, dışa vurulamamış duyguları, es 

geçilmiş, kaçırılmış güzellikleri belki de, önüne katmış esmektedir, o ıssızlıkta. 
Küldür şimdi her şey, Madam Janet’e sorarsanız. Söylemez gerçi kimselere ama, da-

marları boyunca savrulmaktadır o poyrazla, gelip gelip çeperlerine iğneler gibi batarak 
yüreğinin.

Rakınınsa gözü kör olsun. Bir türlü ağarmıyordur kadehte. N

Kadri Öztopçu’nun 
üçüncü kitabı bu 

kez roman: Yara 

geçtiğimiz ay 
yayımlandı. Sert bir 

çocukluk hikâyesi.
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Horozşekercinin Karısı

embe Hanım, hanım değilken daha, 14’ünde kocaya kaçtı. Anasını uyar-
mıştı komşular. “Bak bu senin kızının kıçı başı ayrı oynuyor. Bu kuş evde 
durmaz, tez vakitte uçar,” demişlerdi de anası, “Hele bir yapsın. Kafasını kı-
rarım. Bacaklarını kırar eline veririm,” dedi durdu. Pembe kocaya kaçınca 
ne kafasını kırabildi ne bacaklarını. Kendi kalbi kırıldı biraz, o kırık da öyle 

tamir edilmez bir kırık değildi. Konu komşunun yüzüne nasıl bakarım, diye üzülecek gibi 
oldu, ama kızın sorumluluğundan kurtulduğunu düşününce sevindi bile. Kocaya kaçtığına 
göre anasını düğün dernek masrafından kurtarmıştı. Çeyiz meyiz de gerekmezdi artık. Ka-
çan kıza çeyiz mi düzülürdü? Allah razı olsundu. Anasıydı, elbet verirdi bir şeyler, ama bir 
evi tepeden tırnağa düzmek gerekmezdi artık. Konu komşuyu çeyiz gezmesine çağırmak, 
kızının her şeyini iğneden ipliğe nasıl da hazır ettiğini göstermek diye bir derdi olmayacak-
tı. Fena mıydı yani? Düğün yapmak, kız evlendirmek kolay mıydı bu devirde? Çabucak 
bir hesap yaptı. Düğün salonu kaç para, hadi salonu onlar tuttu, gelinliği oğlan tarafı aldı 
diyelim, sadece çeyiz düzmek bile az iş mi? Onca masraftan kurtulduğuna göre hiç de fena 
olmamıştı bu kocaya kaçış. Ne kaybettiğini de düşündü Pembe’nin anası. Akrabanın hısı-
mın, “Bak, dul kadın, bu yoksul haliyle bir şeyciklerini eksik etmemiş kızının, aferin!”lerini 
kaybetti. Bunları koydu terazinin bir kefesine, ötekine de kızının kocaya kaçarak kendisini 
kurtardığı masrafları yükledi. Yok yok, kızı gayet akıllıca bir iş yapmıştı. Sonuçta, aferinler 
uçar gider, geriye taş gibi bir borç yükü kalırdı ki ezilirdin altında. Eşin dostun hayranlığıyla 
ödenir miydi o borç?

Pembe de anasından bir şey istemedi Allah için. İki tencere, bir tava; altlarına serecekleri 
bir yatak yetti başlarda. Güveyinin hiçbir şeyi yoktu; ne işi, ne evi ne de parası. Zaten baba 
evine sığınmışlardı. Kapısını açıp ev niyetine girdikleri bir odaları vardı sadece. Kaynana izin 
verirse mutfağa girip kendilerine ayrı yemek yapabilirdi Pembe. Vermezse önlerine konan 
neyse burun kıvırmadan yiyeceklerdi mecbur. Bunları duydu, öğrendi ama hiç dert etmedi 
Pembe’nin anası. Ona mı sormuştu kızı, çulsuzun birini kendine koca diye seçerken? Kendi 
düşen ağlamazdı.

Pembe de dert etmedi. Seviyordu İlyas’ı. Herkes, “Aşk… aşk…” deyip durmuyor muy-
du? Her şeyden önemlisi aşk değil miydi? O da aşkını bulmuş, aşkına kaçmıştı. Yaşı tutma-
dığı için devlet nikâhı yapılamadı. Hoca nikâhı da aynı şeydi. Hem dinen makbuldü hem de 
mahallelinin gözünde onları nikâhlı bir çift yapmaya yeterdi. Nasıl olsa yaşı gelince devlet 
nikâhını da yaparlardı. Pembe kendisini İlyas’ın nikâhlı karısı sayarak göğsünü gere gere gitti 
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eski mahallesine. Anasının elini 
öpüp hayır duasını almak iste-
di ama anası hiç yüz vermedi. 
Masraftan kaçmayı sağlayacaksa 
bir süre küs kalmakta yarar var-
dı. “Barışmayacak mısın kızın-
la?” diye soranlara, söyledikleri-
ni kızına bir bir aktaracaklarını 
bildiğinden, “Kızım benim hatı-
rımı mı saydı, isteğimi mi yaptı? 
Kimleri tercih ettiyse onların 
yanına gitsin. Dönüp durmasın 
etrafımda. Nereye gittiyse orda 
kalsın,” diye karşılık verdi. 

İlyas önce babasından don-
durma arabasını istedi. Adam, 
“Ben yazın kazandığım parayla 
bütün yıl geçiniyorum. Don-
durma işini sana verirsem biz 
ne yiyip ne içeceğiz?” demedi 
de bunu daha kestirme yoldan 
söyledi: “Başka kapıya!” İlyas’ın 
babası çalışkan adamdı aslında. 
Gençliğinde gecesini gündü-
züne katmış, hiç durmamış-
tı. Pembe’nin gelin geldiği ev, 
onun alınteriyle yapılmıştı me-
sela. İlyas’ın iki ablasını hiçbir 
şeylerini eksik etmeden düğün 
dernekle evlendirmişti. Şimdi 
rahata erme zamanıydı. Üstelik bunları kendi yapıp çattığı iki uyduruk çekçekli arabayla 
yapmıştı. Sokak aralarında gece demez, gündüz demez onlardan birini ite kaka dolaştırır; 
okul kapılarının önünde bekler; mevsimine ve okul çağındaki çocukların değişen zevklerine 
göre, dondurmadan kuruyemişe, pamuk helvadan macuna pek çok şey satardı. Arabaların-
dan birine traktör çarpıp arabayı kullanılmaz hale getirdikten sonra ne kadar yorgun ve de 
ayrıca yaşlanmış olduğunu fark etti. Arabayı tamir etmek içinden gelmedi. Hurda niyetine 
bir arkadaşının deposuna koydu. Kızlarını evlendirdikten ve kendisini emekli ettikten son-
ra, oğlan nasıl olsa başının çaresine bakar deyip yaz kış çalışmayı gevşetti biraz. Sadece yaz 
aylarında ve sadece dondurma satmakla yetinmeye başladı. 

Oğluna ne zaman, “Kız kaçırmak kolay. Zor olan aile kurmak, ev geçindirmek… Kızı 
kaçırmayı bildiğin gibi, doyurmayı da bil,” diye söylendiyse aynı anda içinden de, “Ne iş 
tutar, ne yapar?” diye düşündü durdu oğlu için. Hiçbir işte çıraklıktan kalfalığa geçememişti 
oğlu; ne berberin ne marangozun yanında tutunabilmişti. Şimdi nerede iş bulur, karısının 
ve kendisinin karnını nasıl doyururdu? Sonunda tanıdığı birkaç paralı ahbabı araya koyup 
bir beyaz eşya mağazasında getir götür işi buldu. İlyas da, Pembe de çok sevindi başlangıçta. 
Hele bir de sigortalı yaparlarsa İlyas’ı, bey gibi yaşarlardı. İlyas tam bir ay gitti geldi mağaza-
ya. Ayın sonunda, yaz tatilinde meslek öğrensin diye çırak duran çocuklara verildiği kadar 

MUHAMMET ŞENGÖZ



82 NOTOS

bir para sıkıştırılınca avucuna, “Ben çocuk değilim,” deyip işten ayrıldı. Horozşekerciliğe 
başlamadan önce birkaç işte daha şansını denedi. Kiminde üç ay çalıştı, kiminde beş gün. 
Hiçbirinde dikiş tutturamadı. Sonunda babası, hurdaya ayırıp arkadaşının deposuna attığı 
eski kuruyemiş arabasını tıktığı yerden buldu çıkardı. Bir güzel tamir etti, kız gibi yaptı 
arabayı. Babasının onu da dondurma işine sokmaya karar verdiğini sandı İlyas. Ama baba, 
“Dondurma işini sana kaptırmam,” diye diretti. Nuh dedi peygamber demedi. Oğluna ho-
rozşekerciliği o zaman önerdi. 

“Yahu baba, horozşekercilik mi kaldı? Kim yer ki bu devirde horozşekerini? Bunca renk-
li, cicili bicili şey varken, horozşekeri alan çıkar mı?” diyecek oldu İlyas. Babası, “Çocuklar 
varsa horozşekeri de vardır,” diye kestirip attı. Pembe’nin adının “horozşekercinin karısı” 
olması bundan sonradır. 

Pembe içine hiç sindiremedi bu adı. Evlenmeden önce umutları var mıydı? Neler bekle-
mişti evlilikten? Aslında hiç düşünmemiş, “Madem seviyorum…” deyip kaçmıştı İlyas’a. Ev-
lilikten değilse de hayattan beklentileri vardı. Güzel şeyler giymek, güzel evlerde oturmak, 
güzel yerlerde gezmek, televizyondakiler gibi yaşamak isterdi. İlyas’a kaçarken, bütün bun-
ları onun sağlayabileceğine güvenmiş değildi. Böyle şeyler o zaman hiç gelmemişti aklına! 

Her şeyin aşk demek olmadığını anlamasına ilk birkaç yıl yetti de arttı bile. Aşkın ne 
olduğunu daha tam sökememişken muhtaç olmanın ne anlama geldiğini derinden kavra-
dı Pembe. Yok. Böyle olmazdı. O, horozşekercinin karısı olmakla yetinemezdi. Yediğinde 
giydiğinde gözü olan kaynanasına muhtaç kalamaz; onun, önüne koyduğu bir tas çorbaya 
minnet edemezdi. Yaşamını böyle sürdürmeyeceğine kendi kendine antlar yeminler etti. O 
da Pembe’yse eğer özlediği hayata ulaşmak için her yolu deneyecekti. Bu arada gebe kaldıysa 
da bu dertten çabuk kurtuldu. Özlemlerini gerçekleştirme yolunda ayak bağı olurdu çocuk, 
büyük engel oluştururdu. İlyas’ın da, ana babasının da haberi olması gerekmezdi. Borç para 
buldu, gitti aldırdı bebeği. Bir daha böyle bir talihsizlik yaşamamak için neler yapması ge-
rektiğini de çabuk öğrendi. 

Önce zengin evlerine temizliğe gitmeye başladı. İşi yorucuydu ama kazancı fena sayıl-
mazdı. Onun bir günde kazandığını kocası icabında bir hafta uğraşıyordu kazanmak için. 
Temizliğe gittiği evlerin erkeklerinin kendisine bakarken içlerinin eridiğini fark etmesi uzun 
sürmedi. Az biraz yüz vermekten zarar gelmezdi. Zarar ne? Kocasının kazancını ikiye üçe 
katlaması işten bile değildi. Derken dörde beşe katlamaya başladı o kazancı. Artık kayna-
ta, kaynana nazını çekmesi gerekmezdi. Bir ev tutup tez zamanda taşındılar oraya. Koca, 
dedikoduları önleyici bir kalkan olarak başında dursundu. Aşkından değil de kocasının 
bu görünmez hizmetinden dolayı kolay vazgeçmedi İlyas’tan. Vazgeçmesi Feridun Bey’le 
tanıştıktan sonradır. 

Feridun Bey’in evine de ilk temizlikçi olarak girdi Pembe. Adam çok zengindi, karısı 
ise çok tembel. On beş günde bir yapılan temizlik haftada bire indi önce. Semiha evinde 
hizmetçi çalıştırıyor olmaktan mutlu oldukça Pembe’nin eve geliş gidiş sıklığı arttı. Gü-
naşırı gelmeye başlayınca başka iş tutmasına gerek kalmadı. Semiha, evinde sürekli hiz-
metçi çalıştırırsa daha mutlu, daha gururlu olacağını fark edince Pembe eve iyice yerleşti. 
Derken sadece temizlik değil, Semiha’nın yapmadığı her şeyi yapar oldu Pembe. Yaptıkça 
Feridun Bey’in gözüne girdi, giderek vazgeçilemeyen bir gözdeye dönüştü. Feridun Bey ilk 
kez gerçek bir kadınla tanıştığını düşünüyor; şimdiye kadar yaşadığının evlilik de, aşk da 
sayılmaması gerektiğini derinden kavrıyordu. Semiha da neydi öyle? Ne iş bilirdi, ne de 
kadınlıktan, güzellikten nasibini almıştı. Oturduğu yerde semirdikçe semiriyor, iki kat ger-
danını, memesi, midesi, göbeğiyle üç kat olmuş bedenini büyüttükçe büyütüyordu. Tamam, 
gençliğinde güzel kızdı ama kendisine bakmaya bile üşendiği için kadınlıktan çıkmış, bir 

“Feridun 
Bey ilk kez 
gerçek bir 
kadınla 
tanıştığını 
düşünüyor; 
şimdiye ka-
dar yaşadı-
ğının evlilik 
de, aşk da 
sayılmaması 
gerektiğini 
derinden 
kavrıyordu. 
Semiha da 
neydi öyle?”
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yağ torbasına dönüşmüştü. 50’sini yeni geçmişti ama Pembe’nin yanında anası bile değil, 
ninesi gibi duruyordu. 

“Kocan nasıl izin veriyor sürekli burada kalmana?” diye sıkıştırınca Feridun Bey, 
Pembe’nin aslında resmen evli olmadığını öğrendi. Kendi durumunun ise tam tersi oldu-
ğunu düşündü. Resmen evliydi ama aslında evli değildi. Bu durum bütün engelleri ortadan 
kaldırmaya yeter miydi? Yeterdi de artardı bile. Kısa zamanda Semiha’nın varlığı fazla gelme-
ye başladı Feridun Bey’e. 60’ına merdiven dayamıştı; şimdiye kadar gördüğü ve evlilik san-
dığı şeyin aslında prangadan bir farkı olmadığını anlamıştı artık. Zaten Pembe de, “İkimiz 
baş başa olsak… Kuş yuvası gibi bir evimiz olsa…” deyip duruyordu. Ne ya da kim engel 
olacaktı Pembe’nin istediği kuş yuvasını kurmalarına? Dünyada iş diye bir zorluk olduğunu 
bilse dünyaya gelmeyecek olan Semiha mı? Ona soran da olmadı zaten. Boşanmadan nafaka 
bağladı ona Feridun Bey. Ayrıca hesabına yatırdığı paranın banka cüzdanını da eline tutuş-
turunca Semiha memnun bile oldu. Hem aynı konforu yaşayacaktı hem de koca derdinden 
kurtulacaktı. Bundan iyisi ne olabilirdi? 

Kuş yuvası diye hayal edilen ev dubleks bir villaya dönüştü. Pembe’nin arzularına göre 
döşendi. Pembe hayal ettiği ne varsa yaptırdı Feridun Bey’e. Yaldızlı mobilyalar, gösterişli 
sehpalar, oymalı vitrin dolapları, içlerini dolduracak kristal kadehler, bardaklar, ince porse-
len yemek takımları, fincanlar, işlemeli, fistolu, dantelli örtüler, bahçe ve balkonlarda bambu 
takımlar, en pahalısından fabrika halıları, tül perdeler, saten yatak çarşafları, ipek gecelikler, 
gece için ayrı, gündüz için ayrı çeşit çeşit giysiler, ince topuklu ayakkabılar… Pembe’nin 
“horozşekercinin karısı” olmaktan kurtulup Pembe Hanım olması o villaya yerleştikten son-
radır. 

Feridun Bey onu paraya boğdukça merhameti arttı Pembe’nin. Anası zaten aracılar gön-
derip barışmaya hazır olduğunu sezdirip duruyordu. Ayağına gitmesi gerekmezdi artık. 
Dubleks villasına davet etti onu, her gördüğü eşyaya ağzının salyasını akıta akıta bakmasını 
zevkle seyretti. İlyas’a arada bir para göndermeyi de ihmal etmedi. Ne de olsa ilk aşkıydı. 

Her şeyin böyle süreceğinden zerre kadar kuşkusu yoktu Pembe’nin. Birkaç kez evlenme 
sözü edecek olmuş ama Feridun Bey tarafından öpücüklere boğularak susturulmuştu. “Evli-
lik dediğin bir kâğıt parçası… Rahatın yerinde değil mi? Bir eksiğin var mı? Evlilik bundan 
fazla ne verebilir sana?” diyordu Feridun Bey. Pembe de ısrar etmekten vazgeçiyordu. Bir 
süre sonra kendisini güvence altına alması gerektiği kafasına dank ediyor, yeniden açıyordu 
evlilik konusunu ama yine aynı şey oluyordu. Feridun Bey’den istediği her şeyi kopardı da 
bir evlilik cüzdanını koparamadı Pembe. 

Bu tatlı rüya, Feridun Bey bir gece tık diye gidiverince aniden bitti. Feridun Bey her za-
man kullandığı haplardan almış, ateşli bir sevişme için kendisini hazırlamıştı ama yaşlı kalbi 
Pembe’nin ateşine dayanamadı, duruverdi. 

Semiha, Feridun Bey’in kırkının çıkmasını bile beklemeden villadan attırdı Pembe’yi. 
Eski evi öylece bıraktı; Pembe’nin dayayıp döşediği villaya taşındı. Uzun uzun düşünecek 
zamanı yoktu Pembe’nin. Sokakta kalmıştı, sığınacak bir yer bulmak zorundaydı. Annesinin 
evine dönmeyi bir an aklından geçirdiyse de hemen vazgeçti bundan. Yüreğinin derinlikle-
rinde öfkeden başka bir his yoktu annesine karşı. Onu yıllarca affetmeyen annesini o da af-
fetmemişti. Yeniden bir Feridun Bey bulması ise olanaksız denecek kadar zordu. İlyas kaldı 
geriye. Eski aşkıydı, eski kocasıydı; Pembe gittikten sonra, onun geri döneceğini biliyormuş 
gibi evlenmemiş, birlikte kurdukları yuvada sabırla beklemişti. 

Pembe’nin Feridun Bey’e kıydıramadığı nikâh, bir hafta içinde kıyıldı. Dubleks villanın 
saltanatından eski eve ve “horozşekercinin karısı” olmaya geri döndü Pembe. Hem de imzalı, 
nikâhlı resmi karısı. Bundan sonra da hep “horozşekercinin karısı” olarak kaldı. N
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AYDIN ÖZTÜRK

Özgür Sokak

ir sokak yapmışlardı. Adı Özgür Sokak. Oraya hep hayret etmiş ve hay-
ranlık duymuştu. 

Bugün annesinin aldığı ama daha babasına gösteremediği elbisesiyle 
çıksa mıydı o sokağa? Özgürce. Tam zamanıydı. 

“Anne ben çıkıyorum,” dedi. 
“Nereye?”
“Özgür Sokak’ta dolaşmaya.” 
“Yemeğe geç kalma, baban da gelir şimdi.”
“Geç kalmam.”
Mutfaktaki annesine görünmeden geçirdi üstüne yeni elbisesini. Attı kendini sokağa. 

Hızla geçti, evle Özgür Sokak arasını. Sokak insan kaynıyor. Durup insanlara, renkli elbi-
selerine bakakalabilir insan. O kadar seyirlik. 

Elbise, küçük göğüslerinin üst tarafını ve sırtını dışarıda bırakmış. Ten renginde ince 
bir iple omzuna asılmış. İki göğsünün arasındaki ince çizgi seçiliyor. Akşam serinliği yalı-
yor vücudunu. Ürperiyor. Özgür Sokak’ta kuğu gibi akıyor. Erkek bakışları gülümseyişle 
karşılıyor. İltifata teşekkürü böyle yapıyor. Kadınlar da ona bakıyor. Bu sokağa bile büyük 
geliyor küçük kadın.

Sokağı baştan başa gezdi, geldiği yolu tekrar kat edecek. Her şey öyle değişik ki bura-
da, aynı sokakta yürüdüğüne bile inanamadı. Ancak erkek bakışları tekrar hissi vermeye 
başlamıştı. Bir gülümseme onlara yetmemiş miydi. Küçük kadın gülüşleriyle teşekkür et-
tiğini sanıyordu. Okuduğu kitapta Amerikalı kadınların teşekkürü böyle yaptığını öğren-
mişti. Sırıtarak bakıyorlardı. Etrafta yürüyecek yer bırakmamışlardı neredeyse. Birkaç kez 
yol vermek zorunda kaldı üzerine gelen erkeklere. Çoğalıyordu erkekler. Hiç kadın kalma-
mıştı sokakta. Yol vermeye çalışıyor ama kendine bir çıkış yolu bulamıyordu. Boğulacağını 
sandı. Bir çığlık attı. Nihayet yol açıldı. Sokağı bitiremeden eve doğru koşmaya başladı. 
Elbisesi rüzgârda bacaklarını dışarıda bırakıyordu. N

B
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İlham

amam şu anda yoğunum, yoğunum işte, seni sonra ararım, oldu mu, 
hadi kapatıyorum.” 

No tuşuna basmamla yeniden çalması bir oluyor telefonun. Ca-
nım.

“Canım, beş dakika sonra sana döneyim mi, tamam mı, hadi gö-
rüşürüz.”

Ne oluyor bu insanlara be, sıraya girmiş beni arıyorlar. Tepemdeki martı topluluğu 
müthiş bir gürültü koparıyor, handiyse başımı gagalayacaklar. Bu kadar mı aç hayvanca-
ğızlar. Elimdeki dişlenmiş simidi onlara fırlatıyorum. Simit yere düşmüyor. Havada tam 
bir curcuna.

Kavşak ışıkları yanıp sönüyor. Ama bu sinyalizasyon sükûneti sağlamış değil. Korna 
seslerine az sonra bir polis sireni karışıyor. Yoksa ambulansınki mi. Bu ses hep heyecan-
landırmıştır beni. Hep koşasım gelmiştir duyunca. Nereye ama. Hayalimdeki filmde bu 
dalgalı sesi doyasıya kullanmak isterim. Arabamda hep dinlediğim bir şarkının dibinde de 
duyuluyor bu hüzünle inip kalkan ses. Şarkıyı yalnızca bunun için dinlediğimi biliyorum. 
Sanırım kaza olmuş. Polis araçları kavşağı açmaya çalışıyor. Arabalar peş peşe, kuyruğun 
sonu görünmüyor. Arabalara yol veren canlılara döndük. Hiç yol istediğimiz yok, bunu 
yadırgadığımız da. Şehri tasarlayanlar, tahmin edememiş demek makinelerin çoğalıp bizi 
boğacağını. Yetmiyor işte azgın makinelere, daha fazla yer açmamız isteniyor. Kargaşanın 
arasından geçiyorum. Bu insanların toplaşması da bir tuhaf. Alt tarafı iki arabanın demiri 
ya da plastiği birbirine vurmuştur. Ama işte olay yeri kalabalıklaşıyor hemen. Polislerin 
önce olay yerinin etrafını bantlarla çevirmeleri gerçekten çok isabetli. Böyle yapılmadığın-
da insanın işini yapmasına izin vermezler. 

Sokağın bakkalı, manavı, işportacısı ayakuçlarında olay yerini görmeye çalışıyor. İşini-
ze baksanıza arkadaşım, diyesim var. Olay mı veriyor ekmeğinizi. İnsanlar geçinmek için 
didinirken demek sıkılıyorlar, diye düşünüyorum. Olay istiyorlar demek. Tekdüzelikten 
sıkılıyor insancağızlar. Ben de, sanki işim gücüm yok, insanları anlamaya çalışıyorum. 
Her şeyim tamamdı, bir insanları anlamam eksik. Uzaklaşıyorum olay yerinden. Sokağın 
derinliklerine girdikçe sessizleşiyor ortalık. Bir anda irkiliyorum, aklımdakine ne oldu. 
Gelen iki telefonu uğruna kapattığım ilhamıma ne oldu? Onu korumak içindi her şey. 
İçeriye geçip kanepeye uzanıyorum. Yok. Az önce buradaydı oysa. N

T“
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SELMA SANCI

İlk Bayram

vde düşüp kalça kemiğimi kırdıktan sonra hastanede kalp krizinden 
öldüğümde seksenimdeydim. O berbat akşamla ve hastanede beş gün 
ağızsız dilsiz yatmamla kıyasladığında ölmek tahmin ettiğimden de zor 
oldu. Öyle zannettiğim gibi son bir kez soluk verip bir daha alamamak 
olmuyor çünkü. Duvarlarla tavan renkten renge girerek bulut kümeleri 

halinde dalgalanırken başımı iyice geriye atıp tekrar nefes almaya çalışmak büyük çaba 
istiyor.

Son on yıldır benim için hayat dört duvar arasından ibaretti zaten; trafik kazası geçirdi-
ğimden beri burnumun ucunu evden dışarıya çıkaramıyordum. Hastane odasında, örtbas 
etmeye çalıştığım ameliyat korkum nüksetti yine. Muşamba sedyelerin sert soğukluğu, 
tekerlekli sandalyelerin sarsıntısı, alçıların ne kadar da ağır olduğu, ayak bileğime sapla-
dıkları uzun çivilerin hep sağa sola takılması geldi aklıma. O uğursuz kazayı yıllar içinde 
sileceğimi, izleri tamamen silinmese bile kendime yeteceğimi umuyordum. Oysa giderek 
eklemlerim kireçlenmiş, sindirim sistemim bozulmuş, bakıcı kadınlara muhtaç olmuş, ni-
hayetinde eve kapanıp kalmıştım. Bu dünyadan göçmemle, hayal ettiklerim şöyle dursun 
iyileşebilmek için sabırla boşu boşuna uğraştığımı ancak şimdi açıkça anladım.

Yaşarken bunların farkında değildim. Her türlü umut ancak öldükten sonra yok oluyor 
çünkü. Günün birinde her şeyin düzeleceğine, ağrılarımın dineceğine, ne kadar saçma 
olsa da eskisi gibi dışarı çıkabileceğime inanırdım. 

Bir bileğim eğri, öbür ayağım kısa kalmıştı, ancak bastonla yürüyebiliyordum. Her 
sabah Fatma gelir, çay yapıp yemek pişirir ama akşam olmadan giderdi. Hava kararıp da 
pencereden evlerine dönenleri görünce bir hüzün dolardı içime. Erkenden yatağa girer, 
yatak odasının aydınlığa bakan penceresine düşen ışıkla avunmaya, soğuğu, ağrılarımı 
unutmaya, uyumaya çalışırdım. 

Özellikle pazar günleri kızım gelmezse çok üzülürdüm. Artık kızımın kendisiyle dert-
leşeceği, birlikte yemek yapacağı, gezeceği annesi değildim. Onun beni sevdiğini biliyor-
dum, ama hem ağır işittiğimden hem de beni üzmemek için, kocasıyla sorunlarını, hiçbir 
sıkıntısını açmazdı. Gene de uğradığında hep biraz daha kalmasını isterdim. 

Bana bir işitme aleti almıştı. Fakat kulağım havasız kaldığı için yara oluyor, aleti çıka-
rırsam da sanki dünya başıma yıkılıyordu. Küçük düğmeli radyoya da getirdiğinden beri 
elimi sürmedim. Kulağıma dayasam hırıltılar çıkarır, sesini açsam apartman ayağa kalkar-
dı. Televizyonda küçük bir kız vardı, üvey anası ona çok çektirdi. Dövdü, aç koydu, so-
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kağa attı. Çok ağladım. O oyun biteli hiç açmıyordum. Haberler deseniz asker cenazeleri, 
sel baskınları, bir kızın boğazını kesmişler, çöpe atmışlar, ne günlere kalmıştık. Sonra her 
akşam Erdoğan karşımda, eskiden Demireller, Ecevitler bu kadar çıkmazdı. Kendi sesle-
rini pek az duyardık, usanmazdık, dinlerdik. Görmem de her geçen gün azaldı, caminin 
minaresindeki mavi noktalar zamanla sislerin içinde kayboldu sanki. Kızım da, doktorlar 
da bunun normal olduğunu, yaşlandığımı söyledi. Hepten ortada kalacağım diye hayata 
gözlerimi kapayana kadar içim eridi. Her şeyi bulanık, gölgeler halinde gördüğümü kim-
seye anlatamadım. Tek yapabildiğim o acıtan damlayı kullanmaktı. Bittiğinde Fatma’ya 
yenisini aldırmazdım. Çoğu zaman buna para da olmazdı. Para hiç olmadı zaten. Hiçbir 
gelirim yoktu. Feleğin gözü kör olsun. 

Şimdi düşünüyorum da insanlıktan çıkmışım haberim yokmuş. Fatma’nın gelmediği 
günlerde çayı dökmez yeniden su eklerdim. Onun öğle yemeğinden sonra yatıp uyuma-
sından hoşlanmazdım, sigarasına tek laf edemezdim. Cam silmez, arka odayı süpürmeye 
üşenirdi. Gene de geçim sıkıntısı hepsinden önemliydi. Kaşığa pilavı tepeleme doldurur, 
ağzına doğru götürürken bir kısmını üstüne, masaya ya da halıya dökerdi. Ona peynir 
beğendirmek de kolay iş değildi. Benim durumuma anlayış göstermediğini bildiğimden 
kızımın getirdiklerini yemez, ona ayırırdım. Evde hapis gibi yaşamak ne huzur bıraktı 
ne başka bir şey. Gazetedeki bulmacayı çözmek yetmezdi ki. Kızım iş için şehir dışına 
gittiğinde Fatma’ya ekmek aldırmayı unutur, o hafta sonu ekmek kovasının dibindeki 
kırıntılarla idare ederdim. Bir keresinde sokaktan geçen küçük bir çocuğa seslenip ekmek 
alması için para vermiştim. Ancak bekle bekle gelmemişti çocuk.

Bir yaz günü Fatma beni evin karşısındaki caminin bahçesine götürdü. Burnumdan 
geldi. Alışkın olmadığım için açık havada başım döndü, güneş gözlerimi kamaştırdı. Tüm 
gücümü toplamaya çalıştım, ne var ki dengemi bulmak için her adımda durmak zorunda 
kaldım. Haliyle bütün arabalar yola dizildi, Fatma bu sebeple çok acele ettirdi. Parkın kö-
şesindeki seyyar satıcıdan çay söyleyip şöyle karşılıklı içemedik. Başta altıma kaçırmaktan 
korktum. Üstelik bir kaşık sıcak su ateş pahasıydı. 

Öldükten sonra her şeyi pırıl pırıl görecek kadar zihnim açıldı. Tabii ki ben de hep 
tükenmiş ya da yaşlı değildim. Kocamla, çocuklarımla bayram kutlayan mutlu bir anney-
dim. Neşeli sabah kahvaltılarımız dipdiri aklımda ama güzel bir şey hatırlamak için ta yeni 
evlendiğim yıllara gitmem gerek. İnsan, hayatının gerçek girdi çıktısını ancak öldükten 
sonra anlıyor. Neyse, diyemiyor, önemli değil, diyemiyor. Oğlan okulunu bitirmedi, üste-
lik dış ülkelere gitti. Kim derdi ki bir zamanlar çok güvendiğimiz oğlumuz bizi yapayalnız 
bırakacak. Konu komşu, eş dost bizi teselli etmeye çalışsa da onun yokluğu her şeyi değiş-
tirdi. Kız da evlendikten sonra hepten bir başımıza kaldık. İki evimiz vardı, birini kiraya 
verirdik, tenceresinde pişirip kapağında yerdik. Derken yıllar su gibi akıp geçti. Anılar 
soldu. Bedenimiz büzüştü, hiçbir şeyden zevk almamaya, merak duymamaya başladık. 
Ne kadar zorladıysam da bizimkinin kulağına girmedi; senelerce Bağ-Kur’a para yatırmayı 
aklı ermedi. Ben o kadar yaşamam, dedi. Dediği de çıktı. 

Şimdi aklıma geldikçe bütün sıkıntılar yeniden üstüme çullandı. Meğer ben o gün, 
boynu devrilesice bakkal, arabasıyla evin önünde bana çarptığında ölmüşüm. Mezarda 
bile unutmadım, yatıp kalkıp ona beddua ettim. Allah onu iflah etmesin. İki yakası bir 
araya gelmesin inşallah. Kızım baş edemezdi. Zaten mahalleden kaçıp gitti. Ben yerler-
de kaldıktan sonra gelip özür dilemesi neyi değiştirir ki! Hoş, mahkemeye verseydik ne 
olacaktı? Hiç. Belki hâlâ sonuçlanmamıştı. Ya da kızım arabasına binip onun ayaklarını 
kırsaydı. Böyle şeyler bize yakışmaz ama şimdiki aklım olsa ameliyat parasını isterdim 
en azından. O telaşta bunu düşünemedik. Dedim ya insanın aklı burada başına geliyor, 

“Öldükten 
sonra her 

şeyi pırıl 
pırıl görecek 

kadar zihnim 
açıldı. Tabii 

ki ben de 
hep tüken-

miş ya da 
yaşlı değil-

dim.”



88 NOTOS

öldükten sonra. Bir torbaya makarna, mercimek koyup getirmiş, kızım onu kapıdan kov-
muş, azarlamış, oh iyi yapmış. İki dünya bir araya gelse bağışlamayacağım. Evi sattık, 
ameliyatlar, bakım derken soğan sarımsak parası oldu.

 Belki hayatımı mahveden o talihsiz kaza olmasaydı tuvalette düşmez, hastane odasın-
da acılar içinde ölmezdim. Klozetin önündeydim. İşin en zor kısmı sifonu çekmekti. Hem 
dengemi koruyacak hem de sifonu çekecektim. Ucunda porselen bir tutamak olan uzun 
zinciri fazla sert çekmemeliydim. Yoksa geçende olduğu gibi bozulur, başıma masraf açar, 
tamirci bir türlü gelmez, kızım yaptırana kadar Fatma kovayla su dökerken söylenir, ihmal 
ederse yine ortalığı pis bir koku alırdı. Zinciri yavaş çekersem de hiçbir şey olmazdı, işin 
en zor kısmı buydu. Kalbim küt küt çarptı. Nihayet çektiğimde şansım yaver gitmedi. 
Tutamak elimden kaydı. Arka üstü klozetin önüne devrildim. 

Bugün bayram. Sabah yalan yanlış bir yağmur atıştırdı. Kızım geldi, bana evinde bak-
madığı için üzüldü. Gerçi bunu ben de istemezdim, kendi evimde rahattım. Ah duru-
mum biraz daha iyi olsaydı... Damat ağacın altında sigara içti. Gül almışlar, diktiler, taze 
taze koktu. Kızım mermerin kenarına oturdu. Yanlarında genç bir oğlan vardı. Yaşından 
beklenmeyecek kadar gür sesiyle Kuran okudu. Sonra elinde su bidonuyla gelen kadını 
tanıdım, sağlığımda kocamın mezarını ona temizletiyordum. Kızımla konuştular, “Teyze 
yavaş yavaş gelirdi,” dedi. O ayağımla koşa koşa gelecektim sanki. 

Vakit ilerledikçe yoldan geçenler çoğaldı. Mezardan mezara sendeleyen, bir taşın ba-
şında durup dua edenler var. Kimi eğilmiş bir mezarın üstündeki otları yoluyor. Kadınlar 
başlarını örtmüş.

Akşam ortalığı sessizlik kaplar. İçime bir üzüntü çöker yine, uyumaya, her şeyi unut-
maya çalışırım. Burası da genç yaşlı, kadın erkek, uzak ya da yakın geçmişten gelenlerle 
dolu. Mahalleden farkı kendi aramızda konuşamamak. Aman, dünyada olduğu gibi rol 
yapacaklarsa kimse sesini çıkarmasın zaten. Ağızlarını açmasınlar daha iyi. 

Dün gece köpekler çok havladı. Biri bir şeyden huylanmış olmalı. Uyandığımda, hiç 
değilse onlar ikiyüzlü değil, diye düşündüm. Dalavere yok onlarda, belli kurallara uy-
malarını isteyen biziz. Sonra, hepimiz sayısız kuralla yaşıyorduk, dedim kendi kendime. 
Hep riayet etmemiz gerekirdi. Mesela aidat parası vermeye. Giriş katta olduğum için mer-
divenleri hiç kullanmadığım halde her ay kapıcıya yirmi lira vermem yetmiyormuş gibi 
yönetici de o aidatı alırdı benden. Neymiş, kullanılmayan kömürlükleri temizlemişler, 
boyamışlar, bana neydi sanki. Doğalgaz bağlandı da ne değişti, çok geldiğinden sobayı 
yakamıyordum. Fatma’nın olmadığı zamanlarda hep battaniyeye sarınıyordum. Üşüdüm, 
boğazımdan kestim, sonunda canımdan da oldum işte. Aslında daha bir sürü şeyi ancak 
ölünce idrak ettim. 

Eski kapı komşum Hamiyet de böyle düşünüyor mudur merak ediyorum. O da yal-
nızdı ama hali vakti yerindeydi. Hemşire emeklisiydi, doktora, kuaföre taksiyle giderdi. 
Oğluyla kızı bayramlarda bile kapısını çalmaz, telefon ederlerdi. Bir gün oğlu torununu 
getirdi de yüzünü görebildik, karısıyla arası açılmış, boşanmaya bile vakitleri olmamış. 
Hamiyet baktı biraz. Sonra küçüğü yatılıya verdiler. Ben onu hiç yalnız bırakmazdım. 
Bazen kahvaltıya da çağırırdım. Kocam sağdı, daha örfi idare gelmemişti. Hiç unutmam 
benim kızın nikâhında pek ağladı, artık aklına ne geldiyse burnunu silip durdu. 

Kara haberi Fatma getirdi, eczaneye yollamıştım. Eczacı ilaçlarını göndermeden önce 
telefon ettiğinde açan olmamış, Hamiyet’i kanepede yatarken bulmuşlar. Meğer öleli üç 
gün olmuş da kimsenin haberi olmamış. Ah ayaklarım tutsa öyle mi olurdu. Kocam ölün-
ce beşinci kata çıkıp inmem zor olur, diye o evi satıp aynı sokakta düzayak başka bir ev 
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almıştık. Hey gidi Hamiyet! Pencerede günlerce onu beklemiştim. Arada bir uğrardı. Var-
lığı bir destekmiş de haberim yokmuş. 

Hep Hamiyet gibi ölmeyeyim diye dua ettim. Evde bir yudum su verecek kimsenin 
yokluğunun nasıl bir şey olduğunu biliyordum çünkü. Televizyonu açık diye şaşırıp kal-
mışlar. Hiç kapatmazdı ki. Ses oluyor, derdi. Yetmişinde tur gemisiyle denizaşırı seyahate 
gitme cesaretini bile gösterdi. Hep önünden geçip giden manzarayı, gemiden seyrettiği 
denizi anlatırdı. Onu kıskanırdım ama bu da çok saçmaymış. Hamiyet üşütmüş, bir hafta 
yataktan çıkamamıştı. Aslında kimsenin ilgilenmediği gemi turuyla kendine eziyet etmişti. 
Yine de onun gibi hayattan daha çok keyif almaya, daha mutlu olmaya çabalamak ister-
dim. Masajlar, kaplıcalar, kırışık kremleri, yani keyif ve mutluluk veren her şey çok pahalı 
olmasaydı eğer.

Ama işte ölünce o çeşitli manzaralar tek bir manzara haline geliyor. Başımın üstündeki 
çıplak dala bir karga tünedi. Gökyüzü gri. Hava serinledi. Ölümümden sonraki ilk bay-
ram, Fatma gelmedi. İnce eleyip sık dokuyacak değilim. Kızım geldi de ne oldu, bütün 
bunları bir de kendi kendime düşünüp durdum işte. 

Bana kalsa caminin avlusuna da gitmezdim. Orada da aynı şey oldu çünkü. Boynunu 
büküp düşüncelere dalmış gibi duranlarla konuşamadım. İlk sıradaki kadının beti benzi 
atmıştı, kimileri birbiriyle fısıldaştı, kızımın arkadaşlarıydı herhalde. Çoğu, bir an önce 
bitse de gitsek havasındaydı. Gerek yoktu orada toplanmalara, öyle belli yüz ifadeleri 
takınmalara. 

Oğlumu da gördüm. Saçları dökülmüş, göbeği çıkmış, nasıl da çökmüştü. Dalgın dal-
gın duruyordu, ama ben ona dargınım. Onun için yaptıklarımızı ancak çok sonra anla-
yacak. Biz onu ne emeklerle büyüttük, üniversitelere gönderdik. Ne vardı sanki kendini 
yurtdışına atacak. Ona mı kalmıştı memleketi kurtarmak. Tenekeci Memet’in oğlu doktor 
oldu, evlendi, çoluk çocuğa karıştı. Eski defterleri açmayayım, diyorum ama dayanamı-
yorum, o bizi çok büyük hayal kırıklığına uğrattı, babası belki de onun kahrından erken 
öldü. 

Kızımla yan yanaydı, belki birbirlerine iğneleyici sözler de söylemişlerdir. Suratların-
dan anlaşılıyordu. Hangisine sorsanız, benim hayatta tek başıma kalmış olmamdan öteki-
ni sorumlu tutar. Oysa şimdi hepsi anlamsız, gereksiz, boş. N
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KEMAL ÇAVUŞ

Sosyal İlişkiler

u ilçeye taşınalı fazla olmadı. İnsanlar oldukça sakin. Günün çoğunu kah-
vehanelerde oyun oynayarak ya da birahanelerde maç seyrederek geçiri-
yorlar. Futbol sezonu bitince bütün gün at yarışı seyrediyorlar. Oyundan 
fazla anlamıyorum; biraya gelince, sessizce biramı yudumlamak istiyorum 
ama at yarışları yüzünden televizyon devamlı açık. Aslında atları severim 

ama yarışlar umurumda değil. Yarışmayı sevmem. Bütün bu olanlar ya da kasabanın bu 
özelliği yüzünden fazla insanla tanışamadım. Birkaç esnaf dışında konuştuğum fazla insan 
yok. Bu konuda ilçedeki insanların hepsini suçlamanın âlemi yok, benim de pek konuşkan 
biri olduğum söylenemez. Anlaşılan buralı olabilmek için çok uzun bir zamanın geçmesi 
gerekiyor. Küçük yerleri bilirsiniz, yabancı olanlar pek sevilmez. Böyle yerlerde onlara karşı 
hep bir mesafe vardır. 

Günler böyle sessiz ve yalnız geçiyordu. Bir gün kahvenin bahçesinde çay içiyordum, 
sala verildi, çayı getiren garson vefat edenin yalnız başına yaşayan emekli bir memur ol-
duğunu söyledi. Kimsesi yokmuş, yapayalnız ölmüş. Bir insanın tek başına ölmesi ne ka-
dar üzücü. Bir filmde seyretmiştim, kadın ölmek üzereydi, yanındaki adama yalvarıyordu: 
“Burada kal, beni yalnız bırakma.” Bu “yapayalnız öldü” sözü bana çok dokundu. Çayımı 
hemen içip cenazeye katılmaya karar verdim.

Küçük bir cemaat cenaze namazını kılıyordu. Buralı olduğu halde cenazesinin fazla 
kalabalık olmaması beni daha da üzdü. Cenaze arabası önde, cemaat arkada sessizce me-
zarlığa doğru yola çıktık. Cenazeye katılanlar küçük gruplar halinde ilerliyordu. Bir grup 
seçimlerden bahsediyordu. “Bu seçimde başkanın hiç şansı yok,” dedi biri, öteki de, “Orası 
hiç belli olmaz,” dedi. Öbür gruptan biri tuttuğu takımın yaptığı transferi övüyordu. Ta-
mam kabul, biraz pahalı bir transfer olmuştu, ancak bu transferle takımın hiçbir eksiği 
kalmamıştı, “Seneye şampiyonuz oolum.” Burada insanlar çok soğukkanlı, ölümü fazla ka-
falarına takmıyorlar anlaşılan. Bizim oralarda olsa ağıtlar yeri göğü inletirdi, medeniyet bu 
olsa gerek. 

Kabristana geldiğimizde cenaze arabası durdu. Ben ve birkaç kişi cenazeyi arabadan 
kaldırdık, hazırlanmış mezarın başına kadar götürdük. Yuvarlak yüzlü şişman bir imam 
mezarın yanında bekliyordu. Ölen kişinin yakın akrabalarından kimse olmadığı için cena-
zeyi mezara yerleştirme konusunda bir kararsızlık oldu. Ben hemen mezarın içine atladım, 
imamın talimatlarına uygun bir şekilde cenazeyi yerleştirdim, üstünü tahtalarla kapattım. 
İşim bittikten sonra biri bana elini uzattı, yukarıya çıktım. İlahiler eşliğinde küreklerle top-

B
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rak attık. İşte çukur tekrar dolmuştu. Ciddi bir şekilde ilk tanıştığım insanlar bu cenazeye 
eşlik eden insanlardı.

Daha sonraki cenazeye de katıldım. Bunu diğer cenazeler izledi. Artık en ön saflarda 
yerimi alıyordum. Yaşlılar beni aralarına almak için açılıyor, hep beraber cenaze namazını 
kılıyorduk. Namazı kıldıran kısa boylu şişman imam bile bana saygıyla bakıyordu. Cenaze 
giderken yine maç sohbetleri yapılıyordu. Parti başkanları, ekibiyle cenazeye katılıyor, diğer 
partililerle tokalaşıyor, bazen birbirlerine seçimlerle ilgili sataşıp şakalaşıyorlardı. Cenaze 
defnedildikten sonra hep beraber kahveye gidip okey oynuyorduk. Bu sayede okey ve diğer 
oyunları da oynamayı öğrendim. 

Bir keresinde yine böyle bir cenazeden dönerken birkaç kişi beni birahaneye çağırdı, 
bir an tereddüt ettim. “Hadi uzatma,” dedi birisi, “ölenle ölünmez.” Böylece maçları ve at 
yarışlarını izlemeye, hatta onların ısrarı üzerine fazla aşırıya kaçmamak şartıyla altılı bile 
oynamaya başladım. 

Bir gün yine kahvede oturuyorduk, sala verildi. Yan masada üç kişi çay içiyordu, cenaze 
namazına yetişmek için kalktığımda biri beni masaya davet etti. “Üç kişiyiz,” dedi, “bir dör-
düncü lazım, cenaze kalkana kadar bir okey çevirelim mi?” Bir an tereddüt ettim, kararsızlı-
ğımı fark eden adamlardan biri, “Merak etme,” dedi, “biz mevtanın yakınlarıyız. Ayıp olmaz, 
namaz bitene kadar bir el çevirir, sonra hep beraber kalkarız.” 

Sonunda buralı olmuştum. Çalıştığım tekstil fabrikasının bozulan makinelerini tamir 
ettiğimi öğrenince beni “Usta” diye çağırmaya başladılar. Adımı söylemiyor, sadece “Usta” 
diyorlardı. Cenazelerin vazgeçilmez adamı olmuştum. İmam saygı duyuyordu, cemaat saygı 
duyuyordu. Cenaze dönüşleri sanki birer ödüldü, o yorgunluğun üstüne ya hemen bir oyun 
çeviriyorduk ya da altılı oynuyorduk. Yaşlıların cenazelerinde daha çok konuşuluyordu, ba-
zen esprilerin dozu o kadar çok aşılıyordu ki. Ne de olsa onlar yaşlıydı ve ölmelerinde hiçbir 
sakınca yoktu. Genç yaşta ölenlerin cenazesi daha ciddi oluyordu. Ölenler ya elim bir trafik 
kazası kurbanıydılar ya da amansız bir hastalığın. Buralarda, bizim oralardaki gibi genç yaşta 
cinayete kurban giden insanlar yoktu.

Her cenazede imam cemaate ölümü hatırlatıyordu. Bir muzaffer komutan edasıyla hepi-
mizin ölümü tadacağını söylüyordu. Bu söz üzerine tam bir ölüm sessizliği bastırıyor, bütün 
seçimler ve transfer işleri tamamen iptal oluyordu. Demek ki başkaları bir süre daha ölmeye 
devam edecekti. Tabii törenler de. Bazı cenazeler o kadar kalabalık oluyordu ki kıskanma-
mak elde değildi. 

Bir keresinde orta yaşlarında hayatını kaybeden bir bürokratın cenazesine katılmıştım. 
Kalabalık, caminin oldukça dışına taşmıştı. İnsanlar her yerden gelmişti. Arkamda orta yaşlı 
bir adam yıllardır görmediği bir kadınla sohbet ediyordu. Kadın evlenip boşanmıştı, çocuk-
ları vardı, adamın da karısı ölmüştü. Anlaşılan eski âşıklardı. Birbirilerine heyecanla telefon 
numaralarını verdiler, tekrar görüşmenin coşkusu içindeydiler.

Bir müddet sonra evlendim. Evlenmemde cenazelerde tanıştığım insanların büyük yar-
dımı oldu. Cenazelerde tanıştığım birçok insan düğünüme geldi. Yuvarlak yüzlü şişman 
imam da nikâhımızı kıydı. Bu sefer ölüm konusunda bir şey söylemedi. İki çocuğum oldu. 
İlk doğan oğluma katıldığım ilk cenazedeki yalnız adamın adını verdim. Artık yalnız değil. 
Kızıma ise genç yaşta yakalandığı amansız hastalık sonucu hayatını kaybeden o kızcağızın 
adını verdim. O da bundan sonra, hayata bıraktığı yerden devam edecek. N
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Hangi Ada

omboş sahilde yaşlı kadın köpeğiyle oturmuş denize bakıyordu. “Şu iler-
deki ıssız ada,” dedi, “nasıl da yakın görünüyor.” Köpek arka ayaklarının 
üzerinde dikildi, denize doğru havladı. “Yoo Fancy. İki ihtiyar, ne sen ne 
de ben oraya yüzebiliriz. Ama sorsana, yüzmek isteyen kim, diye.” Eli 
hep aynı yönde, ipeksi bir kumaşta gezinircesine usulca onu okşamaya 

devam etti. “Ben gidersem sen de gelirsin, biliyorum, bu senin yaratılışın. Bu kez birlikte 
olmaz. Hem, çok daha uzaklara gideceğim Fancy.” Şalına sarındı. Arkasına yaslanıp göz-
lerini kapadı. “Biliyor musun, bugün kendimi ilk kez farklı hissediyorum. Huzurluyum.” 
Burnunu kuma uzatan köpeğine eğildi. “Sen de kendini farklı hissetmelisin. Mutlu bir ev, 
genç insanlar ve en önemlisi çocuklar. Çocuklar iyidir, insana zaman kazandırır.” 

“Fancy…” 
Köpek sesin sahibine koştu. Yaşlı kadın merdivenlerden inen komşusuna köşedeki 

barakadan bir iskemle almasını söyledi. 
“Kapıyı çaldım ama sizin kız duymadı sanırım. Tam arayacaktım ki, telefonda mesajı-

nızı gördüm.” 
“Kıza izin verdim,” dedi yaşlı kadın. Yanağını uzattı.
“Doğru ya, sizin şu yolculuk.” 
İki kadın öpüştükten sonra genç olanı iskemlesini şezlonga yanaştırdı. Köpeği sevdi. 

“Yakışıklı, misafirliğe hazır mısın?” Birden ürperdi. “Hava epeyce serin, üşütmeyesiniz.”
“Korkma, hasta olmam,” dedi yaşlı kadın. Max’in iyileşip iyileşmediğini sorarken kö-

pek üzerindeki kumu silkeledi.
“Sormayın, çok üzülüyorum,” dedi genç kadın, sahilde koşuşturan köpeğe bakarak. 

“Doktor uzun süreceğini söylüyor. Bütün gün yatakta. İştahı da yok. Çocuklar için endişe-
leniyorum. Ona bir şey olursa, kötü etkilenecekler.” 

“Fancy çocuklarla iyi anlaşacak, hiç şüphen olmasın. Sana tekrar teşekkür etmeliyim. 
Teklifimi kabul ettiğin için. Yine de, Max böyleyken bir ikincisi zor gelecekse…” 

“Hayır hayır, asla. Hepimiz heyecanla bekliyoruz. Belki bizimkini de canlandırır, bilir-
siniz pek didişirlerdi.” 

“Bilmez miyim,” dedi yaşlı kadın gülümseyerek, minnetle onun elini tuttu. “Yatağını, 
oyuncaklarını, neyi var neyi yok hepsini şoförle yolladım sizin eve.”

 “Buraya gelmeden önce uğramıştım. Kapıda paketleri görünce, acaba komşum dünya 
turuna mı çıkıyor, diye düşünmekten kendimi alıkoyamadım. Ne gerekiyorsa ben alabilir-
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dim, zahmet etmişsiniz. Neyse. Seyahate çıkacağınızı duyunca nasıl mutlu oldum anlata-
mam. Ee, nereye gidiyorsunuz bakalım?”

Yaşlı kadın denize baktı. “Adalara,” dedi. 
“Gemi yolculuğu demek.” 
“Evet. Önce deniz.” 
“Sonrası da var?” 
“Var ya.” 
Yaşlı kadın duraksadı. Komşusunu böyle merakta bırakmamalıydı. “Belki Sivrice.” 
“Sivrice mi? Yıllardır Sivrice’ye gitmediğinizi biliyorum. Onlar, kardeşiniz. Hâlâ orada 

yaşıyorlar, öyle değil mi?” 
“Fazla uzadı. Bu saçma küskünlük fazla uzadı.” 
“Gerçekten böyle mi…”
“İnsan doğduğu büyüdüğü yere küsebilir mi. Aklımı hepten yitirmeden gitmeli. Yaşlı-

lık bu. Belli mi olur.” 
“Öyle söylemeyin lütfen. Gayet iyi görünüyorsunuz. Yüzünüze gençlik gelmiş sanki.” 
“Ah, çok zarifsin canım. Ve her zarif kadın gibi azıcık yalancı.” 
Genç kadın utanarak güldü. 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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“İlaçlar sadece oyalıyor,” dedi yaşlı kadın. “Evet. Uykusuzluğun verdiği gerginliği bir 
nebze azalttı. Geceleri odama sızan kukuletalı cüceler şu sıralar pek yoklamıyor. Anlaşılan, 
onlar da bıktı yaşlı prenseslerinden.” 

“Bu seyahat size iyi gelecek, inanın. Siz, gidiyorum, deyince telefonda, bir an kendi 
kendime düşündüm. Neden daha önce, dedim. Olsun, şimdi zamanıymış demek. Bazen 
benim de aklımdan geçmiyor değil. Evdeki haydutlardan uzakta bir mola iyi olurdu.” 

“Kimileri için moladan fazlası.”
“Hiç unutmam, kocamla ben böyle bir yolculuk yapmıştık. Gemi yemekleri lezzetli 

olur. Bir haftada iki kilo almıştım. Biraz kilo size yakışırdı.” 
İkisi de denize uzanan yaşlı ellere baktı. 
“Bu damarlar, yok olur mu? Alyansımı takmayı özledim.”
Genç kadın önce sessiz kaldı. “Yol arkadaşı,” dedi, “bir dost. İstersiniz, değil mi? Kafa 

dengi birisi mutlaka bulunur. Akşamları yemekte biraz müzik, biraz sohbet.”
Yaşlı kadın gözlerini kapadı. “Müzik varsa, dans da vardır.” 
“Elbette. Denizin ortasında hoşça vakit geçirtmek için ne gerekiyorsa hepsini düşün-

müşlerdir.”
“Yepyeni bir hayat,” dedi yaşlı kadın. “Bakarsın hiçbir şey yapmam, doyasıya uyurum.” 

Gözlerini açtı. “Desene. Kör olası uyku insana uyanmak için lazım.”
“Siz de geceleri uyur, gündüzleri…”
“Gündüzleri güvertede dizime battaniyeyi çeker, yeniden kitap okumaya başlarım. Bel-

ki yazarım. Bir roman. Sivrice’ye de gitmiş gibi olurum. Ne dersin, bu kadar gözyaşı satar 
mı? Sonra yine buraya döner, her gün neyse o. Beklerim, vaktin keyfi gelsin diye beklerim. 
Beklerken bu kadarla da kalmam. Uykusuzluk gündüz kâbuslarımı çoğaltırken her şey-
den, denizden, ağaçlardan bile sıkılırım. O zaman Fancy’yi bile istemem yanımda. Kim 
bilir. O da beni. Şimdi söylesene, gidiyorum gitmesine de, kim geri dönecek?”

 Genç kadın gözlerini denizde daldığı yerden güçlükle ayırdı. Sahibinin etrafında hu-
zursuzca dönüp duran köpeğe baktı. 

“Biz yavaş yavaş gidelim,” dedi, ayağa kalktı. “Çocuklar neredeyse okuldan döner.” 
O iskemlesini barakaya götürürken yaşlı kadın köpeğin yüzünü ellerinin arasına almış 

bir şeyler söylüyordu. Öptü. Gözlerine baktı. “İyi adam ol. Sakın bu güzel insanları üze-
yim deme.” Komşusuna döndü sonra da. “Fancy’nin ihtiyacı olabilecek her şeyi küçük bir 
deftere yazdım. Paketlerin birinde olacak,” dedi. İki kadın kucaklaştı. 

“Siz gelmiyor musunuz?” 
“Biraz daha hatırlamak istiyorum. Yolculuktan önce,” dedi yaşlı kadın, “geride unuttu-

ğum bir şey kalmasın.” 
Onlar gözden kaybolana dek arkalarından baktı. 
Birkaç dakika sonra genç kadın tasmasından çekiştirdiği emanet köpeğiyle geri dön-

müş, merdivenlerin başında bekliyordu. Sırtı dönük oturan komşusuna seslendi. 
“Yolculuk… Hangi adalara?” N
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Doğduğu topraklar? 
1898’de, Granada’ya on daki-
ka uzaklıktaki, çingenelerin ya-

şadığı Fuente Vaqueros kasabasında, 
zengin bir toprak sahibinin oğlu ola-
rak doğdu. Çocukluğunu, “Bütün ço-
cukluğum köylüdür. Çobanlar, kır, 
gök, ıssızlık,” diyerek anlattı. Köylü 
ve çingenelerin gelenekleri, sokaklar-
da yanan ateşler, gitar ve flamenko-
nun acı ezgileri, ayrılık ve ölüm te-
ması eserlerine sızdı. 

1918’e kadar asıl ilgi 
alanı? Müzik. Büyükannesi 
ve dadıları ninni, halk türkü-

leri, halk söylencelerini aktarır. An-
nesinden solfej, halasından ve iki çin-
geneden gitar çalmayı öğrenir. On 
yaşından sonra Verdi’nin öğrencisi 
Don Antonio Segura’nın yönetiminde 
piyano ve kompozisyon dersleri alır. 
Ancak ailesi hukuk okuması yönün-
de baskı yapar. 

Residencia de Estu-
diantes nedir? Sosya-
list düşünür Fernando de los 

Ríos’un Lorca’nın ailesini ikna ede-
rek 1919’da onu yerleştirdiği Mad-
rid’teki öğrenci yurdudur. Madrid, 
Lorca’nın hayatında dönüm nokta-
sı olur. Yeni düşüncelere açık, öz-
gürlükçü İspanyol aydınlar bura-
da toplanır. Resim, edebiyat, tiyatro 

alanlarında öncü tartışmalar yaparlar. 
Guillermo de Torre, José Moreno Vil-
la, Buñuel, Dalí, Rafael Alberti, Pedro 
Salinas ve Gerardo Diego gibi sanat-
çılarla tanışır. 

Yazdığı ilk oyun? Oyun 
yazarı Martínez Sierra’nın şiir-
lerini beğenmesi ve yüreklen-

dirmesiyle 1919-1920’de El maleficio 

de la mariposa’yı (Kelebeğin Büyüsü) 
yazar. Ancak yalnızca bir akşam sah-
nelenir. Bir bayrak üzerine özgürlük-
çü sözler işlediği için ölüme mahkûm 
edilen Granadalı genç kız Mariana Pi-
neda için 1927’de yazdığı oyunun ilk 
sayılması gerektiğini Lorca sonrala-
rı söyler.

Kukla tiyatrosu... İlk 
oyuncağının kukla tiyatro-
su olduğu ve onu yanından 

hiç ayırmadığı, New York’a dahi gö-
türdüğü söylenir. 1923’te evinde ço-
cuklara ve yetişkinlere kukla ve mü-
zik şöleni verir. Ölümünden sonra 
kaybolan La niña que riega la albaha-

ca (Fesleğenli Genç Kız) ve El príncipe 

preguntón (Meraklı Prens) adlı güldü-
rüsü ve El misterio de los reyes magos 

(Büyücü Kralların Gizemi) adlı orta-
çağdan kalma bir oyun sergiler. Kuk-
laları oynatan Lorca, müzisyenleri yö-
neten De Falla’dır. 

Ün getiren ilk kitabı? 
Romancero gitano (1928, Çin-

gene Romansları). Çocukluğun-
dan beri biriktirdiği geleneksel İs-
panyol baladını avangard sembollerle 
birleştirmiştir. Kökleri 14. yüzyıla 
uzanan romansları temel almıştır.

Ozan New York’ta kita-
bının doğuşu? 1929’da 
Fernando de los Ríos’la bir-

likte New York’u, İngiltere, İskoçya’yı 
da kapsayan uzun bir geziye çıkar. 

Harlem’de caza hayran kalır. Colum-
bia Üniversitesi’ne devam eder. Ki-
tabın elyazmasını yayıncının masa-
sına bıraktığında yıl 1936’dır. Yarın 
geleceğim, notunu da ekler. Ancak 
bir daha asla gelemez. Kitap ancak 
1940’da ölümünün ardından yayım-
lanır. Elyazmalarıysa hiç bulunamaz. 

Ölümü? “İspanyol Muha-
fız Baladı”nı yazdıktan son-
ra gözaltına alınır. Üç gün ağır 

işkencelerden geçirilen Lorca, 19 
Ağustos 1936’da hücreden alınarak 
Granada’nın on mil uzağına götürü-
lür. Faşistler önce silahların dipçik-
leriyle saldırır, ardından ateş eder-
ler. Delik deşik bedeni bir gün sonra 
yol kenarında bulunur. Ölüm tutana-
ğında şöyle yazar: “Savaşın doğurdu-
ğu yaralar yüzünden ölmüş olup, ce-
sedi 20 Ağustos’ta Viznar Alfacar yolu 
üzerinde bulunmuştur.” 

1937’de Pablo Neruda, 
Lorca için ne dedi? “Bir 
gitar kadar neşeli ve hüzün-

lü, bir çocuk kadar berrak ve derindi. 
Birileri yılmadan, ülkenin her köşesi-
ni adım adım dolaşarak, bir kurban, 
sembolik bir kurban bulmak için in-
ceden inceye araştırsaydı, İspanya’nın 
özünü, tezcanlılığını ve derinliğini 
temsil eden Lorca’dan başkasını bula-
mayacaktı.”

Franco rejimi ve 
Lorca’nın imzala-
dığı manifesto? 

Franco diktatörlüğü sırasında Lorca 
“apolitik” olarak bilindi, ölümü siyasi 
olmayan nedenlere bağlandı. Naziz-
mi kınayan bir manifestoyu 1933’te 
imzaladı. Mussolini Etiyopya’yı iş-
gal ettiğinde İtalya gezisini iptal etti. 
15 Şubat 1936 İspanya seçimlerinden 
bir gün önce komünist gazete Mundo 

Obrero manifestoyu yayımladı.
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Aşk Gibi Aydınlık
Ölüm Gibi Karanlık

Mehmed Uzun, Bir Büyük Anlatıcı
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e l e ş t i r i

ehmed Uzun, Aşk Gibi Ay-
dınlık Ölüm Gibi Karanlık ro-
manında bir savaşı, Kevok ve 
Baz adlı karakterlerin bu sa-
vaştan nasıl etkilendiklerini 

ve aşklarını hikâye ederken aydınlık ve karan-
lığın halen devam eden savaşını da anlatır. O, 
bir aşk öyküsü anlattığını söylüyor bu roma-
nında: “… geçmiş yüzyılın musibetleriyle ö-
rülmüş, bu musibetlerin bireyi ne hale getirdi-
ğini de, edebi olarak anlatmaya çalışan bir aşk 
öyküsü.” (Uzun, Zincirlenmiş Zamanlar, s. 10)

Aşk Gibi Aydınlık Ölüm Gibi Karanlık roma-
nında olaylar net bir tarihin belirtilmediği des-
tansı unsurlarla örülü bir zamanda, “Kuzey 
Ülkesi, Güney Ülkesi, Denizler Ülkesi, Çöller 
Ülkesi, Dağlar Ülkesi gibi birçok irili ufaklı iç 
ülkeden meydana gelmiş Büyük Ülke”de ge-
çer. (Uzun, Aşk Gibi, s. 21)

Bu romanda olaylar Büyük Ülke’de eski 
bir zamanda yaşanmaktadır. Oysa çok yakı-
nımızda geçiyor, şu an yaşanıyor gibidir. Ro-
man bir masal ülkesinde masal zamanında 
geçse de bu romanından dolayı yargılanan 
Mehmed Uzun iddianameye cevabında Bü-
yük Ülke diye bir ülkenin olmadığını, zaman 
ve mekânın belirsiz olduğunu söylese de (Aşk 
Gibi, ss. 342-343) romanın tarihsel bir arka 
planı olduğu, romandaki alegorinin ardında 
belirli bir ülkeye, belirli bir sürece gönderme 
yapıldığı düşünülmektedir.

Abidin Parıltı ve Özlem Galip, “Mehmed 
Uzun Aşk Gibi Aydınlık Ölüm Gibi Karanlık ro-
manında coğrafyayı Dağlar Ülkesi, Büyük Ülke 

gibi sıfatlandırmalarla ayırsa da okuyucu as-
lında yazarın hangi coğrafyalardan söz ettiğini 
bilir” (Parıltı-Galip, s. 196) ifadesini kullanır-
ken, Nuri Fırat, “… buradaki tarihi arka plan 
Dersim katliamı sonrasında Kürt çocuklarının 
askerlerce evlatlık edinmesini çağrıştırıyor,” 
der (Erbay, s. 434). Gene Nuri Fırat, bu ro-
manda Baz ve Kevok’un hikâyesiyle güncel ve 
tarihsel bağlamda Kürt toplumunun yaşadığı 
trajedinin anlatıldığını söyler. (Erbay, s. 433)

Mendilow’un, “Her romancının eseri, ister 
kendi zamanının meselelerini ele alsın, isterse 
bu meselelerden fildişi bir kuleye kaçışı temsil 
etsin, açıkça veya ima yoluyla yazıldığı zamanın 
sosyal olaylarının bir yorumudur” (Stevick, s. 
220) sözünden yola çıkarak Mehmed Uzun’un 
yaşadığı ülkenin tarihini, koşullarını, yaşadığı 
ve/veya gözlemlediği sorunları kendine has yo-
rumuyla okura yansıttığı söylenebilir.

Kürt kültüründe önemli bir yeri olan 
dengbêjlik geleneği düşünüldüğünde eski za-
manlara aitmiş gibi görünen kilamlarda,* ya-
şadığımız çağa ilişkin bir mesaj ya da gönder-
menin olduğu anımsanır. Mehmed Uzun’un 
Aşk Gibi Aydınlık Ölüm Gibi Karanlık romanı 
da eskiye aitmiş gibi görünmekle birlikte ro-
manın, içinde bulunduğumuz yüzyılda halen 
devam eden savaşa eleştiri getirdiği, barışa ait 
mesajlar içerdiğini söylemek mümkündür.

Aşk Gibi Aydınlık Ölüm Gibi Karanlık ro-
manı, roman karakterlerinden Kevok’un öl-
dürülmesiyle başlar. Ardından kırk iki yıl ön-
cesine dönülür, Baz ve Kevok’un yaşamları 
çerçevesinde birtakım olaylar anlatılır. Roman 

Mine Şengül

Kürt kültüründe önemli bir yeri olan dengbêjlik geleneği 
düşünüldüğünde eski zamanlara aitmiş gibi görünen kilamlarda, 
yaşadığımız çağa ilişkin bir mesaj ya da göndermenin olduğu 
anımsanır. Mehmed Uzun’un Aşk Gibi Aydınlık Ölüm Gibi Karanlık 
romanı da eskiye aitmiş gibi görünmekle birlikte romanın içinde 

bulunduğumuz yüzyılda halen devam eden savaşa eleştiri getirdiği, 
barışa ait mesajlar içerdiğini söylemek mümkündür.

M
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başladığı zamanda Baz’ın öldürülmesiyle biter.
Bu romanda hikâye zamanından önceki o-

layların anlatımı “kırk iki yıl önce” (Aşk Gibi, s. 
27), “yirmi üç yıl önceydi” (s. 20), “altmış yıl 
kadar öncesi” (s. 86) gibi sözcüklerle sağlanır-
ken; zamanın ilerleyişi ise “on yıl geçmiş” (s. 
85), “iki ay sonra” (s. 225), “üç hafta sonra” (s. 
316) gibi ifadelerle sağlanır. Bazen de “bu son-
bahar orduda geçirdiği yirmi veya yirmi birinci 
sonbaharı” (s. 102), “bu, burada gördüğüm 
dördüncü bahar oluyor” (s. 196) ifadelerinde 
olduğu gibi mevsimler vurgulanarak anlatılır.

Romanda günün bölümlerinin anlatımında 
kullanılan “yeni günün ilk ışıkları” (Aşk Gibi, 
s. 120), “seher vakti” (s. 145, 191), “gün/tan 
ağarmadan” (s. 205), “güneş batmak üzere” 
(s. 13), “sabaha doğru, horozlar yeni yeni öt-
meye başlamışken” (s. 50) ifadeleriyle; “zaman 
akıyor, saatler saatleri kovalıyor, sabah öğlene 
dönüyor, öğlen ikindiye, ikindi akşama çevi-
riyor” (s. 58), “akşam geceye dönüyor, gece 
sabaha bırakıyor yerini, sabah öğlen oluyor, 
öğlen ikindiye dönüşüyor, tren durmadan gi-
diyor” (s. 61), “zaman akıyor, günler, aylar ge-
çiyor, mevsimler değişiyor” (s. 277) ifadeleri; 
mevsimler ve günün bölümlerinin yoğun bir 
şekilde kullanımı romana masal, destan eda-
sını veren başlıca etmenlerdendir, diyebiliriz.

Aşk Gibi Aydınlık Ölüm Gibi Karanlık romanı 
Büyük Ülke’de (Welate Mezin) geçiyor. Bu 
ülke pek çok küçük ülkeden oluşmuş büyük 
bir ülke. Roman boyunca yer yer ülkenin coğ-
rafyası anlatılmaktadır. “Bir yanı mavi, berrak 
denizlerle, bir yanı başı göğe ermiş dağlarla, 
bir yanı kurak çöllerle çevrili bir büyük ülke.” 
(Aşk Gibi, ss. 9-10) Dört mevsim aynı anda ya-
şanmaktadır bu ülkede. “Büyük Ülke’nin bir 
yanında Dağlar Ülkesi, bir yanında Çöller Ül-
kesi, iki yanında deniz, bir yanında da uçsuz 
bucaksız bir ova var”dır. (s. 317)

Yitik Bir Aşkın Gölgesinde romanının ter-
sine bu romanda, belirgin bir şekilde açık 
mekânlarda, uzun ve ayrıntılı tasvirler görmek 
mümkün. Bu tasvirlerin büyük bölümü Dağlar 
Ülkesi’ni anlatıyor. “Görkemli bir yer, gözleri-
nin önüne serilmiş, usta bir kadının elinden 
çıkmış rengârenk bir kilim sanki” (Aşk Gibi, s. 
92); “Önünde yükselen dağ, karşısına çıkan 
kayalar, yoluna çıkan sık ağaçlar, bakınca ola-
ğanüstü bir manzara oluşturuyor. Bu kara hap-
solmuş dünya, buradaki çetin hayat, bu ülke-
nin güzelliği ne kadar da çekici?” (s. 171)

Büyüleyici bir güzelliktir anlatılan. Çoğu 

yerde tasvirler bir yandan Dağlar Ülkesi’nin 
güzelliğini bir yandan da oradaki yaşamın çe-
tinliğini anlatır. Direnişçilerin yürüyüşleri bo-
yunca yapılan tasvirler onların karşılaştıkları 
zorlukları, verdikleri mücadeleleri anlatmak 
için de olabilir.

Orman bitiyor, çalılıkları aşıyorlar, ka-
yın ve söğüt ağaçlarının ağırlıkta olduğu 
bir ormanlık alanı daha geride bırakıyor-
lar. Önlerine yalçın kayalar çıkıyor. Burayı 
aşıyorlar, karşılarına uçurumlar çıkıyor, yo-
kuşlardan iniyorlar, dik yamaçlara tırma-
nıyorlar, sisli vadilere dalıp çıkıyorlar, dağ 
dorukları, zirveler beliriyor, onlar yürüyor, 
hedeflerinden şaşmadan yürüyorlar. Asi hi-
sarlardan, derin uçurumlardan, buz tut-
muş düz kayalıklardan geçiyorlar. (Uzun, 
Aşk Gibi, s. 172)

Romanda sayfalar boyunca süren olağa-
nüstü güzellikteki görünüm tasvirleri savaşın, 
insanları yok etmesinin yanı sıra, doğayı ne 
kadar tahrip ettiğini göstermek için de yapıl-
mış olabilir. Çatışma öncesi ve sonrası tasvir-
ler bunu daha net ortaya koymaktadır. “Bütün 
o huzur verici sükûnet, doğanın o anlatılmaz 
ahengi, bu patlama sesiyle birlikte tarumar o-
luyor. Cümle mahlukat kaçışıyor, kuşlar sürü-
ler halinde gökyüzüne kanat çırparak uçuyor.” 
(Uzun, Aşk Gibi, s. 45) Baz ve adamları Dağlar 
Ülkesi’ndeki bir köye girmeden önce köy gü-
rül gürül akan nehri, ikindi güneşinin cılız ı-
şıkları, bağ, bahçeleri, ekilmiş tarlaları, yeşil 
toprağıyla tasvir edilir. (s. 213) Çatışma sonrası 
tasvirlerde bu görünüme dair iz kalmamıştır.

Her yer ateş almış yanıyor. Ağaçlar, çalı-
lar, çiçekler yanıyor. Otlar, samanlar yanı-
yor. Köy cehennemi bir ateşin cenderesinde 
çatır çatır yanıyor... Gökyüzü kara bir renge 
bürünüyor, her yere ateşin kokusu siniyor. 
Kuşlar can havliyle havalanıyor, yangından 
kaçıyor. Hayvanlar ardı ardına vermiş kaçı-
yor, bir tek köylüler yerinde kalıyor, kaça-
mıyor.” (Uzun, Aşk Gibi, s. 218)

Bu tasvirlerin aşk-savaş, aydınlık-karanlık, 
yaşam-ölüm zıtlıklarını belirginleştirdiği de 
söylenebilir.

Etraf sakin, kuş sesleri duyuluyor, bir de 
nehrin dinmeyen sesi… Her şey huzur ve-
rici… Ova ve ötesinde savaş… Kafasını a-
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vuçlarının arasına alıyor ve önünde uzanan 
manzaraya bakıyor; bu ülke, bu coşkun ne-
hir, bu gün ışığı, geride bıraktığımız dağlar, 
içinden geçtiğimiz ormanlar, bu masmavi 
gökyüzü… Tüm bunlar ne? Umut? Umut-
suzluk? Aydınlık? Karanlık? Güç? Güçsüz-
lük? Hayat? Ölüm? Neden ama, niye bütün 
bunlar? (Uzun, Aşk Gibi, s. 206)

Bu tezatları roman boyunca görmek müm-
kün. Aşk ve ölüm, aydınlık ve karanlık zıtlık-
ları üstüne kurulan roman bir yandan savaşa 
güdümlenmiş insanları aşk ve sevginin kurtara-
bileceğini anlatmakta, öbür yandan karanlıktan 
kurtulmanın tek yolunun umutsuzluğa düşme-
den savaşmak olduğu mesajını vermektedir.

Dağlar Ülkesi’nin tasvirlerinde doğaya ait 
unsurların olumlu bir şekilde ele alındığı dik-
kat çeker. 

Kar beyaz örtüsünü çekiyor her yere. 
Kar; Dağlar Ülkesi’nde eski zaman destan-
larının dünyası, suyun yüzeyinde kırılan 
aydınlığın ışığı, ormanları aydınlatan yıl-
dız, korku dolu, yalnız zamanların ışıklı 
tacı, çaresiz yüreklerin korunağı, rüyaları-
nın beyaz fistanı, umutları koruyan beyaz 
tül… (Aşk Gibi, ss. 39-40)

Yaşamı zorlaştıran “kar”ın bu bölümde in-
sanlara kol kanat germesi dikkat çekicidir. 
“Korunaklı dağlar” (Aşk Gibi, s. 92); “evi haline 
gelmiş olan, dağ hayatının ilk mekânı olan bu 
derin vadi, bu korunaklı mağaralar” (s. 168); 
mağaraların gizli bir cennet olması (s. 47), do-
ğanın huzur verici özelliği (s. 206) ve benzeri 
örneklerde Dağlar Ülkesi’nde pek çok yerin 
bölge insanlarına sığınak olma özelliğinden 
dolayı öne çıktığı, tasvirlerin buna göre şekil-
lendiği görülmektedir.

Aşk Gibi Aydınlık Ölüm Gibi Karanlık roma-
nında nehirlerle roman karakterlerinin ilişki-
lendirilerek anlatıldığı dikkat çeker. “Dağlar 
Ülkesi’nin iki nehri ile, Büyük Ülke’nin baş-
kentindeki büyük kavisler çizerek akan ne-
hir… Baz ile Kevok’un hayatı gibi akan, za-
manla yarışan, kaderlerini hiç terk etmeyen, iz 
bırakan üç nehir…” (Aşk Gibi, s. 277) Nehir-
lerin tabiatın şartlarına göre önceden belirlen-
miş yataklarda akması, Baz ve Kevok’un kendi 
yazgılarını yaşamalarına benzetilir. Ya da tam 
tersi. “Uzun yıllar önce çölde gerçekleşen o 
karşılaşmayı saymazsak eğer, Baz ile Kevok ilk 
defa, romanımızın bu bölümünde karşılaşa-
cak, Doğu ve Batı nehirlerinin ülkenin en uç 
noktasında karşılaşması gibi…” (s. 191)

Mekân-karakter ilişkisinin romanın tama-
mında göz önünde bulundurulduğu görülü-
yor. Romanın sonlarında Baz ve Kevok’un in-
zivaya çekilmiş tekdüze yaşamları anlatılırken 
etrafın sessizliği, çevrelerindeki varlıkların da 
onlar gibi yorgun oluşu dikkat çekiyor.

Yaz mevsiminin sıcak günlerinden bi-
rini daha bitirmiş olan aşağıdaki tekneler, 
kayıklar denizin üstünde hantal hantal sal-
lanıyor. Fesleğen ve kekik kokularına bat-
mış olan yorgun doğa sessiz; günün hay-
huyu bitmiş, sesleri kesilmiş, ne gündüz 
vızır vızır gidip gelen teknelerin motor gü-
rültüsü, ne yoldan geçen arabaların sesi, ne 
de buralara tatillerini geçirmek üzere gel-
miş olan kalabalıkların sesi duyuluyor ar-
tık. (Aşk Gibi, s. 317)

Her yer ateş 
almış yanıyor. 

Ağaçlar, 
çalılar, 

çiçekler 

yanıyor. Köy 
cehennemi 

bir ateşin 

cenderesinde 
çatır çatır 

yanıyor…
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Aşk Gibi Aydınlık Ölüm Gibi Karanlık ro-
manında kapalı mekânlardaki tasvirler açık 
mekânlarda olduğu gibi ayrıntılı verilmemiş-
tir. Kapalı mekân tasvirlerinde objeler roman-
daki işlevleriyle alakalı olarak betimlenmiştir. 
Askeri lojmanda Baz’ın Kevok’u sakladığı dai-
redeki deri koltuk (Aşk Gibi, s. 263), Mader’in 
yatak odasındaki ayna (s. 282), komodinin 
üstündeki lamba (s. 284), banyodaki kırık 
ayna (s. 158), mutfak penceresinin önündeki 
radyo (s. 278), mutfak duvarındaki saat (s. 
278, 282)… Sözgelimi Baz saçlarını taramak 
için yatak odasındaki aynaya bakmasa odada 
bir ayna olduğunu bilemeyecek (s. 282) ya da 
banyoya girmese aynanın kırık olduğunu öğ-
renemeyeceğiz. (s. 158)

Kısacası yazar, Dağlar Ülkesi’nin tasvirle-
rinde olduğu gibi olayın geçtiği mekânı gözü-
müzün önünde canlandırmaz, tasvirler olayın 
gelişimine katkıda bulunduğu oranda yapılır, 
gereksiz hiçbir şeyden bahsedilmez.

Askeri garnizonun betimi General Serdar’ın 
gücü ve Baz’ın garnizondaki önemiyle birlikte 
anlatılır.

Küçük adımlarla büyük beton binanın 
kapısından giriyor içeri. Kapının önün-
deki nöbetçiler, gidip gelenler, resepsiyon-
daki askerler, etrafta görülen subaylar, Baz’ı 
gören herkes selama durup hazır ola ge-
çiyor. Baz yanlarından geçip gidene kadar 
esas duruşlarını bozmuyorlar. Etrafındaki-
lerle ilgilenmiyor, kafası başka bir yerde, 
hiç bitmeyecekmiş gibi uzayan koridorda 
yürüyor. İyi bildiği bir koridor bu, emin a-
dımlarından anlaşılıyor. Koridorun sonuna 
varıyor ve önünde demir bir kapı açılıyor. 
Kapının ardında iyi döşenmiş bir büyük sa-
lon var. Kapalı bir salon, hiç penceresi yok. 
Kapının karşısındaki büyük duvarda Gene-
ral Serdar’ın her yerde görülen büyük boy 
portresi asılı. Onun bitişiğindeki duvarda 
da büyük bir bayrak asılı, bayrağın altında 
da bez bir afişte, “Her şey vatan ve lider 
için” yazısı okunuyor. (Aşk Gibi, s. 103)

Aşk Gibi Aydınlık Ölüm Gibi Karanlık roma-
nında Baz’ın evinin tasviri aynı zamanda onun 
kişiliğini yansıtır. 

… kendi zevkine uygun döşediği ev… 
Salonun duvarında General Serdar’ın bü-
yük boy bir portresi asılı. Portrenin karşı-
sındaki duvarda ise, üç renkli bayrak asıl-

mış, yanında Baz’ın görev başında, farklı 
yerlerde çektirdiği üniformalı fotoğraf-
ları… Mutfağa bitişik duvarda ise kama, 
hançer, kılıç gibi bazı savaş aletlerinin ko-
leksiyonu var. (Aşk Gibi, s. 81)

Yalnızca bu mekânın tasviri bile Baz’ın sert 
mizacını, askeri disiplini özel yaşamına nasıl 
taşıdığını ortaya koymaktadır.

Bunların dışında garnizonun mahzeni, 
mahkûm edilmiş Kevok’un çaresizliğini ortaya 
koyacak (Aşk Gibi, s. 226), elçiliğin büyük sa-
lonu şaşaayı sergiler bir şekilde (s. 130), Baz’ın 
Kevok’u sakladığı daire birkaç eşyayla (s. 264), 
lobi tenha (s. 136, 139), bar kalabalıklığıyla (s. 
131) tasvir ediliyor. Romanda bu mekânların 
çok önemli olmadığı, fazla bir yer tutmadığı 
görülmektedir.

Sonuç olarak Aşk Gibi Aydınlık Ölüm Gibi 
Karanlık romanında zamana dair ay ve yıl ifa-
deleri geçiyor olsa da yazarın zaman unsuruna 
önem vermediği, onun için anlattığı olayların 
yaşanmış olmasının yeterli olduğu görülür, di-
yebiliriz. Mekâna dair ise açık mekâna verdiği 
önemi kapalı mekâna vermediği, olayların ge-
lişimine yetecek tasvirlerle yetindiği, roman 
boyunca mekân-karakter ilişkisini gözettiğini 

söylemek mümkündür. N
 
* Kilam: Ezgi, melodi, ahenk ve ritim anlamla-

rıyla dengbêj hikâyelerinin özü.
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FADİME USLU’NUN EN ÇOK ETKİLENDİĞİ YAZAR

Baş tacı ettiğim onca yazar arasında John Cheever’ın öykülerinde beni sarsan, 

büyüleyen, aurasının içinde yaşatmaya devam eden gizli gücün nedenlerini bü-
tün yönleriyle anlatabilir miyim, sanmıyorum. 
Anlatı temposu yükseldiği anda usulca geri çekilmeye başlar, düşüşü sağlamdır. 
Donuk ironisi hedefi on ikiden vurmaya yöneliktir ve hiç sapmadan vurur. İnsa-
nın bir zırh gibi kuşandığı kimliğini, bırakın topluma, en yakınına, hatta kendisi-
ne karşı sırtlandığı kabuğu üzerinden çıkarıp atar. Öyküleri kişinin, toplumun ya 
da bir zümrenin değil, yazı sanatının vicdanına yöneliktir. 
Birçok öyküsünde yaşadığım bir deneyimdir; okurken safça, o anda birlikte yazı-
yormuşuz duygusuna kapıldığım olmuştur. Bazı etkilenmelerin nedeni tam da 
açıklanamaz bence. 
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Sima Özkan Yıldırım

Sen ve ben o abus çehreli soğuk 

pencereden bahçeyi gördük 

 ve elin ulaşamayacağı o oyunbaz daldan 

 elmayı kopardık.

– Furuğ, “Bahçenin Fethi”

odern Türk edebiyatında 1960’lı yıllarda 
sesini duyurmaya başlayan ve 1970’li 
yıllarda Türk edebiyatında, kadın ya-
zar sayısının hızla arttığı dönemde, en 
önemli eserlerini vermiş olan Sevgi Soy-

sal, özellikle romanlarında ve öykülerinden birkaçında, 
doğaya olan duyarlılığının bir ifadesi olarak sık sık doğa 
anlatısına başvurur. Bu metinler, hayvanların yaşam dön-
güsüne ve kent tasvirlerine dair pasajlar ve doğa betimle-

meleriyle, kent-bozkır panoramalarıyla, yazarın doğa ile 
insan yaşamı arasındaki paralelliği, doğa-kültür çatışma-
sıyla yoğurduğu doğa söylemini dile getirirken, insanın 
doğaya öykünmesi gibi pek çok okumaya zemin hazırlar. 

Yazarın doğa imgelerini kullandığı eserlerinde simge-
selliğe dönük bir anlayış göze çarpar. Tutkulu Perçem’de 
yer alan ilk öykülerinde ve kitaplarında yer almamış olan 
“Nereye de Gidiyon Kız Cennet?” gibi öykülerinde bu du-
ruma rastlarız. Sema Kaygusuz Tutkulu Perçem’e yazdığı 
“Vuruş” başlıklı önsözde de bu durumu şöyle dile getirir: 
“Sevgi Soysal izinsiz bir bölgede, bozkırı bütünüyle gö-
ren bir yükseltinin üstünde yazmıştır öyküsünü.” (s. 14) 
Şiire en yakın, şiirin simgesel olanaklarını en çok kulla-
narak yazdığı, bireysel duyarlılıkları işlediği Tutkulu Per-
çem’deki öykülerde doğa bir anlatım olanağıdır. Pek çok 
meseleye doğa üzerinden değinilir. Sözgelimi, “Kalabalık-
lar” adlı öyküde, öykünün birinci şahıs anlatıcısı, “Bozkır 

SEVGİ SOYSAL VE DOĞA

M
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ama, bir bozkır sendi bana. Genişlikti, bitmezlikti, kop-
muşluktu, ıraklıktı” (s. 18) derken doğada benliğin yan-
sımalarını izliyordu.

1960’larda Türk edebiyatında sık işlenen yalnızlık te-
ması Sevgi Soysal’da ise doğa-kültür çatışmasıyla harman-
lanır. “Ne Güzel Suçluyuz Biz Hepimiz” adlı öyküsünde, 
“Bak, bizi ağaçlandırmak güçtür – ya bozkır” (s. 20) diye-
rek bu söylemi destekler. Yazarın “Köstebekname” öykü-
süne geldiğimizde, Franz Kafka’nın “Yuva” adlı öyküsüyle 
benzer temalar göze çarpar. Kafka, öyküsünde kimliği, 
cinsi ve türü belli olmayan bir hayvanın kendi kendine 
koyduğu sınırların içindeki hapsolmuşluğunu, yalnız-
lığını ve iletişimsizliğini anlatır. Hikâyedeki bu kimlik-
siz, kendi yaptığı yuvasında sonsuz sürgün yaşayan bu 
hayvan, Sevgi Soysal’ın köstebeğiyle âdeta aynı yuvayı/
çukuru paylaşıyordur. Ne ki, yeraltı da yerüstü de yal-
nızlığı açımlar. Atillâ Özkırımlı, Sevgi Soysal’ın bu ilk öy-
külerindeki anlatımı şu sözleriyle yorumlar: “Gerçeküstü 
imgeler, umutsuz, karamsar bir anlatım; gerçeklikten so-
yutlanmış, bireyselliğin değil ‘kendi’ oluşunun bilincine 
ulaşmaya çalışma ve kendine kapanma…” (s. 114) Bu 
metinlerde kendiliğin bilinci doğada resmedilmiştir. 

Sevgi Soysal’ın 1963 yılında Dost dergisinde yayım-
lanmış ve öykü kitaplarına girmemiş öykülerinden biri 
olan “Nereye de Gidiyon Kız Cennet?” öyküsünde anla-
tım, deniz motifiyle özgürlüğe duyulan özlemi imler. “Su 
doluyordu burun deliklerine, kulaklarına kadının – hiç 
düşünmüyordu böyleyken. Bir eylemdi şimdi” (s. 207). 
Anlatıdaki kadın denizle bütün olduğunda, doğada çoğa-
lır âdeta. Onun için mutluluk doğayı tanımaktır ve ken-
dini bilmek de doğayı kendinde aynalamaktan geçer. Fü-
sun Akatlı’nın da belirttiği gibi, “Sevgi Soysal’ın ‘İkinci 
Yeni’ dönemidir Tutkulu Perçem” (s. 8), fakat Barış Adlı 
Çocuk’taki öyküler gerçekçiliğe bürünmeye başlar. Örne-
ğin, “Deli Tank ve Çocuk” hikâyesi, şiddetin çocuk oyun-
cağı olmadığını, tankın doğanın ortasına yerleştirildiği bir 
betimlemeyle vurgular.

Gün batımının ordan, o kızıl çizgiden bozkırın içle-
rine, en mor içlerine uzanıyordu tank dizisi. …. Bazen 
papatyalar, bazen gelincikler, ballıbabalar, çiğdemler 
zincir tekerleklerin gizli boşluklarında boy atıyorlar, 
bilinçsiz bir ısrarla bu maddesel diziyi bir bitki örtü-
süyle kapatmaya çalışıyorlardı. (s. 36)

“Yapı” adlı öyküsüne geldiğimizde, parasızlık yüzün-

den tuğla tuğla örülen bir evin, bir yapının, bir yuvanın 
ve bu düzeni tehdit eden, sonrasında ise alaşağı eden bir 
ağacın anlatısı doğa-kültür çatışmasını açımlar. Doğa, 
kent yapılanmasına karşı çıkar. Yapının yerinde bir ağaç 
büyür ama başkarakter Hasan Özçakar’ın kurduğu yapı-
nın aksine, ağaç kendiliğinden gelişir, tıpkı evin tuğlaları 
gibi dal dal, kök kök çoğalır. Bu hikâyede galip gelen do-
ğadır. Priska Furrer, “Sonunda ağacın evin ortasında na-
sıl yetiştiğini, evi tahrip edip, doğal değişim gücüyle evin 
yerini kapladığını” (s. 80) dile getirir. Soysal’ın romanla-
rında da yer alan ağaç motifi “Bir Ağaç Gibi” öyküsünde, 
bir kadın bedenini yansılar ve doğa, doğadaki eylem ve 
değişim doğadan ayrı düşmüş bireyleri doğaya öykün-
meye çağırır: “Kuru dallarından, kurumaya yüz tutmuş, 
öz suyunu tüketmiş uzantılarından budanmış bir ağaç 
gibi yenilenmeye bakmalı. Kozası içinde bekleyen tırtıl, 
bir ipekböceğine dönüşüyorsa bu durmak değildir. Ağa-
cın en boz yeri budanınca filizlenecektir.” (s. 137) 

Val Plumwood’un Feminizm ve Doğaya Hükmetmek adlı 
eserinde, “Batı kültürünün insan/doğa ilişkisini bir ikici-
lik olarak görmüş olduğunu, bunun da Batı’nın doğaya 
yaklaşımının …. özellikle de insan kimliğinin doğanın 
‘dışında’ kurgulanmasını açıkladığını savunuyorum” (s. 
11) ifadesinden hareketle doğa motifinin Tante Rosa’da 
bu minvalde kendine bir söylem alanı yarattığını ifade et-
mek yanlış olmayacaktır. Kitapta Tante Rosa başta aile, 
sonra koca, sonra toplum tarafından ehlileştirilmeye çalı-
şılan bir kadındır. 

“Tante Rosa’nın Hayvanları” adlı bölümde, Tante Rosa 
evini sırtında taşıyan bir kaplumbağa bulur. İkinci Dünya 
Savaşı’nın bittiği gündedir. Gelgelelim, Tante Rosa için 
kaplumbağa özgür bir hayvan değildir. O evini nereye gi-
derse yanında götürmek zorundadır. Oysaki Tante Rosa, 
“Evin kişiden ayrı, yıkılabilir bir nen olduğunu, olması 
gerektiğini anladı. Sonra yalnız kedileri, yırtıcı, özgür, 
orman hayvanlarını, ıraktan sevdi.” (s. 29) Fakat bu bö-
lümde Tante Rosa ehlileşmeyi kabul eden ve kendi hay-
vanlarını, arzularını serbest bırakan bir kadındır. Sonra 
evcil hayvanları sevmeye başlar, tıpkı kendisinin de ar-
tık ehlileştirilmiş evcil bir hayvana dönüşmesi gibi. İnsan 
benliğindeki doğanın da dile geldiği bir bölümdür “Tante 
Rosa’nın Hayvanları”. Dahası doğa ve özgürlük teması bir 
kez daha imlenmiştir. 

Köstebek, daha sonra Yürümek’te de yer alan bir mo-
tif olmakla birlikte Tante Rosa’nın da hayata maruz kalı-
şını, kendi etrafını saran hayatın içinde hapsolmuşluğunu 

Doğa, Sevgi Soysal’da, bir üretim aracı olarak kullanılagelmişse de, aynı zamanda 
hep bir özlemi işaret eder. Türkçede dönemin edebiyatında ve genel olarak dünya 
edebiyatında varoluşsal sıkıntılar çoğunlukla kentte doğar, gelişir ve bireyi kıskacı 
altına alır. Tıpkı Yenişehir’de Bir Öğle Vakti’nde binanın kavağa yaptığı gibi.
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yansıtır. “Tante Rosa’nın Düşü” adlı bölümde, 
“Bulmuştu işte hep aradığını, hep aradığını, 
bir köstebek deliği bulmuştu en koygun or-
manların en geçit vermez sıklığında.” (s. 89) 
Köstebek deliği, doğada, Tante Rosa’nın sü-
rüklendiği hayatta kendi doğasına, doğumuna 
dönmek isteyişinin betimlemesi gibidir âdeta 
çünkü Tante Rosa büyüyememiş, deneyimle-
yememiş bir bireydir. Doğa bir düştür. “Rosa 
ilkbaharda uçuşan kavak pamuğudur.” (s. 90) 
Rosa, doğa ve kültürün birbirinden ayrıldığı 
noktada bu ikisini birleştirmeyi düşler. Çünkü 
o ne kültürel ve toplumsal kodlarla büyümüş 
bir kadındır ne de döllenmeye uçan bir kavak 
pamuğu. “Bir köstebek deliğinden çıkmayı 
bilmek gerek” (s. 92) der, ama Tante Rosa ger-
çek seçimleri olan bir kadın değildir ve o kös-
tebek deliğinden özgürlüğe çıkamaz.

Özgürlük temasını bu denli yoğun işle-
yen bir yazarın, hapishane anıları olan Yıl-
dırım Bölge Kadınlar Koğuşu’nda, özgürlüğe 
doğa motifi çerçevesinden bakması hiç de şa-
şırtıcı değildir. Tutukluların ve halkın yüre-
ğine salınmaya çalışılan korkudan şöyle bah-
seder yazar: “Bir de korku, insanların rahatça 
yüreklerine saldıkları korku. Koskoca An-
kara kentinde kovalananları yaralı bir av hay-
vanı yalnızlığında, neredeyse açıkta bırakan 
korku.” (s. 76) 

Yürümek, yazarın ilk dönem yapıtları ara-
sında bulunur ve toplumsal sorunları irdele-
yişi bakımından varoluşsal izler taşıyarak, Şa-
fak ve Yenişehir’de Bir Öğle Vakti’nden farklıdır. 
Sevgi Soysal’ın 1970 yılında yayımlanan Yü-
rümek adlı romanı, başkahramanları Elâ ve 
Memet’in çocukluk yıllarının anlatılmasıyla 
başlar. Bu iki karakterin öyküsü orta yaşlarına 
yakın bir dönemde rastlantı sonucu karşılaş-
malarına kadar ayrı ayrı bölümler şeklinde ve-
rilmiştir. Anlatının bu iki çizgisi arasında, bü-
tünlüklü bir kurgu içinde bu ayrı bölümler, 
doğa pasajları ile doğa ve insan yaşamı arasın-
daki paralelliğe vurgu yapar. İki insan varlı-
ğının uyanışları, cinselliklerini keşfi, doğum, 
yenilenme, büyüme, çoğalma, ölüm gibi dön-
güler doğadaki tezahürleriyle evrilerek anlatı-
daki farklılığı ortaya çıkarmaktadır. Elâ ve Me-
met karakterlerini psikolojik düzlemde daha 
yakından irdelediğimizde onların kişilik geli-
şimlerinin doğadaki devinimlerle paralel gitti-
ğini görürüz. Romanın anlatısıyla birlikte bü-
yüyüp olgunlaşan Elâ’nın, Tante Rosa gibi, 
toplumun ahlak anlayışından dolayı içgüdü-

sel isteklerine gem vurmak zorunda kalmış, 
güçsüz, mutsuz bir kişilik yapısına bürünmüş 
olduğu söylenebilir; yani o da kültürün etra-
fını çitlerle örerek hapsettiği hayvanlarını öz-
gür bırakamayan, ataerkil toplum yapısının 
ister istemez içselleştirilen bir karakteridir. 
Priska Furrer, Sevgi Soysal: Bireysellikten Top-
lumsallığa adlı incelemesinde romana adını ve-
ren yürüme eyleminin, Elâ’nın yeni bir yaşam 
düşünü, o yaşama yürüyebilme düşünü tem-
sil ettiğini belirtir.

Elâ tüm bu harekete geçme denemele-
rine karşın, kendi –ve birlikte yaşadıkları 
insanların– yaşamını monoton ve durgun 
olarak algılamakta, bu durum ise, bitki ve 
hayvanlar dünyasındaki sürekli hareketli-
lik ve değişim dikkate alındığında, doğa-
daki yaşama tezat oluşturmaktadır. İnsan-
ların yaşamıyla ilgili bu antitez, Yürümek’te 
toplam 24 yerde doğa betimlemeleriyle be-
lirtilmiştir. (s. 95) 

Tüm bunların yanı sıra, Yürümek’te Elâ’nın 
çocuğuyla yeterince ilgilenmeyen bir anne ol-
duğunun altı çizilmiştir. Benzeri durum Tante 
Rosa’nın da beş çocuğu olmasına karşın on-
larla hiç ilgilenmemesi, sanki çocukları yok-
muş gibi davranmasında da görülmüştür. 
Nitekim, romandaki çeşitli simgesel doğa pa-
sajlarından hayvanların yavrularıyla olan iliş-
kileri bu meseleye bir diğer antitezdir. Bir a-
simetri, bir antitez olarak, daha önce de dile 
getirdiğim gibi Elâ, doğa pasajlarından birinde 
betimlenen dişi tavşandan oldukça farklı bir 
anne figürüdür. Hayvanlarda içgüdüsel olan 
annelik, Elâ’nın benimsemeye çalıştığı anne-
likten farklıdır: “Dişi tavşan yavruları için bir 
yuva kazdı. …. Karnından yolduğu tüylerle 
bir yatak yaptı yavrularına, et parçasına ben-
zeyen yavrularını tanımamış, benzetememişti 
bir şeylere. Yine de kapalı gözlerini yaladı yav-
rularının, onlara tek kapılı bir in yaptı.” (s. 33) 
Nitekim, Elâ anneliği böyle yaşayacaktır: “Gö-
reve dönüşen soluk. …. Bebek bezleri, bebek 
banyosu, mama saatleri, bütün bunları yap-
mak nasıl doğalken, bu doğal görevleri yerine 
getirmenin, güzel olmayan yanlış bir çizgiyi 
sürdürmeye dönüşmesi.” (s. 94) Bu cümle-
lerin ardından gelen bir sonraki doğa pasa-
jında ise “her türlü ölümden daha çabuk çoğa-
lan hamamböcekleri” (s. 95) gelir. Çoğalmak 
olumsuzlanan yanını doğada bulmuştur. Bu 

“Koskoca 
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âdeta bir doğa-kültür çatışmasıdır. Anneliğin içgüdüsel 
bir duygu değil, kodlanmış bir göreve dönüşmesi fikri-
nin altını çizer. Aynı duruma yazarın tamamlanmamış ro-
manı Hoş Geldin Ölüm’de de rastlanır. Anlatının merke-
zini oluşturan Sema karakteri de anneliği giyinememiş 
bir bireydir; oğlu Ali’yi babaannesi Hayriye’ye emanet et-
miştir: “Sema yine de Hasan’ın eski karısı değil mi? Yine 
de, Hayriye’nin torunu Ali’nin anası değil mi? Gitmiş, bı-
rakmış, ne olmuşsa olmuş.” (s. 44) Sevgi Soysal’ın kendi 
hayatından izler taşıyan bu karakterler yazarın birey ola-
rak doğadaki yerinin varoluşsal tezahürü gibidir âdeta. 
Yavruları için ölen hayvanlar ve yavrularını yiyen hayvan-
lar zıtlığı ve hayvandan farklı olarak hafıza sahibi insanın 
seçimler…

Öte yandan roman, Sevgi Soysal’ın doğa motifinde, 
kültürün, kentliliğin mağduru olan bir doğa anlatısı ile 
başlamıştır. Apartmanlaşma öncesi Ankara ile büyük bir 
kent olan Ankara’nın göçlerle birlikte masumiyetini kay-
betmiş olması asimetrik olarak dile gelir: “Kavaklıdere 
bağları? Samanpazarı eşrafı, eski Ankaralılar, bağlarını, o 

kutsal çocukluk anılarına boş ve-
rerek parselleyip parselleyip sat-
tılar.” (s. 22) Ankara bozkırı doğa 
ve kent arasındaki araftır. Roma-
nın anlatısı bozkırdaki canlıların 
büyümesiyle, Memet ve Elâ’nın 
büyümesini eş zamanlı olarak gö-
türür. “Derinlerde, toprağın deri-
nindeki asma kökü, o hafif taşlı, 
kumlu yamaca doğru gelişti. Dal-
landı. Toprakta yerini belledi kü-
tük.” (s. 42) Dahası, Memet’in içe 
kapanıklığı suya bir dalıp bir batan 
karabatak pasajıyla anlatılır, “Bir 
dalıp bir batarak sürdürdü canlı-
lığı” (s. 82). Atillâ Özkırımlı, doğa 
pasajlarını romanın iki ana çizgi-
deki gelişimi üzerinden ele alır:

Zamansal bir sıralamanın gö-
zetildiği görülür bu öykülemede. 
Çocukluklarından alır yani. Yal-
nız bir noktanın vurgulanması ö-
nemli: Tek yanıyla verilir bu olu-
şum. Soysal, kişilerinin tarihine 
cinselliklerini belirleyen ayrıntı-
larla yaklaşır. Memet erkekliğinin, 
Elâ da kadınlığının gelişimiyle çi-
zilir. Romanın ana çizgisi, cinsel-
lik, kadın-erkek farklılığı olur böy-
lece. (s. 121) 

Özkırımlı’nın kabaca dile ge-
tirdiği gibi toplumsal cinsiyetle-

rin, Val Plumwood’dan daha önce yaptığım alıntıdaki 
gibi, “insan benliğinin doğanın dışında kurgulanması”nın 
imkânsız olduğu ortadadır. Elâ ve Memet toplumsal cin-
siyetleriyle doğalarına yabancılaşmışlar ve zihinlerindeki 
ev kavramı yuva olmaktan çıkmıştır. Mal varlığı ve ev içi 
düzeni bireylerin doğaya açılan kapılara kilit vurmasına 
sebep olmuştur, “Geceyle birlikte insanlar mallarının çev-
resindeki barikatları sağlamlaştırdılar.” (s. 86) 

Sevgi Soysal’ın doğa-kültür çatışması üzerine en çok 
şey söylediği romanı olarak nitelendirilebilecek Yürümek, 
şu satırlarla biter:

Çocukluğunda, büyükannesinin salonunda gör-
düğü bir resmi hatırladı Elâ; gümüş bir tabakta üç şef-
tali. Bir yere konmanın, bir yerde durmanın, hare-
ketsizliğin resmi: Natürmort. Natürmort nedir diye 
sormuştu? Ölü tabiat. Tabiat ölmez ki demişti Elâ. Na-
sıl ölmez? Yağmur yağar, çiçekler açar, kuzular meler, 
hani ilkbahar ilkokul kitaplarındaki gibi. Ama basma-
kalıp bir el, bir tabağa üç şeftali koyarak durdurur bir 
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şeyleri, durdurduğunu sanır. …. ama hiç-
bir şeye bütünlenmeyen ayrıntılarda dur-
madan gelişen, oluşan güçlerden korun-
mak için gülünç bir sığınak yapar, içine 
girer, bütün sığınak insanları gibi korkar. 
(ss. 151-52)

Doğa burada durağanlığın, eylemsizliğin 
karşısında durur. Ölüm de bir değişimi sim-
geler ama kendiliğinden ve yenilemeye yöne-
lik olduğunda. Priska Furrer’in de dile getir-
diği gibi, “Doğadaki yok etme ve ölüm, sürekli 
yenilenmeye yönelik dinamik bir sürecin par-
çasıdır, tersine yeni bir yaşam için çıkış nokta-
sıdır.” (s. 97) Romanın başındaki bozkırın u-
yanışı ve romanın sonunda Elâ’nın o bozkırda 
yürümesiyle doğaya ait bir döngü tamamlan-
mış olur. 

Sevgi Soysal’ın Yürümek adlı romanı, bi-
reyselliğin toplumsallığa uzandığı bir anlatı. 
Ve bu anlatı farklı toplumsal katmanlardan o-
luşan insanların etrafını sardığı, romanın ba-
şında sallanan kavak ağacının romanın so-
nunda devrilmesiyle son bulur. Gelgelelim, 
kavak ağacı anlatıda belirleyici bir rol üstlen-
mez. Simgesel anlamlar taşıyan başka bir doğa 
motifidir. Atillâ Özkırımlı, kavağın devrilme-
sini, “Çürümenin doğurduğu bir değişim baş-
langıcı olarak alınabilir bu olay” (s. 131) diye 
değerlendirir. “Bir doğa varlığı olarak insanın 
doğayla girdiği çeşitli ilişkilerin nasıl düzenle-
neceğine, bu ilişkilerde baş gösteren sorunla-
rın nasıl en iyi bir biçimde giderileceğine yö-
nelik öneriler getiren” (Uzun ve Yolsal, s. 406) 
doğa felsefesinden hareketle, kavak ağacı mo-
tifinin anlamı politik ve toplumsal bir düze-
nin devrilmesi ve yerine geçmekte olan yeni 
düzen şeklinde yorumlanabilir. Fethi Naci 
ise kavak motifini şöyle yorumluyor: “Sevgi 
Soysal’da öteden beri bir alegori düşkünlüğü 
vardır. Yürümek’te çok daha fazla kullanmıştı 
alegorileri. Bu romanında da kavakla neyi an-
latmak istediğini Ali’ye söyletiyor: ‘Sizin evle 
(Prof. Salih Bey’in evi), yani anlıyorsun ya, bü-
tün o şeylerle birleşmiş, bütünleştirmiştim ka-
vağı’” (aktaran Fethi Naci). Orhan Duru’nun 
Sevgi Soysal ile yaptığı bir söyleşide, yazar an-
latısının çekirdeğine koyduğu kavak motifini 
şöyle dile getirir:

Bir kavağın devrilme süreci içinde, bir 
öğle vaktinde, Kızılay’dan Piknik’e akan 
başkent kalabalığına, bir film makinasının 

objektifiyle bakmak ve objektife giren kişi-
leri, bu devrilme olayı içindeki yerlerine o-
turtmak istedim. Buradaki olay, kökleri ku-
rumuş olan bir kavağın devrilmesiydi. Bu 
devriliş, yeterince önemli ve çok boyutlu, 
objektifin içine giren coğrafyayı bütünüyle 
altüst edebilecek bir değişiklik değildi. …. 
Devrilmesi çok az şey değiştirse de, devrili-
yordu yine de, çünkü köküne öz suyu ve-
ren bazı kaynaklar kurumaktaydı, özellikle 
büyüdüğü yerde. Yenişehir’de Bir Öğle Vak-
ti’ndeki kahramanların paylaştığı, içinde rol 
aldıkları olay, kavağı kurutan coğrafyadaki 
değişim kesitidir. .… Henüz yoz bir kavağı 
bile gerektiği biçimde devirebilecek kişiler, 
güçler de yok ortada. (ss. 249-250)

Yazarın bu romanındaki doğa motifi de 
bir değişimi imler. Gelgelelim, kavağın kapıcı 
Mevlût’ün üzerine devrilmesi, değişimin asıl 
öncüleri, kavakları asıl çekmesi ve devirmesi 
beklenenlerin gölgesindeki bilinçsiz kurban-
lardır. Örneğin, romanın başkarakterlerinden 
sayılabilecek, değişimi özleyen Ali karakteri-
nin kavağı devirecek ipleri henüz eline alma-
dığını görürüz. Bu yüzden kavak kendiliğin-
den devrilir. Kavak motifi yozlaşan ve kuruyan 
toplumsal bir panoramanın simgesidir. Böyle-
likle kavağın yanından geçen, onun devrilişine 
seyirci kalan roman karakterleri için kavağın 
yıkılışı bir uyanış olarak da yorumlanabilir. 
Sözgelimi, Erdal Doğan, “Bahçedeki kavak a-
ğacına ilk kez o gün dikkat etti” (s. 176) der. 

Öte yandan, kavağın devrilişini bir değişi-
min merkezi olan Yenişehir’de, kentleşmenin 
hız kazanmasıyla doğadan kopuşun resmi ola-
rak da okumak mümkündür. Doğa ve kültür, 
doğa ve şehir bölünmesidir bu. Erdal Doğan 
kavak motifindeki doğayı dışlama olgusunu 
şöyle dile getirir: “Ama kavağın, kendisine ta-
nınmış ya da bağışlanmış olan bu hayattan ya-
rarlanmış olduğu söylenemezdi.” (s. 177) Çok 
yaşlı bir kavaktır bu, apartmandan çok önce 
gelmiştir Yenişehir’e. Ne var ki, yazarın “Yapı” 
öyküsündeki uygarlık yapısı olan ev sağlam-
lığı, sarsılmazlığı, durağanlığı temsil ederken, 
ağaç doğadaki etkili güçleri elinde barındıra-
rak, değişimi, gelişimi, yaşamı temsil etmiş ve 
uygarlığın onu baskı altına almasına karşı çık-
mıştır. Yenişehir’de Bir Öğle Vakti’ndeki kavak 
ağacı köklü bir ağaç olsa da apartmanın varlığı 
için herhangi bir tehdit oluşturmaz ve mey-
danı apartmana bırakarak yıkılır. “Yaşayacak 
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genişlikte toprak bulamadığından çürüyen toprağın etra-
fında, âdeta resmi geçidi seyreder gibi toplananlar da ro-
manın diğer kahramanları.” (Doğan, s. 254)

Marksist düşünce çerçevesinde, “İnsanlık için doğa, 
kendisi için bir güç değil, bir yararlanma kaynağıdır. 
Doğa’nın özerk yasalarını keşfetme çabalarının amacı, 
doğayı bir tüketim nesnesi ya da üretim aracı olarak in-
san gereksinimlerine boyun eğdirmektir.” (Bottomore, s. 
156) Bu noktada, Şafak’taki Çukurova betimlemelerini ve 
şafağın sökmesinin ırgatlar için ifade ettiği anlamları göz 
ardı etmek mümkün olmayacaktır. 

Sevgi Soysal’ın Şafak romanında doğa motifi, doğanın 
insan emeğiyle dönüşmesi üzerinden şekillenir. Roman 
şu cümleyle başlar: “Soğumak bilmeyen Ankara güneşi, 
soğuğu başlatmıyor bir türlü. .… Ovaya yayılan bekleme 
sıkıntısı yağmurun yakınlığını sezdiriyor.” (s. 17) Yağmur 
bereket demektir. Tıpkı çalışmak, ekmeklerini kazan-
mak için şafağın sökmesini bekleyen Çukurova ırgatları-
nın ümit ettiği bereket gibi: “Adana’nın bereketi o güneş 
doğdu doğacak .… umutlarını şafağa bağlamışlar. Bir an 
önce ağarsa gün, bir an önce başlasa emek avı. .… Adana 
şafağı beklemeye değer.” (ss. 170-71) 

Doğa motifi bu romanda da kendine özgürlük adına 
bir anlam yükler. Mustafa için üzerine kapanan, onu hem 
kendi içinde hem hapishane duvarlarına mahkûm eden 
hayatta özlenen özgürlük, “Hep kayısı ağaçlarıyla dolu 
bir bahçeydi kaçış” (s. 32) ifadesiyle alımlanır. Öte yan-
dan, romanın “Sorgu” bölümünde, doğanın cinsellikle 
olan bağlantısı noktasında Oya’nın yaptığı bir yorum dik-
kat çeker. Oya, copun erkeklik organına dönüşmesini 
şöyle eleştirir: “Doğayı bile en çirkine dönüştürebilen ka-
falar!” (s. 94) “Sorgu” bölümü, “Şafağı bekliyor herkes” (s. 
165) diye biter ve şafağın tüm karakterler için farklı bir 
özgürlüğe açılan kapı olduğuna tanıklık ederiz. Mustafa 
için sorgu gecesinin bir şafağı yoktur: “Bu şafak ne öz-
gürlük, ne kurtuluş getiriyor. Bu şafak nasıl olup da u-
nuttuğu prangalarla karşılayacak onu.” (s. 143) Ancak, 
aynı sabahın şafağı eğer kimseyi tutuklamazsa polis Ab-
dullah için daha kötü olacak, “Dünyanın tek mazlumu 
sanacak kendini.” (s. 194) Oya içinse şafağın sökmesini 
beklerken, dönmek istediği doğayı sevmek öğrenilmesi 
gereken bir şey. Kocası ve çocuğunun ona yüklediği so-
rumlukların karşısına Oya, “Mavi. Genişlik. Deniz. Kaya-
lar. Orman”ı (s. 209) koyuyor. Fakat o da yaklaşan so-
rumluluklarla yüzleşen bir karakter. Mustafa ise yıkılan 
evliliğinde Güler’e ancak gelecek şafaklardan bahsedebi-
lecektir. Berna Moran, romanın “Şafak” bölümünde, “Şa-
fak vakti Adana kentinin bir tablosunu sunuyor okura” (s. 
28) diyerek bu durumu özetler.

Doğa, Sevgi Soysal’da, ideolojik seçiminden ötürü, bir 
üretim aracı olarak kullanılagelmişse de, yukarıda yap-
mış olduğum alıntılardan da anlaşılabileceği gibi, aynı 
zamanda hep bir özlemi işaret eder. Türkçede dönemin 

edebiyatında ve genel olarak dünya edebiyatında varo-
luşsal sıkıntılar çoğunlukla kentte doğar, gelişir ve bireyi 
kıskacı altına alır. Tıpkı Yenişehir’de Bir Öğle Vakti’nde bi-
nanın kavağa yaptığı gibi. Bu sebeple, Sevgi Soysal’ın ya-
pıtlarında bir özlemden bahsedilebileceği gibi, bir yakın-
madan da söz edilebilir, doğanın doğal olmayanla esir 
edilmeye çalışılmasının yarattığı sıkıntıdan kaynaklanan 

yakınmadan. N 
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u metin, kadın intiharlarını anlama 
denemesidir.

Virginia Woolf’un unutulmaz 
Clarissa Dalloway’i, kadınların ba-
şına çorap ören modernist arketip-

lerden, trajik yücelik kazanarak mağdurlan-
mayı seven, antik Yunan tiyatro örneklerinden 
beri iliğimize işleyen kurban kadın tipleme-
sini katarsis illeti ile azize mertebesine çıkar-
tan bir karakter. Yıllardır, “sakıncasız ötekiler” 
diye nitelendirdiğim, şimdilerde “borderline” 
diye de nitelenen edebiyat ve sinema dünya-
sının bayıldığı karakterlerden biri. Virginia 
Woolf’un kendisinin de manikdepresif nite-
lendirmesiyle değerden yoksunlaştırılıp bir 
kenara atılabilmesinin özünde de kadına yük-
lenen bu eril acıma duygusunun etkili oldu-
ğuna inanmışımdır. Derslerimde yıllarca o-
kuttuğum yapıtlar arasında Kate Chopin’in 
Uyanış adlı romanında bedenine, ayrı bir bi-
rey olduğu gerçeğine uyanışına intiharıyla çı-
kış yolu bulan Edna Pontellier, ondan önce 
Madame Bovary, Anna Karenina, Brontë’ler, 
Woolf’un yapıtları ve Plath, Sexton vd.

Erkeğin ve penis-merkezli yapılanmış ikti-
darın (çük-merkezli diyebilirim kısaca), tıpkı 
Manhattan denen kapital kuleleri gibi erek-
til hayal gücü üzerine kurulu emperyal ya da 
pazar devletler yapılanmasının müfredatları-
nın bu “kanonize” lütfuna “fallomorfik insani-
yet” diyorum. İnsanlık tarihi boyunca hiç dur 
durak vermeden “gelişip büyümüş” bu yapı-
lanma zararlıdır, isyanı öldürür, köle-efendi 
düzenini besler, çünkü cinsel kimliği ne olursa 
olsun “asi” karakter düzenin değişebileceğini, 
sistemin değişmesinde kendisinin ve bütün 

insanların etkin olarak çalışmaları gerektiğine 
inanır. Bu yolda da canını vermeye hazırdır, 
riskleri göze alır, iktidara karşı, zulme karşı, 
sisteme ya da tüketim makinesine karşı, insan-
sızlaşmaya karşı süreğen bir düşünme ve ey-
lem halinde olmak gerektiğini savunur. Bu, şu 
da demektir: İnsan asi olmasın diye, cinsel ay-
rımcılıkta kadının ezilmesi, her türlü şiddete 
maruz kalması ve yoksanması, giderek değer-
sizleştirilip yokluğunun varlığını kabullen-
mesi ve buna alışarak köle yetiştirmesi gere-
kir. Malum, ilk öğretmen annedir, kendisi gibi 
susturulmuş, susturulduğunun ayırdında bile 
olmayan, hatta susmayı meziyet, fazilet bilmiş 
çocuklar yetiştirecektir. Başka bağlamlarda 
söylenmiş de olsa, arkasına Rumi’den bir ve-
cize de alabilir kadın ya da susan kişi: “Edepli 
edebinden susar; edepsiz, ben susturdum zan-
neder.” Rumi’nin sözünün ikinci yarısı benim 
için daha dikkat çekicidir. Susturan vardır ve 
edepsizdir. Bu yüzden yıllar önce “susma ce-
sareti” dediğim durum, kadının bile bile lades 
dokunaklı ama dokunulmaz halidir. Gitme 
zorunluluğu, kişinin kendisine koyduğu tanı 
yüzündendir: “Ben hepten başkayım, bambaş-
kayım!”

Bu yüzden kadının öldürülmesini, yok e-
dilmesini, susturulmasını, susturana dikkat 
çekip eleştirel bakış açılarıyla anlatan yapıtlara 
bir diyeceğim yokken, kadının kendi kendi-
sini imha edişini işleyip ödüllere boğulan ro-
manı, öyküyü derslere örnek trajik yapıt, ka-
rakterleri de trajik yücelik sahibi şahsiyetler 
olarak imrenilesi kişilermiş gibi götürmeyi sa-
kıncalı buluyorum, çünkü uyumsuzların sis-
temi rahatsız etmemek için kendilerini ayık-

Woolf ve Fallomorfik
İnsaniyet

Yusuf Eradam

Woolf’un Dalloway’ini, Cunningham’in Saatler adlı romanını ve filmini 
besleyen fikir, Clarissa Dalloway’in ölmesi gerektiğidir. Bu gereklilik 
egemen dünyanın eril yüzüne bir tokat gibi inebilir.
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laması, zararsız ya da sakıncasızlaştırması 
kapitalist sistemin zaten ekmeğine yağ süren 
bir durumdur. Pirinçteki, bulgurdaki taş ken-
disini yemekten dışarı atmaz. (Bakınız ya da 
hatırlayınız: Uğur Mumcu, Sakıncalı Piyade)

Oysa, Woolf’un Dalloway’ini, Cunning-
ham’in Saatler adlı romanını da ve filmini de 
besleyen fikir, Clarissa Dalloway’in ölmesi ge-
rektiğidir. Bu gereklilik egemen dünyanın eril 
yüzüne bir tokat gibi inebilir, fakat düzen o u-
yumsuzun (kadının) “elimine” edilmesiyle ka-
lacak, ömrünü uzatacak, hatta baki kalacaktır. 

Karşı olduğum, bir insanın kendi hayatına 
son verme hakkı değildir; edebiyat ve sinema 
örneklerinde, özellikle kadın, genç, kimlik so-
runlu, ergen, kısacası “aykırı” ya da “uyum-
suz” (outsider) diye genellenen yabansı yahut 
da yabancılaşma illetinden mustarip karakter-
lerle dolu yapıtların baş tacı edilip kanonize e-
debiyat ve sinema tarafından “yüceleştirilmesi” 
ve müfredatları istila etmesidir. Ama sanat da 
hayatı taklit ediyor, deyip mimesiste soluk al-
mak da mazeret değildir. Sanatçının seçimle-
rini yaparken, karakterlerine gösterdiği yollar, 
kendisi kendi canına kıysa bile, okura öner-
diği yol olmamalıdır. 

Egemen kültür, asinin, aykırı karakterin 
yok edildiği eserleri kanonize etmeyi pek sever 
çünkü. İnsan, kapitalist, emperyalist sisteme 
göre neredeyse “recycle” edilebilecek, evet 
“geridönüşümü” yapılabilecek bir nesne ha-
line çoktan gelmiştir. Okuyan asi ruhlu insan-
lara –“uy ya da yok ol”– birini seçme hakkını 
gerçek hakmış gibi göstermek sahtekârlıktır. 
İntiharın, bulaşıcılığı da bundandır. “Çocuk 
yapanların intihar etme hakları yoktur,” deyi-
şimin sebebi de budur. Haliyle de evlilik ku-
rumunu da düzenin tahtırevanı olarak görü-
rüm, bunca insanlık hakkının çiğnendiği bir 
dünyada mutluluğun evlilik yoluyla gelebile-
ceğine inanmak saflığı, tahtırevanla gezmektir. 
Aklı başına sonra gelen asi ruhlu kadın (Virgi-
nia Woolf ya da Sylvia Plath vb.) gibi, değersiz-
lik sendromundan ya da rahatsızlığından, er-
keğe kendini beğendirmek, erkek iyi yürekli 
ve elinden geleni yapıyorsa ama yine de –ne 
yapsın– yeterli değilse (your best is not good e-
nough!), kadına (ya da genel olarak, mağdura, 
ezilene, maduna) geride bahaneler, mazeretler 
ve teselliler bırakıp gitmek düşmektedir. Kadı-
nın ya da tüm ezilenlerin hayatı, farkına var-
sınlar ya da varmasınlar, varlığının yokluğuna, 
yokluğunun varlığına oksimoronuna alışmaya 

dönüşür. (“Alışmayıp da n’apcan?” diye so-
runca çıkış intiharda bulunabiliyor.) 

Bu arada, Woolf’un da, Plath’ın da, biyogra-
fik ayrıntılarla da desteklenen, entelektüel ai-
lelerin çocukları olmaları, küçük yaştan kitap-
larla haşır neşir olmaları, çok okumaları da, 
daha sonra annesinin, ikincisinde ise tanrısal-
laştırdığı babasının ölümleriyle gelen buhranlı 
dönemleri, entelektüel ve cinsel özgürlüklerle 
donanmış gruplarla tanışıp kaynaşmaları vb. 
yaşantılar, kimilerince, işte fazla okuyup dü-
şünmenin zararlarına dikkat çekmek üzere, 
cehaletin mutluluk getirdiğine ve bu yazarla-
rın da androjen/iki eşeyli olma olasılıklarına 
kanıt göstermek üzere de kullanılabilir.

Woolf, intiharı ile kadınları bu azizelik 
mertebesine meftun etmiştir, daha sonra Plath 
da yaptı, Sexton da yaptı, listeyi uzatmak ma-
rifet değil, yineleyeyim, soğan kokusu/aşk gibi 
bulaşıcıdır, intihar fikri de, “Çıkmaz parma-
ğından, çıkmaz bıçağından,” diye yazmıştım 
daha önce, Carol Ann Duffy’nin “Valentine” şi-
irine de gönderme yaparak. Arapçasıyla okun-
duğunda zarif bir sözcük, özenilesi bir terim 
ya da meçhule giden yolda arzulanası bir kav-
ram/eylem gibi gelebilir “intihar”, ama Türk-
çesiyle “özyitim” yüreklendirmez bu özyitimi 
tatmak isteyeni. 

Kazancakis’in Zorba adlı yapıtında da kö-
yün bütün erkeklerinin arzuladığı güzel ka-
dının boğazı kesilerek ortadan kaldırılışı da 
bundandır. İntihar sözcüğünün –ar takısında 
gizli anlam, boğazın altındaki çukurdur, o bo-
ğazının kesilmesi, ezildiği için karşı gelenin 
(ezenin bu yanlışını varlığıyla yüzüne vuranın 
ve haliyle susturulması gerekenin) sesinin ke-
silmesi, kişinin o kişinin sesinin ya da sözü-
nün varoluşuyla eşanlamlı olduğuna da dikkat 
çekmek isterim. Kadının yazması, kalemi tut-
ması sesini yükseltmesidir, ben varım demesi-
dir. Püriten de olsa, dini konularda ya da er-
keğini yüceltmek için yazmış dahi olsa, Anne 
Bradstreet’in ABD’nin ilk değerli kadın şairi o-
larak görülmesi de bu sebeptendir.

İkinci denemesinde başarmak üzere, 
Woolf’un cebine ağır taşlar doldurarak kendi-
sini suda öldürmek için Ouse Irmağı’na salı-
vermeden önce eşi Leonard’a hitaben yazdığı 
ve şömine üstüne bıraktığı intihar notunu in-
celemeyi yararlı görüyorum, çünkü bu mek-
tup üzerine yorumlarda, bir kocaya yazılabile-
cek en güzel intihar notu diye söz edilir, oysa 
İngilizcesinin söylem analizi yapılsa Woolf’un, 
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“feel certain, feel can’t go through, what seems 
the best thing, greatest possible,” vb. ifadelerle 
kocasını teselliye yönelik bir üslup kullandığı 
ama hiçbir şeyden emin olmadığı apaçık or-
tadadır. Gitmek istemiş, mazeretlerini sırala-
dıktan sonra da iyi bir erkek olarak gördüğü 
ve kendisini suçlu hissetmeyi hak etmeyen 
Leonard’ı da teselli için yazmış. Günü yazdık-
tan ve kocaya “dearest” diye hitabından sonra 
“bitti” anlamına gelen “nokta” imini de koy-
muş olmasına dikkat.

Biricik,
Yeniden delireceğimden bu kez eminim. 

O berbat zamanları bir kez daha yaşayabi-
leceğimizi sanmıyorum. Üstelik bu kez i-
yileşemem de. Sesler duymaya başlıyor ve 
dikkatimi toplayamıyorum. Bu yüzden de 
yaptığım şey, en doğru görünen. Mümkün 
olan mutluluğun en büyüğünü verdin sen 
bana. Elinden gelenin en iyisini her şekilde 
yaptın, bir başkası daha iyisini yapamazdı. 
Bu berbat hastalık gelene kadar bizden daha 
mutlu bir çift olamaz. Daha fazla mücadele 
edemeyeceğim. Senin hayatını berbat etti-
ğimi ve bensiz çalışabileceğini biliyorum. 
Çalışacaksın da, biliyorum. Görüyorsun, 
bunu bile doğru dürüst yazamıyorum. O-
kuyamaz oldum. Söylemek istediğim şu ki 
ömrümdeki bütün mutluluğu sana borçlu-
yum. Bana karşı hep sabırlı oldun ve ina-
nılmaz iyiydin. Bunu söylemek istiyorum 
– herkes biliyor bunu. Birileri beni kurtara-
bilseydi, bu senden başkası olmazdı. Senin 
iyiliğinin kesinliği dışında her şey terk etti 
beni. Artık hayatını mahvetmeyi sürdüre-
mem. Bizden daha mutlu olabilmiş iki kişi 
daha bulunduğunu sanmıyorum.

 V.
(Çeviren Yusuf Eradam)

İntiharın, kendini su yoluyla, suya bıraka-
rak öldürmenin anlamlarını da deşmek gere-
kebilir. Benim burada, uzatmadan, tek yoru-
mum, kendi canına kıyan bir kişinin ölümü 
böyle yaşamayı hak etmediğini düşündüğü 
için, okyanusa ulaşacak ırmağa, akışkanlığıyla 
süreğen hayatı simgeleyen suya, o ırmağın u-
laşacağı nihai durak olarak denizi veya okya-
nusu da akla getirince sonsuzluğa ve derya 
denizin ölümsüzlük anlamına bırakmak arzu-
sudur, olacaktır. Hücre bedenden, onun için 
cisimden ve nesneden farksız bedenden böy-

lelikle kurtulup Bernard Shaw’un da bir de-
nemesinde vurguladığı gibi tüm ırmaklar gibi 
denize, okyanusa açılıp ve “vahdet-i vücut” 
diye de açıklanabilecek tasavvuf inancıyla bu 
bedene sıkışmış, bu dünyevi hücrede, ona tah-
sis edilen hayatı istemeyen bireyin, kendisini 
aidiyet hissedebileceğine inandığı daha büyük 
bir evren bütünselliğine bırakışıdır suda inti-
har. Varlığında, yok sayılan ve Levinas’ın dedi-
ğine göre (Duygu Türk, Öteki, Düşman, Olay, 
Metis, 2013) sistemin istisnası dediği öteki o-
larak varlığının değeri olduğuna değil de, de-
ğersizliğine inanmasıyla gelen “yokluğunun 
değerine” inanmasından kaynaklı bir edim o-
larak özyitim kaçınılmaz bir tercih gibi gele-
bilir. Burada işte, entelektüel intiharperver, 
birliğe, tek olana, tüme kaynaşıp cismini yi-
tirerek var olmayı sürdüreceğine bilerek ya da 
bilinçaltında inanıyor olabilir. Woolf’un suyu, 
Plath’ın “aşkıncılık” nitelikleriyle gazı tercih 
ederek (maddenin/bedenin somut halinden 
vazgeçip) akışkan ve uçucu maddelere karış-
mayı yeğlemelerini böyle açıklayabiliyorum.

Bu noktada işte, kadının “kutsal kurban” o-
larak fallomorfik insaniyete uyum sağlayabil-
diğini söyleyebilirim. Saime Tuğrul, yuvarla-
ğın içindeki karşıtlığı ve kutsallığı açıklarken 
de soyut ve biçimden yoksunluğu hayat veren 
kadına, yok ediş, öldürme, avlanma özellikle-
rini de eril edimler olarak erkeğe bağlaması da 
bu tercihleri açıklayabilir. (Ebedi Kutsal, Ezeli 
Kurban, İletişim, 2010)

Saatler ise modernizmin sakıncasız öteki-
ler yaratma marifetinin trajik yücelik paidesi 
ile 1920’lerden 2000’li yıllara dek taşıdığı in-
tiharperverlik lanetinin doğruluk payının kişi-
lere, ailelere ve meyusluk, biçarelik ve umut-
suzluk derecelerine göre değiştiğine kanaat 
getirmişimdir hep. Fakat filmde de romanda 
olduğu gibi, üç ayrı dönemde, deus ex machina 
gibi, tanrısal erke sahip bir kitap (Mrs. Dallo-
way) ve bu kitabın başkarakteri Clarissa var, 
gerçek yaşamdaki insanları bir lanet gibi ta-
kip eden. Kitabın, üç farklı dönemde, üç kadı-
nın hayatında fetişleşip yok edici etkisini, ne-
redeyse nemesis gibi takip edip cezalandırıcı 
tanrıya dönüşmesini romantikleştirip yücelt-
memek ve örnek almamak gerektiğine inanı-
yorum.

Bir kadın dostum, Aklımı yitirmekten kork-
tuğum kadar hiçbir şeyden korkmuyorum, 
demişti. Alzheimer sonucu her şeyi unutmak 
denli ürkütücü, çünkü dostum haklı, irade gi-
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diyor, her ikisinde de. Kadının ya da ezilenle-
rin kendi canlarına kıymalarını da irade/istenç 
gösterisi olarak yorumlayanlara da, “Ama ik-
tidarın istencine bırakıyorsun meydanı böyle-
likle,” diyerek karşı çıkabiliyorum.

Bana göre, savaş sonrası kadınlarında, has-
talık (Woolf özelinde manikdepresif psikoz 
ya da bipolar tanıları geçerliydi) tamamen ba-
hane. 19. yüzyılın ve edebiyat kültür tarihinin 
devamı olarak oturmuş bir geleneğin uzantı-
sında “kendini imha etmek, ezilen ötekinin en 
doğal hakkıdır” altyazısı canıma tak etmiştir, 
bu yüzden böyle dellenmişim bu konular a-
çıldığında.

Can arkadaşlarımdan Gül Ebru Turna, bir 
zamanlar masama, “Biz kadınlar ölmek için 
yazıyoruz, siz erkekler hayatta kalmak için” 
diye bir not bırakmıştı, usulca. Haklı. Birçok 
yazınsal yapıtın, sinema başyapıtları gibi gişe 
rekorları kıran filmlerin “hayatta kalma içgü-
düsünü” (survival instinct) temel içgüdü olarak 
sunması da bunun kanıtı. Woolf’un bir mek-
tubunda deliliği, yazdığı konuların çoğunun 
kaynağı olarak görmesi ve harika bir olgu diye 
nitelendirmesi de varoluşunu, varlığın yok-
luğu, yokluğun varlığı tezatlığında gördüğü-
nün de kanıtıdır. 

Ben bu alanların gerçek bilgisini hiç kim-
senin, hiçbir kuramcı ya da psikiyatristin ya-
şayandan, mustarip olandan daha iyi anlayıp 

tanıyamayacağına inananlardanım. Yazımın 
başında “anlamaya çalışma denemesi” deyişi-
min sebebi budur. Libidinal alanlar da dahil, 
zihnin ancak yaşayanın erişebileceği kuytula-
rından gelen agresyonu, küstahlığı, ya kalem 
yazacak, ya dil ötekileştirip öteki-benleştirdi-
ğine dünyayı zindan ederek gösterecek, ya da 
kalemi silah gibi kendine batırıp zihni taşıyan 
bedeni yok etmekte bulacak çareyi. Umarsız-
lığın umarıdır yaratıcı alanlar. Nafile çabadır, 
sınıflandırılmış, değersizlendirilmiş, tanrı-
sını yaratıp sonra da yitirmiş zihin için. Paul 
Ginsborg’un “içerisinin içerisi” (Gündelik Ha-
yat Politikaları, Çeviren M.Ö. Mengüşoğlu, A-
çılım, 2010, s. 167) dediği alan pek de şiddetli 
bir alandır ve küpüne zarardır, gündelik ha-
yata uydurulabilirliği yoktur.

Uzak dur Clarissa Dalloway! Taş yerinde a-
ğırdır; taş bilir ve taş susar! Plath’a da “İyi ki 
öldün!” diye bir mektup yazmamın arkasında 
da kadını fallomorfik insaniyetin tehlikeli bir 
ürün haline getirmesinden sonra izi sürülme-
yesi, çocukların erişemeyeceği raflara kaldır-
manın, açamayacağı kutulara hapsetmenin 
hem sebep hem de sonuç olduğunu okuyup 
görmem yatmaktadır. N

 

Virginia Woolf, Angelica Bell ile.
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Orhan Pamuk kitaplarının editörü 
olmasaydınız, Kara Kitap’ın Sırları 
çalışması ortaya çıkar mıydı?
Kara Kitap’ın Sırları, Orhan 
Pamuk’un YKY ile yaptığı anlaşma-
nın sonucu olarak ortaya çıkan ki-
taplardan biri. Yani bu kitapla ilgi-
li ilk fikir Orhan Pamuk’tan çıktı. 
Ben de kendisinin YKY’deki editörü 
olarak, zaten Pamuk’un en çok et-
kilendiğim kitaplarından biri olan 
Kara Kitap hakkındaki bu özel kita-
bı hazırlama işini üstlenmiş oldum.
Kara Kitap, Orhan Pamuk’un ya-
zarlığında dönüm noktalarından. 
Peki bizim edebiyatımız için anla-
mı nedir?
Kara Kitap, evet, Orhan Pamuk’un 
en önemli romanı. (En önemli, “en 
iyi” demek değil ama, benim gö-
zümde.) Pamuk’un, kendisinin de 
dediği gibi, “sesini bulduğu”, on-
dan sonraki hemen hemen tüm ki-
taplarını etkilemiş bir roman. Ama 
Kara Kitap’ın bu kadar önemli ol-
ması, bir tarihsel arka plandan ta-
mamen bağımsız olduğu anlamına 
da gelmiyor tabii ki. Türk edebiya-
tı özelinde şunu söylemek lazım: 
Postmodern edebiyatın, edebiyat 
üzerine yazılmış kuramsal metin-
lerden öğrenilmiş şeylerin bariz bir 
etkisi var Kara Kitap’ta. Bu tarafıy-
la, kendisinden sonra gelmiş birçok 
Türk romanının özelliklerini için-
de barındırıyor. Kısaca şu söylene-
bilir: Kara Kitap gibi bir romanın, 
1980’lerin sonunda, 1990’ların ba-
şında Türkiye’de yazılması gereki-
yordu. (Bu sözüm yanlış anlaşılma-
sın: Düşman oldukları yazarların 
her eserinde bir komplo teorisi-

nin kanıtları-
nı bulanlara, 
sözlerimden 
malzeme çık-
mayacağını 

belirteyim. Sadece, bütün sıradışı-
lığına rağmen, Kara Kitap’ın da dö-
neminin bağlamı içinde değerlen-
dirilmesi gerektiğini söylüyorum.) 
Ama tabii Kara Kitap’ın, bütün bü-
yük eserler gibi, bu bağlamı sık sık 
aşabilen, insana tüm bağlamları, 
kuramları, kalıpları unutturup saf 
bir okuma sarhoşluğu yaşatan bir 
dünyası, dili, havası var. En önem-
lisi de bu zaten.
Müthiş bir araştırma, kazı çalışması 
yapmışsınız. Ne kadar sürdü?
Kitabın ortaya çıkması aşağı yukarı 
dört buçuk ay sürdü.
Darmin Hadzibegovic’in Türk ede-
biyatına ilgisinin düzeyi nedir?
Türk edebiyatına ilgimin özel bir 
nedeni yok: Türkiye’de büyüdüm, 
Türkçeyi çok küçük yaşta öğren-
dim, edebiyata ilgi duyunca da ka-
çınılmaz olarak, hatta “doğal ola-
rak” diyeceğim, Türk edebiyatıyla 
da ilgilendim. Üniversitede İngiliz 
edebiyatı öğrenimi görmüş olsam 
da Türk edebiyatına ilgim hep de-
vam etti. 

Darmin 
Hadzibegovic

Kara Kitap’ın 
okuma 
sarhoşluğu 
yaratan 
dünyası.

SIRADA, 
BENİM ADIM 
KIRMIZI
Başka yazarlar ve kitaplar için 
de benzer bir çalışma yapma-
yı tasarlıyor musunuz?
Başka yazarlarla ilgili bu tür 
bir çalışma yapmak gibi bir 
planım şimdilik yok (ger-
çi Kara Kitap’ın Sırları’nın bu 
tür çalışmalara ilham ver-
mesi hoş olurdu). Ama Or-
han Pamuk’un başka bazı ro-
manları üzerine birkaç kitap 
daha hazırlayacağız. Sırada, 
Pamuk’un benim gözümde en 
iyi romanı olan Benim Adım 
Kırmızı hakkında bir kitap var 
mesela.
Hangi yazarlara daha çok 
yakınlık duyuyorsunuz?
Tanpınar, Sait Faik, Yusuf Atıl-
gan, Vüs’at O. Bener, Oğuz 
Atay, (artık söylemeye gerek 
yok ama) Orhan Pamuk, Scott 
Fitzgerald, Nabokov, Graham 
Greene, Thomas Bernhard, 
Raymond Carver, Kazuo Ishi-
guro.
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ZEYNEP SÖNMEZ

Perde

lerledi. Boş yer olmadığını fark edince sırtını yaslayıp dengede durabileceği bir 
yer seçti. Kâğıt kalem çıkardı çantasından. Kalemin tepesini dudaklarına götürüp 
düşündü. Omzuna asılı çantayı kolunun altından geçirip kâğıdı üstüne koydu ve 
yazmaya başladı: 

Kepenk
Meydanda bir kaidenin üzerine çıkmış paçavralar içindeki adam çığırtkan gibi bağırı-

yordu: Gel gel! Hikâyeye gel! 
Etrafına toplanan kalabalıkta merak dalgalandı. Kimileri durup beklemeye başlarken, 

kimilerinin, “Yürü hadi, şimdi bu deli saçmalığını mı dinleyeceğiz,” dediği duyuldu. Hay-
kırdı adam: Ben deli değilim! Delirmeyi isterdim ama başaramadım! 

Gitme niyetindeki birkaç kişi kaldı ve kulak kabarttı. 
Evimi, dükkânımı işaretlemişlerdi, dedi adam. Kızım Seher’i ve eşim Esma’yı evde 

bıraktım. Dükkâna vardım ki yanıyor! Eve döndüm ki sevdiklerim kanlar içinde yatıyor! 
(İzleyenler arasından birinin telsizle konuşmak için kalabalıktan sıyrıldığı görülür. Bir baş-

kası da ona eşlik eder.)

Dövünmeye başlayan adam, kendisini teselli etmek için yaklaşacak olan kişileri yeni-
den bağırarak ve ellerini öne doğru uzatarak durdurdu: Öldürüldüler! Duyuyor musunuz, 
katledildiler! Geri istiyorum onları!

Bu kez huzursuzluktu kalabalığın yeniden dalgalanmasına sebep olan. Gitmeyin! Bu-
gün burada beni dinlemeyeceksiniz, çünkü hatırlamak, uyuyan vicdanlarınızı uyandıra-
cak ve tembelliğin arsız sarmaşık gibi sardığı ruhunuzu sarsacak! Dün de dinlemediniz, 
çünkü her birinizin mazereti vardı; bu dert, sizin yarattığınız, sebep olduğunuz ya da 
içinde yer aldığınız dert değildi. Peki yarın ne yapacaksınız? Soruyorum size! 

Hıçkırarak ağlamaya başlayan adama doğru yürüyen iki kişi, koluna girip onu uzaklaş-
tırdı. Bir yandan da artık susması gerektiğini söylüyorlardı…

Yazmaya ara verdi. Kalemin tepesini yine dudaklarına götürüp gözlerini otobüsün ta-
vanında gezdirdi. Saçının yüzüne düşen tutamını zarif bir hareketle kulağının arkasına 
sıkıştırıp devam etti: 

İ
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Kapı 
(Karışmayın bana! Bırakın kolumu! diye yalvarmasına karşın, o iki kişi adama sinek gibi 

dadanır.)

Kalabalıktan, “Yapmayın, yaralı zaten,” sesleri yükseldi ama bağıranlar, “İşinize ba-
kın,” diye uyarıldılar. Sonunda toplananlar birer ikişer dağılmaya başladı. Bunu fark eden 
adam, son bir çırpınışla ve kıvrak bir hamleyle, kendisini tutanların ellerinden kurtulup 
onlara, “Abiler bir dakika, tamam, anladım, sadece kızımdan bahsedeceğim, söz, ben deli-
yim, deeeliii, kulakları küpeli! Ölmekten ölümden bahsetmek yok, yaşamdan yaşamaktan 
bahsedeceğim,” diyerek yeniden kaidenin üzerine çıktı: 

Size Seher’i anlatacağım! 
Şoför acı bir fren yaptı. Kadın son anda tutundu ve birden durağına gelmiş olduğunu 

gördü. Elindekileri çantasına koymaya ve adım atacak yer bulmaya çalışarak kapıya doğru 
ilerleyip kendini dışarı attı. 

Kâğıdı düşürmüştü. Ardından seslenemedim bile. Belki de seslenmek istemedim. 
Seher’in hikâyesini okumak istiyordum… 

Paravan
Seher teşhis edilemeyen bir hastalıkla boğuşuyordu. Kızım günbegün eriyor, güçten 

düşüyordu. Yedikleri midesinde dursun diye onu sürekli yatırıyor ama yine de lazımlığını 
sık sık değiştiriyorduk. Dediler ki domates tarlasına götürün; dalından koparıp bol bol 
yesin, çok geçmeden düzelir. Öyle de olmuştu, düzelmişti… 

(O gece evde kızını ve karısını kanlar içinde bulur adam. Seher için kendi elleriyle yaptığı 

çeyizlik paravan da kana bulanmıştır.)

Kâğıdı acınası halime gülüp buruşturdum, sonra hıçkırarak ağlamaya başladım. N
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ÖZNUR ŞAHİN

Sırası

ağırıyor, bağırıyor, görmüyor, kimseyi işitmiyor, bağırıyor, bütün apart-
man inliyor, bütün mahalle, bağırıyor, kulaklarım acıyor, bağırıyor, al-
nımdan fışkırıyor, dövse, vursa, herkes sağır olsa, kulaklarıma şiş batır-
sam, bu kadar aciz olmasa, bu kadar aciz olmasak... 

Nasıl olur, ben anlamıyorum. Karın ağrısıyla geçirmek zorunda mı-
yım her günü? 

O ürkek, acı suratı görmek istemiyorum. Ağlıyor. Zamanda donmuş bir yüz, nasıl 
kırılmış. Ben artık üstüme alınmıyorum, diyor, ben artık alıştım. Yanına varmıyorum. 
Bağırmaya doymayan adam içeride. Bu kadardı işte, gördün mü bak, bitti. Evet, diyor, 
ağlamayacağım artık, sen üzülme, bitti. Islanan yanaklarını parmaklarının tersiyle siliyor. 
İnan, diyor, eskisi gibi de koymuyor artık. Tamam, diyor, sen içeri git, geçti.

Bağıran adam oturma odasında, ağlayan kadın mutfakta çaydanlığın suyunu değiştiri-
yor. Misafirler ayakta, nereye geçeceklerini şaşırıyorlar. Ben titreyen ellerimle onlara terlik 
çıkarıyorum.

Babam hal hatır sormaya başlıyor. Annem gözlerini silmiş, sinmiş, yanındaki koltuğa 
oturmuş. Misafirler gerginliği çözmek ister gibi, gülümsüyor. Biz de iyiyiz, siz de iyisiniz, 
telaşlarımız da vardı, evet, haberleşemedik. Annem nemli yanaklarıyla hal hatır soranla-
rın yüzlerine boş gülümsüyor. İyi gördük, diyor densizin biri. İyiyiz, diyor babam, hamt 
olsun, siz de iyisiniz.

Ayaklar yan yana duruyor, bacaklar hanım hanımcık. Fokurdayan çay suyu çağırıyor, 
servis için ayağa kalkıyorum. Adımı sesleniyor birisi, ardını getirmiyor, salonun ortasında 
ayakta bekliyorum. İkili sohbette dönüyor aynı fasıl. Bana kim seslendiyse ne diyeceğini 
unutuyor. İyisin Şevvalcim, ben de iyiyim, çok iyi gördüm. Deli gibi gülesim geliyor bir-
den. Hepimizi iyi görmüşler. Babam ayakta niye dikildiğimi anlamak istiyor, kaşını gözü-
nü oynatıp misafirlere çay koymamı tembihliyor.

Elimde tepsiyle geri dönüyorum, hükümetin yanlışlarını tartışmaya başlıyor Hüsnü 
Amca. Babam başbakanın kibrinden, şiddet yanlısı politikalarından dem vuruyor. Böyle 
şey olmaz, diyor. Az şekerli çayını sehpaya bırakıyorum. Polisin eylemcilere karşı tavrı 
akıl alacak gibi değilmiş. Hüsnü Amca her gün okuduğu gazetesinden köşe yazarlarının 
yorumlarını aktarıyor. Şekerliği uzatıyorum. Annem, Televizyondan izledikçe içimiz par-
çalandı, diyor. Necla Teyze’yi de uyku tutmamış, kendi çocukları da sokaktaymış, onlar 
için endişelenmişler. 

B
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Tepsiyi yanımdaki boş koltuğa koyuyorum. Bir an için giysiler, yüzlerindeki renkler 
silikleşiyor. Konuşmalar kesilmiyor yalnız. Dört dörtlük temsil, doludizgin. 

Kimsenin çay bardağı daha yarıya inmemişken kalkıp banyoya gidiyorum. Kirli se-
petini açıyorum, içinden renklileri ayırmaya başlıyorum. Babamın şortları, çorapları, kot 
pantolonu, annemin bluzları, yeşil pantolonu, tişörtler, koyu renk bulduğum ne varsa 
makineye. Hazneyi ağzına kadar deterjanla dolduruyorum, yumuşatıcı bitmiş, hem zaten 
gerek yok. Kırk derece, renkli, bin iki yüz devir. En yüksek devir. Başlıyor. Suyu alıyor, 
güçlü bir vakumlama sesi. Kazan mekanik seslerle dönmeye başlıyor. Birkaç kez dönüp 
susuyor, çay kaşıklarının bardaklara vuruşunu duyuyorum. Musluğu açıyorum. Kulağım 
alışınca suyun akıntısına. Babamın yüksek sesli gülüşünü duyuyorum. Küvetteki musluğu 
da sonuna kadar açıyorum. Boşa akan suyu görse nasıl bas bas bağırır, onu düşünüyorum. 
Gürül gürül akan sular tekdüze bir seste buluşuyor. Kapının arkasında duran tabureyi ma-
kinenin önüne çekip oturuyorum. Cam kapağın ardında yükselen kirli su, ıslanınca rengi 
değişen çamaşırlar. İçeridekilerin sözleri, gülüşleri, şaşırmaları. İki elimle ısınan gövdeyi 
tutuyorum, makinenin cam kapağına sokuluyorum. Yetmiyor. Programı yarıda kesmek, 
sıkmaya getirmek istiyorum. Elim düğmede, programı durduruyorum, annemin sesi geli-
yor, N’oldu hayırdır, banyoya mı girdin sen? Evet, diyorum. Sular gürül gürül akıyor. Sırası 
mıydı şimdi, diyor. Sular nasılsa akıyor, ben yanıt vermiyorum. N
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MEHMET KAVUK

Parçacık

ERN’e gider misin, diye sormuştu tez danışmanım. Düşünmeye çalıştım. 
Yarım bıraktığım ilk doktoradan sonra bu ikincisi. Zamansa. Ne fark 
eder? Avrupa Nükleer Araştırma Merkezi. Kim istemez? Ya o. Ne diye-
cektim? Bunca yıl. Belki de böylesi daha iyi. 

CERN’in hostellerinden birinde oda ayırtmıştım. Kapıdan girdiğimde nemli halı koku-
suna benzer yoğun bir hava vardı. Kapıların birbirine baktığı uzun bir koridor, solda orta-
da banyolara ve mutfağa açılan aralık. Oda iki kişilik. Odaya girdiğimde Çinli bir çocuk, 
“Hi, I am Gan,” dedi. Bir yere gidiyor diye düşündüm. Eliyle kendisini gösterip, “My name 
is Gan,” dedi gülerek. Gülümsedim. Odanın solu onun, sağı benim. Uzunlamasına lavabo, 
masa, yatak, karşıda dolap. Benimkinde pantolonu sallanıyor askıdan. Eşyalarımı çıkar-
dım, bavulu yatağın altına. Çıktım. Ortak mutfağa girdim. Su makinesinden su aldım. 
Ortadaki masada bir çocuk makarna yiyordu. Sessiz. Onun solundaki bir şeyler yiyordu. 
Sessiz. Ocakta patates kızartıyordu kısa boylu bir kız. Kulağında kulaklık. Karşımdaki 
pencereden, hemen kalkan uçaklar görünüyor. Su bardağı elimde, odaya döndüm. Gan 
ekrana bakıyordu. Bilgisayarımı açtım. Canım çalışmak istemiyordu. İzlediğim dizilerden 
birini açtım. Zombi istilasından sonra yaşam mücadelesi veren insanların hikâyesi. Art 
arda üç bölüm izliyorum. Gan yatıyor. Kalkıp odanın ışığını kapıyorum. Arkamda Gan 
seslice soluk alıyor. 

Uyandım. Gan yatıyor. Soğuk güneş pencereden. Kalkmalıydım. Terliğimin teki öte-
deydi. Duşa girdim. Suyun altında bekledim bir süre. Odaya döndüğümde Gan gitmişti. 
Giyindim. Kullanıcı ofisine gittim. Kâğıtlarımı verdim. Sözleşme yapıldı. İki yıl. Resto-
randa öğle yemeği yiyorlardı. Rastgele birkaç tabak yemek aldım, televizyonun karşısına 
oturdum. Ekranda deneyle ilgili bilgiler geçiyordu. Parçacık demeti. Şu enerjide. Hızlı 
hızlı yerken üzerime döktüm. Kalktım. Sim kart aldım. Aramam gereken kişiyi aradım. 
Geldi. Çalışacağım binayı, odayı gösterdi. Kapı açıktı. Girdim, “Selam,” dedim. Kafalarını 
bilgisayardan kaldırıp, “Selam,” dediler. Masama geçtim. Hareketsiz oturdum bir süre. Me-
sailer başlamadığı için yapacak şey yoktu. Kalktım. Odaya döndüm. Gan masasındaydı. 
Yatağa, duvar tarafına uzandım. 

Uyandım. Sırt çantama bilgisayarımı, not defterimi koydum. Dışarıda yağmur yağı-

C
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yordu. Cenevre solumda. Kentin içindeki havaalanından kalkan uçakların sesi önce kes-
kinleşiyor, sonra silinip yok oluyordu. Biri, sonra öteki. Vardığımda sunumlar başlamıştı. 
Bilgisayarlar açılmış, başlar önlerdeki bilgisayardan duvardaki yansıya eğilip kalkıyordu. 
Bilgisayarımı açıp sandalyemin kolçağına yerleştirdim. Dizimin yeni bölümünün siteye 
konup konmadığını kontrol ettim. Arkama baktım. Javier, gözlüğünün ardından yansıyı 
takip ediyordu. Bakıştık. Gülümsedi. Karşılık verdim. Döndüm, gazetelerden birini açtım. 
Arada, verilen rakamlara bakıyordum. Parçacığın kütlesi yüz yirmi beş giga elektronvolt. 
Standart model. Tanrı parçacığı. Şu kadar, kesinlikle biliyoruz. 

Dışarısı Alplerden gelen rüzgârla nofrost bir buzdolabı gibiydi. İçeride şort. İnternetten 
dizi izliyorum. Gan yemek yiyor. Yerken, sığlaştıkça girdaba dönüşen suyun lavabonun 
deliğinden akmasına benzer sesler çıkarıyor. Midem bulanmıyor, alışkınım. Yalnız şişman 
olması sinirime dokunuyor. Yemeğini bitirip arkasındaki lavaboda temizleniyor. Hızla gi-
yindim, “Gan, ben çıkıyorum, görüşürüz,” dedim.

Kafasını kaldırdı, işaretparmağıyla gözlüğünün ortasına vurdu. “Cenk sen fizik dokto-
rası yapıyorsun. Bu kadar boş vakti nereden buluyorsun?” 

“Bilmem. Dolaşmayı severim. Sen neden bu kadar çok çalışıyorsun,” dedim gülümse-
yerek. 

Anlamamış gibi gözlüğünün üzerinden küçük gözleriyle baktı. “Halkım için,” dedi. 
Gülümsedi. “Yalnızca kendimiz için çalışırsak bencil oluruz.”

Çıktım. Dudaklarımı kısmadan nefes alsam soğuk hava sanki ciğerlerime ulaşıp don-
duracak gibiydi. Jura Dağı karşımdaydı. Dinozorları düşündüm. İnsanın olmadığı çağları. 
Şu an durduğum yerde olmuş olabilecekleri. Kapıya kadar en az bir kilometre vardı. Vaz-
geçtim. Restorana gittim. Bira aldım. Biraz da tuzlu fıstık. Televizyon izleyen onlarca kişi 
vardı. Futbol maçı izliyorlardı. Baktım. Avrupa Kupası final maçıydı. Oyuncu topa vurdu, 
direkten döndü. Kalabalık, fısıltı halinde bir, “Ooo,” dedi. Üç bira içtim. Odaya döndü-
ğümde Gan uyumuştu. Yatağıma uzandım. 

Saat. Yirmi üç. Gece. Nefes alamıyorum. Çıkmak istiyorum. Düşünmemek. Lavabo. 
Su. Giyinmek. Koridor. Kapı. Soğuk. Binalar. Tüpler. Oksijen. Azot. Metal. Tünel. Proton. 
Çarpışma. Ofis. Işık. İnsan. Koş. Nefes. Hırıltı. Kapı. 100 metre. Acı. Kuru. Far. Yaya. 50 
metre. Çıkmak. 25 metre. Görevli. Tebessüm. Bon soir. 

Çıktığımda derin bir nefes aldım. Arkamı döndüm. Görevli aynı tebessümle bana ba-
kıyordu. İlk gelen tramvaya binip kent merkezinde indim. Göle doğru yürüdüm. İki kız 
gülüşerek yanımdan geçti. Peşlerinden gitmedim. Canım içki içmek istedi. Hem belki bir 
kız. Karşıma çıkan bir bara girdim. İçeride üç beş kişi var yoktu. Sıcaktı. Bar sandalyele-
rinden birine oturdum. Mönüden şarap seçerken gözüm kenardaki bar tanıtımlarına ta-
kıldı. Etrafıma bakındım. Barmenle göz göze geldik. Gülümsedi. Ne içtiğimi sordu. Şarap 
istedim. Arkasını döndü. Metal kızaktan çektiği bardağı ışığa tutarak sağa sola doksanar 
derece çevirdi. Lekesiz olduğundan emin olunca mantarını açtığı şişeden şarabımı doldur-
du, getirip önüme sürdü. 

“Pek kimse yok,” dedim.
“Havalardan,” dedi. “Alışılmışın dışında bir soğuk. Yeni mi geldiniz Cenevre’ye?”
“Evet. CERN’de çalışmaya başladım.”
“Ben Andre,” dedi.
“Cenk.”
Kapının çıngırağı tıngırdadı. Genç bir çocuk atkısıyla beresini silkeledi, kabanıyla bir-

likte astı. Barmenle selamlaştıktan sonra bana da selam verip yanıma oturdu. Beyaz bir 
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teni, dalgalı saçları, tuhaf bir aksanı vardı. Ellerini barın üzerinde üçgen yapıp parmak-
larıyla ritim tutturdu. Barmenle şakalaşıyor, etrafı süzüyordu. Andre bizi tanıştırdı. Ko-
lombiya doğumluymuş. Amcası mafya türü işlere bulaştığı için ailesini bırakıp Cenevre’ye 
gelmiş. “Hakkımız olmayan şeylere sahip olmaya başlamıştık,” dedi. Sesinin tonu, cüm-
lelere hâkimiyeti, susup dinlerkenki göz indirişi. Yaşının üzerinde bir olgunluğu vardı. 
İsviçre’nin refahının kaynakları konusunda uzun bir konuşma yaptıktan sonra, “İşte böy-
le,” dedi. “Fransızları beğenmezler ama bu bankalar olmasaydı görürdüm ben onların 
uygarlığını. Hem ayrıca sağlık sigortan olmasın da gör olacakları hastanede.”

“Haklısın,” dedim. “Bizi de uyardılar, bir aksilik durumunda Fransa tarafındaki bir 
hastaneye gitmemiz için.”

“Kapitalizmle uygarlık koşut gider mi hiç, mış gibi yapılır yalnızca.” 
Andre on dakikaya barı kapatacağını söylediğinde, “İstersen bize gidelim,” dedi. 
“Olur,” dedim. 
Taksi çağırdı. Çıktık. Takside hiç konuşmadık. 
Eve girdiğimizde, “İçecek bir şey ister misin?” diye sordu. 
“Olur,” dedim. 
“Martini var,” dedi. 
“Peki,” dedim. 
Geldi yanıma oturdu. Yüz yüze bakmıyorduk. Bilgisayarından Kolombiya’daki evle-

rini, ailesini gösterdi. Sustuk. Ona döndüm, göz göze geldik. Kalbim çarpıyordu ama 
ne yapacağımı bilemiyordum. Yavaşça önüne dokundum. “Bu kadar hızlı?” deyip güldü. 
“Önce duş alsak?” dedim. “Tabii,” dedi. Kalktık, banyoya gittik. Ben kapıda durdum. Gir-
di, soyundu. Kaslı değildi ama hiç fazlası yoktu. Hakkımız olmayan şeylere sahip olmaya 
başlamıştık, dediği geldi aklıma. O yıkanırken ben izliyordum. Sular bedeninden akarken, 
kollarını kaldırıp saçını durularken. Kurulandı, yanımdan geçerken, “Ben odada bekliyo-
rum,” dedi. Suyun altına girip belirsiz bir süre bekledim. Havluya sarınıp odasına girdim. 
Yatağa uzanmış, üstünü beline kadar örtmüştü. Yanına oturduğumda doğruldu. Ağızla-
rımız bir süreliğine birleşti. Geriye yattı. Örtüyü çektim. Penisini kavradım. Sıcaktı, belli 
belirsiz atıyordu. Sanki şişmiş damarlarındaki kanı akıp vücuduma doluyor, bir bütün 
oluyorduk. Yaşam, diye düşündüm, eğildim. N
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SİBEL CEMALİ

Çubuk Sadece Tutmaya Yaramaz

ocukluğumdan beri bir “kayıp” duygusu vardı içimde. Belki bu, sevdi-
ğim yerlerden ve kişilerden sürekli koparılmamdan kaynaklanıyordu. 
Önce babam, sonra da annem hayatımdan çıkmıştı. Buna karşılık şöyle 
bir düşünce geliştirmiş, ona tutunmuştum; insan kaderini nazar boncu-
ğu gibi boynunda taşır.

İstanbul’dan ayrıldığımızda yedi yaşındaydım. Hiç unutmam, annem işten yeni dön-
müş, mutfakta akşam için bir şeyler hazırlıyordu. Telefon çaldı. Ellerini mutfak önlüğüne 
kurulayıp ahizeyi kulağına götürdü. Sadece dinliyordu. Birden rengi soldu, dudakları tit-
remeye başladı. Kapattı telefonu. Dedemi aradı. Yatak odasından konuştu onunla. Salon-
daki masada ödev yapıyordum. Annemin buzlu cama yaslanan sırtını görebiliyordum. O 
akşam hiçbir şey yemedi annem, erkenden yattık. Sabah eşyalarımızı bir bavula tıkıştırdı, 
yola çıktık. 

Yol boyu birkaç kez, başını şehirlerarası otobüsün camından ayırıp dikkatle bana bak-
mıştı. “Bir süre dedenlerde kalmamız gerecek Taylan’ım,” demekle yetinmişti. Hepsi buy-
du. Parmakuçlarıyla yanağıma hafiften dalgınca dokunuyor, sonra yine düşüncelere dalı-
yordu. Ürkek ve endişeliydi. Sanırım o yüzden mızmızlanmayı kesmiştim. Arkadaşlarım, 
kedim, odam, sevdiğim her şey geride kalmıştı. 

Babaannemle dedemin karanlık ve için için kaynayan dalgalı denize bakan evlerini hiç 
sevmedim. Ne orayı ne de sokaktaki çocukları sevdim. Her sabah aynı umutla uyanıyor, 
elbiselerimi dolaptan çıkarıyor, katlayıp yatağın üstüne diziyordum. Bu uzun bir zaman 
böyle devam etti. Annemin, “Taylan’ım artık bizim evimiz burası,” demesi de işe yarama-
mıştı. 

İşte şimdi İstanbul’da doğduğum yere geri döndüm. Ama ne yazık ki annem artık yok. 
Babaannemle dedemin Hereke’de kaybolmalarından iki yıl sonra o da kayboldu. Gi-

derken babamla İstanbul’da buluşacağını söylemişti. Çok sevinmiş, ben de gitmek iste-
miştim. “Sonra,” diye kestirip atmıştı. Ondan haber alamayınca babamı aramış, annemin 
kendisiyle olup olmadığını sormuştum. Önce, “Yurtdışına arkadaşına gitti, uzun süre gel-
meyecek,” dedi. Zaman geçip de annem aramayınca tekrar aradım. O zaman da, “Tatile 
çıktı, onu bekleme,” dedi. Sesi uzak ve kesindi. Onun kaygımı anlamasını, üzüldüğümü 
bilmesini istiyordum. Babamdı nihayet. Her ne kadar yüzünü anımsamıyorsam bile ba-
bamdı. Baba babadır. Ancak sesi öylesine rahat ve tasasızdı ki kuşkularımın yersiz oldu-
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ğunu düşünmeye başlamıştım. Yine de annemin hiç aramaması beni tedirgin ediyordu. 
Israrla babamı aramaya devam ettim.

“Öyleyse neden beni aramıyor annem? Gün içinde bile kaç kez arardı,” diye direttim. 
“Telefonunu burada unutmuş,” dedi sabırsız bir ses tonuyla. “O yüzden seni arayamıyor. 
Boş ver sen bunları, derslerine bak,” deyip telefonu hızlıca kapatmıştı. 

Polis, babaannemle dedemin izini bulamadığı gibi annemin de izini bulamadı. 

İçimdeki o “kayıp” duygusu annemin kaybolmasıyla birlikte arttıkça arttı. İstanbul’a 
gelmek, onca özlediğim şehirde bulunmak da bu duyguyu azaltmadı. Neyse ki babam 
vardı artık. Annemin apar topar bizi Samsun’a götürdüğü o günden beri bir kez olsun 
yüzünü görmemiştim onun. Buluşacağımız günü dört gözle bekliyordum.

Bence şu hayatta bir erkeğin annesinden sonra en çok ihtiyaç duyacağı kişidir babası. 
O baba yıllarca hapis yatmış bile olsa! Baba babadır.

Babamla bir Çin restoranında buluştuk. Heyecanlıydım. Ama onu gördüğümde bir 
şey hissetmedim. Donmuş gibiydim. Belki de içerinin kasvetindendi. Neden buluşmak 
için burayı seçmişti acaba? Her yer kırmızıydı. Garsonlar dolandıkça, gölgeleri o kızıllığın 
üstünde ürkütücü şekiller oluşturuyor, duvarlardaki ejderhalar alevler püskürtüyordu. 
Onlar da kırmızıydı. Belki de ilk defa böyle bir yerde bulunduğumdan ürkütücü gelmişti. 
İçerde bizden başka bir de çift vardı. Kapıya yakın bir yerde oturmuş yemek yiyorlardı. 
Birbirlerine pek baktıkları yoktu. 

Bir süre sonra, “Ne oldu?” dedi babam. 
“Hiç,” dedim.
“Ne düşünüyorsun?”
“Annemi düşünüyorum,” dedim yalan söyleyerek. “Keşke bizimle olsaydı.”

MUHAMMET ŞENGÖZ
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“Hımm,” dedi ilgisizce. “Ne yemek istersin?” 
“Siz ne yerseniz, ondan,” dedim. 
Dudağını büktü. “Demek ki pek seçici değilsin!” 
Yana ayırdığı kumral saçlarından bir tutam düştü alnına. Saçları cılız ve yağlıydı. Sağ 

elinin parmaklarıyla özenle yana itti onları, sonra bastırdı üstten. Alnı iyice açıldı, parladı. 
Sağımda bir garson belirdi. Az önce bizi masaya yönlendiren değildi bu. Benden kaç 

yaş büyük acaba, diye düşündüm. Ben de üniversite harçlığım için çalışabilir miydim 
acaba? Servisleri titizlikle açtı. Babamla onu izliyorduk. Tabakları koydu. Peçeteleri ve 
çubukları yanına özenle yerleştirdi. Babam, “Teşekkür ederiz,” dedi garson uzaklaşmadan. 
Islak mendil paketini aldı, ucunu kopardı, hızlı hızlı silmeye başladı ellerini. Kirli mendili 
paketine geri koydu sonra. 

Mönüyü ikinci kez gözden geçirdi. Gözlerim ona yapışmış gibiydi. Her hareketini, her 
bakışını dikkatle gözlüyordum. Gözbebekleri mönünün üzerinde fırıl fırıl dönüyordu. 
Öyle hızlı deviniyordu ki göz çukurlarından fırlayacaklarmış gibi geldi bir an. Çok rahat-
sız ediciydi, bakmamaya çalıştım. Annemin verdiği deri bilekliğimle oynamaya başladım. 

“Nedir o?” dedi mönünün üzerinden bakarak.
“Bileklik,” dedim kolumu ona doğru uzatarak. “Annem almıştı, benim için çok değer-

li.” Ne olursa olsun annemle ilgili bir şeyler duymak istiyordum ondan.
“Öyle mi? Bakabilir miyim?”
Çıkarıp verdim. Mönüyü kenara bıraktı. Şöyle bir evirip çevirdi bilekliği. “Deri,” dedi 

parmaklarıyla ovuştururken, “senin öyle bildiğin gibi dayanıklı bir madde değildir aslın-
da.” 

“Saklayacağım ömrümün sonuna kadar,” dedim.
“O kadar dayanmaz,” dedi tuhaf tuhaf gülerek. “Biliyor musun, Fransa’dayken ada-

mın birinin bileğine asit dökülmüştü, adam çığlık çığlığa koşmuş, neredeyse duvarlara 
tırmanmıştı. Sonra yığılıp kalmıştı. Gardiyanlar gelene kadar adamın değil derisi, eti meti 
de gitmişti.” 

“Nasıl olmuştu bu? Asit adamın bileğine nasıl dökülmüştü?”
“Asit bu, her şeyi yok eder. Geride bir şey kalmaz,” dedi sorumu es geçerek.
 Bilekliği geri uzattı. Değersiz bir şeymiş gibi önüme attı.
“Hem neden... atacakmışım ki… asit… ee?” diye kekeledim. 
“Lafın gelişi öyle dedim.”
Babamı dinledikçe onun pek çok konudaki bilgisine hayran oluyordum. Benim bil-

mediğim pek çok şey biliyordu. Üstelik Hereke’de doğduğu halde İstanbul Türkçesiyle 
konuşması da ayrıca güzeldi. 

Dikkatimi çeken bir şey daha oldu, oturduğumuzdan bu yana ne ismimle hitap etmişti 
bana ne de oğlum demişti. Hoş, ben de baba dememiştim. Belki zamanla, dedim içimden, 
onu sevmek için zaman gerekecek. 

Siparişimize karar verdiğinde mönüyü kapatıp masanın en uzak köşesine itti. Sanki 
garsondan mikrop kapmaktan korkarmış gibi. Her hareketini dikkatle izliyordum. Tanı-
mıyordum ne de olsa. Benim için bir yabancıdan farksızdı. 

Çocukluğumda ne zaman ondan söz etsem annem, “Baban uzaklarda,” derdi. “Fransa’da 
bir eylemden dolayı tutukladılar onu, uzun zaman gelemeyecek.”

Babam öksürünce düşüncelerimden koptum. Huzursuz görünüyordu. Masadakileri 
tek tek elliyor, düzeltiyor, sonra ellerini peçeteyle siliyordu. Terliyor, ter damlacıkları şa-
kaklarından, yanaklarından yuvarlanıyordu. Oturduğu duvar dibindeki yerinde kıpırdan-
maya, sağa sola kaymaya başladı. 
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“Rahat mısınız?” dedim oturduğu yeri göstererek. Çekiniyordum. Sanki beni dinlemi-
yordu. 

“Ne dedin?”
“Rahat değilseniz yer değiştirebiliriz, demiştim.”
Masanın ortasına bakarak, “Yok, yok,” dedi, “böyle iyiyim ben.”
Donuk bakıyordu. Aniden karar vermiş gibi sürahiye uzandı, bardağı kaydırarak yak-

laştırdı, doldurdu. Bardak taştı. “Hay Allah kahretsin!” dedi öfkeyle. Peçeteyle kurulamak 
için atıldım aceleyle. “Yapma!” diye bağırdı. Herkes dönüp bize baktı. Küçülmüş gözbe-
bekleriyle gözlerimin içine öyle bir bakışı vardı ki geri çekilmek zorunda kaldım. Kork-
tum. Bakışlarımı önümdeki tabağa çevirdim. Ani bir hareketle ceketinin sol üst cebinden 
küçük bir ilaç kutusu çıkardı. Açtı, mavi oval haplar vardı içinde. Birine üstten bastırdı, 
suyla yuttu ve, “Oh!” diyerek geriye yaslandı.

Yemeğin ortalarına doğru daha iyiydi. 
“Çatalı bırak,” dedi kendinden emin bir tavırla. Dediğini yaptım, ikiletmeden.
“Bak, şöyle tutacaksın,” dedi, çubukları tuttu. Soluk parmakları zayıftı. Eli titriyordu. 

“Kalem tutar gibi,” dedi, “ama ortaparmakla da desteklemelisin.” 
Nasıl tutulacağını öğretmek için onları masaya bırakıyor, sonra her birini sağ elinin 

ortaparmağı ile baş ve işaret parmakları arasına alarak rahatça kullanıyordu. Birkaç kez 
yaptıktan sonra, “Hadi, şimdi sen yap,” dedi. Elindeki çubuklarla benimkileri gösterdi. 

Yapmaya çalıştım. Ama onun kadar becerikli değildim. Yine de, “Aferin!” dedi çabama. 
Yemeğine döndü. Çubukları ne kadar rahat kullandığına baktım. Seri. Becerikli. Esnek. 
Tabaktaki sebzeleri çubuğun ucuyla kenara itiyor, ortasındaki pirince sarılmış bir parça 
balığı alıp ağzına atıyordu. Güvenli ve rahattı hareketleri. Oturduğumuzdan beri ilk defa 
onu bu kadar kendinden emin görüyordum. Hoşuma gidiyordu babamın böyle olması. 
İlaç iyi gelmişti anlaşılan. 

“Bıkmadan, tekrar tekrar denemelisin,” dedi kucağındaki peçeteyle ağzını silerken. 
“İnsan kendi yeteneğinin ve gücünün farkında olmalı.”

Çok hızlı konuşmaya başlamıştı. 
“Önce yeteneğini, sonra gücünü keşfedersin, sonra da o gücün kudretini.” Bardağa 

uzandı, sudan bir yudum daha içti. Başparmaklarını pantolonunun kemerine taktı, arka-
sına yaslandı.

 Ben yemiyor, yermiş gibi yapıyordum daha çok. Pirinçleri çiğ balık etinden ayıkla-
maya çalışıyor, çubuklarla şöyle bir dokunuyor, didikliyordum onları. Çubukların ucuna 
tutunan tek tek pirinç tanelerini ağzıma götürürken öteki elimden yardım alıyordum. 
Ardından ağzım doluymuş gibi çiğniyordum. Bir pirinç tanesini daha atarken ağzıma, Bu 
çubukları kullanabilirim belki ama bu çiğ balığı kimse yediremez bana, diye düşündüm. 
Tabaktaki pirinçleri tek tek ayıklayıp yedim. 

“… maharet ister tabii bu işler. Önce seçeceksin. Seçmeden olmaz.” 
Cümlenin başını kaçırmıştım. Söz ettiği şey yemek değilmiş gibi geldi. Dikkatle dinle-

meye başladım.
“Çubuk deyip geçmemelisin, balığı tutma özelliği dışında, seçme niteliği de vardır 

onun.” Akıcı ve düzgün konuşuyordu, kitaptan okur gibi. Çubukları parmaklarının ara-
sında çeviriyor, hayranlıkla bakıyordu. Tabaktaki parçaların arasından en pembe olanını 
seçti, sonra onu çubukların arasına sıkıştırdı.

Ne tuhaf bir babam var, diye düşündüm. 
“En lezzetlisini seçeceksin, sonra ağzının boşluğuna hapsedeceksin ve yok edeceksin.” 

Sıkıştırdığı parçayı ağır ağır ağzına götürdü. İnce dudakları aralandı. Islak ve hazla titri-
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yordu dudakları. Eti ağzına koydu. Altçenesiyle 
üstçenesini sıkıca kapandı üstüne. Kapan gibi. 
Çiğnedi, çiğnedi eti.

“Geride hiçbir iz kalmaz,” dedi kendi ken-
disiyle konuşur gibi. Bir yandan da gülüyordu. 

Kapıya yakın masada oturan çiftin ara ara 
sesleri yükseliyordu, ama kulak kabartmadıkça 
ne dedikleri anlaşılamıyordu. Bütün ilgim ba-
bamda toplandığı için duymuyordum. Yine ses-
leri yükseldi. Tartışıyorlardı. Kadının sesi tizdi 
ve daha çok o konuşuyordu. Adam iriyarıydı 
ama sesi sanki bedeninin içinde kaybolmuştu. 
Az sonra kadın burnunu çeke çeke ağlamaya 
başladı. Dönüp baktım, elleri titriyordu. Çatalı 
düşürdü o sırada. Babam konuşmasına ara ver-
di. Dikkati dağılmıştı.

“Bunu söylemek için mi beni buraya çağır-
dın?” dedi kadın sesini daha da yükselterek. 
Gözlerini adama sabitlemişti.

Bizim duyduklarımızı garsonlar da duyu-
yordu tabii ki. Adam huzursuzca, sağa sola ba-
kındı, “Tamam, bunun yeri burası değil. Hadi, 
kalkıyoruz,” dedi. Hızlıca hesabı ödeyip çıktılar.

“Güç sende olursa öteki her şeye ve herke-
se hükmedebilirsin,” dedi babam. Yan dönmüş 
arkalarından bakıyordu. Çenesini hafifçe yuka-
rıya kaldırmıştı. Bütün güç ondaymış gibiydi.

“Kalkalım mı?” dedi yine yüzüme bakma-
dan.

“Olur,” dedim.
“Benimle kalıyorsun değil mi?” Sorudan 

çok, bir emirdi bu.
Tereddüt ettim önce, annemin beni 

İstanbul’a göndermemek için gösterdiği çaba 
geldi aklıma. “Ben onun oğluyum, herhalde oğ-
luna…” N
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g

kağan şimşekalp

yabancı; cezayir, süleymaniye 
hamamı; tibet

eçtiğimiz hafta süleymaniye hamamının kapısında bir cezayirli petrokim-
ya endüstrisi çalışanıyla tanıştım, adını sadece telaffuz edebiliyorum; onun 
arapçası “aslan” demeye geliyormuş. hamam sadece çiftleri ve aileleri mi-

safir ediyor; 14. dalai lama’nın altı ayda bir ayaklarını yıkadığını biliyorum, kirli ayak saf 
ayaktır, “damsız almıyoruz” söylemine karşı düzgün bir tepki. aslan ise çift lafını duyunca 
hemen bir düzeltide bulundu; bizim ülkemizde sabah vakti kadınlar, akşam vakti erkekler 
yıkanır. o da ilginç bir takvimmiş. aslanla albert camus’nün yabancı adlı romanı üzerine 
uzun uzun mahabad ettik, bir ressam dostumla bir gece önce bu konuyu konuşmuştuk, 
fransız bir yazarın, neredeyse andré gide’in nedensiz edim kuramını çağrıştıran cinayeti 
ve kopmuş bireysel ilişkileri üzerinden cezayir sömürüsüyle yüzleştiği ciddi bir roman. 
nedensiz edim bir cinayete yol açacağı gibi esas emeli yaşantımızı şenlendirmek, biraz 
neşe katmak olmalıdır; kuramı tanımadan önce, erken gençlik dönemimde, kar yağışlı bir 
aralık gece yarısı, bebek’ten rumelihisarı’na doğru yürürken, arkadaşımın, “kafan güzel 
olsaydı, denize atlardın” motivasyonu üzerine, adımlarımın yönünü değiştirip kendimi 
boğazın akın-tili sularına bıraktığımı ömür boyu unutamam, buz gibi dalgalı suların için-
de, suyu emen yün kazağımı, arkadaşımın deri ceketini, botlarımı birer birer çıkarıp, ağır-
laşan donumla birlikte boğulmaktansa donmayı tercih ettiğimi anımsıyorum, nefes almayı 
ve sertleşmeyi seviyorum, o yüzden. fakat ölümüm az kalsın farklı ve beklemediğimiz bir 
şekilde sirayet edecekti. deniz seviyesi ve arkadaşlarımın üzerinde bulunduğu platform 
arasındaki seviye farkı, onların beni ellerini uzatıp yukarı çekemeyecekleri kadardı. zaman 
kazanmak için, duvara bağlı duran bir kamyon lastiğinden güç alıyor, zaman zaman da 
kendimi dalgaların akışına bırakıp sonra yeniden lastiğe doğru yüzüyordum. bir an kafamı 
kaldırdığımda arkadaşlarımın dehşetli bakışlarıyla yüzleştim ve bana kafamı arkama çevir-
mem gerektiğini söylediler. lastik ve kıyıya demir atmış bir yat arasındaki mesafe gitgide 
daralmış, tekne, beni duvara sıkıştırarak kafamı bir fındık gibi ezecek kadar yakınlaşmıştı 
karaya. bulunduğum yerden teknenin çıkardığı ses ve boyutu korkutucu olmalıydı, dü-
şünmeden, ayaklarımla duvardan destek alıp kendimi suyun içinde olabildiğince uzağa 
savurdum, temiz yüzeye çıktığım zaman yat ve duvar çoktan buluşmuşlardı. mahvıma 
sebep olacak yat, kurtuluşum oldu. kıyıya iyice yaklaştığı için, onu kıyıya bağlı tutan halat 
gevşemiş ve su yüzeyine yakın, onu ellerimle tutabileceğim seviyeye inmişti. halatı sıvazla-
dım. arkadaşlarımın uyarısıyla oraya gelen polisler halatı gerip son gücümle yükselmeme 
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ve karaya çıkmama yardımcı oldu. hafifçe kendimden geçtim, polisler söylene söylene 
olay yerini terk etti, irikıyım bir arkadaşım beni omuzlarında evine taşıdı, ben yarı çıplak, 
hafiflemiş... evde, kadınlar beni soyup bir halıyı çıplak bedenime doladı ve iran malı ma-
riuhana ikram ettiler ve sıcak bir fincan çayla hayata geri döndüm.

nedensiz edim kuramını keşfetmem bu olay vesilesiyle olmuştur, çünkü bu olay ne-
densiz edime yakın bir eylemdir; güdümlü nedensiz edim, diye adlandırabilirim; bir son-
raki sefer, bir dolunay gecesi, caddebostan’da, kimsenin motivasyonu olmadan, soyunup 
kendimi yeniden serin sulara bırakıp, “aya kadar, aya kadar,” diye bağırarak kulaç attım 
ve bundan oldukça keyif aldım; “aya kadar eylemi” bir akdeniz koyunu mesken etmiş bir 
kabilece sloganlaştırılıp bir ritüele dönüştürüldü, bundan fazlasıyla keyif aldım. 

aslan’a bu öyküyü anlatınca, jacques tati’nin bay hulot’nun tatili adlı filminde, tatil kö-
yünü birbirine katan deliye, son karede kartını veren işadamı gibi, bana, ona çok kibar 
davrandığımı ve hamamcılığa yatırım yapacağını söyleyerek kartını uzattı.

bir sonraki nedensiz edimimi sabırla bekliyorum, bir bebek bekler gibi; yoksa aslan bir 
psikiyatrist miydi? N
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epsi bir ağızdan konuşuyor, sürekli bir şeyler istiyorlardı. Küçük An-
gelica, ben şapkamı isterim, diye tutturmuş ağlıyordu. Quentin yine 
yaramazlık yapıyor, oyun arkadaşları Margaret’ın sırtından içeri kum 
atıyor, küçük kız ondan kaçmak için kadının eteğinin altına girmeye 
çalışıyordu. Büyük oğlan Julian ise yarım saattir, acıktım, diye söyle-

nip duruyordu.
Kadın bir yandan eteklerini kaldırarak Margaret’ın bacaklarının arasından çıkma-

sını sağlamaya çalışıyor, bir yandan da plaja getirdiği kocaman bir çantanın içinden 
Angelica’nın şapkasını arıyordu. En sonunda, şapkayı böyle bulamayacağını anlayan ka-
dın, sinirle çantanın içindekileri olduğu gibi kumun üzerine boşalttı. Bu sırada çantadaki 
eşyalarla birlikte kumun üzerine çikolata paketinin düştüğünü gören Julian, hızla çiko-
latayı kaptı. Julian’ın, onu almaya gittiklerinde Margaret’ın annesinin onlara hediye ettiği 
çikolata paketini aldığını gören Quentin, Margaret’la uğraşmayı bırakarak hemen ağbisi-
nin üzerine atladı. Bunu fırsat bilen Margaret, Quentin’den kurtulduğuna sevinerek hızla 
kadının bacaklarına sarıldı. Aniden dengesini kaybeden kadın birdenbire sendeleyince, 
kafasından fırlayan şapka küçük Angelica’nın kafasına uçtu. Bir anda, kendisine büyük 
gelen şapkanın altında, karanlık bir mağaraya düşmüş gibi kaybolan Angelica, kafasına 
düşen şapkayı çıkarıp baktı ve kendi şapkası olmadığını anlayınca hırsla kuma fırlattı. 
Niye herkesin şapkası vardı da onunki yoktu? Daha çok ağlamaya başladı.

Kadın, son anda dengesini koruyabilmiş, düşmemişti. Elleriyle yüzünü kapatmış dü-
şünüyordu. Ne zaman bitecekti bugün? Plaja gelmek kimin fikriydi? Dört çocukla değil 
plaja, evin karşısındaki kafeye bile gidilmezdi. Ellerini yüzünden çekti ve yerdeki eşyala-
rın arasında hırkaya sarılarak gizlenmiş Angelica’nın şapkasını gördü. Şapkayı alarak kü-
çük kızın başına taktı. Şapkasına kavuşmuş Angelica, bütün minik sütdişlerini göstererek 
kadına büyük bir gülücük gönderdi. Süt mısırı taneleri gibi sıralanmış küçük inci dişler, 
diye düşündü kadın. “Tabii ya,” dedi kendi kendine. Eğilerek bacaklarının arasına sarılan 
Margaret’ı kucağına aldı. 

Önce kendini rahatlatmaya çalıştı ve sonra keyifli bir ses tonu takınarak sordu: “Kim 
mısır ister?” Büyük oğlanla Quentin, boğuşmayı bırakıp kadına döndü. Kadın, rahatlığın-
daki, keyifli ses tonundaki ve kocaman açtığı gözlerindeki sevincin çocuklara da geçme-
sini istiyor, hepsinin gözlerindeki ışıltıyı muzipçe yakalamaya çalışıyordu. Bu mutlu ses 
tonuna kim hayır diyebilirdi ki? Az sonra küçükler sevinçle el çırpttı. Julian ile Quentin, 

H
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ikisi de parmak kaldırmış, okulda öğretmenin verdiği soruyu bilmenin heyecanıyla, “Ben! 
Ben!” diye bağırıyordu. Kadın gülümsedi. “Haydi herkes eşyaları çantaya koymama yar-
dım etsin öyleyse.”

Kadın, Margaret’ı kucağından yere indirmiş doğrulurken, Margaret, “Anne!” diye ba-
ğırarak koşmaya başladı. Kadın, Margaret’ın koştuğu yöne doğru baktığında, Margaret’ın 
annesiyle, ablası Vanessa’nın geldiğini gördü. İkisi de mavi birer elbise giyinmişti. 
Margaret’ın annesi beyaz bir şapka, Vanessa ise siyah kurdeleli sarı bir şapka takmıştı. 
“Çocuklar siz eşyaları toplamaya devam edin,” dedi kadın ve ablası Vanessa’nın yanına 
doğru yürümeye başladı.

Kız kardeşinin ona doğru geldiğini gören Vanessa, kardeşi Virginia ona yaklaşırken 
seslendi. “Yeğenlerinle aran iyi bakıyorum,” dedi gülümseyerek.

“Ne demezsin,” dedi Virginia. Sonra ablasına sordu: “Senin yazma işi nasıl gitti? Bir 
öykü yazmayı başarabildin mi?”

“Sanırım yazı yazmak bana göre değil,” dedi Vanessa. “Bugün boşa gitmedi, hiç olmaz-
sa bunu anladım. Artık heveslenmeyeceğim. Yazmayı ve ünü artık tamamen sana bırakı-
yorum. Senin çocuklarla günün nasıl geçti?”

“Zor,” dedi Virginia, kumda yuvarlanmaya başlamış yeğenlerine bakarak. “Ama yine 
de… Sanırım olsa bir dert, olmasa bir dert.”

Vanessa da uzaktan çocuklarını izliyordu. “Madem bir şey yazamadım. Bugünün bir 
resmini yapacağım. Sen ve çocukların,” dedi.

“Öyleyse belki bir gün, bugün senin yazamadığın hikâyeyi, biri bu resimden görür ve 
yazar,” dedi Virginia.

“Daha neler,” dedi Vanessa, sonra biraz düşündü ve gülerek devam etti. “Yine de her 
ihtimale karşı, olur da bir gün biri dediğini yaparsa diye, çocukları resme uslu çizeyim de 
hikâyeyi okuyacaklar, Vanessa’nın ne yaramaz çocukları varmış, demesinler.” N

Vanessa Bell, Studland Beach, 1912

Bu sayıda “Bu 
resmin öyküsünü 

yazar mısınız?” 
çağrısına gönde-
rilen öykülerden 

birini yayımlıyoruz. 
Gamze Sürcan’ın 

öyküsü, geçen sayı-
da yayımladığımız 

resimden çıkarak 

yazılmış öyküler 
arasından seçildi. 



Yedi kitap seçmek? Seçim ölçütlerini düşünmek 
bile güç iş. Ama bir ölçüt buldum sonunda. Her 
biri benim hayatımda uzun zamanlara yayılmış, 
değişik okumalarda düzey yitirmemiş, her oku-
mada kendini ve beni yenilemiş kitapları düşün-
düm. İşte ilk aklıma gelenler:

Yazılı Kaya
İncecik bir öykü kitabı

Önce günü arkanızda bırakıp, hızdan, seslerden, 
görüntülerden uzaklaşmak gerek. Çünkü size başka bir 
dünyadan duyarlı, ince sesler ve görüntüler gelecek. 
Fısıldanan sözcüklerdeki yoğun anlamı, şiiri ve müziği 
duyumsamak için ruhunuzu hazır etmelisiniz. Sonra, 
hakkıyla okunursa kalınlığının on katı süreye yaymanız 
gereken Yazılı Kaya’yı elinize alabilir, fısıldanan sözlerin 
içinde ne büyük gümbürtüler olduğunu, gerçek ede-
biyatın nasıl bir başka dünya yarattığını görebilirsiniz. 
Yoğun bir anlam, çağrışım, imge dünyası…

“Buharlı çıplak tenler yansılanıyor kubbede. Olukları 

tıkayan saç telleri, sabunlu killi 
sulara geçit vermiyor. Kurtuluyo-
rum elimi tutan bütün ellerden, 
buharın içine dalıp kayboluyorum. 
Ağzımda sıcak sabun tadı, verdi-
ğiniz bütün adları reddediyorum. 
Kimim ben? Hayır, hayır, ‘uyuyan 
bir çocuk’ deme yine. Bir yüzüm 
var. Arada bir aynalarda görüyo-
rum. Bir sesim var, işitiyorum. 
Sesimi nerelere koyacağımı bilemiyorum, yakıştırıp 
hiçbir söze yerleştiremiyorum.” 

• Nursel Duruel, Yazılı Kaya, “Su” adlı öyküsünden.

GOG
Kalın bir deli günlüğü

İlk kez lisede okudum GOG’u. 
“Hepsini bazen tiksinerek, bazen dehşetle, fakat 

itiraf ederim daima büyük bir merakla okudum. …. 
Gog bence çok öğretici ve aydınlatıcı bir örnektir, iki 
sebepten: Birincisi, benzerlerinin sadece rüyalarında 
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düşünebilecekleri saçma ve canice 
delilikleri serveti sayesinde bir 
cezaya çarptırılmadan yapabilmesi; 
ikincisi, başkalarının kendi kendi-
lerine bile itirafa cesaret edemeye-
cekleri en isyan ettirici düşünceleri 
ilkel yaratık içtenliğiyle utanmadan 
açıklayabilmesidir.” (yazarın sunuş 
yazısından)

GOG’u okumalı. Giovanni 
Papini’nin hicivli, buluşlu, şaşırtıcı ve eğlendirici kita-
bı… Fikret Adil’in harika çevirisiyle…

Mavi Sürgün
Coşkulu bir yaşamdan bir kesit
Ege uygarlığı denince edebiyatımızın üç Mavicisi akla 
gelir. Halikarnas Balıkçısı, Azra Erhat, Sabahattin Eyü-
boğlu. Üçü birbirini tamamlar, koca bir deniz olurlar. 
Mavi Sürgün tarihle, doğayla, insanla, sanatla köpürmüş 
bol rüzgârlı Gökova’dır. Bir sürgünün hikâyesidir ama 
öyle bir sürgünün ki, küçücük bir filizi dev bir ağaca, 
sonra ormana dönüştürmüştür Cevat Şakir Kabaağaçlı. 
Bu sürgünden büyük bir edebiyat ortaya çıkmıştır. Hem 
güzel, hem yararlı…

“Vakit öldürüyoruz diyorlardı. Kimin haddine düş-
müş vakti öldürmek! ‘Vakit’ onu yaşatmayı bilmeyenleri 

öldürür; bitkileri, insanları, imparatorlukları, medeni-
yetleri, devirleri hep yok eder. Galiba onun için pek es-
kiden en büyük tanrıya, yani her şeyi var eder, yok eder 
anlamına Kronos dediler, sübjektif hayatları olmayanlar, 
gönüllerini harekete kışkırtmak için, objektif, yani bir 
‘dıştan dürtüye’ ihtiyaçları vardır.”

• Halikarnas Balıkçısı, Mavi Sürgün, “Gazino, Çardakaltı 

Kahveleri” adlı bölümden.

Yedi Gece
Büyük bir entelektüelin 
konferansları
Yedi Gece, Borges’in kör olduktan çok sonra, Amerikan 
üniversitelerinde verdiği bir dizi konferanstan derlen-
miş bir kitap. Borges, âmâ gözlerinin ardından dünyayı 
bizim göremediğimiz bir ışıkla görüyor. Okurun, o 
gözlerden geçerek Borges’in aklına ve dillerin, masalla-
rın ilişkileriyle zenginleşmiş kanatlı bilgisine ulaşması 
mümkün olduğunda, aldığı haz da büyüyor.

Borges’in bu kitabı benim ilk okuduğum büyük 
kitap olan İlahi Komedya ile başlar. Okur, Karabasanlar, 
Binbir Gece Masalları, Budacılık, Şiir, Kabala ve Körlük 
konularında düşünen ve düşündüren bir aklın izinde 
öğrenir, eğlenir.

“Körler çok bunaltıcı, ancak bazı renklerin belirdiği 
silik bir dünyada yaşarlar; sözgelimi, bende beliren 
renkler sarı, mavi (yeşil de olabilir) ve yeşildir (mavi 
de olabilir). Beyaz yok oldu ya da griye karıştı. Kızıl ise 
tümden yitti. Ama şu sıralar bir tedavi görüyorum ve 
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gözlerimin biraz olsun düzeleceğini, şiirlerde ışıl ışıl 
yanan, birçok dilde çok güzel adları olan o müthiş rengi 
bir gün görebileceğimi umuyorum.”

• Jorge Luis Borges, Yedi Gece, güzel bir Türkçeyle çeviren: 

Celâl Üster, “Körlük” adlı bölümden.

Görünmez Kentler
Italo Calvino’nun en sevdiğim kitabı
Işıl Saatçioğlu’nun özenli çevirisiyle düşsel kentlerinde 
gezdiriyor Calvino bizi. Aklın, felsefenin, şiirin usta-
ca birbirine yedirildiği, zihin açıcı, düşlere daldırıcı, 
yazmaya heveslendirici bir kitap Görünmez Kentler. 
Marco Polo, Kubilay Han’a kentlerini anlatıyor. İkisi 
de bu kentlerin düşlenebileceği bir bahçedeler. Bütün 
kentlerde ise Marco Polo’nun (belki de Calvino’nun hep 
düşlerinde yaşayan) kenti Venedik var. Her kent baştan 
çıkarıcılığını bir kadın adıyla bütünlüyor.

“KUBİLAY:– Belki de bu konuşmamız şu anda çöpleri 
karıştıran, buldukları paslanmış kırık eşya, kumaş ve 
kâğıt parçalarını bir araya toplayan Kubilay Han ve Mar-
co Polo takma adlı iki meczup arasında geçiyor, kötü 
bir şaraptan birkaç fırt çekip sarhoş olmuşlar, Doğu’nun 
tüm hazinelerinin karşılarında parladığını görüyorlar.
POLO:– Belki de dünyadan geriye çöplüklerle kaplı 
belli belirsiz bir yer, bir de Yüce Han’ın sarayının asma 
bahçesi kaldı. Onları birbirinden ayıran bizim gözka-
paklarımız, ama hangisi içeride hangisi dışarıda belli 
değil.”

• Italio Calvino, Görünmez Kentler, VII. bölümün başı.

Boşluk
Bir bilimcinin felsefik şiiri
TUBİTAK bu kitabı 
iki kez bastı, sonra 
unuttu. Ama kimse 
unutturamaz oku-
yana. Bu kitabın 
sürekli raflarda bulu-
nabilmesini sağlamak 
TUBİTAK’ın sorum-
luluğu ve zorunlulu-
ğudur. 

BOŞLUK bakışımın biçimini alıyor’u okumadan önce 
bilimin dilinin de şiir olduğunu bilmezdim.

“Anneme mırıldanarak, ‘Göreceksin… İyileşeceksin,’ 
derken yalan söylediğimi hissediyordum. Ona tam tersi-
ni söylemem gerekiyordu: ‘Öleceksin; onu konuşalım!’
Ölümle ilişkimiz temelde ikilidir. Onu olabildiğince 
uzun süre geciktirmek, ama bir yandan da yaşamın nor-
mal bir parçası olarak kabul etmek. Yaşam güçlerinin 
kazanmaya çalışması gerekir, ama yenilmeleri de gerekir. 
Varlığını sürdürmek için canla başla savaşmak ve ölümü 
bilinmeyene doğru doğal bir geçit olarak karşılamak. 
Belki hiçlik. Belki değil. Nihayet bilme noktasında olma-
nın getirdiği merak son anlarımıza güç verebilir mi?”

• Hubert Reeves, BOŞLUK bakışımın biçimini alıyor, çeviren: 

Kurtuluş Dinçer.

Güneşte
Şiirimizi taçlandıran
başyapıtlardan biri
Melih Cevdet Anday, aydınlanmamızın bir doruğudur. 
Şair, denemeci, tiyatro oyunu yazarı, romancı. Bu sırala-
mayı yapıtlarına verdiğim öneme göre yaptım. Anday’sız 
bir Türk edebiyatı birikimi edinilemez.

Bu yedi kitaplık seçkide bile eminim onun etkile-
ri var. Çocukluğumda tanıştım şiirleri ve yazılarıyla. 
Güneşte’yi 1989’da yayımladı. Bu kitap, şiirden yapılmış 
bir canlıdır. Elime her alışımda kıpırdandığını hissede-
rim heyecanla.

Yarın günlerden Ağustosböceği
Sen hep önden git
Gözlerindeki bilinmezler gibi.

Sen süreksizliğin imgesi
Sen arkada kal
Cam, kaya, put, masal öncesi.
…

• Melih Cevdet Anday, Güneşte, “Düşlemin Basamakları” 

adlı şiirden.
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Kayıp Gergedan-
lar üçüncü roma-
nın. Bundan önce 
Ahmet Hamdi 
Tanpınar Roman 
Ödülü’nü alan 
Klan ve Zamanın 
Unutkan Koynun-
da adlı iki roma-
nın daha var. Bu 
üçüncü kitapta 
vardığın yeri nasıl görüyorsun?
Doğrusu nereye vardığımı bilmiyo-
rum, bunu da merak etmiyorum. 
Bir yere varmak, bir hedef belirle-
mek doğru gelmiyor bana. Hedef 
belirleyince bazı şeyleri hesaba kat-
mak zorunda kalıyorsunuz. Yazar 
kendini okura hesap vermek zo-
runda hissetmemeli. Bir yere varma 
düşüncesi sadece yazarın özgürlü-
ğünü kısıtlıyor. 
Kayıp Gergedanlar edebiyatımızda 
Maraş Katliamını konu alan ilk ro-
man. Bu düşünce nasıl oluştu ve ne 
gibi bir hazırlık süreci gerektirdi?
Kitap tam olarak bir Maraş Katliamı 
romanı değil, üç temadan biri. Ma-
raş Katliamı’nı tek başına bir roman 
olarak kurgulamak bana imkânsız 
geldi. Ama birkaç olayla işlendiğin-
de okurun gözüne sokmadan, aji-
tasyon yapmadan daha görünür an-
latılacağını düşündüm.
Maraşlı olmam, Sünni-Hanifi bir ai-
leden gelip sol literatürü benim-
semem böyle yarı mezhepsel yarı 
ideolojik bir vakayı yazma isteği 
uyandırdı bende.
Romanın kısa sürede bu kadar il-
giyle karşılanmasını neye bağlıyor-
sun?
Öncelikle bu romanda bir okur ola-
rak ben tatmin oldum diyebilirim. 
Her okuduğumda farklı bir yöne 
savurdu roman beni. Hareketli, yü-
zer bir metin. Okuru bir yerlerden 
yakalıyor. Maraş Katliamı ve Suna 
Hanım’ın hikâyesi çok belirgin. Yo-
ğun bir kitap aslında, imgelemin 
bol olduğu. Özellikle “Binyayla” 
bölümünde Lacancı dil ile Kafkaesk 
anlatım metni katmanlı bir atmos-
fere sokuyor.
Romanda üç farklı koldan ilerleyen 

bir anlatım var. Okurdan da ciddi 
bir katılım isteyen psikolojik bir ro-
man diyebilir miyiz?
Diğer iki kitap, okuru zorlayan, uğ-
raştıran metinlerdi. Edebiyat oku-
ru bir defa çok zeki, sezgileri çok 
iyi, metinle uğraşmayı, kavga etme-
yi istiyor. Bu kitap diğer iki kitap-
tan bağımsız. Olay örgüsü çok daha 
belirgin. Hem Katliam bölümleri, 
hem Suna Hanım’ın dört çocuğuyla 
kurduğu anlaşılamayan iletişim dili 
boşluk bırakmıyor. “Binyayla” bö-
lümleri ise okurun sınırsızca kulla-
nacağı bir özgürlük alanı. Benim de 
yazarken en çok keyif aldığım bö-
lümdü doğrusu.
Türkiye’de romanın bugünkü duru-
munu nasıl değerlendiriyorsun?
Çevremde, “Son yıllarda iyi roman 
okumadım” diyenlere çok rastlı-
yorum. Ne varsa eskiler de mi var? 
Bunu bilmiyorum ama eskilere 
ayak uyduramadığımız kesin. Be-
nim naçizane görüşüm, yetenekli 

yazarlar fazlasıyla var ama roman-
larda emek az. Sanki aceleye geti-
riliyor ve o zamanda bir şeyler ek-
sik kalıyor. Bu, okurun gözünden 
kaçmıyor. Ama şunu da söyleme-
liyim genç kuşakta bir Faruk Du-
man gerçeği var. Bence bizim kuşa-
ğın en iyisi o.
Kendine örnek aldığın, olmazsa ol-
mazım dediğin yazarlar kimler?
Hemen Kafka ile Oğuz Atay derim 
ve sonra onlarcasını sıralarım. Kaf-
ka ile Oğuz Atay’ın acımasız ve bir 
o kadar sinik kurgusal dünyası tam 
bir kara anlatı cehennemi. Bir yazar 
olmasam da orada bir insan-okur 
olarak kalırdım hep. 
Bundan sonra neler var yazı gün-
deminde?
Beni çok heyecanlandıran bir çalış-
maya başladım: “Oğuz Atay Metin-
lerinde Lacancı Dil”. Dilin gürültü-
sünde boğulan Atay karakterlerini 
Lacancı dil ile okumaya çalışaca-
cağım. 

Cem Kalender
Maraş Katliamı’nı tek başına 
bir roman olarak kurgulamak 
bana imkânsız geldi.



azen canın fevkalade sıkkın 
olur. Evdeysen dört duvar 
arasına, dışardaysan bakışla-

ra, dünyadaysan gerçekliğe sığmaz 
olursun. Yürümek, okumak, yazar-
ların ve ağaçların arasına karışmak 
istersin. Bir parka gidersin. Çimen-
lere oturur, sırtını ağaca yaslar, çan-
tandan yeni aldığın kitabı çıkarırsın. 
Üstünde Mahir Ünsal Eriş, Olduğu 

Kadar Güzeldik yazıyordur. İlk sayfa-
yı çevirir çevirmez yazarın sesini du-
yarsın. “Benim adım Feridun’du bir 
ara…”

Seni anlayan, arkadaşın olduğunu 
hissettiren bir sestir. Terk edilmiş bir 
adamın kalp ağrısının nasıl bir şey 
olduğunu anlatır. Sana benzediği-
ni düşünürsün. O da aşk acısı çekti-
ğinde evde duramaz olur. Kalkar bir 

sahil kasabası-
na gider. Aklı-
na eseni yapar. 
Yolda yürür-
ken bir düğün 
töreni görür, 
içeri girer. Tek 
başına oturur 
bir masaya. Et-
rafını seyreder. 

Takım elbiseli amcalardan birisi ya-
nına gelip seslenir: “Hoş geldin Fe-
ridun.” Başka birisi olmak hoşuna 
gider. Çaresizliği trajikomiktir. Bel-
ki de insan en çok kederden boğul-
duğunda başkasının yerine geçmek 
ister. Acılarından da kurtulacağını 
düşünür. Eriş’in anlattıkları hüzün-
lü olsa da mizahın şefkatli dokunuş-
larıyla bize kendimizi iyi hissettirir. 

 “İşe çıkılacak gün, değil bugün. 
Parkta kitap okuyup, aylaklık etme-
li” diye başlar sonraki hikâyesine. 
Para kazanmak zorunda kalan bir 
üniversite öğrencisinin öyküsüdür. 
Arıtma cihazı satmak için çaldığı her 
kapıdan kovulunca korsan kitap işi-
ne girer kahramanımız. İyi para ka-
zanır bir dönem. Fakat sokak maf-
yası rahatsız olur sonra. Boş arsa 
bulmuş TOKİ gibi çullanırlar üzeri-
ne. Bir köşeye yığılıverir. Biraz mah-
cubiyet, biraz melankoli, biraz da 
ironi vardır kelimelerinde. “Benim, 
burnumun ve kitapların halini gö-
rünce vaziyeti anladı. İyi çocuktu 
Bandırmalı, bana acıdı, kitapları hiç 
düşünmedi bile. ‘Mala gelsin!’ dedi. 
Cana zaten gelen gelmişti.” 

“Kanatlarımız olsa be Metin,” diye 
söylenir sık sık Mavi Haydar. Filis-
tin Recep’in dernek binası gibi ko-
kan sigaralı kafeteryasında, devrim 
hikâyeleri anlatan nevi şahsına mün-
hasır bir adamdır Haydar. “Mavi”liği 
şiir kitabının kapağından gelir. Sonra 
başına türlü türlü işler de gelir. Daha 
fazla dayanamaz. Dünyadaki daire-

Pervasız gençliğimin savunmasız
direnişiyle

Devleri yakından gördüm, hepsi
cüceydi, cüce*

İnsan âşık olduğunda ya da bir kitabı çok sevdiğinde 
dünya daha hızlı dönermiş, derler. Doğrudur.
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sinden hayal dünyasındaki barakası-
na taşınır. Mütemadiyen sarhoş ge-
zer. Aklına ne gelirse söyler. Bıyıkları 
ve çatık kaşlarıyla Sovyet afişlerinde-
ki devrimcilere benzer. Bazen de bir 
şaire. Güzel şiir yazar. Güzel okur. 
Bir akşam evinin terasından aşağıya 
bakıp hayatın kenarında duran her 
insan gibi kanatları olmasını diler. 
Mavi Haydar’ın hikâyesi sonbaharda 
döne döne düşen bir yaprağı anım-
satır. Sıradan ama iç acıtıcıdır.

 “Babamla aynı ülkenin farklı on 
yıllarında devrimcilik yaptık, ikimiz 
de beceremedik. Onunki, çiçekleri 
ezen postalları resmedilebilecek bir 
fenalıkla sona erdi, benimkiyse ser-
best piyasa şartlarına yenik düştü.” 
Devrim inancı zayıflamış, hayal kı-
rıklığına uğramış, kendini televizyo-
nun karşısındaki koltuğa sabitlemiş 
bir babayla, yaşamın “dev”leri karşı-
sında ayakta kalmaya çalışan bir oğ-

lun hikâyesidir “Stoper”. Baba gençli-
ğinde çok iyi futbol oynar. Amatörde 
oynarken Samsunspor çağırmış, işi-
ni evini terk edip hayalinin ardından 
Samsun’a gitmiştir. Fakat talihsizlik-
ler yavru köpek gibi peşini bırakma-
mıştır. Ne yapsa, ne etse olmaz bir 
türlü. Yenilmiş vaziyette döner evi-
ne. Aradan seneler geçer. Oğlu için 
dünya hızla küçülürken, kendisini 
için büyür. Bir gün Ankara’da oku-
yan oğlunu arar. Sesi hiç olmadı-
ğı kadar sevinçlidir. Samsunspor’un 
kuruluş yıldönümünde eski futbol-
cularını çağırdığını söyler. Birlikte 
Samsun’a doğru yola düşerler. Ha-
yaller, umutlar, beklentiler her şey 
hızla yer değiştirir. Babayla oğul ken-
dileri ve birbirleriyle barıştıkları bir 
yolculuğa çıkar.

İnsan âşık olduğunda ya da bir ki-
tabı çok sevdiğinde dünya daha hız-
lı dönermiş, derler. Doğrudur. Ki-

taptaki diğer öyküler de hızla geçip 
gider gözlerinin önünden. Geride iş-
sizliğe, aşk acısına, topluma, per-
vasız gençliğinin savunmasız söz-
cükleriyle karşı çıkmaya çalışan bir 
yazarın hikâyesi kalır. Ayağa kalkıp 
eve doğru dönerken aklına Holden 
Coulfield’in söyledikleri gelir: “Bir 
kitabı okuyup bitirdiğiniz zaman, 
bunu yazan keşke çok yakın bir ar-
kadaşım olsaydı da, canım her iste-
diğinde onu telefonla arayıp konuşa-
bilseydim diyorsanız, o kitap bence 
gerçekten iyidir.” N

SİNAN SÜLÜN

*Yıldız Tilbe’nin “Kendime Mektup” adlı 
şarkısından.

Mahir Ünsal Eriş
Olduğu Kadar Güzeldik
İletişim, 2013, 128 s.
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eni çıkan öykü 
kitapları, derle-
meler, bir proje 

için bir araya gelen öykü 
yazarları... hepsi öykü-
severleri heyecanlandı-
ran, sevindiren haber-
ler. Bu nedenle Notabene 
Yayınları’ndan çıkan Alis, 
Harikalar Diyarı’ndan 
Tüymüş Bulunuyor da “Kadınlardan 
Gülümseyen Öyküler” altbaşlığıyla 
kadına dair yeni ve mizah dolu öy-
küler okuyacağımızı muştuladı bize. 
Ayşegül Çelik’in editörlüğünde ha-
zırlanan kitap kendisininkiyle bir-
likte on dört öyküden oluşuyor. 

Önsöz oldukça alçakgönüllü bir 
biçimde başlıyor: “Ortak hedefimiz; 
tüm zamanını, aklını, enerjisini ka-

dın hareketine ayıranlara 
bir selam çakıp, okuya-
cakların yüreğine de ha-
fif bir rüzgâr üflemekti.” 
Bu sözlerden sonra şid-
detin her türlüsüne ha-
yır denilerek, kitap Gezi 
Direnişi’ne armağan edi-
liyor. Öyküleri okudukça 
görüyoruz ki bu memle-

kette kadınlara dair komik bir şey-
ler yazmak pek de kolay değil! Daha 
doğmadan başlayan kadın-erkek ay-
rımı, çocuk yaşta evlilikler, yapılma-
sı mecbur çocuklar, koca baskısı ve 
hatta şiddeti derken, hafifçe gülüm-
sememizi sağlayan bir cümlenin ar-
dından bile hayatın gerçekleri bir 
kâbus gibi çöküyor üzerimize.

İlk öykü Gaye Boralıoğlu’nun “Pi-

lavcı Karısı”. Adından da anlaşıldığı 
üzere uzun yıllardır kocasına yardım 
etmek için pilav pişirip tavuk diden 
bir kadının hikâyesi. Öykü uzun bir 
monolog biçiminde ilerliyor, Boralı-
oğlu senaryo yazımından gelen us-
talığını buradaki günlük dilde de 
gösteriyor. Kadın emeğinin görün-
memesi, hasbelkader büyüyen ço-
cuklar, “iyi” adam olmasına rağmen 
yine de yenen dayaklar ve bunların 
doğal anlatımı önsözdeki hedefi ya-
kalatır nitelikte.

Aslı Perker’in “Terapi” adlı öykü-
sü de yıllar süren şiddet dolu bir 
evliliği anlatıyor. Burada da dayak-
çı kocanın psikoloğa gitmeye mec-
bur edilmesi öykünün mizahi yanını 
oluşturuyor. Psikoloğun ne olduğu, 
niye gitmesi gerektiği, hâkimin niye 
karıştığı, hele karısıyla beraber orda 
ne yapacakları kafasını oldukça ka-
rıştırsa da, Ali Osman Bey hapse gir-
memek için yapması gerekenlere 
mecburen katlanıyor. İlk seans son-
rası verilen ev ödevinden kaçmak 
için yapılan jest ise öykünün can alı-

Memleketten kadın manzaraları
Öyküleri okudukça görüyoruz ki bu memlekette 
kadınlara dair komik bir şeyler yazmak pek de kolay 
değil! Gerçekler bir kâbus gibi çöküyor üzerimize.

Y
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cı noktalarından biri. Öykü, uzun 
yıllar süren geleneksel bir evliliği ol-
dukça içerden ve doğal bir bakış açı-
sı yakalayarak anlatmış. 

Öyküler genelde evliliğin hapset-
tiği kadınları anlatıyor, ama Deniz 
Tarsus “Kuru Kayısı” öyküsünde ev-
lilik olmadan da “aile” kurumunun 
özellikle bekâr bir kadın için hapis-
hane anlamına geldiğini hissettiriyor. 
Yaşı geçkin bir bekâr kadın, yani bir 
“kız kurusu” olan Remziye’nin bera-
ber yaşadığı annesi ve hemen karşı-
sında oturan kız kardeşi ve onun ai-
lesinden ibaret dünyası... Çalışsa da 
kurtulamadığı bir döngü. Bu döngü-
ye, gidilen “gün”lerde neden evlen-
mediğine dair sorguya çekilmeleri, 
kilolar yüzünden aynalarla kavgaları 
da ekleyin, etrafınızda birçok kadı-
nın belki de dikkat etmediğiniz ya-
şamını göreceksiniz. Öykünün gayet 
manidar bir atasözüne bağlanması 
da ensestin kültürümüze nasıl yansı-
dığını gösteriyor: “Bayram değil sey-
ran değil, eniştem beni niye öptü?”

Sibel K. Türker’in “Kalpsizin Teki” 

öyküsü kız çocuk ve baba ilişkisi-
ne odaklanıyor. Genellikle oldukça 
problemli bir biçimde kendini gös-
teren bu ilişki, öyküde de öyle. Karı-
sını hiç anlamamış, terk edip gitmiş 
bir baba, her ne kadar hatalarını bil-
se de babasını sevmekten ve acımak-
tan vazgeçemeyen kızı... Babanın 
bencilliği, kibri ve gaddarlığı en so-
nunda ipleri koparmaya kadar gelse 
de sonrasını hiç bilemeyeceğimiz bir 
öykü... Kızların vicdanları elverir mi 
ipleri tamamen koparmaya, babala-
rını tamamen silmeye?

Bazı öyküler kendi ayakları üstün-
de duran modern kadını anlatsa da, 
bazıları çocuklar için yazılmış gibi 
üstüne basa basa mesaj verse de, ki-
tabın önsözündeki vaadi gerçekleş-
tiren, yüreğime bir rüzgâr üfleyip 
gülümsememi sağlayan öykü sonun-
cusu oldu. Hatice Meryem’in kısacık 
öyküsü “Firdevs” hem bu toprakla-
rın kadınlar tarafından anlatılage-
len masallarına selam veriyor hem 
de yaratıcı içeriğiyle bir adım öne çı-
kıyor. Firdevs’in yaşadıklarının an-

latımında kadın argosunun ustalıklı 
kullanımı, yaşanan olağanüstülüğün 
normalleştirilmesi ve de iyi biten her 
masal gibi sonunda insanı hafifletip 
gülümsetmesi öykünün öne çıkma-
sını sağlayan unsurlardan bazıları. 
Hatice Meryem, okurunu hiçbir za-
man yanıltmıyor.

Notabene Yayınları oldukça iyi ni-
yetli bir girişimde bulunmuş, yazar-
larla görüşmüş, kadınlar için kadın 
öyküleri yazmalarını sağlamış, ama 
öyküler yayımlanmakta biraz ace-
leye gelmişe benziyor. Hemen her 
öyküde redaksiyon ve düzelti yan-
lışlarına rastlanıyor, anlamı bozuk, 
düşük cümleler, harfleri kayıp söz-
cükler maalesef çok fazla. Umarım 
yayınevi bundan sonraki kitapların-
da daha özenli bir çalışma sergiler. N

BANU YILDIRAN GENÇ

Alis, Harikalar Diyarı’ndan 
Tüymüş Bulunuyor
Hazırlayan Ayşegül Çelik
Notabene, 2013, 158 s.
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ağzı Şeylere Öyküler 
– 28 Yazardan Gezi 
Parkı Öyküleri’nin 

ilk hissettirdiği, imece-
nin güzelliği. Tema ola-
rak yola çıktığı Gezi Parkı 
Direnişi’nin ruhunu taşı-
masının yanı sıra birlikte 
yapmanın, ortaklaşa dü-
şünebilme ve üretebilme-
nin güzelliğini de gösteriyor bu der-
leme. 

Siyasi atmosferin yoğunluğun-
dan ötürü gerçeğin edebiyata bire 
bir yansıtılmaya çalışıldığından kuş-
ku duyabilir okur. Böylelikle orta-
ya çıkan şeyin gerçeğin tasvirinden 
öte bir şey olamayacağı, zamana an-
cak sabun köpüğü kadar dayanabi-
leceğini sanabilir. Ama kitabı bitirdi-
ğinizde yanıldığınızı anlıyorsunuz. 
Tümünde olmasa da bazı öyküler-
de öylesine güçlü çarpıldığınızı du-
yumsuyor ve korktuğunuzun başını-
za gelmemesine seviniyorsunuz. 

Kitabın, Adnan Özyalçıner’in ka-
leme aldığı ilk öyküsü “Alandaki 
Park”, “Ben Gezi Parkı’na hiç gitme-
dim,” diye başlıyor. Öykü çocukluk-
tan ergenliğe, gençliğe ve nihayet 
bugüne kadar Gezi Parkı’na hiç git-
meme/gidememe durumu üzerine 
yoğunlaşmış. Bazen polis ablukası 
nedeniyle, bazen günlük yaşamın te-
laşından, bazen de parkta bekleyen 
bir sevgilinin olmayışından mahalle-
de kalınmış, gidilememiştir Gezi’ye. 
Ancak parktaki ağaçlar sökülme-
ye başlayınca öykünün başkarakte-
ri dayanamaz ve parka gider. “Bugün 
direnişin onuncu günü. Ağaçlarla, 
çiçeklerle, insanlarla, gökyüzüyle, 
kimisi yaralanmış uçamıyor olsa da 
kuşlarla iç içeyim. Ben artık burada-
yım. Mahalleye dönmüyorum.”

İlhan Durusel’in “Ayrı 
Düşmüş Metinler” başlı-
ğıyla verilen pasajları ise 
her şeye rağmen işin içi-
ne mizah katılabileceği-
ni, yaşananların sertliğine 
karşın mizahın yumuşatı-
cı etkisini gösteriyor. “… 
Geçende ortanca oğla-
nı doktora götürdük; bu-

gün aynı doktoru copladım. Şansa 
bak yav! Başkasına gideriz artık. He-
lal süt emmiş birine. Komşuların git-
tiği Sökeli hocaya mesela.”

Zafer Doruk’un “Kuşbakışı” adlı 
öyküsüyle, Gezi Parkı eylemlerini 
parktaki ağaçta yaşayan yaşlı karga 
Karçin Dayı’nın bakışıyla görme fır-
satı bulurken, Aziz Gökdemir’in ka-
leminden çıkan “Civan” adlı öykü 
direniş günlerinde hayatını kaybe-
denlere bir selam niteliğinde.

Hakan Bıçakcı’nın “İşten Eve Gi-
den En Uzun Yol” adlı öyküsü ise on 
yıldır hep aynı yolu kullanarak işin-
den evine giden bir insanın Gezi Par-
kı eylemleri nedeniyle yarım saatlik 

mesafeyi iki günde kat etmesini an-
latıyor. İnsana, galiba hayat böyle bir 
şey, dedirten bir öykü bu. Kendi ha-
linizde yaşayıp giderken bir gün ira-
deniz dışında gelişen bir şeyler olur 
ve kendinizi bütün bunların ortasın-
da bulursunuz; şimdi anlamları sor-
guluyorsunuzdur: “İşten eve, evden 
işe robot gibi gidip gelirken, işim de 
evim de manasızlaşmıştı.”

Gamze Güller’in yazdığı “Çok 
Daha Fazlası”, hepimizi gençlere 
daha dikkatli bakmaya çağıran bir 
öykü. Gezi Parkı Direnişi’nin loko-
motifi olan, haklarında sosyolojik 
araştırma yapılması önerilen, çoğu 
en fazla doksan doğumlu olan bu 
gençlere daha yakından, daha içe-
riden bakmamız gerektiğini imliyor. 
Çünkü sandığımızdan çok daha faz-
la olabilirler.

Kitabın insana, yaşlılıkla gelen yal-
nızlığa, modern dünyanın dayattığı 
kopuşlara eğilen öyküsü “Sevdiğine 
Benziyor İnsan” Berna Durmaz’a ait. 
Durmaz öykü kişisi yaşlı kadın üze-
rinden Gezi Parkı’nın, parkların in-
sanın yalnızlığını ağaçlarla, kuşlarla 
azaltmaya çalıştığı mekânlar oldu-
ğunu işaret ediyor. Ustalıkla kuru-
lan öykü atmosferi sayesinde yaşlı 
kadının kollarına ve kafasına konan 
kuşları gözünüzün önüne getirebili-
yorsunuz. “Banka oturuyorum, ku-
cağımda yiyorum akşamdan hazır-

Başınıza kuşlar konsun
Bağzı Şeylere Öyküler kalabalığın içinde birbirlerinin 
hikâyelerini bilmeden yan yana duran insanların, gaz-
dan etkilenen hayvanların, parktaki ağaçların durumları-
nı samimi bir anlatımla hikâyeleştiriyor. 
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ladığım peynirli ekmeğimi, evde 
yalnız yemek ne zor… Ellerim titri-
yor, ekmeğin kırıntıları yere dökü-
lüyor. Ağaçların dallarında ne kadar 
kuş varsa yanımda oluyor sonra. Eli-
me, koluma, başıma konuyorlar. Ço-
cuklar karşıma geçip kuşlara, bana 
gülüyor.”

Mehmet Fırat Pürselim’in “Kom-
pozisyon” adlı fantastik sayılabilecek 
öyküsü üslup ve biçim bakımından 
kitabın öteki öykülerinden ayrılıyor. 
George Orwell’in Bin Dokuz Yüz Sek-
sen Dört adlı romanını çağrıştıran 
öyküde ağaç, yeşil ve park kavram-
larının unutulduğu, gelişmiş arama 
motorlarının dahi yeşilin tanımını 
bulamadığı bir zaman anlatısı var. 
Doğrusu, gelecek nesiller ve doğa 
adına insanın içini acıtan bir öykü. 

Şenay Eroğlu Aksoy’un “Uzun ve 
Yoksul”u, hikâyenin şiirsel bir anla-
tımla örüldüğü bir öykü. Anlatıcı-
nın duyarlılığı, yolun ortasına yatan 
kediyle kendini özdeşleştirmeye ka-
dar varıyor. “Göğü yıktılar kızıl kah-
ve yapraklı ağaçların üstüne, ağaçla-
ra sarılmış olanların üstüne. Yalnız, 
bir yavru kedi otomobillerin vızır vı-
zır geçtiği anayolun ortasında yat-
maktaydı, oraya koştum telaşla, yol-
dan geçen otomobiller onu ezebilir, 
yere düşmüş yavruyu dümdüz ede-
bilirlerdi. Çömeldim, başını iyice ge-
riye atmış, gövdesini acıyla germişti, 
ağzını açtı, sütdişlerimdi ağzındaki-
ler, bir yara gibi seğiren bedeni öl-
meye yüz tutmuştu. Yanına düştüm, 
sol kolumun üstüne. Ölüyorduk.” 

Bağzı Şeylere Öyküler Gezi Parkı 
Direnişi’ni büyüten kitleyi mercek 
altına alıyor. Bunu yaparken kalaba-
lığın içinde birbirlerinin hikâyelerini 
bilmeden yan yana duran insanların, 
gazdan etkilenen hayvanların, park-
taki ağaçların durumlarını samimi 
bir anlatımla hikâyeleştiriyor.. N

EYLEM ATA GÜLEÇ

Bağzı Şeylere Öyküler
Hazırlayan Kadir Yüksel
Aylak Adam, 2013, 163 s.

avaşa karşı barışın, acılara 
karşı sevincin, sevgisizli-
ğe karşı sevginin en güzel 

yazısıdır öykü” diyor Adnan Özyal-
çıner 2011 yılı Dünya Öykü Günü 
Bildirisi’nde. Murat Taş’ın Uçurtma-
nı Al da Gel adlı kitabındaki çoğu 
öykü de bu düşünceye inançla kale-
me alınmış sanki… Kitapta yer alan 
öykülerden bazısı savaşa karşı barı-
şı, bazısı kıyıcıların yarattığı acıdan 
çocuk yaşta payını alanların sesini; 
bazısı yurtsuzluğun, sürgün edilme-
nin, muhacirliğin acısını; bazısı kar-
deşken düşman kılınmanın insan-
lıktan uzak, egemen olan tarafından 
kurulup dayatılan denkleminin ka-
natan yüzünü gösteriyor. Toprakla-

rından edilenlerin vardıkları yerde 
nasıl kolayca ötekileştirildiklerini, 
ötekinin kızı, ötekinin oğlu, öteki-
nin gözü, kaşı, eli, dili olmanın bile 
aşağılanmaya yettiğini hatırlatarak 
kurmacaya taşıyor. Bu acıların ge-
netik kodlarımızdaki gizli sancısını, 
doğudan batıya ülkenin geçmişinde 
ve bugününde yaşanmış/yaşanmak-
ta olan anayurdundan sürülmele-
rin örtük tarihini, devletleri, politi-
kaları, bayrakları bir yana bırakarak 
devletlerin, politikaların, bayrakla-
rın varlık sebebinden yana, yani in-
sandan yana sürüyor. Birinde Yunan 
mübadili bir ninenin torunuyla be-
raber kendi çocukluk yurdunu son 
kez ziyaret etme hikâyesi anlatılır-

S“

Savaşa karşı barışın 
en güzel yazısı*
Çoğul alt okumalara yürüyen kapılardan uzak, yazı-
yı eğip bükmeden, duru bir anlatımla kuruyor metnini 
Murat Taş.
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ken, birindeyse kırlangıç-
ların yuvasını bozan kü-
çük bir çocuk ile köyleri 
boşaltılan ninesinin ça-
tışmalı, hüzünlü hikâyesi 
anlatılıyor. Kurmaca dün-
yada söz edilen, sıradan 
yaşamlar elbette; her şeye 
rağmen kardeşçe sürer-
ken egemen olanın da-
yatmasıyla un ufak edilen biricik, sı-
radan yaşamlar, tıpkı her birimizin 
yaşamı gibi. 

Uçurtmanı Al da Gel’deki öyküler 
geçmiş ve bugüne sıçrayan bir an-
latımla usul usul kurulurken, bü-
tünü oluşturacak ayrıntılar incelikle 
bir araya getiriliyor. Bu ayrıntılar kır 
yaşamına özgü seremoniler, insan-
lık durumları çoğunlukla; o yaşama 
özgü kültürel öğeler. Çoğul alt oku-
malara yürüyen kapılardan uzak, ya-
zıyı eğip bükmeden, duru bir anla-
tımla kuruyor metnini Murat Taş. 
Belli ki iyi bildiği, belki kendi geç-
mişinin de bir parçası olan kır yaşa-
mıyla bezeyerek, kuşları, böcekle-
ri, bitkileri zengin öykü ayrıntılarına 
dönüştürüyor. 

“Biliyorum ninem küstü bana. Es-
kisi gibi bakmaz. Eskisi gibi konuş-
maz oldu. Başımı yumuşacık göğ-
süne bastırıp sevmez oldu. Masal 
da anlatmıyor artık. Yaralı Turna’yı, 
Sitiasin’i, Dımdım Kalesi’ni… Ak-
şamları, sobanın kıyısındaki min-
derine çağırıp Ağrı Dağı’ndaki dört 
başlı ejderhayı çizdirmez oldu. Bin 
çiçekli yaylamızı; yanmış, yıkılmış 
köyümüzü; mor sürülerimizi; ötücü 
kekliklerimizi çizdirmez oldu. Ab-
lam bana karışınca ona bağırmaz; 
babam bana kızınca iki başlı dev 
gibi karşısına dikilmez oldu. Biliyo-
rum. Ninem küstü bana. Ağrı Dağı 
gibi küstü. Ağrı Dağı küsermiş. Başı-

na bulutlar dolar, ne kim-
seye bakar, ne de kimse-
ye görünürmüş. Ta acısı 
dinene, öfkesi geçene ka-
dar. Sonra başını açar, gö-
reni hayran bırakırmış 
doruğuna, doruğu apak-
mış. Ninemin başı gibi 
apak…”

“Kırlangıçlar” köyle-
ri boşaltılan bir ailenin, yurtsuz ka-
lışlarının tarihine içkin, yaşanan bir 
olayın travmatik sonuçlarını, geç-
mişteki kökleriyle yankılayan bir 
öykü. Ne kadar ilginç ki Uçurtmanı 
Al da Gel’de yer alan öykülerin ço-
ğunda nineler ve çocukların ona-
rıcı, sıcak ilişkileri var. Bu yönüyle 
de yazarın yaşamına bakma, ninesi 
var mıydı bilme isteği uyandırarak 
okurda tatlı bir merak duygusu ya-
ratıyor kitap. Çocuk anlatıcının gö-
zünden aktarılan “Kırlangıçlar” adlı 
öykü, kahramanımızın balkonları-
nın tavanına yuva yapan kırlangıç-
ların yuvasını dağıtmasıyla başlıyor. 
Sıradan yaşamlar sürmüş olanların 
gözünde kırda yaşamış her çocuğun 
birkaç kez denediği olay, öyküde ni-
nenin çocuğa karşı sert çıkışıyla iş-
leniyor. Çocuk yuvayı dağıttıktan 
sonra nine içine kapanıyor, yalnız 
torununa değil, âdeta yaşama da kü-
süyor. Ağrı Dağı’yla metaforik bir 
bağ kurularak anlatılan ninenin küs-
künlüğü, okurda sarsıcı bir estetik 
yaşantı oluşturuyor. Okur, ninenin 
trajik duyarlılığının nedenini öykü 
ilerledikçe anlamaya, anlamlandır-
maya başlıyor. Nine anayurdundan 
uzakta olmanın acısını çok sevdi-
ği torunu da bir “kıyıcı”ya dönüştü-
ğünde suskunlukla, iyice içe kapan-
mayla, çocuk anlatıcının sözlerine 
göre “küskünlük”le açık ediyor. O 
güne değin acıdan nasibini alanlar 

kendileriyken, acıyı yaratanlardan 
olmanın yükünün daha da ağır ola-
bileceğini anlatmak istiyor belki de 
yazar. Öykünün bir bölümüyse ço-
cuğun yuvayı yıkma işine mahalle-
nin çocuklarıyla birlikte nasıl soyun-
duğunu, mahalledeki birçok evin 
sahibi, anlatıcının evinin de sahibi 
Nahit Amca tarafından kırlangıçlar-
dan kurtulmaya nasıl ikna edildikle-
rini anlatıyor. Bu haliyle bakıldığın-
da “Kırlangıçlar”, kitabın en sarsıcı 
öyküsü. 

Kitaptaki on iki öyküden biri 
olan “Sandıktan Gelen Ayva Koku-
su” yazar anlatıcının bakışıyla, oku-
ru öykünün yazılma sürecine or-
tak ediyor. Komşudan gelen ayvanın 
yaydığı kokunun nasıl da öykü dü-
şüncesini getirdiği iç içe geçen bir 
kurguyla kurmacaya taşınıyor. Kita-
bın son üç öyküsü tatlı bir ironiyle 
okuru tebessüm ettirirken, yazarın 
“Deniz Sustu” adlı öykünün iki ye-
rinde balıkçı motorlarının su yüze-
yinde salınışlarını, öykü bağlamın-
dan uzak, hafifmeşrep bir kadına 
–“hafifmeşrep kadınlar gibi kıkırdı-
yor, sağa sola kalça sallıyor”– benzet-
mesi, fark etmeden içinde yaşadığı 
toplumdan devraldığı erkek egemen 
bakışın ipuçları gibi.

Sonbaharın coşturan, çoklu öykü 
rüzgârına, baharda yayımlanmış olsa 
da usul duruşlu bir ayırıcılıkla karı-
şıyor Uçurtmanı Al da Gel; yalın, in-
celikli, öylesine… Bu kez de acıyı 
insandan yana işleyen öykünün bü-
yülü kollarında keyifli okumalar. N

ŞENAY EROĞLU AKSOY

*Adnan Özyalçıner, 2011 yılı Dünya 
Öykü Günü Bildirisi’nden.

Murat Taş, Uçurtmanı Al da Gel
Granada Kitap, 2013, 96 s.
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ANIL ERDOĞAN 
“Valküreler Taksim’e” başlık-

lı öyküde zaman, mekân, kişiler, 
olaylar arasındaki bağlantı nokta-
ları güçlü kurulamamış. Öğrencilik-
ten iş yaşamına, Almanya gezisin-
den Türkiye’ye dönüşe, “anlamsız 
zamanlar”dan direniş günlerine açı-
lan sahnelerdeki geçişin hızı, olay ve 
durumların sonuçları aktarılmasına 
rağmen nedenleri ele verecek ipuçla-
rının geçiştirilerek anlatılması bunda 
etkili. Kantinci İsmail Abi ile Alman-
ya’daki sevgili Andrea’nın öyküdeki 
işlevi güdümlü. Her ikisi anlatıcının 
Valküreler’in öyküsünü, oyunun yo-
rumunu anlatması için kullanılmış. 

ARZU BEYZA YANAR
“İki Çizgili” adını verdiğiniz öy-

küde anlamı okurdan gizliyorsu-
nuz. Simgelere yaslanan dağınık an-
latımınız metinde karmaşa yaratıyor. 
İlk paragrafta Fikriye’nin gerçekleş-
tirdiği her eylemden sonra kimse-
nin onu fark etmediğini, dinlemedi-
ğini vurguluyorsunuz. Ancak daha 
önce Fikriye’nin sınıfta yalnız oldu-
ğunu belirtmiştiniz. Açık ve kapa-
lı mekânlarda gösterdiğiniz kişilerin 
öyküdeki işlevi belirsiz. Mekânlar 
bir biçime bürünemiyor. Dili anla-
tım bozukluğundan arındırıp sade-
leştirerek öykünün gereçlerini yeni-
den düzenlemelisiniz kanımca. 

BERK DEMİR
“Küçük İnsanların Hikâyesi” duy-

guların öne çıktığı bir çalışma. Oysa 
yazınsal bir metnin duygusal değil, 
duyarlı olması gerekir. Öfkeyi söz-
cüklerle dokuyorsunuz, ancak dile, 
anlatıma özen göstermelisiniz. Kur-
gudaki boşluklar metnin aceleyle 
yazıldığı izlenimini uyandırıyor. Fi-
nali öykünün bütününe yabancılaş-
tırmışsınız. Kimliğini sakladığınız 

“yerde oturan”, “eleman” diye anlat-
tığınız kişinin yaşadıkları, gözlemle-
ri, duygu dünyasındaki fırtınalar fi-
nalde birdenbire tüketiliyor. 

BİLGE OTURUM
Anlatım biçiminiz öykünün ya-

ratmaya çalıştığı sahicilik duygusu-
nu kırıyor. Anlatıcı görevini küçük 
bir çocuğa veriyorsunuz. Girişte ya-
şıyla ilgili yaptığınız vurguya karşın 
onun çocukların pek duymadığı eski 
sözcükleri sıkça kullanması şaşırtıcı. 
“Cebimdeki demir para sesleri kim-
senin anlamayacağı siliklikte gülüm-
setiyor, güç veriyordu,” yorumu ka-
rakterin yaşına, bulunduğu konuma 
uymuyor. Süslü cümleler metni ya-
paylaştırıyor. “Simitçi” şematik un-
surların tuzağından kurtulamamış. 
Öykünün kırılma noktasını işaret 
eden alan Cumhuriyet Meydanı. 
Ancak bu alan okurun gözünde bir 
mekân olarak canlanamıyor.

BURÇAK AYDINLIK
“Cennetin Işıkları”nın belirleyici 

unsuru zaman. Buna karşın olay ve 
durumları işaretlediğiniz zaman ara-
lıkları kurguda bazı karışıklıklara ne-
den olmuş. “Yedi yıldır”, “iki yıl son-
ra”, “üç yıl önce” sözleriyle başlayan 
cümlelerle birlikte, “elli yıldır” birbir-
lerinden ayrılmayan ihtiyarlar ekibi-
ne yedi yaşındaki Umut’un “birkaç 
yıl” önce katılması anlatıda çelişki 
yaratmış. Umut yaşına basmadan ök-
süz ve yetim kalıp dedesinin yanında 
kalıyor oysa. Hasan İsmet Efendi’nin 
masasındaki fotoğrafta gösterdiği-
niz sembollerin psikolojik ve fiziksel 
zamanı birbirine bağlaması etkileyi-
ci. Sesler, görüntüler arasına yerleş-
tirdiğiniz kişilerin hikâyeleri bu kısa 
öykünüzde fazlalık olarak duru-
yor. Uzun bir metnin ön çalışması 
gibi görünen öykünüzde Feyyaz’ın 
vurulması, ülkenin çalkalanması, 
Umut’un odasında ağlaması başlı ba-
şına açılmayı bekleyen durumlar. 

CEMAL OĞUZHAN KARADÖL
“Bahçedeki çardağın altında otur-

muştuk,” cümlesiyle açılıyor “Dev-
rim” adlı öykünüz. Hemen ardından 
zamanı belirtiyor, kişileri mekânın 
içine yerleştiriyorsunuz. Bir anda çi-
ziverdiğiniz çerçeve gerçekleşmiş bir 
olayı, durumu anlatacağınızı vaat 
ediyor. Çok geçmeden sınırladığınız 
bölgeden ayrılarak beklentiyi boşa 
çıkarıyorsunuz. Çocukluktan lise 
yıllarına, arkadaş ilişkilerinden aşka, 
hayallere uzanan örgü dağılma-
ya başlıyor. Sözünü ettiğiniz kişiler 
gerçekliğini kanıtlayamıyor. Anlatı-
cının “devrim yoldaşlarım”, “öğret-
menlerim” diye tanımladığı babası 
ve onun arkadaşlarını, Filiz’i, onla-
rın eylem alanında belirmesini, ora-
daki işlevlerini şematik bir biçimde 
değerlendirmişsiniz. 

DUYGU ŞENTUNA
“Bir Başka” başlıklı öykünüzde fi-

nalin zamanı ile anısı anlatılan olay-
ların zamanı arasındaki mesafeyi 
birbirinden koparmışsınız. Lise dö-
nemindeki arkadaşların birbiriyle 
ilişkisini anlattıktan sonra bir anda 
kişileri ileri yaşlarına götürüyorsu-
nuz. Yatılı okulun yatakhanesinde 
Akif’in anlatıcının yanına gelme sah-
nesi (orada başka öğrencinin olup 
olmadığı belli değil), Akif’in okul-
dan ayrılması kendi içinde bazı boş-
lukları barındırıyor. Son beş cüm-
leyle bu boşluklar iyice açılıyor. Akif 
için anlatıcı, “Hiçbir zaman göz te-
ması kurmazdı,” diyor. Ancak sık sık 
onun bakışları, kurduğu göz tema-
sının anlamı vurgulanıyor. Dili kul-
lanma biçiminiz öyküye yakınlığını-
zı gösteriyor. Kişilerin gerçekliğine, 
kurguya da önem vermelisiniz. 

EKİN DENİZ KUZU 
 “Dört Yapraklı Yonca Hep Arka-

larda Durmuş” adlı öyküde beş yıllık 
bir zaman dilimini hızla anlatıyor, 
varmak istediğiniz yere ulaşınca-
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ya kadar nefes nefese kalıyorsunuz. 
Bahar’ın kısa yaşam hikâyesinde ai-
lesi, köyüyle ilgili bazı ayrıntılar 
metni hantallaştırmış. Köydeki ya-
şam biçiminin aktarılması metne 
hizmet etmediği gibi öyküye de bir 
yük getirmiş. Bahar’ın babasıyla am-
cası arasındaki gerilim anlatılmasına 
karşın yeteri kadar işlenmemiş. Ba-
har, köyünden beş yıl önce ayrılıyor 
ama kardeşinden ayrılalı on üç yıl 
oldu, demeniz çelişkiyi doğuruyor.

HAMİDE KÖK
Öyküye girmekte zorlandığınız 

gözleniyor. Anlam arayışı içindeki 
anlatıcının sistem karşısında yenil-
gisini, çaresizliğini, yalnızlığını, ya-
zar olma hevesini, metinle arasında-
ki ilişkiyi aynı anda anlatıyorsunuz. 
Fiziksel zaman ilerledikçe Kızılay’da 
eylem alanını göstermeyi hedefle-
menize karşın anlatıcının daha çok 
kendini, düşüncelerini aktarmaya 
yönelmesi mekânın canlanmasını 
engelliyor. Öykünün dekoru sokak-
lar, caddeler. Ama bu açık mekânları 
değil, anlatıcının iç dünyasını göste-
riyorsunuz. Telaş içerisindeki anlatı-
cı sıklıkla kendini, ifadesini izleyebi-
liyor. Ayrıca, “dikizleme” eyleminin 
büyük eylemin içindeki yerini yeni-
den düzenlemelisiniz kanımca. Gezi 
eylemi ile ilgili verdiğiniz formülü 
tersinden uyguluyor, “Yalnız, Çocu-
ğun Gözünden” başlıklı öykünüzde 
sözünü ettiğiniz sloganı metnin so-
nuna yerleştiriyorsunuz. 

HASAN HULKİ MURADİ
Girişte uzun tuttuğunuz mekân ve 

atmosfer betimlemesine karşın anla-
tımdaki maddi hatalar yüzünden öy-
küde bir atmosfer oluşturduğunuzu 
söylemek güç. “1 Mayıs” adlı öykü-
nüzün süresi kısa. Anlatıcının izle-
nimleri, zihninden geçen şiir dizele-
ri, bir anda düşle gerçeğin arasında 
bölünüp düşsel imgelerle duygu du-
rumunu anlatması metnin dağılma-
sına neden oluyor. Uzun cümlelerde 
dil bütünlüğünü elden kaçırıyorsu-
nuz. “Düşümdeki öyküyü düşüne-
rek kendime geliyorum,” diyor an-
latıcı. Ancak düşündeki öykü değil, 

sadece anlamı belirsiz iki cümle. Şiir 
dizeleri bu saklı öykünün açılması-
na yetmiyor. 

İPEK BERHİV AKBAY
Kullandığınız dil ve mekân ayrın-

tılarıyla atmosfer yaratmayı başarı-
yorsunuz. Anlatımınız sade, akıcı. 
Ancak “alır almaz alacaktı”, “anne-
sini duymamış olmak istedi” ifa-
deleri pürüzlü. Kırılma noktasında 
anlatıyı kesmişsiniz, sözünüzün ek-
sik kaldığını hissettiren bir nizam 
bu. Öykü aktardığı anlamla birlik-
te, gerekli noktalarda bıraktığı an-
lam boşluklarıyla, suskusuyla güç-
lenir. “Rüzname”de boşluklar ve 
fazlalıklar konusunda oran sorunu 
olduğunu söylemeliyim. Öykü ki-
şileri hakkında verdiğiniz bilgiler 
arasında Ayşe’nin ablası meçhul bir 
yerde duruyor. Onun bir televizyon 
kanalında çalıştığını söylüyorsunuz. 
Zehra’nın dünyasında televizyon 
ve onun anlattıkları önemli. Abla-
nın öyküdeki konumu yeniden de-
ğerlendirilmeli kanımca. Bu durum 
“yüklü” olan yenge için de geçerli. 
Öykünüzü Ömer’in üzerine kuru-
yorsunuz. Onun ardından söylenen 
sözler yarıda kalmış. 

KEREM SAVAŞ
“Zaman Makinesi” başlıklı öykü-

nün girişinde kullandığınız dil zora-
ki, süslü ve yapay. Uzun cümleler dil 
ritmini aksatıyor. Bir süre sonra an-

latımınız doğallaşmaya başlıyor. Öy-
künüzün girişini yeniden ele alıp ça-
lışmalısınız. Anlatıcı büfede henüz 
gördüğü kişilerle ilgili izlenimini ak-
tarıyor. Bir anda onların arasındaki 
“yoğun ilişki”yi fark etmesi, duydu-
ğu ilk cümleyle “çiçek çocuk” ol-
duklarını anlaması manidar. Finalde 
“Seslerin duyulacağı bir fotoğraf ola-
cak bu,” diyorsunuz. Ancak çizdiği-
niz sahneden sesi, kokuyu, coşkuyu 
esirgemişsiniz. 

KÜBRA ÖNEM
Uzun cümleler zaman zaman an-

latımınızı soluk soluğa bıraksa da 
düzeyli bir diliniz var. Özellikle ikin-
ci paragraftaki uzun cümleler, çok 
sık tekrar eden “bir” sözcüğü ritmi 
düşürüyor. “Öteki” adlı öykünüzde 
aydınlanma ânını Ali’yle gerçekleş-
tiriyorsunuz. İşlevi bu denli önem-
li olmasına karşın onun anlatıcı 
üzerindeki etkisine yer vermişsiniz 
sadece. Ziya’nın “yanan gözleri”yle 
“kalabalığın en gerisinde”ki Ali’nin 
“karaltısını” görmesi, onun bakışla-
rındaki anlamı çözebilmesi zorlama. 
Ali’nin mekândaki fiziksel konumu-
nun netleşmesi, kalabalık içindeki 
hareketinin, dış görünüşüyle ilgili 
detayların belirmesi onu canlı kıla-
cak, öyküdeki misyonunu güdümlü 
bir tondan kurtaracaktır.

 
MUHSİN ESER
“Tesadüf Değil” başlıklı çalışma-
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nızda bir öykü dili kurulamamış. 
Meseleyi aktarma kaygısıyla dili feda 
etmişsiniz. Özeni sakındığınız dil, 
aynı sözcüğün sık tekrarıyla, anlam 
karmaşasına neden olan tamlama-
larla, yakın anlamlı sözcüklerin bir 
arada kullanılmasıyla güçten düşü-
yor. “Tombul ve sıfıra vurulmuş saç-
lar”, “umar ve istercesine”, “kenarla-
rı tahtadan olan çekyat”, “insanları 
ölümsüz yapacakmış gibi kullandığı 
sözler”, bunlardan birkaçı. Kurguyu 
kesit metinlerle örüyorsunuz, ancak 
metinlerde mesaj kaygısı öne çıkıyor. 
Yazdığınız beş pasaj birbiriyle ilişki-
lendirilemediği gibi kendi başlarına 
ayakta duracak bir bütünlük de oluş-
turmuyor. Bunları ayrı ayrı minimal 
öyküler olarak da değerlendireme-
yiz. Kesit metinleri bir çatı altında, 
tek başlıkta toplamak yerine kendi-
nize zaman tanıyıp her birini bağım-
sız birer öykü gibi çalışmanız daha 
iyi bir sonuç verecektir. 

NESLİ ALBAYRAK ZAĞLI
“On Sekiz” başlıklı çalışmanın an-

latıcısı yaşlı bir sahaf. Dükkânı İstik-
lal Caddesi’ne, Taksim Meydanı’na 
yakın bir yerde. Gezi Direnişi’nin 
yaşandığı günlere açılıyor öykünüz. 
Patlama sesleri yaşlı sahafı geçmişe, 
gençlik yıllarına götürüyor. Öykü-
nüzün şimdiki zamanı ile psikolojik 
zamanı finalde kesişecek bir uyum-
la ilerliyor. Aksamayan bir temposu 
var “On Sekiz”in. Sesinizi yükseltme-

den, alışıldık kalıplara yaslanmadan 
kuruyorsunuz öykünün atmosferi-
ni. Dili, anlatımı, kurgusu, olayları 
ele alış biçimiyle başarılı bir çalışma. 
Ancak şiirsel anlatım zaman zaman 
dilin doğallığına gölge düşürüyor. 

NİHAN TÜRKKAN 
 Çalışmanız öyküleşememiş, iç-

sel yanı ağır basan, deneme ile an-
latı arasında deneysel bir metin ol-
muş. Başlığınız “Herhangi Birinin 
Hikâyesi” olsa da, zaman, mekân ve 
kişiler yok. Dolayısıyla bir hikâye de 
yok. Kelime, renk, anlam ve bunlar-
dan oluşan bir hikâye üzerinde du-
ruyorsunuz. Yazdıklarınız öykünün 
alanına girmese de yer yer şiirsel, dü-
zeyli bir anlatımınız var.

OĞUZHAN YÜKSEK
“Usdet” adını verdiğiniz çalışmada 

fantastik unsurları, sembol ve meta-
forları kullanarak günümüzün kay-
gılarına ve korkularına öykünün 
penceresinden bakmışsınız. Meselesi 
olan, dar alanda birçok şey söyleye-
bilen bir ürün çıkarmışsınız ortaya. 
Kurgunuz ve yarattığınız atmosfer 
kadar öykü diliniz de başarılı. Öy-
künüzü bir süre dinlendirip yeni-
den okuduğunuzda bazı sözcüklerin 
yinelendiğini ve akışkanlıktaki rit-
mi bozduğunu göreceksiniz. Örne-
ğin; ilk cümle “planlanmış” sözcüğü 
ile bitiyor, ikinci cümlenin dördün-
cü sözcüğü yine “planlanmış” olarak 

karşımıza çıkıyor. Bu konuda biraz 
daha titizlenmeniz gerekiyor.

OYA BERBER
“Kırık Kanatlı Zaman” başlık-

lı öykünüzde ayrıntı seçiminizden 
iyi bir gözlemci olduğunuz anlaşılı-
yor. Günlük yaşamdan bir kesit al-
mışsınız. Metinde dilden kaynakla-
nan bazı sorunlar çıkıyor karşımıza. 
Ayrı ya da bitişik yazılması gereken 
“de”, “da” ve “ki”lere dikkat etme-
mişsiniz. Yazım hataları dışında an-
latım bozuklukları da var. Örneğin, 
“Penceremden bu sabah, hava kapa-
lı,” diyorsunuz. “Bir diğer sabahın 
bu saatinde işe giden de Kazım Bey-
di.” Dikkatinizi çekmek istediğim bir 
başka cümle de şu: “Ama olmayacağı 
şeyleri istemesi, elde edememesi ve 
bu hüznüyle yaşaması düşündürtül-
müş bir dünyada onundan elinden 
gelen, her şeyin bir ucundan tutmak 
için saat sekizde ki bu otobüse bin-
mek.” Daha yalın ve anlaşılır cümle-
ler kurmalısınız.

ZEYNEP (ADIGÜZEL) ERDOĞAN 
Kurgu ve dilden kaynaklanan so-

runlar nedeniyle metniniz öykü-
leşememiş. “Duvarların Arkasın-
da” başlıklı çalışmanızın girişinde 
dört kardeşin yaşamlarını bir çırpı-
da özetliyorsunuz. Aynı okullarda 
okuyan, iyi konumda emekli olan, 
“birkaç zaruri sebep dışında” hiç ay-
rılmayan bu dört yaşlı adam öykü ki-
şilerine dönüşemiyor. Okuru içine 
çekecek bir öykü atmosferi oluşama-
dığı gibi anlattıklarınızı da sahici kı-
lamamışsınız. Öykünüzün finalinde 
sözünü ettiğiniz inşaatı yapan kişi-
nin dışlanmış beşinci kardeş olması 
bir sürprizden çok, zorlama gibi dur-
muş. N

 

142 NOTOS

MEHMET KARAMAN



NOTOS 143



144 NOTOS

Bu resmin öyküsünü yazar mısınız?

Notos’tan genç yazarlara çağrı.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin 
bulamıyor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir 
yol açıyor.

Notos’un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen 
bir öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor.

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın 
kendiyle yarışması. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Yukarıdaki resimden çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen 
öykü, Notos’un Şubat-Mart 2014, 44. sayısında yayımlanacak.

Resmin derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur.
Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir resmin anlattıklarıysa, önce 

verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme ustalığına 
bağlı olacaktır.

Kat›l›mc›lar›n göz önünde tutmas› gereken ilkeler
1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,
Bu resmin öyküsünü yazar m›s›n›z? başl›ğ›yla ve öykülere ad
verip yazar ad› ayn› sayfada belirtilerek gönderilmelidir.
2. Yaz›lacak öyküler 400-900 sözcük aras›nda olmal›d›r.
3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Ocak 2014’tür.
4. Kat›l›mc›lar gerçek adlar›n› kullanmal›d›r.

•Yay›mlanmak için seçilen öykünün yazar› 1 yıll›k Notos aboneliği ve
Notos Kitap’tan kitap armağan› kazan›r.

Lado Tevdoradze


