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Diinyaya edebiyatin ve felsefenin
icinden bakmak semin Giimiis

Edebiyat ve felsefe, 6teki butiin alanlara olduklarindan daha yakin-
dir birbirine. Ikisinin de gercek hayatla dogrudan iliskisi vardir, ikisi
de yaratici dustince icinde kendilerini olusturur ve gercek diinyanin
karsisina baska duinyalar koyar. Su farkla: Felsefe, gercek diinyadan
ciktiktan sonra onun karsisina kendi yarattigi diisiinceyi koyarken
gercekle arasindaki kopruleri korur, verdigi karsiliklar gercek diin-
yayla sinar. Edebiyatsa, gercek diinyadan yararlanarak yarattigi ya-
zinsal gercekligin —kurmaca diinyanin- gercek diinyada karsiliklar
olup olmadigina bakmaz.

Bu sayimizin konusunu olusturan dosyamiz icinde Iris Murdoch ile yapilmis soylesi
de bu iliski ve karsitlik Gsttine sozlerle basliyor. Murdoch'in sdyledikleri Gnemli. Ede-
biyat ve felsefenin dilleri arasinda yaptigi ayrimlari belki biliyoruz ama Murdoch'in
yalin diliyle yaptigi vurgular, bu konu Ustiine yeniden egilmemize neden oluyor.
Ayrica butlintiyle de unutulmaz olabilecek Iris Murdoch sdylesisini 6ncelikle oku-
mak, bu sayimizin konusuna carpici bir giris yapmanizi saglayabilir.

Notos’un ¢ok kapsamli bicimde ele almaya ¢alistigi kapak konularinin zaman
gectikce eskimedigini, saklanip kaynak olarak el altinda tutuldugunu belirte-
bilir miyiz? Okurlarimizdan aldigimiz olumlu tepkiler béyle oldugunu goste-
riyor. Nitelikli bir edebiyat kultiri dergisi de baska nasil olabilir. Dergiler cok
onemli. Onlarsiz bir edebiyat dlinyasindan s6z etmek bile abes olmali. Gelin
gorun ki, dergi yayimlamak, onun yayinini uzun dmiirli kilmak da stirekli sirat
képrisiinde yasamaya neden oluyor. Gectigimiz ay bu kez de Ozgiir Edebiyat
dergisi kapandi.

Kapanan her edebiyat dergisi bizde izini birakir. Bu ylizden oncelikli derdimiz,
Notos’un varligini stirekli kilmak. Onu kalici, gercek bir deneyim olarak edebiyat
ve yayincilik dinyamiza kazandirmak. Ne kadar yapabilirsek. Bizden sonraki geng
kusak dergiciler icin Notos'un dayanikl bir 6rnek olmasina ¢ok 6nem veriyoruz.

Sonunda yayincilik bir darbogazda degil ama kiiguik ve butik yayinevleri, giderek
orta buyuklikteki pek ¢cok yayinevi stirekli dar bogazda. Son yillarda yayimlanan
kitap cesidindeki ve kitap satislarindaki buyuk artis da elbette olumlu ama bu
suyun bizim gibi yayinevlerinin 6nlind 1slatmasi da énemli. Bunun i¢in ne yapi-
labilir, distinmeliyiz. Kuiglik yayinevlerini buyuk yayinevlerinin agirhgi altinda
ezilmekten kurtaramazsak, hi¢ kuskumuz olmasin ki her zaman sikintilar icinde
yasayan kultiir hayatimizda bulyk bir bosluk dogacaktir.
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Alice Munro ve yapitlan
hakkinda yazarlar ne
disunuyor?

J.C. Oates: Harika bir yazar Munro. Bircok 6zelliginin yani sira her za-
man “yazarlarin yazar” olmustur; yazilarini okumak da biiyuk bir zevk.

obel Edebiyat Odtili'ne de-
N ger gortilmesiyle birlik-
cok daha sik gegmeye bagslayan ve ya-
sayan en biiytik oykii yazarlarindan
biri olarak kabul edilen Alice Mun-
ro, Tiirkiye’deki bircok okur i¢in hala
karanliktaki bir isim. New Yorker'in
yaptigi sorusturma ise bu sis perde-
sini az da olsa aralayacak nitelikte.

te edebiyat cevrelerinde adi

Farkl yazarlara Munro'nun kitapla-
rinin kendileri icin ne ifade ettigi so-
ruldugunda, Munro’nun akict tislubu
ve kitaplarmin yogun icerigiyle ilgi-
li tatmin edici yanitlar alinmis. Bunun
yani sira yazarin 6zel hayatiyla ilgili
bilgiler edinmek de mtmkn.

Julian Barnes: Alice Munro, ka-
rakterleri zaman icinde baska hicbir
yazarin yapamadigl gibi hareket et-
tirebilir. Zamanin ge¢mekte oldugu-
nu anlamazsiniz, sadece gecmis ol-
dugunu fark edersiniz — bu acidan
okur da karakterlere benzer; zira on-
lar da nasil, ne zaman ve neden oldu-
gunu anlamadan zamanin gectigini
ve hayatlarinin degistigini fark eder.
Bu nadir yetenek, onun hikayelerinin
neden bu kadar yogun ve bir¢ok ro-
manla yarisabilecek dtizeyde oldu-
gunu acikliyor. Ben de zaman zaman
onun, bunu nasil yaptigini ¢dzmeye
cahistim, ama basarili olamadim; tis-

telik bu basarisizliktan gocunmuyo-
rum da, ¢tinki bunu hi¢ kimse ¢oze-
mez ve hi¢ kimse btyitk Alice Munro
gibi yazamaz.

Margaret Atwood: Alice ve ben
1969da, Victoria’ya yaptigim bir zi-
yaret sirasinda onda kaldigimdan
beri arkadasiz; onun ykii derle-
mesi Dance of the Happy Shades’in
ve benim siirlerimi iceren The Circ-
le Game’in yayimlandig1 dénemden
beri. O zamanlar bircok Kanadah kisa
hikayeler yaziyordu, ¢tinki altmuslar-
da Kanada’da bir romani yayimlata-
bilmek oldukca zordu. Bu ise ikimiz
de Robert Weaver'in radyo programi
“Anthology”de baslamistik.

Joyce Carol Oates: ilk kez
1960’larda, Kanada’'da yasadigim sira-
da okudugum harika bir yazar Mun-
ro. Bir¢ok ozelliginin yan sira Munro
her zaman “yazarlarin yazar” olmus-
tur; onun yazilarini okumak da bii-
yiik bir zevk. Cehov tarz1 dykiicti-

ltgtin bu sekilde onurlandirilmast,
bizim gibi 6ykii severler i¢in olduk-
¢ca cesaret verici. Bu sekilde ¢ilginca
politiklesmis ve cetelesmis bir dtinya-
da Alice Munro’nun basarisi kesinlik-
le dikkate deger.

Jhumpa Lahiri: {1k okudugumda
yazilar1 bana son derece yenilikci gel-
misti, hala da 6yle geliyor. O bana bir
kisa hikayenin her seyi yapabilecegi-
ni dgretti. Biittn bir tirt bastan asag
degistirdi. Sinirlar1 yikmak icin daha
derin sorgulamak gerektigi konusun-
da bana ilham kaynagi oldu. Onun
hikayeleri, insan iligkileri ve insan
psikolojisinin gizemlerinin, hala ede-
biyatin temel kaynag oldugunu is-
patliyor. Onun adina ¢ok heyecanli-
ymm; ona olan saygim sonsuz. Okurlar
adima da ¢ok heyecanliyim, ¢tinki bu
muazzam 0dul sayesinde bircok insan
onu kesfedecek; hem simdi hem de
gelecekte ona deger verecek.

BERKAN M. SIMSEK, istanbul

IRVIN E_(WELSH

Franco Begbie doniiyor

Irvine Welsh'in kiilt romani Trainspotting'de siddet egilimiyle 6ne ¢ikan
sosyopat karakter Francis Begbie, isko¢ yazarin yeni bir kisa hikayesinde
yeniden canlandi. Begbie, He Ain't Lager adini tasiyan hikayede okurla-

rin karsisina sanat ve ask sayesinde rehabilite olmus ve yaslanmis bir

halde cikti. Welsh 6ykuyle ilgili, “Bu fikrin nereden ¢iktigini bilmiyorum,

Begbie’nin hayatindaki bu kiiglik sasirtmacayi da oldukga sevdim,” dedi.
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Biilbiilii Oldiirmek
(1962) filminin bas-
rol oyuncularindan
Gregory Peck ve
Harper Lee.

Harper Lee hakkini ariyor

Biilbiilii Oldiirmek bugiine degin 30 milyon adet satmis ve hala yilda orta-
lama 750.000 adet satiyor, Harper Lee de bu satistan alti ayda bir 1,6 milyon
dolar telif licreti aliyor. Fena para degil. Bu yazinin ucu da paraya dayaniyor.

ek kitapl yazarlardan kim-
T leri bilirsiniz? Bir roman ya-

z1p bir daha kalemi eline al-
mamis ama yazdiklar: romanin da
dillerden dtismedigi yazarlar. Marga-
ret Mitchell 1936 yilinda Riizgar Gibi
Gegti'yi yazmis, romanin basarist, ar-
dindan gelen davetler, 6dtl torenleri,
partiler, konusmalar, edebi sohbetler
derken yazar yeni bir roman yazma
firsatin1 yakalayamadan 1949 yilinda
bir taksinin altinda kalip 6teki diinya-
ya goemiis. Gortinmez Adam’n yazari
Ralph Ellison, bu ilk romanini, aldig
onca 6dtile karsin basarisiz buldugun-
dan adam gibi bir ikinci roman yaza-
bilmek i¢in otuz yil ugrasmis, seksen
yasinda oldiigiinde bitmis bir ikinci
roman bulunmus evinde ama bulun-
duktan ancak bes yil sonra, kisaltilmis
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olarak yayimlanmis ve de kimse oku-
mamis. Emily Bronté de tek kitaph
yazarlardan; Riizgdrl Bayir'dan sonra
kalemi durmus; gerci otuz yasinda 61-
miis olmasinin da pay1 var kaleminin
durmasinda. Latin Amerikali yazar
Juan Rulfo da tek bir romanla biiytik-
lugtin kapisint ¢almis: Pedro Paramo.
Bir de Harper Lee var tek yapitiy-
la bilinen. Yukarida sozt edilen ya-
zarlar arada iki ti¢ satirlik karalamalar
yapmis olsalar da Harper Lee yaz-
manin ¢ok uzaginda durmus roma-
nin1 tamamladiktan sonra. Romanin
adu: Biilbiilii Oldiirmek. 1960 yilinda
yayimlandig gibi coksatarlar listesi-
ne girmis, 1961°de Pulitzer Odultn
kazanmus. Filme uyarlandiktan sonra
sohreti daha da artmis, 1999°da Ame-
rican Librarynin yaptig1 ankette 20.

ytizyihn en iyi romani se¢ilmis, bu-
gtine degin 30 milyon adet satmis ve
hala ABD’deki okullarin ticte ikisinde,
okunmasi elzem ders kitabt olarak lis-
teleniyor. Birileri arastirmus, kitap yil-
da ortalama 750.000 adet satiyor ve
yazar bu satistan alti ayda bir 1,6 mil-
yon dolar telif ticreti aliyor. Fena para
degil. Para... Tek kitaph yazarlarla
basladik, paraya geldik ki bu yazinin
ucu da paraya dayaniyor.

Hukukla ig ice bir aile

Harper Lee bugtin 87 yasinda. Mtiz-
minligiyle biliniyor. Dogup btyti-
duga, Bulbili Oldirmek'te anlat-

lan olayin da yasandigi kasaba olan
Monroeville’e geri dénmtis, orada, bir
yashlarevinde miitevazi bir hayat ya-
styor. Iki dostundan Truman Capo-



Margaret Mitchell ve Ralph Ellison da tek kitapla adlarini duyuran yazarlardan.

te 1984’te 6lmuis, Biilbiilii Oldiirmek’in
sinema versiyonunda basrolti oyna-
yan Gregory Peck de 2003 yilinda

bu kadar yasamak yeter demis. Har-
per Leenin gozleri de gormiiyor ar-
tik ve isitmiyor da. Bir kiz kardesi
var; 102 yasinda. Bir avukat ve Har-
per Lee’'nin her tiirli yasal sorununu
¢dzmek onun isi. Truman Capote'un
kuzeniyle evli ve kuzen de avu-

kat. Bu arada Lee kardeslerin babasi-
nin da bir avukat oldugunu, Biilbiilii
Oldiirmek’in toplum ahlakinin sorgu-
landig1 bir mahkeme dram: oldugu-
nu ve romanda islenen konunun ayni
kasabada yagsanmus olaylardan esin-
lendigini animsatalim. Lee ailesi hak
ve hukukla bu denli i¢ ice bir yasam
stirmiis olmalarina karsin simdiye de-
gin mahkemelerden uzak durabilmis-
ken, bu y1l Harper Lee’nin adi iki da-
vayla gtindeme geldi.

[k dava, para madenine doéntismiis
kitabin telif haklarini oldu bittiye ge-
tirerek yazardan alan edebiyat ajant
Samuel Pinkus’a acild: ve davay1 Har-
per Lee kazandi; Pinkus'un 2007 y1-
lindan beri satislardan aldigi paranin
cogunu cebine indirdigi kanitlandi.
Bu dava sirasinda edebiyat diinyasi da
Harper Lee'nin yanindaydi.

Ikinci davaysa herkesi sasirtti. Har-
per Lee bu kez yasadigi kasabanin
tek mtizesi olan Monroeville Herita-

ge Museum’u mahkemeye vermisti.
Kitabin tinlenmesiyle birlikte kasaba-
da bir “yazinsal turizm” olusmus ve
miize de her y1l kente ugrayan otuz
bin turistin aldig1 hediyelik esyalar-
dan elde etigi gelirle calisanlarin ma-
asin1 6demenin yolunu bulmustu.
Miize bir vakif olarak calisugindan
kar amaci gitmiiyor, gelir yalnizca gi-
derleri karsilamak icin kullanihyordu;
dahas1 mtizede satilan hicbir seyin
dogrudan Biilbiilii Oldiirmek’le baglan-
tist yoktu, ama topu topu 6.500 ki-
sinin yasadig1 bu kasabada ne varsa
romanda da betimlendiginden roma-
n1 okumak kasabay1 sokak sokak, ev
ev tanimak demekti ve cogu karakter
de kasabanin yerlilerinden esinlene-
rek yaratilmisti. Harper Lee, mtizeyi
kitabinin sirtindan ge¢inmekle suglu-
yordu ve davay1 agmadan 6nce de ro-
mani tiim icerigiyle birlikte tescillet-
meyi unutmamisti. Miize yetkilileri
acele bir durum muhakemesi yapti ve
davay1 kaybederlerse miizenin de ka-
panmak zorunda kalacagini anladi-
lar, ctinki Monroeville kitabin ken-
disiydi, mtizede ne sergileniyorsa bir
bicimde kitapla da baglaniyordu, bu
nesneler miizeden ¢ikarilirsa sergile-
necek ya da satilacak bir sey kalmi-
yordu. Dahasi, mahkemeye sunulan
gerekcede kasabaya da laf soyleni-
yordu; belediyenin logosunda biil-

bl vardi, meydandaki ¢cesmenin adi
Yazarlar Cesmesi'ydi, her y1l Biilbii-

li Oldiirmek misamereleri yapiliyor-
du. Bu suclamalarin ardindan kasaba
halk: da ikiye ayrilds, bir grup Harper
Lee’yi hakli bulurken ikinci grupsa
sanatl bu kasabadan beslenmis yaza-
rin dtipediiz nankorlik ettigini soy-
ltyordu.

Dava hevesi nerden geliyor?
Kitap yayimlandigindan beri gecen
elli yilda yaptig1 soylesi sayist besi
bulmamus, telefonlara bile cevap ver-
meden yasayan, bellegini, diistin-
me ve tek basina karar verme yetisi-
ni neredeyse yitirmis Harper Leenin
durduk yere baslayan bu dava agma
hevesinin nereden kaynaklandig
arastirlldiginda, gozler Alice Lee’ye
cevrildi. Bir asr geckin yasina ve sagir
olmasina karsin hala avukatlik yapan
bytik kiz kardesin kendi basina bir
seyler cevirdiginden kuskulananlar
hakli ¢tkmak tizere. Kanunsuzlugun
pek seyrek olageldigi bu yar uyku-
lu kasabada yalnizca avukathik yap-
mak giinii gecirmeye yetmiyor ki, kiz
kardesle kocasi —davanin acilmasin-
da parmag olan ikinci kisi— Patrick
Carter'mn bir de lokantasi var ve kasa-
ba sakinleri lokantay1 boykot etmeye
karar verdiklerinden o cephede de is-
ler epey kesat gitmeye baslamus. Aile
fertlerinin buiytik bir olasilikla Harper
Lee’nin onayini almadan actiklar bu
davanin gortilmesine hentiz baslan-
madi ama yan etkileri hemen ortaya
cikti: Hig istemezken Harper Lee'nin
ad1 bu y1l stirekli olarak giindem-
de, yine gazeteciler kapisinda kuyruk
olmaya baslad1 ve o tek romaninda
“ahlak™ yticelten bu yazar, farkin-
da olmadan, geleneklerine asir 6l¢ii-
de bagh bir kasabay1 ayaga kaldirdi.
ABD’deki yazin dtinyast da bu ker-
vana katilip kimin hakl ya da hak-
siz olduguna deggin fikir yurtitmeye
baslayinca olagelenler cocuksu bir he-
zeyanin giliimseten yankisi olmaktan
¢ikip dava gtntine degin buiytimeyi
stirdtirecek bir olaya doniistii bile
FARUK ULAY, Los Angeles
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Pengurii Yéﬁl teknolojiler pesinde

Penguin Random House’un yatirim yapacagdi projeler demek, su asamada
Amazon’u bir tarafa birakacak olursak gelecegi sekillendirme ihtimali olan

projeler anlamina geliyor.

Nathan Hull hakkinda biyografi tadinda bir yazi

yayimladi. “Yenilik Pesindeki Gezgin” baglikli yazi
Hull'in Litvanya’dan Londra’ya yapug yolculuklarin yan
sira Penguin Random House'un Amazon’la yarisinda yeni
teknolojilere verdigi 6nemin de altini ¢izer nitelikte.

Penguin ve Random House birlesmesi éncesinde dijital

yaymciligin altin cocugu olarak gortilen Hull, Penguin’in
Dijital Projeler departmanimnin yéneticisiydi ve birlesme
sirasinda da pozisyonunu korudu. Aslinda Penguin Ran-
dom House kuruldugunda alinan ilk kararlardan biri de
onun biit¢esini artirmakti. Yayinevi Hull'in tilkeden tilkeye,

P ublishing Perspectives, Penguin’in yildiz isimlerinden

sehirden sehre gidip dijital yaymcilik konferanslari verme-
sini ve yeni teknolojileri incelemesini saglayacak bir diizen
olusturdu; umut vaat eden projeleri desteklemesi icin ayr1
bir btitce belirlendi. Yoruma acik olmakla birlikte, Penguin
Random House’un yatirim yapacagt projeler demek, su
asamada Amazon'u bir tarafa birakacak olursak gelecegi
sekillendirme ihtimali olan projeler anlamina geliyor.
“Hem yeni baslayanlara destek olmak hem de sadece
Londra ya da ABD’de degil, diinyadaki projeleri destekle-
mek niyetindeyiz” yorumu Penguin’in “sinir tanimayan” bir
yayincilik anlayisinin pesinde oldugunu gosteren tiirden.
(App'ler, Penguin TV, bilgisayar oyunlart bu anlayisin ilk
adimlan.) Copteki elmas misali, az gelismis tilkelerde iyi
arastirilirsa sasirtict trtinlerle karsilasildigi da vurgulanan
bir gercek. “Eski Dogu Bloku tilkelerini, Moskova'dan
Estonya, Litvanya ve Letonya’ya kadar her yeri dolastim.
Neler tirettiklerine inanamazsiniz. Hele Moskova'daki
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dijital yaymcilik projelerini gordugtimde agzim acik kaldt,”
diyor Hull.

Hull, biitiin konusmalarinda dijital yaymcilik bash-
g1 altinda her tilkede verilen miicadelenin, karsilasilan
sorunlarin ve haliyle tiretilen ¢dztimlerinin 6zgtin oldugu-
nu vurguluyor. Dikkat ¢ekici bir iddiast da su ki, sorunlu
tilkelerden Google Lab’dekileri bile sasirtacak teknolojiler
ctkugr. Kendi konumunu, “Ttm miizik endistrisinin
gitara bakisini degistirecek bir sokak mtizisyenini aramak
umuduyla yollar1 arsinlamak” seklinde ¢zetleyen Hull,
Nairobi'de bile ileride sektorii etkileyecegini dustindiigi
projeler gérmis. En etkilendigi tilkeyse Israil.

Bosa gezmedigini ispatlamak istercesine Frankfurt Kitap
Fuarr'na da buldugu projelerden 6rnekler cagirdigini hatir-
latalm. Aklimda kalan en ilging dijital proje, Litvanyanin
buldugu FastR projesiydi (okuma hizini gelistirmeye yone-
lik, ogrenciler diisiintilerek hazirlanmis bir program). Hull,
carpic teknolojilerin sirketlerden degil, bireylerden geldi-
ginin altin ¢iziyor ve dijital yaymciligin ¢1g gibi btytyerek
geldigi yorumunu yapiyor (sirket CEO’su Markus Dohle
tam tersini iddia etmis, dijitalin duraklama dénemine girdi-
gini savunmustu): “Artik yayinci, icerigin sahibinden ya da
dagiticisindan fazlasi. Dijitalle beraber sonsuz sayida kitap
okurla bulusma sansimi yakaladi. Miktardaki artisla gelen
sorunlar ¢ozmeye ¢alismak zorundayiz. Ilging icerikleri
tespit etmenin yolunu bulmaliyiz. Bence bu yeni teknoloji-
lerle yapilabilecek milyonlarca sey var. Yayincilarn yapma-
st gereken, gozlerini acip firsatlart degerlendirmek.”

Z. HEYZEN ATES, istanbul
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ABD’nin yeni egitim standartlari

2014'te yuriirliige girecek olan Common Core Standards projesi 6grencilerin
“ogrenme bicimleri”ni degistirmeyi amachyor. ise ogrenciler yerine ogret-
menleri egiterek baslamak gerektigini savunan bu yeni yaklasimin hedefi
cocuklara sinav kazandirmak degil, gercekten egitilmelerini saglamak.

aymcilarin en biiytik gelir
Y kaynaklarindan biri de miif-

redat kitaplaridir. Dtinyanin
hangi tilkesine giderseniz gidin bir
kitabin okuma listelerinde olup olma-
mas1 satiglan etkiler. Ornegin ABD’de,
Harper Lee’nin Biilbiilii Oldiirmek adh
yapitt mufredatta oldugu icin her
yil belirli miktarda satilirken, baska
kitaplar —ozellikle de yeni kitaplar—
bu kadar sansli olamayabilir. Elbette
bu kitaplarn fiyatlar ve nasil temin
edilecegi (yoksul okullara hitktimet
ya da belediyeler tarafindan temin
edilmeleri) hi¢ bitmeyen bir tartisma
konusu.

CCC'den (Copyright Clearance

Center) Roy Kaufman, ABD htikiime-
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tinin 2014 planlarmdan, Obamanin
“Common Core” egitim projesinden
soz ettigi bir arastirma yayimladi.
2001°de ytirtirluge giren No Child
Left Behind (Hicbir Cocuk Geri
Kalmasin) uygulamasinin tilke gene-
linde egitime ne kadar buiytk katkis
oldugunu gozler 4ntine seren calisma,
yeni projenin etkisinin daha da biyiik
olacagimi savunuyor.

2001°de yoksul bolgelerdeki okulla-
rin da tlke geneliyle esit sansa kavus-
mast i¢in sistem degistirilmis, yeni test
diizenlemeleri getirilmisti. Miifredatta
da diizenlemelere gidilmis, eyaletler
arasindaki farkliliklar olabildigince
ortadan kaldirilmusti. Kisa araliklarla
yapilan testlerle 6grencilerin gelisim

seviyesinin daha diizenli gozlemle-
nebilecegi, sorunlu bolgelerin daha
cabuk tespit edilecegi dustintlmiisti.
Tek test yerine cok test, sorunlarin
tespitinde gercekten de basaril oldu
ama ¢ozim Uretmekte yetersiz kald1.
2014te yurtrltuge girecek olan
Common Core Standards (Egitim
Standartlar1) projesi ise dgrencilerin
“ggrenme bicimleri’ni degistirmeyi
amacliyor. Ise 6grenciler yerine dgret-
menleri egiterek baslamak gerektigini
savunan bu yeni yaklasimin hedefi
cocuklara sinav kazandirmak degil,
gercekten egitilmelerini saglamak,
analitik dustinme becerileri gelistir-
mek, “Universiteye girmekte degil,
gercek hayatta kullanabilecekleri”



bilgiler sunmak. CCS egitimin iceri-
gine karismiyor. Yeni oneriler getirse
de 2001’deki uygulamanin aksine

tek tek kimin kime ne okutmas: ge-
rektigini soylemiyor, nasil okutmast
gerektigine odaklaniyor. Ne var ki
bu “nasil” tamimu, 6ztinde mufredat
etkileyen ttirden, ¢tink bilgi veren
kitaplart secin demek estetigi —ede-
biyati— ikinci plana itmek anlamina
geliyor.

Matematik ve fizik bizi ilgilendir-
miyor ama yeni sistemin edebiyat
dersine getirdigi yenilikleri soyle bir
gozden gecirmekte fayda var. On-
celikle artik edebiyat klasikleri én
planda degil, “bilgi iceren metinler”,
yani kurgu olmayan yaputlar agirhik-
ta olacak. Edebi eserler islenirken
de icerdikleri olaylar ve tarihle
birlikte ele alinacaklar. Ornegin
Fitzgerald'in Muhtesem Gatsby adli
yapitt okunurken 1920’lerin caz1
ogrencilere dinletilecek ve ABD’deki
yasaklar donemiyle ilgili tarihi
metinler okutulacak. Alkolizme
bile deginilecek. Romanin gectigi

donemde gazetelerde yayim-
lanan makalelerle ¢grencinin
kafasinda donemin kosullari-
nin sekillenmesi saglanacak.
Programi hazirlayanlar 6g-
rencilerin gercekten okuya-
caklan kitaplar se¢meye 6zen
gostermis. Bundan sonra
testlerde de uydurma metin-

ler degil, orijinal eserlerden
bolimler kullanilacak, 6rne-
gin tamlamalar islenirken test
icin uydurulmus 6rnekler
degil, gercek kitaplardan
ctimleler secilecek. (“Yapay
icerigin temizlenmesi” deni-
yor buna.)

2014 yih, arastirma ttrt
kitap yayimlayan Amerikali
yayincilart mutlu edecek gibi.
Edebi eser yayimlayanlarsa
bu eserlerle iligkilendirebil-
dikleri tarihi ya da bilimsel
data dogrultusunda sisteme
dahil olacaklar (Kaufman'in
degerlendirmesi). Universite
ve Ustline hitap eden yapitlar
yayimlayanlar ¢ne ¢ikarken, “daha
diistik” seviyedeki kitaplari basanlar
okullarin alim listelerine giremeye-
cek. (“Diistik’ten kasit, 6rnegin ka-
lin romanlarin 6zetlerini yayimlayan
ve bir dénem bazi okullarca “ucuz
¢ozim” olarak goriilen yaymevleri.)

Bence en onemli unsursa su:
Common Core Standards dahilinde
dgretmenler de belli bir seviyenin
tstiine ¢ekilecek; dgrenciler gibi
diizenli olarak sinanacak. (“Egit-
menleri gelistirmezseniz egitimi
dtizeltemezsiniz” sloganiyla yola
¢tkan proje ¢ok can yakacak gibi.)
Ders kitaplarinda kullanilan biitiin
orijinal metinler icin telif &denecek.
Ayrica CCC gibi olusumlar aracili-
gyla yaymevleri kitaplarini birlikte
sunabilecek, yani bir edebiyat ese-
rine tarih kitabinin eglik etmesi
onu sistem i¢in daha “avantajli”
kilacaksa ortak telif anlasmalar1
yoluna gidilecek.

Z.HEYZEN ATES, istanbul

2013 Almanya
Edebiyat Oduilii
Terézia Mora’'nin

Berlin'de yasayan ve
cevirmenlikle gecinen Macar
yazar Terézia Mora, Ingeborg
Bachmann Odiilirnii
kazandigindan beri diinya
capinda taniniyor.

erézia Moranin Darius Kopp ve
T Floranin iligkilerini anlattig1 Das

Ungeheuer (Canavar) adli yapiti
2013 Almanya Edebiyat Odili'ne deger
goruldi. Romanin baslangict aslinda
Haneke'nin Amorundaki (Ask) dilemma-
y1 hatrlatiyor insana. Darius, esine deli
gibi asik bir koca. Ama bir an geliyor
artik Floramin depresyonu ve hastalig
canina tak ediyor. Flora kendini 6ldiir-
dugtinde ne kadar vicdan azab ¢ektigini
tahmin edersiniz. Boylece kefaret arayisi
basliyor. Flora sldtigtinde kocasina kiil-
lerini, bir de hastalig1 stiresince tuttugu
Macarca gtinltigti birakmis. Romanin
devaminda Darius'un esinin kiillerine
uygun bir yer arayarak Macaristan’i
dolasmasini ve giinligii ¢oztisiini oku-
yoruz. Roman iki katmanda ilerliyor. {lki
Darius'un seyahatleri, ikincisi Floranin
hastaliginin seyri.

Pek cok edebiyat odtliintin aksine, bu
odulu verirken jiiri, yazar neden takdir
ettiklerini cok net aciklamus: “I¢ ice
gecmis iki ayrt hikaye iki ayr1 karakterin
agzindan, iki ayr1 usta kalemden ¢tkmus
gibi hem benzer hem farkh tonlarda
anlatlmis. Karakterlerin icsesini Mora
kadar beceriyle okura aktarabilen yazar
azdir”

Publisher’s Weekly’deki yorumsa kisa
ve 6z: “Moranin kitabi Floranin degil,
cagdas diinyanin hastaliklarn isliyor
aslinda.” Terézia Mora 1990°’dan beri
Berlin'de yasayan ve cevirmenlikle
gecinen Macar bir yazar. Oykiileriyle
Ingeborg Bachmann Odiili'ntt kazandi-
gindan beri de dtinya capinda taniniyor.

NOTOS 9



“Franzen

Amazon, yazarlarin hakkini yiyor

Franzen'in elestiri oklarinin hedefinde bu sefer de Amazon var.

endini ispatlamis Amerikali

yazarlardan Jonathan Fran-

zen, Amazon’un kurucusu
Jeff Bezosu yerin dibine batiran
aciklamalar yapti. Bezos'u mahserin
dort athsindan biri olarak tanimlayan
Franzen, sirketi de edebiyat kalite-
sizlestirmekle ve amatorleri bas taci
etmekle sucladi.

1994 yilinda Amazon’u kuran Be-
zos, 20 milyar dolarlik sahsi servetiyle
dtinyanin en zengin adamlarindan
biri. Amazon ise her gecen gtin biiyt-
yen ve dagitimcilikla baslayip yaymnci-
l1ga sicrayan kiiresellesmis bir dev.

Franzen, 6lmeden once takdir
edilen ve Time dergisi tarafindan ku-
saginin en 6nemli Amerikan roman-

cilarindan biri ilan edildigini gérme
sansina erismis az sayidaki yazardan.
(Bagyapitt Ozgiitliik Sevin Okyay
tarafindan Ttrkceye kazandinlmisti.
Artik roman yazilmiyor diyenlere
Amerikamun yamtdir.)

Franzen, yeni romani Kraus
Project'in tamitim1 i¢in Guardian’a
verdigi réportajda romanindan ¢ok,
Amazon’'dan sz ediyor: “Jeff Bezos'un
Deccal oldugunu iddia edemem, belki
mahserin dort athsindan biri diyebi-
liriz. Amazon’un istedigi, yazarlarn
kendilerinin yayimladig ya da Ama-
zon tarafindan yayimlanan kitaplar-
dan olusan bir yaymncilik diinyast;
okurlarin kitap secerken Amazon’daki
elestirilere bagimli oldugu ve yazarla-

Jaguar Kitap'in mutfaginda pisenler

Jaguar Kitap bugtine dek Tirkceye cevrilmemesi blyik bir kayip olarak
goriilebilecek Alman yazar Wilhelm Genazino'nun O Giin icin Bir Semsi-
ye'sini, Ben Lerner'in tim dinyada ilgi géren Atocha'dan Ayrilis'ini, bir
David Markson saheseri olan Wittgenstein'in Metresi romanini yayimla-

maya hazirlaniyor. Eva lllouz’'un, Why Love Hurts (Ask Neden Acitir) adli
incelemesi ve Baumann'in This is Not a Diary'si (Bu Bir Glinliik Degildir)
de “edebiyat-disi” kitaplardan bazilari.
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rin kendi kitaplarinin tamtimim: yap-
maktan sorumlu olduklarn bir diinya.”

Romanlarinda icten ice ¢tirtiyen
orta simnf ailelerini ve glintimiiz
Amerikasrni anlatan yazarin tekno-
lojiye dayanan tiretim, dagitim ve
tanitim metotlarina ilk saldirist degil
bu. “En sorumsuz iletisim arac1”
dedigi Twitter da elestiri oklarimin he-
defleri arasinda. Ama gercek yazarlar
kiictimseyerek okurlar kot kitaplara
yonlendirdigine inandigi Bezos'un bu
suclamalardaki yeri ayr1.

“Amator yazarlarin ve kendile-
rini yazar zannedenlerin kitaplari
Amazon’da en st siralarda. Cebinde
birilerine kendileri i¢in bes y1ldizli
elestiriler yazdirabilecek iki ti¢ kurusu
olanlarn kitaplan 6ne ¢ikiyor. Iyi ama
Twitter ve kendini pazarlama gibi
secenekleri sig bulan yazarlar ne ola-
cak? Bilmem kac vurusluk ctimleler
kurmak yerine derin diyaloglar kur-
mak isteyenler ne yapacak? Kaliteyi
savunanlarin var olmay: stirdtirme
sans1 var mi?”

Z.HEYZEN ATES, istanbul
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Ironi yaptim, anlasildi mi?

Geg¢misten dijital caga, geleneksel noktalama isaretlerini yetersiz bulup daha
iyi anlasilma ihtiyaciyla yeni arayislara yonelenler, ironiyi dert edinmis.

aksat anlasilmak oldugunda, konusmaya
M gore yazinin olanaklarimin kisith oldugunu

dustinebilirsiniz. Konusurken ses tonunun ve
beden dilinin seferberligi, mesajin alimlanmasina katkida
bulunur. Oysa yazarken is degisir, noktalama isaretlerinden
pek medet umulmaz ve soziin kagit tizerinde sesten ve
mimikten yoksun kalis, yazar1 bazen zora sokar.

Eyliil ayinda okurla bulusan Shady Characters adl calis-
mastyla meraklisina noktalama isaretlerinin gizli tarihini
aktaran Keith Houston'in arastirmasina gore, uzak zaman-
lardan dijital caga, geleneksel noktalama isaretlerini yeter-
siz bulup yeni arayislara yonelenler, ironiyi 6zellikle dert
edinmis gortintiyor. Houston, ironinin amacini asmasina
dair tedirginligin ve bunu bir noktalama isaretiyle giderme
cabasinin bes yiiz yillik bir gecmisi oldugunu anlatiyor.

Yazinin beden dili
Keith Houston, New Statesman’a yazdigi makalede, ashinda
yazinin bir tiir beden dilinden yoksun olmadigina da degi-
niyor. Yazida sozctiklerin tinisi, dteden beri, 6rnegin italik
ya da kalin harflerle okuyana bir 6lciide aktarilabiliyor. Bu
yontemlerin kimilerince yeterli ya da kullanigh bulunma-
digina kanit olarak ise cagimizin internet kullanicilarinin
yeni aliskanliklar1 gosteriliyor. Yine de giilen, giilerken goz
kirpan, somurtan ya da sasiran isaretten suretler, her ne-
dense dijital ortamin disindaki “ciddiyetli” metinlere hentiz
tutunamamig gortnuyor.

Eldeki kayitlara gore, yazida ironiyi vurgulama ihtiyacin
ilk gindeme getiren 16. ytizyilda Erasmus olmus, ancak
kendisi bu kapsamda bir éneride bulunmarmis.

Beyhude bir arayisin hevesli mucitleri
Houston'in arastirmasina gore, 1668’de déneminin ilging
sahsiyetlerinden Ingiliz filozof John Wilkings'in uydurdu-
gu, tinlem isaretinin tersine ¢evrilmesiyle olusan ironi isa-
reti (j) hemen hi¢ ragbet gérmemis. Ikinci girisim, 1842°de
Belcikal litograf ve fotografci Marcellin Jobard’dan gelmis.
Jobard, tilkesinde ¢ikan Le Courrier gazetesine yazdig
makalede, ironiyi vurgulamak i¢in ¢cam agacina benzeyen
bir isaret &nermis ve bu isaretin farkli yonlere déndirti-
lerek kullanilmastyla rahatsizlik, kizginlik ve cekimserlik
gibi baska duygularin aktarilmasinin da kolaylasacagini
dustinmts. Ancak onun girisimleri de kendi ¢alismalarinin
Otesine gecememis.

Fransiz sair Alcanter de Brahm'm 1899’da yazdig bir
makalede onerdigi ve “kamg1”ya benzettigi ters soru isareti
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ile Fransiz romanci Herve Bazin'in 1966’da, yayin tzerin-
deki bir oka benzeterek 6nerdigi ve okun havada ilerlerken
ctkardigr sese gonderme yapan Yunan “psi” harfi de benim-
senmemis. Ironi isaretleri mezarligina son giren, 2007°de
Hollanda’daki ulusal kitap festivalinde ¢nerilen zikzakh
tinlem isareti olmus.

Deyim yerindeyse tiim girisimlere ragmen, ironi kendisi-
ne bicilen noktalama isaretlerini kabul etmemis.

Kapitalist icatlar

Internet arama motorunda kiigtik bir gezinti, bizi 2010°'da
Turkish Journal’da ¢ikan, Cemal Demir imzal yaziya goti-
rityor. “Sarkastik Unlem Savagi Biiytiyor” baslikh bu yazida
Demir, “bir Amerikan firmasinin, patentini aldig1 sarkazm
tinlemi isaretini 2 dolardan satmaya bagladigini ve bu
firmanin, ‘diinya halklarina bedava sarkazm’ sloganimi kul-
lanarak kendi tinlemini yaratan bir grupla tinlem savasina
girdigini” anlatiyor.

Bir grup “anarsist” internet kullanicisinin Michigan
merkezli firmanin, yogun ilgiyle karsilanan “Sarcmark”
adli isaretinin karsisina ¢ikardig: ters tinlem isaretiyse bizi,
ilging bicimde yeniden arayisin bagladig1 yere gottirtiyor.

Erbil'in derinligi

[roninin ardindaki kastin okuyan tarafindan anlagilmasi
icin kendine 6zgii bir noktalama isaretine ihtiya¢ olup
olmadig tartisihir. Dogasi geregi, kinayeli bir ifade, bizzat
tisti orttilit olusuyla anlamint bulur. Ozellikle edebi me-
tinlerde, ironinin bir noktalama isaretiyle vurgulanmasi,
okura “hafife alindig1” hissini dahi verebilir. Eldekilerle ye-
tinmeyip, yeni noktalama isaretleri bulma c¢abast kuskusuz
devrimci bir girisimdir. Bizde, Leyla Erbil'in yeni noktala-
ma isaretleri de bu kapsamda kabul gortr ve yticeltilir.

Erbil, Gecede ve Karanhigin Giiniinde “Gnlemin son-
lanmadigy, stirdugi yerlerde” virgiillti tinlem, “sorunun
sonlanmadiy, stirdtigt yerlerde” virgiillii soru, “solugun
kesildigi, soru dustincesinin stirdiig yerlerde” ti¢ virgtlli
soru ve tiirevleri ile “duraklamanin uzun strdtigti aralarda”
yan yana tUg¢ virgtille ¢ikar okurun karsisina.

[roninin vurgulanmast ihtiyaci, tehlikeli s6z oyunlarinin
ve baglaminin katmanlarini yarip okuru kisa ve gtivenli bir
yoldan kastedilen anlama ¢tkarma telasindan kaynaklanir-
ken, Erbil'in noktalama isaretleri, virgtiltin ¢oklu ve bagka
isaretlere kaynastirilarak kullanimiyla, okuyani anlamin
derinligine daha da gomer ve uzunca bir siire orada birakir.

DUYGU BAYAR EKREN, Ankara



Madrid’de siir festivali

Blitce kisintilari ytiziinden kiltiir faaliyetlerine ka-
tillmin ylizde 40 diistiigii Madrid'de siir senliginin
yapilabilmesi bash basina kutlanacak bir olay.

013 Poetas Por Km? (Km?
2 Basina 2013 Sair) adli siir fes-

tivalinin sekizincisi gectigimiz
Ekim ayinda Madrid’in Conde Duque
Sanat Merkezinde 50 kadar sairin ka-
tilimiyla gerceklesti. Sadece gectigimiz
yil icinde onlarca sinema salonunun
ve bircok mtizenin kapandigy, cesitli
festivallerin iptal edildigi, artan ver-
giler ve biitce kisintilarindan dolayt
kiiltiir faaliyetlerine katihmin ytizde
40 dustigii bu sehirde birkac gtin
stiren bir siir senliginin yapilabilmesi

basl bagina kutlanacak bir olay. Bu
baglamda festivalin siir okumalarimin
yani sira insanlarn ilgisini cekmeye
yonelik bazi ticari etkinliklere (yay1-
nevlerinin tanitim stantlar, civardaki
kafelerde siir sevenlerle bulusmalar,
sergiler vb.) de yer vermesini anlayisla
karsilamak gerekir.

Conde Duque, eski bir kisladan do-
nustirilmis bir kiltir merkezi. Cok
giizel, ferah bir alan. ki bitytik avlusu
konser ve diger acik hava etkinlikleri
icin kullaniliyor. Eski kisla binalarinin
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icinde ise ktittiphane, sergi salonlart,
miuizik stidyolar var.

Festivale katilan sairler arasinda
Leo Masliah’y1 goriince eski bir dostla
tekrar bulusmus gibi oldum. Urugu-
ayli Leo Masliah, piyano ya da gitar
esliginde en fazla birkag nota kullana-
rak seslendirdigi mizahi, felsefi, sosyal
icerikli siirleriyle, artik bir degil birkag
nesil Latin Amerikalinin en sevdigi
ozanlardan biri demek ki. Bundan 25
yil kadar once Boston'un her anlamda
soguk gecelerinde Arjantinli, Urugu-
ayl1, Brezilyah arkadaslarla birlikte
dinlerdik Masliah’in miicadeleci, ironi
dolu, umut veren dizelerini.

Tesadiif, ayn1 yoreden gelme bir
bagka dipdiri “dinozorlar” toplulu-
gu da Madrid’deydi ayni siralarda.
Miizikle mizahi yan yana getiren,
cagdas “stand-up comic”ler ile eski
“troubadour”larn karisimi Arjantinli
Les Luthiers toplulugu, otuz yildan
fazladir bu isin zirvesinde. Kimilerinin
saclan beyazlamus, kimileri kellesmis,
gobekler biraz buiytimtis ama hala
gtlmekten kirip geciriyor ve distin-
diriyorlar. Her biri mtikemmel birer
miizisyen ayni zamanda. Esprile-
rin Ispanyolca olmasindan dolay1
Turkiye’ye ugramalar1 olanaksiz
gortintiyor, ama gene de okurlara Les
Luthiers’in gosterilerini internetten
bulup (6rnegin YouTube) izlemelerini
Oneririm.

ALBER SABANOGLU, Madrid
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Kosullanmak
yaraticilig
oldlrdar.

ikinci Diinya Savasg yillari. Uzun Bir Omiir igin
Uzun Bir Elbise romaninin yasandigi yillar. Nedir
orada romancinin aradigi?

Savas, siddet yalnizca insanlar1 degil, onlan kusa-
tan her seyi, aski, cinselligi, inanci, bellegi kor si-
lindiriyle ezip geciyor. Uzun Bir Omiir I¢cin Uzun
Bir Elbisenin yasandig1 yillar da 6yle. Bu yillarda,
bir romanct olarak benim aradigim, yasam da-
yanaklar1 sarsilan bireylerin kayip hikayeleriydi.
Fuat ile Lina'nin hikayesi.

Varlik Vergisi yillart bir zamanlar hig hatirlan-
mazken son zamanlarda bircok romana konu
oluyor. Nicin?

Tarihin de “siyasal” bir kor silindiri vardir. O si-
lindir dustincelerimizin, belleklerimi-
oo 2 O tn zin tsttinden ge¢misse cesaretimizin ve
Uzun Bir Elbise bellegimizin yeniden kendini bulma-

s1 zaman istiyor. Ttrkiye’de pek ¢ok ta-
rihi olaym uzun yillar boyunca konu-
sulmadigini, yazilmadigini biliyoruz,
kimse konusmaya, yazmaya cesaret
edemedi belki de. Bugtin konusuyoruz;
hikayeler de gtin yiiziine ¢ikiyor.

Bu romaninin 6ncelikle bir ask romani
olarak mi okunmasini istersin, bir d6-
nem romani olarak mi?

Her ikisi. Uzun Bir Omiir Icin Uzun Bir Elbise bir
ask romani. Ama bir donemin icine dogmus ve
kosullarn bicimlendirdigi bircok duygu ve du-
stince de s6zunt ettigimiz o dénemin icinde giz-
lidir.

Oykii yazarlan gitgide daha ¢ok yéneliyor roma-
na. ikisi birbirinden bambaska tiirler ama roma-
nin daha g6zde oldugu séylenebilir mi?

Bir edebiyatcinin birden fazla tirde eser vermesi
zenginliktir. Ama, “Roman gozde bir tir, dyleyse
ben de roman yazayim” diyerek yola ¢ikan biri-
nin kaleminden de nadiren iyi bir sey ¢ikar. Ko-
sullanmak yaraticithg oldurar.

Peki bundan sonraki kitap bir roman mi, 6yki
kitab1 mi olacak?

Oykit dosyam hazir sayihr. Ugtincti romanimu da
yaziyorum.

Bugiinkii edebiyatimizin sence en 6nemli soru-
nu nedir?

Yaraticih@in degil, benzerligin, aynihigin, tek tip
giysi gibi, tek tip yazarligin tesvik gormesidir.

Inan Cetin
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giiniin konusu

Edebiyata gerek dili, gerek yaratma bicimi bakimindan en yakin alanin felsefe
oldugunu soyleyebilir miyiz? Gercek hayat, ikisinin de baslica kaynaklarindandir,
kuskusuz felsefenin daha ¢ok dyle. Sonra yaratici diisiincenin icinden gecerek
kendi karsiliklarini yaratirlar. Edebiyat yeniden urettigi gercekligin gercek hayattaki
karsiliklarini aramazken, felsefe gercekle arasinda siirekli bir koprii kurar. Ama

ikisi de hep birbirine bakar. Birbirlerinden yararlanirlar da. Notos'un bu sayisinda

edebiyat ve felsefe arasindaki iligkiyi irdelemeye calistik.

KAYIP METNIN IZINDE

Hem felsefi hem de edebi etkinligin, birbirine yakin bir ¢ikis noktasi vardir:
Filozof ve yazar, yeryiiziine felsefe ya da edebiyat cercevesinden bakar. Edebiyat
yazari icin bazen silik bir goriintii, bir ses, nereden geldigi belli olmayan bir fikir,
belki biyiik bir toplumsal olay, bir gazete yazisi, bir resim, filmdeki bir kare bu
cercevenin kurulmasini saglar ve diinyanin edebiyattaki temsilinin imkanini acar.

Turker Armaner

u arada yedili tek-

rar calinmaya basla-

mistt ve sonuna yak-

lasmaktaydi; sonatin
kimi ctimlecikleri sik sik tekrarlani-
yordu, ama tipk: hayatta tekrarlanan
olaylar gibi, her defasinda degismis
olarak, farkli bir ritimle, farkl bir es-
likle tekrarlaniyordu, ama ayniydilar,
hem degisik; hangi akrabalik ytiziin-
den sadece belirli bir bestecinin gec-
misinde barinmak zorunda olduk-
larmi anlayamasak da, sadece onun
eserlerinde bulunan ve onun eserle-
rinde, bildik periler, tanrlar gibi sti-
rekli karsimiza cikan ctimlecikler-
dendiler.

Proustun anlatcisimin  “Vinte-
uiltin sonati’ni dinlerken yapug
tasvirin bir bolimunt, bir edebiyat

metninin, “edebilik” 6zelligini kay-
betmeden, felsefenin bazi konulari-
n1 nasil barindirabilecegini anlatabil-
mek icin sectim. Edebiyat ile felsefe
arasindaki iliskiden soz ediyorsak,
iligkilendirilen her seyde oldugu
gibi, bu baglantinin, baglantilarin
nerede, nasil konumlandirildigina,
nasil mtimktn olduguna bakmamiz
gerekiyor, diye dustintiyorum. Bir-
den fazla seyin iliskisinin imkanu,
icerdikleri 6gelerin en az birinin ay-
niigimi mu gerektiriyor? Basit bir
benzerlikten, ¢cagrisimdan soz ediyor
degilsek, iki alam1 tictincti bir alanda
mu bir araya getirece@iz? Yoksa, iki
alan arasindaki bicimsel bir benzer-
likten soz ediyor, etkinlik yontemle-
rinin paralel olmasini, ortaya ¢ikan
trtinlerin —burada edebiyat ve felsefe
metinlerinin— aym kategoride deger-
lendirilebilmesini mi kastediyoruz?
Bir filozofun iyi bir edebiyat okuru,

bir edebiyat yazarnmn felsefe tarihini
olusturan metinlerin en azindan bir
kismina hakim olmasi distntilebilir,
buna dair bir¢cok 6rnek de mevcut-
tur. Benim ic¢in bu noktada énemli
olansa, hep bu okumalarin metinler-
deki izdtistimii oldu. Bu agidan, her
seyden o6nce, iki alanin da 6zerkligi
korunarak, bazi baglantilarin kuru-
labilecegini duistintiyorum.

Ne bir felsefe metni edebidir, ne
de kurmaca bir metin felsefi... Buna
bagl olarak; iyi edebiyat okuyucusu
filozofun yazar, felsefe tarihini bilen
yazarm da filozof olmast gibi bir zo-
runlulugun bulunmadig) gibi, olma-
sina engel de yoktur.

Yukanda ahntladigim  bolime
donersek; karsimizda felsefi oner-
meler, arglimanlar, sonuglar bu-
lunmaz: Proustun, tekil bilin-
ci, III. Cumhuriyeti, Birinci Dtinya
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Savasi'ni, On Dokuzuncu Yizyil'in
sonu ile Yirminci Yuzyil'mm ilk cey-
regini kapsayan donemi, Dreyfus
Olayrni, Akademi'yi, Saint Germain
burjuvazisini, unvanlarn resmi ola-
rak tedaviilden kalkmis ama tiretim
bicimlerindeki, toplumdaki, siya-
sal sistemlerdeki déntistime direnen
aristokrat ailelerden gelenleri, tutku-
yu, arzuyu, sanat yapitlarni, doga-
y1, ashnda zamamn getirdigi, olusa
ve bozulusa tabi her seyi kapsayacak
kadar genisletmesi, bellegi hakika-
tin kendisini kapsayacak bir mekan
haline getirmesi ve yerylizintn me-
kanik zamanmnin isleyisini bilincin
zamanina uyarlamasi, bu konula-
ra felsefenin yaklasimini, felsefedeki
yaklasimlan goz oniine alarak egil-
memize yol acabilir.

“Bu arada yedili tekrar ¢alinma-
ya baslamisti ve sonuna yaklasmak-
tayd1.” (Cependant le septuot, qui ava-
it recommencé, avangait vers sa fin...)
Iki sey anlamamiz mtimkiin: Anlatici
bu sonati daha once dinlemis, dola-
yistyla yapitin sonuna yaklasildigin
fiziksel zaman icinde hatirlatiyordur;
ya da, Wittgenstein'n, “Bilmedigimiz
bir mtzik yanda kesildiginde deva-
mint getirebilmemizi saglayan ne-
dir?” sorusunun isaret ettigi gibi, an-
latic1 calinan oda miizigini daha 6nce
dinlememis, ama zihni, kosullu ¢ner-
meleri izler gibi, ashnda “gibi” degil,
aynl mekanizmayla, klasik muizik-
te yapilagelmesine benzer bigimde,
bir énctilden bir sonuca geciyor, ya-
piin tamamlandigimi, butinlendigi-
ni varsayiyor, “soru ctimlesi’ni duy-
dugunda, heniiz calinmadan “cevap
ctimlesi”ne gecebiliyordur.

“Sonatin kimi ctimlecikleri stk sik
tekrarlantyordu, ama tipki hayatta
tekrarlanan olaylar gibi, her defasm-
da degismis olarak, farkh bir ritim-
le, farkh bir eslikle tekrarlaniyordu,
ama ayniydilar, hem degisik...” (a plu-
sieurs reprises une phrase, telle ou tel-
le, de la Sonate revenait, mais cha-
que fois changée, sur un rythme, un
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Proust karakterinin bir miizik yapitini
dinlerken yaptigi tasvirlerle ilgili olarak, Kayip
Zamanin Izinde’nin yazarinin da etkilendigi
varsayilan, Schopenhauer’in “miizik”

lizerine soylediklerine bakabiliriz.

accompaghement différents, la méme et
pourtant autre, comme teviennent les
choses dans la vie...) Felsefenin en te-
mel konulanndan bazilart; “tekil ola-
mn zamamn ardisik anlarmdaki 6z-
desligi”, bilincin bu anlarda kendi
strekliligini, ayniigimm kurmasi, ken-
disinin, esyanin smurlarini ¢izmesi,
bagkalasirken “ayni” kalmasi ve ayni-
kalirken “baska’lasmaktan kacama-
masl, bilincin “bagka” olam aynihig
icinde tanimast, Proust'un yapitinda,
anlaticinin miizige dair tasvirleri yo-
luyla, felsefi olmadan, felsefeyi icere-
rek kendine yer bulur.

“Tipki hayatta tekrarlanan olay-
lar gibi...” (comme reviennent les cho-
ses dans la vie...), mtizigin zamaninin
hayatin mekanik zamanim kesintiye
ugrattigini, ama ikisi arasmda ana-
loji de kurabilecegini, hayatta hic-
bir seyin ttimiyle aym olarak tek-
rarlanmadigini, ayni seyin zorunlu
olarak baskalasarak tekrarlandigi-
n1 bize sdyler — mitizikte ayni tema-
nin farkh bir ritimle ¢calinmasi, aym
melodinin, yapist bozulmadan fark-
i varyasyonlariyla calinmasi, karsi-
miza ¢lkan melodiyi, ritminin, eslik
modelinin degismesine ragmen ta-
nimamiz gibi... Proust, “ayni melo-
dinin farkli varyasyonlan”ndan soz
ederken, kendimiz ve esya degisti-
ginde, farklilastiginda, ayniliktan soz
edebilmemize dair insan zihninin
imkanindan s6z ediyordu. Baska bir
gorts ele alinip “aymbhk’tan soz et-
menin imkansizligi tartisilabilir, devi-
nim i¢inde olan seylerin, bslindiik-
ce birbirine yaklasarak, aralarindaki
mesafe kapanarak —ama hicbir za-
man da timiyle kapanmadan— artan
zamansal birimlerde bulundugu, her

birimde bir “baskasindan” soz edildi-
gi, dolayisiyla hicbir seyden soz edi-
lemeyecegi konusulabilir, bunu konu
alan bir edebiyat metni olabilirdi.

“Hangi akrabalik yiiziinden sadece
belirli bir bestecinin ge¢misinde ba-
rinmak zorunda olduklarini anlaya-
masak da, sadece onun eserlerinde
bulunan ve onun eserlerinde, bildik
periler, tanrlar gibi stirekli karsimiza
¢ikan ctimleciklerdendiler.” (et c’était
une de ces phrases qui, sans qu’on puis-
se comprendre quelle affinité leur assig-
ne comme demeure unique et nécessaire
le passé d’un certain musicien dans son
ceuvre, dont elles sont les fées, les drya-
des, les divinités familieres...)

Proust karakterinin bir miizik ya-
pitint dinlerken yaptig: tasvirlerle il-
gili olarak, Kayip Zamanin Izinde'nin
yazarinin da etkilendigi varsayilan,
Schopenhauer'in  “miizik” tzerine
soylediklerine bakabiliriz. Yukari-
daki alintida, nereden, nasil tanidi-
gimizi hatirlamadigimiz (ama tani-
digimiz, asina oldugumuz), neden
belirli bir bestecinin yapitinda, onun
gecmisinde oldugunu bilemedigimiz
(ama orada olmasmin zorunlu ol-
dugundan emin oldugumuz) birim-
lerden, miizigin butinlikli kurucu
ogelerinden soz ediliyordu.

Schopenhauer, Leibnizin, “Mi-
zik, zihin say1 saydiginin farkinda ol-
madan, aritmetik alaninda yapilan
bir calismadir” soziinii, “Miizik, zi-
hin felsefi etkinlikte bulundugunun
farkinda olmadan, metafizik alanin-
da yapilan bir calismadir” biciminde
dontistirmuisti.

Sonatin bicimsel ¢zelliklerine benzer



bir bagka formun, “senfoni™nin olgun-
luk cagmin basladign dénemde yazan
Schopenhauer i¢in mtizik, sanatlar hi-
yerarsisinde Hegel'in siire ayirdig1 en
ust katta bulunur. Pythagoras’tan iti-
baren felsefi etkinligin konusu olan
sesler, sayilar ve zamansal birim-
ler arasindaki iliski, Schopenhauer
icin bu etkinligin kendisi olmustur.
Schopenhauer icin bizim dtnyamiz
Idea’larin gortntslerinin diinyasiyds;
principium individuatonis, bireyselles-
tirici ilke ile biz esyay1 ve kendimizi
ayirt ediyorduk. Mtizik ise, bu dtinya
hi¢ olmasaydi da var olacakt.
Schopenhauer i¢in mtizik yapitlan

Wittgenstein:
“Bilmedigimiz
bir miizik yan-

da kesildiginde
devamini
getirebilmemizi
saglayan
nedir?”

“bir temsil olarak diinya’nin icinde,
dogada bulunmaz. Her miizik yapit,
vox humana, insan sesi dahil, “bir ira-
de olarak dtnya’nin 6gesidir. Scho-
penhauer de “kendisi etki olmayan
neden”i anlatmak i¢in uygun bir sa-
nat formu bulmustu; miizik, rasyo-
nel ve irrasyonel sayilarin kavrana-
bilmesini saghyordu.

Proust'un anlaticisinin sonati din-
leyisini okurken, birden ¢ok katman-
da ilerleriz: Bir say1 dogrultusundaki
gibi (Kant agisindan bakarsak “dogal
sayl’min kurulmastyla ayni bicimde),
miizigin birimleri birbirini izlerken,

anlatimin birimleri de bir ardisiklik
icindedir ve Proust'un anlaticisi, tek
yonli ilerleyen mekanik zamanz, bi-
lincin zamanina cevirip mtizigin tas-
virini edebi bir temsile dontistiriir.

Proust'un anlaticist icin de, miizi-
gin birimleri fiziksel diinyada, doga-
da bulunmaz; besteci, kendi “ben”ini
olusturan sesleri bir araya getirir, fi-
ziksel olarak temsil edilmesini sag-
lar, anlaticimin bilinci yoluyla biz
de “temsilin temsili” ile karsilasiriz.
Proust’ta miizik yapit1 ile sanat¢inin
“ben”i arasindaki iliski, diger sanat
yapitlarinda da, ozellikle edebiyat-
ta hayli belirgindir. Boyle bakildigin-
da, sanat¢inin hayati, kendisini olus-
turan bilesenleri bulmanin izinde
gider; tasvirler olagantistii olciiler-
de aynntili gortinse de, yapitin tim
dustntldiginde, ashinda bir bede-
nin ve bir bilincin tarihinin anlatildi-
gin1, bu tasvir yénteminin de yerin-
de oldugunu gortriz.

Anlaticimin, “zayif”, ne zaman ¢o-
ziiltip dagilacag) belirsiz bir bedene
sahip oldugu, cocuklugunun, gencli-
ginin anlatldig ilk ciltlerden yapitin
sonuna dek vurgulanir. Bedenle bi-
ling arasindaki simir da belirsizlesmis;
duyular, algilar, distincelerle bicim-
lenerek, bedenin hassashg ile bilin-
cin duyarhihg birbirini karsihikl etki-
ler halde anlatlmakta, diistincelerin
art arda dizilmesi, anlaticimin o dii-
stince zinciri i¢indeyken bedeninin
duyumlara acik hali, bedende olup
bitenlerin bilingte temsili, bellegin ve
hayal giictintin o anda mevcut olma-
yan bir durumu, kisiyi, olay1, gértn-
tiyt anlatict hatirlamaya calismadan
da cikarp getirmesi ve bunun hem
bedendeki hem de bilincteki stire-
ci etkilemesi, Zaman'in (Proust’a sa-
dik kalarak, btiytik harfle) bir mekan
olarak da anlatilmasim saglamustir.
Ayni temalar, felsefenin alanina girdi-
ginde, bambaska bir yazim teknigiy-
le, bir felsefe metnini bulabiliriz: Or-
negin Dreyfus Olayrni, “yurttaghk”
tanimint tarih felsefesi, siyaset felse-
fesi; bellek, beden ve biling tizerine
soylediklerini epistemoloji, ontoloji;
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sanat yapitlarmin tiretim stirecini es-
tetik; “ben”in strekliligi ile Zaman
arasindaki iliskiyi bu disiplinlerin
hepsinde inceleyebiliriz. Yukarida
agirhkli olarak Schopenhauer'den
soz ettim ve Wittgenstein'dan bir
alinti yaptim, ama Proustun yapi-
tinda bulabilecegimiz konular i¢in
pek cok filozof; rnegin “beden” Spi-
noza; “Zaman” Bergson, “yurttashk”
Fichte, “Fransiz Devrimi” Hegel; “Ya-
hudilik”, “Toplumsal simiflar” Marx;
“cinsellik” Foucault; “korku”, “kaygt”
Kierkegaard agisindan —sayisiz baska
filozof ve felsefe metninin yaninda—
ele alnabilir.

Kurmaca yapitlar ile felsefe metin-
leri, ayni diinyayr farkh bicimlerde
temsil ederler; yazinin basinda yap-
ugim Proust alintisinda belirttigim
gibi, mtizik de bir bagka temsiliyet
bicimi olarak hayatun karsisinda du-
rur. Filozofun da, kurmaca yazariin
da yazisini belirleyen ¢ok sey bulu-
nur; birbirlerinin metinleri yaninda
her ttir sanat yapiti, icinde bulunu-
lan tarihi dénem, Proust’un anlatici-
s1 gibi duyular, algilar, bellege kayde-
dilen ve yeri geldiginde bizim arayip
bulacagimiz ya da ¢cagirmamizi bek-
lemeden bulundugu yerden gelip bi-
ling diizeyimize yerlegenler... Basta
hangi metnin tiretiminden soz edili-
yorsa o alanda yazilmis metinler ol-
mak {zere hepsinin, dolayll ya da
dolaysiz felsefe metninin ya da kur-
maca metnin tretiminde etkili olabi-
lecegini varsayryorum.

Ama bu varsayim, aslinda bir met-
nin tzerinde (yine o alanda yazilmis
baska metinlerin haricinde) neyin et-
kisi olduguna dair hicbir sey soyle-
memekle de esdegerdir. Az 6nce pa-
rantez icinde, aym alanda yazilmis
metinleri, yazarn yapitinin “etkilen-
mesine” dair soz soylenebilecek bir
istisna olarak disarida biraktim. Ama
ozellikle kurmaca alaninda, bir yapi-
tin/yazarm kendisinden once hangi
baska kurmaca metinlerden etkilen-
digiyle ilgili soylenebilecek olanlar
cok smrhdir. Bir edebiyat yazar,
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Schopenhauer

Kurmaca yapitlar ile felsefe metinleri, ayni diinya-
yi farkli bicimlerde temsil ederler; muzik de bir baska
temsiliyet bicimi olarak hayatin karsisinda durur.

yillar énce okumus oldugu bir ro-
manin izini tzerinde calistigi met-
nin sonuna geldiginde fark edebilir,
belki de hi¢ edemez ve bunun izinin
stirtilmesi edebiyat tarihgilerine ka-
lir. Bir filozofun, auf yaptiklart ha-
ri¢ kitaphigindaki felsefe metinlerinin
hangisinin, hangilerinin etkilerinin
cahsmasma yansidigini, bazen o fi-
lozofun kendisi de bilemeyebilir, bu
kez de iz stirme isini akademik ca-
lisma yapanlar alacak, araya binler-
ce yil da girmis olabilecek metinler
arasinda baglantilar kurulmaya cali-
silacaktir.

“Bilgin icin deney neyse, yazar i¢in

de izlenim odur; aradaki tek fark, bi-
limde zihinsel ¢alismanin 6nce, ya-
zarhkta ise sonra gelmesidir. Kendi
kisisel cabamizla ¢ozmek, aydinlat-
mak zorunda kalmadigimiz, bizden
once zaten asikar olan sey, bize ait
degildir. Sadece icimizdeki karanlik-
tan cekip ¢ikardigimiz, bagkalarmin
bilmedigi sey bizim eserimizdir.”

Kayip Zamanmin Izindemin sonlar-
na yaklasirken, anlatict ¢ok belirgin
bir ayrim yapar: Alntinin bulundugu
genis bolim goz oniine alindiginda,
kurmaca yazar, bilginin (savant) ak-
sine, zihinsel etkinligi (intelligence),
izlenimlerinden sonraki bir calisma



Yazar hep bir kitab, tek bir kitabi bitirmek icin ugrasir;
bu ifade, Proust icin de gecerli olmakla birlikte, bunun
yaninda hakikatte de karsiligi olan bir durum oldu.

alan1 olarak belirler. izlenim, bu bo-
liimde, hakikatin (vérité) tek olcti-
tit olarak anlatihr ve dustinceleri-
mizin mantiksal olarak dogru olup
olmamalar ile hakikatte karsiliklari-
nin olup olmadig birbirinden ayrilir
(Non que les idées que nous formons ne
puissent étre justes logiquement, mais
nous ne savons pas si elles sont vraies).

“Bilgin™ “filozof”, “deney™ “argti-
man” ile ikame edersek, az dnce ifa-
de ettiklerimiz de yeni bir anlam ka-
zanabilir. Aslinda hem felsefi hem de
edebi etkinligin, birbirine yakin bir
¢ikis noktast vardir: Filozof ve ya-
zar, yerylziine felsefe ya da edebiyat
cercevesinden bakar. Edebiyat yazar
icin bazen silik bir gortuntt, bir ses,

nereden geldigi belli olmayan bir fi-
kir, belki buytik bir toplumsal olay,
bir gazete yazisi, bir resim, filmdeki
bir kare bu cercevenin kurulmasim
saglar ve diinyanin edebiyattaki tem-
silinin imkanini acar. Edebiyat yaza-
11 bundan sonra kendisine carpan
her ne ise onu belirli bir edebiyat bi-
¢iminde insa etmeye, anlati icin bir
tarz gelistirmeye, kurguyu olustur-
maya, basta birer siluet gibi duran,
hatta hi¢ ortada olmayan karakter-
leri belirgin hale getirmeye, kurgu-
ya yerlestirmeye, anlatinin zamanini
ve mekanim oranh, tutarh bir bi¢cim-
de drmeye, orditkce karsisina ¢ikan
beklenmedik noktalar asmaya ya
da anlatida onlara bir yer bulmaya,

Proust'un soyledigi gibi “zihinsel
etkinlik”te bulunmaya baslar. Kimi
zamanlarda bir anlat bitmeden,
kendisinin icinden yeni bir anlat,
yeni bir edebi temsil imkani ¢ikar,
ya da ¢iktig sanilir, yazar bir sonraki
anlatinin da yolunun acilmis oldugu
hissine kapilir. O anlatinin yazim sti-
resince, bedeninin icinde bulundu-
gu hayata, bu hayattaki zamana bir
hayat, bir zaman boyutu daha ekle-
nir; duymadig sesler, gitmedigi yer-
ler, tammadig1 Kkisiler, kisacasi ya-
samadig1 bir hayat baska bir yerde
yasanmaya baglar. Hicbir yazar yasa-
digin1 yazmaz, okura —yazar taniyor,
hakkinda bilgisi varsa— yazarin ha-
yati ile kurmaca metinde anlatilan-
lar “bire bir” ayn1 gortinse de... Bagka
bir bicimde bakarsak da, aym oku-
ra bir baska metinde gecenler yaza-
rin hayatiyla timuiyle ilgisiz gibi go-
rinse de, bir yazar hep yasadiklarim
yazar, ama bu ikinci anlamdaki “ya-
sant1”, baska bir yerde yasanilan bir
hayattir. Dolayisiyla bir yazarm bi-
yografisi ne kadar ayrinul yazilmus,
lzerinde ne kadar calisilmis, haya-
tinin, okuduklarnin, yasadiklarmin
doktmu ne kadar titketici yapilmis
olursa olsun, bir yazari ya da bir kur-
maca metni “tam olarak” neyin, nele-
rin etkiledigi hicbir zaman bilinemez
— bu calismay1 yapanlar ilk anlam-
da “hayat™ arastirirlar ¢tink, ikinci-
si tizerine ¢alisma yapilmasi bir yana,
soze dokiilmesi bile (yazarn kendi-
si tarafindan da) mumkin degildir.
Yine Proust’a atifla, yazar hep bir ki-
tabi, tek bir kitab1 bitirmek icin ug-
rasir; tim yazarlar icin sdylendigin-
de “alegorik” olabilecek bu ifade,
Proust icin de gegerli olmakla birlik-
te, bunun yaninda hakikatte de kar-
sihig1 olan bir durum oldu.

Felsefi etkinlikte yeryiizii bu kez
Onermelere, argiimanlara, onctlle-
re, sonuclara dontsiir; bunun icin
de “zihinsel calisma” ile ise baslamak
ister istemez kacinilmaz olur, bu et-
kinligi ytirtiten zihin, kendi siirla-
rin1 ¢izer, ama belirli bir yerde zih-
nin kurallarimi yerytiztinden bulup
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Italo Calvino, Yeni Bir Sayfa

Felsefe ile edebiyat arasindaki iliski bir savastir. Filozoflarin bakisi, diinyanin donuklugunu delip gecer; onun
yogun fizikselligini siler; var olanin cesitliligini, genel kavramlar arasindaki iliskilerin olusturdugu bir 6riim-
cek agina indirger; sonlu sayida tasin, satrang tahtasi usttinde hareket ederek, belki de sonsuz sayida birlesim
olusturabilecegi kurallar koyar. Yazarlar ¢ikagelirler ve satrancin soyut taslarinin yerine adlari, belirli bir bigim-
leri olan, sahlara ya da atlara ¢zgti birtakim nitelikleri bulunan sahlari, vezirleri, atlari, kaleleri gecirirler, sat-
rang tahtasinin yerine tozlu savas alanlarimi ya da firtinali denizleri sererler; iste bdylece oyunun kurallar altiist
edilmis, filozoflarinkinden farkli, yavas yavas kesfettigimiz bir dtizen belirginlik kazanmis olur. Daha dogrusu,
oyunun bu yeni kurallarini kesfedenler, gene filozoflardir: Yazarlarin gerceklestirdigi islemin felsefi bir isleme
indirgenebilecegini, kale ve fil ad1 verilen seylerin olsa olsa kilik degistirmis genel kavramlar oldugunu kanit-
lamak i¢in, daha 6nce yitirdikleri savast bu kez kazanmak tizere donen filozoflar. Boylece cekisme siirer, taraf-
lardan her biri hakikatin ya da en azindan bir hakikatin ele gecirilmesinde bir adim ¢nde oldugundan emindir;
ayni zamanda, kendi kurgulanmin hammaddesinin, 6teki tarafin kurgusunun hammaddesiyle ayni oldugunun
bilincindedir: szctikler.

Jacques Derrida, Edebiyat Edimleri

Hafizadan hareketle gondermede bulundugum naif ergen defterlerindeki ya da giincelerdeki proteiform (stirekli
degisebilirlik) takintisi, edebiyat bana karmasik bir tarzda insanin her sekilde her seyi/herhangi bir seyi soylemesi-
ne [tout dire] olanak taniyan kurum olarak gortndtigii kadarinca edebiyat ilgisini motive eder. Edebiyat uzamu,
yalnizca bir kurumsallasmis kurgunun degil, ayrica ilkece insanin her seyi sdylemesine olanak tantyan bir kurgu-
sal kurumun alamidir. Her seyi sdylemek, stiphesiz ceviri yoluyla btitiin figiirleri birbiri icine toplamakutir, bicim-
lendirmekle biittinlestirmektir; ancak her seyi sdylemek, ayrica yasaklardan kurtulmakuir da [franchir]. Kendini
kurtarmak [s’affranchir] — yasanin bu yasay1 yerlestirdigi her alanda. Edebiyatin yasasi, ilkece, bu yasaya bagkal-
dirmaya ya da onu ytikseltmeye egilim gosterir. Bu ytizden “sdylenecek her sey”in deneyimiyle bu yasanin 6zti-

ntin distintilmesine olanak tanir. O, kurumun disina tasma egilimi gosteren bir kurumdur.

ctkardigimi varsaymaya baglar; yer-
yuzl Uzerine zihnin kurallarnyla,
kimi zaman yenilerini de ekleyerek
soz soylemeye baslamis, ama tizeri-
ne konustugu dinyada “hakikat” ka-
z1s1 yapan bir arkeologa déntismeye
baslamistir. Felsefe dahilinde soyle-
nenler bu diinyaya aittir, ama onu biz
soyleriz; dolayisiyla, benim goriisti-
me gore, yeryiiziinde bulanabilecek
ya da hicbir zaman bulunamayacak
bir “hakikat” oldugunu varsaymak,
gelistirilen argiimanlarn, kullani-
lan terminolojinin, diinyaya bakar-
ken metinler arasi iliskiler yoluyla zi-
hin tarafindan kuruldugunu gérmek
yerine “hakiki” oldugunu distun-
mek, felsefe dahilinde calisan birinin
icinde bulunmaktan kacamayacag,
ama gormesinin de zorunlu oldugu
bir durumdur. Yazi, distinceyi sinir-
lar; ama yazilmamus bir felsefi fikir
de, yine bu nedenle, simirlanmamis
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oldugu ic¢in, tamamlanmis degildir,
felsefe ile ne kendimizi, ne de esya-
y1 taniyabiliriz, ama tanimamizi ge-
rektiren boyle bir sey de yoktur. Me-
tinler arasi tutarh iliskiler kurmak,
argiimanlar gelistirmek de, felsefe
acisindan zorunludur, ama sadece
burada kalindig stirece de yetersiz
kalir, diye diistintiyorum.

“[E]lserimi tamamlayacak vakti bu-
labilirsem, her seyden once insanla-
11, birer hilkat garibesine benzetme
pahasma da olsa, mekanda kapla-
diklarnt kisith yere karsilik, Zaman
icinde cok buiyiik, olciistizce uzatl-
mus bir yer kaplayan varliklar olarak
tasvir edecektim kesinlikle, ctinkii
insanlar, yillara dalmis devler misa-
li, yasamis olduklar, sayisiz giinden
olusan, birbirinden uzak dénemlerin
hepsine ayn1 anda degerler.”

Proust, Yapitmi bu ctimleyle bi-
tirmisti, Wittgenstein'in  Slimiin-
den birka¢ gtin 6nce yazdigi ctimle
de suydu:

“Diis goren biri, ‘Diis goriiyorum’
dese, bunu sesli de ifade etse, bunu
yapmaya distinde ‘Yagmur yagiyor’
demis olmasindan daha fazla hak-
ki yoktur, yagmur sahiden de yagi-
yor, diistintin disarida yagan yagmu-
run sesiyle baglantist bulunuyor olsa
dahi.”

! Marcel Proust, Mahpus (Kayp Zama-
min Izinde), cev. Roza Hakmen, Yap1 Kre-
di Yaymlar, Istanbul, 2002, s. 255.

2 Marcel Proust, Yakalanan Zaman (Ka-
yip Zamanmn Izinde), cev. Roza Hakmen,
Yap1 Kredi Yaynlari, Istanbul, 2002, s.
188.

3 Marcel Proust, Yakalanan Zaman, s.
355.



TANRIPDAN SONRA
EDEBIYAT VE FELSEFE

Din/hayal giicii asildiginda, sanatsal kurgu olarak hayal glicii, 6zellikle edebiyat,
Badiou tarafindan dort ana hakikat usuliinden biri sayilir: bilim, sanat, siyaset, ask.
Sanat bir hakikat usultidiir, yani tarihi ve olayi diistinmeye kabildir. Edebiyat, tipki
bilim, ask ve siyaset gibi hakikatin ortaya cikisinda bir olay mekanidir.

Biilent Diken

Nereye kayboldu Tanr? ... Size
diyorum! Onu sldurduk, — sen
ve ben! Hepimiz onun katiliyiz!

— Nietzsche 1960, s. 167

|

ilindigi tizere, Nietzsche'de

Tanr’min slimtntn anla-

mi, dinin “gercek” olarak

kabul ettigi “oteki” diinya-
nin fiili glictintt kaybetmesi, inang-
larin inamilmaz olmasi ve Tann fik-
riyle birlikte duyu-tistti anlamm ve
gercekligin temelinin kaybolmasidir
(Nietzsche 1967, s. 9). Bununla bir-
likte, Tanr'nin dogal bir slum 6lme-
digi can alic1 bir noktadir — onu “biz”
oldurduk. Buradaki “biz” “pasif nihi-
lizme” atifta bulunur, 6zgtl bir post-
dinsel “modern” nihilizm formuna.
Bagka bir deyisle, nihilizm moder-
nite ya da sekiilerizasyonla ortadan
kaybolmaz; dinsel inancin sonu oto-
matik olarak nihilizmin sonu degil-
dir. Aksine, moderniteyle birlikte,
ya da “Tanrmnin oltimiyle” birlikte,
kokensel dinsel nihilizm ikiye ayri-
lir: “radikal” ve “pasif” nihilizm. 1lki
bu dtnyanin yadsinmasini mantik-
sal simirnna, fiili diinyanin imhasina
gottrerek agkinlikta israr eder; ikin-
cisi fiili ditnyadan hosnut bir halde
onun tutkular ve degerler gibi temel
niteliklerinden vazgecer. Nitekim
Nietzschenin nihilist tammi soyle-
dir: “Nihilist, dtinyay1 oldugu haliy-
le yargilayan insandir, zira dyle bir
dinyanin ya olmamast gerekir ya da

dtinyay: olmasi gerektigi haliyle yar-
gilar, ki oyle bir dinya da yoktur”
(Nietzsche 1967, s. 318). Var olan
degerler degersizlestirilirken —aym
zamanda bu diinya muhafaza edili-
yorsa, karsilastigimiz pasif nihilizm-
dir veya “degerleri olmayan bir diin-
yadir” (Deleuze 1983, s. 148). “Son
insan”, yani pasif nihilist i¢in yasam
anlamdan yoksundur. Diger yandan
en ylksek degerlerinin gerceklestiri-
lemez oldugunu fark ettigi halde, kisi
bu degerlere umutsuzca tutunuyor-
sa, karsilasigimiz radikal nihilizm-
dir: “dtnyast olmayan degerler”. Bu
anlamda Tanrnin Sliimtinin iki so-
nucu vardir — yolunu kaybetme (pa-
sif nihilizm) ve umutsuzluk (radikal
nihilizm).

[ginctir, ayni kutupluluk Dosto-
yevskinin en 6nemli romanlarinda
da vardir. Karamazov Kardesler'i dii-
stinelim, seytan Ivan'in rityasina gi-
rer, modern zamanlarda “ylice ve
gtizel olan her seyi” bastirip yticelt-
menin gultnclugint agiklar ve ol-
cululik talep eder: “Tekrarliyorum,
taleplerinde olciili ol, benden ‘yiice
ve glzel’ olan her seyi talep etme,
boylece huzur ve uyum icinde ya-
sar gideriz, goreceksin” (Dostoevsky
2004, s. 647). Aruk kotalugun di-
lini konusmayan banal ve normal-
lesmis bir seytandir bu, modermn
pasivitenin paradigmatik bir orne-
gi olan kafeinsiz bir seytan. Bunun-
la birlikte, Dostoyevskinin moder-
nitesinde dahi “Ol¢iilti ol!” buyrugu
heyecan arzusuyla, yasami olabil-
digince coskulu bic¢imde hissetme

arzusuyla birlikte gider. Hedonistik
pasiviteyle ekstremist tutkular ara-
sinda bir salimm. Ustelik en dnem-
lisi, Dostoyevskinin banal seytani,
ayrismali bir iliski icine yerlestirildi-
ginden daha da rahatsiz edici, hatta
daha rencide edici bir hale gelir:

“Gergekten de bana kizginsin, sana
bir tir kirmizi hale icinde, ‘gok gii-
rtlttsi ve yildinm’ icinde, atesli ka-
natlarla goriinmek yerine boylesine
olctlit bir halde sundum kendimi.
[lkin estetik hislerin rencide oldu,
sonra da gururun: ‘boylesine banal
bir seytan boylesine biiytik bir ada-
ma nasil gelir?”” (Dostoevsky 2004,
s. 647)

Seytanin asagilayict bir ironiyle ses-
lendigi “buyitk adam” elbette Ivar’dur,
gercek bir ser/seytan [(devil] ihtirasi
duyan radikal bir nihilist. Ivan nefret
ettigi toplumdan baglarini koparmayi
arzular, ancak siddetli ama iktidarsiz
eylemler disinda bunu nasil yapacagi-
n1 bilmez. Fakat bir seyden emindir:
Modern toplumun sundugu yatistirl-
a1, pasif varolustansa hicligi ister.

Bu bakimdan Ivan ve seytam,
Nietzsche'nin “pasif” ve “radikal” ni-
hilizminin prototipleri olarak okuna-
bilir. Dostoyevskinin Nietzschenin
en sevdigi yazarlardan biri olmasi-
na sasirmamak gerekir. Sanatci ve fi-
lozof modern kdlttirde ayni sorunu
teshis eder.

II

Ancak benzerlik burada sona
erer, clinkit Dostoyevskinin ve
Nietzsche’nin bu soruna ¢oziimleri
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cok farkhdir. Dostoyevski, Hiristi-
yanliga ve Rus degerlerine geri “do-
niis” adina Ivana ve banal seytana
kars: ¢ikiyorken, Nietzsche aksi yon-
de gitmeyi savunuyordu: nihilizmi
sinirna, yani yaratict yikim noktasi-
na gotiirmek. Nietzsche bu anti-ni-
hilizme, paradoksal bi¢cimde, “kusur-
suz nihilizm” adim verdi. Buradaki
onemli nokta, Nietzsche'deki nihi-
lizm ve anti-nihilizm karsithgimmn iki
deger sistemi arasinda olmamasidir;
asil mesele degerlerin hangi ilkeye
gore uretildigidir ve bu nedenle an-
ti-nihilizmin bir yeniden degerlen-
dirmeyi, var olan degerlerin transva-
luasyonunu gerektirmesidir. Burada
sunu sormaliyiz: Din “degerlerin de-
gerine” karar vermek degil de nedir?
Nietzsche ateist degildi — yalnizca bu
diinyayl, bu hayati yadsimak yerine
olumlayan i¢kin bir din istemisti. Ni-
hilizm baglaminda en énemli kutup-
luluk da burada yatar: “gercek bir
diinya’nin metafizigiyle bu dtinya
arasinda, askinlikla ickinlik arasinda
“buttnltiklt ve hakiki antagonizma”
(Nietzsche 1969, s. 206). Nihilizm
dtinyamn mevcut halinden bir ka-
¢1s oldugu olctide Nietzschenin anti-
nihilizmi var olan dtinyay: bir kader,
bir “kadercilik” olarak kabul etme-
yi talep eder, ki bu da Spinoza’daki
amor fatinin (kader sevgisi) biittin
degerlerin yaratic1 yeniden degerlen-
dirmesiyle sentezidir. Nihilizmden
ozgurlesme, baska bir deyisle, doga-
ya iliskin determizmin bilgisini, ya-
samin oldugu haliyle olumlanmasins,
yasama “evet” denmesini talep eder.
Bu anlamda Dostoyevski ve Nietzs-
che arasindaki iligki (dinsel) inangla
(ateist) inancsizlik arasinda bir kar-
sithga indirgenemez; aksine, asil me-
sele iki deger sisteminin olmasidir.
Bu bakimdan Nietzsche, Dostoyevs-
ki'dense Spinoza’ya daha yakindir.

I11
Spinozanin bilgi hiyerasisinde, ti¢
diizey vardir: imgelem, akil ve sez-
gi. Imgelem, sans eseri kargilasma-
lar yoluyla algilanan tekil fenomenler
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Spinoza’nin bilgi hiyerasisinde, ii¢
diizey vardir: imgelem, akil ve sezgi.

ve Otelerindeki nedensellik agini bil-
meksizin algilanan isaretler baz ali-
narak elde edilen yetersiz, tutarsiz
ve belirsiz fikirlerden olusmasi an-
laminda bilginin ilk dtzeyidir (Spi-
noza 1993, ss. 54-61, 68). Zira dini,
batl inang¢ olarak tammlayan “im-
gelemin hayaletleri” (Spinoza 1951,
s. 4) oldugundan, dinsel batil inan¢
karsisinda pratik dustincenin  va-
zifesi, yamilsamalar1 ve yol actikla-
11 “Uziintiyd” agiga cikarmayt ige-
rir. Dolayistyla bu vazife ancak ikinci
ttirden bir bilgi tarafindan tstlenile-
bilir, bu da akla tekabtil eder, yani
tekil olanmin genel kategoriler vasi-
tastyla diger tekilliklerle ve yapuilar-

la iliski icinde konumlandipr “ortak

mefhumlar’in, kavramlarn bilgisi-
ne. Artik seyler olumsal degil, zorun-
lu olarak kabul edilir (Spinoza 1993,
s. 71). Sonug olarak, ikinci bilgi tiri
temelinde erisilen nese, anlama ve
eyleme giictimtize tekabtil eden ak-
tif bir nesedir. Nihayet, tictincti ve en
yuksek bilgi formu, sonsuz olann,
virtilel olamin bilgisine eristigimiz
sezgisel bilgidir. Artik seyleri yalniz-
ca fiili olarak degil, “Tanrt’ya ickin ve
ilahi doganin zorunlulugunu takip
eden” bicimde tasavvur ederiz (Spi-
noza 1993, s. 211). Yani bilgi aruk fi-
ili olanin otesine, seylerin zaman ve
mekandaki iligkiselliklerinin 6tesine
gecmek ister. Seylerin “ozunt” kro-
nolojik zamamn ve empirik mekanin



disinda tekil olaylar olarak algilar,
virtiiel nedenleri Tanr'y1 ifade eden
tekillikler olarak algilar. Spinoza’ya
gore, burada ortaya cikan aktif nese
“zihinsel Tanr1 sevgisidir”, “kendi ne-
deni olarak Tann fikrine eslik eden”
bilgiden ileri gelen bir nese (Spinoza
1993,s.212).

Spinoza bu semay1 takiben vahyin
(imgelem) ve felsefenin (akil) farkh
kaidelere yaslandigina inamir. iman
ve akil arasinda “ne baglanti ne de
akrabalik” vardir (Spinoza 1951, s.
189). Felsefenin amac1 “hakikattir,
bu da dogay: anlamaya dayanr; di-
ger yandan “iman”, isaretler (vahiy)
temelinde calisir ve itaat pesinde-
dir. 1kisi de birbirine indirgenemez,
imgelem ve akil arasindaki iliski su
ana kadar “iki ytiz ya da vazo” ben-
zeri bir paralaksa benzer. Bu ytizden
“Tann ya da Doga” gortiniirde fark-
I iki 6nermeyi birbirine baglar: Tan-
11 Doga’dir; Doga Tanr’dir. Bir ta-
rafta Tanrrnin ickin agkinhg, diger
tarafta Dogamin askin ickinliginden

ayirt edilemez hale gelir. Bu manti-
g1 takiben, Spinoza'da ickinlik biza-
tihi agkin bir ilke haline gelmis gibi
gortntr, 6te yandan agkinhk ickin-
lik acisindan anlasilir. Burada mevzu
yalnizca Spinozamin ateist olmama-
st degil, daha da énemlisi, sonsuzluk
perspektifinde (sub specie aeternitas)
ya da tictinct tir bilgide ickinlik ve
agkinhk arasindaki farkin yok olma-
sidir (Albertsen 1995, s. 161). Ate-
izm ve teizm, din olmayan ve gercek
din tctincti tir bilgi dahilinde kesi-
sir. Spinoza felsefede imann yerini
korurken, dinin “kutsalligim bozar”,
Tanrr'yr da sevgiyi de, teolojinin oteki
diinya dahilinde yaptig, sahiplenile-
meyen ya da askinlastirlamayan kut-
sali bozulmus iliskiler olarak ickin
kosullarda yeniden tamimlar. Bu an-
lamda Spinozamin meselesi, inanci
kurumsallasmis dinlerin tekelinden
sokiip almak adina inancin yeniden
sahiplenilmesidir. Bu sebeptendir
ki, her zaman “bir dinden cikari-
lacak potansiyel bir ateizm” vardir

P —
Nietzsche aksi yonde
gitmeyi savunuyordu:

_ nihilizmi sinirina, yani-

~ yaraticl yilkim

noktasina gétiirmek.

(Deleuze ve Guattari 1994, s. 92).

Y

Boyle yorumladigimizda, hem Spi-
noza'ya hem de Nietzsche'ye gore
dinsel inang hayali bir kurgu, bir ya-
nilsamadir. Ancak ilk bilgi tiirtinden
ikinciye ve tUclinctiye gectigimizde
bilgimiz, dolayisiyla nesemiz artar ve
“aydinlaniriz”.

Yanilsamanin gereksiz oldugu an-
lamina mu geliyor bu? Hayir. Spinoza
yol actigr tiim sorunlara karsin imge-
lemin (yamilsama) gerekli oldugunu
kabul eder:

“Zihin hayal kurdugu icin hata
yapmaz, ama yalnizca kendinde
mevcut hayal ettigi seylerin varligin
kesen fikri isteyen bicimde dustiniil-
dugt olctde. Sayet seyleri kendin-
de mevcut bicimde hayal ediyorsa,
bu seylerin aymi zamanda gercek-
te var olmadiginu bilir, bu hayal gt-
ctintt kendi mahiyetinde bir erdeme
atfeder, bir kusura degil, o6zellik-
le de bu hayal etme yetisi yalnizca
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Bu diinyanin “gercek diinya”yla metafizik olarak
bitistirilmesini asmak yeterli degil. “En kisa
golge” ani degeri ve anlami olmayan bir diinya,

virtiiel boyutu olmayan bir yasamdir.

kendi mahiyetine dayaniyorsa, yani
... zihnin hayal etme yetisi 6zgtirse.”
(Spinoza 1993, s. 56)

Mesele yalnizea hayal gticti (imge-
lem) degil, hayal edileni hakikat ola-
rak kabul etmektir. Benzer bicimde,
Nietzsche’ye gore nihilizmin tarihi
bir yanilsamanin tarihidir, bugtin pa-
sif nihilizmle nihilizm ¢cemberinin ta-
mamindan gecmis gibiyiz, ki ancak
bunun sonunda “gercek diinya” ya-
nilsamasi yok oldu:

“Gergek dunyay ilga ettik: Hangi
diinya kald1? Belki de gortintirdeki
dunya? ... Yok hayir! Gergek diinyay-
la birlikte goriiniirdeki diinyayr da ilga
ettik! Gtin-ortast; en kisa golge an;
en uzun hatanin sonu; insanoglunun
sahikasi...” (Nietzsche 1969, s. 41)

Diger bir deyisle, bu diinyanin
“gercek diinya”yla metafizik olarak
bitistirilmesini asmak yeterli degil.
“En kisa golge” an1 degeri ve anla-
mi olmayan bir dtnya, virttiel boyu-
tu olmayan bir yasamdir. Bu ytiz-
dendir ki Nietzsche'ye gore sanatsal
“yanilsama istenci” hakikat istencin-
den daha derin ve daha ilahidir. Din-
sel yanmilsamanin yerine gecebilecek
ve gecmesi gereken tek faaliyet bu-
dur. Ne de olsa yanilsamalar (kurgu-
lar) yasamak i¢in zorunludur. “Yaml-
sama” basitce bir gercekdisilik ya da
gercek yoklugu degildir; aksine, La-
tincedeki il-ludere’de oldugu gibi fii-
li “gerceklik” tisttine bir oyundur, fii-
Ii “gerceklige” bir meydan okumadir
(Baudrillard 1993, s. 140). Ancak,
yanilsamalar nihilizmin yaptug gibi
soyut hakikatler olarak alinmamali-
dur.

Yanilsama oldugunu bilen bir ya-
nilsama sanatsal kurgu degil de ne-
dir? Sanat toplumsal dtinyanin haki-
katini kurgu kiliginda soyler. Cagdas
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kuramda sanat dinin yerine koyma
pesinde olan, ayni zamanda sanat ve
felsefe arasindaki farklar taniyan bir
cifte hareket gortiriiz. Ornegin Ba-
diou dinin siyasi arenaya sztimona
“dontisi” karsisinda Tanrrnin 6ldi-
gunde 1srar eder: “Bu konuda stki bir
Nietzscheciyim. Gercekten Tanrr'nin
oldugini  dustintiyorum”  (Badiou
2013, s. 30). “Dinin dontisi” der,
ge¢ modernitenin tipik 6zelligi olan
depolitizasyon stireci icin bir mas-
keden baska bir sey degil. Fakat di-
ger yandan din/hayal gticti asildigin-
da, sanatsal kurgu olarak hayal gtict,
dzellikle edebiyat, Badiou tarafindan
dort ana hakikat usultinden biri say1-
lir: bilim, sanat, siyaset, ask. Sanat bir
hakikat usuliidiir, yani tarihi ve ola-
y1 diistinmeye kabildir. Edebiyat, tip-
ki bilim, agk ve siyaset gibi hakikatin
ortaya ¢ikisinda bir olay mekanidir.

“Aslinda zamanimizin en zor soru-
nu kurgu sorunudur. Kurgu ve ideo-
lojiyi birbirinden ayirmaliyiz. Ctinkt
genel anlamda ideoloji bilime, haki-
kate ya da gerceklige karsidir. Fakat
Lacan’dan beri bildigimiz tizere, ha-
kikat bizatihi bir kurgu yapist icin-
dedir. Hakikat stireci ayni zaman-
da yeni bir kurgu stirecidir.” (Badiou
2012,s.77)

Dolayisiyla felsefe dort farkli ha-
kikat usuliinden ortaya c¢ikan haki-
katleri, kendi ¢aginin hakikatlerinin
“uyusurlugunu” [compossibility] bir-
likte dustinmeyi saglayandir (Badi-
ou 2012, xx). Bittin hakikat usulleri
sonucta duyumsal olanin verili du-
zenine midahalelerdir. Bu ytizden-
dir ki Marx ekonomi-politigin eles-
tirisine, esitligin tek bir anlamina,
verili diinyada dagilim sorusuna ta-
kintih oldugunu gostererek baslar ve
bu anlamin yanina bagka bir anlam

daha ekler, egalitaryen dustur ola-
rak esitlik. Boylelikle dinyayr “yo-
rumlamak” ve “degistirmek” arasin-
daki fark en sonunda bu iki anlam
arasindaki farkta temellenmis olur
(Marx 1998, s. 569). Benzer bicim-
de, anlamin yaratimi olarak sanat, ni-
hilizm sorununa karsi nihai isyandir,
temel panzehirdir (Nietzsche 1967,
s. 452).

ingilizceden ceviren Oguz Tecimen
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ETIK VE EDEBIYAT

Etik gibi edebiyat da insan yasaminin derin gercekligiyle, 6zellikle ahlak, iyi ve kotii
meseleleriyle ugrasir. Hem etik hem de edebiyat hakikatin pesindedir ve hakikati
aciga citkarmaya calisir. Edebiyat insan durumlarini insana yansitmasi agisindan bir
egitim gorevi gormektedir. Edebiyat araciligiyla etik daha evrensel, daha kapsamli,
daha somut bir hale gelir, etik kavrayis hissedebilecegimiz bir seye dontisir.

Mukadder Erkan

ir felsefe disiplini olarak

antik Yunan'dan gunt-

miize etik, edebiyatla i¢

icedir. Platon'un Devlet'te
bir yandan sanatciy1 stirgiine génde-
rirken, diger yandan Homeros'a bas-
vurusuyla sorunsal bir karakter ka-
zanan edebiyat ve felsefe (ya da etik)
iliskisi karsilikli belirleyicidir. Bu ya-
zinin sinirlan iginde kisaca edebiyat/
edebiyat elestirisi ile etik iliskisi ele
alinip pek ok edebi figiir arasindan
iki Ingiliz romancinin, Iris Murdoch
ve Willlam Golding’in eserlerinde
genel olarak etik yonelim tizerinde
durulacakur.

Edebiyat cesitli tarzlarda ahlak fel-
sefesiyle iliskilidir. Bu tarzlardan biri,
insan psikolojisinin bir resmini, bir
insan olmanin ne olduguna ya da
neye benzeyebilecegine iliskin bir re-
sim sunmakutr. Her ahlak teorisi bu
ttr bir resmi éngerektirir. Her ne ka-
dar insan kendi karakterinin bicim-
lendirdigi bir diinyada yasasa da bas-
kalaryla beraber yasama tarzi, insan
yasaminin temel ozelligidir ve bu
ozellik insamin inanclarina, arzula-
rina ve eylemlerine indirgenemez.
Her ahlak teorisi bu olguyla ilgilen-
mek zorundadir.! Bir yanda etik kur-
gusal degildir, kavramlart agiklamak
icin retorikten kacar; 6te yanda ede-
biyat kurgusaldir, metaforlarla dolu
retorik soyleme dayanir. Her edebi
sdylem yazar ile okur arasinda ahlak
kurallanim da kapsayan bir etkile-
sim saglar. Esasen masallar, oykdiler,

oyunlar, sozel ve gorsel anlatlar er-
ken cocukluktan itibaren az ¢ok iyi
insan olusumunda etkin olmaktadir.?
Nihayetinde, etik insani ve toplum-
sal alanla biittinlesebilmek icin ken-
disinden daha etkili bir soylem ttrt
olarak kabul edilen edebiyata gerek-
sinim duyar.

20. yuzyilda etik ve edebiyat ara-
sindaki iliski konusunda elesti-
11 cevrelerinde stiregiden bir tartis-
ma vardir. Biittinciil bicimde “cagdas
edebiyat teorisi” olarak adlandirila-
bilen cesitli akimlarin en dikkat ce-
kici ve rahatsiz edici 6zelliklerinden
biri, bu akimlarin, merkezi etik il-
gileri ve soylemleri edebiyat tartis-
masinin disina ¢ikarmalaridir. Ahla-
ki ilgiler, oznellik fikrinin acimasiz
bir elestirisiyle ve insanlik veya in-
sani iyilik hakkinda bagimsiz iddia-
larda bulunma yontindeki her girisi-
me kars stipheyle karakterize edilen
entelektiiel iklimde tartismali olma-
ya mahkamdur. Nitekim Seyla Ben-
habib postmodernizmin s6z konusu
entelektiiel iklimde dil paradigmasi-
nin biling paradigmasinin yerine gec-
tigini tanitladigim belirtir. Bilingten
dile bu degisim cagdas etik sorus-
turmanin karakterini de degistirmis-
tir, ¢tinkt dil paradigmasi, insan1 ve
dustinceyi salt bir “soylemsel etki’ye
indirgiyor gortintr. Bu ytizden post-
modern diistince bazen kisisel olma-
yan sistemlerin tekil 6zneler ve dil
kullanicilart tizerindeki tistinlugunt
olumlamastyla “antihtimanist” ola-
rak karakterize edilir> Oysa pek cok
avangard teori ve elestirinin ozellikle

ortik baghlklannda ve imalarinda
derin bicimde etik oldugu ortadadr.
Nitekim 20. ytizy1l felsefesinde yasa-
nan “dilsel dontis™in yan sira, kita
postmodern felsefesi “etik dontis”
olarak adlandinlan bir hareketi dene-
yimler. Geleneksel ahlak felsefesi go-
riistine ve 6zellikle onun dar odagma
duyulan tatminsizlik, felsefi alanda
hissedilmeye baglamis goriiniir. Pek
cok filozof, sanata ve estetige donti-
stin, bu tatminsizligin giderilmesi-
ne yardimer olacagina inanmakta-
dir. Insanhgin t6zsel nosyonlarmin
ve etigin acimasiz elestirilerinin ya-
pildig1 bir dénemden sonra postmo-
dern felsefede akil, doga veya yasa
standartlara dayali evrensel iddia-
lar konusunda postmodern stipheyle
bagdastk bir etik gelistirmeye calisan
bir karsi hareket ortaya ¢ikar. Orne-
gin Jean-Francois Lyotard, Michel
Foucault, Jacques Derrida ve Luce
Irigaray felsefe yapmak i¢in edebi-
yatin kaynaklarmi kullandiklarindan
dolay: etik, estetizm siperi altinda ve
estetik unsurlara vurguyla yeniden
ortaya ¢ikmistir.*

Antihtimanist teorisyenler etik soy-
lemle acik bir baglantidan kag¢inma-
larinin nedenini, bu sdylemin mo-
dasmin  gecmisligine ya da zararh
olusuna baglarlar. Oysa Anne Shep-
pard, Martha Nussbaum ve Wayne
C. Booth gibi énemli htimanist ya-
zarlar bunun dogru olmadigim éne
stirerler. Nussbaum edebiyatin ya
da edebiyat teorisinin pratik olanla,
etik ve toplumsal sorunlarla ilgilen-
mesi gerektigini, boylece edebiyata
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yasamlarimizda daha buytik onem
verilecegini belirtir. Edebiyat teori-
si, “Insan nasil yasamali?” sorusunun
pesindeki etik teoriye de katilmaldir.
Nussbaum’a gore yeni edebiyat teo-
risi felsefeye keskin bir ilgi duymak-
tadir. Nitekim sorularmin dogastiyla
veya aclklamada kullandig1 isimler-
le bu teoriyi felsefeden ayirmak zor-
dur. Gercekten de realizm, rolati-
vizm ve subjektivizm, stiphecilik ve
hakhlastirma, dilin dogasi hakkimn-
daki sorular, felsefe ve edebiyat teo-
risi i¢in ortak bir zemin olusturmak-
tadir. Ancak is epistemolojiden etige
donduginde durum farkhlasir. Belir-
li metinler ve yazarlarla ilgilenen ede-
biyat elestirisi, bu yazarlar ve metin-
ler i¢in 6nemli olan etik ve toplumsal
meseleler hakkinda konusmaktadir.
Nussbaum’a gore bu tiir bir ilgi bile
iki nedenden dolay1 kisitlanir: Birin-
cisi, bir metnin etik veya toplumsal
iceriginin tartistimast “metinsellik™,
yani metnin diger metinlerle karma-
sik iliskilerini gozden kacirmaktir.
Tkincisi, metinler insan yasamina de-
gil, yalmzca diger metinlere ve kendi-
lerine gondermede bulunur. Yine de
etik, elestirel yazimin disinda yer al-
maz.’ Nitekim Booth romanlann etik
elestirisinin pek ¢ok insan tarafindan
yapildigini, ancak bu elestiriye teori
sahnesinde ikincil bir rol verildigini,
hatta pek cok tartismada etik elesti-
rinin adinin bile zikredilmedigini be-
lirtir.° Mevcut elestiri okullarinin in-
celemeleri, etik elestiriyi bir olanak
olarak bile gormemektedir. Burada
Nussbaum'un énemli bir tespiti dik-
kat ceker. Nussbaum “edebiyat teo-
risinde ahlak felsefesinin duizenleyi-
ci sorularinin ve bu sorular hakkinda
ahlak felsefesinin ivedilik duygusu-
nun yoklugu™ndan s6z eder. “Anlam
bulmaya cahsan toplumsal varliklar
olmamiz duygusu,” der Nussbaum,
“buytik ahlaki gticlitk donemlerinde,
bizim i¢in, en iyi yasam tarzi olabilir
—bu duygu pratik éneme sahiptir, ki
cagdas etik teoriyi canlandinr, btytk
edebiyatin cogunu da daima canlan-
dirmustir.” Ancak Nussbaum’a gore
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“Anlam bulmaya calisan toplumsal varliklar olmamiz
duygusu,’ der Nussbaum, “biiyiik ahlaki gticliik
donemlerinde, bizim icin, en iyi yasam tarzi olabilir -
bu duygu pratik 6neme sahiptir, ki cagdas etik teoriyi
canlandirir, buiylik edebiyatin cogunu da

bu duygu, “6nde gelen edebiyat teo-
risyenlerimizin yazilannda yoktur”.”
Sanatin ahlaki degeri, bize diger in-
sanlar hakkinda imgesel bir kavrayis
sunma kapasitesinde bulunur. Ancak
sorun imgesel kavrayisin ahlakla ilgi-
si tizerinedir. Oteki insanlara yonelik
daha iyi bir kavrayis, esasen ahlaki er-
demlerin gelisimine katkida bulunur.
Onlart daha iyi anlarsak, onlara karst
davramslarimizda daha kibar ve adil
olabiliriz. Kendimizi anlamak ve bas-
kalarimi anlamak birbiriyle baglantili-
dir, ¢ctinkti insan olarak hepimiz or-
tak seylere sahibiz. Ayrica kendimizi
anlarsak, etkili ahlaki eylemlerde bu-
lunabiliriz. Yine de, ahlakta baska-
larmi anlamak kendimizi anlamak-
tan daha onemlidir. Matthew Arnold
sanatin ve ozellikle siirin bu yonde-
ki islevini vurgulamis ve “The Study
of Poetry” (“Siir Incelemesi”) baghkh
denemesinde siirin din ve felsefenin
yerini alacagini 6ne stirmistiir: “In-
sanlik giderek sunu kesfedecektir ki,
bizim adimiza yasami yorumlamasi,
bizi teselli etmesi ve ayakta durmami-
z1 saglamast icin siire donmek zorun-
dayiz.”® Estetik bakis acisindan en iyi
olan siir, bu islevi de en iyi bicimde
yerine getirebilen siirdir. Yine Frank
R. Leavis; George Eliot, Henry James
ve Joseph Conrad’'in romanlarnmn bir
incelemesi olan The Great Tradition'n
(Buytik Gelenek) 6nsoztinde Arnold™
hatirlatacak bir tarzda estetik ve ah-
laki degerlendirmeleri bir araya geti-
rir. Leavis'in ahlaki kriterleri, kitapta
romanlar aracihfiyla verilmektedir.
Leavis'in deger verdigi eserler “ol-
gun” olarak tammlanmaktadir; bu
eserler “yogun ahlaki ciddiyet’e sa-
hiptir ve dzfarkindalik sergilerler. Ol-
gunluk ve ozfarkindahgm yani sira

daima canlandirmistir.”

Leavis, “yasam” olarak adlandirdig
seye de deger verir: Ruhsal saghgimu-
z1 korumak i¢in daha olgun olmal ve
dzfarkindaligimizi gelistirmeliyiz ki,
kendimize acimaktan ve duygusal-
liktan kaginabilelim. Kendimizi daha
iyi anlayabilirsek insanhigi da anlaya-
biliriz.” Ancak hem Arnold’'in hem de
Leavis'in goriislerine sunun da eklen-
mesi gerekir: Edebiyat bize hem ken-
dimiz hem de baskalar1 hakkinda bir
kavrayis sunabilir, bu durumda este-
tik acidan iyi edebiyat, ahlaki dege-
re de sahip olur. Anlamak her seyi af-
fetmektir.'

Booth’a gore glinimiizde pek ¢ok
elestirmen, etigin elestiride yer alma-
sinin modast ge¢mis bir tarz oldu-
guna inandigindan, sanati yasama,
estetigi pratige baglama gayretleri-
ne direnmektedirler. Ancak Booth,
Frederic Jameson'm The Political
Unconscious'ta (Siyasal Bilingdist) gii-
niimiizde basat elestiri tarzinin etik
oldugu iddiasim' hakl bulur, ¢iin-
kit artik elestiride formalizme yone-
lik etik ve politik meydan okumalar
vardir; feminist elestirmenler erkek-
lerin egemen oldugu bir edebi kano-
nu sorgulamakta, siyahi elestirmen-
ler Amerikan klasiklerindeki irk¢ihg,
neo-Marksistler Avrupa edebi gelene-
gindeki simf temellerini arastirmakta,
dini elestirmenler nihilizminden veya
ateizminden dolayr modern edebiya-
t1 elestirmektedirler. Booth’a gore bti-
tiin bu elestirmenlerin ve hatta en
soyut bicimsel ilgilere sahip olanla-
rin zihinlerinde bile etik bir program
vardir.'? Nicolai Bahtin de sanat hak-
kinda etik bir yaklasimi paylasir: “Sa-
nat bir biittiin olarak, farkli biling dui-
zeylerinde, farkh sekillerde ve farkh
araclarla .... varhgmmz kaplamaya



Murdoch, Platon’un klasik hiim . ist
felsefesini canlandirir; ideal haﬁif,
guizellik ve iyilik felsefesini zah ana uy-
gun ve genel okur icin erisil Dilir kilars

calisir; en derin itkilerimizi ve en 6zel
tepkilerimizi etkilemek ister; duyarl-
Ligimiz1 sekillendirme, bakisimizi do-
nustlrtip dizenleme — ve dolayisiyla
tiim davramslarimizi etkileme caba-
sindadir; kisacasi ‘bize nasil yasan-
mast gerektigini ogretmeye’ cahsir.”
Aym sekilde “ttim ahlaki ilgilerimi-
zin, tim tinsel hayatimizin simdiye
dek edebiyatta yogunlasmis oldugu-
nu ve bunun gelecekte uzun bir stire
boyunca devam edecegini” ¢ne sti-
ren Belinskii'ye gore de, “tiim insanca
duygulann topluma sizdig1 yasamsal
kaynak, edebiyat™ur.?

Etik elestirinin yok olmasinda et-
kili olan ilk dogma, degerler hak-
kinda degil, yalnizca olgular hakkin-
da bilgi edinilebilecegi nosyonudur.
Eger bu nosyon dogruysa o zaman
elbette etik elestiri bir romanin de-
geri hakkinda herhangi bir bilgi sag-
lama iddiasmda bulunamaz. Ancak
yakin zamanlarda, degerlerin olgu-
lardan ¢ikarilamayacagr yontinde
Humecu ¢izgi ve tamimlayabilecegi-
miz bir olgunun (zihin durumu) etik
anlamda iyl ya da kottt olmadigim
ve etik dnermelerin “sagcma” oldu-
gunu one stiren Wittgensteinci ¢izgi

dogrultusunda 20. ytizyilda ¢ne ¢1-
kan “olgu-deger ayrimina sert eles-
tiriler yapimaktadir. Olgu-deger ay-
rimindan bir durumu kanitlamanin
ne anlama geldigi, yani elestirel siip-
he aracihigiyla ilerleyen dogru akil
yuritme hakkindaki dogmaya ge-
cen Booth, kalbin aklin kavrayama-
yacagl nedenlere sahip olabilecegi-
ni, ancak bunlarin bilissel bicimde
kabul goren sonuclar kuramayacag-
ni1 belirtir. Bat kiltirti degerlere kar-
sl inancinl yitirmistir, yine de etik ve
ahlak teorileri tiretmektedir: “Su bir
gercektir ki, onemli romancilarimi-
zin ve sairlerimizin pek ¢ogu, biittin
durtist dustintirlerin ereklerimize ka-
yitsiz bir kozmosta kayip, kokstiz, te-
melsiz, rasyonel bicimde savunulabi-
lir bir koddan mahrum, .... umutsuz
bir 1rk oldugumuzu kabul ettikleri
bir diinya resmetmekteler.”**

Etik ve estetik teorilerini i ice ge-
ciren ve tg¢ buytk deger, hakikat,
guzellik ve iyilik arasinda olumsal
bir baglantidan daha fazlasi oldu-
guna inanan Ingiliz felsefecisi ve ro-
mancist Iris Murdoch (1919-1999),
bu konudaki tartismasim ¢agdas eti-
gin elestirisi tizerine temellendi-
rir. Bu elestiri, drnegin The Book and
the Brotherhood'da Gerard tarafindan
soyle dillendirilir: “Ne kadar kor-
kunc, tehlikeli bir karmasa .... fel-
sefe buiytiye karsi, tipki simdiki gibi.
Ancak iyilik ve ruh hakkinda yeni
bir distinme yolunu bize ogrete-
cek [Platon gibi] bir dahi yok” (BB,
s. 248). Nitekim duygucu ve kural
koyucu meta-etik teoriler ve bunla-
rin Kisilerin yalinlmis edimleriyle il-
gilenen bir etigl ima etme tarzlary-
la yetinmeyen Murdoch, alternatif
olusturacak bir etik yasam kavrayi-
st bulmak icin —Shaftesbury® gibi-
Platon’a déner. Insan yasamini yanil-
samadan hakikate yolculuk bicimini
alan bir sevgi ¢abasi olarak tanimla-
yan, etik bicimde ve bilgece yasama-
nin 6nemine odaklanan Murdoch,
Platon'un klasik hiimanist felsefesi-
ni canlandirir; ideal hakikat, giizel-
lik ve iyilik felsefesini felsefi yazilan
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Edebiyat araciligiyla etik daha evrensel, daha kapsamli, daha somut bir hale gelir,
etik kavrayis hissedebilecegimiz bir seye déniisiir. insan edebiyat araciligiyla ahlaki
davranisin ne oldugunu/olmadigini daha etkili bicimde kavrar.

ve romanlaryla zamana uygun ve
genel okur icin erisilebilir kilar.' Bu
kavrayista ilkelerden ¢ok, duyarlik
ve iradeden cok, gértum vurgulanir.
Etik gelisme ve estetik deneyim i¢ ice
girmis fenomenler olarak ele alnir.
Murdoch'un etik, sanat, edebiyat ve
politika tizerine yazilan, etik sorus-
turmada mevcut giindemin cogunu
ongormektedir. Bu gtindemde dil ve
anlam, felsefe ve edebiyat arasindaki
iliski, Platoncu etik ve erdem teori-
sine yenilenmis bir ilgi, etikte ahla-
ki realizmin yeniden ditizenlenmesi,
cagdas liberalizm elestirisi, etik ve
dini sdylem arasindaki iliski gibi ko-
nular yer alir.'” Murdoch’a gore iyi
edebiyat, okura kendisinin disinda
bir ahlaki gerceklik kazanma yolunu
sunan bir bicim icinde insan durum-
larin1 ve insan hakikatini betimler,
kultiirden kulttire ve kusaklar bo-
yunca temel hakikatleri aktarr.
Burada hemen belirtilmesi gere-
kir ki, modern dénemde insan akli,
inanclarin ve pratiklerin onaylan-
masinda nihai karar noktast olmus-
tur. Bu durum mesruiyetini rasyonel
insan failin ¢zglr olmasi, herhangi
bir dissal etkiyle kisitlanmamasi ol-
gusundan alir. Murdoch'un The Red
and the Green’de belirttigi tizere “6z-
gurlitk, insan dogasina aittir ve yer-
yiztinden kaldinlamaz” (s. 308).
Kantla birlikte metafiziksel temelle-
rinden soyulan insan, pek ¢ok roma-
nin ve ahlak felsefesi tizerine yazilmis
kitabm “6zgur, bagimsiz, yalniz, giic-
lt, rasyonel, sorumlu, cesur kahra-
manidir”.'® Bilim cagimin tiriini olan
bu yaratgin varlik nedeni cekicidir,
ancak yanilucidir. Italyan Kiz'nda
Isabel'in de belirttigi gibi, bu du-
rumda “insan kendi aklmin tutsa-
g1"'? olur ve maddi evrene yabancila-
sir. Hemen belirtilmesi gerekir ki, bu
ttir bir fail giicti pervasizca kullanip
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bir tiir “despot” veya “diktator” ha-
line gelebilir ve hatta bu durumun
mesrulastinimasi icin de gt¢ kulla-
nulabilir?® Murdoch'un ahlak ve sa-
nat hakkindaki gortst “The Sublime
and the Good” adli makalesinde s6y-
le kristallesmistir: “... sanat ve ahlak
birdir. Ozleri aymidir. Her ikisinin de
ozt sevgidir. Sevgi bireylerin algilan-
masidir. Sevgi, kendinden baska bir
seyin gercek oldugunun asirt derece-
de zor farkindaligidir. Sevgi, o halde
sanat ve ahlak, gercekligin kesfidir.”**
Henry and Cato'da Cato her ruhun
sevgiye ihtiya¢ duydugunu, ancak in-
san egoizminin bu gercegi kabul ede-
meyecek kadar karmasik oldugunu
belirtir. “Saf sevgi,” der Cato, “nihaye-
tinde baska hicbir seyin yapamayaca-
&1 kadar kotulugi tedavi edebilir.”
Ayni dénemde yasamus olan bir di-
ger Ingiliz romancist William Gol-
ding (1911-1993), ozellikle erken
donem eserlerinde insandaki ahlak
cokuntiistt tizerine yogunlasir, ale-
gori ile gercekei roman arasmnda bir
bag kurar, Insanin Distist'nt ve ko-
tulugtin yikselisini kendine 6zgt bi-
cimde birlestirerek “yasanan ani” ya-
kalamak icin duygu yiklu bir dil
araciligiyla gticlit gorsel sahneler ya-
ratir. Kozmik gticlerin karst karsiya
geldigi, karakterlerin bu giiclerin et-
kisinde kaldig1 eserlerinde genellik-
le karamsar bir hava vardir. Golding
eserlerinde inang, ¢zgur irade, birey-
sel sorumluluk, gtnah, bagislanma,
gorim ve inayet gibi kavramlar ye-
niden canlandirmaya cahsir.”® Yasa-
mu cok degerli bir fenomen olarak
kabul edip insan yasaminin en ki-
ctik zerresinin bile cok sey kapsadig-
na ve bu ytizden buiytik 6nem tasidi-
gna inanir. Golding, bilimin insanlar
icin bir kurtulus olmadigina inanir.
Bilimsel gelisme fiziksel diinyada in-
sanlart daha rahat bir yasam tarzina

ulastirmakla beraber, Sineklerin Tanri-
stve Varisler'de oreklendigi gibi, psi-
kolojik zenginlikleri zayiflatir. Gergek
gelisme bireyin etik buitinlugt ve bu
buttnligun bireyin cevresindeki in-
sanlara etkisidir. Etik buttnltk yal-
nizca ongort ile ortaya cikar; 6ngo-
rlistt olmayan insanlar ise yok olur.**
“Bizim insanhigimiz,” der Golding,
“deger yargilarinda bulunma, bilim
dist degerlendirmeler yapma kapasi-
tesinde ve dogruyu yanlistan, giizeli
cirkinden, hakliyr haksizdan ayirma
glctnde yatar. Goruldugt tzere bu
tiir sorunlara bilim, dl¢ti ve ¢dziim-
lemeleriyle yanit vermekten uzaktr.
Bu sorunlar ancak felsefe ve sanatin
ozgtin yontemleriyle ¢éztim bulabi-
lirler.”® Golding insanoglunu diis-
mis bir varhik olarak goriip, potan-
siyel olarak kot olduguna inanir;
ancak insanin kurtulusunun mim-
kiin olmadigim diistinecek kadar ko-
timser degildir. Ctunku adil oldugu
kadar sefkatli ve sevgi dolu bir Tann
vardir. Siirsiz sayida evren olduguna
ve kozmosun bu evrenleri kapsayan
bir btittin olduguna inanan Golding’e
gore, “Mutlak Iyi” ya da “Tann” koz-
mosun otesinde bulunmaktadir. Bu
ytzden kendisini evrensel anlam-
da kottimser, ancak kozmik anlamda
iyimser olarak degerlendirir. Kotii-
ltk insana 6zgudur ve yok edilemez
—bu ytizden Sineklerin Tanris'nda Be-
elzebub, Simon’a soyle der: “Canava-
rin avlanip oldiirtilebilecek bir sey ol-
dugunu sanmak da nereden akliniza
geldi?”* En demokratik gecinen sis-
temlerde bile insanlann cogunlugu
kot ise, icinde bulunduklart top-
lum da kétidtr. Diger taraftan top-
lumun bireye olan etkisi énemsiz ad-
dedilmemelidir. Sineklerin Tanrs'nda
oldugu gibi akilli ve sagduyulu in-
san bile “cilgin bir toplum”da yasi-
yorsa, ya o toplumla kaynasacak ya



“Bizim insanligimiz,” der Golding, “deger yargilarinda bulunma, bilim disi
degerlendirmeler yapma kapasitesinde ve dogruyu yanlistan, guzeli cirkinden,
hakliy1 haksizdan ayirma giiclinde yatar.”

da yok olup gidecektir. Bununla be-
raber Golding, uygar dtizeni de sa-
vunur. Bu diizen “bize bu sekli, bu
gecerli sekli, bu toplumsal sekli ve-
rirken iyl yanimizi gostermemizi sag-
lar”.#” Bu ytizden herhangi bir sapma,
ilk gtinahin ytkini tastyan insanla-
nn yikimina neden olur. Ote yandan
Free Fallda Sammynin su ifadeleri
icinde yasanan kaotik dtnyay1 yan-
sir: “Cevremizdeki dtinya, bir kub-
benin icinde, ahlaki kurallarin, ailele-
rin ve dzel sorumluluklarm olmadig
firtnali bir karisikhiga dogru kaymak-
tadir.”*® Kendisini genellikle olumsuz
anlamda ahlak¢t olarak yorumlayan
yazar, insanlara vaazlar vermekten
hoslanmaz, insanlik durumunu goz-
ler oniine serer ve okurdan kendi du-
rumunu anlamasini ister.

Sonug olarak, etik gibi edebiyat
da insan yasamimn derin gercek-
ligiyle, ozellikle ahlak, iyi ve kot

meseleleriyle ugrasir. Hem etik hem
de edebiyat hakikatin pesindedir ve
hakikati aciga ¢ikarmaya calisir. Ede-
biyat insan durumlarni insana yan-
sitmasl agisindan bir egitim gore-
vi gormektedir. Edebiyat araciligiyla
etik daha evrensel, daha kapsaml,
daha somut bir hale gelir, etik kav-
rayis hissedebilecegimiz bir seye do-
nisiir? Insan edebiyat aracihigry-
la ahlaki davramsin ne oldugunu/
olmadigimi daha etkili bicimde kav-
rar. Edebiyatin etikten fazla olarak
yaptig1 sey, Aristoteles’in Poetika’sl-
ni1 izleyerek soylersek, insanin vahsi
duygulardan ve tutkulardan arndi-
rilmasidir (katarsis). Burada edebiyat
elestirisine diisen gorev, edebi eserin
yapisal nitelikleri kadar, tematik ni-
telikleri tizerine de odaklanmakur.
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Philosophy of Literature, Garry L. Hagberg
ve Walter Jost (Ed.), Blackwell Publishing
Ltd., Oxford, 2010, (ss. 300-328), s. 322.

2 Michael Eskin, “On Literature and
Ethics,” Poetics Today 25:4, (ss. 573-594),
s. 574.

> Seyla Benhabib, Situating the Self:
Gender, Community and Postmodernism
in Contemporary Ethics, Routledge, New
York, 1992, s. 208.

* Beverly R. Voloshin, “The Ethi-
cal Turn in French Postmodern Philo-
sophy”, Pacific Coast Philology, cilt 33, no.
1, 1998, (ss. 69-86), s. 69.

> Bkz. Martha Nussbaum, “Perceptive
Equilibrium: Literary Theory and Ethical
Theory”, A Companion to the Philosophy
of Literature, Garry L. Hagberg ve Walter
Jost (Ed.), Blackwell Publishing Ltd., Ox-
ford, 2010, (ss. 241-267), ss. 241-242.

® Wayne C. Booth, The Company We
Keep: An Ethics of Fiction, University of
California Press, Berkeley, 1988, s. 25.

" Bkz. Nussbaum, “Perceptive Equilibrium:

NOTOS 33



Maurice Blanchot, “Kafka ve Eserin Gerektirdigi”

Sanat 6ncelikle mutsuzlugun bilincidir, onun giderilmesi degil. Kafka tavizsiz katihgi, eserin gerektirdigine sa-
dakati, mutsuzlugun gerektirdigine sadakati sayesinde yasamin hayal kirikligina ugrattigi pek cok zayif sanat-
¢min tatmin buldugu kurgu cennetinden kurtuldu. Sanatin nesnesi ne hayal ne de “kontrtikstiyondur”. Sanat
gercegi betimlemez. Gercek kendini bile bilemez, ne bilinmeye ne de betimlenmeye ihtiya¢ duyar, tipkt diin-
yevi kurtulusun sorgulanmay1 veya temsil edilmeyi degil, gerceklesmeyi talep etmesi gibi. Bu anlamda sanat
hicbir yere ait degildir. Ama yine ayni1 anlamda, sanat genel olarak hakh ¢ikarlmamissa da, en azindan yalniz-
ca Kafka hakh ¢ikanlmistir. Zira sanat, tam da Kafkanin oldugu gibi, diinyanin “disiyla” iliskilidir, yakinlk ve
dinlenme olmaksizin bu disarisinin derinligini ifade eder — yani kendimizle bas basayken bile, sliimle bas ba-
sayken bile, artik hicbir iliski olasihgimiz kalmadiginda bile tezahtir eden disarisini ifade eder. Sanat bu “mut-
suzlugun” bilincidir. Kendini kaybeden kisinin, artik “ben” diyemeyen kisinin, ayni hareket icinde dinyayz,
dunyanin hakikatini kaybederek siirgiine mahktm olan Holderlin'in dedigi artik tanrilarin olmadig hentiz tan-
rilarin olmadig felaketin zamanina mahkaom olan kisinin durumunu betimler.
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15 Shaftesbury (Anthony Ashley Coo-
per) ahlak felsefesi konusunda 6zellikle
estetik bir gortige sahiptir. Insandaki be-
geni ve ahlaki duygu kapasitelerini bir-
lestirir, ¢tinktl biittin evrenin oranti ve
ahenk ile yonetildigine inanir. Onun gii-
zellik ve ahlak kavramlar ©zdestir, bi-
risi dissal ahenk, denge ve orant1 alg-
s1, digeri ise ice dontik algidur. Iyi, ahenk
ve oranti nitelikleriyle gtizelle birlesti-
ginden Shaftesburynin ahlak felsefe-
si oldukea estetiktir ve begeni ve ahlaki
duyguya iliskin argtimanlart bu iki yeti-
yi birlestirir. Ahenk ve oranti evrene do-
gal olsalar da insanlar bunlara iligkin bir
anlayist gelistirme kapasitesiyle dogarlar,
bu ytizden kendilerini hem ahlaki duy-
gulart hem de begenilerini gelistirecek
uygun bir ¢ahigmaya adamahdirlar. In-
sanlarda iyiyi ve giizeli farkh yonlerde al-
gilama egilimleri oldugundan igsel kapa-
sitelerini pratikle gelistirmelidirler. Jean
Nienkamp, Internal Rhetorics: Toward a
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uthern Illinois University Press, Carbor-
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17 Maria Antonaccio, Picturing the Hu-
man: The Moral Thought of Iris Murdoch,
Oxford University Press, Oxford, 2000,
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DINMEYEN OZLEM
ALMAN ERKEN

ROMANTIZMI’NDE
FELSEFE VE EDEBIYAT iLiSKiSI

Romantik ruhun 6ziindeki 6zgtirliikk sorunu, hem sinirlarin bilinmesi hem de onu
asma c¢abasini ifade eder. Kosulsuzu arama, varligi sezme ya da mutlagi bilinebilir
hale getirme cabasi temelinde romantiklerin modern yasamda 6zgiirliigiin nasil
saglanacagyla ilgili bir cabadir ayni zamanda.

Mehmet Barig Albayrak

... kimi zaman dtinyay1 her sey ve ken-
dimizi bir hi¢ olarak gortiyoruz; kimi za-
man da kendimiz her seyiz de, diinya
bir hi¢ samyoruz.

— Friedrich Holderlin, Hyperion

Giris
Iman Erken Romantizm’i
olarak adlandirlan do-
nem, Kantn elestirel
felsefesinin actigi  yol-
dan, hem Kantgi felsefeyi hem de
onun ilk elestirmenlerini (Maimon,
Reinhold, Jacobi, Fichte) kendilerine
temel alarak, ozgiin bir felsefi-ede-
bi akim gelistiren yazar ve dtstntir-
lerden olusur. Kimi arastirmacilar!
bu dénemin, Kant'tan Hegel'e giden
“stirecte”, Alman Idealizmi'ne ait bir
“ugrak” oldugunu savunur. Bagka-
larma? gore ise Erken Romantizm,
Alman Idealizminin felsefi sistem
kurma arzusuna bir tepkidir. Tkinci
goruse gore bu donem, Kant ve He-
gel “arasmda” kendine 6zgti bir ko-
numa sahiptir ve bu kendine 6zgii-
lik, ¢znenin modern dusiincedeki
celiskili konumunu, 6zellikle onu bir
felsefi sisteme eklemlemeden irdele-
mesi bakimindan gtintimiize kadar
pek cok dustniri ve akim etkile-
mistir. Bu yazida, daha ¢ok ikinci go-
rlist izleyerek, Erken Romantizm'in
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kendine ozguligini, bu akimin bi-
reyin derin celiskisinden neyi anladi-
gin1 ve bunun tizerinden hangi ¢igir
acic1 gorusleri gelistirdiklerini irdele-
meye calisacagim.

Erken Romantik akimin temsilcile-
11 olarak adlandirabilecegimiz kisileri
Jena'ya toplayan ve boylece kisa stire
de olsa Jena'da Romantik bir cevre
olusmasma onayak olanlar, August
ve Fridrich Schlegel kardesler ile on-
larin entelektiiel cevrede btiytik bir
agirhg olan sevgilileri Caroline ve
Dorothea Schlegel'dir. Schlegel Kar-
desler, 1798 yilinda, Erken Roman-
tik akimun temel fikirlerini yansitan
metinleri yayimlayacaklar1 Athendum
adli dergiyi basmaya baglamiglardir.
1800 y1hina kadar ¢ikan dergide, Au-
gust ve Friedrich Schlegel, Caroline
ve Dorothea Schlegel, Novalis, Lud-
wig Tieck’in kiz kardesi Sophie Ber-
nardi ve Friedrich Schleiermacher
gibi dustintir ve yazarlarn metinle-
11 yer almustir. Athendum déneminde
Jena cevresine, Friedrich Holderlin,
Ludwig Tieck ve Friedrich Schel-
ling de katilir. Obuir yandan, sinirla-
1 kesin bir Romantik cevreden soz
etmek zordur. Romanlarmda Fichte
ve Schelling’i, hatta Romantik cevre-
yi igneleyici bir dille betimleyen Jean
Paul, zamansal olarak Erken Ro-
mantik sayillamayacak olsa da, kul-
landig1 6gelerin benzerligiyle E.T.A.

Hoffman ya da Achim von Armin gi-
bilerini bu cevreden ayn degerlen-
dirmek kolay degildir. Bunun neden-
le, yazida, romantik cevreye bir sinir
cizmek yerine, Romantizm’in dtstin-
sel ve tarihsel baglamda cikis nokta-
larma odaklanmanin dogru olacagim
dustintyorum.

Romantizm ve

Modern Yasam

Schlegel'lerin ¢ikardig Athendum der-
gisi, Dellaloglunun da vurguladig
gibi, yalnizca “estetik alanda bir eles-
tiri dergisi degildir; ayn1 zamanda,
caginin ahlaki degerlerine, toplumsal
normlarma karst da ciddi bir muhale-
fet platformu olusturur.” Bunda siip-
hesiz, Schlegel'lerin sevgilileri Dorot-
hea ve Caroline'nin rolt buytktiir.
Siyasi nedenlerle hapse girip ¢ikmus
olan Caroline, kadin haklan {tizeri-
ne makaleler ve bildiriler yazan, en-
telektiiel cevrede tamnmis birisidir
(Shakespeare’in Almanca cevirileri, o
donem, yayimlanmadan énce mutla-
ka Caroline’nin elinden gecerdi). Fi-
lozof Moses Mendelssohnun kizi
Dorothea da, ayn1 sekilde, Jena ente-
lekttiel cevresinde agirhg olan, tep-
ki gorseler de F Schelgelle acitk bir
iliski yasayan bir kadmdir. Dorothea
ve Caroline Schlegel'in de katkisiyla
Athendum’da, dénemin tutucu kadin-
erkek iligkilerini altiist edici, kadmlart
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Geleneksel yasamin tutuculuguna itirazin yaninda, romantiklerin Aydinlanma
ile olan tartismalari da 6nemlidir. Aydinlanma, dini dogmalari ve eski metafizigi
yikarak Avrupa’yi bliyiden arindirmistir.

felsefe yapmaya cagiran yazlar ya-
yimlanir. Friedrich Schlegel'in, Do-
rothea ile olan evlilik digi iligkilerini,
genel olarak erkekle kadinin fiziksel
ve zihinsel birlikteligini anlattigi Lu-
cinde adli roman o dénem bir skan-
dal yaratmis ve Hegel dahil pek cok
cagdasi rahatsiz etmistir.

Geleneksel  yasamin  tutuculu-
guna itirazin yamnda, romantikle-
rin Aydinlanma ile olan tartismala-
11 da onemlidir. Aydinlanma, dini
dogmalart ve eski metafizigi yika-
rak Avrupa’y: buiytiden arindirmustir.
Bunda bir sorun yoktur ama biiyti-
den armdirmanmn yerine gelen ev-
rensel akil, modern bireyin tikel ih-
tiyaclarina yanit verememektedir.
Aydinlanma’nin yiktign duyular tistit
anlam ve amac kubbesi, geriye, bi-
linemez bir kendinde seyler diin-
yast birakmustir. Nietzschenin de-
yimiyle, “misafirlerin en tekinsizi”,

nihilizm, kapiyr tiklatmaktadir. Ro-
mantik ironi kavraminda, bu ni-
hilizmin kapr tklaust duyulsa da,
romantiklerin Aydinlanma elesti-
risi tutucu bir akil elestirisi degil-
dir. Yapilan, Aydinlanma karsith-
g1 olarak bir elestiri degil, Adorno
ve Horkheimerm Aydinlanmanin
Diyalektigine benzer ickin bir elestiri-
dir, yani Aydinlanma'nin karsit1 olan
bir elestiri degil, Aydinlanmanin
vaat ettiklerini yerine getirememe-
si tizerinden, “icerden” bir toplum-
sal elestiridir s6z konusu olan.* Ay-
dinlanma, yiktigmin yerine, yeni bir
mitoloji yaratmalidir. Romantiklerin
temel dertlerini ifade ettigini dustin-
dugtm ve ilk kez 1913’te bir actkar-
tirmada kesfedilen bir metin, roman-
tiklerin bu kaygilarini ¢énceden haber
verir. Hegel'in elyazisiyla yazilan
ama btytik olasilikla, Tubingen'de
ayni yurtta kalan Hegel, Holderlin

ve Schelling’in ortaklasa yazdigr du-
stintilen Alman Idealizmi’nin En Eski
Sistem Programi adll kisa metinde
(1797 civarn), bu yeni mitoloji ihti-
yacindan soz edilir. Aydimlanmamnin
ruhuna uygun olarak bu mitoloji-
ye “aklin mitolojisi” ad1 verilir. Kay-
bolan anlam ve amag buittinlugin,
bir “makine”, bir “cark” olarak isle-
yen, yurttaglart da carkin “diglileri”
olarak goren modern devlet saglaya-
maz. Bu, insanligin 6zii ve en yik-
sek ide olan ozgiirltkle celismekte-
dir. Ozgurligtin temelinde ise “her
seyi birlestiren” ve Novalis'in aradi-
&1 “kosulsuzluga” kapiyr acan “este-
tik ide” bulunmaktadir. Yeni mitoloji
olarak aklin mitolojisi, soguk ve kes-
kin elestirel aklin estetikle birlestiril-
mesiyle olusturulacaktr. Aklin ve es-
tetik idenin hizmetindeki filozoflar
ve sairler, insanhgin dgretmeni ola-
cak ve modern dinyamn yarattifl
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parcalanmighk ve bolunmislikle-
11, esit ve 6zgiir bir toplum temelin-
de kurulacak yeni bir dtinyada ona-
racaklardir.

Romantik edebiyatin anlatimin-
da, ayn1 dénemlerde kullanilan eko-
nomi-politik dile benzer bir tslup
vardir” Ornegin Ludwig Tieckin
yapitlarinda stk¢a rastlanan “meta-
lik duygularin soguk kalbi”, “made-
ni para gibi kokan soluk” ya da “gii-
mils para sikirtisindaki duygular”
gibi ifadeler, esyalarm metalasmasi-
na, degisim degerine indirgenmesi-
ne edebi bir tepki gibidir. Tieck'in ya
da E.TA. Hoffmannin metinlerinde,
gozleri kor eden altimin panltisi, ru-
hun gozini acip esyalarmn metanin
otesindeki anlamimi  gosterebilece-
gi gibi, kalpleri “taslagtirarak” insa-
n1 acimasiz bir servet diiskiintine de
dontistrebilir. Kuklalar, aynalar, pa-
rildayan mticevherler, madenler gibi
cift anlamli simgelerle, ani dontistim
geciren ya da cift kisilikli karakter-
ler (doppelginger terimini ilk kez Jean
Paul kullanmistir) modernligin top-
lumsal yasama ve bireylere etkisi-
ni vurgular. Ancak bu edebi tslup,
yalnizca bir ekonomi-politik eles-
tirisi icermez. Esyalann fetisi ya da
Marx'in deyisiyle esyalann “metafi-
zik inceligi”, bir romantik hakikati
de agiga vurur: Degisim degeri disin-
da esyalar, insamin kavramsal diisiin-
semeyle (reflexion) niifuz edemedigi
ama ancak sezebildigi seylerin diize-
ni hakkinda ipuclan verir. Ornegin
metallerin  “panltisiin”, kapitalist
toplumdaki ekonomik degeri disin-
da, romantik (ve de Kantc1) anlam-
da bir estetik degeri vardir; dznenin
kendisinin kilamayacag: ama kendi-
sinin ait oldugu organik butunlige
isaret eder.

Felsefi Arka Plan

Romantik dtistincenin felsefeyle ilis-
kisini irdelemek icin, Novalisin do-
nemin ruhunu yansitan tnli bir
soziiyle baslamak uygun olacak.
Soyle yakiniyor Novalis: “Her yer-
de kosulsuz olani aryoruz, ama
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bulup buldugumuz yalnizca seyler.”
Novalis'in soztinti ettigi kosulsuz
sozetigiintin karsihigt, Almanca unbe-
dingt, yani herhangi bir seyin (Ding)
nedeni olmayan (bir seyin sonucu ol-
mayan), kosulsuz ya da mutlak olan
anlammna gelir. Oznenin bakug her
yerde seylerle karsilasmasinin nede-
ni, Kantgl felsefenin belirledigi 6z-
nenin yeni konumudur. Ozne ya da
ampirik biling kosulludur. Bilginin
icerigi, 6znenin hicbir sekilde erise-
meyecegi kendinde seyler (6zne-bi-
lin¢ disinda kalan her sey) tarafindan
duyular araciligiyla ahmlamr ve oz-
nenin yine bilgi alan1 disinda kalan
anlak kategorileri ve agkinsal” biling
aracihgyla sentezlenerek bilgi nes-
nesi haline getirilir. Kant'n ampirik

oznesi, bilinemeyen iki dtinya ara-
sindadir: kendinde seyler ve agkin-
sal dzbiling. Kant'n bu duialist fel-
sefesi, pek ¢ok sorunu beraberinde
getirmistir. Ormegin, 6znenin bilgisi
her zaman kosulluysa, ¢zgtrlik ne-
rededir? Kant bu sorunu Pratik Aklin
Elestirisinde akhin kosulsuz ahlak ya-
sastyla asmaya calissa da, bu tek ta-
rafli bir ¢céztimdtr, ¢tinkii kendinde
seyler ve Ozne arasindaki ikilik de-
vam etmektedir. Bu nedenle Kant,
tctinett Elestiri kitabi, Yarg Giicii-
niin Elestirisini yazar. Burada, oz-
neyle doga (kendinde sey), bilginin
nesnesiyle kendinde seyler arasinda,
glizel ve ytice aracih@iyla bir bag kur-
maya calisir. Yargy giicti ve imgelem
glictintin meydana getirdigi gtizel ve
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yticenin duyumsanisi, 6zneye, ken-
disinin de icinde bulundugu bir bi-
tiinltik, bir organik amacsallik sezgisi
verir. Ancak Kant’a gore akil, kendin-
de seylerin verdigi duyusal icerige
hi¢bir zaman kurucu (bilgi olusturu-
cu) bir miidahalede bulunamaz, akil
yalnizca diizenleyici ya da eslik edi-
cidir; eger kurucu olsa, eski rasyona-
lizmine (Leibniz-Wolff) geri doniil-
mek zorunda kalinacakur. Yine de
Kant'in kendi dualizmini estetik bir
girisimle yumusatma cabasi, roman-
tikler i¢in onemli bir ilham kaynag
olur.® Eger bilginin 6znesi, kosullu-
lugun dtesine gecemiyor ve kosulsuz
olana, yani bir buttinlitk olarak mut-
laga ya da varliga ulasamiyorsa, bunu
estetigin 6znesine birakmahdir. Fel-
sefenin smirlanm genisletecek olan
estetiktir.

Holderlin, ben ve ben olmayan, bi-
ling ve bilince nesnesini veren digsal-
lik arasindaki ayrimu, ilk kez 1961°de
kesfedilip yayimlanan iki sayfa-
ik Yarg: ve Varlik metninde, ontolo-
jik bir tartismaya dontstrtr. Buna

gore, ne ahlak bi-
linci ne de ken-
dinin  farkinda
olma olarak 6zbi-
ling (benin ken-
disiyle olan 6z-
desligi) kendi
temellerinden bi-
linemez ve kav-
ranamaz. Benlik
bilinci, biittin ko-
nularmi ve nes-
nelerini disarida
biraksa bile, bu
kez kendi kendi-
siyle bas basadr.
O halde bilincin
kendisi bir karsi-
hikhihk iliskisidir.
Bilincin her edi-
mi bir tir yarg-
dir.  Holderlin'in
Almancadaki eti-
molojik benzet-
mesini (belki bi-
raz  zorlayarak)
Turkceye de uyarlayabilecegimiz
gibi, kavramsal yar-gi (Ur-teil) her
zaman bir 6zne ve nesne ayrimina
dayanir. Yargl, zne-nesne ayriminin
kokensel edimidir. Bu nedenle ilk il-
kelerin aranisi olarak salt diistinse-
me, felsefenin c¢ikis noktasi olamaz,
ctinkti kokensel olan (kosulsuz ilke),
bizzat 6zne-nesne ayrimimn, yani
herhangi bir yargimn kokenidir. Bu
nedenle kosulsuz ilke, diistinseme
oncesine aittir. Holderlin bu koke-
ne (ya da kaynaga) “varlik” adin1 ve-
rir. Ne kartezyen bir ikilik (Descar-
tes), ne askinsal bir birlik (Kant) ne
de benin kendisiyle mutlak 6zdesli-
gi (Fichte) olan varlik, ancak bilincin
pratik ya da teorik konularinda ken-
dini mutlak olumsuz iligski tarzinda
(olumlu-verili olmayan tarzda) disa-
vurur. Bu disavurma araciligiyla var-
likla kurulan iliski yine her zaman
olumsuzdur: Tipk: yasa ¢ignenme-
den yasanin tanmamayacagl ve ce-
zanin ortaya ¢ikmayacagl gibi, “Ben
vanm” diyebilmemin tim kosu-
lu, kendimi kendimden ayirmamla

olanaklidir. Bu derin celiski ise kav-
ramsal olarak (felsefeyle) ifade edile-
mez.

Novalisin bir baska tnli sozi,
basta alintiladigim sozii tamamlar:
“Felsefe aslinda bir sila hasretidir,
her yerde evinde olma dirtiisudur.”
Novalis burada, felsefenin temel bir
hastaligini teshis etmektedir. Felsefe,
insanin her yerde evinde olma diir-
tiistind, sila hasretini, her seyi temel-
lendirme tutkusuyla gidermeye cali-
sir. Oysa yersiz yurtsuzluk, insanin
oziindedir, ctinki bilincin kendisi,
dzne ve nesne ayriminda temellenir.
Bu nedenle Holderlin, “Insanoglu-
nun deli gonli i¢in yurt bulunamaz,”
der.? Fichteci anlamda ttim dtinyay1
meydana getiren bir 6zbilin¢ kavra-
m bile, sonucta bilincin kendini bir
nesne olarak éntine koymasi, kendi-
ni kendisine yansitmasi, yani bir dii-
stinsemenin sonucudur. Bu nedenle
bilme edimi her zaman eksiktir; “bi-
liyorum” yargisi, bir 6zne-nesne ya-
rilmast demek oldugundan, hicbir
zaman buttnselligi, mutlag! ifade
edemez. Sistem kurucu filozof, ken-
di zihni olan dev okyanusa agimni atan
ama tek tiik balikla yetinmek duru-
mundaki balik¢ gibidir.

Romantiklere gore bu yarik hic-
bir felsefi sistemle kapatilamayaca-
gindan; her temellendirme girisimi,
mutlaktan, deyim yerindeyse, ancak
agza bir parmak bal ¢calmak demek-
tir. Koca bir kayay (insan zihnini),
dagmn zirvesine c¢ikararak mutlaga
bakma arzusundaki insanin bu si-
sifosca ¢abasi, ancak bir sonsuz yak-
lasma™ olabilir. Yine de romantikle-
re gore, bu bir yenilgi olarak kabul
edilmemelidir Mutlak bir sistem
kurma ya da her seyi temellendir-
me arzusundan vazgecmek, insani
ya yeniden dinlerin boyundurugu-
na sokacak ya da dipsiz bir stiphe-
cilige gotiireceginden, bu sisifosca
caba, insanin 6zsel bir durumu ola-
rak degerlendirilmelidir. Belki de
Fuzalinin, “Soylesem tesiri yok, sus-
sam gontl raz1 degil” sozii, insanin
bu 6zsel celigkisini ifade etmektedir.
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Felsefe, insanin her yerde evinde olma
diirtiistindi, sila hasretini, her seyi temellendirme
tutkusuyla gidermeye ¢alisir. Oysa yersiz
yurtsuzluk, insanin éziindedir, ¢iinkdi bilincin
kendisi, 6zne ve nesne ayriminda temellenir.

Romantiklere gore énemli olan, insa-
nin bu 6zselligini en iyi bicimde ifa-
de edecek bicimi bulmakur. Siir bun-
larin en dnemlisidir.

Felsefi Edebiyat

Walter Benjamin'in deyisiyle, roman-
tiklerin amaci, siirin siirini yazmak-
ur.!! Siirlestirme, ideal ve reel olanin,
bilin¢ ve bilincin disinda kalanin,
kendinde seylerle seylerin, Kantgi
anlamda sentetik birligini kurmaya
calismali, bicim ve icerik ikilemin-
den swyrihp bu ikisi arasmndaki bag-
lart 6rmelidir. Siirlestirme, Almanca
Dichtung sdzcuginin icerdigi tize-
re, ayni zamanda bir stkilastirma, ayr
saflar (ideal ve reel, sonsuz ve sonlu
vb.) arasinda bag kurma isidir. Ben-
jamin, Holderlin'in iki siiri tizerine
yazdigi metinde, Erken Romantikle-
rin temel ilkelerinden birini vurgu-
lar: Siirin siirini yazmak demek, ya-
samu1 siire yansitmak yerine, yasami
siir olarak yeniden kurmak demek-
tir. Bu ne anlama gelir? Sanat yapi-
t1, 6zneden ayri bir nesne olarak tre-
tilmemeli, sanat¢1 da yapitina dahil
olmali, hatta kendini bir sanat yapi-
t1 olarak kurgulamahdir. Kurgu ya da
kurmaca sdzctig burada onemlidir.
Ozne ve nesnenin, doga ve bilincin,
reel ve ideal olanin birligi, mutlak ya
da varlik, adina her ne denirse, eger
dustinseme ile bilinemiyorsa kurgu-
lanmalidir. Siir, bu kurgulanisin sah-
nesi, mutlagin temsil edildigi yer
olabilir. Ancak burada temsil (Dars-
tellung), bir seyin yeniden sunulusu
(Representation) ya da yeniden kur-
gulanis1 degildir. Dile getirilemeye-
nin, dustnilemeyenin kurgulanist
olarak temsil, saf bir yaratma edimi-
dir. Bu nedenle belki temsil sozctigt
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yerine “meydana getirme”, “ortaya
koyma”, “diinya sahnesine getirme”
gibi deyimler kullanilabilir. Sonug
olarak hakikat arayisinin mekans,
form ve bicimin, sanat yapit ile sa-
nat¢inin birbirinden ayrnlmadigr bir
etkinliktedir.

Novalisin Poleni, E Schlegel'in
Lyceums ya da Athendum Fragmanla-
1 gibi drmeklerde gortilen fragman'
teknigi bagka bir romantik ifade bi-
¢imidir. Bir dizi argtimandan olusan
biittinsel bir metin yerine, tekil frag-
manlar, hem insanin mutlaktan ayri-
ligin1 hem de bir toplumu olusturan
tek tek bireylerin farkhhgim yansit-
mast agisindan onemlidir. Fragman-
lar1 aforizmalardan ayiran nokta, afo-
rizmalarin kendi icinde bir buittinlik
tasimasl, fragmanlann ise kendi ara-
larinda diyalog olusturan c¢oklu bir
yapiya sahip olmasidir. Tekil frag-
manlar, baska fragmanlarla aligveris
halinde ¢oklu bir yapi olusturarak,
eksik kalmasi zorunlu bir buttnlik
olustururlar. Butinltkli bir yap: ola-
rak fragmanlar sistemsizligi sistema-
tik olarak gosterirken, her bir tekil
fragman, mutlagin kusurlu bir tem-
silidir. Fragmanlar bireylerin tem-
sili olarak da dustintlebilir. Bireyin
hem bilinci simirhdir hem de bede-
ni. Kendisinin disinda bir biittinsel-
lik (ister mutlak, Tann ya da varhk
olsun) oldugunun farkindadir ama
bu biitiinselligi kavrayamaz ve ltim-
ladir, ctinkt bu bttintn bir “parca-
s1”, onun bir fragmarudir. Her bir in-
san bireyi, bir yandan insan tiiriintin
devamu i¢in bir ara¢ hem de ttrt ye-
niden tireten ve tiiriin bizzat temsili
olan kendi icinde bir amactir.

Romantik dustincenin iro-
ni kavram, bu karsiikli eksiklik

dustincesinden cikar. Ironi, iki taraf-
lidir, yani s6z konusu olan, bireysel-
ligin cikissizhgma iliskin bir sinizm
degildir. E Schlegel'e gore ironinin
6z, mutlak ile mutlagl olusturan
parcalarin arasindaki iliskide yatar.
Askin ve ickin, yani bilincin hari-
cinde ve dahilinde biitin gercekli-
gin toplamu olarak mutlak ya da var-
ik, kaplamsal (nicelik) olarak her
sey ama iclemsel (nitelik) olarak hig-
bir seydir. Yani mutlak her seydir
ama tekil seyler olmadan hicbir sey
ifade etmez. Mutlak, saf bir 6zdes-
lik degildir. Saf 6zdeslik olarak mut-
lak, Hegel'in, Fenomenolojinin on-
soztinde Schelling'in erken donem
felsefesini elestirirken kullandig ta-
birle, “btitiin ineklerin siyah oldugu
gecedir”. Novalis'in ifadesiyle, “Saf
olan herhangi bir iliskide buluna-
maz. Saflik bos bir kavramdan bas-
ka bir sey degildir. Her seyin saf bir
ozdeslik icinde bulundugu bir mut-
lakhk, imgelem gtictinin zorunlu
bir kurgusu olan bir aldatmacisindan
baska bir sey degildir.”'* Parca, biitii-
niin parcastysa, biittin de parcalarin
butinlugidar.** Obur yandan, varli-
gin sezgisine sahip insanin, sanat ya-
pit1 aracihgiyla kurguladig, sahneye
koydugu (temsil ettigi) varlik, hicbir
zaman tekil seyler aracihgiyla mutlak
olarak betimlenemez. Sonsuz, son-
suzlugunu ancak tekil ve sonlu sey-
lerde bulabilir. Sonsuzu hisseden
sonlu 6zne ise, sonsuzu sonlu yapa-
maz, yoksa kendini yok etmis olur.
Buttin ve parca, mutlak ve tekil ara-
sindaki bu olumsuz (negatif) diya-
lektik, ironik bir diyalektiktir.

[ronik sanaun iki yéntemi vardar:
alegori ve ntikte. Alegori, gosterdi-
gl seyin otesinde baska bir seye isa-
ret eder. Bu nedenle alegori, sonlu
seylerin i¢inden mutlaga ve sonsu-
za agllan kapidir. Bunun tersi olarak
ntkte, mutlagr ya da sonsuz diziyi
tekil bir seye toplar. Alegori, imge-
lem glictintin 6zsel yetisidir. Yalniz-
ca Kantct anlamiyla kavramsal degil,
ayni zamanda duyumsama ve hislere
de ait bir yetidir. Sanatsal bir bi¢im
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olarak alegori, sonsuzlugun temsil
edilemezliginin  gosterilmesidir ve
bu ancak siirsel bir meydana getir-
me olabilir. Alegori, tikel olam tikel
aracihfiyla parcalayarak onu sonsu-
za yonlendirirken, zihinde bir anda
parlayan niikte ise, tikel bir seyi ya
da durumu keskinlestirerek,® ona
bttiinsel bir imge verme sanatidir.
Niikte, E Schlegel'in deyimiyle, im-
gelem giictintin cakan simsegidir.'
Nasil alegori mutlaga sonsuz bir yak-
lasma demekse, niikte de sonsuzlugu
ancak sinirl olarak sonluya yaklasti-
rabilir. Alegori ve ntiktenin “kusuru”
ya da eksikligi, yukarida belirtildigi
gibi ironik bir diyalektik icerir. Saf bir
dzdeslik olanakli degildir, ¢tinkt saf
dzdeslik hicliktir. Mutlak, sonluluga,
tekillige gereksinim duyar. Mutlak,
kavranabilir olmak icin kendini si-
nirlamak zorundadir, ancak her ttirli
simir mutlakla, sonsuzlukla celisece-
ginden, kendi koydugu sinirlar yeni-
den asilmali ama sonra yeniden ken-
dini stmirlandirmalidir. Bu, Hegel'in
elestirdigi, romantizmin  olum-
ctl kibridir: Onlar yalnizca modern

dznenin de-
gil, mutlagin da
ironisini  yap-
maktadirlar.
Obtir  yandan,
alegori ve nuk-
te, yalnizca bir
kozmoloji  iro-
nisi degil, aym
zamanda, yuka-
rida deginmeye
calisugim  gibi,
geleneksel ve modern yasam, toplum
ve birey, devlet ve yurttas arasinda-
ki celigkileri gdstermenin bir aracidur.

Romantiklerle ilgili bana gore yan-
lis bir genel gecer duistince, onlari,
mutlagin pesinde kosan tmitsizler,
yeni bir din ya da mitoloji beklenti-
sindeki'” muhafazakarlar olarak gor-
mektir. Romantikler, akl dislamadan
one stirdikleri sistem karsithginin
temelinde, dzne olmamn, biling ve
dil sahibi olmanin umutsuz yazgisi-
ni dile getirir. Eski metafizikten, din-
lerin btytisiinden annmis diinyada
anlamsal biittinltigti arayan dzne, her
yerde kendi golgesiyle, kendi siiriy-
la karsilasmaktadir. Ancak biitiin bu
puslu havanin i¢inde Avrupa’da cere-
yan eden toplumsal ve dustinsel firti-
nalarla beraber, “en ytiksek ide” ola-
rak ozgtirligin isaret fisegi aulmistir.
Insami mutlaktan ayiran dtstinse-
me ya da diistinme etkinligi ve genel
olarak elestirel akil, insan1 mutlak-
tan aywarak, onun mutlagin icin-
de eriyip gitmesini ¢nler, insana ba-
gimsizhigini, bir anlamda 6zgiirligin
imkanim acar.

Siirin siirini yazmak demek, yasami
siire yansitmak yerine, yasami siir
olarak yeniden kurmak demektir. Bu
ne anlama gelir? Sanat yapiti, 6zneden
ayr bir nesne olarak tretilmemeli,
sanatci da yapitina dahil olmali, hatta

kendini bir sanat yapiti
olarak kurgulamalidir.

Schelling’in tinlit “Felsefenin A’s1
ve Z'si ozgurlitktiir” sozti romantik
dustince icin de gecerlidir. Ancak,
ne teolojik dogmatizme ne de salt bir
stphecilige artik yerin olmadigi mo-
dern bireyde, ozgiirltgtin yolu elesti-
relligin sirat kopriistinde ytrtinecek-
tir. Kant, Saf Akhn Elestirisinin son
sayfasinda romantik akima goz kir-
pan bir ifadede bulunur: “A¢ik olan
artik yalmzca elestirel yoldur.” Ro-
mantikler ise, ozgurlige giden bu
elestirel yolu yalnizca felsefi bir ar-
gtiman olarak degil, bizzat yagamin
icinde olusturulacak bir tutum ola-
rak ele alirlar. Romantik ruhun 6ztin-
deki 6zgiirliik sorunu, hem smirlarm
bilinmesi hem de onu asma cabasi-
n1 ifade eder. Kosulsuzu arama; var-
lig1 sezme ya da mutlag bilinebilir
hale getirme cabasi temelinde ro-
mantiklerin modern yasamda ¢zgtir-
lugtin nasil saglanacagiyla ilgili bir
cabadir ayni zamanda. Bu “sisifosca”
caba, bazen felsefenin simirlarim siir-
le genisletme ya da “fizige kanatlari-
n1 takma”'® arzusunda, bazen de 6z-
gurliigiin A’sint ve Z'sini (imkanini
ve imkansizligini) gosteren ironi ug-
rasinda devam eder. Romantiklerin
dinmeyen 6zlemi, tekrar mutlaga ka-
vusma, varligin icinde eriyip gitme
ozlemi degil, ozgurlugt bireyde, top-
lumda ve hatta mutlagin kendisinde
geceklestirme ozlemidir. Romantik-
lerin gtincelligiyle ilgili bir soruna da
bu a¢idan yanut verilebilir: Bugtin in-
sanin dzgirltik mrticadelesi ne kadar
sondiyse, romantik ruhun bu ¢aba-
st da bana gore o kadar sonmtistiir. N
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Yazmak, yasanmis maddeye bir bicim (ifade bi¢imi) dayatmak degildir kuskusuz. Edebiyat, Gombrowicz'in
soyledigi ve yaptig1 gibi, daha ziyade bicimsizden ya da tamamlanmamigliktan yanadir. Yazmak, asla tamam-
lanmayan, her zaman olus halinde olan ve her yasanabilir ya da yasanmis maddeyi asan bir olus meselesidir.
Bir stirectir, diger bir deyisle, yasanabilir ile yasanmisi boydan boya kat eden bir Yasam gecididir. Yaz1 olus-
tan ayrilamaz: Yazarken, kadm-olunur, hayvan ya da bitki-olunur, algilanamaz-olana dek molektl-olunur. Bu
oluslar, Le Clezionun bir romanindaki gibi, 6zel bir zincire gére birbirlerine baglanirlar ya da Lovecraft'in giic-
It yapitindaki gibi, biittin evreni olusturan kapilar, esikler ya da bolgelere uygun olarak, her diizeyde bir ara-
da var olurlar. .... Kisi kendi nevrozlanyla yazmaz. Nevroz, psikoz; bunlar, yasam gecitleri degil, stire¢ kesinti-
ye ugradiginda, engellendiginde, tikandiginda icine dustilen durumlardir. Hastalik bir stire¢ degil, “Nietzsche
ornegi'nde oldugu gibi, siirecin durmasidir. Bu haliyle yazar da hasta degil, daha ziyade hekimdir, kendisinin
ve diinyanin doktorudur. Dtinya, hastaligin insanla karistigi semptomlar buittintidtr. Bu durumda, edebiyat bir
saghk girisimi olarak ortaya ¢ikar: Yazarn illa ki btiytik bir saghgi olmasi gerekmez ... onun karst konulmaz
kiictik bir saghg vardir; kendisi icin fazlasiyla biiytik, fazlasiyla kuvvetli seyler goriip duymasindan kaynakla-
nan bir kiiciik saghk, tim bunlar onu nefessiz birakir, gecisleri yazan ttiketir, ama bir yandan da baskin, koca
bir saghgm imkansiz kilacag: oluslar saglar ona bu kii¢tik saghk. Yazar gortip duyduklarindan, gozleri kizar-

mus, kulakzari delinmis bir halde déner.

! Om. Frederick C.Beiser, The Roman-
tic Imperative: The Concept of Early Ger-
man Romanticism.

2 Orn. Manfred Frank, Auswege aus
dem Deutschen Idealismus.

* Besim Dellaloglu, Romantik Muam-
ma, s. 54.

* Erken Romantizm'in Aydmlanma
olan iliskisinin daha ayrmntili inceleme-
si icin Besim Dellaloglunun calismasina
bakilabilir: Romantik Muamma, dzellikle
ss. 41-56.

> Bkz. Manfred Frank, Kaltes Herz, s.
40.

© Novalis'in, 1798 yilinda E Schlegel'in
editorlugiinde basilan ve Novalis'in frag-
manlarindan olusan Polen adh kitabin ilk
fragman.

7 Askin (transandant) degil, agkinsal
(transandantal) biling olan, yani ampirik
bilincin kendiyle 6zdesliginin imkaninin
kosulu olan ve bu nedenle kendisi bir
bilgi nesnesi olmayan zbiling.

8 Elbette basta Fichtenin mutlak ben
kavrami olmak tizere, Maimon, Reinhold
ve Jacobi gibi diistiniirlerin Kant elestirisi
de romantik akima ilham kaynag olmus-
tur, ancak btttin bu felsefi baglama bura-
da buttntyle deginmek mtimkiin degil.

° E Holderlin, Hyperion, s. 27.

10 Bkz. Holderlin'in Schiller'e yazdig1 4
Eylul 1795 tarihli mektup.

1 Bkz. Walter

Benjamin, “Zwei
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Gedichte von Holderlin”, ss. 105-126,
Gesammelte Schriften IT, Suhrkamp, 1972.

12 Fragment yalnizca parca olarak da
cevrilebilir ama film fragmanim da ¢ag-
risurdigindan burada fragman sozctugu-
ni tercih edecegim. Sonucta romantik-
lere gore, fragman teknigi, hichir zaman
bastan sona izleyemeyecegimiz bir fil-
min, farkh farkh parcalanm yaratarak o
filmi anlama cabasi olarak da degerlen-
dirilebilir.

13 Aktaran Manfred Frank, Auswegeaus
dem Deutschen Idealismus, s. 133.

* Bu konunun ayrmular i¢in, o do-
nem buytik ses getiren ‘“Panteizm
Tartismasi™na bakilabilir. Filozof Jacobi;
Mendelssohn, Goethe, Lessing gibi diisii-
nir ve yazarlari, o dénem ateizmle es tu-
tulan Spinozact bir panteizmle suclamis
ama istemeden de olsa, panteizm dtistin-
cesinin yeniden canlanmasina yol agmis-
tir. Bu tartisma, ilerde Fichte'nin ateizmle
suclanarak rektorligt birakmasina kadar
bir dizi olaya neden olmustur.

15 Niikte; witz (Alm.), wit (Ing.) ya da
esprit (Fr.), eski Almanca da “keskin”
gozlem anlaminda olup wizzi sdzctgn-
den gelir. Arapca “nakata™min “sivri, kes-
kin bir seyle dokunma” anlamina gelisi
ilging bir paralellik tasir (bkz. Nisanyan
Etimoloji Sozliigit).

16 Bkz. F Schlegel, Kritische Fragmen-
te, fragman 34.

7 Alman Idealizmi’nin En Eski Sistem
Programindaki “yeni bir mitoloji” ifade-
si ya da E Schlegel'in “Hz. Muhammed’in
ve Luther'in izinden giderek yeni bir In-
cil yazilmas1” gerektigini soyledigi frag-
manlar yanlis anlasilmaya actktir. Ancak
“yeni bir mitoloji"deki ya da E Schlegel'in
ironisindeki modernist tutumu unutma-
mak gerekir.

18 Bkz. Alman Idealizmi’nin En Eski Sis-
tem Program.

KAYNAKCA

Frederick C. Beiser, The Romantic Im-
perative: The Concept of Early German
Romanticism, Harvard University Press,
2006.

Walter Benjamin, Gesammelte Schriften
I, Suhrkamp, 1972.

Besim Dellaloglu, Romantik Muamma,
Ayrmu Yaymlari, 2010.

Manfred Frank, Auswegeaus dem De-
utschen Idealismus, Suhrkamp, 2007.

Manfred Frank, Kaltes Herz, Suhr-
kamp, 1989.

Friedrich Holderlin, Hyperion, cev.
Melahat Togar, Adam Yaynlari, 1987.

Novalis, Pollenand Fragments, Phanes,
1989.

Friedrich Schlegel, Kritische Schrifte-
nund Fragmente, Schoningh, 1988.



JORGE LUIS BORGES
Ben yalnizca edebiyatclyim.

Calismalarinizi etkileyen, en fazla
ilgi duydugunuz filozoflardan s6z
edebilir misiniz?

Kolay bir soruyla bagladik. 1ki ismi
size hemen sayabilirim: Berkeley

ve Schopenhauer. Ama Hume'u da
atlamamak lazim. Ctinki Hume,
Berkeley’i reddetmekle birlikte ashn-
da onun devamudir. Berkeley de za-
ten Locke’dan gelir. Locke, Berke-
ley ve Hume ayni zincirin ti¢ halkasi
gibi dustintilebilir. Bana gore felsefe-
de, eger biri digerini ¢tirtitmek icin
ugrastyorsa ayni argiimani stirdiirt-
yor demektir.

Peki, Schopenhauer nerede devre-
ye giriyor?

Schopenhauer, Hume'dan ¢ok farkl.
Schopenhauer Isten¢ kuramin or-
taya atti ki, Hume’da bu fikre rastla-
may1z. Berkeley'in yaklasimi apayr.

Eger onu yanlis anlamadiysam,
Tanrrnin her an her seyin farkinda
olduguna inaniyor. $imdi buradan
ctkip gidersek bu oda ortadan kay-
bolur mu? Hayur, ¢tinktt Tanr1 odayt
dustinmeye devam ediyordur.
Schopenhauera gelirsek, onun Is-
teng ve Tasarim Olarak Diinya kitab-
n1 okudugumda saskinliktan afalla-
digimi soyleyebilirim. Beni sasirtan,
yineleyip durdugu bir savd. Elbet-
te, kalem stircmesi olabilir ama tek-
rar tekrar ayni konuya deginiyordu
ve oldukga dikkatli bir yazar oldu-
gunu goz ontinde bulundurursak
hata yapugim sanmiyorum. Ornek
verirsem; evrenin, yildizlarin, arala-
rindaki uzayin, gezegenlerin ve bi-
zim gezegenimizin var olmadikla-
rin1, onlan algilayan zihin disinda
bir varolusa sahip olmadiklarim

soylilyordu. Devaminda yazdikla-

11 daha da ilgingti. Sizler felsefeci-
siniz, ben degilim ve umarim ne
anlama geldigini bana aciklayabi-
lirsiniz. Schopenhauer’a gore sey-
lerin tamaminin beyin disinda bir
varolusu yok. Sozctikleri gayet iyi
hatirliyorum, uydurdugumu san-
muyorum. Evren, diyordu, “ist ein
Gehirnphdnomen.” Yani diinya sereb-
ral bir olgudur. Burada bir tuhaflik
var, clinkii evreni diistinecek olursa-
niz, beyin de tipki yildizlar ya da ay
gibi dis diinyanin bir parcast, oyle
degil mi? Sonugcta beyin gorsel, do-
kunsal ve diger algilarm toplami ama
Schopenhauer beyinde 1srar ediyor-
du. Ornegin, Piskopos Berkeley be-
yin konusunda boyle 1srarci degildir.
Hume ise beyinden degil, hep zihin-
den ve bilincten soz eder.
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Calismalarim bilimkurgu yerine felsefi kurgu...

Aslina bakarsaniz bir diisiiniir sayilmam. Felsefecilerin diisiincelerini kendi sahsi edebi
amaclarim icin kullaniyorum ama diistiniir olduguma emin degilim. Benim yerime
diisiinme isini Berkeley, Hume, Schopenhauer ve Mauthner gerceklestirmistir.

“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” gibi 6y-
kiilerinizde Berkeley felsefesinden
etkilendiginizi diisiinenler var.
Evet, boyle yorumlanabilir. Haksiz sa-
yilmazlar ama o dykiide beni yonlen-
diren etkenlerden biri de edebiyatt.
O oykiide edebi olanla felsefi ola-
ni birbirinden nasil ayirt ettiginizi
aciklayabilir misiniz?

Kolayca agiklayabilirim... Omrtm
boyunca ansiklopediler temel oku-
ma kaynaklanm olmustur. Onla-

ra her zaman yakin ilgi duydum.
Eskiden dtizenli olarak Buenos Ai-
res Ulusal Kiittiphanesine giderdim
ve utangachgimdan dolayr gorev-
liden kitap istemeye ¢ekindigimde
Britannica Ansiklopedisi'nin sayfa-
larn karistirirdim. Daha sonrala-

1 elimin altinda bulunmasi icin evi-
me de aldim. Raftan rastgele bir cilt
ceker okurdum. Bir gece comertce
odullendirildim diyebilirim, ¢tinkii
Druse Kristalleri, Dryden ve Druid-
ler hakkinda tiim bilgileri okudum.
Gergek bir hazine, degil mi? Elbette
hepsi aymn ciltteydi, “Dr-". Cok gec-
meden aklima giizel ama epey zah-
metli bir fikir geldi. Her seyin bir-
biriyle baglantil oldugu hayali bir
dtinyaya dair bir ansiklopedi diisiin-
meye basladim. S6zgelimi 6nce dil
olusacakti, ardindan dile uygun bir
edebiyat, pesi sira tarih ve digerle-
ri. Sonra bu tuhaf ansiklopediyle il-
gili bir oykii yazmaya karar verdim.
Tabii ki, ansiklopedinin hazirlanma-
sinda bir stirti kisinin emek vermesi
gerekiyordu. Toplanip farkl konu-
larda uzun uzadiya tartismaliydi-
lar. Matematikgiler, felsefeciler, ede-
biyatcilar, mimarlar, mtihendisler
ve romancilar ya da tarihgiler. .. Bi-
zimkinden ¢ok farkl bir diitnyaya
ihtiyacim vardi. Sadece ilging isim-
ler uydurmanin yetmeyecegi belliydi
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Saninim bir felsefeci daha titiz ve kesin diisiinme yéntemlerine yénelirken,
bir edebiyatci daha cok anlatiyla, 6ykiilemeyle ve metaforlarla ilgilenir.

ve kendi kendime dedim ki, neden,
sozgelimi Berkeley idealizmini esas
alan bir dtinya olmasin?

Sagduyuyu, Descartes yerine
Berkeley'in temsil ettigi bir diinya mi?
Evet, tastamam 6yle. Pek cok oku-
run begenisini kazanan “Tlén” 6y-
kiistinti hemen o gtin yazdim. El-
bette, tamamu idealizm kuramina
dayaniyordu. Nesnelerin degil, sade-
ce olaylarin, adlann degil ama fiille-
1in, seylerin degil ama sadece algila-
rin var oldugu bir dtnya. ..

“TIon" felsefi fikirleriniz hakkin-

da okuru uzun soluklu diisiinme-
ye sevk ettiginiz oykaiilerin giizel bir
ornegi.

Umarim 6yledir. Ancak soz ko-
nusu fikirler gercekten benim mi

kuskuluyum. Aslina bakarsaniz

bir dugtintir sayllmam. Felsefecile-
rin diistincelerini kendi sahsi ede-
bi amaglarim i¢in kullaniyorum ama
dustintr olduguma emin degilim.
Benim yerime duistinme isini Berke-
ley, Hume, Schopenhauer ve Mauth-
ner gerceklestirmistir diyebilirim.
Kendinizi bir diisiiniir olarak deger-
lendirmiyor musunuz?

Hayir, demek istedigim kendi gelis-
tirdigim bana ait bir felsefi sistemin
olmadig. Boyle bir ige hi¢ kalkisma-
dim zaten. Ben yalnizca edebiyatci-
yim. Belki tam yerinde 6rnekler de-
gil ama Dante’nin ya da Milton'un
siirsel amaclarla teolojiden yarar-
lanmalar gibi, neden ben de felse-
feyi —ozellikle ilgimi ceken idealizm



felsefesini— dykilerimde kullanma-
yayim? Sizce buna hakkim yok mu?
Felsefecilerle ortak bir yoniiniiz ol-
dugdu acikca goriilliyor. Hayret et-
meye, paradokslara olan tutkunuz.
Elbette size katiliyorum. Bence fel-
sefe hayretten dogar zaten. Eger be-
nim calisirken karaladiklarima goz
atsaydiniz —onlara benim demeye iz-
nim oldugunu varsayalim— her sefe-
rinde hayrete kapildigima dair apa-
cik bir simgeye rastlayabilirdiniz.
[ste, o simge labirenttir. Bir labirent
ve hayret hali tam da birbirine gore-
dir. Hayretin simgesi labirenttir.
Ancak felsefeciler sadece hayrete
diisup kalmakla yetinmezler. Yanit-
lar, kuramlar ararlar. Kuram biitiin-
ligiine varmak isterler.

Hakl sayilirlar. Belki tam anlamiyla
buttinltiklit kuramlara ulasmak hic-
bir zaman mtmkun degildir de il-
ging olan arayisin kendisidir.
Calismalarinizi felsefi bir sistem ara-
yisi olarak niteleyebilir misiniz?
Hayir, boyle bir hevesim ya da hir-
sim yok. Calismalarimu bilimkurgu
yerine felsefi kurgu diye adlandira-
bilirim. Hatta onlara diissel kurgu-
lar diyebilirim. Ustelik idealizmin ug
noktasi tekbencilik fazlasiyla ilgimi
cekiyor. Tekbencilik tizerine yazip
cizen hemen herkes kars: taraftan
yaklasmis. Bugtine dek onu savunan
bir kitaba denk gelmedim. Aslinda
sebep belli: Eger sadece tek bir kisi
varsa, o da diisleyenin kendisiyse,
kitap yazma zahmeti niye? Oysa bu
disleyen nicin kitap yazdigim diis-
lemesin?

Bertrand Russell bir keresinde, tek-
benciligi savunanlara birlesip bir
topluluk kurmalarini 6nererek tas
atmisti.

Evet, Russell tekbenciligi ¢cok zeki-

ce elestirmistir. Benzer sekilde, Appe-
arance and Reality (Goriniim ve Ger-
ceklik) eserinde Bradley de. Ayrica
bir talyan tarafindan yazilms 11 Solip-
sismo adli bir kitap okumustum. Ca-
gimizda yaygimlasan bencilligin kamt
olarak gortiyordu tekbenci felsefeyi.
Bana gore bu ¢ok sagma. Ben hicbir

zaman bu sekilde distinmedim.

O halde tekbencilik hakkinda sizin
goriisiiniiz nedir?

Ashna bakarsaniz bence tekbenci-
lige varmak kacinilmaz. Mantiksal
olarak kaginilmaz bir sonug, ¢tin-
kit kimsenin tam anlamuyla inan-
mast mimkin degil. Bu durum
Hume'un, Berkeley’in ne yalanla-
nabilecegi ne de dogrulanabilecegi
saptamasint hatirlatiyor biraz. Tek-
benci argtimanlar da ne yalanlanabi-
lir ne de dogrulanabilir.

Felsefeciler tarafindan ele alinma-
styla karsilastirildiginda felsefi bir
argiimanin oykdlestirilerek daha iyi
temsil edilebilecegine inaniyor mu-
sunuz?

Hic bu acidan bakmamistim ama sa-
ninm haklisiniz. Evet, size katiliyo-
rum. Bir s6z vardi, kimin soyledigi-
ni tam ¢ikaramadim. Bernard Shaw
muyd1? Argtimanlar kimseyi ikna et-
meye yetmez. Yok, Emerson soy-
lemisti. Dogru soylemis. Tanrinin
varligin ispatlayan argtimanlar du-
stintin, bu durum onlar icin bile ge-
cerli. Eger argtimanlar insanlan ikna
edemiyorsa neden masallara, mesel-
lere ya da kurguya basvurulmasin?
Kiyaslardan katbekat fazla etki yara-
tabilirler. Evet, bence daha etkililer.
Akhima [sa Peygamber geliyor. Bil-
digim kadarnyla konusmalarinda ar-
gtimanlar yerine belli bash metafor-
lardan yararlanmusur. {lgingtir, hep
cok gticlii ctimleler kurmus. “Bura-
ya bars degil, bir kili¢ getirdim,” de-
mis drnegin. Ogretisini kissalarla,
hikayelerle aktarmayn tercih etmis.
Blake bu konuya deginmis ve bir
Hiristiyanin sadece zeki degil, ayni
zamanda sanatct ruhlu olmasi gerek-
tigini soylemistir, ¢iinkii [samin va-
azlannda kullandigr dil son derece
sanatsaldir. Kullandigi ifadeler edebi
deger tasir ve bir metafor ya da me-
sel gibi degerlendirilebilir.

Sizce felsefi ve edebi egilimlerin ay-
rimini neye gore yapariz?

Sanirim bir felsefeci daha titiz ve
kesin dustinme yontemlerine yo-
nelirken, bir edebiyat¢1 daha ¢cok

anlatyla, 6ykiilemeyle ve metafor-
larla ilgilenir.

Peki, sizce bir anlat1 6zellikle de kisa
anlati, felsefi anlamda yeterince ti-
tizlik ve kesinlik tasiyabilir mi?
Bence olabilir. Elbette, meseller bu
ise gayet yatkindir. Oscar Wilde'n
yasamoykustinde kader ve hiir ira-
de uzlasmazhgimin tartisildig bir
bolim okumustum. Wilde’a gorti-
st soruldugunda alakasiz gibi du-
ran bir hikaye anlatarak yanitlamisti.
Birtakim c¢iviler, raptiyeler ve igneler
bir miknatisin yakininda yastyorlar-
mus. Iclerinden biri demis ki, “Bence
muknatist ziyaret etmeliyiz.” Bir bas-
kasi, “Bence miknatisin ziyaretine
gitmek bizim asli gorevimiz,” diye
eklemis. Beriki, “Bunu hemen simdi
yapmaliyiz, ge¢ kalmamiz hi¢ dogru
olmaz,” demis. Ttim bunlar konu-
surken bir taraftan hizla miknatisa
dogru cekildiklerinin farkinda de-
gillermis. Miknatis i¢in icin gtltiyor-
mus, ¢iinki onlarin geleceklerini bi-
liyormus. Kafanmizda bir miknatist kis
kis gtilerken canlandirn. Gordugu-
ntiz gibi, Wilde bu kisacik hikayeyle
kendini gtizelce ifade etmistir. Biz-
ler htir irademizle hareket ettigimi-
ze inanmak istiyoruz ve ne yazik bu
dogru degil.

... Ancak sunu acikhiga kavustur-
mak isterim ki, eger dyktlerimde
birtakim felsefi fikirler varsa bunlar
yazma sirasinda ortaya ¢tkiyor. Once
yazarak baslarim. Hikayeyle basla-
rim ya da bir diisle, ad1 her neyse bu
tur bir seyle baslarim. Ve belki ar-
dindan bir fikir gelebilir. Ama kis-
sadan hisseyi pesinen bulup, sonra
onu ispatlamak icin yazmam oyki-
lerimi.

ingilizceden ceviren Melsen Tunca iseri

* 14 Nisan 1976’da Jorge Luis Borges ile,
bir donemligine ders verdigi Michigan
Devlet Universitesinde gerceklestirilen
bu soylesi Philosophy and Literature dergi-
sinde yayimlanmistir.
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MICHEL FOUCAULT

Edebiyat ve felsefenin disi...

Michel Foucault, 1975 yilinda yapilan bu sdyleside edebiyatin, akademik, kurumsal ve ideolojik
soylem bicimlerinin bir islevi olarak kullanilmasi Gstiine konusuyor. Ayrica kendi diistincesini
bicimlendiren, edebiyat ve felsefe arasinda kendilerine has bir mecrada yazan Nietzsche, Klossowski,
Blanchot ve Bataille gibi distintrlerden s6z ediyor.

Arastirmalarinizda edebi metinlerin
yeri ya da konumu nedir?

Deliligin Tarihi ile Kelimeler ve
Seyler'de yalnizca edebi metinlerden
soz ediyorum ya da onlara gecerken
deginiyorum, hani sunu sdyleyen bir
avarenin yaptig1 gibi, “simdi, gort-
yorsunuz ya, Rameau’nun Yegenini'
konusmazsak olmaz.” Ama bu gon-
dermeler stirecin ekonomisinde hic-
bir rol oynamiyor. Benim icin edebi-
yat her zaman bir rapor nesnesidir,
ne bir ¢dztimlemenin parcasidir ne
de ¢oztimleme alanimin butinleyi-
cisidir. Bir istirahat, bir durak, bir
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arma, bir bayrak.

Bu metinlerin tarihsel siirecleri ifa-
de etme ya da yansitma rollerini oy-
namasini istemiyor musunuz?
Hayir... Bu soru bagka bir dtizeyden
ele alinmali. S6z konusu kitleyi, fii-
len kavranan soylemler demetini goz
ontinde bulundurdugumuzda, bel-
li bir say1ida soylemin (edebi soylem,
felsefi soylem) nasil kutsallastirthip
hususi bir islev kazandigina dair bir
coztimleme asla olmadi. Gortintise
gore, geleneksel olarak edebi ya da
felsefi soylem diger butiin sdylemler
icin genel bir zarf ya da vekil islevi

gormusttr. Edebiyat geri kalanla-
rin timiintn degerini tistlenmek zo-
runda kalmustir. Insanlar Fontenelle,
Voltaire, Diderot ya da Yeni Héloise’e?
filan deginerek 18. ytizyilda soyle-
nenlerin tarihini yazdilar. Yahut bu
metinleri en sonunda daha giindelik
bir diizeyde formiile edilemeyen bir
seylerin ifadesi sandilar.

Bu tavra iliskin, bir kararsizlik halin-
den —yeri gelince edebiyat1 geri ka-
lanla iligkisini gostermeden alintila-
mak- agikc¢a olumsuz bir konuma
kaydim; aslinda verili bir dénem-

de tesis edilmis edebi olmayan ya



da edebiyata yakin biitiin soylem-
leri pozitif anlamda yeniden orta-
ya ¢tkarmaya calisarak ve edebiyati
disarida birakarak yaptim bunu. Ha-
pishanenin Dogusunda yalnizca kott
edebiyatla ugrastim.

iyi, kotiiden nasil ayrilir?

Cok dogru. Bir giin diistiinmek zo-
runda kalacagimiz tam da bu. Kur-
macalarn, siirlerin ve anlatilarin

bir toplumda dolasmasindan mii-
tesekkil bu faaliyetin ne oldugu-

nu kendimize sormak zorunda ka-
lacagiz. Ayrica ikinci bir islemi daha
¢coztimlemeliyiz: Biittin bu anlati-
lar arasinda, bazilarim kutsallastirip
“edebiyat” olarak islev gormeye bas-
lamalarimi saglayan sey nedir? He-
men kokeninde cok farkl olan bir
kurumla karsilasacaklar: tiniversite
kurumu. Simdilerde edebi kurumla
dzdeslestirilmeye basladi.
Kultartimtizde ¢ok belirgin bir ¢o-
ks ¢izgisi bu. 19. ytizyilda tiniver-
site, merkezinde klasik denen bir
edebiyatin tesis edildigi aracti. Bu
edebiyat, tanim geregi, cagdas ede-
biyat degildi ve eszamanli olarak
cagdas edebiyatin ve elestirisinin bi-
ricik kaidesi olarak kiymetlendi. Do-
layisiyla, 19. ytizyilda edebiyat ile
Universite, yazar ile akademi arasin-
da ¢ok ilging bir oyun var.

Ve sonrasinda, azar azar, iki kurum,
ufak tefek dalasmalarimin alunda, as-
linda derinden benzerdi, buttuntyle
ayirt edilemez hale gelmeye egilim-
liydiler. Bugtin ¢ok iyi biliyoruz ki,
avangard denilen edebiyat yalnizca
akademisyenlerce okunur; otuz ya-
sin Usttindeki bir yazarin cevresin-
de tezlerini onun eserleri tisttine ya-
pan dgrenciler var; tstelik yazarlar
genellikle ders vererek ve akademis-
yen olarak yasar. Dolayisiyla, gercek
burada apacik ortadadir; edebiyat,
tiniversitenin hem isletmecisi hem
de alicist oldugu bir ayiklama, kut-
sallastirma ve kurumsal kiymetlen-
dirme oyunu sayesinde islevini yeri-
ne getirir.

Metinleri degerlendirmek icin de-
gismez kriterler var midir, ya da bu,

bir kurum olarak {iniversitenin kut-
sallagtirmasi meselesinden ibaret
midir?

Onu bilmem ama yalnizca sunu soy-
leyeyim: Edebiyatin disavurum-

cu karakterlerinden biri olan mitle-
ri kirmak adina, edebiyatin yalnizca
kendisiyle ilgili olduguna dair bi-
ytik ilkeyi koymak oldukc¢a 6nemli-
dir. Sayet edebiyat yazariyla herhan-
gi bir bicimde iliskiliyse, bir olum,
sessizlik ve yazan kisinin ortadan
kaybolmas haline istinadendir bu.
Bunlarnn Blanchot’ya ya da Barthesa
gonderme olmasinin bir énemi yok.
Asil 6nemli olan bu ilkenin énemi:
edebiyatin gecissizligi. Gercekten de
bu ilk asama sayesinde kurtulabile-
cegimiz, edebiyatin biittin gecisle-
rin yeri oldugu ya da biitiin gecisle-
rin biitiinltiklerin ifadesi olarak son
buldugu nokta olduguna dair du-
stincedir.

Bana yle geliyor ki, bu yalnizca bir
asama. Yine de, ¢oziimlemeyi bu
duizeyde ileri stirmek, edebiyat1 et-
kileyen kutsallastirmalar demetini
parcalara ayirmama riskini tasiyor.
Hatta, edebiyat1 daha beter kutsal-
lastirma riskini tasiyor. 1970’lere ka-
dar bile meydana gelen sey aslinda
buydu. Blanchot'nun ve Barthes'in
bazi temalarinin bazen ultra-lirik ba-
zen de ultra-makullestirici ttirden
kullamimlarina tanik olduk; edebi-
yatin yalnizca kendi i¢inde ve ken-
di kosullarinda ¢oztimlenmeye tabi
olan dil anlayisinin bir yapist olarak
yticeltme araci kabilinden kullanil-
digim gordiik.

Bu yticeltmenin siyasi sonuclar da
yok degildi. Bu sayede, birileri ede-
biyatin bu asamada butiin belirle-
nimlerden 6zgtirlestigini, yazinin
kendisinin dahi altiist edici oldugu-
nu, yazarin yazi jestinin kendisin-
de htikmt dolmayan bir alttist etme
hakkina sahip oldugunu séylemeyi
basarabiliyordu! Sonug olarak, yazar
bir devrimciydi ve yazinin ne kadar
Yazi oldugu iddia edilirse, o kadar
gecissizlige bandinhiyordu, bir o ka-
dar devrimci oluyordu! Bildiginiz

gibi bu seyler maalesef soylendi...
Aslinda, Blanchot'nun ve Barthes'n
¢izgisi edebiyati mutlak bir ifade ko-
numuna sokan baglantilar kirarak
edebiyatin kutsalligin1 bozma egili-
mindeydi. Bu kopma, sonraki ham-
lenin mutlak bicimde edebiyatin
kutsalligini bozacagina isaret edi-
yordu ve soylenen seyler yumaginin
arasinda, verili bir anda ve belli bir
halde, dilin bu hususi sahasinin na-
sil tesis edebilecegini anlamaya cali-
styordu, ki bu sahann bir kulttirtin
kararlarini tasimasi degil, tam tersi-
ne, bir kiltiirtin nasil oluyor da bu
sahaya boylesine tekil ve boylesine
tuhaf bir konum vermeye karar kil-
digin1 tagimasi beklenmeliydi.
Neden tuhaf?

Kultirimiiz edebiyata bir anlamda
olagandist kisith bir pay biciyor: Ne
kadar insan edebiyat okuyor? Soy-
lemin genel yayithmindaki asil yeri
nedir? Fakat ayni kulttr, cocuklar-
na, egitimleri sirasinda, kultiire bilet
gibi, butiin bir ideolojiden, biitin
bir edebiyat teolojisinden gecmeyi
dayatiyor. Burada bir paradoks var.
Zira bu, yazinn altiist edici olmasi-
na dair olumlamayla alakasiz degil.
Birinin bunu su su dergide beyan et-
mesinin hicbir énemi ve etkisi yok.
Ama ayn1 anda, lise 6gretmenlerin-
den tniversite profesorlerine kadar
btttin egitmenler, alenen ya da zim-
nen, size bir kultirtin buyiik karar-
larinin, siddetli degisimler gecirdi-
i noktalarin Diderot'da, Sade’da,
Hegel'de ya da Rabelais'de oldugunu
soylerse, bunun nihayetinde cok da
farkli bir sey olmadigim fark edersi-
niz. Her ikisi de edebiyatin ayn1 bi-
cimde islev gostermesini saglar. Bu
asamada, pekistirmenin etkileri ¢ift
tarafhidir. S6ztimona avangard grup-
lar ve tiniversitedeki genis kitleler
hemfikir. Bu da ¢ok agir bir siyasi t1-
kanmaya yol agiyor.

Siz bu tikanmadan nasil kagtiniz?
Bu problemi bir yandan Raymond
Roussel tsttine yazdigim kitapla, bir
yandan da Pierre Riviere tsttine yaz-
digim kitapla ¢ozmeye calistim. Her
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Edebiyatin ne oldugunu

bilmek icin ic yapilari

incelemek istemedim.

ikisi de ayni sorusturmay takip edi-
yor: Bir sdylemin edebiyat diye ta-
mmlanan bir alanda islev gdsterme-
ye basladig1 bu esik nerede baslar?
Edebiyatin ne oldugunu bilmek i¢in
i¢ yapilarn incelemek istemedim. Bu-
nun yerine edebi olmayan ttirden
bir sdylemin konusuldugu anda ih-
mal edilerek ve unutularak edebi-
yatin alanina girdigi kisa stireci, ha-
reketi kavramak istedim. Burada ne
meydana gelir? Ne serbest birakilir?
Bu sdylem edebi olarak tanimmasin-
dan nasil dontistime ugrar?

Ama siz bu sorunun sorulmadi-

g1 edebi eserler iistiine de metin-
ler ortaya koydunuz. Ozellikle ak-
lima gelen, Critique'teki® Blanchot,
Klossowski ve Bataille iistline dene-
meleriniz. Bunlar tek bir ciltte top-
lanacak olsa, belki de kat ettiginiz
alana beklenmedik bir imaj verir-
lerdi.

Evet, ama... Bunlar hakkinda ko-
nusmak oldukea zor. En temelde,
1960’larda ilgimi ¢eken ti¢ kisi olan
Blanchot, Klossowski ve Bataille be-
nim i¢in edebiyata ickin olan edebi
eserlerden ya da sdylemlerden ¢ok
daha fazlastydilar. Onlar felsefenin
disindaki soylemlerdi.

Yani...

Isterseniz, Nietzsche'yi ele ala-

lim. Araliksiz olarak ona génderme
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yapan akademik felsefi soyleme ilis-
kin, Nietzsche disarinin ucunu tem-
sil ediyor. Elbette, Bat1 felsefesinin
temel taslar1 onun eserlerinde bu-
lunabilir. Platon, Spinoza, 18. ytiz-
yl filozoflar, Hegel... bunlarm hep-
si Nietzsche’den geciyor. Fakat yine
de felsefeye iliskin, Nietzschenin
eserlerinde bir tiir hasinlik, bir tir
yontulmamus basitlik, bir disari-

ik, omuz silkerek ve komik go-
riinmeden kacimilmaz bir kuvvet-

le sunu demesine izin veren bir nevi
dag koyluligi var: “Biittin bunlar ne
sacma!”

Kendini felsefenin disina atmak, zo-
runlu olarak bu ttrden bir densiz-
ligi gerektirir. Felsefenin disina ¢ik-
mak, felsefenin i¢cinde kalmaktan,
onu azami diizeyde rafine etmek-
ten, onu kendisine karsi cevirmek-
ten gecmez. Hayir. Felsefeye saskin
ve neseli bir aptallikla karsi gelmek-
ten gecer, en sonunda anlayan ya da
her nasilsa kinp gecen ttirden kav-
ranamaz bir kahkaha patlamasindan
gecer. Evet... anlamaktan ¢ok kirp
geqer.

Her seye ragmen, bir akademisyen,
bir felsefe profesorii oldugum ol¢t-
de, geleneksel felsefi soylemin ka-
Iintilan, delilik tsttine yaptigim iste
bana ket vurdu. Orada hala Hegel-
ciligin kalintilar var. Polisle iligkiler,

gozalt Slctitleri ve delinin ¢ighiklan
kadar alay konusu nesneleri ortaya
cikarmak, felsefenin disina ctkmak
icin yeterli degildi. Benim i¢in Ni-
etzsche, Bataille, Blanchot ve Klos-
sowski felsefenin disina ¢ikma yol-
lartydu.

Bataille’in siddetinde, Blanchot'nun
sinsi ve rahatsiz edici yumusaklhigin-
da, Klossowskinin sarmallarinda,
felsefeyle baslayan, felsefeyi oyun ve
soru icinde birakan, sonra da terk
eden ve geri doénen bir seyler vardu...
Klossowski'deki nefes alma teori-

si gibi bir sey tanr1 bilir kag ¢izgiden
Bau felsefesinin buitiiniine baghdir.
Ve sonra, La Baphomet'deki* sahnele-
me, formiilasyon ve biitiin bunlarn
islev gosterme bi¢imi vasitasiyla fel-
sefe oray1 topyekan terk eder.
Felsefenin konumlar etrafindaki bti-
ttin bu gelmeler gitmeler, nihayetin-
de felsefe ve felsefe olmayan arasin-
daki st gecisken —ve en sonunda
da alay konusu- hale getirdi. N

ingilizceden ceviren Oguz Tecimen

! Denis Diderotnun roman.

* Jean-Jacques Rousseaunun romant.
*> Georges Bataille'm kurdugu dergi.
* Pierre Klossowski’nin roman.



SARTRE’DAN
CEKILEN BiR YAZI

Sartre diislincesinin, onunla ilgili yazilarin karsisina ¢ikaracagi zorluklari asmanin
en kestirme yolu bu yaziyi —-baslangicinin tersine- Sartre hakkinda bir yazi
olmaktan cikarip Sartre ile yazilan bir yazi haline getirmektir.

Burcu Canar

Her insan icinde bir oda tasir.
— Kafka

azl, baslangicta  ken-
di odagindan, Jean Paul
Sartre'm “Oda” adh kisa
hikayesinden bir hayli
uzaktadir. Kafkanin “oda”sini sag tist
kosede Oylece birakip Sartre’a gec-
mek “belki” bir aciklama ister. Her
ne yazildiysa Kafka hakkinda degil,
Sartre hakkindadir, evet. Ama ha-
yir, bu yazi anlatacagl odanin tuhaf-
Iigina dalmistir bir kere, her seyi bir
anda ortaya dokerse o ¢ok ise yarar
tuhaflik elden gidecektir. Yazi basla-
madan boylece devam eder ve oda-
nin orta yerini de yazmast gug bir
distince alir. Dtistinceye bir son ver-
mek ve “baglamak” icin yaziy1 izleye-
rek odanin bir siireligine disina ¢ik-
mak gerekir.
Sartre distincesinin, onunla ilgi-
li yazilann karsisina ¢ikaracagi zor-
luklarn asmanin en kestirme yolu bu
yazlyl —baslangicinin tersine— Sart-
re hakkinda bir yazi olmaktan ¢ika-
11p Sartre ile yazilan bir yazi haline ge-
tirmektir. “Edebiyat” burada yalmzca
bir “Oda” kadar yer tutar. Edebiyat-
tan sonrasl ise yazinin Sartre’ln va-
rolusculuguna dugtimlenecek olan
kismudir. Bu da “bir diistince, bir dii-
stince ki sormaym” diyen, diisiin-
ceden dusmedigi belli bir yazi, hat-
ta “Sartre’a daha var” bir “felsefe”dir.
Bu ctimleyle, odanin disinda acele-
ye getirilen, Sartre adiyla Sartre’a hi¢

benzemeyen bir edebiyat ve bir fel-
sefe karsilasmast kurulur. “Oda’min
varliginda”, Sartre’a cekilen ve
Sartre’dan cekilen bir yazinin da bas-
ka turlit olmast zordur.

Sartre yazida, Sartre’t unutmak icin
vardir, diyelim ve “Oda”da ne var ne
yok bir bakalim: Bu kisa ve yogun
hikaye, Jeannette Darbédat ve Char-
les Darbédatmin kizlar1 Eve'in gitgi-
de deliren kocast Pierre hakkindadir.
Darbédatlar, kizlarmin saghgndan
endise etmektedir. Her persembe,
Bay Darbédat, Eve’i ve kocasmi zi-
yaret eder ve hikdyemiz de bu ziya-
retin hemen 6ncesinde Bay ve Bayan
Darbédat’min evinde baslar.

Damatlarindan hi¢c memnun ol-
mayan kartkocanin konusmalar ve
Jeanette Darbédatmin “bilinmedik
bir hastalik kendisini odasina bagla-
d1 baglayal” (“Oda”, Duvar i¢inde, s.
31) yerinde agirlasan varhig: ile Char-
les Darbédatnin odayt bir bastan bir
basa kat eden yerinde durmaz var-
higimin karsilasmast; kizlan Eve soz
konusu oldugunda endisenin kabi-
na sigamamast gibi bir durum ya-
ratir. Gortintise gore, Sartre degilse
de “varlik” burada iki kisiye ayri-
lir. “Hi¢” yokken “var” demeyi tek-
rar edecek olursak, Jeanette’de ken-
dini gosteren firtina dncesi sessizlik,
Charles'da bardag: tasiran son damla
olur. Eve ve Pierre’in odasina ge¢me-
den neyle karsilasacagimiz bellidir:
Ziyaret edecegimiz oda bildigimiz
odalardan degildir.

Bac sokaginda, eski bir evin besin-
ci katinda yasayan Eve ile Pierre’in

karanlk odasi, deliligin esiginde bir
odadir. Sartre’in hikayesinin gtict,
odaya daha adim atmamisken ken-
dimizi odada bulmakta yatmakta-
dir. Odanin tek sakini ve sahibi gibi
gortinen Pierre; dairenin odalar ara-
sinda yasayan ve Pierre’in ya da oda-
nin yabancisi gibi duran Eve, yaziyl/
oday1 iceriden ve disaridan saran de-
liligin ntianslarm gosterirler. Baba-
nin ziyareti sirasinda hi¢ oturulma-
yan bir yer oldugunu 6grendigimiz
“salon” yersiz bir bi¢cimde, yasanan
yeri tek bir yere —odaya— ve aslinda
bir kisiye —Pierre’e— hapsetmektedir.

Pierre’in eli kulaginda hastaligr ve
deliliginin de, hikayede ismi var cis-
mi yok olan doktor Franchot tara-
findan soylendigine gore, “Gic yila
kadar” bir zamam vardir. Sartre
okudukga delilikten ¢ok, gittikce de-
lirme halinin daha korkutucu oldu-
gunu goruriz. Oda’yl, Pierre kadar
bir yer, diye anlatirken odanm “te-
kinsizligini” de Pierre’in nasil biri ol-
dugunu anlatarak gostermek gerek-
mektedir. Pierre’in ytzi, “karanlikta
dalgalanir gibi goriinen belirsiz bir
leke”dir ve hasta oldugundan beri de
“karalar” giyer (s. 49). Odanin karan-
Lig1 ile Pierre’in karalara btrtinmis
hali goz gozt gormez bir butinluk
yaratmaktadir. Tiim bu anlatmasi zor
karanlk; Eve icin ¢zellikle Pierre’in
“basini arkaya devirmis ve gozleri-
ni yummus” haline, ytiztinde “ucu
kivrik uzun kirpiklerine” baktig an,
“glizeldir” (s. 50). Pierre’in varligi bu-
rada bagka hicbir seyin barinmasina
izin vermez. Oyle ki “odada ne giin
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ne gece, ne mevsim, ne de karasevda
vardi[r].” (s. 49)

“Gozler karanhga alisinca”, Pier-
re’in odada bir baskasma nefes aldir-
mayan varhigimi tamamlayan “ilkin
yazl masasl, sonra yatak, daha son-
ra da Pierre’in ¢zel esyalar, koltugun
yanindaki halida dagilmis bulunan
fircalar, tutkal kabi, kitaplar, kurutul-
mus ot koleksiyonu [belirir]” (s. 50).
Bu derli toplu daginiklik, Pierre’i me-
tinde oldukea kestirme yoldan “tu-
haf bir adam” diye yaftalar. Duvarda
Pierre’in karaladig1 ve Eve’in ¢ozeme-
digi okunaksiz yazlar (s. 53), Char-
les Darbédatmin odaya ilk girdiginde
genzini yakan “agir bir esans koku-
su” (s. 39), odadaki esyalarla Pierre’in
yaptign konusmalar, tim duyula-
11 “perdeleri simsiki kapatilmis” bu
odada Pierre’e yoneltir. (Bkz. s. 49)

Esya yerine konan tuhafliklarn
disinda bir diger delilik alameti de
Pierre’in karnsina “Agathe” diye ses-
lenmesidir. Eve’in isim degisikligi-
ni kabullenisi, Pierre’in tuhafhigimin
ardina kolayca gizlenir. Hikaye iler-
ledikce odayt boyle bir oda yapanin
Pierre degil de Eve oldugunu ve de-
lilige hazirlanisin da aslinda Eve’in
hikayesi oldugunu égreniriz.

Pierre’in odasini daha fazla arala-
madan once metin tizerindeki “ile-
ri geri” konusmamiza uygun bir bi-
¢imde “Oda”nin basina geri donelim:
Darbédat’lara kalsa, delilik perdeler
biraz acilsa, oda havalandirlsa, Eve
gozini acgip Pierre’den baskalarmin
da varhgm bir fark etse dagilacak-
tr (ss. 32-33). Charles'n kiz1 Eve’le
birlikte odaya dogru ytrtrken kendi
kendine yaptig1 “konusma” Pierre et-
rafinda donen hastaliga “insanin ek-
sikligi” goztiyle bakmaktadir:

icinde bu mutsuz ¢ocuga kar-
sl acima vardi, ama igrenmeden
yiiziine bakamiyordu. “Saglig ye-
rinde olmayan kisilerden turk-
yorum.” Besbelli Pierre’in sucu
degildi bu: muithis korkung bir mi-
rasa konmustu. B. Darbédat icini
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cekiyordu: “Insan bos yere olctili
davraniyor, bu gibi seyler hep daha
sonradan cikar ortaya.” Haynr, Pier-
re sorumlu degildi. Ama, gene de,
bu eksikligi oldu olas i¢cinde tasi-
must1; bu eksiklik yaratihsinin 6zt-
nt meydana getiriyordu... (s. 38)

Yazinin geldigi bu yerde Pierre’in
“eksikligi”, Sartre'm eksikligini bir
stire daha gizleyebildigi icin degerli-
dir. Bu ctimleden de anlasilacag gibi
“delilik”, yazida bosbogaz bir halde-
dir. Oyleyse bir soru sormamn vakti
coktan gelmistir: ¢atalin ya da delili-
gin nasil tutulacagim bilmek nedir?

Pierre’in deliligi, nesneler etrafin-
da donmektedir. Onun kaympede-
rini korkutmak i¢in niye oyle degil
de boyle tutulacagimi gosterdigi bir
catali vardir. Cataldan o6ncesi yazi-
nin gelip gidisine uygun olarak asa-
g1 yukan soyledir. Pierre’e nasil yak-
lasilacagini kestiremeyen baba odaya
girdiginde sesini yiitkselterek dama-
dma nasil oldugunu sorar. Charles
sesini gittikce ytikseltmese, bize Sart-
re eliyle Pierre’in “tizerinde sinsi bir
hava tasidig1” soylenmese, Pierre de
“hafif bir sesle” B. Darbédat’'ya “sagir
degilim” (s. 39) demese odaya giris-
te ve ilk karsilasmada dikkate deger
bir sey yoktur.

Sartre’n yazisi, kizim ve damadi-
n1 “sevecen ve anlayigh” bir bicimde
ziyaret etmeye calisan babaya gittik-
ce nefes aldirmayan bir karsilasmaya
doner. Charles odadan kendini disar1
attiginda sokagin “civilusi ve yalnh-
g1” karsisinda carpilir. Odanin disin-
da “sir tasimaya gerek duymayan” bir
hayat vardir. Charles Darbédat’yla so-
kaktan odaya bakissa su sonuca varnr:

Eve’e ne soyledigimi ¢ok iyi bili-
yorum, diye gecirdi icinden Saint
Germain bulvarinda yiirtirken. In-
sanhigin disinda yasadigindan cati-
yorum kendisine. Pierre artik bir
insan yaratig1 degil: kocasina kars:
gosterdigi butiin dzeni, buitin sev-
giyi, biraz da bu insanlara goster-
mekten uzak. Kendini insanlardan

ayr tutmaya hakki yoktur kisinin;
seytan isin icine girdi mi, bizler
birlikte yasariz. (s. 46)

Pierre oday1 o denli ele gecirmis-
tir ki, baba, kizinin ¢izgiyi coktan as-
tgin1 ve Pierre’den daha sakli ve bir
anlamda daha tamamlanmus bir “ek-
siklige” vardigim disaridan géremez.
Eve’e “deli goztiyle bakma nin sebebi
de, az onceki soruya geri donersek,
Pierre’in catalinda gizlidir. Buraya
kadarki dustncelerin yenilir yutulur
bir hale gelmesi i¢in ¢atalin ucuna ilk
once Charles Darbédat’yr takmak ge-
rekir. Bay Darbédat'min odadan ¢ikist
hice sayilir. Eve, “Pierre’in ¢niine tek
catalli ve tek bicakli” sofrasimi kurar-
ken baba sabirsizca olan biteni izler,
“Hastalar —hele haksiz olduklarn-
dan deliler, hep biraz cileden [¢ika-
rir] onu. Sozgelimi, zavalll Pierre,
her konuda haksizdi[r], sagmalama-
dan soz [soyleyemez]” (s. 40). Deli-
ligi “haksiz olmakla” iligkilendirmek
de Charles Darbédatnin kim oldu-
guna varir.

Catalin etrafinda donen tuhaf-
Ik, yok yere baska bir catal istemek,
Eve’e “Agathe” diye seslenis, Eve’in
fazla dikkat ve caba gosteren tutu-
mu ve Pierre dedi diye catali “sirt1-
nin ortasindan kiskag gibi tutmak”,
oncelikle Eve’i Pierre’den daha tu-
hat gosterdigi icin dikkate degerdir.
Bay Darbédat'ya sorarsaniz, Doktor
Franchotnun da dedigi gibi “insan
bir hastanin sayiklamasina diinyada
burnunu sokmamali” ve Eve de ko-
casina bir catal vermek yerine ilk ca-
talin “bal gibi” 6tekilere benzedigini
“glizel giizel” anlatmahdir (Bkz. ss.
40-41).

Eve “catal” olayndan once de
normallik ile tuhaflik arasinda gi-
dip gelmenin belli belirsiz ipuclarim
vermektedir. Sozlerinin tasidigl an-
lamlar onlart soylerkenki ifadesin-
den oldukca farkhidir. Eve, mutlu-
lugunu “mutsuzca” dile getirir (Bkz.
ss. 37-39; 44). Ayrica “kocasi zincir-
lik deli” olmasina ragmen o, “sanki
olanca sagduyusu yerindeymis gibi



kararlarini ve diisiincelerini hos [kar-
silar]” (s. 39). Eve’deki gariplik, deli-
ye “deli goziiyle bakmamak” olarak
ac1ga ciksa da bu hos gorme yine de
bir seyleri eksik birakmaktadir.

Baba kiz konusmak icin Pierre’i
odada bir stireligine yalniz birakti-
ginda sorulmasi gereken soru niha-
yet sorulur ve Charles, Eve’e, “Bitiin
bunlar seni nereye gotiirecek?” diye
sorar (s. 42). Eve kocasmnin deli ol-
madigint soylerken bile ctimlesini
“deli”ye getirip tamamlayamaz ve bu
konusmay1 yapmak zorunda kaldi-
81 i¢in “cam stkilmis bir durumda”,
Pierrei oldugu gibi sevdigini soy-
ler (ss. 43-44). Baba akil almaz yanit
karsisinda, “Sen delisin dupediiz,”
dediginde, Eve ac1 ac1 giillimser ve
sanki kendi kendine konusur gibi
murildamir: “O kadar degil” (s. 45).
Bu cevapla yazi, ya da aslinda Eve, en
“korkutucu” haline adim atar, babaya

Sartre yazida, Sartre’i

unutmak icin vardr.

da —bu yaz1 ytiztinden bir kez daha—
odadan ayrilmanin disinda bir sece-
nek birakmaz.

Pierre ve Eve alisiimadik bir ben-
zerligi bir evliligin bile bir araya ge-
tiremeyecegi sekilde paylagirlar. Ug
yil sonra iyice delirecek biri, bu de-
liligi ne zaman, nerede ve nasil kar-
silayacagl belli olmayan bir “delir-
me haline” baghdir. Eve’in, anlayigsiz
babasinin gidisinin ardindan ilk his-
settigi duygu ise yogun bir nefrettir:
“Yuzitine bakinca, ytiztint gordigiinii
dustindigim zaman tiksiniyorum
ondan” (s. 47). Sonra bu nefret bir
anda yerini nefret etmemeye bira-
kar, ziyaret sonrasi dairenin pence-
resinden baktiginda babasmin bul-
varin kosesini donerek yitip gittigini
gordugu anda ise tstiine yine “sinir
basar”. Onun Pierre’i distindtugunii
bilmek, Eve ve Pierre’in “hayatindan
bir parcay: kapali odadan ¢tkarmak,

ta sokaklarda, giines aluinda insanla-
rin arasinda stirtindtirmek” anlamina
gelmektedir. Bu yitip giden parcanin
ardindaki bakis da su soruya acilr:
“Acaba insan hi¢ unutmayacak mi
bizi?” (s. 47)

Pierre’in seslenisiyle Eve, tekrar
odaya ¢ekildiginde karikocanin ko-
nusmalarindan catal etrafinda donen
tuhafhgn Pierre’in Bay Darbédat'yr
korkutmak i¢in oynadifi bir oyun
oldugunu anlariz. Yine de agiga ¢1-
kan bu oyunla Eve, “kaygilarina bir
son verip” gultimsemekte acele eder;
ctinkt kocasmin catala yapisip ka-
lan konusmast, oyunun hi¢ de oyuna
benzemedigini gostermektedir. (Bkz.
s. 50)

Cataldan sonra gelen bir diger “ak-
lim basimda degil” isareti, odadaki
satrang tahtasi tizerinde Pierre’in yal-
niz birakug “kara paytaklar”dir (pi-
yonlar). Bu oyunsuz kalan satrang
tahtasi, Eve’in de odanin/oyunun di-
sinda birakilisinin ilamdir.

[Pierre] bazen kalkar, masaya
kadar gider ve paytaklar teker te-
ker eline alirdi. Onlarla konusur,
onlara Robot’lar der, onlar da par-
maklar1 arasinda duygusuz bir ha-
yatla canlanir gortntrlerdi. Yerle-
rine birakmis oldugunda ... 6li
tahta parcalan durumuna gelirler-
di ama tizerlerinde belirsiz ve kav-
ranilmaz bir sey, duygu gibi bir
sey kalirdi. “Bunlar onun esyalar1,”
diye dustindt kadm. “Odada be-
nim artik hicbir seyim yok.” (s. 52)

Pierre ile Eve ya da delirme (ile)
esi(@); odada nesnelere yer actik-
ca daha az yer kaplamaya baslar-
lar. Sartre'n yazisiyla, Eve, “goriin-
memek ve suracikta kalmak” ister, o
gormeden Pierre’i gormek ister; ge-
reginden “fazla”dir bu odada (s. 52).
Kocasi da “elinden geldigince az yer
doldurmak icin, dirseklerini kalca-
larina yapistirarak, kisa adimlarla,
ayaklarinin ucunda [ytrir].” (s. 55)

Yazimin basindan beri  tizerin-
den atladipimiz, ama Sartre'n hig
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atlamadigt o nihai delilik hali,
Pierre'in ucan heykelleri gorecegi
anda saklidir. Odanin bekledigi sey,
heykel olmamn agirhigina meydan
okuyan bir hafiflikle Pierre’in aklinin
basindan gitmesidir ve delilik boyle-
ce nesnelerden ¢ekilip biricik 6zne-
sine Pierre’e yerlesecektir. Bu adim-
dan onceki adim icin de anlasiimaz
bir sey gerekir. Ne zaman ki Pierre,
Eve’e, “Bana ziutru ver,” (s. 54) der,
iste 0 an bu yazi ilk defa bir acikla-
maya yer verir: “Bu Pierre’in kendi
basina yapistirmis oldugu bir mu-
kavva parcast [yigimidir]. Heykelle-
11 basindan gtizel gtizel sepetlemek
icin bundan [yararlanir]. Ziutr bir
ortimeek agina [benzer]” (s. 54). Ay-
rica “tuzaga dismiis”, “zenci” ve “bu-
rus kirig gozli bir giile¢ bas” ¢izdigi
“Voltaire” olmak tizere ti¢ parcalidir.
Pierre onlara garip garip bakar, ne
de olsa heykeller ziutrunun “canina
okumuslardir”. (Bkz. s. 54)

Eve bu inanmast gii¢ ise yaramaz-
lik karsisinda stipheye duser ve hey-
kelleri Pierre'in ¢ekip ¢ekmedigi-
ni anlayamaz (s. 55). Ziutrunun ise
yaramadigl an, koltukta yerini yine
Pierre’in viicuttan cekilisine birakir:
“Kollarda, bacaklarda, basta cekilebi-
lir organlar gibi bir durum [vardir]”
(s. 55). Pierre’in konusmasi, dayan-
masl1 glic bekleyis boyunca olmadik
seylerden inandiriciliga dayanmaksi-
zin gecer. Pierre sustugunda Eve hey-
kellerin odaya girdigini anlar (s. 58).
Heykeller al¢caktan ve yavastan uca-
rak, onlarin tizerinde oda boyunca
gezinirler. Kadin heykelleri goremez
ve dustntr. Adam heykelleri gore-
bilir ve ne diistintir bilinmez. Pier-
re uykuya daldiginda karist i¢in dui-
stintilmesi en gii¢ olan sey kocasinin
“nasil uyanacagidir”: “[O] dumanh
gozlerle uyanmasin ve anlasilmaya-
cak kadar cabuk konusmaya basla-
masin diye [korkar] .... Eve, Pierre’in
eline [egilir] ve dudaklarini bu elin
tizerine [koyarak]: ‘Ilkin onu ldtre-
cegim,” (s. 61) der. Geng kadinin tek
bir slimctil soziine yerlesen odanin
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sonu, yaziy1 bir anda kapi disar eder.

Sartre bu hikayenin neresindedir?
Okurlar bu soruya “Oda’nin tizerin-
de yer alan yazar isminin yerini gos-
tererek cevap verecek olurlarsa, anla-
silabilir bir yamti anlasilmasi gii¢ bir
sorunun karsisinda yalniz birakacak-
lar demektir. Wayne C. Booth'un be-
lirttigi gibi, “Sartre’a gore onceki ya-
zarlar, ‘agik¢a ya da amistirma yoluyla
hi¢ durmadan yazarin varhgm oku-
run dikkatine sunarak, su pek buda-
laca hikaye anlatma isini’ mesrulastir-
maya calismistir. Varoluscu romanlar
ise tam tersine, okuru ‘hichir tamigin
olmadig bir evrene’ firlatan ‘unutul-
mus, fark edilmemis kizaklar' ola-
cakur” (Booth, 2012, s. 30). Yine de
Booth’a gore, Sartre’in da kabul ettigi
gibi yazarin neyi nasil anlatacag ko-
nusundaki tercihi bile onun varligi-
m okur karsisinda ele vermektedir
(Booth, 2012, s. 31). Yazimin karsi-
sina anlamsiz bir bicimde birdenbi-
re ¢ikarilan Kurmacamn Retorigi (Bkz.
Booth, 2012) de bu noktada Sartre
gosterip Sartre’dan kagmak icin bire-
birdir.

Su delilige bir cekidiizen vermek
icin, Sartre, odada secilmez bir mev-
cudiyettedir, dersek hem Booth hem
de Sartre’a hakkini teslim etmis olu-
ruz. Ancak Eve ve Pierre’den 6g-
rendigimiz bir sey varsa o da bu
oda tizerinde ileri geri konusma-
nin bir ise yaramayacagidir. Sartre’'in
“Voltaire’in” tzerinden atladigimiz-
da, yani “o, neden Voltaire'dir” diye
hi¢ dustinmedigimizde, ayagimiz
ziutrnun bir diger parcast “tuzaga
disme”ye takilir. Walter Kauffman’a
gore, “Sartre’in distincesinin 6z,
‘simdiki durumumuz biittintyle du-
stincelerimizin sonucudur” (Kauff-
man, 1965, s. 63) sozudiir ve bu soz,
stiphesiz odaya Sartre’dan daha ko-
lay yerlesir. Yazi, gittikce Pierre’in
birbirini takip etmeyen ctimlelerine
benzer (Bkz. “Oda”, ss. 57-58). Deli-
lige oykinmek ya da deliligi oykile-
mek boyle bir seydir.

Varolusculugu ucan heykeller gibi

Eve ile Pierre’in tizerinden yaziya ge-
cirdigimizde Pierre’in sayiklamasi-
ni andiran ctimleler, Sartrer “S” ve
Pierre’i de “P” diye gosterir ve oda-
da kaybolma ise asagi yukar soyle
bir seydir:

S: “Varolug dzden once gelir. Is-
terseniz buna, ‘dznellikten hareket
etmek gerekir’ de diyebilirsiniz” (Va-
rolusculuk, s. 35). P: “Bunu dememek
gerekirdi. Tek bu ytizden olmasa bile
sen gene bir cuval inciri berbat et-
missin” (“Oda”, s. 51).

S: “Insan var olur 6nce. Bir gelece-
ge dogru atilan ve bu atihsin bilinci-
ne (suuruna) varan bir varlik olarak
ortaya ¢ikar” (Varolusculuk, s. 37). P:
“Yaniliyorlar. Yetkileri var ama yamn-
liyorlar. Ben ise hicbir zaman yanil-
miyorum, benim kozum bu. Hoffka,
dedi, hoffka” (“Oda”, s. 50).

S: “Insan kendini bulmali, 6ztint
elde etmeli. .... Varolusculuk bir cesit
iyimserliktir .... bir cesit eylem, calis-
ma Ogretisidir” (Varolusculuk, s. 63).
P: “Seni turkiitmek zorundayim: te-
kin degilim ben” (*Oda”, s. 53).

Eve’in Pierre’e son bakisini ve son
sorusunu biraz degistirelim: Sartre'n
yoklugunda nasil uyanacak bu yazi?
(krs. “Oda”, s. 61). Her seyi buradaki
yazi; oda, Eve, Pierre ve Sartre halin-
de diisiinecek degil ya, yanit1 da var-
sin yazi yazilirken “odada goriilme-
yen” okurlar versin...
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iLiSKiSiZ iLISKILER

O halde ne demek felsefe ile edebiyatin iligkisiz iliskisi ya da iliskili iliskisizligi?
Edebiyatin hakikatini felsefeyle soyutlamadigimiz, felsefenin hakikatini edebiyatla
orneklemedigimiz bir konusma, bir okuma, bir yazma?

Oguz Tecimen

Ekspozisyon
ugiin edebiyati ve felsefe-
yi yan yan getirdigimizde-
ki yaklasimlar, edebiyatin
ne derece felsefi olabildi-
gini ya da felsefenin ne derece ede-
bi olabildigini gostermenin ne kadar
otesinde? Felsefe ve edebiyat diye-
rek ve baglaciyla pesin kabul bir ilis-
ki kurmak yerine boyle bir iliskinin
bugtin (veya daha ¢nce) olabilirligi
sorusunu nasll sorabiliriz? Sayet bir
edebiyat metninden yola c¢ikiliyor-
sa, genellikle felsefe metinleri edebi-
yat metinlerini okumak igin alet ta-
kimlarina m1 dontsttrtliyor? Yahut
bir felsefe metninden yola ¢ikilmissa
edebiyat metinleri felsefi “teorileri”
somutlamak igin bir tiir insaat mal-
zemesine mi donusttrtliyor? Sayet
mevzu edebiyat metninin niteligini
degerlendirmekse, felsefe edebiyat
metninin felsefi dozunu, “yitksekligi-
ni” 6lgmek i¢in mi kullamiliyor? Fel-
sefe ile edebiyat arasindaki “iliskinin”
usullerine, yordamlarina, mecrala-
rina sicramaktansa oncelikle cogu
kez aragsalliga indirgenen bir iligki-
yi ya da daha temeldeki iligkisizligi,
iliskinin olanaksizligim dustinmek
ne demek? Felsefe ve edebiyat ara-
sinda kavram (felsefe)-esya (edebi-
yat) dzdesligi kurmayan bir diistince,
bir eylem, bir tecriitbe mtimktin mi?
Felsefeyi kavram, teori, hakikat, akil,
logos, askinlik; edebiyati esya, pra-
tik, kurgu, akildisi, mythos, ickinlik
karsithgina kistirmayan bir okuma,
bir disiinme, bir yazma? Kavramin
esyayl, teorinin pratigi, hakikatin
kurguyu, akhn akildisini, logosun

mythosu, askinhigin ickinligi kapsa-
madifl, yadsimadigi, kendi icinde
eritmedigi, birinin digerinin Ustiin-
de olmadig bir diistince? Edebiyatin
hakikatini felsefeyle soyutlamadigi-
miz, felsefenin hakikatini edebiyatla
orneklemedigimiz bir konusma, bir
okuma, bir yazma?

Sanatin ruhundan
politikanin dogusu

Platon, Devlet'indeki “X. Kitap™ta,
felsefeyle edebiyat arasindaki Sokra-
tes oncesi filozoflardan beri acilma-
ya baslayan mesafenin siirlarnm ¢i-
zer. Sairlerin politeiada (sehir/devlet)
yeri olmadigini soyler, ctinkii sanat
(kurgu) bizi varhigm kurucu ilkeleri
olan idealardan (hakikat) uzaklasti-
rir. Platon’un felsefeyi logosta, edebi-
yatt mythosta kemiklestirip birbirini
dislayan faaliyetler olarak tesis etme-
sinden beri bu iliski/iliskisizlik ha-
kikat-kurgu, akil-akildisi, idea-suret
ikiliklerinde dustintilegelmistir. Pla-
ton, sairleri ancak yalan soylemeyi
birakirlarsa, yani kurmacadan vaz-
gecerlerse politeiaya kabul edecegini
soyler (Greklerde hentiz modern an-
lamdaki edebiyat ve yazar mefthum-
larn ortaya c¢ikmamustir, soz konu-
su olan siir ve onu sdyleyen sairdir).
Platon felsefeyi logos olarak, edebi-
yatt da mythos olarak konumlar. Fel-
sefe hakikatle, ebedi fikirlerle ugra-
sirken, edebiyat kurgu ve diinyevi
seylerle ugrasir. Felsefe ontolojik,
edebiyat ontiktir. Edebiyat “yalan”
soyler, felsefe “dogru”yu soyler. Hal-
buki mythos da, logos da Yunancada
“soylemek” demektir. Fakat Platon’a
gore logosun soylemesi birincildir,
ctinkil logos (felsefe) bu dinyadaki

nesneleri temelleyen ebedi/ilahi idea-
lar1 soyler, mythosun sdylemesi logo-
sun imkanl kildig1 dtinyevi varliklar
taklit etmekten, onlarin “hikayesini”
soylemekten ibarettir. Aymi zaman-
da kimin disarida kimin iceride ola-
cagina dayanan politikanin ortaya ¢1-
kis anidir bu ayrisma; modernitenin
acilldign yer sanatin hakikatten ay-
risifr yerdir; bu politika polisin te-
melindeki birlikteligin kanununury/
birlikteligin yasantisimin degil, ide-
olojinin/iktidann/devletin ~ (moder-
nite) ortaya ¢ikugr yerdir, kanunun
kendini dtinyada degil kurgusal ay-
rimlarda temellendirdigi yerdir; ya-
lan ve hakikat ayrimi boylelikle iyi
ve kot ayrimini, kanunun ici ve
kanunun dist aynmim getirir, ger-
cek politikanin yoklugunda politi-
ka modernitede kendini ideoloji ola-
rak tesis eder. Platon'da “hakikat”in
“kurgu’yu  disladign  logopolitik,
“yalan”mn “hakikat”i sallantida birak-
g1 mythopolitigi tersine ¢evirmistir;
mythopolitikte tanrlar ve kozmolo-
jik anlatilar (kurgular) gercekligi te-
mellendirir, kurgu gercek yarigim
kapatan kutsal olan, insan varolusu-
nu ve evrenin anlamsizhigim kirlgan
da olsa temellendirir, fakat bu teme-
lin kurgusallig: tanrnlann ve insanla-
rin da tsttinde olan physisteki (doga/
evren) catlaklarla, tragedyalardaki fe-
laketlerle agiga cikar; hakikat kurgu-
sallik tstiine insa edilmistir, insan,
varolusun hakikatsizliginin titreme-
sinde yasar. Logopolitikte idealar
(hakikatler) gercekligi temellendirir,
Platon idealan ebedi, hi¢ degisme-
yen cismani olmayan soyut bir sis-
tem olarak varhigin disinda orgiitler;
varhiga anlamimni idealar verir, idealar
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olmaksizin varlik da olamaz, aslolan
idealardir; Platon'un metafizigi acan
jestine ancak yaklastk 2500 y1l son-
ra yikicl bir soru olarak gelir cevap:
“Hakikat nedir?” Nietzschenin lo-
gopolitigin temeline indirdigi darbe;
ya logopolitik bagka bir mythopoli-
tik turtiyse, ya mythosu disarnida bi-
rakan aklin ve hakikatin kendisi de
bir mythossa, ya hakikat olarak ka-
bul edilegelen idealar da birer kur-
guysa, ya hakikat hakikatsizlik tistt-
ne kuruluysa, tarih boyunca hakikat
faraziyesi tistiine iktidarim insa eden
hakikatler (idea, logos, kelam, ka-
nun, doga, tarih) birer iktidar istenci
tasarimlartysa? Hakikatin icad1 poli-
tikay1 icat etmis, politikanin icadi da
hakikati; nedir hakikat? — sanat1 ya-
lanlayan sanatsallik sahikasi! O halde
mythopolitikten (hakikatine inanilan
kurgu) logopolitige (kurgu ¢ikan ha-
kikat) gecis olarak modernite, yalniz-
ca baska bir mythopolitik tiirtine ge-
cistir, yahut mythopolitik zaten bir
logopolitik tiriidir; hakikat asla ve-
rili degildir, bir yaratma poesis sonu-
cu ortaya ¢ikar; mythopoesis=> logo-
politik, logopoesis=>mythopolitik.
Politikanin temelindeki sanat, sana-
tin temelindeki politika.

Modernitenin sinirlari

Politik ve tarihsel bir orgiitlenme
olarak moderniteyi acan Devlet'ten
bugiine degin hem sanat hem de
felsefe Platonun billurlasurdigi ay-
rismaya verilen cevaplardir. Bir an-
lamda modernite ayrisma, ¢oziin-
me ve parcalanma demektir. Sanat
ile felsefe, tekil seyler ile evrensel
kavramlar, 6zel ile genel arasinda-
ki ikilige/ayrismaya son verme giri-
simleri moderniteden c¢ikis girisim-
leridir. Ayrismayr keskinlestirmenin
moderniteyi gerceklestirme girisimi,
ayrismay1 sonlandirmanin da moder-
niteyi asma girisimi oldugu séylene-
bilir. Aristoteles’in kategorik ayrimla-
rint takiben felsefeyi bilimlerin bilimi
ilan eden Hegel ilkinin ucunda du-
ruyorken, her ne kadar Kant'la pole-
mik icinde olsa da onun actig: estetik
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elestiri ¢izgisini takip ederek ayris-
manin siirlari bulandiran Nietzs-
che ikincisinin ucunda durur. Hegel
tarihsel aklin modern devlette ve fel-
sefede gerceklesmesi olarak moder-
niteyi mantiksal smirina gotirir-
ken, Nietzsche felsefedeki tarihsel
akilsizliklarin mucidi olarak moder-
niteyi en basindan beri ¢izdigi man-
tiksiz sinirlan sorgulamaya geri gotii-
riir ve bircok yerde farkl bicimlerde
tekrar edecegi Sen Bilim'deki su soru-
yu sorar: “Hakikat gerceklikte viicut
bulmaya [incorporation/verleibung] ne
kadar dayanabilir? Iste soru, iste de-
ney!” Hakikatin kavramsal bir arayzs,
teorik-diyalektik bir sorusturma ye-
rine bir tir deney, bir tir yaratma,
bir tiir icat, bir tir tekil sanat edi-
minden gectigini soyler Nietzsche.
O halde hakikat var olan1 sorusturan
felsefeden cok var olani dontistiiren
sanata iliskindir. Fakat var olanin so-
rusturulmasi ve dontistiiriilmesi es-
zamanh bir hareketi gerektirir. Iste
bu noktada Nietzsche'nin felsefesin-
de bu iki konum ¢aprazlama bagla-
nir, Apollon, Dionysos kiligina gi-
rer, Dionysos da Apollon kiligina;
her defasinda kendini yeniden icat
etmek zorunda olan sistem karsi-
t1 sanatg1 felsefe (trajik dustince, afo-
rizma, parcali yazi) var olani olum-
suzlayip dontstiirmenin imgelerini
ve metaforlarimn tiretirken, kurgu-ha-
kikat, dogru-yanls gibi metafizik ay-
rnimlarin dtesinde ¢coklugu dustinme
edimi olarak diyalojik sanat (miizik,
tragedya, siir) var olan olumlay1p so-
rusturmanin olanaklarin acar.

Teolojik biitiinliik arayisi

Semavi dinler, kutsal metinler yo-
luyla mythos-logos ikiligini asmaya
calismistir. Bu teolojik yaklasimla-
rin konuya bakisinin en rafine hali-
ni Aquinolu Tommasso'nun diistin-
cesinde bulabiliriz: Kutsal metinler
Kelam'1 (Logos) dogrudan Tanr1 kay-
nakli olan Tanr’nin dolayimsiz sozii
olarak kabul eder, sayet oyleyse in-
sanin Kelamt anlamast miimkiin de-
gildir, ilahi s6z fani insan bilincine

mutlak bicimde kapalidir; fakat insan
bilincine kapaliysa insanin Tanrr'y:
bilmesi ve ona inanmast olanakl ol-
maz, o halde Tann, Kelam’ insan di-
linin gostergeleriyle, metaforlariyla
sunmus olmalidir. Kelam gortints-
te cismani, dziinde ilahidir; gortints-
te mythos 6ziinde logos. Isamin hem
insan hem de Tanr olmast gibi. Pan-
teistik mistik ogretilerde Tanr’'nin
hem var olanlar (ickinlik) hem de
flah (askinhik) olmast gibi. Teolojik
geleneklerde mythos ve logos catis-
masimin ¢ozindugl tek yer Tanrr'yla
bulusulan yerdir. Dante’nin Ilahi Ko-
medya’sinda oldugu gibi.

Olmayanin olayi sanat

Platon’da ve semavi dinlerde hali
hazirda gdrdtigtimtiz moderniteyi ka-
rakterize eden logos-mythos ayrimi
olan zihin-beden ayrimi Descartes’ta
felsefi temellere oturtulur: Var oldu-
gumuzu dogrulayan tek sey var ol-
dugumuzdan dahi stiphe duyabildi-
gimiz zihnimizdir. Beden ise zorunlu
yasalara bagh calisan kosullu meka-
nizmadir. Platon’dan semavi dinle-
re uzanan akilct modernite izleginin
billurlasmasidir Descartes'taki: In-
san yalnizca zihni sayesinde agkin-
dir, beden zihnin hapishanesidir (ki
Nietzschenin diyalektik akla karsi
polemigini takiben Foucault da “zi-
hin bedenin hapishanesidir” diye ce-
vap verecektir metafizik geleneklerin
bedeni asagilayan tavrina). Akilct bi-
limin bedensel olarak kurguladip: sa-
natlardan kendini keskin bigimde
aywrmast, akla degil duygulara hitap
eden sanatlan asag goérmesi buraya
gider. Fakat sonralart Kant'm birin-
ci kritigi Saf Aklin Elestirisinde soy-
leyecegi gibi, zihin denildigi tize-
re zorunlu yasalardan muaf, insanin
agkmhgimi garantileyen temel kaide-
si degildir, zihnin de zorunlu olarak
izledigi belirli algi ve anlama yasala-
n vardir: Ozne (sub-jectum: hem te-
melleyen hem de tabi olan) pasif ali-
a olarak diinyaya maruz kalir, aktif
verici olarak dtinyay1 yeniden kurar;
zihin bedene, beden zihine tabidir.



Kant, estetik tecriibenin, kavrama
indirgenemeyen alan olarak insa-
nin sonlulugunu ve belirlenmisligi-

ni astig1 sonsuzluga ve 6zgiirliige

acilan tek kapi oldugunu ima eder.

Fakat oznenin askinhig ve ozgiir-
lugt tam olarak nereden ileri gelir?
Kant'in ikinci kritigi olan Pratik Ak-
lin Elestirisine gore insanin katego-
rik buyruga/aklin yasalarmna tabi ol-
dugu, verili yetilerinin 6tesine gectigi
ahlaki eylemde (“yapabilirsin ¢tinki
yapmalisin” veya “olabilirsin ¢tinkii
olmalisin™). Uctincti kritik olan Yarg-
giiciintin Elestirisine goreyse, insanmn
zihinsel yasalarinin hicbirine indirge-
nemeyen ve zihinsel yetileri (duyum,
sezgi, imgelem, anlama yetisi, akil)
sayisiz kombinasyonda yeniden es-
lestirmeyi imkanh kilan estetik tecrt-
bede. Kant bir yandan mythos ve lo-
gos ayrimini ilga eden, bir yandan da
bu ayrimin dtesine giden bir pathos
(duygulanim tecrtibesi) alanina isa-
ret eder. Estetik tecrtibe, giizel ve yti-
cenin tecriibesi, mythos ve logosun,
Kant'm terimleriyle anlama yasalar

ile akil yasalarinin, doga yasalar ile
ozgurlik yasalarmm “uyum/ahenk”
icinde oldugu bir iligskilenme faaliye-
tidir. Hatta Deleuzetin Kant okuma-
sina gore, estetik tecrtibe s6z konu-
su oldugunda, bu iki alan arasindaki
iliskinin temelinde bir iliskisizlik/ih-
tilaf (discord) yatar; zihinsel yetiler bi-
rinci kritikteki gibi ne imgeleme tabi
olur; ne de ikinci kritikteki akla tabi
olur, serbest bir oyun icinde birbir-
lerinin simirlanm zorladiklan akor-
suz bir akor, iliskisiz bir iliski, ihtilafl
bir banisma icine girer. Kant, estetik
tecrtibenin, kavrama indirgeneme-
yen alan olarak insanin sonlulugunu
ve belirlenmisligini astig1 sonsuzluga
ve ozgurlige acilan tek kapt oldugu-
nu ima eder, bir bakima felsefeyi sa-
natin 6zgirlik ve oyun imkanlarina
davet eder; fakat kendisi felsefenin
sanatin yaratict imkanlarina acildigy,

Heidegger'in “akil/logos olmayan du-
stinme” olarak isaret edecegi kav-
ramlarin ve mantugin kirildigr poetik
bir tekil dtistince olanagmna gotiir-
mez bu girisimi. Jena Romantikleri
(Schlegel, Schelling, Novalis, Holder-
lin), Kant'm tg¢tincit kritigini estetik
alanla insanin askinligimin temellen-
mesi, insanin sinirh yetilerini sinirsiz
iliski formlara acilmasi, ashnda in-
sant insan yapan ilkenin estetik tec-
rtbe, yani sanat olmasi olarak okur;
felsefeyi sanat eserinin imkanlarina
acarak diistincenin sanat, sanatin
dustince oldugu bir varolus bigimi-
ni yasantiya agar. Bir nevi Marx’in te-
oriyle pratik arasindaki ¢eliskinin ¢o-
ziindugu praksis felsefesini bir Jenal
gibi okuyan Lenin'in felsefeyi diisiin-
sel bir eylem olaymna dontstiirerek
actig devrim imkam gibi. Lenin’in
Marx1 asirt yorumladigt soylenebi-
lecegi gibi, Jena Romantiklerinin de
Kant1 asint yorumladign soylenebi-
lir. Fakat bu asinliklar olmasaydi ne
Marx'in felsefesi devrimci bir felsefe
olurdu, ne de Kant'm felsefesi poli-
tik 6zneyi kuran felsefe olurdu. Bel-
ki ne devrimin olanakhiligina dair bir
fikrimiz olurdu, ne de kanunlarin ta-
nimladigimmin - disinda bir ozgirluk
mefhumundan soz edebilirdik. Sa-
nat olarak felsefeyi, felsefe olarak sa-
nati yasamayi, distinmeyi, yazmayi
imgeler Jena Romantikleri. Moder-
nist ve postmodernistlerdeki sanat-
felsefe iligkisinin ¢izgilerini belirle-
yen Kant-Jena ortak devriminin bu
yonudur belki de. Romantikler (No-
valis, Holderlin) ve polemikli olsa da
bu mirasin okurlart (Nietzsche ve
yorumcularl) Kantm biraktigi 6z-
nellik ve nesnellik yangmin otesin-
deki Mutlak'in alanina goz kirparak
her iki alana eszamanli olarak aci-
lip sanat ve felsefenin iliskisiz iliski-
de oldugu bir yazmanin/yazilmamn
pesine diiserler. Modernistler bura-
dan esinlenerek sanatin, insani top-
lumun ve doganm zorunlu yasala-
rindan aywran tek yer oldugunun
bilincindeymiscesine, felsefeyi edebi-
yatta, edebiyati felsefede her iki alana
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Friedrich Nietzsche, insanca, Pek insanca

Akhilleus ile Homeros — Bu mesele her zaman Akhilleus ile Homeros arasindaki seye benzer: biri yasayip tec-
riibe eder, hisseder, digeri de onun yasadigini betimler. Gergek bir yazar yalnizca bagkalarimin duygularinin ve
tecriibelerinin adim koyar, kendisinin azicik hissettigini ilahlastirma kabiliyetidir onu sanat¢t yapan. Sanatct
asla buiytik tutkularin adami degildir, ama genelde dyleymis numarasi yapar; kafasinda tipatip benzerini kurdu-
gu tutkular kendi hayatinda yasadiklarindan daha inamilir olduguna dair bilin¢dist bir hisle yapar bunu. Kisi
kendini salivermeli, 6zdenetimi birakmali, 6fkesinin ve arzularmin dizginlerini salmali der sanatci, bir anda bti-
ttn diinya aglar, herkes ah ne kadar da tutkulu der ona! Fakat kokiti derine giden tutkunun, kisiyi yiyip biti-
ren tutkunun bir bedeli vardir: Boylesine bir tutkuyu tecrtibe eden kisi onu asla oyunlarda, sarkilarda, roman-
larda anlatamaz. Dizginleri saliverilmis kisilerdir sanatcilar, yle ki bu ytizden sanat¢t olmaktan ¢ikarlar; neyse

bu baska mesele.

indirgenemeyecek bicimde dontis-
tirtr (Kafka, Proust, Joyce, Beckett)
ama buradan dogan kendine 6zgii
yazl edimini kavramsala terctime edi-
lebilecek bir felsefesi yoktur, ¢tinki
sanatin tekil yaratimidan baska bir
sey olmayan bir tecritbenin nakse-
dilmesidir bu. Postmodern edebiyat-
ta durum tersine doéner. Onceleri sa-
nat felsefenin akil ve duistince yoluyla
kavrayamadigim ortaya koyuyorken,
bir olayr bir durumu bir tecriibe-
yi dnce sanat soyltiyor, sonra felsefe-
de kavramsal olarak adi konuyorken,
postmodernistlerin yazdig1 edebiya-
tin kaynag sosyolojik ve felsefi kav-
ramlar, teoriler, tespitlerdir (“felsefe
yapan” romanlar, labirentimsi “fikir
romanlar”, oyunsu bulmaca edebi-
yatlar); yahut kendinden onceki sa-
natin kavramsala indirgenmis halinin
yeniden yazimudir (parodi, pastis,
metinlerarasilik). Sanatin kaynag ar-
tik indirgenemez ve sonsuz olan, k-
kenini her defasinda yeniden yazan
tecritbe degil, Borges ve mahdumla-
rinin yaptig1 allamelik edebiyatinda-
ki kavram istifleri ve ansiklopedik
enformasyondur; boyle bir edebiya-
tin sonsuzlugu da en fazla Raymond
Queneaunun Yiiz Milyar Siirinde-
kine benzer cebirsel bir hesap kita-
bm sonsuzlugudur; kavramsizhg da
en fazla kara deliklere dontisen yo-
rum spirallerinde kaybolmanin haz-
zina gark olmaktir. Postmodern ede-
biyat ve sanattaki (6zellikle cagdas
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sanat “isleri”) yapitlann sanatsalligy
veya niteligi felsefeye ve kanona ne
kadar ¢ok gondermeyi barnndirdina
endekslidir. Kafka, Proust, Beckett,
Joyce gibi modernistlerin yazila yazi-
la tiiketilememesinin nedeni belki de
bu yazarlarin sanatlarinin kavramda
ve teoride titketilemeyen/kusatilama-
yan Oziine/dzstzltgiine isaret eder.
Peki sanat eserinin artik kavramsal
kokenli olmasi, anlama indirgenebi-
lir olmasi ne demektir? Sanatin son-
suzlugunu kaybederek insamin top-
lum ve doga yasalarinin sonluluguna
tabi olmadigi, ozgirlik tecrtibesi-
ni temelleyen tiketilemez sonsuz-
luk alamnin kaybolmast m1? Insamn
dinyay: degistirmesi, kendini degis-
tirmesi, ancak sanatin sundugu bu
sonsuzluk ve aciklik alanmmin olma-
styla, hali hazirda var olanlarn asilip
yeni imkanlarin icat edilecegi, olma-
yanin vuku bulacagi sanatsal boyu-
tun olmastyla mimkindr.

i|i§ki|i iliskisizlikler

O halde ne demek felsefe ile ede-
biyatin iligkisiz iligkisi ya da iligki-
li iligkisizligi? Heidegger'in dedigi,
kendini eserin hakikatine acmak,
kendimizi eserin dilinin bizi konus-
masina birakmak? Blanchotnun de-
digi, metni kendi tarihimize, ken-
di kavramsal ufkumuza benzetmek
yerine metne benzemeye, okuma
ediminden silinerek metnin bizi
yeniden yazmasina izin vermek?

Adornonun dedigi, kavramin es-
yanin tekilligini tutmadigi, ayni za-
manda esyanin kavram olmaksizin
kendini vermedigi, bir seyin bir te-
oriye, bir teorinin bir seye tam ola-
rak benzetilemedigi, sey ile teorinin,
kavram ile esyanmmn birlesmeme ge-
riliminde, acisinda, 6zdessizlik yari-
ginda, catiskinin kapanmayan hare-
ketinde durmak? Derridanin dedigi,
yazinin konusmanin, konusmanin
da zihinsel kavramlarn yansimasi-
na indirgenemedigi, kavramin yaziy1
yahut yazimn kavrami kusatamadigt
daimi bir yazmanin/yazilmanin fark
hareketinde devam etmek? Biittin bu
dugstinceler, tekil seylerin kavram-
sal dustincede, kavramsal diistince-
nin tekil seylerde tiiketilemeyece-
gl bir yasamanin hallerine mi isaret
ediyor? Metnin/yasamin hichir za-
man yaptigimiz yoruma, Usttine soy-
ledigimiz soze, uyguladigimiz teori-
ye indirgenemeyecegini, ancak bir
tir mananin hticresine sokulama-
yan manasizhigin, soylenenin kafesi-
ne tikilamayan soylenemezligin, ola-
nin kalbma sigmayan olmayanin
sayesinde o soylenebilir, anlasilabi-
lir, olabilir kilinan yasamalarin, oku-
malarin, yazmalarin, distinmelerin
miimkiin olduguna mr?

* Yazinin her parcasini bor¢lu oldu-
gum hocam Suna Ertugrul’a sonsuz te-
sekkiirler.



Unutulmaz bir roman

Yargiland,
simdi sanstirsiiz.

Michael Haneke'nin
etkileyici filmi Piyanist'in
uyarlandigi roman.

Edebiyat-Rormian
Easirm 2013
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Piyanist aykin, carpici, rahatsiz edici bir agk hikdyesi,

Birileri, siradan birilert, bir giin gelip hayatin ve cinselligin icindeki
siddet ve aciy gorlindr kilar. Rubsal acidan bedensel aciya siganir,
avol avlanir, zarar goren zevk abir, asaglayan yilcelir, sonra hepsi yer
degistirir. Bir kadinin zihninin cinsel kivnmlannda gezinen Elfriede
Jelinek, tabulan siradanlagtirmanm yollarim bu anlatryla zorlayarak
ucurumiarda geziniyor.

Piyanist 2004 yihnda Mobel Edebiyat Odiili'ni alan Avusturya'min
en Unll yazan Elfriede Jelinek’in bagyapiti. Michael Haneke'nin
kitaptan uyarladig ve 2001'de Cannes Film Festivali'nde en iyi kadin
oyuncu, en iyi erkek oyuncu ve biyiik adili alan film buyilk begeni
toplarmig, yank uyandirmusti, Tirkiye'de 2002 yilinda yayimlanan,
yargilanan ve yasaklanan kitap, simdi sansiirsiiz olarak yeniden
okuru huzursuz ckumalara davet ediyor.

Almancadan ceviren Sitheyla Kaya
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soylesi

Felsefe tek bir sey
yapar, edebiyat
pek cok sey.

Dunyanin bicimsizligini alt etme arzusu.

Filozof ve televizyon programcisi Bryan Magee'nin Iris
Murdoch’la felsefe ve edebiyat listline yaptigi bu soylesi
1977'de BBC'de yayinlandi. Soylesinin, listline calisilan bu
metni, Murdoch'in felsefe ve edebiyat yazilarini bir araya getiren
Existentialists and Mystics adl kitapta yer aldi.

BRYAN MAGEE

Kimi buyk filozoflar, blyik edebiyat sanatgI-
lari anlaminda ayni zamanda buyik yazarlar-
di — saniyorum ki 6ne ¢ikan érnekler: Platon,
Aziz Augustinus, Schopenhauer ve Nietzsche.
Kimileri de, bu kategoride yer almasalar da,
muhakkak cok iyi yazarlardi: Descartes, Pas-
cal, Berkeley, Hume ve Rousseau akla ilk gelen-
ler. Cagimizda Bertrand Russell ve Jean-Paul
Sartre Nobel Edebiyat Odiili'ne deger goriil-
di. Fakat kotu yazar olan buyuk filozoflar da
yok degil, en biyuk filozoflardan ikisi —-Kant
ve Aristoteles— ayni zamanda en koti yazarlar-
dan ikisi. Obiirleri, 6rnegin Aquinolu Tommas-
so ve Locke, sadece sikicilardi. Hegel'e gelince,
onun eserleri anlagiimazhgin 6teki adi olagel-
mistir, hatta bu konuda espri malzemesi haline
gelmistir. Dlinya capinda taninan yazarlar ara-
sinda okunmasi en zoru olsa gerek, diye diisi-
niyorum.

Bu 6rneklerin bize gosterdidi, felsefenin bizati-

hi bir edebiyat dali olmadig: Felsefenin niteli-
gi ve 6nemi edebi ve estetik kistaslardan bam-
baska seylere dayanir. Bir filozof iyi yaziyorsa,
bu onun icin bir bonus - kuskusuz, okunma-
sini daha cazip hale getirir. Baslangi¢ta bunla-
ri altini gizerek belirtiyorum, ¢linkii bu tartis-
mada her iki alanda da tecriibeye sahip biriyle
edebiyat ve felsefenin ortlstiigu yerler Gstiin-
de duracagim. Iris Murdoch, artik diinya capin-
da taninan bir yazar ve aslinda on bes yildir da
Oxford Universitesi'nde felsefe hocasi.

Bir yandan roman 6biir yandan felsefe me-
tinleri yaziyorken, bu ikisinin kokiinden fark-
li yazi tiirleri oldugunun bilincinde misiniz?

Evet. Felsefe aciklamayr ve netlestirmeyi
amaclar, cok zor ve son derece teknik prob-
lemleri ifade etmeye ve ¢ozmeye calisir, bu
yiizden yazi bi¢imi bu amaca uygun olmak
zorundadir. Koti felsefe, felsefe degil denile-
bilir, fakat kotii sanat yine de sanat. Pek ¢ok
bakimdan edebiyatt mazur gordiugtumiiz yer-
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Iris Murdoch cag-
das ingiliz edebi-
yatinin 6nde gelen
yazarlarindan.
irlanda'da dogdu
(1919). Uzun yillar
Oxford'da felsefe
dersleri verdi ve
1954'te yayimla-
nan ilk romaniyla
(Under the Net) be-
geni kazandi. 1956
yilinda, Oxford
Universitesi'nde
ingilizce profesérii
olan John Bayley
ile evlendi. 1999'da
olimiine dek bir
alzheimerli olarak
yasadi. Yirmi alti
roman, bes oyun,
bes felsefe ve bir
siir kitabini geride
birakti. Tirkce
yayimlanan kitap-
larindan bazilar:
Tek Boynuzlu At,
Kesik Bir Bas, Ates ve
Glines, ltalyan Kiz,
Melekler Zamani,
Riiya Sakinleri, Kara
Prens.
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Felsefe kitaplariniz da dahil, cok sayida kitabinizi okuduktan sonra, climlelerin birbirle-
rinden farkh olduklari dikkatimi ¢cekti. Romanlarinizdaki ciimleler yan anlamlar, génder-
meler, muglaklik anlaminda zengin olmasi bakimindan opak, 6te yandan felsefi yazila-
rinizda climleler transparan, ¢linkii bir defada tek bir sey soyliiyorlar.

Evet. Edebi yaz1 bir sanattir. Kendini gostermeyen ttrden de olabilir, sasaali tiirden de,
ama edebiyat s6z konusu oldugunda sanatsal bir gaye vardir ortada, kisa ya da uzun ka-
rakteristik bicimde ¢zenle islenmis bir dil kullanilir, ki “eserin” sadece bir parcasini olus-
turur bu. Dolayisiyla tek bir edebi tislup ya da ideal bir edebi tislup yoktur, 6te yandan
elbette iyi ve kot yazi ayrimu vardir: Kierkegaard ve Nietzsche gibi buiytik yazar olan bii-
yik 6zgiin dustntrler vardir, ki bunlan filozof olarak adlandirmiyorum. Tabii ki filozof-
tan filozofa fark var ve kimileri digerlerinden daha “edebi”, yine de kendine has muglak
olmayan bir sadeligi ve katilig1 olan, gosterissiz, ben demeyen, acik bir tisluba denk diisen
ideal bir felsefi tislup oldugunu soylemeye yakin gorityorum kendimi. Filozof tam olarak
ne demek istiyorsa onu aciklamaya calismali, retorikten ve liizumsuz stislemelerden ka-
cinmalidir. Tlla da kiwvrak zekanin, yer yer ara faslimn diglanmasini gerektirmez bu; ama
filozof iligki icinde oldugu problemden daha fazla 6ne ¢ikiyorsa, kanimea bir tiir soguk,

acik ve taninir bir sesle konusuyordur.

ler var, ama felsefeyi mazur gormeyiz. Edebi-
yat1 ¢ok sayida ve tiirlii tiirlti insan okur, felse-
feyi cok az insan okur. Ciddi sanatcilar kendi
elestirmenleridir ve ¢cogunlukla “uzman” de-
nilen okur kitlesi i¢in calismazlar. Dahasi, sa-
nat eglenceli ve eglence icin, sayisiz amaci ve
cazibesi var. Edebiyat bizi farkli dtizeylerde
farkll bicimlerde ilgilendirir. Hileyle ve bii-
ytyle, kasith mistifikasyonla doludur. Ede-
biyat eglendirir, pek cok sey yapar, felsefeyse
tek bir sey yapar.

Profesyonel diizeyde her iki faaliyetle ug-
rasan insanlarin sayisi ¢cok az olmali. Kisisel
tecriibeden yola ¢ikarak farkin ne oldugunu
karakterize edebilecek ¢ok az insandan biri-
siniz. Bu konuda biraz daha konusabilir mi-
siniz?

Felsefi yaz1 kendini ifade degildir, kisisel sesin
disiplinli bicimde ortadan kaldirlmasin ge-
rektirir. Kimi filozoflar eserlerinde bir tur ki-
sisel mevcudiyeti belli eder, farkl bicimlerde
yapsalar da Hume ve Wittgenstein buna or-
nek olarak verilebilir. Her seye ragmen felse-
fenin sade, gayrisahsi bir kaulg var. Elbette
edebiyat da kisisel sesin kontroltint ve do-
nustmiint gerektirir. En kati edebiyat tirii
olan siir ile felsefe arasinda bir benzerlik ku-
rulabilir. Her ikisi de dile gelen ifadelerin ve
diistincelerin 6zel ve zorlu bir bicimde saf-
lastirllmasini - gerektirir. Fakat sanatin bi-
tiin oyunculugu ve mistifikasyonuyla birlikte
edebiyatta duran bir tiir kendini ifade bicimi
vardir. Edebi yazar okurunun oynamast icin

kasith olarak bos bir alan birakir. Filozof bos
alan birakmamalidir.

Felsefi sorunlarin devamliligiyla ilgili goriisii-
niiz, A.N. Whitehead'in, biitiin Bati felsefesi
oldugu gibi Platon’a dipnotlardir, demesiyle
baslangictan beri ¢carpici bicimde ortiisiiyor.
Evet gercekten de dyle. Platon yalnizca felse-
fenin babasi degil, en buytik filozof aym za-
manda. Elbette felsefedeki yontemler degisi-
yor, ama hala Platon’u geride birakmis degiliz,
bu ayni zamanda felsefenin bilim gibi ilerle-
me kat etmedigini soyltiyor. Elbette edebiyat
da ilerleme kat etmez. Homeros'tan daha iyi-
si yok. Fakat edebiyatin devaml bir vazife-
si yok, bu anlamda bir tur “is (eser)” [work]
oldugu soylenemez. Gercekten de hepimi-
zin spontane bicimde keyif aldigi bir sey, bu
nedenledir ki oyuna ve envai cesit sorumsuz
oyun tiiriine daha yakin bir sey. Edebi mo-
deller bize ¢cok dogal gelir, gtindelik hayata ve
dtstinen varliklar olarak yasam tarzimiza ¢ok
yakinlar. Her edebiyat kurmaca degil, ama
btyiik bir kismi 6yle, yahut kurmaca, uydur-
ma, maskeleme, rol yapma, numara yapma,
dusleme, hikaye anlatma icerir. Eve dontp de
“gintin nasil gectigini anlattigimizda”, elde-
ki malzemeyi sanatsal olarak hikaye formuna
dokeriz. (Bu hikayeler cogu kez olduk¢a eg-
lencelidir de.) O halde soz-kullanicilar olarak
hepimiz edebi bir atmosferde var oluruz, ede-
biyat yasar, edebiyat soluruz, hepimiz edebi
sanatcilariz, araliksizca dili kullanarak ashinda
donuk ya da tutarsiz gortinebilecek deneyim-



lerimizden ilging bicimler ortaya ¢ikarinz. Bu
yeniden bicimlendirmenin hakikate karsi ne
diizeyde bir kabahat icerdigi her sanatcinin
yiizlesmesi gereken bir problemdir. Edebiyat
veya herhangi bir sanat tiretiminde bulunma-
miza yol acan derin gtidtilerden biri de diin-
yanin bi¢imsizligini alt etme arzusudur, aksi
takdirde anlamsiz bir enkaz yigim gibi gorti-
nebilecek seylerden bicimler kurarak neselen-
me arzusudur.

Neselenme hakkindaki s6zleriniz edebiyatin
baslica amaclarindan birinin hep eglendir-
mek olageldigi olgusunu 6n plana ¢ikaryor;
zira bunun felsefeyle iliskili olan bir amag ol-
dugunu distinmiiyorum.

Felsefe tam olarak eglendirmeye iliskin de-
gil ama rahatlatic1 olabilir, ¢tinkt o da bir tur
karmasadan bicim c¢ikarma. Filozoflar siklik-
la cok sayida karmagik imge ortintiileri iceren
devasa semalar kurar. Felsefi savlarin bircogu
asag1 yukarn bariz bicimde imge ortntiilerine
yaslanir. Filozofun kendindeki estetik giidii-

Murdoch, kocasi John Bayley ile Oxf_ord‘!dar

lerden kugkulanmasi ve hayal gtictintin i¢gti-
disel yanina karst elestirel olmast muhtemel.
Ote yandan her sanat¢inin zihninin bilingdi-
s1 boliimtine en azindan yar asik olmasi gere-
kir, ne de olsa ona devindirici giicti saglayan
ve eserinin biiytik bir kismini olusturan bu-
dur. Elbette filozoflarin da bilin¢dist zihinleri
vardir, zira felsefe korkularmizi yatistirabilir;
bir filozofa, “O neyden korkuyor?” diye sor-
mak cogu kez bircok seyin ortaya ¢ikmasini
saglar. Filozof, icindeki rahat arayan sanatgi-
ya kars1t koymalidir. Problemine bagh kalmak
icin hakikat adina her zaman eserini bozmak
zorundadir. Edebi sanatla bagdasmaya meyil-
li olmayan bir seydir bu. Felsefe tekrarlamali-
dir, ayni zemin tistiine geri gelir ve yaptig1 bi-
cimleri stirekli yikar.

Simdiye kadar edebiyata dair bazi seyler s6y-
lediniz, ki bunlar dolayl olarak edebiyat ve
felsefe arasinda karsithklar kuruyor, ama ben
bu karsitliklarin daha bariz bicimde altini ¢iz-
mek istiyorum. Ornegin, hikaye anlatmanin

Felsefe tam
olarak eg-
lendirmeye
iliskin degil
ama rahatla-
tici olabilir,
clinkii o da
bir tir kar-
masadan bi-
¢im ¢ikarma.
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Kotu yazi ne-
redeyse hep
kisilik kokar.
Burada kural
koymak zor.
Kisisel bir uis-
luba sahip
olmaya kar-
si degilim,
ama ken-

di eserimde
bariz bicim-
de mevcut
olmak iste-
mem.
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dogal oldugunu séylediniz — hepimizin giin-
delik hayatta yaptigi bir sey oldugunu ve he-
pimizin bize hikdye anlatiimasini istedigini.
Saninm felsefe, aksine, dogal-karsiti.

Evet. Felsefenin olduk¢a dogal karsiti oldu-
gunu dustinttyorum, cok tuhaf bicimde do-
gal olmayan bir faaliyet. Her felsefe 8gretmeni
bunu hissetmistir. Felsefe normalde yaslan-
digimiz yar-estetik kavramsal aliskanliklar
yigimini rahatsiz eder. Hume, filozofun bile
calismay1 biraktiginda bu alisilagelmis varsa-
yimlara bagvurdugunu soyler. Zira felsefe bi-
limsel bir ugras tiirtt degildir ve bilime rticu
eden kisi felsefenin disina ¢cikmis olur. Felse-
fe en derin ve en genel kavramlarmiz dustin-
cenin i¢inde algilama ve sokiip ¢ikarma giri-
simidir. Insanlar felsefenin faaliyet gosterdigi
diizeyde bakmaya ikna etmek kolay degil.

Az 6nce felsefenin bilim olmadigini soyledi-
niz, katiliyorum. Fakat bilimle cok temel bazi
ortak noktalari da var. Bunlardan biri, her iki-
sinin de diinyayi anlama bicimleri olmasi ve
bunu kisisel tavirlan ifade etmeyi icermeyen
bicimde yapmalari. Bagka bir deyisle, her iki
faaliyette de kisi kendinin disinda olan kri-
terlere tabi kiliyor kendini; gayrisahsi an-
lamda dogru olan bir seyi sdylemeye calisi-
yor. Bu da bizi felsefe ile edebiyat arasindaki
baska bir ayrima gotiiriiyor. Az 6nce roman-
daki yazi biciminizin, felsefedeki yazi bigi-
minizde olmamasini aldirmayacaginiz belir-
gin bir edebi kisiligi ortaya koydugunu ima
eden tiirden bir seyler soylediniz. Hayal glicii
kuvvetli ya da yaratici bir yazar icin neredey-
se en 6nemli seyin bu anlamda bir kisilige sa-
hip olmak olmasi bana ¢ok carpici gelir. Kisi-
ligi yoksa, onu okumak ilgimizi cekmeyebilir.
Ote yandan filozoflar icin durum béyle degil.
Kant'in biitiin eserlerini tutku dolu bir ilgiyle
okuyabilirsiniz ve sonunda Kant'in kendisi-
nin bir insan olarak nasil biri oldugu hakkin-
da ¢ok az fikriniz olabilir.

Bizi ilgilendiren seyin eserde ifade edilen ki-
silik oldugunu mu soyliyorsunuz? Yazarin
kendisi yine de baska bir seydir; kendisi si-
kic1 olabilir ama eseri tam tersine dyle olma-
yabilir. “Edebi kisilik” konusunda emin degi-
lim. Bir yazarn iyi yazmasini ve soyleyecek
ilging bir seyinin olmasini isteriz. Belki de ta-
ninabilir tslubu kisisel mevcudiyetten ayir-
mamiz gerek. Shakespeare’in tanmnabilir bir
tslubu vardi ama mevcudiyeti yoktu, ote
yandan DH. Lawrence gibi bir yazarin tislu-

bu daha az bariz ama mevcudiyeti daha be-
lirgindir. Cogu sair ve kimi romancilar bizle
son derece kisisel bir edayla konussa da, esas-
I1 edebiyatin ¢cogunda, yazarin eserde hissedi-
len belirgin mevcudiyetine rastlanmaz. Edebi
mevcudiyet Lawrence'inki gibi fazlasiyla ami-
raneyse, esere zarar verebilir; drnegin yaza-
rin sozctligini yapan karakter kayiriliyorsa.
Kottt yazi neredeyse hep kisilik kokar. Burada
kural koymak zor. Kendini ifade etme, acikla-
ma ve kurma arzusu her ne olursa olsun eles-
tirel yaklasmamiz gereken sanattaki gticlti bir
gududiir. Kisisel bir tisluba sahip olmaya kar-
st degilim, ama kendi eserimde bariz bi¢cimde
mevcut olmak istemem. Elbette yazar kendi
ahlak anlayisini ve yeteneklerini agiga cikar-
mak zorunda. Bu ttirden kendini agiga cikar-
ma felsefede de meydana gelir, ama orada so-
nucun dogru olup olmadigini, savin gecerli
olup olmadigini sorariz.

Simdiye dek felsefe ve edebiyat arasindaki
farklardan s6z ettik, zira bunlarin altini ¢iz-
memizin 6nemli oldugunu diistinilyorum:
Ama bazi 6nemli ortakliklar da var, degil mi?
Sizinle daha 6nceki konusmamizdan biliyo-
rum, hakikat mefhumunun her ikisinin de
merkezine yakin oldugunu diislinliyorsu-
nuz.

Evet, dogru, her ne kadar farkl olsalar da,
hem felsefe hem de edebiyat hakikat-arama
ve hakikat-agma faaliyetleridir. Tkisi de biligsel
faaliyetlerden ve agiklamalardan olusur. Ote-
ki sanatlar gibi, edebiyat kesif yapmay1, sinif-
landirmay1, aynm yapmay, tertipli tasavvuru
icerir. Elbette iyi edebiyat “analize” benzemez,
¢tinkit hayal gtictiniin tirettigi duyumsal, kay-
nasmis, seylesmis, gizemli, muglak ve 6zeldir.
Sanat bagka bir yolla idrak etmektir. Bir Sha-
kespeare oyununun veya bir romanin ne ka-
dar diistince, ne kadar hakikat icerdigini bir
dustintin. Her dustnsel disipline ne ttirden
bir elestirel sozciik dagarcigiyla cevap verildi-
gine bakmak aydinlaticidir. Edebiyat salt bi-
cimsel yoldan elestirilebilir. Fakat cogunluk-
la bir anlamda hakikatsiz olmakla elestirilir.
“Duygusal”, “yapmacik”, “kendine diskiin”,
“wir zwvir” vb. sozctkler bir tiir sahtelik, ada-
letin aksamasi, carpitma veya anlamanin ya
da ifadenin yetersizligi ithamlarim tasir. “Fan-
tezi” sozcuigu olumsuz anlamda butin bu ti-
pik edebi kusurlar1 kapsar. Burada “fantezi’yi
olumsuz, “hayal gticti"nt olumlu olarak ayir-
mak ise yarayabilir. Elbette felsefe de yaratici



bir faaliyettir ama hedefledigi beyanlar sana-
tin “somut beyanlarindan” buisbiittin farkhdur,
zira felsefenin yontemleri ve atmosferi, bilim-
de oldugu gibi, kisisel fantezinin ayartmalari-
1 dizginler. Ote yandan yarauci hayal giict
ve saplanuli fantezi yazarin zihninde ¢ok ya-
kin, adeta birbirinden ayrilmaz kuvvetler ola-
bilir. Ciddi yazar “atesle oynamalidir”. Kotit
sanatta basi ceken fantezidir, tipki kahrama-
nin (namu diger yazar) cesur, comert, zaptedi-
lemez, sempatik (elbette kusurlar da vardir)
oldugu ve hikayenin sonunda talihin kahra-
manin ytiztine gildigi ask hikayesi ve thril-
ler orneklerinde oldugu gibi. Fantezi keskin
zekanin, hayal gtictintin hakiki icat gictintn
kuvvetli ve kurnaz diismanidir, zira sanati
“fantastik” olmakla suclayan biri onu hakikat-
siz olmakla suclar.

Fakat bu hakikat kavrayisi filozofun ulasma-
ya calistigindan ¢ok farkl degil mi?
Edebiyatin bu bakimdan felsefe gibi oldugu-
nu soylemek istiyorum, ¢tinkii edebiyatin da
hakikat arayisinda olan bir faaliyet oldugu-
nun altim ¢izmek istiyorum. Tabii ki de fel-

Edebiya-

tin da haki-
kat arayisin-
da olan bir
faaliyet oldu-
gunun altini
cizmek isti-
yorum.

sefe soyut, mantiksal ve dogrudan. Edebi dil
kasith olarak anlasilmaz olabilir ve kulaga ya-
Iin konusma gibi gelen sey, bicimsel ve sak-
I bir yaratict yapinin pargast olabilir. Kurma-
cada en basit hikaye bile sanath ve dolayhdir
ama biz bunun ayirdina varamayabiliriz, ¢tin-
kit mevcut teamtillere fazlasiyla alismisizdar,
zira hepimiz gtindelik hayatta bir dl¢tide ede-
bi sanatcilariz. Burada felsefenin dogrudanlig:
bize gayritabii gelirken, hikayenin dolaylilig1
da dogal gelir. Felsefi hatalarin nasil olduk-
larint tarif etmek kolay degil. Bazen bir sav-
lar zincirinde mantiksal ya da yar1t mantiksal
bir hata olur, ama felsefe cogunlukla imgesel
ya da saplantisal diyebilecegimiz kavramsal
hatalar ytiztinden, btitiin sorusturmay yan-
lis yone sevk eden temelsiz varsayimlar ya
da baslangi¢c noktalan yiiziinden basarisizliga
ugrar. “Duyu verisi” mefthumu ya da degerlen-
dirmeci ve tamimlamact dil arasindaki ayrim
bu tiirden hatalara drnekler. Felsefede dogru-
luk testi zor, ¢iinkt konu buttntyle ¢ok zor
ve ¢cok soyut. Neyin neyi dogrulamasi gerek-
tigi net olmayabilir, ¢tinki teoriyi gerekgelen-
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diren olgularin aym zamanda teori tarafin-
dan tamimlanmasi gerekir. Filozof totolojiden
korkmalidir ve stirekli daha az kavramsallas-
tirtlmis “siradan diinya”ya geri dontip bakma-
lidir. Sanatta da benzer bir problem var ama
sanatin dtnyaya dogal yakinligindan dolay1
bu problem farkli ve ¢cogunlukla gériinmez.
Felsefede dogruluk testi zor, ¢tinkii konu zor;
edebiyatta da dogruluk testi zor olabilir, ¢tin-
kit bir bakima konu kolay. Hepimiz sanati an-
ladigimiz hissine kapiliriz, en azindan btiytik
bir kismini. Zira anlasilmazsa elestirel yetileri
uyusturabilir; oysa ki biz buytilenmeye hazir-
lanmisizdir. Dedigim gibi, felsefe tek bir sey
yapar, edebiyat pek cok sey yapar, ki yarati-
ada ve alicida farkh gudiilere yol acar. Bizi
mutlu eder érnegin. Bize diinyay1 gosterir ve
sanattan alinan hazzin ¢ogu belli belirsiz bil-
digimiz ama daha 6nce hi¢ gormedigimiz seyi
tanimamizin hazzidir. Sanat mimesistir ve iyi
sanat, bir baska Platonik terimi kullanacak
olursak, anamnesistir, bildigimizi bilmedigi-
miz seyin “animsanmasl”. Sanat “dogaya ayna
tutar”. Elbette bu yansima ya da “taklit” kort
kortine ya da fotografik kopyalama anlamina
gelmez. Fakat sanatin diinyaya dair oldugu
fikrine bagh kalmak énemlidir, sanat siradan
bilgimizin arka plaminda agiga cikarak var
olur. Sanat bu bilgiyi genisletir ama ayn1 za-
manda bu bilgiyle test edilir. Bu testleri i¢gii-
dusel olarak uygularnz, ki bazen elbette yanlis
uygulariz, bir hikayeyi ne ttr bir hikaye ol-
dugunu gercekten anlamadan inanilmas: gic
bularak gozden ¢ikardigimizda oldugu gibi.
Bugiin iyi sanatin kisinin duyarliliklarini kes-
kinlestirdigine, anlama giiciinii, dolayisiyla
diger insanlarla empati kurma kapasitesini
artirdigina dair genel bir goriis var, éyle de-
gil mi?

Iyi sanatin insanlar icin iyi oldugunu disi-
ntyorum, dzellikle de fantezi degil de hayal
glic oldugu icin. lyi sanat sikic fantezi yasa-
mimizla bagimizi kirar ve bizi gercek tasavvur
cabasina yoneltir. Saplanti, kaygi, kiskanclik,
hing ve korku goztimtizti kor ettiginden cogu
zaman biiytik genis gercek diinyayr gérmeyi
beceremeyiz. Kendimizi kapatugimiz kiciik
kisisel bir dtinya yaratiriz. Buytik sanat ozgur-
lestiricidir, bizde olmayan seyi gérmemizi ve
ondan keyif almamizi saglar. Edebiyat mera-
kimiz1 harekete gecirir ve tatmin eder, baska
insanlarla baska gorintiilerle ilgilenmemizi
saglar, hosgorilt ve comert olmamizi saglar.
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Sanatin diin-
yaya dair ol-
dugu fikrine
baglh kalmak
onemlidir,
sanat sira-
dan bilgimi-
zin arka pla-
ninda a¢iga
cikarak var
olur.

Sanat dgreticidir. Zira vasat sanat bile bize bir
sey soyleyebilir, 6rnegin baska insanlarm na-
sil yasadigini. Ama bunu soylemek faydact ya
da didaktik bir sanat goriistt benimsemek an-
lamina gelmez. Sanat bu dar fikirlerden daha
genistir. Platon en azindan sanatin ne muaz-
zam 6l¢tide dnemli oldugunu gormiistii ve bu
konuda ilging sorular ortaya koymustu. Filo-
zoflar kismen sanat1 genel metafizik veya ah-
lak teorilerine oturtulmasi gereken kiictik bir
mesele olarak gordiiklerinden genel olarak
sanata dair etraflica yazmamuglardur.

Genel olarak dogru ama bu suc¢lamadan
muaf tutacagim bir filozof var: Schopenhau-
er. Oteki biitiin filozoflarin aksine sanati in-
san yasaminin merkezinde gormiis ve sana-
ta dair sahiden derinlikli seyler soylemistir.
Kuskusuz oyle. Schopenhauer, Platon’la ayni
fikirde degildi, aslinda Platon'un goriistint
bas asag cevirdi. Platon sanati ruhun bencil
aptal kismina zihinsel haz veren bir sey ola-
rak gortiyordu. Obiir taraftan ruhun daha asil
kisimlari, anlamaya kapal ozel seylerin kar-
sit1 evrensel rasyonel kavramlar ya da aydin-
lanma kaynag olan idealar vasitasiyla ger-
ceklik bilgisi pesindeydi. Dolayisiyla Platon’a
gore sanat kotli anlamda 6zeldi ve bilgi rasyo-

“yamilmis? oldugunu kabul
etmek zorunda kalana dek...



Modern diinyada sanata zarar veren felsefelerin 6nde gelen 6rneklerinden biri de Mark-
sizm. Marksist teoriye gore sanatin rolii belirlidir, toplumsal devrimin bir araci olmasi.
Soylemek zorundayim, cogunu ¢opliik olarak addettigim ¢cok miktarda roman, oyun, re-
sim, heykel gibi her tiirden Marksist sanat var. Copluikler, ¢ilinki yaratiimalarina yol acan
itkiler hakiki sanatgi itkileri degil. Bir tir propaganda yolu.

Sanat¢inin gorevinin topluma hizmet etmek olduguna kesinlikle inanmiyorum. Bunun na-
sil yapilacagina dair meshur tartismalar olagelmis olsa da, sanirim Marksistler buna inani-
yor. Kimi Marksistler sanatin adeta mevcut devrim durumuna hizmet etmesi gereken bro-
stirler ve posterler olmasi gerektigini, romancilarin ve ressamlarin “toplum dtismanlari’na
saldirp toplumun ihtiyaci olan insanlar yticeltmesi gerektigini savunuyorlar. Asil ciftcile-
rin ya da bilim kadinlarinin oldugu modern Sovyet resimleri bu btisbiitiin duygusal sanat
biciminin 6rnekleri. Toplumun derinlikli ¢dziimlemesiyle ugrasan daha zekice ve liberal
bir Markist edebiyat gortisti de var. George Lukacs “yanilmis” oldugunu kabul etmek zo-
runda kalana dek bu tiirden bir goriisti benimsiyordu. Lukacs, toplumsal yapiya dair ya-
raticl bir arastirma olan “realizm” ile gereksiz ya da duyumcu kopyalama olan “natura-
lizm” arasinda bir ayrim yapmusti; 19. ytizyihn biiytik romancilarmi toplum hakkinda
derin ve dnemli gercekleri sdylemeleri bakimindan realist olarak tanimlamisti. Bu roman-
cilart bu anlamda 6vmekte hakl oldugunu dustintiyorum. Fakat bir Marksistin ilgisini ce-
kebilecek tiirden toplumun ¢oztimlemesi bu yazarlarin ne ana hedefleriydi ne de tek yap-
tiklar1 sadece buydu. Bir yazar kendine, “Yazilarimla toplumu su su bicimde degistirmeye

calismaliyim,” dedigi anda btiytik olasilikla eserine zarar verir.

nel olarak geneldi. Ote yandan Schopenhauer
sanatin idealarmn pesinde oldugunu ve onla-
11 iletebilecegini soyltyordu, zira idealar: do-
gada kismen gerceklesen ve sanatcinin hayal
glictintin ortaya ¢tkarmaya calistigl anlamaya
acik bicimler olarak tasavvur ediyordu. Scho-
penhauer sanatin 6znellik ortiistinii ya da si-
sini kaldirdigini ve yasamin akisini sabitleye-
rek gercek dinyayl gormemizi sagladigini ve
bu sokun giizelin tecrtibesi oldugunu soyler.
Cekici ve yiitksek bir sanat gortisi bu, ¢tin-
kit sanat1 ahlaki ve zihinsel bir ugras olarak,
felsefe gibi dtinyay1 aciklama girisiminde bu-
lunan bir ugras olarak tasvir ediyor. Aym za-
manda iyi sanatin hem ¢ok genel hem de ¢ok
ozel oldugunu ima ediyor. Dogu dinleri bazi
acilardan buna benzer gortsler sunar. Gelge-
lelim ben bu “idealar” sanat¢inin nasil calig-
tigma dair bir metafor olarak bile kabul ede-
mem. Elbette zihnimiz diinyaya “bir bicim
yukltiyor” olabilir ve filozoflar her zaman in-
san ve doga arasinda yerlesik iliskiler aramis
olabilirler. Bu konuda genel felsefi bir gorts
benimsemiyorum ve burada felsefe ile sa-
nat arasinda bir benzetmenin haddini astig-
ni distintiyorum. s yapan sanat¢i anlamaya
acik olmayan tesadiifi pek ¢cok seyle karsilasa-
bilir ve bundan mutluluk duyabilir; belki de
buytik sanatgilar yalnizca “dtinyay: agikliyor-

mus” gibi gortntiyor ama dinyanin bazi ki-
simlarin1 acikhiyorlar. Schopenhauerin “du-
zelttigi” Kant'in daha ¢ok karmasik ve daha
az ytiksek sanat tasavvuru bazi agilardan daha
gercekei. Sanat o kadar da “anlamaya acik”
degil. Yine de Schopenhauer’in goriistint sa-
nat1 zihinsel ve ahlaki yetilerin ytksek kul-
lanim1 ve benligi asip dinyayr gérme girisi-
mi olarak tasvir etmesi bakimindan kendime
yakin buluyorum. Schopenhauer filozoflar
arasinda sanati sevimesi ve ona deger verme-
si bakimindan bir istisna. Bu konudaki fel-
sefi teorilerin bircogu yaraticilhiktan daha az
nasiplenmis ve oldukea sinirl bir gortistt bir
baska goriise carpistirmakla ilgili, tipk: “Sanat
sanat i¢in midir, yoksa toplum i¢in midir?” so-
rusunda oldugu gibi.

Peki Dickens'i buraya nasil oturtabiliriz? Kus-
kusuz 6teki amaclarinin yani sira sanki onun
sahiden de toplumsal amaglari vardi ve iiste-
lik oldukc¢a kayda deger bir toplumsal etkide
bulunmusa benziyor.

Evet, Dickens her seyi yapmay1 basards; yara-
tic1 ve btiyiik bir yazardi, ayni zamanda yil-
maz ve actksodzli bir toplum elestirmeniy-
di. Dickensn toplumundaki calkantilarla
ve toplumsal dontistimlerle yakindan iliskili
olan skandallarin onun hayal gtictnt derin-
den etkiledigini dustinityorum. Biittin bunlari
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dehasina yedirmeyi becermisti, zira ucube bir
toplumsal mesajla “size bir imada bulundu-
gunu” ancak nadiren hissedersiniz. Yine de en
“soyut” romani olan Zor Zamanlar onun en az
basarli romanlarindan biri, 6btir yandan en
etkili toplum elestirisi, Kasvetli Ev'deki ¢op-
cti Joe gibi kanli canl karakterler vasitasiyla
yapilmistir. Dickens, karakter yaratma kabi-
liyeti ve toplumsal reformla en ufak bir ala-
kast olmayan korkuncg yaratict [imaginative]
ongortileri sayesinde btiytik bir yazardi. Ed-
win Drood, Zor Zamanlar'dan daha iyi bir ro-
man. Gizliden gizliye ikna etme niyeti ve kay-
gist genellikle eseri daha ytizeysel bir diizeye
ceker. Bunu bazen Dickens kadar iyi “pacay1
kurtaramayan” George Eliot’da gortiriiz.
Oncelikle felsefe ve edebiyat arasindaki ayri-
mi tartistik; sonra da edebiyat Ustiine felse-
fi dustinceleri; simdi edebiyattaki felsefeye
gecelim. Bununla birden ¢ok seyi kastediyo-
rum. Ornek olarak romani ele alalim. Bizzat
romanci olan kimi tnlii filozoflar ya da Volta-
ire gibi filozof benzeri distiniirler olmustur;
ornegin Rousseau ya da bizim zamanimizda
Jean-Paul Sartre. Baska romancilar arasinda
felsefi diislincelerden etkilenenler olmustur.
Tolstoy Savas ve Baris'a bir epilog ilistirir, bu
romanda belirli bir tarih felsefesini ifade et-
meye calistigini sdyler. Dostoyevski varolus-
cular tarafindan ¢cogu kez gelmis ge¢mis en
biiyiik varoluscu olarak tanimlanir. Proust,
Kayip Zamanin izinde'de filozoflarin klasik
ilgi alanlarindan biri olan zamanin mahiye-
tine dair problemlerle ugrasir. Felsefenin ro-
manlarda oynadigi rol lstiine bir seyler soy-
leyebilir misiniz?

Felsefenin edebiyatta “genel bir roli” oldu-
gunu dustinmiyorum. Insanlar “Tolstoy’un
felsefesi"nden soz edebilir ama bu yalnizca re-
torik bir ifade olur. Bernard Shaw, “felsefesi”
oldugunu zanneden yazarlarin korkung bir
ornegi. Neyse ki “fikirleri” oyunlarina pek de
zarar vermiyor. T.S. Eliot, Sairin isi diisinmek
degildir, ne Dante ne de Shakespeare boyle-
dir, dediginde soylediklerini anliyorum ama
ben bunu boyle ifade etmezdim. Elbette ya-
zarlar kendi zamanlarindaki fikirlerden etki-
lenir ve felsefi doniistimlerle ilgilenebilirler
ama ifade etmeyi basardiklan felsefe miktar
genelde az olur. Felsefe edebiyat eserine gir-
digi anda yazarin oyun nesnesi haline gelir, ki
boyle olmast gerekir. Fikirlere ve savlara dair
hicbir katilhk yoktur, kurallar farklidir ve ha-

kikat farkli bicimde iletilir. Kotii sanat drne-
gi olan bir “fikir romam”nin icindeki fikirler,
eger bir fikir varsa, bagka bir yerde ¢ok daha
iyi ifade edilebilir. Eger soz konusu eser iyi sa-
natsa icindeki fikirler ya dontsturtlmustur
ya da Tolstoy’da oldugu gibi eserin geri ka-
lan1 ugruna katlanilabilecek dustince parcala-
11 olarak ortaya ¢ikar. 19. ytizyihn buyiik ro-
mancilan eserlerinde epeyi “fikir oyunu’yla
basa cikmasim bilirler ama bunlan felsefe ola-
rak addedemeyiz. Elbette elestiri yazan ve
kendi sanatlarmi teorize eden sanatcilar pek
de “felsefi” olmayabilir ama yine de filozof-
lardan daha ilging olabilirler! Tolstoy'un Sa-
nat Nedir? kitabt tirlt ttrla seylerle doludur
ama merkezinde tek bir derin diistinceyi ifa-
de eder: lyi sanat dinseldir, cagin en yiiksek
dinsel algilan iyi sanatta cisimlesir. lyi sana-
tin bir sekilde her kusaga din kavramini agk-
lachg1 soylenebilir. Her ne kadar felsefi olarak
sunulmamis olsa da, bu fikre kendimi ¢ok ya-
kin buluyorum.

Sizinle biitiliniiyle ayni cizgide oldugumu
pek sanmiyorum. Tolstoy Savas ve Baris'ta
belirli bir tarih felsefesinin dile gelmesinin
romaninin ortaya ¢ikmasindaki saiklerden
biri oldugunu soéyler bize. Yahut Laurence
Sterne’iin Tristram Shandy'si gibi dev bir in-
gilizromanini ele alalim. Roman, Locke’un fi-
kirlerin cagrisimi teorisinden dogrudan etki-
lenmekle kalmamig, ayni zamanda romanin
kendisine gonderme yapan bu teoriden ro-
manda s6z etmistir. Bagka bir deyisle Sterne
bilincli olarak bizzat kendisinin Locke’un fi-
kirlerin cagrigimi teorisiyle iliskilendirdigi bir
seyi yapar. Dolayisiyla felsefi fikirlerin genel
yapinin parcasi oldugu biiyiik romanlar ger-
¢ekten de var.

Belki de kismen romanlarima teoriler ya da
“felsefi fikirler” koymammn mutlak korkusunu
hissediyorum icimde. Felsefeye dair seyler ko-
yabilirim, ¢tinkit bir sekilde felsefe hakkinda
malumatim var. Eger yelken agma hakkinda
malumatim olsaydi, yelken agmay1 koyardim;
zira bir bakima romanci olarak felsefe hakkin-
da malumattansa yelken agma hakkinda ma-
lumat tercih ederim. Romancilar ve sairler el-
bette diistintir, zira biiyiik olanlan fevkalade
iyi dustintir (T.S. Eliot harfi harfine hakli de-
gildi) ama bu baska bir mevzu. Tolstoy ya da
bir bagkast “bir felsefeyi ifade etmek” i¢in yaz-
digim soyleyebilir ama neden bunda basar-
Ii oldugunu dustinelim ki? Rousseaunun ve



Evet, Dickens her seyi yapmayi ba-

tici ve i:uyuk bir yazardi.

Voltaire'in romanlart kuskusuz ¢ok saglam
“fikir roman1” 6rnekleri ve kendi zamanla-
rinda niifuzlu kitaplar olmuslardir. Artuk za-
mant ge¢mis ve it gortnebilirler, sz konu-
su tiirtin cezasidir bu. Cok begendigim felsefi
bir roman geliyor aklima, Sartre’'in Bulantr’sl.
Olumsallik ve bilince dair baz ilging fikirle-
11 ifade etmeyi ve ayni zamanda yazarin baska
yerlerde ifade ettigi teorilerin 1s1¢inda okun-
mak zorunda olmayan bir sanat eseri olarak
kalmay1 beceriyor. Nadide bir nesne. Kusku-
suz felsefi agidan hala “taze”.

Pekala, Jean-Paul Sartre'in Bulanti'sini ele
alalim. Size katiliyorum, bence de harika bir
roman. Kuskusuz felsefi bir teoriyi de dile ge-
tiriyor, dyle degil mi? Kurgusal eser bi¢imin-
de felsefi bir teoriyi boylesine basarli dile
getirmek essiz bir basari olabilir ama bunun

oyle geliyor ki, felsefenin malzeme olmasi di-
sinda, ki her sey malzeme olabilir, yaratici ya-
zida hicbir yerinin olmadigini sdylemeye ca-
hisiyorsunuz. Ote yandan ben de bazi biiyiik
romanlarin felsefi fikirleri yalnizca malzeme
olarak degil, isin biitiiniine yapisal olarak
etki eden bicimde kullandiklarini séylemek
istiyorum.

Sartre 6rnegi dzel bir 6rnek olabilir. {lk donem
felsefesi edebi bir “his” veriyor; Varlik ve Hiclik
“resimler ve sohbetler”le dolu. Sartre, Hegel'in
felsefesinin tarihsel asamalarla dolu daha can
alic1 yonlerini 6ne ¢ikariyor, ki burada duistin-
cenin hareketi bicimsel karsitliklar ve catiski-
lar i¢inde gortlityor. “Fikirler” cogunlukla ti-
yatroda daha ¢ok evdeymis gibi gortintir, yine
de (Shaw orneginde oldugu gibi) burada bir
yanilsama da olabilir. Sartre'n oyunlarinin
guclt teorik gidtlerden zarar gorip gorme-
diginden emin degilim. Kuskusuz, Sartre’'m
oteki romanlarinda ve Simone de Beauvoir'in
romanlarinda, ki bunlar ¢ok begenirim, “va-
roluscu ses” devreye girer girmez sanat eseri-
nin nasil katilastigini gortiyoruz. Genel olarak
iyl bir edebiyat eserinin derin yapisinin felsefi
olabilecegini sdylemeye gonliim yok. Bu yal-
nizca lafla sozle ilgili bir mesele degil. Zihnin
bilingdis filozof degil. Oyle ya da boyle sanat
felsefeden daha derine gider. Sanattaki fikirler
degisim ummannin acisint cekmeli [Shakespea-
re, Firtina]. Shakespeare’de ne kadar ¢ok ori-
jinal duistince oldugunu ve bunlarm ilahi bi-
cimde ne kadar seffaf oldugunu bir diistintin.
Elbette kimi yazarlar daha acik bicimde akset-
tirirler bunu ama Dickens érneginde oldugu
gibi, aksettirdikleri seyler, drnegin karakter-
ler araciligiyla, soyut olmayan altyapilara bag-
11 oldugu mtiddetce estetik anlamda degerlidir.
Bir romanin ne hakkinda oldugunu sordugu-
muzda derin bir sey sorariz. Proust ne hak-
kindadir, neden Bergson'u okumakla yetin-
miyoruz? Her zaman fikirlerden daha derine
inen ahlaki bir seyler vardir, iyi edebi eserlerin
yapilari erotik gizemlerle ve iyi ile kott ara-
sinda derin karanlik miicadelelerle iliskilidir.
Eger kurmaca yazari “fikirlerden daha derine
inen ahlaki bir sey”le ugrasiyorsa, kurmaca-

daha 6nce yapilmis olmasi zaten yapilabildi-  Sdrtre ornegi 6zel bir 6rnek olabilir. llk d6-
gini gosteriyor. Sizle benim aramdaki 6nem- - nem felsefesi edebi bir “his” veriyor; Varlik

li goris farkliiginin bu tartismada ¢ozebile- .
cegimiz bir sey oldugunu sanmiyorum. Bana ve Hiclik “resimler ve sohbetler”le dolu.
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nin kaginilmaz bicimde yalnizca ahlaki-felse-
fi degil, hatta ahlaki-metafizik tiirden var-
sayimlar icerdigi anlamina gelir bu. Akhma
gelen seylerden biri su. Her tiir hikaye, her
tiir betimleme, deger yargisi icermek zorun-
dadir, yalnizca sectiginiz sézciikler degil, ne
anlatmayi ya da neyi betimlemeyi sectiginiz
de. Dolayisiyla deger yargilarinin yaziya yapi-
sal olarak dahil o/mamasinin bir yolu yoktur.
Bu deger yargilarinin ne olduguna dair her
sorusturma felsefi bir faaliyettir, en azindan
kismen; bunlarin sirf ciddi olarak elestirel bi-
c¢imde tartisilmasi bile boyledir. Hikayeniz in-
sanlar ve insanlar arasindaki iligkiler hakkin-
da ciddi bir hikayeyse cok sayida karmasik ve
derin ahlaki varsayimlari aciga ¢ikarmaktan
kaginmanizin bir yolu yoktur.

Katihyorum, deger yarglanndan kacama-
yiz. Degerler edebiyatta aciga cikar, hem de
net bicimde. Onemli ahlaki varsayimlar var-
dir, drnegin “dustince iklimi’ne ait olan din
ve toplum hakkinda olanlar. Dine olan ge-
nel imanin kaybolmasi ve toplumsal hiyerarsi
edebiyat1 derinden etkiledi. Bilincimiz degisi-
yor ve degisim teori halinde yorumlanmadan
dnce sanatta viicut bulabilir, ama teorinin sa-
nat1 sonradan etkiledigi de olur. Burada bil-
hassa bilingteki en son degisimlerle ilgilenen
cagdas bir elestiri okulundan bahsedebiliriz.
Yapisalct felsefeden edebiyat elestirisi gelistir-
meye calisan edebiyattaki formalistler.

Pratik anlamda, formalist teorilerin etkisi al-
tinda yazilan edebiyat, genis kitlelere hitap
edebilen edebiyat degil, bir eksper camiasi-
na hitap eden edebiyat olma egiliminde. Di-
lin seylerin ve insanlarin diinyasiyla iliskili ol-
dugu sagduyu varsayimi, bana gore genis bir
okur kitlesi olacak her edebiyatin zorunlu te-
meli - ki Shakespeare ve sonrasindaki biyiik
yazarlarin cogunun herkesce okunup bege-
nildigi su gétiirmez bir gercek. itiraf etmeli-
yim ki ben bu ihtilafin bir tarafinda duruyo-
rum. Ne edebiyatta ne de felsefede bizzat
sozcuklerin ilgi nesnesi haline getirilmesin-
den hoslanmam. Bence sozciikler, her iki fa-
aliyettede de, kisinin diinyayla iliski kurma
araci olarak gorilmeli, bu ister insanlarin
diinyasi olsun, ister seylerin, ister doganin,
ister problemlerin, ister sanat eserlerinin.
Evet ama sozciiklerin nasil kullanacagina ka-
rar vermenin sanatctya kalmis bir sey oldugu-
nu dtstinityorum. Formalizmi hi¢ duymamis
yazarlar formalistlerin ilgisini ¢cekecek bigim-

de yazabilirler. Tristram Shandy ve Finnegans
Wake teori olmadan sanat olarak kendilerini
kanitlamis eserler. Hakl olarak teorileri zaten
asina oldugumuz durumlar aciklama kabili-
yetleri isttinden yargiliyoruz, teori kendi al-
gilladigimiz gerceklige saldiryorsa tarafimi-
z1 se¢meliyiz. Ge¢miste kimlerin biiyiik yazar
oldugunu biliyorum ve onlar teoriye teslim
etmem, aksine teoriyi onlarin 1s181nda deger-
lendiririm. Kuskusuz, edebiyat sanattir ve
eger burada “bi¢im” sézctigint kullanmak
uygun diiserse, dolayisiyla bicimsel ve bir an-
lamda kendine yeten nesnelerin yaratinmdir.
Bir siir, oyun ya da roman genellikle kapali bir
orantt gibi gortinir. Fakat kendinin Stesin-
de bir gerceklige isaret ettigi olctide ayni za-
manda aciktr ve bdyle bir isaret evvelce bah-
settigim hakikat hakkindaki sorular ortaya
ctkartyor. Sanat bicim olmasinin yani sira ha-
kikattir, 6zerk olmasinin yani sira temsilidir.
Elbette iletisim dolayl olabilir ama biiytik ya-
zarin muglakhgin kesfedip keyif alabilecegi-
miz alanlar yaratir, ¢tinki onlar bicimsel dil
oyunlar1 ya da kisisel fantezinin dar yarikla-
11 degil, gercek diinyaya acihmlardur, zira bu-
yik yazarlardan usanmayiz, ctinki gercek
olan ilginctir. Tolstoy’un sanatin dinsel oldu-
gu fikri burada bir yere ait. Dedigim gibi, her
ciddi sanat¢inin kendisiyle bambagka bir sey
arasinda bir mesafe hissi vardir, ki buna ilis-
kin tevazu duyar, ¢tinki bilir ki ifade edebi-
lecegi her seyden daha ayrintili, daha harika,
daha mtithis, daha hayret verici bir seydir bu.
Bu “baskasi’na kolaylikla “gerceklik” denile-
bilir ya da “doga” ya da “dtnya” ve bu vaz-
gecmememiz gereken bir konusma bicimi-
dir. Sanatta giizel, hakikatli bir seyin yaratici
[imaginative] bicimsel ibrazidur, elestiri sanat-
taki hakikati yargilayabilecegi bir duizeyde ca-
lismakta 6zgtir olmalidir. Hem sanatct hem de
elestirmen iki seye bakar: temsil ve “bagkas1”.
Bu bakma elbette basit degil. Bir sanatta egi-
tim buytk olctide hakikatin mihenk tasinin
nasil bulunacagina dair egitimdir; elestiride
de benzer bir egitim vardir.

Son soylediklerim dilin kullaniminda bazi 6z-
biling tiirlerine dairdi: Simdi bu konuda bir
baska soru ortaya atmak istiyorum. 20. yiiz-
yilda felsefenin 6ne c¢ikan ozelliklerinden
biri, bilhassa da Anglo-Sakson diinyada, dile
duyulan busbiitiin yeni tiirden bir ilgiydi ve
bunun neticesinde, sézciiklerin son derece
titiz ve incelikli kullanilmasiyla sonuglanan



dilin kullanimina dair yeni bir 6zbilinglilik or-
taya cikti. Bu bir sekilde romana bulasti mi?
Oncelikle felsefe egitimi almis biri olarak,
sonra bir romanci olarak romanlarinizi yaz-
ma biciminizi etkiledi mi bu?

Dille iliskimizde kriz tiirtinden bir seylerin ol-
mus oldugu dogru, artik dil konusunda daha
ozbilingliyiz ve yazarlari etkiliyor bu.

Bunun kag¢inilmaz sonuclarindan biri de artik
19. yiizyill romancilan gibi yazamazsiniz.
Kuskusuz 19. yiizyll romancilar1 kadar iyi de-
giliz ama ayni zamanda farkli yaziyoruz.

Bu son derece 6nemli bir konu. Neden onlar
gibi yazamayacaginiz konusunda biraz daha
konusabilir misiniz?

Bu soruya cevap vermek ¢ok zor. Yazarn ba-
kis acisiyla ve karakterleriyle iliskisiyle ilgi-
li bariz farklar var. Bir yazarin karakterleriyle
iligkisi ahlaki tavrina iliskin bir hayli sey aci-
ga ¢ikarir. Bizimle 19. ytzyil yazarlan arasin-
daki teknik fark, ¢oztimlemesi gii¢ olan ahlaki
bir déntstimdir. Genel olarak, bizim yazimiz
daha ironik ve daha az kendinden emin. Biz
saf ve donamimsiz goriinmekten daha ¢ok ce-
kiniyor ve korkuyoruz. Hikaye, daha simirh
olctide bir karakter ya da karakter araciligiy-
la anlatan yazarin bilinciyle ilintili. Genellik-
le disanidan otoriter akil olarak konusan ya-
zar tarafindan yapilan dogrudan yargilama
ya da betimleme yok. Bu bakimdan 19. ytiz-
yil romancist gibi yazmak edebi bir diizenek
olarak gortlityor ve bazen de boyle kullani-
liyor. Daha 6nce dedigim gibi, edebiyatin iyi
ve kotti arasindaki mticadeleye dair oldugunu
diistintiyorum ama ahlaki ¢ekingenlik atmos-
ferinin oldugu ve karakterlerin genellikle or-
talama oldugu modern yazida agikca goriilen
bir sey degil bu. Edebi degisimlere bircok sey
neden olur ve dile dair 6zbilin¢ bir nedenden
ziyade daha c¢ok bir semptomdur. Kurum-
sal dinlerin zayiflamasi ya da ortadan kaybol-
mast belki de son ytzyilda basimiza gelen en
onemli seydi. 19. ytizyildaki buytik romanci-
lar dini verili kabul ediyordu. Toplumsal hi-
yerarsinin ve dinsel inancin yitimi yargiy:
daha degisken hale getirdi, psikanalize olan
ilgi bir bakima yargiy1 daha karmasik hale ge-
tirdi. Buttin bu degisimler ylesine kayda de-
ger, Oylesine merak uyandiric ki sanki bizden
oncekilerden daha iyi olmaliymisiz gibi geli-
yor kulaga, ama degiliz.

Son kertede yaratici yazinin her ne kadar ya-
ratici olsa da seylerin olduklari gibi kabulii,

hatta seylerin olduklari haline saygi gibi bir
seyden kaynaklandigi anlamina mi geliyor?
Sanatcilar cogunlukla 6yle ya da boyle dev-
rimcidirler. Fakat iyi sanatin kanimca bir
gerceklik hissi vardir ve “seylerin nasil ol-
dugunu” ve neden 6yle olduklarini anladig
soylenebilir. Elbette “gerceklik” terimi felse-
fede ne kadar muglak olduguyla meshurdur
ve burada onu ciddi sanat¢inin hem dtnya-
ya bakma bicimini hem de dtnyayr daha cok
gorme bicimini ifade etmek icin kullandim.
Biytik sanatct bencil kaygilarin bizden sakla-
dig1 mucizeleri gortir. Fakat sanat¢inin gordi-
gu ayr ve ozel bir sey, metafizik olarak tecrit
edilmis hicbir-yer degildir. Sanat¢ kisiliginin
genis bir bolimunt devreye sokar, sagdu-
yu diinyasini kabul eder ve orada calisir. Sa-
nat dogal olarak iletisimdir (bu bariz gerce-
gi yalnizca sapkin bir zeka inkar edebilir) ve
bu, hakiki bir kasifin yapmasi gerektigi gibi,
en uzak gercekligin yakin olanla birlesmesini
gerektirir. Ayni zamanda elestirmenin de iz-
lemek zorunda oldugu bir seydir bu. Soyut
resim ne zaman kotii sanattir, ne zaman sa-
nat bile degildir? Soyut resim yalnizca basi-
na buyruk fantezi ya da durttilerin tesirinde
kalmak degildir, mekanin ve rengin dogasiyla
ilintilidir. Soyut ressam renklerin nesnelerin
yiizeyi kabul edildigi ve onun buna dair bilin-
cinin problemin bir parcast oldugu bir diin-
yada yasar, resimleri bu diinyada gortlir. Es-
tetik 6ngorii ve “siradan” gerceklik arasindaki
bu ttrden gerilimler oldukea incelikli ve zor
yargilara yol acabilir. Edebiyat yasama bigimi-
mizle ilintilidir. Kimi filozoflar benligin st-
reksiz oldugunu soyler bize ve kimi yazarlar
bu fikri inceler ama yazi (ve felsefe) benligin
stirekli oldugunu varsaymamiz icin gecerli se-
beplerimizin oldugu bir diinyada meydana
gelir. Elbette “gercek¢i” yazinin savunusu de-
gil bu. Demek istedigim sanatct hakikat talep-
lerinden sakinamaz ve sanatinda hakikati na-
sil soyleyecegine dair karari onun en énemli
karandir.

Ceviren Oguz Tecimen
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VSEVOLOD MIHAYLOVIC GARSIN

Dort Gun

atirliyorum; ormanda nasil kostugumuzu, kursunlarin nasil vizirda-

digini, kursunlar tarafindan koparlan dallann nasil disttgint, ak-

dikenlerin arasindan kendimize gticliikle nasil yol actigimiz1 hatirli-

yorum. Auslar siklasti. Ormanin kenarindan, surada burada gorintp

kaybolan kirmizi bir sey ¢ikti. Sidorov, birinci boltikten gepegeng bir
askercik (bizim saflarin arasina nasil dusmis, diye gecti aklimdan) birden yere ¢omeldi,
fal tas1 gibi kocaman kocaman agilmis, korku dolu gozlerle hichir sey demeden dontip
bana bakti. Agzindan oluk gibi kan bosaniyordu. Evet, bunu ¢ok iyi hatirliyorum. Sik
caliliklarin arasinda onu daha ormanin kenarindayken gordagiimt... onu da gordigumu
hatrhyorum. Iriyan sisman bir Ttrktd, ben ise zayif ve ciliz olmama kargin tam onun
usttine dogru kosuyordum. Bir sey patladi, bana dyle geldi ki, kocaman bir sey ucup gitti
hemen yani basimdan; kulaklarim ¢inladi. Bana ates etti, diye dustindim. O ise korku
dolu bir ¢iglikla sirti dontik olarak sik dalli bir akdiken calisina sokuldu. Calinin arkasi-
na gecebilirdi, ama korkudan ne yapacagini bilemeden dikenli dallarin arasina girdi. Bir
vurusta elinden dustrdim tiifegini, diger bir vurusla stingtimit bir yerine sapladim. Ne
hiriltiydi ¢ikan ses, ne de inlemeydi. Sonra kosarak uzaklastim. Bizimkiler, “Hurraa!” diye
bagiriyor, yere yikiliyor, ates ediyorlardi. Ormandan ¢ikip agikhiga gelince birkag el ates
ettigimi hatirhyorum. Birden “hurra” sesi daha ytiksek ¢ikt1, biz de hep birden ileriye dog-
ru hareket ettik. Daha dogrusu, biz degil, bizimkiler hareket etmisti, ¢tinkii ben arkada
kalmistim. Bu bana tuhaf geldi. Daha da tuhaf olan1 birdenbire her seyin yok olusuydu;
tim haykiriglar ve ates sesleri kesildi. Hicbir sey duymuyordum, yalnizca mavi bir sey
goriiyordum; gokytiztt olmaliydi gérdigtm. Bir anda o da yok oldu.

Boylesi garip bir durumda kaldigim hi¢ olmamusti. Yatiyorum, anlasilan ytizitkoyun
yattyorum, éniimde yalnizca kiigtik bir toprak pargacigr goriiyorum. Birkag ot, bu otlarin
birinden bas asagi, agir agir inen bir karinca, gecen yilin otlarindan kalan cer ¢6p parca-
lart; iste, tim dtinyam bu. Ustelik onu da tek goziimle gortiyorum, ciinkt 6teki goziim
kat1 bir seyle iyice kapanmis durumda, basimin dayandig agac dah tarafindan ortillmus
olmali. Korkung derecede rahatsiz durumdayim, ben de istiyorum kipirdamay1, ama ne-
den yapamadigimi kesinlikle anlamiyorum. Zaman boyle boyle geciyor. Cayir ¢ekirgele-
rinin ciriltisini, arlarm vizildayisint duyuyorum. Baska hicbir sey yok. Sonunda kendimi
zorluyorum, alumda kalan sag elimi kurtariyorum, iki elimle birden topraga dayanarak
dizlerimin tstiinde kalkmak istiyorum.



Ressam ilya Repin, 1884

Keskin ve yildinm gibi siiratli bir sey dizlerimden gogstime ve basima kadar tim vii-
cudumu delip geciyor, yeniden diistiyorum. Yeniden karanlik, yeniden hicbir sey yok.

Uyandim. Neden yildizlar gértiyorum, koyu lacivert Bulgar gogiinde dyle 151l 151l pa-
rildayan yildizlar? Yoksa cadirda degil miyim? Cadirdan neden ¢iktim? Kipirdiyorum ve
bacaklarimda 1stirapli bir agn hissediyorum.

Evet, carpismada yaralandim. Tehlikeli mi, degil mi? Bacaklarimin agriyan yerlerini
tutuyorum. Hem sag, hem sol bacagim pihtlasip katilasmis kanla kapl. Ellerimle do-
kundugumda acist daha da siddetleniyor. Dis agrist gibi bir aci: siirekli, insan1 canindan
bezdiren. Kulaklarim ¢inliyor, bagim kursun gibi agir. Tki ayagimdan yaralandigimu belli
belirsiz anliyorum. Bu da nesi? Beni neden kaldirmamuiglar? Yoksa Ttirkler bizi bozguna
mu ugratt? Basima gelenleri 6nce belli belirsiz, sonra daha net hatirlamaya bashyorum
ve kesinlikle yenilmedigimiz sonucuna variyorum. Cinki ben distiim (gerci bunu ha-
tirlamiyorum, ama herkesin ileriye nasil atildigini, benim ise kosamadigimi, gozlerimin
ontinde sadece mavi bir seyin kaldigimi hatirliyorum), tepenin usttindeki agagsiz alana
dtsttim. Bizim tabur komutani bu agagsiz alani isaret etmis, “Gengler, orada olacagiz!”
diye haykirmisti ¢inlayan sesiyle. Biz de oradaydik iste; demek ki bozguna ugramamis-
tik... Beni alip niye gotiirmediler? Ne de olsa, burada, bu agagsiz alanda, agik arazide her
sey goriintir durumda. Oyle ya, burada herhalde tek basima yatmiyorumdur. Cok sik ates
ediliyordu. Basimi ¢evirip bakmam gerekir. Bunu yapmak simdi daha kolay, ¢tinkt daha o
zaman, kendime geldigimde, kiiciik bir ot ve o ottan usul usul bas asagi inen bir karinca
gormustim, kalkmaya calisirken diismusttim, ama once bulundugum gibi ytiztikoyun
degil de sirtiistt dusmustim. Yildizlar bana o ytzden gériintiyordu iste.

Vsevolod Mi-
haylovi¢ Garsin
1855'te dogdu.
Anton Cehov'da
en st noktasina
ulasan kendine
has hikaye etme
bicimini gelistirdi.
1888'de ardinda
yalnizca yirmi kadar
oyki birakarak 33
yasinda intihar
etti. Oykiilerin-
de sinirli sayida
karakter bulunur,
ne eksik vardir, ne
de fazla. Sasirtici
bicimde sonlanan
oykdlerinde nere-
deyse geometrik
denebilecek bir
netlige ulasir. Kendi
hislerini cok iyi bilir,
oykdilerine de ¢cok
net yansitir.“Dort
Glin"de (1877)
savas karsithgini
acikca dile getirir.
Gonullu olarak
katildig1 1877-
1878 Osmanli-Rus
Savasi'nda kendisi
de bacagindan
yaralanmistir.
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Hafifce dogruluyorum ve oturuyorum. Insan iki ayagindan vurulmusken bu zor olu-
yor. Birkag kez timitsizlige diistip vazgececek noktaya geldim; sonunda gozlerimde acinin
akituig yaglarla oturuyorum.

Basimin usttinde, btytik bir yildizin ve birkag kugtik yildizin 151l 1511 parildadigr bir
parca koyu lacivert gokytizti var, etrafimda karanlhk ve yiiksek bir sey var. Calilar. Ben
calilarin icindeyim; beni bulamadilar!

Basimdaki sa¢ koklerinin nasil hareket ettigini hissediyorum.

Fakat nasil olmustu da onlar bana agacsiz alanda ates ederken ben kendimi caliliklarin
icinde bulmustum? Agr ytiztinden kendimi bilmeden yarali halde buraya kadar strt-
nerek gelmis olmaliyim. Tuhaf olan, o zaman bu ¢aliliga kadar stirtinerek gelebilmisken
simdi hareket edemiyor olmam. Belki de o zaman tek yaram vardi, diger kursun isimi
burada bitirmisti.

Solgun, pembemsi lekeler donmeye basladi etrafimda. Btiyiik yildiz soldu, birkag k-
ctik y1ldiz ise yok oldu. Iste ay doguyor. Simdi evde olmak ne giizeldir!

Birtakim tuhaf sesler bana kadar ulasiyor... Birisi inliyor sanki... Evet, inilti bu. Yoksa
ayaklarindan vurulmus ya da karninda bir kursunla yan1 basimda yatan benim gibi unu-
tulmus birisi mi var? Hayir, iniltiler o kadar yakin ki, oysa yanimda kimsenin olmadig
actk... Tanrim, bu benim ya! Yavas, acikli iniltiler; yoksa gercekten de camim o kadar
cok mu aciyor? Oyle olmal. Kafam bulanik ve kursun gibi agir oldugundan bu agriyr
anlamiyorum, hepsi bu. En iyisi yatip uykuya dalmak, uyumak, uyumak... Ama bir daha
uyanacak miyim? Hi¢ fark etmez.

Tam da uyumaya niyetlendigim an genis, solgun ay 15181 demeti yattigim yeri aydinla-
tiyor ve benden bes adim kadar 6tede yatan kara, biiytik bir sey gortiyorum. Ustiine yer
yer ay 15181 lekeleri dustiyor. Bunlar diigmeler ya da tsttindeki mithimmat. Ya bir ceset ya
da bir yarali.

Hig fark etmez, ben uyuyacagim...

Hayir, olamaz. Bizimkiler gitmedi. Onlar buradalar, Ttirkleri stirtip bu mevziyi tuttular.
Neden bir konusma ya da kamp ateslerinin ¢itirtist duyulmuyor? Tabii ya, gligstizliikten
hicbir sey duyamiyorum. Onlar burada olmali.

“Imdat! Imdat!”

Vahsi, siddetli, hinlth ¢ighiklar kopuyor gogstimden ama cevap gelmiyor. Cighklarim
gece havasinda giriltiiyle yankilaniyor. Geriye kalan her sey susuyor. Yalnizca cekirgeler
yine eskisi gibi dur durak bilmeden cirildiyor. Ay yuvarlak cehresiyle bana htiztinle bakiyor.

Yarali olsa boylesi bir ¢iglik onu kendine getirirdi. O bir ceset. Bizimkilerden mi, yoksa
bir Tirk mt? Ah, Tanrim. Sanki fark edermis gibi! Ve uyku ¢okiiyor yanan gozlerime.

Coktan uyanmis olsam da gozlerim kapali yatiyorum. Gozlerimi agmak gelmiyor icim-
den, ctinkt kapali gozkapaklarimin arasindan gtines 1s1gin1 hissediyorum; acarsam eger
151k gozlerimi acitacak. Ve kipirdamamak en iyisi... Dtn (dtindt herhalde) beni yarala-
dilar; bir giin bir gece gecti, baska gtindiizler ve geceler de gececek ve ben dlecegim. Hig
fark etmez. En iyisi kipirdamamak. Bedenim varsin hareketsiz kalsin. Beynin calismasini
da durdurmak ne iyi olurdu. Onu durdurmak miimkiin degil. Diistincelerle, anilarla dop-
dolu kafamin i¢i. Gerci bu uzun stirmeyecek, cok gecmeden sonu gelecek. Gazetelerde
birkag¢ satir kalacak yalnizca, kayiplarimizin énemsiz oldugunu, su kadar kisinin yara-
landigini, gontllii askerlerden Ivanov adli bir erin 8ldigiint sdyleyen. Hayir, soyadi da
yazilmayacak: Bir kisi 6ldi, diyecekler. Kiiciik sefil bir kopek 6ldt dercesine, bir er ldu
diyecekler...



Kocaman bir tablo birden tiim canlihgiyla beliriyor hayalimde.

Bu cok eskidendi; ne var ki, her sey, benim ttim hayatim, vurulmus ayaklarimla burada
yatmaya baslamadan onceki o hayat, dyle uzun zaman 6nceydi ki... Sokakta ytirityordum,
bir 8bek insan beni durdurdu. Kalabalik durmus, aciyla ciyak ciyak bagiran, beyaz, kanlar
icindeki bir seye bakiyordu susarak. Kiictik, gtizelce bir kopekti baktiklari. Atli tramvay va-
gonu Ustlinden ge¢misti. Can ¢ekisiyordu, tipkt simdi benim can ¢ekistigim gibi. Bir ¢op-
¢l kalabalig1 yara yara ilerledi, zavalli kopegi ensesinden tutup gotiirdi. Kalabalik dagildi.

Beni de birisi alip gottirecek mi? Hayir, sen yat ve 6l. Oysa hayat dyle gizel ki! O giin (fe-
laketin gelip koépegi buldugu gtin) mutluydum. Bir cesit seving sarhosluguyla ytrtiyordum,
nedensiz de degildi hani. Siz anilar, bana eziyet etmeyin, birakin beni. Eskinin mutlulugu,
simdinin acilari. .. varsin yalnizca eziyetler kalsin, ister istemez kiyaslama yapmak zorunda
birakan anilar bana eziyet etmesin. Ah, i¢ sikintisi, i¢ stkintisi! Sen yaralardan kotiistn.

Her seye ragmen hava 1sinmaya basliyor. Gtines yakiyor. Ben gozlerimi aglyorum, yine
aymi calilar, ayni gogu gortiyorum, yalniz bu sefer giin 1s1ginda. Iste, komsum da burada.
Evet, o bir Turk, bir ceset. Nasil da kocaman! Onu taniyorum, ta kendisi...

Karsimda benim tarafimdan oldtrtilen adam yatiyor. Onu ne icin sldtrdiam?

Olii olarak, kanlar icinde yatiyor. Kader onu buraya neden getirdi? O kim? Belki onun
da benimki gibi yash bir annesi var. Annesi, aksamlari, fakir kerpi¢ evinin kapisina oturup
uzun zaman uzak kuzeye bakacak; bakmaya kiyamadig oglu, eve ekmek getireni, evin
diregi geliyor mu diye bakinip duracak...

Ya ben? Ben... ben onunla yer bile degistirirdim. Nasil da mutlu! Hicbir sey duymuyor,
hicbir sey hissetmiyor, ne yaralarinin verdigi agriy1 hissediyor, ne korkung can sikintisi,
ne de susuzluk... Stingii tam kalbine girdi... Iste, tiniformasinda kocaman kara bir delik;
deligin etrafi kan. Bunu ben yaptim.

Bunu yapmak istemiyordum. Carpismaya giderken hi¢ kimseye kottiltik yapmak iste-
miyordum. Benim de insanlari 6ldiirmek zorunda kalacagim dustincesi her nasilsa aklima
gelmemis. Hayalimde sadece gogstimi kursunlara nasil siper edecegimi canlandiriyor-
dum, onun i¢in geldim ve siper ettim.

Ee, ettin de ne oldu? Aptal, aptal! Bu zavalli Fellah (tisttinde Misir tiniformas var) daha
az suclu. Onlan balik istifi halinde vapura doldurup da Konstantinopolis’e gindermeden
once ne Rusya’yt duymustu, ne de Bulgaristan’i. Gitmesi buyrulmustu, o da gelmisti. Git-
mese onu sopalarla dévmeye kalkarlar, pasalardan biri belki de tabancasindaki kursun-
lardan birini ona sikardi. Istanbul’dan Ruscuk’a kadar uzun, zorlu bir yolculuk yapmusti.
Biz saldirtyorduk, o da kendini savunuyordu. Ama bizim korkung insanlar oldugumuzu,
onun Ingiliz patentli Peabody Martini tiifeginden korkmadigimizi, hep ileri auldigimizi
gortince dehsete dustii. Kagmak istedigi zaman ise kara yumrugunun bir tek vurusuyla
oldiirebilecegi ufak tefek bir adam tstiine atilip stingtiyt kalbine sapladi.

Onun kabahati ne?

Benim kabahatim ne? Ger¢i onu 6ldiirdiim, ama kabahatim ne? Susuzluk bana neden
cefa ediyor? Susuzluk! Bu sozctigiin anlamini kim bilebilir?! Romanya’da kirk derecelik
o korkung sicaklarda elli verstlik ytirtiytsler yaptigimiz zaman bile simdi hissettigim seyi
hissetmiyordum. Ah, keske birisi gelse!

Tanrim! Su biiytik matarasinin icinde herhalde su var! Ama yanina kadar gitmek gerek.
Bu neye mal olacak? Ne olursa olsun, yanina kadar gidecegim.

Yerde strtinmeye basliyorum. Ayaklarim arkamda stirtikleniyor, gtigsiizlesmis ellerim
hareketsiz viicudumu zar zor hareket ettiriyor. Cesede kadar dért bes metre ancak var,
ama onlarca verstten daha c¢ok geliyor, coktan 6te daha beter geliyor. Ne olursa olsun

“Carpisma-
ya giderken
hi¢ kimse-
ye kotiiliik
yapmak
istemiyor-
dum. Benim
deinsanlar
oldirmek
zorunda
kalacagim
dislincesi
her nasilsa
akhma gel-
memis.”
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“Boyle son
vermek mi,
yoksa oturup
beklemek
mi? Hangisi?
Tiirkler gelip
de yarali
bacaklari-
min derisini
ylizmeye
baslayincaya
kadar bekle-
mek mi?”
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emekleyerek ilerlemek gerek. Bogazim yanuyor, sanki ateste kavruluyor. Ustelik susuz ¢a-
buk ¢lur insan. Ama yine de, belki. ..

Ben de stirtiklenmeye devam ediyorum. Ayaklarim yere yapismis gibi, tstelik her ha-
reket dayanilmaz bir agriya yol actyor. Bagiriyorum, ¢igliklar atarak bagiriyorum, ama yine
de yerde siiriinmeye devam ediyorum. Sonunda, iste o. iste matara... i¢inde su var, hem
de dyle ¢ok ki! Mataranin yaridan fazlasi dolu gibi goriintiyor. Ah, su bana uzun zaman
yetecek... ta oltinceye kadar!

Ey kurbanim, beni kurtariyorsun! Bir dirsegimin tistiine dayanip mataray1 ¢ozmeye
bagladim, derken birden dengemi kaybedip kendi kurtaricimin iisttine ytizitkoyun ds-
tiim. Ondan artik siddetli bir ceset kokusu geliyordu.

Kana kana ictim. Su 1likt1 gerci, ama bozulmamuisti, tistelik coktu. Birkag¢ giin daha ya-
sarim. “Guinltk Yasam Fizyolojisi’nde insanin su igmek kosuluyla yemeden bir haftadan
fazla yasayabileceginin soylendigi geliyor aklima. Ayrica kendini aclikla oldtiren birisinin
intihar hikayesi anlatiliyordu. Su ictigi icin ¢cok uzun yasamis.

Ee, n'olmus 6yleyse? Bes alti gtin daha yasasam ne olacak ki? Bizimkiler gitti, Bulgarlar
kacisti. Yakinda yol yok. Yani her durumda 6lmek var. U¢ giinliik eziyeti bir haftaya ¢1-
karmis oldum sadece. Buna bir son vermek daha iyi degil mi? Komsumun yaninda yerde
Ingiliz mali harika bir tiifek duruyor. Elimi uzatmam yeter, sonra, bir an ve son. Fisekler
hemen yaninda y1gin halinde duruyor. Hepsini bosaltmaya vakit bulamamus.

Boyle son vermek mi, yoksa oturup beklemek mi? Hangisi? Ttirkler gelip de yarali ba-
caklarimin derisini ylizmeye baslayincaya kadar beklemek mi? En iyisi kendi kendimi. ..

Hay1r, timitsizlige diismemek gerek; sonuna kadar mticadele edecegim, giictim tiike-
ninceye kadar. Beni bulurlarsa kurtulurum. Belki de kemiklerim zarar gérmemistir de
beni tedavi ederler. Memleketimi, annemi, Masa’y1 gortrtim...

Tanrim, onlarin tiim gercegi 6grenmelerine izin verme! Vurulup hemen oracikta 6ldu-
gumt sansinlar. Iki, ti¢, dort giin ac ¢ektigimi dgrenirlerse halleri ne olur!

Basim dontyor; komsumun yanina kadar yaptigim yolculuk beni halsiz dustirdu. Bir
de su berbat koku. Nasil da kararmis. .. Yarin ya da ¢btir giin acaba ne hale gelecek? Simdi
burada yatiyorum, ¢tink stiritklenip uzaklasmaya giictim yok. Biraz dinlendikten sonra
stirtiinerek eski yerime geri donecegim; ayrica rtizgar oradan estigi icin pis kokuyu alip
benden uzaklastiracak.

Buisbuttin bitkin halde yatyorum. Gtines ellerimi ve ytiztimii yakiyor. Ortiinecek hic-
bir sey yok. Aksam bir an 6nce olsa bari; galiba ikinci aksam olacak.

Distincelerim birbirine karisiyor ve kendimden geciyorum.

Uzun zaman uyudum, 6yle ki uyandigimda artik aksam olmustu. Her sey eskisi gibi;
yaralarim agriyor, komsum yine ayni sekilde kocaman ve hareketsiz yatiyor.

Onu diisinmeden edemiyorum. Yoksa ben, sevdigim, deger verdigim her seyi yalnizca
bu zavallinin yasami sona ersin diye mi birakmistim, achik ¢ekerek, soguktan donarak ve
sicaktan kavrularak bin verstlik yolu bunun i¢in mi kat etmistim, simdi burada acilar i¢in-
de bunun i¢in mi yatiyordum? Bu cinayet disinda askeri hedefler acisindan yararli bagka
herhangi bir sey yapmis miydim sanki?

Cinayet, katil... Hem de kim? Ben!

Carpismaya gitmeyi aklima koydugumda annem ve Masa benim icin gdzyast doktiikle-
ri halde vazgecirmeye calismadilar. Bu diistinceyle korlesen ben bu gozyaslarini gérmuyor-
dum. Yakinim olan varliklara ne yaptigimi anlamiyordum (simdi anlamis durumdayim).



Hatirlamak niye? Ge¢misi geri getiremezsin.

Benim davranisim tanidiklarimin goztinde nasil da tuhaf algilandi! “Aman, kacik iste!
Ne yaptigini kendi de bilmiyor!” Bunu nasil soyleyebiliyorlardi? Boylesi sozler onlarin
kafalarindaki kahramanlik, vatan sevgisi ve bu tiirden diger tasavvurlarla nasil bagdasa-
bilir? Oyle ya, ben onlarin goztinde biitiin bu yigitlikleri sergiliyordum, ama yine de “bir
kacik™tim.

Ve iste Kisinev'e gidiyorum; bana bir sirt ¢antasiyla her cesit askeri techizat yiikltiyorlar.
Ve ben, i¢lerinde yalnizca birkaginin benim gibi gontllii oldugu binlercesiyle birlikte gidi-
yorum. Otekiler, izin verilse evlerinde kalacak olanlar. Fakat onlar da bizim gibi “bilingli”
gidiyor, binlerce versti asip bizim gibi, hatta bizden de iyi savastyorlar. Izin verilse hemen bi-
rakip gidecek olmalarina karsin onlar da sorumluluklarini tipki bizim gibi yerine getiriyor.

Soguk bir sabah rtizgan ¢ikti. Calilar kipirdandi, yart uykulu bir kiiciik kus havalandu.
Yildizlar sénmeye basladi. Koyu lacivert gokytizii boz bir renk ald, hafif, tity gibi ktctik
kiiciik bulutlarla kaplandi, kiilrengi alacakaranlik yerden yiikselmeye basladi. Ugtincii
giiniim baslamis oldu... Bunu nasil adlandirmali? Hayat m1? Can ¢ekisme mi?

Ucgtincii... Daha kag giin kaldi? Durum ne olursa olsun, daha ¢ok degil. Cok gticstiz-
lestim, hatta cesedin yanindan uzaklasamayacagim gibi gortintiyor. Yakinda onunla esitle-
necegiz ve birbirimiz icin artik igren¢ olmayacagiz.

Su igmek gerek. Gtinde ti¢ kere icecegim; sabah, 6gleyin ve aksam.

Gtines dogdu. Giinesin, calilarin kara dallari tarafindan bolinip parcalanan kocaman
kursu kan gibi kirmizi. Bugtin sicak olacaga benziyor. Komsum benim; senin halin ne
olacak? Zaten simdiden korkuncsun.

Evet, korkunctu. Saclar1 diismeye baglamisti. Dogustan kara derisi sararip solmustu;
sis ytizti derisini 6yle germisti ki, deri kulagin arkasinda patlamisti. Patlayan yerde kurtlar
kaynastyordu. Siki sikiya baglanmis potinlerinin i¢indeki ayaklar sismis ve potin baglari-
nin baglandig1 kancalarin arasindan btiytik su kabarciklan ¢ikmisti. Ttmtiyle bir dag gibi
sismisti. Gtines bugiin onu acaba ne hale getirecek?

Ona bgyle yakin yatmak dayanmilmaz bir sey. Ne pahasina olursa olsun strtintip bu-
radan uzaklagsmam gerek. Ama yapabilecek miyim acaba? Elimi hala kaldirabiliyorum,
mataray1 aclp su icebiliyorum, ama agir, hareketsiz bedenimin ttimtint hareket ettirmeye
gelince... Ne olursa olsun, ¢ok yavas da olsa, saatte yarim adim da olsa ilerleyecegim.

Sabahin tamami bu ilerleyisle geciyor. Agr siddetli, ama agr benim i¢in simdi ne ki?
Artik saglikli bir insanin duyumlarini unuttum, tasavvur edemiyorum. Hatta agrilara san-
ki alistim. O sabah her nasilsa dort bes metre emekleyip eski yerimde buldum kendimi.
Ne var ki temiz havadan uzun zaman yararlanamadim,; ¢tirtiyen bir cesedin alt1 adim 6te-
sinde sanki temiz hava olabilirmis gibi. Rtizgar yon degistiriyor ve bana kot kokuyu yine
getiriyor, dyle gticli getiriyor ki midem bulaniyor. Bos mide 1stirap vererek hi¢c durmadan
hararetle kasiliyor; i¢im altiist oluyor. Kottt kokulu, hastalikli hava tisttime tstiime 6yle bir
geliyor ki... Umitsizlige dtistip aglamaya bagliyorum. ..

Bushtittn bitkin, sersemlemis halde, hemen hemen baygin yatiyordum. Birden... Bo-
zulmus hayal giictiniin bir aldatmacasi olmasin? Bana 6yle degil gibi geliyor. Evet, bu bir
konusma. Atlarin nal sesi, insan konusmasi. Az kalsin bagiracaktim ama tuttum kendimi.
Ya Turkler geldiyse? O zaman ne olacak? Bu iskencelere yenileri eklenecek, ¢cok daha kor-
kung olanlar, gazetelerde okuyunca bile insanin ttiylerini diken diken eden tiirden. Derimi
yuizerler, yaral bacaklarim kizartirlar. .. Bu kadarla kalsa iyi, ne de olsa yaraticilar. Hayata
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“Annem, sev-
giliannem!
Ak saglarini
yolacak-

sin, basini
duvarlara
vurup beni
dogurdugun
gune lanet
okuyacaksin,
insanlarin
aci cekmesi
pahasina
savasl icat
eden tiim
diinyaya
lanet okuya-
caksin!”
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onlarn elinde son vermektense burada 6lmek daha iyi degil mi? Ya bizimkilerse? Ah,
kahrolast calilar! Etrafimi neden boyle sik bir ¢it halinde ceviriyorsunuz? Calilardan hig-
bir sey gérmiiyorum,; yalnizca dallarin arasinda ktctik bir pencereyi animsatan bir aralik
bana uzaktaki vadiyi gosteriyor. Orada, sanirim carpismadan énce su ictigimiz derecik var.
Evet, iste, derenin Ustline kopri olarak yerlestirilmis kumtasi kocaman levha. Herhalde o
tasin Usttinden gececekler. Konusmalar kesiliyor. Hangi dili konustuklarini ayirt edemi-
yorum, ¢linktt duymam da zayiflamis. Tanrim! Ya bizimkilerse. .. Bagiririm, beni dereden
bile duyarlar. Bu, Bastbozuklar'm* pengesine dtisme riskine girmekten iyidir. Neden bu
kadar geciktiler? Merak bana azap cektiriyor, dyle ki, zerrece azalmadigi halde cesedin
kokusunu bile almiyorum.

Derken deredeki gecit yerinde Kazaklar gortintiyor! Mavi tiniformalar, pantolonlardaki
kirmizi seritler, mizraklar. Tam bir boltk stivari. Onde, harika bir atin tistiinde, kara sakal-
I1 bir subay. Bolitk dereden gecer gecmez, subay, eyerinin tstiinde tiim viicuduyla arkasina
dondt ve haykirdi:

“Tins! Mars!”

“Durun, durun, Tanr agkina! Kardeglerim, yardim edin!” diye bagiriyorum, ama gticlit
kuvvetli atlarin nal sesleri, kiliclarin sikirtis1 ve Kazaklarn gurulttli konusmalar benim
cikardigim hinltidan daha ytiksek; beni duymuyorlar!

Ah, lanet olsun! Yorgun argin, ytiziistli topraga diistiyorum ve hiingtir htingtir aglama-
ya bagliyorum. Devirdigim mataradan su akiyor, benim hayatim, kurtulusum, éltiimden
satin aldigim erteleme akiyor. Fakat bunu ancak matarada en ¢ok yarim bardak su kaldi-
ginda, gerisi acgdzli kuru topraga gittiginde fark ediyorum.

Bu korkung olayin ardindan bana hakim olan o donakalmishg unutabilir miyim hic?
Hareket etmeden gozlerim yar1 kapali yatiyordum. Rtizgar strekli yon degistiriyor, kah
serin, temiz hava tifltiyordu tstiime, kah les gibi kokuya boguyordu beni. Komsum o giin
her tiirlit tarifin 6tesinde korkung bir hal almisti. Bir keresinde ona bakmak i¢in goztmit
acinca dehsete distiim. Yuizi yoktu artik. Kemiklerinden siyrilmisti. Bir zamanlar elimde
defalarca kafatasi tutmus olmama ve incelemek icin kafalar butiintiyle hazirlamama rag-
men kemiklerin dehset verici stirekli gtilimsemesi bana o zamana kadar hi¢ gelmedigi
kadar igrenc ve korkung gortindu. Parlak digmeli tiniformasiyla bu iskelet beni trpertti.
“Bu savas,” diye duistindiim, “iste onun resmi.”

Glines ise yine eskisi gibi yakiyor, kavuruyor. Ellerim ve ylztm c¢oktan yand:i. Kalan
suyu i¢ip bitirdim. Susuzluktan dyle kavruluyordum ki, kii¢tik bir yndum iceyim derken bir
dikiste hepsini bitirdim. Ah, o kadar yakimmdayken Kazaklara neden bagirmadim! Onlar
Kazak degil Ttirk bile olsa yine de daha iyiydi. Bir iki saat eziyet ederlerdi o kadar, oysa simdi
burada daha ne kadar zaman yatip 1stirap cekmem gerekecegini bilmiyorum. Annem, sevgili
annem! Ak saclarini yolacaksin, basini duvarlara vurup beni dogurdugun gtine lanet oku-
yacaksin, insanlarin ac1 cekmesi pahasina savasi icat eden tiim diinyaya lanet okuyacaksin!

Fakat sen ve Masa cektigim acilart herhalde 6grenmeyeceksiniz. Elveda annecigim,
sonsuza kadar elveda, benim ebedi askim! Ah, nasil da gti¢, nasil da ac1! Yuregim sikistyor.

Yine o beyaz kopek! Copcii ona acimadi. Basini duvara carpti, ¢oplerin auldig, pis
sulann dokildugii o cukura firlatp atti. Fakat kopek olmemisti. Biittin bir giin act ¢ekdi.
Ben ondan daha bahtsizim, ctinki ti¢ giindtr act ¢ekiyorum. Yarin dordiincti giin, sonra
besinci, sonra altinci... Ey 6ltim, neredesin? Gel, gel! Gel de al beni!

Ne var ki ¢ltm gelmiyor, gelip beni almiyor. Ben de bu korkung gtinesin altinda yat-
maya devam ediyorum, tistelik kavrulan bogazimi ferahlatacak bir yudum suyum da yok,
ceset ise bana hastalik bulastirtyor. Ttumtiyle dagildi, binlerce kurt dustiyor ondan. Nasil



da kaynastyorlar! Onu yiyip bitirdiklerinde ve ondan geriye yalnizca kemikler ve tiniforma
kaldiginda, iste o zaman benim siram gelecek. Ben de ayni 6yle olacagim.
Giin geciyor, gece geciyor. Hep ayni. Sabah oluyor. Hep aynu. Bir giin daha geciyor...
Calilar rizgarda kipirdayip duruyor, sanki sessizce konusuyorlar. “Sen 6leceksin, ole-

1

ceksin, oleceksin!” diye fisildiyorlar. “Gérmeyeceksin, gormeyeceksin, gérmeyeceksin!”
diye cevapliyor ote taraftaki calilar.

“Buradalar ama sen goremiyorsun!” diyen ytiksek bir ses duyuldu yani basimda.

Irkiliyorum ve hemen o anda kendime geliyorum. Callarin arasindan bizim onbast
Yakovlev'in iyi, mavi gozleri bana bakiyor.

“Kiirekler!” diye bagirtyor. “Burada iki kisi var, biri bizim, biri onlarn.”

“Kurek gerekmez, beni gobmmeniz gerekmez, ben yasiyorum!” diye bagirmak istiyo-
rum ama kurumus dudaklarimdan yalnizca zayif bir inilti ¢ikiyor.

“Aman Tanrim! Sakin sag olmasin! Bay Ivanov! Cocuklar! Kosun buraya, bizim beye-

fendi yasiyor! Doktor ¢agirn!”

Yarim dakika sonra agzima su dokiiyorlar, ayrica bagka bir sey. Sonra her sey yok olu-
yor. Sedye halfif hafif, ahenkli bicimde sallanarak ilerliyor. Bu ahenkli ve hafifce sallanis
bana ninni gibi geliyor. Kah uyaniyorum, kah yeniden daliyorum. Sarilan yaralarim acimi-
yor; agtklanmast zor sevingli bir his tiim viicuduma yayilmis. ..

“Duur! Indiir! Sthhiye erleri, dérdiincii vardiya, mars! Sedye basina! Tutun, kaldirin!”

Komut veren Pyotr Ivanig, bizim revir subayi, uzun boylu, zayif ve ¢ok iyi bir insan.
Oyle uzun ki, gozlerimi ondan tarafa cevirince seyrek uzun sakalli basini ve omuzlarini
goriyorum hep, oysa sedyeyi boylu boslu dort asker omuzlarinda tastyor.

“Pyotr Ivani¢!” diye fisildiyorum.

“Ne var, kiictik gtivercin!”

Pyotr Ivani¢ tisttime egiliyor.

“Pyotr Ivani¢, doktor size ne soyledi? Yakinda lecek miyim?”

“Siz ne diyorsunuz Ivanov, olur mu hi¢!? Olmeyeceksiniz! Ne de olsa ttim kemikleriniz
saglam. Oyle sanshsiniz ki! Ne kemiklerinizde bir sey var ne atardamarlarinizda. Peki bu
dort bucuk gtin boyunca nasil sag kaldiniz? Ne yediniz?”

“Hicbir sey.”

“Bir sey i¢tiniz mi?”

“Turkiin matarasin aldim. Pyotr Ivanig, su an konusamam. Sonra.”

“Hadi, Tanr sizinle kiigtik gtivercin, uyuyun siz.”

Yeniden uyku, kendinden gecis. ..

Gozumi birlik revirinde actim. Doktorlar, hemsireler tisttime egilmisler, onlardan bas-
ka tanidik bir sima daha var, ayaklarima egilmis Petersburglu tinlt profesérii gortiyorum.
Elleri kan icinde. Ayaklarimla uzun zaman ugrasmiyor, sonra bana déntip, “Tanriya stk-
retmelisiniz delikanli!” diyor. “Yasayacaksiniz. Ayagimizin birini aldik sizden, ama olsun,
bunlar 6nemsiz seyler. Konusabiliyor musunuz?”

Konusabiliyorum ve burada yazilanlar1 onlara anlatiyorum.

Ruscadan ceviren Belkis Korkmaz

* Osmanl ordusunda dtizensiz birlik askerleri.
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KADRI OZTOPCU

Iss1z

aman yol aliyor. Aksama dogru. Golgeler uzuyor. Inceliyor 151k, kirilgan,
renkler degisiyor...

Eskiden olsa, Metin Bey birazdan sokagin basinda belirirdi. Bir kopek
gibi burnunu havaya diker, ¢evreyi koklar adeta. Huzur bulur boylece —
bildik bir yerde olmanin huzuru. Canlamr. Hizli adimlarla yurtrdi.

Sag elinde tasidig1 siyah cantasini tam yirmi adim sonra, Seyfi Bakkal'in éntinden ge-
cerken, usulca sol eline gecirir, terli avucunu, ceketinin alundan, kimseye gostermedigini
sanarak kicina stirer pantolonunun. Parmaklarini, parmak aralarini havalandirmak ister
gibi usul usul oynatir. Sonra, sag cebinden ceketinin, anahtarligim ¢ikarr. Deriden, ctiz-
dan gibi bir seydir. Siyah o da. Citqith kapagini basparmagiyla kanirtarak acar. Parmakla-
rinin ucuyla tutup silkeler. Anahtarlar asag1 dogru sarkarken birbirlerine ¢arpar, sakirdar.

Bu arada Metin Bey, apartman kapisina varmistir, Huzur Apartmani, durur. Gézucuyla
karsiki evi stizer. Sokagin, yap-sat¢1 zulmiinden nasilsa kurtulmus en eski evidir. Iki katli,
ahsap. Kulak verseniz, hele gecenin 1ssizliginda, inledigini duyarsiniz yash bir hasta gibi.
Dul madam Janet oturur, yillardir yapayalniz, siyahlar icinde hep. Gtimts rengidir bakiml
saclar1, omuzlarma dokalur, siyah giysileriyle tezat, parildar.

Metin Bey’in bakis1 bir anligina, hafifce yan yatmus, tiflesen yikiliverecekmis gibi tedir-
gin duran cumbanin penceresine takil kalir. Ttl belli belirsiz aralanmig midir? Duyar gibi
oldugu, arkasindaki golgeden gelen bir i¢ ¢ekis midir, yarali? Bir seslenis?

Metin Bey sirtini diklestirir, omuzlarini geriye atar, ytiztine —niyeyse— vakur bir ifade
yerlestirmeye calisir. Becerebilmis midir, bilemez. Becerdigini varsayar. Gultimser kendi
kendine, egilir, anahtari kilide sokar...

... Bir zaman sonra, Huzur Apartmanimin ikinci katinin sol ucundaki pencerenin tilt
ardina kadar acilir. Metin Bey’in ytzi belirir camin ardinda. Pencere sekisine dizili mor
menekse saksilarinin arasina, agzina kadar dolu, uzun, bugulu raki bardagini, yanina sart
leblebi dolu kaseyi yerlestirdigi goriilir. Aymi kasedir hep, kirmizi karanfil desenli, ucuk
mavi. Ceketini ¢ikartmissa da beyaz gémlegi sirtinda, boyunbagi —her zaman siyah— siki
sikiya bagli, boynundadir. Cozdugunt goren olmamustir hig.

[k yudum i¢in Dual pikaptan duyulan nihavent saz semaisinin sonunu beklemeye
koyulur Metin Bey — nedensiz bir aliskanlik. Bu arada, bir yandan, ignesi de eskidi bu
meretin, ses cizirtili ¢ikiyor, diye dustiniirken, bir yandan da, altlik olsun diye birkac leb-



lebi atar agzina, bakist Madam Janet'in penceresinde, golgesini arayarak onun, usul usul
cigner...

Madam’in da benzer bir devinim icinde oldugu fark edilir, bakilirsa. Rakisin1 koymus,
suyunu ekleyip agartmistir usultince. Ceyizinden kalma zar inceligindeki Cin porseleni
kayik tabagaysa beyaz peyniri 6zenle dilimlemis, zeytinyagi, kekik ve pul biberle tatlan-
dirmustir. Bir sap maydanozla da stislemistir mezesini.

Birazdan Metin Bey kadehini kaldiracak, dudaklarina gotiirmeden once sanki 1s13a
tutarmis gibi cama yaklastirip kisacik bekleyecektir.

Tesadif bu ya, Madam da ayn1 anda kadehine uzanmus olacak, belli belirsiz bir giiltm-
semenin gerginlestirdigi her daim boyali dudaklarina degdirmeden o¢nce 1518a tutar gibi
yapip o da...

Oyle olmast beklenir, eskiden olsa.
*

Zaman yol aliyor. Aksama dogru. Golgeler uzuyor, inceliyor 1s1k, kirilgan, renkler de-
gisiyor...

Ahsap evin cumba penceresinin ttltl kipirtisiz. Aylardir. Madam Janet, hele bu vakit-
lerde, sokagin kdsesini goren berjerine kurulmuyor, cumbadaki.

Gorecek ne var, gitgide kararan golgelerden baska? Inen geceden? Titrek ve dlgtin 1s1-
gindan baska sokak lambasinin — dibinde kopeklerin ¢cop eseledigi? Yeni ne var, yasama
eklenecek?

Metin Bey, Huzur Apartmanint hi¢ umulmadik bir anda, kacamak bakislarint cumba-
da birakip omuzlar tistiinde terk edeli y1l oldu neredeyse. Penceresinin tulii kapal kalds,
kirden ve tozdan aynaya dontstii cam, goriilmuyorlar bu ytizden ama, pencere sekisinde-
ki mor menekseler coktan kurumus olmali.

Issizlik simdi, i¢in icin kemirmektedir, 6l misali sogumus evi.

Sadece oray1 m1 kemirmektedir 1ssizlik? Sadece orada midir? Ya Madam Janet'in icin-
deki, ginbegtin koyulasan?

Hayat, sanki sert bir poyraz, sdylenememis sozctkleri, disa vurulamamis duygulari, es
gecilmis, kacinlmis giizellikleri belki de, ¢niine katmis esmektedir, o 1ssizlikta.

Kuldur simdi her sey, Madam Janet'e sorarsaniz. Soylemez gerci kimselere ama, da-
marlart boyunca savrulmaktadir o poyrazla, gelip gelip ceperlerine igneler gibi batarak
ylreginin.

Rakininsa gozii kor olsun. Bir tirli agarmiyordur kadehte.

Kadri Oztopcu’nun
Gguinci kitabi bu
kez roman: Yara
gectigimiz ay
yayimlandi. Sert bir
cocukluk hikayesi.
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FEYZA HEPCILINGIRLER

Horozsekercinin Karisi

embe Hamim, hanim degilken daha, 14’tinde kocaya kacti. Anasini uyar-

mistt komsular. “Bak bu senin kizinin kgt bast ayr oynuyor. Bu kus evde

durmaz, tez vakitte ucar,” demislerdi de anasi, “Hele bir yapsin. Kafasini ki-

rarim. Bacaklarini kirar eline veririm,” dedi durdu. Pembe kocaya kag¢mca

ne kafasini kirabildi ne bacaklarini. Kendi kalbi kirildi biraz, o kirik da oyle
tamir edilmez bir kirtk degildi. Konu komsunun ytztine nasil bakarim, diye tziilecek gibi
oldu, ama kizin sorumlulugundan kurtuldugunu dusiiniince sevindi bile. Kocaya kactigina
gore anasini digin dernek masrafindan kurtarmisti. Ceyiz meyiz de gerekmezdi artik. Ka-
can kiza ceyiz mi duzilurd? Allah razi olsundu. Anasiydi, elbet verirdi bir seyler, ama bir
evi tepeden tirnaga diizmek gerekmezdi artik. Konu komsuyu ceyiz gezmesine ¢agirmak,
kizimin her seyini igneden iplige nasil da hazir ettigini gostermek diye bir derdi olmayacak-
t1. Fena miyd1 yani? Diigiin yapmak, kiz evlendirmek kolay miydi bu devirde? Cabucak
bir hesap yapti. Diigtin salonu kag para, hadi salonu onlar tuttu, gelinligi oglan tarafi aldi
diyelim, sadece ¢eyiz diizmek bile az is mi? Onca masraftan kurtulduguna gore hi¢ de fena
olmamusti bu kocaya kacis. Ne kaybettigini de dustindit Pembe’nin anasi. Akrabanin hisi-
min, “Bak, dul kadin, bu yoksul haliyle bir seyciklerini eksik etmemis kizinin, aferin!”lerini
kaybetti. Bunlar1 koydu terazinin bir kefesine, tekine de kizinin kocaya kagarak kendisini
kurtardig1 masraflar ytikledi. Yok yok, kiz1 gayet akillica bir is yapmusti. Sonugta, aferinler
ucar gider, geriye tas gibi bir borg ytikii kalirdi ki ezilirdin alunda. Esin dostun hayranhigiyla
ddenir miydi o bor¢?

Pembe de anasindan bir sey istemedi Allah icin. Tki tencere, bir tava; altlarina serecekleri
bir yatak yetti baglarda. Gtiveyinin hicbir seyi yoktu; ne isi, ne evi ne de parasi. Zaten baba
evine sigimislardi. Kapisini acip ev niyetine girdikleri bir odalar1 vardi sadece. Kaynana izin
verirse mutfaga girip kendilerine ayri yemek yapabilirdi Pembe. Vermezse énlerine konan
neyse burun kivirmadan yiyeceklerdi mechbur. Bunlan duydu, 6grendi ama hi¢ dert etmedi
Pembe'nin anast. Ona mi sormustu kizi, culsuzun birini kendine koca diye secerken? Kendi
diisen aglamazdi.

Pembe de dert etmedi. Seviyordu Ilyast. Herkes, “Ask... ask...” deyip durmuyor muy-
du? Her seyden ¢nemlisi ask degil miydi? O da askin1 bulmus, askina kacmusti. Yasi tutma-
dig1 i¢in devlet nikahi yapilamadi. Hoca nikahi da ayni seydi. Hem dinen makbuldt hem de
mahallelinin goztinde onlar nikahh bir ¢ift yapmaya yeterdi. Nasil olsa yast gelince devlet
nikahini da yaparlardi. Pembe kendisini ilyas'm nikahli karisi sayarak gogsiinti gere gere gitti



MUHAMMET SENGOZ

eski mahallesine. Anasinin elini

optip hayir duasint almak iste-
di ama anast hi¢ ytz vermedi.
Masraftan kacmay saglayacaksa
bir stire kiis kalmakta yarar var-
di. “Barismayacak misin kizin-
la?” diye soranlara, soyledikleri-
ni kizina bir bir aktaracaklarin

bildiginden, “Kizim benim hati-
rimi1 mu1 saydu, istegimi mi yapt?
Kimleri tercih ettiyse onlarin
yanina gitsin. Doéntip durmasin
etrafimda. Nereye gittiyse orda
kalsin,” diye karsilik verdi.

Ilyas once babasindan don-
durma arabasini istedi. Adam,
“Ben yazin kazandigim parayla
bttin yil geciniyorum. Don-

durma isini sana verirsem biz
ne yiyip ne icecegiz?” demedi
de bunu daha kestirme yoldan
soyledi: “Bagka kapiya!” Ilyas'n
babasi caliskan adamdi ashinda.
Gengliginde gecesini gtndi-
ziine katmis, hic durmamus-
t1. Pembe'nin gelin geldigi ev,

onun alnteriyle yapilmisti me-
sela. Ilyas'm iki ablasini hicbir

seylerini eksik etmeden dugin
dernekle evlendirmisti. Simdi
rahata erme zamaniydi. Ustelik bunlan kendi yapip cattigr iki uyduruk cekeekli arabayla
yapmustl. Sokak aralarinda gece demez, glindtiz demez onlardan birini ite kaka dolastirir;
okul kapilariin éntinde bekler; mevsimine ve okul ¢agindaki cocuklarin degisen zevklerine
gore, dondurmadan kuruyemise, pamuk helvadan macuna pek ¢ok sey satardi. Arabalarin-
dan birine traktdr ¢arpip arabay: kullanilmaz hale getirdikten sonra ne kadar yorgun ve de
ayrica yaslanmis oldugunu fark etti. Arabay1 tamir etmek i¢cinden gelmedi. Hurda niyetine
bir arkadasinin deposuna koydu. Kizlarimi evlendirdikten ve kendisini emekli ettikten son-
ra, oglan nasil olsa basinin ¢aresine bakar deyip yaz kis calismay1 gevsetti biraz. Sadece yaz
aylarinda ve sadece dondurma satmakla yetinmeye baslad.

Ogluna ne zaman, “Kiz kacirmak kolay. Zor olan aile kurmak, ev gecindirmek... Kiz1
kacirmay bildigin gibi, doyurmay: da bil,” diye sdylendiyse aym anda icinden de, “Ne is
tutar, ne yapar?” diye diistindit durdu oglu icin. Hicbir iste ¢irakliktan kalfaliga gecememisti
oglu; ne berberin ne marangozun yaninda tutunabilmisti. Simdi nerede is bulur, karisinin
ve kendisinin karnini nasil doyururdu? Sonunda tanidig1 birkag parali ahbabi araya koyup
bir beyaz esya magazasinda getir gottr isi buldu. ilyas da, Pembe de cok sevindi baglangicta.
Hele bir de sigortali yaparlarsa ilyas, bey gibi yasarlardi. {lyas tam bir ay gitti geldi magaza-
ya. Ay sonunda, yaz tatilinde meslek 6grensin diye ¢irak duran ¢ocuklara verildigi kadar
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“Feridun
Bey ilk kez
gercek bir
kadinla
tanistigini
disiinliyor;
simdiye ka-
dar yasadi-
ginin evlilik
de, ask da
sayllmamasi
gerektigini
derinden
kavriyordu.
Semiha da
neydi oyle?”
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bir para sikistirilinca avucuna, “Ben ¢ocuk degilim,” deyip isten ayrildi. Horozsekercilige
baslamadan 6nce birkac iste daha sansini denedi. Kiminde ti¢ ay calisti, kiminde bes gtin.
Hicbirinde dikis tutturamadi. Sonunda babasi, hurdaya ayirip arkadasimin deposuna atuig
eski kuruyemis arabasini tiktig1 yerden buldu cikardi. Bir gtizel tamir etti, kiz gibi yapti
arabay1. Babasinin onu da dondurma isine sokmaya karar verdigini sandi ilyas. Ama baba,
“Dondurma isini sana kaptirmam,” diye diretti. Nuh dedi peygamber demedi. Ogluna ho-
rozsekerciligi o zaman onerdi.

“Yahu baba, horozsekercilik mi kaldi? Kim yer ki bu devirde horozsekerini? Bunca renk-
i, cicili bicili sey varken, horozsekeri alan ¢ikar m1?” diyecek oldu Ilyas. Babasi, “Cocuklar
varsa horozsekeri de vardir,” diye kestirip atti. Pembe'nin adinin “horozsekercinin karisi”
olmasi bundan sonradir.

Pembe icine hi¢ sindiremedi bu adi. Evlenmeden énce umutlar var miydi? Neler bekle-
misti evlilikten? Ashnda hi¢ diistinmemis, “Madem seviyorum...” deyip kacmst Ilyas’a. Ev-
lilikten degilse de hayattan beklentileri vardi. Guizel seyler giymek, gtizel evlerde oturmak,
giizel yerlerde gezmek, televizyondakiler gibi yasamak isterdi. Ilyas’a kacarken, biitiin bun-
lar1 onun saglayabilecegine gtivenmis degildi. Boyle seyler o zaman hi¢ gelmemisti aklina!

Her seyin ask demek olmadigim anlamasina ilk birkag yil yetti de artt bile. Askin ne
oldugunu daha tam sokememisken muhta¢ olmanin ne anlama geldigini derinden kavra-
di Pembe. Yok. Boyle olmazdi. O, horozsekercinin karisi olmakla yetinemezdi. Yediginde
giydiginde gozti olan kaynanasina muhtag¢ kalamaz; onun, ¢niine koydugu bir tas ¢orbaya
minnet edemezdi. Yasamini boyle stirdiirmeyecegine kendi kendine antlar yeminler etti. O
da Pembe’yse eger 6zledigi hayata ulasmak i¢in her yolu deneyecekti. Bu arada gebe kaldiysa
da bu dertten cabuk kurtuldu. Ozlemlerini gerceklestirme yolunda ayak bagi olurdu ¢ocuk,
biiytik engel olustururdu. ilyas'm da, ana babasimin da haberi olmasi gerekmezdi. Bor¢ para
buldu, gitti aldird1 bebegi. Bir daha béyle bir talihsizlik yasamamak icin neler yapmasi ge-
rektigini de ¢cabuk 6grendi.

Once zengin evlerine temizlige gitmeye basladi. Isi yorucuydu ama kazanci fena sayl-
mazdi. Onun bir gtinde kazandigini kocas: icabinda bir hafta ugrasiyordu kazanmak icin.
Temizlige gittigi evlerin erkeklerinin kendisine bakarken iclerinin eridigini fark etmesi uzun
strmedi. Az biraz ytiz vermekten zarar gelmezdi. Zarar ne? Kocasiin kazancin ikiye tige
katlamast isten bile degildi. Derken dorde bese katlamaya basladi o kazanci. Artik kayna-
ta, kaynana nazin1 ¢cekmesi gerekmezdi. Bir ev tutup tez zamanda tasindilar oraya. Koca,
dedikodulart onleyici bir kalkan olarak basinda dursundu. Askindan degil de kocasinin
bu goriinmez hizmetinden dolay1 kolay vazgecmedi Ilyas'tan. Vazge¢mesi Feridun Bey'le
tanistiktan sonradir.

Feridun Bey'in evine de ilk temizlik¢i olarak girdi Pembe. Adam ¢ok zengindi, karist
ise cok tembel. On bes giinde bir yapilan temizlik haftada bire indi 6nce. Semiha evinde
hizmetci calistiriyor olmaktan mutlu oldukca Pembenin eve gelis gidis stklig artti. G-
nasir gelmeye baslayinca bagka is tutmasina gerek kalmadi. Semiha, evinde stirekli hiz-
metci ¢alistirirsa daha mutlu, daha gururlu olacagimi fark edince Pembe eve iyice yerlesti.
Derken sadece temizlik degil, Semihamin yapmadig her seyi yapar oldu Pembe. Yaptikca
Feridun Bey'in goziine girdi, giderek vazgecilemeyen bir gozdeye donistt. Feridun Bey ilk
kez gercek bir kadinla tanisugini diistintiyor; simdiye kadar yasadiginin evlilik de, ask da
sayllmamast gerektigini derinden kavriyordu. Semiha da neydi 6yle? Ne is bilirdi, ne de
kadinhktan, gtizellikten nasibini almisti. Oturdugu yerde semirdikce semiriyor, iki kat ger-
danini, memesi, midesi, gobegiyle ti¢ kat olmus bedenini buiytittiik¢e buiytittiyordu. Tamam,
gencliginde gtizel kizd1 ama kendisine bakmaya bile tisendigi icin kadinhktan ¢ikmis, bir



yag torbasina dontsmustii. 50’sini yeni gecmisti ama Pembenin yaninda anast bile degil,
ninesi gibi duruyordu.

“Kocan nasil izin veriyor stirekli burada kalmana?” diye sikistirinca Feridun Bey,
Pembenin aslinda resmen evli olmadigini 6grendi. Kendi durumunun ise tam tersi oldu-
gunu diistindt. Resmen evliydi ama aslinda evli degildi. Bu durum btitiin engelleri ortadan
kaldirmaya yeter miydi? Yeterdi de artard bile. Kisa zamanda Semihanin varlig fazla gelme-
ye basladi Feridun Bey’e. 60'ma merdiven dayamisti; simdiye kadar gordiigii ve evlilik san-
dign seyin aslinda prangadan bir farki olmadigini anlamisti artik. Zaten Pembe de, “Ikimiz
bas basa olsak... Kus yuvasi gibi bir evimiz olsa...” deyip duruyordu. Ne ya da kim engel
olacakti Pembe'nin istedigi kus yuvasini kurmalaria? Diinyada is diye bir zorluk oldugunu
bilse diinyaya gelmeyecek olan Semiha m1? Ona soran da olmadi zaten. Bosanmadan nafaka
bagladi ona Feridun Bey. Ayrica hesabina yatirdig) paranin banka ctizdanini da eline tutus-
turunca Semiha memnun bile oldu. Hem aym konforu yasayacakt hem de koca derdinden
kurtulacakt. Bundan iyisi ne olabilirdi?

Kus yuvast diye hayal edilen ev dubleks bir villaya doniistii. Pembe’nin arzularina gore
dosendi. Pembe hayal ettigi ne varsa yaptirdi Feridun Bey’e. Yaldizli mobilyalar, gosterisli
sehpalar, oymali vitrin dolaplari, iclerini dolduracak kristal kadehler, bardaklar, ince porse-
len yemek takimlari, fincanlar, islemeli, fistolu, dantelli orttiler, bahce ve balkonlarda bambu
takimlar, en pahalisindan fabrika halilari, tiil perdeler, saten yatak carsaflar, ipek gecelikler,
gece i¢in ayri, gtindiiz icin ayr cesit cesit giysiler, ince topuklu ayakkabilar... Pembenin
“horozgekercinin karis1” olmaktan kurtulup Pembe Hanim olmast o villaya yerlestikten son-
radur.

Feridun Bey onu paraya bogdukca merhameti artt1 Pembenin. Anasi zaten aracilar gon-
derip barismaya hazir oldugunu sezdirip duruyordu. Ayagina gitmesi gerekmezdi artik.
Dubleks villasina davet etti onu, her gordiigti esyaya agzinin salyasini akita akita bakmasini
zevkle seyretti. [lyas’a arada bir para gondermeyi de ihmal etmedi. Ne de olsa ilk agkiyd.

Her seyin boyle stireceginden zerre kadar kuskusu yoktu Pembe'nin. Birkag kez evlenme
sozii edecek olmus ama Feridun Bey tarafindan dpticiiklere bogularak susturulmustu. “Evli-
lik dedigin bir kagit parcast... Rahatin yerinde degil mi? Bir eksigin var m1? Evlilik bundan
fazla ne verebilir sana?” diyordu Feridun Bey. Pembe de 1srar etmekten vazgegiyordu. Bir
stire sonra kendisini givence altina almasi gerektigi kafasina dank ediyor, yeniden aciyordu
evlilik konusunu ama yine ayni sey oluyordu. Feridun Bey’den istedigi her seyi kopard: da
bir evlilik ctizdanin koparamadi Pembe.

Bu tath rtiya, Feridun Bey bir gece tik diye gidiverince aniden bitti. Feridun Bey her za-
man kullandigi haplardan almis, atesli bir sevisme icin kendisini hazirlamisti ama yash kalbi
Pembe'nin atesine dayanamadi, duruverdi.

Semiha, Feridun Bey'in kirkimin ¢tkmasini bile beklemeden villadan attirdi Pembe'’yi.
Eski evi dylece birakti, Pembenin dayayip dosedigi villaya tasindi. Uzun uzun diistinecek
zamani yoktu Pembe’nin. Sokakta kalmisti, siginacak bir yer bulmak zorundaydi. Annesinin
evine donmeyi bir an aklindan gecirdiyse de hemen vazgecti bundan. Yiireginin derinlikle-
rinde 6fkeden bagka bir his yoktu annesine karst. Onu yillarca affetmeyen annesini o da af-
fetmemisti. Yeniden bir Feridun Bey bulmas ise olanaksiz denecek kadar zordu. Ilyas kald1
geriye. Eski askiydi, eski kocasiydi; Pembe gittikten sonra, onun geri dénecegini biliyormus
gibi evlenmemis, birlikte kurduklarn yuvada sabirla beklemisti.

Pembe'nin Feridun Bey’e kiydiramadig nikah, bir hafta icinde kiyildi. Dubleks villanin
saltanatindan eski eve ve “horozsekercinin karis1” olmaya geri dondt Pembe. Hem de imzal,
nikahl resmi karisi. Bundan sonra da hep “horozsekercinin karis1” olarak kaldi.
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AYDIN OZTURK

Ozgtir Sokak

ir sokak yapmuslardi. Ad1 Ozgtir Sokak. Oraya hep hayret etmis ve hay-
ranlik duymustu.

Bugiin annesinin aldigi ama daha babasina gosteremedigi elbisesiyle
ciksa miydi o sokaga? Ozgiirce. Tam zamaniyd.

“Anne ben cikiyorum,” dedi.

“Nereye?”

“Ozgtir Sokak’ta dolasmaya.”

“Yemege ge¢ kalma, baban da gelir simdi.”

“Gec kalmam.”

Mutfaktaki annesine gortinmeden gecirdi tisttine yeni elbisesini. Atti1 kendini sokaga.
Hizla gecti, evle Ozgtir Sokak arasini. Sokak insan kayniyor. Durup insanlara, renkli elbi-
selerine bakakalabilir insan. O kadar seyirlik.

Elbise, kiiciik goguslerinin st tarafin1 ve sirtin1 disarida birakmis. Ten renginde ince
bir iple omzuna asilmus. Tki gdgstintin arasindaki ince ¢izgi seciliyor. Aksam serinligi yali-
yor viicudunu. Urperiyor. Ozgtir Sokak’ta kugu gibi akiyor. Erkek bakiglan gtilimseyisle
karsihiyor. Iltifata tesekkiiriit boyle yapiyor. Kadinlar da ona bakiyor. Bu sokaga bile buytik
geliyor kutcuk kadin.

Sokag bastan basa gezdi, geldigi yolu tekrar kat edecek. Her sey dyle degisik ki bura-
da, ayni sokakta yirtdigiine bile inanamadi. Ancak erkek bakislari tekrar hissi vermeye
baglamisti. Bir giilimseme onlara yetmemis miydi. Kiictik kadin giiltsleriyle tesekkiir et-
tigini santyordu. Okudugu kitapta Amerikal kadinlarin tesekkiirtt boyle yaptigini dgren-
misti. Siritarak bakiyorlardi. Etrafta ytirtiyecek yer birakmamislardi neredeyse. Birkag kez
yol vermek zorunda kald tizerine gelen erkeklere. Cogaliyordu erkekler. Hi¢ kadin kalma-
musti sokakta. Yol vermeye calisiyor ama kendine bir ¢ikis yolu bulamiyordu. Bogulacagin
sand1. Bir ¢iglik att1. Nihayet yol acildi. Sokag: bitiremeden eve dogru kosmaya bagslad.
Elbisesi riizgarda bacaklarini disarida birakiyordu.



[lham

‘ amam su anda yogunum, yogunum iste, seni sonra ararim, oldu mu,
hadi kapatiyorum.”
No tusuna basmamla yeniden ¢almasi bir oluyor telefonun. Ca-
nim.
“Canim, bes dakika sonra sana déneyim mi, tamam mi, hadi go-
rastrtz.”

Ne oluyor bu insanlara be, siraya girmis beni ariyorlar. Tepemdeki marti toplulugu
miithis bir giirtilttt kopariyor, handiyse basimi gagalayacaklar. Bu kadar m1 a¢ hayvanca-
gizlar. Elimdeki diglenmis simidi onlara firlatiyorum. Simit yere diismuyor. Havada tam
bir curcuna.

Kavsak 1siklart yanip sontiyor. Ama bu sinyalizasyon siiktineti saglamis degil. Korna
seslerine az sonra bir polis sireni karisiyor. Yoksa ambulansinki mi. Bu ses hep heyecan-
landirmustir beni. Hep kosasim gelmistir duyunca. Nereye ama. Hayalimdeki filmde bu
dalgali sesi doyasiya kullanmak isterim. Arabamda hep dinledigim bir sarkinin dibinde de
duyuluyor bu htiztinle inip kalkan ses. Sarkiy1 yalnizca bunun i¢in dinledigimi biliyorum.
Sanirim kaza olmus. Polis araclar kavsagi agmaya calisiyor. Arabalar pes pese, kuyrugun
sonu gorunmiiyor. Arabalara yol veren canlilara dondiik. Hig yol istedigimiz yok, bunu
yadirgadigimiz da. Sehri tasarlayanlar, tahmin edememis demek makinelerin ¢ogalip bizi
bogacagini. Yetmiyor iste azgin makinelere, daha fazla yer agmamuz isteniyor. Kargasanin
arasindan geciyorum. Bu insanlarin toplasmasi da bir tuhaf. Alt tarafi iki arabanin demiri
ya da plastigi birbirine vurmustur. Ama iste olay yeri kalabaliklasiyor hemen. Polislerin
once olay yerinin etrafim bantlarla ¢evirmeleri gercekten ¢ok isabetli. Boyle yapilmadigin-
da insanin isini yapmasina izin vermezler.

Sokagin bakkali, manavi, isportacist ayakuglarinda olay yerini gérmeye calisiyor. Isini-
ze baksaniza arkadagim, diyesim var. Olay mu veriyor ekmeginizi. Insanlar gecinmek icin
didinirken demek sikiliyorlar, diye dtistintiyorum. Olay istiyorlar demek. Tekduzelikten
sikiliyor insancagizlar. Ben de, sanki isim glictim yok, insanlar anlamaya calistyorum.
Her seyim tamamd, bir insanlan anlamam eksik. Uzaklasiyorum olay yerinden. Sokagin
derinliklerine girdikce sessizlesiyor ortalik. Bir anda irkiliyorum, aklimdakine ne oldu.
Gelen iki telefonu ugruna kapattigim ilhamima ne oldu? Onu korumak icindi her sey.
[ceriye gecip kanepeye uzaniyorum. Yok. Az énce buradaydi oysa.
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SELMA SANCI

[k Bayram

vde dustip kalca kemigimi kirdiktan sonra hastanede kalp krizinden

oldugtmde seksenimdeydim. O berbat aksamla ve hastanede bes giin

agizsiz dilsiz yatmamla kiyasladiginda 6lmek tahmin ettigimden de zor

oldu. Oyle zannettigim gibi son bir kez soluk verip bir daha alamamak

olmuyor ¢tinkt. Duvarlarla tavan renkten renge girerek bulut ktimeleri
halinde dalgalanirken basimu iyice geriye atip tekrar nefes almaya calismak btytik caba
istiyor.

Son on yildir benim i¢in hayat dort duvar arasindan ibaretti zaten; trafik kazasi gecirdi-
gimden beri burnumun ucunu evden disariya ¢ikaramiyordum. Hastane odasinda, ortbas
etmeye calistigim ameliyat korkum ntiksetti yine. Musamba sedyelerin sert soguklugu,
tekerlekli sandalyelerin sarsintisi, alcilarin ne kadar da agir oldugu, ayak bilegime sapla-
diklan uzun ¢ivilerin hep saga sola takilmasi geldi aklima. O ugursuz kazay: yillar icinde
silecegimi, izleri tamamen silinmese bile kendime yetecegimi umuyordum. Oysa giderek
eklemlerim kireclenmis, sindirim sistemim bozulmus, bakici kadinlara muhta¢ olmus, ni-
hayetinde eve kapanip kalmistim. Bu diinyadan go¢memle, hayal ettiklerim soyle dursun
iyilesebilmek icin sabirla bosu bosuna ugrastigimi ancak simdi acik¢a anladim.

Yasarken bunlarin farkinda degildim. Her ttrlt umut ancak 6ldtikten sonra yok oluyor
cinkt. Guntn birinde her seyin diizelecegine, agrilarimin dinecegine, ne kadar sacma
olsa da eskisi gibi disar1 ¢ikabilecegime inanmirdim.

Bir bilegim egri, obiir ayagim kisa kalmisti, ancak bastonla ytrtyebiliyordum. Her
sabah Fatma gelir, cay yapip yemek pisirir ama aksam olmadan giderdi. Hava kararip da
pencereden evlerine dénenleri gértince bir hiiztin dolardi icime. Erkenden yataga girer,
yatak odasinin aydinlhiga bakan penceresine diisen 1stkla avunmaya, sogugu, agrilarimi
unutmaya, uyumaya calisirdim.

Ozellikle pazar gtinleri kizim gelmezse ¢ok tiztiltirdtim. Aruk kizimin kendisiyle dert-
lesecegi, birlikte yemek yapacagi, gezecegi annesi degildim. Onun beni sevdigini biliyor-
dum, ama hem agir isittigimden hem de beni tizmemek icin, kocastyla sorunlarini, hicbir
stkintisini agmazdi. Gene de ugradiginda hep biraz daha kalmasini isterdim.

Bana bir isitme aleti almisti. Fakat kulagim havasiz kaldigl icin yara oluyor, aleti ¢ika-
rirsam da sanki dtinya basima yikiliyordu. Kuciik diigmeli radyoya da getirdiginden beri
elimi stirmedim. Kulagima dayasam hirilular ¢ikarr, sesini acsam apartman ayaga kalkar-
di. Televizyonda kiictik bir kiz vardu, tivey anast ona ¢ok cektirdi. Doévdi, a¢ koydu, so-



kaga att1. Cok agladim. O oyun biteli hi¢ agmiyordum. Haberler deseniz asker cenazeleri,
sel baskinlari, bir kizin bogazini kesmisler, ¢ope atmislar, ne giinlere kalmistik. Sonra her
aksam Erdogan karsimda, eskiden Demireller, Ecevitler bu kadar ¢itkmazdi. Kendi sesle-
rini pek az duyardik, usanmazdik, dinlerdik. Gérmem de her gecen gtin azaldi, caminin
minaresindeki mavi noktalar zamanla sislerin icinde kayboldu sanki. Kizim da, doktorlar
da bunun normal oldugunu, yaslandigimi soyledi. Hepten ortada kalacagim diye hayata
gozlerimi kapayana kadar i¢im eridi. Her seyi bulanik, golgeler halinde gorduigiimu kim-
seye anlatamadim. Tek yapabildigim o acitan damlay1 kullanmakti. Bittiginde Fatma'ya
yenisini aldirmazdim. Cogu zaman buna para da olmazdi. Para hi¢ olmadi zaten. Hicbir
gelirim yoktu. Felegin gozii kor olsun.

Simdi dustintiyorum da insanhiktan ¢tkmisim haberim yokmus. Fatmanin gelmedigi
gtinlerde cay1 dokmez yeniden su eklerdim. Onun 6gle yemeginden sonra yatip uyuma-
sindan hoslanmazdim, sigarasina tek laf edemezdim. Cam silmez, arka oday1 stiptirmeye
tisenirdi. Gene de gecim sikintist hepsinden 6nemliydi. Kasiga pilavi tepeleme doldurur,
agzina dogru gottiriirken bir kismini iistiine, masaya ya da haliya dokerdi. Ona peynir
begendirmek de kolay is degildi. Benim durumuma anlayis géstermedigini bildigimden
kizimin getirdiklerini yemez, ona ayinirdim. Evde hapis gibi yasamak ne huzur biraku
ne baska bir sey. Gazetedeki bulmacay1 ¢6zmek yetmezdi ki. Kizim is icin sehir disina
gittiginde Fatma'ya ekmek aldirmayr unutur, o hafta sonu ekmek kovasinin dibindeki
kinntilarla idare ederdim. Bir keresinde sokaktan gecen kiictik bir cocuga seslenip ekmek
almast icin para vermistim. Ancak bekle bekle gelmemisti ¢cocuk.

Bir yaz gtinti Fatma beni evin karsisindaki caminin bahgesine gottirdi. Burnumdan
geldi. Aliskin olmadigim i¢in acik havada basim doéndi, gtines gozlerimi kamastirdi. Tim
glicim toplamaya calistim, ne var ki dengemi bulmak i¢in her adimda durmak zorunda
kaldim. Haliyle btittin arabalar yola dizildi, Fatma bu sebeple ¢ok acele ettirdi. Parkin ko-
sesindeki seyyar saticidan ¢ay soyleyip soyle karsilikli icemedik. Basta alima kagirmaktan
korktum. Ustelik bir kasik sicak su ates pahastydi.

Oldiikten sonra her seyi pinl piril gérecek kadar zihnim acildi. Tabii ki ben de hep
titkenmis ya da yash degildim. Kocamla, cocuklarimla bayram kutlayan mutlu bir anney-
dim. Negeli sabah kahvaltilarimiz dipdiri aklimda ama gtizel bir sey hatirlamak i¢in ta yeni
evlendigim yillara gitmem gerek. Insan, hayaunin gercek girdi ¢ikusimi ancak oldiikten
sonra anliyor. Neyse, diyemiyor, 6nemli degil, diyemiyor. Oglan okulunu bitirmedi, tste-
lik dis tilkelere gitti. Kim derdi ki bir zamanlar ¢ok gtivendigimiz oglumuz bizi yapayalniz
birakacak. Konu komsu, es dost bizi teselli etmeye ¢alissa da onun yoklugu her seyi degis-
tirdi. Kiz da evlendikten sonra hepten bir basimiza kaldik. Iki evimiz vardi, birini kiraya
verirdik, tenceresinde pisirip kapaginda yerdik. Derken yillar su gibi akip gecti. Anilar
soldu. Bedenimiz biiziistii, hicbir seyden zevk almamaya, merak duymamaya basladik.
Ne kadar zorladiysam da bizimkinin kulagina girmedi; senelerce Bag-Kur’a para yatirmay1
akli ermedi. Ben o kadar yasamam, dedi. Dedigi de ¢ikt1.

Simdi akhma geldikge biuittin sikintilar yeniden tstiime cullandi. Meger ben o gtn,
boynu devrilesice bakkal, arabasiyla evin éntinde bana ¢arptiginda élmiistim. Mezarda
bile unutmadim, yaup kalkip ona beddua ettim. Allah onu iflah etmesin. Iki yakasi bir
araya gelmesin insallah. Kizim bas edemezdi. Zaten mahalleden kagip gitti. Ben yerler-
de kaldiktan sonra gelip ¢ziir dilemesi neyi degistirir kil Hos, mahkemeye verseydik ne
olacakt1? Hic. Belki hala sonuclanmamisti. Ya da kizim arabasina binip onun ayaklarini
kirsaydi. Boyle seyler bize yakismaz ama simdiki aklim olsa ameliyat parasini isterdim
en azindan. O telasta bunu distinemedik. Dedim ya insanin akl burada basina geliyor,

“Oldiikten
sonra her
seyi pinl

piril gorecek
kadar zihnim
acildi. Tabii
ki ben de
hep tiiken-
mis ya da
yash degil-

n

dim.
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oldiikten sonra. Bir torbaya makarna, mercimek koyup getirmis, kizim onu kapidan kov-
mus, azarlamis, oh iyi yapmuis. ki diinya bir araya gelse bagislamayacagim. Evi satuk,
ameliyatlar, bakim derken sogan sarimsak parasi oldu.

Belki hayatimi1 mahveden o talihsiz kaza olmasaydi tuvalette diismez, hastane odasin-
da acilar i¢inde 6lmezdim. Klozetin 6ntindeydim. Isin en zor kismu sifonu cekmekti. Hem
dengemi koruyacak hem de sifonu ¢ekecektim. Ucunda porselen bir tutamak olan uzun
zinciri fazla sert cekmemeliydim. Yoksa gecende oldugu gibi bozulur, basima masraf acar,
tamirci bir ttrli gelmez, kizim yaptirana kadar Fatma kovayla su dokerken soylenir, ihmal
ederse yine ortalig1 pis bir koku alirdi. Zinciri yavas ¢ekersem de hicbir sey olmazdi, isin
en zor kismi buydu. Kalbim kiit kiit carpti. Nihayet cektigimde sansim yaver gitmedi.
Tutamak elimden kaydi. Arka tstti klozetin éntine devrildim.

Buglin bayram. Sabah yalan yanhs bir yagmur atistirdi. Kizim geldi, bana evinde bak-
madig icin tztldi. Gerci bunu ben de istemezdim, kendi evimde rahattim. Ah duru-
mum biraz daha iyi olsayd... Damat agacin altinda sigara icti. Giil almislar, diktiler, taze
taze koktu. Kizim mermerin kenarina oturdu. Yanlarinda geng bir oglan vardi. Yasindan
beklenmeyecek kadar giir sesiyle Kuran okudu. Sonra elinde su bidonuyla gelen kadin:
tanidim, sagligimda kocamin mezarini ona temizletiyordum. Kizimla konustular, “Teyze
yavas yavas gelirdi,” dedi. O ayagimla kosa kosa gelecektim sanki.

Vakit ilerledik¢e yoldan gecenler ¢ogaldi. Mezardan mezara sendeleyen, bir tasin ba-
sinda durup dua edenler var. Kimi egilmis bir mezarn tistiindeki otlarn yoluyor. Kadinlar
baslarim értms.

Aksam ortalig sessizlik kaplar. I¢ime bir tiziintii ¢dker yine, uyumaya, her seyi unut-
maya calisirim. Burast da geng yasli, kadin erkek, uzak ya da yakin gecmisten gelenlerle
dolu. Mahalleden farki kendi aramizda konusamamak. Aman, dtinyada oldugu gibi rol
yapacaklarsa kimse sesini ¢tkarmasin zaten. Agizlarini agmasinlar daha iyi.

Dtin gece kopekler ¢ok havladi. Biri bir seyden huylanmis olmali. Uyandigimda, hi¢
degilse onlar ikiytizli degil, diye diistindtim. Dalavere yok onlarda, belli kurallara uy-
malarini isteyen biziz. Sonra, hepimiz sayisiz kuralla yasiyorduk, dedim kendi kendime.
Hep riayet etmemiz gerekirdi. Mesela aidat parasi vermeye. Giris katta oldugum icin mer-
divenleri hi¢ kullanmadigim halde her ay kapiciya yirmi lira vermem yetmiyormus gibi
yonetici de o aidati alirdi benden. Neymis, kullanilmayan komiirlitkleri temizlemisler,
boyamuslar, bana neydi sanki. Dogalgaz baglandi da ne degisti, cok geldiginden sobay1
yakamiyordum. Fatma'nin olmadigi zamanlarda hep battaniyeye sarimiyordum. Ustidtim,
bogazimdan kestim, sonunda canimdan da oldum iste. Ashnda daha bir stirti seyi ancak
olunce idrak ettim.

Eski kapt komsum Hamiyet de boyle dustintiyor mudur merak ediyorum. O da yal-
nizdi ama hali vakti yerindeydi. Hemsire emeklisiydi, doktora, kuafore taksiyle giderdi.
Ogluyla kiz1 bayramlarda bile kapisini calmaz, telefon ederlerdi. Bir gtin oglu torununu
getirdi de ytiztintt gorebildik, karisiyla arast agilmis, bosanmaya bile vakitleri olmamus.
Hamiyet bakti biraz. Sonra kiicigii yatiliya verdiler. Ben onu hi¢ yalniz birakmazdim.
Bazen kahvaltiya da ¢agirirdim. Kocam sagdi, daha orfi idare gelmemisti. Hi¢ unutmam
benim kizin nikdhinda pek agladi, artk aklina ne geldiyse burnunu silip durdu.

Kara haberi Fatma getirdi, eczaneye yollamistim. Eczac ilaglarini gondermeden 6nce
telefon ettiginde acan olmamis, Hamiyet'i kanepede yatarken bulmuslar. Meger dleli ti¢
gtin olmus da kimsenin haberi olmamis. Ah ayaklarim tutsa dyle mi olurdu. Kocam ¢ltun-
ce besinci kata ¢ikip inmem zor olur, diye o evi satip ayni sokakta dtizayak baska bir ev



almistik. Hey gidi Hamiyet! Pencerede giinlerce onu beklemistim. Arada bir ugrardi. Var-
lig1 bir destekmis de haberim yokmus.

Hep Hamiyet gibi dlmeyeyim diye dua ettim. Evde bir yudum su verecek kimsenin
yoklugunun nasil bir sey oldugunu biliyordum ctinkit. Televizyonu acik diye sasirip kal-
muslar. Hi¢ kapatmazdi ki. Ses oluyor, derdi. Yetmisinde tur gemisiyle denizasir seyahate
gitme cesaretini bile gosterdi. Hep ontinden gecip giden manzarayi, gemiden seyrettigi
denizi anlatirdi. Onu kiskanirdim ama bu da ¢cok sagmaymis. Hamiyet tistitmiis, bir hafta
yataktan ¢ikamamisti. Aslinda kimsenin ilgilenmedigi gemi turuyla kendine eziyet etmisti.
Yine de onun gibi hayattan daha cok keyif almaya, daha mutlu olmaya ¢abalamak ister-
dim. Masajlar, kaplicalar, kirisik kremleri, yani keyif ve mutluluk veren her sey cok pahali
olmasaydi eger.

Ama iste oltince o cesitli manzaralar tek bir manzara haline geliyor. Basimin tisttindeki
ciplak dala bir karga tiinedi. Gokytizil gri. Hava serinledi. Olimtimden sonraki ilk bay-
ram, Fatma gelmedi. Ince eleyip sik dokuyacak degilim. Kizim geldi de ne oldu, biittin
bunlar bir de kendi kendime dustiniip durdum iste.

Bana kalsa caminin avlusuna da gitmezdim. Orada da aym1 sey oldu ¢tinkii. Boynunu
bitkiip diistincelere dalmis gibi duranlarla konusamadim. ilk siradaki kadinin beti benzi
atmisti, kimileri birbiriyle fisildasti, kizimin arkadaslariydi herhalde. Cogu, bir an ¢nce
bitse de gitsek havasindaydi. Gerek yoktu orada toplanmalara, dyle belli ytiz ifadeleri
takinmalara.

Oglumu da gordim. Saclart dokillmiis, gobegi ¢ikmis, nasil da ¢okmiistii. Dalgin dal-
gin duruyordu, ama ben ona dargimm. Onun i¢in yaptiklarimizi ancak ¢ok sonra anla-
yacak. Biz onu ne emeklerle buytittiik, tiniversitelere génderdik. Ne vardi sanki kendini
yurtdisina atacak. Ona mi1 kalmisti memleketi kurtarmak. Tenekeci Memet'in oglu doktor
oldu, evlendi, coluk cocuga karnsti. Eski defterleri agmayayim, diyorum ama dayanami-
yorum, o bizi ¢ok buyiik hayal kirikligina ugratti, babasi belki de onun kahrindan erken
oldu.

Kizimla yan yanaydi, belki birbirlerine igneleyici sozler de soylemislerdir. Suratlarin-
dan anlasihyordu. Hangisine sorsaniz, benim hayatta tek basima kalmis olmamdan 6teki-
ni sorumlu tutar. Oysa simdi hepsi anlamsiz, gereksiz, bos.
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KEMAL CAVUS

Sosyal lliskiler

u ilgeye taginali fazla olmadi. Insanlar oldukca sakin. Giintin ¢cogunu kah-

vehanelerde oyun oynayarak ya da birahanelerde mag seyrederek geciri-

yorlar. Futbol sezonu bitince biitiin giin at yarist seyrediyorlar. Oyundan

fazla anlamiyorum,; biraya gelince, sessizce biramui yudumlamak istiyorum

ama at yariglar ytiziinden televizyon devamli acik. Aslinda atlari severim
ama yarislar umurumda degil. Yarismay: sevmem. Butiin bu olanlar ya da kasabanin bu
ozelligi yiiziinden fazla insanla tanisamadim. Birkag esnaf disinda konustugum fazla insan
yok. Bu konuda ilgedeki insanlarin hepsini suclamanin alemi yok, benim de pek konuskan
biri oldugum soylenemez. Anlasilan bural olabilmek i¢in ¢ok uzun bir zamanin ge¢mesi
gerekiyor. Kiiciik yerleri bilirsiniz, yabanci olanlar pek sevilmez. Boyle yerlerde onlara kars
hep bir mesafe vardir.

Gunler boyle sessiz ve yalniz geciyordu. Bir gtin kahvenin bahcesinde cay iciyordum,
sala verildi, cay1 getiren garson vefat edenin yalniz basina yasayan emekli bir memur ol-
dugunu soyledi. Kimsesi yokmus, yapayalniz élms. Bir insanin tek basina 6lmesi ne ka-
dar tizticti. Bir filmde seyretmistim, kadin 6lmek tizereydi, yanindaki adama yalvariyordu:
“Burada kal, beni yalniz birakma.” Bu “yapayalniz 6ldi” sozii bana ¢ok dokundu. Cayimu
hemen i¢ip cenazeye katilmaya karar verdim.

Kigtik bir cemaat cenaze namazim kiliyordu. Burali oldugu halde cenazesinin fazla
kalabalik olmamasi beni daha da tizdii. Cenaze arabasi ¢énde, cemaat arkada sessizce me-
zarliga dogru yola ¢iktik. Cenazeye katilanlar kiiciik gruplar halinde ilerliyordu. Bir grup
secimlerden bahsediyordu. “Bu se¢cimde baskanin hi¢ sanst yok,” dedi biri, 6teki de, “Orast
hig¢ belli olmaz,” dedi. Obiir gruptan biri tuttugu takimin yapug transferi évityordu. Ta-
mam kabul, biraz pahali bir transfer olmustu, ancak bu transferle takimin hicbir eksigi
kalmamist1, “Seneye sampiyonuz oolum.” Burada insanlar ¢cok sogukkanh, ¢liimt fazla ka-
falarina takmuyorlar anlasilan. Bizim oralarda olsa agitlar yeri gogt inletirdi, medeniyet bu
olsa gerek.

Kabristana geldigimizde cenaze arabasi durdu. Ben ve birkac kisi cenazeyi arabadan
kaldirdik, hazirlanmis mezarin basina kadar gotirdtk. Yuvarlak ytizlt sisman bir imam
mezarin yaninda bekliyordu. Olen kisinin yakin akrabalarindan kimse olmadig icin cena-
zeyi mezara yerlestirme konusunda bir kararsizlik oldu. Ben hemen mezarin icine atladim,
imamin talimatlarina uygun bir sekilde cenazeyi yerlestirdim, tstiinii tahtalarla kapattim.
[sim bittikten sonra biri bana elini uzatt1, yukariya ¢ikum. Ilahiler esliginde kiireklerle top-



rak atuk. Iste cukur tekrar dolmustu. Ciddi bir sekilde ilk tamsugim insanlar bu cenazeye
eslik eden insanlardi.

Daha sonraki cenazeye de katildim. Bunu diger cenazeler izledi. Artik en 6n saflarda
yerimi aliyordum. Yashilar beni aralarina almak icin aciliyor, hep beraber cenaze namazini
kiliyorduk. Namazi kildiran kisa boylu sisman imam bile bana saygiyla bakiyordu. Cenaze
giderken yine mag sohbetleri yapiliyordu. Parti bagkanlari, ekibiyle cenazeye katiliyor, diger
partililerle tokalasiyor, bazen birbirlerine secimlerle ilgili satasip sakalasiyorlardi. Cenaze
defnedildikten sonra hep beraber kahveye gidip okey oynuyorduk. Bu sayede okey ve diger
oyunlar1 da oynamay1 dgrendim.

Bir keresinde yine boyle bir cenazeden doénerken birkag kisi beni birahaneye cagirds,
bir an tereddiit ettim. “Hadi uzatma,” dedi birisi, “6lenle dltinmez.” Boylece maclari ve at
yarglarnmi izlemeye, hatta onlarin 1srar tizerine fazla agirya kagmamak sartiyla aluh bile
oynamaya basladim.

Bir giin yine kahvede oturuyorduk, sala verildi. Yan masada tg Kisi ¢ay iciyordu, cenaze
namazina yetismek icin kalkugimda biri beni masaya davet etti. “Ug kisiyiz,” dedi, “bir dor-
diinci lazim, cenaze kalkana kadar bir okey ¢evirelim mi?” Bir an tereddtit ettim, kararsizli-
gimi fark eden adamlardan biri, “Merak etme,” dedi, “biz mevtanin yakinlariyiz. Ayip olmaz,
namaz bitene kadar bir el cevirir, sonra hep beraber kalkariz.”

Sonunda burall olmustum. Cahstigim tekstil fabrikasinin bozulan makinelerini tamir
ettigimi ogrenince beni “Usta” diye cagirmaya basladilar. Adim soylemiyor, sadece “Usta”
diyorlardi. Cenazelerin vazgecilmez adami olmustum. Imam saygi duyuyordu, cemaat saygt
duyuyordu. Cenaze dontsleri sanki birer 6diildi, o yorgunlugun iisttine ya hemen bir oyun
ceviriyorduk ya da altih oynuyorduk. Yaslilarin cenazelerinde daha ¢cok konusuluyordu, ba-
zen esprilerin dozu o kadar ¢ok asiliyordu ki. Ne de olsa onlar yasliydi ve lmelerinde hicbir
sakinca yoktu. Geng yasta 6lenlerin cenazesi daha ciddi oluyordu. Olenler ya elim bir trafik
kazast kurbaniydilar ya da amansiz bir hastaligin. Buralarda, bizim oralardaki gibi geng¢ yasta
cinayete kurban giden insanlar yoktu.

Her cenazede imam cemaate Sltmii hatirlatiyordu. Bir muzaffer komutan edastyla hepi-
mizin 6limii tadacagini syltiyordu. Bu séz tizerine tam bir 6liim sessizligi bastiriyor, btitiin
secimler ve transfer isleri tamamen iptal oluyordu. Demek ki baskalar bir stire daha élmeye
devam edecekti. Tabii torenler de. Bazi cenazeler o kadar kalabalik oluyordu ki kiskanma-
mak elde degildi.

Bir keresinde orta yaslarinda hayatini kaybeden bir btirokratin cenazesine katilmistim.
Kalabalik, caminin oldukca digina tasmusti. Insanlar her yerden gelmisti. Arkamda orta yash
bir adam yillardir gdrmedigi bir kadinla sohbet ediyordu. Kadin evlenip bosanmisti, cocuk-
lar1 vardi, adamin da karist 6lmiistii. Anlasilan eski asiklardi. Birbirilerine heyecanla telefon
numaralarin verdiler, tekrar goriismenin coskusu icindeydiler.

Bir mtiddet sonra evlendim. Evlenmemde cenazelerde tanistigim insanlarin biiytik yar-
dimt oldu. Cenazelerde tanistigim bircok insan dugtintime geldi. Yuvarlak ytizli sisman
imam da nikahimiz1 kiydi. Bu sefer 6liim konusunda bir sey sdylemedi. 1ki cocugum oldu.
[k dogan ogluma kauldigim ilk cenazedeki yalniz adamin adini verdim. Artuk yalmz degil.
Kizima ise geng yasta yakalandig1 amansiz hastalik sonucu hayatini kaybeden o kizcagizin
adim verdim. O da bundan sonra, hayata biraktg1 yerden devam edecek.
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CIYIL KURTULUS

Hangi Ada

ombos sahilde yash kadin kopegiyle oturmus denize bakiyordu. “Su iler-

deki1ssiz ada,” dedi, “nasil da yakin gortntyor.” Kopek arka ayaklarinin

tizerinde dikildi, denize dogru havladi. “Yoo Fancy. ki ihtiyar, ne sen ne

de ben oraya ytizebiliriz. Ama sorsana, ytizmek isteyen kim, diye.” Eli

hep ayn1 yonde, ipeksi bir kumasta gezinircesine usulca onu oksamaya
devam etti. “Ben gidersem sen de gelirsin, biliyorum, bu senin yaratilisin. Bu kez birlikte
olmaz. Hem, ¢ok daha uzaklara gidecegim Fancy.” Salina sarindi. Arkasina yaslanip goz-
lerini kapadi. “Biliyor musun, bugtin kendimi ilk kez farkh hissediyorum. Huzurluyum.”
Burnunu kuma uzatan kopegine egildi. “Sen de kendini farkli hissetmelisin. Mutlu bir ev,
geng insanlar ve en énemlisi cocuklar. Cocuklar iyidir, insana zaman kazandirir.”

“Fancy...”

Kopek sesin sahibine kostu. Yagh kadin merdivenlerden inen komsusuna kosedeki
barakadan bir iskemle almasini soyledi.

“Kapiy1 ¢aldim ama sizin kiz duymadi sanirim. Tam arayacaktim ki, telefonda mesaji-
niz1 gordim.”

“Kiza izin verdim,” dedi yash kadin. Yanagini uzatt.

“Dogru ya, sizin su yolculuk.”

[ki kadin 6ptstiikten sonra geng olani iskemlesini sezlonga yanastirdi. Kopegi sevdi.
“Yakigikli, misafirlige hazir misin?” Birden tirperdi. “Hava epeyce serin, tistitmeyesiniz.”

“Korkma, hasta olmam,” dedi yasl kadin. Max'in iyilesip iyilesmedigini sorarken ko-
pek tizerindeki kumu silkeledi.

“Sormayin, ¢ok tzuliyorum,” dedi gen¢ kadin, sahilde kosusturan kopege bakarak.
“Doktor uzun stirecegini soyliiyor. Biittin giin yatakta. Istah1 da yok. Cocuklar i¢in endise-
leniyorum. Ona bir sey olursa, kot etkilenecekler.”

“Fancy cocuklarla iyi anlasacak, hi¢ stiphen olmasin. Sana tekrar tesekkur etmeliyim.
Teklifimi kabul ettigin icin. Yine de, Max boyleyken bir ikincisi zor gelecekse...”

“Hayir hayir, asla. Hepimiz heyecanla bekliyoruz. Belki bizimkini de canlandirir, bilir-
siniz pek didisirlerdi.”

“Bilmez miyim,” dedi yash kadin gtiliimseyerek, minnetle onun elini tuttu. “Yataginu,
oyuncaklarini, neyi var neyi yok hepsini soforle yolladim sizin eve.”

“Buraya gelmeden 6nce ugramistim. Kapida paketleri gortince, acaba komsum dtinya
turuna mu ¢tkiyor, diye digiinmekten kendimi alikoyamadim. Ne gerekiyorsa ben alabilir-



MUHAMMET SENGOZ

dim, zahmet etmissiniz. Neyse. Seyahate ¢ikacaginizi duyunca nasil mutlu oldum anlata-
mam. Ee, nereye gidiyorsunuz bakalim?”

Yash kadin denize bakti. “Adalara,” dedi.

“Gemi yolculugu demek.”

“Evet. Once deniz.”

“Sonrasi da var?”

“Var ya.”

Yagh kadin duraksadi. Komsusunu boyle merakta birakmamaliydi. “Belki Sivrice.”

“Sivrice mi? Yillardir Sivrice’ye gitmediginizi biliyorum. Onlar, kardesiniz. Hala orada
yastyorlar, dyle degil mi?”

“Fazla uzadi. Bu sagma kuskiinliik fazla uzadi.”

“Gercekten boyle mi...”

“Insan dogdugu buyudigi yere kiisebilir mi. Aklim1 hepten yitirmeden gitmeli. Yash-
lik bu. Belli mi olur.”

“Oyle sdylemeyin liitfen. Gayet iyi goriintiyorsunuz. Yiiztintize genclik gelmis sanki.”

“Ah, ¢cok zarifsin canim. Ve her zarif kadin gibi azicik yalanci.”

Geng kadin utanarak guld.
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“llaclar sadece oyaliyor,” dedi yash kadin. “Evet. Uykusuzlugun verdigi gerginligi bir
nebze azaltti. Geceleri odama sizan kukuletal cticeler su siralar pek yoklamiyor. Anlasilan,
onlar da bikt yash prenseslerinden.”

“Bu seyahat size iyi gelecek, inamin. Siz, gidiyorum, deyince telefonda, bir an kendi
kendime dtisiindtim. Neden daha 6nce, dedim. Olsun, simdi zamaniymis demek. Bazen
benim de aklimdan ge¢miyor degil. Evdeki haydutlardan uzakta bir mola iyi olurdu.”

“Kimileri icin moladan fazlasi.”

“Hi¢ unutmam, kocamla ben boyle bir yolculuk yapmistik. Gemi yemekleri lezzetli
olur. Bir haftada iki kilo almistim. Biraz kilo size yakisirdi.”

Ikisi de denize uzanan yash ellere baku.

“Bu damarlar, yok olur mu? Alyansimi takmayi 6zledim.”

Geng kadin 6nce sessiz kaldi. “Yol arkadasi,” dedi, “bir dost. Istersiniz, degil mi? Kafa
dengi birisi mutlaka bulunur. Aksamlari yemekte biraz miizik, biraz sohbet.”

Yagh kadin gozlerini kapadi. “Miizik varsa, dans da vardir.”

“Elbette. Denizin ortasinda hosca vakit gecirtmek icin ne gerekiyorsa hepsini diistin-
muslerdir.”

“Yepyeni bir hayat,” dedi yagh kadin. “Bakarsin hicbir sey yapmam, doyastya uyurum.”
Gozlerini act1. “Desene. Kor olast uyku insana uyanmak icin lazim.”

“Siz de geceleri uyur, giindiizleri...”

“Gundtizleri giivertede dizime battaniyeyi ¢eker, yeniden kitap okumaya baslarim. Bel-
ki yazarim. Bir roman. Sivrice’ye de gitmis gibi olurum. Ne dersin, bu kadar gozyas: satar
mr? Sonra yine buraya doner, her gtin neyse o. Beklerim, vaktin keyfi gelsin diye beklerim.
Beklerken bu kadarla da kalmam. Uykusuzluk gtindtz kabuslarimi cogaltirken her sey-
den, denizden, agaclardan bile sikilinm. O zaman Fancy'yi bile istemem yanimda. Kim
bilir. O da beni. Simdi soylesene, gidiyorum gitmesine de, kim geri dénecek?”

Geng kadin gozlerini denizde daldig yerden gticltikle ayirdi. Sahibinin etrafinda hu-
zursuzca dontip duran kopege bakti.

“Biz yavas yavas gidelim,” dedi, ayaga kalkti. “Cocuklar neredeyse okuldan déner.”

O iskemlesini barakaya gottirtirken yash kadin kopegin ytiztint ellerinin arasina almis
bir seyler soylityordu. Optit. Gozlerine baku. “lyi adam ol. Sakin bu giizel insanlar tize-
yim deme.” Komsusuna déndi sonra da. “Fancy’nin ihtiyaci olabilecek her seyi ktictik bir
deftere yazdim. Paketlerin birinde olacak,” dedi. ki kadin kucaklasti.

“Siz gelmiyor musunuz?”

“Biraz daha hatirlamak istiyorum. Yolculuktan ¢nce,” dedi yash kadin, “geride unuttu-
gum bir sey kalmasin.”

Onlar gozden kaybolana dek arkalarindan bakt1.

Birka¢ dakika sonra gen¢ kadin tasmasindan cekistirdigi emanet kopegiyle geri don-
ms, merdivenlerin basinda bekliyordu. Sirt1 dontik oturan komsusuna seslendi.

“Yolculuk... Hangi adalara?”
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Dogdugu topraklar?
1898'de, Granada’ya on daki-
ka uzakliktaki, ¢ingenelerin ya-
sadigt Fuente Vaqueros kasabasinda,
zengin bir toprak sahibinin oglu ola-

1

rak dogdu. Cocuklugunu, “Biitiin ¢o-
cuklugum koyludir. Cobanlar, kir,
gok, 1ss1zlik,” diyerek anlatti. Koylu
ve cingenelerin gelenekleri, sokaklar-
da yanan atesler, gitar ve flamenko-
nun ac ezgileri, ayrilik ve éltim te-
masl eserlerine sizd1.

1918'e kadar asil ilgi
2 alani? Miizik. Biiyiikannesi

ve dadilari ninni, halk tiirkii-
leri, halk sgylencelerini aktarir. An-
nesinden solfej, halasindan ve iki ¢in-
geneden gitar ¢calmay1 dgrenir. On
yasindan sonra Verdi'nin ¢grencisi
Don Antonio Seguranin ynetiminde
piyano ve kompozisyon dersleri alir.
Ancak ailesi hukuk okumasi yontin-
de baski yapar.

Residencia de Estu-

diantes nedir? Sosya-

list dustiniir Fernando de los
Rios'un Lorcanin ailesini ikna ede-
rek 1919°da onu yerlestirdigi Mad-
rid’teki 6grenci yurdudur. Madrid,
Lorcanin hayatinda dontim nokta-
st olur. Yeni diistincelere acik, 6z-
gtirltik¢t Ispanyol aydinlar bura-
da toplanir. Resim, edebiyat, tiyatro

10 soruda Federico

alanlarinda oncti tartismalar yaparlar.
Guillermo de Torre, José Moreno Vil-
la, Bufiuel, Dali, Rafael Alberti, Pedro
Salinas ve Gerardo Diego gibi sanat-
cilarla tamsir.

Yazdigi ilk oyun? Oyun
4 yazari Martinez Sierranin siir-

lerini begenmesi ve ytireklen-
dirmesiyle 1919-1920°de El maleficio
de la mariposa’y1 (Kelebegin Biiyiisii)
yazar. Ancak yalnizca bir aksam sah-
nelenir. Bir bayrak tizerine 6zgurlitk-
cii sozler isledigi icin 6liime mahkam
edilen Granadali gen¢ kiz Mariana Pi-
neda i¢in 1927°de yazdig1 oyunun ilk
sayllmasi gerektigini Lorca sonrala-
11 soyler.

Kukla tiyatrosu... ilk
5 oyuncaginin kukla tiyatro-

su oldugu ve onu yanindan
hi¢ ayirmadigl, New York’a dahi go-
tirdigi soylenir. 1923’te evinde ¢o-
cuklara ve yetiskinlere kukla ve mii-
zik soleni verir. Oliimtinden sonra
kaybolan La nifia que riega la albaha-
ca (Feslegenli Geng Kiz) ve El principe
pregunton (Merakli Prens) adh giildu-
riisti ve El misterio de los reyes magos
(Btyticti Krallarn Gizemi) adli orta-
cagdan kalma bir oyun sergiler. Kuk-
lalar1 oynatan Lorca, miizisyenleri ys-
neten De Falla’dir.

Un getiren ilk kitabi?

Romancero gitano (1928, Cin-

gene Romanslart). Cocuklugun-
dan beri biriktirdigi geleneksel Is-
panyol baladini avangard sembollerle
birlestirmistir. Kokleri 14. ytizyila
uzanan romanslari temel almistir.

Ozan New York'ta kita-
7 binin dogusu? 1929'da

Fernando de los Rios’la bir-
likte New York’u, Ingiltere, Iskocya'yr

da kapsayan uzun bir geziye ¢ikar.

Garcia Lorca

Harlem’de caza hayran kalir. Colum-
bia Universitesime devam eder. Ki-
tabin elyazmasini yaymcinin masa-
sina birakuginda yil 1936’dir. Yarin
gelecegim, notunu da ekler. Ancak
bir daha asla gelemez. Kitap ancak
1940°da slumiintin ardindan yayim-
lanir. Elyazmalariysa hi¢ bulunamaz.

Olimii? “Ispanyol Muha-

fiz Baladi"n1 yazdiktan son-

ra gozaluna ahnir. Ug giin agir
iskencelerden gecirilen Lorca, 19
Agustos 1936’da hiicreden alinarak
Granadanin on mil uzagina gotiiri-
ltr. Fasistler 6nce silahlarin dipgik-
leriyle saldirir, ardindan ates eder-
ler. Delik desik bedeni bir gtin sonra
yol kenarinda bulunur. Olim tutana-
ginda soyle yazar: “Savasin dogurdu-
gu yaralar ytizinden 6lmts olup, ce-
sedi 20 Agustos’ta Viznar Alfacar yolu
tizerinde bulunmustur.”

1937’de Pablo Neruda,

Lorca icin ne dedi? “Bir

gitar kadar neseli ve htiztin-
L, bir cocuk kadar berrak ve derindi.
Birileri yilmadan, tilkenin her kosesi-
ni adim adim dolasarak, bir kurban,
sembolik bir kurban bulmak icin in-
ceden inceye arastirsaydi, Ispanya’min
dziind, tezcanhhigini ve derinligini
temsil eden Lorca’dan baskasim bula-
mayacakt.”

Franco rejimi ve
Lorca’nin imzala-
digi manifesto?

Franco diktatorligi sirasinda Lorca
“apolitik” olarak bilindi, 6ltimi siyasi
olmayan nedenlere baglandi. Naziz-
mi kinayan bir manifestoyu 1933’te
imzaladi. Mussolini Etiyopya'y1 is-
gal ettiginde ltalya gezisini iptal etti.
15 Subat 1936 ispanya secimlerinden
bir giin énce komunist gazete Mundo
Obrero manifestoyu yayimladi.
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Mehmed Uzun, Bir Buyuk Anlatici




Mine Sengul

elestiri

Kurt kilturiinde 6nemli bir yeri olan dengbéjlik gelenegi
dusinuldigunde eski zamanlara aitmis gibi goriinen kilamlarda,
yasadigimiz ¢aga iliskin bir mesaj ya da géndermenin oldugu
animsanir. Mehmed Uzun’un Ask Gibi Aydinlik Oliim Gibi Karanlk
romani da eskiye aitmis gibi gérinmekle birlikte romanin icinde
bulundugumuz yuizyilda halen devam eden savasa elestiri getirdidi,
barisa ait mesajlar icerdigini séylemek mimkindur.

ehmed Uzun, Ask Gibi Ay-
dinlik Oliim Gibi Karanlik ro-
maninda bir savasi, Kevok ve
Baz adh karakterlerin bu sa-
vastan nasil etkilendiklerini
ve agklarim hikaye ederken aydinlik ve karan-
ligin halen devam eden savasini da anlatir. O,
bir ask oykust anlattigin soyltiyor bu roma-
ninda: “... gecmis ytizyihn musibetleriyle 6-
rilmits, bu musibetlerin bireyi ne hale getirdi-
gini de, edebi olarak anlatmaya calisan bir ask
oyktsi.” (Uzun, Zincirlenmis Zamanlar, s. 10)

Ask Gibi Aydinlik Oliim Gibi Karanlik roma-
ninda olaylar net bir tarihin belirtilmedigi des-
tanst unsurlarla orilt bir zamanda, “Kuzey
Ulkesi, Giiney Ulkesi, Denizler Ulkesi, Coller
Ulkesi, Daglar Ulkesi gibi bircok irili ufakl ic
tilkeden meydana gelmis Buytik Ulke™de ge-
cer. (Uzun, Ask Gibi, s. 21)

Bu romanda olaylar Biytik Ulke'de eski
bir zamanda yasanmaktadir. Oysa cok yaki-
nimizda geciyor, su an yasaniyor gibidir. Ro-
man bir masal iilkesinde masal zamaninda
gecse de bu romanindan dolayr yargilanan
Mehmed Uzun iddianameye cevabinda Bii-
yitik Ulke diye bir tilkenin olmadigini, zaman
ve mekann belirsiz oldugunu soylese de (Ask
Gibi, ss. 342-343) romanin tarihsel bir arka
plant oldugu, romandaki alegorinin ardinda
belirli bir tilkeye, belirli bir stirece gonderme
yapildig dustintilmektedir.

Abidin Parilu ve Ozlem Galip, “Mehmed
Uzun Ask Gibi Aydinlik Oliim Gibi Karanlik ro-
maninda cografyayr Daglar Ulkesi, Biiyiik Ulke

gibi sifatlandirmalarla ayirsa da okuyucu as-
linda yazarin hangi cografyalardan soz ettigini
bilir” (Parilu-Galip, s. 196) ifadesini kullamr-
ken, Nuri Firat, “... buradaki tarihi arka plan
Dersim katliam1 sonrasinda Kiirt cocuklarmin
askerlerce evlathik edinmesini cagnstiryor,”
der (Erbay, s. 434). Gene Nuri Firat, bu ro-
manda Baz ve Kevok'un hikayesiyle giincel ve
tarihsel baglamda Kirt toplumunun yasadig
trajedinin anlatildigini soyler. (Erbay, s. 433)

Mendilow'un, “Her romancinin eseri, ister
kendi zamaninin meselelerini ele alsin, isterse
bu meselelerden fildisi bir kuleye kagist temsil
etsin, actkca veya ima yoluyla yazildig zamanin
sosyal olaylarmin bir yorumudur” (Stevick, s.
220) soztinden yola ¢ikarak Mehmed Uzun'un
yasadig1 tilkenin tarihini, kosullarni, yasadig
ve/veya gozlemledigi sorunlan kendine has yo-
rumuyla okura yansittig1 sdylenebilir.

Kurt kualturtinde onemli bir yeri olan
dengbejlik gelenegi dustintldugtnde eski za-
manlara aitmis gibi goriinen kilamlarda,* ya-
sadigimiz ¢aga iliskin bir mesaj ya da gonder-
menin oldugu ammsanir. Mehmed Uzunun
Ask Gibi Aydinlik Oliim Gibi Karanlik romamn
da eskiye aitmis gibi gortinmekle birlikte ro-
manin, icinde bulundugumuz ytizyilda halen
devam eden savasa elestiri getirdigi, barisa ait
mesajlar icerdigini sdylemek mumkundiir.

Ask Gibi Aydinlik Oliim Gibi Karanlik ro-
mani, roman karakterlerinden Kevokun ol-
durtlmesiyle baslar. Ardindan kirk iki y1l 6n-
cesine dontilir, Baz ve Kevok'un yasamlar
cercevesinde birtakim olaylar anlatilir. Roman
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basladig) zamanda Baz'n éldtiriilmesiyle biter.

Bu romanda hikaye zamanindan onceki o-
laylarn anlatim “kirk iki yil once” (Ask Gibi, s.
27), “yirmi ¢ yil onceydi” (s. 20), “altmis yil
kadar oncesi” (s. 86) gibi sozctiklerle saglanir-
ken; zamanin ilerleyisi ise “on yil ge¢mis” (s.
85), “iki ay sonra” (s. 225), “ti¢ hafta sonra” (s.
316) gibi ifadelerle saglanir. Bazen de “bu son-
bahar orduda gecirdigi yirmi veya yirmi birinci
sonbahart” (s. 102), “bu, burada goérdigim
dordiinctt bahar oluyor” (s. 196) ifadelerinde
oldugu gibi mevsimler vurgulanarak anlatihir.

Romanda giintin boltimlerinin anlatminda
kullanilan “yeni gtintn ilk 1s1klan” (Ask Gibi,
s. 120), “seher vakd” (s. 145, 191), “gtin/tan
agarmadan” (s. 205), “gtines batmak tzere”
(s. 13), “sabaha dogru, horozlar yeni yeni ot-
meye baslamisken” (s. 50) ifadeleriyle; “zaman
akiyor, saatler saatleri kovaliyor, sabah 6glene
dontiyor, 6glen ikindiye, ikindi aksama cevi-
riyor” (s. 58), “aksam geceye dontiyor, gece
sabaha birakiyor yerini, sabah 6glen oluyor,
dglen ikindiye dontistiyor, tren durmadan gi-
diyor” (s. 61), “zaman akuyor, gtinler, aylar ge-
¢ciyor, mevsimler degisiyor” (s. 277) ifadeleri;
mevsimler ve gintin boltmlerinin yogun bir
sekilde kullanimi romana masal, destan eda-
sin1 veren baslica etmenlerdendir, diyebiliriz.

Ask Gibi Aydinlik Oliim Gibi Karanlik romant
Biyitk Ulke'de (Welate Mezin) geciyor. Bu
tilke pek ¢ok kiictik tilkeden olusmus buytik
bir tilke. Roman boyunca yer yer iilkenin cog-
rafyast anlatilmaktadir. “Bir yan1 mavi, berrak
denizlerle, bir yani bast goge ermis daglarla,
bir yan1 kurak ¢ollerle cevrili bir biiyiik tilke.”
(Ask Gibi, ss. 9-10) Dort mevsim ayni anda ya-
sanmaktacir bu tilkede. “Bitytik Ulke'nin bir
yaninda Daglar Ulkesi, bir yamnda Coller Ul-
kesi, iki yaninda deniz, bir yaninda da ugsuz
bucaksiz bir ova var’dir. (s. 317)

Yitik Bir Askin Golgesinde romaninin ter-
sine bu romanda, belirgin bir sekilde acik
mekanlarda, uzun ve ayrntili tasvirler gormek
mimkiin. Bu tasvirlerin btiytik boltmii Daglar
Ulkesini anlatyor. “Gorkemli bir yer, gozleri-
nin 6ntine serilmis, usta bir kadimn elinden
¢ikmus rengarenk bir kilim sanki” (Ask Gibi, s.
92); “Oniinde yiikselen dag, karsisina ¢ikan
kayalar, yoluna ¢ikan sik agaclar, bakinca ola-
gantistl bir manzara olusturuyor. Bu kara hap-
solmus duinya, buradaki cetin hayat, bu tilke-
nin gizelligi ne kadar da cekici?” (s. 171)

Buytileyici bir giizelliktir anlatilan. Cogu

yerde tasvirler bir yandan Daglar Ulkesinin
gtizelligini bir yandan da oradaki yasamin ce-
tinligini anlatur. Direniscilerin ytrtytsleri bo-
yunca yapllan tasvirler onlann karsilastiklar
zorluklari, verdikleri miicadeleleri anlatmak
icin de olabilir.

Orman bitiyor, caliliklart agiyorlar, ka-
ymn ve sogit agaclarinin agirhkta oldugu
bir ormanlk alani daha geride birakiyor-
lar. Onlerine yalgin kayalar cikiyor. Burayt
astyorlar, karsilarina ucurumlar cikiyor, yo-
kuslardan iniyorlar, dik yamaclara tirma-
niyorlar, sisli vadilere dalip cikiyorlar, dag
doruklari, zirveler beliriyor, onlar ytrtyor,
hedeflerinden sagsmadan yiirtiyorlar. Asi hi-
sarlardan, derin ucurumlardan, buz tut-
mus diiz kayaliklardan geciyorlar. (Uzun,
Ask Gibi, s. 172)

Romanda sayfalar boyunca siiren olaga-
nustl giizellikteki goértintim tasvirleri savasin,
insanlan yok etmesinin yani sira, dogayr ne
kadar tahrip ettigini gostermek icin de yapil-
mis olabilir. Catisma ¢ncesi ve sonrasi tasvir-
ler bunu daha net ortaya koymaktadir. “Butiin
0 huzur verici stiktnet, doganin o anlatilmaz
ahengi, bu patlama sesiyle birlikte tarumar o-
luyor. Ctimle mahlukat kacistyor, kuslar strt-
ler halinde gokytiztine kanat ¢irparak ucuyor.”
(Uzun, Ask Gibi, s. 45) Baz ve adamlar1 Daglar
Ulkesindeki bir kdye girmeden 6nce koy gii-
rtl girtl akan nehri, ikindi gtinesinin cihiz 1-
siklar, bag, bahgeleri, ekilmis tarlalari, yesil
topragiyla tasvir edilir. (s. 213) Catisma sonrast
tasvirlerde bu gortintime dair iz kalmamistir.

Her yer ates almis yaniyor. Agaclar, cali-
lar, cigekler yaniyor. Otlar, samanlar yani-
yor. Kdy cehennemi bir atesin cenderesinde
catir ¢atir yantyor... Gokytizti kara bir renge
btirtintiyor, her yere atesin kokusu siniyor.
Kuslar can havliyle havalaniyor, yangindan
kaciyor. Hayvanlar ardi ardina vermis kaci-
yor, bir tek koyltler yerinde kaliyor, kaca-
muyor.” (Uzun, Ask Gibi, s. 218)

Bu tasvirlerin agk-savas, aydinlik-karanlik,
yasam-olum zithklanm belirginlestirdigi de
soylenebilir.

Etraf sakin, kus sesleri duyuluyor, bir de
nehrin dinmeyen sesi... Her sey huzur ve-
rici... Ova ve dtesinde savas... Kafasi a-



vuglarinin arasina aliyor ve ¢niinde uzanan
manzaraya bakiyor; bu tilke, bu coskun ne-
hir, bu giin 15181, geride biraktigimiz daglar,
icinden gectigimiz ormanlar, bu masmavi
gokytzt... Tum bunlar ne? Umut? Umut-
suzluk? Aydinlik? Karanhk? Gug? Gigstiz-
litk? Hayat? Oliim? Neden ama, niye biittin
bunlar? (Uzun, Ask Gibi, s. 206)

Bu tezatlan roman boyunca gérmek mutm-
kiin. Ask ve oltim, aydinlik ve karanhk zithk-
lar1 Gsttine kurulan roman bir yandan savasa
gtdtimlenmis insanlar ask ve sevginin kurtara-
bilecegini anlatmakta, 6btir yandan karanhktan
kurtulmamn tek yolunun umutsuzluga diisme-
den savasmak oldugu mesajini vermektedir.

Daglar Ulkesinin tasvirlerinde dogaya ait
unsurlarin olumlu bir sekilde ele alindigr dik-
kat ceker.

Her yer ates
almis yaniyor.
Adaclar,
calilar,
cicekler
yaniyor. Koy
cehennemi
bir atesin
cenderesinde
catir catir
yaniyor...

Kar beyaz ortusinti cekiyor her yere.
Kar; Daglar Ulkesinde eski zaman destan-
larmin dtnyasi, suyun yiizeyinde kirlan
aydinligin 15181, ormanlan aydmlatan yil-
diz, korku dolu, yalniz zamanlann 1sikh
tact, caresiz yiireklerin korunagi, riiyalar-
nin beyaz fistani, umutlart koruyan beyaz
tiil. .. (Ask Gibi, ss. 39-40)

Yasamu zorlastiran “kar”in bu bolimde in-
sanlara kol kanat germesi dikkat cekicidir.
“Korunakh daglar” (Ask Gibi, s. 92); “evi haline
gelmis olan, dag hayatinin ilk mekani olan bu
derin vadi, bu korunakli magaralar” (s. 168);
magaralarn gizli bir cennet olmasi (s. 47), do-
ganin huzur verici 6zelligi (s. 206) ve benzeri
orneklerde Daglar Ulkesinde pek cok yerin
bolge insanlarina siginak olma ozelliginden
dolay1 one ¢ikug, tasvirlerin buna gore sekil-
lendigi gortilmektedir.

Ask Gibi Aydinlik Oliim Gibi Karanhk roma-
ninda nehirlerle roman karakterlerinin iligki-
lendirilerek anlauldigr dikkat ceker. “Daglar
Ulkesinin iki nehri ile, Biytik Ulkenin bas-
kentindeki buytik kavisler cizerek akan ne-
hir... Baz ile Kevok'un hayat1 gibi akan, za-
manla yarisan, kaderlerini hic terk etmeyen, iz
birakan ti¢ nehir...” (Ask Gibi, s. 277) Nehir-
lerin tabiatin sartlanna gore énceden belirlen-
mis yataklarda akmasi, Baz ve Kevok'un kendi
yazgilarin yasamalarma benzetilir. Ya da tam
tersi. “Uzun yillar énce ¢olde gerceklesen o
karsilasmay1 saymazsak eger, Baz ile Kevok ilk
defa, romanimizin bu bolimiinde karsilasa-
cak, Dogu ve Bati nehirlerinin tilkenin en ug
noktasinda karsilasmast gibi...” (s. 191)

Mekan-karakter iligkisinin romanin tama-
minda goz ontinde bulunduruldugu goruli-
yor. Romanin sonlarinda Baz ve Kevok'un in-
zivaya cekilmis tekdiize yasamlar anlatilirken
etrafin sessizligi, cevrelerindeki varliklarin da
onlar gibi yorgun olusu dikkat cekiyor.

Yaz mevsiminin sicak gtinlerinden bi-
rini daha bitirmis olan asagidaki tekneler,
kayiklar denizin tistiinde hantal hantal sal-
laniyor. Feslegen ve kekik kokularma bat-
mis olan yorgun doga sessiz; gintin hay-
huyu bitmis, sesleri kesilmis, ne gtnduz
vizir vizir gidip gelen teknelerin motor gii-
rulttist, ne yoldan gegen arabalarin sesi, ne
de buralara tatillerini gecirmek tizere gel-
mis olan kalabaliklarin sesi duyuluyor ar-
tk. (Ask Gibi, s. 317)
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Ask Gibi Aydinhik Oliim Gibi Karanhk ro-
maninda kapali mekanlardaki tasvirler acik
mekanlarda oldugu gibi ayrntih verilmemis-
tir. Kapali mekan tasvirlerinde objeler roman-
daki islevleriyle alakali olarak betimlenmistir.
Askeri lojmanda Baz'in Kevok'u sakladigr dai-
redeki deri koltuk (Ask Gibi, s. 263), Mader’in
yatak odasindaki ayna (s. 282), komodinin
usttindeki lamba (s. 284), banyodaki kirk
ayna (s. 158), mutfak penceresinin ntindeki
radyo (s. 278), mutfak duvarindaki saat (s.
278, 282)... Sozgelimi Baz saclarim taramak
icin yatak odasindaki aynaya bakmasa odada
bir ayna oldugunu bilemeyecek (s. 282) ya da
banyoya girmese aynanin kirtk oldugunu 6g-
renemeyecegiz. (s. 158)

Kisacast yazar, Daglar Ulkesinin tasvirle-
rinde oldugu gibi olayin gectigi mekan1 gozii-
miiziin éntinde canlandirmaz, tasvirler olayin
gelisimine katkida bulundugu oranda yapulir,
gereksiz hicbir seyden bahsedilmez.

Askeri garnizonun betimi General Serdar'n
glicli ve Baz'in garnizondaki énemiyle birlikte
anlatilr.

Ktk adimlarla biytik beton binanin
kapisindan giriyor iceri. Kapmn oniin-
deki nobetciler, gidip gelenler, resepsiyon-
daki askerler, etrafta gortilen subaylar, Baz1
goren herkes selama durup hazir ola ge-
¢iyor. Baz yanlanndan gecip gidene kadar
esas duruglarint bozmuyorlar. Etrafindaki-
lerle ilgilenmiyor, kafasi baska bir yerde,
hi¢ bitmeyecekmis gibi uzayan koridorda
ytrtyor. Iyi bildigi bir koridor bu, emin a-
dimlarindan anlasihyor. Koridorun sonuna
vartyor ve ontinde demir bir kapt agihyor.
Kapiin ardinda iyi dosenmis bir buiytk sa-
lon var. Kapali bir salon, hi¢ penceresi yok.
Kapinin karsisindaki biytik duvarda Gene-
ral Serdar'in her yerde gortilen biiytik boy
portresi asili. Onun bitisigindeki duvarda
da biiyiik bir bayrak asili, bayragin altinda
da bez bir afiste, “Her sey vatan ve lider
icin” yazis1 okunuyor. (Ask Gibi, s. 103)

Ask Gibi Aydinhik Oliim Gibi Karanlik roma-
ninda Baz'in evinin tasviri aym zamanda onun
kisiligini yansitir.

... kendi zevkine uygun dosedigi ev...
Salonun duvarinda General Serdarn bii-
yuk boy bir portresi asili. Portrenin karsi-
sindaki duvarda ise, ti¢ renkli bayrak asil-
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mus, yaninda Baz'm gorev basinda, farkh
yerlerde cektirdigi tniformali fotograf-
lart... Mutfaga bitisik duvarda ise kama,
hancer, kili¢ gibi baz1 savas aletlerinin ko-
leksiyonu var. (Ask Gibi, s. 81)

Yalnizca bu mekanin tasviri bile Baz'mn sert
mizacini, askeri disiplini 6zel yasamina nasil
tagidigini ortaya koymaktadir.

Bunlann disinda garnizonun mahzenti,
mahktm edilmis Kevok'un caresizligini ortaya
koyacak (Ask Gibi, s. 226), el¢iligin biytik sa-
lonu sasaay sergiler bir sekilde (s. 130), Baz'm
Kevok'u sakladig daire birkag esyayla (s. 264),
lobi tenha (s. 136, 139), bar kalabalikligiyla (s.
131) tasvir ediliyor. Romanda bu mekanlarin
cok onemli olmadify, fazla bir yer tutmadig
gortilmektedir.

Sonug olarak Ask Gibi Aydinlik Oliim Gibi
Karanlik romaninda zamana dair ay ve yil ifa-
deleri geciyor olsa da yazarin zaman unsuruna
onem vermedigi, onun i¢in anlatu@ olaylarn
yasanmis olmasinin yeterli oldugu gorultr, di-
yebiliriz. Mekana dair ise actk mekana verdigi
onemi kapali mekana vermedigi, olaylarn ge-
lisimine yetecek tasvirlerle yetindigi, roman
boyunca mekan-karakter iligkisini gozettigini
soylemek mumkindir.

* Kilam: Ezgi, melodi, ahenk ve ritim anlamla-
riyla dengbgj hikayelerinin ozii.
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SEVGI SOYSAL VE DOGA

Sima Ozkan Yildirnm

Sen ve ben o abus ¢ehreli soguk
pencereden bahceyi gordik

ve elin ulasamayacagi o oyunbaz daldan
elmay1 kopardik.

— Furug, “Bahcenin Fethi”

odern Turk edebiyatinda 1960’ yillarda
sesini duyurmaya bagslayan ve 1970l
yillarda Turk edebiyatinda, kadin ya-

zar sayisinin hizla arttigi donemde, en

onemli eserlerini vermis olan Sevgi Soy-
sal, ozellikle romanlarinda ve dykiilerinden birkacginda,
dogaya olan duyarlihginin bir ifadesi olarak sik stk doga
anlatisina basvurur. Bu metinler, hayvanlarin yasam don-
glstine ve kent tasvirlerine dair pasajlar ve doga betimle-
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meleriyle, kent-bozkir panoramalaryla, yazarin doga ile
insan yasamu arasindaki paralelligi, doga-kulttr catisma-
styla yogurdugu doga soylemini dile getirirken, insanin
dogaya oykiinmesi gibi pek ¢ok okumaya zemin hazirlar.

Yazarn doga imgelerini kullandig eserlerinde simge-
sellige dontik bir anlayis goze carpar. Tutkulu Percem’de
yer alan ilk dyktlerinde ve kitaplarinda yer almamis olan
“Nereye de Gidiyon Kiz Cennet?” gibi dyklerinde bu du-
ruma rastlariz. Sema Kaygusuz Tutkulu Percem’e yazdigt
“Vurus” bashkl ¢énsozde de bu durumu soyle dile getirir:
“Sevgi Soysal izinsiz bir bélgede, bozkin biittuntiyle go-
ren bir ytikseltinin tstiinde yazmstir dyktstind.” (s. 14)
Siire en yakn, siirin simgesel olanaklarim en ¢ok kulla-
narak yazdig, bireysel duyarliliklar isledigi Tutkulu Per-
cem’deki oykiilerde doga bir anlatim olanagidir. Pek cok
meseleye doga tizerinden deginilir. S6zgelimi, “Kalabalik-
lar” adl 6ykude, dykiintn birinci sahis anlaticist, “Bozkr



Doga, Sevgi Soysal'da, bir Gretim araci olarak kullanilagelmisse de, ayni zamanda
hep bir 6zlemi isaret eder. Turkcede donemin edebiyatinda ve genel olarak diinya
edebiyatinda varolussal sikintilar cogunlukla kentte dogar, gelisir ve bireyi kiskaci
altina alir. Tipki Yenisehir'de Bir Ogle Vakti'nde binanin kavaga yaptig: gibi.

ama, bir bozkir sendi bana. Genislikti, bitmezlikti, kop-
musluktu, rakliktu” (s. 18) derken dogada benligin yan-
simalarimi izliyordu.

1960’larda Ttirk edebiyatinda sik islenen yalmzlik te-
mast Sevgi Soysal'da ise doga-kiltiir catismastyla harman-
lanir. “Ne Gtizel Sucluyuz Biz Hepimiz” adli 6ykistinde,
“Bak, bizi agaclandirmak gtictiir — ya bozkir” (s. 20) diye-
rek bu soylemi destekler. Yazann “Kostebekname” dykii-
stine geldigimizde, Franz Kafkanin “Yuva” adli 6ykiistiyle
benzer temalar goze carpar. Kafka, oykustnde kimligi,
cinsi ve tiirit belli olmayan bir hayvamin kendi kendine
koydugu smirlarin icindeki hapsolmuslugunu, yalniz-
higim ve iletisimsizligini anlaar. Hikayedeki bu kimlik-
siz, kendi yaptig1 yuvasinda sonsuz strgiin yasayan bu
hayvan, Sevgi Soysal'n kdstebegiyle adeta ayni yuvayy/
cukuru paylastyordur. Ne ki, yeralt1 da yeriistit de yal-
mzhg agimlar. Atilla Ozkirml, Sevgi Soysal'm bu ilk oy-
kitlerindeki anlatimi su sozleriyle yorumlar: “Gergekiistit
imgeler, umutsuz, karamsar bir anlatim; gerceklikten so-
yutlanmus, bireyselligin degil ‘kendi’ olusunun bilincine
ulasmaya calisma ve kendine kapanma...” (s. 114) Bu
metinlerde kendiligin bilinci dogada resmedilmistir.

Sevgi Soysal'n 1963 yilinda Dost dergisinde yayim-
lanmis ve oyki kitaplarma girmemis oykiilerinden biri
olan “Nereye de Gidiyon Kiz Cennet?” dykusiinde anla-
tim, deniz motifiyle dzgtirliige duyulan 6zlemi imler. “Su
doluyordu burun deliklerine, kulaklarma kadimin — hig
dustinmuyordu boyleyken. Bir eylemdi simdi” (s. 207).
Anlatidaki kadin denizle biittin oldugunda, dogada ¢oga-
lir adeta. Onun i¢in mutluluk dogayr tanimakur ve ken-
dini bilmek de dogay1 kendinde aynalamaktan gecer. Fii-
sun Akatl'min da belirttigi gibi, “Sevgi Soysalm ‘Tkinci
Yeni’ dénemidir Tutkulu Percem” (s. 8), fakat Bans Adl
Cocuk'taki oykiiler gercekgilige biirtinmeye baslar. Orne-
gin, “Deli Tank ve Cocuk” hikayesi, siddetin ¢ocuk oyun-
cag1 olmadigimi, tankin doganin ortasina yerlestirildigi bir
betimlemeyle vurgular.

GUun batiminin ordan, o kizil ¢izgiden bozkirn icle-
rine, en mor i¢lerine uzaniyordu tank dizisi. .... Bazen
papatyalar, bazen gelincikler, ballibabalar, ¢igdemler
zincir tekerleklerin gizli bosluklarinda boy atiyorlar,
bilingsiz bir 1srarla bu maddesel diziyi bir bitki orti-
stiyle kapatmaya calisiyorlardi. (s. 36)

“Yapt” adli oyktistine geldigimizde, parasizlik ytiziin-

den tugla tugla ortilen bir evin, bir yapimn, bir yuvanin
ve bu diizeni tehdit eden, sonrasinda ise alasag eden bir
agacin anlatist doga-kultiir catismasii agimlar. Doga,
kent yapilanmasina kars: ¢ikar. Yapinin yerinde bir agag
biiytir ama baskarakter Hasan Ozcakar'm kurdugu yapi-
nin aksine, aga¢ kendiliginden gelisir, tipk: evin tuglalar
gibi dal dal, kok kok cogalir. Bu hikayede galip gelen do-
gadir. Priska Furrer, “Sonunda agacin evin ortasinda na-
sil yetistigini, evi tahrip edip, dogal degisim giictiyle evin
yerini kapladigini” (s. 80) dile getirir. Soysal'in romanla-
rinda da yer alan agac motifi “Bir Agac¢ Gibi” dykiistinde,
bir kadin bedenini yansilar ve doga, dogadaki eylem ve
degisim dogadan ayr dusmiis bireyleri dogaya oykiin-
meye cagirr: “Kuru dallarindan, kurumaya ytiz tutmus,
6z suyunu ttketmis uzantilarindan budanmis bir agag
gibi yenilenmeye bakmali. Kozasi icinde bekleyen trtil,
bir ipekbocegine dontistiyorsa bu durmak degildir. Aga-
cin en boz yeri budaninca filizlenecektir.” (s. 137)

Val Plumwood'un Feminizm ve Dogaya Hiikmetmek adli
eserinde, “Bati ktlttirtintin insan/doga iliskisini bir ikici-
lik olarak gormis oldugunu, bunun da Batinin dogaya
yaklasimimin ... dzellikle de insan kimliginin doganin
‘disinda’ kurgulanmasini agikladigini savunuyorum” (s.
11) ifadesinden hareketle doga motifinin Tante Rosa’da
bu minvalde kendine bir s¢ylem alam yaratugini ifade et-
mek yanlis olmayacaktr. Kitapta Tante Rosa basta aile,
sonra koca, sonra toplum tarafindan ehlilestirilmeye cali-
silan bir kadindir.

“Tante Rosamin Hayvanlar” adli boltimde, Tante Rosa
evini sirtinda tastyan bir kaplumbaga bulur. Tkinci Diinya
Savagrmin bittigi giindedir. Gelgelelim, Tante Rosa i¢in
kaplumbaga 6zgtir bir hayvan degildir. O evini nereye gi-
derse yaninda gottirmek zorundadir. Oysaki Tante Rosa,
“Evin kisiden ayr, yikilabilir bir nen oldugunu, olmasi
gerektigini anladi. Sonra yalmz kedileri, yirtici, 6zgiir,
orman hayvanlarim, iraktan sevdi.” (s. 29) Fakat bu bo-
limde Tante Rosa ehlilesmeyi kabul eden ve kendi hay-
vanlarini, arzularini serbest birakan bir kadindir. Sonra
evcil hayvanlar sevmeye baglar, tipki kendisinin de ar-
ik ehlilestirilmis evcil bir hayvana déntismesi gibi. Insan
benligindeki doganin da dile geldigi bir boltmdtir “Tante
Rosa'nin Hayvanlar”. Dahast doga ve ¢zgtirltik temast bir
kez daha imlenmistir.

Kostebek, daha sonra Yiiriimek’te de yer alan bir mo-
tif olmakla birlikte Tante Rosamin da hayata maruz kali-
sint, kendi etrafini saran hayatin i¢inde hapsolmuslugunu
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yansitir. “Tante Rosanin Dusti” adli bsliimde,
“Bulmustu iste hep aradigini, hep aradigini,
bir kostebek deligi bulmustu en koygun or-
manlarin en gecit vermez sikhgimda.” (s. 89)
Kostebek deligi, dogada, Tante Rosamin sti-
ritklendigi hayatta kendi dogasina, dogumuna
donmek isteyisinin betimlemesi gibidir adeta
ctinktt Tante Rosa biiyiiyememis, deneyimle-
yememis bir bireydir. Doga bir disttir. “Rosa
ilkbaharda ucusan kavak pamugudur.” (s. 90)
Rosa, doga ve kdilttirtin birbirinden ayrildig
noktada bu ikisini birlestirmeyi diisler. Ctinkii
o ne kiltirel ve toplumsal kodlarla buytimtis
bir kadindir ne de dollenmeye ucan bir kavak
pamugu. “Bir kostebek deliginden ¢itkmay1
bilmek gerek” (s. 92) der, ama Tante Rosa ger-
cek secimleri olan bir kadin degildir ve o kos-
tebek deliginden 6zgiirltige ¢ikamaz.

Ozgtirltik temasini bu denli yogun isle-
yen bir yazann, hapishane anilari olan Yil-
dirim Bolge Kadnlar Kogusunda, ozgurliige
doga motifi cercevesinden bakmasi hi¢ de sa-
sirtict degildir. Tutuklularin ve halkin ytire-
gine salinmaya cahsilan korkudan soyle bah-
seder yazar: “Bir de korku, insanlarin rahatca
yireklerine saldiklart korku. Koskoca An-
kara kentinde kovalananlan yarali bir av hay-
vani yalnizhiginda, neredeyse actkta birakan
korku.” (s. 76)

Yiiriimek, yazann ilk dénem yapitlar ara-
sinda bulunur ve toplumsal sorunlar irdele-
yisi bakimindan varolussal izler tasiyarak, Sa-
fak ve Yenisehir'de Bir Ogle Vaktinden farkhicur.
Sevgi Soysal'n 1970 yilinda yayimlanan Yii-
riimek adhh romani, baskahramanlan Ela ve
Memet'in ¢ocukluk yillarmin anlatlmasiyla
baslar. Bu iki karakterin oykist orta yaslarma
yakin bir dénemde rastlanti sonucu karsilag-
malarina kadar ayr1 ayr boltumler seklinde ve-
rilmistir. Anlatimin bu iki ¢izgisi arasinda, bui-
tinltklu bir kurgu icinde bu ayr1 bolumler,
doga pasajlart ile doga ve insan yasamui arasin-
daki paralellige vurgu yapar. Iki insan varli-
gimin uyanislar, cinselliklerini kesfi, dogum,
yenilenme, btiyiime, ¢cogalma, slim gibi don-
gtler dogadaki tezahtirleriyle evrilerek anlati-
daki farkhhgr ortaya cikarmaktadir. Ela ve Me-
met karakterlerini psikolojik diizlemde daha
yakindan irdeledigimizde onlann kisilik geli-
simlerinin dogadaki devinimlerle paralel gitti-
gini goruriz. Romanin anlatisiyla birlikte bui-
yuyip olgunlasan Elamin, Tante Rosa gibi,
toplumun ahlak anlayisindan dolay: icgtidu-
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birakan
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sel isteklerine gem vurmak zorunda kalmus,
glstiz, mutsuz bir kisilik yapisina buirtinmiis
oldugu soylenebilir; yani o da kulttirtin etra-
fim citlerle orerek hapsettigi hayvanlarm 6z-
gtr birakamayan, ataerkil toplum yapismnin
ister istemez icsellestirilen bir karakteridir.
Priska Furrer, Sevgi Soysal: Bireysellikten Top-
lumsalliga adli incelemesinde romana adini ve-
ren yuriime eyleminin, Elamin yeni bir yagam
distint, o yasama ylrtyebilme diistint tem-
sil ettigini belirtir.

Ela tim bu harekete gecme denemele-
rine karsin, kendi —ve birlikte yasadiklar
insanlarin— yasamini monoton ve durgun
olarak algilamakta, bu durum ise, bitki ve
hayvanlar dunyasindaki stirekli hareketli-
lik ve degisim dikkate alindiginda, doga-
daki yasama tezat olusturmaktadir. Insan-
larin yasamuyla ilgili bu antitez, Yiiriimek'te
toplam 24 yerde doga betimlemeleriyle be-
lirtilmistir. (s. 95)

Ttm bunlarin yan sira, Yiiriimek'te Elanin
cocuguyla yeterince ilgilenmeyen bir anne ol-
dugunun alti ¢izilmistir. Benzeri durum Tante
Rosanin da bes cocugu olmasina karsin on-
larla hic ilgilenmemesi, sanki ¢ocuklart yok-
mus gibi davranmasinda da gortlmustiir.
Nitekim, romandaki cesitli simgesel doga pa-
sajlarindan hayvanlann yavrulariyla olan ilis-
kileri bu meseleye bir diger antitezdir. Bir a-
simetri, bir antitez olarak, daha énce de dile
getirdigim gibi Ela, doga pasajlarindan birinde
betimlenen disi tavsandan oldukca farkh bir
anne figtirtdur. Hayvanlarda icgiidiisel olan
annelik, Elanin benimsemeye calistigi anne-
likten farklidir: “Disi tavsan yavrular igin bir
yuva kazdi. .... Karnindan yoldugu tylerle
bir yatak yapti yavrularina, et par¢asina ben-
zeyen yavrularimi tanimamis, benzetememisti
bir seylere. Yine de kapali gozlerini yaladi yav-
rularinin, onlara tek kapil bir in yapt1.” (s. 33)
Nitekim, Ela anneligi boyle yasayacaktur: “Go-
reve dontisen soluk. .... Bebek bezleri, bebek
banyosu, mama saatleri, biittin bunlar yap-
mak nasil dogalken, bu dogal gorevleri yerine
getirmenin, giizel olmayan yanls bir ¢izgiyi
sturdirmeye dontsmesi.” (s. 94) Bu ctimle-
lerin ardindan gelen bir sonraki doga pasa-
jinda ise “her tiirlt ¢limden daha ¢abuk ¢oga-
lan hamambaocekleri” (s. 95) gelir. Cogalmak
olumsuzlanan yamm dogada bulmustur. Bu



adeta bir doga-kultiir catismasidir. Anneligin icgiidtisel
bir duygu degil, kodlanmis bir géreve dontismesi fikri-
nin altin ¢izer. Ayni duruma yazarin tamamlanmamis ro-
man Hos Geldin Olim’de de rastlanir. Anlatinin merke-
zini olusturan Sema karakteri de anneligi giyinememis
bir bireydir; oglu Ali’yi babaannesi Hayriye'ye emanet et-
mistir: “Sema yine de Hasan'in eski karisi degil mi? Yine
de, Hayriye'nin torunu Alinin anasit degil mi? Gitmis, bi-
rakmus, ne olmussa olmus.” (s. 44) Sevgi Soysal'n kendi
hayatindan izler tasiyan bu karakterler yazarn birey ola-
rak dogadaki yerinin varolussal tezahtrt gibidir adeta.
Yavrulart i¢in 6len hayvanlar ve yavrularini yiyen hayvan-
lar zith@ ve hayvandan farkh olarak hafiza sahibi insanin
secimler. ..

Ote yandan roman, Sevgi Soysal'n doga motifinde,
kulturtn, kentliligin magduru olan bir doga anlatisi ile
baglamistir. Apartmanlasma ¢ncesi Ankara ile biiytik bir
kent olan Ankaramin goclerle birlikte masumiyetini kay-
betmis olmast asimetrik olarak dile gelir: “Kavaklidere
baglan? Samanpazan esrafi, eski Ankaralilar, baglarini, o

kutsal cocukluk anilarina bos ve-
rerek parselleyip parselleyip sat-
tilar.” (s. 22) Ankara bozkir1 doga
ve kent arasindaki arafur. Roma-
nmin anlatust bozkirdaki canlilarn
btiytimesiyle, Memet ve Elanin
btiytimesini es zamanl olarak go-
tirtr. “Derinlerde, topragin deri-
nindeki asma kokti, o hafif tash,
kumlu yamaca dogru gelisti. Dal-
land1. Toprakta yerini belledi kii-
tik.” (s. 42) Dahasi, Memet'in ice
kapaniklig1 suya bir dalip bir batan
karabatak pasajiyla anlatilir, “Bir
dalip bir batarak stirdiirdii canhi-
hig” (s. 82). Adilla Ozkinml, doga
pasajlarim romanin iki ana ¢izgi-
deki gelisimi tizerinden ele alir:

Zamansal bir siralamanin go-
zetildigi gortltr bu dyktilemede.
Cocukluklarindan alr yani. Yal-
niz bir noktanin vurgulanmast 6-
nemli: Tek yamiyla verilir bu olu-
sum. Soysal, Kkisilerinin tarihine
cinselliklerini belirleyen ayrnt-
larla yaklagir. Memet erkekliginin,
Ela da kadinhgmin gelisimiyle ci-
zilir. Romanin ana cizgisi, cinsel-
lik, kadin-erkek farkhiligi olur boy-
lece. (s. 121)

Ozkinmlrmin kabaca dile ge-
tirdigi gibi toplumsal cinsiyetle-
rin, Val Plumwood’dan daha ¢nce yaptigim alintidaki
gibi, “insan benliginin dogamn disinda kurgulanmasi”nin
imkansiz oldugu ortadadir. Ela ve Memet toplumsal cin-
siyetleriyle dogalarina yabancilasmislar ve zihinlerindeki
ev kavrami yuva olmaktan ¢tkmistir. Mal varligi ve ev ici
duizeni bireylerin dogaya acilan kapilara kilit vurmasina
sebep olmustur, “Geceyle birlikte insanlar mallarinin cev-
resindeki barikatlan saglamlastirdilar.” (s. 86)

Sevgi Soysal'n doga-kltiir catismas: tizerine en ¢ok
sey soyledigi romani olarak nitelendirilebilecek Yiiriimek,
su satirlarla biter:

Cocuklugunda, biiyitkannesinin salonunda gor-
dugt bir resmi hatirladi Ela; gtimiis bir tabakta ti¢ sef-
tali. Bir yere konmanin, bir yerde durmanin, hare-
ketsizligin resmi: Nattirmort. Nattirmort nedir diye
sormustu? Olii tabiat. Tabiat 6lmez ki demisti Ela. Na-
sil 6lmez? Yagmur yagar, cicekler acar, kuzular meler,
hani ilkbahar ilkokul kitaplarndaki gibi. Ama basma-
kalip bir el, bir tabaga ti¢ seftali koyarak durdurur bir
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seyleri, durdurdugunu sanir. .... ama hic-
bir seye biitiinlenmeyen ayrnntilarda dur-
madan gelisen, olusan giiclerden korun-
mak icin giliing bir sigimak yapar, icine
girer, butiin signak insanlan gibi korkar.
(ss. 151-52)

Doga burada duraganhigin, eylemsizligin
karsisinda durur. Oltim de bir degisimi sim-
geler ama kendiliginden ve yenilemeye yone-
lik oldugunda. Priska Furrer'in de dile getir-
digi gibi, “Dogadaki yok etme ve §lim, stirekli
yenilenmeye yoénelik dinamik bir siirecin par-
casidir, tersine yeni bir yasam icin ¢ikis nokta-
sidir.” (s. 97) Romanin bagindaki bozkirin u-
yanist ve romanin sonunda Ela'nin o bozkirda
yurtmesiyle dogaya ait bir déngti tamamlan-
mus olur.

Sevgi Soysal'n Yiiriimek adli romani, bi-
reyselligin toplumsalliga uzandigi bir anlat.
Ve bu anlat farkh toplumsal katmanlardan o-
lusan insanlarin etrafimt sardigi, romanin ba-
sinda sallanan kavak agacimin romanin so-
nunda devrilmesiyle son bulur. Gelgelelim,
kavak agaci anlatida belirleyici bir rol tistlen-
mez. Simgesel anlamlar tastyan baska bir doga
motifidir. Atilla Ozkinml, kavagin devrilme-
sini, “Ctirtimenin dogurdugu bir degisim bas-
langict olarak alinabilir bu olay” (s. 131) diye
degerlendirir. “Bir doga varligi olarak insanin
dogayla girdigi cesitli iliskilerin nasil diizenle-
necegine, bu iliskilerde bas gosteren sorunla-
rin nasll en iyl bir bicimde giderilecegine yo-
nelik oneriler getiren” (Uzun ve Yolsal, s. 406)
doga felsefesinden hareketle, kavak agact mo-
tifinin anlamu politik ve toplumsal bir diize-
nin devrilmesi ve yerine ge¢cmekte olan yeni
dtzen seklinde yorumlanabilir. Fethi Naci
ise kavak motifini soyle yorumluyor: “Sevgi
Soysal'da oteden beri bir alegori dusktunlugu
vardir. Yiiriimek'te ¢cok daha fazla kullanmisti
alegorileri. Bu romaninda da kavakla neyi an-
latmak istedigini Ali'ye soyletiyor: ‘Sizin evle
(Prof. Salih Bey'in evi), yani anliyorsun ya, bii-
tiin o seylerle birlesmis, biittinlestirmistim ka-
vagr” (aktaran Fethi Naci). Orhan Durunun
Sevgi Soysal ile yaptig1 bir soyleside, yazar an-
latisinin cekirdegine koydugu kavak motifini
soyle dile getirir:

Bir kavagin devrilme siireci icinde, bir

ogle vaktinde, Kizilay'dan Piknik'’e akan
baskent kalabaligina, bir film makinasinin
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rafini sardi-
g1, romanin
basinda sal-
lanan kavak
agacinin ro-
manin so-
nunda devril-
mesiyle son
bulur”

objektifiyle bakmak ve objektife giren kisi-
leri, bu devrilme olay: i¢indeki yerlerine o-
turtmak istedim. Buradaki olay, kokleri ku-
rumus olan bir kavagin devrilmesiydi. Bu
devrilis, yeterince ¢nemli ve ¢ok boyutlu,
objektifin icine giren cografyay: biitiintiyle
alttst edebilecek bir degisiklik degildi. ....
Devrilmesi ¢ok az sey degistirse de, devrili-
yordu yine de, ¢tinkt kokiine 6z suyu ve-
ren bazi kaynaklar kurumaktaydi, ozellikle
buytdugu yerde. Yenisehir'de Bir Ogle Vak-
tindeki kahramanlarin paylastigy, icinde rol
aldiklan olay, kavag: kurutan cografyadaki
degisim kesitidir. .... Hentiz yoz bir kavag
bile gerektigi bicimde devirebilecek Kkisiler,
gtcler de yok ortada. (ss. 249-250)

Yazarn bu romanindaki doga motifi de
bir degisimi imler. Gelgelelim, kavagin kapict
Mevlattn tizerine devrilmesi, degisimin asil
onctileri, kavaklar1 asil cekmesi ve devirmesi
beklenenlerin golgesindeki bilingsiz kurban-
lardir. Ornegin, romanin baskarakterlerinden
sayilabilecek, degisimi 6zleyen Ali karakteri-
nin kavag) devirecek ipleri hentiz eline alma-
digim gortrtiz. Bu ytzden kavak kendiligin-
den devrilir. Kavak motifi yozlasan ve kuruyan
toplumsal bir panoramanin simgesidir. Boyle-
likle kavagin yanindan gecen, onun devrilisine
seyirci kalan roman karakterleri i¢in kavagin
yikilist bir uyanis olarak da yorumlanabilir.
Sozgelimi, Erdal Dogan, “Bahcedeki kavak a-
gacina ilk kez o gtin dikkat etti” (s. 176) der.

Ote yandan, kavagin devrilisini bir degisi-
min merkezi olan Yenisehir'de, kentlesmenin
hiz kazanmasiyla dogadan kopusun resmi ola-
rak da okumak mumkiindur. Doga ve kiltir,
doga ve sehir boltinmesidir bu. Erdal Dogan
kavak motifindeki dogay1 dislama olgusunu
soyle dile getirir: “Ama kavagin, kendisine ta-
ninmus ya da bagislanmis olan bu hayattan ya-
rarlanmis oldugu sodylenemezdi.” (s. 177) Cok
yash bir kavaktr bu, apartmandan ¢ok ¢nce
gelmistir Yenisehir'e. Ne var ki, yazarin “Yap1”
oyktstindeki uygarlik yapisi olan ev saglam-
lig1, sarsilmazhig, duraganhg temsil ederken,
agac dogadaki etkili gticleri elinde barindira-
rak, degisimi, gelisimi, yasami temsil etmis ve
uygarhigin onu baski altina almasina karst ¢ik-
mugtir. Yenisehir'de Bir Ogle Vaktindeki kavak
agac1 koklii bir agac olsa da apartmanin varligy
icin herhangi bir tehdit olusturmaz ve mey-
dani apartmana birakarak yikilir. “Yasayacak



genislikte toprak bulamadigindan ctirtiyen topragin etra-
finda, adeta resmi gecidi seyreder gibi toplananlar da ro-
manin diger kahramanlar.” (Dogan, s. 254)

Marksist distince cercevesinde, “Insanhk i¢in doga,
kendisi icin bir gtic degil, bir yararlanma kaynagidir.
Doganin o6zerk yasalarimi kesfetme cabalannin amaci,
dogay1 bir ttiketim nesnesi ya da tiretim aract olarak in-
san gereksinimlerine boyun egdirmektir.” (Bottomore, s.
156) Bu noktada, Safak’taki Cukurova betimlemelerini ve
safagin sokmesinin 1rgatlar icin ifade ettigi anlamlan goz
ard1 etmek mtimkiin olmayacakr.

Sevgi Soysal'n Safak romaninda doga motifi, doganin
insan emegiyle dontismesi tizerinden sekillenir. Roman
su ctimleyle baslar: “Sogumak bilmeyen Ankara giinesi,
sogugu baslatmiyor bir tirlt. .... Ovaya yayilan bekleme
sikintist yagmurun yakinhgimi sezdiriyor.” (s. 17) Yagmur
bereket demektir. Tipki calismak, ekmeklerini kazan-
mak icin safagin sokmesini bekleyen Cukurova 1rgatlari-
nin Umit ettigi bereket gibi: “Adananin bereketi o gtines
dogdu dogacak .... umutlarint safaga baglamislar. Bir an
dnce agarsa gin, bir an 6nce baslasa emek av1. .... Adana
safagi beklemeye deger.” (ss. 170-71)

Doga motifi bu romanda da kendine 6zgtirlitk adina
bir anlam yiikler. Mustafa icin tizerine kapanan, onu hem
kendi i¢inde hem hapishane duvarlarina mahktm eden
hayatta ozlenen ozgtirlik, “Hep kayist agaclariyla dolu
bir bahgeydi kagis” (s. 32) ifadesiyle ahmlarr. Ote yan-
dan, romanm “Sorgu” béltimiinde, doganin cinsellikle
olan baglantisi noktasinda Oya'nin yaptig1 bir yorum dik-
kat ceker. Oya, copun erkeklik organina déntismesini
soyle elestirir: “Dogay bile en ¢irkine doniisttirebilen ka-
falar!” (s. 94) “Sorgu” bolumti, “Safag bekliyor herkes” (s.
165) diye biter ve safagin ttim karakterler icin farkli bir
ozgirltge acilan kapt olduguna taniklik ederiz. Mustafa
icin sorgu gecesinin bir safagi yoktur: “Bu safak ne 6z-
gurliik, ne kurtulus getiriyor. Bu safak nasil olup da u-
nuttugu prangalarla karsilayacak onu.” (s. 143) Ancak,
ayni sabahin safag) eger kimseyi tutuklamazsa polis Ab-
dullah icin daha kotti olacak, “Dtnyamn tek mazlumu
sanacak kendini.” (s. 194) Oya icinse safagin s6kmesini
beklerken, dénmek istedigi dogayr sevmek 6grenilmesi
gereken bir sey. Kocasi ve ¢ocugunun ona ytikledigi so-
rumluklann karsisina Oya, “Mavi. Genislik. Deniz. Kaya-
lar. Orman™ (s. 209) koyuyor. Fakat o da yaklasan so-
rumluluklarla ytizlesen bir karakter. Mustafa ise yikilan
evliliginde Giiler'e ancak gelecek safaklardan bahsedebi-
lecektir. Berna Moran, romanin “Safak” bolimtnde, “Sa-
fak vakti Adana kentinin bir tablosunu sunuyor okura” (s.
28) diyerek bu durumu ozetler.

Doga, Sevgi Soysal'da, ideolojik se¢iminden oturt, bir
tretim araci olarak kullanilagelmisse de, yukarida yap-
mis oldugum ahntilardan da anlasilabilecegi gibi, aym
zamanda hep bir 6zlemi isaret eder. Ttrkcede donemin

edebiyatinda ve genel olarak diinya edebiyatinda varo-
lussal sikintilar cogunlukla kentte dogar, gelisir ve bireyi
kiskaci aluna alir. Tipka Yenisehir’de Bir Ogle Vaktinde bi-
nanin kavaga yaptug gibi. Bu sebeple, Sevgi Soysal'n ya-
pitlarinda bir 6zlemden bahsedilebilecegi gibi, bir yakin-
madan da soz edilebilir, doganin dogal olmayanla esir
edilmeye calisilmasinin yarattigr stkintidan kaynaklanan
yakinmadan.
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Woolf ve Fallomorfik

Insaniyet

Yusuf Eradam

Woolf'un Dalloway'ini, Cunningham’in Saatler adli romanini ve filmini
besleyen fikir, Clarissa Dalloway'in 6Imesi gerektigidir. Bu gereklilik
egemen duinyanin eril ytziine bir tokat gibi inebilir.

u metin, kadin intiharlarini anlama
denemesidir.
Virginia Woolfun unutulmaz
Clarissa Dalloway'i, kadinlarin ba-
sina corap oren modernist arketip-
lerden, trajik ytcelik kazanarak magdurlan-
may1 seven, antik Yunan tiyatro ¢rneklerinden
beri iligimize isleyen kurban kadmn tipleme-
sini katarsis illeti ile azize mertebesine cikar-
tan bir karakter. Yillardir, “sakincasiz dtekiler”
diye nitelendirdigim, simdilerde “borderline”
diye de nitelenen edebiyat ve sinema diinya-
simin bayildigi karakterlerden biri. Virginia
Woolfun kendisinin de manikdepresif nite-
lendirmesiyle degerden yoksunlastiriip bir
kenara atilabilmesinin ¢ztinde de kadma ytik-
lenen bu eril acima duygusunun etkili oldu-
guna inanmsimdir. Derslerimde yillarca o-
kuttugum yapuitlar arasinda Kate Chopin’in
Uyams adll romaninda bedenine, ayr bir bi-
rey oldugu gercegine uyanisina intihariyla ¢i-
kis yolu bulan Edna Pontellier, ondan &nce
Madame Bovary, Anna Karenina, Bronté’ler,
Woolfun yapitlan ve Plath, Sexton vd.
Erkegin ve penis-merkezli yapilanmis ikti-
darn (¢tik-merkezli diyebilirim kisaca), tipki
Manhattan denen kapital kuleleri gibi erek-
til hayal gticti tizerine kurulu emperyal ya da
pazar devletler yapilanmasimin mtifredatlari-
nin bu “kanonize” liitfuna “fallomorfik insani-
yet” diyorum. Insanlik tarihi boyunca hi¢ dur
durak vermeden “gelisip biiytimiis” bu yap:-
lanma zararhdir, isyami oldurtr, kole-efendi
diizenini besler, ¢tinki cinsel kimligi ne olursa
olsun “asi” karakter diizenin degisebilecegini,
sistemin degismesinde kendisinin ve biittin

insanlarin etkin olarak calismalar1 gerektigine
inanir. Bu yolda da camim vermeye hazirdr,
riskleri goze alir, iktidara karsi, zulme karst,
sisteme ya da tiiketim makinesine karst, insan-
sizlasmaya karsi siiregen bir dustinme ve ey-
lem halinde olmak gerektigini savunur. Bu, su
da demektir: insan asi olmasin diye, cinsel ay-
nmcihikta kadimin ezilmesi, her tirlit siddete
maruz kalmasi ve yoksanmas, giderek deger-
sizlestirilip yoklugunun varligmi kabullen-
mesi ve buna alisarak kole yetistirmesi gere-
kir. Malum, ilk 6gretmen annedir, kendisi gibi
susturulmus, susturuldugunun ayirdinda bile
olmayan, hatta susmay1 meziyet, fazilet bilmis
cocuklar yetistirecektir. Baska baglamlarda
soylenmis de olsa, arkasina Rumi’den bir ve-
cize de alabilir kadin ya da susan kisi: “Edepli
edebinden susar; edepsiz, ben susturdum zan-
neder.” Rumi'nin séztntn ikinci yarist benim
icin daha dikkat gekicidir. Susturan vardir ve
edepsizdir. Bu ytizden yillar énce “susma ce-
sareti” dedigim durum, kadinin bile bile lades
dokunakli ama dokunulmaz halidir. Gitme
zorunlulugu, kisinin kendisine koydugu tam
yuiztindendir: “Ben hepten bagkayim, bambas-
kayim!”

Bu ytzden kadimin ¢ldtrtlmesini, yok e-
dilmesini, susturulmasimi, susturana dikkat
cekip elestirel bakis acilariyla anlatan yapitlara
bir diyecegim yokken, kadinin kendi kendi-
sini imha edisini isleyip odtllere bogulan ro-
mant, dykutyt derslere 6rnek trajik yapat, ka-
rakterleri de trajik yticelik sahibi sahsiyetler
olarak imrenilesi kisilermis gibi gottirmeyi sa-
kincall buluyorum, ¢tinkit uyumsuzlann sis-
temi rahatsiz etmemek i¢in kendilerini ayik-



lamasi, zararsiz ya da sakincasizlastirmasi
kapitalist sistemin zaten ekmegine yag stiren
bir durumdur. Pirincteki, bulgurdaki tas ken-
disini yemekten disar1 atmaz. (Bakiniz ya da
hatirlaymiz: Ugur Mumcu, Sakincali Piyade)

Oysa, Woolfun Dalloway’ini, Cunning-
ham'’in Saatler adli romanini da ve filmini de
besleyen fikir, Clarissa Dalloway’in ¢lmesi ge-
rektigidir. Bu gereklilik egemen dtinyanin eril
ytiztine bir tokat gibi inebilir, fakat diizen o u-
yumsuzun (kadinin) “elimine” edilmesiyle ka-
lacak, dmriinti uzatacak, hatta baki kalacaktir.

Karst oldugum, bir insanin kendi hayatina
son verme hakki degildir; edebiyat ve sinema
orneklerinde, 6zellikle kadin, geng, kimlik so-
runlu, ergen, kisacast “aykirl” ya da “uyum-
suz” (outsider) diye genellenen yabansi yahut
da yabancilasma illetinden mustarip karakter-
lerle dolu yapitlarin bas tact edilip kanonize e-
debiyat ve sinema tarafindan “yticelestirilmesi”
ve miifredatlar istila etmesidir. Ama sanat da
hayat taklit ediyor, deyip mimesiste soluk al-
mak da mazeret degildir. Sanat¢imin secimle-
rini yaparken, karakterlerine gosterdigi yollar,
kendisi kendi canina kiysa bile, okura 6ner-
digi yol olmamalidr.

Egemen kultir, asinin, aykir1 karakterin
yok edildigi eserleri kanonize etmeyi pek sever
cnki. Insan, kapitalist, emperyalist sisteme
gore neredeyse “recycle” edilebilecek, evet
“geridontisgimu” yapilabilecek bir nesne ha-
line coktan gelmistir. Okuyan asi ruhlu insan-
lara —“uy ya da yok ol”- birini se¢me hakkini
gercek hakmus gibi gostermek sahtekarlikur.
Intiharm, bulasicihg da bundandir. “Cocuk
yapanlarm intihar etme haklar1 yoktur,” deyi-
simin sebebi de budur. Haliyle de evlilik ku-
rumunu da diizenin tahtirevan olarak gori-
rim, bunca insanlik hakkinin ¢ignendigi bir
diinyada mutlulugun evlilik yoluyla gelebile-
cegine inanmak saflig, tahtirevanla gezmektir.
Akl bagina sonra gelen asi ruhlu kadin (Virgi-
nia Woolf ya da Sylvia Plath vb.) gibi, degersiz-
lik sendromundan ya da rahatsizligindan, er-
kege kendini begendirmek, erkek iyi ytrekli
ve elinden geleni yapiyorsa ama yine de —ne
yapsin— yeterli degilse (your best is not good e-
nough!), kadina (ya da genel olarak, magdura,
ezilene, maduna) geride bahaneler, mazeretler
ve teselliler birakip gitmek diismektedir. Kadi-
nin ya da tiim ezilenlerin hayat, farkina var-
sinlar ya da varmasinlar, varligimin yokluguna,
yoklugunun varligina oksimoronuna alismaya

dontsur. (“Alismayip da n’apcan?” diye so-
runca cikis intiharda bulunabiliyor.)

Bu arada, Woolfun da, Plath’in da, biyogra-
fik ayrintilarla da desteklenen, entelekttiel ai-
lelerin ¢ocuklar olmalar, kiictik yastan kitap-
larla hasir nesir olmalar1, cok okumalar1 da,
daha sonra annesinin, ikincisinde ise tanrsal-
lastirdig1 babasinin ltimleriyle gelen buhranh
donemleri, entelekttiel ve cinsel 6zgrliiklerle
donanmis gruplarla tanisip kaynasmalar1 vb.
yasantilar, kimilerince, iste fazla okuyup di-
stinmenin zararlarma dikkat cekmek tizere,
cehaletin mutluluk getirdigine ve bu yazarla-
rin da androjen/iki eseyli olma olasiliklarna
kanit gostermek tizere de kullanilabilir.

Woolf, intihan1 ile kadinlari bu azizelik
mertebesine meftun etmistir, daha sonra Plath
da yapt1, Sexton da yapty, listeyi uzatmak ma-
rifet degil, yineleyeyim, sogan kokusw/ask gibi
bulasicidir, intihar fikri de, “Cikmaz parma-
gindan, ¢ikmaz bicagindan,” diye yazmistim
daha 6nce, Carol Ann Duffy’nin “Valentine” si-
irine de génderme yaparak. Arapcastyla okun-
dugunda zarif bir sozciik, 6zenilesi bir terim
ya da mechule giden yolda arzulanasi bir kav-
ram/eylem gibi gelebilir “intihar”, ama Tutrk-
cesiyle “ozyitim” ytireklendirmez bu 6zyitimi
tatmak isteyeni.

Kazancakis'in Zorba adl yapitinda da ko-
yun butin erkeklerinin arzuladigi giizel ka-
dinin bogazi kesilerek ortadan kaldirihis da
bundandir. Intihar sézciigiintin —ar takisinda
gizli anlam, bogazin altindaki ¢cukurdur, o bo-
gazinin kesilmesi, ezildigi i¢cin karst gelenin
(ezenin bu yanhsim varligiyla ytiziine vuranin
ve haliyle susturulmasi gerekenin) sesinin ke-
silmesi, kisinin o kisinin sesinin ya da sozi-
nin varolusuyla esanlamh olduguna da dikkat
cekmek isterim. Kadinin yazmasi, kalemi tut-
mast sesini ylikseltmesidir, ben varim demesi-
dir. Puriten de olsa, dini konularda ya da er-
kegini yticeltmek icin yazmis dahi olsa, Anne
Bradstreet'in ABD'nin ilk degerli kadin sairi o-
larak goriilmesi de bu sebeptendir.

fkinci denemesinde basarmak ftizere,
Woolfun cebine agir taslar doldurarak kendi-
sini suda 6ldiirmek icin Ouse Irmagina sali-
vermeden once esi Leonard’a hitaben yazdig
ve somine Ustiine birakug intihar notunu in-
celemeyi yararll gortiyorum, ¢tnki bu mek-
tup tzerine yorumlarda, bir kocaya yazilabile-
cek en gtizel intihar notu diye soz edilir, oysa
Ingilizcesinin sdylem analizi yapilsa Woolfun,
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“feel certain, feel can’t go through, what seems
the best thing, greatest possible,” vb. ifadelerle
kocasin teselliye yonelik bir tislup kullandig
ama hicbir seyden emin olmadig apagik or-
tadadir. Gitmek istemis, mazeretlerini sirala-
diktan sonra da iyi bir erkek olarak gordugt
ve kendisini suclu hissetmeyi hak etmeyen
Leonard1 da teselli i¢in yazmis. Gunt yazdik-
tan ve kocaya “dearest” diye hitabindan sonra
“bitti” anlamina gelen “nokta” imini de koy-
mus olmasina dikkat.

Biricik,

Yeniden delirecegimden bu kez eminim.
O berbat zamanlar bir kez daha yasayabi-
lecegimizi sanmiyorum. Ustelik bu kez i-
yilesemem de. Sesler duymaya basliyor ve
dikkatimi toplayamiyorum. Bu ytzden de
yaptigim sey, en dogru goriinen. Mimkiin
olan mutlulugun en buytigini verdin sen
bana. Elinden gelenin en iyisini her sekilde
yaptin, bir bagkast daha iyisini yapamazd.
Bu berbat hastalik gelene kadar bizden daha
mutlu bir ¢ift olamaz. Daha fazla miicadele
edemeyecegim. Senin hayatin1 berbat etti-
gimi ve bensiz calisabilecegini biliyorum.
Calisacaksin da, biliyorum. Goriiyorsun,
bunu bile dogru diiriist yazamiyorum. O-
kuyamaz oldum. Soylemek istedigim su ki
dmrtmdeki buittin mutlulugu sana bor¢lu-
yum. Bana karst hep sabirli oldun ve ina-
nilmaz iyiydin. Bunu sdylemek istiyorum
— herkes biliyor bunu. Birileri beni kurtara-
bilseydi, bu senden bagkast olmazdi. Senin
iyiliginin kesinligi disinda her sey terk etti
beni. Artk hayatuni mahvetmeyi stirdtire-
mem. Bizden daha mutlu olabilmis iki kisi

daha bulundugunu sanmriyorum.
V.
(Ceviren Yusuf Eradam)

Intiharin, kendini su yoluyla, suya biraka-
rak oldirmenin anlamlarini da desmek gere-
kebilir. Benim burada, uzatmadan, tek yoru-
mum, kendi canina kiyan bir kisinin élimi
boyle yasamayr hak etmedigini diustindugi
icin, okyanusa ulasacak irmaga, akiskanhgiyla
stiregen hayati simgeleyen suya, o irmagin u-
lasacagi nihai durak olarak denizi veya okya-
nusu da akla getirince sonsuzluga ve derya
denizin dlumstizlitk anlamina birakmak arzu-
sudur, olacakur. Hiicre bedenden, onun icin
cisimden ve nesneden farksiz bedenden bay-

lelikle kurtulup Bernard Shawun da bir de-
nemesinde vurguladig gibi tiim 1rmaklar gibi
denize, okyanusa acilip ve “vahdet-i viicut”
diye de aciklanabilecek tasavvuf inanciyla bu
bedene sikismis, bu diinyevi hiicrede, ona tah-
sis edilen hayat1 istemeyen bireyin, kendisini
aidiyet hissedebilecegine inandig1 daha buytik
bir evren bttiinselligine birakisidir suda inti-
har. Varhiginda, yok sayilan ve Levinas'n dedi-
gine gore (Duygu Tirk, Oteki, Diisman, Olay,
Metis, 2013) sistemin istisnast dedigi 6teki o-
larak varhgmim degeri olduguna degil de, de-
gersizligine inanmasiyla gelen “yoklugunun
degerine” inanmasindan kaynakl bir edim o-
larak 6zyitim kaginilmaz bir tercih gibi gele-
bilir. Burada iste, entelektiiel intiharperver,
birlige, tek olana, ttime kaynasip cismini yi-
tirerek var olmay1 stirdtirecegine bilerek ya da
bilin¢altinda inaniyor olabilir. Woolfun suyu,
Plath'n “askincilik” nitelikleriyle gazi tercih
ederek (maddenin/bedenin somut halinden
vazgecip) akiskan ve ucucu maddelere kars-
may1 yeglemelerini boyle aciklayabiliyorum.

Bu noktada iste, kadimin “kutsal kurban” o-
larak fallomorfik insaniyete uyum saglayabil-
digini soyleyebilirim. Saime Tugrul, yuvarla-
gin icindeki karsithgr ve kutsalligr aciklarken
de soyut ve bicimden yoksunlugu hayat veren
kadina, yok edis, oldiirme, avlanma 6zellikle-
rini de eril edimler olarak erkege baglamasi da
bu tercihleri aciklayabilir. (Ebedi Kutsal, Ezeli
Kurban, iletisim, 2010)

Saatler ise modernizmin sakincasiz &teki-
ler yaratma marifetinin trajik yiicelik paidesi
ile 1920’lerden 20001i yillara dek tasidigi in-
tiharperverlik lanetinin dogruluk paymm kisi-
lere, ailelere ve meyusluk, bicarelik ve umut-
suzluk derecelerine gore degistigine kanaat
getirmisimdir hep. Fakat filmde de romanda
oldugu gibi, ti¢ ayr: donemde, deus ex machina
gibi, tanrisal erke sahip bir kitap (Mrs. Dallo-
way) ve bu kitabin bagkarakteri Clarissa var,
gercek yasamdaki insanlari bir lanet gibi ta-
kip eden. Kitabin, ti¢ farkh dénemde, ti¢ kadi-
nin hayatinda fetislesip yok edici etkisini, ne-
redeyse nemesis gibi takip edip cezalandirci
tanriya dontismesini romantiklestirip yticelt-
memek ve drnek almamak gerektigine inani-
yorum.

Bir kadin dostum, Aklimu yitirmekten kork-
tugum kadar hicbir seyden korkmuyorum,
demisti. Alzheimer sonucu her seyi unutmak
denli urkittct, ¢tinkt dostum hakl, irade gi-
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diyor, her ikisinde de. Kadinin ya da ezilenle-
rin kendi canlarina kiymalarini da irade/isteng
gosterisi olarak yorumlayanlara da, “Ama ik-
tidarin istencine birakiyorsun meydani boyle-
likle,” diyerek karsi ¢ikabiliyorum.

Bana gore, savas sonrasl kadmnlarinda, has-
talik (Woolf &zelinde manikdepresif psikoz
ya da bipolar tanilan gecerliydi) tamamen ba-
hane. 19. ytizyilin ve edebiyat kulttir tarihinin
devami olarak oturmus bir gelenegin uzanti-
sinda “kendini imha etmek, ezilen 6tekinin en
dogal hakkidir” altyazis1 canima tak etmistir,
bu ytizden boyle dellenmisim bu konular a-
cildiginda.

Can arkadaslarimdan Giil Ebru Turna, bir
zamanlar masama, “Biz kadinlar olmek icin
yaziyoruz, siz erkekler hayatta kalmak igin”
diye bir not birakmist1, usulca. Hakli. Bircok
yazinsal yapitin, sinema basyapitlart gibi gise
rekorlar1 kiran filmlerin “hayatta kalma icgti-
dustnt” (survival instinct) temel icgtidii olarak
sunmast da bunun kaniti. Woolfun bir mek-
tubunda deliligi, yazdigi konularn ¢ogunun
kaynag olarak gormesi ve harika bir olgu diye
nitelendirmesi de varolusunu, varligin yok-
lugu, yoklugun varh@ tezathginda gordugu-
ntn de kantudir.

Ben bu alanlarnn gercek bilgisini hi¢ kim-
senin, hicbir kuramc ya da psikiyatristin ya-
sayandan, mustarip olandan daha iyi anlayip

Virginia Woolf, Angelica Bell ile.

taniyamayacagina inananlardamim. Yazimin
basinda “anlamaya calisma denemesi” deyisi-
min sebebi budur. Libidinal alanlar da dahil,
zihnin ancak yasayanin erisebilecegi kuytula-
rindan gelen agresyonu, ktstahhig, ya kalem
yazacak, ya dil otekilestirip oteki-benlestirdi-
gine diinyay1 zindan ederek gosterecek, ya da
kalemi silah gibi kendine batirip zihni tastyan
bedeni yok etmekte bulacak careyi. Umarsiz-
ligin umaridir yaratict alanlar. Nafile ¢abadur,
simflandirilmis,  degersizlendirilmis, tanri-
sin1 yaratip sonra da yitirmis zihin i¢in. Paul
Ginsborg'un “icerisinin icerisi” (Glindelik Ha-
yat Politikalan, Ceviren M.O. Mengiisoglu, A-
¢ihm, 2010, s. 167) dedigi alan pek de siddetli
bir alandir ve kiiptine zarardir, gtindelik ha-
yata uydurulabilirligi yoktur.

Uzak dur Clarissa Dalloway! Tas yerinde a-
girdir; tas bilir ve tas susar! Plath’a da “Iyi ki
oldun!” diye bir mektup yazmamin arkasinda
da kadim fallomorfik insaniyetin tehlikeli bir
trin haline getirmesinden sonra izi stirtilme-
yesi, ¢cocuklarn erisemeyecegi raflara kaldir-
manin, agamayacagl kutulara hapsetmenin
hem sebep hem de sonu¢ oldugunu okuyup
gdrmem yatmaktadir. N
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Kara Kitap'in
okuma
sarhoslugu
yaratan
dunyasi.

Orhan Pamuk kitaplarinin editori
olmasaydiniz, Kara Kitap'in Sirlar
calismasi ortaya ¢ikar miydi?

Kara Kitapin Sirlart, Orhan
Pamuk'un YKY ile yaptig1 anlasma-
nin sonucu olarak ortaya ¢ikan ki-
taplardan biri. Yani bu kitapla ilgi-
li ilk fikir Orhan Pamuk’tan ¢iku.
Ben de kendisinin YKY'deki editorit
olarak, zaten Pamukun en cok et-
kilendigim kitaplarindan biri olan
Kara Kitap hakkindaki bu ozel kita-
b1 hazirlama isini tistlenmis oldum.
Kara Kitap, Orhan Pamuk’un ya-
zarhginda déniim noktalarindan.
Peki bizim edebiyatimiz icin anla-
mi nedir?

Kara Kitap, evet, Orhan Pamuk'un
en onemli romani. (En énemli, “en
iyl” demek degil ama, benim go-
ztimde.) Pamuk’un, kendisinin de
dedigi gibi, “sesini buldugu”, on-
dan sonraki hemen hemen ttm ki-
taplarini etkilemis bir roman. Ama
Kara Kitapn bu kadar énemli ol-
mast, bir tarihsel arka plandan ta-
mamen bagimsiz oldugu anlamina
da gelmiyor tabii ki. Turk edebiya-
t1 6zelinde sunu soylemek lazim:
Postmodern edebiyatin, edebiyat
tizerine yazilmis kuramsal metin-
lerden 6grenilmis seylerin bariz bir
etkisi var Kara Kitap’ta. Bu tarafiy-
la, kendisinden sonra gelmis bir¢ok
Turk romaninin 6zelliklerini igin-
de barmdiriyor. Kisaca su soylene-
bilir: Kara Kitap gibi bir romanin,
1980’lerin sonunda, 1990’larin ba-
sinda Turkiye’de yazilmas: gereki-
yordu. (Bu soztim yanlis anlasilma-
sin: Dtisman olduklar yazarlarin
her eserinde bir komplo teorisi-
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nin kanitlari-
n1 bulanlara,
sdzlerimden
malzeme ¢ik-
mayacagini
belirteyim. Sadece, btttn siradist-
Iigina ragmen, Kara Kitap'n da do-
neminin baglami icinde degerlen-
dirilmesi gerektigini sdyltiyorum.)
Ama tabii Kara Kitap'n, bttin bt-
yuk eserler gibi, bu baglam sik stk
asabilen, insana tiim baglamlari,
kuramlari, kaliplar unutturup saf
bir okuma sarhoslugu yasatan bir
dunyasi, dili, havast var. En énem-
lisi de bu zaten.

Mithis bir arastirma, kazi ¢alismasi
yapmissiniz. Ne kadar siirdii?
Kitabin ortaya ¢itkmasi asag1 yukari
dort buguk ay stirdu.

Darmin Hadzibegovic'in Tiirk ede-
biyatina ilgisinin diizeyi nedir?
Ttirk edebiyatina ilgimin ozel bir

nedeni yok: Tiirkiye’de buiytidiim,
Turkeeyi cok kii¢tik yasta dgren-
dim, edebiyata ilgi duyunca da ka-
c¢inilmaz olarak, hatta “dogal ola-
rak” diyecegim, Tiirk edebiyatiyla
da ilgilendim. Universitede Ingiliz
edebiyati 6grenimi gérmiis olsam
da Turk edebiyatina ilgim hep de-

vam etti.

SIRADA,
BENiM ADIM
KIRMIZI

Bagka yazarlar ve kitaplar icin
de benzer bir calisma yapma-
y1 tasarliyor musunuz?

Baska yazarlarla ilgili bu tiir
bir calisma yapmak gibi bir
planmim simdilik yok (ger-

¢i Kara Kitap'in Sirlartnin bu
tiir calismalara ilham ver-
mesi hos olurdu). Ama Or-
han Pamuk’un baska bazi ro-
manlari tizerine birkag kitap
daha hazirlayacagiz. Sirada,
Pamuk’un benim goztimde en
iyl romani olan Benim Adim
Kirmizi hakkinda bir kitap var
mesela.

Hangi yazarlara daha cok
yakinlik duyuyorsunuz?
Tanpinar, Sait Faik, Yusuf Atl-
gan, Viisat O. Bener, Oguz
Atay, (artik sdylemeye gerek
yok ama) Orhan Pamuk, Scott
Fitzgerald, Nabokov, Graham
Greene, Thomas Bernhard,
Raymond Carver, Kazuo Ishi-
guro.




Yeryiiziinde diisler kurmaya devam ediyoruz...

Yeniden Baslangi¢c Meridyeni

Esra Tanribilir

Yalnizlarin daha ¢ok yalnizlastigi, kaybolanlarin bir
daha bulunamadigi bir sehrin son liman olduguna
nasil karar verilir?

“Yeniden Bagslangi¢c Meridyeni’nde, farkl: gegmislerden gelip hayata
tutunmak igin ¢abalayan insanlarin yabanci bir iilkenin yagmurlariyla
tinlii sehrinde kesisen ¢arpict oykiilerini bulacaksiniz. Bazen iginde
yasadiginiz, bazense iginizde tasidiginiz, ama genelde gormezlikten
geldiginiz, ¢cok tanidik éykiiler... Insanhga, var olmaya, kadinliga dair
yalniz insanlarin yalniz oykiileri, sizin oykiileriniz...

genel dagitim
yitikulke.com « facebook.com/yitikulkekitap  twitter.com/yitikulkeyayin puwrb

vitiK alkE vaYinLAri
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Perde

*
lerledi. Bos yer olmadigin fark edince sirtin1 yaslayip dengede durabilecegi bir
yer secti. Kagit kalem ¢ikard: ¢antasindan. Kalemin tepesini dudaklarina gotiirtip
distindt. Omzuna asih ¢antayr kolunun altindan gegcirip kagidi tisttine koydu ve
yazmaya baslad:
Kepenk

Meydanda bir kaidenin tizerine ¢ikmis pacavralar icindeki adam ¢igirtkan gibi bagiri-
yordu: Gel gel! Hikayeye gel!

Etrafina toplanan kalabalikta merak dalgalandi. Kimileri durup beklemeye baslarken,
kimilerinin, “Yurd hadi, simdi bu deli sagmaligini m1 dinleyecegiz,” dedigi duyuldu. Hay-
kirdi adam: Ben deli degilim! Delirmeyi isterdim ama basaramadim!

Gitme niyetindeki birkag kisi kald: ve kulak kabartti.

Evimi, dikkanimi isaretlemislerdi, dedi adam. Kizim Seher’i ve esim Esma’y1 evde
biraktim. Dtikkana vardim ki yaniyor! Eve dondim ki sevdiklerim kanlar icinde yatiyor!

(Izleyenler arasindan birinin telsizle konusmak icin kalabaliktan stynldigi goriliir. Bir bas-
kasi da ona eslik eder.)

Doviilnmeye baslayan adam, kendisini teselli etmek icin yaklasacak olan kisileri yeni-
den bagrarak ve ellerini ne dogru uzatarak durdurdu: Oldtirildiiler! Duyuyor musunuz,
katledildiler! Geri istiyorum onlari!

Bu kez huzursuzluktu kalabaligin yeniden dalgalanmasina sebep olan. Gitmeyin! Bu-
giin burada beni dinlemeyeceksiniz, ¢tinktt hatirlamak, uyuyan vicdanlarinizi uyandira-
cak ve tembelligin arsiz sarmastk gibi sardigi ruhunuzu sarsacak! Diin de dinlemediniz,
clinkt her birinizin mazereti vardi; bu dert, sizin yarattiginiz, sebep oldugunuz ya da
icinde yer aldiginiz dert degildi. Peki yarin ne yapacaksiniz? Soruyorum size!

Hickirarak aglamaya baslayan adama dogru ytirtiyen iki kisi, koluna girip onu uzaklas-
tird1. Bir yandan da artik susmast gerektigini soylityorlardi. ..

Yazmaya ara verdi. Kalemin tepesini yine dudaklarina gottrtp gozlerini otobtistin ta-
vaninda gezdirdi. Sacinin ytzine diisen tutamini zarif bir hareketle kulaginin arkasina
sikistirip devam etti:



Kap1

(Karismaywn bana! Birakin kolumu! diye yalvarmasina karsin, o iki kisi adama sinek gibi
dadamnr.)

Kalabaliktan, “Yapmayn, yarali zaten,” sesleri yiitkseldi ama bagiranlar, “Isinize ba-
kin,” diye uyarildilar. Sonunda toplananlar birer ikiser dagilmaya basladi. Bunu fark eden
adam, son bir cirpinisla ve kivrak bir hamleyle, kendisini tutanlarin ellerinden kurtulup
onlara, “Abiler bir dakika, tamam, anladim, sadece kizimdan bahsedecegim, sz, ben deli-
yim, deeeliii, kulaklar1 kiipeli! Olmekten ltimden bahsetmek yok, yasamdan yasamaktan
bahsedecegim,” diyerek yeniden kaidenin tizerine ¢iktu:

Size Seher’i anlatacagim!

Sofor act bir fren yapti. Kadin son anda tutundu ve birden duragina gelmis oldugunu
gordu. Elindekileri ¢cantasina koymaya ve adim atacak yer bulmaya calisarak kapiya dogru
ilerleyip kendini disar att1.

Kagidi dusturmustti. Ardindan seslenemedim bile. Belki de seslenmek istemedim.
Seher’in hikayesini okumak istiyordum...

Paravan

Seher teshis edilemeyen bir hastalikla bogusuyordu. Kizim gtinbegtin eriyor, gligten
distiyordu. Yedikleri midesinde dursun diye onu stirekli yatirtyor ama yine de lazimligim
sik sik degistiriyorduk. Dediler ki domates tarlasina gottrtin; dalindan koparip bol bol
yesin, cok ge¢cmeden diizelir. Oyle de olmustu, diizelmisti. ..

(O gece evde kizint ve kansimt kanlar icinde bulur adam. Seher icin kendi elleriyle yaptigi
ceyizlik paravan da kana bulanmistir.)

Kagidi acinast halime gtltip burusturdum, sonra hickirarak aglamaya basladim.
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Sirasi

agiriyor, bagiriyor, gérmuyor, kimseyi isitmiyor, bagiriyor, biittin apart-
man inliyor, biittin mahalle, baginyor, kulaklarim aciyor, bagiriyor, al-
nimdan fiskiriyor, dovse, vursa, herkes sagir olsa, kulaklarima sis batir-
sam, bu kadar aciz olmasa, bu kadar aciz olmasak...
Nasil olur, ben anlamiyorum. Karnn agrisiyla gecirmek zorunda mi-
yim her gtinii?

O turkek, act suratt gérmek istemiyorum. Aglyor. Zamanda donmus bir ytiz, nasil
kinlmis. Ben artik tstime alinmiyorum, diyor, ben artik alisim. Yanina varmiyorum.
Bagirmaya doymayan adam iceride. Bu kadard: iste, gordiin mt bak, bitti. Evet, diyor,
aglamayacagim artik, sen tiztilme, bitti. Islanan yanaklarini parmaklarinin tersiyle siliyor.
Inan, diyor, eskisi gibi de koymuyor artik. Tamam, diyor, sen iceri git, gecti.

Bagiran adam oturma odasinda, aglayan kadin mutfakta ¢caydanhgin suyunu degistiri-
yor. Misafirler ayakta, nereye gececeklerini sasiriyorlar. Ben titreyen ellerimle onlara terlik
cikartyorum.

Babam hal hatir sormaya basliyor. Annem gozlerini silmis, sinmis, yanindaki koltuga
oturmus. Misafirler gerginligi ¢cézmek ister gibi, gtltimstiyor. Biz de iyiyiz, siz de iyisiniz,
telaslarimiz da vardi, evet, haberlesemedik. Annem nemli yanaklariyla hal hatr soranla-
rin yuzlerine bos gtiltimstyor. lyi gordiik, diyor densizin biri. lyiyiz, diyor babam, hamt
olsun, siz de iyisiniz.

Ayaklar yan yana duruyor, bacaklar hanim hanimcik. Fokurdayan cay suyu cagiryor,
servis i¢in ayaga kalkiyorum. Adimu sesleniyor birisi, ardini getirmiyor, salonun ortasinda
ayakta bekliyorum. Ikili sohbette déniiyor aym fasil. Bana kim seslendiyse ne diyecegini
unutuyor. lyisin Sevvalcim, ben de iyiyim, ¢ok iyi gordtim. Deli gibi gtilesim geliyor bir-
den. Hepimizi iyi gormtisler. Babam ayakta niye dikildigimi anlamak istiyor, kasim goz-
ni oynatip misafirlere cay koymami tembihliyor.

Elimde tepsiyle geri déntiyorum, hiiktimetin yanhslarmi tartismaya basliyor Hisnti
Amca. Babam basbakanin kibrinden, siddet yanlsi politikalarindan dem vuruyor. Boyle
sey olmaz, diyor. Az sekerli ¢ayini sehpaya birakiyorum. Polisin eylemcilere karsi tavri
akil alacak gibi degilmis. Hiisnit Amca her giin okudugu gazetesinden kose yazarlarnin
yorumlarini aktariyor. Sekerligi uzatiyorum. Annem, Televizyondan izledikge i¢cimiz par-
calandi, diyor. Necla Teyze'yi de uyku tutmamis, kendi cocuklart da sokaktaymis, onlar
icin endiselenmisler.



Tepsiyi yanimdaki bos koltuga koyuyorum. Bir an icin giysiler, ytzlerindeki renkler

siliklesiyor. Konugmalar kesilmiyor yalniz. Dort dortliik temsil, doludizgin.

Kimsenin cay bardagi daha yariya inmemisken kalkip banyoya gidiyorum. Kirli se-
petini a¢tyorum, icinden renklileri ayirmaya basliyorum. Babamin sortlari, coraplari, kot
pantolonu, annemin bluzlar, yesil pantolonu, tisortler, koyu renk buldugum ne varsa
makineye. Hazneyi agzina kadar deterjanla dolduruyorum, yumusatici bitmis, hem zaten
gerek yok. Kirk derece, renkli, bin iki ytiz devir. En ytiksek devir. Bagliyor. Suyu aliyor,
giiclti bir vakumlama sesi. Kazan mekanik seslerle donmeye basliyor. Birkac kez dontip
susuyor, ¢ay kasiklarinin bardaklara vurusunu duyuyorum. Muslugu agtyorum. Kulagim
alisinca suyun akintisina. Babamin ytiksek sesli giiltistintt duyuyorum. Kivetteki muslugu
da sonuna kadar actyorum. Bosa akan suyu gorse nasil bas bas bagirir, onu distintiyorum.
Gurul guril akan sular tekdiize bir seste bulusuyor. Kapinin arkasinda duran tabureyi ma-
kinenin éntine ¢ekip oturuyorum. Cam kapagmn ardinda ytikselen kirli su, 1slaninca rengi
degisen camagirlar. Iceridekilerin sozleri, gtltsleri, sasirmalar. Tki elimle 1sman govdeyi
tutuyorum, makinenin cam kapagina sokuluyorum. Yetmiyor. Programi yarida kesmek,
stkmaya getirmek istiyorum. Elim dtigmede, programi durduruyorum, annemin sesi geli-
yor, N'oldu hayirdir, banyoya mi girdin sen? Evet, diyorum. Sular gtirtil gtiriil akiyor. Sirast
muyd: simdi, diyor. Sular nasilsa akiyor, ben yanit vermiyorum.
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Parcacik

ERN’e gider misin, diye sormustu tez danismanim. Diistinmeye ¢alistim.
Yarim biraktigim ilk doktoradan sonra bu ikincisi. Zamansa. Ne fark
eder? Avrupa Niikleer Arastirma Merkezi. Kim istemez? Ya o. Ne diye-
cektim? Bunca yil. Belki de boylesi daha iyi.

CERN’in hostellerinden birinde oda ayirtmistim. Kapidan girdigimde nemli hali koku-
suna benzer yogun bir hava vardi. Kapilarin birbirine baktigi uzun bir koridor, solda orta-
da banyolara ve mutfaga acilan aralik. Oda iki kisilik. Odaya girdigimde Cinli bir ¢ocuk,
“Hi, I am Gan,” dedi. Bir yere gidiyor diye diisindtim. Eliyle kendisini ggsterip, “My name
is Gan,” dedi gtilerek. Gillimsedim. Odanin solu onun, sagi benim. Uzunlamasina lavabo,
masa, yatak, karsida dolap. Benimkinde pantolonu sallaniyor askidan. Esyalarimi ¢ikar-
dim, bavulu yatagin aluna. Cikim. Ortak mutfaga girdim. Su makinesinden su aldim.
Ortadaki masada bir cocuk makarna yiyordu. Sessiz. Onun solundaki bir seyler yiyordu.
Sessiz. Ocakta patates kizartiyordu kisa boylu bir kiz. Kulaginda kulaklik. Karsimdaki
pencereden, hemen kalkan ucaklar goriintiyor. Su bardag: elimde, odaya dondim. Gan
ekrana bakiyordu. Bilgisayarimi acim. Camim ¢alismak istemiyordu. izledigim dizilerden
birini agtim. Zombi istilasindan sonra yasam mticadelesi veren insanlarin hikayesi. Art
arda ti¢ bsliim izliyorum. Gan yatiyor. Kalkip odanin 1s1¢1m1 kapiyorum. Arkamda Gan
seslice soluk aliyor.

Uyandim. Gan yatiyor. Soguk gtines pencereden. Kalkmaliydim. Terligimin teki ote-
deydi. Dusa girdim. Suyun altinda bekledim bir stire. Odaya déndigtimde Gan gitmisti.
Giyindim. Kullamea ofisine gittim. Kagitlarimi verdim. Sozlesme yapildi. 1ki yil. Resto-
randa 6gle yemegi yiyorlardi. Rastgele birkac tabak yemek aldim, televizyonun karsisina
oturdum. Ekranda deneyle ilgili bilgiler geciyordu. Parcacik demeti. Su enerjide. Hizli
hizli yerken tizerime dokttim. Kalktim. Sim kart aldim. Aramam gereken kisiyi aradim.
Geldi. Calisacagim binay1, oday1 gosterdi. Kap aciktl. Girdim, “Selam,” dedim. Kafalarini
bilgisayardan kaldirip, “Selam,” dediler. Masama gectim. Hareketsiz oturdum bir stire. Me-
sailer baglamadig i¢in yapacak sey yoktu. Kalktim. Odaya déndiim. Gan masasindaydi.
Yataga, duvar tarafina uzandim.

Uyandim. Sirt ¢cantama bilgisayarimi, not defterimi koydum. Disarida yagmur yagi-



yordu. Cenevre solumda. Kentin i¢indeki havaalanindan kalkan ucaklarin sesi énce kes-
kinlesiyor, sonra silinip yok oluyordu. Biri, sonra 6teki. Vardigimda sunumlar baslamusti.
Bilgisayarlar acilmus, baslar 6nlerdeki bilgisayardan duvardaki yansiya egilip kalkiyordu.
Bilgisayarimi acip sandalyemin kolcagina yerlestirdim. Dizimin yeni bslimintin siteye
konup konmadigini kontrol ettim. Arkama baktim. Javier, gézltigtniin ardindan yansiy1
takip ediyordu. Bakistik. Guiltimsedi. Karsilik verdim. Déndtim, gazetelerden birini agtim.
Arada, verilen rakamlara bakiyordum. Parcacigin kiitlesi ytiz yirmi bes giga elektronvolt.
Standart model. Tanr parcacigl. Su kadar, kesinlikle biliyoruz.

Disarist Alplerden gelen riizgarla nofrost bir buzdolab gibiydi. Iceride sort. Internetten
dizi izliyorum. Gan yemek yiyor. Yerken, siglastik¢ca girdaba doéntisen suyun lavabonun
deliginden akmasina benzer sesler ¢ikariyor. Midem bulanmiyor, aliskinim. Yalniz sisman
olmasi sinirime dokunuyor. Yemegini bitirip arkasindaki lavaboda temizleniyor. Hizla gi-
yindim, “Gan, ben ¢ikiyorum, gortstirtiz,” dedim.

Kafasini kaldirds, isaretparmagiyla gozltgtintn ortasina vurdu. “Cenk sen fizik dokto-
rasl yapiyorsun. Bu kadar bos vakti nereden buluyorsun?”

“Bilmem. Dolasmay1 severim. Sen neden bu kadar ¢cok calistyorsun,” dedim giiltimse-
yerek.

Anlamamis gibi gozluguntn tizerinden kiiciik gozleriyle baku. “Halkim i¢in,” dedi.
Giltumsedi. “Yalnizca kendimiz icin calisirsak bencil oluruz.”

Cikuim. Dudaklarimi kismadan nefes alsam soguk hava sanki cigerlerime ulasip don-
duracak gibiydi. Jura Dagi karsimdaydi. Dinozorlar diistindtim. Insanin olmadigi caglar.
Su an durdugum yerde olmus olabilecekleri. Kapiya kadar en az bir kilometre vardi. Vaz-
gectim. Restorana gittim. Bira aldim. Biraz da tuzlu fistik. Televizyon izleyen onlarca kisi
vardi. Futbol maci izliyorlardi. Baktim. Avrupa Kupast final magiydi. Oyuncu topa vurdu,
direkten dondt. Kalabalik, fisiln halinde bir, “Ooo,” dedi. Ug bira ictim. Odaya déndu-
giimde Gan uyumustu. Yatagima uzandim.

Saat. Yirmi ti¢. Gece. Nefes alamiyorum. Cikmak istiyorum. Distinmemek. Lavabo.
Su. Giyinmek. Koridor. Kap1. Soguk. Binalar. Ttipler. Oksijen. Azot. Metal. Tiinel. Proton.
Carpisma. Ofis. Isik. Insan. Kos. Nefes. Hirllti. Kap1. 100 metre. Act. Kuru. Far. Yaya. 50
metre. Citkmak. 25 metre. Gorevli. Tebesstim. Bon soir.

Ciktigimda derin bir nefes aldim. Arkami dondiim. Gorevli ayni tebesstimle bana ba-
kiyordu. Ilk gelen tramvaya binip kent merkezinde indim. Gole dogru ytirtdum. ki kiz
giiliserek yanimdan gecti. Peslerinden gitmedim. Canim icki igmek istedi. Hem belki bir
kiz. Karsima ¢ikan bir bara girdim. Iceride ti¢ bes kisi var yoktu. Sicakti. Bar sandalyele-
rinden birine oturdum. Montiden sarap secerken gdztim kenardaki bar tanitimlarina ta-
kildi. Etrafima bakindim. Barmenle goz goze geldik. Giilimsedi. Ne ictigimi sordu. Sarap
istedim. Arkasini dondii. Metal kizaktan cektigi bardag 1s18a tutarak saga sola doksanar
derece cevirdi. Lekesiz oldugundan emin olunca mantarini agtig1 siseden sarabimi doldur-
du, getirip ¢éntime stird.

“Pek kimse yok,” dedim.

“Havalardan,” dedi. “Alisilmisin disinda bir soguk. Yeni mi geldiniz Cenevre’ye?”

“Evet. CERN’de calismaya basladim.”

“Ben Andre,” dedi.

“Cenk.”

Kapimin ¢ingirag tingirdadi. Geng bir ¢ocuk atkistyla beresini silkeledi, kabaniyla bir-
likte asti. Barmenle selamlastiktan sonra bana da selam verip yanima oturdu. Beyaz bir
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teni, dalgal saclari, tuhaf bir aksani vardi. Ellerini barin tizerinde ticgen yapip parmak-
lariyla ritim tutturdu. Barmenle sakalasiyor, etrafi stiziyordu. Andre bizi tamistirdi. Ko-
lombiya dogumluymus. Amcast mafya tiirti islere bulastig1 icin ailesini birakip Cenevre’ye
gelmis. “Hakkimiz olmayan seylere sahip olmaya baslamistik,” dedi. Sesinin tonu, ctim-
lelere hakimiyeti, susup dinlerkenki goz indirisi. Yasinin tizerinde bir olgunlugu vardu.
[svi¢renin refahinin kaynaklar: konusunda uzun bir konusma yaptiktan sonra, “Iste boy-
le,” dedi. “Fransizlarl begenmezler ama bu bankalar olmasayd1 goriirdiim ben onlarin
uygarligini. Hem ayrica saglik sigortan olmasin da gor olacaklari hastanede.”

“Haklisin,” dedim. “Bizi de uyardilar, bir aksilik durumunda Fransa tarafindaki bir
hastaneye gitmemiz igin.”

“Kapitalizmle uygarlik kosut gider mi hi¢, mis gibi yapilir yalnizca.”

Andre on dakikaya bar1 kapatacagini soylediginde, “Istersen bize gidelim,” dedi.

“Olur,” dedim.

Taksi cagirdi. Ciktk. Takside hi¢ konusmadik.

Eve girdigimizde, “Icecek bir sey ister misin?” diye sordu.

“Olur,” dedim.

“Martini var,” dedi.

“Peki,” dedim.

Geldi yanima oturdu. Ytz ytize bakmiyorduk. Bilgisayarindan Kolombiya'daki evle-
rini, ailesini gosterdi. Sustuk. Ona déndtum, goz goze geldik. Kalbim carpiyordu ama
ne yapacagimi bilemiyordum. Yavasca ontine dokundum. “Bu kadar hizli?” deyip guldu.
“Once dus alsak?” dedim. “Tabii,” dedi. Kalkuk, banyoya gittik. Ben kapida durdum. Gir-
di, soyundu. Kash degildi ama hig fazlasi yoktu. Hakkimiz olmayan seylere sahip olmaya
baslamistik, dedigi geldi aklima. O yikanirken ben izliyordum. Sular bedeninden akarken,
kollarini kaldirip sagini durularken. Kurulandi, yanimdan gecerken, “Ben odada bekliyo-
rum,” dedi. Suyun altina girip belirsiz bir stire bekledim. Havluya sarnip odasina girdim.
Yataga uzanmus, tstint beline kadar értmiistti. Yanina oturdugumda dogruldu. Agizla-
nmuz bir stireligine birlesti. Geriye yatt. Ortiiyti cektim. Penisini kavradim. Sicakt, belli
belirsiz atiyordu. Sanki sismis damarlarindaki kani akip viicuduma doluyor, bir btitin
oluyorduk. Yasam, diye diistindtim, egildim.
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SIBEL CEMALLI

Cubuk Sadece Tutmaya Yaramaz

ocuklugumdan beri bir “kayip” duygusu vard icimde. Belki bu, sevdi-
gim yerlerden ve Kkisilerden strekli koparnlmamdan kaynaklaniyordu.
Once babam, sonra da annem hayatimdan ¢ikmisti. Buna karsilik soyle
bir distince gelistirmis, ona tutunmustum; insan kaderini nazar boncu-
gu gibi boynunda tasir.

[stariBBl’dan ayrildigimizda yedi yasindaydim. Hi¢ unutmam, annem isten yeni don-
mils, mutfakta aksam icin bir seyler hazirliyordu. Telefon ¢aldi. Ellerini mutfak onligtne
kurulay1p ahizeyi kulagina gotiirdii. Sadece dinliyordu. Birden rengi soldu, dudaklar tit-
remeye bagsladi. Kapatti telefonu. Dedemi aradi. Yatak odasindan konustu onunla. Salon-
daki masada ddev yapiyordum. Annemin buzlu cama yaslanan sirtin1 gérebiliyordum. O
aksam hicbir sey yemedi annem, erkenden yattik. Sabah esyalarimizi bir bavula tikistirdi,
yola ¢iktik.

Yol boyu birkag kez, basini sehirlerarast otobtistin camindan ayirip dikkatle bana bak-
must1. “Bir stire dedenlerde kalmamiz gerecek Taylan'im,” demekle yetinmisti. Hepsi buy-
du. Parmakuglariyla yanagima hafiften dalginca dokunuyor, sonra yine dustincelere dali-
yordu. Urkek ve endiseliydi. Saninm o ytizden mizmizlanmay1 kesmistim. Arkadaglarim,
kedim, odam, sevdigim her sey geride kalmist1.

Babaannemle dedemin karanlik ve i¢in i¢in kaynayan dalgal denize bakan evlerini hi¢
sevmedim. Ne oray1 ne de sokaktaki ¢cocuklart sevdim. Her sabah ayni umutla uyaniyor,
elbiselerimi dolaptan ¢ikariyor, katlayip yatagin tistiine diziyordum. Bu uzun bir zaman
boyle devam etti. Annemin, “Taylan'im artik bizim evimiz burasi,” demesi de ise yarama-
misti.

[ste simdi Istanbul’da dogdugum yere geri déndtim. Ama ne yazik ki annem artik yok.

Babaannemle dedemin Hereke’de kaybolmalarindan iki yil sonra o da kayboldu. Gi-
derken babamla istanbul’da bulusacagini soylemisti. Cok sevinmis, ben de gitmek iste-
mistim. “Sonra,” diye kestirip atmisti. Ondan haber alamayinca babami aramis, annemin
kendisiyle olup olmadigini sormustum. Once, “Yurtdisina arkadasina gitti, uzun stire gel-
meyecek,” dedi. Zaman gecip de annem aramayinca tekrar aradim. O zaman da, “Tatile
cikt, onu bekleme,” dedi. Sesi uzak ve kesindi. Onun kaygimi anlamasini, tizilldugumu
bilmesini istiyordum. Babamd1 nihayet. Her ne kadar ytiziintt animsamiyorsam bile ba-
bamdi. Baba babadir. Ancak sesi dylesine rahat ve tasasizdi ki kuskularimin yersiz oldu-
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gunu distinmeye baslamistim. Yine de annemin hi¢ aramamasi beni tedirgin ediyordu.
Israrla babami aramaya devam ettim.

“Oyleyse neden beni aramiyor annem? Gtin icinde bile kac kez arardi,” diye direttim.
“Telefonunu burada unutmus,” dedi sabirsiz bir ses tonuyla. “O ytizden seni arayamiyor.
Bos ver sen bunlari, derslerine bak,” deyip telefonu hizlica kapatmisti.

Polis, babaannemle dedemin izini bulamadig gibi annemin de izini bulamadu.

Icimdeki o “kayip” duygusu annemin kaybolmasiyla birlikte arttikca artt. Istanbul’a
gelmek, onca 6zledigim sehirde bulunmak da bu duyguyu azaltmadi. Neyse ki babam
vardi artik. Annemin apar topar bizi Samsun’a gottirdugii o gtinden beri bir kez olsun
ylziint gérmemistim onun. Bulusacagimiz gtnt dort gozle bekliyordum.

Bence su hayatta bir erkegin annesinden sonra en ¢ok ihtiya¢ duyacag kisidir babasi.
O baba yillarca hapis yatmis bile olsa! Baba babadir.

Babamla bir Cin restoraninda bulustuk. Heyecanliydim. Ama onu gordigumde bir
sey hissetmedim. Donmus gibiydim. Belki de icerinin kasvetindendi. Neden bulusmak
icin buray1 se¢misti acaba? Her yer kirmiziydi. Garsonlar dolandikea, gélgeleri o kizilligin
usttinde trkutict sekiller olusturuyor, duvarlardaki ejderhalar alevler putskurtiiyordu.
Onlar da kirmiziydi. Belki de ilk defa boyle bir yerde bulundugumdan trkiitticti gelmisti.
Icerde bizden bagka bir de cift vardi. Kapiya yakin bir yerde oturmus yemek yiyorlard.
Birbirlerine pek baktiklar yoktu.

Bir siire sonra, “Ne oldu?” dedi babam.

“Hic,” dedim.

“Ne dustintiyorsun?”

“Annemi distintiyorum,” dedim yalan soyleyerek. “Keske bizimle olsayd1.”



“Himm,” dedi ilgisizce. “Ne yemek istersin?”

“Siz ne yerseniz, ondan,” dedim.

Dudagim biiktii. “Demek ki pek secici degilsin!”

Yana ayirdigi kumral saclarindan bir tutam dustt alnina. Saglar ciliz ve yaghydi. Sag
elinin parmaklariyla ¢zenle yana itti onlari, sonra bastird: tistten. Alni iyice acildi, parlad.

Sagimda bir garson belirdi. Az dnce bizi masaya yonlendiren degildi bu. Benden kag
yas buytik acaba, diye dustindtim. Ben de tniversite har¢chgim ic¢in calisabilir miydim
acaba? Servisleri titizlikle acti. Babamla onu izliyorduk. Tabaklar1 koydu. Peceteleri ve
cubuklart yanina 6zenle yerlestirdi. Babam, “Tesekkiir ederiz,” dedi garson uzaklasmadan.
Islak mendil paketini ald1, ucunu kopardi, hizli hizli silmeye bagladi ellerini. Kirli mendili
paketine geri koydu sonra.

Montyt ikinci kez gozden gecirdi. Gozlerim ona yapismis gibiydi. Her hareketini, her
bakisini dikkatle gozluyordum. Gozbebekleri montintn tzerinde firll firil dontiyordu.
Oyle hizli deviniyordu ki goz cukurlarindan firlayacaklarmus gibi geldi bir an. Cok rahat-
siz ediciydi, bakmamaya calisim. Annemin verdigi deri bilekligimle oynamaya basladim.

“Nedir 0?” dedi méntntn tizerinden bakarak.

“Bileklik,” dedim kolumu ona dogru uzatarak. “Annem almisti, benim icin ¢ok deger-
li.” Ne olursa olsun annemle ilgili bir seyler duymak istiyordum ondan.

“Oyle mi? Bakabilir miyim?”

Cikarp verdim. Montiyt kenara birakti. Soyle bir evirip cevirdi bilekligi. “Deri,” dedi
parmaklariyla ovustururken, “senin oyle bildigin gibi dayanikli bir madde degildir aslin-
da.”

“Saklayacagim omriimiin sonuna kadar,” dedim.

“O kadar dayanmaz,” dedi tuhaf tuhaf giilerek. “Biliyor musun, Fransa’dayken ada-
min birinin bilegine asit dokulmistt, adam ¢ighk ¢igliga kosmus, neredeyse duvarlara
tirmanmuistt. Sonra yigihp kalmisti. Gardiyanlar gelene kadar adamin degil derisi, eti meti
de gitmisti.”

“Nasil olmustu bu? Asit adamin bilegine nasil doktlmiuisti?”

“Asit bu, her seyi yok eder. Geride bir sey kalmaz,” dedi sorumu es gecerek.

Bilekligi geri uzatti. Degersiz bir seymis gibi ¢éntime attt.

“Hem neden... atacakmisim Kki... asit... ee?” diye kekeledim.

“Lafin gelisi 6yle dedim.”

Babami dinledik¢e onun pek c¢ok konudaki bilgisine hayran oluyordum. Benim bil-
medigim pek cok sey biliyordu. Ustelik Hereke’'de dogdugu halde Istanbul Tiirkgesiyle
konusmasi da ayrica giizeldi.

Dikkatimi ¢eken bir sey daha oldu, oturdugumuzdan bu yana ne ismimle hitap etmisti
bana ne de oglum demisti. Hos, ben de baba dememistim. Belki zamanla, dedim i¢imden,
onu sevmek icin zaman gerekecek.

Siparisimize karar verdiginde montyt kapatip masanin en uzak kosesine itti. Sanki
garsondan mikrop kapmaktan korkarmis gibi. Her hareketini dikkatle izliyordum. Tani-
miyordum ne de olsa. Benim i¢in bir yabancidan farksizdi.

Cocuklugumda ne zaman ondan stz etsem annem, “Baban uzaklarda,” derdi. “Fransa’da
bir eylemden dolay1 tutukladilar onu, uzun zaman gelemeyecek.”

Babam okstirtince dustincelerimden koptum. Huzursuz goértintiyordu. Masadakileri
tek tek elliyor, duizeltiyor, sonra ellerini peceteyle siliyordu. Terliyor, ter damlaciklar sa-
kaklarindan, yanaklarindan yuvarlanmiyordu. Oturdugu duvar dibindeki yerinde kipirdan-
maya, saga sola kaymaya basladu.
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“Rahat misiniz?” dedim oturdugu yeri gostererek. Cekiniyordum. Sanki beni dinlemi-
yordu.

“Ne dedin?”

“Rahat degilseniz yer degistirebiliriz, demistim.”

Masanin ortasina bakarak, “Yok, yok,” dedi, “boyle iylyim ben.”

Donuk bakiyordu. Aniden karar vermis gibi stirahiye uzandi, bardag: kaydirarak yak-
lastird1, doldurdu. Bardak tast1. “Hay Allah kahretsin!” dedi 6fkeyle. Peceteyle kurulamak
icin atildim aceleyle. “Yapma!” diye bagirdi. Herkes dontip bize bakti. Ktg¢tlmis gozbe-
bekleriyle gozlerimin icine dyle bir bakist vard: ki geri ¢ekilmek zorunda kaldim. Kork-
tum. Bakislarimi 6ntimdeki tabaga cevirdim. Ani bir hareketle ceketinin sol tist cebinden
kuctk bir ilag kutusu ¢ikardi. Acti, mavi oval haplar vardi icinde. Birine tistten bastirdi,
suyla yuttu ve, “Oh!” diyerek geriye yaslandi.

Yemegin ortalarina dogru daha iyiydi.

“Catali birak,” dedi kendinden emin bir tavirla. Dedigini yaptim, ikiletmeden.

“Bak, soyle tutacaksin,” dedi, cubuklart tuttu. Soluk parmaklari zayifti. Eli titriyordu.
“Kalem tutar gibi,” dedi, “ama ortaparmakla da desteklemelisin.”

Nasil tutulacagini dgretmek icin onlarn masaya birakiyor, sonra her birini sag elinin
ortaparmagl ile bas ve isaret parmaklari arasina alarak rahatca kullaniyordu. Birkac kez
yaptiktan sonra, “Hadi, simdi sen yap,” dedi. Elindeki cubuklarla benimkileri gosterdi.

Yapmaya calistim. Ama onun kadar becerikli degildim. Yine de, “Aferin!” dedi ¢cabama.
Yemegine dondt. Cubuklar: ne kadar rahat kullandigina baktim. Seri. Becerikli. Esnek.
Tabaktaki sebzeleri ¢cubugun ucuyla kenara itiyor, ortasindaki pirince sarilmis bir parca
balig alip agzina atiyordu. Gtivenli ve rahatt1 hareketleri. Oturdugumuzdan beri ilk defa
onu bu kadar kendinden emin goriiyordum. Hosuma gidiyordu babamin boyle olmasi.
Mlac iyi gelmisti anlagilan.

“Bikmadan, tekrar tekrar denemelisin,” dedi kucagindaki peceteyle agzini silerken.
“Insan kendi yeteneginin ve giictintin farkinda olmal.”

Cok hizli konusmaya baslamist1.

“Once yetenegini, sonra giiciinti kesfedersin, sonra da o giictin kudretini.” Bardaga
uzandi, sudan bir yudum daha icti. Basparmaklarini pantolonunun kemerine takt, arka-
sina yaslandu.

Ben yemiyor, yermis gibi yapiyordum daha c¢ok. Piringleri ¢ig balik etinden ayikla-
maya c¢alistyor, cubuklarla sdyle bir dokunuyor, didikliyordum onlar1. Cubuklarin ucuna
tutunan tek tek piring tanelerini agzima gotiiriirken oteki elimden yardim aliyordum.
Ardindan agzim doluymus gibi ¢igniyordum. Bir piring tanesini daha atarken agzima, Bu
cubuklar1 kullanabilirim belki ama bu ¢ig baligi kimse yediremez bana, diye diistindim.
Tabaktaki piringleri tek tek ayiklayip yedim.

“... maharet ister tabii bu isler. Once sececeksin. Secmeden olmaz.”

Ctmlenin basini kagirmistim. Soz ettigi sey yemek degilmis gibi geldi. Dikkatle dinle-
meye basladim.

“Cubuk deyip gecmemelisin, balig1 tutma ozelligi disinda, se¢me niteligi de vardir
onun.” Akict ve diizgtin konusuyordu, kitaptan okur gibi. Cubuklar parmaklarimin ara-
sinda ceviriyor, hayranlikla bakiyordu. Tabaktaki parcalarin arasindan en pembe olanini
secti, sonra onu cubuklarin arasina sikistirdi.

Ne tuhaf bir babam var, diye dustiindiim.

“En lezzetlisini sececeksin, sonra agzinin bosluguna hapsedeceksin ve yok edeceksin.”
Sikistirdig1 parcayt agir agir agzina gottrdii. Ince dudaklarn aralandi. Islak ve hazla titri-



yordu dudaklar. Eti agzina koydu. Altgenesiyle
lstcenesini stkica kapandi tstiine. Kapan gibi.
Cignedi, ¢ignedi eti.

“Geride hicbir iz kalmaz,” dedi kendi ken-
disiyle konusur gibi. Bir yandan da gtiltyordu.

Kapiya yakin masada oturan ciftin ara ara
sesleri ytkseliyordu, ama kulak kabartmadik¢a
ne dedikleri anlasilamiyordu. Butiin ilgim ba-
bamda toplandig i¢in duymuyordum. Yine ses-
leri ytikseldi. Tartisiyorlardi. Kadinin sesi tizdi
ve daha cok o konusuyordu. Adam iriyariydi
ama sesi sanki bedeninin icinde kaybolmustu.
Az sonra kadin burnunu c¢eke ceke aglamaya
bagladi. Dontip baktuim, elleri titriyordu. Catal
dustrdii o sirada. Babam konusmasina ara ver-
di. Dikkati dagilmist1.

“Bunu soylemek i¢in mi beni buraya cagir-
din?” dedi kadin sesini daha da yiikselterek.
Gozlerini adama sabitlemisti.

Bizim duyduklarimizi garsonlar da duyu-
yordu tabii ki. Adam huzursuzca, saga sola ba-
kindi, “Tamam, bunun yeri burast degil. Hadji,
kalkiyoruz,” dedi. Hizlica hesab1 ¢deyip cikular.

“Gug sende olursa oteki her seye ve herke-
se hitkmedebilirsin,” dedi babam. Yan donmiis
arkalarindan bakiyordu. Cenesini hafifce yuka-
riya kaldirmisti. Biittin glic ondaymuis gibiydi.

“Kalkalim m1?” dedi yine ytztime bakma-
dan.

“Olur,” dedim.

“Benimle kaliyorsun degil mi?” Sorudan
cok, bir emirdi bu.

Tereddiit ettim once, annemin beni
[stanbul'a géndermemek icin gosterdigi caba
geldi aklima. “Ben onun ogluyum, herhalde og-
luna...” N

Oykiiniin Odagi...

AL o) DVERGARE - SN g - AU RIEALIK 2093 - 0

Odak Kitap
Cocuksu Bir Sey = Katherine Mansfield

ilur fen

Oykiiniin dergisi Sarnig,
bir yasini doldurdu.

Her sayida gilincel bir
oykdu kitabi, Sarni¢’in
odaginda...

Her sayida genc-usta
yirmiye yakin yazardan
oykiiler...

Ocak sayimiz yenilikler
ve slrprizlerle geliyor...

alakarga a
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kagan simsekalp

yabanci; cezayir, sileymaniye
hamami; tibet

ectigimiz hafta siileymaniye hamaminin kapisinda bir cezayirli petrokim-

ya endiistrisi ¢alisaniyla tanistim, adini sadece telaffuz edebiliyorum; onun

arapcast “aslan” demeye geliyormus. hamam sadece ciftleri ve aileleri mi-
saflf"ediy@r; 14. dalai lama'nin alti ayda bir ayaklarim yikadigim biliyorum, kirli ayak saf
ayaktir, “damsiz almiyoruz” soylemine karst diizgtin bir tepki. aslan ise ¢ift lafim duyunca
hemen bir diizeltide bulundu; bizim tilkemizde sabah vakti kadinlar, aksam vakti erkekler
yikanir. o da ilging bir takvimmis. aslanla albert camusntin yabanci adli romani tizerine
uzun uzun mahabad ettik, bir ressam dostumla bir gece 6nce bu konuyu konusmustuk,
fransiz bir yazarin, neredeyse andré gide’in nedensiz edim kuramini ¢agristiran cinayeti
ve kopmus bireysel iligkileri tizerinden cezayir somiirtistiyle yiizlestigi ciddi bir roman.
nedensiz edim bir cinayete yol acacagi gibi esas emeli yasantimizi senlendirmek, biraz
nese katmak olmahdir; kurami tanimadan once, erken genclik dénemimde, kar yagish bir
aralik gece yarisi, bebek’ten rumelihisarina dogru ytirtirken, arkadasimin, “kafan giizel
olsaydi, denize atlardin” motivasyonu tizerine, adimlarimin yonint degistirip kendimi
bogazin akin-tili sularina biraktigimi émiir boyu unutamam, buz gibi dalgal sularin igin-
de, suyu emen yun kazagimi, arkadasimin deri ceketini, botlarimi birer birer ¢ikarip, agir-
lasan donumla birlikte bogulmaktansa donmayi tercih ettigimi animsiyorum, nefes almay1
ve sertlesmeyi seviyorum, o ytzden. fakat limiim az kalsin farkl ve beklemedigimiz bir
sekilde sirayet edecekti. deniz seviyesi ve arkadaslarimin tizerinde bulundugu platform
arasindaki seviye farki, onlarin beni ellerini uzatip yukar: cekemeyecekleri kadardi. zaman
kazanmak icin, duvara bagh duran bir kamyon lastiginden gii¢ aliyor, zaman zaman da
kendimi dalgalarin akisina birakip sonra yeniden lastige dogru ytiziiyordum. bir an kafami
kaldirdigimda arkadaslarimin dehsetli bakislaryla ytizlestim ve bana kafami arkama cevir-
mem gerektigini soylediler. lastik ve kiyiya demir atmus bir yat arasindaki mesafe gitgide
daralmus, tekne, beni duvara sikistirarak kafam bir findik gibi ezecek kadar yakinlasmisti
karaya. bulundugum yerden teknenin ¢ikardigi ses ve boyutu korkutucu olmaliyd:, du-
stinmeden, ayaklarimla duvardan destek alip kendimi suyun icinde olabildigince uzaga
savurdum, temiz ytizeye ¢iktigim zaman yat ve duvar ¢oktan bulusmuslardi. mahvima
sebep olacak yat, kurtulusum oldu. kiyiya iyice yaklastig1 icin, onu kiyiya bagh tutan halat
gevsemis ve su ytizeyine yakin, onu ellerimle tutabilecegim seviyeye inmisti. halati sivazla-
dim. arkadaglarimin uyarisiyla oraya gelen polisler halati gerip son gtictimle ytikselmeme



ve karaya ¢ikmama yardimci oldu. hafifce kendimden gectim, polisler sdylene soylene
olay yerini terk etti, irikiyim bir arkadasim beni omuzlarinda evine tasidi, ben yari ¢iplak,
hafiflemis... evde, kadinlar beni soyup bir haliy1 ¢iplak bedenime dolad: ve iran mali ma-
riuhana ikram ettiler ve sicak bir fincan cayla hayata geri dondtm.

nedensiz edim kuramim kesfetmem bu olay vesilesiyle olmustur, ctinkii bu olay ne-
densiz edime yakin bir eylemdir; gtidimlii nedensiz edim, diye adlandirabilirim; bir son-
raki sefer, bir dolunay gecesi, caddebostan’da, kimsenin motivasyonu olmadan, soyunup
kendimi yeniden serin sulara birakip, “aya kadar, aya kadar,” diye bagirarak kulag attim
ve bundan oldukea keyif aldim; “aya kadar eylemi” bir akdeniz koyunu mesken etmis bir
kabilece sloganlastirihip bir ritiiele dontstiirtildi, bundan fazlasiyla keyif aldim.

aslan’a bu dykiyii anlatinca, jacques tatinin bay hulot nun tatili adl filminde, tatil ks-
yunti birbirine katan deliye, son karede kartini veren isadami gibi, bana, ona ¢ok kibar
davrandigimi ve hamamciliga yatirim yapacagini soyleyerek kartini uzatti.

bir sonraki nedensiz edimimi sabirla bekliyorum, bir bebek bekler gibi; yoksa aslan bir
psikiyatrist miydi?

N@®T@®5
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Edebivat kiltird, vavinclik,
dergicilik, sanatin ¢esith dal-
lan ve alanlar igindeki tek-
notojik yenilikler. Haber, yo-
rurn, interaktif ligki icinde
bulunacak, edebiyat ve yayin-
cilik diinyas: igin bir bilgi de-
posu, basvuru kaynagi
www.notosoloji.com
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GAMZE SURCAN

Vanessanin Uslu Cocuklar

epsi bir agizdan konusuyor, stirekli bir seyler istiyorlardi. Kugtik An-

gelica, ben sapkamu isterim, diye tutturmus agliyordu. Quentin yine

yaramazlik yapiyor, oyun arkadaslari Margaret'in sirtindan iceri kum

atiyor, kiiciik kiz ondan kagmak icin kadinin eteginin altina girmeye

calistyordu. Biiytik oglan Julian ise yarim saattir, actktim, diye soyle-
nip duruyordu.

Kadin bir yandan eteklerini kaldirarak Margaretn bacaklarinin arasindan ¢ikma-
sint saglamaya calisiyor, bir yandan da plaja getirdigi kocaman bir ¢antanin icinden
Angelica’nin sapkasini artyordu. En sonunda, sapkayr boyle bulamayacagini anlayan ka-
din, sinirle ¢cantanin icindekileri oldugu gibi kumun tzerine bosaltti. Bu sirada cantadaki
esyalarla birlikte kumun tizerine ¢ikolata paketinin dustigunt goren Julian, hizla ¢iko-
latay1 kapti. Julian'in, onu almaya gittiklerinde Margaret'in annesinin onlara hediye ettigi
cikolata paketini aldigini géren Quentin, Margaret’la ugrasmay1 birakarak hemen agbisi-
nin tizerine atladi. Bunu firsat bilen Margaret, Quentin’den kurtulduguna sevinerek hizla
kadinin bacaklarina sarildi. Aniden dengesini kaybeden kadin birdenbire sendeleyince,
kafasindan firlayan sapka kiictik Angelica'nin kafasina uctu. Bir anda, kendisine buyiik
gelen sapkanin altinda, karanlik bir magaraya dusmitis gibi kaybolan Angelica, kafasina
diisen sapkay1 cikarip bakti ve kendi sapkast olmadigini anlayinca hirsla kuma firlatt.
Niye herkesin sapkasi vardi da onunki yoktu? Daha ¢ok aglamaya basladi.

Kadin, son anda dengesini koruyabilmis, dismemisti. Elleriyle ytiztinti kapatmis dii-
stintiyordu. Ne zaman bitecekti bugtin? Plaja gelmek kimin fikriydi? Dért cocukla degil
plaja, evin karsisindaki kafeye bile gidilmezdi. Ellerini ytiztinden ¢ekti ve yerdeki esyala-
rin arasinda hirkaya sarilarak gizlenmis Angelicanin sapkasini gordu. Sapkay alarak kii-
¢tk kizin basina takti. Sapkasina kavusmus Angelica, biittin minik stitdislerini gostererek
kadina biiytik bir giilticiik gonderdi. Stit misin taneleri gibi siralanmis kiiciik inci disler,
diye duistindii kadin. “Tabii ya,” dedi kendi kendine. Egilerek bacaklarinin arasina sarilan
Margaret’t kucagina aldi.

Once kendini rahatlatmaya calisti ve sonra keyifli bir ses tonu takinarak sordu: “Kim
nusir ister?” Buytik oglanla Quentin, bogusmay1 birakip kadina déndu. Kadin, rahathgimn-
daki, keyifli ses tonundaki ve kocaman actigi gozlerindeki sevincin cocuklara da gegme-
sini istiyor, hepsinin gézlerindeki 1siltiyr muzipge yakalamaya calisiyordu. Bu mutlu ses
tonuna kim hayir diyebilirdi ki? Az sonra kiiciikler sevingle el ¢irptti. Julian ile Quentin,



Vanessa Bell, Studland Beach, 1912

ikisi de parmak kaldirmis, okulda dgretmenin verdigi soruyu bilmenin heyecaniyla, “Ben!
Ben!” diye bagiriyordu. Kadin giiltimsedi. “Haydi herkes esyalari cantaya koymama yar-
dim etsin dyleyse.”

Kadin, Margaret’1 kucagindan yere indirmis dogrulurken, Margaret, “Anne!” diye ba-
girarak kosmaya basladi. Kadin, Margaret'in kostugu yone dogru bakuginda, Margaret'in
annesiyle, ablasi Vanessanin geldigini gorda. Ikisi de mavi birer elbise giyinmisti.
Margaret'n annesi beyaz bir sapka, Vanessa ise siyah kurdeleli sar1 bir sapka takmusti.
“Cocuklar siz esyalart toplamaya devam edin,” dedi kadin ve ablasi Vanessanin yanina
dogru ytirimeye bagsladi.

Kiz kardesinin ona dogru geldigini goren Vanessa, kardesi Virginia ona yaklasirken
seslendi. “Yegenlerinle aran iyi bakiyorum,” dedi gtiliimseyerek.

“Ne demezsin,” dedi Virginia. Sonra ablasina sordu: “Senin yazma isi nasil gitti? Bir
oyktl yazmay1 basarabildin mi?”

“Sanirim yazi yazmak bana gore degil,” dedi Vanessa. “Bugtin bosa gitmedi, hi¢ olmaz-
sa bunu anladim. Artik heveslenmeyecegim. Yazmay1 ve tint artik tamamen sana biraki-
yorum. Senin ¢ocuklarla giintin nasil gecti?”

“Zor,” dedi Virginia, kumda yuvarlanmaya baslamis yegenlerine bakarak. “Ama yine
de... Samirim olsa bir dert, olmasa bir dert.”

Vanessa da uzaktan ¢ocuklarini izliyordu. “Madem bir sey yazamadim. Bugtintin bir
resmini yapacagim. Sen ve cocuklarin,” dedi.

“Oyleyse belki bir gtin, bugtin senin yazamadigin hikayeyi, biri bu resimden goriir ve
yazar,” dedi Virginia.

“Daha neler,” dedi Vanessa, sonra biraz dustindii ve giilerek devam etti. “Yine de her
ihtimale karst, olur da bir giin biri dedigini yaparsa diye, cocuklari resme uslu ¢izeyim de
hikayeyi okuyacaklar, Vanessa’nin ne yaramaz ¢ocuklari varmis, demesinler.” N

Bu sayida “Bu
resmin dykisiinl
yazar misiniz?”
cagrisina gonde-
rilen dykilerden
birini yayimliyoruz.
Gamze Siircan’in
oykisu, gecen sayi-
da yayimladigimiz
resimden cikarak
yazilmig éykiler
arasindan secildi.
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Mehmet Zaman Saclioglu’nun sectikleri

Yedi kitap segmek? Secim Slcutlerini disinmek
bile gli¢ is. Ama bir dl¢iit buldum sonunda. Her
biri benim hayatimda uzun zamanlara yayilmis,
degisik okumalarda diizey yitirmemis, her oku-

mada kendini ve beni yenilemis kitaplari distn-
dum. iste ilk aklima gelenler:

Yazili Kaya
incecik bir 6ykii kitabi

Once giinti arkamzda birakip, hizdan, seslerden,
goruntilerden uzaklasmak gerek. Ctinkii size baska bir
diinyadan duyarly, ince sesler ve gortnttiler gelecek.
Fisildanan sozctiklerdeki yogun anlamy, siiri ve muizigi
duyumsamak i¢in ruhunuzu hazir etmelisiniz. Sonra,
hakkiyla okunursa kalinliginin on kati stireye yaymaniz
gereken Yazili Kaya'y1 elinize alabilir, fisildanan sozlerin
icinde ne buytik giimbirtiiler oldugunu, gercek ede-
biyatin nasil bir bagka diinya yarattigini gorebilirsiniz.
Yogun bir anlam, ¢agrisim, imge diinyast. ..

“Buharl ¢iplak tenler yansilaniyor kubbede. Oluklart
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tikayan sa¢ telleri, sabunlu killi ——
sulara gecit vermiyor. Kurtuluyo- VAZILLKAYA
rum elimi tutan biittin ellerden,
buharmn i¢ine dalip kayboluyorum.
Agzimda sicak sabun tad, verdi-
giniz biittin adlan reddediyorum.
Kimim ben? Hayir, hayir, ‘uyuyan
bir ¢cocuk’ deme yine. Bir ytiztim
var. Arada bir aynalarda gortiyo-

rum. Bir sesim var, isitiyorum.
Sesimi nerelere koyacagimi bilemiyorum, yakistirp
hichir soze yerlestiremiyorum.”

 Nursel Duruel, Yazili Kaya, “Su” adh 6ykiistinden.

GOG

Kalin bir deli glinligii

ilk kez lisede okudum GOGu.

“Hepsini bazen tiksinerek, bazen dehsetle, fakat
itiraf ederim daima biiytik bir merakla okudum. ....
Gog bence ¢ok dgretici ve aydinlatict bir drnektir, iki
sebepten: Birincisi, benzerlerinin sadece rtyalarinda



diistinebilecekleri sagma ve canice
delilikleri serveti sayesinde bir
cezaya carptirilmadan yapabilmesi;
ikincisi, baskalarinin kendi kendi-
lerine bile itirafa cesaret edemeye-
cekleri en isyan ettirici duistinceleri
ilkel yaratik ictenligiyle utanmadan
aciklayabilmesidir.” (yazarin sunus
yazisindan)

GOG'u okumal. Giovanni
Papini'nin hicivli, buluslu, sasirtic1 ve eglendirici kita-
bi... Fikret Adil'in harika cevirisiyle...

Mavi Siirgiin
Coskulu bir yagamdan bir kesit
Ege uygarligi denince edebiyatimizin ti¢ Mavicisi akla
gelir. Halikarnas Balikc¢isi, Azra Erhat, Sabahattin Eyii-
boglu. Ucti birbirini tamamlar, koca bir deniz olurlar.
Mavi Stirgiin tarihle, dogayla, insanla, sanatla koptrmis
bol riizgarh Gokova’dir. Bir stirgiintin hikayesidir ama
dyle bir stirgtintin ki, kuictictik bir filizi dev bir agaca,
sonra ormana doniistiirmustiir Cevat Sakir Kabaagach.
Bu stirgtinden biiytik bir edebiyat ortaya ¢tkmuistir. Hem
gtizel, hem yararli...

“Vakit oldurtiyoruz diyorlardi. Kimin haddine dus-
mus vakti 6ldtirmek! ‘Vakit' onu yasatmay1 bilmeyenleri

Halikarnas Bk

oldurir; bitkileri, insanlari, imparatorluklar, medeni-
yetleri, devirleri hep yok eder. Galiba onun icin pek es-
kiden en btiyiik tanriya, yani her seyi var eder, yok eder
anlamina Kronos dediler, stibjektif hayatlar1 olmayanlar,
gontillerini harekete kigskirtmak icin, objektif, yani bir
‘distan durttiye’ ihtiyaclan vardir.”

* Halikarnas Balik¢ist, Mavi Stirgiin, “Gazino, Cardakalti

Kahveleri” adli boltiimden.

Yedi Gece
Biiylik bir entelektiielin
konferanslari

Yedi Gece, Borges'in kor olduktan ¢ok sonra, Amerikan
tiniversitelerinde verdigi bir dizi konferanstan derlen-
mis bir kitap. Borges, ama gozlerinin ardindan diinyay1
bizim géremedigimiz bir 1s1kla gortiyor. Okurun, o
gozlerden gecerek Borges'in aklina ve dillerin, masalla-
rin iligkileriyle zenginlesmis kanath bilgisine ulasmasi
mimkiin oldugunda, aldig1 haz da buytiyor.

Borges’in bu kitab1 benim ilk okudugum biuytik
kitap olan [lahi Komedya ile baglar. Okur, Karabasanlar,
Binbir Gece Masallart, Budacilik, Siir, Kabala ve Korlitk
konularinda diistinen ve diistindiiren bir aklin izinde
dgrenir, eglenir.

“Korler ¢ok bunaltict, ancak bazi renklerin belirdigi
silik bir diinyada yasarlar; sozgelimi, bende beliren
renkler sar1, mavi (yesil de olabilir) ve yesildir (mavi
de olabilir). Beyaz yok oldu ya da griye karisti. Kiz1l ise
timden yitti. Ama su siralar bir tedavi gorityorum ve
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gozlerimin biraz olsun dtizelecegini, siirlerde 151l 1511
yanan, bir¢ok dilde ¢ok gtizel adlar1 olan o miuithis rengi
bir giin gorebilecegimi umuyorum.”

* Jorge Luis Borges, Yedi Gece, glizel bir Ttrkceyle ceviren:
Celal Uster, “Korlik” adli bolumden.

Goriinmez Kentler

Italo Calvino’nun en sevdigim kitabi
Isil Saatcioglunun ozenli cevirisiyle dissel kentlerinde
gezdiriyor Calvino bizi. Aklin, felsefenin, siirin usta-

ca birbirine yedirildigi, zihin acici, diislere daldircy,
yazmaya heveslendirici bir kitap Goriinmez Kentler.
Marco Polo, Kubilay Han’a kentlerini anlatyor. Ikisi

de bu kentlerin diislenebilecegi bir bahcedeler. Biitiin
kentlerde ise Marco Polo'nun (belki de Calvinonun hep
duslerinde yasayan) kenti Venedik var. Her kent bastan
¢ikaricihgim bir kadin adiyla butinliyor.

“KUBILAY:— Belki de bu konugsmamiz su anda ¢opleri
karistiran, bulduklar1 paslanmus kirik esya, kumas ve
kagit parcalarini bir araya toplayan Kubilay Han ve Mar-
co Polo takma adl iki meczup arasinda geciyor, kot
bir saraptan birkac firt cekip sarhos olmuslar, Dogunun
tim hazinelerinin karsilarinda parladigin gortiyorlar.
POLO:— Belki de dtinyadan geriye ¢opliiklerle kaph
belli belirsiz bir yer, bir de Yiice Han'in saraynin asma
bahcesi kaldi. Onlan birbirinden ayiran bizim gozka-
paklarimiz, ama hangisi iceride hangisi disarida belli
degil.”

¢ Ttalio Calvino, Goriinmez Kentler, VII. béliimtin basi.
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Bosluk

Bir bilimcinin felsefik siir
TUBITAK bu kitab:
iki kez basti, sonra
unuttu. Ama kimse
unutturamaz oku-
yana. Bu kitabin
stirekli raflarda bulu-
nabilmesini saglamak
TUBITAK1n sorum-
lulugu ve zorunlulu-
gudur.

BOSLUK bakistmin bigimini aliyor'u okumadan 6nce
bilimin dilinin de siir oldugunu bilmezdim.

“Anneme mirildanarak, ‘Goreceksin. .. Iyileseceksin,
derken yalan soyledigimi hissediyordum. Ona tam tersi-
ni sdylemem gerekiyordu: ‘Oleceksin; onu konugalim!”
Oliimle iliskimiz temelde ikilidir. Onu olabildigince
uzun stire geciktirmek, ama bir yandan da yasamin nor-
mal bir parcast olarak kabul etmek. Yasam gticlerinin
kazanmaya calismasi gerekir, ama yenilmeleri de gerekir.
Varligim stirdtirmek icin canla basla savasmak ve glimu
bilinmeyene dogru dogal bir gecit olarak karsilamak.
Belki hiclik. Belki degil. Nihayet bilme noktasinda olma-
nin getirdigi merak son anlarimiza gii¢ verebilir mi?”

» Hubert Reeves, BOSLUK bakistmin bicimini altyor, ceviren:

Kurtulus Dinger.

Giineste
Siirimizi taclandiran
basyapitlardan biri

Melih Cevdet Anday, aydinlanmamizin bir dorugudur.
Sair, denemeci, tiyatro oyunu yazari, romanci. Bu sirala-
may1 yapitlarina verdigim oneme gore yaptim. Anday’siz
bir Turk edebiyat birikimi edinilemez.

Bu yedi kitaplik seckide bile eminim onun etkile-
ri var. Cocuklugumda tanmistim siirleri ve yazilaryla.
Giineste’yi 1989'da yayimladi. Bu kitap, siirden yapilmis
bir canlidir. Elime her alisimda kipirdandigini hissede-
rim heyecanla.

Yarin giinlerden Agustosbocegi
Sen hep énden git
Gozlerindeki bilinmezler gibi.

Sen stireksizligin imgesi
Sen arkada kal
Cam, kaya, put, masal dncesi.

* Melih Cevdet Anday, Giineste, “Diislemin Basamaklar1”
adli siirden.



Kayip Gergedan-
lar tiglincii roma-
nin. Bundan 6nce
Ahmet Hamdi
Tanpinar Roman
Odiili'nii alan
Klan ve Zamanin
Unutkan Koynun-
da adli iki roma-
nin daha var. Bu

slanargs

CEM
KALENDER
kayip
gergedanlar

liciincii kitapta
vardigin yeri nasil goriiyorsun?
Dogrusu nereye vardigimi bilmiyo-
rum, bunu da merak etmiyorum.
Bir yere varmak, bir hedef belirle-
mek dogru gelmiyor bana. Hedef
belirleyince bazi seyleri hesaba kat-
mak zorunda kaliyorsunuz. Yazar
kendini okura hesap vermek zo-
runda hissetmemeli. Bir yere varma
dustincesi sadece yazarnn 6zgiirli-
guni kisithyor.

Kayip Gergedanlar edebiyatimizda
Maras Katliamini konu alan ilk ro-
man. Bu diislince nasil olustu ve ne
gibi bir hazirlk siireci gerektirdi?
Kitap tam olarak bir Maras Katliam1
romant degil, ti¢ temadan biri. Ma-
ras Katliamr’ni tek basina bir roman
olarak kurgulamak bana imkansiz
geldi. Ama birkag olayla islendigin-
de okurun goztine sokmadan, aji-
tasyon yapmadan daha gortntr an-
latilacagini diistindim.

Marash olmam, Stinni-Hanifi bir ai-
leden gelip sol literatiirtt benim-
semem boyle yar1 mezhepsel yart
ideolojik bir vakay1 yazma istegi
uyandirdi bende.

Romanin kisa siirede bu kadar il-
giyle karsilanmasini neye bagliyor-
sun?

Oncelikle bu romanda bir okur ola-
rak ben tatmin oldum diyebilirim.
Her okudugumda farkli bir yone
savurdu roman beni. Hareketli, yii-
zer bir metin. Okuru bir yerlerden
yakaliyor. Maras Katliami ve Suna
Hanim'in hikayesi ¢ok belirgin. Yo-
gun bir kitap aslinda, imgelemin
bol oldugu. Ozellikle “Binyayla”
boltumtinde Lacanci dil ile Kafkaesk
anlatim metni katmanl bir atmos-
fere sokuyor.

Romanda li¢ farkli koldan ilerleyen

Cem Kalender

Maras Katliami'ni tek basina
bir roman olarak kurgulamak
bana imkansiz geldi.

bir anlatim var. Okurdan da ciddi
bir katilim isteyen psikolojik bir ro-
man diyebilir miyiz?

Diger iki kitap, okuru zorlayan, ug-
ragtiran metinlerdi. Edebiyat oku-
ru bir defa ¢ok zeki, sezgileri ¢cok
iyi, metinle ugragsmayi, kavga etme-
yi istiyor. Bu kitap diger iki kitap-
tan bagimsiz. Olay 6rgtsii ¢cok daha
belirgin. Hem Katliam boltimleri,
hem Suna Hamim'in dort cocuguyla
kurdugu anlasilamayan iletisim dili
bosluk birakmiyor. “Binyayla” bo-
ltimleri ise okurun sinirsizca kulla-
nacag bir ozgiirlitk alani. Benim de
yazarken en ¢ok keyif aldigim bo-
limdu dogrusu.

Tiurkiye'de romanin bugiinkii duru-
munu nasil degerlendiriyorsun?
Cevremde, “Son yillarda iyi roman
okumadim” diyenlere ¢ok rastli-
yorum. Ne varsa eskiler de mi var?
Bunu bilmiyorum ama eskilere
ayak uyduramadigimiz kesin. Be-
nim nacizane gortstim, yetenekli

yazarlar fazlasiyla var ama roman-
larda emek az. Sanki aceleye geti-
riliyor ve o zamanda bir seyler ek-
sik kaliyor. Bu, okurun goztinden
ka¢cmiyor. Ama sunu da sdyleme-
liyim gen¢ kusakta bir Faruk Du-
man gercegi var. Bence bizim kusa-
8in en iyisi o.

Kendine 6rnek aldigin, olmazsa ol-
mazim dedigin yazarlar kimler?
Hemen Kafka ile Oguz Atay derim
ve sonra onlarcasini siralanm. Kaf-
ka ile Oguz Atay'mn acimasiz ve bir
o kadar sinik kurgusal diinyasi tam
bir kara anlati cehennemi. Bir yazar
olmasam da orada bir insan-okur
olarak kalirdim hep.

Bundan sonra neler var yazi giin-
deminde?

Beni ¢ok heyecanlandiran bir ¢alis-
maya basladim: “Oguz Atay Metin-
lerinde Lacanci Dil”. Dilin guirtiltt-
stinde bogulan Atay karakterlerini
Lacanai dil ile okumaya calisaca-
cagim.
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Pervasiz gencligimin savunmasiz
direnisiyle
Devleri yakindan gordiim, hepsi

ciiceydi, ciice*
insan asik oldugunda ya da bir kitabi cok sevdiginde
diinya daha hizli dénermis, derler. Dogrudur.

azen camin fevkalade sikkin
B olur. Evdeysen dort duvar

arasina, disardaysan bakisla-
ra, diinyadaysan gerceklige sigmaz
olursun. Yirtimek, okumak, yazar-
larin ve agaclarin arasina karismak
istersin. Bir parka gidersin. Cimen-
lere oturur, sirtini agaca yaslar, ¢can-
tandan yeni aldigin kitab1 ¢ikarirsin.
Usttinde Mahir Unsal Eris, Oldugu
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Kadar Giizeldik yaziyordur. 1k sayfa-
y1 gevirir cevirmez yazarin sesini du-
yarsin. “Benim adim Feridun’du bir
ara...”

Seni anlayan, arkadasin oldugunu
hissettiren bir sestir. Terk edilmis bir
adamin kalp agrisinin nasil bir sey
oldugunu anlatir. Sana benzedigi-
ni distntrsiin. O da ask acisi cekti-
ginde evde duramaz olur. Kalkar bir

sahil kasabasi-
na gider. Akli-
na eseni yapar.
Yolda  ytirtr-
ken bir dugin
téreni  gortr,
iceri girer. Tek
basina oturur
bir masaya. Et-
rafini seyreder.
Takim elbiseli amcalardan birisi ya-
nina gelip seslenir: “Hos geldin Fe-
ridun.” Bagka birisi olmak hosuna
gider. Caresizligi trajikomiktir. Bel-
ki de insan en ¢ok kederden bogul-
dugunda baskasinin yerine ge¢cmek
ister. Acilarindan da kurtulacagim
dustintir. Eris'in anlattuklar hiiziin-
lii olsa da mizahin sefkatli dokunus-
lartyla bize kendimizi iyi hissettirir.
“Ise ¢ikilacak gtin, degil bugin.
Parkta kitap okuyup, aylaklik etme-
i diye baglar sonraki hikayesine.
Para kazanmak zorunda kalan bir
tniversite 6grencisinin dykusudur.
Arntma cihazi satmak icin ¢aldig her
kapidan kovulunca korsan kitap isi-
ne girer kahramanimiz. lyi para ka-
zanir bir dénem. Fakat sokak maf-
yast rahatsiz olur sonra. Bos arsa
bulmus TOKI gibi cullarurlar tizeri-
ne. Bir koseye yigiliverir. Biraz mah-
cubiyet, biraz melankoli, biraz da
ironi vardir kelimelerinde. “Benim,
burnumun ve kitaplarn halini go-
riince vaziyeti anladi. Iyi cocuktu
Bandirmali, bana acids, kitaplan hig
distinmedi bile. ‘Mala gelsin!” dedi.
Cana zaten gelen gelmisti.”
“Kanatlanmiz olsa be Metin,” diye
soylenir sik stk Mavi Haydar. Filis-
tin Recep’in dernek binast gibi ko-
kan sigarali kafeteryasinda, devrim
hikayeleri anlatan nevi sahsina miin-
hasir bir adamdir Haydar. “Mavi”ligi
siir kitabinin kapagindan gelir. Sonra
basina tiirlt tirlt isler de gelir. Daha
fazla dayanamaz. Dunyadaki daire-
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sinden hayal diinyasindaki barakasi-
na tasimir. Miitemadiyen sarhos ge-
zer. Akhina ne gelirse soyler. Bryiklan
ve catik kaslariyla Sovyet afislerinde-
ki devrimcilere benzer. Bazen de bir
saire. Gtizel siir yazar. Guizel okur.
Bir aksam evinin terasindan asagiya
bakip hayatin kenarinda duran her
insan gibi kanatlan olmasm diler.
Mavi Haydar'in hikayesi sonbaharda
done done dtisen bir yapragi anim-
satir. Siradan ama i¢ aciticidir.
“Babamla aym tilkenin farkl on
yillarinda devrimcilik yaptik, ikimiz
de beceremedik. Onunki, ¢icekleri
ezen postallan resmedilebilecek bir
fenalikla sona erdi, benimkiyse ser-
best piyasa sartlarina yenik dustii.”
Devrim inanci zayiflamis, hayal ki-
rikligina ugramis, kendini televizyo-
nun karsisindaki koltuga sabitlemis
bir babayla, yasamin “dev”leri karsi-
sinda ayakta kalmaya calisan bir og-

lun hikayesidir “Stoper”. Baba gencli-
ginde cok iyi futbol oynar. Amatorde
oynarken Samsunspor cagirmis, isi-
ni evini terk edip hayalinin ardindan
Samsun’a gitmistir. Fakat talihsizlik-
ler yavru kopek gibi pesini birakma-
mustir. Ne yapsa, ne etse olmaz bir
tirlt. Yenilmis vaziyette doner evi-
ne. Aradan seneler gecer. Oglu icin
diinya hizla kigtliirken, kendisini
icin buytir. Bir gtin Ankara’da oku-
yan oglunu arar. Sesi hi¢ olmadi-
g1 kadar sevinglidir. Samsunspor’un
kurulus yildontimiinde eski futbol-
cularint cagirdigimi soyler. Birlikte
Samsun’a dogru yola dugserler. Ha-
yaller, umutlar, beklentiler her sey
hizla yer degistirir. Babayla ogul ken-
dileri ve birbirleriyle baristiklar1 bir
yolculuga cikar.

Insan agik oldugunda ya da bir ki-
tabt ¢ok sevdiginde diinya daha hiz-
i doénermis, derler. Dogrudur. Ki-

taptaki diger oykdler de hizla gecip
gider gozlerinin éntinden. Geride is-
sizlige, ask acisina, topluma, per-
vasiz gencliginin savunmasiz soz-
ctikleriyle karst ¢ikmaya calisan bir
yazarn hikayesi kalir. Ayaga kalkip
eve dogru donerken aklina Holden
Coulfield’in soyledikleri gelir: “Bir
kitab1 okuyup bitirdiginiz zaman,
bunu yazan keske ¢ok yakin bir ar-
kadasim olsaydi da, camim her iste-
diginde onu telefonla aray1p konusa-
bilseydim diyorsaniz, o kitap bence
gercekten iyidir.” M

SINAN SULUN

*Yildiz Tilbe'nin “Kendime Mektup” adh
sarkisindan.

Mabhir Unsal Eris
Oldugu Kadar Glizeldik
iletisim, 2013, 128 s.

Memleketten kadin manzaralari
Oykiileri okudukca gériiyoruz ki bu memlekette
kadinlara dair komik bir seyler yazmak pek de kolay
degil! Gergekler bir kabus gibi ¢cokiiyor Uzerimize.

eni c¢ikan oOyki
kitaplart, derle-
meler, bir proje

icin bir araya gelen 6yki
yazarlarl... hepsi oyki-
severleri heyecanlandi-
ran, sevindiren haber-
ler. Bu nedenle Notabene
Yayinlarindan ¢ikan Alis,
Harikalar ~ Diyart'ndan
Tiiymiis Bulunuyor da “Kadinlardan
Gultimseyen Oyktiler” altbashgiyla
kadina dair yeni ve mizah dolu 6y-
kiiler okuyacagimizi mustuladi bize.
Aysegiil Celik'in editorliginde ha-
zirlanan kitap kendisininkiyle bir-
likte on dort dykiiden olusuyor.
Onsoz oldukea alcakgonillit bir
bicimde bashyor: “Ortak hedefimiz;
tim zamanini, aklini, enerjisini ka-

din hareketine ayiranlara
bir selam cakip, okuya-
caklarmn ytiregine de ha-
fif bir rtzgar tflemekti.”
Bu sozlerden sonra sid-
detin her turltstine ha-
yir denilerek, kitap Gezi
Direnisi'ne armagan edi-
liyor. Oykiileri okudukga
gortiyoruz ki bu memle-
kette kadinlara dair komik bir sey-
ler yazmak pek de kolay degil! Daha
dogmadan baslayan kadin-erkek ay-
rimi, ¢ocuk yasta evlilikler, yapilma-
st mecbur ¢ocuklar, koca baskisi ve
hatta siddeti derken, hafifce gtiltim-
sememizi saglayan bir ctimlenin ar-
dindan bile hayatn gercekleri bir
kabus gibi ¢oktiyor tizerimize.

[k 6yka Gaye Boralioglunun “Pi-

laver Kanst”. Adindan da anlasildigy
tizere uzun yillardir kocasina yardim
etmek icin pilav pisirip tavuk diden
bir kadimin hikayesi. Oykii uzun bir
monolog bi¢ciminde ilerliyor, Borali-
oglu senaryo yazimindan gelen us-
tahgim buradaki giinltik dilde de
gosteriyor. Kadin emeginin goriin-
memesi, hasbelkader buyiiyen co-
cuklar, “iyi” adam olmasma ragmen
yine de yenen dayaklar ve bunlarin
dogal anlaumu 6nsozdeki hedefi ya-
kalatir nitelikte.

Ash Perker'in “Terapi” adli oykii-
stt de yillar stiren siddet dolu bir
evliligi anlatiyor. Burada da dayak-
¢t kocanin psikologa gitmeye mec-
bur edilmesi ¢yktintin mizahi yanint
olusturuyor. Psikologun ne olduguy,
niye gitmesi gerektigi, hakimin niye
kanstig1, hele karisiyla beraber orda
ne yapacaklar1 kafasini oldukea ka-
ristirsa da, Ali Osman Bey hapse gir-
memek icin yapmasi gerekenlere
mecburen katlaniyor. {1k seans son-
rast verilen ev ddevinden kacmak
icin yapilan jest ise dykiiniin can ali-
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ca noktalarmdan biri. Oykd, uzun
yillar stiren geleneksel bir evliligi ol-
dukea icerden ve dogal bir bakis ac1-
s1 yakalayarak anlatmus.

Oyktiler genelde evliligin hapset-
tigi kadmnlar anlatiyor, ama Deniz
Tarsus “Kuru Kayist” gyktstinde ev-
lilik olmadan da “aile” kurumunun
ozellikle bekar bir kadin i¢in hapis-
hane anlamina geldigini hissettiriyor.
Yas1 geckin bir bekar kadin, yani bir
“kiz kurusu” olan Remziyenin bera-
ber yasadig1 annesi ve hemen karsi-
sinda oturan kiz kardesi ve onun ai-
lesinden ibaret diinyasi... Calissa da
kurtulamadig1 bir dongii. Bu dongi-
ye, gidilen “gtin”lerde neden evlen-
medigine dair sorguya cekilmeleri,
kilolar ytiztinden aynalarla kavgalari
da ekleyin, etrafinizda bircok kadi-
nin belki de dikkat etmediginiz ya-
samini goreceksiniz. Oykiiniin gayet
manidar bir atasdziine baglanmasi
da ensestin kultiiriimtize nasil yansi-
digini gosteriyor: “Bayram degil sey-
ran degil, enistem beni niye optii?”

Sibel K. Ttirker'in “Kalpsizin Teki”
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oykistt kiz cocuk ve baba iligkisi-
ne odaklaniyor. Genellikle oldukea
problemli bir bi¢cimde kendini gos-
teren bu iliski, dykiide de 6yle. Kari-
st hi¢ anlamamus, terk edip gitmis
bir baba, her ne kadar hatalarim bil-
se de babasini sevmekten ve acimak-
tan vazgecemeyen kizi... Babanin
bencilligi, kibri ve gaddarligi en so-
nunda ipleri koparmaya kadar gelse
de sonrasint hi¢ bilemeyecegimiz bir
oykit... Kizlarin vicdanlar elverir mi
ipleri tamamen koparmaya, babala-
rini tamamen silmeye?

Bazi ykiiler kendi ayaklar: tistin-
de duran modern kadini anlatsa da,
bazilar1 ¢ocuklar i¢in yazilmis gibi
Ustline basa basa mesaj verse de, ki-
tabin onsozindeki vaadi gercekles-
tiren, yiregime bir rizgar tfleyip
gtltimsememi saglayan 6yki sonun-
cusu oldu. Hatice Meryem'in kisacik
oykist “Firdevs” hem bu toprakla-
rn kadmnlar tarafindan anlatilage-
len masallarina selam veriyor hem
de yaratici icerigiyle bir adim 6ne ¢1-
kiyor. Firdevs'in yasadiklarinin an-

latiminda kadin argosunun ustalikh
kullanimi, yasanan olagantstilugin
normallestirilmesi ve de iyi biten her
masal gibi sonunda insani hafifletip
gultimsetmesi dyktintn 6ne ¢tkma-
sit saglayan unsurlardan bazilar.
Hatice Meryem, okurunu hicbir za-
man yaniltmiyor.

Notabene Yayinlar oldukea iyi ni-
yetli bir girisimde bulunmus, yazar-
larla gortismius, kadinlar i¢in kadin
oykiileri yazmalarini saglamis, ama
oykiiler yayimlanmakta biraz ace-
leye gelmise benziyor. Hemen her
oykude redaksiyon ve diizelti yan-
lislarina rastlaniyor, anlami bozuk,
diisiik ctimleler, harfleri kayip soz-
ctikler maalesef cok fazla. Umarim
yayinevi bundan sonraki kitaplarin-
da daha 6zenli bir calisma sergiler.

BANU YILDIRAN GENC

Alis, Harikalar Diyari’ndan
Tiiymdis Bulunuyor
Hazirlayan Aysegul Celik
Notabene, 2013, 158 s.



Basiniza kuslar konsun

Bagzi Seylere Oykiiler kalabaligin icinde birbirlerinin
hikayelerini bilmeden yan yana duran insanlarin, gaz-
dan etkilenen hayvanlarin, parktaki agaclarin durumlari-
ni samimi bir anlatimla hikayelestiriyor.

agz Seylere Oykiiler
B — 28 Yazardan Gezi

Parki  Oykiilerinin
ilk hissettirdigi, imece-
nin giizelligi. Tema ola-
rak yola ¢iktig1 Gezi Parki
Direnisinin ruhunu tasi-
masinin yani sira birlikte
yapmanin, ortaklasa di-
stinebilme ve tiretebilme-
nin glizelligini de gosteriyor bu der-
leme.

Siyasi atmosferin yogunlugun-
dan oturi gercegin edebiyata bire
bir yansitilmaya calisildigindan kus-
ku duyabilir okur. Boylelikle orta-
ya c¢ikan seyin gercegin tasvirinden
ote bir sey olamayacagi, zamana an-
cak sabun koptigti kadar dayanabi-
lecegini sanabilir. Ama kitabt bitirdi-
ginizde yamldigimz1 anhyorsunuz.
Tumiinde olmasa da bazi oykiler-
de oylesine giicli carpildigimzi du-
yumsuyor ve korktugunuzun basini-
za gelmemesine seviniyorsunuz.

Kitabin, Adnan Ozyalgimer'in ka-
leme aldign ilk oyktsi “Alandaki
Park”, “Ben Gezi Parki'na hi¢ gitme-
dim,” diye bashyor. Oyki cocukluk-
tan ergenlige, genclige ve nihayet
bugtine kadar Gezi Parkina hi¢ git-
meme/gidememe durumu tizerine
yogunlasmis. Bazen polis ablukas:
nedeniyle, bazen gtnlitk yasamin te-
lasindan, bazen de parkta bekleyen
bir sevgilinin olmayisindan mahalle-
de kalinmus, gidilememistir Gezi'ye.
Ancak parktaki agaclar soktlme-
ye baslayinca odyktintin bagkarakte-
11 dayanamaz ve parka gider. “Bugtin
direnisin onuncu giinii. Agaclarla,
ciceklerle, insanlarla, gokytiziiyle,
kimisi yaralanmis ucamiyor olsa da
kuslarla i¢ iceyim. Ben artik burada-
yim. Mahalleye dénmiiyorum.”

[lhan Durusel'in “Ayr
Diismiis Metinler” bash-
giyla verilen pasajlar ise
her seye ragmen isin ici-
ne mizah katilabilecegi-
ni, yasananlarin sertligine
kargin mizahin yumusati-
cal etkisini gosteriyor. *
Gegende ortanca ogla-
n1 doktora gottrduk; bu-
gin aym doktoru copladim. Sansa
bak yav! Baskasina gideriz artik. He-
lal stit emmis birine. Komsularin git-
tigi Sokeli hocaya mesela.”

Zafer Doruk’'un “Kusbakisi” adli
oykustiyle, Gezi Parki eylemlerini
parktaki agacta yasayan yash karga
Karcin Dayr'nin bakisiyla gorme fir-
satt bulurken, Aziz Gokdemir'in ka-
leminden ¢ikan “Civan” adli 6ykit
direnis giinlerinde hayatim1 kaybe-
denlere bir selam niteliginde.

Hakan Bicakcrnin “Isten Eve Gi-
den En Uzun Yol” adh 6ykiisti ise on
yildir hep ayn1 yolu kullanarak isin-
den evine giden bir insanin Gezi Par-
ki eylemleri nedeniyle yarm saatlik

mesafeyi iki gtinde kat etmesini an-
lauyor. Insana, galiba hayat boyle bir
sey, dedirten bir oykii bu. Kendi ha-
linizde yasayip giderken bir gtin ira-
deniz disinda gelisen bir seyler olur
ve kendinizi buittin bunlarin ortasin-
da bulursunuz; simdi anlamlar sor-
guluyorsunuzdur: “Isten eve, evden
ise robot gibi gidip gelirken, isim de
evim de manasizlasmist1.”

Gamze Gillerin yazdign “Cok
Daha Fazlast”, hepimizi genclere
daha dikkatli bakmaya cagiran bir
oykt. Gezi Parki Direnisinin loko-
motifi olan, haklarinda sosyolojik
arastirma yapilmast onerilen, cogu
en fazla doksan dogumlu olan bu
genclere daha yakindan, daha ice-
riden bakmamiz gerektigini imliyor.
Cunki sandigimizdan ¢ok daha faz-
la olabilirler.

Kitabin insana, yashlikla gelen yal-
nizliga, modern dinyamn dayattigt
kopuslara egilen 6ykusi “Sevdigine
Benziyor Insan” Berna Durmaz’a ait.
Durmaz oyk kisisi yash kadm tize-
rinden Gezi Parkimin, parklann in-
sanin yalmizhgimi agaclarla, kuglarla
azaltmaya calistigi mekanlar oldu-
gunu isaret ediyor. Ustalikla kuru-
lan oykt atmosferi sayesinde yash
kadinin kollarina ve kafasina konan
kuslar goztintiztin dntine getirebili-
yorsunuz. “Banka oturuyorum, ku-
cagimda yiyorum aksamdan hazir-
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ladigim peynirli ekmegimi, evde
yalniz yemek ne zor... Ellerim titri-
yor, ekmegin kirnular yere doki-
layor. Agaclarin dallarinda ne kadar
kus varsa yanimda oluyor sonra. Eli-
me, koluma, basima konuyorlar. Co-
cuklar karsima gecip kuslara, bana
gultiyor.”

Mehmet Firat Pirselim’in “Kom-
pozisyon” adl fantastik sayilabilecek
oyktst tslup ve bicim bakimindan
kitabin oteki oyktilerinden ayriliyor.
George Orwell'in Bin Dokuz Yiiz Sek-
sen Dort adli romanini ¢agristiran
oyktde agac, yesil ve park kavram-
larimin unutuldugu, gelismis arama
motorlanmin dahi yesilin tanimini
bulamadig1 bir zaman anlatis1 var.
Dogrusu, gelecek nesiller ve doga
adina insanin igini acitan bir oyki.

Senay Eroglu Aksoy'un “Uzun ve
Yoksul™u, hikayenin siirsel bir anla-
timla oraldugu bir oyki. Anlatici-
nin duyarhihigl, yolun ortasina yatan
kediyle kendini 6zdeslestirmeye ka-
dar vanyor. “Gogu yikular kizil kah-
ve yaprakl agaclarn tstiine, agacla-
ra sarilmis olanlarin tstiine. Yalniz,
bir yavru kedi otomobillerin vizir vi-
z1r gectigi anayolun ortasinda yat-
maktaydi, oraya kostum telagla, yol-
dan gecen otomobiller onu ezebilir,
yere diismils yavruyu dimdiiz ede-
bilirlerdi. Cémeldim, basin iyice ge-
riye atmis, govdesini aciyla germisti,
agzini acti, stitdislerimdi agzindaki-
ler, bir yara gibi segiren bedeni 6l-
meye ylz tutmustu. Yanina diistiim,
sol kolumun tistiine. Olityorduk.”

Bagzi Seylere Oykiiler Gezi Parki
Direnisimi biiytiten kitleyi mercek
altina aliyor. Bunu yaparken kalaba-
ligin icinde birbirlerinin hikayelerini
bilmeden yan yana duran insanlarin,
gazdan etkilenen hayvanlann, park-
taki agaclarin durumlarini samimi
bir anlatimla hikayelestiriyor..

EYLEM ATA GULEC
Bagzi Seylere Oykiiler

Hazirlayan Kadir Yiiksel
Aylak Adam, 2013, 163 s.
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Savasa karsi barisin

en gluzel yazisi+
Cogul alt okumalara yurtyen kapilardan uzak, yazi-

y1 egip bikmeden, duru bir anlatimla kuruyor metnini
Murat Tas.

Y | S avasa karsi barisin, acilara
karst sevincin, sevgisizli-
ge kars1 sevginin en gtizel

yazisidir 6yki” diyor Adnan Ozyal-

ciner 2011 yih Diinya Oykil Giini

Bildirisi'nde. Murat Tas'in Ucurtma-

m Al da Gel adli kitabindaki ¢ogu

oykt de bu dustinceye inancla kale-

me alinmis sanki... Kitapta yer alan
oykiilerden bazisi savasa kars bari-
s1, bazis1 kiyicilarn yarattigi acidan
cocuk yasta paymni alanlarn sesini;
bazist yurtsuzlugun, stirgiin edilme-
nin, muhacirligin acisini; bazisi kar-
desken diisman kihinmanin insan-
liktan uzak, egemen olan tarafindan
kurulup dayatilan denkleminin ka-
natan yuzint gosteriyor. Toprakla-

rindan edilenlerin vardiklar yerde
nasil kolayca otekilestirildiklerini,
otekinin kizi, 6tekinin oglu, oteki-
nin gozi, kasl, eli, dili olmanin bile
agagilanmaya yettigini hatirlatarak
kurmacaya tastyor. Bu acilarin ge-
netik kodlarimizdaki gizli sancisiny,
dogudan batiya tilkenin gecmisinde
ve bugtintinde yasanmis/yasanmak-
ta olan anayurdundan strtilmele-
rin ortiik tarihini, devletleri, politi-
kalar1, bayraklan bir yana birakarak
devletlerin, politikalarmn, bayrakla-
rin varlik sebebinden yana, yani in-
sandan yana stirttyor. Birinde Yunan
miibadili bir ninenin torunuyla be-
raber kendi ¢ocukluk yurdunu son
kez ziyaret etme hikayesi anlatilir-



ken, birindeyse kirlangic-
larin yuvasimi bozan ki-
ctik bir ¢cocuk ile koyleri
bosaltilan ninesinin ca-
tismali, htiztinltt hikayesi
anlatiliyor. Kurmaca din-
yada soz edilen, siradan
yasamlar elbette; her seye
ragmen kardesce stirer-

Ugurtman: Al da Gel

na bulutlar dolar, ne kim-
seye bakar, ne de kimse-
ye goértnirmus. Ta acisi
dinene, 6fkesi gecene ka-
vy dar. Sonra basini acar, go-
reni hayran birakirmis
doruguna, dorugu apak-
mis. Ninemin bagst gibi
apak...”

P A &

ken egemen olanin da-
yatmastyla un ufak edilen biricik, si-
radan yasamlar, tipki her birimizin
yasamu gibi.

Ucurtmanm Al da Gel'deki oykiler
gecmis ve bugiine sicrayan bir an-
latimla usul usul kurulurken, bii-
tini olusturacak ayrntilar incelikle
bir araya getiriliyor. Bu ayrintilar kir
yasamina 6zgil seremoniler, insan-
lik durumlan ¢ogunlukla; o yasama
ozgt kulturel 6geler. Cogul alt oku-
malara ytrtyen kapilardan uzak, ya-
ziy1 egip btkmeden, duru bir anla-
timla kuruyor metnini Murat Tas.
Belli ki iyi bildigi, belki kendi gec-
misinin de bir pargasi olan kir yasa-
miyla bezeyerek, kuslari, bocekle-
11, bitkileri zengin ¢yku ayrintilarina
dontsturiyor.

“Biliyorum ninem kistti bana. Es-
kisi gibi bakmaz. Eskisi gibi konus-
maz oldu. Basimi yumusacik gog-
stine bastirip sevmez oldu. Masal
da anlatmiyor artik. Yarah Turna’yy,
Sitiasin’i, Dimdim Kalesimni... Ak-
samlar1, sobammn kiyisindaki min-
derine caginp Agn Dagindaki dort
bash ejderhay1 cizdirmez oldu. Bin
cicekli yaylamizi; yanmus, yikilmis
koytumiizi, mor strtilerimizi; dtiict
kekliklerimizi cizdirmez oldu. Ab-
lam bana karisinca ona bagirmaz;
babam bana kizinca iki bash dev
gibi karsisina dikilmez oldu. Biliyo-
rum. Ninem kiistit bana. Agr1 Dag
gibi kustt. Agrn Dagi kiisermis. Basi-

“Kirlangiclar”  koyle-
ri bosaltilan bir ailenin, yurtsuz ka-
hislarmin tarihine ickin, yasanan bir
olaymn travmatik sonuglarini, gec-
misteki kokleriyle yankilayan bir
oyki. Ne kadar ilging ki Ugurtmam
Al da Gel'de yer alan oykilerin ¢o-
gunda nineler ve cocuklarin ona-
ric1, sicak iligkileri var. Bu yoniiyle
de yazarin yasamina bakma, ninesi
var miydi bilme istegi uyandirarak
okurda tatli bir merak duygusu ya-
ratiyor kitap. Cocuk anlaticinin go-
ztinden aktarlan “Kirlangiclar” adh
oyki, kahramanimizin balkonlari-
nin tavanina yuva yapan kirlangic-
larin yuvasii dagitmasiyla bashyor.
Siradan yasamlar stirmtis olanlarin
goziinde kirda yasamis her cocugun
birkag kez denedigi olay, dyktide ni-
nenin cocuga karst sert ¢ikisiyla is-
leniyor. Cocuk yuvayr dagittiktan
sonra nine icine kapaniyor, yalniz
torununa degil, adeta yasama da kii-
stiyor. Agri Dagryla metaforik bir
bag kurularak anlatilan ninenin kiis-
kunliugn, okurda sarsict bir estetik
yasanti olusturuyor. Okur, ninenin
trajik duyarhiigimin nedenini oyku
ilerledikce anlamaya, anlamlandir-
maya bagliyor. Nine anayurdundan
uzakta olmanin acisim cok sevdi-
gi torunu da bir “kiyici’ya doniistii-
gunde suskunlukla, iyice ice kapan-
mayla, cocuk anlaticinin sozlerine
gore “kisktinlitk’le acik ediyor. O
gline degin acidan nasibini alanlar

Ucurtmani Al da Gel

kendileriyken, aciyr yaratanlardan
olmanin yiiktintin daha da agir ola-
bilecegini anlatmak istiyor belki de
yazar. Oykiiniin bir boltimiiyse co-
cugun yuvayl yikma isine mahalle-
nin ¢ocuklariyla birlikte nasil soyun-
dugunu, mahalledeki bircok evin
sahibi, anlaticinin evinin de sahibi
Nahit Amca tarafindan kirlangiclar-
dan kurtulmaya nasil ikna edildikle-
rini anlatiyor. Bu haliyle bakildigin-
da “Kirlangiclar”, kitabin en sarsict
oykist.

Kitaptaki on iki oyktden biri
olan “Sandiktan Gelen Ayva Koku-
su” yazar anlaticinin bakisiyla, oku-
ru oyktntn yazilma strecine or-
tak ediyor. Komsudan gelen ayvanin
yaydigi kokunun nasil da oyki dii-
stincesini getirdigi i¢ ice gecen bir
kurguyla kurmacaya tasimyor. Kita-
bin son ti¢ dykist tath bir ironiyle
okuru tebesstim ettirirken, yazarmn
“Deniz Sustu” adh dykiintn iki ye-
rinde balik¢t motorlarmin su ytize-
yinde sahmslarmi, oyku baglamin-
dan uzak, hafifmesrep bir kadina
—“hafifmesrep kadinlar gibi kikirdi-
yor, saga sola kalca salliyor”— benzet-
mesi, fark etmeden icinde yasadig
toplumdan devraldigi erkek egemen
bakisin ipuclar gibi.

Sonbaharin costuran, coklu oyki
rizgarina, baharda yayimlanmis olsa
da usul duruslu bir ayiricilikla kar-
styor Ucurtmanm Al da Gel; yahn, in-
celikli, oylesine... Bu kez de aciy1
insandan yana isleyen odyktintin bt-

ytlt kollarinda keyifli okumalar. N
SENAY EROGLU AKSOY

*Adnan Ozyalciner, 2011 yili Diinya
Oykii Giind Bildirisinden.

Murat Tas, Ucurtmani Al da Gel
Granada Kitap, 2013, 96 s.
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Fadime Uslu

ANIL ERDOGAN

“Valktireler ~ Taksim’e”  baglk-
Ii oykide zaman, mekan, kisiler,
olaylar arasindaki baglanti nokta-
lan giiclit kurulamamis. Ogrencilik-
ten is yasamina, Almanya gezisin-
den Turkiye'ye doniise, “anlamsiz
zamanlar’dan direnis gtinlerine aci-
lan sahnelerdeki gecisin hizi, olay ve
durumlarin sonuclan aktarilmasina
ragmen nedenleri ele verecek ipucla-
rinin gegistirilerek anlatilmasi bunda
etkili. Kantinci Ismail Abi ile Alman-
ya'daki sevgili Andreanin ykudeki
islevi gtidtmlit. Her ikisi anlaticinin
Valktreler'in oykisiini, oyunun yo-
rumunu anlatmast icin kullanilmus.

ARZU BEYZA YANAR

“Iki Cizgili” adim verdiginiz 6y-
kiide anlami okurdan gizliyorsu-
nuz. Simgelere yaslanan daginik an-
latiminiz metinde karmasa yaratiyor.
[k paragrafta Fikriyenin gercekles-
tirdigi her eylemden sonra kimse-
nin onu fark etmedigini, dinlemedi-
gini vurguluyorsunuz. Ancak daha
once Fikriye'nin simifta yalniz oldu-
gunu belirtmistiniz. Ac¢tk ve kapa-
1 mekanlarda gosterdiginiz kisilerin
oykudeki islevi belirsiz. Mekanlar
bir bi¢ime burtinemiyor. Dili anla-
tim bozuklugundan arindirip sade-
lestirerek dykiintin gereclerini yeni-
den diizenlemelisiniz kammca.

BERK DEMIR

“Kuctik Insanlarin Hikayesi” duy-
gulann 6ne ¢iktig bir calisma. Oysa
yazinsal bir metnin duygusal degil,
duyarh olmasi gerekir. Ofkeyi soz-
ctiklerle dokuyorsunuz, ancak dile,
anlatima 6zen gostermelisiniz. Kur-
gudaki bosluklar metnin aceleyle
yazildig izlenimini uyandiriyor. Fi-
nali dyktintin btittintine yabancilas-
tirmissiniz.  Kimligini - sakladiginiz
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“yerde oturan”, “eleman” diye anlat-
tigmiz kisinin yasadiklar, gozlemle-
11, duygu diinyasindaki firunalar fi-
nalde birdenbire ttiketiliyor.

BILGE OTURUM

Anlatim bi¢iminiz oyktniin ya-
ratmaya calistigi sahicilik duygusu-
nu kinyor. Anlatict gorevini kuigtik
bir cocuga veriyorsunuz. Giriste ya-
styla ilgili yaptigimz vurguya karsin
onun ¢ocuklarn pek duymadigi eski
sozciikleri sikca kullanmast sasirticr.
“Cebimdeki demir para sesleri kim-
senin anlamayacag siliklikte giilim-
setiyor, gii¢ veriyordu,” yorumu ka-
rakterin yasina, bulundugu konuma
uymuyor. Suslit ctimleler metni ya-
paylastiriyor. “Simitci” sematik un-
surlarin tuzagindan kurtulamamus.
Oykiintin  kirllma noktasimi isaret
eden alan Cumhuriyet Meydani.
Ancak bu alan okurun goziinde bir
mekan olarak canlanamuiyor.

BURCAK AYDINLIK

“Cennetin Isiklar’nin  belirleyici
unsuru zaman. Buna karsin olay ve
durumlar isaretlediginiz zaman ara-
liklan kurguda bazi karisikliklara ne-
den olmus. “Yedi yildir”, “iki y1l son-
ra”, “tg¢ yil once” sozleriyle baslayan
ctimlelerle birlikte, “elli y1ldir” birbir-
lerinden aynlmayan ihtiyarlar ekibi-
ne yedi yasindaki Umut'un “birkag
yilI” once katilmasi anlatida celigki
yaratmis. Umut yasina basmadan 6k-
stiz ve yetim kalip dedesinin yaninda
kalyor oysa. Hasan Ismet Efendinin
masasindaki fotografta gosterdigi-
niz sembollerin psikolojik ve fiziksel
zamani birbirine baglamas: etkileyi-
ci. Sesler, goriintiiler arasina yerles-
tirdiginiz kisilerin hikayeleri bu kisa
oykitntizde fazlalik olarak duru-
yor. Uzun bir metnin 6n calismast
gibi gorinen oyktuntizde Feyyaz'm
vurulmasi, tilkenin calkalanmasi,
Umut'un odasinda aglamasi bash ba-
sina acillmay1 bekleyen durumlar.

CEMAL OGUZHAN KARADOL

“Bahcedeki ¢ardagm altinda otur-
mustuk,” ctimlesiyle aciliyor “Dev-
rim” adli 6yktntz. Hemen ardindan
zamani belirtiyor, kisileri mekanin
icine yerlestiriyorsunuz. Bir anda ¢i-
ziverdiginiz cerceve gerceklesmis bir
olayr, durumu anlatacaginizi vaat
ediyor. Cok ge¢meden smirladigimiz
bolgeden aymlarak beklentiyi bosa
ctkartyorsunuz.  Cocukluktan lise
yillarina, arkadas iliskilerinden aska,
hayallere uzanan orgii dagilma-
ya bashyor. Soztnt ettiginiz kisiler
gercekligini kanitlayamiyor. Anlat-
cmin “devrim yoldaslarim”, “dgret-
menlerim” diye tanimladigi babasi
ve onun arkadaslarini, Filiz'i, onla-
rin eylem alaninda belirmesini, ora-
daki islevlerini sematik bir bicimde
degerlendirmissiniz.

DUYGU SENTUNA

“Bir Bagka” baslikh dykiintizde fi-
nalin zamani ile anist anlatilan olay-
larin  zamam arasindaki mesafeyi
birbirinden koparmissiniz. Lise do-
nemindeki arkadaslarin birbiriyle
iliskisini anlattiktan sonra bir anda
kisileri ileri yaslarina gottrtiyorsu-
nuz. Yatih okulun yatakhanesinde
Akifin anlaticimn yanina gelme sah-
nesi (orada baska ogrencinin olup
olmadig1 belli degil), Akifin okul-
dan aynlmasi kendi icinde bazi bos-
luklarnt barmdiriyor. Son bes cim-
leyle bu bosluklar iyice aciliyor. Akif
icin anlatict, “Hichir zaman goz te-
mast kurmazdi,” diyor. Ancak sik sik
onun bakislar, kurdugu goz tema-
sinn anlami vurgulanmiyor. Dili kul-
lanma bi¢iminiz dyktye yakinhgmi-
z1 gosteriyor. Kisilerin gercekligine,
kurguya da 6nem vermelisiniz.

EKIN DENiZ KUZU

“Dort Yaprakli Yonca Hep Arka-
larda Durmus” adli 6ykiide bes yillik
bir zaman dilimini hizla anlatiyor,
varmak istediginiz yere ulasinca-



ya kadar nefes nefese kaliyorsunuz.
Bahar'n kisa yasam hikayesinde ai-
lesi, koyuyle ilgili bazi ayrnnular
metni hantallastirmis. Koydeki ya-
sam biciminin aktarilmasi metne
hizmet etmedigi gibi dyktiye de bir
yiik getirmis. Bahar'in babasiyla am-
casl arasindaki gerilim anlatilmasina
karsin yeteri kadar islenmemis. Ba-
har, koytnden bes yil 6nce ayriliyor
ama kardesinden ayrlali on tg¢ yil
oldu, demeniz celiskiyi doguruyor.

HAMIDE KOK

Oykiye girmekte zorlandiginiz
gozleniyor. Anlam arayisi icindeki
anlaticinin sistem karsisinda yenil-
gisini, caresizligini, yalmzhgmi, ya-
zar olma hevesini, metinle arasinda-
ki iliskiyi ayn1 anda anlatiyorsunuz.
Fiziksel zaman ilerledik¢e Kizilay'da
eylem alammi gostermeyi hedefle-
menize karsin anlaticinin daha cok
kendini, dustncelerini aktarmaya
yonelmesi mekanin canlanmasin
engelliyor. Oykiintin dekoru sokak-
lar, caddeler. Ama bu acik mekanlar
degil, anlaticinin i¢ dtinyasim goste-
riyorsunuz. Telas icerisindeki anlati-
a1 siklikla kendini, ifadesini izleyebi-
liyor. Ayrica, “dikizleme” eyleminin
buytiik eylemin icindeki yerini yeni-
den diizenlemelisiniz kanimca. Gezi
eylemi ile ilgili verdiginiz formiilit
tersinden uyguluyor, “Yalniz, Cocu-
gun Gozinden” baslikh oyktntzde
sozunt ettiginiz slogani metnin so-
nuna yerlestiriyorsunuz.

HASAN HULKI MURADI

Giriste uzun tuttugunuz mekan ve
atmosfer betimlemesine karsin anla-
timdaki maddi hatalar ytztinden 6y-
kiide bir atmosfer olusturdugunuzu
soylemek gti¢. “1 Mayis” adli oyki-
nuzin stresi kisa. Anlaticinin izle-
nimleri, zihninden gecen siir dizele-
ri, bir anda disle gercegin arasinda
boluntip dugsel imgelerle duygu du-
rumunu anlatmast metnin dagilma-
sina neden oluyor. Uzun ctimlelerde
dil buttnltgunt elden kagiriyorsu-
nuz. “Dusimdeki oykiyu distne-
rek kendime geliyorum,” diyor an-
latict. Ancak distindeki oyka degil,

sadece anlamu belirsiz iki ctimle. Siir
dizeleri bu sakl dyktntin acilmasi-
na yetmiyor.

[PEK BERHIV AKBAY

Kullandiginiz dil ve mekan ayrn-
tilariyla atmosfer yaratmayr basari-
yorsunuz. Anlatimimiz sade, akicl.
Ancak “alir almaz alacakt”, “anne-
sini duymamis olmak istedi” ifa-
deleri ptrtzli. Kirllma noktasinda
anlatiy1 kesmissiniz, soztintiztin ek-
sik kaldigimi hissettiren bir nizam
bu. Oykii aktardigi anlamla birlik-
te, gerekli noktalarda biraktigi an-
lam bosluklaryla, suskusuyla giic-
lenir. “Riizname”de bogluklar ve
fazlaliklar konusunda oran sorunu
oldugunu soylemeliyim. Oyku ki-
sileri hakkinda verdiginiz bilgiler
arasinda Ayse'nin ablas1 mechul bir
yerde duruyor. Onun bir televizyon
kanalinda calistigini soyltyorsunuz.
Zehranmin diunyasinda televizyon
ve onun anlattiklart énemli. Abla-
nin dykideki konumu yeniden de-
gerlendirilmeli kanimca. Bu durum
“yukli” olan yenge icin de gecerli.
Oyktiniizit. Omer’in {izerine kuru-
yorsunuz. Onun ardindan sdylenen
sozler yarida kalmus.

KEREM SAVAS

“Zaman Makinesi” bashkl 6ykii-
ntn girisinde kullandiginiz dil zora-
ki, stislii ve yapay. Uzun ctimleler dil
ritmini aksatiyor. Bir siire sonra an-
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latiminiz dogallasmaya basliyor. Oy-
kuintiztin girisini yeniden ele alip ca-
hismahisimz. Anlatici buifede hentiz
gordugu kisilerle ilgili izlenimini ak-
tartyor. Bir anda onlarn arasindaki
“yogun iliski’yi fark etmesi, duydu-
gu ilk ctumleyle “cicek cocuk” ol-
duklarini anlamasi manidar. Finalde
“Seslerin duyulacag bir fotograf ola-
cak bu,” diyorsunuz. Ancak ¢izdigi-
niz sahneden sesi, kokuyu, coskuyu
esirgemissiniz.

KUBRA ONEM

Uzun ctimleler zaman zaman an-
latimimizi soluk soluga biraksa da
dtizeyli bir diliniz var. Ozellikle ikin-
ci paragraftaki uzun ctimleler, ¢cok
sik tekrar eden “bir” sozctgl ritmi
dustirtiyor. “Oteki” adl dyktintizde
aydinlanma anim Ali'yle gercekles-
tiriyorsunuz. Islevi bu denli énem-
li olmasina karsin onun anlatici
tizerindeki etkisine yer vermissiniz
sadece. Ziyanin “yanan gozleri’yle
“kalabaligin en gerisinde”ki Alinin
“karaltisin1” gormesi, onun bakisla-
rnindaki anlami ¢ézebilmesi zorlama.
Ali'nin mekandaki fiziksel konumu-
nun netlesmesi, kalabalik icindeki
hareketinin, dis gortintstyle ilgili
detaylarin belirmesi onu canh kila-
cak, oykideki misyonunu gudtmlii
bir tondan kurtaracakur.

MUHSIN ESER
“Tesadtif Degil” baghkli calisma-
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MEHMET KARAMAN

nizda bir oyku dili kurulamamus.
Meseleyi aktarma kaygisiyla dili feda
etmissiniz. Ozeni sakindiginiz dil,
ayni sozcugun stk tekrariyla, anlam
karmasasina neden olan tamlama-
larla, yakin anlamli sozciiklerin bir
arada kullanilmasiyla guicten dusi-
yor. “Tombul ve sifira vurulmus sac-
lar”, “umar ve istercesine”, “kenarla-
11 tahtadan olan cekyat”, “insanlari
olumstiz yapacakmis gibi kullandig
sozler”, bunlardan birkact. Kurguyu
kesit metinlerle oériiyorsunuz, ancak
metinlerde mesaj kaygisi 6ne cikiyor.
Yazdiginiz bes pasaj birbiriyle iliski-
lendirilemedigi gibi kendi baglarina
ayakta duracak bir btittnlitk de olus-
turmuyor. Bunlar ayri ayr1 minimal
oyktler olarak da degerlendireme-
yiz. Kesit metinleri bir cat1 altinda,
tek baglhkta toplamak yerine kendi-
nize zaman tanty1p her birini bagim-
siz birer oyku gibi calismamz daha
iyi bir sonug verecektir.

NESLI ALBAYRAK ZAGLI

“On Sekiz” baslikli ¢calismanin an-
laticist yagh bir sahaf. Diikkam Istik-
lal Caddesine, Taksim Meydanina
yakin bir yerde. Gezi Direnisinin
yasandigr gtnlere aciliyor dykuntz.
Patlama sesleri yash sahafi ge¢mise,
genclik yillarna goturtyor. Oyki-
ntiztin simdiki zaman ile psikolojik
zamani finalde kesisecek bir uyum-
la ilerliyor. Aksamayan bir temposu
var “On Sekiz"in. Sesinizi ytikseltme-
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den, aligildik kaliplara yaslanmadan
kuruyorsunuz 6yktntn atmosferi-
ni. Dili, anlatimi, kurgusu, olaylar
ele alis bicimiyle basarili bir calisma.
Ancak siirsel anlam zaman zaman
dilin dogalligina golge distrtyor.

NIHAN TURKKAN

Calismaniz gykilesememis, ic-
sel yani agir basan, deneme ile an-
lat1 arasinda deneysel bir metin ol-
mus. Bagligimiz “Herhangi Birinin
Hikayesi” olsa da, zaman, mekan ve
kisiler yok. Dolayistyla bir hikaye de
yok. Kelime, renk, anlam ve bunlar-
dan olusan bir hikaye tizerinde du-
ruyorsunuz. Yazdiklarimiz éykiniin
alanina girmese de yer yer siirsel, du-
zeyli bir anlatminiz var,

OGUZHAN YUKSEK

“Usdet” adinm1 verdiginiz ¢alismada
fantastik unsurlar1, sembol ve meta-
forlan kullanarak gtntmuzin kay-
gilanina ve korkularina oyktinitn
penceresinden bakmissiniz. Meselesi
olan, dar alanda bircok sey soyleye-
bilen bir trtin ¢ikarmissiniz ortaya.
Kurgunuz ve yaratufiniz atmosfer
kadar oyku diliniz de basarili. Oy-
ktntiztt bir stre dinlendirip yeni-
den okudugunuzda bazi sozciiklerin
yinelendigini ve akiskanliktaki rit-
mi bozdugunu goreceksiniz. Orne-
gin; ilk ctimle “planlanmis” s6zcugu
ile bitiyor, ikinci ctimlenin dérdun-
cll sozetigl yine “planlanmis” olarak

karsimiza cikiyor. Bu konuda biraz
daha titizlenmeniz gerekiyor.

OYA BERBER

“Kirtk  Kanath Zaman” baslik-
Il oyktntizde ayrinti se¢iminizden
iyi bir gozlemci oldugunuz anlasih-
yor. Gunltk yasamdan bir kesit al-
missiniz. Metinde dilden kaynakla-
nan bazi sorunlar ¢ikiyor karsimiza.
Ayr ya da bitisik yazilmasi gereken
“de”, “da” ve “ki’lere dikkat etme-
missiniz. Yazim hatalar1 disinda an-
laum bozukluklan da var. Ornegin,
“Penceremden bu sabah, hava kapa-
li,” diyorsunuz. “Bir diger sabahin
bu saatinde ise giden de Kazim Bey-
di.” Dikkatinizi cekmek istedigim bir
bagska ctimle de su: “Ama olmayacag:
seyleri istemesi, elde edememesi ve
bu htizniiyle yasamasi dustindiirttl-
miis bir dinyada onundan elinden
gelen, her seyin bir ucundan tutmak
icin saat sekizde ki bu otobtise bin-
mek.” Daha yalin ve anlasilir ctimle-
ler kurmalisiniz.

ZEYNEP (ADIGUZEL) ERDOGAN

Kurgu ve dilden kaynaklanan so-
runlar nedeniyle metniniz oyki-
lesememis. “Duvarlarin  Arkasin-
da” bashkll calismamzin girisinde
dort kardesin yasamlarini bir ¢irpi-
da ozetliyorsunuz. Ayni okullarda
okuyan, iyi konumda emekli olan,
“birkag zaruri sebep disinda” hig¢ ay-
rilmayan bu doért yash adam oyk ki-
silerine dontisemiyor. Okuru icine
cekecek bir oyki atmosferi olusama-
dig1 gibi anlattiklanmizi da sahici ki-
lamamigsiniz. Oykiiniiziin finalinde
sdzun ettiginiz insaati yapan kisi-
nin dislanmis besinci kardes olmasi
bir stirprizden ¢ok, zorlama gibi dur-
mus.



Nitelikli ve giivenilir ceviri,
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s Ozgun tasarim, 6zenli basim.
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WOOLF, PAZARTESI YA DA SALI

ingilizceden ceviren Alev Bulut

TURGENYEV, LUZUMSUZ BiR ADAMIN GUNLUGU

Ceviren Oguz Tecimen

POE, KIZIL OLUMUN MASKESI

ingilizceden ceviren Tomris Uyar

BALZAC, GORIOT BABA

Fransizcadan ceviren Cemal Siireya
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Dizi kapak tasarimi Emre Senan




Bu resmin oykusunu yazar misiniz?

Lado Tevdoradze

Notos’tan geng yazarlara ¢agri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin
bulamiyor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin icin uygun bir
yol agiyor.

Notos'un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan éykiilerin degerlendirilmesi sonunda segilen
bir 6ykii, dergideki 6teki dykilerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak duistinebilir, ama 6teki dykicilerle degil, her geng yazarin
kendiyle yarismasi. ilgi ne cok olursa, segilen 6ykii de o denli giizel olur.

Yukaridaki resimden ¢ikarak yazilip bize gonderilenlerin degerlendirilmesinden sonra segilen
6ykii, Notos'un Subat-Mart 2014, 44. sayisinda yayimlanacak.

Resmin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak 6ykii o denli basarili olur.

Her 4nin, her fotografin ya da resmin &ykiisi yazilabilir. Konumuz bir resmin anlattiklariysa, énce
verilmis bir andan ¢ikilacak, ama oykulerin basarisi, o 4ni sonra kurmacaya dénustiirme ustaligina
bagli olacaktir.

Katimcilarin g6z 6niinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykdler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,

Bu resmin oykiisiinii yazar misiniz? baghgiyla ve dykiilere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek génderilmelidir.

2. Yazilacak 6ykiiler 400-900 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykiilerin son génderilme tarihi 1 Ocak 2014'tiir.

4. Katilimcilar gergek adlarini kullanmahdir.

eYayimlanmak igin segilen dykiintin yazari 1 yillik Notos aboneligi ve
Notos Kitap’tan kitap armagani kazanir.
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