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Tevfik Fikret’in Hikdye ve Mensireleri
Uzerine Birkag S6z

Siirleri, sanat ve edebiyat anlayigiyla Tanzimat’tan sonra
Bati tesirindeki yenilesme donemi Tiirk edebiyatinin 6nde
gelen isimlerinden biri olan Tevfik Fikret, gerek hayatta
iken, gerekse 6liimiinden sonra birgok sairi etkilemig 6nemli
bir sahsiyettir.

Siire erken sayilabilecek bir yagta baglayan Tevfik Fik-
ret’in ilk siir denemeleri, gelenegin bir nevi devam mabhi-
yetinde divan siiri tarzindadir. Genglik yillarinda, eski siir
anlayigin siirdiiren hocalar1 Muallim Naci ve Muallim Fey-
zi’den etkilenmis, bu etki daha sonra Reciizide Ekrem ve
Abdiilhak Himid’i taudiktan sonra onlarin tarafina dogru
yon degistirmigtit. Onun, 1890’ yillarda Mirsad, Mali-
mat, Maarif ve Mektep dergilerinde yayimlanan bu doneme
ait giirlerinde sekil ve muhteva ile ilgili herhangi bir yenilik
s6z konusu degildir. Daha ziyade romantik tarzda agk ve
tabiat konularini isledigi bu yillara ait siirlerinden bir kismi-
n1 daha sonra Riébdb-1 Sikeste'nin “Eski Seyler” béliimiine
dahil etmigtir.

Bu devreyi takiben taklitten uzaklagip bir siire sonra gi-
irde asil sahsiyetini bulma yolunda bazi1 denemelere girigen
Tevfik Fikret, bu sirada tesadiifen bir antolojide rastladig
ve hayati boyunca 6rnek alacag) Charles Baudelaire, Sully
Prudhomme ve 6zellikle Frangois Coppée’yi tanidiktan son-
ra asil yoniinii belirlemis olur. 1896 yilinda Servet-i Fiinun
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mecmuasinin bagina gegtikten sonra, kisa siirede mecmua
etrafinda bir araya gelen Edebiyat-1 Cedide toplulugunun
1901°de dagilmasina kadar gegen bes yil iginde, daha gok
“sanat igin sanat” anlayis1 etrafinda ferdiyeti 6n plana gika-
ran siirler yazar. Bu tarihe kadar hayata miimkiin mertebe
iyimser bir gozle bakan, hatta dini muhtevali bir kisim siirler
de yazan Fikret, daha sonra, biraz da devrin karamsar ha-
vasi dolaysiyla, hayattan ve gevreden sikdyet etmeye baglar.
Aile hayatindaki mutsuzluk, zamanla biitiin hayatimi karar-
tir. Onun hayata bakigindaki bu koklii degisme, bir kisim
aragtirmacilar tarafindan kismen irsiyet, ama daha ¢ok Sul-
tan II. Abdiilhamid ve istibdat idaresine kargi duydugu kin
ve nefretle agiklanmaya ¢aligilmigtur.

Mehmet Kaplan, 1896-1900 yillan arasinda Servet-i Fii-
nun’da yayimladig siirlerinin biiyiik bir kismum Réibab-1 $i-
keste’de bir araya getiren Tevfik Fikret’in siirlerini ele aldig
konulara gore su bagliklar altinda inceler:

1- Kendi benini ve duyus tarzim anlattug siirler (“Sitha
ve Pervin”, “Tefelsuf”, “Resim Yaparken”); 2- Sanatla ilgili
siirler (“Heykel-i Giryan”, “La Danse Serpantine™); 3- Ko-
tiimserlik duygusunun hikim oldugu siirler (“Ukde-i Ha-
yat”, “Gayya-y1 Viicud”); 4- Hayal siirleri (“Agiyan-1 Dil”,
“Omr-i Muhayyel”, “Yesil Yurt”); 5- Ask siirleri (“Sen Ol-
masan”, “Sekva-y1 Firdk”, “Firsat Yolunda”); 6- Tabiat siir-
leri (“Bir Yaz Levhas1”, “Berf-i Zerrin”, “Yagmur”, “Peri-i
Hazin”); 7- Oglu Halik igin yazdig siirler (“Halik’un
Sesi”, “Halik’un Bayrami”); 8- Portreler (“Fuzili”, “Ne-
dim”, “Cenab”, “Ustad Ekrem”, “Nef1”, “Himid”); 9-
Merhamet ve sefkat siirleri (“Hasta Cocuk”, “Ramazan
Sadakasi”, “Balikgilar”); 10- Vatani ve dini muhtevali siirler
(“Hasan’in Gazis1”, “Asker Gegerken”, “Kili¢”, “Sabah
Ezaninda”, “Sehidlik’te”).

Tirk edebiyatinda hikiye tiiriiniin olduk¢a eski bir
gecmisi bulunmakla beraber, Tanzimat’tan sonraki yillar-
da Bat1 edebiyat: etkisi alunda meydana gelen yeni hikaye

viii



anlayis1 dogrultusunda dikkati ¢eken ilk 6rnekler arasinda
Giritli Aziz Efendi’'nin Mubayyelat (1852) ile kismen kla-
sik iislipla kaleme alinmis olan Emin Nihad’'in Miisdme-
retndme’si (1872) hatirlanir. Bunlan, Batih tarzda hikiyeye
yaklagan, fakat Kissadan Hisse (1870) gibi eserlerinde eski
hikaye gelenegini devam ettiren Ahmet Midhat Efendi, aym
zamanda yenilegsmenin getirdigi birtakim goriigleri de telkin
eder. Okuyucularina bir yandan hog¢a vakit gegirtirken bir
yandan da bir seyler gretme gayreti igindeki Ahmet Midhat
Efendi’nin Letdif-i Rivaydt (1870-1873 yillan arasinda 25
kitap) tarz: hikayecilik ise, daha sonraki yillarda Ahmet Ra-
sim ve Hiiseyin Rahini tarafindan devam ettinlir.

Bu yillarda Recdizide Ekrem Mubsin Bey yahut Sairli-
gin Hazin Bir Neticesi (1889) adl eserine yazdigy 6nsozde
kiigiik hikdye hakkinda baz: bilgiler verir. Batih anlamda ilk
kisa hikdye yazari kabul edilen Samipagazade Sezai ise hika-
yelerinde, dig diinya kadar insan ruhu iizerinde de durur.
Onun bir kisim Fransiz hikayecilerinin eserlerini ek al-
dig1 Kiigiik Seylerdeki (1892) hikayeleri, Tiirk edebiyatinin
ilk realist ormekleri arasinda kabul edilir. Bu sirada onu takip
eden diger realist hikayeci ise Nibizide Nazim’dic Onun
Karabibik (1890) adli uzun hikayesi, Tiick hikayeciliginde
koy hayatim anlatan ilk eserlerden biri sayihr.

Servet-i Fiinun doneminde ise hikaye tiiriiniin oldukg¢a
geligtigi goriiliir. Ozellikle Guy de Mauppasant etkisinde ka-
lan Halit Ziya, daha sonra Bir Yazm Tarihi (1900), Solgun
Demet (1901), Bir Si'r-i Hayal (1914) ve Sepette Bulunmug
(1920) gibi kitaplarinda bir araya getirdigi hikayeleriyle,
hikdyeyi “bir vak’anin tasvirinden ziyade bir hissiyat levha-
s1” olarak gordiigiinden, eserlerinde romantizm ile realizm
bir aradadir. Bu donemde Bat tesiri alinda geligen hikaye
tiiriiniin en giizel 6rmeklerini bagta Halit Ziya olmak iize-
re, Mehmet Rauf, Hiiseyin Cahit (Yalgin) ve Ahmet Hikmet
(Miiftiioglu) gibi isimler ortaya koyar.

Iste bu isimler arasinda Tevfik Fikret de, hemen hemen

aym yillarda, muhtemelen bir heves sonucu baz: hikayeler



kaleme almig, ancak pek de basarili olamadig: kanaatiyle,
yedi sekiz denemeden sonra hikdye yazmaktan vazgegerek
siire yonelmigtir.

Elinizdeki kitapta yer alan bu hikayeler sirayla gu isimle-
ri tagimaktadir: “Nadim”, “Validelik”, “Jean”, “Vedia’dan
Bir Par¢a”, “Vedia’dan Bir Par¢ca Daha”, “Valideleri Ve-
fat Etmigti”, “Zavalli Nuri”, “Av Alemi”, “Tarlada” ve
“Meftiir-1 Gayret”.

Mutlu bir evlilik yapamamug, hattd bir ara kanisindan
siiphe eden bir erkegin, sonunda siiphelerinin ortadan kalk-
masi ve karisini anlamasinin anlatildigs “Nadim” adini ta-
styan ilk siradaki hikiye ile Fikret’in bizzat kendi hayat ve
“Tecdid-i Izdivac” isimli siiri arasinda bir benzerlik s6z ko-
nusudur. Pek miireffeh ve nazh bir ¢ocukluk hayati gegiren
Tevfik Fikret, Mekteb-i Sultani’den mezun olunca, birlikte
biiyiidiigii dayisinin kizini evlenmek iizere bagkasinin istedi-
gini igitir igitmez; “Naizima’y1 ben almak isterim!” diye ha-
ber gonderir. Nikdh kiyilir kiyilmaz dayisinin evine yerlegen
Fikret, muhtemelen kisa bir siire sonra aceleyle verdigi bu
karardan pigman olur ama ig igten geger.

Onun “Tecdid-i Izdivac” adl siirinde ise, ailelerinin zo-
ruyla evlenen kari-koca arasindaki sevgisizlik ve anlagmazli-
gn aileye dahil olan bir gocukla, geici bir siire igin de olsa,
nasil son buldugu anlatiimaktadir.

Kiigitk yagta, devrin akla ilk gelen 6liimciil hastaligi ve-
reme yakalan ve daha bagtan dkibeti belli Ayge adli bir kizin
oldukga acikh hikdyesinin anlatildigs “Validelik” adini tagi-
yan ikinci siradaki hikiye hayli hacimlidic. Yer yer Ayse’nin
maddi ve ruhi portresinin de yapildigy, zayif bir gekilde kur-
gulanan hikdyede anlatilan olay olduk¢a ayrmtli gekilde
anlatilmaya caligilsa da nedense pek inandinci bir 6zellik
tagimamaktadur.

“Jean” adi tagiyan iigiincii hikiyede hasta ve alil bir
adamun Istanbul’da Sirkeci’de bir lokantaya gelisi ve ora-
da daha 6nce kaybettigi torunu Jean’a benzettigi kiiciik bir
cocukla kargilagmasi anlatilmaktadir. Herhangi bir aksiyon



bulunmayan bu hikayenin de orijinal bir tarafi bulundugu-
nu s6ylemek oldukga zor goriiniiyor.

Oldukga ayrintili tasvirler, ikili {iglii tamlamalarla dolu
“Vedia’dan Bir Par¢a” ile onun devami mahiyetindeki “Ve-
dia’dan Bir Parga Daha”, devrin yaygin konularindan birini
tegkil eden vereme yakalanan bir kizin hikayesi etrafinda
canh tabiatin anlatldig: bir hikdye. Fikret’in gerek burada
gerekse tabiattan bahsettigi diger hikiyelerinde tabiattaki
guzellikleri anlatmaktan sanki ayr1 bir zevk aldigi anlagil-
maktadir.

Yine tabiatin biitiin ayrintilanyla tasvir edildigi “Valide-
leri Vefat Etmigti” adli hikiyede iki kardesin kirlarda do-
lagirken yagmur yagmasi ve simgekler cakmasi, gokkusag),
arkasindan da tertemiz bir havada giinegin dogmasi anlatili-
yor. Muhtemelen Bebek sirtlarinda gegen hikdyenin sonlari-
na dogru iki kardeg bulunduklar mevkiden Ayasofya ve Sul-
tanahmet camilerinin kubbe ve minarelerini goriirler. Boyle
bir manzara iginde ddeta kendinden gegen hikdye kahrama-
m Enis, evde Kur’an okuyan Vedia’nin sesiyle kendini bagska
bir diinyada hissediyor. Hikaye, “Ahiret-giizinlerin ervihim
sad etmek i¢in iglenen bu hayir bir diinyeviyi de behre-dar-1
feyz eylemis idi.” ciimlesiyle sona erer. Fikret, hayata heniiz
olumlu bir sekilde baktig1 bu yillarda, burada oldugu gibi,
tabiata da panteist bir gozle bakmaktadir.

Devrin yaygin romantik anlayisina uygun olarak kaleme
alinan “Zavallh Nuri” adim tagiyan hikiyede de birbirine
dgik Nuri ile Nerime adl iki gencin hazin soru anlatilmakta-
dir. Nuri, annesiyle babasim kiigiik yasta kaybedince dayisi
Rahmi Efendi tarafindan biiyiitiilmiis, yirmi yaglarinda tah-
silli ama mahzun ve diigiinceli nazik bir gengtir. Nerime ise,
dayis1 Rahmi Efendi’nin oldukga giizel ama son derece mag-
rur, hirgin, miistehzi ve gimarik biiyiitillmiis biricik kizidir.
Dolayisiyla, konusu agk olan biitiin hikayelerde oldugu gibi,
burada da bir dengesizlik soz konusudur. Birlikte biiyiidiik-
leri birbirlerini delice sevdikleri halde, Nerime’nin anlamsiz
kaprisleri yiiziinden, bir tiirlii birbirlerine agilamazlar. Ni-



hayet Nuri, agk acisinin arttk dayamilmaz bir hal aldig: bir
bahar sabahi bahgede kargilagngi Nerime’ye agkim ilan eder,
ama umdugunun tam aksine ondan soguk bir kargilik alir.
Duruma yakindan gahit olan Rahmi Efendi’nin, “Bugiin
buradan ¢ikmalisiniz; ¢iinkii size burada harem vardir...”
ikaz1 tizerine, Nuri kogkteki odasinda kalbine iki el kurgun
sikmak suretiyle camna kiyar. Ruhunu teslim ederken son
sozleri, “Ah Nerime... Nerimecigim... Nerime...” olur.

Oncekilere gore hikiye formuna biraz daha uygun gorii-
nen, ancak yabana isimlerle dolu “Av Alemi” ise, biraz ter-
ciime kokmakta. Sade bir dille kaleme alinan hikaye gesitli
ava hikayelerini ihtiva etmektedir.

Oldukga ayrintili, giizel bir kir tasviriyle baglayan “Tar-
lada” adimi tagiyan hikaye ise aym gekilde devam eder. Ya-
zarin, buradan kéy hayatini ve tabiati gok yakindan tamdig
anlagilmaktadir. Bakig agis1 karamsar, ama olumsuz bir goz-
le baktig1 koyliiler ve giftciler hayatlanndan memnun. Diger
hikayelere gore oldukga sade bir dille yazilan “Tarlada” di-
gerlerinden farkh olarak olumlu sonla bitmekte.

Muhtemelen romantik yazarlarin etkisiyle koy hayati ile
sehir hayat1 arasindaki tezat iizerine kurulu olan “Meftiir-1
Gayret”te bilgiden, kiiltiirden, sehirden nefret eden bir kah-
ramanun tabiata kargi1 duydugu 6zlem hikaye ediliyor. Hika-
ye kahramanminin sanki kendisiyle hesaplagtigi ve ayrintih
tasvirlerin yapildigs hikayenin dili yine oldukga agr.

»

Tiirk edebiyat tarihinde mensiire ya da diger adiyla men-
sur giirden ilk s6z eden Reciizade Ekrem’dir. Reciizade Ek-
rem, I. Zemzeme Mukaddimesi'nde “her giir mevzun ve mu-
kaffa olmak lazim gelmez, her mevzun ve mukaffi soz siir
olmak iktizd etrnedigi gibi” demek suretiyle, mensur siirin
varligimi kabul etmig ve bu gekilde siirle nazm birbirinden
ayurmug olur. Boylece, vezinsiz ve kafiyesiz bir giir “mensur
siir” adim ahr. Seklen nesri andiran mensur siir, i kafiye, i¢
ahenk, sairdne benzetmeler ve duygu yiiklii ifadelerle siirle
nesir arasinda, nesirden ¢ok siire yakin bir tiirdiir. Recdiza-
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de Ekrem, Nagme-i Seber (1871) ve Zemzemelerinde (I-111,
1883-1885) mensur siirin ilk 6rneklerine yer verir. Reciiza-
de Ekrem’den sonra bu tiirii en ¢ok benimseyen ve yaygin-
lagtiran ise Servet-i Fiilnuncular olur. Halit Ziya’nin Mensur
Siirler (1890) ve Mezardan Sesler’ini (1891), Mehmet Ra-
uf’un Siyab Inciler’i (1901) ile daha sonraki yillarda Yakup
Kadri’nin Erenlerin Bagindan’1 (1922) takip eder.

Bu yillarda daha ¢ok Servet-i Fiinun, Resimli Kitap, Rii-
bab ve Musavwer Mubit gibi dergilerde Celal Sahir, Emin
Biilent, Riif Necdet, Tahsin Nahit, Makbiile Leman ve Sel-
hattin Enis gibi yazarlar tarafindan kaleme alinmg gegitli
mensur giir ornekleri goriiliiz. Mensur siir tiirii daha sonraki
yillarda giderek zayiflar, Cumhuriyet’ten sonra ise tiiriin ge-
nel ozelliklerinden giderek uzaklagarak anlamsiz, duygusuz,
etkisiz sozler haline doniigiir.

1926 yilinda kaleme aldigi meshur “Siir Hakkinda Baz
Miildhazalar” adl poetik metninde, “Siir nesre gevrilemez
ve gevrilmemelidir” demek suretiyle mensur siire kargi ¢ikan
Ahmet Hasim ise, bu konudaki goriiglerini su sekilde dile
getirir:

“Siirin evza ve harekatim taklide 6zenen bir nesrin sahte-
ligine, ancak nesrin sarahat ve insicAimin istidre eden golge-
siz bir siirin hazin giplakligs erigebilir. Denilebilir ki siir, nesre
kabil-i tahvil olmayan nazimdir.”

*

Reciizide Ekrem’in Takdir-i Elbdn’indan (1886) iktibas
edilen “Hepimiz tabiatin birer acemi sakirdiyiz.” ciimlesiy-
le baglayan Tevfik Fikret’in burada yer alan ilk mensiresi,
oldukga giizel bir tabiat tasviriyle baglar. Elinde Lamartine,
Hugo, Baudelaire, Musset, Banville, Prudhomme ve Cop-
pée gibi Fransiz romantik ve sembolist sairlerinin siirlerinin
yer aldig: bir antolojiyle Burgazada’da Camlik mevkiine ¢i-
kan sair, orada elindeki antolojiden bir yandan adi gegen
sairlerin siirlerini okurken bir yandan da zihninde onlarin
Tiirkgede benzerlerini bulmaya galisir. Derken Lamartine’in
Alp Daglarr'nda bir gurup levhasini tasvir ettigi siirini ken-
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dinden gegercesine okurken neden sonra karanhk ¢oktiigi-
nii fark eder. Tam yedi satir hilindeki tek ciimlelik ikinci pa-
ragraftan sonra mensiire, “Siiphe yok; en muktedir edibler
de tecelli-zar-1 kudretin birer acemi sakirdidir!” ciimlesiyle
sona erer.

Tevfik Fikret’in burada ikinci siradaki “Manziune-i
Garra” adl mensur pargasini okurken Abdiilhak Himid’in
meghur:

Sair odur ki giiguna sesler gelir miidam
Bir perdedir-1 nutribe-i cilve-sazdan

beyti ile yine Fikret’in “Resim Yaparken” manzimesini ha-
tirladim. Abdiilhak Himid siir yazarken nasil ilham perisine
tabi oluyorsa, adi gecen manziunede:

On giindiir iste ugrasryor fikr i san’atim
Bir mevc-i bisse vermek icin sekl-i intisoms;

diyen Fikret ise tam aksine, nasil saatlerce ugrastg halde
ancak birkag msra yazabildigini ifade etmektedir. Nitekim
burada da, bir saat zarfinda “Manziine-i Garri”dan sadece
su iki muisray1 yaziya dokebilir:

Curpanmadan peyinde hevi-y: visil ile,
Bi-tab diistii hake piristi-y: fikretim

Hepimizin bildigi gibi Tevfik Fikret aym zamanda natiir-
mortlar, tabiat manzaralan ve portreler yapan bir ressamdir.
Hatta karis1 Ndzima Harmm’1n ifadesine gore resme meraki
siirden daha fazladir. “Hemgiremin Hastahginda” pargasin-
da bir yaz mevsimi Diaz de La Pefia’dan kopya ettigi bir
sonbahar manzarasiyla, daha sonra bundan vazgegip gayr—
ihtiyari olarak kolundaki sepetten ewrafa goncalar sagan ve
dudaklarindan giil biseler hediye eden bir dilber kiyafetinde

.resmettigi kiz gocugu tablosu yaparken, birdenbire bunun
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hasta kiz kardegine benzedigini fark eder ve bu durum onu
hayli sarsar. Kitaptaki bu par¢a dolayisiyla, Tevfik Fikret
ablasi Sidika Hamm’in geng yagta o6liimii miinasebetiyle
kaleme aldig) ve kadin konusu giindeme geldiginde sik sik
tekrarlanan:

Elbet degil nasibi mezellet kadinligin
Elbet degil melekligin iimidi zulm ii ser
Elbet sefil olursa kadin, al¢alw beger

musralarinin yer aldig) meshur “Hemgirem Igin” siirini hatir-
lattigim belirtelim.

Sevdigi kadin igin 6liimii dahi arzu eden birinin agzindan
kaleme alinan “Senin Igin” pargas, kisa fakat giizel ve an-
lamh bir mensiire ozelligi tagimaktadir.

Agik Veysel’in o ¢ok bilinen:

Giizelligin on para etmez
Bu bendeki agk obnasa

deyisi gibi, Tevfik Fikret’in “Giizelligin” adim tagiyan bura-
da yer alan son mensiiresi de, sevdigi kadini giizelliginden
dolay1 degil de nigin sevdigini: “Bana beni arz ettigin igin,
bana beni sevdirdigin igin seviliyor[sun]” ciimlesiyle 6zetle-
necek gibidir.

Tevfik Fikret’in bu kitapta bir araya getirilen mensiire-
lerini topluca ele alacak olursak, hemen biitiin pargalarda
oncelikle romantik ve yer yer panteist bir bakig agisiyla ta-
biatin tasvir edildigi, tabiattaki biitiin varliklarda bir yara-
ticiun izlerinin bulundugu dikkatimizi gekmektedir. ikinci
olarak, ozellikle hikayelerde zaman zaman oldukga sade ve
anlagilir bir dil kullanildig: halde, zaman zaman da ikili iiglii
tamlamalarla dolu, bazen beg alt1 satirlik uzun ciimlelerin
kuruldugu goriilmektedir.

Burada konuyla ilgili son olarak gsunu soylemek istiyo-
rum: Tevfik Fikret, arkadaglan olan diger Servet-i Fiinuncu-



lardan Halit Ziya ve Mehmet Rauf gibi hikaye ve mensire
yazmaya devam etseydi acaba onlar kadar bagarihi olabilir
miydi? Tabii bunu tahmin etrnek zor, ama anlagilan o ki, bir
tarihten sonra hikiye ve mensiire yazmayi biraktigina gore,
bu hususta bir seylerin farkina varmig olmal gibime geliyor.

Abdullah Ugman



Tevfik Fikret'in Hikayelerini Okumak

2019’da Yapi Kredi Yaymnlan tarafindan yayimlanan II-
han Berk’in Bir Limandan Ug Resim adh kitabimin sunug
kisminda bahsetmis oldugum “sairlerin hikayeleri” galig-
marmun ikincisi Tevfik Fikret’le devam etmektedir. Kisaca
belirtmem gerekirse bu galigma Tiirk edebiyatinda sair ola-
rak bilinen isimlerin az sayida da olsa yazdiklan hikayeleri
tespit etmek ve bunlari yayimlamak iizerine kuruludur. Soz
konusu galigmanin bir sonraki agamasi Cenap Sahabettin’in
hikayeleriyle devam edecekdtir.

Daha 6nce Ismail Parlatir'in Tevfik Fikret’in Dil ve Ede-
biyat Yazilar1 adim tagiyan kitabinda “Edebi Denemeleri”
baglig1 altinda yayxmlanan bu hikayeler, Tevfik Fikret’in giir
tiri haricinde “deneme”lerde bulundugunu gostermekte-
dir.! Gergekte bu tininlere “deneme” goziiyle bakmak ye-
rinde olacaktir. S6yle ki az sayida olan hikayelerin belli bir
zaman arahiginda (1894-1899) yayimlanmasi Fikret’in ha-
yatimn bir déneminde hikdye tiirinii denedigini ve ancak
sonrasinda bundan vazgectigini gstermektedir.2

1 Ismail Parlatrin yayma haarladign Tevfik Fikret'in Dil ve Edebiyat
Yaztlan baghg alunda yer almayan iki hikdye vardir: Bunlar “Jean” ve
“Zavalli Nuri” adh hikiyelerdic Tarafhmzea kegfedilen bu hikiyeler ilk
kez burada yayimlanacaktr.

2 Tevfik Fikret, 1894-1899 yillan arasinda sadece hikiye yazmamig, bazi
yonleriyle hikiyeye bazi yonleriyle siire yakin olan ve donemin énemli
edebi tiirlerinden sayilan “mensur giir”ler yazmigti. Bu dogrultuda birkag
6megini buldugum bu metinlere de kitabin “Measiireler” bolimiinde yer
vermeyi uygun gordim.



Metinlerin igerik ozelliklerine kisaca baktigimizda Tev-
fik Fikret’in hikdyelerinde daha ¢ok romantik bir egilimde
oldugunu ancak yer yer de realist bir tutum benimsedigini
soylemek miimkiindiir. Bu baglamda dénemin 6nemli so-
runlarindan biri olan erken yasta ya da goriicii usuliiyle evli-
ligi elegtiren konulara satir aralarinda deginmesi, onun s6zii
gecen konular hakkindaki realist bakig agisim verir. Yine re-
alist bir bakigla bazi hikiyelerinde donemin 6nemli hastalik-
larindan olan veremin hem birey hem de aileler iizerindeki
yikici etkisini anlatir. Aym gekilde Tevfik Fikret’in siirlerinde
ele aldig1 en 6nemli temlerden biri olan tabiat, hikayelerinde
de kendisine yer bulur. Cogunlukla romantik bir gekilde ele
alinan tabiat, kimi zaman uzun tasvirlerle anlatilir.

Tevfik Fikret, 1894-1899 tarihleri arasinda sadece hika-
ye yazmamig, donemin popiiler edebi tiirii olan mensiireyi
de denemistir. Mensiire tiirii konusunda en ¢ok Halit Zi-
ya’dan etkilenen Tevfik Fikret, bu tiirde daha ¢ok agk, tabi-
at, 6liim, yalmzhk gibi temleri ele alir. Igerigi iizerinde kisaca
durdugum hikiye ve mensiirelerin diline bakilacak olursa
Tevfik Fikret’in bu donemde kimi zaman basit bir iislupla
kaleme aldig1 metinlerinde anlagilir bir dil tercih ettigi kimi
zamansa Arapga ve Farsca kelimelere genig yer ayirp ikili,
hatta {iglii tamlamalara bagvurdugu ve metnin anlagilmasinm
zorlagtirdig: goriilmektedir.

Bu ¢alismaya 6ns6z yazilmasi konusundaki ricarm kir-
mayan Sayin Abdullah Ugman’a ¢ok tegekkiir ederim. Her
daim yamimizda oldugunu bildigim ve metinlere onemli
katkilar sunan degerli hocam M. Kayahan Ozgiil’e minnet-
tanm. Tiirkiye Is Bankas: Kiiltiir Yayimnlar’mn degerli edi-
torlerinden Hacer Er’e de metnin hazirlanma agsamasinda
gosterdigi ilgi, sabir ve yardimlar igin miitegekkirim. Dahasi
Tevfik Fikret’in pek ¢ok hikiyesini kesfeden ve ayri bir ba-
sim olarak yayimlamam konusunda beni destekleyen Ismail
Parlatir’a tegekkiirlerimi sunarim.

Erol Gokgen
Ankara, Subat 2020
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GUNUMUZ TURKCESIYLE






... Bey sekiz senedir gitmekte oldugu mektepten ¢ikarak
hayat yiiksekokulu olan gecim diinyastna girdigi zaman he-
niiz yirmi yagindaydi. Evinde bir tanecik evlat muamelesi
gormiig, yani hig terbiye gérmemigti. Mektepte ise terbiyeyi
yalniz gordii! Kendi biitiin biitiin kalpsiz, vicdansiz bir insan
degildi. Lakin cehaleti, sefahati adeta kalbini koreltmig, vic-
danini sondiirmiigtit. Mektepten kurtulur kurtulmaz istedigi
gibi yaramazliga koyuldu. Bir aralik da evlendi. Pek iyi bir
yerden, pek giizel bir kiz aldi; fakat evlenmesinin sebebini
hala kendi de anlayamadi. Kangtig: aileyi ise mesut etmedi.

Evinin, esinin higbir 6zelliginden, hi¢bir halinden mem-
nun degil.

— Bu nigin béyle? Gece yanlanna kadar diganlarda do-
lagmak; rahat, huzuru evinin diginda aramaya mecbur ol-
mak... Bu gekilir dert mi? Sefalet!

Bununla beraber beyefendi déner dolagir, yine o begen-
medigj, o sefalet cehennemi addettigi eve gelir. Gece yarilan
gelip de kih yataginda bularak 6fkeyle uyandirdigy, kah ag-
laya aglaya yaslanip uyuyakalms oldugu sandalye tizerinde
sabahlara kadar terk ettigi o huysuz, sevimsiz kansinin, o
bigare kadincagizin sabahleyin yiiziine giilmekten utanmaz.
Istegine ulagtiktan, cebini doldurduktan sonra yine evvelki
gehresini takinir. Hatta bunun igin sebep aramaya, bahane
bulmaya gerek bile gormez.

1 Pgmao



— Miimkiin degil, bir giin de rahat evinizde oturmak
miimkiin degil!

Bey bu kadar ofkeyi, bu kadar hakareti, hep rezilce ve
adice edepsizliklerinden bahse zaman vermemek, kendini
elestirmeye kimsede cesaret birakmamak igin gosteriyor. As-
lina bakilirsa evinin begenilmeyecek, karisinin sevilmeyecek
hicbir tarafi, hicbir hali yok. Bunun kendi de farkindadir.

* %k

Bu akgam her zamankinin aksine sessiz ve ¢ekinerek gir-
digi oda —duvarlarina, tavanina pembe saten ¢ekilmig; doge-
meleri, perdeleri pembe bir kumagtan yapilmig; yatak perde-
leri, sobas, kegesi, hatta pembe ortiilii bir iskemle iizerinde
yanmakta olan kandile varincaya kadar pembe secilmig
oldugu icin— gecenin digsaridaki karanligina ragmen igerisi
safak bulutlar1 kadar parlaktir.

iffetli hanimlarin, géziimde pek saygideger olan 6zel
alanlarina boyle girivermeyi terbiye kurallarina aykir1 bulu-
rum. Bununla beraber sefkatli bir annenin iki y1l evvel ren-
gini —evlilik s6ziine karg kizinin giil yanaklarinda toplanan—
hicabin nurundan, siislerinin her birini biiyiik bir magaza-
dan begenmig, almis oldugu bu gonca renkli iffet yuvasina
bu gece ev sahibi beyefendiyle beraber tereddiit etmeden ve
fakat biiyiik bir saygiyla girebiliriz.

Bey iistiinden ¢ikardigi paltoyu bir koltugun iizerine
serptikten; fesi, ceketi de bir tarafa attiktan sonra sol tarafta
yatagin kargisina rastlayan bir aynanin 6niine gegerek bir
miiddet -donuk pembe ¢ehresine pek yakisan— sari, giizel
biyiklarimi narin parmaklar arasinda biiktii. Giiliimsedi.
Parlak gozleri, zihninin memnuniyet verici geylerle mesgul
oldugunu ima eder bir bigimde tebessiimler icine dalip gidi-
yor; kandilin titrek 15181 yan taraftan gelerek taranmig sagla-
riny, yiiziiniin bir kismmni yaldizliyordu.

Birkag dakika agag) yukari odanin icinde dolagti. Yclegi-
ni de gikardi. Bu sirada yatagin 6niine kadar gelmigti. Orada
birdenbire irkildi.



Yatak kangik. Yastigin iizerinde eginin bagina yakin bir
gukurluk var. Orada kim yatt1! Dehgetli tasavvur!

Bey bu ihtimali hi¢ hatirina getirmemigti. Kendinin gim-
diye kadar ayaklar altina aldigs evlilik hukuku yaral bir ha-
yal kiyafetinde goziiniin 6niine gelerek kanh parmaklariyla
yastigin iizerini gosteriyor, alaylar ediyor; yastigin iizerinde-
ki qukurluk, i¢inde bulundugu algaklik girdab: gibi derinleg-
tikge derinlegiyor, odanin i¢i intikam rengi gibi kirmiz1 bir
karanhga gémiiliiyordu.

Gozleri firladi. Ofkenin tesiriyle titreyen elini, ategler
i¢inde kalan alnina gotiirdii. Parmaklarinin asabi hareket-
leriyle geklini kaybeden saglan dikildi. Gogsii kabarmaya,
nefesi daralmaya bagladi.

— Bu ne? Bu gukur... Bu perisanlik! Aman yarabbi! Na-
mus nerede kaldi? Miimkiin degil, bu hakarete tahammiil
edemeyecek. Hani ya 6teki, o herif nerede? Onu bulmal!
Yarabbi! Yarabbi! Cildirmak bir gey degil. Ya su hain, ah!
Sevmemekte ne kadar hakki varmig! Simdi ne yapmali? Bu
lekeyi nasil temizlemeli?

Hiddeti artik havsalasina sigmaz bir dereceye geldigi, go-
ziinii kan buriidiigii bu dakikada karisi yattig yerde ufak bir
hareket etti. Giizel bagini gevirdi. Bagi gevrildigi gibi tam be-
yin irz ve namusunun mezari zannettigi o cukurlagmg yere
tesadiif etti. Otede bir diger cukurluk ortaya ¢ikti. Kadinca-
g1z hala uyuyor, meleklerin kim bilir ne kadar hos, ne kadar
kiymetli mijjdelerine karg: giiliimsiiyordu.

Bey bu tablonun 6niinde bir zaman 6yle hareketsiz dur-
du. Sonra egildi, hayat arkadagini ilk defa olmak iizere say-
giyla kanigik bir muhabbetle alnindan 6ptii. O ana kadar hig
duymamig oldugu bir nege kalbini, ruhunu istila etti. Higki-
rarak “Ruhum, beni affet! Affet beni!” diyordu.

Tapinmaya layik bir sagkinlik i¢inde gozlerini agmug olan
karis1 “Beyim!” cevabin verdi.






Validelik

Ahmet Bey adinda bir zat, heniiz yirmi yagindayken geh-
rimizin en fena adetlerinden oldugu tizere on bes yagim ta-
mamlamamug bir kizcagizi almisti. Kendisinin babadan kal-
ma kiigiik bir serveti oldugu gibi gimnikte ii¢ dért yiiz kurug
maagi da vard, orta halli insanlar i¢in kolay olan kanaatkar-
likla gecinmeye basladilar. Evleri Uskiidar’daki mezarhklar-
dan birinin kargisinda olmasa daha fazla memnun olacak-
lardi ama beye bu ev babasindan miras kalmug, degigtirmeye
de imkan bulunamamugti. Hatta evlendiklerinden iki ii¢ giin
sonra pencereden digariya bakarlarken bekginin koltugunda
kiigiik bir tabutun gelmekte oldugunu gordiiler, ikisinin de
tityleri iirperdi, geriye gekilmek istediler; ikisi de insamun fa-
cia izlerken duydugu korkunun gekimiyle pencereye dondii!
Bekgi kendisine pek de agir gelmeyen yiikcegizini bir mezar
tagimn iizerine koydu, mezarcilar ise bagladilar. Diinyadan
gitmek, hele dlemi 6grenemeyen masumlar i¢in diinyaya gel-
mekten kolay oldugundan beg on dakikada unutulug cukuru
hazirlands, bicare masumu igine ativerdiler. Uzerine kiirek
kiirek toprak doldururlarken sar benizli, gozleri gukurlas-
mug zayif bir gencin halsiz halsiz feryatlari duyuldu. Bu geng,
gocugun babasiydi. Mezarailar iglerini bitirdiler, gok kubbe-
nin altinda bir kubbecik daha belirdi! Herkes dagildi, zavalh
baba da yaglarla dolugozlerinisilerek besikten mezara gégen
gocugunun ebedi istirahatgihina baka baka, koluna girmig
olan arkadaginin israrlanyla gozden kayboldu.



O zamana kadar bu olay: birbirlerini kucaklayarak deh-
setli bir sitkiinetle izlemekten ve mahzun bakislarini ara sira
birbirlerine kangtrmaktan bagka bir sey yapmaya muvaffak
olamayan kan koca, ¢ocugu yalniz, mezan garip goriince he-
yecana geldiler, aglamaya bagladilar. Geng kadin, “Bey! Allah
agkina bu evden gikahm!” diyerek kocasimn boynuna daha
bir istekle sanldi. Bey “Cikalim Eminecigim, vallahi ben er-
kekken bile bu hale tahammiil edemiyorum” cevabim verdi.
Emine Haum “Igimden ne geliyor bilir misin Bey! Bizim de
bir gocugumuz olacak, su mezarhga gomecegiz” deyince, Ah-
met Bey “Sus Emine, beni ¢ildirtacak musin?” diyerek hiin-
giir hiingiir aglamaya bagladi. Yeni gelin, gayet masumane
bir hisle soyledigi soziin yarattigy etkiden pek mahcup olarak
ipek mendiliyle beyinin gozlerini silmekteyken evin hizmetgisi,
asqisy, vekilharcy, velhasil her geyi olan Cerkes dadh igeri girdi:
“Aaa, tovbe estagfurullah! Bak hele sunlar ne yapiyorlar! Cok
sey vallahi. Haydi bakahm! Sizi gidi yaramazlar sizi! Haydi,
yemek sogudu. Vallahi kardegim, boyle sey gérmedim! Ne
bu? Ug giin diigiin, sonra aglamak! Tu size!” gibi cetrefillik-
lerle gengleri kederli diinyalarindan ayirabildi. Uziintiilii anla-
nna son nefes kadar hazin bir “ah” ile nihayet vererek dadinin
ellerini Optitkten sonra yemege indiler. Genglik unutkandr;
yeni 4giklar, kainati kendi sevgi dairelerinden ibaret goriirler.
Iste bizim yeni evliler de sofraya kederli kederli oturmugken
yemege sen gen nihayet verdiler! Farkinda olmadan evin me-
zarhga bakmayan tarafina gitmiglerdi. Mindere yaslandilar,
askla dolu gehrelerinde latif bir 1k, kavusmayr arzulayan
dudaklarinda hafif bir titreyisle mecalsiz kaldilar. Pencerenin
Oniine asilmig olan kanaryanin kendi kadar zarif, nazik ez-
gilerini dinleye dinleye gozleri uyku sarhosu olmaya baslad.
Kollanm birbirlerinin omzuna attilar. Kahve fincanlanm geti-
rerek masanun iizerine koyan dadiy hayal meyal gormiiglerdi,
uyudular! Kigiik ¢ocugun mezan bunlann bakiglannin nu-
rundan bile mahrum kaldi. Fakat kira bilir? Ruhu bir melek
yavrusu gibi iizerlerinde ugmaktadir!

* % %



Ahmet Bey’in babasi anasi yoktu. Yalmz bir amcasi vardi
ki kendisini pek sevmezdi. Karistysa Cerkes dadidan bagka
kimseye sahip degildi. Beyle hanumin evliliginden tam bir
sene sonra beyin amcasiyla esi evlerine gelmis, bir de ebe ka-
din ¢aginlmigti. Fatma Hamum, son derece zorlukla dogum
yaparak diinyaya bir kiz gocugu getirdi. Ayse adiru verdiler.
Annesi dogurduktan sonra bes alt1 ay yataklarda kaldi. Ra-
him ve sinir hastaliklari, on alti yaginda dogurmanun neticesi
olarak bigare kadim ele gegirip gitmisti. Endigeli, hiddetli,
huysuz oldu. Hele kizcagizina kendisi siit vermek mecbu-
riyeti zavall anneyi biitiin biitiin harap etmigti. Hatta Ayge
bir yagina yaklaginca annesinin hayatindan iimit kesilmis-
ken kaderin cilvesi bu kadincagiza 6liimden beter bir akibet
hazirlamig oldugu i¢in ecel kendisini isteyemedi, git gide sag-
ligim1 kazandi. Karisinin tedavisinde Ahmet Bey’in gosterdi-
gi gayret ve emek gergekten takdire gayandir. Zavalli gocuk
kendini her tiirlii genglik zevkinden mahrum edip maagin,
gelirini, vaktini, uykusunu gelecek iimidi kadar giiliimser bir
memnuniyetle esine adad.

Ayse emekliyor; Oyle ki kollarina dayanarak ayaklarim
oynatmaya, ayaklarina dayanarak kellarimi uzatmaya ¢a-
ligtik¢a giizel yiiziinde kayan yildiz gibi mahzun bir renk,
aglamakli bir donukluk beliriyor.

Cocuk pek zayif, acaba kag yaginda vyiiriiyebilecek? An-
nesi babasi yiiziine baktik¢a birbirlerine bakmaktan ¢ekini-
yorlar. Ciinkii iizerine tisredikleri yavrunun kalplerinde do-
gurdugu hazin tesiri birbirlerinden saklamak istiyorlar: Ay-
se’yle beraber babasinun serveti de emekliyordu. Giimrukte
maag1 yavag yavag arttl. Kiigiik bir dikkkin satti. Biiyiicek
bir arsa alarak hayli istifade etti.

Ayse ii¢ yagina basip da yiiriidiigii zaman babasi neredey-
se refaha kavusmugtu. Kari kocanin muhabbetleri ise koga
kosa ilerliyordu. Gayet iyi huylu olan Ahmet Bey, karisinin
sinirlerindeki rahatsizhktan kaynaklanan tuhaf davranigla-
rina kargi pek fazla sabir ve siikiinetle kargilik verir; zeka ve
merhamet timsali olan Emine Hanim da beyini azicik renci-



de edecek bir davranigta bulundugunda pisman olup kaba-
hatini ¢ok ¢abuk diizeltirdi. Ozellikle bakiglar biraz siddetle
kargilaginca Ayse’nin hazin ¢ehresi aralarina girdiginden o
masum giizellikten ugan tath giiliimseyis yiizlerine meyleder,
hemen ¢ocuklarim 6perler, sonra da birbirlerine sanhrlardi.
Aile bahtiyardi.

Ayse biiyiiyor; Oyle ki tabiatin gocukluga bahgettigi hizh
gelisme maddi kuvvetinden ¢ok manevi kuvvetine tesir et-
mig, sekiz dokuz yaginda oldugu halde boyu kisa, rengi sar,
kollar ince fakat zekas: harikulade! Evin i¢inde ne olursa
biliyor, anliyor. Hele babasiyla annesinin arasinda kiigiik
bir kirginhk ortaya c¢iksa Ayse yetigiyor. Biilbiiliin agzindan
ugup ruhu besleyen ezgiler kadar ahenkli, hayat veren soz-
leriyle ikisini de negelendiriyordu. Soz tesir etmedigi zaman
daha etkili bir vasitas1 var: O biiyiik ¢ocuklara bakiveriyor.
Bir masumun melek gibi bakiglarina dayanmak miimkiin
miidiir? Hele o masum Ayse kadar mahzun, Ayse kadar gii-
zel olursa! Gozlerinde gayet ulvi bir hal belirirdi. Emine Ha-
mm, biitiin biitiin gegmesi imkansiz olan sinir hastaliklan-
nin acilarindan kurtulamamakla beraber, genglik sayesinde
nobetlere direndiginden oldukga rahat bir 6miir siiriiyordu.
Ahmet Bey ise igini daha da yoluna koymusg, 6zellikle karisini,
kizimi iimidinden fazla mesut gérmeye baglamig oldugu igin
vakitli vakiwiz kahkahalarla giilmeyi aligkanhk edinmigti.
Aile pek bahtiyardi.

Ayse giizellesiyor; viicudu, taptaze gigeklerin latif nurla-
rindan meydana gelmig kadar nazenin! Cehresindeki saflik,
heniiz agmug bahar giiliiniin sinesinde giiliimseyen gafak 15181
gibi goz alicy, ela gozlerinde, pembe yanaklarinda, kirmizi
dudaklarinda, genglik sabahinin ruhu oksayan, agki alevlen-
diren ilahi giizelligi, nurla dolu renkler, dolup tasan giiliig-
lerle nazhdir. Gerdaniyla g6gsiiniin arasinda bir gukur var
ki heniiz aglmaya baglamig beyaz giil goncasina benziyor.
Goncanin yapraklan, riizginn etkisiyle nasil titrerse kiz soz
soyledikge o giizel gukurcuk da oyle titrer! Seherin karanh-
g gibi siyaha yakin kurnral saglarimi 6rmeyerek birakmaya
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alistig1 icin omzundan beline kadar diiger, yiiriidiikge ayri-
ik gecesinin kavugmaya inancindan ziyade, sevilen kararsiz
timitlerine benzer hafif dalgalar goriiliiyor. Tebessiim dogal
halidir, en kinanmus bir kalp, melege benzeyen bakiglarindan
neselenmeye mecbur kalir; bile bile cilveli goriiniir, negeli
tavirlarina bakip da kanmamak miimkiin degildir. Yaginin
getirdigi laubalilik, keskin zekdsinin ciddiyetiyle tuhaf bir
uyum meydana getirmis; hareketlerinde goriilen gocuklu-
gu sozlerindeki ciddiyet takip ediveriyor. Velhasil Ayse her
manasiyla her sekilde giizel! Babasi, annesi kendisine agik
olmuslardi. Evin kizi, hammu, vekilharcy, annesinin yardim-
cisi, babasinin hizmetkari, hatta ihtiyar dadimin yemek girag
Ayse; odalar kendi keyfince siisleyen, ekmekginin getelesini
hesap eden, Ahmet Bey her aksam geldikge elinden tutarak
kostura kogtura odasina gikardiktan sonra elbiselerini top-
layan, Emine Harum her sabah odasindan gikinca giile giile
yiziinii Optitkten sonra kahvesini getiren, ihtiyar Cerkes
yalanci dolmanin igini kavururken asma yapraklarim has-
lamakla beraber zavalli dadiy1 gidiklamaktan usanmayan
Ayse; annesiyle beraber sokaga ¢ikthk¢a mahallenin geng-
lerini, ihtiyarlarimi giizelligine hayran eden Aysge... Annesi
babasi kendisine dgik olmak degil adeta tapinmak raddesine
gelmiglerdi. Hele Emine Hamim’in kizina gosterdigi sevginin
derecesini sair olan bir anne bile tasvir edemez.

Kadincagiz kiinati Ayse’sinden ibaret biliyor, 6mriinii
Aysecigine adiyordu. Uyandig1 dakikadan itibaren yavruca-
gna cevirdigi sefkatli bakiglarin1 gozkapaklari uykudan bi-
tap olmadikga kizinin yiiziinden ayiramaz; giizel giizel yatan
Aysecigin bagucuna iki ii¢ kere doniip de soguktan korun-
duguna, rahat uyuduguna, anne kalbinde pek gii¢ gergekle-
sen tam bir giivenle emin olmadik¢a odasindan ¢ikamazd:.
Ayse biiyiiditkkce Emine Hanim’in sevgisi 6yle bir dereceye
gelmigti ki biricik yavrucugunun her arzusunu yerine geti-
rebilmek igin 6mriinii sarf etmesi gerekse gekinmeyecekti.
Bereket versin ki Ayse az seyle cok memnun olur, kiigiigii
biiyiik goriir, yiiksek ruhlu, comert huylu bir gocukcagizdi.
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Emine Hamim’in sinir rahatsizhklan iyiden iyiye hafifle-
migse de ara sira nobetler kendisini yoklayip dururdu. Anne-
si kekeleyerek, titreyerek yerlerde yuvarlanmaya baglayinca
Aysecik gozlerine hiicum eden yaglan giiglikle zapt ederek
hastanin yamina kogar, sinir hastaliklarinin neticesi olan an-
lagilmaz, ¢aresi bulunmaz huysuzluklara, siddetlere karsi
son derece sabir ve siikiinetle kargihik verir, nébetin gegmesi
i¢in doktorlarin tavsiye ettigi tedbirleri vekil tayin edilmig
melek gibi ruhani bir gekilde yapardi.

Ilaglar, higbir sey etki etmeyip de nébet uzarsa kendi bil-
gisine, kendi tibbina miiracaat mecburiyetinde bulunurdu.
O zaman kizcagiz gercekten acinacak hallere giriyor, tecrii-
besi yas1 kadar az, bilgisi bulundugu alem gibi siirh, fakat
yirregi guzelligi kadar yiice olan kiz, kih annesinin boynu-
na sarihr, yuziini gozini Oper, gordigi sert muamelelere
karg1 yaltaklanmay: artirir, nihayet annesinin gefkatli hisle-
rini cogturmay: basarir, kih hayal ve hatira gelmeyecek bir
hikaye icat ederek giizel giizel, tuhaf tuhaf tabirler, tariflerle
nihayet hastayr giildiiriir; bu yoldaki tedbirlerden de fayda
gormeyince mahzun halde bir tarafa cekilerek yiiregini dol-
duran yaglan goézlerinden doker; nihayet bir merhamet baki-
sim kendisine ¢ekerdi. Kizcagiz sinir hastahgina tutulanlarin
hastaliklarindan bagka bir seyle mesgul edilmesi gerektigini
kendi kendine 6grenmigti! Emine Hanmim’a boyle nobetler
geldikge evvelden beri tedavisinde kusur etmemis olan Ah-
met Bey’in kizina yardimda da zerre kadar kusur etmedigi
—soylemesek bile— anlagithr. Hamma nébet gelmedikge evin
i¢inde hig rahatsizhk yok. Bereket versin ki nobetler de pek
sik gelmiyor. Beyin serveti daha da ilerlemis, diizenli haya-
tin, devamh ¢ahymanmin dogal neticesi olan bolluktan mesut-
ca istifade edip duruyor. Pek sen, gayet giiler yiizlii, evinin
idaresi eski halde kaldig: i¢in maagimin, gelirlerinin artigin-
dan dolay: kazandig: paralar sakhyor; yalmz on dort yagim
geemis olan kizimin geyizini hazirlamak igin fazla para har-
ayordu. Artik beyle hanimun ¢eyiz hazirhklan igin itinalan
anlatilamaz. Hele hamim, kizina higbir seyi layik géremezdi.
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Ceyizden katiyen bahsetmeyerek kizcagizlarina begendir-
dikleri egyayla sandiklar doldurdular. Her gece odalarina
cekilince kizin evliligi konugulurdu. Mitkemmel bir ¢eyize
sahip olan o kadar terbiyeli, o kadar giizel kizlarim1 kime
verecekler? Oldukga sevimli, zeki bir Ali Bey var, asaleti siip-
heli; maliye katiplerinden Hiiseyin Bey hatira geliyor, maagi
az; gayet asil, zengin, dirayetli birkag geng daha bulunabilir;
higbiri yakigikh degil. Hasih melege layik ddem, giinege es,
Ayse’ye koca bulunur mu?

Cocugu ¢cok zaman evde birakmak da olmaz, iste on beg
yagim gegti. Daha dort beg sene gegerse korpeligi biter, kimse
kendisini istemez. Hayir, mutlaka iki seneye kadar bir care-
sini bulup evlendirmeli. Ya kismeti ¢ikmazsa... Hig boyle bir
sey olur mu? Giizelligin viicut bulmug haline sahip olmay:
kim istemez? Iste her gece bir iki saat kadar boyle tereddiitle
diigiindiikten sonra bir seye karar veremeyerek uyurlardi.
Lakin ertesi sabah bu kararsizliktan miiteessir degildiler. Kiz
daha geng, pek gocuk, adeta biryavru melek. Zaman gelin-
ce taliplerin hangisini miinasip goriirlerse segiverirler. O sag
olsun, onun yiiregi rahat etsin de hepsi kolay. Aile fevkalade
bahtiyardi... Heyhat!

Ayse oliiyor; verem, verem! O giizellige asik katil! O
genglik diigmam canavar! Verem bir yirtia hayvandir ki
hurilere ait olan cennet kirlarinda bulunur. Sinsi sinsi gezer;
zalim gozlerine merhamet 15181, gaddar yiiziine masumiyet
ifadesi getirir de o hurilerden hangisi daha giizel, tabiatina
daha uygun bulunursa yanina yaklaganlar, ayaklanmn altin-
da yuvarlanmaya baglar. Kaplanken giivercin kadar kiigiiliir,
hayat1 yutacag halde cana can katacak kadar giizellegir.

Bir kere kurban olacak bigarenin elinden kurtulamaya-
cagini anladi m1 hemen gogsiine atiliverir, demir digleri, ateg
dudaklar1 avinin cigerlerine kenetlenir, masumun kanim ke-
yifli keyifli emmeye baglar.

Verem, verem! Verem zehirli bir negterdir ki kérlenmig
oldugu igin viicuda yavas yavag saplanir, fakat mutlaka 6l-
diiriir. Verem sarhog bir katile benzer ki ne yaptigim bilme-
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yerek yalmz kana susadigi i¢in en kiyimayacak canlara ki-
yar; verem kadar melun hastalik yoktur: Giizellere musallat
olur, giizelliklerini giirin tasvir etmekten Aiciz kalacag dere-
ceye kadar yiikselttikten sonra hayatlanm mahveder.

Kizcagiz verem olmustu. Zaten zayif, narin viicudunda
o miithig hastahiga olan yatkinhk bir kere soguk alivermekle
kendini gosterdi; oksiiriikler, gizli nobetler bagladi. Annesi,
kendi gibi gefkati yiiregine sigamayan kizimi diinyaya getir-
migse diinyaya onu sevmek igin gelmig oldugunu diigiinen
bir anneye mahsus harikulide hassasiyetle veremin daha
baglangic1 gérinmekteyken hastaligi anlamigti; hatta Ayse
soguk alarak yatip da getirtilen mahalle doktoru, gocugun
alelade bir sitmadan bagka bir seyi olmadigim dile getirince
hamim, doktora o kadar korkung, alaya bir gozle bakt ki
odada bir anne daha bulunsa kadincagizin yiiziinden yiire-
gini gorebilirdi.

Ertesi giin ii¢ doktor birden ¢aginldi. Aysecigi yatagina
oturtrular. Biininmiig oldugu seher bulutu gibi beyaz entari,
mini mini yiireginin darbelerini 6rtemiyordu. Bagina etrafi
boncukla siislenmig pembe tillden namaz bez orttiiler; iki iig
teli o ortiidden de kurtulmug olan saglarinin rengi segiliyordu.
Viicudunu istila eden ategin etkisinden giines yiiziine safak
renkleri kadar hog bir kizillik, gonca dudaklarina yildizlarda
goriilen panlt kadar hafif bir titreme gelmig, genglik negesine
gark olmug gozleri durmadan oynayip duruyor; nefes aldik¢a
kiigiikk gekme bumunun kanatlan kirmizi kug gagalan gibi
agihyor. Cehresinden higbir zaman aynlmayan giiliis, giizel-
ligine biitiin biitiin stk olmusg, gozlerinden kaglanna, yanak-
larindan dudaklarina koguyor; kizcagiz bu halinde ne kadar
giizel, ne kadar g6z aha! Doktorlar igeri ginnce hayran oldu-
lar. Bir iki dakika go6zlerini o giizellik meleginden ayiramadi-
lar. Hekimler kendisine bakarken o annesine donerek, “Anne
ben ¢ok hasta miyim? Neden ii¢ doktor birden getirdiniz? Siz
hasta olunca bir doktor bile gelmez. Allah Allah! Bana neden
bu kadar doktor efendileri ¢agirdimz? Ister miyim? Vallahi
bir seyim yok annecigim. Baksamza nasil giiliiyorum. Azicik
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dizlerim agriyor. Aman anne bak bak! Pencereye bir serge
kondu, susun susun kagmasin, kuzum beybabacigim yavag
yavag git, sunu bana tutuver! Vallahi yine saliveririm, bir
kere gagasim Opeyim, koyuveririm. Ha, benim kanaryam
nerede dad? Kog dadi, kog! Kanaryarm getir! Belki serge
kagmadan duyar da igeri gelir. Ah ne giizel kug! Annecigim
yalanci dolmadan bir tanecik olsun yemeyecek miyim? Oof,
ok ategim var. Bana biraz su verir misiniz?” gibi kangk ka-
ngik, giizel giizel s6yleniyordu. Doktorlar nébetin tamamen
hitkmiinii yerine getirmekte oldugunu anladilar. i¢lerinden
beyaz sakall, ak sagh doktor, “Hamum kiz, dur bakalim!
Sana yalanci dolma kim yedirecek? Dolma yemek sergenin
gagasim Opmek gibi kolay degildir. Hele bir kere ne yara-
mazhklar ettigini anlayalim, sonra diigiiniiriz” dedi, yagin
muhteremligine ilmin verdigi ciddiyetle, Aysecigin karyola-
sina yaklagti; muayeneye bagladi. Sira gogsiin muayenesine
gelip de doktor agik bagim gene altina uzatinca Ayse hafif
bir tiksinme belirtisi gostererek bagcagizim biraz geriye ald,
mini mini eliyle doktorun kafasina “tuzlayim da kokma”
isareti yaptyordu. Herkesin, hatta sagkin bir halde bekleyen
Emine Haum’in yiiziinde tebessiimler goriindii. Ayse bu te-
bessiimlerden cesaret alarak gakasini tekrar etmekte ve nobet
haliyle ara sira kiigitk parmaklarim1 doktorun bagina haylice
temas etarmekte bulundugu igin doktor bagina geleni pekala
anlamugt. Bunula beraber muayenesine devam etti. Ayse’ye
baktig1 zaman yapmacik bir tebessiimle kederlenen ulvi ¢eh-
resinde bir damla gozyag yuvarlamp diigmekteydi; fakat o
iimitsiz gozyagini Emine Hamim’dan bagka kimse g6rmemig-
ti. Zavalli annenin o zamanki hali nasil tasvir edilir!
Doktorlar birer birer muayenelerini bitirdikten sonra
konsiiltasyon yapmak igin bir odaya gekildiler. Hayli zaman
soze baglayamadilar. Miithig bir hakikati itiraf etmek ne ka-
dar giigtiir! Nihayet ihtiyar doktor, “Dehgetli bir veremin
kargisindayiz degil mi?” dedi. Digerleri gayet iizgiin bir “ah”
ile onayladilar. Doktorlarin bu kadar iizgiin olmalari abar-
tih bir tasvir samlmasin. En saygin, en muhterem doktor-
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larnmizdan biri bana demigti ki: “Yirmi ii¢ yaginda doktor
oldum, elli yasindayim. Binlerce hasta gordiim, ameliyatta
hazir bulundum. Her geye aligmak miimkiin oldu, vereme
bir tiirlii ahisamadim. Melek kadar giizel bir ¢ocugun gog-
siine kulagini koyup da veremin pengesinde mahvolacagin
anlayinca aglamamak elimden gelmiyor!” Ayse ise melekler
melegi denmeye layik bir genglik abidesi! Olecegini kim bi-
lir de yiiregi yanmaz? Doktorlar belki bir saat diigiindiiler.
Verem var kuvvetiyle ¢ocukcagiza hiicum etmis, cigerleri
zehirli yaralar icinde kalmg, hayati bir giiliin omrii kadar
ancak uzayabilecek. Ne yapmali? Ayse’yi kagimilmaz olan
olimiin pengesinden kurtarmak igin degil, gengligine doy-
madan mezara kavugmamasi igin ne ¢are bulmali? Cok ya-
zik! Verem kuduz bir cellat, tip 4ciz bir mahkim. Verem
ates digli bir ejder, ip kigittan bir kerpeten! [htiyar doktor
o kadar etraflica diisiindii ki geng kiz i¢in bilinen tedbirlerin
tamami alinsa yine bir gsey kazamlmayacag: anlagildiktan
sonra, “Miimkiin olsa su ¢ocugun go@siinii agar, cigerlerini
daglarim! Cigerleri kurtarsak belki sonra kam temizlemeye
muvaffak olurduk!” demisti. Insanin hayalinin erdigi nokta-
ya insamin kudreti de ulagsaydi, bugiin diinyada giig, hatta
imkansiz bir sey kalmazdi. Yazik ki hayallerimiz ne kadar
parlak ise gergekte o kadar karanlik iginde kaliyoruz.
Doktorlar yine bilinen tedbirleri almaktan bagka bir sey
yapamadilar. Siddetle hiikiim siiren nobetin sakinlegmesi
icin baz ilaglar, nébet gecince kullanilmak iizere arsenik,
kreozot, kina kina birlesigi gibi seyler kullanacak, Heybeli-
ada’da ikamet segilecek, her sabah siit icilecek, kizcagiz hig
iizillmeyecek... vs. Ahmet Bey doktorlarin tavsiyelerini din-
lemig, halin vahametini layikiyla anlamugti. Zaten doktorlar
hakikati miimkiin oldugu kadar értmeye ¢algarak kendisine
soylediler. Emine Haum’a elbette bir sey denilmemisti. Soy-
lemelerine gerek mi var? Kadincagiz evvelden beri gocugunun
hastaligini biliyor, olecegini anhyor! Bedbaht anne! Hekim-
ler gider gitmez kocasinin yanina gelerek tiiyleri iirpertecek
kadar dehsetli bir sakinlikle, “Bey, sakin yalan séyleme. Ben
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biliyorum, Ayse yolcu! Hekimler de 6yle diyor degil mi?”
dedi. Ahmet Bey ne desin, ne yapsin? Kimin halini kimden
saklayacak? Esinin aglaya aglaya boynuna sarilmakla yetin-
di. Emine Haum, “Ben bu eve ilk geldigimiz zaman soyleme-
dim mi bey? Iste bizim de bir gocugumuz oldu, biiyiidii, sim-
di é6lecek! Kargimizdaki mezarhga gomecegiz! Kuzum bey!
Yeri giizel olsun, toprag) yumugak olsun, iizerine korpe bir
servi dikiniz... Hem pek uzak yere gommesinler. Ben Ayge-
cigimi isterim... Ayrilamam... Aman bir sey oluyorum! Ayge,
Ayse neredesin? Gel kizm, yavrum gel! Bak, bak annecigin
ne oluyor! Ayse! Ayse!” diye feryat etmeye bagladi. Odanin
kapisi birdenbire agildi, Ayse goériindii: Aman yarabbi, o ne
hal! Saglar perisan, gozler parlak; eller, dudaklar tir tir titrer;
yiiziinden kirmuz ategler sagilir. Nefes almaya takati kalma-
mug; korkusundan, helecanindan giizelligi bile segilemiyor!

Kosa kosa geldi: “Ne var anne? Ne oluyorsun?” diyerek
ikisinin arasina yigihverdi, gozleri kapand,, yiizii birdenbire
olii rengi bagladi. Nefes almiyor sanilirdi. Annesi, babasi o
kadar siiratle kendilerini topladilar ki orada bir enstantane
fotograf bulunsa da hallerini tasvire kalkigsa bagarih ola-
maz! Yavrularim kucaklarina aldilar, yaglarim gozlerinde,
feryatlarini yiireklerinde hapsederek ¢ocugu yatagina kadar
gotiirdiiler. Ayse, bagi yastiga konulunca gézlerini agtr: “An-
necigim nen var? Beybabama mu darildin?” dedi. Anne gef-
kati her seye, hatta yiirek acisina bile galip gelir. Iste kizinin
hayatindan iimit kesen bu anne de kederini unutmus, Ayse-
cigini rahatsiz ettigine pisman olmustu. Yavrusunun gozle-
rini, yanaklarini 6perek, “Yok kizim yok, hi¢ ben babana
darilir miyim? Hani benim nobetlerim yok mu igte o... Senin
yatakta oldugunu unuttum, ilacimi istemek igin ¢agirdim”
gibi bir bahane buldu. Kiz, “Annecigim, lokman ruhunu is-
terseniz yukari odada konsolun goziindedir” diyerek gozle-
rini kapadi, dalgin dalgin uyurnaya baglad..

Bu miithig giiniin gecesi dadi, Ahmet Bey’i yatirmay:
bagarmugti. Fakat Emine Harum’1 —ne s6ylediyse, ne yap-
tiysa— kizinin odasindan ayiramadi. Nihayet ¢ocugu ikisi
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beraber beklemeye karar verdiler. Dadi, hamimun yaptigim
yapti, kendisine bir silte serdi; saat on birl, Ayse uyuyor,
dadi uyukluyor. Ya Emine Hanim ne halde? Kizimin aya-
kucunda bir mindere yigilmig; uyumak nerede, yasamaya
bile giicii yok... Kederden yaratilmug viicut! Aglayistan bir
viicut! Bakiglar1 yavrusunun yari aydinlik ¢ehresine déniik;
bir dakika, bir saniye o hazin ¢ehresinden ayrilamuyor; elleri
titreyerek, yiizii sapsari, digleri kenetlenmig... Can evinden
gelen feryatlar duyulamiyor, gozleri kurumus... Yiireginden
kopan kanl yaglar dokiilemiyor, sinirleri pek heyecanh, ade-
ta nobet halinde. Bununla beraber kendisini tutuyor... Ana
yiiregi, velev bir siireligine olsun, en biiyitkk maddi etkileri
yener. Hele o yiirek Emine Harmim kadar hassas bir kadinin
yaral kalbi olursa... Her saat ¢aldikga bigare anne kederini
sevince gevirerek iimitsiz cehresine umut 15181 vererek kalki-
yor, Aysecigine ilacimi veriyor. Kizi uyur uyumaz yine eski
sitk{inetine, eski dehsetine doniiyor. Insan degil 6lia! Olii de
degil anne! Kiziin 6lecegini bilen bir anne!

Saat iigii gegti. Ayse rahat¢a uyumakta, dadi horlamak-
ta, idare kandilinin 15181 Aysecigin ruhu gibi kah soniip kih
parlamaktaydi. Emine Hanim birdenbire yerinden kalkt.
Kuru elleriyle daginik saglarini yolarak odarun iginde hizh
hizli dolagmaya bagladi. Gozleri biitiin biitiin disariya firla-
mig, renginin sanhg siyaha donmiigtii. Alnindan ter taneleri
dokiiliiyor; sik sik, kesik kesik nefes ahiyor. Bagiracak, sesi
bogazinda tikamip kaliyor; aglayacak, yaglar goziine gelme-
den yamiyor. Biraz evvel ne kadar siikiinetle iimitsizse, simdi
o kadar telagla mustarip. Siirekli geziniyor, adimlan gittikge
siklagiyor. Diglerini gicirdatmaya, yiiziinii burusturmaya,
kollarini ileri geri alarak gerinmeye bagladi. Gozii kagi oy-
nuyor; bagina ategli giviler saplanmiyor. Sinir nobeti pek gid-

1 Eskiden bugiinkiinden farkh olarak “ezani/alaturka saat” sistemi kullam-
lirdr. Ezani saat, mevsimlere gore, giinegin batiginda saatin 12’yi gostere-
cek bigimde ayarlanmasi temeline dayanan bir zaman 6lgiisiidiiz. Metinde
gegen saatler anlama kolayhg bakurmindan bugiiniin élgiilerine -yaklagik
olarak- gevrilmisgtic.
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detli! Ara sira bazi kanigik sozler séyliiyor: “Hayir! Hinzir!
Olmaz, oldiiremeyeceksin, almayacaksin. Ben sana Aysemi
verir miyim? Odada ne fena kokular var! Piif! Ilag olmal.
Ne giizel! Hi¢ Aysecigim toprak olur mu? Ha ha ha! Ayge-
cigimi alacakmig 6liim! Vallahi seni bogarim... Of, ne sicak
hava! Ben neredeyim acaba? Bey kim bilir nasil uyur? Uyur
mu ya? Aysecigim! Yavrum benim!”

Kadincagiz bu hallerde gqirpimip dururken pencerenin
biri agildi. Yeni evlendikleri zaman kiigiik bir mezara kii-
ciik bir tabut getiren bekginin gekli goriindii. Emine Hamim
duruverdi. Bekgi yine koltugunda bulunan o tabutu aheste
aheste pencereden igeriye uzatti. Kapagi agikti. Tabut bii-
yilyor ama ne kadar yavag, hissolunmaz derecede. Bekgi
yiikiinii bir tiirli pencereden atamiyordu. Emine Hamm’in
bakiglar, atesten kivilcimlar olmug. Tabutu da bekgiyi de
yakmaya ¢aligtyor. Miimkiin mii? O kiigiik tabutun etra-
finda bir¢ok melek ortaya ¢ikti ki hepsi Ayge’ye benziyor...
Her biri Ayse’nin bir bagka yagindaki giizelliginden yaratil-
mug! Tabutu omuzlarina aldilar, ilerlediler. Biiyiiyor, tabut
gittikge biiyiiyor... Ayge kadar oldu! Pencereden igeri girdi.
Melekler birdenbire kayboldular, bekgi seytan oluverdi.
Dehgetli, korkung bir geytan! Donmug kan kadar kirmiz...
Diglerinin arasindan alevler firlamakta, cehennem gibi bir
hava murildamyor. Gézlerinin ucundan kivilamlar sigra-
makta, miiphem miiphem bakiyor. Yiizii yanmig komiir
kadar siyah! Ac aa giiliiyor. Yiiklendigi tabut degil, ateg
ocagl! Ayse’nin yatagina dogru ilerledi. Gidiyor. Ayse’yi
yangin igine alacak... Yaklagty, gitti... Tabutu kiza ortiiyor...
Hey! Aman! '

“Anne, annecigim! Yine ne oluyorsun?” Annesinin fer-
yatlar1 Aysecigi uyandirmigti. Yavrusunun titrek sesini du-
yar duymaz da Emine Harum kendine geldi, goziiniin 6niin-
deki miithig, korkung hayaller kayboluyordu. “Korkma Ay-
secigim, korkma! Yine benim nébetlerim... Seni rahatsiz m
ettim kizim? Ilacini iger misin yavrum?” dedi.

**%
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Cocuk siddetli nobetlerden bir haftada kurtulabilmigti.
Mevsim ge¢mis oldugu igin Heybeliada’da giigliikle bula-
bildikleri evcegize naklettiler. Cocuk pek zayif, o kadar ki
bigareyi sedyenin igine yatirmaksizin iskeleye kadar indire-
mediler.

Ada vapuruna binilip de yol almaya baglaninca havanin
temizligi, mekan degisikliginin etkisi Ayse’ye biraz kuvvet
verdi. O 6liimle pengelesen masumun —bahara yetigmis biil-
biiller gibi- nagmeye baglayarak her gérdiigiinii sormasi,
bityiik vapurlarin 6niinden gegtikge ellerini girparak sevin-
mesi, dadistyla sakalar etmesi ne kadar hazin bir letifet tab-
losu olugturuyor!

— Anne, biz adaya nigin gidiyoruz?

— Tebdilihava edecegiz kizum, hekimler 6yle s6yledi...

— Cok hasta miyim ben, annecigim?

— Allah’a emanet iki géziim! Bir seycigin yok ama hava
degistirirsen halsizligin ¢abuk gecer. Hem ben de tebdilihava
etmeliymigim.

— Adalar giizel midir annecigim?

— Pek giizeldir kizim.

— Bizim evden de giizel mi?

Su son sorunun ulvi masumiyeti anne yiiregine nasil tesir
eder! Emine Hanim, gozlerine hiicum eden yaglar: engelle-
.mek i¢in gézkapaklarini giiriitecek kadar sikti, yavrusunu
bagrina bastiktan sonra Adalar hakkinda malumat verme-
ye baglad..

* %%

Kiralanan evin en yiiksek, en ¢ok giines goren odasi has-
taya ayrilmigti. Fakat kizcagizi dogruca odasina gétiirmedi-
ler. Hi¢ oda hazirlanmadan, siislenmeden Ayse gelir mi? O
dadistyla beraber diger bir odanin penceresinden etrafi sey-
rederken Ahmet Bey’le Emine Hanim esyay: agtilar, bir saat
icinde oday: kizin en ¢ok sevdigi seylerle dolduruverdiler.
Oyle dermansiz halde bulunan bir hastada sevincin de keder
gibi fena tesirler ortaya gikarabilecegini diigiinemeyen Ah-
met Bey, kizina bir¢ok hediye getirmigti. Ayse odaya girip de

20



etrafina bakinca gozlerinde bir seving 15181 parladi. Yiiziinde
gonca gonca giiliiciikler goriindii. Giigliikle yiiriiyebilirken
viicudunda bir kuvvet hissetti. Koga kosa gidip babasinin
boynuna sarildiktan sonra minderin iizerine konulmug olan
pembe atlas elbiseyi hemen iistiine gegirdi; beyaz hotozu!
bagina, karyolanin ayakucundaki iglemeli terlikleri ayag:-
na giydi, aynanin kargisina kogtu. “Aman beybabacigim,
ne giizel elbise! Bunu hazir mu aldiniz? Ya hotozum... Ya
terlikler... Bak anne nasil giizel oldum! Simdi beni Melek
Hanim gorse kiskanir miydi anne? Melek Harim acaba bize
misafir gelir mi? Ay, bir de semsiye varmig! Ah benim elmas
beybabaaigim!” gibi sozlerle gocukluktan ayrilamayan yeni
gengligin kiigiik kiigiik, giizel giizel siirini okuyor; semsiyeyi
a¢mus, elinde gevire gevire giinege kargi tutulduk¢a paril pa-
nl parlayan mavi ipek tiillerinin rengine baka baka odanin
icinde kogarcasina dolagiyor; bazen duruyor, ama dizlerinin
titredigini, kuvvetinin azaldigim hissettigi igin degil: Ayna
var, siisiine bakacak. Giizelligini sevecek.

— Ay, o pencerenin igindeki gigekler nedir? Aman ne
renk renk... Mavi, kurmuzi, mor, sari, pembe, turuncu... Dur
bakayim, iyi kokuyorlar m:? Oh... Igim agildi! Kuzum anne,
su kiigiik mine gigegi gibi bana bir oya igletiniz; ama tipki bu-
nun gibi olsun, hotozuma dikeyim. Acaba bu gigegi diksem
solar mi? Ah yazik, koparamam. A... a... Pencerenin 6niin-
de bir kanarya daha asih. Bu benim kanaryam degil... Daha
giizel, bana ne ¢ok seyler almigsiniz, beybabacigim! Durun
bakin, ben de iyi olunca size bir terlik islemez miyim! Aman
efendim, kanaryayi igeri alir misimiz? Usiir de hasta olur.

Ahmet Bey kafesi igeri aldi. Ayse yavag yavag yaklast.
Agzini daha agilmamg bir gonca kadar kiigiilttii. Kafese gii-
lis gibi latif, g1k kadar hafif bir buse kondurdu. Kanarya
tiineginde sigrayarak, kuyrugunu kanadni ince ince oyna-
tarak 6tmeye baglayinca, “Aman otiiyor da... Verin babaci-
gim, verin Obiiriiniin yanina bakalm ne yapacaklar” dedi.

1 Eskiden kadinlann baglanna giydikleri bir tiir siislii baghk.
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Hemen kafesi aldi. Odanin 6biir kégesinde asili bulunan di-
ger kanaryanin yanina hizla gotiirdii. Oradaki sandalyenin
iizerine minderden bir yastik koyduktan sonra iistiine gikti.
Kafesi asar asmaz indi: Birdenbire gozleri kararmus, rengi
ucuvermigti. Dizleri pek ziyade titriyor... Adeta sendeliyor...
Diisecek... O zamana kadar kizimin yorulacagina ihtimal
vermeyerek haline dalgin dalgin, hayran hayran bakakalmig
olan Emine Hanum yetisti; bedbaht ¢ocugu kucagina alarak
karyolasina gétiirdii. Su vermeyi uygun bulmustu. Cocuk
dolu bardag) eline alinca yorgunlugun, heyecanin verdigi
hararetle tamamen igti.

Viicut ter iginde, cigerler pek fazla giigliikle hareket edi-
yor, sinire durgunluk gelmis, bir de fazla sivi doldurularak
mideye iltihap getirilirse ne olur? Oksiiritk bagladi, kuru
bir 6ksiiriik. Aysecigin dar gogsii siiratle oynuyor, alninda
ter taneleri fazlalagti. Sar1 benzine pembe pembe benekler
konuyor, koluna dayanmaya mecbur oldu. Annesi elini
eline almug, yaral cigerlerini gériiyormus gibi yiiziine baki-
yor. “Piirsislerime sual-i zalim, reddeyler idi cevab-1 muz-
lim”1 Oksiiriik, o lanetli verem oksiiriigii gittikge siddeti-
ni artirtyor... Nihayet kizcagz titreye titreye elini uzatt.
Kendi kadar kiigiik, teni kadar nazik mendilini gogsiinden
cikararak agzina gotiirdii. Oksiiritkk durdu. Ayse arkaiistii
diigiiverdi.

Emine Hanim mendilialdi; kogesinde agilir agilmaz solan
goncalardan riizgarin koparip da atverdigi yapraklar kadar
kiigiik, renksiz, hazin bir kan parcasi vardi. Hamum gayet
korkmus bir tavirla mendili kocasina uzatt::

— Bak, bey!

Ertesi giin adada oturan ihtiyar doktor davet olunmadan
geldi. Durumu kendisine anlattlar. Cocugun heyecamina
sebep olabilecek davraniglardan salanulmasini tekrar tekrar
tembih etti. Hazirlanan ilaglarin seklini degistirdi.

1 Abdilhak Hamid’in veremden vefat eden egi Fatma Hanim igin yazdiga
“Makber” siinnden. Giiniimiiz Tiirkgesiyle: “Zalim sorulac, sorgulanma
karanhk cevaplarla kargihk verirdi.”
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Thp bilimi ki insan hayatinin en 6nde gelen koruyucusu-
dur, hicbir zaman ¢aligmaktan kendisini alamaz; belki hig
umulmadik bir ilag tesir ediverir! Iste 6liimciil hastaliklara
kars: belli ilaglar farkh karigimlarda vererek, soniik bir ha-
yat1 aydinlatmak igin iimitsiz gecelerde titreyen donuk bir
umut signa baglamak tibbin ulvi ¢aresizliklerindendir.
Doktor, 6lmek iizere olan bir hastanin yaninda bulunur.
Yine katiyen iimitsiz degildir. Oliim muhakkak, lakin ge-
ciktirilmesi miimkiin olamaz ms Ya ¢aresi bulunur da bir
hayat uzatilirsa... Eyvah!

Ayse oliiyor mu? Hayir, Ayse giizellesiyor. Hem nasil
giizellik! Gogiin saf giizelliginin tecelli ettigi yer olan sairin
kalbi agilsa da his dleminin hayali giizellik melekleri mey-
dana ¢iksa aralarinda o giizellige, o verem giizelligine 6mek
bulunamaz... Genglikle verem ikisi birden Ayse’ye asik ol-
muglar; biri ne kadar rengi, tazeligi, negeyi, parlakhgs; 6biirii
ne kadar hiiznii, iiziintiisii, 1stirabi varsa bir araya topluyor,
o nazik kizcagiza hiicum ediyorlar. Zavalli ¢ocuk! Masum
giizelliginde parlaklik giilerken gamh tavrinda donukluk
aghyor; ilk gengligin pembe nurlar g¢ehresinde dolagirken
hayat goncasimn solmus renkleri dudagina konuyor; giile
giile ortaya ¢ikan yanaklarina hazin hazin karanhklar ¢ok-
miis, 191 1l giiliimseyen gozlerine damla damla gézyaglan
geliyor! Giinesin dogusu ile batigi, bahar ile giiz maddeten
birlesmezse manen birlesir: Ayse, giines dogmadan evvel do-
gudaki hafif bulutlarin alanda sairane hayallere kendini gos-
teren giizellik perileri kadar giizel, fakat giinbatrm zamam
bir kabristanin golgeleri arasina karigan séniik igiklar kadar
hazin! Yiiziinde ¢iye bulanms ilkbahar ¢igekleri kadar ta-
zelik, fakat 6ziinde yagmur tanelerinden hayati igemeyen
soluk yapraklar kadar zayiflik var. Hayir, hayir, Ayse 6lmek
icin giizellesmiyor, giizellegmek igin 6lityor!

*» %%

Doktorlarn tavsiyesi geregince ¢ocuk su yolda yag-
yordu: Her sabah giinesin dogusuyla uyanir, bir fincan siit
ier, kanaryalanna, giceklerine yem, su vermek gibi kendini
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yormayacak ufak tefek islerle mesgul olduktan sonra giineg
yiikseldigi zaman annesinin yahut dadisimin koluna daya-
narak ¢amlarin arasinda dolagmaya ¢ikardi. Nihayet yarim
saat dolagabiliyor, narin viicudunda kuvvet yok ki! Hele ilk
zamanlar bir geyrek ancak gezinebilirdi. Ogle yemegini ba-
basinin, annesinin israrlariyla bir kusun yem yiyisi kadar yi-
yince istirahat ederdi. Akgam iizeri yine yarim saat gezmek,
gece on birden evvel uyku.

Su hayat bigimini yazdigimuz gibi muntazam zannetme-
meli, giin olurdu ki Ayse hi¢ gezmeye ¢ikamazdr: Sabahlan
pek fazla terleyerek uyanir, aksama kadar ategler iginde ya-
nar, bazen hi¢ yemek yiyemezdi. Daimi olan hafif kuru 6k-
siiriik birdenbire giddetini artirdigindan ¢ocukcagiz yemek
yemeye degil, nefes almaya gii¢ bulamazdi. Merhametsiz,
kanl, katil 6ksiiriik!

Verem olanlar oleceklerini hatirlarina getirmez, derler.
Bu hal gogunlukla gergektir. iste Ayse de hastahginin deh-
setini hi¢ tasavvur edememis, hatta tiikiirdiigii kanlarin mi-
desinden geldigine inanmugti. Bununla birlikte bigare Emine
Hanim kizindan gergegi gizleyebilmek icin ¢ok sikintilara
katlandi.

Ah! O gefkatin canl bir 6rnegi olan annenin hali nedir?
Kendi viicudunu, fikrini, hatta kalbini bir tarafa birakmug,
biitiin varhgimi Ayse’'ye adamig. Kocasinin, dadinin israr-
larina, ricalarina ac1 ac1 tebessiimlerle karsihik vererek gece
sabahlara kadar kizinin basucunda bekliyor, ertesi giin bir
saat uyursa riiyasinda kizcagiziyla ugragiyor; yedigi kendini
beslemeye, giydigi viicudunu korunmaya yeterli gelmiyor.
Ayse’den bagka hemen hemen kimseyle konugmuyor. Kiziy-
la konugmaya baslayinca ne giizel masallar icat ettigini, ne
tuhaf sozler soyledigini gérenler hastanin annesi olmadigina
hitkmederler! Sinir nobetleri her giin, belki her saat siddetle
gelmekte, lakin kimsenin anlamaya giicii yetmemekte: Kadi-
nin kahramanca azmi tabiat kanunlarina bile iistiin gelmig;
sinirleri titriyor da titremeleri gériinmiiyor, nefesi tikaniyor
da Aysecigine soyledigi sozii kesmiyor, gozlerine hiicum
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eden yaglar tekrar kan oluyor da zehirli zehirli yiiregine aki-
yor. Allah’la s6zlegmig; oliimden kurtaramayacagin bildigi
gocugunun oliisiinii gormeyecek, Ayse’sini birkag sene daha
yasatacak, kendisi yavrusundan evvel 6lecek. Bedbaht anne!

Tabiat ana ara sira annelerle alay eder: Adaya geldikle-
rinden bir ay sonra Ayge’nin halinde sahte bir degisme g6-
riildii. Ikinci ay kiz daha fazla iyilesti. Ev halki sevincinden
gildiracakti. Emine Hanim da kizinin biraz daha yagayabile-
cegini iimit etmeye bagladu. iki olay bag gostermeseydi, belki
kadincagizin iimitsizlige benzeyen iimidi yaz geceleri kadar
olsun uzayip giderdi.

Bir gece karsinin hemen hemen kiz1 kadar zayifladigim
goren Ahmet Bey, son derece yalvararak Emine Harmim’ Ay-
se’nin odasindan gikmaya raz1 edebildi. Thtiyar dadiy1 nébetgi
biraktilar. Ahmet Bey her saatte bir hastay1 yoklamak vaa-
dinde bulunarak karisim morfinle uyuttu. Kendisi uyuma-
mak i¢in kahve i¢ip duruyordu. Bigare baba, kiz1 hastalandig
zamandan beri yalmiz o gece kalbinde bir mutluluk duygusu
bulabilmigti. Karis1 da kiz1 da rahat rahat uyuyorlar. Saat vur-
duk¢a gocugun odasina geliyor, diizenli nefes ahigimi dinledik-
ten sonra gonlii rahat olarak geri doniiyor. Cok yazik! Bir
saat bir 6mrii degil, bir dlemi yok etmeye kafi bir zamandr.
O gece hava durgundu, fakat gece yarisi hafif bir poyraz gikn.
Ince ince yagmur yagiyordu. Hava sogudu. Ahmet Bey odaya
son gelisinde kizinin iistiine bir yorgan daha 6rttii. Biraz son-
ra Ayse iki yorganin altinda terlediginden agilmigti. Siddetini
artiran nizginn itmesiyle odamn bir penceresi de agihverdi. O
rutubetli, soguk riizgir cocugun terli viicuduna niifuz etmeye
bagladi; babasi saat baginda gelip de pencereyi kapayincaya
kadar hastanin yarah cigerlerine zehirler dokiilmiigtii.

Sabahleyin Ayse bir kinklikla uyandi Keske bela bun-
dan ibaret olsa! En gok sevdigi kanaryasi 6liivermisti. Nasil
soylemeli, nasil saklamali? Emine Harmim ¢ok diigiindii, soy-
lemekten bagka ¢are bulamadi.

— Kizim, sana bir gey sdyleyecegim ama iiziilmeyeceksin.

— Ne var annecigim, beybabam m hasta?
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— Yok kizim, Allah esirgesin! Baban bu aksam geg yatt
da simdi uyuyor.

— Dadima mu bir hal oldu?

— O Kongoy! musibete ne olur! Oyle fena seyler diisiin-
me yavrum.

— Oyleyse mutlaka pembe elbisemi lekelediler.

— O da degil Aysecigim. Kanaryan biraz hasta da...

— Hangisi annecigim?

— Hani canim, yeni aldigimiz kanarya.

— Aman annecigim sakin kuscagizim 6liivermesin? Kug-
guya gonderin, belki ilag verir.

— Aysecigim, dogrusunu s6yleyeyim mi? Kanaryan 6l-
miis... Ama sakin iiziilme, baban sana iki tane daha alacak.

— Oldii, benim kanaryacigim 6ldii ha! Nigin 6ldii ya?
Ben bagka kanarya ister miyim? Yavru kugum benim! Be-
nim minik kanaryacigim! Ne de giizeldi... Ah! Yiiregime
bayginlik ¢oktii. Anne, anne belki daha 6lmemigtir? Belki
nefesi tutulmugtur. Getirin de agzimi 6peyim, yiiziine su ser-
peyim. Kuzum annecigim, kanaryam nerede?

— A kizim, hig¢ 6lmiis hayvan durur mu? Atular.

— Attilar m1? Vah, bir tanecik kanaryaagim! Nigin at-
tirdimiz? Bari 6liisiinii olsun géreydim. Hem ben onu beyaz
giiliin saksisina gomerdim, sigmaz miyds?

Ayse icin i¢in aghiyordu. Annesi kederini hafiflermeye ¢a-
listik¢a boynuna sanilip aglamaktan bagka bir sey yapmadi.
Aksam iizeri siddetli bir nobet bas gosterdi. Iste o giinden
itibaren kizcagizin hayatin1 devam ettirmesine de imkan kal-
madigr goriiliiyordu. Bununla birlikte Emine Harum diren-
cini kaybetmedi.

Doktorlarin hemen hepsine miiracaat ettiler. Beyhude!
Ayse giinden giine eriyor. Viicudunda kemikler sayiliyor.

1 “Kongoy, kongovi” olarak da okunabilen bu tabire sozliiklerimizde rast-
lanilmad. Yalmz Ahmet Vefik Paga’nin Lebge-i Osmani’sinde “kongay ve
konkay” olarak da gegen “kongus” maddesinde “miikabereli (biiyiiklilk
taslayan), pek kocaman, dik, miitekebbir (kibirli)” agklamalan yer
almakeadir ki anlamca uygun diigmeksedic
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Yanaklari, g6zlerijukura batms. Artik gehresinde kendisini
gosteren verem giizelligi degil, 6liim sarhgy; artik gozlerin-
de genglik negesi yerine oliim hiiznii dolagiyor. Cehresinden
pariltili igiklar ugardi, simdi ter vt'ane.lgri dokiiliiyor. S6z soy-
ledikge tath tath giilerdi; simdi konugmak nerede kalir, 6k-
siirmeye bile giicii yok. Ah pek yazik, o melek gocugun nazh
viicudu mezar, gengligi toprak olacak! Sevemeden, yasaya-
madan o6lecek! Mutlaka olecek! Yine kendisi hissedemiyor;
hala kanaryasi igin aghyor, hila her sabah gigeklerini yatagi-
na getirterek sulamaya ¢aligiyor!

Emine Hanim azim ve kararliligin artk son derecesine
gelmigti. Sessizliginin biiyiik bir firtinayla son bulacag an-
lagihyordu. Her taraftan Abmet Bey’e tavsiye edilen dok-
torlardan biri, bulunduklar: evin rutubetinden bahsederek
degistirilmesini teklif eder. Nasil, neyle nakledecekler? Ah-
met Bey nesi var nesi yoksa kizimin ugrunda harcamus, otur-
duklari evin kirasini ancak verebiliyor. Lakin Emine Hanim
bunu anlar mi? Bir geceilagla uyutulmug olan Ayse’nin oda-
sinda bulunuyorlardi:

— Bey, evden yarin ¢ikalim.

— Hangi parayla, baska ev nerede?

— Bey, yazik size! Ben para bulurum.

— Nasil bulacaksin? Hem ne faydasi var? Adanin her
tarafi bir. '

— Hay bogulacagim! Doktor sdylemedi mi? Belki bir
faydasi olur.

— Birak Allah’ seversen! Ne malimiz, ne canimuz kalds;
bittik. Rast gelen doktor bir s6z soyliiyor.

— Canim, nasil adamsin? Cikalim diyorum sana... Aman
tizerime fenaliklar geliyor.

Sesler yiikselmeye baglamigti.

— Yok igte, param da yok. Carum da kalmadi.

— Of... Aman... Pathyorum.

— Sus, kiz1 uyandiracaksin...

— Susmayacagim, artik susmayacagim!

— Sus diyorum sana... Kiz kimildaniyor, acitmaz misin?

— Sen act1... Kizumu 6ldiireceksin!
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Sesler daha da yiikseldi. Ayge uyanmugti. Fakat ilacin te-
sirinden heniiz kurtulamadig i¢in hayal gorityorurn sands.

— Emine, Allah agkina sus!

— Hayur, yiireksiz adam! Iste kizin verem olmug; iste 6le-
cek, olecek. Aysem olecek! Istersen bekleyemezsen kendin
oldiir... Dur, ben pencereden atayim da kurtul!

Emine Hanim o zamana kadar kendini zapt etmenin
neticesi olarak birdenbire en siddetli nébete yakalanmgti.
Kocasi arkasindan yetismeye vakit bulamadan karyolaya
kostu, kerpeten gibi elleriyle belinden yakaladi. Ayse’yi ya-
taktan kaldirip da mumun igigiyla yiiziinii goriince gsagkin
saskin bakakald, birdenbire akli bagina gelmigti.

— Annecigim, verem mi oldum? Ben 6lecek miyim?

— Hay kizim, yavrum, Aysem benim... Melek, giizel Ay-
secigim, hayir sen bir gey olmadin. Sen 6lmeyeceksin... Kim
soylemig?

— Kim séyleyecek, simdi s6ylityordunuz.

— Ben mi? Ben mi? Aman... Ben s6ylemig miyim? Ben
hig séyler miyim! Of, aman Aysem... Olme sakin sen e mi?

Zavalli kadin arkas: iistiine diigiip bayiliverdi.

— Evimize gidelim anne!

Iste Ayse’nin agzindan bagka s6z gikmiyor, o miithig
gecenin sabahindan tutturdu, “Evimize gidelim” deyip
duruyor. Emine Hanim igittigini anlamayacak, gérdigi-
nii secemeyecek bir hale gelmis, yalmz Ayse’nin yaninda
oturuyor... Yiiziine bakiyor. Ahmet Bey ne kadar akh
varsa bagina toplady; giimriikteki maaglarimin iki iiglinii
kirdirarak bir konsiiltasyon daha yaptirdi. Doktorlardan,
“Kiziniz nihayet bir ay yagayabilir. Artik adada yahut bag-
ka yerde oturmak denk gibidir,” cevabini alinca felaketin
insana verdigi kuvvetle her seyini hazirlad. Iki giin sonra
Uskiidar’a gegtiler.

Vapurdan ¢ikip da Ayge sedyesine yatirihinca demisti ki:
“Buraya gelmeyi nigin istedim, bilir misiniz? Ben sizden ay-
rilamam da...” Oksiiritk masumun séziinii kesti.

* k%
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Aralik ay1 baglariydi. Aysecigin her dakika bir pariltisi
sonen hayatigigs tiikkeniyor. Bir sabah karli daglarin arkasin-
dan goriinen giines, heniiz evin igine 1giklarimi géndermisti
ki Ayse heyecanla uyand.. Yine giizelligi gelmis, yine gozleri
parlak. Herkesi etrafina topladi, dadisinin, babasiun ellerini
optiikten sonra giizel bagcagizim annesinin gogsiine dayads,
vasiyetini sdylemeye bagladi:

— Annecigim bir riiya gérdiim... Bir melek beni kanadina
aldi, pek yiiksek yerlere gotiirdii. Cennet orada midir? Ay...
Nefes alamiyorum. Ben Olecegim anne... Sen adada soyle-
migtin. Dinleyin, Allah agkmna! Hep s6zlerimi dinleyin. Agla-
mayin da dinleyin. Ne kadar elbisem varsa Melek Hanum’a
veriniz, zavalli ¢ok sevinir. Dadicigim elmaslarimu senal... Of,
yiiregim tutuluyor... Beybabacigim, sag kalan kanaryam, ¢i-
ceklerimi size vereyim, iyi bakin ama... Kanaryam oliiverme-
sin, sakin 6lmesin, oliirse mezarima gémiiniiz... Olmaz m
beybabacigim? Hay... Aman... Igimde sikint1 var. Goziimiin
6niinde kirmuzi kirmuzi kuglar uguyor. Anne, anne... Sen bir
sey istemez misin ya! Hi¢ olur mu? Ah benim giizel anneci-
gim... Gozlerim karariyor. Ay... Pencerelerden siyah geyler ge-
liyor... Aman korkuyorum! Susun bir gey séylemeyin gegti...
Iste her sey gecti... Anne, ag gogsiinii, o bana siit veren me-
melerini 6peyim... Oh... Ne iyi. Dinle annecigim... Ben 6lece-
gimi agzindan iittim. Bensiz yagamazsin da, bilinm. Evimize
gidelim dedim... Nigin bilir misin? Beni kargiki mezarhga, du-
varin dibine gémdiir. Mezanm da sana yadiginm olsun. Hig
yanindan ayrilmam. Annecigim, hem ben sensiz korkarim...
Korkarim, korkuyorum... Giizel annecigim... Hay! Korka-
nm... Vasiyetim olsun... Korkuyorum, élecegim... Allahim!

Ayse’nin masum ruhu, riiyasinda gérdiigii melegin kana-
dina asildi, Hakk’in huzuruna yiikseldi.

Emine Hanim yine bayilmigti. Ahmet Bey kizinin vasi-
yetini tamamuyla tuttu; Ayse’yi kargiki mezarhiga gomdiiler.
Ihtimal ki beyle hanim evlendikleri zaman o mezarhiga go-
miilen mini mini gocugun kemiklerinin tozu Ayge’nin topra-

gina karigmugtir.
* %%
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Giinbatirmi zamani... Hava gayetsoguk. Riizgir Ayse’nin
hayati gibi durmusg. Kar mezarnni 6rtmeye can atiyormug gibi
yigin yigin iniyor. Kabristandaki serviler donmug; gulyabani-
lere benzemis, korkung siiktinet, dehsetli tablo: Her kosede
beyaz bir mezar ortaya ¢ikiyor, oliiler kefenleriyle meydana
atilmug. Her kabrin iizerine servilerden siyah bir golge ¢okii-
yor. Kig bulutlar 6liileri 6rtmeye kogsmug zannolunur!

Giines batt1... Ne golge ne beyazlik, higbir sey goriilmii-
yordu. Aradan iki saat gegince ay meydana ¢iktu

Aysecigin o6ldiigii odanin kapisi yavag yavag agildi. Emi-
ne Hanim’in bagi1 goriindii. Odaya girmekte tereddiit ediyor.
Ya kizs uyamiverirse? Gogiis, bagir agik, saglar omuzlarina
serpilmis, ayaklar giplak, dudaklar, eller titrer. Nihayet oda-
ya girebildi, Ayse’nin karyolasina y6neldi:

— Ayse, Aysecigim... Kizim... Cevap vermiyor... Beni al-
datacak misin sanki? Hay, Ayse yok... yok... yok... Nerede
ya? Ne demigti? Korkuyorum...

Ay, kabristandaki karli agaglardan siiziilen igiklarini1 Ay-
se’nin yatagina kadar ulagtirmis. Emine Hanim birdenbire
pencereye atildi. Saglarini yoluyor, imaklan yanaklarina
geciyor. Gozleri o kadar firlamug ki 6niindeki camlar de-
lecek. Digleri birbirine vuruyor. Korkung... Pek korkung!
Mehtabin parlak igiklannin yansidigi mosmor gehresi ce-
hennemden kopmus bir kivilcima benziyor. Insan degil, ya-
nar kémiir! Ahiretten diinyaya gelen 6lii beden! Firtnaya
ugramig bulutlu sema kadar kangik!

Ah validelik... Ne miithig, ne mukaddes bir tutkusun!

— Ha ha ha! Ha ha ha! Sanki Ayse 6lmiig!

Pencerenin camlarina veremin cigerlere yapigmasindan
fazla dehgetle yapisti. Birkag kere daha aa aa giildii. Sag-
larin1 boynuna sarmug, elbisesini parg¢a parga etmis, kank
gozleri fir fir doniiyor... Bir elini gerdanina gegirmis, derisin-
den kanlar fiskiriyor; 6biir eliyle camu kiracak kadar siddetle
vuruyor:

— Ayse, Ayse... Korkma kizim, korkma! Korkma yav-
rum! Korkma, korkma Ayse, ben buradayim!
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Jean

Gegen giin Sirkeci’de Spiro’nun Birahanesi denilen ve te-
mizlikten bagka her geyi hatta iki kiigiik kopegi bile bulunan
mekanda yemek yemenin aci mecburiyeti igindeydim. Bu bi-
rahanedesulu etlerin, sebzelerin, tathilann yenmesihemen he-
men miimkiin degildir. Iyi peynir bulunmaz, meyvelerin gogu
griigiinden segilmigtir. Birayisogutmak igin igine kar atarlar!
Yazin bahgesinde hava almak imkam yoktur, kigin igerisinde
karanhktan goz gozii gérmez. Yemek kokulan kapisindan
girer girmez insanu rahatsiz eder. Bu halleriyle beraber olduk-
¢a ragbet kazanmugtir, daha dogrusu bir hayli miigterisi var-
dir. Ciinkii o iglek Sirkeci Caddesi’nde bundan bagka yemek
yiyecek yer yapilmamus. Istasyon Birahanesi var ama 6biirii
kadar merkezde degil. Iste Spiro Birahanesi’nin mutfaga uzak
bir kosesine gekilerek ismarlamig oldugum kiilbast piginceye
kadar kiigiik san kopegin agzina yiyemeyeceginden emin ol-
dugum ekmegin pargalanni uzaktan atmakla eglenirken kar-
sidan bir adamcagizin gelmekte oldugunu gordiim:

Uzun boylu, ak biyikl, sar benizli, gozlerinde bulut
altinda kalmis yildizlarin nuru kadar donuk bir g1k gorii-
liiyor; yiiziinde ruhani bir anlam dolagiyor, beyaz dudak-
larinda hafif bir titreyis var. Gayet yavag yiiriiyor. Sag kolu
yanina sarkmug, hi¢ kunuldamiyor. Sol elindeki bastona yas-
lanmadikga sag ayagim atmaya giicii yok. Bu zavallh adamin
felgli olduguna hiikmettim. Hastalikla ihtiyarligin birlesme-
sinden meydana gelen hiiziin ve ulviyet ifadesi génliime pek
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dokundu. Kim bilir gu yan 6lii beden 6mriiniin baharinda
ne kadar zinde, kim bilir su viicudun gélgesi sabah vakti ne
kadar parlakti? Kim bilir neler sevmis, neler gérmiig, neler
duymugtur? Kim bilir emellerin ve elemlerin dayanmilmaz hii-
cumlarina kargi nasil gogiis gerip durmugtur? Acaba bahti-
yar degil miydi? Olmamak miimkiin mii? Elbette gu ihtiyar
da hayatin tath uykusuna dalmigtir. Kim bilir ne ¢ok riiyalar
gordi? Cocukluk, genglik, agk, aile, servet, insaniyet gibi in-
san omriiniin bagindan sonuna kadar hiikmiinii siirdiiren
nice hayali mananin melek misali suretiyle kim bilir ne ¢ok
seneler sohbet meclisinde arkadas oldu? Iste artik uykudan
uyaniyor! Artik tabiatin kendisi i¢in yaratiimadigin, belki
kendisinin tabiatin meydana getirdiklerinden degersiz bir
fert oldugunu anlamaya baghyor! Ne dehgetli hal! Hayat
uykusundan uyanmadan 6liimiin ebedi uykusuna dalmak
miimkiin degil midir? Zavalliihtiyar!

Ben su aci fikirlerime dalip gittigim siradaihtiyar, bulun-
dugum masanin yanindaki masaya kadar gelmig, oturmus.
Garson yemek tabagim getirip de lokanta hizmetgilerine
mabhsus bir kayitsizhkla masamin iizerine ativerince sigra-
dim, etrafima bakmaya bagladim. Ihtiyar hastamn yanim-
daki masayi se¢mis olmasindan pek memnun oldum: Halini
incelemek i¢in kalbimde bir arzu uyandi. Boyle hastalikh bir
yaghnin halini degil, bulundugum yerlerde etrafimda ger-
ceklesen olaylarin tamamumi miimkiin mertebe incelemeyi
oteden beri aligkanhk edinmigimdir. Ciinkii inancima gore
roman, tiyatro, novel gibi seyler yazmaya istekli olanlar icin
genel durumu uzaktan uzaga akil ve hisle tasavvur ve tahay-
yiil yeterli olamaz. Iste bunun igindir ki Fransa’min biiyiik
hikdyecileri ceplerinde bir ciizdan bulundururlar, gérdiikleri
seylere dair daima not alirlar. Gergekten, dalgalari bulutlar-
la 6piigen, kopiikleri igiklarla yarisan okyanuslar; bulutlariy-
la daglar1 koynunda sikan, simgekleriyle seytauin gézlerini
kamagtiran gokler ne kadar tasavvur edilse goriinen sekille-
rine fikren yaklagmak bile miimkiin olamayacag gibi insan
denilen canli dleminin de birbirini takip eden ihtiyag dalga-

32



larini, hiicum eden diigiince bulutlarim gérmek icin denizle-
rinin karanlk derinliklerinde yiizmekten, géklerinin sonsuz
ufuklarinda u¢maktan bagka ¢are yoktur.

Ihtiyarin yamna iki ii¢ hizmetgi gelmisti. Hiirmetkar
bir istekle atilarak masanin ortiisiinii koydular, tabaklan-
ny, ¢atal bicagini, bardagin, siirahisini getirdiler. Kendisi
gosterilen hiirmeti memnuniyetle izliyordu. Garsonlardan
biri yemek listesini, 6biirii ekmegi getirdi. Listeyi ihtiyarin
Oniine birakmadilar, g6ziiniin 6niine tuttular. Su muamele
tuhafima gitti: Ne demek? Bir miigteri listeyi istedigi zaman
okuyamaz mi? Hizmetgi gelir gelmez yiyecegi yemekleri
soylemeye mecbur mudur? Hem boyle olsa bile yemek lis-
tesini burnuna sokmaya ne liizum var? Hay terbiyesiz gar-
son!.. Meger benim hakaret saydigim muamele sayginin ta
kendisiymis: Ihtiyarin dili de tutuk, lakird1 séyleyemiyor.
Yemeklerin hepsini dikkatle, belki sevingle gézden gegirdi.
Parmaklarinin derileri soyulmus olan sol elini yavag yavag
yukariya kaldirarak listede iki yemek igaret etti: Et suyu, be-
yin tavasi. O yemekleri secerken hizmetgilerden biri ekme-
gini dogramug, tabagina doldurmugtu. Bigare adamun iki eli
yok ki ekmegini dograyabilsin. Karmim1 doyurmal, ¢iinkii
cocuk kadar aciz. Yemegini yemeye bagladi. Oyle ki haline
acinamak miimkiin degil. Sol elini yavag yavag kaldiniyor,
bir lokma ekmek aliyor, et suyunun igine atiyor. Ekmek
islaninca ¢atalim batirarak agzina gétiiriiyor. Sonra catah
birakip kagigim aliyor, et suyunu igiyor. Anlagilan sol elinde
de gereken kuvvet yok ki hareketlerini pek ziyade tereddiitle
yerine getirmektedir. Bazen kendisinin gu halinin, bakiglari
iistiine gekip ¢ekmedigini anlamak istiyormus gibi etrafina
mahzunca bir bakiyor. Kimin ne vazifesi! Orada bir bigare
varmug, yemek yiyemiyormus, hastayms, insanlar bunlar
diigiiniir, goriir mii? Benim bulundugum tarafa baktik¢a
gozlerimi gevirmeye mecbur oluyordum. Belki zavall adam
hareketlerine dikkat ettigimden dolay: mustarip olur.

Ihtiyar et suyunu iginceye kadar ben yemegimi bitirmis,
kahverni bile igmigtim. Bununla beraber kalkip gitmedim.
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O hastanin yaninda bulunarak haline acimak, daha dogru-
su yaptiklarini sonuna kadar gormek istiyordum. Meger ne
kadar isabet etmigim. Gitseydim gelecekte tasvir etmek is-
tedigim ve tasavvurundan 4ciz oldugum olay: goremezdim.

Ihtiyar gatahyla tabaga vurdu, garsonlar kosustular. Bi-
raz zaman tereddiitlii bir sekilde diigiindiikten sonra “Boya-
bada, boyabada” dedi. Ne manasiz s6z! Garsonlar agiklama
istediler. Bagka cevap vermiyor, “Boyabada! Boya!” Bu an-
lagilmaz sozleri iki ti¢ defa tekrar ettikten sonra hiddetlendi.
Kan bagina sigradi, yiizii kipkirmizi oldu. Cebinden para
cantasii ¢ikararak agti Bunu kargisindakilere géstererek
yine o karigik sozleri siddetle tekrarladi. Garsonlardan biri
“Efendi, adamimzi ¢agiralim; ne emrettiginizi anlamiyoruz”
demeseydi bigare hastanin belki saglam tarafi da felg ola-
cakty, o kadar hiddetli. Adamini ¢agirmalarina razi oldugu-
nu bir isaretle anlatinca hizmetgiler kogtular. Birkag dakika
sonra ugag geldi, sorugturmaya baglad:

— Ne istiyorsunuz efendim?

— Boyabada, boyabada.

— Tiitiin mii, sigara mu, kagit mu, postaya mektup mu
verecegiz? Biraderinizi mi istersiniz?

— Boyaba, boyada.

Ihtiyar bu s6zden bagka bir sey séylemiyor, daima para
cantasim gosterip duruyordu. Adamu birgok soru sorduktan
sonra nihayet maksadim anlayabildi: Para bozdurmak isti-
yormus. Konugma yetisinden de mahrum olmus olan zavalli
adamcagiz bu kadar ehemmiyetsiz bir maksadi anlatmak
i¢in saatlerce ugrastigi halde meramiru anlatmay: bagarabil-
digini anlayinca adeta sevindi. Oniine getirilen beyin tavasi-
n1 yine evvelki gibi giiliikle yemeye bagladi.

Bu sirada birahaneye bir aile giriyordu: Iri kemikli, kir-
muz1 yiizlii, ancak kirk yaginda, temiz giyinmis bir mésyo,
kolunda bir kadin ki kendisi gibi her halinden, her tavrin-
dan diinyada en bityiik saadet olan mitkemmel bir sihhate
sahip oldugu anlagihyor. Giizel kadin, giizel giyinmig, ar-
kalarinda diger bir kadin ki kucaginda nur topu gibi bir
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gocuk tagtyor. Aman ne 6miir gocuk, ne sevimli yavru! Ya-
naklarinda giiller agiliyor, dudaklarinda goncalar giiliimsii-
yor. Tombul tombul ellerini siitannesinin boynuna atmus,
ayaklarim keyifli keyifli sallayip duruyor. Geldiler. Ihtiyar
eli titreye titreyé agzina bir lokma gotiirmekteyken kargisin-
da fakat yakinda bulunan bir masanin etrafina toplandilar.
Cocugu ihtiyarin bulundugu tarafa oturtmuglardi. Aile reisi
garsonu gagirdi. Ug biftek, ii¢ makarna, iki sise sarap 1smar-
ladi. Makarnalar beg dakikada yutuldu, ihtiyar ikinci lok-
masim ancak yutabilmisti! Biftekleri getirdiler.-Aman nasil
istekle yiyorlar. Hele mésy ile siitanne birbirleriyle adeta
yangiyorlar. Ya mini mini?.. O biftek falan yiyemez ama et
suyunu pekala 6yle uyduruyor. Hem yiyorlar, hem giilerek
konuguyorlar. Bir agiz sapirtisi, bir ¢atal bigak giiriiltiisii ki
olur seylerden degil.

Tezadin mitkemmel bir 6rnegini gérmek igin bu aile ile
bizim ihtiyara bakmak kafidir. Bir tarafta genglik, dinglik,
muhabbet; diger tarafta ihtiyarhk, hastalik, umutsuzluk; o
aile fertlerinin gehrelerinde ugan giiliiciikler, ihtiyarin gozle-
rinde toplagan g6zyaslariyla kargilagiyor.

Lakin ihtiyar yemegini daha da yavag yemeye bagladi,
acaba bir rahatsizlik m1 var? Yoksa karm1 doymus mudur?
Hayir... Bir noktaya bakiglarimi dikmis, pek mesgul gériinii-
yor. Cehresi daha da sararmus... Gozleri daha donuk... Artik
yemek yediginden bile haberdar degil, devamh bakiyor...
Nereye? Kime? Cocuga bakiyor. Ihtiyar, cocuktan ne ister?
Mezarin lahde yonelmesi ne igin olsa gerek?

Adamcagizin elinden gatal birdenbire diisiiverdi, ayaga
kalkti, bastonunu ald, lokantaya geldiginden daha hizh ¢o-
cugun bulundugu iskemleye dogru yiiriiyor. Su hareketi en-
diseme sebep oldu; felgli olanlarda bazen fevkalade asabi bir
heyecan goriiniir de adeta ne yaptiklanm bilmezler. Acaba
hasta, gocuga bir fenalik m1 edecek? Ayaga kalkivermigim.
Benim gibi ¢ocugun annesinde de telas belirtisi goriindi,
lakin derhal ikimiz de rahatlayarak: Ihtiyarin yiiziinde ha-
yirsever, babacan bir tebessiim belirmisti; gocugu sevmeye
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gidiyor. Geldi, masumun ellerini tuttu, yiiziine bakakaldi.
Cocuk giilityordu. Lokantada bulunanlarin hemen hepsi bu
tabloya baktilar.

Ihtiyar bir dakika kadar hayran hayran gocugun yiiziine
baktiktan sonra yarali kalbinden kopmus kadar yakici, ha-
zin bir sesle “Jean” dedi.

Dort beg sene evvel dili tutulmus olan gu zavalli adamin
o zamandan beri ilk defa bu “Jean” sesi agzindan ¢ikar ¢ik-
maz goéziinden de bir damla yag kopmugtu. O kederli yas,
sararmig yiiziinde yuvarlanarak ak biyiginin bir telinden sii-
ziildii, ¢ocugun bagina diigiiverdi! “Jean” o zaman kahka-
halarla giilityordu.

Ihtiyar artik arkasina bakmaya cesaret edemeyerek gel-
digi gibi yavag yavag lokantadan ¢ikt, gitti. Cocugun babasi
garsonu ¢agirmigti:

— Bu adam kimdir?

— Efendim, bu bizim pek eski bir miigterimizdir. Celebi!
burasini tutmazdan evvel Beyoglu’'ndaki birahanemize de
gelirdi. Zavallinin kizi, torunu daima beraberindeydi. Allah
bagislasin, sizin ¢ocugunuz kadar olan torunu Jean da bir
giin 6liverdi.

—Vah bigare vah! Demek ¢ocugumuzu kendi torununa
benzetmig!

Herkesin yiiziinde etkilenme belirtileri goriildii. Madam
ecelin pengesinden kurtarmak istiyormus gibi ¢ocugunu
gogsiine bastirdig1 zaman ben yaglarimu giigliikle tutarak lo-
kantadan ¢giktim.

Ihtiyar, filozofun iimidi kadar yavas, 6liim désegindeki-
nin timitsizligi kadar hazin bir tavirla yolumun aksi istika-
metine gidiyordu.

1 Eskiden efendi, aga, bey yerine kullamlan unvan; Hiristiyanlar igin de
kullamliedr.
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Vedia’dan Bir Parca

— Orada sairane hislerini oksayacak yeni yeni binlerce
giizellige tesadiif edeceksin. Eminim ki havasi viicuduna ne
kadar iyi gelecekse i¢ agic1 manzaralar da ruhuna o kadar
ferahlik verecektir. Ingallah az vakit iginde saghgmna kavu-
sur, buraya déniigiimiizde artik zayifhigindan sikayet etmez-
sin de seninle yine sabah akgam bu bayirlarda, bu tepelerde,
bu giizel Camlica’da gezer egleniriz, degil mi kardegim?..

Cevap yok, dalgin dalgin yiiziime bakiyordu. Canhirag
bir 6ksiiriik dudaklarini kimildatti. Mendilini agzina gétiir-
dii. Duramadim. Bizi Kadikoy iskelesine indirecek arabala-
rin gelip gelmedigini 6grenmek bahanesiyle kendimi digari
attim. Durdurmaya ¢abaladigim keder gozyaglar daha ka-
pinin 6niindeyken zincirini kirdi!

Iki saat sonra biitiin ev halkiyla beraber bindigim ada
vapuru, Fener agiklarinda Marmara’nmin mavi dalgalarimi
yirtarak arzu edilen semte dogru ilerliyordu.

Vapur tenha. Mevkide iki deniz subayiyla, kadin, erkek
birkag sapkalidan bagka kimse yok. Hareket merkezim Ve-
dia’min bulundugu yan kamarasinin 6nii olmak iizere gii-
verteyi dort doniiyor, i¢imin sikintisina havanin agirhigint
sebep tutuyordum. Bununla beraber diger yolcularin rahat
ve negeli hallerine bakihinca 6yle pek bunaltic bir havada
seyahat etmedigimiz diisiiniiliirdii. Hatta yolculardan biri-
nin genis genis nefes alarak, “Bir giizel yaz sabah1!” dedigini
yanindan gegerken igittim. Demek ki beni bogan sey hava
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degil; kalbimi, beynimi, biitiin hislerimi, biitiin viicudumu
kugatan kederin buhanyd!

Bir aralik goziim kendiliginden Camlica tarafina dondii:
Kogkiimiizii anyordu. Karacaahmet Mezarhgrmn siyah ser-
vilerine iligti; keskin bir 1gikla kargilagmig gibi yine kendili-
ginden kapandi.

Dolagmaya devam ediyordum.

— Of! Ne kadar da agr gidiyoruz... Bir kere Heybeli’ye
varsaydik!

Simdi su satirlan yazarken ammsiyordum ki adalan ilk
ziyaretim bundan birkag sene evvel, yine boyle bir yaz saba-
hy, yine Vedia’yla birlikte gergeklesmigti. Fakat o sefer dok-
torun tavsiyesiyle degil, bir akrabamizin daveti iizerine; hava
degisikligi igin degil, ziyafetlere, eglencelere gidiyorduk.
Hatta ¢ocugu boyle kamarada yastiklar igine gommemis-
tik. O zaman daha serbest nefes alabildigi igin daha serbest
hava almak iizere giivertede oturmustu. Bense cogkun bir
sevk icinde etrafi seyrediyor, dsikane hayallere dahyor, siir-
ler okuyor... vapurun hareketini de pek siiratli buluyordum!
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Vedia’dan Bir Parca Daha

Diingeceortahigikuzeyigsiklarn gibiaydinhgabogan meh-
tabin tath cazibesine kapilarak evden giktim. (iki ii¢ giindiir
Vedia’min halinde goriilen olumlu degigim bu gibi gozden
kaybolmalara izin veriyor.) Ay epeyce yiikselmig, denizle
gok parilt1 ve saflikta sarmag dolas bir dereceye gelmisti.

Etrafi seyrede ede camhiga girdigim zaman mehtabin her
tiirlii tasavvurun iistiinde bastan baga feyizli bir goriiniig
icinde birakmug oldugu o mevkiyi —umulanmn aksine- tenha
buldum. Agaglar, dallar, yapraklar agikh koyulu igiklara bii-
riinerek tamam nurani bir karalt meydana getiriyor; agac-
larin arasi, yolun birkag adim ilerisi titreye titreye inmek-
te olan mavi bir igikla ortiiliiyordu. Sairane bakis, tabiatin
gehresini bu ortii arkasindan daha parlak goriir, insan bu
pariltih 6rtiiniin bir kogesini goylece agip gegivermek isterdi!

Derin bir sessizlik, bu sonsuz giirin ulvi ahengini tamam-
hyordu.

Deruni bir his, adimlarimigamlarin arasina, ormanin igi-
ne dogru sevk etti. Orada yikilmig bir ¢cam kiitiigiinii kendi-
me temasa kiirsiisii sectim. Cok gegmeden gozlerimin 6niin-
de calkalanan egsiz denizin kiyiy1 okgayan hayalinin bagtan
basa nurlu dalgalar1 daha dogrusu bagtan baga dalgah nur-
lar1 arasina dalip gittim.

Dalginhgim ne kadar siirdii bilemem. Surasimi hatirh-
yorum ki bu ruhu besleyen dalginliktan g6z a¢tigim vakit,
mehtap artik giizellik ve bereketin son noktasina varmg ve
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deminki sessizlik ve durgunlugun aksine her koseden hog
sesler yayihyordu; sarkilar, gazeller, romanslar ayn ayn ve ig
ice atmosferi hafifge titretiyor; biitiin bu nagmeler —sevdanin
can suyuna lal rengi bir kanal olan- kadin agzindan ¢ikip
dokiildiigii i¢in bagka bir incelik ve siddette kalbi ve vicdam
heyecanlandiryordu.

Seslerin bulundugum yere uzaktan uzaga aksetmesi,
ozellikle de sahiplerini gérebilmenin miimkiin olmayisi hal
ve mevkiyle pek uyumlu bir miiphemiyet olugturuyordu.

“Zannedersin ki agaclar nagme-saz”! gairane hitkmii
hayranligimin 6niinde gergeklesiyordu. Hele bir dakika gel-
di ki mest oluyorum sandim:

Nedir bu nagme ki tesiri gagy-1 rith eyler!
Bu ndle hangi vyiirekten acep siinith eyler??

ilharmi elimde olmayarak dudaklarimdan dokiildii. Gergek-

ten biraz 6temden bir ses yiikselmigti. Fakat ne ses! Anlamini

bilmedigim bu hitap ruhuma ne biiyiilii sozler soylilyordu!
O sirada kol kola vermis beyaz bir melek toplulugu yo-

lun sonundan dogru gelerek mevkiye goksel bir hal, cennete

ait bir yiicelik getirdi: Nurlar iniyor; ezgiler gikiyor; ruhlar,

hayaller geziniyor; melekler ugusuyor... Cennet! Cennet!
Hala o cennetin hayali ve seyriyle megguliim!

1 Abdilhak Hamid'in “Ville d’Arvay” adl: siirinden. Giiniimiiz Tiirkgesiyle:
“Zannedersin ki agaglar garki s6yler”

2 Giiniimiiz Tirkgesiyle: “Nedir bu ezgi ki tesiriyle ruhu mest eyler! / Bu
inild acep hangi yiireksen akla dogar.”
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Valideleri Vefat Etmigti

Ug giin sonra Vedia dedi ki:

— Ne i¢in agliyoruz? Eger annemiz iginse ona aglamanin
ne faydasi var? O gitti!

Bu son kelimeyi soyledigi zaman teselli edecek giicii ol-
madigini biraderinin hasret iniltisine karigan qghg ilan etti.

“Ne miibalaga! Sel gibi gozyasi akar muymig?” Bigareler!
Vaktiyle tecriibesizligin kendilerine ettirdigi bu yadirgama-
lan gimdi hatirlayabilselerdi pigman olurlardi. Evet, g6zyag-
lan akiyor; hem de sel gibi degil, higkiriklarla karisarak ¢ag-
layanlar gibi akiyordu!

13 Nisan sene ....

Tam yirmi sekizinci giin; baskisiyla bunaldiklari keder
agirhginy, o 6lii topraklarim iizerlerinden silkmek hissi he-
niiz ortaya gikmigti!

Sabahleyin, daha tan vaktinden 6nce, Enis kendi kendi-
ne pencerenin kenarina dayanmig ortaliga goz gezdiriyordu:
Anneleri yataga diigeli cocugun gozleri esyanin renklerini
unutmus gibiydi. Hava biraz daha agldigi zaman ¢ayirlarin
yesilligi gozlerinde parladi, yeni bir sey gériiyorum zannetti.
Bu sirada iki kugcagiz kendisini tabiatn seyrine davet edi-
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yormus gibi 6tiigerek, kanatlarinin riizgar yiiziine ¢arpacak
kadar yakindan gegtiler.

Beg dakika sonra giyinmig ve paltosunu omzuna almakla
mesguldii ki kiz kardesi bagi ortiilii odaya girerek kira ¢ik-
mak istedigini soyledi:

— Ben de gikacaktim...

Vedia cevap olarak biraderinin elini sicak avuglan ara-
sinda sikt1.

Kizcagizin bu sabahki hali ne kadar bagkaydi: Sar1 sag-
larimin perisanhig: altinda goriinen yiice yiizii —uguk rengi,
renksiz parlakligiyla- su diinyada en saf ve en ruhu besler
tamidigimiz bahar sabahlarinda, sabah giineglerinde rastlan-
maz bir ulviyet gosteriyor; ayrilik gozyagina heniiz kanmg
olduguna kirmiziligi kanl bir delil olan g6zlerinden derinligi
yalmz temiz yiiziiniin ulviyetiyle 6l¢iilebilir, cogkunlugu hig-
bir seyle kiyaslanmaz iki lacivert bakig yoneliyordu.

El ele tutusup agir agir bahgelerini gegtikten sonra yola

“gkular.

Gecenin bahara has bereketler bahgeden nemi sayesinde
varhg siisleyen binlerce yesil giizellik, biiyiiniin cana can ka-
tan riizgirina, heves pesinde kogan dalgalarina uyarak hafif
hafif titriyordu.

Dalgnlikla atuklan adimlar ¢ok ge¢meden kendilerini yol-
dan ayirarak tarlalann icinden yesil bir tepenin iizerine gikard.

Giines dogmus ve doguyu rengirenk yaldizlara bog-
mugtu... Bulunduklan tepecigin kiigiik bagina golge veren
ve miistesna durusuyla bir Ziimriidiianka gibi goriinen ulu
fisuk agacinin hagmetli koklerine serpmig oldugu yapraklar,
daha miinasibi dokmiig oldugu tiiyler {izerinde bir miiddet
dinlenerek etrafa bakiglarini yonelttiler.

Bati tarafi heniiz miiphemiyet 6rtiisii altinda sakli goriin-
mekte ve kuzey tarafindan ise kesif bir bulut yigintis1 agir
agir ilerlemekteydi.

Giinegin ilk 1511 aydinlattigs seyler arasinda bir de tek ve
tenha, ufkun sonunda gériinen kohne bir kogkiin pek sik
olan pencerelerine vurarak alevler i¢inde birakiyor; o viran
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kogk su haliyle —gozlerinde genglik nuru parlayan— giigsiiz
bir ihtiyar andirtyordu.

Iki kardes daha kiigiikken aileleri yazin bu kogkte otu-
rur, kiglar bazen Istanbul’al inerlerdi, gocuklugun goniil
eglendirici giinlerinin en ¢ogunu o ihtiyarin giiglii kucaginda
gecirmiglerdi. Kogkiin epeyce bityiik olan bahgesi kiigiik bir
orman olusgturacak kadar agagliktir. Burada komgulan ol-
madig icin arkadaglar da bulunmadigindan kelebeklerle oy-
nasir, kuslarla soylesirlerdi. Pek seyrek olarak istanbul’dan
gelen misafirler de yolun uzakhig: dolayssiyla ¢ogunlukla ¢o-
cuklarin beraber getirmezlerdi. Kégklerinde herkesten uzak
bulunduklan gibi mektebe de yakin olmadiklarindan Istan-
bul cocuklarina nispetle daha az okur, daha ¢ok oynar, daha
giizel, 6zellikle daha dogal terbiye goriirlerdi. Muallimleri,
miirebbiyeleri anneleriydi...

Miibarek kadin!

Ah! Iste yine gozleri yasarmaya, yine giinesin parlak yii-
zeyi tizerinde karanlik karanlik gekiller goriinmeye bagladi.
Yine matem! Yine matem...

Artik bulunduklar yeri terk etmeli. O harabenin, o ken-
dilerine anlattig1 hikayeye pek aci, pek aglatici bir son veren
ihtiyarin kargisindan savugmali, kagmali!

Kagiyorlardy; tepenin sag tarafina rastlayan bir agaghgin
sigimlacak golgesi arasinda saklanmaya, kaybolmaya kosu-
yorlards.

Serin bir riizgar da onlari takip ediyordu.

— Enis, bak sema da aghyor...

Enis, kiz kardesinin bu ikaz1 iizerine kara topraga gekilen
nemli gozlerini kara topraktan ayirarak gokyiiziine gevirdi:
O da kararmusti, birkag damla rahmet, ategli yiiziine diigiip
gozyaslarina karigti.

Bir geyrek evvel Bogazigi'nden Uskiidar iistlerine dogru
karanlik sagan bulut yigintis1 gimdi kiigitk Camlica iizerine
gelmig, tufan kaldirmaya hazirlaniyordu.

1 20. yiizylin ortalarina kadar Istanbul dendiginde Surigi olarak da adlan-
dinlan Tarihi Yanmada kastedilirdi.
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Zayif zayif birka¢ panlti birbirini ardinca bakiglara
yansimug, riizgir daha siddetli esmeye baglamug, iri iri do-
kiilmekte olan damlalarin da arkasi kesilmigti. Sema artik
aglamiyordu. Cocuklar oracikta bulduklar bir yigin ocak
kemerinin altina heniiz ssginmiglard ki heybetli, ac1 bir gii-
liis dehgetengiz sesiyle etrafi sarsti, bakislar yakan 111 orta-
lig1 aydinlattr. Gozler kamagty, yiirekler oynadi!

Bu bir nefeslik kiyamet arasinda yiirek pargalayan bir gii-
riiltii, kirk elli adim 6telerinde kalan agaghg altiist etmigti.

Gok giiriiltiileri birbirini takip ediyor, bulutlar gimsek-
lerle paralamiyor, artik igindeki baram, o ¢aglayan denizi
tutamiyordu.

Bir yagmurdur bogandy; yagdi, yagdi, yagdy; nihayet ilk
siddetini kaybederek bir zaman da 6ylesakin sakin dokiildiik-
ten, aheste aheste serptikten sonra oradan uzaklasti... Gitti.

Hemen hemen yarim saat icinde baglayip biten bu hii-
ziin verici giriiltii kargisinda biitiin tabiat korkmuggasina
bir durgunluk ve sessizlige dalmig; yagan rahmet yerde sel
sulari, havada gokkugaklar: olugturmugtu.

Ne zaman ki bulutlar tamamiyla siyrihp da gokyiizii fi-
ruze renkli yliziinii géstermeyi, giines evvelkinden parlak bir
igikla varhiklar: agikar etmeyi bagards; iki kardes sigindikla-
n yerden g¢ikarak kir topragimin ¢ogu zaman boyle giddetli
yagmurlardan sonra yaydig: giizel kokuyu soluya soluya
—yaprak ve dallarinin yiiklendigi damlalarla bir inci gosterisi
sunan— ormanciga girdiler, surada burada biriken sularin,
dal kiriklarinin {izerinden atlaya atlaya deminki kargasada
yildirim ¢arpmug bir ¢inanin yanina kadar sokuldular.

Daha bir saat evvel bulut tagh bagim1 arkadag: olan agag-
larin iistiine yiikseltmekle iftihar eden o heybetli agag dev-
rildigi sirada dallanyla etrafinda rast getirdigi birkag taze
fidan da birlikte bag agsag etmigti.

Fidanlar egilmig, fakat kinlmamuglardi. Ugradiklan su
ani beladan baglarmi kurtarmak igin olanca kuvvetleriyle
cabgtiklar: goriilityordu. Once biri ve onu takip eden diger-
leri geng ve kuvvetli saplarimi yavag yavag ¢ikardiktan sonra
birden silkinerek ince dallarini da kurtarip diizeldiler.
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Giines, Marmara’nin gogiin etegini Optiigii noktadan
batmaya hazirlamyordu.

Hava berrak, Istanbulun Sarayburnu’ndan Ayastefa-
nos! Feneri’ne kadar goriilebilen kismi, 6zellikle Sarayburnu
taraflan vapur dumanlarindan meydana gelen kiil renginde
bir sisle 6rtilii. Ayasofya ve Sultanahmet camii gerifleri gibi
bazi yiice ve yiiksek binalar o gélge perdesinin 6tesini berisi-
ni yirtarak minareleriyle, kubbeleriyle aksam giineginin son
pariltilarina vakur cehresini sunmakta; hafif hafif dalgala-
nan atlas deniz {izerinde al ve siyah kanath bir¢ok kelebek
ugusmaktaydi.

Su genis manzarada seyre ¢ikan bakislar, hareketli ola-
rak yalmz bunlara rastlar ve ara sira bir kug bu gérkemli
sessizligi bozmamak istermig gibi sessizce gegerdi.

Suskun bir hiiziin hiikiim siirmekteydi.

Enis’in bu ruhani seyirle biiyiilenmiggesine yakinlagmaya
¢alsan fikri yukanlara dogru siiziilmiig; gozleri oniindeki
ihtisamh tablonun yiiceliginin ve giizelliginin derinliklerin-
de kaybolup gitmig; biitiin hislerine bir avarelik yerlesmis-
ti... Ansizin ilahi bir ses, yukaridan bir vahiy gibi inerek can
kulagim doldurup ruhunu bagtan ayaga titretti. Toplandi.
Hal vemevkiye uhrevi bir hava, bir kutsiyet geldigini gordii.
Ortalik nurlarin mahgeri kesilmigti: Her sey parliyor, her sey
tehlil ediyor? fakat ilahi bir ses titreye titreye her geyin, hep-
sinin tistiine ¢ikiyordu.

Oturdugu sandalyeden diz iistii ¢imenlerin iizerine diis-
miig oldugu halde gokte, yerde, saginda, solunda, her taraf-
ta, her yerde bu sesin kaynagim ariyordu.

Kiz kardeginin penceresi alinda bulundugunu unutmustu.

Vedia, Kuran okuyormug: Bir merasimdeymis gibi bii-
yiik hiirmetle dinledi. Bitirdigi zaman ruhunda gizli bir se-

1 Yesilkoy
2 Tehlil etmek: “La ilahe illallah” séziinii soylemek.
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ving, gonliiniin yarasinda bir iyilesme belirtisi, vicdaninda
bir hafiflik, baginda bir serinlik hissetti.

Ahireti segenlerin ruhlanm sad etmek igin iglenen bu ha-
yir, bir diinyeviyi de feyzinden nasiplendirmigti.

Eve girmek i¢in yerinden kalkti1 zaman ufukta giinegten
eser bulamad.



Zavalli Nuri

Hazan yaprag gibi soluk bir gehre, diisiinceli bir tavir,
kederli bakiglar, zayif bir viicut, dokunakh bir ses Nuri
Bey’in dikkatleri iizerine ¢ekecek kendine has hallerindendir.

Zavalli gocuk, heniiz pek kiigiikken annesini kaybetmig-
ti. Babasi iltizam! iglerinde biiyiik zararlara ugradigy, biitiin
malim kaybettigi i¢in iimitsizlige kapilarak intihar etmis,
Nuri yedi yasinda yetim, kimsesiz kalmigtu.

Dayisi Rahmi Efendi, Nuri’yi evine aldi. Mektebe verdi.

Nuri Bey, daha ¢ocukken ugradig: felaketlerin agr yiikii
alunda ezilmig, diigiinceli bir mahzunluk, siirekli bir keder
kendisine ikinci bir miza¢ olmugtu.

Rahmi Efendi’nin beg yaginda kiigiik bir kiz1 vardi. Ne-
rime yaratihs bakimindan hasari, kahkahaya, alaya meyilli,
merhametsiz, bencil bir kiz oldugu halde anasinin babasinin
Omiirlerinin yegane meyvesi oldugu i¢in gimartilmig, biisbii-
tiin hirginlagmigti. Fakat bu fena huylar ne kadar giizel bir
viicut i¢inde saklanmugti: En latif siimbiilleri gozden diigiire-
cek goniil gelen mavi gozler... Sirmalari kiskandiracak lepis-
ka saglar... Goncalari utandiracak ategli dudaklar... Gayet
orantih bir-endam... Mini mini eller, ayaklar... Nerime’ye
ilk bakigta goz kamagtiracak harikulade bir cazibe bahget-
migtir.

1 Devlet gelirlerinden birinin toplanmasiru belli sartlarla istine alma, bu
hak devlet tarafindan birine verilme.
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Nerime, Nuri ile oynadiklari vakit ona emredercesine bir
tavirla soz sdylemekten, Nuri’yi zorbaca emrine boyun eg-
dirmekten zevk alirds.

Nuri mahzun tavirlariyla daima susar, Nerime’nin her
emrine itaat ederdi.

T

Nouri egitimini tamamlamak igin Istanbul’a gonderildigi
vakit Nerime’den ayrilmak, kendisine asla tesir etmemisti...
Zavall ¢ocugun kalbindeki talihsiz iiziintiiler o kadar faz-
layd: ki orada siradan tiziintiiler yer bulamiyordu.

On iki on ii¢ yaglannda bir hamum kiz olmaya baglamug, ha-
lini, hissiyanm gizlemeyi 6grenmis olan Nerime’ye ilgisizce bir
veda etmigti. Nerime bundan iiziintii duydu. O isterdi ki Nuri
kendisinden ayrilacag vakit gézyaglan doksiin, iiziilsiin...

Nuri’nin bu hiiziin igindeki kayitsizhgi Nerime’nin kal-
binde bir kin, bir intikam arzusu uyandirdi. Ciinkii Nerime,
Nuri’yi seviyordu.

* %%

Nuri, Dersaadet’te! egitimini tamamlayarak dayisinin
evine dondiigii zaman yirmi yaginda pek cazibeli, soluk ¢eh-
reli, nazik bir geng olmugtu. Istanbul’un havasi suyu kendisi-
ne yaramus, genglik sicakligi cehresine inci gibi tath bir renk
bahgetmig, dudaklari iizerinde beliren ince biyiklar: bu hazin
cehreye bilmem nasil mertge bir giizellik vermisti.

Nerime, Nuri’yi goriince hayran oldu. Bu hazin ¢ehreyi
aydinlatan irfan igiklary, ciddi bakig, agirbagh tavirlar Neri-
me’nin kalbinde bagka tiirlii birtakim hissiyat uyandirmug,
kabarmus, fevkalade bir giizellik meydana getirmis olan gii-
miis sinesinin altindaki kalbinde tath bir garpint: hissetmigti.

Ya Nerime ne kadar giizellesmisti! Havva kizlarinin sari-
sin denilen o nazik, narin varlig1 icin ne kadar giizellik tasav-
vur olunabilirse Nerime’de toplanmugti.

t  “Saadet kapisi” anlamundaki kelime, Osmanh déneminde Istanbul igin
kullanilmugtar.



Nerime, Nuri'yi seviyor, kendi giizelliginin onun iize-
rinde fevkalade bir tesir yaratmasim ve Nuri’nin kendini
sevmesini, ¢ildirasiya agik olmasini, dalginhk iginde hayran
kalmasini arzu ediyordu.

Nuri bir kardeg gibi bildigi Nerime’ye yine pek lakayt
bir gekilde davraniyor, bu muamele Nerime’nin kibrine, gu-
ruruna dokunuyor, kalbini yiyordu... Kendini Nuri’ye be-
gendirmeye, bu magrur genci ¢ilgin bir asik haline koymaya
kalben yemin etti.

* ¥

Hangi geng erkektir ki yaratic1 kudretin biitiin giizellikle-
rini toplayarak viicuda getirdigi on sekiz yaginda, geng, gii-
zel bir kizin mavi gozlerinden siiziiliip ugan agikane bakigla-
ra, ategli dudaklariiizerinde parlayan manidar tebessiimlere,
ay parcalarina rekabet edecek kadar latif, parlak bostanlari
harekete getiren derin derin gogiis gegiriglere, nazh salimgla-
ra, edah tavirlara karg1 koyabilir.

Nerime, Nuri ile yalniz kaldik¢a bin tiirlii hileler, cilveler
icat eder, takindify mahcubane, masumane tavirlanyla kendini
Nuri’ye fevkalade agik gosterir, bu agki bastrmaya ¢ahgiyor,
cahgiyor da bagsaramiyormus gibi birtalam biiyiilercesine hare-
ketler yapar, Nuri glgin bir agik olmadigy, ayaklarina kapan-
madig igin zavall gocugun aleyhinde bir kin ve hiddet hisse-
derdi. O vakit azmine, istegine daha biiyiik bir kuvvet verirdi.

*

Nuri nihayet karsi koyamadi. Kendisine yonelen agikane
bakiglara dogru ¢ekildi. Kalbinde siddetli bir muhabbetin ilk
halleri bag gosterdi. “Yavag yavas, geg sevenler ¢ok sever”
derler. Dogru bir sozdiir. Bu hakikat, Nuri Bey’in iizerinde
de belirtilerini gosterdi. Geceleri rahat uyuyamaz oldu. Dai-
ma Nerime’nin hayaliyle ugrasiyordu...

Nerime Nuri’'nin kendine 4dsik oldugunu hissetti. Bu agki
alevlendirmek i¢in mahcup, lakayt tavirlar, haller gosterme-
ye baglad:.

* %%
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Zavalh Nuri’nin agki dayanilmaz bir dereceye ulagt1.

Bir bahar sabahiyd. Biitiin gece Nerime’nin agkinin arzu-
suyla yanmig, hayaliyle ugragmis, uyuyamamigti. Erkenden
bahgeye indi. Biiyiik bir sogiit agaa altinda oturdu. Baharin
feyziyle cogan agikane hislerine geniglik verdi. Hayallerin de-
rin deryasina dald..

Bir ara sag taraftaki yigin yigin leylak, zakkum agaglan
arkasinda meydana gelen hafif bir higirt1 zavalh agi1 uyan-
dirdi. Bagimi ¢evirince —lanetli bulutlar arasinda dogan ay-
dinlik giineg gibi— Nerime’nin leylak fidanlan arasindan geg-
mekte, kendine dogru gelmekte oldugunu gordii... Sasirda.
Elinde olmadan iki adim ilerledi.

Nerime, leylak agacinin 6niine gelip de Nuri'yi asikane
bir hayret iginde goriince bir sey soylemeyerek anlamazlik-
tan gelen, lakayt tebessiimiiyle Nuri’ye selam verdi. Kararh
yiiziinii diger tarafa gevirdi.

Nuri ne yaptigim bilmeyerek ilerledi. Nerime’nin elinden
tuttu:

— Nerime... Nigin kagiyorsun? dedi.

— Kag¢muyor, geziniyorum.

— Bak, bahar sabahi ne kadar giizel! Su s6giit altinda
oturmaz musin? Su giizel agag dallan siginacak agiklan ko-
rumak igin ne giizel yere kadar uzanmig...

— Bu sozleri sizden yeni isitiyorum...

— Ah, Nerime... Halimi anlamiyor musun? Cildiraca-
gim. Ne yaptigimi bilmiyorum. Seviyorum seni. Ah! O ka-
dar seviyorum ki...

Nuri séziinii tamamlamadi. Kolunu kizin belini sarmak,
iizerinde alayc bir tebessiim parlayan o goniil gelen dudak-
lan 6pmek istedi. Nerime bir silkindi. Nuri’nin elinden kur-
tularak iki ii¢ adim geriledi. Gayet ac1 bir bakisla g6zlerini
kisarak epeyce yiiksek bir sesle:

— Bak efendi, evine sigindigimz bir adaminkizina saldir-
mak terbiyenize sigar mi? dedi. Oradan gekildi.

Zavalh Nuri aliklagmus, oldugu yerde mihlanmig kalmig-
t1. Bir hareket edemiyor, arka taraftan gelmekte olan dayisi
Rahmi Efendi’yi goremiyordu.
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Rahmi Efendi maceray: tamamiyla gormiigtii. Nerime
babasimi gordiigii igin Nuri’den, kendi tabirince o magrur
heriften, hakkiyla intikarmm almak emeliyle o s6zleri siy-
lemigti.

Rahmi Efendi zavalli Nuri’ye yaklasarak gayet soguk bir
tavir, aci bir sesle dedi ki:

— Artik kendinize bir i aramali, bugiin buradan gikma-
lisimiz. Ciinkii size burada harem vardir...

Nuri yildirimla vurulmus gibi oldugu yerde duruyor, bir
soz soyleyemiyordu.

Rahmi Efendi, cevap beklemeyerek oradan gekildi.

* %

Birsaat sonra konak iginde, Nuri Bey’in oturdugu odada
pes pese iki el silah patladi. Nerime de dabhil, biitiin konak
halki oraya kostular.

Nuri tam kalbi iizerine iki kursun sikmis, kanlar iginde
yuvarlamyordu. Nerime’yi gériince:

— Ah! Nerime... Nerimecegim... Nerime... diyebildi. Ru-
hunu teslim etti.
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Av Alemi

Alacakaranlhk... Cabuk, ¢abuk avcnin tifegini, ¢iz-
mesini, ¢antasim veriniz: Geg kaldu... Iste kéyiin sokaklan
kopeklerin negeli havlamalar, avcilann ishiklanyla doldu...
Aman, geg kaldy; ¢abuk, ¢abuk... Cantaya biraz ekmek, bi-
raz peynir, mataraya biraz su, kiigiik siseye biraz konyak,
fisekler dolu ya?..

Rumeli sayagindan kemerli ceket, gogsii kapah yelek,
pagalan dize kadar ilikli pantolon... Omuzda tiifek, yanda
¢anta, agizda bir cigara, bir adim 6nde bir, iki, ii¢ yahut
daha fazla kopek... Sabirsiz bir istek ve telagla ava kendini
sokaga atar...

Avcilarin sohbetleri pek simirhdir: Képekleri, tiifekleri,
avda baglarina gelen seyler...

Her kopegin bir adi vardir ki ya rengine gore verilmigtir:
Karaoglan, Sarikiz, Kartopu, Pamuk... Ya gekline bakarak
konulmugtur: Kocabas, Karagoz, Bodur, Giidiik... Bazen
madeni olur: Giimiig, Elmas, Cevher, Mine... Bazen hayvani
yahut nebati olur: Kurtbogan, Arslan, Ahu, Karaca... Kih
efsaneden 6diing alimir: Cupidon, Flora, Jiipiter, Diana...
Kih tarihidir: Perikles, Mesalin, Epaminondas, Safo... Kih
meshur hikiyelerden alimr: Don Kisot, Anyes, Don Juan,
Dalila...

Her kopegin bir tarihi vardir:

— Efendim, bu kopek bendenize Finlandiya’dan geldi;
Rusyali dostlanmdan birisi o tarafa seyahat edecegini soyle-
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migti, hemen bu firsattan yararlanarak kendisine bunusiparig
etmisgtim... Efendim av i¢in bundan iyi cins olamaz. Ya zekasi!

Iste artik bitmez tilkenmez hurafeler; bu hayvan, sahi-
binin a¢hgin, toklugunu, sevincini, kederini hatta efendim,
hatta sahibinin gérdiigii riiyalan: bilir! Olmaz gey... Inanila-
cak gey degil!

Hakikaten inamlacak sey degil, ¢iinkii... Yalan! Fakat
avcilarin bu yalanlarimi hog gormelidir, zira kopeklerine
olan sevgilerinden ileri gelir. Bakiuz; geng bir hikayeci —ki
siiphesiz avadir- kopeginin tavirlarim ne biiyiik dikkat ve
sefkatle tarif ediyor:

— Yolun sonundan képegim goriindii. Cagirdigun: igit-
mis, geri geliyordu. Bagina gelecegi bildigi icin gelirken kog-
muyordu. Adimlan agir, seyrek; kuyrugu, kulaklar sarkik,
diigkiin. Arada sirada bir ¢alihgin 6niinde duruyor, vakit
kazanmak igin Gteyi beriyi kokluyordu. Nihayet yamma
gelip de elimdeki kirbaci goriince geri doniip kagmak iste-
di, fakat sert bir, “Gebruya!” ki harfiyen terciimesi “Gel
buraya”dir!- igitince oldugu yerde mihlanip kaldi... Sonra
yere yatti. Biitiin azas: titriyordu, kuyrugunu yarim daire
seklinde bacaklarinin arasina sikigtirdi, gégsiiniin iizerinde
siiriinerek bana kadar geldi. Ayaklanimin dibinde arkasi
iistiine dondii; gozleri hiiziinlii bir bakigla kirbaca dikilmig
halde yuvarlamiyor, her cezaya raz1 oldugunu anlatiyor, ceza
kirbacinin gaklamasini bekliyordu. O zaman kopegim gii-
zel, ah ne kadar giizeldi! Arkasina hafif bir kirbag indirdim,
o kadar hafif ki bu adeta bir oksamaydi, hayvan bunu an-
lads, yavag yavag toplandi, bana sokuldu; korkakg¢a fakat
igveli bir surette dogruldu. Sonra iki ayak iistiine kalkarak
o6n ayaklarini omuzlarima dayads; evvela tereddiit ediyordu,
sonra cesaretlendi. Sevincinden kuyrugu titriyordu... Gozle-
rimiz birbirine dalmig halde kald...

Iste arzulanan iislup ki adeta bir bulugma yerinde ya-
zilmig gibi! Meshur bir avainin -Mésy6é Dubro- vasiyetna-
mesindeki, “Bu hayvamn garip bir anlayigi var. Iste surada
yatiyor, eger ne yazdigimi anlarmiyorsa ben higbir sey bilmi-
yorum! Benim yamimda bulundugu miiddetge erigtigi mut-
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luluktan yoksun kalmamasim arzu ettigimden bu képegi
Mosyo Dafri’ye birakiyor ve emanet ediyorum” satirlari av-
cilarin kopeklerine kargi ne kadar giiglii bir sevgi ve sefkatle
baglandiklarini ispata kafidir.

Her nedense kopek seven sairler pek sinichdir: Charles
Baudelaire, Taine, Jules Lemaitre gibi kedi seven sair pek
az degilse de kopegin ozelliklerini siirlerle ortaya dokenler
isitilmemigtir. Bunun mutlaka sairlikle z1thg1 olmahdir.

* % ¥

— Bu tiifegin hikayesi uzundur: Bunun Saint Etienne’de-
ki silah fabrikasinin miidiirii tarafindan bilhassa bir markiye
yadigar olarak sunulmak iizere yaptirilmug oldugu kesindir.
Bu hos hediyeye kargilik markinin fabrika miidiiriine on bin
franklik bir hediye gonderdigini de biitiin avcilar bilir. Fakat
bu tiifek, markinin elinden feci bir kazamin ¢ikmasina sebep
oldu: Marki bir sabah karanhginda giivercine benzettigi be-
yaz bir sey lizerine ates eder etmez miithig bir feryat igitildi.
Vurulan giivercin degil, kendisinin niganlstyd: ki bagina Is-
panyollan taklit ederek beyaz bir ortii almig, markiyi tath
bir sagkinlik iginde birakmak istegiyle erkenden av yerine
gelmisti. Zavalli kizcagizin yarasin iyilestirecek bir gare bu-
lunamadi... O zaman marki, matemin verdigi sersemligin
tesiriyle ne yapacagim sasird. Tiifegi paramparca etinek is-
tedi. Miigteriler, teklifler, pahalar yagiyordu; nihayet inamil-
mayacak bir fiyatla Baron Sinapanski’ye ~Polonya’nin birin-
ci avasi— sattl. Evet, inanilmayacak bir fiyat, topu topu iki
yiiz elli napolyon! Baron Sinapanski, bu tifegi 6mriiniin son
dakikasina kadar ruhu gibi muhafaza etti. Ne fayda ki varisi
kiymet bilmez bir haylazds... Iste —ister inaniniz ister inan-
mayimiz— ben bunu o haylazdan otuz yedi luiye aliverdim...
Nasil? Bu bir ikramiye, bir piyango gibibir gey degil mi?

Her okuyan anlamgtir ki bu masalin yazaribir avadur...
Iste boyle her avamun tiifeginin uydurma bir macerasi var-
dur. Halbuki av tiifeklerinin yiizde doksan dokuzu dogrudan
dogruya Belgika’dan gelir!

* ¥ #
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Bunlardan sonra da av hikayeleri! Av hikayelerini herkes
dinlemigtir, herkes bilir, onlar her millette atasozii hitkkmiinii
almigtir. Fransizlar biiyiik yalanlari “ava hikayesi” nara-
laniyla alkiglarlar... Fakat bu hikayeler arasinda dogrular,
miithigleri ve hatta sairaneleri bile vardir: Madam Ratliye
ile kocas1 her sabah i¢i lavanta dolu birer tiifekle biiyiik,
sik, miithis ormana dalarlar, ormanin dikenli, dar, dolagik
agach yollar1 arasinda, bile bile birbirlerini kaybederlermis.
Madam Ratliye yerdeki sert ¢alilar, havadaki karisik dallar,
golgeler, hayaller iginde sahte bir korku, yapmacik bir telag-
la biraz ileri gider, sonra geriye doner, bir aralik sagdaki ko-
ruya dalar, kah etrafi dinler, kah kosup kagmak ister, ihtiyar
agaclarin kalin kiitiikleri arasinda kaybolur, gizlenir... Niha-
yet birkag giinden beri kogsmug da yorulmug gibi bir tarafa
diisiiverirmig! O anda Mésyo Ratliye bir agacin arkasindan
ansizin kargisina ¢ikiverince —sanki ikisi de birbirinden iirk-
miig gibi— kar1 koca aymi zamanda giizel kokulu tiifeklerinin
glimiig tetiklerini ¢ekiverirlermig! O zaman Madam Ratliye
bir ¢iglik koparir, M6sy6 Ratliye —usta bir tiyatro oyuncusu
gibi— elini alnina vurarak, “Eyvah!” der, diiger... O zaman
menekse, leylak, zambak lavantalarinin birbirine karigan ko-
kulari etrafa amber kokulu bir riizgir yayarmis... O zaman
gercek bir bayginliktan kurtuluyormus gibi Madam Ratli-
ye gozlerini agar, Mosy6 Ratliye’nin, sagskin sagkin etrafina
bakinan eginin gozlerini ararmus... Bu iki 4gik goz birbirine
tesadiif edince tebrikler, buseler, teselli yaglari, tebessiimler,
giiliiciikler, azarlar, tovbeler baglar... Sonra kar1 koca ogle
yemegini yemek iizere kol kola gatolarina donerler... Ertesi
sabah yine ayni tath komediyi oynarlarmig! Bu bahtiyar kari
kocaya avda ne bulduklari sorulunca Madam Ratliye su ce-
vabi verirmig: “Mosy6 Ratliye bir 4sik kalbi buldu, ben de
miistesna bir agk!”

Ava hikayesi de vardir ki dogrudur, dedim; hele sunu
dinleyiniz: Av meraklilarindan biri ne olursa olsun bir geyik
vurmak sevdasina diigmiig. Bunun igin uyku ve rahatim terk
etmig; aghktan, soguktan titremis, sarp kayalara tirmanmus,
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korkung ormanlar iginde kalmusg, fakat hayir, bir geyik bu-
lamamug! Biitiin avcilik gururu galeyanda, biitiin 6fke telle-
ri titrer halde diigiinmiig, aramig, nihayet bulmug: Diri bir
geyik yavrusu alacak, onu bir sene besleyecek, sonra bir kig
giinii ayaklarini baglayip ormana gotiirecek, orada hayva-
nin ayagi ¢oziip birakacak, geyik kagarken ateg edecek...
Oh! Eger suav hilesi aklina gelmemis olsayd: diisiinmekten,
uykusuzluktan 6liip gitmesi kesindi! Artik genig genis ne-
fes aliyor, derin, tatl, gairane hayallere kapilip gidiyordu.
Evet, geyigin budakh boynuzlari agaglarin dallarim kirip
gegirirken, hayvan kurtulmak iimidiyle gozlerini kapaya-
rak kogarken, bagin1 keskin kiitiiklere garparak boynuzlari-
n1 parga parga ederken... Evet, evet, tam o esnada pat! Ateg
edecek. Yalniz bu hayal avanin gozlerinde parlak bir seving
giiliigii ortaya gikariyormug. Bu sevingle her seyi fikirden
gercege doniigtiirmiig: Geyigi bulmus, beslemis, ormana go-
tiirmiig, salivermis, hayvan agaglar arasinda kor gibi rast
geldigi dala garparak giderken evet, evet tam o esnada pat!
Ates etmis. Fakat tam o esnada, hedef hizasinda bir tavsan,
beyaz, giizel, pamuk gibi bir tavgan, “Beni niye vurdun?”
der gibi havada beyaz bir soru isareti resmettikten sonra
bir daha kalkmamak iizere yere diigmiig, geyik de bir daha
goriinmemek iizere kaybolmug!

Bu fikraya inanmak istemeyenler mutlaka tavsana nigan
alip da ¢ekirge vuran avclardan bahsedildigini igitmemis
olanlardur.
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Tarlada

Oraya gikincaya kadar ii¢ yerde durmus, etrafi seyrede-
rek dinlenmigtim. Takip ettigim araba yolu keyfi kavislerle
tozlu agag kiimeleri arasinda batip ¢ikarak bir tepecigi agi-
yor, sonra biraz daha gidip yesillikli iki sirt arasindan bir
daha goériinmemek iizere kayboluyordu. ki giindiir usan-
mak bilmez bir inatla esen lodosun yakici nefesleriyle her
yeri kurutias: gerekirken gectigim yerlerde kayalarin kena-
rina siginmg, mesge ¢alilarinin, bogiirtlenlerin dikenli golge-
lerinde gizlenmis sari, mor, hatta bazen pembe, mavi yaz ¢i-
geklerine rasthyor, bunlardan toplamak igin biiyiik bir istek
duydugum halde egilip koparmaya iigeniyordum. Sicakts.
Viicudumda bir agirlik vardi ki yorgunluga benzemiyordu;
oturmak degil, fakat yiiriimek istemiyordum. Istiyordum ki
ben Gyle ayakta tamamen hareketsiz, hatta yere basmaya-
rak, hatta yerimde durmak igin zerre kadar enerji harcama-
ya ihtiyag duymayarak uyuyormugum gibi bihaber kalayim
ve bir nefes, bir riizgar, kisacasi goze gériinmez bir kuvvet
beni hicbir tarafindan tutmayarak alip gotiirsiin; onun
kanatlan arasinda kayip gideyim; fakat hep bu yoldan, bu
agachkh, bu giizel manzaral yoldan gideyim. Ah, bu yolu o
kadar begeniyordum ki iste biitiin agirthgimla tozlarina bu-
lanmaya devam ediyordum.

Riizgar aruk biisbiitiin susmugtu; agaglar, ¢ahlar hep
uyumus, derin bir uykuya dalmig gibiydiler. Bu 6liim sessiz-
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Tepeden bakilinca ta uzakta, sankialtindan itilerek kaba-
riyor sanilan dolgun, agik mavi bir yiizeyle deniz, iki tarafin
sahillerini olugturan tepelerden tagip dokiilecek gibi gorii-
niiyordu. Biitiin manzara yiikler altinda ezilmis bir hayvan
diigkiinliigiiyle merhamet uyandiricy, sakin, duruyordu. Top-
raklann istiinde sicakhgin titredigine dikkat ettim; seffaf bir
buhar titreyisi ki ¢ogunlukla kizgin demirlerin etrafinda, kig
giinleri sobalarimizin, mangallarimizin iizerinde fark olunur.

Ortalik yamyordu. Bu yanip tutugan havanin altinda beg
erkek, terden parlayan esmer alinlarini giinegten kagirmak
i¢in topraga egerek son demetleri baglamakla megguldii.
Saplarin kisahgindan, demetlerin cilizhgindan anlagihyor-
du ki mahsul bu zavalli alinlarin burusugunu agacak kadar
bereketli olmamig. Tarla oraklarin agzindan begenilmedigi
igin yan gignenip atilmig bir lokma gibi gikmugti: Otesinde
berisinde kesilmeyerek yalmz kirlip devrilmig saplar, bazen
kokleriyle beraber s6kiilmiig, sonra demetlere katilmayarak
birakilmig, atilmig ekinler goriililyordu. Belliydi ki giftgiler
mabhsullerinden memnun degillerdi. Bu onlar igin bog bir
yorgunluk, bir angarya olmustu. Istemeye istemeye bigmis-
ler, yine istemeye istemeye topluyorlardi ve suskundular.
Ben bu suskunlugu merak ediyor, bunu yorgunluklarina m
yoksa iiziintiilerine mi vermek gerekeceginde tereddiit edi-
yordum. Bigareler kim bilir kag giindiir ugragiyorlardy; tarla
biiyiiktii, epeyce genis olan tepenin biitiin bir sirtim kapla-
diktan sonra diizlitkte de hayli yayilip gidiyordu.

Baktim: Ter iginde kavrulan su yiizlerin higbiri boyle
bir topragin sahibi olacak kadar bahtiyar goriinmiiyordu.
Bunlar burada hep bagkalan igin yoruluyorlar, terliyorlar,
oliiyorlardi. Bu kocaman tarlay: —ihtimal ki béyle bir yerde
bir tarlasi bulundugundan haberi bile olmayan- sansh bir
varisin hesabina ekip bigmiglerdi; ihtimal ki bunu ondan ki-
ralayip kendi hesaplarina ekmigler, fakat heyhat! iste ziyan-
dan, iiziintiidden bagka bir sey bicememiglerdi...

“Ziyan, iiziintii...” diyordum. “Iste tabiat ana yavrulari-
n1 boyle besliyor; zalim anne!”

60



Sonra kederlerimi bagibog akisa birakarak fikrimden zi-
yade kalbimle diigiiniiyordum:

“Zavall giftciler! Ahnlarinun teriyle suladiklari su toprak-
tan alabildikleri mahsule bak. Bununla su bes agiz, su bes
hayat, su begayri viicut doyacak; ya onlarinaileleri, ya o ¢o-
luk gocuk? Bosuna degil hepsi qirilgiplak, ayaklarina giyecek
bir ¢ank bulamazlar. Ciftgi, giftgi... Biz de saninz ki giftgiler
mesuttur, her toprag) kazan altin bulur. Hani ya, o altinlar
nerede? Su kirik dokiik, 6lgiin, yerlerde siiriinen bagaklar mi?
Fakat onlar giftgiler i¢in degil sairler icin altindir. Hazinelerini
gaddar bir kiskanghkla gogsiinde sikan tag yiirekli tabiat, bu
cimri sermayedar, onlara gidadan ¢ok zehir veriyor. Daima
pek yiiksekten ugan bulutlar da insafsiz: Onlar da gu siyah
topragin esi; onlarin da bigarelere merhameti yok, hig yok. Su
bir avug ekin bile, zanneder misin ki toprak onu ift¢i mem-
nun olsun diye veriyor? Nerede? Bu kendisi igin bir ihtiyag,
o ihtiyacini gideriyor. Cift¢i onun fahri hizmetkar; bir nimet
diye kestigi, kaldirdig1 sararmus basaklar topragin, artik so-
lup yiprandi@ igin, bagindan atmak istedigi siislerden bagka
bir sey degil, o kaldirmasa da kendi kendine giiriitiip mah-
vedecek... Zaten su Alemde mahvolmaktan gergek ne var?”

Tarlaya dogru ilerlemistim. Simdi rengperlerden biri
elindeki ¢akmak tagiyla ¢ariginin kenarina bir delik agmak
i¢in ugragiyordu. Bu karanlik bakigh bir ihtiyardi. Bigare o
kadar yorulmustu ki kaba gigkin parmaklar1 arasinda tag
pargasii gii¢ tutuyordu. Carigin kati derisi iizerine bunu
agzinda islatarak siiriiyor, siiriiyor, bazen elinden kagirarak
tekrar baghyordu. Bir bigag: olsa bu zahmeti gekmeyecekti.
Halbuki ben kendisini sikintidan kurtarabilir, ben kendisine
pek giizel yardim edebilirdim; yanimda keskin bir ¢akim, ce-
bimde ona hi¢ olmazsa bir haftalik dinlenme temin edecek:
param vard. Fakat cesaret edemedimy; igini o kadar sabir ve
tevekkiille goriiyor, yiiziinde dyle tok gézlii bir ciddiyet do-
lagiyordu ki cesaret edemedim; para degil gakimi vermekten
gekindim; bu ufacik iyiligi yapabilmek, o kadar arzu ettigim
halde, miimkiin olmadi.
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Aksam olmugtu. Bugiiniimden hi¢ memnun degildim.
Giines de benim gibi dargin dargin kirmizi bir toz yigim
arasinda ufuktan kayboluyordu. Ortalik hila serinlememis,
varlklari bunaltici bir humma iginde uyutan agirhk biraz
olsun eksilmemigti. Ciftciler artik ¢ahgimyorlardi Giinba-
timmnin son aydinhg: kiime kiime tarlay1 benekleyen de-
metleri kizil bir yaldizla siisliiyor; kiimelerden uzun uzun
mor golgeler akitiyordu. Rengperlerden biri dizlerini yere
koymus, biiyiik bir testiyi bogazina bogaltirken az 6tede bir
digeri kollarin agarak geriniyor; bu iki viicut, utkun gimdi
korkung bir boglukla yanan kanh zemini iizerinde siyah bir
heykel gibi bityiiyordu.

Beride, ihtiyar ugrasa ugrasa ¢angiyla baga grkmugty; ac-
tig1 delikten sinmin bir ucunu zorla gegirerek bagladi. Bagka
bir tagla dijgiimii biraz yumusatt, ezdi. Sonra giilimseyerek
bana bakti. San, toprak renginde bir ter boynunun damar-
lan arasindaki oluklardan g6gsiine akiyordu. Oh, bu gogiis;
bunda oyle kirql bir tarla hali vardi kit Nefes aldik¢a bir
koritk gibi kalkip inen gogiis tahtasim kilsiz, fakat yanik,
burusuk bir deri 6rtiiyordu. Seyrekge kir sakalinin altindan
sizarak inen ter damlalan bu derinin iistiinde birkag mecra
birden bulup yayiliyor; asag1 dogru, gémleginin kirrmuzi yiin
kugakla sikilmig yakasinin igine siiziiliiyordu.

Cangim giydikten sonra bir daha yiiziime bakt. Yine
giliimsiiyordu. Galiba dalgin dalgin kendisini seyredisim
tuhafina gelmigti. Dedi ki:

— Iste boyle evlat, tasla da is goriiliiyor...

Bu s6zii derhal yorumladim:

— “A¢ kalmamak i¢in tag da yenir” demek istiyor, hakki
var!” dedim. “Fakat ne icin a¢ kaliyor? Tabiat ¢ocuklarim
beslemeli degil mi? Insaniyet kendi fertlerini, kendi evladim
doyurmah degil mi? Ah bigare ciftci, sen de mesut degilsin;
senin de acilarin, senin de aglklarin var. Ya biz ki sizleri
bahtiyar saminz; ya biz ki medeniyetin giiriiltiisiinden yo-
rulan ruhumuzu dinlendirmek ihtiyacini hissettikge sizleri,
sizlerin hallerinizi ve hayat kargisindaki kanaatkar durugu-
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nuzu diisiiniir, “Ah bir tarla, bir saban, bir agl, bir yurt!”
diye sayiklanz... Demek siz de bizim gibisiniz; demek sen de
benim gibisin, ihtiyar, 6yle mi?”

Tekrar ettim:

— Oyle mi, baba?

Cift¢i sagirmug, bakinmiyordu. Bu beklenmedik soruma
bigare ne cevap verebilirdi? Siipheye diigiirmemek igin ko-
nusmaya bagladim:

— Bu yil ekinler pek iyi degil, 6yle mi baba?

Cevap verdi:

— Nigin, Allah’a bin siikiir, ekinlerde ne var ki?

Inangh, huzurlu bir ferahlikla yine giiliimsiiyordu. Artik
bu so6zii, bu saadet itirafim da kendi aciliklarim, kendi ka-
ranliklarimla yorumlamaya, karartmaya aadim. Adamca-
g1z goriiliiyordu ki hognuttur.

Simdi goziimde demetler kabariyor, kabariyor; tarladan
mesut bir bolluk ve bereket tagiyordu. Evime elimde biiyik
bir deste bagsakla déndiim. Yolda iigenmemis, biitiin o di-
kenler arasinda giilen ¢igeklerden toplayip demete ilave et-
migtim.

30 Haziran 1899
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Meftir- Gayretl

Arkadaglan karanlik bir sessizlik iginde onu dinliyorlar-
di. Kiraathanenin kuytu, tenha bir kogesinde oturmuglard.
Orada, baglarinin iistiinde birbirine gegirilmis halkalarla
kesif bir tabaka halinde bulutlanan sigara dumanlarim ba-
zen elleriyle yirtip dagitarak bir saatten beri konuguyorlar-
di. Once herkes fikrini soylemis, herkes onu biraz siikiina,
siikkiin ve tahammiile davet etmigti. Fakat o kabul etmiyor,
cemiyet icindeki zavalli mevkiinin sikayetgi diline verdigi
korkusuzlukla biitiin soylenen fikirleri alaya alyor, sonra
hepsine birden yalmz bir kelimeyle cevap veriyordu:

— Bilmezsiniz...

Bilmig olsalar bu kadar israr ederler miydi? Hem onlara
ne oluyor, cezasini o kendi gekecek degil mi?

— Cezami ben gekecek degil miyim? Ben ¢ekmiyor mu-
yum? Fakat siz bana aciyormugsunuz; siz benim arkadagim,
kardegimmigsiniz; benim bu halim size dokunuyormus, siz
buna tahammiil edemezmigsiniz... Pek giizel, insaniyetinize
tesekkiir olunur; sefaletlerimden iiziilmeniz bana teselli ve-
riyor, sizde felaketime aglayan kalpler buluyorum, benim
dokecegim yaglarin bir pargasim siz dokiiyorsunuz... Pek
glizel, iyiliginizin minnettariyim, ilelebet giikran borcu du-
yacagima sizi temin edebilirim. Lakin merhamet buyurun,
nasihat istemem. Hepimiz bir mektepten ¢iktik, hepimiz

1 Gayret Yilgim
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aym kitaplarin mahsuliiyiiz; hepimiz béyle mevkilerde kul-
lanilacak dili, soylenecek sozleri aym agizdan 6grendik. Is-
ter misiniz simdi her birinizin ayr1 ayr1 bana soyleyeceginiz
ogiitleri ben size soyleyivereyim; hem de noksansiz, satiri
satirina, harfi harfine!

Bagim1 agmigti. Masanin iizerinde duran sogumus ¢ay
bardagim ikide bir eline alarak dudaklarina gétiirmeden
yine tabagina birakiverdi. Gittik¢e acilagan incinmig bir
edayla dudaklarim biikerek, alnimin buruguklarina derin
katmerler ilave ederek, artik hi¢ kimseye hitap etmiyor, ken-
di kendine soyleniyor gibi devam etti:

— Evet, mektep, kitaplar... Hep kabahat beni mektebe
verenlerde, o kitaplari okumak igin, okuyup adam olmak
icin beni ¢obanhgimdan, hayvanhgimdan ayirip mektebe
verenlerde degil mi? “Ak sabamin Halil” olmak benim neme
yetmiyordu. Kéyiimiizde kim aghgindan olmiistii? Bagibog
danalar gibi yer, iger, kogar, gezerdim. Simdi insan gibi a¢
kaliyorum. Yatacak yerim yok. Sebebi? Ciinkii okudum,
alim oldum, bilgin oldum; ¢iinkii okudugum kitaplar beni
hayvanliktan kurtardi, adam etti. Artik yiyecek yemek be-
genmiyorum, yatacak yer begenmiyorum, yapacak is begen-
miyorum, sanat begenmiyorum, meslek begenmiyorum, yol
begenmiyorum, adam begenmiyorum, arkadag begenmiyo-
rum, hatta kendimi begenmiyorum... Hayir, hayir, yalmz
kendimi, kendi benligimi, benliklerimi begeniyorum; kendi
kendime o kadar biiyiik goriiniiyorum ki biiyiikliigiimiin,
istiinliigiimiin, ilmi Gstinligiimiin altinda her sey, biitiin
yaratihsg, biitiin varliklar eziliyor; biitiin dlem eziliyor. Sonra,
tabii etrafimda higbir sey goremiyorum, hicbir sey bulami-
yorum, yalmz ve a¢ kaliyorum. Evet, a¢... Hani, o bana bii-
yiikliikler, yiikseklikler, saadetler, cennetler vaat eden bilim
ne oldu? Hani o cennetler, o saadetler nerede? Ben saba-
mmun baginda kalsaydim, toprakla doyardim; kitaplanmin
arasinda en nefis yemeklerden tiksiniyorum. $imdi kitapla-
rim da beni doyurmaktan iciz; onlar da, o yalanc hakikat
tellallar1 da beni tiksindiriyor. Bilim... Biiyiik bilim, biiyiik
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asrin biiyiik mucizesi! Buharlar, elektrikler, balonlar, kesif-
ler, icatlar... Hicbir medeniyet devrine, higbir medeni cemi-
yete nasip olmamig nimetler, bahtiyarhklar... Hani ya, nere-
de bunlar; bu parlak miijdeler, bu debdebeli vaatler, iimit-
ler, hayaller, giiriiltiiler, sagaalar... Bunlar hep yalan, hep
gosteris, hep laf miydi? Zavalh insanlan aldatmak, onlan
daha zavall etmek i¢inuydurulmus, siislenmis, yaldizlanmg
tamlamalardan bagka bir sey olmayan medeni saadet, ilmi
saadet; ah bu aldatici, bu gaddar kelimeler! Iste inanmiyo-
rum. Ey bilim! Senin higbir vaadine, hicbir s6ziine, higbir
hakikatine inanmiyorum; aldanmamak igin, aldanip ac
¢ekmemek i¢in sana inanmayacagim; balonlarimin bog gos-
terisi, fonograflarinm! o mezardan gikiyor gibi hirlayarak,
bogularak ¢ikan kandina samatalari, iniltileri beni aldata-
mayacak, inandiramayacak. Biiyiikliigiin varsa senin olsun;
gazetelerinin, kitaplanmn, kiitiiphanelerinin, mekteplerinin
olsun ve hepiniz benden uzak olunuz, hepiniz! (Arkadagla-
rina soyleyerek) Biliyor musunuz, biitiin bilim kitaplarim
siyah tiillere sardim, odamin bir kogesinde siyah bir dolabin
icinde kapal duruyorlar. Bazi1 aksamlar oradan, o matem
sandigindan zehirli bir duman gktigim hissediyorum; bu
duman, bu algak ruh beni bogacak. Bir gece bakacaksimz
ki Doktor Halil Ahmet yataginda bogulmus olarak yatiyor,
dumandan bogulmug; halbuki odada dumana benzer bir sey
yok. O zaman siipheyi ¢6zmek igin beni bogan o kitaplara,
o zehirli siyah kitaplara, yine onlara kogacaksimz. Oh, kogu-
nuz, kogunuz; siz onlara, onlarin yalanlanna kogarken ben
aruk kurtulmug olacagim.

Arkadaglan giiliimsiiyorlar, simdi ategli sozlerle bilime
lanetler yagdiran bu dudaklarin heyecandan titreyigi kar-
sisinda susarak giiliimsiiyorlardi. Bu tebessiimde bir mer-
hamet hali vardi, ona aayorlardi; onu hirsh, kibirli, inatg,
miibalagcl, ¢ocukga davranan bir mizag olarak tamidiklan

1 Sesleri mekanik olarak bir silindir veya disk iizerine kaydedip istenildigin-
de tekrar dinlemeyi saglayan cihaz. Gramofonun itk bigimi.
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halde yine aciyorlardi. Ve biitiin bu kusurlariyla beraber o
hakikaten acinacak haldeydi: Anadolu’da kéyiinii terk et-
tigi giinden askeri riigtiyeden, idadidenl, sonra tibbiyeden
diplomasini alip ¢iktig1 dakikaya kadar tahsilin iimit veren
pariltilariyla gozleri dolmug; bir doktor diplomasinn iler-
leme yolunda adimlarina verecegi genisligi, hiz1 diisiinmiisg;
kilcinin, diigmelerinin gagaasi arasinda yaldizh ve giiliim-
seyen bir gelecegin biiyiileyici isiklarina karg: hicbir karan-
ik nokta, hi¢bir donuk ¢ehre gérmemis; ta kéyiiniin balgik
sivah damlarindan koparip getirdigi ikbal ve menfaat hirsi,
bu gorkemli iimitlerle biiyiiyerek ona bilimin saglam zemini
uzerinde metin ve siislii bir bagarma hevesi kogkii kurmug;
hirsh ve inatqi bir gaba sayesinde sinav giinleri arkadaglarina
iistiinliigiinii gordiikge o hayalin parlak kégkiinden sohret
ufuklarina dogru birer saadet penceresi agilarak, sonunda
diplomasini aldig1 giin orada kendisi igin her seyi, her tiir-
lii mesut gecim yollarini hazir bulacagina kuvvetli bir kalp
eminligiyle inanmig, hazirlanmisti. Okudugu bilim ona “Yii-
rityen ulasir, ¢alig!” diyordu. O da ¢alismigti, son dakikaya
kadar son derece gayret ve sebatla ¢aligmigt.

Fakat bu ¢alisma olanca kuvvetini titketmis, okuldan
¢iktig1 zaman zihninde, viicudunda yorgunluktan bagka bir
sey kalmamugti. Elinde diplomasi, kolunda yiizbagi seritle-
riyle ve basarimin tath rehavetiyle artik bir nefes almak igin
uzanacagi zaman hissetti ki ¢alismaya, ugragmaya asil bun-
dan sonra, biitiin ¢ahgmalarin, ugrasmalarin son buldugu
avuntusuyla oyalandig: bu dakikada, asil simdi baglayacak-
tir; asil gsimdi o heveslerinin kogkiiniin altin tabakalarina bi-
rer birer yetisebilmek, ¢ikabilmek icin ¢alismak, ugragmak,
¢irpinmak lazimdir; asil gimdi yiiriimeli, hem de yorulmaya,
dinlenmeye vakit bulmayarak, byle ayiplanacak ihtiyaglara
kapilmayarak yiiriimelidir. Halbuki mektep, dersler, bilim,
o6zellikle ilerleme hevesi kendisini kogtura kostura yormus,
iki adim fazla atmak igin bacaklarinda kuvvet birakmarms-

1 Rigtiye ve idadi, Osmanl egitim sisteminde ortaokul ve lise dengi okullar
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t1. Kalbinde bezdirici bir yiikselme arzusuyla, etrafinda bir-
goklarinin yiikseldigini goriirken, boyle heniiz topraklarda
siiriinmek onun i¢in tahammiil edilmez bir zilletti.

Ik zamanlar kibrine yediremeyerek hissiyatini saklama-
ya mecbur olmugtu, fakat sonra giinden giine ihtiyaglari art-
tikga istirabi giddetlendi; nihayet, yine asil stirap sebebini
saklamaya galigarak, kalbinin bu eziyetine sugluymus gibi
tahammiil ederek yalmz yoksullugundan feryat etmeye, ar-
kadasglarindan kendisini sevenlere hayatinin iniltilerini din-
letmeye bagladi. Sikayetlerini hakh gostermek igin sebepler
arar, bulamadik¢a bir intikam alir gibi bilime, kutsal ilim
tahsili fikrine hiicum ederdi. $imdi birkag zamandir sikayet-
lerindeki ses perdesini yiikseltmisti. Iki ufak kiz kardesiyle
beraber hasta babasimin memleketten gelmesi elinde biiyiik
bir iiziintii dayanag1 oluyordu. Aruk viziteleri de birakmus,
zaten ihmal ettigi vazifesine aldiris etmez olmugtu. Yalniz
sikdyet ediyordu, bol bol sikdyet ediyordu:

— Onlar da bagimda; sanki ben kendimi yasatabiliyor-
musum gibi gimdi onlar da bagima ¢oktiiler. Bedbahtlar!
Kdyiin suyu mu ¢ktiydi? Hastaysa ne yapalim; ben ondan
hastayim, ben hepsinden hasta ve bicareyim. Asil sefalet be-
nimKki, asil sefil benim. Onlar hi¢ olmazsa bana dayaniyorlar,
bana tutunuyorlar, bense... Ah bilim! Vaktim olsa, ah vak-
tim olsa sana yapacagimi ben bilirim; biitiin kétiiliiklerinle,
biitiin kandirmacalarinla bir kadavray: kesip acar gibi seni
agar; hakikatini, o zehirli siyah govdeni ortaya atarak biitiin
seni isteyen, seni seven, sana aldanan, sana tapan zavallilara
karg1 bagirirdim: “Iste fikrinizin sevgilisi, ruhunuzun sevgili-
si... Alin, size miibarek olsun; arzu ettiginiz kadar sevin, ta-
pin, fakat bizirahat birakin, bagkalarimi rahat birakin. Onun
faydasini, kiymetini, hizmetini biz bilmek istemiyoruz; onlari
siz kendi kendinize s6yleyin, kendi kendinize anlatin ve son-
ra sevdiginizin bagi igin, onun bag i¢in, sonra bize anlatma-
ya, bizi onlarla daha fazla aldatmaya kalkigmayin!”

Arkadaglarindan biri birden elini dudaklarina dogru uza-

tarak dedi ki:
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— Artik yeter Halil Bey, seni bir doktor dinler gibi dinle-
meye alismig olanlan iizecek s6zler soylilyorsun. Saka yapti-
gim bilmesem hasta olduguna hiikmederim.

Bu gohret bulmug, gelecegini giivence altina almig bir
doktordu. Oteki, bu sefer kendine hakim olamayarak, he-
veslerinin biitiin maglubiyetiyle inledi:

— Hasta olduguma hitkmedersiniz, 6yle mi? Daha dog-
ru bir karar vermek igin beni sizin hasta ettiginize inanin,
beyefendi. Siz, sizler, anhyor musunuz? Hani tibbiyede imti-
hanlarimzi verebilmek igin gimdi zavall ve Aciz, ayaklarni-
zin altinda dolagan arkadaglanmzdan yardim dilenin...

Ve elleriyle yiiziinii kapayarak agladi, agladi.
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MENSURELER






“Hepimiz tabiatin birer acemi sdkirdiyiz.”!

Koltuguma Fransizca bir antoloji dergisi sikigtirarak
¢amhga dogru giktim.

Saat bir vardi. Temmuz giineginin Ogle vaktne o6zgii
olan o ategli 1181 renklere bir bayginhk, sekillere bir kuru-
luk getirerek manzaralar1 —ii¢ dort saat evvelki tazeligine
gore— adeta taunmaz bir hale koyar. Oyle yerler vardir ki
sabahleyin tath bir cennetken, giines yiikseldikge giizelligini
kaybede ede nihayetsararmig ot yiginlari, kavrulmug yaprak
¢iirtilariyla cehennemden izler tagir. Bu yalmz sicagin etki-
si degildir. Isigin fazlahg ve keskinligi renklerin bir¢ogunu,
ozellikle en nazik ve tath olanlarimi birbirine gevirir; golge-
leri yakar, bitirir. Tabiatin tablolarinda ik ile gélgenin ig
ice gecmis ahenginden dogan goz ahaihk da o suretle elbette
kaybolur. Goz, oniinde bir bogluk hisseder. Tabiat uyku-
daymus gibi ruhsuz goriiniir. Bununla beraber 6gle giinesinin
engin denizlerle —altin yaldizh birer derya demek olan- ekin
tarlalarinda o kadar ender, o kadar parlak yansimalarina
rastlanir ki seyrine doyulmaz. Bense fundahk arasinda dik,
ince bir yoldan -iki yanima ¢ekirgeler sagarak— hizh hizh
yiirimekte oldugum igin hicbir sey gormiiyordum. Zaten
etrafta ekine, engine benzer seyler de pek yoktur. Olsa bile
giineg beynimi kavuruyordu; bakacak, gorecek halde degil-

1 Recaizade Mahmut Ekrem, Takdir-i Elhan, s. 11. (Yazann notu) [Mahmut
Bey Matbaasi, 1301 (1886)] (sikirr: qrak, ogrenci)
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dim. Bereket versin camliga girdim. Burada bir yer bilirim
ki giinbatiminin Ayastefanos agiklarinda sundugu sagaal
tabloyu pek giizel goriir. Bu temaga kiirsiisiinii Burgaz’a gel-
digim giin segmigtim. Akgam iistleri vakit bulduk¢a oraya
kogar; giinegin kdh bulutlar icinde renkler, igiklar sagarak
kah agik havada altin kirpikleri arasindan ategli gamzeler
firlatarak, bazen de —kimseyi, bir seyi duygulandirmamak,
gokyiiziiniin maviligini, denizin gokselligini bozmamak is-
termig gibi— higbir degisim gostermeksizin ta battigi nokta-
ya kadar inip oradan etrafa hasretle bakarak; denizin kih
durgun, kah dalgali, fakat daima saf ve parildayan sularina
dalip gitmesini seyrederim. Camliga girdikten sonra adim-
lanimi agirlagtirmig oldugumdan temasa kiirsiime vardigim
zaman viicudumda zerre kadar yorgunluk hissetmiyordum.
Orada iki aksam evvel dal kiriklariyla, gam yapraklariyla
yapmug, hazirlamis oldugum yastiga dokunan olmamugt.
Uzandim, kitabimi da agtim. Bu eser en meghur Fransiz
edebiyatgilarinin siir ve diizyazi antolojisidir. Ilk gevirdigim
yaprakta Lamartine’in “Lac”leri! vardi. O zarif siiri, yan ki-
taptan, yar ezber kim bilir kaginc defa olarak bir kere daha
tekrar ettikten sonra Baudelaire, Musset, Hugo, Banville,
Prudhomme, Coppée gibi romantik ve realist sanatkarlar-
dan da iiger beger sayfa miitalaa ettim. Her yaprag ¢eviri-
simde zihnime bir irfan diinyas: sigdirmug kadar oluyordum.
Okudugum nefis seylere Osmanh edebi eserleri arasinda bir
emsal ariyor, bulabildikge iftihar ediyordum. Bazi musralan,
beyitleri Tiirkgelestirmek istiyor, bagardik¢a seviniyordum.
Derken yine Lamartine’in diizyazi bir par¢asina rastladim ki
Alp Daglarr’'nda bir giinbatimi manzarasim resmeden, ulvi
bir siirdi.

Sair batan giinesten sagilan g1k zerrelerinin dag tepele-
rindeki karlara, buzlara yansimasiyla olugan o pembe, mavi,
leylaki safaklari; daglann ihtisamh eteklerinde miicevherler-

1 Fransiz romanfizminin énde gelen isimlerinden Lamartine’in “Le Lac”
(GO)) siiri.
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le bezeli birer ayna gibi parlayan o saf ve berrak géllere ak-
sinden meydana gelen giizellikleri, giinesin kayalar iizerinde
kartal yuvalan gibi duran kuliibelerin damlarini, bacalarimi
bir defa daha ategler iginde biraktiktan sonra aheste aheste
kaybolugunu; gokyiiziiniin her saniyede binlerce kere ke-
siflesen ve degisen renk ve halini o kadar hakiki, o derece
renkli tarif etmis, cisimlendirmig ki son kelimeleri okudu-
gum zaman kendimi o karli daglarin kargisinda, o rengarenk
safaklarin arasinda (!) gériiyordum.

Hatta o esnada ortahga bir gariplik ¢oktiigiinii hissede-
rek bunu duygularirnin cogsmasindan kaynaklanan bir goz
kararmasina vermek istedim. Halbuki zaman gecikmig, ak-
sam olmus, giines batiyordu. Gézlerim kargisindaki hakiki
ve ihtisamh tabloya iligir ilismez... Aman yarabbi! Hayalimi
igiklarla dolu hiilyalara bogan o sihirli manzara —fecrin son
igiklarinin giinegin dogusu kargisinda tutunamayan son pa-
riltilan gibi- séniiyordu. O daglar, o goller, o safaklar, o
kuliibeler -bir kasirga oniine diigmiis renkli kagit pargalan
gibi- ugusup kayboldu.

Hafif bir riizgir, elimden topraklarin iizerine diigmiig
olan kitabin yapraklarini ¢eviriyor; bundan ¢ikan ses, aczin
iniltilerini andirtyordu.

Eve donerken kendi kendime diyordum ki: “Siiphe yok;
en giiglii yazarlar da kudretin tecelli ettigi yerin birer acemi
sakirdidir!”
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Manzime-i Garral

Yaz1 kurulunda bulundugum bir gazetenin edebi kismi
i¢in ti¢ dort siitunluk yazi hazirlamak lazimd.

Masamun bagina gectim. “Sayd-1 Ilham”2 baghgiyla bir
siir soylemeyi kuruyordum. “Sayd-1 ilham” uzunca bir siir
olacakti. Bu parlak siir, biitiin sanat1 ve gagaasiyla -¢oktan
beri— hayalimi siislityordu.

Soyle tasavvur ediyordum:

Sonbaharm pembe bir sabahinda hafif bir kanat sesi ru-
humu yerinden oynatiyor, pencereye koguyorum.

Giines heniiz dogmus, giindiiziin megguliyet yiikii al-
tinda gecenin bitkince soluklanmasindan olugan geffaf bir
buhar ortaliga yayiliyor, baglarinin sararmug yapraklariyla
bahardaki yesillik ve giizelligine hasret ¢ekiyormus gibi boy-
nu biikiik ve diigiinceli goriinen... Tepesini mavi bir duman
tam yari yerinden kugatarak yalniz zirvesini, dogan giinegin
oksayan igiklarina maruz birakmug.

Dikkatle etrafa bakiniyorum; demin sesini isittigim ka-
nattan eser yok.

Giineg yavag yavag yiikseliyor. Hafif bir pariltisi bahge-
de havuzun kenarin siisleyen pembeli beyazli, morlu, sari-
i kasimpatilarina vurarak oracikta bir gokkugag: pargasi
meydana getirmig. Parlak bir 1181, gece yagan rahmetten yol

1 Parlak $iir
2 [lham Avabg.
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kenarlarinda, surada burada birikmis olan sulara garparak
nurani izler olugturmus.

Ben durmaksizin etrafa goz gezdiriyor, —sesinin yankisi
heniiz kulagimdan gitmeyen— kanadi, o kanadin sahibini
ariyorum. Nihayet bakislanm bu izlerden birine kapihyor,
diige kalka tepenin —dumanlar i¢inde bir peri yuvas gibi ha-
vada asih duran- zirvesine kadar gikiyor. Iste ruhtan tiiyii,
nurdan yiiziiyle ilhami orada goriiyorum. Ruhum kargisin-
da tir tir titremeye, yiiregim siddetle garpmaya baglhyor.

Siiriilerle gokyiiziinde dolasan beyaz bulutlardan biri bu
arabk giinesin gina set ¢ekmis, her taraf golgeler icinde
kalmug.

Yalniz bir nokta parliyor. Ben o noktaya gozlerimi diki-
yorum. Derken oramn pariltisi da yok oluyor.

Giineg daha kesif bir bulut altna girmis, ortalik biisbii-
tiin kararmug.

Ansizin gozlerim kamagiyor. Penceremin kanatlari ara-
sinda bagka bir giines dogdu saniyorum. Oniimdeki simgek
gibi ¢akan igiktan bir zerre kapabilmek igin kollarimi agiyo-
rum... Heyhat!

Bulut yarilmus, giineg olanca isigiyla yine kiinati aydin-
latmaya baglamus.

Perisan bir halde sandalyemin iizerine diisiiyorum. Ilham
kargimdaki manolya agacinin koyu yesil yapraklar arasina
saklanarak, kanadindan attig1 11k oklanyla ruhumu nigan-
lhiyor. Ben yalvariyorum, biraz daha yaklagmasim istiyorum.
O kagiyor, gel dedikge uzaklagiyor. Fiknm de onu takip
ediyor. Uguyorlar, dolagiyorlar, derken doniip geliyor. Ta
penceremin kenarinda duruyor. Fikrim de nefes nefese gelip
ayaklarimin 6niine diigiiyor. Ben o0 zaman usul usul pencere-
ye dogru ilerliyorum. Tam kanadindan kapacagim zaman
yiiregim garpiyor, sendeliyorum. Kagiyor, sonra yine geli-
yor; yine kagiyor!

Soziin kisasi, giirimin tahayyiil ve tasavvuruna ait kismi
tamamen hazirlanmigtl. Simdi yalniz ifade cihetini diigiin-
mekteydim. Ilham takibinde fikrimin, ruhumun nébet né-
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bet ortaya ¢ikan heyecanina, sakinligine gore vezni, kafiyeyi
degistirmek istiyordum.

Bu iki ii¢ giinde ancak meydana gelebilirdi. Dogrusu, ben
diisiinmeden siir yazamam. Hele biraz 6zenle yazmak istedi-
gim giirlere bir hayli cahiginm.

Kalem elimde, diisiine diigiine dalmigim. Birden kulag-
ma yukaridan dogru bir ¢irpinti aksetti. Bagimi kaldirdim.
Tavanda bir kirlangicin kendini kogeden kogeye, kornisten
komige siddetli bir sekilde vurarak ugugsmakta oldugunu
gordiim. Bigare hayvan! Kim bilir ne kadarcik bir hayat gi-
dasim avlamak telagiyla pencereden igeriye dalmug, ¢ikma-
ya imkan bulmayinca boyle saskin sagkin duvardan duvara
carpinmaya baglamigti.

Belki agag iner de birinden birine denk gelip gikar kur-
tulur diye odanin ne kadar penceresi varsa derhal agtim. Bir
arahk sunu bunu atarak iirkiitmeye bile kalkignm. Bu te-
sebbiisiim zavallinin heyecanim artirdi, daha fazla aceleyle
u¢maya bagladi. Nihayet birakip yerime gekildim.

Gozlerim kugun hareketlerini takip ediyor; zihnim ilha-
ma vezin, kafiye begendinnekle ugragiyordu.

Kugcagz siirat ve siddetini yavag yavag azaltmak sure-
tiyle bir ¢eyrek kadar Gyle ugugtu. Sonra biisbiitiin giigsiiz
kalarak soluk soluga pervazlardan birinin iizerine kondu.
Agz agik; biiyiik bir korkuyla etrafa bakiniyor, giizel g6gsii
seyrine doyulmaz bir hoglukla kabarip iniyordu.

O sirada biri odanin kapisim agacak oldu. Kug yerinden
firlad, evvelkinden siddetli bir surette donmeye bagladi. Ba-
sin1, kanadini sivalara, tahtalara ¢arptikga yiiregim pargala-
miyordu. Fakat durdurmaya ve kurtarmaya higbir ¢are bula-
madigim igin garesiz, géziimii ondan ayirarak yine siirimle
ugragmaya koyuldum.

Zavall yarim saat daha oyle kanat ¢aldiktan sonra ilig-
mek istedigi bir kornigin iizerinden sendeleyerek —siyah bir
bez pargasi gibi— hareketsiz yere yuvarlandi, bagcagizinda
tilyden eser kalmamugti.
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Ben ise koca bir saat zarfinda “Manziime-i Garra”dan
yalniz su beyti kagit izerine koyabilmigtim:

Curpimmadan peyinde beva-y visal ile,
Bitab diigtii hake piristi-yi fikretim!

1 Giinimiiz Tirkgesiyle: “Kavugma arzusuyla pegindegirpinmaktan / Bitap
disstis topraga fikrimin kirlangicr.”
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Hemgiremin Hastahgimdal

Saat bir vardi.

Biraz kendimi oyalamak igin resim yapmay: hatirladim.
Fir¢alarimin tozunu silkip, paletimin boyalarim1 da tazele-
dikten sonra vaktiyle Diaz’'in2 sonbahar tasvir eden bir tab-
losunu 6rnek alarak baglamis ve aylarca sovale iizerinde,
ihmal perdesi altinda birakmig oldugum resmin bagina geg-
tim. Biraz ¢ahgtim. Fircamun ilk darbeleri birkag dal kirmug,
birgok yaprak dokmiigtii.

Eserimin bir de uzaktan yarattigi etkiyi anlamak amaciy-
la ii¢ dort adim geriye gekilip de baktigim zaman o bigare
dal ve yapraklan kirip dékmekte agiriya kagmig oldugumu
gordim. Ziyankarhkta sonbaharin iistiine, tabiatin digina
¢ikmigim; bitirmeye ¢abaladigim resmi bozmugum.

Biraz daha ugragacak olsam biisbiitiin bozacagim anla-
digimdan “Zaten bu resmin mevsimi degil. Baharda sonba-
har resmini yapmak da gariptir ya!” tarzinda kendi kendimi
teselliye ¢alisarak, elimdeki aletleri bir sigarayla degistirerek
tabiatin aydinhk tablolarina kargt kanatlarimi agmis olan
penceremin oniinde bir koltuga gémiildiim.

Bir 6gle vaktiigte bu kadar hog olabilir: Gokyiizii yekpa-
re giines kesilmis. O sonsuz parlakligin yansidig1 ayna olan

1 Kiz Kardegimin Hastaliginda

2 Narcisse-Virgile Diaz de La Pefia (1808-1876) Fransiz ressam ve tagbaski
ustasi. Barbizon ekoliindendir. 1840’larda baglayip sanat yagamnin sonuna
degin resmettigi Fontainebleau Ormam manzara tablolariyla meghurdur.
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deniz, seyreden bakiglan kamastirir bir beyazliktan, uzakta-
ki sahiller, o beyazhgin g6z kamagtiran igiklan iginde hakiki
sekillerini kaybetmig birer karaltidan ibaret kalmig. Yaprak-
lar, ¢igekler, daglar, taglar, biitiin varliklar iizerlerine sedef
pargalari, giimiig pullar serpilmig zannedilecek derecede piril
piril. Tabiat, ilkbaharin bereketli giineginin araliksiz yagdir-
dig1 nur zerreleri altinda rahat bir uykuya dalmig denecek
kadar siikiinet iginde. Ta gocuklugumdan beri giizelligine
agina oldugum su manzaranin 6niinde bugiinkii kadar dal-
gin ve sagkin kaldigimi hatirlayamiyorum!

Bakiglarimui bu giinege bulanmug seyirden ayirdigim za-
man hayalimi yeni bir tablo hazirlamakla meggul buldum.

Bu sefer bir bahar tasvir etmeyi diigiinilyordum: Bunu
-kolundaki sepetten etrafa goncalar sagar, dudaklarindan
bakiglara giil buseler atar bir dilber— kiyafetinde resmede-
cektim.

Basgladim. Fir¢alanmun her hareketi renkli birer iz biraka
biraka iki saat zarfinda zihnimdeki géniil siisleyen tablonun
ilk sekli oniimdeki mugsambaya aksetti.

Resmin taslagimin bu suretle ortaya gikiverdigini gorerek
daha venimli bir gayretle ¢alismaya koyuldum. Cok gegmedi.
Baharimin sirma saglari, mavi g6zleri, parlak alm, giiliimse-
yen dudaklari, hasih giizel yiizii, gekil ve renkge istedigim hal
ve dereceyi kazandi. Fakat tamamlanmaya muhtag bir yeri
kalip kalmadigim1 gérmek igin dikkatle bir g6z gezdirince o
sirma saglar: pek perigan, o mavi gozleri lizumundan fazla
mahmur, o parlak alinda derin istirabi gésterir bir kivrim, o
giilimseyen dudaklarda tarif olunmaz bir solgunluk, hasii
o giizel yiizde kiz kardegime hiiziinlii bir benzerlik kegfettim.
Bu bulug beni titretti...

Kizcagizin hali zihnimi pek fena iggal ediyordu!
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Senin I¢in

“Senin igin olmeliyim!” dedigim zaman merhametli du-
daklarin sitemkar bir aglayisin kiveimiyla sanki diigiimlene-
rek bir zaman suskun durur, durur; sonra kaglanni kaldira-
rak, siyah kirpiklerinin masum golgeleri i¢inden bir elmas
damlasi yuvarlanarak boynunu biikersin: “Hayir 6lme!”

Her giin tekrarlanan bu aci sakama her giin yeni, her giin
daha dokunakl bir iiziilme tavriyla boyun biikiiyor; beni
her giin biraz daha gefkatli, daha sicak bir hassas kalple se-
viyorsun. Buna karg1 benden gordiigiin ihtimal ki heyecanh
fakat adi bir agk... En kiigiik vesileyle hagin bir tahakkiim
pengesi olmaya hazir bir oksayis... Her giin biraz daha yor-
gun, her giin biraz daha buruguk, her giin biraz daha endise-
li bir alin... Bulanik sozler... Bulanik bakiglar... Sen olmasan
belki hayalime ugramayacak, rilyama girmeyecek birgok
zevk alma istekleri, huzur bulma istekleri...

Bu isteklerin hepsini ben senden bekliyor, bunlarin hep-
sine mutlaka senin yorgunlugunla, senin rahatsizhginla ula-
sacagum da bildigim halde yine bekliyorum. Simdiye kadar
her giin hayatindan, gengliginden, giizelliginden bir parga
ayirarak bana verdin; simdiye kadar her giin sefkatli bir
anne fedakarhigiyla kendini vererek, kendini bitirerek beni
besledin; beni her giin rahatinla, saghgnla, mutlulugunla
besliyorsun...

Ve ben “Senin igin 6lmeliyim!” dedigim zaman... Bu
sozii —biitiin o ¢ektigin sikintilara, verdigin mutluluklara,
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verdigin hayata kargihk hayatim sanki fedaya deger bir sey-
mis gibi- bu soguk s6zii karginda sikilmadan tekrar ettigim
zaman kalbinin titredigini, gozlerinin yagardigim, boynunun
biikiildiigiinii goriiyorum. Sonra da, ah kalpsiz! Sonra da
senden... senin kendi hayatin, bende mahvolacak hayatin
i¢in agladigina inanarak senden siipheleniyor, siyah gozleri-
nin masum yagina inanmamak istiyorum!

14 Agustos 1899
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Giizelligin

Giizel mi degilsin?.. Evet, ben de o fikirdeyim, giizel de-
gilsin. Sana tapimgim giizelligin igin... gozleri kamagtiran,
yiirekleri oynatan o simsekten ¢ehrende bir parilti, bir kivil-
cam parladig) igin olsaydi karginda bir dakika gozlerim ka-
magir, bir dakika yiiregim oynardi, bir dakika sana tapmug
olurdum; sonra ihtimal ki o bir dakikahk zaafim igin fikren
mahcup olur, pigman olur gegerdim.

Simdiye kadar, emin ol sevgilim, simdiye kadar higbir
giizellik beni kargisinda bir dakikadan fazla tutamamus, hig-
bir 1s1lt1 bakiglanm bir dakikadan fazla cezbetmeyi bagara-
mamug, higbir cazibe yiiregimi bu kadar uzun bir mutluluk
bagiyla baglayamamgtir. Egyada bir giizellik biliyorum ki
var olmasi onlarin kendilerinden ziyade benim hissime, be-
nim bakigima, benim zevkime, bana, sirf bana ait; ben ol-
masam, ben 6yle anlamasam, ben 6yle gérmesem, ben 6yle
hissetmesem onlar giizel olmayacak, onlardaki o giizellik bir
hayal olacak, yok olacak; fakat ben varim ve benim hissim,
bakigim, zevkim var ki onlarda o giizelligin var olmasinisag-
liyor... Onlar bana giizel, gosterisli, cazip gosteriyor.

Halbuki sen 6yle degilsin; giizel olmamakla beraber sen-
de giizelliklerin iistiinde bir tecelli, cazibelerden tesirli bir
ruh, simseklerden g6z kamastiric1 bir parilt1 var; sende Gyle
bir sey var ki bagkasinda olsayd giiphesiz beni lakayt bira-
kirdy; 6yle bir sey ki iste sende benden bagkasina benim gibi
tesir etmiyor, ondan ancak ben bu kadar etkileniyor, ancak
ben onunla seni bu kadar seviyorum, sana tapimiyorum.
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Acaba nedir bu sey ki hi¢ kimsede, simdiye kadar hig
kimsede varhigina tesadiif etmedim? Yalmz sende gordii-
giim, sende goriip de bayilldigim, sevdigim, tapindigim bu
sey, bu higbir seye benzemeyen ey sanmiyorum ki ben, evet
bigare kadin, benim... Ve sen yalmz bana beni gosterdigin
igin, bana beni sevdirdigin igin seviliyor; bu ezici vazifeyi
yerine getirecegim diye kendi kendini harap ettigin igin bu
miikifata, bu algak uicrete, bu kalp sadakasina layik goriilii-
yorsun... Yalniz onun igin!

22 Eyliil 1899
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ORIJINAL METINLER






Nadim

... Bey sekiz senedir gitmekte oldugu mektepten gikarak
mekteb-i li-i hayat olan kirgih-1 maisete girdigi zaman
heniiz yirmi yaginda idi. Hanesinde bir tanecik evlat mua-
melesi gormiig, yani hig terbiye gérmemis idi. Mektepte ise
terbiyeyi yalmiz gordii! Kendi biitiin biitiin kalpsiz, vicdan-
siz bir mahliik degildi. Likin cehaleti, sefahati 4deta kalbi-
ni koreltmig, vicdamim s6ndiirmiis idi. Mektepten kurtulur
kurtulmaz istedigi gibi yaramazhga koyuldu. Bir arahk da
evlendi. Pek iyi bir yerden pek giizel bir kiz ald; fakat evlen-
mesinin sebebini hili kendi de anlayamadi. Karistig aileyi
ise mesut etmedi.

Evinin, zevcesinin higbir cihetinden, hicbir hilinden
memnun degil.

— Bu nigin béyle? Gece yanlarina kadar disarilarda do-
lagmak; rahat, huzuru hanesinin haricinde aramaya mecbur
olmak... Bu ¢ekilir dert mi? Sefalet!

Bununla beraber beyefendi doner dolagir; yine o begen-
medigi, o diizah-1 sefilet addettigi hineye gelir. Gece yarilan
gelip de gih yataginda bularak higim ile uyandirdigy, gih ag-
laya aglaya yaslarup uyuyakalmis oldugu sandalye iizerinde
sabahlara kadar terk ettigi o tabiatsiz, sevimsiz hareminin, o
bigire kadincagizin sabahleyin yiiziine giillmekten ar etmez.
Arzusuna nail olduktan, cebini doldurduktan sonra yine
evvelki gehresini takimr. Hatta bunun igin sebep aramaya,
vesile bulmaya liizum bile gérmez.
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— Miimkiin degil, bir giin de rahat evinizde oturmak
miimkiin degil!

Bey bu kadar higmi, bu kadar hakareti hep siyan-1 terzil
ve tahkir olan kendi fezdyihinden bahse zaman vermemek,
kendini muihezeye kimsede ciiret birakmamak igin gosteri-
yor. Hakikat-1 halde evinin begenilmeyecek, zevcesinin se-
vilmeyecek higbir ciheti, hi¢bir hali yok. Burasimi kendi de
fariktir.

* 3% %

Bu aksam hilaf-1 mutat olarak siikiin ve ihtiraz ile girdigi
oda —duvarlarina tavanina pembe saten ¢ekilmig; dogseme-
leri, perdeleri pembe bir kumagtan yapilmig; yatak perde-
lerine, sobasina kegesine, hatta pembe ortiilii bir iskemle
lizerinde yanmakta olan kandiline varincaya kadar pembe
intihap edilmis oldugu icin— gecenin digaridaki siyahligina
ragmen igerisi safak bulutlari (!) kadar revnakhdir.

Muhadderatin nazanimda pek muhterem olan aramgih-1
iffetlerine boyle girivermeyi edeb-i tazime mugayir goriirim.
Mamafih bir sefkatli validenin iki yil evvel rengini —izdivag
soziine karg1 kizinin giil yanaklarinda toplanan— niir-1 hicap-
tan, tezyinatinin her birini bir biiyiik magazadan begenmis,
almig oldugu bu harim-i gonca-fim-1 ismete bu gece sahib-i
hane beyefendi ile beraber bilatereddiit ve fakat kemal-i ih-
tiram ile girebiliriz.

Bey arkasindan ¢ikardigi paltoyu bir koltugun iizerine
serptikten; fesi, ceketi de bir tarafa attiktan sonra sol tarafta
yatagin kargisina tesadiif eden bir aynanin 6niine gegerek
bir miiddet —donuk pembe ¢ehresine pek yakisan— sari, gii-
zel bryiklarini narin parmaklan arasinda biiktii. Giiliimsedi.
Parlak gozleri zihninin mucib-i memnuniyet bir¢ok seylerle
mesggul oldugunu ima eder bir surette tebessiimler igine dalip
gidiyor; kandilin titrek ziyas: yan taraftan gelerek taranmig
saglarin, yiiziiniin bir kismum yaldizliyordu.

Birkag dakika agagi, yukar1 odanin iginde dolagti. Yele-
gini de ¢ikardi Bu sirada yatagin 6niine kadar gelmis idi.
Orada birdenbire irkildi.
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Yatak kangik. Yastigin iizerinde refikasinin bagina yakin
bir gukurluk var. Orada kim yatti! Dehgetli tasavvur!

Bey bu ihtimali hi¢ hatirina getirmemis idi. Kendinin
simdiye kadar payimal ettigi hukuk-1zevciye bir hayal-i ceri-
hadar kiyafetinde goziiniin 6niine gelerek hiin-aliid parmak-
laniyla yastigin iizerini gésteriyor; istihzalar ediyor; yastigin
iizerindeki gukurluk i¢inde bulundugu girdab-1 mezellet gibi
derinlestikge derinlegiyor, odamin igi reng-i intikam gibi kir-
muz1 bir zulmete gark oluyordu.

Gozleri firladi. Tesir-i gazapla titreyen elini, ategler igin-
de kalan alnina gétiirdii. Parmaklarinin harekat-1 asabiye-
siyle intizamum kaybeden saglan dikildi. Gogsii kabarmaya,
nefesi daralmaya baglad..

— Bu ne? Bu gukur... Bu perisanhk! Aman yarabbi! Na-
mus nerede kaldi? Miimkiin degil, bu hakarete tahammiil
edemeyecek. Hani ya 6teki, o herif nerede? Onu bulmals!
Yarabbi! Yarabbi! Cildirmak bir sey degil. Ya su hain, ah!
Sevmemekte ne kadar hakki varmig! $imdi ne yapmali? Bu
lekeyi nasil temizlemeli?

Tehevviirii artik havsalasina sigmaz bir dereceye geldigi,
goziini kan biiriidiigii bu dakikada zevcesi yattig1 yerde bir
ufak hareket etti. Giizel basii ¢evirdi. Bagi gevrildigi gibi ta-
mam beyin mezar-1 irz ve namusu zannettigi o cukurlagmg
yere tesadiif etti. Otede bir diger qukurluk peyda oldu. Ka-
dincagiz hala uyuyor; meleklerin kim bilir ne kadar hos, ne
kadar kiymetli bir miijdelerine kargi tebessiimler ediyordu.

Bey bu levhanin 6niinde bir zaman 6yle hareketsiz dur-
du. Sonra egildi; refika-i hayatinin ilk defa olmak iizere ih-
tiramkarane bir muhabbet ile alnindan 6ptii. O 4na kadar
hi¢ duymamus oldugu bir nege kalbini, ruhunu istila eyledi.
Higkirarak “Ruhum, beni affet! Affet beni!” diyordu.

S4yan-1 perestig bir sagkinhk i¢inde gézlerini agmig olan
zevcesi “Beyim!” cevabiu verdi.
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Validelik

Ahmet Bey naminda bir zat heniiz yirmi yaginda iken
sehrimizin en fena adetlerinden oldugu iizere on beg yagim
ikmal etmemig bir kizcagiz1 almug idi. Kendisinin pederden
miintakil kiigiik bir serveti oldugu gibi gimnikte ii¢ dort yiiz
kurug maagi1 da vardy, orta halli adamlarin sehl olan kana-
atleriyle gecinmeye basladilar. Evleri Uskiidar’daki mezar-
liklardan birinin kargisinda olmasa daha ziydde memnun
olacaklardi ama beye bu hine pederinden miras kalmusg,
tebdiline de imkan bulunamamig idi. Hatta evlendiklerinden
iki ii¢ giin sonra pencereden digariya bakarlarken bekginin
koltugunda kiigiik bir tabutun gelmekte oldugunu gérdiiler,
ikisinin de tiiyleri iirperdi, geriye ¢ekilmek istediler; ikisi de
insanin facia temagasindaki mecliibiyet-i miitevahhiganesiy-
le pencereye avdet etti! Bekgi kendisine pek de agir gelmeyen
yiikcegizini bir mezar taginin iizerine koydu, mezarcilar ige
bagladilar. Diinyadan gitmek, hususiyle dlemi 6grenemeyen
masumlar i¢in diinyaya gelmekten kolay oldugundan bes-
on dakikada hufre-i nisydn hazirlandi, bigire masumu igi-
ne ativerdiler. Uzerine kiirek kiirek toprak doldururlarken
san benizli, g6zleri gukurlanmug zayif bir gencin halsiz halsiz
feryatlan duyuldu. Bu geng, cocugun babasi idi. Mezarcilar
iglerini bitirdiler, kubbe-i semanin altinda bir kubbecik daha
peyda oldu! Herkes dagildi, bigare peder de yaslarla dolu
gozlerini silerek besikten mezara intikal eden gocugunun
aramgah-1 ebedisine baka baka koluna girmig olan arkada-
sinin ibramlanyla gézden kayboldu.

95



O zamana kadar bu vakay birbirlerini kucaklayarak deh-
setli bir sitkiinetle temasa etmekten ve mahzun nazarlarim
ara sira mezc eylemekten bagka bir sey yapmaya muvaffak
olamayan zevg ve zevce gocugu yalniz, mezan garip goriin-
ce heyecana geldiler, aglamaya basladilar. Geng kadin “Bey!
Allah agkina bu evden ¢ikalim!” diyerek kocasinin boynu-
na daha ziyade tehaliikkle sarildi. Bey “Cikalim Eminecigim
vallahi ben bile erkek iken bu héle tahammiil edemiyorum”
cevabin1 verdi. Emine Hanim “Igimden ne geliyor bilir misin
bey! Bizim de bir gocugumuz olacak, su mezarhga gomece-
8iz” deyince Ahmet Bey “Sus Emine beni gildirtacak misin?”
diyerek hiingiir hiingiir aglamaya bagladi. Yeni gelin gayet
masumadne bir his ile sdyledigi soziin hasil ettigi tesirden do-
lay1 pek mahcup olarak ipek mendiliyle beyinin gozlerini
silmekte iken evin hizmetgisi, ascisi, vekilhara hasih her seyi
olan Cerkes dad igeri girdi: “A, tovbe estagfurullah! Bak hele
sunlar ne yapiyorlar! Cok sey vallahi. Haydi bakalim. Sizi
gidi yaramazlar sizi! Haydi, yemek sogudu. Vallahi kardegim
boyle sey gormedim! Ne bu? Ug giin diigiin, sonra aglamak!
Tu size!” gibi getrefillikler ile gengleri dlem-i kederinden ayi-
rabildi. Hengame-i teessiirlerine nefes-i vapesin kadar hazin
bir ah ile nihayet vererek dadinmin ellerini 6ptiikten sonra
yemege indiler. Genglik unutkandir, agk-1 nevzuhiir eshab-1
kainat1 kendi daire-i muhabbetlerinden ibaret goriirler. Iste
bizim nev-teehhiillerde sofraya kederli kederli oturmugken
yemege sen sen nihayet verdiler! Bildihtiyar evin mezarhga
nazir olmayan cihetine gitmiglerdi. Mindere yaslandilar, mes-
hiin-1 gardm olan ¢ehrelerinde bir ziya-yi latif, miigtak-1 visal
olan dudaklarinda bir ihtizaz-1 hafif oldugu halde bimecal
kaldilar. Pencerenin oniine asilmig olan kanaryanin kendi ka-
dar zarif, nazik nagamatim dinleye dinleye gozleri mest-i hab
olmaya bagladi. Kollarim birbirlerinin omzuna attilar. Kah-
ve fincanlann getirerek masanin {izerine koyan dadiy1 hayal
meyal gormiiglerdi, uyudular! Kiigiik gocugun mezar bun-
larin niir-1 nigdhindan bile mahrum oldu. Fakat kim bilir?
Ruhu bir melek yavrusu gibi iizerlerinde pervaz etmektedir!

* %%
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Ahmet Bey’in babasi anas1 yoktu. Yalmz bir amcasi vardi
ki kendisini pek ¢ok sevmezdi. Haremi ise Cerkez dadidan
baska kimseye malik degildi. Beyle hammun izdivacindan ta-
mam bir sene sonra beyin amcasiyla haremi evlerine gelmis
bir de ebe kadin ¢aginlmig idi. Fatma Harum son derecede
miigkilat ile vaz-1 haml ederek diinyaya bir kiz gocugu getir-
di. Ayse tesmiye ettiler. Validesi dogurduktan sonra beg-alt:
ay yataklarda kaldi. Emraz-1 rahmiye ve asabiye on alt1 ya-
sinda dogurmanin neticesi olarak bi¢ire kadim istila etmis,
gitmisti. Merakl, hiddetli, huysuz oldu. Hele kizcagizina
kendisi siit vermek mecburiyeti zavalh valideyi biitiin biitiin
harap etmis idi. Hatta Ayse bir yasina yaklaginca validesinin
hayatindan kat-1 iimid olunmug iken cilve-i kader bu kadin-
cagiza 6liimden beter bir akibet hazirlamig oldugu igin ecel
kendisini isteyemedi, gide gide iktisib-1 ifiyet etti Haremi-
nin tedavisinde Ahmet Bey’in gosterdigi gayret ve himmet
sahihen siyan- takdirdir. Bigire ¢ocuk kendisini her tiirlii
ezvik-1 sabavetten mahrum eder, maagin, gelirini, vaktini,
uykusunu umid-i istikbal kadar miitebessim bir memnuni-
yetle haremine vakfeyledi.

Ayse emekliyor, bir halde ki kollarina dayanarak ayakla-
rin1 oynatmaya, ayaklarina istinat ederek kollarim uzatma-
ya galistikga cemiline kevkeb-i garib gibi mahzun bir renk,
miibteki bir donukluk ariz oluyor.

Cocuk pek zayif, acaba kag yaginda yiiriiyebilecek? An-
nesi babas yiiziine baktik¢a birbirlerine bakmaktan ihtiraz
ediyorlar. Ciinkii iizerine titredikleri yavrunun kalplerinde
hasil eyledigi tesir-i hazini birbirlerinden saklamak istiyor-
lar: Ayse ile beraber pederinin serveti de emekliyordu. Giim-
riikte maas1 yavag yavas artti. Kiigiik bir diikkan satt1. Biiyii-
cek bir arsa alarak hayli istifade eyledi.

Ayse ii¢ yagina basip da yiiriidiigii zaman pederi ddeta
refahiyete mazhar olmugtu. Zevg ve zevcenin muhabbetleri
ise kosa kogsa ilerliyordu. Gayet haliik olan Ahmet Bey ha-
reminin sinirlerindeki rahatsizliktan miitevellit mudmelat-1
acibesine karg pek ziyade sabir ve siikiinetle mukabele eder,
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numune-i zeka ve merhamet olan Emine Hanum da beyini
azicik rencide edecek bir muamelede bulundugunu miite-
akip nedamet ederek kabahatini pek ¢abuk tamir eylerdi.
Hususiyle nazarlari biraz giddetle tekabiil edince Ayse’nin
¢ehre-i hazini aralarina girdiginden o cemil-i masumdan
ugan ibtisim-1 latif yiizlerine in’itaf eyler, hemen ¢ocuklarini
operler, sonra da birbirlerine sarilirlardi. Aile bahtiyar idi.
Ayse biiyliyor; bir surette ki tabiatin sabivete bahgeyledi-
gi siirat-i itild kuvve-i maddiyesinden ziyade kuvve-i manevi-
yesine taalluk etmis, sekiz dokuz yaginda oldugu halde boyu
kisa, rengi sari, kollan ince fakat zekdsi harikulide! Evin
icinde ne olursa biliyor, anliyor. Hele pederiyle validesinin
arasinda kigiik bir igbirar hasil olsa Ayse yetisiyor. Dehdn-1
biilbiilden ugan nagamait- rithperverine kadar miimtezic,
hayat-dver sozleriyle ikisini de nege-yib ediyor. Soz tesir
etmedigi halde daha miiessir bir vasitasi var: O biiyiik go-
cuklara nigih ediveriyor. Bir masumun nigih-1 melekinesine
mukavemet kabil midir? Hele 0 masum Ayse kadar mahzun,
Ayse kadar giizel olursa! Gozlerinde gayet ulvi bir hil pey-
da olurdu. Emine Hamm biitiin biitiin gegmesi gayr-i kabil
olan sinir hastaliklannmin dlimindan kurtulamamakla bera-
ber genglik sayesinde nobetlere mukavemet eyleyebildigin-
den oldukga rahat 6miir siiriiyordu. Ahmet Bey ise igini daha
ziyide yoluna koymus hususiyle haremini, kizzm iimidinden
ziyide mesut gormeye baglamis oldugu igin vakitli vakitsiz
kahkahalarla giilmeyi itiyat edinmigti. Aile pek bahtiyar idi.
Ayse guzellesiyor; viicudu, tarivet-i ezharin letifet-i en-
variyla imtizacindan hésil olmug kadar nazenin! Cehresin-
deki meil-i sifiyet heniiz agmug, verd-i bahirinin sinesin-
de miibtesim ziya-y1 safak gibi nazar-riiba; ela gozlerinde,
pembe yanaklarinda, kirmizi dudaklarinda, sabih-1 gebabin
rih-nevaz, agk-efriiz bediyi-i lahiitiyinesi, nlir-i-nir renk-
ler, feyz-d-feyz handelerle cilvegerdir. Gerdaniyla sinesinin
arasinda bir hufre var ki heniiz agilmaya baglamig beyaz giil
goncasina benziyor. Goncanin yapraklan tesir-i nesim ile
nasil ihtizaz ederse kiz soz soyledikge o giizel hufrecik de
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oyle titrer! Deyciir-1 seher gibi siyaha mail kumral saglarn-
1 6rmeyerek birakmayi itiyat ettigi igin omzundan beline
kadar diiger, yiiriidiikge leyal-i hicrinin itimad-1 vaslindan
ziyade sevilen miitereddit iimitlerine miigabih temevviicit-1
hafife goriiliiyor. Tebessiim hal-i tabiisidir, en melimet-zede
bir kalp, nigih-1 melekinesinden nege-yab olmakta muztar
kalir; bil-iltizim cilveli goriiniir, etvar-1 giihdnesine bakip
da firifte olmamak kabil degildir. Sinninin iktizas: olan la-
ubalilik kuvve-i dkilesinin ciddiyetiyle acib bir imtizag hasil
etmis, ef’dlinde goriilen ¢ocuklugu akvalindeki ciddiyet ta-
kip ediveriyor. Hasili Ayse her manasiyla her suretle giizel!
Babasi, ninesi kendisine As1k olmuslardi. Evin kizi, hanimu,
vekilharc, validesinin muini, pederinin hizmetkari, hatta
ihtiyar dadinin yemek ¢irag1 Ayse; odalan kendi keyfince
siisleyen, ekmekginin getelesini hesap eden, Ahmet Bey her
aksam geldikge elinden tutarak kogtura kogtura odasina ¢i-
kardiktan sonra esvabini toplayan, Emine Hanum her sabah
odasindan ¢ikinca giile giile yiiziinii 6ptiikten sonra kah-
vesini getiren, ihtiyar Cerkes yalanci dolmanin igini kavu-
rurken asma yapraklarimi haglamakla beraber zavalli dadiyx
gidiklamaktan usanmayan Ayse; validesi ile beraber sokaga
¢iktik¢a mahallenin genglerini, ihtiyarlarini hiisniine hayran
eden Ayse. Annesi babasi kendisine asik olmak degil 4deta
perestis etmek raddesine gelmiglerdi. Hele Emine Hanim’in
kizina gosterdigi muhabbetin derecesini gair olan bir valide
bile tasvir edemez.

Kadincagz kiinati Ayse’sinden ibaret biliyor, 6mriinii
Aysecigine vakfediyordu. Uyandig dakikadan itibaren yav-
rucagina nasb eyledigi nigdh-1 miigfikineyi goézkapaklari,
uykudan bitap olmadikga kizinin cemalinden ayiramaz; gii-
zel giizel yatan Aysecigin bagucuna iki ii¢ kere déniip de so-
guktan mahfuz olduguna, rahat uyuduguna, anne kalbinde
pek gii¢ husul bulan emniyet-i timme ile emin olmadik¢a
odasindan ¢ikamaz idi. Ayse biiyiidiike Emine Hanim’in
muhabbeti bir dereceye gelmis idi ki yegine yavrucugunun
her arzusunu yerine getirebilmek i¢in 6mriinii sarf etmek



lazim gelse ¢ekinmeyecekti. Bereket versin ki Ayse az gey-
le ok memnun olur, kiigiigii bityiik goriir, alicenap, keri-
mii’l-hisal bir ¢ocukcagiz idi.

Emine Hanmim’in sinir rahatsizliklan hayliden hayli tahaf-
fisf etmig ise de ara sira nobetler kendisini yoklayip durur-
du. Validesi, kekeleyerek, titreyerek yerlere yuvarlanmaya
baglayinca Aysecik gozlerine hiicum eden yaglan giig hal ile
zapt ederek hastanin yanina sitiban olur, sinir hastaliklan-
nin neticesi olan anlagilmaz, ¢aresi bulunmaz huysuzluklara,
siddetlere karsi son derece sabir ve siikiinetle mukabele eder.
Nobetin gegmesi igin etibbanin tavsiye eyledigi tedbirleri
melek-i miiekkel gibi bir faaliyet-i rihaniye ile yapardi.

Ilaglar higbir sey tesir etmeyip de nébet imtidat ederse
kendi fennine kendi tibbina miiracaat mecburiyetinde bu-
lunurdu. O zaman kizcagiz sahihan acinacak hallere giriyor
tecriibesi sinni kadar kalil, malimati bulundugu ilem gibi
mahdut, fakat yiiregi hiisnii kadar ali olan kiz gih ninesi-
nin boynuna sarlr, yiiziinii géziinii 6per, gordiigii diiriigt
muamelelere kargi yaltaklanmay artirir, nihayet annesinin
hissiyat-1 miigfikanesini tehyice muvaffak olur, gih hayal ve
hatira gelmeyecek bir hikiye icat ederek giizel giizel, tuhaf
tuhaf tabirler, tarifler ile nihayet hastay: giildiiriir; bu yol-
daki tedbirlerden de fayda hasil olmayinca mahzunane bir
tarafa gekilerek yiiregini dolduran yaglan gozlerinden isar
eder; nihayet bir nazar-1 merhamet cezb eyler idi. Kizcagiz
sinir hastaligina miipteld olanlarin hastaliklarindan bag-
ka bir seyle meggul edilmesi ldzim geldigini kendi kendine
6grenmig idi! Emine Hanim’a boyle nobetler geldikge ev-
velden beri tedavisinde kusur etmemis olan Ahmet Bey’in
kizina muziherette de zerre kadar kusur etmedigi —s6yle-
mesek bile- anlagilir. Hanima nébet gelmedikge evin igin-
de hig rahatsizlik yok. Bereket versin ki nobetler de pek sik
gelmiyor. Beyin serveti daha ziyade ilerlemig, muntazam
hayatin, miitemidi sa’yin netice-i tabiiyesi olan refahiyet-
ten mesudane istifade edip duruyor. Pek gen, gayet besis,
evinin idaresi eski halde kaldig: i¢in maaginin, varidatinin
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tezdyiidiinden dolay: kazandig: paralan hifz eyliyor. Yalmz
on dort yagim gegmis olan kizinin cihdzini ihzar igin fazla
para sarf ediyordu. Artik beyle hammun cihaz tertibatindaki
itinalan tarif olunamaz. Hususiyle hamm kizina higbir seyi
layik géremezdi. Cihazdan kat’iyen bahsetmeyerek kizca-
gizlarina begendirdikleri egya ile sandiklar doldurdular. Her
gece odalarina ¢ekilince kizin izdivaci mevzubahis olurdu.
Miilkemmel bir cihdza malik olan o kadar terbiyeli, o kadar
giizel kizlarim kime verecekler? Oldukga sevimli, zeki bir Ali
Bey var, asaleti megkiik; maliye hulefisindan Hiiseyin Bey
hatira geliyor, maag1 az; gayet asil, zengin, dirayetli birkag
geng daha bulunabilir; higbiri yakigikh degil. Hasili melege
layik 4dem, giinege eg, Ayse’ye koca bulunur mu?

Cocugu ¢ok zaman evde birakmak da olmaz, igte on
bes yasimi gegti. Daha dort bes sene gegerse korpeligi biter,
kimse kendisini istemez. Hayir, mutlaka iki seneye kadar bir
garesini bulup evlendirmeli. Ya kismeti ¢ikmazsa; hig boyle
bir sey olur mu? Hiisn-i miicesseme mailik olmay: kim iste-
mez? Iste her gece bir iki saat kadar boyle miitereddidine
miildhazalarda bulunduktan sonra bir seye karar veremeye-
rek uyurlardi. Lakin ertesi sabah bu kararsizhktan miiteessir
degildiler. Kiz daha geng, pek ¢ocuk, adeta bir yavru melek.
Zaman gelince taliplerin hangisini miinasip goriirlerse inti-
hap ediverirler. O sag olsun, onun yiiregi rahat etsin de hepsi
kolay. Aile fevkalide bahtiyar idi... Heyhat!

Ayse oliiyor, verem, verem! O giizellige dsik katil! O
genglik diiymani canavar! Verem bir yirtici hayvandir ki hu-
rilere draingah olan sahari-i behigtide bulunur. Sinsi sinsi ge-
zer, gesm-i hun-harina ziya-y1 merhamet, gehre-i gaddarina
meal-i masumiyet getirir de o hurilerden hangisi daha giizel,
tabiatina daha miilayim bulunursa yanina yaklaganlar ayak-
larinin altinda yuvarlanmaya baglar. Kaplan iken giivercin
kadar kiigiiliir, bel-i hayat edecegi halde cana can katacak
kadar giizellesir.

Bir kere kurbami olacak bigarenin elinden kurtulamaya-
cagin anladi mu, hemen gogsiine atiliverir, demir digleri ateg
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dudaklar1 avinin cigerlerine kenetlenir; hiin-1 masumunu ke-
yifli keyifli emmeye baglar.

Verem, verem! Verem zehirli bir negterdir ki korlenmisg
oldugu i¢in viicuda yavag yavag saplanir, fakat mutlaka 6l-
diiriir. Verem sarhos bir katile benzer ki ne yaptigim bilme-
yerek yalmz kana susadig igin en kiyilmayacak canlara ki-
yar; verem kadar mel’un hastalik yoktur: Giizellere musallat
olur, giizelliklerinisiirin tasvirinden dciz kalacagimertebe ila
ettikten sonra hayatlarini mahveder.

Kizcagiz verem olmugtu. Zaten zayif, narin viicudunda
o miithig hastaliga olan istidat bir kere soguk alivermekle
kendini gosterdi. Oksiiriikler, gizli nébetler baglads; valide-
si, kendi gibi sefkati yiiregine sigamayan, kizini diinyaya ge-
tirmigse diinyaya onu sevmek igin gelmis olduguna kanaat
eden bir valideye mahsus hassasiyet-i harikulade ile daha
veremin mukeddemat: goriitnmekte iken hastaligi anlamigts;
hatta Ayge soguk alarak yatip da celp edilen mahalle hekimi
¢ocugun adi sitmadan bagka bir seyi olmadiginmi beyan edin-
ce hanim tabibe o kadar mahuf bir nazar-1 istihza ile bakti
ki odada bir valide daha bulunsa kadincagizin yiiziinden
yiiregini gorebilirdi.

Ertesi giin ii¢ doktor birden celp olundu. Aysecigi ya-
tagina oturttular. Biiriinmiis oldugu ebr-i seher gibi beyaz
entari mini mini yiireginin darbelerini 6rtemiyordu. Bagina
etrafi boncukla miizeyyen pembe tiilden namaz bezi ort-
tiiler; iki tg teli o ortiiyli de tecaviiz etmig olan saglarinin
rengi segiliyordu. Viicudunu istila eden hararetin tesirinden
giines cemaline safak renkleri kadar latif bir ihmirar, gonca
dudaklarina sevabitte goriilen parilti kadar hafif bir ihtizaz
gelmis, nege-i gebdba miistagrak gozleri muttasil oynayip
duruyor; nefes aldik¢a kiigiik ¢ekme burnunun kanatlan
kirmuz1 kug gagalan gibi agiliyor. Cehresinden higbir vakit
ayrilmayan hande hiisniine biitiin biitiin stk olmus, goz-
lerinden kaglarina, yanaklarindan dudaklarina koguyor,
kizcagiz bu hilinde ne kadar giizel, ne kadar nazar-riiba!
Doktorlar igeri girince hayran oldular. Bir iki dakika gozle-
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rini o giizellik meleginden ayiramadilar. Hekimler kendisi-
ne nigih etmekte iken o validesine tevecciih ederek “Anne
ben ¢ok hasta miyim? Neden ii¢ hekim birden getirdiniz?
Siz hasta olunca bir hekim bile gelmez; Allah Allah! Bana
neden bu kadar doktor efendileri ¢agirdiniz? Ister miyim?
Vallahi bir geyim yok annecigim. Baksaniza: Nasil giiliiyo-
rum. Azicik dizlerim agriyor. Aman anne bak bak! Pencere-
ye bir serge kondu, susun susun kagmasin, kuzum beybaba-
cigim yavas yavas git sunu bana tutuver! Vallahi yine azat
ederim; bir kere gagasim 6peyim koyuveririm. Ha benim
kanaryam nerede dad? Kog dadi, kog! Kanaryam: getir!
Belki serce kagmadan duyar da igeri gelir. Ah ne giizel kug!
Annecigim yalanc dolmadan bir tanecik olsun yemeyecek
miyim? Ooof hararetim var. Bana biraz su verir misiniz?”
gibi kangik kangk, giizel giizel séyleniyordu. Doktorlar
nobetin tamamen hiikmiini icra etmekte oldugunu anla-
dilar. Ilerinden beyaz sakalli, ak sagh doktor “Hanim kiz,
dur bakalim! Sana yalanci dolma kim yedirecek? Dolma
yemek sergenin gagasim1 6pmek gibi kolay degildir. Hele
bir kere ne yaramazhklar ettigini anlayalim, sonra diisiinii-
riiz.” dedi, sinnin muhteremligine, ilmin verdigi ciddiyetle
Aysecigin karyolasina yaklagt;; muayeneye bagladi. Nobet
gO6gsiin muayenesine gelip de doktor agik bagini gene altina
uzatinca Ayse hafif bir istikrah alimeti gostererek basca-
gi1zim1 biraz geriye aldi, mini mini eliyle doktorun kafasina
“tuzlayim da kokma” isareti yapiyordu. Herkesin, hatta
mebhut bir halde bekleyen Emine Hanim’in yiiziinde tebes-
siimler goriindii. Ayse bu tebessiimlerden ciiret-yab olarak
latifesini tekrar etmekte ve nobet haliyle ara sira kiigiik par-
maklarim doktorun bagina haylice temas ettirmekte bulun-
dugu igin doktor bagina geleni pekala anlamgti. Mamafih
muayenesine devam eyledi. Ayse’ye baktigi zaman cali bir
tebessiimle alide-i teessiir olan ulvi ¢ehresinde bir damla
gOzyas1 yuvarlamp diigmekte idi; fakat o katre-i meyusiyeti
Emine Hanim’dan bagka kimse gérmemisti. Big¢ire valide-
nin o zamanki hali nasil tasvir edilir!
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Doktorlar birer birer muayenelerini bitirdikten sonra
konsiiltasyon yapmak igin bir odaya ¢ekildiler. Hayli za-
man soze baglayamadilar. Miithig bir hakikati itiraf etmek
ne kadar giitii! Nihayet ihtiyar doktor: “Dehsetli bir vere-
min kargisindayiz degil mi?” dedi. Digerleri gayet miiessir
bir “ah” ile tasdik ettiler. Doktorlarin bu kadar miiteessir
olmalar1 miibalagal bir tasvir addedilmesin. En muteber, en
muhterem doktorlarimizdan biri bana demigti ki “Yirmi tig
yasinda doktor oldum, elli yagindayim. Binlerle hasta gor-
diim, ameliyatta hazir bulundum. Her seye aligmak miim-
kiin oldu, vereme bir tiirlii ahsamadim. Melek kadar giizel
bir ¢ocugun gogsiine kulagim koyup da veremin pengesin-
de mahvolacagini anlayinca aglamamak elimden gelmiyor!”
Ayse ise meleki’l-melaik itlakina sayan bir bedia-i sebab!
Olecegini kim bilir de yiiregi yanmaz? Doktorlar belki bir
saat digtindiiler. Verem var kuvvetiyle ¢ocukcagiza hiicum
etmis, cigerleri zehirli yaralar iginde kalmig, hayat: bir giiliin
omrii kadar ancak imtidat edebilecek. Ne yapmali? Ayse’yi
muhakkak olan mevtin pengesinden kurtarmak igin degil,
gengligine doymadan mezara kavugmamas: igin ne gare bul-
mali? Sad hayf! Verem bir cellid-1 akiir, tip bir mahk{imn-1
iciz. Verem ateg disli bir ejder, tip kdgittan mamul bir kerpe-
ten! Thtiyar doktor o kadar imal-i fikr etti ki tedabir-i mali-
menin kiffesi ittihaz olunsa yine bir sey kazamlmayacagi an-
lagildiktan sonra “Miimkiin olsa su ¢ocugun gogsiinii agar
cigerlerini daglarim! Cigerleri kurtarsak belki sonra kam
temizlemeye muvaffak olurduk!” demis idi. Hayal-i bege-
rin erdigi noktaya kudret-i insaniye de vasil olsa idi bugiin
diinyada miigkiil, hatta miimteni bir sey kalmazdi. Hayfa
ki tahayyiilatimiz ne kadar parlak ise maddiyatta o kadar
zalam iginde kahyoruz.

Doktorlar yine malim olan tedabirin ittihazindan bagka
bir sey yapamadilar. Siddetle hiikmiinii icra eden nobetin
teskini i¢in bazi iliglar, nobet gecince kullamlmak iizere
arsenik, kreozot, kina kina miirekkebati gibi seyler istimal
olunacak, Heybeliada’da ihtiyar-1 ikamet edilecek, her sa-
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bah siit igilecek, kizcagz hig iiziilmeyecek... ilh. Ahmet Bey
doktorlarin tavsiyelerini dinlemis, halin vahimetini layikiy-
la anlamis idi. Zaten etibbi hakikati miimkiin oldugu ka-
dar 6rtmeye ¢aligarak kendisine soylediler. Emine Hanim’a
bittabi bir sey denilmemisti. Soylemelerine hacet mi var?
Kadincagiz evvelden beri ¢ocugunun hastahigini biliyor, éle-
cegini anhyor! Bedbaht valide! Hekimler gider gitmez ko-
casinin yanina gelerek tiiyleri iirpertecek kadar dehgetli bir
siikkGinetle: “Bey sakin yalan soyleme. Ben biliyorum, Ayse
yolcu! Hekimler de 6yle diyor degil mi?” dedi. Ahmet Bey
ne desin, ne yapsin? Kimin hilini kimden saklayacak? Ha-
reminin aglaya aglaya boynuna sarilmakla iktifa etti. Emine
Hanim: “Ben bu eve ilk geldigimiz zaman séylemedim mi
bey? Iste bizim de bir gocugumuz oldu, biiyiidii, simdi 6le-
cek! Karsimizdaki mezarhga gomecegiz! Kuzum Bey! Yeri
giizel olsun, topragi yumusak olsun, iizerine korpe bir servi
dikiniz... Hem pek uzak yere gommesinler. Ben Aysecigimi
isterim... Ayrilamam... Aman bir gey oluyorum! Ayse, Ayse
neredesin? Gel kizim, yavrum gel. Bak bak annecigin ne
oluyor! Ayse... Ayse!” diye feryat etmeye bagladi. Odanin
kapisi birdenbire agildi. Ayse goriindii: Aman ya Rabbi o ne
hal! Saglar perisan, gozler taban;eller, dudaklar tir tir titrer;
yiziinden kirmizi ategler sagilir. Nefes almaya tikati kalma-
mug; korkusundan, helecanindan giizelligi bile segilemiyor!
Kosa koga geldi: “Ne var anne? Ne oluyorsun?” diyerek
ikisinin arasina yigihverdi, gozleri kapandi, yiizii birdenbi-
re ol rengi bagladi. Nefes alimiyor zannolunurdu. Annesi,
babasi o kadar siiratle kendilerini topladilar ki orada bir
enstantane fotograf bulunsa da hallerini tasvire kalkigsa
muvaffak olamaz! Yavrularimi kucaklarina aldilar, yaglarim
gozlerinde, feryatlarim yiireklerinde hapsederek ¢ocugu ya-
tagina kadar gotiirdiiler. Ayse, basi yastiga konulunca goz-
lerini agti: “Annecigim nen var? Beybabama mu darildin?”
dedi. Sefkat-i maderine her geye hatta yiirek acisina bile
galebe eder. Iste kizinin hayatindan kat-1 iimid eden bu va-
lide de kederini unutmus, Aysecigini rahatsiz ettigine nidim
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olmugtu. Yavrusunun gozlerini, yanaklanm operek “Yok
kizim yok, hi¢ ben babana darilir miyim? Hani benim n6-
betlerim yok mu igte o... Senin yatakta oldugunu unuttum,
ilacimu istemek igin ¢agirdim” gibi bir bahane buldu. Kiz:
“Annecigim, lokman ruhunu isterseniz yukariki odada kon-
solun goziindedir.” diyerek goézlerini kapads, dalgin dalgin
uyumaya baglad.

Bu miithig giiniin gecesi dadi, Ahmet Bey’i yatirmaya
muvaffak olmugtu. Fakat Emine Hanimi —ne s6yledi ise ne
yaptiysa— kizimin odasindan ayiramadi. Nihayet ¢ocugu iki-
si beraber beklemeye karar verdiler. Dadi, hanimin yaptigi-
m yapti, kendisine bir silte serdi, saat ii¢, Ayse uyuyor, dadi
uyukluyor. Ya Emine Hanim ne halde? Kizinin ayakucunda
bir mindere y1gilmig; uyumak nerede? .. Yagamaya bile muk-
tedir degil: Kederden yaratilmug viicut! Miitecessim-i biika!
Nigihi yavrusunun nim miinevver olan ¢ehresine miinatif,
bir dakika, bir saniye o hazin ¢ehreden ayrnlamiyor; elleri
titreyerek, yiizii sapsari, digleri kenetlenmis... Can evinden
gelen feryatlar duyulamiyor, gézleri kurumus... Yiireginden
kopan kanh yaglar dékiilemiyor, sinirleri pek miiteheyyig,
adeta nobet hilinde. Mamaifih kendisini zapt ediyor... Ana
yiiregi velev muvakkat olsun en biiyiik tesirat-1 maddiyeye
galebe eder. Hele o yiirek Emine Hamm kadar hassas bir
kadinin kalb-i cerihadan olursa... Her saat ¢aldik¢a biga-
re valide kederini meserrete tahvil ederek gehre-i meyusu-
na niir1 iimid vererek kalkiyor, Aysecigine ilaci veriyor.
Kiz1 uyur uyumaz yine eski siikiinetine, eski dehgetine avdet
ediyor. Insan degil meyyit! Meyyit de degil valide! Kizinin
o6lecegini bilen bir valide!

Saat yediyi gegti. Ayse rahat¢a uyumakta, dadi horla-
makta, idare kandilinin nuru Aysecigin ruhu gibi gih so-
niip gah parlamakta idi. Emine Haum birdenbire yerinden
kalkti. Kuru elleriyle daginik saglarini yolarak odanin iginde
hizls hizhi dolagmaya bagladi. Gézleri biitiin biitiin disariya
firlamig, renginin sarihg siyaha munkalip olmug. Alnindan
ter taneleri dokiiliiyor; sik sik, kesik kesik nefes aliyor. Bagi-
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racak, sesi bogazinda tikanip kahyor; aglayacak, yaglar g6-
ziine gelmeden yamiyor. Biraz evvel ne kadar siikiinetle me-
yus ise gimdi o kadar telagile mustarip. Muttasil geziniyor,
adimlan gittikge siklagiyor, diglerini gicirdatmaya, yiiziinii
burugturmaya, kollarin ileri geri alarak gerinmeye baglad:.
Gozii kagi oynuyor; bagina ategli giviler saplamyor. Sinir
nobeti pek giddetli! Ara sira baz1 kanigik s6zler séyliiyor:
“Hayir! Hinzi! Olmaz, 6ldiiremeyeceksin, almayacaksin.
Ben sana Aysemi verir miyim? Odada ne fena kokular var!
Piif! ilag olmal. Ne giizel! Hig Aysecigim toprak olur mu?
Ha ha ha! Aysecigimi alacakmig 6liim! Vallahi seni boga-
rim... Of ne sicak hava! Ben neredeyim acaba? Bey kim bilir
nasil uyur. Uyur mu ya? Aysecigim! Yavrum benim!”
Kadincagz bu hallerde ¢irpinip dururken pencerenin biri
agildi: Yeni evlendikleri zaman kiigiik bir mezara kiigiik bir
tabut getiren bekginin gekli gériindii. Emine Hamm duru-
verdi. Bekgi yine koltugunda bulunan o tabutu aheste dheste
pencereden igeriye uzatti. Kapag agikti. Tabut biiyiiyor ama
ne kadar yavag, hissolunmaz derecede. Bekgi yiikiinii bir
tiirlii pencereden atamiyor idi. Emine Hamim’in nazari, sey-
yale-i ategin olmusg. Tabutu da bekgiyi de yakmaya ¢ahgiyor.
Miimkiin mii? O kiigiik tabutun etrafinda birgok melekler
peyda oldu ki hepsi Aysge’ye benziyor: Her biri Ayse’nin bir
bagka sinnindeki giizelliginden yaratilmig! Tabutu omuz-
larina aldilar, ilerlediler. Biiyiiyor, tabut gittikge biiyiiyor.
Ayse kadar oldu! Pencereden igeri girdi. Melekler birdenbire
kayboldular, bekgi seytan oluverdi. Dehgetli, korkung bir
seytan! Tasalliip etmig kan kadar kirmuzi... Diglerinin ara-
sindan alevler firlamakta, cehennem bir hava terenniim edi-
yor. Gézlerinin ucundan kivilamlar sigramakta, miiphem
miiphem bakiyor. Yiizii yanmig komiir kadar siyah! Aci aa
gillityor. Yiiklendigi tabut degil ates ocag! Ayse’nin yata-
gina dogru ilerledi. Gidiyor. Ayse’yi yangin igine alacak...
Yaklagty, gitti... Tabutu kiza é6rtiiyor... Hey! Aman...
“Anne, annecigim! Yine ne oluyorsun?” Ninesinin fcr-
yatlan Aygecigi uyandirmigts. Yavrusunun titrek sesini duyar
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duymaz da Emine Hamim kendine geldi, goziiniin 6niindeki
miithig, mahuf hayalat kayboluyordu. “Korkma, Aysecigim
korkma! Yine benim nébetlerim... Seni rahatsiz m ettim ki-
zim? [lacim iger misin yavrum?” dedi.

* %

Cocuk siddetli nébetlerden bir haftada kurtulabilmis idi.
Mevsim ge¢mis oldugu igin Heybeliada’da gii¢ hal ile bula-
bildikleri evcegize naklettiler. Cocuk pek zayif, o kadar ki
bigareyi sedyenin igine yatirmaksizin iskeleye kadar indire-
mediler.

Ada vapuruna binilip de yol almaya baglaninca ciyadet-i
havanin, tahavviil-i mekanin tesirati Ayge’ye biraz kuvvet
verdi. O mevt ile pengelesgen masumun —bahara yetigmig
biilbiiller gibi- zemzemeye agaz ile her gordiigiinii sorma-
s1, bityiik vapurlarin 6niinden gegtikge ellerini girparak se-
vinmesi, dadisiyla gakalar etmesi ne kadar hazin bir levha-i
letafet tegkil ediyor!

— Anne, biz adaya nigin gidiyoruz?

— Tebdil-i hava edecegiz, kizim, hekimler 6yle soyledi...

— Cok hasta miyim ben, annecigim?

— Allaha emanet, iki g6ziim! Bir seycigin yok ama hava
degistirirsen zaafin ¢abuk geger. Hem ben de tebdil-i hava
etmeli imigim.

— Adalar giizel midir annecigim?

— Pek giizeldir kizim.

— Bizim evden de giizel mi?

Su son sualin ulvi masumiyeti nine yiiregine nasil tesir
eder! Emine Hamim g6zlerinden feveran-1 diimiiu men igin
gozkapaklarim giiriitecek kadar sikti, yavrusunu bagrina
bastiktan sonra Adalar hakkinda maliimat vermeye baglad.

* %o
Isticar edilmis olan evin en yiiksek, en ziyade giinege ma-
ruz odasi hastaya tahsis olunmugtu. Lakin kizcagizi dogru-
ca odasina gotiirmediler. Hi¢ oda hazirlanmadan, siislen-
meden Ayge gelir mi? O dadisi ile beraber diger bir odanin
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penceresinden etrafi seyrederken Ahmet Bey’le Emine Ha-
nim egyayi agtilar, bir saatin i¢inde oday: kizin en ziyade
sevdigi seylerle dolduruverdiler. Oyle hal-i zaafta bulunan
bir hastada sevincin de keder gibi fena tesirat zuhura geti-
rebilecegini diigiinemeyen Ahmet Bey kizina bir¢ok hediye
getirmis idi. Ayse odaya girip de etrafina bakinca gozlerinde
bir pertev-i negat parladi Yiiziinde gonca gonca handeler
goriindii. Gii¢ hal ile yiiriiyebilirken viicudunda bir kuvvet
hisseyledi. Koga koga gidip babasinin boynuna sanldiktan
sonra minderin iizerine konulmug olan pembe atlas esvabi
hemen arkasina gecirdi; beyaz hotozu bagina, karyolanin
ayak ucundaki islemeli terlikleri ayagina giydi; aynamin
kargisina sitiban oldu. “Aman beybabacigim, ne giizel es-
vap! Bunu hazir mi aldiniz? Ya hotozum... Ya terlikler...
Bak anne nasil giizel oldum. Simdi beni Melek Hanim gorse
kiskanir miydi, anne? Melek Hanim acaba bize misafir gelir
mi? Ay bir de semsiye varmug! Ah benim elmas beybabaci-
gim!” gibi sozlerle ¢ocukluktan ayrilamayan yeni gengligin
kiigiik kiigiik, giizel giizel eg’arim okuyor; semsiyeyi agmig
elinde gevire gevire giinege kars1 tutuldukga paril paril par-
layan mavi ipek tiillerinin rengine baka baka odanin i¢inde
kosarcasina dolagiyor; bazen tevakkuf ediyor, ama dizle-
rinin titredigini, kuvvetinin azaldigim hissettigi icin degil:
Ayna var, siisiine bakacak... Giizelligini sevecek.

— Ay, o pencerenin igindeki ¢igekler nedir? Aman ne
renk renk... Mavi, kirmizi, mor, sar1, pembe, turuncu... Dur
bakaymm, iyi kokuyorlar mi? Oh... Igim agildi! Kuzum anne,
su kiiciitk mine gigegi gibi bana bir oya isletiniz; ama tipki bu-
nun gibi olsun; hotozuma dikeyim. Acaba bu gigegi diksem
solar m? Ah yazik, koparamam. A ... a... Pencerenin oniin-
de bir kanarya daha asili. Bu benim kanaryam degil... Daha
giizel, bana ne ¢ok seyler almigsiniz, beybabacigim! Durun
bakin, ben de iyi olunca size bir terlik iglemez miyim? Aman
efendim, kanaryay iceri ahr misimiz? Usiir de hasta olur.

Ahmet Bey kafesi iceri aldi. Ayse yavag yavas yaklagti.
Agzim1 daha agilmamig bir gonca kadar kiigiilttii. Kafese
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hande gibi latif, ziyd kadar hafif bir buse kondurdu. Ka-
narya tiineginde sigrayarak kuyrugunu, kanadin ince ince
oynatarak otmeye baglayinca: “Aman otiiyor da... Verin
babacigim, verin 6biiriiniin yanina bakalim ne yapacaklar”
dedi. Hemen kafesi aldi. Odanin 6biir kégesinde asih bulu-
nan diger kanaryanin yanina kemal-i siiratle gotiirdii. Ora-
daki sandalyenin iizerine minderden bir yastik koyduktan
sonra listiine gikti. Kafesi asar asmaz indi: Birdenbire gozleri
kararmig, rengi uguvermis idi. Dizleri pek ziyade titriyor...
Adeta sendeliyor... Diisecek, o zamana kadar kiziin yorula-
cagina ihtimal vermeyerek haline dalgin dalgin, hayran hay-
ran bakakalmig olan Emine Hanim yetigti; bedbaht ¢ocugu
kucagina alarak karyolasina gotiirdii. Su vermeyi miinasip
gormiis idi. Cocuk dolu bardag eline alinca yorgunlugun,
heyecanin verdigi hararetle tamamen igti.

Viicut ter iginde, cigerler pek ziyide giigliikle hareket
ediyor, asaba durgunluk gelmis, bir de ziydde mayi doldu-
rularak mideye iltihap getirilirse ne olur? Oksiiriik baglad,
kuru bir oksiiriik. Aysecigin dar gogsii siiratle oynuyor,
alninda ter taneleri ziyadelegti. Sar1 benzine pembe pembe
benekler konuyor, koluna dayanmaya mecbur oldu. Va-
lidesi elini eline almig, yaral cigerlerini gorityormus gibi
yiiziine bakiyor. “Piirsiglerime sual-i zalim, reddeyler idi
cevab-1 muzlim!”1 Oksiiriik, o melun verem oksiiriigii git-
tikge siddetini artinyor... Nihayet kizcagz titreye titreye
elini uzatti. Kendi kadar kiigiik, teni kadar nazik mendi-
lini gogsiinden gikararak agzina gotiirdii. Oksiiriik durdu.
Ayse arkaiistii diigiiverdi.

Emine Harum mendili aldi; kégesinde, agilir agilmaz so-
lan goncalardan riizgann koparip da ativerdigi yapraklar
kadar kiigiik, renksiz, hazin bir kan pargasi vardi. Hamm
gayet mehip bir tavir ile mendili kocasina uzatti:

— Bak, bey!

1 Abdiilhak Hamid’in veremden vefat eden egi Fatma Hamum igin yazd@
“Makber” siirinden.
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Ertesi giin adada ikamet etmekte olan ihtiyar doktor da-
vet olunmadan geldi. Ahvali kendisine anlattilar. Cocugun
heyecanini mucip olabilecek muamelelerden tevakki olun-
masini tekrar tekrar tembih eyledi. Tertip edilmig ilaglarin
seklini degistirdi.

Fenn-i tip ki hayat-1 begerin en mukaddem hamisidir,
hi¢bir zaman ¢aligmaktan kendisini alamaz; belki hi¢ umul-
madik bir ilag tesir ediverir! Iste miihlik hastaliklara kars:
muayyen olan ilaglar terkibit-1 muhtelifede vererek soniik
bir hayati tenvir igin leyal-i ye’s arasinda titreyen donuk bir
lem’a-i iimide rabt eylemek tibbin ulvi aczlerindendir. Tabip
sekerat halinde bir hastanin yaninda bulunur. Yine kat’a me-
yus degildir. Mevt muhakkak, lakin tehiri kabil olamaz mi?
Ya garesi bulunur da bir hayat temdid olunursa... Eyvah!

Ayse olilyor mu? Hayir, Ayse giizellesiyor. Hem nasil
giizellik! Asumanin mehasin-i miicerredesine tecelligih olan
kalb-i gair agilsa da Alem-i hissiyitin muhayyel melaik-i leta-
feti meydana ¢iksa aralarinda o giizellige, o verem giizelligine
misal bulunamaz... Genglikle verem ikisi birden Ayse’ye asik
olmuglar; biri ne kadar rengi, taraveti, negesi, parlakhig; 6bii-
rii ne kadar hiiznii, infiali, istrab: varsa bir araya topluyor, o
nazik kizcagiza hiicum ediyorlar. Zavall gocuk! Hiisn-i masii-
munda parlaklik giilerken tavr-1 magmimunda donukluk ag-
liyor; fecr-i gebabin pembe nurlari ¢ehresinde dolagirken gon-
ca-i omriiniin solmus renkleri dudagina konuyor; hande han-
de miinceli yanaklarina hazin hazin karanliklar ¢okmiig, lem’a
lem’a miibtesim gozlerine katre katre giryeler geliyor! Tuli ile
gurup, bahar ile hazan maddeten birlesmezse manen birlegir:
Ayse, giines dogmadan evvelce magriktan hafif bulutlann al-
tinda hayal-i gdirineye arz-1 didar eden letifet perileri kadar
giizel, fakat gurup zaman bir kabristaun golgeleri arasina ka-
nisan soniik ziyalar kadar hazin! Cemalinde gebnem-aliid ez-
har-i rebiikadar sabahat, fakat mealinde yagmur tanelerinden
cezb-i hayatedemeyen soluk yapraklar kadar fetret var! Hayrr,
hayir, Ayse 6lmek iin giizellesmiyor, giizellesmek igin 6lityor!

*% %
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Etibbanin tavsiyesi mucibince gocuk su yolda yasiyordu:
Her sabah tuli-1 sems ile uyanir, bir fincan siit iger, kanar-
yalarina, gigeklerine yem, su vermek gibi kendini yormaya-
cak ufak tefek iglerle meggul olduktan sonra giineg yiiksel-
digi zaman validesinin yahut dadisinin koluna dayanarak
¢amlarin arasinda dolagmaya gikardi. Nihayet yarim saat
dolasabiliyor; narin viicudunda kuvvet yok ki! Hele iptida-
lan1 bir geyrek ancak gezinebilirdi. Ogle yemegini pederinin,
validesinin ibramlariyla bir kusun yem yiyisi kadar yiyince
istirahat ederdi. Aksam iizeri yine yarim saat gezmek, gece
iigten evvel uyku.

Su suret-i hayat: yazdigimiz gibi muttarit zannetmemeli,
giin olurdu ki Ayse hi¢ gezmeye ¢ikamazdr: Sabahlar1 pek
ziyade hararetle uyanir, aksama kadar ategler icinde yanar,
bazen hig yemek yiyemez idi. Daimi olan hafif kuru oksiiritk
birdenbire siddetini artirdigindan ¢ocukcagiz yemek yemeye
degil, nefes almaya muktedir olamazdi. Merhametsiz, kanl,
katil 6ksiiriik!

Verem olanlar 6leceklerini hatirlarina getirmez, derler.
Bu hal ekser vakidir. Iste Ayse de hastahiginin dehsetini hig
tasavvur edememig, hatta tiikiirdiigii kanlarin midesinden
geldigine kanaat hasil etmig idi. Mamafih bi¢ire Emine Ha-
nim kizindan hakikati ihfa edebilmek igin ¢ok sikintilara
digar oldu.

Ah! O sefkatin numune-i zi-hayat1 olan validenin hali
nedir? Kendi viicudunu, fikrini hatta kalbini bir tarafa bi-
rakmig, Ayse’ye vakf-1 mevcudiyet eylemis. Kocasinin, da-
dinin srarlarina, ricalarina ac1 aa tebessiimlerle mukabele
ederek gece sabahlara kadar kizinin bagucunda bekliyor,
ertesi giin bir saat uyursa riiyasinda kizcagizi ile ugrasiyor,
yedigi tagdiye-i nefse, giydigi muhafaza-i viicuda gayr-i kafi.
Ayse’den bagka hemen kimse ile konugmuyor. Kiz1 ile ko-
nusmaya baslayinca ne giizel masallar icat ettigini, ne tuhaf
sozler soyledigini gorenler hastanin annesi olmadigina hiik-
mederler! Sinir nobetleri her giin belki her saat siddetle gel-
mekte, likin kimse anlamaya muktedir degil. Kadinin azm-i
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kahramananesi kuva-yi tabiiyeye bile galebe etmis, sinirleri
titriyor da rageleri goriinmiiyor. Nefesi ikaniyor da Ayseci-
gine soyledigi lakirdiy1 kesmiyor; gozlerine hiicum eden yas-
lar tekrar kan oluyor da zehirli zehirli yiiregine akiyor. Allah
ile ahdetmig, 6liimden kurtaramayacagim bildigi cocugunun
oliisiinii gormeyecek; Ayse’sini birkag sene daha yasatacak;
kendisi yavrusundan evvel 6lecek. Bedbaht anne!

Mader-i tabiatarasira validelerle istihza eder: Adaya gel-
diklerinden bir ay sonra Ayse’nin halinde sahte bir temayiil
goriildii. Ikinci ay kiz daha ziyade iyilesti. Ev halki sevincin-
den gildiracakt. Emine Hamim da kizinin biraz daha yagaya-
bileceginden iimitvar olmaya baglad. Iki vaka zuhur etmese
idi, belki kadincagizin yeise benzeyen iimidi yaz geceleri ka-
dar olsun imtidat ederdi.

Bir gece hareminin hemen hemen kiz1 kadar zaafa dtgar
oldugunu goren Ahmet Bey nihayet derecede yalvararak
Emine Hanim Ayse’nin odasindan gikmaya irza edebildi.
Ihtiyar dadiy: nobetgi biraktilar. Ahmet Bey her saatte bir
hastay1 yoklamak vaadinde bulunarak haremini morfin-
le uyuttu. Kendisi uyumamak igin kahve igip duruyordu.
Bicire peder kizi hastalandig) zamandan beri yalniz o gece
kalbinde bir hiss-i mesiidiyet bulabilmisti. Haremi de kizi
da rahat rahat uyuyorlar. Saat vurduk¢a ¢ocugun odasina
geliyor, muntazam teneffiislerini dinledikten sonra miisterih
olarak avdet ediyor. Sad hayf! Bir saat bir 6mrii degil, bir
alemi imhaya kafi zamandir. O gece hava durgundu, fakat
misfivl-leylde hafif bir poyraz ¢ikti. Ince ince yagmur yag-
yordu. Hava sogudu. Ahmet Bey odaya son geliginde kizinin
iistiine bir yorgan daha orttii. Biraz sonra Ayse iki yorgamin
altinda terlediginden aqilmig idi. Siddetini artiran riizgarin
tazyikiyle odanin bir penceresi de agiliverdi. O rutubetli, so-
guk riizgdr ¢ocugun terli viicuduna niifuz etmeye baglady;
pederi saat baginda gelip de pencereyi kapayincaya kadar
hastanin yaral cigerlerine zehirler dékiilmiigtii.

Sabahleyin Ayse bir kirikhikla uyandi. Kegke bela bundan
ibaret olsa! En ziyade sevdigi kanaryas: 6liivermigti. Nasil

113



soylemeli, nasil saklamali? Emine Hanim birgok diisiindii,
soylemekten bagka gare bulamadi.

— Kizim, sana bir gey soyleyecegim ama iiziilmeyeceksin.

— Ne var annecigim beybabam mu hasta?

— Yok, kizim, Allah esirgesin! Baban bu aksam geg yatt
da simdi uyuyor.

— Dadima m bir hal oldu?

— O Kongoy! musibete ne olur! Oyle fena seyler diisiin-
me yavrum. '

— Oyle ise mutlaka pembe esvabimu leke ettiler.

— O da degil, Aysecigim. Kanaryan biraz hasta da...

— Hangisi annecigim? - %

— Hani canim, yeni aldigimiz kanarya.

— Aman annecigim, sakin kugcagizim oliivermesin?
Kugcuya génderin, belkiilag yapar.

— Aysecigim, dogrusunu séyleyeyim mi? Kanaryan 6l-
miig... Ama sakin {iziilme, baban sana iki tane daha alacak.

— Oldii, benim kanaryaaigim 6ldii ha! Nigin 6ldii ya?
Ben bagka kanarya ister miyim? Yavru kusum benim! Be-
nim minik kanaryacigim! Ne de giizeldi... Ah! Yiiregime
bayginhk ¢6ktii. Anne anne belki daha 6lmemigtir? Belki
nefesi tutulmugtur. Getirin de agzini 6peyim, yiiziine su ser-
peyim. Kuzum annecigim, kanaryam nerede?

— A kizim, hi¢ 6lmiighayvandurur mu? Attilar.

— Attilar m? Vah bir tanecik kanaryacigim! Nigin at-
tirdiniz? Bari 6liisiinii olsun géreydim. Hem ben onu beyaz
giiliin saksisina gomerdim, sigmaz mu idi?

Ayse igin i¢in aghyordu. Ninesi kederini tahfife ¢ahgtik¢a
boynuna sarilip aglamaktan bagka bir sey yapmadi. Akgam
iizeri siddetli bir nobet bags gosterdi. Iste o giinden itibaren
kizcagizin temdid-i hayatina da imkan kalmadig gériiliyor-
du. Mamifih Emine Hanim sebatim kaybetmedi.

1 “Kongoy, kongovi” olarak da okunabilen bu tabire sézliiklerimizde rast-
lanilmad:. Yalnuiz Ahmet Vefik Paga’nin Lebge-i Osmani’sinde “kongay/
konkay” olarak da gecen “kongus” maddesinde “miikabereli, pek koca-
man, dik, miitekebbir” agklamalan yer almaleadir ki anlamca uygun
dissmekeedi
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Hekimlerin hemen hepsine miiracaat ettiler. Beyhude!
Ayse giinden giine eriyor. Viicudunda kemikler sayiliyor.
Yanaklari, g6zleri qukura batmig. Aruk cemalinde cilve-ger
olan verem giizelligi degil, 6liim sariligy; artik gozlerinde ne-
se-i sebab yerine hiizn-i memat dolasiyor. Cehresinden lem’a
lem’a ziyalar ugards, simdi ter taneleri dékiilityor. S6z soy-
ledikge latif latif giilerdi; simdi lakirdi etmek nerede kalir,
oksiirmeye bile iktidar1 yok. Ah pek yazik, o melek ¢ocugun
nazenin viicudu mezar, gsebabi tiirb olacak! Sevemeden, ya-
sayamadan 6lecek! Mutlaka 6lecek! Yine kendisi hissedemi-
yor; hila kanaryas: i¢in aghyor, hala her sabah ¢igeklerini
yatagina getirterek sulamaya ¢alisiyor!

Emine Hanum azim ve sebatin artik son derecesine gelmig-
ti. SiikGtunun biiyiik bir iranaya miincer olacag) anlagihyor-
du. Her taraftan Ahmet Bey’e tavsiye olunan hekimlerden biri
bulunduklari evin rutubetinden bahsederek degistirilmesini
teklif eder. Nasil, ne ile nakledecekler? Ahmet Bey nesi var,
nesi yoksa kizinun ugrunda sarf etmis; oturduklan evin kirasi-
m ancak verebiliyor. Likin Emine Hanim bunu anlar me? Bir
gece ilagla uyutulmug olan Ayse’nin odasinda bulunuyorlardi:

— Bey, evden yarin ¢ikalim.

— Hangi para ile, bagka ev nerede?

— Bey yazik size! Ben para bulurum.

— Nasil bulacaksin? Hem ne faydasi var? Adanin her
taraf bir.

— Hay bogulacagim! Hekim s6ylemedi mi? Belki bir
faydasi olur.

— Birak Allah’ seversen! Ne malimiz, ne cammuz kalds;
bittik. Rast gelen hekim bir soz soyliiyor.

— Canim, nasil adamsin? Cikalim diyorum sana... Aman
tizerime fenalklar geliyor.

Sesler yiikselmeye baglamugti.

— Yok igte param da yok. Canim da kalmad.

— Of... Aman... Pathyorum.

— Sus, kizi uyandiracaksin...

— Susmayacagim, artk susmayacagim!

— Sus diyorum sana... Kiz kumildaniyor, acimaz misin?
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— Sen act... Kizimi oldiireceksin!

Sesler daha ziyade yiikseldi. Ayse uyanmusti. Fakat ilacin
tesirinden heniiz kurtulamadig igin hayalat goriiyorum sandi.

— Emine, Allah agkina sus...

— Haynr, yiireksiz adam! Iste kizin verem olmus; iste 6le-
cek, olecek. Aysem olecek! Istersen bekleyemezsen kendin
oldiir... Dur, ben pencereden atayim da kurtul!

Emine Hanim o zamana kadar kendini zapt etmenin
neticesi olarak birdenbire en siddetli nébete diigar olmugtu.
Kocasi arkasindan yetismeye vakit bulamadan karyolaya
kostu, kerpeten gibi elleriyle belinden yakaladi. Ayse’yi ya-
taktan kaldirip da mumun ziyasiyla yiiziinii gériince sagkin
sagkin bakakaldi, birdenbire akh bagina gelmigti.

— Annecigim, verem mi oldum? Ben 6lecek miyim?

— Hay kizim, yavrum, Aysem benim... Melek, giizel Ay-
secigim, hayir sen bir sey olmadin. Sen 6lmeyeceksin... Kim
soylemig?

— Kim soyleyecek, simdi s6ylilyordunuz.

— Ben mi? Ben mi? Aman... Ben s6ylemig miyim? Ben
hig séyler miyim? Of,aman Ayse’m... Olme sakin sen e mi?

Bigare kadin arkas: uistiine diigiip bayiliverdi.

— Evimize gidelim anne!

Iste Ayse’'nin agzindan bagka s6z gkmuyor, o miithis
gecenin sabahindan tutturdu. “Evimize gidelim” deyip du-
ruyor. Emine Hanim isittigini anlamayacak, gordiigiinii
secemeyecek bir hile gelmis, yalmz Ayse’nin yaninda oturu-
yor... Yiiziine bakiyor. Ahmet Bey ne kadar akh varsa bagi-
na toplady; giimriikteki maaglarinin iki tigiinii kirdirarak bir
konsiiltasyon daha yaptirdi. Hekimlerden “Kiziniz nihayet
bir ay yasayabilir. Aruk adada yahut baska yerde oturmak
miisavi gibidir.” cevabim alinca felaketin insana verdigi kuv-
vetle her seyini hazirladi. Iki giin sonra, Uskiidar’a gegtiler.

Vapurdan gikip da Ayse sedyesine yatirilinca demisti ki
“Buraya gelmeyi nigin istedim, bilir misiniz? Ben sizden ay-
rilamam da...” Oksiiriik masumun soziinii kesti.
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Kanunuevvel eviili idi. Aysecigin her dakika bir lem’as1
sonen nur-1 hayati titkeniyor. Bir sabah karh daglarin arka-
sindan goriinen giineg, heniiz evin igine ziyalarim isir etmis
idi ki Ayse helecan ile uyandi. Yine giizelligi gelmis, yine
gozleri parlak. Herkesi etrafina topladi, dadisinin, babasinin
ellerini optiikten sonra giizel bagcagizini ninesinin gogsiine
dayad,, vasiyetini s6ylemeye bagladi:

Annecigim bir rilya gordiim... Bir melek beni kanadina
aldy, pek yiiksek yerlere gotiirdii. Cennet orada mudir? Ay...
Nefes alamiyorum. Ben 6lecegim anne... Sen adada soyle-
migtin. Dinleyin, Allah askina! Hep s6zlerimi dinleyin. Agla-
mayin da dinleyin. Ne kadar esvabim varsa Melek Hanim’a
veriniz. Zavalli ¢ok sevinir, dadicigim elmaslarim sen al...
Of... Yiiregim tutuluyor beybabacigim, sag kalan kanaryam,
cigeklerimi size vereyim, iyi bakin ama... Kanaryam éliiver-
mesin, sakin 6lmesin, 6liirse mezarima gomiiniiz... Olmaz m
beybabacigim? Hay... Aman... Igimde sikint1 var. Goziimiin
oniinde kirmizi kirmizi kuglar uguyor. Anne, anne... Sen bir
sey istemez misin ya! Hi¢ olur mu? Ah benim giizel anne-
cigim... Gozlerim karariyor. Ay... Pencerelerden siyah geyler
geliyor... Aman korkuyorum! Susun bir gey sdylemeyin geg-
ti... Ite her sey gegti... Anne ag gogsiinii o bana siit veren me-
melerini 6peyim... Oh... Ne iyi. Dinle annecigim... Ben 6lece-
gimi agzindan isittim. Bensiz yagamazsin da; bilinm. Evimize
gidelim dedim... Nigin bilir misin? Beni kargiki mezarhiga, du-
varin dibine gémdiir. Mezarim da sana yadigirim olsun. Hig
yanindan ayrilmam. Annecigim hem ben sensiz korkarim...
Korkarim, korkuyorum... Giizel annecigim... Hay! Korka-
nm... Vasiyetim olsun... Korkuyorum, lecegim... Allahym!

Ayse’nin ruh-1 masumu riiyasinda gordiigii melegin ka-
nadina asildi, bargah-1 izzete itila eyledi.

Emine Harum yine bayilmus idi. Ahmet Bey kiann vasiyeti-
ni tamamuyla tuttu; Ayse’yi kargiki mezarhga gomdiiler. Ihtimal
ki beyle hanim evlendikleri zaman o mezarhga gémiilen mini
mini gocugun gubAr-1 izimi Ayse’nin topragina karigmugnr.
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Gurup zamanu... Hava gayet soguk. Riizgir Ayse’nin ha-
yat gibi durmug. Kar mezanm 6rtmeye tehaliik gosteriyormusg
gibi yigin yigin iniyor. Kabristandaki serviler miincemid: Gul-
yabanilere benzemis, mahuf siikiinet, miithig levha: Her koge-
de beyaz bir mezar peydai oluyor, oliiler kefenleriyle meydana
anlmus. Her kabrin iizerine servilerden siyah bir golge ¢okii-
yor. Kig bulutlan emvat 6rtmeye sitiban olmus zannolunur!

Giineg batti... Ne golge ne beyazhk, hicbir sey goriilmii-
yordu. Aradan iki saat gegince kamer zuhur eyledi.

Aysecigin 6ldiigii odanin kapisi yavag yavag agildi. Emi-
ne Hanim’in bagi goriindii. Odaya girmekte tereddiit ediyor.
Ya kiz1 uyaniverirse? Gogiis, bagir agik; saglar omuzlarina
serpilmis, ayaklar ¢iplak, dudaklar, eller titrer. Nihayet oda-
ya girebildi, Ayse’nin karyolasina tevecciih etti.

— Ayse, Aysecigim... Kizim. .. Cevap vermiyor... Beni al-
datacak musin sanki? Hay, Ayse yok... Yok... Yok... Nerede
ya? Ne demis idi? Korkuyorum...

Kamer kabristandaki karh agaglardan siiziillen envarim
Ayse’nin yatagina kadar isal etmis. Emine Hamm birden-
bire pencereye atildi. Saglarim yoluyor, urnaklan yanakla-
rina gegiyor. Gozleri o kadar firlamig ki 6niindeki camlar
delecek. Digleri birbirine vuruyor. Korkung... Pek korkung!
Mehtabin parlak ziyilarina makes olan mosmor ¢ehresi ce-
hennemden kopmus bir serareye benziyor. Insan degil yanar
komiir! Ahiretten diinyaya gelen mevt-i miicessem! Futina-
ya ugramg bulutlu sema kadar karigik!

Ah validelik... Ne miithis, ne mukaddes bir iptildsin!

— Ha ha ha! Ha ha ha! Sanki Ayse 6lmiig!

Pencerenin camlarina veremin cigerlere yapismasindan
ziyade dehsetle yapigti. Birkag kere daha ac1 aa giildii. Sagla-
rim boynuna sarmug, esvabim parga parga etmig, kanh goz-
leri fir fir doniiyor... Bir elini gerdanina gegirmis, derisinden
kanlar fiskiriyor; 6biir eliyle carmi kiracak kadar siddetle vu-
ruyor:

— Ayse, Ayse... Korkma kizim, korkma! Korkma yav-
rum! Korkma, korkma Ayse, ben buradayim!
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Jean

Gegen giin Sirkeci’de Spiro’nun Birahanesi denilen ve
nezifetten bagka her seyi hatta iki kiigiikk kopegi bile bulu-
nan mahalde taam etmek mecburiyet-i elimesinde bulunu-
yordum. Bu birahanede sulu etler, sebzeler, tathlar hemen
hemen kabil-i tenaviil degildir. lyi peynir bulunmaz, meyve-
lerin ekseri giiriigiinden miintahaptir. Biray1 sogutmak igin
i¢ine kar atarlar! Yazin bahgesinde hava almak kabil ola-
maz, kigin igerisinde karanliktan goz gozii gormez. Yemek
kokular1 kapisindan girer girmez insam izag eder. Bu hal-
leriyle beraber oldukga ragbet kazanmugtir. Daha dogrusu
bir hayli miigterisi vardir. Ciinkii o iglek Sirkeci Caddesi’nde
bundan bagka yemek yiyecek yer yapilmamus. Istasyon Bira-
hanesi var ama 6biirii kadar merkezde degil. iste Spiro Bi-
rahanesi’nin mutfaga uzak bir kogesine gekilerek ismarlamig
oldugum kiilbasti pisinceye kadar kiigiik san kopegin agzina
yiyemeyeceginden emin oldugum ekmegin pargalanni uzak-
tan atmakla eglenirken kargidan bir adamcagzin gelmekte
oldugunu gordiim:

Uzun boylu, ak biyikli, sar1 benizli, gozlerinde bulut al-
tinda kalmus kevakibin niiru kadar donuk bir ziya goriili-
yor; cephesinde bir mana-y: ruhani dolagiyor, beyaz dudak-
larinda hafif bir ihtizaz var. Gayet yavag yiiriiyor. Sag kolu
yanina sarkmug, hi¢ kimuldamiyor. Sol elindeki bastona it-
tika etmedikge sag ayagim atmaya muktedir degil. Bu zavalli
adamin meflii¢ olduguna hiikmettim. Hastalikla ihtiyarligin
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birlesmesinden hasil olan meal-i hiiziin ve ulviyet gonliime
pek dokundu. Kim bilir su cism-i nim-hayat bahar-1 6mriin-
de ne kadar zinde, kim bilir gu zill-i viicut sabah zuhtirunda
ne kadar tibende idi? Kim bilir neler sevmig, neler gérmiis,
neler duymugtur? Kim bilir Amal ve dlamin tehaciimit- ta-
kat-fersasina kargi nasil g6giis gerip durmugtur? Acaba bah-
tiyar degil miydi? Olmamak kabil mi? Elbette gu ihtiyar da
hayatin hib-1 niginine dalmigtir. Kim bilir ne kadar riiyalar
goérdii? Sabavet, sebab, muhabbet, aile, servet, insaniyet...
gibi 6mr-i begerin mebdeinden miintehasina kadar icra-y1
ahkdm eyleyen nice maini-i muhayyilenin timsal-i feris-
te-misaliyle kim bilir ne kadar seneler hembezm-i visal oldu?
Isteartik uykudan uyaniyor! Artik tabiatin kendisi igin halk
olunmadigini belki kendisinin icra-y1 tabiattan bir ferd-i mu-
hakkar oldugunu anlamaya bashyor! Ne dehsetli halt Hayat
uykusundan uyanmadan mematin hab-1 ebedisine dalmak
miimkiin degil midir? Zavall ihtiyar!

Ben su aci fikirlerime dalip gittigim sirada ihtiyar, bulun-
dugum masanin yanindaki masaya kadar gelmig, oturmus.
Garson yemek tabagini getirip de lokanta hizmetgilerine
mabhsus bir kayitsizlik ile masamin iizerine ativerince sigra-
dim, etrafima bakmaya basladim. Ihtiyar hastanin yanim-
daki masay: intihap etmig olmasindan dolay: pek memnun
oldum: Ahvilini tetkik etmek igin kalbimde bir arzu hasil
olmugtu. Boyle bir pir-i marizin ahvalini degil, bulundugum
yerlerde etrafimda cereyan eden vukuatin ciimlesini miim-
kiin mertebe tetkik eylemeyi 6teden beri itiyat edinmigimdir.
Ciinkii itikadimca roman, tiyatro, novel gibi seyler yazmaya
hahigli olanlar i¢in ahval-i umumiyeyi uzaktan uzaga akil ve
his ile tasavvur ve tahayyiil kafi olamaz. iste bunun igindir
ki Fransa’nin biiyiik hikaye-niivisleri ceplerinde bir ciizdan
bulundururlar, gordiikleri seylere dair, daima “not” alirlar.
Hakikat, dalgalan bulutlarla 6piigen, képiikleri ziyalara
rekabet eden ummanlari; bulutlariyla daglar koynunda si-
kan, simsekleriyle seytanin gozlerini kamagtiran asumanlar
ne kadar tasavvur edilse mer’i olan heyetlerine fikren takar-
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riip bile kabil olamayacag gibi nev-i beger denilen dlem-i
zihayatin da tedkub-1 emvac- ihtiyacatim tehaciim-i schiib-i
tefekkiiratim1 gormek icin deryalarinin amak-1 muzlimesinde
yiizmekten, semilarimin ifidk-1 namiitendhisine ugmaktan
bagka gare yoktur.

Ihtiyarin yanina iki ii¢ hizmetgi gelmis idi. Bir tehaliik-i
ihtiramkarane ile masanin ortiisiinii koydular, tabaklarini,
catal bigagini, bardaginy, siirahisini getirdiler, kendisi goste-
rilen asdr-1 riayete nazar-1 memnuniyetle bakiyordu. Garson-
lardan biri yemek listesini obiirii ekmegi getirdi. Listeyi ihti-
yarin 6niine birakmadilar, goziiniin 6niine tuttular. Su mu-
amele tuhafima gitti: Ne demek? Bir miisteri listeyi istedigi
zaman okuyamaz m? Hizmetgi gelir gelmez yiyecegi yemek-
leri s6ylemeye mecbur mudur? Hem boyle olsa bile yemek
listesini burnuna sokmaya ne liizum var? Hay terbiyesiz gar-
son... Meger benim hakaret addettigim muamele ayn-1 riayet
imis: Thtiyann dili de tutuk, lakirdi séyleyemiyor. Yemeklerin
hepsini nazar-1 dikkatinden, belki nazar-1 meserretinden ge-
¢irdi. Parmaklarinin derileri soyulmus olan sol elini yavag ya-
vag yukariya kaldirarak listede iki yemek isaret etti: Et suyu,
beyin tavasi. O yemekleri intihap ederken hizmetgilerden biri
ekmegini dogramug, tabagina doldurmusg idi. Bicire adamin
iki eli yok ki ekmegini dograyabilsin. Kamim doyurmaly;
ciinkii ¢ocuk kadar aciz. Yemegini yemeye bagladi. Bir su-
rette ki haline aciomamak kabil olamaz. Sol elini yavas yavag
kaldiriyor, bir lokma ekmek aliyor, et suyunun igine atiyor.
Ekmek 1slaninca ¢atalim batirarak agzina gotiiriiyor. Sonra
catali birakip kagigini aliyor, et suyunu igiyor. Anlagilan sol
elinde de liizumu kadar kuvvet yok ki hareketlerini pek ziya-
de tereddiitle icra etmektedir. Bazen kendisinin su hali celb-i
enzar edip etmedigini anlamak istiyormug gibi etrafina mah-
zunine bir nigih ediyor. Kimin ne vazifesi! Orada bir bigare
varmig, yemek yiyemiyormus, hasta imig, halk bunlar diigii-
niir, goriir mii? Benim bulundugum cihete atf-1 nazar ettikge
gozlerimi ¢evirmeye mecbur oluyordum. Belki zavalli adam
ahviline dikkat ettigimden dolay: miiteezzi olur.
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Ihtiyar et suyunu iginceye kadar ben yemegimi bitirmis,
kahvemi bile igmig idim. Mamafih kalkip gitmedim. O ma-
rizin yaunda bulunarak haline acimak daha dogrusu ef’alini
sonuna kadar gormek istiyordum. Meger ne kadar isabet
etmigim. Gitseydim atide tasvir etmek istedigim ve tasavvu-
rundan iciz oldugum vakay: géremezdim.

Ihtiyar catalyla tabaga vurdu, garsonlar kosustular.
Biraz zaman tereddiidine diigiindiikten sonra “Boyabada,
boyabada” dedi. Ne manasiz s6z! Garsonlar istiziha bag-
ladilar. Bagka cevap vermiyor “Boyabada! Boya!” Bu anla-
silmaz lafizlar iki ii¢ defa tekrar ettikten sonra hiddetlendi.
Kan bagina sigradi, yiizii kipkirmizi oldu. Cebinden para
cantasim gikararak agti. Bunu kargisindakilere irae ile yine
o kanigik sozleri siddetle tekrar eyledi. Garsonlardan biri
“Efendi adamimz1 ¢agiralim; ne emrettiginizi anlamuyoruz”
demese idi, bigire hastanin belki saglam tarafi da meflig
olacakti, o kadar hiddetli. Adamini ¢agirmalarina muvafa-
kat ettigini bir igaretle anlatinca hizmetgiler sitaban oldular.
Birkag dakika sonra ugag geldi, istizahata baglad:

— Ne istiyorsunuz efendim?

— Boyabada, boyabada.

— Tiitiin mii, sigara mi, kagit mi, postaya mektup mu
verecegiz? Biraderinizi mi istersiniz?

— Boyaba, boyada.

Ihtiyar bu sézden bagka bir sey soylemiyor, daima para
cantasini gosterip duruyordu. Adami birgok sualler irddin-
dan sonra nihayet maksadini anlayabildi: Para bozdurmak
istiyormug. Hassa-y1 tekellimden de mahrum olmug olan
bigare adamcagiz bu kadar ehemmiyetsiz bir maksadini an-
latmak igin saatlerle ugragmig oldugu halde ifham-1 merdma
muktedir olabildigini anlayinca Adeta sevindi. Oniine getiri-
len beyin tavasim yine evvelki gibi giicliikle yemeye baglads.

Bu sirada birahaneye bir familya giriyordu: Iri kemikli,
kirmiz1 yiizlii, ancak kirk yaginda temiz giyinmis bir mosy6
kolunda bir kadin ki kendisi gibi her halinden, her tavrindan
diinyada en biiyiik saadet olan sihhat-1 miikkemmeleye malik
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oldugu anlagihyor. Giizel kadin, giizel giyinmig, arkalarmda
diger bir kadin ki kucaginda nur topu gibi bir gocuk tagtyor.
Aman ne 6miir ¢ocuk, ne sevimli yavru! Yanaklarinda giil-
ler agiliyor, dudaklarinda goncalar ibtisam ediyor. Tombul
tombul ellerini siitninesinin boynuna atmig, ayaklarini keyif-
li keyifli sallayip duruyor. Geldiler. Ihtiyar eli titreye titreye
agzina bir lokma gotiirmekte iken kargisinda fakat yakinda
bulunan bir masanin etrafina toplandilar. Cocugu ihtiyarin
bulundugu cihete oturtmuglar idi. Sahib-i aile garsonu ¢a-
girdi. Ug biftek, ii¢ makarna, iki sise sarap ismarladi. Ma-
karnalar beg dakikada bel’ olundu, ihtiyar ikinci lokmasiru
ancak yutabilmig idi! Biftekleri getirdiler. Aman nasil istihd
ile yiyorlar. Hele mésy6 ile siitnine birbirleriyle ddeta ya-
rig ediyorlar. Ya mini mini? O biftek falan yiyemez ama et
suyunu pekald 6yle uyduruyor. Hem yiyorlar hem giilerek
konusuyorlar. Bir agiz sapirtisi, bir gatal bigak giiriiltiisii ki
olur geylerden degil.

Tezadin mitkemmel numunesini gormek igin bu famil-
ya ile bizim ihtiyara bakmak kafidir. Bir tarafinda genglik,
dinglik, muhabbet, diger tarafta ihtiyarhk, hastalik, meyu-
siyet, o aile efradinin gehrelerinde ugan handeler ihtiyanin
gozlerinde toplagan giryelerle tekabiil ediyor.

Likin ihtiyar yemegini daha ziyidde yavas yemeye basladi,
acaba bir rahatsizlik m1 var? Yoksa karmi doymug mudur?
Hayur... Bir noktaya nasb-1 nigih etmis, pek mesgul goriinii-
yor. Yiizii daha ziyide sararmis... Gozleri daha donuk... Ar-
tik yemek yediginden bile haberdar degil, muttasil bakiyor...
Nereye? Kime? Cocuga bakiyor. Ihtiyar, gocuktan ne ister?
Mezarin lahde tevecciihii ne igin olsa gerek?

Adamcagizin elinden ¢atah birdenbire diisiiverdi, ayaga
kalkti, bastonunu aldi, lokantaya geldiginden ziyade siiratle
cocugun bulundugu iskemleye dogru vyiiriiyor. Su hareketi
endisemi mucip oldu; meflug olanlarda bazen fevkalade bir
heyecin-1 asabi zuhur eder de ideta ne yaptiklarim bilmez-
ler. Acaba hasta ¢ocuga bir fenahk m edecek? Ayaga kal-
kivermigim. Benim gibi ¢ocugun validesinde de dsar-1 telag
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goriindii. Likin derhal ikimiz de miisterih olarak: Thtiyarin
yiiziinde hayirhihine, pederine bir tebessiim peyda olmug-
tu; ¢ocugu sevmeye gidiyor. Geldi, masumun ellerini tuttu,
yiiziine bakakaldi. Cocuk giiliiyordu. Lokantada bulunanla-
rin hemen ciimlesi bu levhaya atf-1nazar eylediler.

Ihtiyar bir dakika kadar hayran hayran ¢ocugun yiiziine
nasb-1 nigah ettikten sonra kalb-i mecrithundan kopmus ka-
dar muharrik, hazin bir seda ile “Jean” dedi.

Dort bes sene evvel dili tutulmusg olan su zavalh adamin
o zamandan beri birinci tefevviihte eyledigi bu “Jean” sesi
agzindan gikar gikmaz goziinden de bir damla yag kopmug
idi. O katre-i gam, ¢ehre-i zerdinde yuvarlanarak ak biyigi-
nin bir telinden siiziildii, ¢ocugun bagina diisiiverdi! “Jean”
o zaman kahkahalarla giiliiyordu.

Ihtiyar artik arkasina bakmaya ciiret edemeyerek geldi-
gi gibi yavag yavag lokantadan gkt gitti. Cocugun babasi
garsonu ¢agirmgti:

— Bu adam kimdir?

— Efendim, bu bizim pek eski bir miigterimizdir. Celebi
burasim tutmazdan evvel Beyoglu'ndaki birahanemize de
gelirdi. Zavallinin kizi, torunu daima beraberinde idi. Allah
bagislasin sizin gocugunuz kadar olan torunu “Jean” da bir
giin oliiverdi.

— Vah bigare vah! Demek ¢ocugumuzu kendi torununa
benzetmig!

Herkesin yiiziinde aldim-i tesir goriildii. Madam ecelin
pengesinden kurtarmak istiyormug gibi ¢ocugunu go@siine
bastirdigi zaman ben yaslanmu gii¢ hél ile zapt ederek lo-
kantadan gktim.

Thtiyar iimid-i miitefekkir kadar bati, yeis-i muhtazir ka-
dar hazin bir tavirla yolumun aksi cihetine gidiyordu.
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Vedia’dan Bir Parca

— Orada hissiyat-1 sairineni oksayacak yeni yeni binler-
ce letiife tesadiif edeceksin. Eminim ki havasi viicuduna ne
kadar hiisn-i tesir edecekse menazir-1 dil-kiigas1 da ruhuna o
kadar inbisat verecektir. Ingallah az vakit iginde iade-i Afiyet
eder, buraya avdetimizde artik zaafindan sikdyet etmezsin
de seninle yine sabah aksam bu bayirlarda, bu tepelerde, bu
giizel Camlica’da gezer egleniriz; degil mi kardegim?..

Cevap yok; dalgin dalgin yiiziime bakiyordu. Canhirag
bir oksiiriikk dudaklarini tahrik etti. Mendilini agzina gotiir-
dii. Duramadim. Bizi Kadikéy iskelesine indirecek arabala-
rin gelip gelmedigini 6grenmek bahanesiyle kendimi digar1
attim. Zaptina ¢abaladigim girye-i teessiir daha kapinin
6niinde iken zincirini kirdi!

Iki saat sonra biitiin hinemiz halkiyla beraber rakip ol-
dugum ada vapuru Fener agiklarinda Marmara’nin maf ha-
resini yirtarak semt-i makstida dogru ilerliyordu.

Vapur tenha. Mevkide iki bahriye zabitiyle kadin erkek
birkag sapkalidan bagka kimse yok. Merkez-i harekatim Ve-
dia’nin bulundugu yan kamarasinin 6nii olmak iizere giiver-
teyi dort doniiyor; icimin sikintisina havanin agirligini sebep
tutuyor idim. Mamafih diger yolcularin evza-1 miingerihine
ve negvemendanelerine bakilinca 6yle pek istiskal olunacak
bir havada seyahat etmedigimize hilkmolunurdu. Hatta yol-
culardan birinin genig genis teneffiis ederek: “Bir giizel yaz
sabahi1!” dedigini yanundan gegerken igittim. Demek ki beni

125



bogan sey hava degil; kalbimi, beynimi, biitiin havassimi,
biitiin viicudumu ihata eden buhar-1 ekdar idi!

Bir aralik g6ziim kendiliginden Camlica tarafina dondii:
Kogkiimiizii ariyordu. Karacaahmet Mezarligr'nin siyah ser-
vilerine iligti; bir keskin ziyaya kargi gelmig gibi yine kendi-
liginden kapand.

Dolagmamda devam ediyordum.

— Of! Ne kadar da agir gidiyoruz... Bir kere Heybeli’ye
varsaydik!

Simdi su satirlar1 yazarken tahattur ediyordum ki ada-
lan ilk ziyaretim bundan birkag sene evvel, yine boyle bir
yaz sabahi, yine Vedia ile birlikte vuku bulmugtu. Fakat o
sefer hekimin tavsiyesiyle degil; akrabamizin birinin daveti
iizerine, tebdil-i havaya degil; ziyafetlere, eglencelere gidiyor
idik. Hatta ¢ocugu boyle kamarada yastiklar i¢ine gomme-
mis idik. O zaman daha serbest teneffiis edebildigi i¢in daha
serbest hava almak iizere giivertede oturmug idi. Ben ise bir
sevk-i huriigan iginde etrafi seyrediyor, hayalat-1 dgikineye
daliyor, siirler okuyor... vapurun hareketini de pek siiratli
buluyordum!

126



Vedia’dan Bir Parca Daha

Diin gece ortalig bir fecr-i gimali aydinliga bogan mehta-
bin cazibe-i letafetine kapilarak evden giknm. (ki ii¢ giindiir
Vedia’nin halinde gériilen hiisn-i tagayyiir, bu gibi gaybubet-
lere miisaade veriyor.) Kamer epeyce yiikselmis, denizle sema
sasaa ve safvette hem-agiig denecek bir mertebeye gelmis idi.

Etrafi seyrede ede camhga dihil oldugum zaman meh-
tabin fevka’t-tasavvur bir tecelli-i feyz-d-feyz icinde birak-
mug oldugu o mevkii —hildf-1 memil olarak- tenha buldum.
Agaclar, dallar, yapraklar agikli koyulu ziyalara biiriinerek
heyet-i mecmualar1 nurani bir karalt1 husule getiriyor; agag-
larin aras, yolun birkag hatve ilerisi titreye titreye niizul et-
mekte olan bir nir- kebiid ile perdedir oluyordu. Nazar-1
sairine gehre-i tabiati bu nikap arkasindan daha parlak
goriir. Insan bu perde-i tib-nikin bir kégesini s6ylece agip
gecivermek ister idi!

Derin bir siikiit, bu nimiitenahi giirin dheng-i ulviyetini
ikmal eyliyordu.

Bir hiss-i dertni, adimlarimi ¢amlarin arasina, ormanin
i¢ine dogru sevk etti. Orada yikilmig bir ¢am kiitiigiinii ken-
dime kiirsi-i temdgd intihap eyledim. Cok ge¢meden pis-i na-
zarimda ¢alkalanan umman-1 bedayiin kenare-nevaz-1 hayal
olan emvac-1 nir-d-niru daha dogrusu envar-1 mevc-i-mev-
ciarasina dahp gittim.

Istigrakim ne kadar siirdii bilemem. Surasim hatirhyo-
rum ki bu riih-perver dalginliktan g6z aghgim vakit meh-
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tap artik miintehi-y1 feyz ve letafete varmig ve deminki hal-i
siikklin ve siik{itun aksine olarak her késeden bir avaz- latif
samia-res-i ingirdh olmakta bulunmug idi; sarkilar, gazel-
ler, romanslar miiteferrik ve memzuc bir surette tabakat-1
hevaiyeyi tehziz ediyor; biitiin bu nagamat —maii’l-hayat-
sevdaya bir mizab-1 la’lin olan—- kadin agzindan gikip dékiil-
diigii icin bagka bir tarz- rikkat ve siddette tehyic-saz-1 kalb
i1 vicdan oluyor idi.

Seslerin bulundugum yere uzaktan uzaga aksetmekte ol-
masi, hususiyle sahiplerini gérebilmek miimkiin olmamasi
hal ve mevki ile pek miitenasip bir miiphemiyet tegkil eyli-
yordu.

“Zannedersin kim agaglar nagme-siz!”! hiikkm-i siirine-
si pisgah-1tahayyturimde siibut buluyordu. Hele bir dakika
geldi ki gasy oluyorum sandim:

Nedir bu nagme ki tesiri gagy-1 riih eyler!
Bu nale hangi yiirekten acep simiih eyler?

sanihas1 bilaihtiydr dudaklarimdan dékiildii. Filhakika bi-
raz 6temden bir sedadir yiikselmisti. Fakat ne seda! Mealini
anlamadigim bu hitap ruhuma ne efsunlar okuyordu!

O sirada kol kola vermis beyaz bir melek cemaati yolun
miintehdsindan dogru gelerek mevkie semavi bir hilet, be-
higti bir ulviyet getirdi: Nurlar iniyor; nagmeler gikiyor; ruh-
lar, hayaller geziniyor; melekler ugusuyor... Cennet! Cennet!

Haila o cennetin tahayyiil ve temagasiyla megguliim!

1 Abdiilhak Hamid'in “Ville d’Arvay” adl siirinden.
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Valideleri Vefat Etmigti

1

Ug giin sonra Vedia dedi ki:

— Ne i¢in aghyoruz? Egerninemiziginse ona aglamanin
ne faydasi var? O gitti!

Bu son kelimeyi soyledigi zaman tesliyete iktidari olma-
digini biraderinin enin-i tahassiiriine karigan vaveylasi ilan
etti.

“Ne miibalaga! Sel gibi g6zyag1 akar mu imig?” Bigareler!
Vaktiyle tecriibesizligin kendilerine ettirdigi bu istigrablari
simdi tahattur edebilselerdi nidim olurlard:. Evet, gbzyaglan
akiyor; hem de sel gibi degil, higkiriklarla karisarak ¢agla-
yanlar gibi akiyordu!

13 Nisan sene.....

Tamam yirmi sekizinci giin; taht-1 tazyikinde bunaldikla-
n1 eskal-i melali, o 6lii topraklarini iizerlerinden silkmek hissi
heniiz hasil olmugtu.

Sabahleyin, daha fecr-i evvelde, Enis kendi kendine
pencerenin kenarina dayanmig ortahga goz gezdiriyordu:
Valideleri yataga digeli gocugun gézleri esyanin renklerini
unutmus gibi idi. Hava biraz daha agqildig1 zaman, ¢ayirlarin
yesilligi nazarinda parlady; yeni bir sey gériiyorum zannetti.
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Bu sirada iki kuscagiz kendisini seyr-i tabiata davet ediyor-
larmug gibi 6tiismekte olduklar1 halde kanatlarinin riizgan
yiiziine ¢arpacak derecede yakindan gegtiler.

Bes dakika sonra giyinmis ve paltosunu omzuna almakla
meggul bulunmus idi ki hemgiresi bagi ortiilii odaya girerek
kira gkmak istedigini s6yledi.

— Ben de gikacaktim...

Vedia cevap olarak biraderinin elini hararetli avuglar
arasinda sikt1.

Kizcagizin bu sabahki hili ne kadar bagka idi: San sag-
larinin perisanlig) altindan goriinen cebhe-i biilendi —uguk
rengi, renksiz parlakhgiyla- gu dlem-i siiflide en saf, en
rith-perver tanidigimiz bahar sabahlarinda, sabah giinegle-
rinde tesadiif edilmez bir ulviyet arz ediyor; girye-i hicrina
heniiz kanmig olduguna humreti bir delil-i hiinin olan g6z-
lerinden derinligi yalniz cebhe-i pakinin ulviyetiyle 6lgiilebi-
lir, 4tesinligi hicbir seyle kiyas kabul etmez iki lacivert nazar
in’itaf ediyordu.

El ele tutugup agir agir bahgelerini gegtikten sonra yola
¢iktilar.

Gecenin bahara mahsus rutiibet-i feyz-bahgas sayesinde
viiclid-ara olan binlerce bedia-i hadri nesim-i riih-efza-y: sih-
rin temevviicat-1 heva-perestinesine tebaiyetle ihtizaz-niima
oluyordu.

Dalginlikla attiklar1 adimlar ¢ok gegmeden kendilerini
yoldan ayirarak tarlalarin iginden yesil bir tepenin iizerine
gikard.

Giineg tulii etmig ve sarki rengarenk yaldizlara gark eyle-
mig idi. Bulunduklar: tepecigin fark-1 hakiranesine zill-efgan
ve vaz-1 miistesnasiyla bir Anka-i ziimiirriidin gibi niimayan
olan ulu fistik agacinin zir-i pay-1 siikkihuna serpmig oldugu
yapraklar, daha miinasibi dokmiig oldugu tiiyler iizerinde
bir miiddet meks ile etrafa sevk-i enzir eylediler.

Garpcihetiheniiz ridi-y1miibhemiyet altinda mestur go-
riilnmekte ve simal tarafindan dogru bir kesif bulut yigintisi
agir agir ilerlemekte idi.
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Semsin ilk gud1 tenvir ettigi seyler arasinda bir de tck ve
tenha miintehi-y1 ufukta arz-1 likd eden kohne bir kigkiin
pek s1k olan pencerelerine vurarak alevler i¢inde birakiyor; o
kasr-1 viran su haliyle —g6zlerinde niir1 gebab lemean eder—
bir pir-i na-tiivin1 andiriyordu.

Iki kardes daha kiigiik iken aileleri yazin bu kogkte ikamet
eder, kiglar1bazenIstanbul’a inerlerdi. Eyyam- dil-4rim-1 sabi-
vetlerinin en gogunu o ihtiyann agiis-1 mekanetinde gegirmis-
lerdi. Kogkiin gayetle biiyiik olan bahgesi kiigiik bir orman teg-
kil edecek kadar agaghktir. Burada hem-sdyeleri olmadigs igin
hem-palan da bulunmadigindan kelebeklerle oynagir, kuglarla
soylesirlerdi. Pek seyrek olarak Istanbul’dan gelen misafirler de
yolun uzaklig hasebiyle ekser gocuklanni beraber getirmezler-
di. Kogklerinde herkesten uzak bulunduklan gibi mektebe de
yakin olmadiklanndan Istanbul ¢ocuklanna nispetle daha az
okur, daha ¢ok oynar, daha giizel, bahusus daha tabii terbiye
goriirlerdi. Muallimleri, miirebbiyeleri valideleri idL...

Miibarek kadin!

Ah! Iste yine gozleri yagarmaya, yine giinesin kurs-1 nev-
van ilizerinde muzlim muzlim sekiller goriinmeye bagladi.
Yine matem! Yine matem...

Artk bulunduklan yeri terk etmeli. O harabenin, o ken-
dilerine naklettigi hikiyeye pek fici, pek biikd-engiz bir ni-
hayet veren ihtiyarin karsisindan savugmal, kagmal!

Kagiyorlards; tepenin sag cihetine tesadiif eden bir agag-
ligin zaldm- ilticA-nevaz: arasinda saklanmaya, kaybolmaya
kosuyorlard.

Serin bir riizgar da onlar takip ediyordu.

— Enis, bak semi da aghyor...

Enis hemgiresinin bu ikaz iizerine miincezib-i hik-i siyah
olan ¢esm-i nem-nakini kara topraktan ayirarak gokyiizii-
ne ¢gevirdi: O da kararmus idi, birkag damla rahmet ¢ehre-i
ateginine diisiip gézyaglarina kanst.

Bir geyrek evvel Bogazigi'nden Uskiidar iistlerine dogru
zulmet-efgdn goriinen bulut yigintis1 gimdi kiigiik Camlica
tizerine gelmig, tifan-hiz olmaya hazirlaniyordu.
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Zayif zayif birkag¢ parlti birbirini miitedkip nazarlara
aksetmig, riizgar daha siddetli esmeye baglam, iri iri dokiil-
mekte olan damlalarin da arkasi kesilmis idi. Sema artik ag-
lamiyordu. Cocuklar oracikta bulduklarn bir yigin ocak ke-
merinin altina heniiz siginmglard ki bir zehr-hand-1 mehib
avaze-i dehget-engiziyle etrafi sarsti. $arika-i basira-siizu or-
tahg1 aydinlatti Gozler kamagti, yiirekler oynadi!

Bu bir nefeslik kiyamet arasinda bir tarraka-i dil-hirag
kirk elli adim 6telerinde kalan agachg altiist etmig idi.

Ra’dlar tedkup ediyor, bulutlar simgeklerle paralaniyor, ar-
tik dertinundaki barani, o derya-y1 hurigdm zapt edemiyordu.

Bir yagmurdur bogandy; yagdy, yagdy, yagds; nihayet ilk sid-
detini kaybeyleyerek bir zaman da oyle sakit sakit dokiildiik-
ten, aheste aheste serptikten sonra oradan uzaklagti... Gitti.

Hemen yarim saat iginde baglayip biten bu hengame-i
hiizn-efz kargisinda biitiin tabiat miitevahhigane bir siikiin
ve sitkiita dalmig; yagan rahmet zeminde seyl-i revanlar, ha-
vada kavs-1 kuzahlar peyda etmis idi.

Vaktaki bulutlar tamamuyla siyrnihp da sema ¢ehre-i firty-
ze-famun iraeye, giineg evvelkinden parlak bir ziya ile mev-
cudati izdaya muvaffak oldu; iki kardeg ilticigahlarindan
¢ikarak kir topraginin ekseriya boyle gedit yagmurlardan
sonra negreyledigi rayihay teneffiis ede ede —evrak ve agsam
hamil oldugu katarat ile bir niimayig-i githerin arz eyleyen—
ormanaiga dahil oldular, gsurada, burada biriken sularin, dal
kiriklarinin iizerinden atlaya atlaya deminki herc ii mercte
saika-zede olan bir ¢inanin yanina kadar sokuldular.

Daha bir saat evvel ser-i sehab-efserini hem-nigini bulu-
nan egcann fevkine ili ile ilin-1 iftihar eden o diraht+ hey-
bet-niimiin esni-y1 sukutunda dallanyla etrafinda rast getir-
digi birkag nevreste nihali de birlikte ser-nigtin eylemisti.

Fidanlar egilmis fakat kirllmamglardi. Dtgar olduklar gu
bela-y1 ndgehaniden baglarini kurtarmak i¢in olanca kuvvet-
leriyle cahstiklan goriiliiyordu. Iptida biri ve onu miiteakip
digerleri geng ve kuvvetli saklarini yavag yavag tahlis ettikten
sonra birden silkinerek ince dallarim da kurtarip diizeldiler.
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Giineg, Marmara’nin dimen-i 4suman takbil ettigi nok-
tadan guruba hazirlamyordu.

Hava berrak, Istanbul’un Sarayburnu’ndan Ayastefanos
Feneri’ne kadar goriilebilen kism, bahusus Sarayburnu ci-
hetleri vapur dumanlarindan miitehassil kiil renginde bir sis
ile mestir. Ayasofya ve Sultanahmet camii gerifleri gibi bazi
ebniye-i ulviye ve dliye o perde-i zildlin Gtesini berisini gak
eyleyerek minareleriyle, kubbeleriyle aksam giineginin son
lem’alarina arz+ gehre-i vakar etmekte; hafif hafif dalgala-
nan atlas derya iizerinde al ve siyah kanath bir¢ok kelebek
ucusmakta idi.

Su manzara-i festhada enzir-1 temagi miiteharrik olarak
yalmz bunlara tesadiif eder ve ara sira bir kus bu siikiin-1
mutantam ihlal etmemek istermis gibi sessizce gegerdi.

Bir hiizn-i sakit hiikiim-ferma idi.

Enis’in bu temagi-y: rithani ile meshurane itilafa gah-
san fikri yukanlara dogru siiziilmiig; nazar oniindeki lev-
ha-1 garrdnin amék-1 letifet ve ulviyetinde kaybolup gitmis,
biitiin havassina bir avarelik tareyin etmis idi. Na-gah bir
savt-1 ilahi vahy-i miinzel gibi inerek simah-1 canin lebriz,
viicud-1 manevisini ser-d-pa tehziz etti. Toplandi.. Hal ve
mevkie bir uhrevilik, bir kudsiyet geldigini gordii. Ortahk
mahger-i envar kesilmigti: Her sey parliyor, her sey tehlil edi-
yor; fakat bir sada-y1 lahiti titreye titreye her seyin, hepsinin
fevkine itila eyliyor idi.

Oturdugu sandalyeden diz iistii ¢imenlerin tizerine diig-
miis oldugu halde gokte, yerde, saginda, solunda, her taraf-
ta, her yerde bu sedanin masdarini aniyordu.

Hemygiresinin penceresi altinda bulundugunu unutmug
idi.

Vedia, Kur’an okuyormug: Kemal-i ihtifal ile dinledi. Bi-
tirdigi zaman ruhunda hafi bir meserret, certha-i fuddindan
bir eser-i iltiyim, vicdaninda bir hafiflik, baginda bir serinlik
miigahede etti.
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Ahiret-giizinlerin ervahini sad etmek icin islenen bu hayir
bir diinyeviyi de behredir-1feyz eylemis idi.

Eve girmek i¢in yerinden kalktig1 zaman ufukta giinegten
eser bulamad.
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Zavally Nuri

Hazan yaprag) gibi soluk bir ¢ehre, diigiinceli bir tavir,
magmum bir nazar, zayif bir viicut, miiteessirane bir seda
Nuri Bey’in nazar- dikkati celp edecek ahval-i mahsusa-
sindandir.

Zavalli ¢cocuk, heniiz pek kiigiik iken validesini kaybet-
migti. Pederi iltizam iglerinde biiyiik zararlara digar oldugu,
biitiin emvalini kaybettigi icin yeise kapilarak intihar etmig,
Nuri yedi yaginda yetim, bikes kalmgta.

Dayisi Rahmi Efendi Nuri’yi evine aldi. Mektebe verdi.

Nuri Bey daha ¢ocuk iken digar oldugu felaketlerin bar-1
tazyiki altinda ezilmis, diigiinceli bir mahzGiniyet, miitemadi
bir teessiir kendisine tabiat-1 saniye olmustu.

Rahmi Efendi’nin beg yaginda kiigiik bir kerimesi vardi.
Nerime tab’an hagari, kahkahaya, istihzaya meyyal, merha-
metsiz, hodbin bir kiz oldugu halde anasimin babasinin ye-
giane mahsul-i 6mrii bulundugu icin gimartilmig, biisbiitiin
hirginlagmugti. Fakat bu fena huylar ne kadar giizel bir viicut
icinde saklanmigty, en latif siimbiilleri g6zden diigiirecek dila-
sub mai gozler... Sirmalara regk-aver olacak lepiska saglar...
Goncalan serm-sar edecek ategin dudaklar... Gayet miiteni-
sip bir endam... Mini mini eller, ayaklar, Nerime’ye ilk nazar-
da goz kamastiracak bir cazibe-i harikulide bahgeylemistir.

Nerime, Nuri ile oynadiklan vakit ona Amirne bir tavir
ile soz sdylemekten, Nuri’yi miitegallibine emrine miinkad
etmekten zevk-yab olurdu.
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Nuri, mahziinine etvaniyla daima siikit eder, Neri-
me’nin her emrine itaat eylerdi.

* %4

Nuri, ikmal-i tahsil igin Istanbul’a gonderildigi vakit Ne-
rime’den ayrilmak, kendisine asla tesir etmemigti... Zavalh
cocugun kalbindeki teessiirat-1 bedbahtanesi o kadar ziyade
idi ki orada adi teessiirat yer bulamiyordu.

On iki on ii¢ yasglarinda bir hamm kiz olmaya baglamug,
halini, hissiyatimi gizlemeyi 6grenmis olan Nerime’ye lakay-
dane bir veda etmigti. Nerime bundan miiteessir oldu. O is-
terdi ki Nurikendisinden aynlacag vakit gozyaglan doksiin,
miiteessir olsun...

Nuri’nin bu hiiziin igindeki kayitsizhg Nerime’nin kal-
binde bir kin, bir arzu-y1 intikam uyandirdi. Ciinkii Nerime
Nuri’yi seviyordu.

* %4

Nuri, Dersaadet’te ikmal-i tahsil ederek dayisimin ha-
nesine avdet ettigi zaman yirmi yaginda pek cazibeli, soluk
gehreli, nazik bir gen¢ olmustu. Istanbul’'un 4b u havasi
kendisine yaramus, genglik harareti ¢ehresine inci gibi tath
bir renk bahgetmig, dudaklarn iizerinde teressiim eden ince
biyiklar1 bu hazin ¢ehreye bilmem nasil merdane bir letifet
vermisti.

Nerime Nuri’yi gériince hayran oldu. Bu hazin ¢ehreyi
tenvir eden envar- irfan, ciddi nazar, vakurine etvar Neri-
me’nin kalbinde bagka tiirlii birtakim hissiyat uyandirmus,
kabarmus, fevkalade bir letafet peyda etmis olan sine-i simini
altindaki kalbinde tath bir daraban hisseylemisti. '

Ya Nerime ne kadar giizellesmisti! Benit-1 Havva’nin
sangin denilen o nazik narin viicut igin ne kadar letifetler
tasavvur olunabilirse Nerime’de ictima eylemisti.

Nerime, Nuri’yi seviyor, kendi giizelliginin onun iizerin-
de fevkalade bir tesir husule getirmesini ve Nuri’nin kendini
sevmesini, ¢ildirasiya dgik olmasin, istigrak i¢inde hayran
kalmasim arzu ediyordu.
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Nuri, bir hemgire gibi taudigi Nerime’ye yine pck la-
kaydine muamele ediyor, bu muamele Nerime’nin kibrine,
gururuna dokunuyor, kalbini yiyordu... Kendini Nuri'ye be-
gendirmeye, bu magrur genci ¢ilgin bir agik haline koymaya

kalben ahdetti.

* %

Hangi geng erkektir ki kudret-i fitiranin biitiin bedayini
cem ederek viicuda getirdigi on sekiz yasinda, geng, giizcl
bir kizin mai gézlerinden siiziiliip ugan enzir-1 asikineye
atesin dudaklan iizerinde parlayan manidar tebessiimlerc,
ay pargalarina rekabet edecek kadar latif bostan-1 dirahgan
harekete getiren derin derin gogiis gegiriglere, nazli hirima-
na, edah tavirlara mukavemet edebilir.

Nerime, Nuri ile yalniz kaldikga bin tiirli fendler, cilve-
ler icat eder, takindig1 mahcubine, masumane etvariyla ken-
dini Nuri’ye fevkaldde agik gosterir, bu agka galebe etmeye
caligtyor, ¢aligtyor da muvaffak olamiyormus gibi birtakim
sehhirane hareketler izhar eyler, Nuri ¢ilgin bir 4sik olma-
dig), ayaklarina kapanmadig; igin zavalli gocugun aleyhinde
bir kin ve hiddet hisseylerdi. O vakit azmine, 4maline daha
biiyiik bir kuvvet verirdi.

* %4

Nuri nihayet mukavemet edemedi. Kendisine matuf
olan enzir-1 dgikineye meczup oldu. Kalbinde giddetli bir
muhabbet mukaddemati bag gosterdi. “Yavag yavas, geg se-
venler ¢ok sever” derler. Dogru bir s6zdiir. Bu hakikat Nuri
Bey’in iizerinde dahi asdrim1 gosterdi. Geceleri rahat uyuya-
maz oldu. Daima Nerime’nin hayaliyle ugragiyordu...

Nerime Nuri’nin kendine 4sik oldugunu hissetti. Bu agki
alevlendirmek igin mahcubane, miistagniyane tavirlar, hal-
ler gostermeye baglad.

* %4

Zavalli Nuri’nin agk: tahammiil-fersi bir dereceye vasil
olmustu.
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Bir bahar sabah idi. Biitiin gece Nerime’nin garim-1 ag-
kiyla yanmus, hayaliyle ugragmg, uyuyamamsti. Erkenden
bahgeye indi. Biiyiik bir s6giit agac altinda oturdu. Feyz-i
bahar ile galeyana gelen hissiyat-1 4gikanesine viis’at verdi.
Derya-y1 amik-i hayalata daldi.

Bir aralik sag taraftaki yigin yigin leylak, zakkum agag-
lan arkasinda husule gelen hafif bir hisirti zavall 4181 bidar
etti. Bagimi gevirince —melun bulutlar arasnda zuhur eden
sems-i miinir gibi- Nerime’nin leylak fidanlan arasindan
gecmekte, kendine dogru gelmekte oldugunu gordii... Sagir-
di. Gayr-i ihtiyari olarak iki adim ilerledi.

Nerime leylak agacinin 6niine gelip de Nuri’yi bir hay-
ret-i agikdne iginde goriince bir sey sGylemeyerek miitega-
filine, lakaydane tebessiimiiyle Nuri’ye selam verdi. Veche-i
azimetini diger cihete tahvil etti.

Nuri ne yaptigim bilmeyerek ilerledi. Nerime’nin elinden
tuttu:

— Nerime... Nigin kagiyorsun? dedi.

—Kagmuyor, geziniyorum.

— Bak, bahar sabahi ne kadar giizel! Su sogiit altinda
oturmaz musin? Su giizel agag dallan iltica edecek agiklar
himaye igin ne giizel zemine kadar uzanmas...

— Bu sozleri sizden yeni isitiyorum...

— Ah, Nerime... Halimi anlamiyor musun? Cildiraca-
gim. Ne yaptigimi bilmiyorum. Seviyorum seni. Ah! O ka-
dar seviyorum Kki...

Nuri s6ziinii itmam etmedi. Kolunu kizin belini sarmak,
iizerinde miistehziyane bir tebessiim parlayan o dil-riiba du-
daklar1 6pmek istedi. Nerime bir silkindi. Nuri’nin elinden
kurtularak iki iig¢ adim geriledi. Gayet ac1 bir nazarla gozle-
rini kisarak epeyce yiiksek bir sesle:

— Bak efendi, evine iltica ettiginiz bir adamin kerimesine
taarruz etmek terbiyeniz mahsusatindan mudir? dedi. Ora-
dan ¢ekildi.

Zavall Nuri aliklagmus, oldugu yerde mihlanmig kalms-
t. Bir hareket edemiyor, arka taraftan gelmekte olan dayisi
Rahmi Efendi’yi goremiyordu.
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Rahmi Efendi maceray: tamamiyla gérmiigtii. Nerime
pederini gordiigii iin Nuri’den, kendi tabirince o magrur
heriften hakkiyla intikamini almak emeliyle o s6zleri soy-
lemisti.

Rahmi Efendi zavalli Nuri’ye takarriib ederek gayet ba-
rid bir tavir, ac1 bir sesle dedi ki:

— Artik kendinize bir is aramaly, bugiin buradan ¢ikma-
hsiniz. Ciinkii size burada harem vardir...

Nuri yildirimla vurulmus gibi oldugu yerde duruyor, bir
s0z soyleyemiyordu.

Rahmi Efendi cevap beklemeyerek oradan gekildi.

* ¥ %

Bir saat sonra konak icinde, Nuri Bey’in oturdugu odada
birbirini miiteakip iki el silah patladi. Nerime de dahil oldu-
gu halde biitiin konak halki oraya kostular.

Nuri tamam kalbi tizerine iki kursun sikmus, kanlar igin-
de yuvarlamyordu. Nerime’yi goriince:

— Ah! Nerime... Nerimecegim... Nerime... diyebildi.
Teslim-i ruh etti.
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Av Alemi

Alacakaranlik... Cabuk, ¢abuk avainin tiifegini, ¢izmesi-
ni, gantasini veriniz: Geg kaldh... Iste kéyiin sokaklar képek-
lerin av’avat-1 nese-mendanesi, avalarn ishklan ile doldu...
Aman, geg kalds; ¢cabuk ¢abuk... Cantaya biraz ekmek, biraz
peynir, mataraya biraz su, kiigiik sigeye biraz konyak, fisek-
ler dolu ya?..

Rumeli sayagindan kemerli ceket, gogsii kapal yelek,
pagalar1 dize kadar ilikli pantolon... Omuzda tiifek, yanda
¢anta, agizda bir cigara, bir adim 6nde bir, iki, ii¢ yahut
daha ziyade kopek... Na-sekibane bir tehilikk ve teldsi ile
ava kendini sokaga atar...

Avalarnin musihabeleri pek mahduttur: Képekleri, tii-
fekleri, avda baglarina gelen seyler...

Her kopegin bir adi vardir ki ya rengine nispetle veril-
migtir: Karaoglan, Sarikiz, Kartopu, Pamuk... Ya gekline
nazaran konulmugtur: Kocabas, Karagoz, Bodur, Giidiik...
Bazen madeni olur: Giimiis, Elmas, Cevher, Mine... Bazen
hayvani yahut nebati olur: Kurtbogan, Arslan, Ahu, Kara-
ca... Gih esatirden istiare edilir: Cupidon, Flora, Jiipiter, Di-
ana... Gah tarihidir: Perikles, Mesalin, Epaminondas, Safo...
Gaih meghur hikiyelerden alinir: Don Kigot, Anyes, Don
Juan, Dalila...

Her kopegin bir tarihi vardir:

— Efendim, bu kopek bendenize Finlandiya’dan geldi;
Rusyali dostlarimdan birisi o tarafa seyahat edecegini soy-
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lemigti, hemen bu firsattan istifade ederek kendisine bunu
siparig etmigtim... Efendim av i¢in bundan iyi cins olamaz.
Ya zekasi!

Iste artik bitmez tilkenmez hurafat; bu hayvan sahibinin
aghginy, toklugunu, sirirunu, kederini hatta, efendim, hatta
sahibinin gordiigii rityalar bilir! Olmaz gey... Inanilacak sey
degil!

Filhakika inamlacak gey degil, ¢iinkii... Yalan! Fakat
avcilann bu yalanlarini mazur gormelidir, zira képeklerine
olan muhabbetlerinden neget eder. Bakiniz; bir geng hika-
ye-niivis —ki siiphesiz avcidir- kopeginin etvarim ne bityiik
dikkat ve gefkatle tarif ediyor:

— Yolun nihayetinden kopegim goriindii. Cagirdigirm
igitmig, avdet ediyordu. Bagina gelecegi bildigi icin gelirken
kosmuyordu. Hatveleri agr, seyrek; kuyrugu, kulaklar: sar-
kik, digkiin. Arada sirada bir galligin 6niinde duruyor, va-
kit kazanmak igin 6teyi beriyi kokluyordu. Nihayet yanima
gelip de elimdeki kirbaci goriince geri doniip kagmak istedi,
fakat sert bir: Gebruya! -ki harfiyen terciimesi “gel bura-
ya”dir!- igisince oldugu yerde mihland, kald:... Sonra yere .
yatt1. Biitiin azasi titriyordu, kuyrugunu msf-1daire gseklinde
bacaklarinin arasina sikigtird, gégsiiniin iizerinde siiriinerek
bana kadar geldi. Ayaklarimun dibinde arkas: iistiine don-
di; gozleri hazin bir nazarla kirbaca merbut oldugu halde
yuvarlaniyor, her cezaya miitevekkilane hazir oldugunu an-
lamyor, taziyane-i tedibin gaklamasina intizar ediyordu. O
zaman kopegim giizel, ah, ne kadar giizeldi! Arkasina hafif
bir kirbag indirdim, o kadar hafif ki bu 4deta bir nevazigti,
hayvan bunu anladi, yavag yavag toplandi, bana sokuldu;
héifane fakat igvebazine bir surette dogruldu. Sonra iki
ayak ustiine kalkarak 6n ayaklarimi omuzlarima dayady
evvela tereddiit ediyordu, badehu ciiretlendi. Meserretinden
kuyrugu titriyordu... Gozlerimiz yekdigerine magruk kaldh...

Iste bir iislib-1 miigtikane ki adeta bir mevid-i telakide
yazilmig gibi!... Meshur bir avcimn ~-Mosy6 Dubro- vasi-
yetnamesindeki: “Bu hayvanin garip bir anlayis1 var. Iste
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surada yatiyor; eger ne yazdigim anlamiyorsa ben higbir
sey bilmiyorum! Benim yanimda bulundugu miiddetge nail
oldugu saadetten mahrum kalmamasini arzu ettigimden bu
kopegi Mosyo Dafri’ye terk ve tevdi ediyorum” satirlan av-
cilarin kopeklerine kargi ne kadar kavi bir hubb ve gefkatle
miitehassis olduklarini ispata kafidir.

Her neden dolay ise kopek seven sairler pek mahdut kal-
mugtir: Charles Baudelaire, Taine, Jules Lemaitre gibi kedi
seven sgairler pek az degilse de kopegin evsifimm manziime-
lerle teshir edenler igitilmemigtir. Bunun mutlaka giiriyetle
ziddiyeti olmalidir.

*% ¥

— Butiifegin hikayesi uzundur: Bunun Saint Etienne’de-
ki silah fabrikasimin miidiirii tarafindan bilhassa bir Mar-
ki’'ye yadigir olarak takdim edilmek iizere yaptirilmig ol-
dugu muhakkaktir. Bu tuhfe-i nefiseye mukabil Marki’nin
fabrika miidiiriine on bin frankhk bir hediye gonderdigi de
biitiin avalarin malumudur. Fakat bu tiifek Marki’nin elin-
den bir kaza-yi feciin zuhiiruna sebep oldu: Marki bir sabah
karanhginda giivercine benzettigi beyaz bir sey iizerine ateg
eder etmez miithig bir feryat isitildi. Vurulan giivercin de-
gil, kendisinin nisanhs: idi ki bagina Ispanyollara takliden
beyaz bir ortii almig, Marki’yi bir tahayyiir-i leziz iginde
birakmak emeli ile erkenden sayd-giha gelmis idi. Zavalli
kizcagizin cerihasina gare-i iltiyAm bulunamadi... O zaman
Marki tesir-i humar-1 matemle ne yapacagini sagirdi. Tiifegi
hurdahas etmek istedi. Miisteriler, teklifler, bahalar yag)-
yordu; nihayet inanilmayacak bir fiyatla Baron Sinapans-
ki’ye —Polonya’nin birinciavcisi— satti. Evet, inanilmayacak
bir fiyat, topu topu iki yiiz elli napolyon! Baron $inapanski
bu tiifegi 6mriiniin son dakikasina kadar ruhu gibi muhafa-
za etti. Ne fayda ki virisi kadir-ni-sinas bir haylazd.... Iyte
—ister inaniniz ister inanmayimz— ben bunu o haylazdan
otuz yedi luiye aliverdim... Nasil? Bu bir ikramiye, bir pi-
yango gibi bir sey degil mi?
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Her okuyan anlamigtir ki bu masalin miiellifi bir avcr-
dir... Iste boyle her avanin tiifeginin bir sergiizest-i tasniisi
vardir. Halbuki av tiifeklerinin yiizde doksan dokuzu dog-
rudan dogruya Belgika’dan gelir!

* %%

Bunlardan sonra da av hikayeleri! Av hikayelerini herkes
dinlemigtir, herkes bilir, onlar her millette darbimesel hiik-
miinii almigtir. Fransizlar bityiik tircifeleri “ava hikayesi”
avazesiyle alkiglarlar... Fakat bu hikayeler arasinda dogru-
lari, miithigleri ve hatta siiraneleri bile vardir: Madam Rat-
liye ile zevci her sabah igi lavanta dolu birer tiifekle cesim,
sik, miithis ormana dalarlar, ormanin dikenli, dar, dolagik
hiyabanlari arasinda bil-iltizam birbirlerini kaybederlermis.
Madam Ratliye yerdeki sert ¢alilar, havadaki miitegettit dal-
lar, golgeler, hayaller iginde sahte bir korku, cili bir telas ile
biraz ileri gider, sonra geriye doner, bir aralik sagdaki koru-
ya dalar, gah etrafi dinler, gah kogup kagmak ister, sal-dide
agaclarin kalin kiitiikleri arasinda kaybolur, gizlenir... Niha-
yet birkag giinden beri kogmus da yorulmug gibi bir tarafa
diisiiverirmig! O anda Mosyo Ratliye bir agacin arkasindan
bagteten kargisina gikiverince —sanki ikisi de birbirinden
tirkmiig gibi- zevg ve zevce ayni zamanda muattar tiifek-
lerinin simin tetiklerini cekiverirlermig! O zaman Madam
Ratliye bir sayha koparir, Mosy6 Ratliye —mahir bir tiyatro
oyuncusu gibi- elini alina vurarak: “Eyvah!” der, diiger...
O zaman menekse, leylak, zambak lavantalarinin revayih-i
miimtezicesi etrafa bir nesim-i muanber negredermis... O za-
man bir gagy-1 hakikiden kurtuluyormus gibi Madam Ratli-
ye gozlerini agar, Mosyo Ratliye’nin, hayran hayran etrafina
bakinan zevcinin gozlerini ararmus... Bu iki gegm-i muagik
yekdigerine tesadiif edince tebrikler, buseler, tesliyet yagla-
r1, tebessiimler, handeler, tevbihler, tovbeler baglar... Sonra
zevg ve zevce Ogle taamuni etmek iizere kol kola satolarina
avdet ederler... Ertesi sabah yine ayni mudhike-i lezizeyi oy-
narlarmig! Bu bahtiyar zev¢ ve zevceye avda ne bulduklar
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sorulunca Madam Ratliye su cevabi verirmis: “Mosyo Rat-
liye bir kalb-i 4g1k buldu, ben de bir agk-1 miistesna!”

Ava hikayesi de vardir ki dogrudur, dedim; hele sunu
dinleyiniz: Av merakhlarindan biri ne olursa olsun bir ge-
yik vurmak sevdasina diigmiis. Bunun i¢in hab u rahatini
feda etmig; aghktan, soguktan titremis, sarp kayalara tir-
manmig, korkung ormanlar iginde kalmug, fakat, hayir, bir
geyik bulamamug! Biitiin gurur-1 sayyadanesi galeyanda,
biitiin 4sdb-1 tehevviiriyesi miitezelzil oldugu halde dii-
sinmiis, aramig, nihayet bulmug: Diri bir geyik yavrusu
alacak, onu bir sene besleyecek, sonra bir kig giinii ayak-
larin1 baglayip ormana gétiirecek, orada hayvanin ayagim
¢6ziip birakacak, geyik kagarken ates edecek... Oh! Eger
su hud’a-y1 saydiye aklina gelmemis olsa idi diigiinmeden,
uykusuzluktan helak olup gitmesi mukarrerdi! Artik genig
genis nefes ahiyor, derin, latif, gdirdne tasavvurlara kapilip
gidiyordu. Evet, geyigin budakh boynuzlari agaglarin dalla-
rimi kirip gegirirken, hayvan kurtulmak iimidiyle gozlerini
kapayarak kogarken, bagini keskin kiitiiklere ¢arparak boy-
nuzlarim parga parga ederken... Evet, evet, tam o esnada
pan!.. Ates edecek. Yalmz bu tasavvur avcinin gézlerinde
parlak bir hande-i siiriir hasil ediyormus. Bu sevingle her
seyi kuvveden fiile getirmig: Geyigi bulmug, beslemis, orma-
na gotiirmii, salivermis, hayvan agaglar arasinda kor gibi
rast geldigi dala garparak giderken evet, evet tam o esnada
pan! Ates etmis. Fakat tam o esnada, hedef hizasindan bir
tavsan, beyaz, giizel, pamuk gibi bir tavgan, “Beni niye vur-
dun?” der gibi havada beyaz bir sual isareti resmettikten
sonra bir daha kalkmamak iizere yere diigmiis, geyik de bir
daha gériinmemek iizere nihan olmus gitmig!

Bu fikraya inanmak istemeyenler mutlaka tavsana nigan
ahp da gekirge vuran avcilardan bahsolundugunu isitmemiy
olanlardir.
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Tarlada

Oraya gikincaya kadar ii¢ yerde durmus, etrafi seyrede-
rek dinlenmig idim. Takip ettigim araba yolu keyfi inhina-
larla tozlu agag kiimeleri arasinda batip gikarak bir tepecigi
agtyor, sonra biraz daha gidip yesillikli iki sirt arasindan bir
daha goériinmemek iizere kayboluyordu. iki giindiir usan-
mak bilmez bir taanniitle esen lodos yakic1 nefesleriyle her
yeri kurutmak 1azim gelirken, gegtigim yerlerde kayalarin
kenarina siginmug, pirnallarin, bogiirtlenlerin dikenli gol-
gelerinde gizlenmis sari, mor, hatta bazen pembe, mai yaz
¢igeklerine tesadiif ediyor, bunlardan toplamak igin biiyiik
bir hahig duydugum halde egilip koparmaya iigeniyordum.
Sicakti. Viicudumnda bir siklet vardi ki yorgunluga benzemi-
yordu; oturmak degil, fakat yiiriimemek istiyordum. Istiyor-
dum ki ben Gyle ayakta higbir hareketsiz, hatta yere basma-
yarak, hatta yerimde durmak igin zerre kadar ihtiyar sarfina
lizum gormeyerek uyuyormugum gibi bihaber kalayim ve
bir nefes, bir riizgir, hisih goze goérilnmez bir kuvvet beni
higbir tarafimdan tutinayarak ahp gotiirsiin onun kanatlar
arasinda kayip gideyim; fakat hep bu yoldan, bu agaghkh
bu giizel manzarali yoldan gideyim. Ah, bu yolu o kadar be-
geniyordum ki, igte biitiin agirhgimla tozlanna bulanmakta
devam ediyordum.

Riizgir armk biisbiitiin susmugtu; agaglar, ¢alilar hep
uyumus, derin bir uykuya dalmig gibiydiler. Bu siikiinet-i
meyyite lizerinde béceklerin kesik, bitap eninleri igitiliyordu.
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Tepeden bakilinca ta uzakta, sanki altindan itilerek kaba-
riyor zannolunan dolgun agik mai bir satih ile, deniz iki taraf
sahillerini tegkil eden tepelerden tagip dokiilecek gibi goriinii-
yordu. Biitiin manzara yiikler altinda ezilmig bir hayvan diis-
kiinliigiiyle calib-i merhamet, sakin, duruyordu. Topraklarin
iistiinde hararetin titredigine dikkat ettim; seffaf bir ihtiziz
buhar ki ekseriya kizgin demirlerin etrafinda, kig giinleri so-
balarimizin, mangallarimizin iizerinde fark olunur.

Ortalik yaniyordu. Bu yanip tutugan havanin altinda beg
erkek terden parlayan esmer alinlarimi giinesten kagirmak
i¢in topraga egerek son demetleri baglamakla meggul idi.
Saplarin kisahgindan, demetlerin cihzhgindan anlagihyor-
du ki mahsul bu zavalh alinlarin burugsugunu agacak kadar
bereketli olmamig. Tarla oraklarin agzindan, begenilmedigi
igin yan ¢ignenip atilmug bir lokma gibi gtkmugti: Otesinde
berisinde kesilmeyerek yalniz kirihp devrilmis saplar, bazen
kokleriyle beraber sokiilmiig, sonra demetlere katilmayarak
birakilmug, atilmug ekinler goriiliiyordu. Belli idi ki giftgiler
mabhsullerinden memnun degillerdi. Bu onlar igin bog bir
yorgunluk, bir angarya olmustu. Istemeye istemeye bi¢mis-
ler, yine istemeye istemeye topluyorlard: ve sakit idiler. Ben
bu siikiitu merak ediyor, bunu yorgunluklarina m1 yoksa
meyusiyetlerine mi vermek lazim geleceginde tereddiit edi-
yordum. Bigareler kim bilir kag giindiir ugragiyorlardi; tarla
bityiiktii, epeyce genis olan tepenin biitiin bir siriu kapla-
diktan sonra diizliikte de bir¢ok yayilip gidiyordu.

Baktim: Ter i¢inde kavrulan su yiizlerin higbiri boyle bir
topragin sahibi olacak kadar bahtiyar goriinmiiyordu. Bun-
lar burada hep bagkalan igin yoruluyorlar, terliyorlar, 6lii-
yorlardi. Bu kocaman tarlay1 —ihtimal ki boyle bir yerde bir
tarlasi bulundugundan haberi bile olmayan- bir varis-i taliin
hesabina ekip bigmislerdi; ihtimal ki bunu ondan isticar edip
kendi hesaplarina ekmigler, fakat heyhat! Iste ziyandan, ye-
isten bagka bir sey bicememiglerdi...

— Ziyan, yeis... diyordum. Iste mader-i tabiat yavrular-
m boyle besliyor; zalim nine!
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Sonra teessiiratim bagibog cereyana birakarak fik rimden
ziyade kalbimle diigiiniiyordum:

— Zavall giftgiler! Ahnlarinin teriyle suladiklar su top-
raktan alabildikleri mahsule bak. Bununla su bes agiz, su beg
hayat, su beg ayn viicut doyacak; ya onlarn aileleri, ya o ¢o-
luk ¢ocuk? Tevekkeli mi hepsi ¢irilgiplak, ayaklarina giyecek
bir ¢arik bulamazlar. Ciftgi, ¢iftci... Biz de saminz ki giftgiler
mesuttur, her topragi kazan altin bulur. Hani ya, o alunlar
nerede? Su kirik dokiik, olgiin, yerlerde siiriinen bagaklar mi?
Fakatonlar giftgiler icin degil sairler igin altindir. Hazinelerini
gaddar bir kiskanghkla gogsiinde sikan tag yiirekli tabiat, bu
hasis sermayedar onlara gidadan ziyade zehir veriyor. Daima
pek yiiksekten ugan bulutlar da insafsiz: Onlar da su siyah
topragin esi; onlarin da bicarelere merhameti yok, hig yok. Su
bir avug ekin bile, zanneder misin ki toprak onu ¢ift¢i mem-
nun olsun diye veriyor? Nerede? Bu kendisi i¢in bir ihtiyag, o
ihtiyaci def ediyor. Cift¢i onun fahri hizmetkari; bir nimet
diye kestigi, kaldirdigy sararmug bagaklar topragin, artik solup
yiprandigi igin, bagindan atmak istedigi siislerden bagka bir
sey degil, o kaldirmasa da kendi kendine ¢iiriitiip mahvede-
cek... Zaten su dlemde mahvolmaktan hakiki ne var?

Tarlaya dogru ilerlemigtim. Simdi rengperlerden biri
elindeki ¢akmak tagiyla ¢arginin kenarina bir delik agmak
i¢in ugragiyordu. Bu karanhk bakigh bir ihtiyar idi. Bigare
o kadar yorulmustu ki kaba sigkin parmaklar arasinda tag
pargasin gii¢ zapt ediyordu. Carigin kati derisi iizerine bunu
agzinda slatarak siiriiyor, siiriiyor, bazen elinden kagirarak
tekrar baghyordu. Bir bigag olsa bu zahmeti ¢cekmeyecekti.
Halbuki ben kendisini sikintidan kurtarabilir, ben kendisine
pek giizel muavenet edebilirdim; yamimda keskin bir ¢akim,
cebimde ona hig olmazsa bir haftalik istirahat-i hayat temin
edecek param vardi. Fakat cesaret edemedim; igini o kadar
sabuir ve tevekkiille goriiyor, yiiziinde 6yle bir ciddiyet-i istig-
na dolagiyordu ki cesaret edemedim; para degil ¢akimi ver-
mekten ¢ekindim; bu ufacik iyiligi yapabilmek, o kadar arzu
ettigim halde, miimkiin olmads.
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Aksam olmugtu. Bugiinimden hi¢ memnun degildim.
Giines de benim gibi dargin dargin kirmizi1 bir toz yigim
arasinda ufuktan kayboluyordu. Ortalhk hila serinlenme-
mig, mevciidat miizi¢ bir humma iginde uyutan agirhk biraz
olsun eksilmemigti. Ciftgiler artik ¢alismiyorlardi. Gurubun
son aydinhg: kiime kiime tarlay: benekleyen demetleri kizil
bir yaldizla tezhip ediyor, kiimelerden uzun uzun mor gol-
geler akitiyordu. Rengberlerden biri dizlerini yere koymus,
bityiik bir destiyi bogazina bogaltirken az 6tede bir digeri
kollarini agarak geriniyor; bu iki viicut ufkun gimdi mahuf
bir boglukla yanan zemin-i hiinini iizerinde siyah bir heykel
gibi biiyiiyordu.

Beride, ihtiyar ugrasa ugrasa ¢angiyla baga cikmgty; ag-
tig1 delikten sinmun bir ucunu zorla gegirerek bagladi. Bagska
bir tagla diigiimii biraz yumugatti, ezdi. Sonra giiliimseyerek
bana bakti. Sari, toprak renginde bir ter boynunun damar-
lan arasindaki oluklardan gogsiine akiyordu. Oh, bu gogiis;
bunda 6yle kirqil bir tarla hali vardi kit Nefes aldik¢a bir
koriik gibi kalkip inen gogiis tahtasim kilsiz, fakat yanik,
buruguk bir deri ortityordu. Seyrekge kir sakalimin altindan
sizarak inen ter damlalar bu derinin tistiinde birka¢ mecra
birden bulup yayihyor; agag) dogru, gomleginin kirmizi yiin
kugakla sikilmig yakasinin igine siiziililyordu.

Cangim giydikten sonra bir daha yiiziime bakti. Yine
gilimsiiyordu. Galiba dalgin dalgin kendisini seyredigim
tuhafina gelmisti. Dedi ki:

— Iste boyle, evlat, tagla da is goriiliiyor...

Bu sozii derhal tefsir ettim:

— “Ag kalmamak igin tag da yenir” demek istiyor, hak-
ki var! dedim; fakat ne igin a¢ kahyor? Tabiat, ¢ocuklarim
beslemeli degil mi? Insaniyet kendi efridini, kendi evlidim
doyurmah degil mi? Ah bigire ciftgi, sen de mesut degilsin;
senin de acilann, senin de aghklarin var. Ya biz ki sizleri
bahtiyar saniriz; ya biz ki dagdaga-i medeniyeden yorulan
ruhumuzu dinlendirmek ihtiyacini hissettikge sizleri, sizlerin
evsaf ve kani-i hayatimai diigiiniir, “Ah bir tarla, bir saban,
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bir agil, bir yurt!” diye sayiklariz... Demek siz de bizim gibi-
siniz; demek sen de benim gibisin, ihtiyar, 6yle mi?

Tekrar ettim:

— Oyle mi, baba?

Cift¢i sagirmig, bakiniyordu. Bu nigehani sualime bigire
ne cevap verebilirdi? Siipheye diigiirmemek igin konugmaya
bagladim:

— Bu yil ekinler pek iyidegil, 6yle mi baba?

Cevap verdi:

— Nigin, Allah’a bin siikiir, ekinlerde ne var ki?

Miitekit, mutmain bir inbisat ile yine giiliimsiiyordu. Ar-
tik bu sozii, bu itiraf-1 saideti de kendi aciiklarim, kendi ka-
ranhklarimla tefsir etmeye, karartmaya acidim. Adamcagz
goriililyordu ki hognuttur.

Simdi g6ziimde demetler kabariyor, kabariyor; tarladan
mesut bir feyz ve berekettagiyordu. Evime, elimde biiyiik bir
deste bagakla dondiim. Yolda iigenmemis, biitiin o dikenler
arasinda giilen gigeklerden toplayip demete ilave etmigtim.

18 Haziran 1315 [30 Haziran 1899]
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Meftir-1 Gayret

Arkadaglan karanhk bir siikiit i¢inde onu dinliyorlar-
di. Kiraathanenin kuytu, tenha bir kdgesinde oturmuglardi.
Orada, baglarmnin iistiinde birbirine gegirilmig halkalarla bir
tabaka-i kesife halinde bulutlanan sigara dumanlarini ba-
zen elleriyle yirtip dagitarak bir saatten beri konusuyorlar-
di. Once herkes fikrini séylemis, herkes onu biraz siikiina,
sitklin ve tahammiile davet etmisti. Fakat o kabul etmiyor,
cemiyet i¢indeki mevki-i zelilinin lisan-1 tegekkisine iare et-
tigi serbazlikla biitiin soylenen fikirleri alaya ahyor, sonra
hepsine birden yalmz bir kelime ile cevap veriyordu:

— Bilmezsiniz...

Bilmig olsalar bu kadar 1srar ederler miydi? Hem onlara
ne oluyor, cezasini o kendi ¢ekecek degil mi?

— Cezam ben ¢ekecek degil miyim? Ben ¢ekmiyor mu-
yum? Fakat siz bana actyormugsunuz; siz benim arkadagim,
kardegim imigsiniz; benim bu halim size dokunuyormus, siz
buna tahammiil edemezmigsiniz... Pek giizel, insaniyetinize
tesekkiir olunur; sefaletlerimden miiteessir olugunuz bana
teselli veriyor, sizde felaketime aglayan kalpler buluyorum,
benim d6kecegim yaglarin bir pargasini siz dokiiyorsunuz...
Pek giizel, miiriivvetinizin minnettariyim, size ilelebet med-
yun-1 gitkran kalacagim temin edebilirim. Lakin merhamet
buyurun, nasihat istemem. Hepimiz bir mektepten ¢iktik,
hepimiz aym kitaplarin mahsul-i megbuuyuz; hepimiz boyle
mevkilerde kullanilacak lisani, sdylenecek sozleri aym agiz-
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dan 6grendik. Ister misiniz, simdi her birinizin ayn ayn bana
hitap edeceginiz mevaizi ben size irat edivereyim; hem de bir
noksansiz, satir satirina, harfi harfine!

Bagin1 agmigts. Masanin iizerinde duran sogumus ¢ay ka-
dehini ikide bir eline alarak dudaklarina gétiirmeden yine
tabagina birakiverdi. Gittikge acilagan bir edi-y: teezzi ile
dudaklarim biikerek, alminin buruguklarina derin katmerler
ilive ederek, artik hi¢ kimseye hitap etmiyor, kendi kendine
soyleniyor gibi devam etti:

— Evet, mektep, kitaplar... Hep kabahat beni mektebe
verenlerde, o kitaplar1 okumak igin, okuyup adam olmak
icin beni ¢obanhgimdan, hayvanhgimdan' ayirip mekte-
be verenlerde degil mi? “Ak sabanin Halil” olmak benim
neme elvermiyordu. Koyiimiizde kim aghgindan 6lmiigtii?
Bagibos danalar gibi yer, ier, kogar, gezerdim. $imdi insan
gibi ackaliyorum. Yatacak yerim yok. Sebebi? Ciinkii oku-
dum, lim oldum, a’lem oldum; ¢iinkii okudugum kitaplar
beni hayvanhktan kurtardi, adam etti. Artik yiyecek yemek
begenmiyorum, yatacak yer begenmiyorum, yapacak is be-
genmiyorum, sanat begenmiyorum, meslek begenmiyorum,
yol begenmiyorum, adam begenmiyorum, arkadag begen-
miyorum, hatta kendimi begenmiyorum... Hayir, hayir,
yalniz kendimi, kendi benligimi benliklerimi begeniyorum;
kendi kendime o kadar biiyiik gériiniiyorum ki cesdmeti-
min, azametimin, azamet-iilmiyemin altinda her gey, biitiin
hilkat, biitiin mevciidat eziliyor; biitiin 4lemeziliyor. Sonra,
tabii etrafimda higbir gey géremiyorum, higbir gey bulam-
yorum, yalmz ve a¢ kahyorum. Evet, a¢... Hani, o bana bii-
yiikliikler, yiikseklikler, saadetler, cennetler vaat eden fen
ne oldu? Hani o cennetler, o saadetler nerede? Ben saba-
nimun baginda kalsaydim, toprakla doyardim; kitaplarimin
arasinda en nefis yemeklerden tiksiniyorum. Simdi kitapla-
nim da beni doyurmaktan Aciz; onlar da, o yalana hakikat
tellallar1 da beni tenfir ediyor. Fen... Bityiik fen, biiyiik asrin
bityiik mucizesi! Buharlar, elektrikler, balonlar, kesifler, ih-
tiralar... Hicbir devr-i medeniyete, hicbir cemiyeti-i mede-
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niyeye nasip olmamig nimetler, bahtiyarhklar... Hani ya,
nerede bunlar; bu parlak miijdeler, bu miidepdep vaatler,
iimitler, hayaller, velveleler, sagaalar; bunlar hep yalan, hep
gosteris, hep ilan miydi? Zavall insanlar aldatmak, onlarn
daha zavalli etmek i¢in tasni olunmug, siislenmis, yaldizlan-
mug terkiplerden baska bir ey olmayan saadet-i medeniye,
saidet-i fenniye; ah bu aldatici, bu gaddar kelimeler!.. Iste
inanmiyorum. Ey fen! Senin hicbir vaadine, hi¢bir soziine,
hi¢bir hakikatine inanmiyorum; aldanmamak igin, aldanip
mustarip olmamak igin sana inanmayacagim; balonlarinin
bos niimayigi, fonograflarinin o mezardan gikiyor gibi hir-
layarak, bogularak ¢ikan mugfil samatalari, iniltileri beni
aldatamayacak, inandiramayacak. Biiyiikliigiin varsa senin
olsun; gazetelerinin, kitaplarinin, kiitiiphanelerinin, mek-
teplerinin olsun; ve hepiniz benden uzak olunuz, hepiniz!..
—arkadaslarina soyleyerek— Biliyor musunuz, biitiin fen ki-
taplarimu siyah tiillere sardim, odamin bir kégesinde siyah
bir dolabin i¢inde kapah duruyorlar. Baz1 akgamlar oradan,
o sanduka-i matemden zehirli bir duman ¢iktigim hissedi-
yorum; bu duman, bu riih-1 habis beni bogacak. Bir gece
bakacaksimz ki Doktor Halil Ahmet yataginda mahniikan
yatiyor, dumandan bogulmug; hilbuki odada dumana ben-
zer bir sey yok. O zaman hall-i siiphe etmek igin beni bogan
o kitaplara, o zehirli siyah kitaplara, yine onlara kogacaksi-
nmiz. Oh, kosunuz, kosunuz; siz onlara, onlarin yalanlarina
kogarken ben artik kurtulmug bulunacagim.

Refikleri giiliimsiiyorlar, simdi hummal bir taldkatle
fenne lanetler yagdiran bu dudaklarin rase-i heyecani kar-
sisinda susarak giiliimsiiyorlardi. Bu tebessiimde bir give-i
merhamet vardi, ona aciyorlardi; onu haris, miitekebbir,
inatg, miibalagakar, sebehbin bir tabiat olarak tanidiklan
halde yine aciyorlardi. Ve biitiin bu kusurlariyla beraber o
hakikaten acinacak halde idi: Anadolu’da koyiinii terk ettigi
giinden Riigdiye-i Askeriye’de, Idadiye’de, sonra Tibbiye’de
sehadetnamesini alip qiktig1 dakikaya kadar tahsilin yalmz
iimid-bahg pariltlariyla gozleri dolmusg; bir doktor sehadet-
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namesinin tarik-i terakkide adimlarina verecegi genisligi,
siirati diisiinmiis; kihcinin, diigmelerinin sasaas1 arasinda
miizehhep ve miitebessim bir atinin tele’li-i sihr-dmizine
kargi hattahi¢bir karanhk nokta, hi¢bir donuk ¢ehregorme-
mis; ta koyiiniin balgik sivah damlarindan koparip getirdigi
hirs-1 ikbal ve menfaat bu mutantan iimitlerle viis’atlenerek
ona fennin zemin-i rasini iizerinde metin ve miizeyyen bir
kasane-i Amal-i muvaffakiyet kurmus; haris ve anut bir ik-
dam sayesinde imtihan giinleri arkadaglarina tefevvukunu
gordiikce o kasine-i mind-y1 hayalden afik- istihira dogru
birer derige-i saddet agilarak, nihayet, diplomasin aldig giin
orada kendisi igin her sey, her tiirlii vesiil-i mestide-i mafset
miiheyya bulacagina kuvvetli bir itminin-1 kalb ile inanmus,
hazirlanmig idi. Okudugu fen ona “Yiiriiyen vasil olur; ¢a-
lig!” diyordu. O da ¢ahismusts, son dakikaya kadar son dere-
ce gayret ve sebat ile caligmigti.

Fakat bu ¢alisma olanca kuvvetini bel’ etmis, mektepten
¢iktigi zaman zibninde, viicudunda yorgunluktan bagka bir
sey kalmamus idi. Elinde sehidetndmesi, kolunda yiizbas: ge-
ritleri ile ve rehavet-i lezize-i muvaffakiyetle artik bir nefes
almak i¢in uzanacag zaman hissetti ki calismaya ugrasmaya
asil bundan sonra, biitiin ¢alismalarin ugrasmalarin hitama
erdigi zehib-1 tesliyetkiniyla oyalandigi bu dakikada, asil
simdi baglayacaktir; asil simdi o kdsane-i Amalin zerrin taba-
kalarina birer birer yetigebilmek, ¢ikabilmek i¢in ¢alismak,
ugrasmak, cirpinmak 1azimdir; asil gimdi yiiriimeli, hem de
yorulmaya, dinlentneye vakit bulmayarak, boéyle ma’yup
ihtiyaglara kapilmayarak vyiiriimelidir. Halbuki mektep,
dersler, fen, bihusus emel-i terakki kendisini kogtura kogstu-
ra yormus, iki adim ziyade atmak igin bacaklarinda kuvvet
birakmamugti. Kalbinde miizig bir arzu-y1 suiid ile, etrafinda
bir¢oklarinin yiikseldigini goriirken, boyle heniiz topraklar-
da sininmek onun igin tahammiil edilmez bir zilletti.

Ilk zamanlar kibrine yediremeyerek hissiyatim saklama-
ya mecbur olmustu, fakat sonra giinden giine ihtiyaglan
arttik¢a 1zdirab siddet buldu; nihayet, yine asil sebeb-i 1z-
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diridbini saklamak igin ¢ahisarak, bu ezi-y1 kalbe miicrimane
tahammiil ederek yalmz zariretinden feryat etmeye, arka-
daslarindan kendisini sevenlere enin-i hayitim dinletmeye
bagladi. Sikiyetlerini muhik gostermek igin esbab arar, bu-
lamadikga bir intikam alir gibi fenne, tahsil-i fen fikr-i mu-
kaddesine hiicum ederdi. Simdi birkag zamandir ivaz te-
sekkisi perdesini yiikseltmisti. Iki ufak hemgiresiyle beraber
alil pederinin memleketten gelmesi elinde biiyiik bir sened-i
teellim oluyordu. Artik viziteleri de birakmus, zaten ihmal
ettigi vazifesini hi¢ kaydetmez olmustu. Yalniz sikiyet edi-
yordu, bol bol sikayet ediyordu:

— Onlar da bagimda; sanki ben kendimi yasatabiliyor-
musum gibi simdi onlar da bagima ¢oktiiler. Bedbahtlar!
Koyiin suyu mu g¢iktiydi?.. Alil ise ne yapalim; ben ondan
alilim, ben hepsinden alil ve bigireyim. Asil sefalet benim-
ki, asil sefil benim. Onlar hi¢ olmazsa bana dayamyorlar,
bana tutunuyorlar, ben ise... Ah fen! Vaktim olsa, ah vaktim
olsa sana yapacagimi ben bilirim; tekmil seyyiatinla, tekmil
igfalatinla bir kadavra tesrih eder gibi seni tesrih eder, haki-
katini, o sem-aliid kadid-i siydhini ortaya atarak biitiin seni
isteyen, seni seven, sana aldanan, sana tapan zavallilara kar-
st baginrdim: “Iste perestide-i fikriniz, perestide-i ruhunuz...
Alin, size miibarek olsun; arzu ettiginiz kadar sevin, tapin,
fakat bizi rahat birakin, bagkalarimi rahat birakin. Onun
faydasini, kiymetini, hizmetini biz bilmek istemiyoruz; on-
lani siz kendi kendinize séyleyin, kendi kendinize anlatin ve
sonra sevdiginizin basi i¢in, onun bagi icin, sonra bize an-
latmaya, bizi onlarla daha ziyide aldatmaya kalkismayin!”

Refiklerinden biri birden elini dudaklarina dogru uzata-
rak dedi ki:

— Artik yeter, Halil Bey; seni bir tabip dinler gibi dinle-
meye alismug olanlar1 meyis edecek sozler soyliiyorsun. La-
tife ettigini bilmesem hasta olduguna hitkkmederim.

Bu sohret bulmus, temin-i ikbal etmis bir doktordu. Ote-
ki, bu sefer zabt-1 nefse muktedir olamayarak, biitiin magli-
biyet-i amaliyle inledi:
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— Hasta olduguma hitkmedersiniz, 6yle mi? Daha dog-
ru bir hiikkiim vermek igin beni siz hasta ettiginize inanin,
beyefendi. Siz, sizler, anliyor musunuz? Hani tibbiyede imti-
hanlarimz: verebilmek igin simdi zelil ve Aciz, ayaklarimzin
altinda dolagan arkadaglarinizdan muévenet dilenin...

Ve elleriyle yiiziinii kapayarak aglad, agladi.
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MENSURELER






“Hepimiz tabiatm birer acemi sakirdiyiz.”1

Koltuguma Fransizca bir miintahabat mecmuas: sikigti-
rarak gamhga dogru ¢iktim.

Saat alt1 vardi. Temmuz giinesinin 6gle vaktine mahsus
olan o ategli sua1 renklere bir bayginhk, sekillere bir kuruluk
getirerek menizin —ii¢ dort saat evvelki tarivetine nispet-
le- Adeta taninmaz bir hile koyar. Oyle mevkiler vardir ki
sabahleyin bir cennet-abad-1 letafet iken, giines yiikseldikge
ab u tibini kaybede ede nihayet sararmus ot yiginlari, kav-
rulmus yaprak ¢itrtilan ile duzahtan nigan eder. Bu yalniz
sicagin tesiri degildir. Ziyamn kesret ve hiddeti elvanin bir-
¢ogunu hususiyle en rakik ve latif olanlarim birbirine kalbe-
der; golgeleri yakar, bitirir. Elvdh- tabiiyede nur ile zilalin
aheng-i imtizicindan viicut bulan nazar-riibahk da o suret-
le bittabi miintefi olur. Nazar 6niinde bir bogluk hisseder.
Tabiat uykuda imis gibi ruhsuz gériiniir. Bununla beraber
Ogle giinesinin engin denizlerle —altin yaldizh birer derya de-
mek olan- ekin tarlalarinda o kadar bedi, o kadar parlak
inikasatina tesadiif olunur ki temisasina doyulmaz. Ben ise
fundalik arasinda dik, ince bir yoldan —iki yanima ¢ekirgeler
sacarak— hizli hizh yiiriimekte oldugum igin higbir sey gor-
milyordum. Zaten etrafta ekine, engine benzer geyler de pek
yoktur. Olsa bile giines beynimi kavuruyordu; bakacak, g6-

1 Recaizade Mahmut Ekrem, Takdir-i Elban, s. 11 [Mahmut Bey Matbaasi,
1301 (1886)] (Yazann notu.)
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recek halde degil idim. Bereket versin gamliga dahil oldum.
Burada bir mevki bilirim ki gurubun Ayastefanos agiklarin-
da arz ettigi elvah-1 miisagaay1 pek giizel goriir. Bu kiirsi-i
temagdy1 Burgaz’a geldigim giin intihap etmis idim. Aksam
iistleri vakit bulduk¢a oraya kosar; giinesin gah bulutlar
icinde renkler, nurlar sagarak gih agik havada altin kirpik-
leri arasindan atesli gamzeler firlatarak, bazen de —kimseyji,
bir seyi miitehassis etmemek, semamin mailigine, denizin
semailigine halel getirmemek istermis gibi— hicbir tebeddiil
gostermeksizin ta nokta-i guruba kadar inip oradan etrafa
miitehassirine nazar-endaz olarak; denizin gah durgun, gih
dalgah, fakat daima saf ve miitenevvir sularina dalip gitme-
sini seyrederim. Camhga girdikten sonra adimlarim agir-
lastirmis oldugumdan kiirsi-i temdgdma vardigim zaman
viicudumda zerre kadar yorgunluk hissetmiyordum. Orada
iki aksam evvel dal kiriklariyla, gam yapraklariyla yapmus,
hazirlamig oldugum balin-i ittikdya dokunan olmamusti.
Uzandim; kitabirmi da agtim. Bu eser en meshur Fransiz iide-
basimin manzum, mensur esar-1 miintahabesini cAmidir. Ik
cevirdigim yaprakta Lamartine’in “Lac”leri! miinderic idi.
O siir-i abdan yan kitaptan yar ezber kim bilir kaginci defa
olarak bir kere daha tekrar ettikten sonra Baudelaire, Mus-
set, Hugo, Banville, Prudhomme, Coppée gibi bedayi-per-
veran-1 hayal ve hakikatten de iiger beser sayfa miitalaa
ettim. Her yaprag ¢evirisimde zihnime bir cihdn-1 marifet
sigdirmis kadar oluyordum. Okudugum nefiise Osmanh
asar-1 edebiyesi arasinda emsal ariyor, bulabildikge iftihar
ediyordum. Baz1 musralari, beyitleri Tiirkgelestirmek istiyor,
muvaffak oldukga seviniyordum. Derken yine Lamartine’in
mensur bir pargasina tesadiif ettim ki Alp Daglar’'nda bir
gurup levhasimi musavver ulvi bir siir idi.

Sair mihr-i garibden sagilan zerrat-1 niirun dag tepelerin-
deki karlara, buzlara in’itafiyla husule gelen o pembe, mai,

t  Fransiz romantizminin 6nde gelen isimlerinden Lamartine’in “Le Lac”
(Gol) siiri.
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leylaki safaklary; daglarin zir-i pay-i ihtigdminda birer ayi-
ne-i cevherin gibi parlayan o saf ve berrak gollere aksinden
miitehassil bedialari, giinesin kayalar iizerinde kartal yu-
valan gibi duran kuliibelerin damlarini, bacalarini bir defa
daha ategler icinde biraktiktan sonra aheste aheste zevilini;
gokyiiziiniin her saniyede binlerce kere tekasiif ve tebeddiil
eden renk ve hailini; o kadar hakiki, o derece rengin tarif
etmis, tecsim etmis ki son kelimeleri okudugum zaman ken-
dimi o karh daglarin karsisinda, o rengarenk safaklarin ara-
sinda (!) goriiyordum.

Hatta o esnada ortaliga bir gariplik ¢oktiigiinii hissede-
rek bunu asabimin teheyyiiciinden miitevellit bir goz karar-
masina vermek istedim. Hilbuki zaman gecikmis, aksam
olmug, giines batiyordu. Nazarim 6niindeki levha-i garra-y1
hakikate ilisir ilisgmez... Aman yarabbi! Hayalimi niiriniir
hiilyalara gark eden o sihr-aliid manzara —fecr-i kazibin en-
var- tuldl kargisinda payidar olamayan son lem’alar gibi-
soniiyordu. O daglar, o goller, o safaklar, o kuliibeler —bir
tiind-bad oniine diigmiig miilevven kagit pargalar gibi- ugu-
sup kayboldu.

Hafif bir rizgr elimden topraklarin iizerine diigmiig
olan kitabin yapraklarim geviriyor; bundan hasil olan seda,
enin-i aczi andiriyordu.

Eve donerken kendi kendime diyordum ki “Siiphe yok;
en muktedir edibler de tecelli-zir-1 kudretin birer acemi sa-

kirdidir!”
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Manzime-i Garra

Erkan-1 tahririyesinde bulundugum bir gazetenin kism-1
edebisi igin ii¢ dort siitunluk yazi hazirlamak 1azim idi.

Masamun bagina gegtim. “Sayd-1 Ilham” serlevhasiyla
bir siir soylemeyi kuruyordum. “Sayd-1 ilham” uzunca bir
manziime olacakt. Bu manztime-i garri, kemal-i gagaa ve
belagat ile —¢oktan beri— hayalimde viiciid-ara idi.

Soyle tasavvur ediyordum:

Sonbaharin bir pembe sabahinda hafif bir kanat sedas:
ruhumu yerinden oynatiyor; pencereye koguyorum.

Giineg heniiz dogmus; giindiiziin bar-1 megagili alanda
gecenin bitabane teneffiisiinden miitehassil bir buhar-1 gef-
faf ortaliga yayihyor; baglarinin sararmig yapraklariyla ba-
hardaki hudaret ve letifetine tahassiir ediyormug gibi melil
ve miitefekkir goriinen... Tepesini mavi bir duman tam yarn
yerinden kusatarak yalniz zirvesini, sems-i tiliin nevazig-i
envarina maruz birakmus.

Dikkatle etrafa bakiniyorum; demin sedasim isittigim
kanattan eser yok.

Giineg yavag yavag yiikseliyor. Hafif bir sulesi bahgede
havuzun kenarini tezyin eden pembeli beyazl, morlu, sarili
kasimpatilarina isabet eyleyerek oracikta bir kavs-i kuzah
pargasi viicuda getirmig. Parlak bir lem’asi gece yagan rah-
metten yol kenarlarinda, surada burada birikmig olan sulara
carparak niirani izler tegkil etmis.

Ben muttasil etrafa gz gezdiriyor, —aks-i 4vazi heniiz
kulagimdan zail olmayan— kanadi, o kanadin sahibini an-
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yorum. Nihayet nazarim bu izlerden birine kapiliyor; diise
kalka tepenin -~dumanlar iginde bir peri yuvasi gibi muallak
duran- zirvesine kadar gikiyor. Iste ruhtan sehperi, nurdan
peykeri ile ilhami orada goriilyorum. Ruhum kargisinda tir
tir titremeye, yiiregim siddetle carpmaya baghyor.

Siiriilerle gokyiiziinde dolagan beyaz bulutlardan biri bu
arahk giinesin ziyasina hiil olmus, her taraf golgeler iginde
kalms.

Yalniz bir nokta parhyor. Ben o noktaya nasb-1 nigah
ediyorum. Derken oranin pariltisi da ziil oluyor.

Giineg daha kesif bir sahab altina girmis; ortalik biisbii-
tiin kararmas.

Nigehan, gozlerim kamagiyor. Penceremin kanatlan
arasinda bagka bir giines tulii etti samyorum. Oniimdeki
sagaa-i berkiyeden bir zerre kapabilmek igin kollarimi ag-
yorum... Heyhat!

Bulut yarilmug; giineg olanca esi’asiyla yine kdinati tenvi-
re baglamis.

Perisan bir halde sandalyemin iizerine diigiiyorum. ilham
kargimdaki manolya agacimin koyu yesil yapraklan arasina
saklanarak kanadindan attig1 sihAm-1 niir ile ruhumu nigan-
hyor. Ben yalvanyorum; biraz daha takarriibiinii istiyorum.
O kagiyor; gel dedikge uzaklagiyor. Fikrim de onu takip
ediyor. Uguyorlar, dolagiyorlar, derken doniip geliyor. Ta
penceremin kenarinda karar ediyor. Fikrim de nefes nefe-
se gelip ayaklarinin 6niine diisityor. Ben o zaman usul usul
pencereye dogru ilerliyorum. Tamam kanadindan kapaca-
g1m zaman yiiregim ¢arpiyor, sendeliyorum. Kagiyor, sonra
yine geliyor; yine kagiyor!

Elhasil giicimin tahayyiil vetasavvuraait kismi tarnamenha-
airlanmugt. Simdi yalmiz ifade cihetini diisiinmekte idim. Takib-i
ilhamda fikamin, ruhumun nobet nébet hisil olan heyecanina,
siiklinuna gore vezni, kafiyeyi degigarmek istiyordum.

Bu iki ii¢ giinde ancak viicuda gelebilirdi. Dogrusu, ben
irtical edemem. Hele biraz ihtimam ile yazmak istedigim
manzimelere bir hayli ¢ahgirim.
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Kalem elimde, diigiine diigiine dalmisim. Birden kulag-
ma yukaridan dogru bir qirpint1 aksetti. Bagimi kaldirdim.
Tavanda bir kirlangicin kendini koseden kégeye, kornis-
ten kornigse kemal-i siddetle vurarak ugugsmakta oldugunu
go6rdiim. Bigare hayvan! Kim bilir ne kadarak bir gida-y:
hayati1 avlamak telasiyla pencereden igeriye dalmig; gikma-
ya imkan bulmayinca boyle saskin sagkin duvardan duvara
¢arpinmaya baglamug idi.

Belki agag) iner de birinden birine tesadiif edip ¢ikar, kur-
tulur diye odarun ne kadar penceresi varsa derhal agtim. Bir
aralik sunu bunu atarak iirkiitmeye bile kalkistim. Bu tegeb-
biisiim zavalhmn heyecanim arwrdy; daha ziyade tehiliikle
ugmaya bagladi. Nihayet birakip yerime ¢ekildim.

Nazarim kugun cevelanini takip ediyor; zihnim ilhama
vezin, kafiye begendirmekle ugragiyordu.

Kuscagz siirat ve siddetini yavag yavag azaltmak sure-
tiyle bir geyrek kadar 6yle ugustu. Sonra biisbiitiin tikatsiz
kalarak soluk soluga pervazlardan birinin iizerine kondu.
Agz1 agk; kemal-i tevahhugla etrafa bakiniyor, giizel g6gsii
seyrine doyulmaz bir letifetle kabarip iniyordu.

O sirada biri, odanin kapisimi agacak oldu. Kus yerinden
firlady, evvelkinden siddetli bir surette deverina baglad. Ba-
siny, kanadim sivalara, tahtalara ¢arptikca yiiregim pargala-
miyordu. Fakat tevkifine, tahlisine higbir ¢are bulamadigim
i¢in nigar, goziimii ondan ayirarak yine manziimemle isti-
gale koyuldum.

Zavalli yarim saat daha 6yle kanat galdiktan sonra ilig-
mek istedigi bir kornigin iizerinden sendeleyerek —siyah bir
bez pargasi gibi- hareketsiz yere yuvarlandi, bagcagizinda
tilyden eser kalmamus idi.

Ben ise koca bir saat zarfinda “Manzime-i Garra”dan
yalmiz su beyti kagit iizerine koyabilmigtim:

Curpaimmadan peyinde heva-yivisal ile,
Bitab diigtii hake piristii-yi fikretim

167






Hemgiremin Hastaliginda

Saataltivaridi.

Biraz kendimi oyalamak igin resim yapmayi hatirladim.
Firgalarimin tozunu silkip, paletimin boyalarimi da tazele-
dikten sonra vaktiyle Diaz’in! sonbahar1 musavver bir tab-
losunu tanziren baglamig ve aylarca govale iizerinde, perde-i
ihmal altinda birakmig oldugum resmin bagina gegtim. Bi-
raz ¢ahigtim. Firgammun ilk darbeleri birkag dal kirmus, birgok
yaprak dokmiig idi.

Eserimin bir de uzaktan hasil ettigi tesiri anlamak maksa-
diyla ii¢ d6rt adim geriye gekilip de baktigim zaman o bigare
dal ve yapraklari kirnp dékmekte miibalaga etmis oldugumu
gordiim. Ziyankarhkta hazidmn fevkine, tabiatin haricine
¢tkmigim; ikmaline ¢abaladigim resmi bozmugum.

Biraz daha ugragacak olsam biisbiitiin tahrip edecegimi
anladigim cihetle “Zaten bu resmin mevsimi degil. Baharda
hazan tasvir etmek de gariptir ya!” zemininde kendi kendi-
mi teselliye ¢absarak elimdeki edevat: bir sigara ile bil-mii-
badele elvah-1 miinevvere-i tabiata kargi kanatlarim agmig
olan penceremin 6niinde bir koltuga gémiildiim.

Bir 6gle vakti igte bu kadar latif olabilir: Gokyiizii yek-
pare giineg kesilmis. O nihayetsiz parlakhigin ayine-i inika-
s1 olan deniz nazar-1 temasdy1 kamastirir bir beyazlktan,

1 Narcisse-Virgile Diaz de La Pefia (1808-1876) Fransizressam ve tagbaski
ustast. Barbizon ekoliindendir. 1840’larda baglayip sanat yagaminin sonuna
degin resmettigi Fontainebleau Ormam manzara tablolanyla meshurdur.
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uzaktaki sahiller o beyazhigin sagaa-y1 hitifesi icinde gekl-i
hakikilerini kaybetmig birer karaltidan ibaret kalmig. Yap-
raklar, gigekler, daglar, taglar biitiin mevciidat iizerlerine
sedef-pareler, giimiig pullar serpilmis zannedilecek derecede
piril piril. Tabiat mihr-i feyyaz- rebiin bila-fasila yagdirdiga
zerrat-1 nur altinda hab-1 rahata dalmig denecek kadar meg-
hiin-1 siikiin. Ta ¢ocuklugumdan beri gegm-agina-y1 letafeti
oldugum gu manzarann 6niinde bugiinkii kadar miistagrak
ve mebhut kaldigirm tahattur edemiyorum!

Nazarimu bu gems-iliid temagadan ayirdigim zaman ha-
yalimi bir yeni levha tertibiyle meggul buldum.

Bu sefer bir bahar tasvir etmeyi digiiniiyordum: Bunu
kolundaki sepetten etrafa goncalar sagar, dudaklarindan en-
zara giil-biseler eder bir dilber kiyafetinde resmedecektim.

Bagladim. Firgalanmin her hareketi rengin birer iz biraka
biraka iki saat zarfinda zihnimdeki levha-i dil-drdmn bir he-
yulas: 6niimdeki mugambaya aksetti.

Resmin taslagi bu suretle hasil oluverdigini gérerek daha
miismir bir gayretle galismaya koyuldum. Cok gegmedi. Ba-
harimin sirma saglari, mai gozleri, parlak alni, miitebessim
dudaklari, hasih giizel simas: sekil ve renkge istedigim hal
ve dereceyi iktisap etti. Fakat muhtic-1 ikmal bir yeri kalip
kalmadigim gormek igin dikkatle bir g6z gezdirince o sir-
ma saglar pek perigan, o mai gozleri lizumundan ziyade
mahmur, o parlak alinda 1zdirdb-1 deriini gosterir bir ¢in, o
miitebessim dudaklarda tarif olunmaz bir solgunluk, hasih
o giizel simada hemgireme hiizn-engiz bir miigibehet kegfet-
tim. Bu bulug beni titretti...

Kizcagizin hili zihnimi pek fena iggal ediyordu!
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Senin I¢in

“Senin igin 6lmeliyim!” dedigim zaman rahim dudak-
larin bir ¢in-i giryan-1 tegekki ile sanki diigiimlenerek bir
zaman sakit durur, durur; sonra kaglarin1 kaldirarak, siyah
kirpiklerinin masum gélgeleri i¢inden bir elmas damlasi yu-
varlanarak boynunu biikersin: “Hayir 6lme!”

Her giin tekerriir eden bu ac1 sakama her giin yeni, her
giin daha miiessir bir vaz-1 teelliimle boyun biikiiyor; beni
her giin biraz daha gefkatli, daha sicak bir kalb-i hassas ile
seviyorsun. Buna karsi benden goérdiigiin ihtimal ki mii-
teheyyig fakat adi bir agk... En kiigiik vesile ile diiriigt bir
penge-i tahakkiim olmaya hazir bir nevazig... Her giin bi-
raz daha yorgun, her giin biraz daha buruguk, her giin biraz
daha endise-nik bir ahn... Bulanik sézler... Bulanik nazar-
lar... Sen olmasan belki hayalime ugramayacak, riiyama gir-
meyecek birgok 4mal-i telezziiz, Amal-i huzur.

Bu emellerin hepsini ben senden bekliyor, bunlarin hep-
sine mutlaka senin yorgunlugunla, senin rahatsizhginla
niil olacagimi da bildigim halde yine bekliyorum. Simdiye
kadar her giin hayatindan, gengliginden, giizelliginden bir
parga ayirarak bana verdin; gimdiye kadar her giin miig-
fik bir nine fedakarhgiyla kendini vererek, kendini bitirerek
beni besledin; beni her giin rahatinla, sthhatinle, saadetinle
besliyorsun... -

Ve ben “Senin igin olmeliyim!” dedigim zaman... Bu
sozii —biitiin o ¢ektigin sikintilara, verdigin saadetlere, ver-
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digin hayata mukabil hayatim sanki fedaya deger bir seymis
gibi— bu soguk sozii karginda sikilmadan tekrar ettigim za-
man kalbinin titredigini, gozlerinin yaslandigini, boynunun
biikiildiigiinii gérilyorum. Sonra da, ah kalpsiz! Sonra da
senden... senin kendi hayatin, bende mahvolacak hayatin
i¢in agladigina z3hip olarak senden siipheleniyor, siyah goz-
lerinin masum yagina inanmamak istiyorum!

2 Agustos 1315 [14 Agustos 1899]
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Giizelligin

Giizel mi degilsin?.. Evet, ben de o fikirdeyim, giizel de-
gilsin. Sana perestigim giizelligin igin... nazarlari kamagtiran,
yiirekleri oynatan o simgekten gehrende bir lem’a, bir gerare
parladi1 igin olsa idi karginda bir dakika nazanm kamagr,
bir dakika yiiregim oynardi, bir dakika sana perestig etmig
olurdum; sonra ihtimal ki o bir dakikalk zaafim igin fikren
mahcup olur, pigman olur gegerdim.

Simdiye kadar, emin ol sevgilim, simdiye kadar hicbir
giizellik beni kargisinda bir dakikadan ziyade tutamamus,
higbir sasaa nazarimu bir dakikadan ziyade cezbetmeye mu-
vaffak olamamusg, hicbir cazibe yiiregimi bu kadar uzun bir
merbutiyet-i mesiide ile baglayamamstir. Egsyada bir hiisiin
biliyorum ki mevcudiyeti onlarin kendilerinden ziyade be-
nim hissime, benim nazarima, benim zevkime, bana, sirf
bana ait; ben olmasam, ben 6yle anlamasam, ben 6yle gor-
mesem, ben 6yle hissetmesem onlar giizel olmayacak, onlar-
daki o giizellik mevhum olacak, madum olacak; fakat ben
vanm ve benim hissim, nazarim, zevkim var ki onlarda o
mevcidiyet-i hiisnii temin ediyor... Onlar1 bana giizel, mi-
sasa, cazip gosteriyor.

Halbuki sen 6yle degilsin; giizel olmamakla beraber sen-
de giizelliklerin fevkinde bir tecelli, cizibelerden miiessir bir
ruh, simgeklerden hatf bir sagaa var; sende 6yle bir sey var
ki bagkasinda olsayd: siiphesiz beni lakayt birakirds; Gyle bir
sey ki iste sende benden bagkasina benim gibi tesir etmiyor,
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ondan ancak ben bu kadar miiteessir oluyor, ancak ben
onunla seni bu kadar seviyorum, sana perestig ediyorum.

Acaba nedir bu sey ki hig kimsede, simdiye kadar hig
kimsede viicuduna tesadiif etmedim? Yalniz sende gordii-
giim, sende goriip de bayildigim, sevdigim, perestig ettigim
bu sey, bu hicbir seye benzemeyen sey saniyorum ki ben,
evet bigare kadin benim... Ve sen yalniz bana beni arz ettigin
icin, bana beni sevdirdigin igin seviliyor; bu ezici vazifeyi ifa
edecegim diye kendi kendini harap ettigin igin bu miikafata,
bu zelil iicrete, bu sadaka-i kalbiyeye siyan goriiliiyorsun...
Yalniz onun igin!

10 Eyliil 1315 [22 Eyliil 1899]
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TURK EDEBIYATI KLASIKLERI DiZiSI
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TURK EDEBIYATI KLASIKLERI - 43

Tanzimat'in ardindan Edebiyat-i Cedide akimiyla bireyi ve sanati 6n planda
tutan yepyeni bir donem baslar. Siirde oldugu kadar diizyazida da biyiik
degisimler kendini gdsterir, hikaye tiri oldukga geligir. Halit Ziya basta
olmak (izere, Mehmet Rauf, Hiiseyin Cahit gibi yazarlar hikaye tiriinin en
glizel drneklerini ortaya koyarlar. iste bu isimler arasinda Tevfik Fikret de
hemen hemen ayni yillarda (1894-1899) bazi hikéyeler kaleme almisg, ancak
sonrasinda bitiinlyle sire ydnelmigtir.

By(ik sairimizin kimileri yayimlandi§i dergilerde kalmig hikayeleri, ilk kez bu
kitapta, giniimiiz Turkgesi ve orijinal metin olarak bir araya getirildi.

Tevfik Fikret (1867-1915)
Edebiyat-i Cedide (Servet-i Flinun)
toplulugunun en énemli temsilcisi, sair, yazar,
ressam. Tevfik Fikret, Mekteb-i Sultani'yi
(Galatasaray Lisesi) birincilikle bitirdi. Burada
Muallim Naci, Recaizade Ekrem ve Muallim
Feyzi gibi cok degerli hocalardan ders alan
Fikretin ilk siirleri Terciiman-i Hakikat ve
Mirsad'da yayimland . Malumat dergisi
(1894) ile Tanin gazetesini (1908) ¢ikaranlar
arasinda yer ald1.
Servet-i Flinun'un bagina gegmesiyle
(1896-1901) dergi kisa slirede edebiyatta
yenilik isteyen genclerin bulugma noktasi, Edebiyat-1 Cedide toplulugunun
yayin organi haline geldi. ik siirlerini Divan edebiyati tarzinda yazan Fikret, bu
dbnemde “sanat icin sanat” anlayisiyla bireyi 6n plana ¢ikaran siirler kaleme
almig ve blylk ilgiyle kargilanan Ribab- Sikesteyi yayimlamigtir.
Rumelihisari’nda -bugtin miize olan- projesini kendisinin gizip “Asiyan”
adini verdigi evi yaptrrdi. Gerek istbdat déneminin baskici ortami, gerekse
melankolik ruh halinin etkisiyle burada bir nevi inzivaya ¢ekildi. Bir ddnem
Galatasaray’da Tlrk¢e 6gretmenlidi ve miidiirliik de yapan Fikret,
hayatinin sonuna kadar bu evin yanindaki Robert Kolej'de 6gretmenlik
gorevini strdlrdu.
Edebiyatimizda Batili sanat anlayiginin yerlesmesinde blyik rol oynayan,
entelektiiel kisiligiyle de kalici izler birakan Tevfik Fikret'in eserlerine Tiirk
Edebiyati Klasikleri Dizimizde yer vermeyi siirdirecegiz.
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