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Tevfik Fikrefin Hikaye ve Mensure/eri 
Üzerine Birkaç Söz 

Şiirleri, sanat ve edebiyat anlayışıyla Tanzimat'tan sonra 
Batı tesicindeki yenileşme dönemi Türk edebiyatının önde 
gelen isimlerinden biri olan Tevfik Fikret, gerek hayatta 
iken, gerekse ölümünden sonra birçok şairi etkilemiş önemli 
bir şahsiyettir. 

Şiire erken sayılabilecek bir yaşta başlayan Tevfik Pik­
ret'in ilk şiir denemeleri, geleneğin bir nevi devamı mahi­
yetinde divan şiiri tarzındadır. Gençlik yıllarında, eski şiir 
anlayışını sürdüren hocaları Muallirn Nici ve Muallirn Fey­
zi'den etkilenmiş, bu etki daha sonra Recaizade Ekrem ve 
Abdülhak Himid'i tanıdıktan sonra onların tarafına doğru 
yön değiştirmiştir. Onun, 1890'lı yıllarda Mirsad, Ma/u­
mat, Maarif ve Mektep dergilerinde yayımlanan bu döneme 
ait şiirlerinde şekil ve muhteva ile ilgili herhangi bir yenilik 
söz konusu değildir. Daha ziyade romantik tarzda aşk ve 
tabiat konularını işlediği bu yıllara ait şiirlerinden bir kısmı­
nı daha sonra Rübab-ı Şikeste'nin "Eski Şeyler" bölümüne 
dahil etmiştir. 

Bu devreyi takiben taklitten uzaklaşıp bir süre sonra şi­
irde asıl şahsiyetini bulma yolunda bazı denemelere girişen 
Tevfik Fikret, bu sırada tesadüfen bir antolojide rastladığı 
ve hayatı boyunca örnek alacağı Charles Baudelaire, Sully 
Prudhomme ve özellikle François Coppee'yi tanıdıktan son­
ra asıl yönünü belirlemiş ?lur. 1896 yılında Servet-i Fünun 
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mecmuasının başına geçtikten sonra, kısa sürede rnecrnua 
etrafında bir araya gelen Edebiyat-ı Cedıöe topluluğunun 
190 1'de dağılmasına kadar geçen beş yıl içinde, daha çok 
"sanat için sanat" anlayışı etrafında ferdiyeti ön plana çıka­
ran şiirler yazar. Bu tarihe kadar hayata mümkün rnertebe 
iyimser bir gözle bakan, hatta dini rnuhtevalı bir kısım şiirler 
de yazan Fikret, daha sonra, biraz da devrio kararnsar ha­
vası dolayısıyla, hayattan ve çevreden şikayet etmeye başlar. 
Aile hayatındaki mutsuzluk, zamanla bütün hayatını karar­
tır. Onun hayata bakışındaki bu köklü değişme, bir kısım 
araştırmacılar tarafından kısmen irsiyet, ama daha çok Sul­
tan II. Abdülharnid ve istibdat idaresine karşı duyduğu kin 
ve nefretle açıklanmaya çalışılmıştır. 

Mehmet Kaplan, 1896-1900 yılları arasında Servet-i Fü­
nun'da yayımladığı şiirlerinin büyük bir kısmını Rübab-ı Şi­
keste'de bir araya getiren Tevfik Fikret'in şiirlerini ele aldığı 
konulara göre şu başlıklar altında inceler: 

1- Kendi benini ve duyuş tarzını anlattığı şiirler ("Süha 
ve Pervin", "Tefelsüf", "Resim Yaparken"); 2- Sanada ilgili 
şiirler ("Heykel-i Giryan", "La Danse Serpantine"); 3- Kö­
türnserlik duygusunun hakim olduğu şiirler ("Ukde-i Ha­
yat", "Gayya-yı Vücud"); 4- Hayal şiirleri ("Aşiyan-ı Dil", 
"Örnr-i Muhayyel", "Yeşil Yurt"); 5- Aşk şiirleri ("Sen 01-
masan", "Şekva-yı Firak", "Fırsat Yolunda"); 6- Tabiat şiir­
leri ("Bir Yaz Levhası" "Berf-i Zerrlrı" "Yagmv ur" "Peri-i ' ' ' 
Hazin"); 7- Oğlu HalUk için yazdığı şiirler ("Halfık'un 
Sesi", "HalUk'un Bayramı"); 8- Portreler ("Fuzfıli", "Ne­
dim" "Cenab" "u·· stad Ekrem" "Nef'i" "Harnid")· 9-, ' ' ' ' 
Merhamet ve şefkat şiirleri ("Hasta Çocuk", "Ramazan 
Sadakası", "Balıkçılar"); 10 - Vatani ve dini rnuhtevalı şiirler 
("Hasan'ın Gazası", "Asker Geçerken", "Kılıç", "Sabah 
Ezarunda ", "Şehidlik'te" ). 

Türk edebiyatında hikaye türünün oldukça eski bir 
geçmişi bulunmakla beraber, Tanzimat'tan sonraki yıllar­
da Batı edebiyatı etkisi altında meydana gelen yeni hikaye 
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anlayışı doğrultusunda dikkati çeken ilk örnekler arasında 
Giritli Aziz Efendi'nin Muhayyelat'ı (1852) ile kısmen kla­
sik üslupla kaleme alınmış olan Emin Nihad'ın MüsJ:me­
retname'si (1872) hatırlanrr. Bunlan, Batılı tarzda hikayeye 
yaklaşan, fakat Kıssadan Hisse (1870) gibi eserlerinde eski 
hikaye geleneğini devam ettiren Alunet Midhat Efendi, aynı 
zamanda yenileşmenin getirdiği birtakım görüşleri de telkin 
eder. Okuyucularına bir yandan hoşça vakit geçittirken bir 
yandan da bir şeyler öğretme gayreti içindeki Ahmet Midhat 
Efendi'nin LetJif-i RivJyJt (1870-1873 yıllan arasında 25 
kitap) tarzı hikayecilik ise, daha sonraki yıllarda Ahmet Ra­
sim ve Hüseyin Raluni tarafından devam ettirilir. 

Bu yıllarda Recaizade Ekrem Muhsin Bey yahut Şairli­
ğin Hazin Bir Neticesi (1889) adlı eserine yazdığİ önsözde 
küçük hikaye hakkında bazı bilgiler verir. Batılı anlamda ilk 
kısa hikaye yazarı kabul edilen Samipaşazade Sezai ise hika­
yelerinde, dış dünya kadar insan ruhu üzerinde de durur. 
Onun bir kısım Fransız hikayecilerinin eserlerini örnek al­
dığı Küçük Şeyler'deki (1892) hikayeleri, Türk edebiyatımn 
ilk realist örnekleri arasında kabul edilir. Bu sırada onu takip 
eden diğer realist hikayeci ise Nabizade Nazım'dır. Onun 
Karabibik (1890) adlı uzun hikayesi, Türk hikayeciliğinde 
köy hayatını anlatan ilk eserlerden biri sayılır. 

Servet-i Fünun döneminde ise hikaye türünün oldukça 
geliştiği görülür. ÖZellikle Guy de Mauppasant etkisinde ka­
lan Halit Ziya, daha sonra Bir Yazın Tarihi (1900), Solgun 
Demet (1901), Bir Şi'r-i Hayal (1914) ve Sepette Bulunmuş 
(1920) gibi kitaplarında bir araya getirdiği hikayeleriyle, 
hikayeyi "bir vak'amn tasvirinden ziyade bir hissiyat levha­
sı" olarak gördüğünden, eserlerinde romantizm ile realizm 
bir aradadır. Bu dönemde Batı tesiri altında gelişen hikaye 
türünün en güzel örneklerini başta Halit Ziya olmak üze­
re, Mehmet Rauf, Hüseyin Cahit (Yalçın) ve Alunet Hikmet 
(Müftüoğlu) gibi isimler ortaya koyar. 

İşte bu isimler arasında Tevfik Fikret de, hemen hemen 
aynı yıllarda, muhtemelen bir heves sonucu bazı hikayeler 
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kaleme almış, ancak pek de başarılı olamadığı kanaatiyle, 
yedi sekiz denemeden sonra hikaye yazmaktan vazgeçerek 
şiire yönelmiştir. 

Elinizdeki kitapta yer alan bu hikayeler sırayla şu isimle­
ri taşımaktadır: "Nadim", "Validelik", "Jean", "Vedia'dan 
Bir Parça", "Vedia'dan Bir Parça Daha", "Valideleri Ve­
fat Etmişti", "Zavallı Nuri", "Av Alemi", "Tarlada" ve 
"MeftUr-ı Gayret" . 

Mutlu bir evlilik yapamamış, hatci bir ara karısından 
şüphe eden bir erkeğin, sonunda şüphelerinin ortadan kalk­
ması ve karısını anlamasının anlatıldığı "Nadim" adını ta­
şıyan ilk sıradaki hikaye ile Fikret'in bizzat kendi hayatı ve 
"Tecdid-i İzdivac" isimli şiiri arasında bir benzerlik söz ko­
nusudur. Pek müreffeh ve nazlı bir çocukluk hayatı geçiren 
Tevfik Fikret, Mekteb-i Sultani'den mezun olunca, birlikte 
büyüdüğü dayısının kızını evlenmek üzere başkasının istedi­
ğini işitir işitmez; "Nazıma'yı ben almak isterim!" diye ha­
ber gönderir. Nikah kıyılır kıyılmaz dayısının evine yerleşen 
Fikret, muhtemelen kısa bir süre sonra aceleyle verdiği bu 
karardan pişman olur ama iş işten geçer. 

Onun "Tecdid-i İzdivac" adlı şiirinde ise, ailelerinin zo­
ruyla evlenen karı-koca arasındaki sevgisizlik ve aniaşınazlı­
ğın aileye dahil olan bir çocukla, geçici bir süre için de olsa, 
nasıl son bulduğu anlatılmaktadır. 

Küçük yaşta, devrin akla ilk gelen ölümcül hastalığı ve­
reme yakalan ve daha baştan akıbeti belli Ayşe adlı bir kızın 
oldukça acıklı hikayesinin anlatıldığı "Validelik" adını taşı­
yan ikinci sıradaki hikaye hayli hacimlidir. Yer yer Ayşe'nin 
maddi ve ruhi portresinin de yapıldığı, zayıf bir şekilde kur­
gulanan hikayede anlatılan olay oldukça ayrıntılı şekilde 
anlatılınaya çalışılsa da nedense pek inandırıcı bir özellik 
taşımamaktadır. 

"Jean" adını taşıyan üçüncü hikayede hasta ve alil bir 
adamın İstanbul'da Sirkeci'de bir lokantaya gelişi ve ora­
da daha önce kaybettiği torunu Jean'a benzettiği küçük bir 
çocukla karşılaşması anlatılmaktadır. Herhangi bir aksiyon 
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bulunmayan bu hikayenin de orijinal bir tarafı bulunduğu­
nu söylemek oldukça zor görünüyor. 

Oldukça ayrıntılı tasvirler, ikili üçlü tamlamalada dolu 
"Vedia'dan Bir Parça" ile onun devamı mahiyetindeki "Ve­
dia'dan Bir Parça Daha", devrio yaygın konularından birini 
teşkil eden vererne yakalanan bir kızın hikayesi etrafında 
canlı tabiatın anlatıldığı bir hikaye. Pikret'in gerek burada 
gerekse tabiattan bahsettiği diğer hikayelerinde tabiattaki 
güzellikleri anlatmaktan sanki ayrı bir zevk aldığı anlaşıl­
maktadır. 

Yine tabiatın bütün ayrıntılarıyla tasvir edildiği "Valide­
leri Vefat Etmişti" adlı hikayede iki kardeşin kırlarda do­
laşırken yağmur yağması ve şimşekler çakması, gökkuşağı, 
arkasından da tertemiz bir havada güneşin doğması anlatılı­
yor. Muhtemelen Bebek sırtlarında geçen hikayenin sonları­
na doğru iki kardeş bulundukları mevkiden Ayasofya ve Sul­
tanahmet camilerinin kubbe ve minarelerini görürler. Böyle 
bir manzara içinde adeta kendinden geçen hikaye kahrama­
m Enis, evde Kur'an okuyan Vedia'nın sesiyle kendini başka 
bir dünyada hissediyor. Hikaye, " Ahiret-güzinlerin ervahını 
şad etmek için işlenen bu hayır bir dünyeviyi de behre-dar-ı 
feyz eylemiş idi." cümlesiyle sona erer. Fikret, hayata henüz 
olumlu bir şekilde baktığı bu yıllarda, burada olduğu gibi, 
tabiata da panteist bir gözle bakmaktadır. 

Devrio yaygın romantik anlayışına uygun olarak kaleme 
alınan "Zavallı Nuri" adını taşıyan hikayede de birbirine 
aşık Nuri ile Nerime adlı iki gencin hazin soru anlatılmakta­
dır. Nuri, annesiyle babasım küçük yaşta kaybedince dayısı 
Rahmi Efendi tarafından büyütülmüş, yirmi yaşlarında tah­
siili ama malızun ve düşüneeli nazik bir gençtir. Nerime ise, 
dayısı Rahmi Efendi'nin oldukça güzel ama son derece mağ­
rur, hırçın, müstehzi ve şımarık büyütülmüş biricik kızıdır. 
Dolayısıyla, konusu aşk olan bütün hikayelerde olduğu gibi, 
burada da bir dengesizlik söz konusudur. Birlikte büyüdük­
leri birbirlerini delice sevdikleri halde, Nerime'nin anlamsız 
kaprisleri yüzünden, bir türlü birbirlerine açılamazlar. Ni-
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hayet Nuri, aşk acısının artık dayanılmaz bir hal aldığı bir 
bahar sabahı bahçede karşılaştığı Nerime'ye aşkını ilan ede.ı; 
ama umduğunun tam aksine ondan soğuk bir karşılık alır. 
Duruma yakından şahit olan Rahmi Efendi'nin, "Bugün 
buradan çıkmalısınız; çünkü size burada harem vardır . .. " 
ikazı üzerine, Nuri köşkteki odasında kalbine iki el kurşun 
sıkmak suretiyle canına kıyar. Ruhunu teslim ederken son 
sözleri, "Ah Nerime ... Nerirneciğirn ... Nerime ... " olur. 

Öncekilere göre hikaye formuna biraz daha uygun görü­
nen, ancak yabancı isimlerle dolu" Av Alemi" ise, biraz ter­
cüme kokrnakta . Sade bir dille kalerne alınan hikaye çeşitli 
avcı hikayelerini ihtiva etmektedir. 

Oldukça ayrıntılı, güzel bir kır tasviriyle başlayan "Tar­
lada" adını taşıyan hikaye ise aynı şekilde devam eder. Ya­
zarın, buradan köy hayatını ve tabiatı çok yakıcıdan tanıdığı 
anlaşılmaktadır. Bakış açısı karamsa.ı; ama olumsuz bir göz­
le baktığı köylüler ve çiftçiler hayatlanndan memnun. Diğer 
hikayelere göre oldukça sade bir dille yazılan "Tarlada" di­
ğerlerinden farklı olarak olumlu sonia bitrnekte. 

Muhtemelen romantik yazarların etkisiyle köy hayatı ile 
şehir hayatı arasındaki tezat üzerine kurulu olan "MeftUr-ı 
Gayret"te bilgiden, kültürden, şehirden nefret eden bir kah­
ramanın tabiata karşı duyduğu ö7Jernhikaye ediliyor. Hika­
ye kahramanının sanki kendisiyle hesaplaştığı ve ayrıntılı 
tasvirlerin yapıldığı hikayenin dili yine oldukça ağır. 

... 

T ürk edebiyat tarihinde mensfue ya da diğer adıyla men­
sur şiirden ilk söz eden Recaizade Ekrem' dir. Recaizade Ek­
rem, I. Zemzeme Mukaddimesi'nde "her şiir rnevzun ve rnu­
kaffa olmak lazım gelmez, her rnevzun ve rnukaffa söz şiir 
olmak iktiza etmediği gibi" dernek suretiyle, mensur şiirin 
varlığını kabul etmiş ve bu şekilde şiirle nazrnı birbirinden 
ayırrnış olur. Böylece, vezinsiz ve kafiyesiz bir şiir "rnensur 
şiir" adını alır. Şeklen nesri andıran mensur şiiı; iç kafiye, iç 
ahenk, şairane benzetmeler ve duygu yüldü ifadelerle şiirle 
nesir arasında, nesirden çok şiire yakıcı bir türdür. Recaiza-
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de Ekrem, Nağme-i Seher (1871) ve Zemzeme1er'inde (I-lll, 
1883-1885) mensur şürin ilk örneklerine yer verir. Recaiza­
de Ekrem'den sonra bu türü en çok benimseyen ve yaygın­
laştıran ise Servet-i Fünuncular olur. Halit Ziya'nın Mensur 
Şiirler (1890) ve Mezardmı Sesler'ini (1891), Mehmet Ra­
uf'un Siyah İnciler'i (1901) ile daha sonraki yıllarda Yakup 
Kadri'ninEren/erin Bağmdan'ı (1922) takip eder. 

Bu yıllarda daha çok Servet-i Fünun, Resimli Kitap, Rü­
bab ve Musavver Muhit gibi dergilerde Celal Sahir, Emin 
Bülent, Raif Necdet, Tahsin Nahit, Makbı1le Leman ve Sela­
hattin Enis gibi yazarlar tarafından kaleme alınmış çeşitli 
mensur şiir örnekleri görülür. Mensur şiir türü daha sonraki 
yıllarda giderek zayıflar, Cumhuriyet'ten sonra ise türün ge­
nel özelliklerinden giderek uzaklaşarak anlamsız, duygusuz, 
etkisiz sözler haline dönüşüı: 

1926 yılında kaleme aldığı meşhur "Şiir Hakkında Bazı 
Mülahazalar" adlı poetik metninde, "Şiir nesre çevrilemez 
ve çevrilmemelidir" demek suretiyle mensur şiire karşı çıkan 
Alunet Haşim ise, bu konudaki görüşlerini şu şekilde dile 
getirir: 

"Şiirin evza ve harekatını taklide özenen bir nesrin sahte­
liğine, ancak nesrin sarahat ve insicamını istiare eden gölge­
siz bir şiirin hazin çıplaklığı erişebilir. Denilebilir ki şiir, nesre 
kabil-i tahvil olmayan nazımdır." 

Recaizade Ekrem'in Takdir-i Elhan'ından (1886) iktihas 
edilen "Hepimiz tabiatın birer acemi şakirdiyiz." cümlesiy­
le başlayan Tevfik Pikret'in burada yer alan ilk mensfıresi, 
oldukça güzel bir tabiat tasviriyle başlar. Elinde Lamartine, 
Hugo, Baudelaire, Musset, Banville, Prudhomme ve Cop­
pee gibi Fransız romantik ve sembolİst şairlerinin şiirlerinin 
yer aldığı bir antolojiyle Burgazada'da Çamlık mevkiine çı­
kan şair, orada elindeki antolojiden bir yandan adı geçen 
şairlerin şiirlerini okurken bir yandan da zihninde onların 
Türkçede benzerlerini bulmaya çalışır. Derken Lamaetine'in 
Alp Dağları'nda bir gurup levhasını tasvir ettiği şiirini ken-
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dinden geçereesine okurken neden sonra karanlık çöktüğü­
nü fark eder. Tam yedi satır halindeki tek cümlelik ikinci pa­
ragraftan sonra mensfue, "Şüphe yok; en muktedir edibler 
de tecelll-zar-ı kudretin birer acemi şakirdidir!" cümlesiyle 
sona erer. 

Tevfik Pikret'in burada ikinci sıradaki "Manzfune-i 
Garra" adlı mensur parçasını okurken Abdülhak Hamid'in 
meşhur: 

Şair odur ki gftşuna sesler gelir müdam 
Bir perdedar-ı mutribe-i cilve-sazdmı 

beyti ile yine Pikret'in "Resim Yaparken" manzfımesini ha­
tırladırn. Abdülhak Hamid şiir yazarken nasıl ilham perisine 
tabi oluyorsa, adı geçen manzfunede: 

On gündür işte uğraşıyor fikr ü san,atım 
Bir mevc-i hisse vermek için şekl-i intisam; 

diyen Pikret ise tam aksine, nasıl saatlerce uğraştığı halde 
ancak birkaç mısra yazahildiğini ifade etmektedir. Nitekim 
burada da, bir saat zarfında "Manzfune-i Garra"dan sadece 
şu iki mısrayı yazıya dökebilir: 

Çırpınmadan peyinde heva-yı visal ile, 
Bi-tab düştü hake piristu-yı fikretim 

Hepimizin bildiği gibi Tevfik Pikret aynı zamanda natür­
mortlar, tabiat manzaraları ve portreler yapan bir ressamdır. 
Hatta karısı Nazıma Hanım'ın ifadesine göre resme merakı 
şiirden daha fazladır. "Hemşiremin Hastalığında" parçasın­
da bir yaz mevsimi Diaz de La Peiia'dan kopya ettiği bir 
sonbahar manzarasıyla, daha sonra bundan vazgeçip gayr-ı 
ihtiyari olarak kolundaki sepetten etrafa goncalar saçan ve 
dudaklarından gül bilseler hediye eden bir dilher kıyafetinde 

, �esmettiği kız çocuğu tablosu yaparken, birdenbire bunun 
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hasta kız kardeşine benzediğini fark eder ve bu durum onu 
hayli sarsar. Kitaptaki bu parça dolayısıyla, Tevfik Pikret 
abiası Sıdıka Harnın'ın genç yaşta ölümü münasebetiyle 
kaleme aldığı ve kadın konusu gündeme geldiğinde sık sık 
tekrarlanan: 

Elbet değil nasibi mezellet kadmlığın 
Elbet değil melekliğin ümidi zulm ü şer 
Elbet sefil olursa kadm, al çal ır beşer 

mısralarının yer aldığı meşhur "Hemşirem İçin" şiirini hatır­
Iattığını belirtelim . 

Sevdiği kadın için ölümü dahi arzu eden birinin ağzından 
kaleme alınan "Senin İçin" parçası, kısa fakat güzel ve an­
lamlı bir mensfıre özelliği taşımaktadır. 

Aşık Veysel'in o çok bilinen: 

Güzelliğin on para etmez 
Bu bendeki aşk olmasa 

deyişi gibi, Tevfik Pikret'in "Güzelliğin" adını taşıyan bura­
da yer alan son mensfıresi de, sevdiği kadını güzelliğinden 
dolayı değil de niçin sevdiğini: "Bana beni arz ettiğin için, 
bana beni sevdirdiğin için seviliyor[sun]" cümlesiyle özede­
necek gibidiı: 

Tevfik Pikret'in bu kitapta bir araya getirilen mensfıre­
lerini topluca ele alacak olursak, hemen bütün parçalarda 
öncelikle romantik ve yer yer panteist bir bakış açısıyla ta­
biatın tasvir edildiği, tabiattaki bütün varlıklarda bir yara­
tıcımn izlerinin bulunduğu dikkatimizi çekmektedir. İkinci 
olarak, özellikle hikayelerde zaman zaman oldukça sade ve 
anlaşılır bir dil kullanıldığı halde, zaman zaman da ikili üçlü 
tamlamalada dolu, bazen beş altı satırlık uzun cümlelerin 
kurulduğu görülmektedir. 

Burada konuyla ilgili son olarak şunu söylemek istiyo­
rum: Tevfik Pikret, arkadaşları olan diğer Servet-i Pünuncu-
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lardan Halit Ziya ve Mehmet Rauf gibi hikaye ve mensüre 
yazmaya devam etseydi acaba onlar kadar başarılı olabilir 
miydi? Tabü bunu tahmin etmek zoı; ama anlaşılan o ki, bir 
tarihten sonra hikaye ve mensüre yazmayı bıraktığına göre, 
bu hususta bir şeylerin farkına varmış olmalı gibime geliyor. 

Abdullah Uçman 
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Tevfik Fikrefin Hikayelerini Okumak 

2019'da Yapı Kredi Yayınları tarafından yayımlanan İl­
han Berk'in Bir Limandan Üç Resim adlı kitabının sunuş 
kısmında bahsetmiş olduğum "şairlerin hikayeleri" çalış­
ınamın ikincisi Tevfik Fikret'le devam etmektedir. Kısaca 
belirtınem gerekirse bu çalışma Türk edebiyannda şair ola­
rak bilinen isimlerin az sayıda da olsa yazdıkları hikayeleri 
tespit etmek ve bunları yayınılamak üzerine kuruludur. Söz 
konusu çalışmanın bir sonraki aşaması Cenap Şahabettin'in 
hikayeleriyle devam edecektir. 

Daha önce İsmail Parlatır'ın Tevfik Fikret'in Dil ve Ede­
biyat Yazıları adını taşıyan kitabında "Edebi Denemeleri" 
başlığı altında yayımlanan bu hikayeler, Tevfik Fikret'in şiir 
türü haricinde "deneme"lerde bulunduğunu göstermekte­
dir.! Gerçekte bu ürünlere "deneme" gözüyle bakmak ye­
rinde olacaknr. Şöyle ki az sayıda olan hikayeterin belli bir 
zaman aralığında (1894-1899) yayımlanması Fikret'in ha­
yannın bir döneminde hikaye türünü denediğini ve ancak 
sonrasında bundan vazgeçtiğini göstermektedir.2 

ı İsmail Parlanr'ın yayıma hazırladığı Tevfik Fikret'in Dil ve Edebiyat 
Yazılan başlığı alnnda yer alnıayan iki hikaye vardır: Bunlar "Jean" ve 

"Zavallı Nuri" adlı hikayelcrdir. Tarafımıu:a keşfedilm bu hikiyeleı- ilk 
kez burada yayımlanacaknr. 

ı Tevfik Fikret, 1894-1899 yıllan arasında sadece hildiye yazmamış, bazı 

yönleriyle hikayeye bazı yönleriyle şiire yakın olan ve dönemin önemli 
edebitürlerinden sayılan" mensur şiir"ler yazmışnr. Bu doğrultuda birkaç 

örneğini bulduğum bu metinlere de kitabın "Mensiireler" bölümünde yer 

vermeyi uygun gördüm. 
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Metinterin içerik özelliklerine kısaca baktığımızda Tev­
fik Pikret'in hikayelerinde daha çok romantik bir eğilimde 
olduğunu ancak yer yer de realist bir tutum benimsediğini 
söylemek mümkündür. Bu bağlamda dönemin önemli so­
runlarından biri olan erken yaşta ya da görücü usulüyle evli­
liği eleştiren konulara satır aralarında değinmesi, onun sözü 
geçen konular hakkındaki realist bakış açısını verir. Yine re­
alist bir bakışla bazı hikayelerinde dönemin önemli hastalık­
larından olan veremin hem birey hem de aileler üzerindeki 
yıkıcı etkisini anlatır. Aynı şekilde Tevfik Pikret'in şiirlerinde 
ele aldığı en önemli temlerden biri olan tabiat, hikayelerinde 
de kendisine yer bulur. Çoğunlukla romantik bir şekilde ele 
alınan tabiat, kimi zaman uzun tasvirlerle anlatılır. 

Tevfik Fikret, 1894-1899 tarihleri arasında sadece hika­
ye yazmamış, dönemin popüler edebi türü olan mensfıreyi 
de denemiştir. Mensfıre türü konusunda en çok Halit Zi-· 
ya' dan etkilenen Tevfik Fikret, bu türde daha çok aşk, tabi­
at, ölüm, yalnızlık gibi temleri ele alır. İçeriği üzerinde kısaca 
durduğurn hikaye ve mensfırelerin diline bakılacak olursa 
Tevfik Pikret'in bu dönemde kimi zaman basit bir üslupla 
kaleme aldığı metinlerinde anlaşılır bir dil tercih ettiği kimi 
zamansa Arapça ve Farsça kelimelere geniş yer ayırıp ikili, 
hatta üçlü tamlamalaca başvurduğu ve metnin anlaşılınasını 
zorlaştırdığı görülmektedir. 

Bu çalışmaya önsöz yazılması konusundaki ricaını kır­
mayan Sayın Abdullah Uçman'a çok teşekkür ederim. Her 
daim yanımızda olduğunu bildiğim ve metinlere önemli 
katkılar sunan değerli hocam M. Kayahan Özgül'e mirınet­
tanm. Türkiye İş Bankası Kültür Y ayınları'nın değerli edi­
törlerinden Hacer Er' e de metnin hazırlanma aşamasında 
gösterdiği ilgi, sabır ve yardımlar için müteşekkirim. Dahası 
Tevfik Pikret'in pek çok hikayesini keşfeden ve ayrı bir ba­
sım olarak yayımlarnam konusunda beni destekleyen İsmail 
Parlatır'a teşekkürlerimi sunarım. 
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... Bey sekiz senedir gitmekte olduğu mektepten çıkarak 
hayat yüksekokulu olan geçim dünyasına girdiği zaman he­
nüz yirmi yaşındaydı. Evinde bir tanecik evlat muamelesi 
görmüş, yani hiç terbiye görmemişti. Mektepte ise terbiyeyi 
yalnız gördü! Kendi bütün bütün kalpsiz, vicdansız bir insan 
değildi. Lakin cehaleti, sefabati adeta kalbini köreltmiş, vic­
danını söndünnüştü. Mektepten kurtulur kurtolmaz istediği 
gibi yaramazlığa koyuldu. Bir aralık da evlendi. Pek iyi bir 
yerden, pek güzel bir kız aldı; fakat evlenmesinin sebebini 
hala kendi de anlayamadı. Kanştığı aileyi ise mesut etmedi. 

Evinin, eşinin hiçbir özelliğinden, hiçbir halinden mem­
nun değil. 

- Bu niçin böyle? Gece yarılaona kadar dışanlarda � 
!aşmak; rahatı, huzuru evinin dışında aramaya mecbur ol­
mak ... Bu çekilir dert mi? Sefalet! 

Bununla beraber beyefendi döner dolaşır, yine o beğen­
mediği, o sefalet cehennemİ addettiği eve gelir. Gece yanlan 
gelip de kah yatağında bularak öfkeyle uyandırdığı, kah ağ­
laya ağlaya yaslanıp uyuyakalııuş olduğu sandalye üzerinde 
sabahlara kadar terk ettiği o huysuz, sevimsiz kansının, o 
biçare kadıncağızın sabahleyin yüzüne gülrnekten utanmaz. 
isteğine ulaştıktan, cebini dotdurduktan sonra yine evvelki 
çehresini takırur. Hatta bunun için sebep aramaya, bahane 
bulmaya gerek bile görmez. 

1 Pişnwı 
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- Mümkün değil, bir gün de rahat evinizde oturmak 
mümkün değil! 

Bey bu kadar öfkeyi, bu kadar hakareti, hep rezike ve 
adice edepsizliklerinden bahse zaman vermemek, kendini 
eleştirmeye kimsede cesaret bırakmamak için gösteriyor. As­
lma bakılırsa evinin beğenilmeyecek, karısının sevilmeyecek 
hiçbir tarafı, hiçbir hali yok. Bunun kendi de farkındadır. 

*** 

Bu akşam her zamankinin aksine sessiz ve çekinerek gir­
diği oda -duvarlarına, tavanına pembe saten çekilmiş; döşe­
meleri, perdeleri pembe bir kumaştan yapılmış; yatak perde­
leri, sobası, keçesi, hatta pembe örtülü bir iskemle üzerinde 
yanmakta olan kandile varıncaya kadar pembe seçilmiş 
olduğu için- gecenin dışarıdaki karanlığına rağmen içerisi 
şafak bulutları kadar parlaktır. 

İffetli hanımların, gözümde pek saygıdeğer olan özel 
alanlarına böyle girivermeyi terbiye kurallarına aykırı bulu­
rum. Bununla beraber şefkatli bir annenin iki yıl evvel ren­
gini -evlilik sözüne karşı kızının gül yanaklarında toplanan­
hicabın nurundan, süslerinin her birini büyük bir mağaza­
dan beğenmiş, almış olduğu bu gonca renkli iffet yuvasına 
bu gece ev sahibi beyefendiyle beraber tereddüt etmeden ve 
fakat büyük bir saygıyla girebiliriz. 

Bey üstünden çıkardığı paltoyu bir koltuğun üzerine 
serptikten; fesi, ceketi de bir tarafa attıktan sonra sol tarafta 
yatağın karşısına rastlayan bir aynanın önüne geçerek bir 
müddet -donuk pembe çehresine pek yakışan- sarı, güzel 
bıyıklarını narİn parmakları arasında büktü. Gülürnsedi. 
Parlak gözleri, zihninin memnuniyet verici şeylerle meşgul 
olduğunu ima eder bir biçimde tebessümler içine dalıp gidi­
yor; kandilin titrek ışığı yan taraftan gelerek taranmış saçla­
rını, yüzünün bir kısmını yaldızlıyordu. 

Birkaç dakika aşağı yukarı odanın içinde dolaştı. Y eleği­
ni de çıkardı. Bu sırada yatağın önüne kadar gelmi�ti. Orada 
birdenbire irkildi. 



Yatak karışık. Y astığın üzerinde eşinin başına yakın bir 
çukurluk var. Orada kim ya ttı! Dehşetli tasavvur! 

Bey bu ihtimali hiç hatırına getirmemişti. Kendinin şim­
diye kadar ayaklar altına aldığı evlilik hukuku yaralı bir ha­
yal kıyafetinde gözünün önüne gelerek kanlı parmaklarıyla 
yastığın üzerini gösteriyor, alaylar ediyor; yastığın üzerinde­
ki çukurluk, içinde bulunduğu alçaklık girdabı gibi derinleş­
tikçe derinleşiyor, odanın içi intikam rengi gibi kırmızı bir 
karanlığa gömülüyordu. . 

Gözleri fırladı. Öfkenin tesiriyle titreyen elini, ateşler 
içinde kalan alnına götürdü. Parmaklarının asabi hareket­
leriyle şeklini kaybeden saçları dikildi. Göğsü kabarmaya, 
nefesi daralmaya başladı. 

-Bu ne? Bu çukur ... Bu perişanlık! Aman yarabbi! Na­
mus nerede kaldı? Mümkün değil, bu hakarete tahammül 
ederneyecek Hani ya öteki, o herif nerede? Onu bulmalı! 
Yarabbi! Yarabbi! Çıldırmak bir şey değil. Ya şu hain, ah! 
Sevmemekte ne kadar hakkı varmış! Şimdi ne yapmalı? Bu 
lekeyi nasıl temizlemeli? 

Hiddeti artık havsalasına sığmaz bir dereceye geldiği, gö­
zünü kan bürüdüğü bu dakikada karısı yattığı yerde ufak bir 
hareket etti. Güzel başını çevirdi. Başı çevrildiği gibi tam be­
yin ırz ve namusunun mezarı zannettiği o çukurlaşmış yere 
tesadüf etti. Ötede bir diğer çukurluk ortaya çıktı. Kadınca­
ğız hala uyuyor, meleklerin kim bilir ne kadar hoş, ne kadar 
kıymetli müjdelerine karşı gülümsüyordu. 

Bey bu tablonun önünde bir zaman öyle hareketsiz dur­
du. Sonra eğildi, hayat arkadaşını ilk defa olmak üzere say­
gıyla karışık bir muhabbetle alnından öptü. O ana kadar hiç 
duymamış olduğu bir neşe kalbini, ruhunu istila etti. Hıçkı­
rarak "Ruhum, beni affet! Mfet beni!" diyordu. 

Tapınmaya layık bir şaşkınlık içinde gözlerini açmış olan 
karısı "Beyim!" cevabını verdi. 
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Validelik 

Alunet Bey adında bir zat, henüz yirmi yaşındayken şeh­
rimizin en fena adetlerinden olduğu üzere on beş yaşını ta­
mamlamamış bir kızcağızı almıştı. Kendisinin babadan kal­
ma küçük bir serveti olduğu gibi gümrükte üç dört yüz kuruş 
maaşı da vardı, orta halli insanlar için kolay olan kanaatkar­
lıkla geçİnıneye başladılar. Evleri Üsküdar'daki mezarlıklar­
dan birinin karşısında olmasa daha fazla memnun olacak­
lardı ama beye bu ev babasından miras kalmış, değiştirmeye 
de imkan bulunamamıştı. Hatta evlendiklecinden iki üç gün 
sonra pencereden dışarıya bakadarken bekçinin koltuğunda 
küçük bir tabutun gelmekte olduğunu gördüler, ikisinin de 
tüyleri ürperdi, geriye çekilmek istediler; ikisi de insanın fa­
cia izlerken duyduğu korkunun çekimiyle pencereye döndü! 
Bekçi kendisine pek de ağır gelmeyen yükceğizini bir mezar 
taşının üzerine koydu, mezarcılar işe başladılar. Dünyadan 
gitmek, hele alemi öğrenemeyen masumlar için dünyaya gel­
mekten kolay olduğundan beş on dakikada unutuluş çukuru 
hazırlandı, biçare masumu içine atıverdiler. Üzerine kürek 
kürek toprak doldururlarken sarı benizli, gözleri çukurlaş­
mış zayıf bir gencin halsiz halsiz feryatlan duyuldu. Bu genç, 
çocuğun babasıydı. Mezarcılar işlerini bitirdiler, gök kubbe­
nin altında bir kubbecik daha belirdi! Herkes dağıldı, zavallı 
baba da yaştarla dolu gözlerini silerek beşikten mezara göçen 
çocuğunun ebedi istirahatgalıına baka baka, koluna girmiş 
olan arkadaşının ısrarlarıyla gözden kayboldu. 
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O zamana kadar bu olayı birbirlerini kucaklayarak delı­
şedi bir süklln.ede izlemekten ve malızun bakışlannı ara sıra 
birbirlerine kanşnrmaktan başka bir şey yapmaya muvaffak 
olamayan kan koca, çocuğu yalnız, mezan garip görünce he­
yecana geldiler, ağlamaya başladılar. Genç kadın, "Bey! Allah 
aşkına bu evden çıkalım!" diyerek kocasının boynuna daha 
bir istekle sarıldı. Bey "Çıkalım Emineciğim, valiahi ben er­
kekken bile bu hale tahammül edemiyorum" cevabını verdi. 
Emine Hanım "İçimden ne geliyor bilir misin Bey! Bizim de 
bir çocuğumuz olacak, şu mezarlığa gömeceğiz" deyince, Ah­
met Bey "Sus Emine, beni çıldırtacak mısın?" diyerek hün­
gür hüngür ağlamaya başladı. Yeni gelin, gayet masumane 
bir hisle söylediği sözün yarattığı etkiden pek malıcup olarak 
ipek mendiliyle beyinin gözlerini silmekteyken evin hizmetçisi, 
aşçısı, vekilharcı, velhasıl her şeyi olan Çerkes dadı içeri girdi: 
"Aaa, tövbe estağfurullah! Bak hele şunlar ne yapıyorlar! Çok 
şey vallahi. Haydi bakalım! Sizi gidi yaramazlar sizi! Haydi, 
yemek soğudu. Valiahi kardeşim, böyle şey görmedim! Ne 
bu? Üç gün düğün, sonra ağlamak! Tu size!" gibi çetrefillik­
lerle gençleri kederli dünyalarından ayırabildi. Üzüntülü ania­
nna son nefes kadar hazin bir "ah" ile nihayet vererek dadının 
ellerini öptükten sonra yemeğe indiler. Gençlik unutkandır; 
yeni aşıklar, kainatı kendi sevgi dairelerinden ibaret görürler. 
İşte bizim yeni evhler de sofraya kederli kederli oturmuşken 
yemeğe şen şen nihayet verdiler! Farkında olmadan evin me­
zarlığa bakmayan tarafına gitmişlerdi. Mindere yaslandılar, 
aşkla dolu çehrelerinde latif bir ışık, kavuşmayı arzulayan 
dudaklarında hafif bir titreyişle mecalsiz kaldılar. Pencerenin 
önüne asılmış olan kanaryanın kendi kadar zarif, nazik ez­
gilerini dinieye dinieye gözleri uyku sarhoşu olmaya başladı. 
Kollarını birbirlerinin omzuna attılar. Kahve fincanlannı geti­
rerek masanın üzerine koyan dadıyı hayal meyal görmüşlerdi, 
uyudulari Küçük çocuğun mezarı bunların bakışlannın nu­
rundan bile mahrum kaldı. Fakat kim bilir? Ruhu bir melek 
yavrusu gibi üzerlerinde uçmaktadır! 

......... 

8 



Ahmet Bey'in babası anası yoktu. Yalnız bir amcası vardı 

ki kendisini pek sevmezdi. Karısıysa Çerkes dadıdan başka 

kimseye sahip değildi. Beyle hanımın evliliğinden tam bir 

sene sonra beyin amcasıyla eşi evlerine gelmiş, bir de e be ka­

dın çağırılmıştı. Fatma Hamm, son derece zorlukla doğum 

yaparak dünyaya bir kız çocuğu getirdi. Ayşe adım verdiler. 

Annesi doğurduktan sonra beş altı ay yataklarda kaldı. Ra­

him ve sinir hastalıkları, on altı yaşında doğurmamn neticesi 

olarak biçare kadını ele geçirip gitınişti. Endişeli, hiddetli, 

huysuz oldu. Hele kızcağızına kendisi süt vermek mecbu­

riyeti zavallı anneyi bütün bütün harap etmişti. Hatta Ayşe 

bir yaşına yaklaşınca annesinin hayatından ümit kesilmiş­

ken ka derin cilvesi bu kadıncağıza ölürnden beter bir akıbet 

hazırlamış olduğu için ecel kendisini isteyemedi, git gide sağ­
lığını kazandı. Karısının tedavisinde Ahmet Bey'in gösterdi­

ği gayret ve emek gerçekten takdire şayandır. Zavallı çocuk 

kendini her türlü gençlik zevkinden mahrum edip maaşım, 

gelirini, vaktini, uykusunu gelecek ümidi kadar gülümser bir 

memnuniyetle eşine adadı. 
Ayşe emekliyor; öyle ki kofiarına dayanarak ayaklarım 

oynatmaya, ayaklarına dayanarak kollarım uzatmaya ça­

lıştıkça güzel yüzünde kayan yıldız gibi malızun bir renk, 
ağlamaklı bir donukluk beliriyor. 

Çocuk pek zayıf, acaba kaç yaşında yürüyebilecek? An­

nesi babası yüzüne baktıkça birbirlerine bakmaktan çekini­

yorlar. Çünkü üzerine titredikleri yavrunun kalplerinde do­

ğurduğu hazin tesiri birbirlerinden saklamak istiyorlar: Ay­

şe'yle beraber babasının serveti de emekliyordu. Gürnrükte 

maaşı yavaş yavaş arttı. Küçük bir dük.lcin sattı. Büyücek 

bir arsa alarak hayli istifade etti. 
Ayşe üç yaşına basıp da yürüdüğü zaman babası neredey­

se refaha kavuşmuştu. Karı kocanın muhabbetleri ise koşa 

koşa ilerliyordu. Gayet iyi huylu olan Ahmet Bey, karısının 

sinirlerindeki rahatsızlıktan kaynaklanan tuhaf davranışia­

rına karşı pek fazla sabır ve sükfuıetle karşılık verir; zeka ve 

merhamet timsali olan Emine Hanım da beyini azıcık renci-
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de edecek bir davranışta bulunduğunda pişman olup kaba­
hatini çok çabuk düzeltirdi. Özellikle bakışları biraz şiddetle 
karşılaşınca Ayşe'nin hazin çehresi aralarına girdiğinden o 
masum güzellikten uçan tatlı gülümseyiş yüzlerine meyleder, 
hemen çocuklarını öperler, sonra da birbirlerine sanlırlardı. 
Aile bahtiyardı. 

Ayşe büyüyor; öyle ki tabiatın çocukluğa balışettiği hızlı 
gelişme maddi kuvvetinden çok manevi kuvvetine tesir et­
miş, sekiz dokuz yaşında olduğu halde boyu losa, rengi sarı, 
kolları ince fakat zekası harikulade! Evin içinde ne olursa 
biliyor, anlıyor. Hele babasıyla annesinin arasında küçük 
bir kırgınlık ortaya çıksa Ayşe yetişiyor. Bülbülün ağzından 
uçup ruhu besleyen ezgiler kadar ahenkli, hayat veren söz­
leriyle ikisini de neşelendiriyordu. Söz tesir ennediği zaman 
daha etkili bir vasıtası var: O büyük çocuklara bakıveriyor. 
Bir masumun melek gibi baloşlarına dayanmak mümkün 
müdür? Hele o masum Ayşe kadar mahzun, Ayşe kadar gü­
zel olursa! Gözlerinde gayet ulvi bir hal belirirdi. Emine Ha­
nım, bütün bütün geçmesi imkansız olan sinir hastalıkları­
nın acılarından kurtulamamakla beraber, gençlik sayesinde 
nöbetiere direndiğinden oldukça rahat bir ömür sürüyordu. 
Ahmet Bey ise işini daha da yoluna koymuş, özellikle karısını, 
kızını ümidinden fazla mesut görmeye başlamış olduğu için 
vakitli vakitsiz kahkahalarla gülmeyi alışkanlık edinmişti. 
Aile pek bahtiyardı. 

Ayşe güzelleşiyor; vücudu, taptaze çiçeklerin latif nurla­
rından meydana gelmiş kadar nazenin! Çehresindeki saflık, 
henüz açmış bahar gülünün sinesinde gülümseyen şafak ışığı 
gibi göz alıcı; ela gözlerinde, pembe yanaklarında, kırmızı 
dudaklarında, gençlik sabahının ruhu okşayan, aşkı alevien­
diren ilahi güzelliği, nurla dolu renkler, dolup taşan gülüş­
lerle nazlıdır. Gerdanıyla göğsünün arasında bir çukur var 
ki henüz açılmaya başlamış beyaz gül goncasına benziyor. 
Goncanın yapraktan, rüzgarm etkisiyle nasıl titrerse kız söz 
söyledikçe o güzel çukurcuk da öyle titrer! Seherin karanlı­
ğı gibi siyaha yakın kwnral saçlarını örmeyerek bırakmaya 

10 



alıştığı için omzundan beline kadar düşer, yürüdükçe ayrı­

lık gecesinin kavuşmaya inancından ziyade, sevilen kararsız 

ümitlerine benzer hafif dalgalar görülüyor. Tebessüm doğal 

halidir, en kınanmış bir kalp, meleğe benzeyen bakışlarından 

neşelenmeye mecbur kalır; bile bile cilveli görünür, neşeli 

tavırlarına bakıp da kanmamak mümkün değildir. Yaşının 

getirdiği laubalilik, keskin zekasının ciddiyetiyle tuhaf bir 

uyum meydana getirmiş; hareketlerinde görülen çocuklu­

ğu sözlerindeki ciddiyet takip ediveriyor. Velhasıl Ayşe her 

manasıyla her şekilde güzel! Babası, annesi kendisine aşık 

olmuşlardı. Evin kızı, hanımı, vekilharcı, annesinin yardım­

cısı, babasının hizmetkarı, hatta ihtiyar dadının yemek çırağı 

Ayşe; odaları kendi keyfince süsleyen, ekmekçinin çetelesini 

hesap eden, Ahmet Bey her akşam geldikçe elinden tutarak 

koştura koştura odasına çıkardıktan sonra elbiselerini top­

layan, Emine Hanım her sabah odasından çıkınca güle güle 

yüzünü öptükten sonra kahvesini getiren, ihtiyar Çerkes 

yalancı dolmanın içini kavururken asma yapraklarını baş­

lamakla beraber zavallı dadıyı gıdıklamaktan usanmayan 

Ayşe; annesiyle beraber sokağa çıknkça mahallenin genç­

lerini, ihtiyarlarını güzelliğine hayran eden Ayşe... Annesi 

babası kendisine aşık olmak değil adeta tapınmak raddesine 

gelmişlerdi. Hele Emine Hanım'ın kızına gösterdiği sevginin 

derecesini şair olan bir anne bile tasvir edemez. 

Kadıncağız kamatı Ayşe'sinden ibaret biliyor, ömrünü 

Ayşeciğine adıyordu. Uyandığı dakikadan itibaren yavruca­

ğına çevirdiği şefkatli bakışlarını gözkapakları uykudan bi­

tap olmadıkça kızının yüzünden ayıramaz; güzel güzel yatan 

Ayşeciğin başucuna iki üç kere dönüp de soğuktan korun­

duğuna, rahat uyuduğuna, anne kalbinde pek güç gerçekle­

şen tam bir güvenle emin olmadıkça odasından çıkamazdı. 

Ayşe büyüdükçe Emine Hanım'ın sevgisi öyle bir dereceye 

gelmişti ki biricik yavrucuğunun her arzusunu yerine geti­

rebilmek için ömrünü sarf etmesi gerekse çekinmeyecekti. 

Bereket versin ki Ayşe az şeyle çok memnun olur, küçüğü 

büyük görür, yüksek ruhlu, cömert huylu bir çocukcağızdı. 
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Emine Hanım'ın sinir rahatsızlıkları iyiden iyiye hafifle­
mişse de ara sıra nöbetler kendisini yoklayıp dururdu. Anne­
si kekeleyerek, titreyerek yerlerde yuvarlanmaya başlayınca 
Ayşecik gözlerine hücum eden yaşları güçlükle zapt ederek 
hastanın yanına koşar, sinir hastalıklarının neticesi olan an­
laşılmaz, çaresi bulunmaz huysuzluklara, şiddetiere karşı 
son derece sabır ve sükfınetle karşılık verir, nöbetin geçmesi 
için doktorların tavsiye ettiği tedbirleri vekil tayin edilmiş 
melek gibi ruhani bir şekilde yapardı. 

ilaçlar, hiçbir şey etki etmeyip de nöbet uzarsa kendi bil­
gisine, kendi tıbbına müracaat mecburiyetinde bulunurdu. 
O zaman kızcağız gerçekten acınacak hallere giriyor, tecrü­
besi yaşı kadar az, bilgisi bulunduğu aiem gibi sınırlı, fakat 
yüreği güzelliği kadar yüce olan kız, kah annesinin boynu­
na sarılır, yüzünü gözünü öper, gördüğü sert muamelelere 
karşı yaltaklanmayı artırır, nihayet annesinin şefkatli hisle­
rini coşturmayı başarır, kah hayal ve hatıra gelmeyecek bir 
hikaye icat ederek güzel güzel, tuhaf tuhaf tabirler, tariflerle 
nihayet hastayı güldürür; bu yoldaki tedbirlerden de fayda 
görmeyince malızun halde bir tarafa çekilerek yüreğini dol­
duran yaşları gözlerinden döker; nihayet bir merhamet bakı­
şını kendisine çekerdi. Kızcağız sinir hastalığına tutulanların 
hastalıklarından başka bir şeyle meşgul edilmesi gerektiğini 
kendi kendine öğrenmiştil Emine Hanım' a böyle nöbetler 
geldikçe evvelden beri tedavisinde kusur etmemiş olan Ah­
met Bey'in kızına yardımda da zerre kadar kusur etmediği 
-söylemesek bile- anlaşılır. Hanıma nöbet gelmedikçe evin 
içinde hiç rahatsızlık yok. Bereket versin ki nöbetler de pek 
sık gelmiyor. Beyin serveti daha da ilerlemiş, düzenli haya­
tın, devamlı çalışmanın doğal neticesi olan bolluktan mesut­
ça istifade edip duruyor. Pek şen, gayet güler yüzlü, evinin 
idaresi eski halde kaldığı için maaşının, gelirlerinin artışın­
dan dolayı kazandığı paraları saklıyor; yalnız on dört yaşını 
geçmiş olan kızının çeyizini hazırlamak için fazla para har­
cıyordu. Artık beyle hamının çeyiz hazırlıkları için itinaları 
anlatılamaz. Hele hanım, kızına hiçbir şeyi layık göremezdi 
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Çeyizden katiyen bahsetmeyerek kızcağızlarına beğendir­
dikleri eşyayla sandıklar doldurdular. Her gece odalarına 
çekilince kızın evliliği konuşulurdu. Mükemmel bir çeyize 
sahip olan o kadar terbiyeli, o kadar güzel kızlarını kime 
verecekler? Oldukça sevimli, zeki bir Ali Bey var, asaleti şüp­
heli; maliye katiplerinden Hüseyin Bey hatıra geliyor, maaşı 
az; gayet asil, zengin, dirayetli birkaç genç daha bulunabilir; 
hiçbiri yakışıklı değil. Hasılı meleğe layık adem, güneşe eş, 
Ayşe'ye koca bulunur mu? 

Çocuğu çok zaman evde bırakmak da olmaz, işte on beş 
yaşını geçti. Daha dört beş sene geçerse körpeliği biter, kimse 
kendisini istemez. Hayır, mutlaka iki seneye kadar bir çare­
sini bulup evlendirmeli. Ya kısmeti çıkmazsa ... Hiç böyle bir 
şey olur mu? Güzelliğin vücut bulmuş haline sahip olmayı 
kim istemez? İşte her gece bir iki saat kadar böyle tereddütle 
düşündükten sonra bir şeye karar veremeyerek uyurlardı. 
Lakin ertesi sabah bu kararsızlıktan müteessir değildiler. Kız 
daha genç, pek çocuk, adeta bir yavru melek. Zamanı gelin­
ce taliplerin hangisini münasip görürlerse seçiverirler. O sağ 
olsun, onun yüreği rahat etsin de hepsi kolay. Aile fevkalade 
bahtiyardı ... Heyhat! 

Ayşe ölüyor; verem, verem! O güzelliğe aşık katil! O 
gençlik düşmanı canavar! Verem bir yırtıcı hayvandır ki 
hurilere ait olan cennet kırlarında bulunur. Sinsi sinsi gezer; 
zalim gözlerine merhamet ışığı, gaddar yüzüne masumiyet 
ifadesi getirir de o hurilerden hangisi daha güzel, tabianna 
daha uygun bulunursa yanına yaklaşanlar, ayaklarının altın­
da yuvarlanmaya başlar. Kaplanken güvercin kadar küçülür, 
hayatı yutacağı halde cana can katacak kadar güzelleşir. 

Bir kere kurbanı olacak biçarenin elinden kurtulamaya­
cağını anladı mı hemen göğsüne atılıverir, demir dişleri, ateş 
dudakları avının ciğerlerine kenetlenir, masumun kanını ke­
yifli keyifli emıneye başlar. 

Verem, verem! Verem zehirli bir neşterdir ki körlenmiş 
olduğu için vücuda yavaş yavaş saplanır, fakat mutlaka öl­
dürür. Verem sarhoş bir katile benzer ki ne yaptığını bilme-
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yerek yalnız kana susadığı için en kıyılmayacak caniara kı­
yar; verem kadar melun hastalık yoktur: Güzellere musallat 
olur, güzelliklerini şürin tasvir etmekten aciz kalacağı dere­
ceye kadar yükselttikten sonra hayadanru mahveder. 

Kızcağız verem olmuştu. Zaten zayıf, narİn vücudunda 
o müthiş hastalığa olan yatkınlık bir kere soğuk alıvermekle 
kendini gösterdi; öksürükler, gizli nöbetler başladı. Annesi, 
kendi gibi şefkati yüreğine sığamayan kızını dünyaya getir­
mişse dünyaya onu sevmek için gelmiş olduğunu düşünen 
bir anneye mahsus barikulade hassasiyetle veremin daha 
başlangıcı görünmekteyken hastalığı anlamıştı; hatta Ayşe 
soğuk alarak yatıp da getirtilen mahalle doktoru, çocuğun 
alelade bir sıtmadan başka bir şeyi olmadığını dile getirince 
hanım, doktora o kadar korkunç, alaycı bir gözle baktı ki 
odada bir anne daha bulunsa kadıncağızın yüzünden yüre­
ğini görebilirdi. 

Ertesi gün üç doktor birden çağırıldı. Ayşeciği yatağına 
oturttular. Bürünmüş olduğu seher bulutu gibi beyaz entari, 
mini mini yüreğinin darbelerini örtemiyordu. Başına etrafı 
boncukla süslenmiş pembe tülden namaz bezi örttüler; iki üç 
teli o örtüden de kurtulmuş olan saçlarının rengi seçiliyordu. 
Vücudunu istila eden ateşin etkisinden güneş yüzüne şafak 
renkleri kadar hoş bir kızıllık, gonca dudaklarına yıldızlarda 
görülen panltı kadar hafif bir titreme gelmiş, gençlik neşesine 
gark olmuş gözleri durmadan oynayıp duruyor; nefes aldıkça 
küçük çekme burnunun kanadan kırmızı kuş gagaları gibi 
açılıyor. Çehresinden hiçbir zaman ayrılmayan gülüş, güzel­
liğine bütün bütün aşık olmuş, gözlerinden kaşlanna, yanak­
larından dudaklarına koşuyor; kızcağız bu halinde ne kadar 
güzel, ne kadar göz alıcı! Doktorlar içeri girince hayran oldu­
lar. Bir iki dakika gözlerini o güzellik meleğinden ayıramadı­
lar. Hekimler kendisine bakarken o annesine dönerek, "Anne 
ben çok hasta mıyım? Neden üç doktor birden getirdiniz? Siz 
hasta olunca bir doktor bile gelmez. Allah Allah! Bana neden 
bu kadar doktor efendileri çağırdınız? İster miyim? Vallahi 
bir şeyim yok anneciğim. Baksanıza nasıl gülüyorum. Azıcık 
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dizlerim ağrıyor. Aman anne bak bak! . Pencereye bir serçe 
kondu, susun susun kaçmasın, kurum l;>eybabacığım yavaş 
yavaş git, şunu bana tutuver! V allahi yine salı veririm, bir 
kere gagasını öpeyim, koyuveririm. Ha, benim kanaryam 
nerede dadı? Koş dadı, koş! Kanaryaını getir! Belki serçe 
kaçmadan duyar da içeri gelir. Ah ne güzel kuş! Anneciğim 
yalancı dolmadan bir tanecik olsun yemeyecek miyim? Oof, 
çok ateşim var. Bana biraz su verir misiniz?" gibi karışık ka­
rışık, güzel güzel söyleniyordu. Doktorlar nöbetin tamamen 
hükmünü yerine getirmekte olduğunu anladılar. İçlerinden 
beyaz sakallı, ak saçlı doktor, "Hanım kız, dur bakalım! 
Sana yalancı dolma kim yedirecek? Dolma yemek serçenin 
gagasını öpmek gibi kolay değildir. Hele bir kere ne yara­
mazlıklar ettiğini anlayalım, sonra düşünürüz" dedi, yaşın 
muhteremliğine ilmin verdiği ciddiyetle, Ayşeciğin karyola­
sına yaklaştı; muayeneye başladL Sıra göğsün muayenesine 
gelip de doktor açık başını çene altına uzatınca Ayşe hafif 
bir tiksinme belirtisi göstererek başcağızını biraz geriye aldı, 
mini mini eliyle doktorun kafasına "tuzlayım da kokma" 
işareti yapıyordu. Herkesin, hatta şaşkın bir halde bekleyen 
Emine Hanım'ın yüzünde tebessümler göründü. Ayşe bu te­
bessümlerden cesaret alarak şakasını tekrar etmekte ve nöbet 
haliyle ara sıra küçük parmaklarını doktorun başına haylice 
temas ettinnekte bulunduğu için doktor başına geleni pekala 
anlamıştı. Bunula beraber muayenesine devam etti. Ayşe'ye 
baktığı zaman yapmacık bir tebessümle kederleneo ulvi çelı­
resinde bir damla gözyaşı yuvarlanıp düşmekteydi; fakat o 
ümitsiz gözyaşını Emine Hanım'dan başka kimse görmemiş­
ri. Zavallı annenin o zamanki hali nasıl tasvir edilir! 

Doktorlar birer birer muayenelerini bitirdikten sonra 
konsültasyon yapmak için bir odaya çekildiler. Hayli zaman 
söze başlayamadılar. Müthiş bir hakikati itiraf etmek ne ka­
dar güçtür! Nihayet ihtiyar doktor, "Dehşetli bir veremin 
karşısındayız değil mi?" dedi. Diğerleri gayet üzgün bir "ah" 
ile onayladılar. Doktorların bu kadar üzgün olmaları abar­
tılı bir tasvir sanılmasın. En saygın, en muhterem doktor-
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lanmızdan biri bana demişti ki: "Yimıi üç yaşında doktor 
oldum, elli yaşındayım. Binlerce hasta gördüm, ameliyatta 
hazır bulundum. Her şeye alışmak mümkün oldu, vererne 
bir türlü alışamadım. Melek kadar güzel bir çocuğun göğ­
süne kulağıını koyup da veremin pençesinde mahvolacağını 
anlayınca ağlamamak elimden gelmiyor!"  Ayşe ise melekler 
meleği denmeye layık bir gençlik abidesi! Öleceğini kim bi­
lir de yüreği yanmaz? Doktorlar belki bir saat düşündüler. 
Verem var kuvvetiyle çocukcağıza hücum etmiş, ciğerleri 
zehirli yaralar içinde kalnuş, hayatı bir gülün ömrü kadar 
ancak uzayabilecek. Ne yapmalı? Ayşe'yi kaçınılmaz olan 
ölümün pençesinden kurtarmak için değil, gençliğine doy­
madan mezara kavuşmaması için ne çare bulmalı? Çok ya­
zık! Verem kuduz bir cellat, tıp aciz bir mahkfun. Verem 
ateş dişli bir ejder, tıp kağıttan bir kerpeten! İhtiyar doktor 
o kadar etraflıca düşündü ki genç kız için bilinen tedbirlerin 
tamamı alınsa yine bir şey kazanılmayacağı anlaşıldıktan 
sonra, "Mümkün olsa şu çocuğun göğsünü açar, ciğerlerini 
dağlarımi Ciğerleri kurtarsak belki sonra kanı temizlerneye 
muvaffak olurduk!" demişti. İnsanın hayalinin erdiği nokta­
ya insanın kudreti de ulaşsaydı, bugün dünyada güç, hatta 
imkansız bir şey kalmazdı. Yazık ki hayallerimiz ne kadar 
parlak ise gerçekte o kadar karanlık içinde kalıyoruz. 

Doktorlar yine bilinen tedbirleri almaktan başka bir şey 
yapamadılar. Şiddetle hüküm süren nöbetin sakinleşmesi 
için bazı ilaçlar, nöbet geçince kullanılmak üzere arsenik, 
kreozot, kına kına birleşiği gibi şeyler kullanacak, Heybeli­
ada'da ikamet seçilecek, her sabah süt içilecek, kızcağız hiç 
üzülmeyecek ... vs. Ahmet Bey doktorların tavsiyelerini din­
lemiş, halin vahametini layıkıyla anlarnıştı. Zaten doktorlar 
hakikati mümkün olduğu kadar örtmeye çalışarak kendisine 
söylediler. Emine Hanım'a elbette bir şey denilmemişti. Söy­
lemelerine gerek mi var? Kadıncağız evvelden beri çocuğunun 
hastalığını biliyor, öleceğini anlıyor! Bedbaht anne! Hekim­
ler gider gitmez kocasının yanına gelerek tüyleri ürpertecek 
kadar dehşetli bir sakinlikle, "Bey, sakın yalan söyleme. Ben 
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biliyorum, Ayşe yolcu! Hekimler de öyle diyor değil mi?" 
dedi. Ahmet Bey ne desin, ne yapsın? Kimin halini kimden 
saklayacak? Eşinin ağiaya ağiaya boynuna sarılmakla yetin­
di. Emine Hanım, "Ben bu eve ilk geldiğimiz zaman söyleme­
dim mi bey? İşte bizim de bir çocuğumuz oldu, büyüdü, şim­
di ölecek! Karşımızdaki mezarlığa gömeceğiz! Kuzum bey! 
Yeri güzel olsun, toprağı yumuşak olsun, üzerine körpe bir 
servi dikiniz ... Hem pek uzak yere gömmesinler. Ben Ayşe-
ciğimi isterim ... Ayrılamam ... Aman bir şey oluyorum! Ayşe, 
Ayşe neredesin? Gel kızım, yavrum gel! Bak, bak anneciğin 
ne oluyor! Ayşe! Ayşe!" diye feryat etmeye başladı. Odanın 
kapısı birdenbire açıldı, Ayşe göründü: Aman yarabbi, o ne 
hal! Saçlar perişan, gözler parlak; eller, dudaklar tir tir titrer; 
yüzünden kırmızı ateşler saçılır. Nefes almaya takatİ kalma­
mış; korkusundan, helecanından güzelliği bile seçilemiyor! 

Koşa koşa geldi: "Ne var anne? Ne oluyorsun?" diyerek 
ikisinin arasına yığılıverdi, gözleri kapandı, yüzü birdenbire 
ölü rengi bağladı. Nefes almıyor sanılırdı. Annesi, babası o 
kadar süratle kendilerini topladılar ki orada bir enstantane 
fotoğraf bulunsa da hallerini tasvire kalkışsa başarılı ola­
maz! Yavrularını kucaklarına aldılar, yaşlarını gözlerinde, 
feryatlarını yüreklerinde hapsederek çocuğu yatağına kadar 
götürdüler. Ayşe, başı yastığa konulunca gözlerini açtı: "An­
neciğirn nen var? Beybabama mı darıldın?" dedi. Anne şef­
kati her şeye, hatta yürek acısına bile galip gelir. İşte kızının 
hayatından ümit kesen bu anne de kederini unutmuş, Ayşe­
ciğini rahatsız ettiğine pişman olmuştu. Yavrusunun gözle­
rin� yanaklarını öperek, "Yok kızım yok, hiç ben babana 
darılır mıyım? Hani benim nöbetlerim yok mu işte o ... Senin 
yatakta olduğunu unuttum, ilacımı isternek için çağırdım" 
gibi bir bahane buldu. Kız, "Anneciğirn, lokman ruhunu is­
terseniz yukarı odada konsolun gözündedir" diyerek gözle­
rini kapadı, dalgın dalgın uyumaya başladı. 

Bu müthiş günün gecesi dadı, Ahmet Bey'i yatırmayı 
başarmıştı. Fakat Emine Hanım'ı -ne söylediyse, ne yap­
tıysa- kızının odasından ayıramadı. Nihayet çocuğu ikisi 
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beraber beklerneye karar verdiler. Dadı, hamının yaptığını 
yaptı, kendisine bir şilte serdi; saat on birl, Ayşe uyuyor, 
dadı uyukluyor. Ya Emine Hanım ne halde? Kızının aya­
kucunda bir mindere yığılmış; uyumak nerede, yaşamaya 
bile gücü yok._ Kederden yaratılmış vücut! Ağlayıştan bir 
vücut! Bakışları yavrusunun yarı aydınlık çehresine dönük; 
bir dakika, bir saniye o hazin çehresinden ayrılamıyor; elleri 
titreyerek, yüzü sapsarı, dişleri kenetlenmiş ... Can evinden 
gelen feryatlar duyulamıyor, gözleri kurumuş ... Yüreğinden 
kopan kanlı yaşlar dökülemiyor, sinirleri pek heyecanlı, ade­
ta nöbet halinde. Bununla beraber kendisini tutuyor ... Ana 
yüreği, velev bir süreliğine olsun, en büyük maddi etkileri 
yener. Hele o yürek Emine Hanım kadar hassas bir kadının 
yaralı kalbi olursa ... Her saat çaldıkça biçare anne kederini 
sevince çevirerek ümitsiz çehresine umut ışığı vererek kalkı­
yor, Ayşeciğine ilacını veriyor. Kızı uyur uyumaz yine eski 
sükfuıetine, eski dehşetine dönüyor. İnsan değil ölü! Ölü de 
değil anne! Kızının öleceğini bilen bir anne! 

Saat üçü geçti. Ayşe rahatça uyumakta, dadı horlamak­
ta, idare kandilinin ışığı Ayşeciğin ruhu gibi kah sönüp kah 
parlamaktaydı. Emine Hanım birdenbire yerinden kalktı. 
Kuru elleriyle dağınık saçlarını yolarak odanın içinde hızlı 
hızlı dolaşmaya başladı. Gözleri bütün bütün dışarıya fırla­
mış, renginin sanlığı siyaha dönmüştü. Alnından ter taneleri 
dökülüyor; sık sık, kesik kesik nefes alıyor. Bağıracak, sesi 
boğazında tıkanıp kalıyor; ağlayacak, yaşları gözüne gelme­
den yanıyor. Biraz evvel ne kadar sükfuıetle ümitsizse, şimdi 
o kadar telaşla mustarip. Sürekli geziniyor, adımları gittikçe 
sıklaşıyor. Dişlerini gıcırdatmaya, yüzünü buruşturmaya, 
kollarını ileri geri alarak gerinıneye başladı. Gözü kaşı oy­
nuyor; başına ateşli çiviler saplanıyor. Sinir nöbeti pek şid-

ı Eskiden bugünkünden farklı olarak "ezani/alaturka saat" sistemi kullanı­
lırdı. Ezani saat, mevsimlere göre, güneşin banşında saatin ll'yi göstere­
cek biçimde ayarlanması temeline dayanan bir zaman ölçiisüdiir. Metinde 

geçen saatler anlama kolaylığı bakımından bugünün ölçülerine -yaklaşık 

olarak- çevrilmiştir. 
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dedi! Ara sıra bazı karışık sözler söylüyor: "Hayır! Hınzır! 

Olmaz, öldüremeyeceksin, almayacaksın. Ben sana Ayşemi 

verir miyim? Odada ne fena kokular var! Püf! İlaç olmalı. 

Ne güzel! Hiç Ayşeciğim toprak olur mu? Ha ha ha! Ayşe­

ciğimi alacakmış ölüm! Valiahi seni boğarım ... Of, ne sıcak 

hava! Ben neredeyim acaba? Bey kim bilir nasıl uyur? Uyur 

mu ya? Ayşeciğim! Yavrum benim!" 

Kadıncağız bu hallerde çırpırup dururken pencerenin 

biri açıldı. Yeni evlendikleri zaman küçük bir mezara kü­

çük bir tabut getiren bekçinin şekli göründü. Emine Hanım 

duruverdi. Bekçi yine koltuğunda bulunan o tabutu aheste 

aheste pencereden içeriye uzattı. Kapağı açıktı. Tabut bü­

yüyor ama ne kadar yavaş, hissolunmaz derecede. Bekçi 

yükünü bir türlü pencereden atamıyordu. Emine Hanım'ın 

bakışları, ateşten kıvılcımlar olmuş. T abutu da bekçiyi de 

yakmaya çalışıyor. Mümkün mü? O küçük tabutun etra­

fında birçok melek ortaya çıktı ki hepsi Ayşe'ye benziyor ... 

Her biri Ayşe'nin bir başka yaşındaki güzelliğinden yaratıl­

mış! T abutu omuzlarına aldılar, ilerlediler. Büyüyor, tabut 

gittikçe büyüyor ... Ayşe kadar oldu! Pencereden içeri girdi. 

Melekler birdenbire kayboldular, bekçi şeytan oluverdi. 

Dehşetli, korkunç bir şeytan! Donmuş kan kadar kırmızı ... 

Dişlerinin arasından alevler fırlamakta, cehennem gibi bir 

hava rnırıldanıyor. Gözlerinin ucundan kıvılcımlar sıçra­

makta, müphem müphem bakıyor. Yüzü yanmış kömür 

kadar siyah! Acı acı gülüyor. Yüklendiği tabut deği� ateş 

ocağı! Ayşe'nin yatağına doğru ilerledi. Gidiyor. Ayşe'yi 

yangın içine alacak ... Yaklaştı, gitti ... T abutu kıza örtüyor ... 

Hey! Aman! 
· 

"Anne, anneciğim! Yine ne oluyorsun?" Annesinin fer­

yatları Ayşeciği uyandınnıştı. Yavrusunun titrek sesini du­

yar duymaz da Emine Hanım kendine geldi, gözünün önün­

deki müthiş, korkunç hayaller kayboluyordu. "Korkma Ay­

şeciğim, korkma! Yine benim nöbetlerim ... Seni rahatsız mı 

ettim kızım? İlacını içer misin yavrum?" dedi. 

,. ,. ,.  
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Çocuk şiddetli nöbetlerden bir haftada kurtulabilmişti. 
Mevsim geçmiş olduğu için Heybeliada'da güçlükle bula­
bildikleri evceğize naklettiler. Çocuk pek zayıf, o kadar ki 
biçareyi sedyenin içine yatırmaksızın iskeleye kadar indire­
mediler. 

Ada vapuruna binilip de yol almaya başlanınca havanın 
temizliği, mekan değişikliğinin etkisi Ayşe'ye biraz kuvvet 
verdi. O ölümle pençeleşen masumun -bahara yetişmiş bül­
büller gibi- nağmeye başlayarak her gördüğünü sorması, 
büyük vapurların önünden geçtikçe ellerini çırparak sevin­
mesi, dadısıyla şakalar etmesi ne kadar hazin bir letafet tab­
losu oluşturuyor! 

- Anne, biz adaya niçin gidiyoruz? 
- Tebdilihava edeceğiz kızun, hekimler öyle söyledi ... 
- Çok hasta mıyım ben, anneciğim? 
- Allah'a emanet iki gözüm! Bir şeyciğin yok ama hava 

değiştirirsen halsizliğin çabuk geçer. Hem ben de tebdilihava 
etmeliymişim. 

- Adalar güzel midir anneciğim? 
- Pek güzeldir kızım. 
- Bizim evden de güzel mi? 
Şu son sorunun ulvi masumiyeti anne yüreğine nasıl tesir 

eder! Emine Hanım, gözlerine hücum eden yaşları engelle­
mek için gözkapaklarını çürütecek kadar sıktı, yavrusunu 
bağrına bastıktan sonra Adalar hakkında malumat verme­
ye başladL 

*** 

Kiralanan evin en yüksek, en çok güneş gören odası has­
taya ayrılmıştı. Fakat kızcağızı doğruca odasına götürmedi­
ler. Hiç oda hazırlanmadan, süslenmeden Ayşe gelir mi? O 
dadısıyla beraber diğer bir odanın penceresinden etrafı sey­
rederken Ahmet Bey'le Emine Hanım eşyayı açtılar, bir saat 
içinde odayı kızın en çok sevdiği şeylerle dolduruverdiler. 
Öyle dermansız halde bulunan bir hastada sevincin de keder 
gibi fena tesirler ortaya çıkarabileceğini düşünemeyen Ah­
met Bey, kızına birçok hediye getirmişti. Ayşe odaya girip de 
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etrafına bakınca gözlerinde bir sevinç ışığı parladı. Yüzünde 
gonca gonca gülücükler göründü. Güçlükle yürüyebilirken 
vücudunda bir kuvvet hissetti. Koşa koşa gidip babasının 
boynuna sarıldıktan sonra minderin üzerine konulmuş olan 
pembe atlas elbiseyi hemen üstüne geçirdi; beyaz hotozul 
başına, karyolanın ayakucundaki işlemeli terlikleri ayağı­
na giydi, aynanın karşısına koştu. "Aman beybabacığım, 
ne güzel elbise! Bunu hazır mı aldınız? Ya hotozum ... Ya 
terlikler ... Bak anne nasıl güzel oldum! Şimdi beni Melek 
Hanım görse kıskanır mıydı anne? Melek Hanım acaba bize 
misafir gelir mi? Ay, bir de şemsiye varmış! Ah benim elmas 
beybabaağım!" gibi sözlerle çocukluktan ayrılamayan yeni 
gençliğin küçük küçük, güzel güzel şiirini okuyor; şemsiyeyi 
açmış, elinde çevire çevire güneşe karşı tutuldukça parıl pa­
ni parlayan mavi ipek tüllerinin rengine baka baka odanın 
içinde koşareasma dolaşıyor; bazen duruyor, ama dizlerinin 
titrediğini, kuvvetinin azaldığını hissettiği için değil: Ayna 
var, süsüne bakacak. Güzelliğini sevecek. 

- Ay, o pencerenin içindeki çiçekler nedir? Aman ne 
renk renk. .. Mavi, kırmızı, mor, san, pembe, turuncu ... Dur 
bakayım, iyi kokuyorlar mı? Oh ... İçim açıldı! Kuzum anne, 
şu küçük mine çiçeği gibi bana bir oya işletiniz; ama tıpkı bu­
nun gibi olsun, hotozuma dikeyim. Acaba bu çiçeği diksem 
salar mı? Ah yazık, koparamam. A. .. a ... Pencerenin önün­
de bir kanarya daha asılı. Bu benim kanaryam değil... Daha 
güzel, bana ne çok şeyler almışsınız, beybabacığım! Durun 
bakın, ben de iyi olunca size bir terlik işlemez miyim! Aman 
efendim, kanaryayı içeri alır mısınız? Üşür de hasta olur. 

Ahmet Bey kafesi içeri aldı. Ayşe yavaş yavaş yaklaştı. 
Ağzını daha açılmamış bir gonca kadar küçülttü. Kafese gü­
lüş gibi latif, ışık kadar hafif bir buse kondurdu. Kanarya 
tüneğinde sıçrayarak, kuyruğunu kanadını ince ince ayna­
tarak ötmeye başlayınca, "Aman ötüyar da ... Verin babacı­
ğım, verin öbürünün yanına bakalım ne yapacaklar" dedi. 

ı Eskiden kadıniann başlaruıa giydikleri bir tür süslü başlık. 
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Hemen kafesi aldı. Odanın öbür köşesinde asılı bulunan di­
ğer kanaryanın yanına hızla götürdü. Oradaki sandalyenin 
üzerine minderden bir yastık koyduktan sonra üstüne çıktL 
Kafesi asar asmaz indi: Birdenbire gözleri kararmış, rengi 
uçuvermişti. Dizleri pek ziyade titriyor ... Adeta sendeliyor ... 
Düşecek... O zamana kadar kızının yorulacağına ihtimal 
vermeyerek haline dalgın dalgın, hayran hayran bakakalmış 
olan Emine Hanım yetişti; bedbaht çocuğu kucağına alarak 
karyolasına götürdü. Su vermeyi uygun bulmuştu. Çocuk 
dolu bardağı eline alınca yorgunluğun, heyecanın verdiği 
hararetle tamamen içti. 

Vücut ter içinde, ciğerler pek fazla güçlükle hareket edi­
yor, sinire durgunluk gelmiş, bir de fazla sıvı doldurulacak 
mideye iltihap getirilirse ne olur? Öksürük başladı, kuru 
bir öksürük. Ayşeciğin dar göğsü süratle oynuyor, alnında 
ter taneleri fazlalaştL Sarı benzine pembe pembe benekler 
konuyor, koluna dayanmaya mecbur oldu. Annesi elini 
eline almış, yaralı ciğerlerini görüyormuş gibi yüzüne bakı­
yor. "Pürsişlerime suat-i zalim, reddeyler idi cevab-ı muz­
lim"l Öksürük, o lanetli verem öksürüğü gittikçe şiddeti­
ni artırıyor ... Nihayet kızcağız titreye titreye elini uzattı. 

Kendi kadar küçük, teni kadar nazik mendilini göğsünden 
çıkararak ağzına götürdü. Öksürük durdu. Ayşe arkaüstü 
düşüverdi. 

Emine Hanım mendili aldı; köşesinde açılır açılmaz so lan 
goncalardan rüzgarın koparıp da atıverdiği yapraklar kadar 
küçük, renksiz, hazin bir kan parçası vardL Hanım gayet 
korkmuş bir tavırla mendili kocasına uzattı: 

- Bak, bey! 
Ertesi gün adada oturan ihtiyar doktor davet olunmadan 

geldi. Durumu kendisine anlattılar. Çocuğun heyecanına 
sebep olabilecek davranışlardan sakınılmasını tekrar tekrar 
tembih etti. Hazırlanan ilaçların şeklini değiştirdi. 

ı Abdülhak Hamid'in veremden vefat eden eşi Fatma Hanım için yazdığı 
"Makber" şiirinden Günümüz Türkçesiyle: "Zalim sorular, sorgularıma 

karanlık cevaplarla karşılık verirdi." 
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Tıp bilimi ki insan hayatının en önde gelen koruyucusu­
dur, hiçbir zaman çalışmaktan kendisini alamaz; belki hiç 
umulmadık bir ilaç tesir ediveriri İşte ölümcül hastalıklara 
karşı belli ilaçları farklı karışımlarda vererek, sönük bir ha­
yatı aydınlatmak için ümitsiz gecelerde titreyen donuk bir 
umut ışığına bağlamak tıbbın ulvi çaresizliklerindendir. 
Doktor, ölmek üzere olan bir hastanın yanında bulunur. 
Yine katiyen ümitsiz değildir. Ölüm muhakkak, lakin ge­
ciktirilrnesi mümkün olamaz mı? Ya çaresi bulunur da bir 
hayat uzatılırsa ... Eyvah! 

Ayşe ölüyor mu? Hayır, Ayşe güzelleşiyor. Hem nasıl 
güzellik! Göğün saf güzelliğinin tecelli ettiği yer olan şairin 
kalbi açılsa da his aleminin hayali güzellik melekleri mey­
dana çıksa aralarında o güzelliğe, o verem güzelliğine örnek 
bulunamaz ... Gençlikle verem ikisi birden Ayşe'ye aşık ol­
muşlar; biri ne kadar reng� tazeliği, neşeyi, parlaklığı; öbürü 
ne kadar hüznü, üzüntüsü, ıstırabı varsa bir araya topluyor, 
o nazik kızcağıza hücurn ediyorlar. Zavallı çocuk! Masum 
güzelliğinde parlaklık gülerken gamlı tavrında donukluk 
ağlıyor; ilk gençliğin pembe nurları çehresinde dolaşırken 
hayat goncasının solmuş renkleri dudağına konuyor; güle 
güle ortaya çıkan yanaklarına hazin hazin karanlıklar çök­
müş, ışıl ışıl gülümseyen gözlerine damla damla gözyaşları 
geliyor! Güneşin doğuşu ile batışı, bahar ile güz maddeten 
birleşmezse manen birleşir: Ayşe, güneş doğmadan evvel do­
ğudaki hafif bulutların altında şairane hayallere kendini gös­
teren güzellik perileri kadar güzel) fakat günbatımı zamanı 
bir kabristanın gölgeleri arasına karışan sönük ışıklar kadar 
hazin! Yüzünde çiye bulanmış ilkbahar çiçekleri kadar ta­
zelik, fakat özünde yağmur tanelerinden hayatı içemeyen 
soluk yapraklar kadar zayıflık var. Hayır, hayır, Ayşe ölmek 
için güzelleşmiyor, güzelleşrnek için ölüyoel 

• • •  

Doktorların tavsiyesi gereğince çocuk şu yolda yaşı­
yordu: Her sabah güneşin doğuşuyla uyanır, bir fincan süt 
içer, kanaryalanna, çiçeklerine ye� su vermek gibi kendini 
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yormayacak ufak tefek işlerle meşgul olduktan sonra güneş 
yükseldiği zaman annesinin yahut dadısının koluna daya­
narak çarnların arasında dolaşmaya çıkardı. Nihayet yarun 
saat dolaşabiliyor, narin vücudunda kuvvet yok ki! Hele ilk 
zamanlar bir çeyrek ancak gezinebilirdi. Öğle yemeğini ba­
basının, annesinin ısrarlarıyla bir kuşun yem yiyişi kadar yi­
yince istirahat ederdi. Akşam üzeri yine yarun saat gezmek, 
gece on birden evvel uyku. 

Şu hayat biçimini yazdığımız gibi muntazam zannetme­
meli, gün olurdu ki Ayşe hiç gezmeye çıkamazdı: Sabahlan 
pek fazla terleyerek uyanır, akşama kadar ateşler içinde ya­
nar, bazen hiç yemek yiyemezdi. Daimi olan hafif kuru ök­
sürük birdenbire şiddetini artırdığından çocukcağız yemek 
yemeye değil, nefes almaya güç bulamazdı. Merhametsiz, 
kanlı, katil öksürük! 

Verem olanlar öleceklerini hatıriarına getirmez, derler. 
Bu hal çoğunlukla gerçektir. İşte Ayşe de hastalığının deh­
şetini hiç tasavvur edememiş, hatta tükürdüğü kanların mi­
desinden geldiğine inanmıştı. Bununla birlikte biçare Emine 
Hanun kızından gerçeği gizleyebilmek için çok sıkıntılara 
katlandı. 

Ah! O şefkatin canlı bir örneği olan annenin hali nedir? 
Kendi vücudunu, fikrini, hatta kalbini bir tarafa bırakmış, 
bütün varlığını Ayşe'ye adamış. Kocasının, dadının ısrar­
larına, ricalarına acı acı tebessümlerle karşılık vererek gece 
sabahlara kadar kızının başucunda bekliyor, ertesi gün bir 
saat uyursa rüyasında kızcağızıyla uğraşıyor; yediği kendini 
beslemeye, giydiği vücudunu korunmaya yeterli gelmiyor. 
Ayşe'den başka hemen hemen kimseyle konuşmuyor. Kızıy­
la konuşmaya başlayınca ne güzel masallar icat ettiğini, ne 
tuhaf sözler söylediğini görenler hastanın annesi olmadığına 
hükmederlerı Sinir nöbetleri her gün, belki her saat şiddetle 
gelmekte, lakin kimsenin anlamaya gücü yetmemekte: Kadı­
nın kahramanca azmi tabiat kanuniarına bile üstün gelmiş; 
sinirleri titriyor da titremeleri görünmüyor, nefesi tıkanıyor 
da Ayşeciğine söylediği sözü kesmiyor, gözlerine hücum 
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eden yaşlar tekrar kan oluyor da zehirli zehirli yüreğine akı­
yor. Allah'la sözleşmiş; ölümden kurtaramayacağını bildiği 
çocuğunun ölüsünü görmeyecek, Ayşe'sini birkaç sene daha 
yaşatacak, kendisi yavrusundan evvel ölecek. Bedbaht anne! 

Tabiat ana ara sıra anneleele alay eder: Adaya geldikle­
rinden bir ay sonra Ayşe'nin halinde sahte bir değişme gö­
rüldü. İkinci ay kız daha fazla iyileşti. Ev halkı sevincinden 
çıldıracaktı. Emine Hanım da kızının biraz daha yaşayabile­
ceğini ümit etmeye başladı. İki olay baş göstermeseydi, belki 
kadıncağızın ümitsizliğe benzeyen ümidi yaz geceleri kadar 
olsun uzayıp giderdi. 

Bir gece karısının hemen hemen kızı kadar zayıfladığını 
gören Ahmet Bey, son derece yalvararak Emine Hanım'ı Ay­
şe'nin odasından çıkmaya razı edebildi. İhtiyar dadıyı nöbetçi 
bıraktılar. Ahmet Bey her saatte bir hastayı yoklamak vaa­
dinde bulunarak karısını morfinle uyuttu. Kendisi uyuma­
mak için kahve içip duruyordu. Biçare baba, kızı hastalandığı 
zamandan beri yalnız o gece kalbinde bir mutluluk duygusu 
bulabilmişti. Karısı da kızı da rahat rahat uyuyorlar. Saat vur­
dukça çocuğun odasına geliyor, düzenli nefes alışını dinledik­
ten sonra gönlü rahat olarak geri dönüyor. Çok yazık! Bir 
saat bir ömrü değil, bir alemi yok etmeye kafi bir zamandır. 
O gece hava durgundu, fakat gece yarısı hafif bir poyraz çıktı. 
İnce ince yağmur yağıyordu. Hava soğudu. Ahmet Bey odaya 
son gelişinde kızının üstüne bir yorgan daha örttü. Biraz son­
ra Ayşe iki yorganın altında teriediğinden açılmıştı. Şiddetini 
artıran rüzgirın i tmesiyle odanın bir penceresi de açılıverdi. O 
rutubetli, soğuk rüzgar çocuğun ter li vücuduna nüfuz etmeye 
başladı; babası saat başında gelip de pencereyi kapayıncaya 
kadar hastanın yaralı ciğerlerine zehirler dökülmüştü. 

Sabahleyin Ayşe bir kınklıkla uyandL Keşke bela bun­
dan ibaret olsa! En çok sevdiği kanaryası ölüvermişti. Nasıl 
söylemeli, nasıl saklamalı? Emine Hanım çok düşündü, söy­
lemekten başka çare bulamadı. 

- Kızım, sana bir şey söyleyeceğim ama üzülmeyeceksin. 
- Ne var anneciğim, beybabam mı hasta? 
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- Yok kızım, Allah esirgesin! Baban bu akşam geç ya ttı 

da şimdi uyuyor. 
- Dadıma mı bir hal oldu? 
- O Kongoyl musibete ne olur! Öyle fena şeyler düşün-

me yavrurn. 
- Öyleyse mutlaka pembe elbisemi lekelediler. 
- O  da değil Ayşeciğim. Kanaryan biraz hasta da ... 
- Hangisi anneciğim? 
- Hani canım, yeni aldığımız kanarya. 
- Aman anneciğim sakın kuşcağızun ölü vermesin? Kuş-

çuya gönderin, belki ilaç verir. 
- Ayşeciğim, doğrusunu söyleyeyim mi? Kanaeyan öl­

müş ... Ama sakın üzülme, baban sana iki tane daha alacak. 
- Öldü, benim kanaryacığım öldü ha! Niçin öldü ya? 

Ben başka kanarya ister miyim? Yavru kuşum benim! Be­
nim minik kanaryacığım! Ne de güzeldi... Ah! Yüreğime 
baygınlık çöktü. Anne, anne belki daha ölmemiştir? Belki 
nefesi tutulmuştur. Getirin de ağzını öpeyim, yüzüne su ser­
peyim. Kuzurn anneciğim, kanaryam nerede? 

- A kızım, hiç ölmüş hayvan durur mu? Attılar. 
- Attılar mı? V ah, bir tanecik kanaryaağım! Niçin at-

tırdınız? Bari ölüsünü olsun göreydim. Hem ben onu beyaz 
gülün saksısına gömerdim, sığmaz mıydı? 

Ayşe için için ağlıyordu. Annesi kederini hafifletmeye ça­
lıştıkça boynuna sarılıp ağlamaktan başka bir şey yapmadı. 
Akşam üzeri şiddetli bir nöbet baş gösterdi. İşte o günden 
itibaren kızcağızın hayatını devam ettirmesine de imkan kal­
madığı göriilüyordu. Bununla birlikte Emine Hanım diren­
cini kaybetmedi. 

Doktorların hemen hepsine müracaat ettiler. Beyhude! 
Ayşe günden güne eriyor. Vücudunda kemikler sayılıyor. 

"Kongoy, kongovi" olarak da okunabilen bu tabire sözlüklerimizde rast­
lanılmadı. Yalnız Ahmet Vefik Paşa'nın Lehçe-i Osmani'sinde "kongay ve 
konkay" olarak da geçen "konguş" maddesinde "mükabereli (büyüklük 
taslayan), pek kocmıan, dik, mütekebbir (kibirli)" açı.klaınalan yer 
almaktadır ki aniamca uygun düşmektedir.. 
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Yanakları, gözleri �ura batmış. Artık çehresinde kendisini 
gösteren verem güzelUği değil, ölüm sarılığı; artık gözlerin­
de gençlik neşesi yerine ölüm hüznü dolaşıyor. Çehresinden 
parıltılı ışıklar uçardı, şimdi te� t'atıt;l�ri dökülüyor. Söz söy­
ledikçe tatlı tatlı gülerdi; şimdi konuşr}b.ak nerede kalır, ök­
sürmeye bile gücü yok. Ah pek yazık, o melek çocuğıın nazlı 
vücudu mezar, gençliği toprak olacak! Sevemeden, yaşaya­
madan ölecek! Mutlaka ölecek! Yine kendisi hissedemiyor; 
hala kanaryası için ağlıyor, hala her sabah çiçeklerini yatağı­
na getirterek sulamaya çalışıyor! 

Emine Hanım azim ve kararlılığın artık son derecesine 
gelmişti. Sessizliğinin büyük bir fırtınayla son bulacağı an­
laşılıyordu. Her taraftan Ahmet Bey'e tavsiye edilen dok­
torlardan biri, bulundukları evin rutubetinden bahsederek 
değiştirilmesini teklif eder. Nasıl, neyle nakledecekler? Ah­

met Bey nesi var nesi yoksa kızının uğrunda harcamış, otıır­
dukları evin kirasını ancak verebiliyor. Lakin Emine Hanım 
bunu anlar mı? Bir geceilaçla uyutıılmuş olan Ayşe'nin oda­
sında bulunuyorlardı: 

- Bey, evden yarın çıkalım. 
- Hangi parayla, başka ev nerede? 
- Bey, yazık size! Ben para bulurum. 
- Nasıl bulacaksın? Hem ne faydası var? Adanın her 

tarafı bir. 
' 

- Hay boğıılacağım! Doktor söylemedi mi? Belki bir 
faydası olur. 

- Bırak Allah' ı severseni Ne malımız, ne canımız kaldı; 
bittik. Rast gelen doktor bir söz söylüyor. 

- Canım, nasıl adamsın? Çıkalım diyorum sana ... Aman 
üzerime fenalıklar geliyor. 

Sesler yükselmeye başlamıştı. 
- Yok işte, param da yok. Canım da kalmadı. 
- Of ... Aman ... Patlıyorum. 
- Sus, kızı uyandıracaksın ... 
- Susmayacağım, aı:tık susmayacağım! 
- Sus diyorum sana ... Kız kımıldanıyor, acımaz mısın? 
- Sen acı ... Kızuru öldüreceksini 
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Sesler daha da yükseldi. Ayşe uyanmıştı. Fakat ilacın te­
sirinden henüz kurtulamadığı için hayal görüyorwn sandı. 

- Emine, Allah aşkına sus! 
- Hayır, yüreksiz adam! İşte kızın verem olmuş; işte öle-

cek, ölecek. Ayşem ölecek! İstersen bekleyemezsen kendin 
öldür ... Dur, ben pencereden atayım da kurtul! 

Emine Hanım o zamana kadar kendini zapt etmenin 
neticesi olarak birdenbire en şiddetli nöbete yakalanmıştı. 
Kocası arkasından yerişıneye vakit bulamadan karyolaya 
koştu, kerpeten gibi elleriyle belinden yakaladı. Ayşe'yi ya­
taktan kaldırıp da mumun ışığıyla yüzünü görünce şaşkın 
şaşkın bakakaldı, birdenbire aklı başına gelmişti. 

- Anneciğim, verem mi oldum? Ben ölecek miyim? 
- Hay kızım, yavrum, Ayşem benim ... Melek, güzel Ay-

şeciğim, hayır sen bir şey olmadın. Sen ölmeyeceksin ... Kim 
söylemiş? 

- Kim söyleyecek, şimdi söylüyordunuz. 
- Ben mi? Ben mi? Aman ... Ben söylemiş miyim? Ben 

hiç söyler miyim! Of, aman Ayşem ... Ölme sakın sen e mi? 
Zavallı kadın arkası üstüne düşüp bayılıverdi. 
- Evimize gidelim anne! 
İşte Ayşe'nin ağzından başka söz çıkmıyor, o müthiş 

gecenin sabahından tutturdu, " Evimize gidelim" deyip 
duruyor. Emine Hanım işittiğini anlamayacak, gördüğü­
nü seçerneyecek bir hale gelmiş, yalnız Ayşe'nin yanında 
oturuyor ... Yüzüne bakıyor. Ahmet Bey ne kadar aklı 
varsa başına topladı; gümrükteki maaşlarının iki üçünü 
kırdırarak bir konsültasyon daha yaptırdı. Doktorlardan, 
"Kızınız nihayet bir ay yaşayabilir. Artık adada yahut baş­
ka yerde oturmak denk gibidir," cevabını alınca felaketin 
insana verdiği kuvvetle her şeyini hazırladı. İki gün sonra 
Üsküdar'a geçtiler. 

Vapurdan çıkıp da Ayşe sedyesine yatırılınca demişti ki: 
"Buraya gelmeyi niçin istedim, bilir misiniz? Ben sizden ay­
rılamam da ... " Öksürük masumun sözünü kesti. 

*** 
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Aralık ayı başlarıydı. Ayşeciğin her dakika bir parıltısı 
sönen hayat ışığı tükeniyor. Bir sabah karlı dağların arkasın­
dan görünen güneş, henüz evin içine ışıklarını göndermişti 
ki Ayşe heyecanla uyandı. Yine güzelliği gelmiş, yine gözleri 
parlak. Herkesi etrafına topladı, dadısının, babasırun ellerini 
öptükten sonra güzel başcağızını annesinin göğsüne dayadı, 
vasiyetini söylemeye başladı: 

- Anneciğim bir rüya gördüm. .. Bir melek beni kanadına 
aldı, pek yüksek yerlere götürdü. Cennet orada mıdır? Ay . . .  
Nefes alamıyorum. Ben öleceğim anne... Sen adada söyle­
miştin. Dinleyin, Allah aşkına! Hep sözlerimi dinleyin. Ağla­
mayın da dinleyin. Ne kadar elbisem varsa Melek Hanım'a 
veriniz, zavallı çok sevinir. Dadıcığım elmaslarınu sen al... Of, 
yüreğim tutuluyor ... Beybabacığım, sağ kalan kanaryarnı, çi­
çeklerimi size vereyim, iyi bakın ama .. .  Kanaryam ölüverme­
sin, sakın ölmesin, ölürse mezarıma gömünüz.. .  Olmaz mı 
beybabacığım? Hay ... Aman ... İçimde sıkıntı var. Gözümün 
önünde kımuzı kımuzı kuşlar uçuyor. Anne, anne ... Sen bir 
şey istemez misin ya! Hiç olur mu? Ah benim güzel anneci-
ğim ... Gözlerim kararıyor. Ay ... Pencerelerden siyah şeyler ge-
liyor ... Aman korkuyorum! Susun bir şey söylemeyin geçti ... 
İşte her şey geçti ... Anne, aç göğsünü, o bana süt veren me-
melerini öpeyim .. .  Oh ... Ne iyi. Dinle anneciğim ... Ben ölece-
ğimi ağzından işittim. Bensiz yaşamazsın da, bilirim. Evimize 
gidelim dedim .. .  Niçin bilir misin? Beni karşıki mezarlığa, du­
varın dibine gömdür. Mezanm da sana yadiganm olsun. Hiç 
yanından ayrılmam. Anneciğim, hem ben sensiz korkarım .. .  
Korkarım, korkuyorum ... Güzel anneciğim ... Hay! Korka­
rım . . . Vasiyetim olsun ... Korkuyorum, öleceğim ... Allahım! 

Ayşe'nin masum ruhu, rüyasında gördüğü meleğin kana­
dına asıldı, Hakk'ın huzuruna yükseldi. 

Emine Hanım yine bayılrnıştı. Ahmet Bey kızırun vasi­
yetini tamamıyla tuttu; Ayşe'yi karşıki mezarlığa gömdüler. 
ihtimal ki beyle hanım evlendikleri zaman o mezarlığa gö­
mülen mini mini çocuğun kemiklerinin tozu Ayşe'nin topra­
ğına karışmıştır. 

*** 
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Günbatunı zamanı ... Hava gayet soğuk. Rüzgar Ayşe'nin 
hayan gibi durmuş. Kar mezanru örtmeye can atıyormuş gibi 
yığın yığın iniyor. Kabristandaki serviler donmuş; gulyabani­
lere benzemiş, korkunç sükfuıet, dehşetli tablo: Her köşede 
beyaz bir mezar ortaya çıkıyor, ölüler kefenleriyle meydana 
anlmış. Her kabrin üzerine serviierden siyah bir gölge çökü­
yor. Kış bulutları ölüleri örtmeye koşmuş zannolunur! 

Güneş hattı ... Ne gölge ne beyazlık, hiçbir şey görülmü­
yordu. Aradan iki saat geçince ay meydana çıktı. 

Ayşeciğin öldüğü odanın kapısı yavaş yavaş açıldı. Emi­
ne Hanım'ın başı göründü. Odaya girmekte tereddüt ediyor. 
Ya kızı uyanıverirse? Göğüs, bağır açık, saçlar omuzlarına 
serpilmiş, ayaklar çıplak, dudaklar, eller titrer. Nihayet oda­
ya girebildi, Ayşe'nin karyolasına yöneldi: 

- Ayşe, Ayşeciğim ... Kızım ... Cevap vermiyor ... Beni al-
datacak mısın sanki? Hay, Ayşe yok._ yok ... yok ... Nerede 
ya? Ne demişti? Korkuyorum ... 

Ay, kabristandaki karlı ağaçlardan süzülen ışıklarını Ay­
şe' nin yatağına kadar ulaştırmış. Emine Hanım birdenbire 
pencereye atıldı. Saçlarını yoluyor, tırnakları yanaklarına 
geçiyor. Gözleri o kadar fırlamış ki önündeki camları de­
lecek. Dişleri birbirine vuruyor. Korkunç... Pek korkunç! 
Mehtabın parlak ışıklarının yansıdığı mosmor çehresi ce­
hennemden kopmuş bir kıvılcıma benziyor. İnsan değil, ya­
nar kömür! Ahiretten dünyaya gelen ölü beden! Fırnnaya 
uğramış bulutlu sema kadar karışık! 

Ah validelik ... Ne müthiş, ne mukaddes bir tutkusuni 
- Ha ha ha! Ha ha ha! Sanki Ayşe ölmüş! 
Pencerenin camlarına veremin ciğerlere yapışmasından 

fazla dehşetle yapıştı. Birkaç kere daha aa acı güldü. Saç­
larını boynuna sarmış, elbisesini parça parça etmiş, kanlı 
gözleri fır fır dönüyor ... Bir elini gerdanına geçirmiş, derisin­
den kanlar fışkırıyor; öbür eliyle carru kıracak kadar şiddetle 
vuruyor: 

- Ayşe, Ayşe ... Korkma kızım, korkma! Korkma yav­
rum! Korkma, korkma Ayşe, ben buradayım! 
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]ean 

Geçen gün Sirkeci'de Spiro'nun Birahanesi denilen ve te­
mizlikten başka her şeyi hatta iki küçük köpeği bile bulunan 
mekanda yemek yemenin acı mecburiyeri içindeydim. Bu bi­
rahanede sulu etlerin, sebzelerin, tatlılann yenmesi hemen he­
men mümkün değildir. İyi peynir bulunmaz, meyvelerin çoğu 
çürüğünden seçilmiştir. Birayı soğutmak için içine kar atarlar! 
Yazın bahçesinde hava almak imkanı yoktur, kışın içerisinde 
karanlıktan göz gözü görmez. Yemek kokulan kapısından 
girer girmez insanı rahatsız eder. Bu hall�riyle beraber olduk­
ça rağbet kazanmıştır, daha doğrusu bir hayli müşterisi var­
dır. Çünkü o işlek Sirkeci Caddesi'nde bundan başka yemek 
yiyecek yer yapılmamış. İstasyon Birahanesi var ama öbürü 
kadar merkezde değil İşte Spiro Birahanesi'nin mutfağa uzak 
bir köşesine çekilerek ısmarlaınış olduğum külbasn pişinceye 
kadar küçük san köpeğin ağzına yiyemeyeceğinden emin ol­
duğum ekmeğin parçalarını uzaktan atmakla eğlenirken kar­
şıdan bir adamcağızın gelmekte olduğunu gördüm: 

Uzun boylu, ak bıyıklı, sarı benizli, gözlerinde bulut 
altında kalmış yıldızların nuru kadar donuk bir ışık görü­
lüyor; yüzünde ruhani bir anlam dolaşıyor, beyaz dudak­
larında hafif bir titreyiş var. Gayet yavaş yürüyor. Sağ kolu 
yanına sarkmış, hiç kımıldamıyor. Sol elindeki hastona yas­
lanroadıkça sağ ayağını atmaya gücü yok. Bu zavallı adamın 
felçli olduğuna hükmettim. Hastalıkla ihtiyarlığın birleşme­
sinden meydana gelen hüzün ve ulviyet ifadesi gönlüme pek 
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dokundu. Kim bilir şu yarı ölü beden ömrünün baharında 
ne kadar zinde, kim bilir şu vücudun gölgesi sabah vakti ne 
kadar parlaktı? Kim bilir neler sevmiş, neler görmüş, neler 
duymuştur? Kim bilir ernellerin ve elemlerin dayanılmaz hü­
cumlarına karşı nasıl göğüs gerip durmuştur? Acaba bahti­
yar değil miydi? Olmamak mümkün mü? Elbette şu ihtiyar 
da hayatın tatlı uykusuna dalmıştır. Kim bilir ne çok rüyalar 
gördü? Çocukluk, gençlik, aşk, aile, servet, insaniyet gibi in­
san ömrünün başından sonuna kadar hükmünü sürdüren 
nice hayali mananın melek misali suretiyle kim bilir ne çok 
seneler sohbet meclisinde arkadaş oldu? İşte artık uykudan 
uyanıyor! Artık tabiatın kendisi için yaratılmadığını, belki 
kendisinin tabiatın meydana getirdiklerinden değersiz bir 
fert olduğunu anlamaya başlıyor! Ne dehşetli hal! Hayat 
uykusundan uyanmadan ölümün ebedi uykusuna dalmak 
mümkün değil midir? Zavallı ihtiyar! 

Ben şu acı fikirlerime dalıp gittiğim sırada ihtiyar, bulun­
duğum masanın yanındaki masaya kadar gelmiş, oturmuş. 
Garson yemek tabağını getirip de lokanta hizmetçilerine 
mahsus bir kayıtsızlıkla masamın üzerine atıverince sıçra­
dım, etrafıma bakmaya başladım. İhtiyar hastanın yanım­
daki masayı seçmiş olmasından pek memnun oldum: Halini 
incelemek için kalbirnde bir arzu uyandı. Böyle hastalıklı bir 
yaşlının halini değil, bulunduğum yerlerde etrafımda ger­
çekleşen olayların tamamını mümkün mertebe incelerneyi 
öteden beri alışkanlık edinmişimdir. Çünkü inancıma göre 
roman, tiyatro, novel gibi şeyler yazmaya istekli olanlar için 
genel durumu uzaktan uzağa akıl ve hisle tasavvur ve tahay­
yül yeterli olamaz. İşte bunun içindir ki Fransa'nın büyük 
hikayecileri ceplerinde bir cüzdan bulundurur lar, gördükleri 
şeylere dair daima not alırlar. Gerçekten, dalgaları bulutlar­
la öpüşen, köpükleri ışıklarla yarışan okyanuslar; bulutlarıy­
la dağları koynunda sıkan, şimşekleriyle şeytanın gözlerini 
kamaştıran gökler ne kadar tasavvur edilse görünen şekille­
rine fikren yaklaşmak bile mümkün olamayacağı gibi insan 
denilen canlı aleminin de birbirini takip eden ihtiyaç dalga-
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larını, hücum eden düşünce bulutlarını görmek için denizle­
rinin karanlık derinliklerinde yüzmekten, göklerinin sonsuz 
ufuklarında uçrnaktan başka çare yoktur. 

ihtiyacın yanına iki üç hizmetçi gelmişti. Hürmetkar 
bir istekle atılarak masanın örtüsünü koydular, tabakları­
nı, çatal bıçağını, bardağını, sürahisini getirdiler. Kendisi 
gösterilen hürmeti memnuniyetle izliyordu. Garsonlardan 
biri yemek listesini, öbürü ekmeği getirdi. Listeyi ihtiyacın 
önüne bırakmadılar, gözünün önüne tuttular. Şu muamele 
tuhafıma gitti: Ne demek? Bir müşteri listeyi istediği zaman 
okuyarnaz mı? Hizmetçi gelir gelmez yiyeceği yemekleri 
söylemeye mecbur mudur? Hem böyle olsa bile yemek lis­
tesini bumuna sokmaya ne lüzum var? Hay terbiyesiz gar­
son! .. Meğer benim hakaret saydığım muamele saygının ta 
kendisiymiş: ihtiyacın dili de tutuk, lakırdı söyleyerniyor. 
Y erneklerio hepsini dikkatle, belki sevinçle gözden geçirdi. 
Parmaklarının derileri soyulmuş olan sol elini yavaş yavaş 
yukarıya kaldırarak listede iki yemek işaret etti: Et suyu, be­
yin tavası. O yemekleri seçerken hizmetçilerden biri ekme­
ğini doğramış, tabağına doldurmuştu. Biçare adamın iki eli 
yok ki ekmeğini doğrayabilsin. Karnını doyurmalı, çünkü 
çocuk kadar aciz. yemeğini yemeye başladı. Öyle ki haline 
acunamak mümkün değil. Sol elini yavaş yavaş kaldırıyor, 
bir lokma ekmek alıyor, et suyunun içine atıyor. Ekmek 
ıslamnca çatalını batırarak ağzına götürüyor. Sonra çatalı 
bırakıp kaşığını alıyor, et suyunu içiyor. Anlaşılan sol elinde 
de gereken kuvvet yok ki hareketlerini pek ziyade tereddütle 
yerine getirmektedir. Bazen kendisinin şu halinin, bakışları 
üstüne çekip çekmediğini anlamak istiyormuş gibi etrafına 
mahzunca bir bakıyor. Kirnin ne vazifesi! Orada bir biçare 
varmış, yemek yiyerniyormuş, hastayrnış, insanlar bunları 
düşünür, görür mü? Benim bulunduğum tarafa baktıkça 
gözlerimi çevirmeye mecbur oluyordum. Belki zavallı adam 
hareketlerine dikkat ettiğimden dolayı mustarip olur. 

İhtiyar et suyunu içineeye kadar ben yemeğimi bitirmiş, 
kahveeni bile içrniştim. Bununla beraber kalkıp gitmedim. 
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O hastanın yanında bulunarak haline acımak, daha doğru­
su yaptıklarını sonuna kadar görmek istiyordum. Meğer ne 
kadar isabet etmişim. Gitseydim gelecekte tasvir etmek is­
tediğim ve tasavvurundan aciz olduğum olayı göremezdim. 

İhtiyar çatalıyla tabağa vurdu, garsonlar koşuştular. Bi­
raz zaman tereddütlü bir şekilde düşündükten sonra "Boya­
bada, boyabada" dedi. Ne manasız söz! Garsonlar açıklama 
istediler. Başka cevap vermiyor, "Boyabada! Boya!" Bu an­
laşılmaz sözleri iki üç defa tekrar ettikten sonra hiddetlendi. 
Kan başına sıçradı, yüzü kıpkırmızı oldu. Cebinden para 
çantasını çıkararak açtı. Bunu karşısındakilere göstererek 
yine o karışık sözleri şiddetle tekrarladı. Garsonlardan biri 
"Efendi, adamınızı çağıralım; ne erneettiğinizi anlamıyoruz" 
demeseydi biçare hastanın belki sağlam tarafı da felç ola­
caktı, o kadar hiddetli. Adamını çağırmalarına razı olduğu­
nu bir işaretle anlatınca hizmetçiler koştular. Birkaç dakika 
sonra uşağı geldi, soruşturmaya başladı: 

- Ne istiyorsunuz efendim? 
- Boyabada, boyabada. 
- Tütün mü, sigara mı, kağıt mı, postaya mektup mu 

vereceğiz? Biraderinizi mi istersiniz? 
- Boyaba, boyada. 
İhtiyar bu sözden başka bir şey söylemiyor, daima para 

çantasını gösterip duruyordu. Adamı birçok soru sorduktan 
sonra nihayet maksadını anlayabildi: Para bozdurmak isti­
yormuş. Konuşma yetisinden de mahrum olmuş olan zavallı 
adamcağız bu kadar ehemmiyetsiz bir maksadı anlatmak 
için saatlerce uğraştığı halde meramını aniatmayı başarabil­
diğini anlayınca adeta sevindi. Önüne getirilen beyin tavası­
nı yine evvelki gibi güçlükle yemeye başladı. 

Bu sırada birahaneye bir aile giriyordu: iri kemikli, kır­
mızı yüzlü, ancak kırk yaşında, temiz giyinmiş bir mösyö, 
kolunda bir kadın ki kendisi gibi her halinden, her tavrın­
dan dünyada en büyük saadet olan mükemmel bir sıhhate 
sahip olduğu anlaşılıyor. Güzel kadın, güzel giyinmiş, ar­
kalarında diğer bir kadın ki kucağında nur topu gibi bir 
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çc;>cuk taşıyor. Aman ne ömür çocuk, ne sevimli yavru! Ya­
naklarında güller açılıyor, dudaklarında goncalar gülümsü­
yor. Toml;ml tombul ellerini sütannesinin boynuna atmış, 
ayaklarını keyifli keyifli sallayıp duruyor. Geldiler. İhtiyar 
eli titreye titrey� ağz�a bir lokma götürmekteyken karşısın­
da fakat yakında bulunan bir masanın etrafına toplandılar. 
Çocuğu ihtiyarın bulunduğu tarafa oturtmuşlardı. Aile reisi 
garsonu çağırdı. Üç biftek, üç makarna, iki şişe şarap ısmar­
ladı. Makamalar beş dakikada yutuldu, ihtiyar ikinci lok­
masım ancak yutabilmişti! Bittekleri getirdiler. ,A,nan nasıl 
istekle yiyorlar. Hele mösyö ile sütanne birbirleriyle adeta 
yarışıyorlar. Ya mini mini? .. O biftek falan yi yemez ama 'et 
suyunu pekala öyle uyduruyor. Hem yiyorlar, hem gülerek 
konuşuyorlar. Bir ağız şapırtısı, bir çatal bıçak gürültüsü ki 
olur şeylerden değil. 

Tezadın mükemmel bir örneğini görmek için bu aile ile 
bizim ihtiyara bakmak kafidir. Bir tarafta gençlik, dinçlik, 
muhabbet; diğer tarafta ihtiyarlık, hastalık, umutsuzluk; o 
aile fertlerinin çehrelerinde uçan gülücükler, ihtiyarın gözle­
rinde toplaşan gözyaşlarıyla karşılaşıyor. 

Lakin ihtiyar yemeğini daha da yavaş yemeye başladı, 
acaba bir rahatsızlık mı var? Yoksa karnı doymuş mudur? 
Hayır . . .  Bir noktaya bakışlarını dikmiş, pek meşgul görünü­
yor. Çehresi daha da sararmış ... Gözleri daha donuk ... Artık 
yemek yediğinden bile haberdar değil, devamlı bakıyor . . .  
Nereye? Kime? Çocuğa bakıyor. İhtiyar, çocuktan ne ister? 
Mezarın lahde yönelmesi ne için olsa gerek? 

Adamcağızın elinden çatalı birdenbire düşüverdi, ayağa 
kalktı, hastonunu aldı, tokantaya geldiğinden daha hızlı ço­
cuğun bulunduğu iskemieye doğru yürüyor. Şu hareketi en­
dişeme sebep oldu; felçli olanlarda bazen fevkalade asabi bir 
heyecan görünür de adeta ne yaptıklannı bilmezler. Acaba 
hasta, çocuğa bir fenalık mı edecek? Ayağa kalkıvermişim. 
Benim gibi çocuğun annesinde de telaş belirtisi göründü, 
lakin derhal ikimiz de rahatlayarak: İhtiyarın yüzünde ha­
yırsever, babacan bir tebessüm belirmişti; çocuğu sevmeye 

35 



gidiyor. Geldi, masumun ellerini tuttu, yüzüne bakakaldı. 
Çocuk gülüyordu. Lokantada bulunanların hemen hepsi bu 
tabloya baktılar. 

İhtiyar bir dakika kadar hayran hayran çocuğun yüzüne 
baktıktan sonra yaralı kalbinden kopmuş kadar yakıcı, ha­
zin bir sesle "Jean" dedi. 

Dört beş sene evvel dili tutulmuş olan şu zavallı adamın 

o zamandan beri ilk defa bu "Jean" sesi ağzından çıkar çık­
maz gözünden de bir damla yaş kopmuştu. O kederli yaş, 
sararmış yüzünde yuvadanarak ak bıyığının bir telinden sü­
züldü, çocuğun başına düşüverdi! "Jean" o zaman kahka­
halada gülüyordu. 

İhtiyar artık arkasına bakmaya cesaret ederneyerek gel­
diği gibi yavaş yavaş lokantadan çıktı, gitti. Çocuğun babası 
garsonu çağırmıştı: 

- Bu adam kimdir? 
- Efendim, bu bizim pek eski bir müşterimizdir. Çelebil 

bucasını tutmazdan evvel Beyoğlu'ndaki birahanemize de 
getirdi. Zavallının kızı, torunu daima beraberindeydi. Allah 
bağışlasın, sizin çocuğunuz kadar olan torunu Jean da bir 
gün ölüverdi. 

-V ah biçare vah! Demek çocuğumuzu kendi torununa 
benzetmiş! 

Herkesin yüzünde etkilenme belirtileri görüldü. Madam 
ecelin pençesinden kurtarmak istiyormuş gibi çocuğunu 
göğsüne hastırdığı zaman ben yaşlarımı güçlükle tutarak lo­
kantadan çıktım. 

İhtiyar, filozofun ümidi kadar yavaş, ölüm döşeğindeki­
nin ümitsizliği kadar hazin bir tavırla yolumun aksi istika­
metine gidiyordu. 

ı Eskiden efendi, ağa, bey yerine kullanılan unvan; Hıristiyanlar için de 
kullanılırdı. 
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Vedia�dan Bir Parça 

- Orada şairane hislerini okşayacak yeni yeni binlerce 
güzelliğe tesadüf edeceksin. Eminim ki havası vücuduna ne 
kadar iyi gelecekse iç açıcı manzaraları da ruhuna o kadar 
ferahlık verecektir. İnşallah az vakit içinde sağlığına kavu­
şur, buraya dönüşümüzde artık zayıflığından şikayet etmez­
sin de seninle yine sabah akşam bu bayırlarda, bu tepelerde, 
bu güzel Çamlıca' da gezer eğleniriz, değil mi kardeşim? .. 

Cevap yok, dalgın dalgın yüzüme bakıyordu. Canhıraş 
bir öksürük dudaklarını kımıldattı. Mendilini ağzına götür­
dü. Duramadım. Bizi Kadıköy iskelesine indirecek arabala­
rın gelip gelmediğini öğrenmek bahanesiyle kendimi dışarı 
attım. Durdurmaya çabaladığım keder gözyaşları daha ka­
pının önündeyken zincirini kırdı! 

İki saat sonra bütün ev halkıyla beraber bindiğim ada 
vapuru, Fener açıklarında Marmara'nın mavi dalgalarını 
yırtarak arzu edilen semte doğru ilerliyordu. 

Vapur tenha. Mevkide iki deniz subayıyla, kadın, erkek 
birkaç şapkalıdan başka kimse yok. Hareket merkezim Ve­
dia'nın bulunduğu yan kamarasının önü olmak üzere gü­
verteyi dört dönüyor, içimin sıkıntısına havanın ağırlığını 
sebep tutuyordum. Bununla beraber diğer yolcuların rahat 
ve neşeli hallerine bakılınca öyle pek bunaltıcı bir havada 
seyahat etmediğimiz düşünülürdü. Hatta yolculardan biri­
nin geniş geniş nefes alarak, "Bir güzel yaz sabahı!"  dediğini 
yanından geçerken işittim. Demek ki beni boğan şey hava 
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değil; kalbimi, beynimi, bütün hislerimi, bütün vücudumu 
kuşatan kederin buhanydı! 

Bir aralık gözüm kendiliğinden Çamlıca tarafına döndü: 
Köşkümüzü anyordu. Karacaahmet Mezarlığı'nın siyah ser­
vilerine ilişti; keskin bir ışıkla karşılaşmış gibi yine kendili­
ğinden kapandı. 

Dolaşmaya devam ediyordum. 
- Of! Ne kadar da ağır gidiyoruz . . .  Bir kere Heybeli'ye 

varsay dık! 
Şimdi şu satırlan yazarken anımsıyordum ki adaları ilk 

ziyaretim bundan birkaç sene evvel, yine böyle bir yaz saba­
hı, yine Vedia'yla birlikte gerçekleşmişti. Fakat o sefer dok­
torun tavsiyesiyle değil, bir akrabamızın daveti üzerine; hava 
değişikliği için değil, ziyafetlere, eğlencelere gidiyorduk. 
Hatta çocuğu böyle karnarada yastıklar içine gömmemiş­
tik. O zaman daha serbest nefes alabildiği için daha serbest 
hava almak üzere güvertede oturmuştu. Bense coşkun bir 
şevk içinde etrafı seyrediyor, aşılcine hayallere dalıyor, şiir­
ler okuyor ... vapurun hareketini de pek süratli buluyordum! 
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Vedid dan Bir Parça Daha 

Dün gece ortalığı kuzey ışıklan gibi aydınlığa boğan meh­
tabın tatlı cazibesine kapılarak evden çıktım. (İki üç gündür 
Vedia'run halinde görülen olumlu değişim bu gibi gözden 
kaybolmalara izin veriyor.) Ay epeyce yükselmiş, denizle 
gök parıltı ve saflıkta sarmaş dolaş bir dereceye gelmişti. 

Etrafı seyrede ede çamlığa girdiğim zaman mehtabın her 
türlü tasavvurun üstünde baştan başa feyizli bir görünüş 
içinde bırakmış olduğu o mevkiyi -umularun aksine- tenha 
buldum. Ağaçlar, dallar, yapraklar açıklı koyulu ışıklara bü­
rünerek tamamı nurani bir karaltı meydana getiriyor; ağaç­
ların arası, yolun birkaç adım ilerisi titreye titreye inmek­
te olan mavi bir ışıkla örtülüyordu. Şairane bakış, tabiatın 
çehresini bu örtü arkasından daha parlak görür, insan bu 
parıltılı örtünün bir köşesini şöylece açıp geçivermek isterdi! 

Derin bir sessizlik, bu sonsuz şiirin ulvi ahengini tamam­
lıyordu. 

Deruni bir his, adımlarımı çarnların arasına, ormanın içi­
ne doğru sevk etti. Orada yıkılmış bir çam kütüğünü kendi­
me temaşa kürsüsü seçtim. Çok geçmeden gözlerimin önün­
de çalkalanan eşsiz denizin kıyı yı okşayan hayalinin baştan 
başa nurlu dalgaları daha doğrusu baştan başa dalgalı nur­
ları arasına dalıp gittim. 

Dalgınlığım ne kadar sürdü bilemem. Şurasını hatırlı­
yorum ki bu ruhu besleyen · dalgınlıktan göz açtığım vakit, 
mehtap artık güzellik ve bereketin son noktasına varmış ve 
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deminki sessizlik ve durgunluğun aksine her köşeden hoş 
sesler yayılıyordu; şarkılar, gazeller, romanslar ayrı ayrı ve iç 
içe atmosferi hafifçe titretiyor; bütün bu nağmeler -sevdanın 
can suyuna W rengi bir kanal olan- kadın ağzından çıkıp 
döküldüğü için başka bir incelik ve şiddette kalbi ve vicdanı 
heyecanlandırıyordu. 

Seslerin bulunduğum yere uzaktan uzağa aksetmesi, 
özellikle de sahiplerini görebilmenin mümkün olmayışı hal 
ve mevkiyle pek uyumlu bir müphemiyet oluşturuyordu. 

"Zannedersin ki ağaçlar nağme-saz"l şairane hükmü 
hayranlığınun önünde gerçekleşiyordu. Hele bir dakika gel­
di ki mest oluyorum sandım: 

Nedir bu nağme ki tesiri gaşy-ı rUh eyler! 
Bu ntde hangi yürekten acep sünuh eyler?l 

ilhamı elimde olmayarak dudaklarımdan döküldü. Gerçek­
ten biraz ötemden bir ses yükselmişti. Fakat ne ses! Anlamını 

bilmediğim bu hitap ruhuma ne büyülü sözler söylüyordu! 
O sırada kol kala vermiş beyaz bir melek topluluğu yo­

lun sonundan doğru gelerek mevkiye göksel bir hal, cennete 
ait bir yücelik getirdi: Nurlar iniyor; ezgiler çıkıyor; ruhlar, 
hayaller geziniyor; melekler uçuşuyor ... Cennet! Cennet! 

Hala o cennetin hayali ve seyriyle meşgulüm! 

Abdülhak Hamid'in "Vılle d' Arvay" adlı şürinden. Günümüz Türkçesiyle: 
"Zannedersin ki ağaçlar şarkı söyler" 

2 Günümüz Türkçesiyle: "Nedir bu ezgi ki tesiriyle ruhu mest eyler! 1 Bu 
inilti acep hangi yürekten akla doğar." 
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Valideleri Vefat Etmişti 

I 

Üç gün sonra V edia dedi ki: 
- Ne için ağlıyoruz? Eğer annemiz içinse ona ağlamanın 

ne faydası var? O gitti! 
Bu son kelimeyi söylediği zaman teselli edecek gücü ol­

madığını biraderinin hasret inittisine karışan çığlığı ilan etti. 
"Ne mübalağa! Sel gibi gözyaşı akar rnıymış?" Biçareleri 

Vaktiyle tecrübesizliğin kendilerine ettirdiği bu yadırgama­
ları şimdi hatırlayabilselerdi pişman olurlardı. Evet, gözyaş­
ları akıyor; hem de sel gibi değil, hıçkırıklarla karışarak çağ­
layanlar gibi akıyordu! 

II 

13 Nisan sene .. . .  
Tam yirmi sekizinci gün; baskısıyla bunaldıkları keder 

ağırlığını, o ölü topraklarını üzerlerinden silkmek hissi he­
nüz ortaya çıkmıştı! 

Sabahleyin, daha tan vaktinden önce, Enis kendi kendi­
ne pencerenin kenarına dayanmış ortalığa göz gezdiriyordu: 
Anneleri yatağa düşeli çocuğun gözleri eşyanın renklerini 
unutmuş gibiydi. Hava biraz daha açıldığı zaman çayırların 
yeşilliği gözlerinde parladı, yeni bir şey görüyorum zannetti. 
Bu sırada iki kuşcağız kendisini tabiatın seyrine davet edi-
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yormuş gibi ötüşerek, kanatlarının rüzgarı yüzüne çarpacak 
kadar yakından geçtiler. 

Beş dakika sonra giyinmiş ve paltosunu ornzuna almakla 
meşguldü ki kız kardeşi başı örtülü odaya girerek kıra çık­
mak istediğini söyledi: 

- Ben de çıkacaktım .. .  
Vedia cevap olarak biraderinin elini sıcak avuçları ara­

sında sıktı. 
Kızcağızın bu sabahki hali ne kadar başkaydı: Sarı saç­

larının perişanlığı altında görünen yüce yüzü -uçuk rengi, 
renksiz parlaklığıyla- şu dünyada en saf ve en ruhu besler 
tanıdığımız bahar sabahlarında, sabah güneşlerinde rastlan­
maz bir ulviyet gösteriyor; ayrılık gözyaşına henüz kanmış 
olduğuna kırmızılığı kanlı bir delil olan gözlerinden derinliği 
yalnız temiz yüzünün ulviyetiyle ölçülebilir, coşkunluğu hiç­
bir şeyle kıyaslanmaz iki lacivert bakış yönetiyordu. 

El ele tutuşup ağır ağır bahçelerini geçtikten sonra yola 
· çıkplar. 

Geteniı;ı balıara has herelfetler balışeden nemi sayesinde 
varlığı süsleyetı binlerce yeşil gii7.ellik, büyünün cana can ka­
tan rüzgarına, heves peşinde ko�an dalgalarına uyarak hafif 
hafif titriyordu. 

Dalgınlıkla attıkları adımlar çok geçmepen kendilerini yol­
dan ayırarak tarlaların içinden yeşil bir tepertifl üzerine. çıkardı. 

Güneş doğmuş ve doğuyu rengarenk yaldızlara boğ, 
muştu... Bulundukları tepeciğin küçük başına gölge veren 
ve müstesna duruşuyla bir Zümrüdüanka gibi görünen ulu 
fıstık ağacının haşmetli köklerine serpmiş olduğu yapraklar, 
daha münasibi dökmüş olduğu tüyler üzerinde bir müddet 
dintenerek etrafa bakışlarını yönelttiler. 

Batı tarafı henüz müphemiyet örtüsü altında saklı görün­
mekte ve kuzey tarafından ise kesif bir bulut yığıntısı ağır 
ağır ilerlemekteydi. 

Güneşin ilk ışını aydınlattığı şeyler arasında bir de tek ve 
tenha, ufkun sonunda görünen köhne bir köşkün pek sık 
olan pencerelerine vurarak alevler içinde bırakıyor; o viran 

42 



köşk şu haliyle -gözlerinde gençlik nuru parlayan- güçsüz 
bir ihtiyacı andırıyordu. 

İki kardeş daha küçükken aileleri yazın bu köşkte otu­
rur, kışları bazen İstanbul'al inerlerdi, çocukluğun gönül 
eğlendicici günlerinin en çoğunu o ihtiyacın güçlü kucağında 
geçirmişlerdi. Köşkün epeyce büyük olan bahçesi küçük bir 
orman oluşturacak kadar ağaçlıktır. Burada komşuları ol­
madığı için arkadaşları da bulunmadığından kelebeklerle oy­
naşır, kuşlarla söyleşirlerdi. Pek seyrek olarak İstanbul'dan 
gelen misafirler de yolun uzaklığı dolayısıyla çoğunlukla ço­
cuklarını beraber getirmezlerdi. Köşklerinde herkesten uzak 
bulundukları gibi mektebe de yakın olmadıklarından İstan­
bul çocuklarına nispetle daha az okur, daha çok oynar, daha 
güzel, özellikle daha doğal terbiye görürlerdi. Muallimleri, 
mürebbiyeleri anneleriydi ... 

Mübarek kadın! 
Ah! İşte yine gözleri yaşarmaya, yine güneşin parlak yü­

zeyi üzerinde karanlık karanlık şekiller görünmeye başladı. 
Yine matem! Yine matem. .. 

Artık bulundukları yeri terk etmeli. O harabenin, o ken­
dilerine anlattığı hikayeye pek acı, pek ağlatıcı bir son veren 
ihtiyacın karşısından savuşmalı, kaçmalı! 

Kaçıyorlardı; tepenin sağ tarafına rastlayan bir ağaçlığın 
sığınılacak gölgesi arasında saklanmaya, kaybolmaya koşu­
yorlardL 

Serin bir rüzgar da onları takip ediyordu. 
- Enis, bak sema da ağlıyor ... 
Enis, kız kardeşinin bu ikazı üzerine kara toprağa çekilen 

nemli gözlerini kara topraktan ayırarak gökyüzüne çevirdi: 
O da kararmıştı, birkaç damla rahmet, ateşli yüzüne düşüp 
gözyaşiarına karıştı. 

Bir çeyrek evvel Boğaziçi'nden Üsküdar üstlerine doğru 
karanlık saçan bulut yığıntısı şimdi küçük Çamlıca üzerine 
gelmiş, tufan kaldırm�ya hazırlanıyordu. 

ı 20. yüzyılın ortalarına kadar İstanbul dendiğinde Suriçi olarak da adlan­
dırılan Tarihi Yanınada kastedilirdi. 
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Zayıf zayıf birkaç parıltı birbirini ardınca bakışiara 
yansımış, rüzgar daha şiddetli esmeye başlamış, iri iri dö­
külmekte olan damlaların da arkası kesilmişti. Sema artık 
ağlamıyordu. Çocuklar oracıkta buldukları bir yığın ocak 
kemerinin altına henüz sığınmışlardı ki heybetli, acı bir gü­
lüş dehşetengiz sesiyle etrafı sarstı, bakışları yakan ışığı orta­
lığı aydınlattı. Gözler kamaştı, yürekler oynadı! 

Bu bir nefeslik kıyamet arasında yürek parçalayan bir gü­
rültü, kırk elli adım ötelerinde kalan ağaçlığı altüst etmişti. 

Gök gürültüleri birbirini takip ediyor, bulutlar şimşek­
lerle paralanıyor, artık içindeki haram, o çağlayan denizi 
tutamıyordu. 

Bir yağmurdur boşandı; yağdı, yağdı, yağdı; nihayet ilk 
şiddetini kaybederek bir zaman da öyle sakin sakin döküldük­
ten, aheste aheste serptikten sonra oradan uzaklaştı ... Gitti. 

Hemen hemen yarım saat içinde başlayıp biten bu hü­
zün verici gürültü karşısında bütün tabiat korkmuşçasına 
bir durgunluk ve sessizliğe dalmış; yağan rahmet yerde sel 
suları, havada gökkuşakları oluşturmuştu. 

Ne zaman ki bulutlar tamamıyla sıyrılıp da gökyüzü fi­
ruze renkli yüzünü göstermeyi, güneş evvelkinden parlak bir 
ışıkla varlıkları aşikar etmeyi başardı; iki kardeş sığındıkla­
n yerden çıkarak kır toprağının çoğu zaman böyle şiddetli 
yağmurlardan sonra yaydığı güzel kokuyu soluya soluya 
-yaprak ve dallarının yüklendiği damlalada bir inci gösterisi 
sunan- ormancığa girdiler, şurada burada biriken suların, 
dal kırıklarının üzerinden adaya adaya deminki kargaşacia 
yıldırım çarpmış bir çınarın yanına kadar sokuldular. 

Daha bir saat evvel bulut taçlı başını arkadaşı olan ağaç­
ların üstüne yükseltmekle iftihar eden o heybetli ağaç dev­
rildiği sırada dallarıyla etrafında rast getirdiği birkaç taze 
fidanı da birlikte baş aşağı etmişti. 

Fidanlar eğilmiş, fakat kırılmamışlardı. Uğradıkları şu 
ani beladan başlarını kurtarmak için olanca kuvvetleriyle 
çalıştıkları görülüyordu. Önce biri ve onu takip eden diğer­
leri genç ve kuvvetli saplarını yavaş yavaş çıkardıktan sonra 
birden silkinerek ince dallarını da kurtarıp düzeldiler. 
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Güneş, Marmara'nın göğün eteğini öptüğü noktadan 
batmaya hazırlanıyordu. 

Hava berrak, İstanbul'un Sarayburnu'ndan Ayastefa­
nosl Feneri'ne kadar görülebilen kısmı, özellikle Sarayburnu 
tarafları vapur dumanlarından meydana gelen kül renginde 
bir sisle örtülü. Ayasofya ve Sultanahmet camii şerifleri gibi 
bazı yüce ve yüksek binalar o gölge perdesinin ötesini berisi­
ni yırtarak minareleriyle, kubbeleriyle akşam güneşinin son 
parıltılarına vakur çehresini sunmakta; hafif hafif dalgala­
nan atlas deniz üzerinde al ve siyah kanatlı birçok kelebek 
uçuşmaktay dı. 

Şu geniş manzarada seyre çıkan bakışlar, hareketli ola­
rak yalnız bunlara rastlar ve ara sıra bir kuş bu görkemli 
sessizliği bozmamak istermiş gibi sessizce geçerdi. 

Suskun bir hüzün hüküm sürmekteydi. 
Enis'in bu ruhani seyirle büyülenmişçesine yakınlaşma ya 

çalışan fikri yukarılara doğru süzülmüş; gözleri önündeki 
ihtişamlı tablonun yüceliğinin ve güzelliğinin derinliklerin­
de kaybolup gitmiş; bütün hislerine bir avarelik yerleşmiş­
ri ... Ansızın ilahi bir ses, yukarıdan bir vahiy gibi inerek can 
kulağını doldurup ruhunu baştan ayağa titretti. Toplandı. 
Hal ve mevki ye uhrevi bir hava, bir kutsiyet geldiğini gördü. 
Ortalık nurların mahşeri kesilmişti: Her şey parlıyor, her şey 
tehW ediyor2 fakat ilahi bir ses titreye titreye her şeyin, hep­
sinin üstüne çıkıyordu. 

Oturduğu sandalyeden diz üstü çimenlerin üzerine düş­
müş olduğu halde gökte, yerde, sağında, solunda, her taraf­
ta, her yerde bu sesin kaynağını arıyordu. 

Kız kardeşinin penceresi altında bulunduğunu unutmuştu. 
Vedia, Kuran okuyormuş: Bir merasimdeymiş gibi bü­

yük hürme�le dinledi. Bitirdiği zaman ruhunda gizli bir se-

ı Yeşilköy 
2 T ehlil etmek: "La ilahe iliallah" sözünü söylemek. 
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vinç, gönlünün yarasında bir iyileşme belirtisi, vicdanında 
bir hafiflik, başında bir serinlik hissetti. 

Ahireti seçenlerin ruhlarını şad etmek için işlenen bu ha­
yır, bir dünyeviyi de feyzinden nasiplendirmişti. 

Eve girmek için yerinden kalknğı zaman ufukta güneşten 
eser bulamadı. 
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Zavallı Nuri 

Hazan yaprağı gibi soluk bir çehre, düşüneeli bir tavır, 

kederli bakışlar, zayıf bir vücut, dokunaklı bir ses Nuri 

Bey'in dikkatleri üzerine çekecek kendine has hallerindendir. 

Zavallı çocuk, henüz pekküçükken annesini kaybetmiş­

ti. Babası iltizam 1 işlerinde büyük zarariara uğradığı, bütün 

malını kaybettiği için ümitsizliğe kapılarak intihar etmiş, 

Nuri yedi yaşında yerim, kimsesiz kalmıştı. 

Dayısı Rahmi Efendi, Nuri'yi evine aldı. Mektebe verdi 

Nuri Bey, daha çocukken uğradığı felaketierin ağır yükü 

altında ezilmiş, düşüneeli bir mahzunluk, sürekli bir keder 

kendisine ikinci bir mizaç olmuştu. 

Rahmi Efendi'nin beş yaşında küçük bir kızı vardı. Ne­

rime yaranlış bakımından haşarı, kahkahaya, alaya meyilli, 

merhametsiz, bencil bir kız olduğu halde anasının babasının 

ömürlerinin yegane meyvesi olduğu için şımartılmış, büsbü­

tün hırçınlaşmıştı. Fakat bu fena huylar ne kadar güzel bir 

vücut içinde saklanmıştı: En latif sümbülleri gözden düşüre­

cek gönül çelen mavi gözler ... Sırmaları kıskandıracak I ep is­

ka saçlar ... Goncaları utandıracak ateşli dudaklar ... Gayet 

orantılı bir· endam ... Mini mini eller, ayaklar ... Nerime'ye 

ilk bakışta göz kamaştıracak harikulade bir cazibe bahşet­

miştir. 

ı Devlet gelirlerinden birinin toplanmasun belli şartlarla üstüne alına, bu 
hak devlet tarafından birine verilme. 
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Nerime, Nuri ile aynadıkları vakit ona emredercesine bir 
tavırla söz söylemekten, Nuri'yi zorbaca emrine boyun eğ­
dirmekten zevk alırdı. 

Nuri malızun tavırlarıyla daima susar, Nerime'nin her 
emrine itaat ederdi. 

.. ... .. 

Nuri eğitimini tamamlamak için İstanbul'a gönderildiği 
vakit Nerime'den ayrılmak, kendisine asla tesir etmemişti ... 
Zavallı çocuğun kalbindeki talihsiz üzüntüler o kadar faz­
laydı ki orada sıradan üzüntüler yer bulamıyordu. 

On iki on üç yaşlannda bir hanımkız olmaya başlamış, ha­
lini, hissiyatını gizlerneyi öğrenmiş olan Nerime'ye ilgisizce bir 
veda etmişti. Nerime bundan üzüntü duydu. O isterdi ki Nuri 
kendisinden ayrılacağı vakit gözyaşlan döksün, üzülsün ... 

Nuri'nin bu hüzün içindeki kayıtsızlığı Nerime'nin kal­
binde bir kin, bir intikam arzusu uyandırdı. Çünkü Nerime, 
Nuri'yi seviyordu. 

.. .. ..  

Nuri, Dersaadet'tel eğitimini tamamlayarak dayısının 
evine döndüğü zaman yirmi yaşında pek cazibeli, soluk çeh­
reli, nazik bir genç olmuştu. İstanbul'un havası suyu kendisi­
ne yaramış, gençlik sıcaklığı çehresine inci gibi tatlı bir renk 
bahşetmiş, dudakları üzerinde beliren ince bıyıkları bu hazin 
çehreye bilmem nasıl mertçe bir güzellik vermişti. 

Nerime, Nuri'yi görünce hayran oldu. Bu hazin çehreyi 
aydınlatan irfan ışıkları, ciddi bakış, ağırbaşlı tavırlar Neri­
me'nin kalbinde başka türlü birtakım hissiyat uyandırmış, 
kabarmış, fevkalade bir güzellik meydana getirmiş olan gü­
müş sinesinin altındaki kalbinde tatlı bir çarpıntı hissetmişti. 

Ya Nerime ne kadar güzelleşmişti! Havva kızlarının sarı­
şın denilen o nazik, narin varlığı için ne kadar güzellik tasav­
vur olunabilirse Nerime'de toplanmıştı. 

"Saadet kapısı" anianundaki kelime, Osmanlı döneminde İstanbul için 
kullanılmıştır. 



Nerime, Nuri'yi seviyor, kendi güzelliğinin onun üze­

rinde fevkalade bir tesir yaratmasını ve Nuri'nin kendini 
sevmesini, çıldırasıya aşık olmasını, dalgınlık içinde hayran 

kalmasını arzu ediyordu. 

Nuri bir kardeş gibi bildiği Nerime'ye yine pek lakayt 
bir şekilde davranıyor, bu muamele Nerime'nin kibrine, gu­
ruruna dokunuyor, kalbini yiyordu ... Kendini Nuri'ye be­

ğendirmeye, bu mağrur genci çılgın bir aşık haline koymaya 
kalben yemin etti 

*** 

Hangi genç erkektir ki yaratıcı kudretin bütün güzellikle­

rini toplayarak vücuda getirdiği on sekiz yaşında, genç, gü­
zel bir kızın mavi gözlerinden süzülüp uçan aşıkane bakışla­

ra, ateşli dudakları üzerinde parlayan manidar tebessümlere, 

ay parçalarına rekabet edecek kadar latif, parlak bostanları 

harekete getiren derin derin göğüs geçirişlere, nazlı salınışla­
ra, edalı tavırlara karşı koyabilir. 

Nerime, Nuri ile yalnız kaldıkça bin türlü hileler, cilveler 

icat eder, takındığı mahcubane, masumane tavırlanyla kendini 

Nuri'ye fevkalade aşık gösterir, bu aşkı bastırmaya çalışıyor, 

çalışıyor da başaramıyormuş gibi birtakım büyülercesine hare­

ketler yapar, Nuri çılgın bir aşık olmadığı, ayaklarına kapan­

madığı için zavallı çocuğun aleyhinde bir kin ve hiddet hisse­
derdi O vakit azmine, isteğine daha büyük bir kuvvet verirdi 

*** 

Nuri nihayet karşı koyamadı. Kendisine yönelen aşıkane 
bakışiara doğru çekildi. Kalbinde şiddetli bir muhabbetin ilk 
halleri baş gösterdi. "Yavaş yavaş, geç sevenler çok sever" 
derler. Doğru bir sözdür. Bu hakikat, Nuri Bey'in üzerinde 

de belirtilerini gösterdi. Geceleri rahat uyuyamaz oldu. Dai­

ma Nerime'nin hayaliyle uğraşıyordu ... 

Nerime Nuri'nin kendine aşık olduğunu hissetti. Bu aşkı 

alevlendirmek için mahcup, lakayt tavırlar, haller gösterme­

ye başladı. 

*** 
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Zavallı Nuri'nin aşkı dayanılmaz bir dereceye ulaştı. 
Bir bahar sabahıydı. Bütün gece Nerime'nin aşkının arzu­

suyla yanmış, hayaliyle uğraşmış, uyuyamamıştı. Erkenden 
bahçeye indi. Büyük bir söğüt ağacı altında oturdu. Baharın 
feyziyle coşan aşıkane hislerine genişlik verdi. Hayallerin de­
rin deryasına daldı. 

Bir ara sağ taraftaki yığın yığın leylak, zakkum ağaçları 
arkasında meydana gelen hafif bir hışırtı zavallı aşığı uyan­
dırdı. Başını çevirince -lanetli bulutlar arasında doğan ay­
dınlık güneş gibi- Nerime'nin leylak fidanları arasından geç­
mekte, kendine doğru gelmekte olduğunu gördü ... Şaşırdı. 
Elinde olmadan iki adım ilerledi. 

Nerime, leylak ağacının önüne gelip de Nuri'yi aşıkane 
bir hayret içinde görünce bir şey söylerneyerek anlamazlık­
tan gelen, lakayt tebessümüyle Nuri'ye selam verdi. Kararlı 
yüzünü diğer tarafa çevirdi. 

Nuri ne yaptığını bilmeyerek ilerledi. Nerime'nin elinden 
tuttu: 

- Nerime ... Niçin kaçıyorsun? dedi. 
- Kaçmıyor, geziniyorum. 
- Bak, bahar sabahı ne kadar güzel! Şu söğüt altında 

oturmaz mısın? Şu güzel ağaç dalları sığinacak aşıkları ko-
rumak için ne güzel yere kadar uzarunış .. . 

- Bu sözleri sizden yeni işitiyorum .. . 
- Ah, Nerime ... Halimi anlamıyor musun? Çıldıraca-

ğım. Ne yaptığımı bilmiyorum. Seviyorum seni. Ah! O ka­
dar seviyorum ki ... 

Nuri sözünü tamamlamadı. Kolunu kızın belini sarmak, 
üzerinde alaycı bir tebessüm parlayan o gönül çelen dudak­
ları öpmek istedi. Nerime bir silkindi. Nuri'nin elinden kur­
tularak iki üç adım geriledi. Gayet acı bir bakışla gözlerini 
kısarak epeyce yüksek bir sesle: 

- Bak efendi, evine sığındığınız bir adamın kızına saldır­
mak terbiyenize sığar mı? dedi. Oradan çekildi. 

Zavallı Nuri alıklaşmış, olduğu yerde mıhlanmış kalmış­
tı. Bir hareket edemiyor, arka taraftan gelmekte olan dayısı 
Rahmi Efendi'yi göremiyordu. 
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Rahmi Efendi macerayı tamamıyla görmüştü. Nerime 
babasını gördüğü için Nuri'den, kendi tabirince o mağrur 
heriften, hakkıyla intikamını almak emeliyle o sözleri söy­
lemişti. 

Rahmi Efendi zavallı Nuri'ye yaklaşarak gayet soğuk bir 
tavır, acı bir sesle dedi ki: 

- Artık kendinize bir iş aramalı, bugün buradan çıkma­
lısınız. Çünkü size burada harem vardır ... 

Nuri yıldırımla vurulmuş gibi olduğu yerde duruyor, bir 
söz söyleyemiyordu. 

Rahmi Efendi, cevap beklerneyerek oradan çekildi. 

*** 

Bir saat sonra konak içinde, Nuri Bey'in oturduğu odada 
peş peşe iki el silah patladı. Nerime de dahil, bütün konak 
halkı oraya koştular. 

Nuri tam kalbi üzerine iki kurşun sıkmış, kanlar içinde 
yuvarlanıyordu. Nerime'yi görünce: 

- Ah! Nerime ... Nerimeceğim ... Nerime ... diyebildi. Ru­
hunu teslim etti. 
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Av Alemi 

Alacakaranlık... Çabuk, çabuk avcının tüfeğini, çiz­
mesini, çantasını veriniz: Geç kaldı ... İşte köyün sokakları 
köpekterin neşeli havlamaları, avcıların ıslıklarıyla doldu . . .  
Aman, geç kaldı; çabuk, çabuk . . .  Çantaya biraz ekmek, bi­
raz peynir, mataraya biraz su, küçük şişeye biraz konyak, 
fişekler dolu ya? . .  

Rumeli şayağından kemerli ceket, göğsü kapalı yelek, 
paçalan dize kadar ilikli pantolon . . .  Omuzda tüfek, yanda 
çanta, ağızda bir cigara, bir adım önde bir, iki, üç yahut 
daha fazla köpek . . .  Sabırsız bir istek ve telaşla avcı kendini 
sokağa atar . . .  

Avcıların sohbetleri pek sınırlıdır: Köpekleri, tüfekleri, 
avda başlarına gelen şeyler ... 

Her köpeğin bir adı vardır ki ya rengine göre verilmiştir: 
Karaoğlan, Sarıkız, Kartopu, Pamuk .. .  Ya şekline bakarak 
konulmuştur: Kocabaş, Karagöz, Bodur, Güdük .. .  Bazen 
madeni olur: Gümüş, Elmas, Cevher, Mine . . .  Bazen hayvani 
yahut nebati olur: Kurtboğan, Arslan, Ahu, Karaca . . .  Kah 
efsaneden ödünç alınır: Cupidon, Flora, Jüpiter, Diana . . .  
Kah tarihidir: Perikles, Mesalin, Epaminondas, Safo . . .  Kah 
meşhur hikayelerden alınır: Don Kişot, Anyes, Don Juan, 
Dalila . . .  

Her köpeğin bir tarihi vardır: 
- Efendim, bu köpek bendenize Finlandiya'dan geldi; 

Rusyalı dostlarundan birisi o tarafa seyahat edeceğini söyle-
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mişti, hemen bu fırsattan yararlanarak kendisine bunu sipariş 
etmiştim ... Efendim av için bundan iyi cins olamaz. Ya ze.lcisı! 

İşte artık bitmez tükenmez hurafeler; bu hayvan, sahi­
binin açlığını, tokluğunu, sevincini, kederini hatta efendim, 
hatta sahibinin gördüğü rüyaları bilir! Olmaz şey ... İnanıla­
cak şey değil! 

Hakikaten inarulacak şey değil, çünkü... Yalan! Fakat 
avcıların bu yalaniarım hoş görmelidir, zira köpeklerine 
olan sevgilerinden ileri gelir. Bakınız; genç bir hikayeci -ki 
şüphesiz avadır- köpeğinin tavırlarını ne büyük dikkat ve 
şefkatle tarif ediyor: 

- Yolun sonundan köpeğim göründü. Çağırdığıını işit­
miş, geri geliyordu. Başına geleceği bildiği için gelirken koş­
muyordu. Adımları ağır, seyrek; kuyruğu, kulakları sarkık, 
düşkün. Arada sırada bir çalılığın önünde duruyor, vakit 
kazanmak için öteyi heriyi kokluyordu. Nihayet yarnma 
gelip de elimdeki kırhacı görünce geri dönüp kaçmak iste­
di, fakat sert bir, "Gebruya!" -ki harfiyen tercümesi "Gel 
buraya" dır!- işitince olduğu yerde mıhlanıp kaldı ... Sonra 
yere yattı. Bütün azası titriyordu, kuyruğunu yarım daire 
şeklinde bacaklarımn arasına sıkıştırdı, göğsünün üzerinde 
sürünerek bana kadar geldi. Ayaklarımın dibinde arkası 
üstüne döndü; gözleri hüzünlü bir bakışla kırbaca dikilmiş 
halde yuvarlamyor, her cezaya razı olduğunu anlatıyor, ceza 
kırbacımn şaklamasım bekliyordu. O zaman köpeğim gü­
zel, ah ne kadar güzeldil Arkasına hafif bir kırbaç indirdim, 
o kadar hafif ki bu adeta bir okşamaydı, hayvan bunu an­
ladı, yavaş yavaş toplandı, bana sokuldu; korkakça fakat 
işveli bir surette doğruldu. Sonra iki ayak üstüne kalkarak 
ön ayaklarım omuzlarıma dayadı; evvela tereddüt ediyordu, 
sorıra cesaretlendi. Sevincinden kuyruğu titriyordu ... Gözle­
rimiz birbirine dalmış halde kaldı ... 

İşte arzulanan üslup ki adeta bir buluşma yerinde ya­
zılmış gibi! Meşhur bir avcımn -Mösyö Duhr<r vasiyetna­
mesindeki, "Bu hayvamn garip bir anlayışı var. İşte şurada 
yatıyor, eğer ne yazdığıını anlamıyorsa ben hiçbir şey bilmi­
yorum! Benim yammda bulunduğu müddetçe eriştiği mut-
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luluktan yoksun kalmamasım arzu ettiğimden bu köpeği 
Mösyö Dafri'ye bırakıyor ve emanet ediyorum" satırları av­
cıların köpeklerine karşı ne kadar güçlü bir sevgi ve şefkatle 
bağlandıklarını ispata kafidir. 

Her nedense köpek seven şairler pek sınırlıdır: Charles 
Baudelaire, T aine, Jules Lemaitre gibi kedi seven şair pek 
az değilse de köpeğin özelliklerini şiirlerle ortaya dökenler 
işitilmerniştir. Bunun mutlaka şairlikle zıtlığı olmalıdır . 

.. .. ..  

- Bu tüfeğin hikayesi uzundur: Bunun Saint Etienne'de­
ki silah fabrikasının müdürü tarafından bilhassa bir markiye 
yadigar olarak sunulmak üzere yaptırılrnış olduğu kesindir. 
Bu hoş hediyeye karşılık markinin fabrika müdürüne on bin 
franklık bir hediye gönderdiğini de bütün avcılar bilir. Fakat 
bu tüfek, markinin elinden feci bir kazanın çıkmasına sebep 
oldu: Marki bir sabah karanlığında güvereine benzettiği be­
yaz bir şey üzerine ateş eder etmez müthiş bir feryat işitildi. 
V urulan güvercin değil, kendisinin nişanlısıydı ki başına İs­
panyolları taklit ederek beyaz bir örtü almış, markiyi tatlı 
bir şaşkınlık içinde bırakmak isteğiyle erkenden av yerine 
gelmişti Zavallı kızcağızın yarasım iyileştirecek bir çare bu­
lunamadı... O zaman marki, matemin verdiği sersemliğin 
tesiriyle ne yapacağını şaşırdı. Tüfeği paramparça etmek is­
tedi. Müşteriler, teklifler, pahalar yağıyordu; nihayet inanıl­
mayacak bir fiyatla Baron Şinapanski'ye -Polonya'nın birin­
ci avcısı- sattı. Evet, inanılınayacak bir fiyat, topu topu iki 
yüz elli napolyon! Baron Şinapanski, bu tüfeği ömrünün son 
dakikasına kadar ruhu gibi muhafaza etti. Ne fayda ki varisi 
kıyınet bilmez bir haylazdı ... İşte -ister inanınız ister inan­
mayıruz- ben bunu o haylazdan otuz yedi luiye alıverdim ... 
Nasıl? Bu bir ikrarniye, bir piyango gibi bir şey değil mi? 

Her okuyan anlanuştır ki bu masalın yazarı bir avcıdır . . .  

İşte böyle her avcıiun tüfeğinin uydumıa bir macerası var­
dır. Halbuki av tüfeklerinin yüzde doksan dokuzu doğrudan 
doğruya Belçika'dan gelir! 

.. .. ..  
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Bunlardan sonra da av hikayeleri! Av hikayelerini herkes 

dinlemiştir, herkes bilir, onlar her millette atasözü hükmünü 

almıştır. Fransızlar büyük yalanları "avcı hikayesi" nara­

larıyla alkışlarlar ... Fakat bu hikayeler arasında doğruları, 

müthişleri ve hatta şairaneleri bile vardır: Madam Ratliye 

ile kocası her sabah içi lavanta dolu birer tüfekle büyük, 

sık, müthiş ormana dalarlar, ormanın dikenli, dar, dolaşık 

ağaçlı yolları arasında, bile bile birbirlerini kaybederlermiş. 

Madam Ratliye yerdeki sert çalılar, havadaki karışık dallar, 

gölgeler, hayaller içinde sahte bir korku, yapmacık bir telaş­

la biraz ileri gider, sonra geriye döner, bir aralık sağdaki ko­

ruya dalar, kah etrafı dinler, kah koşup kaçmak ister, ihtiyar 

ağaçların kalın kütükleri arasında kaybolur, gizlenir ... Niha­

yet birkaç günden beri koşmuş da yorulmuş gibi bir tarafa 

düşüverirmiş! O anda Mösyö Ratliye bir ağacın arkasından 

ansızın karşısına çıkıverince -sanki ikisi de birbirinden ürk­

müş gibi- karı koca aynı zamanda güzel kokulu tüfeklerinin 

gümüş tetİklerini çekiverirlermiş! O zaman Madam Ratliye 

bir çığlık koparır, Mösyö Ratliye -usta bir tiyatro oyuncusu 

gibi- elini alnına vurarak, "Eyvah!" der, düşer ... O zaman 

menekşe, leylak, zambak lavantalarının birbirine karışan ko­

kuları etrafa arnher kokulu bir rüzgar yayarmış ... O zaman 

gerçek bir baygınlıktan kurtuluyormuş gibi Madam Ratli­

ye gözlerini açar, Mösyö Ratliye'nin, şaşkın şaşkın etrafına 

bakınan eşinin gözlerini ararmış ... Bu iki aşık göz birbirine 

tesadüf edince tebrikler, buseler, teselli yaşları, tebessümler, 

gülücükler, azarlar, tövbeler başlar ... Sonra karı koca öğle 

yemeğini yemek üzere kol kola şatolarına dönerler ... Ertesi 

sabah yine aynı tatlı komediyi oynarlarmışı Bu bahtiyar karı 

kocaya avda ne buldukları sorulunca Madam Ratliye şu ce­

vabı verirmiş: "Mösyö Ratliye bir aşık kalbi buldu, ben de 

müstesna bir aşk!" 

Avcı hikayesi de vardır ki doğrudur, dedim; hele şunu 

dinleyiniz: Av meraklılarından biri ne olursa olsun bir geyik 

vurmak sevdasına düşmüş. Bunun için uyku ve rahatını terk 

etmiş; açlıktan, soğuktan titremiş, sarp kayalara tırmanmış, 
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korkunç ormanlar içinde kalmış, fakat hayır, bir geyik bu­

lamamış! Bütün avcılık gururu galeyanda, bütün öfke telle­

ri titrer halde düşünmüş, aramış, nihayet bulmuş: Diri bir 

geyik yavrusu alacak, onu bir sene besleyecek, sonra bir kış 

günü ayaklarını bağlayıp ormana götürecek, orada hayva­

nın ayağını çözüp bırakacak, geyik kaçarken ateş edecek ... 

Oh! Eğer şu av hilesi aklına gelmemiş olsaydı düşünmekten, 

uykusuzluktan ölüp gitmesi kesindil Artık geniş geniş ne­

fes alıyor, derin, tatlı, şairane hayallere kapılıp gidiyordu. 

Evet, geyiğin hudaklı boynuzları ağaçların dallarını kırıp 

geçirirken, hayvan kurtulmak ümidiyle gözlerini kapaya­

rak koşarken, başını keskin kütüklere çarparak boynuzları­

nı parça parça ederken ... Evet, evet, tam o esnada pat! Ateş 

edecek. Yalnız bu hayal avanın gözlerinde parlak bir sevinç 

gülüşü ortaya çıkarıyormuş. Bu sevinçle her şeyi fikirden 

gerçeğe dönüştürmüş: Geyiği bulmuş, beslemiş, ormana gö­

türmüş, salıvermiş, hayvan ağaçlar arasında kör gibi rast 

geldiği dala çarparak giderken evet, evet tam o esnada pat! 

Ateş etmiş. Fakat tam o esnada, hedef bizasında bir tavşan, 

beyaz, güzel, pamuk gibi bir tavşan, "Beni niye vurdun?" 

der gibi havada beyaz bir soru işareti resmettikten sonra 

bir daha kalkmamak üzere yere düşmüş, geyik de bir daha 

görünmemek üzere kaybolmuş! 

Bu fıkraya inanmak istemeyenler mutlaka tavşana nişan 

alıp da çekirge vuran avcılardan bahsedildiğini işitmemiş 

olanlardır. 

57 





Tarlada 

Oraya çıkıncaya kadar üç yerde durmuş, etrafı seyrede­

cek dinlenmiştim Takip ettiğim araba yolu keyfi kavislerle 
tozlu ağaç kümeleri arasında hatıp çıkarak bir tepeciği aşı­
yor, sonra biraz daha gidip yeşillikli iki sırt arasından bir 
daha görünmemek üzere kayboluyordu. İki gündür usan­

mak bilmez bir inatla esen lodosun yakıcı nefesleriyle her 
yeri kurutınası gerekirken geçtiğim yerlerde kayaların kena­
rına sığınmış, meşe çalılarımn, böğürtlenlerin dikenli gölge­
lerinde gizlenmiş sarı, mor, hatta bazen pembe, mavi yaz çi­

çeklerine rastlıyor, bunlardan toplamak için büyük bir istek 
duyduğum halde eğilip koparmaya üşeniyordum Sıcaktı. 
Vücudumda bir ağırlık vardı ki yorgunluğa benzemiyordu; 
oturmak değil, fakat yürümek istemiyordum istiyordum ki 
ben öyle ayakta tamamen hareketsiz, hatta yere basmaya­

rak, hatta yerimde durmak için zerre kadar enerji harcama­
ya ihtiyaç duymayarak uyuyormuşuro gibi bihaber kalayım 
ve bir nefes, bir rüzgar, kısacası göze görünmez bir kuvvet 

beni hiçbir tarafımdan tutmayarak alıp götürsün; onun 
kanatları arasında kayıp gideyim; fakat hep bu yoldan, bu 

ağaçlıklı, bu güzel manzaralı yoldan gideyim Ah, bu yolu o 
kadar beğeniyordum ki işte bütün ağırlığımla tozlarına bu­

lanmaya devam ediyordum. 
Rüzgar artık büsbütün susmuştu; ağaçlar, çalılar hep 

uyumuş, derin bir uykuya dalmış gibiydiler. Bu ölüm sessiz­
liği üzerinde böceklerin kesik, yorgun iniltileri işit�liyordu. 
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Tepeden bakılınca ta uzakta, sanki altından itilerek kaba­
rıyor sanılan dolgun, açık mavi bir yüzeyle deniz, iki tarafın 
sahillerini oluşturan tepelerden taşıp dökülecek gibi görü­
nüyordu. Bütün manzara yükler altında ezilmiş bir hayvan 
düşkünlüğüyle merhamet uyandırıcı, sakin, duruyordu. Top­
raklann üstünde sıcaklığın titrediğine dikkat ettim; şeffaf bir 
buhar titreyişi ki çoğunlukla kızgın demirlerin etrafında, kış 
günleri sobalarımızın, mangallarımızın üzerinde fark olunur. 

Ortalık yanıyordu. Bu yanıp tutuşan havanın altında beş 
erkek, terden parlayan esmer alınlarını güneşten kaçırmak 
için toprağa eğerek son demetleri bağlamakla meşguldü. 
Sapların kısalığından, demederin cılızlığından anlaşılıyor­
du ki mahsul bu zavallı alınların buruşuğunu açacak kadar 
bereketli olmamış. Tar la orakların ağzından beğenilmediği 
için yarı çiğnenip atılmış bir lokma gibi çıkmıştı: Ötesinde 
berisinde kesilmeyerek yalnız kırılıp devcilmiş saplar, bazen 
kökleriyle beraber sökülmüş, sonra demedere katılmayarak 
bırakılmış, atılmış ekinler görülüyordu. Belliydi ki çiftçiler 
mahsullerinden memnun değillerdi. Bu onlar için boş bir 
yorgunluk, bir angarya olmuştu. İsterneye istemeye biçmiş­
ler, yine istemeye istemeye topluyorlardı ve suskundular. 
Ben bu suskunluğu merak ediyor, bunu yorgunlukianna mı 
yoksa üzüntülerine mi vermek gerekeceğinde tereddüt edi­
yordum. Biçareler kim bilir kaç gündür uğraşıyorlardı; tarla 
büyüktü, epeyce geniş olan tepenin bütün bir sırtını kapla­
dıktan sonra düzlükte de hayli yayılıp gidiyordu. 

Baktım: Ter içinde kavrulan şu yüzlerio hiçbiri böyle 
bir toprağın sahibi olacak kadar bahtiyar görünmüyordu. 
Bunlar burada hep başkaları için yoruluyorlar, terliyorlar, 
ölüyorlardı. Bu kocaman tarlayı -ihtimal ki böyle bir yerde 
bir tarlası bulunduğundan haberi bile olmayan- şanslı bir 
varisin hesabına ekip biçmişlerdi; ihtimal ki bunu ondan ki­
ralayıp kendi hesaplarına ekmişler, fakat heyhat! İşte ziyan­
dan, üzüntüden başka bir şey biçememişlerdi ... 

"Ziyan, üzüntü ... " diyordurn. "İşte tabiat ana yavruları­
nı böyle besliyor; zalim anne! "  
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Sonra kederlerimi başıboş akışa bırakarak fikrimden zi­

yade kalbimle düşünüyordum: 

"Zavallı çiftçiler! Alınlarının teriyle suladıkları şu toprak­

tan' alabildikleri mahsule bak. Bununla şu beş ağız, şu beş 

hayat, şu beş ayrı vücut do yacak; ya onların aileleri, ya o ço­

luk çocuk? Boşuna değil hepsi çırılçıplak, ayaklarına giyecek 

bir çarık bulamazlar. Çiftçi, çiftçi ... Biz de sanırız ki çiftçiler 

mesuttur, her toprağı kazan altın bulur. Hani ya, o altınlar 

nerede? Şu kırık dökük, ölgün, yerlerde sürüneo başaklar mı? 

Fakat onlar çiftçiler için değil şairler için altındır. Hazinelerini 

gaddar bir kıskançlıkla göğsünde sıkan taş yürekli tabiat, bu 

cimri sermayedar, onlara gıdadan çok zehir veriyor. Daima 

pek yüksekten uçan bulutlar da insafsız: Onlar da şu siyah 

toprağın eşi; onların da biçardere merhameti yok, hiç yok. Şu 
bir avuç ekin bile, zanneder misin ki toprak onu çiftçi mem­

nun olsun diye veriyor? Nerede? Bu kendisi için bir ihtiyaç, 

o ihtiyacını gideriyor. Çiftçi onun fahri hizmetkarı; bir nimet 
diye kestiği, kaldırdığı sararmış başaklar toprağın, artık so­

lup yıprandığı için, başından atmak istediği süslerden başka 

bir şey değil, o kaldırmasa da kendi kendine çürütüp mah­

vedecek ... Zaten şu alemde mahvolmaktan gerçek ne var?" 

Tarlaya doğru ilerlemiştim. Şimdi rençperlerden biri 

elindeki çakmak taşıyla çarığının kenarına bir delik açmak 

için uğraşıyordu. Bu karanlık bakışlı bir ihtiyardı. Biçare o 

kadar yorulmuştu ki kaba şişkin parmakları arasında taş 
parçasını güç tutuyordu. Çarığın katı derisi üzerine bunu 

ağzında ısiatarak sürüyor, sürüyor, bazen elinden kaçırarak 

tekrar başlıyordu. Bir bıçağı olsa bu zahmeti çekmeyecekti 

Halbuki ben kendisini sıkıntıdan kurtarabilir, ben kendisine 
pek güzel yardım edebilirdim; yanımda keskin bir çakım, ce­

bimde ona hiç olmazsa bir haftalık dinlenme temin edecek· 

param vardı. Fakat cesaret edemedim; işini o kadar sabır ve 

tevekkülle görüyor, yüzünde öyle tok gözlü bir ciddiyet do­

laşıyordu ki c�et edemedim; para değil çakımı vermekten 

çekindim; bu ufacık iyiliği yapabilmek, o kadar arzu ettiğim 

halde, mümkün olmadL 
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Akşam olmuştu. Bugünümden hiç memnun değildim. 
Güneş de benim gibi dargın dargın kırmızı bir toz yığını 
arasında ufuktan kayboluyordu. Ortalık hala serinlememiş, 
varlıkları bunaltıcı bir humma içinde uyutan ağırlık biraz 
olsun eksilmemişti. Çiftçiler artık çalışınıyorlardL Günha­
tımının son aydınlığı küme küme tarlayı benekleyen de­
metleri kızıl bir yaldızla süslüyor; kümelerden uzun uzun 
mor gölgeler akıtıyordu. Rençperlerden biri dizlerini yere 
koymuş, büyük bir testiyi boğazına boşaltırken az ötede bir 
diğeri kollarını açarak geriniyor; bu iki vücut, ufkun şimdi 
korkunç bir boşlukla yanan kanlı zemini üzerinde siyah bir 
heykel gibi büyüyordu. 

Beride, ihtiyar uğraşa uğraşa çarığıyla başa çıkmıştı; aç­
tığı delikten sınının bir ucunu zorla geçirerek bağladı. Başka 
bir taşla düğümü biraz yumuşattı, ezdi. Sonra gülümseyerek 
bana baktı. San, toprak renginde bir ter boynunun damar­
lan arasındaki oluklardan göğsüne akıyordu. Oh, bu göğüs; 
bunda öyle kırçıl bir tarla hali vardı ki! Nefes aldıkça bir 
körük gibi kalkıp inen göğüs tahtasını kılsız, fakat yanık, 
buruşıık bir deri örtüyordu. Seyrekçe kır sakalının altından 
sızarak inen ter damlalan bu derinin üstünde birkaç mecra 
birden bulup yayılıyor; aşağı doğru, gömleğinin kımuzı yün 
kuşakla sıkılmış yakasının içine süzülüyordu. 

Çarığını giydikten sonra bir daha yüzüme baktL Yine 
gülümsüyordu. Galiba dalgın dalgın kendisini seyredişim 
tuhafına gelmişti. Dedi ki: 

- İşte böyle evlat, taşla da iş görülüyor ... 
Bu sözü derhal yorumladım: 
- "Aç kalmamak için taş da yenir" demek istiyor, hakkı 

var!" dedim. "Fakat ne için aç kalıyor? T abiat çocuklarını 
beslemeli değil mi? İnsaniyet kendi fertlerini, kendi eviadını 
doyurmalı değil mi? Ah biçare çiftçi, sen de mesut değilsin; 
senin de acıların, senin de açlıkların var. Ya biz ki sizleri 
bahtiyar sanınz; ya biz ki medeniyerin gürültüsünden yo­
nılan ruhumuzu dinlendirrnek ihtiyacını hissettikçe sizleri, 
sizlerin hallerinizi ve hayat karşısındaki kanaatkar duruşu-
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nuzu düşünür, "Ah bir tarla, bir saban, bir ağıl, bir yurt!" 
diye sayıklanz ... Demek siz de bizim gibisiniz; demek sen de 
benim gibisin, ihtiyar, öyle mi?" 

Tekrar ettim: 
- Öyle mi, baba? 
Çiftçi şaşırmış, bakımyordu. Bu beklenmedik soruma 

biçare ne cevap verebilirdi? Şüpheye düşürmernek için ko­
nuşmaya başladım: 

- Bu yıl ekinler pek iyi değil, öyle mi baba? 
Cevap verdi: 
- Niçin, Allah'a bin şükür, ekinlerde ne var ki? 
inançlı, huzurlu bir ferahlıkla yine gülümsüyordu. Artık 

bu sözü, bu saadet itirafını da kendi acılıklarım, kendi ka­
ranlıklarımla yorumlamaya, karartmaya aodım. Adamca­
ğız görülüyordu ki hoşnuttur. 

Şimdi gözümde demeder kabarıyor, kabarıyor; tarladan 
mesut bir bolluk ve bereket taşıyordu. Evime elimde büyük 
bir deste başakla döndüm. Yolda üşenmemiş, bütün o di­
kenler arasında gülen çiçeklerden toplayıp demete ilave et­
miştim. 

30 Haziran 1 899 
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Meftur-ı Gayret1 

Arkadaşları karanlık bir sessizlik içinde onu dinliyorlar­

dı. Kıraathanenin kuytu, tenha bir köşesinde oturmuşlardı. 
Orada, başlarının üstünde birbirine geçirilmiş halkalarla 
kesif bir tabaka halinde bulutlanan sigara dumanlarını ba­
zen elleriyle yırtıp dağıtarak bir saatten beri konuşuyorlar­
dı. önce herkes fikrini söylemiş, herkes onu biraz sükuna, 
sükun ve tahammüle davet etmişti. Fakat o kabul etmiyor, 

cemiyet içindeki zavallı mevkiinin şikayetçi diline verdiği 
korkusuzlukla bütün söylenen fikirleri alaya alıyor, sonra 

hepsine birden yalnız bir kelimeyle cevap veriyordu: 
- Bilmezsiniz ... 
Bilmiş olsalar bu kadar ısrar ederler miydi? Hem onlara 

ne oluyor, cezasını o kendi çekecek değil mi? 

- Cezaını ben çekecek değil miyim? Ben çekmiyor mu­
yum? Fakat siz bana acıyormuşsunuz; siz benim arkadaşım, 

kardeşimmişsiniz; benim bu halim size dokunuyormuş, siz 
buna tahammül edemezmişsiniz ... Pek güzel, insaniyetinize 
teşekkür olunur; sefaletierirnden üzülmeniz bana teselli ve­
riyor, sizde felaketime ağlayan kalpler buluyorum, benim 
dökeceğim yaşların bir parçasını siz döküyorsunuz ... Pek 

güzel, iyiliğinizin minnettarıyım, ilelebet şükran borcu du­
yacağıma sizi temin edebilirim. Lakin merhamet buyurun, 
nasihat istemem. Hepimiz bir mektepten çıktık, hepimiz 

Gayret Y ılgını 
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aym kitapların mahsulüyüz; hepimiz böyle mevkilerde kul­
lamlacak dili, söylenecek sözleri aym ağızdan öğrendik. İs­
ter misiniz şimdi her birinizin ayrı ayrı bana söyleyeceğiniz 
öğütleri ben size söyleyivereyim; hem de noksansız, satırı 
satırına, harfi harfine! 

Başım açmıştı. Masanın üzerinde duran soğumuş çay 
bardağım ikide bir eline alarak dudaklarına götürmeden 
yine tabağına bırakıverdi. Gittikçe acılaşan incinmiş bir 
edayla dudaklarım bükerek, alnının buruşuklarına derin 
katınerler ilave ederek, artık hiç kimseye hitap etmiyor, ken­
di kendine söyleniyor gibi devam etti: 

- Evet, mektep, kitaplar ... Hep kabahat beni mektebe 
verenlerde, o kitapları okumak için, okuyup adam olmak 
için beni çobanlığımdan, hayvanlığımdan ayırıp mektebe 
verenlerde değil mi? "Ak sabamn Halil" olmak benim neme 

yetmiyordu. Köyüroüzde kim açlığından ölmüştü? Başıboş 
danalar gibi yer, içer, koşar, gezerdim. Şimdi insan gibi aç 
kalıyorum. Y atacak yerim yok. Sebebi? Çünkü okudum, 
alim oldum, bilgin oldum; çünkü okuduğum kitaplar beni 
hayvanlıktan kurtardı, adam etti. Artık yiyecek yemek be­
ğenmiyorum, yatacak yer beğenmiyorum, yapacak iş beğen­
miyorum, sanat beğenmiyorum, meslek beğenmiyorum, yol 
beğenmiyorum, adam beğenmiyorum, arkadaş beğenmiyo­
rum, hatta kendimi beğenmiyorum... Hayır, hayır, yalnız 
kendim� kendi benliğimi, benliklerimi beğeniyorum; kendi 
kendime o kadar büyük görünüyorum ki büyüklüğümün, 
üstünlüğümün, ilmi üstünlüğümün altında her şey, bütün 
yaratılış, bütün varlıklar eziliyor; bütün alem eziliyor. Sonra, 
tabü etrafımda hiçbir şey göremiyorum, hiçbir şey bulamı­
yorum, yalnız ve aç kalıyorum. Evet, aç ... Hani, o bana bü­
yüklükler, yükseklikler, saadetler, cennetler vaat eden bilim 
ne oldu? Hani o cennetler, o saadetler nerede? Ben saha­
mrnın başında kalsaydım, toprakla doyardım; kitaplamnın 

arasında en nefis yemeklerden tiksiniyorum. Şimdi kİtapia­
rım da beni doyurmaktan aciz; onlar da, o yalancı hakikat 
telialları da beni tiksindiriyor. Bilim ... Büyük bilim, büyük 
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asrın büyük mucizesi! Buharlar, elektrikler, balonlar, keşif­
ler, icatlar ... Hiçbir medeniyet devrine, hiçbir medeni ceıni­
yete nasip olmamış nimetler, bahtiyarlıklar ... Hani ya, nere­
de bunlar; bu parlak müjdeler, bu debdebeli vaatler, ümit­
ler, hayaller, gürültüler, şaşaalar ... Bunlar hep yalan, hep 
gösteriş, hep laf mıydı? Zavallı insanları aldatmak, onları 
daha zavallı etmek için uydurulmuş, süslenmiş, yaldızlanmış 
tamlamalardan başka bir şey olmayan medeni saadet, ilmi 
saadet; ah bu aldatıcı, bu gaddar kelirneler! İşte inanmıyo­
rum. Ey bilim! Senin hiçbir vaadine, hiçbir sözüne, hiçbir 
hakikatine inanmıyorum; aldanmamak için, aldanıp acı 
çekmernek için sana inanmayacağım; balonlarının boş gös­
teris� fonograflarınınl o mezardan çıkıyor gibi hırlayarak, 
boğularak çıkan kandırıcı şamataları, iniltİleri beni aldata­
mayacak, inandıramayacak. Büyüklüğün varsa senin olsun; 
gazetelerinin, kitaplarımn, kütüphanelerinin, mekteplerinin 
olsun ve hepiniz benden uzak olunuz, hepiniz! (Arkadaşla­
rına söyleyerek) Biliyor musunuz, bütün bilim kitaplarımı 
siyah tüllere sardım, odaının bir köşesinde siyah bir dolabın 
içinde kapalı duruyorlar. Bazı akşamlar oradan, o matem 
sandığından zehirli bir duman çıktığını hissediyorum; bu 
duman, bu alçak ruh beni boğacak Bir gece bakacaksınız 
ki Doktor Halil Ahmet yatağında boğulmuş olarak yatıyor, 
dumandan boğulmuş; halbuki odada dumana benzer bir şey 
yok. O zaman şüpheyi çözmek için beni boğan o kitaplara, 
o zehirli siyah kitaplara, yine onlara koşacaksınız. Oh, koşu­
nuz, koşunuz; siz onlara, onların yal.arılanna koşarken ben 
artık kurtulmuş olacağım. 

Arkadaşları gülümsüyorlar, şimdi ateşli sözlerle bilime 
lanetler yağdıran bu dudakların heyecandan titreyişi kar­
şısında susarak gülümsüyorlardı. Bu tebessümde bir mer­
hamet hali vardı, ona acıyorlardı; onu hırslı, kibirli, inatçı, 
mübalağcı, çocukça davranan bir rnizaç olarak tanıdıklan 

ı Sesleri mekanik olarak bir silindir veya disk üzerine kaydedip istenildiğin­
de tekrar dinlemeyi sağlayan cihaz. Gramofonun ilk biçimi. 
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halde yine acıyorlardı. Ve bütün bu kusurlarıyla beraber o 

hakikaten acınacak haldeydi: Anadolu'da köyünü terk et­

tiği günden askeri rüştiyeden, idadiden ı, sonra tıbbiyeden 

diplomasını alıp çıktığı dakikaya kadar tahsilin ümit veren 

parıltılarıyla gözleri dolmuş; bir doktor diplomasının iler­

leme yolunda adımiarına vereceği genişliği, hızı düşünmüş; 

kılıcının, düğmelerinin şaşaası arasında yaldızlı ve gülüm­

seyen bir geleceğin büyüleyici ışıklarına karşı hiçbir karan­

lık nokta, hiçbir donuk çehre görmemiş; ta köyünün balçık 

sıvalı darnlarından koparıp getirdiği ikbal ve menfaat hırsı, 

bu görkemli ümitler le büyüyerek ona bilimin sağlam zemini 

üzerinde metin ve süslü bir başarma hevesi köşkü kurmuş; 

hırslı ve inatçı bir çaba sayesinde sınav günleri arkadaşlarına 

üstünlüğünü gördükçe o hayalin parlak köşkünden şöhret 

ufuklarına doğru birer saadet penceresi açılarak, sonunda 

diplomasım aldığı gün orada kendisi için her şeyi, her tür­

lü mesut geçim yollarını hazır bulacağına kuvvetli bir kalp 

eminliğiyle inanmış, hazırlanmıştı. Okuduğu bilim ona "Yü­

rüyen ulaşır, çalış!" diyordu. O da çalışmıştı, son dakikaya 

kadar son derece gayret ve sebatla çalışmıştı. 

Fakat bu çalışma olanca kuvvetini tüketmiş, okuldan 

çıktığı zaman zihninde, vücudunda yorgunluktan başka bir 

şey kalmamıştı. Elinde diploması, kolunda yüzbaşı şeritle­

riyle ve başarımn tatlı rehavetiyle artık bir nefes almak için 

uzanacağı zaman hissetti ki çalışmaya, uğraşmaya asıl bun­

dan sonra, bütün çalışmaların, uğraşmaların son bulduğu 

avuntusuyla oyalandığı bu dakikada, asıl şimdi başlayacak­

tır; asıl şimdi o heveslerinin köşkünün altın tabakatarına bi­

rer birer yetişebilmek, çıkabilmek için çalışmak, uğraşmak, 

çırpınmak lazımdır; asıl şimdi yürümeli, hem de yorulmaya, 

dinlenıneye vakit bulmayarak, böyle ayıplanacak ihtiyaçlara 

kapılmayarak yürümelidir. Halbuki mektep, dersler, bilim, 

özellikle ilerleme hevesi kendisini koştura koştura yormuş, 

iki adım fazla atmak için hacaklarında kuvvet bırakmarnış-

Rüştiye ve idadi, Osmanlı eğitim sisteminde ortaokul ve lise dengi okullaı: 
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tL Kalbinde bezdirici bir yükselme arzusuyla, etrafında bir­
çoklarının yükseldiğini görürken, böyle henüz topraklarda 
sürünrnek onun için tahammül edilmez bir zilletti. 

ilk zamanlar kibrine yediremeyerek hissiyatını saklama­
ya mecbur olmuştu, fakat sonra günden güne ihtiyaçları art­
tıkça ıstırabı şiddetlendi; nihayet, yine asıl ıstırap sebebini 
saklamaya çalışarak, kalbinin bu eziyetine suçluymuş gibi 
tahammül ederek yalnız yoksulluğundan feryat etmeye, ar­
kadaşlarından kendisini sevenlere hayatının iniltilerini din­
Ietmeye başlaciL Şikayetlerini haklı göstermek için sebepler 
arar, bulamadıkça bir intikam alır gibi bilime, kutsal ilim 
tahsili fikrine h ücum ederdi. Şimdi birkaç zamandır şikayet­
lerindeki ses perdesini yükseltmişti. İki ufak kız kardeşiyle 
beraber hasta babasının memleketten gelmesi elinde büyük 
bir üzüntü dayanağı oluyordu. Artık viziteleri de bırakmış, 
zaten ihmal ettiği vazifesine aldırış etmez olmuştu. Yalnız 
şikayet ediyordu, bol bol şikayet ediyordu: 

- Onlar da başımda; sanki ben kendimi yaşatabiliyor­
muşum gibi şimdi onlar da başıma çöktüler. Bedbahtlar! 
Köyün suyu mu çıktıydı? Hastaysa ne yapalım; ben ondan 
hastayım, ben hepsinden hasta ve biçareyim. Asıl sefalet be­
nimki, asıl sefil benim. Onlar hiç olmazsa bana dayanıyorlar, 
bana tutunuyorlar, bense ... Ah bilim! Vaktim olsa, ah vak­
tim olsa sana yapacağımı ben bilirim; bütün kötülüklerinle, 
bütün kandırmacalarınla bir kadavrayı kesip açar gibi seni 
açar; hakikatini, o zehirli siyah gövdeni ortaya atarak bütün 
seni isteyen, seni seven, sana aldanan, sana tapan zavallılara 
karşı bağırırdım: ''İşte fikrinizin sevgilisi, ruhunuzun sevgili­
si ... Alın, size mübarek olsun; arzu ettiğiniz kadar sevin, ta­
pm, fakat bizi rahat bırakın, başkalarım rahat bırakın. Onun 
faydasını, kıymetini, hizmetini biz bilmek istemiyoruz; onları 
siz kendi kendinize söyleyin, kendi kendinize aniatın ve son­
ra sevdiğinizin başı için, onun başı için, sonra bize anlatma­
ya, bizi onlarla daha fazla aldatmaya kalkışmayın! "  

Arkadaşlarından biri birden elini dudaklarına doğru uza­
tarak dedi ki: 
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- Artık yeter Halil Bey, seni bir doktor dinler gibi dinle­
meye alışmış olanları üzecek sözler söylüyorsun. Şaka yaptı­
ğını bilmesem hasta olduğuna hükmederim. 

Bu şöhret bulmuş, geleceğini güvence altına almış bir 
doktordu. Öteki, bu sefer kendine hakim olamayarak, he­
veslerinin bütün mağlubiyetiyle inledi: 

- Hasta olduğuma hükmedersiniz, öyle mi? Daha doğ­
ru bir karar vermek için beni sizin hasta ettiğinize inanın, 
beyefendi. Siz, sizler, anlıyor musunuz? Hani tıbbiyede imti­
hanlarıruzı verebilmek için şimdi zavallı ve aciz, ayaklarını­
zın altında dolaşan arkadaşlannızdan yardım dilenin ... 

Ve elleriyle yüzünü kapayarak ağladı, ağladı. 
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MENSÜRELER 





"Hepimiz tabiatın birer acemi şakirdiyiz. "1 

Koltuğuma Fransızca bir antoloji dergisi sıkıştırarak 
çamlığa doğru çıktım. 

Saat bir vardı. Temmuz güneşinin öğle vaktine özgü 
olan o ateşli ışığı renklere bir baygınlık, şekiliere bir kuru­
luk getirerek manzaraları -üç dört saat evvelki tazeliğine 
göre- adeta tanınmaz bir hale koyar. Öyle yerler vardır ki 
sabahleyin tatlı bir cennetken, güneş yükseldikçe güzelliğini 
kaybede ede nihayet sararmış ot yığınları, kavrıılmuş yaprak 
çıtutılarıyla cehennemden izler taşır. Bu yalnız sıcağın etki­
si değildir. Işığın fazlalığı ve keskinliği renklerin birçoğunu, 
özellikle en nazik ve tatlı olanlarını birbirine çevirir; gölge­
leri yakar, bitirir. Tabiatın tablolarında ışık ile gölgenin iç 
içe geçmiş alıenginden doğan göz alıcılık da o suretle elbette 
kaybolur. Göz, önünde bir boşluk hisseder. Tabiat uyku­
daymış gibi ruhsuz görünür. Bununla beraber öğle güneşinin 
engin denizlerle -altın yaldızlı birer derya demek olan- ekin 
tarlalarında o kadar ender, o kadar parlak yansırnalarına 
rastlanır ki seyrine doyulmaz. Bense fundalık arasında dik, 
ince bir yoldan -iki yanıma çekirgeler saçarak- hızlı hızlı 
yürümekte olduğum için hiçbir şey görmüyordum. Zaten 
etrafta ekine, engine benzer şeyler de pek yoktur. Olsa bile 
güneş beynimi kavurııyordu; bakacak, görecek halde değil-

ı Recaizade Mahmut Ekrem, Takdir-i EJhan, s. l l .  (Yazarın notu) [Mahmut 
Bey Matbaası, 1301 (1886)] (şikirt: çırak, öğrenci) 
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dim Bereket versin çamlığa girdim. Burada bir yer bilirim 

ki günbatımının Ayastefanos açıklarında sunduğu şaşaalı 

tabioyu pek güzel görür. Bu temaşa kürsüsünü Burgaz' a gel­

diğim gün seçmiştim. Akşam üstleri vakit buldukça oraya 

koşar; güneşin kah bulutlar içinde renkler, ışıklar saçarak 
kah açık havada altın kirpikleri arasından ateşli gamzeler 

fırlatarak, bazen de -kimseyi, bir şeyi duygulandırmamak, 

gökyüzünün maviliğini, denizin gökselliğini bozmamak is­
termiş gibi- hiçbir değişim göstermeksizin ta battığı nokta­

ya kadar inip oradan etrafa hasretle bakarak; denizin kah 

durgun, kah dalgalı, fakat daima saf ve parıldayan sularına 

dalıp gitmesini seyrederim. Çamlığa girdikten sonra adım­

larımı ağırlaştırmış olduğumdan temaşa kürsüme vardığım 

zaman vücudumda zerre kadar yorgunluk hissetmiyordum. 

Orada iki akşam evvel dal kırıklarıyla, çam yapraklarıyla 

yapmış, hazırlamış olduğum yastığa dokunan olmamıştı. 

Uzandım, kitabıını da açtım. Bu eser en meşhur Fransız 

edebiyatçılarırun şiir ve düzyazı antolojisidir. ilk çevirdiğim 

yaprakta Lamaetine'in "Lac"leril vardı. O zarif şiir� yarı ki­

taptan, yarı ezber kim bilir kaçıncı defa olarak bir kere daha 

tekrar ettikten sonra Baudelaire, Musset, Hugo, Banville, 

Prudhomme, Coppee gibi romantik ve realist sanatkarlar­

dan da üçer beşer sayfa mütalaa ettim. Her yaprağı çeviri­

şimde zihnime bir irfan dünyası sığdırmış kadar oluyordum. 

Okuduğum nefis şeylere Osmanlı edebi eserleri arasında bir 

emsal arıyor, bulabildikçe iftihar ediyordum. Bazı mısralan, 

beyideri Türkçeleştimıek istiyor, başardıkça seviniyordum. 

Derken yine Lamaetine'in düzyazı bir parçasına rastladım ki 

Alp Dağları'nda bir günbatımı manzarasını resmeden, ulvi 
bir şiirdi. 

Şair batan güneşten saçılan ışık zerrelerinin dağ tepele­
rindeki karlara, buzlara yansımasıyla oluşan o pembe, mavi, 

leylaki şafakları; dağların ihtişamlı etelderinde mücevherler-

Fransız romanrizminin önde gelen isimlerinden l.amattine'in "Le Lac" 
(Göl) şüri. 
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le bezeli birer ayna gibi parlayan o saf ve berrak göllere ak­
sinden meydana gelen güzellikleri, güneşin kayalar üzerinde 
kartal yuvaları gibi duran kulübelerin damlarını, hacalarını 
bir defa daha ateşler içinde bıraktıktan sonra aheste aheste 
kayboluşunu; gökyüzünün her saniyede binlerce kere ke­
sifleşen ve değişen renk ve halini o kadar hakiki, o derece 
renkli tarif etmiş, cisimlendirmiş ki son kelimeleri okudu­
ğum zaman kendimi o karlı dağların karşısında, o rengarenk 
şafakların arasında ( ! )  görüyordum. 

Hatta o esnada ortalığa bir gariplik çöktüğünü hissede­
rek bunu duygularıının coşmasından kaynaklanan bir göz 
kararınasına vermek istedim. Halbuki zaman gecikmiş, ak­
şam olmuş, güneş batıyordu. Gözlerim karşısındaki hakiki 
ve ihtişamlı tabloya ilişir ilişmez ... Aman yarabbi! Hayalimi 
ışıklada dolu hülyalara boğan o sihirli manzara -fecrin son 
ışıklarının güneşin doğuşu karşısında tutunarnayan son pa­
rıltıları gibi- sönüyordu. O dağlar, o göller, o şafaklar, o 
kulübeler -bir kasırga önüne düşmüş renkli kağıt parçaları 
gibi- uçuşup kayboldu. 

Hafif bir rüzgar, elimden toprakların üzerine düşmüş 
olan kitabın yapraklarını çeviriyor; bundan çıkan ses, aczin 
iniltilerini andırıyordu. 

Eve dönerken kendi kendime diyordum ki: "Şüphe yok; 
en güçlü yazarlar da kudretin tecelli ettiği yerin birer acemi 
şakirdidir!" 
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Manzume-i Garraı 

Yazı kurulunda bulunduğum bir gazetenin edebi kısmı 
için üç dört sütunluk yazı hazırlamak lazımdı. 

Masanun başına geçtim. "Sayd-ı İlham"2 başlığıyla bir 
şiir söylemeyi kuruyordum. "Sayd-ı İlham" uzunca bir şür 
olacakn. Bu parlak şür, bütün sanan ve şaşaasıyla -�oktan 
beri- hayalimi süslüyordu. 

Şöyletasavvur ediyordum: 
Sonbaharın pembe bir sabahında hafif bir kanat sesi ru­

humu yerinden oynatıyor, pencereye koşuyorum. 
Güneş henüz doğmuş, gündüzün meşguliyet yükü al­

tında gecenin bitkince soluklanmasından oluşan şeffaf bir 
buhar ortalığa yayılıyor, bağlarının sararnuş yapraklarıyla 
bahardaki yeşillik ve güzelliğine hasret çekiyormuş gibi boy­
nu bükük ve düşüneeli görünen ... Tepesini mavi bir duman 
tam yarı yerinden kuşatarak yalnız zirvesini, doğan güneşin 
okşayan ışıklarına maruz bırakmış. 

Dikkatle etrafa bakınıyorum; demin sesini işittiğim ka­
nattan eser yok. 

Güneş yavaş yavaş yükseliyor. Hafif bir parılnsı bahçe­
de havuzun kenarını süsleyen pembeli beyazlı, morlu, sarı­
lı kasımpatılarına vurarak oracıkta bir gökkuşağı parçası 
meydana getirmiş. Parlak bir ışığı, gece yağan rahmetten yol 

ı Parlak Şiir 
ı İlham Avcılığı. 
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kenarlarında, şurada burada birikmiş olan sulara çarparak 
nurani izler oluşturmuş. 

Ben durmaksızın etrafa göz gezdiriyor, -sesinin yankısı 
henüz kulağırndan gitmeyen- kanadı, o kanadın sahibini 
arıyorum. Nihayet bakışlarun bu izlerden birine kapılıyor, 
düşe kalka tepenin -dumanlar içinde bir peri yuvası gibi ha­
vada asılı duran- zirvesine kadar çıkıyor. İşte ruhtan tüyü, 
nurdan yüzüyle ilhamı orada görüyorum. Ruhum karşısın­
da tir tir titremeye, yüreğim şiddetle çarprnaya başlıyor. 

Sürülerle gökyüzünde dolaşan beyaz bulutlardan biri bu 
aralık güneşin ışığına set çekmiş, her taraf gölgeler içinde 
kalmış. 

Yalnız bir nokta parlıyor. Ben o noktaya gözlerimi diki­
yorum. Derken oranın parıltısı da yok oluyor. 

Güneş daha kesif bir bulut altına girmiş, ortalık büsbü­
tün kararmış. 

Ansızın gözlerim kamaşıyor. Penceremin kanatları ara­
sında başka bir güneş doğdu samyorum Önümdeki şimşek 
gibi çakan ışıktan bir zerre kapabilmek için kollarımı açı yo­
rum ... Heyhat! 

Bulut yarılmış, güneş olanca ışığıyla yine kainatı aydın­
larmaya başlamış. 

Perişan bir halde sandalyemin üzerine düşüyorum. ilham 
karşundaki manolya ağacımn koyu yeşil yaprakları arasına 
saklanarak, kanadından attığı ışık oklanyla ruhumu nişan­
lıyor. Ben yalvarıyorum, biraz daha yaklaşmasını istiyorum. 
O kaçıyor, gel dedikçe uzaklaşıyor. Fikrim de onu takip 
ediyor. Uçuyorlar, dolaşıyorlar, derken dönüp geliyor. Ta 
penceremin kenarında duruyor. Fikrim de nefes nefese gelip 
ayaklarımn önüne düşüyor. Ben o zaman usul usul pencere­
ye doğru ilediyorum Tam kanadından kapacağım zaman 
yüreğim çarpıyor, sendeliyorum. Kaçıyor, sonra yine geli­
yor; yine kaçıyor! 

Sözün kısası, şiirimin tahayyül ve tasavvuruna ait kısmı 
tamamen hazırlanmıştı. Şimdi yalmz ifade cihetini düşün­
mekteydim. ilham takibinde fikrimin, ruhumun nöbet nö-
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bet ortaya çıkan heyecanına, sakinliğine göre vezni, kafiyeyi 

değiştirmek istiyordum. 

Bu iki üç günde ancak meydana gelebilirdi. Doğrusu, ben 
düşünmeden şiir yazamam. Hele biraz özenle yazmak istedi­
ğim şiidere bir hayli çalışırım. 

Kalem elimde, düşüne düşüne dalmışım. Birden kulağı­

ma yukarıdan doğru bir çırpıntı aksetti. Başımı kaldırdım. 
Tavanda bir kırlangıan kendini köşeden köşeye, kornişten 

kornişe şiddetli bir şekilde vurarak uçuşmakta olduğunu 
gördüm. Biçare hayvan! Kim bilir ne kadarcık bir hayat gı­
dasını avlamak telaşıyla pencereden içeriye dalmış, çıkma­

ya imkan bulmayınca böyle şaşkın şaşkın duvardan duvara 

çarpınmaya başlamıştı. 
Belki aşağı iner de birinden birine denk gelip çıkar kur­

tulur diye odanın ne kadar penceresi varsa derhal açtım. Bir 
aralık şunu bunu atarak ürkütmeye bile kalkıştım. Bu te­
şebbüsüm zavallının heyecanını artırdı, daha fazla aceleyle 

uçmaya başladı. Nihayet bırakıp yerime çekildim. 
Gözlerim kuşun hareketlerini takip ediyor; zihnim itha­

ma vezin, kafiye beğendinnekle uğraşıyordu. 

Kuşcağız sürat ve şiddetini yavaş yavaş azaltmak sure­
tiyle bir çeyrek kadar öyle uçuştu. Sonra büsbütün güçsüz 

kalarak soluk soluğa pervazlardan birinin üzerine kondu. 
Ağzı açık; büyük bir korkuyla etrafa bakınıyor, güzel göğsü 
seyrine doyulmaz bir hoşlukla kabarıp iniyordu. 

O sırada biri odanın kapısını açacak oldu. Kuş yerinden 
fırladı, evvelkinden şiddetli bir surette dönmeye başladı. Ba­
şını, kanadını sıvalara, tahtalara çarptıkça yüreğim parçala­
nıyordu. Fakat durdunnaya ve kurtannaya hiçbir çare bula­

madığım için çaresiz, gözümü ondan ayırarak yine şürimle 

uğraşmaya koyuld\,Ull. 
Zavallı yarım saat daha öyle kanat çaldıktan sonra iliş­

rnek istediği bir kornişin üzerinden sendeteyerek -siyah bir 
bez parçası gibi- hareketsiz yere yuvarlandı, başcağızında 
tüyden eser kalmamıştı. 
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Ben ise koca bir saat zarfında "Manzfıme-i Gami"dan 
yalnız şu beyti kağıt üzerine koyabilmiştim: 

Çırpınmadan peyinde heva-yı visal ile, 
Bitab düştü hake pirisıU-yi fikretiml 

Günümüz Türkçesiyle: "Kavuşma arzusuyla peşindeçırpınmaktan i  Bitap 
düştü toprağa fikrimin kırlangıcı." 
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Hemşiremin Hastalığındal 

Saat bir vardı. 
Biraz kendimi oyalamak için resim yapmayı hatırladım. 

Fırçalarıının tozunu silkip, paletimin boyalarını da tazele­
dikten sonra vaktiyle Diaz'ın2 sonbalıarı tasvir eden bir tab­
losunu örnek alarak başlamış ve aylarca şövale üzerinde, 
ihmal perdesi altında bırakmış olduğum resmin başına geç­
tim. Biraz çalıştım. Fırçaının ilk darbeleri birkaç dal kırmış, 
birçok yaprak dökmüştü. 

Eserimin bir de uzaktan yarattığı etkiyi anlamak amacıy­
la üç dört adım geriye çekilip de baktığım zaman o biçare 
dal ve yaprakları kırıp dökmekte aşırıya kaçmış olduğumu 
gördüm. Ziyankarlıkta sonbaharın üstüne, tabiatın dışına 
çıkmışım; bitirmeye çabaladığım resmi bozmuşum. 

Biraz daha uğraşacak olsam büsbütün bozacağıını anla­
dığımdan "Zaten bu resmin mevsimi değil. Balıarda sonba­
har resmini yapmak da gariptir ya!" tarzında kendi kendimi 
teseliiye çalışarak, elimdeki aletleri bir sigarayla değiştirerek 
tabiatın aydınlık tabloianna karşı kanatlarını açmış olan 
penceremin önünde bir koltuğa gömüldüm. 

Bir öğle vakti işte bu kadar hoş olabilir: Gökyüzü yekpa­
re güneş kesilmiş. O sonsuz parlaklığın yansıdığı ayna olan 

1 Kız Kardeşimin Hastalığında 
ı Narcisse-Virgile Diaz de La Peiia ( 1 808-1 876) Fransız ressam ve taşbaskı 

ustası. Barbizon ekolündendir. 1 840'larda başlayıp sanat yaşamının sonuna 
değin resmettiği Fontainebleau Ormanı manzara tablolarıyla meşhun.lur. 
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deniz, seyreden bakışlan kamaştırır bir beyazlıktan, uzakta­

ki sahiller, o beyazlığın göz kamaştıran ışıklan içinde hakiki 

şekillerini kaybetmiş birer karaltıdan ibaret kalmış. Yaprak­

lar, çiçekler, dağlar, taşlar, bütün varlıklar üzerlerine sedef 
parçaları, gümüş pullar serpilmiş zannedilecek derecede pırıl 

pırıl. T abiat, ilkbaharın bereketli güneşinin aralıksız yağdır­

dığı nur zerreleri altında rahat bir uykuya dalmış denecek 

kadar sükunet içinde. Ta çocukluğınndan beri güzelliğine 

aşina olduğınn şu manzaranın önünde bugünkü kadar dal­

gm ve şaşkın kaldığunı hatırlayamıyorum! 

Bakışlarımı bu güneşe bulanmış seyirden ayırdığım za­

man hayalimi yeni bir tablo hazırlamakla meşgul buldum. 

Bu sefer bir bahar tasvir etmeyi düşünüyordum: Bunu 

-,kolundaki sepetten etrafa goncalar saçar, dudaklarından 

bakışiara gül buseler atar bir dilber- kıyafetinde resmede­

cektim. 

Başladım. Fırçalamnın her hareketi renkli birer iz bıraka 

bıraka iki saat zarfında zihnimdeki gönül süsleyen tablonun 

ilk şekli önümdeki muşambaya aksetti. 
Resmin taslağının bu suretle ortaya çıkıverdiğini görerek 

daha verimli bir gayretle çalışmaya koyuldum. Çok geçmedi. 

Babarıının sırma saçları, mavi gözler� parlak alnı, gülümse­

yen dudakları, hasılı güzel yüzü, şekil ve renkçe istediğim hal 

ve dereceyi kazandı. Fakat tamamlanma ya. muhtaç bir yeri 

kalıp kalmadığını görmek için dikkatle bir göz gezdirince o 

sırma saçları pek perişan, o mavi gözleri lüzumundan fazla 

mahmur, o parlak alında derin ıstırabı gösterir bir kıvrun, o 

gülümseyen dudaklarda tarif olunmaz bir solgunluk, hasılı 

o güzel yüzde kız kardeşime hüzünlü bir benzerlik keşfettim. 

Bu buluş beni titretti ... 

Kızcağızın hali zihnimi pek fena işgal ediyordu! 
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Senin İçin 

"Senin için ölmeliyim!"  dediğim zaman merhametli du­
dakların sitemkar bir ağlayışın kıvrımıyla sanki düğümlene­
rek bir zaman suskun durur, durur; sonra kaşlannı kaldıra­
rak, siyah kirpiklerinin masum gölgeleri içinden bir elmas 
damlası yuvadanarak boynunu bükersin: "Hayır ölme!" 

Her gün tekrarlanan bu acı şakama her gün yeni, her gün 
daha dokunaklı bir üzülme tavrıyla boyun büküyor; beni 
her gün biraz daha şefkatli, daha sıcak bir hassas kalple se­

viyorsun. Buna karşı benden gördüğün ihtimal ki heyecanlı 
fakat adi bir aşk ... En küçük vesileyle haşin bir tahakküm 
pençesi olmaya hazır bir okşayış ... Her gün biraz daha yor­
gun, her gün biraz daha buruşuk, her gün biraz daha endişe­
li bir alın ... Bulanık sözler ... Bulanık bakışlar ... Sen olmasan 
belki hayalime uğramayacak, rüyama girmeyecek birçok 
zevk alma istekleri, huzur bulma istekleri ... 

Bu isteklerio hepsini ben senden bekliyor, bunların hep­
sine mutlaka senin yorgunluğunla, senin rahatsızlığınla ula­
şacağıını da bildiğim halde yine bekliyorum. Şimdiye kadar 
her gün hayatından, gençliğinden, güzelliğinden bir parça 
ayırarak bana verdin; şimdiye kadar her gün şefkatli bir 
anne fedakarlığıyla kendini vererek, kendini bitirecek beni 
besledin; beni her gün rahatınla, sağlığınla, mutluluğunla 
besliyorsun ... 

Ve ben "Senin için ölmeliyim!"  dediğim zaman ... Bu 
sözü -bütün o çektiğin sıkıntılara, verdiğin mutluluklara, 
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verdiğin hayata karşılık hayatım sanki fedaya değer bir şey­
miş gibi- bu soğuk sözü karşında sıkılmadan tekrar ettiğim 
zaman kalbinin titrediğini, gözlerinin yaşardığım, boynunun 
büküldüğünü görüyorum. Sonra da, ah kalpsizi Sonra da 
senden... senin kendi hayatın, bende mahvolacak hayatın 
için ağladığına inanarak senden şüpheleniyor, siyah gözleri­
nin masum yaşına inanmamak istiyorum! 

14 Ağustos 1899 
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Güzelliğin 

Güzel mi değilsin? .. Evet, ben de o fikirdeyim, güzel de­
ğilsin. Sana tapınışım güzelliğin için... gözleri kamaştıran, 
yürekleri oynatan o şimşekten çehrende bir parıltı, bir kıvıl­
cım parladığı için olsaydı karşında bir dakika gözlerim ka­
maşır, bir dakika yüreğim oynardı, bir dakika sana tapmış 
olurdum; sonra ihtimal ki o bir dakikalık zaafım için fikren 
malıcup olur, pişman olur geçerdim. 

Şimdiye kadar, emin ol sevgilim, şimdiye kadar hiçbir 
güzellik beni karşısında bir dakikadan fazla tutamarnış, hiç­
bir ışıltı bakışlarımı bir dakikadan fazla cezbetmeyi başara­
mamış, hiçbir cazibe yüreğimi bu kadar uzun bir mutluluk 
bağıyla bağlayamamıştır. Eşyada bir güzellik biliyorum ki 
var olması onların kendilerinden ziyade benim hissime, be­
nim bakışıma, benim zevkime, bana, sırf bana ait; ben ol­
masam, ben öyle anlamasam, ben öyle görmesem, ben öyle 
hissetmesem onlar güzel olmayacak, onlardaki o güzellik bir 
hayal olacak, yok olacak; fakat ben varım ve benim hissim, 
bakışım, zevkim var ki onlarda o güzelliğin var olmasını sağ­
lıyor ... Onları bana güzel, gösterişli, cazip gösteriyor. 

Halbuki sen öyle değilsin; güzel olmamakla beraber sen­
de güzelliklerin üstünde bir tecelli, cazibelerden tesirli bir 
ruh, şimşeklerden göz kamaştırıcı bir parıltı var; sende öyle 
bir şey var ki başkasında olsaydı şüphesiz beni lakayt bıra­
kırdı; öyle bir şey ki işte sende benden başkasına benim gibi 
tesir etmiyor, ondan ancak ben bu kadar etkileniyor, ancak 
ben onunla seni bu kadar seviyorum, sana tapınıyorum. 
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Acaba nedir bu şey ki hiç kimsede, şimdiye kadar hiç 
kimsede varlığına tesadüf etmedim? Yalnız sende gördü­
ğüm, sende görüp de bayıldığım, sevdiğim, tapındığım bu 
şey, bu hiçbir şeye benzemeyen şey sanıyorum ki ben, evet 
biçare kadın, benim ... Ve sen yalnız bana beni gösterdiğin 
için, bana beni sevdirdiğin için seviliyor; bu ezici vazifeyi 
yerine getireceğim diye kendi kendini harap ettiğin için bu 
mükafata, bu alçak ücrete, bu kalp sadakasına layık görülü­
yorsun ... Yalnız onun için! 

22 Eylül 1 899 
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N adi m 

... Bey sekiz senedir gitmekte olduğu mektepten çıkarak 
rnektelı-i ali-i hayat olan kargah-ı maişete girdiği zaman 
henüz yirmi yaşında idi. Hanesinde bir tanecik evlat mua­
melesi görmüş, yani hiç terbiye görmemiş idi. Mektepte ise 
terbiyeyi yalnız gördü! Kendi bütün bütün kalpsiz, vicdan­
SIZ bir malıluk değildi. Lakin cehaleti, sefahati adeta kalbi­
ni köreltmiş, vicdanını söndürmüş idi. Mektepten kurtulur 
kurtulmaz istediği gibi yaramazlığa koyuldu. Bir aralık da 
evlendi. Pek iyi bir yerden pek güzel bir kız aldı; fakat evlen­
mesinin sebebini hala kendi de anlayamadı. Karıştığı aileyi 
ise mesut etmedi. 

Evinin, zevcesinin hiçbir cihetinden, hiçbir halinden 
memnun değil. 

- Bu niçin böyle? Gece yanlarına kadar dışarılarda do­
laşmak; rahatı, huzuru hanesinin haricinde aramaya mecbur 
olmak ... Bu çekilir dert mi? Sefalet! 

Bununla beraber beyefendi döner dolaşır; yine o beğen­
mediği, o düzah-ı sefalet addettiği haneye gelir. Gece yarıları 
gelip de gah yatağında bularak hışım ile uyandırdığı, gah ağ­
laya ağlaya yaslarup uyuyakalmış olduğu sandalye üzerinde 
sabahlara kadar terk ettiği o tabiatsız, sevimsiz hareminin, o 
biçice kadıncağızın sabahleyin yüzüne gülrnekten ar etmez. 
Arzusuna nail olduktan, cebini daldurduktan sonra yine 
evvelki çehresini takınır. Hatta bunun için sebep aramaya, 
vesile bulmaya lüzum bile görmez. 
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- Mümkün değil, bir gün de rahat evinizde oturmak 

mümkün değil! 

Bey bu kadar hışmı, bu kadar hakareti hep şayan-ı terzil 

ve tahkir olan kendi fezayihinden bahse zaman vermemek, 

kendini muahezeye kimsede cüret bırakmamak için gösteri­

yor. Hakikat-ı halde evinin beğenilmeyecek, zevcesinin se­

vilmeyecek hiçbir ciheti, hiçbir hali yok. Burasını kendi de 

fariktir. 
*** 

Bu akşam hilaf-ı mutat olarak sükfın ve ihtiraz ile girdiği 

oda -duvarlarına tavanına pembe saten çekilmiş; döşeme­

leri, perdeleri pembe bir kumaştan yapılmış; yatak perde­

lerine, sobasına keçesine, hatta pembe örtülü bir iskemle 

üzerinde yanmakta olan kandiline varıncaya kadar pembe 

intihap edilmiş olduğu için- gecenin dışarıdaki siyahlığına 

rağmen içerisi şafak bulutları ( ! )  kadar revnaklıdır. 

Muhadderatın nazarımda pek muhterem olan araıngah-ı 

iffetlerine böyle girivermeyi edeb-i tazime mugayir görürüm. 

Mamafih bir şefkatli validenin iki yıl evvel rengini -izdivaç 

sözüne karşı kızının gül yanaklarında toplanan- nfır-ı hicap­

tan, tezyinatının her birini bir büyük mağazadan beğenmiş, 

almış olduğu bu harim-i gonca-fam-ı ismete bu gece sahib-i 

hane beyefendi ile beraber bilatereddüt ve fakat kemal-i ih­

tiram ile girebiliriz. 

Bey arkasından çıkardığı paltoyu bir koltuğun üzerine 

serptikten; fesi, ceketi de bir tarafa attıktan sonra sol tarafta 

yatağın karşısına tesadüf eden bir aynanın önüne geçerek 

bir müddet -donuk pembe çehresine pek yakışan- sarı, gü­

zel bıyıklarını narin parmakları arasında büktü. Gülümsedi. 

Parlak gözleri zihninin mucib-i memnuniyet birçok şeylerle 

meşgul olduğunu ima eder bir surette tebessümler içine dalıp 

gidiyor; kandilin titrek ziyası yan taraftan gelerek taranmış 

saçlarını, yüzünün bir kısmını yaldızlıyordu. 

Birkaç dakika aşağı, yukarı odanın içinde dolaştı. Y ele­

ğini de çıkardı. Bu sırada yatağın önüne kadar gelmiş idi. 

Orada birdenbire irkildi. 
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Yatak karışık. Y astığın üzerinde refikasının başına yakın 
bir çukurluk var. Orada kim yattı! Dehşetli tasavvur! 

Bey bu ihtimali hiç hatırına getirmemiş idi. Kendinin 
şimdiye kadar payimal ettiği hukuk-ı zevciye bir hayal-i eeci­
hadar kıyafetinde gözünün önüne gelerek hı1n-alı1d parmak­
larıyla yastığın üzerini gösteriyor; istihzalar ediyor; yastığın 
üzerindeki çukurluk içinde bulunduğu girdib-ı mezellet gibi 
derinleştikçe derinleşiyor, odanın içi reng-i intikam gibi kır­
mızı bir zulmete gark oluyordu. 

Gözleri fırladı. Tesir-i gazapla titreyen elini, ateşler için­
de kalan alnına götürdü. Parmaklarının harekat-ı asabiye­
siyle intizamını kaybeden saçları dikildi. Göğsü kabarmaya, 
nefesi daralmaya başladı. 

- Bu ne? Bu çukur ... Bu perişanlık! Aman yarabbi! Na­
mus nerede kaldı? Mümkün değil, bu hakarete tahammül 
ederneyecek Hani ya öteki, o herif nerede? Onu bulmalı! 
Yarabbi! Yarabbi! Çıldırmak bir şey değil. Ya şu hain, ah! 
Sevmemektc ne kadar hakkı varmış! Şimdi ne yapmalı? Bu 
lekeyi nasıl temizlemeli? 

Tehevvürü artık havsalasına sığmaz bir dereceye geldiği, 
gözünü kan bürüdüğü bu dakikada zevcesi yattığı yerde bir 
ufak hareket etti. Güzel başını çevirdi. Başı çevrildiği gibi ta­
mam beyin mezar-ı ırz ve namusu zannettiği o çukurlaşmış 
yere tesadüf etti. Ötede bir diğer çukurluk peyda oldu. Ka­
dıncağız hala uyuyor; meleklerin kim bilir ne kadar hoş, ne 
kadar kıymetli bir müjdelerine karşı tebessümler ediyordu. 

Bey bu levhanın önünde bir zaman öyle hareketsiz dur­
du. Sonra eğildi; refika-i hayatının ilk defa olmak üzere ih­
tiramk:irane bir muhabbet ile alnından öptü. o ana kadar 
hiç duymamış olduğu bir neşe kalbini, ruhunu istila eyledi. 
Hıçkırarak "Ruhum, beni affet! Affet beni!" diyordu. 

Şayan-ı perestiş bir şaşkınlık içinde gözlerini açmış olan 
zevcesi "Beyim!" cevabıru verdi. 
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Validelik 

Ahmet Bey namında bir zat henüz yirmi yaşında iken 
şehriınizin en fena adetlerinden olduğu üzere on beş yaşını 
ikmal etmemiş bir kızcağızı almış idi. Kendisinin pederden 
müntakil küçük bir serveti olduğu gibi gümrükte üç dört yüz 
kuruş maaşı da vardı, orta halli adamların sehl olan kana­
atleriyle geçinmeye başladılar. Evleri Üsküdar'daki mezar­
lıklardan birinin karşısında olmasa daha ziyade memnun 
olacaklardı ama beye bu hane pederinden miras kalmış, 
tebdiline de imkan bulunamamış idi. Hatta evlendiklecinden 
iki üç gün sonra pencereden dışarıya bakadarken bekçinin 
koltuğunda küçük bir tabutun gelmekte olduğunu gördüler, 
ikisinin de tüyleri ürperdi, geriye çekilmek istediler; ikisi de 
insanın facia temaşisındaki meclfıbiyet-i mütevahhişanesiy­
le pencereye avdet etti! Bekçi kendisine pek de ağır gelmeyen 
yükceğizini bir mezar taşının üzerine koydu, mezarcılar işe 
başladılar. Dünyadan gitmek, hususiyle alemi öğrenemeyen 
masumlar için dünyaya gelmekten kolay olduğundan beş­
on dakikada hufre-i nisyan hazırlandı, biçare masumu içi­
ne atıverdiler. Üzerine kürek kürek toprak doldururlarken 
san benizli, gözleri çukurlanmış zayıf bir gencin halsiz halsiz 
feryatları duyuldu. Bu genç, çocuğun babası idi. Mezarcılar 
işlerini bitirdiler, kubbe-i semanın altında bir kubbecik daha 
peyda oldu! Herkes dağıldı, biçare peder de yaşlada dolu 
gözlerini silerek beşikten mezara intikal eden çocuğunun 
araıngah-ı ebedisine baka baka koluna girmiş olan arkada­
şının ibramlarıyla gözden kayboldu. 
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O zamana kadar bu vakayı birbirlerini kucaklayarak deh­
şetli bir sükfuıetle temaşa etmekten ve malızun nazariarını 
ara sıra mezc eylemekten başka bir şey yapmaya muvaffak 
olamayan zevç ve zevce çocuğu yalnız, mezarı garip görün­
ce heyecana geldiler, ağlamaya başladılar. Genç kadın "Bey! 
Allah aşkına bu evden çıkalım!" diyerek kocasının boynu­
na daha ziyade tehalükle sarıldı. Bey "Çıkalım Emineciğim 
valiahi ben bile erkek iken bu hale tahammül edemiyorum" 
cevabım verdi. Emine Hamm "İçimden ne geliyor bilir misin 
bey! Bizim de bir çocuğumuz olacak, şu mezarlığa gömece­
ğiz" deyince Ahmet Bey "Sus Emine beni çıldırtacak mısın?" 
diyerek hüngür hüngür ağlamaya başladı. Yeni gelin gayet 
masumane bir his ile söylediği sözün hasıl ettiği tesirden do­
layı pek malıcup olarak ipek mendiliyle beyinin gözlerini 
silmekte iken evin hizmetçisi, aşçısı, vekilhara hasılı her şeyi 
olan Çerkes dadı içeri girdi: "A, tövbe estağfurullah! Bak hele 
şunlar ne yapıyorlar! Çok şey valiahi Haydi bakalım. Sizi 
gidi yaramazlar sizi! Haydi, yemek soğudu. V allahi kardeşim 
böyle şey görmedim! Ne bu? Üç gün düğün, sonra ağlamak! 
Tu size!" gibi çetrefillikler ile gençleri alem-i kederinden ayı­
rabildi. Hengame-i teessürlerine nefes-i vapesin kadar hazin 
bir ah ile nihayet vererek dadının ellerini öptükten sonra 
yemeğe indiler. Gençlik unutkandır, aşk-ı nevzuhfu eshab-ı 
kainatı kendi daire-i muhabbetlerinden ibaret görürler. İşte 
bizim nev-teehhüllerde sofraya kederli kederli oturmuşken 
yemeğe şen şen nihayet verdiler! Bilciihtiyar evin mezarlığa 
nam olmayan cihetine gitmişlerdi Mindere yaslandılar, meş­
hfuı-ı garam olan çehrelerinde bir ziya-yı latif, müşcik-ı viscil 
olan dudaklarıncia bir ihtizaz-ı hafif olduğu halde bimecal 
kaldılar. Pencerenin önüne asılmış olan kanaryamn kendi ka­
dar zarif, nazik nagamatım dinieye dinieye gözleri mest-i hab 
olmaya başladı. Koliarım birbirlerinin omzuna attılar. Kah­
ve fincanlarını getirerek masanın üzerine koyan dadıyı hayal 
meyal görmüşlerdi, uyuduları Küçük çocuğun mezarı bun­
ların nfu-ı nigahından bile mahrum oldu. Fakat kim bilir? 
Ruhu bir melek yavrusu gibi üzerlerinde pervaz etmektedir! 

• • •  
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Ahmet Bey'in babası anası yoktu. Yalnız bir amcası vardı 
ki kendisini pek çok sevmezdi. Haremi ise Çerkez dadıdan 
başka kimseye malik değildi. Beyle hamının izdivacından ta­
mam bir sene sonra beyin amcasıyla haremi evlerine gelmiş 
bir de ebe kadın çağırılmış idi. Fatma Hanım son derecede 
müşkilat ile vaz-ı hami ederek dünyaya bir kız çocuğu getir­
di. Ayşe tesmiye ettiler. Validesi doğurduktan sonra beş-altı 
ay yataklarda kaldı. Emraz-ı rahmiye ve asabiye on altı ya­
şında doğurmanın neticesi olarak biçare kadını istila etmiş, 
gitmişti. Meraklı, hiddetli, huysuz oldu. Hele kızcağızına 
kendisi süt vermek mecburiyeti zavallı valideyi bütün bütün 
harap etmiş idi. Hatta Ayşe bir yaşına yaklaşınca validesinin 
hayatından kat-ı ümid olunmuş iken cilve-i kader bu kadın­
cağıza ölümden beter bir akıbet hazırlamış olduğu için ecel 
kendisini isteyemedi, gide gide iktisab-ı afiyet etti. Haremi­
nin tedavisinde Ahmet Bey'in gösterdiği gayret ve himmet 
sahihen ş:iyan-ı takdirdir. Biç:ire çocuk kendisini her türlü 
ezvak-ı sahavetten mahrum eder, maaşını, gelirini, vaktini, 
uykusunu ümid-i istikbal kadar mütebessim bir memnuni­
yetle haremine vakfeyledi. 

Ayşe emekliyor, bir halde ki koliarına dayanarak ayakla­
rını oynatmaya, ayaklarına istinat ederek kollarını uzatma­
ya çalıştıkça cemaline kevkeb-i garib gibi malızun bir renk, 
mübteki bir donukluk arız oluyor. 

Çocuk pek zayıf, acaba kaç yaşında yürüyebilecek? An­
nesi babası yüzüne baktıkça birbirlerine bakmaktan ihtiraz 
ediyorlar. Çünkü üzerine titredikleri yavrunun kalplerinde 
h:isıl eylediği tesir-i hazini birbirlerinden saklamak istiyor­
lar: Ayşe ile beraber pederinin serveti de emekliyordu. Güm­
rükte maaşı yavaş yavaş arttı. Küçük bir dükkan sattı. Büyü­
cek bir arsa alarak hayli istifade eyledi. 

Ayşe üç yaşına basıp da yürüdüğü zaman pederi adeta 
refahiyete mazhar olmuştu. Zevç ve zevcenin muhabbetleri 
ise koşa koşa ilerliyordu. Gayet haluk olan Ahmet Bey ha­
reminin sinirlerindeki rahatsızlıktan mütevellit muamcliit-ı 
acibesine karşı pek ziyade sabır ve sükfınetle mukalıele eder, 
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numune-i zeki ve merhamet olan Emine Hanım da beyini 

azıcık rencide edecek bir muamelede bulunduğunu müte­

akip nedamet ederek kabahatini pek çabuk tamir eylerdi. 

Hususiyle nazariarı biraz şiddetle tekabül edince Ayşe'nin 

çehre-i hazini aralarına girdiğinden o cemal-i masumdan 

uçan ibtisam-ı latif yüzlerine in'itaf eyler, hemen çocuklarını 

öperler, sonra da birbirlerine sarılırlardı. Aile bahtiyar idi. 

Ayşe büyüyor; bir surette ki tabiatın sabavete balışeyledi­

ği sürat-i itila kuvve-i maddiyesinden ziyade kuvve-i manevi­

yesine taalluk etmiş, sekiz dokuz yaşında olduğu halde boyu 

kısa, rengi sarı, kolları ince fakat zekası harikulade! Evin 

içinde ne olursa biliyor, anlıyor. Hele pederiyle validesinin 

arasında küçük bir iğbirar hasıl olsa Ayşe yetişiyor. Dehan-ı 

bülbülden uçan nagamat-ı rfıhperverane kadar mümtezic, 

hayat-aver sözleriyle ikisini de neşe-yab ediyor. Söz tesir 

etmediği halde daha müessir bir vasıtası var: O büyük ço­

cuklara nigah edi veriyor. Bir masumun nigah-ı melekanesine 

mukavemet kabil midir? Hele o masum Ayşe kadar mahzun, 

Ayşe kadar güzel olursa! Gözlerinde gayet ulvi bir hal pey­

da olurdu. Emine Hanım bütün bütün geçmesi gayr-i kabil 

olan sinir hastalıklarının atarnından kurtulamamakla bera­

ber gençlik sayesinde nöbetiere mukavemet eyleyebildiğin­

den oldukça rahat ömür sürüyordu. Ahmet Bey ise işini daha 

ziyade yoluna koymuş hususiyle haremini, kızını ümidinden 

ziyade mesut görmeye başlamış olduğu için vakitli vakitsiz 

kahkahalarla gülmeyi itiyat edinmişti. Aile pek bahriyar idi. 

Ayşe güzelleşiyor; vücudu, taravet-i ezharın letafet-i en­

varıyla imtizacından hasıl olmuş kadar nazenin! Çehresin­

deki meal-i safiyet henüz açmış, verd-i baharının sinesin­

de mübtesim ziya-yı şafak gibi nazar-rüba; ela gözlerinde, 

pembe yanaklarında, kırmızı dudaklarında, sabah-ı şebabın 

rfıh-nevaz, aşk-efruz bedayi-i lahı1tiyanesi, nı1r-a-nı1r renk­

ler, feyz-a-feyz handelerle cilvegerdir. Gerdanıyla sinesinin 

arasında bir hufre var ki henüz açılmaya başlamış beyaz gül 

goncasına benziyor. Goncanın yaprakları tesir-i nesim ile 

nasıl ihtizaz ederse kız söz söyledikçe o güzel hufrecik de 
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öyle titrer! Deycur-ı seher gibi siyaha mail kumral saçları­

nı örmeyerek bırakınayı itiyat ettiği için omzundan beline 

kadar düşer, yürüdükçe leyal-i hicrciıun itimad-ı vaslından 

ziyade sevilen mütereddit ümitlerine müşabih temevvücit-ı 

hafife görülüyor. Tebessüm hal-i tabiisidir, en melamet-zede 

bir kalp, nigah-ı melekanesinden neşe-yab olmakta muztar 
kalır; bil-iltizam cilveli görünür, etvar-ı şuhanesine bakıp 

da firifte olmamak kabil değildir. Sinninin iktizası olan la­

ubalilik kuvve-i cikilesinin ciddiyetiyle acib bir imtizaç hclsıl 

etmiş, ef'alinde görülen çocukluğu akvalindeki ciddiyet ta­

kip ediveriyor. Hasılı Ayşe her manasıyla her suretle güzel! 

Babası, ninesi kendisine aşık olmuşlardı. Evin kızı, hanımı, 

vekilharcı, validesinin muini, pederinin hizmetkarı, hatta 

ihtiyar dadının yemek çırağı Ayşe; odaları kendi keyfince 

süsleyen, ekmekçinin çetelesini hesap eden, Ahmet Bey her 

akşam geldikçe elinden tutarak koştura koştura odasına çı­

kardıktan sonra esvabını toplayan, Emine Hanım her sabah 

odasından çıkınca güle güle yüzünü öptükten sonra kah­
vesini getiren, ihtiyar Çerkes yalancı dolmanın içini kavu­

rurken asma yapraklarını haşlamakla beraber zavallı dadıyı 

gıdıklamaktan usanmayan Ayşe; validesi ile beraber sokağa 

çıktıkça mahallenin gençlerini, ihtiyarlarını hüsnüne hayran 

eden Ayşe. Annesi babası kendisine aşık olmak değil adeta 

perestiş etmek raddesine gelmişlerdi Hele Emine Hanım'ın 

kızına gösterdiği muhabbetin derecesini şair olan bir valide 

bile tasvir edemez. 

Kadıncağız kciinatı Ayşe'sinden ibaret biliyor, ömrünü 

Ayşeciğine vakfediyordu. Uyandığı dakikadan itibaren yav­

rucağına nasb eylediği nigah-ı müşfikaneyi gözkapaklan, 

uykudan hitap olmadıkça kızının cemalinden ayıramaz; gü­

zel güzel yatan Ayşeciğin başucuna iki üç kere dönüp de so­

ğuktan mahfuz olduğuna, rahat uyuduğuna, anne kalbinde 

pek güç husul bulan emniyet-i cimme ile emin olmadıkça 

odasından çıkamaz idi Ayşe büyüdükçe Emine Hanım'ın 

muhabbeti bir dereceye gelmiş idi ki yegane yavrucuğunun 

her arzusunu yerine getirebilmek için ömrünü sarf etmek 



lazım gelse çekinmeyecekti. Bereket versin ki Ayşe az şey­
le çok memnun olur, küçüğü büyük görür, alicenap, keri­
mü'l-hısal bir çocukcağız idi. 

Emine Hanım'ın sinir rahatsızlıkları hayliden hayli tahaf­
füf etmiş ise de ara sıra nöbetler kendisini yoklayıp durur­
du. Validesi, kekeleyerek, titreyerek yerlere yuvarlanmaya 
başlayınca Ayşecik gözlerine hücum eden yaşları güç hal ile 
zapt ederek hastanın yanına şitcihan olur, sinir hastalıkları­
nın neticesi olan anlaşılmaz, çaresi bulunmaz huysuzluklara, 
şiddetiere karşı son derece sabır ve sükfınetle mukabele eder. 
Nöbetin geçmesi için etibbanın tavsiye eylediği tedbirleri 
melek-i müekkel gibi bir faaliyet-i rUhaniye ile yapardı. 

İlaçlar hiçbir şey tesir etmeyip de nöbet imtidat ederse 
kendi fennine kendi tıbbına müracaat mecburiyetinde bu­
lwıurdu. O zaman kızcağız sahihan acınacak hallere giriyor 
tecrübesi sinni kadar kalil, mallımatı bulwıduğu alem gibi 
mahdut, fakat yüreği hüsnü kadar ali olan kız gah ninesi­
nin boynuna sarılır, yüzünü gözünü öper, gördüğü dürüşt 
muamelelere karşı yaltaklanmayı artırır, nihayet annesinin 
hissiyat-ı müşfikanesini telıyice muvaffak olur, gah hayal ve 
hatıra gelmeyecek bir hikaye icat ederek güzel güze� tuhaf 
tuhaf tabirler, tarifler ile nihayet hastayı güldürür; bu yol­
daki tedbirlerden de fayda hasıl olmayınca malızunane bir 
tarafa çekilerek yüreğini dolduran yaşları gözlerinden isar 
eder; nihayet bir nazar-ı merhamet cezb eyler idi. Kızcağız 
sinir hastalığına müptela olanların hastalıklarından baş­
ka bir şeyle meşgul edilmesi lazım geldiğini kendi kendine 
öğrenmiş idi! Emine Hanım'a böyle nöbetler geldikçe ev­
velden beri tedavisinde kusur etmemiş olan Ahmet Bey'in 
kızına muzaherette de zerre kadar kusur etmediği --söyle­
mesek bile- anlaşılır. Hanıma nöbet gelmedikçe evin için­
de hiç rahatsızlık yok. Bereket versin ki nöbetler de pek sık 
gelmiyor. Beyin serveti daha ziyade ilerlemiş, muntazam 
hayatın, mütemadi sa'yin netice-i tabiiyesi olan refahiyet­
ten mesudane istifade edip duruyor. Pek şen, gayet beşfış, 
evinin idaresi eski halde kaldığı için maaşının, varidatının 
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tezayüdünden dolayı kazandığı paraları hıfz eyliyor. Yalnız 
on dört yaşını geçmiş olan kızının cihazını ihzar için fazla 
para sarf ediyordu. Artık beyle hanımın cihaz tertibatındaki 
itinaları tarif olunamaz. Hususiyle hanım kızına hiçbir şeyi 
layık göremezdi. Cihazdan kat'iyen bahsetmeyerek kızca­
ğızlarına beğendirdikleri eşya ile sandıklar doldurdular. Her 
gece odalarına çekilince kızın izdivacı mevzubahis olurdu. 
Mükemmel bir cihaza malik olan o kadar terbiyeli, o kadar 
güzel kızlarını kime verecekler? Oldukça sevimli, zeki bir Ali 
Bey var, asaleti meşkllk; maliye hulefasından Hüseyin Bey 
hatıra geliyor, maaşı az; gayet asil, zengin, dirayetli birkaç 
genç daha bulunabilir; hiçbiri yakışıklı değil. Hasılı meleğe 
layık adem, güneşe eş, Ayşe'ye koca bulunur mu? 

Çocuğu çok zaman evde bırakmak da olmaz, işte on 
beş yaşını geçti. Daha dört beş sene geçerse körpeliği biter, 
kimse kendisini istemez. Hayır, mutlaka iki seneye kadar bir 
çaresini bulup evlendirmeli. Ya kısmeti çıkmazsa; hiç böyle 
bir şey olur mu? Hüsn-i mücesseme malik olmayı kim iste­
mez? İşte her gece bir iki saat kadar böyle mütereddidane 
mülahazalarda bulunduktan sonra bir şeye karar veremeye­
rek uyurlardı. Lakin ertesi sabah bu kararsızlıktan müteessir 
değildiler. Kız daha genç, pek çocuk, adeta bir yavru melek. 
Zamanı gelince taliplerin hangisini münasip görürlerse inti­
hap ediverirler. O sağ olsun, onun yüreği rahat etsin de hepsi 
kolay. Aile fevkalade bahriyar idi ... Heyhat! 

Ayşe ölüyor, verem, verem! O güzelliğe aşık katil! O 
gençlik düşmanı canavar! Verem bir yırtıcı hayvandır ki hu­
rilere araıngalı olan sahari-i behiştide bulunur. Sinsi sinsi ge­
zer, çeşm-i hun-harına ziya-yı merhamet, çehre-i gaddarına 
meal-i masumiyet getirir de o hurilerden hangisi daha güzel, 
tabiatma daha mülayim bulunursa yanına yaklaşanlar ayak­
larının altında yuvarlanmaya başlar. Kaplan iken güvercin 
kadar küçülür, bel' -i hayat edeceği halde cana can katacak 
kadar güzelleşir. 

Bir kere kurbanı olacak biçarenin elinden kurtulamaya­
cağını anladı mı, hemen göğsüne atılıverir, demir dişleri ateş 
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dudakları avının ciğerlerine kenetlenir; hıln-ı masumunu ke­
yifli keyifli emıneye başlar. 

Verem, verem! Verem zehirli bir neşterdir ki körlenmiş 
olduğu için vücuda yavaş yavaş saplanır, fakat mutlaka öl­
dürür. Verem sarhoş bir katile benzer ki ne yaptığını bilme­
yerek yalnız kana susadığı için en kıyılmayacak canlara kı­
yar; verem kadar mel'un hastalık yoktur: Güzellere musaHat 
olur' güzelliklerini şiirin tasvirinden aciz kalacağı mertebe ila 
ettikten sonra hayatlarını mahveder. 

Kızcağız verem olmuştıı. Zaten zayıf, narİn vücudunda 
o müthiş hastalığa olan istidat bir kere soğuk alıvermekle 
kendini gösterdi. Öksürükler, gizli nöbetler başladı; valide­
si, kendi gibi şefkati yüreğine sığama yan, kızını dünyaya ge­
tirmişse dünyaya onu sevmek için gelmiş olduğuna kanaat 
eden bir valideye mahsus hassasiyet-i harikulade ile daha 
veremin mukeddematı görünmekte iken hastalığı anlamıştı; 
hatta Ayşe soğuk alarak yatıp da celp edilen mahalle hekimi 
çocuğun adi sıtmadan başka bir şeyi olmadığını beyan edin­
ce hanım tabibe o kadar mahuf bir nazar-ı istihza ile baktı 
ki odada bir valide daha bulunsa kadıncağızın yüzünden 
yüreğini görebilirdi. 

Ertesi gün üç doktor birden celp olundu. Ayşeciği ya­
tağına oturttular. Bürünmüş olduğu ehr-i seher gibi beyaz 
entari mini mini yüreğinin darbelerini örtemiyordu. Başına 
etrafı boncukla müzeyyen pembe tülden namaz bezi ört­
tüler; iki üç teli o örtüyü de tecavüz etmiş olan saçlarının 
rengi seçiliyordu. Vücudunu istila eden hararetİn tesirinden 
güneş cemaline şafak renkleri kadar latif bir ihmirar, gonca 
dudaklarına sevabitte görülen parıltı kadar hafif bir ihtizaz 
gelmiş, neşe-i şebaba müstağrak gözleri muttasıl oynayıp 
duruyor; nefes aldıkça küçük çekme burnunun kanatları 
kırmızı kuş gagaları gibi açılıyor. Çehresinden hiçbir vakit 
ayrılmayan hande hüsnüne bütün bütün aşık olmuş, göz­
lerinden kaşlarına, yanaklarından dudaklarına koşuyor, 
kızcağız bu halinde ne kadar güzel, ne kadar nazar-rüba! 
Doktorlar içeri girince hayran oldular. Bir iki dakika gözle-
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rini o güzellik meleğinden ayıramadılar. Hekimler kendisi­
ne nigah etmekte iken o validesine teveccüh ederek "Anne 
ben çok hasta mıyım? Neden üç hekim birden getirdiniz? 
Siz hasta olunca bir hekim bile gelmez; Allah Allah! Bana 
neden bu kadar doktor efendileri çağırdınız? İster miyim? 
V allahi bir şeyim yok anneciğim. Baksanıza: Nasıl gülüyo­
rum. Azıcık dizlerim ağrıyor. Aman anne bak bak! Pencere­
ye bir serçe kondu, susun susun kaçmasın, kuzum beybaba­
cığım yavaş yavaş git şunu bana tutuver! V allahi yine azat 
ederim; bir kere gagasını öpeyim koyuveririm. Ha benim 
kanaryam nerede dadı? Koş dadı, koş! Kanaryaını getir! 
Belki serçe kaçmadan duyar da içeri gelir. Ah ne güzel kuş! 
Anneciğim yalancı dolmadan bir tanecik olsun yemeyecek 
miyim? Ooof hararetim var. Bana biraz su verir misiniz?" 
gibi karışık karışık, güzel güzel söyleniyordu. Doktorlar 
nöbetin tamamen hükmünü icra etmekte olduğunu anla­
dılar. İçlerinden beyaz sakallı, ak saçlı doktor "Hanım kız, 
dur bakalım! Sana yalancı dolma kim yedirecek? Dolma 
yemek serçenin gagasını öpmek gibi kolay değildir. Hele 
bir kere ne yaramazlıklar ettiğini anlayalım, sonra düşünü­
rüz." dedi, sinnin muhteremliğine, ilmin verdiği ciddiyede 
Ayşeciğin karyolasına yaklaştı; muayeneye başladı. Nöbet 
göğsün muayenesine gelip de doktor açık başını çene altına 
uzatınca Ayşe hafif bir istikrah alameti göstererek başca­
ğızını biraz geriye aldı, mini mini eliyle daktorun kafasına 
"tuzlayım da kokma" işareti yapıyordu. Herkesin, hatta 
mebhut bir halde bekleyen Emine Hanım'ın yüzünde tebes­
sümler göründü. Ayşe bu tebessümlerden cüret-yab olarak 
latifesini tekrar etmekte ve nöbet haliyle ara sıra küçük par­
maklarını daktorun başına haylice temas ettirmekte bulun­
duğu için doktor başına geleni pekala anlamıştı. Mamafih 
muayenesine devam eyledi. Ayşe'ye baktığı zaman cili bir 
tebessümle alude-i teessür olan ulvi çehresinde bir damla 
gözyaşı yuvarlanıp düşmekte idi; fakat o katre-i meyusiyeti 
Emine Hanım'dan başka kimse görmemişti. Biçcire valide­
nin o zamanki hali nasıl tasvir edilir! 
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Doktorlar birer birer muayenelerini bitirdikten sonra 
konsültasyon yapmak için bir odaya çekildiler. Hayli za­
man söze başlayamadılar. Müthiş bir hakikati itiraf etmek 
ne kadar güçtür! Nihayet ihtiyar doktor: "Dehşetli bir vere­
min karşısındayız değil mi?" dedi. Diğerleri gayet müessir 
bir "ah" ile tasdik ettiler. Doktorların bu kadar müteessir 
olmaları mübalağalı bir tasvir addedilmesin. En muteber, en 
muhterem doktorlarımızdan biri bana demişti ki "Yirmi üç 
yaşında doktor oldum, elli yaşındayım. Binlerle hasta gör­
düm, ameliyatta hazır bulundum. Her şeye alışmak müm­
kün oldu, vererne bir türlü alışamadım. Melek kadar güzel 
bir çocuğun göğsüne kulağıını koyup da veremin pençesin­
de mahvolacağını anlayınca ağlamamak elimden gelmiyor! " 
Ayşe ise melekü'l-melaik ıtlakına şayan bir bedia-i şebab! 
Öleceğini kim bilir de yüreği yanmaz? Doktorlar belki bir 
saat düşündüler. Verem var kuvvetiyle çocukcağıza hücum 
etmiş, ciğerleri zehirli yaralar içinde kalmış, hayatı bir gülün 
ömrü kadar ancak imtidat edebilecek. Ne yapmalı? Ayşe'yi 
muhakkak olan mevtin pençesinden kurtarmak için değil, 
gençliğine doymadan mezara kavuşmaması için ne çare bul­
malı? Sad hayf! Verem bir cellad-ı akur, tıp bir malıkilın-ı 
aciz. Verem ateş dişli bir ejder, tıp kağıttan mamul bir kerpe­
ten! İhtiyar doktor o kadar imal-i fikr etti ki tedabir-i malu­
menin kaffesi ittihaz olunsa yine bir şey kazanılmayacağı an­
laşıldıktan sonra "Mümkün olsa şu çocuğun göğsünü açar 
ciğerlerini dağlarımi Ciğerleri kurtarsak belki sonra kanı 
temizlerneye muvaffak olurduk!"  demiş idi. Hayal-i beşe­
rin erdiği noktaya kudret-i insaniye de vasıl olsa idi bugün . 
dünyada müşkül, hatta mümteni bir şey kalmazdı. Hayfa 
ki tahayyülatımız ne kadar parlak ise maddiyatta o kadar 
zalam içinde kalıyoruz. 

Doktorlar yine malum olan tedabirin ittihazından başka 
bir şey yapamadılar. Şiddetle hükmünü icra eden nöbetin 
teskini için bazı ilaçlar, nöbet geçince kullanılmak üzere 
arsenik, kreozot, kına kına mürekkebatı gibi şeyler istimal 
olunacak, Heybeliada'da ihtiyar-ı ikamet edilecek, her sa-
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balı süt içilecek, kızcağız hiç üzülmeyecek. .. ilh. Ahmet Bey 
doktorların tavsiyelerini dinlemiş, halin vahametini layılay­
la anlamış idi. Zaten etibba hakikati mümkün olduğu ka­
dar örtmeye çalışarak kendisine söylediler. Emine Hanım'a 
bittabi bir şey denilmemişti. Söylemelerine hacet mi var? 
Kadıncağız evvelden beri çocuğunun hastalığını biliyor, öle­
ceğini anlıyor! Bedbaht validel Hekimler gider gitmez ko­
casının yanına gelerek tüyleri ürpertecek kadar dehşetli bir 
sükunede: "Bey sakın yalan söyleme. Ben biliyorum, Ayşe 
yolcu! Hekimler de öyle diyor değil mi?" dedi. Ahmet Bey 
ne desin, ne yapsın? Kimin halini kimden saklayacak? Ha­
reminin ağlaya ağlaya boynuna sarılmakla iktifa etti. Emine 
Hanım: "Ben bu eve ilk geldiğimiz zaman söylemedim mi 
bey? İşte bizim de bir çocuğumuz oldu, büyüdü, şimdi öle­
cek! Karşımızdaki mezarlığa gömeceğiz! Kuzum Bey! Yeri 
güzel olsun, toprağı yumuşak olsun, üzerine körpe bir servi 
dikiniz ... Hem pek uzak yere gömmesinler. Ben Ayşeciğimi 
isterim ... Ayrılamam ... Aman bir şey oluyorum! Ayşe, Ayşe 
neredesin? Gel kızım, yavrum gel Bak bak anneciğin ne 
oluyor! Ayşe ... Ayşe!" diye feryat etmeye başladı. Odanın 
kapısı birdenbire açıldı. Ayşe göründü: Aman ya Rabbi o ne 
hal! Saçlar perişan, gözler cihan; eller, d udaklar tir tir titrer; 
yüzünden kırmızı ateşler saçılır. Nefes almaya takari kalma­
mış; korkusundan, helecanından güzelliği bile seçilemiyor! 

Koşa koşa geldi: "Ne var anne? Ne oluyorsun?" diyerek 
ikisinin arasına yığılıverdi, gözleri kapandı, yüzü birdenbi­
re ölü rengi bağladı. Nefes alınıyor zannolunurdu. Annesi, 
babası o kadar sürade kendilerini topladılar ki orada bir 
enstantane fotoğraf bulunsa da hallerini tasvire kalkışsa 
muvaffak olamaz! Yavrularını kucaklarına aldılar, yaşlarını 
gözlerinde, feryatlarını yüreklerinde hapsederek çocuğu ya­
tağına kadar götürdüler. Ayşe, başı yastığa konulunca göz­
lerini açtı: "Anneciğim nen var? Beybabama mı darıldın?" 
dedi. Şefkat-i maderane her şeye hatta yürek acısına bile 
galebe eder. İşte kızının hayatından kat-ı ümid eden bu va­
lide de kederini unutmuş, Ayşeciğini rahatsız ettiğine nadim 
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olmuştu. Yavrusunun gözlerini, yanaklannı öperek "Yok 
kızım yok, hiç ben babana darılır mıyım? Hani benim nö­
betlerim yok mu işte o ... Senin yatakta olduğunu unuttum, 
ilacımı isternek için çağırdım" gibi bir bahane buldu. Kız: 
"Anneciğim, lokman ruhunu isterseniz yukanki odada kon­
solun gözündedir." diyerek gözlerini kapadı, dalgın dalgın 
uyumaya başladı. 

Bu müthiş günün gecesi dadı, Ahmet Bey'i yanrmaya 
muvaffak olmuştu. Fakat Emine Hanımı -ne söyledi ise ne 
yapnysa- kızının odasından ayıramadı. Nihayet çocuğu iki­
si beraber beklerneye karar verdiler. Dadı, hanımın yaptığı­
nı yaptı, kendisine bir şilte serdi, saat üç, Ayşe uyuyor, dadı 
uyukluyor. Ya Emine Hanım ne halde? Kızının ayakucunda 
bir mindere yığılrnış; uyumak nerede? - Yaşamaya bile muk­
tedir değil: Kederden yaranlrnış vücut! Mütecessim-i büka! 
Nigahı yavrusunun nim münevver olan çehresine münanf, 
bir dakika, bir saniye o hazin çehreden ayrılamıyor; elleri 
titreyerek, yüzü sapsarı, dişleri kenetlenmiş ... Can evinden 
gelen feryatlar duyulamıyor, gözleri kurumuş ... Yüreğinden 
kopan kanlı yaşlar dökülemiyor, sinirleri pek müteheyyiç, 
adeta nöbet halinde. Mamafih kendisini zapt ediyor ... Ana 
yüreği velev muvakkat olsun en büyük tesirat-ı maddiyeye 
galebe eder. Hele o yürek Emine Hanım kadar hassas bir 
kadının kalb-i cerihadarı olursa ... Her saat çaldıkça biça­
re valide kederini meserrete tahvil ederek çehre-i meyusu­
na nfır-ı ümid vererek kalkıyor, Ayşeciğine ilacını veriyor. 
Kızı uyur uyumaz yine eski sükUııetine, eski dehşetine avdet 
ediyor. İnsan değil meyyit! Meyyit de değil valide! Kızının 
öleceğini bilen bir valide! 

Saat yediyi geçti. Ayşe rahatça uyumakta, dadı horla­
makta, idare kandilinin nuru Ayşeciğin ruhu gibi gah sö­
nüp gah parlamakta idi. Emine Harum birdenbire yerinden 
kalkn. Kuru elleriyle dağınık saçlarını yolarak odanın içinde 
hızlı hızlı dolaşmaya başladı. Gözleri bütün bütün dışarıya 
fırlamış, renginin sarılığı siyaha munkalip olmuş. Alnından 
ter taneleri dökülüyor; sık sık, kesik kesik nefes alıyor. Bağı-
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racak, sesi boğazında tıkanıp kalıyor; ağlayacak, yaşları gö­
züne gelmeden yanıyor. Biraz evvel ne kadar sükfınetle me­
yus ise şimdi o kadar telaş ile mustarip. Muttasıl geziniyor, 
adımları gittikçe sıklaşıyor, dişlerini gıcırdatmaya, yüzünü 
buruşturmaya, kollarını ileri geri alarak gerinıneye başladı. 
Gözü kaşı oynuyor; başına ateşli çiviler saplanıyor. Sinir 
nöbeti pek şiddetli! Ara sıra bazı karışık sözler söylüyor: 
"Hayır! Hınzır! Olmaz, öldüremeyeceksin, almayacaksın. 
Ben sana Ayşemi verir miyim? Odada ne fena kokular var! 
Püf! İlaç olmalı. Ne güzel! Hiç Ayşeciğim toprak olur mu? 
Ha ha ha! Ayşeciğimi alacakmış ölüm! Valiahi seni boğa­
nın ... Of ne sıcak hava! Ben neredeyim acaba? Bey kim bilir 
nasıl uyur. Uyur mu ya? Ayşeciğim! Yavrum benim!" 

Kadıncağız bu hallerde çırpırup dururken pencerenin biri 
açıldı: Yeni evlendikleri zaman küçük bir mezara küçük bir 
tabut getiren bekçinin şekli göründü. Emine Hanım duru­
verdi. Bekçi yine koltuğuncia bulunan o tabutu aheste aheste 
pencereden içeriye uzattL Kapağı açıktı. T abut büyüyor ama 
ne kadar yavaş, hissolunmaz derecede. Bekçi yükünü bir 
türlü pencereden atamıyor idi. Emine Hanım'ın nazarı, sey­
yale-i ateşin olmuş. Tabutu da bekçiyi de yakmaya çalışıyor. 
Mümkün mü? O küçük tabutun etrafında birçok melekler 
peyda oldu ki hepsi Ayşe'ye benziyor: Her biri Ayşe'nin bir 
başka sinnindeki güzelliğinden yaratılmış! T abutu omuz­
larına aldılar, ilerlediler. Büyüyor, tabut gittikçe büyüyor. 
Ayşe kadar oldu! Pencereden içeri girdi. Melekler birdenbire 
kayboldular, bekçi şeytan oluverdi. Dehşetli, korkunç bir 
şeytan! Tasallüp etmiş kan kadar kırmızı ... Dişlerinin ara­
sından alevler fırlamakta, cehenneınl bir hava terennüm edi­
yor. Gözlerinin ucundan kıvılcımlar sıçramakta, müphem 
müphem bakıyor. Yüzü yanmış kömür kadar siyah! Acı acı 
gülüyor. Yüklendiği tabut değil ateş ocağı! Ayşe'nin yata­
ğına doğru ilerledi. Gidiyor. Ayşe'yi yangın içine alacak ... 
Yaklaştı, gitti ... T abutu kıza örtüyor ... Hey! Aman ... 

"Anne, anneciğim! Yine ne oluyorsun?" Ninesinin fer­
yatları Ayşeciği uy�ndırmıştı. Yavrusunun titrek sesini duyar 
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duymaz da Emine Hanım kendine geld� gözünün önündeki 
müthiş, mahuf hayalat kayboluyordu. "Korkma, Ayşeciğim 

korkma! Yine benim nöbetlerim .. .  Seni rahatsız mı ettim kı­
zım? ilacını içer misin yavrum?" dedi. 

*** 

Çocuk şiddetli nöbetlerden bir haftada kurtulahilmiş idi. 
Mevsim geçmiş olduğu için Heybeliada'da güç hal ile bula­
bildikleri evceğize naklettiler. Çocuk pek zayıf, o kadar ki 
biçareyi sedyenin içine yatırmaksızın iskeleye kadar indire­

mediler. 
Ada vapuruna binitip de yol almaya başlanınca ciyadet-i 

havanın, tahavvül-i mekanın tesiratı Ayşe'ye biraz kuvvet 
verdi. O mevt ile pençeleşen masumun -bahara yetişmiş 
bülbüller gibi- zemzemeye ağaz ile her gördüğünü sorma­

sı, büyük vapurların önünden geçtikçe ellerini çırparak se­
vinmesi, dadısıyla şakalar etmesi ne kadar hazin bir levha-i 
letafet teşkil ediyor! 

- Anne, biz adaya niçin gidiyoruz? 
- T ebdil-i hava edeceğiz, kızım, hekimler öyle söyledi . . .  
- Çok hasta mıyım ben, anneciğim? 
- Allaha emanet, iki gözüm! Bir şeyciğin yok ama hava 

değiştirirsen zaafın çabuk geçer. Hem ben de tebdil-i hava 
etmeli imişim. 

- Adalar güzel midir anneciğim? 
- Pek güzeldir kızım. 

- Bizim evden de güzel mi? 
Şu son sualin ulvi masumiyeti nine yüreğine nasıl tesir 

eder! Emine Hanım gözlerinden feveran-ı dümuu men için 
gözkapaktarım çürütecek kadar sıktı, yavrusunu bağrına 
bastıktan sonra Adalar hakkında malumat vermeye başladı. 

*** 

İsticar edilmiş olan evin en yüksek, en ziyade güneşe ma­
ruz odası hastaya tahsis olunmuştu. Lakin kızcağızı doğru­
ca odasına götürmediler. Hiç oda hazırlanmadan, süslen­

meden Ayşe gelir mi? O dadısı ile beraber diğer bir odanın 
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penceresinden etrafı seyrederken Ahmet Bey'le Emine Ha­
nım eşyayı açtılar, bir saatin içinde odayı kızın en ziyade 
sevdiği şeylerle dolduruverdiler. Öyle hal-i zaafta bulunan 
bir hastada sevincin de keder gibi fena tesirat zuhura geti­
rebileceğim düşünemeyen Ahmet Bey kızına birçok hediye 
getirmiş idi. Ayşe odayagirip de etrafına bakınca gözlerinde 
bir pertev-i neşat parladL Yüzünde gonca gonca handeler 
göründü. Güç hal ile yürüyebilirken vücudunda bir kuvvet 
hisseyledi. Koşa koşa gidip babasının boynuna sarıldıktan 
sonra minderin üzerine konulmuş olan pembe atlas esvabı 
hemen arkasına geçirdi; beyaz hotozu başına, karyolanın 
ayak ucundaki işlemeli terlikleri ayağına giydi; aynanın 
karşısına şitaban oldu. "Aman beybabacığım, ne güzel es­
vap! Bunu hazır mı aldınız? Ya hotozum ... Ya terlikler ... 
Bak anne nasıl güzel oldum. Şimdi beni Melek Hanım görse 
kıskanır mıydı, anne? Melek Hanım acaba bize misafir gelir 
mi? Ay bir de şemsiye varmış! Ah benim elmas beybabacı­
ğım!" gibi sözlerle çocukluktan ayrılamayan yeni gençliğin 
küçük küçük, güzel güzel eş'arını okuyor; şemsiyeyi açmış 
elinde çevire çevire güneşe karşı turuldukça parıl parıl par­
layan mavi ipek tüllerinin rengine baka baka odanın içinde 
koşareasma dolaşıyor; bazen tevakkuf ediyor, ama dizle­
rinin titrediğini, kuvvetinin azaldığını hissettiği için değil: 
Ayna var, süsüne bakacak ... Güzelliğini sevecek. 

- Ay, o pencerenin içindeki çiçekler nedir? Aman ne 
renk renk. .. Mavi, kırmızı, mor, sarı, pembe, turuncu ... Dur 
bakayım, iyi kokuyorlar mı? Oh ... İçim açıldı! Kuzum anne, 
şu küçük mine çiçeği gibi bana bir oya işletiniz; ama tıpkı bu­
nun gibi olsun; hotozuma dikeyim. Acaba bu çiçeği diksem 
solar mı? Ah yazık, koparamam A ... a ... Pencerenin önün­
de bir kanarya daha asılı. Bu benim kanaryam değil... Daha 
güzel, bana ne çok şeyler almışsınız, beybabacığım! Durun 
bakın, ben de iyi olunca size bir terlik işlemez miyim? Aman 
efendim, kanaryayı içeri alır mısınız? Üşür de hasta olur. 

Ahmet Bey kafesi içeri aldı. Ayşe yavaş yavaş yakla�tı. 
Ağzını daha açılmamıŞ bir gonca kadar küçülttü. Kafcsc 

109 



hande gibi latif, ziya kadar hafif bir buse kondurdu. Ka­
narya tüneğinde sıçrayarak kuyruğunu, kanadını ince ince 
aynatarak ötmeye başlayınca: "Aman ötüyar da ... Verin 
babacığım, verin öbürünün yanına bakalım ne yapacaklar" 
dedi. Hemen kafesi aldı. Odanın öbür köşesinde asılı bulu­
nan diğer kanaryanın yanına kemal-i süratle götürdü. Ora­
daki sandalyenin üzerine minderden bir yasnk koyduktan 
sonra üstüne çıkn. Kafesi asar asmaz indi: Birdenbire gözleri 
kararmış, rengi uçuvermiş idi. Dizleri pek ziyade titriyor ... 
Adeta sendeliyor ... Düşecek, o zamana kadar kızının yorula­
cağına ihtimal vermeyerek haline dalgın dalgın, hayran hay­
ran bakakalmış olan Emine Hanım yetişti; bedbaht çocuğu 
kucağına alarak karyolasına götürdü. Su vermeyi münasip 
görmüş idi. Çocuk dolu bardağı eline alınca yorgunluğun, 
heyecanın verdiği hararetle tamamen içti. 

Vücut ter içinde, ciğerler pek ziyade güçlükle hareket 
ediyor, asaba durgunluk gelmiş, bir de ziyade mayi daldu­
rularak mideye iltihap getirilirse ne olur? Öksürük başladı, 
kuru bir öksürük. Ayşeciğin dar göğsü süratle oynuyor, 
alnında ter taneleri ziyadeleşti. Sarı benzine pembe pembe 
benekler konuyor, koluna dayanmaya mecbur oldu. Va­
lidesi elini eline almış, yaralı ciğerlerini görüyormuş gibi 
yüzüne bakıyor. "Pürsişlerime sual-i zalim, reddeyler idi 
cevab-ı muzlim!"l Öksürük, o melun verem öksürüğü git­
tikçe şiddetini artırıyor... Nihayet kızcağız titreye titreye 
elini uzattı. Kendi kadar küçük, teni kadar nazik mendi­
lini göğsünden çıkararak ağzına götürdü. Öksürük durdu. 
Ayşe arkaüstü düşüverdi. 

Emine Hanun mendili aldı; köşesinde, açılır açılmaz so­
lan goncalardan rüzgarın koparıp da anverdiği yapraklar 
kadar küçük, renksiz, hazin bir kan parçası vardı. Hanım 

gayet mehip bir tavır ile mendili kocasına uzatn: 

- Bak, bey! 

ı Abdiiihak Haınid'in veremden vefat eden e� Faona Hanım için yazdığı 
"Makber" �iirinden. 
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Ertesi gün adada ikamet etmekte olan ihtiyar doktor da­
vet olunmadan geldi. Alıvali kendisine anlattılar. Çocuğun 
heyecanını mucip olabilecek muamelelerden tevakki olun­
masım tekrar tekrar tembih eyledi. Tertip edilmiş ilaçların 
şeklini değiştirdi. 

Fenn-i tıp ki hayat-ı beşerin en mukaddem hamisidir, 
hiçbir zaman çalışmaktan kendisini alamaz; belki hiç umul­
madık bir ilaç tesir ediveriri İşte mühlik hastalıklara karşı 
muayyen olan ilaçlar terkthat-ı muhtelifede vererek sönük 
bir hayatı tenvir için leyal-i ye's arasında titreyen donuk bir 
lem'a-i ümide rabt eylemek tıbbın ulvi aczlerindendir. Tabip 
sekerat halinde bir hastamn yamnda bulunur. Yine kat'a me­
yus değildir. Mevt muhakkak, lakin tehiri kabil olamaz mı? 
Ya çaresi bulunur da bir hayat temdld olunursa ... Eyvah! 

Ayşe ölüyor mu? Hayır, Ayşe güzelleşiyor. Hem nasıl 
güzellik! Asumanın mehasin-i mücerredesine tecelligcih olan 
kalb-i şair açılsa da alem-i hissiyatın muhayyel melciik-i letci­
feti meydana çıksa aralarında o güzelliğe, o verem güzelliğine 
misal bulunamaz ... Gençlikle verem ikisi birden Ayşe'ye aşık 
olmuşlar; biri ne kadar rengi, taraveti, neşes� parlaklığı; öbü­
rü ne kadar hüznü, infiali, ıstırabı varsa bir araya topluyor, o 
nazik kızcağızahücum ediyorlar. Zavallı çocuk! Hüsn-i masu­
munda parlaklık gülerken tavr-ı rnağmfımunda donukluk ağ­
lıyor; fecr-i şebabın pembe nurları çehresinde dolaşırken gon­
ca-i ömrünün solmuş renkleri dudağına konuyor; hande han­
de münceli yanaklarına hazin hazin karanlıklar çökmüş, lem'a 
lem'a mübtesim gözlerine katre ka tre giryeler geliyor! Tulfı ile 
gurup, bahar ile hazan maddeten birleşmezse manen birleşir: 
Ayşe, güneş doğmadan evvelce rnaşrıktan hafif bulutların al­
tında hayal-i şaircineye arz-ı didar eden letcifet perileri kadar 
güze� fakat gurup zamarn bir kabristanın gölgeleri arasına ka­
nşan sönük ziyalar kadar hazin! Cemalinde şebnem-alfıd ez­
har-ı rebu kadar sabahat, fakat mealinde yağmur tanelerinden 
cezb-i hayatedemeyen soluk yapraklar kadar fetret var! Hayır, 
hayır, Ayşe ölmek için güzelleşmiyor, güzelleşrnek için ölüyor! 

... ... .. 
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Etibbanın tavsiyesi mucibince çocuk şu yolda yaşıyordu: 
Her sabah tull'ı-ı şems ile uyanır, bir fincan süt içer, kanar­
yalarına, çiçeklerine yem, su vermek gibi kendini yarmaya­
cak ufak tefek işlerle meşgul olduktan sonra güneş yüksel­
diği zaman validesinin yahut dadısının koluna dayanarak 
çarnların arasında dolaşmaya çıkardı. Nihayet yarım saat 
dolaşabiliyor; narin vücudunda kuvvet yok ki! Hele iptida­
ları bir çeyrek ancak gezinebilirdi. Öğle yemeğini pederinin, 
validesinin ibramlarıyla bir kuşun yem yiyişi kadar yiyince 
İstirahat ederdi. Akşam üzeri yine yarım saat gezmek, gece 
üçten evvel uyku. 

Şu suret-i hayatı yazdığımız gibi muttarit zannetmemeli, 
gün olurdu ki Ayşe hiç gezmeye çıkamazdı: Sabahları pek 
ziyade hararetle uyanır, akşama kadar ateşler içinde yanar, 
bazen hiç yemek yi yemez idi. Daimi olan hafif kuru öksürük 
birdenbire şiddetini artırdığından çocukcağız yemek yemeye 
değil, nefes almaya muktedir olamazdı. Merhametsiz, kanlı, 
katil öksürük! 

Verem olanlar öleceklerini hatıriarına getirmez, derler. 
Bu hal ekser vakidir. İşte Ayşe de hastalığının dehşetini hiç 
tasavvur edememiş, hatta tükürdüğü kanların midesinden 
geldiğine kanaat hasıl etmiş idi. Mamafih biçare Emine Ha­
nım kızından hakikati ihfa edebilmek için çok sıkıntılara 
duçar oldu. 

Ah! O şefkatİn numune-i zi-hayatı olan validenin hali 
nedir? Kendi vücudunu, fikrini hatta kalbini bir tarafa bı­
rakmış, Ayşe'ye vakf-ı mevcudiyet eylemiş. Kocasının, da­
dının ısrarlarına, ricalarına acı acı tebessümlerle mukabele 
ederek gece sabahlara kadar kızının başucunda bekliyor, 
ertesi gün bir saat uyursa rüyasında kızcağızı ile uğraşıyor, 
yediği tağdiye-i nefse, giydiği muhafaza-i vücuda gayr-i kafi. 
Ayşe'den başka hemen kimse ile konuşmuyor. Kızı ile ko­
nuşmaya başlayınca ne güzel masallar icat ettiğini, ne tuhaf 
sözler söylediğini görenler hastanın annesi olmadığına hük­
mederleri Sinir nöbetleri her gün belki her saat şiddetle gel­
mekte, lakin kimse anlamaya muktedir değil. Kadının azm-i 
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kahramananesi kuva-yi tabiiyeye bile galebe etmiş, sinirleri 
titriyor da raşeleri görünmüyor. Nefesi tıkanıyor da Ayşeci­
ğine söylediği lakırdıyı kesmiyor; gözlerine hücum eden yaş­
lar tekrar kan oluyor da zehirli zehir li yüreğine akıyor. Allah 
ile ahdetmiş, ölümden kurtaramayacağını bildiği çocuğunun 
ölüsünü görmeyecek; Ayşe'sini birkaç sene daha yaşatacak; 
kendisi yavrusundan evvel ölecek. Bedbaht anne! 

Mader-i tabiat ara sıra validelerle istihza eder: Adaya gel­
diklerinden bir ay sonra Ayşe'nin halinde sahte bir temayül 
görüldü. İkinci ay kız daha ziyade iyileşti. Ev halkı sevincin­
den çıldıracaktı. Emine Hanım da kızının biraz daha yaşaya­
bileceğinden ümitvar olmaya başladı. İki vaka zuhur etmese 
idi, belki kadıncağızın yeise benzeyen ümidi yaz geceleri ka­
dar olsun irntidat ederdi. 

Bir gece hareminin hemen hemen kızı kadar zaafa dilçar 
olduğunu gören Ahmet Bey nihayet derecede yalvararak 
Emine Hanım'ı Ayşe'nin odasından çıkmaya irza edebildi. 
İhtiyar dadıyı nöbetçi bıraktılar. Ahmet Bey her saatte bir 
hastayı yoklamak vaadinde bulunarak haremini morfin­
le uyuttu. Kendisi uyumamak için kahve içip duruyordu. 
Biçare peder kızı hastalandığı zamandan beri yalnız o gece 
kalbinde bir hiss-i mesudiyet bulabilmişti. Haremi de kızı 
da rahat rahat uyuyorlar. Saat vurdukça çocuğun odasına 
geliyor, muntazam teneffüslerini dinledikten sonra müsterih 
olarak avdet ediyor. Sad hayf! Bir saat bir ömrü değil, bir 
alemi irnhaya kafi zamandır. o gece hava durgundu, fakat 
nısfü'l-leylde hafif bir poyraz çıktı. İnce ince yağmur yağı­
yordu. Hava soğudu. Ahmet Bey odaya son gelişinde kızının 
üstüne bir yorgan daha örttü. Biraz sonra Ayşe iki yorganın 
altında teriediğinden açılmış idi. Şiddetini artıran rüzgarın 
tazyikiyle odanın bir penceresi de açılıverdi. O rutubetli, so­
ğuk rüzgar çocuğun terli vücuduna nüfuz etmeye başladı; 
pederi saat başında gelip de pencereyi kapayıncaya kadar 
hastanın yaralı ciğerlerine zehirler dökülmüştü. 

Sabahleyin Ayşe bir kırıklıkla uyandı. Keşke bela bundan 
ibaret olsa! En ziyade sevdiği kanaryası ölüvermişti. Nasıl 
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söylemeli, nasıl saklamalı? Emine Hanım birçok düşündü, 
söylemekten başka çare bulamadı. 

- Kızım, sana bir şey söyleyeceğim ama üzülmeyeceksin. 
- Ne var anneciğim beybabam mı hasta? 
- Yok, kızım, Allah esirgesin! Baban bu akşam geç ya ttı 

da şimdi uyuyor. 
- Dadıma mı bir hal oldu? 
- O Kongoyl musibete 1?-e olur! Öyle fena şeyler düşün-

me yavrum. 
- Öyle ise mutlaka pembe esvabımı leke ettiler. 
- O  da değil, Ayşeciğim. Kanaryan biraz hasta da ... 
- Hangisi anneciğim? 
- Hani canım, yeni aldığımız kanarya. 
- Aman anneciğim, sakın kuşcağızım ölüvermesin? 

Kuşçuya gönderin, belki ilaç yapar. 
- Ayşeciğim, doğrusunu söyleyeyim mi? Kanaryan öl­

müş . . .  Ama sakın üzülme, baban sana iki tane daha alacak. 
- Öldü, benim kanaryacığım öldü ha! . Niçin öldü ya? 

Ben başka kanarya ister miyim? Yavru kuşum benim! Be­
nim minik kanaryacığım! Ne de güzeldi... Ah! Yüreğime 
baygınlık çöktü. Anne anne belki daha ölmemiştir? Belki 
nefesi tutulmuştur. Getirin de ağzını öpeyim, yüzüne su ser­
peyim. Kuzum anneciğim, kanaryam nerede? 

- A kızım, hiç ölmüş hayvan durur mu? Attılar. 
- Attılar mı? Vah bir tanecik kanaryacığım! Niçin at-

tırdınız? Bari ölüsünü olsun göreydim. Hem ben onu beyaz 
gülün saksısına gömerdim, sığmaz mı idi? 

Ayşe için için ağlıyordu. Ninesi kederini tahfife çalıştıkça 
boynuna sarılıp ağlamaktan başka bir şey yapmadL Akşam 
üzeri şiddetli bir nöbet baş gösterdi. İşte o günden itibaren 
kızcağızın terndid-i hayatına da imkan kalmadığı görülüyor­
du. Mamafih Emine Hanım sehatını kaybetmedi. 

"Kongoy, kongovi" olarak da okunabilen bu tabire sözlüklerirnizde rast­
lanılmadı. Yalnız Ahmet Vefik Paşa'nın Lehçe-i Osmani'sinde "kongay/ 
konkay" olarak da geçen "konguş" maddesinde "mükabereli, pek koca­
man, dik, mütekebbir" � yer alınaktadır ki anlam� uygun 
diişıııekudtt. 
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Hekimlerin hemen hepsine müracaat ettiler. Beyhude! 
Ayşe günden güne eriyor. Vücudunda kemikler sayılıyor. 
Yanakları, gözleri çukura batmış. Artık cemalinde cilve-ger 
olan verem güzelliği değil, ölüm sarılığı; artık gözlerinde ne­
şe-i şebab yerine hüzn-i memat dolaşıyor. Çehresinden lem'a 
lem'a ziyalar uçardı, şimdi ter taneleri dökülüyor. Söz söy­
ledikçe latif latif gülerdi; şimdi lakırdı etmek nerede kalır, 
öksürmeye bile iktidarı yok. Ah pek yazık, o melek çocuğun 
nazenin vücudu mezar, şebabı türab olacak! Sevemeden, ya­
şayamadan ölecek! Mutlaka ölecek! Yine kendisi hissedemi­
yor; hala kanaryası için ağlıyor, hala her sabah çiçeklerini 
yatağına getirterek sulamaya çalışıyor! 

Emine Hanım azİm ve sebann artık son derecesine gelmiş­
ti. Sükı1tunun büyük bir fırtınaya müncer olacağı anlaşılıyor­
du. Her taraftan Ahmet Bey' e tavsiye olunan hekimlerden biri 
bulundukları evin rutubetinden bahsederek değiştirilmesini 
teklif eder. Nasıl, ne ile nakledecekler? Ahmet Bey nesi var, 
nesi yoksa kızının uğrunda sarf etmiş; oturdukları evin kirası­
nı ancak verebiliyor. Lakin Emine Hanım bunu anlar mı? Bir 
gece ilaçla uyutulmuş olan Ayşe'nin odasında bulunuyorlardı: 

- Bey, evden yarın çıkalım. 
- Hangi para ile, başka ev nerede? 
- Bey yazık size! Ben para bulurum. 
- Nasıl bulacaksın? Hem ne faydası var? Adanın her 

tarafı bir. 
- Hay boğulacağım! Hekim söylemedi mi? Belki bir 

faydası olur. 
- Bırak Allah'ı seversen! Ne malımız, ne canımız kaldı; 

bi ttik. Rast gelen hekim bir söz söylüyor. 
- Canım, nasıl adamsın? Çıkalım diyorum sana ... Aman 

üzerime fenalıklar geliyor. 
Sesler yükselmeye başlamıştı. 
- Yok işte param da yok. Canım da kalmadı. 
- Of ... Aman. .. Patlıyorum. 
- Sus, kızı uyandıracaksın . . .  
- Susmayacağım, artık susmayacağım! 
- Sus diyorum sana ... Kız kımıldanıyor, acımaz mısın? 
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- Sen acı . . .  Kızımı öldüreceksini 
Sesler daha ziyade yükseldi. Ayşe uyanmıştı. Fakat ilacın 

tesirinden henüz kurtulamadığı için hayalat görüyorum sandı. 
- Emine, Allah aşkına sus ... 
-Hayır, yüreksiz adam! İşte kızın verem olmuş; işte öle-

cek, ölecek. Ayşem ölecek! İstersen bekleyemezsen kendin 
öldür ... Dur, ben pencereden atayım da kwtul! 

Emine Hanım o zamana kadar kendini zapt etmenin 
neticesi olarak birdenbire en şiddetli nöbete dfıçcir olmuştu. 
Kocası arkasından yetişmeye vakit bulamadan karyolaya 
koştu, kerpeten gibi elleriyle belinden yakaladı. Ayşe'yi ya­
taktan kaldırıp da m um un ziyasıyla yüzünü görünce şaşkın 
şaşkın bakakaldı, birdenbire aklı başına gelmişti. 

- Anneciğim, verem mi oldurn? Ben ölecek miyim? 
- Hay kızım, yavrum, Ayşem benim ...  Melek, güzel Ay-

şeciğim, hayır sen bir şey olmadın. Sen ölmeyeceksin .. .  Kim 
söylemiş? 

- Kim söyleyecek, şimdi söylüyordunuz. 
- Ben mi? Ben mi? Aman ... Ben söylemiş miyim? Ben 

hiç söyler miyim? Of, aman Ayşe' m ... Ölme sakın sen e mi? 
Biçcire kadın arkası üstüne düşüp bayılıverdi 
- Evimize gidelim anne! 
İşte Ayşe'nin ağzından başka söz çıkmıyor, o müthiş 

gecenin sabahından tutturdu. "Eviinize gidelim" deyip du­
ruyor. Emine Hanım işittiğini anlamayacak, gördüğünü 
seçerneyecek bir hale gelmiş, yalnız Ayşe'nin yanında oturu­
yor .. .  Yüzüne bakıyor. Ahmet Bey ne kadar aklı varsa başı­
na topladı; gümrükteki maaşlarının iki üçünü kırdırarak bir 
konsültasyon daha yaptırdı. Hekimlerden "Kızınız nihayet 
bir ay yaşayabilir. Artık adada yahut başka yerde oturmak 
müsavi gibidir." cevabını alınca felaketin insana verdiği kuv­
vetle her şeyini hazırladı. İki gün sonra, Üsküdar'a geçtiler. 

Vapurdan çıkıp da Ayşe sedyesine yatırılınca demişti ki 
"Buraya gelmeyi niçin istedim, bilir misiniz? Ben s�den ay­
rılamam da ... " Öksürük masumun sözünü kesti. 

*** 
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Kanunuevvel evaili idi. Ayşeciğin her dakika bir lem'ası 
sönen nur-ı hayatı tükeniyor. Bir sabah karlı dağların arka­
sından görünen güneş, henüz evin içine ziyalarını isar etmiş 
idi ki Ayşe helecan ile uyandı. Yine güzelliği gelmiş, yine 
gözleri parlak. Herkesi etrafına topladı, dadısının, babasının 
ellerini öptükten sonra güzel başcağızını ninesinin göğsüne 
dayadı, vasiyetini söylemeye başladı: 

Anneciğim bir rüya gördüm .. .  Bir melek beni kanadına 
aldı, pek yüksek yerlere götürdü. Cennet orada mıdır? Ay . . .  
Nefes alamıyorum. Ben öleceğim anne ...  Sen adada söyle­
miştin. Dinleyin, Allah aşkınal Hep sözlerimi dinleyin. Ağla­
mayın da dinleyin. Ne kadar esvabım varsa Melek Hanım'a 
veriniz. Zavallı çok sevinir, dadıcığım elmaslarımı sen al... 
Of... Yüreğim tutuluyor beybabacığım, sağ kalan kanaryamı, 
çiçeklerimi size vereyim, iyi bakın ama .. .  Kanaryam ölüver­
mesin, sakın ölmesin, ölürse mezarıma gömünüz ... Olmaz mı 
beybabacığım? Hay . . .  Aman ... İçimde sıkıntı var. Gözümün 
önünde kırmızı kırmızı kuşlar uçuyor. Anne, anne ... Sen bir 
şey istemez misin ya! Hiç olur mu? Ah benim güzel anne-
ciğim ... Gözlerim kararıyor. Ay . . .  Pencerelerden siyah şeyler 
geliyor ... Aman korkuyorum! Susun bir şey söylemeyin geç-
ti ... İşte her şey geçti ... Anne aç göğsünü o bana süt veren me­
melerini öpeyim .. .  Oh . . .  Ne iyi. Dirıle anneciğim .. .  Ben ölece­
ğimi ağzından işittim. Bensiz yaşamazsın da; bilirim. Evimize 
gidelim dedim ... Niçin bilir misin? Beni karşıki mezarlığa, du­
varın dibine gömdür. Mezarım da sana yadigarım olsun. Hiç 
yanından ayrılmam. Anneciğim hem ben sensiz korkarım ... 
Korkarım, korkuyorum... Güzel anneciğim... Hay! Korka­
rım . . . Vasiyetim olsun . . .  Korkuyorum, öleceğim ... Allahımi 

Ayşe'nin ruh-ı masumu rüyasında gördüğü meleğin ka­
nadına asıldı, bargah-ı izzete itila eyledi. 

Emine Hanım yine bayılmış idi. Ahmet Bey kızının vasiyeti­
ni tamamıyla tuttu; Ayşe'yi karşıki mezarlığa gömdüler. ihtimal 
ki beyle hanım evlendiideri zaman o mezarlığa gömülen mini 
mini çocuğun gubar-ı izfuru Ayşe'nin toprağına karışmıştır. 

*** 
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Gurup zamanı ... Hava gayet soğuk. Rüzgar Ayşe'nin ha­
yatı gibi durmuş. Kar mezarını örtrneye tehalük gösteriyormuş 
gibi yığın yığın iniyor. Kabristandaki serviler müncemid: Gul­
yabanilere benzemiş, mahuf sükfuıet, müthiş levha: Her köşe­
de beyaz bir mezar peyda oluyor, ölüler kefeoteriyle mc;!ydana 
atılmış. Her kabcin üzerine serviierden siyah bir gölge çökü­
yor. Kış bulutlan emvatı örtrneye şitaban olmuş zannolunur! 

Güneş hattı . . .  Ne gölge ne beyazlık, hiçbir şey görülmü­
yordu. Aradan iki saat geçince kamer zuhur eyledi. 

Ayşeciğin öldüğü odanın kapısı yavaş yavaş açıldı. Emi­
ne Hanım'ın başı göründü. Odaya girmekte tereddüt ediyor. 
Ya kızı uyanıverirse? Göğüs, bağır açık; saçlar omuzlarına 
serpilmiş, ayaklar çıplak, dudaklar, eller titrer. Nihayet oda­
ya girebildi, Ayşe'nin karyolasına teveccüh etti. 

- Ayşe, Ayşeciğim ... Kızım. .. Cevap vermiyor ... Beni al-
datacak mısın sanki? Hay, Ayşe yok . . .  Yok. .. Yok . . .  Nerede 
ya? Ne demiş idi? Korkuyorum . . .  

Kamer kabristandaki karlı ağaçlardan süzülen envarını 
Ayşe'nin yatağına kadar isal etmiş. Emine Hanım birden­
bire pencereye atıldı. Saçlarını yoluyor, tırnaklan yanakla­
rına geçiyor. Gözleri o kadar fırlamış ki önündeki camları 
delecek. Dişleri birbirine vuruyor. Korkunç . . .  Pek korkunç! 
Mehtabın parlak ziyalarına makes olan mosmor çehresi ce­
hennemden kopmuş bir şerareye benziyor. İnsan değil yanar 
kömür! Ahiretten dünyaya gelen mevt-i mücessem! Fırtına­
ya uğramış bulutlu sema kadar karışık! 

Ah validelik ... Ne müthiş, ne mukaddes bir iptilasın! 
- Ha  ha ha! Ha ha ha! Sanki Ayşe ölmüş! 
Pencerenin camiarına veremin ciğerlere yapışmasından 

ziyade dehşetle yapıştı. Birkaç kere daha acı aa güldü. Saçla­
rını boynuna sarmış, esvabını parça parça etmiş, kanlı göz­
leri fır fır dönüyor ... Bir elini gerdanına geçirmiş, derisinden 
kanlar fışkırıyor; öbür eliyle camı kıracak kadar şiddetle vu­
ruyor: 

- Ayşe, Ayşe . . .  Korkma kızım, korkma! Korkma yav­
nım! Korkma, korkma Ayşe, ben buradayım! 
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]ean 

Geçen gün Sirkeci'de Spiro'nun Birahanesi denilen ve 
nezafetten başka her şeyi hatta iki küçük köpeği bile bulu­
nan mahalde taam etmek mecburiyet-i elimesinde bulunu­
yordum. Bu birahanede sulu etler, sebzeler, tatlılar hemen 
hemen kabil-i tenavül değildir. İyi peynir bulunmaz, meyve­
lerin ekseri çürüğünden müntahaptır. Birayı soğutmak için 
içine kar atarlar! Yazın bahçesinde hava almak kabil ola­
maz, kışın içerisinde karanlıktan göz gözü görmez. Yemek 
kokuları kapısından girer girmez insanı izaç eder. Bu hal­
leriyle beraber oldukça rağbet kazanmıştır. Daha doğrusu 
bir hayli müşterisi vardır. Çünkü o işlek Sirkeci Caddesi'nde 
bundan başka yemek yiyecek yer yapılmamış. İstasyon Bira­
hanesi var ama öbürü kadar merkezde değil. İşte Spiro Bi­
rahanesi'nin mutfağa uzak bir köşesine çekilerek ısmarlamış 
olduğum külbasn pişinceye kadar küçük san köpeğin ağzına 
yiyemeyeceğinden emin olduğum ekmeğin parçalannı uzak­
tan atmakla eğlenirken karşıdan bir adamcağızin gelmekte 
olduğunu gördüm: 

Uzun boylu, ak bıyıklı, sarı benizli, gözlerinde bulut al­
tında kalmış kevakibin nfuu kadar donuk bir ziya görülü­
yor; cephesinde bir mana-yı ruharn dolaşıyor, beyaz dudak­
larında hafif bir ihtizaz var. Gayet yavaş yürüyor. Sağ kolu 
yanına sarkmış, hiç kınuldamıyor. Sol elindeki hastona it­
tika etmedikçe sağ ayağını atmaya muktedir değil. Bu zavallı 
adamın meflfıç olduğuna hükmettim. Hastalıkla ihtiyarlığın 
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birleşmesinden hclsıl olan meal-i hüzün ve ulviyet gönlüme 
pek dokundu. Kim bilir şu cism-i nim-hayat bahar-ı ömrün­
de ne kadar zinde, kim bilir şu zıll-i vücut sabah zuhfırunda 
ne kadar cibende idi? Kim bilir neler sevmiş, neler görmüş, 
neler duymuştur? Kim bilir amal ve alarnın tehacümat-ı ci­
kat-fersasına karşı nasıl göğüs gerip durmuştur? Acaba bah­
tiyar değil miydi? Olmamak kabil mi? Elbette şu ihtiyar da 
hayatın ha b-ı nilşinine dalmıştır. Kim bilir ne kadar rüyalar 
gördü? Sabavet, şebab, muhabbet, aile, servet, insaniyet ... 
gibi örnr-i beşerin mebdeinden müntehasına kadar İcra-yı 
alıkarn eyleyen nice maani-i muhayyilenin timsal-i feriş­
te-misaliyle kim bilir ne kadar seneler hembezm-i visal oldu? 
İşte artık uykudan uyanıyor! Artık tabiatın kendisi için halk 
olunmadığını belki kendisinin İcra-yı tabiattan bir ferd-i mu­
hakkar olduğunu anlamaya başlıyor! Ne dehşetli hal! Hayat 
uykusundan uyanmadan mematın hab-ı ebedisine dalmak 
mümkün değil midir? Zavallı ihtiyar! 

Ben şu acı fikirlerime dalıp gittiğim sırada ihtiyar, bulun­
duğum masanın yanındaki masaya kadar gelmiş, oturmuş. 
Garson yemek tabağını getirip de lokanta hizmetçilerine 
mahsus bir kayıtsızlık ile masamın üzerine atıverince sıçra­
dım, etrafıma bakmaya başladım. İhtiyar hastanın yanım­
daki masayı intihap etmiş olmasından dolayı pek memnun 
oldum: Ahvalini tetkik etmek için kalbirnde bir arzu hclsıl 
olmuştu. Böyle bir pir-i marizin ahvalini değil, bulunduğum 
yerlerde etrafımda cereyan eden vukuatın cümlesini müm­
kün mertebe tetkik eylerneyi öteden beri itiyat edinmişimdir. 
Çünkü itikadımca roman, tiyatro, novel gibi şeyler yazmaya 
hahişli olanlar için ah val-i umumiyeyi uzaktan uzağa akıl ve 
his ile tasavvur ve tahayyül kafi olamaz. İşte bunun içindir 
ki Fransa'nın büyük hikaye-nüvisleri ceplerinde bir cüzdan 
bulundururlar, gördükleri şeylere dair, daima "not" alırlar. 
Hakikat, dalgalan bulutlarla öpüşen, köpükleri ziyaiara 
rekabet eden ummanları; bulutlarıyla dağları koynuncia sı­
kan, şimşekleriyle şeytanın gözlerini kamaştıran asumanlar 
ne kadar tasavvur edilse mer'i olan heyetlerine fikren takar-
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rüp bile kabil olamayacağı gibi nev-i beşer denilen •1k·ın-i 
zihayatın da teakub-ı emvac-ı ihtiyacatını tehacüm-i schi1 i h-i 
tefekküratını görmek için deryalarının amak-ı muzlimcsinde 
yüzmekten, semalannın atak-ı namütenahisine uçmaktan 
başka çare yoktur. 

İhtiyarın yanına iki üç hizmetçi gelmiş idi. Bir tehalük-i 
ihtiramkarane ile masanın örtüsünü koydular, tabaklarını, 
çatal bıçağını, bardağını, sürahisini getirdiler, kendisi göste­
rilen asar-ı riayete nazar-ı memnwıiyetle bakıyordu. Garson­
lardan biri yemek listesini öbürü ekmeği getirdi. Listeyi ihti­
yarın önüne bırakmadılar, gözünün önüne tuttular. Şu mu­
amele tuhafıma gitti: Ne demek? Bir müşteri listeyi istediği 
zaman okuyamaz mı? Hizmetçi gelir gelmez yiyeceği yemek­
leri söylemeye mecbur mudur? Hem böyle olsa bile yemek 
listesini bumuna sokmaya ne lüzum var? Hay terbiyesiz gar­
son ... Meğer benim hakaret acidettiğim muamele ayn-ı riayet 
imiş: İhtiyann dili de tutuk, lakırdı söyleyemiyor. Y erneklerio 
hepsini nazar-ı dikkatinden, belki nazar-ı meserretinden ge­
çirdi. Parmaklarının derileri soyulmuş olan sol elini yavaş ya­
vaş yukarıya kaldırarak listede iki yemek işaret etti: Et suyu, 
beyin tavası. O yemekleri intihap ederken hizmetçilerden biri 
ekmeğini doğramış, tabağına doldurmuş idi. Biçire adamın 
iki eli yok ki ekmeğini doğrayabilsin. Karnını doyurmalı; 
çünkü çocuk kadar aciz. Yemeğini yemeye başladı. Bir su­
rette ki haline acımamak kabil olamaz. Sol elini yavaş yavaş 
kaldırıyor, bir lokma ekmek alıyor, et suyunun içine atıyor. 
Ekmek ıslamnca çatalını batırarak ağzına götürüyor. Sonra 
çatalı bırakıp kaşığını alıyor, et suyunu içiyor. Anlaşılan sol 
elinde de lüzumu kadar kuvvet yok ki hareketlerini pek ziya­
de tereddütle icra etmektedir. Bazen kendisinin şu hali eelb-i 
enzar edip etmediğini anlamak istiyormuş gibi etrafına malı­
zunine bir nigah ediyor. Kimin ne vazifesi! Orada bir biçire 
varmış, yemek yiyemiyormuş, hasta imiş, halk bunları düşü­
nür, görür mü? Benim bulunduğum cihete atf-ı nazar ettikçe 
gözlerimi çevirmeye mecbur oluyordum. Belki zavallı adam 
ahvaline dikkat ettiğimden dolayı müteezzi olur. 
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İhtiyar et suyunu içineeye kadar ben yemeğimi bitirmiş, 
kahvemi bile içmiş idim. Mamafih kalkıp gitmedim. O ma­
rizin yarunda bulunarak haline acımak daha doğrusu ef' alini 
sonuna kadar görmek istiyordum. Meğer ne kadar isabet 
etmişim. Gitseydim atide tasvir etmek istediğim ve tasavvu­
rundan aciz olduğum vaka yı göremezdim. 

İhtiyar çatalıyla tabağa vurdu, garsonlar koşuştular. 
Biraz zaman tereddüdane düşündükten sonra "Boyabada, 
boyabada" dedi. Ne manasız söz! Garsonlar istizaha baş­
ladılar. Başka cevap vermiyor "Boyabada! Boya!"  Bu anla­
şılmaz lafızları iki üç defa tekrar ettikten sonra hiddetlendi. 
Kan başına sıçradı, yüzü kıpkırmızı oldu. Cebinden para 
çantasını çıkararak açtı. Bunu karşısındakilere irae ile yine 
o karışık sözleri şiddetle tekrar eyledi. Garsonlardan biri 
"Efendi adamınızı çağıralım; ne emrettiğinizi anlanuyoruz" 
demese idi, biçire hastanın belki sağlam tarafı da mefh1ç 
olacaktı, o kadar hiddetli. Adamını çağırmalarına muvafa­
kat ettiğini bir işaretle anlatınca hizmetçiler şitaban oldular. 
Birkaç dakika sonra uşağı geldi, İstizahata başladı: 

- Ne istiyorsunuz efendim? 
- Boyabada, boyabada. 
- Tütün mü, sigara mı, kağıt mı, postaya mektup mu 

vereçeğiz? Biraderinizi mi istersiniz? 
- Boyaba, boyada. 
İhtiyar bu sözden başka bir şey söylemiyor, daima para 

çantasını gösterip duruyordu. Adamı birçok sualler iradın­
dan sonra nihayet maksadını anlayabildi: Para bozdurmak 
istiyormuş. Hassa-yı tekellümden de mahrum olmuş olan 
biçire adamcağız bu kadar ehemmiyetsiz bir maksadını an­
latmak için saatlerle uğraşmış olduğu halde ifham-ı merama 
muktedir olabildiğini anlayınca adeta sevindi. Önüne getiri­
len beyin tavasını yine evvelki gibi güçlükle yemeye başladı. 

Bu sırada birahaneye bir familya giriyordu: İri kemikl� 
kırmızı yüzlü, ancak kırk yaşında temiz giyinmiş bir mösyö 
kolunda bir kadın ki kendisi gibi her halinden, her tavrından 
dünyada en büyük saadet olan sıhhat-ı mükemmeleye malik 
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olduğu anlaşılıyor. Güzel kadın, güzel giyinmiş, arkalanııda 
diğer bir kadın ki kucağında nur topu gibi bir çocuk taşıyor. 
Aman ne ömür çocuk, ne sevimli yavru! Yanaklarında gül­
ler açılıyor, dudaklarında goncalar ibtisam ediyor. Tombul 
tombul ellerini sütnin esinin boynuna atmış, ayaklarını keyif­
li keyifli sallayıp duruyor. Geldiler. İhtiyar eli titreye titreye 
ağzına bir lokma götürmekte iken karşısında fakat yakında 
bulunan bir masanın etrafına toplandılar. Çocuğu ihtiyann 
bulunduğu cihete oturtmuşlar idi. Sahib-i aile garsonu ça­
ğırdı. Üç biftek, üç makarna, iki şişe şarap ısmarladı. Ma­
kamalar beş dakikada bel' olundu, ihtiyar ikinci lokmasıru 
ancak yutabilmiş idi! Bittekleri getirdiler. Aman nasıl iştiha 
ile yiyorlar. Hele mösyö ile sütnine birbirleriyle adeta ya­
rış ediyorlar. Ya mini mini? O biftek falan yiyemez ama et 
suyunu pekala öyle uyduruyor. Hem yiyorlar hem gülerek 
konuşuyorlar. Bir ağız şapırtısı, bir çatal bıçak gürültüsü ki 
olur şeylerden değil. 

Tezadın mükemmel numunesini görmek için bu famil­
ya ile bizim ihtiyara bakmak kafidir. Bir tarafında gençlik, 
dinçlik, muhabbet, diğer tarafta ihtiyarlık, hastalık, meyu­
siyet, o aile efradının çehrelerinde uçan handeler ihtiyann 
gözlerinde toplaşan giryelerle tekabül ediyor. 

Lakin ihtiyar yemeğini daha ziyade yavaş yemeye başladı, 
acaba bir rahatsızlık mı var? Yoksa karnı doymuş mudur? 
Hayır . . .  Bir noktaya nasb-ı nigah etmiş, pek meşgul görünü­
yor. Yüzü daha ziyade sararmış . . .  Gözleri daha donuk ... Ar­
tık yemek yediğinden bile haberdar değil, muttasıl bakıyor ... 
Nereye? Kime? Çocuğa bakıyor. İhtiyar, çocuktan ne ister? 
Mezarın lahde teveccühü ne için olsa gerek? 

Adamcağızın elinden çatalı birdenbire düşüverdi, ayağa 
kalktı, hastonunu aldı, lokantaya geldiğinden ziyade süratle 
çocuğun bulunduğu iskemieye doğru yürüyor. Şu hareketi 
endişeınİ mucip oldu; mefluç olanlarda bazen fevkalade bir 
heyecin-ı asabi zuhur eder de adeta ne yaptıklarını bilmez­
ler. Acaba hasta çocuğa bir fenalık mı edecek? Ayağa kal­
kıvermişim. Benim gibi çocuğun validesinde de asar-ı telaş 
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göründü. Lakin derhal ikimiz de müsterih olarak: İhtiyarın 
yüzünde hayırhahane, pederane bir tebessüm peyda olmuş­
tu; çocuğu sevmeye gidiyor. Geldi, masumun ellerini tuttu, 
yüzüne bakakaldı. Çocuk gülüyordu. Lokantada bulunanla­
rın hemen cümlesi bu levhaya atf-ı nazar eylediler. 

İhtiyar bir dakika kadar hayran hayran çocuğun yüzüne 
nasb-ı nigah ettikten sonra kalb-i mecrUhundan kopmuş ka­
dar muharrik, hazin bir seda ile "Jean" dedi. 

Dört beş sene evvel dili tutulmuş olan şu zavallı adamın 
o zamandan beri birinci tefevvühte eylediği bu "Jean" sesi 
ağzından çıkar çıkmaz gözünden de bir damla yaş kopmuş 
idi. O katre-i gam, çehre-i zerdinde yuvarlanarak ak bıyığı­
nın bir telinden süzüldü, çocuğun başına düşüverdi! "Jean" 
o zaman kahkahalarla gülüyordu. 

İhtiyar artık arkasına bakmaya cüret ederneyerek geldi­
ği gibi yavaş yavaş lokantadan çıktı, gitti. Çocuğun babası 
garsonu çağırmıştı: 

- Bu adam kimdir? 
- Efendim, bu bizim pek eski bir müşterimizdir. Çelebi 

bucasını tutmazdan evvel Beyoğlu'ndaki birahanemize de 
gelirdi. Zavallının kızı, torunu daima beraberinde idi. Allah 
bağışlasın sizin çocuğunuz kadar olan torunu "Jean" da bir 
gün ölüverdi. 

- V  ah biçare vah! Demek çocuğumuzu kendi torununa 
benzetmiş! 

Herkesin yüzünde alaim-i tesir görüldü. Madam ecelin 
pençesinden kurtarmak istiyormuş gibi çocuğunu göğsüne 
hastırdığı zaman ben yaşlarımı güç hal ile zapt ederek lo­
kantadan çıktım. 

İhtiyar ümld-i mütefekkir kadar bati, yeis-i muhtazır ka­
dar hazin bir tavırla yolumun aksi cihetine gidiyordu. 
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Vedia'dan Bir Parça 

- Orada hissiyat-ı şiiraneni okşayacak yeni yeni binler­
ce letaife tesadüf edeceksin. Eminim ki havası vücuduna ne 
kadar hüsn-i tesir edecekse menazır-ı dil-küşası da ruhuna o 
kadar inbisat verecektir. İnşallah az vakit içinde iade-i afiyet 
eder, buraya avdetimizde artık zaafından şikayet etmezsin 
de seninle yine sabah akşam bu bayırlarda, bu tepelerde, bu 
güzel Çamlıca' da gezer eğleniriz; değil mi kardeşim? .. 

Cevap yok; dalgın dalgın yüzüme bakıyordu. Canhıraş 
bir öksürük dudaklarını tahrik etti. Mendilini ağzına götür­
dü. Duramadım. Bizi Kadıköy iskelesine indirecek arabala­
rın gelip gelmediğini öğrenmek bahanesiyle kendimi dışarı 
attım. Zaptma çabaladığım girye-i teessür daha kapının 
önünde iken zincirini kırdı! 

iki saat sonra bütün hanemiz halkıyla beraber rakip ol­
duğum ada vapuru Fener açıklarında Marmara'nın mai ha­
resini yırtarak semt-i maksuda doğru ilerliyordu. 

V apur tenha. Mevkide iki bahri ye zabitiyle kadın erkek 
birkaç şapkalıdan başka kimse yok. Merkez-i harekatım Ve­
dia'nın bulunduğu yan kamarasının önü olmak üzere güver­
teyi dört dönüyor; içimin sıkıntısına havanın ağırlığını sebep 
tutuyor idim. Mamafih diğer yolcuların evza-ı münşerihane 
ve neşvemendanelerine bakılınca öyle pek istiskal olunacak 
bir havada seyahat etmediğimize hükmolunurdu. Hatta yol­
culardan birinin geniş geniş teneffüs ederek: "Bir güzel yaz 
sabahı!" dediğini yanından geçerken işittim. Demek ki beni 
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boğan şey hava değil; kalbimi, beynimi, bütün havassımı, 
bütün vücudumu ihata eden buhar-ı ekdar idi! 

Bir aralık gözüm kendiliğinden Çamlıca tarafına döndü: 
Köşkümüzü arıyordu. Karacaahmet Mezarlığı'nın siyah ser­
vilerine ilişti; bir keskin ziyaya karşı gelmiş gibi yine kendi­
liğinden kapandı. 

Dolaşmarnda devam ediyordum. 
- Of! Ne kadar da ağır gidiyoruz ... Bir kere Heybeli'ye 

varsay dık! 
Şimdi şu satırları yazarken tahattur ediyordum ki ada­

ları ilk ziyaretim bundan birkaç sene evveı yine böyle bir 
yaz sabahı, yine Vedia ile birlikte vuku bulmuştu. Fakat o 
sefer hekimin tavsiyesiyle değil; akrabamızın birinin daveti 
üzerine, tebdil-i havaya değil; ziyafetlere, eğlencelere gidiyor 
idik. Hatta çocuğu böyle karnarada yastıklar içine gömme­
miş idik. O zaman daha serbest teneffüs edebildiği için daha 
serbest hava almak üzere güvertede oturmuş idi. Ben ise bir 
şevk-i huruşan içinde etrafı seyrediyor, hayalat-ı aşıkaneye 
dalıyor, şiirler okuyor ... vapurun hareketini de pek süratli 
buluyordunı! 
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Vedia'dan Bir Parça Daha 

Dün gece ortalığı bir fecr-i şim:ili aydınlığa boğan mehta­
bın aizibe-i Jetafetine kapılarak evden çıknm. (İki üç gündür 
Vedia'nın halinde görülen hüsn-i tagayyür, bu gibi gaybubet­
lere müsaade veriyor.) Kamer epeyce yükselmiş, denizle sema 
şaşaa ve safvette hem-aglı.ş denecek bir mertebeye gelmiş idi. 

Etrafı seyrede ede çamlığa dahil olduğum zaman meh­
tabın fevka't-tasavvur bir tecelli-i feyz-a-feyz içinde bırak­
mış olduğu o mevkii -hilaf-ı memill olarak- tenha buldum. 
Ağaçlar, dallar, yapraklar açıklı koyulu ziyaiara bürünerek 
heyet-i mecmuaları nurani bir karaltı h usule getiriyor; ağaç­
ların arası, yolun birkaç hatve ilerisi titreye titreye nüzul et­
mekte olan bir nfir-ı kebud ile perdedar oluyordu. Nazar-ı 
şiirane çehre-i tabiatı bu nikap arkasından daha parlak 
görür. İnsan bu perde-i tab-nakın bir köşesini şöylece açıp 
geçivermek ister idi! 

Derin bir sükut, bu namütenahi şürin aheng-i ulviyetini 
ikmal eyliyordu. 

Bir hiss-i derı1ni, adımlarımı çarnların arasına, ormanın 
içine doğru sevk etti. Orada yıkılmış bir çam kütüğünü ken­
dime kürsi-i temaşa intiha p eyledim. Çok geçmeden piş-i na­
zarımda çalkalanan umman-ı bedayün kenare-nevaz-ı hayal 
olan emvac-ı nfir-a-nfuu daha doğrusu envar-ı mevc-a-mev­
ci arasına dalıp gittim. 

İstiğrakım ne kadar sürdü bilemem. Şurasını hatırlıyo­
rum ki bu rUh-perver dalgınlıktan göz açnğım vakit meh-
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tap artık münteha-yı feyz ve letafete varmış ve deminki hal-i 
sükun ve sükutun aksine olarak her köşeden bir avaz-ı latif 
samia-res-i inşirah olmakta bulunmuş idi; şarkılar, gazel­
ler, romanslar müteferrik ve memzuc bir surette tabakat-ı 
hevaiyeyi tehziz ediyor; bütün bu nagamat -maü'l-hayat-ı 
sevdaya bir mizab-ı la'lin olan- kadın ağzından çıkıp dökül­
düğü için başka bir tarz-ı rikkat ve şiddette tehyic-saz-ı kal b 
ü vicdan oluyor idi. 

Seslerin bulunduğum yere uzaktan uzağa aksetmekte ol­
ması, hususiyle sahiplerini görebilmek mümkün olmaması 
hal ve mevki ile pek mütenasip bir müphemiyet teşkil eyli­
yordu. 

"Zannedersin kim ağaçlar nağme-saz! " 1  hükm-i şairane­
si pişgah-ı tahayyürümde sübut buluyordu. Hele bir dakika 
geldi ki gaşy oluyorum sandım: 

Nedir bu nağme ki tesiri gaşy-ı ruh eyler! 
Bu nale hangi yürekten acep sünuh eyler? 

sanihası bilaihtiyar dudaklarımdan döküldü. Filhakika bi­
raz ötemden bir sedadır yükselmişti. Fakat ne seda! Mealini 
anlamadığım bu hitap ruhuma ne efsunlar okuyordu! 

O sırada kol kola vermiş beyaz bir melek cemaati yolun 
müntehasından doğru gelerek mevkie semavi bir halet, be­
hişti bir ulviyet getirdi: Nurlar iniyor; nağmeler çıkıyor; ruh­
lar, hayaller geziniyor; melekler uçuşuyor ... Cennet! Cennet! 

Hala o cennetin tahayyül ve temaşcisıyla meşgul üm! 

ı Abdülhak Hamid'in "Vılle d'Arvay" adlı şiirinden. 
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Valideleri Vefat Etmişti 

II 

Üç gün sonra Vedia dedi ki: 
- Ne için ağlıyoruz? Eğer ninemiz içinse ona ağlamanın 

ne faydası var? O gitti! 
Bu son kelimeyi söylediği zaman tesliyete iktidarı olma­

dığını biraderinin enin-i tahassürüne karışan vaveylası ilan 
etti. 

"Ne mübalağa! Sel gibi gözyaşı akar mı imiş?" Biçcireler! 
Vaktiyle tecrübesizliğin kendilerine ettirdiği bu istiğrabları 
şimdi tahattur edebilsderdi nadim olurlardı. Evet, gözyaşları 
akıyor; hem de sel gibi değil, hıçkırıklarla karışarak çağla­
yanlar gibi akıyordu! 

II 

13 Nisan sene .... 
Tamam yirmi sekizinci gün; taht-ı tazyikinde bunaldıkla­

n eskai-i melali, o ölü topraklarını üzerlerinden silkmek hissi 
henüz hclsıl olmuştu. 

Sabahleyin, daha fecr-i evvelde, Enis kendi kendine 
pencerenin kenarına dayanmış ortalığa göz gezdiriyordu: 
V alideleri yatağa düşeli çocuğun gözleri eşyanın renklerini 
unutmuş gibi idi. Hava biraz daha açıldığı zaman, çayırların 
yeşilliği nazarında parladı; yeni bir şey görüyorum zarınetti. 
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Bu sırada iki kuşcağız kendisini seyr-i tabiata davet ediyor­
larmış gibi ötüşmekte oldukları halde kanatlarının rüzgarı 
yüzüne çarpacak derecede yakından geçtiler. 

Beş dakika sonra giyinmiş ve paltosunu omzuna almakla 
meşgul bulunmuş idi ki hemşiresi başı örtülü odaya girerek 
kıra çıkmak istediğini söyledi. 

- Ben de çıkacaktım . . .  

Vedia cevap olarak biraderinin elini hararetli avuçları 
arasında sıktı. 

Kızcağızın bu sabahki hali ne kadar başka idi: San saç­
larının perişanlığı altından görünen cebhe-i bülendi -uçuk 
rengi, renksiz parlaklığıyla- şu alem-i süflide en saf, en 

ruh-perver tanıdığımız bahar sabahlarında, sabah güneşle­
rinde tesadüf edilmez bir ulvıyet arz ediyor; girye-i hicrana 
henüz kanmış olduğuna humreti bir delil-i hfınin olan göz­
lerinden derinliği yalnız cebhe-i pakiniri ulviyetiyle ölçülebi­
lir, ateşinliği hiçbir şeyle kıyas kabul etmez iki lacivert nazar 
in'itaf ediyordu. 

El ele tutuşup ağır ağır bahçelerini geçtikten sonra yola 
çıktılar. 

Gecenin balıara mahsus rutUbet-i feyz-bahşası sayesinde 
vücfıd-ara olan binlerce bedia-i hadra nesim-i ruh-efza-yı sih­
rin temevvücat-ı heva-perestanesine tebaiyetle ihtizciz-nüma 
oluyordu. 

Dalgınlıkla attıkları adımlar çok geçmeden kendilerini 
yoldan ayırarak tarlaların içinden yeşil bir tepenin üzerine 
çıkardı. 

Güneş tulfı etmiş ve şarkı rengarenk yaldızlara gark ey le­
miş idi. Bulundukları tepeciğin fark-ı hakiranesine zıll-efşan 
ve vaz-ı müstesnasıyla bir Anka-i zümürrüdin gibi nümayan 
olan ulu fıstık ağacının zir-i pay-ı şükfıhuna serpmiş olduğu 
yapraklar, daha münasibi dökmüş olduğu tüyler üzerinde 
bir müddet meks ile etrafa sevk-i enzar eylediler. 

Garp ciheti henüz ri da-yı mübhemiyet altında mestur gö­
rünmekte ve şimal tarafından doğru bir kesif bulut yığıntısı 
ağır ağır ilerlemekte idi. 
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Şemsin ilk şufu tenvir ettiği şeyler arasında bir de tck ve 

tenha münteha-yı ufukta arz-ı lika eden köhne bir köşkün 
pek sık olan pencerelerine vurarak alevler içinde bırakıyor; o 

kasr-ı viran şu haliyle -gözlerinde nôr-ı şebab lemean eder­
bir pir-i na-tüvam andırıyordu. 

İki kardeş daha küçük iken aileleri yazın bu köşkte ikaınet 
eder, kışları bazen İstanbul' a inederdi E yyfun-ı dil-aram-ı saha­
vetlerinin en çoğunu o ihtiyann agfiş-ı mekanetinde geçirmiş­
lerdi Köşkün gayetle büyük olan bahçesi küçük bir orman teş­
kil edecek kadar ağaçlıktır. Burada hem-sayeleri olmadığı için 
hem-paları da bulunmadığından kelebeklerle oynaşır, kuşlarla 
söyleşirlerdi. Pek seyrek olarak İstanbul' dan gelen misafirler de 
yolun uzaklığı hasebiyle ekser çocuklannı beraber getirmezler­
di Köşklerinde herkesten uzak bulunduklan gibi mektebe de 
yakın olmadıklanndan İstanbul çocuklanna nispetle daha az 
okur, daha çok oynar, daha güzel, bahusus daha tabii terbiye 
görürlerdi Muallimler� mürebbiyeleri valideleri idi .. 

Mübarek kadın! 
Ah! İşte yine gözleri yaşarmaya, yine güneşin kurs-ı nev­

van üzerinde muzlim muzlim şekiller görünmeye başladı. 
Yine matem! Yine matem. .. 

Artık bulundukları yeri terk etmeli. O harabenin, o ken­
dilerine naklettiği hikayeye pek fac� pek büka-engiz bir ni­
hayet veren ihtiyarın karşısından savuşmalı, kaçmalı! 

Kaçıyorlardı; tepenin sağ cihetine tesadüf eden bir ağaç­
lığın zalam-ı iltica-nevazı arasında saklanmaya, kaybolmaya 
koşuyorlardı. 

Serin bir rüzgar da onları takip ediyordu. 
- Enis, bak sema da ağlıyor ... 
Enis hemşiresinin bu ikazı üzerine müncezib-i hak-i siyah 

olan çeşm-i nem-nakini kara topraktan ayırarak gökyüzü­
ne çevirdi: O da kararmış idi, birkaç damla rahmet çehre-i 
ateşinine düşüp gözyaşiarına karıştı. 

Bir çeyrek evvel Boğaziçi'nden Üsküdar üstlerine doğru 
zulmet-efşan görünen bulut yığıntısı şimdi küçük Çamlıca 
üzerine gelmiş, tllfan-hiz olmaya hazırlanıyordu. 
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Zayıf zayıf birkaç panltı birbirini müteakip nazariara 
aksetmiş, rüzgar daha şiddetli esmeye başlamış, iri iri dökül­
mekte olan damlaların da arkası kesilmiş idi. Sema artık ağ­
lamıyordu. Çocuklar oracıkta buldukları bir yığın ocak ke­
merinin altına henüz sığınmışlardı ki bir zelır-hand-ı mehib 
avaze-i dehşet-engiziyle etrafı sarstı. Şanka-i basıra-sfizu or­
talığı aydınlattL Gözler kamaştı, yürekler oynadı! 

Bu bir nefeslik kıyamet arasında bir tarraka-i dil-hıraş 
kırk elli adım ötelerinde kalan ağaçlığı altüst etmiş idi. 

Ra'dlarte:ikup ediyor, bulutlar şimşeklerle paralanıyor, ar­
tık derfuıundaki haram, o derya-yı hurfışaru zapt edemiyordu. 

Bir yağmurdur boşandı; yağdı, yağdı, yağdı; nihayet ilk şid­
detini kaybeyleyerek bir zaman da öyle sakit sakit döküldük­
ten, aheste aheste serptikten sonra oradan uzaklaştı ... Gitti. 

Hemen yarım saat içinde başlayıp biten bu hengame-i 
hüzn-efz:i karşısında bütün tabiat mütevahhiş:ine bir sükfın 
ve sükfıta dalmış; yağan rahmet zeminde seyl-i revanlar, ha­
vada ka vs-ı kuzahlar pey da etmiş idi. 

V aktaki bulutlar tamamıyla sıyrılıp da sema çehre-i firfı­
ze-f:imını iraeye, güneş evvelkinden parlak bir ziya ile mev­
cudatı izaaya muvaffak oldu; iki kardeş ilticagahlarından 
çıkarak kır toprağının ekseriya böyle şedit yağmurlardan 
sonra neşreylediği rayihayı teneffüs ede ede -evrak ve ağs:inı 
h:imil olduğu katarat ile bir nümayiş-i güherin arz eyleyen­
ormancığa dahil oldular, şurada, burada biriken suların, dal 
kırıklarının üzerinden adaya adaya deminki here ü mercte 
saika-zede olan bir çınarın yanına kadar sokuldular. 

Daha bir saat evvel ser-i sehab-efserini hem-nişini bulu­
nan eşearın fevkine ila ile ilan-ı iftihar eden o dıraht-ı hey­
bet-nümfın esna-yı sukutunda dallarıyla etrafında rast getir­
diği birkaç nevreste nihali de birlikte ser-nigfın eylemişti. 

Fidanlar eğilmiş fakat kırılmamışlardı. Dfıç:ir oldukları şu 
bela-yı nagehaniden başlarını kurtarmak için olanca kuvvet­
leriyle çalıştıkları görülüyordu. İptida biri ve onu müteakip 
diğerleri genç ve kuvvetli saklarını yavaş yavaş tahlis ettikten · 
sonra birden silkinerek ince dallarını da kurtarıp düzeldiler. 
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Güneş, Marmara'nın damen-i asumanı takbil ettiği nok­
tadan guruba hazırlanıyordu. 

Hava berrak, İstanbul'un Sarayburnu'ndan Ayastefanos 
Feneri'ne kadar görülebilen kısmı, bahusus Sarayburnu ci­
hetleri vapur dumanlarından mütehassıl kül renginde bir sis 
ile mestiır. Ayasofya ve Sultanahmet camii şerifleri gibi bazı 
ebniye-i ulviye ve aliye o perde-i zileilin ötesini berisini çak 
eyleyerek minareleriyle, kubbeleriyle akşam güneşinin son 
lem'alarına arz-ı çehre-i vakar etmekte; hafif hafif dalgala­
nan atlas derya üzerinde al ve siyah kanatlı birçok kelebek 
uçuşmakta idi 

Şu manzara-i fesihada enzar-ı temaşci müteharrik olarak 
yalmz bunlara tesadüf eder ve ara sıra bir kuş bu sükfın-ı 
mutantanı ihlal etmemek istermiş gibi sessizce geçerdi 

Bir hüzn-i scikit hüküm-ferma idi 
Enis'in bu temaşa-yı rUhani ile meshurane itilafa çalı­

şan fikri yukarılara doğru süzülmüş; nazan önündeki lev­
ha-ı garranın amak-ı letafet ve ulviyetinde kaybolup gitmiş, 
bütün havassına bir avarelik tareyan etmiş idi Na-gah bir 
savt-ı ilahi vahy-i münzel gibi inerek sımah-ı canını lebriz, 
vücud-ı manevisini ser-a-pa tehziz etti T oplandL Hal ve 
mevkie bir uhrevilik, bir kudsiyet geldiğini gördü. Ortalık 
malışer-i envar kesilmişti: Her şey parlıyor, her şey tehlil edi­
yor; fakat bir sada-yı lahuti titreye titreye her şeyin, hepsinin 
fevkine itila eyliyor idi. 

Oturduğu sandalyeden diz üstü çimenlerin üzerine düş­
müş olduğu halde gökte, yerde, sağında, solunda, her taraf­
ta, her yerde bu sedamn masdanm arıyordu. 

Hemşiresinin penceresi altında bulunduğunu unutmuş 
idi 

Vedia, Kur'an okuyormuş: Kemal-i ihtifal ile dinledi Bi­
tirdiği zaman ruhunda hafi bir meserret, ceriha-i fuadından 
bir eser-i iltiycim, vicdanında bir hafiflik, başında bir serinlik 
müşahede etti 
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Ahiret-güzlnlerin ervahını şad etmek için işlenen bu hayır 
bir dünyeviyi de behredar-ı feyz eylemiş idi. 

Eve girmek için yerinden kalktığı zaman ufukta güneşten 
eser bulamadı. 
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Zavallı Nuri 

Hazan yaprağı gibi soluk bir çehre, düşüneeli bir tavır, 
mağmum bir nazar, zayıf bir vücut, müteessirane bir seda 
Nuri Bey'in nazar-ı dikkati celp edecek alıval-i mahsusa­
sındandır. 

Zavallı çocuk, henüz pek küçük iken validesini kaybet­
mişti. Pederi iltizam işlerinde büyük zarariara duçar olduğu, 
bütün emvalini kaybettiği için yeise kapılarak intihar etmiş, 
Nuri yedi yaşında yetim, bikes kalmıştı. 

Dayısı Rahmi Efendi Nuri'yi evine aldı. Mektebe verdi. 
Nuri Bey daha çocuk iken duçar olduğu felaketierin bar-ı 

tazyiki altında ezilmiş, düşüneeli bir mahzUniyet, mütemadi 
bir teessür kendisine tabiat-ı saniye olmuştu. 

Rahmi Efendi'nin beş yaşında küçük bir kerimesi vardı. 
Nerime tab'an haşarı, kahkahaya, istihzaya meyyal, merha­
metsiz, hodbin bir kız olduğu halde anasının babasının ye­
gane mahsul-i ömrü bulunduğu için şımartılmış, büsbütün 
hırçınlaşmıştı. Fakat bu fena huylar ne kadar güzel bir vücut 
içinde saklanmıştı, en latif sümbülleri gözden düşürecek dila­
şub mai gözler ... Sırmalara reşk-aver olacak lepiska saçlar ... 
Goncaları şerm-sar edecek ateşin dudaklar ... Gayet mütena­
sip bir endam ... Mini mini eller, ayaklar, Nerime'ye ilk nazar­
da göz kamaştıracak bir cazibe-i harikulade bahşeylemiştir. 

Nerime, Nuri ile oynadıkları vakit ona :irnirane bir tavır 
ile söz söylemekten, Nuri'yi mütegallibane emrine münkad 
etmekten zevk-yab olurdu. 

135 



Nuri, mahzfınane etvarıyla daima sükıit eder, Neri­
me'nin her emrine itaat eylerdi. 

*** 

Nuri, ikmal-i tahsil için İstanbul'a gönderildiği vakit Ne­
rime' den ayrılmak, kendisine asla tesir etmemişti... Zavallı 
çocuğun kalbindeki teessürat-ı bedbalıtanesi o kadar ziyade 
idi ki orada adi teessürat yer bulamıyordu. 

On iki on üç yaşlarında bir hanım kız olmaya başlamış, 
halini, hissiyatını gizlerneyi öğrenmiş olan Nerime'ye takay­
dane bir veda etmişti. Nerime bundan müteessir oldu. O is­
terdi ki Nuri kendisinden ayrılacağı vakit gözyaşları döksün, 
müteessir olsun ... 

Nuri'nin bu hüzün içindeki kayıtsızlığı Nerime'nin kal­
binde bir kin, bir arzu-yı intikam uyandırdı. Çünkü Nerime 
Nuri'yi seviyordu. 

*** 

Nuri, Dersaadet'te ikmal-i tahsil ederek dayısının ha­
nesine avdet ettiği zaman yirmi yaşında pek cazibeli, soluk 
çehreli, nazik bir genç olmuştu. istanbul'un ab u havası 
kendisine yaramış, gençlik harareti çehresine inci gibi tatlı 
bir renk bahşetmiş, dudakları üzerinde teressüm eden ince 
bıyıkları bu hazin çehreye bilmem nasıl merdane bir lecifet 
vermişti. 

Nerime Nuri'yi görünce hayran oldu. Bu hazin çehreyi 
tenvir eden env:ir-ı irfan, ciddi nazar, vakurane etvar Neri­
me'nin kalbinde başka türlü birtakım hissiyat uyandırmış, 
kabarmış, fevkalade bir let:ifet peyda etmiş olan sine-i simini 
altındaki kalbinde tatlı bir daraban hisseylemişti. 

Ya Nerime ne kadar güzelleşmişti! Benat-ı Havva'nın 
sarışın denilen o nazik narİn vücut için ne kadar letafetler 
tasavvur olunabilirse Nerime'de içtima eylemişti. 

Nerime, Nuri'yi seviyor, kendi güzelliğinin onun üzerin­
de fevkalade bir tesir h usule getirmesini ve Nuri'nin kendini 
sevmesini, çıldırasıya aşık olmasını, istiğrak içinde hayran 
kalmasını arzu ediyordu. 
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Nuri, bir hemşire gibi tanıdığı Nerime'ye y ine pek la­
kaydane mıiamele ediyor, bu muamele Nerime'nin kihr inc, 
gururuna dokunuyor, kalbini yiyordu ... Kendini Nuri 'ye hc­
ğendirmeye, bu mağnır genci çılgın bir aşık hal ine koymaya 
kalben ahdetti. 

*** 

Hangi genç erkektir ki kudret-i fatıranın bütün bcdayini  
cem ederek vücuda getirdiği on sekiz yaşında, genç, güzel 
bir kızın mai gözlerinden süzülüp uçan enzar-ı aşıkaneye 
ateşin dudakları üzerinde parlayan manidar tebessümlcrc, 
ay parçalarına rekabet edecek kadar latif bostan-ı dıralışanı 
harekete getiren derin derin göğüs geçirişlere, nazlı hırama­
na, edalı tavırlara mukavemet edebilir. 

Nerime, Nuri ile yalnız kaldıkça bin türlü fendler, cilve­
ler icat eder, takındığı mahcubane, masumane etvarıyla ken­
dini Nuri'ye fevkalade aşık gösterir, bu aşka galebe etmeye 
çalışıyor, çalışıyor da muvaffak olamıyormuş gibi birtakım 
sehharane hareketler izhar eyler, Nuri çılgın bir aşık olma­
dığı, ayaklarına kapanmadığı için zavallı çocuğun aleyhinde 
bir kin ve hiddet hisseylerdi. O vakit azmine, amaline daha 
büyük bir kuvvet verirdi. 

*** 

Nuri nihayet mukavemet edemedi. Kendisine matuf 
olan enzar-ı aşıkaneye meczup oldu. Kalbinde şiddetli bir 
muhabbet mukaddematı baş gösterdi. "Yavaş yavaş, geç se­
venler çok sever" derler. Doğru bir sözdür. Bu hakikat Nuri 
Bey'in üzerinde dahi asarını gösterdi. Geceleri rahat uyuya­
maz oldu. Daima Nerime'nin hayaliyle uğraşıyordu ... 

Nerime Nuri'nin kendine aşık olduğunu hissetti. Bu aşkı 
alevlendirmek için mahcubane, müstağniyane tavırlar, hal­
ler göstermeye başladı. 

*** 

Zavallı Nuri'nin aşkı tahammül-fersa bir dereceye vasıl 
olmuştu. 

· 
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Bir bahar sabahı idi. Bütün gece Nerime'nin garam-ı aş­

kıyla yanmış, hayaliyle uğraşmış, uyuyamamıştı. Erkenden 

bahçeye indi. Büyük bir söğüt ağao altında oturdu. Feyz-i 

bahar ile galeyana gelen hissiyat-ı aşıkanesine vüs'at verdi. 

Derya-yı arnik-i hayalata daldı. 

Bir aralık sağ taraftaki yığın yığın leylak, zakkum ağaç­

ları arkasında husule gelen hafif bir hışırtı zavallı aşığı bi dar 

etti. Başını çevirince -melun bulutlar arasında zuhur eden 

şems-i münir gibi- Nerime'nin leylak fidanları arasından 

geçmekte, kendine doğru gelmekte olduğunu gördü ... Şaşır­

dı. Gayr-i ihtiyari olarak iki adım ilerledi. 

Nerime leylak ağacının önüne gelip de Nuri'yi bir hay­

ret-i aşıkane içinde görünce bir şey söylerneyerek mütega­

filane, lakaydane tebessümüyle Nuri'ye selam verdi. Veehe-i 

azimetini diğer cihete tahvil etti. 

Nuri ne yaptığını bilmeyerek ilerledi. Nerime'nin elinden 

tuttu: 
- Nerime ... Niçin kaçıyorsun? dedi. 

-Kaçmıyor, geziniyorum. 

- Bak, bahar sabahı ne kadar güzel! Şu söğüt altında 
oturmaz mısın? Şu güzel ağaç dalları iltici edecek aşıkları 

himaye için ne güzel zemine kadar uzanmış. .. 

- Bu sözleri sizden yeni işitiyorum ... 

- Ah, Nerime ... Halimi anlamıyor musun? Çıldıraca-

ğım. Ne yaptığımı bilmiyorum. Seviyorum seni. Ah! O ka­

dar seviyorum ki ... 

Nuri sözünü itmam etmedi. Kolunu kızın belini sarmak, 

üzerinde müstehziyane bir tebessüm parlayan o dil-rüba du­

dakları öpmek istedi. Nerime bir silkindi. Nuri'nin elinden 

kurtularak iki üç adım geriledi. Gayet acı bir nazarla gözle­

rini kısarak epeyce yüksek bir sesle: 
- Bak efendi, evine iltica ettiğiniz bir adamın kerimesine 

taarruz etmek terbiyeniz mahsusatından mıdır? dedi. Ora­

dan çekildi. 

Zavallı Nuri alıklaşmış, olduğu yerde mıhlanmış kalmış­

tı. Bir hareket edemiyor, arka taraftan gelmekte olan dayısı 

Rahmi Efendi'yi göremiyordu. 
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Rahmi Efendi macerayı tamamıyla görmüştü. Nerime 

pederini gördüğü için Nuri'den, kendi tabirince o mağrur 

heriften hakkıyla intikamını almak emeliyle o sözleri söy­

lemişti. 

Rahmi Efendi zavallı Nuri'ye takarrüb ederek gayet ba­

rid bir tavır, acı bir sesle dedi ki: 

- Artık kendinize bir iş aramalı, bugün buradan çıkma­

lısınız. Çünkü size burada harem vardır ... 

Nuri yıldırımla vurulmuş gibi olduğu yerde duruyor, bir 

söz söyleyemiyordu. 

Rahmi Efendi cevap beklerneyerek oradan çekildi. 

ıt ıt ıt  

Bir saat sonra konak içinde, Nuri Bey'in oturduğu odada 

birbirini müteakip iki el silah patladı. Nerime de dahil oldu­

ğu halde bütün konak halkı oraya koştular. 

Nuri tamam kalbi üzerine iki kurşun sıkmış, kanlar için­

de yuvarlanıyordu. Nerime'yi görünce: 

- Ah! Nerime... Nerimeceğim... Nerime... diyebildi. 

T esiim-i ruh etti. 
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Av Alemi 

Alacakaranlık. .. Çabuk, çabuk avcının tüfeğini, çizmesi­
ni, çantasını veriniz: Geç kaldı ... İşte köyün sokakları köpek­
lerin av'avat-ı neşe-mendanesi, avcıların ısiıkiarı ile doldu ... 
Aman, geç kaldı; çabuk çabuk ... Çantaya biraz ekmek, biraz 
peynir, mataraya biraz su, küçük şişeye biraz konyak, fişek­
ler dolu ya? .. 

Rumeli şayağından kemer li ceket, göğsü kapalı yelek, 
paçaları dize kadar ilikli pantolon... Omuzda tüfek, yanda 
çanta, ağızda bir cigara, bir adım önde bir, iki, üç yahut 
daha ziyade köpek. .. Na-şekibane bir tehalük ve telaşi ile 
avcı kendini sokağa atar ... 

Avcıların musahabeleri pek mahduttur: Köpekleri, tü­
fekleri, avda başlarına gelen şeyler ... 

Her köpeğin bir adı vardır ki ya rengine nispetle veril­
miştir: Karaoğlan, Sarıkız, Kartopu, Pamuk... Ya şekline 
nazaran konulmuştur: Kocabaş, Karagöz, Bodur, Güdük ... 
Bazen madeni olur: Gümüş, Elmas, Cevher, Mine ... Bazen 
hayvani yahut nebati olur: Kurtboğan, Arslan, Ahu, Kara-
ca ... Gah esatirden istiare edilir: Cupidon, Flora, Jüpiter, Di-
ana ... Gah tarihidir: Perikles, Mesalin, Epaminondas, Saf o ... 
Gah meşhur hikayelerden alınır: Don Kişot, Anyes, Don 
Juan, Dalila ... 

Her köpeğin bir tarihi vardır: 
- Efendim, bu köpek bendenize Finlandiya'dan geldi; 

Rusyalı dostlarımdan birisi o tarafa seyahat edeceğini söy-
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lemişti, hemen bu fırsattan istifade ederek kendisine bunu 
sipariş etmiştim ... Efendim av için bundan iyi cins olamaz. 
Ya zekasıl 

İşte artık bitmez tükenmez hurafat; bu hayvan sahibinin 
açlığını, tokluğunu, sürfuunu, kederini hatta, efendim, hatta 
sahibinin gördüğü rüyaları bilir! Olmaz şey ... İnanılacak şey 
değil! 

Fiiliakika inanılacak şey değil, çünkü... Yalan! Fakat 
avcıların bu yalanlarını mazur görmelidir, zira köpeklerine 
olan muhabbetlerinden neşet eder. Bakınız; bir genç hika­
ye-nüvis -ki şüphesiz avcıdır- köpeğinin etvarını ne büyük 
dikkat ve şefkatle tarif ediyor: 

- Yolun nihayetinden köpeğim göründü. Çağırdığıını 
işitmiş, avdet ediyordu. Başına geleceği bildiği için gelirken 
koşmuyordu. Hatveleri ağır, seyrek; kuyruğu, kulakları sar­
kık, düşkün. Arada sırada bir çalılığın önünde duruyor, va­
kit kazanmak için öteyi heriyi kokluyordu. Nihayet yanıma 
gelip de elimdeki kırhacı görünce geri dönüp kaçmak istedi, 
fakat sert bir: Gebruya! -ki harfiyen tercümesi "gel bura­
ya"dır!- işitince olduğu yerde mıhlandı, kaldı ... Sonra yere . 
yattı. Bütün azası titriyordu, kuyruğunu msf-ı daire şeklinde 
bacaklarının arasına sıkıştırdı, göğsünün üzerinde sürünerek 
bana kadar geldi. Ayaklarımın dibinde arkası üstüne dön­
dü; gözleri hazin bir nazarla kırbaca merbut olduğu halde 
yuvarlamyor, her cezaya mütevekkilane hazır olduğunu an­
lanyor, taziyane-i tedibin şaklamasına intizar ediyordu. O 
zaman köpeğim güzel, ah, ne kadar güzeldil Arkasına hafif 
bir kırbaç indirdim, o kadar hafif ki bu adeta bir nevazişti, 
hayvan bunu anladı, yavaş yavaş toplandı, bana sokuldu; 
haifane fakat işvebazane bir surette doğruldu. Sonra iki 
ayak üstüne kalkarak ön ayaklarını omuzlarıma dayadı; 
evvela tereddüt ediyordu, badehu cüretlendi. Meserretinden 
kuyruğu titriyordu ... Gözlerimiz yekdiğerine mağruk kaldı ... 

İşte bir üslfıb-ı müştakane ki adeta bir mevid-i telilide 
yazılmış gibi!... Meşhur bir avcının -Mösyö Dubro- vasi­
yetnamesindeki: "Bu hayvanın garip bir anlayışı var. İşte 
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şurada yatıyor; eğer ne yazdığıını anlamıyorsa ben hiçbir 
şey bilmiyorum! Benim yanımda bulunduğu müddetçe nail 
olduğu saadetten mahrum kalmamasını arzu ettiğimden hu 
köpeği Mösyö Dafri'ye terk ve tevdi ediyorum" satırları av­
cıların köpeklerine karşı ne kadar ka vi bir hubb ve şefkatle 
mütehassis olduklarını ispata kafidir. 

Her neden dolayı ise köpek seven şairler pek malıdut kal­
mıştır: Charles Baudelaire, T aine, Jules Lemaitre gibi kedi 
seven şairler pek az değilse de köpeğin evsafıru manzfıme­
lerle teşhir edenler işitilmemiştir. Bunun mutlaka şairiyetle 
zıddiyeti olmalıdır. 

... ... ... 

- Bu tüfeğin hikayesi uzun dur: Bunun Saint Etienne' de­
ki silah fabrikasının müdürü tarafından bilhassa bir Mar­
ki'ye yadigar olarak takdim edilmek üzere yaptırılmış ol­
duğu muhakkaktır. Bu tuhfe-i nefiseye mukabil Marki'nin 
fabrika müdürüne on bin franklık bir hediye gönderdiği de 
bütün avcıların malumudur. Fakat bu tüfek Marki'nin elin­
den bir kaza-yı feciin zuhfı.runa sebep oldu: Mar ki bir sabah 
karanlığında güvereine benzettiği beyaz bir şey üzerine ateş 
eder etmez müthiş bir feryat işitildi. V urulan güvercin de­
ğil, kendisinin nişanlısı idi ki başına İspanyollara takliden 
beyaz bir örtü almış, Marki'yi bir tahayyür-i leziz içinde 
bırakmak emeli ile erkenden sayd-gaha gelmiş idi. Zavallı 
kızcağızın cerihasına çare-i iltiyam bulunamadı ... O zaman 
Mar ki tesir-i humar-ı matemle ne yapacağını şaşırdı. Tüfeği 
hurdahaş etmek istedi. Müşteriler, teklifler, balıalar yağı­
yordu; nih�yet inanılınayacak bir fiyatla Baron Şinapans­
ki'ye -Polonya'nın birinci avcısı- sattı. Evet, inanılmayat�ak 
bir fiyat, topu topu iki yüz elli napolyon! Baron Şinapanski 
bu tüfeği ömrünün son dakikasına kadar ruhu gibi muhafa­
za etti. Ne fayda ki varisi kadir-na-şinas bir haylazdı . . .  i�te 
-ister inanınız ister inanmayınız- ben bunu o haylazdan 
otuz yedi luiye alıverdim ... Nasıl? Bu bir ikramiye, bir pi­
yango gibi bir şey değil mi? 
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Her okuyan anlamıştır ki bu masalın müellifi bir avcı­
dır ... İşte böyle her avcının tüfeğinin bir sergüzeşt-i tasniisi 
vardır. H1lbuki av tüfeklerinin yüzde doksan dokuzu doğ­
rudan doğruya Belçika' dan gelir! 

*** 

Bunlardan sonra da av hikayeleri! Av hikayelerini herkes 
dinlemiştir, herkes bilir, onlar her millette darbımesel hük­
münü almıştır. Fransızlar büyük ürcfıfeleri "avcı hikayesi" 
avazesiyle alkışlarlar ... Fakat bu hikayeler arasında doğru­
ları, müthişleri ve hatta şiiraneleri bile vardır: Madam Rat­
liye ile zevci her sabah içi lavanta dolu birer tüfekle cesim, 
sık, müthiş ormana dalarlar, ormanın dikenli, dar, dalaşık 
hıyabanları arasında bil-iltizam birbirlerini kaybederlermiş. 
Madam Ratliye yerdeki sert çalılar, havadaki müteşettit dal­
lar, gölgeler, hayaller içinde sahte bir korku, cali bir telaş ile 
biraz ileri gider, sonra geriye döner, bir aralık sağdaki koru­
ya dalar, gah etrafı dinler, gah koşup kaçmak ister, sai-dide 
ağaçların kalın kütükleri arasında kaybolur, gizlenir ... Niha­
yet birkaç günden beri koşmuş da yorulmuş gibi bir tarafa 
düşüverirmiş! O anda Mösyö Ratliye bir ağacın arkasından 
bağteten karşısına çıkıverince -sanki ikisi de birbirinden 
ürkmüş gibi- zevç ve zevce aynı zamanda muattar tüfek­
lerinin sirnin tetİklerini çekiverirlermiş! O zaman Madam 
Ratliye bir sayha koparır, Mösyö Ratliye -mahir bir tiyatro 
oyuncusu gibi- elini alına vurarak: "Eyvah!" der, düşer . .. 
O zaman menekşe, leylak, zambak lavantalarının revayilı-i 
mümtezicesi etrafa bir nesim-i muanber neşredermiş ... O za­
man bir gaşy-ı hakikiden kurtuluyormuş gibi Madam Ratli­
ye gözlerini açar, Mösyö Ratliye'nin, hayran hayran etrafına 
bakınan zevcinin gözlerini ararmış ... Bu iki çeşm-i muaşık 
yekdiğerine tesadüf edince tebrikler, buseler, tesliyet yaşla­
rı, tebessürnler, handeler, tevbihler, tövbeler başlar ... Sonra 
zevç ve zevce öğle taamını etmek üzere kol kola şatolarına 
avdet ederler ... Ertesi sabah yine aynı mudhike-i lezizeyi oy­
narlarmış! Bu bahtiyar zevç ve zevceye avda ne buldukları 
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sorulunca Madam Ratliye şu cevabı verirmiş: "Mösyö Rat­
liye bir kalb-i aşık buldu, ben de bir aşk-ı müstesna! "  

Avcı hikayesi de vardır ki doğrudur, dedim; hele şunu 
dinleyiniz: Av meraklılarından biri ne olursa olsun bir ge­
yik vurmak sevdasına düşmüş. Bunun için hab u rahatını 
feda etmiş; açlıktan, soğuktan titremiş, sarp kayalara tır­
manmış, korkunç ormanlar içinde kalmış, fakat, hayır, bir 
geyik bulamamış! Bütün gurur-ı sayyadanesi galeyanda, 
bütün asab-ı tehevvüriyesi mütezelzil olduğu halde dü­
şünmüş, aramış, nihayet bulmuş: Diri bir geyik yavrusu 
alacak, onu bir sene besleyecek, sonra bir kış günü ayak­
larını bağlayıp ormana götürecek, orada hayvanın ayağını 
çözüp bırakacak, geyik kaçarken ateş edecek. .. Oh! Eğer 
şu hud'a-yı saydiye aklına gelmemiş olsa idi düşünmeden, 
uykusuzluktan helak olup gitmesi mukarrerdi! Artık geniş 
geniş nefes alıyor, derin, latif, şairane tasavvurlara kapılıp 
gidiyordu. Evet, geyiğin hudaklı boynuzları ağaçların dalla­
rını kırıp geçirirken, hayvan kurtulmak ümidiyle gözlerini 
kapayarak koşarken, başını keskin kütüklere çarparak boy­
nuzlarını parça parça ederken ... Evet, evet, tam o esnada 
pan! .. Ateş edecek. Yalnız bu tasavvur avcının gözlerinde 
parlak bir hande-i sürfır hasıl ediyormuş. Bu sevinçle her 
şeyi kuvveden fiile getirmiş: Geyiği bulmuş, beslemiş, orma­
na götürmüş, salıvermiş, hayvan ağaçlar arasında kör gibi 
rast geldiği dala çarparak giderken evet, evet tam o esnada 
pan! Ateş etmiş. Fakat tam o esnada, hedef hizasından bir 
tavşan, beyaz, güzel, pamuk gibi bir tavşan, "Beni niye vur­
dun?" der gibi havada beyaz bir sual işareti resmettikten 
sonra bir daha kalkmamak üzere yere düşmüş, geyik de bir 
daha görünmemek üzere nihan olmuş gitmiş! 

Bu fıkraya inanmak istemeyenler mutlaka tavşana ni�an 
alıp da çekirge vuran avcılardan bahsolunduğunu işitmemiş 
olanlardır. 
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Tarlada 

Oraya çıkıncaya kadar üç yerde durmuş, etrafı seyrede­
cek dinlenmiş idim. Takip ettiğim araba yolu keyfi inhina­
larla tozlu ağaç kümeleri arasında hatıp çıkarak bir tepeciği 
aşıyor, sonra biraz daha gidip yeşillikli iki sırt arasından bir 
daha görünmemek üzere kayboluyordu. iki gündür usan­
mak bilmez bir taannütle esen lodos yakıcı nefesleriyle her 
yeri kurunnak lazım gelirken, geçtiğim yerlerde kayaların 
kenarına sığınmış, pırnalların, böğürtlenlerin dikenli göl­
gelerinde gizlenmiş sarı, mor, hatta bazen pembe, mai yaz 
çiçeklerine tesadüf ediyor, bunlardan toplamak için büyük 
bir hahiş duyduğum halde eğilip koparmaya üşeniyordum. 
Sıcaktı. Vücudumda bir sıklet vardı ki yorgunluğa benzemi­
yordu; otıırmak değil, fakat yürümernek istiyordum. istiyor­
dum ki ben öyle ayakta hiçbir hareketsiz, hatta yere basma­
yacak, hatta yerim de durmak için zerre kadar ihtiyar sarfına 
lüzum görmeyecek uyuyormuşuro gibi bihaber kalayım ve 
bir nefes, bir rüzgar, hasılı göze görünmez bir kuvvet beni 
hiçbir tarafundan tunnayarak alıp götürsün; onun kanatları 
arasında kayıp gideyim; fakat hep bu yoldan, bu ağaçlıklı 
bu güzel manzaralı yoldan gideyim. Ah, bu yolu o kadar be­
ğeniyordum ki, işte bütün ağırlığımla tozlarına bulanmakta 
devam ediyordum. 

Rüzgar artık büsbütün susmuştu; ağaçlar, çalılar hep 
uyumuş, derin bir uykuya dalmış gibiydiler. Bu sükunet-i 
meyyite üzerinde böceklerin kesik, hitap eninieri işitiliyordu. 
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Te pe den bakılınca ta uzakta, sanki altından itilerek kaba­
rıyor zannolunan dolgun açık mal bir satıh ile, deniz iki taraf 
sahillerini teşkil eden tepelerden taşıp dökülecek gibi görünü­
yordu. Bütün manzara yükler altında ezilmiş bir hayvan düş­
künlüğüyle calib-i merhamet, sakin, duruyordu. Toprakların 
üstünde hararetin titrediğine dikkat ettim; şeffaf bir ihtizaz-ı 
buhar ki ekseriya kızgın demirlerin etrafında, kış günleri so­
balarımızın, rnangallarırnızın üzerinde fark olunur. 

Ortalık yanıyordu. Bu yanıp tutuşan havanın altında beş 
erkek terden parlayan esrner alınlarını güneşten kaçırmak 
için toprağa eğerek son dernetleri bağlamakla meşgul idi. 
Sapların kısalığından, demederin cılızlığından anlaşılıyor­
du ki mahsul bu zavallı alınların buruşuğunu açacak kadar 
bereketli olmamış. Tarla orakların ağzından, beğenilrnediği 
için yarı çiğnenip atılmış bir lokrna gibi çıkmıştı: Ötesinde 
berisinde kesilrneyerek yalnız kırılıp devriimiş saplar, bazen 
kökleriyle beraber sökülmüş, sonra demedere katılmayarak 
bırakılmış, atılmış ekinler görülüyordu. Belli idi ki çiftçiler 
mahsullerinden memnun değillerdi. Bu onlar için boş bir 
yorgunluk, bir angarya olmuştu. İsterneye isterneye biçmiş­
ler, yine isterneye isterneye topluyorlardı ve sakit idiler. Ben 
bu sükfitu merak ediyor, bunu yorgunluklarına mı yoksa 
rneyusiyetlerine mi verrnek lazım geleceğinde tereddüt edi­
yordum. Biçareler kim bilir kaç gündür uğraşıyorlardı; tarla 
büyüktü, epeyce geniş olan tepenin bütün bir sırtını kapla­
dıktan sonra düzlükte de birçok yayılıp gidiyordu. 

Baktım: Ter içinde kavrulan şu yüzlerin hiçbiri böyle bir 
toprağın sahibi olacak kadar bahtiyar görümnüyordu. Bun­
lar burada hep başkaları için yoruluyorlar, terliyorlar, ölü­
yorlardı. Bu kocaman tarlayı -ihtimal ki böyle bir yerde bir 
tarlası bulunduğundan haberi bile olmayan- bir varis-i ciliin 
hesabına ekip biçrnişlerdi; ihtimal ki bunu ondan isticar edip 
kendi hesaplarına ekrnişler, fakat heyhat! İşte ziyandan, ye­
isten başka bir şey biçernernişlerdi ... 

- Ziyan, yeis ... diyordurn. İşte rnader-i tabiat yavruları­
nı böyle besliyor; zalim nine! 
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Sonra teessüratımı başıboş cereyana bırakarak fikrimden 
ziyade kalbinıle düşünüyordum: 

- Zavallı çiftçiler! Alınlarının teriyle soladıkları şu top­
raktan alabildikleri mahsule bak. Bununla şu beş ağız, şu beş 
hayat, şu beş ayrı vücut doyacak; ya onların aileleri, ya o ço­
luk çocuk? Tevekkeli mi hepsi çırılçıplak, ayaklarına giyecek 
bir çarık bulamazlar. Çiftçi, çiftçi ... Biz de sanırız ki çiftçiler 
mesuttur, her toprağı kazan altın bulur. Hani ya, o alunlar 
nerede? Şu kırık dökük, ölgün, yerlerde sürüneo başaklar mı? 
Fakat onlar çiftçiler için değil şairler için altındır. Hazinelerini 
gaddar bir kıskançlıkla göğsünde sıkan taş yürekli tabiat, bu 
hasis sermayedar onlara gıdadan ziyade zehir veriyor. Daima 
pek yüksekten uçan bulutlar da insafsız: Onlar da şu siyah 
toprağın eşi; onların da biçardere merhameti yok, hiç yok. Şu 
bir avuç ekin bile, zanneder misin ki toprak onu çiftçi mem­
nun olsun diye veriyor? Nerede? Bu kendisi için bir ihtiyaç, o 
ihtiyacını def ediyor. Çiftçi onun fahri hizmetkarı; bir nimet 
diye kestiği, kaldırdığı sararmış başaklar toprağın, aruk solup 
yıprandığı için, başından atmak istediği süslerden başka bir 
şey değil, o kaldırmasa da kendi kendine çürütüp mahvede­
cek ... Zaten şu alemde mahvalmaktan hakiki ne var? 

Tarlaya doğru ilerlemiştim. Şimdi rençperlerden biri 
elindeki çakmak taşıyla çarığının kenarına bir delik açmak 
için uğraşıyordu. Bu karanlık bakışlı bir ihtiyar idi. Biçare 
o kadar yorulmuştu ki kaba şişkin parmakları arasında taş 
parçasını güç zapt ediyordu. Çarığın katı derisi üzerine bunu 
ağzında ıslatarak sürüyor, sürüyor, bazen elinden kaçırarak 
tekrar başlıyordu. Bir bıçağı olsa bu zahmeti çekmeyecekti. 
Halbuki ben kendisini sıkıntıdan kurtarabilir, ben kendisine 
pek güzel muavenet edebilirdim; yanımda keskin bir çakım, 
cebimde ona hiç olmazsa bir haftalık İstirahat-i hayat temin 
edecek param vardı. Fakat cesaret edemedim; işini o kadar 
sabır ve tevekkülle görüyor, yüzünde öyle bir ciddiyet-i istiğ­
na dolaşıyordu ki cesaret edemedim; para değil çakımı ver­

mekten çekindim;. bu ufacık iyiliği yapabilmek, o kadar arzu 
ettiğim halde, mümkün olmadı. 
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Akşam olmuştu. Bugünümden hiç memnun değildim. 
Güneş de benim gibi dargın dargın kırmızı bir toz yığıru 
arasında ufuktan kayboluyordu. Ortalık hala serinlenme­
miş, mevcfıdatı müziç bir humma içinde uyutan ağırlık biraz 
olsun eksilmemişti. Çiftçiler artık çalışmıyorlardı. Gurubun 
son aydınlığı küme küme tarlayı benekleyen demederi kızıl 
bir yaldızla tezhip ediyor, kümelerden uzun uzun mor göl­
geler akıtıyordu. Rençberlerden biri dizlerini yere koymuş, 
büyük bir destiyi boğazına boşaltırken az ötede bir diğeri 
kollarını açarak geriniyor; bu iki vücut ufkun şimdi mahuf 
bir boşlukla yanan zemin-i hfınini üzerinde siyah bir heykel 
gibi büyüyordu. 

Beride, ihtiyar uğraşa uğraşa çarığıyla başa çıkmıştı; aç­
tığı delikten sınının bir ucunu zorla geçirerek bağladı. Başka 
bir taşla düğümü biraz yumuşattı, ezdi. Sonra gülümseyerek 
bana baktı. Sarı, toprak renginde bir ter boynunun damar­
ları arasındaki oluklardan göğsüne akıyordu. Oh, bu göğüs; 
bunda öyle kırçıl bir tarla hali vardı ki! Nefes aldıkça bir 
körük gibi kalkıp inen göğüs tahtasını kılsız, fakat yanık, 
buruşuk bir deri örtüyordu. Seyrekçe kır sakalının altından 
sızarak inen ter damlaları bu derinin üstünde birkaç mecra 
birden bulup yayılıyor; aşağı doğru, gömleğinin kırmızı yün 
kuşakla sıkılmış yakasının içine süzülüyordu. 

Çarığını giydikten sonra bir daha yüzüme baktı. Yine 
gülümsüyordu. Galiba dalgın dalgın kendisini seyredişim 
tuhafına gelınişti. Dedi ki: 

- İşte böyle, evlat, taşla da iş görülüyor ... 
Bu sözü derhal tefsir ettim: 
- "Aç kalınamak için taş da yenir" demek istiyor, hak­

kı var! dedim; fakat ne için aç kalıyor? Tabiat, çocuklarını 
beslemeli değil mi? İnsaniyet kendi efradını, kendi eviadını 
doyurmalı değil mi? Ah biçclre çiftçi, sen de mesut değilsin; 
senin de acıların, senin de açlıkların var. Ya biz ki sizleri 
bahtiyar sanırız; ya biz ki dağdağa-i medeniyeden yorulan 
ruhumuzu dinlendirrnek ihtiyacını hissettikçe sizleri, sizlerin 
evsaf ve kani-i hayatınızı düşünür, "Ah bir tarla, bir saban, 
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bir ağıl, bir yurt!" diye sayıklarız ... Demek siz de bizim gibi­
siniz; demek sen de benim gibisin, ihtiyar, öyle mi? 

Tekrar ettim: 
- Öyle mi, baba? 
Çiftçi şaşırmış, bakınıyordu. Bu nagehani sualirne biçare 

ne cevap verebilirdi? Şüpheye düşürmernek için konuşmaya 
başladım: 

- Bu yıl ekinler pek iyi değil, öyle mi baba? 
Cevap verdi: 
- Niçin, Allah'a bin şükür, ekinlerde ne var ki? 
Mutekit, rnutrnain bir inbisat ile yine gülümsüyordu. Ar-

tık bu sözü, bu itiraf-ı saadeti de kendi acılıklarım, kendi ka­
ranlıklarımla tefsir etmeye, karartmaya acıdırn. Adarncağız 
görülüyorrlu ki hoşnuttur. 

Şimdi gözümde demetler kabarıyor, kabarıyor; tarladan 
mesut bir feyz ve berekettaşıyordu. Evime, elimde büyük bir 
deste başakla döndüm. Yolda üşenmemiş, bütün o dikenler 
arasında gülen çiçeklerden toplayıp demete ilave etrniştim. 

18 Haziran 1315 [30 Haziran 1 899] 
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Meftur-ı Gayret 

Arkadaşları karanlık bir sükut içinde onu dinliyorlar­
dı. Kıraathanenin kuytu, tenha bir köşesinde oturmuşlardı. 
Orada, başlarının üstünde birbirine geçirilmiş halkalarla bir 
tabaka-i kesife halinde bulutlanan sigara dumanlarını ba­
zen elleriyle yırtıp dağıtarak bir saatten beri konuşuyorlar­
dı. Önce herkes fikrini söylemiş, herkes onu biraz sükuna, 
sükun ve tahamınille davet etmişti. Fakat o kabul etmiyor, 
cemiyet içindeki mevki-i zelilinin lisan-ı teşekkisine iare et­
tiği serbazlıkla bütün söylenen fikirleri alaya alıyor, sonra 
hepsine birden yalnız bir kelime ile cevap veriyordu: 

- Bilmezsiniz ... 
Bilmiş olsalar bu kadar ısrar ederler miydi? Hem onlara 

ne oluyor, cezasını o kendi çekecek değil mi? 
- Cezaını ben çekecek değil miyim? Ben çekmiyor mu­

yum? Fakat siz bana acıyormuşsunuz; siz benim arkadaşım, 
kardeşim imişsiniz; benim bu halim size dokunuyormuş, siz 
buna tahammül edemezmişsiniz . . .  Pek güzel, insaniyetinize 
teşekkür olunur; sefaletierirnden müteessir oluşunuz bana 
teselli veriyor, sizde felaketime ağlayan kalpler buluyorum, 
benim dökeceğim yaşların bir parçasını siz döküyorsunuz ... 
Pek güzel, mürüvvetinizin minnettarıyım, size ilelebet med­
yun-ı şükran kalacağınu temin edebilirim. Lakin merhamet 
buyurun, nasihat istemem. Hepimiz bir mektepten çıktık, 
hepimiz aynı kitapların mahsul-i meşbuuyuz; hepimiz böyle 
mevkilerde kullanılacak lisanı, söylenecek sözleri aynı ağız-

153 



dan öğrendik. İster misiniz, şimdi her birinizin ayrı ayrı bana 
hitap edeceğiniz mevruzi ben size irat edivereyim; hem de bir 
noksansız, satırı satırına, harfi harfine! 

Başını açmıştL Masanın üzerinde duran soğumuş çay ka­
dehini ikide bir eline alarak dudaklarına götürmeden yine 
tabağına bırakıverdi. Gittikçe acılaşan bir eda-yı teezzi ile 
dudaklarını bükerek, alnının buruşuklarına derin katınerler 
ilave ederek, artık hiç kimseye hitap etmiyor, kendi kendine 
söyleniyor gibi devam etti: 

- Evet, mektep, kitaplar ... Hep kabahat beni mektebe 
verenlerde, o kitapları okumak için, okuyup adam olmak 
için beni çobanlığımdan, hayvanlığımdan · ayırıp rnekte­
be verenlerde değil mi? "Ak sahanın Halil" olmak benim 
neme elvermiyordu. Köyüroüzde kim açlığından ölmüştü? 
Başıboş danalar gibi yer, içer, koşar, gezerdim. Şimdi insan 
gibi aç kalıyorum. Y atacak yerim yok. Sebebi? Çünkü oku­
dum, alim oldum, a'lem oldum; çünkü okuduğum kitaplar 
beni hayvanlıktan kurtardı, adam etti. Artık yiyecek yemek 
beğenmiyorum, yatacak yer beğenmiyorum, yapacak iş be­
ğenmiyorum, sanat beğenmiyorum, meslek beğenmiyorum, 
yol beğenmiyorum, adam beğenmiyorum, arkadaş beğen­
miyorum, hatta kendimi beğenmiyorum... Hayır, hayır, 
yalnız kendimi, kendi benliğiınİ benliklerimi beğeniyorum; 
kendi kendime o kadar büyük görünüyorum ki cesameti­
min, azametimin, azamet-i ilmiyemin altında her şey, bütün 
hilkat, bütün mevcfıdateziliyor; bütün alem eziliyor. Sonra, 
tabii etrafımda hiçbir şey göremiyorum, hiçbir şey bulamı­
yorum, yalnız ve aç kalıyorum. Evet, aç ... Hani, o bana bü­
yüklükler, yükseklikler, saadetler, cennetler vaat eden fen 
ne oldu? Hani o cennetler, o saadetler nerede? Ben saba­
nıının başında kalsaydım, toprakla doyardım; kitaplarıının 
arasında en nefis yemeklerden tiksiniyorum. Şimdi kitapla­
nın da beni doyurmaktan aciz; onlar da, o yalancı hakikat 
telialları da beni tenfir ediyor. Fen ... Büyük fen, büyük asrın 
büyük mucizesi! Buharlar, elektrikler, balonlar, keşifler, ih­
tiralar ... Hiçbir devr-i medeniyete, hiçbir cemiyeti-i mede-
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niyeye nasip olmamış nimetler, bahtiyarlıklar ... Hani ya, 
nerede bunlar; bu parlak müjdeler, bu müdepdep vaatler, 
ümitler, hayaller, velveleler, şaşaalar; bunlar hep yalan, hep 
gösteriş, hep ilan mıydı? Zavallı insanları aldatmak, onları 
daha zavallı etmek için tasni olunmuş, süslenmiş, yaldızlan­
mış terkiplerden başka bir şey olmayan saadet-i medeniye, 
saadet-i fenniye; ah bu aldatıcı, bu gaddar kelimeler!.. işte 
inanmıyorum. Ey fen! Senin hiçbir vaadine, hiçbir sözüne, 
hiçbir hakikatine inanmıyorum; aldanmamak için, aldanıp 
mustarip olmamak için sana inanmayacağım; balonlarının 
boş nümayişi, fonograflarının o mezardan çıkıyor gibi hır­
layarak, boğularak çıkan muğfil şamataları, iniltileri beni 
aldatamayacak, inandıramayacak. Büyüklüğün varsa senin 
olsun; gazetelerinin, kitaplarının, kütüphanelerinin, mek­
teplerinin olsun; ve hepiniz benden uzak olunuz, hepiniz!.. 
-arkadaşlarına söyleyerek- Biliyor musunuz, bütün fen ki­
taplarımı siyah tüllere sardım, odaının bir köşesinde siyah 
bir dolabın içinde kapalı duruyorlar. Bazı akşamlar oradan, 
o sanduka-i matemden zehirli bir duman çıktığını hissedi­
yorum; bu duman, bu ruh-ı habis beni boğacak. Bir gece 
bakacaksınız ki Doktor Halil Ahmet yatağında mahnUkan 
yatıyor, dumandan boğulmuş; halbuki odada dumana ben­
zer bir şey yok. O zaman hall-i şüphe etmek için beni boğan 
o kitaplara, o zehirli siyah kitaplara, yine onlara koşacaksı­
nız. Oh, koşun uz, koşun uz; siz onlara, onların yalaniarına 
koşarken ben artık kurtulmuş bulunacağım. 

Refikleri gülümsüyorlar, şimdi hwnmalı bir talakatle 
fenne lanetler yağdıran bu dudakların raşe-i heyecanı kar­
şısında susarak gülümsüyorlardı. Bu tebessümde bir şive-i 
merhamet vardı, ona acıyorlardı; onu haris, mütekebbir, 
inatçı, mübalağakar, sebebbin bir tabiat olarak tanıdıkları 
halde yine acıyorlardı. Ve bütün bu kusurlarıyla beraber o 
hakikaten acınacak halde idi: Anadolu'da köyünü terk ettiği 
günden Rüşdiye-i Askeriye'de, idadiye'de, sonra Tıbbiye'de 
şehadetnamesini alıp çıktığı dakikaya kadar tahsilin yalnız 
ürnid-bahş parılnlarıyla gözleri dolmuş; bir doktor şehadet-
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namesinin tarik-i terakkide adımlarına vereceği genişliği, 
sürati düşünmüş; kılıcının, düğmelerinin şaşaası arasında 
müzehhep ve mütebessim bir atinin tele'lü-i silır-amizine 
karşı hatta hiçbir karanlık nokta, hiçbir donuk çehre görme­
miş; ta köyünün balçık sıvalı damlarından koparıp getirdiği 
hırs-ı ikbal ve menfaat bu mutantan ümitlerle vüs'atlenerek 
ona fennin zemin-i rasini üzerinde metin ve müzeyyen bir 
kaşine-i amal-i muvaffakiyet kurmuş; haris ve anut bir ik­
dam sayesinde imtihan günleri arkadaşlarına tefevvukunu 
gördükçe o kaşane-i mina-yı hayalden afak-ı iştihara doğru 
birer deriçe-i saadet açılarak, nihayet, diplomasını aldığı gün 
orada kendisi için her şey, her türlü vesail-i mesude-i ma!şet 
müheyya bulacağına kuvvetli bir itminan-ı kalb ile inanmış, 
hazırlanmış idi. Okuduğu fen ona "Yürüyen vasıl olur; ça­
lış!"  diyordu. O da çalışmıştı, son dakikaya kadar son dere­
ce gayret ve sehat ile çalışmıştı. 

Fakat bu çalışma olanca kuvvetini bel' etmiş, mektepten 
çıktığı zaman zihninde, vücudunda yorgunluktan başka bir 
şey kalmamış idi Elinde şehadetnamesi, kolunda yüzbaşı şe­
ritleri ile ve rehavet-i lezize-i muvaffakiyetle artık bir nefes 
almak için uzanacağı zaman hissetti ki çalışmaya uğraşmaya 
asıl bundan sonra, bütün çalışmaların uğraşmaların hitama 
erdiği zehab-ı tesliyetkarıyla oyalandığı bu dakikada, asıl 
şimdi başlayacaktır; asıl şimdi o kaşane-i amalin zerrin taba­
kalarma birer birer yetişebilmek, çıkabilmek için çalışmak, 
uğraşmak, çırpınmak lazımdır; asıl şimdi yürümeli, hem de 
yorulmaya, dinlenıneye vakit bulmayarak, böyle ma'yup 
ihtiyaçlara kapılmayarak yürümelidir. Halbuki mektep, 
dersler, fen, bahusus emel-i terakki kendisini koştura koştu­
ra yormuş, iki adım ziyade atmak için hacaklarında kuvvet 
bırakmamıştı. Kalbinde qıüziç bir arzu-yı suud ile, etrafında 
birçoklarının yükseldiğini görürken, böyle henüz topraklar­
da sürünrnek onun için tahammül edilmez bir zilletti 

ilk zamanlar kibrine yediremeyerek hissiyatını saklama­
ya mecbur olmuştu, fakat sonra günden güne ihtiyaçları 
arttıkça ızdırabı şiddet buldu; nihayet, yine asıl sebeb-i ız-
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dırabını saklamak için çalışarak, bu eza-yı kalbe mücrimane 
tahammül ederek yalnız zarfıretinden feryat etmeye, arka­
daşlarından kendisini sevenlere enin-i hayatını dinletıneye 
başladı. Şikayetlerini muhik göstermek için esbab arar, bu­
lamadıkça bir intikam alır gibi fenne, tahsil-i fen fikr-i mu­
kaddesine hücum ederdi. Şimdi birkaç zamandır avaz-ı te­
şekkisi perdesini yükseltmişti. İki ufak hemŞıresiyle beraber 
alil pederinin memleketten gelmesi elinde büyük bir sened-i 
teellüm oluyordu. Artık viziteleri de bırakmış, zaten ihmal 
ettiği vazifesini hiç kaydetmez olmuştu. Yalnız şikayet edi­
yordu, bol bol şikayet ediyordu: 

- Onlar da başımda; sanki ben kendimi yaşatabiliyor­
muşum gibi şimdi onlar da başıma çöktüler. Bedbahtlar! 
Köyün suyu mu çıktıydı? .. Alil ise ne yapalım; ben ondan 
alilim, ben hepsinden alil ve biçareyim. Asıl sefalet benim­
ki, asıl sefil benim. Onlar hiç olmazsa bana dayanıyorlar, 
bana tutunuyorlar, ben ise ... Ah fen! Vaktim olsa, ah vaktim 
olsa sana yapacağımı ben bilirim; tekmil seyyiatınla, tekmil 
iğfalatıola bir kadavra teşrih eder gibi seni teşrih eder, haki­
katİnİ, o sem-alud kadid-i siyahını ortaya atarak bütün seni 
isteyen, seni seven, sana aldanan, sana tapan zavallılara kar­
şı bağırırdım: "İşte peresticle-i fikriniz, peresticle-i ruhunuz . . .  
Alın, size mübarek olsun; arzu ettiğiniz kadar sevin, tapın, 
fakat bizi rahat bırakın, başkalarını rahat bırakın. Onun 
faydasını, kıymetini, hizmetini biz bilmek istemiyoruz; on­
ları siz kendi kendinize söyleyin, kendi kendinize aniatın ve 
sonra sevdiğinizin başı için, onun başı için, sonra bize an­
latmaya, bizi onlarla daha ziyade aldatmaya kalkışmayın!"  

Refiklerinden biri birden elini dudaklarına doğru uzata­
rak dedi ki: 

- Artık yeter, Halil Bey; seni bir tabip dinler gibi dinle­
meye alışmış olanları meylıs edecek sözler söylüyorsun. La­
tife ettiğini bilmesem hasta olduğuna hükmederim. 

Bu şöhret bulmuş, temin-i ik bal etmiş bir doktordu. Öte­
ki, bu sefer zabt-ı nefse muktedir o lama yarak, bütün mağlu­
biyet-i arnaliyle inledi: 
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- Hasta olduğuma hükmedersiniz, öyle mi? Daha doğ­
ru bir hüküm vermek için beni siz hasta ettiğinize inanın, 
beyefendi. Siz, sizler, anlıyor musunuz? Hani tıbbiyede imti­
hanlarınızı verebilmek için şimdi zehl ve aciz, ayaklarınızın 
altında dolaşan arkadaşlarınızdan muavenet dilenin ... 

V e elleriyle yüzünü kapayarak ağladı, ağladı. 
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MENSÜRELER 





"Hepimiz tabiatın birer acemi şakirdiyiz. "1 

Koltuğuma Fransızca bir müntahabat mecmuası sıkıştı­
rarak çamlığa doğru çıktım. 

Saat altı vardı. T emın uz güneşinin öğle vaktine mahsus 
olan o ateşli şuaı renklere bir baygınlık, şekiliere bir kuruluk 
getirerek menazın -üç dört saat evvelki taravetine nispet­
le- adeta tanınmaz bir hale koyar. Öyle mevkiler vardır ki 
sabahleyin bir cennet-abad-ı lecifet iken, güneş yükseldikçe 
ab u tabını kaybede ede nihayet sararmış ot yığınları, kav­
rulmuş yaprak çınrtıları ile duzahtan nişan eder. Bu yalnız 
sıcağın tesiri değildir. Ziyarun kesret ve hiddeti elvanın bir­
çoğunu hususiyle en rakik ve latif olanlarını birbirine kalbe­
der; gölgeleri yakar, bitirir. Elvah-ı tabiiyede nur ile zılalin 
aheng-i imtizacından vücut bulan nazar-rübalık da o suret­
le bittabi müntefi olur. Nazar önünde bir boşluk hisseder. 
Tabiat uykuda imiş gibi ruhsuz görünür. Bununla beraber 
öğle güneşinin engin denizlerle -altın yaldızlı birer derya de­
mek olan- ekin tarlalarında o kadar bedi, o kadar parlak 
inikasatma tesadüf olunur ki temaş:isına doyulrnaz. Ben ise 
fundalık arasında dik, ince bir yoldan -iki yanıma çekirgeler 
saçarak- hızlı hızlı yürümekte olduğum için hiçbir şey gör­
müyordum. Zaten etrafta ekine, engine benzer şeyler de pek 
yoktur. Olsa bile güneş beynimi kavuruyordu; bakacak, gö-

ı Recaizade Mahmut Ekrem, Takdir-i Elhan, s. ll [Mahmut Bey Matbaası, 
1301 (1 886)] (Yazann nonı.) 
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recek halde değil idim. Bereket versin çamlığa dahil oldum. 

Burada bir mevki bilirim ki gurubun Ayastefanos açıkların­

da arz ettiği elvah-ı müşaşaayı pek güzel görür. Bu kürsi-i 

temaşayı Burgaz'a geldiğim gün intihap etmiş idim. Akşam 

üstleri vakit buldukça oraya koşar; güneşin gah bulutlar 

içinde renkler, nurlar saçarak gah açık havada altın kirpik­

leri arasından ateşli gamzeler fırlatarak, bazen de -kimseyi, 

bir şeyi mütehassis etmemek, semanın mailiğine, denizin 

sernalliğine halel getirmernek istermiş gibi- hiçbir tebeddül 

göstermeksizin ta nokta-i guruba kadar inip oradan etrafa 

mütehassirane nazar-endaz olarak; denizin gah durgun, gah 

dalgalı, fakat daima saf ve mütenevvir sularına dalıp gitme­

sini seyrederim. Çamlığa girdikten sonra adımlarımı ağır­

laştırmış olduğumdan kürsi-i temaşama vardığım zaman 

vücudumda zerre kadar yorgunluk hissetmiyordum. Orada 

iki akşam evvel dal kırıklarıyla, çam yapraklarıyla yapmış, 

hazırlamış olduğum balin-i ittikaya dokunan olmamıştı. 

Uzandım; kitabıını da açtım. Bu eser en meşhur Fransız üde­

basının manzum, mensur eşar-ı müntahabesini camidir. ilk 
çevirdiğim yaprakta Lamaetine'in "Lac"leril müncieric idi. 

o şiir-i abdarı yarı kitaptan yarı ezber kim bilir kaçıncı defa 

olarak bir kere daha tekrar ettikten sonra Baudelaire, Mus­

set, Hugo, Banville, Prudhomme, Coppee gibi bedayİ-per­

veran-ı hayal ve hakikatten de üçer beşer sayfa mütalaa 

ettim. Her yaprağı çevirişimde zihnime bir cihan-ı marifet 

sığdırmış kadar oluyordum. Okuduğum nefaise Osmanlı 

asar-ı edebiyesi arasında emsal arıyor, bulabildikçe iftihar 

ediyordum. Bazı mısraları, beyideri Türkçeleştiemek istiyor, 

muvaffak oldukça seviniyordum. Derken yine Lamaetine'in 

mensur bir parçasına tesadüf ettim ki Alp Dağları'nda bir 

gurup levhasını musavver ulvi bir şiir idi. 

Şair mihr-i garibden saçılan zerrat-ı nfırun dağ tepelerin­

deki karlara, buzlara in'itafıyla husule gelen o pembe, mai, 

t Fransız romantizminin önde gelen isimlerinden Lamaetine'in "Le Lac" 
(Göl) şiiri. 
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leylaki şafakları; dağların zir-i pay-i ihtişimında birer ayi­

ne-i cevherin gibi parlayan o saf ve berrak göllere aksinden 

mütehassıl bediaları, güneşin kayalar üzerinde kartal yu­

vaları gibi duran kulübelerin damlarını, hacalarını bir defa 

daha ateşler içinde bıraktıktan sonra aheste aheste zevalini; 

gökyüzünün her saniyede binlerce kere tekasüf ve tebeddül 

eden renk ve halini; o kadar hakiki, o derece rengin tarif 

etmiş, tecsim etmiş ki son kelimeleri okuduğum zaman ken­

dimi o karlı dağların karşısında, o rengarenk şafakların ara­

sında (!) görüyordum. 

Hatta o esnada ortalığa bir gariplik çöktüğünü hissede­

rek bunu asabırnın teheyyücünden mütevellit bir göz karar­

masına vermek istedim. Halbuki zaman gecikmiş, akşam 

olmuş, güneş batıyordu. Nazarım önündeki levha-i garra-yı 

hakikate ilişir ilişmez ... Aman yarabbi! Hayalimi nfıranfır 

hülyalara gark eden o sihr-alfıd manzara -fecr-i kazibin en­

var-ı tulfı karşısında payidar olamayan son lem'aları gibi­

sönüyordu. O dağlar, o göller, o şafaklar, o kulübeler -bir 

tünd-bad önüne düşmüş mülevven kağıt parçaları gibi- uçu­

şup kayboldu. 

Hafif bir rüzgar elimden toprakların üzerine düşmüş 

olan kitabın yapraklarını çeviriyor; bundan hasıl olan seda, 

enin-i aczi andırıyordu. 

Eve dönerken kendi kendime diyordum ki "Şüphe yok; 

en muktedir edibler de tecelli-zar-ı kudretin birer acemi şi­

kirdidir!" 
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Manzume-i Garra 

Erkan-ı tahririyesinde bulunduğum bir gazetenin kısm-ı 
edebisi için üç dört sütunluk yazı hazırlamak lazım idi. 

Masamın başına geçtim. "Sayd-ı ilham" serlevhasıyla 
bir şiir söylemeyi kuruyordum. "Sayd-ı ilham" uzunca bir 
manzfune olacaktı. Bu manzfune-i gami, kemal-i şaşaa ve 
belagat ile -çoktan beri- hayalimde v�cfıd-arci idi. 

Şöyle tasavvur ediyordum: 
Sonbaharın bir pembe sabahında hafif bir kanat sedası 

ruhumu yerinden oynatıyor; pencereye koşuyorum. 
Güneş henüz doğmuş; gündüzün bar-ı meşagili altında 

gecenin bitabcine teneffüsünden mütehassıl bir buhar-ı şef­
faf ortalığa yayılıyor; bağlarının sararmış yapraklarıyla ba­
hardaki hudaret ve lecifetine tahassür ediyormuş gibi melfıl 
ve mütefekkir görünen ... Tepesini mavi bir duman tam yan 
yerinden kuşatarak yalnız zirvesini, şems-i talün nevaziş-i 
envarına maruz bırakmış. 

Dikkatle etrafa bakınıyorum; demin sedasım işittiğim 
kanattan eser yok. 

Güneş yavaş yavaş yükseliyor. Hafif bir şulesi bahçede 
havuzun kenarını tezyin eden pembeli beyazlı, morlu, sarılı 
kasımpatılarına isabet eyleyerek oracıkta bir kavs-i kuzah 
parçası vücuda getirmiş. Parlak bir lem'ası gece yağan rah­
metten yol kenarlarında, şurada burada birikmiş olan sulara 
çarpacak nfırani izler teşkil etmiş. 

Ben muttasıl etrafa göz gezdiriyor, -aks-i avazı henüz 
kulağırndan zciil olmayan- kanadı, o kanadın sahibini arı-
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yorum. Nihayet nazarım bu izlerden birine kapılıyor; düşe 
kalka tepenin -dumanlar içinde bir peri yuvası gibi muallak 
duran- zirvesine kadar çıkıyor. İşte ruhtan şehperi, nurdan 
peykeri ile ilhamı orada görüyorum. Ruhum karşısında tir 
tir titremeye, yüreğim şiddetle çarprnaya başlıyor. 

Sürülerle gökyüzünde dolaşan beyaz bulutlardan biri bu 
aralık güneşin ziyasına hail olmuş, her taraf gölgeler içinde 
kalmış. 

Yalnız bir nokta parlıyor. Ben o noktaya nasb-ı nigah 
ediyorum. Derken oranın parıltısı da zail oluyor. 

Güneş daha kesif bir sahab altına girmiş; ortalık büsbü­
tün kararmış. 

Nagehan, gözlerim kamaşıyor. Penceremin kanatları 
arasında başka bir güneş tulu etti sanıyorum. Önümdeki 
şaşaa-i berkiyeden bir zerre kapabilmek için kollarımı açı­
yorum ... Heyhat! 

Bulut yarılmış; güneş olanca eşi'asıyla yine kainatı tenvi­
re başlamış. 

Perişan bir halde sandalyemin üzerine düşüyorum. ilham 
karşımdaki manolya ağacının koyu yeşil yapraklan arasına 
saklanarak kanadından attığı siharn-ı nfır ile ruhumu nişan­
lıyor. Ben yalvarıyorum; biraz daha takarrübünü istiyorum. 
O kaçıyor; gel dedikçe uzaklaşıyor. Fikrim de onu takip 
ediyor. Uçuyorlar, dolaşıyorlar, derken dönüp geliyor. Ta 
penceremin kenarında karar ediyor. Fikrim de nefes nefe­
se gelip ayaklarının önüne düşüyor. Ben o zaman usul usul 
pencereye doğru ilerliyorum. Tamam kanadından kapaca­
ğım zaman yüreğim çarpıyor, sendeliyorum. Kaçıyor, sonra 
yine geliyor; yine kaçıyor! 

Elhasıl şiirimin tahayyül vetasavvuraait kısım tarnamenha­
zırlanmıştı. Şimdi yalnız ifade cihetini düşünmekte idim. Takib-i 
ilhamda fikrimin, ruhum un nöbet nöbet hasıl olan heytr.anına, 
sükfınuna göre vezni, kafiyeyi değiştirmek istiyordum. 

Bu iki üç günde ancak vücuda gelebilirdi. Doğrusu, ben 
irticai edemem Hele biraz ilitirnam ile yazmak istediğim 
manzfımelere bir hayli çalışırım. 
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Kalem elimde, düşüne düşüne dalmışım. Birden kulağı­

ma yukarıdan doğru bir çırpıntı aksetti. Başımı kaldırdım. 

Tavanda bir kırlangıcın kendini köşeden köşeye, korniş­

ten kornişe kemal-i şiddetle vurarak uçuşmakta olduğunu 

gördüm. Biçare hayvan! Kim bilir ne kadarcık bir gıda-yı 

hayatını avlamak telaşıyla pencereden içeriye dalmış; çıkma­

ya imkan bulmayınca böyle şaşkın şaşkın duvardan duvara 

çarpınmaya başlamış idi. 

Belki aşağı iner de birinden birine tesadüf edip çıkar, kur­

tulur diye odanın ne kadar penceresi varsa derhal açtım. Bir 
aralık şunu bunu atarak ürkütmeye bile kalkıştım. Bu teşeb­

büsüm zavallının heyecanını artırdı; daha ziyade tehalükle 

uçmaya başladı. Nihayet bırakıp yerime çekildim. 

Nazarım kuşun cevelanını takip ediyor; zihnim ilhama 

vezin, kafiye beğendirmekle uğraşıyordu. 

Kuşcağız sürat ve şiddetini yavaş yavaş azaltmak sure­

tiyle bir çeyrek kadar öyle uçuştu. Sonra büsbütün cikatsiz 

kalarak soluk soluğa pervazlardan birinin üzerine kondu. 

Ağzı açık; kemal-i tevahhuşla etrafa bakınıyor, güzel göğsü 

seyrine doyulmaz bir lecifetle kabarıp iniyordu. 

O sırada biri, odanın kapısını açacak oldu. Kuş yerinden 

fırladı, evvelkinden şiddetli bir surette devereina başladı. Ba­

şını, kanadını sıvalara, tahtalara çarptıkça yüreğim parçala­

nıyordu. Fakat tevkifine, tahlisine hiçbir çare bulamadığım 

için naçar, gözümü ondan ayırarak yine manzfımemle işti­

gale koyuldum. 

Zavallı yarım saat daha öyle kanat çaldıktan sonra iliş­

rnek istediği bir koroişin üzerinden sendeteyerek -siyah bir 

bez parçası gibi- hareketsiz yere yuvarlandı, başcağızında 

tüyden eser kalmamış idi. 

Ben ise koca bir saat zarfında "Manzfıme-i Garra"dan 

yalnız şu beyti kağıt üzerine koyabilmiştim: 

Çırpınmadan peyinde heva-yı viSili ile, 
Bi tab düştü hake piristu-yi fikretim 
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Hemşiremin Hastalığında 

Saat altı var idi. 
Biraz kendimi oyalamak için resim yapmayı hatırladım. 

Fırçalarıının tozunu silkip, paletimin boyalarını da tazele­
dikten sonra vaktiyle Diaz'ınl sonbalıarı musavver bir tab­
losunu tanziren başlamış ve aylarca şövale üzerinde, perde-i 
ihmal altında bırakmış olduğum resmin başına geçtim. Bi­
raz çalıştım. Fırçaının ilk darbeleri birkaç dal kırmış, birçok 
yaprak dökmüş idi. 

Eserimin bir de uzaktan hasıl ettiği tesiri anlamak maksa­
dıyla üç dört adım geriye çekilip de baktığım zaman o biçice 
dal ve yaprakları kırıp dökmekte mü balağa etmiş olduğumu 
gördüm. Ziyankarlıkta hazfuun fevkine, tabiatın baricine 
çıkmışım; ikmal.ine çabaladığım resmi bozmuşum. 

Biraz daha uğraşacak olsam büsbütün tahrip edeceğiini 
anladığım cihetle "Zaten bu resmin mevsimi değil. Balıarda 
hazan tasvir etmek de gariptir ya!" zemininde kendi kendi­
mi teseliiye çalışarak elimdeki edevatı bir sigara ile bil-mü­
badele elvah-ı münevvere-i tabiata karşı kanatlarını açmış 
olan penceremin önünde bir koltuğa gömüldüm. 

Bir öğle vakti işte bu kadar latif olabilir: Gökyüzü yek­
pare güneş kesilmiş. o nihayetsiz parlaklığın ayine-i inika­
sı olan deniz nazar-ı temaş:lyı kamaştırır bir beyazlıktan, 

ı Narcisse-Vırgile Diaz de La Peiia (1808-1876) Fransız ressam ve taşbaskı 
ustası. Barbizon ekolündendir. 1 840'larda başlayıp sanat yaşamının sonuna 
değin resmettiği Fontainebleau Ormanı manzara tablolanyla meşhurdur. 

169 



uzaktaki sahiller o beyazlığın şaşaa-yı hatıfesi içinde şekl-i 

hakikilerini kaybetmiş birer karaltıdan ibaret kalmış. Yap­

raklar, çiçekler, dağlar, taşlar bütün mevcıldat üzerlerine 

sedef-pareler, gümüş pullar serpilmiş zannedilecek derecede 

pırıl pırıl. T abiat mihr-i feyyaz-ı rebün bila-fasıla yağdırdığı 

zerrat-ı nur altında hab-ı rahata dalmış denecek kadar meş­

hıln-ı sükfın. Ta çocukluğumdan beri çeşm-aşina-yı lecifeti 

olduğum şu manzaranın önünde bugünkü kadar müstağrak 

ve mebhut kaldığıını tahattur edemiyorum! 

N azarımı bu şems-alfıd temaşadan ayırdığım zaman ha­

yalimi bir yeni levha tertibiyle meşgul buldum. 

Bu sefer bir bahar tasvir etmeyi düşünüyordum: Bunu 

kolundaki sepetten etrafa goncalar saçar, dudaklarından en­

zara gül-bfıseler eder bir dilher kıyafetinde resmedecektim. 

Başladım. Fırçalarıının her hareketi rengin birer iz bıraka 

bıraka iki saat zarfında zihnimdeki levha-i dil-aranın bir he­

yulası önümdeki muşambaya aksetti. 

Resmin taslağı bu suretle hasıl oluverdiğini görerek daha 

müsmir bir gayretle çalışmaya koyuldum. Çok geçmedi. Ba­

harımın sırma saçları, mai gözleri, parlak alnı, mütebessim 

dudakları, hasılı güzel siması şekil ve renkçe istediğim hal 

ve dereceyi iktisap etti. Fakat muhtac-ı ikmal bir yeri kalıp 

kalmadığını görmek için dikkatle bir göz gezdirince o sır­

ma saçları pek perişan, o mai gözleri lüzumundan ziyade 

mahmur, o parlak alında ızdırab-ı derfıni gösterir bir çin, o 

mütebessim dudaklarda tarif olunmaz bir solgunluk, hasılı 

o güzel simada hemşireme hüzn-engiz bir müşibehet keşfet­

tim. Bu buluş beni titretti ... 

Kızcağızın hali zihnimi pek fena işgal ediyordu! 
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Senin İçin 

"Senin için ölmeliyim!" dediğim zaman rahim dudak­

ların bir Çın-i giryan-ı teşekk1 ile sanki düğümlenerek bir 

zaman sakit durur, durur; sonra kaşlarını kaldırarak, siyah 

kirpiklerinin masum gölgeleri içinden bir elmas damlası yu­

varlanarak boynunu bükersin: "Hayır ölme!" 

Her gün tekerrür eden bu acı şakama her gün yeni, her 

gün daha müessir bir vaz-ı teellümle boyun büküyor; beni 

her gün biraz daha şefkatli, daha sıcak bir kalb-i hassas ile 

seviyorsun. Buna karşı benden gördüğün ihtimal ki mü­

teheyyiç fakat adi bir aşk. .. En küçük vesile ile dürüşt bir 

pençe-i tahakküm olmaya hazır bir nevaziş ... Her gün bi­

raz daha yorgun, her gün biraz daha buruşuk, her gün biraz 

daha endişe-nal< bir alın ... Bulanık sözler ... Bulanık nazar­

lar ... Sen olmasan belki hayalime uğramayacak, rüyama gir­

meyecek birçok amal-i telezzüz, amal-i huzur. 

Bu ernellerin hepsini ben senden bekliyor, bunların hep­

sine mutlaka senin yorgunluğunla, senin rahatsızlığınla 

nail olacağıını da bildiğim halde yine bekliyorum. Şimdiye 

kadar her gün hayatından, gençliğinden, güzelliğinden bir 

parça ayırarak bana verdin; şimdiye kadar her gün müş­

fik bir nine fedakarlığıyla kendini vererek, kendini bitirerek 

beni besledin; beni her gün rahatınla, sıhhatinle, saadetinle 

besliyorsun ... 

Ve ben "Senin için ölmeliyim!" dediğim zaman ... Bu 

sözü -bütün o çektiğİn sıkıntılara, verdiğin saadetlere, ver-
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diğin hayata mukabil hayatım sanki fedaya değer bir şeymiş 

gibi- bu soğuk sözü karşında sıkılmadan tekrar ettiğim za­

man kalbinin titrediğini, gözlerinin yaşlandığını, boynunun 

büküldüğünü görüyorum. Sonra da, ah kalpsizi Sonra da 

senden... senin kendi hayatın, bende mahvolacak hayatın 

için ağladığına zahip olarak senden şüpheleniyor, siyah göz­

lerinin masum yaşına inanmamak istiyorum! 

2 Ağustos 1315 [14 Ağustos 1899] 
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Güzelliğin 

Güzel mi değilsin?. Evet, ben de o fikirdeyim, güzel de­

ğilsin. Sana perestişim güzelliğin için ... nazariarı kamaştıran, 

yürekleri aynatan o şimşekten çehrende bir lem'a, bir şerare 

parladığı için olsa idi karşında bir dakika nazarırn kamaşır, 

bir dakika yüreğim oynardı, bir dakika sana perestiş etmiş 

olurdum; sonra ihtimal ki o bir dakikalık zaafım için fikren 

malıcup olur, pişman olur geçerdim. 

Şimdiye kadar, emin ol sevgilim, şimdiye kadar hiçbir 

güzellik beni karşısında bir dakikadan ziyade tutamamış, 

hiçbir şaşaa nazarımı bir dakikadan ziyade cezbetmeye mu­

vaffak olamamış, hiçbir cazibe yüreğimi bu kadar uzun bir 

merbutiyet-i mesude ile bağlayamarnıştır. Eşyada bir hüsün 

biliyorum ki mevcudiyeti onların kendilerinden ziyade be­

nim hissime, benim nazarıma, benim zevkime, bana, sırf 

bana ait; ben olmasam, ben öyle anlamasam, ben öyle gör­

mesem, ben öyle hissetmesem onlar güzel olmayacak, onlar­

daki o güzellik mevhum olacak, madum olacak; fakat ben 

varım ve benim hissim, nazarım, zevkim var ki onlarda o 

mevcudiyet-i hüsnü temin ediyor ... Onları bana güzel, mu­

şaşa, cazip gösteriyor. 

Halbuki sen öyle değilsin; güzel olmamakla beraber sen­
de güzellikterin fevkinde bir tecelli, cazibelerden müessir bir 

ruh, şimşeklerden hatıf bir şaşaa var; sende öyle bir şey var 

ki başkasında olsaydı şüphesiz beni lakayt bırakırdı; öyle bir 

şey ki işte sende benden başkasına benim gibi tesir etmiyor, 
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ondan ancak ben bu kadar müteessir oluyor, ancak ben 

onunla seni bu kadar seviyorum, sana perestiş ediyorum. 

Acaba nedir bu şey ki hiç kimsede, şimdiye kadar hiç 

kimsede vücuduna tesadüf etmedim? Yalnız sende gördü­

ğüm, sende görüp de bayıldığım, sevdiğim, perestiş ettiğim 

bu şey, bu hiçbir şeye benzemeyen şey sanıyorum ki ben, 

evet biçMe kadın benim ... Ve sen yalnız bana beni arz ettiğin 

için, bana beni sevdirdiğin için seviliyor; bu ezici vazifeyi ifa 

edeceğim diye kendi kendini harap ettiğin için bu mükafata, 

bu zeW ücrete, bu sadaka-i kalbiyeye şayan görülüyorsun ... 

Yalnız onun için! 

10 Eylül 1315 [22 Eylül 1899] 
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Mizancı Murat 
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Mehmet Rauf 
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Ahmet Haşim 
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TÜRK EDEBiYATI KLASiKLERİ - 43 

Tanz imat'ın ardı ndan Edebiyat-ı Cedide akımıyla bireyi ve sanatı ön planda 
tutan yepyen i  bir dönem başlar. Şi irde olduğu kadar düzyazıda da büyük 
değişimler kendini gösterir, h ikaye türü oldukça gelişir. Halil Ziya başta 
olmak üzere, Mehmet Rauf, Hüseyin Cahil gibi yazarlar hikaye türünün en 
güzel örneklerini ortaya koyarlar. işte bu isimler aras ı nda Tevfik Fikret de 
hemen hemen aynı y ı l larda (1 894-1 899) bazı h ikayeler kaleme almış, ancak 
sonrasında bütünüyle şiire yönelmiştir. 
Büyük şairimizin kimileri yay ımland ığ ı  dergilerde kalmış  h ikayeleri, i lk kez bu 
kitapta, günümüz Türkçesi ve orijinal metin olarak bir araya getiri ld i .  

Tevfik Fikret (1867-1915) 
Edebiyat-ı Cedide (Servet-i Fünun) 
toplu luğunun en önemli temsilcisi, şair ,  yazar, 
ressam. Tevfik Fikret, Mekteb-i Sultani 'yi 
(Galatasaray Lisesi) birineil ikle bitirdi. Burada 
Mual l im Naci, Recaizade Ekrem ve Muall im 
Feyzi gibi çok değerli hocalardan ders alan 
Fikret'in ilk şi irleri Tercüman-1 Hakikat ve 
Mirsac!da yayı mland ı. Malumat dergisi 
( 1 894) i le Tanin gazetesini (1 908) çıkaranlar 
arasında yer ald ı .  
Servet-i Fünun'un baş ına geçmesiyle 
( 1896-1 901 ) dergi kısa sürede edebiyatta 

yeni l ik isteyen gençlerin buluşma noktas ı ,  Edebiyat-ı Cedide topluluğunun 
yayın organı haline geldi. i lk  şi irlerini Divan edebiyatı tarzında yazan Fikret, bu 
dönemde "sanat için sanat" anlayışıyla bireyi ön plana çıkaran şi ir ler kaleme 
almış ve büyük ilgiyle karş ı lanan RübiJb-1 Şikeste'yi yayımlamıştır. 
Rumeli hisarı 'nda -bugün müze olan- projesini kendisinin çiz ip  "Aşiyan" 
ad ın ı  verd iğ i  evi yaptırd ı .  Gerek istibdat döneminin baskıcı ortamı ,  gerekse 
melankolik ruh hal inin etkisiyle burada bir nevi inzivaya çeki ld i .  Bir dönem 
Galatasaray'da Türkçe öğretmenl iği  ve müdürlük de yapan Fikret, 
hayat ın ın  sonuna kadar bu evin yanındaki Robert Kolej'de öğretmenl ik 
görevini sürdürdü. 
Edebiyat ım ızda Bat ı l ı  sanat anlayış ı n ı n  yerleşmesinde büyük rol  oynayan, 
enielektüel kişi l iğ iyle de kalıcı izler b ı rakan Tevfik Fikret' in eserlerine Türk 
Edebiyatı Klasikleri Dizimizde yer vermeyi sürdüreceğiz. 
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