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Sen de gittin Adnancim...

Geride biz kaldik. 10 Ocak 2014'te, sanki yeni _
bir yili daha yasayacakmis gibiyken terk ettin ; -
buralari. Ahmet bizi yillardir hazirlamisti, sen ¢abuk :
toparlandin. Ayni yil dogmustuk ve o yilin ¢evresinde
doganlarla yasadiklarimiza bakinca, éyle bir kusak bir daha
gelir mi bu zavalli Gilkeye, bilmiyorum.

Sen aramizda, 12 Eylil'lin hemen ertesindeki o Ankara yillarinda bir araya gelen ve nere-
deyse uzun siire birbirinden ayrilmayan arkadaslar arasinda en kendine 6zgu olanlardan-
din. ince ruhlu ve davranishydin, cok da jantiydin. Yazdigin siir de 6yleydi. Yiiksek sesle
konusmak yerine, yumusakliginla bilgece dururdun, bir sair gibi degil, herkes gibi bir insan
olarak yasamaya calisarak. Hem dogrudan insanin icine isleyen hem suskularindan besle-
nen bir siir yaziyordun.

Biliyor musun, senin siirinin ne kadar énemli ve glizel oldugu simdi daha iyi anlasilacak.
Sen belki bunu bilmeyeceksin ama arkandan gtinlerce duyduklarima ve disiindiiklerime
bakinca, biz hep boyle gidip neyimiz varsa arkamizda kalanlara birakmayacak miyiz.

Son yillarda seninle iliskimiz daha yogunlasmisti. Sik sik arardin, mesaj génderirdin ve en
¢cok Notos'u kendine ait gordiiglint séylerdin. Siirekli de yaziyordun dergiye. Bu arada
edebiyat s6z konusu oldugunda, son yillarda daha ¢ok 6fkelenmeye baslamistin. Edebi-
yata, bazen de bizim kusadimiza karsi haksizlik edenlere kiziyordun. Bunu herkes anlama-
yabilir. Bizim icin has siirin ve has edebiyatin ni¢in dokunulmaz oldugunu anlatmakta hala
glcliik cekiyoruz. Piyasaya eklenmeyi 6grenmedik, ne parayi pulu bildik ne tinli ne bas-
kalarinin 6niine gecmeyi. Kendi siramizda kendimiz gibi arkadaslarimizla sessizce durduk.
Neredeyse biitiin dmrimizce bugiin hala bir kosede 6zenle korudugumuz diisiincelerimi-
ze, hayata bir kiiguk pirilti verecek ideallerimize inanmaktan baska neyimiz oldu ki. Gittigin
glinden bir on gilin 6nce, "Belki bir giin gerekir diye..” notunu ekleyerek dort fotografini
gondermistin. Bunu nasil unutabilirim. Seni hep hatirlayacagim. « Semih Giimdis



Morrissey’in otobiyografisi
hayat kurtariyor

Et yemek aklima gelen en mide bulandirici seydir.
Bu, dislerini buiylikannene gecirmek gibi.

orrissey'i nasil bilirsiniz,
diye sorsak sevgi dolu tas-
virler iceren sayfalar ku-

cagimiza dustiverir. Tim tanimlarin
otesinde pek cogumuzun géziinde
modern ¢agin ozanidir kendisi, hisle-
rini 6nce soze, sonra sese tastyandir.
Kraliyet ailesine karst durusuyla bili-
nir, pop liderlerine takindig sert ta-
virlar konusulur. Ama en ¢cok, The
Smiths déneminden bu yana insanin
yiiregine dokunan sarkilarindan ol-
mali, kisi bir anda “52’sinde kiiciik
bir cocuk” olan ozanin hayranlarin-
dan birine doniistir.

Benim goztimde ise Steven Patrick
Morrissey’i yticelten ozelligi, dtirtst
bir hayvansever olusudur. “Dtirtist”
diyorum, ¢tinkii ¢cogu insan hayvan-

severligi sokak kedilerini besleyip za-
valli kutup ayilarina tiztilmek zan-
neder. Buraya kadar giizel, ama ayni
kisi, aksam yemeginde ¢niine gelen
pirzolay1 sorgulamaz.

Hayvanlarin herhangi bir amac-
la sldurtlmesine, iskence gormesi-
ne, yavrularindan ayrilmasia karst
olan Morrissey, bu durusunu sert sgy-
lemlerinin yani sira diinyanin en aktif
hayvan haklar1 savunucusu organizas-
yonlarindan biri olan PETA (Hay-
vanlara Etik Muamele I¢in Mticadele
Edenler - People for the Ethical Tre-
atment of Animals) kampanyalarin-
da siklikla boy gostererek de sergili-
yor. Sanat¢l, Ekim ayinda yayimlanan
otobiyografisinin ciltli ve imzali bas-
kisin1 PETA yararina agikartirmaya

acti. Kitap, eBay
adli online satis
platformunda
8.300 sterlin-
den alic1 buldu.
Acikartirma so-
nuclarini inter-
net sitesinden
duyuran PETA,
kampanyalarin-
da stk¢a gormeye alistigimiz Morris-
sey i¢in sunlar soyledi:

“Ister et endtistrisinin kesip parca-
lara ayirdig1 inekler, tavuklar ve do-
muzlar, isterse kiirk endtistrisinin
kurkleri igin elektrik akimi vererek
oldurdugi hayvanlar olsun, Morris-
sey tim bunlarin karsisindadir. Yar-
dima ihtiyaci olan hayvanlarin bugi-
ne dek Morrissey’den daha yakin bir
dostu olmamistir.”

Cocuklugundan beri vejetaryen
olan sanat¢inin bir réportajinda, “Et
yemek aklima gelen en mide bulan-
dirict seydir. Bu, dislerini btiytikan-
nene gecirmek gibi,” dedigini de ha-
tirlatalim.

Penguin Classics serisinden ¢1-
kan Autobiography daha ilk haftasin-
da 35.000% yakin bir satisla 2013
yilinin ¢ok satanlar arasina girmis-
ti. Kitabin Guardian’da yayimlanan
Terry Eagleton imzali bir elestirisin-
de, Autobiography'nin yeni bir kariye-
rin baslangici olabilecegi de belirtil-
mis, hatta Booker ddiiliine adayliktan
bahsedilmis.

Terry Eagleton tahmininde yanil-
mamus, sarkilariyla kalplerimizi fet-
heden Morrissey, otobiyografinin ar-
dindan kurgu diinyasinin kapilarini
da araliyor. Otobiyografisinin bugtine
dek yapug tiim albtimlerden basari-
Ii oldugunu ifade eden sanatci, okur-
lardan aldig1 bu motivasyonla yazma-
ya devam karari almis ve bir romana
baglamis. Merakla bekliyoruz...

DENIZ YALIM KADIOGLU, Ankara
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Canlar calmadan once
Hemingway

Hemingway’in mektuplar Paris’te calistigi done-
mi, ilk cocugunun dogusunu ve dort evliliginden
ilkinin ¢okiistinii anlatan bir tiir biyografi.

rnest Hemingway'in  1923-
E 1925 willan arasinda yazdig

mektuplarini iceren The Letters
of Ernest Hemingway, Volume 2, 1923-
1925 (Ernest Hemingway'in Mek-
tuplar1 2) Cambridge Universitesi ta-
rafindan yaymmlandi. Bu mektuplar
arasinda oldukea ilgi cekici drnekler
var. Bunlardan ilki, Amerikal yazarin
1925 yilinda Paris’ten yayincisina yol-
ladig1 ve kitaplarindan kendini gecin-
direbilecek kadar para kazanip kaza-
namayacagini sorguladigi mektup.

O doénemde Hemingway, makalele-
rini satabilen taninmis bir gazeteci de-
gildi. Hatta satabildigi yegane yazi ma-
tadorlar hakkindaydi. Buna ragmen
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1925’te o mektubu kaleme aldigin-
da Horace Liverighta bir giin eserle-
rinden para kazanmay1 umdugunu ya-
zacak kadar ozgtivenliydi. O yillarda
okurlar cagdas yapitlarda kullamilan
dili zor buluyordu ve Hemingway ¢ok
iyi kitaplarin ticari basarisizliklara do-
nistiiklerine sahit olmustu. Birkaci-
n1 yayimlayan bizzat Liveright't. Yine
de yaynevinin basacag1 6yku seckisi-
nin geleceginin farkli olacagini uman
Hemingway 6ykt derlemesini iyi bir
kumar olarak niteliyordu. Ona kalir-
sa kendi yazdiklar, elitlerin dvecegi,
egitimsiz insanlarin kolayca okuyaca-
g1 eserlerdi ve aralarinda liseden me-
zun olmus birinin okuyamayacag hic-

bir sey yoktu.

Ernest Hemingway uzun vadede
hakli ¢tkti. O o6ykt derlemesi daha
ytiksek tirajlara ve buytik bir tine ge-
beydi. Yaymncisina yazdign mektuba
bakildiginda yazarin ne yaptigini ¢ok
iyi bildigi anlasiliyor. Yapitlarinda hic-
bir zaman agir kelimeler kullanmadi,
uzun ctimleler kurdugunda da karma-
sik degil, derli toplu olmalarina 6zen
gosterdi. Akiciliktan 6diin vermedi
ama dikkatli okurlarin gozden kagir-
mayacagl bir derinlikle yazdu.

New  York Michael
Gorra'nin The Letters of Ernest Heming-
way 2 hakkindaki yorumuysa durumu
ozetliyor: “Mektuplar Pariste calis-
tgt dénemi, ilk ¢ocugunun dogusu-
nu ve dort evliliginden ilkinin ¢oki-

Times'tan

stintl anlatan bir ttir biyografi.” Ayrica
Amerikan edebiyatinda devrim niteligi
tastyan Giines de Dogar romanina bas-
layist da mektuplarin yazildigi déne-
me denk geliyor.

Mektuplar arasinda, Illinois’'daki ai-
lesine yazdiklarinda bile, Paris’ten pek
soz edilmiyor. Kitapta yer alan en ko-
mik ve hiiztinlti olaysa yeni arkada-
st Scott Fitzgerald ile zilzurna sarhos
olup yaptiklar: seyahat.

Mektuplarin en ilgingleri Fitzgerald’
tan soz edenler. Son mektupta He-
mingway yazar arkadasina Liverightla
kontratini iptal ettirmeyi nasil basardi-
gimi anlatiyor. (Bunu yaymcinin basti-
g1 en iyi satan kitabin alayci bir eles-
tirisini yazarak basarmis.) Liveright
kontrat1 iptal edince Hemingway de
Fitzgeraldin  Gatsby’sini yayimlayan
Scribner’a kaulmakta 6zgtir kalms. ki
yazarin da bu yaymevini istemesinin
nedeni mektuplara gore editéor Max-
well Perkins. (Wolfe, Fitzgerald ve He-
mingway, Perkins’in altin ticlist ola-
rak bilinir.)

flerleyen yillarda Knopf ve Harcourt
pesine dustiigtinde bile Scribner’dan
ayrilmaz Hemingway. Yayinevine ha-
yatindaki kadinlara oldugundan daha
sadik kalacaktir. Bu arada kitabin Ezra
Pound ve Gertrude Steina yazilmis
mektuplart da icerdigini belirtelim.

Z.HEYZEN ATES, istanbul



Klicuik Prens’in

hikayesi

“Kuiguik Prens: Bir New York Hikayesi” adini tasiyan
sergi, Saint-Exupéry’nin otuz bes suluboya resmini
ve tekrar tekrar gézden gecirdigi metinden yirmi

bes sayfayi iceriyor.

ntoine de Saint-Exupéry, Kii-
¢iik Prens’i New York'ta yaz-
di ve kitabin ilk taslaginda

Rockefeller Center ve Long Island’dan
da soz etti, ama bu géndermeler son-
radan yine yazar tarafindan cikanldi.
Simdi ise yazarin, elyazisiyla kaleme
aldig1 bu sayfalar, kitabin yayimlanisi-
nin yetmisinci yilinda Morgan Kiittip-
hane ve Miizesinde Nisan aymnin so-
nuna kadar sergileniyor.

“Ktigtik Prens: Bir New York Hika-
yesi” adin1 tastyan sergi, yazarin otuz
bes suluboya resmini ve tekrar tekrar

gozden gecirdigi metinden yirmi bes
sayfay iceriyor. Morgan'in edebi ve ta-
rihi belgeler kiiratort Christine Nel-
son ise sergiyle ilgili sunlar1 soyltiyor:
“Saint-Exupérynin, kitab1 burada,
New York'ta yazdig resmi bir gercek,
ama bircok kisi bunu bilmiyor. Bu el-
yazmalar sizi yaratim asamasina go-
tirdtgiinden sergiyi de bu yaratim
asamasinin gectigi yerde yapmak iste-
dik. Zaten sergi de cogunlukla kitabin
savas zamani New York'ta ortaya ¢i-
kisina odaklaniyor. Antoine de Saint-
Exupéry, kitabi bu mtzenin bulun-

dugu yerden sadece birkac kilometre
otede yazmist.”

Sergideki en onemli parcalar ara-
sinda Saint-Exupérynin kitabina da-
hil etmedigi ve Prensi sarn atkisiyla
Dtinyanin tizerinde stiztiltirken goste-
ren yaymmlanmamis bir ¢izim de var.
Baz1 illiistrasyonlar da kitabin ilk bas-
kisindaki resimlerle eslestirilmis. Ziya-
retcilerin begenisine sunulan sayfalar
ise kitabin son halinde tamamen c¢i-
karilan ve Prens’in Dtinya'da gecirdigi
zamani anlatan boltmleri iceriyor. Bu
boltimlerde Prens, kendisine pazarla-
ma dersi veren bir saticiyla ve her ttr-
lt ihtiyact tek diigmeyle karsilayan bir
makineye sahip olan bir yatiimciyla
karsilastyor.

“O oldukea 6zenli bir yazardi,” di-
yor Nelson, Saint-Exupéry icin. “Ca-
listi, yoruldu, tekrar gozden gecirdi
ve yazdiklarini insanlara yiiksek sesle
okudu. Insanlann hikayeye verdikleri
tepkiyle yakindan ilgileniyordu.”

Sergide ayni
Diuinya’y1 terk ettikten sonra Kiigiik

zamanda yazarin,

Prens’e ne oldugunu anlatug ti¢ say-
falik alternatif bir son da yer alyor.
Saint-Exupérynin  olduraldugiinde
tizerinde olan giimts kiinye de sergi-
deki dikkate deger parcalar arasinda.
Daha once Amerika'da sergilenme-
mis olan bu kiinye, 1988 yilinda bir
balik¢inin agina takilmis ve sonrasin-
da tizerindeki isim ve adres sayesinde
yazarin Amerika’daki yayincisina gon-
derilmisti.

M. BERKAN SIMSEK, istanbul
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Eco evinde.

ll ‘.lfj i

Yiiz sayfalik felsefi bir otobiyografi yazmam bekleniyor. Biz bunlari konusur-
ken yirmi bes kisilik bir topluluk felsefi metinlerimi incelemekle mesgul. Her
birinin makalelerini okuyup li¢ dort sayfalik yanitlar yazacagim.

“Son kitabimi yazdim” mansetiyle ¢ikan soylesiyi

okudugumuzda endiselenmistik, ama Umberto
Eco bizi mutlu edip kendini yalanci ¢itkarmis ve 2011°de
Ingilizcede Inventing the Enemy (Bir Diisman Yaratmak)
adiyla yayimlanan ve akademik metinlerini iceren bir kitap
daha ¢ikarmisti.

2013 kisina da artik seksen bir yasinda olan yazarin

yeni kitabiyla girdik: The Book of Legendary Lands (Hayali
Diyarlar Atlast). Uydurma nesneler, Atlantis gibi hayali

2 010’da yazdigr Prag Mezarlig icin Paris Review'de

yerler ve simya gibi sahte bilimlere 6zel bir ilgi duydugu-
nu agiklayan Eco, Stephen Heyman’a verdigi roportajda
elli bin kitaplik koleksiyonunun bir bsltimtintin bu ttr
yapitlardan olustugunu soyltyordu. “Sahtekarliklar ve uy-
durma olan her sey ilgimi ¢ekiyor,” diyen Eco soyle devam
ediyordu: “Elimde Galileo yok ama Batlamyus var, ¢tinkit
Batlamyus'un hatast boldur.”

Eco, arsivindeki kitaplardan da yararlanarak fantastik
mekanlarla ilgili bir dosya hazirlamis; Atlantis, El Dorado,
Camelot gibi hayali yerlerin gercek tarihteki etkilerini
incelemis.

Stephen Heyman: Kitabiniz bugiin bile ¢cogu kisinin
gercek sandigi ama yanlis oldugu ispatlanmis bir iddi-
ayla basliyor: “ortacagdakilerin diinyanin diiz olduguna
inanmas!”.

Umberto Eco: Evet, egitimli insanlarin bile bunu iddia
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ettigine sahit olabiliyoruz. Oysa ortacagda diinyanin kire
oldugu biliniyordu ve Yunanlilarin Ekvator teorisi kabul
edilmisti. Aksini iddia etmek entelektiiel tembellik. Ayrica
ortacagda cadilar yaktiklar: séylenip duruyor, oysa cadilar
en ¢cok Aydinlanma déneminde yaktilar.

Simdilerde ne lizerine calisiyorsunuz?

Cok zor bir projeyle bogusuyorum. ABD’de “The
Library of Living Philosophers” (“Hayattaki Filozoflarin
Kittiphaneleri”) diye bir kitap dizisi yayimlaniyor. John
Dewey ve Bertrand Russell ile baslamislar. Cok anlamadi-
gim nedenlerle (muhtemelen bagka kimseyi bulamadikla-
rindan) listeye beni de dahil etmisler. Bunlar 1500 sayfalik
kitaplar. Yiiz sayfalik felsefi bir otobiyografi yazmam bekle-
niyor. Biz bunlar konusurken yirmi bes kisilik bir topluluk
felsefi metinlerimi incelemekle mesgul. Her birinin makale-
lerini okuyup ti¢ dort sayfalik yamtlar yazacagim. Herhalde
iki yilmu alacak. Umarim élmeden bitiririm.

italyan kiiltiiriiniin ¢okiise gectigi iddialarina katiliyor
musunuz?

Ne ¢okiisti? Ben varnim ya! (Giilityor.) Kimse icinde
yasadigt donemi degerlendiremez. Joyce ilk romanim
yayimladiginda Irlanda’da pek ¢ok kisinin Irlanda kiilti-
rintn teklemeye basladigini disiindtgiine eminim. Simdi
de bizler 21. yiizyiln en btiytik yazarinin kim olacaginin
dustntlecegini bilemeyiz.

Z.HEYZEN ATES, istanbul
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r.nimr Levent Kamei

Hayvanlar Uzerine
Elias Canetti

Turkgesi: Levent Konca

Canetti hayati boyunca hayvanlara, ama
en cok da insanlarla aralarindaki hiyerarsik
iliskiye dair tuttugu notlar, aforizmalar, oto-
biyografik dgeler tasiyan, kisa ancak carpici
oykiilerle “tirctligiin” kalbine bigak saphyor.
Ve tahakkime dayali iliskileri tersyiliz ederek
adeta bir kiyamet sonrasi atmosferi yaratiyor.

John Steibeck

l\«.:pmmth‘r]o ile
AmerikaYoll arinda®

Thakgenn il Hiim

Vi
Képegim Charley ile
Amerika Yollarinda
John Steinbeck - Tuirkgesi: Asli Bigen

Her kitabi klasiklesmis Steinbeck, romanla-
nnda tim incelikleriyle yansitig: ancak artik
taniyamadiqi Amerika'yl, ‘topraga koklerini
salma’ kaygisiyla yeniden 'kesfediyor: Gezi
edebiyatinin en guizel drneklerinden olan bu
onemli eseri Tirkcede ilk kez okur karsisin-
da...

Melisa Kesmez
- Atlar1 Baglayin

Geceyi Burada
Gegirecegiz*

Atlari Baglayin,
Geceyi Burada Gecirecegiz
Melisa Kesmez

Melisa Kesmez lizerimize haddinden fazla ge-
len ancak bir tirli vazgegemedigimiz “modern
diinyamizin” tlim inceliklerine heyecanli ve
mitevaz kalemiyle dokunuyor; yalin ama niik-
tedan, naif ama kararl bir sesle fisildiyor kulak-
lara: Atlan Baglayin, Geceyi Burada Gegirecegiz.

Gﬂbarf Dasmﬂ
Konsta'-‘rztmopolls
Hipodromu* ;s

- OYUNLAR, HALK ve POLITIKA ..'_ : '
Tarkgesl Lmail Terger ! .\

Konstantinopolis Hipodromu
Oyunlar, Halk ve Politika
Gilbert Dagron = Tiirkgesi: lsmail Yerguz

Hipodrom, yalmzca bir mekanin biiyiiteg altina alinmasi degil; bir
toplumun, bir yasam bi¢iminin anatomisi. Gezi olaylarindan “Car-
si"ya, kirdan kente gdclin yolagtigi niifus patlamasindan stadyum
taskinliklarina, binbesyliz yil 6nce Bizans baskentinde yasananlar
Tarih'in garkinin tekrarlarla dondiigind kanithyor.

Kimlikli Bedenler
Sanat, Kimlik, Cinsiyet
Ahu Antmen

Ahu Antmen, bedenin kimlik etrafindaki kdlturel orintilerini in-
celerken, sanatin ve tarihinin kimlik olgusunun kurgulanma siire-
cinde oynadigi ideolojik islevi sorguluyor; glinimiizde kimlik po-
litikalariyla ilgilenen sanatgilarin, gegmisin yapitlarindan bugtine
tasinan stereotipik temsilleri nasil alt ettigini irdeliyor.



Fotograf Cengiz Civa

Makine bizi buradan
citkaracak mi?

Sevim Burak’inki gibi belirsiz, rastlantisal gibi go-
rinen, merkezi bir olay etrafinda sekillenmeyen

bir yazi nasil okunur?

HE
O Mimar Sinan Universite-

si Turk Dili ve Edebiyati
Boliimii, Sevim Burak anisina 23
Aralik 2013’te bir konferans dtizenle-
di. Konferansta Niltfer Giingormts,
Ahmet Soysal, Elfe Ulug ve Dogan
Yasat'in tebligleri 6ne ¢ikiyordu.
Sevim Burak’a dair bir¢ok arastir-

ltimiiniin otuzuncu yilinda

ma yapmis ve kisa bir biyografi de
yazmis olan Niltifer Gingérmiis,

8 NOTOS

Burak’ta anne sesleri tizerine; Ahmet
Soysal 6znellik tizerine; Dogan Yasat,
Sevim Burak’ta dil kullanimu tizerine
konusma yaparken, Elfe Ulug ise Ford
Mach I metninin Istanbul’daki kentsel
dontistim paralelinde bir okumasini
yapti. Daha ¢nce Burak'in “Mut” isim-
li 6ykustinit sahneleyen Nihal Koldas
ise sahneleme deneyimlerinden bah-
setti. Konferansin tiyatro oturumunda
tam olarak ne konusuldu ben dahil

Sevim Burak’in, diger
bircok metni gibi, Afrika
Dansi da anlasilmasi zor
olmasi nedeniyle cez-
bedici, gizli bir hakikat
barindiran bir hazine
gibi okunuyor.

bircok izleyici tam olarak anlayamadi.
Konferansin bu boliimiiniin sunumu,
tiyatro oyuncularinin baskin olmast
sebebiyle adeta bir oyun gibi sahne-
lendi. Konusmaci oyuncular prog-
ramda belirtilen bashklardan bagimsiz
sunumlar yaptilar ya da performans
sergilediler, diyelim. Adettendir,
Sevim Burak' taniyan edebiyatcilar
anilarini paylastilar. Cevat Capan ve
Selim Ilerinin konusma yapugi bu
boliimde ¢ogunlukla Burak'in ne ka-
dar hos ve bakiml bir kadin oldugu
vurgulands, yad edildi. Genel olarak
Sevim Burak'mn metinleriyle samimi
bir iligkilenme neticesinde ortaya
ciktigini distindiigiim ¢ok az metin
vardi. Ali Akay’in yonettigi son otu-
rumdaki metinlerse dikkat ¢ekiciydi.

Tebliglerin birkaci hari¢ hepsi
Sevim Burak’in zor anlasilir dilini bir
teoriden (6zellikle de psikanalizden)
yardim alarak “anlamaya” calist.
Bu anlasilma arzusu Sevim Burak’'in
kendisine ait olunca anlama c¢abalar1
da mesru sayilabilir. Fakat konferans
bir¢oklarinin zihninde su soruyu
acmus da olabilir: Edebiyat nasil oku-
nur? Cunkii tiniversitelerin edebiyat
boltmlerinde “metin okuma” olarak
ogretilen sey, ikincil kaynaklar kulla-
narak bir eser tizerine yorum yapmak-
tan ibaret. “Yakin okuma” dedigimiz
sey ise dznel kaynag sebebiyle fazla
yakin, fazla ideolojik ya da asir ser-
best ¢agrisimh olabiliyor. Gercekten
ne i¢in ve nasil okuyacagiz edebiyati?
Anlamak ya da anlam ¢ikarmak icin
mi, duyumsamak icin mi, hayat dersi
cikarmak i¢in mi, keyif ya da mutlu-
luk i¢in mi? Yoksa hepsi mi?

Bir edebiyat metninin olusturdugu



DTEKILERE YAZMAK

I3 sevim Burak Sempozyufil
i [

T2 Miiak SiAN BOZEL SAMATLAR OniveasiTest

anlam sistemi ya da ortaya ¢ikardig
diinya yahut olasiliklar dizisi bize
bir seyin nasil “6yle” oldugunu gos-
terir. Bunu neden yapar sorusunu
simdilik askiya alacak olursak, bu
“yeni” diinyay1 kavramaya calismak,
onu nesterle desip alinda yatan
gercege ulasmaya calisarak degil

de oncelikle ona inanarak, onun
tahakktmti altina girerek, belki

de metnin sesinin altinda ezilerek
muimkin olabilir. Boyle okumalarda
seving/keyif, bu “yeni” seyin tuhaf
potansiyelinin altinda ezilmenin
verdigi keyif olarak ortaya ¢ikar.
Tanimlanamayan bir sey okumay1
devam ettirir. Anlamaya calisan
okuma daima okumay1 yarida keser.
Metnin gercegi denen sey zaten

oyle dillendirilecek bir sey degildir.
O gercek, okuma halinde kendini
yer yer gosterir. Oyle ki, drnegin,
Kafka’nmin Doniisiim’tintin hakikati
hi¢ de “modern insanin yabancilas-
mas!” olmayabilir. Demek istedigim,
bazen edebiyat metni, yani yazinin
ta kendisi, kendi maddeselliginin,
sesinin 6tesinde algilandiginda onu

yorumlamaya, “anlamaya” calisan-
lara kis kis gtiler. Belki de bocegi
anlamak icin bocegin bocekten
baska hicbir sey olmadigini gérmek
gerekmektedir. Metne teslim olmak
tam da onu oldugu gibi gorerek
ona cevap vermekten gecer. Bir
insan olmak ne demektir? Bir bocek
olmak ne demektir? Belki de ede-
biyat bizim nestere basvurmamiza
gerek birakmayacak nitelikte temel
sorular sorar.

Sevim Burak'm, diger bircok met-
ni gibi, Afrika Danst da anlasilmasi
zor olmasi nedeniyle cezbedici, gizli
bir hakikat barindiran bir hazine
gibi okunuyor. Yazarin ne yapmak
istediginden bagimsiz olarak —¢tin-
kit yazarlar aklimiza gelmeyecek
seyler yapmak istemis olabilir-
ler— metin kendi dilini, dtinyasini,
yazdikga tiretiyor. Ozellikle Sevim
Burak'inki gibi belirsiz, rastlanti-
sal gibi gortinen, merkezi bir olay
etrafinda sekillenmeyen bir yazi
nasil okunur? Elbette sozctikleri
otede/derinde/gercekteki bir anlama
atfederek bir seylere ulasabiliriz ya
da Sevim Burak'in yazma bi¢iminin
yontemini agiga cikararak bir seyler
sdylemis oluruz. Fakat okuma
stirekli olarak kavramsallastirmayla
birlikte devam ettikce bu olusan/
olusmaya calisan yeni diinya da ya-
vas yavas silinir. Kavramla aciklanan
metin bogularak kendi hareketlerini
gosteremez olur bize. Dil, yazarin
metninde kendini tretirken, bize
bir sey gosterirken, kavramin ya-
pamadigini yapmaktadir; o ytizden
belki de ilettigi bir sey yoktur, sesi
vardir. Yankilanan bir sorusu vardir
ki, bu soru da ancak ona korkung
bir biat ile onu okumay bitirdigi-
mizde kulagimizda yankilanir: “MA-
KINE BiZI BURADAN CIKARACAK
MI?” (Afrika Danst, s. 12)

SECIL TAN, istanbul

Charles de
Gaulle'iin
Nobel adayhigi

esinci Fransa Cumhuriyetinin
B mimari ve Fransa bagskan Char-

les de Gaulle’tin 1963 yilinda
Nobel Edebiyat Odiilitne aday oldugu
aciklandi.

Uzerinden elli y1l gecmeden aday lis-
tesini agiklamayan Isvecteki Nobel ko-
mitesi, acilan arsivlerde De Gaulle'in,
Pablo Neruda ve Samuel Beckett gibi
seksen yazar ve sairle birlikte 6dl i¢in
oOnerilen isimler arasinda oldugunu
duyurdu. Arsivlere gore Akademi’nin
daimi sekreteri Anders Osterling,
Beckett'in ¢alismalarinin negatif ve nihi-
list oldugunu soéylemis, hatta Beckett'in
“neredeyse kendi tarzindaki abstirdlik
icin bir Nobel ¢diilt alabilecegini” be-
lirterek Nobel'in, “onurlandirilmak icin
uzun stiredir bekleyen Yunan diline”,
yani nihai galip Yorgo Seferis’e verilmesi
gerektigini dile getirmis. Bunun yaninda
Osterling, Svenska Dagbladet’teki yaziya
gore ahlaksiz oldugu gerekeesiyle
Vladimir Nabokov'un adayhgin: da
reddetmis.

Godot’yu Beklerken’in yazari Beckett,
odili 1969’da aldi, Neruda ise 1971°de,
ama Nabokov ve savas anilarini anlattig
ti¢ ciltlik eserin yazar1 Gaulle, Nobel'i
hi¢hir zaman kazanamadi.

NOTOS 9
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Alkole benzer bir sey var
bu havalarda

Kendine bir kadeh viski ya da rom doldurmadan
daktilo basina oturmayan yazar figiirii
bellegimizden siliniyor artik.

ew Yorker iki ti¢ yilda bir
N “yazarlar ve alkol” dosyasini

gtinceller, bu konuyu isleyen
yeni yazilar yayimlar. 2014 yilinin
ilk haftasina da Adam Gopnik’in
aragtirma dosyastyla girdik. Gopnik
yazisinda, elestirmen Olivia Laing’in
yakin tarihte yayimlanan, yazarlar ve
kafay1 cekmek tisttine olan The Trip
to Echo Spring: Why Writers Drink adl
kitabini eksen aliyordu. Fitzgerald,
Hemingway, Tennessee Williams,
John Berryman, John Cheever ve
Raymond Carver'n melankolik icki
masasl sertivenlerinin anlauldig: kitap
her yazarin gozde barlarindan da soz
ediyor.

Kitaptaki anekdotlar sayesinde
hatirladigimiz; artik anilardan silinen,
kendine bir kadeh viski ya da rom
doldurmadan daktilo basina oturma-
yan yazar figtirti. Gopnik’ten dinledi-
gimiz Laing, Ingiliz icki kiltrtinin
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alkolil sosyallesme becerisiyle 6zdes-
lestirdiginden s6z ediyor. Sonugta
kitaplar konusundaki uzlagmazliklar
stk stk yumruklarla ¢oziiliyormus.
Oteki ug noktada, ayik taraftaysa
John Updike var. Bir de Philip Roth.
Kafay1 bulan yazarlarin zor zamanlar
gecirdigini ve stk sik rezil oldugunu
sanirsiniz ama kaynaklarin en acima-
siz davrandig1 yazar Roth'mus. Biyog-
rafi yazarlanindan birinin bisekstiel bir
alkolik olarak tanittigi, Wikipedianin
bile hakkinda yalan yanhs bilgiler ver-
digi Roth, bu dedikodularla bas ede-
memis ve sonugta careyi New Yorker'a
acik mektup yazmakta bulmustu. Bu
metinde, sanal ansiklopedideki maka-
lenin pek cok boltimtinde yalan yanls
bilgi verildiginden s6z ediyordu.
Roth, Wikipedia ile iletisime gecip
bu hatalar1 diizeltmeye ¢alismis, 6rne-
gin Insan Lekesi romanindaki profe-
soriin Anatole Broyard'in hayatindan

esinlenerek yazildig iddiasini kal-

dirmalarini sdylemis. Wikipedia'’dan
gelen yanitiysa soyle 6zetliyor: “Ben,
Philip Roth kendi kitabim konusunda
gtivenilir bir kaynak degilmisim.”
Edebi dedikodularin Wikipedia
ytiztinden “akademik gerceklere”
dontistigunt sdyleyen Roth bunun
sorumsuzluk oldugunun altin ¢iziyor.

Bir dipnot olarak belirtelim: Biitiin
yollar1 denedikten sonra careyi New
Yorker'a basvurmakta bulan yazarin
acik mektubu tizerine Wikipedia'da-
ki agtklama degistirilmis, simdi de
romanin ilham kaynagimin Roth'un
arkadast, otuz yildir Princeton’da sos-
yoloji profesorii olan Melvin Tumin
oldugu yaziyormus.

Z.HEYZEN ATES, istanbul
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Edebi mekanlar

Vila-Matas'in romaninda adi gecen ve sanatcilarla birlikte anilan mekanlarin
c¢ogu kahveler, malum, yeniyetme sanat¢inin cebindeki para daha otesine
yetisemiyor. Kitabi rehber olarak kullanarak mekanlan ziyaret edenler var.

|
spanyol yazar Enrique Vila-Matas
I 2003 yilinda yayimlanan Paris no

se acaba nunca (Paris'in Sonu Yok)
adli romaninda Paris’in biiytiledigi
geng bir yazar1 anlatir. Dogru durtst
yazabilmek i¢in Paris’ten kurtu-
lamamak gerektigine inanan ama
kentten kurtulamadig icin de istedigi
gibi yazmayu bir tiirlti beceremeyen
Enrique’nin tek konusmaci oldugu
bir sempozyumda baslar roman.
Romanin ana karakteri Enrique, yazar
Enrique Vila-Matas'in ¢ekip cevrilerek
romana gore yeniden kurgulanmis
halidir. Etkinlik Barcelona’da ger-
ceklestigine ve Enrique de kitapla-
rindan konusacagina gore sonunda
fiziksel olarak Paris'ten kopabilmis
ve bir sempozyuma cagrilabilecek
denli énemsenmis bir yazar olabil-
mistir, ama akl Paris’tedir. Konferans,
Enrique’nin belleginde birikmis anila-
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rin cogunun da Paris'ten kalma oldu-
gunu gosterir bize. Romana yayilacak
bu anilar ya dogma btiytime Parisli
sanatgilarla ya da kente birkac yilhig-
na ugramis yazarlarla rastlasmalarla
baslamis dostluklarla doludur. Rast-
lasmalarin bir boltmii planlanmistir;
hangi yazarin hangi bara, lokantaya,
kahveye gittigi sanat diinyasina adim
atmak isteyenlerce bilinir. Buralarin
havasini solumanin geng sanat¢inin
zihnini agtigina inanilir. Mekana
havasini veren sanat¢inin masasina
oturmak icin bir firsat ¢ctkmasi bekle-
nir. Sanatcidan, kentten, mekandan
etkilenebilmek icin siralarinin
gelmesini bekleyen sanat¢t adaylariyla
doludur sanatla yakin iligkiler kurmus
kentler. Listenin basindaki kent hi¢
degismez; her zaman Paris'tir. New
York, Londra, Dublin, Berlin, Viyana,
Prag da oteki demirbas kentlerdir.

Le Déme Café, 1920'ler

Enrique Vila-Matas'in parodisinde ana
karakter Enrique’yi Paris’e gotiiren,
Ernest Hemingway’e olan hayranhg-
dir. Hemingway’in yolu da Paris’ten
gecmis ve ardindan gelen iki kusak
Amerikal yazarin Paris’e tasinmasina
neden olmustur. Enrique’nin sanatsal
etkilere asir susamishg ve bir yazar
olabilmek icin bu etkilerden kendine
bir pay dtistirme ¢abasi onu ancak
yazma konusunda kafasi karigmis bir
Paris tutsag yapar. Paris’in sonunun
olmadigini anlamay1 da erteleyip
durur, ¢tinkti kentin sundugu yasam
ve yaratufl heyecan, yazmakla
kazanilacak olandan daha gercektir,
ama kentin sundugu bu gercek de sa-
natgilarla sanatct adaylarnin ortaklasa
yarattigl, ancak anilar stsleyebilecek
ve romanlara konu olabilecek bir
kurgu-gercektir.

Vila-Matas'n romaninda ad1
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gecen ve sanatcilarla birlikte anilan
mekanlarnn ¢cogu kahveler, malum,
yeniyetme sanat¢inin cebindeki para
daha otesine yetisemiyor. Kitabi reh-
ber olarak kullanarak mekanlari ziya-
ret edenler var. Birkag yer siralayalim:
Ernest Hemingway, Scott Fitzgerald
ve T.S. Eliot'un miidavimleri arasin-
da oldugu Café de la Rotonde hala
acik. Le Dome Café de duruyor ama
balik lokantast olarak hizmet veriyor.
Sartre, Rimbaud, de Beauvoir, Camus
ve Gidé’in kahvesi Les Deux Magots
bugtin turistleri agirhiyor. Magotsnun
rakibi Café de Flore da turistlerin
ugrak yeri. Bu kahvenin 1994'ten beri
geng Fransiz yazarlarin ilk kitapla-
rina actk bir yarismast var, kazanan
yapita para odult verildigi gibi yazar
da bir y1l boyunca her giin bir kadeh
Pouilly-Fumé beyaz sarapla 6dtillen-
diriliyor. 1923’te acilmus Dingo Bar
bugtin haval bir lokanta; kafe/bar
oldugu zamanlarda Hemingway'in
geceyi kapattigi mekan. Djuna Barnes
da lokantaya dontismeden ¢nceki
son miisterilerinden. Sartre ile de
Beauvoir'mn sik ugradigi La Coupole
600 kisiye yetecek masa ve iskemle-
siyle Paris’in en btiytik kahvelerinden.
Montparnasse’da 1847°de acilmis

Le Closerie des Lilas'in miidavimleri
Henry James, Lev Trocki, Gertru-

de Stein. Harry’s New York Bar da
Bloody Mary'nin ilk kez icildigi bar;
Humprey Bogart ile Sinclair Lewis'in
ugrak yeri.

Sartre, Boris Vian ve esi
Michelle, de Beauvoir,
Café de Flore'da.

Paris’e yolu diisen edebiyat
merakhilari igin

Zekice kurgulanmis bir romandan
soz ederek baslamistik yaziya. Gergek
kisilerin girip ¢tktig, kurgu kisilerle
bir araya gelip gercek mekanlarda
kurgu konusmalara daldig bir roman.
Mekanlarin gercek oldugundan
eminiz; oralar da ikinci paragrafta
siraladik, Paris’e yolu diisen edebiyat
meraklilar1 dolasmaktan yoruldukla-
rinda sanatla zdeslesmis ortamlarda
yorgunluk giderebilsinler diye. Bir

de i¢ dekorasyonlarinda edebiyati
tema olarak kullanan, adlarina hicbir
romanda rastlamayacagimiz ama
sanat yapitlarindan ya da yazarlardan
esinlenerek kurulmus mekanlar var.
Bu mekanlar da gercek. Kurgu-gercek
demek daha dogru. Yedi lokantalik
bir listemiz var edebiyat duistinerek
karin doyurmak isteyenler igin:

Alice Harikalar Diyarinda: Tokyo'da
dev bir lokanta. Cesitli salonlar, her
salon bagka bir diyar.

Les Editeurs: Paris Quartier Latin’de
kittiphaneyle lokanta arasi bir
mekan. Restau-bibliotheque ya da
biblio-restaurant. Yemekler birinci
sif. Kitaplar stirekli yenileniyor ve
yaynevleri tarafindan bagislantyor.

Gogol: Bu lokanta St. Petersburg’da
19. ytizyilda yapilmus bir binada.

Biraz litks. Gogol'tin yasamiyla
bagdasmayacak 6lctide litks. Antrede
siyah bir palto asili. Méntide Gogol'iin
yemek tstiine yazdiklarindan alinular
var. Belli ki yemek tisttine dustinmus
bir yazar Gogol; acliktan sldugtint
unutmayalim.

Club Verne: Denizin altinda olmasa
da Budepeste’de, Jules Vernenin
apartmandan bozma denizaltisinda
yemenin zevki bagka.

Le Jules Verne: Burasi Paris'te, Eiffel
Kulesinde. Ad1 disinda edebiyatla bir
ilgisi yok. Manzara 125 metre yukari-
dan Paris oldugu icin zaten edebiyat
kokuyor. Yemekler muazzam, ¢tinki
lokantanin sahibi Alain Ducasse.

Bookbar: Denver'da her daim kala-
balik bir aile lokantast. Hem kitapgi
hem kahve/bar/bistro olarak hizmet
Veriyor.

Café Kafka: Bu ad restorantorler
arasinda ¢ok poptiler; cesitli kentlerde
bircok Café Kafka var. Ama en Kafka-
esk Café Kafka Barcelona’da. Tuvale-
tine girenlerin kolay kolay ¢ikamadig
soyleniyor.

Hugo Café: Victor Hugo Dubai’de
ya da ¢olde cay. Duvarlarda Sefiller
posterleri.

Onegin: New York'ta 19. ytzyildan
esintiler. Puskin'in Yevgeniy Onegin
romaninin i¢indesiniz.

FARUK ULAY, Los Angeles
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Mine Sogut

ihtimal, bir an saclarimiza
konan ve o an kaybolan bir
kelebekti.

Siz hi¢ bilmezsiniz ama, biz
saclarimizi tarariz ve kimselere
soylenmeyecek dusler kurariz.
Sonra onlari sa¢larimiza dolayip
saklariz.

Yukseklerden asagdilara...
asagilardan yukseklere...
yukseklere... ylikseklere... ve tekrar
asagilara. Delirmis dereler gibi
akarz.

Hani diin gece. Bacaklarimizin
arasinda uyuyakaldiniz ya. Onu
kimseye soylemedik biz.

Sonra uyandiniz. Sonra kapidan
cikip gittiniz.

Biz dnce gomlekleri yikadik. Sonra
saclarimizi kuruttuk. Biz o an sizi
unuttuk.

Madem bir daha gelmeniz sadece
bir ihtimal... o halde biz size degil...
capkin kelebekler gibi saclarimiza
bir konup bir kalkan o ihtimallere
vurgunduk.
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NOTOS’UN 8. BUYUK SORUSTURMASI

URK EDEBIYATININ

Edebiyatimizin klasiklerinin olup olmadigi biitiin edebiyat kamuoyunu
ilgilendirir. Zaman zaman da tartisilir. Bu soruya herkesin onaylayacag,
inandigi karsiliklar vermenin giicliigii de ortada. Demek kendimize bir deger
bicmeye, 6lciit olusturmaya calisiyoruz. Onemli bir konu. Dolayisiyla Tiirk
edebiyatinin klasiklerini Notos'un geleneksel yillik sorusturmalarinin bu
yilki konusu olarak secmeye karar verdik. Boylece herkesin kullanabilecegi,
nitelikli bir liste olusmasina katkida bulunabilirdik. Sonunda anlamli bir
listenin ¢iktigini diislinliiyoruz elbette. Bu sorusturmanin da edebiyat
tarihimize dustlmus nitelikli kayitlar arasinda yer alacagini sdyleyebiliriz.
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10
11
12
13

14

15

16

17
18

19

Turk Edebiyatinin
40 Klasigi

ince Memed Yasar Kemal

Tutunamayanlar Oguz Atay

Saatleri Ayarlama Enstitiisii
Ahmet Hamdi Tanpinar

Memleketimden insan
Manzaralari Nazim Hikmet

Kiirk Mantolu Madonna
Sabahattin Ali

Anayurt Oteli Yusuf Atilgan

Huzur Ahmet Hamdi Tanpinar

Alemdag’da Var Bir Yilan Sait Faik
Abasiyanik

Yunus Emre Divani

Ask-1 Memnu Halit Ziya Usakhgil

Kara Kitap Orhan Pamuk

Calikusu Resat Nuri Guintekin

Bereketli Topraklar Uzerinde
Orhan Kemal

Kuyucakl Yusuf Sabahattin Ali

Aylak Adam Yusuf Atilgan

Yaban Yakup Kadri
Karaosmanoglu

Dede Korkut Kitabi

Kendi Gok Kubbemiz Yahya
Kemal Beyatli

Seyahatname Evliya Celebi

20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30

31

32
33
34

35
36

37
38
39
40

Eylil Mehmet Rauf

Devlet Ana Kemal Tahir

Bir Guin Tek Basina Vedat Turkali

Huisn G Ask Seyh Galib

Sevgili Arsiz Oliim Latife Tekin

Fuzuli Divani

Mai ve Siyah Halit Ziya Usakhgil

Benim Adim Kirmizi Orhan Pamuk

Olmeye Yatmak Adalet Agaoglu

Sinekli Bakkal Halide Edip Adivar

Dokuzuncu Hariciye Kogusu
Peyami Safa

Puslu Kitalar Atlasi ihsan Oktay
Anar

Semaver Sait Faik Abasiyanik

Bir Diiglin Gecesi Adalet Agaoglu

Cocuk ve Allah Fazil Hisn(
Daglarca

Buitlin Siirleri Orhan Veli Kanik

Araba Sevdasi Recaizade Mahmud
Ekrem

Uvercinka Cemal Siireya

Biituin Siirleri Karacaoglan

Parasiz Yatili Fiiruzan

Yenisehir'de Bir Ogle Vakti
Sevgi Soysal
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giiniin konusu

EDEBIYATIMIZIN KLASIKLERI
VE MODERN KLASIKLERI

Dogrusu edebiyat, yaratici bireysel dustinceler cevresinde olugsur ama -bir
kanondan s6z ederken gostermemiz gereken temkini- klasiklerimizi secerken de
gostermemiz, bireyler olarak kendi basimiza yaptigimiz secimlerin ¢cogunun, yazari
ve okuruyla edebiyat kamuoyunu pek ilgilendirmeyecegini bilmemiz de gerekir.

Semih Glimiis

otosun geleneksel yillik

sorusturmalarinin  seki-

zincisinin  sonuclart  da

belli oldu. Bu yilki ko-
numuz:

Tiirk edebiyatinin klasikleri

nelerdir?

Her zaman tartisilmis, gtindemde-
ki yeri zaman zaman 1sitilmis, kar-
sihklar1 tam verilememis bir soru.
Oldukca onemli. Onemi bazen de
dtinya edebiyatina bakarak dustintil-
miis. Diinya edebiyatinin unutulmaz
klasikleri yaninda, bizim klasikleri-
mizin olup olmadigi kaygisint duy-
musuz. Klasikleri okumak adeta bir
davrams ilkesi, diistinsel bir kavram
gibi alindig i¢in, diinyamizin bir bo-
lumitint her zaman doldurdu. Kla-
sikleri okumak bir erdem, klasikle-
rin okunmadig bir dustince hayati
tasavvur etmek olanaksiz goruldi.
Italo Calvinonun tnli “Klasikle-
ri Okumak” yazisindaki séziinti de
unutmayalim bu arada. Buttin haya-
tiniz boyunca ne kadar ¢cok dnem-
li kitap okursaniz okuyun, okuya-
madiginiz o kadar ¢cok énemli kitap
kalacakutr ki geride, butiin klasikle-
11 okumadigimiza tiziilmeyin, diyor
Calvino. Bu da gercek.

Onemli olan su ki, bir edebiya-
tin klasikleri o edebiyatin niteligine
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iliskin saglam ipuclan vermektedir.
Bir edebiyatin herkesce onaylanmis
Klasikleri varsa, o edebiyatin giic-
Lt bir birikimi, ytiksek diizeyli nite-
ligi, saglam kokleri oldugunu belir-
tebiliriz.

Bunlari bizim edebiyatimiza ce-
virdigimiz zaman, bir arayis icinde
oldugumuzu soylesek de, Batrdaki
btytik edebiyatlar i¢in bir ¢irpida si-
ralanan cok sayida klasikle esdeger-
de ve herkesce onaylanmis klasikle-
rimizin ¢ok sayida olmadigini teslim
edebiliriz. Elbette kendi klasiklerin-
den biisbtitiin yoksun bir edebiya-
timiz yok. Bazi klasiklere dayaniyor,
onlardan gti¢ aliyoruz. Yunus Emre
de var, Evliya Celebi de, Karacaog-
lan da. Ytzyillar éncesinden gelenler
belki az. Ama modern klasikleri sim-
diden gelecek zamanlan besleyecek
cokluga ve nitelige erismis durumda.

Peki bizim edebiyatimizin klasik-
leri nelerdir? Birbirimize sordugu-
muz zaman kusku duymadan sira-
layabilecegimiz kitaplar? Dogrusu
edebiyat, yaratici bireysel diistinceler
cevresinde olusur ama —bir kanon-
dan soz ederken gostermemiz gere-
ken temkini— klasiklerimizi secerken
de gostermemiz, bireyler olarak ken-
di basimiza yaptigimiz secimlerin
cogunun, yazar ve okuruyla edebi-
yat kamuoyunu pek ilgilendirmeye-
cegini bilmemiz de gerekir. Notosun

bu yilki sorusturma konusunu, der-
li toplu bir sonug ¢tkarma diistince-
siyle sectik.

Olabildigince ¢ok sayida yazara,
Turk edebiyatinin klasiklerinin ne-
ler oldugunu soralim, ¢ok genis bir
kamuoyunun yaptigi secimi, bugtin
varillmis bir sonu¢ olarak yayimla-
yalim ve bu sorunun soruldugu her
yerde sorusturmamizin sonucu ola-
rak ortaya ctkan 40 kitaplk liste or-
taya konsun, bir nirengi olustursun.
Derli toplu, yararli, anlamli, nitelik-
li bir sonug tstiinde yapilacak tartis-
malarin diizeyi hemen bir basamak
yukart ¢iksin.

Notos’un sorusturmalarinin
anlami

Notos, Aralik 2006’da yayma basla-
diginda, edebiyat dergiciligimizin
geleneksel, alisilagelmis ve eskime-
ye ylz tutmus ytzintn disinda bir
dergi anlayis1 ortaya koymayr amag-
ladigini belirtmisti. Dogrudan yeni
bir edebiyat dergisi anlayisi, dolay1-
styla ornegi ortaya koyabilme tasa-
ristydt bu. Elbette bagimsiz ve sivil
bir dergi, ¢tinkt biz boyleyiz, No-
tos da guicint bu kimliginden ala-
cakt1. Edebiyat dergilerinin bir tirlt
icinden ¢ikamadigr kisirdéngtiyt ki-
r1p uzun omirli bir drnek olabilir-
di Notos. Hep bunu diistindtik. Bu-
nun igin, o giine dek edebiyat dergisi



okuru olamanus okurlarn da ilgisini
cekmek, onlar1 da kazanmak zorun-
da oldugumuzu dustinerek basladik.
Notos yedinci yilim bitirdi, sekizin-
ci yithnin iginde. Bu tlkede nitelikli
bir edebiyat dergisi i¢in az zaman de-
gil ama yirmi otuz yil ¢tkmak da var.
Notos kendisi icin baslangicta yapti-
81 tasartya her yil biraz daha yaklasi-
yor, okur cevremiz sakin bir ivmeyle
stirekli artiyor ama daha alacak yolu-
muz oldugunu da biliyoruz.
Yetinmek, edebiyat dergiciligi-
nin dismanidir. Biz ulastigimiz hig-
bir duizeyle yetinmedik. Hep daha
iyisini nasil yapabiliriz diye dustin-
diik. Notos éntine koydugu isleri ni-
telikli bicimde yapmaya, bir ¢alis-
kanhk ve tretkenlik 6rnegi olmaya,
oteden beri bilinen konular yeri-
ne yeni konu ve sorunlara el atma-
ya, geng yazarlara sayfalanni daha
cok acmaya, giileryiizlit ve geng ta-
virh bir dtinya kurmaya, duragan
edebiyat ortamina kendi etkinlik ala-
n1 icinde canlilk kazandirmaya, ge-
nis okur cevrelerinin hayatindan git-
gide uzaklasmaya baslayan nitelikli

edebiyati yeniden gozler ontine ta-
simaya, edebiyatin genis cevreler-
de tartisilmasina neden olmaya ca-
hist1. Edebiyat dergiciligini dergicilik
sektortintin énemli bir parcast yap-
ma, medya holdinglerinin karsisina
onlarla ayn dtizeyde duran bir der-
gi ¢ctkarma ugrasimiz da bu arada bi-
zim i¢in vazgecilmezdi.

Notos'un  edebiyat kamuoyun-
ca benimsenen, artik her yilin subat
aymnda sonuclart merakla beklenen
yillik sorusturmalart da bu amagclar
dogrultusunda baslad.

Notos bugtine dek yedi buiytik so-
rusturma dtizenledi:

Olmeden Once Okunmas1 Zo-
runlu 40 Kitap (Subat 2007)

Yiizyilim 40 Romancis1 (Subat
2008)

Edebiyatimizda Gelecegin Usta-
lar1 (Subat 2009)

Yiizyihn 40 Oykiiciisii (Subat
2010)

Cagdas Tiirk Edebiyatinda En
Iyi 40 Sey (Subat 2011)

100 Temel Eser (Subat 2012)

Tiirk Edebiyatindan Hangi Yaza-
rin Nobel Edebiyat Odiiliinii Al-
masin istersiniz? (Subat 2013)

Bilindigi gibi bu sorusturmalar,
olabilen en genis yazar cevresinin
katithmuyla gerceklesti; edebiyat ka-
muoyunda bir edebiyat dergisi araci-
Iigryla toplanabilecek ilginin oldukca
ustinde ilgi gordu; gazetelerde, der-
gilerde, kitap eklerinde ve Notosun
kendisi icin de ®nemli bir etkinlik
alan1 olarak gordugu dijital diinyada
tamuldi, tartisildi.

2014 sorusturmasinin 6zellikleri
Notos, her sorusturmadan sonra
yaptigt degerlendirmelerde kendi-
si herhangi bir yargida bulunmadan,
yalnizca sonuglart veriyor. Simdi so-
nuclanm verdigimiz Tiirk Edebiya-
tinin Klasikleri Nelerdir? sorustur-
mast i¢in de bu yaklasimimiz ayniyla
gecerli elbette.

* Once sorusturmaya katilima ba-
kalim. Tiirk Edebiyatinin Klasikle-
ri Nelerdir? sorusturmamiza bugt-
ne dek her y1l oldugu gibi, gene cok
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yuksek bir katllim oldu. Bunu her
zaman Onemsiyoruz. Tam 249 yazar
katildi sorusturmaya. Bu saymin l-
kemizdeki edebiyat kamuoyunun ol-
dukga giivenilir bir temsili oldugunu
soyleyebiliriz. Katthmin ytiksek ol-
mas1 bastan beri dncelikli amacimiz
oldu. Bu sonucun Notos'un sorustur-
malarmin gvenilirligini ve sonug-
larinin merakla beklendigini gitgide
daha cok gosterdigi de belirtilebilir.

* Diizenledigimiz sorusturmalarda
katihmeilarimizin buittintnt bir tur
“Secici Kurul” gibi goriiyoruz. Sorus-
turmamiza katilan 249 kisinin adinm
alt alta siraladigimizda, gtivenilirligi,
sayginligl, inandiricithg kusku go-
tiirmeyecek, daha 6nce bir arada go-
riinmemis bir segici listesi ¢ikiyor ki
ortaya, onun edebiyat kamuoyumu-
zun bugiinki egilimini 6nemli 6l¢t-
de temsil ettigi de soylenebilir.

* Bir sorusturmaya katilim ne ka-
dar coksa, o sorusturmanin sonu-
cunun guvenilirligi de ayni olctide
artmaya baslar. Tiirk Edebiyatinin
Klasikleri Nelerdir? konulu bir so-
rusturmaya 249 yazar katldigi za-
man ortaya ¢lkan sonug edebiyati-
mizin buglintinit anlatan bir egilimi
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belirtir. ~ Sozge-
limi yirmi otuz
kisinin  katldig
bir sorusturma-
nin sonucunda-
ki olast sapmalar,
katlimer  sayist
arttikca enaza in-
meye, en saglkl
sonucu vermeye
baslar. Notos'un,
geleneksel sorus-
turmalarna kati-
limin encok du-
zeyde olmast i¢in
gosterdigi  caba-
nin nedeni de
budur.

¢ Cikan sonu-
cun bir kesinlik
gostermedigini
belirtmeye gerek
yok. Sorusturma-
larda dogruyu ya
da yanlis1 hicbir zaman aramiyoruz.
Sonug¢ dogrudan bizi de ilgilendir-
miyor. Notos kendisini yalnizca ara-
c1 konumunda tutuyor. Cikan sonug
bir egilimi gosterir, gticlit bir egilimi,
bugtintin secimlerini. Bu arada hep
belirtiyoruz, bir kisi tarafindan belir-
tilmis bir egilim nasil o kisinin 6znel-
ligini gosterirse, 249 kisinin belirttigi
bir egilim de o toplulugun 6znelligi-
ni gosterir. Edebiyatta verilen yargi-
larin degeri de bu 6znelligin nitelik-
li olusundan gelir. Baska bir deyisle,
bir amag¢ da bu tarihsel saptamay1 or-
taya ¢tkarmakir.

o Sozgelimi birka¢ onyil sonra yi-
nelendiginde cikacak sonugcla karsi-
lasinldiginda, Tiirk Edebiyatinin
Klasikleri Nelerdir? sorusturmasi-
nin edebiyat kiilttrtimuzdeki degisi-
mi anlamak icin saglam bir veri ya-
ratti@ herhalde daha iyi gortilecektir.
Bizde kayit disme ahiskanhigi yete-
rince olmadifn icin gecmise dontik
arastirmalar her zaman asilmast ¢cok
guc kisitlarla karsilasmistir. Demek
ki Notos'un yillik btiytik sorusturma-
lar1 edebiyat tarihimize duisilmus ni-
telikli kayitlar arasinda yer alacak,

gelecekte gecmise dontik calismalar
yapacak buttn edebiyat arastirma-
cilart icin bagvurulmast gerekli kay-
naklar arasinda bulunacakur.

Sonucu yorumlama

* Basvurdugumuz yazarlardan 10
kitap adi onermelerini istedik. So-
rusturmamiza katilan 249 kisi, top-
lam 392 kitap adi verdi. Onerilen
kitaplar en ¢ok 6nerilenlerden basla-
narak siralandi. Anlamh bir toplam
olabilecegini dtistinerek, ilk 40 kita-
b1 agiklamaya karar verdik.

» Tiirk Edebiyatmin Klasikleri
Nelerdir? sorusturmasinda 249 se-
cicinin ilk siraya deger gordugi Ince
Memed, edebiyat kamuoyumuzun
genel onayini gosteriyor. Bunu elbet-
te belirtebiliriz. Ince Memed, sorus-
turmaya katilanlarin ytizde 60’1 tara-
findan belirtilmis.

* Listede Ince Memed'den sonra ge-
len dokuz kitap da demek ki ilk akla
gelen kitaplardir.

e Bu tiir sorusturmalarda secilen
kitaplarn gtintimiize daha yakin ol-
dugunu siklikla goriiyoruz. Dolayi-
siyla Tiirk Edebiyatimin Klasikle-
ri Nelerdir? sorusunun karsiig: asil
olarak modern Kklasikler biciminde
anlasilmis ve boyle yanit verilmis-
tir. Cagdas yapitlar btytk bir agir-
higr olustururken, giintimitiziin yasa-
yan yazarlanmin kitaplari, romanlan
da 40 kitaplik bu listede yer bulabil-
mistir.

Tiirk Edebiyatimin Klasikleri
Nelerdir? sorusturmasmin sonucla-
11 tartisilacaktir ve hem bugtin, hem
yarn degerlendirilecek nitelikte bir
sorusturma olmussa, amacina ulas-
mis demektir.

Sonunda, 249 yazarmn yanit verdi-
gi bir sorusturmanin uzun hazirh@
ozen, sorumluluk ve emek gerekti-
riyor. Boyle bir sorusturma da ede-
biyatimizin kan dolasimini hizlandi-
rabilir. Notos bunu gorevleri arasinda
saytyor. N



Turk Edebiyatinin Klasikleri Nelerdir?
Sorusturmasinin 249 Secicisi

Abdullah Atasci Abdullah U¢gman A. Adnan Azar Adnan Binyazar Ahmet Ada Ahmet Biike
Ahmet Ozer Ahmet Say Ahmet Telli Ahmet Umit Alev Bulut Ali Colak Alper Akcam Alper
Atalan Alper Canigiiz Altay Oktem Ash Tohumcu Asuman Kafaoglu-Biike Atilla Birkiye Attila
Senkon Ayfer Tung¢ Aysu Erden Ayse Cavdar Aysegiil Celik Bahadir Baruter Baki Ayhan T.
Baris Miistecaplioglu Baris Uygur Basar Basarir Behcet Celik Berna Durmaz Besim Dellaloglu
Besir Ayvazoglu Betiil Cotuksdken Birgiil Oguz Bora Abdo Bora Erdagi Burcu Aktas Burcu
Alkan Burhan Sénmez Biilent Usta Can Bahadir Yiice Celal Ozcan Celil Oker Cem Erciyes
Cem Kalender Cem Kertis Cem Sancar Cem Selcen Cemal Bali Akal Cemil Kavuk¢u Cumhur
Oranci Cigdem Yazicl Deniz Kavukcuoglu Deniz Tarsus Dervis Sentekin Dilek Emir Dogan
Hizlan Dogan Ozlem Dursun Ozden Duygu Bayar Ekren Ekrem Isin Elif Sofya Emin Ozdemir
Emrah Polat Emre Senan Ercan Kesal Ergun Kocabiyik Erkan Aslan Erkut Sezgin Ertugrul
Mavioglu Esmahan Aykol Esra E. Karaosmanoglu Ethem Baran Fadime Uslu Faruk Duman
Faruk Ulay Fergun Ozelli Feridun Andacg Ferit Edgii Feyza Hepcilingirler Firat Ceweri Filiz
Elasu Fuat Keyman Gamze Giiller Gaye Boralioglu Gonca Ozmen Gékhan Akcura Gokhan
Yilmaz Géniil Kivilam Giilsiim Cengiz Giiltekin Emre Hakan Bicakcr Hakan iscen Hakan
Senocak Halide Esber Halil Geng Halil ibrahim Ozcan Hamdi Ko¢ Handan inci Hande Giindiiz
Hande Ortac Hande Ogiit Hasan Ali Toptas Hasan Biilent Kahraman Hasan Ozkilic Haydar
Karatas Hayri K. Yetik Hikmet Temel Akarsu Hiilya Deniz Unal Hiilya Soysekerci Hiilya Simga
Hiiseyin Ferhad Hiiseyin Kiran Hiiseyin Peker Hiiseyin Su ibrahim Tig inan Cetin inci Aral
inci Asena loanna Kucuradi ishak Reyna ismail Ertiirk izzet Yasar Jaklin Celik Jale Parla Kaan
H. Okten Kadir Aydemir Kadir Yiiksel Kahraman Cayirli Kaya Gen¢ Kemal Atakay Kemal
Giindiizalp Kemal Selcuk Kerem Isik kiiciik iskender Lal Lales Levent Cantek Leyla Ruhan
Okyay Mahir Unsal Eris Mehmet Can Sasmaz Mehmet Rifat Mehmet Tasdemir Mehmet
Yasin Melek Ozlem Sezer Meltem Arikan Menekse Toprak Metin Aktas Metin Cengiz Metin
Findik¢i Metin Kaygalak Metin Yegin Mine Soysal Muhsin Kizilkaya Murat Basekim Murat
Celikkan Murat Giilsoy Murat Mentes Murat Ozyasar Murat Yalcin Mustafa Ergin Kili
Mimtaz Mehmet Titlnci Miren Beykan Nalan Karaduman Necmi Zeka Nedim Girsel
Nemika Tugcu Nermin Mollaoglu Neslihan Onderoglu Nihat Ziyalan Nurdan Besergil Niiket
Esen Onat Bahadir Onur Caymaz Orhan Tekelioglu Osman Sahin Oya Baydar Omer Lekesiz
Oner Ciravoglu Ozcan Dogan Ozge Baykan Pelin Buzluk Refik Durbas Remzi Karabulut Riza
Kira¢ Roni Margulies Saba Kirer Sabri Glrses Sabri Kuskonmaz Sadik Yalsizucanlar Saliha
Yadigar Seckin Selvi Selahattin Ozpalabiyiklar Selcuk Erez Selim Temo Semih Giimiis Semra
Topal Seray Sahiner Serdar Cekinmez Serhat Poyraz Serkan Boyacioglu Serpil Giilgln
Sevengiil Sonmez Sevin Okyay Sezer Ates Ayvaz Sirma Koksal Sibel Cemali Sibel Oral Sinan
Ozbek Sinan Siiliin Sine Ergiin Suat Duman Suzan Samanai Siiheyla Acar Siireyyya Evren
Savkar Altinel Senay Eroglu Aksoy Seref Bilsel Seyhmus Diken Siikran Farimaz Stikrii Erbas
Tahir Abaci Tahir Musa Ceylan Talat S. Halman Taner Karakog¢ Tanil Bora Tarik Giinersel
Tekin Gonen¢ Tozan Alkan Tuncay Birkan Tuncer Erdem Turgay Fisekci Turgut Ceviker
Talin Er Tiirker Ayyildiz Ufkun Balkis Umut Dagistan Veysel Colak Yal¢in Tosun Yasemin
Yazic1 Yavuz Ekinci Yavuz Ozdem Yekta Kopan Yusuf Alper Yiicel Kayiran Zafer Doruk Zerrin
Soysal Zeynep Aliye Zeynep Koylii
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TURK EDEBIYATININ 40 KLASIGI
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KLASIKLER MESELESI...

Aslinda ilk sormamiz gereken soru, neden Tiirk edebiyatinin klasiklerini
sorguluyoruz, olmali. Bu bir koken arayisidir. Gliniimuiz edebiyatinin diisiinsel ve

sanatsal kaynaklarinin neler oldugunu anlama c¢abasidir.

Murat Giilsoy

urk edebiyatinin klasikleri

zaman zaman tartisilan ko-

nulardan biridir. Klasik kav-

ramimun farkli anlamlarnin
olmasindan kaynaklanan bir karma-
sa s6z konusu oldugu icin bu konu
tartistlirken cok degisik listeler de
ortaya c¢tkmaktadir. Aslinda ilk sor-
mamiz gereken soru, neden Turk
edebiyatinin Kklasiklerini sorguluyo-
ruz, olmali. Bu bir koken arayisidir.
Guintimtiz edebiyatinin dusiinsel ve
sanatsal kaynaklarmin neler oldu-
gunu anlama cabasidir. Dolayisty-
la “edebiyatimizin Kklasikleri neler-
dir” sorusu ashnda “edebiyatimizin
diistinsel ve edebi kokleri nelerdir”
diye de okunabilir. Tabii bu da bizi
oldukca karmasik dustince tarihi

meselelerini tartismaya zorlar.

Klasikler denildiginde &ncelik-
le Antik Yunan ve Roma'dan gelen
Platon’'un, Homerosun eserleri gibi
temel metinler anlasilir. Bunlar gii-
ntmiiz ditnya edebiyati yapitlarinin
icinde gelistigi diistinsel cerceveyi
olusturan metinlerdir. Her dilin ken-
di evrimi icinde cok eski metinlere
ulasmak miimkindiir, ancak bun-
lara o edebiyatin klasikleri denmez.
Ornegin Ingiliz edebiyatinda Beowulf
ya da Alman edebiyatindaki eski
kahramanlik destanlari o edebiyatla-
nn klasikleri olarak siniflandirilmaz,
eski Ingiliz edebiyau gibi bir terimle
tarif edilir. Bu dillerin edebiyatlarin-
da klasik donem denildiginde klasik
antikiteyle baglanti kuran Milton ya
da Goethe akla gelir.

Tuirk edebiyatinin klasikleri neler-

dir, diye dtstinmeye basladigimizda
bazen tarihsel olarak gidebildigimiz
en eski metinleri arastinp alt alta ya-
ztyoruz, 8. ylizyila tarihlenen Orhun
Yazitlari, 15.-16. yiizyillda yaziya
gecmis olan Dede Korkut hikayeleri,
Evliya Celebi, Yunus Emre, Mevlana
diyoruz ¢rnegin. Ya da 16.-17. yuz-
yildan baslayarak Divan Edebiyatin
aliyoruz. Ancak bu eserlerin yuka-
ridaki “klasik” tanimuyla ilgileri ol-
dugunu soyleyemeyiz. Onlart eski
Tirk edebiyati donemleri iginde si-
niflandirabiliriz.  Guntmiiz Ingiliz
edebiyati ile Beowulf ne kadar ilis-
ki icindeyse Dede Korkut hikayeleri
ile bizim edebiyatimiz da o kadar
baglantihidir. Oysa gntimtz dtnya
edebiyati Ronesansla birlikte kok-
lerini klasik antikiteye dayandirmis
htimanizma paradigmasi tzerine

L
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kuruludur. Bir bagka deyisle Bat
edebiyat1 ve kilttrt Antik Yunan ve
Roma kdltiiriintin tizerine bina edil-
mistir. Modern kurumlarin hepsi bu
temel tizerinde yikselir. Ilahiyat, hu-
kuk, bilim, sanat koklerini bu kla-
siklerde bulur. Bu ytizden de bugti-
nin yasayan edebiyat ile klasikler
arasinda ¢ok siki ve organik bir sti-
reklilik vardir. Modernlesme stire-
cinin tim diinyaya hakim olmasty-
la bu durum kiiresel anlamda norm
olmustur. Gunumuzde Turkiye'de,
Hindistan’da, Cin’de ya da Norvec'te
kaleme alman bir roman bu temel
diistinsel cerceve icinde tammbdir.
Bu ytizden de hepsinin paylastg
klasikler aslinda aynidir, bunlar an-
tikitenin temel eserleridir ve bu an-
lamda evrenseli tammlarlar. Ornegin
“insanlarin esit haklara sahip olmasi
gerektigi” gibi bir ahlaki norm bu tur
bir evrenseldir.

Farkll cografyalarda tiretilen ede-
biyat yaputlari elbette o bslgenin kiil-
tirtiinden unsurlart da btnyesinde
tasir ve bu unsurlar1 yukanda sozii-
ni ettigim evrensel kavramlarla ilis-
kilendirdigi ya da yeniden ele aldig1
icin diinya edebiyatinin bir parca-
s1 haline gelirler; Yasar Kemal ya da

Mirquezi bulusturan bu evrensel
cercevedir. Bu anlamda yerelin ev-
rensel ile, premodernin modern ile
catismast ve celismesi de edebiyatin
ic meselesi haline gelir.

Sorusturma sorusuna baska acilar-
dan yaklasmak da mumkiindur. So-
ruyu, bugtnin Turk edebiyatinin
kaynaklari nelerdir, seklinde yeniden
formtile edersek, dontip baslangica,
19. ytizyil romanina bakmamiz gere-
kir. Siir icin elbette farkl etkilesim-
ler soz konusudur. Diizyazi olarak
bakildiginda ytz elli yillik bir ede-
biyat tarihinden soz edebiliriz. Cok
onemli ve kalici izler birakmis yazar-
lar1 bu 19. ytizyil sonu ve 20. ytizyil
bast dénemde bulmak miimkiindiir.
Ornegin Ahmet Mithat Efendi, Hii-
seyin Rahmi, Halit Ziya, Resat Nuri,
Abdulhak Sinasi Hisar, Tevfik Fik-
ret, Namik Kemal, Yahya Kemal he-
men akla gelecek isimlerdir. Ancak
bu isimler ile modern Ttirk edebiya-
tin1 ne derece anlayabiliriz? Bu ayr-
ca degerlendirilmesi gereken bir so-
rudur. Sadece Tanpinari ele alarak
dustinelim, onun yapitlarini anla-
mak icin yukarida saydigim isimler
yeterli midir? Freud, Bergson, Bau-
delaire, Mallarme, Gérard de Nerval,

Apollinaire, Hoffman, Edgar Allan
Poe, Goethe, Kafka, Jung, Nietzs-
che, Bremond, Descartes, Durkhe-
im, Hegel, Heidegger, Kierkegaard,
Schopenhauer, Sorel, Thibaudet ve
digerleri onun eserlerinin yaslandi-
g1 dustinsel haritanin sadece bir bo-
ltmtnt olustururlar. Tanpmar gi-
ntimiizde modern Tiirk edebiyatinin
babalarindan biri olarak kabul edi-
liyorsa eger, boyle zengin bir edebi
gelenege yaslandigindandir. Gint-
miiz yazarlar: belki Hoffman1 ya da
Bergson'u okumuyor ama Tanpinar’t
okuduklart i¢in onun yaputlarmna sin-
mis olan bu diistintrlerin distinsel
mirasini edinmis oluyorlar. Dolay1-
styla kendini sadece edebiyatimizin
i¢ etkilesimleriyle tanimlayan bir ya-
zar, eger Tanpmardan etkilendigini
soyliyorsa, aslinda yukarida sayilan
tim yazarlardan etkiler de tastyor
olacakur. Sunu da belirtmek isterim,
bu sadece Ttirk edebiyatina 6zgti bir
durum degildir. Bu, 18607arda ya-
zan Rus yazar Dostoyevski icin de
boyledir, 1920'lerde yazan Japon ya-
zar Akutagava icin de, 1940’larda ya-
zan Misith yazar Tevfik el-Hakim
icin de... Biz de bu ytizden hepsini
okuyabiliyor ve anlayabiliyoruz. N
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Her sey acinas
ve hicbir yere
ctkmiyor.

Hi¢ kimseye hakaret ettigim yok.

15 Temmuz 1986 sabahi, Café Braunerhof, Viyana. Thomas Bernhard soylesi
icin net bir randevu saati vermemistir. O ara dairesini boyatiyordur. Tabii ki
de “beyaz” der. Evindeki boya isi yliziinden sabah erkenden kafelere kacar.
Vardigimda, “mekanin daha havadar” oldugu giriste bir yerde ¢coktandir
oturuyordur. Sayfalarini hizla karistirirken neredeyse parcaladigi gazete
yiginlarinin icinde kaybolmus bir haldedir. Soylesi olacak mi? Evet, dedi,
bugiin havamdayim. Ama kisa ve nokta atisl.

Sorun olmazsa gazete okumaya devam edece-
gim, olur mu?

Olur olur, ne demek.

Bir sey sormaniz gerekecek, ancak o zaman
bir cevap alabilirsiniz.

Kitaplarinizin kaderi sizi ilgilendiriyor mu?
Hay1r, pek degil.

Peki ya ceviriler?

Ben kendi kaderimle bile neredeyse hic ilgi-
li degilim, kald:1 ki kitaplanminkiyle olayim.
Ceviriler derken neyi kastediyorsunuz?

Baska uilkelerde kitaplariniza olan seyi.

Hi¢ ilgilenmiyorum, ciinkii ceviri baska bir
kitaptir. Orijinaliyle hi¢ alakasi olmaz. Onu
ceviren kisinin kitabidir. Ben Almanca yaziyo-
rum. Size bu kitaplarn kopyast yollanir, be-
genirsiniz veya begenmezsiniz. Kapaklari ber-
batsa eger, salt sinir bozucudurlar. Séyle bir
karistinrsiniz, o kadar. O acayip kitap ismi-
nin disinda eserinizle hi¢bir ortak yani olmaz.
Oyle degil mi? Ciinku ceviri imkansizdir. Bir
mitizik eseri yazili notalar kullamlarak bittin
dtnyada ayni ¢alinir, ama bir kitabin, benim
durumumda, Almanca ¢alinmasi gerekir. Be-
nim orkestramla!

Ama Der Weltverbesserer (Diinya Diizelticisi)
oyununuzun gelecekte sahnelenmesini ya-
sakladiginizda, metinlerinizin kaderiyle ala-

kali olmus olmuyor musunuz? Ayni sey de-
gil mi?

Hayir, ctinktt Der Weltverbesserer belirli bir
aktor icin yazildi, zira onu sahneleyecek tek
kisinin o aktdr oldugunu biliyordum, ¢tinku
o siralar onun gibi yash bir aktor yoktu, bu
ytizden dogal olarak oyun boyle ortaya ¢ikt.
Hannover'de bir dallamanin bu oyunu sergi-
lemesinin bir anlami yok, o zaman hicbir seye
benzemez. Beladan baska bir sey olmayacak-
sa niye yapasin ki.

Yurtdisinda Avusturya’da oldugundan daha
cok ciddiye alinmanizi, yurtdisinda ger-
cekten “okunurken” Avusturya’da oncelikle
skandal yaratan biri olarak goriilmenizi nasil
acikliyorsunuz?

Cunkt Avusturya disinda, Roman ve Slav
dtinyasinda edebiyata daha btiytik bir ilgi var.
Burada olmayan bambagska bir konumu var
edebiyatin. Burada edebiyatin hicbir degeri
yok. Miuizige deger veriliyor burada, onun di-
sindaki hichir seyin temelde degeri yok. Hep
boyleydi bu.

Sokaktaki birine sicak davrandiginizda bile
insanlar sizi ciddiye almiyor, sizi soytan ye-
rine koymalan icin yeterli bu. Boyle birinin
yaptiklarinin higbir degeri olamaz. Aile ya-
saminda da boyledir ya. Su bilindik cocuk-



ca eglenceler olan, tamamiyla normal bir ai-
lede buytumusseniz eger, hayatinizin sonuna
kadar insanlar size sarlatan oldugunuzu soy-
ler, ne yapsaniz olmaz, sakadan baska bir sey
yapmayan oglan ancak babaannesinin berbat
yemeklerinden sikayet eder, en fazla bu olur,
derler. Mezara kadar pesinizi birakmaz bu.
Devlet ve tilke icin de aynisi gecerlidir. Sicak-
kanl bir insan olarak gortintirseniz eger, isi-
niz bitmistir. Insanlar size kabare sanatgist gibi
davranir, o kadar. Avusturya’da ciddi olan her
sey kabareye doner. Agirbash bir tarafi olan
ne varsa guliing diiser — Avusturyalilar ciddi-
yete en fazla bir saka olarak dayanabilir. Baska
tilkelerde hala bir ciddiyet algis1 var. Ben de
ciddi bir insanim, ama her zaman degil, aksi
takdirde herkesi deliye cevirir, aptalca bir sey
haline gelirdi. Boyledir bu.

Karakterleriniz ve siz genellikle hicbir seyi
umursamadiginizi soyliiyorsunuz; topyekiin
bir entropi gibi geliyor kulaga, herkesin her

Kimileri-
nin notalar-
la yaptigini
sozcuklerle
yaplyorum.
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seye evrensel kayitsizligi gibi.

Hi¢ de degil, iyi bir sey yapmak istiyorsu-
nuz, yaptugniz seyden keyif almak istiyor-
sunuz, bir piyanist gibi, onun da bir yerden
baslamast gerekir, ti¢c nota dener, sonra yir-
mi tane grenir, en sonunda hepsini dgrenir,
sonra da hayati boyunca bu notalan kusursuz
bicimde calmaya calisir. Zira onun en biytk
zevki budur, bunun i¢in yasar. Ben de kimi-
lerinin notalarla yaptigin sozctiklerle yapiyo-
rum. Bu kadar basit. Baska bir seyle ilgilenmi-
yorum. Cunkii diinyay: icinde yasayarak bir
sekilde ogreniyorsunuz zaten, kapidan disart
ctkugimz anda dtinyayla dogrudan kars: kar-
stya kaliyorsunuz. Buttin dunyayla. Yukarist
ve asagistyla, arkasiyla ve ontiyle, cirkinligi ve
gtzelligiyle, son derece dogal. Bunu istemeye
gerek yok ki. Kendiliginden oluyor. Evden hig
ctkmasaniz bile stire¢ ayni isliyor.
Kusursuzluk cabasindan baska bir sey yok.
Hep daha iyi daha iyi olmak istiyorsunuz.
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Dtinyada hicbir sey icin ¢abalamaniza gerek
yok, ¢tinki nasilsa oraya dogru strtkleniyor-
sunuz. Cabalamak [streben] hep cok sagma
olmustur. Almancadaki Streber [inek/yalakal
kelimesinin korkung bir anlami var. Cabala-
mak da boyle korkung bir sey. Isteseniz de
istemeseniz de diinyanin sizi strtikleyen bir
tarafi var, cabalamaya hi¢ gerek yok. Cabala-
diginizda Streber olursunuz. Ne anlama gel-
digini biliyorsunuz artik. Bagka bir dile ¢evir-
mesi zor.

Sorun degil, ne oldugunu biliyorum.

Siz ne oldugunu biliyorsunuz ama Fransa’'da-
ki insanlarin Streberin ne oldugunu bildikleri-
ni sanmiyorum. Oralarda boyle tipler yok sa-
nirim.

Bu kusursuzluk arayisi kitaplarinizda 6nem-
li bir rol oynuyor.

Her sanatin cazibesidir bu. Her sanat boyle-
dir, sectiginiz enstrtimani hep daha iyi cal-
mak. Isin zevki budur, bu zevki kimse siz-
den alamaz ya da sizi bunu birakmaya ikna
edemez. Birisi biiytik bir piyanistse eger, pi-
yanonun basina oturdugu oday1 bosaltip toza
topraga bogsaniz, sonra Usttine bir kova su
dokseniz bile orada oturup calmaya devam
eder. Ev basma yikilsa bile calmaya devam
eder. Ayni sey yazmak icin de gecerli.

O halde basarisizliga iliskin bir sey.
Basarisizlikla ne alakasi var?

Kusursuzluk arayisi.

En sonunda her sey basarisizhiga ugrar, her
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Hicbir sey
erotizm ol-
madan yasa-
yamaz, bo-
cekler bile,
onlarin bile
buna ihtiya-
clvar.

insanlarin
talihsizligi,

kendi yollarina
gitmek yerine
__her zaman bagka
. bir yola gitmek
- jstemeleri.

sey mezarda son bulur. Elden bir sey gelmez.
Olim her seyin sttine htiktim stirer ve her
sey biter. Cok sayida insan on yedi, on sekiz
yasinda oltime teslim oluyor. Bugtiniin gencg-
leri on iki yasinda ¢lumiin kollara biraki-
yorlar kendilerini ve on ddrt yasinda dliiyorlar.
Bir de seksen doksan yasina kadar mticade-
le eden yalniz savascilar var, onlar da oltyor
ama en azindan daha uzun yastyorlar. Hayat
hos ve eglenceli oldugundan keyifleri daha
uzun strtyor. Erken olenler daha az egleni-
yor, onlar i¢in tzultiyor insan. Ctnkii daha
hayati tanimaya bile baslamamis oluyorlar,
ctinkti hayat ayni zamanda uzun hayat anla-
mina gelir, bttiin korkuncluklaryla.

Bu korkunglugun erotizm ve ask icerdigini
disiiniiyor musunuz?

Erotizmin ne oldugunu herkes biliyor. Ustiine
konusmaya gerek yok. Herkesin kendine gore
bir erotik anlayisi var.

Kitaplarinizi okurken bu alanda hi¢bir umut
gormediginiz izlenimine kapiliyor insan.
Aptalca bir soru bu, ¢tinki hicbir sey erotizm
olmadan yasayamaz, bocekler bile, onlarnn
bile buna ihtiyaci var. Gelgelelim bushtittn il-
kel olan bir erotik mefhumunuz varsa eger,
kuskusuz iyi bir sey degildir bu, ¢tinkt ben
her zaman ilkel olanmin otesine gecmeye dik-
kat etmisimdir.

Kiz kardes sevgisi dogrultusunda erotizmin
otesine gegmeye calistiginizi soyleyebilir mi-
yiz?



Hicbir sey yapmaya calistigim yok. Hepsi sac-
malik. Kiz kardese de, metrese de ihtiyacim
yok. Bunlarin hepsi sizin i¢inizdedir, eger is-
terseniz bazen kullamirsimiz. Bir seyden dog-
rudan soz edilmiyorsa, o seyin orada olma-
digina inanir insanlar ama sa¢gmadir bu. Bir
yerlerde yataginda yatan, su soylediginiz sev-
giden elli yildir mahrum olan seksen yasin-
daki bir adamin bile cinsel hayat1 var. Bilakis
onunki ilkel olandan ¢cok daha sasirtici tiirden
bir cinsel varolustur. Bir kopegin diiztismesini
izleyip gticlit kahrm daha iyi.

Ne tiirden entelektiiel hedefleriniz...

Buttn bu sorularin bir cevabi yok, ctinku
kimse kendine bu tiirden sorular sormaz. In-
sanlarin hedefleri olmaz. Geng insanlar yirmi
¢ yasina kadar bu tongaya diisebilir. Yarim
yuizyildir yasayan bir insanin hedefleri olmaz,
ctinkii varacak bir yer yok.

Sizi hep daglarda yasayan bir tiir miinzevi
olarak lanse ettiler, ciftlik insani olarak.
N’apabilirsin ki. Bir isim verirler size, “Tho-
mas Bernhard” olursunuz, sonra da hayati-
nizin sonuna kadar boyle kalir bu. Keza or-
manda yurtyise c¢iktiginiz bir zaman, biri
fotografimiz1 cekerse, sonraki seksen yil bo-
yunca ormanda yurtyen biri olursunuz. Bu
konuda yapabileceginiz bir sey yok.

... ve sonra ansizin bu Viyana kafesi gibi kent-
sel bir baglamin icinde olursunuz.

Kentli olmak, kisinin icten gelen bir ozelligi-
dir. Sonradan disarnidan edindigi bir sey de-
gil. Hayir. Aptal kanilardan baska bir sey yok.
Ama insanlk yalmzca aptal kanilar iginde
var oldu, bundan kacis yok. Aptalligin devast
yok. Gergek bu.

Yiiksek tabaka elestirmen denenler de da-
hil pek ¢ok okurunuz, kitaplarinizi defalarca
olumsuz okumalara tabi tuttu.

[nsanlarin kitaplarimi nasil okuduklan ger-
cekten de umurumda degil...

insanlar sizi arayip sizle intihar etmek iste-
diklerini soylediklerinde bile mi?

Cok gstikiir insanlar artik neredeyse hig ara-
miyor.

Peki tam aksi yonde kendinize komik bir ya-
zar der miydiniz?

Buttn bunlarin ne anlamu olacak ki? Her sey
insanlar. Her birey asag yukart her sey. insan
bazen giiler bazen de giilmez. Insanlar her se-
yin trajik oldugunu soyliyor, bu da aptalca,
ctinkii ben...

Yazdiklarinizin yani sira, Doderer'de ya da

Thomas Mann'da oldugu gibi, eserlerinizde
ayni zamanda yazmanin kendisi iistiine ref-
leksiyonlar var mi?

Hayr, buna gerek yok. Isinizin ehliyseniz ref-
leksiyona ihtiya¢ duymazsiniz. Sokaga ¢iktigi-
nizda, her sey size calisir, hicbir sey yapmaniz
gerekmez, yalnizca gozlerinizi ve kulaklarini-
z1 acgtk tutarak yurtimeniz yeterlidir. Kendi-
nize yetiyorsaniz yahut kendinize yeten biri
olmussaniz, artik diistinmeniz gerekmez. Ka-
sint1 ve aptal biriyseniz ya da bir sey icin ¢a-
baliyorsaniz, yaptiklarinizdan asla bir sey ¢ik-
maz. Hayatin icinde yasiyorsaniz, ozellikle
caba gostermenize gerek kalmaz, her sey ken-
diliginden gelir size ve yaptiginiz sey tsttinde
izini birakir. Ogrenebileceginiz bir sey degil-
dir bu. Sesiniz gtizelse sark: sdylemeyi 6gre-
nebilirsiniz. Kosullardan bir tanesi budur. Pi-
yano olmadan piyano calamazsiniz. Yahut
elinizde bir tek keman varsa ve bununla piya-
no calmak istiyorsaniz, bu da bir ise yaramaz.
Keman c¢almak istemiyorsaniz, o halde hi¢bir
sey calmamak zorunda kalirsiniz.

Ama kendinizi hikaye yok edicisi olarak ta-
nimlarken bir bakima teorik bir beyanda bu-
lunmus oluyorsunuz.

Bir defasinda ¢yle bir sey demistim, insan elli
yillik yasaminda bir strti sey soyliiyor iste.
Onyullar boyunca insanlarin soyledigi sagma
seyler yigin1, benimkiler de dahil. insanlar
soyledikleri seye bagl kalsaydi... Elbette res-
toranin bir kosesinde oturan bir haberci, bif-
tegin berbat oldugunu soylediginizi duyar-
sa eger, hayatinizin sonuna dek, her zaman,
sizin biftek sevmeyen biri oldugunuzu iddia
edecektir. Belki de 0 zamandan beri biftekten
bagska bir sey yememissinizdir.

Bir defasinda yayincinin biri...

Ne dediniz, yaymnct m1? Bu soruyu size cevi-
rebilirim: Nedir yayinci [Verleger]? Bir yatak
odast halis1 [Bettvorleger], ne oldugu ¢ok acik.
Ama yataksiz bir yaynci, iste bunu cevapla-
mak daha zor. Ona verilen seyleri koydugu
yeri unutup kaybeden (Almancadaki yayim-
lamak [verlegen] fiilinin bir baska anlamu) biri,
ona verilen seyleri kaybedip onlan bir daha
bulamayan kafas: karisik biri. Bir yaymc ka-
bul ettigi seyleri ve yazmalar1 kaybeder, son-
ra da bir daha bulamaz. Ya onlar1 artik sev-
mediginden ya da kafas: karisik oldugundan,
ama her iki durumda da verilen seyler ve yaz-
malar kaybolmustur. Konduklar yer unutul-
mustur ve kaybolmuslardir. Sonsuza dek. Bil-

1986'da Werner
Wogerbauer'in
Thomas Bern-
hard'la yaptigi
bu soylesi, ilk ola-
rak 2006 yilinda
Kultur& Gespens-
ter dergisinde
yayimlandi.
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Karakterle-
rimle ben
ayni Kisi-

ler degiliz.
Aksi takdir-
de yiizlerce
kez kendimi
oldiirmiis ol-
mam gere-
kirdi.

34 NOTOS

digim buttn yaymcilar boyle. Hicbiri onlara
verilen seyleri kaybetmeyecek kadar becerik-
li degil. Bir sey yayimlar ve sonra yayimladig
sey ya mahvedilir ya da bulunmast imkansiz
hale gelir.

Nefes almanin metinlerinizde 6nemli bir yeri
var mi - nefes alma ritmi anlaminda?
Tesaduf mtiziksel biri olmusum, diizyazi her
zaman miiziksellikle iliskilidir.

Bir sarkici gibi nefes almak...

Nefes almak kolay degil. Kimi insanlar ka-
rindan nefes alr, kimileri cigerden. Sarkici-
lar yalmzca karinlariyla nefes alir, ctinkt aksi
takdirde sarki soyleyemezler. Nefes almayi
karindan beyine tasimaniz gerekir. Ayni sii-
re¢c. Orada pek ¢ok ufak ciger vardir, belki
birka¢ milyon. Simdilik. Oradaki cigerler ¢o-
kene kadar. Ciinkt su baloncuklar patlar ve
cigerler ¢oker. Doksan yasinda bile cigerleri
olanlar var. On iki yasina geldiklerinde cigeri
kalmayanlar var, etrafta ahmak ahmak durur
bunlar. Insanlarin ¢ogu boyledir, ytizde 987,
belki ytizde bir daha fazla. Ne zaman biriyle
konussaniz, bir ahmakla konusursunuz. Ama
oyunbozan olmadigimizdan insanlarla konus-
maya devam edersiniz, onlarla yemege cikar-
siniz, nazik ve hos davranirsiniz. Temelde ah-
maktirlar, ctinkt ugrastiklar bir sey yoktur.
Kullanmadigimz sey tiikenip gider ve yok
olur. Insanlar beyinleri yerine yalnizca agiz-
larini kullandiklarindan damaklan ve cenele-
11 ¢ok iyi gelismistir, beyinlerinde bir sey kal-
mamistir. Genellikle boyledir bu.

Siir yazarak basladiniz.

Liitfen ama!

Sizin icin bugiin ne anlama geliyor bu?
Hichir sey. Ustiine diistindtigiim bile olmaz.
Atugimiz her adimi doniip distinmezsiniz de-
il mi? Milyarlarca, ytiz milyarlarca dustince-
yi harekete gecirmeniz gerekir. Ytrtirken ve
kosarken oldugu gibi. Zihninizde nerelerden
ge¢cmis oldugunuzun stirekli izini stiremezsi-
niz, aksi takdirde asla ilging bir yere ¢ikamaz-
siniz.

1981'de cikan Ave Virgil adl siir kitabiniz, o
da mi yayincinin isiydi? Onu da mi “koydugu
yeri bulamadi”?

Siiri buldugumda, ashinda iyi bir siir bu, diye
kendi kendime diistindtim, yani o dénemden
kalan, oyle iste. Ona ne versem yayimlar.
Cevrilmis bir boliim var elimizde.
Muhtemelen cevirmesi oldukca kolaydir. Her
defasinda yalmzca ti¢ kelime. Muhtemelen In-

gilizceye ve Italyancaya cevrildiginde iyi olu-
yordur, ama Fransizcadan pek emin degilim.
1960’dan kalma bu siir. Yirmi alt1 y1l once.
Cevirmenin sectigi boliimlerden birinin te-
masi Verona.

Ah dogru, “Schauplitze in Verona” (Verona
Manzaralar1) da orada degil mi? Aslinda ayn
yayimlanmis bir siirdi o. Wieland Schmied’in
editorlugunt yaptigr Einladung nach Verona
(Verona'ya Davet) kitabindan alindi, ki o za-
manlar btiytik bir Ezra Pound hayraniydim,
bu ytizden Verona tsttne bir tiir Pound sii-
11 yazdim. Muhtemelen o zamanlardan kalma
bir sey, evet, o zamanlardan kalma. 1960’tan
once olsa gerek. Otuz yil once.

Bu siirde s6zii edilen sevgi kardes figiiriiyle
iliskili degil mi, biyografik anlamda degil de,
Korrektur'daki (Diizelti) anlamiyla?

Ne demeliyim ki buna? Sevgi her zaman her
seyle iliskilendirilebilir. Nitekim karakterle-
rimle ben aym kisiler degiliz. Aksi takdirde
yiizlerce kez kendimi 6ldtirmtis olmam gere-
kirdi ve sabah besten aksam ona kadar sapikli-
&n viicut bulmus hali olmam gerekirdi. Birinin
ne oldugu asla tarif edilemez. Yalnizca eliniz-
deki seyi tarif edebilirsiniz.

Sizi karakterlerinizle karistiran ben degilim ki.
Tamam tamam, harika. Dedigim gibi, tam ha-
vamdayim. Kisa ve nokta atisl.

(Thomas Bernhard'in bir arkadasi kafeye gi-
rer ve bizim oldugumuz masanin yanina otu-
rur. Thomas Bernhard kadina “berbat bir gece”
gecirdigini ama dairesinde yapilan boya isine
ragmen en azindan birkag¢ saat uyuyabildigi-
ni soyler.)

Ama boya isini yapanlar yalnizca giin icinde
oradalardi.

Elbette. Yazarlar gece calisir. Hicbir zanaatkar
is aletlerini gecenin bir vakti almaya gelmez.
(Adamin biri kafeye girer ve Thomas Bernhard’a
selam verir. 1964 yilinda “Tschauner’s Stegre-
iftheater” hayrina Viyanali sanatgilar tarafindan
diizenlenen yardimlagma galasini yad ederler.
Thomas Bernhard jandarma rollini oynadigi-
ni hatirlar.)

Yasayan diger yazarlardan kasitli olarak uzak
duruyorsunuz.

Hayir, hi¢ de kasith degil. Dogal olarak boy-
le oluyor. Ilginin olmadig yerde ragbet de ol-
maz.

Canetti'ye ve Handke'ye yaptiginiz gibi, ba-
zen onlara hakaret ettiginiz oluyor.

Hi¢ kimseye hakaret ettigim yok. Sa¢gma. Ner-



Ezra Pound hayraniydim, bu

yiizden Verona iistiine bir tiir

Pound siiri yazdim.

deyse biitiin yazarlar oportiinisttir. Kendile-
rini ya sagcilarla ya da solcularla iliskilendi-
rirler, orada burada makamlara tesrif ederler,
boyle kazanirlar hayatlarini. Bu hic de hos bir
sey degil, bu neden sdylenemezmis ki. Kimi-
leri kendi hastaliklar1 ve 6liimleri icinde cali-
sir, ve ddiiller kazanir, kimileri de baris adina
ortalikta kosusturur ve bunlar temelde aptal
ve pis heriflerdir, ne var ki bunda?
Avusturyali olmayan birinin goziinde bun-
lar biraz sasirtici - Fransa’da genellikle Hand-
ke'yle ayni ayarda goriiliiyorsunuz.

O ayar degisecek. Yeni bir ayar gelecek. Ama
bu tiirden aligkanliklar yillarca stirer. Bunla-
11 ortadan kaldirmak imkansiz. Bugtin bir ga-
zeteyi actiginizda ne okusaniz Thomas Mann
hakkinda. Oleli otuz yil oluyor, bikmadan
usanmadan aynen devam ediyorlar, dayanil-
maz bir sey. Hem de kiictik burjuva okuru
icin yazan berbat ve yavan bir kiigtik burjuva
yazari olmasina ragmen. Bu yalmizca kiictik
burjuvalarn ilgisini ¢eker, tam da onun anlat-
tig1 tiirden bir ¢evreyi, Mann'in yazdiklar ya-

Thomas
Mann, siyasi
meseleler Us-
tiine yiginla
cercop uretti
sahiden de...

van ve aptalca seyler: bir yerlere seyahat eden
kemanci bir profesor ya da Litbeck'te bir aile,
ne kadar sevimli, Wilhelm Raabe gibi birinin
yazdiklarmin otesinde seyler degil. Thomas
Mann, siyasi meseleler tistiine yiginla cer¢odp
tiretti sahiden de. Tam bir kasmtiyd1 ve tipik
bir Alman kiictik burjuvasiydi. Acgozli kari-
styla birlikte.

Bana gore bu tipik Alman yazar kombinasyo-
nudur. Arka planda hep bir kadin, Mann ya
da Zuckmayer olsun fark etmez, her zaman
bu tiplerin ahmakca heykel sergilerinde ve
kopri acilislarinda bir devlet baskaniyla yan
yana oturmasini saglar. Yazarlarn olmasi ge-
reken yer orast m1? Bunlar hep devlet ve ikti-
dardakilerle anlasma yapan insanlar, en sonun-
da da onlarla dirsek dirsege otururlar. Tipik
Alman dili yazar1. Uzun sa¢ modaysa saclarimi
uzatir, kisa sa¢ modaysa saglarimi kestirir. Hi-
ktimet solcuysa sola kayar, sagciysa saga ka-
yar, hep ayni. Karaktersiz insanlardir bunlar.
Bir tek geng Slenler 6yle degil. On sekiz ya da
yirmi dort yasinda dlmislerse, o yaslarda ka-
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Thomas Bern-
hard, 1931'de
Hollanda'da dogdu.
Kendisi de bir yazar
olan dedesi Johan-
nes Freumbichler'in
destedi sayesin-

de sanatsal ve
mizikal birikimini
gelistirme olanagi
buldu. Kisa bir stre
gazetecilik yaptik-
tan sonra yalnizca
yazarhiga odaklan-
maya karar verdi.
1989'daki 6liimiine
kadar gecimini
yazarlikla sagla-
yan Bernhard'in
Turkge yayimlanan
bazi eserleri: Eski
Ustalar, Diizelti, Yok
Etme, Bitik Adam,
Odun Kesmek.
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rakter sahibi olmak c¢ok da zor degildir, ka-
rakter sahibi olmak sonralar1 daha da zorlasir.
Zayflarsiniz. Yirmi bes yas altinda, kimsenin
eski bir pantolondan baska bir seye ihtiyaci
olmadig yaslarda, ¢iplak ayakla gezip bir yu-
dum sarap bir yudum suyla tatmin oldugun
yaslarda, karakter sahibi olmak zor degildir.
Ama sonralari... Hicbirinin karakteri kalmaz.
Kirk yasina geldiklerinde hepsi bir siyasi par-
tiye dahil olur, topyekun fel¢ olurlar. Sabah-
lar1 ictikleri kahveyi devlet dder. Yatuiklar ya-
taklar, gittikleri tatiller, bunlarin hepsi devlet
tarafindan 6denir. Kendilerine ait bir seyleri
kalmamustir.

Metinlerinizde o6zellikle Avusturya’ya ait
olan bir seyler olduguna inaniyor musunuz?
Buna inanmama gerek yok. Ben Avusturyali-
yim, soziint bile etmeye gerek yok. inanma
meselesi degil bu.

Alman bir yazar bu sekilde yazabilir mi?
Elbette hayir. Iyi ki de 6yle. Almanlar miizik-
ten yoksundur, bambagka bir sey bu. Zira fark
edilir bir seydir bu. Kitab1 agmadan énce bile
fark edersiniz, bagliginda bile, bambagka bir

Sevgi mi, nefret mi? insan ikisi

sey... Kokusu bile btisbtitiin farklidir.
Oylesine kendine has bir iislubunuz var ki,
cok sayida pastis ve parodiye yol acti...

Boyle yaparak para kazanabiliyorsa ve dogru
diizgiin bir otelde ti¢ gin kaldigi bir yaz ta-
tilininin parasim ¢ikarabiliyorsa bundan keyif
alan birine asla kin glitmem, ama maalesef yal-
nizca en fazla bir yemek i¢in iki bin silin éde-
dikleri Michelin yildiz1 olan yerlere giderler.
Peki ya dilin eski malzemelerinden nasil olu-
yor da boyle yeni bir sey ortaya cikiyor? S6z
konusu olan, geleneklere karsi ¢ikilan bir du-
rum olsa bile, bu konuda isaret edebilecegi-
miz gelenekler var mi?

Bilincinde olun ya da olmayin, her zaman ge-
lenekler soz konusudur. Cocukluktan beri
okumaktan ve hayatta olmaktan kendiligin-
den gelen her sey. Zira sevmediginiz ya da en
basindan beri kot olan seyleri daima red-
dedersiniz, boylelikle de yalnizca istediginiz
seye erismis olusunuz. Bunun aptalca olup ol-
madig1 baska bir mevzu. Dogru bir yol olup
olmadigimi kimse bilemez, her insanin ken-
dine has bir yolu vardir ve o insan i¢in her



yol dogru yoldur. Samirim dtnyada dort bu-
cuk milyar insan var, dolayisiyla dort bucuk
milyar dogru yol. Insanlarin talihsizligi ken-
di yollanna gitmek yerine, her zaman bas-
ka bir yola gitmek istemeleri. Kendi olduk-
lar1 seyin disindaki seyler icin ¢abalamak ve
miuicadele etmek. Herkesin énemli bir kisili-
gi vardur, ister boyacilik yapsin, ister sokak-
lart stiptirsiin, isterse de yazsin fark etmez...
insanlar hep baska bir seyi ister. Diinyanin ta-
lihsizligi budur.

Bazen sizi besleyen eli Isirryormussunuz izle-
nimi veriyorsunuz, 6rnegin Heidegger'i “akh
kit Alp disiiniri” olarak tanimladiginizda
ve...

Beni besledigi yok. Neden beni beslemis ol-
sun ki? Yalnizca cekilmez bir sahsiyet, ne bir
ritmi var ne de baska bir seyi. Birkag yazarin
sirtindan gecindi, onlar yedi bitirdi, son par-
casina kadar, onlar olmadan hali ne olurdu?
Lichtung [temizleme/agiga ¢ikarmal kelime-
sini dustiniyordum.

O kelime Heidegger'den 300-500 yil énce de
vardi. O bir hi¢, bir zevksiz, sisirme, hicbir
seyi yeni degil. Bagka insanlarin kavanozladi-
&1 buittin meyveleri ahlaksizca mideye indiren
ve tika basa yedikten sonra midesi bulanip da
kusan birinin kusursuz bir érnegi.

Avusturya ile bir sevgi/nefret iliskinizin ol-
dugundan s6z ettiniz. Buraya dair sevdiginiz
sey ne?

Sevgi/mefret iliskisi, bu ifade kendini a¢ikli-
yor zaten.

Burada bir “sevgi” unsuru var ama.

Oyle belki. Sevgi mi, nefret mi? Insan ikisi
arasinda kalmistir. Hayatta sahip olabilecegi-
niz en iyi gududiir belki de. Yalmzca severse-
niz kaybolursunuz, yalnizca nefret ederseniz
de kaybolursunuz. Benim gibi yasamay1 sevi-
yorsaniz, her seyle daima sevgi/nefret iliskisi
icinde yasamaniz gerekir. Bir tiir dengeleme
edimi. Dogrudan bu gtidtlerin insafina kal-
mak olumctil olabilir. Yasamay1 seviyorsaniz,
ol olmak istemezsiniz herhalde. Herkes ya-
samay1 sever, kendini oldiirenler bile, ancak
artik bu firsat1 tiikketmistir onlar. Ctinku artik
geri dontisleri olmaz. (Ses kayit cihazina ba-
kar): Hala kayitta, drama devam ediyor, dram-
ma giocoso!

Avusturya'da siyasi gercekligin kendisi dyle-
sine provokatif ki artik hicbir seyin provoka-
tif olma imkani kalmadi.

Bunlarin hepsi bir sekilde esere dahil oluyor.

Evde otu-
rup kitaplari-
nizi rafa koy-

dugunuzda,
onlara ba-
kip soyle dii-
stinursiiniz:
“Yazik.” Ama
yine de yi-
ginla ret-
meye devam
edersiniz, sa-
bahlari bir
bardak cay
kahve alis-
kanligina tu-
tulmus gibi.

Bunun tstiine de tasalanmaya gerek yok. Der-
ler ya, akisina birak. Suradaki aptal heykelti-
rasin yaptiginin hicbir anlam yok, kosusturup
tantana yaparak aptal bir at ¢cikarmak ve bir y1-
gin zirva laf, ilkel seyler, bunlar kisa zamanda
etkili olur ancak, yarindan sonra gecip gider.
Hrdlicka'y1 mi kastediyorsunuz?

Evet, evet, az 6nce buradaki kisi, haftanin bes
gint buraya gelir, ben geldigimde gider, iste
geri geldi... herkesin zevki kendine. Zavall
adam, once kafasini tiras ediyor, iki yil son-
ra her seyi oldugu gibi tiras ediyor, sonra ti¢
y1il boyunca yeniden uzatiyor hepsini. Zavall
biri. Hi¢bir anlami yok. Yaptiginiz iste éne ¢1-
kanlar bunlarsa, isiniz asla kalic1 olmaz. Sani-
rim heykeltiraslarin isi zor. Belediye meclisin-
dekilerin kiclarini dpmeleri gerekiyor, yoksa
hicbir is alamiyorlar, evde dylesine bir seyler
yapip oturma odasinda demir dékemez ya.
Zor is. Yazmak daha kolay, ¢tinki hicbir seye
ya da hi¢ kimseye ihtiyaciniz olmaz. Gozlem
yaparsiniz ve sonuglariyla ne yapmak istiyor-
saniz onu yaparsiniz, bir daktilo yeter, sikin-
til bir dénemdeyseniz eger, bir kursunkalem
bile yeter. Ya da bir dolmakalem, birkag sili-
ne alabilirsiniz.

Bunlarin yani sira, yeni kitabiniz Auslésc-
hung’un (Yok Etme) konusu...

Yok etme.

... Avusturya’daki eski Naziler sorunu.

Gercek bir sorun var ortada. Bir yerlere gi-
dip oturdugunuzda konugsmalar biraz dinle-
yecek olun, isteseniz cileden c¢ikarsiniz. Ama
ne gerek var. Her yerde ayni sey. Fransa'da
da. Naziler yalnizca burada degil. ingiltere’de,
Fransa’da ve Hirvatistan’da da Naziler var,
kim bilir daha bagka nerelerde. Cekici ve iti-
ci insanlar vardir. ltici olanlar bir sekilde co-
gunlukta.

Size gore Nasyonel Sosyalizm tarihsel bir te-
rim mi, yoksa kisisel bir kaviam mi?

Bunun tarihsel olarak ne oldugu cok acik.
Nazi, herkes ne oldugunu biliyor. Isa, bunun
da herkes ne oldugunu biliyor. Hiristiyan. s-
ter Hiristiyan deyin ister Nazi, asag1 yukarl
aynt gelirler kulaga, her ikisi de tiksindiricidir.
Elestirmenler bazen sizi insan tiiriinden nef-
ret eden bir karsi-Aydinlanma yazari olarak
tanimliyor.

Bunu yazan insanlara bir bakin. Yalnizca ba-
yagilar, ilkel ve zevksiz budalalar, tanimladik-
lar1 ve okuduklar sey hakkindaki ilk dustin-
celerden bihaberler. Neyle ugrastiklarina dair
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hicbir fikirleri yok. Sicak olur, ceketlerini ¢1-
karirlar, sisko gobekleri ve kemerleriyle terle-
yerek bos bos otururlar, biisbtitin bayagilik,
sise Ttstiine sise devirirler, ctimbiir cema-
at kardes olurlar. Asagihik bir giiruhtur bun-
lar. Onlara ne dendigi kimin umrunda. Ister
Almanya’da olsun ister... gerci bagka yerde
boyle insanlar olmaz.

Elestirmenler sizi proto-fasist egilimlerle sug-
ladiklarinda...

Fasist, bu kelimeyi sevmem, zaten bana soy-
lenmeyen kalmadi. Neler soylenmedi ki be-
nim i¢in. Komtnist, fasist, anarsist, her sey.
Size gore soylesi nedir?

Benim genelde yapmadigim sey. Soylesi yap-
mak isteyen insanlarl stipheyle karsilanm,
ctinktl tatmin edemeyecekleri bazi 6zel bek-
lentileri gtindeme getirirler. Siradan insanlar-
la konusmak cok iyidir. Ama soylesi olacak-
sa, iste 0 zaman her sey trkdtiicit hale gelir!
Su gtizel deyis, “gtinesin altindaki her sey”.
Her sey birbirine girer ve sonra biri bir tara-
fa ceker konusmay, obiirii bagka tarafa, son-
ra dayanilmaz ve les gibi bok kokusu ¢ikar alt-
tan. Kim olursa olsun. Toplu soylesiler vardur,
ytizlercesi, kitaplar dolusu. Butiin yaymevleri
bunlarin sirtindan geginir. Antsten ¢ikan bir
sey gibi, sonra bunlar iki kapak arasmna dol-
durulur. Bu bile bir soylesi degil.

Elbette degil.

Her zaman, “bir soylesi dinliyorsunuz” fa-
lan filan durumudur, dinleyen herkes zaten o
anda unutmustur her seyi. Ctink hicbir sey
olmamistir. Su tnlit “Nocturnes” dizisi var
mesela. Bir bucuk saat otururlar orada, bir fi-
lozof, bir de cakma filozof olur, ya da ¢cogun-
lukla her ikisi de ¢cakma filozof olur, biri polo
yaka kazak giyer, digeri kiravat takar, hicbir
onemi yok, ne de olsa her sey kurgulanmis-
tr ve aptalcadir, araliksiz olarak konusur du-
rurlar. Siiddeutsche Zeitung'un son otuz yilda
yayimladigt soylesi miktarina bir bakin, hic
kimse bu soylesilerin ve kitaplarin tek bir ke-
limesini iplemez.

Butiin bunlar kagit fabrikasindaki iscilere gi-
der, boylelikle onlarin da yapacak bir isi olur,
en azindan boyle bir ise yarar. Zira korkung
bir hayatlar1 vardir onlarn, kollarim bacakla-
rint yitirirler orada, elli yasina geldiklerinde
cogunun bir bacag: ya da bes parmag gitmis
olur. Kagit makineleri zalimdir. En azindan bu
konuda bir ise yarar bu kitaplar, aileye ekstra
gelir kaynag olurlar. Tki kagit fabrikasinin ya-

ninda yastyorum, nasil oldugunu bilirim. On
yil sonra biittin bunlarin ne kadar aptalca ol-
dugunu goreceksiniz. Ama geciminizi sagla-
maniza yardim ediyor iste, yasamaniz icin bir
gelir kaynagi, hayat bir y181n sagmalik yapma-
y1 gerektirir. Kim olursaniz olun. Biiytik sah-
siyetler olsun, soztimona buyiik sahsiyetler
olsun, biittin bilindik isimler olsun, ben de
dahil, aforizma yazarn Cioran olsun, herkes.
Her sey acinasi ve en sonunda hicbir yere ¢ik-
muyor. Evde oturup kitaplarimizi rafa koydu-
gunuzda, onlara bakip soyle dustnirstntz:
“Yazik.” Ama yine de yiginla tiretmeye devam
edersiniz, sabahlar bir bardak ¢ay kahve alis-
kanhgina tutulmus gibi. Cay daha akillicadur,
boylelikle daha az ¢alisirsiniz. Yazmak icin de
ayni sey gecerlidir. Bagimlisi olursunuz. Yaz-
mak da bir uyusturucudur.

Yazmanizin ardindaki itici kuvvet hastalik
miydi?

Evet, belki de, muhtemelen. Ciinkt haya-
tim boyunca benimleydi. Gérdugtntiz tizere
kimi insanlar her zaman ciddi bicimde hasta-
dir ama sonsuza dek yasarlar. Buttin bu insan-
lar i¢in hastalik her zaman yararh bir seydir.
Hastalik her zaman bir sermaye tiiriidur. Her
atlatiginiz hastalik énemli bir hikayedir, ¢tin-
kit birinin yasadiginiz seyi sizden ¢alma olasi-
lig1 yoktur. Ancak buna gtivenmemeniz gere-
kir, ¢tinkt bir anda her sey ters gidebilir. Bu
pek sorun olmaz ama artik etrafi kolagan ede-
cek halde degilsinizdir. Bankadaki paradir bu.
Son kitaplarinizda tehlike havasi geri cekil-
di, daha ¢ok yar matematiksel geometrik bir
nese atmosferi hakim.

Yaslandikca isler degisiyor. Bu ytizden de
tema degisimi konusunda tasalanmaya gerek
yok, ¢tinkt bu da sahip oldugunuz tecriibe-
lerle birlikte kendiliginden geliyor zaten. Ap-
tal bir yazar, aptal bir ressam her zaman mo-
tifler arar, aslinda tek ihtiyaci olan kendisidir,
kendi hayatini takip etmesi. Her zaman ayni
kalmak ister ama her zaman ayni seyi yazmak
istemez. Iste kilit nokta tam da budur, bir ki-
lit nokta varsa tabii. Mevzuya pantolon satan
biri gibi yaklasirsaniz eger veya hayatimzi ka-
zandigmiz bir sey gibi, en sonunda kendinizi
bunlar yaparken bulursunuz.

Siradan insanlarla konusmayi sevdiginizi
soylediniz.

Her zaman keyif vericidir.

Viyana'da boyle siradan insanlar bulabiliyor
musunuz?



Bu ara evimde siradan insanlar var. Her ne ka-
dar ortah@r dagitsalar da, son derece hos bir
durum. Onlann akillan egitimle mahvedilme-
mis.

Ama evinize gelmeleri icin onlara para 6de-
meniz gerekiyor.

Siradan insanlarima para 6demem gerekmez.
Tasrada ve seyahat ettigim yerlerde ytizlerce
siradan insanim var. Kolay sindirilecek insan-
lar da degiller. Ikisine de ihtiyacimz var. Bu
konuda olabildigince uzmanlasmak énemli-
dir. Hem burada hem de orada olmaniz ge-
rekir. Toplumun yalnizca bir kesimiyle taki-
liyorsaniz aptalca bir seydir bu. Gudtk olur
¢ikarsiniz. Her zaman olabildigince iceri al-
maniz ve digarl atmaniz gerekir. Cogu insan
tek bir ziimre ya da smif icinde kalma hata-
sin1 yapiyor, kasap oldugundan yalnizca ka-
saplarla takiliyor, duvarct oldugundan yalniz-
ca duvarcilarla veya is¢i oldugundan yalnizca
iscilerle, kont oldugundan yalnizca kontlarla,
kral oldugundan...

Veya yazar oldugundan yalnizca yazarlarla?
Ben kendi kendime yetiyorum, boyle bir ihti-
yacim yok. Kimse bana bir sey dgretemez ya
da sdyleyemez, dolayisiyla kimseye gitmeme
gerek kalmaz. Insanlar genelde sahte ve gtive-
nilmez olduklarindan baska bir yere giderim.

En basindan
beri haset-
ten ve hing-
tan baska bir
sey olmayan
bir ortamda
biriyle otur-
mak bana
gore degil,
bu ylizden
yazarlarla
isim olmaz.

Benim yazara ihtiyacim yok. En basindan beri
hasetten ve hingtan bagka bir sey olmayan bir
ortamda biriyle oturmak bana gore degil, bu
ytzden yazarlarla isim olmaz.

Tesekkiirler...

Ne? Herkes 6lene kadar yasar. Bu vakit gele-
ne kadar pek cok sey olur. Ama ¢ogu insani
ilgilendirmez bu. En ¢ok da o hayat1 yasayan
kisileri. Dogrusu her insan baskalaryla ilgile-
niyor olsa da, yalnizca kendisiyle ilgileniyor-
dur. Her sey dolayl ¢ikarlar tisttine. Her yer-
de ayni, ne olursa olsun, ¢ocuk kamplarinda,
Sahel'de, Nikaragua'daki achikta. Mister Orte-
ga, Mister Reagan kadar kendine hizmet eden
bir tiyatro oyunu sergiliyor, nereye bakarsaniz
bakin boyledir bu. Insanlar yalmizca islerine
yarayacagini ve kendilerine yardimi dokuna-
cagint dustindtkleri seyleri yaparlar. Rahi-
be de olsan kesis de olsan, aklindaki sey bu
olur, baska sansin yok. Aslinda bir kesis olup
hizmet etmek istiyorsan, iste bu seni bilhassa
korkung ve mizantropik yapar. Boyle oldugu-
na inaniyorum. imanla. Deyim yerindeyse.

Ceviren Oguz Tecimen
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ELFRIEDE JELINEK ve PIYANIST
Ne hayatin ne de arzunun icinde
durabilen bir kadin.

Ben kadinlar Gstline ahlaki anlamda yargilayici olmayan bir bakis sunma
amacindayim, bilhassa da erkeklerin su¢ ortagi olduklar yerde.

ilk kez bir kitabiniz sinemaya uyar-
landi. Michael Haneke'nin bu pro-
jeyi hayata gecirmesine olanak ta-
nidiniz. Karar siireci nasil gelisti?
Uzun stire projeye izin verme ko-
nusunda tereddiite diistiim, ¢lin-

kit benim yazim giictinit dilden alir.

Yani imajlar tamamuyla dil yoluyla
vuku bulur ve aktanlir. Sinemada-
ki imajlarn fazladan bir sey katabi-
lecegini diistinmemistim. Ama su-
nun da hep farkindaydim, yalnizca
Haneke gibi kendi imaj kanonunu
metne yedirebilen bir yénetmen-

le cahsabilirdim. Michael Haneke
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gibi, sen de Avusturyalisin, onun
yaptig1 gibi sen de daima insan kal-
binin ucube ve karanlik yonlerini
kesfettin, dedim kendime.

Bu konuda aranizda gliclii bir bag
oldugunu soyleyebilir miyiz?

Bu da cok klise olur. Fakat 6zellik-
le de sanatsal anlamda “hafif” kisi-
ler olmadigimiz da dogru. Ben de
Haneke gibi, yani onun eserlerini
bildigim kadariyla, negatif bir pers-
pektiften toplumu elestiriyorum.
Tam da tilkemizdeki pozitif klise-
ler son derece bogucu oldugundan,
en ¢ok hangi konuda éviintiyor-

larsa oraya yoneliyorum; muizigi-
ne ve miiziksel dehalarina. Sonra
da bunlarin negatif yonlerini sunu-
yorum: ytizlerce kadin piyano 6g-
retmeninin libidosundan vazgec-
mesi. Zorba, orta simif, Katolik bir
anne tarafindan buytttilmiisstiintiz-
diir, babaniz bir psikiyatri klinigin-
de dlmiistiir.

Romaniniz ne dl¢iide otobiyografik?
Bunu yanitlamamay: tercih ederim
ve romanimin otobiyografik olarak
gortilmemesini yeglerim, ama yine
de dogal olarak pek cok otobiyog-
rafik unsur iceriyor. Bir hikayede il-



gimi ceken sey
hikayenin yan-
kilanmasidir
—bu durum-

da Avusturyanin
goklere cikardi-
g1 yuksek kulti-
rii sirtinda tasi-
yan kadmlardan
birinin ¢ézulii-
sti. Voyorizm ola-
rak ifade bulan yasanmanus bir
cinsellik: ne hayatin ne de arzunun
icinde durabilen bir kadin. Izleme
hakki bile eril bir hak, kadin hep
izlenen kisi, hi¢chir zaman izleyen
kisi degil. Bu bakimdan, psikanali-
tik bir ifadeyle, burada erkegin izle-
me hakkini ele geciren ve boylelik-
le bunu hayatiyla 6deyen fallik bir
kadinla kars: karsiyayiz.

Erika’'nin deliligini nasil acikhyor-
sunuz?

Erika katiyen hi¢ de deli degil.
Nevrotik ama deli degil. Tam da
aciklamaya calisigim gibi, btitin
bunlar su lanet gercegin bir sonu-
cu: Eger bir kadin ona ait olma-
yan bir hakki talep edip bunu na-
diren de olsa elde ediyorsa, hele de
bu sanatsal bir sohretse, yasamasi-
na izin verilmez. Bir erkegi se¢cme
hakk: ve ayn1 zamanda erkegin ona
nasil iskence edecegini emretme
hakki, yani itaat ederek hakimiyet
kurma, iste bunlar yapmasina izin
verilmez. Dogrusu, dogurmanin ve
cocuk yetistirmenin 6tesindeki her
sey kadima ¢ok gortlir. Kadinlara
karsi acitmazsiniz, diyorlar. Bunun
benle alakasi yok. Ben kadinlar ts-
tiine ahlaki anlamda yargilayici ol-
mayan bir bakis sunma amacin-
dayim, bilhassa da erkeklerin sug
ortag1 olduklar yerde.
Yayimlandigi donem Avusturya’da-
ki kimi elestirmenler romaninizi
pornografik olarak nitelendirdi.
Roman pornografinin karsiti. Por-
nografi, her yerde ve her an arzu
oldugunu 6ne strer. Roman ise bu-
nun boyle olmadigimi kanitlar, yani
kadinlar strekli istekli kilmay1
amaglayan bir kurgudur, ¢tinki er-
kekler onlari izlerken ve nerdey-

se viicutlarinin icine kadar bakar-
ken bircogu zaten pornografi objesi
haline gelir. Ama yanls anlasilma-
ya alisigim. Hatta yazdiklarimda
coziimlemeyi amagladigim seyler
ytztnden suclandigim bile olu-
yor. Cogu kez oldugu gibi, saldiri-
ya ugrayan habercidir, séyledigi sey
degil. Kimse buna kulak asmryor.
Karakterleriniz hakkinda soyle de-
missiniz: “Sert vururum, bu ytizden
karakterlerimin gectigi yerde hicbir
sey yetismez.”

Kefaret imkansiz mi?

Benim yazdiklarim, ¢oztimleyici
anlamda ama ayn1 zamanda pole-
mik (sarkastik) anlamda gercekligin
korkung yonlerini betimlemekle s1-
nirhdir. Kefaret, kadin veya erkek,
baska yazarlarin uzmanlik alani.
Benim yazma bicimim, benim y6n-
temim, ttopyaciliga degil elestiri-
ye dayanur.

Patolojik bir vakanin betim-
lenmesinin ardinda, iilkeniz
Avusturya’nin kimligine katki sag-
layan miiziksel kiltiire bir reddi-
ye mivar?

Evet, kesinlikle var. Bu tilkenin sir-
tindan gecindigi ytiksek muzik kuil-

tirtintn goklere ¢ikarilmasi ve
kendini baskalarina boyle pazarla-
mast (o biiytik ustalarin hayatlar
boyunca nasil muamele gordiikle-
rini, cagdas sanatcilara nasil davra-
nildigim bir dustintn). Gergekten
de Hegelci bir efendi-kole iligkisi.
Yiiksek kiltiir efendi, kadin piya-
no ogretmenleri hizmetci kizlar. Bi-
rakin kendi hayatlarini, yaratici bir
enerjiye bile haklari yok (metinde
bu durumu sinirna gotiirdim).
Michael Haneke’'nin miizik se¢im-
lerine katiliyor musunuz?
Miizik se¢imini birlikte énceden
konustuk. Zaten parcalarin bircogu
metinde belirtilmisti.
Michael Haneke’'nin kamerasiy-
la yaptigi gibi, siz de kalemi nester
gibi kullaniyorsunuz. Yaptiginiz is-
lerde benzerlikler var m1?
Tam da bu ytizden Michael Hane-
ke bu romani sinemaya uyarlamak
icin bicilmis kaftan, ¢tinki ikimiz
de ¢oziimleyici ve sogukkanh cali-
san kisileriz. Belki boceklerin ha-
yatni inceleyen bilim insanlari de-
nebilir. Mekanizmalar uzaktan,
icinde oldugunuzdan daha iyi go-
rebilirsiniz. M

* Soylesi: Austrian Film Commission,

2001

Yanlis anlasilmaya alisigim. Hatta yazdiklarimda
¢6zumlemeyi amacladigim seyler yliziinden
suclandigim bile oluyor. Cogu kez oldugu gibi,
saldinya ugrayan habercidir, soyledigi sey degil.
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F. SCOTT FITZGERALD

Ates Icin Tesekkiir Ederim

rs. Hanson, Chicagonun disina yaptig1 seyahatlerde korse ve ku-

sak satan, sevimli, biraz geckin, kirk yasinda bir kadindi. Yillar

boyu Toledo, Lima, Springfield, Columbus, Indianapolis ve Fort

Wayne'i cevreleyen topraklarda is yapiyordu ve lowa-Kansas-Mis-
souri bolgesine transferi bir terfiden ileri geliyordu, zira sirketin kokleri Ohio’nun batisin-
da daha eskilere dayaniyordu.

Dogu yontindeki miisterileriyle laflayarak tanisirdi ve isin sonuca baglanmasinin ar-
dindan alicinin ofisinde ona bir icki ya da sigara ikram edilirdi. Fakat yeni geldigi yerde
islerin farkh oldugunu cok ge¢cmeden ogrendi. Yalnizca sigara i¢cmek isteyip istemedigi
sorulmamakla kalmadi, ayn1 zamanda sigaradan rahatsiz olan kimsenin olup olmadigina
dair sorusu defalarca oztrle karisik bir bicimde, “Ben rahatsiz olmam ama cahisanlar ts-
ttinde kot etkileri var,” diye cevaplandu.

“Ah, elbette, anliyorum.”

Sigara icmenin onun i¢in bazen biiytik bir anlami vardi. Cok siki ¢alistyordu ve siga-
ranin onu psikolojik olarak rahatlatan ve dinlendiren bir tarafi vardi. Dul bir kadind1 ve
aksamlarn mektup yazacak yakin akrabasi yoktu, ve haftada bir filmden fazlasi gozlerini
acitiyordu, bu ytizden sigara icmek yollarda gecen bir gtintin ardindan uzun bir ctimlenin
sonuna konulan okkali bir noktalama isareti olagelmisti.

Yeni devriyeye ¢iktg ilk yolculugunun son haftasinda kendini Kansas City’de buldu.
Agustos ortastydi ve yeni iliski kurdugu insanlar arasinda kendini biraz yalniz hissediyor-
du, bu ytizden bir firmanin resepsiyonunda Chicago’dan tamdig bir kadin1 buldugunda
¢ok sevindi. Randevuya geldigini haber vermeden 6nce oturdu ve konusma esnasinda
gortsecegi adam hakkinda biraz malumat aldu.

“Sigara icersem rahatsiz olur mu?”

“Ne? Tanr1 korusun, sakin!” dedi arkadasi. “Sigara yasagi kanununu desteklemesi i¢in
para aliyor.”

“Ah. Peki, tavsiyen i¢cin minnettarim — hatta minnetten de fazlas1.”

“Burada her yerde dikkat etsen iyi olur,” dedi arkadasi. “Ozellikle de elli yasin tistiin-
deki adamlara. Yani savasa gitmemislere. Adamin biri, savasa gitmis hi¢ kimse sigara icen
birine itiraz etmez, demisti bana.”

Fakat bir sonraki duraginda Mrs. Hanson istisnayla karsilasmisti. Adam, geng hos biri-
ne benziyordu ama gozlerini sigaraya dyle hayret icinde dikmisti ki, parmak uclarina ka-



dar hissetti bu bakislar1 ve sigarasini sondiirdii. Adam onu 6gle yemegine davet ettiginde

miikafatini aldi ve bir saat icinde kayda deger miktarda siparis ald1.

Sonra adam onu bir sonraki randevusuna birakmakta 1srar etti, oysaki Mrs. Hanson
civarda bir otel bulup birkag firt cekmeyi tasarhiyordu.

Beklemeyle gecen giinlerden biriydi — herkes mesguldt, ge¢ kalmisti ve sanki orta-
ya ¢ikan misteriler diger insanlarin rahatina dusktnligint sevmeyen burusuk surath
adamlard1 veya sanki kadinlar da bilerek ya da bilmeyerek bu adamlarin fikirlerine bagh
kadinlard.

Kahvaltidan beri sigara icmemisti ve her ne kadar is bakimindan basarili gecse de her
gortismenin ardindan neden belli belirsiz bir memnuniyetsizlik hissine kapildigim fark
etti.

Soyle derdi: “Baska bir alanda faaliyet gosterdigimizi saniyoruz. Hepsi lastik ve kana-
vice elbette ama bu malzemeleri farkl bir bicimde bir araya getirmeyi basardik. Ulusal
captaki reklamlarda ytizde otuz beslik artis hikayeyi anlatiyor zaten.”

Ama kendi kendine soyle diistintirdii: Keske ti¢ firt cekebilseydim de eskiden korselere
takilan balina kemiginden satsaydim.

Ziyaret etmesi gereken bir magaza daha kalmisti ama randevusuna yarnm saatten fazla

F. Scott Fitzgerald
(1896-1940) en
onemli yapitla-
rint =This Side of
Paradise (1920),

The Beautiful and
Damned (1922), The
Great Gatsby (1925)

ve Tender is the

Night (1934)- ya-

yimlamig olmasina
karsin romanlari
basildiklari donem-
de bekledigi kadar
satmaz ve biyik
aski Zelda'yla
surdukleri pahali
yasam tarzini kar-
silamaya yetmez.

O aralar fena halde

paraya sikismistir.

1936 Subati’ndan

Nisanr'na kadar
Esquire dergisi icin,
“Hayat bastan sona
bir ¢cokis strecidir,”
climlesiyle agilan

The Crack-up bas-

liklr ani-denemele-
rini yazar. Menajeri

aracihigiyla New
Yorker'a“Thank You

For The Light” 6y-
kiistind yollar. Oykii

icin, “Uzun slredir
kafamda evirip ¢e-
virdigim bir fikirdi,”
der Fitzgerald. New
Yorker, 1936'da red-
dettigi bu oykuiyu
yetmis alti yil sonra
6 Agustos 2012
tarihli sayisinda
yayimlar.
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vardi. Kaldig1 otele gitme vakti gelmisti ama gortntrde taksi olmadigindan cadde boyun-
ca yuridi, belki de sigaray1 biraksam iyi olur, diye diisiindii. lyiden iyiye madde bagimhist
oluyorum.

Karsisindaki Katolik katedralini gordii. Cok uzun gértintiyordu ve aniden bir sey dog-
du icine: Can kulelerinden Tanri'ya bu kadar cok tiitst cikiyorsa eger, kilisenin sahan-
liginda biraz sigara icmek bir sey degistirmez. Yorgun bir kadinin sahanlikta birkac firt
cekmesine Yiice Efendimiz kusura bakmaz herhalde?

Gelgelelim, her ne kadar Katolik olmasa da bu fikir canini stkmisti. Bagka insanlar
rahatsiz edebilecekken sigara igmesi o kadar ¢énemli miydi?

Yine de. Rahatsiz olmaz, diye dustindi inatla. O'nun zamaninda tiitiin bile hentiz icat
edilmemisti...

Kiliseye girdi; sahanlik karanlikti ve ¢antasinda tasidig: kibriti arad1 ama bulamadu.

Gidip mumlarinin birinden ates alacagim, diye dtistindd.

Orta sahinin karanlig koseden gelen tek bir 151tk huzmesiyle yarilmisti. Beyaz bula-
nikliga dogru koridorda ytirtd ve 151¢in mumlardan gelmedigini fark etti, zaten sénmek
tizereydi — yash bir adam son kandili sondiirmek tizereydi.

“Bunlar adak olarak yakilir,” dedi. “Geceleri sondtiriirtiz. Adaklar gece boyunca yanik
birakmaktansa ertesi gtine kadar dinlendirmenin, onlar1 veren insanlar i¢in daha anlamli
oldugunu dustntyoruz.”

“Anladim.”

Sonuncuyu da séndtirdii. Yitksekte duran elektrikli bir samdanin ve sunagmn tstiin-
deki Isa tasvirinin 6ntinde hep yanik kalan lambanin disinda artik katedralde hi¢ 151k
kalmamusti.

“Iyi geceler,” dedi zangog.

“Iyi geceler.”

“Sanirim buraya dua etmeye geldiniz.”

“Evet, oyle.”

Kutsal emanet odasina gecti zangog¢. Mrs. Hanson diz ¢oktii ve dua etti.

Dua etmeyeli uzun zaman olmustu. Ne i¢in dua edecegini bilmiyordu, bu yiizden
patronuna, Des Moines ve Kansas City’deki mtisterilerine dua etti. Duay1 bitirdiginde diz-
leri tisttinde dogruldu. Basindan iki metre yukaridaki bir nisten Meryem Ana tasviri ona
dogru bakiyordu.

Belli belirsiz bakti tasvire. Sonra ayaga kalkti ve bitkince kilise sirasina ¢oktverdi.
“Mucize” oyunundaki gibi, Kutsal Bakire canlandi gozlerinin 6ntinde, yerini alip korse
ve kusak satti onun icin, ve upkt onun gibi yoruldu. Sonra Mrs. Hanson birka¢ dakika
uyumus olmaliydu.

Bir seylerin degistigini fark etmesi tizerine uyandi ve havada tiitsit olmayan tamdik bir
koku ald1 ve parmaklar sizlad1. Sonra bir bakt elindeki sigara tutusmus — yaniyor.

Hala dustinemeyecek kadar uykulu oldugundan atesi canh tutmak i¢in bir firt cekdi.
Sonra los 1sitkta Meryem Ana'nin durdugu bulanik nise bakti.

“Ates icin tesekkiir ederim,” dedi.

Pek yeterli gelmedi bu, dizleri tisttine ¢oktii, parmaklarinin arasindaki sigaradan du-
man yiikseliyordu.

“Ates icin cok tesekkiir ederim,” dedi.

ingilizceden ceviren Oguz Tecimen

44 NOTOS



FYODOR SOLOGUB

Beyaz Kopek

u ticra sehirdeki atolyede, Aleksandra [vanovnanin hem yetistigi hem de
bunca yildir makastar olarak calistigr atdlyede her sey —bttiin bu dikis
patronlari, makinelerin tikirtist ve muisterilerin kaprisleri— olesiye biktir-
mist1. Aleksandra Ivanovna’y: her sey kizdiriyordu, herkese yerli yersiz
cikistyor, agz1 var dili yok ¢irak kizlan azarhyor, daha dintin ¢irag! olan en geng usta kiz
Tanecka’ya catiyordu. Tanecka ilkin sesini ¢ikarmiyordu; sonra kibar bir sesle, hem de
sakin sakin cevapladi, dyle ki, Aleksandra Ivanovna disinda herkes giilmeye baslad:

“Siz, Aleksandra Ivanovna, gercek bir kopeksiniz,” dedi.

Aleksandra Ivanovna giicendi.

“Sensin kopek!” diye haykirdi Tanecka'ya.

Tanecka oturmaya devam ediyor, dikis dikiyordu.

Zaman zaman isini birakiyor, sakin sakin, telagsiz konusuyordu:

“Durmadan havliyorsunuz... Kopeksiniz zaten... Suratiniz da kopek surati... Kulakla-
riniz da kopek kulagr... Kuyrugunuz da tiftik tiftik. Patron ¢ok ge¢mez kovar sizi, ¢tinkit
siz kopeklerin en hir¢inisiniz, siz sokak kopegisiniz.”

Tanecka gencecikti, pembe beyazdi, tombulcaydi; masum, iyicil, hafiften kurnaz se-
vimli bir ytizti vardi. Nasil da sakin bakiyordu, ¢irak kizlar gibi giyinmisti, ¢iplak ayakliydi
ve gozleri tasasizdi ve kaglari, uzaktan kara gibi goriinen diiz taranmis kestane rengi sac-
lariin altindaki muntazam kavisli beyaz alninda kagslari nasil da neseyle ve yiiksek yay-
lar cizerek oynastyordu. Taneckanin sesi gtizeldi, sakin, tath, goniil celiciydi; sozctiklere
kulak vermeyip yalnizca soyleyisi dinlense Aleksandra Ivanovna'ya iltifat ettigi sanmihird.

Obtr usta kizlar kahkahalarla gilityor, ¢irak kizlar agizlarini kara onliikleriyle orterek
ve Aleksandra Ivanovna’ya tirkek tirkek bakarak kikirdayip duruyorlardi. Aleksandra Iva-
novna ise 6fkeden ali al moru mor oturuyordu.

“Astfte,” diye haykiriyordu arada bir, “senin kulaklarini cekecegim! Sacini basini yo-
lacagim!”

Tanecka yumusak sesiyle cevapliyordu:

“Patileri kisa... Sokak kopegi iste, havlayip 1sirtyor... Burunluk almak lazim.”

Aleksandra Ivanovna, Taneckanin istiine atildi, ama Tanecka elindeki dikisi birakip
aya@a kalkmay1 basarmisti; sisman, iriyar: patron leylak rengi elbisesinin pililerini hisirda-
tarak iceri girdi. Sert bir sesle,

“Aleksandra Ivanovna, ¢ikardiginiz bu rezalet de nedir?” diye sordu.

NOTOS 45



46 NOTOS

Aleksandra Ivanovna heyecanlh bir sesle konusmaya baslad:

“Irina Petrovna, bu da ne boyle! Onun bana képek demesini yasaklayin!”

Tanecka dert yanmaya baslad:

“Yoktan yere hirlayip durdu. Hep olur olmaz seyler i¢in satasip dalasiyor.”

Ne var ki patron ona da sert sert bakti.

“Tanecka, ben senin cigerini bilirim. Sen baslatiyor olmayasm? Yanimda usta olsan
da kendini 6yle buiytgiinden usta sanma. Anneni yine eskisi gibi cagirmayayim buraya,”
dedi.

Tanecka kipkirmizi kesildi, ama masum ve sirin gortintimunt muhafaza etti. Patrona
uysallikla cevap verdi:

“Affedersiniz Irina Petrovna, bir daha yapmayacagim. Ben de zaten onlar takmamaya
bakiyorum. Yalniz soyledikleri cok sert. Soz soylemeye gelmiyor, hemen, ‘Kulaklarimi ce-
kerim,” diyorlar. Benim gibi bir usta... onlarin ¢irag: degilim aruk.”

Patron heybetli bir edayla, “Ne zamandan beri, Tanecka?” diye sordu; Tanecka'ya yak-
lasty, sessizlesen atolyede askedilen iki samar ¢inladi ve Taneckanin zayif ¢ighg duyuldu.

“Ah! Ah!”

* %k sk

Aleksandra Ivanovna hirsindan eve hemen hemen hasta déndti. Tanecka onun hassas
noktasin kesfetmisti.

“Kopekse kopek,” diye diistindt Aleksandra Ivanovna, “bundan ona ne? Oyle ya, ne de
olsa ben onun yilan mu, yoksa tilki falan m1 oldugunu arastirmiyor, onun kim oldugunu
dgrenmeye calismiyorum. Tatyana iste, o kadar. Herkesin ne oldugunu 6grenmek mtm-
kiin, ama hakaret etmek niye? Kopegin nesi kot diger hayvanlardan.”

Aydinlk yaz gecesi, kiictik sehrin huzurlu sokaklarina yakinlardaki kirlardan rehavet
ve serinlik tfleyerek inliyor, ahlar ¢ekiyordu. Ay ytikseldi, parlak ve dolgundu, upki o
zamanki gibi, tipki oradaki gibi; biiytik, 1ss1z bozkirn tstiinde, agik havada bogiiren ve
diinyevi kadim can sikintisindan uluyan vahsilerin memleketinin tisttinde ytikseldigi gibi.
Tipki o zamanki gibi, tipki oradaki gibi.

Ve hasret ceken gézler tipki o zamanki gibi yaniyor, bozkirlarin enginliklerini sehirler-
de unutmayan vahsi yiiregi tipki o zamanki gibi sikistyor ve bogazi istiraph vahsi bir feryat
arzusuyla tipki o zamanki gibi titkamyordu.

Soyunmaya baslayacakti, ama neye yarar! Nasilsa uyuyamayacak.

Kapidan cikti. Sofada pis zeminin tahtalar ¢iplak ayaklarinin altinda sicak sicak yayla-
nip gicirdiyor ve birtakim yonga parcalari, bir de kum tanecikleri neseyle ve eglendirerek
ayak tabanlarini gidikliyordu.

Sundurmaya ¢ikt. Bitytikanne Stepanida kara basorttstiyle kapkara oturuyordu, kuru,
burusuktu. Egilmisti ihtiyar ve ayin soguk 1sinlarinin altinda 1siniyormus gibi gortntiyor-
du.

Aleksandra Ivanovna esife onun yanmna oturdu. Ihtiyara yandan bakiyordu. Biiytk,
kivrik ihtiyar burnu ona yasl bir kusun gagasi gibi gortntyordu.

“Karga?” diye diistindti Aleksandra Ivanovna.

Gulumsedi, can sitkintisini ve korkuyu unutarak. Bir kopeginki gibi zeki gozleri, bu-
lusunun sevinciyle 1sildadi. Ayin solgun yesil 1s11n1n altinda, tazeligini yitirmis ytztntn
dtizelen kirisikliklar birden gortinmez oldu ve on yil dnceki gibi, ay, onu, karanlik ha-
mam pencerelerinin éntinde geceleri havlamaya ve ulumaya daha ¢agirmadigi zamanlar-



daki gibi yeniden genclesti, neseli ve tasasiz oldu.

Thtiyar kadina yaklasip tathi bir sesle,

“Biiytikanne Stepanida, bakin size ne sormak istiyorum?” dedi.

[htiyar kadin derin kirisiklarla kapl esmer yiiziint ona dondirda ve cirtlak, kart se-
siyle sordu, adeta gakladt:

“Sor, glizelim, ne soracaksin? Sor.”

Aleksandra Ivanovna sessizce giildi, sirtinda aniden gezinen soguk zayif omuzlarim
titretti, sessiz mi sessiz sordu:

“Buiytikanne Stepanida, bana 6yle geliyor ki, ah, dogru mu degil mi bilmiyorum, ama
btyiikanne, glicenmeyin, ne de olsa kot niyetle sylemiyorum...”

“Hadi, hadi, soyle, korkma canimin ici,” dedi ihtiyar. Sert, delici gozlerle bakiyordu

Fyodor Solo-

gub 1863'te St.
Petersburg'da
dogdu. Rus
sembolizmine
bagh yapitlar verdi.
Asil Gini Onemsiz
Seytan ve Kabuslar
gibi romanlarin-
dan gelse de ayni
zamanda basarih
bir sair, oyun yazan
ve denemeciydi.
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Aleksandra Ivanovna’ya. Bekliyordu. Aleksandra Ivanovna yeniden konusmaya basladu.

“Biiytikanne, bana oyle geliyor ki, ama dogrusu gticenmeyin, biiytikanne, siz sanki
kargasiniz.”

Thtiyar sirtimi dondti, bagim sallayarak susuyordu. Sanki bir seyi haturhyor gibiydi.
Burnunun keskin bicimde karakterize ettigi basi egilmis sallaniyordu ve bazen Aleksandra
Ivanovna’ya ihtiyar kadin sanki uyukluyormus gibi geliyordu. Hem uyukluyor, hem de
homur homur bir seyler mirildaniyordu. Basim salliyor, kadim, eski sozler fisildiyordu.
Buyult sozler...

Avlu sessizdi, ne aydinlik ne de karanliku ve etraftaki her sey, eski, kehanet kabilinden
sozlerin sessizce fisildanisindan efsunlanmis gibiydi. Her sey act cekiyordu, kendinden
gecmisti ve ay parliyordu; can sikintist yine yuregini sikistirtyordu ve her sey ne rtiyaydi
ne de gercekti. Ginduz algilanamayan binlerce koku ince ince ayirt ediliyor ve kadim,
ilkel, ytzyillar icerisinde unutulmus bir seyi hatirlatiyordu.

Thtiyar kadimn zar zor isitilir bir sesle homurdanmaya bagsladz:

“Gergekten de kargayim. Yalniz kanatlarim yok. Ben de gakhiyorum, gakliyorum, ama
onlarin umurunda degil. Oysa bana gelecegi gorme yetisi verilmis, ben de, giizelim, ben
de gaklamadan edemiyorum,; zavalli insanciklarsa beni duymak bile istemez. Oysa mah-
volmaya mahktm olani gortir gormez canim gaklamak ister, durmadan gaklamak ister.”

Thtiyar kadin birden kollarimi genis genis acip salladi ve keskin bir sesle iki kez hay-
kird:

“Gak, gak!”

Aleksandra Ivanovna irkildi. Sordu:

“Buiytikanne kime gakliyorsun?”

Thtiyar kadin cevaplad:

“Sana gtizelim, sana!”

Ihtiyarin yaninda oturmak onu korkutur oldu. Aleksandra Ivanovna odasina gitti. Acik
pencerenin altina oturdu. Duyuyordu, kapinin arkasinda iki kisinin oturup konustugunu
duyuyordu.

“Uluyor da uluyor,” dedigi duyuluyordu alcak konusan ve kottictl bir sesin.

“Ya sen amca, gordiin mi?” diye sordu soyle tathisindan tenor bir ses. Aleksandra Iva-
novna bu tenor sesi duyar duymaz kivircik, kizil sacli, soyle cillice bir delikanlh —buradan,
ayni avludan— canlandi goztintin 6ntinde.

Istiraplh sessizlikle dolu bir dakika gecti. Aniden kisik, hiriluli ve kottctl olan ses
duyuldu.

“Gordum. Buytk. Beyaz. Hamamin 6ntinde yatiyor ve aya dogru uluyor.” Yine sesten,
kiirek seklinde kara bir sakal, basik, daracik bir alin, kiicitk domuz gozleri, genis acilmis
kalin bacaklar canlandirdi goztntin ontinde.

“Amca, niye uluyor ki?” diye sordu sesi tath olan.

Kisik, hiriltil sesin sahibi yine hemen cevaplamadi:

“Hayra degil. Nereden c¢iktigini da bilmiyorum.”

“Amca, kurt kadin olmasin?” diye sordu sesi tatli olan.

Bu sozlerin ne anlama geldigi anlasilmiyordu, ama soylenenlerin tsttine distinmek
istemiyordu Alaksandra Ivanovnamin cani. Onlan dinlemek de istemiyordu. Insan soz-
ctiklerinin sdylenisinden ve anlamlarindan ona neydi ki!

Ay, dogrudan onun ytiztine bakiyor, bakiyor ve onu 1srarla cagiriyor, eziyet ediyordu.
Bulanik bir can sikintisiyla ytiregi sikistyordu ve yerinde duramiyordu.

Aleksandra Ivanovna alelacele soyundu. Ciplak, beyaz, sessizce sofaya ciku, dis kapiy
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araladi, kapinin ontinde ve avluda kimse yoktu; avluyu, sebze bahgesini kosarak gecti,
hamama kadar kostu. Bedenindeki keskin soguk hissi ve tabanlarinda hissettigi soguk
toprak keyif veriyordu. Ama ¢ok gecmeden viicudu 1sindu.

Otlara uzand karn tstii. Dirseklerinin tistiinde dogruldu, 6lgtin ve hiiztinli aya dog-
ru kaldirdi ytiztint ve agir agir, uzata uzata ulumaya basladi.

“Amca, bak, ulumaya basladi,” dedi kapinin 6ntindeki kivircik sach. Tatli sesli tenor
korkuyla titriyordu.

“Ulumaya basladi kahrolasi,” diye karsilik verdi hiriluli, kistk ve kotticil sesli olan.
Banktan kalkular. Cit kapisinin stirgiisti stkirdad. Sessizce gegiyorlardr ikisi de avludan ve
sebze bahcesinden. Onden iri ctisseli, kara sakalli, yash olan, elinde tiifegiyle ilerliyordu.
Kivircik onun arkasina korkuyla saklanmis, omuzlarinin tistinden bakiyordu.

Hamamin arkasinda, otlarin tistiinde, beyaz buytik bir kdpek yatiyordu ve uluyordu.
Tepesi kara olan basi, soguk gokytiztindeki biiytileyen aya dogru kalkikti, art ayaklari tu-
haf bicimde arkaya dogru gerilmisti, n ayaklari ise dimdik ve siki siki topraga dayanmusti.
Ay soluk yesil ve dugsel aydinhiginda kocaman gortntiyordu, diinyada hicbir kopegin
olmadig kadar kocaman, semiz ve yagl. Basinin tisttinden baslayip diizgiin olmayan kiv-
rimlarla tim sirtt boyunca uzanan siyah leke bir kadinin ¢oziilmiis sa¢ orgusii gibiydi.
Kuyrugu gorinmuyordu, altina kivrilmis olmalydi. Viicudundaki ttiyler oyle kisaydi ki,
kopek uzaktan cinleiplak gortintiyordu ve derisi ay 1siginda donuk donuk parildiyordu;
¢iplak bir kadin otlarin tstiine yatmis da kopek gibi uluyordu sanki.

Kara sakalli nisan aldi. Kivircik olan hag ¢ikarip bir seyler mirildandi.

Ates sesi boguk boguk yankilandi. Kopek viyiklamaya baslad, arka ayaklarinin tisttine
kalkt1 birden, ¢iplak bir kadin gorintimiini aldi ve kana bulanmis halde kagmaya baslad,
ciyaklayarak, feryat ederek ve uluyarak.

Kara sakalli ile kivircik, otlarin tistiine yikildilar ve biiytik bir dehsetle ulumaya bas-
ladilar. ..

Ruscadan ceviren Belkis Korkmaz
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CEMIL KAVUKCU

Ruhsavar Topu

evremdekiler, kendini begenmis, herkese tepeden bakan tavirlan oldugu

icin ondan hoslanmaz, ayni ortamda karsilagsalar bile uzak durmayi tercih

ederlerdi. Bense eglenceli bulurdum Ruhsavar Topunu. Bu adi o yakis-

urmustt kendine. Igsel tuzaklara dustp act cekmek istemiyordu. Insanin

en buyiik ditsmani kendisiydi. Ruhuydu. Herkes bu dtismani ortadan kal-
dirmak idin bir ruhsavar topu olusturmaliydi. Kimseyi kiictimsemek gibi bir egilimi yok-
tu. Kurdugu ktctik oyunlarin odagina yerlesip kendisiyle bile alay edebiliyordu, ama ince
tslubu yeterince anlasilamadigindan ukalaymis gibi algilaniyordu. Her zaman sik giyinen,
yaz aylan diginda fularim1 boynundan eksik etmeyen, karsisindakini sol kagimu hafifce yu-
kar1 kaldirp sinir bozucu bir gtltimsemeyle, parmaklarini da birbirine kenetleyip elleri-
ni masanin tizerine “Eee, anlat bakalim,” dercesine koyarak dinliyormus gibi yapan ama
dinlemeyen biriydi. Benmerkezciydi, evet, ama bunu sirin bir kilifa sokmay1 basartyordu.
Son bulusmamizda ytiziinde bir seylerin soldugunu fark etmistim. Bundan hoslanmadigim
bilmeme karsin (hangi yazar hoslanir ki), “Yeni bir seyler var m1?” diye sormustum. Oysa
yoktu, biliyordum. Onunla en stk gortisen Ediz soylemisti, artik yazamiyormus. Bir iki ri-
yasini kaleme almis ama o da oyun icinmis ve onu da birakmis. Ruhuyla ugrasirken bedeni
ona ihanet etmis. Kansersavar topu da yokmus ki. Bu nedenle de her tiirlii tedaviyi reddet-
mis. Ruhsavar Topunun, kollarin baglamis, kasinin birini kaldirip yiiziine en alayc giiliistt
takinarak olumu beklemeye basladigini diistinmiistiim. Sorumu yanitlamadan 6nce uzun
uzun bakmisti ytiziime. “Yazacagim,” demisti, “su anda her sey kafamda ama kagida dokul-
mils tek bir sozctik yok. Merakh bakislarindan anladim, soramiyorsun ama soyleyeyim; ne
roman ne de 6yki. Belki deneme denebilir. Oliimstizltik tizerine yazacagim.” Bunu dyle bir
edayla soylemisti ki, yine oynuyordu. Ytztimdeki saskinlik komik gelmis olmaliyd: ki, bir
stire omuzlarin sarsa sarsa giildt. Oyle ki, aghyor da denebilirdi. Sinirda bir seydi.

“Soyle,” dedi sakinlesince, “Kafka’y1 ele alalim. Yapuitlariyla zaten glimstzdiir. Gregor
Samsa’yl neden bir driimcege, sinege ya da tahtakurusuna dontstiirmeyip hamambdcegi
yaptigini diistindiin mi?”

“Hayir,” dedim, “bu yazarn bir tercihi.”

“Oyle degil iste,” deyip arkasina yaslandi. Onemli bir sirr1 agiklamadan énce karsisinda-
kini iyice meraklandirip bundan zevk alan biri gibi bakiyordu. Yiiztine yine o alayci gtltim-
seme yayllmisti.

“Nasil yani?” dedim. Gercekten merak etmistim.
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“Dtinya tizerinde kag ttir hamambocegi yasadigini biliyor musun?”

“Hayr.”

“Tam dort bin alt yiiz tir.”

“Vay be,” dedim. Konuyu nereye baglayacagini merak etmeye baslamistim.

“Yaa, iste bunlarin hangisi Samsa? U¢ milimetre boyunda olup karinca yuvalarinda yasa-
yan en ktictik hamambdcegi mi, yoksa Avusturalya’da yasayan sekiz santimetrelik Gergedan
Hamambocegi mi?”

“Bunlar ansiklopedik bilgiler,” dedim, “Kafka btittin bunlar bilemeyebilir, 6yle bir derdi
oldugunu da sanmiyorum.”

“Bence de,” dedi, “sorun bu degil. Isin sirr1, Samsamin neden hamambdcegine dontismiis
olmasinda yatiyor. Burada da Kafkamin uzgoriistt ¢ikiyor ortaya. Bak dostum, simdi sana
bazi bilimsel bulgulardan séz edecegim, o zaman da ne demek istedigimi daha iyi anla-
yacaksin. Bir stiredir boceklerin ntikleer savastan bile kurtulabilecegine dair savlar vardi.
Amerikal bilim insanlari, Avrupa’da yasayan bir tiir hamamboceginin —ki biiytik olasilikla
bu bocek Avusturyalidir ve yogun olarak Viyana'da konuslanmistir— evrim gegirerek yok
olmalan i¢in kullamlan seker tuzaklarindan kagmay1 basardiklarin kesfetti. Bu mtithis bir
sey! Aymi zamanda Kuzey Karolina Eyalet Universitesinden arastirmacilar, mutasyona ug-
rayan hamambdceklerinin tat alma duyularnin asin derecede gelistigini ve zehirli tuzakta
kullanilan glikozu tatli degil, ac1 olarak algiladiklarini ortaya ¢ikardi. Hayvan, niikleer savas-
lara kafa tutuyor. Basta insanlar olmak tizere canhlarnn biiyiik bir bsliimti yok olacak ama
hamambocekleri yasayacak. Savunma mekanizmasi bu kadar gelismis ve bu kadar ¢énem-
senmeyen bir canli diistinebiliyor musun? Biz dogay1 kiictimsiiyoruz dostum. Goztimiiziin
ontinde duran o kitabi okumuyoruz.”

“Kafam kanst1,” dedim.
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“Karngmasin,” dedi, “Kafka, olimstizltigin sirrini Gregor Samsa’yr bir hamambdcegine
dontsttrtrken bulmus zaten. Burada yazarin kendisiyle ilgili bir sorunu var. Diyorum vya,
hamambécegini kullanmast bosuna degil. Onemsenmedigini, yarinlara kalamayacagim di-
stiniiyor. Bu pesimist tavrl onu oyle bir bulusa gottrtiyor ki, ancak dehalara 6zgt bir du-
rum.”

“Doniistim’t bir de bu gozle okumaliyim o zaman.”

“Hayir hayir,” dedi. Kaykildig1 sandalyeden dogrulmus, gozlerine bir canhhik gelmisti.
“Dontisiim’ti defalarca okusan da benim vardigim sonuca yaklasamazsin bile.”

Ne diyebilirdim ki. Sustum.

“Peki, Katkamnin ‘Yuva’ ¢ykiistinit biliyor musun?”

“Biliyorum.”

“Orada, gelebilecek tehlikelere karsi hep tetikte olan yaratik, karinca yuvalarinda gizlice
yasayan U¢ milimetrelik hamamboceginden baskast olabilir mi? Peki, Clarice Lispectorun
G.H.nin Cilesi romanina ne dersin?”

“Bilmiyorum, soziinii ettigin romani okumadim.”

Bir basar elde etmis gibi arkasina yaslandi. Yiiziine yine o alayci gtiliimseme yayilmuisti.

“Romanin baskisisi kadin, yani G.H. hamamboceklerinden korkan, tiksinen, nefret eden
biri. Ama ne oluyor? Yatak odasinda, komodinin ¢ekmecesinde bir hamambdcegi gortiyor
ve yasami birden cehenneme déniiyor. Ama G.H. romanin sonunda ne yapiyor? Bir tiirlit
giremedigi yatak odasina giriyor ve komodinin ¢ekmecesini ac¢ip oradaki hamambécegini
bir kuruyemis gibi ¢itir ¢itir yiyor.”

“Igreng,” dedim ytiziim burusturup basimu iki yana sallayarak.

“Bir bocek yedigini dustntrsen igreng tabii; burada dikkatli olmak gerekiyor. Agzina
atugl olumstizlik hapi gibi bir sey. Hayatin sirm nedir? Kimsenin yanitini bulamadigi bu
soru da bana artik cok sagma geliyor. Ctink sirr1 mirn yok. Sénen bir seyler oldugunu go-
riiyorum. Hamambocegi olmak istiyor muyum? Bilmiyorum. Sanirim buna gictim yok. Bir
bocek bile olamayacagimi fark ettim. Esecek hangi riizgarsa beni de alip gottirstin. Anladin
m1 dostum, hamambdocegi hikaye.”

Anlamadim ama, “Anladim,” dedim.

Ona yalan soyledigimi anladigi bakislarindan belliydi. Gozlerini kisarak belli belirsiz
giliimsedi. Bu kez alayci degildi ve tepeden bakmiyordu.

“Ruhsavar topunu soktiim,” dedi, “artik onun atacagt hicbir mermi yok.”

Iyi bir oyuncu degildi ama vasat oldugu da sdylenemezdi.
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Atilla Birkiye
Istanbul ile
didismeden olmaz.

Istanbul'da Mavi Bir Tereddiit se-
nin yazarlik veriminin son kitabi.
Bir birikimin de son kitabi diye-
bilir miyiz?

Evet. Hem dil, tslup, ifade etme
acisindan hem de bugtine kadar
Istanbul’a iligkin yazdiklanm aci-
sindan. Ozellikle de “deneme”de.
Kitapta senin istanbul’un var, di-
yebilir miyiz. Herkes icin bir Is-
tanbul mu var?

Dogrudur, benim soludugum Is-
tanbul ve herkes icin bir Istan-
bul var. Istanbul ile kurulan ilis-

ki farkl farkh oluyor. Yasadiginiz
semte gore de degisebilir. Disa-
ridan gelme ile sehirde dogan
arasinda da fark olabilir. Ya da
kokleri 15. ytizyila dayanan ai-
lelerden gelen insanlarin kurdu-
gu iligki de ister istemez bir bas-
kalik gosterir. Bazen, Istanbul’da
dogmayanlar da “tutkun” olabi-
lir, hem de nasil! Ttm bu top-
lam icinde, kimi sever kimi nefret
eder ama Istanbul ile didismeden
olmaz.

istanbul’u da bir ask hikayesi

olarak yasi-
yor ve yazi-
yorsun...
Disaridan
oyle gorii-
niyorsa,
buna itiraz
edemem.
Zaten pek
de itiraz et-
mek istemi-
yorum. Ge¢miste de boyle degil
miydi? Istanbul ile Ask ic ice-
dir; ytizlerce kitap ytizlerce film
buna 6rnek verilebilir. Bir nokta-
y1 bir kere daha vurgulamak ge-
rek belki de. Ask’ta mekan cok
onemlidir, hem tikel hem genel
olarak. Eh, dogma btiytime Is-
tanbulluysan, hep yasadigin kent
Istanbul’sa. ..

Yasadigimiz bu kétiiciil zaman-
da, ask nedir, anlami...

Boylesine bir —hangi sifati kulla-
nacagimi bilmiyorum- zaman-
da, “kotictl”den fazlas: belki de
Turkiye’de yasayinca; ilk akla ge-
len ask’in uzaklarda oldugu. An-
cak belki de simdi daha cok ih-
tiyacimiz var aska. Kuskusuz,
“hadi yasayayim” diyerek olmu-
yor ama boylesine, insanin ken-
disini en yiiksek diizeyde ger-
ceklestirdigi bir duyguya (tinsel
duruma) da “ktismemek” gerek.
Kendi yazarlik seriivenini istedi-
gin gibi yasayabildin mi?
Saninm bu, diinyanin yanitlan-
masl en gii¢ sorusu. Yasamimda
keske’ler hemen hemen yoktur;
pismanlikllar da. Ctinkt hig-

bir seyi degistiremiyorsunuz; si-
fir noktasina doniis yok. Yine de,
bazi kitaplarimi farkli yazmak is-
terdim. Ne var ki yazabilirim;
boyle bir olasilik var, bu da belki
0 “keske” dememenin bir nedeni.
Bu siralarda neler yapiyorsun,
neler okuyorsun?

Bu kez “karsiliksiz agklar”a dair
bir anlat1 yaziyorum; ve birazdan
da Dogan Kuban'in Osmanli’min
Istanbul'wnu okumaya baglaya-
cagim.
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TAN ORAL

Seffaflasmisim!..

evdigimi soyledim, sevildigimi duydum. Daha ne ister ki insan? Bir esinti
aldi ucurdu beni. Bir dalgadir tuttu gottirdi beni. Boyle saniyordum, boyle
duyuyordum, boyle biliyordum. Bilemedigim ise neden boyuna kanat ¢irp-
tigimdi havada ve neden durmaksizin kulag attigimdi sularda.

Hissetigime ya da ozledigime, belki diisledigime, ashnda yasadigima ba-
karsam, ne rtizgar alip ucuruyordu beni, ne sular tutup gotiirtiyordu. Sadece stiktnet icinde
cirpintyordum kendimece. Su an bilebildigim bu.

Bu aksam kiigtik bir tilkenin kendini tanitma adina, eksiklik duygusunu giderme ihti-
yaciyla cekip toparladigi fotograflardan ibaret bir serginin acilisina gittim, cagrihiydim. Kas-
ketliydim de, iyi de giyimliydim o giin, nedense, ama dyle. Asil 6nemli olan ise seffafum,
dyleymisim. Galeride duvarlar grize ya da kolore fotolarla doluydu, sehpalar atstirilacak ye-
mekliklerle. Icki dizili tepsileri birileri ortalikta dolastirtyordu. Ince yapih siislit kadinlar, iyi
giyimli, matrus ya da kirli sakalli irikiyim adamlarla konusuyor, yiyor ve i¢iyorlardi. Ve beni
gormuyorlardi. Ben onlari goriiyordum, da... seffaf biri onlar1 gérse n’olur, gérmese n’olur?..
Yine de kalabaligin arasinda dolastim durdum. Bu saydam adami ve kasketini kimse gérme-
di. Olmtistiim de haberim yoktu. inaniyor olsam, ruhlara karnisum derdim. Ama hep anlatir-
lar ya, ruhlart da goren olurmus. Bilemem, ruhtum, dertliydim, seffaf olmaliydim, gortiyor,
gorinmityordum. Her birini goriiyor, tanimiyordum. Onlar beni taniyor, gérmiiyorlard.

Sikildim, ¢iktim. Kapmin éntindeki ve ardindaki canlilar toplulugundan beni goren ol-
madt. Dokunan, carpan, pardon diyen de olmadi. Disardaydim, hava kararmisti.

Daha iki adim atiim, oradaki magazanin camli, 1stkh kapisi éniinde, dertop olmus bir kedi
beni gordu. Beni... gordil..

Usenmedi, kalkt, sirtin1 kambur yapt, gerindi ve suratima dogru icinde sadece r sesleri
bulunan uzunca bir laf etti. Cémeldim, aym boya geldik. Yanima yaklasti. Gozlerime bakt.
Beni mutlu etti. Basim oksadim, mutlu oldu. Bolca rrr sesli uzun ctimlesinin icinde ne bir
soru, ne de bir cevap vardi. Sadece ve sadece o an vard.

O anda, o ve ben vardik.

Saydamligim gecti, artik opaktim. Yanimizdan gecen biri, ¢comelmis olan bana, iyi ak-
samlar, dedi. Kedi aldirmadi. Ben o aksamin iyisini ve bu iyiligi 6nemsedim, nedense...

Neden olacak, ne riizgar tutup ucuruyordu, ne sular alip gotiiriiyordu, sesi ¢tkmadan
cirpinan, kimsenin gormedigi seffafin biriydim. Sevdigini soyleyen, sevildigini duyan, say-
dam bir mirrnavdim.



Burada bitmeliydi, bitmedi.

Facebook’a diistiim birden, istemeden. Her-
kes hem oradaydi, hem yoktu. Ne saydamdilar,
ne degil ama ortaliktaydilar. Utandim, mahre-
miyetin, gizemin, 6zelin ve degerin bu kadar
uluorta sacilp doktilmesini gormekten... Icten-
ligin, hiizntn, romantizmin, icekapanik nirva-
nalasmanin yok olusunu... Kederin ve nesenin
kaybolusunu... Coskunun ve stiktnetin artitk
olmayisini... Biittin bunlarin yerini yihsikhign,
ictensizligin, dibine kadar yapmacikligin ve
raktslugin, diizeysiz ytizeyselligin almasini...
Dostluk, arkadashk, sohbet ve dertlesmenin,
yuregini agmanin ya da acamamanin artik ora-
da tahayytl etmenin bile imkansizhgm... Hicap
duygusunun, tatminsizligin ttikenmez talepleri
karsisinda yok edilisini... gérmekten utandim,
trkttim.

O engin duygu dtnyasinin “begen” ve “pay-
las” tirnaklar1 arasina sikistirilmus sefaletinden...
igrendim. Baldan tath 6fkenin, sabretmenin, ici-
ne atmanin, susmanin, caresizligin, kahrolma-
nin yok bilinmesinden... Varsa bile arka odaya
kilitlenmis olmasindan... Vitrinin, ekranin stisle
ve tezgahtar gtlictguyle doldurulmasindan...
Beceriksizlik gibi, aglamak gibi insani edimlerin
ucurumdan asaglya yuvarlanmis olmasindan...
ikrah ettim.

Tokalasmanin, omuza dokunmanin, onu an-
lamaya calismanin, gozlerinin icine bakmanin,
yanagina bir piiciik kondurmanin sicakligin-
dan geriye ne kaldiysa ona muhta¢ olmanin,
onunla iktifa etmenin mendeburlugundan...
nefret ettim.

“Melali anlamayan nesile asina degiliz” diyen
Ahmet Hasim’den yola ¢ikip sikilmay1, mahcubi-
yeti tanmimayan Facebook’a varmis olmak yok etti
galiba beni, saydam etti. Seffaflastim!..
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Tombala

anber alumdaki minderi cekti. Az kalsin dustiyordum. Bagka bir
alemdeydim de minderi cekmesiyle birlikte ayaklarim tekrar yere basti
sanki. Oyle sandalyede oturmus, dalmus gitmistim ki ne kadar zaman-
dir, birden cekti minderi iste.
“Hadi lan,” dedi. “Yetmemi daha otudugun. Daloglen sicagi, dedin,
yapisdin kicini. Kak bak egildi gtines, carst kalaba olmustu simdi.”

Hep boyle konusur. Kelimeleri yutarak, harfleri eksilte eksilte. Parasiz yatiliyr kazanip
gelmis olmasa salak sanacagim, derdi Tiirkge 6gretmenimiz. Eli ayagi durmaz, kararsiz
kipirdagin biriydi. Ustelik ciliz, fersiz bir oglan. Simdi de 6yle. Uzun, dal gibi bir govdenin
usttinde kocaman bir bas, yarisi agiz.

O zamanlar oradaydik. Baska bir sehirde. Simdi buradayiz. Kanber'in kasabasinda.
Gel, dedi bir gtin telefonda. Yillar var gérmemistik birbirimizi. Sikiliyorum, demistim.
Cok sikiliyorum, zaman ge¢miyor.

“Ev bizim genisdi. Gelivesen. Bilikte tombalaya ¢ikadik.”

Aynen boyle ¢agirdi, ben de bavulumu toplayip geldim, dokuz ay oldu. Kugtictik ka-
saba, iki tombalac fazla olur, dedim. Ben bari tavsana niyet cektireyim. Bu konuda dene-
yimli oldugumdan filan degil. Tavsana niyet cektirme isini sadece eski Ttirk filmlerinden
gormusligim vardi. Ama beyaz bir tavsan besleyip, sabahlari onu mesaiye kaldirir gibi ka-
fesine koyarak ise ¢ikarma fikri hosuma gitmisti. Ne ki bu fikir Kanber’e hi¢ cazip gelmedi.
Onun goziinde tavsanlar sadece etinden faydalanilan hayvanlardi. Amcast Istrancalarda
her bahar ava gider, dontiste de onlara muhakkak bir tavsan getirirdi.

O boyle, kalk, deyince kafenin duvarindaki saate takildi goziim. Ayni sandalyede t¢
saat yirmi bes dakika oturdugumu ve bu ¢ saat yirmi bes dakika boyunca Kanber’le top-
lasan ti¢ ctimle etmeden stirekli denize bakugim fark ettim. Masanin tizerinde iki siyah
torba, altta iki fermuarl canta. Sahilde giinesin alcalmasiyla birlikte ¢ogalacak bir kala-
baliga karisarak stimiiklii cocuklara tombala cektirecegiz. Torbada sayilar var. Cantada
oyuncaklar; misket torbasi, plastik kiictik toplar, catapat, mantar tabancasi, su tabancasi,
kart oyunlari, bileklikler, sac tokalari, daha bir stirti gereksiz 1vir zivir. Her say1 bir seye
denk gelmiyor ama, bazisi bos. Ikramiye listemiz 99’a kadar. Torbalarda 95 numara var.
Birkag pahali ikramiyeyi torbaya koymamisiz. Sozgelimi listede 90 numaraya denk gelen
uzaktan kumandal helikopteri hicbir zaman alamayacak ¢ocuklar. Bir gtin i¢lerinden biri
butiin torbay bosalttirir da numaralar: tek tek sayar diye korkmuyor da degiliz. O zamana
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kadar ¢ocuklara her sayimnin karsilik geldigi bir dtsti, bazi sayilarin kiictik bir hayal kirik-
ligina acilma bilgisini satacagiz. Torbada eksik sayilar olma ihtimalini ise cok sonralar1 akil
edecekler. Biiytimek denen oyuna geldiklerinde.

“Acele etme,” diyerek yeniden yerlestim sandalyeye. Kirden neredeyse morarmus plastik
sandalyelerin lekeli minderlerle yumusatildig: kirli bir masada karbonattan kopiirmtis ¢ay-
lar1 icerek denize bakmaya devam etmekti niyetim. Mtithis bir sicak vardi. Galiba. Galiba,
diyorum, ¢tinktt obtir masalarda oturanlarin arada bir oflayip puflamalarindan —yihin en
sicak gtnt diyorlardi, televizyon ¢yle demis— anliyordum bunu. Yoksa benim sicaga filan
aldirdigim yoktu. Tamamen denizle ilgiliydim ve disarist ne kadar sicak olursa olsun insan
viicudu i¢in su her zaman serindir. Bir seyi ne kadar uzun uzadiya diistintirseniz onun bir
pargast olursunuz. Ben de dyle saniyordum ki suyun ytiztinde kipirdayan su dalgalarla il-
gilensem, teknelerin, balik¢t motorlarinin her gecisinde hizlanan ve hareketlenen bu beyaz
bash atlar beni alip zamanin sirinda gezdirecek. Iste dylece zamanin kendisi de bir aun
terkisinde sahlanip ucuverecek. Sicaga filan aldirmadan koyu bir serinlige dénecek.

“Iyi ya, sen bilin,” deyip masaya yaslanmasiyla bos cay bardaklarmi yere devirdi
Kanber. Btittin masalar déntip bakt cam kirnklarina. Utandi. Ytz yere dokildi sanki.
Kanber'in ytiztinti de yerdeki siyah cantaya tikistirip pekala tombalada bir sayiya denk
dustirebilirdim. 28 bostu mesela. Ya da daha iyisi soyle siskin, giilimseyen bir say1, 66
gibi bir sey olurdu Kanber. Tombalada Kanber'in ytiztni ceken ¢cocuklar aksam evlerine
gtilec bir surat, kocaman bir agiz, carpik bir dille geri dénerlerdi. Kendim icin de bir say1
dtustindtm. Soyle kimliksiz, karaktersiz bir sey. Aklima 11°’den baska bir sey gelmedi.
Diiz, ifadesiz, anlamsiz.

Caylarin parasini ddeyip kalktk. Elimizdeki torbalari sallaya sallaya sahil boyu ytirt-
meye basladik. Siyah cantalarn omuzdan caprazlama asmistik, ytrtditkee kigimizin is-
ttinde inip kalkiyor.

“Degirmen’e ¢ikalim mi lan,” dedim. “Piknik¢ilere sarariz.”

Ses etmedi. Yan yana degirmen yolunu tirmanmaya basladik. Sag tarafimizda giderek
kabaran deniz. Deminki ktictik kipirdanmalardan eser yok; istahli, a¢. Soluklanmak icin
yart yolda durduk. Yamaci kaplayan sedir agaclarindan birinin altinda cantay1 yere birak-

“Birkac da-
kika icinde
bir zamanlar
diinya yu-
zlinde Kan-
ber, oyuncak
dolu siyah
bir canta

ve doksan
dokuz tane
sayinin var
olduguna
inanmak
imkansizdi.”
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tim ve bir sigara yaktim. Bir tane de Kanber’e uzattim.

“I¢gmem, annem koklay1 kizaar,” dedi.

Israr etmedim. Denize baktim. Burada ister istemez suyun yiiziiyle degil, deriniyle
ilgileniyordu insan. O boyle koptrtip costukea, acaba bu siddetin altinda ne var, diye
dustintiyordu. Denizin dibinde zaman nasil gecer. Buradan daha m1 hizli, daha m1 yavas.
Daha asagilara indikge sular serinlerken zaman da yavaslar mi. Karanlk sularda parlayan
bir deniz kabuklusu geldi goztimiin éniine. Sonra dev bir pina tarlasinin icine saklanmis
zehirli bir miiren baligi.

“Ben va ya,” dedi Kanber. “Eskidene su kalemledeki mtrekebi mtirekep baligidan ya-
piyola sanidim.”

Elindeki siyah torbanin ucunu cebine sokmus, yamacin ucuna dogru bir ileri bir geri
yirtiyordu. O boyle yurtditkce cebindeki torbadan sik sik sesler ¢ikiyordu.

“Bir say1 ¢eksene,” dedim.

Durdu. Anlamaz gozlerle ytiziime bakt1.

“Torbandan bir say1 ¢ek,” diye tekrarladim.

Torbay1 cebinden ¢ikards, elini icine sokup bir iki siklatti. Cektigi fisi gozlerine iyice
yaklastirdi. Doért numara miyop oldugu halde hi¢ gozlitk takmazdi.

“Doksaaan!” dedi giilerek.

Sigaray1 yere attim.

“Siktir lan,” dedim. “Dogruyu soyle.”

“Napcan?”

“Ikimize de birer say1 tuttum. Kimin sayisina yakin ¢ekersen o sansli,” dedim.

Elindeki fise bir daha bakti. Ezberi kuvvetli degildi, bir seyi aklinda uzun stire tuta-
mazdi.

“Atmus dot,” dedi.

Yanina yurtdum. Elinde hala fisi tutuyordu. Omzuna sarildim.

“Senmissin,” dedim. “Bugiin sansl sensin.”

Elimin alunda omzu o kadar kuru ve sertti ki bir an icin tizerinde hi¢ et olmadigi-
ni digiindiim. Parmaklarimi sikip gevsettim. Arkasindan hafifce itiverdim. Ince bedeni
rlizgarda bir pelerin gibi havalanarak uctu ve denizin icine giriverdi. Arkasindan siyah
cantastyla tombala torbasini da denize dogru savurdum. I¢indeki sayilar bir metal yag-
muruna dontip asaglya doktlirken oyle parlak, tipir tipir, buiytileyici bir gortintt olustu.
Sonra hepsi yok oldu. Biittin hepsinin muren bahgiyla bulusmasi sadece birka¢ dakika
almustir. Birka¢ dakika i¢inde bir zamanlar dtinya ytztinde Kanber, oyuncak dolu siyah bir
canta ve doksan dokuz tane sayinin var olduguna inanmak imkansizdi. Cantami omzuma
attim. Bir sigara daha yaktm.

Su leke tutmaz. Ge¢misten nasilsa aklimda kalmis bir sozdii. Tam gidecekken ayakka-
bimin burnunda parildayan metale takildi goztim. Demek Kanber'den geriye, avcundan
son anda biraktig1 bir say1 kalmisti. Egilip yerden aldim. On bir yaziyordu. 11.

Pantolonumun cebine attim. Uzaktan degirmenden dénen piknikgilerin sesleri geli-
yordu. Yeniden yokusu tirmanmay1 goziim yemedi. Elim cebimde, asagiya ytirimeye bas-
ladim.
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SEMA ASLAN

Butun Suzanlar Gibi

uglin, o giniin ikinci yildéntimi. Suzan'm evden kacisimn. ki yildur,

evden kacmis bir Suzan var, bir de evden kagtyor olan bir Suzan. Evden

kagmis Suzan, zigon gibi ici ice gecerek ortalik yerden kalkmus, derlenip

toplanmus, alalanmus, — ha gayret, adeta yok olmus, esamisi okunmuyor;

o defter kapanmis. Oysa evden kaciyor olan Suzan, gecede hamleder
halde kald1. Gece, cephesi sokaga bakan odalarinin yanan 1siklariyla paril paril parildayan
apartmanin tam karsisindaki dar araziye varinca Suzan, bitecek. Suzan, evden ka¢gmis Su-
zan olacak o vakit. Ama o vakte degin gece giine, giin geceye baglanamiyor; Suzan, devri-
sini bulamayan bir gece armagan etti mahalleye. Usttinden gecen iki yilda giinler bir daha
birbirini hi¢ deviremedi onun ytiziinden. Annesi o ana hapsoldu. Suzan o ana hapsoldu.
Mahalle o ana hapsoldu. Neyse ki evden kagmis Suzan kendini kurtardi.

Evden kacmis Suzan, pesi sira firlaulmis bir cerceveden sigrayan cam kiriklarini, du-
varinda “Liitfen kapiyi kapayin” yazih bir kagidin asili oldugu apartman sahanhginda bi-
rakip sokaga cikti. Bagiruilar ikinci kattan disari tasmuis, bir grup insan binanin éntinde
duruyor. Yapabilecekleri bir sey oldugundan degil, meraktan. Suzan, sagina doénse, hepi
topu t¢ bina sonra dénemeci alip gozden kaybolabilir ama o zaman kahvenin ve bina-
nin karsisinda beklesen insan kalabaliginin éntinden gecmesi gerekir. Sola dénse yokus
ctkmast icap eder; silueti her bir adimda uzaklasacak olsa da, bu yokus sayesinde Suzan,
bir siluete kavusur. Ardindaki kalabalik utanmaz! arlanmaz! endamini izler Suzanin; soy-
lentiler, uyurgezerlige yakalanmis bir cocugun habersiz gece ytirtiytslerine ¢ikmast kadar
korkutucu bir bi¢cimde Suzan'in ardindan gider. O da, iste ne saga ne de sola, tam karsiya
yurtr, su dar arazide beklemekte olan arabaya. Sonra arabayla birlikte ¢ikar gider mahalle-
den. Arabanin bir silueti olur, Suzanin olmaz. Ama Suzan'in da bir efsanesi olur. I¢i sigara
dumaniyla perdelenmis arabaya bindigi anda, Suzan gortinmez, bilinmez, kendisinden
haber alinmaz, biraz suglu ve biraz da korkulan birine déntisiir. Acaba evin kapisinin
esiginden tastig1 anda mi, yoksa ici de dist da duman rengi olan arabanin kapisini tizerine
ortttigtinde mi tam olarak evden ka¢mis oluyor Suzan, diye tartisir arkasindaki kalabalik.
O sira, kalabaligin arasindan kisa pantolonlu, tistelik pantolon askili bir cocugun bagirtisi
duyulur: “Yaziyor yaziyor! Suzan’'in evden neden kagtig yaziyor!” Kalabalik, Suzan'm veda
mektubunu elden ele dolastirir. Her okuyan, icinden okur. En son okuyan, “Ses ¢ikarma-
yin, disimdan okuyacagim,” der ve okumaya baglar:

“Soylenecek tiim sozlerin soylendigine inandigin halde, hep yeni sozlerin ortaya dokii-
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“Mektuptaki
satirlar, Ka-
sim agbinin
kalbinden
icine akti;
Kasim agbi,
kendi kizi
evden kac-
miggasina
dertlendi,
cani bir siga-
ra cekti.”’
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lebilmesi ne kotti. Oyle bir i¢ var ki insanlarda, asla tamamiyla bosalamiyor. Bunu sizden
ogrendim. Yorulmadan, tisenmeden konusuyorsunuz, konusuyorsunuz... Ne yapsam sizi
susturamayacagimi bildigim i¢in, benim arkamdan da konusmayin demeyecegim. Konu-
sun. Hatta bahse tutusun, hizinizi alamayin davalasin, kendinizi tutamayin dalasin, birbi-
rinize girin. Pesimden gelmeyin de, diinyanin ucuna kadar konusa konusa gidin.

Biliyorum, bir mektuba bdyle baslanmaz. O zaman siz de mektuba burasindan basla-
yimn: Sevgili mahalle, nasilsin? Ben iyiyim. Bu mektubu sana apartmanimizin aydmnligina
bakan odamdan yaziyorum. Az sonra ¢ikacagim bu odadan. Her seyi, herkesi arkamda
birakacagim. Oh diyecegim, oh! Becerebilseydim, dilini bile bilmedigim insanlarin tlke-
sine giderdim. Bilmedigim sokaklardan gecer, dolasir, cok yorulunca da daha evvel hic
oturmadigim bir banka oturup dinlenirdim. Kimsenin beni tanimadigini bilmenin hafifli-
giyle etrafi izlerdim. Sonra yavas yavas bankta oturan kendime bakardim. Kim bu kiz? Ne
de glizel giyinmis 6yle. Gencecik ama bak, dtnya haritasinin tizerinde parmagiyla gezer
gibi geziyor baska memleketleri. Keske ben de gidebilsem boyle uzaga. Tek bagima. Ince-
cik, gencecik ve hayat1 olan bir kiz. Konusurken boynundaki damar sisiyor, hayat1 disar
ctkmak istiyor. Sizin boynunuzdaki damar sisiyor mu hi¢? Benim de boynumdaki damar
sisecek, oyle giicli, dyle kendimi vererek, dyle utanmadan, dyle 6zli konusacagim. Da-
marim sisince belki baskalar1 da imrenecek bana. Biz de sisirmek istiyoruz damarlarimizi
diyecekler.

(Bir dakika, buraya parantez aciyorum, hemen yazmazsam unutabilirim. Bu kagisin
askla hicbir ilgisi yok. Yani ben ne aska kactim, ne de asktan kactim.)”

Kalabaligin dikkati bu ctimleyle dagihiyor; kiz sevgilisiyle kagmadiysa ne diye kagti?
Ustelik o araba da neyin nesiydi? Mirlldanmalar devam ediyorken, en son okuyan, éntin-
de durduklart binanin pariltlarindan medet umarak ve mektubu gozlerine biraz daha
yaklastirarak devamindaki satirlarn gormeye calisti; en nihayet, okumaya baslayan sesiyle
kalabaligi tekrar susturdu:

“Insan bu mahallede kalirsa, bu mahalleye benzer. Insan bu mahallede kalirsa, sadece
bu mahalleye degil, nenesine, dedesine, kedisine, kargasina, bakkalina, sucusuna, koy-
lustine, ge¢miste kalmig davasina benzer. Insan bu mahallede kalirsa, kendinden bagka
herkese benzer.

Kalamam. Kalamam.

Kacisimi aylar oncesinden planladigim ve daha evvel pek ¢ok firsat buldugum halde
bekledim. Uluorta bir kagis istiyordum. Ttim mahalle, hep birlikte yasayalim bu an ve ici-
nizden birkac1 bagirulara, cagirtilara ve mutsuzluga dayanamayip 155 Polis Imdat Hattimi
arasin istiyordum. Sizi bu ise bulastirdigim icin affedin beni. Ama bizim sokaga dénen
koseyi alir almaz safagr gormuscesine inang ve saygiyla dolardi i¢cim. Annemi, nenemi,
dedemi, onlarin ge¢cmisini hatirlardim. O ytzden belki, kacisimi sizden ve bu sokaktan
ayr1 diisinemedim.”

Bu son laflar tizerine birkag kisi vahlaniyor, polis ¢agrilmadi diye. Hatta iclerinden
biri, “Bak bu olay mesela, btiytik bir olay. Harbiden de polisi aramaliydik,” diyerek sinir
ve hayal kirikhigiyla gérevini yerine getirememis ispiyoncu pencerelere bakiyor. Ispiyoncu
pencereler, kornislerden sarkan tiilleri pelerin gibi takarak omuzlarina, ha uctu ha ucacak-
lar, pencerelerden yar1 bellerine kadar sarkmis, mektubu disindan okuyan adamin sesini
duymaya calistyor. Hatta biri dayanamayip asagiya sesleniyor: “Kasim aghi, su sesini bi tik
daha yiikseltsen allah agkina?”

Kasim agbi, disindan okurken biraz yorulup zorlansa da sesini ytikseltti:

“Kiictk bir cantanin i¢ine ne sigdirabiliyorsam, onu koyup biraktim bir kenara. Simdi,
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ka¢may1 beklerken yaziyorum bu satirlari. Ne bileyim, diplomalarm, fotograf albtimiim,
yeni aldigim kislik botlar, sevdigim giysiler, makyaj malzemelerim, bir iki hatira esya, mek-
tuplarim! mektuplarim, bilgisayarim, bilgisayarimdaki dosyalar, kitaplarim... Karstirirsam
kim bilir daha neler neler? Hepsi kaldi. Kalsin. Ben kalamam ama onlar kalsin. Zaten
kalanlardan bir ben daha cikar. Siz, o ben’i zinkazink doldurup ¢p torbasina, kap1 éntine
birakirsiniz. Camlari agip evi havalandirir, hasta ve artik yalniz kalmis annemi korur kol-
larsiniz, degil mi? Annem bir depremden, bir arkasindan pasakli! diye konusulmasindan
ve bir de diinyanin sonundan korkar. Bu tictine dikkat edin yeter, insan insana alistyor ne
de olsa. Siz de annemin huyuna ahsirsiniz bir zaman sonra.”

Yagmur bagsladi. Kasim agbi, mektubu ¢iseleyerek akan yagmurdan korumak i¢in elini,
mektupla birlikte ceketinin icinden kalbine dogru gotiirdi; o sira gogstinde bir efilti his-
setti. Suzan, mahallede hi¢ degilse bir tek kisinin kalbinde bir yer bulabildi kendine. Zaten
bu anlay1s, bu olgunluk olsa olsa Kasim agbide olurdu. Elini gogstine iyice bastird: Kasim
agbi. Yagmurun ne zaman dinecegini anlamaya cahsir gibi, basini kaldirip yukar: baku.
Ama ancak, omuzlarindaki pelerinlerle sdylenen kadinlar gorebildi.

— Bak gortiyor musun, mektup yarim kaldi. Cok lazzimmus gibi ne yagar ki bu yagmur?

— Yagmur yagmasa yazin ginde on kere nasil banyo yapacaksin ha?

— Toévbe de, ben bir ayin iginde bile on kere banyo yapmam!

Mektuptaki satirlar, Kasim agbinin kalbinden icine akt1; Kasim agbi, kendi kizi evden
kacmiscasina dertlendi, cani bir sigara cekti. Tek eliyle, ceket cebindeki paketten bir sigara
ctkards, sigarayr dudaklarina yerlestirdikten sonra ayni elini tekrar cebine sokup bir de
cakmak buldu. Bunca yildir sigara icer, hala iki nefesi tist tiste ceksin, bast doner Kasim
agbinin. Yine oyle oldu ama belli etmedi. Gozlerini kapadi biraz; kalbinden i¢ine isleyen
satirlar, gozkapaklanmn altinda renk renk havai fisekler gibi patlayarak harflerine ayrild
once, sonra da stiztilip yagmura kanstilar. Ctimleler patlayinca oyle gozlerinin éniinde,
Kasim agbi irkildi, zamanindan ¢nce uyanmis biri gibi, aniden kaldird1 gézkapaklarma.
Sokak bir an i¢in kapkara oldu. “Ah,” dedi Kasim agbi, “ah”... Bir nefes daha ¢ekmek
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istemedi cani, sigarasini yere atti. Sigara, ktictik bir ipiltiyle sondu gitti. O an, yagmura
aldirmamaya karar verdi Kasim aghi, en son okuyan olmanin sorumlulugunu hatirlayarak
mektubu tekrar okumaya basladi. Sesine, yagmurun sesi karistyordu bu kez:

“Ne ¢ok mektup yazardim eskiden. Yazdikca acilirdim, aklima gelmeyen kalmazdu...
Soyleyecek soztim varmis demek. Simdji, tek kelime etmeden ¢ikip gitmek istiyorum bu
mahalleden. O halde niye yaziyorum? Bilmiyorum. Belki eskisi gibi, yazdik¢a a¢ihrim, bil-
medigimi bilirim. Kim bilir, belki bu mektup da digerlerine benzeyecek. Yazdigimda ¢ok
kiymetli, cok giizel gortinecek goztime; aradan zaman gegince ttmiiyle sagmalik olacak.

Herkes birbirini biliyor degil mi bu mahallede. Herkes bir digerinin ta beline inen
sacint, hi¢ alinmamis kasini haturhyor. Birlikte ¢ekilmis bir stirti ani fotografiniz var, ak-
samlariniz, hafta sonlariniz, kapatilmis fincanlariniz, gencleriniz, kirada evleriniz, pazarda
hep alisveris ettiginiz tezgahiniz, birbirine bakan teras katlariniz var.

Beni de bilip taniyor musunuz? Goziintiziin éniinde buiytdim. Goztuntiztin éntinde
bir meyve sinegine déntstiim, siz bilmiyorsunuz. Etrafta ugusunca sinir bozan, nereden
cikug belirsiz, sasirtict, beklenmedik meyve sineklerinden biriyim ne zamandir. Oyle eli-
nizin tersiyle savusturup duruyorsunuz beni. Yakalayan saplativerecek tokadi.”

Kasim agbi, “Aysss ne yaptin sen?” diye bagiran Suzan'in annesinin sesiyle okumasina
tekrar ara vermek zorunda kaldi. Suzan’in annesi, ttilleri pelerinleri yararak kendini pen-
cerenin dniine atmis, gozleri yaslarla dolu oldugu halde, halkina konutunun balkonundan
seslenen bir bagbakan karisi gibi konusacakti belki de, mahalleli bunu istiyor, bunu bekli-
yordu kuskusuz. Suzan’in annesi ilk an, ahmakislatanin altinda bekleyen bu kalabaliga sa-
sirmus gibi yapti. Sahiden sasirmasina imkan yoktu, ¢tinkii kalabaliktan biri oldugu gtinler
cok geride degildi. Bu ytizden, mahallelinin beklentisini anlayis ve olgunlukla karsilamaya
karar verdi, konusmasina basladi:

“Komsularim, kardeslerim... Bundan yirmi iki yil énce Suzan1 kucagima verdikle-
rinde, ‘Bu Suzan degil, Suzan olamaz,” dedim. Bir kiz cocuguna Suzan adi verilir mi hig?
Dinlemediler beni. Bak simdi o da tiim Suzanlar gibi basina buyruk oldu. Hi¢ unutmam,
gazetenin birinde bir Suzan gormustiim. On dokuz yasindaymis. Boyle uzun, siyah, ki-
vircik saglan vardi. Yuzti makyajliydi. Altina kisacik bir etek giymisti. Giilttyordu. Yani,
o fotografa bakan, ‘On dokuzuma kadar yasasam yeter, derdi. Bir 6mtrde tadilacak ne
varsa hepsini tatmis gibiydi o kiz. Suzan. Suzan. Ne neseli kizdi Suzan. Ne oynardi, ne
gilerdi...”

Suzan’in annesi konusmasina burada son verdi, mecburen. lyice yipratu kendini, iyice
harap oldu. Bagbakan karisinin yakin korumalariymiscasina iki adim geride duran diger
kadinlar tuttu onu koltuk altlarindan, iceri ¢ektiler. Kasim agbi, yine ceketinin i¢inde ko-
rumaya aldig1 mektuba donmeden ¢nce mahallenin bu a1 sindirmesini bekledi. Az sonra,
arttk nemlenmeye baslamis mektubu okumaya devam etti:

“Tokad: yedigimde kendime gelir miyim? Aklini yitirmislere tokat! Aklin nerde se-
nin? Gérmiyor musun, basimda! Akil gortinmez ki, akillim. Kasim agbi, sensin degil mi?
Nolur sen ol. Bu mektubu okuyan sen ol.” Kasim agbi, bu satirlar1 okudugunda ilk an,
bahsi gecen Kasim agbinin kendisi oldugunu anlamadi ama yine de bir tuhaflik sezdi.
Sezgisi bir fikre dontsttigtindeyse sasirdi, utandi, gururlandi. I¢inden okuyanlar toplulu-
gu trperdi; kiskanclikla Kasim agbiye bakti. Kasim agbi, bu bakislardan tirkiip kendini
timiiyle okumaya verdi: “Ben, yarin sabah yine ben olur muyum acaba? Her gtindogu-
munda kemiklerini 1sitmak icin gtinesin karsisina gecen, mahallemizin berdusu Kasim
agbi. Glines senin neyin olur? Keske sorabilseydim sana, ben yarmn yine ben olur muyum
diye. Sen, berdusluktan énce ve berdusluktan sonra ayni sen misin? Gtinese durdugunda



icin hep ayni i¢ mi? Glines, yarin sabah erkenden gecerken buralardan, beni de yalar m1?
Yarin sabah ben, buralarda degilken de, yine ben olur muyum? Kasim agbi, bak simdi
fark ediyorum, bu kacis benim miladim olacak! Ne dersin, K.O. (kagmadan ¢nce) ve K.S.
(kactiktan sonra) bir kizin hayatini boler mi ikiye? Fena! dersin ya sen hep. Oyle fena boler
mi? K.O. ve K.S. arasinda tek bir dakika bile olsa, biliyorum, savrulacagim. Korkmuyorum
dersem, yalan. Yillar sonra nasil anarim acaba bu geceyi, sdylesene bir sey...

Haftalardir bunu distintiyorum. Kagis animi. Kacisimin hatrasini. Belki higbir sey
anlamadiniz. Belki bir eeeyhh! cekti icinizden biri. Anlat onlara Kasim agbi, baz1 davalar
hi¢ bitmiyor, bitmez, de. Bu gece, Suzan’la mahallenin davasinin basladig1 gece olacak,
de. Yillarca stirecek davamiz. Suzan niye kagti, diyeceksiniz. Suzan kacti, diyeceksiniz.
Annesine, nenesine, dedesine hi¢c uymadi bu kagis, onlar bunu hak edecek insanlar de-
gildi, diyeceksiniz. Bu mahalle boyle degildi, mahalle de bozuldu diyeceksiniz. Suzan
mahalleye gomeceksiniz, bu geceye mihlayacaksiniz. Suzan hep damarlarim sisirmek is-
teyecek, annesi her seferinde arkasindan bir gerceve firlatip sangirdatacak, siz hep eeeyhh!
diyeceksiniz. Kasim agbi, sen bu mektubu okuya okuya icin bosalacak, mahalleli icini
kitikla dolduracak, ictigin ickiler kitigim ziyan edecek. Sen de Suzan gibi bu mahalleye
gomiileceksin. Ah Kasim agbi, anlat onlara, evden neden kagtigimi anlat.”

Mektubun tam burasinda, btytik bir belaya bulastigini anladi Kasim agbi. Gtinesi
gtnlerce, haftalarca gdrmemis gibi sogudu kemikleri. Kalabalik, iyice sokuldu birbirine,
cembere ald1 Kasim agbiyi. Pencerelerdeki kadinlar, pelerinlerini diizelterek Kasim agbi-
nin tizerine pike yapmaya hazirda durdular. O ana kadar ortalikta goriimmeyen ¢ocuklar,
Kasim agbinin etrafina oriilecek duvarin helikleri gibi bir kenara dizildiler. Suzan'in annesi
tam bu anda, arkasina oturma odasinin kuvvetli 151811 alarak cama ¢ikti. Gozlerini Kasim
agbinin gozlerine dyle bir dikti ki, Kasim agbi himhis doldu, i¢inde ne var ne yok, kendi
bile secemedi. Aklindakini bulup ¢itkaramadi. Yalniz bir an, bir gortnttt ¢aktl zihninde,
simsek gibi. Sokaga girince safakla karsilasmiscasina ici saygiyla dolan Suzan onlarca,
belki ytzlerce goziin, safi gozden bir koridorun ucunda bekler buldu hayalinde Kasim
agbi. Suzaaannnn!!!

Berdus olmanin kotit tarafi bu iste; millet mektubu birbirinin elinden kapip okuyuve-
rirken Kasim agbi, o himbilligiyla ne etsin, sona kaldi, mecbur, son okuyan oldu. Simdi
icinden yankih ¢ighklar yiikselirken, disindan susuyor. Mahalleli bekliyor, ayiklasin baka-
Iim pirincin tasint diye. Hem herkes biliyor, Kasim agbi askerde pirildak¢iymis. Kim bilir,
Suzan’la nasil isaretlesti, nasil anlasti? Kasim agbi sikintilandi, gelemezdi boyle seylere.
Ustelik tim zorluguna ragmen disindan okumay1 becerebilirdi ama disindan konusmay
beceremezdi. Herkes agzina bakiyormus gibi gelirdi, dudaklan biiytrmus gibi gelirdi,
kekelerdi, ctimlelerin basi ki¢1 birbirini tutmazdr... Ah be Suzan, giinler ylece gecip gi-
derken ne istedin Kasim agbinden? Mahallede ¢it ¢ikmiyor, yagmurun bile sesi kisilmig
sanki. Basta Suzan'in annesi olmak tizere, tim mahalle goztini Kasim agbiye dikmis,
bekliyor. Ama Kasim agbi de bekliyor. En nihayetinde Kasim agbi ile Suzan'in annesinin
bakismasi 6yle uzadi, dyle uzadi ki, Suzan'm yagmur altindaki mektubunun miirekkebi
akmaya basladi. Kim bilir ne kadar zaman sonra, Kasim agbi, kendini kurtaramayinca bu
bakismadan, bir cevap verme mecburiyeti hissetti, “Suzan, nagme yapmis,” dedi. Daha ilk
ciimlede dudaklan buytytp agzi da kuruyunca vazgecti konusmaktan, gozlerini tekrar
mektuba cevirdi. Fakat okunacak pek bir sey kalmamisti mektupta; o da kagidi katlayarak
cebine koydu. Belki cebinden bir resim ¢ikarirdi daha sonra. Kalabaligin arasindan dylece
gecerek Allah kerim yeri belledigi kahveye girdi Kasim agbi. Kahvedeki bos masalara,
sandalyelere, “Suzan,” dedi, “Suzan, ne iyi etti.”
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OYKU SANATI

Ernest Hemingway

Aslinda, bir cimleye nasil baslayacagini bilemeyen yazarlarin dedigi
gibi, profesyonel bir aciklayici olmadiginiz siirece 6ykiniin nasil
yazilacagi hakkinda agiklama yapmak pek miumkin degil.

imi zaman gayet bilge biri olan
Gertrude Stein, bodyle zamanla-
rindan birinde bana, “Unutma ki
Hemingway, fikir belirtmek ede-
biyat yapmak degildir,” demisti.
Asagidaki fikirler de edebi amaclarla dile ge-
tirilmeyecekler, boyle bir iddialart da yok. E-
gitici, 6gretici ve rahatsiz edici olmay1 amag-
liyorlar. Hicbir yazardan yazdiklari hakkinda
ciddiyetle yazmasi istenmemeli. Diiriistce yaz-

masl istenebilir. Ama ciddiyetle yazmasi iste-
nemez. O halde, 6yki sanati tizerine duymus
olabileceginiz ve duyacagmiz bir¢ok dersin
tersine gidecek sekilde hazirlanmis dersimize
baslayalim m1?

Bircok insan bir tiir yazma mecburiyeti his-
seder. Ne de olsa bunu yasaklayan bir kanun
yok; yazmak bu insanlart mutlu eder, hatta bii-
yiik ihtimalle rahatlatir. Yazdiklanmin en kot
kisimlarmi atan, yazim ve dilbilgisi hatalarim



Bu yazinin hikayesi...

1959 yilinin Mart ayinda Ernest Hemingway'in yayincisi Charles Scribner, Hemingway'in éykdlerini 6grenciler
icin yapilacak bir baskida bir araya getirmeyi 6nerdi. Antolojilere en sik alinan 12 6ykiyd iceren bir liste olustur-
du, ayrica derleme icin Hemingway'den en sevdidi dykilerini segmesini rica etti ve yazarin ders amagl kullanim-
lar icin bir de 6nséz yazmasinin iyi olacagini diisiindii. Hemingway bu 6neriye olumlu yaklasti. Onsézii éykii sa-
nati Ustline bir ders seklinde yazmaya karar verdi.

Hemingway 6nsoz Ustiine Bill ve Annie Davis'in Malaga'daki evleri, La Consula'da calisti. O yaz, birbirinin ka-
yinbiraderi olan boga giirescileri Dominguin ve Ordéfez arasindaki kiran kirana miicadeleyi izlemek icin ispan-
ya'dayd. Arkadasi Antonio Ordéfez’le ispanya’ya gelen Hemingway, bu rekabet iizerine Life dergisinde yayimla-
nacak olan “The Dangerous Summer” adli ti¢ boltimliik makaleyi kaleme aldi.

Onsoziin ilk taslagi Mayis ayinda yazildi. Hemingway yaziy1 30 Mayis'ta Ordéfez’in boynuzlanarak yaralanma-
sindan sonra verilen arada tamamladi. Taslagi daktiloya ¢eken karisi Mary daha sonra yazacag: How It Was adli ki-
tabinda da belirttigi gibi yazidaki bazi kisimlari onaylamadi. Kocasina bir not yazarak, kibirli, kendini begenmis
ve kotticul bir ton iceren kisimlari kaldiracak diizeltmeler ve kisaltmalar 6nerdi. Ancak Hemingway ufak tefek dii-
zeltmelerle yetindi.

Hemingway 6ns6zii Charles Scribner’a gonderirken, kitabi genel okur kitlesi icin bir derlemeye dénustirmeyi
onerdi. Scribner degisikligi kabul etti. Ama diplomatik bir manevrayla, 6nsézi oldugu haliyle basmak yerine, her
bir dykiinlin girisine 6nsdzden ilgili kisimlar agiklayici yorum olarak koymayi 6nerdi. Scribner, Gniversite 6grenci-
leri hedeflenerek yazilan 6nséziin genel okur kitlesi tarafindan “yukaridan bir bakis olarak yanls yorumlanabile-
cegini” duistindu. (Scribner-Ernest Hemingway yazismasi, 24 Haziran 1959)

Sonucta kitap yayimlanmadi.

Hemingway 6ns6zi 6yki yazma yontemleri lizerine bir sinif 6niinde dogaglama yapilan bir konusma seklin-
de kaleme aldi. Bu haliyle 6ns6z hazirliksiz bir konusmanin kayda gecirilmis halini andirir. Nihayetinde hem kari-
st hem de yayincisi 6ns6ziin basilmasina karsi ¢ikti ve sonunda Hemingway de onlara uydu. Bu 6ns6zde Heming-
way Oykdlerini hangi kosullarda yazdigini anlatiyor; baska yazarlar, elestirmenler ve kendi kitaplari hakkindaki

goruslerini dile getiriyor; dykl yazma sanati tizerine farkl bakis agilarini agikhyor.

diizelten ve bu yazarlara dustincelerini ve i-
nanclarni sekle sokmak icin yardim eden edi-
torler sayesinde bu “mecburi yazar’larm bazi-
lan gecici bir sohrete kavusur. Yine de boktan
ya da merde —hocaniz birazdan bu sozctig a-
ciklayacak— kisimlar bir kitaptan atilsa bile,
koklama duyusu yeterince gelismis biri her za-
man bu kokuyu alacakr.

Mecburi yazara dykti yazmaya kalkisma-
mast tavsiye edilir. Denerse de mecburi mima-
rin kaderiyle karsilasmasi kaginilmaz olur. Bu
kader, mecburi fagotcunun sonu kadar yalniz-
liga mahktm bir kaderdir. Ama biz zaman-
miz1 bu hazin ve yalniz yaratiklarm sonlarim
degerlendirerek harcamayalim ve calismamiza
devam edelim.

Sorusu olan var m1? Oykii sanatina vakif ol-
dunuz mu? Faydal olabildim mi? Kendimi ye-
terince agiklayabildim mi? Umarim oyledir.

Beyler, size karst dirtist olacagim. Oyki
sanatinin ustalarnin sonu iyi olmaz. Bundan
kusku mu duyuyorsunuz? Bana Maugham’
m1 6rnek veriyorsunuz? Uzun émirli olmak

bir amag degil, yalnizca vadenin geciktirilme-
sidir beyler. Yuh be, diyemem, zira daha 6nce
hicbir seye yuh ¢ekmedim. Ge¢ bunlari ahbap.
Asla yuh ¢ekmeyin.

Artik retorigi bir kenara birakip bugtintin
en harbi hipster muhabbetinin gelecegin en
haybeden laflan olacagim fark etmenin za-
mant geldi mi, gelmedi mi? Ne kadar da zeki
insanlarsiniz, sizlerle burada olmak ne briytik
bir ayrncalik. Orda biri daha harbi zirvaliklar
duymak istedigini mi soylityor? Beyler, elimde
daha tonlarcasi var.

Ashinda, bir ctimleye nasil baglayacagini bi-
lemeyen yazarlarn dedigi gibi, profesyonel
bir aciklayici olmadigimiz stirece dyktntn na-
sil yazilacag hakkinda aciklama yapmak pek
mumkin degil. Eger yazabiliyorsaniz hicbir
seyl aciklamaniza gerek yok. Yok yazamiyo-
rum, diyorsaniz, hicbir aciklama yardiminiza
kosamaz.

Dogru oldugunu dtstndugim birkag
nokta: Bildiginiz 6nemli seyleri ya da olaylan
oyktntn disinda birakirsaniz, 6ykit daha da
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Ayni 6yklyu Scott'a gosterdim. Cok begendigini sdyledi ve hakkinda
oylesine yagci laflar etti ki, mahcup olmaktan kendimi alamadim.
Sonra da soyle dedi: “Tek bir sorun var 6ykude Ernest ve bunu sana
arkadasin olarak soyliiyorum. Britton ve Leonard hakkinda artik
kabak tadi vermis meseleyi atmalisin.”

gticlii hale gelir. Ama hakkinda fikriniz olma-
dig1 icin bir seyleri disarida birakirsaniz, dyku
bes para etmez. Herhangi bir dykintn de-
geri, editorlerinizin degil, sizin dykiden atti-
giniz seylerle slcuiltir. Bu kitaptaki “Big Two-
Hearted River” dyktisti savastan evine donen
hasat olmus bir cocugu anlatir. Buradaki “ha-
sat olmusluk” eskilerin bilecegi ttiirden oldugu
gibi, muhtemelen pestili ¢tkmishgin en sid-
detli haline isaret eder; zira bu halden mus-
tarip olanlar ne bunun tzerine konusabilir ne
de baskalarinin bu konudaki konusmalarina
tahammiil edebilir. Bu ytizdendir ki savas ve
savas hakkindaki her sey dyktntin disinda bi-
rakilmisur. Oyktideki nehir Seney, Michigan
yakinlarindaki Fox Nehri'dir, Big Two-Hearted
degil. Isim degisikligi bilingli bir tercihtir, bil-
gisizligin ya da dikkatsizligin sonucu degildir,
ctinkt Big Two-Hearted River siirdir; oykiide
bircok Kizilderili vardir, fakat tipk: savagin go-
rinmedigi gibi hicbir Kizilderili éykiide go-
riinmez. Goruldugi tizere, gayet basit ve acik-
lamasi kolay.

“Denizin Degisimi” adli dyktide her sey di-
sarida birakilmistir. Oykiideki ifti St. Jean-de-
Luz'daki Bask Bar'da gérmiistim ve oykuyt
cok ama ¢ok iyi biliyordum, ki bu da “iyi"nin
karesi demektir, benim iyim disinda istedigi-
niz her iyiyi kullanabilirsiniz. Boylece odykii-
den her seyi, 6ykiniin kendisini attim. Ama
btsbiittin orada duruyor. Gortintir degil ama
orada iste.

Kendi eserleriniz hakkinda konusmak zor-
dur, ¢ctinki ukalalik ya da gurur anlamina ge-
lebilir bu. Ukalaliktan kurtulmak ve yerine
alcakgonulltigii koymak icin ¢ok c¢aba harca-
dim, bazen bu konuda fena degilimdir. Ama
gurur olmadan ne yasamayi ne de yazmayl
isterim ve gurur duymadigim hicbir seyi ya-
yimlamam. Neresinden anlarsan anla ahbap.
Alinma gticenme olmaz. Belki de mayamiz
farkli oldugundandr.

Bir bagka oyki de “Elli Bin Papel”. ilk ha-
linde bu oyk soyle bashyordu:

“Benny’yi bu kadar kolay nasil hallettin,
Jack?” diye sordu asker.

“Benny acayip akill bir boksor,” dedi Jack.
“Surekli oraya kapanmis, dustntr durur. O
diistintip dururken ben de yumruklarn saydi-
rirnm.”

“Elli Bin Papel”i yazmadan ¢nce bu hikayeyi
Pariste Scott Fitzgerald’a anlatim. Jack Brit-
ton gibi esash bir boksortin nasil is gérdugunt
aciklamaya calistyordum ona. Oykiytt bu o-
layla baslattim ve bittigi zaman gayet memnun
bir halde Scotta gosterdim. Oykiiyti cok be-
gendigini soyledi ve hakkinda oylesine yagcl
laflar etti ki, mahcup olmaktan kendimi ala-
madim. Sonra da soyle dedi: “Tek bir sorun
var dyktide Ernest ve bunu sana arkadasin ola-
rak soylityorum. Britton ve Leonard hakkinda
artik kabak tadi vermis meseleyi atmalisin.”

O gtnlerde alcakgonulluligum oyle ta-
van yapmistt ki olay1 6nceden bildigini ya da
Britton'un bunu baskalarina da soylemis ola-
bilecegini dustindtiim. Fitzgerald, bir arkada-
sindan sadece ve sadece bir kez duydugu ta-
rihi bir ifadeye o yil kafasmin calisma sekli
yiiziinden “kabak tadi verdi” demisti ve ben
alcakgonullilitk denilen o cekici erdemin
ne kadar tehlikeli olabilecegini, ancak bok-
sun metafizigine dair o gizelim vahyi ¢ikart-
tgim oykiyti yayimladiktan sonra fark ettim.
Demek ki, fazla alcakgontlltt olmamakta ya-
rar var, beyler. Eylem sirasinda degil, eylem-
den sonra alcakgontillii olun. Herkes sizi kiin-
deye getirmeye calisacak, bazen kotii niyet
olmadan yapacaklar bunu. Bazen sirf bilme-
den yapacaklar. Bir yazar i¢in en hazin durum-
dur bu, en sik karsilasacaginiz durum. Sorusu
olan yoksa devam edelim.

O donemde benim kariyerimle kendi ka-
riyerinden daha alakal olan vefali ve fedakar
dostum Fitzgerald beni oykuyle beraber
Scribner’a gonderdi. I¢inde ask olmadig icin
Cosmopolitan Magazine’deki Ray Long 6ykiiyt
zaten geri ¢evirmisti. Benim i¢in sorun yoktu,
zira agkla ilgili her seyi dyktiden ¢ikartmistim,



Oykiiniin
basinda
duvarda

duran silahin
14. sayfada
ates alma
mecburiyeti
de dogru
degildir.
Duvarda asili
duran bir
silah zaten
calismaya-
caktir da.

kasten, iki hatun disinda kadin karakter de
birakmamustim. 1ki hatun, Shakespeare’deki
gibi, oykiiye girer ve cikar. Ogretmenleriniz-
den duyacaklarmiza aykir1 bir durumdur bu,
derler ki oykiintn ilk paragrafinda bir hatun
boy gosterirse, daha sonra tekrar karsimiza
ctkmalidir ki en bastaki varligi haklilik kazan-
sin. Bu dogru degildir beyler. Tipk: gercek ha-
yatta oldugu gibi pekala ondan vazgecebilir-
siniz. Keza oykiiniin basinda duvarda duran
silahin 14. sayfada ates alma mecburiyeti de
dogru degildir. Duvarda asili duran bir silah
zaten calismayacaktr da. Soru yoksa devam e-
delim mi? Evet, calismayan silah bir sembol
olabilir. Bu dogru. Ama yeterince iyi bir ya-
zarmn elindeyse 6yki, dallamanin birinin sirf
seyretmek icin onu oraya asmis olmasi muhte-
meldir. Asla emin olamazsiniz. Belki bir silah

Fitzgerald, karisi Zelda ile.

hastas1 asmustir, belki de ic mimarin biri deko-
rasyon icin oraya koymustur. Belki de ikisi de
dogrudur.

Boylece, Max Perkins’in editore baski yap-
mastyla beraber, Scribner’s Magazine oykuyt
basmay1 ve bana 250 dolar 6demeyi kabul
etti; tek kosullar1 dyktiyi kitabin arka sayfala-
rinda devam ettirmeyi zorunlu kilmayacak bir
uzunluga indirmemdi. Dergilere kitap diyor-
lar, bunun 6zel bir anlam olsa da simdi bu-
nunla ilgilenmeyecegiz. Sert kapaklarin i¢inde
de olsa, dergi kitap degildir. Buna dikkat et-
meniz gerek, beyler. Her neyse, dergi edito-
riniin iflah olmaz aptalhigs ve uzlasmaz ka-
rakteri nedeniyle fazla umutlanmadan ama
sakince, oykiiyt zaten kisalttigimi, hala anla-
silir ama 500 kelime daha kisa bir oykt ola-
bilmesi icin yapilabilecek tek seyin ilk 500 ke-
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En zoru da kadinlar hakkinda yazmaktir ve yazdiklariniz gibi kadinlarin gergekte
var olmadigini size sdylerlerse hi¢ dert etmeyin. Bunun tek anlami, sizin
kadinlarinizin onlarin kadinlari gibi olmadigidir.

limeyi atmak oldugunu agikladim. Oyktilerde
bunu stk stk yapmishigim vards, ise de yarayan
bir yontemdi. Bu yontemle bu ¢ykt daha iyi
olmayacakti ama sz konusu olan benim degil
onlan ki1 diye dtstindtim. {lerde bir kitapta
oykuyt derli toplu yayimlardim. Ne de olsa
kitap olarak yayimlandiginda baska tirlt o-
kunur oykdiler. Bunu da anlayacaksimiz ileride.

Ama hayrr, ilk 500 kelimeyi kesmeyi kabul
etmediler. Onun yerine oyktyt hi¢ zorlan-
madan kisaltacagina dair bana gtivence veren
zeki geng¢ bir yardimei editdre teslim ettiler.
Gercekten de daha ilk tesebbiiste hi¢ zorlan-
madan kisaltt1 ve her yerden sozctikler atti, en
sonunda dyktntn bir anlami kalmadi. Zaten
ben yazarken kisaltmistim; Scott'mn istegi tize-
rine de, hi¢ yapmadigim bir sey yapip metafi-
zik kismini atmistim. Nihayetinde ugragmayt
biraktlar ve anladigim kadariyla, Edward
Weeks'in aracihigiyla Ellery Sedgwick oykuyt
Atlantic Monthly’de yayimladi. Sonrasinda her-
kes benden doviis dykiileri istediyse de bir
daha yazmadim, zira istedigim gibi olmussa
bir konu tizerinde yalnizca bir éykt yazmaya
calistyordum. Hayat cok kisa derler ya, iste
bunu o zaman bile biliyordum. Yazacak bagka
seyler var ve cok gtizel dovils dykiileri yazan
baska insanlar var; size W.C. Heinz'in The Pro-
fessional' 1 dneririm.

Kendinden emin bir halde kesip bicen genc
editor Reader’s Digest'te buytik bir adam oldu.
Yoksa olmadi m1? Bir bakmam lazim. Gordi-
guntiz gibi beyler, neler olacagni hicbir za-
man bilemezsiniz ve Boston'da kazandigimzi
Chicago’da kaybedebilirsiniz. Buna sembo-
lizm denir, tizerinde bir ttkurtk testi yapabi-
lirsiniz. Grup olarak sembolizmi boyle tespit
ediyoruz ve simdilik oldukea iyi sonug veri-
yor. Tabil busbititin gtivenilir degil, demedi
demeyin. Yine de ¢niimiizii gdrmeye bagla-
dik diyebiliriz. Tesadiife bakin ki, kisa stire
sonra Scribner’s Magazine kitabin arkasina ta-
san uzun oykdler icin bir yansma ditizenledi
ve odul olarak da 250 dolarn katbekat fazla-
sin1 koydu.

Meselenin derinine inen sorularinizi cevap-
ladigima gore baska bir dykuyt ele alabiliriz.

= »

Bu oykinin adi “Dtnyamin Isig1”. Bunun
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yerine “Dikkat Kapiy1 Calan Benim” ya da ben-
zeri tiirden cafcafli bir isim kullanabilirdim
ama pek kafa yormadim ve aslinda “Diinya-
nin Isif1” hepsinden iyi. Oyki bircok sey anla-
tiyor ve basit bir hikaye oldugu sanisina kapil-
mamanizi salik veririm. Sahiden de oyktntn
gectigi zamanda 105 kilo civan gelen Alice a-
dinda bir orospuya yazilmis bir ask mektu-
budur bu. Olayin can alict noktast da sudur
ki, kimse, bu senin i¢in de gecerli ahbap, bu-
gtnkii haline bakarak eskiden nasil oldugunu
bilemez. Kadinlar icin durum daha beter; biz
erkekler stirekli kadinlara bakmak yerine bir
gtin aynada kendimize bakana dek farkina var-
may1z durumun. Oykiiyt yazarken bu konuda
bir seyler calistyordum. Ama temel meselele-
rin ¢ok azi i¢in bir seyler yapabilir insan. Bu
ytizden Fransizlarn constater dedikleri seyi ya-
pryorum. Sozlikte bulun anlamim. Hakkiyla
yapmak her ne kadar zor olsa da, bunu yap-
may1 Ogrenmeniz gerek, ki zaten oykleri an-
lamak istiyorsaniz Fransizca ¢grenmeniz de
sart, fakat Fransizca ¢grenmekten daha zor bir
sey de yoktur. En zoru da kadmlar hakkinda
yazmaktir ve yazdiklanmniz gibi kadinlarnn ger-
cekte var olmadigini size soylerlerse hic dert
etmeyin. Bunun tek anlamy, sizin kadmnlarini-
zin onlarin kadinlan gibi olmadigidir. Onlarin
kadinlarini hi¢ gortiyor musun ahbap? Ben bir-
kag defa gérdiim ve inan sen de ¢ok sasirirdin,
ki kolay kolay sasirmadigin bilirim.

Kadmlar hakkinda yapici bir seyler 6g-
rendiysem, “sana frengi bulastirdilarsa onlara
kizma, onlara da birileri bulastirmistir, zaten
cogunlukla bundan haberleri bile yoktur” gibi
etik seylerden s6z etmiyorum, o da sudur: Ne
hale gelirlerse gelsinler, onlar1 hayatlarindaki
en glizel gtindeki gibi dusiin. Biittin yapabile-
ceginiz budur ve benim oykiide yapmaya ca-
Lisigim sey de budur.

Baska bir oykii daha var: “Francis Macom-
ber’in Kisa ve Mutlu Yasami”. Bash@ yazarken
bile acayip egleniyorum ahbap. Bu ytizden ya-
ziyorsun, kim ne derse desin. Neyse ki su sik-
tigimin dgrencileri gitti de bildigim insanlarla
bas basa kaldim. Gitmediler mi? Pekala, iyi ki
bizimle beraberler. Umudumuz onlarda. As-
kerler boyle gaza getirilir. Ogrenciler, rahat!
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Faulkner

Ashnda basit bir 6yki bu, ctnki gercek
hayatta gayet iyi tanidigim ve dyktdeki karak-
teri yaratmakta kullandigim kadin tam bir kal-
tak ve zaman i¢inde bu durum degismiyor. Bu
tiple muhtemelen hi¢ karsilasmayacaksiniz,
ctnkit buna paraniz yetmez. Benim de yet-
mez ama bir diimen buluyorum iste. Simdi,
bu kadin degismiyor. Daha iyi zamanlar1 oldu
ama artik bunlar geride kald1. Yani bu karak-
teri tanidigim en berbat kaltaktan tam tesek-
kullit olarak yarattim ve onu ilk tamidigimda
hos biriydi. Benim tipim, tarzim degilse de ol-
dugu haliyle hostu ve ben onun tipi, tarziy-

dim; bundan ne anlarsaniz artik. Olabilecegi
kadar aciklikla soyledim sanirim. Bu bilgi, 6y-
kiintin arka plam diye adlandirdiginiz seydir.
Bunun tamamini atarsiniz ve bildiginizden ha-
reketle hayali bir sey kurgulamaya baslarsiniz.
Bunu daha once soylemeliydim. Yazmak de-
digimiz sey tam da budur. Mitkemmel bir ku-
lak, isterseniz segici deyin, ya da mutlak perde
yetenegi, bir rahibin Tanrnsina karst duydugu
gibi isinize tam bir adanma duygusu ve saygy;
bunun tizerine de bir hirsizin cesaretini, yaz-
mak disinda hicbir seye karst vicdan tasima-
may1 koyun, iste bu beyler. Gayet kolay. Her-
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kes yazabilir, yeter ki bu ise uygun kumastan
yaratilmis olsun ve kendini isine versin. Asla
kafanizi yormaymn. Bu ti¢ bes malzemeye sa-
hip olun yeter. Demek istedigim, simdinin na-
sil simdi oldugunu ¢ozmek icin nasil yazmak
zorunda oldugunuz. Bu islerin daha giizel ol-
dugu zamanlar vardi, ¢cok daha giizel zaman-
lar, ve biitiin giizel yazilan seyler daha gtizel
insanlar tarafindan yazihirdi. Simdi hepsi 61,
kendi zamanlarimin 6lt olmast gibi, ama o
gunleri gayet giizel yazdilar. O giinler bitti ve
artik dyle yazmanin size bir faydast yok.
Oykiiye donelim. Margot Macomber adin-
daki bu kadinin bela disinda kimseye bir sey
getirdigi yok. Bu kadini diizebilirsiniz, hepsi
bu. Adam ise hos bir dallama. Gercek hayatta
onu cok iyi taniyordum, bu yiizden onu ya-
ratirken bildigim her seyi kullandim. Boylece,
gercekte nasilsa dykiide de dyle, sadece hayali
olarak yaratilmis. Beyaz Avci en iyi arkadasim
ve okunabilir oldugu stirece ne yazdigima al-
dirmaz, bu ytizden onu kurgulamama gerek
kalmaz. Sadece aile ve is iligkileri nedeniyle, bir
de Avcilik Btrosuyla basi belaya girmesin diye
kimligini gizledim. Bu adam, daireyi icat ettik-
lerinden beri kareye en benzemeyen seydi, bu
nedenle yalnizca makul oranda kimligini giz-
lemem gerekti, sanki oykuyt ikimiz yazmisiz
gibi magrurdu; bu da aslinda yeterince geriye
dénerseniz her zaman yaptigimiz bir sey degil
mi? Boylece, ikimiz arasinda bir sir olarak kaldi
bu. Aslanin vuruldugu an disinda biittin yki
yukaridakilerden ibaret. O ami da, sahiden
kendimi aslanin yerine koyarak yazdim. Bir as-
lamin i¢cinden dtstinebiliyorum. Inanmasi zor
biliyorum, ger¢i inanmazsamz da bana uyar.
Harbiden. O zamandan beri bircok insan bu
yontemi kullandi, ozellikle bir geng gayet iyi
kulland1 ama tek bir hata yapti. Tek bir hata
bile sizi oldtirebilir. Bu hata da onu sldurdi ve
kisa zamanda yazdig1 her sey hataya dontstu.
Her an adimlarina dikkat etmelisin ahbap, ne
kadar yetenekliysen o kadar dikkat etmelisin
bu hatalara, ¢tinkti cok ge¢cmeden tististirler et-
rafina. Sonuna kadar gitmeyen bir yazar key-
fince hata yapabilir. Hicbir seyin ¢nemi yok-
tur. Kendisinin de ¢nemi yoktur ¢tinkt. Onu
seven insanlarin da 6nemi yoktur. Hepsi bir
anda yerytizitnden kaybolsun hi¢ fark etmez.
Cok fena. Herhangi birinden bir sayfa bile o-
kusaniz bir énemi var m1 yok mu anlayabi-
lirsiniz. Uzticti bir durum, zira bunu yapmak
hi¢ hosunuza gitmeyecek. Yine de onlara bunu

soyleyen ben olmak istemem. Bu ytizden hata
yapmayin. Ne kadar kolay, gortiyor musunuz?
Gidin oraya ve yazar olun.

Bu kadar1 bu oyktiye yeter. Sorusu olan?
Hayir, kadimin onu isteyerek vurup vurmadi-
gin1 sizden daha fazla bilmiyorum. Kendime
sorsam dogrusunu bulabilirdim, zira onlan
ben yarattim ve yaratmaya devam edebilirdim.
Ama nerede duracagimizi bilmeniz gerekir.
Kisa ¢ykt budur. En azindan kisa yapan bu-
dur diyebiliriz. Size verebilecegim tek ipucu
su: Bir kocanin kaltaklikta usta karisi tarafin-
dan kazayla vurulma ihtimalinin epeyce di-
stk olduguna inaniyorum. Devam edelim mi?

Kisa bir 6ykii icin nereden fikir alabilece-
ginizle ilgileniyorsamz, “Klimanjaronun Kar-
lar1” i¢in durum soyleydi. Biletinizi keserler ve
sadece onlar hakkinda yazabilecek biri olma-
nizi saglamaya calisirlar. Bu derste, gayet de-
gisken olan konusma dilini kullaniyorum.
Yazmanin yollarindan birisidir bu, dikkatli ta-
kip ederseniz belki bir seyler grenebilirsiniz.
Yazabilen herkes konusma diliyle, bilgic bir
dille, dayanilmaz sikicilikta bir dille ya da ka-
tiksiz Ingiliz nesir diliyle yazabilir; aynen ku-
mar makinelerinin hilesiz, orantili, her seyi ve-
recek sekilde ya da hirsizlama kurulabilecegi
gibi. Konusma diliyle yazabilen biri asla a¢
kalmaz, ilk baslar1 saymazsak. Obiirleriyle ise
arada sirada karninizi doyurursunuz. Ama iyi
bir yazar hepsini kullanabilir. Buna konusma
dili derler, on dort yas tizeri i¢in uygun — dyle
umuyorum. Tesekkirler.

Her neyse, paraniz bitene ya da tokatla-
nana kadar kaldigimiz bir yer olan Afrika’dan
eve dondim ve karantinada beklerken proje-
lerimi soran gemi muhabirlerine calisacagimi
ve biraz param olunca Afrika’ya geri doénece-
gimi soyledim. Degisik savaslar ytiztinden bu
proje hayata gecemedi ve geri dsnmem on do-
kuz yilimu ald1. Neyse, gazetelerde yer aldi bu
ve fazlasiyla hos, fazlasiyla iyi ve fazlasiyla zen-
gin bir kadin beni ¢aya davet etti, birka¢ ka-
deh ictik de, gazetelerde projemi okumus, ne-
den sirf para yok diye Afrika’ya geri donmem
zaman alacakmus ki? O, karim ve ben istedi-
gimiz zaman Afrika’'ya gidebilirmisiz ve para
diizgtin insanlarnn keyfi icin zekice kullaml-
mast gereken bir seymis falan filan. Samimi,
glizel ve iyi bir teklifti, kadin1 da epeyce sev-
dim ve 6nerisini geri cevirdim.

Key West'e geri dondim ve onerisini ka-
bul etmis olsaydim eger, benim gibi, zaafla-



rin1 bildigim bir karaktere neler olabilecegini
dustinmeye basladim. Boylece kurgulamaya
basladim ve kendimi kurguladiklarim yapan
bir adam haline soktum. Olim kismum bili-
yordum, zira bunlarin hepsini yasamistim. Bir
kez de degil. En basta, ortada ve sonda. Boy-
lece, beni dava edemeyecegini bildigim birinin
—bu kisi benim— ne olacagimi ve dikkatli dav-
ranip musrif olmazsaniz, atiyorum, dort ro-
mana koyacagi malzemeyi tek bir dykiide na-
sil kullanacagini kurguluyorum. Biriktirdigim
her seyi dyktye koyup harciyorum. Anlarsiniz
ya, gercekten harcryorum hepsini. Kumar oy-
namiyorum onunla. Belki de oynuyorum, kim
bilir. Ger¢ek kumarbazlar kumar oynamaz. En
azindan siz oynamadiklanm diistintirstiniiz.
Ama oynarlar ahbap, stkma canini. Boylece a-
dami ve kadini elimden geldigince iyi sekilde
yarattyorum, tim malzemeyi yikliyorum;
belki de bir dyktntin tasidigr en buytk yuki
koyuyorum i¢ine ve hala havalanip ucabiliyor.
Cok hosuma gidiyor bu. Bu 6ykiiyle Macom-
ber dykiistintin bir stiredir yazdigim en giizel
oyku oldugunu dtistinerek ilgimi yitiriyorum
ve baska yazma bicimlerine yoneliyorum.

Sorusu olan? Leopar m1? Metafizigin parcast
o. Bunu ya da bagska bir diinya seyi aciklamak
icin sozlesme yapmadim. Biliyorum ama size
kars1 bir yuktmlulik altinda degilim. Bunu
omertd’ya birakin. Bunu da sozliikte bulun. A-
¢iklayicilardan, savunuculardan, ispiyoncular-
dan ve pezevenklerden hoslanmam. Hicbir ya-
zar, kendi eserleri i¢in bu saydiklarimdan biri
olmamali. Bu sadece biraz arka plan bilgisi,
kimseye zarari yok. Meseleyi gortiyorsunuz,
degil mi? Gérmiiyorsaniz ¢cok kott.

Baska bir yazar icin aciklama, savunma, pe-
zevenklik ya da gigirtkanhik yapmamaniz ge-
rektigi anlamina gelmez bu. Ben yaptim ve en
sansli oldugum konu, bunu Faulkner icin yap-
mis olmamdi. Onu Avrupa’da tanimazlarken,
en iyl yazarmiz oldugunu filan soyledim, ¢1-
karabilecegim en yitksek noktaya cikarttim,
ctink® o zamanlar yan gelip yatmiyordu, ger-
cekten iyiydi. Simdi ne zaman birkag iyi is ¢1-
kartsa, 6grencilere ya da ona gonderilen bir Ja-
pona ya da baska birine bendeki sorunun ne
oldugunu soyliiyor, yerli mah tiretmekten bah-
sediyor. Sitkildim bundan ama nasil oluyor da
iyi isler ¢ikardigimi anladim, belki kendisi bile
inanir buna. Herkesin yaptig1 gibi simdi bana
onun hakkinda ne dustindtugtimi sordunuz
ve ben agirdan aliyorum, yani onun ne kadar

iyi oldugunu bildiginizi soyltyorum. Dogru.
Bilmeniz gerek. Yanhs olan bazen kendisini
cok fena kandirmasi. Belki de sadece isin so-
sunda sorun var. Ama uzun zamandir, bir ki-
tabin sonuna dogru sos koymaya baslayinca,
gercekten kot duruyor. Yoruluyor ve devam
ediyor, devam ediyor; o sos kismini okumak
zorunda olanin isi zor. Tabii yazmak diye bir
derdi olanlar icin. Sosu ben kullanarak oku-
sam faydasi olabilir diye diisiindtim ama ol-
madi. On dort yasinda olsam belki olurdu.
Ama sadece bir y1l on dort yasinda oldum ve
o ara belki de ¢cok mesguldtim. Iste Faulkner
hakkinda diistindiiklerim bunlar. Bir profes-
yonelin bakis agisiyla toparlamamu istiyorsu-
nuz. Cok iyi yazar. Artikk kendini kandinyor.
Cok soslu. Ama Ay1 adinda ¢ok gtizel bir dyk
yazd1 ve onu sizin i¢in bu kitaba koymaktan
zevk alirdim; kendim yazmis olsam mest olur-
dum. Sonucta her seyi yazamazsin ahbap.

Faulkner hakkinda sorunuzdan anladigim
tizere, diger yazarlar hakkinda konusmak, iyi
ve kottl yanlarini tartismak son derece kolay
ve eglenceli olurdu. Faulkner hakkinda ko-
nusmak kolay, zira sessiz diye bilinen bir a-
dama gore fazlasiyla geveze. Yazarsan asla ko-
nusmayacaksin ahbap, ancak birine yazdirip
tizerinden geciyorsan is degisir. Aksi takdirde
yanlis anlarlar. Bant dinletilene kadar boyle
diistinmezsiniz. Ancak o zaman ne kadar ah-
makca konustugunuzu anlarsiniz. Yazar degil
misin sen? O halde ¢eneni kapa ve yaz. Soru
neydi?

The Paris Review ve Horizon’daki roportaj-
larda denildigi gibi, Madrid’de bir gtinde ti¢
oyku yazdim mi1? Evet, yazdim. O kadar a-
tesliydim ki... neyse gecelim bunu. Ket vu-
rulmamis bir enerjiyle doluydum. Daha dog-
rusu bu enerji isime kanalize edilmisti. Bu tur
durumlar birka¢ seyin bilesik etkisiyle olu-
sur: Guaddaramasin canlandirict havasi (a-
cayip soguktu ahbap), asirn baharatl bacalao
vizcaino (kurutulmus morina baligi ahbap) ve
anlasilmaz bir yalnizlik hali (asiktim, kiz Bo-
logna’daydi ve zaten uyuyamiyordum, dyleyse
niye yazmayacaktim). Yazdim.

“Bahsettiginiz ~ dykiileri Madrid'de 16
Mayis'ta tek bir gtin i¢inde yazdim, San Isidro
boga giiregleri sirasinda. i1k olarak ‘Katilleri’i
yazdim, daha 6nce de yazmay1 denemis ve ba-
saramamigtim. Ogle yemeginden sonra 1sm-
mak icin yataga girdim ve ‘Bugtin Cuma’yr
yazdim. Oyle enerjiyle doluydum ki delir-

Faulkner
hakkinda
konusmak
kolay, zira
sessiz diye
bilinen bir
adama gore
fazlasiyla
geveze.
Yazarsan asla
konusmaya-
caksin ahbap,
ancak birine
yazdirp
Uzerinden
geciyorsan is
degisir.
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Her seyi iceride biraktiginiz
oykduler disarida biraktiklariniz
gibi yeniden okunmazlar. Daha
kolay anlasilirlar ama bir ya da
iki kez okudugunuzda tekrar
okuyamazsiniz.

digimi sanmaya basladim, yazmam gereken
altl oykt daha vardi. Boylece giyindim, eski
boga giirescilerinin kafesi olan Fornosa yii-
radtm ve kahve ictim, geri déondim, oturup
‘On Kuizilderili'yi yazdim. Bu beni ¢ok htiztin-
lendirdi, biraz brandy icip yatum. Yemek ye-
meyi unutmustum, garsonlardan biri yemem
icin bacalao, ktctik bir biftek ve kizarmis pa-
tates, bir sise de Valdepenas getirdi.

Pansiyonu isleten kadin her zaman az ye-
memden endiseliydi, bu ytizden garsonu
gondermisti. Yatakta oturup yedigimi ve
Valdepenas ictigimi hatirliyorum. Garson bir
sise daha getirecegini soyledi. Sinyora butin
gece yazlp yazmayacagimi merak ettigini soy-
ledi. Hayir, dedim; bir stire yatmay1 dtsiini-
yordum. Neden son bir tane daha yazmaya
calismiyorsun, diye sordu garson. Sadece bir
tane yazmam gerekiyor, dedim. Sa¢ma, dedi.
Alt1 tane yazabilirsin. Yarin denerim, dedim.
Bu gece dene, dedi. Thtiyar kadin ne diye ye-
mek yolladt saniyorsun?

Yorgunum, dedim. Sagma, dedi (kullandig
kelime ‘sagma’ degildi). Bes para etmez {i¢ 6y-
kiiden sonra m yoruldun! Birini terctime et
bana.

Yalmz birak beni, dedim. Basimda durur-
ken nasil yazmami bekliyorsun? Boylece ya-
takta oturdum, Valdepenas ictim ve ilk oyku
umdugum kadar iyiyse ne kadar mithis bir
yazar oldugumu dustindtm.”

Bir hata olmasin ya da tekrara dusmeye-
yim diye, harika Plimpton'un benden sizdir-
dig1 kelimeleri aynen kullanarak cevap ver-
dim. Bagka soru yoksa devam edelim mi?

Bir yazann kafasina fazla darbe almasi pek
iyi degil. Bazen siki calismaniz gereken, belki
de siki calisabileceginiz zamanlarda aylar kay-
bedebiliyorsunuz ama bazen de bu yaralan-
malann duyu algillanm carpitmalanmn  ha-
tiralarl, uzun siire sonra bir dyki meydana
getiriyor; bu durum gegici beyin hasarini hakh

¢ikarmasa da kismi bir telafi olabiliyor. “Asla
Vazgecmeyecegin Yol” Key West'de yazilmust;
hem bir adamin, hem bir koytin hem de kir-
sal bir bolgenin ugradig1 hasardan on bes yil
kadar sonra. Soru yok mu? Anliyorum, tama-
men anliyorum. Endiselenmeyin, bir dakika-
lik saygl durusuna cagirmayacagim kimseyi.
Ne beyaz takimlh adam icin. Ne de ag icin.
Simdi beyler, begenilme umuduyla iceri st-
ziilmts olduklarini umdugum ti¢ bes hanim
gortiyorum. Tesekktr ederim. Peki siz ne tiir
oykitilerden hoslaniyorsunuz? Size yazarlar ta-
rafindan begenilen dykiileri dayatmamaliyim.
Sizin de bunlar arasinda begendiginiz var mr?

“Katiller”i seviyorsunuz. Aferin. Niye? I-
¢inde Burt Lancaster ve Ava Gardner oldugu
icin mi? Miuikemmel. Simdi bir yerlere var-
maya bagsladik. Miss Gardneri o zamanki
haliyle hatirlamak buytik zevk. Haywr, Mr.
Lancester’la hic tanismadim. Gercekte nasil ol-
dugunu size sdyleyemem ama herkes ¢ok kor-
kun¢ oldugundan bahseder. Hikayenin arka
plan1 soyle. Kanser hastast bir avukatim vardi,
uzun vadeli seyler yerine her zaman nakit is-
terdi. Meselesini anliyorsunuz umarim. Benim
icin filmden bir hisse ve daha az nakit oneril-
diginde daha cok nakiti tercih ederdi ve so-
nu¢ ikimiz i¢in de fena olurdu. Nihayetinde
oldt ve benim filmle alakam sadece akademik
diizeyde kald1. Ama Miss Gardner’1 gérmek ve
catismay1 dinlemek istedigimde, sirket beda-
vaya oynatmama izin veriyor. lyi bir film, ay-
rica benim bir dykiimden yapilmus tek iyi film.
Bunun nedenlerinden biri John Houston'in se-
naryoyu yazmis olmast. Evet onu taniyorum.
Hakkinda soyledikleri her sey dogru mu peki?
Hayir. Sadece iyi seyler dogru. lging degil mi?

Filmin degil de oyktintn arka planim m
sordunuz? Bu pek sportmence degil geng ha-
nim. Simif en sonunda eglenmeye baglamist,
fark etmediniz mi? Ayrica pis bir arka plani
var. Konusu hakkinda yasal bir simirlama ol-
madigindan buraya tasimakta tereddtit ediyo-
rum. Epey kilttrlit bir adam olan Gene Tun-
ney bir keresinde bana sormustu, “Ernest,
‘Katillerdeki Andre Anderson degil mi?” Evet
dedim, kasaba da New Jersey'deki degil, Illi-
nois'daki Summit'ti. Orada biraktik konuyu.
Yazmadan epey once bu dykt hakkinda di-
stinmuistim ve layikiyla kurgulayabilmek icin
Madrid kadar uzak bir yerde olmam gereki-
yordu. Muhtemelen bu 6yki yazdigim her
seyden fazla disarida birakilmis sey iceriyordu.



“Big Two-Hearted River”da savasi disarida b-
rakmis olmam bile bu durumu degistirmiyor.
Tum Chicago’yu attim, 2951 kelimede yap-
masl zor bir is.

Disarida iyi malzeme biraktigim bir baska
sefer “Temiz ve Aydinlik Bir Yer"dir. Bunda
sanshydim gercekten. Her seyi attim. Bu gide-
bileceginiz en u¢ nokta, bdylece bunu yaptim
ve bir daha da aynisina geri désnmedim.

Beni izleyebildiginiz konusunda size giive-
niyorum beyler. En basta dedigim gibi, isin sir-
rin1 kaptiniz mi 6yki yazmak kolay seydir.

Daha iyisini yazabilecegim bir oykudur
“Yenilmeyen”, s6z veriyorum size yazacagim.
Size her seyi iceride biraktiginiz zaman ile her
seyl atifiniz zaman arasindaki farki gostere-
yim. Her seyi iceride biraktigimiz oykiiler disa-
rida biraktiklariniz gibi yeniden okunmazlar.
Daha kolay anlasilirlar ama bir ya da iki kez
okudugunuzda tekrar okuyamazsiniz. Yazan
herkesten drmekler verebilirim size, ama bir-
birlerine saldirmadan da yazarlarn yeterince
diismam var. Ttm iyi yazarlar diger iyi yazar-
larda neyin kottt oldugunu bilirler. Cok az ya-
z1p Uzerine yatanlar hari¢ hatasiz yazar olmaz.
Ama halen hayatta olan bir yazan yabancilara
parmakla gostermek de bir yazarn isi olamaz.
Bir yazar oldtikten sonra ona istediginizi yapa-
bilirsiniz. Hayattaki bir orospu ¢ocuguyla ol
bir orospu ¢cocugu arasinda fark yoktur. Yazar-
lar arasindaki kavgalardan bahsetmiyorum.
Bunlar normal, hatta komik olabilir. Birisi go-
zlintize parmak soktugunda itiraz etmezsiniz.
Siz de onun goztine parmak sokarsiniz. Size
yanlis yaparsa siz de ona yanlis yaparsiniz. In-
sanlara diizglin davranmay 6gretir bu. Demek
istedigim, baska bir yazara verip veristirmeye
kalkmayin, gidin adama ne yapiyorsaniz ya-
pin. Bunu yapmamaniz gerektigini biliyorum
ctinkti zamaninda Sherwood Anderson’a yap-
mistim. Yaptim; hakl olduguma inaniyordum,
bu da olabileceginiz en berbat sey. Yazma sek-
lini degistirmesini saglayabilirim diye diistint-
yordum, ne kadar berbat oldugunu gostererek
bunu dtizeltebilecegimi saniyordum. Boylece
The Torrents of Springs'i yazdim. Zalimce bir
seydi. Kimseye faydasi olmadi ve o da gittikce
daha kotti yazdi durdu. Eger kott yazmak isti-
yorsa bana neydi? Ama hakliydim ve yazmaya
arkadasimdan daha sadiktim. O zamanlar her-
hangi birini vurabilirdim, ¢ldtrmek degil, bi-
raz vurabilirdim, yeter ki kendilerine gelecek-
lerini ve daha diizgtin yazacaklarina inanayim.

Simdi biliyorum ki hichir yazar icin yapabi-
leceginiz bir sey yok. Felaket tohumlarmi en
bastan iclerinde tasirlar ve yapabileceginiz en
iyi sey, eger hala gortstiyorsaniz, onlarla iyi ge-
cinmek ya da goriismemeye calismaktir. Az sa-
yida istisna hari¢ tamamu icin gecerlidir bu, ve
az sayida istisna hari¢ hepsi slidir. Dedigim
gibi, bir kez oldiiler mi dogru olmak kaydiyla
her sey soylenebilir.

Anderson’a saldirdigim i¢in tizgiintim. Za-
limce ve tam bir orospu ¢ocugunun yapacagl
seydi. Diyebilecegim tek sey, o zamanlar ken-
dime kars1 da zalimdim. Ama bu gecerli maze-
ret degil. Arkadasimdi, ama bu da ona yaptik-
larim i¢in gegerli mazeret degil. Sorusu olan?
Bunu baska zaman sorun.

Bu bizi bagka bir oyktye getirir, “My Old
Man”. Bunun arka planindaysa ben 1918'de
Milan’da hastanedeyken San Siro yariglarinda
gecirdigimiz zamanlar ve Paris hipodromunda
takildigimiz zamanlar var. Sikeyle ugrastigi-
miz demek istiyorum. Kimi insanlar bu éyki-
niin Sherwood Anderson’m “I'm a Fool” adh
at yarislan tizerine olan oykustnden tiretil-
digini soyliyorlar. Buna inanmiyorum. Benim
teorime gore bu 6ykii ¢ok iyi tamdigim bir jo-
keyden ve tamdigim bazi atlardan, ki birine
astkum, titremistir. Oykiideki cocugu ben ya-
rattim, sanirim Sherwoodun dykiistindeki ¢o-
cuk kendisiydi. 1ki oykiyit de okursamz bir
fikre varirsiniz. Fikriniz ne olursa olsun, be-
nim icin mesele degil. Sherwoodun yazdig
en iyi seyler iki kitabinda toplanmustir, Wines-
burg, Ohio ve The Triumph of the Egg. Ikisini de
okumalisiniz. Bir seyler hakkinda fazla bilgi-
niz olmadiginda, goztintize daha iyi gortintir-
ler. Sherwood hakkindaki en iyi sey, adinin
baslangicta size Sherwood Ormanimi hatir-
latmastydi; Bob Sherwood ise size sadece bir
oyun yazarini hatirlatir.

Bu kitapta bulacagimiz diger oyktilerin o-
rada olma nedeni benim onlar1 seviyor ol-
mam. Sizin de hosunuza giderlerse memnun
olurum. Cok tesekkiirler. Sizinle olmak bir
zevkti.

Haziran 1959
Malaga, ispanya

ingilizceden ceviren Atilla Erol

Beni
izleyebildi-
giniz
konusunda
size
guveniyorum
beyler.

En basta
dedigim gibi,
isin sirrini
kaptiniz mi
Oyku yazmak
kolay seydir.
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BORGES, CALVINO, ECO
USTKURMACA FELSEFELERI

Wladimir Krysinski

Anlati bicimlerinin evrimini tGstkurmaca araciligiyla anlamak ve
dstkurmacayi da Borges'in, Calvino’nun ve Eco’'nun stkurmacasal
ve kurmacasal metinleri baglaminda kurmaca aracihigiyla anlamak
niyetinde oldugumuzdan, Gstkurmacayi karmasik gosterge
sistemlerinin kesfini kolaylastiracak bulgusal bir alet olarak ele
alacagiz. Ustkurmaca hem yapisékiimiin tezahiirii olarak hem de
bilissel bir stire¢ olarak ele alinmalidir.

GiRi$
Edebiyatin ozellikle 19607Mar, 19707ler ve
1980’lerde gecirdigi dontistimleri anlamak
icin, edebi metinlerin tst-boyutsalligini dik-
kate almak gerekir. “Ust-boyut” terimi, bazi
edebi metinlerin, anlat stireci ile icsel 6z-
dustintmselligi ya da diyalojik digsal yorumu
arasindaki iliskiyi sorunsallastirdiklart anla-
mina gelir. Bu iliski incelendiginde, bicimsel
tarzlar, sdylemsel vurgular, anlamsal ereklilik-
ler ve metinlerarasi oyunlar bakimindan gecir-
dikleri degisimlerin kapsamui ortaya serilir.
Kurmacanm “tst” oneki almasi, edebiya-
tin, baz1 soylemlerinde, kendini sorgulamanin
ve smursiz gostergelesimiyle [semiosis], yani
anlam tUretim stireciyle ilgilenmenin islemsel
yollarmu gelistirdigi savina dayanir. Yunanca
“meta” (sonra) onekinin Aristoteles’in Meta-
fizik kitabinda (doga bilimi eserinin ardin-
dan gelir; “fizik” sonrasi: “metafizik”) bir én-
celi bulunsa da, Yunancadan alinan bu ének
“tstkurmaca’yla iligkilendirildiginde ayn ya-
nanlama sahip degildir. Paradoksal bir sekilde,
(sifatlastiran bir sonek alarak) tistkurmacasal,
metafiziksel olanla iligkili olsa da, bu, ille de
onun bir 6nkosulu degildir. Ustkurmaca, tist-
kurmacanin 6zerk dili ve temsil stireci karsi-
sinda sergilenen elestirel bir tutumla ilgilidir.

Bundan dolay1, “meta” 6nekinde bariz bir an-
lam kaymasi ortaya c¢ikar ve “sonra”dan zi-
yade, “lzerinde”, “hakkinda” anlamma gelir.
Dolayistyla bir roman yazimi hakkinda yazil-
mus bir roman (6rnegin Gide'in Kalpazanlar)
bir tist[meta]-romandir.

Ozellikle postmodern elestiride tistkur-
macanin anlamina sasirtict genislikte bir ter-
minolojik kapsam atfedildiginden; bicim ve
soylemlerinin cesitliligi ile bicimsel dillerin
ve Ust-dilin mantiksal kavramiyla iliskileri i-
¢inde; edebiyatin bagkalasimini belirleme tarzi
icinde; ve Borges'in, Calvinonun ve Econun
eserlerinde yanstyan cesitli tistkurmaca felse-
feleri icinde goriilen ¢cok zengin sorunsallarmn
vechelerini arastirmay1 éneriyorum.

USTKURMACA NEDIR?

Yirminci ytizy1l boyunca, anlat1 bicimi ile tist-
kurmacasal mesafe ya da 6zdustintimsellik a-
rasindaki iliski, André Gide, Samuel Beckett,
Amo Schmidt, Giorgio Manganelli, Donald
Barthelme, Philippe Sollers, Julian Rios, John
Fowles, John Barth, Oswald Wiener, Walter
Abish, Thomas Pynchon, Giuseppe Pontig-
gia, Claude Simon ve Julio Cortazar gibi ya-
zarlar tarafindan sistematik olarak arastirildi,
gelistirildi ve smandi. Onlarm tstkurmacala-



rindan ortaya ¢ikan sey, tstkurmacanin, an-
lati ya da romansal stirecle baglantil smirh
sorun dizisinden kaynaklanan homojen bir
tek-gondergeli soylem olmadigidir. Ustkur-
maca, daha ziyade, anlatilan seyin kendi tize-
rindeki dustintimselliginin elestirel, refleksif,
analitik ya da oyunbaz bir sekilde ¢ok-degerli
sorunsallagtinlmasidir. Bu stireci agiklayan
t¢ ornek, André Gide'in Kalpazanlari, Sa-
muel Beckett'in Mercier ve Camier’si ve Ro-
ger Laporte’un Pourquoi? Une voix de fin silence
IIsidir.

Gide'in iyi bilinen romaninda temanin ak-
tardigy anlatt Edouardmn Giinliikiyle soy-
lemsel bakimdan paralel kihnmis ve so-
runsallagtirlmistir. Bu paralel yapi, acikea,
roman anlatisimin (Profitandieu, Molinier ve
Veda Azais aileleri) tistkurmaca dtizeyini o-
lusturur. Gide'in  “derya kuyusuna koya-
rak” (“mise-en-abime”) gonderme yaptig sey,
“Ustkurmaca”yla, yani anlatinin anlati dtesine
ya da “para”-anlatiya dontstiiriilmesi ve iki-
lenmesiyle ayni seydir. Edouard'in Giinliik’d,
Kalpazanlart yansilar. Bu, Gide'in katisikl ola-
rak degerlendirdigi ve yerine saf romam koy-
maya calistigi dogalct romant yapisokiime ug-
ratan roman i¢inde romandir. Ayni zamanda,
Kalpazanlar'daki tistkurmaca, hayat dilimleri-
nin kaydi olan romanin bir elestirisi ve mi-
zikal olarak yonlendirilmis katisiksiz sdzel bir
yapi 6nerisidir.

Beckett'in Mercier ve Camier'sinde yazar,
metnin icine her bolimu takip eden 6zetler
koyarak anlatiyla oynar. Ozetler, dnceki bo-
ltimlerin anlatisii kisaca yeniden ifade eder.
Her boltumdeki anlatiy1 olumlayan soylem ile
ozetlerdeki kismen totolojik agimlanis arasin-
daki dustintmsel iliskiyi sorunsallastiran ya-
zar, ironik bir mesafe yaraur. Boylece Beckett,
bir anlamda, anlat1 stirecinin ne anlama gel-
digini kavramak amaciyla yazi hakkinda nasil
yazmak gerektigi sorununu sorgulamaktadir.

Laporteun Pourquoi? Une voix de fin silence II
(Neden. Hin Bir Sessizlik Sesi II) adli eserinde,
tstkurmaca, ayni zamanda kendi yazisinin
kendi kendini anlatan1 da olan anlaticinin s6y-
lemine dahildir. Ustkurmaca, kurmacadan ay-
rilmaz bir hal alir. Laporte’un, tstkurmacasal
olarak konusu yazinin kendisi oldugundan,
yazi hakkinda yazmasi paradoksaldir. Dola-
yistyla, mevcut haliyle yazinin stirekli sorgu-
lanmasi, en dolaysiz sekilde ifade bulmus olur.
Laporte’un, gondergeleri tistkurmaca ve anla-

ticinin kendisi olan kurmacasi ve 6z-6znel an-
latist, igsellestirilmis, 6z-indirgemeci ve oz-
teorilestirilmis tistkurmacanin iyi drnekleridir.
Burada, yansilanan yoruma sistematik olarak
tabi kalan sey, tam da yazinin itkisidir. “Ne-
den?” sorusu, herhangi bir inandirict karsilik
bulmaz. Bunun yerine, tistkurmaca, icgtidtisel
yaraticl enerjinin temposunu tekrarlar, bunu
yaparken de mistik imali dokular1 ortaya ¢1-
kartir. Kitap, “Benim btitiin Yahudilerime” a-
danmustir ve soyle sonlamir: “Benim siklikla
kesintiye ugrayan ilerleyisim, kutbun yildiz-
larla stislenmis kalbe zalimce goctintin asla
bittintiyle dogrulanamayan uzak izi midir?™

Bu ti¢ 6rnek farkh tistkurmaca stratejilerini
aciklamaktadir. Bunlann radikalligi, Gide'in
katisiksiz romanindan kutsal kitaba 6zgti ¢i-
leyi neredeyse mistik bir sekilde icsellestiren
Laporte’a dek uzanan bir cesitlilik gosterir.
Beckett'in 6zdesligi totolojik 6zetleme oyunu,
okurun dikkatini, anlatinin yerini 6zetin alma
olasithgma ceker ya da anlatiyr kasith bir se-
kilde indirgeyen bir doniisim dayatir. Toto-
lojik yonelimli yorum, edebi séylemin agma-
zinm Beckettci kamtlanisidir.  Ustkurmaca,
burada, kurmacanin kendi kendini ortaya ser-
mesinin aracidir.

USTKURMACANIN TANIMI
Ustkurmacanin kolay anlagilir tamimlarini bul-
mak giictiir. Ustkurmacaya ayrilmis elestirel e-
serlerde bile, cesitli bakis acilarindan kavramin
etrafinda dolanan fakat btitiin vecheleri kapsa-
yan, betimleyici ve islevsel bakimdan kullani-
labilir bir tamim saglamayan sayisiz sava, acik-
lamaya ve kismi tanima carpip tokezleriz. Bu
nedenle, tstkurmacanin uygun baglam icine
yerlestirilebilecegi ya da yerlestirilmesi gerek-
tigi ve ancak bundan sonra derinlemesine ve
dikkatle incelenebilecegi kabul edilir.
Ustkurmaca hakkinda bazi savlari aktarir-
ken, burada, karmasik teorilestirme ve tarih-
sellestirme sorununun bazi vechelerine dikkat
cekmekteyim. Ustkurmaca perspektifinden
Borges, Calvino ve Eco tizerine gozlemlerim,
asil amaci, tistkurmacay1 postmodern edebiyat
alanina dahil etmek gibi goziiken bu tstkur-
maca teorilestirmelerinin bir yorumu ve eles-
tirisi olma cabasimi tasimaktadir. Tarihin ve i-
deolojinin kesisim noktasinda tistkurmaca ve
postmodernizm genis bir gizem yelpazesi o-
lusturur. Postmodern edebiyat elestirisi, mo-
dernizmi ve/veya moderniteyi, onun elestirel

Borges'in,
Calvino'’nun
ve Eco'nun
eserlerinde
yanslyan
cesitli
Ustkurma-
ca felsefeleri
icinde
gorulen

¢ok zengin
sorunsallarin
vechelerini
arastirmayi
oneriyorum.
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bakisinin tekyanhhp ile edebi yazinin ¢ok-
degerliligini, elestirel analizinin ¢okyanhligim
ve elestirel tahminlerin kdkenindeki belirli e-
lestirel kodlar alt etme ve siniflandirma caba-
sidr.

Inger Christensen tstkurmacay1 soyle ta-
nimlar:

Oncelikli amaci, romancimin kendi ya-
pim stirecini arastirarak deneyimine ba-
kisini ifade etmek olan kurgu. Bu tanim,
romanciin sadece teknik zekasmin par-
lakhgim sergilemeye calismadif, iletecegi
bir mesajinin da oldugu eserlerin tstkur-
maca olarak kabul edilebilecegine isaret
eder.?

Ozellikle tistkurmacaya ayrilmis bir eserde
Patricia Waugh su gozlemde bulunur:

Ustkurmaca, romanm ozel uzlasimla-
riyla birlikte, bu uzlagimlarn insa strecle-

rini ortaya koymakla ilgilenebilir.

Ustkurmaca romanlar, genellikle esas ve
stirekli bir karsitlik temelinde insa edilirler:
(geleneksel gercekgilikte oldugu gibi) kur-
gusal yanilsamanin insast ile bu yanilsama-
nin agi@a ¢ikarilmast.

Ustkurmaca 6zellikle gercekgiligin uzla-
simlarmi agiga ¢ikarir; bunlarn gozard: et-
medigi gibi terk etmez de. Cogunlukla ger-
cekci uzlasimlar tistkurmacasal metinlerde
“denetimi”, deneysel stratejilerin kendile-
rini 6ne ¢ikarabildikleri norm ya da arka
planlan saglar.’

Waugh'un bircok gézleminden tstkurma-
canin cokiglevselligi ve farkhi tamimsal vec-
heleri ortaya ¢ikar. Yine de, bicim, tematik-
lestirme ve mesaj agisindan Ustkurmacanin
uygunlugunu kavramadaki onemli gticliik,
dilinin, roman dilinde oldugu gibi tekan-
laml olmamasindan kaynaklanir. Dolayisiyla,
Waugh'un belirttigi gibi, tstkurmaca “genis

Borges, Calvino’ya gore, entelektuel yazari temsil etmektedir. Ayni zamanda,
Borges'in yazisinin oldukca entelektiel niteligi ve yontemi, “gercegin ¢oklu

okunabilirligi” stirecini icermektedir.
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bir kurmaca yelpazesini kapsayan esnek bir
terimdir.”™ Bu gozlemle hemfikir olsam da,
tistkurmacanin, edebiyat gibi, belli mefhum,
kavram ve soylemlere dayandigim vurgula-
mak isterim. Gostergelerin karmasikligini ve
i¢ ice gecmesini gozardi edemem. Keza acik
secik bir tistdil tanimina da yaslaniyor olamaz.
Metinsel ya da soylemsel olarak belirlenmis
herhangi bir tistkurmacasal islemden bir an-
lam ¢oklugu dogabilir.

Ustkurmacadaki tstdil sorunuyla ilintili o-
larak, Alfred Tarski’nin “Anlamsal Hakikat An-
lay1s1” tizerine 1933 tarihli incelemesindeki
tstdil tanimini kullaniyorum.

Ustdilin, yukardaki saptamalara acikca
ya da zzimnen dahil olanlar, yani erek dilin
terimleri, erek dilin ifade bicimlerine gon-
derme yapan ve bu mantik ifade ve terim-
lerini ad insa etmekte kullanan terimler ha-
ri¢, herhangi bir tanimsiz terim icermemesi
arzulanir. Ozellikle, sadece tamim yoluyla
tstdile dahil edilebilecek (erek dile gon-
derme yapan) anlamsal terimler tiiretiriz.’

Ustkurmaca, tstdil olarak kaldiginda, var-
sayimsal bir analojiyle, edebiyat diliyle bir i-
liski olarak kalir. Ve edebiyat dili de “erek-dil”e
denktir. Edebiyat dili olarak adlandirdigimiz
sey, acikea tanimlanamayan ¢ok sayida terim
icerdiginden bu analojik esitligi pratikte stir-
dirmek imkansizdir. Anlati, roman, karak-
ter, bakis acisi, gercekgilik, postmodernizm ve
modernite, boltinmez bir kavramsal alana ait
degildir. Edebiyat ve tistkurmaca olarak anla-
silan erek dil ve tistdil, uzlasimsal bir mefhum
ve anlayis gévdesine gonderme yapmaz.

Anlati bicimlerinin evrimini tstkurmaca
aracthgiyla ve tstkurmacayr da Borges'in,
Calvinonun ve Econun tstkurmacasal ve
kurmacasal metinleri baglaminda kurmaca a-
raciligiyla anlamak niyetinde oldugumuzdan,
tstkurmacay1 karmasik gosterge sistemlerinin
kesfini kolaylastiracak bulgusal bir alet olarak
ele alacagiz. Ustkurmaca hem yapisoktmiin
tezahtirti olarak hem de bilissel bir stirec ola-
rak ele alinmalidir.

BORGES

Borges'in diinyanin anlamini desifre etme ve
yazma yoluna dair cesitli tanim ve betimleme-
ler arasinda, Calvinonun Ficciones yazarina re-
feransini aktariyorum. Borges, Calvino’ya gore,

entelekttiel yazan temsil etmektedir. Aym za-
manda, Borgesin yazisiun olduk¢a ente-
lekttiel niteligi ve yontemi, “gercegin coklu
okunabilirligi” (plurileggibilita della realita) su-
recini icermektedir. Bundan boyle diinya, st-
rekli degisen perspektiflerden yorumlanmak-
tadir. Calvinonun Borges tizerine dustinceleri,
Six Memos for the Next Millenium’'daki “Hiz” ve
“Cokluk” boliimlerinde bulunur. Hicbir kitabin
dzgtin edebiyat eseri olarak yazilmadig seklin-
deki Borges'in diistincesine génderme yapan
Calvino, Borges'in yazisinin 6ztinti kavrar.

Borges'in aklina gelen fikir, yazmak is-
tedigi kitabin bagska biri tarafindan, bilin-
meyen varsayimsal bir yazar —farkh dildeki,
farkll kulturdeki bir yazar— tarafindan za-
ten yazilmis oldugunu ve onun gorevinin
bu icat edilmis kitabu tarif etmek ve gézden
gecirmek oldugunu ileri stirmekdi.®

Calvino, Borges'in stil, ritim ve anlatisina ve
onun hiz ve ¢okluguna hayranlik ifade eder.
Daha 6zel olarak sunu belirtir:

Borges hem ikinci dereceden ts kuv-
vetten dogan, hem de aym zamanda kendi
kendinin karekokiinii alan bir edebiyat ya-
ratmistir. Sonradan Fransa'da uygulanan
bir terimi kullanirsak, bu bir “potansiyel
edebiyat”tr.”

Calvino, “Cokluk” boliimiinde Paul Va-
léry'nin “butiinsel fenomenler, yani biling, i-
liskiler, kosullar, imkan ve imkansizliklar bii-
tini™® tizerine dzgiin ve biricik arastirmasini
tarif eder. Calvino'ya gore Borges, “kristalin
kesin geometrisiyle timdengelimli akil yu-
ritmenin soyutlamasini eslestiren eserler ya-
ratarak, imgelemde ve dilde kesinlik arayan
Valéry'nin estetik idealini kusursuz bicimde
gerceklestiren [yazardir].”

Calvinonun gozlemleri, Borges'in eseri a-
racihigiyla gerceklesen tistkurmacasal islem-
lerin anlamim kavramamizi saglar. Borges'te,
kurmaca ile tistkurmaca arasindaki iliski, kur-
macanin listkurmaca icinde ve tistkurmacann
kurmaca icinde karsilikl iligkiyle i¢ ice gectigi
biligsel igbirligi ilkesi olarak tarif ettigim seye
indirgenir.

Borges'in yazisimin merkezinde, diinyanin
sonsuzca yorumlanabilirligi kosulu yatmak-
tadir. Bu kosul, diinyalarin, zamansalliklarin,

Borgesvari
edebi
soylem,
sonsuz
imgelem
potansiyel-
lerinin

parlak bir
sekilde onay-
lanmasidir.
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olgularin, metinlerin, ifadelerin, hikayelerin
ve anlatilarin sayisiz cesitliliginin icerden ku-
satlmast fikrine ve bu fikrin karmasik pra-
tigine dayamir. Borges, edebi soylemin sabit
gercekligine ulasir. Edebi olan sey, bicimleri-
nin c¢oklugu icinde sonsuz bir potansiyeldir.
Borges'in hikayesi, felsefi, yorumsal ve tartis-
mact soylemleri taktik olarak i¢ ice sokar ve
felsefeye her an bir sapak olusturabilir. Bu
hikaye, potansiyel olarak btitiin fenomenlerin
aracl ya da gizemli aracidir. Borges'in metni-
nin asirt melezligi, okuma stirecinin labirent i-
cindeki bir gezinti oldugunu belirtir. Her yol
catallanmis bir yoldur. Nesnel olarak kavra-
nilan her zamansal perspektif, zamansal ca-
tallanmalar dizisidir. Dolayisiyla, zamanlarin
sonsuz ¢okluguna dair bas dondurtct bir fi-
kirdir. “Yollar1 Catallanan Bahg¢e”nin anlatici-
sinin, Calvinonun alintisinda belirttigi gibi;
“Una red creciente vertiginosa de tiempos diver-
gentes, convergentes y paralelos (zamanin kesi-
sen, ayrisan ve paralel bicimlerinin biiytiyen
ve hayret verici ag)”.*°

Borges'in zaman anlayisinda, zamanin “ha-
reketin sifresi” oldugu seklindeki Aristotelesci
tanim, bir arada bulunan fakat birbirine bagh
olmayan 6znel zamansalliklarin mutlak para-
lelligi olarak kavranan bir zaman anlayisina
dontisiir. Bu 6znel zamansalliklarin hareket
sifresi somut degildir. Edebi elestirelligin bakis
acisindan, bu zaman anlayist Bakhtin’in kro-
notop [zaman-mekan] fikrini gorecelilestirir.
Mekan ile zamanin bir araya gelmesinin kro-
notopikal zorunlulugu, Bakhtin’in kavramina
gore, onemli degisimler gecirir, ¢tinkti zama-
nin ayrikligl, orttismesi ve paralelligi, her biri-
nin bitisik mekaninin her zaman icinde kesin
olarak dzdeslesmesini gerektirmez. Her zama-
nin 6znel konumu, belirgin bir mekan nokta-
sinda bulunmay sart kilmaz. Zamansal 6znel-
likler kendilerini sinirsiz evrenin belirsiz bir
yerine yansitabilirler.

Zamamnin zihindeki yasantisi, nesnel olarak
hesaplanmay1 sanki inkar etmektedir. Sonug

Borges'in
yazisinin
merkezinde,
diinyanin
sonsuzca
yorumlana-
bilirligi
kosulu
yatmaktadir.

Borges'in insa ettigi evrenler, temsil edilen
bir diinyanin gériintiileri degil; besteci-
anlaticinin, anlatarak ya da alinti yaparak,
cesitli hipotezler, 6zdeyisler ve farkli felsefi
gortisler ilettigi miizikal kayitlardir.
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olarak, zaman ne hareketin sifresidir ne de —
cokdegerli ve oznel olarak deneyimlenen bir
hareketin zamanin “yer degistirme”sini gerek-
tirmesi gibi— mekanin kalic1 ve kacimlmaz bir
partneridir. Borges'in “Tlon™i tizerine asagi-
daki yorumda, Solange Fricaud, kronotop te-
rimleriyle dtstintilen zaman ile mekanin ye-
tersizligini makul bir sekilde belirtmektedir.

Tlon’de zaman, mekanla hicbir para-
lelligi olmayan, saf bir diistince akisidir.
Ayrica, Leibnizci idealizm ya da Kantgl i-
dealizm ikicilikten tekgilige indirgenmis-
tir. Felsefi idealizm geleneginde Zaman ve
Mekan insan zihninin iki bi¢imi olarak is-
lev gortir, Newton fiziginin terimleriyle ol-
ctilebilir —hareketli bir nesnenin hizi ve
yeri hesaplanabilir—; Tlon'de ise Zaman ile
Mekan arasinda saptanabilir denklik yok-
tur. Borges, herhangi bir mekansal anlami
olmayan bir tir saf Zaman hayal eder, fa-
kat (Aziz Augustinus, Pascal, Bergson gibi)
bilingliligin i¢sel stiresini kesfetmek yerine,
yazar, ayni nesne Mekan icinde korunma-
digindan bellegin iliskiye sokmadig) anla-
rin ardisikhigina vurgu yapar.'!

Borgesvari edebi soylem, sonsuz imgelem
potansiyellerinin parlak bir sekilde onaylan-
masidir. Edebiyat, hikaye, tema, tarih, karak-
ter, anlam, bakis agis1 ve yorum gibi agik uclu
bu tiir birimlerin tistkurmaca alamnin icinde
oyunbaz maniptilasyonu fikrini onaylar. Cid-
diyet ile oyunbazligin, sonsuz aynalar galerisi
ile anlaticinin sesinin merkeziliginin bu biricik
konfigiirasyonu icinde, okur, Borgesci soyle-
min hedeflerini yerine getirmeye hizmet eden
bazi ilkeler bulabilir. Ben bunlarn séyle tanim-
liyorum: 1) yorumbilimsel sonsuz ilkesi, 2)
kozmolojik sonsuz ilkesi ve 3) tstbilgi ilkesi.

“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, “Yollar Catal-
lanan Bahce”, “Degirmi Harabeler” ve “Babil
Kitaplig1” (sadece birkag iyi bilinen oykiiniin
adini aniyoruz), aynalar ve labirentler gibi,
hem sabit hem de raslantsal evrenler olustu-
rur. Bunlar, anlambilimi, felsefeyi, mitleri, te-
olojiyi, edebiyat1 ve tarihi iceren yorumlama
oyununun oynanmasini kolaylastirir. Fakat
yukarida belirtilen disiplin ve yaklasimlarin
yardimiyla yerlesebilecek biittin olast anlam-
lar, tzerinde calisilacak birer hipotez, gizem
ve tahmin olarak kalir.

Borgesci imgelemin yarattig dtnya, di-



stintimsel, yaratici, parafiziksel ve metafizik-
sel olanin bas dondiriicti yayilmasi tizerinde
temellenen kosullu bir yapidir. En derindeki
durtustyle, bu, gosterge sorununu ilgilendi-
ren yapisoktimeti bir tutumdur. Nicolas Rosa,
Borges'te sunu gozlemler:

Gosterge, temsil ve ifade etmeye son ve-
rerek kendi kendini gosterir: Yani, yazma
isini belirgin kilmay1 amaclar (para poner
en evidencia el trabajo de la escritura). Bize
Joyce’u hautrlatir. Bu sorunsalda bir metin
herhangi bir tezahtir ya da yansitma iliskisi
icinde kalmaz. Bunu toplumsal tiretim ola-
rak, bireysel bir 6znenin bireysel dzne olarak
degil, bir sistemin yasalar1 araciligiyla ken-
dini ifade eden (que se enuncia en las leyes de
un sistema) bir dznenin birlesmis yapisi ola-
rak konustugu 6zel bir dil olarak okumak
mumkindtr. Borges'in anlamsal gerceklik-
ten aldign kodlar, yani ideolojisini arastir-
mak bakimindan onun yapisinin bagat un-
surlari olan dil, ekonomi, bilim, kultir gibi
kodlari aragsal olarak nasil kullandigimi her
diizeyde kendimize sormamiz gerekir.'?

Bu gozlemler yorumbilimsel sonsuz ilke-
sinin tartisilmasi icin yararh bir temel saglar.
Gosterge farkh kodlarin cakismast oldugun-
dan, her turlt bicimsel yapmin tsttindedir.
Temsili degil, cokanlamli, gecirimsizdir. An-
latma ve anlatinin, karakterlerin eyleme aktif
katihmlarmin ve 6ncelikle de anlaticinin se-
sinin destekledigi kisa dykiilerin gostergeleri,
berrak bir anlam konfigiirasyonuna erismek
icin gereken anahtarlari saglamaz. Borges'in
kisa oykdtleri her seyi karmasiklastirir. Son
tahlilde, varsayimlarin, muglakliklarin ve ¢o-
kanlamh yapilarin tahmini séylemi ortaya ¢i-
kar. Yorumbilimsel sonsuz, Borges metinle-
rinin herhangi bir yorumunun bir labirent
baslattigr anlamina gelir. Heidegger'in anlayis-
larindan farkh olarak, Borges'in insa ettigi ev-
renler, temsil edilen bir diinyamn gortnttleri
degildir. Bunlar, besteci-anlaticinin, anlatarak
ya da alint1 yaparak, cesitli hipotezler, bakis a-
cilari, ctimle kurallari, 6zdeyisler ve farkl fel-
sefi gortisler ilettigi miizikal kayitlardir. Cesitli
yonlere yayilan bu galaksiler arast konfigtiras-
yon icinde, anlati, dinyann kavranilmasinda
sdylemsel bir paradigma degildir. Daha ziyade,
karmasiklastirict bir alettir. “Tlon, Ugbar, Or-
bis Tertius” gibi dyktiler, yorumbilimsel son-

suzu algllamamiz igin yeterince bilgi sunar
bize. Bunlar bir yandan, olgularin, yargilann,
cagnstrilan savlarin karmasik ic ice gegisle-
rini kavramanin imkansizhigini, diger yandan,
mantiksal yorumun imkansizhigini temsil e-
derler. Anlaticimin soyledigi sey, okurun kav-
rama yetenegini asar:

Her ruh hali indirgenemezdir: Buna bir
ad verme —yani smiflandirma— yontindeki
basit edim bile bir carpitma, “egilim” ve
“meyil” katar. Dolayisiyla, Tlon hakkinda
bir bilimin, hatta herhangi bir “distince
sistemi’nin olmadig sonucunu ¢ikartmak
gayet mimkiindur. Paradoksal hakikat, bu
diistince sistemlerinin —hemen hemen sa-
yilabilir miktarda— var olduklandir. Fel-
sefeler kuzey yarimktrenin adlar gibidir;
her felsefenin tanimi geregi diyalektik bir
oyun —Philosophie des Als Ob— olmasi, onla-
rn yayllmasina imkan tanir. Sistemler tize-
rinde sistemler vardir; bunlar sasirtic1 olsa
da memnuniyet verici bir mimari yapiya
ya da makul bir heyecan vericilige sahip-
tirler. Tlon metafizik¢ileri hakikati aramaz;
akla yatkinhg da aramaz; sasirtmaya, hay-
rete diistirmeye calisirlar. Onlarnn bakis a-
cisinda, metafizik fantezi edebiyatinin bir
dalidir. Bir sistemin, evrenin biitiin veche-
lerinin bu vechelerin birine, herhangi birine
tabi olmast disinda hi¢ oldugunu bilirler.
“Biittin vecheleri” ctimlesinden bile kacinil-
malidir, ¢tinkit simdiki an ile 6nceden gel-
mis biittin anlarn imkansiz toplamimni kas-
teder. Cogul “dnceden gelmis biittin anlar”
da akla uygun degildir, ¢tinkt baska bir

imkansiz islemi kasteder.'?

CALVINO

Kendi farkl yollaryla yeni elestiri paramet-
relerinin aym karmasik alanina girmeyi goze
alan Italo Calvino ile Umberto Econun rnek-
leri tam da buna uygundur. Borges'in verdigi
ders su sekilde yorumlanabilir: Borges, en 6-
nemli edebi dogmalardan bazilanm (6rnegin
Aristoteles’ten yirminci yiizyila dek edebi ge-
lenegin asirlarca stirmesinde yer edenler gibi)
yerinden etmis ve parcalara ayirmistir. Onun
idealistik Zaman teorisi sayisiz yaratict dyku
uydurma(ma)nin yolunu acti. Borges'in tUst-
kurmaca felsefesinin etkisi alunda, geleneksel
anlati sisteminin 6lctitleri zaman agimina ug-
ramisr.

Calvino’'nun
basarisi,
anlatiyi ve
romani,
edebiyat
elestirisini

ve edebiyat
hakkindaki
felsefi
dusiinceyi
kusatan
bicim ve
gostergelerin
yaratilisina
yol acan
imgelem
alanindaki
dikkat cekici
yaraticiigidir.
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Calvino'nun basarisi, anlatiy1 ve romant, e-
debiyat elestirisini ve edebiyat hakkindaki fel-
sefi dustinceyi kusatan bicim ve gostergelerin
yaratilisina yol acan imgelem alanindaki dik-
kat cekici yaraticiligidir. Calvinonun tstkur-
maca felsefesi sdyle nitelenebilir: O, éncelikle,
anlamsal bilingliligin yazandir; onun disiplin-
lerarasi edebi buyrugu, fabl, oyki, tema, ro-
man ve anlati gibi edebi yapilar1 yaratict bir
sekilde kullanmasimi saglar; ve onun edebi
soylemi her zaman i¢in en azindan ikinci de-
recedendir, dinamik bicimde tasarlamis ve
uygulanmis tstkurmacadir. Calvino’ya gore,
tstkurmaca olarak kurmaca yazmak, 6nce-
den var olan edebi ya da soylemsel kaliplar
yeni bir anlama erismek ve yeni bir mesaj i-
letmek amaciyla yeniden kullanmak anla-
mina gelmektedir. Fakat bu yeniden kullanma
Calvinonun kendi ars combinatoria’sim basar-
masini engellemez.

Kullanilmis imgeleri yeni bir baglam i-
cinde yeniden déntistime sokabilir ve bun-
larin anlamlarm degistirebiliriz. Postmo-
dernizm, kitle iletisim araclannin imge
stogunu ironik olarak kullanma ya da ede-
biyat geleneginden miras kalan olagants-
ttltikten alman zevki yabancilasmay1 sid-
detlendiren mekanizmalar icine dahil etme
egilimi seklinde gortilebilir.™*

Anlamsal bilingliligin yazan olan Calvino,
semiosis anlaminda, yani génderme yapilan
nesneler olan gostergeler ile sabit bir soylem-
sel hareket icindeki interpretanslarinin etkile-
simi yoluyla anlam yaratma stireci anlaminda
edebi siirece kendini adamistir. Calvino’ya
gore edebiyat, daha ziyade, bir iletisim stre-
cidir. Calvinonun yazisinda gosterge, bir gon-
derge ve karsilikh sosyal iliskilerdeki gti¢ be-
lirleyicisi olarak anlasilacak sekilde, bir ana
karakterdir. Edebi manzaranin canlanmasina
katkisinin kaynag (Borges sayesinde), cesitli
tirdeki edebiyat soylemlerinin bazi maksi-
mal paradigmalarini yerlestirmesini mtimkutn
kilan edebi ve soylemsel bir yaraticiliktir. Bir
anlamda, o, Borges'in sezgilerini uygulamaya
koymaktadir. Calvino’ya gore edebiyat bilissel
bir makinedir. En énemli metinlerinden birka-
¢t belirtip ozelliklerine girecegim.

1l castello dei destini incrociati (Kesisen Yazgi-
lar Satosu)

Oyunbaz bir paradigmanin sekillendirdigi

bu metinde, baskin bir oyun ilkesi, bir ars
combinatoria’y1 ifade etmenin ve anlatisallagtir-
manin aract olur. Bu, bir dtinya gortistine yol
acar; bu dtinyada, bu bakis, yasam — dinya —
edebiyat — kurmaca ve oyun arasinda kendini
bir haz ilkesi olarak yerlestirir. Bu eserde, Cal-
vino, “fantastik ikonoloji” olarak adlandirdig
seyi anlatisal olarak kullanarak hareket eder.

Kesisen Yazgilar Satosunda sadece tarot
araciligiyla degil, ayn1 zamanda biiytik re-
simler aracilifiyla da yapmaya calisugim
sey bir tir “fantastik ikonoloji"dir. Aslinda
Carpaccionun Venedik'teki San Giorgio
degli Schiavoni’deki resimlerini yorumla-
maya, Aziz George’'un ve Aziz Jerome'un
doéngiilerini, sanki tek bir hikaye olusturu-
yorlarmus, tek bir kisinin yasamiymis gibi
takip ederek, bu George-Jerome’un yasa-
miyla kendiminkini 6zdeslestirmeye ca-
listim. Bu fantastik ikonoloji benim resim
sevgimi ifade etmemin alisildik yolu oldu.
Unlii resimlerden ya da en azindan benim
uzerimde etkisi olmus resimlerden baslaya-
rak, kendi oykulerimi anlatma yontemini
benimsemistim. >

Se una notte d’inverno un viagiatore (Bir Kis
Gecesi Eger Bir Yolcu)

Calvino bunu bir hiper-roman olarak ad-
landinr; romanin stanlatisal yapisi, romani
okumanin tstiletisimsel stireciyle birlikte go-
ruliir. Aslinda, Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu'yu
okumaya girisen okur ¢ifti, hem anlama stire-
cini hem de okuma dolayisiyla dzdeslesmenin
mekanik stirecini simgeler.

Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu, in statu nascendi
dzdiistintiimsel ve tstkurmaca bir romandir.
Calvino bunu su terimlerle tanimlar:

Amacim, bir romann ne oldugunun o-
ztinti, yogunlastirilmis bir bicimde, on bas-
langicla vermekti; her baslangic ortak bir
cekirdekten yola ¢ikarak ¢ok farkl bigim-
lerde gelistirir ve her biri hem belirleyen
hem de belirlenen bir cerceve icinde etkin
olur.!¢

Lezioni americane

Oliimtinden énce yazdig1 bu son metin, bit-
memis bu kitap, Calvino’nun son arzusu ve va-
siyetidir. Ingilizce baskisinn adi Six Memos for
the Next Millenium’dur. Eser edebiyat ve diinya



hakkindadir ve tistkurmaca olarak anlasilan
kurmacadir. Sasirtic bir sekilde, edebiyati nite-
lemek i¢in Calvino yegnilik ve hiz gibi fizikten
alinma bilimsel mefhumlarla, kesinlik ve cok-
luk gibi diger epistemolojik mefhumlarn kulla-
nir. Calvinonun zengin diisiintimleri bir ideal,
neredeyse ttopik bir metin, mutlak bir edebi-
yat metni dokur ve bunu su sekilde tammlar:

Asin ihtirash projeler bircok alanda sa-
kincah olsa da, edebiyatta degildir. Edebi-
yat, ancak kendimize, her tiirlti basarn umu-
dunun otesinde, dl¢tistiz amaglar koyarsak
hayatta kalir. Sairler ve yazarlar baska hi¢
kimsenin hayal etmeye ciiret edemeyecegi
gorevleri onlerine koyarlarsa, ancak o za-
man edebiyat bir isleve sahip olmaya devam
eder. Bilim sektoryel ve uzmanlasmis olma-
yan genel aciklama ve ¢oziimlerden stiphe
duymaya basladigindan, edebiyatin en bi-
ytik meydan okumasi, bilginin cesitli dalla-
iy, cesitli “kodlan”, gesitli ve ¢okytizlt bir
dinya gorusi icinde bir arada dokuyabil-
mesidir."”

Calvinonun tistkurmaca felsefesi, retori-
gin, anlati modellerinin ve bir tslup moza-
iginin sentezi olarak uygulamak amaciyla
eksiksiz bir pratik edebiyat bilgisini gercekles-
tirmeyi icerir. Felsefenin bilginin kosullarimin
diistintimsel kavramisi olarak anlasilmasi du-
rumunda, Calvinonun Ustkurmaca felsefesi
logos ile technénin sentezi olarak, yani dust-
ntimsel ve sorunsallastirlmis bir edebiyat dii-
stincesi ve edebi sdylemin estetik praksisi ola-
rak tanimlanabilir. Calvino, edebiyat ile felsefe
arasindaki iligkinin, (Dostoyevski, Kafka, Bec-
kett, Camus ve Genet'de oldugu gibi) dtinya
ile insanin kesin edebi temsili ile felsefeyi tem-
sil eden yorumlama tarzi arasindaki iliski ol-
dugunu belirtir. Dolayisiyla Calvino su sapta-
mada bulunur:

Ancak yazar, onu yorumlayan filozoftan
once yazdiginda, edebi kesinlik felsefi ke-
sinlige model olarak hizmet edebilir; yazar
ve filozof aym kisi olsa bile bu boyledir.'®

Robinson Crusoe, Don Quijote ve Hamlet'i fel-

Robinson
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olduklarina
vurgu yapar.
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sefi eser olarak adlandiran Calvino, bunlarin
“fikrin hayali aydinhig ile diinyamn agirlig a-
rasindaki yeni bir iliskinin habercisi”'® olduk-
larina vurgu yapar.

ECO

Umberto Econun romanlarm onun tstkur-
maca felsefesi bakimindan anlamak, hem an-
lamsal hem de edebi olan temel bilissel islemin
kavranmasim gerektirir. Bu islem, Econun ro-
mansal yaratisinin merkezinde yer alir. Eco'ya
gore dil, anlamsal terimlerle, her seyden ¢nce
tekniktir. Dil, gostergelerin, dizimlerin ve anla-
tinin farkhlasnus bitiinselligi olarak verilmistir.
Uygulamada benimsenmis bilgi bi¢imi olarak,
teknik anlamda kullanilabilir. Belirli bir eylem
ve islev alanina uygulanmis ve benimsenmis
Econun romanlari, gerilim, gotik roman, or-
tacag romanst, labirentsi ya da karmasik anlat,
psikolojik roman ve toplumsal-poptiler roman
gibi edebi ve anlamsal modellerin pratikte ye-
niden kullanimidir. Bu tiir ve alt-tiirler onun
roman metinlerinde cakisir ve isler. Paradoksal
anlamda Econun romanlar genellikle biiti-
ntiyle tstkurmacasaldir. Econun edebi tireti-
mini, Borges'in labirent dersinin sonucu ya da
mirast olarak kabul edebiliriz. Labirentin yine
zorunlu bir anlati modeli oldugu Calvino, ben-
zer bir sekilde, Borges'in mirascisidir.

Dolayisiyla, Borges, Calvino ve Eco’yu ku-
satan edebi soyagaci icinde labirentsi perspek-
tiflerin su siralanigini olusturabiliriz: 1) Borges:
labirentten biiytilenme ve kalici bir anlatiya
ve yapilarin yorumbilimsel “btiytimesi’ne yol
acan cesitli labirentsi yapilann stirekli ¢ogal-
mast; 2) Calvino: diinyay! anlamanin ve mey-
dan okumanin epistemolojik modeli olarak
labirent; ve 3) Eco: diinyay1 yorumlamanin di-
namik ve bulgusal modeli olarak labirent.

Diinyay1 yorumlamak karmasik bir stirectir
ve bu karmasiklik olgusu Foucault Sarkacnin
konusunu olusturur. Bu romanda, temanin ve
yorumlayici varsayimlann biiytiyen karmasik-
ligina ve yorumlama tabaninin bir tiir stirekli
genislemesine tanik oluruz.

Oykti ile yorum arasindaki tistkurmacasal i-
liski, “Dosya Adi1” baglikli bir dizi soylem icinde
kurulur. Foucault Sarkacrnda “Dosya Ad1” nere-
deyse paralel bir roman olarak islev gortr. Ma-
rio Perniola’yla birlikte, bir tst-romani nitelen-
diren seyin oncelikle kendisiyle 6z-géndergesel
iliskisi oldugunu kabul edersek, buna “tst-
roman” admu da verebiliriz® Ornegin ilk

“Dosya Adi"nda anlatic1 sdyle demektedir:

Diin gece neredeydin, L

Patavatsiz okur, sen bunu asla bilmeye-
ceksin, ama yine de bosluga sarkan bu kiritk
cizgi, yazdigim fakat sonradan, yazmamis
olmay1, hatta diisiinmemis olmay1 istedi-
gim —ctinkt yazmis oldugum seyin olma-
masint bile isterdim— uzun bir ctimlenin
baslangictydi. Bunun tzerine bir emir ver-
mem yetti ve ugursuz, miinasebetsiz kiitle-
nin {izerine stitsti bir stimiik yayildi ve SIL
tusuna bastim ve vinnn, hepsi yok oldu.?*

Sayisiz “Dosya Adr” bolimtinde okur gide-
rek artan sayida oz-gondergesel ve metinlera-
rast imayla karsilasacakur. Ornegin:

Bu tiir bir hikaye hakkinda bir roman
yazilabilir mi? Belki de sahip olamadigim
icin uzak durdugum kadinlar hakkinda
yazmaliydim. Ya da onlara sahip olmay be-
cerebildigim i¢in uzak durdugum. Belki de
ayn1 hikaye. Kisacast, hangi hikayenin s¢z
konusu oldugunu bilmiyorsan, en iyisi, fel-
sefe kitaplarim diizeltmektir. 2

Sen bir yazarsin; ne ¢apta bir yazar oldu-
gunun ise hentiz farkinda degilsin.*

Barlarda baslayan hikaye. Asik olma ih-
tiyacl.

Bir seylerin geldigini hissedersin. Asik
oldugun ic¢in asik olmazsin; stk olursun,
ctinktt bu evrede, umutsuzca asitk olma
ihtiyact icindesindir. Bu ihtiyact hissetti-
gin donemlerde, ayagimin bastif yere dik-
kat etmelisin: Sanki ilk karsilastigin canliya
astk ettiren ttirde bir ask iksiri i¢mis gibisin.
Bu bir ornitorenk de olabilir... >

Araya, Doktor Wagnerlle yemek girer.
Konferansta, kigkirtici birinin sorusuna
karsilik, psikanalizin bir tanimini yapmusti:
Psikanaliz mi? Erkek ile kadin arasinda,
sevgili dostlanm, pek ise yaramaz.

Kadin erkek iligkisi tizerine, yasamn bir
aldatmacasi olan bosanma tizerine tartisi-
yorduk. Kendi sorunlarim kafami mesgul
ettiginden, tartismaya hararetle katldim.
Biz kendimizi diyalektik oyunlara kaptir-
musken, Wagner susuyordu, biz oyunbaz
bir sekilde konusuyorduk, kehanetin ara-
mizda var oldugunu unutmustuk...”



Foucault Sarkaci’nin hikayesinin gectigi gezegensel yer, niyet
ve temalar, yazma ve okuma stirecleri oldukg¢a aciktir. Bu
devasa proje hem blitiin karmasgikhgi icinde kabul edilebilir
hem de iddiali ve bulanik bir tesebblis olarak reddedilebilir.

Foucault Sarkactmin okunma stireci, cok-
gondergeli bir stirectir. Oyktintin desifre edil-
mesini icerdigi gibi, farkli yonlerde giden yo-
rumlayici agiklamalarin ¢cogalmasini da icerir.
Oyktilerin ve tist-dykiilerin, metinlerarasi isa-
retlerin coklugunun yani sira, entelektiiel ima-
larin da ¢oklugu, Foucault Sarkacrni, (mitleri
ve arketipleri, poptiler romanlari, gerilim ro-
manlar1 vb. kapsayan) ansiklopedik anlatinin,
cesitli anlatilar, degisik felsefi diinya gortisleri
ve mistik ve okitilt hakkinda malumatlar tre-
ten bir ifade stireci olarak anlasilan anlatmn
bir ttr hiilasast yapar.

Felsefi olarak konusur ve gonderme noktast
olarak Wittgenstein’1 alirsak, Eco, uygulamada
roman dilinin smirlart olmadigim géstermek

icin bu dilin hudutlanm kesfetmektedir. An-
lat1 dilinin tistkurmacasal kullanimi, bagka dil
ve baska evren karsisinda diyalektik bir iligki
varsayar. Ornegin, Foucault Sarkac’mn pers-
pektiflerinden biri, roman, kurmaca ve psika-
nalizin kars1 karsiya geldigi ticlt iliskidir.
Dolayisiyla, Foucault Sarkacrmin  ¢ok-
baglaml anlati evreni icinde, Wittgenstein'in
“Benim dilimin hudutlari, diinyamin hudutlan
anlamia gelir” (Die Grenzen meiner Sprache
bedeuten die Grenzen meiner Welt)* savi soyle
yorumlanabilir: Benim dilimin hudutlanm
kim koymaktadir? Sonsuz malumat dtnyast
karsisinda sevkle donanmis anlatici, kendi
kurmacasina hi¢ smir gérmez. Actk uglu bir
roman olan, keza diinyaya ayna olan ve diin-
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yay1 agiklayan bir roman olan Foucault Sarkact,
aciklamast ve yorumu bitmeyen ve kendine
sonsuzca ayna olan bir metindir. Tersine, bu
aciklama ve yorumlar yeni digim noktalari,
oyktler ve varsayimlar icinde acilirlar. Metin-
lerarasinda birbirine karisan Foucault Sarkaci,
bir tiir imha edilemez cehennem makinesidir.
Sonsuz perspektiflerini stirekli olarak sergiler.

ECO YORUMLARI

Econun romanlarn, uluslararas: alandaki bii-
yuk basarilarinin  6tesinde, sayisiz yorumla
birlikte ¢cok sayida elestiri ve incelemeye de
yol acnustir. Foucault Sarkacrmn yayimlanma-
styla asagl yukarl ayni zamanda Econun yo-
rum ve st-yorum sorunuyla ilgilenmis olmasi
da olduk¢a énemlidir. Bu romanin say1siz yo-
rumlarinda beni ¢arpan sey, bazi yorumlarin,
Econun teorik yazilarninda ileri stiriilen btu-
tiin o incelikli ve saf yonergeleri kavramamis
olmasidir. Oldukga siklikla, yorum yerine, I-
talyancada “stroncature” olarak bilinen sid-
detli saldinlart gortirtiz. Kimi elestirel okurlar,
Eco’nun anlamsal ve tistkurmacasal isleminin
anlamini anlamaya calismak yerine yazara sal-
dirirlar. Salmon Rushdienin Foucault Sarkact
okumast bunun bir érnegidir. Econun roma-
ninin bariz bir yanhs yorumundan yola ¢ika-
rak, her vechesiyle yanls bir okumadr.

Boylesine hudutsuz ve sinirsiz boyutlu kar-
masik bir romani kabul edilebilir bir sekilde
yorumlamann miimkiin olup olmadigiyla il-
gili daha genel bir sorun da ifade edilebilir.
Roman, kabalistik, biiytisel, bilimsel, felsefi,
dinsel ve edebi kaynaklarin sonradan kullani-
mudir. Bu ttir bir tistkurmacasal yaziya ne tir
bir intentio operae ve intentio auctoris’i verimli
sekilde atfedebiliriz? Bu, cevapsiz bir soru ola-
rak kalmaktadir.

Gercekten de, Foucault Sarkacrnin hika-
yesinin gectigi gezegensel yer, niyet ve tema-
lar, yazma ve okuma stirecleri oldukeca acik-
tir. Bu devasa proje hem btitiin karmasikligi
icinde kabul edilebilir hem de iddiali ve bu-
lanik bir tesebbiis olarak reddedilebilir. Bu-
rada, anthropos, logos ve cosmos, gizli, diizmece
herhangi bir yerde birlesebilir. Bu romanin a-
zami tematik kavranisini gerceklestirmek icin,
bunun ¢ok-katmanhi bir metin oldugunu, her
katmamnn fiili ya da olasi bir muamma diinya
olusturdugunu anlamanz gerekir.

Rushdie’nin Foucault Sarkac’nda hata o-
larak gordugt seyi ele alalm. Yukarda gon-

derme yapilan bu ol¢tsiiz elestirel patlamanin
bazi boltmlerini aktartyorum.

Yirmi y1l kadar énce kitapcilar Illumina-
tus gibi adlar tastyan kitaplarla dolup tasi-
yordu. Bu kitaplarda, diinyanin herhangi
bir oktilt komplo tarafindan idare edildigi
ileri surtilityordu. Kennedy cinayetinin yan
etkileri icinde, “gortintir” tarihin erk sa-
hipleri tarafindan yaratilmis bir kurmaca
oldugu ve bu “gérinmez” ya da yeralu
tarihlerinin ¢agm “gercek” hakikatlerini i-
cerdikleri methumu genel olarak olduk¢a
makul goriiltyordu.

Once Pynchon “Under the Rose” adli
kisa bir 6ykt yazdi. Oykiiniin bashgi La-
tince sub rosamin Ingilizcelestirilmis ha-
liydi. Umberto Eco'nun obez yeni kitabi
olan Foucault Sarkaci, seksenler sonu icin
bir illuminatus-romandir, Giiliin Adi kosul-
larindaki dtinya hakkinda oldugunu san-
digim postmodernist bir komplo kurma-
casidir.  Belirttigim icin tizgintim ama,
Pynchon’un eski samatalarinin yaninda ¢ok
soluk bir Eco’dur bu. Mizahtan yoksundur,
karakterler olusmamustir, inandirici bir e-
serde olmasi gereken her seyden tamamen
yoksundur ve her tiirden anlamsiz sozle
dolu ¢ok ¢ok sikict bir eserdir. Okur olarak
ondan nefret ettim.

Foucault Sarkact bir roman degildir. Bir
bilgisayar oyunudur.

Ve en sonunda, Casaubonun c¢ozii-
miuinde (“Anlamistm. Anlasilacak hicbir
sey olmamasimin kesin [olmasi?] beni ra-
hatlatmali, benim zaferim olmahdir”), eski
Japon sair Basonun bir deginisinden daha
fazlasi vardir. Baso bilgelik yuvasini —en ug
kuzeyi— gezmis ve en ug¢ kuzeyde ogrenile-
cek hicbir sey olmadigini 6grenmistir.

Ne yazik ki, bu hakikat yolculugu oyle
abartilidir ki, amaca erismeyi énemsemek
imkansizdir. Bu, eylemin ya da kirbacin
olmadign Spielberger’ciliktir ve Anthony
Burgess'in kitabin kapagindaki tehdidi gibi,
“Avrupa romaninin gitmekte oldugu yol”
bu ise, en kisa zamanda hepimiz ters yone
giden bir otobtse atlamaliy1z.*

Rushdienin Econun romanimin tstkur-
macasal boyutunu kacirdig: kesindir. Foucault
Sarkacrnda Eco, poptiler romanin (Rushdie’nin
terimiyle Illuminatus) ve yaratilmis Temanin



entelektiiel eyleyicileri olan karakter halini al-
mamis karakterlerin diyalojik karmasindan
olusan edebi bir yapim gerceklestirir. Bu ro-
man postmoderndir, ¢tinkt eski, popiiler ve
cagdas edebiyatin yapilarni ve stereotiplerini
yeniden doéntistime sokar. Diinya gibi, ses ve
otke doludur. Cagdas dunya gibi, stereotip-
lerle, kaba edebiyatla (Trivialliteratur), bilimsel
ve uzmanlik sdylemleriyle doludur. Felsefi ac1-
dan bakildiginda, Montaigne’in denemeci ama
yine de anlatisal diizyazisiyla karsilastirilabilir.
Anatomik bir roman olan Burton'un Anatomy
of Melancholy’si gibi diinyanin bilgisi hakkin-
daki bir dtzyazidir, her seyi kusatan bir ka-
nsimdir, bir harmandir, konu disi, acik uclu,
gtclit bicimde 6z-gondergeli ve provokatif bi-
cimde dis-gondergeli bir metindir.

Ustkurmaca  felsefeleri
Husserl'in ya da Adornonun soylemleri gibi
felsefi degildir. Bununla birlikte, bir dtinya go-
rlstiniin yam sira, temsil tizerine elestirel bir
soylem de yaratrlar. Ustkurmacasal romanlar,
taklidin hem htsntikuruntu oldugunu, hem
de anlamsal stire¢ olarak soylemi —gosterge-
ler hakkindaki gostergeler hakkindaki goster-
geyi— ister istemez baglatan kisirdongii oldu-
gunu onaylar.

Felsefi soylemin konulan filozoflarm ozel
muilkt degildir. Edebi soylemin konulan da e-
debiyatcilarm 6zel milkiyeti degildir. Ustkur-

Descartes'in,

maca tnlt “Ispanyol tavernasi” soziiyle bazi a-
cilardan karsilastirilabilir bir durumdur. Burada
filozoflarla yazarlar —her biri tavernaya farkh
konular getirse de— neseyle bir arada konaklar.
At gortince sevinirler, at olmay1 gérmez-
ler. Joyce, “at olmak, btitiinatin neligidir™® di-
yerek “buittinat” kavramiyla eglenceli bir se-
kilde oynadiginda, Platon'un idealizmi ile
Aristoteles’in rasyonalizmi arasindaki karsithg
ima eder. Aymi veriyle, soyutla somutu da karst
karstya getirir. Ustkurmaca terimleriyle, iki ¢a-
tiskil dili kars: karsiya getirmektedir.
Oyktilerin, anlatlarin ve bas dondiiriict
soylemlerin oyununda, tstkurmaca felsefe-
leri, diinyanin yorumunun kurmacadan ka-
camayacagim kanitlar. Bu nedenle, kurmaca
diinyanin tizerindeki ortiiytt kaldirmamin ilk
kosuludur. Ustkurmaca, kurmaca 6ykiintin
yetersizligini potansiyellestirirken, yorumun i-
kili bir rol oynamasi gerektigi anlamima gelir:
Oykiintin etkisini felsefi olarak degerlendirir-
ken, onun mutlaklastirma iddiasini goreceli-

lestirmelidir.
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ROMANTIK YOLCULUKLAR

“NICIN SEVISMEYECEKLER?”

Atilla Birkiye

Siyah gozlerde simgelenen karsilikh arzu, “yasak askin” baslangici olmustu ve giderek saplan-
tih bir tutkuya dontsmustd, ki bu, kadin icin daha ¢ok boyleydi.

vet, nicin, mademki ruhunun buna ihtiyaci

var! Kulagina fisildiyor bir ses, kadinin. Bu

ses bir erkegin sesi degil, i¢sesi. Bir yandan

gozlerine vuruldugu o gencle sevismeyi deli

gibi arzuluyor ki yillann cinsel achg var;
ote yandan da cevre, namus, ahlak gibi kat1 engeller.
Siyah Gozler romaninin baskisisi olan kadin otuz yasi-
n1 ge¢mis, yillardir da dul. Mutsuzlugunu, yalnizigini
artik kabullenmis, tek basina ¢ikilan ytirtytsler, gelen
bir iki komsu, seyrek akraba ziyaretleri, hepsi o kadar.
Evde yasayanlar da, kendisinin disinda, birkac lafina
tanik oldugumuz hizmetci ile yalnizca varhgindan soz
edilen asc1 kadin.

Yasami vyalnizlikla ortlmts olan kadin, Ask-1
Memnu'nun Bihter'i ile Eyliil tin Suad’1 arasinda yer ali-
yor ya da onlarin karisimi. Belki eylem olarak Bihter’e
cok yaklastyor ama 6te yandan da —yazarin kaleme ali-
styla— bicimsel olarak Suad ile akraba. Romanin yazari
Cemil Siileyman'in Mehmet Rauftan etkilendigi de bir
bagka yazinsal gercek. Romanin anlaticist da, adi yer
almayan kadinin zihninden ve tglnci tekil sahisla,
zaman zaman okura yaklasarak anlatiyor.

GOz goze gelmeler

Ytizyilin basinda, Beykoz Cayiri’ndayiz. Burast sem-
tin o donem i¢in sosyallestigi hemen hemen tek yer.
Cocuklu ailelerin etrafa yayilmasin yani sira geng
kizlar ile geng erkeklerin uzaktan birbirlerini stizdtik-
leri ve kimselere caktirmadan bir iki laf ettikleri, hatta
pusulalari, mektuplart gonderme olanagr bulduklarr;
agklarin, evliliklerin, iliskilerin basladigi hemen he-
men tek yer. Yine her zamanki ytrtyUslerini yapan
kadin, geng bir erkegin siyah gozleri karsisinda car-
pilir. Geng de onu izliyor, onu takip ediyor ve siyah
gozleriyle onu stizttyordur. Bir iki karsilasma ve bakis-
madan sonra, yanindan gecerken delikanlinin birakti-
g1 kiictik bulusma pusulasi, kadinin tinsel diinyasinin
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alttist olusunun kivileimidir.

Bir yandan erkeksiz ve asksiz gecen on yil, ote
yandan kendisini arzuladigini, istedigini acikca belli
eden geng bir erkek. Ustelik delikanlimin, goriir gor-
mez etkisinde kaldigl, miknatis gibi ¢eken siyah goz-
leri. Burada bir ayra¢ agmak gerek belki de. Romana
adimn1 veren bu “siyah gozler” cogunlukla disil bir mo-
tif, imge olarak kullanilir. Ya da yaygin bir yaklasimla
kullanilagelmis. Ne var ki Cemil Stileyman bunu eril
olarak kullanmis (olusturmus).

Ask kapisi agiliyor

Oyktmtiize dénecek olursak, artik geceleri yataginda
ikilem icinde kivranan, tinsel gelgitleriyle agsk basa-
maklarini tirmanmaya baslamis bir kadin vardir. Yil-
lardir stiren cinsel achgmnin yani sira gencligi geride
kalmis, otuzunu bitirmis ve kottist yillar cabuk gec-
mektedir. Once, delikanhdan pusulayla gelen bulus-
ma istegine yanit vermez. Yanit vermemistir ama o
pusula da onu heyecanlandirmis, kalbini epeyce hiz-
landirmustir.

Ikinci bir pusulaysa, delikanhnin reddedilmesin-
den dolay1 i¢cine diistiigii azap ytiztinden bir siire ora-
dan uzaklasmasiyla ilgilidir. Bu, kadin icin yikim olur,
her gece aglar, geceler uykusuzdur ve pismanlkla do-
ludur. Aruk onun yolunu gozlemektedir. Pusuladaki
“bir streligine” ibaresi kiictik bir 1siktir. Bir yandan
Bogaz'in mavi sular ile karst kiyilarini goren evi, ote
yandan da Cayir'1 gortr. Bogaz ve doga betimlemeleri
romanda ask temasinin bir dekoru degil, ask temasiy-
la paralel giden anlatimsal bir destekleyicidir.

Yine bir gtin, ytrtiyts icin gittigi Cayirda karsila-
sirlar; ikisi de heyecandan titremeye baslar. Bu sah-
ne, olay orgustiintin ki burada geleceklerinin ya da
“yazgilar’nin diyebiliriz, geri déntsti olmayan bas-
langicidir. Delikanlnin cesaretiyle, ki kadin ¢evresin-
deki ahlak duvarlarmi hentiz yikma asamasinda de-



Bastan beri intihar eylemiyle ifade edilen 6liim, romanin sonunda “somut” olarak, hi¢

beklenmedik bir bicimde karsimiza ¢ikar. Gece yarisi evdeki sevisme sonrasinda, tut-

kunun, kiskanc¢ligin, mutlak sahip olma isteginin ama 6te yandan da terk edilme kor-
kusunun yogun oldugu tuhaf bir ruh durumuna, bir tiir “bunalima” girer kadin.

T%% &
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Siyah Gozler
Cemil Sileyman

gildir, bulusma da baslar. Once bir arabayla
kuytuluklarda ve aksamin indigi saatlerde.
Yirmi iki yasindaki bu delikanli, agkini cos-
kuyla ilan etmekte, onsuz yapamayacagimni,
onun i¢in olebilecegini, o olmazsa intihar
edebilecegini soyleyip durmakta; dahasi ev-
lenmek icin 1srar etmektedir. Belli ki delikanlihiginin,
erkekliginin arzusu arsa ¢ikmus, eski bir deyimle catist
ucmustur.

Ask engel tanimiyor
[lk 6piisme arabada olur. Once dizler birbirine stirtii-
niir, sonrasinda eller, daha sonrasinda bedenler bir-
birinindir. Kadininin kararsizlig1 stirmektedir ama bir
yandan da askin mavi sularina yelken actigimin far-
kindadir. Ancak iki biiytik neden dag gibi éntindedir.
Birincisi “ne denir?”, etraftan! (Bugtink bir bakis aci-
sindan okumuyoruz tabii ki.) Romammn 1910 yilinda
yaymnladigini dustiniirsek, kadin igin ciddi bir sorun,
ahlak meselesi olmakla birlikte, sanirim —yazar adina—
donem icin de hem elestirel hem ctiretkar bir tavirdir
bu. Ikinci neden delikanhnin yagidir. Kendisinden he-
men hemen on yas ktictiktiir; arada 6nemli bir yas far-
ki vardir. Ayrica hicbir iliski sonsuza kadar stirmez, bir
stire sonra delikanli bikacaktr. Kendisi yaslanacaktir,
evlenmis olsalar bile, yaslanan bir kadini delikanl is-
teyecek midir, daha genclerle ilgilenmeyecek midir?
Her ne kadar bu sorunlar, sorgulamalar zihnini
kemirse de, ormanin bir kuytulugunda bedenlerin
birlestigi, anlatici acik bir bicimde sdylemese de anla-
silmaktadir. Hem zevk hem utang¢ duyar kadin ve eve
gec bir vakit geldiginden de ayn bir korku sarar yii-
regini. Ne var ki ask dolayisiyla unutulmus arzularin
animsanmasl, klasik ahlakin, kati ve tehlikeli mahalle
baskismin tistesinden gelmistir. Olay orgtisii, “yasak
ask1” daha da derinlestirerek gelisir. Ctinkii delikanl,
artik gece, mahallede kimseye goriinmeden eve geli-
yor, kadin tarafindan evdekiler uyandirilmadan gizlice
odasina aliniyor ve arzular sondurtltyordur.

Acilmamak iizere kapaniyor

Kuskusuz bu nereye kadar. Kadm, genc
asigina iyice (saplantill) baglamirken, tut-
kuyla onu beklerken, delikanlida bir uzak-
lasma hisseder. Delikanlinin ziyaretleri gi-
derek seyreklesir, bir giin uzaktan Cayir'da
kisacik da olsa, geng bir kizla konustugunu
goriir (sohbet olanaksizdir). Sonra vapurda, yine geng
bir kizla gortir; oglan amcamin kizi demisse de kadin
inanmamistir. Arttk Cayir'da kuskuyla onu uzaktan
izliyor, gozltyordur. Delikanlnin evlilik 1srarlart da
azalmistir. Aslinda kadinin, bastan iliskinin ytirtime-
yecegi icin saydigi gerekeeler neredeyse gercekles-
mistir ama tahmin ettiginden ¢ok daha ¢ncedir. Boy-
lece, kadin kiskanchik krizleri icinde, yine uykusuz
ve kabusla dolu geceler gtinler, bayilmalar vb. yasar;
hatta delilik sinirina yaklasan bir ruh durumunda bu-
lur kendini. Delikanliysa, sanki yalnizca kadmin be-
denindeki hazla yetinmektedir.

Siyah gozlerde simgelenen karsilikli arzu, “yasak
agkin” baslangici olmustu ve giderek saplantil bir tut-
kuya dontsmusti, ki bu, kadin i¢in daha c¢ok boy-
leydi. Delikanlinin bir anlamda “hevesini” almasindan
sonra uzaklasmasiyla, ama ayagini da kesmemesiyle
gelinen iliski durumu, kadim kiskanchgin doruguna
tasir. Dolayisiyla zaten yasak olan bu iliski ve durum,
ister istemez bir trajediye dogru yol alir.

Bastan beri intihar eylemiyle ifade edilen dliim,
romanin sonunda “somut” olarak, hi¢ beklenmedik
bir bicimde karsimiza cikar. Gece yarisi evdeki sevis-
me sonrasinda, tutkunun, kiskan¢higin, mutlak sahip
olma isteginin ama &te yandan da terk edilme korku-
sunun yogun oldugu tuhaf bir ruh durumuna, bir tiir
“bunalima” girer kadin. Uyuyan delikanlnin gozleri-
ni optictiklere bogarken, belli ki bilincini yitirdigi bir
cilginlik aninda, asir1 sevmenin 6ldtirmek oldugunu
soyleyenleri hakli ¢ikartircasina, delikanlinin tsttine
kapaklanarak nefessiz birakir; o siyah gozler agilma-
mak tizere kapanir.
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ginlerin getirdigi

EDEBIYAT, HAYAT
Hayatinizi Degistiren Kitaplar?

Kitaplar neyi degistirir? Bir hayati mesela... Hayatlarini degistiren ya da onlari
sarsan Ug kitabi yazarlarimiza sorduk. « Hazirlayan Duygu Bayar Ekren

Ayfer Tung
“Uc kitap” benim icin cok |dd|aI|.

Hayatim1 degistiren ti¢ kitap ctimlesi benim i¢in asir1 iddiali. Dolayisiyla bu ctimleyi kurma-
yacagim, ama edebiyat anlayisimi derinden etkileyen pek ¢ok kitaptan tictint sdyleyebilirim.
Edip Cansever, Bezik Oynayan Kadinlar

1981°de bu kitab1 okuyana kadar siir dergilerde rastladigimda bile sayfay1 cevirdigim bir sey-
di. Bezik Oynayan Kadinlar beni siirin icine att1. Belki de bu kitabin hayatimi gercekten degis-
tirdigini syleyebilirim, ¢ctinkt Bezik Oynayan Kadinlar'dan sonra siirsiz bir hayatin eksik ve
tatsiz oldugunu anladim.

Ahmet Hamdi Tanpinar, Saatleri Ayarlama Enstitiisii

Edebiyatin diistince temelleri tizerinde kurulan muhtesem bir kurmaca isi oldugunu her sati-
riyla bana hissettiren ilk roman oldu.

Max Frisch, Stiller

Kimi iyi edebiyat okurlar i¢in Max Frisch se¢imim biraz abartili bulunabilir, ama Stiller bana
romanda bir diistincenin veya bir meselenin yani sira bir “haleti ruhiye™nin de kurulabilir ol-
dugunu gosterdi. Frisch hayattan dogan edebiyat hakkindaki diistincelerimin gelismesinde
en ¢ok yararlandigim yazar oldu.
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Siuitheyla Acar
Hayatin sirrinin anahtari elimdeydi...

Degisimi yaratan kitap degil bence... Yani, “Bir kitap okudum ve hayatim degisti” de-
gil. Kitaplar da hayata ve degisime dahil ¢tinkii... Sen zaten 6nemli bir degisim stireci-
nin esiginde ya da icindesindir; kit diye karsina bir hikaye ¢ikar. Ve o hikayenin i¢in-
deki sozler, diistinceler... “Iste bu!..” dedirten, mucizevi bir bulusmadir. Benim icin o
kitaplardan biri 70’li yillarda okudugum Engels'ten Ailenin, Ozel Miilkiyetin ve Dev-
letin Kékeni'dir. Ozet olarak, hayata dair bildigimiz/bilmedigimiz ne varsa hepsinin
ekonomik altyap tarafindan belirlendigini soyltiyordu. Ekonomi... Hayatin sirrinin
anahtari elimdeydi ve ben lisedeydim; o gtine dek yaptigim ttim planlar bir ¢irpida
degistirip tiniversitede ekonomi okumaya karar vermistim. Sonra 80’li yillar geldi. Yal-
nizlastigimiz ve ezberlerimizin fena halde bozuldugu yillar... Kendi adima, gecikmis
bir Oguz Atay zamaninda ve Tehlikeli Oyunlarda kelimelerin “bazi anlamlara” gelme-
digini canim yanarak idrak ettigim yillardi. 80’lerden sonra yalnizhik giderek yogunluk
kazandi ve kiiresellesen dtinyada bir sari hastalik gibi hizla yayildi. “Tek bir kisi bile
yeter aslinda,” derler ya... Cavdar Tarlasinda Cocuklar ile baslayan Salinger ciimlele-
ri insana o “tek bir kisi”yi dtnyanin 6te ucunda da olsa buldugu ve nihayet onunla bas
basa oldugu hissini veren cinstendi. “Yok canim, biraz karanlk da olsa su koca dtinya-

da o kadar yalniz degiliz ashnda!..” dedirten cinsten... Kimseye haksizlik etmek istemem; hayatimin ¢nem-
li/6nemsiz anlarina ve déniim noktalarina eslik eden bircok film, sark: ve kitap arasindan stiziilen o ti¢ ki-
tap gercekten de bunlar midir bilmiyorum ama bugtin, bu anda aklima gelenler bunlar...

FRIEDRICH ENGELS

Allenin
Ozel Mvtélklyetln

Devletin
Kokeni
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Murat Giilsoy
Benim icin ¢cok donustdiriicii bir
deneyim olmustu.

Beni en ¢ok sarsan kitaplart 1984 yilinda okudum.
Universiteye yeni baglamisum, mithendislik dgrencisiy-
dim ve ciddi bir edebiyat okuruydum. Yazmak zihni-
min ¢ok derinlerinde gizli bir arzu olarak varligini his-
settirmeden Oguz Atay okuyacagim gtinti bekliyordu.
O gtine kadar okuduklarnm, Ttrk ve diinya edebiya-
tinin klasikleri ya da gtincel yapitlartydi. Ancak 1984
yilinda okuyacagim ti¢ kitap tizerimde derin izler bi-
rakacak ve daha da 6nemlisi yazma arzumu ortaya ¢1-
karacaktt.

George Orwell'in 198411, Franz Kafkanin Dava’st
ve Oguz Atay'in Tutunamayanlar’... Bu yapitlar oku-
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GEORGE ORWELL
BIN DOKUZ YUZ

dugum tarihsel dénem bugtin-
den ¢ok daha karanlik, umutsuz

SEKSEN DORT

ve sertti. Orwell’in romaninda beni
carpan en ¢nemli unsur dilin kul-
lanimuyla ilgili olandi. Tktidarn in-
sanlarin zihinlerini sekillendirir-
ken dili nasil da etkin bir sekilde
"%+ | kullandigin, hatta dilin bash ba-
sina ele gecirilmesi gereken bir

[ I | ~ -
] ] mekan oldugunu bu roman saye-
FRANZ KAFKA . .
—— sinde anlamistim. Dil sadece kulla-

nilan bir ara¢ degildi. Varolustan,
dustinceden, hatta duygudan ayirt
edilemeyecek bir ortamdi. Insanin
kendini, ge¢misini ve bugtintnt
dil ile kurdugunu fark ettigim icin
belki yazmak istedim en ¢ok. Cuin-

-
%

ki yazarin yapug is dil ile kur-
maca ditinyalar yaratirken mevcut
dunyanin dikis yerlerini aciga ¢1-
karmakti.

Kafkanin Dava’sina ¢ok daha
farkli bir yerden yakalanmistim.
[ceriginden cok diger yazdig 6y-
kilerde de hissettigim o kabus at-
mosferi derinden etkilemisti beni.
Yazdiklan kurmaca olmanin ote-
sinde bir hakikate isaret ediyor-
du. Varolus, diinya, insanlar... kor-
kunctu. Ama bu korkunclugun, sefilligin, bayagiligin,
kotulugin bir ¢ozimit yoktu. Ima ettigi bir kurtulus
da yoktu. Cok derinlerde bir metafizik oldugunu his-
settiriyor ama bunu da asla kavrayamayacagimizi sez-
diriyordu. Kafka bu ytizden de benim i¢in her zaman
sonsuz bir hiiztin kuyusu oldu. Zaman zaman icindeki
karanlk suyun ytizeyinde kendi ytztimt seyrettigim...

Ttum bu karanligin icinde bana umut ve nese ve-
ren tek yazar Oguz Atay’di. Evet o da Kafka'dan ¢ok et-
kilenmisti, evet o da kara mizahla yaziyordu, evet o da
hazir bir ¢oziim sunmuyor ya da ima etmiyordu. Ama
Tutunamayanlar tim o htizniine ve altim ¢izdigi ¢ikas-
sizliga ragmen bana yasama sevinci veriyordu. Kitaplar-
dan, edebiyattan, felsefeden, tarihten 6yle bir soz edi-
yordu ki... Daha fazla okumak, daha fazla paylasmak,
daha fazla yazmak arzusu duyuyordum. Tek ¢ikis bu
olabilirdi. O giine kadar yaptigimiz sadece okumak ve
o yapitlan yuiceltmekti, oysa Atay-sonrast hayatimda
artik o yaputlarla, bazen o yapitlara kars, hatta ragmen
yazmak vardi. Bu da benim i¢in ¢ok dontisttiriici bir
deneyim olmustu. Boylelikle yazmaya karar verdim.




.. LEYLAERBIL
Cuce

Oylum Yilmaz
Bir edebiyatcinin arayisinin daima dil temelli oldugunu...

Leyla Erbil, Ciice

Anlatisal roman altiist ettigi yetmezmis gibi, inanilmaz sarsici bir muhalefet koyar ortaya Ciice’yle
Leyla Erbil. Gercek edebiyat icin gercek bir cesaret gerektigini bana her satiryla gostermistir, diyebi-
lirim Ciice icin. Cinsel bir metindir tstelik; toplumsal hayatimizi belirleyen cinsel kimlik dedigimiz
seyin maskesini dustirtirken, icimizdeki disil ve erile seslenmeyi basarr. Disil ve eril, iyilik ve kotii-
luk, gercek ve mit tizerine ¢cok ama ¢ok distinmeme yol agmistir.

Latife Tekin, Ormanda Oliim Yokmus

Latife Tekin, nasil ki Sevgili Arsiz Oliim’le yoksullar ve aydinlar arasindaki biytik kirilmay: tam za-
maninda yakalayip kavramigsa ve o kinlmanin icine diliyle gelip oturmussa, Ormanda Oliim Yokmus
ile de yeni muhalefetin dogacil temelli olacaginin habercisi olmus, direnisin dilini bizim i¢in erken-
den kurup yazmusti... “Kaybettiklerimiz yanimiza kar kald1”... “Her sey bir tirperis igin”... Biiytlen-
memek mtimkiin degil! Edebiyat i¢in zeka ve sezginin ne kadar hayati oldugunu 6grendim ben Or-
manda Oliim Yokmus'la. Ve bir edebiyatcinin arayisimin daima dil temelli oldugunu. ..

Sezgin Kaymaz, Uzunharmanlar’da Bir Davetsiz Misafir

Sezgin Kaymaz, Ttirk dilinin, gercekle gercekstii arasindaki o ¢ok ince sinirda biiytik bir basariyla
gezinen en usta yazarlarindan. Giindelik dille olagantistti bir diinya kurmanin ipuclarm tasir icinde.
Bu ilk romanindan itibaren, anlatisal yapiy1 boslamadan insan bilincinin sinirlarini, kuvvetli bir mi-
zah duygusunu da yanina alarak zorlayan yazar, hemen her romaninda beni hep sasirtir, hep eglen-
dirir, hep cok etkiler.
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Fatih Ozgiiven

Antoine de Saint-Exupéry, Kiictik Prens
J.D. Salinger, Géniilcelen (Cavdar Tarla-
sinda Cocuklar)

Vladimir Nabokov, Solgun Ates

VIADIMIR NABOKOV
| SoLsumATEs




Biilent Usta
Hayatimi degistiren uc¢ kitap.

Orhan Pamuk'un Yeni Hayat'ta gecen “Bir giin bir kitap okudum ve biittin hayatim degisti”
ctimlesiyle ¢cok ugrasilmist1 bir ara, dalga gecenler bile olmustu. Benim hayatimi degistiren tt
cok kitap oldu, yazarken ve okurken... Kitap sayisini tice indirirken epey zorlandim. Goz- ot (]
lerimi kapatip hayal etmeye calistim o kitaplar1. Kendimi belediye sinemasinin koltugunda o |
buldum 6nce. Tutkulu bir agk hikayesini anlatan bir filme gitmistik liseden arkadaslarla. As-
linda herkes erotik bir film izlemek i¢in gelmisti o filme. Bense filmdeki sevisme sahnelerin-
den cok, hayatimi degistirecek bir romanin filmiyle karsilasmisum o gtin. Philippe Djianin

Betty Blue’suydu o roman. Sonrasinda belli araliklarla o romamn defalarca okuyup pek ¢ok

arkadasima hediye etmistim. Beni o romanda ceken sey, ayn1 zamanda yazar olan anlaticinin

hayata bakisi ve yazma arzusuydu.

Gozlerimi kapatip ikinci kitabi hayal etmeye calistim, tren yolculuklari, 90’larn o ka-
ranlik atmosferi canlandi goziimiin 6ntinde, sonra birden Beyoglu'nda ilk agkimla bulustu-
gum, artik halka actk olmayan “Cennet Bahgesi” denilen, Bogaz manzaral ¢cay bahcesindeki
bir masada buldum kendimi, ¢éniimde Yusuf Atilgan'in Aylak Adam romanim gérdim. Ay-
lak Adam, tniversite 6grencisi oldugum yillarda, gercek askin pesinde kosan, hayatin golge-
de kalmus, birakilmis sirlariyla ve anlamsizlikla cebellesen ama giindelik hayatin icindeki ay-
rintilarda bagka arayislar ve giizellikler kesfeden Bay C.’yle hayatimiza girivermisti kolayca.
Uctincii secenek i¢in Paul Nizan'in Fesatindan, Dostoyevski'nin Sug ve Ceza’sina, Oguz
Atay'in Tutunamayanlarma kadar bir stirtt kitap tstistiyor zihnime, ama en ¢ok hangisi diye dtstiniirken Ismet
Kur'tin Onuncu Sigara adli roman: takilip duruyor. Romanda, hayata tutunmak i¢in roman yazan Yosun'dan,
onun ¢eligkilerinden, arayisindan ve yazmaya ytkledigi anlamdan etkilenmistim ¢ok.
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Vedat Thirkali
GUVEN

CILT1

Seray Sahiner
Edebi manada, temizlikten arinmami sagladi.

Metin Kacan, Agir Roman

Okudugumda on ti¢ yasindaydim. Yazar olmaya karar vereli alt1 yedi y1l olmustu. Ki-
tap benim edebi manada, temizlikten armnmamu sagladi. Ik okumamda Metin Abi'nin
diline hayranlhk duymakla beraber, “Ya hi¢ diistinmemis mi bu yazdiklarini, anne-

si babasi okusa ne dustntir” diye icimden gecirmistim. Ondan, “Yazdiklarimi ailem
okursa hakkimda ne dtstintr” demeden yazmay1 6grendim.

Vedat Tiirkali, Giiven

Vedat Ttrkalinin ustaligr benim icin her zaman goz korkutucu oldu. Lisedeyken onu
okuyup okuyup yazmaktan vazgecerdim. O varken benim yazmaya ciiret etmem had-
sizlik gibi geliyordu. Siyaseti insan hikayeleriyle ic ice 6greten ama parmak sallama-
dan vermesi; insan1 sogan zan gibi kat kat anlatmasi biiytileyiciydi. Universiteye test
cozerek hazirlaniyorduk evet, ama benim tiniversiteye asil hazirligim Giiven'i okuya-
rak oldu. Okulun ilk giinti kapidan gecerken gozlerim Vedat Tiirkalinin karakterleri-
ni aramaisti.

Orhan Kemal, Gurbet Kuslar

Hem edebi hem sinifsal anlamda nerede durmam gerektigi konusunda bana yol gos-
termis bir kitaptir. Zaten agirhkh olarak go¢ tizerine yaziyordum; Orhan Kemal'in me-
seleyi anlatmadaki titizligi ve kullandig1 dogal dil bana yol gosterdi. Ozellikle kitap-
ta, bir gecekondu mahallesinde futbol oynayan cocugun ayagindaki ayakkabidan yola
cikarak, goc, 6-7 Eylil, gecekondu ve sinif meselesini iki ti¢ paragrafta ¢zetledigi bo-
ltim, benim i¢in dontip dontip tekrar baktigim bir yol gostericidir.




Mahir Unsal Eris
Benim zamanimin da kahramani.

Melih Cevdet Anday, Raziye

Cunk Raziye, bir agki anlatmanin o en kadife halini gérdugtim kitaptir. Bast kavak yel-
leriyle hulyal bir kentlinin, kentinde degil de topraginda buldugu aska masuk olusunun
en giizel, kalbe en dokunan, bunu yaparken de akl tokatlamaktan geri durmayan ifadesi-
dir Raziye. Gordugim en glizel baslayan romanlardan biridir, “Sevdalanmaya gidiyormu-
sum meger,” diye baslar. Melih Cevdet'in o sair ruhunun insanliga armagan ettigi miithis
romanidir Raziye.

Latife Tekin, Sevgili Arsiz Oliim

Masalin romanmiscasina anlatildigi, yok, boyle olmadi, romanin masalmiscasina anlatil-
dig1... Boyle de olmadi! Diliyle, Ttirkceye armagan ettigi miizigi, ritmi ve ilerledikce agilan
hikayesi, kimseye/hicbir seye benzemeyen akliyla okurlugumu taclandirmis bir kitap bu.
Edebiyatla hemhal olmanin bir kentli aliskanhigi olmadigim bu dilin tiim konusanlarimin
bellegine bir levha gibi cakmus, efsanelerin ugultusunu tasiyan bir sey. Sevgili Arsiz Oliim,
kalemin ¢dztinen pas.

Lermontov, Zamanimizin Bir Kahramani

Pecorin, benim ¢ocukluk/belki ilkgenclik zamanimin da bir kahramanidir. Bambagska bir
adamdir. Lermontov’un gencecik, kisacik ¢mriine sigdirabildigi tek roman olan Zamam-

[ I |
MiHAIL LERMONTOV

ZAMANIMIZIN
BIR KAHRAMANI

mizin Bir Kahraman insanin i¢ diitnyasini yansitmakta epey mahir olan Rus romancilarin da yolunu a¢mus-
tir. Lise sondayken (o vakitler kitap seti satan sirketler olurdu ne ¢ok), set halinde aldigimiz “Dtinya Klasik-
leri” arasindan ¢ikmist1 da, en incesi diye okumustum. Diinyaya, yaziya, hayata bakisima vurdugu énemli

damgalar1 olan bir kitapur. Iyi ki bu kadar erken kargilagmigim.
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Genglik yillari... Ken-

di deyisiyle, ilkokulda dort
y1l boyunca sikildi, Augsburg
Realgymnasium’da dokuz y1l uyu-

1

tulmak tizere sakinlestirildi. Tip
Fakiiltesi’ni yarida birakt. Profesor
Artur Kutscher’in tiyatro seminerleri-
ne katildi.

Erwin Piscator ve
2 Brecht... Piscator yeni bi-

¢im denemelerine girisen bir
tiyatro yonetmeni ve yapimcistydi.
Brecht 1924’te Berlin’e tasininca dra-
maturg olarak Piscator'un yaninda
calist1. Birinci Diinya Savast sonra-
st yasanan ekonomik, politik ve sos-
yal bunalimlar sonucunda Piscator'un
ortaya koydugu sosyal-politik icerik-
li tiyatro anlayisini gelistirerek, dra-
matik tiyatro yaklasimini temelinden
sarsan ve yikan Epik Tiyatro kavra-
mint yarattl.

Brecht ve Hollywo-
od... 1920erde pek ¢ok Av-
rupalt gibi Amerikan pop kiil-
tirtinden etkilendi. 1941’de Guiney
Kaliforniya’da ozellikle ilk yih karam-
sar gecti. Gordigii Amerika’y: be-
genmedi. Bircok senaryo yazdiysa
da yonetmen ve stiidyolarin dikkati-
ni cekemedi. Fritz Lang ile savas kar-
sitt Hangmen Also Die icin isbirligi-
ne giristiginde fikirleri gortldu. John
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10 soruda Bertolt Brecht

Wexley'le senaryosu tizerinde siki ¢a-
lhistiklar fasizm karsiti Confessions of a
Nazi Spy (1939) ¢ekildiginde olay or-
gtistindeki 6nemli unsurlarin ¢ikartil-
masl ve Brecht'in adinmin elestirilerde
gecmemesi onun i¢in sasirtictyd.

Sanat anlayisl... Brechre
4 gore issizlik, yoksulluk, aclik,

kimsesizlik, savag gibi top-
lumsal sorunlar gosterilmelidir. Ti-
yatronun gorevi bos zamanlar1 de-
gerlendirmek degil, eglendirirken
egitmek ve dustindiirmektir, aslolan
degismek, degistirmektir. Tarihten ve
toplumdan soyutlanmis anlayisi ve
elestirel yaklasimi reddeder.

Berliner Ensemble ne-
5 dir? Dogu Almanya’da Brecht

ve esi Helena Weigel tarafin-
dan 1949’da kurulan tiyatrodur. Ser-
gilenen ilk oyun Bay Puntila ve Usa-
& Matti oldu. Brecht'in dramaturg ve
yonetmenliginde bir okula déntiserek
Epik Tiyatro kuraminin pratik ala-
n1 oldu.

Suglamalar... Alman-

ya'dayken fasizmin hede-

fi oldu. 30 Ekim 1947'de
Amerika’da Amerikan Karsit1 Faa-
liyetleri {zleme Komitesi tarafindan
Komiinist Parti’yle iliskisi ve poli-
tik diistinceleri nedeniyle sorgulandu.
Amerika’da misafir oldugunu ve par-
tiye hichir zaman tye olmadigini soy-
ledi. “Hollywood Nineteen” olarak
bilinen eglence endtstrisinin kara lis-
tesindeki tek yabanci Brecht'ti.

Sairligi tiyatroculu-

gunun gerisinde mi?

On bes yasindan 1956’daki
olumtine dek hep siir yazdi. Poli-
tik goriislerini, ask iliskilerini, ar-
kadasliklari, ev esyalarini, 6zdeyis-
leri daima “amaca uygun olarak”

siir biciminde yansitt1. Elias Canet-
ti Die Hauspostille’den etkilendigini,
Brecht’in bakislar altinda kendisini
degersiz bir aile yadigari gibi hisset-
tigini soyledi. Walter Benjamin ise
Brecht siiri i¢in, “Din adamlari, hal-
ki obtir diinyada bedelini pahaliya
ddeyecekleri ayartmalara karsi, sair
ise bu diinyada pahaliya 6deyecekleri
ayartmalara karsi uyarir,” dedi.

Siirglin evi... Brecht'in

Danimarka’da 1933-1939 yil-

larinda yasadig1 ev 19907larda
Svendborg Kommune tarafindan res-
tore edildi. Skovsbo’ya ti¢ kilomet-
re uzaklikta, limana yakin, kuytudaki
bu saz catli, yar ahsap ev bugtin bti-
tiin ditnyadan sanatcilara agik ve sii-
reli konaklama olanagi sunuyor.

“A-Effect” nedir? Turk-

cede “yabancilastirma” ola-

rak kullanilan terim cesitli
yabancilastirma tekniklerini uygula-
yarak seyircinin oyuna duygusal ka-
tilimini ve karakterlerle ¢zdeslik kur-
masini engelleyerek olay érgtistintin
sonuca degil, stirece odaklanmasi-
ni, gosterilen distinceyi gortp kendi
yargisina varmasini saglar. Fikir baba-
s1 Brecht'ir.

Kimlerden etkilen-
di? Franz Wedekind’in
gosterileri, tiyatro bilim-

cisi Arthur Kutscher'in tiyatro ders-
leri, Karl Valentin’in taklitleri, Georg
Btichner’in oyunlar: ve Baudelaire’in
siirleri, Rimbaud, Villon ve Kip-
ling sayilabilir. Arkadaslar arasin-
da dadaist grup tyeleri vardi. Wal-
ter Benjamin’le dostluklari, edebiyat
ve politik tartismalar yazismalarla
da stirdi. Benjamin ve Brecht ayrica
Margarete Steffin, Theodor Adorno
ve Hannah Arendt ile de arkadasti.
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ALl GUNAY

Tuhaf Bir GOsteri

eyecanhydik. Her gtinii 6tekine benzeyen bu kugctik kentte az buz
bir degisiklik degildi. Kente sirk gelmisti. Babam, izlemeye bizi de
gotirecekdi.
Sabah, biz sabirsizlikla kivranirken babam, “goézlugum” diye tut-
turdu. Bize ¢cok uzun gelen bir stire aradi. Sonra her zamanki yerinde
bulup ceketinin mendil cebine yerlestirdi. Sadece okurken takardi. Oysa yanina ne kitap
almisti ne de gazete.

Kapidan ¢itkmamizla komsu ana babalar ve cocuklariyla karsilasmamiz bir oldu. An-
lasmis gibi, cocuklarinin ellerinden tutan, yola ¢ikmisti bile. Ayni yonde ilerledikce ka-
labaliklastyorduk. Saymmiz ¢ogaldik¢a coskumuz da artiyordu, gurtltiimtiz de. Azalansa
sabrimizdi. E, ne olsa ilk kez sirk gorecektik.

Kag gtindiir heyecandan yerinde duramiyor, meraktan catliyorduk. Babam konusmaz,
susar, sustururdu. Annemse, “Marifetli hayvanlar olur sirkte,” demekle yetindi. Bir ar-
kadasimin babasi, “Cambaz da var, ip tstiinde yuriir, takla bile atar,” dedi. “Sihirbaz da
varmis,” dedi arkadaslardan biri. Kimi sapkadan, tavsandan soz etti bagira ¢cagira, kimi de
ates yutanlardan.

Kopruyt gectik. Belediye ontindeki heykelli meydani gecip sola donecek, sirk ¢adiri-
nin kuruldugu parka yonelecektik.

Oyle olmadi. Durgun gol suyuna karisan bir dere gibi, kalabaligin ucunu soyle bir
dalgalandirdiktan sonra durduk. Meydan: doldurmakta olan kalabaliga karistik. Ben ba-
bamin omuzlarinda, kiz kardesimse annemin kucaginda.

Tam karsida bir kiirsti vardi. Ontimtiz insan doluydu. Kisa zamanda arkamizda bi-
rikenlerle adeta kusatildik. Babama soru dolu bir bakis attim. Orali olmadi. Gozlerini
kirstiye dikmisti.

Cok stirmedi, bir ugultuyla dalgaland: kalabalik. Giyimleri bize yabanci bir erkek top-
lulugu, kalabaligi yararak kiirstiye yanasti. Biri 6ne c¢ikip mikrofona, “Bir iki, bir iki,”
dedi. Saygiyla egilerek yerini baska birine birakti. Adam, mikrofona iki kez iifledikten
sonra kocaman ellerini kursiiye dayaylp konusmaya basladi. Kalabalig1 selamlamasiyla
ilk alkis kopmustu. Konustukeca kalabalik iyice costu, kalabalik costuk¢a adam konustu,
konustu...

Sirk dedikleri bu muydu? Anlatilanlara benzer yani yoktu. Adamin da ne tavsan ¢ika-
racak bir sapkasi ne de yilana dontistiirecek bir asast... Soylediklerini de anlayamiyordum



tam olarak. Birtakim vaatlerde bulunuyordu. Giizel seylerdi herhalde. “Biiytik adam,” dedi
babamin yanindaki amca. Kalabalik da coskuyla alkishyordu. Sonra, kizdig birilerine ¢at-
maya bagladi. Cattikca dfkeleniyor, 6fkesi arttikca sesi ytikseliyordu. Sesi ytikseldikce de el
kol hareketleri hizlaniyor, havada sekiller ¢iziyor, parmagiyla bir yerleri isaret edip duru-
yordu. O sirada dili agzinda btiytimtis olmali ki disariya tast1, uzadike¢a uzadi, camur gibi
bir seyler sagmaya basladi etrafa.

Her yanim ter basmusti adamin. Bir ara mendilini ¢ikarip alnina gottirdt. “Hah, simdi
mendili gtivercine cevirecek!” diye bagirdi bir ¢cocuk. Herkes gtild.

Bir stire, sirkten daha eglenceli, diye dtstinmustiim ama sikilmaya basladim. Kiz kar-
desim de ¢oktandir gidelim diye mizildanip duruyordu. Babamin gozlugtnt ¢ekip aldim
cebinden. Evirip cevirerek oyalandim bir stire, kiz kardesimin géztine taktim sonra. “Ya-
sasin!” diye ¢ighk att1. Kapip kendi goztime taktim bu kez. Oh be, diinya varmis! Birden
bir sessizlik kapladi ortaligi. Adamin agz1 acilip kapaniyor ama sesi duyulmuyordu artik.
Once dili mi kiiciilmeye basladi, yoksa burnu mu, anlayamadim. Boyu da kisaliyordu.
Konustukea kugtliyor, kigtilditkce daha cok bagirir gibi agzi iyice aciliyordu. Konustu,
kuculdw; konustu, kiiciildi. .. Kurstiniin ardinda yitiverdi.

Kalabalik ne zaman dagildi, yanindakiler nereye toz oldu, adam da, onlar da hi¢ mi
yoktular, bilmiyorum. Meydan ve cevresi bombostu simdi.

Benim gordugimi o da gordtt mu diye baktim babama. Gozligunt araniyordu. Uzat-
tim hemen. Ald1, goztine takti. Ytriimeye basladik. Kirstintin oldugu yerden geciyorduk.

Karincaezmezgillerdendi babam, alisik oldugumuz sézlerle uyardi bizi:

Aman ¢ocuklar, bastigimiz yere dikkat edin!
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Beklemek

da sigara dumaniyla puslanmis. Eskiden olsa soylenirdi. Bu gece umu-
runda degil. Birasindan aldig1 son yudumla yiiztt eksiyor. Isinmis sise-
yi sehpanin Usttine birakiyor, bast koltugun ytiksek arkaligina dayali.
Gozleri kapali. Goguslerinin arasindan iri bir ter damlasinin asag1 dogru
akugini hissediyor. Gece, gtinduiz gibi sicak.

Balkona cikiyor. Dayandigi demirlerin soguklugu yayiliyor tenine. Sokagin basinda
beliren farlan 6éntinden gecip uzaklasana dek gozleriyle takip ediyor. Sokak lambasinin
altinda ¢opleri eseleyen yavru bir kedi. Karst balkonda bir cocuk. Bttin giin orada. Cocuk
ona tuhaf gillumstiyor. Hafif bir riizgar bacaklarim yalayarak eteklerini havalandiriyor.
Aymi ruzgarla ttl perde kabariyor. Uzaktan, bir kadinin tarazlanmis sesiyle soyledigi hii-
ztinlii sarki duyuluyor.

Birlikte gecirdikleri ilk gecenin sabahi geliyor aklina. Nerdeyse 6glen olmus. Odaya
vuran 1siktan anhyor. Guines ytiziind 1sitmis. Ilik yatakta, beyaz carsaflarin tstiinde sir-
tiistit yatiyor. Nerede uyandigini hatirlayamiyor bir an. Yanindaki kipirtidan, yatakta yal-
niz olmadigini anliyor. Gozlerini agtyor. Ona giilimseyerek bakan ayni giizel yiiz. Siyah
saclar yastikta dagilmis. Memelerinden biri oértéintin altindan ¢ikmis. Gergek olduguna
Inanamiyor.

Gece yarisina az kalmis. Bakislar iceride. Kocasi kanepede yari kapal gozlerle televiz-
yonda yarisma programi izliyor. Ekrandaki sisman kadin kirmiz, terli bir suratla gozlerini
yere indirmis, dtstiniiyor. Kamera ytiziine odaklanmis. Yasami biraz sonra verecegi yanita
bagliymis gibi, ifadesi korku dolu. Arada yalvaran bakislarini sunucuya ceviriyor.

[¢erisi havasiz, pis. Sehpanin tistiine dagilmus kdlleri eliyle temizliyor. Bos bardaklari,
kirli kulltkleri toplamaya basliyor. Yapmasina gerek yok ama yapacak baska sey gelmiyor
aklina. Kocast uzandig1 yerden elini eteginin altina, bacaklarinin arasina sokuyor. Hareket-
lerinde icler acisi bir beceriksizlik var. Kimildamadan duruyor. Kaskati. Odada yillarin bi-
riktirdigi umursamaz sessizlik. Parmaklart demir kiilliigu sikiyor. Kocasinin kanlar icinde
yatan goruntiisii canlaniyor zihninde. Bagsi koltugun minderinden yana kaymis. Tek kolu
boslukta. Alnindan stiziilen kanlar haliya damliyor. Gozleri acik, tavana dikili. Bacagini
cekistirerek koltukla sehpa arasindaki bosluktan uzaklasiyor.

Bos siseleri, kirli bardaklart mutfak tezgahina birakiyor. Derin derin soluk alip veri-
yor. Kollar1 lavabonun kenarinda, bast éne egik. Biraz sakinlestikten sonra ytiziint yiki-
yor. Kagit havluyla yiiziint, koltuk altlarni, memelerinin arasini kuruluyor. I¢indeki belli
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belirsiz korkunun giderek buytidugiini hissediyor. Midesinden bogazina dogru yayilan
siyah yapiskan bir siv1 gibi. Avucunda buiztisturdtgii 1slak havluyu tezgahin tstiine atip
mutfaktan c¢ikiyor.

Sabah hazirladigi bavulu yatagin alunda. Sug ortag, sessiz, kapkara. Ortiiyle tekrar
kapatiyor tistiint. Yataga uzaniyor. Kafasini sol yana cevirdiginde kalp atislarinin sesi icin-
deki huzursuzlugu artinyor. Saga déntiyor, sessizlik. Oyle de olmuyor, sikintiyla kalkiyor
yerinden.

Salonda balkon kapisinin éntinde duruyor. Miizik susmus. Riizgar artmis. Asfalta vuran
topuk sesleri geliyor kulagina. Disar1 ¢ikmak icin telasla hamle yapiyor ama geri cekiliyor
hemen. Ayaklar aciyor diye hic topuklu giymez. Gtizel bacaklar var, giyse yakisir. Sokak
karariyor. Kanepeden kesik kesik horlama sesi geliyor. Saat gece yarisini ¢coktan ge¢mis.

Dis kapinin araligina ayakkabisim sikistirip asagl iniyor. Coplerin etrafina, kapi onleri-
ne, apartmanlarin golgelerine bakiyor. Kedi yok. Yolda bir asag: bir yukar1 ytirtiyor. Sinirle
tekmeler atiyor etrafa. Terliginin tek band1 kopuyor. Firlatip atmak istiyor ayagindan, ¢ik-
muyor. Daha da ofkeyle salliyor bacagini. Sonunda kurtuluyor terlikten. Kaldirima oturu-
yor. Ytztndeki yaslar sokak lambasinin 1s1¢inda parliyor. Cocuk balkondan egilmis, ona
bakiyor. Yap, diyor. Yap artik. Tek ayag: ¢iplak, kosarak c¢ikiyor yukart. Kocasinin uyudu-
gu kanepenin basinda dikiliyor. Adam yattig1 yerde kipirdaniyor. Anlasilmayan bir seyler
murildanmyor. Kulltik sehpanin tstiinde. Yarisma programu bitmis. Televizyonu kapatiyor.
Isiklar sondiiriip kanepenin ucuna oturuyor.

ZOONIS LINWVYHNIN

NOTOS 101



102 NOTOS

HANDE GUNDUZ

Uzun Irmak Boyunca

ekesini gokytiztine ¢evirmis
Adam, hosca kalin, der gibi kollarini acar. Kollari uzun oldugundan
kavisleri de genis olur. Birer ktirek gibi havalanirlar, birine hosca kalin,
der gibi. Elbette Sen Sakrak, oldugu yerden adamin soylediklerini duy-
maz. Sadece kollarinin hosca kalin dedigini goriir. Adam, gortisiirtz,
der onu ugurlayan dikkan sahibine. Sesi duyulur bu kez. Cam kap1 arkasindan kapanir.
Basamaklar1 inip kaldirimda ytirtimeye baslar. Adimlan yere indiginde, nasil bir ¢apa do-
kundugu yere, yosunlarin yanina kisa bir stireligine saplanip kalirsa dyle saplanir. Tekrar
hizla kaldirimdan kopar, kalkip iner pes pese. Sen Sakrak, adami gizlendigi yerden izler.
Baz1 ginler yurtiytst degisir. Omurgasi, kalabalik denizde, rtizgari bol, hafif bir yelkenliy-
miscesine biraz daha ytkselir parmak uclarinda. Yine de fazla uzun stirmez bu. Omurga
birden yine suyun altina girer. Dalisi hizli olur. Belki ambarinda tasidig1 ytiklerden bazisini
gereksiz bulup suya birakmay: icinden gecirir, heybetli bir iki parcanin etrafinda déntip
durur. Bir piyano, bronz bir aslan heykeli, taht bigiminde kesilmis agir bir soylu koltugu,
yillar 6nce emanet edilmis, kimsesi olmayan bos bir sandik. Sonra kasla goz arasinda,
bunlart olduklar: yerde ileri geri kaydirir, ahsapta iyice yer ettiklerini fark eder. Denize in-
dirmekten vazgecer, alelacele tozlarini alip iceriyi biraz toparladiktan sonra ambari oldugu
gibi tutmanin daha iyi olacagi sonucuna varir. Havada ufacik bir esinti bile yokken, sanki
biri yekesini gokytiztine ¢evirmis gibi basini havaya kaldirir, sdyle bir sallamir, dénce hafifle-
mis gibi hizla bir iki adim atar, ardindan gévdesi yine her zamanki kadar suya iner, yine o
bildik, sakin, agir ytirtiytistine gecer. Yagmurlu havalardaysa, sazdan bir sal gibi, adimlari-
n1 birakir kendi haline. Rtizgar da ortalikta yoksa sadece btiytik bir tipirti esliginde suyun
kokusunu duyarak sokagin ucuna dogru acelesiz ilerleyip kalabaliga koca donanmadan
ayakta kalan tek savasci gibi hi¢ gortinmeden girer. I¢i oyuk bir agac kiitigu gibi suyla
kavgaya giristiginde, batar ¢ikar gibi stirtiklenirken, demek ki ¢cok ama c¢ok yorgundur,
ona hi¢ yetismez Sen Sakrak, kendi haline birakir. Boyle giinlerde elinde semsiyesi yoksa
yiizti 1slamir. Ontine bakmaya cahsirken gozlerini kirpistirir, nereye gittigini bile dogru
durtst gormez.

[ki uzun bir kisa dudik
Sen Sakrak sadece yagmurlu havalarda gizlendigi yerden cikar, asagt yukart ayni hiz-
la adamin pesi sira yuriir, neredeyse adimlarinin tsttine basarak ona sessizce yaklasir.



Yagmurda adamin onu tanimasi zaman alir. Yiziinden damlalar akarken ve bakug ytizii
tanidiklari arasinda ayirt etmeye calisirken, Sen Sakrak her zamankinden daha sen sakrak,
daha cana yakindir. Adam karsisindaki bu ytiztt animsamak ister gibi, alnini, burnunu,
gozlerini kirpistirir. Aklinin icindeki firtina biitiin ytizleri baska baska yerlere atmis gibi
her birine gidip gelir, neden sonra her sey yerli yerine oturur. Kaslarmi yukart uzatir,
selamlastiktan sonra yine aceleyle, fazla konusmadan, iki yelkenlinin kosusturmacasina
gecerler. Bacaklarini bir saga bir sola cark edip ilerleyen kalabalig1 balik stirtilerini yarip
gecer gibi ilerler, neredeyse arkalarindan beyaz koptkler ¢ikarirlar. Ancak 1siklar kirmi-
zlya gectiginde biraz soluklanirlar. Sen Sakrak sanki onunla hep ytirtirmiis gibi bir tavir
takinmak ister ama beceremez. Yurtudugini bilmeden yurtir, ¢tinkit akhi fikri birlikte yt-
riyor olduklarindadir. O ytizden de dogru durtst ytirtiyemez, dntine gelene carpar. Yol
boyunca sagdan soldan oztr diler, gdztine semsiye uclari carpar, kaldirimlarda tokezler.
Yaptig1 sersemliklere kendi bile sasarken bir arabanin kornasi dibinde patlar. Sen Sakrak
gtiler, adam giilmez, gormezden gelir. Sirf laf olsun diye bir yer soracak olsa, artik elleri,
kollar1 sevingle egilip btikiiltr ona yolu tarif ederken. Yesil yanar yanmaz kaldiklar1 yerden
kosmaya devam ederler. Sadece kayip giden su vardir altlarinda, nefes nefese anlatir da
anlatir, o gercekten de sen sakrak biridir artik. Adam arada bir sdylediklerine katilir. Artik
tatsiz, der mesela. Ya da, Ay’a gidilecek de ne olacak. Hele oralarin seftalileri. Hayat, di-
yerek i¢ gecirir, koskoca denizde, ucu bucag! gortinmeyen denizde, bu arada bir bisikletli
stiratle yanlarindan gecer, stirekli karsilasan iki gemiden ne farklar var, iki uzun bir kisa
dudutk cal, sancagindan geciyorum de, gec git, iki uzun iki kisa duduk cal, iskelenden
geciyorum de, gec git, evet, hayat, ama burada bu hizla bisiklete binmek olmaz. Adam
homurdanir. Artik gec oldu, der, bu arada sunu bilesin, kocaman bir kaldirim stiptirgesi
gecer aralarindan, duyamadim, der Sen. Altindan su piiskiirterek kivirtiyordur, efendim?
Sunu bilesin, agizlarni gozlerin kapamak zorunda kalir, duyamiyorum, biraz uzaklasir
sulu canavar, sunu bilesin, artik bagka yerlerde ytrtiyecegim. Bir ambulans gecer yanla-
rindan.

Evet canikom

Arkasindan yavasca gelerek kollarini sirindan gogstine dolayiverdigi de olur. Adam
kizar. Yine mi sen? Bak, der Sen Sakrak, en sevdigi numarasimi yapar. Bak, nasil akiyor?
Insan bogulmadan ytizen birini gorduginde kolay kolay unutmaz. Buytk bir balik gibi
kollarin ytizge¢ yaparak yanlarindan sarkitir, agir agir kiirekkemiklerine dogru cekip ileri
geri hareket ettirerek kaldirimin tstiinde stiztiltir, yanaklarmi sisirip agzini agip kapar,
ytizerken parmaklarini yuvarlayip goztintin ontinde tutar, portlek gozlii bir balik gibi.
Yanlarindan gecenler kikirdar. Gordin mti, herkes ytzemez, onlar ancak kikirdar. De-
mek ytiziiyorum. Evet canikom, der Sen Sakrak. Sokak aralarindan ¢ikarlar. Arkalarina
saklandigindan agaclar tanir. Agaclardan sonra ¢op tenekeleriyle icinden ¢ikiveren sokak
kedilerinin arkasina saklanir. Akintiya geldiginde is gticlesir, ¢tinkti buralarda insanin sag
solu belli olmaz. Ontinde sakin sakin yiirtiyorken bir bakarsin, bir kitap¢t icin, bir bakar-
sin, karsidaki btifeye varmak icin insan kendini akintinin ortasina atar, ya da bir ditkkanin
icinde yok olur. O da dimdizlak ortada kalmamak icin énlemler alir kendince. Bir sapka,
bir semsiye, bir kahve fincani, dev bir yengec. Birden geriye mi dondi, duvar dibindeki
oturaga ¢okup elindeki kahve fincanim kiigiik serceparmag) havada dudagina yanastirip
htipletir, birden geriye mi dondii, kirmizi portlek gozlii canavarla bogusur alt alta tist tste,
herkes giiltip kacar, birden geriye mi déndt, ola ki bir sey unuttu, bazen o da unutkanlas-
maz mi1 suyun girtltiistinde, bir de bakar, gerisin geri bodoslamadan ona dogru geliyor,
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hemen ki¢ tarafin1 dontip semsiyesi sikismis da ne acilir, ne kapanur, Cin isi iste, n’olacak,
biraz daha ytiksek sesle, Cin isi iste n’olacak, yanindan gecip gider.

Bosluk

Yine mi sen, dedigi gtinlerde bir kus gibi bir sagina bir soluna seker. Derin diistinceye
dalmis, yanindan gecip gitse fark etmeyecek. Kaldirim taslarina dikkat etmek gerek, der,
iclerine dolan suyu, disariya bir fil gibi puskirtiir, caresiz kalirsin. Iste boyle deyip yarst
oynayan bir kaldirimin tsttine basar. Gozlerinin éntinde karnindaki suyu disar ptiskiirtiir
tas, deniz dibinde yasayan yassi bir stirtingen gibi. Nadir de olsa ikisinin de sen sakrak
oldugu zamanlar vardir. Biliyor musun, artik bir bahcem var, der adam. Cok buyuktiir,
basina is agmistir, bunca isin arasinda, ¢énce maydanoz, biraz turp, agaclar, oturaklar, mev-
simine gore yapilacaklar, bahceyi karis karis diistintr. Acele etmiyorum, der. Sokagin basi-
na gelince, buiytik bir bosluk var, der, ortada, oraya ne koyacagimi bilmiyorum. Hosca kal,
deyip kaybolsa da Sen Sakrak gortinmeden kapisinin 6ntine kadar gecirir onu. Yurtytistin
sonunda, soluk soluga giden iki gemi gibi, ikisi de yorgundur. Adam oénce hizli, sonra
yavaslayarak kiyiya ilerler. O da yine once ¢op tenekeleriyle sokak kedilerine dokuna-
rak, sonra agaclarin ardina gizlenerek gecirir onu. Simdji, der, naylon poset icinde gazete,
marul, brokoli, elmalar, iki kitap, adam bir elinden btirtine gecirir, ben karsiya geciyo-
rum, sen de gelmiyorsun. Sonra kalin bacaklarini yere vura vura hizla irmagin ote tarafina
gecer. Oyle hizhdir ki 6ntindeki akintiya atlayamaz. Kollan bacaklar birbirine yapismis
gibi kalakalir. Arkasindan seslenir. Zaten ben de burada ayrilacakuim. Ellerini arkasindan
coskuyla sallar. Adam paspasin tistiinde biraz bekler, ayagina dolanan kediye ses etmeden
kapiy1 acip iceri girer. Kapi yavasca kapanir, agaclarin yansidigi cam kalir karsisinda.

Fréhel. Kipirdama, oyle kal

Sen Sakrak yerinden kipirdamaz. Disarida bekler. Buyiik odanin 15181 yanar, perde
aralanir, adamin ytizti goriinir. Sanki birini aramr gibi bakinir. O zaman korkusuzca atlar
agacin arkasindan. Orada sokagin ortasinda cesur, alt ¢iplak bir sévalye gibi dylece dikilir.
Adam basini sokak boyunca ileri geri gezdirirken birden onu gortr. Giltumser. Git der
gibi basini yana sallar. Uzakta da olsa ytizt secilir. Merak etme, gidiyorum. Chaplin gibi
ayaklarini paytak paytak aralar, ayaginda bol bir pantolon varmis gibi, kollarini yanlardan
sarkan eteklerine ¢arpar. Bir iki adim atip ellerini ceplerine sokar, sonra geriye déntip pen-
ceresine bakar. Adam gultimser. Pencereyi acar, git hadi, birak pesimi. Gidiyorum. Bir ko-
sucu gibi bacaklarini hizla cevirir oldugu yerde. Ellerini iki yana acar, basini, yine olmadi,
der gibi muzipge iki yana sallar. Iste simdi gidiyorum. Adam tam pencereyi kaparken, dur,
der. Arka bahg¢e? Doldurdun mu? Daha degil. Diistintiyorum. Fazla doldurma, bos kalsin.
Bir kolunu yukari kaldirip el sallar, ytizti adama dontk, geri geri ytirtir. Adam pencereden
hareketsiz, bagirr. lyi fikir. Dedigini duyar ama tekrar seslenir. Duyamadim, ne dedin? Iyi
fikir. Duymams gibi, elini kulagima gottirtr. lyi fikir, diyorum, iyi fikir. Bu kez duymus
gibi el sallar adama. Agacin arkasinda goriinmez olur, adam basini egip bakinir, gittigine
ikna olunca pencereyi kapar. Arabalarin gtirtiltileri duyulur. Aksam inince 6nce kediler,
sonra ¢op tenekeleri gortinmez olur. Agaclarin ytiksek dallari elisi kagittanmis gibi kaldi-
rimlarin Gstiinde titresir, artik sokagin ucunda akan uzun 1rmaktan baskast gériinmez.
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OZNUR SAHIN

Kimse Gelmeyecek

Saliha ve Rifat Onkol'un acisina saygiyla

en koyunlar1 gtidecegim, dedi. Gelince bana makarna yap.
Amma bogazina dtstiin ha, dedim. Omuzlarim silkti. Hadi sen git,
tamam hadi, suyu koyuyorum ben.
Kapy1 ittirdi, tam kapanmadu.
Kizim su kapiy1 diizgtin ort, diye arkasindan bagirdim.

Dag tas patladi. Yerin alu tstiine ¢ikti, dedim. Zelzeledir herhalde bu. Depremdir.
Aklima dusti. Tki gogsiin arasi sikisti, kapidan gecemeyecegim sandim, oldugum yerde
miymisim, ben simdi nerdeymisim. Ayagimin altinda kuru dallar ¢atirdadi. O zaman an-
ladim ben, éntim agaclik, disariya ¢ikmisim. Striiden birkag bas gérdim ileride. O yok.
Otluyorlar. Hepsi bir yana dagilmis, ama sapasaglam. Olen yok, dedim, cok siikiir, yerde
yatan, yere diisen yok. Adini seslendim. Neredesin kizim, dedim, ¢ik hadi, gel anam, gel,
dedim, ¢ok korktuk.

Gelmeyeceklermis, dedi, can gtvenligi yokmus savcinin, oyle demisler. Hiiseyin ko-
nusmus. Saliha duymasin. Fisildayarak konustular. Makarnanin suyu, diyordu Saliha,
yiizii kahverengi, agz1 burnu bir, sanki birbirine karismis. Biz hayvan degiliz, diyor, yarim
saattir agzindan baska sz ¢ikmiyor. Basini ileri geri salliyor. Odaya ¢oken havayi, sediri,
sanirsin kollariyla kavrayip gogsiine dolduruyor. Yumrugunu kendine vura vura. Devri-
lecek oldu. Bileklerinden tuttular, onu kavrayan kollar1 atti, basini yerdeki désemelere
carpmaya bagladi. Yapma, dedi Sabahat, yapma. N’apmis o da, neyi niye yapmayacak-
mis. Saliha inledi. Damarlan kopardi, bagira bagira. Inledi. Dam yarilacak, baslarinda
dagildi dagilacak. Saliha’yla bir egildiler, o gogsiinti dovityordu, bir anda nefesi tikandi,
yutkunmaya cahisirken halinin tizerine kapandi, kuctlda kaldi 6yle kadin minnacik. Bu
mu hak, dedi, elini acti yeniden, Kuram Kerim’i yarim kaldi, duvarda asih kitab1 gosterdi.
Bagsini yerlere vuracakti yine, Sabahat kollarina asildi. Rahat birak da bagirsin, dediler



ona. Saliha’y1 kavrayan elleri ¢oztildii. Kisilan gozlerin iki yanindan stiziildi yaslar, kulak-
lara girdi, boyunlardan asagiya, gogiislere dolarken yemenilerin orttiigt saglara tirman-
di. Hinluh. Bogazindaki telleri koparacak sandilar, daglara ytikseldi otlagin kuru ortiist,
agaclarn kokleri kabardi. Saliha bugtinti de gérecekmissin, dedi hepsi, tek bir agizdan
doktlmeye basladi.

Duramam, dedim, kimse gelmezse ben kendim gider alinm. Birakmam kurda kusa,
benim kizim hayvan degil. Rifat kosup gelecekti pesimden, gelme oglum, dedim, isteme-
dim. Arkamdan gelmeyin, dedim, ben onu kendim alacagim.

*

Beyazcik, apak teni gordim. Eli yok, dirsekten ayrilmis. Dallarin tizerinden ayagimi
cektim, birka¢ adim geriye ¢iktim. Egilip. Sogumus, buz gibi soguk. Kaldim, bir parca etin
basinda. Kaldim oyle, elimi agzima kapay1p. Etegimin ucunu kaldirdim sonra. Parmakla-
rina benzeyen parcalari topladim yerden, optiim, kucagima biraktim. Allahim bana gtic
ver, dedim. Riizgar arkamdan estirdi o, dogrulup yurtittii beni, ileriye atti. Biraz ileride,
tasin tzerinde gordim ayagmi. Patigin ucu kalmis yalniz, etine terligin tokast batmus.
Bagirdim. Yere dismusiim, basimi yukariya vermisim, agacin dalinda yelegi tanimisim.
Etegimdekileri gdgstime bastirdim. Allahim bana gii¢ ver, dedim. Agaca tirmanmak icin
yeniden ayaga kalktim.
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DIDEM TEKELI

GOorebildigim

aba ogul paslasiyor, topun hizina yetiselim derken denize paralel bil-

mem kag kilometrelik yesil alanda hizla ilerliyorlar. Onlar1 takip etmiyo-

rum. Zaten birazdan oturdugum yerden géremeyecegim aclya girecek-

ler. Ruizgar, bir de riizgarla teknelerin diregine carpan yelken iplerinin

sesi, peslerinden gidiyor, farkindayim. Gtin ortasinda tembellik yapinca,
okulu astigim zamanlara geri dontiyorum. Pazarda, ¢igekle meyve tezgahinin tsttine gerili
branda gibi takilmak keyifli elbette. Yine de fazlasi fazla olurdu.

Baba ogulun ardi sira ytrtyen kadin, ¢cocugun annesi olabilir mi? Adamin eski sev-
gilisi ya da metresi. Baba onu hicbir zaman ogluyla tanistirmayacagini soyleyince, kadin
onlari takip etmeye karar verir. Kararini alirken aklindan neler gectigini bilemeyiz. Ada-
min davranisinin nedeniyse agik, kadmni terk etmeyi planhyor. Topu dizinde sektirdikee
giillimseyen babaya, kendisini yaptigi ise kaptirmis celimsiz cocuga dikkatle bakiyorum.
Iyi insanlara benziyorlar. Hicbiri uydurdugum bu kasvetli hikayede olmay: hak etmiyor.
Birakiyorum, baba ogul mutlulukla ¢ikiyor kareden.

Metres roltnt yakistirdigim kadin durdu, bakindi, hemen solundaki banka oturdu.
Sirt1 bana dontk, penceremin tam éniinde, kabaran dalgalar izlemeye basladi. Ruizgarin
estigi tarafa savrulan saclarinin rengi ne gtizel. Glnes bankin cansiz yesilinde degil, bu
gizelligin tstiinde 1s1ldiyor.

Oturdugu bank daha ¢nce yoktu, gecenlerde kondu oraya. Bankin tstiine caktiklart
piring plakaya, “Oglumuz Joey gibi denizi seyretmeyi sevenler icin” yazdirmislar. Oyle
geng Olmiis ki Joey, yirmisini bile gérememis. Bu denli geng birisinin net bir 6zellige sahip
olmasi beni ¢ok etkiledi. Dogum ve 6lim tarihini okudukea, ah Joey, diyorum, ruhuna
dua ediyorum. Sen rahat ol kictik kardesim. Bak ben, bizler, bankina oturup yilmadan
bu buz denizi gozluyoruz. Kis yaklasiyor, katamaranlar sudan cektiler. Cakillar onlar
sabit tutuyor ama yelken ipleri haylaz. Yelkeni tutan metal parcalar stirekli katamaranla-
rin diregine vuruyor. Cikan melodinin serefine ¢caldigini dusltiyorum. Metalik ¢inlamanin
esliginde, senin gibi denize, sadece denize, dakikalarca bakiyorum. Burada oturup sagla
solla ilgilenen olabilir. Cubuklu kumaslariyla renkli sezlonglara bakan, sezlonglara yayil-
mis uzun bacakl kadinlari, karni kash erkekleri gozetleyen oluyordur, olacakur. insandur,
sasacak sey yok. Boyle zamanlarda 6nemsenmedigini sanmayasin.

Ben, Joey, bakislarimi ufka sabitlemeyi seviyorum. Deniz beni gercek anlamda ilgi-
lendiriyor. Sansl bir gtintimde karsi kiy1 yakinlasacak, boylece Fécamp deniz fenerinin
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sinyalini gorecegim. Valmont Nehri denize dokiiltirken olusan koptklerin ya da en azin-
dan sahil yolunda ilerleyen arabalarin gortinecegine inaniyorum. Gtines vurunca govdeleri
parlayip goztimu alacaktr. Giines metal ylzeyde yansiyinca yildiz gibi ¢akar, herhalde
bunu okulda 6grenmissindir.

Kafam su brandaya takildi Joey. O ne sansli bir bez parcasi, degil mi? Anliyorum, sen
ugsuz bucaksiz sahilleri, soguk denizleri sevdin. Denizin ortasina ytrtiyen iskeleler me-
raklandirdi seni. Biri batarken 6biirti ¢ikan, cesurca, usanmadan kiyiya vuran dalgalara
sevindin. Pazar yerleri gtiney memleketlerde daha eglencelidir zaten. Orada brandanin
sogukla, doluyla isi olmaz, sadece giinesten korur. Istersen bir giin anlatrim.

Parkasinin baghgimi értmiis bizimki, hala saglart ucusuyor. Sevgili Joey, tipki senin
gibi, benim gibi, oturmus, yalmzca denizi seyrediyor. U¢ giin 6nce ¢ekilmis sular nerede,
simdinin kabarmis vahsiligi nerede. Acaba bunu mu diistintiyor. Kabul etmeliyim, saclar1
benimkinden ¢ok, ¢cok daha gtizel. Merak etme, kiskanmiyorum. Sikayet, hi¢ degil. Bunu
yapamam. Evimde oturmus vakit sldirtrken, sen coktan topraga karismisken olmaz. Siz-
lanirsam Joey, bu, diinya tsttinde yapilmis en btiytik haksizlik olur.

Joey Milner. Dogdugunda bu sehirdeydim, ¢ldtgtnde buradaydim, yine de tek bir or-
tak animiz yok. Dustindugumde, tisttinde bermudasi, sahili paldir kildtr kayarak gecen
afacan birisi beliriyor goztimiin éniinde. Kayan, penceremin 6ntine geldiginde sert ayak
hareketiyle kaykayr havalandirip koltugunun altina alan, pekala o olabilir. Saclart acik
kumrald, yasitlarinin aksine uzatiyordu onlari, dalgalan gittikge belirginlesip kivrilmsti.
Bir defasinda siskanin tekiyle gelmisti. Cirpik bacaklarina kalin ¢orap giymis, patenleri

- T
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ayagina gecirmis, esmer bir kiz. Joey onun sert percemini alnindan yana tarayip kulaginin
arkasina attiydr. Bir eli yanaginda, uzanip onu dudaklarindan optti. Etkileyiciydi, izledigi
filmlerden esinlendigini dustinmiisttim. Simdi bankin durdugu yerde, yumusak ve me-
raklilardi.

O gtintt animsadikea, Joey'nin bir kadini gercekten 6pmiis olmasini diliyorum. Aslinda
onun dlmemis olmasini istiyorum. Burada oturup banka her baktigimda, Tanrr’ya bunun
icin dua ediyorum. Disar1 ¢iktigim zamansa bankin tstiinde yazanlar egip bitkemedigim
bir gercege doniistiyor. Elmas gibi sert. Ah Joey, demekten baska bir sey gelmiyor elimden.
Ah Joey, ruhun benimle, gel gezelim.
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ENGIN BARIS KALKAN

Benim Hikayem

ahvelerle salona dondiugumde yine kitaphgin ¢niindeydi. Onunki-

ni sehpaya birakip pencerenin ontine gectim. Babasini cagirmaya

inmistim ama yoneticinin yanindaymis. Hesap kitap isleri. “Musluk

degisecekti,” dedim. “Bir de lavabo gideri. Kagiryormus. Mukadder

Hamim'in mutfag perisan.” Atilip elimdeki torbay1 aldi. “Ben hallede-
rim agbi, cocuk oyuncagr.” Zorlanmadan degistirdi. Rahat eder arttk Hoca Hanim. “Bir de
pis kokuyor ki sorma,” demisti diin aksam. “Neyle ovsam nafile.” Ben de geceleri altimin-
yum eviyeye diisen damlalari saymayacagim artik. Uyurum bile, belki.

Bir sigara yakip sokagi seyrediyorum. Nasilsa dakikalarca inceleyecek, basini biraz saga
yatrip kitaplarin sirtindaki yazar ve eser isimlerine bakacak, bazilarini aradan cekip arka
kapaklarini ve ilk ctimlelerini okuyacak. Edebiyat mezunuyum ya, illaki birini se¢ip ya-
nima gelecek, 6diing almadan once fikrimi soracak. Allah var, temiz okuyor ¢ocuk. Ne
kapakta ne sayfalarda en ufak bir asinma. Bitirmesi de ¢ok stirmiiyor. Vecdi Erbay'in oy-
kiilerini daha diin almisti. Az 6nce kitapliktaki yerine geri koydu. Kendisi de yaziyormus.
Bir giin senin hikayeni de yazacagim, deyip duruyor. Ne yazacaksa artik.

Canan Hamim yine balkonda. Kocasini bekliyor. Uzerinde ipekli bir ggmlek ve yuvar-
lak kalcalarina uygun bir kot pantolon. Gomleginin iki yakasi eliyle kavustururken hala
pencerede miyim diye kontrol ediyor. Kapatmak degil aslinda yapuig1, kendisini gomleksiz
dtislememi istiyor. Kollarimi balkon demirlerine yaslamis. Kalcast hafif solda. Bu da aym
oyunun bir parcast. Arkasina gecip kasiklarimi var giictimle dayamam, avuclarimi ipek
yumusakligiyla doldurmam gerekiyor simdi. Olacak is degil Canan Hanim. Ben sizin her
aksam balkonda gercekten kocanizi beklediginizi varsayiyorum. Pencerenin éntinde dikil-
memin maharetle sergilediginiz bedeninizle bir ilgisi yok. Bekir birazdan bir kitap secer.
Fikrimi alir ve gider. O ana kadar uzak durmaliyim. Karsihkl kuracagimiz birer ctimle bile
bu ziyaretin uzamasina neden olabilir. Hem bilir misiniz, bu eller Nursen’in uyku kagiran
memelerine bile bir kez olsun dokunmadi. Sizin iki cocuk beslemis, kocaman nasirli avug-
larda yillarca ezilmis memelerinize gontl indirecegimi nasil dustinebildiniz?

Ellerimi arkamda kavusturup yaklassam. Belden hafif egilip, bir kahve daha alir misi-
niz beyefendi, diye sorsam. Boyle kafeler var simdi. Duvarlart boydan boya kitaplik. Orta-
da birka¢ masa. Hem kafe hem kitapct. Se¢ bir tane be adam. O kadar mu1 zor?

“Cuma aksami dokuzda koprualtinda bulusalim. Dersaadet uyar mi1?” Bana her yer
uyar Nursen. Sen onu Suat’a soracaksin. Nasil oturacak karsima, ne konusacak? Hep bir-
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likte kantinde oturmus bildiri yazarken beni disart ¢ektigi gtinti hatirlar m1 acaba. Her-

gele Meydanr'ni bir ugtan obtiriine defalarca adimlarken cektigi soylevi. Catik kaslarinin
ortasindaki ¢izgi, burun kanatlarindaki titresim ve damarlari, derinin altina hapsolmus
solucanlar andiran kemikli ellerini boglukta kararlilikla gezdirisi diin gibi aklimda. Baks-
larim1 pencereye vuran yagmura veya birlesme yerlerine basmadan yurtimeye calistigim
mermer zemine ¢evirmemden bile rahatsiz oluyor, géz temasini kaybetmemek icin ko-
lumdan ¢ekistirip duruyordu. Sana duydugum ilgiyi sezmisler. Konusmak ona dtsmiis.
Aska ve kadinlara ayiracak vaktimizin olmadigini anlatti uzun uzun. Hele bu kadin yol-
dasimizsa. Kabul edilemez bir gevseklik. Bir de onaylamadiklar: arkadasliklarim var tabii.
Devrimden, sosyalizmden bihaber, “kahrolsun’la, “yasasin”la baglayan tek ctimle kurma-
mis ayaktakimi. Yumusatirlarmis beni. Onlarla yasadiklarim perde olurmus gozlerime.

Bir stirti kitap inceleyip geri koyuyor. Bu aksam okumayacak anlasilan. Sehpadan so-
gumus kahvesini alip karsima geciyor. Yiizeyi havada ucusan toz zerreleriyle kapli. Yine
soracak da soracak. Kendimi bugtintine zor attigim émrtimde ilgisini ¢eken ne var, anla-
madim. Bu aksam olmaz Bekir. Hazirlanmam gerek. Suat ve Nursen'in karsisinda oturup
butiin huzursuzluklarimin disarida kaldig: bir aksam gegirecegim. Haydariye bandirdigim
ekmegi agzima gotiirtirken masaya veya tizerime damlamasini, havug ezmesinin dudagi-
min kenanndan ¢eneme dogru akmasini goze alacak kadar rahat olmaliyim. Bazi teklif-
lerine mutlaka hayir demeliyim. Gecenin sonunda Lale’de iskembe i¢cmeyi teklif ettiler
diyelim. Reddedip Balat’ta bir yer tavsiye etmeliyim. Bildigin bir yer var m1 Bekir? Tarihi
filan olmasina gerek yok. Corba yapsin, yeter.

“Bu aksam Nursen’le bulusacagim. Suat da olacak.”

Kahvesini pervaza birakip kimildamadan bakiyor.

“Zor olmayacak m1 agbi?” diyor. “Bunca yil, bunca 6fke. Suat'in geleceginden emin
misin? Karsilastiginizda m1 randevulastiniz?”

Biz de bu ¢ocukla epey dertlesmisiz. Ne ¢ok sey biliyor hakkimda. Biralari ytiklenip
yuklenip ¢agirirsan olacagl bu. Ne yapayim. Tek basina da gitmiyor ki.

“Evet. Nursen meseleyi bilmiyor ya, Suatn da sevinecegini saniyor. Biraz daha oyala-



nirsam ge¢ kalacagim.”

“Ben de ctkiyordum zaten,” deyip kapiya yoneliyor. Ge¢irmeye gerek duymuyorum.

Miisaadeniz olursa karsinizda bir sigara daha icecegim Canan Hanim. Kocaniz bugtin
gecikecek galiba. Siz bunu zaten biliyordunuz, degil mi? Uzeriniz incecik. Balkonda biraz
daha kalirsaniz tistiteceksiniz. Geceleri ben de tistiyorum. Su dogalgaz sobalarinin yirmi
santimden otesine hayr yok. Yanimda olsaniz, etimi etinize bastirsaniz. Devrimci filan
degilsiniz, umarim. Aym1 gevsekligi iki kere yapana karsi devrimci derler. Dustindtm de,
sol yumrugunuz havada, “kahrolsun” diye bagirirken dudaklarinmizin alacag: bi¢im, pek
yakisird: size. Kollarini bedenine dolayip omuzlarini kaldiryor. Elleri koltuk altlarinda.
[k defa bu kadar acik bakip yiiztintin bir yamyla gtiltimstiyor. Karsilik veriyorum. Gece-
leri gercekten tstiyorum.

Cam kenarindaki masalar1 aksama erken baslayan 6grenciler kapatmis. Suat ve Nursen
arkada, ytizleri kapiya doniik. Kiloluk var onlerinde. Yarisi i¢ilmis. Haydari, peynir, ezme,
patlican salata. Yemek soylemek icin beni beklemisler. Kucaklasiyoruz. Inadina siki siki
sartyorum Nursen’i. Memeleri aramizda sikistyor. Garson bagimda bitiveriyor. Yelegiyle
bedeni arasinda bir adamlik bosluk. Servis aciyor. Ontimdeki bardaklarn diiztini cevirip
soruyor. “Tek mi, duble mi?” “Duble,” diyorum. Buza kendisi karar veriyor. Gozit hep cam
kenarinda. Sisenin agzindan asag1 dogru akan damlalara takiliyorum.

“Iyi gordtim seni,” diyor Suat. Kaybetmeye sesinden baslamis. Merhaba derken bile bo-
yun damarlarin sisiren adam bu mu? Iyi gérmiis beni. Daha kotiistinti bekliyordu demek.

“Bazen ben de iyi gortiyorum kendimi. Elektrik kesikse, aynaya biraz uzaktan bakar-
sam. Bos bulunsam begenecegim kendimi.”

Sakam tutmuyor. Dudak kenarlarinda zoraki kivrimlar. Iri bir yudum alip agzimda
gezdiriyorum. Onlar da kadehlerinde kalani bitiriyor. Basimla siseyi isaret ediyorum. “Ya-
rilamissiniz.”

Suat garsondan mont isterken Nursen cevapliyor.

“Erken ¢ikt bugiin. Beklerken i¢mis biraz. Bir kadeh de ben aldim.”

“Nerelerdesin?” diye soruyor bu defa. “Is gti¢?” Kurtulamayacagiz bu iskenceden. Su
sevimsiz girizgahi bir atlatsak, gerisi kolay.

Nursen’e dontiyorum cevaplarken.

“Karsilasigimiz sahafin yan sokagindayim. Isyerim de o civarda. Noter biirosu.”

Ayaktakimindan arkadaslarimi hatirlarsin, degil mi Suat? Onlardan biri ayarladi bu isi.
Noter Bey dayisi olur. Parast pek iyi degil ama olsun.

“Siz anlatin,” diyorum. “Haberler sizde. Kimlerle gortistiyorsunuz? Ne zaman evlendi-
niz?” Yavas gidiyorum. Az raki, bol sigara. Saglam kalmaliyim. Yolda calisngim bakiglar
icin gerekli bu.

“Kimseyle goriismityoruz,” diyor Suat. Buna pek tiziilmedigi belli. “Uc masa birlestirir-
dik kantinde, haurlarsin. Once ikiye dtistii, sonra bire. Sonra bakuk yan masalardan gelip
bos sandalyeleri istiyorlar.”

Hadi ben gevsektim. Herkes yazilan bildiriye veya basin a¢iklamasina odaklanmis ha-
raretle tartisirken, Nursen gibi, kendisini kafast sifir numara trash, gozleri 6lii balik gibi
bakan hirpani ¢cocuklara daha gtizel bir diinya yaratmaya adamis arkadasimi, beyaz bada-
nali bir odada, beyaz carsaflar tizerinde donunu indirirken hayal edecek kadar alcalmis-
tm. Yiiziime vurdun, kacum. Obiirleri niye gitti?

“Hergele Meydan1 soylevleri,” diyorum kisik sesle. Bence duyuyor ama karsilik vermi-
yor. Nursen aliyor lafi.
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“Okul bittikten sonra bir dershanede rehber &gretmen olarak ise bagladim. Suat da bir
yaymnevine girdi. Kendi yayinevini kurunca ben de yanina gectim.”

Anlatirken bir eli ¢btrtintn tizerinde. Siktikca sikiyor. Gozleri duvarlara asih bayag:
cercevelerde. Ama onlar1 da gormuyor. Ekmegi kasik gibi btiktip haydariye daldirtyorum.
Bir catal da ezme. lyi gidiyor.

“Suat'm dgrenci evini hatirlarsin,” diyerek stirdtrtyor. “Findikzade’deki ¢cati kati. Okul
bitince bir stire orada oturduk. Suat tavukkarasindan ctirtige ayrilinca beklemeden evlen-
dik. Gayrettepe'deyiz simdi.” Yalandan gtilimseyip sigara yakiyor. Oyle bir kértikliyor ki
yanan tittinden ¢ikan ¢itirtilar bana kadar geliyor.

Suat sisede kalani bardagina bosaltirken kaslariyla cam kenarindaki masayz isaret edi-
yor. Gozleri artik iki kirmizi ¢izgi. Biz de birer tek soyliyoruz. “Ne ¢ok meseleleri var
konusacak. Bir de bize bak. Yillardir gortismuyoruz ama iki saatte evlere dagilacagimiz ani
bekler hale geldik. Hele sen. Vazife icabi burada gibisin.”

Bakutklarimi saymiyor anlasilan. Omuzlart diismiis. Bast her yudumda masaya biraz
daha yaklastyor.

“Aldanma boyle coskulu gortindtiklerine. O masalarda birilerinin ruhuna jilet atiliyor.
Her seyi uzaktan izliyorlar. Kurulan her ctimleyi, baktklar1 her gortinttiytt kaydediyorlar.
Donem sonunda, kendilerini kasabalarina tasiyan otobiiste, sofortin inatla degistirmedigi
kasetten Seyfi Doganay ‘Yaralar Beni'yi bilmem kacinct defa sdylerken arkadaslarina an-
latacak kavga ve kadin hikayeleri uyduracaklar ctinkii. Giin gelecek o da ¢ok goriilecek.
Bunu hentiz bilmiyorlar.”

Agzimin kenarinda sigarayla bardagini bardagima yaklastirirken, soyle artik, der gibi
bakiyor. Soyle de kurtulalim. Nursen’inkine de carptirdiktan sonra havaya kaldirip, “Geg-
misi icelim,” diyor, “bugtinti de. Gerisini sonra distntirtiz.”

Nursen'in bardagindaki raki dudak izlerine kadar ytikselip geri dontiyor. Suat'm elle-
rindeki solucanlar iyice buiytimus. Garson kulplarindan tuttugu dort birayla cam kenarina
segirtiyor. Ben Canan Hanim’1 distintiyorum.

“Bekle biraz Bekir. Uzerimi degistireyim, bir sigara iceyim.”

“Tamam agbi. Sen keyfine bak.”

“Bir kahve yap sen o arada.”

Eve girdikten bes dakika sonra kapima dayandigina gére yolumu beklemis. Elinde
dosya kagitlarl. Tam zamanini buldun. $imdi syle bakalim. Ben Suat1 eve birakayim, ne
demek? Suat taksinin arka koltuguna oturturken sdyledi. Yanina oturup basini parmak
uclaryla arkaliga dogru iterken tekrar etti. “Ben Suat1 eve birakayim.” Birakip cikacak
demek ki. Buraya gelecek. Geg bile kaldin. Herkes giderken hi¢ mi diistinmedin nedeni-
ni? Canan Hanim gortniirde yok. Cocuklart coktan uyutmustur. Simdi bedeni, kocasinin
nasirli, devasa ellerine amade. Kolay bulursun Nursen. Sahafin yan sokag. Isig1 yanan tek
ev. Zilde adim yaziyor. Istersen pencerede beklerim. Nerde kald: bu ¢ocuk.

“Kahveler ne oldu Bekir?”

“Geldim agbi. Birkag parca bulasik vardi da, cezveyi yikamisken.”

“Ne var bu kagitlarda?”

“Senin hikayeni yazdim. Hanidir biriktiriyordum. Bu aksam oturdum, yazdim.”

“Birak Allah’mi seversen. Kafa bulma. Kim ne yapsin benim hikayemi?”

Nursen geliyor Bekir. Hikayenin sirast mi? Bulasiklan yikadigin iyi oldu. Once camu
acalim biraz. Temiz hava girsin. Sonra sobay1 yakariz. Disarisi buz. Bak Canan Hamm'in



da 15181 yandi. Hirkasina sarindi buraya bakiyor. Sokak kapisini gosteriyor kaslariyla. Bu-
raya gelecek. Simdi oturup hikaye mi okuyacagiz. Hem de benim hikayem.

Caresiz, aliyorum uzattigt kagitlari.

Kahvelerle salona dondigimde yine kitaphgin oniindeydi. Onunkini sehpaya birakip pen-
cerenin dniine gectim. Babasini cagirmaya inmistim aslinda ama ydneticinin yamindaymis. He-
sap kitap isleri. “Musluk degisecekti,” dedim. “Bir de lavabo gideri. Kagriyormus. Mukadder
Hamm’th mutfag perisan.”

Apartmandan ayak sesleri gelmeye basliyor. Sanki duydugumu biliyor da agirdan ali-
yor. Bir kahve daha yap Bekir. Sonra da toz ol. Birazdan burada olur. Nursen veya Canan.
Ne fark eder. Bu boktan hikayeyi sonra da okuyabiliriz.

Kapi caliniyor. Mukadder Hanim.

“Hani yaptiracaktin oglum, mutfagi bok gottrtyor.”

Bekir'e dontiyorum.

“Bu kismu1 sonuna ekleyecegim agbi,” diyor.
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CIGDEM TUNASAT

Kara Kutu

en beni... benim... seni sevdigim kadar... sevmedin.

Derin bir soluk alip tiflemisti Cavidan Hala. Yan yanaydilar, dizleri
degiyordu birbirine. Usulca ¢ekmisti elini ihtiyar kadinin soguk elinin
altindan. Yaral bir kus kalmisti kucaginda. Kamburunu ¢ikarmis dine-
len titystiz bir kus. Yer yer ctirtik kirmizist lekeler vardi mavi damarlarin

tsttinde. Cenesinin altinda birkag beyaz tel uzamisti. Omzuna sarild: ihtiyarin, hafifce
kendine cekti. Kolunun altinda iyice ufaraklasmisti. Sarkik yanagi, soluk dudaklar kipir-
tisizdi. Sefkat bekleyen seksenlik kiz cocugunu avutmanin baska bir yolunu bulamamisti.

Azicik yer acabilseydi kendine oraciga ilisecekti, dylesine basi donmustii. Ne varsa
dokmtistii dolaplarda, cekmecelerde. Degil oturacak ayakta duracak yer yoktu. Hafif yollu
bir 6fke kapladi icini. Goziine uyku girmemisti ka¢ giindiir. Ortalik bos koliden gecilmi-
yordu. Keceli kalem bozulmustu, ucunu ¢ekeledi parmagi boyandi. Alikoyacag: esyalart
kimlere dagitacagini distindu. Kapict Esma’ya verirdi. O da ne isterse yapardi. Bir koli
cekip kocaman ATILACAKLAR yazd: tistiine. Mavi murekkep mukavvanin tsttinde sacak-
land1. Otuz dért numaraydi ayakkabilari. Kimsenin ayagima olamayacak kadar ktigtikttiler.
Siparis tizerine yaptirmis, hepsini de saklamisti. Kurumus ayakkabilar birbirine ¢arptikca
tikirdiyordu. Incecik topuklan vardi, uzunlu kisali. Boynumda bir omur eksik benim, ondan
kisa kaldim herhalde. Enisten beni nasil begendi anlamadim. O zamanlar kafasi kendiyle dalga
gececek kadar yerindeydi Cavidan Halamin. Bir kahkaha atardi, biitiin apartman ¢inlardi.
Sas1 kokulu sar ytn yelekle orttii ayakkabilari. Derisi incelmis, kirismis lacivert ¢cantanin
metali lekeli saplarini ayirip elini daldirdi. Ayni renkten deriyle cevrili, ucu catlamus ¢illi
aynay1 ylzlne tuttu. Bulanik goriinttsiine baku. Laciverdi severdi onun gibi.

Onu izliyor olabilir miydi? Eger dogruysa, stirekli gézetleniyordu insanlar. Yiiksek ta-
vant dolanan isli kartonpiyeri doland s6yle bir. I¢ini bir sikinti kapladi. Acele hareketlerle
cantalar tek tek yerlestirip koliyi bantladz.

Masanin tsttindeki kazak yigimina gelmisti sira. Kendi eliyle érdugt kazaklard: cogu.
Lame flos iple driilmts kolsuz bluzu ilk kez goriiyordu. Siyah bir etekle giymis olmaliydi.
Abiye bir kilikla gérmemisti ki onu hi¢. Tek kolunda turuncu bir pazibent olan lacivert
kazag1 ordugiinde yaratict bulmustu. Hep V yaka olurdu 6rdigu kazaklar. Uzun boylu
gostersin diyeydi. “Al senin olsun, madem begendin,” demisti. Kii¢tik gelir bahanesiyle
almamusti. Bir anlik hevesle vermek istedigini, sonradan pisman oldugunu bilirdi Cavidan



Hala'min. Maria Yordanidu adinda bir yazarin kitabini vermisti Hala’ya. Bizim Avlu. Thtiyar
bir kadin olan ana karakter evin her cekmecesine notlar koyuyordu. Porselen demligi su,
samdanlari bu alsin diyeydi notlar. Ben mallarimi uluorta dagitamam, demisti. Mal dedi-
gin kendinin kilamadigin esya degil miydi? Yadirgamisti tepkisini. Hummaya tutulmusca-
sina bir saat daha calist1.

Uc koli VERILECEK ESYA cikmusti.

Sert kapaginda yelkenli bir gemi kabartmasi olan albiimi, ¢icek desenli karton fotograf
kutusunun tsttine koyup kucakladi. Kiictictik mutfak masasina oturdu. Okul bahcesinde
tiniformali kizlarin icinde Cavidan’ secti. On sirada otlarin isttinde oturuyordu. Basinda
Kizilay kepi vardi. Bacaklarini bitistirip yana almis, bir eli eteginin ucunda, digeriyle yere
dayanmust1.

Nazim Hikmet bizim hastanede yatiyordu... Kapida jandarma... Bir giizel adamdi ki, mas-
mavi gozler... Nasil girdin buraya kiiciik hemsire, dedi bana.

Masanin sttint oldugu gibi birakip tekrar salona gecti. Biifede, gimts cercevedeki
unlt resim gelmisti aklina. Cumhuriyet balosunda ¢ekilmisti. Cavidan Hala oymalar1 yal-
dizh koltugun ucuna ilismisti. Ayaklar yere degmisti boylece. Saglan koyu renk, kabarti-
larak arkaya taranmisti. Onu ilk gordugtnden beri saclari bembeyaz oldugundan yaban-
ciliyordu resimlerdeki kadini. Etoliiyle derin oyulmus yakay1 cevrelemis, eliyle tutuyordu.
Fettan bir bakisla giilimstiyordu. Onu Sabit Eniste’nin kollarinda dans ederken hayal et-
meye c¢alisti. Koltugun yaninda smokiniyle ayaktaydi. Bir eliyle nazik bir sekilde karisinin
omzuna dokunuyordu. Bitismis pantolonun altinda siyah rugan iskarpinleri vardi. Ince
biyiklarimin aliinda denetimli bir guiltimseme, goztinde gozliikler.

Bir gece istihareye yattim. Ertesi giin Cagaloglu tramvay duraginda bir de ne goreyim, rii-
yamdaki adam karsimda durmuyor mu? Enisten yani. Ister inan ister inanma, yemin billah!

Gardirobun kapagi gicirdayarak acildi, eskimis ahsap kokusu geldi burnuna.
Dolmabahce’de giydigi tuvaleti aldi askidan. Kemik beyazi kumasin zimpara benzeri pi-
rtzlt dokusu parmak uclarinda kot bir his birakt.

Cok gezdik. Sosyaldi Sabit. Yine de cat kapt gelmeleri pek sevmezdi. Herkeste telefon mu
vardi o zamanlar? Aksiligi tutmaya gorstin! Kibar kibar laf sokardi. Belki hastayim, belki isim
var ne miinasebet camm, der, giinlerce bana surat asardi, sanki benim sucum. Golgesiyle kavga
ederdi. Ah ah, ceken bilir. Kapiciyla bile terslesirdi, Allah rahmet eylesin.

Kapict Esma’yla karsilasmisti sabah. Bos ekmek sepeti yaninda, basamaklara oturmus
cekirdek citliyordu. Kinali saclarinin rengi atmus, turunculasmis, dipleri beyazlamisti.
Yesilli mavili yemenisinin uglarnm sikilayip ayaga kalkti onu gortince. “Basin sag olsun
hanim,” dedi, “bir yardimim dokunursa...” Gozleri yerdeki kabuklardaydi. “Uzerimizde
hakk: vardi, kostu geldi hep bebelerim hastalandiginda.” Birden aklina gelmis gibi pazen
entarisinin cebine soktu elini. Cikardig1 anahtan uzatti. Cavidan Hala, Sabit Eniste'nin
olumiinden sonra odasini temizletip kilitlemis, anahtari saklamasi i¢in Esma’ya vermisti.
Ben gidene kadar kimseye sdyleme, diye de tembihlemisti.

Kilitli odanin anahtari eline ge¢misti sonunda. Hala'nin Esma Hamm' pek de sevme-
digine dair izlenimi nerden edindigini animsamiyordu. Insanlarin arkasindan konusma
huyu yoktu pek. Sert bir yan vardi. Igneyi baurirken gerekli olan bir sertlik, diye diistin-
miistii hep. Hele de Halamin btitiin ugrasmalarina karsilik igne yapmayn bir tiirlii 6grene-
meyince. Cagrildiginda soylenerek de olsa kalkip gittigi az sayida insandan biriydi demek
Esma Hanim. Birkag¢ kez onlara da gelmisti igne yapmaya. Siringa metal kutunun icinde
ocaga konur, kaynatilirdi. Ispirtoyla pamugunu hazirlar, beklerken sekerli kaynamis kah-
vesiyle de bir sigara tellendirirdi mutlaka.
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“Mutfak ma-
sasina yaydi-
g1 fotografla-
rin arkalarini
cevirip bakti.
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ne bir ad.
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Tifdruk Mat-
baa Sana-
yii... Bir yere
gotlirmeyen
mahzun
tabelalar”
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Bolum c¢izgileri silinmis cam siringayt, sart pariltih gelik igne kutusunu, inceli kalinl
igneleri Saray marka biskiivi kutusuna koydu. GERI DONUSUM KOLISI yazd iisttine.

Evlenip de bu yakaya tasinmasaydi, Cavidan Hala’y1 bu kadar yakindan taniyamaya-
cakti. Anilarinda fazlaca yeri yoktu. “Onlarn evine dyle zirt pirt gidilmez, zaten Eniste
kalp hastas1,” demisti annesi. Babasinin cenazesine gelmislerdi karikoca, hentiz kirk dort
yasindaydi oldigtinde. Cok yandim, demisti Cavidan Hala. Keske bana sdyleseydi, en iyi
doktorlara gétiiriirdiim onu, mutlaka sikdyeti vardi énceden de. Cocukken oldugu gibi kabul-
lenilen ya da sorgulanmayanlar sonradan aklina takiliyordu insanin. Dtigtin hediyesi ola-
rak kristal bir sekerlik getirmislerdi, iki sokak tedeki evlerine. Sevmisti Eniste’yi. Gtizel
konusan bilgili bir adamdi. Cavidan Hala sigara icmeye ugrardi, evde yasakliydi. Yapilacak
bir is oldugunda telefonla yardim isterlerdi. Bir pazar gtinti odalarini ayirirken esya tasi-
maya cagirmislardi. Cocuksuz gecen otuz yillik evliligin ardindan yataklarini ayirmislardi.
[ste ondan sonra arkadas olmuslardi Hala'yla, yas farkina ragmen.

Onu kilitli odaya sokmamakta nasil da direnmisti. O direndik¢e meraki artmisti. Bir
giin gelmis, anahtarn yerini unuttum, deyivermisti. O zaman kuskuya kapilmist. Insa-
nin unutmak istedigi yasanmislhiklar tekrarlaniyorsa durmadan, zihin o kadar yogun bir
unutma gayreti icinde oluyordu ki bir giin geliyor animsamaktan cayiyordu. Bunu kendi
yasamindan biliyordu. Belki bu ytizden, hep animsama, kaydetme cabasi icindeydi.

Evde yabanci birini istemedi ilkin. Mecbursun demisti ytiztine karst. “Bu unutkanlikla
basina her sey gelir!”

Pazarlari kiliseye gidiyordu Nina. Izin gtintinde nébeti devraliyordu ondan. Kapiya ge-
liyordu, gri boncuk gozbebekleri agir cekim doéneniyordu kiirelerinde. Gozaklarinda sar
lekeler vardi. Sesini saklayarak yaklasiyordu Hala’ya. O da boynunu uzatiyordu, koklar
gibi, daha iyi gérmek i¢in. “Kimsin sen?” diye sorardi. Yanaklar serin olurdu épttigtinde.
Buittin bir giin tekrarlanan sorularla, 1vir zivir konusmalarla geciyordu. Bikkin zihni yanit-
lar1 asla kaydedemiyordu. Stirekli tekrarlaniyordu sorular. “Kocan var m1?” “Cocugun var
muyd: senin?” Anilan boslukta séntik yildizlar gibiydi, daha dile getirirken kayip gidiyor-
lardi. Oleni, kalan1 da bilmiyordu. Nina'nin adini bir unutuyor, bir ammstyordu.

Enisten baska evde oturuyot, Bogaz'da ev tuttu. Hi¢c aramiyor beni, para da vermiyor. Hayrr,
dlmedi o! Yalan soyliiyorsun. Niye giiliiyor bu kadin bana. Alay mu1 ediyor? Niye anne diyor? Ben
kimsenin annesi degilim.

Zayifliyordu durmadan. Soket corapl ayaklarin stirtikledigi terligiyle evin i¢inde volta
atiyordu. Buna spor yapmak diyordu. Kendi merkezinden savrularak, her gtin biraz daha
eksilerek, seyleserek yasiyordu. Durmadan saati soruyordu. Hep ayni saatte yataga gidiyor
ama goztunt kirpmiyordu gece boyu. Gundtizleri uyukluyordu kanepede. Gazete, televiz-
yon ¢tkmisti hayatindan. “Sence siyasi durum ne merkezde?” diye sordugu gtinler geride
kalmisti. Gozlerindeki dehset ifadesini korkmasina yoruyordu. Belki ¢lmekten korkuyor-
du, belki bosluktan. Duvarda asili tablolara, biifedeki heykelciklere, biblolara bakiyordu,
o bakislan gormemek icin. Halamin artik iyi secemedigi, umursamadigi. Abanoz rafta
Aphrodit su doktiniiyordu. S6zde kizgin bir ses tonuyla, “Ihtimam géstermiyorsun bana,”
diyor, kalkip dolasmaya koyuluyordu sonra da.

Butiin gtizel, ince seyleri sarip sarmaladi, tablolari en alta koydu. Aralarmni gazetelerle
besleyip 6zenle sikistirdi. KIRILACAK ESYA kolisini de digerlerinin yanina itti.

Resimli teneke bir kutuda biriktirilmis dtigmeleri buldu. Masanin tsttine yaydi. Ke-
mik, ahsap, sedef, metal, kumas kaply, plastik, her cinsten diigme. Bazilar1 tanidik geldi.
Su devettiyti paltosunundu. Bunlart ipek saten bluzum icin almistim, terzi begenmedi. Sari
emprime elbisemden... Sabit’in patronu evlenirken diktirdigim tayydriin bunlar...



Dtigmelerin tanikliklari. I¢i sismisti. Telefon ac1 ac1 zirladi. Kocastydi, merak etmisti.
Baba yaris1. Bayramlarda elini 6ptiigtinde babasi alnindan 6perdi. Sen ér benim saclarimi
babaanne n’olursun, annem acitiyor. Saglarini oksardi babaannesi, uykusu gelirdi. Anne-
sinin ofkeli sesi hala kulagindaydi: Bunu siz simartiyorsunuz hanimanne!

“Orda misin, niye ses vermiyorsun?”

“Bagirma. Biraz daha kalacagim ben. Isim bitmedi daha. Sen ye yemegini, bekleme
beni.”

Mutfak camindaki ttl perdeyi siyirdi. Giin ¢ekiliyordu. Baca dumanlart durgun gokyti-
ztinde birikiyor, balkonlardaki camasirlar isliyordu. Sokak tiinel gibi uzuyordu. Karsidaki
binalarin camlarim bir kez daha tutusturuyordu gtinesin son alevleri. Mektuplarini yirt-
tigini, geride iz birakmak istemedigini sdylemisti. Mutfak masasina yaydig: fotograflarin
arkalarnmi cevirip bakti. Ne bir tarih, ne bir ad. Cartpostale, Tifdruk Matbaa Sanayii... Bir
yere gotlirmeyen mahzun tabelalar.

Bir ¢cocuk dogurmus olsaydi keske. Seyrelmis ak saclarini oksarken, kalp atislarinin
teklemesini izlemek ona dtismezdi bir ¢cocugu olsaydi. Nina telefon ettiginde sabaha karsi,
vaktin geldigini anlamisti. Odasina girdiginde soluk dudaklar aralanmis, soztni yitir-
misti. Kim oldugunu animsamis miydi son anda? Soluk mavi geceligi siyrilmis, bir bacag:
obtrtintn tzerinden yatagin disina uzanmisti. Kalkmak istemisti belli ki. Unutmali miydi
bunlar? Bir stire ammsamak istemeyecekti biliyordu. Oltinecekti madem yasamaliydi, so-
nuna dek.

[ki albtimle kutudaki fotograflar ici bez kaph kiiciik bavula koydu. Bavul hala bostu.
Cebinden anahtari ¢ikardi. Enistenin odasinda bavula koyacak bir seyler ¢ikard: mutlaka.
Elektrik diigmesini ¢evirince sar soluk bir 151k dokiildii tavandan. Oda havasizdi. Perde-
nin altinda bir gtineslik vardi. Tiller eline dolasti. Tutukluk yapan ispanyoleti zorlukla
oynatarak pencereyi act1. Alacakaranliga, lacivert gokytizine bakti. Duvara dayali piring
karyolaya ekose bir battaniye ortilitydii. Ayakucunda bir sandik vardi. Cift kapih eski
tip aynali bir dolap, bir yaz1 masastyla doner sandalyesi ve dar bir kutiiphaneden ibaretti
odanin esyas1. Sandigin 6ntine ¢omeldi.

Cocuklugunda merak duygusuyla annesinin sandigini nasil altiist edip esyalar tekrar
icine nkugim ammsadi. Tki kutu vardi. Biri, tavsan desenli bir kagitla, digeri siyah deriyle
kapliydi. Hangisine uzanacagina karar veremedi once. I¢inde bir rahatsizlik duyuyordu.
Kara kutuyu ald1, acti. I¢i yan yariya bostu. Kocaman kalin bir sar1 zarfin tisttinde kirmizi
ispirtolu kalemle YAKILACAKLAR yaziyordu. Faturalar, brostirler, garanti belgeleri, ban-
ka ctizdanlari, eski bir telefon rehberi, receteler vardi icinde. Bir de defter. Siyah karton
kapakli, sirti kirmizi bez defteri araladi. Cizgisiz sarimtirak kaygan sayfalarinda gezdirdi
parmaklarni. Hatira defteri gibi bir seye benziyordu. Defterin sag tist kismi bir sekilde
1slanmus, ¢ini mirekkebi yazilar dagilmisti. 11k sayfada okunakli kitap harfleriyle bir siir
vardi. Her satirin bas harfi tistiinden giderek kalinlagturilmisti. Yukaridan asagiya bakilinca
bir isim okunuyordu. Nazenin gtlleri actig1 giindii / Edal edal baktin sevgilim / Zavall
yuregim zaten lizgtindii / Aciyr gonltime taktun sevgilim / Hayalin ruhuma sarkilar derdi
/ Ah eder gortince nese isterdi / Taptigim endamin gelir giderdi / Aglayan kalbimi yaktn
sevgilim.

Diger kutunun icindeyse bir bohca vardi. Kosesine bambi islenmis beyaz fistolu bir
bohca. Elde dikilmis zibinlar, biri mavi biri pembe iki bebek hirkast, ytinden bir battaniye.
Bohcay katlayip kutusuna koydu. Kolunun altina aldi. Isig sondiirtip ¢iktt odadan.
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UGUR NAZLICAN

Kopek ile Kar

rada sonen ciliz bir sokak lambasinin aydinlattigr diinya, durmadan
yagan karin altinda usul usul yitmekteydi.

Duvarin dibine sinmistim saatlerdir. Basimy, ileri dogru uzattigim
onayaklarimin tisttine koymus, karst kaldinmda karla kaplanmakta
olan lacivert arabay1 izliyordum. Sag kalcamda tiiylerimin dokuldugi,

kipkirmizi ¢iplak bir yaranin gortndugi yer ince ince titriyordu. Sokagin diger ucundan
bana dogru yaklasmakta olan uzun, zarif karaltiy1 fark edince birden ¢nayaklanmin ts-
ttinde dogruldum, kulaklarimi belli belirsiz diktim. Karalti, hi¢ acele etmeden, siyah pal-
tosunun yakalarini kaldirmis uzun, zarif bir adama dontistii. Heyecanla ayaga kalkip kuy-
rugumu kuctk kuctik sallamaya basladim, kalcamdaki yaranin segirmesi bile durmustu
simdi. Adam, hemen birka¢ adim dtemde durdu, paltosunun i¢ cebinden sigara paketini
ctkardi, birkag kez cakug cakmagiyla agzinin kenarina ilistirdigi sigarasini yakt. Karda
1slanmamast, belki de elini 1sitmast i¢in avucunun iginde saklayarak ictigi sigarasmndan
birkag nefes ald1 arka arkaya, sonra sigarasini atp ayagimin ucuyla ezdi. Oniimden gecip
lacivert arabaya dogru ytrtdu. Ileri dogru bir iki adim atim. Arabamin 6n tarafindan
gecip kaldirma cikt, sokagin icine dogru ytirtimeye devam etti. Beni ve arabay fark et-
memisti; ihtimal, babam degildi. Kulaklarim duistt, eski bir aliskanlikla avucumun iginde
saklayarak ictigim sigaramdan arka arkaya birkac¢ nefes aldim, sonra sigaray: yere atip
ayagimin ucuyla ezdim, duvarin dibine geri déndim.

Yakalarini kaldirdigim siyah paltomun eteklerini topladim, ellerim koltuk altlarimda,
¢comelip duvarin dibine oturdum. Kafamu ileri dogru uzatip ¢enemi dizlerimin tstiine
koydum, durmadan yagan karin yavas yavas az énce éntimden gecip sokagin i¢ine dogru
yurtiyen kopegin kar tsttinde birakug) kan lekelerini kapamasini izlemeye devam ettim.
Bir stire sonra yerde kan lekelerinin olmadigim fark ettim; az 6nceki izler karda muydu,
aklimda miydi, zamanin geride kalan bir par¢asinda miyds, bir tiirlti hatirlayamiyordum.
Hatirlamak icin mi acaba, ayaga kalkum. Sag ayagimi pesimden stiriikleyerek ileri dog-
ru birka¢ adim attim. Zaten zayif olan sag ayagimi yerden kaldiramiyordum simdi, iyice
uyusmustu. Sokak lambasinin altinda durdum bir stire, karanlik sokagin icine dogru bak-
tim. Kar ve karanlik sokagin iki ucunda birikiyor, biriktikce ytkseliyor, ytkseliyordu; di-
binde ben olan bir ¢ukura déntistiyordu diinya. Sokak lambasinin yere dogru genisleyen
15181 sondiikce duran kar, lambanin her yanisinda biraz daha hizlanarak yeniden yagmaya
bashiyordu. Sokagin karanhgiyla lambanin 1s181min sinirina dogru yurtdim yavas yavas.



Lambanin ciliz halesinden ¢itkmadan énce durdum. Paltomun i¢ cebinden sigara paketini
ctkardim, birkag kez caktigim cakmagimla agzimin kenarina ilistirdigim sigarami yaktim.
Bir adim atip sokagin karanligina girdim.

Ancak kar yagarken bu kadar sessiz olabilirdi ortalik. Karanligin icinde sessizlige carpa
carpa ilerliyordum. Aniden sokak boyunca onlarca pencerede sar1, beyaz, acitk mavi 1siklar
yandi. Elektrikler gelmisti. Tuvalet 15181 acildiginda nereye gidecegini bilemeyen bir bocek
gibi, saga sola bir iki adim attim, sonra tekrar ilerlemeye devam ettim. Karda beraberimde
stiritkledigim sag ayagim aklimda derin izler birakiyordu. Karanlikta mi, aydinlikta mi
daha uzun oldugunu anlamaya calisir gibi sokagin otelerine baktim, ileride bir diikkkanin
sar1 1s1gimin sokaga tastigimi gordiim. Ontimden o ditkkana kadar sag ayagim stiriikleyerek
ilerlemis birinin ayak izleri uzaniyordu. Sol ayagimi sol ayak izlerine basarak, sag ayagimi
sag ayak izlerinde strtikleyerek oraya dogru ilerledim. Paltoma baktm bir an; yaklastikca
diikkandan tasan sar1 1sik tisttime basima bulastyordu.

Kaldirima ¢ikmus, iceriye bakiyordum. Neredeyse tamami, yerden yarim metre kadar
yiiksek, birka¢ metre genisliginde ahsap bir dikim kaidesinden olusan bu kiiciik yorganci
ditkkaninin duvarlar1 katlanip tavana kadar tst tste, tst tste istiflenmis rengarenk yor-
ganlarla kapliydi. Kaidenin tisttine oturmus, dizine mavi atlas bir yorgan almist1 yorganci.
Elindeki uzun yorgan ignesini havaya kaldirmis, sanki nereye batiracagini unutmus gibi,
dylece donup kalmisti, camekandan disar1 bakiyordu dalgin dalgin. Hicbir hareket yoktu
yorgancida, sanki en ufak bir hareketle btittin yorganlar devrilecekti. Biraz daha yaklas-
tim, her sey o kadar hareketsizdi ki, sanki babamin yorganci ditkkanina degil de, rengi
gittikce sararan bir fotografa bakiyordum. Bir iki adim daha atinca babam beni gordii ve
fotograf canlandi. Babamin elindeki yorgan ignesini ipten kurtardigini, hemen arkasin-
daki metal kutuya, diger ignelerin arasina attigini gérdum. Yakin gozluklerini ¢ikardi,
gozIligin ipini etrafina dolayip onu da aym metal kutuya koydu. Sonra, yavas hareket-
lerle yine, diger yana dontp tsttinde kiigiik bir ¢cay demligi olan tipti sondurdu, yorgant
dizlerinden ald1, ayaklarim kaideden asag) indirdi, topugu kirilmis ayakkabilarin giydi,
kaidenin yanindaki kapidan arkadaki kictik bolmeye gecti. Sag ayagimi da beraberimde
stiritkleyip ditkkana girdim. Isik sarariyordu. Kaidenin ucuna oturdum, ayakkabilarimi
¢tkardim, kaideye ¢iktim, yorganin altina girdim. Duvarin dibinden iki fare kosarak cikt,
onlar da yorganin altina, koynuma girdiler. Yorganin ucunu ayaklarimin altinda toplayip
kiigtik bir cep yaptim, sonra o cepte ayaklarimi birbirine strtiip 1sitmaya ¢alistim. Yorgani
kafamin tsttine cekip uyuyakalmadan hemen 6nce camekana bakum; disaris1 gortnmi-
yordu, disaridaki karanlik bugulu camekan: aynalastirmisti, sadece icerisinin yansimasi
gortuniiyordu, belli belirsiz.

Camekandaki bulanik yansimalara baktim bir stire. Sonra tekrar isime dondim. Di-
zimdeki mavi atlas yorgani duizelttim, astar1 sabitlemeden once, diizgin durmast icin te-
yelledim. Ip bir yere takilmus olacakt, igneyi kurtarmak icin iyice ¢ekip havaya kaldirdim.
Tam o esnada goztime camekandaki yansima takilds; elindeki uzun igneyi havaya kal-
dirmus, sanki nereye batiracagini unutmus gibi dylece donup kalmis bir yorganci, yakin
gozltiklerinin tstinden gozlerini kirpistirarak bana bakiyordu. Camekanin tisttindeki su
damlaciklan énce yavasca birlesiyor, birlestik¢e agirlasip asagi dogru hizlanarak kayiyor,
camdaki bugunun tstiinde bulanik yollar ¢iziyordu. Yollar arttikca camekandaki adam
bana daha ¢ok benziyordu. Sakin bir telasla elimdeki yorgan ignesini ipten kurtardim, he-
men arkamdaki igne kutusuna attim. Yakin gozliiklerimi ¢ikardim, ipini etrafina dolayip
ayni kutunun icine koydum. Diger yana dontp tsttinde ktictik bir cay demligi olan tiipti
sondtrdtm, dizimdeki yorgani topladim, kaideden inip ayakkabilarimi giydim. Paltomu

NOTOS 121



almak i¢in arkadaki kiigtik bolmeye gectim.

Paltomu giyip 6n tarafa geldigimde 1s181n sarardigini gérdiim. Voltaj diismiistii. Disar
c¢itkmadan ¢nce kaidenin tstiindeki mavi atlas yorgani diizelttim bir daha. Kapiya ytrti-
dum, giristeki diigmeye basip 15181 kapadim. Bir stire kapinin esiginde dikildim. Paltomun
i¢ cebinden sigara paketini ¢ikardim. I¢inde tek bir dal sigara kalmisti. Sonra icmeye karar
verdim, paketi tekrar cebime koydum. Kapiy: kilitledim. Paltomun yakasini kaldirdim,
sag ayagimi da beraberimde stirtikleyerek sokagin diger ucuna dogru yiirtimeye basladim.

Cikal birka¢ dakika olmustu ki, sokak bir anda karanliga gomiildu. Elektrikler kesil-
misti. Sokagin dteki ucunda, o ana kadar fark etmedigim bir sokak lambasti, arada sénen
ciliz 1s181yla durmadan yagan kar altinda usul usul yitmekte olan dinyayr aydinlatmak-
tayd1. Dtinya, hic acele etmeden, duvar dibinde basini ileri dogru uzatuig énayaklarinin
usttine koymus bir képegin, tam karsisindaki sokak lambasinin altinda karla kaplanmakta
olan lacivert arabay1 izledigi bir sokak kosesine dontistiyordu. Ugusan kar tanelerinin
doldurdugu sokak lambas halesinin i¢ine girdigim anda, duvarin dibindeki sokak kopegi
basini kaldirdi, 6n ayaklarinin tstiinde dogruldu, kulaklarini belli belirsiz dikti. Ben biraz
daha yaklasinca o da ayaga kalkti, bana dogru birka¢ adim atti. Bir an durdum, sonra la-
civert arabanin oldugu kaldirima yoneldim. Ciplak ellerimle arabanin 6n camindaki kari
temizledim. Ellerim kizarmisti, yaniyordu. Arabaya binmeden, uyusuklugu iyice gecsin
diye sag ayagimi sertge yere vurdum birkag kez. Ellerimi pantolon ceplerime koyarak ku-
rutmaya calisim. Arabaya bindim, kopek kictik kiictik kuyrugunu sallamaya baslamisti.
Motoru calistirtp indim arabadan. Motorun 1sinmasini beklerken paltomun i¢ cebinden
sigara paketini ¢ikardim. Son dal sigarami yakip birka¢ derin nefes ¢ektim arka arkaya.
Sigaray1, kardan 1slanmasin diye avucumun icinde saklayarak i¢iyordum. Her nefeste can-
lanan sigara atesi avucumu 1sitiyordu. Birkag nefes daha cekip sigaray: yere atim, ayagi-
min ucuyla ezdim. Arabaya bindim tekrar. Arabanin kaymamasi icin hafifce gaza basum.

Zayif sag ayagimin giictt de bu kadarina yetiyordu zaten. Kaldirim kenarindan yavas
yavas yolun ortasina ¢iktim. Agir agir ilerliyordum karda. Sonra hizlanmaya basladim.
Arabanin arkasindan kostum bir stire. Sonra durdum. Uzun uzun havladim. Sonra sus-
tum. Sonra bir daha havladim.
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T estimo

umlarin gelisigtizel dagildigr ayakuclarimda 6glen gtinesi dans ediyor.
Karsimda Akdeniz. Suyun tizerinde kendilerini giniin tembelligine bi-
rakmus birkac kisi var. Ufuk cizgisine yakin pirilular arasinda direkli
bir gemiyle iki kiigtik yelkenli karsihikli, ayn1 yavashkta ilerliyor.

Sahil kalabaliklasiveriyor. Birdenbire. Sicaklik ayaklarimdan bacak-
larima tirmanmaya baslayinca kipirdaniyor, etrafima bakiniyorum. Bilmedigim bir dilin,
cografyanin insanlariyla sarilmisim.

Golgeleriyle ayni renkte insanlar geciyor. Golgeleri tizerimden, kendileri denizin mavi-
siyle aramizdan. Birisi tam ¢ntimde durmus, ¢antasini agiyor. Bir bez parcasinda kosusan
eflatun, turuncu filleri siper ediyor giinesle aramiza. Pes pese beyaz kertenkeleleri ve i¢
ice ge¢mis daireleri gortiyorum. Filleri seciyorum kendime. Ctizdanimdan ¢ikardigim bo-
zukluklar verip 6zenle katladigim fillerimi yanimdaki bos sezlonga seriyorum. Alkolden
ve glinesten bayilmis limonlarin, nanelerin ytizdugt plastik bardakta icki aliyorum. Senin
serefine iciyorum. Sonra birkac bardak daha. Hep beraber 6nce birlesmelere kadeh kal-
dirtyoruz. Son kadehim ayriliklar icin. Gozkapaklarim agirlasiyor. Katalanca “elveda” ne
demek acaba, diye dustntiyorum yukart dogru cekilirken. Ya da asagi dogru diiserken.
Hatirlayamiyorum.

Havada asili beklerken sarsilarak ytikseldigim yerden tekrar plaja diistiyorum. Serdar
omzumu neseyle durttyor. “Haydi artik, bittiyse ibadetin sehri dolasalm,” diyor. Basinda
sapkasi, tizerinde burusuk keten gomlegi, ayaklarinda parmak arasi sandaletleriyle elleri
belinde etrafina bakarken ben de ona bakiyorum. Goérdigu her kareden memnun mutlu
halini kiskaniyorum. Bos sezlongdaki pareoyu tizerimden uzanarak aliyor, beline dolayip
kalcasini yana dogru bukiyor. Dudaklarini éne dogru uzatiyor. “Sevgilim, biraz dolastir-
mayacak misin beni?” diyor. Yaz sicagini degil de bahar esintisini hissediyorum i¢imde.
Gulumstiyorum.

Tatil arkadagimin takipgisi oluyorum. Elimden bagka ttirltsii gelmiyor bugtin. Beraber
plajdan ¢tkiyoruz. Oglumuza kiictik matador bebegi ya da futbol formasi almali. Serdar
konusuyor. Basimda zonklama. Yiirtiyoruz. Durmadan ytrtyoruz. O durmadan konusu-
yor. Binalarin agaclar golgeledigi buiytik caddede kalabalikla kaynasiyoruz. Bir karnavalin
ortasina diismiis gibiyim. Kaybolacagim galiba.

Serdar sarsakhigimi fark ediyor, kolumdan tutup ara sokaklardan birine stirtikliyor.
Ytizti endiseli, iyi olup olmadigimi soruyor.
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“Plajda ictiklerin carpti herhalde. Kahve icebilecegimiz bir yer bulalim,” diyor.

Koluma giriyor, agir agir yurtyoruz. Golgeli sokak hi¢ bitmeyecekmis gibi uzayip gi-
diyor. Basimu1 cevirip arkama bakiyorum. Bassiz, sonsuz yolun ortasindayim. Gokytizii tas
binalardan arta kalan yerlerde parca parca. Ortasinda kiiciik kafesi olan bir meydana ula-
styoruz. Oturdugumuz yerin tam karsisinda sapel var. Kapisinda bir kadin sarki soylityor.
Ofke dolu sesi buldugu her canliya, cansiza carpuktan sonra havaya ytikseliyor. Serdar
bira ve tapas tabagi 1smarlamis. Siradan bir muhabbetin i¢ine daliyoruz. Gintimiizi, ge-
cemizi, nereden gelip nereye gittigimizi anlatiyor. Gozlerim bizi cevreleyen tas binalarin
balkonlarinda. Cogu yesilliklerle dolu, pencereler ardina kadar acik, bazilarinda perdeler
ucusuyor. Balkonlardan, tavana kadar ytikselen dar kapilarindan igerileri gérmek istiyo-
rum. Oturdugum yerden hepsi karanhk gortntyor. Serdar’a dogru ceviriyorum iskemle-
mi. Basim agrimiyor artik.

“Matador bebek alalim,” diyorum.

Hesab1 ddeyip kalkiyoruz. Birbirine benzer sokaklara girip ¢ikiyoruz. Gitmek istedigi-
miz miizelerin 6ntinde uzun kuyruklar olusmus. 1ki giin daha buradayiz. Elinde ¢antast,
telefonuyla konusarak ytirtiyen takim elbiseli insanlar yok ortalikta. Sokak aralarinda on-
larca dukkanin kepenkleri cekili, tizerleri rengarenk yazilar ve resimlerle kaplanmis. Her
birinin ge¢miste nasil gortindugint tahmin etmeye calistyorum. Hayaletlerle doldurdu-
gum yerler farkli gortintiyor goztime. Binalar birden kiiciiltveriyor.

“Terk edilmek sokaklara bile yaramiyor,” diye mirldaniyorum.

“Ne giizel iste. Rahat rahat dolastyoruz. Baksana su binalarin eskiligine. Ne gtizel koru-



mus adamlar,” diye cevap veriyor Serdar.

Sessiz kaliyorum.

Bitmeyen kiliseye gidiyoruz. Uzerindeki renkleri, taslar1, goge uzanan bacalarini, kapi-
sindaki ktictik insanlari, dev vingleri seyrediyorum herkesle birlikte. Ayni anda ¢irkinligi
ve glizelligi, korkutuculugu ve muhtesemligi goriince, renkli mozaiklerin, oyma heykelle-
rin, graviirlerin bir parcasi olabilmeyi diliyorum.

Gece geliyor. Havada asih kaliyor. Altinda sehir, geceye inat varhgin stirdtrtyor. G-
raltialt bir tapas restoraninda yemek yerken etrafi seyretmeye devam ediyoruz. Serdar
elindeki kitapta poptiler bar isimlerini isaretliyor, ardindan harita tizerinde yerlerini bul-
maya cahisiyor. Birkag isim sdyltiyor bana se¢cmem icin. Oncekileri unutuyorum, sonun-
cu aklimda kaliyor. “Marula’ya gidelim,” diyorum. Seviniyor. Otele uzak ama oldugumuz
yere yakin. Paella soyledim kendime. Cigniyorum.

Yolda Serdar elimi tutuyor. Yiirtiyoruz. Birden duruyor. Ben de duruyorum. Bir yer-
lerden muzik sesi geliyor. “Baksana yildizlarin gtizelligine,” diyor. Sonra egilip dudakla-
rnimdan opiyor. Gozlerim acik, tenha sokaga bakiyorum. Mitzik devam ediyor. Kolunu
omzuma atiyor, yuriimeye devam ediyoruz.

Marula ¢6p dolu bir sokakta. Kapisinda bordo kadife perdeler, 6niinde takim elbiseli
iki dev adam. Ikisi birden perdeleri kenarlarindan tutuyor, iceri giriyoruz. Baska bir za-
manin mekanina diistiyoruz. Dans pistinin orta yerinde uzun favorili, gtir biyikli bir adam
gitarin tellerine vuruyor. Bar bos. Ara sira bordo perde aralaniyor, sonra kapaniyor. Kuy-
tuya yerlesiyor, icki soyltiyoruz. Tanistigimiz zamanlarin notalarindayim. Hatrliyorum.

Zaman geciyor. Bar kalabaliklasiyor. Isiklar soluklasiyor. Serdar cekildigimiz kuytudan
cikiyor. Beni de ardindan stirtikliiyor. Pistte dans etmeye basliyoruz. Tekrar elimden tu-
tuyor, “Hadi bir seyler daha icelim,” diyor. Bara yaslaniyoruz. I¢kilerimizi sdylerken dnce
yanindaki adamla, sonra barmenle sohbete basliyor. Biraz ¢énce yan yana dans ettigimiz iki
kiz da gruba katihiyor. Sikiliyorum.

Serdar’t Marula’da yeni arkadaslariyla birakip ¢6p kokulu sokaga ¢ikiyorum. Kimseyle
g6z goze gelmemeye calistyorum. Baska tiirlti bir koku carpiyor burnuma. Ucti bir euroya
bira satiyorlar. Yol uzun. Bira aliyorum. Paray1 verince rengini cinsini ¢dzemedigim satici,
bundan ister misin, diye soruyor. Istiyorum.

Elleriyle sarip veriyor. Yakiyorum.

Otelin yolu ¢abuk bitiyor. Dénen merdivenlerden tutunarak odaya cikiyorum. ki ki-
sinin yan yana ancak sigabilecegi balkondayim. Sigaramdan iki nefes daha cekiyorum.
Bakugim binalar geriye dogru egiliyor. Gokytizii genisliyor. Asagiya bakiyorum. Cadde
kay1p gidiyor. Balkon demirlerine iki elimle tutunuyorum. Sehre bir kahkaha saliyorum.

Zar zor yatagi bulup tizerimdekilerle uzaniyorum. Tavandaki duman lekelerini seyre-
diyorum. Insanlar da sehirler gibi mi acaba? Dtistintiyorum. Katalanca seni seviyorum.
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OGUZCAN OZYURT

Ikimiz Icin de Son Bir Giin

‘ alk bugiin intihar edecegiz,” diyerek uyandirdim kardesimi. “Ilk

once yesil mercimek yemegi yapayim,” diye cevap verip kalkti he-

men. Oglene kadar uyumayi ve yesil mercimegi cok severdi. Son

zamanlarda olur olmadik zamanlarda “6lecegim abla” demeye basla-

must1. Bu ytizden haftada dort aksam yesil mercimek kayniyordu evi-

mizde. Olmeden ne kadar yiyebilirse o kadar fazla mercimek yemek
istiyordu, pek maharetliydi de, ben de sikayet etmeden yerdim. Son elli bes yildir sikayet
etmiyordum. O da son elli bes yildir benimle birlikteydi.

“Komsumuzu c¢agirdim, geliniyle birlikte gelecekmis,” diye bagirdim salondan, kav-
rulmus sogan kokusu evin yollarnm bilirdi, hi¢ acemilik cekmeden mutfaktan evin biittin
gizli noktalarina, esarplarimiza, sandiklarimiza, giysilerimize, babamin silah koleksiyonu-
na kolayca ulasti ve bir siire sonra etkisini kaybetti. Kiz kardesim su anda soganlara biraz
un serpmekle mesgul olacakti, bundan ti¢ yil kadar énce bundan sikayet edecek, “Bir de
un koymadan deneyelim su mereti,” diyecek olmustum ama daha sonra buna gerek gor-
medim. Fatma da bunun tzerine dtstinmiis olacak ki, bundan tam yedi ay kadar sonra
aligveris listesi hazirlarken kagida un yazmay1 unutmus gibi davrandi. “Unu unuttun mu
canim?” diye sormamla birlikte, rolle, “Evet unutmusum,” diye listeye unu ekledi, daha
sonra da hep listenin en basina yazdu.

Yemege limon sikarken, “Intihar edecegimizi biliyorlar m1?” diye sordu. Ikimize de su
koydum, “Ogrenmelerine gerek yok camim, tombala oynamak igin geliyorlar. Tombaladan
sonra intihar edecegimiz akillarina bile gelmez,” dedim. Gegen yilin sonuna dogru Fatma
aligveristen donmiis, tombala paketini posetten ¢ikarmis, “Yilbag: diye firsat kosesine gir-
mis, indirimde diye aldim ben de,” diye actklama yapmusti, ben nedenini sormadan.

Komsu ve gelini gelmeden ikimiz i¢in kahve hazirladim. Masanin tzerine ¢okmiis,
gelisimi izlemisti. Normal zamanlarda yemekten sonra pek konuskan olurdu, suskun ol-
masini garipseyerek, “Kahve yapmama mi1 kizdin?” diye sordum. Bir keresinde, “Boyle
ogretilmis seyler yapmayalim ablacigim,” diye kizarak yemekten sonra kahve i¢cmeyi red-
detmisti. Genellikle yaptig1 eylemleri bazi gtinler tizerine diistinerek, kendisi icin mantikl
gerekeeler tireterek disladigi olurdu, o ytizden bunun tizerinde durmamistim. Boyle boyle
bir giin bisiklet stirmeyi, kasarli tost yemeyi ve Ingrid Bergman filmleri izlemeyi biraktik,
ben de onun kararlarina sadik kaldim. Soruma cevap vermemisti, “Sadece bugtine 6zel
kahve yapmak istedim tathm,” diyerek gtltimsedim, gonltnt almaya calisip parmagimi
ona dogru uzatarak gidiklarmug gibi yapum. “Hi¢. Icelim tabii, ona bir sey demiyorum,”



dedi, ayn1 zamanda gi-
ltiyordu. Sonra ciddilesti,
ayni ifadeyi ald1 yuzu, vi-
cudu ¢okti, bunlarin hep-
sini dyle bir ahenkle yapi-
yordu ki istemeden boyle
davrandig belli oluyordu.
Yere bakarak, “Sadece c¢ok
yorgunum abla. Buttn bir
omir uyumamis gibi his-
sediyorum. Vardiyam daha
yeni bitmis de eve simdi
gelmisim gibi,” dedi ve
kahvesinden bir yudum
aldi. Bisiklet stirmek ister
mi diye merak ettim ama
yillardir bisikletimiz olma-
digindan soramadim.

“Bende var,” diyerek
numara 33’0 elimden ald1.
Torba bendeydi. Komsum
ve gelini sansh oldugu i¢in
stkintidaydik. Bes oyun
icinde ikimizin de kazan-
mast lazimdi, ctinkii inti-
harimizi boyle bir oyunun
sonucuna baglamistik on-
lar gelmeden. Kardesimin
yorgunlugunu tzerinden
atmasini istemistim, bu tiir
oyunlarn severdi ctink.
Ben ilk ¢cinkomu tamamla-
misken, o hentiz iki sayisini doldurabilmisti. Gelin halihazirda ilk oyunun sahibi, komsu
ise yillarin oyuncusu edasiyla sigarasinin dumanini teker teker suratlarimiza tfleyerek
ikinci oyunun galibi olmaya yakindi. Intihar edecek olmamin buna bagh oldugunu bilse
kazandig1 oyunlar biraz daha yasamam sagladig i¢in yillarca torunlarina bu durumu an-
latirdi. Bir yandan da kizamiyordum, “Bu aksam bize gelin tombala oynayacagiz,” dave-
time karsilik, neden demeden, merak etmeden hevesle gelmis, gelinini bile getirmisti. Bu
halleriyle cok tatlilardi ama yine de insan intihar etmeden once birilerine olmast gerekti-
ginden fazla sinirleniyor. Bu hali kardesimde de sezmistim. Bana yorgun yorgun bakarken,
obtirlerine hayatinda pek nadir olarak sahip oldugu hirsh gozlerle bakiyordu.

Dordinctt oyunun galibi ben olmustum. Kardesim yanaklarimdan operken komsu-
muz, “Bak bak, kardeslere bak,” diyerek gtilityordu. Biz de giilimsedik, kardesim, “Son
oyunu da ben kazanacagim, ciinkit boyle olmasi gerekiyor,” dedi, bana da, “Iyi kanstir
abla,” demeyi ihmal etmedi. Kartlarimiz1 sectik. Komsu bir sigara daha yakt1. Ben hep-
sine artik biraz daha sefkatle bakiyordum, yasamak buytik bir is gibi geliyordu, bunu
strdiirmeye calisanlar, tizerine diustinstinler ya da diistinmesinler, bir kedi yavrusu gibi

Lado Tevdoradze

Bu sayida “Bu
resmin dykisiinl
yazar misiniz?”
cagrisina gonde-
rilen dykilerden
birini yayimli-
yoruz. Oguzcan
Ozyurt'un 6ykiis(,
gegen sayida
yayimladigimiz
resimden cikarak
yazilmis dykiler
arasindan secildi.
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oradan oraya saliniyor, mutlaka bir ¢at1 aluna siginmaya bakiyorlardi. Neredeyse komsu-
nun tombala i¢in iki kat yukari ¢ikiyor olmasini yerine getirilmis bir sorumluluk, insanlik
tarihi icin 6nemli bir eylem olarak niteleyecektim. Kardesimle insanlar sevmek i¢in ¢ok
cabalamistik, 6zellikle komsularimizi, simdi 6lim bu kadar yakinken hepsini dyle cok
seviyorum ki. Zavalli kardesimin haberi yok.

Besinci ve ayn1 zamanda son oyunu komsunun gelini kazandi. Son numarasimi soy-
lememle birlikte ayaga kalkip oynayarak, “Bu is bu kadar,” dedi. Ona giilimsemeye ¢a-
listiktan sonra kardesime baktim. Bugtin 6lmek icin uyandirmistim onu, her seyi birlikte
yaptigimiz gibi bunu da birlikte yapacakuk. Oyunlarimiza siki sikiya bagliydik ve birbiri-
miz i¢in kurdugumuz ctimleler ikimiz i¢in de ferman niteligindeydi. Simdi ben gidecek-
tim ve ona da, 6lmesini sdyleyen, dlmesine izin veren bir ablast olmadig icin biraz daha
beklemek kalacakti. Komsular bir yarim saat daha oturduktan sonra gitti. “Biraz daha
yorulacagim abla, ne yapalim. Bisiklet alacagim. Ingrid Bergman filmi izleyecegim,” dedi
bana. Hala bir gen¢ kizin dislerine sahip olan agzim acarak o halde nefes alamiyormus gibi
bekledi. Ytztni oksadim, sacini kokladim, kazaginin kokusunu icime ¢ektim. Babamin
odasina dogru gitmek i¢in kalkiyordum, “Ben yesil mercimek yemegi yapacagim,” diye
seslendi. Geceleyin yapmasina bir sey diyemedim.

NOTOSOLOJI

Edebiyat kaltiirti, yayincilik,
dergicilik, sanatin cesitli dal-
lari ve alanlar igindeki tek-
nolojik yenilikler. Haber, yo-
rum, interaktif iliski icinde
bulunacak, edebiyat ve yayin-
cilik diinyast icin bir bilgi de-
posu, basvuru kaynagi.
www.notosoloji.com
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Melisa Kesmez
Once araya biraz hayat
girmesi gerekiyor.

Atlari Baglayin Geceyi Burada Ge-
cirecegiz, bir ilk kitap. Yayimlanma
surecinde zorluklarla karsilasti mi?
Bu isin dogasinda olan bazi ptirtiz-
lerle elbette karsilastim. Bugtine
kadar okur olarak dahil oldugum
bir diinyaya yazar olarak dahil ol-
mak yepyeni, yer yer trkutiicti ama
epey heyecanli bir deneyim oldu
benim i¢in. Elimde dosya utana si-
kila kapisini ¢aldigim birkag editor
ve yazar oldu. Onlarin destekleyici
yorumlari ve benim stirecte edindi-
gim yeni tecritbelerle ki-

Yazmak, okumanin dogal bir uzan-
tis1 olarak kendiliginden girdi be-
nim hayatima sanirim. Nasilini an-
latmak zor ama okuma yazma
ogrendigimden beri hep bir seyler
yazip duruyorum; not kagitlarina,
defterlere, kitap kenarlarina, cogu
kez de aklima. Gundelik hayatin
icinden topladigim her seye dair
notlar bunlar. Bu notlarin ¢ogu
¢ope gidiyor, sagda solda kaybolu-
yor ama geride kalanlar yan yana
gelince yazi1 oluyor galiba.

Oykii sizin icin ne de-

tabin olgunlasmasi Sel’le e mek?
tanisikligima denk geldi. Atlari Baglaymn Oykii, firlatcr gictna
Sag olsunlar, kitab1 ben- Kiocert Baradg ’ -

& » Kital Gegirecegiz* gercek hayattaki duygu-
den ¢ok sahiplenip bagr- % $ lardan alan ama yazarin

larina bastilar.

Sizi kitap eklerinde oku-
yorduk. Sonra oykuler
geldi. Yazmaya nasil bas-
ladiniz?

aklindan —ve kalbinden—
suzulip kagida gecerken
illa carpitilan, maniptile
edilen ve bazen bagsladig
yerden bambagska yerle-

YENIi HIKAYELER
KAPIMI CALAR
ZATEN...

Sevdiginiz ve etkilendiginiz
yazarlar...

Zor soru... Ciinki liste uzun
ve karmasik. Ama Ttirkee yaz-
mus ve hala yazan kimi kadin
yazarlarin kalbimde yeri bas-
ka. Aklima 6nce Tomris Uyar
geliyor, sonra Sevgi Soysal, Te-
zer Ozli, Didem Madak, Se-
vim Burak... Onlar benim ca-
nim!

Sirada ne var? Neler yaziyor-
sunuz ya da yazmayi diisiinii-
yorsunuz?

Sirada bir sey yok. Yeni bir
seyler yazabilmek icin ¢nce
araya biraz hayat girmesi gere-
kiyor sanki. Yoksa ikinci kitap
diye oturup da ilkinin aymnisi-
n1 yazmaktan korkarim. Za-
ten anladigim kadaryla kitap,
“Ben biraz kapanayim da bir
kitap yazayim” diye yazilmu-
yor. Simdilik sahadayim. Yeni
hikayeler yazilmaya hazir ol-
dugunda, kapim calar zaten.
Onlarn kendi iradelerine gii-
venim sonsuz.

re savrulan, yepyeni bir hale kavu-
san bir sey bence. Bir de, az soyle-
yip ¢ok sdylemek sanki.
Olusturdugunuz atmosfer insani
yakaliyor. Ornegin “Balik Kraker”
adli 6ykiiyii yazarken nasil bir sii-
recten gectiniz?

Yazma stirecini anlatmay1 basara-
mayabilirim ama galiba herkes gibi
benim de icimde kendime 6zgt,
benden habersiz isleyen bir kulug-
ka sistemi var. Ve dogum an1 geldi-
ginde o seyi orada, iceride tutmak
imkansiz bir sey. “Balik Kraker” de
icimden yazmaya ne zaman basla-
digimi bilmedigim ama bir giin ani-
den oturup yazdigim bir dykii. El-
bette mayasinda gercek hayatin
kirkliklar ve kaginilmaz hesaplas-
malar1 var.
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1Z181 Suruyor...

Klasik Kitaplar D

Fyodor Dostoyevski
Yeraltindan Notlar

WIRAAT M ROTLAE T

Klasik Kitaplar-Boman
Aralie 2013
16 TE « 2008 5.

ISBN §78-6og 5304647

Yeraltindan Motlar Dostoyevski’'nin yeteneginin
sonunda olgunlastig o biiyik dénemin girisidir
ve onunla birlikte yeni bir sanatsal diizeye
ulagtighna sliphe yoktur. ilk kez, timiiyle
radikal ideoloji cercevesinde sekillenen bir
eylemi harekete gecinr; metnin her Gzelligi belli
fikirlerin kisisel davranistaki sonuclanim ortaya
cikarmaya yarar ve Dostoyevski'nin yarattig
diinya bditliniryle bu amacin bir islevi olarak
kavramir. Psikoloji artik kesin olarak ideclojiye
tibi olmustur; Ezilenler ve Asagilananlar'daki
gibi, yapimin ahlaki-psikolojik dgeleri ile
ideolojik dgeleri arasinda rahatsiz edid bir
cekisme yohtur artik,

Daostoyevski'nin kendi bakis acisimi yzkalamak,
bu balus acisi ne kadar degistiyse o kadar
yakalamak istiyorsak, o zaman kitabs ilk basta
anlami neyse ayle anlamaliyiz — oncelikle,
parfak bir Swift hicvi bu, kavrayizimin hassashg
ve bunun icrasimin losalig dikkat cekici;
ikincisi, Avrupa ghrgil kuralina gére yasamaya
calisan bir temsili Rus kisiliginin ikilemlerini
dramatiklestiriyor. Bblimler arasinda gevsek bir
anlat) bag var, ama roman her seyin dtesinde
Rus entelijensiyasmin simgesel bir tarihinin iki
balimini tasvir eden bir tablo.

— Joseph Frank

Sabri Giirses'in cevirisiyle.

|Joseph Frank'in sonsdz yerine
degerlendirme yazisiyla.



Unutulmaz bir roman

Yargiland,
simdi sansiirstiz.

Michael Haneke'nin
etkileyici filmi Piyanist'in
uyarlandifi roman.

Edebiyat-Roman
Easirn 2013

22 TL o 2ghs « [SEM g78-fa-sgog-78-4
Piyanist aykiri, carpici, rahatsiz edici bir agk hikdyesi.

Birileri, siradan birileri, bir giin gelip hayatin ve cinselligin icindeki
giddet ve acryi gbrindr kilar. Rubsal acidan bedensel aciya siginihr,
aval avlamir, zarar gren zevk abr, asagilayan ylicelir, sonra hepsi yer
degistirir. Bir kadimin zihninin cinsel knnmlannda gezinen Elfriede
Jelinek, tabulan siradanlasbirmanin yollarini bu anlatryla zorlayarak
ugurumlarda geziniyor.

Piyanist z004 yihnda Mobel Edebiyat Odili’ni alan Avusturya'mn
en Unll yazar Elfriede Jelinek’in bagyapit. Michael Haneke'nin
kitaptan uyarladig ve 2001"de Cannes Film Festivali®'nde en iyi kadin
ayuncu, en iyi erkek oyuncu ve biiyik ddiilii alan film biyuk begeni
toplamig, yank uyandirmusts, Tlrkiye'de 200z yilinda yayimlanan,
yargilanan ve yasaklanan kitap, simdi sansirsiiz olarak yeniden
okury huzursuz okumalara davet ediyor.

Almancadan geviren Sitheyla Kaya

Kitap



Sectigim alti kitabin Tiirk veya diinya edebiyatin-
daki yerinden, neminden s6z edecek degilim.
Bunlar herkesge bilinir. Herkesin bildikleri, okur
olarak benim géziime, algima degince bende
biraktigi, her okudugumda derinlesen izleri ne-
lerdir? Ne dustindurir, ne duyurur bana? Cokea
kisisel olsa da bende devam eden sertiveni ne
olur bu kitaplarin? Bunlarin izini stirmek istedim.

Hiiyiikteki Nar Agaci
Yasar Kemal

Okuma edimlerimiz yazin-
sal dilin hazzin1 duymak icinse,
Yasar Kemal'in 6ykii ve romanlari
bunu doyastya yasamak icin var.
Her okuyusumda sasiriyorum,
seviniyorum, kendi dilimin yika-
nip arindigini duyuyorum onun
anlatimimin akliginda. Dil nasil
bu kadar ¢inl¢iplak, net ve her
sozctik bu kadar giizel... Konus-
malardaki kisalik ve yinelemeler kusursuz isleyen bir
saatin tik taklarn gibi ilerliyor.

Dil bu denli saydam oldugu icin daha bir gortntr
oluyor Cukurova irgatinin perperisan hali. Anlatilan,
binlerce yil hi¢ degismeyen bir hikayedir Hiiytikteki Nar
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Agacrnda. San okitizle birlikte makineye kurban edilen
insan, caresizligini, kutsallar yaratarak umuda dontstiir-
meye calisir.

Pedro Pdramo
Juan Rulfo

Sadece bir satir boslugu
yeterlidir zamanin ve mekanin
degismesi icin. Ge¢misin, hicbir
zaman gecmiste kalmadifi anlatuda,
bugtintin, 6ltim cizgisinin hangi
tarafinda konumlandigini anlamak
icin de bir hayli dikkatli bir okuma
gerektirir kitap.

Hayaletler, fisiltilar sehri Co-
mala, var olmayan diissel bir sehir gibi boslukta dursa
da Media Luna ciftliginin sahibi Pedro Paramonun, her
ttirltt zorbaligi altinda kurulan yasamlarindaki acilan
gercektir Coma’lilarin. Acilar bir 6mre sigmadig) icin,
oldtikten sonra da cekilmeye devam eder.

O/Hakkari’de Bir Mevsim
Ferit Edgii

Bir ulsim mithrt, bir harita ve kimden geldigini bil-
medigimiz mektuplarla bir masal gibi baslayan roman,
iki bin ytiz metreye ¢ikinca buz katihgindaki gerceklerle



stirer, yine de siir diliyle. Bebekler
oliir, cocuklar éltimlerin adini
heceler defterlere. Caresizlik ve
umutsuzluk bir dilden 6teki dile
cevrilince degisen bir sey olmaz.
Strgtin mt, kazazede mi, kendini
mi artyor, yoksa kendinden mi
kaciyordur anlatict. Ammsamadig
bir ge¢misten gelip irmakta kayik-
la belirsiz bir gelecege dogru yol
alir. Bir dusten gelip bir diise stirtiklenir adeta. Geriye
ne diis ne masal, Hak. ilinin simdiki zamanda var olan

kaskat1 gercekligi kalir.

Yiirek Soken
Boris Vian

Boris Vian'nin romanlarinda baska bir diinyaya
girerim. Bildigimiz tim formlan unutmamiz gerekir
okumaya baslamadan 6nce. Ciink roman her seyi
yeniden bicimlendirir. Canli ve cansiz varliklarn tiim
paymn alir bu degisimden. Ne agac bildigimiz agactir,
ne nehir, kirmiz1 akar érnegin. {1k bakista insan ve ona
ait degerler de ayni tuhaf atmosfer icinde degisime
uymus gibi goriinse de aslinda btiytik bir mercek altina
yatrildigindan ttim ¢iplakhgiyla gortntyordur. Vicdam
olmayan koyliler, kotiltklerinin diyetini alun karsili-

ginda dderken, cocuklara ve yashlara birer hayvanmis
gibi davraniyorken var olan karanlik taraflarini serer-
ler gozler éntine Yiirek Soken’de. Annelerinin u¢may1
dgrenen cocuklan icin bir kafes yaptirmasi hepimize
tanidik gelmelidir bence. Kitabin sonunda, en azindan
beslenebildikleri i¢in bu duruma 6zenen is¢i cocugun
ozlemi de. Kendimizi tuhaf bir aynadan, oldugumuz
gibi gérmek icin okunmali Yiirek Scken.

Bin Hiiziinlii Haz
Hasan Ali Toptas

Kitabin daha ilk ctimlesiyle elime sikica tutunmam
icin sapasaglam bir ipin ucunu uzatiyor Hasan Ali
Toptas. Tutar tutmaz okuma bagliyor deli bir hizla.
Aslinda helezonik bir dénts bu
okuma dedigim. Durmadan, sonu
gelmeyen daireler cizerek ortadaki
bir noktaya varma hayaliyle doniip
duruyorum. Dondtikee sozctikler-
den kurulu zahiri bir evren de do-
niyor benimle birlikte. Kelimeden
bir sehir kuruluyor énce, maketten
apartmanlar, musambadan bir
deniz, teraslar, pencereler... Sisin
icinden ¢ikip gelecek Alaaddin’in
hikayesini artyorum, anlaticiyla birlikte. Her satir
basinda bir olasilik baska bir olasiligi doguruyor. Olast
yollardan olasi hikayelere, masallara variliyor, durmadan
birbirine ulaniyor ctimleler. Sayfalar sonra aslinda olanin
olmadig carpiyor ytiziime. Der demez bagka bir olasili-
&in icinde mayalanip yeniden kabariyor kelimeler, icine
gomillmem icin. Bin Hiiziinlii Haz1 durmadan, tekrar ve
tekrar okuma istegimin mayalanip kabarmas gibi.

-..\’_;
T

Désegimde Oliirken

William Faulkner

Bu kitabu yillar 6nce ilk kez okudugumda kurgulama
teknigi beni buytilemisti. Her kahraman icin bir bolim
aciliyordu romanda. Boylelikle herkes olup biteni kendi
dili, tislubu, kendi dtnyastyla
aktartyor, bu da durmadan cogal-
masina neden oluyordu romanin
hem de baska gozlerde tamam-
lanmasina. Bu nedenle Ddsegimde
Oliirken beni hep heyecanlandirir.
Farkh bakislarla stirse de roman
ortak bir atmosfer icinde ilerler.
Gtiney Amerika’nin, dogayla i ice
ve kiran kirana stiren yasaminda
bugulu, masals atmosferi. ..

JITR
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Itapli

Mevsim normali

sayllamayan oykiiler
Mevsim Normalleri'ndeki 6ykilerin cogu odaga
cektigi duyguyu, durumu sahneler kurarak okurda

derinlestiriyor.

irmi bir kisa oyku sigdir-
Y mis Mevsim Normallerine

Neslihan Onderoglu. Cogu
bir andan yola ¢ikarak aktarilan du-
rumlar, insanhk halleri. Kirtk do-
kiik, izbe mekanlar, engelli insanlar,
cocuklar, erkekler, icinde yasadigi-
miz kiiltiirle dogru orantih bir yama
gibi tasinan cinsellik. Yaza anlata bi-
tirilemeyen carpikliklarm kolaylik-
la eksilttigi karanhk yanlanmizin
acik edilmesi; yine en ¢ok kadinlar.
Mevsim Normallerindeki oyki ka-
rakterlerinin ¢ogu orta smifa men-
sup insanlar; kenar mahallelerde
yasayanlar. Bazen duygulardan aza-
de —engelli bir cocukla sevisme diir-
tiisti— okuru sarsarken, bazen yata-
lak ninesiyle yasayan delikanlinin
para karsilign bedenini satiyor olma-
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s1, oykt sonunda delikanhnin duy-
gularna yirtiyen can alic1 ayrntilar,
garip arinma yollar... Mevsim Nor-
malleri'ndeki oykilerin cogu odaga
cektigi duyguyu, durumu sahneler
kurarak okurda derinlestiriyor. Ola-
yin gececegi mekan, oyki kisileri-
nin devinimleri anlatilan hikayeyle
i¢ ice, adim adim belirginlestiriliyor.
Bir tiyatro dekoru hazirlar gibi ku-
ruyor olayin gececegi art alani yazar.
Peki, boylesi bir yola sapmak yazara
ne kazandiriyor? Bana kalirsa okurda
oykuyt daha gercekei yankilamanin
bir yolu bu. Okura anlatilmak iste-
nen icin bir araya getirilmis ayrinti-
lar biittinti sunmak. Yasamlarimiz-
dan secilen ayrintilann bir duygu ya
da durumu anlatmak icin kurmaca-
da birlestirilmesi... Edebi metin de-

digimiz tam da
boyle bir sey
belki ama an-
latmak  iste-
digim yalniz-
ca fazlaliklann
atilmast  degil
elbette. Kitap-
ta yer alan oy-
kiilerin ¢cogun-
da hikaye, énemli bir oyki bileseni
haline getirilen sahnelerle tamamla-

. NESLIHAN
ONDEROGLU
mevsim
normalleri

niyor. Onderoglunun sahnelerinin
boylesi bir ayiriciligi var bana kalir-
sa.

“Masaj Art1 Dus Yetmis Bes Lira”
adll oyku iki cocugu ve annesine
bakmak zorunda olan bir kadinin
hic de sevmedigi bir isi, masaj salo-
nunda calisiyor olmasim ilging bir
yolla anlatir. Kadinin sabah uyan-
mastyla acilan 6ykii ev icinden ve-
rilen ayrintilarla ilerler. Rahatsiz bir
yun yatakta, uykusuz gecirdigi ge-
cenin ardindan iki cocuguyla aym
odada yatmakta olan kadinla tanis-
tirthir dnce okur. Bu girisle kadinin
toplumsal sinifina dair can alict ipug-
larim verir yazar. ilerleyen bolimler-
de para kazanma nedenlerinden en
dnemlileri arasinda sayilan yayh ya-
tak alma ve havi doktlmus haliyr
kis gelmeden yenileyebilme arzusu,
oyki girisinde dillendiren ayrintilar
daha da genis bir alana yayarak oku-
run goztinde resmi netlestirir.

Kadmin yaptig1 isten memnun ol-
madigini, artik bir yetiskin sayilan
oglunun kendisine farkli davrandi-
g distinmesinden, bu distinceyi
anlaticimizin konusma baglamindan
kopuk, birdenbire annesine sordu-
gu, “Oglan bana ne zamandir soguk
davrantyor sanki?” sorusundan anla-
r1z. Annenin bu soruya verdigi yanit
daha da can yakiaidir. Kadinin ¢o-
cuga aldig1 cep telefonunun onu na-
sil mutlu ettiginden, oglanin bu te-



lefonu arkadaglaria gosterirken cok
mutlu oldugundan sz eder anne ve,
“Calismazsan onlari alamayacagimi-
z1 biliyor,” der. Masaj salonuna dair
fazla ipucu verilmezken, ev icinde
akip giden olagan bir sabahta anla-
ticiyla annesi arasinda gecen konus-
malardan ve kahramanimizin verdi-
gi kictk ayrntilardan kadinin isi,
gecmisi ve calisma kogullan hakkin-
da bilgi edinir okur. Kadinin boylesi
bir yolla para kazantyor olmayt icine
sindiremedigini yine oykinin so-
nunda bir kez daha sorulan sorudan
anlariz. “Anne, cocuklar hala beni
seviyor mudur?”

“Gecenin Ayazinda” adh oykiy-
se icli bir “ask” hikayesini etkili bir
yolla okura bulastinr. Ug arkadasin
disarda gecirdigi bir gecenin ardin-

dan oyki anlaticis1 kizin arkadagla-
rindan birine icten ice besledigi ya-
kinlk sezdirili. Oyktintin sonuna
kadar neredeyse belirsizce anlatilan
durum, yine dyktntin sonunda ge-
len soruyla acik edilir. Boyle bakal-
diginda daha da iyi kavranacaktr
Onderoglunun bicemi.

Mevsim Normallerinde yer alan
oykdtler birbirinden ilging adlariy-
la da ilgi cekici. Adimi sayfalar ara-
sinda salinan insanhik durumlarin-
dan aldigm dustindugum kitap,
mevsim normallerinde sayilacak in-
sanlik durumlarina m1 odakli aca-
ba? Yoksa coktan alisageldigimiz
olagandisi durumlarin mevsim nor-
mali sayilabilecek surekliligine mi?
Son olarak okuru cok sayida, geng
oykil yazanyla tanistirmis olan Ala-

karga Yaymnlari'na kuctik bir elestiri.
Bunca emekle hazirlanan bir kitap-
ta daha iyi bir diizeltmen calisma-
s1 gerekli degil mi? Zira kitapta yer
alan bazi eksikler oyku okurunun
tadin1 kaginveriyor — ketcaba yeri-
ne ketcapa yazilmasi ve bazi anla-
tim bozukluklar1 gibi. 11k kitab1 I¢e-
ri Girmez miydiniz ile 2013 Haldun
Taner Oykit Odiltnit almis olan
Onderoglundan  kederli, rahatsiz
edici, sicak, mevsim normali sayila-
mayacak denli yaralayici hallerimize
isaret eden Oykiiler... M

SENAY EROGLU AKSOY

Neslihan Onderoglu
Mevsim Normalleri
Alakarga, Aralik 2013, 128 s.

Birbirinin aynasi toplumlar
O Koku yayimlanir yayimlanmaz yasaklanir, birkag kere
sansurlenerek basilir ama orijinal haliyle glin 151gina

ctkmasi yirmi yil bulur.

u  topraklarda
yedi ytz yil hu-
kiim stirmiis Di-

van edebiyatinin asil kay-
naklar1 lise yillanmizdan
da hatrladigimiz
re Arap ve Fars edebiyatL.
Sonra nasil olmussa olmus
cumhuriyetin ~ kurulma-
siyla  beraber ytiziimi-
zii dyle bir dénmtstiz ki Dogu’dan
Bat'ya, Arap edebiyati hakkinda, ge-
cirdigi degisimler hakkinda hicbir
sey bilmez olmusuz.

Bugtin bile Arap Bahari sayesinde
politikasiyla daha cok ilgilenir oldu-
gumuz Misir'da edebiyat adina Ne-
cip Mahfuz disinda sayabilecegimiz
kag isim var? Oysa yliziimuiz{i cevir-
digimiz Batr'dan ¢ok daha fazla ben-
ziyoruz birbirimize; geleneksel ede-
biyatin yok olmasi, yeni kavramlar,
algidaki muhafazakarlik her iki tilke

lize-

edebiyatinin da son yiiz
yilinin §zeti. Siyasete ge-
lirsek, yikilan imparator-
luklar, kralliklar, bir tiir-
i gelemeyen demokrasi,
umutlarin  baglandigr  li-
derlerin ti¢ bes yil icinde
dzlerine dontip fasizanlas-
mast gibi benzerliklerden
soz edebiliriz.

Iste bu gibi nedenlerle Sunullah
Ibrahim’in O Koku adli novellas an-
lattiklariyla Tturkiyeli okurlan baya-
&1 etkileyebilecek nitelikte.

Neredeyse yirmi yil arayla yazi-
lan iki onsdzde Sunullah [brahim
kitabiyla ilgili samimi aciklamalar-
da bulunuyor, anlaticinin kendisi sa-
nilmasinin yasami boyunca verdigi
rahatsizliklardan bahsettikten sonra
ekliyor: “Ctinkt roman, dogru bile
soylese, buytk bir yalancidir!”

Sunullah ibrahim’in yasami metni

anlamak icin 6nemli; kisaca bahset-
mek gerekirse, biiyitk umutlarla ik-
tidara gelen Nasir'in ayaginin tozuy-
la hapse aturdig1 solculardan biridir
Ibrahim. Bes y1l yatu@ hapisten ¢ik-
tginda tipkt novellasindaki anlatict
gibi gtinbatimindan dogumuna ka-
dar evde kalmasi gereken bir kont-
rol alundadir. Bu kosullarda yazdi-
g1 eser, sert ve gercekei olur. O Koku
yayimlanir yayimlanmaz yasakla-
nir, birkac kere sanstirlenerek basihir
ama orijinal haliyle gtin 1s18mna cik-
masl yirmi yili bulur. Iste bu tarih-
ten sonra roman bircok dile cevrilir
ve Coetzee'ye, “O Koku, Misir edebi-
yatinda bir mihenk tasidir” dedirten
stire¢ baslar.

Sunullah Tbrahim yine ¢nsozde o
dénem icin bir manifesto niteligi ta-
styan su sozleri soyleyerek Arap ede-
biyati gelenegini nasil reddettigini
aciklar: “Sokaklart bok gotiirtiyor-
ken, kanalizasyonun pis sulari her
yeri kaplamisken, herkes pis koku-
lar1 kokluyor ve bundan sikayet edi-
yorken, niye biz yazdigimiz zaman,
sadece ve sadece ciceklerin gtizelli-
ginden ve ne harika koktuklarindan
stz etmek zorunda kalalim?”
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Elli sayfalik bu eser gerek icerigiy-
le gerekse anlatim bicimiyle oldukea
minimalist sayilir. Anlaticinin hapis-
ten ¢iktiginda gidecek yerinin olma-
masinin yarattig sikintiyla baslayan
oyki, gidecek yer bulamayip neza-

rethanede sabahlamasiyla devam
ediyor. Okuru carpan ilk gercek-
lik bu gecede anlatiliyor. Tahtaku-
rulariyla dolu nezarette sabahlarken
oldurtltrcesine dovillen bir deli
adamdan baska, tistiine atlan bir
battaniyenin altinda herkesin gozt
ontinde sirayla birlikte olunan gi-
zel bir oglandan bahseder. Bu yasa-
nanlar kimseye garip gelmemekte ve
dogal karsilanmaktadir. Anlatici da
gorduiklerini hichir yorum katma-
dan okura aktarir.

Kardesinin tuttugu bir eve yerlesir,
herkes aksamlar sinemaya, gezme-
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ye giderken, anlatici gtines batarken
kostura kostura eve gider, genellikle
tavani seyrederek, sigara icerek geci-
rir gecelerini. Yazmak ister yazamaz,
okumak ister okuyamaz. Ttm bun-
lar kisa ctimlelerle keskin bir bigcim-
de dile getirilir. Anlaticimin ruhsal
durumundan, neler hissettiginden
kesinlikle bahsedilmez. Geri déntis-
lerle ge¢mise ait bazi anilar canlanur,
iliskilerden bahsedilir ama bunlar da
keskin bir bicimde sonlandirlir.

Bedensel ayrintilar o giine kadar
alisik olunmayan bir aciklikta anla-
tilir; gaz c¢ikarmak, masttrbasyon,
meninin yerde biraku iz gibi ayrin-
tilar kitabimn yirmi y1l yasaklanmasin-
deki baslica etkenlerden.

Nasir'in baskist her yerde hisse-
dilmektedir. 12 Eylul Turkiyesine
cok benzer bir bicimde insanlar po-

litika disinda her seyden konusmak-
tadir, diigtnler, alinacak esyalar, po-
ptler yildizlar en énemli konulardur.
Bir giin anlatict Yemen'den dénen
askerlerle dolu bir trenle karsilasir.
Yolcular askerlere bile umursamaz
gozlerle, donuk bir bicimde bakar-
lar. Yollarda tistii ortiilt cesetler var-
dir. Sehirde stirekli kanalizasyon-
lar tasmakta, biitiin sehir kokmakta
ama bunun bile lafin1 dogru dtizgiin
kimse etmemektedir. Bu koku sim-
gesi gercekten biitiin toplumu kap-
layan kirlilik mi, yoksa anlaticinin
burnundan gitmeyen bir koku mu
tam anlasilmaz.

Bircok akraba ziyaret edilir ve on-
larla ilgili ayrintilar anlatihr, ki bence
Batili bir okuru kitapla ilgili en ¢ok
bu kisim zorlayabilir. Yazar, yardim-
sever, aile baglar kuvvetli Dogu top-
lumu mitini yerle bir eder, akraba-
lar sevgiden cok, faydacilik esasiyla
hareket eder, ensest oldukca yaygin-
dir, kadinlarin tek kurtulusu evlilik
olarak goriilur. Islamiyette ve Dogu
toplumlarinda kadinin asil varlik se-
bebi olarak gortilen “analik” sembo-
It bile romanin sonunda bambaska
bir bicimde ele almir. Sunullah 1b-
rahim, novellanin sonunda anlatici-
ya sordurdugu, “Annem tam olarak
ne zaman o6ldi?” sorusuyla Albert
Camusniin  Yabancr'simin ne denli
evrensel oldugunu kanitlar belki de.

O Kokunun savruk bir dili ve an-
latim1 var, yazarin 6nsozde de bah-
settigi bu savrukluk ve metnin ya-
bancilastirict  etkisi  Rahmi
cevirisinde basarili bir bicimde his-
settirilmis. Gectigimiz yilin “en iyi

Erin

ctkis yapan” yaymevlerinden biri
olan Jaguar Kitap, sectigi romanlar-
la, iyi cevirileri ve carpici kapakla-
riyla okurlart mutlu etmeye devam
ediyor.

BANU YILDIRAN GENC

Sunullah ibrahim

O Koku

Ceviren Rahmi Er
Jaguar Kitap, 2013, 79 s.



Avrupa edebiyati var mi?
Girift bir sekilde birbirine dolanmis diller, tarihler,

sinirlar...

ar amaci glitme-

K akade-
mi

yen ve
destekli ca-
hismalar

yapan Dalkey
Archive’in yurtttiigi Best
European  Fiction proje-
sinin amaci, buglintn
Avrupasi'nda farkli diller-
de yazilani, Ingilizce ko-
nusan okura tanitmak. Bu
dogrultuda 2010 ve sonrasinda her
yil Best European Fiction adiyla top-
lamda bes antoloji yayimladilar. Ki-
tabin editorlugini yapan Aleksan-
dar Hemon Amerika'y1 yeni tilkesi
olarak benimsemis, Bosna-Hersek
asilli bir yazar; Tiirkcede de Laza-
rus Projesi, Bruno’nun Sorusu, Higbir
Yerdeki Adam romanlaryla biliniyor.
Hikayesi kisaca soyle: Gegici olarak
Amerika’dayken Bosna Savast basla-
yinca Ulkesine dénemiyor ama asil
darbeyi edebiyat fakiiltesinde en de-
ger verdigi hocasinin etnik temizlik,
kuttiphane bombalama, iskence ve
zultimlerin sorumlusu oldugunu 6g-
renmesiyle aliyor ve, “Bundan boy-
le Bosnak¢a yazamam, ¢tinkii o artik
olu bir dil,” diyerek cebinde ti¢ ytiz
dolarla ve yarim yamalak Ingilizce-
siyle yeni bir hayata basliyor.

Hil Yayinlan ilk iki antolojiyi atla-
yarak, 2013 seckisini birkag ay énce
yayimladi. Ozgiin kitapta otuzdan
fazla dildeki dykiintn secilip Ingiliz-
ceye cevrilmis olmasina karsin, yal-
nizca on dyktntn Tirkce baskisina
alnarak kapsamin daraltilmis olma-
s1 elbette bir eksiklik. Gene de biz-
deki baskinin ¢nsoztintt yazan Fa-
ruk Duman hakli: “Ttrkiye’de 90l
yillara kadar Avrupa oykiist az da
olsa izlenirdi. Bulgar, Macar, Ro-
men edebiyatindan ceviriler yapilir-
di. Gen¢ Avrupali oykiicilerin yer
aldigr seckiler sik stk okur karsisina
cikardi. Bugtin artik yaymevleri ne
yazik ki hakim diller disinda yazi-

Wlitleri

= lan diinya edebiyatina si-
cak bakmiyor. Okurun bu
tir edebiyati okumadigi,
okumak istemedigi gorti-
stiyse bana hichir zaman
inandirict gelmedi. Bu ne-
denle elinizdeki derleme,
bana kalirsa, biiytk énem
tastyor.”

Kitabin iddiali bashg-
nin ister istemez Makedonyali, Giir-
cistanl, Letonyall genc¢ oykuctiler-
den bize benzemeyen bir duyus, bakis
beklentisi yaratmasi bosuna. “Avru-
pa edebiyati” nedir, bir karsilig1 var
mudir, tanimint yapilabilir mi, soru-
larinin Aleksandar Hemon’a gore ya-
nit1 acik; hicbir fikri olmadigint soy-
ltiiyor Hemon, derleme calismalan
sirasinda bes yildir yaptug tarama-
lara dayanarak. “Boluk porcuklik,
farkli kiilttir ve tarihsel gelisimlere
sahip diger yazarlarla diyalog, de-
neysel arsizlik ve abstrdltk sevgisi,
sosyal elestiri biciminde maskelen-
mis TV uyumlu banallikleri uygu-
layarak eglendirmeye kars: isteksiz-
lik, okurun zekasmm tahmin etme,
hem mizahin hem de ciddiyetin en
u¢ noktalarina ulasma arzusu, ede-

biyatun dontsttrtct glictine duyu-
lan saglam bir inan¢” gibi Avrupa-
Ii yazarlarin rahat oldugu dustinsel
alan ve geleneksel yaklasimlarini
art arda siralasa bile boyle bir tanim
yapmak olanaksiz. Bunun nedenini
de, “Avrupa girift bir sekilde birbi-
rine dolanmus diller, tarihler, sinir-
lar ve cesitli insani deneyimlerden
baska bir sey degildir,” diye acikli-
yor. Hemon'un yargisina biraz da
kiiresellesmenin dogurdugu tektip-
lesmeyi de ekleyebiliriz. Ozetle, Fa-
ruk Duman’n, “Bugtin artik oyku-
yi siniflamaya kalkismak olanaksiz.
Oyktctintin kendi rengine, kendi
bakis acisina, kendi diline gereksi-
nimi vardir” tespiti oldukca yerinde.
Tam da bu nedenle, Avrupa edebi-
yatinin ortak bir yaklasimindan soz
edemesek ve tilkeler arasi benzerlik-
ler sasirtic1 boyutlarda olsa da, yeni
oykictlerle tanismayi, Ingilizce ve
Tiirkceden bagka dillerde yazilanla-
11 okumay1 her edebiyat okuru ister.

Antoloji kapsamindaki 6ykdlerin
degeri Hemon'un edebiyat anlayisi-
nmin sinirlan icinde kalacak elbette.
Kitabin hem ozgiin hem de Tirkce
adindaki “en iyi"nin biraz trkutiict,
tedirgin edici oldugunu belirtmek
gerek. Turkiye'den de bir 6ykt ol-
saydi, hangi “en iyi” secilirdi sorusu-
nu akla getiriyor. Kilttirel icekapa-
nikhilig herkesce bilinen Amerikan
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okurunun hedeflendigi ve se¢im-
lerde bu verinin hesaba katildig1 da
az cok seziliyor. Ancak cogu oyku
okunmaya deger. Bu arada Ingilizce
baskida oykdiler evlilik, sans, 6lim,
iilke, bosluk, kadin, erkek, gercek,
sanat gibi boltmlere ayrnlmis, ancak
Tirkee cevrilen yalnizea on oyki
olunca bolumlemeden vazgecilmis.
Belki okudugumuz kitaplarin
kahramanlanyla tamsmak isteye-
cek kadar ileri gotiirmeyiz isi. An-
cak yine de onlarin tamamen bir ya-
zar tarafindan uyduruldugunu da
aklimizdan gecirmeyiz. Sanki on-
lar bir yerlerde canlanir. Kahraman-
larin var olup olmadiklarini ne ka-
dar sorgulanz? Giircti yazar Lasha
Bugadzenin “Kurdun Gtinahlan”
adll oykust, yazann telefonunun
calmasi ve karsisindaki gen¢ kizin,
etkilendigi, ayni gercek hayattaki
gibi diye tarif ettigi romanin kahra-
maniyla tanmigmak icin numarasim
istemesiyle basliyor. Boyle bir okur
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saf midir, kacik midir? Nitelikli bir
okur giintin birinde ayn1 amagla ya-
zar1 arar m1? O halde, birinin var ol-
madigina inanmak ya da baskasinin
gortistint kabul etmek nasil bu ka-
dar zor olabilir? Bugadze'nin 6ykiist
sorular sordurup, yanitlarini bulmak
icin tzerinde dustinmeye zorluyor
bizi. Bel¢ikali yazar Paul Emondun
tiyler tirpertici gotik dykusit “Muh-
tesem Soguk”, kurgusunun benzer-
sizligiyle on 6yki arasinda hatrla-
nacaklardan. Derlemenin en saglam
oykiisti ise Rusya’dan. Politik bir an-
lat1 olan “Marienbad’daki Son Yaz"in
yazar Kirill Kobrin takibe alinmaya
deger bir oykict.

Bir de elbette cogu ceviri kitap-
ta karsimiza ¢ikan, yazildigr dildeki
btytintin yitirilmesi ve geriye yalniz-
ca olay orgiistintin kalmast mesele-
si tstiinde durmakta da yarar var.
Aleksandar Hemon da giris met-
ninde ceviri sorunundan séz ediyor
ve acgikca “kusurlarla dolu” oldugu-

En iyi Avrupa Oykiileri

nu ifade ediyor. 28 farkl dilin Ingi-
lizceye cevrildigini, Ingilizceden de
Tuirkceye cevrildigini hesaba katar-
sak, sonucta karsimiza c¢ikan me-
tinlerden dilsel bir haz beklemek
zor olabilir; ama Makedonya, Giir-
cistan, Belcika, Rusya, Irlanda, Ma-
caristan, Almanya, Letonya, Fransa
ve Romanya’dan adini simdiye dek
duymadigimiz yazarlann bugtinler-
de yazdiklarini okumak, yeni ya-
zarlar tanimak acgisindan énemli bir
derleme En lIyi Avrupa Oykiileri.

Son olarak Hil Yaymlari'min, kitap
kapagima biraz daha 6zen gosterme-
si gerektigini belirtmeden gecmeye-
lim.. N

OZLEM AKINCI

En lyi Avrupa Oykiileri
Derleyen Aleksandar Hemon
Ceviren D. Kemal Tarim

Hil Yayinlari, 2013, 185 s.
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Felsefec

Dogan Ozlem
Soylesiler

Yagami ve Felsefeyi Anlama Seriiveni

Kuram-Felsefe
Kasim 2013
15 TL = 156 5. « ISBN 978-605-5504-79-1

“Her yorum bir devrim icerir.”
Hans-Georg Gadamer

Felsefeyle ugrasanlar genellikle “tuhaf” karsilanir. Onlar fildisi
kulede, ne yaptiklari tam olarak kestirilemeyen, gunlik olaylara
ilgisiz, hatta biraz icekapanik insanlardir. Toplumsal olaylara du-
yarlik gostermeleri ise neredeyse hic beklenmez.

Dogan Ozlem ile farkli zamanlarda yapilmis dokuz séylesinin
bir araya getirildigi bu kitap, felsefeciler hakkindaki bu ezberi te-
melden sarsiyor. Bir felsefecinin de tipki her insan gibi gtindelik
dertleri oldugunu, tarihsel ve toplumsal boyuttan kendini yalit-
mak bir yana, isinin bizzat bunlar Ustiine distinmek oldugunu
acik bir bicimde gosteriyor.

Soylesiler araciligiyla okur bir yandan Dogan Ozlem gibi bir
felsefecinin yasamoykusunin izini surerken, 0blir yandan da
kendi felsefi yaklasiminin nasil olgunlastidina taniklik edecek.
Soylesiler, felsefenin, bir insanin yasami paralelinde nasil bir kar-
silik buldugunu ortaya koyan ender kitaplardan.

Felsefe, diyalogla baslamisti, diyalogla striyor.
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Fadime Uslu

ALICAN OZER

“Umudumuz Kalabalik” adli 6y-
kiide yitirilen gtiven karsisinda du-
yulan sitemi anlatiyor, pes pese sor-
dugunuz sorularla seslendiginiz
kisinin eylemlerini agikliyorsunuz.
Eylemlerle kisiler kurgunun gercek-
ligiyle bagdasmuyor. Oykiintin ken-
di gercekligine yazari ve okuru inan-
diran kurnaz bir yalanci oldugunu;
ikna etme gtictinti artirmak icin ts-
lubu, dili, sectigi ayrintilan dikkat,
sabir ve oOzenle isledigini; soztini
aktarma alani daraldikea, oykiden,
atmosferini cabucak kurmasi, soz-
ctiklerini amaca kilitlemesi, savrul-
sa bile hizla toparlamast beklendigi-
ni hatirlatmak isterim. Kisa metniniz
hikayesi sakli bir i¢ dokiimtnden
farkl degil. Duygusal anlatimimiz ki-
sileri de uzun zamana yayilan gizli
olaylar1 da perdeliyor. “Adalet”, “kin
ve nefret”, “masumiyet”, “gti¢” soz-
ctiklerini birer kod biciminde de-
gerlendirerek kurdugunuz ctimleler
metnin daha da ice kapanmasina ne-
den olmus.

ALPEREN KUMRU

Mekan ayrintilariyla kurdugunuz
“Umut Fal” adl oyktintiziin atmos-
ferine giz unsurlarim ustalikla yer-
lestirmissiniz. Ancak ¢ok gecmeden
bundan uzaklasiyorsunuz. Kafede
gosterdiginiz oyku kisisinin tstiin-
de bir palto oldugu vurgulaniyor.
[ki paragraf sonra zamamn isaretle-
ri degisiyor; yaz mevsiminden, Uste-
lik cok sicak bir gtinden soz ediliyor.
Deniz kiyisina inen kisi i¢in, “Ayak-
lar1 yaniyor, tepesindeki gtines bey-
nini kaynatiyordu” diyorsunuz. Ora-
daki kadinlarla ¢cocuklarin konumu
da zamamni pekistiriyor. Paltonun is-
levi belirsiz kalip metnin gercekligi-
ni kirtyor. Deniz kiyisindaki duvar
gibi duran kaya da oyle. Giriste kur-
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dugunuz derli toplu anlatimmiz da-
gilirken giz de birdenbire elden ka-

Y1yor.

ASLI GUNDALAN

“O An” adh oykintzin susli dili
etkiyi ters yone ceviriyor. Oyki ki-
sisinin i¢ diinyasindaki sarsintilan
anlatmaniza karsin yapay bir tonda-
ki anlatimla duygulan kisiye yaban-
clastirmissiniz.  Stkca  tekrarlanan
“‘ruh”, “ten” sozciiklerinin etrafin-
da bicimlenen anlam kapal ctimle-
ler metnin tizerinde birer ytik olarak
duruyor. “Bagkalar1”, “duygular to-
pallamamis zavallilar”, “hirslarn yo-
neltildigi digerleri”, “yabanci ytizler”
dediginiz kisiler de belirsiz kalmus.
Duygular1 anlatmak yerine, asil ha-
zineyi saklayan, ancak kisaca sozt-
ni ettiginiz tabaktaki resimden yola
ctkarak zihinde gerceklesen yolculu-
gu gorsel ayrintilarla islemenizi one-
ririm.

BERKAY CETIN

“Oyuk” adh oykiide anlaticinin
dili, tislubu i¢inde bulundugu duru-
mun gercegine golge diistirtiyor. Ba-
zis1 fazlasiyla aynnulandirlms (ilk
kez goruldiginde Melek Abla'yla il-
gili izlenimler, toplumun sokakta ya-
sayan cocuklara bakisi gibi), bazisi
da hizla gecistirilmis (anlatct disin-
daki cocuklarin Melek Abla hakkin-
da hizla degisen gortisleri) noktalar,
cinayetin rahathkla anlatilmasi bu-
nun nedeni. Ik paragrafta kaleminiz
tutukken gittikce agiliyor.

CAN OZER

“Alin Teri"nde zoraki kuruldu-
gu izlenimi uyandiran benzetme-
lerle baglantilar metnin dogalligim
kirmis. Ter kokusunun isci parft-
mine benzetildigi bolum, gurtltt-
den aglayacak kadar kugtk bir ¢o-
cugun gurultityti ¢ikaran kalabaligy
algilama bicimi, eylem alanindaki
coskulu kalabalig1 izleyen iki arka-

dasin ortalik sessizmis gibi konus-
malart bir parca zorlama. Anlaticy,
kuttiklerin tizerinden atladig sirada
“diger arkadaslanm” dedigi kisiler-
le ilgili izlenimini aktariyor. Ancak
bu kisilerin varhgmdan daha once
soz edilmemisti. Ilgisini i¢ diinya-
sindan cevresine yonelten anlatict
mekani birka¢ ctimleyle betimleye-
bilirdi. Yanlis yazilmis sozctiklerin
yani sira anlam dustklugtne neden
olan ctimleler goze carpiyor. Fina-
le dogru anlatim daha akicy; oyki-
ntin ¢ekirdeginin de burada oldugu-
nu eklemeliyim.

DENIZ RESUL

“Dikenler” adli dyktintzin final
vurgusu, ozellikle son ctimleniz oy-
kiye yakimhgimz gosteriyor. Cos-
kulu diliniz stsle donandiginda an-
latiminiz1 tuzaklara dustiyor. Soyut
imgeler kullandigimizda duygu diin-
yasmnt anlattiginiz kisilerin  kimligi
birbirine karistyor. Mekanmn bir bi-
¢ime burtinmesini engelliyor. Finalle
oykinun baglanti hatlarn giiclendi-
rilmeli kanimca. Duyarh gozlem gii-
clintizii gosteren bu vurguyu besle-
menizi dneririm.

ECE GURKAN

“Menlo’nun anlaticisy, ... o glin-
den zihnime kazinan en net bicim-
ler cocuklarinki” diyor. Cocuklar
da gorsel ayrintilara dikkat edilerek
6zenle anlatilmis. Buna karsin Menlo
kazasinda cocuklardan stz edilmi-
yor. Daha 6nce kaza alaninda oldugu
anlasilan kopek cikiyor karsimiza.
Cevre betimlemesi yapilirken kope-
ge de yer verilmesi beklenirdi. Oy-
kintn kurgusundaki bosluklar gii-
zel anlatimimizi golgelemis.

EZGI DEMIR

Disle gercegin i¢ ice girdigi bir
alanda kurdugunuz “O-kum-a’da
soyut imgelerin, belirsizlige neden
olan anlatimla yeniden soyutlandi-



g goriiyoruz. Kurgu dekorunda
kapladip1 yere gore onem kazanan,
ancak, “o insanlar’, “o pis sarhos-
lar”, “o kugtk grup”, “o kalabalik”,
“ayaktaki kiz” diyerek anlatilan ki-
silerin bicime biirtinememesi ve dil
yapisi, anlaticiyla Virgininin ger-
cekligini kiryor. Oykilyti derinles-
tirmekten ¢ok, ytizeysel kilan bu
etkenlere karsin “mavi elbise” ay-
rintisint Valerienin  6lium nedeni-
ni aydinlatacak bir islevle degerlen-
dirmissiniz. Annesiyle arasmdaki
iliskiyi, onun olumindeki giz nok-
tasini isleyerek bu ayrintiyr daha da
gticlendirebilirsiniz.

FATOS USTA

“Karmca’nin beklenti dtizeyi yiik-
sek bir girisi var. Anlaticinin yal-
nizligim gunlik hayattan sectiginiz
ayrintilarla one ¢ikaryor; duruma
uygun sakin anlatimimizla okuya-
n1 metnin igine ¢ekiyorsunuz. Sergi
salonunu anlattiginiz sahne, oradaki
resmi betimlediginiz boltum aceleyle
yazildign izlenimini uyandiriyor. Oy-
ktntn kirilma noktasini resimdeki
figiirle gerceklestiriyorsunuz oysa.
“Karinca™min finali, dyktntzin bi-
cimi bambaska olsa da, Cortazarin
“Kedi Uyumu” oykistini animsatti
bana. Cortézar, “... bir tabloya ya da
bir baskiya bakarken, Alana bildigini
sandign kisiliginden de fazlasim ati-
yordu tsttinden” diyor. Siz de tablo
karsisindaki anlatictya onun kisiligi-
ni, derdini vurgulayan son ctimleyi
soyletiyorsunuz. Bu vurgunun uzan-
tisy; resmin anlauldigt bolim yeni-
den islenmeyi hak ediyor.

GOKHAN AGZIKARA

“Madam Serena’nin girisinde, ki-
silerin degismeyen gtindelik davra-
nislarini  anlatacaginizi  duyuruyor,
bunu gorsel acidan zengin malze-
melerle destekleyerek gerceklesti-
riyorsunuz. Eylemlerin ¢ntine “her
giin tekrarlanan”, “yine”, “her za-
man oldugu gibi” ifadelerini ¢cok sik
yerlestirmeniz bir yandan okura gii-
venmediginizi gdsteriyor, bir yandan
da gereksiz yere yapilan tekrarlar dil
ritminin dtismesine neden oluyor.

Finalde sozint ettiginiz yash Ma-
dam Serenanin “insanlar1” ile onun
goztinde canlanan resim silik birer
imgeye dontistyor. Oykt Kkisisinin
bulanik zihninde canlanan gortunti-
ler anlam olarak dykuntn en degerli
parcasiyken bu imgeler bir anda an-
latict tarafindan degersizlestiriliyor.
Olimiin esigindeki bir kisinin nasil
gordugini  aktariyorsunuz, ancak
biz anlattigimz kisinin degil, anlati-
cinin goztinden okuyoruz ykiyt.

HARUN CAGAN

“Denizin Otesine” on yasindaki
cocugun ninesiyle birlikte at sirtinda
uzak bir koye gidis hikayesiyle acili-
yor. Nine bir dogum olay1 icin ¢agri-
liyor. Koye vardiktan sonra deniz ki-
yisina inen ¢ocuk oradaki ¢ocuklari,
anneyle kiz1 goriiyor. Burada, anlati-
c1, gordugunt gostermekte bir parca
zorlaniyor. Kisilerin dekordaki yeri
“biraz beride”, “onlarin arkasinda”
ifadeleriyle belirtilmesine karsin bu
mesafe tanimlar1 onlarin konumunu
netlestiremiyor. Atmosfer ve oykii-

nin yoéni birdenbire degisiyor. Gi-
riste uzun uzun anlatilanlara (nine,
dogum) bir daha doéntilmtiyor. Anla-
ticinin Zingarina ile diyaloglari, kye
yeniden gittiginde kahve ortami do-
galliktan uzak bir bicimde degerlen-
dirilmis.

HATICE CELAYIR

“Sis” adli calismaniz dyktden ¢ok,
ic doktmlerini andiryor. Metnini-
zin Oykiilesememesinin iki nedeni
var; kurgulanamamasi ve oyku dili-
nin olusturulamamasi. Resme yapti-
gin1z gonderme ise metnin dokusuy-
la bagdasmuyor.

ILKER YILDIZ

“Bize Bakiyorlar” adll oykuntiztin
fiziksel zamani i¢inde belli bir siray1
izleyerek anlatigimiz durumlar ara-
sinda islevsel olarak baglanti nokta-
lar1 kurulamadigr gibi, kesit halin-
de aktardigimniz sahneler dykiiye bir
derinlik kazandiramiyor. Orman-
ik bir alanda toplanmis genclerden
s6z ediyorsunuz. Cadirlar kurulmus.
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Genglerin bir bslimt top oynuyor,
bir bolimii ¢adirlann éntinde ya da
icinde sessizce oturuyor, muzik din-
liyor. Onlari izleyen “adamlar’in kur-
gudaki rolleri izlemekten ibaret, ama
izlenmenin nosyonu verilmemis.
Genglerin neden orada toplandikla-
riyla ilgili bir ipucu yok. Daha son-
ra ¢ikan yangin da yine baglant hatti
verilmedigi icin kurguda bosluga ne-
den oluyor.

ISIL KOCAOGLAN

“Denizi Beklemek” adli oyktide at-
mosfer olusturma konusunda basa-
rihsiniz. Ancak metinde bir kurgu
butinligi olusturamamissiniz. De-
falarca yazilmis bir temay ele almis-
siniz. Akin'm kaptan olan babast de-
niz kazasi geciriyor, gtinlerce ondan
haber alinamiyor. Annesi tziinti-
den hastalaniyor, bir ay sonra da 6li-
yor. Ka¢ yasinda oldugu belirtilme-
yen Akin, komsulart Meral Teyze'ye
kaliyor. Bu kosullara dayanamayaca-
g anlayan Akin denize atlayip in-
tihar etmeye karar veriyor. Eylemi-
ni gerceklestirecegi gtin babasi ¢ikip
geliyor. Kurgunun yani sira dilde de
sorunlarmiz var. Sozctik tekrarlarina
dtstiyorsunuz. Ornegin “anne” soz-
ctgl yirmi bir kez geciyor dykuntiz-
de.

SEVGI ESMAN

“Hayat Memat Meselesi’nde anla-
mi, anlatim bicimini celiski ve tutar-
sizlik {izerine kurmussunuz. Dil, an-
lanm ve kurgunun sorunlarimi bu
tutarsizik oyununun parcast haline
getirmissiniz. Birbiriyle ilintisi olma-
yan durumlarla gercegi sik stk kr-
maniz kisileri, mekani, olayr gerce-
gin disina itip anlatilanlarin zihinde
gerceklestigini duyuruyorsunuz. An-
laticinin i¢ konusmalariyla stiren me-
tin, kahvaltida karisinin, “Serkan ol-
mis” imasiyla disa dontiyor. Onun,
“Harap etme kendini hayatim, bek-
ledigimiz bir seydi. Durumu kri-
tikti zaten” demesine karsin oyki
ne 6ltim haberi ne de Serkan tizeri-
ne gelisiyor. Onun tepkilerini gore-
medigimiz gibi, kahvalti sonrasin-
da hicbir sey olamamus gibi karisini
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ve cocuklarini alip denize goturtyor.
Oyunsu buluslara yonelen anlatimi-
niz kurguda actiginiz bosluklarin tu-
zaklarina dtsmekten kurtulamuyor.

MEHMET ALI BALIOGLU

“Kabin” gtnlik yasamdan goz-
lemler, cagrisimlar tzerine kurulu-
yor. Metinde birden cok hikayenin
cevresinde dolasmamiza karsin on-
larla bulusamamissiniz. Bircok islev-
siz ayrmti var calismanmizda. Birbi-
rinden kopuk durumlan isaretleyen
“oltim” sozetigh alt1 kez geciyor me-
tinde. Sozgelimi, “Karsilastigimiz bir
cocuk vardi orada calisan, bilet ke-
serdi. O da yok artik, onu da astilar”
diyorsunuz. Daha once asilan her-
hangi birinden soz edilmiyor. O ¢o-
cugun asilma nedeni belirtilmedigi
gibi, bir daha da buna déntilmiyor.
Metniniz bu tiir fazlaliklar ve i¢c do-
ktmunt andiran anlatimi nedeniyle
oykiilesemiyor.

MERVE OZER

Isini, iligkilerini, hayatun “baurdi-
gim1” diistinen anlatici, ruhun beden-
den ayrilip yeniden bedene donme-
siyle ilgili bir toplu terapi seansina
katihyor. Seans sonunda ruhu be-
denine dénemeyince kendini disari-
dan izleyen anlatic1 bir bolinme ya-
styor. Bir baska boliinme de anlamla
ilgili. Maddi hayatin karsisina sana-
t1 koyuyorsunuz. Maddi hayatla il-
gili nedenler ayn1 zamanda birer so-
nug. Oykiide etkinin en ¢ok artug
bolim “ruh”™un resimle iliskisi. Bu
bolimde “beden”in anlatimiyla res-
min tasviri yer yer birbirine karstyor.
Fantastik unsurlarnn kullanildig “Ki-
sisel Gelisim” 6zgtin temasina karsin
bir bittnltuge ulasamiyor. Bu sorun
kurgudan, oykiyt tastyacak dili bu-
lamamanizdan kaynaklaniyor.

MUSTAFA SEVINC

“Golge”de fiziksel zamanla psiko-
lojik zaman, i¢cinde bulunan mekanla
animsanan mekanlar birbirine karisi-
yor. Golge figiir olan oyka kisisiyle
babasi, her zamankinden farkhi bir
yerde, “sehrin disinda bir sahil kasa-
basinda” bulusacaklar. Bulusma ye-

rinin anlatimi merak unsurunun ha-
bercisi gibi baglamasina karsin farkh
alanlara yonelim nedeniyle bu unsur
Onemini yitiriyor. Anlatict bulusma
alanina geldiginde Selen’le cekilmis
fotograflarmi amimsiyor. Selen’in dy-
kiideki islevi belirsiz kalmis. Mekani
giriste 6zenle ¢iziyorsunuz, ancak bu
da kisa stirede dagihyor. Temiz bir
diliniz var ama s6z konusu karmasa
nedeniyle metin kurgusunu tamam-
layamiyor.

SEDA KUBAT

“Prova” adli dykt “ben” anlatim-
la bashyor, ama ikinci paragrafla
“0” anlatima geciyorsunuz. Susli ve
abartilh diliniz anlamin Gstint or-
tiyor. “Zamanda devrim yapma yo-
lundaki, bir karis topugun tizerinde
emanet duran ayaklari titremeye bas-
layinca ayaklarnin beynine gonder-
digi sinyaller de artiyordu” ctimle-
sinde oldugu gibi. Tiyatro oyuncusu
Mehmet'in deniz kenarinda arkada-
sinin ¢ yasindaki ogluyla prova ya-
pacagl bilgisini vermenize karsin
prova da, kisiler de canlanamyor.
Ayrica, bir yetiskinin t¢ yasindaki
bir cocuga, “Doganin bizden sakla-
dig1 nedir?” diye sormasi, ¢ocugun
bunu algilamasi ve yanit vermesi ya-
pay kalmus.

SELIN HIZARCI

“Denizin Ardina Bakmak” adl oy-
kintn odagindaki anlatici, icinde
bulundugu zaman dilimi-¢ocuklar-
cocuklugu arasinda gidip geliyor. Bir
kez sozti edilen, bir daha da deginil-
meyen baba, oglunun “kedi”, kizinin
da “kelebek” soyundan geldigini soy-
luyor. Simgesel olarak ele alinan bu
iki sozctik ayni zamanda toplumda
kadimnla erkegin yerini de irdelemek
icin kullaniliyor. Anlatict (dtustinsel
anlamda) bir yara aldigindan yakini-
yor ama bunun ne oldugu anlasilmi-
yor. Oykd, “... 6rmeyi bitirdigim za-
man gidecegim” ctimlesiyle aciliyor
ve ayni climleyle sonlaniyor. Ancak,
neden ve nereye gitmek istedigi ha-
vada kaliyor. Bir¢ok kii¢iik dokunus-
lar var gyktntzde, her biri acilmay1
bekliyor.
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Alejandro Zambra’nin Tiirkgedeki ikinci romani.

“Bir keresinde kayboldum. Alti ya da yedi yasindaydim.
Akhm baska yere gitmisti, birden annemle babami
kaybettim. Korktum ama sonra yolumu buldum ve eve
onlardan dnce vardim — iimitsizlik icinde beni ariyorlardi.
Ama bence o aksamiistii asil onlar kaybolmustu. Ciinkii
ben eve donmeyi biliyordum ama onlar bilmiyordu.”

2010 yilinda Granta’nin Ispanyolca yazan en iyi yirmi iki
romanci arasinda gosterdigi Silili geng yazar Alejandro
Zambra, iiciincii romani Eve Dénmenin Yollar’nda
bellegimizdeki lekeleri kazirken ge¢cmis ve simdi arasinda
bocalayan insana kendine doniis yolunu gosteriyor.

Eve Dénmenin Yollar’ndaki yazar adayi anlatici tek bagina
yasiyor, bolca sigara iciyor, kadinlarla birlikte oluyor, romanini
yazmaya calisiyor. Bu sirada da gecmisin izini siiriiyor.
Anlaticiyla birlikte okur da Pinochet diktatérliigiinde yasanan
zor zamanlara, biiyiik 1985 depreminin aci kayiplarina,
cocukluk asklarina, hayal kirikliklarina déniiyor.
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Bu fotografin oykisilinii yazar misiniz?
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Markéta Luskacova

Notos’tan geng yazarlara ¢agri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin
bulamiyor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin igin uygun bir
yol agiyor.

Notos’un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan éykiilerin degerlendirilmesi sonunda secilen
bir 6yki, dergideki oteki dykiilerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak dustinebilir, ama 6teki dykitictilerle degil, her geng yazarin
kendiyle yarismasi. ilgi ne cok olursa, segilen éykii de o denli giizel olur.

Yukaridaki fotograftan gikarak yazilip bize génderilenlerin degerlendirilmesinden sonra segilen
oyki, Notos'un Nisan-Mayis 2014, 45. sayisinda yayimlanacak.

Fotografin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak 6yki o denli basarli olur.

Her anin, her fotografin ya da resmin 8ykiisii yazilabilir. Konumuz bir fotografin anlattiklariysa,
6nce verilmis bir andan ¢ikilacak, ama &ykiilerin basarisi, o 4ni sonra kurmacaya doénustiirme usta-
higina bagli olacaktir.

Katilimcilarin goz 6niinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykdiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,

Bu fotografin éykiisiinii yazar misiniz? bashgiyla ve Sykiilere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek génderilmelidir.

2. Yazilacak éykiiler 400-900 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykiilerin son génderilme tarihi 1 Mart 2014'tir.

4. Katilimcilar gergek adlarini kullanmahdir.

eYayimlanmak igin segilen éykiintin yazari 1 yillik Notos aboneligi ve
Notos Kitap’tan kitap armagani kazanr.
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