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2 NOTOS

Sen de gittin Adnancım... 

Geride biz kaldık. 10 Ocak 2014’te, sanki yeni 
bir yılı daha yaşayacakmış gibiyken terk ettin 
buraları. Ahmet bizi yıllardır hazırlamıştı, sen çabuk 
toparlandın. Aynı yıl doğmuştuk ve o yılın çevresinde 
doğanlarla yaşadıklarımıza bakınca, öyle bir kuşak bir daha 
gelir mi bu zavallı ülkeye, bilmiyorum. 

Sen aramızda, 12 Eylül’ün hemen ertesindeki o Ankara yıllarında bir araya gelen ve nere-
deyse uzun süre birbirinden ayrılmayan arkadaşlar arasında en kendine özgü olanlardan-
dın. İnce ruhlu ve davranışlıydın, çok da jantiydin. Yazdığın şiir de öyleydi. Yüksek sesle 
konuşmak yerine, yumuşaklığınla bilgece dururdun, bir şair gibi değil, herkes gibi bir insan 
olarak yaşamaya çalışarak. Hem doğrudan insanın içine işleyen hem suskularından besle-
nen bir şiir yazıyordun. 

Biliyor musun, senin şiirinin ne kadar önemli ve güzel olduğu şimdi daha iyi anlaşılacak. 
Sen belki bunu bilmeyeceksin ama arkandan günlerce duyduklarıma ve düşündüklerime 
bakınca, biz hep böyle gidip neyimiz varsa arkamızda kalanlara bırakmayacak mıyız.

Son yıllarda seninle ilişkimiz daha yoğunlaşmıştı. Sık sık arardın, mesaj gönderirdin ve en 
çok Notos’u kendine ait gördüğünü söylerdin. Sürekli de yazıyordun dergiye. Bu arada 
edebiyat söz konusu olduğunda, son yıllarda daha çok öfkelenmeye başlamıştın. Edebi-
yata, bazen de bizim kuşağımıza karşı haksızlık edenlere kızıyordun. Bunu herkes anlama-
yabilir. Bizim için has şiirin ve has edebiyatın niçin dokunulmaz olduğunu anlatmakta hâlâ 
güçlük çekiyoruz. Piyasaya eklenmeyi öğrenmedik, ne parayı pulu bildik ne ünü ne baş-
kalarının önüne geçmeyi. Kendi sıramızda kendimiz gibi arkadaşlarımızla sessizce durduk. 
Neredeyse bütün ömrümüzce bugün hâlâ bir köşede özenle koruduğumuz düşüncelerimi-
ze, hayata bir küçük pırıltı verecek ideallerimize inanmaktan başka neyimiz oldu ki. Gittiğin 
günden bir on gün önce, ”Belki bir gün gerekir diye...” notunu ekleyerek dört fotoğrafını 
göndermiştin. Bunu nasıl unutabilirim. Seni hep hatırlayacağım. • Semih Gümüş
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orrissey’i nasıl bilirsiniz, 
diye sorsak sevgi dolu tas-
virler içeren sayfalar ku-

cağımıza düşüverir. Tüm tanımların 
ötesinde pek çoğumuzun gözünde 
modern çağın ozanıdır kendisi, hisle-
rini önce söze, sonra sese taşıyandır. 
Kraliyet ailesine karşı duruşuyla bili-
nir, pop liderlerine takındığı sert ta-
vırlar konuşulur. Ama en çok, The 
Smiths döneminden bu yana insanın 
yüreğine dokunan şarkılarından ol-
malı, kişi bir anda “52’sinde küçük 
bir çocuk” olan ozanın hayranların-
dan birine dönüşür. 

Benim gözümde ise Steven Patrick 
Morrissey’i yücelten özelliği, dürüst 
bir hayvansever oluşudur. “Dürüst” 
diyorum, çünkü çoğu insan hayvan-

severliği sokak kedilerini besleyip za-
vallı kutup ayılarına üzülmek zan-
neder. Buraya kadar güzel, ama aynı 
kişi, akşam yemeğinde önüne gelen 
pirzolayı sorgulamaz. 

Hayvanların herhangi bir amaç-
la öldürülmesine, işkence görmesi-
ne, yavrularından ayrılmasına karşı 
olan Morrissey, bu duruşunu sert söy-
lemlerinin yanı sıra dünyanın en aktif 
hayvan hakları savunucusu organizas-
yonlarından biri olan PETA (Hay-
vanlara Etik Muamele İçin Mücadele 
Edenler - People for the Ethical Tre-
atment of Animals) kampanyaların-
da sıklıkla boy göstererek de sergili-
yor. Sanatçı, Ekim ayında yayımlanan 
otobiyografisinin ciltli ve imzalı bas-
kısını PETA yararına açıkartırmaya 

açtı. Kitap, eBay 
adlı online satış 
platformunda 
8.300 sterlin-
den alıcı buldu. 
Açıkartırma so-
nuçlarını inter-
net sitesinden 
duyuran PETA, 
kampanyaların-

da sıkça görmeye alıştığımız Morris-
sey için şunları söyledi:

“İster et endüstrisinin kesip parça-
lara ayırdığı inekler, tavuklar ve do-
muzlar, isterse kürk endüstrisinin 
kürkleri için elektrik akımı vererek 
öldürdüğü hayvanlar olsun, Morris-
sey tüm bunların karşısındadır. Yar-
dıma ihtiyacı olan hayvanların bugü-
ne dek Morrissey’den daha yakın bir 
dostu olmamıştır.”

Çocukluğundan beri vejetaryen 
olan sanatçının bir röportajında, “Et 
yemek aklıma gelen en mide bulan-
dırıcı şeydir. Bu, dişlerini büyükan-
nene geçirmek gibi,” dediğini de ha-
tırlatalım.

Penguin Classics serisinden çı-
kan Autobiography daha ilk haftasın-
da 35.000’e yakın bir satışla 2013 
yılının çok satanları arasına girmiş-
ti. Kitabın Guardian’da yayımlanan 
Terry Eagleton imzalı bir eleştirisin-
de, Autobiography’nin yeni bir kariye-
rin başlangıcı olabileceği de belirtil-
miş, hatta Booker ödülüne adaylıktan 
bahsedilmiş.

Terry Eagleton tahmininde yanıl-
mamış, şarkılarıyla kalplerimizi fet-
heden Morrissey, otobiyografinin ar-
dından kurgu dünyasının kapılarını 
da aralıyor. Otobiyografisinin bugüne 
dek yaptığı tüm albümlerden başarı-
lı olduğunu ifade eden sanatçı, okur-
lardan aldığı bu motivasyonla yazma-
ya devam kararı almış ve bir romana 
başlamış. Merakla bekliyoruz...

DENİZ YALIM KADIOĞLU, Ankara

M

a g a n t a

Morrissey’in otobiyografisi 
hayat kurtarıyor
Et yemek aklıma gelen en mide bulandırıcı şeydir. 
Bu, dişlerini büyükannene geçirmek gibi.
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rnest Hemingway’in 1923-
1925 yılları arasında yazdığı 
mektuplarını içeren The Letters 

of Ernest Hemingway, Volume 2, 1923-

1925 (Ernest Hemingway’in Mek-
tupları 2) Cambridge Üniversitesi ta-
rafından yayımlandı. Bu mektuplar 
arasında oldukça ilgi çekici örnekler 
var. Bunlardan ilki, Amerikalı yazarın 
1925 yılında Paris’ten yayıncısına yol-
ladığı ve kitaplarından kendini geçin-
direbilecek kadar para kazanıp kaza-
namayacağını sorguladığı mektup. 

O dönemde Hemingway, makalele-
rini satabilen tanınmış bir gazeteci de-
ğildi. Hatta satabildiği yegâne yazı ma-
tadorlar hakkındaydı. Buna rağmen 

1925’te o mektubu kaleme aldığın-
da Horace Liveright’a bir gün eserle-
rinden para kazanmayı umduğunu ya-
zacak kadar özgüvenliydi. O yıllarda 
okurlar çağdaş yapıtlarda kullanılan 
dili zor buluyordu ve Hemingway çok 
iyi kitapların ticari başarısızlıklara dö-
nüştüklerine şahit olmuştu. Birkaçı-
nı yayımlayan bizzat Liveright’tı. Yine 
de yayınevinin basacağı öykü seçkisi-
nin geleceğinin farklı olacağını uman 
Hemingway öykü derlemesini iyi bir 
kumar olarak niteliyordu. Ona kalır-
sa kendi yazdıkları, elitlerin öveceği, 
eğitimsiz insanların kolayca okuyaca-
ğı eserlerdi ve aralarında liseden me-
zun olmuş birinin okuyamayacağı hiç-

bir şey yoktu. 
Ernest Hemingway uzun vadede 

haklı çıktı. O öykü derlemesi daha 
yüksek tirajlara ve büyük bir üne ge-
beydi. Yayıncısına yazdığı mektuba 
bakıldığında yazarın ne yaptığını çok 
iyi bildiği anlaşılıyor. Yapıtlarında hiç-
bir zaman ağır kelimeler kullanmadı, 
uzun cümleler kurduğunda da karma-
şık değil, derli toplu olmalarına özen 
gösterdi. Akıcılıktan ödün vermedi 
ama dikkatli okurların gözden kaçır-
mayacağı bir derinlikle yazdı. 

New York Times’tan Michael 
Gorra’nın The Letters of Ernest Heming-

way 2 hakkındaki yorumuysa durumu 
özetliyor: “Mektuplar Paris’te çalış-
tığı dönemi, ilk çocuğunun doğuşu-
nu ve dört evliliğinden ilkinin çökü-
şünü anlatan bir tür biyografi.” Ayrıca 
Amerikan edebiyatında devrim niteliği 
taşıyan Güneş de Doğar romanına baş-
layışı da mektupların yazıldığı döne-
me denk geliyor. 

Mektuplar arasında, Illinois’daki ai-
lesine yazdıklarında bile, Paris’ten pek 
söz edilmiyor. Kitapta yer alan en ko-
mik ve hüzünlü olaysa yeni arkada-
şı Scott Fitzgerald ile zilzurna sarhoş 
olup yaptıkları seyahat. 

Mektupların en ilginçleri Fitzgerald’ 
tan söz edenler. Son mektupta He-
mingway yazar arkadaşına Liveright’la 
kontratını iptal ettirmeyi nasıl başardı-
ğını anlatıyor. (Bunu yayıncının bastı-
ğı en iyi satan kitabın alaycı bir eleş-
tirisini yazarak başarmış.) Liveright 
kontratı iptal edince Hemingway de 
Fitzgerald’ın Gatsby’sini yayımlayan 
Scribner’a katılmakta özgür kalmış. İki 
yazarın da bu yayınevini istemesinin 
nedeni mektuplara göre editör Max-
well Perkins. (Wolfe, Fitzgerald ve He-
mingway, Perkins’in altın üçlüsü ola-
rak bilinir.)

İlerleyen yıllarda Knopf ve Harcourt 
peşine düştüğünde bile Scribner’dan 
ayrılmaz Hemingway. Yayınevine ha-
yatındaki kadınlara olduğundan daha 
sadık kalacaktır. Bu arada kitabın Ezra 
Pound ve Gertrude Stein’a yazılmış 
mektupları da içerdiğini belirtelim. 

Z. HEYZEN ATEŞ, İstanbul

Çanlar çalmadan önce 
Hemingway 
Hemingway’in mektupları Paris’te çalıştığı döne-
mi, ilk çocuğunun doğuşunu ve dört evliliğinden 
ilkinin çöküşünü anlatan bir tür biyografi.

E
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ntoine de Saint-Exupéry, Kü-

çük Prens’i New York’ta yaz-
dı ve kitabın ilk taslağında 

Rockefeller Center ve Long Island’dan 
da söz etti, ama bu göndermeler son-
radan yine yazar tarafından çıkarıldı. 
Şimdi ise yazarın, elyazısıyla kaleme 
aldığı bu sayfalar, kitabın yayımlanışı-
nın yetmişinci yılında Morgan Kütüp-
hane ve Müzesi’nde Nisan ayının so-
nuna kadar sergileniyor.

“Küçük Prens: Bir New York Hikâ-
yesi” adını taşıyan sergi, yazarın otuz 
beş suluboya resmini ve tekrar tekrar 

gözden geçirdiği metinden yirmi beş 
sayfayı içeriyor. Morgan’ın edebi ve ta-
rihi belgeler küratörü Christine Nel-
son ise sergiyle ilgili şunları söylüyor: 
“Saint-Exupéry’nin, kitabı burada, 
New York’ta yazdığı resmi bir gerçek, 
ama birçok kişi bunu bilmiyor. Bu el-
yazmaları sizi yaratım aşamasına gö-
türdüğünden sergiyi de bu yaratım 
aşamasının geçtiği yerde yapmak iste-
dik. Zaten sergi de çoğunlukla kitabın 
savaş zamanı New York’ta ortaya çı-
kışına odaklanıyor. Antoine de Saint-
Exupéry, kitabı bu müzenin bulun-

duğu yerden sadece birkaç kilometre 
ötede yazmıştı.”

Sergideki en önemli parçalar ara-
sında Saint-Exupéry’nin kitabına da-
hil etmediği ve Prens’i sarı atkısıyla 
Dünya’nın üzerinde süzülürken göste-
ren yayımlanmamış bir çizim de var. 
Bazı illüstrasyonlar da kitabın ilk bas-
kısındaki resimlerle eşleştirilmiş. Ziya-
retçilerin beğenisine sunulan sayfalar 
ise kitabın son halinde tamamen çı-
karılan ve Prens’in Dünya’da geçirdiği 
zamanı anlatan bölümleri içeriyor. Bu 
bölümlerde Prens, kendisine pazarla-
ma dersi veren bir satıcıyla ve her tür-
lü ihtiyacı tek düğmeyle karşılayan bir 
makineye sahip olan bir yatırımcıyla 
karşılaşıyor. 

“O oldukça özenli bir yazardı,” di-
yor Nelson, Saint-Exupéry için. “Ça-
lıştı, yoruldu, tekrar gözden geçirdi 
ve yazdıklarını insanlara yüksek sesle 
okudu. İnsanların hikâyeye verdikleri 
tepkiyle yakından ilgileniyordu.”

Sergide aynı zamanda yazarın, 
Dünya’yı terk ettikten sonra Küçük 
Prens’e ne olduğunu anlattığı üç say-
falık alternatif bir son da yer alıyor. 
Saint-Exupéry’nin öldürüldüğünde 
üzerinde olan gümüş künye de sergi-
deki dikkate değer parçalar arasında. 
Daha önce Amerika’da sergilenme-
miş olan bu künye, 1988 yılında bir 
balıkçının ağına takılmış ve sonrasın-
da üzerindeki isim ve adres sayesinde 
yazarın Amerika’daki yayıncısına gön-
derilmişti.

M. BERKAN ŞİMŞEK, İstanbul

Küçük Prens’in 
hikâyesi 
“Küçük Prens: Bir New York Hikâyesi” adını taşıyan 
sergi, Saint-Exupéry’nin otuz beş suluboya resmini 
ve tekrar tekrar gözden geçirdiği metinden yirmi 
beş sayfayı içeriyor.

A



6 NOTOS

010’da yazdığı Prag Mezarlığı için Paris Review’de 
“Son kitabımı yazdım” manşetiyle çıkan söyleşiyi 
okuduğumuzda endişelenmiştik, ama Umberto 

Eco bizi mutlu edip kendini yalancı çıkarmış ve 2011’de 
İngilizcede Inventing the Enemy (Bir Düşman Yaratmak) 
adıyla yayımlanan ve akademik metinlerini içeren bir kitap 
daha çıkarmıştı.

2013 kışına da artık seksen bir yaşında olan yazarın 
yeni kitabıyla girdik: The Book of Legendary Lands (Hayali 
Diyarlar Atlası). Uydurma nesneler, Atlantis gibi hayali 
yerler ve simya gibi sahte bilimlere özel bir ilgi duyduğu-
nu açıklayan Eco, Stephen Heyman’a verdiği röportajda 
elli bin kitaplık koleksiyonunun bir bölümünün bu tür 
yapıtlardan oluştuğunu söylüyordu. “Sahtekârlıklar ve uy-
durma olan her şey ilgimi çekiyor,” diyen Eco şöyle devam 
ediyordu: “Elimde Galileo yok ama Batlamyus var, çünkü 
Batlamyus’un hatası boldur.” 

Eco, arşivindeki kitaplardan da yararlanarak fantastik 
mekânlarla ilgili bir dosya hazırlamış; Atlantis, El Dorado, 
Camelot gibi hayali yerlerin gerçek tarihteki etkilerini 
incelemiş. 

Stephen Heyman: Kitabınız bugün bile çoğu kişinin 

gerçek sandığı ama yanlış olduğu ispatlanmış bir iddi-

ayla başlıyor: “ortaçağdakilerin dünyanın düz olduğuna 

inanması”.

Umberto Eco: Evet, eğitimli insanların bile bunu iddia 

ettiğine şahit olabiliyoruz. Oysa ortaçağda dünyanın küre 
olduğu biliniyordu ve Yunanlıların Ekvator teorisi kabul 
edilmişti. Aksini iddia etmek entelektüel tembellik. Ayrıca 
ortaçağda cadıları yaktıkları söylenip duruyor, oysa cadıları 
en çok Aydınlanma döneminde yaktılar. 

Şimdilerde ne üzerine çalışıyorsunuz?

Çok zor bir projeyle boğuşuyorum. ABD’de “The 
Library of Living Philosophers” (“Hayattaki Filozofların 
Kütüphaneleri”) diye bir kitap dizisi yayımlanıyor. John 
Dewey ve Bertrand Russell ile başlamışlar. Çok anlamadı-
ğım nedenlerle (muhtemelen başka kimseyi bulamadıkla-
rından) listeye beni de dahil etmişler. Bunlar 1500 sayfalık 
kitaplar. Yüz sayfalık felsefi bir otobiyografi yazmam bekle-
niyor. Biz bunları konuşurken yirmi beş kişilik bir topluluk 
felsefi metinlerimi incelemekle meşgul. Her birinin makale-
lerini okuyup üç dört sayfalık yanıtlar yazacağım. Herhalde 
iki yılımı alacak. Umarım ölmeden bitiririm. 

İtalyan kültürünün çöküşe geçtiği iddialarına katılıyor 

musunuz?

Ne çöküşü? Ben varım ya! (Gülüyor.) Kimse içinde 
yaşadığı dönemi değerlendiremez. Joyce ilk romanını 
yayımladığında İrlanda’da pek çok kişinin İrlanda kültü-
rünün teklemeye başladığını düşündüğüne eminim. Şimdi 
de bizler 21. yüzyılın en büyük yazarının kim olacağının 
düşünüleceğini bilemeyiz. 

 Z. HEYZEN ATEŞ, İstanbul

Yüz sayfalık felsefi bir otobiyografi yazmam bekleniyor. Biz bunları konuşur-
ken yirmi beş kişilik bir topluluk felsefi metinlerimi incelemekle meşgul. Her 
birinin makalelerini okuyup üç dört sayfalık yanıtlar yazacağım.

2

Kalemi elinden bırakamayan 
yazar: Umberto Eco 

Eco evinde.
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lümünün otuzuncu yılında 
Mimar Sinan Üniversite-
si Türk Dili ve Edebiyatı 

Bölümü, Sevim Burak anısına 23 
Aralık 2013’te bir konferans düzenle-
di. Konferansta Nilüfer Güngörmüş, 
Ahmet Soysal, Elfe Uluç ve Doğan 
Yaşat’ın tebliğleri öne çıkıyordu. 
Sevim Burak’a dair birçok araştır-
ma yapmış ve kısa bir biyografi de 
yazmış olan Nilüfer Güngörmüş, 

Burak’ta anne sesleri üzerine; Ahmet 
Soysal öznellik üzerine; Doğan Yaşat, 
Sevim Burak’ta dil kullanımı üzerine 
konuşma yaparken, Elfe Uluç ise Ford 

Mach I metninin İstanbul’daki kentsel 
dönüşüm paralelinde bir okumasını 
yaptı. Daha önce Burak’ın “Mut” isim-
li öyküsünü sahneleyen Nihal Koldaş 
ise sahneleme deneyimlerinden bah-
setti. Konferansın tiyatro oturumunda 
tam olarak ne konuşuldu ben dahil 

birçok izleyici tam olarak anlayamadı. 
Konferansın bu bölümünün sunumu, 
tiyatro oyuncularının baskın olması 
sebebiyle âdeta bir oyun gibi sahne-
lendi. Konuşmacı oyuncular prog-
ramda belirtilen başlıklardan bağımsız 
sunumlar yaptılar ya da performans 
sergilediler, diyelim. Âdettendir, 
Sevim Burak’ı tanıyan edebiyatçılar 
anılarını paylaştılar. Cevat Çapan ve 
Selim İleri’nin konuşma yaptığı bu 
bölümde çoğunlukla Burak’ın ne ka-
dar hoş ve bakımlı bir kadın olduğu 
vurgulandı, yâd edildi. Genel olarak 
Sevim Burak’ın metinleriyle samimi 
bir ilişkilenme neticesinde ortaya 
çıktığını düşündüğüm çok az metin 
vardı. Ali Akay’ın yönettiği son otu-
rumdaki metinlerse dikkat çekiciydi.

Tebliğlerin birkaçı hariç hepsi 
Sevim Burak’ın zor anlaşılır dilini bir 
teoriden (özellikle de psikanalizden) 
yardım alarak “anlamaya” çalıştı. 
Bu anlaşılma arzusu Sevim Burak’ın 
kendisine ait olunca anlama çabaları 
da meşru sayılabilir. Fakat konferans 
birçoklarının zihninde şu soruyu 
açmış da olabilir: Edebiyat nasıl oku-
nur? Çünkü üniversitelerin edebiyat 
bölümlerinde “metin okuma” olarak 
öğretilen şey, ikincil kaynaklar kulla-
narak bir eser üzerine yorum yapmak-
tan ibaret. “Yakın okuma” dediğimiz 
şey ise öznel kaynağı sebebiyle fazla 
yakın, fazla ideolojik ya da aşırı ser-
best çağrışımlı olabiliyor. Gerçekten 
ne için ve nasıl okuyacağız edebiyatı? 
Anlamak ya da anlam çıkarmak için 
mi, duyumsamak için mi, hayat dersi 
çıkarmak için mi, keyif ya da mutlu-
luk için mi? Yoksa hepsi mi?

Bir edebiyat metninin oluşturduğu 

Ö

Makine bizi buradan 
çıkaracak mı?
Sevim Burak’ınki gibi belirsiz, rastlantısal gibi gö-
rünen, merkezi bir olay etrafında şekillenmeyen 
bir yazı nasıl okunur?

Fo
to

ğr
af

 C
en

gi
z 

C
ıv

a Sevim Burak’ın, diğer 
birçok metni gibi, Afrika 

Dansı da anlaşılması zor 
olması nedeniyle cez-

bedici, gizli bir hakikat 
barındıran bir hazine 

gibi okunuyor.
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anlam sistemi ya da ortaya çıkardığı 
dünya yahut olasılıklar dizisi bize 
bir şeyin nasıl “öyle” olduğunu gös-
terir. Bunu neden yapar sorusunu 
şimdilik askıya alacak olursak, bu 
“yeni” dünyayı kavramaya çalışmak, 
onu neşterle deşip altında yatan 
gerçeğe ulaşmaya çalışarak değil 
de öncelikle ona inanarak, onun 
tahakkümü altına girerek, belki 
de metnin sesinin altında ezilerek 
mümkün olabilir. Böyle okumalarda 
sevinç/keyif, bu “yeni” şeyin tuhaf 
potansiyelinin altında ezilmenin 
verdiği keyif olarak ortaya çıkar. 
Tanımlanamayan bir şey okumayı 
devam ettirir. Anlamaya çalışan 
okuma daima okumayı yarıda keser. 
Metnin gerçeği denen şey zaten 
öyle dillendirilecek bir şey değildir. 
O gerçek, okuma halinde kendini 
yer yer gösterir. Öyle ki, örneğin, 
Kafka’nın Dönüşüm’ünün hakikati 
hiç de “modern insanın yabancılaş-
ması” olmayabilir. Demek istediğim, 
bazen edebiyat metni, yani yazının 
ta kendisi, kendi maddeselliğinin, 
sesinin ötesinde algılandığında onu 

yorumlamaya, “anlamaya” çalışan-
lara kıs kıs güler. Belki de böceği 
anlamak için böceğin böcekten 
başka hiçbir şey olmadığını görmek 
gerekmektedir. Metne teslim olmak 
tam da onu olduğu gibi görerek 
ona cevap vermekten geçer. Bir 
insan olmak ne demektir? Bir böcek 
olmak ne demektir? Belki de ede-
biyat bizim neştere başvurmamıza 
gerek bırakmayacak nitelikte temel 
sorular sorar. 

Sevim Burak’ın, diğer birçok met-
ni gibi, Afrika Dansı da anlaşılması 
zor olması nedeniyle cezbedici, gizli 
bir hakikat barındıran bir hazine 
gibi okunuyor. Yazarın ne yapmak 
istediğinden bağımsız olarak –çün-
kü yazarlar aklımıza gelmeyecek 
şeyler yapmak istemiş olabilir-
ler– metin kendi dilini, dünyasını, 
yazdıkça üretiyor. Özellikle Sevim 
Burak’ınki gibi belirsiz, rastlantı-
sal gibi görünen, merkezi bir olay 
etrafında şekillenmeyen bir yazı 
nasıl okunur? Elbette sözcükleri 
ötede/derinde/gerçekteki bir anlama 
atfederek bir şeylere ulaşabiliriz ya 
da Sevim Burak’ın yazma biçiminin 
yöntemini açığa çıkararak bir şeyler 
söylemiş oluruz. Fakat okuma 
sürekli olarak kavramsallaştırmayla 
birlikte devam ettikçe bu oluşan/
oluşmaya çalışan yeni dünya da ya-
vaş yavaş silinir. Kavramla açıklanan 
metin boğularak kendi hareketlerini 
gösteremez olur bize. Dil, yazarın 
metninde kendini üretirken, bize 
bir şey gösterirken, kavramın ya-
pamadığını yapmaktadır; o yüzden 
belki de ilettiği bir şey yoktur, sesi 
vardır. Yankılanan bir sorusu vardır 
ki, bu soru da ancak ona korkunç 
bir biat ile onu okumayı bitirdiği-
mizde kulağımızda yankılanır: “MA-
KİNE BİZİ BURADAN ÇIKARACAK 
MI?” (Afrika Dansı, s. 12)

SEÇİL TAN, İstanbul

eşinci Fransa Cumhuriyeti’nin 
mimarı ve Fransa başkanı Char-
les de Gaulle’ün 1963 yılında 

Nobel Edebiyat Ödülü’ne aday olduğu 
açıklandı.

Üzerinden elli yıl geçmeden aday lis-
tesini açıklamayan İsveç’teki Nobel ko-
mitesi, açılan arşivlerde De Gaulle’ün, 
Pablo Neruda ve Samuel Beckett gibi 
seksen yazar ve şairle birlikte ödül için 
önerilen isimler arasında olduğunu 
duyurdu. Arşivlere göre Akademi’nin 
daimi sekreteri Anders Österling, 
Beckett’in çalışmalarının negatif ve nihi-
list olduğunu söylemiş, hatta Beckett’in 
“neredeyse kendi tarzındaki absürdlük 
için bir Nobel ödülü alabileceğini” be-
lirterek Nobel’in, “onurlandırılmak için 
uzun süredir bekleyen Yunan diline”, 
yani nihai galip Yorgo Seferis’e verilmesi 
gerektiğini dile getirmiş. Bunun yanında 
Österling, Svenska Dagbladet’teki yazıya 
göre ahlaksız olduğu gerekçesiyle 
Vladimir Nabokov’un adaylığını da 
reddetmiş.

Godot’yu Beklerken’in yazarı Beckett, 
ödülü 1969’da aldı, Neruda ise 1971’de, 
ama Nabokov ve savaş anılarını anlattığı 
üç ciltlik eserin yazarı Gaulle, Nobel’i 
hiçbir zaman kazanamadı.

B

Charles de 
Gaulle’ün 
Nobel adaylığı
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ew Yorker iki üç yılda bir 
“yazarlar ve alkol” dosyasını 
günceller, bu konuyu işleyen 

yeni yazılar yayımlar. 2014 yılının 
ilk haftasına da Adam Gopnik’in 
araştırma dosyasıyla girdik. Gopnik 
yazısında, eleştirmen Olivia Laing’in 
yakın tarihte yayımlanan, yazarlar ve 
kafayı çekmek üstüne olan The Trip 

to Echo Spring: Why Writers Drink adlı 
kitabını eksen alıyordu. Fitzgerald, 
Hemingway, Tennessee Williams, 
John Berryman, John Cheever ve 
Raymond Carver’ın melankolik içki 
masası serüvenlerinin anlatıldığı kitap 
her yazarın gözde barlarından da söz 
ediyor. 

Kitaptaki anekdotlar sayesinde 
hatırladığımız; artık anılardan silinen, 
kendine bir kadeh viski ya da rom 
doldurmadan daktilo başına oturma-
yan yazar figürü. Gopnik’ten dinledi-
ğimiz Laing, İngiliz içki kültürünün 

alkolü sosyalleşme becerisiyle özdeş-
leştirdiğinden söz ediyor. Sonuçta 
kitaplar konusundaki uzlaşmazlıklar 
sık sık yumruklarla çözülüyormuş.

Öteki uç noktada, ayık taraftaysa 
John Updike var. Bir de Philip Roth. 
Kafayı bulan yazarların zor zamanlar 
geçirdiğini ve sık sık rezil olduğunu 
sanırsınız ama kaynakların en acıma-
sız davrandığı yazar Roth’muş. Biyog-
rafi yazarlarından birinin biseksüel bir 
alkolik olarak tanıttığı, Wikipedia’nın 
bile hakkında yalan yanlış bilgiler ver-
diği Roth, bu dedikodularla baş ede-
memiş ve sonuçta çareyi New Yorker’a 
açık mektup yazmakta bulmuştu. Bu 
metinde, sanal ansiklopedideki maka-
lenin pek çok bölümünde yalan yanlış 
bilgi verildiğinden söz ediyordu.

Roth, Wikipedia ile iletişime geçip 
bu hataları düzeltmeye çalışmış, örne-
ğin İnsan Lekesi romanındaki profe-
sörün Anatole Broyard’ın hayatından 

esinlenerek yazıldığı iddiasını kal-
dırmalarını söylemiş. Wikipedia’dan 
gelen yanıtıysa şöyle özetliyor: “Ben, 
Philip Roth kendi kitabım konusunda 
güvenilir bir kaynak değilmişim.” 
Edebi dedikoduların Wikipedia 
yüzünden “akademik gerçeklere” 
dönüştüğünü söyleyen Roth bunun 
sorumsuzluk olduğunun altını çiziyor. 

Bir dipnot olarak belirtelim: Bütün 
yolları denedikten sonra çareyi New 

Yorker’a başvurmakta bulan yazarın 
açık mektubu üzerine Wikipedia’da-
ki açıklama değiştirilmiş, şimdi de 
romanın ilham kaynağının Roth’un 
arkadaşı, otuz yıldır Princeton’da sos-
yoloji profesörü olan Melvin Tumin 
olduğu yazıyormuş. 

 Z. HEYZEN ATEŞ, İstanbul

N

Alkole benzer bir şey var 
bu havalarda
Kendine bir kadeh viski ya da rom doldurmadan 
daktilo başına oturmayan yazar figürü 
belleğimizden siliniyor artık.

Plaza del Castillo, 
Hemingway’in 
Pamplona’yı son 
ziyareti, 1959

Roth
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spanyol yazar Enrique Vila-Matas 
2003 yılında yayımlanan Paris no 

se acaba nunca (Paris’in Sonu Yok) 
adlı romanında Paris’in büyülediği 
genç bir yazarı anlatır. Doğru dürüst 
yazabilmek için Paris’ten kurtu-
lamamak gerektiğine inanan ama 
kentten kurtulamadığı için de istediği 
gibi yazmayı bir türlü beceremeyen 
Enrique’nin tek konuşmacı olduğu 
bir sempozyumda başlar roman. 
Romanın ana karakteri Enrique, yazar 
Enrique Vila-Matas’ın çekip çevrilerek 
romana göre yeniden kurgulanmış 
halidir. Etkinlik Barcelona’da ger-
çekleştiğine ve Enrique de kitapla-
rından konuşacağına göre sonunda 
fiziksel olarak Paris’ten kopabilmiş 
ve bir sempozyuma çağrılabilecek 
denli önemsenmiş bir yazar olabil-
miştir, ama aklı Paris’tedir. Konferans, 
Enrique’nin belleğinde birikmiş anıla-

rın çoğunun da Paris’ten kalma oldu-
ğunu gösterir bize. Romana yayılacak 
bu anılar ya doğma büyüme Parisli 
sanatçılarla ya da kente birkaç yıllığı-
na uğramış yazarlarla rastlaşmalarla 
başlamış dostluklarla doludur. Rast-
laşmaların bir bölümü planlanmıştır; 
hangi yazarın hangi bara, lokantaya, 
kahveye gittiği sanat dünyasına adım 
atmak isteyenlerce bilinir. Buraların 
havasını solumanın genç sanatçının 
zihnini açtığına inanılır. Mekâna 
havasını veren sanatçının masasına 
oturmak için bir fırsat çıkması bekle-
nir. Sanatçıdan, kentten, mekândan 
etkilenebilmek için sıralarının 
gelmesini bekleyen sanatçı adaylarıyla 
doludur sanatla yakın ilişkiler kurmuş 
kentler. Listenin başındaki kent hiç 
değişmez; her zaman Paris’tir. New 
York, Londra, Dublin, Berlin, Viyana, 
Prag da öteki demirbaş kentlerdir. 

Enrique Vila-Matas’ın parodisinde ana 
karakter Enrique’yi Paris’e götüren, 
Ernest Hemingway’e olan hayranlığı-
dır. Hemingway’in yolu da Paris’ten 
geçmiş ve ardından gelen iki kuşak 
Amerikalı yazarın Paris’e taşınmasına 
neden olmuştur. Enrique’nin sanatsal 
etkilere aşırı susamışlığı ve bir yazar 
olabilmek için bu etkilerden kendine 
bir pay düşürme çabası onu ancak 
yazma konusunda kafası karışmış bir 
Paris tutsağı yapar. Paris’in sonunun 
olmadığını anlamayı da erteleyip 
durur, çünkü kentin sunduğu yaşam 
ve yarattığı heyecan, yazmakla 
kazanılacak olandan daha gerçektir, 
ama kentin sunduğu bu gerçek de sa-
natçılarla sanatçı adaylarının ortaklaşa 
yarattığı, ancak anıları süsleyebilecek 
ve romanlara konu olabilecek bir 
kurgu-gerçektir.

Vila-Matas’ın romanında adı 

Edebi mekânlar 
Vila-Matas’ın romanında adı geçen ve sanatçılarla birlikte anılan mekânların 
çoğu kahveler, malum, yeniyetme sanatçının cebindeki para daha ötesine 
yetişemiyor. Kitabı rehber olarak kullanarak mekânları ziyaret edenler var.

Le Dôme Café, 1920’ler

İ
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geçen ve sanatçılarla birlikte anılan 
mekânların çoğu kahveler, malum, 
yeniyetme sanatçının cebindeki para 
daha ötesine yetişemiyor. Kitabı reh-
ber olarak kullanarak mekânları ziya-
ret edenler var. Birkaç yer sıralayalım: 
Ernest Hemingway, Scott Fitzgerald 
ve T.S. Eliot’un müdavimleri arasın-
da olduğu Café de la Rotonde hâlâ 
açık. Le Dôme Café de duruyor ama 
balık lokantası olarak hizmet veriyor. 
Sartre, Rimbaud, de Beauvoir, Camus 
ve Gidé’in kahvesi Les Deux Magots 
bugün turistleri ağırlıyor. Magots’nun 
rakibi Café de Flore da turistlerin 
uğrak yeri. Bu kahvenin 1994’ten beri 
genç Fransız yazarların ilk kitapla-
rına açık bir yarışması var, kazanan 
yapıta para ödülü verildiği gibi yazar 
da bir yıl boyunca her gün bir kadeh 
Pouilly-Fumé beyaz şarapla ödüllen-
diriliyor. 1923’te açılmış Dingo Bar 
bugün havalı bir lokanta; kafe/bar 
olduğu zamanlarda Hemingway’in 
geceyi kapattığı mekân. Djuna Barnes 
da lokantaya dönüşmeden önceki 
son müşterilerinden. Sartre ile de 
Beauvoir’ın sık uğradığı La Coupole 
600 kişiye yetecek masa ve iskemle-
siyle Paris’in en büyük kahvelerinden. 
Montparnasse’da 1847’de açılmış 
Le Closerie des Lilas’ın müdavimleri 
Henry James, Lev Troçki, Gertru-
de Stein. Harry’s New York Bar da 
Bloody Mary’nin ilk kez içildiği bar; 
Humprey Bogart ile Sinclair Lewis’in 
uğrak yeri.

Paris’e yolu düşen edebiyat 
meraklıları için 
Zekice kurgulanmış bir romandan 
söz ederek başlamıştık yazıya. Gerçek 
kişilerin girip çıktığı, kurgu kişilerle 
bir araya gelip gerçek mekânlarda 
kurgu konuşmalara daldığı bir roman. 
Mekânların gerçek olduğundan 
eminiz; oraları da ikinci paragrafta 
sıraladık, Paris’e yolu düşen edebiyat 
meraklıları dolaşmaktan yoruldukla-
rında sanatla özdeşleşmiş ortamlarda 
yorgunluk giderebilsinler diye. Bir 
de iç dekorasyonlarında edebiyatı 
tema olarak kullanan, adlarına hiçbir 
romanda rastlamayacağımız ama 
sanat yapıtlarından ya da yazarlardan 
esinlenerek kurulmuş mekânlar var. 
Bu mekânlar da gerçek. Kurgu-gerçek 
demek daha doğru. Yedi lokantalık 
bir listemiz var edebiyat düşünerek 
karın doyurmak isteyenler için:

Alice Harikalar Diyarında: Tokyo’da 
dev bir lokanta. Çeşitli salonlar, her 
salon başka bir diyar.

Les Éditeurs: Paris Quartier Latin’de 
kütüphaneyle lokanta arası bir 
mekân. Restau-bibliothèque ya da 
biblio-restaurant. Yemekler birinci 
sınıf. Kitaplar sürekli yenileniyor ve 
yayınevleri tarafından bağışlanıyor.

Gogol: Bu lokanta St. Petersburg’da 
19. yüzyılda yapılmış bir binada. 

Biraz lüks. Gogol’ün yaşamıyla 
bağdaşmayacak ölçüde lüks. Antrede 
siyah bir palto asılı. Mönüde Gogol’ün 
yemek üstüne yazdıklarından alıntılar 
var. Belli ki yemek üstüne düşünmüş 
bir yazar Gogol; açlıktan öldüğünü 
unutmayalım.

Club Verne: Denizin altında olmasa 
da Budepeşte’de, Jules Verne’nin 
apartmandan bozma denizaltısında 
yemenin zevki başka.

Le Jules Verne: Burası Paris’te, Eiffel 
Kulesi’nde. Adı dışında edebiyatla bir 
ilgisi yok. Manzara 125 metre yukarı-
dan Paris olduğu için zaten edebiyat 
kokuyor. Yemekler muazzam, çünkü 
lokantanın sahibi Alain Ducasse.

Bookbar: Denver’da her daim kala-
balık bir aile lokantası. Hem kitapçı 
hem kahve/bar/bistro olarak hizmet 
veriyor.

Café Kafka: Bu ad restorantörler 
arasında çok popüler; çeşitli kentlerde 
birçok Café Kafka var. Ama en Kafka-
esk Café Kafka Barcelona’da. Tuvale-
tine girenlerin kolay kolay çıkamadığı 
söyleniyor.

Hugo Café: Victor Hugo Dubai’de 
ya da çölde çay. Duvarlarda Sefiller 
posterleri.

Onegin: New York’ta 19. yüzyıldan 
esintiler. Puşkin’in Yevgeniy Onegin 

romanının içindesiniz.
 FARUK ULAY, Los Angeles

Sartre, Boris Vian ve eşi 
Michelle, de Beauvoir, 
Café de Flore’da.

Vila-Matas
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AHMET BÜKE’NİN EN ÇOK ETKİLENDİĞİ YAZAR

Hayatın dönemlerden oluştuğunu düşünüyorum. Dolayısıyla her dönemimde 
beni sarsan farklı yazarlar oldu galiba. Kırklı yaşların başında Berger ama daha 
çok Platonov gözbebeğim oldu. Platonov’un Orhan Kemal ve Sait Faik ile aynı 
sahicilik çamurundan geldiğini düşünüyorum. Zamanı ve insanı son kabuğuna 
dek –incitmeden ve ağırca– soyup en özünü bize teklifsizce sunuyor. Bir de Do-
ğulu olması, çok derinimizde yatması var elbette. Platonov deyince onun Türk-
çedeki en iyi çevirmeni Günay Çetao’dan da bahsetmek gerek. Bu kadar iyi çevir-
meseydi Platonov’dan “mahrum” kalabilirdik. 
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Mine Söğüt

İhtimal, bir an saçlarımıza 
konan ve o an kaybolan bir 
kelebekti.

Siz hiç bilmezsiniz ama, biz 
saçlarımızı tararız ve kimselere 
söylenmeyecek düşler kurarız. 
Sonra onları saçlarımıza dolayıp 
saklarız. 
Yükseklerden aşağılara... 
aşağılardan yükseklere... 
yükseklere... yükseklere... ve tekrar 
aşağılara. Delirmiş dereler gibi 
akarız.
Hani dün gece. Bacaklarımızın 
arasında uyuyakaldınız ya. Onu 
kimseye söylemedik biz. 
Sonra uyandınız. Sonra kapıdan 
çıkıp gittiniz. 
Biz önce gömlekleri yıkadık. Sonra 
saçlarımızı kuruttuk. Biz o an sizi 
unuttuk.
Madem bir daha gelmeniz sadece 
bir ihtimal... o halde biz size değil... 
çapkın kelebekler gibi saçlarımıza 
bir konup bir kalkan o ihtimallere 
vurgunduk. 



NOTOS 17

Resim John Sloan
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NOTOS’UN 8. BÜYÜK SORUŞTURMASI

TÜRK EDEBİYATININ
KLASİKLERİ NELERDİR?

Edebiyatımızın klasiklerinin olup olmadığı bütün edebiyat kamuoyunu 
ilgilendirir. Zaman zaman da tartışılır. Bu soruya herkesin onaylayacağı, 

inandığı karşılıklar vermenin güçlüğü de ortada. Demek kendimize bir değer 
biçmeye, ölçüt oluşturmaya çalışıyoruz. Önemli bir konu. Dolayısıyla Türk 
edebiyatının klasiklerini Notos’un geleneksel yıllık soruşturmalarının bu 

yılki konusu olarak seçmeye karar verdik. Böylece herkesin kullanabileceği, 
nitelikli bir liste oluşmasına katkıda bulunabilirdik. Sonunda anlamlı bir 

listenin çıktığını düşünüyoruz elbette. Bu soruşturmanın da edebiyat 
tarihimize düşülmüş nitelikli kayıtlar arasında yer alacağını söyleyebiliriz.
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1    İnce Memed Yaşar Kemal

2    Tutunamayanlar Oğuz Atay

3    Saatleri Ayarlama Enstitüsü 

 Ahmet Hamdi Tanpınar

4    Memleketimden İnsan 

Manzaraları Nâzım Hikmet

5    Kürk Mantolu Madonna 

 Sabahattin Ali

6    Anayurt Oteli Yusuf Atılgan

7    Huzur Ahmet Hamdi Tanpınar

8    Alemdağ’da Var Bir Yılan Sait Faik

 Abasıyanık

9    Yunus Emre Divanı

10  Aşk-ı Memnu Halit Ziya Uşaklıgil

11  Kara Kitap Orhan Pamuk

12  Çalıkuşu Reşat Nuri Güntekin

13  Bereketli Topraklar Üzerinde

 Orhan Kemal

14  Kuyucaklı Yusuf Sabahattin Ali

15  Aylak Adam Yusuf Atılgan

16  Yaban Yakup Kadri

 Karaosmanoğlu

17  Dede Korkut Kitabı 

18  Kendi Gök Kubbemiz Yahya

 Kemal Beyatlı

19  Seyahatname Evliya Çelebi 

20  Eylül Mehmet Rauf

21  Devlet Ana Kemal Tahir

22  Bir Gün Tek Başına Vedat Türkali

23  Hüsn ü Aşk Şeyh Galib

24  Sevgili Arsız Ölüm Latife Tekin

25  Fuzulî Divanı

26  Mai ve Siyah Halit Ziya Uşaklıgil

27  Benim Adım Kırmızı Orhan Pamuk

28  Ölmeye Yatmak Adalet Ağaoğlu

29  Sinekli Bakkal Halide Edip Adıvar

30  Dokuzuncu Hariciye Koğuşu

 Peyami Safa

31  Puslu Kıtalar Atlası İhsan Oktay

 Anar

32  Semaver Sait Faik Abasıyanık

33  Bir Düğün Gecesi Adalet Ağaoğlu

34  Çocuk ve Allah Fazıl Hüsnü

 Dağlarca

35  Bütün Şiirleri Orhan Veli Kanık

36  Araba Sevdası Recaizade Mahmud

 Ekrem

37  Üvercinka Cemal Süreya

38  Bütün Şiirleri Karacaoğlan

39  Parasız Yatılı Füruzan

40  Yenişehir’de Bir Öğle Vakti 

Sevgi Soysal

T ü r k  E d e b i y a t ı n ı n 
4 0  K l a s i ğ i
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Semih Gümüş

otos’un geleneksel yıllık 
soruşturmalarının seki-
zincisinin sonuçları da 
belli oldu. Bu yılki ko-

numuz:
Türk edebiyatının klasikleri 
nelerdir?
Her zaman tartışılmış, gündemde-

ki yeri zaman zaman ısıtılmış, kar-
şılıkları tam verilememiş bir soru. 
Oldukça önemli. Önemi bazen de 
dünya edebiyatına bakarak düşünül-
müş. Dünya edebiyatının unutulmaz 
klasikleri yanında, bizim klasikleri-
mizin olup olmadığı kaygısını duy-
muşuz. Klasikleri okumak âdeta bir 
davranış ilkesi, düşünsel bir kavram 
gibi alındığı için, dünyamızın bir bö-
lümünü her zaman doldurdu. Kla-
sikleri okumak bir erdem, klasikle-
rin okunmadığı bir düşünce hayatı 
tasavvur etmek olanaksız görüldü. 
Italo Calvino’nun ünlü “Klasikle-
ri Okumak” yazısındaki sözünü de 
unutmayalım bu arada. Bütün haya-
tınız boyunca ne kadar çok önem-
li kitap okursanız okuyun, okuya-
madığınız o kadar çok önemli kitap 
kalacaktır ki geride, bütün klasikle-
ri okumadığınıza üzülmeyin, diyor 
Calvino. Bu da gerçek.

Önemli olan şu ki, bir edebiya-
tın klasikleri o edebiyatın niteliğine 

ilişkin sağlam ipuçları vermektedir. 
Bir edebiyatın herkesçe onaylanmış 
klasikleri varsa, o edebiyatın güç-
lü bir birikimi, yüksek düzeyli nite-
liği, sağlam kökleri olduğunu belir-
tebiliriz. 

Bunları bizim edebiyatımıza çe-
virdiğimiz zaman, bir arayış içinde 
olduğumuzu söylesek de, Batı’daki 
büyük edebiyatlar için bir çırpıda sı-
ralanan çok sayıda klasikle eşdeğer-
de ve herkesçe onaylanmış klasikle-
rimizin çok sayıda olmadığını teslim 
edebiliriz. Elbette kendi klasiklerin-
den büsbütün yoksun bir edebiya-
tımız yok. Bazı klasiklere dayanıyor, 
onlardan güç alıyoruz. Yunus Emre 
de var, Evliya Çelebi de, Karacaoğ-
lan da. Yüzyıllar öncesinden gelenler 
belki az. Ama modern klasikleri şim-
diden gelecek zamanları besleyecek 
çokluğa ve niteliğe erişmiş durumda. 

Peki bizim edebiyatımızın klasik-
leri nelerdir? Birbirimize sorduğu-
muz zaman kuşku duymadan sıra-
layabileceğimiz kitaplar? Doğrusu 
edebiyat, yaratıcı bireysel düşünceler 
çevresinde oluşur ama –bir kanon-
dan söz ederken göstermemiz gere-
ken temkini– klasiklerimizi seçerken 
de göstermemiz, bireyler olarak ken-
di başımıza yaptığımız seçimlerin 
çoğunun, yazarı ve okuruyla edebi-
yat kamuoyunu pek ilgilendirmeye-
ceğini bilmemiz de gerekir. Notos’un 

bu yılki soruşturma konusunu, der-
li toplu bir sonuç çıkarma düşünce-
siyle seçtik. 

Olabildiğince çok sayıda yazara, 
Türk edebiyatının klasiklerinin ne-
ler olduğunu soralım, çok geniş bir 
kamuoyunun yaptığı seçimi, bugün 
varılmış bir sonuç olarak yayımla-
yalım ve bu sorunun sorulduğu her 
yerde soruşturmamızın sonucu ola-
rak ortaya çıkan 40 kitaplık liste or-
taya konsun, bir nirengi oluştursun. 
Derli toplu, yararlı, anlamlı, nitelik-
li bir sonuç üstünde yapılacak tartış-
maların düzeyi hemen bir basamak 
yukarı çıksın.

Notos’un soruşturmalarının 
anlamı
Notos, Aralık 2006’da yayına başla-
dığında, edebiyat dergiciliğimizin 
geleneksel, alışılagelmiş ve eskime-
ye yüz tutmuş yüzünün dışında bir 
dergi anlayışı ortaya koymayı amaç-
ladığını belirtmişti. Doğrudan yeni 
bir edebiyat dergisi anlayışı, dolayı-
sıyla örneği ortaya koyabilme tasa-
rısıydı bu. Elbette bağımsız ve sivil 
bir dergi, çünkü biz böyleyiz, No-
tos da gücünü bu kimliğinden ala-
caktı. Edebiyat dergilerinin bir türlü 
içinden çıkamadığı kısırdöngüyü kı-
rıp uzun ömürlü bir örnek olabilir-
di Notos. Hep bunu düşündük. Bu-
nun için, o güne dek edebiyat dergisi 

N

EDEBİYATIMIZIN KLASİKLERİ 

VE MODERN KLASİKLERİ 

Doğrusu edebiyat, yaratıcı bireysel düşünceler çevresinde oluşur ama –bir 
kanondan söz ederken göstermemiz gereken temkini– klasiklerimizi seçerken de 
göstermemiz, bireyler olarak kendi başımıza yaptığımız seçimlerin çoğunun, yazarı 
ve okuruyla edebiyat kamuoyunu pek ilgilendirmeyeceğini bilmemiz de gerekir.

g ü n ü n  k o n u s u
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okuru olamamış okurların da ilgisini 
çekmek, onları da kazanmak zorun-
da olduğumuzu düşünerek başladık. 

Notos yedinci yılını bitirdi, sekizin-
ci yılının içinde. Bu ülkede nitelikli 
bir edebiyat dergisi için az zaman de-
ğil ama yirmi otuz yıl çıkmak da var. 
Notos kendisi için başlangıçta yaptı-
ğı tasarıya her yıl biraz daha yaklaşı-
yor, okur çevremiz sakin bir ivmeyle 
sürekli artıyor ama daha alacak yolu-
muz olduğunu da biliyoruz. 

Yetinmek, edebiyat dergiciliği-
nin düşmanıdır. Biz ulaştığımız hiç-
bir düzeyle yetinmedik. Hep daha 
iyisini nasıl yapabiliriz diye düşün-
dük. Notos önüne koyduğu işleri ni-
telikli biçimde yapmaya, bir çalış-
kanlık ve üretkenlik örneği olmaya, 
öteden beri bilinen konular yeri-
ne yeni konu ve sorunlara el atma-
ya, genç yazarlara sayfalarını daha 
çok açmaya, güleryüzlü ve genç ta-
vırlı bir dünya kurmaya, durağan 
edebiyat ortamına kendi etkinlik ala-
nı içinde canlılık kazandırmaya, ge-
niş okur çevrelerinin hayatından git-
gide uzaklaşmaya başlayan nitelikli 

edebiyatı yeniden gözler önüne ta-
şımaya, edebiyatın geniş çevreler-
de tartışılmasına neden olmaya ça-
lıştı. Edebiyat dergiciliğini dergicilik 
sektörünün önemli bir parçası yap-
ma, medya holdinglerinin karşısına 
onlarla aynı düzeyde duran bir der-
gi çıkarma uğraşımız da bu arada bi-
zim için vazgeçilmezdi.

Notos’un edebiyat kamuoyun-
ca benimsenen, artık her yılın şubat 
ayında sonuçları merakla beklenen 
yıllık soruşturmaları da bu amaçlar 
doğrultusunda başladı. 

Notos bugüne dek yedi büyük so-
ruşturma düzenledi:

Ölmeden Önce Okunması Zo-
runlu 40 Kitap (Şubat 2007)

Yüzyılın 40 Romancısı (Şubat 
2008)

Edebiyatımızda Geleceğin Usta-
ları (Şubat 2009)

Yüzyılın 40 Öykücüsü (Şubat 
2010)

Çağdaş Türk Edebiyatında En 
İyi 40 Şey (Şubat 2011)

100 Temel Eser (Şubat 2012)

Türk Edebiyatından Hangi Yaza-
rın Nobel Edebiyat Ödülü’nü Al-
masını İstersiniz? (Şubat 2013)

Bilindiği gibi bu soruşturmalar, 
olabilen en geniş yazar çevresinin 
katılımıyla gerçekleşti; edebiyat ka-
muoyunda bir edebiyat dergisi aracı-
lığıyla toplanabilecek ilginin oldukça 
üstünde ilgi gördü; gazetelerde, der-
gilerde, kitap eklerinde ve Notos’un 
kendisi için de önemli bir etkinlik 
alanı olarak gördüğü dijital dünyada 
tanıtıldı, tartışıldı. 

2014 soruşturmasının özellikleri
Notos, her soruşturmadan sonra 
yaptığı değerlendirmelerde kendi-
si herhangi bir yargıda bulunmadan, 
yalnızca sonuçları veriyor. Şimdi so-
nuçlarını verdiğimiz Türk Edebiya-
tının Klasikleri Nelerdir? soruştur-
ması için de bu yaklaşımımız aynıyla 
geçerli elbette. 

• Önce soruşturmaya katılıma ba-
kalım. Türk Edebiyatının Klasikle-
ri Nelerdir? soruşturmamıza bugü-
ne dek her yıl olduğu gibi, gene çok 

Vila-Matas
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yüksek bir katılım oldu. Bunu her 
zaman önemsiyoruz. Tam 249 yazar 
katıldı soruşturmaya. Bu sayının ül-
kemizdeki edebiyat kamuoyunun ol-
dukça güvenilir bir temsili olduğunu 
söyleyebiliriz. Katılımın yüksek ol-
ması baştan beri öncelikli amacımız 
oldu. Bu sonucun Notos’un soruştur-
malarının güvenilirliğini ve sonuç-
larının merakla beklendiğini gitgide 
daha çok gösterdiği de belirtilebilir.

• Düzenlediğimiz soruşturmalarda 
katılımcılarımızın bütününü bir tür 
“Seçici Kurul” gibi görüyoruz. Soruş-
turmamıza katılan 249 kişinin adını 
alt alta sıraladığımızda, güvenilirliği, 
saygınlığı, inandırıcılığı kuşku gö-
türmeyecek, daha önce bir arada gö-
rünmemiş bir seçici listesi çıkıyor ki 
ortaya, onun edebiyat kamuoyumu-
zun bugünkü eğilimini önemli ölçü-
de temsil ettiği de söylenebilir.

• Bir soruşturmaya katılım ne ka-
dar çoksa, o soruşturmanın sonu-
cunun güvenilirliği de aynı ölçüde 
artmaya başlar. Türk Edebiyatının 
Klasikleri Nelerdir? konulu bir so-
ruşturmaya 249 yazar katıldığı za-
man ortaya çıkan sonuç edebiyatı-
mızın bugününü anlatan bir eğilimi 

belirtir. Sözge-
limi yirmi otuz 
kişinin katıldığı 
bir soruşturma-
nın sonucunda-
ki olası sapmalar, 
katılımcı sayısı 
arttıkça enaza in-
meye, en sağlıklı 
sonucu vermeye 
başlar. Notos’un, 
geleneksel soruş-
turmalarına katı-
lımın ençok dü-
zeyde olması için 
gösterdiği çaba-
nın nedeni de 
budur.

• Çıkan sonu-
cun bir kesinlik 
göstermediğini 
belirtmeye gerek 
yok. Soruşturma-
larda doğruyu ya 

da yanlışı hiçbir zaman aramıyoruz. 
Sonuç doğrudan bizi de ilgilendir-
miyor. Notos kendisini yalnızca ara-
cı konumunda tutuyor. Çıkan sonuç 
bir eğilimi gösterir, güçlü bir eğilimi, 
bugünün seçimlerini. Bu arada hep 
belirtiyoruz, bir kişi tarafından belir-
tilmiş bir eğilim nasıl o kişinin öznel-
liğini gösterirse, 249 kişinin belirttiği 
bir eğilim de o topluluğun öznelliği-
ni gösterir. Edebiyatta verilen yargı-
ların değeri de bu öznelliğin nitelik-
li oluşundan gelir. Başka bir deyişle, 
bir amaç da bu tarihsel saptamayı or-
taya çıkarmaktır. 

• Sözgelimi birkaç onyıl sonra yi-
nelendiğinde çıkacak sonuçla karşı-
laştırıldığında, Türk Edebiyatının 
Klasikleri Nelerdir? soruşturması-
nın edebiyat kültürümüzdeki değişi-
mi anlamak için sağlam bir veri ya-
rattığı herhalde daha iyi görülecektir. 
Bizde kayıt düşme alışkanlığı yete-
rince olmadığı için geçmişe dönük 
araştırmalar her zaman aşılması çok 
güç kısıtlarla karşılaşmıştır. Demek 
ki Notos’un yıllık büyük soruşturma-
ları edebiyat tarihimize düşülmüş ni-
telikli kayıtlar arasında yer alacak, 

gelecekte geçmişe dönük çalışmalar 
yapacak bütün edebiyat araştırma-
cıları için başvurulması gerekli kay-
naklar arasında bulunacaktır.

Sonucu yorumlama
• Başvurduğumuz yazarlardan 10 

kitap adı önermelerini istedik. So-
ruşturmamıza katılan 249 kişi, top-
lam 392 kitap adı verdi. Önerilen 
kitaplar en çok önerilenlerden başla-
narak sıralandı. Anlamlı bir toplam 
olabileceğini düşünerek, ilk 40 kita-
bı açıklamaya karar verdik. 

• Türk Edebiyatının Klasikleri 
Nelerdir? soruşturmasında 249 se-
çicinin ilk sıraya değer gördüğü İnce 
Memed, edebiyat kamuoyumuzun 
genel onayını gösteriyor. Bunu elbet-
te belirtebiliriz. İnce Memed, soruş-
turmaya katılanların yüzde 60’ı tara-
fından belirtilmiş.

• Listede İnce Memed’den sonra ge-
len dokuz kitap da demek ki ilk akla 
gelen kitaplardır. 

• Bu tür soruşturmalarda seçilen 
kitapların günümüze daha yakın ol-
duğunu sıklıkla görüyoruz. Dolayı-
sıyla Türk Edebiyatının Klasikle-
ri Nelerdir? sorusunun karşılığı asıl 
olarak modern klasikler biçiminde 
anlaşılmış ve böyle yanıt verilmiş-
tir. Çağdaş yapıtlar büyük bir ağır-
lığı oluştururken, günümüzün yaşa-
yan yazarlarının kitapları, romanları 
da 40 kitaplık bu listede yer bulabil-
miştir. 

Türk Edebiyatının Klasikleri 
Nelerdir? soruşturmasının sonuçla-
rı tartışılacaktır ve hem bugün, hem 
yarın değerlendirilecek nitelikte bir 
soruşturma olmuşsa, amacına ulaş-
mış demektir.

Sonunda, 249 yazarın yanıt verdi-
ği bir soruşturmanın uzun hazırlığı 
özen, sorumluluk ve emek gerekti-
riyor. Böyle bir soruşturma da ede-
biyatımızın kan dolaşımını hızlandı-
rabilir. Notos bunu görevleri arasında 
sayıyor. N



NOTOS 23

Abdullah Ataşçı Abdullah Uçman A. Adnan Azar Adnan Binyazar Ahmet Ada Ahmet Büke 
Ahmet Özer Ahmet Say Ahmet Telli Ahmet Ümit Alev Bulut Ali Çolak Alper Akçam Alper 
Atalan Alper Canıgüz Altay Öktem Aslı Tohumcu Asuman Kafaoğlu-Büke Atilla Birkiye Attilâ 
Şenkon Ayfer Tunç Aysu Erden Ayşe Çavdar Ayşegül Çelik Bahadır Baruter Bâki Ayhan T. 
Barış Müstecaplıoğlu Barış Uygur Başar Başarır Behçet Çelik Berna Durmaz Besim Dellaloğlu 
Beşir Ayvazoğlu Betül Çotuksöken Birgül Oğuz Bora Abdo Bora Erdağı Burcu Aktaş Burcu 
Alkan Burhan Sönmez Bülent Usta Can Bahadır Yüce Celal Özcan Celil Oker Cem Erciyes 
Cem Kalender Cem Kertiş Cem Sancar Cem Selcen Cemal Bâli Akal Cemil Kavukçu Cumhur 
Orancı Çiğdem Yazıcı Deniz Kavukçuoğlu Deniz Tarsus Derviş Şentekin Dilek Emir Doğan 
Hızlan Doğan Özlem Dursun Özden Duygu Bayar Ekren Ekrem Işın Elif Sofya Emin Özdemir 
Emrah Polat Emre Senan Ercan Kesal Ergun Kocabıyık Erkan Aslan Erkut Sezgin Ertuğrul 
Mavioğlu Esmahan Aykol Esra E. Karaosmanoğlu Ethem Baran Fadime Uslu Faruk Duman 
Faruk Ulay Fergun Özelli Feridun Andaç Ferit Edgü Feyza Hepçilingirler Fırat Cewerî Filiz 
Elasu Fuat Keyman Gamze Güller Gaye Boralıoğlu Gonca Özmen Gökhan Akçura Gökhan 
Yılmaz Gönül Kıvılcım Gülsüm Cengiz Gültekin Emre Hakan Bıçakcı Hakan İşcen Hakan 
Şenocak Halide Eşber Halil Genç Halil İbrahim Özcan Hamdi Koç Handan İnci Hande Gündüz 
Hande Ortaç Hande Öğüt Hasan Ali Toptaş Hasan Bülent Kahraman Hasan Özkılıç Haydar 
Karataş Hayri K. Yetik Hikmet Temel Akarsu Hülya Deniz Ünal Hülya Soyşekerci Hülya Şimga 
Hüseyin Ferhad Hüseyin Kıran Hüseyin Peker Hüseyin Su İbrahim Tığ İnan Çetin İnci Aral 
İnci Asena İoanna Kuçuradi İshak Reyna İsmail Ertürk İzzet Yasar Jaklin Çelik Jale Parla Kaan 
H. Ökten Kadir Aydemir Kadir Yüksel Kahraman Çayırlı Kaya Genç Kemal Atakay Kemal 
Gündüzalp Kemal Selçuk Kerem Işık küçük İskender Lal Laleş Levent Cantek Leyla Ruhan 
Okyay Mahir Ünsal Eriş Mehmet Can Şaşmaz Mehmet Rifat Mehmet Taşdemir Mehmet 
Yaşın Melek Özlem Sezer Meltem Arıkan Menekşe Toprak Metin Aktaş Metin Cengiz Metin 
Fındıkçı Metin Kaygalak Metin Yeğin Mine Soysal Muhsin Kızılkaya Murat Başekim Murat 
Çelikkan Murat Gülsoy Murat Menteş Murat Özyaşar Murat Yalçın Mustafa Ergin Kılıç 
Mümtaz Mehmet Tütüncü Müren Beykan Nalân Karaduman Necmi Zekâ Nedim Gürsel 
Nemika Tuğcu Nermin Mollaoğlu Neslihan Önderoğlu Nihat Ziyalan Nurdan Beşergil Nüket 
Esen Onat Bahadır Onur Caymaz Orhan Tekelioğlu Osman Şahin Oya Baydar Ömer Lekesiz 
Öner Ciravoğlu Özcan Doğan Özge Baykan Pelin Buzluk Refik Durbaş Remzi Karabulut Rıza 
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Murat Gülsoy

ürk edebiyatının klasikleri 
zaman zaman tartışılan ko-
nulardan biridir. Klasik kav-
ramının farklı anlamlarının 

olmasından kaynaklanan bir karma-
şa söz konusu olduğu için bu konu 
tartışılırken çok değişik listeler de 
ortaya çıkmaktadır. Aslında ilk sor-
mamız gereken soru, neden Türk 
edebiyatının klasiklerini sorguluyo-
ruz, olmalı. Bu bir köken arayışıdır. 
Günümüz edebiyatının düşünsel ve 
sanatsal kaynaklarının neler oldu-
ğunu anlama çabasıdır. Dolayısıy-
la “edebiyatımızın klasikleri neler-
dir” sorusu aslında “edebiyatımızın 
düşünsel ve edebi kökleri nelerdir” 
diye de okunabilir. Tabii bu da bizi 
oldukça karmaşık düşünce tarihi 

meselelerini tartışmaya zorlar.
Klasikler denildiğinde öncelik-

le Antik Yunan ve Roma’dan gelen 
Platon’un, Homeros’un eserleri gibi 
temel metinler anlaşılır. Bunlar gü-
nümüz dünya edebiyatı yapıtlarının 
içinde geliştiği düşünsel çerçeveyi 
oluşturan metinlerdir. Her dilin ken-
di evrimi içinde çok eski metinlere 
ulaşmak mümkündür, ancak bun-
lara o edebiyatın klasikleri denmez. 
Örneğin İngiliz edebiyatında Beowulf 
ya da Alman edebiyatındaki eski 
kahramanlık destanları o edebiyatla-
rın klasikleri olarak sınıflandırılmaz, 
eski İngiliz edebiyatı gibi bir terimle 
tarif edilir. Bu dillerin edebiyatların-
da klasik dönem denildiğinde klasik 
antikiteyle bağlantı kuran Milton ya 
da Goethe akla gelir. 

Türk edebiyatının klasikleri neler-

dir, diye düşünmeye başladığımızda 
bazen tarihsel olarak gidebildiğimiz 
en eski metinleri araştırıp alt alta ya-
zıyoruz, 8. yüzyıla tarihlenen Orhun 
Yazıtları, 15.-16. yüzyılda yazıya 
geçmiş olan Dede Korkut hikâyeleri, 
Evliya Çelebi, Yunus Emre, Mevlana 
diyoruz örneğin. Ya da 16.-17. yüz-
yıldan başlayarak Divan Edebiyatı’nı 
alıyoruz. Ancak bu eserlerin yuka-
rıdaki “klasik” tanımıyla ilgileri ol-
duğunu söyleyemeyiz. Onları eski 
Türk edebiyatı dönemleri içinde sı-
nıflandırabiliriz. Günümüz İngiliz 
edebiyatı ile Beowulf ne kadar iliş-
ki içindeyse Dede Korkut hikâyeleri 
ile bizim edebiyatımız da o kadar 
bağlantılıdır. Oysa günümüz dünya 
edebiyatı Rönesans’la birlikte kök-
lerini klasik antikiteye dayandırmış 
hümanizma paradigması üzerine 

T

KLASİKLER MESELESİ... 

Aslında ilk sormamız gereken soru, neden Türk edebiyatının klasiklerini 
sorguluyoruz, olmalı. Bu bir köken arayışıdır. Günümüz edebiyatının düşünsel ve 
sanatsal kaynaklarının neler olduğunu anlama çabasıdır.
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kuruludur. Bir başka deyişle Batı 
edebiyatı ve kültürü Antik Yunan ve 
Roma kültürünün üzerine bina edil-
miştir. Modern kurumların hepsi bu 
temel üzerinde yükselir. İlahiyat, hu-
kuk, bilim, sanat köklerini bu kla-
siklerde bulur. Bu yüzden de bugü-
nün yaşayan edebiyatı ile klasikler 
arasında çok sıkı ve organik bir sü-
reklilik vardır. Modernleşme süre-
cinin tüm dünyaya hâkim olmasıy-
la bu durum küresel anlamda norm 
olmuştur. Günümüzde Türkiye’de, 
Hindistan’da, Çin’de ya da Norveç’te 
kaleme alınan bir roman bu temel 
düşünsel çerçeve içinde tanımlıdır. 
Bu yüzden de hepsinin paylaştığı 
klasikler aslında aynıdır, bunlar an-
tikitenin temel eserleridir ve bu an-
lamda evrenseli tanımlarlar. Örneğin 
“insanların eşit haklara sahip olması 
gerektiği” gibi bir ahlaki norm bu tür 
bir evrenseldir. 

Farklı coğrafyalarda üretilen ede-
biyat yapıtları elbette o bölgenin kül-
türünden unsurları da bünyesinde 
taşır ve bu unsurları yukarıda sözü-
nü ettiğim evrensel kavramlarla iliş-
kilendirdiği ya da yeniden ele aldığı 
için dünya edebiyatının bir parça-
sı haline gelirler; Yaşar Kemal ya da 

Márquez’i buluşturan bu evrensel 
çerçevedir. Bu anlamda yerelin ev-
rensel ile, premodernin modern ile 
çatışması ve çelişmesi de edebiyatın 
iç meselesi haline gelir.

Soruşturma sorusuna başka açılar-
dan yaklaşmak da mümkündür. So-
ruyu, bugünün Türk edebiyatının 
kaynakları nelerdir, şeklinde yeniden 
formüle edersek, dönüp başlangıca, 
19. yüzyıl romanına bakmamız gere-
kir. Şiir için elbette farklı etkileşim-
ler söz konusudur. Düzyazı olarak 
bakıldığında yüz elli yıllık bir ede-
biyat tarihinden söz edebiliriz. Çok 
önemli ve kalıcı izler bırakmış yazar-
ları bu 19. yüzyıl sonu ve 20. yüzyıl 
başı dönemde bulmak mümkündür. 
Örneğin Ahmet Mithat Efendi, Hü-
seyin Rahmi, Halit Ziya, Reşat Nuri, 
Abdülhak Şinasi Hisar, Tevfik Fik-
ret, Namık Kemal, Yahya Kemal he-
men akla gelecek isimlerdir. Ancak 
bu isimler ile modern Türk edebiya-
tını ne derece anlayabiliriz? Bu ayrı-
ca değerlendirilmesi gereken bir so-
rudur. Sadece Tanpınar’ı ele alarak 
düşünelim, onun yapıtlarını anla-
mak için yukarıda saydığım isimler 
yeterli midir? Freud, Bergson, Bau-
delaire, Mallarme, Gérard de Nerval, 

Apollinaire, Hoffman, Edgar Allan 
Poe, Goethe, Kafka, Jung, Nietzs-
che, Bremond, Descartes, Durkhe-
im, Hegel, Heidegger, Kierkegaard, 
Schopenhauer, Sorel, Thibaudet ve 
diğerleri onun eserlerinin yaslandı-
ğı düşünsel haritanın sadece bir bö-
lümünü oluştururlar. Tanpınar gü-
nümüzde modern Türk edebiyatının 
babalarından biri olarak kabul edi-
liyorsa eğer, böyle zengin bir edebi 
geleneğe yaslandığındandır. Günü-
müz yazarları belki Hoffman’ı ya da 
Bergson’u okumuyor ama Tanpınar’ı 
okudukları için onun yapıtlarına sin-
miş olan bu düşünürlerin düşünsel 
mirasını edinmiş oluyorlar. Dolayı-
sıyla kendini sadece edebiyatımızın 
iç etkileşimleriyle tanımlayan bir ya-
zar, eğer Tanpınar’dan etkilendiğini 
söylüyorsa, aslında yukarıda sayılan 
tüm yazarlardan etkiler de taşıyor 
olacaktır. Şunu da belirtmek isterim, 
bu sadece Türk edebiyatına özgü bir 
durum değildir. Bu, 1860’larda ya-
zan Rus yazar Dostoyevski için de 
böyledir, 1920’lerde yazan Japon ya-
zar Akutagava için de, 1940’larda ya-
zan Mısırlı yazar Tevfik el-Hakim 
için de... Biz de bu yüzden hepsini 
okuyabiliyor ve anlayabiliyoruz. N
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THOMAS BERNHARD
İnsanlık yalnızca aptal 
kanılar içinde var oldu, 
bundan kaçış yok.
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Her şey acınası
ve hiçbir yere 
çıkmıyor.
Hiç kimseye hakaret ettiğim yok.
15 Temmuz 1986 sabahı, Café Bräunerhof, Viyana. Thomas Bernhard söyleşi 
için net bir randevu saati vermemiştir. O ara dairesini boyatıyordur. Tabii ki 
de “beyaz” der. Evindeki boya işi yüzünden sabah erkenden kafelere kaçar. 
Vardığımda, “mekânın daha havadar” olduğu girişte bir yerde çoktandır 
oturuyordur. Sayfalarını hızla karıştırırken neredeyse parçaladığı gazete 
yığınlarının içinde kaybolmuş bir haldedir. Söyleşi olacak mı? Evet, dedi, 
bugün havamdayım. Ama kısa ve nokta atışı.

Sorun olmazsa gazete okumaya devam edece-
ğim, olur mu? 
Olur olur, ne demek.
Bir şey sormanız gerekecek, ancak o zaman 
bir cevap alabilirsiniz.
Kitaplarınızın kaderi sizi ilgilendiriyor mu?
Hayır, pek değil.
Peki ya çeviriler?
Ben kendi kaderimle bile neredeyse hiç ilgi-
li değilim, kaldı ki kitaplarımınkiyle olayım. 
Çeviriler derken neyi kastediyorsunuz?
Başka ülkelerde kitaplarınıza olan şeyi.
Hiç ilgilenmiyorum, çünkü çeviri başka bir 
kitaptır. Orijinaliyle hiç alakası olmaz. Onu 
çeviren kişinin kitabıdır. Ben Almanca yazıyo-
rum. Size bu kitapların kopyası yollanır, be-
ğenirsiniz veya beğenmezsiniz. Kapakları ber-
batsa eğer, salt sinir bozucudurlar. Şöyle bir 
karıştırırsınız, o kadar. O acayip kitap ismi-
nin dışında eserinizle hiçbir ortak yanı olmaz. 
Öyle değil mi? Çünkü çeviri imkânsızdır. Bir 
müzik eseri yazılı notalar kullanılarak bütün 
dünyada aynı çalınır, ama bir kitabın, benim 
durumumda, Almanca çalınması gerekir. Be-
nim orkestramla! 
Ama Der Weltverbesserer (Dünya Düzelticisi) 
oyununuzun gelecekte sahnelenmesini ya-
sakladığınızda, metinlerinizin kaderiyle ala-

kalı olmuş olmuyor musunuz? Aynı şey de-
ğil mi?
Hayır, çünkü Der Weltverbesserer belirli bir 
aktör için yazıldı, zira onu sahneleyecek tek 
kişinin o aktör olduğunu biliyordum, çünkü 
o sıralar onun gibi yaşlı bir aktör yoktu, bu 
yüzden doğal olarak oyun böyle ortaya çıktı. 
Hannover’de bir dallamanın bu oyunu sergi-
lemesinin bir anlamı yok, o zaman hiçbir şeye 
benzemez. Beladan başka bir şey olmayacak-
sa niye yapasın ki.
Yurtdışında Avusturya’da olduğundan daha 
çok ciddiye alınmanızı, yurtdışında ger-
çekten “okunurken” Avusturya’da öncelikle 
skandal yaratan biri olarak görülmenizi nasıl 
açıklıyorsunuz?
Çünkü Avusturya dışında, Roman ve Slav 
dünyasında edebiyata daha büyük bir ilgi var. 
Burada olmayan bambaşka bir konumu var 
edebiyatın. Burada edebiyatın hiçbir değeri 
yok. Müziğe değer veriliyor burada, onun dı-
şındaki hiçbir şeyin temelde değeri yok. Hep 
böyleydi bu. 
Sokaktaki birine sıcak davrandığınızda bile 
insanlar sizi ciddiye almıyor, sizi soytarı ye-
rine koymaları için yeterli bu. Böyle birinin 
yaptıklarının hiçbir değeri olamaz. Aile ya-
şamında da böyledir ya. Şu bilindik çocuk-
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ça eğlenceler olan, tamamıyla normal bir ai-
lede büyümüşseniz eğer, hayatınızın sonuna 
kadar insanlar size şarlatan olduğunuzu söy-
ler, ne yapsanız olmaz, şakadan başka bir şey 
yapmayan oğlan ancak babaannesinin berbat 
yemeklerinden şikâyet eder, en fazla bu olur, 
derler. Mezara kadar peşinizi bırakmaz bu. 
Devlet ve ülke için de aynısı geçerlidir. Sıcak-
kanlı bir insan olarak görünürseniz eğer, işi-
niz bitmiştir. İnsanlar size kabare sanatçısı gibi 
davranır, o kadar. Avusturya’da ciddi olan her 
şey kabareye döner. Ağırbaşlı bir tarafı olan 
ne varsa gülünç düşer – Avusturyalılar ciddi-
yete en fazla bir şaka olarak dayanabilir. Başka 
ülkelerde hâlâ bir ciddiyet algısı var. Ben de 
ciddi bir insanım, ama her zaman değil, aksi 
takdirde herkesi deliye çevirir, aptalca bir şey 
haline gelirdi. Böyledir bu. 
Karakterleriniz ve siz genellikle hiçbir şeyi 
umursamadığınızı söylüyorsunuz; topyekûn 
bir entropi gibi geliyor kulağa, herkesin her 

şeye evrensel kayıtsızlığı gibi.
Hiç de değil, iyi bir şey yapmak istiyorsu-
nuz, yaptığınız şeyden keyif almak istiyor-
sunuz, bir piyanist gibi, onun da bir yerden 
başlaması gerekir, üç nota dener, sonra yir-
mi tane öğrenir, en sonunda hepsini öğrenir, 
sonra da hayatı boyunca bu notaları kusursuz 
biçimde çalmaya çalışır. Zira onun en büyük 
zevki budur, bunun için yaşar. Ben de kimi-
lerinin notalarla yaptığını sözcüklerle yapıyo-
rum. Bu kadar basit. Başka bir şeyle ilgilenmi-
yorum. Çünkü dünyayı içinde yaşayarak bir 
şekilde öğreniyorsunuz zaten, kapıdan dışarı 
çıktığınız anda dünyayla doğrudan karşı kar-
şıya kalıyorsunuz. Bütün dünyayla. Yukarısı 
ve aşağısıyla, arkasıyla ve önüyle, çirkinliği ve 
güzelliğiyle, son derece doğal. Bunu istemeye 
gerek yok ki. Kendiliğinden oluyor. Evden hiç 
çıkmasanız bile süreç aynı işliyor. 
Kusursuzluk çabasından başka bir şey yok. 
Hep daha iyi daha iyi olmak istiyorsunuz.

Evden hiç çıkmasanız 
bile süreç aynı işliyor.

Kimileri-
nin notalar-
la yaptığını 
sözcüklerle 
yapıyorum.
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Dünyada hiçbir şey için çabalamanıza gerek 
yok, çünkü nasılsa oraya doğru sürükleniyor-
sunuz. Çabalamak [streben] hep çok saçma 
olmuştur. Almancadaki Streber [inek/yalaka] 
kelimesinin korkunç bir anlamı var. Çabala-
mak da böyle korkunç bir şey. İsteseniz de 
istemeseniz de dünyanın sizi sürükleyen bir 
tarafı var, çabalamaya hiç gerek yok. Çabala-
dığınızda Streber olursunuz. Ne anlama gel-
diğini biliyorsunuz artık. Başka bir dile çevir-
mesi zor. 
Sorun değil, ne olduğunu biliyorum.
Siz ne olduğunu biliyorsunuz ama Fransa’da-
ki insanların Streberin ne olduğunu bildikleri-
ni sanmıyorum. Oralarda böyle tipler yok sa-
nırım.
Bu kusursuzluk arayışı kitaplarınızda önem-
li bir rol oynuyor.
Her sanatın cazibesidir bu. Her sanat böyle-
dir, seçtiğiniz enstrümanı hep daha iyi çal-
mak. İşin zevki budur, bu zevki kimse siz-
den alamaz ya da sizi bunu bırakmaya ikna 
edemez. Birisi büyük bir piyanistse eğer, pi-
yanonun başına oturduğu odayı boşaltıp toza 
toprağa boğsanız, sonra üstüne bir kova su 
dökseniz bile orada oturup çalmaya devam 
eder. Ev başına yıkılsa bile çalmaya devam 
eder. Aynı şey yazmak için de geçerli. 
O halde başarısızlığa ilişkin bir şey.
Başarısızlıkla ne alakası var?
Kusursuzluk arayışı.
En sonunda her şey başarısızlığa uğrar, her 

şey mezarda son bulur. Elden bir şey gelmez. 
Ölüm her şeyin üstüne hüküm sürer ve her 
şey biter. Çok sayıda insan on yedi, on sekiz 
yaşında ölüme teslim oluyor. Bugünün genç-
leri on iki yaşında ölümün kollarına bırakı-
yorlar kendilerini ve on dört yaşında ölüyorlar. 
Bir de seksen doksan yaşına kadar mücade-
le eden yalnız savaşçılar var, onlar da ölüyor 
ama en azından daha uzun yaşıyorlar. Hayat 
hoş ve eğlenceli olduğundan keyifleri daha 
uzun sürüyor. Erken ölenler daha az eğleni-
yor, onlar için üzülüyor insan. Çünkü daha 
hayatı tanımaya bile başlamamış oluyorlar, 
çünkü hayat aynı zamanda uzun hayat anla-
mına gelir, bütün korkunçluklarıyla. 
Bu korkunçluğun erotizm ve aşk içerdiğini 
düşünüyor musunuz?
Erotizmin ne olduğunu herkes biliyor. Üstüne 
konuşmaya gerek yok. Herkesin kendine göre 
bir erotik anlayışı var.
Kitaplarınızı okurken bu alanda hiçbir umut 
görmediğiniz izlenimine kapılıyor insan. 
Aptalca bir soru bu, çünkü hiçbir şey erotizm 
olmadan yaşayamaz, böcekler bile, onların 
bile buna ihtiyacı var. Gelgelelim büsbütün il-
kel olan bir erotik mefhumunuz varsa eğer, 
kuşkusuz iyi bir şey değildir bu, çünkü ben 
her zaman ilkel olanın ötesine geçmeye dik-
kat etmişimdir. 
Kız kardeş sevgisi doğrultusunda erotizmin 
ötesine geçmeye çalıştığınızı söyleyebilir mi-
yiz? 

Hiçbir şey 
erotizm ol-
madan yaşa-
yamaz, bö-
cekler bile, 
onların bile 
buna ihtiya-
cı var.

İnsanların 
talihsizliği, 

kendi yollarına 
gitmek yerine 

her zaman başka 
bir yola gitmek 

istemeleri.



NOTOS 33

Hiçbir şey yapmaya çalıştığım yok. Hepsi saç-
malık. Kız kardeşe de, metrese de ihtiyacım 
yok. Bunların hepsi sizin içinizdedir, eğer is-
terseniz bazen kullanırsınız. Bir şeyden doğ-
rudan söz edilmiyorsa, o şeyin orada olma-
dığına inanır insanlar ama saçmadır bu. Bir 
yerlerde yatağında yatan, şu söylediğiniz sev-
giden elli yıldır mahrum olan seksen yaşın-
daki bir adamın bile cinsel hayatı var. Bilakis 
onunki ilkel olandan çok daha şaşırtıcı türden 
bir cinsel varoluştur. Bir köpeğin düzüşmesini 
izleyip güçlü kalırım daha iyi. 
Ne türden entelektüel hedefleriniz...
Bütün bu soruların bir cevabı yok, çünkü 
kimse kendine bu türden sorular sormaz. İn-
sanların hedefleri olmaz. Genç insanlar yirmi 
üç yaşına kadar bu tongaya düşebilir. Yarım 
yüzyıldır yaşayan bir insanın hedefleri olmaz, 
çünkü varacak bir yer yok. 
Sizi hep dağlarda yaşayan bir tür münzevi 
olarak lanse ettiler, çiftlik insanı olarak.
N’apabilirsin ki. Bir isim verirler size, “Tho-
mas Bernhard” olursunuz, sonra da hayatı-
nızın sonuna kadar böyle kalır bu. Keza or-
manda yürüyüşe çıktığınız bir zaman, biri 
fotoğrafınızı çekerse, sonraki seksen yıl bo-
yunca ormanda yürüyen biri olursunuz. Bu 
konuda yapabileceğiniz bir şey yok. 
... ve sonra ansızın bu Viyana kafesi gibi kent-
sel bir bağlamın içinde olursunuz.
Kentli olmak, kişinin içten gelen bir özelliği-
dir. Sonradan dışarıdan edindiği bir şey de-
ğil. Hayır. Aptal kanılardan başka bir şey yok. 
Ama insanlık yalnızca aptal kanılar içinde 
var oldu, bundan kaçış yok. Aptallığın devası 
yok. Gerçek bu.
Yüksek tabaka eleştirmen denenler de da-
hil pek çok okurunuz, kitaplarınızı defalarca 
olumsuz okumalara tâbi tuttu.
İnsanların kitaplarımı nasıl okudukları ger-
çekten de umurumda değil... 
İnsanlar sizi arayıp sizle intihar etmek iste-
diklerini söylediklerinde bile mi?
Çok şükür insanlar artık neredeyse hiç ara-
mıyor.
Peki tam aksi yönde kendinize komik bir ya-
zar der miydiniz?
Bütün bunların ne anlamı olacak ki? Her şey 
insanlar. Her birey aşağı yukarı her şey. İnsan 
bazen güler bazen de gülmez. İnsanlar her şe-
yin trajik olduğunu söylüyor, bu da aptalca, 
çünkü ben... 
Yazdıklarınızın yanı sıra, Doderer’de ya da 

Thomas Mann’da olduğu gibi, eserlerinizde 
aynı zamanda yazmanın kendisi üstüne ref-
leksiyonlar var mı?
Hayır, buna gerek yok. İşinizin ehliyseniz ref-
leksiyona ihtiyaç duymazsınız. Sokağa çıktığı-
nızda, her şey size çalışır, hiçbir şey yapmanız 
gerekmez, yalnızca gözlerinizi ve kulaklarını-
zı açık tutarak yürümeniz yeterlidir. Kendi-
nize yetiyorsanız yahut kendinize yeten biri 
olmuşsanız, artık düşünmeniz gerekmez. Ka-
sıntı ve aptal biriyseniz ya da bir şey için ça-
balıyorsanız, yaptıklarınızdan asla bir şey çık-
maz. Hayatın içinde yaşıyorsanız, özellikle 
çaba göstermenize gerek kalmaz, her şey ken-
diliğinden gelir size ve yaptığınız şey üstünde 
izini bırakır. Öğrenebileceğiniz bir şey değil-
dir bu. Sesiniz güzelse şarkı söylemeyi öğre-
nebilirsiniz. Koşullardan bir tanesi budur. Pi-
yano olmadan piyano çalamazsınız. Yahut 
elinizde bir tek keman varsa ve bununla piya-
no çalmak istiyorsanız, bu da bir işe yaramaz. 
Keman çalmak istemiyorsanız, o halde hiçbir 
şey çalmamak zorunda kalırsınız.
Ama kendinizi hikâye yok edicisi olarak ta-
nımlarken bir bakıma teorik bir beyanda bu-
lunmuş oluyorsunuz.
Bir defasında öyle bir şey demiştim, insan elli 
yıllık yaşamında bir sürü şey söylüyor işte. 
Onyıllar boyunca insanların söylediği saçma 
şeyler yığını, benimkiler de dahil. İnsanlar 
söyledikleri şeye bağlı kalsaydı... Elbette res-
toranın bir köşesinde oturan bir haberci, bif-
teğin berbat olduğunu söylediğinizi duyar-
sa eğer, hayatınızın sonuna dek, her zaman, 
sizin biftek sevmeyen biri olduğunuzu iddia 
edecektir. Belki de o zamandan beri biftekten 
başka bir şey yememişsinizdir. 
Bir defasında yayıncının biri...
Ne dediniz, yayıncı mı? Bu soruyu size çevi-
rebilirim: Nedir yayıncı [Verleger]? Bir yatak 
odası halısı [Bettvorleger], ne olduğu çok açık. 
Ama yataksız bir yayıncı, işte bunu cevapla-
mak daha zor. Ona verilen şeyleri koyduğu 
yeri unutup kaybeden (Almancadaki yayım-
lamak [verlegen] fiilinin bir başka anlamı) biri, 
ona verilen şeyleri kaybedip onları bir daha 
bulamayan kafası karışık biri. Bir yayıncı ka-
bul ettiği şeyleri ve yazmaları kaybeder, son-
ra da bir daha bulamaz. Ya onları artık sev-
mediğinden ya da kafası karışık olduğundan, 
ama her iki durumda da verilen şeyler ve yaz-
malar kaybolmuştur. Kondukları yer unutul-
muştur ve kaybolmuşlardır. Sonsuza dek. Bil-

1986’da Werner 
Wögerbauer’in 
Thomas Bern-

hard’ la yaptığı 
bu söyleşi, ilk ola-

rak 2006 yılında 
Kultur& Gespens-

ter dergisinde 
yayımlandı.



34 NOTOS

diğim bütün yayıncılar böyle. Hiçbiri onlara 
verilen şeyleri kaybetmeyecek kadar becerik-
li değil. Bir şey yayımlar ve sonra yayımladığı 
şey ya mahvedilir ya da bulunması imkânsız 
hale gelir.
Nefes almanın metinlerinizde önemli bir yeri 
var mı – nefes alma ritmi anlamında?
Tesadüf müziksel biri olmuşum, düzyazı her 
zaman müziksellikle ilişkilidir. 
Bir şarkıcı gibi nefes almak...
Nefes almak kolay değil. Kimi insanlar ka-
rından nefes alır, kimileri ciğerden. Şarkıcı-
lar yalnızca karınlarıyla nefes alır, çünkü aksi 
takdirde şarkı söyleyemezler. Nefes almayı 
karından beyine taşımanız gerekir. Aynı sü-
reç. Orada pek çok ufak ciğer vardır, belki 
birkaç milyon. Şimdilik. Oradaki ciğerler çö-
kene kadar. Çünkü su baloncukları patlar ve 
ciğerler çöker. Doksan yaşında bile ciğerleri 
olanlar var. On iki yaşına geldiklerinde ciğeri 
kalmayanlar var, etrafta ahmak ahmak durur 
bunlar. İnsanların çoğu böyledir, yüzde 98’i, 
belki yüzde bir daha fazla. Ne zaman biriyle 
konuşsanız, bir ahmakla konuşursunuz. Ama 
oyunbozan olmadığınızdan insanlarla konuş-
maya devam edersiniz, onlarla yemeğe çıkar-
sınız, nazik ve hoş davranırsınız. Temelde ah-
maktırlar, çünkü uğraştıkları bir şey yoktur. 
Kullanmadığınız şey tükenip gider ve yok 
olur. İnsanlar beyinleri yerine yalnızca ağız-
larını kullandıklarından damakları ve çenele-
ri çok iyi gelişmiştir, beyinlerinde bir şey kal-
mamıştır. Genellikle böyledir bu. 
Şiir yazarak başladınız.
Lütfen ama!
Sizin için bugün ne anlama geliyor bu?
Hiçbir şey. Üstüne düşündüğüm bile olmaz. 
Attığınız her adımı dönüp düşünmezsiniz de-
ğil mi? Milyarlarca, yüz milyarlarca düşünce-
yi harekete geçirmeniz gerekir. Yürürken ve 
koşarken olduğu gibi. Zihninizde nerelerden 
geçmiş olduğunuzun sürekli izini süremezsi-
niz, aksi takdirde asla ilginç bir yere çıkamaz-
sınız. 
1981’de çıkan Ave Virgil adlı şiir kitabınız, o 
da mı yayıncının işiydi? Onu da mı “koyduğu 
yeri bulamadı”?
Şiiri bulduğumda, aslında iyi bir şiir bu, diye 
kendi kendime düşündüm, yani o dönemden 
kalan, öyle işte. Ona ne versem yayımlar.
Çevrilmiş bir bölüm var elimizde.
Muhtemelen çevirmesi oldukça kolaydır. Her 
defasında yalnızca üç kelime. Muhtemelen İn-

gilizceye ve İtalyancaya çevrildiğinde iyi olu-
yordur, ama Fransızcadan pek emin değilim. 
1960’dan kalma bu şiir. Yirmi altı yıl önce.
Çevirmenin seçtiği bölümlerden birinin te-
ması Verona.
Ah doğru, “Schauplätze in Verona” (Verona 
Manzaraları) da orada değil mi? Aslında ayrı 
yayımlanmış bir şiirdi o. Wieland Schmied’in 
editörlüğünü yaptığı Einladung nach Verona 
(Verona’ya Davet) kitabından alındı, ki o za-
manlar büyük bir Ezra Pound hayranıydım, 
bu yüzden Verona üstüne bir tür Pound şii-
ri yazdım. Muhtemelen o zamanlardan kalma 
bir şey, evet, o zamanlardan kalma. 1960’tan 
önce olsa gerek. Otuz yıl önce.
Bu şiirde sözü edilen sevgi kardeş figürüyle 
ilişkili değil mi, biyografik anlamda değil de, 
Korrektur’daki (Düzelti) anlamıyla?
Ne demeliyim ki buna? Sevgi her zaman her 
şeyle ilişkilendirilebilir. Nitekim karakterle-
rimle ben aynı kişiler değiliz. Aksi takdirde 
yüzlerce kez kendimi öldürmüş olmam gere-
kirdi ve sabah beşten akşam ona kadar sapıklı-
ğın vücut bulmuş hali olmam gerekirdi. Birinin 
ne olduğu asla tarif edilemez. Yalnızca eliniz-
deki şeyi tarif edebilirsiniz.
Sizi karakterlerinizle karıştıran ben değilim ki.
Tamam tamam, harika. Dediğim gibi, tam ha-
vamdayım. Kısa ve nokta atışı.
(Thomas Bernhard’ın bir arkadaşı kafeye gi-
rer ve bizim olduğumuz masanın yanına otu-
rur. Thomas Bernhard kadına “berbat bir gece” 
geçirdiğini ama dairesinde yapılan boya işine 
rağmen en azından birkaç saat uyuyabildiği-
ni söyler.)
Ama boya işini yapanlar yalnızca gün içinde 
oradalardı.
Elbette. Yazarlar gece çalışır. Hiçbir zanaatkâr 
iş aletlerini gecenin bir vakti almaya gelmez.
(Adamın biri kafeye girer ve Thomas Bernhard’a 
selam verir. 1964 yılında “Tschauner’s Stegre-
iftheater” hayrına Viyanalı sanatçılar tarafından 
düzenlenen yardımlaşma galasını yâd ederler. 
Thomas Bernhard jandarma rolünü oynadığı-
nı hatırlar.)
Yaşayan diğer yazarlardan kasıtlı olarak uzak 
duruyorsunuz.
Hayır, hiç de kasıtlı değil. Doğal olarak böy-
le oluyor. İlginin olmadığı yerde rağbet de ol-
maz.
Canetti’ye ve Handke’ye yaptığınız gibi, ba-
zen onlara hakaret ettiğiniz oluyor.
Hiç kimseye hakaret ettiğim yok. Saçma. Ner-
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deyse bütün yazarlar oportünisttir. Kendile-
rini ya sağcılarla ya da solcularla ilişkilendi-
rirler, orada burada makamlara teşrif ederler, 
böyle kazanırlar hayatlarını. Bu hiç de hoş bir 
şey değil, bu neden söylenemezmiş ki. Kimi-
leri kendi hastalıkları ve ölümleri içinde çalı-
şır, ve ödüller kazanır, kimileri de barış adına 
ortalıkta koşuşturur ve bunlar temelde aptal 
ve pis heriflerdir, ne var ki bunda? 
Avusturyalı olmayan birinin gözünde bun-
lar biraz şaşırtıcı – Fransa’da genellikle Hand-
ke’yle aynı ayarda görülüyorsunuz. 
O ayar değişecek. Yeni bir ayar gelecek. Ama 
bu türden alışkanlıklar yıllarca sürer. Bunla-
rı ortadan kaldırmak imkânsız. Bugün bir ga-
zeteyi açtığınızda ne okusanız Thomas Mann 
hakkında. Öleli otuz yıl oluyor, bıkmadan 
usanmadan aynen devam ediyorlar, dayanıl-
maz bir şey. Hem de küçük burjuva okuru 
için yazan berbat ve yavan bir küçük burjuva 
yazarı olmasına rağmen. Bu yalnızca küçük 
burjuvaların ilgisini çeker, tam da onun anlat-
tığı türden bir çevreyi; Mann’ın yazdıkları ya-

van ve aptalca şeyler: bir yerlere seyahat eden 
kemancı bir profesör ya da Lübeck’te bir aile, 
ne kadar sevimli, Wilhelm Raabe gibi birinin 
yazdıklarının ötesinde şeyler değil. Thomas 
Mann, siyasi meseleler üstüne yığınla çerçöp 
üretti sahiden de. Tam bir kasıntıydı ve tipik 
bir Alman küçük burjuvasıydı. Açgözlü karı-
sıyla birlikte.
Bana göre bu tipik Alman yazar kombinasyo-
nudur. Arka planda hep bir kadın, Mann ya 
da Zuckmayer olsun fark etmez, her zaman 
bu tiplerin ahmakça heykel sergilerinde ve 
köprü açılışlarında bir devlet başkanıyla yan 
yana oturmasını sağlar. Yazarların olması ge-
reken yer orası mı? Bunlar hep devlet ve ikti-
dardakilerle anlaşma yapan insanlar, en sonun-
da da onlarla dirsek dirseğe otururlar. Tipik 
Alman dili yazarı. Uzun saç modaysa saçlarını 
uzatır, kısa saç modaysa saçlarını kestirir. Hü-
kümet solcuysa sola kayar, sağcıysa sağa ka-
yar, hep aynı. Karaktersiz insanlardır bunlar. 
Bir tek genç ölenler öyle değil. On sekiz ya da 
yirmi dört yaşında ölmüşlerse, o yaşlarda ka-
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rakter sahibi olmak çok da zor değildir, ka-
rakter sahibi olmak sonraları daha da zorlaşır. 
Zayıflarsınız. Yirmi beş yaş altında, kimsenin 
eski bir pantolondan başka bir şeye ihtiyacı 
olmadığı yaşlarda, çıplak ayakla gezip bir yu-
dum şarap bir yudum suyla tatmin olduğun 
yaşlarda, karakter sahibi olmak zor değildir. 
Ama sonraları... Hiçbirinin karakteri kalmaz. 
Kırk yaşına geldiklerinde hepsi bir siyasi par-
tiye dahil olur, topyekûn felç olurlar. Sabah-
ları içtikleri kahveyi devlet öder. Yattıkları ya-
taklar, gittikleri tatiller, bunların hepsi devlet 
tarafından ödenir. Kendilerine ait bir şeyleri 
kalmamıştır. 
Metinlerinizde özellikle Avusturya’ya ait 
olan bir şeyler olduğuna inanıyor musunuz?
Buna inanmama gerek yok. Ben Avusturyalı-
yım, sözünü bile etmeye gerek yok. İnanma 
meselesi değil bu.
Alman bir yazar bu şekilde yazabilir mi?
Elbette hayır. İyi ki de öyle. Almanlar müzik-
ten yoksundur, bambaşka bir şey bu. Zira fark 
edilir bir şeydir bu. Kitabı açmadan önce bile 
fark edersiniz, başlığında bile, bambaşka bir 

şey... Kokusu bile büsbütün farklıdır.
Öylesine kendine has bir üslubunuz var ki, 
çok sayıda pastiş ve parodiye yol açtı...
Böyle yaparak para kazanabiliyorsa ve doğru 
düzgün bir otelde üç gün kaldığı bir yaz ta-
tilininin parasını çıkarabiliyorsa bundan keyif 
alan birine asla kin gütmem, ama maalesef yal-
nızca en fazla bir yemek için iki bin şilin öde-
dikleri Michelin yıldızı olan yerlere giderler.
Peki ya dilin eski malzemelerinden nasıl olu-
yor da böyle yeni bir şey ortaya çıkıyor? Söz 
konusu olan, geleneklere karşı çıkılan bir du-
rum olsa bile, bu konuda işaret edebileceği-
miz gelenekler var mı?
Bilincinde olun ya da olmayın, her zaman ge-
lenekler söz konusudur. Çocukluktan beri 
okumaktan ve hayatta olmaktan kendiliğin-
den gelen her şey. Zira sevmediğiniz ya da en 
başından beri kötü olan şeyleri daima red-
dedersiniz, böylelikle de yalnızca istediğiniz 
şeye erişmiş olusunuz. Bunun aptalca olup ol-
madığı başka bir mevzu. Doğru bir yol olup 
olmadığını kimse bilemez, her insanın ken-
dine has bir yolu vardır ve o insan için her 
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yol doğru yoldur. Sanırım dünyada dört bu-
çuk milyar insan var, dolayısıyla dört buçuk 
milyar doğru yol. İnsanların talihsizliği ken-
di yollarına gitmek yerine, her zaman baş-
ka bir yola gitmek istemeleri. Kendi olduk-
ları şeyin dışındaki şeyler için çabalamak ve 
mücadele etmek. Herkesin önemli bir kişili-
ği vardır, ister boyacılık yapsın, ister sokak-
ları süpürsün, isterse de yazsın fark etmez... 
insanlar hep başka bir şeyi ister. Dünyanın ta-
lihsizliği budur. 
Bazen sizi besleyen eli ısırıyormuşsunuz izle-
nimi veriyorsunuz, örneğin Heidegger’i “aklı 
kıt Alp düşünürü” olarak tanımladığınızda 
ve...
Beni beslediği yok. Neden beni beslemiş ol-
sun ki? Yalnızca çekilmez bir şahsiyet, ne bir 
ritmi var ne de başka bir şeyi. Birkaç yazarın 
sırtından geçindi, onları yedi bitirdi, son par-
çasına kadar, onlar olmadan hali ne olurdu?
Lichtung [temizleme/açığa çıkarma] kelime-
sini düşünüyordum. 
O kelime Heidegger’den 300-500 yıl önce de 
vardı. O bir hiç, bir zevksiz, şişirme, hiçbir 
şeyi yeni değil. Başka insanların kavanozladı-
ğı bütün meyveleri ahlaksızca mideye indiren 
ve tıka basa yedikten sonra midesi bulanıp da 
kusan birinin kusursuz bir örneği.
Avusturya ile bir sevgi/nefret ilişkinizin ol-
duğundan söz ettiniz. Buraya dair sevdiğiniz 
şey ne?
Sevgi/nefret ilişkisi, bu ifade kendini açıklı-
yor zaten.
Burada bir “sevgi” unsuru var ama.
Öyle belki. Sevgi mi, nefret mi? İnsan ikisi 
arasında kalmıştır. Hayatta sahip olabileceği-
niz en iyi güdüdür belki de. Yalnızca severse-
niz kaybolursunuz, yalnızca nefret ederseniz 
de kaybolursunuz. Benim gibi yaşamayı sevi-
yorsanız, her şeyle daima sevgi/nefret ilişkisi 
içinde yaşamanız gerekir. Bir tür dengeleme 
edimi. Doğrudan bu güdülerin insafına kal-
mak ölümcül olabilir. Yaşamayı seviyorsanız, 
ölü olmak istemezsiniz herhalde. Herkes ya-
şamayı sever, kendini öldürenler bile, ancak 
artık bu fırsatı tüketmiştir onlar. Çünkü artık 
geri dönüşleri olmaz. (Ses kayıt cihazına ba-
kar): Hâlâ kayıtta, drama devam ediyor, dram-
ma giocoso!
Avusturya’da siyasi gerçekliğin kendisi öyle-
sine provokatif ki artık hiçbir şeyin provoka-
tif olma imkânı kalmadı. 
Bunların hepsi bir şekilde esere dahil oluyor. 

Bunun üstüne de tasalanmaya gerek yok. Der-
ler ya, akışına bırak. Şuradaki aptal heykeltı-
raşın yaptığının hiçbir anlamı yok, koşuşturup 
tantana yaparak aptal bir at çıkarmak ve bir yı-
ğın zırva laf, ilkel şeyler, bunlar kısa zamanda 
etkili olur ancak, yarından sonra geçip gider. 
Hrdlicka’yı mı kastediyorsunuz?
Evet, evet, az önce buradaki kişi, haftanın beş 
günü buraya gelir, ben geldiğimde gider, işte 
geri geldi... herkesin zevki kendine. Zavallı 
adam, önce kafasını tıraş ediyor, iki yıl son-
ra her şeyi olduğu gibi tıraş ediyor, sonra üç 
yıl boyunca yeniden uzatıyor hepsini. Zavallı 
biri. Hiçbir anlamı yok. Yaptığınız işte öne çı-
kanlar bunlarsa, işiniz asla kalıcı olmaz. Sanı-
rım heykeltıraşların işi zor. Belediye meclisin-
dekilerin kıçlarını öpmeleri gerekiyor, yoksa 
hiçbir iş alamıyorlar, evde öylesine bir şeyler 
yapıp oturma odasında demir dökemez ya. 
Zor iş. Yazmak daha kolay, çünkü hiçbir şeye 
ya da hiç kimseye ihtiyacınız olmaz. Gözlem 
yaparsınız ve sonuçlarıyla ne yapmak istiyor-
sanız onu yaparsınız, bir daktilo yeter, sıkın-
tılı bir dönemdeyseniz eğer, bir kurşunkalem 
bile yeter. Ya da bir dolmakalem, birkaç şili-
ne alabilirsiniz.
Bunların yanı sıra, yeni kitabınız Auslösc-
hung’un (Yok Etme) konusu...
Yok etme.
... Avusturya’daki eski Naziler sorunu.
Gerçek bir sorun var ortada. Bir yerlere gi-
dip oturduğunuzda konuşmaları biraz dinle-
yecek olun, isteseniz çileden çıkarsınız. Ama 
ne gerek var. Her yerde aynı şey. Fransa’da 
da. Naziler yalnızca burada değil. İngiltere’de, 
Fransa’da ve Hırvatistan’da da Naziler var, 
kim bilir daha başka nerelerde. Çekici ve iti-
ci insanlar vardır. İtici olanlar bir şekilde ço-
ğunlukta.
Size göre Nasyonel Sosyalizm tarihsel bir te-
rim mi, yoksa kişisel bir kavram mı?
Bunun tarihsel olarak ne olduğu çok açık. 
Nazi, herkes ne olduğunu biliyor. İsa, bunun 
da herkes ne olduğunu biliyor. Hıristiyan. İs-
ter Hıristiyan deyin ister Nazi, aşağı yukarı 
aynı gelirler kulağa, her ikisi de tiksindiricidir. 
Eleştirmenler bazen sizi insan türünden nef-
ret eden bir karşı-Aydınlanma yazarı olarak 
tanımlıyor.
Bunu yazan insanlara bir bakın. Yalnızca ba-
yağılar, ilkel ve zevksiz budalalar, tanımladık-
ları ve okudukları şey hakkındaki ilk düşün-
celerden bihaberler. Neyle uğraştıklarına dair 
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hiçbir fikirleri yok. Sıcak olur, ceketlerini çı-
karırlar, şişko göbekleri ve kemerleriyle terle-
yerek boş boş otururlar, büsbütün bayağılık, 
şişe üstüne şişe devirirler, cümbür cema-
at kardeş olurlar. Aşağılık bir güruhtur bun-
lar. Onlara ne dendiği kimin umrunda. İster 
Almanya’da olsun ister... gerçi başka yerde 
böyle insanlar olmaz.
Eleştirmenler sizi proto-faşist eğilimlerle suç-
ladıklarında... 
Faşist, bu kelimeyi sevmem, zaten bana söy-
lenmeyen kalmadı. Neler söylenmedi ki be-
nim için. Komünist, faşist, anarşist, her şey.
Size göre söyleşi nedir?
Benim genelde yapmadığım şey. Söyleşi yap-
mak isteyen insanları şüpheyle karşılarım, 
çünkü tatmin edemeyecekleri bazı özel bek-
lentileri gündeme getirirler. Sıradan insanlar-
la konuşmak çok iyidir. Ama söyleşi olacak-
sa, işte o zaman her şey ürkütücü hale gelir! 
Şu güzel deyiş, “güneşin altındaki her şey”. 
Her şey birbirine girer ve sonra biri bir tara-
fa çeker konuşmayı, öbürü başka tarafa, son-
ra dayanılmaz ve leş gibi bok kokusu çıkar alt-
tan. Kim olursa olsun. Toplu söyleşiler vardır, 
yüzlercesi, kitaplar dolusu. Bütün yayınevleri 
bunların sırtından geçinir. Anüsten çıkan bir 
şey gibi, sonra bunlar iki kapak arasına dol-
durulur. Bu bile bir söyleşi değil. 
Elbette değil. 
Her zaman, “bir söyleşi dinliyorsunuz” fa-
lan filan durumudur, dinleyen herkes zaten o 
anda unutmuştur her şeyi. Çünkü hiçbir şey 
olmamıştır. Şu ünlü “Nocturnes” dizisi var 
mesela. Bir buçuk saat otururlar orada, bir fi-
lozof, bir de çakma filozof olur, ya da çoğun-
lukla her ikisi de çakma filozof olur, biri polo 
yaka kazak giyer, diğeri kıravat takar, hiçbir 
önemi yok, ne de olsa her şey kurgulanmış-
tır ve aptalcadır, aralıksız olarak konuşur du-
rurlar. Süddeutsche Zeitung’un son otuz yılda 
yayımladığı söyleşi miktarına bir bakın, hiç 
kimse bu söyleşilerin ve kitapların tek bir ke-
limesini iplemez. 
Bütün bunlar kâğıt fabrikasındaki işçilere gi-
der, böylelikle onların da yapacak bir işi olur, 
en azından böyle bir işe yarar. Zira korkunç 
bir hayatları vardır onların, kollarını bacakla-
rını yitirirler orada, elli yaşına geldiklerinde 
çoğunun bir bacağı ya da beş parmağı gitmiş 
olur. Kâğıt makineleri zalimdir. En azından bu 
konuda bir işe yarar bu kitaplar, aileye ekstra 
gelir kaynağı olurlar. İki kâğıt fabrikasının ya-

nında yaşıyorum, nasıl olduğunu bilirim. On 
yıl sonra bütün bunların ne kadar aptalca ol-
duğunu göreceksiniz. Ama geçiminizi sağla-
manıza yardım ediyor işte, yaşamanız için bir 
gelir kaynağı, hayat bir yığın saçmalık yapma-
yı gerektirir. Kim olursanız olun. Büyük şah-
siyetler olsun, sözümona büyük şahsiyetler 
olsun, bütün bilindik isimler olsun, ben de 
dahil, aforizma yazarı Cioran olsun, herkes. 
Her şey acınası ve en sonunda hiçbir yere çık-
mıyor. Evde oturup kitaplarınızı rafa koydu-
ğunuzda, onlara bakıp şöyle düşünürsünüz: 
“Yazık.” Ama yine de yığınla üretmeye devam 
edersiniz, sabahları bir bardak çay kahve alış-
kanlığına tutulmuş gibi. Çay daha akıllıcadır, 
böylelikle daha az çalışırsınız. Yazmak için de 
aynı şey geçerlidir. Bağımlısı olursunuz. Yaz-
mak da bir uyuşturucudur. 
Yazmanızın ardındaki itici kuvvet hastalık 
mıydı?
Evet, belki de, muhtemelen. Çünkü haya-
tım boyunca benimleydi. Gördüğünüz üzere 
kimi insanlar her zaman ciddi biçimde hasta-
dır ama sonsuza dek yaşarlar. Bütün bu insan-
lar için hastalık her zaman yararlı bir şeydir. 
Hastalık her zaman bir sermaye türüdür. Her 
atlattığınız hastalık önemli bir hikâyedir, çün-
kü birinin yaşadığınız şeyi sizden çalma olası-
lığı yoktur. Ancak buna güvenmemeniz gere-
kir, çünkü bir anda her şey ters gidebilir. Bu 
pek sorun olmaz ama artık etrafı kolaçan ede-
cek halde değilsinizdir. Bankadaki paradır bu.
Son kitaplarınızda tehlike havası geri çekil-
di, daha çok yarı matematiksel geometrik bir 
neşe atmosferi hâkim. 
Yaşlandıkça işler değişiyor. Bu yüzden de 
tema değişimi konusunda tasalanmaya gerek 
yok, çünkü bu da sahip olduğunuz tecrübe-
lerle birlikte kendiliğinden geliyor zaten. Ap-
tal bir yazar, aptal bir ressam her zaman mo-
tifler arar, aslında tek ihtiyacı olan kendisidir, 
kendi hayatını takip etmesi. Her zaman aynı 
kalmak ister ama her zaman aynı şeyi yazmak 
istemez. İşte kilit nokta tam da budur, bir ki-
lit nokta varsa tabii. Mevzuya pantolon satan 
biri gibi yaklaşırsanız eğer veya hayatınızı ka-
zandığınız bir şey gibi, en sonunda kendinizi 
bunları yaparken bulursunuz. 
Sıradan insanlarla konuşmayı sevdiğinizi 
söylediniz.
Her zaman keyif vericidir. 
Viyana’da böyle sıradan insanlar bulabiliyor 
musunuz?
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Bu ara evimde sıradan insanlar var. Her ne ka-
dar ortalığı dağıtsalar da, son derece hoş bir 
durum. Onların akılları eğitimle mahvedilme-
miş. 
Ama evinize gelmeleri için onlara para öde-
meniz gerekiyor.
Sıradan insanlarıma para ödemem gerekmez. 
Taşrada ve seyahat ettiğim yerlerde yüzlerce 
sıradan insanım var. Kolay sindirilecek insan-
lar da değiller. İkisine de ihtiyacınız var. Bu 
konuda olabildiğince uzmanlaşmak önemli-
dir. Hem burada hem de orada olmanız ge-
rekir. Toplumun yalnızca bir kesimiyle takı-
lıyorsanız aptalca bir şeydir bu. Güdük olur 
çıkarsınız. Her zaman olabildiğince içeri al-
manız ve dışarı atmanız gerekir. Çoğu insan 
tek bir zümre ya da sınıf içinde kalma hata-
sını yapıyor, kasap olduğundan yalnızca ka-
saplarla takılıyor, duvarcı olduğundan yalnız-
ca duvarcılarla veya işçi olduğundan yalnızca 
işçilerle, kont olduğundan yalnızca kontlarla, 
kral olduğundan... 
Veya yazar olduğundan yalnızca yazarlarla?
Ben kendi kendime yetiyorum, böyle bir ihti-
yacım yok. Kimse bana bir şey öğretemez ya 
da söyleyemez, dolayısıyla kimseye gitmeme 
gerek kalmaz. İnsanlar genelde sahte ve güve-
nilmez olduklarından başka bir yere giderim. 

Benim yazara ihtiyacım yok. En başından beri 
hasetten ve hınçtan başka bir şey olmayan bir 
ortamda biriyle oturmak bana göre değil, bu 
yüzden yazarlarla işim olmaz. 
Teşekkürler…
Ne? Herkes ölene kadar yaşar. Bu vakit gele-
ne kadar pek çok şey olur. Ama çoğu insanı 
ilgilendirmez bu. En çok da o hayatı yaşayan 
kişileri. Doğrusu her insan başkalarıyla ilgile-
niyor olsa da, yalnızca kendisiyle ilgileniyor-
dur. Her şey dolaylı çıkarlar üstüne. Her yer-
de aynı, ne olursa olsun, çocuk kamplarında, 
Sahel’de, Nikaragua’daki açlıkta. Mister Orte-
ga, Mister Reagan kadar kendine hizmet eden 
bir tiyatro oyunu sergiliyor, nereye bakarsanız 
bakın böyledir bu. İnsanlar yalnızca işlerine 
yarayacağını ve kendilerine yardımı dokuna-
cağını düşündükleri şeyleri yaparlar. Rahi-
be de olsan keşiş de olsan, aklındaki şey bu 
olur, başka şansın yok. Aslında bir keşiş olup 
hizmet etmek istiyorsan, işte bu seni bilhassa 
korkunç ve mizantropik yapar. Böyle olduğu-
na inanıyorum. İmanla. Deyim yerindeyse. N

Çeviren Oğuz Tecimen
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İlk kez bir kitabınız sinemaya uyar-
landı. Michael Haneke’nin bu pro-
jeyi hayata geçirmesine olanak ta-
nıdınız. Karar süreci nasıl gelişti? 
Uzun süre projeye izin verme ko-
nusunda tereddüte düştüm, çün-
kü benim yazım gücünü dilden alır. 
Yani imajlar tamamıyla dil yoluyla 
vuku bulur ve aktarılır. Sinemada-
ki imajların fazladan bir şey katabi-
leceğini düşünmemiştim. Ama şu-
nun da hep farkındaydım, yalnızca 
Haneke gibi kendi imaj kanonunu 
metne yedirebilen bir yönetmen-
le çalışabilirdim. Michael Haneke 

gibi, sen de Avusturyalısın, onun 
yaptığı gibi sen de daima insan kal-
binin ucube ve karanlık yönlerini 
keşfettin, dedim kendime. 
Bu konuda aranızda güçlü bir bağ 
olduğunu söyleyebilir miyiz?
Bu da çok klişe olur. Fakat özellik-
le de sanatsal anlamda “hafif” kişi-
ler olmadığımız da doğru. Ben de 
Haneke gibi, yani onun eserlerini 
bildiğim kadarıyla, negatif bir pers-
pektiften toplumu eleştiriyorum. 
Tam da ülkemizdeki pozitif klişe-
ler son derece boğucu olduğundan, 
en çok hangi konuda övünüyor-

larsa oraya yöneliyorum; müziği-
ne ve müziksel dehalarına. Sonra 
da bunların negatif yönlerini sunu-
yorum: yüzlerce kadın piyano öğ-
retmeninin libidosundan vazgeç-
mesi. Zorba, orta sınıf, Katolik bir 
anne tarafından büyütülmüşsünüz-
dür, babanız bir psikiyatri kliniğin-
de ölmüştür. 
Romanınız ne ölçüde otobiyografik?
Bunu yanıtlamamayı tercih ederim 
ve romanımın otobiyografik olarak 
görülmemesini yeğlerim, ama yine 
de doğal olarak pek çok otobiyog-
rafik unsur içeriyor. Bir hikâyede il-

Cem Kalender

ELFRIEDE JELINEK VE PİYANİST
Ne hayatın ne de arzunun içinde 
durabilen bir kadın.
Ben kadınlar üstüne ahlaki anlamda yargılayıcı olmayan bir bakış sunma 
amacındayım, bilhassa da erkeklerin suç ortağı oldukları yerde. 
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gimi çeken şey 
hikâyenin yan-
kılanmasıdır 
– bu durum-
da Avusturya’nın 
göklere çıkardı-
ğı yüksek kültü-
rü sırtında taşı-
yan kadınlardan 
birinin çözülü-
şü. Voyörizm ola-
rak ifade bulan yaşanmamış bir 
cinsellik: ne hayatın ne de arzunun 
içinde durabilen bir kadın. İzleme 
hakkı bile eril bir hak, kadın hep 
izlenen kişi, hiçbir zaman izleyen 
kişi değil. Bu bakımdan, psikanali-
tik bir ifadeyle, burada erkeğin izle-
me hakkını ele geçiren ve böylelik-
le bunu hayatıyla ödeyen fallik bir 
kadınla karşı karşıyayız. 
Erika’nın deliliğini nasıl açıklıyor-
sunuz?
Erika katiyen hiç de deli değil. 
Nevrotik ama deli değil. Tam da 
açıklamaya çalıştığım gibi, bütün 
bunlar şu lanet gerçeğin bir sonu-
cu: Eğer bir kadın ona ait olma-
yan bir hakkı talep edip bunu na-
diren de olsa elde ediyorsa, hele de 
bu sanatsal bir şöhretse, yaşaması-
na izin verilmez. Bir erkeği seçme 
hakkı ve aynı zamanda erkeğin ona 
nasıl işkence edeceğini emretme 
hakkı, yani itaat ederek hâkimiyet 
kurma, işte bunları yapmasına izin 
verilmez. Doğrusu, doğurmanın ve 
çocuk yetiştirmenin ötesindeki her 
şey kadına çok görülür. Kadınlara 
karşı acımazsınız, diyorlar. Bunun 
benle alakası yok. Ben kadınlar üs-
tüne ahlaki anlamda yargılayıcı ol-
mayan bir bakış sunma amacın-
dayım, bilhassa da erkeklerin suç 
ortağı oldukları yerde. 
Yayımlandığı dönem Avusturya’da-
ki kimi eleştirmenler romanınızı 
pornografik olarak nitelendirdi. 
Roman pornografinin karşıtı. Por-
nografi, her yerde ve her an arzu 
olduğunu öne sürer. Roman ise bu-
nun böyle olmadığını kanıtlar, yani 
kadınları sürekli istekli kılmayı 
amaçlayan bir kurgudur, çünkü er-
kekler onları izlerken ve nerdey-

se vücutlarının içine kadar bakar-
ken birçoğu zaten pornografi objesi 
haline gelir. Ama yanlış anlaşılma-
ya alışığım. Hatta yazdıklarımda 
çözümlemeyi amaçladığım şeyler 
yüzünden suçlandığım bile olu-
yor. Çoğu kez olduğu gibi, saldırı-
ya uğrayan habercidir, söylediği şey 
değil. Kimse buna kulak asmıyor. 
Karakterleriniz hakkında şöyle de-
mişsiniz: “Sert vururum, bu yüzden 
karakterlerimin geçtiği yerde hiçbir 
şey yetişmez.” 
Kefaret imkânsız mı? 
Benim yazdıklarım, çözümleyici 
anlamda ama aynı zamanda pole-
mik (sarkastik) anlamda gerçekliğin 
korkunç yönlerini betimlemekle sı-
nırlıdır. Kefaret, kadın veya erkek, 
başka yazarların uzmanlık alanı. 
Benim yazma biçimim, benim yön-
temim, ütopyacılığa değil eleştiri-
ye dayanır. 
Patolojik bir vakanın betim-
lenmesinin ardında, ülkeniz 
Avusturya’nın kimliğine katkı sağ-
layan müziksel kültüre bir reddi-
ye mi var?
Evet, kesinlikle var. Bu ülkenin sır-
tından geçindiği yüksek müzik kül-

türünün göklere çıkarılması ve 
kendini başkalarına böyle pazarla-
ması (o büyük ustaların hayatları 
boyunca nasıl muamele gördükle-
rini, çağdaş sanatçılara nasıl davra-
nıldığını bir düşünün). Gerçekten 
de Hegelci bir efendi-köle ilişkisi. 
Yüksek kültür efendi, kadın piya-
no öğretmenleri hizmetçi kızlar. Bı-
rakın kendi hayatlarını, yaratıcı bir 
enerjiye bile hakları yok (metinde 
bu durumu sınırına götürdüm). 
Michael Haneke’nin müzik seçim-
lerine katılıyor musunuz?
Müzik seçimini birlikte önceden 
konuştuk. Zaten parçaların birçoğu 
metinde belirtilmişti.
Michael Haneke’nin kamerasıy-
la yaptığı gibi, siz de kalemi neşter 
gibi kullanıyorsunuz. Yaptığınız iş-
lerde benzerlikler var mı?
Tam da bu yüzden Michael Hane-
ke bu romanı sinemaya uyarlamak 
için biçilmiş kaftan, çünkü ikimiz 
de çözümleyici ve soğukkanlı çalı-
şan kişileriz. Belki böceklerin ha-
yatını inceleyen bilim insanları de-
nebilir. Mekanizmaları uzaktan, 
içinde olduğunuzdan daha iyi gö-
rebilirsiniz. N

* Söyleşi: Austrian Film Commission, 
2001

Yanlış anlaşılmaya alışığım. Hatta yazdıklarımda 
çözümlemeyi amaçladığım şeyler yüzünden 

suçlandığım bile oluyor. Çoğu kez olduğu gibi, 
saldırıya uğrayan habercidir, söylediği şey değil. 
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F. SCOTT FITZGERALD

Ateş İçin Teşekkür Ederim

rs. Hanson, Chicago’nun dışına yaptığı seyahatlerde korse ve ku-

şak satan, sevimli, biraz geçkin, kırk yaşında bir kadındı. Yıllar 

boyu Toledo, Lima, Springfield, Columbus, Indianapolis ve Fort 

Wayne’i çevreleyen topraklarda iş yapıyordu ve Iowa-Kansas-Mis-

souri bölgesine transferi bir terfiden ileri geliyordu, zira şirketin kökleri Ohio’nun batısın-

da daha eskilere dayanıyordu.

Doğu yönündeki müşterileriyle laflayarak tanışırdı ve işin sonuca bağlanmasının ar-

dından alıcının ofisinde ona bir içki ya da sigara ikram edilirdi. Fakat yeni geldiği yerde 

işlerin farklı olduğunu çok geçmeden öğrendi. Yalnızca sigara içmek isteyip istemediği 

sorulmamakla kalmadı, aynı zamanda sigaradan rahatsız olan kimsenin olup olmadığına 

dair sorusu defalarca özürle karışık bir biçimde, “Ben rahatsız olmam ama çalışanlar üs-

tünde kötü etkileri var,” diye cevaplandı.

“Ah, elbette, anlıyorum.”

Sigara içmenin onun için bazen büyük bir anlamı vardı. Çok sıkı çalışıyordu ve siga-

ranın onu psikolojik olarak rahatlatan ve dinlendiren bir tarafı vardı. Dul bir kadındı ve 

akşamları mektup yazacak yakın akrabası yoktu, ve haftada bir filmden fazlası gözlerini 

acıtıyordu, bu yüzden sigara içmek yollarda geçen bir günün ardından uzun bir cümlenin 

sonuna konulan okkalı bir noktalama işareti olagelmişti.

Yeni devriyeye çıktığı ilk yolculuğunun son haftasında kendini Kansas City’de buldu. 

Ağustos ortasıydı ve yeni ilişki kurduğu insanlar arasında kendini biraz yalnız hissediyor-

du, bu yüzden bir firmanın resepsiyonunda Chicago’dan tanıdığı bir kadını bulduğunda 

çok sevindi. Randevuya geldiğini haber vermeden önce oturdu ve konuşma esnasında 

görüşeceği adam hakkında biraz malumat aldı.

“Sigara içersem rahatsız olur mu?”

“Ne? Tanrı korusun, sakın!” dedi arkadaşı. “Sigara yasağı kanununu desteklemesi için 

para alıyor.”

“Ah. Peki, tavsiyen için minnettarım – hatta minnetten de fazlası.”

“Burada her yerde dikkat etsen iyi olur,” dedi arkadaşı. “Özellikle de elli yaşın üstün-

deki adamlara. Yani savaşa gitmemişlere. Adamın biri, savaşa gitmiş hiç kimse sigara içen 

birine itiraz etmez, demişti bana.”

Fakat bir sonraki durağında Mrs. Hanson istisnayla karşılaşmıştı. Adam, genç hoş biri-

ne benziyordu ama gözlerini sigaraya öyle hayret içinde dikmişti ki, parmak uçlarına ka-

M
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dar hissetti bu bakışları ve sigarasını söndürdü. Adam onu öğle yemeğine davet ettiğinde 

mükâfatını aldı ve bir saat içinde kayda değer miktarda sipariş aldı.

Sonra adam onu bir sonraki randevusuna bırakmakta ısrar etti, oysaki Mrs. Hanson 

civarda bir otel bulup birkaç fırt çekmeyi tasarlıyordu. 

Beklemeyle geçen günlerden biriydi – herkes meşguldü, geç kalmıştı ve sanki orta-

ya çıkan müşteriler diğer insanların rahatına düşkünlüğünü sevmeyen buruşuk suratlı 

adamlardı veya sanki kadınlar da bilerek ya da bilmeyerek bu adamların fikirlerine bağlı 

kadınlardı.

Kahvaltıdan beri sigara içmemişti ve her ne kadar iş bakımından başarılı geçse de her 

görüşmenin ardından neden belli belirsiz bir memnuniyetsizlik hissine kapıldığını fark 

etti.

Şöyle derdi: “Başka bir alanda faaliyet gösterdiğimizi sanıyoruz. Hepsi lastik ve kana-

viçe elbette ama bu malzemeleri farklı bir biçimde bir araya getirmeyi başardık. Ulusal 

çaptaki reklamlarda yüzde otuz beşlik artış hikâyeyi anlatıyor zaten.”

Ama kendi kendine şöyle düşünürdü: Keşke üç fırt çekebilseydim de eskiden korselere 

takılan balina kemiğinden satsaydım.

Ziyaret etmesi gereken bir mağaza daha kalmıştı ama randevusuna yarım saatten fazla 
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vardı. Kaldığı otele gitme vakti gelmişti ama görünürde taksi olmadığından cadde boyun-

ca yürüdü, belki de sigarayı bıraksam iyi olur, diye düşündü. İyiden iyiye madde bağımlısı 

oluyorum.

Karşısındaki Katolik katedralini gördü. Çok uzun görünüyordu ve aniden bir şey doğ-

du içine: Çan kulelerinden Tanrı’ya bu kadar çok tütsü çıkıyorsa eğer, kilisenin sahan-

lığında biraz sigara içmek bir şey değiştirmez. Yorgun bir kadının sahanlıkta birkaç fırt 

çekmesine Yüce Efendimiz kusura bakmaz herhalde?

Gelgelelim, her ne kadar Katolik olmasa da bu fikir canını sıkmıştı. Başka insanları 

rahatsız edebilecekken sigara içmesi o kadar önemli miydi?

Yine de. Rahatsız olmaz, diye düşündü inatla. O’nun zamanında tütün bile henüz icat 

edilmemişti... 

Kiliseye girdi; sahanlık karanlıktı ve çantasında taşıdığı kibriti aradı ama bulamadı.

Gidip mumlarının birinden ateş alacağım, diye düşündü.

Orta sahının karanlığı köşeden gelen tek bir ışık huzmesiyle yarılmıştı. Beyaz bula-

nıklığa doğru koridorda yürüdü ve ışığın mumlardan gelmediğini fark etti, zaten sönmek 

üzereydi – yaşlı bir adam son kandili söndürmek üzereydi.

“Bunlar adak olarak yakılır,” dedi. “Geceleri söndürürüz. Adakları gece boyunca yanık 

bırakmaktansa ertesi güne kadar dinlendirmenin, onları veren insanlar için daha anlamlı 

olduğunu düşünüyoruz.”

“Anladım.”

Sonuncuyu da söndürdü. Yüksekte duran elektrikli bir şamdanın ve sunağın üstün-

deki İsa tasvirinin önünde hep yanık kalan lambanın dışında artık katedralde hiç ışık 

kalmamıştı.

“İyi geceler,” dedi zangoç.

“İyi geceler.”

“Sanırım buraya dua etmeye geldiniz.”

“Evet, öyle.”

Kutsal emanet odasına geçti zangoç. Mrs. Hanson diz çöktü ve dua etti.

Dua etmeyeli uzun zaman olmuştu. Ne için dua edeceğini bilmiyordu, bu yüzden 

patronuna, Des Moines ve Kansas City’deki müşterilerine dua etti. Duayı bitirdiğinde diz-

leri üstünde doğruldu. Başından iki metre yukarıdaki bir nişten Meryem Ana tasviri ona 

doğru bakıyordu.

Belli belirsiz baktı tasvire. Sonra ayağa kalktı ve bitkince kilise sırasına çöküverdi. 

“Mucize” oyunundaki gibi, Kutsal Bakire canlandı gözlerinin önünde, yerini alıp korse 

ve kuşak sattı onun için, ve tıpkı onun gibi yoruldu. Sonra Mrs. Hanson birkaç dakika 

uyumuş olmalıydı.

Bir şeylerin değiştiğini fark etmesi üzerine uyandı ve havada tütsü olmayan tanıdık bir 

koku aldı ve parmakları sızladı. Sonra bir baktı elindeki sigara tutuşmuş – yanıyor.

Hâlâ düşünemeyecek kadar uykulu olduğundan ateşi canlı tutmak için bir fırt çekti. 

Sonra loş ışıkta Meryem Ana’nın durduğu bulanık nişe baktı.

“Ateş için teşekkür ederim,” dedi.

Pek yeterli gelmedi bu, dizleri üstüne çöktü, parmaklarının arasındaki sigaradan du-

man yükseliyordu.

“Ateş için çok teşekkür ederim,” dedi. N

İngilizceden çeviren Oğuz Tecimen
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FYODOR SOLOGUB

Beyaz Köpek

u ücra şehirdeki atölyede, Aleksandra İvanovna’nın hem yetiştiği hem de 

bunca yıldır makastar olarak çalıştığı atölyede her şey –bütün bu dikiş 

patronları, makinelerin tıkırtısı ve müşterilerin kaprisleri– ölesiye bıktır-

mıştı. Aleksandra İvanovna’yı her şey kızdırıyordu, herkese yerli yersiz 

çıkışıyor, ağzı var dili yok çırak kızları azarlıyor, daha dünün çırağı olan en genç usta kız 

Taneçka’ya çatıyordu. Taneçka ilkin sesini çıkarmıyordu; sonra kibar bir sesle, hem de 

sakin sakin cevapladı, öyle ki, Aleksandra İvanovna dışında herkes gülmeye başladı: 

“Siz, Aleksandra İvanovna, gerçek bir köpeksiniz,” dedi.

Aleksandra İvanovna gücendi.

“Sensin köpek!” diye haykırdı Taneçka’ya. 

Taneçka oturmaya devam ediyor, dikiş dikiyordu.

Zaman zaman işini bırakıyor, sakin sakin, telaşsız konuşuyordu:

“Durmadan havlıyorsunuz… Köpeksiniz zaten… Suratınız da köpek suratı… Kulakla-

rınız da köpek kulağı… Kuyruğunuz da tiftik tiftik. Patron çok geçmez kovar sizi, çünkü 

siz köpeklerin en hırçınısınız, siz sokak köpeğisiniz.” 

Taneçka gencecikti, pembe beyazdı, tombulcaydı; masum, iyicil, hafiften kurnaz se-

vimli bir yüzü vardı. Nasıl da sakin bakıyordu, çırak kızlar gibi giyinmişti, çıplak ayaklıydı 

ve gözleri tasasızdı ve kaşları, uzaktan kara gibi görünen düz taranmış kestane rengi saç-

larının altındaki muntazam kavisli beyaz alnında kaşları nasıl da neşeyle ve yüksek yay-

lar çizerek oynaşıyordu. Taneçka’nın sesi güzeldi, sakin, tatlı, gönül çeliciydi; sözcüklere 

kulak vermeyip yalnızca söyleyişi dinlense Aleksandra İvanovna’ya iltifat ettiği sanılırdı. 

Öbür usta kızlar kahkahalarla gülüyor, çırak kızlar ağızlarını kara önlükleriyle örterek 

ve Aleksandra İvanovna’ya ürkek ürkek bakarak kıkırdayıp duruyorlardı. Aleksandra İva-

novna ise öfkeden alı al moru mor oturuyordu. 

“Aşüfte,” diye haykırıyordu arada bir, “senin kulaklarını çekeceğim! Saçını başını yo-

lacağım!”

Taneçka yumuşak sesiyle cevaplıyordu:

“Patileri kısa… Sokak köpeği işte, havlayıp ısırıyor… Burunluk almak lazım.” 

Aleksandra İvanovna, Taneçka’nın üstüne atıldı, ama Taneçka elindeki dikişi bırakıp 

ayağa kalkmayı başarmıştı; şişman, iriyarı patron leylak rengi elbisesinin pililerini hışırda-

tarak içeri girdi. Sert bir sesle,

“Aleksandra İvanovna, çıkardığınız bu rezalet de nedir?” diye sordu.

B
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Aleksandra İvanovna heyecanlı bir sesle konuşmaya başladı:

“İrina Petrovna, bu da ne böyle! Onun bana köpek demesini yasaklayın!”

Taneçka dert yanmaya başladı:

“Yoktan yere hırlayıp durdu. Hep olur olmaz şeyler için sataşıp dalaşıyor.” 

Ne var ki patron ona da sert sert baktı.

“Taneçka, ben senin ciğerini bilirim. Sen başlatıyor olmayasın? Yanımda usta olsan 

da kendini öyle büyüğünden usta sanma. Anneni yine eskisi gibi çağırmayayım buraya,” 

dedi.

Taneçka kıpkırmızı kesildi, ama masum ve şirin görünümünü muhafaza etti. Patrona 

uysallıkla cevap verdi:

“Affedersiniz İrina Petrovna, bir daha yapmayacağım. Ben de zaten onları takmamaya 

bakıyorum. Yalnız söyledikleri çok sert. Söz söylemeye gelmiyor, hemen, ‘Kulaklarını çe-

kerim,’ diyorlar. Benim gibi bir usta… onların çırağı değilim artık.”

Patron heybetli bir edayla, “Ne zamandan beri, Taneçka?” diye sordu; Taneçka’ya yak-

laştı, sessizleşen atölyede aşkedilen iki şamar çınladı ve Taneçka’nın zayıf çığlığı duyuldu.

“Ah! Ah!”

*** 

Aleksandra İvanovna hırsından eve hemen hemen hasta döndü. Taneçka onun hassas 

noktasını keşfetmişti.

“Köpekse köpek,” diye düşündü Aleksandra İvanovna, “bundan ona ne? Öyle ya, ne de 

olsa ben onun yılan mı, yoksa tilki falan mı olduğunu araştırmıyor, onun kim olduğunu 

öğrenmeye çalışmıyorum. Tatyana işte, o kadar. Herkesin ne olduğunu öğrenmek müm-

kün, ama hakaret etmek niye? Köpeğin nesi kötü diğer hayvanlardan.” 

Aydınlık yaz gecesi, küçük şehrin huzurlu sokaklarına yakınlardaki kırlardan rehavet 

ve serinlik üfleyerek inliyor, ahlar çekiyordu. Ay yükseldi, parlak ve dolgundu, tıpkı o 

zamanki gibi, tıpkı oradaki gibi; büyük, ıssız bozkırın üstünde, açık havada böğüren ve 

dünyevi kadim can sıkıntısından uluyan vahşilerin memleketinin üstünde yükseldiği gibi. 

Tıpkı o zamanki gibi, tıpkı oradaki gibi. 

Ve hasret çeken gözler tıpkı o zamanki gibi yanıyor, bozkırların enginliklerini şehirler-

de unutmayan vahşi yüreği tıpkı o zamanki gibi sıkışıyor ve boğazı ıstıraplı vahşi bir feryat 

arzusuyla tıpkı o zamanki gibi tıkanıyordu. 

Soyunmaya başlayacaktı, ama neye yarar! Nasılsa uyuyamayacak. 

Kapıdan çıktı. Sofada pis zeminin tahtaları çıplak ayaklarının altında sıcak sıcak yayla-

nıp gıcırdıyor ve birtakım yonga parçaları, bir de kum tanecikleri neşeyle ve eğlendirerek 

ayak tabanlarını gıdıklıyordu. 

Sundurmaya çıktı. Büyükanne Stepanida kara başörtüsüyle kapkara oturuyordu; kuru, 

buruşuktu. Eğilmişti ihtiyar ve ayın soğuk ışınlarının altında ısınıyormuş gibi görünüyor-

du. 

Aleksandra İvanovna eşiğe onun yanına oturdu. İhtiyara yandan bakıyordu. Büyük, 

kıvrık ihtiyar burnu ona yaşlı bir kuşun gagası gibi görünüyordu. 

“Karga?” diye düşündü Aleksandra İvanovna. 

Gülümsedi, can sıkıntısını ve korkuyu unutarak. Bir köpeğinki gibi zeki gözleri, bu-

luşunun sevinciyle ışıldadı. Ayın solgun yeşil ışığının altında, tazeliğini yitirmiş yüzünün 

düzelen kırışıklıkları birden görünmez oldu ve on yıl önceki gibi, ay, onu, karanlık ha-

mam pencerelerinin önünde geceleri havlamaya ve ulumaya daha çağırmadığı zamanlar-
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Fyodor Solo-

gub 1863’te St. 
Petersburg’da 

doğdu. Rus 
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Asıl ünü Önemsiz 

Şeytan ve Kâbuslar 

gibi romanların-
dan gelse de aynı 

zamanda başarılı 
bir şair, oyun yazarı 

ve denemeciydi. 

daki gibi yeniden gençleşti, neşeli ve tasasız oldu. 

İhtiyar kadına yaklaşıp tatlı bir sesle,

“Büyükanne Stepanida, bakın size ne sormak istiyorum?” dedi. 

İhtiyar kadın derin kırışıklarla kaplı esmer yüzünü ona döndürdü ve cırtlak, kart se-

siyle sordu, âdeta gakladı:

“Sor, güzelim, ne soracaksın? Sor.”

Aleksandra İvanovna sessizce güldü, sırtında aniden gezinen soğuk zayıf omuzlarını 

titretti, sessiz mi sessiz sordu:

“Büyükanne Stepanida, bana öyle geliyor ki, ah, doğru mu değil mi bilmiyorum, ama 

büyükanne, gücenmeyin, ne de olsa kötü niyetle söylemiyorum…”

“Hadi, hadi, söyle, korkma canımın içi,” dedi ihtiyar. Sert, delici gözlerle bakıyordu 
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Aleksandra İvanovna’ya. Bekliyordu. Aleksandra İvanovna yeniden konuşmaya başladı. 

“Büyükanne, bana öyle geliyor ki, ama doğrusu gücenmeyin, büyükanne, siz sanki 

kargasınız.” 

İhtiyar sırtını döndü, başını sallayarak susuyordu. Sanki bir şeyi hatırlıyor gibiydi. 

Burnunun keskin biçimde karakterize ettiği başı eğilmiş sallanıyordu ve bazen Aleksandra 

İvanovna’ya ihtiyar kadın sanki uyukluyormuş gibi geliyordu. Hem uyukluyor, hem de 

homur homur bir şeyler mırıldanıyordu. Başını sallıyor, kadim, eski sözler fısıldıyordu. 

Büyülü sözler… 

Avlu sessizdi, ne aydınlık ne de karanlıktı ve etraftaki her şey, eski, kehanet kabilinden 

sözlerin sessizce fısıldanışından efsunlanmış gibiydi. Her şey acı çekiyordu, kendinden 

geçmişti ve ay parlıyordu; can sıkıntısı yine yüreğini sıkıştırıyordu ve her şey ne rüyaydı 

ne de gerçekti. Gündüz algılanamayan binlerce koku ince ince ayırt ediliyor ve kadim, 

ilkel, yüzyıllar içerisinde unutulmuş bir şeyi hatırlatıyordu. 

İhtiyar kadın zar zor işitilir bir sesle homurdanmaya başladı:

“Gerçekten de kargayım. Yalnız kanatlarım yok. Ben de gaklıyorum, gaklıyorum, ama 

onların umurunda değil. Oysa bana geleceği görme yetisi verilmiş, ben de, güzelim, ben 

de gaklamadan edemiyorum; zavallı insancıklarsa beni duymak bile istemez. Oysa mah-

volmaya mahkûm olanı görür görmez canım gaklamak ister, durmadan gaklamak ister.” 

İhtiyar kadın birden kollarını geniş geniş açıp salladı ve keskin bir sesle iki kez hay-

kırdı:

“Gak, gak!”

Aleksandra İvanovna irkildi. Sordu:

“Büyükanne kime gaklıyorsun?” 

İhtiyar kadın cevapladı:

“Sana güzelim, sana!”

İhtiyarın yanında oturmak onu korkutur oldu. Aleksandra İvanovna odasına gitti. Açık 

pencerenin altına oturdu. Duyuyordu, kapının arkasında iki kişinin oturup konuştuğunu 

duyuyordu. 

“Uluyor da uluyor,” dediği duyuluyordu alçak konuşan ve kötücül bir sesin. 

“Ya sen amca, gördün mü?” diye sordu şöyle tatlısından tenor bir ses. Aleksandra İva-

novna bu tenor sesi duyar duymaz kıvırcık, kızıl saçlı, şöyle çillice bir delikanlı –buradan, 

aynı avludan– canlandı gözünün önünde. 

Istıraplı sessizlikle dolu bir dakika geçti. Aniden kısık, hırıltılı ve kötücül olan ses 

duyuldu.

“Gördüm. Büyük. Beyaz. Hamamın önünde yatıyor ve aya doğru uluyor.” Yine sesten, 

kürek şeklinde kara bir sakal, basık, daracık bir alın, küçük domuz gözleri, geniş açılmış 

kalın bacaklar canlandırdı gözünün önünde. 

“Amca, niye uluyor ki?” diye sordu sesi tatlı olan.

Kısık, hırıltılı sesin sahibi yine hemen cevaplamadı:

“Hayra değil. Nereden çıktığını da bilmiyorum.”

“Amca, kurt kadın olmasın?” diye sordu sesi tatlı olan. 

Bu sözlerin ne anlama geldiği anlaşılmıyordu, ama söylenenlerin üstüne düşünmek 

istemiyordu Alaksandra İvanovna’nın canı. Onları dinlemek de istemiyordu. İnsan söz-

cüklerinin söylenişinden ve anlamlarından ona neydi ki! 

Ay, doğrudan onun yüzüne bakıyor, bakıyor ve onu ısrarla çağırıyor, eziyet ediyordu. 

Bulanık bir can sıkıntısıyla yüreği sıkışıyordu ve yerinde duramıyordu. 

Aleksandra İvanovna alelacele soyundu. Çıplak, beyaz, sessizce sofaya çıktı, dış kapıyı 
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araladı, kapının önünde ve avluda kimse yoktu; avluyu, sebze bahçesini koşarak geçti, 

hamama kadar koştu. Bedenindeki keskin soğuk hissi ve tabanlarında hissettiği soğuk 

toprak keyif veriyordu. Ama çok geçmeden vücudu ısındı. 

Otlara uzandı karın üstü. Dirseklerinin üstünde doğruldu, ölgün ve hüzünlü aya doğ-

ru kaldırdı yüzünü ve ağır ağır, uzata uzata ulumaya başladı. 

“Amca, bak, ulumaya başladı,” dedi kapının önündeki kıvırcık saçlı. Tatlı sesli tenor 

korkuyla titriyordu. 

“Ulumaya başladı kahrolası,” diye karşılık verdi hırıltılı, kısık ve kötücül sesli olan. 

Banktan kalktılar. Çit kapısının sürgüsü şıkırdadı. Sessizce geçiyorlardı ikisi de avludan ve 

sebze bahçesinden. Önden iri cüsseli, kara sakallı, yaşlı olan, elinde tüfeğiyle ilerliyordu. 

Kıvırcık onun arkasına korkuyla saklanmış, omuzlarının üstünden bakıyordu. 

Hamamın arkasında, otların üstünde, beyaz büyük bir köpek yatıyordu ve uluyordu. 

Tepesi kara olan başı, soğuk gökyüzündeki büyüleyen aya doğru kalkıktı, art ayakları tu-

haf biçimde arkaya doğru gerilmişti, ön ayakları ise dimdik ve sıkı sıkı toprağa dayanmıştı. 

Ayın soluk yeşil ve düşsel aydınlığında kocaman görünüyordu, dünyada hiçbir köpeğin 

olmadığı kadar kocaman, semiz ve yağlı. Başının üstünden başlayıp düzgün olmayan kıv-

rımlarla tüm sırtı boyunca uzanan siyah leke bir kadının çözülmüş saç örgüsü gibiydi. 

Kuyruğu görünmüyordu, altına kıvrılmış olmalıydı. Vücudundaki tüyler öyle kısaydı ki, 

köpek uzaktan çırılçıplak görünüyordu ve derisi ay ışığında donuk donuk parıldıyordu; 

çıplak bir kadın otların üstüne yatmış da köpek gibi uluyordu sanki. 

Kara sakallı nişan aldı. Kıvırcık olan haç çıkarıp bir şeyler mırıldandı. 

Ateş sesi boğuk boğuk yankılandı. Köpek vıyıklamaya başladı, arka ayaklarının üstüne 

kalktı birden, çıplak bir kadın görünümünü aldı ve kana bulanmış halde kaçmaya başladı, 

ciyaklayarak, feryat ederek ve uluyarak. 

Kara sakallı ile kıvırcık, otların üstüne yıkıldılar ve büyük bir dehşetle ulumaya baş-

ladılar… N

Rusçadan çeviren Belkıs Korkmaz
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Ç

CEMİL KAVUKÇU

Ruhsavar Topu

evremdekiler, kendini beğenmiş, herkese tepeden bakan tavırları olduğu 

için ondan hoşlanmaz, aynı ortamda karşılaşsalar bile uzak durmayı tercih 

ederlerdi. Bense eğlenceli bulurdum Ruhsavar Topu’nu. Bu adı o yakış-

tırmıştı kendine. İçsel tuzaklara düşüp acı çekmek istemiyordu. İnsanın 

en büyük düşmanı kendisiydi. Ruhuydu. Herkes bu düşmanı ortadan kal-

dırmak için bir ruhsavar topu oluşturmalıydı. Kimseyi küçümsemek gibi bir eğilimi yok-

tu. Kurduğu küçük oyunların odağına yerleşip kendisiyle bile alay edebiliyordu, ama ince 

üslubu yeterince anlaşılamadığından ukalaymış gibi algılanıyordu. Her zaman şık giyinen, 

yaz ayları dışında fularını boynundan eksik etmeyen, karşısındakini sol kaşını hafifçe yu-

karı kaldırıp sinir bozucu bir gülümsemeyle, parmaklarını da birbirine kenetleyip elleri-

ni masanın üzerine “Eee, anlat bakalım,” dercesine koyarak dinliyormuş gibi yapan ama 

dinlemeyen biriydi. Benmerkezciydi, evet, ama bunu şirin bir kılıfa sokmayı başarıyordu. 

Son buluşmamızda yüzünde bir şeylerin solduğunu fark etmiştim. Bundan hoşlanmadığını 

bilmeme karşın (hangi yazar hoşlanır ki), “Yeni bir şeyler var mı?” diye sormuştum. Oysa 

yoktu, biliyordum. Onunla en sık görüşen Ediz söylemişti, artık yazamıyormuş. Bir iki rü-

yasını kaleme almış ama o da oyun içinmiş ve onu da bırakmış. Ruhuyla uğraşırken bedeni 

ona ihanet etmiş. Kansersavar topu da yokmuş ki. Bu nedenle de her türlü tedaviyi reddet-

miş. Ruhsavar Topu’nun, kollarını bağlamış, kaşının birini kaldırıp yüzüne en alaycı gülüşü 

takınarak ölümü beklemeye başladığını düşünmüştüm. Sorumu yanıtlamadan önce uzun 

uzun bakmıştı yüzüme. “Yazacağım,” demişti, “şu anda her şey kafamda ama kâğıda dökül-

müş tek bir sözcük yok. Meraklı bakışlarından anladım, soramıyorsun ama söyleyeyim; ne 

roman ne de öykü. Belki deneme denebilir. Ölümsüzlük üzerine yazacağım.” Bunu öyle bir 

edayla söylemişti ki, yine oynuyordu. Yüzümdeki şaşkınlık komik gelmiş olmalıydı ki, bir 

süre omuzlarını sarsa sarsa güldü. Öyle ki, ağlıyor da denebilirdi. Sınırda bir şeydi. 

“Şöyle,” dedi sakinleşince, “Kafka’yı ele alalım. Yapıtlarıyla zaten ölümsüzdür. Gregor 

Samsa’yı neden bir örümceğe, sineğe ya da tahtakurusuna dönüştürmeyip hamamböceği 

yaptığını düşündün mü?”

“Hayır,” dedim, “bu yazarın bir tercihi.”

“Öyle değil işte,” deyip arkasına yaslandı. Önemli bir sırrı açıklamadan önce karşısında-

kini iyice meraklandırıp bundan zevk alan biri gibi bakıyordu. Yüzüne yine o alaycı gülüm-

seme yayılmıştı.

“Nasıl yani?” dedim. Gerçekten merak etmiştim.
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“Dünya üzerinde kaç tür hamamböceği yaşadığını biliyor musun?”

“Hayır.”

“Tam dört bin altı yüz tür.”

“Vay be,” dedim. Konuyu nereye bağlayacağını merak etmeye başlamıştım.

“Yaa, işte bunların hangisi Samsa? Üç milimetre boyunda olup karınca yuvalarında yaşa-

yan en küçük hamamböceği mi, yoksa Avusturalya’da yaşayan sekiz santimetrelik Gergedan 

Hamamböceği mi?”

“Bunlar ansiklopedik bilgiler,” dedim, “Kafka bütün bunları bilemeyebilir, öyle bir derdi 

olduğunu da sanmıyorum.”

“Bence de,” dedi, “sorun bu değil. İşin sırrı, Samsa’nın neden hamamböceğine dönüşmüş 

olmasında yatıyor. Burada da Kafka’nın uzgörüsü çıkıyor ortaya. Bak dostum, şimdi sana 

bazı bilimsel bulgulardan söz edeceğim, o zaman da ne demek istediğimi daha iyi anla-

yacaksın. Bir süredir böceklerin nükleer savaştan bile kurtulabileceğine dair savlar vardı. 

Amerikalı bilim insanları, Avrupa’da yaşayan bir tür hamamböceğinin –ki büyük olasılıkla 

bu böcek Avusturyalıdır ve yoğun olarak Viyana’da konuşlanmıştır– evrim geçirerek yok 

olmaları için kullanılan şeker tuzaklarından kaçmayı başardıklarını keşfetti. Bu müthiş bir 

şey! Aynı zamanda Kuzey Karolina Eyalet Üniversitesi’nden araştırmacılar, mutasyona uğ-

rayan hamamböceklerinin tat alma duyularının aşırı derecede geliştiğini ve zehirli tuzakta 

kullanılan glikozu tatlı değil, acı olarak algıladıklarını ortaya çıkardı. Hayvan, nükleer savaş-

lara kafa tutuyor. Başta insanlar olmak üzere canlıların büyük bir bölümü yok olacak ama 

hamamböcekleri yaşayacak. Savunma mekanizması bu kadar gelişmiş ve bu kadar önem-

senmeyen bir canlı düşünebiliyor musun? Biz doğayı küçümsüyoruz dostum. Gözümüzün 

önünde duran o kitabı okumuyoruz.” 

“Kafam karıştı,” dedim.
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“Karışmasın,” dedi, “Kafka, ölümsüzlüğün sırrını Gregor Samsa’yı bir hamamböceğine 

dönüştürürken bulmuş zaten. Burada yazarın kendisiyle ilgili bir sorunu var. Diyorum ya, 

hamamböceğini kullanması boşuna değil. Önemsenmediğini, yarınlara kalamayacağını dü-

şünüyor. Bu pesimist tavrı onu öyle bir buluşa götürüyor ki, ancak dehalara özgü bir du-

rum.”

“Dönüşüm’ü bir de bu gözle okumalıyım o zaman.”

“Hayır hayır,” dedi. Kaykıldığı sandalyeden doğrulmuş, gözlerine bir canlılık gelmişti. 

“Dönüşüm’ü defalarca okusan da benim vardığım sonuca yaklaşamazsın bile.”

Ne diyebilirdim ki. Sustum.

“Peki, Kafka’nın ‘Yuva’ öyküsünü biliyor musun?”

“Biliyorum.”

“Orada, gelebilecek tehlikelere karşı hep tetikte olan yaratık, karınca yuvalarında gizlice 

yaşayan üç milimetrelik hamamböceğinden başkası olabilir mi? Peki, Clarice Lispector’un 

G.H.’nin Çilesi romanına ne dersin?”

“Bilmiyorum, sözünü ettiğin romanı okumadım.”

Bir başarı elde etmiş gibi arkasına yaslandı. Yüzüne yine o alaycı gülümseme yayılmıştı.

“Romanın başkişisi kadın, yani G.H. hamamböceklerinden korkan, tiksinen, nefret eden 

biri. Ama ne oluyor? Yatak odasında, komodinin çekmecesinde bir hamamböceği görüyor 

ve yaşamı birden cehenneme dönüyor. Ama G.H. romanın sonunda ne yapıyor? Bir türlü 

giremediği yatak odasına giriyor ve komodinin çekmecesini açıp oradaki hamamböceğini 

bir kuruyemiş gibi çıtır çıtır yiyor.”

“İğrenç,” dedim yüzümü buruşturup başımı iki yana sallayarak.

“Bir böcek yediğini düşünürsen iğrenç tabii; burada dikkatli olmak gerekiyor. Ağzına 

attığı ölümsüzlük hapı gibi bir şey. Hayatın sırrı nedir? Kimsenin yanıtını bulamadığı bu 

soru da bana artık çok saçma geliyor. Çünkü sırrı mırrı yok. Sönen bir şeyler olduğunu gö-

rüyorum. Hamamböceği olmak istiyor muyum? Bilmiyorum. Sanırım buna gücüm yok. Bir 

böcek bile olamayacağımı fark ettim. Esecek hangi rüzgârsa beni de alıp götürsün. Anladın 

mı dostum, hamamböceği hikâye.”

Anlamadım ama, “Anladım,” dedim.

Ona yalan söylediğimi anladığı bakışlarından belliydi. Gözlerini kısarak belli belirsiz 

gülümsedi. Bu kez alaycı değildi ve tepeden bakmıyordu.

“Ruhsavar topunu söktüm,” dedi, “artık onun atacağı hiçbir mermi yok.” 

İyi bir oyuncu değildi ama vasat olduğu da söylenemezdi. N
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İstanbul’da Mavi Bir Tereddüt se-
nin yazarlık veriminin son kitabı. 
Bir birikimin de son kitabı diye-
bilir miyiz?
Evet. Hem dil, üslup, ifade etme 
açısından hem de bugüne kadar 
İstanbul’a ilişkin yazdıklarım açı-
sından. Özellikle de “deneme”de.
Kitapta senin İstanbul’un var, di-
yebilir miyiz. Herkes için bir İs-
tanbul mu var?
Doğrudur, benim soluduğum İs-
tanbul ve herkes için bir İstan-
bul var. İstanbul ile kurulan iliş-

ki farklı farklı oluyor. Yaşadığınız 
semte göre de değişebilir. Dışa-
rıdan gelme ile şehirde doğan 
arasında da fark olabilir. Ya da 
kökleri 15. yüzyıla dayanan ai-
lelerden gelen insanların kurdu-
ğu ilişki de ister istemez bir baş-
kalık gösterir. Bazen, İstanbul’da 
doğmayanlar da “tutkun” olabi-
lir, hem de nasıl! Tüm bu top-
lam içinde, kimi sever kimi nefret 
eder ama İstanbul ile didişmeden 
olmaz.
İstanbul’u da bir aşk hikâyesi 

olarak yaşı-
yor ve yazı-
yorsun...
Dışarıdan 
öyle görü-
nüyorsa, 
buna itiraz 
edemem. 
Zaten pek 
de itiraz et-
mek istemi-

yorum. Geçmişte de böyle değil 
miydi? İstanbul ile Aşk iç içe-
dir; yüzlerce kitap yüzlerce film 
buna örnek verilebilir. Bir nokta-
yı bir kere daha vurgulamak ge-
rek belki de. Aşk’ta mekân çok 
önemlidir, hem tikel hem genel 
olarak. Eh, doğma büyüme İs-
tanbulluysan, hep yaşadığın kent 
İstanbul’sa…
Yaşadığımız bu kötücül zaman-
da, aşk nedir, anlamı...
Böylesine bir –hangi sıfatı kulla-
nacağımı bilmiyorum– zaman-
da, “kötücül”den fazlası belki de 
Türkiye’de yaşayınca; ilk akla ge-
len aşk’ın uzaklarda olduğu. An-
cak belki de şimdi daha çok ih-
tiyacımız var aşka. Kuşkusuz, 
“hadi yaşayayım” diyerek olmu-
yor ama böylesine, insanın ken-
disini en yüksek düzeyde ger-
çekleştirdiği bir duyguya (tinsel 
duruma) da “küsmemek” gerek.
Kendi yazarlık serüvenini istedi-
ğin gibi yaşayabildin mi?
Sanırım bu, dünyanın yanıtlan-
ması en güç sorusu. Yaşamımda 
keşke’ler hemen hemen yoktur; 
pişmanlık’lar da. Çünkü hiç-
bir şeyi değiştiremiyorsunuz; sı-
fır noktasına dönüş yok. Yine de, 
bazı kitaplarımı farklı yazmak is-
terdim. Ne var ki yazabilirim; 
böyle bir olasılık var, bu da belki 
o “keşke” dememenin bir nedeni.
Bu sıralarda neler yapıyorsun, 
neler okuyorsun?
Bu kez “karşılıksız aşklar”a dair 
bir anlatı yazıyorum; ve birazdan 
da Doğan Kuban’ın Osmanlı’nın 
İstanbul’u’nu okumaya başlaya-
cağım.

Atilla Birkiye 

İstanbul ile 
didişmeden olmaz.
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TAN ORAL

Şeffaflaşmışım!..

evdiğimi söyledim, sevildiğimi duydum. Daha ne ister ki insan? Bir esinti 

aldı uçurdu beni. Bir dalgadır tuttu götürdü beni. Böyle sanıyordum, böyle 

duyuyordum, böyle biliyordum. Bilemediğim ise neden boyuna kanat çırp-

tığımdı havada ve neden durmaksızın kulaç attığımdı sularda.

Hissetiğime ya da özlediğime, belki düşlediğime, aslında yaşadığıma ba-

karsam, ne rüzgâr alıp uçuruyordu beni, ne sular tutup götürüyordu. Sadece sükûnet içinde 

çırpınıyordum kendimce. Şu an bilebildiğim bu.

Bu akşam küçük bir ülkenin kendini tanıtma adına, eksiklik duygusunu giderme ihti-

yacıyla çekip toparladığı fotoğraflardan ibaret bir serginin açılışına gittim, çağrılıydım. Kas-

ketliydim de, iyi de giyimliydim o gün, nedense, ama öyle. Asıl önemli olan ise şeffaftım, 

öyleymişim. Galeride duvarlar grize ya da kolore fotolarla doluydu, sehpalar atıştırılacak ye-

mekliklerle. İçki dizili tepsileri birileri ortalıkta dolaştırıyordu. İnce yapılı süslü kadınlar, iyi 

giyimli, matruş ya da kirli sakallı irikıyım adamlarla konuşuyor, yiyor ve içiyorlardı. Ve beni 

görmüyorlardı. Ben onları görüyordum, da... şeffaf biri onları görse n’olur, görmese n’olur?.. 

Yine de kalabalığın arasında dolaştım durdum. Bu saydam adamı ve kasketini kimse görme-

di. Ölmüştüm de haberim yoktu. İnanıyor olsam, ruhlara karıştım derdim. Ama hep anlatır-

lar ya, ruhları da gören olurmuş. Bilemem, ruhtum, dertliydim, şeffaf olmalıydım, görüyor, 

görünmüyordum. Her birini görüyor, tanımıyordum. Onlar beni tanıyor, görmüyorlardı. 

Sıkıldım, çıktım. Kapının önündeki ve ardındaki canlılar topluluğundan beni gören ol-

madı. Dokunan, çarpan, pardon diyen de olmadı. Dışardaydım, hava kararmıştı.

Daha iki adım attım, oradaki mağazanın camlı, ışıklı kapısı önünde, dertop olmuş bir kedi 

beni gördü. Beni... gördü!..

Üşenmedi, kalktı, sırtını kambur yaptı, gerindi ve suratıma doğru içinde sadece r sesleri 

bulunan uzunca bir laf etti. Çömeldim, aynı boya geldik. Yanıma yaklaştı. Gözlerime baktı. 

Beni mutlu etti. Başını okşadım, mutlu oldu. Bolca rrr sesli uzun cümlesinin içinde ne bir 

soru, ne de bir cevap vardı. Sadece ve sadece o an vardı.

O anda, o ve ben vardık.

Saydamlığım geçti, artık opaktım. Yanımızdan geçen biri, çömelmiş olan bana, iyi ak-

şamlar, dedi. Kedi aldırmadı. Ben o akşamın iyisini ve bu iyiliği önemsedim, nedense...

Neden olacak, ne rüzgâr tutup uçuruyordu, ne sular alıp götürüyordu, sesi çıkmadan 

çırpınan, kimsenin görmediği şeffafın biriydim. Sevdiğini söyleyen, sevildiğini duyan, say-

dam bir mırrnavdım. 

S
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Burada bitmeliydi, bitmedi.

Facebook’a düştüm birden, istemeden. Her-

kes hem oradaydı, hem yoktu. Ne saydamdılar, 

ne değil ama ortalıktaydılar. Utandım, mahre-

miyetin, gizemin, özelin ve değerin bu kadar 

uluorta saçılıp dökülmesini görmekten... İçten-

liğin, hüznün, romantizmin, içekapanık nirva-

nalaşmanın yok oluşunu... Kederin ve neşenin 

kayboluşunu... Coşkunun ve sükûnetin artık 

olmayışını... Bütün bunların yerini yılışıklığın, 

içtensizliğin, dibine kadar yapmacıklığın ve 

rüküşlüğün, düzeysiz yüzeyselliğin almasını... 

Dostluk, arkadaşlık, sohbet ve dertleşmenin, 

yüreğini açmanın ya da açamamanın artık ora-

da tahayyül etmenin bile imkânsızlığını... Hicap 

duygusunun, tatminsizliğin tükenmez talepleri 

karşısında yok edilişini... görmekten utandım, 

ürktüm.

O engin duygu dünyasının “beğen” ve “pay-

laş” tırnakları arasına sıkıştırılmış sefaletinden... 

iğrendim. Baldan tatlı öfkenin, sabretmenin, içi-

ne atmanın, susmanın, çaresizliğin, kahrolma-

nın yok bilinmesinden... Varsa bile arka odaya 

kilitlenmiş olmasından... Vitrinin, ekranın süsle 

ve tezgâhtar gülücüğüyle doldurulmasından... 

Beceriksizlik gibi, ağlamak gibi insani edimlerin 

uçurumdan aşağıya yuvarlanmış olmasından... 

ikrah ettim.

Tokalaşmanın, omuza dokunmanın, onu an-

lamaya çalışmanın, gözlerinin içine bakmanın, 

yanağına bir öpücük kondurmanın sıcaklığın-

dan geriye ne kaldıysa ona muhtaç olmanın, 

onunla iktifa etmenin mendeburluğundan... 

nefret ettim.

“Melali anlamayan nesile aşina değiliz” diyen 

Ahmet Haşim’den yola çıkıp sıkılmayı, mahcubi-

yeti tanımayan Facebook’a varmış olmak yok etti 

galiba beni, saydam etti. Şeffaflaştım!.. N 
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NESLİHAN ÖNDEROĞLU

Tombala

anber altımdaki minderi çekti. Az kalsın düşüyordum. Başka bir 

âlemdeydim de minderi çekmesiyle birlikte ayaklarım tekrar yere bastı 

sanki. Öyle sandalyede oturmuş, dalmış gitmiştim ki ne kadar zaman-

dır, birden çekti minderi işte.

“Hadi lan,” dedi. “Yetmemi daha otuduğun. Dalöğlen sıcağı, dedin, 

yapışdın kıçını. Kak bak eğildi güneş, çarşı kalaba olmuştu şimdi.”

Hep böyle konuşur. Kelimeleri yutarak, harfleri eksilte eksilte. Parasız yatılıyı kazanıp 

gelmiş olmasa salak sanacağım, derdi Türkçe öğretmenimiz. Eli ayağı durmaz, kararsız 

kıpırdağın biriydi. Üstelik cılız, fersiz bir oğlan. Şimdi de öyle. Uzun, dal gibi bir gövdenin 

üstünde kocaman bir baş, yarısı ağız. 

O zamanlar oradaydık. Başka bir şehirde. Şimdi buradayız. Kanber’in kasabasında. 

Gel, dedi bir gün telefonda. Yıllar var görmemiştik birbirimizi. Sıkılıyorum, demiştim. 

Çok sıkılıyorum, zaman geçmiyor. 

“Ev bizim genişdi. Gelivesen. Bilikte tombalaya çıkadık.”

Aynen böyle çağırdı, ben de bavulumu toplayıp geldim, dokuz ay oldu. Küçücük ka-

saba, iki tombalacı fazla olur, dedim. Ben bari tavşana niyet çektireyim. Bu konuda dene-

yimli olduğumdan filan değil. Tavşana niyet çektirme işini sadece eski Türk filmlerinden 

görmüşlüğüm vardı. Ama beyaz bir tavşan besleyip, sabahları onu mesaiye kaldırır gibi ka-

fesine koyarak işe çıkarma fikri hoşuma gitmişti. Ne ki bu fikir Kanber’e hiç cazip gelmedi. 

Onun gözünde tavşanlar sadece etinden faydalanılan hayvanlardı. Amcası Istrancalarda 

her bahar ava gider, dönüşte de onlara muhakkak bir tavşan getirirdi.

O böyle, kalk, deyince kafenin duvarındaki saate takıldı gözüm. Aynı sandalyede üç 

saat yirmi beş dakika oturduğumu ve bu üç saat yirmi beş dakika boyunca Kanber’le top-

lasan üç cümle etmeden sürekli denize baktığımı fark ettim. Masanın üzerinde iki siyah 

torba, altta iki fermuarlı çanta. Sahilde güneşin alçalmasıyla birlikte çoğalacak bir kala-

balığa karışarak sümüklü çocuklara tombala çektireceğiz. Torbada sayılar var. Çantada 

oyuncaklar; misket torbası, plastik küçük toplar, çatapat, mantar tabancası, su tabancası, 

kart oyunları, bileklikler, saç tokaları, daha bir sürü gereksiz ıvır zıvır. Her sayı bir şeye 

denk gelmiyor ama, bazısı boş. İkramiye listemiz 99’a kadar. Torbalarda 95 numara var. 

Birkaç pahalı ikramiyeyi torbaya koymamışız. Sözgelimi listede 90 numaraya denk gelen 

uzaktan kumandalı helikopteri hiçbir zaman alamayacak çocuklar. Bir gün içlerinden biri 

bütün torbayı boşalttırır da numaraları tek tek sayar diye korkmuyor da değiliz. O zamana 

K
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kadar çocuklara her sayının karşılık geldiği bir düşü, bazı sayıların küçük bir hayal kırık-

lığına açılma bilgisini satacağız. Torbada eksik sayılar olma ihtimalini ise çok sonraları akıl 

edecekler. Büyümek denen oyuna geldiklerinde.

“Acele etme,” diyerek yeniden yerleştim sandalyeye. Kirden neredeyse morarmış plastik 

sandalyelerin lekeli minderlerle yumuşatıldığı kirli bir masada karbonattan köpürmüş çay-

ları içerek denize bakmaya devam etmekti niyetim. Müthiş bir sıcak vardı. Galiba. Galiba, 

diyorum, çünkü öbür masalarda oturanların arada bir oflayıp puflamalarından –yılın en 

sıcak günü diyorlardı, televizyon öyle demiş– anlıyordum bunu. Yoksa benim sıcağa filan 

aldırdığım yoktu. Tamamen denizle ilgiliydim ve dışarısı ne kadar sıcak olursa olsun insan 

vücudu için su her zaman serindir. Bir şeyi ne kadar uzun uzadıya düşünürseniz onun bir 

parçası olursunuz. Ben de öyle sanıyordum ki suyun yüzünde kıpırdayan şu dalgalarla il-

gilensem, teknelerin, balıkçı motorlarının her geçişinde hızlanan ve hareketlenen bu beyaz 

başlı atlar beni alıp zamanın sırtında gezdirecek. İşte öylece zamanın kendisi de bir atın 

terkisinde şahlanıp uçuverecek. Sıcağa filan aldırmadan koyu bir serinliğe dönecek. 

“İyi ya, sen bilin,” deyip masaya yaslanmasıyla boş çay bardaklarını yere devirdi 

Kanber. Bütün masalar dönüp baktı cam kırıklarına. Utandı. Yüzü yere döküldü sanki. 

Kanber’in yüzünü de yerdeki siyah çantaya tıkıştırıp pekâlâ tombalada bir sayıya denk 

düşürebilirdim. 28 boştu mesela. Ya da daha iyisi şöyle şişkin, gülümseyen bir sayı, 66 

gibi bir şey olurdu Kanber. Tombalada Kanber’in yüzünü çeken çocuklar akşam evlerine 

güleç bir surat, kocaman bir ağız, çarpık bir dille geri dönerlerdi. Kendim için de bir sayı 

düşündüm. Şöyle kimliksiz, karaktersiz bir şey. Aklıma 11’den başka bir şey gelmedi. 

Düz, ifadesiz, anlamsız.

Çayların parasını ödeyip kalktık. Elimizdeki torbaları sallaya sallaya sahil boyu yürü-

meye başladık. Siyah çantaları omuzdan çaprazlama asmıştık, yürüdükçe kıçımızın üs-

tünde inip kalkıyor. 

“Değirmen’e çıkalım mı lan,” dedim. “Piknikçilere sararız.”

Ses etmedi. Yan yana değirmen yolunu tırmanmaya başladık. Sağ tarafımızda giderek 

kabaran deniz. Deminki küçük kıpırdanmalardan eser yok; iştahlı, aç. Soluklanmak için 

yarı yolda durduk. Yamacı kaplayan sedir ağaçlarından birinin altında çantayı yere bırak-

“Birkaç da-
kika içinde 

bir zamanlar 
dünya yü-

zünde Kan-
ber, oyuncak 

dolu siyah 
bir çanta 

ve doksan 
dokuz tane 
sayının var 

olduğuna 
inanmak 

imkânsızdı.”
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58 NOTOS

tım ve bir sigara yaktım. Bir tane de Kanber’e uzattım. 

“İçmem, annem koklayı kızaar,” dedi.

Israr etmedim. Denize baktım. Burada ister istemez suyun yüzüyle değil, deriniyle 

ilgileniyordu insan. O böyle köpürüp coştukça, acaba bu şiddetin altında ne var, diye 

düşünüyordu. Denizin dibinde zaman nasıl geçer. Buradan daha mı hızlı, daha mı yavaş. 

Daha aşağılara indikçe sular serinlerken zaman da yavaşlar mı. Karanlık sularda parlayan 

bir deniz kabuklusu geldi gözümün önüne. Sonra dev bir pina tarlasının içine saklanmış 

zehirli bir müren balığı. 

“Ben va ya,” dedi Kanber. “Eskidene şu kalemledeki mürekebi mürekep balığıdan ya-

pıyola sanıdım.”

Elindeki siyah torbanın ucunu cebine sokmuş, yamacın ucuna doğru bir ileri bir geri 

yürüyordu. O böyle yürüdükçe cebindeki torbadan şık şık sesler çıkıyordu.

“Bir sayı çeksene,” dedim.

Durdu. Anlamaz gözlerle yüzüme baktı.

“Torbandan bir sayı çek,” diye tekrarladım.

Torbayı cebinden çıkardı, elini içine sokup bir iki şıklattı. Çektiği fişi gözlerine iyice 

yaklaştırdı. Dört numara miyop olduğu halde hiç gözlük takmazdı. 

“Doksaaan!” dedi gülerek.

Sigarayı yere attım.

“Siktir lan,” dedim. “Doğruyu söyle.”

“Napcan?”

“İkimize de birer sayı tuttum. Kimin sayısına yakın çekersen o şanslı,” dedim.

Elindeki fişe bir daha baktı. Ezberi kuvvetli değildi, bir şeyi aklında uzun süre tuta-

mazdı.

“Atmış döt,” dedi.

Yanına yürüdüm. Elinde hâlâ fişi tutuyordu. Omzuna sarıldım.

“Senmişsin,” dedim. “Bugün şanslı sensin.”

Elimin altında omzu o kadar kuru ve sertti ki bir an için üzerinde hiç et olmadığı-

nı düşündüm. Parmaklarımı sıkıp gevşettim. Arkasından hafifçe itiverdim. İnce bedeni 

rüzgârda bir pelerin gibi havalanarak uçtu ve denizin içine giriverdi. Arkasından siyah 

çantasıyla tombala torbasını da denize doğru savurdum. İçindeki sayılar bir metal yağ-

muruna dönüp aşağıya dökülürken öyle parlak, tıpır tıpır, büyüleyici bir görüntü oluştu. 

Sonra hepsi yok oldu. Bütün hepsinin müren balığıyla buluşması sadece birkaç dakika 

almıştır. Birkaç dakika içinde bir zamanlar dünya yüzünde Kanber, oyuncak dolu siyah bir 

çanta ve doksan dokuz tane sayının var olduğuna inanmak imkânsızdı. Çantamı omzuma 

attım. Bir sigara daha yaktım. 

Su leke tutmaz. Geçmişten nasılsa aklımda kalmış bir sözdü. Tam gidecekken ayakka-

bımın burnunda parıldayan metale takıldı gözüm. Demek Kanber’den geriye, avcundan 

son anda bıraktığı bir sayı kalmıştı. Eğilip yerden aldım. On bir yazıyordu. 11. 

Pantolonumun cebine attım. Uzaktan değirmenden dönen piknikçilerin sesleri geli-

yordu. Yeniden yokuşu tırmanmayı gözüm yemedi. Elim cebimde, aşağıya yürümeye baş-

ladım. N
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SEMA ASLAN

Bütün Suzanlar Gibi

ugün, o günün ikinci yıldönümü. Suzan’ın evden kaçışının. İki yıldır, 

evden kaçmış bir Suzan var, bir de evden kaçıyor olan bir Suzan. Evden 

kaçmış Suzan, zigon gibi içi içe geçerek ortalık yerden kalkmış, derlenip 

toplanmış, alalanmış, – ha gayret, âdeta yok olmuş, esamisi okunmuyor; 

o defter kapanmış. Oysa evden kaçıyor olan Suzan, gecede hamleder 

halde kaldı. Gece, cephesi sokağa bakan odalarının yanan ışıklarıyla parıl parıl parıldayan 

apartmanın tam karşısındaki dar araziye varınca Suzan, bitecek. Suzan, evden kaçmış Su-

zan olacak o vakit. Ama o vakte değin gece güne, gün geceye bağlanamıyor; Suzan, devri-

sini bulamayan bir gece armağan etti mahalleye. Üstünden geçen iki yılda günler bir daha 

birbirini hiç deviremedi onun yüzünden. Annesi o âna hapsoldu. Suzan o âna hapsoldu. 

Mahalle o âna hapsoldu. Neyse ki evden kaçmış Suzan kendini kurtardı. 

Evden kaçmış Suzan, peşi sıra fırlatılmış bir çerçeveden sıçrayan cam kırıklarını, du-

varında “Lütfen kapiyi kapayin” yazılı bir kâğıdın asılı olduğu apartman sahanlığında bı-

rakıp sokağa çıktı. Bağırtılar ikinci kattan dışarı taşmış, bir grup insan binanın önünde 

duruyor. Yapabilecekleri bir şey olduğundan değil, meraktan. Suzan, sağına dönse, hepi 

topu üç bina sonra dönemeci alıp gözden kaybolabilir ama o zaman kahvenin ve bina-

nın karşısında bekleşen insan kalabalığının önünden geçmesi gerekir. Sola dönse yokuş 

çıkması icap eder; silueti her bir adımda uzaklaşacak olsa da, bu yokuş sayesinde Suzan, 

bir siluete kavuşur. Ardındaki kalabalık utanmaz! arlanmaz! endamını izler Suzan’ın; söy-

lentiler, uyurgezerliğe yakalanmış bir çocuğun habersiz gece yürüyüşlerine çıkması kadar 

korkutucu bir biçimde Suzan’ın ardından gider. O da, işte ne sağa ne de sola, tam karşıya 

yürür, şu dar arazide beklemekte olan arabaya. Sonra arabayla birlikte çıkar gider mahalle-

den. Arabanın bir silueti olur, Suzan’ın olmaz. Ama Suzan’ın da bir efsanesi olur. İçi sigara 

dumanıyla perdelenmiş arabaya bindiği anda, Suzan görünmez, bilinmez, kendisinden 

haber alınmaz, biraz suçlu ve biraz da korkulan birine dönüşür. Acaba evin kapısının 

eşiğinden taştığı anda mı, yoksa içi de dışı da duman rengi olan arabanın kapısını üzerine 

örttüğünde mi tam olarak evden kaçmış oluyor Suzan, diye tartışır arkasındaki kalabalık. 

O sıra, kalabalığın arasından kısa pantolonlu, üstelik pantolon askılı bir çocuğun bağırtısı 

duyulur: “Yazıyor yazıyor! Suzan’ın evden neden kaçtığı yazıyor!” Kalabalık, Suzan’ın veda 

mektubunu elden ele dolaştırır. Her okuyan, içinden okur. En son okuyan, “Ses çıkarma-

yın, dışımdan okuyacağım,” der ve okumaya başlar: 

“Söylenecek tüm sözlerin söylendiğine inandığın halde, hep yeni sözlerin ortaya dökü-

B
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lebilmesi ne kötü. Öyle bir iç var ki insanlarda, asla tamamıyla boşalamıyor. Bunu sizden 

öğrendim. Yorulmadan, üşenmeden konuşuyorsunuz, konuşuyorsunuz... Ne yapsam sizi 

susturamayacağımı bildiğim için, benim arkamdan da konuşmayın demeyeceğim. Konu-

şun. Hatta bahse tutuşun, hızınızı alamayın davalaşın, kendinizi tutamayın dalaşın, birbi-

rinize girin. Peşimden gelmeyin de, dünyanın ucuna kadar konuşa konuşa gidin. 

Biliyorum, bir mektuba böyle başlanmaz. O zaman siz de mektuba burasından başla-

yın: Sevgili mahalle, nasılsın? Ben iyiyim. Bu mektubu sana apartmanımızın aydınlığına 

bakan odamdan yazıyorum. Az sonra çıkacağım bu odadan. Her şeyi, herkesi arkamda 

bırakacağım. Oh diyeceğim, oh! Becerebilseydim, dilini bile bilmediğim insanların ülke-

sine giderdim. Bilmediğim sokaklardan geçer, dolaşır, çok yorulunca da daha evvel hiç 

oturmadığım bir banka oturup dinlenirdim. Kimsenin beni tanımadığını bilmenin hafifli-

ğiyle etrafı izlerdim. Sonra yavaş yavaş bankta oturan kendime bakardım. Kim bu kız? Ne 

de güzel giyinmiş öyle. Gencecik ama bak, dünya haritasının üzerinde parmağıyla gezer 

gibi geziyor başka memleketleri. Keşke ben de gidebilsem böyle uzağa. Tek başıma. İnce-

cik, gencecik ve hayatı olan bir kız. Konuşurken boynundaki damar şişiyor, hayatı dışarı 

çıkmak istiyor. Sizin boynunuzdaki damar şişiyor mu hiç? Benim de boynumdaki damar 

şişecek, öyle güçlü, öyle kendimi vererek, öyle utanmadan, öyle özlü konuşacağım. Da-

marım şişince belki başkaları da imrenecek bana. Biz de şişirmek istiyoruz damarlarımızı 

diyecekler. 

(Bir dakika, buraya parantez açıyorum, hemen yazmazsam unutabilirim. Bu kaçışın 

aşkla hiçbir ilgisi yok. Yani ben ne aşka kaçtım, ne de aşktan kaçtım.)” 

Kalabalığın dikkati bu cümleyle dağılıyor; kız sevgilisiyle kaçmadıysa ne diye kaçtı? 

Üstelik o araba da neyin nesiydi? Mırıldanmalar devam ediyorken, en son okuyan, önün-

de durdukları binanın parıltılarından medet umarak ve mektubu gözlerine biraz daha 

yaklaştırarak devamındaki satırları görmeye çalıştı; en nihayet, okumaya başlayan sesiyle 

kalabalığı tekrar susturdu: 

“İnsan bu mahallede kalırsa, bu mahalleye benzer. İnsan bu mahallede kalırsa, sadece 

bu mahalleye değil; nenesine, dedesine, kedisine, kargasına, bakkalına, sucusuna, köy-

lüsüne, geçmişte kalmış davasına benzer. İnsan bu mahallede kalırsa, kendinden başka 

herkese benzer. 

Kalamam. Kalamam. 

Kaçışımı aylar öncesinden planladığım ve daha evvel pek çok fırsat bulduğum halde 

bekledim. Uluorta bir kaçış istiyordum. Tüm mahalle, hep birlikte yaşayalım bu ânı ve içi-

nizden birkaçı bağırtılara, çağırtılara ve mutsuzluğa dayanamayıp 155 Polis İmdat Hattı’nı 

arasın istiyordum. Sizi bu işe bulaştırdığım için affedin beni. Ama bizim sokağa dönen 

köşeyi alır almaz şafağı görmüşçesine inanç ve saygıyla dolardı içim. Annemi, nenemi, 

dedemi, onların geçmişini hatırlardım. O yüzden belki, kaçışımı sizden ve bu sokaktan 

ayrı düşünemedim.”

Bu son laflar üzerine birkaç kişi vahlanıyor, polis çağrılmadı diye. Hatta içlerinden 

biri, “Bak bu olay mesela, büyük bir olay. Harbiden de polisi aramalıydık,” diyerek sinir 

ve hayal kırıklığıyla görevini yerine getirememiş ispiyoncu pencerelere bakıyor. İspiyoncu 

pencereler, kornişlerden sarkan tülleri pelerin gibi takarak omuzlarına, ha uçtu ha uçacak-

lar, pencerelerden yarı bellerine kadar sarkmış, mektubu dışından okuyan adamın sesini 

duymaya çalışıyor. Hatta biri dayanamayıp aşağıya sesleniyor: “Kasım ağbi, şu sesini bi tık 

daha yükseltsen allah aşkına?” 

Kasım ağbi, dışından okurken biraz yorulup zorlansa da sesini yükseltti: 

“Küçük bir çantanın içine ne sığdırabiliyorsam, onu koyup bıraktım bir kenara. Şimdi, 

“Mektuptaki 
satırlar, Ka-
sım ağbinin 
kalbinden 
içine aktı; 
Kasım ağbi, 
kendi kızı 
evden kaç-
mışçasına 
dertlendi, 
canı bir siga-
ra çekti.”
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kaçmayı beklerken yazıyorum bu satırları. Ne bileyim, diplomalarım, fotoğraf albümüm, 

yeni aldığım kışlık botlar, sevdiğim giysiler, makyaj malzemelerim, bir iki hatıra eşya, mek-

tuplarım! mektuplarım, bilgisayarım, bilgisayarımdaki dosyalar, kitaplarım... Karıştırırsam 

kim bilir daha neler neler? Hepsi kaldı. Kalsın. Ben kalamam ama onlar kalsın. Zaten 

kalanlardan bir ben daha çıkar. Siz, o ben’i zınkazınk doldurup çöp torbasına, kapı önüne 

bırakırsınız. Camları açıp evi havalandırır, hasta ve artık yalnız kalmış annemi korur kol-

larsınız, değil mi? Annem bir depremden, bir arkasından pasaklı! diye konuşulmasından 

ve bir de dünyanın sonundan korkar. Bu üçüne dikkat edin yeter, insan insana alışıyor ne 

de olsa. Siz de annemin huyuna alışırsınız bir zaman sonra.”

Yağmur başladı. Kasım ağbi, mektubu çiseleyerek akan yağmurdan korumak için elini, 

mektupla birlikte ceketinin içinden kalbine doğru götürdü; o sıra göğsünde bir efilti his-

setti. Suzan, mahallede hiç değilse bir tek kişinin kalbinde bir yer bulabildi kendine. Zaten 

bu anlayış, bu olgunluk olsa olsa Kasım ağbide olurdu. Elini göğsüne iyice bastırdı Kasım 

ağbi. Yağmurun ne zaman dineceğini anlamaya çalışır gibi, başını kaldırıp yukarı baktı. 

Ama ancak, omuzlarındaki pelerinlerle söylenen kadınları görebildi. 

– Bak görüyor musun, mektup yarım kaldı. Çok lazımmış gibi ne yağar ki bu yağmur?

– Yağmur yağmasa yazın günde on kere nasıl banyo yapacaksın ha? 

– Tövbe de, ben bir ayın içinde bile on kere banyo yapmam!

Mektuptaki satırlar, Kasım ağbinin kalbinden içine aktı; Kasım ağbi, kendi kızı evden 

kaçmışçasına dertlendi, canı bir sigara çekti. Tek eliyle, ceket cebindeki paketten bir sigara 

çıkardı, sigarayı dudaklarına yerleştirdikten sonra aynı elini tekrar cebine sokup bir de 

çakmak buldu. Bunca yıldır sigara içer, hâlâ iki nefesi üst üste çeksin, başı döner Kasım 

ağbinin. Yine öyle oldu ama belli etmedi. Gözlerini kapadı biraz; kalbinden içine işleyen 

satırlar, gözkapaklarının altında renk renk havai fişekler gibi patlayarak harflerine ayrıldı 

önce, sonra da süzülüp yağmura karıştılar. Cümleler patlayınca öyle gözlerinin önünde, 

Kasım ağbi irkildi, zamanından önce uyanmış biri gibi, aniden kaldırdı gözkapaklarını. 

Sokak bir an için kapkara oldu. “Ah,” dedi Kasım ağbi, “ah”... Bir nefes daha çekmek 
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istemedi canı, sigarasını yere attı. Sigara, küçük bir ipiltiyle söndü gitti. O an, yağmura 

aldırmamaya karar verdi Kasım ağbi, en son okuyan olmanın sorumluluğunu hatırlayarak 

mektubu tekrar okumaya başladı. Sesine, yağmurun sesi karışıyordu bu kez:

“Ne çok mektup yazardım eskiden. Yazdıkça açılırdım, aklıma gelmeyen kalmazdı... 

Söyleyecek sözüm varmış demek. Şimdi, tek kelime etmeden çıkıp gitmek istiyorum bu 

mahalleden. O halde niye yazıyorum? Bilmiyorum. Belki eskisi gibi, yazdıkça açılırım, bil-

mediğimi bilirim. Kim bilir, belki bu mektup da diğerlerine benzeyecek. Yazdığımda çok 

kıymetli, çok güzel görünecek gözüme; aradan zaman geçince tümüyle saçmalık olacak. 

Herkes birbirini biliyor değil mi bu mahallede. Herkes bir diğerinin ta beline inen 

saçını, hiç alınmamış kaşını hatırlıyor. Birlikte çekilmiş bir sürü anı fotoğrafınız var, ak-

şamlarınız, hafta sonlarınız, kapatılmış fincanlarınız, gençleriniz, kirada evleriniz, pazarda 

hep alışveriş ettiğiniz tezgâhınız, birbirine bakan teras katlarınız var. 

Beni de bilip tanıyor musunuz? Gözünüzün önünde büyüdüm. Gözünüzün önünde 

bir meyve sineğine dönüştüm, siz bilmiyorsunuz. Etrafta uçuşunca sinir bozan, nereden 

çıktığı belirsiz, şaşırtıcı, beklenmedik meyve sineklerinden biriyim ne zamandır. Öyle eli-

nizin tersiyle savuşturup duruyorsunuz beni. Yakalayan şaplatıverecek tokadı.”

Kasım ağbi, “Ayşşş ne yaptın sen?” diye bağıran Suzan’ın annesinin sesiyle okumasına 

tekrar ara vermek zorunda kaldı. Suzan’ın annesi, tülleri pelerinleri yararak kendini pen-

cerenin önüne atmış, gözleri yaşlarla dolu olduğu halde, halkına konutunun balkonundan 

seslenen bir başbakan karısı gibi konuşacaktı belki de, mahalleli bunu istiyor, bunu bekli-

yordu kuşkusuz. Suzan’ın annesi ilk an, ahmakıslatanın altında bekleyen bu kalabalığa şa-

şırmış gibi yaptı. Sahiden şaşırmasına imkân yoktu, çünkü kalabalıktan biri olduğu günler 

çok geride değildi. Bu yüzden, mahallelinin beklentisini anlayış ve olgunlukla karşılamaya 

karar verdi, konuşmasına başladı: 

“Komşularım, kardeşlerim… Bundan yirmi iki yıl önce Suzan’ı kucağıma verdikle-

rinde, ‘Bu Suzan değil, Suzan olamaz,’ dedim. Bir kız çocuğuna Suzan adı verilir mi hiç? 

Dinlemediler beni. Bak şimdi o da tüm Suzanlar gibi başına buyruk oldu. Hiç unutmam, 

gazetenin birinde bir Suzan görmüştüm. On dokuz yaşındaymış. Böyle uzun, siyah, kı-

vırcık saçları vardı. Yüzü makyajlıydı. Altına kısacık bir etek giymişti. Gülüyordu. Yani, 

o fotoğrafa bakan, ‘On dokuzuma kadar yaşasam yeter,’ derdi. Bir ömürde tadılacak ne 

varsa hepsini tatmış gibiydi o kız. Suzan. Suzan. Ne neşeli kızdı Suzan. Ne oynardı, ne 

gülerdi...”

Suzan’ın annesi konuşmasına burada son verdi, mecburen. İyice yıprattı kendini, iyice 

harap oldu. Başbakan karısının yakın korumalarıymışçasına iki adım geride duran diğer 

kadınlar tuttu onu koltuk altlarından, içeri çektiler. Kasım ağbi, yine ceketinin içinde ko-

rumaya aldığı mektuba dönmeden önce mahallenin bu ânı sindirmesini bekledi. Az sonra, 

artık nemlenmeye başlamış mektubu okumaya devam etti: 

“Tokadı yediğimde kendime gelir miyim? Aklını yitirmişlere tokat! Aklın nerde se-

nin? Görmüyor musun, başımda! Akıl görünmez ki, akıllım. Kasım ağbi, sensin değil mi? 

N’olur sen ol. Bu mektubu okuyan sen ol.” Kasım ağbi, bu satırları okuduğunda ilk an, 

bahsi geçen Kasım ağbinin kendisi olduğunu anlamadı ama yine de bir tuhaflık sezdi. 

Sezgisi bir fikre dönüştüğündeyse şaşırdı, utandı, gururlandı. İçinden okuyanlar toplulu-

ğu ürperdi; kıskançlıkla Kasım ağbiye baktı. Kasım ağbi, bu bakışlardan ürküp kendini 

tümüyle okumaya verdi: “Ben, yarın sabah yine ben olur muyum acaba? Her gündoğu-

munda kemiklerini ısıtmak için güneşin karşısına geçen, mahallemizin berduşu Kasım 

ağbi. Güneş senin neyin olur? Keşke sorabilseydim sana, ben yarın yine ben olur muyum 

diye. Sen, berduşluktan önce ve berduşluktan sonra aynı sen misin? Güneşe durduğunda 
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için hep aynı iç mi? Güneş, yarın sabah erkenden geçerken buralardan, beni de yalar mı? 

Yarın sabah ben, buralarda değilken de, yine ben olur muyum? Kasım ağbi, bak şimdi 

fark ediyorum, bu kaçış benim miladım olacak! Ne dersin, K.Ö. (kaçmadan önce) ve K.S. 

(kaçtıktan sonra) bir kızın hayatını böler mi ikiye? Fena! dersin ya sen hep. Öyle fena böler 

mi? K.Ö. ve K.S. arasında tek bir dakika bile olsa, biliyorum, savrulacağım. Korkmuyorum 

dersem, yalan. Yıllar sonra nasıl anarım acaba bu geceyi, söylesene bir şey… 

Haftalardır bunu düşünüyorum. Kaçış ânımı. Kaçışımın hatırasını. Belki hiçbir şey 

anlamadınız. Belki bir eeeyhh! çekti içinizden biri. Anlat onlara Kasım ağbi, bazı davalar 

hiç bitmiyor, bitmez, de. Bu gece, Suzan’la mahallenin davasının başladığı gece olacak, 

de. Yıllarca sürecek davamız. Suzan niye kaçtı, diyeceksiniz. Suzan kaçtı, diyeceksiniz. 

Annesine, nenesine, dedesine hiç uymadı bu kaçış, onlar bunu hak edecek insanlar de-

ğildi, diyeceksiniz. Bu mahalle böyle değildi, mahalle de bozuldu diyeceksiniz. Suzan’ı 

mahalleye gömeceksiniz, bu geceye mıhlayacaksınız. Suzan hep damarlarını şişirmek is-

teyecek, annesi her seferinde arkasından bir çerçeve fırlatıp şangırdatacak, siz hep eeeyhh! 

diyeceksiniz. Kasım ağbi, sen bu mektubu okuya okuya için boşalacak, mahalleli içini 

kıtıkla dolduracak, içtiğin içkiler kıtığını ziyan edecek. Sen de Suzan gibi bu mahalleye 

gömüleceksin. Ah Kasım ağbi, anlat onlara, evden neden kaçtığımı anlat.”

Mektubun tam burasında, büyük bir belaya bulaştığını anladı Kasım ağbi. Güneşi 

günlerce, haftalarca görmemiş gibi soğudu kemikleri. Kalabalık, iyice sokuldu birbirine, 

çembere aldı Kasım ağbiyi. Pencerelerdeki kadınlar, pelerinlerini düzelterek Kasım ağbi-

nin üzerine pike yapmaya hazırda durdular. O âna kadar ortalıkta görünmeyen çocuklar, 

Kasım ağbinin etrafına örülecek duvarın helikleri gibi bir kenara dizildiler. Suzan’ın annesi 

tam bu anda, arkasına oturma odasının kuvvetli ışığını alarak cama çıktı. Gözlerini Kasım 

ağbinin gözlerine öyle bir dikti ki, Kasım ağbi hımhış doldu, içinde ne var ne yok, kendi 

bile seçemedi. Aklındakini bulup çıkaramadı. Yalnız bir an, bir görüntü çaktı zihninde, 

şimşek gibi. Sokağa girince şafakla karşılaşmışçasına içi saygıyla dolan Suzan’ı onlarca, 

belki yüzlerce gözün, safi gözden bir koridorun ucunda bekler buldu hayalinde Kasım 

ağbi. Suzaaannnn!!!

Berduş olmanın kötü tarafı bu işte; millet mektubu birbirinin elinden kapıp okuyuve-

rirken Kasım ağbi, o hımbıllığıyla ne etsin, sona kaldı, mecbur, son okuyan oldu. Şimdi 

içinden yankılı çığlıklar yükselirken, dışından susuyor. Mahalleli bekliyor, ayıklasın baka-

lım pirincin taşını diye. Hem herkes biliyor, Kasım ağbi askerde pırıldakçıymış. Kim bilir, 

Suzan’la nasıl işaretleşti, nasıl anlaştı? Kasım ağbi sıkıntılandı, gelemezdi böyle şeylere. 

Üstelik tüm zorluğuna rağmen dışından okumayı becerebilirdi ama dışından konuşmayı 

beceremezdi. Herkes ağzına bakıyormuş gibi gelirdi, dudakları büyürmüş gibi gelirdi, 

kekelerdi, cümlelerin başı kıçı birbirini tutmazdı... Ah be Suzan, günler öylece geçip gi-

derken ne istedin Kasım ağbinden? Mahallede çıt çıkmıyor, yağmurun bile sesi kısılmış 

sanki. Başta Suzan’ın annesi olmak üzere, tüm mahalle gözünü Kasım ağbiye dikmiş, 

bekliyor. Ama Kasım ağbi de bekliyor. En nihayetinde Kasım ağbi ile Suzan’ın annesinin 

bakışması öyle uzadı, öyle uzadı ki, Suzan’ın yağmur altındaki mektubunun mürekkebi 

akmaya başladı. Kim bilir ne kadar zaman sonra, Kasım ağbi, kendini kurtaramayınca bu 

bakışmadan, bir cevap verme mecburiyeti hissetti, “Suzan, nağme yapmış,” dedi. Daha ilk 

cümlede dudakları büyüyüp ağzı da kuruyunca vazgeçti konuşmaktan, gözlerini tekrar 

mektuba çevirdi. Fakat okunacak pek bir şey kalmamıştı mektupta; o da kâğıdı katlayarak 

cebine koydu. Belki cebinden bir resim çıkarırdı daha sonra. Kalabalığın arasından öylece 

geçerek Allah kerim yeri bellediği kahveye girdi Kasım ağbi. Kahvedeki boş masalara, 

sandalyelere, “Suzan,” dedi, “Suzan, ne iyi etti.” N
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imi zaman gayet bilge biri olan 
Gertrude Stein, böyle zamanla-
rından birinde bana, “Unutma ki 
Hemingway, fikir belirtmek ede-
biyat yapmak değildir,” demişti. 

Aşağıdaki fikirler de edebi amaçlarla dile ge-
tirilmeyecekler, böyle bir iddiaları da yok. E-
ğitici, öğretici ve rahatsız edici olmayı amaç-
lıyorlar. Hiçbir yazardan yazdıkları hakkında 
ciddiyetle yazması istenmemeli. Dürüstçe yaz-

ması istenebilir. Ama ciddiyetle yazması iste-
nemez. O halde, öykü sanatı üzerine duymuş 
olabileceğiniz ve duyacağınız birçok dersin 
tersine gidecek şekilde hazırlanmış dersimize 
başlayalım mı?

Birçok insan bir tür yazma mecburiyeti his-
seder. Ne de olsa bunu yasaklayan bir kanun 
yok; yazmak bu insanları mutlu eder, hatta bü-
yük ihtimalle rahatlatır. Yazdıklarının en kötü 
kısımlarını atan, yazım ve dilbilgisi hatalarını 

ÖYKÜ SANATI

Ernest Hemingway

Aslında, bir cümleye nasıl başlayacağını bilemeyen yazarların dediği 
gibi, profesyonel bir açıklayıcı olmadığınız sürece öykünün nasıl 
yazılacağı hakkında açıklama yapmak pek mümkün değil.

K

d e n e m e



NOTOS 65

düzelten ve bu yazarlara düşüncelerini ve i-
nançlarını şekle sokmak için yardım eden edi-
törler sayesinde bu “mecburi yazar”ların bazı-
ları geçici bir şöhrete kavuşur. Yine de boktan 
ya da merde –hocanız birazdan bu sözcüğü a-
çıklayacak– kısımlar bir kitaptan atılsa bile, 
koklama duyusu yeterince gelişmiş biri her za-
man bu kokuyu alacaktır.

Mecburi yazara öykü yazmaya kalkışma-
ması tavsiye edilir. Denerse de mecburi mima-
rın kaderiyle karşılaşması kaçınılmaz olur. Bu 
kader, mecburi fagotçunun sonu kadar yalnız-
lığa mahkûm bir kaderdir. Ama biz zamanı-
mızı bu hazin ve yalnız yaratıkların sonlarını 
değerlendirerek harcamayalım ve çalışmamıza 
devam edelim.

Sorusu olan var mı? Öykü sanatına vakıf ol-
dunuz mu? Faydalı olabildim mi? Kendimi ye-
terince açıklayabildim mi? Umarım öyledir.

Beyler, size karşı dürüst olacağım. Öykü 
sanatının ustalarının sonu iyi olmaz. Bundan 
kuşku mu duyuyorsunuz? Bana Maugham’ı 
mı örnek veriyorsunuz? Uzun ömürlü olmak 

bir amaç değil, yalnızca vadenin geciktirilme-
sidir beyler. Yuh be, diyemem, zira daha önce 
hiçbir şeye yuh çekmedim. Geç bunları ahbap. 
Asla yuh çekmeyin.

Artık retoriği bir kenara bırakıp bugünün 
en harbi hipster muhabbetinin geleceğin en 
haybeden lafları olacağını fark etmenin za-
manı geldi mi, gelmedi mi? Ne kadar da zeki 
insanlarsınız, sizlerle burada olmak ne büyük 
bir ayrıcalık. Orda biri daha harbi zırvalıklar 
duymak istediğini mi söylüyor? Beyler, elimde 
daha tonlarcası var.

Aslında, bir cümleye nasıl başlayacağını bi-
lemeyen yazarların dediği gibi, profesyonel 
bir açıklayıcı olmadığınız sürece öykünün na-
sıl yazılacağı hakkında açıklama yapmak pek 
mümkün değil. Eğer yazabiliyorsanız hiçbir 
şeyi açıklamanıza gerek yok. Yok yazamıyo-
rum, diyorsanız, hiçbir açıklama yardımınıza 
koşamaz.

Doğru olduğunu düşündüğüm birkaç 
nokta: Bildiğiniz önemli şeyleri ya da olayları 
öykünün dışında bırakırsanız, öykü daha da 

Bu yazının hikâyesi...
1959 yılının Mart ayında Ernest Hemingway’in yayıncısı Charles Scribner, Hemingway’in öykülerini öğrenciler 

için yapılacak bir baskıda bir araya getirmeyi önerdi. Antolojilere en sık alınan 12 öyküyü içeren bir liste oluştur-
du, ayrıca derleme için Hemingway’den en sevdiği öykülerini seçmesini rica etti ve yazarın ders amaçlı kullanım-
lar için bir de önsöz yazmasının iyi olacağını düşündü. Hemingway bu öneriye olumlu yaklaştı. Önsözü öykü sa-
natı üstüne bir ders şeklinde yazmaya karar verdi.

Hemingway önsöz üstüne Bill ve Annie Davis’in Malaga’daki evleri, La Consula’da çalıştı. O yaz, birbirinin ka-
yınbiraderi olan boğa güreşçileri Dominguín ve Ordóñez arasındaki kıran kırana mücadeleyi izlemek için İspan-
ya’daydı. Arkadaşı Antonio Ordóñez’le İspanya’ya gelen Hemingway, bu rekabet üzerine Life dergisinde yayımla-
nacak olan “The Dangerous Summer” adlı üç bölümlük makaleyi kaleme aldı.

Önsözün ilk taslağı Mayıs ayında yazıldı. Hemingway yazıyı 30 Mayıs’ta Ordóñez’in boynuzlanarak yaralanma-
sından sonra verilen arada tamamladı. Taslağı daktiloya çeken karısı Mary daha sonra yazacağı How It Was adlı ki-
tabında da belirttiği gibi yazıdaki bazı kısımları onaylamadı. Kocasına bir not yazarak, kibirli, kendini beğenmiş 
ve kötücül bir ton içeren kısımları kaldıracak düzeltmeler ve kısaltmalar önerdi. Ancak Hemingway ufak tefek dü-
zeltmelerle yetindi.

Hemingway önsözü Charles Scribner’a gönderirken, kitabı genel okur kitlesi için bir derlemeye dönüştürmeyi 
önerdi. Scribner değişikliği kabul etti. Ama diplomatik bir manevrayla, önsözü olduğu haliyle basmak yerine, her 
bir öykünün girişine önsözden ilgili kısımları açıklayıcı yorum olarak koymayı önerdi. Scribner, üniversite öğrenci-
leri hedeflenerek yazılan önsözün genel okur kitlesi tarafından “yukarıdan bir bakış olarak yanlış yorumlanabile-
ceğini” düşündü. (Scribner-Ernest Hemingway yazışması, 24 Haziran 1959)

Sonuçta kitap yayımlanmadı.
Hemingway önsözü öykü yazma yöntemleri üzerine bir sınıf önünde doğaçlama yapılan bir konuşma şeklin-

de kaleme aldı. Bu haliyle önsöz hazırlıksız bir konuşmanın kayda geçirilmiş halini andırır. Nihayetinde hem karı-
sı hem de yayıncısı önsözün basılmasına karşı çıktı ve sonunda Hemingway de onlara uydu. Bu önsözde Heming-
way öykülerini hangi koşullarda yazdığını anlatıyor; başka yazarlar, eleştirmenler ve kendi kitapları hakkındaki 
görüşlerini dile getiriyor; öykü yazma sanatı üzerine farklı bakış açılarını açıklıyor.
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güçlü hale gelir. Ama hakkında fikriniz olma-
dığı için bir şeyleri dışarıda bırakırsanız, öykü 
beş para etmez. Herhangi bir öykünün de-
ğeri, editörlerinizin değil, sizin öyküden attı-
ğınız şeylerle ölçülür. Bu kitaptaki “Big Two-
Hearted River” öyküsü savaştan evine dönen 
haşat olmuş bir çocuğu anlatır. Buradaki “ha-
şat olmuşluk” eskilerin bileceği türden olduğu 
gibi, muhtemelen pestili çıkmışlığın en şid-
detli haline işaret eder; zira bu halden mus-
tarip olanlar ne bunun üzerine konuşabilir ne 
de başkalarının bu konudaki konuşmalarına 
tahammül edebilir. Bu yüzdendir ki savaş ve 
savaş hakkındaki her şey öykünün dışında bı-
rakılmıştır. Öyküdeki nehir Seney, Michigan 
yakınlarındaki Fox Nehri’dir, Big Two-Hearted 
değil. İsim değişikliği bilinçli bir tercihtir, bil-
gisizliğin ya da dikkatsizliğin sonucu değildir, 
çünkü Big Two-Hearted River şiirdir; öyküde 
birçok Kızılderili vardır, fakat tıpkı savaşın gö-
rünmediği gibi hiçbir Kızılderili öyküde gö-
rünmez. Görüldüğü üzere, gayet basit ve açık-
laması kolay.

“Denizin Değişimi” adlı öyküde her şey dı-
şarıda bırakılmıştır. Öyküdeki çifti St. Jean-de-
Luz’daki Bask Bar’da görmüştüm ve öyküyü 
çok ama çok iyi biliyordum, ki bu da “iyi”nin 
karesi demektir, benim iyim dışında istediği-
niz her iyiyi kullanabilirsiniz. Böylece öykü-
den her şeyi, öykünün kendisini attım. Ama 
büsbütün orada duruyor. Görünür değil ama 
orada işte.

Kendi eserleriniz hakkında konuşmak zor-
dur, çünkü ukalalık ya da gurur anlamına ge-
lebilir bu. Ukalalıktan kurtulmak ve yerine 
alçakgönüllüğü koymak için çok çaba harca-
dım, bazen bu konuda fena değilimdir. Ama 
gurur olmadan ne yaşamayı ne de yazmayı 
isterim ve gurur duymadığım hiçbir şeyi ya-
yımlamam. Neresinden anlarsan anla ahbap. 
Alınma gücenme olmaz. Belki de mayamız 
farklı olduğundandır.

Bir başka öykü de “Elli Bin Papel”. İlk ha-
linde bu öykü şöyle başlıyordu:

“Benny’yi bu kadar kolay nasıl hallettin, 
Jack?” diye sordu asker.

“Benny acayip akıllı bir boksör,” dedi Jack. 
“Sürekli oraya kapanmış, düşünür durur. O 
düşünüp dururken ben de yumrukları saydı-
rırım.”

“Elli Bin Papel”i yazmadan önce bu hikâyeyi 
Paris’te Scott Fitzgerald’a anlattım. Jack Brit-
ton gibi esaslı bir boksörün nasıl iş gördüğünü 
açıklamaya çalışıyordum ona. Öyküyü bu o-
layla başlattım ve bittiği zaman gayet memnun 
bir halde Scott’a gösterdim. Öyküyü çok be-
ğendiğini söyledi ve hakkında öylesine yağcı 
laflar etti ki, mahcup olmaktan kendimi ala-
madım. Sonra da şöyle dedi: “Tek bir sorun 
var öyküde Ernest ve bunu sana arkadaşın ola-
rak söylüyorum. Britton ve Leonard hakkında 
artık kabak tadı vermiş meseleyi atmalısın.”

O günlerde alçakgönüllülüğüm öyle ta-
van yapmıştı ki olayı önceden bildiğini ya da 
Britton’un bunu başkalarına da söylemiş ola-
bileceğini düşündüm. Fitzgerald, bir arkada-
şından sadece ve sadece bir kez duyduğu ta-
rihi bir ifadeye o yıl kafasının çalışma şekli 
yüzünden “kabak tadı verdi” demişti ve ben 
alçakgönüllülük denilen o çekici erdemin 
ne kadar tehlikeli olabileceğini, ancak bok-
sun metafiziğine dair o güzelim vahyi çıkart-
tığım öyküyü yayımladıktan sonra fark ettim. 
Demek ki, fazla alçakgönüllü olmamakta ya-
rar var, beyler. Eylem sırasında değil, eylem-
den sonra alçakgönüllü olun. Herkes sizi kün-
deye getirmeye çalışacak, bazen kötü niyet 
olmadan yapacaklar bunu. Bazen sırf bilme-
den yapacaklar. Bir yazar için en hazin durum-
dur bu, en sık karşılaşacağınız durum. Sorusu 
olan yoksa devam edelim.

O dönemde benim kariyerimle kendi ka-
riyerinden daha alakalı olan vefalı ve fedakâr 
dostum Fitzgerald beni öyküyle beraber 
Scribner’a gönderdi. İçinde aşk olmadığı için 
Cosmopolitan Magazine’deki Ray Long öyküyü 
zaten geri çevirmişti. Benim için sorun yoktu, 
zira aşkla ilgili her şeyi öyküden çıkartmıştım, 

Aynı öyküyü Scott’a gösterdim. Çok beğendiğini söyledi ve hakkında 
öylesine yağcı laflar etti ki, mahcup olmaktan kendimi alamadım. 
Sonra da şöyle dedi: “Tek bir sorun var öyküde Ernest ve bunu sana 
arkadaşın olarak söylüyorum. Britton ve Leonard hakkında artık 
kabak tadı vermiş meseleyi atmalısın.”
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kasten, iki hatun dışında kadın karakter de 
bırakmamıştım. İki hatun, Shakespeare’deki 
gibi, öyküye girer ve çıkar. Öğretmenleriniz-
den duyacaklarınıza aykırı bir durumdur bu, 
derler ki öykünün ilk paragrafında bir hatun 
boy gösterirse, daha sonra tekrar karşımıza 
çıkmalıdır ki en baştaki varlığı haklılık kazan-
sın. Bu doğru değildir beyler. Tıpkı gerçek ha-
yatta olduğu gibi pekâlâ ondan vazgeçebilir-
siniz. Keza öykünün başında duvarda duran 
silahın 14. sayfada ateş alma mecburiyeti de 
doğru değildir. Duvarda asılı duran bir silah 
zaten çalışmayacaktır da. Soru yoksa devam e-
delim mi? Evet, çalışmayan silah bir sembol 
olabilir. Bu doğru. Ama yeterince iyi bir ya-
zarın elindeyse öykü, dallamanın birinin sırf 
seyretmek için onu oraya asmış olması muhte-
meldir. Asla emin olamazsınız. Belki bir silah 

hastası asmıştır, belki de iç mimarın biri deko-
rasyon için oraya koymuştur. Belki de ikisi de 
doğrudur.

Böylece, Max Perkins’in editöre baskı yap-
masıyla beraber, Scribner’s Magazine öyküyü 
basmayı ve bana 250 dolar ödemeyi kabul 
etti; tek koşulları öyküyü kitabın arka sayfala-
rında devam ettirmeyi zorunlu kılmayacak bir 
uzunluğa indirmemdi. Dergilere kitap diyor-
lar, bunun özel bir anlamı olsa da şimdi bu-
nunla ilgilenmeyeceğiz. Sert kapakların içinde 
de olsa, dergi kitap değildir. Buna dikkat et-
meniz gerek, beyler. Her neyse, dergi editö-
rünün iflah olmaz aptallığı ve uzlaşmaz ka-
rakteri nedeniyle fazla umutlanmadan ama 
sakince, öyküyü zaten kısalttığımı, hâlâ anla-
şılır ama 500 kelime daha kısa bir öykü ola-
bilmesi için yapılabilecek tek şeyin ilk 500 ke-

Fitzgerald, karısı Zelda ile.

Öykünün 

başında 

duvarda 
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limeyi atmak olduğunu açıkladım. Öykülerde 
bunu sık sık yapmışlığım vardı, işe de yarayan 
bir yöntemdi. Bu yöntemle bu öykü daha iyi 
olmayacaktı ama söz konusu olan benim değil 
onları kıçı diye düşündüm. İlerde bir kitapta 
öyküyü derli toplu yayımlardım. Ne de olsa 
kitap olarak yayımlandığında başka türlü o-
kunur öyküler. Bunu da anlayacaksınız ileride.

Ama hayır, ilk 500 kelimeyi kesmeyi kabul 
etmediler. Onun yerine öyküyü hiç zorlan-
madan kısaltacağına dair bana güvence veren 
zeki genç bir yardımcı editöre teslim ettiler. 
Gerçekten de daha ilk teşebbüste hiç zorlan-
madan kısalttı ve her yerden sözcükler attı, en 
sonunda öykünün bir anlamı kalmadı. Zaten 
ben yazarken kısaltmıştım; Scott’ın isteği üze-
rine de, hiç yapmadığım bir şey yapıp metafi-
zik kısmını atmıştım. Nihayetinde uğraşmayı 
bıraktılar ve anladığım kadarıyla, Edward 
Weeks’in aracılığıyla Ellery Sedgwick öyküyü 
Atlantic Monthly’de yayımladı. Sonrasında her-
kes benden dövüş öyküleri istediyse de bir 
daha yazmadım, zira istediğim gibi olmuşsa 
bir konu üzerinde yalnızca bir öykü yazmaya 
çalışıyordum. Hayat çok kısa derler ya, işte 
bunu o zaman bile biliyordum. Yazacak başka 
şeyler var ve çok güzel dövüş öyküleri yazan 
başka insanlar var; size W.C. Heinz’in The Pro-
fessional’ını öneririm.

Kendinden emin bir halde kesip biçen genç 
editör Reader’s Digest’te büyük bir adam oldu. 
Yoksa olmadı mı? Bir bakmam lazım. Gördü-
ğünüz gibi beyler, neler olacağını hiçbir za-
man bilemezsiniz ve Boston’da kazandığınızı 
Chicago’da kaybedebilirsiniz. Buna sembo-
lizm denir, üzerinde bir tükürük testi yapabi-
lirsiniz. Grup olarak sembolizmi böyle tespit 
ediyoruz ve şimdilik oldukça iyi sonuç veri-
yor. Tabii büsbütün güvenilir değil, demedi 
demeyin. Yine de önümüzü görmeye başla-
dık diyebiliriz. Tesadüfe bakın ki, kısa süre 
sonra Scribner’s Magazine kitabın arkasına ta-
şan uzun öyküler için bir yarışma düzenledi 
ve ödül olarak da 250 doların katbekat fazla-
sını koydu.

Meselenin derinine inen sorularınızı cevap-
ladığıma göre başka bir öyküyü ele alabiliriz.

Bu öykünün adı “Dünyanın Işığı”. Bunun 

yerine “Dikkat Kapıyı Çalan Benim” ya da ben-
zeri türden cafcaflı bir isim kullanabilirdim 
ama pek kafa yormadım ve aslında “Dünya-
nın Işığı” hepsinden iyi. Öykü birçok şey anla-
tıyor ve basit bir hikâye olduğu sanısına kapıl-
mamanızı salık veririm. Sahiden de öykünün 
geçtiği zamanda 105 kilo civarı gelen Alice a-
dında bir orospuya yazılmış bir aşk mektu-
budur bu. Olayın can alıcı noktası da şudur 
ki, kimse, bu senin için de geçerli ahbap, bu-
günkü haline bakarak eskiden nasıl olduğunu 
bilemez. Kadınlar için durum daha beter; biz 
erkekler sürekli kadınlara bakmak yerine bir 
gün aynada kendimize bakana dek farkına var-
mayız durumun. Öyküyü yazarken bu konuda 
bir şeyler çalışıyordum. Ama temel meselele-
rin çok azı için bir şeyler yapabilir insan. Bu 
yüzden Fransızların constater dedikleri şeyi ya-
pıyorum. Sözlükte bulun anlamını. Hakkıyla 
yapmak her ne kadar zor olsa da, bunu yap-
mayı öğrenmeniz gerek, ki zaten öyküleri an-
lamak istiyorsanız Fransızca öğrenmeniz de 
şart, fakat Fransızca öğrenmekten daha zor bir 
şey de yoktur. En zoru da kadınlar hakkında 
yazmaktır ve yazdıklarınız gibi kadınların ger-
çekte var olmadığını size söylerlerse hiç dert 
etmeyin. Bunun tek anlamı, sizin kadınlarını-
zın onların kadınları gibi olmadığıdır. Onların 
kadınlarını hiç görüyor musun ahbap? Ben bir-
kaç defa gördüm ve inan sen de çok şaşırırdın, 
ki kolay kolay şaşırmadığını bilirim.

Kadınlar hakkında yapıcı bir şeyler öğ-
rendiysem, “sana frengi bulaştırdılarsa onlara 
kızma, onlara da birileri bulaştırmıştır, zaten 
çoğunlukla bundan haberleri bile yoktur” gibi 
etik şeylerden söz etmiyorum, o da şudur: Ne 
hale gelirlerse gelsinler, onları hayatlarındaki 
en güzel gündeki gibi düşün. Bütün yapabile-
ceğiniz budur ve benim öyküde yapmaya ça-
lıştığım şey de budur.

Başka bir öykü daha var: “Francis Macom-
ber’in Kısa ve Mutlu Yaşamı”. Başlığı yazarken 
bile acayip eğleniyorum ahbap. Bu yüzden ya-
zıyorsun, kim ne derse desin. Neyse ki şu sik-
tiğimin öğrencileri gitti de bildiğim insanlarla 
baş başa kaldım. Gitmediler mi? Pekâlâ, iyi ki 
bizimle beraberler. Umudumuz onlarda. As-
kerler böyle gaza getirilir. Öğrenciler, rahat!

En zoru da kadınlar hakkında yazmaktır ve yazdıklarınız gibi kadınların gerçekte 
var olmadığını size söylerlerse hiç dert etmeyin. Bunun tek anlamı, sizin 
kadınlarınızın onların kadınları gibi olmadığıdır.
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Aslında basit bir öykü bu, çünkü gerçek 
hayatta gayet iyi tanıdığım ve öyküdeki karak-
teri yaratmakta kullandığım kadın tam bir kal-
tak ve zaman içinde bu durum değişmiyor. Bu 
tiple muhtemelen hiç karşılaşmayacaksınız, 
çünkü buna paranız yetmez. Benim de yet-
mez ama bir dümen buluyorum işte. Şimdi, 
bu kadın değişmiyor. Daha iyi zamanları oldu 
ama artık bunlar geride kaldı. Yani bu karak-
teri tanıdığım en berbat kaltaktan tam teşek-
küllü olarak yarattım ve onu ilk tanıdığımda 
hoş biriydi. Benim tipim, tarzım değilse de ol-
duğu haliyle hoştu ve ben onun tipi, tarzıy-

dım; bundan ne anlarsanız artık. Olabileceği 
kadar açıklıkla söyledim sanırım. Bu bilgi, öy-
künün arka planı diye adlandırdığınız şeydir. 
Bunun tamamını atarsınız ve bildiğinizden ha-
reketle hayali bir şey kurgulamaya başlarsınız. 
Bunu daha önce söylemeliydim. Yazmak de-
diğimiz şey tam da budur. Mükemmel bir ku-
lak, isterseniz seçici deyin, ya da mutlak perde 
yeteneği, bir rahibin Tanrısına karşı duyduğu 
gibi işinize tam bir adanma duygusu ve saygı; 
bunun üzerine de bir hırsızın cesaretini, yaz-
mak dışında hiçbir şeye karşı vicdan taşıma-
mayı koyun, işte bu beyler. Gayet kolay. Her-
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kes yazabilir, yeter ki bu işe uygun kumaştan 
yaratılmış olsun ve kendini işine versin. Asla 
kafanızı yormayın. Bu üç beş malzemeye sa-
hip olun yeter. Demek istediğim, şimdinin na-
sıl şimdi olduğunu çözmek için nasıl yazmak 
zorunda olduğunuz. Bu işlerin daha güzel ol-
duğu zamanlar vardı, çok daha güzel zaman-
lar, ve bütün güzel yazılan şeyler daha güzel 
insanlar tarafından yazılırdı. Şimdi hepsi ölü, 
kendi zamanlarının ölü olması gibi, ama o 
günleri gayet güzel yazdılar. O günler bitti ve 
artık öyle yazmanın size bir faydası yok.

Öyküye dönelim. Margot Macomber adın-
daki bu kadının bela dışında kimseye bir şey 
getirdiği yok. Bu kadını düzebilirsiniz, hepsi 
bu. Adam ise hoş bir dallama. Gerçek hayatta 
onu çok iyi tanıyordum, bu yüzden onu ya-
ratırken bildiğim her şeyi kullandım. Böylece, 
gerçekte nasılsa öyküde de öyle, sadece hayali 
olarak yaratılmış. Beyaz Avcı en iyi arkadaşım 
ve okunabilir olduğu sürece ne yazdığıma al-
dırmaz, bu yüzden onu kurgulamama gerek 
kalmaz. Sadece aile ve iş ilişkileri nedeniyle, bir 
de Avcılık Bürosu’yla başı belaya girmesin diye 
kimliğini gizledim. Bu adam, daireyi icat ettik-
lerinden beri kareye en benzemeyen şeydi, bu 
nedenle yalnızca makul oranda kimliğini giz-
lemem gerekti, sanki öyküyü ikimiz yazmışız 
gibi mağrurdu; bu da aslında yeterince geriye 
dönerseniz her zaman yaptığımız bir şey değil 
mi? Böylece, ikimiz arasında bir sır olarak kaldı 
bu. Aslanın vurulduğu an dışında bütün öykü 
yukarıdakilerden ibaret. O ânı da, sahiden 
kendimi aslanın yerine koyarak yazdım. Bir as-
lanın içinden düşünebiliyorum. İnanması zor 
biliyorum, gerçi inanmazsanız da bana uyar. 
Harbiden. O zamandan beri birçok insan bu 
yöntemi kullandı, özellikle bir genç gayet iyi 
kullandı ama tek bir hata yaptı. Tek bir hata 
bile sizi öldürebilir. Bu hata da onu öldürdü ve 
kısa zamanda yazdığı her şey hataya dönüştü. 
Her an adımlarına dikkat etmelisin ahbap, ne 
kadar yetenekliysen o kadar dikkat etmelisin 
bu hatalara, çünkü çok geçmeden üşüşürler et-
rafına. Sonuna kadar gitmeyen bir yazar key-
fince hata yapabilir. Hiçbir şeyin önemi yok-
tur. Kendisinin de önemi yoktur çünkü. Onu 
seven insanların da önemi yoktur. Hepsi bir 
anda yeryüzünden kaybolsun hiç fark etmez. 
Çok fena. Herhangi birinden bir sayfa bile o-
kusanız bir önemi var mı yok mu anlayabi-
lirsiniz. Üzücü bir durum, zira bunu yapmak 
hiç hoşunuza gitmeyecek. Yine de onlara bunu 

söyleyen ben olmak istemem. Bu yüzden hata 
yapmayın. Ne kadar kolay, görüyor musunuz? 
Gidin oraya ve yazar olun.

Bu kadarı bu öyküye yeter. Sorusu olan? 
Hayır, kadının onu isteyerek vurup vurmadı-
ğını sizden daha fazla bilmiyorum. Kendime 
sorsam doğrusunu bulabilirdim, zira onları 
ben yarattım ve yaratmaya devam edebilirdim. 
Ama nerede duracağınızı bilmeniz gerekir. 
Kısa öykü budur. En azından kısa yapan bu-
dur diyebiliriz. Size verebileceğim tek ipucu 
şu: Bir kocanın kaltaklıkta usta karısı tarafın-
dan kazayla vurulma ihtimalinin epeyce dü-
şük olduğuna inanıyorum. Devam edelim mi?

Kısa bir öykü için nereden fikir alabilece-
ğinizle ilgileniyorsanız, “Klimanjaro’nun Kar-
ları” için durum şöyleydi. Biletinizi keserler ve 
sadece onlar hakkında yazabilecek biri olma-
nızı sağlamaya çalışırlar. Bu derste, gayet de-
ğişken olan konuşma dilini kullanıyorum. 
Yazmanın yollarından birisidir bu, dikkatli ta-
kip ederseniz belki bir şeyler öğrenebilirsiniz. 
Yazabilen herkes konuşma diliyle, bilgiç bir 
dille, dayanılmaz sıkıcılıkta bir dille ya da ka-
tıksız İngiliz nesir diliyle yazabilir; aynen ku-
mar makinelerinin hilesiz, orantılı, her şeyi ve-
recek şekilde ya da hırsızlama kurulabileceği 
gibi. Konuşma diliyle yazabilen biri asla aç 
kalmaz, ilk başları saymazsak. Öbürleriyle ise 
arada sırada karnınızı doyurursunuz. Ama iyi 
bir yazar hepsini kullanabilir. Buna konuşma 
dili derler, on dört yaş üzeri için uygun – öyle 
umuyorum. Teşekkürler.

Her neyse, paranız bitene ya da tokatla-
nana kadar kaldığınız bir yer olan Afrika’dan 
eve döndüm ve karantinada beklerken proje-
lerimi soran gemi muhabirlerine çalışacağımı 
ve biraz param olunca Afrika’ya geri dönece-
ğimi söyledim. Değişik savaşlar yüzünden bu 
proje hayata geçemedi ve geri dönmem on do-
kuz yılımı aldı. Neyse, gazetelerde yer aldı bu 
ve fazlasıyla hoş, fazlasıyla iyi ve fazlasıyla zen-
gin bir kadın beni çaya davet etti, birkaç ka-
deh içtik de, gazetelerde projemi okumuş, ne-
den sırf para yok diye Afrika’ya geri dönmem 
zaman alacakmış ki? O, karım ve ben istedi-
ğimiz zaman Afrika’ya gidebilirmişiz ve para 
düzgün insanların keyfi için zekice kullanıl-
ması gereken bir şeymiş falan filan. Samimi, 
güzel ve iyi bir teklifti, kadını da epeyce sev-
dim ve önerisini geri çevirdim.

Key West’e geri döndüm ve önerisini ka-
bul etmiş olsaydım eğer, benim gibi, zaafla-
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rını bildiğim bir karaktere neler olabileceğini 
düşünmeye başladım. Böylece kurgulamaya 
başladım ve kendimi kurguladıklarımı yapan 
bir adam haline soktum. Ölüm kısmını bili-
yordum, zira bunların hepsini yaşamıştım. Bir 
kez de değil. En başta, ortada ve sonda. Böy-
lece, beni dava edemeyeceğini bildiğim birinin 
–bu kişi benim– ne olacağını ve dikkatli dav-
ranıp müsrif olmazsanız, atıyorum, dört ro-
mana koyacağı malzemeyi tek bir öyküde na-
sıl kullanacağını kurguluyorum. Biriktirdiğim 
her şeyi öyküye koyup harcıyorum. Anlarsınız 
ya, gerçekten harcıyorum hepsini. Kumar oy-
namıyorum onunla. Belki de oynuyorum, kim 
bilir. Gerçek kumarbazlar kumar oynamaz. En 
azından siz oynamadıklarını düşünürsünüz. 
Ama oynarlar ahbap, sıkma canını. Böylece a-
damı ve kadını elimden geldiğince iyi şekilde 
yaratıyorum, tüm malzemeyi yüklüyorum; 
belki de bir öykünün taşıdığı en büyük yükü 
koyuyorum içine ve hâlâ havalanıp uçabiliyor. 
Çok hoşuma gidiyor bu. Bu öyküyle Macom-
ber öyküsünün bir süredir yazdığım en güzel 
öykü olduğunu düşünerek ilgimi yitiriyorum 
ve başka yazma biçimlerine yöneliyorum.

Sorusu olan? Leopar mı? Metafiziğin parçası 
o. Bunu ya da başka bir dünya şeyi açıklamak 
için sözleşme yapmadım. Biliyorum ama size 
karşı bir yükümlülük altında değilim. Bunu 
omertá’ya bırakın. Bunu da sözlükte bulun. A-
çıklayıcılardan, savunuculardan, ispiyoncular-
dan ve pezevenklerden hoşlanmam. Hiçbir ya-
zar, kendi eserleri için bu saydıklarımdan biri 
olmamalı. Bu sadece biraz arka plan bilgisi, 
kimseye zararı yok. Meseleyi görüyorsunuz, 
değil mi? Görmüyorsanız çok kötü.

Başka bir yazar için açıklama, savunma, pe-
zevenklik ya da çığırtkanlık yapmamanız ge-
rektiği anlamına gelmez bu. Ben yaptım ve en 
şanslı olduğum konu, bunu Faulkner için yap-
mış olmamdı. Onu Avrupa’da tanımazlarken, 
en iyi yazarımız olduğunu filan söyledim, çı-
karabileceğim en yüksek noktaya çıkarttım, 
çünkü o zamanlar yan gelip yatmıyordu, ger-
çekten iyiydi. Şimdi ne zaman birkaç iyi iş çı-
kartsa, öğrencilere ya da ona gönderilen bir Ja-
pona ya da başka birine bendeki sorunun ne 
olduğunu söylüyor, yerli malı üretmekten bah-
sediyor. Sıkıldım bundan ama nasıl oluyor da 
iyi işler çıkardığını anladım, belki kendisi bile 
inanır buna. Herkesin yaptığı gibi şimdi bana 
onun hakkında ne düşündüğümü sordunuz 
ve ben ağırdan alıyorum, yani onun ne kadar 

iyi olduğunu bildiğinizi söylüyorum. Doğru. 
Bilmeniz gerek. Yanlış olan bazen kendisini 
çok fena kandırması. Belki de sadece işin so-
sunda sorun var. Ama uzun zamandır, bir ki-
tabın sonuna doğru sos koymaya başlayınca, 
gerçekten kötü duruyor. Yoruluyor ve devam 
ediyor, devam ediyor; o sos kısmını okumak 
zorunda olanın işi zor. Tabii yazmak diye bir 
derdi olanlar için. Sosu ben kullanarak oku-
sam faydası olabilir diye düşündüm ama ol-
madı. On dört yaşında olsam belki olurdu. 
Ama sadece bir yıl on dört yaşında oldum ve 
o ara belki de çok meşguldüm. İşte Faulkner 
hakkında düşündüklerim bunlar. Bir profes-
yonelin bakış açısıyla toparlamamı istiyorsu-
nuz. Çok iyi yazar. Artık kendini kandırıyor. 
Çok soslu. Ama Ayı adında çok güzel bir öykü 
yazdı ve onu sizin için bu kitaba koymaktan 
zevk alırdım; kendim yazmış olsam mest olur-
dum. Sonuçta her şeyi yazamazsın ahbap.

Faulkner hakkında sorunuzdan anladığım 
üzere, diğer yazarlar hakkında konuşmak, iyi 
ve kötü yanlarını tartışmak son derece kolay 
ve eğlenceli olurdu. Faulkner hakkında ko-
nuşmak kolay, zira sessiz diye bilinen bir a-
dama göre fazlasıyla geveze. Yazarsan asla ko-
nuşmayacaksın ahbap, ancak birine yazdırıp 
üzerinden geçiyorsan iş değişir. Aksi takdirde 
yanlış anlarlar. Bant dinletilene kadar böyle 
düşünmezsiniz. Ancak o zaman ne kadar ah-
makça konuştuğunuzu anlarsınız. Yazar değil 
misin sen? O halde çeneni kapa ve yaz. Soru 
neydi?

The Paris Review ve Horizon’daki röportaj-
larda denildiği gibi, Madrid’de bir günde üç 
öykü yazdım mı? Evet, yazdım. O kadar a-
teşliydim ki... neyse geçelim bunu. Ket vu-
rulmamış bir enerjiyle doluydum. Daha doğ-
rusu bu enerji işime kanalize edilmişti. Bu tür 
durumlar birkaç şeyin bileşik etkisiyle olu-
şur: Guaddaramas’ın canlandırıcı havası (a-
cayip soğuktu ahbap), aşırı baharatlı bacalao 
vizcaíno (kurutulmuş morina balığı ahbap) ve 
anlaşılmaz bir yalnızlık hali (âşıktım, kız Bo-
logna’daydı ve zaten uyuyamıyordum, öyleyse 
niye yazmayacaktım). Yazdım.

“Bahsettiğiniz öyküleri Madrid’de 16 
Mayıs’ta tek bir gün içinde yazdım, San Isidro 
boğa güreşleri sırasında. İlk olarak ‘Katilleri’i 
yazdım, daha önce de yazmayı denemiş ve ba-
şaramamıştım. Öğle yemeğinden sonra ısın-
mak için yatağa girdim ve ‘Bugün Cuma’yı 
yazdım. Öyle enerjiyle doluydum ki delir-
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diğimi sanmaya başladım, yazmam gereken 
altı öykü daha vardı. Böylece giyindim, eski 
boğa güreşçilerinin kafesi olan Fornos’a yü-
rüdüm ve kahve içtim, geri döndüm, oturup 
‘On Kızılderili’yi yazdım. Bu beni çok hüzün-
lendirdi, biraz brandy içip yattım. Yemek ye-
meyi unutmuştum, garsonlardan biri yemem 
için bacalao, küçük bir biftek ve kızarmış pa-
tates, bir şişe de Valdepeñas getirdi.

Pansiyonu işleten kadın her zaman az ye-
memden endişeliydi, bu yüzden garsonu 
göndermişti. Yatakta oturup yediğimi ve 
Valdepeñas içtiğimi hatırlıyorum. Garson bir 
şişe daha getireceğini söyledi. Sinyora bütün 
gece yazıp yazmayacağımı merak ettiğini söy-
ledi. Hayır, dedim; bir süre yatmayı düşünü-
yordum. Neden son bir tane daha yazmaya 
çalışmıyorsun, diye sordu garson. Sadece bir 
tane yazmam gerekiyor, dedim. Saçma, dedi. 
Altı tane yazabilirsin. Yarın denerim, dedim. 
Bu gece dene, dedi. İhtiyar kadın ne diye ye-
mek yolladı sanıyorsun?

Yorgunum, dedim. Saçma, dedi (kullandığı 
kelime ‘saçma’ değildi). Beş para etmez üç öy-
küden sonra mı yoruldun! Birini tercüme et 
bana.

Yalnız bırak beni, dedim. Başımda durur-
ken nasıl yazmamı bekliyorsun? Böylece ya-
takta oturdum, Valdepeñas içtim ve ilk öykü 
umduğum kadar iyiyse ne kadar müthiş bir 
yazar olduğumu düşündüm.”

Bir hata olmasın ya da tekrara düşmeye-
yim diye, harika Plimpton’un benden sızdır-
dığı kelimeleri aynen kullanarak cevap ver-
dim. Başka soru yoksa devam edelim mi?

Bir yazarın kafasına fazla darbe alması pek 
iyi değil. Bazen sıkı çalışmanız gereken, belki 
de sıkı çalışabileceğiniz zamanlarda aylar kay-
bedebiliyorsunuz ama bazen de bu yaralan-
maların duyu algılarını çarpıtmalarının ha-
tıraları, uzun süre sonra bir öykü meydana 
getiriyor; bu durum geçici beyin hasarını haklı 

çıkarmasa da kısmi bir telafi olabiliyor. “Asla 
Vazgeçmeyeceğin Yol” Key West’de yazılmıştı; 
hem bir adamın, hem bir köyün hem de kır-
sal bir bölgenin uğradığı hasardan on beş yıl 
kadar sonra. Soru yok mu? Anlıyorum, tama-
men anlıyorum. Endişelenmeyin, bir dakika-
lık saygı duruşuna çağırmayacağım kimseyi. 
Ne beyaz takımlı adam için. Ne de ağ için. 
Şimdi beyler, beğenilme umuduyla içeri sü-
zülmüş olduklarını umduğum üç beş hanım 
görüyorum. Teşekkür ederim. Peki siz ne tür 
öykülerden hoşlanıyorsunuz? Size yazarları ta-
rafından beğenilen öyküleri dayatmamalıyım. 
Sizin de bunlar arasında beğendiğiniz var mı?

“Katiller”i seviyorsunuz. Aferin. Niye? İ-
çinde Burt Lancaster ve Ava Gardner olduğu 
için mi? Mükemmel. Şimdi bir yerlere var-
maya başladık. Miss Gardner’ı o zamanki 
haliyle hatırlamak büyük zevk. Hayır, Mr. 
Lancester’la hiç tanışmadım. Gerçekte nasıl ol-
duğunu size söyleyemem ama herkes çok kor-
kunç olduğundan bahseder. Hikâyenin arka 
planı şöyle. Kanser hastası bir avukatım vardı, 
uzun vadeli şeyler yerine her zaman nakit is-
terdi. Meselesini anlıyorsunuz umarım. Benim 
için filmden bir hisse ve daha az nakit öneril-
diğinde daha çok nakiti tercih ederdi ve so-
nuç ikimiz için de fena olurdu. Nihayetinde 
öldü ve benim filmle alakam sadece akademik 
düzeyde kaldı. Ama Miss Gardner’ı görmek ve 
çatışmayı dinlemek istediğimde, şirket beda-
vaya oynatmama izin veriyor. İyi bir film, ay-
rıca benim bir öykümden yapılmış tek iyi film. 
Bunun nedenlerinden biri John Houston’ın se-
naryoyu yazmış olması. Evet onu tanıyorum. 
Hakkında söyledikleri her şey doğru mu peki? 
Hayır. Sadece iyi şeyler doğru. İlginç değil mi?

Filmin değil de öykünün arka planını mı 
sordunuz? Bu pek sportmence değil genç ha-
nım. Sınıf en sonunda eğlenmeye başlamıştı, 
fark etmediniz mi? Ayrıca pis bir arka planı 
var. Konusu hakkında yasal bir sınırlama ol-
madığından buraya taşımakta tereddüt ediyo-
rum. Epey kültürlü bir adam olan Gene Tun-
ney bir keresinde bana sormuştu, “Ernest, 
‘Katiller’deki Andre Anderson değil mi?” Evet 
dedim, kasaba da New Jersey’deki değil, Illi-
nois’daki Summit’ti. Orada bıraktık konuyu. 
Yazmadan epey önce bu öykü hakkında dü-
şünmüştüm ve layıkıyla kurgulayabilmek için 
Madrid kadar uzak bir yerde olmam gereki-
yordu. Muhtemelen bu öykü yazdığım her 
şeyden fazla dışarıda bırakılmış şey içeriyordu. 

Her şeyi içeride bıraktığınız 
öyküler dışarıda bıraktıklarınız 
gibi yeniden okunmazlar. Daha 
kolay anlaşılırlar ama bir ya da 
iki kez okuduğunuzda tekrar 
okuyamazsınız.
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“Big Two-Hearted River”da savaşı dışarıda bı-
rakmış olmam bile bu durumu değiştirmiyor. 
Tüm Chicago’yu attım, 2951 kelimede yap-
ması zor bir iş.

Dışarıda iyi malzeme bıraktığım bir başka 
sefer “Temiz ve Aydınlık Bir Yer”dir. Bunda 
şanslıydım gerçekten. Her şeyi attım. Bu gide-
bileceğiniz en uç nokta, böylece bunu yaptım 
ve bir daha da aynısına geri dönmedim.

Beni izleyebildiğiniz konusunda size güve-
niyorum beyler. En başta dediğim gibi, işin sır-
rını kaptınız mı öykü yazmak kolay şeydir.

Daha iyisini yazabileceğim bir öyküdür 
“Yenilmeyen”, söz veriyorum size yazacağım. 
Size her şeyi içeride bıraktığınız zaman ile her 
şeyi attığınız zaman arasındaki farkı göstere-
yim. Her şeyi içeride bıraktığınız öyküler dışa-
rıda bıraktıklarınız gibi yeniden okunmazlar. 
Daha kolay anlaşılırlar ama bir ya da iki kez 
okuduğunuzda tekrar okuyamazsınız. Yazan 
herkesten örnekler verebilirim size, ama bir-
birlerine saldırmadan da yazarların yeterince 
düşmanı var. Tüm iyi yazarlar diğer iyi yazar-
larda neyin kötü olduğunu bilirler. Çok az ya-
zıp üzerine yatanlar hariç hatasız yazar olmaz. 
Ama halen hayatta olan bir yazarı yabancılara 
parmakla göstermek de bir yazarın işi olamaz. 
Bir yazar öldükten sonra ona istediğinizi yapa-
bilirsiniz. Hayattaki bir orospu çocuğuyla ölü 
bir orospu çocuğu arasında fark yoktur. Yazar-
lar arasındaki kavgalardan bahsetmiyorum. 
Bunlar normal, hatta komik olabilir. Birisi gö-
zünüze parmak soktuğunda itiraz etmezsiniz. 
Siz de onun gözüne parmak sokarsınız. Size 
yanlış yaparsa siz de ona yanlış yaparsınız. İn-
sanlara düzgün davranmayı öğretir bu. Demek 
istediğim, başka bir yazara verip veriştirmeye 
kalkmayın, gidin adama ne yapıyorsanız ya-
pın. Bunu yapmamanız gerektiğini biliyorum 
çünkü zamanında Sherwood Anderson’a yap-
mıştım. Yaptım; haklı olduğuma inanıyordum, 
bu da olabileceğiniz en berbat şey. Yazma şek-
lini değiştirmesini sağlayabilirim diye düşünü-
yordum, ne kadar berbat olduğunu göstererek 
bunu düzeltebileceğimi sanıyordum. Böylece 
The Torrents of Springs’i yazdım. Zalimce bir 
şeydi. Kimseye faydası olmadı ve o da gittikçe 
daha kötü yazdı durdu. Eğer kötü yazmak isti-
yorsa bana neydi? Ama haklıydım ve yazmaya 
arkadaşımdan daha sadıktım. O zamanlar her-
hangi birini vurabilirdim, öldürmek değil, bi-
raz vurabilirdim, yeter ki kendilerine gelecek-
lerini ve daha düzgün yazacaklarına inanayım. 

Şimdi biliyorum ki hiçbir yazar için yapabi-
leceğiniz bir şey yok. Felaket tohumlarını en 
baştan içlerinde taşırlar ve yapabileceğiniz en 
iyi şey, eğer hâlâ görüşüyorsanız, onlarla iyi ge-
çinmek ya da görüşmemeye çalışmaktır. Az sa-
yıda istisna hariç tamamı için geçerlidir bu, ve 
az sayıda istisna hariç hepsi ölüdür. Dediğim 
gibi, bir kez öldüler mi doğru olmak kaydıyla 
her şey söylenebilir.

Anderson’a saldırdığım için üzgünüm. Za-
limce ve tam bir orospu çocuğunun yapacağı 
şeydi. Diyebileceğim tek şey, o zamanlar ken-
dime karşı da zalimdim. Ama bu geçerli maze-
ret değil. Arkadaşımdı, ama bu da ona yaptık-
larım için geçerli mazeret değil. Sorusu olan? 
Bunu başka zaman sorun.

Bu bizi başka bir öyküye getirir, “My Old 
Man”. Bunun arka planındaysa ben 1918’de 
Milan’da hastanedeyken San Siro yarışlarında 
geçirdiğimiz zamanlar ve Paris hipodromunda 
takıldığımız zamanlar var. Şikeyle uğraştığı-
mız demek istiyorum. Kimi insanlar bu öykü-
nün Sherwood Anderson’ın “I’m a Fool” adlı 
at yarışları üzerine olan öyküsünden türetil-
diğini söylüyorlar. Buna inanmıyorum. Benim 
teorime göre bu öykü çok iyi tanıdığım bir jo-
keyden ve tanıdığım bazı atlardan, ki birine 
âşıktım, türemiştir. Öyküdeki çocuğu ben ya-
rattım, sanırım Sherwood’un öyküsündeki ço-
cuk kendisiydi. İki öyküyü de okursanız bir 
fikre varırsınız. Fikriniz ne olursa olsun, be-
nim için mesele değil. Sherwood’un yazdığı 
en iyi şeyler iki kitabında toplanmıştır, Wines-
burg, Ohio ve The Triumph of the Egg. İkisini de 
okumalısınız. Bir şeyler hakkında fazla bilgi-
niz olmadığında, gözünüze daha iyi görünür-
ler. Sherwood hakkındaki en iyi şey, adının 
başlangıçta size Sherwood Ormanı’nı hatır-
latmasıydı; Bob Sherwood ise size sadece bir 
oyun yazarını hatırlatır.

Bu kitapta bulacağınız diğer öykülerin o-
rada olma nedeni benim onları seviyor ol-
mam. Sizin de hoşunuza giderlerse memnun 
olurum. Çok teşekkürler. Sizinle olmak bir 
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GİRİŞ
Edebiyatın özellikle 1960’lar, 1970’ler ve 
1980’lerde geçirdiği dönüşümleri anlamak 
için, edebi metinlerin üst-boyutsallığını dik-
kate almak gerekir. “Üst-boyut” terimi, bazı 
edebi metinlerin, anlatı süreci ile içsel öz-
düşünümselliği ya da diyalojik dışsal yorumu 
arasındaki ilişkiyi sorunsallaştırdıkları anla-
mına gelir. Bu ilişki incelendiğinde, biçimsel 
tarzlar, söylemsel vurgular, anlamsal ereklilik-
ler ve metinlerarası oyunlar bakımından geçir-
dikleri değişimlerin kapsamı ortaya serilir.

Kurmacanın “üst” öneki alması, edebiya-
tın, bazı söylemlerinde, kendini sorgulamanın 
ve sınırsız göstergeleşimiyle [semiosis], yani 
anlam üretim süreciyle ilgilenmenin işlemsel 
yollarını geliştirdiği savına dayanır. Yunanca 
“meta” (sonra) önekinin Aristoteles’in Meta-
fizik kitabında (doğa bilimi eserinin ardın-
dan gelir; “fizik” sonrası: “metafizik”) bir ön-
celi bulunsa da, Yunancadan alınan bu önek 
“üstkurmaca”yla ilişkilendirildiğinde aynı ya-
nanlama sahip değildir. Paradoksal bir şekilde, 
(sıfatlaştıran bir sonek alarak) üstkurmacasal, 
metafiziksel olanla ilişkili olsa da, bu, ille de 
onun bir önkoşulu değildir. Üstkurmaca, üst-
kurmacanın özerk dili ve temsil süreci karşı-
sında sergilenen eleştirel bir tutumla ilgilidir. 

Bundan dolayı, “meta” önekinde bariz bir an-
lam kayması ortaya çıkar ve “sonra”dan zi-
yade, “üzerinde”, “hakkında” anlamına gelir. 
Dolayısıyla bir roman yazımı hakkında yazıl-
mış bir roman (örneğin Gide’in Kalpazanlar’ı) 
bir üst[meta]-romandır.

Özellikle postmodern eleştiride üstkur-
macanın anlamına şaşırtıcı genişlikte bir ter-
minolojik kapsam atfedildiğinden; biçim ve 
söylemlerinin çeşitliliği ile biçimsel dillerin 
ve üst-dilin mantıksal kavramıyla ilişkileri i-
çinde; edebiyatın başkalaşımını belirleme tarzı 
içinde; ve Borges’in, Calvino’nun ve Eco’nun 
eserlerinde yansıyan çeşitli üstkurmaca felse-
feleri içinde görülen çok zengin sorunsalların 
veçhelerini araştırmayı öneriyorum.

ÜSTKURMACA NEDİR?
Yirminci yüzyıl boyunca, anlatı biçimi ile üst-
kurmacasal mesafe ya da özdüşünümsellik a-
rasındaki ilişki, André Gide, Samuel Beckett, 
Arno Schmidt, Giorgio Manganelli, Donald 
Barthelme, Philippe Sollers, Julían Ríos, John 
Fowles, John Barth, Oswald Wiener, Walter 
Abish, Thomas Pynchon, Giuseppe Pontig-
gia, Claude Simon ve Julio Cortázar gibi ya-
zarlar tarafından sistematik olarak araştırıldı, 
geliştirildi ve sınandı. Onların üstkurmacala-

BORGES, CALVINO, ECO
ÜSTKURMACA FELSEFELERİ

Wladimir Krysinski

Anlatı biçimlerinin evrimini üstkurmaca aracılığıyla anlamak ve 
üstkurmacayı da Borges’in, Calvino’nun ve Eco’nun üstkurmacasal 
ve kurmacasal metinleri bağlamında kurmaca aracılığıyla anlamak 
niyetinde olduğumuzdan, üstkurmacayı karmaşık gösterge 
sistemlerinin keşfini kolaylaştıracak bulgusal bir alet olarak ele 
alacağız. Üstkurmaca hem yapısökümün tezahürü olarak hem de 
bilişsel bir süreç olarak ele alınmalıdır.
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rından ortaya çıkan şey, üstkurmacanın, an-
latı ya da romansal süreçle bağlantılı sınırlı 
sorun dizisinden kaynaklanan homojen bir 
tek-göndergeli söylem olmadığıdır. Üstkur-
maca, daha ziyade, anlatılan şeyin kendi üze-
rindeki düşünümselliğinin eleştirel, refleksif, 
analitik ya da oyunbaz bir şekilde çok-değerli 
sorunsallaştırılmasıdır. Bu süreci açıklayan 
üç örnek, André Gide’in Kalpazanlar’ı, Sa-
muel Beckett’in Mercier ve Camier’si ve Ro-
ger Laporte’un Pourquoi? Une voix de fin silence 
II’sidir.

Gide’in iyi bilinen romanında temanın ak-
tardığı anlatı Edouard’ın Günlük’üyle söy-
lemsel bakımdan paralel kılınmış ve so-
runsallaştırılmıştır. Bu paralel yapı, açıkça, 
roman anlatısının (Profitandieu, Molinier ve 
Veda Azaïs aileleri) üstkurmaca düzeyini o-
luşturur. Gide’in “derya kuyusuna koya-
rak” (“mise-en-abîme”) gönderme yaptığı şey, 
“üstkurmaca”yla, yani anlatının anlatı ötesine 
ya da “para”-anlatıya dönüştürülmesi ve iki-
lenmesiyle aynı şeydir. Edouard’ın Günlük’ü, 
Kalpazanlar’ı yansılar. Bu, Gide’in katışıklı ola-
rak değerlendirdiği ve yerine saf romanı koy-
maya çalıştığı doğalcı romanı yapısöküme uğ-
ratan roman içinde romandır. Aynı zamanda, 
Kalpazanlar’daki üstkurmaca, hayat dilimleri-
nin kaydı olan romanın bir eleştirisi ve mü-
zikal olarak yönlendirilmiş katışıksız sözel bir 
yapı önerisidir.

Beckett’in Mercier ve Camier’sinde yazar, 
metnin içine her bölümü takip eden özetler 
koyarak anlatıyla oynar. Özetler, önceki bö-
lümlerin anlatısını kısaca yeniden ifade eder. 
Her bölümdeki anlatıyı olumlayan söylem ile 
özetlerdeki kısmen totolojik açımlanış arasın-
daki düşünümsel ilişkiyi sorunsallaştıran ya-
zar, ironik bir mesafe yaratır. Böylece Beckett, 
bir anlamda, anlatı sürecinin ne anlama gel-
diğini kavramak amacıyla yazı hakkında nasıl 
yazmak gerektiği sorununu sorgulamaktadır.

Laporte’un Pourquoi? Une voix de fin silence II 
(Neden. Hin Bir Sessizlik Sesi II) adlı eserinde, 
üstkurmaca, aynı zamanda kendi yazısının 
kendi kendini anlatanı da olan anlatıcının söy-
lemine dahildir. Üstkurmaca, kurmacadan ay-
rılmaz bir hal alır. Laporte’un, üstkurmacasal 
olarak konusu yazının kendisi olduğundan, 
yazı hakkında yazması paradoksaldır. Dola-
yısıyla, mevcut haliyle yazının sürekli sorgu-
lanması, en dolaysız şekilde ifade bulmuş olur. 
Laporte’un, göndergeleri üstkurmaca ve anla-

tıcının kendisi olan kurmacası ve öz-öznel an-
latısı, içselleştirilmiş, öz-indirgemeci ve öz-
teorileştirilmiş üstkurmacanın iyi örnekleridir. 
Burada, yansılanan yoruma sistematik olarak 
tâbi kalan şey, tam da yazının itkisidir. “Ne-
den?” sorusu, herhangi bir inandırıcı karşılık 
bulmaz. Bunun yerine, üstkurmaca, içgüdüsel 
yaratıcı enerjinin temposunu tekrarlar, bunu 
yaparken de mistik imalı dokuları ortaya çı-
kartır. Kitap, “Benim bütün Yahudilerime” a-
danmıştır ve şöyle sonlanır: “Benim sıklıkla 
kesintiye uğrayan ilerleyişim, kutbun yıldız-
larla süslenmiş kalbe zalimce göçünün asla 
bütünüyle doğrulanamayan uzak izi midir?”1

Bu üç örnek farklı üstkurmaca stratejilerini 
açıklamaktadır. Bunların radikalliği, Gide’in 
katışıksız romanından kutsal kitaba özgü çi-
leyi neredeyse mistik bir şekilde içselleştiren 
Laporte’a dek uzanan bir çeşitlilik gösterir. 
Beckett’in özdeşliği totolojik özetleme oyunu, 
okurun dikkatini, anlatının yerini özetin alma 
olasılığına çeker ya da anlatıyı kasıtlı bir şe-
kilde indirgeyen bir dönüşüm dayatır. Toto-
lojik yönelimli yorum, edebi söylemin açma-
zının Beckettçi kanıtlanışıdır. Üstkurmaca, 
burada, kurmacanın kendi kendini ortaya ser-
mesinin aracıdır.

ÜSTKURMACANIN TANIMI
Üstkurmacanın kolay anlaşılır tanımlarını bul-
mak güçtür. Üstkurmacaya ayrılmış eleştirel e-
serlerde bile, çeşitli bakış açılarından kavramın 
etrafında dolanan fakat bütün veçheleri kapsa-
yan, betimleyici ve işlevsel bakımdan kullanı-
labilir bir tanım sağlamayan sayısız sava, açık-
lamaya ve kısmi tanıma çarpıp tökezleriz. Bu 
nedenle, üstkurmacanın uygun bağlam içine 
yerleştirilebileceği ya da yerleştirilmesi gerek-
tiği ve ancak bundan sonra derinlemesine ve 
dikkatle incelenebileceği kabul edilir.

Üstkurmaca hakkında bazı savları aktarır-
ken, burada, karmaşık teorileştirme ve tarih-
selleştirme sorununun bazı veçhelerine dikkat 
çekmekteyim. Üstkurmaca perspektifinden 
Borges, Calvino ve Eco üzerine gözlemlerim, 
asıl amacı, üstkurmacayı postmodern edebiyat 
alanına dahil etmek gibi gözüken bu üstkur-
maca teorileştirmelerinin bir yorumu ve eleş-
tirisi olma çabasını taşımaktadır. Tarihin ve i-
deolojinin kesişim noktasında üstkurmaca ve 
postmodernizm geniş bir gizem yelpazesi o-
luşturur. Postmodern edebiyat eleştirisi, mo-
dernizmi ve/veya moderniteyi, onun eleştirel 
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bakışının tekyanlılığı ile edebi yazının çok-
değerliliğini, eleştirel analizinin çokyanlılığını 
ve eleştirel tahminlerin kökenindeki belirli e-
leştirel kodları alt etme ve sınıflandırma çaba-
sıdır.

Inger Christensen üstkurmacayı şöyle ta-
nımlar:

Öncelikli amacı, romancının kendi ya-
pım sürecini araştırarak deneyimine ba-
kışını ifade etmek olan kurgu. Bu tanım, 
romancının sadece teknik zekâsının par-
laklığını sergilemeye çalışmadığı, ileteceği 
bir mesajının da olduğu eserlerin üstkur-
maca olarak kabul edilebileceğine işaret 
eder.2

Özellikle üstkurmacaya ayrılmış bir eserde 
Patricia Waugh şu gözlemde bulunur:

Üstkurmaca, romanın özel uzlaşımla-
rıyla birlikte, bu uzlaşımların inşa süreçle-

rini ortaya koymakla ilgilenebilir.
Üstkurmaca romanlar, genellikle esas ve 

sürekli bir karşıtlık temelinde inşa edilirler: 
(geleneksel gerçekçilikte olduğu gibi) kur-
gusal yanılsamanın inşası ile bu yanılsama-
nın açığa çıkarılması.

Üstkurmaca özellikle gerçekçiliğin uzla-
şımlarını açığa çıkarır; bunları gözardı et-
mediği gibi terk etmez de. Çoğunlukla ger-
çekçi uzlaşımlar üstkurmacasal metinlerde 
“denetimi”, deneysel stratejilerin kendile-
rini öne çıkarabildikleri norm ya da arka 
planları sağlar.3

Waugh’un birçok gözleminden üstkurma-
canın çokişlevselliği ve farklı tanımsal veç-
heleri ortaya çıkar. Yine de, biçim, tematik-
leştirme ve mesaj açısından üstkurmacanın 
uygunluğunu kavramadaki önemli güçlük, 
dilinin, roman dilinde olduğu gibi tekan-
lamlı olmamasından kaynaklanır. Dolayısıyla, 
Waugh’un belirttiği gibi, üstkurmaca “geniş 

Borges, Calvino’ya göre, entelektüel yazarı temsil etmektedir. Aynı zamanda, 
Borges’in yazısının oldukça entelektüel niteliği ve yöntemi, “gerçeğin çoklu 
okunabilirliği” sürecini içermektedir. 
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bir kurmaca yelpazesini kapsayan esnek bir 
terimdir.”4 Bu gözlemle hemfikir olsam da, 
üstkurmacanın, edebiyat gibi, belli mefhum, 
kavram ve söylemlere dayandığını vurgula-
mak isterim. Göstergelerin karmaşıklığını ve 
iç içe geçmesini gözardı edemem. Keza açık 
seçik bir üstdil tanımına da yaslanıyor olamaz. 
Metinsel ya da söylemsel olarak belirlenmiş 
herhangi bir üstkurmacasal işlemden bir an-
lam çokluğu doğabilir.

Üstkurmacadaki üstdil sorunuyla ilintili o-
larak, Alfred Tarski’nin “Anlamsal Hakikat An-
layışı” üzerine 1933 tarihli incelemesindeki 
üstdil tanımını kullanıyorum.

Üstdilin, yukardaki saptamalara açıkça 
ya da zımnen dahil olanlar, yani erek dilin 
terimleri, erek dilin ifade biçimlerine gön-
derme yapan ve bu mantık ifade ve terim-
lerini ad inşa etmekte kullanan terimler ha-
riç, herhangi bir tanımsız terim içermemesi 
arzulanır. Özellikle, sadece tanım yoluyla 
üstdile dahil edilebilecek (erek dile gön-
derme yapan) anlamsal terimler türetiriz.5 

Üstkurmaca, üstdil olarak kaldığında, var-
sayımsal bir analojiyle, edebiyat diliyle bir i-
lişki olarak kalır. Ve edebiyat dili de “erek-dil”e 
denktir. Edebiyat dili olarak adlandırdığımız 
şey, açıkça tanımlanamayan çok sayıda terim 
içerdiğinden bu analojik eşitliği pratikte sür-
dürmek imkânsızdır. Anlatı, roman, karak-
ter, bakış açısı, gerçekçilik, postmodernizm ve 
modernite, bölünmez bir kavramsal alana ait 
değildir. Edebiyat ve üstkurmaca olarak anla-
şılan erek dil ve üstdil, uzlaşımsal bir mefhum 
ve anlayış gövdesine gönderme yapmaz.

Anlatı biçimlerinin evrimini üstkurmaca 
aracılığıyla ve üstkurmacayı da Borges’in, 
Calvino’nun ve Eco’nun üstkurmacasal ve 
kurmacasal metinleri bağlamında kurmaca a-
racılığıyla anlamak niyetinde olduğumuzdan, 
üstkurmacayı karmaşık gösterge sistemlerinin 
keşfini kolaylaştıracak bulgusal bir alet olarak 
ele alacağız. Üstkurmaca hem yapısökümün 
tezahürü olarak hem de bilişsel bir süreç ola-
rak ele alınmalıdır.

BORGES
Borges’in dünyanın anlamını deşifre etme ve 
yazma yoluna dair çeşitli tanım ve betimleme-
ler arasında, Calvino’nun Ficciones yazarına re-
feransını aktarıyorum. Borges, Calvino’ya göre, 

entelektüel yazarı temsil etmektedir. Aynı za-
manda, Borges’in yazısının oldukça ente-
lektüel niteliği ve yöntemi, “gerçeğin çoklu 
okunabilirliği” (plurileggibilità della realità) sü-
recini içermektedir. Bundan böyle dünya, sü-
rekli değişen perspektiflerden yorumlanmak-
tadır. Calvino’nun Borges üzerine düşünceleri, 
Six Memos for the Next Millenium’daki “Hız” ve 
“Çokluk” bölümlerinde bulunur. Hiçbir kitabın 
özgün edebiyat eseri olarak yazılmadığı şeklin-
deki Borges’in düşüncesine gönderme yapan 
Calvino, Borges’in yazısının özünü kavrar.

Borges’in aklına gelen fikir, yazmak is-
tediği kitabın başka biri tarafından, bilin-
meyen varsayımsal bir yazar –farklı dildeki, 
farklı kültürdeki bir yazar– tarafından za-
ten yazılmış olduğunu ve onun görevinin 
bu icat edilmiş kitabı tarif etmek ve gözden 
geçirmek olduğunu ileri sürmekti.6

Calvino, Borges’in stil, ritim ve anlatısına ve 
onun hız ve çokluğuna hayranlık ifade eder. 
Daha özel olarak şunu belirtir:

Borges hem ikinci dereceden üs kuv-
vetten doğan, hem de aynı zamanda kendi 
kendinin karekökünü alan bir edebiyat ya-
ratmıştır. Sonradan Fransa’da uygulanan 
bir terimi kullanırsak, bu bir “potansiyel 
edebiyat”tır.7

Calvino, “Çokluk” bölümünde Paul Va-
léry’nin “bütünsel fenomenler, yani bilinç, i-
lişkiler, koşullar, imkân ve imkânsızlıklar bü-
tünü”8 üzerine özgün ve biricik araştırmasını 
tarif eder. Calvino’ya göre Borges, “kristalin 
kesin geometrisiyle tümdengelimli akıl yü-
rütmenin soyutlamasını eşleştiren eserler ya-
ratarak, imgelemde ve dilde kesinlik arayan 
Valéry’nin estetik idealini kusursuz biçimde 
gerçekleştiren [yazardır].”9

Calvino’nun gözlemleri, Borges’in eseri a-
racılığıyla gerçekleşen üstkurmacasal işlem-
lerin anlamını kavramamızı sağlar. Borges’te, 
kurmaca ile üstkurmaca arasındaki ilişki, kur-
macanın üstkurmaca içinde ve üstkurmacanın 
kurmaca içinde karşılıklı ilişkiyle iç içe geçtiği 
bilişsel işbirliği ilkesi olarak tarif ettiğim şeye 
indirgenir. 

Borges’in yazısının merkezinde, dünyanın 
sonsuzca yorumlanabilirliği koşulu yatmak-
tadır. Bu koşul, dünyaların, zamansallıkların, 
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olguların, metinlerin, ifadelerin, hikâyelerin 
ve anlatıların sayısız çeşitliliğinin içerden ku-
şatılması fikrine ve bu fikrin karmaşık pra-
tiğine dayanır. Borges, edebi söylemin sabit 
gerçekliğine ulaşır. Edebi olan şey, biçimleri-
nin çokluğu içinde sonsuz bir potansiyeldir. 
Borges’in hikâyesi, felsefi, yorumsal ve tartış-
macı söylemleri taktik olarak iç içe sokar ve 
felsefeye her an bir sapak oluşturabilir. Bu 
hikâye, potansiyel olarak bütün fenomenlerin 
aracı ya da gizemli aracıdır. Borges’in metni-
nin aşırı melezliği, okuma sürecinin labirent i-
çindeki bir gezinti olduğunu belirtir. Her yol 
çatallanmış bir yoldur. Nesnel olarak kavra-
nılan her zamansal perspektif, zamansal ça-
tallanmalar dizisidir. Dolayısıyla, zamanların 
sonsuz çokluğuna dair baş döndürücü bir fi-
kirdir. “Yolları Çatallanan Bahçe”nin anlatıcı-
sının, Calvino’nun alıntısında belirttiği gibi; 
“Una red creciente vertiginosa de tiempos diver-
gentes, convergentes y paralelos (zamanın kesi-
şen, ayrışan ve paralel biçimlerinin büyüyen 
ve hayret verici ağı)”.10 

Borges’in zaman anlayışında, zamanın “ha-
reketin şifresi” olduğu şeklindeki Aristotelesçi 
tanım, bir arada bulunan fakat birbirine bağlı 
olmayan öznel zamansallıkların mutlak para-
lelliği olarak kavranan bir zaman anlayışına 
dönüşür. Bu öznel zamansallıkların hareket 
şifresi somut değildir. Edebi eleştirelliğin bakış 
açısından, bu zaman anlayışı Bakhtin’in kro-
notop [zaman-mekân] fikrini görecelileştirir. 
Mekân ile zamanın bir araya gelmesinin kro-
notopikal zorunluluğu, Bakhtin’in kavramına 
göre, önemli değişimler geçirir, çünkü zama-
nın ayrıklığı, örtüşmesi ve paralelliği, her biri-
nin bitişik mekânının her zaman içinde kesin 
olarak özdeşleşmesini gerektirmez. Her zama-
nın öznel konumu, belirgin bir mekân nokta-
sında bulunmayı şart kılmaz. Zamansal öznel-
likler kendilerini sınırsız evrenin belirsiz bir 
yerine yansıtabilirler.

Zamanın zihindeki yaşantısı, nesnel olarak 
hesaplanmayı sanki inkâr etmektedir. Sonuç 

olarak, zaman ne hareketin şifresidir ne de –
çokdeğerli ve öznel olarak deneyimlenen bir 
hareketin zamanın “yer değiştirme”sini gerek-
tirmesi gibi– mekânın kalıcı ve kaçınılmaz bir 
partneridir. Borges’in “Tlön”ü üzerine aşağı-
daki yorumda, Solange Fricaud, kronotop te-
rimleriyle düşünülen zaman ile mekânın ye-
tersizliğini makul bir şekilde belirtmektedir.

Tlön’de zaman, mekânla hiçbir para-
lelliği olmayan, saf bir düşünce akışıdır. 
Ayrıca, Leibnizci idealizm ya da Kantçı i-
dealizm ikicilikten tekçiliğe indirgenmiş-
tir. Felsefi idealizm geleneğinde Zaman ve 
Mekân insan zihninin iki biçimi olarak iş-
lev görür, Newton fiziğinin terimleriyle öl-
çülebilir –hareketli bir nesnenin hızı ve 
yeri hesaplanabilir–; Tlön’de ise Zaman ile 
Mekân arasında saptanabilir denklik yok-
tur. Borges, herhangi bir mekânsal anlamı 
olmayan bir tür saf Zaman hayal eder, fa-
kat (Aziz Augustinus, Pascal, Bergson gibi) 
bilinçliliğin içsel süresini keşfetmek yerine, 
yazar, aynı nesne Mekân içinde korunma-
dığından belleğin ilişkiye sokmadığı anla-
rın ardışıklığına vurgu yapar.11

Borgesvari edebi söylem, sonsuz imgelem 
potansiyellerinin parlak bir şekilde onaylan-
masıdır. Edebiyat, hikâye, tema, tarih, karak-
ter, anlam, bakış açısı ve yorum gibi açık uçlu 
bu tür birimlerin üstkurmaca alanının içinde 
oyunbaz manipülasyonu fikrini onaylar. Cid-
diyet ile oyunbazlığın, sonsuz aynalar galerisi 
ile anlatıcının sesinin merkeziliğinin bu biricik 
konfigürasyonu içinde, okur, Borgesçi söyle-
min hedeflerini yerine getirmeye hizmet eden 
bazı ilkeler bulabilir. Ben bunları şöyle tanım-
lıyorum: 1) yorumbilimsel sonsuz ilkesi, 2) 
kozmolojik sonsuz ilkesi ve 3) üstbilgi ilkesi.

“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, “Yolları Çatal-
lanan Bahçe”, “Değirmi Harabeler” ve “Babil 
Kitaplığı” (sadece birkaç iyi bilinen öykünün 
adını anıyoruz), aynalar ve labirentler gibi, 
hem sabit hem de raslantısal evrenler oluştu-
rur. Bunlar, anlambilimi, felsefeyi, mitleri, te-
olojiyi, edebiyatı ve tarihi içeren yorumlama 
oyununun oynanmasını kolaylaştırır. Fakat 
yukarıda belirtilen disiplin ve yaklaşımların 
yardımıyla yerleşebilecek bütün olası anlam-
lar, üzerinde çalışılacak birer hipotez, gizem 
ve tahmin olarak kalır.

Borgesçi imgelemin yarattığı dünya, dü-

Borges’in 
yazısının 
merkezinde, 
dünyanın 

sonsuzca 
yorumlana-
bilirliği 
koşulu 
yatmaktadır.

Borges’in inşa ettiği evrenler, temsil edilen 

bir dünyanın görüntüleri değil; besteci-

anlatıcının, anlatarak ya da alıntı yaparak, 

çeşitli hipotezler, özdeyişler ve farklı felsefi 

görüşler ilettiği müzikal kayıtlardır.



NOTOS 79

şünümsel, yaratıcı, parafiziksel ve metafizik-
sel olanın baş döndürücü yayılması üzerinde 
temellenen koşullu bir yapıdır. En derindeki 
dürtüsüyle, bu, gösterge sorununu ilgilendi-
ren yapısökümcü bir tutumdur. Nicolas Rosa, 
Borges’te şunu gözlemler:

Gösterge, temsil ve ifade etmeye son ve-
rerek kendi kendini gösterir: Yani, yazma 
işini belirgin kılmayı amaçlar (para poner 
en evidencia el trabajo de la escritura). Bize 
Joyce’u hatırlatır. Bu sorunsalda bir metin 
herhangi bir tezahür ya da yansıtma ilişkisi 
içinde kalmaz. Bunu toplumsal üretim ola-
rak, bireysel bir öznenin bireysel özne olarak 
değil, bir sistemin yasaları aracılığıyla ken-
dini ifade eden (que se enuncia en las leyes de 
un sistema) bir öznenin birleşmiş yapısı ola-
rak konuştuğu özel bir dil olarak okumak 
mümkündür. Borges’in anlamsal gerçeklik-
ten aldığı kodları, yani ideolojisini araştır-
mak bakımından onun yapısının başat un-
surları olan dil, ekonomi, bilim, kültür gibi 
kodları araçsal olarak nasıl kullandığını her 
düzeyde kendimize sormamız gerekir.12

Bu gözlemler yorumbilimsel sonsuz ilke-
sinin tartışılması için yararlı bir temel sağlar. 
Gösterge farklı kodların çakışması olduğun-
dan, her türlü biçimsel yapının üstündedir. 
Temsili değil, çokanlamlı, geçirimsizdir. An-
latma ve anlatının, karakterlerin eyleme aktif 
katılımlarının ve öncelikle de anlatıcının se-
sinin desteklediği kısa öykülerin göstergeleri, 
berrak bir anlam konfigürasyonuna erişmek 
için gereken anahtarları sağlamaz. Borges’in 
kısa öyküleri her şeyi karmaşıklaştırır. Son 
tahlilde, varsayımların, muğlaklıkların ve ço-
kanlamlı yapıların tahmini söylemi ortaya çı-
kar. Yorumbilimsel sonsuz, Borges metinle-
rinin herhangi bir yorumunun bir labirent 
başlattığı anlamına gelir. Heidegger’in anlayış-
larından farklı olarak, Borges’in inşa ettiği ev-
renler, temsil edilen bir dünyanın görüntüleri 
değildir. Bunlar, besteci-anlatıcının, anlatarak 
ya da alıntı yaparak, çeşitli hipotezler, bakış a-
çıları, cümle kuralları, özdeyişler ve farklı fel-
sefi görüşler ilettiği müzikal kayıtlardır. Çeşitli 
yönlere yayılan bu galaksiler arası konfigüras-
yon içinde, anlatı, dünyanın kavranılmasında 
söylemsel bir paradigma değildir. Daha ziyade, 
karmaşıklaştırıcı bir alettir. “Tlön, Uqbar, Or-
bis Tertius” gibi öyküler, yorumbilimsel son-

suzu algılamamız için yeterince bilgi sunar 
bize. Bunlar bir yandan, olguların, yargıların, 
çağrıştırılan savların karmaşık iç içe geçişle-
rini kavramanın imkânsızlığını, diğer yandan, 
mantıksal yorumun imkânsızlığını temsil e-
derler. Anlatıcının söylediği şey, okurun kav-
rama yeteneğini aşar:

Her ruh hali indirgenemezdir: Buna bir 
ad verme –yani sınıflandırma– yönündeki 
basit edim bile bir çarpıtma, “eğilim” ve 
“meyil” katar. Dolayısıyla, Tlön hakkında 
bir bilimin, hatta herhangi bir “düşünce 
sistemi”nin olmadığı sonucunu çıkartmak 
gayet mümkündür. Paradoksal hakikat, bu 
düşünce sistemlerinin –hemen hemen sa-
yılabilir miktarda– var olduklarıdır. Fel-
sefeler kuzey yarımkürenin adları gibidir; 
her felsefenin tanımı gereği diyalektik bir 
oyun –Philosophie des Als Ob– olması, onla-
rın yayılmasına imkân tanır. Sistemler üze-
rinde sistemler vardır; bunlar şaşırtıcı olsa 
da memnuniyet verici bir mimari yapıya 
ya da makul bir heyecan vericiliğe sahip-
tirler. Tlön metafizikçileri hakikati aramaz; 
akla yatkınlığı da aramaz; şaşırtmaya, hay-
rete düşürmeye çalışırlar. Onların bakış a-
çısında, metafizik fantezi edebiyatının bir 
dalıdır. Bir sistemin, evrenin bütün veçhe-
lerinin bu veçhelerin birine, herhangi birine 
tâbi olması dışında hiç olduğunu bilirler. 
“Bütün veçheleri” cümlesinden bile kaçınıl-
malıdır, çünkü şimdiki an ile önceden gel-
miş bütün anların imkânsız toplamını kas-
teder. Çoğul “önceden gelmiş bütün anlar” 
da akla uygun değildir, çünkü başka bir 
imkânsız işlemi kasteder.13 

CALVINO
Kendi farklı yollarıyla yeni eleştiri paramet-
relerinin aynı karmaşık alanına girmeyi göze 
alan Italo Calvino ile Umberto Eco’nun örnek-
leri tam da buna uygundur. Borges’in verdiği 
ders şu şekilde yorumlanabilir: Borges, en ö-
nemli edebi dogmalardan bazılarını (örneğin 
Aristoteles’ten yirminci yüzyıla dek edebi ge-
leneğin asırlarca sürmesinde yer edenler gibi) 
yerinden etmiş ve parçalara ayırmıştır. Onun 
idealistik Zaman teorisi sayısız yaratıcı öykü 
uydurma(ma)nın yolunu açtı. Borges’in üst-
kurmaca felsefesinin etkisi altında, geleneksel 
anlatı sisteminin ölçütleri zaman aşımına uğ-
ramıştır.
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Calvino’nun başarısı, anlatıyı ve romanı, e-
debiyat eleştirisini ve edebiyat hakkındaki fel-
sefi düşünceyi kuşatan biçim ve göstergelerin 
yaratılışına yol açan imgelem alanındaki dik-
kat çekici yaratıcılığıdır. Calvino’nun üstkur-
maca felsefesi şöyle nitelenebilir: O, öncelikle, 
anlamsal bilinçliliğin yazarıdır; onun disiplin-
lerarası edebi buyruğu, fabl, öykü, tema, ro-
man ve anlatı gibi edebi yapıları yaratıcı bir 
şekilde kullanmasını sağlar; ve onun edebi 
söylemi her zaman için en azından ikinci de-
recedendir, dinamik biçimde tasarlamış ve 
uygulanmış üstkurmacadır. Calvino’ya göre, 
üstkurmaca olarak kurmaca yazmak, önce-
den var olan edebi ya da söylemsel kalıpları 
yeni bir anlama erişmek ve yeni bir mesaj i-
letmek amacıyla yeniden kullanmak anla-
mına gelmektedir. Fakat bu yeniden kullanma 
Calvino’nun kendi ars combinatoria’sını başar-
masını engellemez.

Kullanılmış imgeleri yeni bir bağlam i-
çinde yeniden dönüşüme sokabilir ve bun-
ların anlamlarını değiştirebiliriz. Postmo-
dernizm, kitle iletişim araçlarının imge 
stoğunu ironik olarak kullanma ya da ede-
biyat geleneğinden miras kalan olağanüs-
tülükten alınan zevki yabancılaşmayı şid-
detlendiren mekanizmalar içine dahil etme 
eğilimi şeklinde görülebilir.14

Anlamsal bilinçliliğin yazarı olan Calvino, 
semiosis anlamında, yani gönderme yapılan 
nesneler olan göstergeler ile sabit bir söylem-
sel hareket içindeki interpretans’larının etkile-
şimi yoluyla anlam yaratma süreci anlamında 
edebi sürece kendini adamıştır. Calvino’ya 
göre edebiyat, daha ziyade, bir iletişim süre-
cidir. Calvino’nun yazısında gösterge, bir gön-
derge ve karşılıklı sosyal ilişkilerdeki güç be-
lirleyicisi olarak anlaşılacak şekilde, bir ana 
karakterdir. Edebi manzaranın canlanmasına 
katkısının kaynağı (Borges sayesinde), çeşitli 
türdeki edebiyat söylemlerinin bazı maksi-
mal paradigmalarını yerleştirmesini mümkün 
kılan edebi ve söylemsel bir yaratıcılıktır. Bir 
anlamda, o, Borges’in sezgilerini uygulamaya 
koymaktadır. Calvino’ya göre edebiyat bilişsel 
bir makinedir. En önemli metinlerinden birka-
çını belirtip özelliklerine gireceğim.

Il castello dei destini incrociati (Kesişen Yazgı-
lar Şatosu)

Oyunbaz bir paradigmanın şekillendirdiği 

bu metinde, baskın bir oyun ilkesi, bir ars 
combinatoria’yı ifade etmenin ve anlatısallaştır-
manın aracı olur. Bu, bir dünya görüşüne yol 
açar; bu dünyada, bu bakış, yaşam – dünya – 
edebiyat – kurmaca ve oyun arasında kendini 
bir haz ilkesi olarak yerleştirir. Bu eserde, Cal-
vino, “fantastik ikonoloji” olarak adlandırdığı 
şeyi anlatısal olarak kullanarak hareket eder.

Kesişen Yazgılar Şatosu’nda sadece tarot 
aracılığıyla değil, aynı zamanda büyük re-
simler aracılığıyla da yapmaya çalıştığım 
şey bir tür “fantastik ikonoloji”dir. Aslında 
Carpaccio’nun Venedik’teki San Giorgio 
degli Schiavoni’deki resimlerini yorumla-
maya, Aziz George’un ve Aziz Jerome’un 
döngülerini, sanki tek bir hikâye oluşturu-
yorlarmış, tek bir kişinin yaşamıymış gibi 
takip ederek, bu George-Jerome’un yaşa-
mıyla kendiminkini özdeşleştirmeye ça-
lıştım. Bu fantastik ikonoloji benim resim 
sevgimi ifade etmemin alışıldık yolu oldu. 
Ünlü resimlerden ya da en azından benim 
üzerimde etkisi olmuş resimlerden başlaya-
rak, kendi öykülerimi anlatma yöntemini 
benimsemiştim.15 

Se una notte d’inverno un viagiatore (Bir Kış 
Gecesi Eğer Bir Yolcu)

Calvino bunu bir hiper-roman olarak ad-
landırır; romanın üstanlatısal yapısı, romanı 
okumanın üstiletişimsel süreciyle birlikte gö-
rülür. Aslında, Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu’yu 
okumaya girişen okur çifti, hem anlama süre-
cini hem de okuma dolayısıyla özdeşleşmenin 
mekanik sürecini simgeler.

Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu, in statu nascendi 
özdüşünümsel ve üstkurmaca bir romandır. 
Calvino bunu şu terimlerle tanımlar:

Amacım, bir romanın ne olduğunun ö-
zünü, yoğunlaştırılmış bir biçimde, on baş-
langıçla vermekti; her başlangıç ortak bir 
çekirdekten yola çıkarak çok farklı biçim-
lerde geliştirir ve her biri hem belirleyen 
hem de belirlenen bir çerçeve içinde etkin 
olur.16

Lezioni americane
Ölümünden önce yazdığı bu son metin, bit-

memiş bu kitap, Calvino’nun son arzusu ve va-
siyetidir. İngilizce baskısının adı Six Memos for 
the Next Millenium’dur. Eser edebiyat ve dünya 
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hakkındadır ve üstkurmaca olarak anlaşılan 
kurmacadır. Şaşırtıcı bir şekilde, edebiyatı nite-
lemek için Calvino yeğnilik ve hız gibi fizikten 
alınma bilimsel mefhumlarla, kesinlik ve çok-
luk gibi diğer epistemolojik mefhumları kulla-
nır. Calvino’nun zengin düşünümleri bir ideal, 
neredeyse ütopik bir metin, mutlak bir edebi-
yat metni dokur ve bunu şu şekilde tanımlar:

Aşırı ihtiraslı projeler birçok alanda sa-
kıncalı olsa da, edebiyatta değildir. Edebi-
yat, ancak kendimize, her türlü başarı umu-
dunun ötesinde, ölçüsüz amaçlar koyarsak 
hayatta kalır. Şairler ve yazarlar başka hiç 
kimsenin hayal etmeye cüret edemeyeceği 
görevleri önlerine koyarlarsa, ancak o za-
man edebiyat bir işleve sahip olmaya devam 
eder. Bilim sektöryel ve uzmanlaşmış olma-
yan genel açıklama ve çözümlerden şüphe 
duymaya başladığından, edebiyatın en bü-
yük meydan okuması, bilginin çeşitli dalla-
rını, çeşitli “kodları”, çeşitli ve çokyüzlü bir 
dünya görüşü içinde bir arada dokuyabil-
mesidir.17

Calvino’nun üstkurmaca felsefesi, retori-
ğin, anlatı modellerinin ve bir üslup moza-
iğinin sentezi olarak uygulamak amacıyla 
eksiksiz bir pratik edebiyat bilgisini gerçekleş-
tirmeyi içerir. Felsefenin bilginin koşullarının 
düşünümsel kavranışı olarak anlaşılması du-
rumunda, Calvino’nun üstkurmaca felsefesi 
logos ile techné’nin sentezi olarak, yani düşü-
nümsel ve sorunsallaştırılmış bir edebiyat dü-
şüncesi ve edebi söylemin estetik praksisi ola-
rak tanımlanabilir. Calvino, edebiyat ile felsefe 
arasındaki ilişkinin, (Dostoyevski, Kafka, Bec-
kett, Camus ve Genet’de olduğu gibi) dünya 
ile insanın kesin edebi temsili ile felsefeyi tem-
sil eden yorumlama tarzı arasındaki ilişki ol-
duğunu belirtir. Dolayısıyla Calvino şu sapta-
mada bulunur:

Ancak yazar, onu yorumlayan filozoftan 
önce yazdığında, edebi kesinlik felsefi ke-
sinliğe model olarak hizmet edebilir; yazar 
ve filozof aynı kişi olsa bile bu böyledir.18

Robinson Crusoe, Don Quijote ve Hamlet’i fel-
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sefi eser olarak adlandıran Calvino, bunların 
“fikrin hayali aydınlığı ile dünyanın ağırlığı a-
rasındaki yeni bir ilişkinin habercisi”19 olduk-
larına vurgu yapar.

ECO
Umberto Eco’nun romanlarını onun üstkur-
maca felsefesi bakımından anlamak, hem an-
lamsal hem de edebi olan temel bilişsel işlemin 
kavranmasını gerektirir. Bu işlem, Eco’nun ro-
mansal yaratısının merkezinde yer alır. Eco’ya 
göre dil, anlamsal terimlerle, her şeyden önce 
tekniktir. Dil, göstergelerin, dizimlerin ve anla-
tının farklılaşmış bütünselliği olarak verilmiştir. 
Uygulamada benimsenmiş bilgi biçimi olarak, 
teknik anlamda kullanılabilir. Belirli bir eylem 
ve işlev alanına uygulanmış ve benimsenmiş 
Eco’nun romanları, gerilim, gotik roman, or-
taçağ romansı, labirentsi ya da karmaşık anlatı, 
psikolojik roman ve toplumsal-popüler roman 
gibi edebi ve anlamsal modellerin pratikte ye-
niden kullanımıdır. Bu tür ve alt-türler onun 
roman metinlerinde çakışır ve işler. Paradoksal 
anlamda Eco’nun romanları genellikle bütü-
nüyle üstkurmacasaldır. Eco’nun edebi üreti-
mini, Borges’in labirent dersinin sonucu ya da 
mirası olarak kabul edebiliriz. Labirentin yine 
zorunlu bir anlatı modeli olduğu Calvino, ben-
zer bir şekilde, Borges’in mirasçısıdır.

Dolayısıyla, Borges, Calvino ve Eco’yu ku-
şatan edebi soyağacı içinde labirentsi perspek-
tiflerin şu sıralanışını oluşturabiliriz: 1) Borges: 
labirentten büyülenme ve kalıcı bir anlatıya 
ve yapıların yorumbilimsel “büyümesi”ne yol 
açan çeşitli labirentsi yapıların sürekli çoğal-
ması; 2) Calvino: dünyayı anlamanın ve mey-
dan okumanın epistemolojik modeli olarak 
labirent; ve 3) Eco: dünyayı yorumlamanın di-
namik ve bulgusal modeli olarak labirent.

Dünyayı yorumlamak karmaşık bir süreçtir 
ve bu karmaşıklık olgusu Foucault Sarkacı’nın 
konusunu oluşturur. Bu romanda, temanın ve 
yorumlayıcı varsayımların büyüyen karmaşık-
lığına ve yorumlama tabanının bir tür sürekli 
genişlemesine tanık oluruz.

Öykü ile yorum arasındaki üstkurmacasal i-
lişki, “Dosya Adı” başlıklı bir dizi söylem içinde 
kurulur. Foucault Sarkacı’nda “Dosya Adı” nere-
deyse paralel bir roman olarak işlev görür. Ma-
rio Perniola’yla birlikte, bir üst-romanı nitelen-
diren şeyin öncelikle kendisiyle öz-göndergesel 
ilişkisi olduğunu kabul edersek, buna “üst-
roman” adını da verebiliriz.20 Örneğin ilk 

“Dosya Adı”nda anlatıcı şöyle demektedir:
Dün gece neredeydin, L
Patavatsız okur, sen bunu asla bilmeye-

ceksin, ama yine de boşluğa sarkan bu kırık 
çizgi, yazdığım fakat sonradan, yazmamış 
olmayı, hatta düşünmemiş olmayı istedi-
ğim –çünkü yazmış olduğum şeyin olma-
masını bile isterdim– uzun bir cümlenin 
başlangıcıydı. Bunun üzerine bir emir ver-
mem yetti ve uğursuz, münasebetsiz kütle-
nin üzerine sütsü bir sümük yayıldı ve SİL 
tuşuna bastım ve vınnn, hepsi yok oldu.21

Sayısız “Dosya Adı” bölümünde okur gide-
rek artan sayıda öz-göndergesel ve metinlera-
rası imayla karşılaşacaktır. Örneğin:

Bu tür bir hikâye hakkında bir roman 
yazılabilir mi? Belki de sahip olamadığım 
için uzak durduğum kadınlar hakkında 
yazmalıydım. Ya da onlara sahip olmayı be-
cerebildiğim için uzak durduğum. Belki de 
aynı hikâye. Kısacası, hangi hikâyenin söz 
konusu olduğunu bilmiyorsan, en iyisi, fel-
sefe kitaplarını düzeltmektir.22 

Sen bir yazarsın; ne çapta bir yazar oldu-
ğunun ise henüz farkında değilsin.23

Barlarda başlayan hikâye. Âşık olma ih-
tiyacı.

Bir şeylerin geldiğini hissedersin. Âşık 
olduğun için âşık olmazsın; âşık olursun, 
çünkü bu evrede, umutsuzca âşık olma 
ihtiyacı içindesindir. Bu ihtiyacı hissetti-
ğin dönemlerde, ayağının bastığı yere dik-
kat etmelisin: Sanki ilk karşılaştığın canlıya 
âşık ettiren türde bir aşk iksiri içmiş gibisin. 
Bu bir ornitorenk de olabilir...24

Araya, Doktor Wagner’le yemek girer. 
Konferansta, kışkırtıcı birinin sorusuna 
karşılık, psikanalizin bir tanımını yapmıştı: 
Psikanaliz mi? Erkek ile kadın arasında, 
sevgili dostlarım, pek işe yaramaz.

Kadın erkek ilişkisi üzerine, yasanın bir 
aldatmacası olan boşanma üzerine tartışı-
yorduk. Kendi sorunlarım kafamı meşgul 
ettiğinden, tartışmaya hararetle katıldım. 
Biz kendimizi diyalektik oyunlara kaptır-
mışken, Wagner susuyordu, biz oyunbaz 
bir şekilde konuşuyorduk, kehanetin ara-
mızda var olduğunu unutmuştuk...25
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Foucault Sarkacı’nın okunma süreci, çok-
göndergeli bir süreçtir. Öykünün deşifre edil-
mesini içerdiği gibi, farklı yönlerde giden yo-
rumlayıcı açıklamaların çoğalmasını da içerir. 
Öykülerin ve üst-öykülerin, metinlerarası işa-
retlerin çokluğunun yanı sıra, entelektüel ima-
ların da çokluğu, Foucault Sarkacı’nı, (mitleri 
ve arketipleri, popüler romanları, gerilim ro-
manları vb. kapsayan) ansiklopedik anlatının, 
çeşitli anlatılar, değişik felsefi dünya görüşleri 
ve mistik ve okült hakkında malumatlar üre-
ten bir ifade süreci olarak anlaşılan anlatının 
bir tür hülasası yapar.

Felsefi olarak konuşur ve gönderme noktası 
olarak Wittgenstein’ı alırsak, Eco, uygulamada 
roman dilinin sınırları olmadığını göstermek 

için bu dilin hudutlarını keşfetmektedir. An-
latı dilinin üstkurmacasal kullanımı, başka dil 
ve başka evren karşısında diyalektik bir ilişki 
varsayar. Örneğin, Foucault Sarkacı’nın pers-
pektiflerinden biri, roman, kurmaca ve psika-
nalizin karşı karşıya geldiği üçlü ilişkidir.

Dolayısıyla, Foucault Sarkacı’nın çok-
bağlamlı anlatı evreni içinde, Wittgenstein’ın 
“Benim dilimin hudutları, dünyamın hudutları 
anlamına gelir” (Die Grenzen meiner Sprache 
bedeuten die Grenzen meiner Welt)26 savı şöyle 
yorumlanabilir: Benim dilimin hudutlarını 
kim koymaktadır? Sonsuz malumat dünyası 
karşısında şevkle donanmış anlatıcı, kendi 
kurmacasına hiç sınır görmez. Açık uçlu bir 
roman olan, keza dünyaya ayna olan ve dün-

Foucault Sarkacı’nın hikâyesinin geçtiği gezegensel yer, niyet 

ve temalar, yazma ve okuma süreçleri oldukça açıktır. Bu 

devasa proje hem bütün karmaşıklığı içinde kabul edilebilir 

hem de iddialı ve bulanık bir teşebbüs olarak reddedilebilir.
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yayı açıklayan bir roman olan Foucault Sarkacı, 
açıklaması ve yorumu bitmeyen ve kendine 
sonsuzca ayna olan bir metindir. Tersine, bu 
açıklama ve yorumlar yeni düğüm noktaları, 
öyküler ve varsayımlar içinde açılırlar. Metin-
lerarasında birbirine karışan Foucault Sarkacı, 
bir tür imha edilemez cehennem makinesidir. 
Sonsuz perspektiflerini sürekli olarak sergiler.

ECO YORUMLARI
Eco’nun romanları, uluslararası alandaki bü-
yük başarılarının ötesinde, sayısız yorumla 
birlikte çok sayıda eleştiri ve incelemeye de 
yol açmıştır. Foucault Sarkacı’nın yayımlanma-
sıyla aşağı yukarı aynı zamanda Eco’nun yo-
rum ve üst-yorum sorunuyla ilgilenmiş olması 
da oldukça önemlidir. Bu romanın sayısız yo-
rumlarında beni çarpan şey, bazı yorumların, 
Eco’nun teorik yazılarında ileri sürülen bü-
tün o incelikli ve saf yönergeleri kavramamış 
olmasıdır. Oldukça sıklıkla, yorum yerine, İ-
talyancada “stroncature” olarak bilinen şid-
detli saldırıları görürüz. Kimi eleştirel okurlar, 
Eco’nun anlamsal ve üstkurmacasal işleminin 
anlamını anlamaya çalışmak yerine yazara sal-
dırırlar. Salmon Rushdie’nin Foucault Sarkacı 
okuması bunun bir örneğidir. Eco’nun roma-
nının bariz bir yanlış yorumundan yola çıka-
rak, her veçhesiyle yanlış bir okumadır.

Böylesine hudutsuz ve sınırsız boyutlu kar-
maşık bir romanı kabul edilebilir bir şekilde 
yorumlamanın mümkün olup olmadığıyla il-
gili daha genel bir sorun da ifade edilebilir. 
Roman, kabalistik, büyüsel, bilimsel, felsefi, 
dinsel ve edebi kaynakların sonradan kullanı-
mıdır. Bu tür bir üstkurmacasal yazıya ne tür 
bir intentio operae ve intentio auctoris’i verimli 
şekilde atfedebiliriz? Bu, cevapsız bir soru ola-
rak kalmaktadır.

Gerçekten de, Foucault Sarkacı’nın hikâ-
yesinin geçtiği gezegensel yer, niyet ve tema-
lar, yazma ve okuma süreçleri oldukça açık-
tır. Bu devasa proje hem bütün karmaşıklığı 
içinde kabul edilebilir hem de iddialı ve bu-
lanık bir teşebbüs olarak reddedilebilir. Bu-
rada, anthropos, logos ve cosmos, gizli, düzmece 
herhangi bir yerde birleşebilir. Bu romanın a-
zami tematik kavranışını gerçekleştirmek için, 
bunun çok-katmanlı bir metin olduğunu, her 
katmanın fiili ya da olası bir muamma dünya 
oluşturduğunu anlamamız gerekir.

Rushdie’nin Foucault Sarkacı’nda hata o-
larak gördüğü şeyi ele alalım. Yukarda gön-

derme yapılan bu ölçüsüz eleştirel patlamanın 
bazı bölümlerini aktarıyorum.

Yirmi yıl kadar önce kitapçılar Illumina-
tus gibi adlar taşıyan kitaplarla dolup taşı-
yordu. Bu kitaplarda, dünyanın herhangi 
bir okült komplo tarafından idare edildiği 
ileri sürülüyordu. Kennedy cinayetinin yan 
etkileri içinde, “görünür” tarihin erk sa-
hipleri tarafından yaratılmış bir kurmaca 
olduğu ve bu “görünmez” ya da yeraltı 
tarihlerinin çağın “gerçek” hakikatlerini i-
çerdikleri mefhumu genel olarak oldukça 
makul görülüyordu.

Önce Pynchon “Under the Rose” adlı 
kısa bir öykü yazdı. Öykünün başlığı La-
tince sub rosa’nın İngilizceleştirilmiş ha-
liydi. Umberto Eco’nun obez yeni kitabı 
olan Foucault Sarkacı, seksenler sonu için 
bir illuminatus-romandır, Gülün Adı koşul-
larındaki dünya hakkında olduğunu san-
dığım postmodernist bir komplo kurma-
casıdır. Belirttiğim için üzgünüm ama, 
Pynchon’un eski şamatalarının yanında çok 
soluk bir Eco’dur bu. Mizahtan yoksundur, 
karakterler oluşmamıştır, inandırıcı bir e-
serde olması gereken her şeyden tamamen 
yoksundur ve her türden anlamsız sözle 
dolu çok çok sıkıcı bir eserdir. Okur olarak 
ondan nefret ettim.

Foucault Sarkacı bir roman değildir. Bir 
bilgisayar oyunudur.

Ve en sonunda, Casaubon’un çözü-
münde (“Anlamıştım. Anlaşılacak hiçbir 
şey olmamasının kesin [olması?] beni ra-
hatlatmalı, benim zaferim olmalıdır”), eski 
Japon şair Başo’nun bir değinisinden daha 
fazlası vardır. Başo bilgelik yuvasını –en uç 
kuzeyi– gezmiş ve en uç kuzeyde öğrenile-
cek hiçbir şey olmadığını öğrenmiştir.

Ne yazık ki, bu hakikat yolculuğu öyle 
abartılıdır ki, amaca erişmeyi önemsemek 
imkânsızdır. Bu, eylemin ya da kırbacın 
olmadığı Spielberger’ciliktir ve Anthony 
Burgess’in kitabın kapağındaki tehdidi gibi, 
“Avrupa romanının gitmekte olduğu yol” 
bu ise, en kısa zamanda hepimiz ters yöne 
giden bir otobüse atlamalıyız.27 

Rushdie’nin Eco’nun romanının üstkur-
macasal boyutunu kaçırdığı kesindir. Foucault 
Sarkacı’nda Eco, popüler romanın (Rushdie’nin 
terimiyle Illuminatus) ve yaratılmış Tema’nın 
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entelektüel eyleyicileri olan karakter halini al-
mamış karakterlerin diyalojik karmasından 
oluşan edebi bir yapım gerçekleştirir. Bu ro-
man postmoderndir, çünkü eski, popüler ve 
çağdaş edebiyatın yapılarını ve stereotiplerini 
yeniden dönüşüme sokar. Dünya gibi, ses ve 
öfke doludur. Çağdaş dünya gibi, stereotip-
lerle, kaba edebiyatla (Trivialliteratur), bilimsel 
ve uzmanlık söylemleriyle doludur. Felsefi açı-
dan bakıldığında, Montaigne’in denemeci ama 
yine de anlatısal düzyazısıyla karşılaştırılabilir. 
Anatomik bir roman olan Burton’un Anatomy 
of Melancholy’si gibi dünyanın bilgisi hakkın-
daki bir düzyazıdır, her şeyi kuşatan bir ka-
rışımdır, bir harmandır, konu dışı, açık uçlu, 
güçlü biçimde öz-göndergeli ve provokatif bi-
çimde dış-göndergeli bir metindir.

Üstkurmaca felsefeleri Descartes’ın, 
Husserl’in ya da Adorno’nun söylemleri gibi 
felsefi değildir. Bununla birlikte, bir dünya gö-
rüşünün yanı sıra, temsil üzerine eleştirel bir 
söylem de yaratırlar. Üstkurmacasal romanlar, 
taklidin hem hüsnükuruntu olduğunu, hem 
de anlamsal süreç olarak söylemi –gösterge-
ler hakkındaki göstergeler hakkındaki göster-
geyi– ister istemez başlatan kısırdöngü oldu-
ğunu onaylar.

Felsefi söylemin konuları filozofların özel 
mülkü değildir. Edebi söylemin konuları da e-
debiyatçıların özel mülkiyeti değildir. Üstkur-
maca ünlü “İspanyol tavernası” sözüyle bazı a-
çılardan karşılaştırılabilir bir durumdur. Burada 
filozoflarla yazarlar –her biri tavernaya farklı 
konular getirse de– neşeyle bir arada konaklar. 

Atı görünce sevinirler, at olmayı görmez-
ler. Joyce, “at olmak, bütünatın neliğidir”28 di-
yerek “bütünat” kavramıyla eğlenceli bir şe-
kilde oynadığında, Platon’un idealizmi ile 
Aristoteles’in rasyonalizmi arasındaki karşıtlığı 
ima eder. Aynı veriyle, soyutla somutu da karşı 
karşıya getirir. Üstkurmaca terimleriyle, iki ça-
tışkılı dili karşı karşıya getirmektedir.

Öykülerin, anlatıların ve baş döndürücü 
söylemlerin oyununda, üstkurmaca felsefe-
leri, dünyanın yorumunun kurmacadan ka-
çamayacağını kanıtlar. Bu nedenle, kurmaca 
dünyanın üzerindeki örtüyü kaldırmanın ilk 
koşuludur. Üstkurmaca, kurmaca öykünün 
yetersizliğini potansiyelleştirirken, yorumun i-
kili bir rol oynaması gerektiği anlamına gelir: 
Öykünün etkisini felsefi olarak değerlendirir-
ken, onun mutlaklaştırma iddiasını göreceli-

leştirmelidir. N
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vet, niçin, mademki ruhunun buna ihtiyacı 
var! Kulağına fısıldıyor bir ses, kadının. Bu 
ses bir erkeğin sesi değil, içsesi. Bir yandan 
gözlerine vurulduğu o gençle sevişmeyi deli 
gibi arzuluyor ki yılların cinsel açlığı var; 

öte yandan da çevre, namus, ahlak gibi katı engeller. 
Siyah Gözler romanının başkişisi olan kadın otuz yaşı-
nı geçmiş, yıllardır da dul. Mutsuzluğunu, yalnızlığını 
artık kabullenmiş, tek başına çıkılan yürüyüşler, gelen 
bir iki komşu, seyrek akraba ziyaretleri, hepsi o kadar. 
Evde yaşayanlar da, kendisinin dışında, birkaç lafına 
tanık olduğumuz hizmetçi ile yalnızca varlığından söz 
edilen aşçı kadın.

Yaşamı yalnızlıkla örülmüş olan kadın, Aşk-ı 
Memnu’nun Bihter’i ile Eylül’ün Suad’ı arasında yer alı-
yor ya da onların karışımı. Belki eylem olarak Bihter’e 
çok yaklaşıyor ama öte yandan da –yazarın kaleme alı-
şıyla– biçimsel olarak Suad ile akraba. Romanın yazarı 
Cemil Süleyman’ın Mehmet Rauf’tan etkilendiği de bir 
başka yazınsal gerçek. Romanın anlatıcısı da, adı yer 
almayan kadının zihninden ve üçüncü tekil şahısla, 
zaman zaman okura yaklaşarak anlatıyor.

Göz göze gelmeler
Yüzyılın başında, Beykoz Çayırı’ndayız. Burası sem-
tin o dönem için sosyalleştiği hemen hemen tek yer. 
Çocuklu ailelerin etrafa yayılmasının yanı sıra genç 
kızlar ile genç erkeklerin uzaktan birbirlerini süzdük-
leri ve kimselere çaktırmadan bir iki laf ettikleri, hatta 
pusulaları, mektupları gönderme olanağı buldukları; 
aşkların, evliliklerin, ilişkilerin başladığı hemen he-
men tek yer. Yine her zamanki yürüyüşlerini yapan 
kadın, genç bir erkeğin siyah gözleri karşısında çar-
pılır. Genç de onu izliyor, onu takip ediyor ve siyah 
gözleriyle onu süzüyordur. Bir iki karşılaşma ve bakış-
madan sonra, yanından geçerken delikanlının bıraktı-
ğı küçük buluşma pusulası, kadının tinsel dünyasının 

altüst oluşunun kıvılcımıdır. 
Bir yandan erkeksiz ve aşksız geçen on yıl, öte 

yandan kendisini arzuladığını, istediğini açıkça belli 
eden genç bir erkek. Üstelik delikanlının, görür gör-
mez etkisinde kaldığı, mıknatıs gibi çeken siyah göz-
leri. Burada bir ayraç açmak gerek belki de. Romana 
adını veren bu “siyah gözler” çoğunlukla dişil bir mo-
tif, imge olarak kullanılır. Ya da yaygın bir yaklaşımla 
kullanılagelmiş. Ne var ki Cemil Süleyman bunu eril 
olarak kullanmış (oluşturmuş). 

Aşk kapısı açılıyor
Öykümüze dönecek olursak, artık geceleri yatağında 
ikilem içinde kıvranan, tinsel gelgitleriyle aşk basa-
maklarını tırmanmaya başlamış bir kadın vardır. Yıl-
lardır süren cinsel açlığının yanı sıra gençliği geride 
kalmış, otuzunu bitirmiş ve kötüsü yıllar çabuk geç-
mektedir. Önce, delikanlıdan pusulayla gelen buluş-
ma isteğine yanıt vermez. Yanıt vermemiştir ama o 
pusula da onu heyecanlandırmış, kalbini epeyce hız-
landırmıştır.

İkinci bir pusulaysa, delikanlının reddedilmesin-
den dolayı içine düştüğü azap yüzünden bir süre ora-
dan uzaklaşmasıyla ilgilidir. Bu, kadın için yıkım olur, 
her gece ağlar, geceler uykusuzdur ve pişmanlıkla do-
ludur. Artık onun yolunu gözlemektedir. Pusuladaki 
“bir süreliğine” ibaresi küçük bir ışıktır. Bir yandan 
Boğaz’ın mavi suları ile karşı kıyılarını gören evi, öte 
yandan da Çayır’ı görür. Boğaz ve doğa betimlemeleri 
romanda aşk temasının bir dekoru değil, aşk temasıy-
la paralel giden anlatımsal bir destekleyicidir.

Yine bir gün, yürüyüş için gittiği Çayır’da karşıla-
şırlar; ikisi de heyecandan titremeye başlar. Bu sah-
ne, olay örgüsünün ki burada geleceklerinin ya da 
“yazgıları”nın diyebiliriz, geri dönüşü olmayan baş-
langıcıdır. Delikanlının cesaretiyle, ki kadın çevresin-
deki ahlak duvarlarını henüz yıkma aşamasında de-

E

ROMANTİK YOLCULUKLAR

“NİÇİN SEVİŞMEYECEKLER?”

Atilla Birkiye

Siyah gözlerde simgelenen karşılıklı arzu, “yasak aşkın” başlangıcı olmuştu ve giderek saplan-
tılı bir tutkuya dönüşmüştü, ki bu, kadın için daha çok böyleydi.
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ğildir, buluşma da başlar. Önce bir arabayla 
kuytuluklarda ve akşamın indiği saatlerde. 
Yirmi iki yaşındaki bu delikanlı, aşkını coş-
kuyla ilan etmekte, onsuz yapamayacağını, 
onun için ölebileceğini, o olmazsa intihar 
edebileceğini söyleyip durmakta; dahası ev-
lenmek için ısrar etmektedir. Belli ki delikanlılığının, 
erkekliğinin arzusu arşa çıkmış, eski bir deyimle çatısı 
uçmuştur.

Aşk engel tanımıyor
İlk öpüşme arabada olur. Önce dizler birbirine sürtü-
nür, sonrasında eller, daha sonrasında bedenler bir-
birinindir. Kadınının kararsızlığı sürmektedir ama bir 
yandan da aşkın mavi sularına yelken açtığının far-
kındadır. Ancak iki büyük neden dağ gibi önündedir. 
Birincisi “ne denir?”, etraftan! (Bugünkü bir bakış açı-
sından okumuyoruz tabii ki.) Romanın 1910 yılında 
yayınladığını düşünürsek, kadın için ciddi bir sorun, 
ahlak meselesi olmakla birlikte, sanırım –yazar adına– 
dönem için de hem eleştirel hem cüretkâr bir tavırdır 
bu. İkinci neden delikanlının yaşıdır. Kendisinden he-
men hemen on yaş küçüktür; arada önemli bir yaş far-
kı vardır. Ayrıca hiçbir ilişki sonsuza kadar sürmez, bir 
süre sonra delikanlı bıkacaktır. Kendisi yaşlanacaktır, 
evlenmiş olsalar bile, yaşlanan bir kadını delikanlı is-
teyecek midir, daha gençlerle ilgilenmeyecek midir?

Her ne kadar bu sorunlar, sorgulamalar zihnini 
kemirse de, ormanın bir kuytuluğunda bedenlerin 
birleştiği, anlatıcı açık bir biçimde söylemese de anla-
şılmaktadır. Hem zevk hem utanç duyar kadın ve eve 
geç bir vakit geldiğinden de ayrı bir korku sarar yü-
reğini. Ne var ki aşk dolayısıyla unutulmuş arzuların 
anımsanması, klasik ahlakın, katı ve tehlikeli mahalle 
baskısının üstesinden gelmiştir. Olay örgüsü, “yasak 
aşkı” daha da derinleştirerek gelişir. Çünkü delikanlı, 
artık gece, mahallede kimseye görünmeden eve geli-
yor, kadın tarafından evdekiler uyandırılmadan gizlice 
odasına alınıyor ve arzular söndürülüyordur.

Açılmamak üzere kapanıyor
Kuşkusuz bu nereye kadar. Kadın, genç 
âşığına iyice (saplantılı) bağlanırken, tut-
kuyla onu beklerken, delikanlıda bir uzak-
laşma hisseder. Delikanlının ziyaretleri gi-
derek seyrekleşir, bir gün uzaktan Çayır’da 
kısacık da olsa, genç bir kızla konuştuğunu 

görür (sohbet olanaksızdır). Sonra vapurda, yine genç 
bir kızla görür; oğlan amcamın kızı demişse de kadın 
inanmamıştır. Artık Çayır’da kuşkuyla onu uzaktan 
izliyor, gözlüyordur. Delikanlının evlilik ısrarları da 
azalmıştır. Aslında kadının, baştan ilişkinin yürüme-
yeceği için saydığı gerekçeler neredeyse gerçekleş-
miştir ama tahmin ettiğinden çok daha öncedir. Böy-
lece, kadın kıskançlık krizleri içinde, yine uykusuz 
ve kâbusla dolu geceler günler, bayılmalar vb. yaşar; 
hatta delilik sınırına yaklaşan bir ruh durumunda bu-
lur kendini. Delikanlıysa, sanki yalnızca kadının be-
denindeki hazla yetinmektedir. 

Siyah gözlerde simgelenen karşılıklı arzu, “yasak 
aşkın” başlangıcı olmuştu ve giderek saplantılı bir tut-
kuya dönüşmüştü, ki bu, kadın için daha çok böy-
leydi. Delikanlının bir anlamda “hevesini” almasından 
sonra uzaklaşmasıyla, ama ayağını da kesmemesiyle 
gelinen ilişki durumu, kadını kıskançlığın doruğuna 
taşır. Dolayısıyla zaten yasak olan bu ilişki ve durum, 
ister istemez bir trajediye doğru yol alır.

Baştan beri intihar eylemiyle ifade edilen ölüm, 
romanın sonunda “somut” olarak, hiç beklenmedik 
bir biçimde karşımıza çıkar. Gece yarısı evdeki seviş-
me sonrasında, tutkunun, kıskançlığın, mutlak sahip 
olma isteğinin ama öte yandan da terk edilme korku-
sunun yoğun olduğu tuhaf bir ruh durumuna, bir tür 
“bunalıma” girer kadın. Uyuyan delikanlının gözleri-
ni öpücüklere boğarken, belli ki bilincini yitirdiği bir 
çılgınlık ânında, aşırı sevmenin öldürmek olduğunu 
söyleyenleri haklı çıkartırcasına, delikanlının üstüne 
kapaklanarak nefessiz bırakır; o siyah gözler açılma-
mak üzere kapanır. N

Baştan beri intihar eylemiyle ifade edilen ölüm, romanın sonunda “somut” olarak, hiç 
beklenmedik bir biçimde karşımıza çıkar. Gece yarısı evdeki sevişme sonrasında, tut-
kunun, kıskançlığın, mutlak sahip olma isteğinin ama öte yandan da terk edilme kor-

kusunun yoğun olduğu tuhaf bir ruh durumuna, bir tür “bunalıma” girer kadın. 
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EDEBİYAT, HAYAT

Hayatınızı Değiştiren Kitaplar?

Kitaplar neyi değiştirir? Bir hayatı mesela... Hayatlarını değiştiren ya da onları 
sarsan üç kitabı yazarlarımıza sorduk. • Hazırlayan Duygu Bayar Ekren

Hayatımı değiştiren üç kitap cümlesi benim için aşırı iddialı. Dolayısıyla bu cümleyi kurma-
yacağım, ama edebiyat anlayışımı derinden etkileyen pek çok kitaptan üçünü söyleyebilirim. 
Edip Cansever, Bezik Oynayan Kadınlar
1981’de bu kitabı okuyana kadar şiir dergilerde rastladığımda bile sayfayı çevirdiğim bir şey-
di. Bezik Oynayan Kadınlar beni şiirin içine attı. Belki de bu kitabın hayatımı gerçekten değiş-
tirdiğini söyleyebilirim, çünkü Bezik Oynayan Kadınlar’dan sonra şiirsiz bir hayatın eksik ve 
tatsız olduğunu anladım. 
Ahmet Hamdi Tanpınar, Saatleri Ayarlama Enstitüsü
Edebiyatın düşünce temelleri üzerinde kurulan muhteşem bir kurmaca işi olduğunu her satı-
rıyla bana hissettiren ilk roman oldu. 
Max Frisch, Stiller
Kimi iyi edebiyat okurları için Max Frisch seçimim biraz abartılı bulunabilir, ama Stiller bana 
romanda bir düşüncenin veya bir meselenin yanı sıra bir “haleti ruhiye”nin de kurulabilir ol-
duğunu gösterdi. Frisch hayattan doğan edebiyat hakkındaki düşüncelerimin gelişmesinde 
en çok yararlandığım yazar oldu. 

Ayfer Tunç
“Üç kitap” benim için çok iddialı.
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Süheyla Acar
Hayatın sırrının anahtarı elimdeydi... 
Değişimi yaratan kitap değil bence… Yani, “Bir kitap okudum ve hayatım değişti” de-
ğil. Kitaplar da hayata ve değişime dahil çünkü… Sen zaten önemli bir değişim süreci-
nin eşiğinde ya da içindesindir; küt diye karşına bir hikâye çıkar. Ve o hikâyenin için-
deki sözler, düşünceler… “İşte bu!..” dedirten, mucizevi bir buluşmadır. Benim için o 
kitaplardan biri 70’li yıllarda okuduğum Engels’ten Ailenin, Özel Mülkiyetin ve Dev-
letin Kökeni’dir. Özet olarak, hayata dair bildiğimiz/bilmediğimiz ne varsa hepsinin 
ekonomik altyapı tarafından belirlendiğini söylüyordu. Ekonomi… Hayatın sırrının 
anahtarı elimdeydi ve ben lisedeydim; o güne dek yaptığım tüm planları bir çırpıda 
değiştirip üniversitede ekonomi okumaya karar vermiştim. Sonra 80’li yıllar geldi. Yal-
nızlaştığımız ve ezberlerimizin fena halde bozulduğu yıllar… Kendi adıma, gecikmiş 
bir Oğuz Atay zamanında ve Tehlikeli Oyunlar’da kelimelerin “bazı anlamlara” gelme-
diğini canım yanarak idrak ettiğim yıllardı. 80’lerden sonra yalnızlık giderek yoğunluk 
kazandı ve küreselleşen dünyada bir sâri hastalık gibi hızla yayıldı. “Tek bir kişi bile 
yeter aslında,” derler ya... Çavdar Tarlasında Çocuklar ile başlayan Salinger cümlele-
ri insana o “tek bir kişi”yi dünyanın öte ucunda da olsa bulduğu ve nihayet onunla baş 
başa olduğu hissini veren cinstendi. “Yok canım, biraz karanlık da olsa şu koca dünya-
da o kadar yalnız değiliz aslında!..” dedirten cinsten… Kimseye haksızlık etmek istemem; hayatımın önem-
li/önemsiz anlarına ve dönüm noktalarına eşlik eden birçok film, şarkı ve kitap arasından süzülen o üç ki-
tap gerçekten de bunlar mıdır bilmiyorum ama bugün, bu anda aklıma gelenler bunlar…
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Murat Gülsoy
Benim için çok dönüştürücü bir 
deneyim olmuştu. 

Beni en çok sarsan kitapları 1984 yılında okudum. 
Üniversiteye yeni başlamıştım, mühendislik öğrencisiy-
dim ve ciddi bir edebiyat okuruydum. Yazmak zihni-
min çok derinlerinde gizli bir arzu olarak varlığını his-
settirmeden Oğuz Atay okuyacağım günü bekliyordu. 
O güne kadar okuduklarım, Türk ve dünya edebiya-
tının klasikleri ya da güncel yapıtlarıydı. Ancak 1984 
yılında okuyacağım üç kitap üzerimde derin izler bı-
rakacak ve daha da önemlisi yazma arzumu ortaya çı-
karacaktı.

George Orwell’in 1984’ü, Franz Kafka’nın Dava’sı 
ve Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar’ı... Bu yapıtları oku-

duğum tarihsel dönem bugün-
den çok daha karanlık, umutsuz 
ve sertti. Orwell’in romanında beni 
çarpan en önemli unsur dilin kul-
lanımıyla ilgili olandı. İktidarın in-
sanların zihinlerini şekillendirir-
ken dili nasıl da etkin bir şekilde 
kullandığını, hatta dilin başlı ba-
şına ele geçirilmesi gereken bir 
mekân olduğunu bu roman saye-
sinde anlamıştım. Dil sadece kulla-
nılan bir araç değildi. Varoluştan, 
düşünceden, hatta duygudan ayırt 
edilemeyecek bir ortamdı. İnsanın 
kendini, geçmişini ve bugününü 
dil ile kurduğunu fark ettiğim için 
belki yazmak istedim en çok. Çün-
kü yazarın yaptığı iş dil ile kur-
maca dünyalar yaratırken mevcut 
dünyanın dikiş yerlerini açığa çı-
karmaktı. 

Kafka’nın Dava’sına çok daha 
farklı bir yerden yakalanmıştım. 
İçeriğinden çok diğer yazdığı öy-
külerde de hissettiğim o kâbus at-
mosferi derinden etkilemişti beni. 
Yazdıkları kurmaca olmanın öte-
sinde bir hakikate işaret ediyor-
du. Varoluş, dünya, insanlar... kor-

kunçtu. Ama bu korkunçluğun, sefilliğin, bayağılığın, 
kötülüğün bir çözümü yoktu. İma ettiği bir kurtuluş 
da yoktu. Çok derinlerde bir metafizik olduğunu his-
settiriyor ama bunu da asla kavrayamayacağımızı sez-
diriyordu. Kafka bu yüzden de benim için her zaman 
sonsuz bir hüzün kuyusu oldu. Zaman zaman içindeki 
karanlık suyun yüzeyinde kendi yüzümü seyrettiğim...

Tüm bu karanlığın içinde bana umut ve neşe ve-
ren tek yazar Oğuz Atay’dı. Evet o da Kafka’dan çok et-
kilenmişti, evet o da kara mizahla yazıyordu, evet o da 
hazır bir çözüm sunmuyor ya da ima etmiyordu. Ama 
Tutunamayanlar tüm o hüznüne ve altını çizdiği çıkış-
sızlığa rağmen bana yaşama sevinci veriyordu. Kitaplar-
dan, edebiyattan, felsefeden, tarihten öyle bir söz edi-
yordu ki... Daha fazla okumak, daha fazla paylaşmak, 
daha fazla yazmak arzusu duyuyordum. Tek çıkış bu 
olabilirdi. O güne kadar yaptığımız sadece okumak ve 
o yapıtları yüceltmekti, oysa Atay-sonrası hayatımda 
artık o yapıtlarla, bazen o yapıtlara karşı, hatta rağmen 
yazmak vardı. Bu da benim için çok dönüştürücü bir 
deneyim olmuştu. Böylelikle yazmaya karar verdim. 
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Oylum Yılmaz
Bir edebiyatçının arayışının daima dil temelli olduğunu…
Leylâ Erbil, Cüce
Anlatısal romanı altüst ettiği yetmezmiş gibi, inanılmaz sarsıcı bir muhalefet koyar ortaya Cüce’yle 
Leylâ Erbil. Gerçek edebiyat için gerçek bir cesaret gerektiğini bana her satırıyla göstermiştir, diyebi-
lirim Cüce için. Cinsel bir metindir üstelik; toplumsal hayatımızı belirleyen cinsel kimlik dediğimiz 
şeyin maskesini düşürürken, içimizdeki dişil ve erile seslenmeyi başarır. Dişil ve eril, iyilik ve kötü-
lük, gerçek ve mit üzerine çok ama çok düşünmeme yol açmıştır.
Latife Tekin, Ormanda Ölüm Yokmuş
Latife Tekin, nasıl ki Sevgili Arsız Ölüm’le yoksullar ve aydınlar arasındaki büyük kırılmayı tam za-
manında yakalayıp kavramışsa ve o kırılmanın içine diliyle gelip oturmuşsa, Ormanda Ölüm Yokmuş 
ile de yeni muhalefetin doğacıl temelli olacağının habercisi olmuş, direnişin dilini bizim için erken-
den kurup yazmıştı... “Kaybettiklerimiz yanımıza kâr kaldı”… “Her şey bir ürperiş için”… Büyülen-
memek mümkün değil! Edebiyat için zekâ ve sezginin ne kadar hayati olduğunu öğrendim ben Or-
manda Ölüm Yokmuş’la. Ve bir edebiyatçının arayışının daima dil temelli olduğunu…
Sezgin Kaymaz, Uzunharmanlar’da Bir Davetsiz Misafir
Sezgin Kaymaz, Türk dilinin, gerçekle gerçeküstü arasındaki o çok ince sınırda büyük bir başarıyla 
gezinen en usta yazarlarından. Gündelik dille olağanüstü bir dünya kurmanın ipuçlarını taşır içinde. 
Bu ilk romanından itibaren, anlatısal yapıyı boşlamadan insan bilincinin sınırlarını, kuvvetli bir mi-
zah duygusunu da yanına alarak zorlayan yazar, hemen her romanında beni hep şaşırtır, hep eğlen-
dirir, hep çok etkiler.
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Fatih Özgüven
Antoine de Saint-Exupéry, Küçük Prens

J.D. Salinger, Gönülçelen (Çavdar Tarla-

sında Çocuklar)

Vladimir Nabokov, Solgun Ateş
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Bülent Usta
Hayatımı değiştiren üç kitap.
Orhan Pamuk’un Yeni Hayat’ta geçen “Bir gün bir kitap okudum ve bütün hayatım değişti” 
cümlesiyle çok uğraşılmıştı bir ara, dalga geçenler bile olmuştu. Benim hayatımı değiştiren 
çok kitap oldu, yazarken ve okurken… Kitap sayısını üçe indirirken epey zorlandım. Göz-
lerimi kapatıp hayal etmeye çalıştım o kitapları. Kendimi belediye sinemasının koltuğunda 
buldum önce. Tutkulu bir aşk hikâyesini anlatan bir filme gitmiştik liseden arkadaşlarla. As-
lında herkes erotik bir film izlemek için gelmişti o filme. Bense filmdeki sevişme sahnelerin-
den çok, hayatımı değiştirecek bir romanın filmiyle karşılaşmıştım o gün. Philippe Djian’ın 
Betty Blue’suydu o roman. Sonrasında belli aralıklarla o romanı defalarca okuyup pek çok 
arkadaşıma hediye etmiştim. Beni o romanda çeken şey, aynı zamanda yazar olan anlatıcının 
hayata bakışı ve yazma arzusuydu. 

Gözlerimi kapatıp ikinci kitabı hayal etmeye çalıştım, tren yolculukları, 90’ların o ka-
ranlık atmosferi canlandı gözümün önünde, sonra birden Beyoğlu’nda ilk aşkımla buluştu-
ğum, artık halka açık olmayan “Cennet Bahçesi” denilen, Boğaz manzaralı çay bahçesindeki 
bir masada buldum kendimi, önümde Yusuf Atılgan’ın Aylak Adam romanını gördüm. Ay-
lak Adam, üniversite öğrencisi olduğum yıllarda, gerçek aşkın peşinde koşan, hayatın gölge-
de kalmış, bırakılmış sırlarıyla ve anlamsızlıkla cebelleşen ama gündelik hayatın içindeki ay-
rıntılarda başka arayışlar ve güzellikler keşfeden Bay C.’yle hayatımıza girivermişti kolayca. 
Üçüncü seçenek için Paul Nizan’ın Fesat’ından, Dostoyevski’nin Suç ve Ceza’sına, Oğuz 
Atay’ın Tutunamayanlar’ına kadar bir sürü kitap üşüşüyor zihnime, ama en çok hangisi diye düşünürken İsmet 
Kür’ün Onuncu Sigara adlı romanı takılıp duruyor. Romanda, hayata tutunmak için roman yazan Yosun’dan, 
onun çelişkilerinden, arayışından ve yazmaya yüklediği anlamdan etkilenmiştim çok. 
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Seray Şahiner
Edebi manada, temizlikten arınmamı sağladı. 
Metin Kaçan, Ağır Roman
Okuduğumda on üç yaşındaydım. Yazar olmaya karar vereli altı yedi yıl olmuştu. Ki-
tap benim edebi manada, temizlikten arınmamı sağladı. İlk okumamda Metin Abi’nin 
diline hayranlık duymakla beraber, “Ya hiç düşünmemiş mi bu yazdıklarını, anne-
si babası okusa ne düşünür” diye içimden geçirmiştim. Ondan, “Yazdıklarımı ailem 
okursa hakkımda ne düşünür” demeden yazmayı öğrendim.
Vedat Türkali, Güven
Vedat Türkali’nin ustalığı benim için her zaman göz korkutucu oldu. Lisedeyken onu 
okuyup okuyup yazmaktan vazgeçerdim. O varken benim yazmaya cüret etmem had-
sizlik gibi geliyordu. Siyaseti insan hikâyeleriyle iç içe öğreten ama parmak sallama-
dan vermesi; insanı soğan zarı gibi kat kat anlatması büyüleyiciydi. Üniversiteye test 
çözerek hazırlanıyorduk evet, ama benim üniversiteye asıl hazırlığım Güven’i okuya-
rak oldu. Okulun ilk günü kapıdan geçerken gözlerim Vedat Türkali’nin karakterleri-
ni aramıştı.
Orhan Kemal, Gurbet Kuşları
Hem edebi hem sınıfsal anlamda nerede durmam gerektiği konusunda bana yol gös-
termiş bir kitaptır. Zaten ağırlıklı olarak göç üzerine yazıyordum; Orhan Kemal’in me-
seleyi anlatmadaki titizliği ve kullandığı doğal dil bana yol gösterdi. Özellikle kitap-
ta, bir gecekondu mahallesinde futbol oynayan çocuğun ayağındaki ayakkabıdan yola 
çıkarak, göç, 6-7 Eylül, gecekondu ve sınıf meselesini iki üç paragrafta özetlediği bö-
lüm, benim için dönüp dönüp tekrar baktığım bir yol göstericidir.
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Mahir Ünsal Eriş
Benim zamanımın da kahramanı.
Melih Cevdet Anday, Raziye
Çünkü Raziye, bir aşkı anlatmanın o en kadife halini gördüğüm kitaptır. Başı kavak yel-
leriyle hülyalı bir kentlinin, kentinde değil de toprağında bulduğu aşka maşuk oluşunun 
en güzel, kalbe en dokunan, bunu yaparken de aklı tokatlamaktan geri durmayan ifadesi-
dir Raziye. Gördüğüm en güzel başlayan romanlardan biridir, “Sevdalanmaya gidiyormu-
şum meğer,” diye başlar. Melih Cevdet’in o şair ruhunun insanlığa armağan ettiği müthiş 
romanıdır Raziye. 
Latife Tekin, Sevgili Arsız Ölüm
Masalın romanmışçasına anlatıldığı, yok, böyle olmadı, romanın masalmışçasına anlatıl-
dığı... Böyle de olmadı! Diliyle, Türkçeye armağan ettiği müziği, ritmi ve ilerledikçe açılan 
hikâyesi, kimseye/hiçbir şeye benzemeyen aklıyla okurluğumu taçlandırmış bir kitap bu. 
Edebiyatla hemhal olmanın bir kentli alışkanlığı olmadığını bu dilin tüm konuşanlarının 
belleğine bir levha gibi çakmış, efsanelerin uğultusunu taşıyan bir şey. Sevgili Arsız Ölüm, 
kalemin çözünen pası.
Lermontov, Zamanımızın Bir Kahramanı
Peçorin, benim çocukluk/belki ilkgençlik zamanımın da bir kahramanıdır. Bambaşka bir 
adamdır. Lermontov’un gencecik, kısacık ömrüne sığdırabildiği tek roman olan Zamanı-
mızın Bir Kahramanı insanın iç dünyasını yansıtmakta epey mahir olan Rus romancıların da yolunu açmış-
tır. Lise sondayken (o vakitler kitap seti satan şirketler olurdu ne çok), set halinde aldığımız “Dünya Klasik-
leri” arasından çıkmıştı da, en incesi diye okumuştum. Dünyaya, yazıya, hayata bakışıma vurduğu önemli 
damgaları olan bir kitaptır. İyi ki bu kadar erken karşılaşmışım.
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Gençlik yılları... Ken-
di deyişiyle, ilkokulda dört 
yıl boyunca sıkıldı, Augsburg 

Realgymnasium’da dokuz yıl uyu-
tulmak üzere sakinleştirildi. Tıp 
Fakültesi’ni yarıda bıraktı. Profesör 
Artur Kutscher’in tiyatro seminerleri-
ne katıldı. 

Erwin Piscator ve 
Brecht… Piscator yeni bi-
çim denemelerine girişen bir 

tiyatro yönetmeni ve yapımcısıydı. 
Brecht 1924’te Berlin’e taşınınca dra-
maturg olarak Piscator’un yanında 
çalıştı. Birinci Dünya Savaşı sonra-
sı yaşanan ekonomik, politik ve sos-
yal bunalımlar sonucunda Piscator’un 
ortaya koyduğu sosyal-politik içerik-
li tiyatro anlayışını geliştirerek, dra-
matik tiyatro yaklaşımını temelinden 
sarsan ve yıkan Epik Tiyatro kavra-
mını yarattı. 

Brecht ve Hollywo-
od… 1920’lerde pek çok Av-
rupalı gibi Amerikan pop kül-

türünden etkilendi. 1941’de Güney 
Kaliforniya’da özellikle ilk yılı karam-
sar geçti. Gördüğü Amerika’yı be-
ğenmedi. Birçok senaryo yazdıysa 
da yönetmen ve stüdyoların dikkati-
ni çekemedi. Fritz Lang ile savaş kar-
şıtı Hangmen Also Die için işbirliği-
ne giriştiğinde fikirleri görüldü. John 

Wexley’le senaryosu üzerinde sıkı ça-
lıştıkları faşizm karşıtı Confessions of a 

Nazi Spy (1939) çekildiğinde olay ör-
güsündeki önemli unsurların çıkartıl-
ması ve Brecht’in adının eleştirilerde 
geçmemesi onun için şaşırtıcıydı.

Sanat anlayışı... Brecht’e 
göre işsizlik, yoksulluk, açlık, 
kimsesizlik, savaş gibi top-

lumsal sorunlar gösterilmelidir. Ti-
yatronun görevi boş zamanları de-
ğerlendirmek değil, eğlendirirken 
eğitmek ve düşündürmektir, aslolan 
değişmek, değiştirmektir. Tarihten ve 
toplumdan soyutlanmış anlayışı ve 
eleştirel yaklaşımı reddeder.

Berliner Ensemble ne-
dir? Doğu Almanya’da Brecht 
ve eşi Helena Weigel tarafın-

dan 1949’da kurulan tiyatrodur. Ser-
gilenen ilk oyun Bay Puntila ve Uşa-

ğı Matti oldu. Brecht’in dramaturg ve 
yönetmenliğinde bir okula dönüşerek 
Epik Tiyatro kuramının pratik ala-
nı oldu.

Suçlamalar... Alman-
ya’dayken faşizmin hede-
fi oldu. 30 Ekim 1947’de 

Amerika’da Amerikan Karşıtı Faa-
liyetleri İzleme Komitesi tarafından 
Komünist Parti’yle ilişkisi ve poli-
tik düşünceleri nedeniyle sorgulandı. 
Amerika’da misafir olduğunu ve par-
tiye hiçbir zaman üye olmadığını söy-
ledi. “Hollywood Nineteen” olarak 
bilinen eğlence endüstrisinin kara lis-
tesindeki tek yabancı Brecht’ti.

Şairliği tiyatroculu-
ğunun gerisinde mi? 
On beş yaşından 1956’daki 

ölümüne dek hep şiir yazdı. Poli-
tik görüşlerini, aşk ilişkilerini, ar-
kadaşlıkları, ev eşyalarını, özdeyiş-
leri daima “amaca uygun olarak” 

şiir biçiminde yansıttı. Elias Canet-
ti Die Hauspostille’den etkilendiğini, 
Brecht’in bakışları altında kendisini 
değersiz bir aile yadigârı gibi hisset-
tiğini söyledi. Walter Benjamin ise 
Brecht şiiri için, “Din adamları, hal-
kı öbür dünyada bedelini pahalıya 
ödeyecekleri ayartmalara karşı, şair 
ise bu dünyada pahalıya ödeyecekleri 
ayartmalara karşı uyarır,” dedi. 

Sürgün evi... Brecht’in 
Danimarka’da 1933-1939 yıl-
larında yaşadığı ev 1990’larda 

Svendborg Kommune tarafından res-
tore edildi. Skovsbo’ya üç kilomet-
re uzaklıkta, limana yakın, kuytudaki 
bu saz çatılı, yarı ahşap ev bugün bü-
tün dünyadan sanatçılara açık ve sü-
reli konaklama olanağı sunuyor.

“A-Effect” nedir? Türk-
çede “yabancılaştırma” ola-
rak kullanılan terim çeşitli 

yabancılaştırma tekniklerini uygula-
yarak seyircinin oyuna duygusal ka-
tılımını ve karakterlerle özdeşlik kur-
masını engelleyerek olay örgüsünün 
sonuca değil, sürece odaklanması-
nı, gösterilen düşünceyi görüp kendi 
yargısına varmasını sağlar. Fikir baba-
sı Brecht’tir.

Kimlerden etkilen-
di? Franz Wedekind’in 
gösterileri, tiyatro bilim-

cisi Arthur Kutscher’in tiyatro ders-
leri, Karl Valentin’in taklitleri, Georg 
Büchner’in oyunları ve Baudelaire’in 
şiirleri, Rimbaud, Villon ve Kip-
ling sayılabilir. Arkadaşları arasın-
da dadaist grup üyeleri vardı. Wal-
ter Benjamin’le dostlukları, edebiyat 
ve politik tartışmaları yazışmalarla 
da sürdü. Benjamin ve Brecht ayrıca 
Margarete Steffin, Theodor Adorno 
ve Hannah Arendt ile de arkadaştı.

1

2

6

3

8

9

4

10

5

7

1 0  s o r u d a  B e r t o l t  B r e c h t





98 NOTOS

ALİ GÜNAY

Tuhaf Bir Gösteri

eyecanlıydık. Her günü ötekine benzeyen bu küçük kentte az buz 

bir değişiklik değildi. Kente sirk gelmişti. Babam, izlemeye bizi de 

götürecekti.

Sabah, biz sabırsızlıkla kıvranırken babam, “gözlüğüm” diye tut-

turdu. Bize çok uzun gelen bir süre aradı. Sonra her zamanki yerinde 

bulup ceketinin mendil cebine yerleştirdi. Sadece okurken takardı. Oysa yanına ne kitap 

almıştı ne de gazete.

Kapıdan çıkmamızla komşu ana babalar ve çocuklarıyla karşılaşmamız bir oldu. An-

laşmış gibi, çocuklarının ellerinden tutan, yola çıkmıştı bile. Aynı yönde ilerledikçe ka-

labalıklaşıyorduk. Sayımız çoğaldıkça coşkumuz da artıyordu, gürültümüz de. Azalansa 

sabrımızdı. E, ne olsa ilk kez sirk görecektik.

Kaç gündür heyecandan yerinde duramıyor, meraktan çatlıyorduk. Babam konuşmaz, 

susar, sustururdu. Annemse, “Marifetli hayvanlar olur sirkte,” demekle yetindi. Bir ar-

kadaşımın babası, “Cambaz da var, ip üstünde yürür, takla bile atar,” dedi. “Sihirbaz da 

varmış,” dedi arkadaşlardan biri. Kimi şapkadan, tavşandan söz etti bağıra çağıra, kimi de 

ateş yutanlardan.

Köprüyü geçtik. Belediye önündeki heykelli meydanı geçip sola dönecek, sirk çadırı-

nın kurulduğu parka yönelecektik.

Öyle olmadı. Durgun göl suyuna karışan bir dere gibi, kalabalığın ucunu şöyle bir 

dalgalandırdıktan sonra durduk. Meydanı doldurmakta olan kalabalığa karıştık. Ben ba-

bamın omuzlarında, kız kardeşimse annemin kucağında. 

Tam karşıda bir kürsü vardı. Önümüz insan doluydu. Kısa zamanda arkamızda bi-

rikenlerle âdeta kuşatıldık. Babama soru dolu bir bakış attım. Oralı olmadı. Gözlerini 

kürsüye dikmişti.

Çok sürmedi, bir uğultuyla dalgalandı kalabalık. Giyimleri bize yabancı bir erkek top-

luluğu, kalabalığı yararak kürsüye yanaştı. Biri öne çıkıp mikrofona, “Bir iki, bir iki,” 

dedi. Saygıyla eğilerek yerini başka birine bıraktı. Adam, mikrofona iki kez üfledikten 

sonra kocaman ellerini kürsüye dayayıp konuşmaya başladı. Kalabalığı selamlamasıyla 

ilk alkış kopmuştu. Konuştukça kalabalık iyice coştu, kalabalık coştukça adam konuştu, 

konuştu…

Sirk dedikleri bu muydu? Anlatılanlara benzer yanı yoktu. Adamın da ne tavşan çıka-

racak bir şapkası ne de yılana dönüştürecek bir asası... Söylediklerini de anlayamıyordum 

H
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tam olarak. Birtakım vaatlerde bulunuyordu. Güzel şeylerdi herhalde. “Büyük adam,” dedi 

babamın yanındaki amca. Kalabalık da coşkuyla alkışlıyordu. Sonra, kızdığı birilerine çat-

maya başladı. Çattıkça öfkeleniyor, öfkesi arttıkça sesi yükseliyordu. Sesi yükseldikçe de el 

kol hareketleri hızlanıyor, havada şekiller çiziyor, parmağıyla bir yerleri işaret edip duru-

yordu. O sırada dili ağzında büyümüş olmalı ki dışarıya taştı, uzadıkça uzadı, çamur gibi 

bir şeyler saçmaya başladı etrafa.

Her yanını ter basmıştı adamın. Bir ara mendilini çıkarıp alnına götürdü. “Hah, şimdi 

mendili güvercine çevirecek!” diye bağırdı bir çocuk. Herkes güldü. 

Bir süre, sirkten daha eğlenceli, diye düşünmüştüm ama sıkılmaya başladım. Kız kar-

deşim de çoktandır gidelim diye mızıldanıp duruyordu. Babamın gözlüğünü çekip aldım 

cebinden. Evirip çevirerek oyalandım bir süre, kız kardeşimin gözüne taktım sonra. “Ya-

şasın!” diye çığlık attı. Kapıp kendi gözüme taktım bu kez. Oh be, dünya varmış! Birden 

bir sessizlik kapladı ortalığı. Adamın ağzı açılıp kapanıyor ama sesi duyulmuyordu artık. 

Önce dili mi küçülmeye başladı, yoksa burnu mu, anlayamadım. Boyu da kısalıyordu. 

Konuştukça küçülüyor, küçüldükçe daha çok bağırır gibi ağzı iyice açılıyordu. Konuştu, 

küçüldü; konuştu, küçüldü… Kürsünün ardında yitiverdi.

Kalabalık ne zaman dağıldı, yanındakiler nereye toz oldu, adam da, onlar da hiç mi 

yoktular, bilmiyorum. Meydan ve çevresi bomboştu şimdi.

Benim gördüğümü o da gördü mü diye baktım babama. Gözlüğünü aranıyordu. Uzat-

tım hemen. Aldı, gözüne taktı. Yürümeye başladık. Kürsünün olduğu yerden geçiyorduk. 

Karıncaezmezgillerdendi babam, alışık olduğumuz sözlerle uyardı bizi:

Aman çocuklar, bastığınız yere dikkat edin! N
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Beklemek

da sigara dumanıyla puslanmış. Eskiden olsa söylenirdi. Bu gece umu-

runda değil. Birasından aldığı son yudumla yüzü ekşiyor. Isınmış şişe-

yi sehpanın üstüne bırakıyor, başı koltuğun yüksek arkalığına dayalı. 

Gözleri kapalı. Göğüslerinin arasından iri bir ter damlasının aşağı doğru 

aktığını hissediyor. Gece, gündüz gibi sıcak. 

Balkona çıkıyor. Dayandığı demirlerin soğukluğu yayılıyor tenine. Sokağın başında 

beliren farları önünden geçip uzaklaşana dek gözleriyle takip ediyor. Sokak lambasının 

altında çöpleri eşeleyen yavru bir kedi. Karşı balkonda bir çocuk. Bütün gün orada. Çocuk 

ona tuhaf gülümsüyor. Hafif bir rüzgâr bacaklarını yalayarak eteklerini havalandırıyor. 

Aynı rüzgârla tül perde kabarıyor. Uzaktan, bir kadının tarazlanmış sesiyle söylediği hü-

zünlü şarkı duyuluyor. 

Birlikte geçirdikleri ilk gecenin sabahı geliyor aklına. Nerdeyse öğlen olmuş. Odaya 

vuran ışıktan anlıyor. Güneş yüzünü ısıtmış. Ilık yatakta, beyaz çarşafların üstünde sır-

tüstü yatıyor. Nerede uyandığını hatırlayamıyor bir an. Yanındaki kıpırtıdan, yatakta yal-

nız olmadığını anlıyor. Gözlerini açıyor. Ona gülümseyerek bakan aynı güzel yüz. Siyah 

saçları yastıkta dağılmış. Memelerinden biri örtünün altından çıkmış. Gerçek olduğuna 

inanamıyor. 

Gece yarısına az kalmış. Bakışları içeride. Kocası kanepede yarı kapalı gözlerle televiz-

yonda yarışma programı izliyor. Ekrandaki şişman kadın kırmızı, terli bir suratla gözlerini 

yere indirmiş, düşünüyor. Kamera yüzüne odaklanmış. Yaşamı biraz sonra vereceği yanıta 

bağlıymış gibi, ifadesi korku dolu. Arada yalvaran bakışlarını sunucuya çeviriyor. 

İçerisi havasız, pis. Sehpanın üstüne dağılmış külleri eliyle temizliyor. Boş bardakları, 

kirli küllükleri toplamaya başlıyor. Yapmasına gerek yok ama yapacak başka şey gelmiyor 

aklına. Kocası uzandığı yerden elini eteğinin altına, bacaklarının arasına sokuyor. Hareket-

lerinde içler acısı bir beceriksizlik var. Kımıldamadan duruyor. Kaskatı. Odada yılların bi-

riktirdiği umursamaz sessizlik. Parmakları demir küllüğü sıkıyor. Kocasının kanlar içinde 

yatan görüntüsü canlanıyor zihninde. Başı koltuğun minderinden yana kaymış. Tek kolu 

boşlukta. Alnından süzülen kanlar halıya damlıyor. Gözleri açık, tavana dikili. Bacağını 

çekiştirerek koltukla sehpa arasındaki boşluktan uzaklaşıyor. 

Boş şişeleri, kirli bardakları mutfak tezgâhına bırakıyor. Derin derin soluk alıp veri-

yor. Kolları lavabonun kenarında, başı öne eğik. Biraz sakinleştikten sonra yüzünü yıkı-

yor. Kâğıt havluyla yüzünü, koltuk altlarını, memelerinin arasını kuruluyor. İçindeki belli 

O
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belirsiz korkunun giderek büyüdüğünü hissediyor. Midesinden boğazına doğru yayılan 

siyah yapışkan bir sıvı gibi. Avucunda büzüştürdüğü ıslak havluyu tezgâhın üstüne atıp 

mutfaktan çıkıyor.

Sabah hazırladığı bavulu yatağın altında. Suç ortağı, sessiz, kapkara. Örtüyle tekrar 

kapatıyor üstünü. Yatağa uzanıyor. Kafasını sol yana çevirdiğinde kalp atışlarının sesi için-

deki huzursuzluğu artırıyor. Sağa dönüyor, sessizlik. Öyle de olmuyor, sıkıntıyla kalkıyor 

yerinden. 

Salonda balkon kapısının önünde duruyor. Müzik susmuş. Rüzgâr artmış. Asfalta vuran 

topuk sesleri geliyor kulağına. Dışarı çıkmak için telaşla hamle yapıyor ama geri çekiliyor 

hemen. Ayakları acıyor diye hiç topuklu giymez. Güzel bacakları var, giyse yakışır. Sokak 

kararıyor. Kanepeden kesik kesik horlama sesi geliyor. Saat gece yarısını çoktan geçmiş. 

Dış kapının aralığına ayakkabısını sıkıştırıp aşağı iniyor. Çöplerin etrafına, kapı önleri-

ne, apartmanların gölgelerine bakıyor. Kedi yok. Yolda bir aşağı bir yukarı yürüyor. Sinirle 

tekmeler atıyor etrafa. Terliğinin tek bandı kopuyor. Fırlatıp atmak istiyor ayağından, çık-

mıyor. Daha da öfkeyle sallıyor bacağını. Sonunda kurtuluyor terlikten. Kaldırıma oturu-

yor. Yüzündeki yaşlar sokak lambasının ışığında parlıyor. Çocuk balkondan eğilmiş, ona 

bakıyor. Yap, diyor. Yap artık. Tek ayağı çıplak, koşarak çıkıyor yukarı. Kocasının uyudu-

ğu kanepenin başında dikiliyor. Adam yattığı yerde kıpırdanıyor. Anlaşılmayan bir şeyler 

mırıldanıyor. Küllük sehpanın üstünde. Yarışma programı bitmiş. Televizyonu kapatıyor. 

Işıkları söndürüp kanepenin ucuna oturuyor. N
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HANDE GÜNDÜZ

Uzun Irmak Boyunca

ekesini gökyüzüne çevirmiş
Adam, hoşça kalın, der gibi kollarını açar. Kolları uzun olduğundan 

kavisleri de geniş olur. Birer kürek gibi havalanırlar, birine hoşça kalın, 

der gibi. Elbette Şen Şakrak, olduğu yerden adamın söylediklerini duy-

maz. Sadece kollarının hoşça kalın dediğini görür. Adam, görüşürüz, 

der onu uğurlayan dükkân sahibine. Sesi duyulur bu kez. Cam kapı arkasından kapanır. 

Basamakları inip kaldırımda yürümeye başlar. Adımları yere indiğinde, nasıl bir çapa do-

kunduğu yere, yosunların yanına kısa bir süreliğine saplanıp kalırsa öyle saplanır. Tekrar 

hızla kaldırımdan kopar, kalkıp iner peş peşe. Şen Şakrak, adamı gizlendiği yerden izler. 

Bazı günler yürüyüşü değişir. Omurgası, kalabalık denizde, rüzgârı bol, hafif bir yelkenliy-

mişçesine biraz daha yükselir parmak uçlarında. Yine de fazla uzun sürmez bu. Omurga 

birden yine suyun altına girer. Dalışı hızlı olur. Belki ambarında taşıdığı yüklerden bazısını 

gereksiz bulup suya bırakmayı içinden geçirir, heybetli bir iki parçanın etrafında dönüp 

durur. Bir piyano, bronz bir aslan heykeli, taht biçiminde kesilmiş ağır bir soylu koltuğu, 

yıllar önce emanet edilmiş, kimsesi olmayan boş bir sandık. Sonra kaşla göz arasında, 

bunları oldukları yerde ileri geri kaydırır, ahşapta iyice yer ettiklerini fark eder. Denize in-

dirmekten vazgeçer, alelacele tozlarını alıp içeriyi biraz toparladıktan sonra ambarı olduğu 

gibi tutmanın daha iyi olacağı sonucuna varır. Havada ufacık bir esinti bile yokken, sanki 

biri yekesini gökyüzüne çevirmiş gibi başını havaya kaldırır, şöyle bir sallanır, önce hafifle-

miş gibi hızla bir iki adım atar, ardından gövdesi yine her zamanki kadar suya iner, yine o 

bildik, sakin, ağır yürüyüşüne geçer. Yağmurlu havalardaysa, sazdan bir sal gibi, adımları-

nı bırakır kendi haline. Rüzgâr da ortalıkta yoksa sadece büyük bir tıpırtı eşliğinde suyun 

kokusunu duyarak sokağın ucuna doğru acelesiz ilerleyip kalabalığa koca donanmadan 

ayakta kalan tek savaşçı gibi hiç görünmeden girer. İçi oyuk bir ağaç kütüğü gibi suyla 

kavgaya giriştiğinde, batar çıkar gibi sürüklenirken, demek ki çok ama çok yorgundur, 

ona hiç yetişmez Şen Şakrak, kendi haline bırakır. Böyle günlerde elinde şemsiyesi yoksa 

yüzü ıslanır. Önüne bakmaya çalışırken gözlerini kırpıştırır, nereye gittiğini bile doğru 

dürüst görmez. 

İki uzun bir kısa düdük
Şen Şakrak sadece yağmurlu havalarda gizlendiği yerden çıkar, aşağı yukarı aynı hız-

la adamın peşi sıra yürür, neredeyse adımlarının üstüne basarak ona sessizce yaklaşır. 

Y



NOTOS 103

Yağmurda adamın onu tanıması zaman alır. Yüzünden damlalar akarken ve baktığı yüzü 

tanıdıkları arasında ayırt etmeye çalışırken, Şen Şakrak her zamankinden daha şen şakrak, 

daha cana yakındır. Adam karşısındaki bu yüzü anımsamak ister gibi, alnını, burnunu, 

gözlerini kırpıştırır. Aklının içindeki fırtına bütün yüzleri başka başka yerlere atmış gibi 

her birine gidip gelir, neden sonra her şey yerli yerine oturur. Kaşlarını yukarı uzatır, 

selamlaştıktan sonra yine aceleyle, fazla konuşmadan, iki yelkenlinin koşuşturmacasına 

geçerler. Bacaklarını bir sağa bir sola çark edip ilerleyen kalabalığı balık sürülerini yarıp 

geçer gibi ilerler, neredeyse arkalarından beyaz köpükler çıkarırlar. Ancak ışıklar kırmı-

zıya geçtiğinde biraz soluklanırlar. Şen Şakrak sanki onunla hep yürürmüş gibi bir tavır 

takınmak ister ama beceremez. Yürüdüğünü bilmeden yürür, çünkü aklı fikri birlikte yü-

rüyor olduklarındadır. O yüzden de doğru dürüst yürüyemez, önüne gelene çarpar. Yol 

boyunca sağdan soldan özür diler, gözüne şemsiye uçları çarpar, kaldırımlarda tökezler. 

Yaptığı sersemliklere kendi bile şaşarken bir arabanın kornası dibinde patlar. Şen Şakrak 

güler, adam gülmez, görmezden gelir. Sırf laf olsun diye bir yer soracak olsa, artık elleri, 

kolları sevinçle eğilip bükülür ona yolu tarif ederken. Yeşil yanar yanmaz kaldıkları yerden 

koşmaya devam ederler. Sadece kayıp giden su vardır altlarında, nefes nefese anlatır da 

anlatır, o gerçekten de şen şakrak biridir artık. Adam arada bir söylediklerine katılır. Artık 

tatsız, der mesela. Ya da, Ay’a gidilecek de ne olacak. Hele oraların şeftalileri. Hayat, di-

yerek iç geçirir, koskoca denizde, ucu bucağı görünmeyen denizde, bu arada bir bisikletli 

süratle yanlarından geçer, sürekli karşılaşan iki gemiden ne farkları var, iki uzun bir kısa 

düdük çal, sancağından geçiyorum de, geç git, iki uzun iki kısa düdük çal, iskelenden 

geçiyorum de, geç git, evet, hayat, ama burada bu hızla bisiklete binmek olmaz. Adam 

homurdanır. Artık geç oldu, der, bu arada şunu bilesin, kocaman bir kaldırım süpürgesi 

geçer aralarından, duyamadım, der Şen. Altından su püskürterek kıvırtıyordur, efendim? 

Şunu bilesin, ağızlarını gözlerin kapamak zorunda kalır, duyamıyorum, biraz uzaklaşır 

sulu canavar, şunu bilesin, artık başka yerlerde yürüyeceğim. Bir ambulans geçer yanla-

rından. 

Evet canikom
Arkasından yavaşça gelerek kollarını sırtından göğsüne dolayıverdiği de olur. Adam 

kızar. Yine mi sen? Bak, der Şen Şakrak, en sevdiği numarasını yapar. Bak, nasıl akıyor? 

İnsan boğulmadan yüzen birini gördüğünde kolay kolay unutmaz. Büyük bir balık gibi 

kollarını yüzgeç yaparak yanlarından sarkıtır, ağır ağır kürekkemiklerine doğru çekip ileri 

geri hareket ettirerek kaldırımın üstünde süzülür, yanaklarını şişirip ağzını açıp kapar, 

yüzerken parmaklarını yuvarlayıp gözünün önünde tutar, pörtlek gözlü bir balık gibi. 

Yanlarından geçenler kıkırdar. Gördün mü, herkes yüzemez, onlar ancak kıkırdar. De-

mek yüzüyorum. Evet canikom, der Şen Şakrak. Sokak aralarından çıkarlar. Arkalarına 

saklandığından ağaçları tanır. Ağaçlardan sonra çöp tenekeleriyle içinden çıkıveren sokak 

kedilerinin arkasına saklanır. Akıntıya geldiğinde iş güçleşir, çünkü buralarda insanın sağı 

solu belli olmaz. Önünde sakin sakin yürüyorken bir bakarsın, bir kitapçı için, bir bakar-

sın, karşıdaki büfeye varmak için insan kendini akıntının ortasına atar, ya da bir dükkânın 

içinde yok olur. O da dımdızlak ortada kalmamak için önlemler alır kendince. Bir şapka, 

bir şemsiye, bir kahve fincanı, dev bir yengeç. Birden geriye mi döndü, duvar dibindeki 

oturağa çöküp elindeki kahve fincanını küçük serçeparmağı havada dudağına yanaştırıp 

hüpletir, birden geriye mi döndü, kırmızı pörtlek gözlü canavarla boğuşur alt alta üst üste, 

herkes gülüp kaçar, birden geriye mi döndü, ola ki bir şey unuttu, bazen o da unutkanlaş-

maz mı suyun gürültüsünde, bir de bakar, gerisin geri bodoslamadan ona doğru geliyor, 



104 NOTOS

hemen kıç tarafını dönüp şemsiyesi sıkışmış da ne açılır, ne kapanır, Çin işi işte, n’olacak, 

biraz daha yüksek sesle, Çin işi işte n’olacak, yanından geçip gider. 

Boşluk
Yine mi sen, dediği günlerde bir kuş gibi bir sağına bir soluna seker. Derin düşünceye 

dalmış, yanından geçip gitse fark etmeyecek. Kaldırım taşlarına dikkat etmek gerek, der, 

içlerine dolan suyu, dışarıya bir fil gibi püskürtür, çaresiz kalırsın. İşte böyle deyip yarısı 

oynayan bir kaldırımın üstüne basar. Gözlerinin önünde karnındaki suyu dışarı püskürtür 

taş, deniz dibinde yaşayan yassı bir sürüngen gibi. Nadir de olsa ikisinin de şen şakrak 

olduğu zamanlar vardır. Biliyor musun, artık bir bahçem var, der adam. Çok büyüktür, 

başına iş açmıştır, bunca işin arasında, önce maydanoz, biraz turp, ağaçlar, oturaklar, mev-

simine göre yapılacaklar, bahçeyi karış karış düşünür. Acele etmiyorum, der. Sokağın başı-

na gelince, büyük bir boşluk var, der, ortada, oraya ne koyacağımı bilmiyorum. Hoşça kal, 

deyip kaybolsa da Şen Şakrak görünmeden kapısının önüne kadar geçirir onu. Yürüyüşün 

sonunda, soluk soluğa giden iki gemi gibi, ikisi de yorgundur. Adam önce hızlı, sonra 

yavaşlayarak kıyıya ilerler. O da yine önce çöp tenekeleriyle sokak kedilerine dokuna-

rak, sonra ağaçların ardına gizlenerek geçirir onu. Şimdi, der, naylon poşet içinde gazete, 

marul, brokoli, elmalar, iki kitap, adam bir elinden öbürüne geçirir, ben karşıya geçiyo-

rum, sen de gelmiyorsun. Sonra kalın bacaklarını yere vura vura hızla ırmağın öte tarafına 

geçer. Öyle hızlıdır ki önündeki akıntıya atlayamaz. Kolları bacakları birbirine yapışmış 

gibi kalakalır. Arkasından seslenir. Zaten ben de burada ayrılacaktım. Ellerini arkasından 

coşkuyla sallar. Adam paspasın üstünde biraz bekler, ayağına dolanan kediye ses etmeden 

kapıyı açıp içeri girer. Kapı yavaşça kapanır, ağaçların yansıdığı cam kalır karşısında. 

Fréhel. Kıpırdama, öyle kal
Şen Şakrak yerinden kıpırdamaz. Dışarıda bekler. Büyük odanın ışığı yanar, perde 

aralanır, adamın yüzü görünür. Sanki birini aranır gibi bakınır. O zaman korkusuzca atlar 

ağacın arkasından. Orada sokağın ortasında cesur, altı çıplak bir şövalye gibi öylece dikilir. 

Adam başını sokak boyunca ileri geri gezdirirken birden onu görür. Gülümser. Git der 

gibi başını yana sallar. Uzakta da olsa yüzü seçilir. Merak etme, gidiyorum. Chaplin gibi 

ayaklarını paytak paytak aralar, ayağında bol bir pantolon varmış gibi, kollarını yanlardan 

sarkan eteklerine çarpar. Bir iki adım atıp ellerini ceplerine sokar, sonra geriye dönüp pen-

ceresine bakar. Adam gülümser. Pencereyi açar, git hadi, bırak peşimi. Gidiyorum. Bir ko-

şucu gibi bacaklarını hızla çevirir olduğu yerde. Ellerini iki yana açar, başını, yine olmadı, 

der gibi muzipçe iki yana sallar. İşte şimdi gidiyorum. Adam tam pencereyi kaparken, dur, 

der. Arka bahçe? Doldurdun mu? Daha değil. Düşünüyorum. Fazla doldurma, boş kalsın. 

Bir kolunu yukarı kaldırıp el sallar, yüzü adama dönük, geri geri yürür. Adam pencereden 

hareketsiz, bağırır. İyi fikir. Dediğini duyar ama tekrar seslenir. Duyamadım, ne dedin? İyi 

fikir. Duymamış gibi, elini kulağına götürür. İyi fikir, diyorum, iyi fikir. Bu kez duymuş 

gibi el sallar adama. Ağacın arkasında görünmez olur, adam başını eğip bakınır, gittiğine 

ikna olunca pencereyi kapar. Arabaların gürültüleri duyulur. Akşam inince önce kediler, 

sonra çöp tenekeleri görünmez olur. Ağaçların yüksek dalları elişi kâğıttanmış gibi kaldı-

rımların üstünde titreşir, artık sokağın ucunda akan uzun ırmaktan başkası görünmez. N
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ÖZNUR ŞAHİN

Kimse Gelmeyecek

Saliha ve Rıfat Önkol’un acısına saygıyla

en koyunları güdeceğim, dedi. Gelince bana makarna yap.

Amma boğazına düştün ha, dedim. Omuzlarını silkti. Hadi sen git, 

tamam hadi, suyu koyuyorum ben.

Kapıyı ittirdi, tam kapanmadı.

Kızım şu kapıyı düzgün ört, diye arkasından bağırdım.

*

Dağ taş patladı. Yerin altı üstüne çıktı, dedim. Zelzeledir herhalde bu. Depremdir. 

Aklıma düştü. İki göğsün arası sıkıştı, kapıdan geçemeyeceğim sandım, olduğum yerde 

miymişim, ben şimdi nerdeymişim. Ayağımın altında kuru dallar çatırdadı. O zaman an-

ladım ben, önüm ağaçlık, dışarıya çıkmışım. Sürüden birkaç baş gördüm ileride. O yok. 

Otluyorlar. Hepsi bir yana dağılmış, ama sapasağlam. Ölen yok, dedim, çok şükür, yerde 

yatan, yere düşen yok. Adını seslendim. Neredesin kızım, dedim, çık hadi, gel anam, gel, 

dedim, çok korktuk.

*

Gelmeyeceklermiş, dedi, can güvenliği yokmuş savcının, öyle demişler. Hüseyin ko-

nuşmuş. Saliha duymasın. Fısıldayarak konuştular. Makarnanın suyu, diyordu Saliha, 

yüzü kahverengi, ağzı burnu bir, sanki birbirine karışmış. Biz hayvan değiliz, diyor, yarım 

saattir ağzından başka söz çıkmıyor. Başını ileri geri sallıyor. Odaya çöken havayı, sediri, 

sanırsın kollarıyla kavrayıp göğsüne dolduruyor. Yumruğunu kendine vura vura. Devri-

lecek oldu. Bileklerinden tuttular, onu kavrayan kolları attı, başını yerdeki döşemelere 

çarpmaya başladı. Yapma, dedi Sabahat, yapma. N’apmış o da, neyi niye yapmayacak-

mış. Saliha inledi. Damarları kopardı, bağıra bağıra. İnledi. Dam yarılacak, başlarında 

dağıldı dağılacak. Saliha’yla bir eğildiler, o göğsünü dövüyordu, bir anda nefesi tıkandı, 

yutkunmaya çalışırken halının üzerine kapandı, küçüldü kaldı öyle kadın minnacık. Bu 

mu hak, dedi, elini açtı yeniden, Kuranı Kerim’i yarım kaldı, duvarda asılı kitabı gösterdi. 

Başını yerlere vuracaktı yine, Sabahat kollarına asıldı. Rahat bırak da bağırsın, dediler 
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ona. Saliha’yı kavrayan elleri çözüldü. Kısılan gözlerin iki yanından süzüldü yaşlar, kulak-

lara girdi, boyunlardan aşağıya, göğüslere dolarken yemenilerin örttüğü saçlara tırman-

dı. Hırıltılı. Boğazındaki telleri koparacak sandılar, dağlara yükseldi otlağın kuru örtüsü, 

ağaçların kökleri kabardı. Saliha bugünü de görecekmişsin, dedi hepsi, tek bir ağızdan 

dökülmeye başladı. 

*

Duramam, dedim, kimse gelmezse ben kendim gider alırım. Bırakmam kurda kuşa, 

benim kızım hayvan değil. Rıfat koşup gelecekti peşimden, gelme oğlum, dedim, isteme-

dim. Arkamdan gelmeyin, dedim, ben onu kendim alacağım. 

*

Beyazcık, apak teni gördüm. Eli yok, dirsekten ayrılmış. Dalların üzerinden ayağımı 

çektim, birkaç adım geriye çıktım. Eğilip. Soğumuş, buz gibi soğuk. Kaldım, bir parça etin 

başında. Kaldım öyle, elimi ağzıma kapayıp. Eteğimin ucunu kaldırdım sonra. Parmakla-

rına benzeyen parçaları topladım yerden, öptüm, kucağıma bıraktım. Allahım bana güç 

ver, dedim. Rüzgârı arkamdan estirdi o, doğrulup yürüttü beni, ileriye attı. Biraz ileride, 

taşın üzerinde gördüm ayağını. Patiğin ucu kalmış yalnız, etine terliğin tokası batmış. 

Bağırdım. Yere düşmüşüm, başımı yukarıya vermişim, ağacın dalında yeleği tanımışım. 

Eteğimdekileri göğsüme bastırdım. Allahım bana güç ver, dedim. Ağaca tırmanmak için 

yeniden ayağa kalktım. N
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DİDEM TEKELİ

Görebildiğim

aba oğul paslaşıyor, topun hızına yetişelim derken denize paralel bil-

mem kaç kilometrelik yeşil alanda hızla ilerliyorlar. Onları takip etmiyo-

rum. Zaten birazdan oturduğum yerden göremeyeceğim açıya girecek-

ler. Rüzgâr, bir de rüzgârla teknelerin direğine çarpan yelken iplerinin 

sesi, peşlerinden gidiyor, farkındayım. Gün ortasında tembellik yapınca, 

okulu astığım zamanlara geri dönüyorum. Pazarda, çiçekle meyve tezgâhının üstüne gerili 

branda gibi takılmak keyifli elbette. Yine de fazlası fazla olurdu. 

Baba oğulun ardı sıra yürüyen kadın, çocuğun annesi olabilir mi? Adamın eski sev-

gilisi ya da metresi. Baba onu hiçbir zaman oğluyla tanıştırmayacağını söyleyince, kadın 

onları takip etmeye karar verir. Kararını alırken aklından neler geçtiğini bilemeyiz. Ada-

mın davranışının nedeniyse açık, kadını terk etmeyi planlıyor. Topu dizinde sektirdikçe 

gülümseyen babaya, kendisini yaptığı işe kaptırmış çelimsiz çocuğa dikkatle bakıyorum. 

İyi insanlara benziyorlar. Hiçbiri uydurduğum bu kasvetli hikâyede olmayı hak etmiyor. 

Bırakıyorum, baba oğul mutlulukla çıkıyor kareden. 

Metres rolünü yakıştırdığım kadın durdu, bakındı, hemen solundaki banka oturdu. 

Sırtı bana dönük, penceremin tam önünde, kabaran dalgaları izlemeye başladı. Rüzgârın 

estiği tarafa savrulan saçlarının rengi ne güzel. Güneş bankın cansız yeşilinde değil, bu 

güzelliğin üstünde ışıldıyor. 

Oturduğu bank daha önce yoktu, geçenlerde kondu oraya. Bankın üstüne çaktıkları 

pirinç plakaya, “Oğlumuz Joey gibi denizi seyretmeyi sevenler için” yazdırmışlar. Öyle 

genç ölmüş ki Joey, yirmisini bile görememiş. Bu denli genç birisinin net bir özelliğe sahip 

olması beni çok etkiledi. Doğum ve ölüm tarihini okudukça, ah Joey, diyorum, ruhuna 

dua ediyorum. Sen rahat ol küçük kardeşim. Bak ben, bizler, bankına oturup yılmadan 

bu buz denizi gözlüyoruz. Kış yaklaşıyor, katamaranları sudan çektiler. Çakıllar onları 

sabit tutuyor ama yelken ipleri haylaz. Yelkeni tutan metal parçalar sürekli katamaranla-

rın direğine vuruyor. Çıkan melodinin şerefine çaldığını düşlüyorum. Metalik çınlamanın 

eşliğinde, senin gibi denize, sadece denize, dakikalarca bakıyorum. Burada oturup sağla 

solla ilgilenen olabilir. Çubuklu kumaşlarıyla renkli şezlonglara bakan, şezlonglara yayıl-

mış uzun bacaklı kadınları, karnı kaslı erkekleri gözetleyen oluyordur, olacaktır. İnsandır, 

şaşacak şey yok. Böyle zamanlarda önemsenmediğini sanmayasın. 

Ben, Joey, bakışlarımı ufka sabitlemeyi seviyorum. Deniz beni gerçek anlamda ilgi-

lendiriyor. Şanslı bir günümde karşı kıyı yakınlaşacak, böylece Fécamp deniz fenerinin 
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sinyalini göreceğim. Valmont Nehri denize dökülürken oluşan köpüklerin ya da en azın-

dan sahil yolunda ilerleyen arabaların görüneceğine inanıyorum. Güneş vurunca gövdeleri 

parlayıp gözümü alacaktır. Güneş metal yüzeyde yansıyınca yıldız gibi çakar, herhalde 

bunu okulda öğrenmişsindir. 

Kafam şu brandaya takıldı Joey. O ne şanslı bir bez parçası, değil mi? Anlıyorum, sen 

uçsuz bucaksız sahilleri, soğuk denizleri sevdin. Denizin ortasına yürüyen iskeleler me-

raklandırdı seni. Biri batarken öbürü çıkan, cesurca, usanmadan kıyıya vuran dalgalara 

sevindin. Pazar yerleri güney memleketlerde daha eğlencelidir zaten. Orada brandanın 

soğukla, doluyla işi olmaz, sadece güneşten korur. İstersen bir gün anlatırım. 

Parkasının başlığını örtmüş bizimki, hâlâ saçları uçuşuyor. Sevgili Joey, tıpkı senin 

gibi, benim gibi, oturmuş, yalnızca denizi seyrediyor. Üç gün önce çekilmiş sular nerede, 

şimdinin kabarmış vahşiliği nerede. Acaba bunu mu düşünüyor. Kabul etmeliyim, saçları 

benimkinden çok, çok daha güzel. Merak etme, kıskanmıyorum. Şikâyet, hiç değil. Bunu 

yapamam. Evimde oturmuş vakit öldürürken, sen çoktan toprağa karışmışken olmaz. Sız-

lanırsam Joey, bu, dünya üstünde yapılmış en büyük haksızlık olur.

Joey Milner. Doğduğunda bu şehirdeydim, öldüğünde buradaydım, yine de tek bir or-

tak anımız yok. Düşündüğümde, üstünde bermudası, sahili paldır küldür kayarak geçen 

afacan birisi beliriyor gözümün önünde. Kayan, penceremin önüne geldiğinde sert ayak 

hareketiyle kaykayı havalandırıp koltuğunun altına alan, pekâlâ o olabilir. Saçları açık 

kumraldı, yaşıtlarının aksine uzatıyordu onları, dalgaları gittikçe belirginleşip kıvrılmıştı. 

Bir defasında sıskanın tekiyle gelmişti. Çırpık bacaklarına kalın çorap giymiş, patenleri 
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ayağına geçirmiş, esmer bir kız. Joey onun sert perçemini alnından yana tarayıp kulağının 

arkasına attıydı. Bir eli yanağında, uzanıp onu dudaklarından öptü. Etkileyiciydi, izlediği 

filmlerden esinlendiğini düşünmüştüm. Şimdi bankın durduğu yerde, yumuşak ve me-

raklılardı. 

O günü anımsadıkça, Joey’nin bir kadını gerçekten öpmüş olmasını diliyorum. Aslında 

onun ölmemiş olmasını istiyorum. Burada oturup banka her baktığımda, Tanrı’ya bunun 

için dua ediyorum. Dışarı çıktığım zamansa bankın üstünde yazanlar eğip bükemediğim 

bir gerçeğe dönüşüyor. Elmas gibi sert. Ah Joey, demekten başka bir şey gelmiyor elimden. 

Ah Joey, ruhun benimle, gel gezelim. N
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ENGİN BARIŞ KALKAN

Benim Hikâyem

ahvelerle salona döndüğümde yine kitaplığın önündeydi. Onunki-

ni sehpaya bırakıp pencerenin önüne geçtim. Babasını çağırmaya 

inmiştim ama yöneticinin yanındaymış. Hesap kitap işleri. “Musluk 

değişecekti,” dedim. “Bir de lavabo gideri. Kaçırıyormuş. Mukadder 

Hanım’ın mutfağı perişan.” Atılıp elimdeki torbayı aldı. “Ben hallede-

rim ağbi, çocuk oyuncağı.” Zorlanmadan değiştirdi. Rahat eder artık Hoca Hanım. “Bir de 

pis kokuyor ki sorma,” demişti dün akşam. “Neyle ovsam nafile.” Ben de geceleri alümin-

yum eviyeye düşen damlaları saymayacağım artık. Uyurum bile, belki. 

Bir sigara yakıp sokağı seyrediyorum. Nasılsa dakikalarca inceleyecek, başını biraz sağa 

yatırıp kitapların sırtındaki yazar ve eser isimlerine bakacak, bazılarını aradan çekip arka 

kapaklarını ve ilk cümlelerini okuyacak. Edebiyat mezunuyum ya, illaki birini seçip ya-

nıma gelecek, ödünç almadan önce fikrimi soracak. Allah var, temiz okuyor çocuk. Ne 

kapakta ne sayfalarda en ufak bir aşınma. Bitirmesi de çok sürmüyor. Vecdi Erbay’ın öy-

külerini daha dün almıştı. Az önce kitaplıktaki yerine geri koydu. Kendisi de yazıyormuş. 

Bir gün senin hikâyeni de yazacağım, deyip duruyor. Ne yazacaksa artık.

Canan Hanım yine balkonda. Kocasını bekliyor. Üzerinde ipekli bir gömlek ve yuvar-

lak kalçalarına uygun bir kot pantolon. Gömleğinin iki yakasını eliyle kavuştururken hâlâ 

pencerede miyim diye kontrol ediyor. Kapatmak değil aslında yaptığı, kendisini gömleksiz 

düşlememi istiyor. Kollarını balkon demirlerine yaslamış. Kalçası hafif solda. Bu da aynı 

oyunun bir parçası. Arkasına geçip kasıklarımı var gücümle dayamam, avuçlarımı ipek 

yumuşaklığıyla doldurmam gerekiyor şimdi. Olacak iş değil Canan Hanım. Ben sizin her 

akşam balkonda gerçekten kocanızı beklediğinizi varsayıyorum. Pencerenin önünde dikil-

memin maharetle sergilediğiniz bedeninizle bir ilgisi yok. Bekir birazdan bir kitap seçer. 

Fikrimi alır ve gider. O âna kadar uzak durmalıyım. Karşılıklı kuracağımız birer cümle bile 

bu ziyaretin uzamasına neden olabilir. Hem bilir misiniz, bu eller Nursen’in uyku kaçıran 

memelerine bile bir kez olsun dokunmadı. Sizin iki çocuk beslemiş, kocaman nasırlı avuç-

larda yıllarca ezilmiş memelerinize gönül indireceğimi nasıl düşünebildiniz?

Ellerimi arkamda kavuşturup yaklaşsam. Belden hafif eğilip, bir kahve daha alır mısı-

nız beyefendi, diye sorsam. Böyle kafeler var şimdi. Duvarları boydan boya kitaplık. Orta-

da birkaç masa. Hem kafe hem kitapçı. Seç bir tane be adam. O kadar mı zor?

“Cuma akşamı dokuzda köprüaltında buluşalım. Dersaadet uyar mı?” Bana her yer 

uyar Nursen. Sen onu Suat’a soracaksın. Nasıl oturacak karşıma, ne konuşacak? Hep bir-
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likte kantinde oturmuş bildiri yazarken beni dışarı çektiği günü hatırlar mı acaba. Her-

gele Meydanı’nı bir uçtan öbürüne defalarca adımlarken çektiği söylevi. Çatık kaşlarının 

ortasındaki çizgi, burun kanatlarındaki titreşim ve damarları, derinin altına hapsolmuş 

solucanları andıran kemikli ellerini boşlukta kararlılıkla gezdirişi dün gibi aklımda. Bakış-

larımı pencereye vuran yağmura veya birleşme yerlerine basmadan yürümeye çalıştığım 

mermer zemine çevirmemden bile rahatsız oluyor, göz temasını kaybetmemek için ko-

lumdan çekiştirip duruyordu. Sana duyduğum ilgiyi sezmişler. Konuşmak ona düşmüş. 

Aşka ve kadınlara ayıracak vaktimizin olmadığını anlattı uzun uzun. Hele bu kadın yol-

daşımızsa. Kabul edilemez bir gevşeklik. Bir de onaylamadıkları arkadaşlıklarım var tabii. 

Devrimden, sosyalizmden bihaber, “kahrolsun”la, “yaşasın”la başlayan tek cümle kurma-

mış ayaktakımı. Yumuşatırlarmış beni. Onlarla yaşadıklarım perde olurmuş gözlerime.

Bir sürü kitap inceleyip geri koyuyor. Bu akşam okumayacak anlaşılan. Sehpadan so-

ğumuş kahvesini alıp karşıma geçiyor. Yüzeyi havada uçuşan toz zerreleriyle kaplı. Yine 

soracak da soracak. Kendimi bugününe zor attığım ömrümde ilgisini çeken ne var, anla-

madım. Bu akşam olmaz Bekir. Hazırlanmam gerek. Suat ve Nursen’in karşısında oturup 

bütün huzursuzluklarımın dışarıda kaldığı bir akşam geçireceğim. Haydariye bandırdığım 

ekmeği ağzıma götürürken masaya veya üzerime damlamasını, havuç ezmesinin dudağı-

mın kenarından çeneme doğru akmasını göze alacak kadar rahat olmalıyım. Bazı teklif-

lerine mutlaka hayır demeliyim. Gecenin sonunda Lâle’de işkembe içmeyi teklif ettiler 

diyelim. Reddedip Balat’ta bir yer tavsiye etmeliyim. Bildiğin bir yer var mı Bekir? Tarihi 

filan olmasına gerek yok. Çorba yapsın, yeter.

“Bu akşam Nursen’le buluşacağım. Suat da olacak.” 

Kahvesini pervaza bırakıp kımıldamadan bakıyor.

“Zor olmayacak mı ağbi?” diyor. “Bunca yıl, bunca öfke. Suat’ın geleceğinden emin 

misin? Karşılaştığınızda mı randevulaştınız?”

Biz de bu çocukla epey dertleşmişiz. Ne çok şey biliyor hakkımda. Biraları yüklenip 

yüklenip çağırırsan olacağı bu. Ne yapayım. Tek başına da gitmiyor ki. 

“Evet. Nursen meseleyi bilmiyor ya, Suat’ın da sevineceğini sanıyor. Biraz daha oyala-
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nırsam geç kalacağım.”

“Ben de çıkıyordum zaten,” deyip kapıya yöneliyor. Geçirmeye gerek duymuyorum. 

Müsaadeniz olursa karşınızda bir sigara daha içeceğim Canan Hanım. Kocanız bugün 

gecikecek galiba. Siz bunu zaten biliyordunuz, değil mi? Üzeriniz incecik. Balkonda biraz 

daha kalırsanız üşüteceksiniz. Geceleri ben de üşüyorum. Şu doğalgaz sobalarının yirmi 

santimden ötesine hayrı yok. Yanımda olsanız, etimi etinize bastırsanız. Devrimci filan 

değilsiniz, umarım. Aynı gevşekliği iki kere yapana karşı devrimci derler. Düşündüm de, 

sol yumruğunuz havada, “kahrolsun” diye bağırırken dudaklarınızın alacağı biçim, pek 

yakışırdı size. Kollarını bedenine dolayıp omuzlarını kaldırıyor. Elleri koltuk altlarında. 

İlk defa bu kadar açık bakıp yüzünün bir yanıyla gülümsüyor. Karşılık veriyorum. Gece-

leri gerçekten üşüyorum.

Cam kenarındaki masaları akşama erken başlayan öğrenciler kapatmış. Suat ve Nursen 

arkada, yüzleri kapıya dönük. Kiloluk var önlerinde. Yarısı içilmiş. Haydari, peynir, ezme, 

patlıcan salata. Yemek söylemek için beni beklemişler. Kucaklaşıyoruz. İnadına sıkı sıkı 

sarıyorum Nursen’i. Memeleri aramızda sıkışıyor. Garson başımda bitiveriyor. Yeleğiyle 

bedeni arasında bir adamlık boşluk. Servis açıyor. Önümdeki bardakların düzünü çevirip 

soruyor. “Tek mi, duble mi?” “Duble,” diyorum. Buza kendisi karar veriyor. Gözü hep cam 

kenarında. Şişenin ağzından aşağı doğru akan damlalara takılıyorum. 

“İyi gördüm seni,” diyor Suat. Kaybetmeye sesinden başlamış. Merhaba derken bile bo-

yun damarlarını şişiren adam bu mu? İyi görmüş beni. Daha kötüsünü bekliyordu demek.

“Bazen ben de iyi görüyorum kendimi. Elektrik kesikse, aynaya biraz uzaktan bakar-

sam. Boş bulunsam beğeneceğim kendimi.”

Şakam tutmuyor. Dudak kenarlarında zoraki kıvrımlar. İri bir yudum alıp ağzımda 

gezdiriyorum. Onlar da kadehlerinde kalanı bitiriyor. Başımla şişeyi işaret ediyorum. “Ya-

rılamışsınız.”

Suat garsondan mönü isterken Nursen cevaplıyor. 

“Erken çıktı bugün. Beklerken içmiş biraz. Bir kadeh de ben aldım.”

“Nerelerdesin?” diye soruyor bu defa. “İş güç?” Kurtulamayacağız bu işkenceden. Şu 

sevimsiz girizgâhı bir atlatsak, gerisi kolay.

Nursen’e dönüyorum cevaplarken. 

“Karşılaştığımız sahafın yan sokağındayım. İşyerim de o civarda. Noter bürosu.”

Ayaktakımından arkadaşlarımı hatırlarsın, değil mi Suat? Onlardan biri ayarladı bu işi. 

Noter Bey dayısı olur. Parası pek iyi değil ama olsun.

“Siz anlatın,” diyorum. “Haberler sizde. Kimlerle görüşüyorsunuz? Ne zaman evlendi-

niz?” Yavaş gidiyorum. Az rakı, bol sigara. Sağlam kalmalıyım. Yolda çalıştığım bakışlar 

için gerekli bu.

“Kimseyle görüşmüyoruz,” diyor Suat. Buna pek üzülmediği belli. “Üç masa birleştirir-

dik kantinde, hatırlarsın. Önce ikiye düştü, sonra bire. Sonra baktık yan masalardan gelip 

boş sandalyeleri istiyorlar.”

Hadi ben gevşektim. Herkes yazılan bildiriye veya basın açıklamasına odaklanmış ha-

raretle tartışırken, Nursen gibi, kendisini kafası sıfır numara tıraşlı, gözleri ölü balık gibi 

bakan hırpani çocuklara daha güzel bir dünya yaratmaya adamış arkadaşımı, beyaz bada-

nalı bir odada, beyaz çarşaflar üzerinde donunu indirirken hayal edecek kadar alçalmış-

tım. Yüzüme vurdun, kaçtım. Öbürleri niye gitti?

“Hergele Meydanı söylevleri,” diyorum kısık sesle. Bence duyuyor ama karşılık vermi-

yor. Nursen alıyor lafı.
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“Okul bittikten sonra bir dershanede rehber öğretmen olarak işe başladım. Suat da bir 

yayınevine girdi. Kendi yayınevini kurunca ben de yanına geçtim.”

Anlatırken bir eli öbürünün üzerinde. Sıktıkça sıkıyor. Gözleri duvarlara asılı bayağı 

çerçevelerde. Ama onları da görmüyor. Ekmeği kaşık gibi büküp haydariye daldırıyorum. 

Bir çatal da ezme. İyi gidiyor.

“Suat’ın öğrenci evini hatırlarsın,” diyerek sürdürüyor. “Fındıkzade’deki çatı katı. Okul 

bitince bir süre orada oturduk. Suat tavukkarasından çürüğe ayrılınca beklemeden evlen-

dik. Gayrettepe’deyiz şimdi.” Yalandan gülümseyip sigara yakıyor. Öyle bir körüklüyor ki 

yanan tütünden çıkan çıtırtılar bana kadar geliyor.

Suat şişede kalanı bardağına boşaltırken kaşlarıyla cam kenarındaki masayı işaret edi-

yor. Gözleri artık iki kırmızı çizgi. Biz de birer tek söylüyoruz. “Ne çok meseleleri var 

konuşacak. Bir de bize bak. Yıllardır görüşmüyoruz ama iki saatte evlere dağılacağımız ânı 

bekler hale geldik. Hele sen. Vazife icabı burada gibisin.”

Baktıklarımı saymıyor anlaşılan. Omuzları düşmüş. Başı her yudumda masaya biraz 

daha yaklaşıyor. 

“Aldanma böyle coşkulu göründüklerine. O masalarda birilerinin ruhuna jilet atılıyor. 

Her şeyi uzaktan izliyorlar. Kurulan her cümleyi, baktıkları her görüntüyü kaydediyorlar. 

Dönem sonunda, kendilerini kasabalarına taşıyan otobüste, şoförün inatla değiştirmediği 

kasetten Seyfi Doğanay ‘Yaralar Beni’yi bilmem kaçıncı defa söylerken arkadaşlarına an-

latacak kavga ve kadın hikâyeleri uyduracaklar çünkü. Gün gelecek o da çok görülecek. 

Bunu henüz bilmiyorlar.”

Ağzının kenarında sigarayla bardağını bardağıma yaklaştırırken, söyle artık, der gibi 

bakıyor. Söyle de kurtulalım. Nursen’inkine de çarptırdıktan sonra havaya kaldırıp, “Geç-

mişi içelim,” diyor, “bugünü de. Gerisini sonra düşünürüz.” 

Nursen’in bardağındaki rakı dudak izlerine kadar yükselip geri dönüyor. Suat’ın elle-

rindeki solucanlar iyice büyümüş. Garson kulplarından tuttuğu dört birayla cam kenarına 

seğirtiyor. Ben Canan Hanım’ı düşünüyorum.

“Bekle biraz Bekir. Üzerimi değiştireyim, bir sigara içeyim.”

“Tamam ağbi. Sen keyfine bak.”

“Bir kahve yap sen o arada.”

Eve girdikten beş dakika sonra kapıma dayandığına göre yolumu beklemiş. Elinde 

dosya kâğıtları. Tam zamanını buldun. Şimdi söyle bakalım. Ben Suat’ı eve bırakayım, ne 

demek? Suat’ı taksinin arka koltuğuna oturturken söyledi. Yanına oturup başını parmak 

uçlarıyla arkalığa doğru iterken tekrar etti. “Ben Suat’ı eve bırakayım.” Bırakıp çıkacak 

demek ki. Buraya gelecek. Geç bile kaldın. Herkes giderken hiç mi düşünmedin nedeni-

ni? Canan Hanım görünürde yok. Çocukları çoktan uyutmuştur. Şimdi bedeni, kocasının 

nasırlı, devasa ellerine amade. Kolay bulursun Nursen. Sahafın yan sokağı. Işığı yanan tek 

ev. Zilde adım yazıyor. İstersen pencerede beklerim. Nerde kaldı bu çocuk. 

“Kahveler ne oldu Bekir?”

“Geldim ağbi. Birkaç parça bulaşık vardı da, cezveyi yıkamışken.”

“Ne var bu kâğıtlarda?”

“Senin hikâyeni yazdım. Hanidir biriktiriyordum. Bu akşam oturdum, yazdım.”

“Bırak Allah’ını seversen. Kafa bulma. Kim ne yapsın benim hikâyemi?”

Nursen geliyor Bekir. Hikâyenin sırası mı? Bulaşıkları yıkadığın iyi oldu. Önce camı 

açalım biraz. Temiz hava girsin. Sonra sobayı yakarız. Dışarısı buz. Bak Canan Hanım’ın 
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da ışığı yandı. Hırkasına sarındı buraya bakıyor. Sokak kapısını gösteriyor kaşlarıyla. Bu-

raya gelecek. Şimdi oturup hikâye mi okuyacağız. Hem de benim hikâyem.

Çaresiz, alıyorum uzattığı kâğıtları.

Kahvelerle salona döndüğümde yine kitaplığın önündeydi. Onunkini sehpaya bırakıp pen-

cerenin önüne geçtim. Babasını çağırmaya inmiştim aslında ama yöneticinin yanındaymış. He-

sap kitap işleri. “Musluk değişecekti,” dedim. “Bir de lavabo gideri. Kaçırıyormuş. Mukadder 

Hanım’ın mutfağı perişan.”

Apartmandan ayak sesleri gelmeye başlıyor. Sanki duyduğumu biliyor da ağırdan alı-

yor. Bir kahve daha yap Bekir. Sonra da toz ol. Birazdan burada olur. Nursen veya Canan. 

Ne fark eder. Bu boktan hikâyeyi sonra da okuyabiliriz.

Kapı çalınıyor. Mukadder Hanım.

“Hani yaptıracaktın oğlum, mutfağı bok götürüyor.”

Bekir’e dönüyorum.

“Bu kısmı sonuna ekleyeceğim ağbi,” diyor. N
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ÇİĞDEM TUNAŞAT

Kara Kutu

en beni... benim... seni sevdiğim kadar... sevmedin.

Derin bir soluk alıp üflemişti Cavidan Hala. Yan yanaydılar, dizleri 

değiyordu birbirine. Usulca çekmişti elini ihtiyar kadının soğuk elinin 

altından. Yaralı bir kuş kalmıştı kucağında. Kamburunu çıkarmış dine-

len tüysüz bir kuş. Yer yer çürük kırmızısı lekeler vardı mavi damarların 

üstünde. Çenesinin altında birkaç beyaz tel uzamıştı. Omzuna sarıldı ihtiyarın, hafifçe 

kendine çekti. Kolunun altında iyice ufaraklaşmıştı. Sarkık yanağı, soluk dudakları kıpır-

tısızdı. Şefkat bekleyen seksenlik kız çocuğunu avutmanın başka bir yolunu bulamamıştı. 

 

Azıcık yer açabilseydi kendine oracığa ilişecekti, öylesine başı dönmüştü. Ne varsa 

dökmüştü dolaplarda, çekmecelerde. Değil oturacak ayakta duracak yer yoktu. Hafif yollu 

bir öfke kapladı içini. Gözüne uyku girmemişti kaç gündür. Ortalık boş koliden geçilmi-

yordu. Keçeli kalem bozulmuştu, ucunu çekeledi parmağı boyandı. Alıkoyacağı eşyaları 

kimlere dağıtacağını düşündü. Kapıcı Esma’ya verirdi. O da ne isterse yapardı. Bir koli 

çekip kocaman ATILACAKLAR yazdı üstüne. Mavi mürekkep mukavvanın üstünde saçak-

landı. Otuz dört numaraydı ayakkabıları. Kimsenin ayağına olamayacak kadar küçüktüler. 

Sipariş üzerine yaptırmış, hepsini de saklamıştı. Kurumuş ayakkabılar birbirine çarptıkça 

tıkırdıyordu. İncecik topukları vardı, uzunlu kısalı. Boynumda bir omur eksik benim, ondan 

kısa kaldım herhalde. Enişten beni nasıl beğendi anlamadım. O zamanlar kafası kendiyle dalga 

geçecek kadar yerindeydi Cavidan Hala’nın. Bir kahkaha atardı, bütün apartman çınlardı. 

Sası kokulu sarı yün yelekle örttü ayakkabıları. Derisi incelmiş, kırışmış lacivert çantanın 

metali lekeli saplarını ayırıp elini daldırdı. Aynı renkten deriyle çevrili, ucu çatlamış çilli 

aynayı yüzüne tuttu. Bulanık görüntüsüne baktı. Laciverdi severdi onun gibi.

Onu izliyor olabilir miydi? Eğer doğruysa, sürekli gözetleniyordu insanlar. Yüksek ta-

vanı dolanan isli kartonpiyeri dolandı şöyle bir. İçini bir sıkıntı kapladı. Acele hareketlerle 

çantaları tek tek yerleştirip koliyi bantladı.

Masanın üstündeki kazak yığınına gelmişti sıra. Kendi eliyle ördüğü kazaklardı çoğu. 

Lame floş iple örülmüş kolsuz bluzu ilk kez görüyordu. Siyah bir etekle giymiş olmalıydı. 

Abiye bir kılıkla görmemişti ki onu hiç. Tek kolunda turuncu bir pazıbent olan lacivert 

kazağı ördüğünde yaratıcı bulmuştu. Hep V yaka olurdu ördüğü kazaklar. Uzun boylu 

göstersin diyeydi. “Al senin olsun, madem beğendin,” demişti. Küçük gelir bahanesiyle 

almamıştı. Bir anlık hevesle vermek istediğini, sonradan pişman olduğunu bilirdi Cavidan 

S
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Hala’nın. Maria Yordanidu adında bir yazarın kitabını vermişti Hala’ya. Bizim Avlu. İhtiyar 

bir kadın olan ana karakter evin her çekmecesine notlar koyuyordu. Porselen demliği şu, 

şamdanları bu alsın diyeydi notlar. Ben mallarımı uluorta dağıtamam, demişti. Mal dedi-

ğin kendinin kılamadığın eşya değil miydi? Yadırgamıştı tepkisini. Hummaya tutulmuşça-

sına bir saat daha çalıştı. 

Üç koli VERİLECEK EŞYA çıkmıştı.

Sert kapağında yelkenli bir gemi kabartması olan albümü, çiçek desenli karton fotoğraf 

kutusunun üstüne koyup kucakladı. Küçücük mutfak masasına oturdu. Okul bahçesinde 

üniformalı kızların içinde Cavidan’ı seçti. Ön sırada otların üstünde oturuyordu. Başında 

Kızılay kepi vardı. Bacaklarını bitiştirip yana almış, bir eli eteğinin ucunda, diğeriyle yere 

dayanmıştı.

Nâzım Hikmet bizim hastanede yatıyordu... Kapıda jandarma... Bir güzel adamdı ki, mas-

mavi gözler... Nasıl girdin buraya küçük hemşire, dedi bana. 

Masanın üstünü olduğu gibi bırakıp tekrar salona geçti. Büfede, gümüş çerçevedeki 

ünlü resim gelmişti aklına. Cumhuriyet balosunda çekilmişti. Cavidan Hala oymaları yal-

dızlı koltuğun ucuna ilişmişti. Ayakları yere değmişti böylece. Saçları koyu renk, kabartı-

larak arkaya taranmıştı. Onu ilk gördüğünden beri saçları bembeyaz olduğundan yaban-

cılıyordu resimlerdeki kadını. Etolüyle derin oyulmuş yakayı çevrelemiş, eliyle tutuyordu. 

Fettan bir bakışla gülümsüyordu. Onu Sabit Enişte’nin kollarında dans ederken hayal et-

meye çalıştı. Koltuğun yanında smokiniyle ayaktaydı. Bir eliyle nazik bir şekilde karısının 

omzuna dokunuyordu. Bitişmiş pantolonun altında siyah rugan iskarpinleri vardı. İnce 

bıyıklarının altında denetimli bir gülümseme, gözünde gözlükler. 

Bir gece istihareye yattım. Ertesi gün Cağaloğlu tramvay durağında bir de ne göreyim, rü-

yamdaki adam karşımda durmuyor mu? Enişten yani. İster inan ister inanma, yemin billah!

Gardırobun kapağı gıcırdayarak açıldı, eskimiş ahşap kokusu geldi burnuna. 

Dolmabahçe’de giydiği tuvaleti aldı askıdan. Kemik beyazı kumaşın zımpara benzeri pü-

rüzlü dokusu parmak uçlarında kötü bir his bıraktı. 

Çok gezdik. Sosyaldi Sabit. Yine de çat kapı gelmeleri pek sevmezdi. Herkeste telefon mu 

vardı o zamanlar? Aksiliği tutmaya görsün! Kibar kibar laf sokardı. Belki hastayım, belki işim 

var ne münasebet canım, der, günlerce bana surat asardı, sanki benim suçum. Gölgesiyle kavga 

ederdi. Ah ah, çeken bilir. Kapıcıyla bile tersleşirdi, Allah rahmet eylesin.

Kapıcı Esma’yla karşılaşmıştı sabah. Boş ekmek sepeti yanında, basamaklara oturmuş 

çekirdek çitliyordu. Kınalı saçlarının rengi atmış, turunculaşmış, dipleri beyazlamıştı. 

Yeşilli mavili yemenisinin uçlarını sıkılayıp ayağa kalktı onu görünce. “Başın sağ olsun 

hanım,” dedi, “bir yardımım dokunursa...” Gözleri yerdeki kabuklardaydı. “Üzerimizde 

hakkı vardı, koştu geldi hep bebelerim hastalandığında.” Birden aklına gelmiş gibi pazen 

entarisinin cebine soktu elini. Çıkardığı anahtarı uzattı. Cavidan Hala, Sabit Enişte’nin 

ölümünden sonra odasını temizletip kilitlemiş, anahtarı saklaması için Esma’ya vermişti. 

Ben gidene kadar kimseye söyleme, diye de tembihlemişti.

Kilitli odanın anahtarı eline geçmişti sonunda. Hala’nın Esma Hanım’ı pek de sevme-

diğine dair izlenimi nerden edindiğini anımsamıyordu. İnsanların arkasından konuşma 

huyu yoktu pek. Sert bir yanı vardı. İğneyi batırırken gerekli olan bir sertlik, diye düşün-

müştü hep. Hele de Hala’nın bütün uğraşmalarına karşılık iğne yapmayı bir türlü öğrene-

meyince. Çağrıldığında söylenerek de olsa kalkıp gittiği az sayıda insandan biriydi demek 

Esma Hanım. Birkaç kez onlara da gelmişti iğne yapmaya. Şırınga metal kutunun içinde 

ocağa konur, kaynatılırdı. İspirtoyla pamuğunu hazırlar, beklerken şekerli kaynamış kah-

vesiyle de bir sigara tellendirirdi mutlaka.
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Bölüm çizgileri silinmiş cam şırıngayı, sarı parıltılı çelik iğne kutusunu, inceli kalınlı 

iğneleri Saray marka bisküvi kutusuna koydu. GERİ DÖNÜŞÜM KOLİSİ yazdı üstüne.

Evlenip de bu yakaya taşınmasaydı, Cavidan Hala’yı bu kadar yakından tanıyamaya-

caktı. Anılarında fazlaca yeri yoktu. “Onların evine öyle zırt pırt gidilmez, zaten Enişte 

kalp hastası,” demişti annesi. Babasının cenazesine gelmişlerdi karıkoca, henüz kırk dört 

yaşındaydı öldüğünde. Çok yandım, demişti Cavidan Hala. Keşke bana söyleseydi, en iyi 

doktorlara götürürdüm onu, mutlaka şikâyeti vardı önceden de. Çocukken olduğu gibi kabul-

lenilen ya da sorgulanmayanlar sonradan aklına takılıyordu insanın. Düğün hediyesi ola-

rak kristal bir şekerlik getirmişlerdi, iki sokak ötedeki evlerine. Sevmişti Enişte’yi. Güzel 

konuşan bilgili bir adamdı. Cavidan Hala sigara içmeye uğrardı, evde yasaklıydı. Yapılacak 

bir iş olduğunda telefonla yardım isterlerdi. Bir pazar günü odalarını ayırırken eşya taşı-

maya çağırmışlardı. Çocuksuz geçen otuz yıllık evliliğin ardından yataklarını ayırmışlardı. 

İşte ondan sonra arkadaş olmuşlardı Hala’yla, yaş farkına rağmen.

Onu kilitli odaya sokmamakta nasıl da direnmişti. O direndikçe merakı artmıştı. Bir 

gün gelmiş, anahtarın yerini unuttum, deyivermişti. O zaman kuşkuya kapılmıştı. İnsa-

nın unutmak istediği yaşanmışlıklar tekrarlanıyorsa durmadan, zihin o kadar yoğun bir 

unutma gayreti içinde oluyordu ki bir gün geliyor anımsamaktan cayıyordu. Bunu kendi 

yaşamından biliyordu. Belki bu yüzden, hep anımsama, kaydetme çabası içindeydi. 

Evde yabancı birini istemedi ilkin. Mecbursun demişti yüzüne karşı. “Bu unutkanlıkla 

başına her şey gelir!”

Pazarları kiliseye gidiyordu Nina. İzin gününde nöbeti devralıyordu ondan. Kapıya ge-

liyordu, gri boncuk gözbebekleri ağır çekim döneniyordu kürelerinde. Gözaklarında sarı 

lekeler vardı. Sesini saklayarak yaklaşıyordu Hala’ya. O da boynunu uzatıyordu, koklar 

gibi, daha iyi görmek için. “Kimsin sen?” diye sorardı. Yanakları serin olurdu öptüğünde. 

Bütün bir gün tekrarlanan sorularla, ıvır zıvır konuşmalarla geçiyordu. Bıkkın zihni yanıt-

ları asla kaydedemiyordu. Sürekli tekrarlanıyordu sorular. “Kocan var mı?” “Çocuğun var 

mıydı senin?” Anıları boşlukta sönük yıldızlar gibiydi, daha dile getirirken kayıp gidiyor-

lardı. Öleni, kalanı da bilmiyordu. Nina’nın adını bir unutuyor, bir anımsıyordu.

Enişten başka evde oturuyor, Boğaz’da ev tuttu. Hiç aramıyor beni, para da vermiyor. Hayır, 

ölmedi o! Yalan söylüyorsun. Niye gülüyor bu kadın bana. Alay mı ediyor? Niye anne diyor? Ben 

kimsenin annesi değilim.

Zayıflıyordu durmadan. Soket çoraplı ayaklarını sürüklediği terliğiyle evin içinde volta 

atıyordu. Buna spor yapmak diyordu. Kendi merkezinden savrularak, her gün biraz daha 

eksilerek, şeyleşerek yaşıyordu. Durmadan saati soruyordu. Hep aynı saatte yatağa gidiyor 

ama gözünü kırpmıyordu gece boyu. Gündüzleri uyukluyordu kanepede. Gazete, televiz-

yon çıkmıştı hayatından. “Sence siyasi durum ne merkezde?” diye sorduğu günler geride 

kalmıştı. Gözlerindeki dehşet ifadesini korkmasına yoruyordu. Belki ölmekten korkuyor-

du, belki boşluktan. Duvarda asılı tablolara, büfedeki heykelciklere, biblolara bakıyordu, 

o bakışları görmemek için. Hala’nın artık iyi seçemediği, umursamadığı. Abanoz rafta 

Aphrodit su dökünüyordu. Sözde kızgın bir ses tonuyla, “İhtimam göstermiyorsun bana,” 

diyor, kalkıp dolaşmaya koyuluyordu sonra da.

Bütün güzel, ince şeyleri sarıp sarmaladı, tabloları en alta koydu. Aralarını gazetelerle 

besleyip özenle sıkıştırdı. KIRILACAK EŞYA kolisini de diğerlerinin yanına itti.

Resimli teneke bir kutuda biriktirilmiş düğmeleri buldu. Masanın üstüne yaydı. Ke-

mik, ahşap, sedef, metal, kumaş kaplı, plastik, her cinsten düğme. Bazıları tanıdık geldi. 

Şu devetüyü paltosunundu. Bunları ipek saten bluzum için almıştım, terzi beğenmedi. Sarı 

emprime elbisemden... Sabit’in patronu evlenirken diktirdiğim tayyörün bunlar...

“Mutfak ma-
sasına yaydı-
ğı fotoğrafla-
rın arkalarını 
çevirip baktı. 
Ne bir tarih, 
ne bir ad. 
Cartpostale, 
Tifdruk Mat-
baa Sana-
yii... Bir yere 
götürmeyen 
mahzun 
tabelalar.”
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Düğmelerin tanıklıkları. İçi şişmişti. Telefon acı acı zırladı. Kocasıydı, merak etmişti. 

Baba yarısı. Bayramlarda elini öptüğünde babası alnından öperdi. Sen ör benim saçlarımı 

babaanne n’olursun, annem acıtıyor. Saçlarını okşardı babaannesi, uykusu gelirdi. Anne-

sinin öfkeli sesi hâlâ kulağındaydı: Bunu siz şımartıyorsunuz hanımanne!

“Orda mısın, niye ses vermiyorsun?”

“Bağırma. Biraz daha kalacağım ben. İşim bitmedi daha. Sen ye yemeğini, bekleme 

beni.”

Mutfak camındaki tül perdeyi sıyırdı. Gün çekiliyordu. Baca dumanları durgun gökyü-

zünde birikiyor, balkonlardaki çamaşırları isliyordu. Sokak tünel gibi uzuyordu. Karşıdaki 

binaların camlarını bir kez daha tutuşturuyordu güneşin son alevleri. Mektuplarını yırt-

tığını, geride iz bırakmak istemediğini söylemişti. Mutfak masasına yaydığı fotoğrafların 

arkalarını çevirip baktı. Ne bir tarih, ne bir ad. Cartpostale, Tifdruk Matbaa Sanayii... Bir 

yere götürmeyen mahzun tabelalar.

Bir çocuk doğurmuş olsaydı keşke. Seyrelmiş ak saçlarını okşarken, kalp atışlarının 

teklemesini izlemek ona düşmezdi bir çocuğu olsaydı. Nina telefon ettiğinde sabaha karşı, 

vaktin geldiğini anlamıştı. Odasına girdiğinde soluk dudakları aralanmış, sözünü yitir-

mişti. Kim olduğunu anımsamış mıydı son anda? Soluk mavi geceliği sıyrılmış, bir bacağı 

öbürünün üzerinden yatağın dışına uzanmıştı. Kalkmak istemişti belli ki. Unutmalı mıydı 

bunları? Bir süre anımsamak istemeyecekti biliyordu. Ölünecekti madem yaşamalıydı, so-

nuna dek. 

İki albümle kutudaki fotoğrafları içi bez kaplı küçük bavula koydu. Bavul hâlâ boştu. 

Cebinden anahtarı çıkardı. Eniştenin odasında bavula koyacak bir şeyler çıkardı mutlaka. 

Elektrik düğmesini çevirince sarı soluk bir ışık döküldü tavandan. Oda havasızdı. Perde-

nin altında bir güneşlik vardı. Tüller eline dolaştı. Tutukluk yapan ispanyoleti zorlukla 

oynatarak pencereyi açtı. Alacakaranlığa, lacivert gökyüzüne baktı. Duvara dayalı pirinç 

karyolaya ekose bir battaniye örtülüydü. Ayakucunda bir sandık vardı. Çift kapılı eski 

tip aynalı bir dolap, bir yazı masasıyla döner sandalyesi ve dar bir kütüphaneden ibaretti 

odanın eşyası. Sandığın önüne çömeldi. 

Çocukluğunda merak duygusuyla annesinin sandığını nasıl altüst edip eşyaları tekrar 

içine tıktığını anımsadı. İki kutu vardı. Biri, tavşan desenli bir kâğıtla, diğeri siyah deriyle 

kaplıydı. Hangisine uzanacağına karar veremedi önce. İçinde bir rahatsızlık duyuyordu. 

Kara kutuyu aldı, açtı. İçi yarı yarıya boştu. Kocaman kalın bir sarı zarfın üstünde kırmızı 

ispirtolu kalemle YAKILACAKLAR yazıyordu. Faturalar, broşürler, garanti belgeleri, ban-

ka cüzdanları, eski bir telefon rehberi, reçeteler vardı içinde. Bir de defter. Siyah karton 

kapaklı, sırtı kırmızı bez defteri araladı. Çizgisiz sarımtırak kaygan sayfalarında gezdirdi 

parmaklarını. Hatıra defteri gibi bir şeye benziyordu. Defterin sağ üst kısmı bir şekilde 

ıslanmış, çini mürekkebi yazılar dağılmıştı. İlk sayfada okunaklı kitap harfleriyle bir şiir 

vardı. Her satırın baş harfi üstünden giderek kalınlaştırılmıştı. Yukarıdan aşağıya bakılınca 

bir isim okunuyordu. Nazenin gülleri açtığı gündü / Edalı edalı baktın sevgilim / Zavallı 

yüreğim zaten üzgündü / Acıyı gönlüme taktın sevgilim / Hayalin ruhuma şarkılar derdi 

/ Ah eder görünce neşe isterdi / Taptığım endamın gelir giderdi / Ağlayan kalbimi yaktın 

sevgilim.

Diğer kutunun içindeyse bir bohça vardı. Köşesine bambi işlenmiş beyaz fistolu bir 

bohça. Elde dikilmiş zıbınlar, biri mavi biri pembe iki bebek hırkası, yünden bir battaniye. 

Bohçayı katlayıp kutusuna koydu. Kolunun altına aldı. Işığı söndürüp çıktı odadan. N
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UĞUR NAZLICAN

Köpek ile Kar

rada sönen cılız bir sokak lambasının aydınlattığı dünya, durmadan 

yağan karın altında usul usul yitmekteydi.

Duvarın dibine sinmiştim saatlerdir. Başımı, ileri doğru uzattığım 

önayaklarımın üstüne koymuş, karşı kaldırımda karla kaplanmakta 

olan lacivert arabayı izliyordum. Sağ kalçamda tüylerimin döküldüğü, 

kıpkırmızı çıplak bir yaranın göründüğü yer ince ince titriyordu. Sokağın diğer ucundan 

bana doğru yaklaşmakta olan uzun, zarif karaltıyı fark edince birden önayaklarımın üs-

tünde doğruldum, kulaklarımı belli belirsiz diktim. Karaltı, hiç acele etmeden, siyah pal-

tosunun yakalarını kaldırmış uzun, zarif bir adama dönüştü. Heyecanla ayağa kalkıp kuy-

ruğumu küçük küçük sallamaya başladım, kalçamdaki yaranın seğirmesi bile durmuştu 

şimdi. Adam, hemen birkaç adım ötemde durdu, paltosunun iç cebinden sigara paketini 

çıkardı, birkaç kez çaktığı çakmağıyla ağzının kenarına iliştirdiği sigarasını yaktı. Karda 

ıslanmaması, belki de elini ısıtması için avucunun içinde saklayarak içtiği sigarasından 

birkaç nefes aldı arka arkaya, sonra sigarasını atıp ayağının ucuyla ezdi. Önümden geçip 

lacivert arabaya doğru yürüdü. İleri doğru bir iki adım attım. Arabanın ön tarafından 

geçip kaldırıma çıktı, sokağın içine doğru yürümeye devam etti. Beni ve arabayı fark et-

memişti; ihtimal, babam değildi. Kulaklarım düştü, eski bir alışkanlıkla avucumun içinde 

saklayarak içtiğim sigaramdan arka arkaya birkaç nefes aldım, sonra sigarayı yere atıp 

ayağımın ucuyla ezdim, duvarın dibine geri döndüm.

Yakalarını kaldırdığım siyah paltomun eteklerini topladım, ellerim koltuk altlarımda, 

çömelip duvarın dibine oturdum. Kafamı ileri doğru uzatıp çenemi dizlerimin üstüne 

koydum, durmadan yağan karın yavaş yavaş az önce önümden geçip sokağın içine doğru 

yürüyen köpeğin kar üstünde bıraktığı kan lekelerini kapamasını izlemeye devam ettim. 

Bir süre sonra yerde kan lekelerinin olmadığını fark ettim; az önceki izler karda mıydı, 

aklımda mıydı, zamanın geride kalan bir parçasında mıydı, bir türlü hatırlayamıyordum. 

Hatırlamak için mi acaba, ayağa kalktım. Sağ ayağımı peşimden sürükleyerek ileri doğ-

ru birkaç adım attım. Zaten zayıf olan sağ ayağımı yerden kaldıramıyordum şimdi, iyice 

uyuşmuştu. Sokak lambasının altında durdum bir süre, karanlık sokağın içine doğru bak-

tım. Kar ve karanlık sokağın iki ucunda birikiyor, biriktikçe yükseliyor, yükseliyordu; di-

binde ben olan bir çukura dönüşüyordu dünya. Sokak lambasının yere doğru genişleyen 

ışığı söndükçe duran kar, lambanın her yanışında biraz daha hızlanarak yeniden yağmaya 

başlıyordu. Sokağın karanlığıyla lambanın ışığının sınırına doğru yürüdüm yavaş yavaş. 

A
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Lambanın cılız halesinden çıkmadan önce durdum. Paltomun iç cebinden sigara paketini 

çıkardım, birkaç kez çaktığım çakmağımla ağzımın kenarına iliştirdiğim sigaramı yaktım. 

Bir adım atıp sokağın karanlığına girdim.

Ancak kar yağarken bu kadar sessiz olabilirdi ortalık. Karanlığın içinde sessizliğe çarpa 

çarpa ilerliyordum. Aniden sokak boyunca onlarca pencerede sarı, beyaz, açık mavi ışıklar 

yandı. Elektrikler gelmişti. Tuvalet ışığı açıldığında nereye gideceğini bilemeyen bir böcek 

gibi, sağa sola bir iki adım attım, sonra tekrar ilerlemeye devam ettim. Karda beraberimde 

sürüklediğim sağ ayağım aklımda derin izler bırakıyordu. Karanlıkta mı, aydınlıkta mı 

daha uzun olduğunu anlamaya çalışır gibi sokağın ötelerine baktım, ileride bir dükkânın 

sarı ışığının sokağa taştığını gördüm. Önümden o dükkâna kadar sağ ayağını sürükleyerek 

ilerlemiş birinin ayak izleri uzanıyordu. Sol ayağımı sol ayak izlerine basarak, sağ ayağımı 

sağ ayak izlerinde sürükleyerek oraya doğru ilerledim. Paltoma baktım bir an; yaklaştıkça 

dükkândan taşan sarı ışık üstüme başıma bulaşıyordu.

Kaldırıma çıkmış, içeriye bakıyordum. Neredeyse tamamı, yerden yarım metre kadar 

yüksek, birkaç metre genişliğinde ahşap bir dikim kaidesinden oluşan bu küçük yorgancı 

dükkânının duvarları katlanıp tavana kadar üst üste, üst üste istiflenmiş rengârenk yor-

ganlarla kaplıydı. Kaidenin üstüne oturmuş, dizine mavi atlas bir yorgan almıştı yorgancı. 

Elindeki uzun yorgan iğnesini havaya kaldırmış, sanki nereye batıracağını unutmuş gibi, 

öylece donup kalmıştı, camekândan dışarı bakıyordu dalgın dalgın. Hiçbir hareket yoktu 

yorgancıda, sanki en ufak bir hareketle bütün yorganlar devrilecekti. Biraz daha yaklaş-

tım, her şey o kadar hareketsizdi ki, sanki babamın yorgancı dükkânına değil de, rengi 

gittikçe sararan bir fotoğrafa bakıyordum. Bir iki adım daha atınca babam beni gördü ve 

fotoğraf canlandı. Babamın elindeki yorgan iğnesini ipten kurtardığını, hemen arkasın-

daki metal kutuya, diğer iğnelerin arasına attığını gördüm. Yakın gözlüklerini çıkardı, 

gözlüğün ipini etrafına dolayıp onu da aynı metal kutuya koydu. Sonra, yavaş hareket-

lerle yine, diğer yana dönüp üstünde küçük bir çay demliği olan tüpü söndürdü, yorganı 

dizlerinden aldı, ayaklarını kaideden aşağı indirdi, topuğu kırılmış ayakkabılarını giydi, 

kaidenin yanındaki kapıdan arkadaki küçük bölmeye geçti. Sağ ayağımı da beraberimde 

sürükleyip dükkâna girdim. Işık sararıyordu. Kaidenin ucuna oturdum, ayakkabılarımı 

çıkardım, kaideye çıktım, yorganın altına girdim. Duvarın dibinden iki fare koşarak çıktı, 

onlar da yorganın altına, koynuma girdiler. Yorganın ucunu ayaklarımın altında toplayıp 

küçük bir cep yaptım, sonra o cepte ayaklarımı birbirine sürtüp ısıtmaya çalıştım. Yorganı 

kafamın üstüne çekip uyuyakalmadan hemen önce camekâna baktım; dışarısı görünmü-

yordu, dışarıdaki karanlık buğulu camekânı aynalaştırmıştı, sadece içerisinin yansıması 

görünüyordu, belli belirsiz.

Camekândaki bulanık yansımalara baktım bir süre. Sonra tekrar işime döndüm. Di-

zimdeki mavi atlas yorganı düzelttim, astarı sabitlemeden önce, düzgün durması için te-

yelledim. İp bir yere takılmış olacaktı, iğneyi kurtarmak için iyice çekip havaya kaldırdım. 

Tam o esnada gözüme camekândaki yansıma takıldı; elindeki uzun iğneyi havaya kal-

dırmış, sanki nereye batıracağını unutmuş gibi öylece donup kalmış bir yorgancı, yakın 

gözlüklerinin üstünden gözlerini kırpıştırarak bana bakıyordu. Camekânın üstündeki su 

damlacıkları önce yavaşça birleşiyor, birleştikçe ağırlaşıp aşağı doğru hızlanarak kayıyor, 

camdaki buğunun üstünde bulanık yollar çiziyordu. Yollar arttıkça camekândaki adam 

bana daha çok benziyordu. Sakin bir telaşla elimdeki yorgan iğnesini ipten kurtardım, he-

men arkamdaki iğne kutusuna attım. Yakın gözlüklerimi çıkardım, ipini etrafına dolayıp 

aynı kutunun içine koydum. Diğer yana dönüp üstünde küçük bir çay demliği olan tüpü 

söndürdüm, dizimdeki yorganı topladım, kaideden inip ayakkabılarımı giydim. Paltomu 
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almak için arkadaki küçük bölmeye geçtim.

Paltomu giyip ön tarafa geldiğimde ışığın sarardığını gördüm. Voltaj düşmüştü. Dışarı 

çıkmadan önce kaidenin üstündeki mavi atlas yorganı düzelttim bir daha. Kapıya yürü-

düm, girişteki düğmeye basıp ışığı kapadım. Bir süre kapının eşiğinde dikildim. Paltomun 

iç cebinden sigara paketini çıkardım. İçinde tek bir dal sigara kalmıştı. Sonra içmeye karar 

verdim, paketi tekrar cebime koydum. Kapıyı kilitledim. Paltomun yakasını kaldırdım, 

sağ ayağımı da beraberimde sürükleyerek sokağın diğer ucuna doğru yürümeye başladım.

Çıkalı birkaç dakika olmuştu ki, sokak bir anda karanlığa gömüldü. Elektrikler kesil-

mişti. Sokağın öteki ucunda, o âna kadar fark etmediğim bir sokak lambası, arada sönen 

cılız ışığıyla durmadan yağan kar altında usul usul yitmekte olan dünyayı aydınlatmak-

taydı. Dünya, hiç acele etmeden, duvar dibinde başını ileri doğru uzattığı önayaklarının 

üstüne koymuş bir köpeğin, tam karşısındaki sokak lambasının altında karla kaplanmakta 

olan lacivert arabayı izlediği bir sokak köşesine dönüşüyordu. Uçuşan kar tanelerinin 

doldurduğu sokak lambası halesinin içine girdiğim anda, duvarın dibindeki sokak köpeği 

başını kaldırdı, ön ayaklarının üstünde doğruldu, kulaklarını belli belirsiz dikti. Ben biraz 

daha yaklaşınca o da ayağa kalktı, bana doğru birkaç adım attı. Bir an durdum, sonra la-

civert arabanın olduğu kaldırıma yöneldim. Çıplak ellerimle arabanın ön camındaki karı 

temizledim. Ellerim kızarmıştı, yanıyordu. Arabaya binmeden, uyuşukluğu iyice geçsin 

diye sağ ayağımı sertçe yere vurdum birkaç kez. Ellerimi pantolon ceplerime koyarak ku-

rutmaya çalıştım. Arabaya bindim, köpek küçük küçük kuyruğunu sallamaya başlamıştı. 

Motoru çalıştırıp indim arabadan. Motorun ısınmasını beklerken paltomun iç cebinden 

sigara paketini çıkardım. Son dal sigaramı yakıp birkaç derin nefes çektim arka arkaya. 

Sigarayı, kardan ıslanmasın diye avucumun içinde saklayarak içiyordum. Her nefeste can-

lanan sigara ateşi avucumu ısıtıyordu. Birkaç nefes daha çekip sigarayı yere attım, ayağı-

mın ucuyla ezdim. Arabaya bindim tekrar. Arabanın kaymaması için hafifçe gaza bastım.

Zayıf sağ ayağımın gücü de bu kadarına yetiyordu zaten. Kaldırım kenarından yavaş 

yavaş yolun ortasına çıktım. Ağır ağır ilerliyordum karda. Sonra hızlanmaya başladım. 

Arabanın arkasından koştum bir süre. Sonra durdum. Uzun uzun havladım. Sonra sus-

tum. Sonra bir daha havladım. N
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PINAR ÇAKILKAYA

T’estimo

umların gelişigüzel dağıldığı ayakuçlarımda öğlen güneşi dans ediyor. 

Karşımda Akdeniz. Suyun üzerinde kendilerini günün tembelliğine bı-

rakmış birkaç kişi var. Ufuk çizgisine yakın pırıltılar arasında direkli 

bir gemiyle iki küçük yelkenli karşılıklı, aynı yavaşlıkta ilerliyor.

Sahil kalabalıklaşıveriyor. Birdenbire. Sıcaklık ayaklarımdan bacak-

larıma tırmanmaya başlayınca kıpırdanıyor, etrafıma bakınıyorum. Bilmediğim bir dilin, 

coğrafyanın insanlarıyla sarılmışım.

Gölgeleriyle aynı renkte insanlar geçiyor. Gölgeleri üzerimden, kendileri denizin mavi-

siyle aramızdan. Birisi tam önümde durmuş, çantasını açıyor. Bir bez parçasında koşuşan 

eflatun, turuncu filleri siper ediyor güneşle aramıza. Peş peşe beyaz kertenkeleleri ve iç 

içe geçmiş daireleri görüyorum. Filleri seçiyorum kendime. Cüzdanımdan çıkardığım bo-

zuklukları verip özenle katladığım fillerimi yanımdaki boş şezlonga seriyorum. Alkolden 

ve güneşten bayılmış limonların, nanelerin yüzdüğü plastik bardakta içki alıyorum. Senin 

şerefine içiyorum. Sonra birkaç bardak daha. Hep beraber önce birleşmelere kadeh kal-

dırıyoruz. Son kadehim ayrılıklar için. Gözkapaklarım ağırlaşıyor. Katalanca “elveda” ne 

demek acaba, diye düşünüyorum yukarı doğru çekilirken. Ya da aşağı doğru düşerken. 

Hatırlayamıyorum.

Havada asılı beklerken sarsılarak yükseldiğim yerden tekrar plaja düşüyorum. Serdar 

omzumu neşeyle dürtüyor. “Haydi artık, bittiyse ibadetin şehri dolaşalım,” diyor. Başında 

şapkası, üzerinde buruşuk keten gömleği, ayaklarında parmak arası sandaletleriyle elleri 

belinde etrafına bakarken ben de ona bakıyorum. Gördüğü her kareden memnun mutlu 

halini kıskanıyorum. Boş şezlongdaki pareoyu üzerimden uzanarak alıyor, beline dolayıp 

kalçasını yana doğru büküyor. Dudaklarını öne doğru uzatıyor. “Sevgilim, biraz dolaştır-

mayacak mısın beni?” diyor. Yaz sıcağını değil de bahar esintisini hissediyorum içimde. 

Gülümsüyorum.

Tatil arkadaşımın takipçisi oluyorum. Elimden başka türlüsü gelmiyor bugün. Beraber 

plajdan çıkıyoruz. Oğlumuza küçük matador bebeği ya da futbol forması almalı. Serdar 

konuşuyor. Başımda zonklama. Yürüyoruz. Durmadan yürüyoruz. O durmadan konuşu-

yor. Binaların ağaçları gölgelediği büyük caddede kalabalıkla kaynaşıyoruz. Bir karnavalın 

ortasına düşmüş gibiyim. Kaybolacağım galiba.

Serdar sarsaklığımı fark ediyor, kolumdan tutup ara sokaklardan birine sürüklüyor. 

Yüzü endişeli, iyi olup olmadığımı soruyor.

K
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“Plajda içtiklerin çarptı herhalde. Kahve içebileceğimiz bir yer bulalım,” diyor.

Koluma giriyor, ağır ağır yürüyoruz. Gölgeli sokak hiç bitmeyecekmiş gibi uzayıp gi-

diyor. Başımı çevirip arkama bakıyorum. Başsız, sonsuz yolun ortasındayım. Gökyüzü taş 

binalardan arta kalan yerlerde parça parça. Ortasında küçük kafesi olan bir meydana ula-

şıyoruz. Oturduğumuz yerin tam karşısında şapel var. Kapısında bir kadın şarkı söylüyor. 

Öfke dolu sesi bulduğu her canlıya, cansıza çarptıktan sonra havaya yükseliyor. Serdar 

bira ve tapas tabağı ısmarlamış. Sıradan bir muhabbetin içine dalıyoruz. Günümüzü, ge-

cemizi, nereden gelip nereye gittiğimizi anlatıyor. Gözlerim bizi çevreleyen taş binaların 

balkonlarında. Çoğu yeşilliklerle dolu, pencereler ardına kadar açık, bazılarında perdeler 

uçuşuyor. Balkonlardan, tavana kadar yükselen dar kapılarından içerileri görmek istiyo-

rum. Oturduğum yerden hepsi karanlık görünüyor. Serdar’a doğru çeviriyorum iskemle-

mi. Başım ağrımıyor artık.

“Matador bebek alalım,” diyorum.

Hesabı ödeyip kalkıyoruz. Birbirine benzer sokaklara girip çıkıyoruz. Gitmek istediği-

miz müzelerin önünde uzun kuyruklar oluşmuş. İki gün daha buradayız. Elinde çantası, 

telefonuyla konuşarak yürüyen takım elbiseli insanlar yok ortalıkta. Sokak aralarında on-

larca dükkânın kepenkleri çekili, üzerleri rengârenk yazılar ve resimlerle kaplanmış. Her 

birinin geçmişte nasıl göründüğünü tahmin etmeye çalışıyorum. Hayaletlerle doldurdu-

ğum yerler farklı görünüyor gözüme. Binalar birden küçülüveriyor.

“Terk edilmek sokaklara bile yaramıyor,” diye mırıldanıyorum.

“Ne güzel işte. Rahat rahat dolaşıyoruz. Baksana şu binaların eskiliğine. Ne güzel koru-
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muş adamlar,” diye cevap veriyor Serdar.

Sessiz kalıyorum.

Bitmeyen kiliseye gidiyoruz. Üzerindeki renkleri, taşları, göğe uzanan bacalarını, kapı-

sındaki küçük insanları, dev vinçleri seyrediyorum herkesle birlikte. Aynı anda çirkinliği 

ve güzelliği, korkutuculuğu ve muhteşemliği görünce, renkli mozaiklerin, oyma heykelle-

rin, gravürlerin bir parçası olabilmeyi diliyorum.

Gece geliyor. Havada asılı kalıyor. Altında şehir, geceye inat varlığını sürdürüyor. Gü-

rültülü bir tapas restoranında yemek yerken etrafı seyretmeye devam ediyoruz. Serdar 

elindeki kitapta popüler bar isimlerini işaretliyor, ardından harita üzerinde yerlerini bul-

maya çalışıyor. Birkaç isim söylüyor bana seçmem için. Öncekileri unutuyorum, sonun-

cu aklımda kalıyor. “Marula’ya gidelim,” diyorum. Seviniyor. Otele uzak ama olduğumuz 

yere yakın. Paella söyledim kendime. Çiğniyorum.

Yolda Serdar elimi tutuyor. Yürüyoruz. Birden duruyor. Ben de duruyorum. Bir yer-

lerden müzik sesi geliyor. “Baksana yıldızların güzelliğine,” diyor. Sonra eğilip dudakla-

rımdan öpüyor. Gözlerim açık, tenha sokağa bakıyorum. Müzik devam ediyor. Kolunu 

omzuma atıyor, yürümeye devam ediyoruz.

Marula çöp dolu bir sokakta. Kapısında bordo kadife perdeler, önünde takım elbiseli 

iki dev adam. İkisi birden perdeleri kenarlarından tutuyor, içeri giriyoruz. Başka bir za-

manın mekânına düşüyoruz. Dans pistinin orta yerinde uzun favorili, gür bıyıklı bir adam 

gitarın tellerine vuruyor. Bar boş. Ara sıra bordo perde aralanıyor, sonra kapanıyor. Kuy-

tuya yerleşiyor, içki söylüyoruz. Tanıştığımız zamanların notalarındayım. Hatırlıyorum.

Zaman geçiyor. Bar kalabalıklaşıyor. Işıklar soluklaşıyor. Serdar çekildiğimiz kuytudan 

çıkıyor. Beni de ardından sürüklüyor. Pistte dans etmeye başlıyoruz. Tekrar elimden tu-

tuyor, “Hadi bir şeyler daha içelim,” diyor. Bara yaslanıyoruz. İçkilerimizi söylerken önce 

yanındaki adamla, sonra barmenle sohbete başlıyor. Biraz önce yan yana dans ettiğimiz iki 

kız da gruba katılıyor. Sıkılıyorum.

Serdar’ı Marula’da yeni arkadaşlarıyla bırakıp çöp kokulu sokağa çıkıyorum. Kimseyle 

göz göze gelmemeye çalışıyorum. Başka türlü bir koku çarpıyor burnuma. Üçü bir euroya 

bira satıyorlar. Yol uzun. Bira alıyorum. Parayı verince rengini cinsini çözemediğim satıcı, 

bundan ister misin, diye soruyor. İstiyorum.

Elleriyle sarıp veriyor. Yakıyorum.

Otelin yolu çabuk bitiyor. Dönen merdivenlerden tutunarak odaya çıkıyorum. İki ki-

şinin yan yana ancak sığabileceği balkondayım. Sigaramdan iki nefes daha çekiyorum. 

Baktığım binalar geriye doğru eğiliyor. Gökyüzü genişliyor. Aşağıya bakıyorum. Cadde 

kayıp gidiyor. Balkon demirlerine iki elimle tutunuyorum. Şehre bir kahkaha salıyorum.

Zar zor yatağı bulup üzerimdekilerle uzanıyorum. Tavandaki duman lekelerini seyre-

diyorum. İnsanlar da şehirler gibi mi acaba? Düşünüyorum. Katalanca seni seviyorum. N
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İkimiz İçin de Son Bir Gün

alk bugün intihar edeceğiz,” diyerek uyandırdım kardeşimi. “İlk 

önce yeşil mercimek yemeği yapayım,” diye cevap verip kalktı he-

men. Öğlene kadar uyumayı ve yeşil mercimeği çok severdi. Son 

zamanlarda olur olmadık zamanlarda “öleceğim abla” demeye başla-

mıştı. Bu yüzden haftada dört akşam yeşil mercimek kaynıyordu evi-

mizde. Ölmeden ne kadar yiyebilirse o kadar fazla mercimek yemek 

istiyordu, pek maharetliydi de, ben de şikâyet etmeden yerdim. Son elli beş yıldır şikâyet 

etmiyordum. O da son elli beş yıldır benimle birlikteydi.

“Komşumuzu çağırdım, geliniyle birlikte gelecekmiş,” diye bağırdım salondan, kav-

rulmuş soğan kokusu evin yollarını bilirdi, hiç acemilik çekmeden mutfaktan evin bütün 

gizli noktalarına, eşarplarımıza, sandıklarımıza, giysilerimize, babamın silah koleksiyonu-

na kolayca ulaştı ve bir süre sonra etkisini kaybetti. Kız kardeşim şu anda soğanlara biraz 

un serpmekle meşgul olacaktı, bundan üç yıl kadar önce bundan şikâyet edecek, “Bir de 

un koymadan deneyelim şu mereti,” diyecek olmuştum ama daha sonra buna gerek gör-

medim. Fatma da bunun üzerine düşünmüş olacak ki, bundan tam yedi ay kadar sonra 

alışveriş listesi hazırlarken kâğıda un yazmayı unutmuş gibi davrandı. “Unu unuttun mu 

canım?” diye sormamla birlikte, rolle, “Evet unutmuşum,” diye listeye unu ekledi, daha 

sonra da hep listenin en başına yazdı.

Yemeğe limon sıkarken, “İntihar edeceğimizi biliyorlar mı?” diye sordu. İkimize de su 

koydum, “Öğrenmelerine gerek yok canım, tombala oynamak için geliyorlar. Tombaladan 

sonra intihar edeceğimiz akıllarına bile gelmez,” dedim. Geçen yılın sonuna doğru Fatma 

alışverişten dönmüş, tombala paketini poşetten çıkarmış, “Yılbaşı diye fırsat köşesine gir-

miş, indirimde diye aldım ben de,” diye açıklama yapmıştı, ben nedenini sormadan.

Komşu ve gelini gelmeden ikimiz için kahve hazırladım. Masanın üzerine çökmüş, 

gelişimi izlemişti. Normal zamanlarda yemekten sonra pek konuşkan olurdu, suskun ol-

masını garipseyerek, “Kahve yapmama mı kızdın?” diye sordum. Bir keresinde, “Böyle 

öğretilmiş şeyler yapmayalım ablacığım,” diye kızarak yemekten sonra kahve içmeyi red-

detmişti. Genellikle yaptığı eylemleri bazı günler üzerine düşünerek, kendisi için mantıklı 

gerekçeler üreterek dışladığı olurdu, o yüzden bunun üzerinde durmamıştım. Böyle böyle 

bir gün bisiklet sürmeyi, kaşarlı tost yemeyi ve Ingrid Bergman filmleri izlemeyi bıraktık, 

ben de onun kararlarına sadık kaldım. Soruma cevap vermemişti, “Sadece bugüne özel 

kahve yapmak istedim tatlım,” diyerek gülümsedim, gönlünü almaya çalışıp parmağımı 

ona doğru uzatarak gıdıklarmış gibi yaptım. “Hiç. İçelim tabii, ona bir şey demiyorum,” 

K“
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dedi, aynı zamanda gü-

lüyordu. Sonra ciddileşti, 

aynı ifadeyi aldı yüzü, vü-

cudu çöktü, bunların hep-

sini öyle bir ahenkle yapı-

yordu ki istemeden böyle 

davrandığı belli oluyordu. 

Yere bakarak, “Sadece çok 

yorgunum abla. Bütün bir 

ömür uyumamış gibi his-

sediyorum. Vardiyam daha 

yeni bitmiş de eve şimdi 

gelmişim gibi,” dedi ve 

kahvesinden bir yudum 

aldı. Bisiklet sürmek ister 

mi diye merak ettim ama 

yıllardır bisikletimiz olma-

dığından soramadım.

“Bende var,” diyerek 

numara 33’ü elimden aldı. 

Torba bendeydi. Komşum 

ve gelini şanslı olduğu için 

sıkıntıdaydık. Beş oyun 

içinde ikimizin de kazan-

ması lazımdı, çünkü inti-

harımızı böyle bir oyunun 

sonucuna bağlamıştık on-

lar gelmeden. Kardeşimin 

yorgunluğunu üzerinden 

atmasını istemiştim, bu tür 

oyunları severdi çünkü. 

Ben ilk çinkomu tamamla-

mışken, o henüz iki sayısını doldurabilmişti. Gelin halihazırda ilk oyunun sahibi, komşu 

ise yılların oyuncusu edasıyla sigarasının dumanını teker teker suratlarımıza üfleyerek 

ikinci oyunun galibi olmaya yakındı. İntihar edecek olmamın buna bağlı olduğunu bilse 

kazandığı oyunlar biraz daha yaşamamı sağladığı için yıllarca torunlarına bu durumu an-

latırdı. Bir yandan da kızamıyordum, “Bu akşam bize gelin tombala oynayacağız,” dave-

time karşılık, neden demeden, merak etmeden hevesle gelmiş, gelinini bile getirmişti. Bu 

halleriyle çok tatlılardı ama yine de insan intihar etmeden önce birilerine olması gerekti-

ğinden fazla sinirleniyor. Bu hali kardeşimde de sezmiştim. Bana yorgun yorgun bakarken, 

öbürlerine hayatında pek nadir olarak sahip olduğu hırslı gözlerle bakıyordu.

Dördüncü oyunun galibi ben olmuştum. Kardeşim yanaklarımdan öperken komşu-

muz, “Bak bak, kardeşlere bak,” diyerek gülüyordu. Biz de gülümsedik, kardeşim, “Son 

oyunu da ben kazanacağım, çünkü böyle olması gerekiyor,” dedi, bana da, “İyi karıştır 

abla,” demeyi ihmal etmedi. Kartlarımızı seçtik. Komşu bir sigara daha yaktı. Ben hep-

sine artık biraz daha şefkatle bakıyordum, yaşamak büyük bir iş gibi geliyordu, bunu 

sürdürmeye çalışanlar, üzerine düşünsünler ya da düşünmesinler, bir kedi yavrusu gibi 

Lado Tevdoradze

Bu sayıda “Bu 
resmin öyküsünü 

yazar mısınız?” 
çağrısına gönde-
rilen öykülerden 

birini yayımlı-
yoruz. Oğuzcan 

Özyurt’un öyküsü, 
geçen sayıda 

yayımladığımız 
resimden çıkarak 
yazılmış öyküler 

arasından seçildi. 
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oradan oraya salınıyor, mutlaka bir çatı altına sığınmaya bakıyorlardı. Neredeyse komşu-

nun tombala için iki kat yukarı çıkıyor olmasını yerine getirilmiş bir sorumluluk, insanlık 

tarihi için önemli bir eylem olarak niteleyecektim. Kardeşimle insanları sevmek için çok 

çabalamıştık, özellikle komşularımızı, şimdi ölüm bu kadar yakınken hepsini öyle çok 

seviyorum ki. Zavallı kardeşimin haberi yok.

Beşinci ve aynı zamanda son oyunu komşunun gelini kazandı. Son numarasını söy-

lememle birlikte ayağa kalkıp oynayarak, “Bu iş bu kadar,” dedi. Ona gülümsemeye ça-

lıştıktan sonra kardeşime baktım. Bugün ölmek için uyandırmıştım onu, her şeyi birlikte 

yaptığımız gibi bunu da birlikte yapacaktık. Oyunlarımıza sıkı sıkıya bağlıydık ve birbiri-

miz için kurduğumuz cümleler ikimiz için de ferman niteliğindeydi. Şimdi ben gidecek-

tim ve ona da, ölmesini söyleyen, ölmesine izin veren bir ablası olmadığı için biraz daha 

beklemek kalacaktı. Komşular bir yarım saat daha oturduktan sonra gitti. “Biraz daha 

yorulacağım abla, ne yapalım. Bisiklet alacağım. Ingrid Bergman filmi izleyeceğim,” dedi 

bana. Hâlâ bir genç kızın dişlerine sahip olan ağzını açarak o halde nefes alamıyormuş gibi 

bekledi. Yüzünü okşadım, saçını kokladım, kazağının kokusunu içime çektim. Babamın 

odasına doğru gitmek için kalkıyordum, “Ben yeşil mercimek yemeği yapacağım,” diye 

seslendi. Geceleyin yapmasına bir şey diyemedim. N
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Atları Bağlayın Geceyi Burada Ge-
çireceğiz, bir ilk kitap. Yayımlanma 
sürecinde zorluklarla karşılaştı mı?
Bu işin doğasında olan bazı pürüz-
lerle elbette karşılaştım. Bugüne 
kadar okur olarak dahil olduğum 
bir dünyaya yazar olarak dahil ol-
mak yepyeni, yer yer ürkütücü ama 
epey heyecanlı bir deneyim oldu 
benim için. Elimde dosya utana sı-
kıla kapısını çaldığım birkaç editör 
ve yazar oldu. Onların destekleyici 
yorumları ve benim süreçte edindi-
ğim yeni tecrübelerle ki-
tabın olgunlaşması Sel’le 
tanışıklığıma denk geldi. 
Sağ olsunlar, kitabı ben-
den çok sahiplenip bağır-
larına bastılar.
Sizi kitap eklerinde oku-
yorduk. Sonra öyküler 
geldi. Yazmaya nasıl baş-
ladınız?

Yazmak, okumanın doğal bir uzan-
tısı olarak kendiliğinden girdi be-
nim hayatıma sanırım. Nasılını an-
latmak zor ama okuma yazma 
öğrendiğimden beri hep bir şeyler 
yazıp duruyorum; not kâğıtlarına, 
defterlere, kitap kenarlarına, çoğu 
kez de aklıma. Gündelik hayatın 
içinden topladığım her şeye dair 
notlar bunlar. Bu notların çoğu 
çöpe gidiyor, sağda solda kaybolu-
yor ama geride kalanlar yan yana 
gelince yazı oluyor galiba.

Öykü sizin için ne de-
mek?
Öykü, fırlatıcı gücünü 
gerçek hayattaki duygu-
lardan alan ama yazarın 
aklından –ve kalbinden– 
süzülüp kâğıda geçerken 
illa çarpıtılan, manipüle 
edilen ve bazen başladığı 
yerden bambaşka yerle-

re savrulan, yepyeni bir hale kavu-
şan bir şey bence. Bir de, az söyle-
yip çok söylemek sanki.
Oluşturduğunuz atmosfer insanı 
yakalıyor. Örneğin “Balık Kraker” 
adlı öyküyü yazarken nasıl bir sü-
reçten geçtiniz?
Yazma sürecini anlatmayı başara-
mayabilirim ama galiba herkes gibi 
benim de içimde kendime özgü, 
benden habersiz işleyen bir kuluç-
ka sistemi var. Ve doğum ânı geldi-
ğinde o şeyi orada, içeride tutmak 
imkânsız bir şey. “Balık Kraker” de 
içimden yazmaya ne zaman başla-
dığımı bilmediğim ama bir gün ani-
den oturup yazdığım bir öykü. El-
bette mayasında gerçek hayatın 
kırıklıkları ve kaçınılmaz hesaplaş-
maları var. 

Melisa Kesmez 
Önce araya biraz hayat 
girmesi gerekiyor.

YENİ HİKÂYELER
KAPIMI ÇALAR
ZATEN...
Sevdiğiniz ve etkilendiğiniz 
yazarlar…
Zor soru… Çünkü liste uzun 
ve karmaşık. Ama Türkçe yaz-
mış ve hâlâ yazan kimi kadın 
yazarların kalbimde yeri baş-
ka. Aklıma önce Tomris Uyar 
geliyor, sonra Sevgi Soysal, Te-
zer Özlü, Didem Madak, Se-
vim Burak… Onlar benim ca-
nım! 
Sırada ne var? Neler yazıyor-
sunuz ya da yazmayı düşünü-
yorsunuz?
Sırada bir şey yok. Yeni bir 
şeyler yazabilmek için önce 
araya biraz hayat girmesi gere-
kiyor sanki. Yoksa ikinci kitap 
diye oturup da ilkinin aynısı-
nı yazmaktan korkarım. Za-
ten anladığım kadarıyla kitap, 
“Ben biraz kapanayım da bir 
kitap yazayım” diye yazılmı-
yor. Şimdilik sahadayım. Yeni 
hikâyeler yazılmaya hazır ol-
duğunda, kapımı çalar zaten. 
Onların kendi iradelerine gü-
venim sonsuz. 
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Seçtiğim altı kitabın Türk veya dünya edebiyatın-

daki yerinden, öneminden söz edecek değilim. 
Bunlar herkesçe bilinir. Herkesin bildikleri, okur 
olarak benim gözüme, algıma değince bende 
bıraktığı, her okuduğumda derinleşen izleri ne-

lerdir? Ne düşündürür, ne duyurur bana? Çokça 
kişisel olsa da bende devam eden serüveni ne 
olur bu kitapların? Bunların izini sürmek istedim.

Hüyükteki Nar Ağacı
Yaşar Kemal

Okuma edimlerimiz yazın-
sal dilin hazzını duymak içinse, 
Yaşar Kemal’in öykü ve romanları 
bunu doyasıya yaşamak için var. 
Her okuyuşumda şaşırıyorum, 
seviniyorum, kendi dilimin yıka-
nıp arındığını duyuyorum onun 
anlatımının aklığında. Dil nasıl 
bu kadar çırılçıplak, net ve her 
sözcük bu kadar güzel… Konuş-
malardaki kısalık ve yinelemeler kusursuz işleyen bir 
saatin tik takları gibi ilerliyor.

Dil bu denli saydam olduğu için daha bir görünür 
oluyor Çukurova ırgatının perperişan hali. Anlatılan, 
binlerce yıl hiç değişmeyen bir hikâyedir Hüyükteki Nar 

Ağacı’nda. Sarı öküzle birlikte makineye kurban edilen 
insan, çaresizliğini, kutsallar yaratarak umuda dönüştür-
meye çalışır.

Pedro Páramo
Juan Rulfo

Sadece bir satır boşluğu 
yeterlidir zamanın ve mekânın 
değişmesi için. Geçmişin, hiçbir 
zaman geçmişte kalmadığı anlatıda, 
bugünün, ölüm çizgisinin hangi 
tarafında konumlandığını anlamak 
için de bir hayli dikkatli bir okuma 
gerektirir kitap. 

Hayaletler, fısıltılar şehri Co-
mala, var olmayan düşsel bir şehir gibi boşlukta dursa 
da Media Luna çiftliğinin sahibi Pedro Páramo’nun, her 
türlü zorbalığı altında kurulan yaşamlarındaki acıları 
gerçektir Coma’lıların. Acılar bir ömre sığmadığı için, 
öldükten sonra da çekilmeye devam eder.

O/Hakkâri’de Bir Mevsim
Ferit Edgü

Bir tılsım mührü, bir harita ve kimden geldiğini bil-
mediğimiz mektuplarla bir masal gibi başlayan roman, 
iki bin yüz metreye çıkınca buz katılığındaki gerçeklerle 
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sürer, yine de şiir diliyle. Bebekler 
ölür, çocuklar ölümlerin adını 
heceler defterlere. Çaresizlik ve 
umutsuzluk bir dilden öteki dile 
çevrilince değişen bir şey olmaz. 
Sürgün mü, kazazede mi, kendini 
mi arıyor, yoksa kendinden mi 
kaçıyordur anlatıcı. Anımsamadığı 
bir geçmişten gelip ırmakta kayık-
la belirsiz bir geleceğe doğru yol 

alır. Bir düşten gelip bir düşe sürüklenir âdeta. Geriye 
ne düş ne masal, Hak. ilinin şimdiki zamanda var olan 
kaskatı gerçekliği kalır.

Yürek Söken
Boris Vian

Boris Vian’nın romanlarında başka bir dünyaya 
girerim. Bildiğimiz tüm formları unutmamız gerekir 
okumaya başlamadan önce. Çünkü roman her şeyi 
yeniden biçimlendirir. Canlı ve cansız varlıkların tümü 
payını alır bu değişimden. Ne ağaç bildiğimiz ağaçtır, 
ne nehir, kırmızı akar örneğin. İlk bakışta insan ve ona 
ait değerler de aynı tuhaf atmosfer içinde değişime 
uymuş gibi görünse de aslında büyük bir mercek altına 
yatırıldığından tüm çıplaklığıyla görünüyordur. Vicdanı 
olmayan köylüler, kötülüklerinin diyetini altın karşılı-

ğında öderken, çocuklara ve yaşlılara birer hayvanmış 
gibi davranıyorken var olan karanlık taraflarını serer-
ler gözler önüne Yürek Söken’de. Annelerinin uçmayı 
öğrenen çocukları için bir kafes yaptırması hepimize 
tanıdık gelmelidir bence. Kitabın sonunda, en azından 
beslenebildikleri için bu duruma özenen işçi çocuğun 
özlemi de. Kendimizi tuhaf bir aynadan, olduğumuz 
gibi görmek için okunmalı Yürek Söken.

Bin Hüzünlü Haz 
Hasan Ali Toptaş

Kitabın daha ilk cümlesiyle elime sıkıca tutunmam 
için sapasağlam bir ipin ucunu uzatıyor Hasan Ali 
Toptaş. Tutar tutmaz okuma başlıyor deli bir hızla. 
Aslında helezonik bir dönüş bu 
okuma dediğim. Durmadan, sonu 
gelmeyen daireler çizerek ortadaki 
bir noktaya varma hayaliyle dönüp 
duruyorum. Döndükçe sözcükler-
den kurulu zahiri bir evren de dö-
nüyor benimle birlikte. Kelimeden 
bir şehir kuruluyor önce, maketten 
apartmanlar, muşambadan bir 
deniz, teraslar, pencereler… Sisin 
içinden çıkıp gelecek Alaaddin’in 
hikâyesini arıyorum, anlatıcıyla birlikte. Her satır 
başında bir olasılık başka bir olasılığı doğuruyor. Olası 
yollardan olası hikâyelere, masallara varılıyor, durmadan 
birbirine ulanıyor cümleler. Sayfalar sonra aslında olanın 
olmadığı çarpıyor yüzüme. Der demez başka bir olasılı-
ğın içinde mayalanıp yeniden kabarıyor kelimeler, içine 
gömülmem için. Bin Hüzünlü Haz’ı durmadan, tekrar ve 
tekrar okuma isteğimin mayalanıp kabarması gibi.

Döşeğimde Ölürken
William Faulkner

Bu kitabı yıllar önce ilk kez okuduğumda kurgulama 
tekniği beni büyülemişti. Her kahraman için bir bölüm 
açılıyordu romanda. Böylelikle herkes olup biteni kendi 
dili, üslubu, kendi dünyasıyla 
aktarıyor, bu da durmadan çoğal-
masına neden oluyordu romanın, 
hem de başka gözlerde tamam-
lanmasına. Bu nedenle Döşeğimde 
Ölürken beni hep heyecanlandırır. 
Farklı bakışlarla sürse de roman 
ortak bir atmosfer içinde ilerler. 
Güney Amerika’nın, doğayla iç içe 
ve kıran kırana süren yaşamında 
buğulu, masalsı atmosferi…
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irmi bir kısa öykü sığdır-
mış Mevsim Normalleri’ne 
Neslihan Önderoğlu. Çoğu 

bir andan yola çıkarak aktarılan du-
rumlar, insanlık halleri. Kırık dö-
kük, izbe mekânlar, engelli insanlar, 
çocuklar, erkekler, içinde yaşadığı-
mız kültürle doğru orantılı bir yama 
gibi taşınan cinsellik. Yaza anlata bi-
tirilemeyen çarpıklıkların kolaylık-
la eksilttiği karanlık yanlarımızın 
açık edilmesi; yine en çok kadınlar. 
Mevsim Normalleri’ndeki öykü ka-
rakterlerinin çoğu orta sınıfa men-
sup insanlar; kenar mahallelerde 
yaşayanlar. Bazen duygulardan aza-
de –engelli bir çocukla sevişme dür-
tüsü– okuru sarsarken, bazen yata-
lak ninesiyle yaşayan delikanlının 
para karşılığı bedenini satıyor olma-

sı, öykü sonunda delikanlının duy-
gularına yürüyen can alıcı ayrıntılar, 
garip arınma yolları... Mevsim Nor-
malleri’ndeki öykülerin çoğu odağa 
çektiği duyguyu, durumu sahneler 
kurarak okurda derinleştiriyor. Ola-
yın geçeceği mekân, öykü kişileri-
nin devinimleri anlatılan hikâyeyle 
iç içe, adım adım belirginleştiriliyor. 
Bir tiyatro dekoru hazırlar gibi ku-
ruyor olayın geçeceği art alanı yazar. 
Peki, böylesi bir yola sapmak yazara 
ne kazandırıyor? Bana kalırsa okurda 
öyküyü daha gerçekçi yankılamanın 
bir yolu bu. Okura anlatılmak iste-
nen için bir araya getirilmiş ayrıntı-
lar bütünü sunmak. Yaşamlarımız-
dan seçilen ayrıntıların bir duygu ya 
da durumu anlatmak için kurmaca-
da birleştirilmesi... Edebi metin de-

diğimiz tam da 
böyle bir şey 
belki ama an-
latmak iste-
diğim yalnız-
ca fazlalıkların 
atılması değil 
elbette. Kitap-
ta yer alan öy-
külerin çoğun-

da hikâye, önemli bir öykü bileşeni 
haline getirilen sahnelerle tamamla-
nıyor. Önderoğlu’nun sahnelerinin 
böylesi bir ayırıcılığı var bana kalır-
sa.

“Masaj Artı Duş Yetmiş Beş Lira” 
adlı öykü iki çocuğu ve annesine 
bakmak zorunda olan bir kadının 
hiç de sevmediği bir işi, masaj salo-
nunda çalışıyor olmasını ilginç bir 
yolla anlatır. Kadının sabah uyan-
masıyla açılan öykü ev içinden ve-
rilen ayrıntılarla ilerler. Rahatsız bir 
yün yatakta, uykusuz geçirdiği ge-
cenin ardından iki çocuğuyla aynı 
odada yatmakta olan kadınla tanış-
tırılır önce okur. Bu girişle kadının 
toplumsal sınıfına dair can alıcı ipuç-
larını verir yazar. İlerleyen bölümler-
de para kazanma nedenlerinden en 
önemlileri arasında sayılan yaylı ya-
tak alma ve havı dökülmüş halıyı 
kış gelmeden yenileyebilme arzusu, 
öykü girişinde dillendiren ayrıntıları 
daha da geniş bir alana yayarak oku-
run gözünde resmi netleştirir. 

Kadının yaptığı işten memnun ol-
madığını, artık bir yetişkin sayılan 
oğlunun kendisine farklı davrandı-
ğını düşünmesinden, bu düşünceyi 
anlatıcımızın konuşma bağlamından 
kopuk, birdenbire annesine sordu-
ğu, “Oğlan bana ne zamandır soğuk 
davranıyor sanki?” sorusundan anla-
rız. Annenin bu soruya verdiği yanıt 
daha da can yakıcıdır. Kadının ço-
cuğa aldığı cep telefonunun onu na-
sıl mutlu ettiğinden, oğlanın bu te-

Mevsim normali 
sayılamayan öyküler
Mevsim Normalleri’ndeki öykülerin çoğu odağa 
çektiği duyguyu, durumu sahneler kurarak okurda 
derinleştiriyor.
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lefonu arkadaşlarına gösterirken çok 
mutlu olduğundan söz eder anne ve, 
“Çalışmazsan onları alamayacağımı-
zı biliyor,” der. Masaj salonuna dair 
fazla ipucu verilmezken, ev içinde 
akıp giden olağan bir sabahta anla-
tıcıyla annesi arasında geçen konuş-
malardan ve kahramanımızın verdi-
ği küçük ayrıntılardan kadının işi, 
geçmişi ve çalışma koşulları hakkın-
da bilgi edinir okur. Kadının böylesi 
bir yolla para kazanıyor olmayı içine 
sindiremediğini yine öykünün so-
nunda bir kez daha sorulan sorudan 
anlarız. “Anne, çocuklar hâlâ beni 
seviyor mudur?”

“Gecenin Ayazında” adlı öyküy-
se içli bir “aşk” hikâyesini etkili bir 
yolla okura bulaştırır. Üç arkadaşın 
dışarda geçirdiği bir gecenin ardın-

dan öykü anlatıcısı kızın arkadaşla-
rından birine içten içe beslediği ya-
kınlık sezdirilir. Öykünün sonuna 
kadar neredeyse belirsizce anlatılan 
durum, yine öykünün sonunda ge-
len soruyla açık edilir. Böyle bakıl-
dığında daha da iyi kavranacaktır 
Önderoğlu’nun biçemi.

Mevsim Normalleri’nde yer alan 
öyküler birbirinden ilginç adlarıy-
la da ilgi çekici. Adını sayfalar ara-
sında salınan insanlık durumların-
dan aldığını düşündüğüm kitap, 
mevsim normallerinde sayılacak in-
sanlık durumlarına mı odaklı aca-
ba? Yoksa çoktan alışageldiğimiz 
olağandışı durumların mevsim nor-
mali sayılabilecek sürekliliğine mi? 
Son olarak okuru çok sayıda, genç 
öykü yazarıyla tanıştırmış olan Ala-

karga Yayınları’na küçük bir eleştiri. 
Bunca emekle hazırlanan bir kitap-
ta daha iyi bir düzeltmen çalışma-
sı gerekli değil mi? Zira kitapta yer 
alan bazı eksikler öykü okurunun 
tadını kaçırıveriyor – ketçaba yeri-
ne ketçapa yazılması ve bazı anla-
tım bozuklukları gibi. İlk kitabı İçe-
ri Girmez miydiniz ile 2013 Haldun 
Taner Öykü Ödülü’nü almış olan 
Önderoğlu’ndan kederli, rahatsız 
edici, sıcak, mevsim normali sayıla-
mayacak denli yaralayıcı hallerimize 
işaret eden öyküler... N

ŞENAY EROĞLU AKSOY

Neslihan Önderoğlu
Mevsim Normalleri
Alakarga, Aralık 2013, 128 s.
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u topraklarda 
yedi yüz yıl hü-
küm sürmüş Di-

van edebiyatının asıl kay-
nakları lise yıllarımızdan 
da hatırladığımız üze-
re Arap ve Fars edebiyatı. 
Sonra nasıl olmuşsa olmuş 
cumhuriyetin kurulma-
sıyla beraber yüzümü-
zü öyle bir dönmüşüz ki Doğu’dan 
Batı’ya, Arap edebiyatı hakkında, ge-
çirdiği değişimler hakkında hiçbir 
şey bilmez olmuşuz.

Bugün bile Arap Baharı sayesinde 
politikasıyla daha çok ilgilenir oldu-
ğumuz Mısır’da edebiyat adına Ne-
cip Mahfuz dışında sayabileceğimiz 
kaç isim var? Oysa yüzümüzü çevir-
diğimiz Batı’dan çok daha fazla ben-
ziyoruz birbirimize; geleneksel ede-
biyatın yok olması, yeni kavramlar, 
algıdaki muhafazakârlık her iki ülke 

edebiyatının da son yüz 
yılının özeti. Siyasete ge-
lirsek, yıkılan imparator-
luklar, krallıklar, bir tür-
lü gelemeyen demokrasi, 
umutların bağlandığı li-
derlerin üç beş yıl içinde 
özlerine dönüp faşizanlaş-
ması gibi benzerliklerden 
söz edebiliriz.

İşte bu gibi nedenlerle Sunullah 
İbrahim’in O Koku adlı novellası an-
lattıklarıyla Türkiyeli okurları baya-
ğı etkileyebilecek nitelikte.

Neredeyse yirmi yıl arayla yazı-
lan iki önsözde Sunullah İbrahim 
kitabıyla ilgili samimi açıklamalar-
da bulunuyor, anlatıcının kendisi sa-
nılmasının yaşamı boyunca verdiği 
rahatsızlıklardan bahsettikten sonra 
ekliyor: “Çünkü roman, doğru bile 
söylese, büyük bir yalancıdır!”

Sunullah İbrahim’in yaşamı metni 

anlamak için önemli; kısaca bahset-
mek gerekirse, büyük umutlarla ik-
tidara gelen Nasır’ın ayağının tozuy-
la hapse attırdığı solculardan biridir 
İbrahim. Beş yıl yattığı hapisten çık-
tığında tıpkı novellasındaki anlatıcı 
gibi günbatımından doğumuna ka-
dar evde kalması gereken bir kont-
rol altındadır. Bu koşullarda yazdı-
ğı eser, sert ve gerçekçi olur. O Koku 
yayımlanır yayımlanmaz yasakla-
nır, birkaç kere sansürlenerek basılır 
ama orijinal haliyle gün ışığına çık-
ması yirmi yılı bulur. İşte bu tarih-
ten sonra roman birçok dile çevrilir 
ve Coetzee’ye, “O Koku, Mısır edebi-
yatında bir mihenk taşıdır” dedirten 
süreç başlar. 

Sunullah İbrahim yine önsözde o 
dönem için bir manifesto niteliği ta-
şıyan şu sözleri söyleyerek Arap ede-
biyatı geleneğini nasıl reddettiğini 
açıklar: “Sokakları bok götürüyor-
ken, kanalizasyonun pis suları her 
yeri kaplamışken, herkes pis koku-
ları kokluyor ve bundan şikâyet edi-
yorken, niye biz yazdığımız zaman, 
sadece ve sadece çiçeklerin güzelli-
ğinden ve ne harika koktuklarından 
söz etmek zorunda kalalım?”

Birbirinin aynası toplumlar
O Koku yayımlanır yayımlanmaz yasaklanır, birkaç kere 
sansürlenerek basılır ama orijinal haliyle gün ışığına 
çıkması yirmi yılı bulur. 

B
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Elli sayfalık bu eser gerek içeriğiy-
le gerekse anlatım biçimiyle oldukça 
minimalist sayılır. Anlatıcının hapis-
ten çıktığında gidecek yerinin olma-
masının yarattığı sıkıntıyla başlayan 
öykü, gidecek yer bulamayıp neza-
rethanede sabahlamasıyla devam 
ediyor. Okuru çarpan ilk gerçek-
lik bu gecede anlatılıyor. Tahtaku-
rularıyla dolu nezarette sabahlarken 
öldürülürcesine dövülen bir deli 
adamdan başka, üstüne atılan bir 
battaniyenin altında herkesin gözü 
önünde sırayla birlikte olunan gü-
zel bir oğlandan bahseder. Bu yaşa-
nanlar kimseye garip gelmemekte ve 
doğal karşılanmaktadır. Anlatıcı da 
gördüklerini hiçbir yorum katma-
dan okura aktarır.

Kardeşinin tuttuğu bir eve yerleşir, 
herkes akşamları sinemaya, gezme-

ye giderken, anlatıcı güneş batarken 
koştura koştura eve gider, genellikle 
tavanı seyrederek, sigara içerek geçi-
rir gecelerini. Yazmak ister yazamaz, 
okumak ister okuyamaz. Tüm bun-
lar kısa cümlelerle keskin bir biçim-
de dile getirilir. Anlatıcının ruhsal 
durumundan, neler hissettiğinden 
kesinlikle bahsedilmez. Geri dönüş-
lerle geçmişe ait bazı anılar canlanır, 
ilişkilerden bahsedilir ama bunlar da 
keskin bir biçimde sonlandırılır.

Bedensel ayrıntılar o güne kadar 
alışık olunmayan bir açıklıkta anla-
tılır; gaz çıkarmak, mastürbasyon, 
meninin yerde bıraktığı iz gibi ayrın-
tılar kitabın yirmi yıl yasaklanmasın-
deki başlıca etkenlerden.

Nasır’ın baskısı her yerde hisse-
dilmektedir. 12 Eylül Türkiyesi’ne 
çok benzer bir biçimde insanlar po-

litika dışında her şeyden konuşmak-
tadır, düğünler, alınacak eşyalar, po-
püler yıldızlar en önemli konulardır. 
Bir gün anlatıcı Yemen’den dönen 
askerlerle dolu bir trenle karşılaşır. 
Yolcular askerlere bile umursamaz 
gözlerle, donuk bir biçimde bakar-
lar. Yollarda üstü örtülü cesetler var-
dır. Şehirde sürekli kanalizasyon-
lar taşmakta, bütün şehir kokmakta 
ama bunun bile lafını doğru düzgün 
kimse etmemektedir. Bu koku sim-
gesi gerçekten bütün toplumu kap-
layan kirlilik mi, yoksa anlatıcının 
burnundan gitmeyen bir koku mu 
tam anlaşılmaz.

Birçok akraba ziyaret edilir ve on-
larla ilgili ayrıntılar anlatılır, ki bence 
Batılı bir okuru kitapla ilgili en çok 
bu kısım zorlayabilir. Yazar, yardım-
sever, aile bağları kuvvetli Doğu top-
lumu mitini yerle bir eder, akraba-
lar sevgiden çok, faydacılık esasıyla 
hareket eder, ensest oldukça yaygın-
dır, kadınların tek kurtuluşu evlilik 
olarak görülür. İslamiyette ve Doğu 
toplumlarında kadının asıl varlık se-
bebi olarak görülen “analık” sembo-
lü bile romanın sonunda bambaşka 
bir biçimde ele alınır. Sunullah İb-
rahim, novellanın sonunda anlatıcı-
ya sordurduğu, “Annem tam olarak 
ne zaman öldü?” sorusuyla Albert 
Camus’nün Yabancı’sının ne denli 
evrensel olduğunu kanıtlar belki de. 

O Koku’nun savruk bir dili ve an-
latımı var, yazarın önsözde de bah-
settiği bu savrukluk ve metnin ya-
bancılaştırıcı etkisi Rahmi Er’in 
çevirisinde başarılı bir biçimde his-
settirilmiş. Geçtiğimiz yılın “en iyi 
çıkış yapan” yayınevlerinden biri 
olan Jaguar Kitap, seçtiği romanlar-
la, iyi çevirileri ve çarpıcı kapakla-
rıyla okurları mutlu etmeye devam 
ediyor. N

BANU YILDIRAN GENÇ

Sunullah İbrahim
O Koku
Çeviren Rahmi Er
Jaguar Kitap, 2013, 79 s.
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âr amacı gütme-
yen ve akade-
mi destekli ça-

lışmalar yapan Dalkey 
Archive’in yürüttüğü Best 
European Fiction proje-
sinin amacı, bugünün 
Avrupası’nda farklı diller-
de yazılanı, İngilizce ko-
nuşan okura tanıtmak. Bu 
doğrultuda 2010 ve sonrasında her 
yıl Best European Fiction adıyla top-
lamda beş antoloji yayımladılar. Ki-
tabın editörlüğünü yapan Aleksan-
dar Hemon Amerika’yı yeni ülkesi 
olarak benimsemiş, Bosna-Hersek 
asıllı bir yazar; Türkçede de Laza-
rus Projesi, Bruno’nun Sorusu, Hiçbir 
Yerdeki Adam romanlarıyla biliniyor. 
Hikâyesi kısaca şöyle: Geçici olarak 
Amerika’dayken Bosna Savaşı başla-
yınca ülkesine dönemiyor ama asıl 
darbeyi edebiyat fakültesinde en de-
ğer verdiği hocasının etnik temizlik, 
kütüphane bombalama, işkence ve 
zulümlerin sorumlusu olduğunu öğ-
renmesiyle alıyor ve, “Bundan böy-
le Boşnakça yazamam, çünkü o artık 
ölü bir dil,” diyerek cebinde üç yüz 
dolarla ve yarım yamalak İngilizce-
siyle yeni bir hayata başlıyor. 

Hil Yayınları ilk iki antolojiyi atla-
yarak, 2013 seçkisini birkaç ay önce 
yayımladı. Özgün kitapta otuzdan 
fazla dildeki öykünün seçilip İngiliz-
ceye çevrilmiş olmasına karşın, yal-
nızca on öykünün Türkçe baskısına 
alınarak kapsamın daraltılmış olma-
sı elbette bir eksiklik. Gene de biz-
deki baskının önsözünü yazan Fa-
ruk Duman haklı: “Türkiye’de 90’lı 
yıllara kadar Avrupa öyküsü az da 
olsa izlenirdi. Bulgar, Macar, Ro-
men edebiyatından çeviriler yapılır-
dı. Genç Avrupalı öykücülerin yer 
aldığı seçkiler sık sık okur karşısına 
çıkardı. Bugün artık yayınevleri ne 
yazık ki hâkim diller dışında yazı-

lan dünya edebiyatına sı-
cak bakmıyor. Okurun bu 
tür edebiyatı okumadığı, 
okumak istemediği görü-
şüyse bana hiçbir zaman 
inandırıcı gelmedi. Bu ne-
denle elinizdeki derleme, 
bana kalırsa, büyük önem 
taşıyor.”

Kitabın iddialı başlığı-
nın ister istemez Makedonyalı, Gür-
cistanlı, Letonyalı genç öykücüler-
den bize benzemeyen bir duyuş, bakış 
beklentisi yaratması boşuna. “Avru-
pa edebiyatı” nedir, bir karşılığı var 
mıdır, tanımını yapılabilir mi, soru-
larının Aleksandar Hemon’a göre ya-
nıtı açık; hiçbir fikri olmadığını söy-
lüyor Hemon, derleme çalışmaları 
sırasında beş yıldır yaptığı tarama-
lara dayanarak. “Bölük pörçüklük, 
farklı kültür ve tarihsel gelişimlere 
sahip diğer yazarlarla diyalog, de-
neysel arsızlık ve absürdlük sevgisi, 
sosyal eleştiri biçiminde maskelen-
miş TV uyumlu banallikleri uygu-
layarak eğlendirmeye karşı isteksiz-
lik, okurun zekâsını tahmin etme, 
hem mizahın hem de ciddiyetin en 
uç noktalarına ulaşma arzusu, ede-

biyatın dönüştürücü gücüne duyu-
lan sağlam bir inanç” gibi Avrupa-
lı yazarların rahat olduğu düşünsel 
alan ve geleneksel yaklaşımlarını 
art arda sıralasa bile böyle bir tanım 
yapmak olanaksız. Bunun nedenini 
de, “Avrupa girift bir şekilde birbi-
rine dolanmış diller, tarihler, sınır-
lar ve çeşitli insani deneyimlerden 
başka bir şey değildir,” diye açıklı-
yor. Hemon’un yargısına biraz da 
küreselleşmenin doğurduğu tektip-
leşmeyi de ekleyebiliriz. Özetle, Fa-
ruk Duman’ın, “Bugün artık öykü-
yü sınıflamaya kalkışmak olanaksız. 
Öykücünün kendi rengine, kendi 
bakış açısına, kendi diline gereksi-
nimi vardır” tespiti oldukça yerinde. 
Tam da bu nedenle, Avrupa edebi-
yatının ortak bir yaklaşımından söz 
edemesek ve ülkeler arası benzerlik-
ler şaşırtıcı boyutlarda olsa da, yeni 
öykücülerle tanışmayı, İngilizce ve 
Türkçeden başka dillerde yazılanla-
rı okumayı her edebiyat okuru ister.

Antoloji kapsamındaki öykülerin 
değeri Hemon’un edebiyat anlayışı-
nın sınırları içinde kalacak elbette. 
Kitabın hem özgün hem de Türkçe 
adındaki “en iyi”nin biraz ürkütücü, 
tedirgin edici olduğunu belirtmek 
gerek. Türkiye’den de bir öykü ol-
saydı, hangi “en iyi” seçilirdi sorusu-
nu akla getiriyor. Kültürel içekapa-
nıklılığı herkesçe bilinen Amerikan 

Avrupa edebiyatı var mı?
Girift bir şekilde birbirine dolanmış diller, tarihler, 
sınırlar… 
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okurunun hedeflendiği ve seçim-
lerde bu verinin hesaba katıldığı da 
az çok seziliyor. Ancak çoğu öykü 
okunmaya değer. Bu arada İngilizce 
baskıda öyküler evlilik, şans, ölüm, 
ülke, boşluk, kadın, erkek, gerçek, 
sanat gibi bölümlere ayrılmış, ancak 
Türkçe çevrilen yalnızca on öykü 
olunca bölümlemeden vazgeçilmiş.

Belki okuduğumuz kitapların 
kahramanlarıyla tanışmak isteye-
cek kadar ileri götürmeyiz işi. An-
cak yine de onların tamamen bir ya-
zar tarafından uydurulduğunu da 
aklımızdan geçirmeyiz. Sanki on-
lar bir yerlerde canlanır. Kahraman-
ların var olup olmadıklarını ne ka-
dar sorgularız? Gürcü yazar Lasha 
Bugadze’nin “Kurdun Günahları” 
adlı öyküsü, yazarın telefonunun 
çalması ve karşısındaki genç kızın, 
etkilendiği, aynı gerçek hayattaki 
gibi diye tarif ettiği romanın kahra-
manıyla tanışmak için numarasını 
istemesiyle başlıyor. Böyle bir okur 

saf mıdır, kaçık mıdır? Nitelikli bir 
okur günün birinde aynı amaçla ya-
zarı arar mı? O halde, birinin var ol-
madığına inanmak ya da başkasının 
görüşünü kabul etmek nasıl bu ka-
dar zor olabilir? Bugadze’nin öyküsü 
sorular sordurup, yanıtlarını bulmak 
için üzerinde düşünmeye zorluyor 
bizi. Belçikalı yazar Paul Emond’un 
tüyler ürpertici gotik öyküsü “Muh-
teşem Soğuk”, kurgusunun benzer-
sizliğiyle on öykü arasında hatırla-
nacaklardan. Derlemenin en sağlam 
öyküsü ise Rusya’dan. Politik bir an-
latı olan “Marienbad’daki Son Yaz”ın 
yazarı Kirill Kobrin takibe alınmaya 
değer bir öykücü. 

Bir de elbette çoğu çeviri kitap-
ta karşımıza çıkan, yazıldığı dildeki 
büyünün yitirilmesi ve geriye yalnız-
ca olay örgüsünün kalması mesele-
si üstünde durmakta da yarar var. 
Aleksandar Hemon da giriş met-
ninde çeviri sorunundan söz ediyor 
ve açıkça “kusurlarla dolu” olduğu-

nu ifade ediyor. 28 farklı dilin İngi-
lizceye çevrildiğini, İngilizceden de 
Türkçeye çevrildiğini hesaba katar-
sak, sonuçta karşımıza çıkan me-
tinlerden dilsel bir haz beklemek 
zor olabilir; ama Makedonya, Gür-
cistan, Belçika, Rusya, İrlanda, Ma-
caristan, Almanya, Letonya, Fransa 
ve Romanya’dan adını şimdiye dek 
duymadığımız yazarların bugünler-
de yazdıklarını okumak, yeni ya-
zarlar tanımak açısından önemli bir 
derleme En İyi Avrupa Öyküleri. 

Son olarak Hil Yayınları’nın, kitap 
kapağına biraz daha özen gösterme-
si gerektiğini belirtmeden geçmeye-
lim.. N

ÖZLEM AKINCI

En İyi Avrupa Öyküleri
Derleyen Aleksandar Hemon
Çeviren D. Kemal Tarım
Hil Yayınları, 2013, 185 s.
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Fadime Uslu

ALİCAN ÖZER
“Umudumuz Kalabalık” adlı öy-

küde yitirilen güven karşısında du-
yulan sitemi anlatıyor, peş peşe sor-
duğunuz sorularla seslendiğiniz 
kişinin eylemlerini açıklıyorsunuz. 
Eylemlerle kişiler kurgunun gerçek-
liğiyle bağdaşmıyor. Öykünün ken-
di gerçekliğine yazarı ve okuru inan-
dıran kurnaz bir yalancı olduğunu; 
ikna etme gücünü artırmak için üs-
lubu, dili, seçtiği ayrıntıları dikkat, 
sabır ve özenle işlediğini; sözünü 
aktarma alanı daraldıkça, öyküden, 
atmosferini çabucak kurması, söz-
cüklerini amaca kilitlemesi, savrul-
sa bile hızla toparlaması beklendiği-
ni hatırlatmak isterim. Kısa metniniz 
hikâyesi saklı bir iç dökümünden 
farklı değil. Duygusal anlatımınız ki-
şileri de uzun zamana yayılan gizli 
olayları da perdeliyor. “Adalet”, “kin 
ve nefret”, “masumiyet”, “güç” söz-
cüklerini birer kod biçiminde de-
ğerlendirerek kurduğunuz cümleler 
metnin daha da içe kapanmasına ne-
den olmuş. 

ALPEREN KUMRU
Mekân ayrıntılarıyla kurduğunuz 

“Umut Falı” adlı öykünüzün atmos-
ferine giz unsurlarını ustalıkla yer-
leştirmişsiniz. Ancak çok geçmeden 
bundan uzaklaşıyorsunuz. Kafede 
gösterdiğiniz öykü kişisinin üstün-
de bir palto olduğu vurgulanıyor. 
İki paragraf sonra zamanın işaretle-
ri değişiyor; yaz mevsiminden, üste-
lik çok sıcak bir günden söz ediliyor. 
Deniz kıyısına inen kişi için, “Ayak-
ları yanıyor, tepesindeki güneş bey-
nini kaynatıyordu” diyorsunuz. Ora-
daki kadınlarla çocukların konumu 
da zamanı pekiştiriyor. Paltonun iş-
levi belirsiz kalıp metnin gerçekliği-
ni kırıyor. Deniz kıyısındaki duvar 
gibi duran kaya da öyle. Girişte kur-

duğunuz derli toplu anlatımınız da-
ğılırken giz de birdenbire elden ka-
yıyor. 

ASLI GÜNDALAN
“O An” adlı öykünüzün süslü dili 

etkiyi ters yöne çeviriyor. Öykü ki-
şisinin iç dünyasındaki sarsıntıları 
anlatmanıza karşın yapay bir tonda-
ki anlatımla duyguları kişiye yaban-
cılaştırmışsınız. Sıkça tekrarlanan 
“ruh”, “ten” sözcüklerinin etrafın-
da biçimlenen anlamı kapalı cümle-
ler metnin üzerinde birer yük olarak 
duruyor. “Başkaları”, “duyguları to-
pallamamış zavallılar”, “hırsların yö-
neltildiği diğerleri”, “yabancı yüzler” 
dediğiniz kişiler de belirsiz kalmış. 
Duyguları anlatmak yerine, asıl ha-
zineyi saklayan, ancak kısaca sözü-
nü ettiğiniz tabaktaki resimden yola 
çıkarak zihinde gerçekleşen yolculu-
ğu görsel ayrıntılarla işlemenizi öne-
ririm. 

BERKAY ÇETİN
“Oyuk” adlı öyküde anlatıcının 

dili, üslubu içinde bulunduğu duru-
mun gerçeğine gölge düşürüyor. Ba-
zısı fazlasıyla ayrıntılandırılmış (ilk 
kez görüldüğünde Melek Abla’yla il-
gili izlenimler, toplumun sokakta ya-
şayan çocuklara bakışı gibi), bazısı 
da hızla geçiştirilmiş (anlatıcı dışın-
daki çocukların Melek Abla hakkın-
da hızla değişen görüşleri) noktalar, 
cinayetin rahatlıkla anlatılması bu-
nun nedeni. İlk paragrafta kaleminiz 
tutukken gittikçe açılıyor. 

CAN ÖZER
“Alın Teri”nde zoraki kuruldu-

ğu izlenimi uyandıran benzetme-
lerle bağlantılar metnin doğallığını 
kırmış. Ter kokusunun işçi parfü-
müne benzetildiği bölüm, gürültü-
den ağlayacak kadar küçük bir ço-
cuğun gürültüyü çıkaran kalabalığı 
algılama biçimi, eylem alanındaki 
coşkulu kalabalığı izleyen iki arka-

daşın ortalık sessizmiş gibi konuş-
maları bir parça zorlama. Anlatıcı, 
kütüklerin üzerinden atladığı sırada 
“diğer arkadaşlarım” dediği kişiler-
le ilgili izlenimini aktarıyor. Ancak 
bu kişilerin varlığından daha önce 
söz edilmemişti. İlgisini iç dünya-
sından çevresine yönelten anlatıcı 
mekânı birkaç cümleyle betimleye-
bilirdi. Yanlış yazılmış sözcüklerin 
yanı sıra anlam düşüklüğüne neden 
olan cümleler göze çarpıyor. Fina-
le doğru anlatım daha akıcı; öykü-
nün çekirdeğinin de burada olduğu-
nu eklemeliyim. 

DENİZ RESUL 
“Dikenler” adlı öykünüzün final 

vurgusu, özellikle son cümleniz öy-
küye yakınlığınızı gösteriyor. Coş-
kulu diliniz süsle donandığında an-
latımınızı tuzaklara düşüyor. Soyut 
imgeler kullandığınızda duygu dün-
yasını anlattığınız kişilerin kimliği 
birbirine karışıyor. Mekânın bir bi-
çime bürünmesini engelliyor. Finalle 
öykünün bağlantı hatları güçlendi-
rilmeli kanımca. Duyarlı gözlem gü-
cünüzü gösteren bu vurguyu besle-
menizi öneririm. 

ECE GÜRKAN
“Menlo”nun anlatıcısı, “… o gün-

den zihnime kazınan en net biçim-
ler çocuklarınki” diyor. Çocuklar 
da görsel ayrıntılara dikkat edilerek 
özenle anlatılmış. Buna karşın Menlo 
kazasında çocuklardan söz edilmi-
yor. Daha önce kaza alanında olduğu 
anlaşılan köpek çıkıyor karşımıza. 
Çevre betimlemesi yapılırken köpe-
ğe de yer verilmesi beklenirdi. Öy-
künün kurgusundaki boşluklar gü-
zel anlatımınızı gölgelemiş. 

EZGİ DEMİR
Düşle gerçeğin iç içe girdiği bir 

alanda kurduğunuz “O-kum-a”da 
soyut imgelerin, belirsizliğe neden 
olan anlatımla yeniden soyutlandı-
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ğını görüyoruz. Kurgu dekorunda 
kapladığı yere göre önem kazanan, 
ancak, “o insanlar”, “o pis sarhoş-
lar”, “o küçük grup”, “o kalabalık”, 
“ayaktaki kız” diyerek anlatılan ki-
şilerin biçime bürünememesi ve dil 
yapısı, anlatıcıyla Virgini’nin ger-
çekliğini kırıyor. Öyküyü derinleş-
tirmekten çok, yüzeysel kılan bu 
etkenlere karşın “mavi elbise” ay-
rıntısını Valerie’nin ölüm nedeni-
ni aydınlatacak bir işlevle değerlen-
dirmişsiniz. Annesiyle arasındaki 
ilişkiyi, onun ölümündeki giz nok-
tasını işleyerek bu ayrıntıyı daha da 
güçlendirebilirsiniz. 

FATOŞ USTA 
“Karınca”nın beklenti düzeyi yük-

sek bir girişi var. Anlatıcının yal-
nızlığını günlük hayattan seçtiğiniz 
ayrıntılarla öne çıkarıyor; duruma 
uygun sakin anlatımınızla okuya-
nı metnin içine çekiyorsunuz. Sergi 
salonunu anlattığınız sahne, oradaki 
resmi betimlediğiniz bölüm aceleyle 
yazıldığı izlenimini uyandırıyor. Öy-
künün kırılma noktasını resimdeki 
figürle gerçekleştiriyorsunuz oysa. 
“Karınca”nın finali, öykünüzün bi-
çimi bambaşka olsa da, Cortázar’ın 
“Kedi Uyumu” öyküsünü anımsattı 
bana. Cortázar, “… bir tabloya ya da 
bir baskıya bakarken, Alana bildiğini 
sandığı kişiliğinden de fazlasını atı-
yordu üstünden” diyor. Siz de tablo 
karşısındaki anlatıcıya onun kişiliği-
ni, derdini vurgulayan son cümleyi 
söyletiyorsunuz. Bu vurgunun uzan-
tısı; resmin anlatıldığı bölüm yeni-
den işlenmeyi hak ediyor. 

GÖKHAN AĞZIKARA
“Madam Serena”nın girişinde, ki-

şilerin değişmeyen gündelik davra-
nışlarını anlatacağınızı duyuruyor, 
bunu görsel açıdan zengin malze-
melerle destekleyerek gerçekleşti-
riyorsunuz. Eylemlerin önüne “her 
gün tekrarlanan”, “yine”, “her za-
man olduğu gibi” ifadelerini çok sık 
yerleştirmeniz bir yandan okura gü-
venmediğinizi gösteriyor, bir yandan 
da gereksiz yere yapılan tekrarlar dil 
ritminin düşmesine neden oluyor. 

Finalde sözünü ettiğiniz yaşlı Ma-
dam Serena’nın “insanları” ile onun 
gözünde canlanan resim silik birer 
imgeye dönüşüyor. Öykü kişisinin 
bulanık zihninde canlanan görüntü-
ler anlam olarak öykünün en değerli 
parçasıyken bu imgeler bir anda an-
latıcı tarafından değersizleştiriliyor. 
Ölümün eşiğindeki bir kişinin nasıl 
gördüğünü aktarıyorsunuz, ancak 
biz anlattığınız kişinin değil, anlatı-
cının gözünden okuyoruz öyküyü. 

HARUN ÇAĞAN
“Denizin Ötesine” on yaşındaki 

çocuğun ninesiyle birlikte at sırtında 
uzak bir köye gidiş hikâyesiyle açılı-
yor. Nine bir doğum olayı için çağrı-
lıyor. Köye vardıktan sonra deniz kı-
yısına inen çocuk oradaki çocukları, 
anneyle kızı görüyor. Burada, anlatı-
cı, gördüğünü göstermekte bir parça 
zorlanıyor. Kişilerin dekordaki yeri 
“biraz beride”, “onların arkasında” 
ifadeleriyle belirtilmesine karşın bu 
mesafe tanımları onların konumunu 
netleştiremiyor. Atmosfer ve öykü-

nün yönü birdenbire değişiyor. Gi-
rişte uzun uzun anlatılanlara (nine, 
doğum) bir daha dönülmüyor. Anla-
tıcının Zingarina ile diyalogları, köye 
yeniden gittiğinde kahve ortamı do-
ğallıktan uzak bir biçimde değerlen-
dirilmiş. 

HATİCE CELAYİR 
“Sis” adlı çalışmanız öyküden çok, 

iç dökümlerini andırıyor. Metnini-
zin öyküleşememesinin iki nedeni 
var; kurgulanamaması ve öykü dili-
nin oluşturulamaması. Resme yaptı-
ğınız gönderme ise metnin dokusuy-
la bağdaşmıyor.

İLKER YILDIZ
“Bize Bakıyorlar” adlı öykünüzün 

fiziksel zamanı içinde belli bir sırayı 
izleyerek anlattığınız durumlar ara-
sında işlevsel olarak bağlantı nokta-
ları kurulamadığı gibi, kesit halin-
de aktardığınız sahneler öyküye bir 
derinlik kazandıramıyor. Orman-
lık bir alanda toplanmış gençlerden 
söz ediyorsunuz. Çadırlar kurulmuş. 
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Gençlerin bir bölümü top oynuyor, 
bir bölümü çadırların önünde ya da 
içinde sessizce oturuyor, müzik din-
liyor. Onları izleyen “adamlar”ın kur-
gudaki rolleri izlemekten ibaret, ama 
izlenmenin nosyonu verilmemiş. 
Gençlerin neden orada toplandıkla-
rıyla ilgili bir ipucu yok. Daha son-
ra çıkan yangın da yine bağlantı hattı 
verilmediği için kurguda boşluğa ne-
den oluyor. 

IŞIL KOCAOĞLAN
“Denizi Beklemek” adlı öyküde at-

mosfer oluşturma konusunda başa-
rılısınız. Ancak metinde bir kurgu 
bütünlüğü oluşturamamışsınız. De-
falarca yazılmış bir temayı ele almış-
sınız. Akın’ın kaptan olan babası de-
niz kazası geçiriyor, günlerce ondan 
haber alınamıyor. Annesi üzüntü-
den hastalanıyor, bir ay sonra da ölü-
yor. Kaç yaşında olduğu belirtilme-
yen Akın, komşuları Meral Teyze’ye 
kalıyor. Bu koşullara dayanamayaca-
ğını anlayan Akın denize atlayıp in-
tihar etmeye karar veriyor. Eylemi-
ni gerçekleştireceği gün babası çıkıp 
geliyor. Kurgunun yanı sıra dilde de 
sorunlarınız var. Sözcük tekrarlarına 
düşüyorsunuz. Örneğin “anne” söz-
cüğü yirmi bir kez geçiyor öykünüz-
de. 

SEVGİ ESMAN 
“Hayat Memat Meselesi”nde anla-

mı, anlatım biçimini çelişki ve tutar-
sızlık üzerine kurmuşsunuz. Dil, an-
latım ve kurgunun sorunlarını bu 
tutarsızlık oyununun parçası haline 
getirmişsiniz. Birbiriyle ilintisi olma-
yan durumlarla gerçeği sık sık kır-
manız kişileri, mekânı, olayı gerçe-
ğin dışına itip anlatılanların zihinde 
gerçekleştiğini duyuruyorsunuz. An-
latıcının iç konuşmalarıyla süren me-
tin, kahvaltıda karısının, “Serkan öl-
müş” imasıyla dışa dönüyor. Onun, 
“Harap etme kendini hayatım, bek-
lediğimiz bir şeydi. Durumu kri-
tikti zaten” demesine karşın öykü 
ne ölüm haberi ne de Serkan üzeri-
ne gelişiyor. Onun tepkilerini göre-
mediğimiz gibi, kahvaltı sonrasın-
da hiçbir şey olamamış gibi karısını 

ve çocuklarını alıp denize götürüyor. 
Oyunsu buluşlara yönelen anlatımı-
nız kurguda açtığınız boşlukların tu-
zaklarına düşmekten kurtulamıyor.

MEHMET ALİ BALİOĞLU 
“Kabin” günlük yaşamdan göz-

lemler, çağrışımlar üzerine kurulu-
yor. Metinde birden çok hikâyenin 
çevresinde dolaşmanıza karşın on-
larla buluşamamışsınız. Birçok işlev-
siz ayrıntı var çalışmanızda. Birbi-
rinden kopuk durumları işaretleyen 
“ölüm” sözcüğü altı kez geçiyor me-
tinde. Sözgelimi, “Karşılaştığımız bir 
çocuk vardı orada çalışan, bilet ke-
serdi. O da yok artık, onu da astılar” 
diyorsunuz. Daha önce asılan her-
hangi birinden söz edilmiyor. O ço-
cuğun asılma nedeni belirtilmediği 
gibi, bir daha da buna dönülmüyor. 
Metniniz bu tür fazlalıklar ve iç dö-
kümünü andıran anlatımı nedeniyle 
öyküleşemiyor.

MERVE ÖZER
İşini, ilişkilerini, hayatını “batırdı-

ğını” düşünen anlatıcı, ruhun beden-
den ayrılıp yeniden bedene dönme-
siyle ilgili bir toplu terapi seansına 
katılıyor. Seans sonunda ruhu be-
denine dönemeyince kendini dışarı-
dan izleyen anlatıcı bir bölünme ya-
şıyor. Bir başka bölünme de anlamla 
ilgili. Maddi hayatın karşısına sana-
tı koyuyorsunuz. Maddi hayatla il-
gili nedenler aynı zamanda birer so-
nuç. Öyküde etkinin en çok arttığı 
bölüm “ruh”un resimle ilişkisi. Bu 
bölümde “beden”in anlatımıyla res-
min tasviri yer yer birbirine karışıyor. 
Fantastik unsurların kullanıldığı “Ki-
şisel Gelişim” özgün temasına karşın 
bir bütünlüğe ulaşamıyor. Bu sorun 
kurgudan, öyküyü taşıyacak dili bu-
lamamanızdan kaynaklanıyor. 

MUSTAFA SEVİNÇ 
“Gölge”de fiziksel zamanla psiko-

lojik zaman, içinde bulunan mekânla 
anımsanan mekânlar birbirine karışı-
yor. Gölge figür olan öykü kişisiyle 
babası, her zamankinden farklı bir 
yerde, “şehrin dışında bir sahil kasa-
basında” buluşacaklar. Buluşma ye-

rinin anlatımı merak unsurunun ha-
bercisi gibi başlamasına karşın farklı 
alanlara yönelim nedeniyle bu unsur 
önemini yitiriyor. Anlatıcı buluşma 
alanına geldiğinde Selen’le çekilmiş 
fotoğraflarını anımsıyor. Selen’in öy-
küdeki işlevi belirsiz kalmış. Mekânı 
girişte özenle çiziyorsunuz, ancak bu 
da kısa sürede dağılıyor. Temiz bir 
diliniz var ama söz konusu karmaşa 
nedeniyle metin kurgusunu tamam-
layamıyor.

SEDA KUBAT
“Prova” adlı öykü “ben” anlatım-

la başlıyor, ama ikinci paragrafla 
“o” anlatıma geçiyorsunuz. Süslü ve 
abartılı diliniz anlamın üstünü ör-
tüyor. “Zamanda devrim yapma yo-
lundaki, bir karış topuğun üzerinde 
emanet duran ayakları titremeye baş-
layınca ayaklarının beynine gönder-
diği sinyaller de artıyordu” cümle-
sinde olduğu gibi. Tiyatro oyuncusu 
Mehmet’in deniz kenarında arkada-
şının üç yaşındaki oğluyla prova ya-
pacağı bilgisini vermenize karşın 
prova da, kişiler de canlanamıyor. 
Ayrıca, bir yetişkinin üç yaşındaki 
bir çocuğa, “Doğanın bizden sakla-
dığı nedir?” diye sorması, çocuğun 
bunu algılaması ve yanıt vermesi ya-
pay kalmış. 

SELİN HIZARCI 
“Denizin Ardına Bakmak” adlı öy-

künün odağındaki anlatıcı, içinde 
bulunduğu zaman dilimi-çocukları-
çocukluğu arasında gidip geliyor. Bir 
kez sözü edilen, bir daha da değinil-
meyen baba, oğlunun “kedi”, kızının 
da “kelebek” soyundan geldiğini söy-
lüyor. Simgesel olarak ele alınan bu 
iki sözcük aynı zamanda toplumda 
kadınla erkeğin yerini de irdelemek 
için kullanılıyor. Anlatıcı (düşünsel 
anlamda) bir yara aldığından yakını-
yor ama bunun ne olduğu anlaşılmı-
yor. Öykü, “… örmeyi bitirdiğim za-
man gideceğim” cümlesiyle açılıyor 
ve aynı cümleyle sonlanıyor. Ancak, 
neden ve nereye gitmek istediği ha-
vada kalıyor. Birçok küçük dokunuş-
lar var öykünüzde, her biri açılmayı 
bekliyor. N
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Bu fotoğrafın öyküsünü yazar mısınız?

Notos’tan genç yazarlara çağrı.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin 
bulamıyor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir 
yol açıyor.

Notos’un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen 
bir öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor.

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın 
kendiyle yarışması. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Yukarıdaki fotoğraftan çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen 
öykü, Notos’un Nisan-Mayıs 2014, 45. sayısında yayımlanacak.

Fotoğrafın derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur.
Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir fotoğrafın anlattıklarıysa, 

önce verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme usta-

lığına bağlı olacaktır.

Kat›l›mc›lar›n göz önünde tutmas› gereken ilkeler
1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,
Bu fotoğrafın öyküsünü yazar m›s›n›z? başl›ğ›yla ve öykülere ad
verip yazar ad› ayn› sayfada belirtilerek gönderilmelidir.
2. Yaz›lacak öyküler 400-900 sözcük aras›nda olmal›d›r.
3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Mart 2014’tür.
4. Kat›l›mc›lar gerçek adlar›n› kullanmal›d›r.

•Yay›mlanmak için seçilen öykünün yazar› 1 yıll›k Notos aboneliği ve
Notos Kitap’tan kitap armağan› kazan›r.

Markéta Luskacova


